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1 

Sevdiğiniz insanların ve kendinizinki de dahil olmak üze­
re her yaşamın sona erdiği gerçeği ile başa çıkmanın çeşitli 
yolları vardır. Adına ölüm dediğimiz insan hayatının sonu, 
Hades'te,1 Valhalla'da,2 cehennemde veya cennette ölülerin 
birlikte yaşayacaklarını hayal ederek mitleştirilebilir. Bu du­
rum, yaşamın fani oluşuyla baş etmenin en eski ve en yaygın 
insani mücadele biçimidir. Kişi, gizleyerek veya bastırmak 
suretiyle reddederek yahut belki de ölümsüzlüğüne olan 
inancıyla -"başkası ölür, ama ben değil"- mümkün olabil­
diğince ölüm düşüncesinden kaçmaya çalışabilir, günümü­
zün gelişmiş toplumlarında bu yönde güçlü bir eğilim var­
dır. Ancak kişi, en nihayetinde kendi varoluşunun bir ger­
çekliği olarak ölümle yüzleşebilir; hayatını, özellikle de di­
ğer insanlara karşı tutum ve davranışlarını bu sınırlı aralık­
ta düzenleyebilir; bunu bir görev olarak değerlendirip ken­
disinin ve başkalarının sonu geldiğinde onlarla vedalaşmayı 

Hades: Eski Yunan mitolojisinde ölülerin ruhlannı banndıran yeraltı dünyası­
dır - ç.n . 

2 Valhalla: lskandinav mitolojisinde ölen kahramanlann gittiği yerdir - ç.n. 
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olabildiğince rahat ve hoş hale getirebilir ve bu görevin na­
sıl gerçekleştirileceği sorusunu ortaya atabilir. Bu soru, gü­
nümüzde, bazı hekimlerin de gizlemeksizin apaçık sorduk­
ları bir sorudur, fakat genel toplum heyetinde pek sorulmaz. 

Mesele, yalnızca yaşamın nihai sonu, ölüm belgesi veya 
küllerin konacağı kavanoz değildir. Birçok insan, zayıf dü­
şerek, yaşlanarak aşama aşama ölür. Son saatler muhakkak 
önemlidir. Ama insanların vedalaşması çoğu zaman daha er­
ken başlar. Yaşlılar, ekseriyetle hastalık başlar başlamaz ken­
dilerini yaşayanlardan soyutlar. Çöküşleri, onları tecrit eder. 
Diğer insanlara olan ihtiyaçları devam etmesine rağmen, et­
kileşim istekleri azalabilir, duygusal kapasiteleri zayıflaya­
bilir. Zaten yaşayanlar topluluğundan sessiz sedasız ayrılan 
yaşlılar ve ölmekte olanlar için en zor olanı da budur; duy­
gusal yakınlık hissettikleri .insanlarla ilişkilerinin yavaş ya­
vaş soğuması ve böylece kendileri için anlam ve güven ifa­
de eden insanlarla vedalaşmak zorunda kalmalarıdır. Böy­
le bir düşüş, sadece hastalığın pençesinde kıvrananlar için 
değil, yalnız bırakılanlar için de zordur. Ölmekte olanların 
özel olarak buna niyet etmeksizin erkenden yalnızlaşmala­
rı, özellikle gelişmiş toplumlarda sıkça görülmesi, bu top­
lumların zayıf yanlarından biridir. Bu, insanların birbirleriy­
le hala pek az özdeşleşmelerinden kaynaklanır. 

Elbette bugün özdeşleşmenin çapı eski zamanlara kıyasla 
çok daha büyüktür. İnsanların asılmasını, dörde bölünmesi­
ni veya çembere gerilmesini artık bir pazar eğlencesi olarak 
görmüyoruz. Artık gladyatör dövüşleri değil, futbol maçla­
rı izliyoruz. Antik çağlara kıyasla bugün diğer insanlarla öz­
deşleşmemiz, onların acı ve ölümlerine merhametimiz art­
mıştır. Aç aslan ve kaplanların insanları diri diri yemelerini, 
gladyatörlerin kurnazlık ve aldatmacalarla birbirlerini yara­
lamaya ve öldürmeye çalışmalarını seyretmek, bizim için, 
Roma'nın erguvan fırfırlı senatörleri ve Roma halkı gibi ne-
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şeyle izleyeceğimiz bir boş zaman eğlencesi olamaz. Görül­
düğü kadarıyla, seyircilerle aşağıdaki kanlı arenada hayada­
n için mücadele eden bu insanları birleştiren hiçbir eşitlik 
duygusu yoktu. Bilindiği üzere gladyatörler arenaya girer­
ken Sezar'ı, "Morituri te salutant"3 sloganıyla karşılarlardı. 
Öyle ki bazı sezarlar, kendilerinin de tanrılar gibi ölümsüz 
olduklarına inanmışlardı. Herhalde gladyatörlerin "Moritu­
ri moriturum salutant"4 diye bağırmaları daha doğru olurdu. 
Fakat bunun söylendiği bir toplumda muhtemelen ne glad­
yatörler ne de sezarlar var olabilirdi. Bunu, yöneticilere -bu­
gün dahi sayısız insanın hayatı ve ölümü üzerinde söz sahibi 
olanlara-, söyleyebilmek için ölümle ilgili mitlerin kapsamlı 
bir şekilde dönüştürülmesine; insanlığın ölümlülerden olu­
şan bir topluluk olduğu ve zor zamanlarda insanların sadece 
yine insanlardan yardım bekleyebilecekleri ile ilgili şimdi­
ye kadar ulaşılandan çok daha açık bir bilince ihtiyaç vardır. 
Bu bakımdan toplumsal bir sorun olarak ölümün üstesinden 
gelinmesi çok zordur, çünkü kendilerini ölenlerle özdeşleş­
tirmek, yaşayanlara ağır gelir. 

Ölüm, yaşayanların sorunudur. Ölülerin sorunları yoktur. 
Bu dünyada, birçok yaratık arasında, yalnızca insanlar için 
ölüm bir sorundur. Oysa insanlar, doğum, gençlik, cinsellik, 
hastalık, yaşlılık ve ölüm açısından hayvanlarla aynı kaderi 
paylaşırlar. Fakat tüm canlılar içinde sadece insanlar ölecek­
lerini bilir; sadece onlar sonlarını öngörebilir, ölümün her 
an gelebileceğinin farkındadır; bireyler ve gruplar olarak bu 
yok oluş tehlikesinden kendilerini korumak için de özel ted­
birler alırlar. Bu, bin yıllar boyunca insanların toplumsal bir­
likteliğinin en merkezi işleviydi, günümüze kadar da böyle 
süregeldi. Ancak insanlar için en büyük tehlikelerden biri de 
bizzat insanlardır. Kendini yok oluştan korumanın merkezi 

3 "Ölecek olanlar, seni selamlar" - ç.n. 

4 "Ölecek olanlar, ölecek olanı selamlar" - ç.n. 
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önemdeki işlevi adına, insan grupları başka insan grupları­
nı sürekli tehdit ederler. Çok eski zamanlardan beri insan­
ların toplumsallaşması, gruplar halinde bir arada yaşayışları 
janus-başlıdır5: İçeride hoşnutluk, dışarıya tehdit. Toplum­
sallaşmanın hayatta kalmayı sağlayan değeri, diğer canlılar­
da da gruplaşmalara ve tekil varlıkların seçimini kalıcı ola­
rak birlikte yaşamaktan yana kullanmasına yol açmıştır. Fa­
kat bu seçim, biçimi ve gelişimi bakımından diğer canlılarda 
insanlardaki kadar derin bir etkiye sahip olmamıştır. Örne­
ğin konuşma, gruba özgü bir olgudur; insanların hepsi ay­
nı biyolojik türden olmalarına rağmen her insan grubunda 
farklılık arz eder; benzer şekilde farklı grupların üyeleri ara­
sında doğrudan bir dilsel iletişim çoğu zaman mümkün ol­
maz. Gruba özgü diğer davranış biçimleri gibi bir toplumun 
iletişim aracı olarak dil de öğrenilmelidir. Öte yandan ölüm 
olgusu da bütün insan gruplarında farklıdır. Gruba özgü­
dür, dolayısıyla değişkenlik arz eder; her ne kadar her top­
lumun insanlarına doğal ve değişmez gibi görünse de öğre­
nilmiş bir olgudur. 

Aslında insanlar için sorun teşkil eden, ölümün bizatihi 
kendisi değil, bilgisidir. İnsanın parmakları arasında kıstı­
rılmış bir sineğin çırpınması ve adeta katilinin kollarından 
kurtulmak isteyen bir insanmışçasına tehlikede olduğunu 
bilircesine çabalaması, sizi sakın yanıltmasın; sineğin ölüm 
tehlikesi karşısındaki bu savunma hareketleri, türünün do­
ğuştan gelen mirasıdır. Küçük bir anne maymun, düşürüp 
kaybedene kadar ölü yavrusunu bir süre daha taşımaya de­
vam edebilir. Oysa o, ne yavrusunun ne de kendisinin ölü­
müne dair bir bilgiye sahiptir. Ancak insanlar bunu bilirler; 
bu yüzden de ölüm, onlar için sorun teşkil eder. 

5 janus, bir yüzü sağa, diğer yüzü ise sola bakan iki yüzlü Roma tanrısıdır. Paraların 
üzerinde yüzlerden biri kentten içeri girenlere, diğeri ise kentten çıkanlara bakar 
bir şekilde resmedilerek kentin güvende olduğu vurgulanmaktadır - ç.n. 
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Ölümün ne olduğu sorusunun cevabı, toplumsal gelişmey­
le birlikte dönüşür. Gelişmenin basamaklarına özgüdür; ay­
nı zamanda her gelişme basamağında farklı gruplara özgü 
farklılıklar da vardır. Ölüme ilişkin düşünceler ve bunlarla 
ilgili ritüeller, bizzat toplumsallaşmanın birer momentumu­
na dönüşür. Aynı düşünce ve ritüeller insanları birleştirir­
ken, farklı olanlar grupları birbirinden ayırır. İnsanların, ya­
şamlarını sürekli tehdit eden ölüm problemiyle başa çıkmak 
için yüzyıllar boyunca nelere inandıklarının ve aynı zaman­
da ölümün bir son olmadığını ve birtakım ritüellerle sonsuz 
bir yaşamı sağlayabileceğini vaat eden bu inançlar uğruna 
birbirlerine neler yaptıklarının genel bir özetini vermek fay­
dalı olacaktır. Belli ki, günün birinde artık var olmayacakları 
bilgisi karşısında onları rahatlatıyor ve varlıklarının sonsuza 
kadar süreceğinin ümidini onlara vaat ediyorsa eğer, ne ka­
dar tuhaf olursa olsun insanların yürekten bir sevgiyle inan­
maya hazır olmadıkları hiçbir tasavvur yoktur. 

İnsan gruplarının bu dünyadan sonra sonsuz bir hayatı 
yalnızca kendi doğaüstü inanç ve ayinlerinin temin edeceği-
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ne dair kadim tutkulu ısrarı, hiç şüphesiz daha gelişmiş top­
lumlarda önemli ölçüde azalmıştır. Ortaçağ'da farklı inanç­
lara mensup insanlar, çoğunlukla ateş ve kılıçla zulme tabi 
tutuldular. 13. yüzyılda Güney Fransa'daki Albililere6 karşı 
düzenlenen bir Haçlı Seferi'nde, güçlü olan dini topluluk za­
yıf olanı yok etti. Zayıf topluluğun üyeleri damgalandı, evle­
rinden ve yurtlarından sürüldü ve yüzlercesi de yakılarak öl­
dürüldü. "Kalplerimizdeki sevinçle onların yanmalarını sey­
rettik" diyordu, galiplerden biri. Burada insan ile insan ara­
sındaki özdeşleşme duygusundan eser yoktur; inançlar ve 
ayinler, onları ayırmıştır. Haçlı Seferleri farklı inanç sahip­
lerine karşı engizisyonu, sürgün, zindan, işkence ve kazığa 
bağlamalarla sürdürdü. Yeniçağ'ın ilk dönemindeki din sa­
vaşları yeterince bilinmektedir. Bunun artçı sancıları günü­
müzde bile hissedilmektedir, örneğin Irlanda'da. Keza bu­
gün Iran'da din adamları ile laik yöneticiler arasındaki mü­
cadele, Ortaçağ toplumlarının ölümden kurtuluşu ve sonsuz 
yaşamı vaat eden doğaüstü inanç sistemlerinin harekete ge­
çirdiği cemaat duygusunun ve düşmanlığın tutkulu vahşeti­
ni hatırlatmaktadır. 

Dediğimiz gibi, insanların zorluk ve ölüme karşı doğa­
üstü inanç sistemlerinde imdat arama tutkusu, daha geliş­
miş toplumlarda azalmış; kısmen de olsa dünyevi inanç sis­
temlerine kaymıştır. Ortaçağ'a kıyasla geçtiğimiz yüzyıllar­
da, farklı bir uygarlık basamağının bir belirtisi olarak, kişi-

6 Yunanca "arınmış", "saf' (KaOapoi, katharoi) anlamına gelen Katharizm ya da 
Katharcılık, Ortaçağ'da Fransa'nın Albi bölgesinde ortaya çıkan ve Kilise'nin 
görüşlerine muhalefet eden gnostik bir tarikattır. 12. ve 13. yüzyıllarda Av­
rupa'nın batı kısmındaki ülkelerde etkili olan Katharlar, ekseriyetle "Albili­
ler" olarak da anılırdı. Elias'ın atıf yaptığı hadise ise 1209 yılında Albililere, ya­
ni Katharlara yönelik gerçekleştirilen Haçlı Seferi'dir. Kuzey Avrupa'dan Gü­
ney Fransa'nın Pirene Dağlan'nın eteklerine inen 30 .000 kişilik Haçlı Ordusu 
bütün topraklan ele geçirdi, ekinleri yok etti, kasaba ve şehirleri yağmaladı ve 
tüm ahaliyi kılıçtan geçirdi. 20 bin kişinin katledildiği ve bu tarikata mensup 
keşişlerin diri diri yakıldığı bu olayı bazı tarihçiler, Avrupa tarihindeki ilk soy­
kırım olarak kabul etmektedir - ç.n. 
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nin faniliğine dair bir güvence ihtiyacı belirgin bir biçimde 
azalmıştır. Daha gelişmiş ulus-devletlerde insanların güven­
liği, hastalık ve ani ölüm gibi talihin ağır darbelerine kar­
şı güvenceleri, önceki zamanlara göre hatırı sayılır ölçüde, 
belki de tüm insanlık tarihine kıyasla artmıştır. Bu gelişmiş 
toplumlardaki yaşam, önceki basamaklarla karşılaştırıldı­
ğında daha öngörülebilir hale gelmiştir, bununla birlikte bi­
reylerden daha yüksek bir öngörü ve tutku kontrolü talep 
eder. Yalnızca bu toplumlardaki bireylerin daha yüksek bir 
yaşam beklentisine sahip olmaları bile, daha büyük bir ya­
şam güvenliğinin varlığına delalet eder. 13. yüzyılın şöval­
yeleri arasında kırk yaşındaki bir adam, neredeyse yaşlı biri 
olarak görülürdü; 20. yüzyılın endüstriyel toplumlarında ise 
-mensup olduğu tabakaya özgü farklılıklarla beraber- nere­
deyse genç sayılır. Tüm yetersizliklerine rağmen hastalıkla­
rın önlenmesi ve tedavisi, 20. yüzyılda her zamankinden da­
ha iyi organize edilmiştir. Toplum içi barışın tesis edilmesi, 
devletin izin vermediği şiddet eylemlerine karşı, keza açlığa 
karşı bireylerin korunması, daha önceki zamanlarda yaşa­
yan insanların hayal güçlerini aşan bir düzeye ulaşmıştır. El­
bette daha yakından bakıldığında bireyin bu dünyadaki gü­
vensizliğinin hala çok büyük olduğu görülecektir. Öte yan­
dan savaşa sürüklenmek de insan tekinin yaşamı için her za­
man büyük bir tehdittir. Önceki zamanlarla mukayeseli ile­
riye dönük bir bakış açısı, öngörülemeyen fiziksel tehlike­
lere karşı güvenliğin; hesaplanamayan tehditlere karşı ken­
di varoluşunu korumanın ne kadar geliştiğini fark edebillr. 
Görünüşe göre talihin öngörülemeyen darbelerine ve önce­
likle de kişinin kendi faniliğine karşı metafizik bir koruma 
vaat eden doğaüstü bir inanca bağlılık, yaşamları en belirsiz 
ve en kontrol edilemez durumda olan tabaka ve gruplarda 
daha tutkuludur. Ancak genel olarak daha gelişmiş toplum­
lardaki insan yaşamının tehlikeleri, özellikle de ölüm teh-
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likesi, daha öngörülebilir oldu ve bu doğrultuda insanüstü 
güçlerin koruyuculuğuna duyulan ihtiyaç da hafifledi. Yük­
selen toplumsal güvensizlikle birlikte tekil insanın uzun va­
dede kendi kaderini denetleme ve -kararınca- yönlendirme 
becerisinin giderek azalması nedeniyle bu ihtiyaçların da ye­
niden yükselmesi, anlaşılabilir bir durumdur. 

Ölüme ilişkin tutum ve toplumlarımızdaki ölüm imgesi, 
bireysel yaşamın nispeten daha güvende olmasına ve öngö­
rülebilirliğine ve bununla alakalı olan daha uzun yaşam bek­
lentisine değinmeksizin tam olarak anlaşılamaz. Hayat uzu­
yor ve ölüm gitgide erteleniyor. Ölmekte olanları ve ölüleri 
görmek, artık sıradan bir şey değildir. Hayatın normal seyri 
içerisinde ölüm kolayca unutulabilir. Günümüzde insanla­
rın ölümü "bastırdıkları" çokça söyleniyor. Amerikalı bir ta­
but üreticisi, geçenlerde şu saptamada bulunmuştu: 

Ölüme karşı çağdaş tutum, genel olarak onu yaşamın son 

safhasına bırakmaktır, o da şayet cenaze planlaması yapı­

lacaksa.7 

7 B. Deborah Frazier, "Your Coffin als Furniture - For Now," Intemational He­
rald Tribune, 2 Ekim 1979. 
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Bugün ölümün "bastırılmasından" söz edildiğinde, bu kav­
ramın iki anlamda kullanıldığı kanaatindeyim. Bireysel 
"bastırma" ile toplumsal düzlemdeki bir "bastırma"yı göz 
önüne alabiliriz. Birinci durumda kavram, hemen hemen 
Sigmund Freud'a benzer bir anlayışla kullanılır. Bununla 
kastedilen, toplumsal hayatta yerleşil<. olan birtakım psiko­
lojik savunma mekanizmalarıdır. Bu mekanizmalar, bilhas­
sa sancılı geçen çocukluk deneyimlerine, özellikle erken ço­
cukluk dönemindeki çatışmalara ve bunlara dair suçluluk 
korkuları ile ilgili anılara erişimi engeller. Bu anılar hafıza­
dan silinmelerine rağmen dolambaçlı ve örtülü biçimde, ki­
şinin duygu ve davranışlarını etkiler. 

Bir insanın yaklaşan ölümü hakkındaki bilgiyle başa çık­
ma biçiminde bile erken çocukluk deneyim ve fantezileri­
nin çok büyük payı vardır. Bazı insanlar ölecekleri gerçeğini 
sükunetle karşılarken, bazıları ise söyleyemedikleri veya dı­
şa vuramadıkları güçlü ve sürekli bir ölüm korkusuna sahip­
tirler. Onlar, belki sadece uçak veya açık alan korkularından 
başka bir şeyin farkında değildirler. Ölüm karşısındaki aşı-
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lamamış büyük çocukluk korkularını katlanılır kılmanın bi­
lindik bir yolu da kişinin ölümsüz olduğunu tahayyül etme­
sidir. Bunun da birçok biçimi vardır. Birisinin ölmekte oldu­
ğunu kabullenemeyen insanlar tanıyorum, çünkü aşırı dere­
cede güçlü olan çocukluk korkularını dengeleyen ölümsüz­
lük fantezileri, yakınlarında ölmekte olan bir insan olunca 
ciddi şekilde zayıflar. Bu zayıflamayla birlikte, ölümün -ce­
zalandırılmanın- ağır korkusu yeniden daha açık bir şekilde 
bilince nüfuz edebilir ki bu da dayanılmaz bir şeydir. 

Burada günümüzün daha genel bir sorununun çok uç bir 
biçimiyle, yani ölmekte olan insanlara yardım edememe ve 
bunlara, diğer insanlarla vedalaşırken en çok ihtiyaç duy­
dukları sevgiyi sunamama beceriksizliğiyle karşılaşırız; zi­
ra ötekinin ölümü, kişiye kendi ölümünü hatırlatır. Ölmek­
te olan bir insanın hali, insanın kendi ölümüne karşı koru­
yucu bir duvar olarak inşa ettiği savunma fantezisini sarsar. 
Kişinin özsevgisi, ona ölümsüz olduğunu fısıldar. Ölmek­
te olan insanla çok yakın temasta bulunmak, bu boş hayali 
tehdit eder. Kişinin, öleceğine dair bilgiyi inkar ederek ken­
di ölümsüzlüğüne inanmasına güçlü bir ihtiyaç duymasının 
arka planında genellikle bastırılmış ağır suçluluk duyguları 
vardır; belki bu duygular, kişinin annesinin, babasının ya da 
kardeşlerinin ölmesini arzu etmesi ya da kendi ölümünün 
onlar tarafından arzu edilmesi gibi korkularla bağlantılıdır. 
Bu durumda kişi, bilhassa aile üyelerinin ölümünü arzu et­
mesinden ve bunların bir intikam tasarımıyla hareket ede­
ceklerini düşünmesinden kaynaklanan suçluluk ve cezalan­
dırılma korkusundan ancak kendi ölümsüzlüğüne olan güç­
lü inancı sayesinde kaçınabilir - bu inancın kırılganlığını ta­
mamen inkar edemese bile. 

Ölüm korkusu ile suçluluk duygusu arasındaki bağlantı, 
eski mitlerde de kendini gösterir. Adem ile Havva cennet­
te ölümsüzlerdi. Tanrı tarafından ölüme mahkum edildiler, 
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çünkü Adem, yani insan, llahi Baba'nın emrine karşı geldi. 
Ölümün bir baba ya da anne figürü tarafından insanlara da­
yatılan bir ceza olduğu ya da her insanın ölümden sonra gü­
nahlarından ötürü Yüce Baba tarafırtdan cezalandırılacağı 
düşüncesi, insanların ölüm korkusunda çok uzun zamandır 
önemli bir rol oynar. Bu türden bastırılmış suçluluk fantezi­
lerini yumuşatmak ve geçersiz kılmak mümkün olsaydı, ki­
mi insanlar için ölüm şüphesiz kolaylaşırdı. 

Fakat ölüm düşüncesinin bastırılmasıyla ilgili bireysel 
problemlere paralel olarak bazı özgül toplumsal problem­
ler de ortaya çıkar. Bastırmak kavramının bu düzlemde fark­
lı bir anlamı vardır. Şu da var ki ölümle ilgili çağdaş toplum­
sal davranışların kendine özgülüğünü, ancak bu davranışları 
daha önceki dönemlerle veya diğer toplumlarla karşılaştırın­
ca fark edebiliriz. Burada karşılaşılan davranış değişiklikleri, 
ancak o zaman kapsamlı teorik bağlamlarla bağdaştırılabilir 
ve böylece daha açıklayıcı hale getirilebilir. Peşinen söyle­
mek gerekirse, insanların toplumsal davranışlarındaki deği­
şim, bu anlamda ölümün "bastırılması" ile ilgili işaret edilen 
ve benim başka bir yerde daha ayrıntılı olarak değerlendirdi­
ğim düşünceler, daha kapsamlı uygarlık hamlesinin bir veç­
hesidir.8 Neredeyse istisnasız olarak insanların ortak yaşa­
mına ve insan yaşamının bizatihi kendisine yönelik tehlike­
leri de beraberinde getiren bu süreçte, insan yaşamının tüm 
temel, hayvani yönleri, daha kapsamlı, daha dengeli, önce­
ki toplumsal ve aynı zamanda vicdani kurallara göre de da­
ha farklılaşmış bir hale dönüşür. Bunlar, iktidar ilişkilerine 
bağlı olarak utanma ve mahcubiyet duygularıyla ortaya ko­
nur ve belli durumlarda, özellikle büyük Avrupa uygarlık it­
kisi kapsamında, toplumsal hayatın sahne arkasına kaydın-

8 Bkz. Norbert Elias, über den Prozefl der Zivilisation, 2 cilt, Frankfurt am Main 
1978. [Türkçesi: Uygarlık Süreci, 1. cilt, çev. Ender Ateşman; 2. cilt, çev. Erol 
Özbek , lletişim Yayınları, İstanbul, 1. cilt 2000, 2. cilt 2002.] 
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lır ya da en azından kamusal yaşamdan ayrı tutulur. insanla­
rın ölmekte olanlara karşı sergiledikleri tutum ve davranış­
larındaki uzun vadeli değişimler de bu yöndedir. Ölüm, in­
san yaşamının en büyük biyo-sosyal tehlikelerinden biridir. 
Diğer hayvani unsurlar gibi ölüm de bir süreç ve düşünce 
olarak, bu uygarlık hamlesi sırasında büyük ölçüde toplum­
sal yaşamın sahne arkasına taşınır. Ölmekte olanlar için bu 
durum, kendilerinin de büyük ölçüde sahne arkasına atıl­
dıkları, yani izole edildikleri anlamına gelir. 
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Ilham verici ve zengin malzemeli Batı Dünyası'nda Ölüm Ta­
rihi Üzerine Çalışmalar ( "Studien zur Geschichte des To­
des im Abendland")9 adlı kitabında Philippe Aries, okuyu­
cularına Batılı insanların ölüm karşısındaki davranışlarının, 
ölüm esnasındaki tavırlarının ve bunların dönüşümlerinin 
canlı resimlerini sunmaya gayret etmiştir. Fakat Aries tari­
hi, hala bir tasvirden ibaret görür. Peş peşe resimler sırala­
yarak biçimsel değişimleri kalın çizgilerle gösterir. Güzel ve 
heyecan vericidir bu, fakat hiçbir şeyi açıklamaz. Gerçekler­
le ilgili tercihi önyargılı bir düşünceye dayanan Aries, geç­
miş zamanlarda insanların huzur ve sükunetle öldükleri var­
sayımını bizlere kabul ettirmeye çalışır. Ancak günümüzde 
vaziyet değişmiştir ona göre. Aries, romantik bir ruhla, da­
ha iyi bir geçmişten daha kötü bir şimdiye kuşkuyla bakar. 
Kitabı tarihi kaynaklar bakımından zengin olmasına rağmen 
onun belge seçimine ve yorumuna ihtiyatla yaklaşmak gere-

9 Philippe Aries, Studien zur Geschichte des Todes im Abendland, Cari Hanser Ver­
lag, München/Wien, 1976. 
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kir. "Romans de la Table Ronde"da10 yer alan lsolde ve Baş­
piskopos Turpin'in davranışlarını, ölümünü bekleyen sıra­
dan Ortaçağ insanı için örnek göstermesine ayak uydurmak 
zordur. Kitap, şövalye hayatını idealize eden bu gibi Ortaçağ 
destanlarının, olanı değil, şövalye hayatının yazara ve izle­
yicilere göre nasıl olması gerektiğini anlattığını ve olduğun­
dan fazlasını söyleyen birer ideal imgeler olduğunu belirt­
mez. Benzer şeyler, Aries'in kullandığı diğer edebi kaynak­
lar için de geçerlidir. 

Vardığı sonuç manidardır. Onun önyargısını gösterir: 

"Yani," der Aries sakin sakin, "yüzyıllar ya da binyıllar bo­

yunca böyle ölündü. [ . . .  ] Bir bütün olarak ölümü aşina kı­

lan, yakınlaştıran, zayıflatan ve kayıtsızlaştıran bu eski ta­

vır, bizim ölüm karşısındaki korku aşılayan, ismini dahi 

anmaya cesaret edemediğimiz tavrımıza zıttır. Bu yüzden 

ben, her aşina ölümü ehlileştirilmiş ölüm olarak adlandırı­

yorum. Onun eskiden vahşi olduğunu söylemiyorum[ ... ]. 
Tam aksine, bugün vahşileştiğini söylüyorum." 11 

Üst düzeyde sanayileşmiş ulus-devletlerdeki yaşamla kı­
yaslandığında Ortaçağ'ın feodal devletlerindeki yaşam -böy­
le devletlerin hala mevcut olması oranında günümüzde de­
daha tutkulu, şiddetli, dolayısıyla daha güvensiz, kısa süreli 
ve vahşiydi. Ölmek, ıstıraplı ve ağrılarla dolu olabilirdi. Es­
ki zaman insanları, ölüm ıstırabını hafifletmek için daha az 
imkana sahipti. Bugün bile hekimlik sanatı, hiçbir insanın 
acı çekmeden ölmesini sağlayacak derecede gelişmiş değil­
dir. Ama bu imkanlar, önceden korkunç ıstıraplarla ölecek 

10 "Yuvarlak Masa Şövalyeleri", Britanya mitolojisinde Kral Arthur ve maiyetin­
deki şövalyeleri konu edinen anlatıdır . Kral , üyeler arasında herhangi bir yer 
kavgasına mahal vermemek ve eşitliği vurgulamak için toplantı yapılan masa­
nın yuvarlak ve ayaksız olmasını kararlaştırmıştır - ç.n. 

11 Philippe Aries, Studien zur Geschichte des Todes im Abendland, Cari Hanser Ver­
lag, München/Wien, 1976, s. 25. 
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birçok insanın şimdi daha rahat bir şekilde ölmesini sağla­
yacak kadar büyüktür. 

Kesin olan bir şey varsa o da Ortaçağ'daki insanların gü­
nümüz insanının aksine ölüm ve ölmekle ilgili daha açık ve 
daha sık konuştuklarıdır. O dönemin popüler edebiyatı da 
bunu teyit eder. Ölüler veya ölümün bizatihi kendisi, birçok 
şiire konu olmuştur. Üç kişi açık bir mezarın yanından ge­
çerken ölüler onlara seslenir: "Siz neyseniz, biz de oyduk; 
biz neysek, siz de o olacaksınız." Burada yaşam ve ölüm ara­
sında bir tartışma hüküm sürer. Yaşam, ölümün çocukları­
nı ezdiğinden yakınır. Ölüm, başarılarıyla böbürlenir. Şim­
diye kıyasla eski zamanlarda ölüm, gençler için de ihtiyar­
lar için de daha aşikar, daha yaygın ve daha tanıdıktı. Bu, 
onun barışçıl olduğu anlamına gelmez. Ayrıca ölüm korku­
sunun toplumsal düzeyi, Ortaçağ boyunca aynı değildi. Bu 
düzey, 14. yüzyılda fark edilir derecede arttı; şehirler büyü­
dü, veba salgını yaygınlaşarak büyük dalgalar halinde Av­
rupa'yı kasıp kavurdu. İnsanlar kendilerini kuşatan ölüm­
den korkuyordu. Dilenci tarikatların 12 vaizleri bu korku­
yu daha da güçlendirmekteydi. Resim ve yazıda ölüm dan­
sı motifleri, dances macabres 1 3  ortaya çıktı. Geçmiş zaman­
larda huzurlu ölmek mi? Tarihsel perspektifin tek yanlılığı­
na bir örnek daha ! Günümüzde çevre kirliliği ve nükleer si­
lahlardan kaynaklanan ölüm korkusunun toplumsal düzeyi 

12 Dominiken, Fransisken, Karmelit, Kapuçin tarikatlarından oluşan dilenci ta­
rikatları. Geleneksel manastır ruhbanlığını reddeden bu tarikatlar, yoksulluğu 
bir yaşam tarzı olarak benimsemiş, bir kentten diğerine seyahat ederek özellik­
le de fakirlere yönelik vaazlar vermişlerdir - ç.n. 

13 Dances Macabre (korkunç-ürkütücü danslar), Geç Ortaçağ alegorisinin sanat­
sal bir türü olup manastırların, aile mezarlarının ve bazı kiliselerin içine çizil­
miş ya da kazınmış halde el ele dans eden ve figürleri arasında Azrail'in de yer 
aldığı fresklerdir. Bu resimli vaaz metinleri, hayatın hangi kesiminden olursa 
olsun, her insanın mezara girene kadar dans ettiğini, ölümünü ve ölümün kişi­
leştirilmesini tasvir eder. Bunlar, insanlara yaşamın geçiciliğini ve dünyevi ha­
yatın boş olduğunu hatırlatmak ve ölüm gerçeğini unutturmamak (memento 
mori) amacıyla üretilmişlerdir - ç.n. 
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ile uygarlığın erken basamaklarında içsel barışın daha zayıf 
olduğu, salgın ve diğer hastalıkların daha az kontrol edile­
bildiği devletlerdeki korku düzeyini karşılaştırmak gerçek­
ten ilginç olabilirdi. 

Geçmişte insanı bazen teselli eden ve ona yardımcı olan 
şey, ölmekte iken yanında başka insanların bulunmasıydı . 
Fakat belirleyici olan, o insanların tutumuydu. VIII. Hen­
ry lngilteresi'nin Başbakanı Thomas More'un ömrü boyun­
ca saygı duyduğu ve takdir ettiği babasını, ölüm döşeğin­
deyken dudaklarından öptüğü anlatılır.14 Ancak mirasçıla­
rın ölmekte olan büyükleriyle alay ettikleri ve onları şaka 
malzemesi yaptıkları başka örnekler de vardır. Her şey in­
sana bağlıdır. Ortaçağ, toplumsal olarak ele alındığında ola­
ğanüstü huzursuz bir dönemdi. Şiddet gündelik bir olaydı, 
kavgalar daha ateşliydi, çoğu kez savaş kaide, barış daha zi­
yade istisnaydı. Salgın hastalıklar dünyada kol geziyor; bin­
lerce insan hiçbir yardım ve teselli bulamadan ıstırap ve pis­
lik içinde ölüyordu. Kötü hasatlar, birkaç yılda bir fakirle­
rin ekmeğini ufaltıyordu. Dilenci ve sakat yığınları, Ortaçağ 
manzarasının alışılmış bir parçasıydı. İnsanlar, büyük iyilik­
ler yapma kabiliyetine sahip oldukları gibi; aynı şekilde katı 
zulümlere, başkalarının ıstıraplarından haz almaya ve bun­
ların sefaletlerine karşı kayıtsızlığa da kabiliyetliydiler. Zıt­
lıklar günümüzdekinden daha keskindi. Bir yanda şehvetin 
dizginlenmemiş tatmini, diğer yanda yürek sızlatan pişman­
lıklar; bir yanda dehşet veren günah korkusunun baskısı al­
tında riyazet ve tövbe, diğer yanda efendilerin şatafatı ve fa­
kirlerin sefaleti. Ölümden sonra cezalandırılma korkusu ya­
ni ruhun kurtuluşuna dair korku, ekseriyetle fakir ve yok­
sulları hazırlıksız yakalardı. Hükümdarlar işi sağlama almak 
için kilise ve manastırlara bağışta bulunur; fakirler ise dua 
ve tövbe ederlerdi. 

14 William Roper, The Lyfe of Sir Thomas Moore. 
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Aries, görebildiğim kadarıyla, kilisenin telkin ettiği cehen­
nem korkusundan çok az bahseder. Ancak Ortaçağ'dan kal­
ma, ölümden sonra insanları neyin beklediğini gösteren re­
simler vardır. Geç Ortaçağ dönemindeki bir Italyan mezarlı­
ğına ait böyle bir resim -Cenova mı yoksa Pisa mı emin de­
ğilim-, çok açık bir şekilde ölümden sonra insanı bekleyen 
dehşetleri tasvir eder. Kurtarılan ruhları cennetteki sonsuz 
yaşama götüren melekler ve lanetlenenlere cehennemde iş­
kence eden zebaniler resmedilmiştir. Bu gibi korkunç im­
gelerin sergilendiği bir ortamda huzurlu bir ölüm kolay ol­
masa gerek. Sonuç itibarıyla Ortaçağ toplumunda yaşam da­
ha kısa, tehlikeler daha kontrol edilemez, ölüm daha ıstırap 
verici, ölümden sonra cezalandırılma korkusu daha aşikar­
dı, fakat birisi ölürken diğer insanlar ona daha fazla refakat 
ederdi. Bugün, bazı durumlarda, ölüm acısının nasıl hafifle­
tileceği biliniyor; suçluluk korkuları büyük ölçüde bastırı­
lıyor. Fakat başkalarının ölmekte olanlara refakati azalmış­
tır. Bir uygarlık sürecinin diğer veçhelerinde de olduğu gi­
bi, kar-maliyet analizi yapmak kolay değildir. Ama "iyi bir 
geçmiş, kötü bir şimdi" duygusunun siyah-beyaz bir çizimi 
de pek bir anlam ifade etmiyor. Birincil sorular, "Nasıldı?" ,  
"Neden öyleydi?" ve "Nasıl bu hale geldi?"dir. Eğer heybe­
nizde bu soruların cevabı varsa bilanço değeri çıkarabilecek 
durumda olabilirsiniz. 
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Bir uygarlaşma süreci boyunca �nsanlann sorunları da de­
ğişir. Fakat bu, yapısallıktan ve düzenden yoksun bir deği­
şim değildir. Daha yakından incelendiğinde, böyle bir süreç­
te insani-toplumsal problemler dizisinin belirli bir sırayı iz­
lediği görülür. Bu problemlerin de ulaşılan uygarlık basama­
ğına özgü bir şekli vardır. 

Örneğin insanlar, büyük çaptaki bulaşıcı bakteriyel has­
talıklar sorununu çözdükten ve bunların üzerinde nispe­
ten yüksek dereceli bir kontrol gücü elde ettikten sonra, vi­
ral hastalıkların başlı başına bir problem olduğunun farkına 
vardılar. Bu kazanım beyhude değildi, bilakis bir ilerleme­
yi ifade ediyordu; öte yandan mutlak da değildi, zira bulaşı­
cı patojenlerle mücadelenin sonu anlamına gelmiyordu. Ay­
nı şey, insanlığın nüfus artışı için de geçerlidir. Hastalıklar­
la mücadelenin ilerlemesi, özellikle büyük enfeksiyon sal­
gınlarının engellenmesi, bu kör, plansız ve tehlikeli büyü­
me sürecinin başlıca sorumlusudur. Hızlı nüfus artışı tehli­
kesi karşısında "daha iyi bir geçmişi" , yani Malthuscu büyü­
me engellerinin, veba, savaş, açlık ve erken ölüm gibi kıya-
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met tellallarının geri gelmesini arzulayan birisi hakkında ne 
düşünürsünüz? 

Dört ya da beş yüzyıl önce Avrupa toplumlarında başla­
yan güçlü uygarlık hamlesi ile birlikte insanların ölüme kar­
şı tutumu ve ölme biçimi de değişti. Ana hattın yani bu de­
ğişimin gidişatı epeyce bellidir. Bunu, değişimin karmaşık 
yapısını tam olarak karşılayamasa da birkaç örnekle açıkla­
mak mümkündür. 

İnsanların ölümü, geçmişte, bugün olduğundan çok da­
ha fazla kamusal bir meseleydi. Aksi bir durum söz konusu 
olmazdı, zira insanların yalnız kalması güfl:ümüze göre çok 
daha sıra dışıydı. Rahip ve rahibeler hücrelerinde yalnız ola­
bilirdi; fakat sıradan insanlar, birlikte ve iç içe yaşıyorlardı, 
zaten dönemin mekansal koşulları onlara çok az seçenek bı­
rakmaktaydı. Doğum ve ölüm -insan yaşamının diğer hay­
vani unsurları gibi- bugüne nazaran çok daha aleni ve sa­
mimi olaylardı. Ölüm karşısındaki bugünkü tavrın karak­
teristik özelliğini, ölümle ilgili gerçekleri çocuklarına öğre­
ten yetişkinlerin çekingenliğinden daha iyi ifade edecek hiç­
bir şey yoktur. Bu durum, gerek bireysel gerek de toplum­
sal düzlemde ölümün bastırılmasının kapsam ve şeklinin 
bir belirtisi olarak bilhassa dikkate değerdir. Çocuklara za­
rar verebileceğine dair karanlık bir duygudan hareketle, ha­
yatın mutlak surette bilmeleri ve anlamaları gereken basit 
gerçekleri bile onlardan gizleniyor. Çocukların karşı karşı­
ya olduğu tehlike, insan hayatının, dolayısıyla ebeveynleri­
nin ve kendi hayatlarının faniliği hakkındaki basit bir bilgiy­
le tanışmaları değildir; zaten çocukların fantezileri bu prob­
lemin etrafında dönüp durur ve zengin hayal güçleri, bu so­
runu korku ve endişeyle yeterince büyütür. Onların önlerin­
de genellikle uzun bir yaşamın uzandığı gerçeğiyle tanışma­
ları, bu gibi korkutucu fantezilere kıyasla, bir nimet sayıla­
bilir. Asıl problem, ölüm hakkındaki iletinin ne olduğundan 
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ziyade, onun nasıl iletildiğidir. Çocuklarıyla ölüm hakkında 
konuşmaktan çekinen yetişkinler, belki haklı olarak, konuş­
ma esnasında çocuklarına kendi endişelerini, ölüm karşısın­
daki korkularını aktarabileceklerini hissederler. Trafik kaza­
sında ebeveynlerden birinin öldüğü vakalar biliyorum. Ço­
cukların tepkisi, yaşlarına ve kişilik yapılarına göre değişir, 
fakat böyle bir deneyimin çocuklar üzerinde bırakabileceği 
derin travma tik etkiler, benim çocukların insanın ölümüy­
le ve tüm insanlar gibi kendi hayatlarının da sonlu oluşuy­
la ilgili basit gerçekle yüzleşmelerinin daha sağlıklı olduğu­
na inanmamı sağlıyor. Eskiden ölmekte olan insanların ya­
nında çocuklar da bulunabilirdi. Neredeyse her şeyin insan­
ların gözleri önünde cereyan ettiği bir yerde, insanların ölü­
münün de çocukların gözleri önünde gerçekleşmesinde bir 
sakınca yoktu. 
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Toplumsal gelişimin başlangıç basamaklarında bulunan in­
sanlar, konuşma, düşünce ve şiir dahil olmak üzere toplum­
sal hayatın bütün alanlarında daha az çekingendiler. Kişinin 
uyguladığı özsansür, öteki insanların uyguladığından daha 
farklı bir yapıya sahiptir. Nispeten daha geç bir döneme, 17. 
yüzyıla ait bir şiir, bu farkı ortaya koymada yardımcı olabilir. 
Silezyalı şair Christian Hofmann von Hofmannswaldau'ya 
ait olan bu şiir "Güzelliğin Geçiciliği" başlığını taşıyor: 

solgun ölüm o soğuk eliyle 

zamanla göğüslerini okşayacak ennihaye 

solacak dudaklannın mercan kızıllığı 

omuzlannın sıcak kan soğuk toprağa dönüşecek 

gözlerindeki tatlı ışık /ellerinin feri 

kim için böyle düşer I zamanla zayıflar 

saçlann, ki öyledir, altın parlaklığına erişebilir 

nihayet birleştirip kurutacak yıllan ve günleri 

sağlam basılmış ayağın /sevecen hareketlerin 

bunlann kimi toz olacak, kimi hiç ve hükümsüz 
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kimse ihtişamının ilahına kurban sunmayacak 

nihayetinde yok olup gidecektir bundan fazlası 

yalnız kalbin var olacaktır ebediyen 

çünkü elmastandı o, fıtraten. 

Günümüz okurları, sevgilinin göğüslerini soğuk eliyle ok­
şayan solgun ölüm metaforunu biraz kaba, belki de zevksiz 
bulabilirler. Tam aksine, şiirde ölüm problemiyle ilgili de­
rin bir meşguliyeti de görebilirler. Belki de ancak 1918'den 
sonra başlayan, 1933'te keskin bir şekilde tam zıddına evri­
len ve l 945'ten sonra da yeniden güçlenen kendine mahsus 
enformalizasyon itkisini temel alarak dJkkatimizi verebiliriz 
bu şiire. Birçok barok şiir gibi Victoria ve Wilhelm dönemle­
rine ait bir dizi tabuları ihlal eden bir şiirdir. Sevgilinin ölü­
müne böyle detaylı, böyle romantizmden yoksun hatta nük­
teli bir şekilde işaret etmek, bugünkü Viktoryen tabularının 
hayli ılındığı ortamında bile biraz sıra dışı görülebilir. in­
sanın halihazırdaki kişilik yapısında ifadesini bulan uygar­
lık değişimi hesaba katılmadığı sürece kişi, geçmişin bir yo­
rumcusu, tarihsel bir hermenötikçi olarak belirsizliğe sap­
lanıp kalacaktır. Böylece keyfi yorumlar norm haline, yan­
lış çıkarımlar kural haline gelir. Önceki nesillerin ölümden, 
mezarlardan ve kurtçuklardan daha açık seçik bahsetmele­
ri, ölümle alakalı marazi bir ilgi olarak; kadın-erkek arasın­
daki cinsel ilişkilerinden daha açık şekilde bahsetmeleri ise 
şehvet düşkünlüğünün ya da ahlaki gevşekliğin işareti ola­
rak yorumlanabilir. Eğer kişi ilk önce kendine ve bulundu­
ğu uygarlık basamağına mesafe koyar ve bu basamağın öz­
gül utanma ve mahcubiyet eşiğinin farkında olursa, o zaman 
başka uygarlık basamaklarındaki insanların faaliyet ve eser­
lerini daha adil değerlendirebilir. 

Böyle bir şiir muhtemelen, günümüzün daha kişiselleşti­
rilmiş ve özelleşmiş şiirlerine nazaran, erkeklerle kadınların 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



toplumsal ve samimi ilişkilerinden daha dolaysız bir şekilde 
neşet etmiştir. Bu şiirde ciddiyet ve nüktedanlık, günümüz­
de örneğine rastlanmayacak bir şekilde birleştirilmiştir. Bel­
ki de bu şiir, arkadaşlarım eğlendirmek vesilesiyle öylesine 
yazılmış ve Hofmannswaldau'un edebi çevrelerinde elden 
ele dolaşmıştı. Şayet öyleyse, daha sonraları genellikle ölüm 
ve mezar uyarılarına bağlanan ciddi veya duygusal ton ek­
siktir. Böyle bir uyarının burada fazladan nükteyle birleşme­
si, tutumundaki farklılığı özellikle açık bir şekilde gösterir. 
Şairin çevresi şiirin nüktesine bıyık altından gülmüş olabi­
lir, günümüz okuyucusu ise bunu kolayca gözden kaçırabi­
lir. Hofmannswaldau utangaç güzele tüm güzelliğinin; mer­
can dudaklarının, kar beyazı omuzlarının, ışıltılı gözlerinin 
mezarda yok olup gideceğini, tüm bedeninin çürüyeceğini 
söylemektedir - ta ki sevgisine karşılık vermeyen bir elmas 
katılığındaki kalbine kadar. Çağdaş duygulanım yelpazesin­
de -ve şiirlerde- ciddiyet ile muziplik karışımına bu şekil­
de paralellik arz eden, insan bedeninin çürümesinin detay­
lı tasvirini bir flört hamlesi olarak kullanan başka bir örnek 
bulmak zordur. 

Şiirin temasının, yazarının bireysel ve kişisel bir icadı ol­
duğu düşünülebilir. Edebiyat tarihi açısından kolayca bu şe­
kilde yorumlanabilir. Ancak mevcut bağlamda, başka bir uy­
garlık basamağının ölüm karşısındaki tavrının kanıtı olarak 
anlam kazanan bu şiir, temasının bireysel bir buluştan iba­
ret olmadığını gösterir. Avrupa Barok şiirinde yaygın olan 
bu tema, 17. yüzyıldaki saraylı-aristokrat toplumun erkek­
leri ile kadınları arasındaki aşk oyunlarının bir parçası oldu­
ğunu aktarır bize. Bu toplumda, aynı konuda yazılmış çok 
sayıda şiir mevcuttur; bunlarda sadece şiir düzeni kişisel ve 
farklı formattadır. Bu konuda yazılmış en güzel ve en ünlü 
şiir, lngiliz şair Andrew Marvell'e aittir ve "Utangaç Sevgili­
ye" başlığını taşır. Şiir, yukarıdaki gibi bir uyan mahiyetin-
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de, sert kalpli kadına kendisini o kadar uzun bekletmemesi 
için güzel vücuduna mezarda ne olacağını hatırlatır perva­
sızca. Bu şiir de yüzyıllardır neredeyse hiç fark edilmemişti. 
Bugünlerde ise şiirin mısraları, İngilizcenin en çok alıntıla­
nan hazinelerindendir - şu mısralar gibi: 

Mezar, hoş ve özel bir yerdir ama 

Sanmam kimse kucaklaşsın orada. 

Aynı temanın farklı versiyonlarına Pierre de Ronsard, 
Martin Opitz ve çağın diğer şairlerinde de rastlamak müm­
kündür. Bu tema, bizimkinden farklı bir utanma ve mah­
cubiyet düzeyini, yani yalıtılmış bireyi değil, başka bir top­
lumsal kişilik yapısını temsil eder. Ölüm, mezar ve hepsin­
den önce mezarda ölülere neler olup bittiği hakkında detay­
lıca konuşmak, o zamanlar o kadar katı bir toplumsal san­
süre tabi değildi. Çürüyen insan cesetlerinin görülmesi daha 
olağandı. Çocuklar dahil herkes, bir cesedin neye benzediği­
ni bilirdi; herkes bildiği için de toplumsal ilişkilerde olduğu 
gibi şiirde de bunun hakkında özgürce konuşulabiliyordu. 

Bugün işler farklıdır. Ölmekte olanlar yaşayanlar tarafın­
dan, insanlık tarihinde daha önce hiç olmadığı kadar hijye­
nik bir şekilde, toplumsal hayatın perde arkasına itilmiştir. 
Daha önce hiçbir insan cesedi böylesine kokusuz ve böyle­
sine teknik bir kusursuzlukla ölüm döşeğinden mezara gön­
derilmemişti. 
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Ölüm ve ölmenin toplumsal yaşamdan ve insan ilişkilerin­
den mümkün alabildiğine tecrit edilmesi ve buna bağlı ola­
rak gözlerden -özellikle de çocuklardan- saklanması, günü­
müz insanının ölmekte olanların yanındayken duyduğu tu­
haf utançla yakından ilişkilidir. Genellikle ne diyecekleri­
ni bilemezler. Bu durumlarla ilgili kelime hazineleri epey­
ce dardır. Mahcubiyet duygulan, konuşmalarına engel olur. 
Bizzat bu hal, ölmekte olanlar için çok acı olabilir. Hala ha­
yatta olmalarına rağmen, çoktan terk edilmişlerdir. Fakat 
bu açıdan da, ölmenin ve ölümün geride kalanların önüne 
koyduğu sorun, sadece bundan ibaret değildir. Bu söyleye­
cek söz bulamama hali, kriz durumundaki insanlarla duy­
gudaşlığını ifade etmede kendiliğindenliğin eksikliği, öl­
mekte olan veya yas tutan birinin mevcudiyetiyle sınırlı de­
ğildir. Bu durum, kişinin çok güçlü duyguları özdenetimi­
ni kaybetmeden ifade etmesinin beklendiği uygarlık süreci 
basamağımızda, kendisini birçok vesilede gösterir. Aynı şey 
aşk ve şefkat için de geçerlidir. Tüm bu durumlarda, kendi 
duyguları için doğru kelimeleri bulmada önceki yüzyıllara 
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nazaran daha çok zorluk çeken özellikle günümüzün genç 
kuşakları, kendi bireysel rezerv ve yaratıcılıklarına bağım­
lıdırlar. Toplumsal gelenekler tek tek insanları, bu tür güç­
lü duygusal durumlarla başa çıkmalarına yardımcı olabile­
cek kalıplaşmış ifadelerle, önceden belirlenmiş davranışlar­
la daha önceki dönemlere nazaran daha az donatmıştır. El­
bette geleneksel ifade ve ritüeller hala kullanımdadır, fakat 
onlara başvurmak eskiye kıyasla daha fazla insanın acayibi­
ne gider, çünkü bunlar birçoklarına sığ ve bayat görünür. 
Eski toplumun bu gibi kritik yaşam durumlarıyla başa çık­
mayı kolaylaştıran ritüel boş sözleri, birçok genç insana ba­
yat ve samimiyetsiz gelir. Döne döne tekrarlanan kritik ya­
şam durumlarıyla baş etmeyi kolaylaştıracak, halihazır duy­
gu ve davranış standartlarını yansıtan yeni ritüeller henüz 
mevcut değildir. 

Uygarlık basamağına özgü problemlerin sadece sağlık­
lı olanlar ile ölmekte olanlar, yaşayanlar ile ölüler arasında­
ki ilişkiye özgü olduğunu öne sürmek yanlış olurdu. Burada 
ortaya çıkan şey, bugünkü genel uygarlık sorunlarımızın bir 
veçhesini teşkil eden kısmi bir problemdir. 

Belki bu problemle ilgili geçmişten bir örneğe başvurur­
sak mevcut durumun kendine has özelliklerini daha iyi an­
larız. 1758 Ekimi'nin sonlarında Prusya Kralı il. Friedri­
ch'in, Bayreuth uçbeyi olan kız kardeşi ölüm döşeğindeydi. 
Kardeşini ziyaret etme imkanı olmayan kral, belki ona yar­
dımcı olur diye aceleyle hekimi Cothenius'u yolladı. Ayrıca 
20 Ekim 1 758 tarihli aşağıdaki mektubunu gönderdi: 

32 

Şefkatle sevdiğim kız kardeşim, 

Göndermiş olduğum bu mısraları hamiyetle kabul ve tak­

dir etmeni istirham ederim. Seninle, içinde bulunduğun 

elim durumla ve minnet borcumla o kadar doluyum ki ha­

yalimde yahut düşümde, nesir yahut şiir yazarken suretin 
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her daim ruhumda hüküm sürmekte ve tüm düşünceleri­

mi zapt etmektedir. Ümit ediyorum ki Tanrı senin sağlığı­

na kavuşman için her gün gönderdiğim yakanşlanmı işitir! 

Cothenius yoldadır; eğer dünyada en çok sevdiğim, say­

gı duyduğum, kıymet verdiğim ve vücudum toprak olana 

kadar bunda sebat edeceğim insanı hayatta tutabilirse, onu 

ilahlaştıracağım, 

Şefkatle sevdiğim kız kardeşim 

vefakar ve sadık kardeşin 

ve dostun Friedrich. 

Kral, kız kardeşine yazdığı bu veda mektubunu adeti ol­
mamasına rağmen Almanca kaleme almıştı. Bu mektubun, 
okunduğu takdirde, ölmekte olan kişiye teselli vereceğini 
ve onun insanlarla vedalaşmasını kolaylaştıracağını tahmin 
edebiliriz. 

Almanca, insanlar arasındaki cinsel olmayan duygusal 
bağları ayrıntılı ifade etme bakımından pek zengin değildir 
- o cinsel olmayan şeyin kökeni her ne olursa olsun. İngiliz­
ce "a.ffection"15 ve "affectionate"e16 tekabül eden bir kavram 
yoktur. "Zuneigung"17 ve "zu-getan"18 kavramları, İngilizce­
deki ifadesi kadar sıcak olmadıkları gibi, o kadar yaygın da 
değillerdir. Friedrich'in "şefkatle sevdiğim kız kardeşim" sö­
zü, şüphesiz duygularını tam olarak dışa vuran bir ifadedir. 
Peki, bu ifade bugün kullanılabilir mi? Friedrich'in kız kar­
deşine olan duygusal bağı, muhtemelen bir kadına veya ha­
yatındaki herhangi bir insana karşı hissettiği en güçlü bağ­
dır. Bu mektupta ifade edilen duyguların çok samimi oldu­
ğunu varsayabiliriz. İki kardeş arasındaki sevgi karşılıklıy­
dı. Ayrıca Friedrich dinmek bilmeyen sevgi güvencesinin, 

15 Duygulanım, muhabbet - e.n. 

16 Tutkun, muhabbetle bağlı - e .n. 

17 Meyil, eğilim, sempati - e.n. 

18 Bağlılık, yakınlık duyma - e.n. 
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ölmekte olan kız kardeşine huzur vereceğini kesinlikle bi­
liyordu. Bununla birlikte içinde yaşadığı toplumun kendi­
ne özgü belirli dil kurallarının olması ve bu kuralların ka­
lemine rehberlik etmesi, onun duygularını dile getirmesi­
ni kolaylaştırmıştır. Geçmişin klişelerine karşı daha keskin 
bir kulağa sahip olan günümüz modem okuyucusu, "sure­
tin her daim ruhumda hüküm sürmekte" gibi imgeleri gele­
neksel bulabilir ve "ümit ediyorum ki Tanrı senin sağlığına 
kavuşman için her gün gönderdiğim yakarışlarımı işitir" ifa­
desini de özellikle pek dindar olmayan bir hükümdarın. ağ­
zında Barok-teatral olarak değerlendirebilir. Aslında Fried­
rich, hislerini ifade etmek için geleneksel terimleri kullan­
mıştır. Ama onları, duygularının samimiyetini belli edecek 
şekilde nasıl kullanacağını biliyordur, bu bakımdan mektu­
bu alan kişinin bu samimiyeti hissettiği varsayılabilir. Bura­
daki iletişim yapısı, nazik cümlelerin samimi olan ve olma­
yan kullanımları arasında muhatapların ayırt edebileceği bir 
şekilde düzenlenmiştir; oysa bizim kulaklarımız bu tarz ne­
zaket nüanslarını artık ayırt edemez. Böylece, mevcut duru­
mun üzerine güçlü bir spot ışığı düşer. Halen devam etmek­
te olan enformelleşme19 itkisi, bizi özellikle önceki nesillere 
ait kalıplaşmış ritüellere ve "afili" cümleciklere karşı şüphe­
ci kılmıştır.20 Toplum tarafından belirlenmiş birçok formül, 
geçmişteki iktidar sistemlerinin halesini taşıyor; bunlar artık 

19 Gayriresmileşme anlamına gelen enformelleşme; iktisat sosyolojisinde , !kinci 
Dünya Savaşı'ndan itibaren görülen davranış standartlanndaki gevşemeyi ifa­
de etmek için önerilen bir kavramdır. Birbirine yakın olmayan kişilerin birbiri­
ne senli-benli hitap etmeleri, ebeveynlerin daha serbest bir yetiştirme anlayışı­
na sahip olmaları; cinsel deneyim ve konular hakkında daha rahat konuşmala­
n; giyim-kuşam gibi konularda daha hoşgörülü yani dış-zorlama-aygıtlannın 
biçimselliğini kaybederek bunun yerini daha rahat ve kişisel bir tarzın alması­
dır - ç.n. 

20 Enformelleşmeyle ilgili bkz. Cas Wouters, "Informalisierung und der Pro­
zeB der Zivilisation," Materialien zu Norbert Elias' Zivilisationstheorie, yay. 
haz. Peter Gleichmann,Johan Goudsblom ve Hermann Körte, Frankfurt am 
Main , 1979. 
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Budist rahiplerin ibadet tekerleğindeki om-mani-pad-me21 
gibi mekanik şekilde kullanılmıyor. Fakat uygarlığın şimdi­
ki basamağına eşlik eden değişim, aynı zamanda birçok in­
sanda büyük bir utangaçlığa yol açıyor ve çoğu zaman -is­
ter kamusal alanda ister özel hayatta- güçlü duygulan ifade 
etmekten onları aciz bırakıyor. Görüldüğü kadarıyla insan­
lar, sadece sosyopolitik çatışmalarda bir supap buluyorlar. 
17 .  yüzyılda erkekler kamusal alanda aleni olarak ağlayabili­
yorlardı, günümüzdeyse bu daha zor ve nadir hale geldi. Sa­
dece kadınlar bu imkana sahipler; toplumsal olarak yalnızca 
onlara ağlama izni veriliyor - acaba daha ne zamana kadar? 

Uygarlık sürecinin bugünkü basamağının karakteristik 
bir ikilemi, bilhassa ölmekte olanların ve yas tutanların ya­
nında daha keskin bir şekilde ortaya çıkar. Bu süreçte cere­
yan eden enformelleşme itkisi ile birlikte ritüelleşen ifadele­
rin kullanımı da dahil olmak üzere bir dizi geleneksel dav­
ranış rutini, büyük kriz dönemlerinde birçok insan için şüp­
heli ve bazen de utanç verici hale gelmiştir. Bu nedenle doğ­
ru kelime ve jestleri bulma görevi, yukarıda belirtildiği gibi, 
bireye düşer. Toplumun belirlediği ritüel ve kalıplardan ka­
çınma gayreti, bireyin kişisel buluş ve ifade gücü talebini ar­
tırır. Fakat mevcut uygarlık basamağının karakteristiği ile 
bağlantılı düşünüldüğünde insanlar bu görevi yerine geti­
rebilecek olgunluğa henüz sahip değildir. Bu uygarlık basa­
mağını belirleyen birlikte yaşama biçimi, birbirine bağlı in-

21 "Om mani padme hum": Buda'nın ilk aydınlandığında gördüğü lotus çiçeğine 
söylediği söz olup Budizmde sevgi ve merhametin evrensel mantrasıdır/duası­
dır . "Ey lotus çiçeği içindeki mücevher" anlamına gelen bu mantra mücevher, 
Tanrı ve lotus çiçeği de üreten güç/ana tanrıçaya karşılık gelmektedir. Mana 
itibarıyla suyun içinde yetişen/yenilenen lotus çiçeğinin yaşamın döngüsünü/ 
gizini temsil ettiğini vurgular. Buda'nın 84.000 duasının özeli anlamına da ge­
len bu söz, tüm Tathagata'nın (aydınlanmış varlığın niteliklerinin), tüm man­
traların (dua veya ilahilerin) ve tüm Tantras'ların (Budist mistisizmi ve ritüel­
lerinin) özi:idür, tüm bilgi ve başarının kaynağıdır. insan ile onun özünü giz­
leyen peçelerden ayrıştırdığı için bu mantranın arındırma özelliği vardır; aklı 
sevgiye ve merhamete, yani aydınlanmaya açabilir - ç.n. 
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sanlar arasında kendiliğinden gelişen güçlü etkilenmelerin 
ve duyguların ifadesine karşı oldukça yüksek bir sakınımı 
talep ve imal eder. Güçlü duygulardan kaynaklanan eylem­
leri ve bunların dile dökülmesini yasaklayan engelleri, ge­
nellikle sadece özel bir baskı altındayken aşabilirler. Velha­
sıl, ölmekte olan insanlarla, onların buna ihtiyaç duymasına 
rağmen, rahat rahat konuşmak zorlaşır. Sadece hastanelerin 
kurumsallaşmış rutinleri, ölüm durumuna toplumsal bir bi­
çim verir. Bunlarsa duygusal bakımdan fakirdirler ve ölmek­
te olanın yalnızlığını artırırlar. Ölüm ritüelleri doğaüstü bir 
inancın takipçilerinde, insanların kendileri hakkında kişisel 
olarak endişe duydukları hissini uyandırabilir ki zaten onla­
rın gerçek işlevi de kesinlikle budur. Bunların haricinde öl­
mek, halihazırda büyük ölçüde biçim verilmemiş bir durum, 
toplumsal harita üzerinde boş bir alandır. Dünyevi ritüeller 
büyük ölçüde duygudan yoksunlaşmıştır, geleneksel dünye­
vi formüllerin de ikna gücü yoktur. Tabular, güçlü duygula­
rın, var olsalar bile, aşın bir şekilde gösterilmesini yasaklar. 
Aynca ölümü kuşatan gizemin geleneksel halesi veya pence­
releri açmak, saatleri durdurmak gibi büyülü jestlerin kalın­
tıları, ölümün insanların iletişim halinde beraberce çözme­
leri gereken bir insani-toplumsal problem olarak ele alınma­
sını da önler.22 Günümüzde ölmekte olanlara bağlılığı olan 
insanlar, sevgi ve şefkatlerini göstererek onlara destek ve te­
selli sunma becerisinden yoksundurlar, galiba. Onlara aidi­
yet ve itimat hissi vermek üzere ölmekte olan insanların el­
lerini tutmak ya da okşamak, yaşayanlara zor geliyor. Uy-

22 Batı uygarlığında ölüm süreciyle ilgili birçok farklı batıl inanç mevcuttur: Öl­
mekte olan kişinin odasının pencerelerinin açılması (ruhunun dışan çıkabil­
mesi için); odasının ışıklannın yakılması (kötü ruhlan defetmek için) ; odası­
na biberiye ve limon asılması (iblislere karşı koyabilmesi için) ; adına çanlann 
çalınması (durumdan insanlann haberdar olması için) ; odasına aynalann asıl­
ması (başka ölüm olaylannın önlenmesi için); odasındaki saatlerin durdurul­
ması (saatin çıkardığı seslerin onu rahatsız etmemesi için) bunlara örnek gös­
terilebilir - ç.n. 
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garlığın güçlü ani-kendiliğinden duyguların ifadesi karşısın­
daki aşırı tabuları, genellikle yaşayanların dillerini ve elleri­
ni bağlıyor. Yaşayan insanlar yan bilinçli bir şekilde ölümü 
bulaşıcı ve dolayısıyla tehdit edici bir şey olarak algılayabili­
yorlar; böylece istemsiz de olsa kendilerini ölmekte olanlar­
dan geri çekiyorlar. Oysa, samimi olunan her insanla veda­
laşmada olduğu gibi, fiziksel acıyı hafifletmenin dışında sev­
gi jest ve mimiklerini kesintisiz devam ettirmek, geride ka­
lanların son defa elveda edenlere sunabileceği belki de en 
büyük yardımdır. 
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Yaşayanların kendilerini ölümle kutsanmış olanlardan geri 
çekmeleri ve onların etrafını yavaş yavaş saran suskunluk, 
ölüm vuku bulduğunda da devam eder. Bu durum, örneğin 
naaşla ilgili işlemlerde ve mezar bakımında dahi kendisini 
gösterir. Günümüzde her ikisi de ailenin, akraba veya arka­
daşların ellerinden alınarak ücretli uzmanlara devredilmiş­
tir. Birincilerin yani aile ve akrabalarının bilincinde ölen in­
sana dair hatıralar taze ve diri olabilir; ama duyguların oda­
ğı olarak cesedin ve mezarların önemi azalmıştır. Michelan­
gelo'nun Pieta'sı, evladının cesediyle yas tutan anne, bir sa­
nat eseri olarak anlaşılabilir, fakat gerçek bir olay olarak ta­
savvuru pek mümkün değildir. 

Mezar bakımının aileden profesyonel kişilere nasıl inti- · 

kal ettiğini, başka şeylerin yanı sıra mezarlık bahçıvanları­
nın bir broşüründe bile görebiliriz.23 Bu broşürden bahçı­
vanların, mezarlıkların zengin çiçek süslemeleriyle bezen-

23 Friedhof, Grılner Raum in der Stadt, Zentrale Marketinggesellschaft der deuts­
chen Agrarwirtschaft mbH, Zentralverband Gartenbau e.V. Bundesfachgruppe 
Friedhofsgartner işbirliğiyle yayımlanmıştır. 
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mesini küçümseyen rakip ve hasımlara karşı insanları uyar� 
dıkları anlaşılıyor. Ayrıca bu broşürlerin pazarlama şirke­
ti tarafından mümkün mertebe hedeflenen müşteri kitlesi­
nin zihniyetine göre tasarlandığını varsayabiliriz. Buna uy­
gun olarak bu broşürlerde, ölmüş insanların defnedildiği 
yerler olarak mezarlıkların anlamıyla ilgili neredeyse mut­
lak bir sessizlik hakimdir. Mezarlık bahçıvanlarının mesle­
ki uğraşlarının cesedin gömülmesiyle alakalı olduğuna da­
ir belirgin ipuçları, anlaşılacağı üzere bu broşürlerde yer al­
maz. Potansiyel müşterilerin zihniyetini yansıtan ve titizlik­
le yürütülen bu perdeleme, yukarıda alıntılanan 17 .  yüzyıl 
şiirlerinin zihniyeti hatırlandığında daha belirginleşecektir. 
Mezarda cesedin başına gelenlerden bahseden şiirdeki açık­
lık ile, edebiyatta ölümün müşkül çağrışımlarına bağlı hijye­
nik bastırma ve tabii aynı zamanda günümüzün toplumsal 
ülfetleri içindeki sohbetler arasında keskin bir tezatlık var­
dır. Marvell'in, uzun süredir koruduğu bekaretini mezarda 
kurtların sınayacağına işaret ettiği24 sevdiği nazlı dilberin te­
veccühünü kazanmak istemesi, bu alandaki utanma eşiği­
nin, uygarlığın planlanmamış süreci boyunca ne kadar yük­
seldiğine de işaret eder. Bir tarafta aleni bir şekilde mezar­
daki kurtlardan bahseden şairler, diğer tarafta ise mezarlık­
ların insan ölümüyle ilişkisini hatırlatacak her şeyden kaçı­
nan mezarlık bahçıvanları . . .  Öyle ki "ölüm" kelimesini kul­
lanmaktan mümkün olduğunca kaçınan kitapçıkta sadece 
bir kez ölümden -"Ölüleri Anma Günü"nden- söz edilir ve 
bu kelimenin oluşturabileceği kötü izlenim de yine çiçekle-

24 Andrew Marvell, To His Coy Mistress: 

then wonns shall try 
That long-preserv'd virginity, 
And your quaint honour tunı to dust. 

[O zaman kurtlar sınayacak 
Uzun süredir koruduğun bekaretini 
Ve küle dönecek o yıllanmış namusun - ç.n. ]  
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re ihtiyaç duyulan evlilik yıldönümlerine atıfta bulunularak 
hemen telafi yoluna gidilir. Mezarlığın tehlikeli çağrışımla­
rı, onun basitçe "şehirde yeşil alan" olarak tasvir edilmesiy­
le giderilir: 

Alman mezarlık bahçıvanları [ . . . ] mezarlıkları , kültürel 

ve geleneksel bir mekan, bir tefekkür yeri ve kentsel ye­

şil alanların bir parçası olarak kamu bilincine yerleştirme­

yi hedefliyorlar. Zira geleneksel yeşil ve bayındır mezarlık 

görüntüsünün günün birinde yabancı cenaze törenleri ta­

rafından değiştirilmesi; ekonomik gerekçelere dayandırı­

lan tasarım kısıtlamaları; önlem alınmayan yapısal çarpık 

büyüme ya da saf akılcı bakış açısıyla yapılacak teknokra­

tik planlamalar sebebiyle mezarlıkların tehlikeye atılması­

na karşı en iyi güvence, güçlü bir kamu bilincidir. 

Bu ticaret erbabının çeşitli hasımlarıyla yürüttüğü müca­
dele tekniklerini ayrıntılı olarak tartışmak faydalı olurdu, 
ama bunun yeri burası değildir. Her halükarda ölümü hatır­
latan ve onunla bağlantılı olan her şey, mümkün mertebe gö­
rüş alanından uzaklaştırılıyor. Bu durum, hedeflenen müş­
teri kitlesi için tatsız bir hale gelmiştir. Fakat bu kaçınma ve 
gizleme eyleminin bizatihi kendisi, zaten biraz tatsızdır. 

Ölüler için inşa edilen anıtlar, yaşayanlar için birer park 
olarak kurulmuş olsaydı, gerçekten de çok hoş olurdu. Za­
ten mezarlık bahçıvanlarının oluşturmak istedikleri görün­
tü tam da budur: Gündelik telaşlı hayatımızın yanı başında 
huzurlu, yeşil, gelişmekte olan bir ada . . .  Keşke planlanan bu 
yerler gerçekten yaşayanlara yönelik parklar; yetişkinlerin 
özgürce sandviçlerini yiyebilecekleri, çocukların birbirleriy­
le serbestçe oynayabilecekleri parklar olsalardı. Bu belki es­
kiden bir vakitler mümkün olabilirdi, ama günümüzdeki tö­
ren düşkünlüğü, yakışık almadığı için ölülerin yanında şaka 
yapmayı ve gülmeyi yasaklama eğilimi gibi nedenler buna 
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engel olur. Zira bunlar, yaşayanların ölülerle aralarına mesa­
fe koymak ve insanın utanç veren bu hayvani yönünü müm­
kün olduğunca normal yaşam sahnelerinin arkasına kay­
dırmak için yaptıkları yarı bilinçli çabanın belirtileridir. Çi­
çeklerle bezenmiş bu bakımlı tesislerin koruyucuları, ölüle­
re saygı duyulmadığı gerekçesiyle mezarların etrafında mut­
lu bir şekilde oynamak isteyen çocukların canına okuyacak­
tır. Fakat insanlar öldükten sonra, yaşayanların onlara say­
gılı davranıp davranmadıklarını bilemezler. Defin ve mezar­
lık etrafındaki törenler, ölülerin huzurunu bozmamak için 
mezarlıkta sessiz olmak veya buralarda alçak sesle konuş­
mak gerektiği gibi hususlar, temelde yaşayanların kendile­
rini ölülerden ayrıştırma biçimleridir; bunlar bir bakıma ya­
şayanların ölülere yakın olmaktan dolayı hissettikleri tehdi­
di uzak tutmak için birer araçtır. Ölülere derin bir saygı ta­
lep edenler yaşayanlardır ve bunun için de geçerli sebepleri 
vardır. Bu sebepler arasında ölümden ve ölülerden duyduk­
ları korku da yer alır, fakat bu korku çoğu zaman yaşayanla­
rın gücünü artıran bir araç olarak iş görür. 
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"Ölüler" ifadesinin kullanılma şekli, başlı başına tuhaf ve 
manidardır. Bu ifade, ölü insanların sadece yaşayanların ha­
fızalarında değil, yaşayanlardan bağımsız olarak bir anlam­
da var oldukları izlenimini verir. Fakat ölüler yoktur - ya da, 
belirtildiği üzere, sadece şimdi ve gelecekte yaşayanların anı­
larında vardırlar. Günümüz insanları, anlam yükleyerek ba­
şardıkları ve yarattıkları her şeyle, gelecekte yaşayacak meç­
hul nesillere yönelirler. Ama onlar genellikle bunun tam ola­
rak farkında değildir. Ölüm korkusu aynı zamanda, ölmekte 
olanların bile önemli ve tatmin edici gördükleri şeylerin kay­
bedileceği ve yıkılıp gideceği korkusudur. Ancak insanların 
kendilerine anlamlı görünen şeylerin ölümlerinden sonra da 
diğer insanlar için bir anlam ifade edip etmeyeceği, ancak he­
nüz doğmamış olanlar nezdinde ispatlanabilir. Mezar taşla­
n dahi sadelikleriyle bu henüz doğmamışlar forumuna hitap 
eder; belki yolu oradan geçen biri, sonsuza dek kalacağı dü­
şünülen taştan, adlan anılan ebeveynin, atalarının ve çocuk­
larının burada gömülü olduğunu okuyacaktır. Ölümsüz me­
zar taşına yazılan şey, aynı zamanda ölen kişinin yaşayanla-

42 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ra sessiz bir mesajı; onun yalnızca yaşayanların hatıralarında 
yaşamaya devam ettiğine dair belki de hala dile getirilmemiş 
bir hissiyatın sembolüdür. Anma zinciri koptuğunda, belirli 
bir topluluğun ya da insan toplumunun sürekliliği tamamen 
bozulduğunda, bütün insanlığın binlerce yılda yaptığı ve her 
bir insan için mana taşıyan her şey sönüp gidecektir. 

Günümüzde insanların birbirlerine olan derin bağımlılık­
larını kendimize anlatmak çok daha zordur. Bir insanın yap­
tığı her şeyin anlamının -ki başkaları için ifade ettiği anlam 
da burada yatar- sadece şu anda yaşayanlara değil aynı za­
manda gelecektekilere yani insan toplumunun nesiller bo­
yunca devam etmesine bağlı olması, kesinlikle insanların 
birbirlerine olan temel bağımlılıklarından biridir. Fakat gü­
nümüzde bu bağımlılığın anlaşılması, insan yaşamının, do­
layısıyla kişinin kendi yaşamının sınırlı oluşuyla ve kaçınıl­
maz olarak kişiliğinin bozuluşu ile yüzleşmekten kaçınma­
ya çalışmamız nedeniyle bilhassa zorlaşmıştır. Bu yüzden in­
san, hayatını -işini, sevinçlerini- düzenlerken bu bağımlılığı 
hesaba katmayı, özellikle de diğer insanlara karşı nasıl dav­
randığının hesabını vermeyi savsaklar hale gelmiştir. 

Günümüzde insanlar kendilerini çoğunlukla tek başına, 
diğerlerinden tamamen bağımsız bireyler olarak görürler. 
Kişinin başka her şeyden yalıtılabileceğini düşündüğü ken­
di çıkarlarını takip etmesi, onun yapabileceği en anlamlı şey 
olarak görülür. Böylece diğer bütün insanlardan bağımsız, 
yalnızca kendisi için bir tür anlam arayışına girmek, haya­
tın en önemli görevi haline gelir. Bu tür bir anlam arayışın­
da olan insanların hayatlarını saçma bulmalarına pek şaşma­
malı. Açıkçası insanlar, diğer insanlarla aralarında karşılıklı­
lık arz edebilen bağımlılık ağında, kendilerinin kuşaklarara­
sı zincirdeki sınırlı bir uzuv, meşaleyi daha ileriye doğru ta­
şıyarak sonuçta başkalarına ulaştıran bir takım koşucusu ol­
duklarını güçlükle ve nadiren görebiliyorlar. 
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Bu esnada tekil insan yaşamının sonlu oluşunun bastı­
rılması ve perdelenmesi, bazen iddia edildiği gibi sadece 
20. yüzyıla özgü değildir. Bahsi geçen bastırma ve perdele­
me, muhtemelen sonun bilinci -kişinin kendi ölümünü ön­
görmesi- kadar eskidir. Biyolojik evrim sürecinde insan or­
gaiıizmasının -kısmen kendisine yiyecek olarak da hizmet 
eden- diğer canlıların sonundan hareketle, kendisinin de 
sonlu olduğuna dair bir çeşit bilinç geliştirdiğini varsayabi­
liriz. Canlılar arasında eşsiz bir hayal gücüne sahip olmaları 
sayesinde insanlar, kendilerininki de dahil olmak üzere her 
insan yaşamının kaçınılmaz bir sonu olduğunu zamanla öğ­
rendiler. Fakat kendi sonunun öngörüsüne paralel olarak 
insanın bu nahoş bilgiyi daha hoş tasavvurlarla bastırma ve 
perdeleme çabası da ortaya çıktı; insanın sahip olduğu eşsiz 
hayal gücü de bu konuda ona yardımcı oldu. Yani bu nahoş 
bilgiyle onu maskeleyen fanteziler, muhtemelen aynı evrim 
sürecinde ortaya çıkmıştır. Bugün, muazzam bir tecrübe bi­
rikimine sahip olarak uzun vadede bir arada yaşayan insan­
lar için faydalı yalanların, makyajsız bilgiden daha nahoş ve 
tehlikeli sonuçlara neden olup olmadığı, artık savsaklanma­
dan sorgulanmalıdır. 

Ölümün gizlenmesi ve bastırılması yani her insan varo­
luşunun biricikliği ve sonlu oluşu, insanların bilincindeki 
çok eski bir olgudur. Ancak bu gizleme biçimi, zaman içe­
risinde özgül bir değişime uğramıştır. Daha önceki dönem­
lerde kolektif arzu fantezileri, insanın ölüm bilgisiyle ba­
şa çıkma aracı olarak hüküm sürmüştü. Bunlar, elbette bu­
gün de önemli bir rol oynar. Böylelikle, insanın kendi geçi­
ciliği ile ilgili kaygısı, başka bir yerdeki ebedi yaşama dair 
kolektif bir arzu imgesi yardımıyla hafifler. lnsan korkula­
rının yönetimi, insanların diğer insanlar üzerindeki hakimi­
yetinin en önemli kaynaklarından biri olduğu için bir yığın 
siyasal rejim bu düzlemde gelişmiş ve ayakta kalmıştır. Gü-
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nümüzde ise özellikle kapsamlı bireyselleşme sürecinin bir 
parçası olarak kolektif ölümsüzlük fantezilerinden, tekil in­
sanın ölümsüzlüğü ile ilgili çoğunlukla daha kişisel ve nis­
peten daha özel fanteziler neşet etmiştir. 25 

Freud, "id" olarak adlandırdığı ve bir şekilde küçük bir kişi 
gibi ele aldığı psişik kertenin, yani fiziki olana en yakın ve en 
hayvani tabakanın kendini ölümsüz tasavvur ettiğine inanı­
yordu. Ama bunu kabulleneceğimizden şüpheliyim. Çünkü 
insanın "id" düzleminde hiçbir öngörüsü yoktur, bu neden­
le kendi ölümü hakkında önceden bilgi sahibi değildir. Kişi 
ölümlü oluşunu önceden bilemez ise kendi ölümsüzlüğünü 
telafi edecek teselli düşüncesini de kavrayamaz; böylece bu 

25 Hayranlık uyandıran bilgeliğine rağmen Aries'i, çağdaş insanın ölümsüzlük 
fantezileriyle ilgili sözünü ettiğimiz değişimin yapısı hakkında da ikna edici 
bulmuyorum - çünkü o,  uzun vadeli süreçlerin teorik modellerinden ve bu­
nunla ilgili bireyselleşme hamlesi kavramından yoksundur. Modern insanın 
ölümsüzlük fantezilerinden gözle görülür bir küçümsemeyle hatta neredeyse 
nefretle bahseder; bunları, insanların sessizce ölümü beklediğine inandığı ge­
leneksel tutumun karşısına koyar. Ve onaylayıcı bir şekilde, çağdaşlarına do­
kundurma yapan Alexandr Soljenitsin'in "Kanser Koğuşu" adlı çalışmasından 
şunları alıntılar: "Onlar" yani geleneksel insanlar "isyan etmediler, dövünme­
diler, asla ölmeyecekleriyle ilgili övünmediler" (Studien zur Geschichıe, s. 25). 
Çağdaş insanların isyan edip etmediklerini gerçekten bilmiyorum. Ölümsüz­
lük fantezilerine sahip olan tanıdığım birçok insan, bunların birer fantezi ol­
duğunun bilincinde. Her halükarda, burada bahsi geçen konunun yapısı nis­
peten kolay kavranabilir. Eski zamanlarda, tekil insana ölümsüzlüğünü garan­
ti eden kurumsallıı.şmış kolektif fanteziler oldukça revaçtaydı; kurumsallaşma 
ve grup inancının güçlendirilmesi bu düşüncelerin fantezi niteliğinin idrakini 
neredeyse imkansız hale getiriyordu. Günümüzde insanların zihinlerindeki bu 
kolektif ölümsüzlük tasarımlarının gücü bir şekilde azalmıştır, bu nedenle de 
kısmen böyle kabul edilen bireysel ölümsüzlük fantezileri daha ön plana çık­
mıştır. Uzun vadeli süreçlerin kuramsal modelleri, bireyselleşme itkisi ile ilgili 
kavramlarda ifade edildiği gibi, dogma değildir. Modeller aracılığıyla gözlem­
lenebilir olgulara şiddet uygulamaya gerek yoktur. Bu modeller değiştirilebilir, 
fakat teorik bir ikame olarak dogmalar esnek değildir. Bu bakımdan, Aries'in 
zengin bilgi birikimine yazık olmuştur. Peşin hükümlü dogmaların bir alimi, 
neredeyse elle tutulur yakınlıktaki yapılara bile nasıl körleştirdiğine kendini 
ikna etseydi, iyi olurdu; ölümsüzlük fantezilerindeki, son derece kurumsallaş­
mış kolektif ölümsüzlük fantezilerinin hüküm sürdüğü bir uygarlık basama­
ğından bireysel ve nispeten özel ölümsüzlük fantezilerinin daha güçlü olduğu 
başka bir basamağa geçişteki dönüşüm gibi yapılar, örneğin. 
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gibi düşünceler işlevlerini yitirir. Bu açıdan Freud, tamamen 
"şimdi ve burada" olan "id" dürtülerinden hareketle insanın 
yüksek bir düşünüm [refleksiyon] seviyesine sahip olduğu­
nu ima eder; lakin bu, onlar için erişilemezdir . .  

Freud'un keşfettiği başka pek çok fantezi de ölüm düşün­
cesi etrafında toplanır. Suçluluk duygularından, ölümü geç­
mişteki kötü davranışların bir cezası olarak tasavvur eden 
fantezilerden daha önce bahsettim. Genellikle erken çocuk­
luk dönemine ait hayali kötülüklerin cezalandırılacağıyla il­
gili derinlerde yatan suçluluk korkularının teskin edilmesi­
nin, ölmekte olan insanlara nasıl ve ne kadar yardımı doku­
nabileceği, cevabı ortada olan bir sorundur. Kilisenin günah 
çıkarma kurumu yani ölmekte olan insanların günahlarının 
bağışlanması, ölüm süreci ile suçluluk korkusunun sıklığı 
arasındaki bağlantıya sezgisel anlamda işaret eder; ki bu ko­
nuda ilk bilimsel açıklamaları Freud getirmişti. 

Benim buradaki görevim, kişinin kendi ölümüyle ve genel 
anlamdaki ölüm süreciyle ilgili çeşitli fantezi motiflerini ir­
delemek değildir. Fakat şu gerçeği tamamen göz ardı edeme­
yiz: hem daha basit halkların büyü dünyasında hem de gü­
nümüzün bireysel fantezilerinde insanların ölümü ile öldü­
rülmesi arasında yakın bir bağlantı vardır. Basit halklar için, 
en azından toplumsal açıdan kudretli kişilerin ölümü, biri­
nin ölülere yaptığı bir şey olarak, yani bir tür cinayet ola­
rak temsil edilir. Geride kalanların duyguları, bağlanmış­
tır. Ölüm sebebine dair o kişisellikten uzak ve duygusuz so­
ru sorulmaz. Güçlü duygular söz konusu olduğunda her za­
man olduğu gibi, bir suçlu, bir müellif [müsebbip] aranır. 
Sadece bu suçlunun kim olduğu bilindiğinde, ondan inti­
kam alma ve böylece ölümün uyandırdığı tutkuları boşa çı­
karma ümidi beslenebilir. Ama bir "sebep"ten intikam alına­
maz. Daha basit toplumlardaki insanların eylemlerini ve dü­
şüncelerini doğrudan yönlendiren bu tür dürtüler, şüphe-
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siz, daha gelişmiş toplumlardaki yetişkinlerin davranışların­
da da belirgin bir rol oynar. Ancak onların genellikle eylem 
kontrolüne doğrudan erişimleri yoktur. Gerçi bu, küçük ço­
cuklar için hala geçerlidir; ancak onların fiziksel zaafları ge­
nellikle tutkulu dürtülerinin yetişkinler tarafından anlaşıl­
malarına engel olur. Dahası küçük çocuklar, fantezi ile ger­
çeklik arasında, hareket etme arzusu ile eylem icrası arasın­
da doğru bir aynın yapamazlar. Kendiliğinden yükselen nef­
ret ve ölüm arzusu, onlar için sihirli bir güce sahiptir; öldür­
me arzusu, öldürür. Bizim toplumumuzda da çocuklar ge­
nellikle bu tür dürtüleri açıkça dile getirebilirler. Bir arka­
daşın küçük oğlu "Sonra da babamı çöp kutusuna koyaca­
ğız" demiş ve aşikar bir memnuniyetle "kapağı da üstüne ka­
patacağız" diye eklemişti. Eğer babası gerçekten ölse, o ço­
cuk muhtemelen kendisini suçlu hissederdi. Başka bir arka­
daşın küçük kızı da annesinin çok hasta olduğunu ve ame­
liyat edilmesi gerektiğini, bunda kendisinin hiçbir suçu bu­
lunmadığını onu dinleyen herkese anlatmaya çalışıyordu. 

Burada, günümüzde ölmekte olan bir insanın yanında ol­
manın sebebiyet verdiği utangaçlığın başka bir özel bileşe­
niyle ya da -bunu eklemeliyiz- ölmekte olanların, mezar 
çukurlarının ve mezarlıkların bazı insanlar üzerinde yara,ttı­
ğı özel cazibe ile karşılaşıyoruz. Son zikrettiklerimizin fan­
tezileri şu cümleyle özetlenebilir: "Onları ben öldürmedim! "  
Öte yandan, ölmekte olan insanların ya da mezarların ya­
kınlığı insanlarda bazen sadece kendi ölüm korkularını de­
ğil, aynı zamanda gizli olan ölüm arzularını ve suçluluk kor­
kularını gün yüzüne çıkarır; bunu şu soruyla özetleyebili­
riz: "Yoksa onun ölümünden ben mi suçluyum? Nefretimle 
onun ölmesine yol açan bir arzu mu besledim? " 

Daha gelişmiş sanayi toplumlarındaki yetişkinlerin bile 
kişisel olmayan, hastalık ve ölümle ilgili nesnel açıklamalara 
meydan okuyan, tecrübeye dayalı birtakım büyülü katman-
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lan vardır. Bir ebeveynin ölümünün yetişkinlerde neden ol­
duğu sarsıntının gücü, buna bir örnektir. Bu durum muhak­
kak kısmen, çocuklar ve ebeveynler ya da duruma göre bir­
birine duygusal olarak yoğun bir şekilde bağlanmış farklı in­
sanlar arasındaki köklü özdeşleşmeyle, yani diğer insanla­
rı kendisinin parçası ya da uzantısı olarak deneyimlemeyle 
bağlantılıdır. iyi bir dostun ölmesi karşısındaki "benim bir 
parçam gibiydi" hissi, farklı türdeki ilişkilerde de karşımıza 
çıkar: Uzun süredir evli olanlarda, arkadaşlar arasında, ölen­
lerin oğullarında ve kızlarında. olduğu gibi. Ancak özellik­
le sonuncularda, babanın ya da annenin ölümü, çoğunlukla 
bununla ilgili suçluluk duygularına gömülü ve unutulmuş 
ölüm dileklerine ve buna bağlı olarak cezalandırma korku­
suna neden olur. Bu duyguların ansızın yoğunlaşması, kişi­
sel ölümsüzlüğü telafi eden fantezileri zayıflatabilir. 

Daha önce belirttiğimiz gibi, bu tür fanteziler, son zaman­
ların keskin toplumsal bireyselleşme süreci içinde daha sık 
rastlanır hale gelmiştir. Hiç kuşkusuz toplumlarımızda da 
son derece kurumsallaşmış, kolektif ölümsüzlük fantezileri, 
gücünden pek az kaybetmiş olarak devam ediyor. Gayet ra­
hat anlaşılır bir ders kitabı, birisi öldüğünde insanların ço­
cuklara ne söylediğini de konu eder: 

"Büyükbaban şimdi cennette. " 
"Annen şimdi cennetten sana bakıyor. " 
"Kız kardeşin şimdi bir melek oldu. " 26 

Bu örnek, özellikle çocuklara karşı insan varoluşunun sı­
nırlarını kolektif isteklerimize göre gizlemeye ve bu gizle­
menin kendisini de katı bir toplumsal sansürle güvence al­
tına almaya yönelik, toplumumuzdaki sıkı ve rutin eğilimin 
ürünüdür. 

26 Religion, Bilder und Wörter, yay.haz. Hans-Dieter Bastian, Hana Rauschenber­
ger; Dieter Stoodt ve Klaus Wegenast, Düsseldorf, 1974, s. 1 2 1 .  
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Kendi içinde farklılaşmış bir dizi toplumsal emir ve yasa­
ğı kapsayan başka bir sosyo-biyolojik alan olan cinsiyet iliş­
kilerinde de yakın geçmişte kayda değer değişimler meyda­
na geldi. Daha önce tabii ve vazgeçilmez kabul edilen bir­
çok uygarlık engeli tasfiye edildi; önceleri tümüyle tabulaş­
tırılan davranış biçimleri, toplum tarafından kabul edilebilir 
hale geldi. Böylece halk arasında cinsel sorunlarla ilgili mev­
zuları yeni bir düzlemde, çocuklarla bile, daha açık bir şe­
kilde konuşmak mümkün oldu. Yetişkinlerin cinsel hayat­
larının olsa olsa iktidar politikası ile açıklanabilecek işlev­
siz gizli kapalılığı, yerini nispeten daha açık ve serinkanlı bir 
davranış ve konuşma biçimine bıraktı. Artan açıklık ise bu 
alanda gerek sosyal-pratik gerekse ampirik-teorik araştırma­
lar bakımından yeni problemlere yol açtı ve yeni bulguların 
elde edildiği deneyler dönemini başlattı. Belki böylece top­
lumsal emir ve yasakların cinsel alandaki ve bireysel ve or­
tak yaşamın gelişimindeki işlevlerini daha kesin bir şekilde 
belirlemek mümkün olabilir. Ancak, plansız uygarlık süre­
ci boyunca ortaya çıkan bir dizi geleneksel cinsel emir ve ya-
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sakların, hükümdar ile tebaa, erkekler ile kadınlar veya ebe­
veyn ile çocuklar gibi yalnızca belli hegemonik grupların öz­
gül iktidar ilişkileri bağlamında işlev gördüğünü, şimdiden 
açık bir şekilde biliyoruz. Bu emir ve yasaklar, yerleşik grup­
ların sahip olduğu büyük ve sarsılmaz gibi görünen iktidar 
imkanlarının baskınlığı devam ettiği sürece, ebedi insani­
ahlaki emirler gibi görünüyorlardı. Ancak bu iktidar üstün­
lüğünün gerilemesi ve güç dengesindeki eşitsizliğin biraz 
azalması sayesinde bu emir ve yasaklar, işlevlerinin ve ikna 
güçlerinin çoğunu kaybetti. Bu sayede cinsiyet ilişkileri ala­
nında farklı davranış kurallarıyla, özellikle de insanların da-' 
ha eşitlikçi bir birlikteliğiyle uyumlu ve aynı zamanda dür­
tülerin düzenlenmesini ve gerçekleştirilmesini daha az en­
gelleyen bir bireysel dengeyi olanaklı kılan farklı özdenetim 
kurallarıyla deney yapmak mümkün hale geldi. 

İşlevsiz hale gelen cinsel tabuların gevşediği, bu arada 
özellikle ergenlerin yetiştirilmesinde ve yetişkinlerin onla­
ra yönelik davranışlarında göze çarpıyor. Yüzyılın başların­
da yetişkinlerle çocuklar arasındaki ilişkilerde, yetişkinle­
rin bu konudaki davranış ve konuşmalarını ergenlerden giz­
leyen ve dışarıdakiler için aşılması neredeyse imkansız olan 
bir sessizlik duvarı örülüydü. Hatta ergenler arasındaki cin­
sel ilişkilerin ifşa olması, ağır ceza gerektirirdi. Cinsellik, ço­
cukların yalnızca kendi aralarında ve nadiren de olsa yetiş­
kinlerle konuşabildikleri gizlilik alanıydı; özellikle ebeveyn­
le pek nadiren konuşulur, hele hele öğretmenlerle hiç ko­
nuşulmazdı. Toplumsal perdeleme baskısının şiddeti yani 
cinsel dürtülere engel olan ağır toplumsal zorlamalar, cin­
sel dürtülerini normatif yapıya göre engellemedikleri takdir­
de çocukları, ergenleri ve tabii yetişkinleri de her açıdan ku­
şatan toplumsal tehlikeler, tekil çocuğu ve ergeni kendisiy­
le, yaşının gereği olan vahşi ve tutkulu fantezileriyle baş ba­
şa bıraktı ve onu o zamanlar ergenlik döneminin doğal özel-
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liği olarak kabul edilen heyecan ve çatışmaliırla uzatılmış bir 
ergenliğin bilhassa krizli bir biçimine yol açtı. Günümüzde 
bu, toplumsal kurallar bütününün ürettiği bir ergenlik biçi­
mi olarak gittikçe daha belirgin hale geliyor. 

Bu arada cinsel alanı kuşatan gizlilik de azalmıştır. Ebe­
veyn ve öğretmenlerin, toplumsal tabuları yıkmadan, kişi­
sel utanma ve mahcubiyet sınırlarını aşmadan, cinsel sorun­
lar hakkında konuşmaları, kuşaktan kuşağa artarak, geçmi­
şe kıyasla daha olanaklı hale gelmiştir. Artık nereden geldik­
lerini soran çocukları, yarı kapalı imalarla veya küçük yalan­
larla baştan savmaya gerek yoktur. Kısacası, insanların or­
tak yaşamının bu tehlikeli alanında, cinsel alanda, toplumsal 
düzenlemenin örüntüleri ve aynı şekilde toplumsal pratik 
ile kişisel vicdanın oluşumunun etkileşimleri, bu yüzyılda 
önemli ölçüde değişmiştir. Özellikle egemenlerin genç ku­
şaklarla ilişkisinde, bu şekilde yetiştirilmiş her insana nor­
mal, toplumun varlığını devam ettirebilmesi açısından vaz­
geçilmez yani muhakkak ahlaklı görünmüş olan bir gizleme 
ve baskı stratejisinin, pratikte gayet özgül iktidar yapılarına 
sahip bir insan toplumunun işlevsel bünyesinde bir uzuv ol­
duğu kanıtlanmıştır. Güç dengesi değiştiğinde, örneğin yö­
neticiler ile yönetilenler, cinsiyetler veya kuşaklar arasında­
ki ilişkiler daha az dengesiz hale geldiğinde, bu stratejiler de 
değişti. Viktoryen27 döneminin cinsel yaşamla ilgili baskın 
utanma ve mahcubiyet duygulan söz ve davranış alanından 
biraz geri çekilince ve bu alandaki resmi gizlilik daha yap­
macıksız bir konuşma ve daha rahat bir davranış biçimine 
yer açınca, düzen kaosa dönüşmedi. 

27 lngiltere'nin en muhafazakil.r dönemlerinden biri olan Kraliçe Victoria'nın hü­
küm sürdüğü yıllarda ( 1837- 190 1 )  cinsellik olgusu baskılanmış; kadın ya er­
keği baştan çıkaran bir şeytan ya da Azize Meryem gibi kutsal bir varlık olarak 
görülmüştür. Elias'ın vurguladığı husus, bu iki uç nokta arasında sıkışıp kalan 
ahlaki tutumdur - ç.n.  
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İnsanların ölümünü dışlama ve gizlice özel bir alana dönüş­
türme eğilimi, önceki yüzyıldan itibaren neredeyse hiç azal­
madı, hatta muhtemelen arttı. Belki öncelikle farklı biyo­
sosyal tehlike bölgelerini ve bunların gelişimini karşılaştı­
rırsak, ana hattın ne kadar dengesiz olduğunu ve insanların 
ortak yaşamının farklı işlevsel alanlarındaki tabulaştırma ve 
tabu bozumunun, resmileşme ve gayriresmileşmenin iniş çı­
kışlarını görmek mümkün olabilir - her ne kadar ölüm teh­
likesi ile tehlike karşısında savunma güdüsü, bunları tecrü­
be eden tekil kişi tarafından kesin olarak ayrıştırılması im­
kansız olsa da. Günümüzde birinin ölümünü karşılarken ge­
nellikle rastlanan savunma eğilimi ve mahcubiyet duygusu, 
Viktoryen dönemindeki cinsel alanı kuşatan duygularla mu­
kayese edilebilir. İnsanların cinsel yaşamlarında sınırlı fakat 
fark edilir bir rahatlama meydana gelmiştir; toplumsal ve 
belki bireysel bastırma, eskisi kadar güçlü ve katı değildir. 
Ölüm ve ölmekle ilgili olarak ise bu bastırma ve mahcubiyet 
duyguları oldukça güçlenmiştir. Göründüğü kadarıyla ölü­
mün aydınlatılmasına ve ölmekle daha rahat bir ilişkiye kar-
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şı direnç, toplumsal cinsiyet ilişkileri alanındaki aydınlatma 
ve gevşemeden daha güçlüdür. 

Deneyimlenen tehlikelerin boyutlarındaki farklılıkların 
burada rol oynadığı düşünebilir. Dizginlenmemiş veya aşı­
rı derecede dizginlenmiş cinselliğin, insanlar için kısmi bir 
tehlike olduğu ileri sürülebilir. Tecavüzcüler veya ümit kı­
rıklığına düşenler, başka insanlara olduğu kadar kendileri 
için de bir tehdit oluşturabilir - ama hayat devam eder. Bun­
larla kıyaslandığında, ölüm tehdidi mutlaktır. Ölüm, kişi­
nin mutlak sonudur. Belki de ölümün mistik yanının tasfiye 
edilmesine gösterilen büyük direnç, algılanan tehlikenin bü­
yüklüğünün karşılığıdır. 

Fakat bu gibi sorunları düşünürken şu gerçeği görmezden 
gelemeyiz: korku ve dehşet uyandıran şey, bizatihi ölümün 
kendisi değil, aksine ölüm tasavvurudur. Şimdi ve burada, 
acı çekmeden hemen ölseydim, bu, benim için korkunç bir 
şey olmazdı. Artık var olmazdım, o zaman korku da hisset­
mezdim. Korku ve endişeyi, yalnızca yaşayanların bilincin­
deki ölüm tasavvuru harekete geçirebilir. Ölüler için ne kor­
ku ne de sevinç vardır. 

Demek ki, daha önce de bahsedildiği üzere, hayatın bu iki 
yönü arasında bir ortak payda mevcuttur. Bu kolayca göz­
den kaçırılabilir. Ölüm gibi cinsellik de insanların tecrübe 
ve davranışlarının içinde bulunduğu toplumsallığa özgüdür; 

. insanlığın o durumdaki gelişme basamağına ve onun veçhe­
si olan uygarlığa göre işlenen ve şekillenen biyolojik koşul­
larla ilişkilidir. Her insan bu ortak toplumsal kalıpları ken­
dine göre işler. Eğer insanların ölümle olan ilişkisinde sa­
dece ölümün biyolojik sürecinin değil, halihazırdaki uygar­
lık basamağına özgü olarak gelişen ölüm tasavvurunun ve 
ona bağlı olarak insanların ölüme karşı tutumlarının belir­
leyici olduğunun bilincine varırsak, o zaman ölümün sosyo­
lojik sorunsalı daha keskin hatlarıyla önümüze serilir. Böy-
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lece çağdaş toplumların ve bu toplumlardaki kişilik yapıla­
rının, gelişmiş ulus toplumlarındaki ölüm imgesinin ken­
dine özgü yanlarının en azından bir kısmından, dolayısıyla 
ölümle ilgili toplumsal bastırmanın türünden ve kapsamın­
dan sorumlu olan karakteristik niteliklerini daha iyi anla­
mak mümkün olabilir. 
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Evvela, daha önce de değinildiği üzere, bu toplumlardaki bi­
reysel yaşamın uzunluğu vardır. Ortalama yaşam süresinin 
yetmiş beş yıl olduğu bir toplumda yirmi yaşındaki hatta 
otuz yaşındaki biri için ölüm, ortalama yaşam süresi kırk yıl 
olan bir topluma göre hayli uzak telakki edilir. llk anılan du­
rumda, insanın öleceği düşüncesini hayatının büyük bir kıs­
mında reddetmesi, kolayca anlaşılabilir bir haldir.28 Olgusal 
olarak ölüm tehlikesi, canlıların hepsinde olduğu gibi burada 
da daima mevcuttur. Ama bu gerçeği unutabilirsiniz. Ölüm, 
bu toplumların önemli bir kesimi için nispeten çok uzaktır. 
Diğer durumda, yani ortalama yaşam süresinin daha düşük 
olduğu azgelişmiş toplumlarda, güvensizlik daha büyüktür. 
Hayat daha kısadır, ölüm tehlikesi insanların bilincine daha 
fazla musallat olur, ölüm düşüncesi her yerde ve her zaman 
mevcuttur, her açıdan kuşatıcı olan ve daha az güvende olma 
haliyle el ele veren yaşam korkuları ile başa çıkmaya dönük 
büyülü gelenek ve görenekler daha yaygındır. 

28 Ama bu toplumda da [ölüm düşüncesi] o kadar da uzaklaştırılmış olmasa, bel­
ki daha az trafik kazası olurdu. 
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ikincisi, tıp biliminin ilerlemesi ve hijyen düzeyini yük­
seltmek için pratik toplumsal önlemlerin alınmasından ötü­
rü ölüm tasavvurunun, doğal bir sürecin son durağı olarak 
anlamlandırılması vardır. Kanunlaşmış bir doğal süreç kav­
ramının bizatihi kendisi, belirli bir bilgi ve toplumsal gelişme 
basamağının karakteristik bir özelliğidir. Günümüzün geliş­
miş toplumlarında bu doğallık kavramı o kadar normalleş­
miştir ki insanlar, sarsılmaz doğa kurallarına olan inançla­
rının bu doğal süreçlerle ilgili güvende olma duygusuna na­
sıl katkıda bulunduğunun dahi pek farkında değildir. Bu, bi­
limsel toplumların insanlarının karakteristik özelliği sayılır. 
Onlar, güvenliğin bu derecesini gayet normal hatta insan ras­
yonalitesinin bir sonucu olarak gördükleri için bilim önce­
si toplumlarda yaşayan insanların, bizim doğa ilişkileri ola­
rak tecrübe ettiğimiz şeyler karşısında yaşadıkları belirsizli­
ğin büyüklüğünü genellikle anlamazlar. Gelişmiş toplumlar­
da yaygın olan ölüm tasavvuru, bu güven veren bilgiden ala­
bildiğine fazla etkilenir. Ölümün günün birinde geleceği el­
bette bilinir, fakat bunun doğal bir sürecin sonu olduğu bil­
gisi, kaygı ve endişeyi hafifletmeye katkıda bulunur. Doğa 
olaylarının acımasız olduğu düşüncesi, bunların kontrol edi­
lebilirliği ile hafifler. Kişi, geçmiş zamanlara nazaran hekim­
lik sanatı, diyet ve ilaçlar sayesinde ölümü ertelemeyi daha 
çok ümit edebiliyor. insanlık tarihinde iyi-kötü bilimsel me­
totlarla yaşam süresinin uzatılmasının toplumun geniş ke­
simleri tarafından böyle durmaksızın tartışıldığı başka bir ev­
re yoktur. Hayat iksiri ve gençlik çeşmesi ile ilgili hayaller 
şüphesiz çok eskilere dayanır. Fakat bunların bilimsel veya 
sözde bilimsel bir biçime kavuşması, günümüzde gerçekleş­
ti. Ölümün kaçınılmaz olduğu bilgisinin üstü, onu tıbbi teda­
vi ve sigortalar yardımıyla daha fazla ertelemeye çalışarak ve 
bunun başarılı olacağı ümidiyle örtülüyor. 
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Çağdaş toplumların bu yapısal karakteristiği ile yakından 
ilişkili üçüncü bir unsur da bu toplumların ortak ölüm ta­
savvurunda ve ölüme karşı ortak tutumunda payı olan, ol­
dukça yüksek düzeydeki iç barıştır. Bu toplumları oluşturan 
insanların akıllarında genellikle belli bir ölüm şeklinin ol­
ması da bununla alakalıdır. Bu süreci tasavvur etmeye çalış­
tıklarında akıllarına gelen ilk şey, hastalık ve yaşlılıktan ötü­
rü yataklarında huzur içinde ölmektir. Ölüm sürecinin do­
ğallığını vurgulayan bu imge normal durum sayılırken, baş­
ka bir insanın eliyle gerçekleşen cebri ölüm istisnai ve suç 
olarak görülür. Fiziksel güvenliğin yani diğer insanların şid­
detine karşı güvencenin, bütün toplumlarda kendi toplum­
larındaki kadar yüksek olmadığının ise çoğunlukla pek bi­
lincinde değildirler. 

Bu bakımdan gelişmiş devlet-toplumlarında yaşayan bir 
insanın şiddet eylemlerine karşı yüksek derecede korunma­
sının ve şiddet eylemlerinin sıra dışı bir şey yani suç sayıl­
masının, bu toplumlardaki insanların akıl veya kavrayışla­
rından değil, toplumun özgül bir örgütlenmesinden, yani fi-
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ziksel şiddetin görece etkili bir tekelleşmesinden kaynaklan­
dığını söylemek gerekir. Ancak böyle bir tekelleşme bir ge­
cede meydana gelecek bir şey değildir; uzun ve büyük ölçü­
de plansız bir gelişmeye dayanır. Bu tür toplumlarda, ilgi­
li hükümet yetkilileri, sadece kendilerinin kontrol ettikleri 
belirli grupların şiddete başvurmalarına izin verirler. Birçok 
durumda sadece bunlar yani polis ve ordu, cezalandırılmak­
sızın öldürücü silahlar taşıma ve bunları belli durumlarda 
kullanma yetkisine sahiptir. Avrupa devletleri, son iki ya da 
üç yüzyıl içerisinde genel itibarıyla bedensel şiddetin tekel 
kurumları olarak etkin bir ölçü ve model olmayı başardılar. 
Ekonomik ilişkilerin özel karakterine bağlı olarak malların 
üretim ve paylaşımında daha insani ilişkiler de, tutkuların 
oldukça yüksek bir oranda gemlenmesini, insan ilişkilerinin 
görece şiddetsiz yürütülmesini mümkün kılan ve günümüz 
gelişmiş toplumlarında neredeyse normal olarak görülen "bu 
başarı sayesinde gerçekleşti. Zira malların üretim ve dağıtı­
mı yağmalar, savaşlar ve köle işçiliği gibi fiziksel şiddet yo­
luyla, yani doğrudan baskıyla belirleniyorsa, orada bu süreç­
ler ekonomi kavramı ile ifade ettiğimiz niteliğe henüz sahip 
değildir; bunlar, özel bir toplum alanı olarak şiddet içerme­
yen ekonominin temel vasıflarını oluşturan ve -şimdiye ka­
darki anlayışa göre- uzmanlaşmış bir bilim olarak "iktisadı" 
mümkün kılan kendi özgül ölçülerinden ve yasallıklarından 
henüz yoksundur. 

Fiziki şiddetle ilgili böyle üst düzeyde uzmanlaşmış tekel­
ci kurumlara sahip olmayan toplumlarda, özellikle de sa­
vaşçı toplumlarda, insanların insanlara uyguladıkları fizik­
sel şiddet, toplumsal yaşam içinde sıradan vakalardandır. Bu 
tür toplumlardaki insanların hepsi olmasa da bir kısmı, en 
azından üst tabaka mensupları, toplumsal ilişkilerinde vaz­
geçilmez bir refakatçi olarak silah taşırlar. Fiziksel bakım­
dan zayıf yaşlı erkekler, kadınlar ve çocuklar ya da engelli 
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insanlar ise büyük ölçüde ev veya kale gibi yerlerle, kendile­
rinden olanların iskan ettiği köy ya da semtlerle sınırlı olan 
daha dar yaşam alanlarında yaşar ve yalnızca özel koruma 
altında bu alanların dışına çıkmaya cesaret edebilirler. 

Bu gibi toplumlardaki kişilik yapısının gelişimi de son de­
rece iyi örgütlenmiş sanayi devletlerininkinden farklı bir 
yönde ilerler. Fiziksel bir mücadelede saldırıya veya savun­
maya hazır olmak, en azından erkeklerde, daha yüksek; baş­
ka insanlarla kanlı çatışmalar neticesinde gelebilecek bir 
ölüm beklentisi daha yaygın; yatakta gerçekleşecek huzur­
lu bir ölüm tasavvuru ise daha istisnaidir. Kişinin kendi top­
lumunda normal hatta belki insancıl gibi görünen ölüm im­
gesi dahil olmak üzere bütün tasavvurlarıyla kişilik yapıları­
nın, uzun bir toplumsal süreç içerisinde yavaş yavaş gelişen 
toplumsal yapının kendine özgü niteliklerinden nasıl etki­
lendiğini burada da görebiliriz. 

Fakat iç barışın görece üst düzeyde olduğu toplumlarda­
ki yatakta ölüm beklentisi, ilk bakışta göründüğünden daha 
aldatıcıdır. Kaza ve cinayet oranlarının yüksekliği haricinde, 
şiddete iten grup çatışmaları çağımızda çoğalmaktadır. Bun­
lar, tarafların yalnızca rakiplerini öldürerek ve kendi grupla­
rına mensup insanları feda ederek sürdürülebileceğine inan­
dıkları ve zaten kolektif eylem programları itibarıyla genel­
de açık veya örtülü bir şekilde ölüm-kalım mücadelesini he­
defleyen şiddetli çatışmalardır. 

Günümüzün daha fazla dikkate değer sorunlarından biri 
de insanlarda görülen psişik dönüşümlerdir. Diğer insanları 
öldürmenin kesinlikle yasaklandığı ve ağır bir şekilde ceza­
landırıldığı bir durumdan, ister devletin, ister partinin ister­
se bir grubun insanları öldürmeye cevaz verdiği hatta teşvik 
ettiği bir duruma düşüren dönüşümlerdir bunlar. 

Gelişme süreci boyunca ölüm ve ölmenin büyük bir karar­
lılıkla toplumsal hayatın sahne arkasına kaldırıldığı ve görece 
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yüksek derecede mahcubiyet duygulan ve görece katı sözlü 
tabularla sınırlandırıldığı uygarlık sürecinden bahsederken, 
bir şerh düşerek, iki büyük Avrupa savaşına belki bunların 
da ötesinde toplama kamplarına ait deneyimlerin, öldürme­
yi yasaklayan ve daha sonra ölmekte olanları ve ölüleri nor­
mal toplumsal hayattan dışlamaya zorlayan vicdan oluşumu­
nun kırılganlığını gösterdiğini eklemeliyiz. Toplumumuzda 
ölümün bastırılmasında rol oynayan, insanın kendi kendini 
zorlamasını sağlayan aygıtlar, şayet devletin uyguladığı dışsal 
zorlama aygıtları -ki bunlar bazı hallerde tarikatlara ve mü­
cadeleci gruplara da ait olabilir-, birtakım ikna edici kolektif 
inanç doktrinlerine dayanarak direksiyonu kırar ve insanları 
öldürme emri verirse, oldukça hızlı bir şekilde dağılırlar. Sa­
vaş durumunda, öldürmeye, ölmekte olanlara ve ölülere kar­
şı duyarlılık, çoğu insanda nispeten hızlı kaybolur. Toplama 
kamplarında çalışan personelin her günkü kitlesel kıyımla­
rı psişik olarak nasıl hazmettiği, detaylı incelemeye değecek, 
cevabı verilmemiş bir sorudur. Bu tür olaylarda bu soru ge­
nellikle suçlunun kim olduğuna dair sorularla örtbas edil­
miştir. Ama toplumsal pratik açısından, dolayısıyla bu tür 
olaylan önlemek bakımından, özellikle birinci soru, yani ol­
gusal soru, son derece önemlidir. Bu soruya verilen, "Emirle­
re itaat ettim" basmakalıp cevabı ise bize bireysel vicdan olu­
şumunun devlet tarafından uygulanan dış zorlama aygıtları­
na nasıl bağımlı olduğunu gösterir. 
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Ölüm imgesi açısından gelişmiş toplumların kendine özgü 
ve bahsedilmeye değer dördüncü özelliği, bireyselleşmenin 
yüksek dereceli ve kendine has kalıbıdır. Zira bir insanın bi­
lincindeki ölüm imgesi ile o insanın içinde yaşadığı toplum­
daki insan imgesi birbiriyle yakından ilişkilidir. Gelişmiş 
toplumlardaki insanlar kendilerini, bütün dünyanın ve tüm 
diğer insanların bir "dış dünya" gibi karşılarında durduğu, 
"iç dünyalarını" ise görünmez bir duvar gibi bu dış dünya­
dan ve başka insanlardan ayrıldığı bağımsız tekil varlıklar, 
penceresiz monadlar, tekil "özneler" olarak görürler. 

Kendini deneyimlemenin bu biçimi yani belirli bir uy­
garlık basamağının karakteristiği olan "homo clausus"un29 

29 Homo clausus kavramı ile kastedilen "kendi başına olan insan"dır. Elias, Uygar­
lık Süreci adlı eserinde bunu şu sözlerle tanımlar: "Tamamen özgür, tamamen 
bağımsız bir varlık, "içsel" olarak tamamen kendine yeterli ve diğer bütün insan­
lardan kopuk bir 'kapalı kişilik' biçimindeki tekil insan imajı, Avrupa toplumla­
rının gelişim tarihinde çok eski bir geleneğe dayanır. Bu figür klasik felsefede bil­
gi kuramsal bir özne olarak sahne alır. Homo philosophicus rolüyle tekil insan 
kendisi 'dışındaki' dünya hakkında bilgiye tamamen kendi gücüyle ulaşır. Bunu 
başkalarından öğrenmeye ihtiyacı yoktur." Norbert Elias, Uygarlık Süreci, cilt 1 ,  
çev. Ender Ateşman, 3.  baskı, lletişim Yayınlan, İstanbul, 2004, s. 42-43 - ç.n. 
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kendine özgü imgesi, kesinlikle buna benzer özgül bir bi­
çimle; kişinin kendi ölümünü, akut durumda ise can verme­
sini tecrübe etmesiyle yakından ilişkilidir. Fakat ölüm araş­
tırmaları -toplumsal bastırma bağlamında- henüz emekle­
me aşamasındadır. Ölmekte olanların yaşam biçimleri ile 
kendilerine yönelik imgeleri arasındaki ilişkiyi daha iyi an­
lamak için yapılması gereken çok şey vardır. Varoluşçu fel­
sefi düşünceler, örtülü bir biçimde, örneğin "gizem" veya 
"hiç/hiçlik" gibi kavramlar yardımıyla, yarı-solipsist30 insan 
imgesi projeksiyonuyla bazen ölüm üzerine yoğunlaşır. Ay­
nı şey "absürd tiyatro"31 için de geçerlidir. Onun temsilcile­
ri de üstü kapalı olarak -bazen de açıkça- bir insan yaşamı­
nın, esas itibarıyla yalnız bir hayata, dünyadan büsbütün ya­
lıtılmış bir varlığa, kendine özgü bir anlama hatta önceden 
belirlenmiş bir anlam dünyasına sahip olması gerektiği ön 
koşulundan hareket ederler. Bu tür bir anlamı bulamayanla­
ra ise insan varoluşu anlamsız görünür, kendilerini hayal kı­
rıklığına uğramış hissederler; genellikle bu şekilde gerekçe­
lendirilen insan yaşamının anlamsızlığı da onların tasavvur­
larında her insanın ölmesi gerektiği bilgisiyle mühürlenir. 

Anlamsız ve yalıtılmış bir varlık olarak yaşadığı kanısın­
daki insanın aynen o şekilde öleceğinin düşünüleceğini her­
halde anlayabiliriz. Fakat anlam kavramının bu şekilde ele 
alınması, ait olduğu insan imgesinden daha az yanıltıcı de­
ğildir. Buradaki "anlam" kategorisi de "homo clausus"un in­
san imgesi ile şekillenmiştir. insanın kendi yaşamı da dahil 

30 Solipsist!Tekbenci: "Ben" felsefesi olarak bilinen, varlığı "ben"in tasarımla­
rı olarak dile getiren felsefi görüştür. Kuramsal "ben"cilik olarak da belirtilen 
bu görüşe göre bilinç içerikleriyle birlikte öznel ben, varlık olarak kabul edilen 
tek gerçekliktir - ç.n.  

31 Absürd tiyatro ya da uyumsuz tiyatro, ikinci Dünya Savaşı sonrasındaki geliş­
melerin tiyatro alanındaki yansımaları olup, dünyanın anlamsızlığını ve insan­
ların şaşırmışlıklarını temsil etmeyi amaçlar. En önemli temsilcilerinden olan 
Samuel Beckett'in Godot'yu Beklerken ve Eugene Ionesco'nun Kel Şarkıcı adlı 
oyunları, bu tiyatronun ilk örnekleridir - ç. n .  
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olmak üzere her türlü gerçekliğin dil aracılığıyla onun için 
bir anlam ifade edebilmesi, acayip bir olgu olarak, uzun za­
mandır bereketli felsefi düşüncelerin nesnesi olmuştur. An­
cak bu düşünceler -istisnalar hariç-, anlam sorununa ka­
pı açabilmek için anlamın "öznesi" olarak -geleneksel fel­
sefeye özgü bir tutumla- yalıtılmış bir insan bireyini, izole 
edilmiş bir monadı, mühürlenmiş bir "Ben"i koyar ve bura­
dan hareketle belki daha yüksek bir evrensellik düzeyinde­
ki yalıtılmış tekil insana, evrensel "ben"e ya da duruma gö­
re genel olarak "mutlak bilince" varmaya çalışır. Sonra da, 
-açıkça veya değil- yalıtılmış bir monad dahi olsa her insa­
nın kendine özgü bir anlama sahip olması gerektiği bekle­
nir, böyle bir anlam bulunamadığında varoluşun anlamsızlı­
ğından şikayet edilir. 

Fakat "anlam" kategorisi, tek bir insana ya da ondan neşet 
eden bir evrenselliğe dayandırılarak anlaşılamaz. Anlam ola­
rak adlandırdığımız şeyin kurucu unsuru, şu veya bu şekilde 
birbirine bağımlı ve iletişim halinde olan insan çokluğudur. 
"Anlam" bir toplumsal kategoridir; bunun öznesi ise birbir­
lerine bağlı insanların çoğulluğudur. Bu insanların birbirle­
riyle ilişkilerinde kullandıkları işaretlerin, bunlar her ne ka­
dar farklı insan gruplarına göre değişiklik arz etseler de, bir 
anlamı ve her şeyden önce ortak bir anlamı vardır. Her kişi 
aşırıya kaçmamak kaydıyla bu anlamı bireysel olarak değiş­
tirebilir; fakat. şayet bunda aşırıya giderse işaretlerin ve dola­
yısıyla da anlamlarının iletişime elverişliliğini -şimdi ya da 
gelecekte- kaybeder. 

Başkaları için nasıl bir anlam ifade ettiğinden bağımsız 
olarak tek bir insanın hayatında bir anlam bulmaya çalış­
mak da boşunadır. Zira insanın kendi yaşamının bir anla­
mı olduğu duygusu ile kendisinin başkaları -ve başkalarının 
da kendisi- için bir öneme sahip olduğu düşüncesi arasın­
daki ilişki, toplumsal hayatın pratiğinde oldukça açıktır. Bu 
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düzlemde, insan hayatına ilişkin "anlamlı bir yaşam" ya da 
"anlam dolu", "anlamsız", "anlamca boş" gibi ifadeler, . o  in­
sanın başkaları için ifade ettiğiyle ve yaptığı şeylerle yakın­
dan alakalıdır. Fakat kişinin kendi üzerine düşünümünde, 
bu idrak kolayca buharlaşır. Nitekim gelişmiş toplumların 
son derece bireyselleşmiş üyelerinde hüküm süren yaygın 
kanaat, her bireyin yalnızca kendisi için var olduğu ve genel 
olarak diğer insanlardan yani "dış dünya" dan kesinlikle ba­
ğımsız olduğudur. Kendisini bu tür bir özyaşantılama üzeri­
ne inşa eden ve aynı zamanda bizzat bunun temsili tezahür­
lerinden olan geleneksel felsefe tarzı, çoğu zaman bir insa­
nın diğer insanlara ve nesnelere bağlılığı gibi pratik düzlem­
de doğrudan görülebilecek şeylerin daha yüksek düzlemler­
de düşünüme dahil edilmesini engeller. 

Her insan, "dışarıdaki" bitki ve hayvanlar sayesinde ya­
şar. "Dışarıdaki" havayı solur, "dışarıdaki" ışık ve renkleri 
görür. Kendi "dışındaki" insanlar vasıtasıyla dünyaya gelir; 
"dışarıdaki" insanlar tarafından sevilir, onlarla arkadaş olur 
veya "dışarıdaki" insanlardan nefret eder ve onlarla düşman 
olur. Toplumsal pratik düzleminde bunların hepsini bilir. 
Fakat mesafe koyan düşünüm, bu deneyimleri çoğunlukla 
bastirır. Kendi içindeki farklılaşması daha ileri olan toplum­
larda insanlar genellikle kendilerini "iç" ve "dış" dünyala­
rı birbirinden tamamen bağımsız varlıklar olarak algılarlar. 
Klasik felsefe, herkesin pratikte bildiği bu türdeki toplumsal 
ve bireysel baskıları adeta meşrulaştırmıştır. 

Sadece kendisi için var olduğunu düşünen bir varlık ola­
rak insanın kendisine dair bu tahrif edilmiş imgesi, son de­
rece gerçek yalnızlaşma eğilimlerini de yansıtır. Bu, insan­
ların şimdiye kadar ulaştıkları en yüksek seviye olan geliş­
miş toplumlara özgü kişilik yapısının, özellikle onların bi­
reyselleşme tarzının karakteristik bir niteliğidir. Bu toplum­
larda yetişen insanlara aşılanan özdenetim o kadar güçlüdür 
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ki bu, söz konusu kişilerin diğer insanlara ve şeylere yönelik 
dürtü ve duygularını hapseden ve bunları kendilerinden ko­
paran gerçek bir duvarmış gibi duyumsanır. 

Ölmekte olanların yalnızlaşma sorunu, özellikle hayat­
ta kalanların tutumuyla bağlantılı olarak yukarıda değerlen­
dirilmişti. Ancak buna bazı eklemeler yapılmalıdır. Bu gibi 
toplumlarda yalnızlaşma eğilimleri, anlaşılabilir bir şekilde 
çoğunlukla ölmekte olanın kişilik yapısında kendiliğinden 
mevcuttur. Şüphesiz bunlar her halükarda; hem toplumsal 
tabakaya hem toplumsal cinsiyete hem de mensup olduğu 
kuşağa özgü olarak farklılaşır. Bu eğilimlerin özellikle aka­
demik çevrelerde daha belirgin, işçi sınıfına nazaran burju­
va çevrelerinde ve belki kadınlara nazaran erkeklerde daha 
güçlü olduğu düşünebilir. Fakat bu açıklama kaba bir tah­
minden ibarettir ve aslında hiç ele alınmamış sorunlara işa­
ret etmek ve bunların unutulmadığını belirtmek içindir. 

Her şeye rağmen bu yoğun olarak barışçıllaşmış toplum­
larda, tabakaya ve gruba özgü farklılıkların dışında ortak ya­
şamın tüm volkanik dürtülerinin çokyönlü ve eşit derece­
de üst düzey kontrolünü ve bu topluma mensup insanların 
vahşi duygularının sürekli sönümlendirilmesini talep etme­
si gibi, kişilik yapısına dair bazı ortak noktalar vardır. Elbet­
te bunlar ancak, farklı bir uygarlık basamağındaki toplum­
larla karşılaştırıldığında açıkça zuhur eder. Bunlar arasında, 
tekil kişilerin oldukça üst düzeydeki bireyselleşmesi, güçlü 
içgüdüsel ve duygusal dürtülerin oldukça yüksek seviyede 
çokyönlü olarak ve muntazaman kısıtlanması, şimdiye ka­
darki kalıplarla el ele giden yalnızlaşma eğilimleri bulunur. 

Ölmekte olan insanlarda da bu eğilimi görmek mümkün­
dür: Ya bu duruma boyun eğip teslim olur ya da tam da ölür­
ken o duvarı delmek için çaba gösterirler. Her ne şekilde 
olursa olsun, başka insanlar için hala önemli oldukları duy­
gusuna her zamankinden daha fazla ihtiyaç duyarlar, ancak 
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bu duygu da ölçülü olmalıdır; onlar için çok fazla sempa­
ti, az sempati kadar tahammül edilemez olabilir. Bizimkine 
benzeyen toplumlarda, yaşayanların ölmekte olanlara kar­
şı takındıkları uygarlığa mahsus utangaçlıklardan ve kısıtla­
malardan bahsederken aynı zamanda ölenlerin hayatta ka­
lanlara karşı takındıkları utangaçlık ve kısıtlamaları hatırlat­
mamak yanlış olurdu. 
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15  

Gelişmiş toplumlardaki ölme biçiminin ve ölüm tasavvuru­
nun özelliği, Rönesans'ta başlayan ve birçok dalgalanmayla 
günümüze kadar devam eden bireyselleşmenin büyük itici 
gücü dikkate alınmadığı müddetçe tam olarak anlaşılamaya­
caktır. Daha erken evrelerde bu itki, ahbaplarla iç içe yaşa­
makla yalnız ölmenin karşıtlığında ifadesini bulur - Opitz'in 
sözlerinde olduğu gibi: 

Miras olarak fazla bir şey bırakmıyorum 

Bu yüzden iyi bir şarabım var; 

Başkalarıyla eğlenmek istiyorum 

Ta ki yalnız ölmek zorunda kalana kadar. 32 

Buradaki "yalnız" ibaresi, yani kişinin başkalarıyla eğlene­
ceği ancak yalnız başına öleceği tasavvuru, belki günümüz­
de çok doğal karşılanabilir; hatta bütün insanların her yer ve 
her zamandaki ortak bir tasavvuru olarak da görülebilir. Fa-

32 Martin Opitz , "Oden oder Gesiinge XVIII , "  Weltliche Poemata. Geliştirilmiş 
ve gözden geçirilmiş 4. baskı, Thomas Matthias Götzen, Frankfurt am Main, 
1644, s .  351 .  
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kat bu tasavvur, insanlığın gelişme sürecinin her basamağın­
da görülmez. Çünkü bu, insanların "neden" ölmek zorunda 
olduklarını açıklama çabalarından çok daha az evrenseldir. 
Bu "Neden?" somsu, MÖ 2. bin yılın başlarına ait olan Sü­
merlerin Gılgamış Destanı'nın elimizdeki en eski nüshala­
rında bile merkezi bir rol oynar. Buna karşın, yalnız başına 
ölmek zorunda olma düşüncesi, bireyselleşme ve özbilincin 
oldukça geç bir evresinin karakteristik özelliğidir. 

Buradaki "yalnız" ifadesi, birbirine bağlı bir anlamlar kar­
maşasına işaret eder. Ölüm sürecinin kimseyle paylaşılama­
yacağı beklentisine işaret edebilir; ölüm ile kişinin kendi kü­
çük dünyasının, biricik anılarının, kişisel duygu ve tecrübe­
lerinin, bilgisi ve hayallerinin sonsuza dek yok olacağı his­
sine tercüman olabilir ya da kişinin ölümü esnasında, bağlı­
lık duyduğu tüm insanlar tarafından yalnız bırakılacağı duy­
gusuyla alakalı olabilir. Vurgulanan şey her ne olursa olsun, 
yalnız ölmeye dair bu yaşantı motifi, Yeniçağ'da eskiye kı­
yasla daha fazla gün yüzüne çıkmıştır. Bu motif, bir insanın 
kendisine dair imgesinin, tamamen kendi ayakları üzerinde 
duran bir birey olarak diğer insanlardan hem oldukça fark­
lı hem de ayrı ve onlardan tamamen bağımsız olduğu anla­
yışının giderek daha keskin ve ayırt edici bir hale geldiği bir 
dönemin insanlarının tekrarlanan deneyim biçimlerinden 
biridir. Modern zamanların insanın yalnız öldüğü tasavvu­
runa yaptığı özel vurgu, insanın hayatta yalnız olduğu his­
sinin güçlenmesiyle yakından ilişkilidir. Bu açıdan da kişi­
nin kendi ölümüne dair imgesi, onun kendisi, yaşamı ve ay­
nı zamanda bu yaşam tarzı ile ilgili imgelerle doğrudan bağ­
lantılıdır. 

Lev Tolstoy, "Efendi ile Uşağı" adlı kısa mecazi öyküsün­
de çiftçilikten yükselmiş bir tüccar ile onun köylü uşağının 
ölümünü karşılaştırır. Tüccar, azmi, gayreti, her zaman kar­
lı işler peşinde koşması ve kendisinden işlerini kapmak is-
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teyen rakipleriyle mücadele etmesi sayesinde bir yerlere gel­
meyi başarmıştır. Bakmakla mükellef olduğu, fakat yevmi­
yesini verirken biraz aldattığı uşağı Nikita onun emirleri­
ne itaat etmektedir. iyisiyle kötüsüyle her şeyi kabullenmiş 
olan Nikita'nın zaten başka seçeneği de yoktur. Onun için 
içkiye sığınmanın dışında bu hayattan bir çıkış yolu, bir ka­
çış yoktur. Bazen sebepsiz yere içip sarhoş olur. O zaman 
vahşi ve tehlikelidir. Oysa ayıkken sabırlı, uysal, güleryüzlü 
ve efendisine adanmıştır. Bir gün ikisi, güçlü bir atın çektiği 
kızakla, kar fırtınasına yakalanırlar. Gidecekleri yakın yerde 
onları bekleyen şey, tüccarın rakiplerine kaptırmak isteme­
diği bir ormanın satışıyla ilgili bir iş antlaşmasıdır. Yolculuk 
sırasında kar fırtınası şiddetlenir. Yollarını kaybederler, so­
nunda geceyi bir vadide geçirmek zorunda kalırlar ve yavaş­
ça yağan karın altına gömülürler. Gündüzün birilerinin on­
ları gömüldükleri karların altından çıkarabilmesi için, adet 
olduğu üzere, bir direğe bir çeşit bayrak asarlar. Tüccar, so­
nuna kadar uyanık kalmaya çalışır. Başardığı ve henüz ger­
çekleştiremediği her şeyin hayalini kurarken uşağının don­
makta olduğunu fark eder, sıcak tutmak için kalın kürküyle 
onun üzerine uzanır, yavaşça uykuya dalar ve donarak ölür. 
Uşağı Nikita ise sabırla ve direnmeksizin kendini ölüme tes­
lim eder: 

Bu gece onu yakalaması muhtemel olan ölüm düşünce­

si, içinde yükselmekteydi, fakat bundan dolayı utanç veya 

korku namına hiçbir şey hissetmiyordu. Zira hayatında çok 

az şenliğe katılmış, buna karşın çok fazla yorucu haftalar 

geçirmiş, sürekli çalışmaktan da bıkmıştı. 

Tolstoy, bir uşağın dünyevi efendisine duyduğu, ancak 
sadık bir atın aşabileceği alışılagelmiş itaatkarlığından hare­
ketle cennetteki Tanrı'ya duyulan itaatkarlığı tasvir etmeye, 
yaşam biçimi ile ölme biçimi arasındaki bağlantıyı açıklama-
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ya çalışır.33 Efendi, yani gelecek vaat eden tüccar için hayat 
ve dolayısıyla yaşamayı sürdürmek, büyük bir anlama ve de­
ğere sahiptir. O, uyanık kalmaya, uşağı ve yardımcısını da 
hayatta tutmaya gayret eder; ta ki soğuğa yenik düşene ka­
dar. Hayatın sırtına çok fazla çalışma, meşakkat ve baskı yık­
masına, kendisine ait tek bir görevi veya hedefi olmamasına 
rağmen uşak, sabırla ölümünü düşlerken, -T olstoy'un iste­
miyle- efendisinin bedeni ve sıcak kürkü sayesinde ölmek­
ten kurtulur. 

Nitekim ölme biçimi, bilhassa insanın yaşamı için görev­
ler belirleyip onlara ulaşmaya çalışmasıyla, kendisine hedef­
ler koyup bunları gerçekleştirme fırsatına sahip olmasıyla da 
ilgilidir. Bu, ölmekte olan kişinin hayatını ne kadar tatmin 
edici ve anlamlı kıldığı yahut hayatının tatmin edilmemiş ve 
anlamsız olduğu duygusuna bağlıdır. Bu duygunun neden­
leri hiçbir surette belirgin değildir, bu da hala çözümlenme­
miş bir sorun alanıdır. Fakat bu nedenler her ne olursa ol­
sun, ölmek, kendisini gerçekleştirdiğini hisseden biri için 
daha kolay, hayatını ıskalayan biri için daha zor, hayatı tat­
min edici olsun olmasın, bizzat ölme biçimini anlamsız bu­
lan biri için ise çok daha zor olabilir. 

Anlamlı ölüm-anlamsız ölüm; bu kavramlar da toplumsal 
olarak üzerinde düşünülmesi gereken başka sorunlara ka­
pı aralar. Bu durumun böyle olmasının nedeni kısmen, ifa­
de tarzı bakımından neredeyse özdeş, anlam bakımından 
ise oldukça farklı başka bir probleme benzemesidir. Birisi­
nin tamamen faydasız şeylerle uğraştığını söylerken, aynı 
zamanda onun hayatın anlamı üzerine düşündüğünü de ha­
ber vermiş oluruz. Bu faydasızlık, insan teki için ister insa­
nüstü güçlerce ister doğa tarafından belirlenmiş olsun insan 
33 Aries'in Rus edebiyatında betimlenen, ölmekte olan bir Rus köylünün dingin­

liği ve sessizliği hakkında söylediklerine ek olarak, bu alıntıya atıfta bulunmak 
faydalı olabilir. Bu, Aries'in biraz ihmal ettiği yaşam biçimi ve ölme biçimi ara­
sındaki bağlantıyı çok açık bir şekilde gösterir . 
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hayatının metafiziksel bir anlamının olup olmadığı arayışı­
na dayanır. Ama böyle bir metafiziksel anlam üzerine, en 
iyi ihtimalle sadece felsefi tahminlerde bulunulabilir; insan 
bu tür bir arayış içinde arzularını ve fantezilerini özgür bı­
rakabilir - verilen ce�aplar artık keyfi icatlar sayılmaz. Bun­
lar ne kanıtlanabilir ne de reddedilebilir. Fakat burada sö­
zü edilen anlam, farklı türdendir. İnsanlar, kendilerini ilgi­
lendiren olayları, anlamlı ya da anlamsız yahut anlamlı kı­
lan ya da anlamsızlaştıran olaylar olarak tecrübe ederler. 
Burada sözü edilen, bu tecrübe edilen anlamdır. Eğer iki 
küçük çocuk babası, karısını seven ve karısı tarafından se­
vilen otuz yaşındaki bir adam, bir hayalet sürücü34 yüzün­
den otoyolda kazaya karışır ve ölürse o vakit bunun anlam­
sız bir ölüm olduğu söylenir. Buradaki anlamsızlık, ölen in­
sanın önceden belirlenmiş insandışı bir anlamı bulamama­
sı değil, tam aksine kazadan etkilenen aile ile hiçbir bağı ol­
mayan bir yaşamöyküsünün yani hayalet sürücünün, dışa­
rıdan ve yanlışlıkla bir insanın yaşam öyküsünü, onun he­
def ve planlarını, yerleşik mutluluğunu ve böylelikle de o 
aile için son derece anlam ifade eden her şeyi, bir darbe ile 
yerle bir etmesidir. Sadece ölen kişinin hayata dair beklenti­
leri, ümitleri veya sevinçleri değil aynı zamanda hayatta ka­
lanların yani onun çocuklarının ve eşininkileri de mahvol­
muştur. Oysa aileyi oluşturan insanlar için bu birlikteliğin 
yüksek bir pozitif değer işlevi vardı. Eğer herhangi bir şey, 
kişinin yaşamöyküsü için böyle bir işleve sahipse ve bir ha­
diseyi geliştirip güçlendiriyorsa, o şeyin o kişi için anlamlı 
olduğu söylenir. Aksine, kişi ya da bir grup insan için böy­
le bir işlevi yerine getiren bir şey, şayet sonuç vermez, ger­
çekleştirilemez veya tahribe uğrar ise o vakit anlam kaybın­
dan bahsederiz. 

34 Hayalet sürücü (Geisterfahrer) , Almancada ters yönde seyreden araç sürücüle­
rine verilen isimdir - ç.n. 
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Burada anlamın doğası, dolayısıyla "bir yaşamın anlamı" 
ile ilgili söylenebilecek azıcık şey bile, ölmekte ol�nların 
özel bir problemine dikkat çekmek bakımından tamamen 
değersiz değildir. Görüldüğü gibi bireyin anlamca tatmine 
ulaşması, onun yaşamı boyunca gerek kişiliği gerek davra­
nışları gerekse işi dolayısıyla diğer insanlar nezdinde elde et­
tiği anlamla yakından ilişkilidir. Günümüzde ölmekte olan­
lara, onların acılarını hafifleterek ve fiziksel rahatlarına ola­
bildiğince özen göstererek yardım etmeye çalışılıyor. Bu ça­
ba, onlara insan olarak verilen ehemmiyetin hala sona erme­
diğini gösteriyor. Ancak çok kalabalık hastanelerde bu çaba 
anlaşılabilir biçimde daha mekanik ve kişisellikten uzak ya­
şanıyor. Günümüzde aileler de, böyle ailevilikten [samimi­
yetten] uzak ortamlarda ölmekte olanlara yardımı dokuna­
bilecek doğru kelimeleri bulmakta çoğu zaman zorlanıyor­
lar. Ölmekte olan insanlara başka insanlar nezdinde ehem­
miyetlerini kaybetmediklerini göstermek, her zaman kolay 
değildir. 

Şayet öyle olmaz da ölmekte olan bir insan -henüz yaşı­
yorken- etrafındakiler için neredeyse hiçbir öneminin kal­
madığını hissederse, işte o sahiden yalnızdır. Günümüzün 
bu yalnızlık biçimi ile ilgili bazısı gündelik hayattan bazısı 
da sıra dışı ve uç nitelikte pek çok örnek gösterilebilir. Yal­
nızlık kavramı oldukça geniş bir yelpazeye sahiptir. Bu kav­
ram, başkalarına yöneltilen sevgi talebi çok erken yaşlarda 
yaralandığı, tacize uğradığı için daha sonra başka insanlara 
sevgisini yöneltirken hep eskiden aldıkları o darbeleri his­
seden, tekrar o acıları duyan insanları da kapsayabilir. Böy­
lesine s�rsılmış insanlar, duygularını diğer insanlardan gay­
riihtiyari geri çekerler. Bu da bir yalnızlaşma biçimidir. Dar 
anlamdaki bu yalnızlaşmanın başka bir toplumsal biçimi de 
insanın ihtiyaç duyduğu türden insanlarla tanışmasına im­
kan tanımayan bir yerde yaşaması ya da böyle bir konum-
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da bulunmasıdır. Bu ve buna benzer birçok durumda yal­
nızlık kavramı, şu veya bu sebepten dolayı tek başına bıra­
kılmış bir insanı ifade eder. Başka insanlar arasında yaşıyor 
olabilir, fakat o insanlar kendisine duygusal bir anlam ifa­
de etmezler. 

Ama mesele bundan ibaret değil. Yalnızlık kavramı kala­
balıkların içinde olan fakat onlar için hiçbir anlam ifade et­
meyen, varlığı ile yokluğu arasında fark olmayan, kendisi ile 
öteki insanlar arasındaki nihai duygu köprüsünü koparıp at­
mış bir insan için de geçerli olabilir. Bir kapının önüne otur­
muş, yayalar aceleyle yanından geçip giderken ucuz alkol 
içen şehir serserileri, bu gruba dahildir. Diktatörlerin ha­
pishaneleri ve işkence odaları, yalnızlığın bu türüne örnek­
tir. Gaz odalarına giden yol, daha farklıydı. Çocuklar, kadın­
lar, gençler ve yaşlı erkekler burada herhangi bir özdeşlik ve 
merhamet duygusundan yoksun insanlarca çırılçıplak ölü­
me sürüklendiler. Çaresizce ölüme sürüklenen bu insanlar 
genellikle tesadüfen bir araya getirildikleri ve birbirlerini ta­
nımadıkları için, her biri, insanların ortasında büyük ölçüde 
tek başına ve yalnızdı. 

Bu uç örnek, insanın insan için ne kadar temel bir öne­
me sahip olduğunu hatırlatabilir. Bu, aynı zamanda ölmekte 
olanların -hala yaşarken- yaşayanlar topluluğundan dışlan­
maları halinde neler hissettiklerine de işaret eder. 
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Ölüm korkunç bir şey değildir. Düşlere dalarsınız ve dün­
ya kaybolur - işler yolunda giderse. Ölmekte olanların acıla­
n ve yaşayanların kayıpları korkunç olabilir - ölen kişi, bir 
sevgili veya dost ise. Ölümü kuşatan kolektif ve bireysel fan­
teziler korkunçtur. Bunları zehirden arındırmak ve fani ha­
yatın basit gerçekliği ile yüzleştirmek, hala bizi beklemek­
te olan bir görevdir. İnsanların hayatlarına bir anlam vere­
meden ve hayatın zevklerini tadamadan genç yaşta ölmeleri 
korkunçtur. Ve erkeklerin, kadınların ve çocukların aç su­
suz vaziyette, ölümün hiç acele etmediği tenha bir diyardan 
geçip gitmeleri korkunçtur. Gerçekten de birçok korku var­
dır ölümü kuşatan. Başka insanların daha kolay ve huzurlu 
bir şekilde ölmelerini sağlamak için insanların neler yapma­
sı gerektiği, henüz çözülmemiş bir meseledir. Hayatta kalan­
ların dostluklarını nasıl göstereceği, ölmekte olanların onla­
ra müşkülat çıkarmadıklarını nasıl hissedecekleri de vardır 
muhakkak o meselenin içinde. Ayrıca toplumsal baskılar, 
günümüzde ölmekte olanların yaşama alanını kuşatan bu 
huzursuzluk örtüsü, insanlara pek az yardımcı oluyor. Bel-
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ki ölüm hakkında daha açık ve net konuşmalıyız - onu bir 
sır olarak sunmayı bırakmak, bunun bir yolu olabilir. Ölüm 
sır saklamaz. Bir kapı açmaz. O, insanın sonudur. İnsandan 
artakalan şey ise onun diğer insanlara verdikleri ve onların 
anılannda kalandır. "Homo clausus"un, yani kendini yalnız 
hisseden insanın etiği, artık ölümün bastırılmayıp, insan ha­
yatının ayrılmaz bir parçası kabul edilerek insan imgesine 
dahil edildiğinde hızla geçerliliğini yitirecektir. Eğer insan­
lık çökerse, her bir insanın yapmış olduğu ve insanların uğ­
runa savaştıkları her şey, tüm dünyevi veya uhrevi inanç sis­
temleri de anlamsızlaşacaktır. 
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Yaşlanmak ve Ölmek: 
Bazı Sosyolojik Sorunlar 





1 

Genç yaşlarımda edindiğim bir tecrübe, ki artık hayli yaşlan­
dım, benim için büyük anlam kazandı. Cambridge'de ünlü bir 
fizikçinin konferansına katılmıştım. Çok yaşlı bir adam ayak­
larını sürüye sürüye içeri girdi. Kendimi düşünürken bul­
dum: Bu adam ayaklarını neden sürüyor? Niçin doğru düz­
gün yürümüyor? Hemen kendime çekidüzen verdim. Bun­
da bir kabahati yok, dedim kendi kendime. Çok yaşlı, zaten. 

Yaşlı bir insanın görünüşüyle ilgili bu anlık-kendiliğinden 
gençlik tepkim, günümüzdeki ve belki de eski zamanlarda­
ki yaşlı insanların görünüşünün, normal yaş grubundaki sağ­
lıklı insanlarda uyandırdığı anlık-kendiliğinden hislerle ilgi­
li karakteristik bir özelliktir. Bilindiği üzere yaşlı insanlar, 
pekala sağlıklı olsalar bile, çoğunlukla, bebekler hariç, di­
ğer tüm yaş gruplarındakilerin hareket ettiği gibi hareket et­
mekte zorlanırlar. Bu bilinen bir şeydir. Ancak, uzak bir bil­
gidir. lnsan, kendi bacaklarının ya da gövdesinin artık nor­
malde olacağı gibi kendi iradesine itaat etmediğini tam ola­
rak kavrayamaz. Bu bağlamda normal ifadesini özellikle kul­
lanıyorum. İnsanların ileri yaşlarda karşılaştıkları değişim-
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ler, genellikle toplumsal normlardan gayriihtiyari bir uzak­
laşma olarak anlaşılır. Diğerleri, yani normal yaş gruplarına 
mensup olanlar, diğer insanların yaşlanma tecrübesiyle em­
pati kurmada anlaşılır bir şekilde zorlanlrlar; zira çoğu gen­
cin, kas dokusunun yavaş yavaş sertleşmesi ve belki yağlan­
ması, lif dokusunun güçlenmesi ve hücre yenilenmesinin 
azalmasının insana neler hissettirdiğine dair hiçbir tecrübe­
si yoktur. Fizyolojik süreçler, bilimsel olarak yeterince bilinir 
ve kısmen de iyi anlaşılmıştır. Bununla ilgili geniş bir litera­
tür mevcuttur. Bizzat yaşlıların yaşlanmayı nasıl yaşantıladı­
ğı ise, literatürde çok az anlaşılmış ve işlenmiştir. Bu, nispe­
ten az ele alınan bir konudur. Şüphesiz bu konu, yaşlı insan­
ların, yaşlı olmayanlar veya henüz yaşlanmamış olanlar ta­
rafından -sadece tıbbi yönden değil- bakım görmeleri bakı­
mından değil; yaşlanma süreci ve akabindeki ölüm sürecinin 
yaşantı/deneyim tarafının da daha kat'i anlaşılması için ol­
dukça önemlidir. Ancak belirttiğim üzere, empati kurma ça­
basının bazı çok özel zorlukları vardır. insan, diri ve çoğu za­
man sağlıklı bedeninin halsiz, yorgun ve hantal hale gelebile­
ceğini hayal edemez. Bunu gerçekten hayal edemez ve esasen 
hayal etmek de istemez. Başka bir deyişle, yaşlananlar ve öl­
mekte olanlar ile özdeşleşmek, diğer yaş gruplarına anlaşılır 
biçimde özel zorluklar çıkarır. ister bilinçli ister bilinçsiz ol­
sun, insan yaşlılığı, kendi ölümüyle ilgili düşünceleri, müm­
kün olduğu kadar kendisinden uzaklaştırmaya çalışır. 

Bu savunma, bu bastırma süreci, birazdan bahsedeceğim 
nedenlerden ötürü, azgelişmiş toplumlara kıyasla gelişmiş 
sanayi toplumlarında daha belirgindir. Şimdi, kendim de yaş­
landığım için öteki tarafa geçmiş biri olarak, gençlerin veya 
orta yaştaki insanların, yaşlı insanların hal ve tecrübelerini 
anlamalarının ne kadar zor olduğunu biliyorum. Birçok tanı­
dığım insan bana şu samimi yorumlarda bulunuyor: "Hayret ! 
Bu kadar sağlıklı kalmayı nasıl başarıyorsunuz? Hem de bu 
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yaşta." Ya da "Hala yüzmeye mi gidiyorsunuz? Harika ! "  İn­
san kendisini, yaşam tarzının risklerini çok iyi bilen, ipin di­
ğer ucundaki merdivene ulaşacağından ve kendi temposuyla 
sakince toprağa geri döneceğinden emin olan bir ip camba­
zı gibi hissediyor. Ama aşağıda seyreden insanlar, her an dü­
şebileceğini bilir ve onu gergin ve biraz da endişeyle izlerler. 

Gençlerin yaşlılarla özdeşleşememelerine örnek gösterebi­
lecek başka bir anımı daha hatırlıyorum. Bir Alman üniver­
sitesinde misafir öğretim görevlisiydim ve orada en güzel za­
manlarını yaşayan bir meslektaşım tarafından akşam yemeği­
ne davet edildim. Akşam yemeğinden önce aperatif bir şeyler 
ikram edildi ve arkadaşım iyice alçak, kumaş kaplı modem 
bir nesneyi oturmam için bana uzattı. Kansı, akşam yemeği 
için bize seslendi. Ayağa kalkınca arkadaşım şaşkınlıkla, bel­
ki biraz da hayal kırıklığına uğramışçasına bana baktı: "Eh, 
kendinize gayet iyi bakmışsınız," dedi. "Geçen gün akşam 
yemeği için ihtiyar Plessner'ı davet ettik. O da bu alçak san­
dalyede oturuyordu ama ne kadar gayret etse de ayağa kalk­
mayı başaramadı. Görmeliydiniz. En nihayet ona yardım et­
mek zorunda kaldık." Sonra da gülmesini durduramadı: "Ha­
hahahaha ! Yerinden kalkamadı. " Ev sahibim kahkahalara 
boğuldu. Açık ki bu durum bile yaşlı olmayanların kendile­
rini yaşlılarla özdeşleştirmelerinde güçlüklere neden oluyor. 

"Belki bir zaman ben de yaşlanacağım" duygusu, bu olayda 
görüldüğü üzere büsbütün eksik olabilir. Yaşlılarla ilgili ola­
rak gençlere kalan, yalnızca kendi üstünlük ve güçlerinden 
aldıkları anlık zevktir. Çirkin yaşlı kadın ve erkeklerden iğ­
renme şeklinde tezahür eden, biçare yaşlılarla alay etme zul­
mü, muhtemelen günümüze nazaran geçmiş zamanlarda çok 
daha fazlaydı. Fakat bu zulüm, şüphesiz tamamen ortadan 
kalkmadı. Bu durum, insanların yaşlandıklarında veya ölüm 
döşeğindeyken gerçekleşen beşeri ilişkilerdeki değişimin şu 
karakteristik yapısıyla yakından ilgilidir: İnsanlar yaşlandık-
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ça potansiyel olarak ya da fiilen gençlere nazaran daha güç­
süz hale gelir, fark edilir bir şekilde diğer insanlara daha fazla 
bağımlı olurlar. İnsanların yaşlanmayla birlikte artan ve her 
zaman bir güç kaybı sayılan bağımsızlık kaybının üstesinden 
gelme şekli, kişiden kişiye farklılık arz eder. Bu, büyük ölçü­
de yaşamlarının genel seyrine ve buna bağlı olarak kişilik ya­
pılarına bağlıdır. Fakat belki de yaşlı insanların yaptıklarının, 
özellikle de bazı tuhaflıkların, güçlerini ve bağımsızlıklarını, 
bilhassa kendi üzerindeki güçlerini kaybetme korkusuyla il­
gili olduğunu hatırlamakta fayda var. 

Bu duruma uyum sağlama biçimlerinden biri de çocuk­
su davranış biçimlerine geri dönmektir. Yaşlı insanlarda bu 
çocuksu davranışların nüksetmesinin sadece fiziksel deje­
nerasyonun bir semptomu veya bu durumun yaşlı insanla­
rın bilinçsiz bir şekilde erken çocukluk davranışlarına kaç­
ması ile ilgisinin olup olmadığını helirlemeye çalışmıyorum: 
Her halükarda bu durum, kendine özgü zorlukları olan ama 
kendine özgü zevkler de kazandıran bir tam bağımlılık du­
rumuna uyumu temsil eder. Gerçek şu ki huzurevlerinde 
adeta küçük çocuklar gibi beslenmesi, lazımlıklara götürül­
mesi ve temizlenmesi gereken birçok insan var. Bunlar, ikti­
dar mücadelelerini bile küçük çocuklar gibi yönetirler. Ken­
dilerine nazik davranmayan nöbetçi hemşireleri gece bo­
yunca her saat başı acil düğmesiyle odalarına çağırabilirler. 
Bu durum, yaşlanma sürecinin genellikle bir kişinin toplum­
daki konumunda, yani bir kişinin diğer insanlarla olan ilişki­
sinde derin bir değişimi içerdiğinin farkına varmaksızın, yaşla­
nan insanların deneyimini anlayamayacağımızın pek çok ör­
neğinden sadece biridir. İnsanların güç araçları ve statüleri, 
altmış, yetmiş, seksen veya doksan yaşına geldiklerinde, ya­
vaş ya da hızlı, er ya da geç, değişir. 
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Benzer durum, yaşlanan, özellikle ölmekte olan insanların 
diğer insanlarla olan ilişkilerinin duygusal yönü için de ge­
çerlidir. Bu bağlamda kendimi, ele aldığım konuya ve bana 
ayrılan zamanın darlığına uygun olarak, bu değişimin sade­
ce bir yönüyle, toplumumuzda sıkça görülen, yaşlananların 
ve ölmekte olanların yalnızlığı ile sınırlıyorum. Başta söyle­
diğim gibi yaşlanmanın ve ölmenin fiziksel semptomlarının 
teşhisiyle ilgilenmiyorum; çoğu zaman pek makul olmayan, 
objektif semptomlar olarak adlandırılan semptomların de­
ğil, yaşlanan ya da ölmekte olan insanların neyi nasıl yaşa­
dıklarının, -"öznel" dediğimiz açıdan- onlara neler olup bit­
tiğinin teşhisi ile ilgileniyorum. Bir bakıma geleneksel tıbbi 
teşhisi tamamlayan sosyolojik bir tanı koyuyor; yaşlananla­
rın ve ölmekte olanların maruz kaldıkları yalnızlık tehlike­
sine odaklanıyorum. 

Bu bakımdan günümüz sanayileşmiş ülkeleri ile sana­
yi öncesi, dolayısıyla Ortaçağ veya erken sanayi toplumları 
arasında, yaşlanan ve ölmekte olan insanların konumlarında 
çok belirgin bir fark vardır. Nüfusunun büyük bir bölümü-
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nün köylerde yaşadığı ve tarımla uğraştığı sanayi öncesi top­
lumlarda, köylülerin veya tarım işçilerinin en büyük mes­
lek grubunu oluşturduğu yerlerde yaşlılara ve ölmek üzere 
olanlara bakmak, ailenin işiydi. Bu iş nazikçe veya gaddar­
ca görülmüş olabilir; lakin bu toplumlardaki insanların yaş­
lanmasını ve ölmesini, daha gelişmiş sanayi toplumlarındaki 
insanlardan ayıran bazı yapısal özellikler de mevcuttu. Ben 
bu farklılıkların sadece ikisinden söz ediyorum. Fiziksel ola­
rak -bazen genç nesil ile yaşadıkları büyük güç mücadeleleri 
sonrasında- zayıf düşen yaşlı insanlar, genellikle ailenin ya­
şam alanlarında kalır ve ölüm süreçleri de çoğu zaman aile­
nin yaşam alanında tamamlanırdı. Bu nedenle, yaşlanma ve 
ölmeyle ilgili her şey, oldukça şehirleşmiş, sanayileşmiş top­
lumlardan çok daha yaygın bir şekilde kamusal alanda ce­
reyan ediyordu ve her ikisi de çok özel toplumsal gelenek­
ler tarafından resmileştirilmişti. Her şeyin daha ziyade geniş 
ailenin içinde ve bazen de mahallede cereyan etmesi, yaşla­
nanların ve ölmekte olanların nezaketten başka bir şey tec­
rübe etmedikleri anlamına gelmiyordu. Hakimiyeti ele alan 
genç neslin zayıf düşen yaşlı nesle kötü hatta gaddarca dav­
ranması nadirattan değildi. Bu tür şeylerle ilgilenmek devle­
tin işi değildi. 

Günümüz sanayileşmiş toplumlarında devlet, diğer vatan­
daşları gibi her yaşlıyı ve her ölmekte olanı da, açık fiziksel 
şiddetten korur. Fakat bununla birlikte yaşlanan ve zayıf dü­
şen insanlar, giderek artan bir şekilde toplumdan, dolayısıy­
la da ailelerinden ve tanıdıklarından dışlanırlar. Daha önceki 
yaşamlarında birbirlerini tanımayan yaşlı insanların bir ara­
da yaşadığı, sayıları gün geçtikçe artan kurumlar vardır. Üst 
düzey bireyselleşmeye rağmen toplumumuzdaki çoğu in­
san emeklilikten, yani mesleki faaliyetlerinin sona ermesin­
den önce de sadece aileleriyle değil, arkadaş ve tanıdık çev­
releri ile az ya da çok duygusal bağlar kurar. Zaten yaşlan-
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mak, çoğu zaman yakın aile dışındaki bu tür duygusal bağ­
ların da giderek yok olmasını beraberinde getirir. Yaşlı çift­
lerin durumunu ayn tutarsak, huzurevine yerleşmek, sade­
ce önceki duygusal ilişkilerin son bulması anlamına gelmez; 
bu, aynı zamanda kişinin ohımlu bir duygusal ilişkisinin bu­
lunmadığı insanlarla yani huzurevi sakinleriyle birlikte yaşa­
ması anlamına gelir. Hekimin ve ilgili personelin sunduğu fi­
ziksel bakım, mükemmel olabilir. Ama yaşlıların normal ya­
şam alanlarından dışlanması ve birbirine yabancı insanların 
bir araya getirilmesi, kişi için yalnızlık anlamına gelir. Bura­
da söz konusu olan sadece, özellikle erkeklerde ileri yaşlar­
da bile çok canlı olabilen cinsel ihtiyaçlar meselesi değil, ay­
nı zamanda bir araya gelmekten zevk alan, birbirlerine belli 
bir meyli olan insanlar arasındaki duygusal değerlerdir. Nite­
kim huzurevine taşınmayla beraber genellikle bu tür ilişkiler 
de azalır ve orada nadiren ikame edilebilir. Bu nedenle huzu­
revlerinin pek çoğu, yalnızlığın çölleridir. 
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Gelişmiş sanayi toplumlarının kurumları ve daha genel ola­
rak ölüme karşı tutumları, daha az gelişmiş toplumların tu­
tum ve kurumlarıyla karşılaştırıldığında, ölmenin hususiyeti 
ve onun en çarpıcı özelliklerinden biri olan ölenlerin duygu­
sal açıdan yalnızlığı, bilhassa belirgin bir hale gelir. Herkes, 
ölen bir matriyarkın ya da patriyarkın 1 yatağı başında tüm 
bir ailenin, kadınların, erkeklerin ve özellikle çocukların 
toplandığını gösteren önceki dönemlere ait resimleri gör­
müştür. Bu romantik bir idealizasyon olabilir. Aileler bu du­
rumlarda çoğu zaman alaycı, acımasız ve soğuk olabiliyor­
lardı. Zenginlerin ölmesi, bazen mirasçılarının gözüne yete­
rince hızlı gerçekleşmiyor gibi görünürdü. Fakirler ise pis­
lik içinde yatar ve açlıktan ölürlerdi. 20. yüzyıldan, belki de 
19. yüzyıldan önce, insanların çoğunun başkalarının yanın­
da öldüğü söylenebilir; bunun sebebi sadece insanların yal­
nız yaşamaya ve yalnız olmaya daha az alışkın olmalarıdır. 
Nitekim bir insanın yalnız kalabileceği pek fazla oda yok­
tu. Ölmekte olanlar ve ölüler, genellikle daha sonraki uy-

1 Aile ya da kabile reisi olan kadın ve erkek - ç.n. 

86 



garlık aşamalarına mensup toplumlarda olduğu gibi, insan­
ların ortak yaşamlarından ciddi bir şekilde dışlanmazdı. Ön­
ceden toplumlar daha fakirdi, sonraki toplumlar kadar hij­
yenik değildi. Büyük bulaşıcı epidemiler, 13 . yüzyılın başın­
dan, ilk kez büyük salgınlarla başa çıkmanın öğrenildiği 20. 
yüzyıla kadar, Avrupa ülkelerini genellikle her yüzyılda bir­
kaç kez olmak üzere sık sık istila etmiştir. 
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Yakın yüzyıllarda yaşayan insanların kendilerini daha eski 
dönemlerdeki insanların yerine koyması genellikle zordur 
ve bu nedenle daha sonrakiler, esas itibarıyla kendi konum­
larını ve bizatihi kendilerini tam olarak anlayamazlar. Basit 
gerçek şu ki, geçmiş zamanlarda yani Ortaçağ toplumların­
da, hastalıklar ve bunların sebepleriyle ilgili toplumsal bil­
gi birikimi sadece sınırlı değil, aynı zamanda daha az sağlam 
ve daha az güvenilirdi. İnsanlar, güvenilir ve gerçeğe uygun 
bilgiye sahip olmadıkları durumlarda kendilerini daha gü­
vensiz hisseder; daha kolay heyecanlanır, daha çabuk panik­
ler, gerçekçi bilginin boşluklarını fantezi bilgisiyle doldu­
rur ve açıklanamayan tehlikelerin korkusunu fantezi araç­
larıyla hafifletirler. Bu yüzden insanlar, bir zamanlar sürekli 
tekrarlanan salgınlar karşısında uyarılan duygularını, mus­
kalar, kurbanlar, kuyuları zehirleyenler ve cadılar aleyhine 
suçlamalar ya da kendi günahkarlıkları aracılığıyla yatıştır­
maya çalıştılar. 

Şüphesiz bugün bile tedavi edilemeyen bir hastalıktan 
mustarip olan veya çeşitli nedenlerle ölüme yaklaşan insan-
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lara, iç sesleri, bunun akrabalarının suçu olduğunu veya bel­
ki de kendi suçuna karşılık bir ceza olduğunu fısıldayabilir. 
Ancak bu tür fanteziler, nadiren gerçeğe uygun kamusal bir 
bilgi görünümüne bürünürler, genellikle kişisel kalırlar ve 
fantezi oldukları bellidir. Hastalıkların, yaşlanmanın ve öl­
menin sebepleri hakkındaki gerçeğe daha uygun bilgi, daha 
sağlam ve daha kapsamlı hale gelmiştir. Büyük ölümcül sal­
gınların önlenmesi, gerçekçi bilginin büyümesinin insanla­
rın duygu ve davranışlarındaki değişimde nasıl bir rol oyna­
dığına dair verilecek örneklerden sadece biridir. 
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Bu duygu yüklü fantezilere dayalı açıklamaların gerileme­
sini ya da Max Weber'in oldukça duygu yüklü kavramıy­
la "dünyanın büyüsüzleşmesi"ni, bir rasyonalizasyon süre­
ci olarak adlandırmak, belki de yanıltıcı olabilir. Ancak bu 
kavram nasıl kullanılırsa kullanılsın, sonuç itibarıyla deği­
şenin insan "ratio"su olduğu düşüncesine işaret eder ve in­
sanların daha rasyonel hale geldiği yani daha açık bir ifadey­
le eski zamanlardaki insanlardan daha akıllı olduğu izleni­
mini verir. Bu, kendi kendimiz hakkında gerçeklerle pek ör­
tüşmeyen bir değerlendirmedir. Rasyonalizasyon kavramı­
nın işaret ettiği bu değişim, ancak bunda rol oynayan de­
ğişimlerden birisinin de, gerçeğe uygun ve güvenilir sosyal 
bilginin büyümesi olduğunu fark edersek daha iyi anlaşıla­
bilir. Gerçeklik bilgisinin genişlemesi ve buna bağlı olarak 
fanteziye dayanan bilginin gerilemesi, insanlara fayda sağla­
yabilecek olaylar ve onları tehdit edebilecek tehlikeler üze­
rindeki etkin kontrolün genişlemesi ile el ele gider. Yaşlan­
mak ve ölmek ise ikinci fasıldandır. Doğru bilginin artma­
sının bu alanlardaki etkisini yani insanların bunları kontrol 
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etme şansını anlamaya çalıştığımızda, kendine özgü bir ol­
guyla karşı karşıya geliriz. 

Yaşlanma ve ölmenin biyolojik yönlerine ilişkin toplum­
sal bilgi hazinesi, son iki yüzyıl boyunca gelişmiştir. Bu alan­
lardaki bilginin kendisi de daha iyi temellendirilmiş ve daha 
gerçekçi bir hale gelmiştir. Bu bilgi artışıyla beraber kontrol 
fırsatları da genişlemiştir. Ancak biyolojik düzlemde yaşlan­
ma ve ölme süreçleri üzerindeki insan kontrolünü genişlet­
me çabası, mutlak sınırına dayanıyor gibi -görünüyor. Bu du­
rum, doğal evrenin gücü karşısında insan gücünün belli sı­
nırları olduğunu hatırlatıyor. 

Biyolojik bilgideki gelişmeler, bireyin ortalama yaşam 
beklentisini önemli ölçüde artırmayı mümkün kıldı. Ancak 
her ne kadar tıbbi bilgideki ilerlemeler ve diğer kontrol im­
kanları sayesinde bireyin yaşamı uzatılmaya, yaşlanma ve 
ölümle ilgili şikayetleri azaltılmaya çalışılsa da bir insanın 
ölümü, doğa üzerindeki insan kontrolünün genişletilmesi­
nin sınırları olabileceğini gösteren olaylardan biridir. Şüp­
hesiz bu genişlemenin kapsamı pek çok alanda tahmin edi­
lemez derecede büyüktür. Bu, doğa olayları düzleminde in­
sanların yapabileceklerinde sınırlar olduğunu yadsımaz. 

Görüldüğü kadarıyla bu durum, insan yaşamının toplum­
sal düzlemleri için geçerli değildir. Burada görünürde kesin 
bir yapılabilirlik sınırı yoktur, böyle bir şeyle karşılaşılması 
pek muhtemel değildir. Ama şüphesiz, insanlar bilgi ve kon­
trol alanlarını genişletmek bakımından her zaman üstesin­
den gelinmesi zor engellerle, bazen yüzlerce, belki binler­
ce yıl boyunca üstesinden gelinemeyen bariyerlerle karşılaş­
maktadırlar - her ne kadar bunlar tamamen insan kontrolü­
nün erişimi dışında olmasalar bile. Yapılabilirliğin önünde­
ki mutlak engeller, adına "doğa" dediğimiz evrenin insan­
lık öncesi entegrasyon düzeylerinde mevcuttur. "Toplum" 
ve "bireyler" gibi kavramların ifade ettiği insani-toplumsal 
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uyum düzeylerinde bu tür engeller, ancak doğanın eğiteme­
yeceğimiz entegrasyon düzlemini içerdiği ya da onlara gö­
mülü olduğu ölçüde mevcuttur. 

Günümüz insanlarına yönlerini bulmada ve kendi mesele­
leriyle başa çıkmalarında zorluk çıkaran bu bariyerlerin iki­
sinden -ki bunları bertaraf etmek pekala mümkündür- bu­
rada kısaca söz etmek istiyorum. Evvela yaygın olarak var­
sayılan bir değerler ölçeği vardır; buna dayanarak "doğa"nın 
yani insan öncesi doğanın, "kültür"den, "toplum"dan kısa­
cası dünyanın bizatihi insanlar tarafından inşa edilmiş ve ya­
ratılmış alanından çok daha yüksek değere sahip olduğu ka­
bul edilir. Doğanın sonsuz düzeni, insan dünyasının düzen­
sizliğinin ve değişebilirliğinin karşısına hayranlıkla yerleşti­
rilir. Yetişkin bile olsa pek çok insan, tıpkı çocuklar gibi, el­
lerinden tutacak, onlara gitmeleri gereken yolu gösterecek, 
anne veya baba figürü olabilecek birilerini arar. "Doğa," iş­
te bu figürlerden biridir. Onun yaptığı yani "doğal" olan her 
şeyin, insanlar için iyisi ve sağl�klısı olduğu söylenir. New­
ton'un "doğa" imgesinin izdüşümü, Kant'ın üstümüzdeki 
yıldızlı göğe ve içimizdeki ebedi ahlak yasalarına olan hay­
ranlığında ifade bulmuştu. Ancak Newton'un güzel doğa im­
gesi, artık gerilerde kaldı. "Doğa" kavramının günümüzde 
kozmologların evrenin evrimi olarak düşündükleriyle, yani 
onun amaçsız olarak genişlemesiyle, sayısız güneş ve galak­
silerin büyümesi, oluşması ve yok olmasıyla ve ışığı tüketen 
"kara delikler"le eşanlamlı olduğu kolayca unutuluyor. Bu­
nu ister "düzen" ister "tesadüf' ister "kaos" olarak tanımla­
yalım, neticede aynı yere varırız. 

Ayrıca doğanın insanlar için iyi ya da kötü olduğunu söy­
lemenin pek anlamı yoktur. Zira "doğa"nın bir niyeti yok­
tur, hiçbir amaç tanımaz ve tamamen anlamsızdır. Doğanın 
bu dünyada hedefler belirleyebilecek, anlam yaratabilecek ve 
anlam verebilecek tek yaratığı, insandır. Ancak birçok insan 
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için, insanlığın anlamlı ya da anlamsız hedef, plan ve eylem­
lerine karar verme yükünün kendilerini de bağladığını dü­
şünmek hala dayanılmaz bir şeydir. Her zaman bu yükü üst­
lerinden atıp onun sırtına yıkabilecekleri, uyacakları kuralla­
rı belirleyen ve yaşanmaya değer hedefler koyan birini arar­
lar. Umdukları, dışarıdan verilen bir anlamdır; mümkün olan 
ise, kendilerinin ve nihayetinde tüm insanların müştereken 
oluşturduğu, hayatlarına yön verecek olan sağduyudur. 

İnsanlığın olgunlaşması, . zor bir süreçtir. Çıraklık döne­
mi uzundur; ciddi hatalar kaçınılmazdır ve bu süreçte kendi 
kendini imha etme, kendi yaşam koşullarını ortadan kaldır­
ma tehlikesi çok büyüktür. Ancak insanların çocuksu davra­
nışlar sergilemeye devam etmeleri, yapabilecekleri her şeyi 
bir başkasının yapmasını beklemeleri, bu tehlikeyi daha da 
büyütür ve şiddetlendirir. Kendi haline bırakıldığı takdirde 
doğanın insanlar ve onların ortak yaşamları için doğru ola­
nı yapacağı telakkisi, buna bir örnektir. Bu, yalnızca insan­
ların alabilecekleri kararların ve buna paralel sorumlulukla­
rın, insanlardan alınıp muhayyel bir anne figürüne yani "do­
ğaya" yüklenişinin tezahürüdür. Ancak kendi haline bırakı­
lan "doğa", insanlar için tehlikelerle doludur. Elbette "doğa­
nın" insanlar tarafından işlenmesi de büyük tehlikeleri be­
raberinde getirir. Lakin insanlar, hatalarından ders alabilir­
ler. lnsandışı doğa süreçlerine bir şey öğretemezsiniz. Şüp­
hesiz, insan toplumunun kendisi de doğanın gelişimsel bir 
aşamasıdır. Ancak insan toplumunu önceki bütün diğer aşa­
malardan farklı kılan unsurlardan biri de insanların, ortak 
ve kişisel deneyimlerine yani öğrenme süreçlerine dayana­
rak duygu ve davranışlarını büyük ölçüde ve diğer yaratık­
lardan daha farklı bir biçimde değiştirebilmeleridir. Bu deği­
şebilme yeteneği, insanlar için olağanüstü bir değer kazana­
bilir. Fakat ölümsüzlük arzusu, insanları tekrar tekrar baş­
tan çıkararak değişmezlik sembollerine, örneğin değişmez 
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olarak düşünülen "doğa"ya, kendilerinden yani kendi ortak 
yaşamlarının gelişiminden, "doğa", "toplum" ve kendi kişi­
likleri üzerindeki kontrollerinin değişen alan ve kalıpların­
dan daha fazla değer vermeye yönlendirmiştir. Belki bunları 
okurken bile araştırılması elzem olan bu yeniden değerlen­
dirme karşısındaki direnci hissedebilirsiniz. Bahsettiğim en­
gellerden biri, işte budur. 

Burada örnek olarak değinmek istediğim ikinci engel ise 
insanların beraberce inşa ettikleri gerçeklik alanında, plan­
lanmamış fakat yönlendirilmiş ve yapılandırılmış bir şekil­
de uzun bir müddet cereyan eden dönüşümleri fark edebil­
melerindeki mevcut yetersizlikle alakalıdır - tıpkı onları is­
temsizce bir o tarafa bir bu tarafa sürükleyen kontrol edi­
lemez doğa süreçleri gibi. İnsanlar, plansız sosyal süreçle­
ri bu şekilde görmedikleri dolayısıyla nasıl açıklayacakları­
nı bilmedikleri için, bunları etkileyecek hatta kontrol altına 
alacak uygun araçlara sahip değillerdir. Bu engelin bir örne­
ği de günümüz insanlarının, yeniden yeniden savaşmaları­
na neden olan plansız süreçleri idrak etmekteki yetersizliği­
dir. 2 Bir dizi devlet-toplumu, üyelerinin, başkalarının öldü­
rülmesinden özellikle hoşnut olmağı ya da kendilerinin sa­
vaşta ölmesinin bilhassa onur verici görünmediği bir uygar­
lık aşamasına ulaşmıştır. Ancak daha önceki gelişme aşama­
larında yer alan insanların kontrol edilemeyen büyük nehir 
taşkınları yahut ülke nüfusunun önemli bir bölümünü öldü­
ren büyük bulaşıcı salgınlar tarafından tehdit edilmeleri gi­
bi, günümüz insanları da savaş tehdidine karşı çaresizdirler. 

lnsandışı doğanın bu insani-toplumsal süreçlerle olan iliş­
kisinin zihinsel düzlemde "doğa" ve "kültür" gibi karşıt iki­
likler biçiminde işlendiğinden ve doğaya daha yüksek bir 
2 Burada yalnızca şuna değinmekle yetiniyorum: Tekel Mekanizması adı altında 

ele aldığım ve Uygarlık Süreci kitabımın ikinci cildinde açıkladığım üzere dev­
letler arasındaki serbest rekabetin kendini göstermeye dönük zorlamalannın, 
onlann savaşa sürüklenmesinde belirleyici bir rol oynadığına inanıyorum. 
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değer atfedildiğinden zaten bahsetmiştim. Ham halindeki 
"doğanın" insan ihtiyaçlarına uygun olmadığını 20. yüzyılın 
sonlarındaki insanlara açıklamak, her zaman kolay değildir. 
Doğa, kurtlar, vahşi kediler, zehirli yılanlar, akrepler, kısa­
cası insanları tehdit edebilecek diğer tüm canlılar öldürülüp 
ilkel ormanlar temizlendiğinde, insanlar tarafından iyice ev­
cilleştirilip dönüştürüldüğünde şehirlerde yaşayanların ço­
ğuna insancıl ve güzel görünmeye başladı. Aslında doğa sü­
reçleri kendi yoluna gider; iyi ve kötüyü, sağlığın sevincini 
ve hastalığın amansız ağrılarını insanlara körü körüne ve ka­
yıtsızca dağıtır. Zaruret hasıl olduğunda anlamsız doğa olay­
larına belli bir dereceye kadar hakim olabilecek ve birbirleri­
ne yardım edebilecek olanlar, yalnızca insanlardır. 

Hekimler bunu yapabilir ya da en azından deneyebilirler. 
Hastalan için tek önemli şeyin doğa süreçleri olduğu düşün­
cesi, belki onlar için hala bir rol oynayabilir. Bazen durum 
bu olabilir. Ama bazen de olmaz. Katı doktrinlerin burada 
pek yardımı olmaz. Önemli olan doğanın iyiliği ve kötülü­
ğü ile ilgili dogmatik bir tutumu olmayan bilimsel bilgidir. 
Günümüzde tıbbi bilgi, çoğunlukla sadece biyolojik bilgi ile 
eşdeğer kabul edilir. Ancak gelecekte insanların kişilikleri­
ne, aralarındaki ilişkilere, birbirlerine bağlanmalarına ve do­
layısıyla birbirlerine uyguladıkları zorlamalara ilişkin bilgi­
lerin de hekimlerin ihtisas alanına ait olacağı düşünülebilir. 

Burada tartıştığım problemler, bu bilgi alanına aittir. Yaş­
lanmakta ve ölmekte olan insanlar için yaşamlarının top­
lumsal veçhelerinin, diğer insanlarla olan ilişkilerinin bil­
hassa önem kazanmasının sebebi, tam da kör ve kontrol edi­
lemez doğa süreçlerinin onlar üzerinde su götürmez bir şe­
kilde güç kazanması olabilir. Bununla birlikte insanların do­
ğa süreçleri üzerindeki kontrollerinin bu noktada sınırına 
ulaştığı bilgisi, çoğu zaman hekimleri ve belki yaşlı ve öl­
mekte olan insanların akrabalarını ve arkadaşlarını da, top-
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lumsal ihtiyaçları ile çelişen bir tutum içinde bırakır. Sanki 
yapacak bir şey olmayacağını söylüyor, omuz silkerek neda­
metle kendi yollarına gidiyorlardır. Özellikle mesleği doğa­
nın kör ve yıkıcı güçlerine hakimiyet kurmak olan hekimler, 
bu durumdaki gibi, bu kör doğa güçlerinin hasta ve ölmek­
te olan organizmanın normal özdenetimini nasıl bozduğunu 
ve nihayetinde kontrolden çıkmış organizmayı nasıl yok et­
tiğini ürpererek görürler. 

Kuşkusuz insanların bu bozulma sürecini sükunetle ya­
şamaları kolay değildir. Fakat bu durumdaki insanlar belki 
de bağların henüz kopmadığına, yaşayanların etraflarından 
kaybolsalar dahi onlar için hala değer taşıdığına dair başka­
larının tanıklıklarına bilhassa ihtiyaç duyarlar; zira şimdi za­
yıf düştükleri ve belki de kendi geçmişlerinin sadece bir göl­
gesi haline geldikleri için bunlar çok önemlidir. Fakat öl­
mekte olanların bazıları için en doğrusu, yalnız kalmaktır. 
Belki hayal kurabiliyorlardır ve rahatsız edilmek istemiyor­
lardır. Onların ihtiyaçlarını sezip hissetmek gerekir. Ölmek, 
günümüzde daha gayriresmileşmiş ve bireysel ihtiyaçların 
-şayet onların ne olduğunu biliyorsak- kapsamı daha geniş­
lemiştir. 
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Tüm bunlarla birlikte ölüm ve ölüme karşı yürürlükte olan 
tutumların değişmez ve tesadüfi olmadığı gerçeği, belki 
açıklığa kavuşur. Belli bir gelişim evresindeki toplumların, 
dolayısıyla özgül bir yapının kendine özgü niteliklerinden 
söz ediyoruz. Genellikle bu toplumlarda ebeveynler, çocuk­
larıyla ölüm ve ölmek hakkında konuşmaktan eskiye naza­
ran daha büyük bir korku duyuyorlar. Çocuklar, ölü birini 
görmeksizin büyüyebilirler. Oysa toplumsal gelişmenin da­
ha erken aşamalarında cesetler görmek, çoğunlukla sıradan 
bir şeydi. O zamanlardan beri ortalama ölüm yaşındaki ar­
tış, ölümü, ergenlerin ve yaşayanların ufkundan daha fazla 
uzaklaştırmıştır. 

Ortalama yaşam süresinin 37 ile 40 yıl olduğu bir toplum­
da ölüm düşüncesinin -ergenler için bile-, yaşam beklenti­
sinin yaklaşık 70 yıl olduğu bir topluma kıyasla daha yaygın 
olması anlaşılır bir haldir. Toplumumuzdaki genç insanların 
tüm zamanlara nazaran daha uzun bir yaşam beklentisi içe­
risinde olmalarının, nükleer bir savaştan dehşet duymaları­
na ayrıca katkıda bulunduğunu söylemek mümkündür. Bu-
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nu, bir mülakatta, Ölmekte Olanlann Yalnızlığı Üzerine adlı 
kitabıma atıfta bulunan yirmi yaşındaki bir kadın gazeteci­
nin kaşlarını çatarak "Bu tuhaf konuyu nerden buldunuz?" so­
rusunu sorduğunda fark ettim. 

Tüm bunlar, gelişmiş toplumlarda ölümün ve ölmenin, 
yaşayanların ufkundan önceki zamanlarda olduğundan da­
ha fazla çıkarılıp normal hayatın perde arkasına sürgün edil­
mesine katkıda bulunuyor. Hiçbir zaman insanlar, günü­
müz gelişmiş toplumlarındaki gibi böyle sessiz ve hijyenik 
ölmediler ve yalnızlığı bu kadar teşvik eden toplumsal ko­
şullarda yaşamadılar. 
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Time to Dying [Ölme Zamanı] adlı ünlü kitabın (Chicago, 
1968) yazarları B.G. Glaser ve A.L. Strauss, bu konuda şun­
ları belirtirler: 

Çoğu hasta, bir aileye mensuptur. Akrabaları, ölmekte olan 

bir aile üyesinin son günlerinde başucunda görünüyorlarsa 

onların varlığı, hekimler ve hemşireler için ciddi sorunlara 

neden olabilir ve hatta hastanın tedavisini olumsuz yönde 

bile etkileyebilir (s. 1 5 1 ) .  

Bu kısa cümle, rasyonel biçimde algılanan ölmenin ku­
rumsallaşmasındaki, en azından Glaser ve Strauss'un göz­
lemlerinin dayandığı Amerikan hastanelerindeki ciddi ve 
çözülmemiş bir çelişkiye işaret eder. Ölmekte olan kişiye, en 
ileri, bilimsel temele dayanan tıbbi tedavi verilir. Ancak bağ­
lı olduğu insanlarla temas halinde olması veya onların refa­
kati, özellikle ölmekte olan yani hayata veda eden için yük­
sek seviyede teselli edici olabilir; fakat bu durum, genellik­
le ölmekte olanların rasyonel tedavileri ve hastane persone­
linin rutinleri için rahatsız edici kabul edilir; bu yüzden de 
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mümkün olduğu kadar kısaltılır veya önlenir. Bu bağlamda 
Glaser ve Strauss (s. 152), ekonomik olarak azgelişmiş ba­
zı bölgelerde, akrabaların ölmekte olan yakınlarına teselli ve 
bakım sunduklarına dikkat çekerler. Bu insanlar, hastane 
personelinin diğer görevlerini yapmalarını kolaylaştırdıkları 
gibi kendilerini daha iyi hisseden diğer hastaların rutin ba­
kımlarını da yaparlar. Yani hastane personeli, onların varlı­
ğına alışmıştır. Başka hastaların teselliye muhtaç akrabala­
rı, birbirlerine de yardım ederler. Bu durum, Glaser ve Stra­
uss'un, gelişmiş ülkelerin hastanelerinde personelin acı çe­
ken hasta yakınlarıyla ilgilenmek için de vakit harcamak zo­
runda kaldığına dair tespitleriyle çelişir. 

Bu farkın imgesi açık seçiktir. Bir tarafta yaşlı biri. Diğer 
tarafta ağır hastanın etrafında toplanmış, ona yiyecek geti­
ren, ilaç veren, onu temizleyen ve yıkayan, belki onun has­
ta yatağına sokaktan biraz kir taşıyan, yıkanmamış elleriyle 
bakımını yapan aile üyeleri. Tüm bunlar belki de ölüm sü­
recinin tamamlanmasını hızlandırabilir, çünkü hiçbiri hij­
yenik değildir. Onların varlığı belki de ölümü uzatabilir, zi­
ra ölmekte olanların hayatlarındaki son büyük sevinçlerden 
biri, aile üyeleri ve arkadaşlarının kendileriyle ilgilenmeleri 
olabilir. Bu, son bir sevgi kanıtı yani ölmekte olanların baş­
kaları nezdinde anlam ifade ettiğinin son bir kanıtı olabilir. 
Ve bu, yani kişinin sevgi veya şefkat beslediği, varlığı ve ya­
kınlığı ile sıcak bir bağlılık hissi uyandıran birinden duygu­
sal karşılık görmesi, insan varoluşunun en önemli dayanak­
larından biridir. İnsanların birbirlerinin duygularını karşı­
lıklı onaylamaları yani iki ya da daha fazla insanın duygusal 
rezonanslarının mütekabiliyeti, tatmin edici bir insan var­
oluşunun önemli, anlam katıcı nüvesini oluşturur; insanla­
rın yaşamlarının sonuna kadar karşılıklı sevgisidir bu nüve. 

Kimse kendini kandırmasın; azgelişmiş devletlerde, aile­
lerde, çoğu zaman ahenkten başka her şey vardır. Kadınlar ve 
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erkekler arasındaki güç eşitsizliği ile gençler ve yaşlılar ara­
sındaki güç eşitsizliği genelde el eledir. Aile üyeleri birbirleri­
ni sevebilir ya da birbirlerinden nefret edebilir, her ikisi aynı 
anda da görülebilir. ilişkiler, kıskançlık ve saygısızlıkla dolu 
olabilir. Bu toplumsal gelişme basamağında yalnızca bir şey 
eksiktir - bilhassa, ailenin duygusal merkezinde ve bütünleş­
mesinin çekirdeğinde kadınların, annelerin yer aldıkları du­
rumlarda. Bu gibi geniş ailelerde tarafsızlık duygusu olmaz. 
Oysa bu durumlarda ölmekte olanlara yardımcı olacak şey, 
o duygudur. Bunlar, çoğu zaman kendileri için yüksek bir 
duygusal değer taşıyan ve kendilerinin de onlara böylesi güç­
lü bir duygusal değer taşıdığını hissettiren insanların arasın­
da, herkesin ortasında veda ederler dünyaya. Hijyenik koşul­
larda ölmeseler de yalnız değildirler. Buna karşılık modern 
bir hastanenin yoğun bakım ünitesinde ölmekte olanlar, her 
ne kadar en yeni biyo-fiziksel uzmanlık bilgilerine göre, an­
cak genellikle nötr/yansız bir hissiyatla, tedavi edilseler bile 
tamamen yalnızlık içinde ölebilirler. 
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Yaşam süresini uzatan teknik mükemmelleşme, kesinlikle 
günümüzde ölmekte olanların yalnızlığına etki eden yegane 
etken değildir. Daha gelişmiş sanayi ülkelerinde artan içsel 
uzlaşı ve şiddete karşı utanma eşiğindeki kayda değer ilerle­
me, bu toplumlarda, yaşayanların ölmekte olanlara karşı ço­
ğunlukla gizli ama açıkça fark edilebilir hoşnutsuzluklarına 
etki eder. Bu, bu toplumların birçok üyesinin, kendi duygu­
larını onaylamasalar bile tam olarak karşı koyamayacağı bir 
hoşnutsuzluktur. Zira ölüm, her ne şekilde değerlendirilir­
se değerlendirilsin, bir şiddet eylemidir. ister tedrici ister ani 
olsun bir insan organizmasının çöküşüne neden olan ölü­
mün müsebbibinin insanların mı yoksa kör bir doğal süre­
cin mi olduğu, ölen kişi için fazla önem taşımaz. Bunun yanı 
sıra iç uzlaşının ve de uygarlık zorlamalarının yüksek olma­
sı da ölüme veya daha kesin bir ifadeyle ölmekte olanlara yö­
nelik bir antipatiye etki eder. Buna çokça örnek verilebilir. 
Freud'un gırtlak kanserinden dolayı uzayan ölüm süreci, en 
etkileyici örneklerden biridir. Ülser günbegün daha ağır ko­
kulara neden oluyordu. Öyle ki Freud'un sadık köpeği bile 
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ona yaklaşmayı reddediyordu. Sadece Anna Freud, ölmek­
te olan babasına duyduğu güçlü ve daimi sevgisiyle bu zorlu 
haftalarda ona yardım etti ve terk edilmişlik hissini tattırma­
dı. Simone de Beauvoir, artık kontrol edemediği için idrarını 
kaçıran, bu yüzden plastik torbalarla dolaşmak zorunda ka­
lan arkadaşı Sartre'ın son aylarını ürpertici bir netlikle tas­
vir etmiştir. İnsan organizmasının çürümesi yani ölüm de­
diğimiz süreç, genellikle kokusuz olmaz. Gelişmiş toplum­
lar ise, mensuplarını ağır kokulara karşı oldukça yüksek bir 
hassasiyeti öğreterek yetiştirirler. 

Tüm bunlar aslında daha gelişmiş toplumlarda ölmekte 
olanların problemlerine henüz hakim olamadığımızın ör­
nekleridir. Burada söylediklerim, henüz çözülmemiş prob­
lemlerin teşhisine dair sadece küçük bir katkıdır. Bana öyle 
geliyor ki bu teşhis çabasına devam edilmelidir, zira ölümün 
yüzleşilmesi gereken bazı özel sorunları da beraberinde ge­
tirdiği gerçeği, genellikle daha gelişmiş toplumlarda henüz 
tam olarak anlaşılamamıştır. 

Burada ele aldığım problemler, görüldüğü üzere tıp sos­
yolojisinin problemleridir. Mevcut tıbbi tedbirler, öncelik­
le bir insanın kalp, �esane, atardamarlar gibi fizyolojik iş­
leyişinin ayrıntılarıyla ilgilenir. Detaylar söz konusu oldu­
ğunda ise günümüzdeki yaşam desteği ve yaşamı uzatmak 
ile ilgili tıbbi teknoloji, şüphesiz hiç olmadığı kadar geliş­
ti. Ancak gitgide kötü işleyen münferit organları veya organ 
bölgelerini tıbbi olarak düzeltmek için çabalamak, yalnızca 
tüm bu alt süreçlerin bedeninde bütünleştiği kişiye faydalı­
dır. Eğer bu münferit alt süreçlerle ilgili problemler, bunla­
rın bedeninde entegre edildiği kişinin problemlerini unuttu­
rur ise o zaman esas itibarıyla bu alt süreçler için yapılanla­
rın da hiçbir kıymeti kalmayacaktır. İnsanın çürümesi yahut 
bizim yaşlanma ve ölme dediğimiz şey, günümüzde insanla­
ra ve onların arasında hekimlere çözülememiş ve büyük öl-
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çüde farkına vanlamamış bir dizi görev yükler. Göz önüne 
aldığım bu görevler, bireyin diğer bütün insanlardan bağım­
sız olarak bütünüyle kendisi için var olduğu şeklinde görül­
mesi ve ele alınması halinde perdelenecektir. Hekimlerin, 
bir insanın diğer insanlarla olan ilişkisinin birçok durumda, 
hastalık belirtilerinin ortaya çıkışında veya hastalığın seyrin­
de belirleyici bir etkiye sahip olduğunun ne kadar bilincin­
de olduklanndan emin değilim. Burada, insanların ölmek­
te olan insanlarla olan ilişkileri problemini gündeme getir­
dim. Görüldüğü üzere daha gelişmiş toplumlarda bu ilişki­
lerin özel bir biçimi vardır, çünkü buralarda ölüm süreci, 
normal toplumsal yaşamdan eskiye nazaran daha çok tecrit 
edilmiştir. Bu tecrit, daha ileri toplumlarda yaşayan insanla­
rın yaşlanma ve ölmeyi, önceki toplumlarda yaşayan insan­
lardan daha farklı tecrübe etmelerini beraberinde getirmiş­
tir. Önceki toplumlarda yaşamış insanlarda bu tecrübe, ge­
leneksel kamu kurumları ve fantezileri tarafından organi­
ze edilirken daha sonraki toplumların insanlarında bastırma 
yoluyla bulanıklaştırılmıştır. Belki ölmekte olanların bir ba­
şına ve yalnız kaldıklanna işaret etmek, gelişmiş toplumlar­
daki üstesinden gelinememiş görevlerin özünü netleştirme­
ye yardımcı olur. 

Hekimlerin zamanının az olduğunun farkındayım. Ayn­
ca onların, insanlara ve onların ilişkilerine geçmişte oldu­
ğundan daha fazla önem verdiklerini de biliyorum. Ölmek­
te olan insanlar, evlerinde daha hızlı öleceklerini bilmeleri­
ne rağmen hastanede değil de evlerinde ölmeyi tercih eder­
lerse ne yapmalı? Belki de insanların istedikleri tam olarak 
budur. insanlara itina göstermenin, tekil organlara gösteri­
len itinanın bazen biraz gerisinde kaldığını söylemek, belki 
hala tamamen faydasız değildir. 
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