DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

. L
OLMEK =

SCHNITZLER

ALWANCA ASLADAN CEVREN | || 4 bask
TEYNEP TUBGBQM PDF Kit@b}i- https://rante)./.org



Uzun yillar
once yagl bir
sofor, “Tom,
abi, Tom Cruise,
hi¢ olmad!
Kubrick’e,
Kidman neyse,
bi nebze,

belki de 6liim
telaglydi sectigi
Kubrick'in,”
dedi.

ml

O W 4 - . B - ) e B L2 G ¢ k1

et U0 12 Ol i~ 1 - QAR BT i a - AL W i 1, Gt Mg i GBS iR L

e - 1. Al - k1

© Dedalus Kitap, 2013-2015

Yazar: Arthur Schnitzler
Ozgiin Ad\: Sterben

Kitabm Adi: Olmek

T.C. Kiiltiir Bakanhg
Sertifika No: 23858
Isbn: 978-605-4708-04-8

Dedalus Kitap: kirk ti¢
Roman: on beg

Birinci Baski: Ekim iki bin on g
Ikinci Baski: Ocak iki bin on beg

Yayin Yonetmeni: Sedat Demir
Yayina Hazirlayan: Merve Akinci
Almanca Aslindan Geviren: Zeynep T. Ozcan

Sayfa Diizeni: DBY Ajans
lllistrasyon: Tolga Tarhan
Kapak Tasanmi: “{ altawira

Baski-Cilt:

GD Ofset Matbaacilik ve Ticaret Sanayi A.S.
Bagakgehir / Istanbul

(Sertifika No: 32211)

Alemdar Mah. Gatalgesme Sk. Defne Han No: 27/20
Sultanahmet-Istanbul - www.dedaluskitap.com

dEda'us Tel: +90 212 513 03 43 « Faks: +90 212 513 03 44
S—

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Arthur Schmtzler

olmek

Almarica Aslindan Ceviren
Zeynep T. Ozcan

Ucretsiz PDF Kwﬁwttps:ﬂrantey.org



ARTHUR SCHNITZLER

15 Mayis 1865'te Viyana (Avusturya-Macaristan Impara-
torlugu)'da dogdu. 1879 yilinda Viyana Universitesi'nde
up egitimi aldi. 1885te doktorasini yapti ve ardindan Vi-
yana Hastanesi'nde doktor olarak calismaya bagladi. Fa-
kat daha sonra, yazabilmek icin doktorluk meslegini ya-
nda birakt.

Novella ve kisa oyunlar tuzerinde uzmanlasan Schnitz-
ler'in, The Green Tie adh kisa oykusu, mikrokurgu ala-
ninda onct eserlerden biri sayilir. Schnitzler, 17 yasin-
dan oluminun iki gin 6ncesine kadar, icerisinde cinsel
hayatini acik secik dile getirdigi, neredeyse 8000 sayfa-
hik, tamami elyazmasi olan gunlugiini ozenli bir sekilde
tuttu. Unlu film yonetmeni Stanley Kubrick, Schnitzlerin
Riiya Roman adli novellasindan etkilenerek Gozi Tama-
men Kapah (1999) filmini cekti.

Oyuncu ve sarkici olan 21 yasindaki Olga Gussmann
ile 26 Agustos 1903'te evlendi. Heinrich ve Lili adinda
iki cocuklan oldu. Lili intihar etti. Lilimin intihan bo-
sanmalarinda buyiik rol oynadi. Boylece Schnitzler ve
Gussmann ¢ifti yollanm 1921’de aywrdi.

Arthur Schnitzler, 21 Ekim 1931'de beyin kanamas: ge-
cirerek Viyana'da hayatna veda etti.

ZEYNEP TUGCE OZCAN

Istanbul Universitesi Alman Dili ve Edebiyat Bsliumi‘nde
okudu. Bircok yapitin duzeltisini gerceklestirdi. Bircok
kurum icin haber, makale ve denemeler cevirdi.
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Kalabalik yaklasirken, Marie kitap okuyordu. Yanm sa-
attir oturdugu banktan dogruldu. Felix'in her zaman gel-
digi yola dogru baku. Felix hicbir zaman bu kadar beklet-
memisti. Hava biraz serinlemisti fakat ortahkta hissedilen,
sona eren 1k bir mayis guninden artakalanlardi.

Augarten Parkrndaki'” kalabalik giderek azaliyordu ve
insanlar birazdan kapanacak olan kapiya dogru ilerliyordu.
Marie cikisa epey yaklasmist1 ki Felix'i gordu, gecikmis ol-
masina ragmen yavas yavas yuriyordu. Marie ile goz goze
geldikten sonra adimlanni hizlandirdi. Marie durup bekledi.
Biraz isteksizce uzatug elini, Felix gulumseyerek sikiginda,
biraz bikkin bir ifadeyle, “Bu vakte kadar ¢alismak zorunda
m kaldin?” diye sordu. Felix, Marie'nin eline uzand ve hig-
bir cevap vermedi. “Dinliyorum?” dedi Marie. Felix, “Saate
bakmay1 tamamen unutmusum.” dedi. Marie, yuziine yan-
dan dikkatlice bakiyordu. Her zamankinden daha solgun
gorunuyordu yuzu. “Biraz da olsa kendini sevgili Marie’ne
birakmanin iyi olacagin hi¢ dusunmuyor musun?” diye
sordu Marie sefkatle. “Tum isleri biraz askiya alsan, daha

[ Viyana'min 2. Merkez llgesi Leopoldstadtta barok stilde diizenlenmis
en eski bahgesi ve parkidir.
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sik gezintiye ciksak. Ne dersin? Bugiinden sonra benimle
gezintiye ¢ikacaksin.”

“Oyle mi?”

“Evet Felix, seni hi¢ yalmz birakmayacagim bundan
sonra,” Felix, aniden korku dolu bir ifadeyle bakinca Ma-
rie, “Senin neyin var?” diye sordu.

“Higbir seyim yok!” dedi Felix.

Caddenin neseli aksam kalabalig: etraflannda dolani-
yordu. Disan ¢ikmislardi. [lkbahann getirdigi o nedeni be-
lirsiz mutluluk tiim sehri sarmst.

“Biliyor musun, bircok sey yapabilirdik,” dedi Felix.

“Simdi mi mesela?”

“Mesela Prater’e giderdik.”

“Hayrr, biraz 6nce asagsi oyle serindi ki...”

“Ama bir baksana! Caddede de bunaltic1 bir sicak var.
Cok durmayiz. Hadi gidelim!” Kesik kesik ve dalgin konu-
suyordu.

“Felix soylesene, neden bu sekilde konusuyorsun?”

“Nasil?”

“Neler dusuntyorsun? Benim yanimdasin, miniginin!”

Felix donmus, bombos gozlerle Marie’ye bakiyordu. Ma-
rie endiseyle “Felix!” diyerek ona biraz daha sokuldu.

“Hr h1,” dedi Felix, kendini toparlayarak. “Bogucu bir si-
cak, kesinlikle. Aslinda dalgin degilim. Oyle goriinsem bile
kusuruma bakma, ne olur.”

Prater’e inen sokaklara dogru yuruayorlard. Felix her za-
mankinden daha da suskundu. Fenerler ¢coktan yanmisti.

“Bugun Allred’e gittin mi?” diye sordu birden Marie.

“Neden sordun?”

“Gidersin diye dusinmustim.”

“Neden boyle dusundun?”

“Dun aksam epey bitkindin.”

“Ah, evet!”
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“Alfred’e gitmedin, degil mi?”

“Hayir.”

“Ama biliyorsun, diin hastaydin. Bugiin de havasi rutu-
betli Prater'e inmek istiyorsun. Dogru bir karar degil bu.”

“Bir sey olmaz.”

“Oyle deme, iyice hasta olacaksin.”

“Rica ediyorum, gidelim hemen, gidelim,” diye aglamakh
bir sesle konusuyordu. “Prater’i 6zledim. Gegen gunki o gu-
zel yere gidelim. Haurliyor musun o bahgeli salonu? Orasi
serin de olmaz.”

“Tabii, evet.”

“Gergcekten olmaz! Zaten buguin hava ¢ok sicak, aslinda
eve de gidilmez. Daha ¢ok erken. Ve bu aksam pek keyfim
olmadigindan, sehirde bir lokantanin dort duvan arasinda
oturup da yemek yemek istemiyor canim, duman da beni
rahatsiz ediyor, aynca kalabalik da gormek istemiyorum,
gurulti bas agnsi yapiyor!” Baslangigta cok hizli ve yuksek
sesle konusmustu fakat son kelimeleri neredeyse duyulmu-
yordu. Marie, onun kendini saran koluna daha siki sarldi.
Tedirgindi ve sesinden aglamakh oldugu hissedilecegi icin
daha fazla konusmadi. Felix'in Prater'deki tenha lokantaya,
yesilliklere ve sikanet igindeki ilkbahar aksamina duydugu
hasret, Marie'ye her seyi acikca anlatiyordu. Her ikisi de bir
muddet sustuktan sonra, Marie onun dudaklarinda durgun
ve yorgun bir tebessim [ark etti. Yaziinu Marie’ye donerken
mutlu bir ifade takinmaya ¢alismisti. Onu iyi taniyan Marie,
bu zorlamay1 hemen hissetmisti.

Prater'deydiler. Anayoldan ayrlan ve karanhkta kaybol-
mus gibi gorunen ilk bulvar, onlan istedikleri yere goturu-
yordu. Iste miitevazi lokanta oradayds; buyik bahge pek az
aydinlaulmisti, masalar ortusiizdu, sandalyeler masalara da-
yaliyd1. Ince, yesil siitunlarda asili koni bicimli fenerlerde,
koyu kirmizi isiklar yaniyordu. Birka¢ musteri vardi, lokan-
tanin sahibi de onlarla birlikte oturuyordu. Marie ve Felix
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onlerinden gecti, lokanta sahibi ayaga kalkti ve sapkasini ¢1-
kararak onlan selamladi. Felix ve Marie titrek 1s1kli birkag
lambanin aydinlattigr salonun kapisim acti. Kuguk bir gar-
son cocuk bir kosede uyukluyordu. Hemen ayaga kalk,
lambalann fitillerini aceleyle act1 ve Felix’le Marie’ye palto-
lanni ¢ikarmalannda yardimer oldu. Oldukga karanlhk olan
samimi bir koseye oturdular, sandalyelerini iyice yaklastir-
dilar. Fazla dusunmeden, hizlica yiyecek ve icecek bir sey-
ler 1smarladilar ve nihayet yalmz kaldilar. Kapidan iceri fe-
nerlerin koyu kirmiz1 1siklan suzuluyordu. Yan karanlikta,
salonun diger koseleri silinip kayboluyordu.

Her ikisi de suskunlugunu koruyordu. Nihayet Marie ac1
dolu kelimelerle, titreyerek soze basladi: “Ne olur soyle, Fe-
lix, neyin var? Lutfen, soyle bana.”

Dudaklanni yine o tebessiim kaplamisti. “Higbir sey mi-
nigim,” dedi. “Sorma lutfen, sen benim hallerimi bilirsin,
yoksa hala beni tamyamadin mi1?”

“Evet tabii, senin su hallerin. Keyifsiz oldugundan degil
takat caninin bir seye sikkin oldugunu gorebiliyorum, bu-
nun da bir sebebi olmali. Lutfen Felix, neyin var? Rica edi-
yorum soyle.”

Felix’in rahatsiz oldugu suratindan anlasihyordu. O si-
rada garson iceri girmis ve siparisleri getirmisti. Marie’nin
1sran, Felix'in sinirli bir sekilde gozleriyle delikanliya isaret
etmesine sebep oldu ve bunun tizerine garson oradan ¢iku.
Marie, “Simdi yalmziz,” dedi ve daha ¢ok yaklast1 Felix’e,
ellerini ellerinin arasina aldi. “Neyin var, neyin? Bunu bil-
meliyim. Beni artik sevmiyor musun?” diye sordu. Felix su-
suyordu. Marie elini optu. Felix yavasca elini ¢ekti. “Evet,
soyle?” Felix yardim ister gibi etrafina bakindi. “Rica ediyo-
rum, birak beni, sorma, ac1 ¢ektirme!” dedi. Marie, Felix'in
ellerini birakti ve gozlerini gozlerine dikti. “Bilmek istiyo-
rum.” Felix ayaga kalkt ve derin bir i¢ cekti. Basin iki eli-
nin arasina ald1 ve, “Beni iyice delirtiyorsun, sorma,” dedi.
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Bir muddet, donuk bakislarla, oylece kaldi. Marie korku
icinde, onun bosluga dalan bakislanni seyretti. Sonrasinda
Felix yerine oturdu, daha sakin nefes aliyordu, yuzunu yor-
gun bir ifade kaplamisti. Birkac dakika sonra ise yuzundeki
gerginlik tamamen kaybolmustu, Marie’ye sakin ve kibar bir
sekilde, “Lutfen yemeye ve icmeye devam et,” dedi. Marie,
usulca, catalini ve bicagin aldi, ardindan cekinerek sordu:

“Ya sen?”

“Evet, tabii,” dedi Felix ancak hi¢ kipirdamadan oturu-
yor ve hicbir seye elini sirmuyordu. “Ben de yiyemiyorum,”
dedi Marie. Felix bunun tuizerine yemege baslad: ancak daha
sonra catah ve bicagl birakip elini basina gotirdu, Marie'ye
bakmiyordu bile. Marie kisa bir muddet dudaklanmni isirarak
onu seyretti, sonra Felix'in elini asag) indirdi ve cakmak cak-
mak olan gozleriyle karsilasti. Tam adim haykiracaku ki, Fe-
lix, hickirarak aglamaya basladi. Marie onun basim gogsiine
dayad, saclann oksamak, alnindan 6pmek ve gozyaslanm
opucukleri ile silmek istiyordu. “Felix, Felix!” Aglamas: gi-
derek duruluyordu. “Neyin var sevgilim, birtanem, canimin
ici, soylesene!” Bas1 hala Marie’nin gogsinde oldugu icin sesi
boguk cikiyordu ve guglukle isitiliyordu: “Marie, sana soy-
lemek istemedim. Bir y1l daha, sonra her sey bitecek.” Tek-
rar siddetli bir sekilde aglamaya baslamisti. Marie'nin gozleri
saskinhktan fal tas1 gibi acilmis, yuza olu gibi sapsan kesil-
misti, hicbir sey anlamamsti, anlamak istemiyordu. Sanki
soguk ve dayanilmaz bir sey bogazina yapismisti, sonunda
bagirdi: “Felix, Felix!” Sonra, onun, diz ¢okmus bir sekilde
agladig: icin allak bullak olmus ve 6ne dogru dusmus olan
yuzune bakti. Felix'in, onunde diz ¢oktugunu gorunce,
“Ayaga kalk, ayaga kalk,” diye fisildadi. Farkinda olmadan
onun sozlerine uyup ayaga kalkt1 ve karsisina oturdu. Hic-
bir sey konusamiyordu, soramiyordu. Birkac saniyelik de-
rin bir sessizlikten sonra Felix birdenbire, sanki anlasilmaz
bir sey ona baski yapiyormus gibi, gozlerini havaya dikerek
yuksek sesle inledi: “Korkung, korkung!”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Qe



Marie’nin sesi kendine gelmisti. “Gidelim buradan!” Fa-
kat daha baska bir sey soylemedi. Felix, ustiinden bir sey at-
mak istermis gibi bir hareketle, “Evet, gidelim,” dedi. Garsona
seslendi, hesabi 6dedi, her ikisi de siiratle salonu terk etti.

Disanida ilkbahar aksami onlan sessizce kucakladi. Ma-
rie karanlk yolda bir an durdu, sevgilisinin elini tuttu: “Lut-
fen, acikla bana aruk.”

Felix iyice sakinlesmisti. Marie'ye anlattig1 her sey, ehem-
miyetsiz ve sanki hi¢ de oyle fevkalade bir sey degilmis gibi
geliyordu. Yavasca elini ¢ekti ve Marie'nin yanaklanm ok-
sad1. Oyle karanhku ki neredeyse birbirlerini goremiyorlardh.

“Korkmamalisin Marie, bir sene uzun bir zaman, oyle
uzun ki! Ancak 6nimde bir seneden fazla vaktim yok,” Ma-
rie haykirdi: “Ama sen delirmissin, delirmis!”

“Sana bunu soylemem zayiflik, belki de aptallik olacak.
Ama biliyor musun, hep o dustince ile ortalarda dolasmak. ..
Saninm buna uzun zaman katlanamazdim. Senin de buna
alisman belki daha iyi. Gelsene, neden o6ylece duruyorsun?
Ben bu duruma alistum Marie. Alfred’e uzun zamandir ina-
namiyordum.”

“O halde sen Alfred’e gitmedin? Ama otekiler bir sey an-
lamazlar ki.”

“Biliyorsun Marie, son haftalarda bu suphe yuzunden
neler cektim. Boylesi ¢cok daha iyi. Hi¢c olmazsa aruk bili-
yorum. Profesor Bernhard’a gittim, neyse ki, o bana haki-
kati soyledi.”

“Hayir, o sana hakikati soylemedi. Daha dikkatli olman
icin senin gozunu korkutmak istedi, o kadar.”

“Bak minigim; adamla ¢ok ciddi bir sekilde konustum,
artik bu durumun bir acikhiga kavusmasi gerekiyordu. Bi-
raz da senden dolayi, biliyorsun.”

Marie, “Felix, Felix!” diye haykirarak onu kucaklad:. “Ne-
ler soyluyorsun? Sensiz bir gun, bir saat bile yasayamam.”
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“Gel,” dedi Felix sessizce, “sakin ol.” Prater'in ¢ikisina
gelmislerdi. Etraf daha da hareketlenmisti, gurultilu ve ay-
dinhku. Sokaktaki araba gurultuleri, tramvay dudukleri ve
canlan, uzerlerindeki kopruden bir trenin agir agir gecisi.
Butin bunlar birden ona dusmanca ve alayci geldi, ici siz-
ladi. Marie onu genis ana caddeden uzaklastirdi ve eve gi-
den daha sessiz kestirme bir ara sokaga cekti.

Marie’nin aklindan bir an, eve bir arabayla gitmelerinin
daha dogru olacag dustincesi ge¢se de bunu Felix'e soyle-
meye tereddut etti. Yavas yavas yuruyebilirdi herhalde.

“Sen olmeyeceksin, hayir hayir!” diyordu, neredeyse du-
yulmayan bir sesle, basin1 onun omzuna daha da basurarak.

“Ben sensiz yasayamam!”

“Sevgili Marie, zamanla sen de baska turlu dusunecek-
sin. Ben her seyi uzun uzun diisiindiim. Ve emin oldum. Bi-
liyor musun, bir sinir var; o sinin asinca, her seyi oyle agik
secik gordum ki.”

“Sinir falan yok.”

“Elbette sevgilim. Insan inanamtyor. Su an ben de inana-
miyorum. Nasil da anlasilmaz bir sey, degil mi? Dustinsene
bir kere, senin yaninda duran, senin isitebilecegin bir sesle
konusan ben, bir sene sonra topragin alinda olacagim, so-
gumus, belki de ¢oktan ¢uramus olacagim.”

“Sus artik, sus!”

“Sen, sen ise buguinku gibi olacaksin. Ayni sekilde. Belki
aglamaktan bir parca solgun. Sonra aksam olacak ve daha
niceleri. Yaz gelecek, sonbahar, kis ve ilkbahar. Ben ise kas-
kat1 ve olu olacagim. Evet!”

Marie ac1 ac1 aglhyordu. Gozyaslan yanaklanndan boy-
nuna akiyordu.

Felix'in yuzinde caresiz bir tebessim vardi, dislerinin
arasindan kalin ve boguk bir sesle fisildadi: “Ozur dilerim.”

Yolda yurtrken Marie hickirmaya devam ediyordu, Felix
ise susuyordu. Sehir parkindaki, ¢caliliklanindan hafif, huizan
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verici leylak kokusunun ruzgarla yayildig: karanlk, sessiz,
genis caddelerden yavasca yuruyerek gegiyorlardi. Kars ta-
rafta hep aym gri ve san renkli evler. Karl Kilisesimin, ge-
cenin karanhginda yukselen heybetli kubbesi, onlarin yaki-
ninda gibiydi. Yan sokaklardan birine saptilar ve biraz sonra
da oturduklan eve ulastlar. Hafifce aydinlaulmis merdiven-
lerden agir agir cikular, kapilann ve koridora bakan pence-
relerin arkasindan hizmetgi kizlarin konusup gulustuklerini
duyuyorlardi. Birka¢ dakika sonra da kapiyr arkalanndan
kapadilar. Pencere acikti, yatagin basucundaki sehpada ba-
sit bir vazo icinde duran birka¢ koyu renkli gulun kokusu
odaya yayllmisti. Caddeden hafif bir ugultu yukseliyordu.
Her ikisi de pencereye yaklast1. Kars taraftaki evlerin hepsi
sessiz ve karanhikti. Felix divanin uzerine oturdu. Marie
pencereleri kapadi, perdeleri indirdi, mumlan yakip masa-
nin uzerine biraku. Felix bunlan hi¢ fark etmemisti, diisiin-
celere dalmis oturuyordu. Marie ona yaklasip, “Felix,” diye
seslendi. Felix ona bakip gulimsedi. Yumusak ve hafif bir
tonda, “Evet Marie,” dedi. Bunun uzerine Marie'yi sonsuz
bir korku hissi kapladi. Hayir, onu kaybetmek istemiyordu.
Asla! Asla! Asla! Dogru degildi. Mumkun de degildi. Konus-
may1 denedi, butiin bunlan ona soylemek istiyordu. Ken-
dini onun o6ntne atu fakat konusacak gucu yoktu. Basim
kucagina koydu ve Oylece agladi. Felix'in elleri, Marie’nin
saclan uzerinde geziniyordu. “Aglamak yok,” diye sefkatle
hsildad1. “Aglama artk Marie.” Basini kaldirdi, Marie’nin
icini mucizevi bir umit kaplamist1. “Dogru degil, degil mi?”
Felix onu uzun uzun, arzuyla opti. Ardindan oldukga sert
bir sesle, “Dogru,” deyip ayaga kalku.. Pencereye yoneldi ve
golgede durdu. Mum 1s181nin pinltlan ayagina vuruyordu
sadece. Bir middet sonra konusmaya basladi. “Kendini bu
fikre ahstirmahisin. Aynldigimiz: farz et. Yasayip yasamadi-
gim bilmiyormussun gibi.”

Marie onu dinlemiyor gibiydi. Yuzunt divanin yastk-
lan arasina gommustu. Felix konusmaya devam ediyordu:
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“Eger meseleye mantikh bir sekilde bakarsak; bu, o kadar
da korkung bir sey degil. Mutlu olmak icin daha ¢ok vak-
timiz var, degil mi Marie?”

Marie aniden, kocaman agilims gozleriyle ona bakti. Sonra
kostu ve sanldi, bagnna bast1 onu. “Seninle 6lmek istiyo-
rum,” diye fisildad. Felix buna guldu. “Bunlar ¢cocukga sey-
ler. Zannettigin kadar kugulmedim. Seni, kendimle birlikte
suruklemeye hi¢ hakkim yok.”

“Ama ben sensiz yasayamam.”

“Kag senedir bensiz yasiyordun? Seni gecen sene tani-
digimda, ben ¢oktan bitmistim. Henuz higbir sey bilmiyor-
dum fakat o zamanlar hissediyordum.”

“Bugun de bilmiyorsun.”

“Biliyorum ve bunun icin de seni serbest birakiyorum.”

Marie ona daha siki sanldi. Felix, “Kabul et,” dedi. Ma-
rie hi¢ cevap vermedi, sanki hicbir sey anlamiyormus gibi
yuzune bakiyordu.

“Ah, oyle guzelsin ki! Hem de sihhatli, yasamak en ta-
bii hakkin. Beni yalniz birak.”

Marie haykirdi: “Ben seninle yasadim, seninle 6lecegim.”

Felix onu alnindan optu. “Hayir, buna izin vermiyorum.
Bu dusunceyi kafandan atmalisin.”

“Sana yemin ederim.”

“Yemin etme, gunun birinde yeminini unutmamu iste-
yebilirsin.”

“Bu, senin benim hakkimdaki dusiincen iste.”

“Ah, biliyorum, beni seviyorsun. Beni terk etmeyeceksin.”

“Hig¢bir zaman, seni hicbir zaman terk etmeyecegim.” Fe-
lix basim salladi. Marie egildi, Felix'in ellerini tutup optu.

“Ne kadar iyisin,” dedi Felix, “bu beni ¢ok uzuyor.”

“Uzillme. Basimiza ne gelirse gelsin, ikimizin de kaderi
ayni.”
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“Hayr,” dedi Felix ciddi bir ifadeyle, “Ben baskalan gibi
degilim. Oyle olmak istemiyorum. Her seyi kavrayabiliyorum;
eger seni daha fazla dinlersem, acinin sana ilk anda soylet-
tigi sozlere kapilinm ve kendimi aldatmis olurum. Bu beni
kucuk dusuruar. Ben gitmek zorundayim, sen kalmalisin.”

Marie yeniden aglamaya basladi. Felix onu sakinlestir-
mek icin o6pup oksuyordu. Oylece pencerenin 6niinde du-
ruyor ve hicbir sey konusmuyorlardi. Dakikalar gecti, mum
bitmek uzereydi.

Bir muddet sonra Felix, Marie’den uzaklasip divanin tize-
rine oturdu. Uzerine agr bir yorgunluk ¢okmustii. Marie de
ona yaklast ve yanina oturdu. Hi¢ konusmadan, Felix'in ba-
simt kendi omzuna dayad. Felix ona sevgiyle bakt ve goz-
lerini yurndu. Uykuya dald.

Sabahin solgunlugu ve serinligi yavasca iceriye suzulu-
yordu. Felix uyanmisti. Basi hala Marie’nin gogsundeydi.
Marie ise derin uykudaydi. Felix yavasca cekildi, pencereye
yoneldi, alacakaranlikta bombos duran, asagidaki caddeye
baku. I¢i titredi. Birkag dakika sonra, giyinmis bir halde ya-
taga uzanmis, gozlerini tavana dikmisti.

Uyandiginda pinl pinl bir gun vard: artik. Marie yata-
gin kenarinda oturuyordu, onu 6perek uyandirmisti. Her
ikisi de gulumsedi. Her sey kotu bir riuya degil miydi? Felix
kendini ¢ok sihhatli ve ding hissediyordu. Gunes disanida
gulumstuiyordu, sokagin gurultusu yukanya kadar yukseli-
yordu, her sey hayat doluydu. Karsi siradaki evlerin pen-
cereleri acikti. Ve iste, her sabah oldugu gibi, masanin uze-
rinde kahvalt hazirdi. Oda oyle aydinlikt1 ki buttin koselere
151k dolmustu. Her tarafta 1s1k zerreleri panldiyordu ve her
tarafta umit, imit, umit!

Doktor ogleden sonra sigarasini iciyordu ki, kendisine bir
hanimefendinin geldigi haber verildi. Hasta kabul saati he-
nuz gelmemisti; aslinda bu yuzden Alfred biraz sinirlenmisti.
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Iceriye Marie’'nin girdigini goriunce doktor, “Marie!” diye
hayretle seslendi.

“Seni bu kadar erken rahatsiz ettigim i¢in bana kizma.
Lutfen, sigaran icmeye devam et.”

“Sayet izin verirsen sormak istiyorum; ne oluyor, ne-
yin var?”

Marie, bir elinde semsiye, oteki clini yaz1 masasina da-
yamus olarak, doktorun 6nuinde duruyordu. “Felix’in bu de-
rece hasta oldugu dogru mu?” diye telasla sordu. “Ah! Bana
nicin soylemedin, ni¢in? Aklinizdan neler geciyor?” Odanin
icinde gidip geldi.

“Sakin ol ve lutfen otur.”

“Bana cevap ver!”

“Felix elbette hasta. Ancak bu yeni bir sey degil ki...”

“Hi¢ umit yokmus!” diye haykirdi Marie. Biliyorum, Fe-
lix de biliyor. Dun Profesor Bernhard'a gitmis, o soylemis.”

“Profesorlerin de yanildigi olmustur.”

“Sen onu bir¢cok kez muayene ettin, bana lutfen dog-
ruyu soyle.”

“Boyle seylerde mutlak bir gercek yoktur.”

“Evet, bunu bana Felix arkadasin oldugu i¢in soylemek
istemiyorsun, degil mi? Fakat ben yuzunden anhyorum!
Dogru demek! Dogru! Aman tannm! Aman tannm!”

“Sevgili kizim, lutfen sakin ol.” Marie, hizla kafasim kal-
dirdi. “Dogru mu bu?” dedi.

“Evet, Felix hasta. Bunu siz de biliyorsunuz.”

“Ah!”

“Fakat bunu ona neden soylediler? Hem...”

“Ee, yani? Ama lutfen, eger umit yoksa beni de umit-
lendirme.”

“Hicbir seyden emin olunamaz, hicbir zaman. Bir mud-
det boyle devam edebilir.”

“Biliyorum, bir sene.”
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Alfred dudaklarnn 1sird1. “Evet 6yle. Peki neden baska
bir doktora gitti?”

“Cok basit, ona dogruyu asla soylemeyecegini bildigi icin.”

Doktor, “Buyuk aptallik,” diyerek yerinden firlad1, “bu-
yuk bir aptallik! Bunu akhm almiyor! Sanki ¢ok lazimmis
gibi, bir insani...”

O anda kapi acild1 ve Felix iceri girdi.

“Aklima gelmisti,” dedi Marie’yi gorunce.

“Dogrusu bir suru ¢ilginhk yapmissin,” diye soylendi
doktor, “bir suru ¢ilginlik, gercekten.”

“Birak bos laflan, sevgili Alfred,” diye cevap verdi Felix.
“lyi niyetin i¢in sana tum kalbimle tesekkur ederim, dostca
davrandin, kusursuz hareket ettin.”

Araya Marie girdi. “Alfred diyor ki, profesor de...”

Felix, “Unut bunu,” diyerek sozinu kesti. “Daha 6nce-
leri bu hayalle beni oyalayabilirdiniz. Bundan sonra ise ar-
uk tatsiz bir komedi.”

“Cocuksun,” dedi Alfred. “Yirmi sene once hayatlann-
dan umit kesilen pek ¢ok kimse, bugtin hala Viyana sokak-
larinda dolasiyor.”

“Ama pek ¢ogu da coktan gomuldu.”

Alfred, odada bir ileri bir geri gidip geliyordu. “Her sey-
den once, dunden bugune hicbir sey degismedi. Kendini
koruyacaksin, hepsi bu. Bundan sonra dediklerimi iyi din-
leyeceksin. Bir hafta kadar once, elli yaslannda bir bey bu-
radaydu...”

Felix sozunu kesti: “Biliyorum. Yirmi yasina gelmeden
her seyden umidini kesen, simdi ise bir delikanh gibi go-
runen ve sekiz tane sapasaglam cocugu olan elli yasindaki
o malum bey.”

“Boyle seyler oluyor, buna hi¢ suphe yok,” diye auldi
Alfred.
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Bunun uzerine Felix, “Biliyor musun, ben kendilerinde
mucizeler zuhur eden insanlardan degilim.”

Alfred hayretle sordu: “Mucize mi? Bunlar tamamen ta-
bii seyler.”

“Yuzune bir baksamiza,” dedi Marie. “Bence, kisa naza-
ran, simdi daha iyi goranuyor.”

“Kendini biraz korumasi lazim,” diye fikrini belirtti Alf-
red ve arkadasinin 6ntine gelip durdu. “Siz simdi daglara ¢1-
kacaksiniz, orada hicbir sey yapmadan adamakilli tembellik
edeceksiniz.”

Marie heyecanla, “Ne zaman gitmeliyiz?” diye sordu.

“Hepsi manasiz,” dedi Felix.

“Sonbaharda da guneye gidin.”

Felix alayc1 bir gulusle, “Ya gelecek ilkbaharda?” dedi.

“lyileseceksin, eminim,” diye auld1 Marie.

“Ah, iyilesmek... lyilesmekmis, aksine, cok daha agir
hasta olacagim!”

Doktor, “Ben hep soylerim ya,” dedi, “bu buytk klinik-
cilerin higbiri de psikolog degil.”

Felix, “Cunku onlar, bizim hakikate tahammul edeme-
yecegimizi disunmuyorlar,” diyerek sozunu kesti.

“Hakikat diye bir sey yok, sana soyluyorum. Sen isi ha-
fife almayasin diye adam seni iyice korkutmak istemnis. Dui-
suncesi asag1 yukan boyle. Ama sen onun teshisine ragmen
iyilesirsen, bu onu asla kicuk disurmeyecek. O, seni yal-
nizca ikaz etmistir.”

“Bu ¢ocukea konusmalan birakalim,” diyerek tekrar araya
girdi Felix. “Ben cok ciddi bir sekilde konustum onunla, ke-
sin olarak bilmeye mecbur oldugumu anlatmaya cahstim.
Aile meselesi! Bu, onlara her zaman tesir eder. Sana acik yu-
reklilikle itiraf etmeliyim ki, o belirsizlik cok daha kotuydu.”

Alfred ayaga kalku ve, “Simdi gliya eminsin,” dedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
o 17 o



“Evet, eminim. Sen bosuna zahmet ediyorsun. Artik tek
mesele su: Son senemi mimkiin oldugu kadar akillica gegir-
mek. Sevgili Alfred, goreceksin; ben bu dunyadan guliimse-
yerek aynlanlardan biri olacagim. Hayir, aglama Marie; ben-
siz bu dunyanin nasil olacagim simdiden bilemezsin. Sen ne
diyorsun Alfred, oyle degil mi?”

“Bak, kizcagiz1 lizumsuz yere tizilyorsun.”

“Dogru. Bu isi hemen bitirmek daha akillica olacak. Beni
birak Marie, birak yalniz 6leyim!”

Marie, “Zehir verin bana!” diye haykird.

“Siz ikiniz de ¢ildirmissimiz,” dedi doktor.

“Zehir istiyorum! Ben ondan bir saniye bile fazla yasa-
mak istemiyorum, buna inanmal, bana inanmak istemiyor.
Nicin inanmuiyor, ni¢in?”

“Bak Marie, sana bir sey soylemek istiyorum. Eger bu sac-
maliktan bir kere daha soz edecek olursan, izimi dahi belli et-
meden yanindan kaybolurum. Sonra da beni hi¢ goremezsin.
Senin kaderini kendi kaderime baglamaya hi¢ hakkim yok,
boyle bir sorumlulugu da hicbir zaman tizerime alamam.”

“Biliyor musun, sevgili Felix,” diyerek soze basladi, “ya-
nn yerine bugunden yola ¢cikmay: kabul etsen, kendine bu-
yuk iyilik etmis olacaksin. Bu boyle devam etmemeli. Bu ak-
sam sizi istasyona ben goturirim, temiz hava ve sukinet
her ikinizin de akhni basina getirecektir diye dusuntiyorum.”

“Bence de,” dedi Felix. “Benim icin hi¢ fark etmez, ne-
rede...”

“Cok iyi. Su anda umitsizlige kapilmak i¢in kugtictik bir
sebep bile yok. Uziicti baz1 ufak tefek belirtileri de bir ke-
nara atabilirsin.”

Marie gozyaslann sildi ve minnettar bir ifadeyle dok-
tora baku.

“Buyuk psikolog,” diyerek giilimsedi Felix. “Eger doktor
insana sert davranirsa, hasta kendini iyilesmis gibi hissediyor.”
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“Ben, her seyden once, senin arkadasimim. Biliyorsun ya...”

“Yann daglara seyahat!”

“Evet, oyle olacak.”

“Her neyse, sana tesekkur ederim,” diyerek arkadasina
elini uzatti. “Biz artik gidelim. Disandan ayak sesleri geli-
yor. Gel, Marie!”

“Size tesekkur ederim, doktor bey,” dedi Marie vedala-
sirken.

“Tesekkir edecek bir sey yok. Sadece aklimizi basiniza
toplayin ve ona dikkat edin. Tekrar gorusmek tuzere.”

Felix merdivenlerde birdenbire, “Doktor hos insan, de-
gil mi?” dedi.

“QOo, evet.”

“Geng ve saglikli, ontinde belki daha kirk senesi var ya
da yuz.”

Caddeye cikmislardi. Etraflan yuriyen, konusan, gu-
len, yasayan ve 6limu hi¢ disiunmeyen insanlarla doluydu.

Golun tam kenannda kugiik bir eve yerlestiler. Suyun
kenanna dizilmis evlerin sonuncusu olarak, koyin disinda
kaliyorlardi. Evin arkasinda ise ¢imenler tepelerden asag-
lara kadar iniyordu, daha otedeki tarlalar yaz cicekleri igin-
deydi. Cok daha ilerde ise ancak zaman zaman gorulebilen,
belli belirsiz uzanan bir dag dizisi vardi. Terasa ¢iktiklaninda
karsilaninda duran diger sahilde, dort adet kahverengi ve ru-
tubetli kazigin, berrak suyun uzerinde dikilerek yukselttigi,
suskun gokyuzunin dingin parlakhginin yayildig: kaskati
kayalann uzun zincirini géruniyordu.

Buraya gelislerinin ilk gunlerinde, her ikisinin de an-
layamadig fevkalade bir sikanet vardi. Sanki, kader yal-
nizca daimi oturduklan evlerinde onlara hitkmedermis de,
burada, bu yeni sartlarda, o baska dunyada kaderlerini ta-
yin eden seylerin artik hicbiri gecerli degilmis gibiydi. Bir-
birlerini tanidiklanndan beri boylesine i¢ acic1 bir yalmzhk
yasamamuislardi. Birbirlerine bakuklan zaman, tizerinde hi¢
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konusulmamas: gereken herhangi bir hadise, aralaninda bir
miinakasa veya anlasmazhk olmus gibi hissediyorlardi. Gu-
zel yaz gunlerinde, Felix kendini o derece sihhatli hissedi-
yordu ki, koye gelislerinden hemen sonra yeniden ¢alismaya
baslamak bile istedi. Marie buna raz1 olmadi. “Heniiz tama-
men iyilesmedin,” diyerek guliimsedi. Felix'in kitaplanni ve
kagitlanm yerlestirdigi kuciik masanin uzerinde guines 1s1k-
lan dans ediyordu. Dunyanin her turlu felaketinden haber-
siz, yumusak, oksayici bir hava golden yukselerek pencere-
den iceri doluyordu.

Bir aksam, sik sik yaptiklan gibi, yash bir koyluniin k-
reklerini cektigi kayikla gole acildilar. Bindikleri kayik, her
binislerinde Marie’nin oturdugu yumusak dosemeli kanepesi
ile buyuk ve guzel bir kayiku. Felix de hep onun ayaklan-
nin dibine oturur, hem minder hem 6rtu vazifesi goren gri
kareli, yumusak 6rtiisine sannirdi. Basini da Marie’nin diz-
lerine dayardi. Engin ve sakin su yuzeyine hafif bir sis yayl-
must1 ve alacakaranhk, adim adim karst sahile ulasmak ister
gibi sudan yavasca ytiikseliyordu. Felix bugun cesaret goste-
rip bir sigara yakmuisti, 6niindeki dalgalara, tepelerinden gii-
nesin solgun sansinin ¢ekildigi otedeki kayalara bakiyordu.

“Marie, soyle bakalim,” diye konusmaya basladi, “yukan
bakmak i¢in kendine guveniyor musun?”

“Nereye?”

Parmagiyla gokyizunu isaret etti. “Tam yukan, derin ma-
vilige. Ben bakamiyorum, beni urkutuyor.”

Marie gokyuzune bakt ve birkac saniye bakislarim yu-
kanda gezdirdi. “Bana iyi bile geliyor,” dedi.

“Oyle mi? Eger gokyuzu buginkii gibi aciksa, o zaman
hi¢ cesaret edemiyorum. Bu uzaklik, bu urkutiicti uzakhk!
Ama eger gokyuzu bulutluysa, o zaman o kadar kotu ol-
muyor, bulutlar da bize dahil, o zaman tamdik bir seye ba-
kiyorum sanki.”
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Kayikel, “Yann yagacak herhalde,” diyerek araya girdi,
“daglar bugun ¢ok yakinlasmis!” Ve sonra kurekleri birakt,
kayik gittikce yavaslayarak, dalgalann uzerinden guraltu-
suzce kayip gidiyordu.

Felix hafifce oksurdu. “Ne garip, sigara hala agir geliyor.”

“Oyleyse at onu!”

Felix, yanmakta olan sigaray1 birkag kere parmaklannin
arasinda cevirdi, sonra suya atti ve Marie’ye bakmadan, “De-
mek yine de tamamen iyilesmis degilim?” dedi.

Marie, “Yapma,” diyerek itiraz etti, bir taraftan da usulca
onun saglanm oksuyordu.

“Simdi yagmur baslarsa ne yapacagiz? Keske calismama
izin vermis olsaydin.”

“Henuiz ¢alisamazsin.”

Marie ona dogru egilip gozlerinin icine bakti. Yanaklan-
nin kizarmis oldugu dikkatini gekti. “Kotu dusunceleri ka-
fandan uzaklastirmak istiyorum. Ama artik eve donmeye-
lim mi? Hava serinliyor.”

“Serin mi? Bana serin gelmiyor.”

“Evet, ortun seni sicak tutuyor.”

“Oo!” diye bagirdi Felix, “Cok bencilim, uizerinde yazlik
giysilerinin oldugunu unuttum.” Kayik¢iya donup eve do-
neceklerini soyledi. Birkac yuz kiirek cekildikten sonra ev-
lerine yaklasmislardi. O sirada Marie, Felix’in sag eliyle, sol
elinin bilegini sikugin, fark etti.

“Neyin var?”

“Marie, ben gercekten iyilesmis degilim.”

“Fakat...”

“Atesim var, cok koui!”

“Muhakkak yaniliyorsun. Ben hemen doktor bulmaya
gideyim.”

“Evet, tabii, ihtiyacim olabilir.”
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Yanastilar ve karaya ciktlar. Odalann i¢i neredeyse ka-
ranhkt. Ama gun, sicakligim hala muhafaza ediyordu. Ma-
rie aksam yemegini hazirlarken, Felix koltugunda sessizce
oturuyordu.

“Marie,” dedi birdenbire, “ilk bir halta gecti.” Marie, ser-
visleri yerlestirmekte oldugu masadan hemen ona dogru
geldi ve onu kucakladi.

“Yine neyin var?”

Felix kendini geriye cekti. “Ah, birak!” Kalkt1 ve masaya
oturdu. Marie onu takip etti. Parmaklanyla masada tempo
tutuyordu Felix. “Kendimi 6yle aciz hissediyorum ki... In-
san birden sagskina donuyor.”

“Ama Felix...” Marie sandalyesini onunkine yaklastirdi.

Felix gozlerini kocaman agcmisti, odada saga sola bakini-
yordu. Sonra, anlayamadig bir seyler varmis gibi, basim 6f-
keyle sallad1 ve dislerinin arasindan fisildad1: “Acizim, aciz!
Bana hi¢ kimse yardim edemez. Isin ash bu derece korkung
degil, ama boylesine aciz olmak...”

“Felix yalvariyorum, telaslandinyorsun kendini. Emi-
nim muhim bir sey yoktur. Ister misin, sadece rahatlaman
icin,doktora gideyim mi?”

“Rica ederim ugrasma bunlarla. Hastaligim yuzinden
yine basim sisirdigim icin 6zur dilerim.”

“Fakat...”

“Bir daha olmayacak. Haydi, bana icki ver. Evet, evet icki!
Tesekkurler. Simdi baska seylerden bahset.”

“Tamam, fakat nelerden bahsedeyim?”

“Fark etmez, eger aklina bir sey gelmiyorsa da oku. Ah
pardon! Yemekten sonra tabii. Simdi litfen yemegini ye, ben
de yiyorum.” Bir lokma ald1. “Hatta istahim bile var, her sey
bana lezzetli geliyor.”

“Oh, neyse ki,” dedi Marie zoraki bir tebesstumle.

Her ikisi de yemegini yiyip ickisini icti.
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Bundan sonraki gunler 1lik bir yagmur getirmisti. Aksam
oluncaya kadar bazen odada, bazen de terasta oturuyorlardi.
Her ikisi de kitap okuyor veya pencereden disany: seyredi-
yor, ya da Felix, eger Marie dikise baslamissa, onu seyre-
diyordu. Bazen Marie’ye satrancin temel kurallarini ogreti-
yordu veya ara sira kart oynuyorlardi. Divana uzandig1 da
oluyordu, o zaman Marie de yanina oturuyor ve ona kitap
okuyordu. Guinleri ve geceleri huzurluydu. Felix kendini iyi
hissediyordu. Kota havanin ona tesir etmemis olmasina se-
viniyordu. Atesi de tekrar nuksetmemisti.

Bir ogleden sonra, uzun yagmurlarin ardindan gokyuzi
ilk defa acilmaya yuz tuttugunda, balkonda oturuyorlard:
ve Felix birdenbire, onceki konusma ile bir baglantsi ol-
maksizin, “Yeryuziinde aslinda hep 6lum mahkamlan do-
lasiyor,” dedi.

Marie basini isinden kaldirip ona bakt.

“Tabii ya. Mescla diyelim ki; birisi sana, saygideger bir
hamimelendi, siz 1 Mayis 1970’de 6leceksiniz, dedi. Yiiz ya-
sina kadar yasayacagini zaten sanmiyor olsan bile, bundan
sonraki hayatimi 1 Mayis 1970 tarihinden, adi konmamus bir
hisle korkarak gecirirsin.”

Marie cevap vermedi.

Felix, bulutlarin arasinda suzulen gunes 1sinlarinin uze-
rinde panldadig1 gole dogru bakarak, konusmasina devam etti.

“Baska birileri de, bugiin magrur ve saghkl bir sekilde
dolasip dururken, sagma bir tesadif onlan birka¢ hafta
icinde goturebilir. Olmeyi hic dilsiinmezler bile, degil mi?”

“Bak!” dedi Marie, “Bu aptalca dusunceleri bir kenara bi-
rak. Yeniden saghigina kavusacagina var guciinle inanmahsin.”

Felix gulumsedi.

“Elbette, sen iyilesecek olanlara dahilsin.”

Felix yuksek sesle guliyordu. “Zavalh ¢ocuk, sen yoksa
kaderi atlatabilecegini mi saniyorsun? Tabiatin bana simdi-
lik bahgettigi bu gecici iyilesmenin, beni kandirabilecegini
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mi saniyorsun? Nerede oldugumu tesadufen biliyorum ve
olume yakin olmak, beni de diger buyuk adamlar gibi fi-
lozof yapu,”

“Hemen bunu kes artik! Tamam mi?”

“Oo, hamimefendicigim, ben 6lecegim ve sizin bundan
bahsetmeme bile tahammuliniz olmayacak.”

Marie elindeki isi birakti ve ona dogru yoneldi. Son de-
rece samimi bir ifadeyle, “Benim yanimda olacagim hissede-
biliyorum. Ne derece iyilestigine kendin karar veremezsin.
Artik bunlan disinmemelisin, o zaman butun kotu seyler
yolumuzdan cekilecektir.”

Felix ona uzun uzun baku. “Sen bu isi hi¢ ama hic kav-
rayamamis gibi goruntyorsun. Sana durumu gozle goru-
lur hale getirmeli. Suna bak bir kere.” Eline bir gazete ald1.
“Surada ne yaziyor?”

“12 Haziran 1890.™

“Evet, 1890. Sifinn yerini birinin aldigim farz et. Iste o za-
man her sey bitmis olacak. Evet, simdi beni anhyor musun?”

Marie onun elinden gazeteyi ald1 ve 6fkeyle yere firlatt.

Felix, sakin bir sekilde, “Onun bir sucu yok ki,” dedi. Ve
aniden atik bir sekilde ayaga kalkt ve sanki bu dustinceleri
ani bir kararla kafasindan uzaklastirmus gibi konustu: “Bak
bir kere, ne kadar giizel! Gunes, suya nasil yansimis.” Pen-
cereden disar, teras tarafina dogru uzandi ve ovahk arazi-
nin bulundugu kars: tarafa baku “Tarlalar nasil da hareket
ediyor! Biraz disan ¢ikmak istiyorum.”

“Cok rutubetli degil mi?”

“Biraz hava almahyim.”

Marie itiraz etmeye cesaret edemedi.

Her ikisi de sapkalanm ald1, paltolanm omuzlanna koydu
ve tarlalara giden yola koyuldular Gokytizii neredeyse tama-
myla acikti. Uzaktaki sira daglar tizerinden, cok yonlu be-
yaz bir sis yukseliyordu. Cimenlerin yesilligi, cevresini igine
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hapsetmis gibi gorunen parlak beyazhk icinde kaybolmustu
sanki. Biraz sonra, yollan basaklann arasina distu ve sap-
lar paltolannin etekleri alinda hisirdarken art arda yura-
meye mecbur kaldilar. Hemen sonra da yan tarafa, icinde
kucuk arahklarla yerlestirilmis banklarin ve bakimh yolla-
rin bulundugu seyrek bir ormana sapular. Burada kol kola
yuruayorlard.

“Burasi guzel degil mi?” dedi Felix. “Ve bu hava!”

Marie, “Sence, simdi yagmurdan sonra,” diyecekti ama
tamamlamadan sustu.

Felix sabirsiz bir bas hareketi yapti. “Birak, simdi bunu
mu konusacagiz? Durmadan ikaz edilmek hi¢ hos degil.”

Onlar ilerledik¢e orman iyice aydinlamyordu. Yapraklarin
arasindan gol panldiyordu. Oraya kadar ancak yuz adimlan
vardl. Ormanin seyrek caliliklarla son buldugu yerde, darca
bir kara parcasi suda ¢ikinti yapmisti. Burada, 6nlerindeki
masalarla birkag tahta bank duruyordu ve suyun tam kena-
rinda da ahsap bir ¢it uzamyordu. Hafif bir aksam rizgan
ctkmus, dalgalan sahile surukliyordu. Sonra rizgar, calihk-
larin ve agaclarnn uzerinden esti, 1slak yapraklardan asag
damlalar dokuldu. Suyun yuzinde, bitmekte olan ginin
yorgun parlakhg vardi.

“Her seyin bu kadar guizel oldugunu hig fark etmemis-
tim,” dedi Felix.

“Evet, buyuleyici.”

“Sen bunu bilmiyorsun ki. Bilemezsin de ¢inku butin
bunlardan ayrilmaya mecbur degilsin.” Ileriye dogru yavas
yavas birka¢ adim att1 ve incecik destekleri 1slanmis olan ince
cite kollanyla dayandi. Panldayan suya uzun uzun baku.
Sonra dondu. Marie onun arkasinda duruyordu, icine akat-
ug gozyaslan yuzunden bakislan huzunle doluydu.

“Goruyor musun?” dedi Felix, alayh bir tonla, “Buttn bun-
lan sana birakiyorum. Evet evet, cinkd bunlar bana ait. Her
seye sahip olmanin ytice duygusu, iste bu, benim ulastigim
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sonsuz yasamin muazzam hissi. Bitin bunlarla ne istersem
yapanin. Oradaki ¢iplak tepelerde cicekler actirabilirim, be-
yaz bulutlan gokyuzunden uzaklastirabilirim. Yapmiyorum
cunku her sey boyle oldugu gibi guizel. Sevgili minigim, an-
cak yalmz kaldiginda beni anlayacaksin. Evet, eminim, her
seyin artik senin eline gectigi hissine kapilacaksin.”

Marie’nin elinden tutarak onu yanina cekti. Sonra etraf-
taki guzellikleri gostermek ister gibi oteki kolunu yana acti.
“Butun bunlar, batan bunlar...” Fakat Marie hep sustugun-
dan ve hala saskinlikla bakugindan, Felix aniden s6zinu
kesti ve “Simdi, aruk eve!” dedi.

Aksam oluyordu. Evlerine daha cabuk vardiklan sahil
yolunu tercih ettiler.

“Guzel bir gezintiydi.”

Marie basiyla onayladi.

“Bunu sik sik tekrarlayalim Marie.”

“Evet.”

Felix sesindeki asagilayici merhamet tonuyla ilave etti.

“Ve seni artik hi¢ izmek istemiyorum.”

Bundan sonraki 6gleden sonralanmn birinde, yeniden
calismalanna baslama karan verdi Felix. Kalemini kagidin
uzerinde ilk kez hareket ettirmek istediginde Marie acaba
ona engel olacak m1 diye, seytani bir merakla bakiyordu. Fa-
kat Marie hicbir sey soylemedi. Biraz sonra kalemi kagidi bi-
raku ve okumak tzere eline rastgele bir kitap aldi. Bu onu
daha iyi oyaliyordu. Henuiz ¢ahsacak gugte degildi. Bilge bir
insan gibi, sonsuzlugu sukunetle bekleyerek, son arzula-
nn1 kaydedebilmek icin her seyden dnce, hayata deger ver-
memeyi Ogrenmesi icap ediyordu. Yapmak istedigi buydu.
Olume karst duydugu gizli korkuyu daima ele veren alelade
bir insanin yazdi vasiyet gibi degil. Insan vasiyetinde elle
tutulan, gozle gorilen ve kendinden sonra gunin birinde
yok olup gitmeye mahkam olacak seylerden s6z etmeme-
liydi. Vasiyeti bir siir olmaliyd; gecip gittigi dunyaya, sakin
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ve mitebessim bir veda. Marie'ye bu {ikrinden hi¢ bahset-
medi. Marie onu anlamazdi. Kendisi ondan farkh biriymis
gibi geliyordu. Uzun ogle sonralarinda, Marie, sik sik ol-
dugu gibi, kitab1 gogsinun tuzerinde uykuya dalmis, ¢ozu-
len bukleleri alnina duserken, Felix bariz bir gururla onun
karsisinda oturuyordu. Ondan ne kadar c¢ok seyi saklaya-
bildigini gordukee, kendine olan giiven duygusu artiyordu.
Yalmzhigi kadar buytyordu.

Ve yine bir giin, 6gleden sonra, Marie'nin gozleri kapa-
ninca Felix yavasca disan suzuldu. Ormanda geziniyordu.
Etrafa bunaluci ogleden sonrasinin sessizligi burunmustu.
Birden anlad ki, bugtin cereyan edebilirdi. Derin derin ne-
fes ald1, kendini oldukga hafif ve hur hissediyordu. Agaclann
koyu golgesi alunda yirimeye devam ediyordu. Agaclarin
kestigi gun 15181, dinlendirici bir sekilde insamin uzerinden
akiyordu. Her seyi bir latuf gibi goruyordu; golgeyi ve ses-
sizligi, oksayici havayi. Bunlarin keyfini ¢ikanyordu. Haya-
un butun bu guzelliklerini kaybetmek mecburiyetinde olu-
sundan bir siz1 duymuyordu. “Kaybetmek, kaybetmek,”
dedi, kendi kendine yiiksek sesle. Derin bir nefes ald1 ve
o 1lik hava, gogsune oyle latif ve rahatca doldu ki, hasta-
lanmis olmasini anlayamiyordu. Fakat hastayd: tabii, ¢aresi
yoktu. Birden i¢ini bir aydinhk kaplamisti. Hasta olduguna
inanmiyordu. Demek bundandi, bunun i¢in kendini bu ka-
dar hafif ve hur hissetmisti ve demek bunun icin bekledigi
anin geldigini zannetmisti. Yasamak arzusunu yenmemisti,
sadece 6lume artik inanmadig icin, 6lim korkusu onu terk
etmisti. Yeniden saghgina kavusacaklardan biri oldugunu bi-
liyordu. Ruhunun gizli bir kosesinde uyumakta olan bir sey
uyanmuis gibi geliyordu ona. Gozlerini daha buyik agmak,
daha genis adimlarla ilerlemek ve daha derin soluklarla ne-
fes almak ihtiyaci hissediyordu. Guin iyice aydinlanmis, ha-
yat daha da hareketlenmisti. Demek boyleydi, boyleydi de-
mek! Peki ama neden? Nasil da boyle birdenbire, imitten
sarhos bir hale gelmisti? Ah, amit! Bundan daha da 6te bir
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seydi. Hakikatt bu. Daha bu sabah ona ac1 ¢ektirmis, boga-
zim stkmisty, simdi ise iyilesmisti. Yitksek sesle baginyordu!
“lyilestim!” Aruk ormanin ¢ikisina gelmisti. Gol, koyu mavi
parlaklig: icinde ontundeydi. Bir banka oturdu ve derin bir
huzur icinde bakislarini suya cevirdi. “Ne kadar garip,” diye
dusundi. lyilesmenin verdigi seving, magrur veda sahnesin-
deki hazzin 6ntine gecti.

Tam arkasinda hafif bir gurultit duydu. Arkasina don-
meye firsat bulamadi. Marie’'ydi. Gozleri parliyordu, yuzu
biraz kizarmisu.

“Neyin var?”

“Nicin kactin? Beni neden yalmz birakun? Cok korktum.”

Felix, “Gel,” diyerek Marie'yi yanina oturttu. Gulumsedi
ve optu onu. Ne kadar sicak ve dolgun dudaklan vard. “Gel,”
dedi yavasca ve onu kucagina dogru cekti. Marie ona iyice
sokuldu ve kollarim1 boynuna doladi. Ne kadar guzeldi! San
saclanindan buyuleyici bir koku yukseliyordu ve Felix'in gog-
sunde yatan uysal ve guzel kokulu bu kadin i¢in, i¢inde son-
suz bir sevgi buyuyordu. Gozlerine yaslar doldu, Marie’nin
ellerini tuttu 6pmek icin. Ne kadar ¢ok seviyordu onu!

Golden kisik, 1slik gibi bir ses geldi. Ikisi de aniden o
tarafa baku, ayaga kalkip kol kola sahile dogru yurudiiler.
Uzakta buharh bir gemi goruntiyordu. Guvertede oturanla-
rin siluetleri iyice belli oluncaya kadar geminin yaklasma-
sim beklediler. Sonra ormanin icinden geze geze eve geldiler.
Yavas yavas yuruayorlardi, kol kola girmislerdi, arada sirada
da birbirlerine gulumsuyorlardi. O eski kelimeleri yeniden
buluyorlardi, agklanmin ilk ginlerindeki kelimeleri. Insa-
nin icinde kusku uyandiran o sevecenligin tath sorularini ve
gonli hos eden sakinligin icten kelimelerini dile getirdiler.
Cocuklar gibi neseliydiler ve iste bu saadetin ta kendisiydi.

Sicak, kavurucu gunduzleri, 1hk ve arzulu geceleriyle
agir ve oldukga sicak bir yaz gelmisti. Her gun bir 6ncekini,
her gece gecmis geceyi geride birakiyordu ve zaman sessiz
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duruyordu. Ve yalmzdilar. Sadece birbirleriyle alakahydilar.
Orman, gol, kucik ev; dunyalan bundan ibaretti. Dustin-
meyi bile unuttuklan rahatlatic1 bir sicakhik sarmisti dun-
yalanni. Endisesiz, mesut geceler, yorgun, sevgi dolu gin-
ler uzerlerinden akip gidiyordu.

Mumun geg saatlere kadar yandig gecelerin birinde, goz-
leri acik yatmakta olan Marie yataktan dogruldu. Derin bir
uykunun huzurunun yayildigs sevgilisinin yuzunu inceli-
yordu. Onun soluk aliglarina kulak kabartiyordu. Artik su
kesin gibi bir seydi: Her saat, onu kurtulusa daha ¢ok yak-
lastinyordu. Anlatilmaz bir his icini kapladi. Nefes alisim
hissetmek arzusuyla ona dogru egildi. Yasamak ne kadar
da guzel bir seydi. Marie'nin butun hayau Felix'ti, sadece o.
Ona simdi yeniden sahip olmustu ve ilelebet onun olacaku!

Felix'in solugundaki bir degisiklik Marie’yi urkutta. Bu,
kisa ama sikintih bir inlemeydi. Aralanmis dudaklarinda
bir 1stirap alameti fark ediliyordu ve Marie, Felix'in alninda
biriken tere korkuyla bakiyordu. Kafasim hafifce yana ce-
virmisti. Biraz sonra dudaklan kapandi ve yuziunun sakin
ifadesi geri geldi, birka¢ huzursuz soluktan sonra nefesi
normale dondi ve neredeyse duyulmaz oldu. Marie ani-
den, rahatsiz edici bir korkuya dustugiina hissetti. Hemen
onu uyandirmayi, ona sokulmay1, onun sicakligini ve can-
lilgini, varolusunu hissetmeyi arzuladi. Garip bir su¢ duy-
gusu onu sardi ve birdenbire, Felix'in kurtulacagina inan-
mak bencillik gibi geldi ona. Simdi ise kendini, bunun tam
bir inanma olmadigina, yalmzca kigiik bir imit olduguna
ve bu kadar kucuk bir umit i¢in boyle ac1 bir sekilde ceza-
landirilmay1 hak etmedigine, ikna etmeye calisiyordu. Bun-
dan sonra bdyle bencilce mesut olmamaya yemin etti. Bir
anda, mutluluktan baslarinin déndugt o nese dolu zaman-
lan, bedelini 6deyecekleri gunahlarmis gibi dusundu. Mu-
hakkak. Ama diger zamanlarda gunah sayilabilecek bir sey
onlann durumunda ¢ok bagka bir sey degil miydi? Ask belki
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de bir mucize yaratabilecekti? Ona sihhatini geri verebilecek
sey belki de o son, tath geceler olamaz miydi?

Felix korkung bir sekilde inledi. Yan uykulu, korkuyla
kocaman agilmis gozleriyle yataktan dogrulup bakislarm
bosluga dikince, Marie bagirmaya mecbur kaldi. Bu, Felix'i
tamamen uyandirdi. “Ne oluyor, ne oluyor?” diye heyecanla
sordu. Marie hicbir sey soyleyemedi. “Sen bagirdin m Ma-
rie? Baginldigim duydum.” Hizh hizh nefes aliyordu. “Bo-
guluyordum sanki. Ruya goruyordum ama ne oldugunu
hatyirlayamiyorum.”

“Oyle korkmustum ki...”

“Biliyor musun Marie, simdi de usiyorum.”

“Olur tabii. Eger kotu ruyalar gordiysen...”

“Ah, ne diyorsun!” Hiddetli bir halde yukariya bakiyordu.
“Yine atesin var, hepsi bu.” Disleri birbirine carpiyordu, yatti
ve yorgan uzerine cekti.

Marie caresizce bakindi. “Senin icin ne yapabilirim, bir
sey ister misin?”

“Higbir sey, uyu artik! Yorgunum, ben de uyuyacagim.
Isik agik kalsin.” Felix gozlerini kapadi ve yorgani cenesine
kadar cekti. Marie artik ona bir sey sormaya cesaret edemi-
yordu. Kendisini pek iyi hissetmedigi zaman ona acimasi-
nin, onu ne derece 6fkelendirdigini ¢ok iyi biliyordu. Felix
birka¢ dakika sonra uykuya daldi fakat Marie’yi uyku tut-
muyordu. Ardindan, sabahin kursuni rengi iceri suiztilerek
oday1 doldurmaya basladi. Yaklasmakta olan sabahin bu ilk
ve solgun alameti Marie'ye iyi geldi. Dostca, miitebessim bir
sey onu ziyarete geliyoninus gibi hissetti. Tuhaf bir sekilde,
sabahi karsilamak istiyordu. Yatagin sessizce terk etti, sa-
bahligini hizla giydi ve terasa cikti. Gokyuzu, daglar, gol...
Hemen hemen hepsi koyu, bulanik bir grilik i¢inde yuzu-
yordu. Siluetleri iyice ayirt edebilmek icin gozlerini bir parca
zorlamasi, ona hususi bir zevk verdi. Koltuga oturdu ve ba-
kislarim alacakaranhga yonlendirdi. Etrafindaki her sey ona
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olduk¢a huzurlu, sakin ve ebedi geldi. Baslamakta olan yaz
sabahinin derin sessizligi icinde boyle bir muddet, tek ba-
sina olmak ¢ok guzeldi, dar ve rutubetli olan odadan disa-
nda. Birdenbire farkina vardig bir sey onu sarsti: Onun ya-
nindan isteyerek uzaklasmisti ve burada olmaktan, yalmz
olmaktan zevk aliyordu!

Butiin gun, bir evvelki gecenin dusunceleri aklina ge-
lip durdu. Fakat bu sefer, karanlkta oldugu gibi urkiticu
ve uzantu verecek sekilde degil; daha acik ve karar almaya
goturecek bir sekilde. Marie, ilk is olarak, sevgilisinin as1-
nhgina mumkin oldugu kadar kars1 koymaya karar verdi.
Butin bu zaman zarfinda, nasil olup da baska hicbir sey
dusinmedigini anlayamiyordu. Oyle sicakkanl ve akilli ol-
mak istiyordu ki, bu bir korunma gibi degil de, daha yeni
ve kendinden emin bir sevgi gibi gorinmeliydi.

Fakat akill davranmaya ve uysalliga pek de ihtiyaci kal-
mayacakt. Cunku o geceden sonra, Felix'te sevda namina
bir sey kalmamis, butun firtinas: gelip ge¢misti. Marie’ye,
onceleri, onu teskin eden, daha sonra da onu yadirgayan
bir nezaketle muamele ediyordu. Butun gin okuyordu ya-
hut okuyor gorunuyordu ¢unkii Marie, pek ¢ok kere, ki-
tabi elindeyken uzaklara daldigini fark etmisti. Konusmalan
gundelikti ve hi¢ de muhim olmayan seyler tizerinde gidip
geliyordu. Butin bu kisa konusmalar, Felix'in kayitsizhg
ve her sey, sanki iyilesme surecindeki bir hastanin umarsiz
bitkinligindenmis gibi, oldukga tabii geliyordu ona. Marie,
sabahin ilk 1siklan ile disan ¢ikmay: ahskanhk haline geti-
rirken, Felix de sabahlan uzun bir miiddet yatiyordu. Ma-
rie ya terasta oturuyor ya da asagidaki gole kadar iniyor ve
sahilde bir kayigin i¢cinde kendini dalgalann halfif sallant-
sina birakiyordu. Ara sira da ormanda gezintiye ¢ikiyordu
ve boylelikle onu uyandirmak icin odaya girdiginde, kuguk
bir sabah gezintisinden gelmis oluyordu. lyi bir isaret ola-
rak gordugu Felix’in bu saglkl uykulanndan gayet mem-
nundu. Felix geceleri defalarca uyaniyordu ve Marie -saghikh
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genclerin yapug gibi- derin uykusuna dalmis halde iken,
Felix'in uizerinde dolasan huziin dolu bakislarim goremezdi.

Bir keresinde Marie, sabahleyin yine sandala oturmustu.
Sababh, ilk altin renkli panltularini golun uzerine serpiyordu.
Parildayan aydinlk suya acilma hevesine kapildi birden. Bir
hayli agildi. Kurek ¢ekmeye aliskin olmadigindan, bu onu
asin derecede yoruyordu ama bu, gezintinin verdigi hazz
artriyordu. Bu kadar erken saatte bile, golde yalmz oluna-
muyordu. Birkag tekneyle karsilasti ve bazilannin, amagsiz
bir sekilde yakimindan gectiklerini fark etti. Hizla yakinin-
dan gecen kucuk, zarif bir sandalin kireklerini iki geng ce-
kiyordu. Gengler, kurekleri iceri ald1 ve kasketlerini ¢ikanp
nezaketle gulumsediler.

Marie hayretle o ikisine baku ve dalgin bir halde, “Gu-
naydin,” dedi. Farkinda olmadan, o geng¢ beyefendilerin ar-
kasindan bakiyordu. Onlar da ona dogru donmustu, Marie'yi
bir kere daha selamladilar. iste o anda, dogru olmayan bir
sey yapugin fark etti birden ve olabildigince miitevaz1 bir
sekilde, evlerine dogru hizlica kurek cekmeye basladi. Do-
nus, asagl yukan yarn saatini almusti, ter icinde, ¢ozilmus
saclarla eve geldi, daha asagida kayiktayken Felix'in terasta
oturmakta oldugunu gordu ve aceleyle geldi. Sanki kabaha-
tinin tamamen farkindaymis gibi saskin bir halde hizla bal-
kona firlad, Felix'i arkasindan kucakladi. Abartarak ve sa-
kayla, nese icinde sordu: “Bak kim geldi?”

Felix, kendini ondan yavasca kurtard1 ve sessizce onun
yuzine bakti. “Neyin var? Seni bu kadar sevindiren nedir?”

“Sana tekrar kavusmak.”

“Peki, seni bu kadar heyecanlandiran nedir? Kipkirmizi
olmussun!”

“Ah, tannm! Oyle mesudum ki, 6yle mesudum ki...”
Sehvetli bir hareketle onun dizindeki ortuyu yere itti ve ku-
cagina oturdu. Kendi mahcubiyetine, sonra da onun keyifsiz
cehresine sinirlendi ve onu dudaklarindan optu.
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“Seni bu kadar keyiflendiren sey nedir?”

“Hicbir sebebim olarmaz m yani? Cok mesudum, ¢unkii. ..”
diye lah geveledi ve devam etti: “Sen kabul ettin.”

“Neyi kabul ettim?” Sesinde bir seylerin kuskusu sezi-
liyordu.

Marie konusmasina devam etmek zorundayd: simdi.
Baska caresi yoktu.

“Korkuyu yani.”

“Olim korkusu mu demek istiyorsun?”

“O laf kullanma!”

“Nicin benim kabul ettigimi soyluyorsun? Aym sekilde
sen de kabul ettin, degil mi?” Ve bu esnada Felix’'in bakist
bir seyler arastiran, kizgin bir hal almisti. Marie bu soruya
cevap vermek yerine elleriyle onun saclanm kansturd: ve
dudaklarini onun almna dogru yaklastininca Felix kafasini
geriye cekti ve soguk, acimasiz bir sekilde devam etti: “Bir
zamanlar, bu hi¢ olmazsa senin niyetindi? Benim kaderim,
senin de kaderin olacaku?”

Marie, “Olacak da,” diyerek tutku ve neseyle auld.

“Hayr, olmayacak,” diyerek ciddi bir tavirla sozunu
kesti. “Kendimizi nicin aldatiyoruz? ‘O’, benim taralimdan
kabul edilmedi. ‘O’ gittikce daha ¢ok yaklasiyor, bunu his-
sedebiliyorum.”

“Fakat. ..” Marie [ark ettirmeden ondan uzaklasmus ve te-
rasin parmakliklarina dayanmisu. Felix ayaga kalku ve bir
asag) bir yukan gidip geldi.

“Evet, bunu hissedebiliyorum. Sana, en azindan bunu
soylemek, benim sorumlulugum. Eger birdenbire olsaydh,
belki de senin icin ¢cok daha korkung olacakti. Bu yiizden
sana haurlatiyorum, bana verilen stirenin dortte biri doldu.
Belki de kendimi, bunu sana soylemek mecburiyetinde ol-
duguma ikna ediyorum ve beni buna sevk eden sey yal-
nizca korkaklik!”
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“Kizgin musin,” diye sordu Marie korkarak, “seni yalniz
biraktigim icin?”

“Bu ¢ok sagma! Seni elbette neseli gorebilirim, sahsen
ben -kendimi tamdigim kadanyla- o bahsi gecen gunu nese
icinde bekleyecegim. Fakat acikea itiraf edeyim ki, senin gu-
lup eglenmene pek tahammul edemiyorum. Bu yuzden de,
onumuzdeki ginlerde, kendi kaderini benimkinden ayinp
ayirmama hususunda seni serbest birakiyorum.”

“Felix!” Marie bir o tarafa, bir bu tarafa yirumekte olan
Felix’i aniden her iki kolundan tutarak durdurdu. Felix ken-
dini tekrar geri cekti.

“En zor sure¢ bashyor. Ben simdiye kadar ilgi cekici bir
hastaydim. Bir parca solgun, biraz da melankoliktim. Bu da
bir kadimin hosuna gidebilirdi. Ama bundan sonra olacak-
lan, sevgili minigim, istersen hi¢ gorme! Benim sendeki ha-
tiramu zedeleyebilir.”

Marie bos yere bir cevap anyordu. Yuzune caresizce ba-
kakaldi.

“Bunu kabul etmek zordur. lyice diisiin! Bu, sana sevim-
siz hatta sonunda alelade bir seymis gibi bile gelebilir. Bu-
nunla birlikte sunu aciklamak isterim ki, eger teklifimi ka-
bul edersen boyle bir sey s6z konusu olmayacak. Aksine
bana ve gururuma ¢ok daha buyuk hizmet etmis olacaksin.
Beni gercekten icin yanarak hatirlamani ve gozyaslanm sa-
mimi bir sekilde dokmeni istiyorum. Gunler geceler boyu,
kafanda ‘keske bitmis olsa’ dustincesiyle yatagima egilerek
basimda oturmani ve her sey bittikten sonra, senden ayn-
linca, kendini azat edilmis gibi hissetmeni istemiyorum.”

Marie soyleyecek bir seyler bulmaya ¢alistyordu. Sonunda,
“Senin yaninda kaliyorum, ebediyen,” s6zcukleri dokuldu.

Felix bunun uzerinde pek durmadi. “Artik bundan bah-
setmeyelim. Bir hafta icinde -0yle saniyorum- Viyana'ya gi-
decegim. Birkac seyi halletmem gerekiyor. Evden aynlmadan
once sorumu, hayir, ricami bir kere daha tekrarlayacagim.”
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“Felix, ben...”

Felix sozunii siddetle kesti. “Bu konu hakkinda, benim be-
lirleyecegim zamana dek, tek kelime dahi sarf etmekten seni
men ediyorum.” Terastan odaya dogru yoneldi. Marie,onu
takip etmek istedi. Oldukga sakin bir sekilde, “Birak beni,”
dedi Felix. “Biraz yalmz kalmak istiyorum.”

Marie terasta kald1 ve kupkuru gozlerle, panldayan suyun
yuzeyine bakakaldi. Felix yatak odasina ge¢mis ve kendini
yatagin uzerine atrmisti. Uzun bir suire tavana baku. Sonra
dudaklarim 1sirdi, yumruklarim sikn. Dudaklarinda alayc
bir ifade ile fisildady: “Fedakarlk, fedakarhik!”

O andan itibaren aralarina bir sogukluk girmisti fakat
ayni zamanda, gergin bir sekilde, birbirleriyle daha fazla
konusma ihtiyac1 hissediyorlardi. Giindelik, basit seyler
uzerinde bile enine boyuna konusuyorlardi. S6zu bitirmek
onlan gittikce daha cok tedirgin ediyordu. Daglarin tepe-
sindeki giimus renkli bulutlar nereden geliyorlar, yann na-
sil bir hava beklenebilir, su nicin degisik mevsimlerde de-
gisik renkler gosteriyor; butiin bunlar hakkinda uzun uzun
sohbet ediyorlardi. Gezintiye ¢iktiklarinda, cogunlukla, ev-
lerinin dar ¢ercevesinden uzaklasiyorlardi, kdy evlerinin bu-
lundugu sahile inen yolu tercih ediyorlardi. Boylece karsilas-
uklan insanlar hakkinda, birkag soz soyleme firsat dogmus
oluyordu. Tesadufen genclerle karsilasacak olurlarsa Marie,
mahsus cekingen davranmaya 6zen gosteriyordu. Felix, bir
kurekginin veya bir dagcinin yaz kiyafeti hakkinda bir sey-
ler soyleyecegi zaman, pek de farkinda olmadigim soyliyor
ve bazen oyle ileri gidiyordu ki bu insanlan hig fark etme-
digini iddia ediyordu. Bir dahaki sefere daha dikkatli bak-
maya, Felix’in hatin icin, raz1 oluyordu. Boyle durumlarda,
kendisini suzdugunu hissettigi bakis ona 1stirap veriyordu.
Bunun arkasindan, on ila on bes dakika boyunca suskun
bir sekilde yan yana yuruyorlardi. Bazen de hi¢ konusma-
dan terasta yan yana oturuyorlard, ta ki Marie kasith olarak
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yaptigim saklamay1 beceremeden, ona gazeteden bir seyler
okur gibi yapana kadar. Felix'in onu dinlemedigini anlasa
bile okumaya devam ediyordu, kendi sesinin varhgindan,
aralarinda hi¢ olmazsa suskunlugun olmadigina seviniyordu.
Butiin bu zorlama gayretlere ragmen her ikisi de yalmzca
kendi kafalarindaki dusuncelerle mesguldu.

Gecenlerde, Felix kendine, Marie'nin karsisinda giiliing bir
oyun oynadigin itiraf ediyordu. Eger Marie'yi yaklasmakta
olan felaketten, samimi olarak koruma arzusunda ise yapi-
lacak en iyi sey, onun yanindan hemen kaybolup gitmekti.
Sukanet icinde 6lmek icin herhilde tenha bir kose buluna-
bilir. Asil hayret ettigi, butin bunlan tam bir kayitsizhkla
dusunebilmesiydi. Bu plan yiritmek icin ciddi ciddi du-
sunmeye basladiginda, uykusuz gecen ve bitmek bilmeyen
uzun bir gecede, ruhundaki birtakim seylerin isleyisini, bu-
tun derinlikleriyle goz 6niine getirdi: Hemen ertesi sabah,
alacakaranlikta veda bile etmeden buradan aynhp yalmzhga
ve gittikce yaklasmakta olan 6lume dogru gitmek! Marie’yi
de gunesli, gulimseyen ve kendisi icinse artik bitmis olan
bu dinyaya birakmak... Iste 0 zaman kendini cok gugsiiz
hissediyordu, dyle ac1 geliyordu ki bunu yapamazdi ve asla
yapamayacakti. O halde ne olacakti? Buradan gitmeye ve
onu terk etmeye mecbur oldugu gun yaklasiyordu, hem de
acimasizca. Artik zaten onun butin varolusu, o ginu bek-
leyisinden ibaretti, 1stirap dolu bir zaman diliminden baska
bir sey degildi; hatta 6lumun kendinden bile daha kotuydu.
Keske cocuklugundan itibaren kendini gozlemlemeyi hi¢
ogrenmenmis olsaydr! O zaman belki de, hastaliginin butin
alametlerini fark etmeyecekti ya da bu onu ¢ok az ilgilendi-
recekti. Tipki kendisinde oldugu gibi aym 6ldurtci hastali-
gn tukettigi fakat 6liimlerinden birkac hafta 6ncesine kadar
gelecege timit ve neseyle bakmis tamdiklannin yuzleri, hafi-
zasinda yeniden canlamyordu. Suphesinin kendini, acima-
siz ve kat1 hakikat karsisina dikilinceye kadar hep yalan ve
sahte bir saygiyla bahsettigi o doktora surtkledigi saate ne
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kadar lanet ediyordu. Simdi ise, yiiz kat daha fazla lanetlen-
mis biri olarak, durumu infaz yerine goturulmek uzere, her
sabah celladin biraz daha yaklastug bir mahkamdan daha
farkh degildi ve anlad: ki; aslinda sahip oldugu butiin kor-
kularin nereden kaynakladigim bilmiyordu ve bunlan bir
¢oziime kavusturabilmis degildi. Hala, icinin bir kosesinde,
asla terk etmek istemedigi bir umut vard, orada, sinsi ve
riyakar bir sekilde kendine yer edinmisti. Ancak mantig
daha agir basiyordu. Ona soguk ve agik bir tavsiyede bulu-
nuyordu, bunu da durmadan, hi¢ durmadan tekrarhyordu;
onun i¢gin tek ¢ikis yolu, bir tek kurtulus vardi ve Felix
bunu, o bitmek tilkenmek bilmeyen uykusuz gecelerde ve
her seye ragmen ¢ok hizl gecen tekduize gunduzlerde, on,
yuz hatta bin defa dinlemisti. Aruk beklemeden, bir saat,
bir dakika veya bir saniye bile beklemeden buna bizzat bir
son vermek istiyordu. Bu kismen daha az huzunli olurdu.
Beklemek mecburiyetinde olmamasi bir teselliydi. Istedigi
anda bu isi bitirebilirdi.

Fakat o, Marie! Gunduzleri yaninda yururken veya ona
kitap okurken Felix, bu mahlaktan aynlmanin hi¢ de zor
olmadigim dusunuyordu. Marie onun igin aruk varliginin
bir parcasi degildi. Giiniin birinde, nasil olsa terk etmek zo-
runda kalacag) ¢evresindeki hayata aitti, kendine degil. Ama
bir bagka anda da, bilhassa geceleri, derin uykusunda simsiki
kapanmus kirpikleriyle Marie, gengliginin butun guzelligiyle
yani basinda yatarken ona olan sevgisi sonsuzdu. Marie ne
derece sakin uyuyorsa, uykusu ne derece diinyadan uzakta
ise ve ruya alemine dalmis ruhu, Felix'in uyanik istiraplann-
dan ne derece uzakta gorunuyorsa, iste Felix de ona o de-
rece taptyordu. Bir keresinde geceleyin, golden uzaklasmaya
mecbur kalmalarindan once, onu dayanilmaz bir istek sar-
musti. Marie'yi, sinsi bir ihanet olarak gordugu o guzel uy-
kudan sarsarak uyandirmak ve kulagina bagirmak istiyordu:
“Eger beni seviyorsan, benimle birlikte gel, hemen simdi!”
Fakat Marie'yi uyandirmadi, bunu ona ertesi giin soylemek
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istiyordu. Marie ise o gecelerde, Felix'in zannettiginden daha
cok, bakislanim kendi uzerinde hissediyordu. Onun sandig)-
nin aksine daha ¢ok uyuyormus rolindeydi ¢unku kirpik-
lerinin arasindan, yatak odasinin yan karanhg) iginde yata-
ginda dik oturmakta olan Felix'in karalusin fark ediyordu
fakat viicudunun butun enerjisini alan bir korku, gozlerini
acmasina mani oluyordu. O, son ve ciddi konusmasinin ha-
yali, onu bir turlu rahat birakmiyordu ve Felix'in aym so-
ruyu yeniden sormak istedigi o gunu korkuyla titreyerek
bekliyordu. Nigin titriyordu? Cevabi acik olarak onunde
durmuyor muydu? Son saniyeye kadar onunla birlikte kal-
mak, yamindan ayrilmamak, dudaklarindan dokiilen her in-
lemeyi, kirpiklerinden akan her 1surap damlasim 6pmek!
O, Marie’den suphe mi ediyordu? Baska bir cevap miumkun
muyda? Nasil? Hangisi? Mesela, “Haklisin, ben seni terk et-
mek istiyorum. Igimde yalmzca ilgi cekici bir hastaya ait ha-
uralar saklamak istiyorum. Senin hayalini daha ¢ok sevebil-
mek icin, seni simdi yalniz birakiyorum?” demek. Ya sonra?
Bu cevaptan sonra gelecek olan kaginilmaz seyler, onu ister
isternez ince ince disunmeye zorluyordu. Marie soguk fakat
tebessum eden Felix'i 6nuinde gorur gibi oluyordu. Marie’ye
elini uzatiyor ve, “Sana tesekkur ederim,” diyordu. Marie’den
uzaklasiyor, Marie de oradan kaciyordu. Hayat veren binbir
nesesi ile pinl pinil bir yaz sabahiydi. Marie, ondan mum-
kin oldugu kadar ¢cabuk kagmak igin, sabahin altin renkli
151klan arasinda durmadan ilerliyordu. Birden butin korku-
lan silindi. Iste tekrar yalmzdi, acimaktan kurtulmustu. Ke-
derli, merakh, olmekte olan ve su son ayda kendisini asin
derecede rahatsiz etmis olan o bakisi1 aruk tuizerinde hisset-
miyordu. Neseli hayatina geri donmustu, yine geng olmaya
hakki vardi. Marie kosuyordu, sabah ruzgarn onu arkasin-
dan gulumseyerek takip ediyordu.

Karmakanigik niyalan icinde bu tabloyu gordugunde,
kendini bin kat daha zavalli hissetmisti. Boyle bir hayal bile
ona oldukca ac1 vermisti.
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Onun umitsizligini ve hastahgim dustindukge, ona olan
merhameti kalbini kemiriyordu ve nasil da titriyordu. Onu
kaybedecegi guin yaklastikca onu daha cok, daha igten sevi-
yordu. Cevabinin ne olacagi hususunda stpheye yer yoktu.
Onun yamnda kalacak ve onunla birlikte ac1 cekecekti, as-
linda bu oldukga yetersizdi. Onun 6lumu bekledigini gormek
ve aylar suren bu 6lum korkusunu onunla birlikte tatmak,
butiin bunlar... Marie onun icin daha fazlasim yapmak isti-
yordu hatta en iyisini, en ytcesini. Felix'e mezan uzerinde
kendini oldurecegine dair soz verse o, Marie’nin bunu yapip
yapmayacag siphesiyle bu dunyadan ayrilirdi. Onunla, ha-
yir, ondan once o6lmek istiyordu. Felix o soruyu kendisine
yoneltecek olursa, sunu soyleme giictine sahip olacaktr: “Bu
iskenceye bir son verelim! Birlikte olelim ve hemen simdi
olelim!” Bu dusunceyle kendinden gecerken, biraz dnce ha-
yalinde canlanan o kadin gozlerinin onune geldi, tarlalann
icinden kosan, ihk sabah ruzgarmn cevreledigi, hayata ve
sevince dogru kosan o kadin kendisiydi. Acinasi ve bayag)!

Yolculuga cikmak istedikleri giin geldi. Olduk¢a yumu-
sak bir sabaht, sanki ilkbahar geri gelmis gibiydi. Marie
terasta oturuyordu ve Felix oturma odasindan cikuginda
kahvalt1 hazirdi. Derin bir nefes cekti icine. “Oh, ne kadar
guzel bir gun!”

“Evet, degil mi?”

“Sana bir sey soylemek istiyorum Marie.”

“Nedir?” Ve agzindan su cevabi almak istercesine acele
devam etti: “Biraz daha burada kaliyoruz?”

“Bu degil ama hemen Viyana'ya donmeyelim, diyorum.
Ben kendimi bugun hi¢ de fena hissetmiyorum. Yolda bir
yerde kalahm.”

“Nasil istersen, sevgilim.” Birden Marie'nin ici, uzun za-
mandir hi¢ olmadig: kadar rahatladi. Felix, son hafta i¢inde
hi¢bir sey hakkinda bu kadar rahat konusmamsti.

“Diyorum ki Marie, Salzburg'da kalahm.”
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“Nasul istersen.”

“Viyana'ya nasilsa yeterince erken gitmis oluyoruz, degil
mi? Tren yolculugu da ¢ok uzun benim icin.”

“Evet, tabii. Acelemiz de yok zaten.”

“Degil mi, Marie? Her sey hazir m1?”

“Evet, coktan, hemen yola ¢ikabiliriz.”

“Arabayla gideriz diye dusiniyorum. Dort-bes saatlik
bir yolculuk, trenden daha iyi gibi. Vagonlarda her zaman
bir onceki gunun sicakhgi vardir.”

“Nasil istersen sevgilim.” Sutunt icmesini hatirlatti ona,
sonra dalgalann tepelerindeki gumiis renkli panlulara dik-
katini cekti. Marie asin neseli konusuyordu. Felix de sakin
ve nazik cevaplar veriyordu. Nihayet Marie, 6glen Salzburg’a
gidecekleri arabay: ¢agirmak uzere, kendisinin gidebilece-
gini teklif etti. Felix gulumseyerek kabul etti. Marie hemen
genis kenarh hasir sapkasinm giydi, Felix'in dudaklanm bir-
kag kere optu ve sokaga kostu.

Felix sormamisti ve sormayacakt da. Bu, yuziindeki ferah
ifadeden acik¢a anlasihyordu. Bugunku samimiyetinde, bazi
kereler oldugu gibi, rahat bir sohbeti, kot bir sozle kasith
olarak kesecek gibi pusuda bekler bir hali de yoktu. Marie,
boyle bir seyin olacagim hep onceden hissederdi. Halbuki
simdi Felix buyik bir lutufa ugrams gibi geliyordu ona.
Onun yumusakhginda yapia bir seyler vard.

Marie terasa geri dondugunde, Felix’i, kendisi yokken
gelmis olan gazeteyi okurken buldu.

“Marie,” diye seslendi Felix. Gozleriyle biraz daha yak-
lasmasim isaret ederken, “Garip, garip bir sey...” diyordu.

“Ne oldu?”

“Oku bak! Adam, yani Profesor Bernard 6lmus.”

“Kim?”

“Su, kasvetli gelecegi bana soylemis olan adam.”
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Marie gazeteyi onun elinden aldi. “Nasil, Profesor Ber-
nard m1?” Marie’nin icinden, “layigim bulmus,” demek geldi
fakat soylemedi. Her ikisine de, bu hadise kendileri icin ¢ok
muhiminis gibi geliyordu. Evet, demir gibi saghkh olan ve
butiin bilgeligi ile umuda muhtag¢ olanlann her umudunu
ukalaca ¢alan o adam, birkag gun icinde gocup gitmisti iste.
Ancak Felix o anda, bu adama ne kadar kinlenmis oldugunu
fark etti ve kaderin intikaminin ona ulasmis olmasin iyi bir
alamet olarak yorumluyordu. Ugursuz bir hayalet, cevresin-
den cekilmis gibi hissetti. Marie gazeteyi yere att1 ve “Evet,
biz insanlar gelecek hakkinda ne biliyoruz ki?” dedi.

Felix hirsla, “Yann hakkinda ne biliyoruz ki? Hicbir sey
bilmiyoruz, hicbir sey!” dedi. Kisa bir sessizlikten sonra ise
baska bir konuya atladi. “Arabay ¢agirdin mi?”

“Evet. Saat on bir i¢in.”

“O halde golde bir gezinti daha yapabiliriz, degil mi?”

Marie onun koluna girdi ve birlikte kayikhaneye dogru
gittiler. Her ikisi de ¢oktan hak ettikleri bir 6zruin dilendigi
hissine kapildi.

Aksamuizeri Salzburg’a giriyorlardi. Hayretle, sehirdeki
evlerin cogunun, bayraklarla donanlmis oldugunu fark et-
tiler. Yolda karsilastiklan insanlar bayram kiyafeti icindeydi,
bazilannin kiyafetleri kokartlarla suslenmisti. Kalmak tuzere
indikleri otelde, Monch Dagr'na bakan bir oday: tuttular ve
orada onlara, sehirde buytik bir senligin yapilacag: acikland:
Ozanlar senligi. Muhtesemn bir 1siklandirma ile Kur Park'ta
saat sekizde yapilacak konsere iki bilet verdiler. Odalan bi-
rinci kattaydi ve pencerelerinin altindan Salzach akiyordu.
Yolda bir hayli kestirmislerdi, bu yuzden kendilerini oyle
ding hissediyorlard: ki odalannda ¢ok az kaldilar ve heniiz
gunes batmadan, kendilerini sokaga atular.

Butun sehirde neseli bir hareketlilik vardi. Sehir sakinle-
rinin hemen hepsi sokaklara dokulmustu, rozetleriyle suslhi
ozanlar, neseli kumeler halinde halkin arasinda dolasiyordu.
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Pek ¢ok yabancinin bulundugu da fark ediliyordu ve civar-
daki koylerden de mahalli bayram kiyafetleri icinde, diger-
leri arasinda durmadan oraya buraya surniklenen bir misa-
fir akim vardi. Catilarda, sehrin kendi rengindeki bayraklar
dalgalaniyordu, ana caddelerde ciceklerle suslu zafer taklan
kurulmustu. Biitin sokaklardan huzursuz bir insan seli aki-
yordu, hafif bir yaz aksamu, tath yumusakhg ile onlan ¢ev-
reliyordu. Felix ve Marie, hos bir sukanetin kendilerini ku-
satug Salzach sahilinden sonra, sehrin hareketli hayatina
kanst ve sessiz gol kenarinda gecirdikleri o tekduze giinler-
den sonra bu gurultii baslanm dondurdu. Fakat ¢cok gecme-
den tecrubeli buytiksehir sakinlerinin sogukkanlihgin ye-
niden kazandilar ve butin bu hengamenin kendilerini de
suriklemesine izin verdiler. Felix kalabaligin eglencesinden
-daha 6nce oldugu gibi- pek hoslanmis sayilmazdi. Fakat Ma-
rie hemen neselendi ve bir ¢ocuk gibi Salzburg mahalli ki-
yafetindeki birka¢ kadini seyretmek, daha sonra da onlerin-
den gecmekte olan genis seritlerle suslu kiyaletleri icindeki
iri yapih ozanlan seyretmek icin durdu. Ara sira bagim kal-
dinp yukanlara bakiyordu veya bir binanin gosterisli susle-
melerini hayran hayran seyrediyordu. Yam basinda ilgisizce
yuruyen Felix'e heyecanla, “Bak, ne kadar guzel!” diyor ama
soguk bir bas isaretinden baska bir cevap alamiyordu.

“Simdi dogruyu soyle,” dedi Marie nihayet, “dogrusu biz
de cok iyi isabet ettirdik, degil mi?”

Felix, Marie'nin manasim tam kavrayamayacag bir ba-
kisla ona bakiyordu. “Sen herhalde Kur Park'taki konsere
gitmeyi de cok istersin?” dedi.

Marie tebessiim etti, sonra cevap verdi: “Neyse, hemen
cilginhiga baslamayahm.”

Bu tebessum Felix’i sinirlendirmisti. “Sen gercekten bunu
da isteyebilirdin!”

“Aklina neler de geliyor!” dedi Marie cekinerek ve bakis-
larim hemen, goruntise gore balayinda olan ve gule konusa
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yolun kars: tarafindan gecmekte olan sik ve zarif bir cifte
cevirdi. Marie, Felix'in yaninda yuriyordu ama koluna gir-
memisti. Insan seli, onlan pek ¢ok kez, saniyelerce birbirin-
den ayinyordu ve Marie, Felix’i, butiin bu insanlarla daha
fazla yakinhk kurmamasi icin apacik bir isteksizlikle evle-
rin duvar diplerinden yuriyorken buluyordu. Bu arada hava
biraz daha kararmisti, sokak fenerleri yanmsti, sehrin bazi
yerlerine ve bilhassa zalfer taki boyunca renkli fenerler asil-
musu. Kalabahgin buyuk kismi simdi de Kur Park yonunu
tutmustu. Konser saati yaklastyordu. Onceleri Marie ve Fe-
lix de bunlarla surtikleniyordu, sonra Felix birden Marie’'nin
kolunu tuttu ve dar sokaklardan birine dondiiler. Biraz sonra
da, sehrin daha az gurultilu ve az 1s1klandinlmis bir kose-
sine ulasular. Birka¢ dakikalik sessiz bir yuruytusten sonra,
suyun ¢agilusimin kulaklarindan eksilmedigi Salzach sahili-
nin unutulmus bir kosesinde buldular kendilerini.

“Burada ne yapacagiz?” diye sordu Marie.

“Sus,” dedi Felix neredeyse emreder gibi. Bunu tizerine
Marie hi¢ cevap vermeyince, hir¢in bir hiddetle devam etti:
“Biz oraya ait degiliz. Bizim icin seving, renkli 1siklar, sar-
kilar soyleyen genc ve giilen insanlar yok artik. Bizim yeri-
miz, eglence sesinin gelmedigi ve yalmz oldugumuz bu yer-
dir. Biz buraya aitiz.” Ve sesindeki sert ton, soguk bir alaya
donuserek,

“En azindan ben,” dedi.

Felix bunu soyledigi anda, Marie, bundan eskisi kadar
cok etkilenmedigini hissetti. Fakat bunu kendine, bu soz-
leri bircok kez isitmis olmasiyla ve Felix’in de bu isi biraz
abartmasiyla acikladi. Ve ona, banscil bir sekilde, yumusak
ses tonuyla cevap verdi:

“Ben bunu hak etmedim, hayir.”

Felix, pek ¢ok kez oldugu gibi yine haince, “Affedersin,”
dedi. Marie, Felix’in kolunu yakalad: ve iyice kendine ceke-
rek devam etti: “Biz ikimiz de buraya ait degiliz.”
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Felix neredeyse haykirarak,“Evet!” dedi.

“Hayir,” diye sessizce yamitladi Marie. “Ben de o insan
kalabahgina donmek istemiyorum. Senin kadar benim de
hosuma gitmiyor. Fakat neden sanki toplumdan itilmis gibi
onlardan ka¢gmak zorundayz?”

Tam bu sirada, ruzgar esmedigi halde, orkestranin sesi
olanca gucuyle onlara kadar ulasti. Sesler hemen hemen bu-
tun ayrintlanyla duyulabiliyordu. Bu, konseri baglatacak olan
senlik uvertirindeki borulann sesi olmaliyd.

Felix, bir muddet 6ylece durup muzigi dinledikten sonra
birden, “Gidelim,” dedi. “Beni, uzaktan gelen muzik sesi ka-
dar kederlendiren baska bir sey yok su diinyada.”

Marie, “Evet, cok huzunlendirici,” diyerek onaylad.

Sehre dogru hizlica yuruduler. Muzik, burada, nehir ke-
nannda oldugundan daha az isitiliyordu ve insan kaynayan
aydinhk caddelere ulastiklannda Marie icinde yeniden, sev-
gilisi icin acima duygusunun verdigi setkatin geri geldigini
hissetti, yine ona hak verdi ve her seyi affetti. “Eve gidelim
mi?” diye sordu.

“Hayir, nigin, uykun mu geldi?”

“Yo, hayir!”

“Biraz daha hava alalim, olur mu?”

“Memnuniyetle, nasil istersen. Cok serin olmasin da?”

Felix, sinirli bir sekilde, “Hava bunaluc1 bile. Sicak da
sayilir,” dedi ve ekledi: “Aksam yemegini disanda yiyelim.”

“Memnuniyetle.”

Kur Park’in yakinlanna gelmislerdi. Orkestra giris par-
casim bitirmis ve simdi, ginduz gibi aydinlaulmis parktan
Konsere yetismek isteyen bir iki kisi kosarak gecti. Geg kal-
mus iki ozan da onlerinden gegip gitti. Marie onlann arkasin-
dan baktu ama hemen sonra, bir hatay1 diizeltmek istercesine,
biraz da cekinerek Felix’e bakti. Dudaklanm kemiriyordu ve

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
44



yuzunde guclukle zapt edilen bir 6fkenin izleri vardi. Marie,
kendini tutamayip bir seyler soyleyecegini zannetti fakat Fe-
lix susuyordu. Karanhk bakislanm Marie’den kagirarak, biraz
once parkin giris kapisinda kaybolan o iki delikanliya ¢ev-
rildi. Felix kendisinin neler hissettigini biliyordu. Buradan,
onun tam ontinden, 6lurcesine kiskandigi sey gecip gitmisti.
O, kendisi diinyada olmadig1 zamanda burada olacak seyle-
rin bir pargasiyds; kendisi, giilemez aglayamaz oldugu zaman
dahi, hala geng ve dipdiri olup gulebilecek olan bir sey. Su¢-
luluk duygusu ile koluna simdi daha siki sanlmis olan bu
canlt ve neseli gencligin bir parcasi da yaminda yurayordu.
Felix bunun farkindaydi ve bu, cildirtacak bir aciyla igine
isliyordu sanki. Saniyelerce ikisi de bir sey soylemedi. Felix
derin bir i¢ ¢ekti. Marie onun yuzuni gormek istemiyordu
ama o yuzanu donmiisti. Birden, “Burasi iyi sanki,” dedi.
Marie, 6nce onun ne demek istedigini anlamad.

“Ne?”

Kur Park’in ¢ok yakininda, bahgeli bir lokantanin 6niin-
deydiler, beyaz ortulu masalar tizerine egilmis ytuksek agac-
lar ve los 151k veren lambalar vardi. Fazla miisteri yoktu bu-
gun. Boylece istedikleri yeri secebilirlerdi, sonunda bahcenin
bir kosesine oturdular. Toplamda yirmi kisi ancak vardi. Ya-
kinlannda, bugin ve daha 6nce de rastladiklan o geng ve
zaril cift oturuyordu. Marie onlan hemen tanimisti. Otede,
parkta koro baslamisti. Sesler biraz zayiflamisti ama butiun
ahengiyle onlara kadar geliyordu ve tizerlerinde, bu sesle-
rin muhtesem yankisimin gezindigi yapraklar kipirdiyor gi-
biydi. lyi bir Ren sarab getirtmisti Felix. Yan kapah gozlerle,
sarap damlalanni dilinin tizerinde ezerek, nereden geldigini
dusunmeyerek, muzigin buyustne kapilmis bir sekilde otu-
ruyordu. Marie ona iyice sokulmustu. Felix, onun dizleri-
nin sicakhgim kendi dizlerinde hissediyordu. Son dakika-
lann berbat gerginliginden sonra, Felix'i birden rahatlauci
bir kayitsizlik kaplamist, boylesine kayitsiz olmayi, kendi
iradesiyle becerebildigi i¢in seviniyordu. Zira masaya oturur
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oturmaz, icindeki acty1 yenme hususunda kesin karara var-
msti. Bu zaferde, iradesinin ne derece yardimda bulundu-
gunu ayrintih bir bicimde diasunmek icinse ¢ok yorgundu.
Simdi, baz1 dustinceler onu rahatlanyordu; Marie'nin baki-
sim gereginden daha sert yorumlamsti, rastgele birine de
baska turlu bakmayacakti ve nitekim simdi, su komsu ma-
sada oturan yabana cifte de, daha 6nce o ozanlara bakuigin-
dan farkh bakmiyordu.

Sarap guzeldi, muzik insanin i¢ini oksuyordu, bas don-
durecek kadar 1lik bir yaz aksamiydi ve Felix, Marie’ye bak-
tginda, gozlerinde sonsuz bir iyilik ve merhamet 151g1mn
panldadigim goriyordu. Felix butin varhg ile icinde ya-
sadig1 su ana gomulup gitmek istedi. Ve iradesinden, son
olarak, gecmis veya gelecek her seyden kurtulmahydi. Me-
sut olmak istiyordu veya en azindan sarhos. Ardindan, hig
beklenmedik bir sekilde, asin derecede rahatlatici, yepyeni
bir hisse kapildi: Canina kiymak; su anda bunu yapmanin,
karar vermek kadar zahmeti olamazdi. Evet, hemen simdi!
Simdiki gibi bir havaya her zaman girilmezdi. Muzik, ha-
fif sarhosluk ve yam basinda boyle tath bir kiz, ah evet, bu
Marie’ydi. Dusundu. Su anda, bir baska kiz da ona bu ka-
dar sevimli gorunebilirdi. Marie buyuk bir zevkle sarabim
yudumluyordu. Biraz sonra Felix, bir sise daha 1smarlamaya
mecbur kaldi. Uzun zamandir hi¢ olmadigy kadar mem-
nundu hayatindan. Ashnda butin bunlan, ahskin olmadig
alkole baglamak lazim diye kendi kendine agiklamada bu-
lundu ama bu neyi degistirirdi ki? Boyle bir sey dogru olsa
bile 6liimiin, onun icin korkulacak bir tarafi kalmarmist ger-
cekten. Her sey ne kadar da bostu.

“Ne dersin Marie?” diye sordu Felix.

Marie ona dogru ilerledi.

“Neyi bilmek istiyorsun ki?”

“Her sey ne kadar bos! Degil mi?”
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“Evet, her sey,” diye cevap verdi Marie. “Benim seni son-
suza kadar sevecek olmam haric.”

Marie’nin bunu boylesine ciddi bir sekilde soylemesi,
Felix'e biraz garip gelmisti. Cuinkii onun varhg), Felix icin,
bir sey ifade etmiyordu neredeyse. O da diger butun seylerle
birlikte akip gitmisti. Evet, dogrusu da buydu, insan ashnda
etrafindaki seylere boyle muamele etmeliydi. Ah, hayir, onu
boyle buyileyen sarap degildi; sarap, bizi korkak ve ¢ekin-
gen yapan bir seyi bizden uzaklastirabilirdi sadece. Evet he-
men simdi, kadehin icine beyaz, kucuciuk bir toz... Ne ka-
dar da kolay olurdu! Gozlerine birkag¢ damla yas doldugunu
hissetti. Kendisi i¢in biraz duygulanmsti.

Otede koro susmustu. Simdi alkis ve bravo sesleri geli-
yordu, daha sonra da boguk bir ugultu. Ve orkestra hemen,
neseli hareketliligi ile bir Polonez ¢almaya baslad1. Felix
eliyle tempo tutuyordu. “Ah, biraz daha yasayabilsem, elim-
den geldigi kadar, en iyi sekilde yasanm,” diye dustundu fa-
kat bu dustincesinde urkuticu bir taraf yoktu, tam tersine
gururlu ve hukmedici bir sey vardi Nigin? Herkes icin ta-
yin edilmis o son nefesi nicin korkuyla beklemeli? Her turlu
haz icin hazir ve gicli oldugunu ta iliklerinde duyarken,
miuzigin onu buyuledigini, sarabin lezzetinden zevk aldigim
ve bu cicek acmis geng kizi, kucagina oturtup onu 6pmek
istedigini dusunurken, gunleri ve geceleri yavan kuruntu-
larla zehirleniyordu. Hayr, keyfini kagirmak icin vakit he-
niiz ok erkendi. Iginde hicbir arzu ve higbir heves kalmadig
an gelince, kendi iradesiyle hemen son vermeliydi hayatina.
Gururla ve hukmedercesine... Marie’nin elini ald1 ve uzun
bir sure birakmadi. Nefesi Marie’yi oksayip geciyordu.

Marie memnuniyetle, “Fakat,” diye fisildad1. Felix uzun
uzun ona bakt. Ne kadar da guzeldi. “Gel,” dedi sonra.

Marie, hayli rahat bir sekilde, “Bir sarki daha dinleye-
lim mi?” diye sordu.
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“Ah, evet,” dedi Felix, “odamizin penceresini acacagiz ve
ruzgarin sarkiy1 odarmiza getirmesini bekleyecegiz.”

“Yoruldun mu?” dedi Marie, biraz endiseli.

Felix muzip bir tavirla onun saglarim oksadi ve guldu.
“Evet.”

“O halde gidelim.”

Ayaga kalkip bahceden ayrildilar. Marie, Felix’in kolunu
ahip beline sikica dolady, yanagim da Felix'in omzuna da-
yadi. Donus yolunda, biraz 6nce sarkilanna baglamis olan
koro, onlar1 uzaktan yolcu ediyordu. Hareketliligi, vals tem-
posu ve nakarattaki coskunlugu ile insam daha sik ve ser-
best adimlar atmaya zorluyordu adeta. Otel birkag dakikalik
mesaledeydi. Merdivenlerden ¢ikarken muzik sesi hig isitil-
miyordu. Odaya girer girmez, vals temposundaki sarkinin
nakarati, butun gurultisiyle yeniden kulaklarina doldu.

Pencereyi sonuna kadar acilmis buldular, mehtaph mavi
gece, yurnusak dalgalar halinde iceri doluyordu. Karsida
Monch Dagy, tepesindeki sato dahil, secilebilir hatlariyla
kendini belli ediyordu. Isiga ihtiya¢ yoktu, odanin zemi-
nine, ay 151g1 gumus rengiyle, genis bir serit halinde yayil-
musty, yalmzca odamn koseleri karanhkta kaliyordu. Pen-
cereye yakin kosede bir koltuk duruyordu. Felix kendini
ona atti ve Marie'yi hizlica kendine dogru ¢ekti. Optii, Ma-
rie de onu 6ptil. Otede, parkta sarki sona ermisti fakat o ka-
dar uzun bir stire alkislanmisti ki parca tekrar calindi. Marie
birden kalku ve pencereye kostu. Felix yanna gidip, “Ne-
yin var?” diye sordu.

“Hayir, hayr!”

Felix ayaklariyla yere vuruyordu. “Nicin hayir?”

“Felix!” diye valvararak ellerini ovusturuyordu.

“Hayir m1?” dedi Felix dislerini gicirdatiyordu. “Hayir?
Saygiyla olume hazirlanmay: tercih etmcliyim herhalde,
oyle mi?”

“Ama Felix!” Marie, onunde diz ¢cokmus, dizlerine sanlrmust.
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Felix onu yukanya, kendine dogru ¢ekti. “Sen bir cocuk-
sun,” diye [isildad1. “Seni seviyorum, bunu biliyor musun?
Hayat bize bahsettigi muddetce mesut olmahyiz. Korku ve
istirap icinde gececek bir seneyi ne yapayim? Birkag hafta,
birkag guin ve gece yeter bana. Fakat onlan yasamak istiyo-
rum, hicbir seyi kagirmak istemiyorum, higbir seyi ve sonra
orada asagida, eger sen de istersen...” Bir koluyla Marie’yi
kucaklarken oteki koluyla da nehrin énunden akip gittigi
pencereden disany: isaret ediyordu. Koro sarkisimi bitirmisti,
nehrin ¢agilusi simdi hafiften duyulabiliyordu. Marie hig ce-
vap vermedi. Her iki koluyla, sikica onun boynuna sanlmisu.
Saclarmin kokusu Felix'in genzine doluyordu. Onu ne ka-
dar cok seviyordu! Evet, mesut birka¢ gin daha, sonra...

Etraf sessizlesmis, Marie onun yam basinda uyuyakal-
musti. Konser de ¢oktan bitmisti, senlikten geriye kalan son
birkag kisi, yiiksek sesle konusarak ve giilerek otele geciyor-
lardi. Sarkilar1 kendisine bu kadar kuvvetli tesir eden kim-
selerle bu bagnsanlann ayni insanlar olmalari ne tuhaf, diye
dusundu. Son sesler de, nihayet, tamarmiyla kesilmisti, Felix
nehrin huzunla ¢agilisim duyuyordu yalmzca. Evet, birkag
gun ve gece daha... Marie yasamay1 seviyordu. Acaba cesa-
ret edebilecek miydi? Cesaret edilecek bir sey yoktu. Zaten
bir sey bilmesine de luzum yoktu. Herhangi bir saatte, sim-
diki gibi, kollarinda uykuya dalmis olacak ve uyanmayacakt.
Bundan tamamiyla emin olursa, evet, ancak o zaman Felix
de bu dunyadan ayrlabilirdi. Fakat Felix, Marie’ye bundan
hi¢ bahsetmeyecekti, Marie yasamay seviyordu! Ya Felix'ten
korkar ve sonunda Felix, yalmz basina... Korkung! En iyisi
hemen simdi! Ne giizel de uyuyor Marie! Surayi, bogaziny,
nefesi kesilene kadar... Sonra isi bitmis demektir. Hayr, bu
aptalca bir sey olur! Onunde giizel saatleri var daha, kendisi
son saatin hangisi oldugunu hissedecektir. Marie'yi suzdu
tekrar, kollarinda uyuyan bir kole vanmis gibi hissetti.

Varmis oldugu bu karar onu sakinlestirdi. Bundan son-
raki gunlerde Marie ile sokaklarda dolasirken, bir crkegin
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Marie’ye hayran hayran bakugim gordugiinde, dudaklannda,
Marie’nin sonunu dusinup bundan adeta zevk alan bir te-
bessiim dolasiyordu. Birlikte arabayla gezintiye ¢ikuiklannda,
aksamlan bahg¢ede oturduklannda, Marie onun boynuna sa-
nldiginda Felix, simdiye kadar hi¢ olmadig) bir sekilde, ona
sahip olmamin magrur duygusunu tadiyordu. Fakat bazen
Marie’nin kendisiyle birlikte bu dunyadan, kendi nzas: ile
aynlmamus olacag dustncesi onu rahatsiz ediyordu. Buna
ragmen Felix bu konuda da basanya ulasacagim hissedi-
yordu. Artik Marie onun siddetli arzularina kars1 koymaya
cesaret edemiyordu ve beraberlikleri de hicbir zaman, bu
son gecelerdeki kadar anlamh olmamist. Felix’i icini ur-
perten bir heyecan sarmisti, Marie’ye, “Bugun birlikte ole-
cegiz,” diyecegi gun gittikce yaklasiyordu. Fakat bu ani hep
erteliyordu. Marie'nin bunu kabul edip etmeyecegini kendi
kendine dusunup duruyordu. Hala suphesi vardi. Ara sira
gozlerinin 6ninde romantik bir tablo canlaniyordu; Felix,
Marie’nin kalbine hanceri sapladiktan sonra son nefesini ve-
rirken, onun cok sevdigi ellerini 6puyordu.

Marie bir sabah uyandiginda cok korktu: Felix yaninda
yoktu. Yataktan dogruldu ve onu pencerenin 6nundeki kol-
tukta oturuyor gordu, 6la gibi bembeyazdi, basi 6ne dusmuis,
gomleginin oniu agikt. Ofkeli bir korku ile ona dogru auldi.

“Felix!”

Felix gozlerini acti. “Ne var? Ne oldu?” Gogsuine basti-
niyor ve inliyordu.

Marie, ellerini ovusturarak,Beni nicin uyandirmadin?”
dedi.

“Simdi iyiyim,” dedi Felix. Marie yataga dogru kostu, or-
tayu aldi ve Felix’in dizlerini orttu.

“Evet soylesene, Tann askina, buraya nasil geldin?”

“Bilmiyorum. Ruya gormiis olmaliyim. Bir sey beni boy-
numdan yakaladi. Nefes alamadim. Sen hi¢ akhma gelmedin!
Burada, pencerenin ontinde, kendimi biraz iyi hissettim.”
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Marie suratle giyindi, pencereyi kapadi. Tatsiz bir ruzgar
ctkmmisti, simdi de karanhk gokyuzunden, odanin i¢ini sinsi
bir rutubetle dolduran ince bir yagmur dokiluyordu. Oda,
birden, yaz gecesinin buttn sicakhigin kaybetmisti, kasvetli
ve yabana bir hal almisti. Felix ve Marie’nin odada kurduk-
lan butun hayalleri aniden surukleyip gotiren, sikintul bir
sonbahar sabahi baslamisti.

Felix ¢ok sakindi. “Ni¢in oyle korkulu gozlerle bakiyor-
sun? Saghkh ganlerimde de kotu ruyalar gordugum olurdu.”

Fakat Marie bir tirlu sakinlesemedi. “Rica ederim Felix,
donelim, Viyana'ya gidelim.”

“Fakat. ..”

“Yaz nasil olsa bitti. Disanya bir bak, ne kadar 1ssiz ve
kasvetli. Hava sogursa tehlikeli de olur.”

Felix dikkatle dinliyordu. Simdi, iyilesme strecindeki
bitkin bir hasta gibi rahat olmasina kendi de hayret edi-
yordu. Kolaylikla nefes aliyordu ve onu saran yorgunlukta
bile tath ve dinlendirici bir seyler vardi. Sehirden aynlma-
lan gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Yer degistirme dustincesi
hosuna bile gidiyordu. Yagmurlu ve serin bir gunde, bas
Marie’nin gogsundeyken kompartimanda yatacag gun icin
simdiden seviniyordu.

“Iyi, gidelim,” dedi.

“Hemen bugiin mi?”

“Evet, hemen bugun, istersen 6gle ekspresi ile.”

“Ama yorulmayacak misin?”

“Ah, aklina neler de geliyor! Zahmetli bir is degil ki se-
yahat! Degil mi? Seyahatte benim icin cekilmez olan seyle-
rin de caresine bakarsin herhalde?”

Marie, onu seyahate bu kadar kolay raz ettigi icin, ¢ok
memnundu. Hemen esyalan toplamaya koyuldu, hesabmn ka-
patilmasiyla mesgul oldu, araba ayarlad: ve trende bir kom-
partiman ayirtti. Felix giyindi, odadan hi¢ ¢itkmadi ve ogleyc
kadar divanda uzanip yatu. Marie'nin, odada is yaparak oraya
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buraya kosturmasini seyretti, ara sira tebessium ediyordu. Stk
stk uyuyakaldi. Oyle bitkindi ki, bakiglanm Marie’ye cevi-
rince, Marie'nin, her yerde kendisiyle birlikte olacagina ve
birlikte son uykulanna dalacaklanna seviniyordu, bunu bir
riayaymiscasina akhindan gecirdi. Aslinda bu ona hi¢ de uzak
bir ihtimal gibi gelmemisti.

Ve ogleden sonra trenin kompartimaninda, sabah hayal
ettigi gibi rahatca uzanmis, basi Marie’nin gogsunde, kareli
yun ortusu uzerinde uzaniyordu. Kapali pencerenin disin-
daki kasvetli gune gozlerini dikmis, incecik yagan yagmura
bakiyordu ve gozleri, arada sirada icinden algak tepeler ve
evlerin ortaya ¢ikug sise daliyordu. Telgraf direkleri hizla
geciyordu, teller bir asag bir yukan dans ediyordu. Bazen
tren bir istasyonda duruyordu ama Felix, o vaziyette, peron-
daki insanlan goremiyordu. Yalnizca uzaklasan ayak sesle-
rini, konusmalan, can sesleri ve sinyalleri isitiyordu. Once
Marie’ye gazete okuttu fakat Marie yuksek sesle okudugu
icin hemen yorulmustu, sonra vazgecti. Her ikisi de evle-
rine dondiikleri icin memnundu.

Hava karanyor, yagmur ¢iseliyordu. Felix emin olmak is-
tiyordu fakat zihnindeki sis perdesi bir tirli aralanmiyordu.
Kendi kendine dusunuyordu. Evet, agir bir hasta soz konu-
suydu... Agir hastalar yazin daga ¢ikuklan i¢in o da ctkmusti.
Bu da onun sevgilisiydi, ona sadakatle bakmisti. Simdi ise
yorgundu... Oyle solgundu ki, yoksa 15tk m1 oyle gosteri-
yordu? Ah evet, orada yukanda lamba vardi. Henuz disa-
nda hava iyice kararmamist. Sonbahar geliyordu. Oyle sessiz
ve huzanliyda ki sonbahar... Bu aksam, Viyana'daki oda-
mizda olacagiz yeniden, bana, sanki oradan hi¢ aynlmami-
siz gibi gelecek. Ah, Marie’nin uyumasi ¢ok iyi oldu, onun
konusmasini istemiyorum. Acaba trende o senlikten kimse-
ler de var midir? Ben biraz yorgunum o kadar, hasta falan
degilim. Trende benden daha hasta olan insanlar vardir. Ah,
iste, yalmzlik iyi geliyor... Bugun, butin gun nasil da geci-
verdi? Salzburg'da divana uzamp yatugi gun, bugiun muydua?
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Sanki ¢ok zaman ge¢mis gibi. .. Evet, zaman ve mekan, bun-
lar hakkinda ne biliyoruz ki? Kulaklarina bir melodi ¢alin-
maya bagsladi. Bunun, hareket halindeki bir trenin guraltusu
oldugunu biliyordu. Ama yine de bir melodi gibiydi... Bir
halk turkusu... Rusca... Hep aym tonda... Cok guzel...

“Felix, Felix!”

“Ne oluyor?” Marie onun 6niinde durmus, yanaklarim
oksuyordu.

“lyi uyudun mu Felix?”

“Ne var?”

“On bes dakikaya kadar Viyana'dayiz.”

“Ah, mumkin degil!”

“Dinlendirici bir uykuydu. Sana iyi gelmis olmal.”

Marie valizleri topluyordu. Tren, gecenin icinde bir ruzgar
gibi gecip gidiyordu. Dakikalarca, tiz ve uzun bir dudiik sesi
duyuldu. Camin disinda solgun 1siklar, suratle parlayip so-
nayordu. Viyana yakimindaki istasyonlardan geciliyordu.

Felix oturdu. “Yatmaktan yoruldum,” dedi. Koseye gecti
ve pencereden disan bakt. Uzaktan, sehrin 1sildayan yolla-
rim gorebiliyordu. Tren biraz yavaslamisti. Marie kompar-
umanin penceresini acip disariya dogru uzandi. Perona gi-
riliyordu. Marie disariya dogru el salliyordu. Sonra Felix'e
dondu ve seslendi: “Iste orada, orada!”

“Kim?”

“Alfred!”

“Allred mi?”

Marie durmadan el salliyordu. Felix ayaga kalkmms, onun
omzunun ustunden bakiyordu. Alfred hizlica kompartimana
yaklasti ve elini yukariya dogru, Marie’ye uzatti. “Merhaba
Felix, selam.”

“Nasil oldu da buraya geldin?”

“Alfred’e telgraf ¢ekmistim,” dedi Marie aceleyle, “geli-
yoruz, diye.”
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“Dogrusu sen ¢ok kibar bir arkadasmissin,” dedi Alf-
red. “Mektup yazmak senin i¢in mechul bir icat olmah. Her
neyse, hadi gelin.”

“O kadar ¢ok uyudum ki,” dedi Felix, “hala acilama-
dim.” Vagonun merdivenlerinden asag) inerken guliyordu
ve biraz sendeledi.

Alfred, Felix'i kolundan yakalad: ve Marie de, sanki diger
koluna girmek istiyormus gibi, hemen 6teki kolunu tuttu.

“lkiniz de epey bir yorgunsunuzdur, degil mi?”

“Ben ¢ok yorgunum,” dedi Marie. “Tren yolculugunda in-
san raylann iskencesine ugramis gibi oluyor, degil mi Felix?”

Merdivenleri yavasca iniyorlardi. Marie, Alfred’in ba-
kislanm anyordu; o ise Marie'nin bakislanndan kagiyordu.
Alfred bir araba cagird1. “Sevgili Felix, seni gordugume ¢ok
sevindim,” dedi sonra. “Yann sabah sana uzun uzun ¢ene
calmaya geliyorum.”

“Hala sersem gibiyim,” diye tekrarlad: Felix. Alfred, ara-
baya binerken ona yardim etmek istedi. “O kadar da kot
degil, ah hayir!” Arabaya bindi ve Marie’ye elini uzatu. “Go-
ruyor musun?” Marie onu takip etti.

“O halde yann gorismek tuizere,” dedi Marie. Alfrede
veda etmek icin arabanin penceresinden elini uzatyordu.
Marie’nin bakislarinda 6yle bir korku vard: ki Alfred tebes-
sum etmeye mecbur kaldi. “Evet, yann,” dedi Alfred, “Si-
zinle birlikte kahvalti yapacagim.” Araba hareket etti, Alfred
dusunceli bir cehre ile bir maddet daha orada kald

“Benim zavalli dostum!” diye kendi kendine fisildiyordu.
Ertesi sabah, Alfred oldukga erken bir saatte geldi, Marie onu
kapida karsilad1. “Seninle konusmahynun,” dedi.

“Simdi yanima gideyim, daha iyi. Onu muayene edersem
konusacaklanmiz daha isabetli olur.”

“Senden yalmzca bir sey rica ediyorum Alfred! Onu na-
sil bulursan bul, yalvannm ona bir sey soyleme!”
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“Aklina neler geliyor oyle! Ah, durumu o kadar da kotu
degil. Uyuyor mu?”

“Hayir, uyamk.”

“Gece nasildi?”

“Sabah dorde kadar deliksiz uyudu. Sonrasinda huzur-
suzdu.”

“Izin ver de 6nce ben yalmz gireyim. Bu siire zarfinda su
kugciik, solgun yuzine de bir parca huzur gelmis olur. Bence
bu hilde onun yanina gitmemelisin.” Alfred tebessumle
Marie'nin elini sikt1 ve yalniz basina yatak odasina girdi.

Felix yorgam ¢enesine kadar cekmisti, arkadasim ba-
styla selamladi. Alfred yatagin uzerine onun yanina oturdu
ve, “Iste, tckrar mesut bir halde evimizdeyiz. Epey dinlen-
missin ve umanin o melankolik halini de daglarda birakip
gelmissindir,” dedi.

“Ah, evet!” dedi Felix yuz ifadesini degistirmeden. “Bi-
raz oturmak istemnez misin?”

“Ben, boyle crken saatteki ziyaretlerimi yalnizca, doktor
kimligimle yapanm,” dedi Alfred bunun uzerine.

“Buyur,” dedi Felix kayitsizca.

Alfred hastay1 muayene etti ve cevaplan kisa birkag soru
sordu. Sonrasinda,

“Evet, durumunda sikayet edilecek bir sey yok,” dedi.

Felix, cam sikkin bir tavirla, “Yalan soylemeyi birak!” dedi.

“Su sacmaliklanm biraksan ¢ok daha iyi olacak. Mese-
leyi bir kere daha dikkatle ele alahim. Kendi iradenle iyiles-
mek istemelisin ve kaderine teslim olmamalisin. Bu sana
gercekten hi¢ yakismiyor.”

“Ne yapmaliyim o halde?”

“Bence, her seyden once, birkag guin yataktan ¢ikmama-
hsin, anladin m1?”

“Zaten camm hi¢ ayaga kalkmak istemniyor.”

“Bu senin i¢in ¢cok daha iyi.”
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Felix canlanmisti. “Fakat bir sey bilmek istiyorum: Dun
bana ne oldu? Bunu bana ciddi bir sekilde aciklamahsin Alf-
red. Sanki her sey karanhk bir riya gibiydi. Tren yolculugu
sonrasinda yukan nasil ¢iktim ve yatim?”

“Bunda aciklanacak ne var? Cok yorulan herkesin ba-
sina boyle bir sey gelebilir!”

“Hayir Alfred. Dunku yorgunluk gercekten ¢ok farkhyd,
hi¢ oyle hissetmemistim. Bugtin bile hala yorgunum fakat
algilanm agik. Dun hig de fena degildi aslinda ancak benim
icin 6lumu hatirlamak korkung bir sey. Boyle bir vaziyetin
basima gelecegini dusununce...”

Tam bu sirada Marie iceri girdi.

“Alfred’e tesekkur et,” dedi Felix. “Seni hastabakici yapt1.
Bugtinden itibaren yatakta kalmalymsim, olum dosegimi
sana takdim etmekle seref duyuyorum.”

Marie irkildi.

“Bu ¢ilgin yuzinden karannin degismesine izin verme,”
dedi Allred. “Birkag gun yatakta kalmas: gerek ve latfen sen
de ona cok dikkat et.”

Felix, alayh bir coskuyla, “Ah, bir bilsen Alfred, yamimda
nasil bir melek oldugunu,” diye yamtlad.

Felix'e nasil bakilmasi ve nasil davramlmasi gerektigi hu-
susunda Alfred ayrinuili tavsiyelerde bulundu ve sonunda,
“Sevgili Felix, her iki ginde bir, sana bir doktor olarak zi-
yarete gelecegim. Diger gunlerde ise senin durumun hak-
kinda tek kelime konusulmayacak, her zaman oldugu gibi
seninle ¢ene calmaya gelecegim.”

“Ah Tanmm,” dedi Felix, “adam nasil da bir psikolog!
Fakat bu yalanlarim bagka hastalanna sakla. Mesela, su ba-
sit insanlara...”

“Sevgili Felix, ben seninle erkek erkege konusuyorum.
Dinle beni. Evet dogru, sen hastasin ancak su da bir gercek
ki, bakimina 6zen gosterilirse iyilesebilirsin. Butun soyleye-
ceklerim bundan ibaret.”
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Ardindan Alfred ayaga kalkn. Guvensiz bakislarla takip
etti Felix onu. “Neredeyse insan sana inanacak.”

“Bu senin bilecegin bir sey sevgili Felix,” diye kisa bir
cevap verdi doktor.

“Evet Alfred, kendini simdi ele verdin,” dedi Felix. “Agir
bir hastaya kars bu kaba tavir, malum numara...”

Alfred, “Yarnin gorusmek uzere,” diyerek kapiya dogru
yurudu. Marie de onu takip etti, disariya kadar gecirmek
istiyordu. “Burada kal,” diye emredercesine fisildadi Alfred.
Marie arkasindan kapiy1 kapadi.

“Yamima gel, kiicuik!” dedi Felix. Tam bu sirada Marie,
neseyle tebessum etmeye gayret ederek, dikis takiminin ol-
dugu masaya dogru ilerliyordu. “Evet, buraya. Iste boyle,
sen cesur, ¢cok cesur bir kizsin.” Bu naif sozleri, kaba, kes-
kin bir ses tonuyla soyliuyordu.

Bundan sonraki guinlerde Marie, onun yatagimn yanin-
dan aynlmad, fedakarhk ve teslimiyet icindeydi. Marie’nin
tumn benliginden, Felix’e iyi gelecek olan ve zaman zaman
da gercekten iyi gelen sakin, yapmaciksiz bir canhlk yayil-
yordu. Bazi zamanlar, Marie’nin onun ¢evresinde yaratmaya
cahstig uysal hognutluk Felix’i hirginlasinyordu. Marie ga-
zetedeki yeni bir haberden, onda fark ettigi herhangi iyi bir
gelismeden ya da Felix iyilesir iyilesmez hayatlarim ne se-
kilde dizenleyeceklerinden bahsetmeye baslayinca, Felix he-
men sozunu kesiyor, onu kendi haline birakmasin ve aflet-
mesini rica ediyordu. Allred her gun geliyordu, hatta bazen
gunde iki kere. Fakat arkadasimin saghg: icin ilgileniyormus
gibi goziukmilyordu. Ortak dostlarindan bahsediyor, hasta-
neden hikayeler anlatiyor, sanat ve edebiyat sohbetlerine gi-
riyordu ve bu siirecte de sozu, Felix’in uzun uzun konus-
masina ihtiya¢ kalmayacag sekilde ayarlamay biliyordu.
Arkadas ve sevgilisi, her ikisi de o kadar rahatular ki, Felix
bazen benligine musallat olan cesur umitlere guglikle kars:
koyabiliyordu. Agir hastalara kars1 onceki zamanlardan beri
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cesitli muduluk tavirlan ile oynanan komedinin, her ikisinin
de vazifesi oldugunu soylilyordu kendine. Onlarin bu oyu-
nuna sadece katldigim ve kendisinin de oynadigim dusun-
dugi zaman, sanki gunes 1s1ginin altinda ve canhlarn ara-
sinda daha uzun seneler yasamasi kesinmis gibi, dinyadan
ve insanlardan bahsederken bulmustu kendini. Sonrasinda
da bu tuhaf iyilik hissinin, kendisi gibi hastalarin yaklasan
sonuna bir isaret oldugunu kendine hatrlauyor ve butin
umitlerini i¢i burkularak kendinden uzaklastinyordu. Ve
bunda oyle ileri gitti ki, belirsiz korku hislerini ve kasvetli
duygularim da olumlu durumlar olarak kabul ediyor ve ne-
redeyse bunlardan memnun bile oluyordu. Daha sonra, bu
sekilde dusinmenin ¢ok sagma oldugunu anladi. Yeniden
okumaya baslad: fakat romanlardan zevk almiyordu, bazi-
larindan sikiliyordu hatta. Bilhassa cicegi burnunda, mace-
ralarla dolu bir varolus problemlerini konu alanlarsa keyfini
iyice kacinyordu. Filozoflara merak sarmist1, Marie'ye kitap-
liktan, Schopenhauer ve Nietzsche'yi getirtti. Fakat bunlar
da ona cok kisa bir sureligine huzur verdi.

Bir aksamn Felix, Schopenhaure’in bir cildini, elinden ya-
tagin uzerine dusurmustii ve Felix umutsuzca 6nune baki-
yordu ki iceri Alfred girdi. Marie bir elisi ile mesgul bir ge-
kilde yaninda oturuyordu. “Sana bir sey soylemek istiyorum,
Alfred,” dedi Felix. Odaya yeni girmis arkadasim heyecanh
bir sesle karsilad1.

“Ben yine roman okuyacagim.”

“Ne oldu ki ?”

“Roman hig olmazsa acik sozlu bir anlati. Bunlar, iyi ya
da kotu bir sanatkar veya bir acemi tarafindan yazilms.”
Gozleriyle 6rtunun uzerindeki cildi isaret ediyordu.

“Hepsi hain birer gosteris¢i!”

Felix yataginda dogruldu. “Insanin saghg upki bir Tann
gibi yerindeyken Italya'da seyahat ederek butin varhgiyla
her yerde rengarenk cicekler actirirken, 6liumu cesurca ve
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sukanetle karsilamasi... Iste ben buna gosteris derim. Bu
beylerden birini bir odaya hapsetmeli, onu yuksek ates ve
nefes darhgina mahkam etmeli, gelecek senenin ocak ve su-
bat ay1 arasinda da toragin alina gomulmus olacagini soyle-
meli ve ondan sonra ona, 6lum hakkinda felsefe yaptirmal1.”

“Vazge¢!” dedi Alfred. “Bunlar nasil celiskiler boyle!”

“Anlamadin. Bunu anlayamazsin! Beni tiksindiriyorlar.
Onlarin hepsi de gosterisci!”

“Ya Sokrat?”

“Bir aktordi. Normal olan her insan bilinmeyenden kor-
kar ve bu korkuyu da sadece gizleyebilir. Sana a1k kalpli-
likle soylemek isterim; diinya uzerinde 6lmus olan butun
buyuk kimseler, geride kalanlara yol gosterme hususunda
kendilerini sorumlu hissettikleri i¢in 6lmekte olan bir kisi-
nin psikolojisi yanhs anlasiliyor. Ya ben! Ne yapmaliyim?
Ne? Ashinda beni artik hi¢ alakadar etmeyen seyler hakkinda
oturup sizinle sakin sakin konusuyorsam, ne yapmaliyim?”

“Birak, bu kadar ¢cok konusma. Hele boyle sagma sey-
ler hakkinda.”

“Ben de kendimi bagka turli gostermeye mecbur hisse-
diyorum ve gercekte, sithhatli bir insanin asla tasavvur ede-
meyecegi simirsiz ve hiddetli bir korku duyuyorum. Onlar da
korkuyorlar, butiin kahramanlar ve filozoflar, sadece hepsi
cok iyi birer aktor...”

Marie, “Aruik sakin ol Felix,” diyerek ricada bulundu.

“Siz ikiniz de sonsuzlugu cesaretle karsilayacaginiza inani-
yorsunuzdur muhakkak,” diye devam etti Felix. “Cunku si-
zin sonsuzluk hakkinda henuz bir fikriniz yok. Bir mahkam
gibi, benim gibi olmaly, iste ancak o zaman bunun hakkinda
konusabilirsiniz. Elleri bagh bir sekilde daragacina goturulen
zavalh iblis, zehrini ictikten sonra hikmetler soyleyen bu-
yuk bilge, gogsiine dogru ¢evrilmis tifeklere gulumseyerek
bakan ozgurluk kahraman1 mahkam; onlarin hepsi riyakar
biliyorum ve pervasizliklan, gilusleri hepsi sahte ¢unku
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hepsi de korkuyor. Olumden muithis korkuyorlar ve bu da
olumun kendisi kadar tabii!”

Alfred, yavasca, yatagin kenarina oturdu. Felix soztinu
bitirince cevap verdi: “Her ne olursa olsun, bu kadar fazla
ve yiiksek sesle konusman senin igin bilyiik aptallik. Ikin-
cisi, cok sagmaliyorsun ve asin derecede evhamlisin!”

“Durumun ¢ok daha iyi,” diye atild1 Marie.

“Marie, sonunda gercekten inandin mi buna?” dedikten
sonra Alfred’e donerek, “Ona her seyi artik iyice agiklarsin,
degil mi?” diye sordu.

Doktor cevapladr: “Sevgili dostum, burada agiklamaya ih-
tiyaci olan tek kisi sensin. Ama bugun ¢ok suphecisin, bu-
nun i¢in bundan vazgegmeye mecburum. Iki ii¢ giin iginde,
tabii bu arada boyle uzun uzun nutuklar atmazsan, ayaga
kalkabileceksin, ondan sonra oturup psikolojik durumun
hakkinda ciddi bir muzakerede bulunuruz.”

“Kafann icindekileri keske bu kadar acik okuyamasay-
dim,” dedi Felix.

“Evet, tamam, tamam,” diye cevap verdi Alfred. “Oyle
suratim asma,” diyerek Marie’ye dondu. “Bu bey de gu-
nun birinde aklim basina toplayacakur. Fakat simdi bana
sunu soyleyin, burada nicin hicbir pencere acik degil? Di-
sanda tasavvur edilebilecek en guzel sonbahar gunlerinden
biri yasamyor.”

Marie ayaga kalku ve bir pencere acti. Ortahk kararmaya
baslarmist ve iceri dolan hava dyle ferahlanciydi ki Marie, bu-
nun kendisini uzun uzun oksamasini arzu etti. Pencerenin
onunde kahp basim disan ¢ikardi Birden sanki oday: terk
etrnis gibi hissetti. Kendisini acik havada ve yalmz hissetti.
Uzun zamandan beri boyle guzel bir his duymarmst. Ama
basim odaya dogru cevirdigi an, hasta odasimin butun agirhg
yuzine carpt ve nefes almasini zorlastirip icini sardi sanki.
Felix ve Alfred’in birbirleriyle sohbet ettiklerini gordu, keli-
meleri tam olarak isitemiyordu, konusmaya kaulmak ihtiyaci
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da hissetmiyordu. Tekrar pencereden disan sarku. Sokak ol-
dukga bos ve sessizdi, yalnizca yakinda bulunan ana cadde-
den, boguk bir araba ugultusu isitiliyordu. Kars: kaldinmda
birkag yaya kaldinmda aheste aheste geziniyordu. Evin giris
kapisi karsisinda konusup gulusen birkag hizmetgi kiz du-
ruyordu. Kars: evden, Marie gibi genc bir hamim, pencere-
den disan bakiyordu. Marie o anda, bu hammin neden so-
kaga ¢ikmay tercih etmedigini anlayamada. Butiin insanlara
gipta ediyordu, hepsi ondan ¢ok daha mutluydu.
Yumnusak, latif sonbahar gunleri artik cekiliyordu. Ak-
samlar daha erken geliyor ama 1hik ve ruzgarsiz geciyordu.
Marie, sandalyesini, hastanin yatagindan olabildigi ka-
dar uzaklastinp acik pencerenin oniinde oturmayi ahiskanhk
haline getirmisti. Saatlerce oturuyordu orada, bilhassa Felix
uykuda iken Marie'yi derin bir rehavet kaplamisti, sartlan
uzerinde enine boyuna dusunecek dermani yoktu, evet, du-
sunmeye kars: tam bir direnis icindeydi. Ne ge¢mise ait bir
haura ne de gelecege dair bir umidi vardi ve bu sekilde sa-
atlerini geciriyordu. Gozleri acik bir halde ruyalar goruyor,
sokaktan yuziine bir par¢a temiz hava ¢arptigl zamanlar-
daysa memnun oluyordu. Hasta yatagindan hafif bir inleme
ona ulasinca, irkiliyordu yeniden. Onunla beraber aym sey-
leri hissetme vergisinin giderek kayboldugunu kesfetmisti.
Merhameti gerginlige, acisi ise korku ve kayitsizlik karisim
bir seye donusmusti. Kendisini suclamak i¢in hicbir sebep
yoktu, gecenlerde, doktorun ona butun ciddiyetiyle “me-
lek” diye hitap etmesinde de utanilacak bir sey yoktu. Ma-
rie yorgundu, asin sekilde yorgun. On veya on iki ginden
beri evden de disart cickmamsti. Peki ama neden? Neden?
Bunun uzerine dusunmeliydi. Evet tabii, birden kafasinda
bir simsek cakti: Bu Felix’i rencide ederdi de onun i¢in!
Ve Marie onun yaninda severek kaliyordu, evet. Ona tapi-
yordu ve bu hissi eskisinden farkh degildi. Sadece yorgundu
ve bu da ¢ok normaldi. Birkag¢ saat actk havada durma ar-
zusu gittikce siddetleniyordu. Bu arzusunu tatmin etmekten
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kacinmakla hata ediyordu. En nihayetinde Felix bunu anla-
yacakti. Onu rencide edecek en ufacik bir hayali bile uzak-
lastirdigina gore onu ne kadar ¢ok seviyor olmaliydi. Marie
elindeki dikisi yere biraku ve duvann yamndaki, iyice ka-
ranhkta kalmis, yataga dogru baku. Giines batrmis, hasta ol-
dukga rahat gecen bir giinden sonra uykuya dalmisti. $imdi
bile gidebilirdi, onun bunu bilmesine de luzum yoktu. Ah
evet, asaglya inip koseyi dondukten sonra yine insanlann
arasinda ve sehir parkinda olmak, meydam gegtikten sonra
elektrik lambalanmin yandig1 operanin 6ntiinden gegip kala-
baliga karismak... Kalabaligi ne kadar ¢ok 6zlemisti! Bunlan
tekrar ne zaman yasayacakt1? Ancak Felix iyilesince olabi-
lirdi; caddeden, parktan ve insanlardan ona neydi! Onsuz,
butin bu hayatin ne kiymeti vard!

Marie evde kaldi. Koltugunu onun yatagina dogru yak-
lagtirdi. Uyumnakta olan Felix'in ellerini tuttu. Sessiz ve hu-
zanla bir sekilde gozyas: doktu. Solgun elinin tzerine goz-
yaslanmn dokuldugii adamdan dustinceleriyle uzaklasincaya
dek aglamasi devam etti.

Ertesi gun ogleden sonra, Alfred, Felix'i ziyaret ettigi za-
man, onu son gunlerdeki duruma nazaran ¢ok daha ding
buldu. “Eger boyle giderse,” dedi Alfred, “birkac gun icinde
ayaga kalkmana izin verebilirim,” Felix, kendisine soyleni-
len her sey gibi bu sozleri de guvensizlikle dinledi ve sikin-
tiyla onaylayarak cevap verdi. Alfred, masamn basinda otu-
ran Marie’ye dondu, “Senin durumun da ashnda ¢ok daha
iyi olabilir.”

Bu sozler uizerine Marie’ye daha dikkatli bakan Felix,
onun garip bir solgunlugu oldugunu fark etti. Ama o, sunu
ahskanhk haline getirmisti; Marie’nin kendini iyilige feda et-
mesi ara sira aklina takilacak olursa, bu diisiinceleri hemen
kafasindan uzaklasinyordu. Bu buyuk fedakarhk ona ba-
zen pek de samimi gelmiyordu ve Marie’nin disanya karsi
takindigy sabirh yuz ifadesi onu sinirlendiriyordu. Bazen
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Marie’nin sabir gostermemesini istiyordu. Bir sozle veya bir
bakisla Marie’nin kendisini ele verdigi bir an, ona, kendisini
bir an bile kandiramadiginy, ikiyuzluligunden tiksindigini
ve huzur icinde 6lmek istedigini Marie'nin ytiziine vurmay1
gizliden gizliye bekliyordu adeta.

Alfred’in, onun gorunusinden bahsetmesi Marie’yi bi-
raz kizdird1 ama gulimsedi. “Ben kendimi gayet iyi hisse-
diyorum,” dedi.

Alfred ona dogru yaklasti. “Hayir, bu o kadar basit degil.
Eger sen de hastalanirsan, sevgili Felix'ine, sihhatine kavus-
mak keyif vermez.”

“Ama ben, gercekten cok iyiyim.”

“Soyler misin bana, hi¢ disan cikip, hava aliyor musun?”

“Buna pek gerek duymuyorum.”

“Soyle bana Felix, hi¢ senin yamindan aynlmiyor mu?”

“Biliyorsun ya,” diye cevap verdi Felix, “o bir melektir,”

“Kusura bakma ama Marie, bu sadece aptallik. Kendini
bu sekilde tuketmen faydasiz ve aptalca bir sey. Disanya cik-
malisin. Bunun ¢ok luzumlu oldugunu séyluyorum.”

“Peki ama benden ne istiyorsun?” diye hafif bir tebes-
sumle sordu Marie. “Ben boyle bir seyi hi¢ arzulamiyorum.”

“Bu hi¢ muhim degil. Arzu duymaman da zaten kotiiye
isaret. Hemen bugtin sokaga ¢cikmahsin. Bir saat kadar sehir
parkinda otur veya eger bu hosuna gitmezse bir araba tutup
gezinti yap, mesela Prater’e git. Oras1 simdilerde ¢ok guzel.”

“Fakat...”

“Fakat1 yok bu isin. Eger boyle davranmaya devam eder-
sen, melek bile olsan, kendini mahvedersin. Evet, suradaki
aynaya bir kere bak istersen. Kendini harap ediyorsun.”

Alfred bu sozleri soylerken, Felix kalbine saplanan bir ac1
hissetti. Hirsh bir ofke, icini altust ediyordu. Felix, Marie'nin
yuzunde, karsisindakinin ona acimast igin takindig bilingli
bir sabir ifadesi gordugune inamyordu. Bu kadinin, kendisiyle
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birlikte ac1 cekmeye ve 6lmeye vazileli oldugu -ki bu haki-
katle sarsilmamak mumkun degildi- aklindan gecti. Marie,
kendini harap ediyordu. Felix son gunlerine dogru hizla iler-
lerken, Marie’nin, kirmiz1 yanaklarim ve pinl pinl gozlerini
muhafaza etmek gibi bir niyeti mi vard: yoksa?

Alfred, acaba gercekten onun son am olacak o saatin son-
rasinda, Felix’in sevgilisi olan bu kadim duisinmeye hakki
oldugunu mu samyordu? Belki Marie’nin kendisi bile boyle
dusunebilecek kadar cesaretliydi.

Felix, hirsla ve ofkeyle Marie’nin yuz ifadesini inceliyordu.
Doktor ise keyifsiz bir konusma tarziyla daha 6nce soyle-
diklerini durmadan tekrarhyordu. En sonunda Marie’den
hemen bugun disanya ¢ikmasi igin s6z vermesini istedi ve
bu s6zin tutulmasimn, bakicihgin bir geregi olduguna ikna
etti. Ben, artik hi¢ hesaba kaulmiyorum diye aklindan ge-
cirdi Felix. Nasil olsa titkendim ve kendi halime birakildim.
Alfred, nihayet giderken, elini ona kayitsizca uzatti. Ondan
nefret ediyordu.

Marie doktoru odamn kapisina kadar gecirdi ve hemen
Felix'in yanina dondu. Felix ise iyice kapatg1 dudaklan ve
almnda derin bir ofke cizgisiyle 6ylece duruyordu. Marie
onu ¢ok iyi anhyordu ve konusmak istiyordu. Ona dogru
egildi ve giulumsedi. Felix nefes aldi, konusmak, yizine ol-
madik bir hakaret firlatmak istiyordu. Marie'nin bunu hak
ettigini disunuyordu. Ama Marie, yuzundeki o yorgun ve
sabirh tebessumle saclarim oksayarak ve onun yuzine dogru
iyice yaklasarak sevgiyle fisildadi: “Ben gitmeyecegim ki.”

Felix hic cevap vermedi. Marie, uzun aksam saatleri bo-
yunca ve gece cok gec vakte kadar, onun yatagimin yaminda
oturdu ve sonrasinda koltugunda uykuya dald.

Alfred, ertesi gun geldigi zaman, Marie onunla konus-
maktan kacinmaya cahsiyordu. Zaten bugiin Marie’nin hali
ile alakadar degilmis gibiydi ve yalnizca Felix ile mesgul olu-
yordu. Fakat hemen ayaga kalkabileceginden de nedense
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hig s6z etmiyordu. Igine dugen korku Felix’i, bunu doktora
sormaktan ahkoyuyordu. Buguin kendini, diger gunlere na-
zaran daha halsiz hissediyordu. Konusmak istemiyordu ve
simdiye dek hic boyle hissetmemisti. Doktor yanindan ay-
nhp gittiginde memnun oldu. Marie’nin sorulanna da kisa
kisa ve keyilsizce cevap veriyordu. Saatler suren suskunluk-
tan sonra, 6gleden sonra ge¢ bir saatte, Marie ona, “Simdi
nasilsin?” diye sordugunda, “Nasilsa fark etmiyor,” diye ce-
vap verdi. Kollann basimin ustunde kavusturdu, gozlerini
kapadi ve hemen uykuya daldi. Marie bir muddet onu goz-
den gecirerek yaninda oyalands, sonra dusunceleri silindi ve
riyalara daldi. Biraz zaman gectikten sonra tekrar kendine
geldiginde, butun uzuvlannda garip bir rahathgin dolastugini
hissediyordu; sanki dinlendirici, derin bir uykudan uyanmis
gibiydi. Ayaga kalkt ve kapah duran perdeleri kaldirdi. Ya-
kindaki parktan, mevsimin son ¢igeklerinin kokusu, sanki
yolunu sasinp da bu dar sokaga gelmis gibiydi. Odaya do-
lan hava, ona hi¢ bu kadar keskin bir sekilde gelmemisti.
Yataginda uykusuna devam eden ve rahat rahat soluk alan
Felix'e baku. Eskiden boyle anlarda onu odaya iten, butun
varhgina yayilan, kasvet getiren bir hassasiyet hissederdi.
Bugin ise sakindi, Felix'in uykuda olduguna seviniyordu
ve kendisiyle neredeyse hi¢ miicadele etmeden, cok tabi-
iymis ve sanki her gun yapiyormus gibi bir saatligine disa-
nya ¢tkmaya karar verdi. Ayaklannin ucuna basarak mut-
faga gecti, hizmet¢i kadina, hastanin odasinda oturmasim
soyledi. Aceleyle sapkasini ve semsiyesini aldi, yurumek-
ten cok ucarcasina merdivenlerden indi. Iste artik sokak-
tayd, bir iki sessiz yolu hizla gecerek parka ulasti, kenann-
daki caliliklan ve agaclan ve uzun zamandan beri 6zledigi
alaca mavi gokyuzunu gormek onu ¢cok memnun etti. Bir
banka oturdu, hemen yaninda ve civanndaki banklarda da-
dilar oturuyordu. Aradaki yollarda ise cocuklar oynuyordu.
Hava artik kararmaya basladigindan bu faaliyet de sona er-
mek uzereydi, bakicilar cocuklan ¢aginyor, ellerinden tutup
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parki terk ediyorlardi. Cok gecmeden Marie iyice yalniz kal-
mustl, birkag yaya gecip gidiyordu, bazen de bir bey donup
ona bakiyordu.

Iste nihayet burada, disaridaydi. Evet, simdi her sey na-
sild1? Marie, gelecege usulca bakmanin zamam geldi artik,
diye dusuntiyordu. Dusuncelerinde, kendi kendine soyleye-
bilecegi acik ifadeler bulmak istiyordu. Onu sevdigim i¢gin
onun yanindayim. Bu bir lutuf degil, zira baska turlu dav-
ranamam. Peki simdi ne olacak? Daha ne kadar devam ede-
cek? Kurtulma umidi yok. Evet, ya sonra? Ya sonra? Onunla
birlikte 6lmek istedim, bir zamanlar. Nicin simdi birbiri-
mize boyle yabanciyiz? Sadece kendini dusuntiyor. Acaba
hala benimle birlikte 6lmek istiyor mu? Onun bunu istedi-
ginden emin olduguna dair bir his kaphyordu i¢ini. Fakat
Marie’nin zihninde, sevgilisini sonsuza kadar yaninda yatir-
mak isteyen hassas, sevgi dolu genc bir kadin tasviri canlan-
miyordu artik. Hayir, ona oyle geliyordu ki, Felix onu ken-
disiyle birlikte, kendisine ait oldugu icin kiskang ve bencil
bir sekilde asagiya dogru cekiyordu.

Geng bir adam kanepede yanina oturmustu ve bir sey
soyluyordu. Marie o kadar dalgindi ki, 6nce “Nasil?” diye
sordu. Fakat hemen ardindan ayaga kalku ve aceleyle uzak-
lasti. Parkta karsilastig1 insanlann bakislar onu rahatsiz edi-
yordu. Meydani gecip yola geldiginde bir arabaya isaret edip
dolagsmaya ¢ikt. Aksam olmustu, arkasina rahatca yaslandi,
bu rahat, yormayan hareketlilikten ve gecenin alacakaranli-
ginda, gaz lambalarinin titrek 1siklarinda durmadan degisen
tablolardan keyif aliyordu. Giizel sonbahar aksami, buyuk
bir kalabahig) sokaga ¢cekmisti. Marie, Volksgarten'in onun-
den gecerken, askeri bandonun hareketli muzigini isitti ve
gayriihtiyari Salzburg'daki o aksami hatirladi. Cevresindeki
butin bu hayatin bir hi¢ olduguna, gecici olduguna, bun-
lardan ayrilmanin bir sey ifade etmedigine kendini ikna et-
meye calisiyordu. Yavas yavas icine yayllmaya baslayan re-
haveti kendinden uzaklastiramiyordu, rahatlamisti bir kere.
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Parlak beyaz 151kl ark lambalariyla aydinlanan tiyatro, bu-
tun ihtisarmyla orada duruyordu. Insanlar, Belediye Parkrnin
agach yollarinda agir agir gezerek caddeye ulasiyordu. Kah-
venin 6nundeyse dertlerinden habersiz olan veya hicbir derdi
olmayan birka¢ insan oturuyordu. Ihk hava yumusacikt1 ve
biitiin viicudunu sarmalamisti. Oniinde bu sekilde yasaya-
cagl daha bircok aksam vardi. Binlerce gunu ve geceyi ya-
sayabilecek durumda olmasi, damarlarindan akan taptaze
kanin yasama sevinci vermesi. Olduruci gerginlikte gecen
bircok saatten sonra, bu bir anlhk toparlanma. .. Iste butin
bunlar ona cok iyi gelmisti. Nasil gelebilirdi? Fakat kendini
hapis mi edecekti? Hayatim1 yasamak onun da hakk degil
miydi? Sithhati yerindeydi, gengcti. Dogadaki butun guzel-
likler etrafindaydi. Bu, nefes almak kadar, su gokyuzu kadar
tabii bir seydi. Kendini butin bunlardan mahrum mu etme-
liydi? Felix'i dusundu. Bir mucize olur da iyilesirse, Marie
onunla birlikte yasamaya devam edecekti. Butun merhame-
tiyle onu dusunuyordu. Felix'in yanina donmesi gerekiyordu,
epey gec olmustu. Yaninda kalmasim acaba o kabul ediyor
muydu, Marie'nin inceligini takdir ediyor muydu? Sozleri
ne kadar da kinaydi! Bakislan ne kadar da yaralayiciydi!
Peki ya birbirlerini 6pmeyeli ne kadar zaman olmustu? O
anda, Felix'in solgun ve kuru dudaklan akhna geldi. Onu
yalmzca alnindan opebiliyordu fakat alm da surekli soguk
ve terli oluyordu. Hasta olmak ne kadar katlanilmaz bir sey!

Arabada arkasina yaslandi. Dustincelerini kasith olarak
Felix'in hastahgindan uzaklastirmaya calistyordu. Onun hak-
kinda hicbir sey dusunmemek icin de, olanca guctiyle cad-
deye bakiyor ve sanki her seyi butun incelikleriyle hafizasina
kazimaya mecburmus gibi butun aynntilariyla inceliyordu.

Felix gozlerini acti, yataginin yaminda duran mum za-
yif bir 151k yayryordu. Mumun yaninda da elleri kucaginda
olan yagh bir kadin vardi ve orada kayitsizca oturuyordu.
Felix seslenince toparlandi, “Marie nerede?” diye sordu.
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Kadin, Marie’nin simdilik gitmis oldugunu ve hemen do-
necegini soyledi.

“Siz gidebilirsiniz!” diye cevap verdi Felix bunun tuzerine.
Kadin tereddiit edince de, “Gidiniz. Size ihtiyacim yok,” dedi.

Felix yalmzd. I¢ini, simdiye kadar olmadik bir bicimde,
1stirap dolu bir huzursuzluk kaplamist. Marie neredeydi,
nerede? Yatiyor olmaya tahammul edemiyordu ama ayaga
kalkmaya da cesaret edemiyordu. Birden aklindan gegirdi;
sonunda cikip gitmisti! Marie onu ebediyen yalmz birakmak
isdyordu. Artik Felix’le yasamaya tahammuil edemiyordu. Ma-
rie ondan korkuyordu. Kafasimn icindeki dustinceleri oku-
mustu. Acaba uykusunda konusmus da ve kendisinin bile
gunlerce anlayamadig), suurunun derinliklerindekileri yk-
sek sesle mi soylemisti? Marie onunla birlikte 6lmek istemi-
yordu demek. Dustinceleri birbirini kovaliyordu. Her aksam
onu rahatsiz eden atesi tekrar yukselmisti iste. Ona, uzun za-
mandan beri tath bir s6z soylememisti, belki de hepsi bun-
dan ibaretti. Kaprisleriyle, giivensiz bakislanyla, act ac1 ko-
nusmalanyla onu izmustu. Halbuki onun tesekkire ihtiyact
vardi! Hayr, hayir sadece adalete! Ah! Keske simdi burada
olsaydi! O, yaninda olmahydi! I¢ yakia1 bir actyla anhyordu:
Ondan vazgecemezdi. Eger gerekirse her sey igin 6zur di-
leyecekti. Sevgi dolu bakislanm onun tizerinde gezdirecek
ve onu sevgi dolu sozleriyle sanp sarmalayacaku. Ac cekti-
gini bir tek kelimeyle bile belli etmeyecekti. Gogstunun uze-
rine bir agirhik ¢okse bile gulumseyecekti. Zorla nefes alsa
bile Marie’nin ellerini opecekti. Ona sa¢ma ruyalar gordu-
gunu anlatacak ve uykusunda konusurken duydugu seyle-
rin yuksek atesinden kaynaklandigim izah edecekti. Ona
taptigina, onun icin mesut ve uzun bir omur diledigine ye-
min edecekti. Yalmzca yolun sonuna kadar kendisine eslik
etse yeterdi. Yaninda olmaliyds, yatagin yanindan hic ay-
nlmamaliyd: ve olurken kendisini yalmz birakmamalhydi.
Onun, yaninda oldugunu bilirse ancak o zaman o korkung
saati olgunluk ve huzurla karsilayabilirdi ve o an, her an
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gelebilirdi. Bunun icin, Marie hep onun yaninda olmalyd,
yaninda olmadig) zaman korkuyordu.

Marie nerede? Nerede? Kan beynine hucum etti, gozleri
karardi, nefesi agirlasti ve yaninda hi¢ kimse yoktu. Ah! O
kadim neden gondermisti? Ne de olsa yaninda bir nefesti.
Simdi caresizdi, caresiz. Dogruldu, sandigindan daha kuv-
vetli hissediyordu kendisini. Yalniz nefesi... Cektirdigi 1sti-
rap korkunctu. Artik tahammul edemiyordu, yataktan firlads,
oylece oldugu gibi, yan giyinik, pencereye dogru gitti. Iste
orada oksijen vard, oksijen. Birkag kere derin derin nefes
aldy, ¢ok iyi gelmisti. Yatagin ayak ucunda asih duran genis
sal omzuna ald ve bir sandalyeye yigild. Birkac saniye bo-
yunca dusunceleri karmakansik bir haldeydi, sonra aniden
iclerinden biri simsek gibi parladi. Marie nerede? Nerede?
Acaba daha onceleri de uyurken, onu boyle terk edip git-
tigi olmus muydu? Kim bilir? Nereye gitmis olabilir? Hasta
odasinin o kasvetli atmosferinden birkag saatligine kagmak
mu istedi yoksa kacmak istedigi sey ben miydim? Onun ya-
ninda olmak Marie i¢in dayanmilmaz bir sey miydi? Havada
dolasmaya baslayan olumun golgesinden mi korkuyordu?
Yasamnay1 mu 6zlemisti? Hayati m1 anyordu? Onun icin, ken-
disi zaten hayau ifade etmiyor muydu? Ne anyordu? Ne is-
tiyordu? Nerededir? Nerede?

Ve kafasinda donup duran dusunceler, fisilti halinde he-
celere, inleyen sesli kelimelere donusuyordu. Baginyor, disle-
rini gicirdatiyordu: “Nerede?” Zihninde, Marie'nin, Felix'ten
kurtuldugu i¢in suratinda olusan tebessumle birlikte merdi-
venlerden aceleyle indigini, buradan, hastaligin, nefretin ve
acith olumlerin olmadig), giizel kokulann ve cigeklerin bu-
lundugu herhangi bir yere kostugunu canlandinyordu. Et-
ralim cevreleyen hafif bir sisin i¢inde kayboldugunu goru-
yor ve oradan, onun ¢inlayan saadet ve seving kahkahasini
duyuyordu. Sis dagiliyor ve Felix onu dans ederken goru-
yordu. Marie durmadan dénuyor, donayordu, sonra kaybo-
luyordu. Gittikge yaklasan bir arabamin tekerleginden gelen
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boguk bir ses duyuldu ve nihayet durdu. Marie nerede? Felix
birden irkildi. Pencereye kostu. Yanhs duymamsti, gurilta
arabadan geliyordu. Evin 6nundeydi, iste orada duruyordu!
Evet, Felix onu gorebiliyordu. Arabadan inen Marie’ydi,
oydu! Onu karsilamahydi, 6n odaya kostu fakat oda ¢ok
karanhikt.. Kapinin kolunu bir tirla bulamamsti. O sirada
anahtann sesini duydu, kilitte bir tur dondu, kap acildi ve
Marie iceri girdi, koridordan gelen hafif bir 151k onu aydin-
latiyordu. Marie, Felix'i fark edemedi ve ona ¢arpti. Bir ¢1g-
lik attr. Felix onu omuzlanndan yakalayp iceriye, odaya su-
rukledi. Konusmak uzere agzim acti ama konusamiyordu.

Marie dehsetle “Neyin var?” diye haykirdi: “Delirdin mi
sen?” Marie kendisini Felix'in elinden kurtard:. Felix oylece
kalakalmisti. Sanki boyu uzuyor gibiydi. Nihayet dogru ke-
limeleri bulabildi.

“Nereden geliyorsun, nereden?”

“Tann agkina Felix, kendine gel. Sen nasil da... Rica ede-
rim, hi¢ olmazsa otur.”

“Nereden geliyorsun?” Bunu ¢ok alcak bir sesle soyle-
misti. “Nereden? Nereden?” diye fisildadi. Marie, onun ellerini
tuttu, alev alevdi. Felix yan suursuz bir haldeydi, Marie’nin
kendisini kanepeye kadar goturmesine ses ¢ikarmadi. Ma-
rie onu yavasca kanepenin kosesine getirdi. Hafizasin ye-
niden toparlamak istermis gibi etrafina bakimyordu. Sonra,
tekrar aym ses tonuyla fakat oldukga anlasihir bir bigimde:
“Nereden geliyorsun?” dedi.

Marie sapkasini arkadaki sandalyeye att1, kanepeye, ya-
nina oturdu ve ona tath bir dille: “Sevgilim, bir saatligine
sokaga ¢iktim yalnizca. Hasta olmaktan korkuyorum. O za-
man benim sana ne faydam olur? Senin yanina hemen don-
mek icin de bir araba tuttum,” dedi.

Felix koltugun kosesinde bitkince oturuyordu simdi.
Marie'yi rahathkla gorebiliyordu, hi¢ cevap vermiyordu.
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Marie onun sicak yanaklanm sevgiyle oksarken, bir ta-
raftan da konusmaya devam ediyordu. “Bana kizmadin degil
mi? Aynca kadina, ben donene kadar senin yaninda oturma-
sim soylemistim. Onu gormedin mi? O nerede?”

“Ben yolladim onu.”

“Ni¢in Felix? Ben donunceye kadar bekleyecekti. Seni
oyle ozledim ki! Disandaki temiz havanin sensiz ne fay-
das var bana.”

“Marie, Marie!” Hasta bir cocuk gibi bagim gogstne da-
yad. Eski gunlerdeki gibi Marienin dudaklan, saglan uze-
rinde dolamiyordu. Felix yalvaran gozlerle ona bakiyordu.
“Marie,” dedi.

“Sen hep yammda olmahsin, daima, tamam m?”

Marie, “Tamam, olacagim!” diye cevapladi. Felix'in da-
ginik ve terli saclanm 6ptu. Oyle a1 gekiyordu ki Marie. ..
Sonsuzdu acis1. Aglamak istiyordu fakat onun bu kinlganh-
ginda yapmacik bir seyler vardi. Hicbir sey teselli etmiyordu
onu, kendi acisi bile. Felix’e imreniyordu ciinku yanaklann-
dan gozyaslannin suzulebildigini gormustu.

Ardindan gelen gunler ve gecelerde Marie surekli Felix’in
yataginin yani basindaydi. Yemeklerini getiriyor, ilaclanm igi-
riyor ve yeterince din¢ oldugu zaman, eger isterse, gazeteden
bir haber veya herhangi bir romandan bir bolim okuyordu.
Marie’nin gezintisinden sonraki sabah yagmur baslad1. Son-
bahar erkenden hissedilmisti. Yagmur saatlerce, gunlerce ve
hatta hi¢ arahksiz, gamus renkli incecik cizgiler halinde pen-
cerelere ¢iseleyip durdu. Son zamanlarda Marie, Felix’in ge-
celeri kendi kendine manasiz bir seyler konustugunu duy-
mustu. Iste o zaman farkinda olmadan Felix’in almni ve
saclanm oksuyordu, tipki huzursuz bir cocugu yausunr gibi,
“Uyu Felix, uyu,” diye fisildiyordu. Gozle fark edilebilecek
kadar zayiflamisti fakat 1strab fazla degildi, cektigi nefes
darhg hastahgim siddetle haurlauyordu ve nobetleri atlattik-
tan sonra tarifi imkansiz bir bitkinlige gomuluyordu. Ender
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olarak durumuna hayret ettigi anlar da oluyordu. “Nicin her
seye karsi bu kadar kayitsizim?” Disanda yagmur yagdigim
gorunce de sonbahann geldigini anhyor ve artik otesini sor-
gulamiyordu. Durumunda bir degisiklik olacagina imkan ver-
miyordu aslinda. Ne akibeti ne de sithhati hakkinda. Marie
de, bugunlerde bir degisiklik olma ihtimaline dair umidini
tamamen yitirmisti. Alfred de ziyaretlerini artik bir ahskan-
ik hiline getirmisti. Disaridan gelen biri icin hasta odasi-
nin gorunusu her gun degisiyordu. Alfred de butun umidini
kaybetmisti, gerek Felix gerek Marie icin yeni bir donemin
basladigim fark ediyordu. Tipk: en siddetli heyecanlan at-
latan kimselerde bazen ne imidin ne de korkunun kaldig
bir suirecin baslamas gibi. Ge¢mis ve gelecek kavramlarimin
uzerinde dusunulmedigi icin yasanilan zamanin da bulamk
ve karanlk olarak hissedildigi bir donem. Kendisi de daima
siddetli bir huzursuzluk duygusuyla hastanin odasina giri-
yor, her ikisini de birakug gibi bulunca ¢cok memnun olu-
yordu. Onlerinde kendilerini bekleyen seyi diisiinmeye mec-
bur olacaklar bir an, elbette ki, gelecekti.

Bir keresinde, yine bu dusuncelerle merdivenlerden ¢i-
karken, Marie'yi yanaklan solgun, ellerini ovusturur bir va-
ziyette 6n odada buldu. “Gelin, gelin,” dedi Marie. Alfred,
hemen onu takip etti. Felix yatakta oturuyordu. Marie ve
Alfred’e kotu kotu bakt ve, “Siz ikiniz... Benden ne istiyor-
sunuz?” dedi. Alfred hemen ona dogru ilerledi. “Neyin var,
Felix?” diye sordu.

“Benim i¢in ne dusunuyorsun? Bilmek istiyorum.”

“Bunlar gercekten ¢ocukga sorular.”

“Siz ikiniz benim eriyip gitmeme goz yumdunuz, zaval-
lica eriyip gitmeme,” diye neredeyse bagirarak konusuyordu.

Alfred ona iyice yaklasip elini tutmak istedi fakat Felix
elini siddetle geri cekti. “Birak beni, Marie sen de ellerini
ovusturmay1 birak. Nasil bir planiniz var, nasil devam ede-
cek bilmek istiyorum.”

o7 e



“Cok daha iyiye gidebilirdi,” dedi Alfred, “eger sen lu-
zumsuz yere heyecanlanmasaydin,”

“Kag¢ zamandir yatiyorum iste burada. Siz ise benim yat-
mama seyirci kaliyorsunuz. Benim i¢in ne dusanuyorsun?”

“Sacmaliyorsun,”

“Benim i¢in hicbir sey yapmyorsun, hicbir sey. Olim
uzerime dogru geliyor, onu geri ¢evirmek igin kimse par-
magini kipirdatmiyor!”

Alfred yatagin uzerine oturup bir kere daha onun elini
tutmaya c¢ahsirken, dokunakh bir sesle, “Felix,” diye soze
basladi.

“Evet, sen beni gozden cikardin. Boylece yatmama ve
bana morfin verilmesine g6z yumuyorsun.”

“Birkag gun sabretmelisin...”

“Ama goruyorsun ki bana hicbir sey fayda etmiyor. Ne
hissettigimi biliyorum! Ni¢in benim boyle ¢aresizce tuken-
meme goz yumuyorsunuz? Goruyorsunuz iste, ben fela-
kete dogru gidiyorum. Buna dayanamam! Bir caresi olmal
bunun, bir caresi. Diistinmelisin Alfred, sen bir doktorsun,
bu senin vazifen.”

“Tabii bir caresi var,” dedi Alfred.

“Eger caresi yoksa belki bir mucize fakat bu sehirde mu-
cize falan yok. Gitmeliyim, gitmek istiyorum.”

“Kuvvetlenir kuvvetlenmez yataktan ¢ikacaksin.”

“Alfred, bak sana soyluyorum, ¢ok gec olacak. Ni¢in bu
korkung odada kalmaliyim? Gitmek istiyorum, bu sehirden
gitmek istiyorum. Neye ihtiyacim oldugunu ¢ok iyi biliyo-
rum. ilkbahara ihtiyacim var, giineye ihtiyacim var. Giines
yeniden parladiginda ben de iyilesmis olacagim,”

“Evet, butun bunlar gayet kabul edilebilir istekler,” diye
cevap verdi Alfred. “Elbette giineye gideceksin ancak biraz
sabirh olmalisin. Bugiin seyahate ¢ikamazsin, yann da. Bi-
raz iyilestigin zaman mumkun olacak ama.”
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“Seyahate bugiin ¢ikabilirim, bunu hissediyorum. Bu
dayamlmaz 6lum odasindan ¢ikar ¢ikmaz bambagka bir in-
san olacagim. Beni burada alikoyman her gun daha agir bir
hasta olmama sebep oluyor!”

“Sevgili dostum, sunu da goz onune almahsin ki, ben se-
nin doktorun olarak...”

“Sen bir doktorsun ve kaliplara gore hukum veriyorsun.
Neye ihtiyac1 oldugunu hasta daha iyi bilir. Beni burada ya-
urman ve yok olup gitmemi beklemen buyuk bir kayitsiz-
hk ve dusuincesizlik. Gineyde bazen mucizeler oluyor. Ufak
bir umit 1s1g1n1n olmas: bile, insanin elini kolunu baglayip
oturmasina engel olmali. Yine de bir umit var demektir. Si-
zin bana yaptigimz gibi bir insam kendi kaderine terk et-
mek ise, insanhk dis1 bir davramsur. Ben guneye, ilkbahara
geri donmek istiyorum,”

“Evet, bunu yapmahsin,” dedi Alfred.

Marie “Gergekten mi?” Hemen yarin gidebiliriz” diye aunld.

“Felix, bana ui¢ gin sakin kalacagina dair soz verirse onu
gonderirim. Ama bugin, simdi giderseniz, bu bir cinayet
olur! Buna izin veremem, asla. Bak bir kere su havaya. Fir-
tina ve yagmur var, en saghkh insana bile bugiin seyahate
cikmasini tavsiye etmem.”

Felix “Yarin o halde!” diye ilave etti Felix.

“Hava biraz agilirsa, iki ¢ guin i¢inde, s6z veriyorum.”

Felix ona dikkatle ve 1srarla baku. Sonra sordu: “Seref
s6zi mu?”

“Evet!”

“Sahitsin degil mi Marie?”

Felix Alfrede dogru donerek, “Benim i¢gin kurtulus ol-
duguna sen inanmiyorsun,” dedi. “Sen benim memleke-
timde 6lmemi istiyorsun. Bu ¢ok yanhs ve insanhga sig-
maz! Insan 6lium déseginde olunca memleket falan kalmyor.
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Yasayabilmek; iste memleket dedigin sey budur. istemiyo-
rum, boyle caresizce olup gitmek istemiyorum.”

“Sevgili Felix, sen de cok iyi biliyorsun ki, benim niye-
tim de sana butun kisi gineyde gecirtmekti fakat boyle bir
havada yola ¢ikmana miisaade edemem,”

“Marie, her seyi hazirla.”

Marie cekinerek, soran bakislarla doktora bakti.

“Tabii,” dedi doktor, “Bunun bir zaran yok,”

“Her seyi hazirla. Bir saat icinde ayaga kalkmak istiyo-
rum. Gunes dogar dogmaz hareket ederiz.”

Felix 6gleden sonra ayaga kalku. Hava degisimi dusun-
cesi bile, onu hemen olumlu bir sekilde etkilemis gibiydi.
Uyumamusti, uzun sure kanepede yatu fakat ne umitsizlik
nobetine ne de daha onceki gunlerin sikic1 kaygisizhigina
kaptirmisti kendini. Marie’nin yapmakta oldugu hazirhk-
larla ilgileniyor, duzenlemeler yapiyordu. Kituphanesinden
beraberinde goturmek istedigi kitaplan isaretlemis ve valize
konmasini istedigi buyik bir deste yaziyi, masasindan ken-
disi ctkarmusti. “Eski seylerimi gozden gecirmek istiyorum,”
dedi Marie’ye ve Marie bunlan valize yerlestirmeye ¢ahsir-
ken de tekrar aym konuya dondu. “Kim bilir, belki bu is-
tirahat sureci ruhuma da ¢ok faydah oldu. Olgunlastigimi
hissediyorum. Simdiye kadar tizerinde dusundigum her ne
varsa sanki hepsi muazzam bir berrakhga kavusmus gibi.”

O firtinal ve yagmurlu ginden hemen sonra hava ac-
must1. Ertesi gin boyunca da hava o kadar 1isinmist1 ki pen-
cere bile acilabiliyordu. Odanin zeminine, 1lik ve sevimli bir
sonbahar ogleden sonrasimin parlakhg: yayihyordu. Marie
valizin o6nune diz ¢oktugunde, gunes 1siklan onun dalgah
saclannin uzerine dokuliuyordu.

Marie, kagitlan valize itinayla yerlestirmeye cahsirken
Felix de kanepeye uzanms hayallerinden bahsediyordu. O
sirada Alfred geldi.
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Alfred giilerek, “Buna da mu izin vermis oluyorum?” diye
Alfred giilerek sordu. “Umuyorum ki vakitsiz calismaya bas-
lamayacak kadar tedbirlisindir.”

“Ah!” dedi Felix, “Bu benim i¢in bir calisma olmayacak.
Kafamdaki, simdiye kadar karanhk kalmis noktalara, bin-
lerce yeni ve parlak 151k hiicumn ediyor.”

“Iste bu ¢ok guzel,” dedi Alfred, biraz tereddiitlu ve bir
taraftan da donuk bakiglarim bosluga dikmis olan Felix’i
suzuuyordu.

“Beni yanhs anlamamalisin. Aslinda kesin bir fikrim de
yok ama bir seyler sanki kendiliginden hazirlamyormus gibi.”

“Ya evet.”

“Biliyor musun, kafamda, bir orkestranin enstrumanla-
rina akort yapugim isitiyor gibiyim. Aslinda bu beni her za-
man cok etkilemistir. Daha sonraki anlarda dogru ahenk or-
taya cikar, butin sesler yerine oturur.” Birden ayaga kalku
ve sordu: “Arabayi ¢cagirdin mi1?”

“Evet,” diye cevap verdi doktor.

Marie keyifli keyifli, “O halde, yarin sabah erkenden,”
dedi. Hala mesguldu, komodinden valize, oradan kitaphga,
sonra tekrar valize donuyor, yerlestiriyor ve paketliyordu. Alf-
red ¢ok duygulanmisti. Su anda kendisi, zevk icin seyahate
cikmaya hazirlanan neseli, gen¢ insanlann yaninda miydr?
Buguin bu odada esen hava son derece umut dolu ve nese-
liydi. Alfred giderken Marie onu disan1 kadar gecirdi. “Ah,
Tanmn!” dedi, “Gitmemiz ¢ok yerinde bir karardl! Cok se-
viniyorum ve gorunuse gore bu is ciddilestiginden beri, Fe-
lix, sanki bambaska biri oldu.”

Alfred ne cevap verecegini bilmiyordu. Marie’ye elini
uzatt, vedalasti, sonra da yola koyuldu. Fakat tekrar arka-
sim1 donup Marie'ye, “Bana soz vermelisiniz,” dedi.

“Ne sozu?”
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“Demek istedigim su ki, bir dost her zaman igin, bir dok-
tordan cok daha kiymetlidir. Telgraf cekin yeter.”

“Buna ihtiyag olabilecegini mi dusunuyorsunuz?”

“Ben sadece her ihtimale kars sdylityorum bunu.” Sonra
uzaklasti.

Marie, diistinceli bir halde, bir miiddet daha disanda do-
lasti, Felix'in onun dakikalarca disarida kalmasindan endise-
lenmemesi i¢in hemen odaya dondu. Felix, daha once bas-
ladig1 agiklamaya devam etmek tuzere Marie’nin donmesini
beklemis gibiydi.

“Biliyor musun Marie,” dedi, “benim tizerimde gunesin
daima iyi tesirleri olmustur. Hava biraz daha sogursa daha
guneye de ineriz, Riviera'ya ve daha sonra da senin dustin-
dugun gibi, Afrika'ya... Olur mu? Ekvatorda basyapitim
tamamlayabilirim, bundan eminim.”

Konusmaya devam ediyordu. Marie yammna geldi ve ya-
naklanni oksayarak gulumsedi. “Bugtin icin bu kadar yeter.
Aceleci olmamalisin. Yatmalisin ¢unkii yann sabah erken
kalkman gerekecek.” Marie, Felix'in yanaklarinin kizardi-
giny, gozlerinin ¢cakmak ¢akmak oldugunu fark etti ve ka-
nepeden kalkmasina yardim etmek uizere alev alev yanan
ellerini tuttu.

Felix sabahin ilk 1siklanyla uyandu. Tatile ¢ikacak bir ¢o-
cugun neseli heyecam icindeydi. Istasyona gitmelerine daha
iki saat oldugu halde seyahat icin hazir vaziyette kanepede
oturuyordu. Marie gri, kul rengi mantosunu ve mavi tullu
sapkasini giymis pencerenin onunde duruyor ve ¢agnlan
arabaninvaktinde gelip gelmeyecegini kontrol ediyordu. Fe-
lix de her bes dakikada bir arabanin gelip gelmedigini so-
ruyordu. Felix, bagka bir araba ¢agirmaktan soz edecegi si-
rada Marie bagirdr: “Geldi iste, geldi.”

“Alfred de geldi Felix,” diye hemen arkasindan ekledi. Ara-
bayla ayn1 anda, Alfred de koseden donmiis, neseyle onlan
selamhyordu. Biraz sonra odadaydi. “Oo, siz tam anlamiyla
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hazirsiniz. Istasyonda bu kadar erken ne yapacaksiniz? Ay-
nca gordugum kadanyla kahvaltimiz1 da yapmigsimz.”

“Felix oyle sabirsiz ki!” Allred ona dogru ilerledi, Felix
neseyle guliumsuyordu ona. “Yolculuk icin mukemmel bir
gun,” diye fikrini soyledi.

“Evet, ¢cok guzel gececek,” dedi doktor. Ardindan, ma-
sada duran gevreklerden bir tane ald1. “Izin var, degil mi?”

“Siz kahvalt1 etmediniz mi yoksa?” diye endiseyle sordu
Marie.

“Haynr, hayir. Bir kadeh konyak ictim o kadar,”

“Bekleyin, burada kahve olacak.” Marie kahveyi bardaga
bosaltt, sonra da 6n odadaki hizmetciye baz1 talimatlar ver-
mek uzere odadan ¢ikti. Alfred, kahve bardagim uzun uzun
agzinda tutuyordu. Arkadas ile yalmz kalmak ona ¢ok zor
geliyor, hicbir sey konusamiyordu. Marie, tekrar odaya do-
nip evden aynlmak icin butiin engellerin ortadan kalktigim
bildirdi. Felix ayaga kalkti ve onden kapiya dogru yurudu.
Gri sahm omzuna koymus, koyu renk yun bir sapka giy-
mis, eline de bir baston almisti. Merdivenlerden de ilk ola-
rak o inmek istiyordu. Fakat merdiven tirabzanim henuz
tutmustu ki dengesini kaybedip sallanmaya baslad1. Alfred
ve Marie hemen onun arkasindayds, tuttular. “Biraz bagim
doniyor,” dedi Felix.

“Bu ¢ok normaldir,” dedi Alfred. “Uzun zamandan beri
ilk dela yataktan gikiyorsun.” Felixin bir kolundan Alfred,
diger kolundan da Marie tuttu ve bu sekilde asagiya indi-
ler. Durumu goren arabaci sapkasim ¢ikardi.

Kars siradaki evlerin pencerelerinde, Felix’e aciyarak
bakan kadinlar goruluyordu. Alfred ve Marie, oli gibi sa-
rarmis olan adam arabaya ¢ikarmaya cahsirken kapiai ko-
sarak geldi ve yaklasip yardim etmek istedi. Araba hareket
ettikten sonra, kadinlar, birbirlerine etkilenmis bir sekilde
anlayisla baku.
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Alfred vagonun araliginda ayakta duruyordu, hareket
dudugune kadar da Marie ile sohbet etti. Felix bir kosede
oturmus, kayitsiz gorunilyordu. Ancak lokomotifin dudugu
otunce tekrar dikkatini topladi ve arkadasina basim salla-
yarak veda etti. Tren hareket etmisti. Alired bir muddet pe-
ronda kald1 ve trenin arkasindan bakt. Sonra yavas yavas
yola koyuldu.

Tren istasyondan heniiz ¢tkmisti ki Marie, Felix’in yanina
gelip oturdu ve ona bir arzusu olup olmadigim sordu. Kon-
yak sisesini agmasim mi, ona bir kitap vermesini mi yoksa
gazeteden bir seyler okumnasini mu isterdi. Felix bu ilgiye se-
vindi ve Marie'nin elini sikti. Sonra sordu: “Meran’a ne za-
man varacagiz?” Marie vars saatini tam olarak bilmiyordu,
bunun uzerine Felix ona, seyahat kilavuzundaki butin not-
lan okutturdu. Ogle molasinin nerede verilecegi, hangi se-
hirde aksam olacag1 ve diger zamanlarda hi¢ alaka duy-
madig1 bir yigin teferruat ile mesgul oluyordu. Trende kag
kisinin olabilecegini hesaplamaya cahsiyor ve bunlann ara-
sinda yeni evli ciftlerin olup olmadigini dusunuyordu. Bir
muddet sonra konyak i¢mek istedi. Fakat bu Felix'i o kadar
fazla oksurtti ki, sinirlenerek, Marie'den kendisi istese bile
bir daha asla vermemesini rica etti. Daha sonra, gazeteden
meteoroloji haberlerini okuttu ve elverigli bir tahmin ¢ikinca
memnun bir ifadeyle basim salladi. Semmering uzerinden
geciyorlard. Felix tepeleri, ormanlari, ovalan ve daglan dik-
katle inceliyordu, fakat soyledikleri hicbir duygu tasimayan,
ici bos sozcuklerle simirh kaliyordu. Ogle yemegi icin yan-
lanna aldiklan soguk seylerden bir parca yedi ve konyak is-
tedi. Marie kendisine konyak vermeyi reddedince de ¢ok of-
kelendi. Sonunda Marie biraz konyak vermeye karar verdi.
Bu defasinda konyak ona ¢ok iyi geldi, hemen canlanip et-
rafindaki her seye ilgi gostermeye basladi. Vagonun pencere-
sinde gorunup kaybolan seyden ve istasyonda gorduklerin-
den bahsetti, sonra kendisi hakkinda da konusmaya baslad.
“Hicbir doktorun akhina gelmeyen bir ilaci kullanarak sifa
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bulan bir uyurgezer hakkinda ilging bir yazi okumustum.
Bence hasta kendi icinden gelene uymah,” dedi.

“Elbette.”

“Guney! Guneyin havasi! Siz zannediyorsunuz ki, bu-
tan fark havanin sicak olmasindan, ciceklerin biitiin sene
ac¢masindan kaynaklaniyor. Guneyin havasinda nelerin mev-
cut oldugunu kim bilebilir ki! Bilmedigimiz, bircok gizemli
element!”

Marie, “Eminim, orada iyileseceksin,” derken Felix'in el-
lerini kendi elleri arasina alip dudaklarina goturdu.

Felix, Italya'da sik¢a rastlanan ressamlari, birok sanatkan
ve Marie’yi tanimadan ¢ok once gitmis oldugu Venedik'i an-
latt1. Sonunda yorgun dustii ve kompartimandaki kanepeye
uzanmak istedi. Hava kararincaya kadar da boyle yan uyur
vaziyette kald1.

Marie, karsisinda oturmus onu inceliyordu. Kendini ol-
dukga rahat hissediyordu. icinde hafiften bir acima hissi
vardi. Felix ne kadar da solgundu ve ne kadar da ¢ok-
mustu. [lkbahardan bu yana, bu guzel yuz ne kadar degis-
misti. Marie'nin kendi yuzundeki solgunluk baska bir seydi.
Marie’nin yanaklarindaki solgunluk onu geng gosteriyor ve
ona bir geng kiz letafeti veriyordu. Durumu Felix'ten daha
iyiydi. Bunu hi¢ bu kadar acik dusunmemisti, aklina daha
once gelmemisti. Peki neden bu durum camm yakmiyordu?
Kayntsizliktan degildi elbet, yorgunluktandi. Yorgun olusuna
bir bakima seviniyordu fakat yorgun olmadig1 zaman ceke-
cegi acilardan da korkuyordu.

Marie uykusundan irkilerek uyandi Etrafina bakind,
oldukca karanlikti. Yukanidaki lamba bir ortu ile perdelen-
misti, bundan dolay1 vagona yesilimsi, mat bir 151k yayih-
yordu. Pencereden disarisi karanhkti, karanlik! Uzun bir
tunelden geciyorimus gibiydiler. Uykusundan neden irki-
lerek uyanmisti? Raylarin dinmek bilmeyen gurultisu di-
sinda etraf sessizdi. Yavas yavas mat 1s1iga alismisty, Felix’in
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yuz hatlanm fark edebiliyordu simdi. Sakince uyuyor gibi
hareketsiz yatiyordu. Birden derin derin, korkung bir sekilde
inledi. Marie’nin kalbi hizh hizh ¢arpmiaya basladi. Az 6nce
Marie’yi uykusundan uyandiran sey de muhakkak Felix'in
bu inlemeleriydi. Fakat neydi bu boyle? Marie ona daha ya-
kindan baku. Felix uyanikti. Kocaman acilmis gozleriyle oy-
lece yatiyordu. Marie bunu simdi agikca gorebiliyordu. Ma-
rie bosluga, uzaga, karanhga dikilmis bu bakislardan Marie
urktu. Bir inilti daha, 6ncekinden ¢ok daha ac1 dolu. Felix
kimildad: ve yine inledi. Fakat bu seferki agndan degildi.
Daha ¢ok vahsice bir inlemeydi. Birden her iki eline dayana-
rak dogruldu, sonra ustunu orten gri sahm ayaklanyla yere
iterek ayaga kalkmaya calisti. Fakat trenin seyri buna mani
oldu ve koseye yigildi. Marie ayaga firladi. Lambay: perde-
leyen yesil ortuyi agmak istedi. Birden kolundan ¢ekildigini
hissetti. Felix, titremekte olan Marie'yi dizlerinin ustiine ce-
kiyordu. “Marie, Marie!” diye baginyordu.

Marie kurtulmak istiyordu ancak basaramiyordu. Sanki
Felix'in butun guicu geri gelmis gibiydi, onu sikica kucagina
bastinyordu. Dudaklar1 neredeyse boynuna degecek sekilde,
“Hazir misin, Marie?” diye fisildiyordu. Marie bir sey anlami-
yordu, yalmzca korkuyordu. Caresizdi, bagirmak istiyordu.
“Hazir misin?” diye Felix bir daha sordu. Onu simdi daha
az sikiyordu ve Marie, Felix'in dudaklan, nefesi ve sesi bi-
raz uzaklasuig icin daha rahat nefes alabiliyordu.

Marie korkuyla “Ne istiyorsun?” sordu.

“Beni anlamiyor musun?” dedi Felix.

Marie “Birak beni, beni birak” diye bagirdi, ancak trenin
gurultasu arasinda sesi kaybolup gitti.

Felix buna aldirmadh bile. Elleri yana dusti, Marie onun
dizlerinin ustinden kalkut ve tekrar kars: koseye oturdu.

“Beni anlamiyor musun?”

“Ne istiyorsun?”

“Cevap istiyorum”
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Marie susuyor ve titriyordu.

“Saat gittikce yaklasiyor,” dedi Felix. Marie, soyledikle-
rini iyice duyabilsin diye one dogru egilerek fisildiyordu.
“Hazir misin diye soruyorum.”

“Ne saati, ne diyorsun?”

“Bizim! Bizim saatimiz!”

Marie onu anlamisti. Bogaz1 dugumlendi.

“Hatirhyor musun Marie?” diye devam etti Felix, sesinin
tonu biraz yumusamusti, neredeyse yalvarir gibiydi. Marie’nin
iki elini de ellerinin arasina aldi. “Bunu sormam i¢in bana
bir hak tamimistin,” diye devam etti. “Hatirhyor musun?”

Marie, simdi kendini daha da toparlamisti, Felix'in soyle-
digi seyler ne kadar korkung olursa olsun, bakislarimin do-
nuklugu, sesindeki tehdit havasi kaybolmustu. Rica eder gi-
biydi. Aglamakh bir sesle tekrar sordu: “Hatirhyor musun?”

Marie dudaklan titreyerek de olsa, cevap verecek giicu
kendinde buldu: “Sen bir ¢cocuksun Felix!”

Felix bunu duymamis gibi davramyor, surekli aym ses
tonuyla, sanki unutmus oldugu seyler zihninde yeniden
canlaniyormus gibi konusuyordu: “Artik sona eriyor ve biz
gitmeye mecburuz Marie, vaktimiz doldu.” Ne kadar alcak
sesle konusurlarsa konussunlar, bu sozlerde urkiitici, ke-
sin ve kaginilmaz bir seyler vardi. Keske Felix onu tehdit
etseydi, o zaman kendini daha iyi mudafaa edebilirdi. Felix
ona dogru biraz daha yaklasinca, Marie bir an onun ustune
atihp bogazim sikacagr korkusuna kapildi. Kompartimanin
obur kosesine kagmayi, pencereyi kinp yardim istemeyi
bile ditsiinmustii. Fakat tam bu esnada, Felix Marie’nin el-
lerini birakip arkasina yaslandi, sanki artik soyleyecegi bir
sey kalmamus gibiydi. Bunun tizerine Marie konusmaya bas-
ladr: “Sen neler soyluyorsun Felix! Tam da saghgina kavu-
sacagin yere, guneye dogru giderken.” Felix kosesine yas-
lanmus, dusuncelere dalmis gorunuyordu.
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Marie ayaga kalkti ve lambanin yesil ortusunu kaldird.
Marie’ye bu gercekten iyi gelmisti. Her yer birden aydin-
lanmusty, kalbi simdi daha sakin atiyordu, korkusu da sona
ermisti. Marie tekrar kosesine oturdu, Felix yere dogru ba-
kiyordu, gozlerini tekrar Marie’ye cevirdi. Sonra yavas ya-
vas konustu:

“Marie, artik bana ne guines 15181 ne de giiney fayda eder.
Biliyorum.”

Marie Felix'in neden bu kadar sakin konusuyor oldugunu
dusundu. Sogukkanhlikla beni 6l¢mek mi istiyor? Kendimi
kurtarmaya ¢ahsacagimdan mi korkuyor? En sonunda Ma-
rie kendine hakim olmaya karar verdi. Durmadan onu in-
celiyordu, soylediklerini duymuyordu bile. Felix’in her bir
hareketini, her bir bakisim takip ediyordu.

“Tamamen serbestsin, yeminin de seni baglamiyor. Seni
zorlayabilir miyim? Elini bana vermek istemez misin?” di-
yordu Felix.

Marie elini verdi ancak elleri, onun ellerinin ustiinde
duruyordu.

“Keske gunduz olsaydi!” diye mirildand: Felix.

“Sana bir sey soyleyecegim, Felix. Tekrar uyumaya ¢als-
san! Gun dogmak uzere ve biz bir iki saate kadar Meran'da
olacagiz,”

“Artik uyuyamam!” diye cevap verdi Felix ve Marie’nin
yuzine bakti. O anda bakislan kesisti ve Felix, Marie'nin
bakislarindaki guvensizligi ve gizliden gizliye pusuda bek-
ledigini fark etti. Felix o anda her seyi anladi. Marie bun-
dan sonraki istasyonda ona fark ettirmeden inmek ve kaca-
bilmek i¢in Marie kendisinin uyumasim istiyordu. “Neler
planhyorsun!” diye haykird.

Marie afallad1. “Hicbir sey.”

Felix ayaga kalkmaya calisiyordu. Marie bunu fark eder
etmez, bulundugu koseden oteki koseye, ondan uzaga kacti.
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“Hava!” diye baginyordu Felix, “Hava!” Pencereyi acip
basini gecenin karanhgina daldirdi. Marie rahatlamisti, onu
boyle birden ayaga firlamaya mecbur eden sey nefes darhigy-
mis demek. Marie ona dogru ilerledi ve yumusak bir hare-
ketle onu pencereden uzaklastirdi. “Bu sana iyi gelmez ki,”
dedi. Felix yine kendi kosesine, zorlukla nefes alarak ¢oktu.
Marie bir eli pencerenin kenanna dayal bir sekilde, 6niinde
bir siire bekledi, sonra da onun karsisindaki yerini ald1. Bir
miiddet sonra Felix'in nefesi rahatladi; dudaklanna hafif bir
tebessum geldi. Marie ona korkuyla bakiyordu. “Pencereyi
kapatacagim,” dedi. Felix, basimi salladi. “Sabah! Sabah!”
diye bagirdi. Ufukta, gumus renkli ve kizihmsi 151k huzme-
leri gorunuyordu.

Bir muddet, hicbir sey konusmadan karsilikh oturdular.
Felix sonunda, dudaklannda yine o tebessimiiyle, “Sen ha-
zir degilsin!” dedi. Marie, buna yine her zamanki gibi onun
bir cocuk olduguyla yahut bunun gibi bir seyle cevap ver-
mek istiyordu fakat veremedi. Felix'in tebessumii her cevabi
reddediyordu adeta.

Tren daha yavas gidiyordu. Birkac dakika sonra da kah-
valt verilecek istasyona ulasti. Peronda kahve ve kek sati-
calan kosusturuyorlardi. Bir¢ok yolcu da vagonu terk edi-
yordu, bir gurulti ve bagnsma vardi. Marie kotu bir rilyadan
uyanmus gibiydi. Istasyondaki bu ahisilmis kosturma ona iyi
gelmisti. Tam bir emniyet duygusu icinde ayaga kalku ve
disan, perona bakuti. Bir saticiyr ¢aginp ve bir fincan kahve
aldi. Felix, kahveyi nasil yudumladigina bakiyordu, Marie
onun da icmesini teklif edince basini sallayarak reddetti.

Tren tekrar hareket etmeye basladi. Istasyonu tamamen
terk ettiklerinde hava iyice agarmisti. Ne guzel! Orada, sa-
bahin tiun kirmizihginin uzerlerine yayilmis oldugu dag-
lar yukseliyordu. Marie, bir daha asla geceden korkmama
kararn aldi. Felix zaman zaman disan bakiyor, Marie'nin

.84.



bakislanndan kagciyor gibiydi. Marie, Felix'in, gece yaptik-
lanndan utanmasi gerektigini dusunuyordu.

Tren birkag kez kisa araliklarla durdu. Meran ganna gi-
rerken hava oldukca sicaku, yaz gibi bir sabahu. “Iste gel-
dik,” dedi Marie, “Nihayet, nihayet!”

Bir araba kiralamislardi, uygun bir ev bulabilmek icin et-
rafta dolasiyorlardi. “Tasarruf etmemize lizum yok,” dedi
Felix, “Elimizdekiler bu kadar kisa bir zaman icinde tii-
kenmeyecektir,” Her bir villada arabay1 durduruyorlar, Fe-
lix arabanin icinde otururken, Marie de odalan ve bahceleri
gozden geciriyordu. Hemen uygun bir villa buldular. Cok
kugciikti, bir bucuk kat kadar, bir de ufak bir bahcesi vardi.
Marie, ev sahibesinden, kendisiyle disan kadar gelmesini ve
arabada oturan geng beye villanin 6zelliklerini aciklamasim
rica etti. Felix, her seyi kabul etti ve geng cift birka¢ dakika
sonra villaya yerlesti.

Felix, Marie'nin ev ile mesgul olmasina hi¢ aldirmadan
hemen yatak odasina ¢ikt. Etrafa kisaca bir goz atti. Oda
genis ve sevimliydi, duvarlar acik yesil renkli kagatlarla kap-
liyd1. Su an agik duran ve butun odaya bahcenin havasim
dolduran genis bir penceresi vardi. Pencerenin karsisinda
iki yatak vards; Felix oyle bitkindi ki hemen birine uzandu.

Bu esnada ev sahibesi, Marie'ye evin her tarafim gosterdi;
Marie, yuksek parmakliklarla cevrili, arka taraftan kuguk bir
kapu ile girebilen bahgeyi ¢ok sevdi. Aynca arka tarafta, evin
bulundugu caddeye nazaran ¢ok daha kisa zamanda istas-
yona inen genis bir yol vardu.

Marie, Felix'i birakugi odaya geri dondiigu zaman, onu
yatagin uzerinde yatiyor buldu. Marie seslendi, Felix hig ce-
vap vermedi. Marie biraz daha yaklasti, her zamankinden
cok daha solgundu Felix. Tekrar seslendi. Yanit yoktu, ki-
mildarmyordu bile. Marie dehset verici bir korkuya kapildi,
ev sahibesini cagirdi ve onu doktora gonderdi. Sahibe henuz
evden ctkmisti ki Felix gozlerini acti. Bir seyler soylemek
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istedigi anda berbat bir yuz ifadesiyle dogruldu ve sonra he-
men yine yataga yigildi, hinluli bir ses ¢ikardi. Agzindan bir
parca kan suzuluyordu. Marie caresizce Felix'e dogru egildi.
Sonra doktorun gelip gelmedigini kontrol etmek icin ka-
piya kostu. Ardindan tekrar Felix'in tizerine atildi ve adim
haykirdi. Keske Alfred burada olsayds, diye dusunuyordu.

Nihayet doktor geldi, beyazlamis sakaliyla olduk¢a yash
bir adamdi. “Yardim edin! Yardim edin!” diyerek karsiladi
Marie onu. Telasinin elverebildigi olcude, doktora hastayla
ilgili malumat verdi. Doktor, hastayx tetkik etti, nabzina bakt
ve agzindan gelen kam simdi inceleyemeyecegini soyleyip,
gerekli duzenlemelerde bulundu. Marie onu disanya kadar
gecirdi ve onu neyin bekledigini sordu. “Henuiz bir sey soyle-
yemem,” dedi doktor, “bir stire beklemek gerekiyor. Umidi-
mizi kaybetmeyin.” Aksama tekrar gelecegine dair soz verdi.
Evinde bulunan Marie'yi, arabadan beri o kadar rahat ve sa-
mimi bir sekilde selamlarmst1 ki sanki rutin ziyaretlerinden
birini gerceklestirmis gibiydi.

Marie, ne yapacagini bilmeden bir saniye kadar durdu an-
cak hemen sonra, aklina rahatlatic1 bir fikir geldi ve Alfred’e
bir telgraf cekmek tizere hemen postaneye kostu. Ancak telg-
raf cektikten sonra biraz hafiflemis hissedebilmisti. Yoklugu
sirasinda hasta ile ilgilenen ev sahibine tesekkur etti, daha
ilk gunden kendisine verdikleri bu zahmetten dolay1 6zur
dileyip ve tesekkurlerini borg bildiklerine dair s6z verdi.

Felix, elbiseleriyle, yatagin uzerinde suursuz bir sekilde
yatiyordu hala fakat rahathkla nefes alabiliyordu. Marie ya-
tagin bagsucunda otururken ev sahibi, onu teselli etmek icin
Meran’a gelip sifa bulan pek ¢ok agir hastadan soz etti. Hatta
kendisinin de gengliginde hasta oldugunu, simdi ise gorul-
dugu gibi tamamen iyilesmis oldugunu anlatti ve bu arada
basina gelen bir yigin felaketi de. iki senelik evlilikten sonra
kocasinin 6lumi, yabanci memleketlerdeki evlatlar, evet,
her sey ¢cok daha baska olabilirdi ama o, bu evdeki isini
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seviyordu. Dogrusu, ev sahiplerinden pek sikayetleri yok-
mus cunku ayda iki defa Bozen’den gelip her seyin yolunda
olup olmadigina bakiyormus, o kadar. Kadin oldukca cos-
kulu bir halde, konudan konuya athyordu. Valizleri acarken
yardimda bulunmay: teklif etti. Marie de kabul etti, sonra
da 6gle yemegini odaya getirdi. Hasta icin sut bile hazird: ve
Felix'in kipirdanmalan, uyanacaginin habercisiydi.

Felix nihayet kendine geldi, basim bir iki kere saga sola
cevirdi. Bakislan, uzerine yogunlasmis olan Marie’ye takild.
Gulumsedi ve elini hafifce sikti. “Bana ne oldu?” diye sordu.
Ogleden sonra gelen doktor onu ¢ok daha iyi buldu, elbi-
selerini ¢ikanp yataga yatinlmasina izin verdi. Butin bun-
lar yapilirken Felix oldukca kayitsizdi.

Marie, hastanin yanindan hi¢ ayrilmyordu. Ne kadar
uzun bir 6gle sonrasiydi! Doktorun kesin emri tizerine acik
duran pencereden iceriye, bahceden hafif hafil gelen guzel
kokular doluyordu, ne kadar da sessizdi! Marie, [arkinda
olmadan, gunes 1sinlarimin odanin zeminindeki panlula-
rim takip ediyordu. Felix neredeyse hic birakmadan, elle-
rini ellerinin arasinda tutuyordu. Felix’in elleri serin ve ter-
liydi, bu da Marie’ye hos olmayan bir his veriyordu. Marie
ara sira, aslinda kendini biraz da zorlayarak, birkag kelime
ile sessizligi bozuyordu. “Cok daha iyisin, degil mi? Iste, go-
rayorsun ya! Konusmak yok! Yapmamalisin! Yann bahceye
inebileceksin.” Felix basim salliyor ve gulumsuyordu. Son-
rasinda Marie, Alfred’in ne zaman gelebilecegini hesaplad.
Yarin aksam burada olabilirdi. O halde bir gece ve bir gun
daha. Ah, bir burada olsayd!

Ogleden sonra uzadik¢a uzamisti. Giines kaybolmaya,
odanin igine aksam alacakaranhgi dolmaya bashyordu. Ma-
rie bahceye baktiginda, beyaz cakil tash yollarda ve bahcenin
parmakliklarinda, sanmtirak 151g1n ¢ekildigini gordu. Marie
bakislanmiyice disanya cevirdigi anda hemen basim Felix’e
dogru cevirdi ve onun sesini isitti: “Marie?”
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“Simdi ¢ok daha iyiyim,” diyordu Felix yuksek sesle.

Marie, “Cok yuksek sesle konusmamalsin,” diyerek na-
zikge ikaz etti.

“Cok daha iyi,” diye mirildand: Felix. “Bu defa iyi at-
latm krizi.”

“Eminim!”

“lyi havadan umitliyim ancak bu kriz bir daha tekrar et-
memeli, aksi halde beni bitirir.”

“Ah! Goruyorsun ki, kendini yeniden ding hissediyorsun.”

“Cok cesursun Marie, sana tesekkur ederim. Fakat dik-
kat et, dikkat et.”

Marie sitemle, “Bunu soylemen gerekir mi?” yanitlad.

Felix minldanarak devam etti: “Eger gitmeye mecbur ka-
hirsam seni de beraberimde goturarum.”

Bunu soyler soylemez, Marie feci bir korkuyla titredi.
Neden ama? Ondan kendisine hicbir tehlike gelemezdi. Bir
kuvvet gosterisi icin ¢cok zayifti. Marie on kere daha gug-
luydu. Ne dusinuyordu? Gozlerinin havada, ormanda, bos-
lukta aradigy sey neydi? Yardimsiz, ayaga bile kalkamiyordu,
yamnda silah da yoktu. Belki zehir... Belki zehir tedarik
etmistir, belki de yaninda tasiyordur ve Marie’nin barda-
gmna damlatmak istiyordur fakat onu nerede sakhyor olabi-
lir? Soyunurken, Marie ona bizzat yardim etmisti. Belki de
para cuzdamnda toz halinde duruyordur? Ancak o da pan-
tolonun cebinde. Hayir, hayir, hayir! Bu sozleri soylemesine
yuksek atesi sebep oluyordu ve karsisindakine ac1 cektirme
zevkinden bagka hicbir sey olamazdi. Eger ates boyle soz-
lere ve dustincelere sebep olabiliyorsa, neden bunlann fiile
de dontuismesine sebep olmasin? Marie’yi bogmak icin belki
de onun uykuda oldugu bir andan istifade edecektir. O za-
man bu is icin fazla bir kuvvete ihtiya¢ olmaz. Marie hemen
bayilabilir ve ondan sonra da tamamiyla mudafaasiz kalr.
Marie bu gece uyumayacakt, zaten yann Alfred gelmis olur.

e 88 e



Karanlik yayihyordu, gece ilerliyordu. Felix baska hicbir
sey konusmamist fakat dudaklarindaki tebessum de kaybol-
musty; hep aym kasvetli ciddiyetle 6nune bakip duruyordu.
lyice karanhk olunca kadin, yanmakta olan mumlan ge-
tirdi ve Felix'in yanindaki yatag) hazirlamaya koyuldu. Ma-
rie eliyle buna luzum olmadigim isaret etti. Felix bunu fark
etmisti. “Ni¢in?” diye sordu. Ve hemen ilave etti: “Sen ¢ok
iyisin Marie, ama uyumalisin, ben kendimi cok iyi hissedi-
yorum.” Marie bu sozlerde bir seylerin gizlendigini dusundu,
uyumad. Yavas yavas ilerleyen uzun geceyi, gozlerini kirp-
madan, onun yataginin yaminda gegirdi. Felix, neredeyse hi¢
kipirdamadan, 6ylece yatiyordu. Bazen Marie’nin aklina, onu
inandirmak icin oylece uyuyormus gibi yapmak geliyordu.
Felix’e daha yakindan baktu ve mumun titrek 15181, Felix’in
dudaklarinda ve gozlerinde kipirdanmalar varmis gibi gos-
teriyordu. Bu da Marie'yi iyice korkutmustu. Bir defasinda
da pencereye gidip bahceye bakt. Bahceyi mat bir mavi-gri
renk kaplamisti. Biraz egilip bakinca, agaclarin tepelerinden
heniiz siynhp yukselmekte olan ay1 gordu. Yaprak bile kipir-
damiyordu ve cevresini sarmis olan sonsuz sessizlik ve dur-
gunluk icinde acik secik gordugu parmakliklarin, yavasca
ilerleyip durduklarim gorur gibi olmustu. Gece yansindan
sonra Felix uyanmisti. Marie, onun arkasindaki yastiklan
duzeltirken icinden gelen sesi dinleyerek, firsattan istifade,
yastiklann arkasina, acaba bir sey saklamis m1 diye baku.
Kulaklarinda, “Seni de beraberimde gotirurum! Seni de be-
raberimde gotururum!” s6zu yankilamyordu. Eger guct ye-
rinde olsaydi boyle bir seye niyet eder miydi? Ashnda bir
plani olsayds, planini ele vermemeyi akil ederdi her seyden
once. Marie’'nin davranislan gercekten cocukgaydi, bir has-
tanin gelisigtizel hayallerinden korkuya kapilacak kadar co-
cukca. Biraz mahmurlasir gibi oldu, oturdugu koltugu her
ihtimale kars: yataktan iyice uzaklastird fakat uyumak is-
temiyordu! Dustinceleri berrakligim yitirmeye baslamisu
sadece. Hauralar geliyordu gozlerinin 6ntine. Binbir ¢igekli
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saadetli gunler ve geceler. Ilkbaharin taptaze nefesi odamn
icinde uzerine eserken, Felix'in onu kollarinda tuttugu sa-
atlere ait hatralar. Simdi ise Marie, sanki bahcenin kokusu
odanin icine girmeye cesaret edemiyormus gibi, aciklayama-
dig bir hisse kapildi. Onu i¢ine nefes nefes cekebilmek icin
pencereye gitmeye mecburdu; ¢tinki Felix'in terli saclanindan,
odanin havasina, tiksinti verecek sekilde kekremsi bir koku
yayiliyordu. Simdi ne olacak? Keske her sey bitmis olsaydi!
Evet, bitmis olsa! Artik bu dustnce onu urkutmuyordu. Ar-
zularin en korkuncunu, riyakar bir merhamete donusturen
o al¢akea soz hatnna geldi: “Felix artik keske kurtulsa!” Ya
sonra? Kendini yiksek bir agacin altindaki bir bankta otu-
rurken disundu, solgun ve aglamus bir sekilde. Ancak yas
bir tek o tutuyordu. Icini hos bir sitkainet kaplamisti, uzun
zamandan beri boyle bir sey hissetmemisti. Sonra siluetinin
ayaga kalkugini, caddeye ciktigim ve oradan uzaklastigim
gordu. Simdi artik nereye isterse gidebilirdi.

Butun bu hayaller arasinda kendini yine de, zaman za-
man Felix'in inlemeye donusen nefesine kulak kabartabile-
cek kadar uyanik tutuyordu. Nihayet agir agir sabah olmaya
basladi. Hava aydinlanmaya basladig) an ev sahibesi kapida
gorundii ve bundan sonrasi icin Marie’den nobeti devralmay
teklif etti. Marie bunu memnuniyetle kabul etti. Felix’e ka-
camak bir bakis attiktan sonra oday: terk ederek, istirahat
icin hazirlanmis rahat bir kanepenin bulundugu yan odaya
gecti. Ah! Burasi ne kadar rahatti! Kendini elbiseleriyle ya-
taga birakt ve gozlerini kapadi.

Aradan bir hayli zaman gectikten sonra uyandi. Etra-
fim tath bir losluk sarmisti. Kapah pencereler arasindan in-
cecik 1siklar suzuluyordu iceriye. Aceleyle ayaga kalkt ve
durum degerlendirmesi yapti. Alfred bugiin gelebilirdi. Bu
diisiince ile Marie, bundan sonraki saatlerin kasvetli hava-
sina, daha cesurca karsi koyabilecekti. Gecikmeden, yandaki
odaya gecti hemen. Kapiy1 actiginda, bir an, gozleri Felix'in
yatag uzerine serilmis olan beyaz ortuden kamasti ve ayak
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parmaklarinin ucunda yuruyerek ona dogru gelen ev sahi-
besini gordu. “lyi, uyuyor,” diye fisildayip anlatmaya de-
vam etti. Bir saat oncesine kadar Felix'in uyanik oldugunu
ve birkag kere kendisini sordugunu soyledi. Doktor sabah
erken gelmis, hastanin durumunda bir degislik gozlemle-
memisti. O zaman kendisini uyandirmak istemis ama dok-
tor buna engel olmustu. Aynca doktor, 6gleden sonra tek-
rar gelecegini soylemisti.

Marie yash kadincagiz1 dikkatle dinledi, ilgisi icin ona
tesekkur etti ve yerine oturdu.

Sicak, hatta neredeyse bunaluci bir giindii. Ogle olmak
uzereydi. Bahceyi, giinesin yogun ve sessiz parlakhg kapla-
mistl. Marie yataga bakuginda once hastanin zaman zaman
titreyerek ortunun uzerinde duran zayif ellerini gordu. Ce-
nesi agag) sarkmist, hafif arahk duran dudaklanyla yuza ola
gibi sararmsti. Bir saniye kadar nefesi duyulmaz oldu. Sonra
tekrar hafif, guraltali soluklar isitildi. Marie “En sonunda,
Alfred gelmeden olecek,” diye dusiindi. Orada 6ylece yatar-
ken, Felix’in yuzu yine o 1suraph ifadesine burinmusti. Bu
yuzde, onca acidan sonra gelen rehavet ve umitsiz micade-
lelerden sonraki teslimiyet vardi. Marie son zamanlarda, bu
yuz hatlarinda degisen seyin ve su anda da mevcut olmayan
seyin ne oldugunu birden anlamisti: Felix’in yuz hatlarinda
Marie'yi incelerken kendini gosteren kuskunluk. Simdiyse
herhangi bir kin duymadig icin tekrar guzellesmisti. Felix’in
uyanmasim arzuladi. Onu bu halde gorince yureginin an-
laulmaz bir kederle doldugunu hissetti Marie; Felix’i saran
korku, i¢ini kemiriyordu. Burada élumunu seyrettigi, kendi
sevgilisiydi hala. Birden bunun ne demek oldugunu kavrad.
Bu degistirilemeyen korkung seyin buttin acis1 uzerine ¢oktii
ve her seyi yeniden anlad, her seyi. Felix'in onun saadeti ve
hayat oldugunu, onunla birlikte 6liime yurumek istedigini ve
bir daha geri gelmeyecek bir sekilde gecip gidecek olan anin
cok yaklashgini. Marie’nin yuregini kaplamis olan kat soguk-
luk, butiin o gunlerin ve gecelerin kayitsizhgy, hepsi birbirine
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kansmisti. Su anda her sey hila iyiydi. Felix yasiyordu, nefes
ahyor ve belki de riya goruyordu. Ama sonra kaskat olacak,
olecekti. Onu gomeceklerdi. Gunlerin hep aym sekilde bir-
birlerini kovaladig1 1ssiz bir mezarhkta yatacak, toprak olup
gidecekti. Marie ise yasayacakti, disarida Felix’in yatug ko-
nusmayan bir mezar oldugunu bildigi halde insanlarin ara-
sinda yasayacaku. Felix! Sevdigi insan! Gozlerinden yaslar
bosand: ve sonunda yuksek sesle hickirarak agladi. Bunun
uzerine Felix kimildadi. Marie yanaklarindaki yaslan ace-
leyle silerken, o gozlerini act1 ve soran bakiglarla uzun uzun
Marie’'ye baku fakat bir sey soylemedi. Birka¢ dakika sonra
fisildiyordu: “Gel!” Marie koltugundan kalkt, onun uzerine
dogru egildi. Felix, sanki onu kucaklamak ister gibi, kollarim
kaldirdi. Ama sonra kollarin indirip ve sordu:

“Agladin m1 sen?”

Marie “Hayur,” diye telasla cevaplad, bir taraftan da al-
nindaki saglan kaldinyordu.

Felix tekrar, uzun uzun ve ciddiyetle Maire’nin yuzune
bakti, sonra arkasini dondu. Dusunuyor goranuyordu.

Marie, Alfred’e cektigi telgraftan bahsetmesi gerekir mi
diye dusunuyordu. Onu buna hazirlamali miydi? Hayir, ne
diye? Alfred’in gelmesine kendisi de sasirmis gibi gorinme-
liydi, en iyisi 6yleydi. Gunun geri kalan kismi, beklemenin
sikic1 gerginligi icinde gecti. Gunun diger hadiseleri bir sis
bulutu gibi gozunun énunden geciyordu. Doktor, ziyaretini
vaktinde gerceklestirmisti. Felix inleyerek yan uykusundan
uyand, alakasiz sorular soruyordu ve olup olmadik seyle-
rin 6zlemi icerisindeydi. Saati soruyor, su istiyor; ev sahibesi
gidip geliyordu. Marie butun vaktini odada, ekseriyetle de
Felix’in yatagi yanindaki koltukta gegiriyordu. Ara sira, kol-
larini yatagin ayak ucuna dayayip duruyor, bazen de pence-
reye kadar gidiyor, aga¢ golgelerinin yavas yavas uzadigi ve
karanhgin ¢imenler ve yollar ustine yayildig: bahgeyi seyre-
diyordu. Bunaltic1 bir aksamd ve hastanin basucunda yanan
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mum neredeyse hi¢ kimildamiyordu. Fakat gece iyice bas-
trip da uzaklarda gorulen gri-mavi daglar uzerinde ay yuk-
selmeye baslayinca, hafif bir ruzgar cikti. Bu rizgar yuzine
carpinca Marie kendini ferahlamis hissetti, Felix’e de iyi gel-
mis gibiydi; basim cevirdi, iri iri actig1 gozlerini pencereye
dikti. Derin derin nefes ald1.

Marie, ortunun uzerinden yana sarkmis olan elini tuttu.
“Bir sey istiyor musun?” diye sordu.

Felix elini yavasca cekti, “Marie, gel!” dedi.

Marie ona yaklasti ve basim onun yastigina iyice yaklas-
turd. Felix, elini, onu kutsarmis gibi basirun tzerine koymustu.
Sonra alcak bir sesle, “Sana butun ilgin icin tesekkur ederim,”
dedi. Marie’nin basi simdi, yastikta, onun basimin yanindayd
ve gozlerinden yaslar bosandigim hissediyordu. Odada hig ses
yoktu. Cok uzaklardan, bir trenin yankilanan dudugu isiti-
liyordu. Sonra yine bunaltici bir yaz aksaminin agr, latif ve
ugsuz bucaksiz sessizligi. Felix birden yatakta dogruldu, 6yle
cabuk ve oyle siddetliydi ki Marie korkmustu. Hemen basim
yastiktan kaldirdi ve gozlerini Felix'in yuzune dikti. Felix,
iki eliyle, Marie'nin basimi tutmustu, tipki o hasan sevecenli-
giyle yapuig1 gibi. “Marie, sana simdi hatirlatmak istiyorum.”

“Neyi?” diye sordu Marie, basin Felix'in ellerinden kur-
tarmak istiyordu ancak Felix butun gucunu yeniden kazan-
mus gibiydi ve Marie’nin basim simsiki tutuyordu.

“Senin sozunu hatirlatmak istiyorum.” Telagh konusu-
yordu Felix. “Benimle 6lmek istemistin.”

Felix bunlan soylerken iyice yaklasmisti. Marie, onun
nefesinin dudaklarinda dolastigim hissediyordu, dudakla-
nyla onun sozlerini icine cekmek ister gibiydi. “Seni bera-
berimde goturmeliyim, yalniz gitmek istemiyorum. Seni se-
viyorum ve seni burada birakmak istemiyorum!”

Marie korkudan donup kalmisti. Bir ¢iglik atti ancak o
kadar boguktu ki kendi bile zor isitmisti. Felix, Marie’nin
kafasini sakaklarindan ve yanaklarindan tutarak elleri arasina
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almisti ve bu Marie’nin canimi acitiyordu. Felix durmadan
konusuyordu, atesli ve terli nefesi Marie’yi yakiyordu.

“Birlikte! Bunu sen istemistin! Yalniz 6lmekten korku-
yorum. Anhyor musun!”

Marie ayaklanyla koltugu itti ve sonunda, kendini sanki
demir bir kelepceden kurtarir gibi, basim onun ellerinden
kuntardh. Felix ellerini hala, sanki Marie’nin kafasim tutarmis
gibi, havada tutuyordu ve ne oldugunu anlayamamus gibiydi.

“Hayr, hayir!” diye haykirdi Marie. “Istemiyorum!” Ar-
dindan kapiya kostu. Felix yataktan firlamak istercesine dog-
ruldu ancak tim guct tukenmisti, bir ceset gibi yataga yigildi.
Marie bunu gormemisti; kapiyr agmis, yan oday gegip kori-
dora kosmustu. Artk akh basinda degildi. Felix onu bogmak
istemisti! Hala sakaklarinda, yanaklarinda ve boynunda do-
lasan parmaklarim hissediyordu. Ev sahibesi aksam yemegi
icin malzeme almaya ¢itkmisti. Simdi ne yapmalhydi? Yine ileri
atildy, koridordan bahgeye qikti. Sanki takip ediliyormus gibi,
ta yolun sonuna kadar, yollardan ve cayirlardan kosarak gegi-
yordu. Ancak orada donup arkasina bakt: ve biraz once terk
ettigi odamn agtk penceresini gordu. Odadaki mum 1518y tit-
riyordu, baska da bir sey fark edilmiyordu. “O da neydi? O
neydi?” diye kendi kendine soruyordu. Ne yapmasi gerekti-
gini bilmiyordu. Hicbir sey tasarlamadan, parmakhgin yanin-
daki yolda bir asag: bir yukan gidip geliyordu. Birden akhna
geldi. Alfred simdi gelir! Hatta gelmis olmah! Ay 1s1gimin ay-
dinlatug istasyondan yola, parmakhklarin arasindan bakt.
Bahge kapisim kosup acu. Yol, ontinde beyaz ve 1ssiz bir se-
kilde uzamyordu. Belki de diger yoldan gelirdi. Hayir, hayir!
Oradan, oradan bir golge geliyordu, gittikce yaklasiyordu,
hizl, daha hizly, bir erkek golgesiydi. O muydu acaba? Bir-
kac adim daha attr: “Alfred!” “Sen misin Marie?” O idi. Ma-
rie sevincinden aglayabilirdi. Alfred yamna gelir gelmez elini
opmek istedi. “Ne oldu?” diye sordu Alfred. Hicbir sey soy-
lemeden Marie onu iceri dogru surukledi.
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Felix bir an hareketsiz kalmis, sonra dogrulup etrafina
bakinmisti. Marie gitmisti, yalmzdi. Korkudan bogaz1 si-
kist. Felix, Marie’yi yamnda istedigini artik iyice biliyordu.
Bir adimda yataktan firlad1. Fakat ayakta duramadi ve arka
usta tekrar yataga dustu. Basinin icinde ugultu ve gurulti
hissediyordu. Sandalyeye dayandi ve onu iterek ileri dogru
gitti. “Marie, Marie!” diye sayikhyordu. “Yalniz olmek iste-
miyorum, yapamam!” Neredeydi? Nerede olabilirdi ki? San-
dalyeyi ite ite pencereye kadar geldi. iste bahge ve bunaltua
gece onundeydi. Nasil da 1sildiyor ve parhyordu! Agaglar ve
cimenler nasil da dans ediyordu! Ah, iste onu iyilestirecek
ilkbahar buydu. Bu hava, bu hava! Hep bu havayi teneffis
ederse, mutlaka iyilesecekti. Orada! Ne vardi? Sanki bir ugu-
rumun derinliklerinde duruyormus gibi gorunen parmak-
liklardan dogru bir kadin siluetinin geldigini gordu, beyaz,
pinluh ¢akil yoldan, ayin gamus renkli parlakhg i¢inde. Na-
sil da dalgalamyor, nasil da uguyor ama yaklasmiyor! Ma-
rie! Marie! Ve hemen onun arkasindan bir erkek. Marie ile
bir erkek. Simdi de parmakhk dans etmeye baslamisti, on-
lara uyarak dans ediyordu ve bunun arkasindan da karan-
hk gokyuzu, her sey, her sey onlara uyarak dans ediyordu.
Ve uzaktan bir ses, ¢inlama ve sarki duyuluyordu, oyle gu-
zel, oyle guzeldi ki' Her yer karanyordu.

Marie ve Alfred iceri girdi. Her ikisi de kosuyordu. Pen-
cereye ulasinca Marie durdu ve korkuyla odanin icine dogru
bakti. “Burada yok!” diye bagirdi. “Yatak bombos.” Birden
qghk atti ve Alfredin kollarina yigildi. Alfred, Marie'yi ya-
vasca pencerenin kenarina dayayarak iceri egildi ve pence-
renin 6ntnde ve yerde yatan arkadasim gordu, beyaz gom-
legi icinde, boylu boyuna uzanmus, bacaklan acik, yaninda,
eliyle siki siki tuttugu devrilmis sandalye. Ince bir kan se-
ridi agzindan, ¢enesinden asag) suzalmus. Dudaklan ve goz
kapaklan sanki titriyor gibiydi fakat Alfred dikkatlice ba-
kinca gordu ki, bu solgun yuze yansiyan, aldatc ay 1s18in-
dan bagka bir sey degildi. ..
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OLMEK

SCHNITZLER

Stanley Kubrick’in Eyes Wide Shut (Gozleri Tamamen
Kapali) adli filminin Gyklsini yapan romanin yazari ve
Freud’un zihnini uzun yillar isgal eden, ona yeni hedef-
ler —ya da engeller- koyan bir romanci, Arthur Schnitzler.
Bdyle dedigimizde, ¢agdas okur igin oldukga etkileyici
referanslar bunlar ama dogru referanslar bunlar. Avus-
turyali yazar, bu kisa romaninda Felix’in dlimciil hastali-
81 cercevesinde insanin hallerine bakiyor. Geng bir gift
olan Felix ve Marie’nin dniinde 6limden baska bir engel
daha var. Artik bu hayatta ¢ok az bir vakti kalan geng
adam, sevgilisi Marie’ye, “benimle 6liir misiin?” diyor.
Siz olsaniz boyle bir durumda ne yapardiniz?
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