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ARTHUR SCHNITZLER 

15 Mayıs 1865'te Viyana (Avusturya-Macaristan İmpara­
torluğu)'da doğdu. 1879 yılında Viyana Üniversitesi'nde 
tıp eğitimi aldı. 1885'te doktorasını yaptı ve ardından Vi­
yana Hastanesi'nde doktor olarak çalışmaya başladı. Fa­
kat daha sonra, yazabilmek için doktorluk mesleğini ya­
nda bıraktı. 

Novella ve kısa oyunlar üzerinde uzmanlaşan Schnitz­
ler'in, The Green Tie adlı kısa öyküsü, mikrokurgu ala­
nında öncü eserlerden biri sayılır. Schnitzler, 17 yaşın­
dan ölümünün iki gün öncesine kadar, içerisinde cinsel 
hayatını açık seçik dile getirdiği, neredeyse 8000 sayfa­
lık, tamamı elyazması olan günlüğünü özenli bir şekilde 
tuttu. Ünlü film yönetmeni Stanley Kubrick, Schrıitzler'in 
Rüya Roman adlı novellasından etkilenerek Gözü Tama­
men Kapalı (1999) filmini çekti. 

Oyuncu ve şarkıcı olan 21 yaşındaki Olga Gussmann 
ile 26 Ağustos l 903'te evlendi. Heinrich ve Lili adında 
iki çocukları oldu. Lili intihar etti. Lili'nin intihan bo­
şanmalarında büyük rol oynadı. Böylece Schnitzler ve 
Gussmann çifti yollarını l 92l'de ayırdı. 

Arthur Schrıitzler, 21 Ekim 1931'de beyin kanaması ge­
çirerek Viyana'da hayatına veda etti. 

ZEYNEP TUGÇE ÖZCAN 

İstanbul Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde 
okudu. Birçok yapıtın düzeltisini gerçekleştirdi. Birçok 
kurum için haber, makale ve denemeler çevirdi. 
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Kalabalık yaklaşırken, Marie kitap okuyordu. Yanın sa­
attir oturduğu banktan doğruldu. Felix'in her zaman gel­
diği yola doğru baktı. Felix hiçbir zaman bu kadar beklet­
memişti. Hava biraz serinlemişti fakat ortalıkta hissedilen, 
sona eren ılık bir mayıs gününden artakalanlardı. 

Augarten Parkı'ndakiı·ı kalabalık giderek azalıyordu ve 
insanlar birazdan kapanacak olan kapıya doğru ilerliyordu. 
Marie çıkışa epey yaklaşmıştı ki Felix'i gördü, gecikmiş ol­
masına rağmen yavaş yavaş yürüyordu. Marie ile göz göze 
geldikten sonra adımlannı hızlandırdı. Marie durup bekledi. 
Biraz isteksizce uzattığı elini, Felix gülümseyerek sıktığında, 
biraz bıkkın bir ifadeyle, "Bu vakte kadar çalışmak zorunda 
mı kaldın?" diye sordu. Felix, Marie'nin eline uzandı ve hiç­
bir cevap vermedi. "Dinliyorum?" dedi Marie. Felix, "Saate 
bakmayı tamamen unutmuşum." dedi. Marie, yüzüne yan­
dan dikkatlice bakıyordu. Her zamankinden daha solgun 
görünüyordu yüzü. "Biraz da olsa kendini sevgili Marie'ne 
bırakmanın iyi olacağını hiç düşünmüyor musun?" diye 
sordu Marie şefkatle. "Tüm işleri biraz askıya alsan, daha 

l•l Viyana'nın 2. Merkez İlçesi Leopoldstadt'ta barok stilde düzenlenmiş 
en eski bahçesi ve parkıdır. 
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sık gezintiye çıksak. Ne dersin? Bugünden sonra benimle 
gezintiye çıkacaksın." 

"Öyle mi?" 
"Evet Felix, seni hiç yalnız bırakmayacağım bundan 

sonra," Felix, aniden korku dolu bir ifadeyle bakınca Ma­
rie, "Senin neyin var?" diye sordu. 

"Hiçbir şeyim yok!" dedi Felix. 
Caddenin neşeli akşam kalabalığı etraflannda dolanı­

yordu. Dışan çıkmışlardı. İlkbahann getirdiği o nedeni be­
lirsiz mutluluk tüm şehri sarmıştı. 

"Biliyor musun, birçok şey yapabilirdik," dedi Felix. 
"Şimdi mi mesela?" 
"Mesela Prater'e giderdik." 
"Hayır, biraz önce aşağısı öyle serindi ki. .. " 
"Ama bir baksana! Caddede de bunaltıcı bir sıcak var. 

Çok durmayız. Hadi gidelim!" Kesik kesik ve dalgın konu­
şuyordu. 

"Felix söylesene, neden bu şekilde konuşuyorsun?" 
"Nasıl?" 
"Neler düşünüyorsun? Benim yanımdasın, miniğinin!" 
Felix donmuş, bomboş gözlerle Marie'ye bakıyordu. Ma-

rie endişeyle "Fdix!" diyerek ona biraz daha sokuldu. 
"Hı hı," dedi Felix, kendini toparlayarak. "Boğucu bir sı­

cak, kesinlikle. Aslında dalgın değilim. öyle görünsem bile 
kusuruma bakma, ne olur." 

Prater'e inen sokaklara doğru yürüyorlardı. Felix her za-
mankinden daha da suskundu. Fenerler çoktan yanmıştı. 

"Bugün Alfred'e gittin mi?" diye sordu birden Marie. 
"Neden sordun?" 
"Gidersin diye düşünmüştüm." 
"Neden böyle düşündün?" 
"Dün akşam epey bitkindin." 
"Ah, evet!" 
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"Alfred'e gitmedin, değil mi?" 
"Hayır." 

"Ama biliyorsun, dün hastaydın. Bugün de havası rutu-
betli Prater'e inmek istiyorsun. Doğru bir karar değil bu." 

"Bir şey olmaz." 

"öyle deme, iyice hasta olacaksın." 
"Rica ediyorum, gidelim hemen, gidelim," diye ağlamaklı 

bir sesle konuşuyordu. "Prater'i özledim. Geçen günkü o gü­
zel yere gidelim. Hatırlıyor musun o bahçeli salonu? Orası 
serin de olmaz." 

'Tabii, evet." 

"Gerçekten olmaz! Zaten bugün hava çok sıcak, aslında 
eve de gidilmez. Daha çok erken. Ve bu akşam pek keyfim 
olmadığından, şehirde bir lokantanın dört duvarı arasında 
oturup da yemek yemek istemiyor canım, duman da beni 
rahatsız ediyor, aynca kalabalık da görmek istemiyorum, 
gürültü baş ağrısı yapıyor!" Başlangıçta çok hızlı ve yüksek 
sesle konuşmuştu fakat son kelimeleri neredeyse duyulmu­
yordu. Marie, onun kendini saran koluna daha sıkı sarıldı. 
Tedirgindi ve sesinden ağlamaklı olduğu hissedileceği için 
daha fazla konuşmadı. Felix'in Prater'deki tenha lokantaya, 
yeşilliklere ve sükunet içindeki ilkbahar akşamına duyduğu 
hasret, Maıie'ye her şeyi açıkça anlatıyordu. Her ikisi de bir 
müddet sustuktan sonra, Marie onun dudaklarında durgun 
ve yorgun bir tebessüm fark etti. Yüzünü Maıie'ye dönerken 
mutlu bir ifade takınmaya çalışmıştı. Onu iyi tanıyan Marie, 
bu zorlamayı hemen hissetmişti. 

Prater'deydiler. Anayoldan ayrılan ve karanlıkta kaybol­
muş gibi görünen ilk bulvar, anlan istedikleri yere götürü­
yordu. İşte mütevazı lokanta oradaydı; büyük bahçe pek az 
aydınlatılmıştı, masalar örtüsüzdü, sandalyeler masalara da­
yalıydı. İnce, yeşil sütunlarda asılı koni biçimli fen erlerde, 
koyu kırmızı ışıklar yanıyordu. Birkaç müşteri vardı, lokan­
tanın sahibi de onlarla birlikte oturuyordu. Marie ve Felix 
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önlerinden geçti, lokanta sahibi ayağa kalktı ve şapkasını çı­
kararak onlan selamladı. Felix ve Marie titrek ışıklı birkaç 
lambanın aydınlattığı salonun kapısını açtı. Küçük bir gar­
son çocuk bir köşede uyukluyordu. Hemen ayağa kalktı, 
lambalann fitillerini aceleyle açtı ve Felix'le Marie'ye palto­
lannı çıkarmalannda yardımcı oldu. Oldukça karanlık olan 
samimi bir köşeye oturdular, sandalyelerini iyice yaklaştır­
dılar. Fazla düşünmeden, hızlıca yiyecek ve içecek bir şey­
ler ısmarladılar ve nihayet yalnız kaldılar. Kapıdan içeri f e­
nerlerin koyu kırmızı ışıklan süzülüyordu. Yan karanlıkta, 
salonun diğer köşeleri silinip kayboluyordu. 

Her ikisi de suskunluğunu koruyordu. Nihayet Marie acı 
dolu kelimelerle, titreyerek söze başladı: "Ne olur söyle, Fe­
lix, neyin var? Lütfen, söyle bana." 

Dudaklannı yine o tebessüm kaplamıştı. "Hiçbir şey mi­
niğim," dedi. "Sorma lütfen, sen benim hallerimi bilirsin, 
yoksa hala beni tanıyamadın mı?" 

"Evet tabii, senin şu hallerin. Keyifsiz olduğundan değil 
fakat canının bir şeye sıkkın olduğunu görebiliyorum, bu­
nun da bir sebebi olmalı. Lütfen Felix, neyin var? Rica edi­
yorum söyle." 

Felix'in rahatsız olduğu suratından anlaşılıyordu. O sı­
rada garson içeri girmiş ve siparişleri getirmişti. Marie'nin 
ısran, Felix'in sinirli bir şekilde gözleriyle delikanlıya işaret 
etmesine sebep oldu ve bunun üzerine garson oradan çıktı. 
Marie, "Şimdi yalnızız," dedi ve daha çok yaklaştı Felix'e, 
ellerini ellerinin arasına aldı. "Neyin var, neyin? Bunu bil­
meliyim. Beni artık sevmiyor musun?" diye sordu. Felix su­
suyordu. Marie elini öptü. Felix yavaşça elini çekti. "Evet, 
söyle?" Felix yardım ister gibi etrafına bakındı. "Rica ediyo­
rum, bırak beni, sorma, acı çektirme!" dedi. Marie, Felix'in 
ellerini bıraktı ve gözlerini gözlerine dikti. "Bilmek istiyo­
rum." Felix ayağa kalktı ve derin bir iç çekti. Başını iki eli­
nin arasına aldı ve, "Beni iyice delirtiyorsun, sorma," dedi. 
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Bir müddet, donuk bakışlarla, öylece kaldı. Marie korku 
içinde, onun boşluğa dalan bakışlannı seyretti. Sonrasında 
Felix yerine oturdu, daha sakin nefes alıyordu, yüzünü yor­
gun bir ifade kaplamıştı. Birkaç dakika sonra ise yüzündeki 
gerginlik tamamen kaybolmuştu, Marie'ye sakin ve kibar bir 
şekilde, "Lütfen yemeye ve içmeye devam et," dedi. Marie, 
usulca, çatalını ve bıçağını aldı, ardından çekinerek sordu: 

"Ya sen?" 
"Evet, tabii," dedi Felix ancak hiç kıpırdamadan oturu­

yor ve hiçbir şeye elini sürmüyordu. "Ben de yiyemiyorum," 
dedi Marie. Felix bunun üzerine yemeğe başladı ancak daha 
sonra çatalı ve bıçağı bırakıp elini başına götürdü, Marie'ye 
bakmıyordu bile. Marie kısa bir müddet dudaklannı ısırarak 
onu seyretti, sonra Felix'in elini aşağı indirdi ve çakmak çak­
mak olan gözleriyle karşılaştı. Tam adını haykıracaku ki, Fe­
lix, hıçkırarak ağlamaya başladı. Marie onun başını göğsüne 
dayadı, saçlannı okşamak, alnından öpmek ve gözyaşlannı 
öpücükleri ile silmek istiyordu. "Felix, Felix!" Ağlaması gi­
derek duruluyordu. "Neyin var sevgilim, birtanem, canımın 
içi, söylesene!" Başı hala Marie'nin göğsünde olduğu için sesi 
boğuk çıkıyordu ve güçlükle işitiliyordu: "Marie, sana söy­
lemek istemedim. Bir yıl daha, sonra her şey bitecek." Tek­
rar şiddetli bir şekilde ağlamaya başlamıştı. Marie'nin gözleri 
şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmış, yüzü ölü gibi sapsan kesil­
mişti, hiçbir şey anlamamıştı, anlamak istemiyordu. Sanki 
soğuk ve dayanılmaz bir şey boğazına yapışmıştı, sonunda 
bağırdı: "Felix, Felix!" Sonra, onun, diz çökmüş bir şekilde 
ağladığı için allak bullak olmuş ve öne doğru düşmüş olan 
yüzüne baktı. Felix'in, önünde diz çöktüğünü görünce, 
"Ayağa kalk, ayağa kalk," diye fısıldadı. Farkında olmadan 
onun sözlerine uyup ayağa kalktı ve karşısına oturdu. Hiç­
bir şey konuşamıyordu, soramıyordu. Birkaç saniyelik de­
rin bir sessizlikten sonra Felix birdenbire, sanki anlaşılmaz 
bir şey ona baskı yapıyormuş gibi, gözlerini havaya dikerek 
yüksek sesle inledi: "Korkunç, korkunç!" 
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Marie'nin sesi kendine gelmişti. "Gidelim buradan!" Fa­
kat daha başka bir şey söylemedi. Felix, üstünden bir şey at­
mak istermiş gibi bir hareketle, "Evet, gidelim," dedi. Garsona 
seslendi, hesabı ödedi, her ikisi de süratle salonu terk etti. 

Dışanda ilkbahar akşamı onlan sessizce kucakladı. Ma­
rie karanlık yolda bir an durdu, sevgilisinin elini tutlu: "Lüt­
fen, açıkla bana artık." 

Felix iyice sakinleşmişti. Marie'ye anlattığı her şey, ehem­
miyetsiz ve sanki hiç de öyle fevkalade bir şey değilmiş gibi 
geliyordu. Yavaşça elini çekti ve Marie'nin yanaklannı ok­
şadı. öyle karanlıku ki neredeyse birbirlerini göremiyorlardı. 

"Korkmamalısın Marie, bir sene uzun bir zaman, öyle 
uzun ki! Ancak önümde bir seneden fazla vaktim yok,'' Ma­
rie haykırdı: "Ama sen delirmişsin, delirmiş!" 

"Sana bunu söylemem zayıflık, belki de aptallık olacak. 
Ama biliyor musun, hep o düşünce ile ortalarda dolaşmak. . .  
Sanırım buna uzun zaman katlanamazdım. Senin de buna 
alışman belki daha iyi. Gelsene, neden öylece duruyorsun? 
Ben bu duruma alıştım Marie. Alfred'e uzun zamandır ina­
namıyordum." 

"O halele sen Alfred'e gitmedin? Ama ötekiler bir şey an­
lamazlar ki." 

"Biliyorsun Marie, son haftalarda bu şüphe yüzünden 
neler çektim. Böylesi çok daha iyi. Hiç olmazsa artık bili­
yorum. Profesör Bernhard'a gittim, neyse ki, o bana haki­
kati söyledi." 

"Hayır, o sana hakikati söylemedi. Daha dikkatli olman 
için senin gözünü korkutmak istedi, o kadar.'' 

"Bak miniğim; adamla çok ciddi bir şekilde konuştum, 
artık bu durumun bir açıklığa kavuşması gerekiyordu. Bi­
raz da senden dolayı, biliyorsun." 

Marie, "Felix, Felix!" diye haykırarak onu kucakladı. "Ne­
ler söylüyorsun? Sensiz bir gün, bir saat bile yaşayamam." 
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"Gel," dedi Felix sessizce, "sakin ol." Prater'in çıkışına 
gelmişlerdi. Etraf daha da hareketlenmişti, gürültülü ve ay­
dınlıktı. Sokaktaki araba gürültüleri, tramvay düdükleri ve 
çanlan, üzerlerindeki köprüden bir trenin ağır ağır geçişi. 
Bütün bunlar birden ona düşmanca ve alaycı geldi, içi sız­
ladı. Marie onu geniş ana caddeden uzaklaştırdı ve eve gi­
den daha sessiz kestirme bir ara sokağa çekti. 

Marie'nin aklından bir an, eve bir arabayla gitmelerinin 
daha doğru olacağı düşüncesi geçse de bunu Felix'e söyle­
meye tereddüt etti. Yavaş yavaş yürüyebilirdi herhalde. 

"Sen ölmeyeceksin, hayır hayır!" diyordu, neredeyse du­
yulmayan bir sesle, başını onun omzuna daha da bastırarak. 

"Ben sensiz yaşayamam!" 
"Sevgili Marie, zamanla sen de başka türlü düşünecek­

sin. Ben her şeyi uzun uzun düşündüm. Ve emin oldum. Bi­
liyor musun, bir sınır var; o sının aşınca, her şeyi öyle açık 
seçik gördüm ki." 

"Sınır falan yok." 
"Elbette sevgilim. İnsan inanamıyor. Şu an ben de inana­

mıyorum. Nasıl da anlaşılmaz bir şey, değil mi? Düşünsene 
bir kere, senin yanında duran, senin işitebileceğin bir sesle 
konuşan ben, bir sene sonra toprağın altında olacağım, so­
ğumuş, belki de çoktan çürümüş olacağım." 

"Sus artık, sus!" 
"Sen, sen ise bugünkü gibi olacaksın. Aynı şekilde. Belki 

ağlamaktan bir parça solgun. Sonra akşam olacak ve daha 
niceleri. Yaz gelecek, sonbahar, kış ve ilkbahar. Ben ise kas­
katı ve ölü olacağım. Evet!" 

Marie acı acı ağlıyordu. Gözyaşlan yanaklanndan boy­
nuna akıyordu. 

Felix'in yüzünde çaresiz bir tebessüm vardı, dişlerinin 
arasından kalın ve boğuk bir sesle fısıldadı: "Özür dilerim." 

Yolda yürürken Marie hıçkırmaya devam ediyordu, Felix 
ise susuyordu. Şehir parkındaki, çalılıklanndan hafif, hüzün 
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verici leylak kokusunun rüzgarla yayıldığı karanlık, sessiz, 
geniş caddelerden yavaşça yürüyerek geçiyorlardı. Karşı ta­
raf ta hep aynı gri ve san renkli evler. Karl Kilisesi'nin, ge­
cenin karanlığında yükselen heybetli kubbesi, onların yakı­
nında gibiydi. Yan sokaklardan birine saptılar ve biraz sonra 
da oturdukları eve ulaştılar. Hafifçe aydınlatılmış merdiven­
lerden ağır ağır çıktılar, kapıların ve koridora bakan pence­
relerin arkasından hizmetçi kızların konuşup gülüştüklerini 
duyuyorlardı. Birkaç dakika sonra da kapıyı arkalarından 
kapadılar. Pencere açıktı, yatağın başucundaki sehpada ba­
sit bir vazo içinde duran birkaç koyu renkli gülün kokusu 
odaya yayılmıştı. Caddeden hafif bir uğultu yükseliyordu. 
Her ikisi de pencereye yaklaştı. Karşı taraftaki evlerin hepsi 
sessiz ve karanlıktı. Felix divanın üzerine oturdu. Marie 
pencereleri kapadı, perdeleri indirdi, mumlan yakıp masa­
nın üzerine bıraktı. Felix bunlan hiç fark etmemişti, düşün­
celere dalmış oturuyordu. Marie ona yaklaşıp, "Felix," diye 
seslendi. Felix ona bakıp gülümsedi. Yumuşak ve hafif bir 
tonda, "Evet Marie," dedi. Bunun üzerine Marie'yi sonsuz 
bir korku hissi kapladı. Hayır, onu kaybetmek istemiyordu. 
Asla! Asla! Asla! Doğru değildi. Mümkün de değildi. Konuş­
mayı denedi, bütün bunlan ona söylemek istiyordu. Ken­
dini onun önüne attı fakat konuşacak gücü yoktu. Başını 
kucağına koydu ve öylece ağladı. Felix'in elleri, Marie'nin 
saçlan üzerinde geziniyordu. "Ağlamak yok," diye şefkatle 
fısıldadı. "Ağlama anık Marie." Başını kaldırdı, Marie'nin 
içini mucizevi bir ümit kaplamıştı. "Doğru değil, değil mi?" 
Felix onu uzun uzun, arzuyla öptü. Ardından oldukça sert 
bir sesle, "Doğru," deyip ayağa kalktı. Pencereye yöneldi ve 
gölgede durdu. Mum ışığının pınltılan ayağına vuruyordu 
sadece. Bir müddet sonra konuşmaya başladı. "Kendini bu 
fikre alıştırmalısm. Ayrıldığımızı farz et. Yaşayıp yaşamadı­
ğımı bilmiyormuşsun gibi." 

Marie onu dinlemiyor gibiydi. Yüzünü divanın yastık­
lan arasına gömmüştü. Felix konuşmaya devam ediyordu: 

• 1 2 . 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Eğer meseleye mantıklı bir şekilde bakarsak; bu, o kadar 
da korkunç bir şey değil. Mutlu olmak için daha çok vak­
timiz var, değil mi Marie?" 

Marie aniden, kocaman açılıruş gözleriyle ona baktı. Sonra 
koştu ve sanldı, bağnna bastı onu. "Seninle ölmek istiyo­
rum," diye fısıldadı. Felix buna güldü. "Bunlar çocukça şey­
ler. Zannettiğin kadar küçülmedim. Seni, kendimle birlikte 
sürüklemeye hiç hakkım yok." 

"Ama ben sensiz yaşayamam." 

"Kaç senedir bensiz yaşıyordun? Seni geçen sene tanı­
dığımda, ben çoktan bitmiştim. Henüz hiçbir şey bilmiyor­
dum fakat o zamanlar hissediyordum." 

"Bugün de bilmiyorsun." 

"Biliyorum ve bunun için de seni serbest bırakıyorum." 

Marie ona daha sıkı sanldı. Felix, "Kabul et," dedi. Ma-
rie hiç cevap vermedi, sanki hiçbir şey anlamıyormuş gibi 
yüzüne bakıyordu. 

"Ah, öyle güzelsin ki! Hem de sıhhatli, yaşamak en ta­
bii hakkın. Beni yalnız bırak." 

Marie haykırdı: "Ben seninle yaşadım, seninle öleceğim." 

Felix onu alnından öptü. "Hayır, buna izin vermiyorum. 
Bu düşünceyi kafandan atmalısın." 

"Sana yemin ederim." 

"Yemin etme, günün birinde yeminini unutmamı iste-
yebilirsin." 

"Bu, senin benim hakkımdaki düşüncen işte." 

"Ah, biliyorum, beni seviyorsun. Beni terk etmeyeceksin." 

"Hiçbir zaman, seni hiçbir zaman terk etmeyeceğim." Fe-
lix başını salladı. Marie eğildi, Felix'in ellerini Lutup öptü. 

"Ne kadar iyisin," dedi Felix, "bu beni çok üzüyor." 

"Üzülme. Başımıza ne gelirse gelsin, ikimizin de kaderi 
aynı." 
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"Hayır," dedi Felix ciddi bir ifadeyle, "Ben başkaları gibi 
değilim. Öyle olmak istemiyorum. Her şeyi kavrayabiliyorum; 
eğer seni daha fazla dinlersem, acının sana ilk anda söylet­
tiği sözlere kapılırım ve kendimi aldatmış olurum. Bu beni 
küçük düşürür. Ben gitmek zorundayım, sen kalmalısın." 

Marie yeniden ağlamaya başladı. Felix onu sakinleştir­
mek için öpüp okşuyordu. Öylece pencerenin önünde du­
ruyor ve hiçbir şey konuşmuyorlardı. Dakikalar geçti, mum 
bitmek üzereydi. 

Bir müddet sonra Felix, Marie'den uzaklaşıp divanın üze­
rine oturdu. Üzerine ağır bir yorgunluk çökmüştü. Marie de 
ona yaklaştı ve yanına oturdu. Hiç konuşmadan, Felix'in ba­
şını kendi omzuna dayadı. Felix ona sevgiyle baktı ve göz­
lerini yumdu. Uykuya daldı. 

Sabahın solgunluğu ve serinliği yavaşça içeriye süzülü­
yordu. Felix uyanmıştı. Başı hala Marie'nin göğsündeydi. 
Marie ise derin uykudaydı. Felix yavaşça çekildi, pencereye 
yöneldi, alacakaranlıkta bomboş duran, aşağıdaki caddeye 
baktı. İçi titredi. Birkaç dakika sonra, giyinmiş bir halde ya­
tağa uzanmış, gözlerini tavana dikmişti. 

Uyandığında pırıl pırıl bir gün vardı artık. Marie yata­
ğın kenarında oturuyordu, onu öperek uyandırmıştı. Her 
ikisi de gülümsedi. Her şey kötü bir rüya değil miydi? Felix 
kendini çok sıhhatli ve dinç hissediyordu. Güneş dışarıda 
gülümsüyordu, sokağın gürültüsü yukarıya kadar yükseli­
yordu, her şey hayat doluydu. Karşı sıradaki evlerin pen­
cereleri açıktı. Ve işte, her sabah olduğu gibi, masanın üze­
rinde kahvaltı hazırdı. Oda öyle aydınlıktı ki bütün köşelere 
ışık dolmuştu. Her tarafta ışık zerreleri parıldıyordu ve her 
tarafta ümit, ümit, ümit! 

Doktor öğleden sonra sigarasını içiyordu ki, kendisine bir 
hanımefendinin geldiği haber verildi. Hasta kabul saati he­
nüz gelmemişti; aslında bu yüzden Alfred biraz sinirlenmişti. 
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İçeriye Marie'nin girdiğini görünce doktor, "Marie!" diye 
hayretle seslendi. 

"Seni bu kadar erken rahatsız ettiğim için bana kızma. 
Lütfen, sigaranı içmeye devam et." 

"Şayet izin verirsen sormak istiyorum; ne oluyor, ne­
yin var?" 

Marie, bir elinde şemsiye, öteki elini yazı masasına da­
yamış olarak, doktorun önünde duruyordu. "Felix'in bu de­
rece hasta olduğu doğru mu?" diye telaşla sordu. "Ah! Bana 
niçin söylemedin, niçin? Aklınızdan neler geçiyor"?" Odanın 
içinde gidip geldi. 

"Sakin ol ve lütfen otur. " 
"Bana cevap ver!" 
"Felix elbette hasta. Ancak bu yeni bir şey değil ki ... " 
"Hiç ümit yokmuş!" diye haykırdı Marie. Biliyorum, Fe-

lix de biliyor. Dün Profesör Bemhard'a gitmiş, o söylemiş." 
"Profesörlerin de yanıldığı olmuştur. " 

"Sen onu birçok kez muayene ettin, bana lütfen doğ­
ruyu söyle. " 

"Böyle şeylerde mutlak bir gerçek yoktur. " 
"Evet, bunu bana Felix arkadaşın olduğu için söylemek 

istemiyorsun, değil mi? Fakat ben yüzünden anlıyorum! 
Doğru demek! Doğru! Aman tannm! Aman tannm!" 

"Sevgili kızım, lütfen sakin ol. " Marie, hızla kafasını kal­
dırdı. "Doğru mu bu?" dedi. 

"Evet, Felix hasta. Bunu siz de biliyorsunuz. " 
"Ah!" 
"Fakat bunu ona neden söylediler? Hem . . .  " 
"Ee, yani? Ama lütfen, eğer ümit yoksa beni de ümit­

lendirme. " 
"Hiçbir şeyden emin olunamaz, hiçbir zaman. Bir müd­

det böyle devam edebilir." 
"Biliyorum, bir sene. " 
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Alfred dudaklarını ısırdı. "Evet öyle. Peki neden başka 
bir doktora gitti?" 

"Çok basit, ona doğruyu asla söylemeyeceğini bildiği için." 

Doktor, "Büyük aptallık," diyerek yerinden fırladı, "bü­
yük bir aptallık! Bunu aklım almıyor! Sanki çok lazımmış 
gibi, bir insanı . . .  " 

O anda kapı açıldı ve Felix içeri girdi. 

"Aklıma gelmişti," dedi Marie'yi görünce. 

"Doğrusu bir sürü çılgınlık yapmışsın," diye söylendi 
doktor, "bir sürü çılgınlık, gerçekten." 

"Bırak boş laflan, sevgili Alfred," diye cevap verdi Felix. 
"İyi niyetin için sana tüm kalbimle teşekkür ederim, dostça 
davrandın, kusursuz hareket ettin." 

Araya Marie girdi. "Alfred diyor ki, profesör de . . .  " 

Felix, "Unut bunu," diyerek sözünü kesti. "Daha önce­
leri bu hayalle beni oyalayabilirdiniz. Bundan sonra ise ar­
tık tatsız bir komedi." 

"Çocuksun," dedi Alfred. "Yirmi sene önce hayatların­
dan ümit kesilen pek çok kimse, bugün hala Viyana sokak­
larında dolaşıyor." 

"Ama pek çoğu da çoktan gömüldü." 

Alfred, odada bir ileri bir geri gidip geliyordu. "Her şey­
den önce, dünden bugüne hiçbir şey değişmedi. Kendini 
koruyacaksın, hepsi bu. Bundan sonra dediklerimi iyi din­
leyeceksin. Bir hafta kadar önce, elli yaşlarında bir bey bu­
radaydı. . .  " 

Felix sözünü kesti: "Biliyorum. Yirmi yaşına gelmeden 
her şeyden ümidini kesen, şimdi ise bir delikanlı gibi gö­
rünen ve sekiz tane sapasağlam çocuğu olan elli yaşındaki 
o malum bey." 

"Böyle şeyler oluyor, buna hiç şüphe yok," diye atıldı 
Alfred. 
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Bunun üzerine Felix, "Biliyor musun, ben kendilerinde 
mucizeler zuhur eden insanlardan değilim." 

Alfred hayretle sordu: "Mucize mi? Bunlar tamamen ta­
bii şeyler. " 

"Yüzüne bir baksanıza," dedi Marie. "Bence, kışa naza­
ran, şimdi daha iyi görünüyor." 

"Kendini biraz koruması lazım," diye fikrini belirtti Alf­
red ve arkadaşının önüne gelip durdu. "Siz şimdi dağlara çı­
kacaksınız, orada hiçbir şey yapmadan adamakıllı tembellik 
edeceksiniz. "  

Marie heyecanla, "Ne zaman gitmeliyiz?" diye sordu. 

"Hepsi manasız," dedi Felix. 

"Sonbaharda da güneye gidin." 

Felix alaycı bir gülüşle, "Ya gelecek ilkbaharda?" dedi. 

"İyileşeceksin, eminim," diye atıldı Marie. 

"Ah, iyileşmek. .. İyileşmekmiş, aksine, çok daha ağır 
hasta olacağım!" 

Doktor, "Ben hep söylerim ya," dedi, "bu büyük klinik­
çilerin hiçbiri de psikolog değil." 

Felix, "Çünkü onlar, bizim hakikate tahammül edeme­
yeceğimizi düşünmüyorlar," diyerek sözünü kesti. 

"Hakikat diye bir şey yok, sana söylüyorum. Sen işi ha­
fife almayasın diye adam seni iyice korkutmak istemiş. Dü­
şüncesi aşağı yukan böyle. Ama sen onun teşhisine rağmen 
iyileşirsen, bu onu asla küçük düşürmeyecek. O, seni yal­
nızca ikaz etmiştir. " 

"Bu çocukça konuşmaları bırakalım," diyerek tekrar araya 
girdi Felix. "Ben çok ciddi bir şekilde konuştum onunla, ke­
sin olarak bilmeye mecbur olduğumu anlatmaya çalıştım. 
Aile meselesi! Bu, onlara her zaman tesir eder. Sana açık yü­
reklilikle itiraf etmeliyim ki, o belirsizlik çok daha kötüydü." 

Alfred ayağa kalktı ve, "Şimdi güya eminsin," dedi . 
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"Evet, eminim. Sen boşuna zahmet ediyorsun. Artık tek 
mesele şu: Son senemi mümkün olduğu kadar akıllıca geçir­
mek. Sevgili Alfred, göreceksin; ben bu dünyadan gülümse­
yerek ayrılanlardan biri olacağım. Hayır, ağlama Marie; ben­
siz bu dünyanın nasıl olacağını şimdiden bilemezsin. Sen ne 
diyorsun Alfred, öyle değil mi?" 

"Bak, kızcağızı lüzumsuz yere üzüyorsun." 

"Doğru. Bu işi hemen bitirmek daha akıllıca olacak. Beni 
bırak Marie, bırak yalnız öleyim!" 

Marie, "Zehir verin bana!" diye haykırdı. 

"Siz ikiniz de çıldırmışsınız," dedi doktor. 

"Zehir istiyorum! Ben ondan bir saniye bile fazla yaşa­
mak istemiyorum, buna inanmalı, bana inanmak istemiyor. 
Niçin inanmıyor, niçin?" 

"Bak Marie, sana bir şey söylemek istiyorum. Eğer bu saç­
malıktan bir kere daha söz edecek olursan, izimi dahi belli et­
meden yanından kaybolurum. Sonra da beni hiç göremezsin. 
Senin kaderini kendi kaderime bağlamaya hiç hakkım yok, 
böyle bir sorumluluğu da hiçbir zaman üzerime alamam." 

"Biliyor musun, sevgili Felix," diyerek söze başladı, "ya­
nn yerine bugünden yola çıkmayı kabul etsen, kendine bü­
yük iyilik etmiş olacaksın. Bu böyle devam etmemeli. Bu ak­
şam sizi istasyona ben götürürüm, temiz hava ve sükunet 
her ikinizin de aklını başına getirecektir diye düşünüyorum." 

"Bence de," dedi Felix. "Benim için hiç fark etmez, ne­
rede ... " 

"Çok iyi. Şu anda ümitsizliğe kapılmak için küçücük bir 
sebep bile yok. Üzücü bazı ufak tefek belirtileri de bir ke­
nara atabilirsin." 

Marie gözyaşlannı sildi ve minnettar bir ifadeyle dok­
tora baktı. 

"Büyük psikolog," diyerek gülümsedi Felix. "Eğer doktor 
insana sen davranırsa, hasta kendini iyileşmiş gibi hissediyor." 
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"Ben, her şeyden önce, senin arkadaşınım. Biliyorsun ya ... " 

"Yann dağlara seyahati" 
"Evet, öyle olacak." 
"Her neyse, sana teşekkür ederim," diyerek arkadaşına 

elini uzattı. "Biz artık gidelim. Dışandan ayak sesleri geli­
yor. Gel, Maric ! " 

"Size teşekkür ederim, doktor bey," dedi Marie vedala­
şırken. 

'Teşekkür edecek bir şey yok. Sadece aklınızı başınıza 
toplayın ve ona dikkat edin. Tekrar görüşmek üzere." 

Felix merdivenlerde birdenbire, "Doktor hoş insan, de­
ğil mi?" dedi. 

"Oo, evet." 
"Genç ve sağlıklı, önünde belki daha kırk senesi var ya 

da yüz." 
Caddeye çıkmışlardı. Etraflan yürüyen, konuşan, gü­

len, yaşayan ve ölümü hiç düşünmeyen insanlarla doluydu. 
Gölün tam kenannda küçük bir eve yerleştiler. Suyun 

kenanna dizilmiş evlerin sonuncusu olarak, köyün dışında 
kalıyorlardı. Evin arkasında ise çimenler tepelerden aşağı­
lara kadar iniyordu, daha ötedeki tarlalar yaz çiçekleri için­
deydi. Çok daha ilerde ise ancak zaman zaman görülebilen, 
belli belirsiz uzanan bir dağ dizisi vardı. Terasa çıktıklannda 
karşılannda duran diğer sahilde, dört adet kahverengi ve nı­

tubetli kazığın, berrak suyun üzerinde dikilerek yükselttiği, 
suskun gökyüzünün dingin parlaklığının yayıldığı kaskatı 
kayalann uzun zincirini görünüyordu. 

Buraya gelişlerinin ilk günlerinde, her ikisinin de an­
layamadığı fevkalade bir sükunet vardı. Sanki, kader yal­
nızca daimi oturduklan evlerinde onlara hükmedermiş de, 
burada, bu yeni şartlarda, o başka dünyada kaderlerini ta­
yin eden şeylerin artık hiçbiri geçerli değilmiş gibiydi. Bir­
birlerini tanıdıklanndan beri böylesine iç acıcı bir yalnızlık 
yaşamamışlardı. Birbirlerine baktıklan zaman, üzerinde hiç 
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konuşulmaması gereken herhangi bir hadise, aralannda bir 
münakaşa veya anlaşmazlık olmuş gibi hissediyorlardı. Gü­
zel yaz günlerinde, Felix kendini o derece sıhhatli hissedi­
yordu ki, köye gelişlerinden hemen sonra yeniden çalışmaya 
başlamak bile istedi. Marie buna razı olmadı. "Henüz tama­
men iyileşmedin," diyerek gülümsedi. Felix'in kitaplannı ve 
kağıtlannı yerleştirdiği küçük masanın üzerinde güneş ışık­
lan dans ediyordu. Dünyanın her türlü felaketinden haber­
siz, yumuşak, okşayıcı bir hava gölden yükselerek pencere­
den içeri doluyordu. 

Bir akşam, sık sık yaptıklan gibi, yaşlı bir köylünün kü­
reklerini çektiği kayıkla göle açıldılar. Bindikleri kayık, her 
binişlerinde Marie'nin oturduğu yumuşak döşemeli kanepesi 
ile büyük ve güzel bir kayıktı. Felix de hep onun ayaklan­
nın dibine oturur, hem minder hem örtü vazifesi gören gri 
kareli, yumuşak örtüsüne sannırdı. Başını da Marie'nin diz­
lerine dayardı. Engin ve sakin su yüzeyine hafif bir sis yayıl­
mıştı ve alacakaranlık, adım adım karşı sahile ulaşmak ister 
gibi sudan yavaşça yükseliyordu. Felix bugün cesaret göste­
rip bir sigara yakmıştı, önündeki dalgalara, tepelerinden gü­
neşin solgun sansının çekildiği ötedeki kayalara bakıyordu. 

"Marie, söyle bakalım," diye konuşmaya başladı, "yukan 
bakmak için kendine güveniyor musun?" 

"Nereye?" 

Parmağıyla gökyüzünü işaret etti. "Tam yukan, derin ma­
viliğe. Ben bakamıyorum, beni ürkütüyor." 

Marie gökyüzüne baktı ve birkaç saniye bakışlarını yu­
kanda gezdirdi. "Bana iyi bile geliyor, " dedi. 

"Öyle mi? Eğer gökyüzü bugünkü gibi açıksa, o zaman 
hiç cesaret edemiyorum. Bu uzaklık, bu ürkütücü uzaklık! 
Ama eğer gökyüzü bulutluysa, o zaman o kadar kötü ol­
muyor, bulutlar da bize dahil, o zaman tanıdık bir şeye ba­
kıyorum sanki." 
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Kayıkçı, "Yann yağacak herhalde," diyerek araya girdi, 
"dağlar bugün çok yakınlaşmış!" Ve sonra kürekleri bıraktı, 
kayık gittikçe yavaşlayarak, dalgalann üzerinden gürültü­
süzce kayıp gidiyordu. 

Felix hafifçe öksürdü. "Ne garip, sigara hala ağır geliyor." 

"Öyleyse at onu!" 

Felix, yanmakta olan sigarayı birkaç kere parmaklannın 
arasında çevirdi, sonra suya attı ve Marie'ye bakmadan, "De­
mek yine de tamamen iyileşmiş değilim?" dedi. 

Marie, "Yapma," diyerek itiraz etti, bir taraftan da usulca 
onun saçlannı okşuyordu. 

"Şimdi yağmur başlarsa ne yapacağız? Keşke çalışmama 
izin vermiş olsaydın." 

"Henüz çalışamazsın." 

Marie ona doğru eğilip gözlerinin içine baktı. Yanaklan­
nın kızarmış olduğu dikkatini çekti. "Kötü düşünceleri ka­
fandan uzaklaştırmak istiyorum. Ama artık eve dönmeye­
lim mi? Hava serinliyor." 

"Serin mi? Bana serin gelmiyor." 

"Evet, örtün seni sıcak tutuyor." 

"Oo!" diye bağırdı Felix, "Çok bencilim, üzerinde yazlık 
giysilerinin olduğunu unuttum." Kayıkçıya dönüp eve dö­
neceklerini söyledi. Birkaç yüz kürek çekildikten sonra ev­
lerine yaklaşmışlardı. O sırada Marie, Felix'in sağ eliyle, sol 
elinin bileğini sıktığını, fark etti. 

"Neyin var?" 

"Marie, ben gerçekten iyileşmiş değilim. " 

"Fakat. . .  " 

"Ateşim var, çok kötü!" 

"Muhakkak yanılıyorsun. Ben hemen doktor bulmaya 
gideyim." 

"Evet, tabii, ihtiyacım olabilir." 
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Yanaştılar ve karaya çıktılar. Odalann içi neredeyse ka­
ranlıktı. Ama gün, sıcaklığını hala muhafaza ediyordu. Ma­
rie akşam yemeğini hazırlarken, Felix koltuğunda sessizce 
oturuyordu. 

"Marie," dedi birdenbire, "ilk bir hafta geçti." Marie, ser­
visleri yerleştirmekte olduğu masadan hemen ona doğru 
geldi ve onu kucakladı. 

"Yine neyin var?" 
Felix kendini geriye çekti. "Ah, bırak!" Kalktı ve masaya 

oturdu. Marie onu takip etti. Parmaklanyla masada tempo 
tutuyordu Felix. "Kendimi öyle aciz hissediyorum ki . . .  İn­
san birden şaşkına dönüyor." 

"Ama Felix ... " Marie sandalyesini onunkine yaklaştırdı. 

Felix gözlerini kocaman açmıştı, odada sağa sola bakını­
yordu. Sonra, anlayamadığı bir şeyler varmış gibi, başını öf­
keyle salladı ve dişlerinin arasından fısıldadı: "Acizim, aciz! 
Bana hiç kimse yardım edemez. İşin aslı bu derece korkunç 
değil, ama böylesine aciz olmak. .. " 

"Felix yalvarıyorum, telaşlandınyorsun kendini. Emi­
nim mühim bir şey yoktur. İster misin, sadece rahatlaman 
için,doktora gideyim mi?" 

"Rica ederim uğraşma bunlarla. Hastalığım yüzünden 
yine başım şişirdiğim için özür dilerim." 

"Fakat. .. " 
"Bir daha olmayacak. Haydi, bana içki ver. Evet, evet içki! 

Teşekkürler. Şimdi başka şeylerden bahset." 
"Tamam, fakat nelerden bahsedeyim?" 

"Fark etmez, eğer aklına bir şey gelmiyorsa da oku. Ah 
pardon! Yemekten sonra tabii. Şimdi lütfen yemeğini ye, ben 
de yiyorum." Bir lokma aldı. "Hatta iştahım bile var, her şey 
bana lezzetli geliyor." 

"Oh, neyse ki," dedi Marie zoraki bir tebessümle. 
Her ikisi de yemeğini yiyip içkisini içti . 
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Bundan sonraki günler ılık bir yağmur getirmişti. Akşam 
oluncaya kadar bazen odada, bazen de terasta oturuyorlardı. 
Her ikisi de kitap okuyor veya pencereden dışarıyı seyredi­
yor, ya da Felix, eğer Marie dikişe başlamışsa, onu seyre­
diyordu. Bazen Marie'ye satrancın temel kurallarım öğreti­
yordu veya ara sıra kart oynuyorlardı. Divana uzandığı da 
oluyordu, o zaman Marie de yanına oturuyor ve ona kitap 
okuyordu. Günleri ve geceleri huzurluydu. Felix kendini iyi 
hissediyordu. Kötü havanın ona tesir etmemiş olmasına se­
viniyordu. Ateşi de tekrar nüksetmemişti. 

Bir öğleden sonra, uzun yağmurların ardından gökyüzü 
ilk defa açılmaya yüz tuttuğunda, balkonda oturuyorlardı 
ve Felix birdenbire, önceki konuşma ile bir bağlantısı ol­
maksızın, "Yeryüzünde aslında hep ölüm mahkümlan do­
laşıyor," dedi. 

Marie başını işinden kaldırıp ona baktı. 
'Tabii ya. Mesela diyelim ki; birisi sana, saygıdeğer bir 

hanımefendi, siz 1 Mayıs l 970'de öleceksiniz, dedi. Yüz ya­
şına kadar yaşayacağını zaten sanmıyor olsan bile, bundan 
sonraki hayatını 1 Mayıs 1970 tarihinden, adı konmamış bir 
hisle korkarak geçirirsin." 

Marie cevap vermedi. 
Felix, bulutların arasında süzülen güneş ışınlarının üze­

ıinde parıldadığı göle doğru bakarak, konuşmasına devam etti. 
"Başka birileri de, bugün mağrur ve sağlıklı bir şekilde 

dolaşıp dururken, saçma bir tesadüf anlan birkaç hafta 
içinde götürebilir. Ölmeyi hiç düşünmezler bile, değil mi?" 

"Bak'" dedi Marie, "Bu aptalca düşünceleri bir kenara bı-
rak. Yeniden sağlığına kavuşacağına var gücünle inanmalısın." 

Felix gülümsedi. 
"Elbette, sen iyileşecek olanlara dahilsin." 
Felix yüksek sesle gülüyordu. "Zavallı çocuk, sen yoksa 

kaderi atlatabileceğini mi sanıyorsun? Tabiatın bana şimdi­
lik bahşettiği bu geçici iyileşmenin, beni kandırabileceğini 
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mi sanıyorsun? Nerede olduğumu tesadüfen biliyorum ve 
ölüme yakın olmak, beni de diğer büyük adamlar gibi fi­
lozof yaptı," 

"Hemen bunu kes artık! Tamam mı?" 

"Oo, hanımefendiciğim, ben öleceğim ve sizin bundan 
bahsetmeme bile tahammülünüz olmayacak." 

Marie elindeki işi bıraktı ve ona doğru yöneldi. Son de­
rece samimi bir ifadeyle, "Benim yanımda olacağını hissede­
biliyorum. Ne derece iyileştiğine kendin karar veremezsin. 
Artık bunları düşünmemelisin, o zaman bütün kötü şeyler 
yolumuzdan çekilecektir." 

Felix ona uzun uzun baktı. "Sen bu işi hiç ama hiç kav­
rayamamış gibi görünüyorsun. Sana durumu gözle görü­
lür hale getirmeli. Şuna bak bir kere." Eline bir gazete aldı. 
"Şurada ne yazıyor?" 

"12 Haziran 1890.'' 

"Evet, 1890. Sıfmn yerini birinin aldığını farz et. İşte o za­
man her şey bitmiş olacak. Evet, şimdi beni anlıyor musun?" 

Marie onun elinden gazeteyi aldı ve öfkeyle yere fırlattı. 

Felix, sakin bir şekilde, "Onun bir suçu yok ki," dedi. Ve 
aniden atik bir şekilde ayağa kalktı ve sanki bu düşünceleri 
ani bir kararla kafasından uzaklaştımuş gibi konuştu: "Bak 
bir kere, ne kadar güzel! Güneş, suya nasıl yansımış." Pen­
cereden dışarı, teras tarafına doğru uzandı ve ovalık arazi­
nin bulunduğu karşı tarafa baktı "Tarlalar nasıl da hareket 
ediyor! Biraz dışarı çıkmak istiyorum." 

"Çok rutubetli değil mi?" 

"Biraz hava almalıyım." 

Marie itiraz etmeye cesaret edemedi. 

Her ikisi de şapkalarını aldı, paltolarını omuzlarına koydu 
ve tarlalara giden yola koyuldular Gökyüzü neredeyse tama­
mıyla açıktı. Uzaktaki sıra dağlar üzerinden, çok yönlü be­
yaz bir sis yükseliyordu. Çimenlerin yeşilliği, çevresini içine 

• 24 . 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hapsetmiş gibi görünen parlak beyazlık içinde kaybolmuştu 
sanki. Biraz sonra, yollan başakların arasına düştü ve sap­
lar paltolarının etekleri altında hışırdarken art arda yürü­
meye mecbur kaldılar. Hemen sonra da yan tarafa, içinde 
küçük aralıklarla yerleştirilmiş bankların ve bakımlı yolla­
rın bulunduğu seyrek bir ormana saptılar. Burada kol kola 
yürüyorlardı. 

"Burası güzel değil mi?" dedi Felix. "Ve bu hava!" 
Marie, "Sence, şimdi yağmurdan sonra," diyecekti ama 

tamamlamadan sustu. 
Felix sabırsız bir baş hareketi yaptı. "Bırak, şimdi bunu 

mu konuşacağız? Durmadan ikaz edilmek hiç hoş değil." 

Onlar ilerledikçe onnan iyice aydınlanıyordu. Yaprakların 
arasından göl parıldıyordu. Oraya kadar ancak yüz adımlan 
vardı. Ormanın seyrek çalılıklarla son bulduğu yerde, darca 
bir kara parçası suda çıkıntı yapmıştı. Burada, önlerindeki 
masalarla birkaç tahta bank duruyordu ve suyun tam kena­
rında da ahşap bir çit uzanıyordu. Hafif bir akşam rüzgarı 
çıkmış, dalgalan sahile sürüklüyordu. Sonra rüzgar, çalılık­
ların ve ağaçların üzerinden esti, ıslak yapraklardan aşağı 
damlalar döküldü. Suyun yüzünde, bitmekte olan günün 
yorgun parlaklığı vardı. 

"Her şeyin bu kadar güzel olduğunu hiç fark etmemiş­
tim," dedi Felix. 

"Evet, büyüleyici." 
"Sen bunu bilmiyorsun ki. Bilemezsin de çünkü bütün 

bunlardan ayrılmaya mecbur değilsin." İleriye doğru yavaş 
yavaş birkaç adım attı ve incecik destekleri ıslanmış olan ince 
çite kollarıyla dayandı. Parıldayan suya uzun uzun baktı. 
Sonra döndü. Marie onun arkasında duruyordu, içine akıt­
Lığı gözyaşları yüzünden bakışları hüzünle doluydu. 

"Görüyor musun?" dedi Felix, alaylı bir tonla, "Bütün bun­
ları sana bırakıyorum. Evet evet, çünkü bunlar bana ait. Her 
şeye sahip olmanın yüce duygusu, işte bu, benim ulaştığım 
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sonsuz yaşamın muazzam hissi. Bütün bunlarla ne istersem 
yapanın. Oradaki çıplak tepelerde çiçekler açtırabilirim, be­
yaz bulutlan gökyüzünden uzaklaştırabilirim. Yapmıyorum 
çünkü her şey böyle olduğu gibi güzel. Sevgili miniğim, an­
cak yalnız kaldığında beni anlayacaksın. Evet, eminim, her 
şeyin artık senin eline geçtiği hissine kapılacaksın." 

Marie'nin elinden tutarak onu yanına çekti. Sonra etraf­
taki güzellikleri göstermek ister gibi öteki kolunu yana açtı. 
"Bütün bunlar, bütün bunlar ... " Fakat Marie hep sustuğun­
dan ve hala şaşkınlıkla baktığından, Felix aniden sözünü 
kesti ve "Şimdi, artık eve!" dedi. 

Akşam oluyordu. Evlerine daha çabuk vardıklan sahil 
yolunu tercih ettiler. 

"Güzel bir gezintiydi." 

Marie başıyla onayladı. 
"Bunu sık sık tekrarlayalım Marie." 
"Evet." 

Felix sesindeki aşağılayıcı merhamet tonuyla ilave etti. 

"Ve seni artık hiç üzmek istemiyorum." 

Bundan sonraki öğleden sonralannın birinde, yeniden 
çalışmalanna başlama karan verdi Felix. Kalemini kağıdın 
üzerinde ilk kez hareket ettirmek istediğinde Marie acaba 
ona engel olacak mı diye, şeytani bir merakla bakıyordu. Fa­
kat Marie hiçbir şey söylemedi. Biraz sonra kalemi kağıdı bı­
raktı ve okumak üzere eline rastgele bir kitap aldı. Bu onu 
daha iyi oyalıyordu. Henüz çalışacak güçte değildi. Bilge bir 
insan gibi, sonsuzluğu sükunetle bekleyerek, son arzula­
nnı kaydedebilmek için her şeyden önce, hayata değer ver­
memeyi öğrenmesi icap ediyordu. Yapmak istediği buydu. 
Ölüme karşı duyduğu gizli korkuyu daima ele veren alelade 
bir insanın yazdığı vasiyet gibi değil. İnsan vasiyetinde elle 
tutulan, gözle göıülen ve kendinden sonra günün birinde 
yok olup gitmeye mahkum olacak şeylerden söz etmeme­
liydi. Vasiyeti bir şiir olmalıydı; geçip gittiği dünyaya, sakin 
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ve mütebessim bir veda. Marie'ye bu fikrinden hiç bahset­
medi. Marie onu anlamazdı. Kendisi ondan farklı biriymiş 
gibi geliyordu. Uzun öğle sonralarında, Marie, sık sık ol­
duğu gibi, kitabı göğsünün üzerinde uykuya dalmış, çözü­
len bukleleri alnına düşerken, Felix bariz bir gururla onun 
karşısında oturuyordu. Ondan ne kadar çok şeyi saklaya­
bildiğini gördükçe, kendine olan güven duygusu artıyordu. 
Yalnızlığı kadar büyüyordu. 

Ve yine bir gün, öğleden sonra, Marie'nin gözleri kapa­
nınca Felix yavaşça dışan süzüldü. Orınanda geziniyordu. 
Etrafa bunaltıcı öğleden sonrasının sessizliği bürünmüştü. 
Birden anladı ki, bugün cereyan edebilirdi. Derin derin ne­
fes aldı, kendini oldukça hafif ve hür hissediyordu. Ağaçların 
koyu gölgesi altında yürümeye devam ediyordu. Ağaçların 
kestiği gün ışığı, dinlendirici bir şekilde insanın üzerinden 
akıyordu. Her şeyi bir lütuf gibi görüyordu; gölgeyi ve ses­
sizliği, okşayıcı havayı. Bunların keyfini çıkarıyordu. Haya­
tın bütün bu güzelliklerini kaybetmek mecburiyetinde olu­
şundan bir sızı duymuyordu. "Kaybetmek, kaybetmek," 
dedi, kendi kendine yüksek sesle. Derin bir nefes aldı ve 
o ılık hava, göğsüne öyle latif ve rahatça doldu ki, hasta­
lanmış olmasını anlayamıyordu. Fakat hastaydı tabii, çaresi 
yoktu. Birden içini bir aydınlık kaplamıştı. Hasta olduğuna 
inanmıyordu. Demek bundandı, bunun için kendini bu ka­
dar hafif ve hür hissetmişti ve demek bunun için beklediği 
anın geldiğini zannetmişti. Yaşamak arzusunu yenmemişti, 
sadece ölüme artık inanmadığı için, ölüm korkusu onu terk 
etmişti. Yeniden sağlığına kavuşacaklardan biri olduğunu bi­
liyordu. Ruhunun gizli bir köşesinde uyumakta olan bir şey 
uyanmış gibi geliyordu ona. Gözlerini daha büyük açmak, 
daha geniş adımlarla ilerlemek ve daha derin soluklarla ne­
fes almak ihtiyacı hissediyordu. Gün iyice aydınlanmış, ha­
yat daha da hareketlenmişti. Demek böyleydi, böyleydi de­
mek! Peki ama neden? Nasıl da böyle birdenbire, ümitten 
sarhoş bir hale gelmişti? Ah, ümit! Bundan daha da öte bir 
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şeydi. Hakikatti bu. Daha bu sabah ona acı çektirmiş, boğa­
zını sıkmışu, şimdi ise iyileşmişti. Yüksek sesle bağın yordu! 
"İyileştim!" Aruk ormanın çıkışına gelmişti. Göl, koyu mavi 
parlaklığı içinde önündeydi. Bir banka oturdu ve derin bir 
huzur içinde bakışlarını suya çevirdi. "Ne kadar garip," diye 
düşündü. İyileşmenin verdiği sevinç, mağrur veda sahnesin­
deki hazzın önüne geçti. 

Tam arkasında hafif bir gürültü duydu. Arkasına dön­
meye fırsat bulamadı. Marie'ydi. Gözleri parlıyordu, yüzü 
biraz kızarmıştı. 

"Neyin var?" 

"Niçin kaçun? Beni neden yalnız bırakun? Çok korktum." 

Felix, "Gel," diyerek Marie'yi yanına oturttu. Gülümsedi 
ve öptü onu. Ne kadar sıcak ve dolgun dudakları vardı. "Gel," 
dedi yavaşça ve onu kucağına doğru çekti. Marie ona iyice 
sokuldu ve kollarını boynuna doladı. Ne kadar güzeldi! San 
saçlarından büyüleyici bir koku yükseliyordu ve Felix'in göğ­
sünde yatan uysal ve güzel kokulu bu kadın için, içinde son­
suz bir sevgi büyüyordu. Gözlerine yaşlar doldu, Marie'nin 
ellerini tuttu öpmek için. Ne kadar çok seviyordu onu! 

Gölden kısık, ıslık gibi bir ses geldi. İkisi de aniden o 
tarafa baktı, ayağa kalkıp kol kola sahile doğru yürüdüler. 
Uzakta buharlı bir gemi görünüyordu. Güvertede oturanla­
rın siluetleri iyice belli oluncaya kadar geminin yaklaşma­
sını beklediler. Sonra ormanın içinden geze geze eve geldiler. 
Yavaş yavaş yürüyorlardı, kol kola girmişlerdi, arada sırada 
da birbirlerine gülümsüyorlardı. O eski kelimeleri yeniden 
buluyorlardı, aşklarının ilk günlerindeki kelimeleri. İnsa­
nın içinde kuşku uyandıran o sevecenliğin tatlı sorularını ve 
gönlü hoş eden sakinliğin içten kelimelerini dile getirdiler. 
Çocuklar gibi neşeliydiler ve işte bu saadetin ta kendisiydi. 

Sıcak, kavurucu gündüzleri, ılık ve arzulu geceleriyle 
ağır ve oldukça sıcak bir yaz gelmişti. Her gün bir öncekini, 
her gece geçmiş geceyi geride bırakıyordu ve zaman sessiz 
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duruyordu. Ve yalnızdılar. Sadece birbirleriyle alakalıydılar. 
Orman, göl, küçük ev; dünyaları bundan ibaretti. Düşün­
meyi bile unuttukları rahatlatıcı bir sıcaklık sarmıştı dün­
yalarını. Endişesiz, mesut geceler, yorgun, sevgi dolu gün­
ler üzerlerinden akıp gidiyordu. 

Mumun geç saatlere kadar yandığı gecelerin birinde, göz­
leri açık yatmakta olan Marie yataktan doğruldu. Derin bir 
uykunun huzurunun yayıldığı sevgilisinin yüzünü inceli­
yordu. Onun soluk alışlarına kulak kabartıyordu. Artık şu 
kesin gibi bir şeydi: Her saat, onu kurtuluşa daha çok yak­
laştırıyordu. Anlatılmaz bir his içini kapladı. Nefes alışını 
hissetmek arzusuyla ona doğru eğildi. Yaşamak ne kadar 
da güzel bir şeydi. Marie'nin bütün hayatı Felix'ti, sadece o. 
Ona şimdi yeniden sahip olmuştu ve ilelebet onun olacaktı! 

Felix'in soluğundaki bir değişiklik Marie'yi ürküttü. Bu, 
kısa ama sıkıntılı bir inlemeydi. Aralanmış dudaklarında 
bir ıstırap alameti fark ediliyordu ve Marie, Felix'in alnında 
biriken tere korkuyla bakıyordu. Kafasını hafifçe yana çe­
virmişti. Biraz sonra dudakları kapandı ve yüzünün sakin 
ifadesi geri geldi, birkaç huzursuz soluktan sonra nefesi 
normale döndü ve neredeyse duyulmaz oldu. Marie ani­
den, rahatsız edici bir korkuya düştüğünü hissetti. Hemen 
onu uyandırmayı, ona sokulmayı, onun sıcaklığını ve can­
lılığını, varoluşunu hissetmeyi arzuladı. Garip bir suç duy­
gusu onu sardı ve birdenbire, Felix'in kurtulacağına inan­
mak bencillik gibi geldi ona. Şimdi ise kendini, bunun tam 
bir inanma olmadığına, yalnızca küçük bir ümit olduğuna 
ve bu kadar küçük bir ümit için böyle acı bir şekilde ceza­
landırılmayı hak etmediğine, ikna etmeye çalışıyordu. Bun­
dan sonra böyle bencilce mesut olmamaya yemin etti. Bir 
anda, mutluluktan başlarının döndüğü o neşe dolu zaman­
lan, bedelini ödeyecekleri günahlarmış gibi düşündü. Mu­
hakkak. Ama diğer zamanlarda günah sayılabilecek bir şey 
onların durumunda çok başka bir şey değil miydi? Aşk belki 
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de bir mucize yaratabilecekti? Ona sıhhatini geri verebilecek 
şey belki de o son, tatlı geceler olamaz mıydı? 

Felix korkunç bir şekilde inledi. Yan uykulu, korkuyla 
kocaman açılmış gözleriyle yataktan doğrulup bakışlarını 
boşluğa dikince, Marie bağırmaya mecbur kaldı. Bu, Felix'i 
tamamen uyandırdı. "Ne oluyor, ne oluyor?" diye heyecanla 
sordu. Marie hiçbir şey söyleyemedi. "Sen bağırdın mı Ma­
rie? Bağırıldığını duydum." Hızlı hızlı nefes alıyordu. "Bo­
ğuluyordum sanki. Rüya görüyordum ama ne olduğunu 
hatyırlayamıyorum." 

"Öyle korkmuştum ki..." 

"Biliyor musun Marie, şimdi de üşüyorum." 
"Olur tabii. Eğer kötü rüyalar gördüysen ... " 
"Ah, ne diyorsun!" Hiddetli bir halde yukarıya bakıyordu. 

"Yine ateşin var, hepsi bu." Dişleri birbirine çarpıyordu, yattı 
ve yorganı üzerine çekti. 

Marie çaresizce bakındı. "Senin için ne yapabilirim, bir 
şey ister misin?" 

"Hiçbir şey, uyu artık! Yorgunum, ben de uyuyacağım. 
Işık açık kalsın." Felix gözlerini kapadı ve yorganı çenesine 
kadar çekti. Marie artık ona bir şey sormaya cesaret edemi­
yordu. Kendisini pek iyi hissetmediği zaman ona acıması­
nın, onu ne derece öfkelendirdiğini çok iyi biliyordu. Felix 
birkaç dakika sonra uykuya daldı fakat Marie'yi uyku tut­
muyordu. Ardından, sabahın kurşuni rengi içeri süzülerek 
odayı doldurmaya başladı. Yaklaşmakta olan sabahın bu ilk 
ve solgun alameti Marie'ye iyi geldi. Dostça, mütebessim bir 
şey onu ziyarete geliyonnuş gibi hissetti. Tuhaf bir şekilde, 
sabahı karşılamak istiyordu. Yatağını sessizce terk etti, sa­
bahlığını hızla giydi ve terasa çıktı. Gökyüzü, dağlar, göl. . .  
Hemen hemen hepsi koyu, bulanık bir grilik içinde yüzü­
yordu. Siluetleri iyice ayırt edebilmek için gözlerini bir parça 
zorlaması, ona hususi bir zevk verdi. Koltuğa oturdu ve ba­
kışlarını alacakaranlığa yönlendirdi. Etrafındaki her şey ona 
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oldukça huzurlu, sakin ve ebedi geldi. Başlamakta olan yaz 
sabahının derin sessizliği içinde böyle bir müddet, tek ba­
şına olmak çok güzeldi, dar ve rutubetli olan odadan dışa­
nda. Birdenbire farkına vardığı bir şey onu sarstı: Onun ya­
nından isteyerek uzaklaşmıştı ve burada olmaktan, yalnız 
olmaktan zevk alıyordu! 

Bütün gün, bir evvelki gecenin düşünceleri aklına ge­
lip durdu. Fakat bu sefer, karanlıkta olduğu gibi ürkütücü 
ve üzüntü verecek şekilde değil; daha açık ve karar almaya 
götürecek bir şekilde. Marie, ilk iş olarak, sevgilisinin aşı­
nlığına mümkün olduğu kadar karşı koymaya karar verdi. 
Bütün bu zaman zarfında, nasıl olup da başka hiçbir şey 
düşünmediğini anlayamıyordu. Öyle sıcakkanlı ve akıllı ol­
mak istiyordu ki, bu bir korunma gibi değil de, daha yeni 
ve kendinden emin bir sevgi gibi görünmeliydi. 

Fakat akıllı davranmaya ve uysalhğa pek de ihtiyacı kal­
mayacaktı. Çünkü o geceden sonra, Felix'te sevda namına 
bir şey kalmamış, bütün fırtınası gelip geçmişti. Marie'ye, 
önceleri, onu teskin eden, daha sonra da onu yadırgayan 
bir nezaketle muamele ediyordu. Bütün gün okuyordu ya­
hut okuyor görünüyordu çünkü Marie, pek çok kere, ki­
tabı elindeyken uzaklara daldığını fark etmişti. Konuşmalan 
gündelikti ve hiç de mühim olmayan şeyler üzerinde gidip 
geliyordu. Bütün bu kısa konuşmalar, Felix'in kayıtsızlığı 
ve her şey, sanki iyileşme sürecindeki bir hastanın umarsız 
bitkinliğindenmiş gibi, oldukça tabii geliyordu ona. Marie, 
sabahın ilk ışıklan ile dışan çıkmayı alışkanlık haline geti­
rirken, Felix de sabahlan uzun bir müddet yatıyordu. Ma­
rie ya terasta oturuyor ya da aşağıdaki göle kadar iniyor ve 
sahilde bir kayığın içinde kendini dalgalann hafif sallantı­
sına bırakıyordu. Ara sıra da ormanda gezintiye çıkıyordu 
ve böylelikle onu uyandırmak için odaya girdiğinde, küçük 
bir sabah gezintisinden gelmiş oluyordu. İyi bir işaret ola­
rak gördüğü Felix'in bu sağlıklı uykulanndan gayet mem­
nundu. Felix geceleri defalarca uyanıyordu ve Marie -sağlıklı 
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gençlerin yaptığı gibi- derin uykusuna dalmış halde iken, 
Felix'in üzerinde dolaşan hüzün dolu bakışlarını göremezdi. 

Bir keresinde Marie, sabahleyin yine sandala oturmuştu. 
Sabah, ilk altın renkli parıltılarını gölün üzerine serpiyordu. 
Parıldayan aydınlık suya açılma hevesine kapıldı birden. Bir 
hayli açıldı. Kürek çekmeye alışkın olmadığından, bu onu 
aşın derecede yoruyordu ama bu, gezintinin verdiği hazzı 
arttırıyordu. Bu kadar erken saatte bile, gölde yalnız oluna­
mıyordu. Birkaç tekneyle karşılaştı ve bazılarının, amaçsız 
bir şekilde yakınından geçtiklerini fark etti. Hızla yakının­
dan geçen küçük, zarif bir sandalın küreklerini iki genç çe­
kiyordu. Gençler, kürekleri içeri aldı ve kasketlerini çıkarıp 
nezaketle gülümsediler. 

Marie hayretle o ikisine baktı ve dalgın bir halde, "Gü­
naydın," dedi. Farkında olmadan, o genç beyefendilerin ar­
kasından bakıyordu. Onlar da ona doğru dönmüştü, Marie'yi 
bir kere daha selamladılar. İşte o anda, doğru olmayan bir 
şey yaptığını fark etti birden ve olabildiğince mütevazı bir 
şekilde, evlerine doğru hızlıca kürek çekmeye başladı. Dö­
nüş, aşağı yukarı yanın saatini almıştı, ter içinde, çözülmüş 
saçlarla eve geldi, daha aşağıda kayıktayken Felix'in terasta 
oturmakta olduğunu gördü ve aceleyle geldi. Sanki kabaha­
tinin tamamen farkındaymış gibi şaşkın bir halde hızla bal­
kona fırladı, Felix'i arkasından kucakladı. Abartarak ve şa­
kayla, neşe içinde sordu: "Bak kim geldi?" 

Felix, kendini ondan yavaşça kurtardı ve sessizce onun 
yüzüne haktı. "Neyin var? Seni bu kadar sevindiren nedir?" 

"Sana tekrar kavuşmak." 
"Peki, seni bu kadar heyecanlandıran nedir? Kıpkırmızı 

olmuşsun!" 

"Ah, tanrım! Öyle mesudum ki, öyle mesudum ki . . .  " 
Şehvetli bir hareketle onun dizindeki örtüyü yere itti ve ku­
cağına oturdu. Kendi mahcubiyetine, sonra da onun keyifsiz 
çehresine sinirlendi ve onu dudaklarından öptü . 
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"Seni bu kadar keyiflendiren şey nedir?" 

"Hiçbir sebebim olamaz rm yani? Çok mesudum, çünkü . . .  " 
diye lafı geveledi ve devam etti: "Sen kabul ettin." 

"Neyi kabul ettim?" Sesinde bir şeylerin kuşkusu sezi­
liyordu. 

Marie konuşmasına devam etmek zorundaydı şimdi. 
Başka çaresi yoktu. 

"Korkuyu yani." 

"Ölüm korkusu mu demek istiyorsun?" 

"O lafı kullanma!" 

"Niçin benim kabul ettiğimi söylüyorsun? Aynı şekilde 
sen de kabul ettin, değil mi?" Ve bu esnada Felix'in bakışı 
bir şeyler araştıran, kızgın bir hal almıştı. Marie bu soruya 
cevap vermek yerine elleriyle onun saçlarını karıştırdı ve 
dudaklarını onun alnına doğru yaklaştırınca Felix kafasını 
geriye çekti ve soğuk, acımasız bir şekilde devam etti: "Bir 
zamanlar, bu hiç olmazsa senin niye tindi? Benim kaderim, 
senin de kaderin olacaktı?" 

Marie, "Olacak da," diyerek tutku ve neşeyle atıldı. 

"Hayır, olmayacak," diyerek ciddi bir tavırla sözünü 
kesti. "Kendimizi niçin aldatıyoruz? 'O', benim tarafımdan 
kabul edilmedi. 'O' gittikçe daha çok yaklaşıyor, bunu his­
sedebiliyorum." 

"Fakat. . .  " Marie fark ettirmeden ondan uzaklaşmış ve te­
rasın parmaklıklarına dayanmıştı. Felix ayağa kalktı ve bir 
aşağı bir yukarı gidip geldi. 

"Evet, bunu hissedebiliyorum. Sana, en azından bunu 
söylemek, benim sorumluluğum. Eğer birdenbire olsaydı, 
belki de senin için çok daha korkunç olacaktı. Bu yüzden 
sana hatırlatıyorum, bana verilen sürenin dörtte biri doldu. 
Belki de kendimi, bunu sana söylemek mecburiyetinde ol­
duğuma ikna ediyorum ve beni buna sevk eden şey yal­
nızca korkaklık!" 
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"Kızgın mısın," diye sordu Marie korkarak, "seni yalnız 
bıraktığım için?" 

"Bu çok şaçma ! Seni elbette neşeli görebilirim, şahsen 
ben -kendimi tanıdığım kadanyla- o bahsi geçen günü neşe 
içinde bekleyeceğim. Fakat açıkça itiraf edeyim ki, senin gü­
lüp eğlenmene pek tahammül edemiyorum. Bu yüzden de, 
önümüzdeki günlerde, kendi kaderini benimkinden ayınp 
ayırmama hususunda seni serbest bırakıyorum." 

"Felix!" Marie bir o tarafa, bir bu tarafa yürümekte olan 
Felix'i aniden her iki kolundan tutarak durdurdu. Felix ken­
dini tekrar geri çekti. 

"En zor süreç başlıyor. Ben şimdiye kadar ilgi çekici bir 
hastaydım. Bir parça solgun, biraz da melankoliktim. Bu da 
bir kadının hoşuna gidebilirdi. Ama bundan sonra olacak­
lan, sevgili miniğim, istersen hiç görme! Benim sendeki ha­
tıramı zedeleyebilir." 

Marie boş yere bir cevap anyordu. Yüzüne çaresizce ba­
kakaldı. 

"Bunu kabul etmek zordur. İyice düşün! Bu, sana sevim­
siz hatta sonunda alelade bir şeymiş gibi bile gelebilir. Bu­
nunla birlikte şunu açıklamak isterim ki, eğer teklifimi ka­
bul edersen böyle bir şey söz konusu olmayacak. Aksine 
bana ve gururuma çok daha büyük hizmet etmiş olacaksın. 
Beni gerçekten için yanarak hatırlamanı ve gözyaşlannı sa­
mimi bir şekilde dökmeni istiyorum. Günler geceler boyu, 
kafanda 'keşke bitmiş olsa' düşüncesiyle yatağıma eğilerek 
başımda oturmanı ve her şey bittikten sonra, senden ayn­
lınca, kendini azat edilmiş gibi hissetmeni istemiyorum." 

Marie söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışıyordu. Sonunda, 
"Senin yanında kalıyorum, ebediyen," sözcükleri döküldü. 

Felix bunun üzerinde pek durmadı. "Artık bundan bah­
setmeyelim. Bir hafta içinde -öyle sanıyorum- Viyana'ya gi­
deceğim. Birkaç şeyi halletmem gerekiyor. Evden aynlmadan 
önce sorumu, hayır, ricamı bir kere daha tekrarlayacağım." 
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"Felix, ben . . .  " 

Felix sözünü şiddetle kesti. "Bu konu hakkında, benim be­
lirleyeceğim zamana dek, tek kelime dahi sarf etmekten seni 
men ediyorum." Terastan odaya doğru yöneldi. Marie,onu 
takip etmek istedi. Oldukça sakin bir şekilde, "Bırak beni," 
dedi Felix. "Biraz yalnız kalmak istiyorum." 

Marie terasta kaldı ve kupkuru gözlerle, parıldayan suyun 
yüzeyine bakakaldı. Felix yatak odasına geçmiş ve kendini 
yatağın üzerine atmıştı. Uzun bir süre tavana baktı. Sonra 
dudaklarını ısırdı, yumruklarını sıktı. Dudaklarında alaycı 
bir ifade ile fısıldadı: "Fedakarlık, fedakarlık! " 

O andan itibaren aralarına bir soğukluk girmişti fakat 
aynı zamanda, gergin bir şekilde, birbirleriyle daha fazla 
konuşma ihtiyacı hissediyorlardı. Gündelik, basit şeyler 
üzerinde bile enine boyuna konuşuyorlardı. Sözü bitirmek 
onları gittikçe daha çok tedirgin ediyordu. Dağların tepe­
sindeki gümüş renkli bulutlar nereden geliyorlar, yarın na­
sıl bir hava beklenebilir, su niçin değişik mevsimlerde de­
ğişik renkler gösteriyor; bütün bunlar hakkında uzun uzun 
sohbet ediyorlardı. Gezintiye çıktıklarında, çoğunlukla, ev­
lerinin dar çerçevesinden uzaklaşıyorlardı, köy evlerinin bu­
lunduğu sahile inen yolu tercih ediyorlardı. Böylece karşılaş­
tıkları insanlar hakkında, birkaç söz söyleme fırsatı doğmuş 
oluyordu. Tesadüfen gençlerle karşılaşacak olurlarsa Marie, 
mahsus çekingen davranmaya özen gösteriyordu. Felix, bir 
kürekçinin veya bir dağcının yaz kıyafeti hakkında bir şey­
ler söyleyeceği zaman, pek de farkında olmadığını söylüyor 
ve bazen öyle ileri gidiyordu ki bu insanları hiç fark etme­
diğini iddia ediyordu. Bir dahaki sefere daha dikkatli bak­
maya, Felix'in hatırı için, razı oluyordu. Böyle durumlarda, 
kendisini süzdüğünü hissettiği bakış ona ıstırap veriyordu. 
Bunun arkasından, on ila on beş dakika boyunca suskun 
bir şekilde yan yana yürüyorlardı. Bazen de hiç konuşma­
dan terasta yan yana oturuyorlardı, ta ki Marie kasıtlı olarak 
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yaptığını saklamayı beceremeden, ona gazeteden bir şeyler 
okur gibi yapana kadar. Felix'in onu dinlemediğini anlasa 
bile okumaya devam ediyordu, kendi sesinin varlığından, 
aralannda hiç olmazsa suskunluğun olmadığına seviniyordu. 
Bütün bu zorlama gayretlere rağmen her ikisi de yalnızca 
kendi kafalarındaki düşüncelerle meşguldü. 

Geçenlerde, Felix kendine, Marie'nin karşısında gülünç bir 
oyun oynadığını itiraf ediyordu. Eğer Marie'yi yaklaşmakta 
olan felaketten, samimi olarak koruma arzusunda ise yapı­
lacak en iyi şey, onun yanından hemen kaybolup gitmekti. 
Sükunet içinde ölmek için herhalde tenha bir köşe buluna­
bilir. Asıl hayret ettiği, bütün bunlan tam bir kayıtsızlıkla 
düşünebilmesiydi. Bu planı yürütmek için ciddi ciddi dü­
şünmeye başladığında, uykusuz geçen ve bitmek bilmeyen 
uzun bir gecede, ruhundaki birtakım şeylerin işleyişini, bü­
tün derinlikleriyle göz önüne getirdi: Hemen ertesi sabah, 
alacakaranlıkta veda bile etmeden buradan aynlıp yalnızlığa 
ve gittikçe yaklaşmakta olan ölüme doğru gitmek! Marie'yi 
de güneşli, gülümseyen ve kendisi içinse artık bitmiş olan 
bu dünyaya bırakmak . . . İşte o zaman kendini çok güçsüz 
hissediyordu, öyle acı geliyordu ki bunu yapamazdı ve asla 
yapamayacaktı. O halde ne olacaktı? Buradan gitmeye ve 
onu terk etmeye mecbur olduğu gün yaklaşıyordu, hem de 
acımasızca. Artık zaten onun bütün varoluşu, o günü bek­
leyişinden ibaretti, ıstırap dolu bir zaman diliminden başka 
bir şey değildi; hatta ölümün kendinden bile daha kötüydü. 
Keşke çocukluğundan itibaren kendini gözlemlemeyi hiç 
öğrenmemiş olsaydı ! O zaman belki de, hastalığının bütün 
alametlerini fark etmeyecekti ya da bu onu çok az ilgilendi­
recekti. Tıpkı kendisinde olduğu gibi aynı öldürücü hastalı­
ğın tükettiği fakat ölümlerinden birkaç hafta öncesine kadar 
geleceğe ümit ve neşeyle bakmış tanıdıklannın yüzleri, hafı­
zasında yeniden canlanıyordu. Şüphesinin kendini, acıma­
sız ve katı hakikat karşısına dikilinceye kadar hep yalan ve 
sahte bir saygıyla bahsettiği o doktora sürüklediği saate ne 
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kadar lanet ediyordu. Şimdi ise, yüz kat daha fazla lanetlen­
miş biri olarak, durumu infaz yerine götürülmek üzere, her 
sabah celladın biraz daha yaklaştığı bir mahkumdan daha 
farklı değildi ve anladı ki; aslında sahip olduğu bütün kor­
kuların nereden kaynakladığını bilmiyordu ve bunları bir 
çözüme kavuşturabilmiş değildi. Hala, içinin bir köşesinde, 
asla terk etmek istemediği bir umut vardı, orada, sinsi ve 
riyakar bir şekilde kendine yer edinmişti. Ancak mantığı 
daha ağır basıyordu. Ona soğuk ve açık bir tavsiyede bulu­
nuyordu, bunu da durmadan, hiç durmadan tekrarlıyordu; 
onun için tek çıkış yolu, bir tek kurtuluş vardı ve Felix 
bunu, o bitmek tükenmek bilmeyen uykusuz gecelerde ve 
her şeye rağmen çok hızlı geçen tekdüze gündüzlerde, on, 
yüz hatta bin defa dinlemişti. Artık beklemeden, bir saat, 
bir dakika veya bir saniye bile beklemeden buna bizzat bir 
son vermek istiyordu. Bu kısmen daha az hüzünlü olurdu. 
Beklemek mecburiyetinde olmaması bir teselliydi. İstediği 
anda bu işi bitirebilirdi. 

Fakat o, Marie! Gündüzleri yanında yürürken veya ona 
kitap okurken Felix, bu mahluktan ayrılmanın hiç de zor 
olmadığını düşünüyordu. Marie onun için artık varlığının 
bir parçası değildi. Günün birinde, nasıl olsa terk etmek zo­
runda kalacağı çevresindeki hayata aitti, kendine değil. Ama 
bir başka anda da, bilhassa geceleri, derin uykusunda sımsıkı 
kapanmış kirpikleriyle Marie, gençliğinin bütün güzelliğiyle 
yanı başında yatarken ona olan sevgisi sonsuzdu. Marie ne 
derece sakin uyuyorsa, uykusu ne derece dünyadan uzakta 
ise ve rüya alemine dalmış ruhu, Felix'in uyanık ıstırapların­
dan ne derece uzakta görünüyorsa, işte Felix de ona o de­
rece tapıyordu. Bir keresinde geceleyin, gölden uzaklaşmaya 
mecbur kalmalarından önce, onu dayanılmaz bir istek sar­
mıştı. Marie'yi, sinsi bir ihanet olarak gördüğü o güzel uy­
kudan sarsarak uyandırmak ve kulağına bağırmak istiyordu: 
"Eğer beni seviyorsan, benimle birlikte gel, hemen şimdi!" 
Fakat Marie'yi uyandırmadı, bunu ona ertesi gün söylemek 
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istiyordu. Marie ise o gecelerde, Felix'in zannettiğinden daha 
çok, bakışlarını kendi üzerinde hissediyordu. Onun sandığı­
nın aksine daha çok uyuyormuş rolündeydi çünkü kirpik­
lerinin arasından, yatak odasının yan karanlığı içinde yata­
ğında dik oturmakta olan Felix'in karaltısını fark ediyordu 
fakat vücudunun bütün enerjisini alan bir korku, gözlerini 
açmasına mani oluyordu. O, son ve ciddi konuşmasının ha­
yali, onu bir türlü rahat bırakmıyordu ve Felix'in aynı so­
ruyu yeniden sormak istediği o günü korkuyla titreyerek 
bekliyordu. Niçin titriyordu? Cevabı açık olarak önünde 
durmuyor muydu? Son saniyeye kadar onunla birlikte kal­
mak, yanından ayrılmamak, dudaklarından dökülen her in­
lemeyi, kirpiklerinden akan her ıstırap damlasını öpmek! 
O, Marie'den şüphe mi ediyordu? Başka bir cevap mümkün 
müydü? Nasıl? Hangisi? Mesela, "Haklısın, ben seni terk et­
mek istiyorum. İçimde yalnızca ilgi çekici bir hastaya ait ha­
tıraları saklamak istiyorum. Senin hayalini daha çok sevebil­
mek için, seni şimdi yalnız bırakıyorum?" demek. Ya sonra? 
Bu cevaptan sonra gelecek olan kaçınılmaz şeyler, onu ister 
istemez ince ince düşünmeye zorluyordu. Marie soğuk fakat 
tebessüm eden Felix'i önünde görür gibi oluyordu. Marie'ye 
elini uzatıyor ve, "Sana teşekkür ederim," diyordu. Marie'den 
uzaklaşıyor, Marie de oradan kaçıyordu. Hayat veren binbir 
neşesi ile pml pırıl bir yaz sabahıydı. Marie, ondan müm­
kün olduğu kadar çabuk kaçmak için, sabahın altın renkli 
ışıklan arasında durmadan ilerliyordu. Birden bütün korku­
lan silindi. İşte tekrar yalnızdı, acımaktan kurtulmuştu. Ke­
derli, meraklı, ölmekte olan ve şu son ayda kendisini aşın 
derecede rahatsız etmiş olan o bakışı artık üzerinde hisset­
miyordu. Neşeli hayatına geri dönmüştü, yine genç olmaya 
hakkı vardı. Marie koşuyordu, sabah rüzgarı onu arkasın­
dan gülümseyerek takip ediyordu. 

Karmakarışık rüyaları içinde bu tabloyu gördüğünde, 
kendini bin kat daha zavallı hissetmişti. Böyle bir hayal bile 
ona oldukça acı vermişti . 
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Onun ümitsizliğini ve hastalığım düşündükçe, ona olan 
merhameti kalbini kemiriyordu ve nasıl da titriyordu. Onu 
kaybedeceği gün yaklaştıkça onu daha çok, daha içten sevi­
yordu. Cevabının ne olacağı hususunda şüpheye yer yoktu. 
Onun yanında kalacak ve onunla birlikte acı çekecekti, as­
lında bu oldukça yetersizdi. Onun ölümü beklediğini görmek 
ve aylar süren bu ölüm korkusunu onunla birlikte tatmak, 
bütün bunlar . . .  Marie onun için daha fazlasını yapmak isti­
yordu hatta en iyisini, en yücesini. Felix'e mezarı üzerinde 
kendini öldüreceğine dair söz verse o, Marie'nin bunu yapıp 
yapmayacağı şüphesiyle bu dünyadan ayrılırdı. Onunla, ha­
yır, ondan önce ölmek istiyordu. Felix o soruyu kendisine 
yöneltecek olursa, şunu söyleme gücüne sahip olacaktı: "Bu 
işkenceye bir son verelim! Birlikte ölelim ve hemen şimdi 
ölelim!"  Bu düşünceyle kendinden geçerken, biraz önce ha­
yalinde canlanan o kadın gözlerinin önüne geldi, tarlaların 
içinden koşan, ılık sabah rüzgarının çevrelediği, hayata ve 
sevince doğru koşan o kadın kendisiydi. Acınası ve bayağı ! 

Yolculuğa çıkmak istedikleri gün geldi. Oldukça yumu­
şak bir sabahtı, sanki ilkbahar geri gelmiş gibiydi. Maıie 
terasta oturuyordu ve Felix oturma odasından çıktığında 
kahvaltı hazırdı. Derin bir nefes çekti içine. "Oh, ne kadar 
güzel bir gün! "  

"Evet, değil mi?" 

"Sana bir şey söylemek istiyorum Marie." 
"Nedir?" Ve ağzından şu cevabı almak istercesine acele 

devam etti: "Biraz daha burada kalıyoruz?" 
"Bu değil ama hemen Viyana'ya dönmeyelim, diyorum. 

Ben kendimi bugün hiç de fena hissetmiyorum. Yolda bir 
yerde kalalım."  

"Nasıl istersen, sevgilim."  Birden Marie'nin içi, uzun za­
mandır hiç olmadığı kadar rahatladı. Felix, son haf ta içinde 
hiçbir şey hakkında bu kadar rahat konuşmamıştı. 

"Diyorum ki Marie, Salzburg'da kalalım."  
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"Nasıl istersen." 

"Viyana'ya nasılsa yeterince erken gitmiş oluyoruz, değil 
mi? Tren yolculuğu da çok uzun benim için." 

"Evet, tabii. Acelemiz de yok zaten."  

"Değil mi, Marie? Her şey hazır mı?" 

"Evet, çoktan, hemen yola çıkabiliriz." 

"Arabayla gideriz diye düşünüyorum. Dört-beş saatlik 
bir yolculuk, trenden daha iyi gibi. Vagonlarda her zaman 
bir önceki günün sıcaklığı vardır." 

"Nasıl istersen sevgilim." Sütünü içmesini hatırlattı ona, 
sonra dalgaların tepelerindeki gümüş renkli panltılara dik­
katini çekti. Marie aşın neşeli konuşuyordu. Felix de sakin 
ve nazik cevaplar veriyordu. Nihayet Marie, öğlen Salzburg'a 
gidecekleri arabayı çağırmak üzere, kendisinin gidebilece­
ğini teklif etti. Felix gülümseyerek kabul etti. Marie hemen 
geniş kenarlı hasır şapkasını giydi, Felix'in dudaklannı bir­
kaç kere öptü ve sokağa koştu. 

Felix sormamıştı ve sormayacaktı da. Bu, yüzündeki ferah 
ifadeden açıkça anlaşılıyordu. Bugünkü samimiyetinde, bazı 
kereler olduğu gibi, rahat bir sohbeti, kötü bir sözle kasıtlı 
olarak kesecek gibi pusuda bekler bir hali de yoktu. Marie, 
böyle bir şeyin olacağını hep önceden hissederdi. Halbuki 
şimdi Felix büyük bir lütufa uğramış gibi geliyordu ona. 
Onun yumuşaklığında yapıcı bir şeyler vardı. 

Marie terasa geri döndüğünde, Felix'i, kendisi yokken 
gelmiş olan gazeteyi okurken buldu. 

"Marie," diye seslendi Felix. Gözleriyle biraz daha yak­
laşmasını işaret ederken, "Garip, garip bir şey . . .  " diyordu. 

"Ne oldu?" 

"Oku bak! Adam, yani Profesör Bemard ölmüş." 

"Kim?" 

"Şu, kasvetli geleceği bana söylemiş olan adam."  
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Marie gazeteyi onun elinden aldı. "Nasıl, Profesör Ber­
nard mı?" Marie'nin içinden, "layığını bulmuş,'' demek geldi 
fakat söylemedi. Her ikisine de, bu hadise kendileri için çok 
mühimmiş gibi geliyordu. Evet, demir gibi sağlıklı olan ve 
bütün bilgeliği ile umuda muhtaç olanlann her umudunu 
ukalaca çalan o adam, birkaç gün içinde göçüp gitmişti işte. 
Ancak Felix o anda, bu adama ne kadar kinlenmiş olduğunu 
fark etti ve kaderin intikamının ona ulaşmış olmasını iyi bir 
alamet olarak yorumluyordu. Uğursuz bir hayalet, çevresin­
den çekilmiş gibi hissetti. Marie gazeteyi yere attı ve "Evet, 
biz insanlar gelecek hakkında ne biliyoruz ki?" dedi. 

Felix hırsla, "Yann hakkında ne biliyoruz ki? Hiçbir şey 
bilmiyoruz, hiçbir şey!"  dedi. Kısa bir sessizlikten sonra ise 
başka bir konuya atladı. "Arabayı çağırdın mı?"  

"Evet. Saat on bir için." 
"O halde gölde bir gezinti daha yapabiliriz, değil mi?" 

Marie onun koluna girdi ve birlikte kayıkhaneye doğru 
gittiler. Her ikisi de çoktan hak ettikleri bir özrün dilendiği 
hissine kapıldı. 

Akşamüzeri Salzburg'a giriyorlardı. HayTetle, şehirdeki 
evlerin çoğunun, bayraklarla donatılmış olduğunu fark et­
tiler. Yolda karşılaştıklan insanlar bayram kıyafeti içindeydi, 
bazılannın kıyafetleri kokartlarla süslenmişti. Kalmak üzere 
indikleri otelde, Mönch Dağı'na bakan bir odayı tuttular ve 
orada onlara, şehirde büyük bir şenliğin yapılacağı açıklandı: 
Ozanlar şenliği. Muhteşem bir ışıklandırma ile Kur Park'ta 
saat sekizde yapılacak konsere iki bilet verdiler. Odalan bi­
rinci kattaydı ve pencerelerinin altından Salzach akıyordu. 
Yolda bir hayli kestirmişlerdi, bu yüzden kendilerini öyle 
dinç hissediyorlardı ki odalannda çok az kaldılar ve henüz 
güneş batmadan, kendilerini sokağa attılar. 

Bütün şehirde neşeli bir hareketlilik vardı. Şehir sakinle­
rinin hemen hepsi sokaklara dökülmüştü, rozetleriyle süslü 
ozanlar, neşeli kümeler halinde halkın arasında dolaşıyordu . 
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Pek çok yabancının bulunduğu da fark ediliyordu ve civar­
daki köylerden de mahalli bayram kıyafetleri içinde, diğer­
leri arasında durmadan oraya buraya sürüklenen bir misa­
fir akını vardı. Çatılarda, şehrin kendi rengindeki bayraklar 
dalgalanıyordu, ana caddelerde çiçeklerle süslü zafer takları 
kurulmuştu. Bütün sokaklardan huzursuz bir insan seli akı­
yordu, hafif bir yaz akşamı, tatlı yumuşaklığı ile onları çev­
reliyordu. Fehx ve Marie, hoş bir sükunetin kendilerini ku­
şattığı Salzach sahilinden sonra, şehrin hareketli hayatına 
karıştı ve sessiz göl kenarında geçirdikleri o tekdüze günler­
den sonra bu gürültü başlarını döndürdü. Fakat çok geçme­
den tecrübeli büyükşehir sakinlerinin soğukkanlılığını ye­
niden kazandılar ve bütün bu hengamenin kendilerini de 
sürüklemesine izin verdiler. Felix kalabalığın eğlencesinden 
-daha önce olduğu gibi- pek hoşlanmış sayılmazdı. Fakat Ma­
rie hemen neşelendi ve bir çocuk gibi Salzburg mahalli kı­
yafetindeki birkaç kadını seyretmek, daha sonra da önlerin­
den geçmekte olan geniş şeritlerle süslü kıyafetleri içindeki 
iri yapılı ozanları seyretmek için durdu. Ara sıra başını kal­
dırıp yukarılara bakıyordu veya bir binanın gösterişli süsle­
melerini hayran hayran seyrediyordu. Yanı başında ilgisizce 
yürüyen Felix'e heyecanla, "Bak, ne kadar güzel!" diyor ama 
soğuk bir baş işaretinden başka bir cevap alamıyordu. 

"Şimdi doğruyu söyle," dedi Marie nihayet , "doğrusu biz 
de çok iyi isabet ettirdik, değil mi?" 

Fehx, Marie'nin manasını tam kavrayamayacağı bir ba­
kışla ona bakıyordu. "Sen herhalde Kur Park'taki konsere 
gitmeyi de çok istersin?" dedi. 

Marie tebessüm etti, sonra cevap verdi: "Neyse, hemen 
çılgınlığa başlamayalım." 

Bu tebessüm Felix'i sinirlendirmişti. "Sen gerçekten bunu 
da isteyebilirdin!"  

"Aklına neler de geliyor !" dedi Marie çekinerek ve bakış­
larını hemen, görünüşe göre balayında olan ve güle konuşa 
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yolun karşı tarafından geçmekte olan şık ve zarif bir çifte 
çevirdi. Marie, Felix'in yanında yürüyordu ama koluna gir­
memişti. İnsan seli, onlan pek çok kez, saniyelerce birbirin­
den ayınyordu ve Marie, Felix'i, bütün bu insanlarla daha 
fazla yakınlık kurmaması için apaçık bir isteksizlikle evle­
rin duvar diplerinden yürüyorken buluyordu. Bu arada hava 
biraz daha kararmıştı , sokak fenerleri yanmıştı, şehrin bazı 
yerlerine ve bilhassa zafer takı boyunca renkli fenerler asıl­
mıştı. Kalabalığın büyük kısmı şimdi de Kur Park yönünü 
tutmuştu. Konser saati yaklaşıyordu. Önceleri Marie ve Fe­
lix de bunlarla sürükleniyordu, sonra Felix birden Marie'nin 
kolunu tuttu ve dar sokaklardan birine döndüler. Biraz sonra 
da, şehrin daha az gürültülü ve az ışıklandınlmış bir köşe­
sine ulaştılar. Birkaç dakikalık sessiz bir yürüyüşten sonra, 
suyun çağıltısının kulaklarından eksilmediği Salzach sahili­
nin unutulmuş bir köşesinde buldular kendilerini. 

"Burada ne yapacağız?"  diye sordu Marie. 

"Sus," dedi Felix neredeyse emreder gibi. Bunu üzerine 
Marie hiç cevap vermeyince, hırçın bir hiddetle devam etti: 
·'Biz oraya ait değiliz. Bizim için sevinç, renkli ışıklar, şar­
kılar söyleyen genç ve gülen insanlar yok artık. Bizim yeri­
miz, eğlence sesinin gelmediği ve yalnız olduğumuz bu yer­
dir. Biz buraya aitiz." Ve sesindeki sert ton, soğuk bir alaya 
dönüşerek, 

"En azından ben," dedi. 
Felix bunu söylediği anda, Marie, bundan eskisi kadar 

çok etkilenmediğini hissetti. Fakat bunu kendine, bu söz­
leri birçok kez işitmiş olmasıyla ve Felix'in de bu işi biraz 
abartmasıyla açıkladı. Ve ona, banşçıl bir şekilde, yumuşak 
ses tonuyla cevap verdi: 

"Ben bunu hak etmedim, hayır. " 
Felix, pek çok kez olduğu gibi yine haince, "Affedersin," 

dedi. Marie, Felix'in kolunu yakaladı ve iyice kendine çeke­
rek devam etti: "Biz ikimiz de buraya ait değiliz. "  
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Felix neredeyse haykırarak,"Evet ! "  dedi. 

"Hayır," diye sessizce yanıtladı Marie. "Ben de o insan 
kalabalığına dönmek istemiyorum. Senin kadar benim de 
hoşuma gitmiyor. Fakat neden sanki toplumdan itilmiş gibi 
onlardan kaçmak zorundayız?" 

Tam bu sırada, rüzgar esmediği halde, orkestranın sesi 
olanca gücüyle onlara kadar ulaştı. Sesler hemen hemen bü­
tün ayrıntılanyla duyulabiliyordu. Bu, konseri başlatacak olan 
şenlik uvertüründeki borulann sesi olmalıydı. 

Felix, bir müddet öylece durup müziği dinledikten sonra 
birden, "Gidelim," dedi. "Beni, uzaktan gelen müzik sesi ka­
dar kederlendiren başka bir şey yok şu dünyada."  

Marie, "Evet, çok hüzünlendirici," diyerek onayladı. 

Şehre doğru hızlıca yürüdüler. Müzik, burada, nehir ke­
nannda olduğundan daha az işitiliyordu ve insan kaynayan 
aydınlık caddelere ulaştıklannda Marie içinde yeniden, sev­
gilisi için acıma duygusunun verdiği şefkatin geri geldiğini 
hissetti, yine ona hak verdi ve her şeyi affetti. "Eve gidelim 
mi?" diye sordu. 

"Hayır, niçin, uykun mu geldi?"  

"Yo, hayır! " 

"Biraz daha hava alalım, olur mu?" 

"Memnuniyetle, nasıl istersen. Çok serin olmasın da?" 

Felix, sinirli bir şekilde, "Hava bunaltıcı bile. Sıcak da 
sayılır," dedi ve ekledi: "Akşam yemeğini dışanda yiyelim."  

"Memnuniyetle." 

Kur Park'ın yakınlanna gelmişlerdi. Orkestra giriş par­
çasını bitirmiş ve şimdi, gündüz gibi aydınlatılmış parktan 
yükselen, eğlenen ve çene çalan kalabalığın sesi işitiliyordu. 
Konsere yetişmek isteyen bir iki kişi koşarak geçti. Geç kal­
mış iki ozan da önlerinden geçip gitti. Marie onlann arkasın­
dan baktı ama hemen sonra, bir hatayı düzeltmek istercesine, 
biraz da çekinerek Felix'e baktı. Dudaklannı kemiriyordu ve 
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yüzünde güçlükle zapt edilen bir öfkenin izleri vardı. Marie, 
kendini tutamayıp bir şeyler söyleyeceğini zannetti fakat Fe­
lix susuyordu. Karanlık bakışlannı Marie'den kaçırarak, biraz 
önce parkın giriş kapısında kaybolan o iki delikanlıya çev­
rildi. Felix kendisinin neler hissettiğini biliyordu. Buradan, 
onun tam önünden, ölürcesine kıskandığı şey geçip gitmişti. 
O, kendisi dünyada olmadığı zamanda burada olacak şeyle­
rin bir parçasıydı; kendisi, gülemez ağlayamaz olduğu zaman 
dahi, hala genç ve dipdiri olup gülebilecek olan bir şey. Suç­
luluk duygusu ile koluna şimdi daha sıkı sanlmış olan bu 
canlı ve neşeli gençliğin bir parçası da yanında yürüyordu. 
Felix bunun farkındaydı ve bu, çıldırtacak bir acıyla içine 
işliyordu sanki. Saniyelerce ikisi de bir şey söylemedi. Felix 
derin bir iç çekti. Marie onun yüzünü görmek istemiyordu 
ama o yüzünü dönmüştü. Birden, "Burası iyi sanki," dedi. 
Marie, önce onun ne demek istediğini anlamadı. 

"Ne?" 
Kur Park'ın çok yakınında, bahçeli bir lokantanın önün­

deydiler, beyaz örtülü masalar üzerine eğilmiş yüksek ağaç­
lar ve loş ışık veren lambalar vardı. Fazla müşteri yoktu bu­
gün. Böylece istedikleri yeri seçebilirlerdi, sonunda bahçenin 
bir köşesine oturdular. Toplamda yirmi kişi ancak vardı. Ya­
kınlannda, bugün ve daha önce de rastladıklan o genç ve 
zarif çift oturuyordu. Marie anlan hemen tanımıştı. Ötede, 
parkta koro başlamıştı. Sesler biraz zayıflamıştı ama bütün 
ahengiyle onlara kadar geliyordu ve üzerlerinde, bu sesle­
rin muhteşem yankısının gezindiği yapraklar kıpırdıyor gi­
biydi. İyi bir Ren şarabı getirtmişti Felix. Yan kapalı gözlerle, 
şarap damlalannı dilinin üzerinde ezerek, nereden geldiğini 
düşünmeyerek, müziğin büyüsüne kapılmış bir şekilde otu­
ruyordu. Marie ona iyice sokulmuştu. Felix, onun dizleri­
nin sıcaklığım kendi dizlerinde hissediyordu. Son dakika­
lann berbat gerginliğinden sonra, Felix'i birden rahatlatıcı 
bir kayıtsızlık kaplamıştı, böylesine kayıtsız olmayı, kendi 
iradesiyle becerebildiği için seviniyordu. Zira masaya oturur 

• 45 . 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oturmaz, içindeki acıyı yenme hususunda kesin karara var­
mıştı. Bu zaferde, iradesinin ne derece yardımda bulundu­
ğunu ayrıntılı bir biçimde düşünmek içinse çok yorgundu. 
Şimdi, bazı düşünceler onu rahatlatıyordu; Marie'nin bakı­
şını gereğinden daha sert yorumlamıştı, rastgele birine de 
başka türlü bakmayacaktı ve nitekim şimdi, şu komşu ma­
sada oturan yabancı çifte de, daha önce o ozanlara baktığın­
dan farklı bakmıyordu. 

Şarap güzeldi, müzik insanın içini okşuyordu, baş dön­
dürecek kadar ılık bir yaz akşamıydı ve Felix, Marie'ye bak­
tığında, gözlerinde sonsuz bir iyilik ve merhamet ışığının 
panldadığını görüyordu. Felix bütün varlığı ile içinde ya­
şadığı şu ana gömülüp gitmek istedi. Ye iradesinden, son 
olarak, geçmiş veya gelecek her şeyden kurtulmalıydı. Me­
sut olmak istiyordu veya en azından sarhoş. Ardından, hiç 
beklenmedik bir şekilde, aşın derecede rahatlatıcı, yepyeni 
bir hisse kapıldı: Canına kıymak; şu anda bunu yapmanın, 
karar vermek kadar zahmeti olamazdı. Evet, hemen şimdi ! 
Şimdiki gibi bir havaya her zaman girilmezdi. Müzik, ha­
fif sarhoşluk ve yanı başında böyle tatlı bir kız, ah evet, bu 
Marie'ydi. Düşündü. Şu anda, bir başka kız da ona bu ka­
dar sevimli görünebilirdi. Marie büyük bir zevkle şarabını 
yudumluyordu. Biraz sonra Felix, bir şişe daha ısmarlamaya 
mecbur kaldı. Uzun zamandır hiç olmadığı kadar mem­
nundu hayatından. Aslında bütün bunlan, alışkın olmadığı 
alkole bağlamak lazım diye kendi kendine açıklamada bu­
lundu ama bu neyi değiştirirdi ki? Böyle bir şey doğru olsa 
bile ölümün, onun için korkulacak bir tarafı kalmamıştı ger­
çekten. Her şey ne kadar da boştu. 

"Ne dersin Marie?" diye sordu Felix. 

Marie ona doğru ilerledi. 

"Neyi bilmek istiyorsun ki?"  

"Her şey ne kadar boş! Değil mi?"  
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"Evet, her şey," diye cevap verdi Marie. "Benim seni son­
suza kadar sevecek olmam hariç. "  

Marie'nin bunu böylesine ciddi bir şekilde söylemesi, 
Felix'e biraz garip gelmişti. Çünkü onun varlığı, Felix için, 
bir şey ifade etmiyordu neredeyse. O da diğer bütün şeylerle 
birlikte akıp gitmişti. Evet, doğrusu da buydu, insan aslında 
etrafındaki şeylere böyle muamele etmeliydi. Ah, hayır, onu 
böyle büyüleyen şarap değildi; şarap, bizi korkak ve çekin­
gen yapan bir şeyi bizden uzaklaştırabilirdi sadece. Evet he­
men şimdi, kadehin içine beyaz, küçücük bir toz . . .  Ne ka­
dar da kolay olurdu! Gözlerine birkaç damla yaş dolduğunu 
hissetti. Kendisi için biraz duygulanmıştı. 

Ötede koro susmuştu. Şimdi alkış ve bravo sesleri geli­
yordu, daha sonra da boğuk bir uğultu. Ve orkestra hemen, 
neşeli hareketliliği ile bir Polonez çalmaya başladı. Felix 
eliyle tempo tutuyordu. "Ah, biraz daha yaşayabilsem, elim­
den geldiği kadar, en iyi şekilde yaşanın," diye düşündü fa­
kat bu düşüncesinde ürkütücü bir taraf yoktu, tam tersine 
gururlu ve hükmedici bir şey vardı. Niçin? Herkes için ta­
yin edilmiş o son nefesi niçin korkuyla beklemeli? Her türlü 
haz için hazır ve güçlü olduğunu ta iliklerinde duyarken, 
müziğin onu büyülediğini, şarabın lezzetinden zevk aldığını 
ve bu çiçek açmış genç kızı, kucağına oturtup onu öpmek 
istediğini düşünürken, günleri ve geceleri yavan kuruntu­
larla zehirleniyordu. Hayır, keyfini kaçırmak için vakit he­
nüz çok erkendi. İçinde hiçbir arzu ve hiçbir heves kalmadığı 
an gelince, kendi iradesiyle hemen son vermeliydi hayatına. 
Gururla ve hükmedercesine . . .  Marie'nin elini aldı ve uzun 
bir süre bırakmadı. Nefesi Marie'yi okşayıp geçiyordu. 

Marie memnuniyetle, "Fakat," diye fısıldadı. Felix uzun 
uzun ona baktı. Ne kadar da güzeldi. "Gel," dedi sonra. 

Marie, hayli rahat bir şekilde, "Bir şarkı daha dinleye­
lim mi?" diye sordu. 
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"Ah, evet," dedi Felix, "odamızın penceresini açacağız ve 
rüzgarın şarkıyı odamıza getirmesini bekleyeceğiz."  

"Yoruldun mu?" dedi Marie, biraz endişeli. 
Felix muzip bir tavırla onun saçlarını okşadı ve güldü. 

"Evet." 
"O halde gidelim." 
Ayağa kalkıp bahçeden ayrıldılar. Marie, Felix'in kolunu 

alıp beline sıkıca doladı, yanağını da Felix'in omzuna da­
yadı. Dönüş yolunda, biraz önce şarkılarına başlamış olan 
koro, onları uzaktan yolcu ediyordu. Hareketliliği, vals tem­
posu ve nakarattaki coşkunluğu ile insanı daha sık ve ser­
best adımlar atmaya zorluyordu adeta. Otel birkaç dakikalık 
mesafedeydi. Merdivenlerden çıkarken müzik sesi hiç işitil­
miyordu. Odaya girer girmez, vals temposundaki şarkının 
nakaratı , bütün gürültüsüyle yeniden kulaklarına doldu. 

Pencereyi sonuna kadar açılmış buldular, mehtaplı mavi 
gece, yumuşak dalgalar halinde içeri doluyordu. Karşıda 
Mönch Dağı, tepesindeki şato dahil, seçilebilir hatlarıyla 
kendini belli ediyordu. Işığa ihtiyaç yoktu, odanın zemi­
nine, ay ışığı gümüş rengiyle, geniş bir şerit halinde yayıl­
mıştı, yalnızca odanın köşeleri karanlıkta kalıyordu. Pen­
cereye yakın köşede bir koltuk duruyordu. Felix kendini 
ona attı ve Marie'yi hızlıca kendine doğru çekti. Öptü, Ma­
rie de onu öptü. Ötede, parkta şarkı sona ermişti fakat o ka­
dar uzun bir süre alkışlanmıştı ki parça tekrar çalındı. Marie 
birden kalktı ve pencereye koştu. Felix yanına gidip, "Ne­
yin var?" diye sordu. 

"Hayır, hayır! "  
Felix ayaklarıyla yere vuruyordu. "'Niçin hayır?"' 
"Felix ' "  diye yalvararak ellerini ovuşturuyordu. 
"Hayır mı?" dedi Felix dişlerini gıcırdatıyordu. "Hayır? 

Saygıyla ölüme hazırlanmayı tercih etmeliyim herhalde, 
öyle mi?"  

"Ama Felix !"  Marie, önünde diz çökmüş, dizlerine sanlmışn . 
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Felix onu yukarıya, kendine doğru çekti. "Sen bir çocuk­
sun," diye fısıldadı. "Seni seviyorum, bunu biliyor musun? 
Hayat bize bahşettiği müddetçe mesut olmalıyız. Korku ve 
ıstırap içinde geçecek bir seneyi ne yapayım? Birkaç hafta, 
birkaç gün ve gece yeter bana. Fakat anlan yaşamak istiyo­
rum, hiçbir şeyi kaçırmak istemiyorum, hiçbir şeyi ve sonra 
orada aşağıda, eğer sen de istersen . . .  " Bir koluyla Marie'yi 
kucaklarken öteki koluyla da nehrin önünden akıp gittiği 
pencereden dışarıyı işaret ediyordu. Koro şarkısını bitirmişti, 
nehrin çağıltısı şimdi hafiften duyulabiliyordu. Marie hiç ce­
vap vermedi. Her iki koluyla, sıkıca onun boynuna sanlmışu. 
Saçlarının kokusu Felix'in genzine doluyordu. Onu ne ka­
dar çok seviyordu! Evet, mesut birkaç gün daha, sonra . . .  

Etraf sessizleşmiş, Marie onun yanı başında uyuyakal­
mıştı. Konser de çoktan bitmişti, şenlikten geriye kalan son 
birkaç kişi, yüksek sesle konuşarak ve gülerek otele geçiyor­
lardı. Şarkıları kendisine bu kadar kuvvetli tesir eden kim­
selerle bu bağnşanlann aynı insanlar olmaları ne tuhaf, diye 
düşündü. Son sesler de, nihayet, tamamıyla kesilmişti, Felix 
nehrin hüzünlü çağıltısını duyuyordu yalnızca. Evet, birkaç 
gün ve gece daha . . .  Marie yaşamayı seviyordu. Acaba cesa­
ret edebilecek miydi? Cesaret edilecek bir şey yoktu. Zaten 
bir şey bilmesine de lüzum yoktu. Herhangi bir saatte, şim­
diki gibi, kollarında uykuya dalmış olacak ve uyanmayacaktı. 
Bundan tamamıyla emin olursa, evet, ancak o zaman Felix 
de bu dünyadan ayrılabilirdi. Fakat Felix, Marie'ye bundan 
hiç bahsetmeyecekti, Marie yaşamayı seviyordu ! Ya Felix'ten 
korkar ve sonunda Felix, yalnız başına . . .  Korkunç! En iyisi 
hemen şimdi ! Ne güzel de uyuyor Marie ! Şurayı, boğazını, 
nefesi kesilene kadar .  . .  Sonra işi bitmiş demektir. Hayır, bu 
aptalca bir şey olur' Önünde güzel saatleri var daha, kendisi 
son saatin hangisi olduğunu hissedecektir. Marie'yi süzdü 
tekrar, kollarında uyuyan bir köle vannış gibi hissetti. 

Varmış olduğu bu karar onu sakinleştirdi. Bundan son­
raki günlerde Marie ile sokaklarda dolaşırken, bir erkeğin 
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Marie'ye hayran hayran baktığını gördüğünde, dudaklarında, 
Marie'nin sonunu düşünüp bundan adeta zevk alan bir te­
bessüm dolaşıyordu. Birlikte arabayla gezintiye çıktıklarında, 
akşamlan bahçede oturduklarında, Marie onun boynuna sa­
nldığında Felix, şimdiye kadar hiç olmadığı bir şekilde, ona 
sahip olmanın mağrur duygusunu tadıyordu. Fakat bazen 
Marie'nin kendisiyle birlikte bu dünyadan, kendi rızası ile 
ayrılmamış olacağı düşüncesi onu rahatsız ediyordu. Buna 
rağmen Felix bu konuda da başarıya ulaşacağını hissedi­
yordu. Artık Marie onun şiddetli arzularına karşı koymaya 
cesaret edemiyordu ve beraberlikleri de hiçbir zaman, bu 
son gecelerdeki kadar anlamlı olmamıştı. Felix'i içini ür­
perten bir heyecan sarmıştı, Marie'ye, "Bugün birlikte öle­
ceğiz," diyeceği gün gittikçe yaklaşıyordu. Fakat bu anı hep 
erteliyordu. Marie'nin bunu kabul edip etmeyeceğini kendi 
kendine düşünüp duruyordu. Hala şüphesi vardı. Ara sıra 
gözlerinin önünde romantik bir tablo canlanıyordu; Felix, 
Marie'nin kalbine hançeri sapladıktan sonra son nefesini ve­
rirken, onun çok sevdiği ellerini öpüyordu. 

Marie bir sabah uyandığında çok korktu: Felix yanında 
yoktu. Yataktan doğruldu ve onu pencerenin önündeki kol­
tukta oturuyor gördü, ölü gibi bembeyazdı, başı öne düşmüş, 
gömleğinin önü açıktı. Öfkeli bir korku ile ona doğru atıldı. 

"Felix!" 

Felix gözlerini açtı. "Ne var? Ne oldu?" Göğsüne bastı­
rıyor ve inliyordu. 

Marie, ellerini ovuşturarak,"Beni niçin uyandırmadın?" 
dedi. 

"Şimdi iyiyim," dedi Felix. Marie yatağa doğru koştu, ör­
tüyü aldı ve Felix'in dizlerini örttü. 

"Evet söylesene, Tanrı aşkına, buraya nasıl geldin?" 

"Bilmiyorum. Rüya görmüş olmalıyım. Bir şey beni boy­
numdan yakaladı. Nefes alamadım. Sen hiç aklıma gelmedin ! 
Burada, pencerenin önünde, kendimi biraz iyi hissettim." 
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Marie süratle giyindi, pencereyi kapadı. Tatsız bir rüzgar 
çıkmıştı, şimdi de karanlık gökyüzünden, odanın içini sinsi 
bir rutubetle dolduran ince bir yağmur dökülüyordu. Oda, 
birden, yaz gecesinin bütün sıcaklığını kaybetmişti, kasvetli 
ve yabancı bir hal almıştı. Felix ve Marie'nin odada kurduk­
ları bütün hayalleri aniden sürükleyip götüren, sıkıntılı bir 
sonbahar sabahı başlamıştı. 

Felix çok sakindi. "Niçin öyle korkulu gözlerle bakıyor­
sun? Sağlıklı günlerimde de kötü rüyalar gördüğüm olurdu. " 

Fakat Marie bir türlü sakinleşemedi. "Rica ederim Felix, 
dönelim, Viyana'ya gidelim. " 

"Fakat. .. " 
"Yaz nasıl olsa bitti. Dışarıya bir bak, ne kadar ıssız ve 

kasvetli. Hava soğursa tehlikeli de olur. " 
Felix dikkatle dinliyordu. Şimdi, iyileşme sürecindeki 

bitkin bir hasta gibi rahat olmasına kendi de hayret edi­
yordu. Kolaylıkla nefes alıyordu ve onu saran yorgunlukta 
bile tatlı ve dinlendirici bir şeyler vardı. Şehirden ayrılma­
ları gerektiğini çok iyi biliyordu. Yer değiştirme düşüncesi 
hoşuna bile gidiyordu. Yağmurlu ve serin bir günde, başı 
Marie'nin göğsündeyken kompartımanda yatacağı gün için 
şimdiden seviniyordu. 

"iyi, gidelim," dedi. 
"Hemen bugün mü?" 
"Evet, hemen bugün, istersen öğle ekspresi ile." 
"Ama yorulmayacak mısın?" 
"Ah, aklına neler de geliyor! Zahmetli bir iş değil ki se­

yahat! Değil mi? Seyahatte benim için çekilmez olan şeyle­
rin de çaresine bakarsın herhalde?" 

Marie, onu seyahate bu kadar kolay razı ettiği için, c.;ok 
memnundu. Hemen eşyaları toplamaya koyuldu, hesabın ka­
patılmasıyla meşgul oldu, araba ayarladı ve trende bir kom­
partıman ayırttı. Felix giyindi, odadan hiç çıkmadı ve öğleye 
kadar divanda uzanıp yam. Marie'nin, odada iş yaparak oraya 
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buraya koşturmasını seyretti, ara sıra tebessüm ediyordu. Sık 
sık uyuyakaldı. Öyle bitkindi ki, bakışlannı Marie'ye çevi­
rince, Marie'nin, her yerde kendisiyle birlikte olacağına ve 
birlikte son uykulanna dalacaklanna seviniyordu, bunu bir 
rüyaymışçasına aklından geçirdi. Aslında bu ona hiç de uzak 
bir ihtimal gibi gelmemişti. 

Ve öğleden sonra trenin kompartımanında, sabah hayal 
ettiği gibi rahatça uzanmış, başı Marie'nin göğsünde, kareli 
yün örtüsü üzerinde uzanıyordu. Kapalı pencerenin dışın­
daki kasvetli güne gözlerini dikmiş, incecik yağan yağmura 
bakıyordu ve gözleri, arada sırada içinden alçak tepeler ve 
evlerin ortaya çıktığı sise dalıyordu. Telgraf direkleri hızla 
geçiyordu, teller bir aşağı bir yukan dans ediyordu. Bazen 
tren bir istasyonda duruyordu ama Felix, o vaziyette, peron­
daki insanlan göremiyordu. Yalnızca uzaklaşan ayak sesle­
rini, konuşmalan, çan sesleri ve sinyalleri işitiyordu. Önce 
Marie'ye gazete okuttu fakat Marie yüksek sesle okuduğu 
için hemen yorulmuştu, sonra vazgeçti. Her ikisi de evle­
rine döndükleri için memnundu. 

Hava karanyor, yağmur çiseliyordu. Felix emin olmak is­
tiyordu fakat zihnindeki sis perdesi bir türlü aralanmıyordu. 
Kendi kendine düşünüyordu. Evet, ağır bir hasta söz konu­
suydu . . .  Ağır hastalar yazın dağa çıkuklan için o da çıkmıştı. 
Bu da onun sevgilisiydi, ona sadakatle bakmıştı. Şimdi ise 
yorgundu . . .  Öyle solgundu ki, yoksa ışık mı öyle gösteri­
yordu? Ah evet, orada yukanda lamba vardı. Henüz dışa­
nda hava iyice kararmamıştı. Sonbahar geliyordu. Öyle sessiz 
ve hüzünlüydü ki sonbahar. . .  Bu akşam, Viyana'daki oda­
mızda olacağız yeniden, bana, sanki oradan hiç aynlmamı­
şız gibi gelecek. Ah, Marie'nin uyuması çok iyi oldu, onun 
konuşmasını istemiyorum. Acaba trende o şenlikten kimse­
ler de var mıdır? Ben biraz yorgunum o kadar, hasta falan 
değilim. Trende benden daha hasta olan insanlar vardır. Ah, 
işte, yalnızlık iyi geliyor. . .  Bugün, bütün gün nasıl da geçi­
verdi? Salzburg'da divana uzanıp yattığı gün, bugün müydü? 
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Sanki çok zaman geçmiş gibi . . .  Evet, zaman ve mekan, bun­
lar hakkında ne biliyoruz ki? Kulaklarına bir melodi çalın­
maya başladı. Bunun, hareket halindeki bir trenin gürültüsü 
olduğunu biliyordu. Ama yine de bir melodi gibiydi. . .  Bir 
halk türküsü . . .  Rusça . . .  Hep aynı tonda . . .  Çok güzel. . .  

"Felix, Felix ! "  

" N e  oluyor?"  Marie onun önünde durmuş, yanaklarını 
okşuyordu. 

"İyi uyudun mu Felix ? "  

" N e  var?" 

"On beş dakikaya kadar Viyana'dayız." 

"Ah, mümkün değil ! "  
"Dinlendirici bir uykuydu. Sana iyi gelmiş olmalı. "  

Marie valizleri topluyordu. Tren, gecenin içinde bir rüzgar 
gibi geçip gidiyordu. Dakikalarca, tiz ve uzun bir düdük sesi 
duyuldu. Camın dışında solgun ışıklar, süratle parlayıp sö­
nüyordu. Viyana yakınındaki istasyonlardan geçiliyordu. 

Felix oturdu. "Yatmaktan yoruldum," dedi. Köşeye geçti 
ve pencereden dışarı baktı. Uzaktan, şehrin ışıldayan yolla­
rını görebiliyordu. Tren biraz yavaşlamıştı. Marie kompar­
tımanın penceresini açıp dışarıya doğru uzandı. Perona gi­
riliyordu. Marie dışarıya doğru el sallıyordu. Sonra Felix'e 
döndü ve seslendi: "İşte orada, orada ! "  

"Kim?" 

"Alfred! "  

"Alfred mi?" 
Marie durmadan el sallıyordu. Felix ayağa kalkmış, onun 

omzunun üstünden bakıyordu. Alfred hızlıca kompartımana 
yaklaştı ve elini yukarıya doğru, Marie'ye uzattı. "Merhaba 
Felix, selam." 

"Nasıl oldu da buraya geldin?"  

"Alfred'e telgraf çekmiştim," dedi Marie aceleyle, "geli­
yoruz, diye."  
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"Doğrusu sen çok kibar bir arkadaşmışsın," dedi Alf­
red. "Mektup yazmak senin için meçhul bir icat olmalı. Her 
neyse, hadi gelin."  

"O kadar çok uyudum ki," dedi Felix, "hala açılama­
dım." Vagonun merdivenlerinden aşağı inerken gülüyordu 
ve biraz sendeledi. 

Alfred, Felix'i kolundan yakaladı ve Marie de, sanki diğer 
koluna girmek istiyormuş gibi, hemen öteki kolunu tuttu. 

"İkiniz de epey bir yorgunsunuzdur, değil mi?"  

"Ben çok yorgunum," dedi Marie. "Tren yolculuğunda in­
san raylann işkencesine uğramış gibi oluyor, değil mi Felix?" 

Merdivenleri yavaşça iniyorlardı. Marie, Alfred'in ba­
kışlannı anyordu; o ise Marie'nin bakışlanndan kaçıyordu. 
Alfred bir araba çağırdı. "Sevgili Felix, seni gördüğüme çok 
sevindim," dedi sonra. "Yann sabah sana uzun uzun çene 
çalmaya geliyorum." 

"Hala sersem gibiyim," diye tekrarladı Felix. Alfred, ara­
baya binerken ona yardım etmek istedi. "O kadar da kötü 
değil, ah hayır! "  Arabaya bindi ve Marie'ye elini uzattı. "Gö­
rüyor musun?" Marie onu takip etti. 

"O halde yann görüşmek üzere," dedi Marie. Alfred'e 
veda etmek için arabanın penceresinden elini uzatıyordu. 
Marie'nin bakışlarında öyle bir korku vardı ki Alfred tebes­
süm etmeye mecbur kaldı. "Evet, yann," dedi Alfred, "Si­
zinle birlikte kahvaltı yapacağım." Araba hareket etti, Alfred 
düşünceli bir çehre ile bir müddet daha orada kaldı. 

"Benim zavallı dostum! "  diye kendi kendine fısıldıyordu. 
Ertesi sabah, Alfred oldukça erken bir saatte geldi, Marie onu 
kapıda karşıladı. "Seninle konuşmalıyım," dedi. 

"Şimdi yanma gideyim, daha iyi. Onu muayene edersem 
konuşacaklanmız daha isabetli olur." 

"Senden yalnızca bir şey rica ediyorum Alfred! Onu na­
sıl bulursan bul, yalvannm ona bir şey söyleme ! "  
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"Aklına neler geliyor öyle ! Ah, durumu o kadar da kötü 
değil. Uyuyor mu? "  

"Hayır, uyanık." 

"Gece nasıldı?"  

"Sabah dörde kadar deliksiz uyudu. Sonrasında huzur­
suzdu."  

"İzin ver de önce ben yalnız gireyim. Bu süre zarfında şu 
küçük, solgun yüzüne de bir parça huzur gelmiş olur. Bence 
bu halde onun yanına gitmemelisin."  Alfred tebessümle 
Marie'nin elini sıktı ve yalnız başına yatak odasına girdi. 

Felix yorganı çenesine kadar çekmişti, arkadaşını ba­
şıyla selamladı. Alfred yatağın üzerine onun yanına oturdu 
ve, "İşte, tekrar mesut bir halde evimizdeyiz. Epey dinlen­
mişsin ve umanın o melankolik halini de dağlarda bırakıp 
gelmişsindir," dedi. 

''Ah, evet! "  dedi Felix yüz ifadesini değiştirmeden. "Bi­
raz oturmak istemez misin?"  

"Ben, böyle erken saatteki ziyaretlerimi yalnızca, doktor 
kimliğimle yapanın," dedi Alfred bunun üzerine. 

"Buyur," dedi Felix kayıtsızca. 
Alfred hastayı muayene etti ve cevapları kısa birkaç soru 

sordu. Sonrasında, 
"Evet, durumunda şikayet edilecek bir şey yok," dedi. 
Felix, canı sıkkın bir tavırla, "Yalan söylemeyi bırak! "  dedi. 
"Şu saçmahklannı bıraksan çok daha iyi olacak. Mese-

leyi bir kere daha dikkatle ele alalım. Kendi iradenle iyileş­
mek istemelisin ve kaderine teslim olmamalısın. Bu sana 
gerçekten hiç yakışmıyor." 

"Ne yapmalıyım o halde?" 

"Bence, her şeyden önce, birkaç gün yataktan çıkmama­
lısın, anladın mı?" 

"Zaten canım hiç ayağa kalkmak istemiyor." 
"Bu senin için çok daha iyi." 
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Felix canlanmıştı. "Fakat bir şey bilmek istiyorum: Dün 
bana ne oldu? Bunu bana ciddi bir şekilde açıklamalısın Alf­
red. Sanki her şey karanlık bir ıüya gibiydi. Tren yolculuğu 
sonrasında yukan nasıl çıktım ve yattım?" 

"Bunda açıklanacak ne var? Çok yorulan herkesin ba­
şına böyle bir şey gelebilir! "  

"Hayır Alfred. Dünkü yorgunluk gerçekten çok farklıydı, 
hiç öyle hissetmemiştim. Bugün bile hala yorgunum fakat 
algılanm açık. Dün hiç de fena değildi aslında ancak benim 
için ölümü hatırlamak korkunç bir şey. Böyle bir vaziyetin 
başıma geleceğini düşününce . . .  " 

Tam bu sırada Marie içeri girdi. 
"Alfred'e teşekkür et," dedi Felix. "Seni hastabakıcı yaptı. 

Bugünden itibaren yatakta kalmalıymışım, ölüm döşeğimi 
sana takdim etmekle şeref duyuyorum." 

Marie irkildi. 
"Bu çılgın yüzünden kararının değişmesine izin verme," 

dedi Alfred. "Birkaç gün yatakta kalması gerek ve lütfen sen 
de ona çok dikkat et." 

Felix, alaylı bir coşkuyla, "Ah, bir bilsen Alfred, yanımda 
nasıl bir melek olduğunu," diye yanıtladı. 

Felix'e nasıl bakılması ve nasıl davranılması gerektiği hu­
susunda Alfred ayrıntılı tavsiyelerde bulundu ve sonunda, 
"Sevgili Felix, her iki günde bir, sana bir doktor olarak zi­
yarete geleceğim. Diğer günlerde ise senin durumun hak­
kında tek kelime konuşulmayacak, her zaman olduğu gibi 
seninle çene çalmaya geleceğim."  

"Ah Tannın," dedi Felix, "adam nasıl da bir psikolog! 
Fakat bu yalanlarını başka hastalanna sakla. Mesela, şu ba­
sit insanlara . . .  " 

"Sevgili Felix, ben seninle erkek erkeğe konuşuyorum. 
Dinle beni. Evet doğru, sen hastasın ancak şu da bir gerçek 
ki, bakımına özen gösterilirse iyileşebilirsin. Bütün söyleye­
ceklerim bundan ibaret." 
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Ardından Alfred ayağa kalktı. Güvensiz bakışlarla takip 
etti Felix onu. "Neredeyse insan sana inanacak." 

"Bu senin bileceğin bir şey sevgili Felix," diye kısa bir 
cevap verdi doktor. 

"Evet Alfred, kendini şimdi ele verdin," dedi Felix. "Ağır 
bir hastaya karşı bu kaba tavır, malum numara . . .  " 

Alfred, "Yarın görüşmek üzere," diyerek kapıya doğru 
yürüdü. Marie de onu takip etti, dışarıya kadar geçirmek 
istiyordu. "Burada kal," diye emredercesine fısıldadı Alfred. 
Marie arkasından kapıyı kapadı. 

"Yanıma gel, küçük! "  dedi Felix. Tam bu sırada Marie, 
neşeyle tebessüm etmeye gayret ederek, dikiş takımının ol­
duğu masaya doğru ilerliyordu. "Evet, buraya. İşte böyle, 
sen cesur, çok cesur bir kızsın."  Bu naif sözleri, kaba, kes­
kin bir ses tonuyla söylüyordu. 

Bundan sonraki günlerde Marie, onun yatağının yanın­
dan ayrılmadı, fedakarlık ve teslimiyet içindeydi. Marie'nin 
tüm benliğinden, Felix'e iyi gelecek olan ve zaman zaman 
da gerçekten iyi gelen sakin, yapmacıksız bir canlılık yayılı­
yordu. Bazı zamanlar, Marie'nin onun çevresinde yaratmaya 
çalıştığı uysal hoşnutluk Felix'i hırçınlaştınyordu. Marie ga­
zetedeki yeni bir haberden, onda fark ettiği herhangi iyi bir 
gelişmeden ya da Felix iyileşir iyileşmez hayatlarını ne şe­
kilde düzenleyeceklerinden bahsetmeye başlayınca, Felix he­
men sözünü kesiyor, onu kendi haline bırakmasını ve affet­
mesini rica ediyordu. Alfred her gün geliyordu, hatta bazen 
günde iki kere. Fakat arkadaşının sağlığı için ilgileniyormuş 
gibi gözükmüyordu. Ortak dostlarından bahsediyor, hasta­
neden hikayeler anlatıyor, sanat ve edebiyat sohbetlerine gi­
riyordu ve bu süreçte de sözü, Felix'in uzun uzun konuş­
masına ihtiyaç kalmayacağı şekilde ayarlamayı biliyordu. 
Arkadaşı ve sevgilisi , her ikisi de o kadar rahattılar ki, Felix 
bazen benliğine musallat olan cesur ümitlere güçlükle karşı 
koyabiliyordu. Ağır hastalara karşı önceki zamanlardan beri 
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çeşitli mutluluk tavırları ile oynanan komedinin, her ikisinin 
de vazifesi olduğunu söylüyordu kendine. Onların bu oyu­
nuna sadece katıldığım ve kendisinin de oynadığını düşün­
düğü zaman, sanki güneş ışığının altında ve canlıların ara­
sında daha uzun seneler yaşaması kesinmiş gibi, dünyadan 
ve insanlardan bahsederken bulmuştu kendini. Sonrasında 
da bu LUhaf iyilik hissinin, kendisi gibi hastaların yaklaşan 
sonuna bir işaret olduğunu kendine hatırlatıyor ve bütün 
ümitlerini içi burkularak kendinden uzaklaştırıyordu. Ve 
bunda öyle ileri gitti ki, belirsiz korku hislerini ve kasvetli 
duygularını da olumlu durumlar olarak kabul ediyor ve ne­
redeyse bunlardan memnun bile oluyordu. Daha sonra, bu 
şekilde düşünmenin çok saçma olduğunu anladı. Yeniden 
okumaya başladı fakat romanlardan zevk almıyordu, bazı­
larından sıkılıyordu hatta. Bilhassa çiçeği bumunda, mace­
ralarla dolu bir varoluş problemlerini konu alanlarsa keyfini 
iyice kaçırıyordu. Filozoflara merak sarmıştı, Marie'ye kitap­
lıktan, Schopenhauer ve Nietzsche'yi getirtti. Fakat bunlar 
da ona çok kısa bir süreliğine huzur verdi. 

Bir akşam Felix, Schopenhaure'in bir cildini, elinden ya­
tağın üzerine düşürmüştü ve Felix umutsuzca önüne bakı­
yordu ki içeri Alfred girdi. Marie bir elişi ile meşgul bir şe­
kilde yanında oturuyordu. "Sana bir şey söylemek istiyorum, 
Alfred," dedi Felix. Odaya yeni girmiş arkadaşını heyecanlı 
bir sesle karşıladı. 

"Ben yine roman okuyacağım." 
"Ne oldu ki ?" 

"Roman hiç olmazsa açık sözlü bir anlatı. Bunlar, iyi ya 
da kötü bir sanatkar veya bir acemi tarafından yazılmış." 
Gözleriyle örtünün üzerindeki cildi işaret ediyordu. 

"Hepsi hain birer gösterişçi ! "  
Feli.x yatağında doğruldu. " insanın sağlığı tıpkı bir Tanrı 

gibi yerindeyken İtalya'da seyahat ederek bütün varlığıyla 
her yerde rengarenk çiçekler açtırırken, ölümü cesurca ve 
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sükunetle karşılaması . . . İşte ben buna gösteriş derim. Bu 
beylerden birini bir odaya hapsetmeli, onu yüksek ateş ve 
nefes darlığına mahkum etmeli, gelecek senenin ocak ve şu­
bat ayı arasında da torağın altına gömülmüş olacağını söyle­
meli ve ondan sonra ona, ölüm hakkında felsefe yaptırmalı." 

"Vazgeç! " dedi Alfred. "Bunlar nasıl çelişkiler böyle! "  
"Anlamadın. Bunu anlayamazsın! Beni tiksindiriyorlar. 

Onların hepsi de gösterişçi ! "  
"Ya Sokrat?" 
"Bir aktördü. Normal olan her insan bilinmeyenden kor­

kar ve bu korkuyu da sadece gizleyebilir. Sana açık kalpli­
likle söylemek isterim; dünya üzerinde ölmüş olan bütün 
büyük kimseler, geride kalanlara yol gösterme hususunda 
kendilerini sorumlu hissettikleri için ölmekte olan bir kişi­
nin psikolojisi yanlış anlaşılıyor. Ya ben! Ne yapmalıyım? 
Ne? Aslında beni artık hiç alakadar etmeyen şeyler hakkında 
oturup sizinle sakin sakin konuşuyorsam, ne yapmalıyım?" 

"Bırak, bu kadar çok konuşma. Hele böyle saçma şey­
ler hakkında." 

"Ben de kendimi başka türlü göstermeye mecbur hisse­
diyorum ve gerçekte, sıhhatli bir insanın asla tasavvur ede­
meyeceği sınırsız ve hiddetli bir korku duyuyorum. Onlar da 
korkuyorlar, bütün kahramanlar ve filozoflar, sadece hepsi 
çok iyi birer aktör. . .  " 

Marie, "Artık sakin ol Felix," diyerek ricada bulundu. 
"Siz ikiniz de sonsuzluğu cesaretle karşılayacağınıza inanı­

yorsunuzdur muhakkak," diye devam etti Felix. "Çünkü si­
zin sonsuzluk hakkında henüz bir fikriniz yok. Bir mahkum 
gibi, benim gibi olmalı, işte ancak o zaman bunun hakkında 
konuşabilirsiniz. Elleri bağlı bir şekilde darağacına götürülen 
zavallı iblis, zehrini içtikten sonra hikmetler söyleyen bü­
yük bilge, göğsüne doğru çevrilmiş tüfeklere gülümseyerek 
bakan özgürlük kahramanı mahkum; onların hepsi riyakar 
biliyorum ve pervasızlıkları, gülüşleri hepsi sahte çünkü 
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hepsi de korkuyor. Ölümden müthiş korkuyorlar ve bu da 
ölümün kendisi kadar tabii ! "  

Alfred, yavaşça, yatağın kenarına oturdu. Felix sözünü 
bitirince cevap verdi: "Her ne olursa olsun, bu kadar fazla 
ve yüksek sesle konuşman senin için büyük aptallık. İkin­
cisi, çok saçmalıyorsun ve aşın derecede evhamlısın ! "  

"Durumun çok daha iyi," diye atıldı Marie. 
"Marie, sonunda gerçekten inandın mı buna?" dedikten 

sonra Alfred'e dönerek, "Ona her şeyi artık iyice açıklarsın, 
değil mi?" diye sordu. 

Doktor cevapladı: "Sevgili dostum, burada açıklamaya ih­
tiyacı olan tek kişi sensin. Ama bugün çok şüphecisin, bu­
nun için bundan vazgeçmeye mecburum. İki üç gün içinde, 
tabii bu arada böyle uzun uzun nutuklar atmazsan, ayağa 
kalkabileceksin, ondan sonra oturup psikolojik durumun 
hakkında ciddi bir müzakerede bulunuruz." 

"Kafanın içindekileri keşke bu kadar açık okuyamasay­
dım," dedi Felix. 

"Evet, tamam, tamam," diye cevap verdi Alfred. "Öyle 
suratını asma," diyerek Marie'ye döndü. "Bu bey de gü­
nün birinde aklını başına toplayacaktır. Fakat şimdi bana 
şunu söyleyin, burada niçin hiçbir pencere açık değil? Dı­
şanda tasavvur edilebilecek en güzel sonbahar günlerinden 
biri yaşanıyor." 

Marie ayağa kalktı ve bir pencere açtı. Ortalık kararmaya 
başlamıştı ve içeri dolan hava öyle ferahlatıcıydı ki Marie, bu­
nun kendisini uzun uzun okşamasını arzu etti. Pencerenin 
önünde kalıp başını dışan çıkardı. Birden sanki odayı terk 
etmiş gibi hissetti. Kendisini açık havada ve yalnız hissetti. 
Uzun zamandan beri böyle güzel bir his duymamıştı. Ama 
başını odaya doğru çevirdiği an, hasta odasının bütün ağırlığı 
yüzüne çarptı ve nefes almasını zorlaştırıp içini sardı sanki. 
Felix ve Alfred'in birbirleriyle sohbet ettiklerini gördü, keli­
meleri tam olarak işitemiyordu, konuşmaya katılmak ihtiyacı 
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da hissetmiyordu. Tekrar pencereden dı.şan sarku. Sokak ol­
dukça boş ve sessizdi, yalnızca yakında bulunan ana cadde­
den, boğuk bir araba uğultusu işitiliyordu. Karşı kaldırımda 
birkaç yaya kaldırımda aheste aheste geziniyordu. Evin giriş 
kapısı karşısında konuşup gülüşen birkaç hizmetçi kız du­
ruyordu. Karşı evden, Marie gibi genç bir hanım, pencere­
den dışarı bakıyordu. Marie o anda, bu hanımın neden so­
kağa çıkmayı tercih etmediğini anlayamadı. Bütün insanlara 
gıpta ediyordu, hepsi ondan çok daha mutluydu. 

Yumuşak, latif sonbahar günleri artık çekiliyordu. Ak­
şamlar daha erken geliyor ama ılık ve rüzgarsız geçiyordu. 

Marie, sandalyesini, hastanın yatağından olabildiği ka­
dar uzaklaştırıp açık pencerenin önünde oturmayı alışkanlık 
haline getirmişti. Saatlerce oturuyordu orada, bilhassa Felix 
uykuda iken Marie'yi derin bir rehavet kaplamıştı, şartlan 
üzerinde enine boyuna düşünecek dermanı yoktu, evet, dü­
şünmeye karşı tam bir direniş içindeydi. Ne geçmişe ait bir 
hatıra ne de geleceğe dair bir ümidi vardı ve bu şekilde sa­
atlerini geçiriyordu. Gözleri açık bir halde rüyalar görüyor, 
sokaktan yüzüne bir parça temiz hava çarptığı zamanlar­
daysa memnun oluyordu. Hasta yatağından hafif bir inleme 
ona ulaşınca, irkiliyordu yeniden. Onunla beraber aynı şey­
leri hissetme vergisinin giderek kaybolduğunu keşfetmişti. 
Merhameti gerginliğe, acısı ise korku ve kayıtsızlık karışımı 
bir şeye dönüşmüştü. Kendisini suçlamak için hiçbir sebep 
yoktu, geçenlerde, doktorun ona bütün ciddiyetiyle "me­
lek" diye hitap etmesinde de utanılacak bir şey yoktu. Ma­
rie yorgundu, aşın şekilde yorgun. On veya on iki günden 
beri evden de dışarı çıkmamıştı. Peki ama neden? Neden? 
Bunun üzerine düşünmeliydi. Evet tabii, birden kafasında 
bir şimşek çaktı: Bu Felix'i rencide ederdi de onun için! 
Ye Marie onun yanında severek kalıyordu, evet. Ona tapı­
yordu ve bu hissi eskisinden farklı değildi. Sadece yorgundu 
ve bu da çok normaldi. Birkaç saat açık havada durma ar­
zusu gittikçe şiddetleniyordu. Bu arzusunu tatmin etmekten 
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kaçınmakla hata ediyordu. En nihayetinde Felix bunu anla­
yacaktı. Onu rencide edecek en ufacık bir hayali bile uzak­
laştırdığına göre onu ne kadar çok seviyor olmalıydı. Marie 
elindeki dikişi yere bıraktı ve duvann yanındaki, iyice ka­
ranlıkta kalmış, yatağa doğru baktı. Güneş batmış, hasta ol­
dukça rahat geçen bir günden sonra uykuya dalmıştı. Şimdi 
bile gidebilirdi, onun bunu bilmesine de lüzum yoktu. Ah 
evet, aşağıya inip köşeyi döndükten sonra yine insanlann 
arasında ve şehir parkında olmak, meydanı geçtikten sonra 
elektrik lambalannın yandığı operanın önünden geçip kala­
balığa karışmak . . .  Kalabalığı ne kadar çok özlemişti! Bunlan 
tekrar ne zaman yaşayacaktı? Ancak Felix iyileşince olabi­
lirdi; caddeden, parktan ve insanlardan ona neydi ! Onsuz, 
bütün bu hayatın ne kıymeti vardı ! 

Marie evde kaldı. Koltuğunu onun yatağına doğru yak­
laştırdı. Uyumakta olan Felix'in ellerini tuttu. Sessiz ve hü­
zünlü bir şekilde gözyaşı döktü. Solgun elinin üzerine göz­
yaşlannın döküldüğü adamdan düşünceleriyle uzaklaşıncaya 
dek ağlaması devam etti. 

Ertesi gün öğleden sonra, Alfred, Felix'i ziyaret ettiği za­
man, onu son günlerdeki duruma nazaran çok daha dinç 
buldu. "Eğer böyle giderse," dedi Alfred, "birkaç gün içinde 
ayağa kalkmana izin verebilirim," Felix, kendisine söyleni­
len her şey gibi bu sözleri de güvensizlikle dinledi ve sıkın­
tıyla onaylayarak cevap verdi. Alfred, masanın başında otu­
ran Marie'ye döndü, "Senin durumun da aslında çok daha 
iyi olabilir. " 

Bu sözler üzerine Marie'ye daha dikkatli bakan Felix, 
onun garip bir solgunluğu olduğunu fark etti. Ama o, şunu 
alışkanlık haline getirmişti; Marie'nin kendini iyiliğe feda et­
mesi ara sıra aklına takılacak olursa, bu düşünceleri hemen 
kafasından uzaklaştınyordu. Bu büyük fedakarlık ona ba­
zen pek de samimi gelmiyordu ve Marie'nin dışanya karşı 
takındığı sabırlı yüz ifadesi onu sinirlendiriyordu. Bazen 
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Marie'nin sabır göstermemesini istiyordu. Bir sözle veya bir 
bakışla Marie'nin kendisini ele verdiği bir an, ona, kendisini 
bir an bile kandıramadığını, ikiyüzlülüğünden tiksindiğini 
ve huzur içinde ölmek istediğini Marie'nin yüzüne vurmayı 
gizliden gizliye bekliyordu adeta. 

Alfred'in, onun görünüşünden bahsetmesi Marie'yi bi­
raz kızdırdı ama gülümsedi. "Ben kendimi gayet iyi hisse­
diyorum," dedi. 

Alfred ona doğru yaklaştı. "Hayır, bu o kadar basit değil. 
Eğer sen de hastalanırsan, sevgili Felix'ine, sıhhatine kavuş­
mak keyif vermez." 

"Ama ben, gerçekten çok iyiyim."  
"Söyler misin bana, hiç dışan çıkıp, hava alıyor musun?" 

"Buna pek gerek duymuyorum." 

"Söyle bana Felix, hiç senin yanından ayrılmıyor mu?" 

"Biliyorsun ya," diye cevap verdi Felix, "o bir melektir," 

"Kusura bakma ama Marie, bu sadece aptallık. Kendini 
bu şekilde tüketmen faydasız ve aptalca bir şey. Dışarıya çık­
malısın. Bunun çok lüzumlu olduğunu söylüyorum." 

"Peki ama benden ne istiyorsun?" diye hafif bir tebes­
sümle sordu Marie. "Ben böyle bir şeyi hiç arzulamıyorum." 

"Bu hiç mühim değil. Arzu duymaman da zaten kötüye 
işaret. Hemen bugün sokağa çıkmalısın. Bir saat kadar şehir 
parkında otur veya eğer bu hoşuna gitmezse bir araba tutup 
gezinti yap, mesela Prater'e git. Orası şimdilerde çok güzel. "  

"Fakat. . .  " 

"Fakatı yok bu işin. Eğer böyle davranmaya devam eder­
sen, melek bile olsan, kendini mahvedersin. Evet, şuradaki 
aynaya bir kere bak istersen. Kendini harap ediyorsun." 

Alfred bu sözleri söylerken, Felix kalbine saplanan bir acı 
hissetti. Hırslı bir öfke, içini altüst ediyordu. Felix, Marie'nin 
yüzünde, karşısındakinin ona acıması için takındığı bilinçli 
bir sabır ifadesi gördüğüne inanıyordu. Bu kadının, kendisiyle 
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birlikte acı çekmeye ve ölmeye vazifeli olduğu -ki bu haki­
katle sarsılmamak mümkün değildi- aklından geçti. Marie, 
kendini harap ediyordu. Felix son günlerine doğru hızla iler­
lerken, Marie'nin, kırmızı yanaklarını ve pınl pınl gözlerini 
muhafaza etmek gibi bir niyeti mi vardı yoksa? 

Alfred, acaba gerçekten onun son anı olacak o saatin son­
rasında, Felix'in sevgilisi olan bu kadını düşünmeye hakkı 
olduğunu mu sanıyordu? Belki Marie'nin kendisi bile böyle 
düşünebilecek kadar cesaretliydi. 

Felix, hırsla ve öfkeyle Marie'nin yüz ifadesini inceliyordu. 
Doktor ise keyifsiz bir konuşma tarzıyla daha önce söyle­
diklerini durmadan tekrarlıyordu. En sonunda Marie'den 
hemen bugün dışarıya çıkması için söz vermesini istedi ve 
bu sözün tutulmasının, bakıcılığın bir gereği olduğuna ikna 
etti. Ben, artık hiç hesaba katılmıyorum diye aklından ge­
çirdi Felix. Nasıl olsa tükendim ve kendi halime bırakıldım. 
Alfred, nihayet giderken, elini ona kayıtsızca uzattı. Ondan 
nefret ediyordu. 

Marie doktoru odanın kapısına kadar geçirdi ve hemen 
Felix'in yanına döndü. Felix ise iyice kapattığı dudakları ve 
alnında derin bir öfke çizgisiyle öylece duruyordu. Marie 
onu çok iyi anlıyordu ve konuşmak istiyordu. Ona doğru 
eğildi ve gülümsedi. Felix nefes aldı, konuşmak, yüzüne ol­
madık bir hakaret fırlatmak istiyordu. Marie'nin bunu hak 
ettiğini düşünüyordu. Ama Marie, yüzündeki o yorgun ve 
sabırlı tebessümle saçlarını okşayarak ve onun yüzüne doğru 
iyice yaklaşarak sevgiyle fısıldadı: "Ben gitmeyeceğim ki. "  

Felix hiç cevap vermedi . Marie, uzun akşam saatleri bo­
yunca ve gece çok geç vakte kadar, onun yatağının yanında 
oturdu ve sonrasında koltuğunda uykuya daldı. 

Alfred, ertesi gün geldiği zaman, Marie onunla konuş­
maktan kaçınmaya çalışıyordu. Zaten bugün Marie'nin hali 
ile alakadar değilmiş gibiydi ve yalnızca Felix ile meşgul olu­
yordu. Fakat hemen ayağa kalkabileceğinden de nedense 
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hiç söz etmiyordu. İçine düşen korku Felix'i, bunu doktora 
sormaktan alıkoyuyordu. Bugün kendini, diğer günlere na­
zaran daha halsiz hissediyordu. Konuşmak istemiyordu ve 
şimdiye dek hiç böyle hissetmemişti. Doktor yanından ay­
nlıp gittiğinde memnun oldu. Marie'nin sorulanna da kısa 
kısa ve keyifsizce cevap veriyordu. Saatler süren suskunluk­
tan sonra, öğleden sonra geç bir saatte, Marie ona, "Şimdi 
nasılsın?" diye sorduğunda, "Nasılsa fark etmiyor," diye ce­
vap verdi. Kollannı başının üstünde kavuşturdu, gözlerini 
kapadı ve hemen uykuya daldı. Marie bir müddet onu göz­
den geçirerek yanında oyalandı, sonra düşünceleri silindi ve 
ıüyalara daldı. Biraz zaman geçtikten sonra tekrar kendine 
geldiğinde, bütün uzuvlannda garip bir rahatlığın dolaşuğını 
hissediyordu; sanki dinlendirici, derin bir uykudan uyanmış 
gibiydi. Ayağa kalktı ve kapalı duran perdeleri kaldırdı. Ya­
kındaki parktan, mevsimin son çiçeklerinin kokusu, sanki 
yolunu şaşınp da bu dar sokağa gelmiş gibiydi. Odaya do­
lan hava, ona hiç bu kadar keskin bir şekilde gelmemişti. 
Yatağında uykusuna devam eden ve rahat rahat soluk alan 
Felix'e baktı. Eskiden böyle anlarda onu odaya iten, bütün 
varlığına yayılan, kasvet getiren bir hassasiyet hissederdi. 
Bugün ise sakindi, Felix'in uykuda olduğuna seviniyordu 
ve kendisiyle neredeyse hiç mücadele etmeden, çok tabi­
iymiş ve sanki her gün yapıyormuş gibi bir saatliğine dışa­
nya çıkmaya karar verdi. Ayaklannın ucuna basarak mut­
fağa geçti, hizmetçi kadına, hastanın odasında oturmasını 
söyledi. Aceleyle şapkasını ve şemsiyesini aldı, yüıümek­
ten çok uçarcasına merdivenlerden indi. İşte artık sokak­
taydı, bir iki sessiz yolu hızla geçerek parka ulaştı, kenann­
daki çalılıklan ve ağaçlan ve uzun zamandan beri özlediği 
alaca mavi gökyüzünü görmek onu çok memnun etti. Bir 
banka oturdu, hemen yanında ve civanndaki banklarda da­
dılar oturuyordu. Aradaki yollarda ise çocuklar oynuyordu. 
Hava artık kararmaya başladığından bu faaliyet de sona er­
mek üzereydi, bakıcılar çocuklan çağınyor, ellerinden tutup 
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parkı terk ediyorlardı. Çok geçmeden Marie iyice yalnız kal­
mıştı, birkaç yaya geçip gidiyordu, bazen de bir bey dönüp 
ona bakıyordu. 

İşte nihayet burada, dışarıdaydı. Evet, şimdi her şey na­
sıldı? Marie, geleceğe usulca bakmanın zamanı geldi artık, 
diye düşünüyordu. Düşüncelerinde, kendi kendine söyleye­
bileceği açık ifadeler bulmak istiyordu. Onu sevdiğim için 
onun yanındayım. Bu bir lütuf değil, zira başka türlü dav­
ranamam. Peki şimdi ne olacak? Daha ne kadar devam ede­
cek? Kurtulma ümidi yok. Evet, ya sonra? Ya sonra? Onunla 
birlikte ölmek istedim, bir zamanlar. Niçin şimdi birbiri­
mize böyle yabancıyız? Sadece kendini düşünüyor. Acaba 
hala benimle birlikte ölmek istiyor mu? Onun bunu istedi­
ğinden emin olduğuna dair bir his kaplıyordu içini. Fakat 
Marie'nin zihninde, sevgilisini sonsuza kadar yanında yatır­
mak isteyen hassas, sevgi dolu genç bir kadın tasviri canlan­
mıyordu artık. Hayır, ona öyle geliyordu ki, Felix onu ken­
disiyle birlikte, kendisine ait olduğu için kıskanç ve bencil 
bir şekilde aşağıya doğru çekiyordu. 

Genç bir adam kanepede yanına oturmuştu ve bir şey 
söylüyordu. Marie o kadar dalgındı ki, önce "Nasıl?" diye 
sordu. Fakat hemen ardından ayağa kalktı ve aceleyle uzak­
laştı. Parkta karşılaştığı insanların bakışları onu rahatsız edi­
yordu. Meydanı geçip yola geldiğinde bir arabaya işaret edip 
dolaşmaya çıktı. Akşam olmuştu, arkasına rahatça yaslandı, 
bu rahat, yormayan hareketlilikten ve gecenin alacakaranlı­
ğında, gaz lambalarının titrek ışıklarında durmadan değişen 
tablolardan keyif alıyordu. Güzel sonbahar akşamı, büyük 
bir kalabalığı sokağa çekmişti. Marie, Volksgarten'in önün­
den geçerken, askeri bandonun hareketli müziğini işitti ve 
gayriihtiyari Salzburg'daki o akşamı hatırladı. Çevresindeki 
bütün bu hayatın bir hiç olduğuna, geçici olduğuna, bun­
lardan ayrılmanın bir şey ifade etmediğine kendini ikna et­
meye çalışıyordu. Yavaş yavaş içine yayılmaya başlayan re­
haveti kendinden uzaklaştıramıyordu, rahatlamıştı bir kere . 
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Parlak beyaz ışıklı ark lambalarıyla aydınlanan tiyatro, bü­
tün ihtişamıyla orada duruyordu. İnsanlar, Belediye Parkı'nın 
ağaçlı yollarında ağır ağır gezerek caddeye ulaşıyordu. Kah­
venin önündeyse dertlerinden habersiz olan veya hiçbir derdi 
olmayan birkaç insan oturuyordu. Ilık hava yumuşacıktı ve 
bütün vücudunu sarmalamıştı. Önünde bu şekilde yaşaya­
cağı daha birçok akşam vardı. Binlerce günü ve geceyi ya­
şayabilecek durumda olması, damarlarından akan taptaze 
kanın yaşama sevinci vermesi. Öldürücü gerginlikte geçen 
birçok saatten sonra, bu bir anlık toparlanma . . .  İşte bütün 
bunlar ona çok iyi gelmişti. Nasıl gelebilirdi? Fakat kendini 
hapis mi edecekti? Hayatını yaşamak onun da hakkı değil 
miydi? Sıhhati yerindeydi, gençti. Doğadaki bütün güzel­
likler etrafındaydı. Bu, nefes almak kadar, şu gökyüzü kadar 
tabii bir şeydi. Kendini bütün bunlardan mahrum mu etme­
liydi? Felix'i düşündü. Bir mucize olur da iyileşirse, Marie 
onunla birlikte yaşamaya devam edecekti. BüLün merhame­
tiyle onu düşünüyordu. Felix'in yanına dönmesi gerekiyordu, 
epey geç olmuştu. Yanında kalmasını acaba o kabul ediyor 
muydu, Marie'nin inceliğini takdir ediyor muydu? Sözleri 
ne kadar da kırıcıydı !  Bakışları ne kadar da yaralayıcıydı ! 
Peki ya birbirlerini öpmeyeli ne kadar zaman olmuştu? O 
anda, Felix'in solgun ve kuru dudakları aklına geldi. Onu 
yalnızca alnından öpebiliyordu fakat alnı da sürekli soğuk 
ve terli oluyordu. Hasta olmak ne kadar katlanılmaz bir şey! 

Arabada arkasına yaslandı. Düşüncelerini kasıtlı olarak 
Felix'in hastalığından uzaklaştırmaya çalışıyordu. Onun hak­
kında hiçbir şey düşünmemek için de, olanca gücüyle cad­
deye bakıyor ve sanki her şeyi bütün incelikleriyle hafızasına 
kazımaya mecburmuş gibi bütün ayrıntılarıyla inceliyordu. 

Felix gözlerini açtı, yatağının yanında duran mum za­
yıf bir ışık yayıyordu. Mumun yanında da elleri kucağında 
olan yaşlı bir kadın vardı ve orada kayıtsızca oturuyordu. 
Felix seslenince toparlandı, "Marie nerede?" diye sordu . 
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Kadın, Marie'nin şimdilik gitmiş olduğunu ve hemen dö­
neceğini söyledi. 

"Siz gidebilirsiniz ! "  diye cevap verdi Felix bunun üzerine. 
Kadın tereddüt edince de, "Gidiniz. Size ihtiyacım yok," dedi. 

Felix yalnızdı. İçini, şimdiye kadar olmadık bir biçimde, 
ıstırap dolu bir huzursuzluk kaplamıştı. Marie neredeydi, 
nerede? Yatıyor olmaya tahammül edemiyordu ama ayağa 
kalkmaya da cesaret edemiyordu. Birden aklından geçirdi; 
sonunda çıkıp gitmişti! Marie onu ebediyen yalnız bırakmak 
istiyordu. Artık Felix'le yaşamaya tahammül edemiyordu. Ma­
rie ondan korkuyordu. Kafasının içindeki düşünceleri oku­
muştu. Acaba uykusunda konuşmuş da ve kendisinin bile 
günlerce anlayamadığı , şuurunun derinliklerindekileri yük­
sek sesle mi söylemişti? Marie onunla birlikte ölmek istemi­
yordu demek. Düşünceleri birbirini kovalıyordu. Her akşam 
onu rahatsız eden ateşi tekrar yükselmişti işte. Ona, uzun za­
mandan beri tatlı bir söz söylememişti, belki de hepsi bun­
dan ibaretti. Kaprisleriyle, güvensiz bakışlanyla, acı acı ko­
nuşmalanyla onu üzmüştü. Halbuki onun teşekküre ihtiyacı 
vardı ! Hayır, hayır sadece adalete ! Ah! Keşke şimdi burada 
olsaydı ! O, yanında olmalıydı ! İç yakıcı bir acıyla anlıyordu: 
Ondan vazgeçemezdi. Eğer gerekirse her şey için özür di­
leyecekti. Sevgi dolu bakışlannı onun üzerinde gezdirecek 
ve onu sevgi dolu sözleriyle sanp sarmalayacaktı. Acı çekti­
ğini bir tek kelimeyle bile belli etmeyecekti. Göğsünün üze­
rine bir ağırlık çökse bile gülümseyecekti. Zorla nefes alsa 
bile Marie'nin ellerini öpecekti. Ona saçma rüyalar gördü­
ğünü anlatacak ve uykusunda konuşurken duyduğu şeyle­
rin yüksek ateşinden kaynaklandığını izah edecekti. Ona 
taptığına, onun için mesut ve uzun bir ömür dilediğine ye­
min edecekti. Yalnızca yolun sonuna kadar kendisine eşlik 
etse yeterdi. Yanında olmalıydı, yatağın yanından hiç ay­
nlmamalıydı ve ölürken kendisini yalnız bırakmamalıydı. 
Onun, yanında olduğunu bilirse ancak o zaman o korkunç 
saati olgunluk ve huzurla karşılayabilirdi ve o an, her an 
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gelebilirdi. Bunun için, Marie hep onun yanında olmalıydı, 
yanında olmadığı zaman korkuyordu. 

Marie nerede? Nerede? Kan beynine hücum etti, gözleri 
karardı, nefesi ağırlaştı ve yanında hiç kimse yoktu. Ah! O 
kadını neden göndermişti? Ne de olsa yanında bir nefesti. 
Şimdi çaresizdi, çaresiz. Doğruldu, sandığından daha kuv­
vetli hissediyordu kendisini. Yalnız nefesi . . .  Çektirdiği ıstı­
rap korkunçtu. Artık tahammül edemiyordu, yataktan fırladı, 
öylece olduğu gibi, yan giyinik, pencereye doğru gitti. İşte 
orada oksijen vardı, oksijen. Birkaç kere derin derin nefes 
aldı, çok iyi gelmişti. Yatağın ayak ucunda asılı duran geniş 
şalı omzuna aldı ve bir sandalyeye yığıldı. Birkaç saniye bo­
yunca düşünceleri karmakanşık bir haldeydi, sonra aniden 
içlerinden biri şimşek gibi parladı. Marie nerede? Nerede? 
Acaba daha önceleri de uyurken, onu böyle terk edip git­
tiği olmuş muydu? Kim bilir? Nereye gitmiş olabilir? Hasta 
odasının o kasvetli atmosferinden birkaç saatliğine kaçmak 
mı istedi yoksa kaçmak istediği şey ben miydim? Onun ya­
nında olmak Marie için dayanılmaz bir şey miydi? Havada 
dolaşmaya başlayan ölümün gölgesinden mi korkuyordu? 
Yaşamayı mı özlemişti? Hayatı mı anyordu? Onun için, ken­
disi zaten hayatı ifade etmiyor muydu? Ne anyordu? Ne is­
tiyordu? Nerededir? Nerede? 

Ve kafasında dönüp duran düşünceler, fısıltı halinde he­
celere, inleyen sesli kelimelere dönüşüyordu. Bağınyor, dişle­
rini gıcırdatıyordu: "Nerede?" Zihninde, Marie'nin, Felix'ten 
kurtulduğu için suratında oluşan tebessümle birlikte merdi­
venlerden aceleyle indiğini, buradan, hastalığın, nefretin ve 
acılı ölümlerin olmadığı, güzel kokulann ve çiçeklerin bu­
lunduğu herhangi bir yere koştuğunu canlandınyordu. Et­
rafını çevreleyen hafif bir sisin içinde kaybolduğunu görü­
yor ve oradan, onun çınlayan saadet ve sevinç kahkahasını 
duyuyordu. Sis dağılıyor ve Felix onu dans ederken görü­
yordu. Marie durmadan dönüyor, dönüyordu, sonra kaybo­
luyordu. Gittikçe yaklaşan bir arabanın tekerleğinden gelen 
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boğuk bir ses duyuldu ve nihayet durdu. Marie nerede? Felix 
birden irkildi. Pencereye koştu. Yanlış duymamıştı, güıültü 
arabadan geliyordu. Evin önündeydi, işte orada duruyordu ! 
Evet, Felix onu görebiliyordu. Arabadan inen Marie'ydi, 
oydu! Onu karşılamalıydı, ön odaya koştu fakat oda çok 
karanlıktı. Kapının kolunu bir türlü bulamamıştı. O sırada 
anahtann sesini duydu, kilitte bir tur döndü, kapı açıldı ve 
Marie içeri girdi, koridordan gelen hafif bir ışık onu aydın­
latıyordu. Marie, Felix'i fark edemedi ve ona çarptı. Bir çığ­
lık attı. Felix onu omuzlanndan yakalayıp içeriye, odaya sü­
ıükledi. Konuşmak üzere ağzını açtı ama konuşamıyordu. 

Marie dehşetle "Neyin var?" diye haykırdı: "Delirdin mi 
sen?" Marie kendisini Felix'in elinden kurtardı. Felix öylece 
kalakalmıştı. Sanki boyu uzuyor gibiydi. Nihayet doğru ke­
limeleri bulabildi. 

"Nereden geliyorsun, nereden?" 

'Tann aşkına Felix, kendine gel. Sen nasıl da . . .  Rica ede­
rim, hiç olmazsa otur." 

"Nereden geliyorsun?" Bunu çok alçak bir sesle söyle­
mişti. "Nereden? Nereden?" diye fısıldadı. Marie, onun ellerini 
tuttu, alev alevdi. Felix yan şuursuz bir haldeydi, Marie'nin 
kendisini kanepeye kadar götürmesine ses çıkarmadı. Ma­
rie onu yavaşça kanepenin köşesine getirdi. Hafızasını ye­
niden toparlamak istermiş gibi etrafına bakınıyordu. Sonra, 
tekrar aynı ses tonuyla fakat oldukça anlaşılır bir biçimde: 
"Nereden geliyorsun?" dedi. 

Marie şapkasını arkadaki sandalyeye attı, kanepeye, ya­
nına oturdu ve ona tatlı bir dille: "Sevgilim, bir saatliğine 
sokağa çıktım yalnızca. Hasta olmaktan korkuyorum. O za­
man benim sana ne faydam olur? Senin yanına hemen dön­
mek için de bir araba tuttum," dedi. 

Felix koltuğun köşesinde bitkince oturuyordu şimdi. 
Marie'yi rahatlıkla görebiliyordu, hiç cevap vermiyordu . 
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Marie onun sıcak yanaklannı sevgiyle okşarken, bir ta­
raf tan da konuşmaya devam ediyordu. "Bana kızmadın değil 
mi? Aynca kadına, ben dönene kadar senin yanında oturma­
sını söylemiştim. Onu görmedin mi? O nerede?" 

"Ben yolladım onu." 
"Niçin Felix? Ben dönünceye kadar bekleyecekti. Seni 

öyle özledim ki! Dışandaki temiz havanın sensiz ne fay­
dası var bana." 

"Marie, Marie ! "  Hasta bir çocuk gibi başını göğsüne da­
yadı. Eski günlerdeki gibi Marie'nin dudaklan, saçlan üze­
rinde dolanıyordu. Felix yalvaran gözlerle ona bakıyordu. 
"Marie," dedi. 

"Sen hep yanımda olmalısın, daima, tamam mı?" 
Marie, 'Tamam, olacağım! "  diye cevapladı. Felix'in da­

ğınık ve terli saçlannı öptü. öyle acı çekiyordu ki Marie . . .  
Sonsuzdu acısı. Ağlamak istiyordu fakat onun bu kınlganlı­
ğında yapmacık bir şeyler vardı. Hiçbir şey teselli etmiyordu 
onu, kendi acısı bile. Felix'e imreniyordu çünkü yanaklann­
dan gözyaşlannın süzülebildiğini görmüştü. 

Ardından gelen günler ve gecelerde Marie sürekli Felix'in 
yatağının yanı başındaydı. Yemeklerini getiriyor, ilaçlannı içi­
riyor ve yeterince dinç olduğu zaman, eğer isterse, gazeteden 
bir haber veya herhangi bir romandan bir bölüm okuyordu. 
Marie'nin gezintisinden sonraki sabah yağmur başladı. Son­
bahar erkenden hissedilmişti. Yağmur saatlerce, günlerce ve 
hatta hiç aralıksız, gümüş renkli incecik çizgiler halinde pen­
cerelere çiseleyip durdu. Son zamanlarda Marie, Felix'in ge­
celeri kendi kendine manasız bir şeyler konuştuğunu duy­
muştu. İşte o zaman farkında olmadan Felix'in alnını ve 
saçlannı okşuyordu, upkı huzursuz bir çocuğu yaUşunr gibi, 
"Uyu Felix, uyu," diye fısıldıyordu. Gözle fark edilebilecek 
kadar zayıflamıştı fakat ıstırabı fazla değildi, çektiği nefes 
darlığı hastalığını şiddetle haurlauyordu ve nöbetleri atlattık­
tan sonra tarifi imkansız bir bitkinliğe gömülüyordu. Ender 
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olarak durumuna hayret ettiği anlar da oluyordu. "Niçin her 
şeye karşı bu kadar kayıtsızım?" Dışarıda yağmur yağdığını 
görünce de sonbaharın geldiğini anlıyor ve artık ötesini sor­
gulamıyordu. Durumunda bir değişiklik olacağına imkan ver­
miyordu aslında. Ne akıbeti ne de sıhhati hakkında. Marie 
de, bugünlerde bir değişiklik olma ihtimaline dair ümidini 
tamamen yitirmişti. Alfred de ziyaretlerini artık bir alışkan­
lık haline getirmişti. Dışarıdan gelen biri için hasta odası­
nın görünüşü her gün değişiyordu. Alfred de bütün ümidini 
kaybetmişti, gerek Felix gerek Marie için yeni bir dönemin 
başladığını fark ediyordu. Tıpkı en şiddetli heyecanlan at­
latan kimselerde bazen ne ümidin ne de korkunun kaldığı 
bir sürecin başlaması gibi. Geçmiş ve gelecek kavramlarının 
üzerinde düşünülmediği için yaşanılan zamanın da bulanık 
ve karanlık olarak hissedildiği bir dönem. Kendisi de daima 
şiddetli bir huzursuzluk duygusuyla hastanın odasına giri­
yor, her ikisini de bıraktığı gibi bulunca çok memnun olu­
yordu. Önlerinde kendilerini bekleyen şeyi düşünmeye mec­
bur olacakları bir an, elbette ki, gelecekti. 

Bir keresinde, yine bu düşüncelerle merdivenlerden çı­
karken, Marie'yi yanakları solgun, ellerini ovuşturur bir va­
ziyette ön odada buldu. "Gelin, gelin," dedi Marie. Alfred, 
hemen onu takip etti. Felix yatakta oturuyordu. Marie ve 
Alfred'e kötü kötü baktı ve, "Siz ikiniz . . .  Benden ne istiyor­
sunuz?" dedi. Alfred hemen ona doğru ilerledi. "Neyin var, 
Felix?" diye sordu. 

"Benim için ne düşünüyorsun? Bilmek istiyorum." 
"Bunlar gerçekten çocukça sorular. " 
"Siz ikiniz benim eriyip gitmeme göz yumdunuz, zaval­

lıca eriyip gitmeme," diye neredeyse bağırarak konuşuyordu. 
Alfred ona iyice yaklaşıp elini tutmak istedi fakat Felix 

elini şiddetle geri çekti. "Bırak beni, Marie sen de ellerini 
ovuşturmayı bırak. Nasıl bir planınız var, nasıl devam ede­
cek bilmek istiyorum." 
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"Çok daha iyiye gidebilirdi," dedi Alfred, "eğer sen lü­
zumsuz yere heyecanlanmasaydın," 

"Kaç zamandır yatıyorum işte burada. Siz ise benim yat­
mama seyirci kalıyorsunuz. Benim için ne düşünüyorsun?" 

"Saçmalıyorsun," 
"Benim için hiçbir şey yapmıyorsun, hiçbir şey. Ölüm 

üzerime doğru geliyor, onu geri çevirmek için kimse par­
mağını kıpırdatmıyor! "  

Alfred yatağın üzerine oturup bir kere daha onun elini 
tutmaya çalışırken, dokunaklı bir sesle, "Felix," diye söze 
başladı. 

"Evet, sen beni gözden çıkardın. Böylece yatmama ve 
bana morfin verilmesine göz yumuyorsun." 

"Birkaç gün sabretmelisin . . .  " 
"Ama görüyorsun ki bana hiçbir şey fayda etmiyor. Ne 

hissettiğimi biliyorum! Niçin benim böyle çaresizce tüken­
meme göz yumuyorsunuz? Görüyorsunuz işte, ben f ela­
kete doğru gidiyorum. Buna dayanamam! Bir çaresi olmalı 
bunun, bir çaresi. Düşünmelisin Alfred, sen bir doktorsun, 
bu senin vazifen."  

"Tabii bir çaresi var," dedi Alfred. 
"Eğer çaresi yoksa belki bir mucize fakat bu şehirde mu­

cize falan yok. Gitmeliyim, gitmek istiyorum." 
"Kuvvetlenir kuvvetlenmez yataktan çıkacaksın." 
"Alfred, bak sana söylüyorum, çok geç olacak. Niçin bu 

korkunç odada kalmalıyım? Gitmek istiyorum, bu şehirden 
gitmek istiyorum. Neye ihtiyacım olduğunu çok iyi biliyo­
rum. İlkbahara ihtiyacım var, güneye ihtiyacım var. Güneş 
yeniden parladığında ben de iyileşmiş olacağım," 

"Evet, bütün bunlar gayet kabul edilebilir istekler," diye 
cevap verdi Alfred. "Elbette güneye gideceksin ancak biraz 
sabırlı olmalısın. Bugün seyahate çıkamazsın, yann da. Bi­
raz iyileştiğin zaman mümkün olacak ama." 
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"Seyahate bugün çıkabilirim, bunu hissediyorum. Bu 
dayanılmaz ölüm odasından çıkar çıkmaz bambaşka bir in­
san olacağım. Beni burada alıkoyman her gün daha ağır bir 
hasta olmama sebep oluyor! "  

"Sevgili dostum, şunu da göz önüne almalısın ki, ben se­
nin doktorun olarak. . . . , 

"Sen bir doktorsun ve kalıplara göre hüküm veriyorsun. 
Neye ihtiyacı olduğunu hasta daha iyi bilir. Beni burada ya­
tırman ve yok olup gitmemi beklemen büyük bir kayıtsız­
lık ve düşüncesizlik. Güneyde bazen mucizeler oluyor. Ufak 
bir ümit ışığının olması bile, insanın elini kolunu bağlayıp 
oturmasına engel olmalı. Yine de bir ümit var demektir. Si­
zin bana yaptığınız gibi bir insanı kendi kaderine terk et­
mek ise, insanlık dışı bir davranışur. Ben güneye, ilkbahara 
geri dönmek istiyorum," 

"Evet, bunu yapmalısın," dedi Alfred. 

Marie "Gerçekten mi?" Hemen yarın gidebiliriz" diye atıldı. 

"Felix, bana üç gün sakin kalacağına dair söz verirse onu 
gönderirim. Ama bugün, şimdi giderseniz, bu bir cinayet 
olur! Buna izin veremem, asla. Bak bir kere şu havaya. Fır­
tına ve yağmur var, en sağlıklı insana bile bugün seyahate 
çıkmasını tavsiye etmem." 

Felix "Yarın o halde ! "  diye ilave etti Felix. 

"Hava biraz açılırsa, iki üç gün içinde, söz veriyorum."  

Felix ona dikkatle ve ısrarla baktı. Sonra sordu: "Şeref 
sözü mü?"  

"Evet! "  

"Şahitsin değil mi Marie?"  

Felix Alfred'e doğru dönerek, "Benim için kurtuluş ol­
duğuna sen inanmıyorsun," dedi. "Sen benim memleke­
timde ölmemi istiyorsun. Bu çok yanlış ve insanlığa sığ­
maz! İnsan ölüm döşeğinde olunca memleket falan kalmıyor . 
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Yaşayabilmek; işte memleket dediğin şey budur. İstemiyo­
rum, böyle çaresizce ölüp gitmek istemiyorum."  

"Sevgili Felix, sen de çok iyi biliyorsun ki, benim niye­
tim de sana bütün kışı güneyde geçirtmekti fakat böyle bir 
havada yola çıkmana müsaade edemem," 

"Marie, her şeyi hazırla." 

Marie çekinerek, soran bakışlarla doktora baktı. 

"Tabii," dedi doktor, "Bunun bir zaran yok," 

"Her şeyi hazırla. Bir saat içinde ayağa kalkmak istiyo­
rum. Güneş doğar doğmaz hareket ederiz." 

Felix öğleden sonra ayağa kalktı. Hava değişimi düşün­
cesi bile, onu hemen olumlu bir şekilde etkilemiş gibiydi. 
Uyumamıştı, uzun süre kanepede yattı fakat ne ümitsizlik 
nöbetine ne de daha önceki günlerin sıkıcı kaygısızlığına 
kaptırmıştı kendini. Marie'nin yapmakta olduğu hazırlık­
larla ilgileniyor, düzenlemeler yapıyordu. Kütüphanesinden 
beraberinde götürmek istediği kitaplan işaretlemiş ve valize 
konmasını istediği büyük bir deste yazıyı, masasından ken­
disi çıkarmıştı. "Eski şeylerimi gözden geçirmek istiyorum," 
dedi Marie'ye ve Marie bunlan valize yerleştirmeye çalışır­
ken de tekrar aynı konuya döndü. "Kim bilir, belki bu is­
tirahat süreci ruhuma da çok faydalı oldu. Olgunlaştığımı 
hissediyorum. Şimdiye kadar üzerinde düşündüğüm her ne 
varsa sanki hepsi muazzam bir berraklığa kavuşmuş gibi. "  

O fırtınalı ve yağmurlu günden hemen sonra hava aç­
mıştı. Ertesi gün boyunca da hava o kadar ısınmıştı ki pen­
cere bile açılabiliyordu. Odanın zeminine, ılık ve sevimli bir 
sonbahar öğleden sonrasının parlaklığı yayılıyordu. Marie 
valizin önüne diz çöktüğünde, güneş ışıklan onun dalgalı 
saçlannın üzerine dökülüyordu. 

Marie, kağıtlan valize itinayla yerleştirmeye çalışırken 
Felix de kanepeye uzanmış hayallerinden bahsediyordu. O 
sırada Alfred geldi. 
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Alfred gülerek, "Buna da mı izin vermiş oluyorum?" diye 
Alfred gülerek sordu. "Umuyorum ki vakitsiz çalışmaya baş­
lamayacak kadar tedbirlisindir." 

"Ah ! "  dedi Felix, "Bu benim için bir çalışma olmayacak. 
Kafamdaki, şimdiye kadar karanlık kalmış noktalara, bin­
lerce yeni ve parlak ışık hücum ediyor." 

"İşte bu çok güzel," dedi Alfred, biraz tereddütlü ve bir 
taraftan da donuk bakışlarını boşluğa dikmiş olan Felix'i 
süzüüyordu. 

"Beni yanlış anlamamalısın. Aslında kesin bir fikrim de 
yok ama bir şeyler sanki kendiliğinden hazırlanıyormuş gibi." 

"Ya evet." 

"Biliyor musun, kafamda, bir orkestranın enstrümanla­
rına akort yaptığını işitiyor gibiyim. Aslında bu beni her za­
man çok etkilemiştir. Daha sonraki anlarda doğru ahenk or­
taya çıkar, bütün sesler yerine oturur." Birden ayağa kalktı 
ve sordu: "Arabayı çağırdın mı?"  

"Evet," diye cevap verdi doktor. 

Marie keyifli keyifli, "O halde, yarın sabah erkenden," 
dedi. Hala meşguldü, komodinden valize, oradan kitaplığa, 
sonra tekrar valize dönüyor, yerleştiriyor ve paketliyordu. Alf­
red çok duygulanmıştı. Şu anda kendisi, zevk için seyahate 
çıkmaya hazırlanan neşeli, genç insanlann yanında mıydı? 
Bugün bu odada esen hava son derece umut dolu ve neşe­
liydi. Alfred giderken Marie onu dışarı kadar geçirdi. "Ah, 
Tannın! "  dedi, "Gitmemiz çok yerinde bir karardı! Çok se­
viniyorum ve görünüşe göre bu iş ciddileştiğinden beri, Fe­
lix, sanki bambaşka biri oldu." 

Alfred ne cevap vereceğini bilmiyordu. Marie'ye elini 
uzattı, vedalaştı, sonra da yola koyuldu. Fakat tekrar arka­
sını dönüp Marie'ye, "Bana söz vermelisiniz," dedi. 

"Ne sözü?" 
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"Demek istediğim şu ki, bir dost her zaman için, bir dok­
tordan çok daha kıymetlidir. Telgraf çekin yeter. " 

"Buna ihtiyaç olabileceğini mi düşünüyorsunuz?" 
"Ben sadece her ihtimale karşı söylüyorum bunu."  Sonra 

uzaklaştı. 
Marie, düşünceli bir halde, bir müddet daha dışanda do­

laştı, Felix'in onun dakikalarca dışanda kalmasından endişe­
lenmemesi için hemen odaya döndü. Felix, daha önce baş­
ladığı açıklamaya devam etmek üzere Marie'nin dönmesini 
beklemiş gibiydi. 

"Biliyor musun Marie," dedi, "benim üzerimde güneşin 
daima iyi tesirleri olmuştur. Hava biraz daha soğursa daha 
güneye de ineriz, Riviera'ya ve daha sonra da senin düşün­
düğün gibi, Afrika'ya . . .  Olur mu? Ekvator'da başyapıtımı 
tamamlayabilirim, bundan eminim." 

Konuşmaya devam ediyordu. Marie yanına geldi ve ya­
naklannı okşayarak gülümsedi. "Bugün için bu kadar yeter. 
Aceleci olmamalısın. Yatmalısın çünkü yann sabah erken 
kalkman gerekecek." Marie, Felix'in yanaklarının kızardı­
ğını, gözlerinin çakmak çakmak olduğunu fark etti ve ka­
nepeden kalkmasına yardım etmek üzere alev alev yanan 
ellerini tuttu. 

Felix sabahın ilk ışıklanyla uyandı. Tatile çıkacak bir ço­
cuğun neşeli heyecanı içindeydi. İstasyona gitmelerine daha 
iki saat olduğu halde seyahat için hazır vaziyette kanepede 
oturuyordu. Marie gri, kül rengi mantosunu ve mavi tüllü 
şapkasını giymiş pencerenin önünde duruyor ve çağnlan 
arabanın vaktinde gelip gelmeyeceğini kontrol ediyordu. Fe­
lix de her beş dakikada bir arabanın gelip gelmediğini so­
ruyordu. Felix, başka bir araba çağırmaktan söz edeceği sı­
rada Marie bağırdı: "Geldi işte, geldi."  

"Alfred de geldi Felix," diye hemen arkasından ekledi. Ara­
bayla aynı anda, Alfred de köşeden dönmüş, neşeyle onlan 
selamlıyordu. Biraz sonra odadaydı. "Oo, siz tam anlamıyla 
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hazırsınız. Istasyonda bu kadar erken ne yapacaksınız? Ay­
nca gördüğüm kadanyla kahvaltınızı da yapmışsınız." 

"Felix öyle sabırsız ki! "  Alfred ona doğru ilerledi, Felix 
neşeyle gülümsüyordu ona. "Yolculuk için mükemmel bir 
gün," diye fikrini söyledi. 

"Evet, çok güzel geçecek," dedi doktor. Ardından, ma­
sada duran gevreklerden bir tane aldı. "İzin var, değil mi?"  

"Siz kahvaltı etmediniz mi yoksa?"  diye endişeyle sordu 
Marie. 

"Hayır, hayır. Bir kadeh konyak içtim o kadar," 

"Bekleyin, burada kahve olacak." Marie kahveyi bardağa 
boşalttı, sonra da ön odadaki hizmetçiye bazı talimatlar ver­
mek üzere odadan çıktı. Alfred, kahve bardağını uzun uzun 
ağzında tutuyordu. Arkadaşı ile yalnız kalmak ona çok zor 
geliyor, hiçbir şey konuşamıyordu. Marie, tekrar odaya dö­
nüp evden aynlmak için bütün engellerin ortadan kalktığını 
bildirdi. Felix ayağa kalktı ve önden kapıya doğru yürüdü. 
Gri şalını omzuna koymuş, koyu renk yün bir şapka giy­
miş, eline de bir baston almıştı. Merdivenlerden de ilk ola­
rak o inmek istiyordu. Fakat merdiven tırabzanını henüz 
tutmuştu ki dengesini kaybedip sallanmaya başladı. Alfred 
ve Marie hemen onun arkasındaydı, tuttular. "Biraz başım 
dönüyor," dedi Felix. 

"Bu çok normaldir," dedi Alfred. "Uzun zamandan beri 
ilk defa yataktan çıkıyorsun."  Felix'in bir kolundan Alfred, 
diğer kolundan da Marie tuttu ve bu şekilde aşağıya indi­
ler. Durumu gören arabacı şapkasını çıkardı. 

Karşı sıradaki evlerin pencerelerinde, Felix'e acıyarak 
bakan kadınlar görülüyordu. Alfred ve Marie, ölü gibi sa­
rarmış olan adamı arabaya çıkarmaya çalışırken kapıcı ko­
şarak geldi ve yaklaşıp yardım etmek istedi. Araba hareket 
ettikten sonra, kadınlar, birbirlerine etkilenmiş bir şekilde 
anlayışla baktı. 
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Alfred vagonun aralığında ayakta duruyordu, hareket 
düdüğüne kadar da Marie ile sohbet etti. Felix bir köşede 
oturmuş, kayıtsız görünüyordu. Ancak lokomotifin düdüğü 
ötünce tekrar dikkatini topladı ve arkadaşına başını salla­
yarak veda etti. Tren hareket etmişti. Alfred bir müddet pe­
ronda kaldı ve trenin arkasından baktı. Sonra yavaş yavaş 
yola koyuldu. 

Tren istasyondan henüz çıkmıştı ki Marie, Felix'in yanına 
gelip oturdu ve ona bir arzusu olup olmadığını sordu. Kon­
yak şişesini açmasını mı, ona bir kitap vermesini mi yoksa 
gazeteden bir şeyler okumasını mı isterdi. Felix bu ilgiye se­
vindi ve Marie'nin elini sıktı. Sonra sordu: "Meran'a ne za­
man varacağız? "  Marie varış saatini tam olarak bilmiyordu, 
bunun üzerine Felix ona, seyahat kılavuzundaki bütün not­
ları okutturdu. Öğle molasının nerede verileceği, hangi şe­
hirde akşam olacağı ve diğer zamanlarda hiç alaka duy­
madığı bir yığın teferruat ile meşgul oluyordu. Trende kaç 
kişinin olabileceğini hesaplamaya çalışıyor ve bunların ara­
sında yeni evli çiftlerin olup olmadığını düşünüyordu. Bir 
müddet sonra konyak içmek istedi. Fakat bu Felix'i o kadar 
fazla öksürttü ki, sinirlenerek, Marie'den kendisi istese bile 
bir daha asla vermemesini rica etti. Daha sonra, gazeteden 
meteoroloji haberlerini okuttu ve elverişli bir tahmin çıkınca 
memnun bir ifadeyle başını salladı. Semmering üzerinden 
geçiyorlardı. Felix tepeleri, ormanları, ovalan ve dağlan dik­
katle inceliyordu, fakat söyledikleri hiçbir duygu taşımayan, 
içi boş sözcüklerle sınırlı kalıyordu. Öğle yemeği için yan­
larına aldıkları soğuk şeylerden bir parça yedi ve konyak is­
tedi. Marie kendisine konyak vermeyi reddedince de çok öf­
kelendi. Sonunda Marie biraz konyak vermeye karar verdi. 
Bu defasında konyak ona çok iyi geldi, hemen canlanıp et­
rafındaki her şeye ilgi göstermeye başladı. Vagonun pencere­
sinde görünüp kaybolan şeyden ve istasyonda gördüklerin­
den bahsetti, sonra kendisi hakkında da konuşmaya başladı. 
"Hiçbir doktorun aklına gelmeyen bir ilacı kullanarak şifa 
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bulan bir uyurgezer hakkında ilginç bir yazı okumuştum. 
Bence hasta kendi içinden gelene uymalı," dedi. 

"Elbette. "  

"Güney! Güneyin havası !  Siz zannediyorsunuz ki, bü­
tün fark havanın sıcak olmasından, çiçeklerin bütün sene 
açmasından kaynaklanıyor. Güneyin havasında nelerin mev­
cut olduğunu kim bilebilir ki ! Bilmediğimiz, birçok gizemli 
element ! "  

Marie, "Eminim, orada iyileşeceksin," derken Felix'in el­
lerini kendi elleri arasına alıp dudaklarına götürdü. 

Felix, İtalya'da sıkça rastlanan ressamları, birçok sanatkarı 
ve Marie'yi tanımadan çok önce gitmiş olduğu Venedik'i an­
lattı. Sonunda yorgun düştü ve kompartımandaki kanepeye 
uzanmak istedi. Hava kararıncaya kadar da böyle yan uyur 
vaziyette kaldı. 

Marie, karşısında oturmuş onu inceliyordu. Kendini ol­
dukça rahat hissediyordu. İçinde hafiften bir acıma hissi 
vardı. Felix ne kadar da solgundu ve ne kadar da çök­
müştü. İlkbahardan bu yana, bu güzel yüz ne kadar değiş­
mişti. Marie'nin kendi yüzündeki solgunluk başka bir şeydi. 
Marie'nin yanaklarındaki solgunluk onu genç gösteriyor ve 
ona bir genç kız letafeti veriyordu. Durumu Felix'ten daha 
iyiydi. Bunu hiç bu kadar açık düşünmemişti, aklına daha 
önce gelmemişti. Peki neden bu durum canını yakmıyordu? 
Kayıtsızlıktan değildi elbet, yorgunluktandı. Yorgun oluşuna 
bir bakıma seviniyordu fakat yorgun olmadığı zaman çeke­
ceği acılardan da korkuyordu. 

Marie uykusundan irkilerek uyandı. Etrafına bakındı, 
oldukça karanlıktı. Yukarıdaki lamba bir örtü ile perdelen­
mişti, bundan dolayı vagona yeşilimsi, mat bir ışık yayılı­
yordu. Pencereden dışarısı karanlıktı, karanlık! Uzun bir 
tünelden geçiyonnuş gibiydiler. Uykusundan neden irki­
lerek uyanmıştı? Rayların dinmek bilmeyen gürültüsü dı­
şında etraf sessizdi. Yavaş yavaş mat ışığa alışmıştı, Felix'in 
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yüz hatlannı fark edebiliyordu şimdi. Sakince uyuyor gibi 
hareketsiz yauyordu. Birden derin derin, korkunç bir şekilde 
inledi. Marie'nin kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladı. Az önce 
Marie'yi uykusundan uyandıran şey de muhakkak Felix'in 
bu inlemeleriydi. Fakat neydi bu böyle? Marie ona daha ya­
kından baktı. Felix uyanıktı. Kocaman açılmış gözleriyle öy­
lece yatıyordu. Marie bunu şimdi açıkça görebiliyordu. Ma­
rie boşluğa, uzağa, karanlığa dikilmiş bu bakışlardan Marie 
ürktü. Bir inilti daha, öncekinden çok daha acı dolu. Felix 
kımıldadı ve yine inledi. Fakat bu seferki ağndan değildi. 
Daha çok vahşice bir inlemeydi. Birden her iki eline dayana­
rak doğruldu, sonra üstünü örten gri şalını ayaklanyla yere 
iterek ayağa kalkmaya çalıştı. Fakat trenin seyri buna mani 
oldu ve köşeye yığıldı. Marie ayağa fırladı. Lambayı perde­
leyen yeşil örtüyü açmak istedi. Birden kolundan çekildiğini 
hissetti. Felix, titremekte olan Marie'yi dizlerinin üstüne çe­
kiyordu. "Marie, Marie ! "  diye bağınyordu. 

Marie kurtulmak istiyordu ancak başaramıyordu. Sanki 
Felix'in bütün gücü geri gelmiş gibiydi, onu sıkıca kucağına 
bastınyordu. Dudakları neredeyse boynuna değecek şekilde, 
"Hazır mısın, Marie?" diye fısıldıyordu. Marie bir şey anlamı­
yordu, yalnızca korkuyordu. Çaresizdi, bağırmak istiyordu. 
"Hazır mısın?" diye Felix bir daha sordu. Onu şimdi daha 
az sıkıyordu ve Marie, Felix'in dudaklan, nefesi ve sesi bi­
raz uzaklaştığı için daha rahat nefes alabiliyordu. 

Marie korkuyla "Ne istiyorsun?"  sordu. 
"Beni anlamıyor musun?" dedi Felix. 
Marie "Bırak beni, beni bırak" diye bağırdı, ancak trenin 

gürültüsü arasında sesi kaybolup gitti. 
Felix buna aldım1adı bile. Elleri yana düştü, Marie onun 

dizlerinin üstünden kalktı ve tekrar karşı köşeye oturdu. 
"Beni anlamıyor musun?" 
' 'Ne istiyorsun?" 
"Cevap istiyorum" 
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Marie susuyor ve titriyordu. 

"Saat gittikçe yaklaşıyor," dedi Felix. Marie, söyledikle­
rini iyice duyabilsin diye öne doğru eğilerek fısıldıyordu. 
"Hazır mısın diye soruyorum." 

"Ne saati, ne diyorsun?" 

"Bizim! Bizim saatimiz !"  

Marie onu anlamıştı. Boğazı düğümlendi. 

"Hatırlıyor musun Marie?"  diye devam etti Felix, sesinin 
tonu biraz yumuşamıştı, neredeyse yalvarır gibiydi. Marie'nin 
iki elini de ellerinin arasına aldı. "Bunu sormam için bana 
bir hak tanımıştın," diye devam etti. "Hatırlıyor musun?" 

Marie, şimdi kendini daha da toparlamıştı, Felix'in söyle­
diği şeyler ne kadar korkunç olursa olsun, bakışlarının do­
nukluğu, sesindeki tehdit havası kaybolmuştu. Rica eder gi­
biydi. Ağlamaklı bir sesle tekrar sordu: "Hatırlıyor musun?" 

Marie dudakları titreyerek de olsa, cevap verecek gücü 
kendinde buldu: "Sen bir çocuksun Felix ! "  

Felix bunu duymamış gibi davranıyor, sürekli aynı ses 
tonuyla, sanki unutmuş olduğu şeyler zihninde yeniden 
canlanıyormuş gibi konuşuyordu: "Artık sona eriyor ve biz 
gitmeye mecburuz Marie, vaktimiz doldu."  Ne kadar alçak 
sesle konuşurlarsa konuşsunlar, bu sözlerde ürkütücü, ke­
sin ve kaçınılmaz bir şeyler vardı. Keşke Felix onu tehdit 
etseydi, o zaman kendini daha iyi müdafaa edebilirdi. Felix 
ona doğru biraz daha yaklaşınca, Marie bir an onun üstüne 
atılıp boğazını sıkacağı korkusuna kapıldı. Kompartımanın 
öbür köşesine kaçmayı, pencereyi kınp yardım istemeyi 
bile düşünmüştü. Fakat tam bu esnada, Felix Marie'nin el­
lerini bırakıp arkasına yaslandı, sanki artık söyleyeceği bir 
şey kalmamış gibiydi. Bunun üzerine Marie konuşmaya baş­
ladı: "Sen neler söylüyorsun Felix! Tam da sağlığına kavu­
şacağın yere, güneye doğru giderken."  Felix köşesine yas­
lanmış, düşüncelere dalmış görünüyordu . 
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Marie ayağa kalktı ve lambanın yeşil örtüsünü kaldırdı. 
Marie'ye bu gerçekten iyi gelmişti. Her yer birden aydın­
lanmıştı, kalbi şimdi daha sakin atıyordu, korkusu da sona 
ermişti. Marie tekrar köşesine oturdu, Felix yere doğru ba­
kıyordu, gözlerini tekrar Marie'ye çevirdi. Sonra yavaş ya­
vaş konuştu: 

"Marie, artık bana ne güneş ışığı ne de güney fayda eder. 
Biliyorum." 

Marie Felix'in neden bu kadar sakin konuşuyor olduğunu 
düşündü. Soğukkanlılıkla beni ölçmek mi istiyor? Kendimi 
kurtarmaya çalışacağımdan mı korkuyor? En sonunda Ma­
rie kendine hakim olmaya karar verdi. Durmadan onu in­
celiyordu, söylediklerini duymuyordu bile. Felix'in her bir 
hareketini, her bir bakışını takip ediyordu. 

"Tamamen serbestsin, yeminin de seni bağlamıyor. Seni 
zorlayabilir miyim? Elini bana vermek istemez misin?"  di­
yordu Felix. 

Marie elini verdi ancak elleri, onun ellerinin üstünde 
duruyordu. 

"Keşke gündüz olsaydı ! "  diye mırıldandı Felix. 

"Sana bir şey söyleyeceğim, Felix. Tekrar uyumaya çalış­
san! Gün doğmak üzere ve biz bir iki saate kadar Meran'da 
olacağız," 

"Artık uyuyamam! "  diye cevap verdi Felix ve Marie'nin 
yüzüne baktı. O anda bakışları kesişti ve Fclix, Marie'nin 
bakışlarındaki güvensizliği ve gizliden gizliye pusuda bek­
lediğini fark etti. Felix o anda her şeyi anladı. Maıie bun­
dan sonraki istasyonda ona fark ettirmeden inmek ve kaça­
bilmek için Marie kendisinin uyumasını istiyordu. "Neler 
planlıyorsun ! "  diye haykırdı. 

Marie afalladı. "Hiçbir şey." 

Felix ayağa kalkmaya çalışıyordu. Marie bunu fark eder 
etmez, bulunduğu köşeden öteki köşeye, ondan uzağa kaçtı. 
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"Hava! "  diye bağınyordu Felix, "Hava! "  Pencereyi açıp 
başını gecenin karanlığına daldırdı. Marie rahatlamıştı, onu 
böyle birden ayağa fırlamaya mecbur eden şey nefes darlığıy­
mış demek. Marie ona doğru ilerledi ve yumuşak bir hare­
ketle onu pencereden uzaklaştırdı. "Bu sana iyi gelmez ki," 
dedi. Felix yine kendi köşesine, zorlukla nefes alarak çöktü. 
Marie bir eli pencerenin kenanna dayalı bir şekilde, önünde 
bir süre bekledi, sonra da onun karşısındaki yerini aldı. Bir 
müddet sonra Felix'in nefesi rahatladı; dudaklanna hafif bir 
tebessüm geldi. Marie ona korkuyla bakıyordu. "Pencereyi 
kapatacağım," dedi. Felix, başını salladı. "Sabah ! Sabah! "  
diye bağırdı. Ufukta, gümüş renkli ve kızılımsı ışık huzme­
leri görünüyordu. 

Bir müddet, hiçbir şey konuşmadan karşılıklı oturdular. 
Felix sonunda, dudaklannda yine o tebessümüyle, "Sen ha­
zır değilsin ! "  dedi. Marie, buna yine her zamanki gibi onun 
bir çocuk olduğuyla yahut bunun gibi bir şeyle cevap ver­
mek istiyordu fakat veremedi. Felix'in tebessümü her cevabı 
reddediyordu adeta. 

Tren daha yavaş gidiyordu. Birkaç dakika sonra da kah­
valtı verilecek istasyona ulaştı. Peronda kahve ve kek satı­
cılan koşuşturuyorlardı. Birçok yolcu da vagonu terk edi­
yordu, bir gürültü ve bağrışma vardı. Marie kötü bir rüyadan 
uyanmış gibiydi. İstasyondaki bu alışılmış koşturma ona iyi 
gelmişti. Tam bir emniyet duygusu içinde ayağa kalktı ve 
dışan, perona baktı. Bir satıcıyı çağınp ve bir fincan kahve 
aldı. Felix, kahveyi nasıl yudumladığına bakıyordu, Marie 
onun da içmesini teklif edince başını sallayarak reddetti. 

Tren tekrar hareket etmeye başladı. İstasyonu tamamen 
terk ettiklerinde hava iyice ağarmıştı. Ne güzel ! Orada, sa­
bahın tüm kırmızılığının üzerlerine yayılmış olduğu dağ­
lar yükseliyordu. Marie, bir daha asla geceden korkmama 
kararı aldı. Felix zaman zaman dışan bakıyor, Marie'nin 



bakışlanndan kaçıyor gibiydi. Marie, Felix'in, gece yaptık­
lanndan utanması gerektiğini düşünüyordu. 

Tren birkaç kez kısa aralıklarla durdu. Meran ganna gi­
rerken hava oldukça sıcaktı, yaz gibi bir sabahtı. "İşte gel­
dik,'' dedi Marie, "Nihayet, nihayet ! "  

Bir araba kiralamışlardı, uygun bir ev bulabilmek için et­
rafta dolaşıyorlardı. 'Tasarruf etmemize lüzum yok," dedi 
Felix, "Elimizdekiler bu kadar kısa bir zaman içinde tü­
kenmeyecektir," Her bir villada arabayı durduruyorlar, Fe­
lix arabanın içinde otururken, Marie de adalan ve bahçeleri 
gözden geçiriyordu. Hemen uygun bir villa buldular. Çok 
küçüktü, bir buçuk kat kadar, bir de ufak bir bahçesi vardı. 
Marie, ev sahibesinden, kendisiyle dışan kadar gelmesini ve 
arabada oturan genç beye villanın özelliklerini açıklamasını 
rica etti. Felix, her şeyi kabul etti ve genç çift birkaç dakika 
sonra villaya yerleşti. 

Felix, Marie'nin ev ile meşgul olmasına hiç aldırmadan 
hemen yatak odasına çıktı . Etrafa kısaca bir göz attı. Oda 
geniş ve sevimliydi, duvarlar açık yeşil renkli kağıtlarla kap­
lıydı. Şu an açık duran ve bütün odaya bahçenin havasını 
dolduran geniş bir penceresi vardı. Pencerenin karşısında 
iki yatak vardı; Felix öyle bitkindi ki hemen birine uzandı. 

Bu esnada ev sahibesi, Marie'ye evin her tarafını gösterdi; 
Marie, yüksek parmaklıklarla çevrili, arka taraf tan küçük bir 
kapı ile girebilen bahçeyi çok sevdi. Aynca arka tarafta, evin 
bulunduğu caddeye nazaran çok daha kısa zamanda istas­
yona inen geniş bir yol vardı. 

Marie, Felix'i bıraktığı odaya geri döndüğü zaman, onu 
yatağın üzerinde yatıyor buldu. Marie seslendi, Felix hiç ce­
vap vermedi. Marie biraz daha yaklaştı, her zamankinden 
çok daha solgundu Felix. Tekrar seslendi. Yanıt yoktu, kı­
mıldamıyordu bile. Marie dehşet verici bir korkuya kapıldı, 
ev sahibesini çağırdı ve onu doktora gönderdi. Sahibe henüz 
evden çıkmıştı ki Felix gözlerini açtı. Bir şeyler söylemek 
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istediği anda berbat bir yüz ifadesiyle doğruldu ve sonra he­
men yine yatağa yığıldı, hırıltılı bir ses çıkardı. Ağzından bir 
parça kan süzülüyordu. Marie çaresizce Felix'e doğru eğildi. 
Sonra doktorun gelip gelmediğini kontrol etmek için ka­
pıya koştu. Ardından tekrar Felix'in üzerine atıldı ve adım 
haykırdı. Keşke Alfred burada olsaydı, diye düşünüyordu. 

Nihayet doktor geldi, beyazlamış sakalıyla oldukça yaşlı 
bir adamdı. "Yardım edin! Yardım edin! "  diyerek karşıladı 
Marie onu. Telaşının elverebildiği ölçüde, doktora hastayla 
ilgili malumat verdi. Doktor, hastayı tetkik etti, nabzına baktı 
ve ağzından gelen kam şimdi inceleyemeyeceğini söyleyip, 
gerekli düzenlemelerde bulundu. Marie onu dışanya kadar 
geçirdi ve onu neyin beklediğini sordu. "Henüz bir şey söyle­
yemem," dedi doktor, "bir süre beklemek gerekiyor. Ümidi­
mizi kaybetmeyin." Akşama tekrar geleceğine dair söz verdi. 
Evinde bulunan Marie'yi, arabadan beri o kadar rahat ve sa­
mimi bir şekilde selamlamıştı ki sanki rutin ziyaretlerinden 
birini gerçekleştirmiş gibiydi. 

Marie, ne yapacağını bilmeden bir saniye kadar durdu an­
cak hemen sonra, aklına rahatlatıcı bir fikir geldi ve Alfred'e 
bir telgraf çekmek üzere hemen postaneye koştu. Ancak telg­
rafı çektikten sonra biraz hafiflemiş hissedebilmişti. Yokluğu 
sırasında hasta ile ilgilenen ev sahibine teşekkür etti, daha 
ilk günden kendisine verdikleri bu zahmetten dolayı özür 
dileyip ve teşekkürlerini borç bildiklerine dair söz verdi. 

Felix, elbiseleriyle, yatağın üzerinde şuursuz bir şekilde 
yatıyordu hala fakat rahatlıkla nefes alabiliyordu. Marie ya­
tağın başucunda otururken ev sahibi, onu teselli etmek için 
Meran'a gelip şifa bulan pek çok ağır hastadan söz etti. Hatta 
kendisinin de gençliğinde hasta olduğunu, şimdi ise görül­
düğü gibi tamamen iyileşmiş olduğunu anlattı ve bu arada 
başına gelen bir yığın felaketi de. İki senelik evlilikten sonra 
kocasının ölümü, yabancı memleketlerdeki evlatlar, evet, 
her şey çok daha başka olabilirdi ama o, bu evdeki işini 



seviyordu. Doğrusu, ev sahiplerinden pek şikayetleri yok­
muş çünkü ayda iki defa Bozen'den gelip her şeyin yolunda 
olup olmadığına bakıyormuş, o kadar. Kadın oldukça coş­
kulu bir halde, konudan konuya atlıyordu. Valizleri açarken 
yardımda bulunmayı teklif etti. Marie de kabul etti, sonra 
da öğle yemeğini odaya getirdi. Hasta için süt bile hazırdı ve 
Felix'in kıpırdanmalan, uyanacağının habercisiydi. 

Felix nihayet kendine geldi, başını bir iki kere sağa sola 
çevirdi. Bakışlan, üzerine yoğunlaşmış olan Marie'ye takıldı. 
Gülümsedi ve elini hafifçe sıktı. "Bana ne oldu?" diye sordu. 
Öğleden sonra gelen doktor onu çok daha iyi buldu, elbi­
selerini çıkanp yatağa yatınlmasına izin verdi. Bütün bun­
lar yapılırken Felix oldukça kayıtsızdı. 

Marie, hastanın yanından hiç ayrılmıyordu. Ne kadar 
uzun bir öğle sonrasıydı ! Doktorun kesin emri üzerine açık 
duran pencereden içeriye, bahçeden hafif hafif gelen güzel 
kokular doluyordu, ne kadar da sessizdi! Marie, farkında 
olmadan, güneş ışınlarının odanın zeminindeki panltıla­
rını takip ediyordu. Felix neredeyse hiç bırakmadan, elle­
rini ellerinin arasında tutuyordu. Felix'in elleri serin ve ter­
liydi, bu da Marie'ye hoş olmayan bir his veriyordu. Marie 
ara sıra, aslında kendini biraz da zorlayarak, birkaç kelime 
ile sessizliği bozuyordu. "Çok daha iyisin, değil mi? İşte, gö­
rüyorsun ya! Konuşmak yok! Yapmamalısın ! Yann bahçeye 
inebileceksin."  Felix başını sallıyor ve gülümsüyordu. Son­
rasında Marie, Alfred'in ne zaman gelebileceğini hesapladı. 
Yarın akşam burada olabilirdi. O halde bir gece ve bir gün 
daha. Ah, bir burada olsaydı ! 

Öğleden sonra uzadıkça uzamıştı. Güneş kaybolmaya, 
odanın içine akşam alacakaranlığı dolmaya başlıyordu. Ma­
rie bahçeye baktığında, beyaz çakıl taşlı yollarda ve bahçenin 
parmaklıklarında, sanmtırak ışığın çekildiğini gördü. Marie 
bakışlannı iyice dışanya çevirdiği anda hemen başını Felix'e 
doğru çevirdi ve onun sesini işitti: "Marie?" 
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"Şimdi çok daha iyiyim," diyordu Felix yüksek sesle. 

Marie, "Çok yüksek sesle konuşmamalısın," diyerek na­
zikçe ikaz etti. 

"Çok daha iyi," diye mırıldandı Felix. "Bu defa iyi at­
lattım krizi." 

"Eminim! "  

"İyi havadan ümitliyim ancak bu kriz bir daha tekrar et­
memeli, aksi halde beni bitirir." 

"Ah! Görüyorsun ki, kendini yeniden dinç hissediyorsun." 

"Çok cesursun Marie, sana teşekkür ederim. Fakat dik­
kat et, dikkat et." 

Marie sitemle, "Bunu söylemen gerekir mi?"  yanıtladı. 

Felix mınldanarak devam etti: "Eğer gitmeye mecbur ka­
lırsam seni de beraberimde götürürüm." 

Bunu söyler söylemez, Marie feci bir korkuyla titredi. 
Neden ama? Ondan kendisine hiçbir tehlike gelemezdi. Bir 
kuvvet gösterisi için çok zayıftı . Marie on kere daha güç­
lüydü. Ne düşünüyordu? Gözlerinin havada, ormanda, boş­
lukta aradığı şey neydi? Yardımsız, ayağa bile kalkamıyordu, 
yanında silah da yoktu. Belki zehir. . .  Belki zehir tedarik 
etmiştir, belki de yanında taşıyordur ve Marie'nin barda­
ğına damlatmak istiyordur fakat onu nerede saklıyor olabi­
lir? Soyunurken, Marie ona bizzat yardım etmişti. Belki de 
para cüzdanında toz halinde duruyordur? Ancak o da pan­
tolonun cebinde. Hayır, hayır, hayır! Bu sözleri söylemesine 
yüksek ateşi sebep oluyordu ve karşısındakine acı çektirme 
zevkinden başka hiçbir şey olamazdı. Eğer ateş böyle söz­
lere ve düşüncelere sebep olabiliyorsa, neden bunlann fiile 
de dönüşmesine sebep olmasın? Marie'yi boğmak için belki 
de onun uykuda olduğu bir andan istifade edecektir. O za­
man bu iş için fazla bir kuvvete ihtiyaç olmaz. Marie hemen 
bayılabilir ve ondan sonra da tamamıyla müdafaasız kalır. 
Marie bu gece uyumayacaktı, zaten yann Alfred gelmiş olur . 
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Karanlık yayılıyordu, gece ilerliyordu. Felix başka hiçbir 
şey konuşmamışu fakat dudaklarındaki tebessüm de kaybol­
muştu; hep aynı kasvetli ciddiyetle önüne bakıp duruyordu. 
İyice karanlık olunca kadın, yanmakta olan mumlan ge­
tirdi ve Felix'in yanındaki yatağı hazırlamaya koyuldu. Ma­
rie eliyle buna lüzum olmadığını işaret etti. Felix bunu fark 
etmişti. "Niçin?" diye sordu. Ve hemen ilave etti: "Sen çok 
iyisin Marie, ama uyumalısın, ben kendimi çok iyi hissedi­
yorum." Marie bu sözlerde bir şeylerin gizlendiğini düşündü, 
uyumadı. Yavaş yavaş ilerleyen uzun geceyi, gözlerini kırp­
madan, onun yatağının yanında geçirdi. Felix, neredeyse hiç 
kıpırdamadan, öylece yauyordu. Bazen Marie'nin aklına, onu 
inandırmak için öylece uyuyormuş gibi yapmak geliyordu. 
Felix'e daha yakından baktı ve mumun titrek ışığı, Felix'in 
dudaklarında ve gözlerinde kıpırdanmalar varmış gibi gös­
teriyordu. Bu da Marie'yi iyice korkutmuştu. Bir defasında 
da pencereye gidip bahçeye baktı. Bahçeyi mat bir mavi-gri 
renk kaplamıştı. Biraz eğilip bakınca, ağaçların tepelerinden 
henüz sıyrılıp yükselmekte olan ayı gördü. Yaprak bile kıpır­
damıyordu ve çevresini sarmış olan sonsuz sessizlik ve dur­
gunluk içinde açık seçik gördüğü parmaklıkların, yavaşça 
ilerleyip durduklarını görür gibi olmuştu. Gece yansından 
sonra Felix uyanmıştı. Marie, onun arkasındaki yastıkları 
düzeltirken içinden gelen sesi dinleyerek, fırsattan istifade, 
yastıkların arkasına, acaba bir şey saklamış mı diye baktı. 
Kulaklarında, "Seni de beraberimde götürürüm! Seni de be­
raberimde götürürüm! "  sözü yankılanıyordu. Eğer gücü ye­
rinde olsaydı böyle bir şeye niyet eder miydi? Aslında bir 
planı olsaydı, planını ele vermemeyi akıl ederdi her şeyden 
önce. Marie'nin davranışları gerçekten çocukçaydı, bir has­
tanın gelişigüzel hayallerinden korkuya kapılacak kadar ço­
cukça. Biraz mahmurlaşır gibi oldu, oturduğu koltuğu her 
ihtimale karşı yataktan iyice uzaklaştırdı fakat uyumak is­
temiyordu ! Düşünceleri berraklığını yitirmeye başlamışu 
sadece. Hatıralar geliyordu gözlerinin önüne. Binbir çiçekli 
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saadetli günler ve geceler. İlkbaharın taptaze nefesi odanın 
içinde üzerine eserken, Felix'in onu kollarında tuttuğu sa­
atlere ait hatıralar. Şimdi ise Marie, sanki bahçenin kokusu 
odanın içine girmeye cesaret edemiyormuş gibi, açıklayama­
dığı bir hisse kapıldı. Onu içine nefes nefes çekebilmek için 
pencereye gitmeye mecburdu; çünkü Felix'in terli saçlarından, 
odanın havasına, tiksinti verecek şekilde kekremsi bir koku 
yayılıyordu. Şimdi ne olacak? Keşke her şey bitmiş olsaydı ! 
Evet, bitmiş olsa ! Artık bu düşünce onu ürkütmüyordu. Ar­
zuların en korkuncunu, riyakar bir merhamete dönüştüren 
o alçakça söz hatrına geldi: "Felix artık keşke kurtulsa ! "  Ya 
sonra? Kendini yüksek bir ağacın altındaki bir bankta otu­
rurken düşündü, solgun ve ağlamış bir şekilde. Ancak yası 
bir tek o tutuyordu. İçini hoş bir sükunet kaplamıştı, uzun 
zamandan beri böyle bir şey hissetmemişti. Sonra siluetinin 
ayağa kalktığını, caddeye çıktığını ve oradan uzaklaştığını 
gördü. Şimdi artık nereye isterse gidebilirdi. 

Bütün bu hayaller arasında kendini yine de, zaman za­
man Felix'in inlemeye dönüşen nefesine kulak kabartabile­
cek kadar uyanık tutuyordu. Nihayet ağır ağır sabah olmaya 
başladı. Hava aydınlanmaya başladığı an ev sahibesi kapıda 
göründü ve bundan sonrası için Marie'den nöbeti devralmayı 
teklif etti. Marie bunu memnuniyetle kabul etti. Felix'e ka­
çamak bir bakış attıktan sonra odayı terk ederek, istirahat 
için hazırlanmış rahat bir kanepenin bulunduğu yan odaya 
geçti. Ah! Burası ne kadar rahattı ! Kendini elbiseleriyle ya­
tağa bıraktı ve gözlerini kapadı. 

Aradan bir hayli zaman geçtikten sonra uyandı. Etra­
fını tatlı bir loşluk sarmıştı. Kapalı pencereler arasından in­
cecik ışıklar süzülüyordu içeriye. Aceleyle ayağa kalktı ve 
durum değerlendirmesi yaptı. Alfred bugün gelebilirdi. Bu 
düşünce ile Marie, bundan sonraki saatlerin kasvetli hava­
sına, daha cesurca karşı koyabilecekti. Gecikmeden, yandaki 
odaya geçti hemen. Kapıyı açtığında, bir an, gözleri Felix'in 
yatağı üzerine serilmiş olan beyaz örtüden kamaştı ve ayak 

• 90 . 



parmaklarının ucunda yürüyerek ona doğru gelen ev sahi­
besini gördü. "İyi, uyuyor," diye fısıldayıp anlatmaya de­
vam etti. Bir saat öncesine kadar Felix'in uyanık olduğunu 
ve birkaç kere kendisini sorduğunu söyledi. Doktor sabah 
erken gelmiş, hastanın durumunda bir değişlik gözlemle­
memişti. O zaman kendisini uyandırmak istemiş ama dok­
tor buna engel olmuştu. Aynca doktor, öğleden sonra tek­
rar geleceğini söylemişti. 

Marie yaşlı kadıncağızı dikkatle dinledi, ilgisi için ona 
teşekkür etti ve yerine oturdu. 

Sıcak, hatta neredeyse bunalucı bir gündü. Öğle olmak 
üzereydi. Bahçeyi, güneşin yoğun ve sessiz parlaklığı kapla­
mışu. Marie yatağa bakuğında önce hastanın zaman zaman 
titreyerek örtünün üzerinde duran zayıf ellerini gördü. Çe­
nesi aşağı sarkmışu, hafif aralık duran dudaklarıyla yüzü ölü 
gibi sararmışu. Bir saniye kadar nefesi duyulmaz oldu. Sonra 

tekrar hafif, gürültülü soluklar işitildi. Marie "En sonunda, 
Alfred gelmeden ölecek," diye düşündü. Orada öylece yatar­
ken, Felix'in yüzü yine o ısuraph ifadesine bürünmüştü. Bu 
yüzde, onca acıdan sonra gelen rehavet ve ümitsiz mücade­
lelerden sonraki teslimiyet vardı. Marie son zamanlarda, bu 
yüz hatlarında değişen şeyin ve şu anda da mevcut olmayan 
şeyin ne olduğunu birden anlamıştı: Felix'in yüz hatlarında 
Marie'yi incelerken kendini gösteren küskünlük. Şimdiyse 
herhangi bir kin duymadığı için tekrar güzelleşmişti. Felix'in 
uyanmasını arzuladı. Onu bu halde görünce yüreğinin an­
laulmaz bir kederle dolduğunu hissetti Marie; Felix'i saran 
korku, içini kemiriyordu. Burada ölümünü seyrettiği, kendi 
sevgilisiydi hala. Birden bunun ne demek olduğunu kavradı. 
Bu değiştirilemeyen korkunç şeyin bütün acısı üzerine çöktü 
ve her şeyi yeniden anladı, her şeyi. Felix'in onun saadeti ve 
hayau olduğunu, onunla birlikte ölüme yürümek istediğini ve 
bir daha geri gelmeyecek bir şekilde geçip gidecek olan anın 
çok yaklaştığını. Marie'nin yüreğini kaplamış olan kau soğuk­
luk, bütün o günlerin ve gecelerin kayıtsızlığı, hepsi birbirine 
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kanşmışu. Şu anda her şey hala iyiydi. Felix yaşıyordu, nefes 
alıyor ve belki de rüya görüyordu. Ama sonra kaskau olacak, 
ölecekti. Onu gömeceklerdi. Günlerin hep aynı şekilde bir­
birlerini kovaladığı ıssız bir mezarlıkta yatacak, toprak olup 
gidecekti. Marie ise yaşayacaktı, dışarıda Felix'in yatuğı ko­
nuşmayan bir mezar olduğunu bildiği halde insanların ara­
sında yaşayacaku. Felix ! Sevdiği insan! Gözlerinden yaşlar 
boşandı ve sonunda yüksek sesle hıçkırarak ağladı. Bunun 
üzerine Felix kımıldadı. Marie yanaklarındaki yaşlan ace­
leyle silerken, o gözlerini açtı ve soran bakışlarla uzun uzun 
Marie'ye baku fakat bir şey söylemedi. Birkaç dakika sonra 
fısıldıyordu: "Gel !"  Marie koltuğundan kalku, onun üzerine 
doğru eğildi. Felix, sanki onu kucaklamak ister gibi, kollarını 
kaldırdı. Ama sonra kollarını indirip ve sordu: 

"Ağladın mı sen?" 

Marie "Hayır," diye telaşla cevapladı, bir taraftan da al­
nındaki saçları kaldırıyordu. 

Felix tekrar, uzun uzun ve ciddiyetle Maire'nin yüzüne 
baktı, sonra arkasını döndü. Düşünüyor görünüyordu. 

Marie, Alfred'e çektiği telgraf tan bahsetmesi gerekir mi 
diye düşünüyordu. Onu buna hazırlamalı mıydı? Hayır, ne 
diye? Alfred'in gelmesine kendisi de şaşırmış gibi görünme­

liydi, en iyisi öyleydi. Günün geri kalan kısmı, beklemenin 
sıkıcı gerginliği içinde geçti. Günün diğer hadiseleri bir sis 
bulutu gibi gözünün önünden geçiyordu. Doktor, ziyaretini 
vaktinde gerçekleştirmişti. Felix inleyerek yan uykusundan 
uyandı, alakasız sorular soruyordu ve olup olmadık şeyle­
rin özlemi içerisindeydi. Saati soruyor, su istiyor; ev sahibesi 
gidip geliyordu. Marie bütün vaktini odada, ekseriyetle de 
Felix'in yatağı yanındaki koltukta geçiriyordu. Ara sıra, kol­
larını yatağın ayak ucuna dayayıp duruyor, bazen de pence­
reye kadar gidiyor, ağaç gölgelerinin yavaş yavaş uzadığı ve 
karanlığın çimenler ve yollar üstüne yayıldığı bahçeyi seyre­
diyordu. Bunalucı bir akşamdı ve hastanın başucunda yanan 
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mum neredeyse hiç kımıldamıyordu. Fakat gece iyice bas­
tırıp da uzaklarda görülen gri-mavi dağlar üzerinde ay yük­
selmeye başlayınca, hafif bir rüzgar çıktı. Bu rüzgar yüzüne 
çarpınca Marie kendini ferahlamış hissetti, Felix'e de iyi gel­
miş gibiydi; başını çevirdi, iri iri açtığı gözlerini pencereye 
dikti. Derin derin nefes aldı. 

Marie, örtünün üzerinden yana sarkmış olan elini tuttu. 
"Bir şey istiyor musun?" diye sordu. 

Felix elini yavaşça çekti, "Marie, gel ! "  dedi. 

Marie ona yaklaştı ve başım onun yastığına iyice yaklaş­
tırdı. Felix, elini, onu kutsarmış gibi başının üzerine koymuştu. 
Sonra alçak bir sesle, "Sana bütün ilgin için teşekkür ederim," 
dedi. Marie'nin başı şimdi, yastıkta, onun başının yanındaydı 
ve gözlerinden yaşlar boşandığım hissediyordu. Odada hiç ses 
yoktu. Çok uzaklardan, bir trenin yankılanan düdüğü işiti­
liyordu. Sonra yine bunaltıcı bir yaz akşamının ağır, latif ve 
uçsuz bucaksız sessizliği. Felix birden yatakta doğruldu, öyle 
çabuk ve öyle şiddetliydi ki Marie korkmuştu. Hemen başım 
yastıktan kaldırdı ve gözlerini Felix'in yüzüne dikti. Felix, 
iki eliyle, Marie'nin başım tutmuştu, tıpkı o haşan sevecenli­
ğiyle yaptığı gibi. "Marie, sana şimdi hatırlatmak istiyorum." 

"Neyi?" diye sordu Marie, başını Felix'in ellerinden kur­
tarmak istiyordu ancak Felix bütün gücünü yeniden kazan­
mış gibiydi ve Marie'nin başını sımsıkı tutuyordu. 

"Senin sözünü hatırlatmak istiyorum." Telaşlı konuşu­
yordu Felix. "Benimle ölmek istemiştin." 

Felix bunları söylerken iyice yaklaşmıştı. Marie, onun 
nefesinin dudaklarında dolaştığını hissediyordu, dudakla­
rıyla onun sözlerini içine çekmek ister gibiydi. "Seni bera­
berimde götürmeliyim, yalnız gitmek istemiyorum. Seni se­
viyorum ve seni burada bırakmak istemiyorum! "  

Marie korkudan donup kalmıştı. Bir çığlık attı ancak o 
kadar boğuktu ki kendi bile zor işitmişti. Felix, Marie'nin 
kafasını şakaklarından ve yanaklarından tutarak elleri arasına 
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almıştı ve bu Marie'nin canını acıtıyordu. Felix durmadan 
konuşuyordu, ateşli ve terli nefesi Marie'yi yakıyordu. 

"Birlikte! Bunu sen istemiştin ! Yalnız ölmekten korku­
yorum. Anlıyor musun ! "  

Marie ayaklarıyla koltuğu itti ve sonunda, kendini sanki 
demir bir kelepçeden kurtarır gibi, başını onun ellerinden 
kurtardı. Felix ellerini hala, sanki Marie'nin kafasını tutarmış 
gibi, havada tutuyordu ve ne olduğunu anlayamamış gibiydi. 

"Hayır, hayır! " diye haykırdı Marie. "İstemiyorum! "  Ar­
dından kapıya koştu. Felix yataktan fırlamak istercesine doğ­
ruldu ancak tüm gücü tükenmişti, bir ceset gibi yatağa yığıldı. 
Marie bunu görmemişti; kapıyı açmış, yan odayı geçip kori­
dora koşmuştu. Artık aklı başında değildi. Felix onu boğmak 
istemişti! Hala şakaklarında, yanaklarında ve boynunda do­
laşan parmaklarını hissediyordu. Ev sahibesi akşam yemeği 
için malzeme almaya çıkmıştı. Şimdi ne yapmalıydı? Yine ileri 
atıldı, koridordan bahçeye çıktı. Sanki takip ediliyormuş gibi, 
ta yolun sonuna kadar, yollardan ve çayırlardan koşarak geçi­
yordu. Ancak orada dönüp arkasına baktı ve biraz önce terk 
ettiği odanın açık penceresini gördü. Odadaki mum ışığı tit­
riyordu, başka da bir şey fark edilmiyordu. "O da neydi? O 
neydi?"  diye kendi kendine soruyordu. Ne yapması gerekti­
ğini bilmiyordu. Hiçbir şey tasarlamadan, parmaklığın yanın­
daki yolda bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Birden aklına 
geldi. Alfred şimdi gelir! Hatta gelmiş olmalı! Ay ışığının ay­
dınlattığı istasyondan yola, parmaklıkların arasından baktı. 
Bahçe kapısını koşup açu. Yol,  önünde beyaz ve ıssız bir şe­
kilde uzanıyordu. Belki de diğer yoldan gelirdi. Hayır, hayır! 
Oradan, oradan bir gölge geliyordu, gittikçe yaklaşıyordu, 
hızlı, daha hızlı, bir erkek gölgesiydi. O muydu acaba? Bir­
kaç adım daha attı: "Alfred ! "  "Sen misin Marie?" O idi. Ma­
rie sevincinden ağlayabilirdi. Alfred yanına gelir gelmez elini 
öpmek istedi. "Ne oldu?" diye sordu Alfred. Hiçbir şey söy­
lemeden Marie onu içeri doğru sürükledi. 
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Felix bir an hareketsiz kalmış, sonra doğrulup etrafına 
bakınmıştı. Marie gitmişti, yalnızdı. Korkudan boğazı sı­
kıştı. Feli.x, Marie'yi yanında istediğini artık iyice biliyordu. 
Bir adımda yataktan fırladı. Fakat ayakta duramadı ve arka 
üstü tekrar yatağa düştü. Başının içinde uğultu ve gürültü 
hissediyordu. Sandalyeye dayandı ve onu iterek ileri doğru 
gitti. "Marie, Marie! "  diye sayıklıyordu. "Yalnız ölmek iste­
miyorum, yapamam! "  Neredeydi? Nerede olabilirdi ki? San­
dalyeyi ite ite pencereye kadar geldi. İşte bahçe ve bunaltıcı 
gece önündeydi. Nasıl da ışıldıyor ve parlıyordu! Ağaçlar ve 
çimenler nasıl da dans ediyordu ! Ah, işte onu iyileştirecek 
ilkbahar buydu. Bu hava, bu hava! Hep bu havayı teneffüs 
ederse, mutlaka iyileşecekti. Orada! Ne vardı? Sanki bir uçu­
rumun derinliklerinde duruyormuş gibi görünen parmak­
lıklardan doğru bir kadın siluetinin geldiğini gördü, beyaz, 
pırıltılı çakıl yoldan, ayın gümüş renkli parlaklığı içinde. Na­
sıl da dalgalanıyor, nasıl da uçuyor ama yaklaşmıyor! Ma­
rie! Marie! Ve hemen onun arkasından bir erkek. Marie ile 
bir erkek. Şimdi de parmaklık dans etmeye başlamıştı, on­
lara uyarak dans ediyordu ve bunun arkasından da karan­
lık gökyüzü, her şey, her şey onlara uyarak dans ediyordu. 
Ve uzaktan bir ses, çınlama ve şarkı duyuluyordu, öyle gü­
zel, öyle güzeldi ki! Her yer kararıyordu. 

Marie ve Alfred içeri girdi. Her ikisi de koşuyordu. Pen­
cereye ulaşınca Marie durdu ve korkuyla odanın içine doğru 
baktı. "Burada yok ! "  diye bağırdı. "Yatak bomboş."  Birden 
çığlık attı ve Alrred'in kollarına yığıldı. Alfred, Marie'yi ya­
vaşça pencerenin kenarına dayayarak içeri eğildi ve pence­
renin önünde ve yerde yatan arkadaşını gördü, beyaz göm­
leği içinde, boylu boyuna uzanmış, bacakları açık, yanında, 
eliyle sıkı sıkı tuttuğu devrilmiş sandalye. İnce bir kan şe­
ridi ağzından, çenesinden aşağı süzülmüş. Dudakları ve göz 
kapaklan sanki titriyor gibiydi fakat Alfred dikkatlice ba­
kınca gördü ki, bu solgun yüze yansıyan, aldatıcı ay ışığın­
dan başka bir şey değildi . . .  
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OLMEK 
SCHN ITZLER 

Stan tey K ubrick'in Eyes Wide Shut (Gözleri Tamamen 
Kapal ı )  ad l ı  fi lminin öyküsünü yapan roman ın  yazarı ve 
Freud'un z ihn in i  uzun yıllar işgal eden,  ona yen i  hedef­
ler -ya da engel ler- koyan b i r  romancı ,  Arthur  Schn itzter. 

Böyle ded iğimizde, çağdaş okur iç in oldukça etkileyici 
referanslar bun lar ama doğru referanslar bun lar. Avus­

turyalı yazar, bu kısa ro manında Fet ix' in  ölümcül  hasta l ı­
ğı çerçeves inde insan ın  hal ter ine bakıyor. Genç bir çift 
otan Fetix ve Marie'n in  önünde ölümden başka bir engel 

daha var.  Art ık  bu  hayatta çok az b i r  vakti  katan genç 
adam, sevgil isi Marie'ye, "ben imle ö tür  m üsün?" d iyor. 
Siz olsa n ız böyle bir d urumda ne yapard ı n ız? 
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