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MUTLU OLMA SANATI

Mutlu olma sanatin1 gocuklara 6gretmeleri gerekirdi; fe-
laket baginiza ¢oktigiinde degil; bityiik bir sikintiniz olmadi-
£, hayatin acihklarinin ufak tefek aksamalardan ibaret oldu-
gu zamanlarda.

11k kural; bugiinkii ya da gegmisteki sikintilarindan kim-
seye s6z agmamaktir. Bir bag agrisim, mide bulantisini, bir
keyifsizligi, bir sanciyi, uygun bir dille olsa bile bagkalarina
anlatmak, terbiyesizlik sayimaliydi. Bagimiza gelen haksiz-
liklar ve kotiiliikler igin de ayn: ey gegerli. Cocuklara, geng-
lere, hatta bityiiklere, fazlasiyla unuttuklan bir gergegi hatir-
latmaliyiz: Halimizden yakinmamiz, dinleyen kisiler bizi iti-
rafa tegvik etse ve bizi teselli etmekten zevk alir goriinse bi-
le, onlar iizer, dolayisiyla da canlarim sikar. Ciinkii iiziinti
bir zehir gibidir; onu sevebiliriz ama, yararim géremeyiz; so-
nunda iistiin gelen de en koklii duygumuzdur: Herkes yasa-
maya bakar, 6lmeye degil; yasayanlar, yani durumlarindan
hognut olanlan, hognut goriinenleri arar gevresinde. Kiillere
bakip aglasacak yerde, herkes kendi odununu getirip ocaga
atsa, insan toplulugu nasil da kusursuz olurdu!

Bu kurallar eskiden kibarlar arasinda zaten uygulamyor-
du; serbest konugamamak nedeniyle, o ortamlarda insanla-
rin can sikintis1 duyduklan da bir gergektir. Bizim burjuvazi-
miz toplum sohbetleri igin gerekli olan agik sozlilugi gelig-
tirdi; pek de iyi etti. Ama, herkesin kendi uiziintiisiinii orta-
ya dokmesine de gerek yok; bu durumda can sikintisi eski-
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sinden de beter oluyor. Onun igin toplum iligkilerini aile or-
tammnin digina tagirmaliyiz. Ciinkii aile ortaminda, g¢ogu
kez, insan kendini birakir, biraz hosa gitme kaygis1 duyuldu-
gunda akla bile gelmeyecek bir siirii ufak tefek sikintiar or-
taya dokiiliir. Sézleriyle cevredekilerin ilgisini uyandirma-
nin zevki, anlatilmasi can sikici olan bir yigan wvir zivir iziin-
tillerin unutulmasina yol agar. Hoga gitmek isteyen kisi ken-
dini biraz zahmete sokar ama, onun bu zahmeti, tipki miizik-
¢inin, ressamin duydugu zahmet gibi, zevk yaratir; ayrica
kendisi de, anlatmaya firsat bulamadi$ sikintilarindan boy-
lece kurtulmus olur. ilke sudur: Sikintilarindan, yani kiigiikk
sikintilarindan s6z etmezsen, onlar: unutur gidersin.

Uzerinde diigiindiigiim mutlu olma sanatina, kétii hava-
da iyi vakit gecirmek igin yararh o6giitler de katardim... Su
satirlan1 yazdifim sirada yagmur yagyor; kiremitler takirdi-
yor; saganak sakirtis1 duyuluyor; hava sanki yrtkanmug ve fil-
treden gekilmig gibi bulutlar gorkemli tiilleri andiriyor. Bu
giizellikleri gormesnm bilelim!

Hayzr; bunun yerine, birisi kalkip yagmurun urunlere Za-
rar verdiginden s6z agiyor. Bir bagkasi, ortalik camur iginde
kalacak diye hayiflanmakta... Bir tiglincii kigi, artik gcimenler-
de de oturulmaz, diye iiziililyor. Tamam, tamam; tekrara ge-
rek yok; yakinmalariniz biitiin bu sakincalar ortadan kaldi-
racak degil ki; eve doniince, orada da aym tekerleme... Oy-
sa insan asil gu yagmurlu giinde kargisinda negeli yiizler gor-
mek ister. Onun igin, aglamakh havada giiler yiiz gésterme-

Li!
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MUTLU OLMA GOREV1

Mutsuz ya da hognutsuz olmak gii¢ bir sey degildir; eg-
lendirilmeyi bekleyen bir hiikkiimdar gibi oturmak yeter;
mutlulugu bir nimet gibi arayip gézetlemek yok mu, iste bu,
her seyin istiine can sikintisini bir til gibi orter; gergi bunu
gorkemli bir tavirla yaparlar; ¢iinkii biitin nimetleri hor gor-
menin altinda bir tiir gizli giig yatar; ama gocuklarin bahge-
ler yapmasi gibi, mutluluklarim bir higten yaratan o becerik-
li isgilere karsi bir sabirsizlik, bir 6fke de yok degildir tavirla-
rinda. Kagarim onlardan. Deneyimimle bilirim ki, kendile-
rinden sikilanlan eglendirmek miimkiin degildir.

Buna kargilik izlemeye doyum olmaz mutlulugun, man-
zaralarin en giizelidir o... Bir gocuktan daha sirin ne olabi-
lir? Oysa o, hep kendi oyunlariyla ilgilidir; bagkalarinin oy-
nayip onu eglendirmesini beklemez. Gergi huysuz cocuklar
da vardir, hep somurturlar; yalmz, ¢ok siikiir, cocuklar ¢a-
buk unutur; oysa bizler, durmadan surat asan nice bityiikler
tammisizdir. Bunlar kendilerine gére hakh da olabilirler;
mutlu olmak kolay i§ degildir; bir sirii olaya ve insanlara
karg: bir savagtir bu; insan bu savagta yenilebilir; elbette ki
katlamlmaz belalar vardir. Stoa’c1 yamagindan daha giiglii
felaketler vardir; ama biitiin giicimiizle karsi koymadan ye-
nildigimizi kabul etmemek de, en belirgin gorevimizdir. Ba-
na pek agik goriinen bir gercek var: Mutlu olmaya niyet et-
medikge insan mutlu olamaz. Demek ki mutlu olmay iste-
meli ve bu ugurda gaba gostermeliyiz.

Yeterince lizerinde durulmamis bir sey var: Mutlu ol-
mak, bagkalarina kars1 da gorevimizdir. Yalniz mutlu olan-
lar sevilir, deriz; ama unutuyoruz ki, bu 6dil hakh ve yerin-
dedir; giinki felaket, can siluntis1 ve umutsuzluk, soludugu-
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muz havay: doldurup tagirmigtir; onun igin kétilikleri haz-
mederek ortak yasantimizi gayretli 6rnekleriyle aritanlara
minnet borcumuz vardir. Agkin en giizel yani, mutlu olmak
icin edilen yemindir. Sevilen insanin sikintisi, kederi ya da
felaketi kadar katlanmas: gii¢ ne vardir? Her erkek ve her
kadin, hi¢ aklindan gitkarmamahdir ki, mutluluk, yani kendi-
miz i¢in kugattifymiz mutluluk, en giizel ve en cémert 6zveri-
mizdir.

Hatta, mutlu olmak zahmetine girmis insanlara odiiller
dagitilmasin isteyecek kadar ileri gidecegim. Giinki kanim-
ca, biitin bu oliiler, bu harabeler, bu giginca masraflar ve
bu onlem saldirilan, higbir zaman mutlu olmasim bileme-
miglerin ve mutlu olmaya kalkisanlara da katlanamayanla-
rin eseridir.
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GONUL ALMAK

Ogrenilmesi gereken bir "yagama sanati"ndan s6z agmig-
tim. Oraya su kurali koyardim; "Goéniil almak”. Oldukga sert
mizagh oldugu halde sonradan huyunu degistiren bir tanidi-
gim bana su telkinde bulunmugtu: Bu tiir bir kural ilk bakig-
ta hayret uyandirir. Goniil almak; yalanci, koltukgu, dalka-
vuk olmak demek degil midir? Kurah yanhs anlamayalim.
Bizim kastettigimiz, yalancihiga diigmeden ve bayagilagma-
dan goniil almaktir. Ve bunu miimkiin oldugu her durumda
uygulamak gerekir. Hemen her zaman da olasidir bu. Bir
tatsiz gergegi, sinirli bir sesle, yiiziimiz pancar kesilerek soy-
ledigimiz zaman 6fkeye kapiliyoruz demektir; bu tedavi et-
mesini bilmedigimiz kisa bir hastaliktir; sonradan bu hareke-
timizi cesaret 6rnegi gibi gostermeye kalkigmamiz bosuna-
dir; eger hareketimiz sonucunda bizim igin bir tehlike soz
konusu degilse ve bu hareketi 6nceden tasarlayarak yapmig
bulunmuyorsak, cesaret géstermis olmamiz pek kugkuludur.
Bundan su ahlak kuralim gikariyorum: "Kiistahhk edecek-
sen giiglii olana karg: et." Ama gergegi, hig sesini yiikseltme-
den séylemek, gergek icinde de oviilmeye deger olam seg-
mek yegdir.

Hemen her seyde 6viilecek bir taraf vardir. Ciinki ger-
¢ek neden ve etkenler bizim igin hep bir bilinmeyen olarak
kalir ve kalleslik yerine sagduyuya, ihtiyathlik yerine dostlu-
ga bagvurmaktan bir zarar gérmeyiz. Ozellikle genglerle ilig-
kilerinizde, tahminden éteye gitmeyen konularda her seyi
iyi yanindan alin ve onlara kendilerini kétii gostermeyin; oy-
le olduklarina inanirlar, ok gegmeden de 6yle olurlar; oysa
yermek hemen higbir zaman ige yaramaz. Ornegin, karginiz-
daki bir gairse, en iyi dizelerini animsayin ve.ona okuyun;
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bir politikaciysa, yapmadigh kétiiliiklerden dolay: onu kutla-
yin.

Burada aklima bir ana okulunda gegen olay geldi. Isi gii-
cii yaramazlik etmek ve defterlerini karalamak olan minicik
bir gocuk, bir giin, sayfanin tgte birini diizgiin ¢izgilerle dol-
durmustu. Ogretmen siralar arasinda dolagiyor ve aferinler
dagitiyordu; bunca zahmet pahasina doldurulmug bu sayfay:
gérmeyince kigiik afacan: "Vay anasini be!" dedi; ve bunu
boylece, agik agik soyledi. (Okul yoksul bir mahalledeydi.)
Bunun izerine 6gretmen yanina geldi, higbir sey séyleme-
den ¢ocuga aferin verdi; 6viilen 6devdi, nezaket degil.

Ama bunlar gii¢ durumlardir. Cogu kez, insan, hig te-
reddiitsiiz giilimseyip nazik ve dviicii davranabilir. Bir kala-
balikta sizi biraz itigtirecek olsalar, buna gilip gegmeyi
adet edinin; gilmek, itistirmenin etkisini yok eder, giinkii
kiigiik bir ofkeye kapilan herkesin yiizii kizarir. Oysa bdyle
yaparak belki de biiyiik bir 6fkeden, yani kiigiik bir hastahk-
tan kurtulmus olacaksinz.

Ben nezaketi boyle anlarim; bu, agin hareketlerimize
karsilik bir beden egitiminden ibarettir. Nazik olmak, her
hareketiyle ve her soziiyle "kizmayalim, hayatimizin u anim
berbat etmeyelim" demektir. Bu, dini bir sevap duygusu mu-
dur? Hayir. Oraya kadar varacak degilim; sevap iglemenin
gizlendigi ve kargisindaki kisiyi kiigiik diigiirdiigi olur. Ger-
cek nezaket, biitiin iligkileri tathlagtiran bulagica bir negeyle
var olur. Bu nezaket de asla ogretilemez. Kibarlar diinyas:
denilen gevrelerde ben, nice kamburlagmig sirtlar gérmii-
sumdiir; ama asla nazik bir insana rastlamadim.

10
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SAGLIKLI OLMA SANATI

Ruhsal denge, genellikle kisiye digaridan é6diiller sagla-
maz; ama hi¢ kugkusuz saghga yararlidir. Mutlu bir adam
bir késeye gekilip kendini unutturur; g6hret ancak 6limiin-
den kirk yil sonra gelip onu bulur. Ama kinden daha gizli ve
daha tehlikeli olan hastaliga kargi mutluluk en kusursuz si-
lahtir. Buna kargin, kederli adam kalkip séyle der: ‘Mutlu-
luk bir sonugtur, neden degil.’ Bu, isi fazlasiyla basitlestir-
mektir. Giig, insani, beden egitimini sevmeye gotiiriir; ama
kendi arzumuzla yaptigimiz beden egitimi de insana giig ve-
rir. Kisacasi, i¢ uzuvlarimizin 6yle bir durumu olur ki, garpg-
may1 ve yok etmeyi kolaylastirir; yine bir bagka durumu
olur ki, adami bogar, zehirler. Insan, kugkusuz, parmaklar-
n1 oynattif1 gibi, i¢ organlarim hareket ettiremez; ama nege,
i¢ organlarin iyi durumda olduguna kanit olusturduguna go-
re, denebilir ki, neseyi davet eden biitiin diigiinceler saghga
da yararhdur.

Su halde hasta oldugumuz zaman sevinecek miyiz?
Olur sey mi bu, diyeceksiniz. Acele etmeyin. Giilleler, kur-
sunlar bir yana birakihrsa, savagta insanlarin hayatimin sag-
hikh bir bigimde siirdiigii séylenmistir. Ug yil siperler iginde,
bir tavsan ininde gibi yasayarak bunun deneyimini yaptim.
Tam iig yil, yorgunluk ve uyku gereksiniminden bagka bir
sey duymadan yagadim. Oysa yiizyrilin en zayif midelerinden
birine sahiptim. Biitiin hareket etmeden diigiinen insanlar
gibi, yirmi yagimdan beri tehlikeli bir hastahfim vardi. As-
kerlikte beden sagh@inin agik hava ve hareketli yagamla sag-
landi séylenir; ama baska nedenler de var. Tamdik bir pi-
yade cavusu bir giin bizim sifinaga geldi; yiizii sevingten par-
hyordu: "Bu kez kurtulduk,” dedi, "hastayim. Atesim var;

1
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doktor soyledi; yarin yine viziteye cikacagim. Belki de tifo-
dur; ayakta duracak halim yok. Etrafimda her gey doniyor.
Sonunda hastaneye kavugacagim. ikibuguk yil camurlar igin-
de yasadiktan sonra, bu kadarcik bir gansa hak kazanmag ol-
maliyim." Ama, sevincin onu iyilestirdigini gorilyordum. Er-
tesi giin atesi filan kalmamigti; bu kez Fliery harabelerinden
gecerek daha da berbat bir istihkdmda gorev almaya gide-
cekti.

Hasta olmak sug degildir; ne disiplin, ne de seref duygu-
su buna karg bir gey soyleyebilir. Nice askerler, bir hastali-
gin, hatta oldirica bir hastaligin izlerini kesfetmek igin
umutlu heyecanlar iginde kendilerini yoklayip durmuglardir.
O gamurlar iginde gegen giinlerde, hastaliktan 6lmenin gok
hog bir gey oldugu digiincesi egemendir. Bu tiir digiinceler,
hastalig 6nlemeye birebirdir. Seving, i¢ organlarimizi, en us-
ta doktordan daha iyi diizene koyar. Oysa hasta olmak kor-
kusu, hastalik olasiligini biisbiitiin artirir. Bir kogeye gekile-
rek sessizce 6liimi bekleyen gilekegler gergekten yagamglar-
sa, bunlarin yiiz yasina kadar yagamig olmalarina hig sas-
mam. Her geye karg ilgilerini yitiren yagh insanlarin uzun
yasam sirmeleri, herhalde 6liim korkusunu bilmemelerin-
den ileri gelir. Kayitsizlik bir tir biyik ve giiclis kurnazlik-
tir. .

12
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ZAFERLER

Bir insan mutlulugu aramaya basladi mi, onu bulama-
maya mahkOm demektir; bunun anlasilmayacak bir yan1 da
yoktur. Mutluluk o vitrindeki, bedelini 6deyip sardirarak
alip gotirebileceginiz esya degildir, iyi dikkat etmisseniz, o
esya vitrinde kirimiziysa, evinizde de kirmizi; vitrinde maviy-
se, evinizde de mavi olacaktir. Oysa mutluluk, ancak onu
ele gecirdiginiz zaman mutluluk olur; onu, gevrenizde, ken-
dinizin disinda arayacak olursaniz, higbir sey size mutluluk
gibi gériinmez. Yani, mutluluk iizerine ne mantik yiiriitebi-
lirsiniz, ne de bir tahminde bulunabilirsiniz; onu hemen el-
de etmek gerekir. Mutlulugu gelecekte goriiyorsaniz, iyi dii-
siniin, ona simdiden sahipsiniz demektir. Ummak, mutlu ol-
mak demektir.

Sairler, gogu kez diisiincelerini iyi ifade edemezler; ne-
deni de belli: Heceleri kafiye diizenine koymak igin o kadar
zahmet gekerler ki, bilinenleri yinelemekten ileri gidemez-
ler. Mutlulugun uzaktayken piril piril parladigani, ama elde
edilince higbir degeri kalmadifin séylerler; tipki gokkugag-
m yakalamak ya da bir kayna@ avcunun iginde tutmay iste-
mek gibi bir gey. Ama, bu basmakalip bir sé6zdir. Mutlulu-
gun pesinde kosmak s6zde miimkiindiir ama, gergekte de-
gil; cevrelerinde mutluluk arayanlan en ¢ok iizen nokta, bir
tirli onu istemeyi bagaramayiglandir. Brig¢ oynamak bana
higbir gey ifade etmez; giinkii ben bri¢ oynamam. Boks ve
eskrim icin de durum bdyle. Miizik de, ancak birtakim giig-
likleri yenmesini bilenin hosuna gidebilir; okumak da oyle.
Balzac’t okumaya girigmek igin cesaret ister; baslangicta
adami heyheyler basar. Tembel okuyucuya dikkat edin: Yap-
raklar1 kangtirir, surasindan burasindan birkag satir okur,

13
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kitab: firlatip atar. Okuma mutlulugu o kadar umulmadik
bir geydir ki, tiryaki bir okuyucu bile buna gagmaktan kendi-
ni alamaz. Bilgi uzaktan hosa gitmez, icine girmek gerekir.
Baglangigta kendini sikintiya sokmak, siirekli olarak da giig-
lige katlanmak gerekir. Diizenli bir caligma ve iist iiste elde
edilen zaferler; iste mutlulugun formiili! Yapilan ig, kagit
oyunu, miizik ya da savag gibi, birgok kisi tarafindan birlikte
yapilan bir igse, mutluluk o oranda giiglii olur.

Ama hareket, calhigmak, zafer gibi ayn1 nedenlerden ile-
ri gelen gizli mutluluklar da vardir; 6rnegin, birbirine ¢ok
benzeyen cimrinin ve koleksiyoncunun mutluluklar gibi. Es-
ki altinlar1 gomlege dizen cimriyi neden ayiplariz da, vitrinle-
re zimriitler, fildigleri, resimler ya da ender bulunur kitap-
lar dizen kigilere hayran oluruz? Altinlari bagka zevkler ug-
runa bozdurmayan cimriye kizariz, oysa nice kitap koleksi-
yonculan vardir ki, kirlenmesinler diye kitaplarina el siir-
mezler. Gergekte bu mutluluklar, biitiin mutluluklar gibi,
uzaktan tadilabilecek seyler degildir; posta pullarim koleksi-
yoncu sever, aym pullardan ben bir gey anlamam. Boksor
boksu sever, aval avi, politikaci politikay.... Insanlar serbest
hareket iginde mutludurlar; kendilerine ¢izdikleri kurallar
yiiziinden mutludurlar; bilimde ve futbolda oldugu gibi, k-
ri koriine kabul edilen disiplin yiizinden mutludurlar.
Uzaktan bakilinca, biitiin bu sorumluluklar insana ¢ok siki-
cl, tatsiz geyler gibi goriiniir. Mutluluk, pesinden kogmayan-
lan gelip bulan bir 6diildiir.

14
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ISKENDER’IN ATI

Kiigiik bir yavru agladig, bir tiirlis susmak bilmedigi za-
man, ona bakan kisi cogu kez, gocugun huylari, hosuna ne-
yin gidip gitmedigi konusunda inceden inceye tahminlerde
bulunur; hatta soyagekimin yardimina bile bagvurarak: "Ne
olacak iste, babasinin oglu," der; yaptifx psikoloji denemele-
ri, aglamaya asil neden olan igneyi bulana kadar devam
eder.

Boukefal adindaki iinlii at, kiigiik Iskender’e* getirildigi
zaman, bu tehlikeli hayvanin iistiinde duracak bir tek binici
¢ikmamsti. Gelisigiizel bir adam buna bakarak: "Bu hayvan
huysuz!" deyip igin iginden gikardi. Ama, Iskender igneyi
arad1 ve gabucak da buldu: Boukefal’in kendi golgesinden
cok kotii korktuguna dikkat etmisti; korku golgeyi de sahlan-
dirdis igin, bunun bir tiirlii sonu gelmiyordu. Fakat o, Bou-
kefal’in bagin1 giinege dogru gevirdi, onu hep bu dogrultuda
siirerek hayvani yatigtirmay: ve yormay: basardi. Béylece
Aristo’nun 6grencisi biliyordu ki, gergek nedenlerini bilme-
dikge huylarimiza asla hikkmiimiiz gegmez. ‘

Pek ¢ok kimse, korkunun aleyhinde bulunmugtur, hem
de gok hakh olarak... Ama korkan insan mantik dinlemez; o
yalnizca kalbinin vuruglariyla kaninin hamlelerini duyar. Bil-
gi¢ adam, tehlikeden korkuya giden bir mantik yiriitir; duy-
gularinin esiri insanin mantik yiiriitmesi ise korkudan tehli-
keye gider; her ikisi de mantikli olmak ister, her ikisi de ya-
nilir; fakat bilgic iki kat yanilir, gergek nedenden habersiz-
dir ve 6tekinin hatasin1 anlamaz. Korkan adam iyice farkin-
da oldugu bu gercek korkuyu agiklayabilmek igin tehlikeler
yaratir. Tehlikesiz bile olsa, her tiirli ani, habersiz olusum

(*) Biiyiik iskender.
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korku uyandirir; 6rnegin pek yakindan gelen beklenmedik
bir tabanca sesi ya da yalnizca beklenmeyen birinin birden-
bire kargimiza gikmasi... Maregal Masséna, yar karanhk bir
merdivende kargisina gikan bir heykelden korkarak tabana
kuvvet kagmgti.

Bir insanin sabirsizh ve huysuzlugu bazen uzun siire
ayakta kalmig olmasindan ileri gelir; huysuzlugu iizerinde
akil yormak yerine ona bir iskemle verin. Talleyrand, "huy-
lar her seyin bagidir,” derken tahmininden gok daha biiyilk
bir gergegi ifade ediyordu. Bagkalarini rahatsiz etmemek
kaygisiyla igneyi ariyor, araya araya da buluyordu. Bugiin
biitiin diplomatlarin kundaklarinda koéti yerlestirilmig birer
igne bulunur. Avrupa siyasetinde ortaya gikan giigliikler bu
nedenledir: Herkes bilir ki, bir cocuk bagardi mu, bagka ¢o-
cuklar da bagirmaya baslar, daha beteri, bagirmaktan bagri-
lir, Dadilar, 4det edindikleri bir ahgkanlikla, gocugu yiiziikko-
yun yatirirlar; hemen hareketler ve rejimler degistirilir; igte
beceriksizce uygulanan bir ikna etme sanati. 1914 felaketle-
ri, bana kalirsa, yilksek mevkide insanlarin hepsinin sagkinh-
ga ugramig olmasindan dogmustur; o nedenle korktular.
Korkudan 6fkeye bir adim vardir; heyecanin ardindan kiz-
gnhk gelir. Insanin rahat ve huzurunun ansizin bozulmasi
iyiye igaret degildir; bu insan gogu kez degisiverir ve ¢ok de-
gisir. Ansizin uyandirilan bir insan gibi fazla uyanir. Onun
icin, huysuz demeyin, tabiat1 soyledir, boyledir demeyin, ig-
neyi arayin...
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OFKE

Lokmamiz nefes borumuza kagtifh zaman biitiin organ-
larimizda tehlike ¢anlan galar gibi, bedenimizde miithis bir
patirt1 kopar; adalelerimizden her biri bir yana geker; yiirek
ise kanigir. Cirpinmaya baglariz. Buna karg: ne yapabiliriz?
Biitiin bu tepkilere katlanmaktan baska ne gelir elden? iste
filozofun soyleyacegi budur. Ciinkii o deneyimsiz bir adam-
dir. Fakat beden egitimi ya da eskrim profesoriine 6grenci-
si: "Elimde degil, kaskat: kesilip biitiin kaslarimin birden ge-
rilmesine engel olamryorum.” derse, adam ona giiler. Sert
bir eskrim hocas1 tammmstim; ianinizi aldiktan sonra akla
yol agmak igin, floresi ile sizi bir giizel kamgilardi. Herkesin
bildigi bir gergek var; kaslar, uysal kopekler gibi diigiinceye
itaat ederler; kolumu uzatmay diigiindiigiim anda kolum
uzanmagtir. Biraz 6nce soziinii ettigim o katilagmalarin, qir-
pinmalarin baglica nedeni, insanin ne yapacagn bilememe-
sidir. Bu tiir durumlarda yapilacak gey, biitiin viicudu gevset-
mek, kuvvetle nefes alacak yerde bogazimiza kagan geyi di-
sar1 gikarmak, yani her zaman oldugu gibi, bu durumda da
zararh olan korkuyu kovmaktir.

Nezleden gelen oksiiriik igin de, pek az kimsenin uygu-
ladigy boyle bir yontem vardir. Cogumuz kaginir gibi delice-
sine Oksiiriiriiz ve asi bunun kurbani oluruz. Bu durum, yo-
ran ve tahrig eden krizlere yol agar. Doktorlar oksiiriige kar-
§1 pastiller verirler ya, bence bunlarin baglica yarari, yutkun-
mamiz1 saglamaktir. Oksiiriik gibi yutkunmak da, hatta on-
dan fazla irademiz diginda kalan bir tepkidir. Bu yutkunma
hareketi, bizi 6ksiirten harekete engel olur. Ama, oksiri-
giin kéti yanina ilk hamlede kendiligimizden engel olabil-
sek, pastile gereksinim kalmaz. Baglangigta, hicbir sey di-
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sinmeden, viicudumuzu rahat ve gevgek tutabilsek, o ilk ka-
zint gabuk geger.

Ofkeye kapilan bir adamla oksiiriik ndbetine yakalanan
arasinda ben bir fark gormem. Ofke de bir viicut sikintisidir
ve beden egitimi yoluyla onu yenmesini bilmeliyiz. Bu tiir
durumlarda asil sug, diisiincemizi tahrik ederek korkuya ya
da ofkeye kendimizi mithis bir cogkunlukla kapip koyuver-
memizdir.

Gergek beden egitimi gérmemis olanlarin sonu budur.
Eski Yunanlilarin anladi) anlamda gergek beden egitimiy-
se, aklin viicut hareketlerine egemenligi demektir. Biitiin ha-
reketlerine degil, kuskusuz; yalnizca dogal tepkileri diigiince-
lerle kamgilamay: bilmek gerekir. iste bence gocuklara asil
ogretilmesi gereken budur ve onlara érnek olarak siirekli

en giizel heykeller gosterilmelidir.
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DERTLi MARIE

Zaman zaman gidip gelen delilikler ve é6zellikle psikolo-
ji profesorlerimizden birinin kliniginde kesfettifi o dertli
Marie, sen Marie iizerinde diigiinmek yararsiz degildir. $im-
diden fazlasiyla unutulmug olan bu 6ykii, ammsanmaya de-

ger.

Bu kuz bir saat diizeniyle bir hafta neseli, ertesi hafta ke-
derliydi. Neseli oldugu zamanlar her sey yolunda gidiyordu;
giinesi de, yagmuru da seviyordu, kendisine gosterilen en
kiigitk dostluk belirtileri, onu gok sevindiriyordu; bir sevdasi
olsa, "Benim igin ne biiyiik sans!" diyordu. Hig cam sikilmaz-
du. Biitiin diigiinceleri tath, hog seylerdi, hep hosa giden can-
h, giizel gigekler gibi. Daris1 hepinizin bagina diyecegim bir
haldeydi. Ciinki bilgenin dedigi gibi, her testinin iki kulpu
olur, her olayin da, isterseniz hep iiziintillii, isterseniz hep
ferahlik verici olan iki ayn goriiniigii vardir; mutlu olmak
icin yapilan gayret de hig bosa gitmez.

Ama hafta bitince, her seyin rengi degisiyordu. Kiz,
umutsuz bir derde diigityordu; higbir seyden zevk almaz olu-
yor; her bakti1 seyi soluk, cansiz gérityordu. Artik mutlulu-
ga, sevgiye inanmiyordu. Kimse onu asla sevmemigti; hakla-
ri da vardi; kendisini ahmak ve can sikic1 buluyordu; hep bu-
mu kurarak derdini biisbiitiin artinyordu; biliyordu. Sanki
kot kung bir yontemle kendini yavas yavas 6ldiirityordu. "Ba-
na ilgi duydugunuza inandirmak istiyorsunuz ama, beni alda-
tamazsiniz.” litifat edecek olsalar, alay samird), iyilik edecek
olsalar, onu kiigitk diigiirmek igin yaptiklanna inanird1. Ken-
disinden saklanan bir sir, aleyhinde gevrilen miithis bir do-
lapti. Bu hayali dertlerin garesi yoktur, ¢iinkii umutsuz in-
san, en mutlu olaylann bile farkina varmaz. Ve mutlulukta
iradenin pay1 sanmildigindan daha biiyiiktiir:

Fakat psikoloji profesorii daha da ac1 bir ders, cesur bir
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ruh igin daha tehlikeli bir 6rnek bulacakti. Bu kisa insan
mevsimleri cergevesinde edindigi birgok izlenim ve o6lgiim-
ler arasinda, kanda santimetre kiip bagina kag yuvar oldugu-
nu saymak aklina geldi. Ve yasa ortaya cikti: Negeli bir do-
nemin sonlarina dogru yuvarlar seyreklesiyor; bir keder dé-
neminin sonlarina dogruysa, yeniden gogalmaya bagliyorlar.
Biitiin bu garip hayallerin nedeni, kanin yoksulluk ya da zen-
ginligiydi. Boylece doktor, onun ategli sozlerine karsi: "Me-
rak etmeyin; yarin mutlu olacaksiniz," cevabim verecek du-
rumdayd. Fakat kiz buna inanmak istemiyordu.

Kendini mutsuz sanan bir dost, bana bu sorun hakkinda
sOyle diyordu:

"Bundan daha agik ne olabilir? Elimizden bir gey gel-
mez. Diigiince ile kanimin yuvarlarim artiramam. Onun igin
diigiinmek bogtur.

Bu kocaman diinya, kigla yaz gibi, yagmurla giines gibi,
yasalara uygun olarak bize negeyi ya da kederi getirecek.
Mutlu olma konusundaki arzumun da tipki gezmeye gikma
konusundaki arzum gibi hitkkmii yoktur, su kirlara yagmuru
yagdiran ben degilim; igimdeki hiiznii de kendim yaratmiyo-
rum; ona bagimliyim ve bagimh oldugumu da biliyorum; ne
teselli!"

Sorun bu kadar basit degildir. Ac1 yorumlari, koti ku-
runtulari, karanlik anilari kafada evirip gevirmekle insan,
kederini kendisi yaratir; neredeyse o kederin tadin gikarir.
Ama bunun kan yuvarlarindan ileri geldigini bilecek olsam,
yorumlarima giilerim; kederi viicuduma piiskiirtiiriim, viicut-
ta, siislenip piislenmeden yalnizca yorgunluk ya da hastalik
haline gelir. Insan bir mide agrisina, bir ihanetten daha ko-
lay katlanir, Ve gercek dostlar az diyecek yerde, kanimin yu-
varlan az, demek daha iyi olmaz m1? Duygularina bagiml
insan ne mantik dinler, ne de bromiir alir. Bu s6ziinii etti-
gim yontemle, her iki ilaca da kapilarim1 agmis olacag: géze
garpmaz mi1?
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SINIRLILIK

Su saganakl havalarda erkeklerle kadinlarin keyifleri
de, hava gibi, durmadan degisiyor. Cok bilgili ve oldukga
mantikh bir dostum, diin bana diyordu ki: "Kendimden hog-
nut degilim; iglerimle ya da brigle ilgilenmedim mi, kafam-
da bin bir gesit diigiince dolagiyor ve bunlar, biiyiik bir hizla
beni neseden kedere, kederden negeye gegiriyor. Yazilacak
bir mektup, kagirilmig bir tramvay, ya da ¢ok agir gelen bir
pardosii tiiriinden bu nedenler, gergek felaketlermis gibi, go-
rilmemis bir 6nem tagiyorlar. Ne kadar mantik yiiriitsem ve
bunlara alding etmenin dogru olmayacagimi kendi kendime
kanitlasam da, buldugum ipuglar: zihnimde 1slak davullar gi-
bi ses ¢tkarmaz oluyor. Kisacasi, kendimi biraz sinirli hisse-
diyorum.”

Ona, "Biiyiik laflar1 birakin da olanlan anlamaya cah-
sin. Sizin bu halinize herkeste rastlanir; yalniz siz, fazla zeki
olmak, kendiniz hakkinda fazla diigiinmek ve neden bazen
neseli, bazen kederli oldugunu anlamaya kalkigmak felaketi-
ne ugramigsiniz. Nese ve kederinizi, bildiginiz nedenlerle
agiklayamadiginiz igin de kendi kendinize kiziyorsunuz.” de-
dim

Giergekte, insanin mutlu ya da mutsuz olmak igin buldu-
gu nedenlenn higbir degeri yoktur; biitiin sorun, viicudumuz-
da ve onun iyleyiy tarzindadir. En saglam organizma bile
her giin, hem de yeniden yemeklere, yiirimeye dikkat harca-
maya, okumaya ve havanin durumuna goére giinde birkag
kez gerginlikten gevsemeye, gevsemeden gerginlige geger
durur; neseniz de buna gére, iistiindeki bir gemi gibi inip ¢1-
kar. Bunlar genellikle oldukga 6nemsiz geylerdir; insan meg-
gul bulundukca aklina bile getirmez; ama bunlar diigiinme-
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ye zaman oldu mu ve iizerinde dikkatle diigiiniildii mi, kii-
¢k nedenler yiganla zihne dolar, bunlar birer sonugken go-
ziiniize neden gibi goriiniirler. Ince diigiinen biri, mahzunsa
mahzun olusunu, negeliyse negeli olusunu hakli gosterecek
bin bir neden bulur; aym neden g¢ogu kez iki ayr1 sonug do-
gurur. Viicudu hasta olan Pascal, yildizlarin ¢oklugundan
dehgete diisiiyordu ve bunlara bakarken duydugu yiice iirpe-
rig, herhalde penceresinde otururken farkinda olmadan so-
guk almasindan ileri geliyordu.

Bir bagka sair, sagh@ yerindeyse, yildizlara, dostlariyla
konugur gibi hitap eder. Ikisi de yildizh gék hakkanda pek
giizel seyler soylerler; asil soruna deginmeyen pek giizel sey-
ler...

Spinoza der ki, insanin tutkular1 olmamas: olanaksizdir,
ama belki adam, ruhunda o kadar mutlu diigiinceler yaratir
ki, tutkular bunlarin yaninda pek kiigiik kalir. Zahmetli yol-
larinda onu izlemeye kallagmadan, onu taklit ederek, mii-
zik, resim, sohbet gibi elimizde olan mutluluklardan Gyle bii-
yiik bir hacim olugturabiliriz ki, yaninda kederimiz kiigiiciik
kalir. Toplum adamu kiigiik gorevlerle ugragsmaktan, asil da-
vasini unutur; ciddi ve yararli meslegimizden, kitaplarimiz-
dan ve dostlarimizdan daha iyi bir bigimde yararlanamadig-
miz igin yiizimiiz kizarmahdir. Fakat degeri olan seylerle
bir yontem gergevesinde ilgilenmemek, belki de herkeste or-
tak olan ¢ok 6nemli bir kusurdur. Biz bu tiir seylere giiveni-
yoruz. Arzulanmasi uygun olan geyleri istemek bazen biiyiik

bir sanattir.

22

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KORKU BIR HASTALIKTIR

El falina bakan bir topgu eri ammsarim. Asil isi oduncu-
luktu; bu vahgi yagam ona tiirlii belirtileri yorumlama oézelli-
gini aplamigty; herhalde bagka ufiriikgiilere bakarak el fah-
m da 6@renmis olacakty. Biz diigiinceyi nasil gozlerden ya da
yiiziin gizgilerinden okursak, o da elden okurdu. Karakter-
ler hakkinda gogu kez yerinde ve daima 6lgiilii geyler soyler,
bazen herkesin yalun ve uzak gelecegini de haber verirdi.
Sonradan, o dediklerinden bir tanesinin dogru giktiam gér-
me firsatim bulmugtum. Herhalde o fala zihnen de bir sey-
ler eklemis olacakwm, ciinkii olay ile o fal arasinda bir bag
kurmak hosuma gitmisti. Bu hayal oyunu, beni siirekli ola-
rak sadik kaldigym ihtiyathhfn yararina bir kez daha inan-
dirdi. Giinkii yagam boyu, elimi ne ona, ne de bagka bir falci-
ya uzatmig degilim. Inanmazhin biitiin giicii, hig falina bak-
tirmamakla belli olur; insan baktirdi my, bir parga inanmak-
tan kendini alamaz. Onun igin Hiristiyanhk devrimi ile keha-
net ve falciliklara son verilmesi kiigitk bir olay degildir.

Kayg ve korku, organlar agisindan ve yakindan incele-
necek olursa, bunlarin da 6teki hastaliklara eklenen ve onla-
rin hizin artiran birer hastalik oldugu gérilirdi; dyle ki,
hasta oldugunu bilen ve bunu doktor falcisindan 6nce 6gre-
nen adamin hastahg iki katina gikar. Hastalik korkusu,
onuy, rejim ve ilaclarla yenmeye gahgmaya yoneltir ama, bizi
korku hastahginda hangi rejim, hangi ilag tedavi edebilir?

Yiiksek yerlerde duydugumuz bag donmesi, diigmeyi ve
diigen bir adamin umutsuz hareketlerini géz oniine getirme-
mizden dogan gergek bir hastahiktir. Bu hastalik yalniz haya-
limizin driiniidiir. Sinava giren 6grencinin karin sancisina tu-
tulmasi da béyledir, iyi cevap verememe korkusu bazen hint-
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yagn etkisi yapar. Artik devaml bir korkunun sonuglarim va-
nin siz kiyaslayin. thtiyathlik konusunda da sunu goz 6niin-
de bulundurmah ki, korku, dogal bir bigimde hastah arti-
rir. Uyku tutmayacagindan korkan adami kolay kolay uyku
tutmaz. Hazimsizhiga ugrayacagindan korkanin ise hazmi do-
gal olarak giiglesir. Onun igin, hasta oldugumuzu degil, sag-
lam oldugumuzu diigiinmeliyiz.
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HAYALIN GUCU

Kigiik bir kazadan sonra doktor, yiiziiniiziin siyrilmig
derisini dikerken, eli altindaki malzeme arasinda bir kadeh
de konyak bulundurur. Bayginhk gecirmesi halinde yaraliya
kuvvet vermek i¢in hazirlanan bu kadehi, cogu kez, ameliya-
t1 izlerken fenalik gegirerek yiizii yesilimtirak bir renk alan
arkadas: iger. Bu da, ahlakgilar ne derlerse desinler, bagka-
larinin dertlerine katlanma giiciimiiziin pek de fazla olmadi-
gim gosterir.

Bu ornek dikkate deger, ciinkii diigiincelerimizle hicbir
ilgisi olmayan ayn bir acima tiiriinii gosterir. Sizan kan dam-
lalariny, egri ignenin zorlukla deldigi cildi gormek; o kan biz-
den akiyormus gibi, o igne bizim derimize giriyormus gibi,

" iistiimiizde bir dehget hissi uyandirir. Hayalin ortaya qikards-
g1 bu korkuyu mantiimizla yenmek olanaksizdir. Ciinkii bu-
rada hayal giicii, diigiincenin yardim1 olmadan isler. Akil
araya girebilse sonug bagka olabilirdi, giinkii 6rselenen, izle-
yenin cildi degildir; ama bu mantik tarzinin higbir etkisi ol-
maz; bir kadeh konyak daha ¢ok etkiler.

Bundan su sonucu gikariyorum: Hemcinslerimizin sirf
varliklar ve heyecanlan ile iizerimizde biiyiik etkileri var.
Acima, korku, 6fke, gozyaslar, gordiigiim seylere fikren ilgi
beklemeden harekete gecer. Korkung bir yaranin manzara-
s1, izleyenin yiiziini allak bullak eder ve dehset ifade eden
bu yiiz de, onun ne gordiigiinii bilmeden, izleyenin izleyicisi-
ni heyecana diiiiriir. Ne kadar ustalikla yapilirsa yapulsin,
bir olayin tamimi, bu heyecanh yiiz kadar iizerimizde etki
yapmaz. Yiiz ifadesinin etkisi dogrudan dogruya ve anidir.
Bu nedenle, "aciyan insan, kendisini acinan kisinin yerine
koyarak nefsini diigiiniir" demek, acimayi ¢ok yanlg tarif et-
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mek olur. Bu diisiince, akla gelirse, herhalde acima duygu-

sundan sonra gelir.

Bag dénmesi de bu mantikla agiklanabilir; insan, uguru-
mu goriince oraya diigebilecegi aklina gelir; ama 6niinde bir
demir parmaklik varsa, diigmesi olanaksiz oldugunu diigi-
niir; yine de agag1 bakinca basi doéner. Hayalin ilk etkisini vii-
cut hisseder.

Bir rilya dinlemigtim: Adam rityasinda giyotinle bir
idam sahnesi gérmiig, idam edilenin kendisi mi, bir bagkasi
m oldugunu pek fark etmemis ama, ense kemiklerinde §id-
detli bir agr hissetmis. iste hayalin béyle bir giicii vardir.
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HAYALI HASTALIKLAR

Hayalimiz bir Cin celladindan insafsizdir; korkuyu o
ayarlar ve bize bol bol tattirir. Gergek bir felaket iki kez ay-
n1 bigcimde tekrarlanmaz; bir kaza, adamin birini ezip yok
eder; bnr felaketi akhimiza getirdiimiz zaman, biz ne kadar
huzur igindeysek, kazadan bir an 6nce o adam da aymi hal-
deydi. Sokakta yiirilyen adama otomobil garpar, onu kald:-
np yirmi metre oteye firlatir ve cansiz yere serer. Kotii olay
bitmigtir, baglamamigtir; devam da etmemistir; devam an-
cak bizim hayalimizde dogar.

Ornegin ben o kazay: diigiiniirken hi¢ de dogru bir man-
tik yuriitmem. Biraz sonra kazaya ugrayacak olan adam, be-
nim diigiindiiklerimi asla akhindan gegirmemistir. Ben o yak-
lagan otomobili hayalimde canlandiririm; gergekte béyle bir
seyi gorsem hemen kagardim, ama hayalimde kagamam,
cinki kendimi ezilen bir adamin yerine koymus olurum.
Kendi eziligimi neredeyse bir sinemada izler gibi goriirim;
ama, bu yavaglatilmis, hatta zaman zaman durdurulan bir
filmdir; sonra filmi yeni bastan baglatirim; canh canl bin
kez olirim. Pascal der ki, hastalik, saglam adamin sirf sag-
lam oldugu igin katlanamayaca@ bir seydir. Agir bir hasta-
lik bizi dylesine ezer ki, o anda verdigi sikintidan fazla bir
sey hissetmeyiz. Bir kétilik bagimiza geldi mi, su iyiligi var-
dir ki; artik gelmesi miimkiin bir sey olmaktan gikar, bize ge-
lecegi yeni renklerle gosterir. Hasta adam, daha diin bir fe-
laket sayacag bitkin bir toparlanma dénemini egsiz bir mut-
luluk gibi canlandirir. Biz, sandigymizdan gok daha mantikh
insanlanz.

Gergek dertler hizli gelirler. Tipki cellat gibi. Cellat sag-
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lar1 keser, gomlegi degistirir, kollar1 baglar, adam giyotinin
altina iter. Bu hareketler bana uzun gelir, ¢inki disiiniyo-
rum, giinki izerinde duruyorum. Makasin sakirtisini igitme-
ye ¢ahginm, cellat yamaklarinin parmaklarim kollarimda
hissederim. Gergekteyse, bir izlenim 6tekini kovar, mahki-
mun gergek digiinceleri, tipki dogranmig bir solucanin par-
calarindaki ¢irpinis gibi bir geydir; solucanin dograndifh igin
aci1 duyacagim saniriz; peki ama, o aci, solucamn hangi par-
casindadir? Bunamig yagh bir adam, perisan bir sarhosu
gordigimiiz zaman uziliriz, ¢iinki onlarin bu hallerini bil-
diklerini, bundan ac1 duyduklarim saninz. Ama doga hik-
mini yiriatmugtir, cok sukir ki gegip giden tekrar yerine
gelmez; sizin o bir anda gordigiiniz kot olayin etkisi uzun
bir zamana ufalanip dagilmigtir. Yagh bir adam, yaghhk aci-
s1 geken bir gen¢ demek degildir, 6len bir insan da, élen bir
canh demek degildir.

Onun igin 6lim yalniz saghkh olanlara agr gelir, ancak
mutlu olanlar felaketin agirhigim hissedebilirler; ve biz bag-
kalarinin acilarina kendi gektiklerimizden fazla duyarhhk
gosteririz, hem de yalansiz... Onun igin, hayat hakkinda yi-
ritecegimiz yanhg bir mantik, dikkat etmezsek, hayatimizi
zehirleyebilir. Kendimizi bir trajediye kaptiracak yerde, bii-
tun giicimizle gergcek durumu diiginmeliyiz.
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KUGUK NEDENLER

Cok kiiciik nedenler giizel bir giinii bize haram edebilir:
Ornegin, ayakkabinin ayagimizi vurmasi. O halimizde higbir
seyden hoslanmaz oluruz, mantifimiz dogru gahgmaz. Care-
si kolaydr; biitiin bu felaketi bir ayakkab gibi gikanp atabi-
liriz. Bunu biliriz ve bu tir sikintilar, nedenini bildigimiz
igin bizi fazla etkilemez. Kundaginda kalmig bir igne viicudu-
na batmuginda, yavru korkung bir derdi varmig gibi avaz avaz
bagnr; giinkii ne nedeni bilir, ne de gareyi. Hatta bazen ba-
girdikga camimi daha gok yakar ve biisbiitiin bagirir. iste bu-
na hayali bir dert adim1 vermeliyiz; giinkii hayali dertler de
otekiler kadar gergektirler; yalmz su bakimdan hayalidirler:
Biz kendi hareketlerimizle derdi devam ettirir ve bunda hig-
bir kusurumuz olmadigim saniriz. Bagira bagra acilarim ar-
tiran yalniz kiigiikler degildir.

Cogu kez 6fkenin bir hastalik oldugu ve buna karg: eli-
mizden bir sey gelmedigi sdylenir. Onun igindir ki, kiigiik
bir emekle nedeni ortadan kaldirabilecek acilari animsattik.
Bacagina kramp girince, en metin adamin bile bagirmaktan
kendini alamadign bilinir; ama ayaginizi iyice yere basarsa-
niz, bir anda bir geyiniz kalmaz. Kigiik bir sinek ya da ku-
rum tanesi goziiniize kagtin zaman goziiniizii ovalarsaniz,
baginiza iki li¢ saatlik bir dert agmig olursunuz; ellerinizi ye-
rinden kipirdatmadan burnunuzun ucuna bakin, goéziiniiz-
den gelen yaslar hemen sizi bu dertten kurtarir; bu pek ba-
sit gareyi 6grendigimden beri belki yirmi kez denemisimdir.
Bu da gosterir ki, hemen gevremizdeki insanlan ve seyleri
suglamadan, ilkin kendi hareketlerimize dikkat etmeliyiz.
Bazi kimselerin dertlerden neredeyse hoslandiklan goriilir,
birtakim ipuglarinda bu durum oldukga goze batacak bir bi-
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¢imdedir. Bunda birtakim dogaiisti nedenler aramak, haya-
le kapiimak demektir. Bu insanlarda bir dert agki yoktur,
yalniz nedenini bilmedikleri i¢in kendiliginden gelen bir te-
lag ve tedirginlik vardir. Attan digsme korkusu bizim s6zde
digmekten kurtulmak igin yaptigimiz beceriksizce ve telagl
hareketlerden dogar; asil kotisi bu hareketlerimiz hayvani
da korkutur. Ben de Iskitler gibi diyecegim ki, bir adam, ata
binmesini 6grendi mi, bilgeligin sirrina erdi demektir. Hatta
bir diigme sanati da vardir. Sarhog adam gagilacak bir bigim-
de diiger, giinki iyi digmeye caligmaz; itfaiyeci ise mikem-
mel digser, giinkii egitim araciigiyla iyi digmeyi 6grenmis-
tir.
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GULUMSEME

Bir giilimsemenin sinirlerimiz tizerinde higbir etkisi ol-
madifim saniriz, onun igin de hig gillimsemeye ¢aligmayiz.
Ama, cogu kez nezaketen giilimsemek ve selamlamak zo-
runda kahinca, her sey degisiyor. Fizyolojist, bunun nedenini
cok iyi bilir. Ciinki gilimseme de esneme gibi viicudumuz-
da derin etkiler yapar; bogazimizi, cigerlerimizi, kalbimizi
rahatlatir. Doktorun gantasinda bu kadar hizla etkisini gos-
terecek bir ilag yoktur. Hayal giicii bu yontemle bizi, neden
oldugu dertlerden daha az gergek olmayan bir rahata kavug-
turmugtur. Zaten kayitsiz davranmak isteyen adam, omuz
silkmez mi? Bu hareket de cigerlere hava verir, kalbi yatigti-
fr.

Kizginhk bir sonug oldugu kadar, bir nedendir de, diye-
cegim geliyor; hatta hastaliklanmizdan ¢ogunun bir nezaket
unutkanhgindan, yani viicudumuzun kendi kendine yaptiy
bir zulimden ileri geldigine bile inanasim geliyor. Meslegi
geregi hayvanlan inceleyen babam, aym kogullara bagh ol-
malarina ve bizim gibi aginhklara digkiin bulunmalarina
kargin, hayvanlarin bizden cok daha az hasta olduklarini séy-
ler ve buna sasardi. Nedeni, hayvanlarin 6fkeyi, yani digiin-
cenin urint olan sikinti ve yorgunluklan bilmemeleridir.
Hepimiz biliriz ki, canimizin istedigi zaman uyuyamadigimi-
za fena halde igerleriz ve bu diigiince biisbiitiin uykumuzu
kaginir. Yine diigiincemiz, kétii koti hayaller kurarak derdi-
mizin garesini geciktiren bir kaygi havasi yaratir. Daha bir
merdiveni goriir gormez, genis nefes almaya en gok gereksi-
nim duydugumuz bir zamanda nefesimizi kesen bir sikint1
basar igimize. Ofke de, ashm ararsamz tipk: oksiiriik gibi,
bir tiir hastaliktir. Hatta oksiiriige bir tahrig 6rnegi goziiyle

31

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bakilabilir; giinkii nedeni viicudumuzun durumuyla ilgilidir;
hayalimiz oksiiriigii bekler ve hatta ondan kurtulmak igin
bir an 6nce gelmesini ister, tipki delicesine kagiyarak kagin-
masim azdiranlar gibi. Gergi hayvanlar da kaginirlar, hatta
kaginirken kendilerine zarar da verirler; ama bagglayin, salt
zihnen kaginmak yalniz insanlara 6zgi tehlikeli bir ayricalik-
tir.

Ahgkanhklarimizi bir kenara birakalim, bunlardan kur-
tulmak kolay is degildir. Ama, kizginlik gibi baglar, bogar,
mahveder, ¢iinkii hep kederli bir ruh hali iginde tutar bizi.
Can sikilan adamin 6yle bir oturup kalkma, konugma tarzi
vardir ki, sikintiyr devam ettirir. Umutsuzluga diisen insan,
kendini 6yle bir kapip koyuverir ki, bu halinden kurtulmak
icin ihtiyaci olan enerjik diigiinceleri bir tiirlii bulamaz.

Bu manevi dertlere kars: harekete gegmek, mantigin igi
degildir; onun elinden bir gey gelmez; ama tavir degigtirme-
li, viicuda gerekli durumu vermeliyiz; adalelerimiz viicudu-
muzun, emrimize bagh olan tek bolimiidiir. Giillimsemek,
omuz silkmek, sikintilara kars1 bilinen garelerdir; bu pek ko-
lay hareketlerin hemen kan dolagimimiz iizerinde hayirh et-
kisi goriiliir. Insan kendi istegiyle gerinerek esnemeyi davet
edebilir ki, kayg: ve sabirsizlifa kars: en iyi beden egitimi-
dir. Ama, sabirsizlanan adam, digiincesiyle kayitsizli} da-
vet edemez; ayn: bigimde, uykusuzluk ¢eken adam da uyu-
ma taklidi yapamaz. Tam tersine bu dertlerin varlig, onlar
devam ettiren neden olur. Aklimizin giicii yetmedigi zaman
nezakete bagvururuz, gillimsemek zorunda kalmay: bekle-
riz. Onun igin kayitsiz insanlar toplulugundan bunca hoslani-
lir.
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FACIALAR

Biiyiik deniz kazasindan kurtulanlarin korkung anilari
vardir. Lombozdan gériinen o buz duvari, o duraksama ve
bir anlik umut; sonra sakin denizin iistiinde 1g1dayan o koca
geminin manzarasi; sonra bag tarafin suya dalmasi; 1g1iklarin
birdenbire sonmesi; hemen arkasindan bin sekiz yiiz agiz-
dan kopan giglik; kig tarafin bir kule gibi havaya dikiligi; ma-
kinelerin yiiz yildirim giiriiltiisityle 6n tarafa devrilmesi, son-
ra o kocaman tabutun kimildayan sulara dalg; 1ssizlikta hii-
kiim siiren log gece; sonra soguk, umutsuzluk ve sonunda
kurtulug. Uykusuz gecelerinde zihinlerinde yiiz kere tekrar-
lanan facia, artik gece oldu mu, kesinlikle animsanacak;
dram, kusursuz diizenlenmis bir piyes gibi, her gece yeniden
oynanacaktir.

Macbheth’te satoda sabah oldugu zaman bir kapici, do-
gan giinii ve kirlangiglan seyreder; yalin, taze, temiz bir tab-
lodur bu; ama, biz cinayetin iglenmis oldugunu biliriz. Faci-
anin dehgeti bu sahnede son haddini bulur. O kaza anilarin-
da da her saniyeyi, onu izleyen saniye aydinlatir. Denizin iis-
tinde o aydinhk, sakin, saglam gemi, o sirada giiven verici
bir manzara olugturuyordu; kazadan kurtulanlarin anilarin-
da ve onu goziimiin 6niine getirdigim zaman benim igin ise
miithis bir facianin yaklastigx andir bu. Simdi facia, bilen, an-
layan, dakikas1 dakikasina o aciy1 yasayan bir izleyicinin géz-
leri 6niinde gegmektedir; ama asil facia olurken bu izleyici
yoktu. O zaman diigiince ige karigmiyordu; izlenimler de go-
rillen manzarayla birlikte durmadan degisiyordu; beklenme-
dik, birbirine bagh olmayan, yorumlanmayan birtakim izle-
nimler vards; olaylar diiiinceyi boguyordu; her goriinen sey
o anda goriniip kayboluyordu; olay faciay1 6ldiirmiigti; 6l-
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miis olanlar higbir sey duymamuglardr.

Duymak, diiginmek demektir, animsamak demektir.
Kiigiik ve biiyiik kazalarda hepimiz ayn: seyi gézlemlemisiz-
dir; yenilik, beklenmediklik, hizla gelisen hareket biitiin dik-
katimizi kendine geker, higbir sey duymayiz; aym olay: bii-
tiin igtenligiyle sonradan yeniden yasamaya ¢aligan adam, o
sirada anlamadan, ilerisini diigiinmeden, bir rilya goriir gibi
yasadifim soyleyecektir; ama simdi diigiinirken duydugu
dehget, onu olay: bir dram geklinde anlatmaya yoneltmekte-
dir. Birinin hastaligym 6liimiine kadar izledigimiz biiyiik ke-
derlerimizde de boyle olur. O zaman sersemlemis gibiyiz-
dir; her anin hareketleri ve izlenimleri bizi oyalar. Bagkalari-
na dehget ve umutsuzluk hissini versek bile bu sirada aci
duymayiz. Acilan izerinde gok durup diigiinmily olanlar,
bagkalarim aglatacak bigimde dertlerini anlatirken, bu iste
de kiigiik bir teselli pay: duyarlar.

Olenler neler duymus olurlarsa olsunlar, 6lim hepsini
silip gotiirmiistiir; biz daha gazetemizi agmaya zaman bula-
madan onlarin acis1 sona ermi§ bulunuyordu; yani iyilesmis-
lerdi. Herkesin paylagtigx bu diigiince bana, kimsenin ahrete
gercekten inanmadif hissini verir. Ama yasayanlarin haya-
linde oliiler, her an yeniden éliirler.
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BEDEN EGITIMIi

Sahneye girerken korkudan 6lecek gibi olan bir piyanis-
tin galmaya baglar baglamaz korkusundan eser kalmamasi-
na ne anlam vermeli? O zaman artik korkuyu diigiinmeye
zaman yoktur, diyeceksiniz; dogrudur, ama ben sanatginin
parmaklarinin o oynak hareketleriyle korkuyu silip attigina
hilkkmetmesini yeglerim. Bizim viicut makinemizde her sey
birbirine bagh oldugu igin, kalp rahatlamadikga parmaklar
da rahatlayamaz; katilagma gibi gevseme de her taraf bir-
den kusatir ve bu gekilde iyi idare edilen bir viicutta korku-
ya yer kalmaz. Cok dikkate deger, ama olduk¢a az dikkat
edilen bir sey var; bizi tutuldugumuz dertlerden kurtaran dii-
siince degil, harekettir. Istedigimiz gibi diigiinmek elimiz-
den gelmez; ama hareketler aligik oldugumuz seylerse, kas-
larimiz beden egitimiyle terbiye edilmigse, istedigimiz hare-
ketleri yapabiliriz. Sikintih zamanlarimizda mantik yiiriitme-
ye galismayin, ¢iinkii mantifiniz kendi aleyhinize donecek-
tir; yalmzca simdi her okulda ogretilen o kol kaldirma ve
biikme hareketlerini yapmaya galisin; sonug sizi hayrette bi-
rakacaktir. Boylece felsefe hocas: sizi beden egitimi hocasi-
na gonderiyor. '

Bir havaci anlatmigts; sislerin dagilmasim1 bekleyerek
cimlerin iistiinde yatti} iki saat siireyle miithig bir korkuya
kapilmas, kars: koyamayacag korkung tehlikeleri bir bir go-
ziiniin 6niinden gegirmig. Sonra havalamp da makinesinin
bagina gegince, korkusundan eser kalmamig. Unlii Fouck’un
seriivenlerinden bazilarini okurken bir olay geldi aklima. Fo-
uck, bir giin dort bin metre yiikseklikte ugarken, életlerin ig-
lemedigini ve diigmekte oldugunu fark etmis. Nedenini arag-
tirmig, sandifindan yuvarlanan bir merminin biitiin makine-
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leri durdurdugunu gérmiis ve diiserken mermiyi kaldirip ye-
rine koymus, ucagim dogrultarak kurtarmis. Bu cesur
adam, herhalde o dakikalar1 diigiiniirken hila dehget duyar;
ama sonradan digiiniirken duydugu korkuyu o sirada duy-
mus oldugunu sanirsaniz, yanilirsiniz. Viicudumuz emir al-
madikga komutay: eline alir; ama ¢ylesine yapilmigtir ki, bir
el ya agik olur, ya da kapal. Elinizi acarsaniz, kapali yumru-
gunuzla tuttugunuz biitiin sikintih dilgiinceler ugup gider.
Yalniz omzunuzu silkseniz, gogsiiniizde hapsettiginiz biitiin
kaygilariniz kaybolur. Esnemeyi basarirsaniz higkirigi 6nle-
yebilirsiniz. lyi ama, nasil esnenir? Gerinip esneme taklidi
yapmakla bunu bagarabilirsiniz; izninizi almadan sizi higkir-
tan bir hayvam boylece esneme durumuna getirmis olursu-
nuz, o da esner. Esnemek de higkiriga, oksiiriige ve kaygila-

ra karsx gigli bir ilagtir. Ama ceyrek saatte bir esnemeyi
tavsiye edecek doktor nerede?..
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HUYSUZLUK

Sevdigi insanlar1 iamek ve kendini cezalandirmak igin
elinden geleni yapmak, kendini cezalandirmak isterken onla-
n cezalandirmak. Cahilliginden utanarak bir daha tek teli-
me okumamaya yemin etmek. Kizginhkla 6ksirmek. Belle-
gi yoklayarak hakaretleri aragtirmak, gice gidecek, utandi-
racak seyleri bir aktor gibi kendi kendine tekrarlamak. En
kotii olasiligan dogru oldugu kuralina gore her seyi yorumla-
mak. Koétii bir insan olmak igin gevresini hep kéti insanlar-
la gevrili varsaymak.

Sevksiz ige girisip bagarisizhga ugrayinca, "zaten olacag
buydu, bende talih ne gezer?" deyip isin iginden gikmak.
Her tarafta sikintidan pathyormug gibi bir yiizle dolagmak
ve bagkalarinin canin1 sikmak. Hoga gitmemek igin olanca
gayretini harcadiktan sonra nigin hoga gitmedigine sagmak.
Mutluluktan kusku duymak, herkese surat asmak, her seye
itiraz etmek. Huysuzlugu huy edinmek. Bu durumda kendi-
ni ¢oziimlemek. Iginden: "Ben sikilganim, hastayim; bellegi-
mi yitiriyorum, yaglamyorum," diye tekrarlamak. Kendini
girkinlestirmek igin elinden geleni yaptiktan sonra aynaya
bakmak. iste huysuzlugun tuzaklari.

Onun igin: "iste kuru bir soguk; saghk icin milkkemmel
bir hava." diyenleri ayiplamam. Ciinki daha iyi ne yapabilir-
ler? Poyraz eserken ellerini ovusturma iki kat iyidir. Burada
icgudi akhin yerine geger ve viicudun tepkisi bize sevinci ge-
tirir. Soguga dayanmanin tek caresi vardir; bunu hos gor-
mek. Mutluluk ustasi Spinoza gibi: "Isindigam igin hognut de-
gilim, hognut oldugum igin 1s1myorum.” demeli. Tipki bunun
gibi, her zaman igimizden §oyle demeliyiz: "Bagardigym igin
hognut degilim, hognut oldugum igin bagardim.” Mutluluk
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pesinde kosuyorsamz ilkin mutlulugu elde etmeye bakin. Al-
madan 6nce tegekkiir edin. Ciinkii umut, nedenleri dogu-
rur, iyiye yorma, iyilik getirir. Onun igin her seyi iyiye yo-
run. Epiktetos der ki: "Sen istedikten sonra karga da sana
ugur getirir." Bu sozilyle yalmzca her seyi iyi kargilamak ge-
rektigini degil, umudun her seyi gercek mutluluga gevirdigi-
ni, giinkii olay: degistirdigini sdylemek istiyor. Cam sikildig
icin can sikic1 olan bir adama rastlarsaniz, her seyden 6nce
gilimseyin ona. Uykunuzun gelmesini istiyorsaniz, gelecegi-
ne inanin. Kisacasi hig kimse bu diinyada kendinden biiyiik
digman bulamaz. Delilik, kusurlarimizin biyiyip katmer-
lesmesinden bagka bir gey degildir. En kigiikk huysuzluk ha-
reketinde ufak dlgiide bir iskence manisi vardir. Bu tiir deli-
ligin sinir sisteminde goriinmez bir bozukluga bagh oldugu-
nu yadsimiyorum; ama her tahris yavag yavag kendine bir
yol yapar. Bu tiir kanitlar bize o kusuru, bir biyiiteg altinda
gorilyormug gibi biiyitilmis bir bigimde gosterirler. Bu aci-
nacak kisiler, hem soruyu sorar, hem de cevabim kendileri
verirler, biitiin dram: kendi kendilerine oynarlar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KARAKTERLER

Herkesin keyfi riizgdra ya da midesine gore degisir. Bi-
ri kapiya bir tekme vurur, 6teki tekmeden daha anlamh ol-
mayan sozlerle havayr dover. Ruhsal agidan soyluluk, bu
olaylarin unutulmasin: saglar; bunlan yapan, ister bagkasi,
ister kendisi olsun, biitiiniiyle bagsglar, ciinkii higbir zaman
uzerinde durmaz. Ama, asu ¢ok goriilen, ofkeyi ahigkanhk
haline getirmektir; bir giin bir adama kizdif igin artik onu
daha az sevmeye baglar. Bu bakimdan kendini bagiglamak
¢ok daha az rastlanan bir geydir. Oysa bagkalarim bagsgla-
mak igin ilk kosul, kendini bagslayabilmektir.

Bazi insanlar kokulara katlanamazlar, gicek demetleri-
ne ve kolonyaya kars: bu kizginhk devamh degildir. Ama en
kiigiik kokuyu aragtirmak, bu yiizden bag: agriyacagina énce-
den inanmak; iste sorun buradadir. Baz1 kimseler her seye
igerler, érnegin dumandan oksiireceklerine inanirlar. Uyku-
suzluk ¢eken, uyuyamayacagindan emindir. En kiigiik giiriil-
tiden uyanacagina bir kez hilkkmetmigse, artik kulaklar ki-
rigtedir ve biitiin ev halkim kirar gegirir.

Bu huy, adami, uyudugu zaman kulak verme gérevini
hakkiyla yapamadigina kizacak derecelere gétiirebilir. Her
seye kizarlar, hatta kagit oyununda kaybettigi icin kendi
kendine igerleyenler bile gormigimdiir.

Birdenbire belleklerini yitirdiklerine ya da sozciiklerini
bulamadiklarina inanan insanlar gériirsiiniiz. Kanitlarini bul-
makta da gecikmezler ve bu iyi niyetle baglamis komedya,
bazen faciaya déniisiir. Gergek hastaliklar, yaghhgin etkileri
yadsinamaz; ama doktorlar, hastanin belirtileri aradiy ve
pek kolayhkla da buldugu o korkung sistem zihniyetini gok
zamandan beri fark etmiglerdir. Kot ahigkanhklarin hepsi
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ve hastabklardan, 6zellikle bellek hastaliklarindan biiyiik bir
boliimii bu genigletmedenileri gelir. Ruhbilimci Charcot, so-
nunda artik hastalarinin kendileri hakkinda soylediklerine
hi¢ inanmaz olmustu; bazi hastaliklarin, doktorun inanma-
masi yiiziinden iyilestigi ya da hafifledigi ileri siirillebilir.
Bir zamanlar oldukga iine kavugsmus olan Freud’un o in-
ce sistemi, kaygili bir insan1 her istedigimize inandirabilece-
gimizi disiniince, degerinden gok kaybeder. Doktorun dii-
suinceleri de hasta igin hicbir zaman iyi degildir; bunu bilme-
yen yoktur. Bilinmeyen nokta sudur ki, hasta bu yabanci dii-
slinceyi cabucak hisseder ve benimser, o zaman da en par-
lak varsayimlar dogru gibi goriiniiverir. Igte belli tiirde anila-
rin, sistemli bir bigcimde kayboldugu hayret verici bellek has-
taliklarinin kegfedilmesi bu gsekilde miimkiin olmugtur. Has-
taya sistem zihniyetinin de agilanmig oldugu unutulmustu.
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FALCILIK

Birini tanirim; gelecegini 6grenmek igin elinin gizgileri-
ni bir falciya gostermis, bunu, inanmadan laf olsun diye yap-
magt1. Oysa fikrimi sormug olsayds, "sakin ha, baktirma," der-
dim; ciinkii bu, tehlikeli bir oyundur. Fala baktirmadikga,
inanmamak ¢ok kolaydir. O zaman inanacak bir sey de yok-
tur zaten, belki de kimse o durumda inanmaz. Baglarken
inanmamak kolaydir ama, hemen giiglesiverir; falcilar da bu-
nu pek iyi bilirler: "Madem ki inanmiyorsunuz, neden korku-
yorsunuz?" derler. Boylece tuzak kurarlar size. Ben kendi
hesabima inanmaktan korkanm, bana ne sdyleyecegini nere-
den bileyim?

Falcinin kendine inandighm varsayryorum. Falci laf ol-
sun diye bakan birisiyse, ne oldugu belirsiz formiillerle ko-
layca tahmin edilebilecek sudan haberler verir; "Biraz sikin-
t1 gekeceksiniz, baz: giicliklerle kargilagacaksiniz, sonunda
bagaracaksiniz; dilgmanlariniz var, ama giiniin birinde sizin
hakl oldugunuzu anlayacaklar, o zamana kadar da dostlari-
mzin sadikhg; sizi teselli edecek. Yakinda baz: sikintilarimiz-
dan s6z eden bir mektup alacaksiniz, falan filan..." Boylece,
alabildigine devam edilebilir, bu tiir s6zlerin kimseye bir za-
rar1 dokunmaz.

Ama falc, gergekten gelecegi kegfettigine inanmagsa, si-
ze korkung felaket haberleri verebilir; siz boyle seylere de-
ger veren bir kisi olmadigniz igin, giliip gegersiniz. Yalniz
o sozler belleginize kazinmistir, hayallerinize ve diislerinize
kargir, sizi ara sira gergekten rahatsiz eder; giiniin birinde
olaylar, fali dogru cikaracak gibi olursa, yandimz demektir.

Bir geng kiz taninim, giiniin birinde falina baktirmsg, fal-
a eline bakarak; "Evleneceksiniz, bir gocugunuz olacak
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ama, yasamayacak..." demis. Bu kehanet, ilk agamalan gegis
sirasinda agir bir yik olmaz kugkusuz. Ama zaman gegti;
geng kiz evlendi; bu yakinlarda bir gocugu oldu. $imdi o ke-
hanet gok daha agir bir yiiktir artik. Cocuk biraz hastalana-
cak olsa, o ugursuz sozler annenin kulaklarinda ganlar gibi
¢almaya baglayacak. Bir zamanlar falina baktirdi§y sirada,
falcimin sézlerine belki guliup ge§m1§tl Ama, falci §imdi inti-
kamim almaya baglamigtir.

Bu diinyada insanin bagina her tirlii gey gelir; dyle olay-
larla kargilaginz ki, en saglam inanglan bile sarsar. inaml-
maz ve ugursuz bir fala gilersiniz ama, onun bir bolimii
dogru qiksa, iginize bir kugku girer; en cesur adam bile artik
arkasim beklemeye baglar. Bilindigi gibi, kaygilarimiz bize
felaketlerin kendisinden daha az aci gektirmez. Hem iki ay-
n falcinin size ayn seyi soylemesi de olasidir. Bu rastlanti
i¢inizi bulandirmazsa, dvilmeye layiksiniz.

Ben kendi hesabima, gelecegi diisinmemeyi ve ataca-
gim adimlarda ilerisini tahmin etmemeyi yeglerim. Falciya
avcumu uzatmayacagim gibi, olaylara bakarak gelecegi kes-
fetmeye de galiymam,; giinkii ne kadar bilgili olursak olahim,
gozlerimizin ¢ok uzaklan gorebilecegine inanmiyorum. Her-
kesin bagina gelen 6nemli olaylarin beklenmedik ve akla gel-
medik seyler olduguna dikkat etmisimdir. Merak hastahgn-
dan kurtulduktan sonra, kuskusuz tedbirli davranma hastal-
gindan da kurtulmak gerekir.
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IRADE GUCU

- Yapraklar siirmeye baglad, dedi. Yakinda tirtillar ka-
raagacin yapraklarina iigiigecek, bunlar1 yok edecek. Agag,
neredeyse cigerlerinden yoksun kalmg gibi olacak. Havasiz-
hiktan lmemek igin yeni yapraklar siiriip ikinci bir bahar ya-
sadigim: géreceksiniz ama, bu gabalar onu tiiketecek. Sonun-
da éniimiizdeki yillarin birinde artik taze yaprak veremeye-
cek, kuruyacak.

Bahgesinde dolagirken, agaglar1 ¢ok seven dostum bdy-
le yanip yakiliyordu. Bana asirlik karaagaglan gosteriyor ve
yakinda kuruyacaklarini haber veriyordu.

- Miicadele etmeli, dedim. Bu kiigiiciik tirtil, aciz bir
yaratiktir. Bir tanesini 6ldiiren, yiiz tanesini, bin tanesini de
oldiirebilir.

- Bin tirt1ldan ne gikar? dedi. Milyonlarca var... Hig dii-
sinmemek daha iyi.

- lyi ama, dedim; paraniz var. Parayla iggi tutabilirsi-
niz. On giin iginde on iggi binlerce tirtih 6ldiirebilir... Bu gii-
zel agaclan kurtarmak igin birkag yiiz frank feda edemez mi-
siniz?

- Gok agacim var, dedi. Igcilerse az sayida. Hem yiik-
sek dallara nasil yetigebilirler? Bu igi yapabilecek yalmzca
iki kigi var.

~ Iki kigi az mi? Onlar yiiksek dallarla ilgilenirken, da-
ha az becerikli olanlar merdiven kullanirlar. Biitiin agaglan
kurtaramasamz bile, iki ii¢ tanesini kurtarirsimz, o da bir
seydir.

- Goze alamam, dedi. Ne yapacagim biliyorum, tirtilla-
nn saldinsin1 géziimle gormemek igin buradan uzaklasaca-

gim.
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- Ah, su hayal giicii, dedim. Daha savagmaya baglama-
dan yenildiniz igte. Ellerinizden 6tesini diigiinmeyin. Diinya-
nin buyikliga ile insanin garesizligini kiyaslamaya kalkiga-
cak olursak, higbir i§ goremeyiz. Onun igin ise koyulmal ve
yaptigimiz isi duginmeliyiz. Su dilgere bakin; manivelasin
ne kadar rahatga gevirip duruyor; koca tas yerinden soyle
bir kimildiyor ancak. Ama yine de ev tamamlanacak ve go-
cuklar merdivenlerinde kosusacaklar. Bir giin on bes santi-
metre kalinhiginda bir gelik duvar1 delmek igin elinde bir
matkapla ige baglayan bir iggiye hayran olmustum. Islik gala-
rak aletini geviriyordu; ince gelik kiymiklar kar gibi ugusu-
yordu. Bu adamin ciireti beni duygulandirdi. Bundan on yil
6nceydi. O deligi ve daha bagkalarini delmis oldugundan hig
kusku duymayin. $u tirtulardan ibret alin. Koca agacin ya-
ninda bir tirtilin s6zii mii olur? Ama o kiigiiciik diglemelerle
biitiin bir orman yok olup gider. Kiigiik gabalarin bagaracag:
ise inanmal: ve bocege kars: bir bocek sabriyla savagmali.
Bu agaglar1 diken adam, yagamunin kisaligin aklina getirme-
migtir. Siz de onun gibi, ayaklarinizin ucundan daha ilerisini
ditsinmeden harekete gegin, agaglariniz1 kurtarirsiniz.
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AZMIN GUCU

Gozleri yiiksekte olup giivenle yola giktiklarim gordii-
gim insanlarin hepsi hedeflerine ulagtilar, hem de tahmi-
nimden ¢ok daha erken. Gergi onlar yararh bir girigimi asla
ihmal etmemis, iglerine yarayabilecek insanlarla iligkiye gir-
mekten higbir zaman geri durmamglardir. Kisacas: gerekti-
ginde gereken seyi pohpohlamiglardir. Nice tembeller gor-
miigimdiir: "Parmagmi bile kimildatmam, ayagima gelip be-
ni arasinlar.” derler. Asil istedikleri kimsenin onlara dokun-
mamasidir. Gergekten kimse dokunmaz onlara. Bazen top-
lum adaletsizdir derlerya, bu hiikiim haksizdir. Toplum ken-
disinden bir ey istemeyene, yani devamh ve 1srarh bir bi-
¢imde istemeyene bir gey vermez.

Kisacasi, demek istiyorum ki, zengin olmay: aklina ko-
yan herkes hedefine varir. Bu soziim, para kazanmay: ¢ok
hayal etmiy olduklar1 halde yoksul kalmis olanlar1 kizdirir.
Ama onlar, uzaktaki dag: gormiis ve ayaklarina gelmesini
beklemiglerdir. Oysa dag onlar1 bekler. Para, yararh olan
her gey gibi, ilkin kendisine vefah bir agk ister. Birgok Kkisi,
sirf gereksinim duydugu igin para kazanmak istedigini sa-
nir. Ama para, yalmz gereksinimleri igin onu isteyenlere
yiiz gevirir. Servet yapmug olanlar her ey iizerinde kazan-
mak istemiglerdir. Ancak yalmzca, hogga zaman gegirmek,
keyiflerine goére hareket etmek, comert davranmak igin, $6y-
le zarif bir ticaret sekli diigiinmiig olanlar, kizgin kaldirimla-
ra diigen yagmur damlalar gibi ugup giderler. Ayagim siki
basmak, cesaret ister, yani eski sovalyeler gibi, giigliikkler
icinde yetenegini kanitlamak ister. Para, her giin, her saat
hesabini yapanlara kogar. Ustelik gok harcamak isteyen kisi
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hi¢ kazanamaz. Bu da yerindedir, giinkii onun istedigi kazan-
mak degil, harcamaktir. Bir tarim meraklhs: tanirdim; sirf
zevki igin toprak ekerdi. Biitin arzusu zarar etmekti. Ama
bu dengeye erismek olanaksizdir. Cok gegmeden iflas etti.
Yaghlara, hatta dilencilere 6zgii bir cimrilik vardir ki, bir
tiir hastaliktir. Ama tiiccarin cimriligi meslek geregidir. In-
san kazanmak istedi mi, araglarim1 da istemeli, yani kiigiik
kérlardan biyiik paralar olusturmali. Yoksa attig1 adimlara
dikkat etmeden tirmanmaya kalkigmig olur. Oysa istiine ba-
silan her tag saglam degildir. Zarar; tiiccarin etegine yapisir,
durmadan onu agagiya geker. Bu gekim yasasini hissetme-
yen, emeklerini boga harcamaya mahkOmdur.
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KADER

Voltaire derdi ki: "Kader bizi siiriikkleyip gotiiriir, istek-
lerimize kulak asmaz." Hayatta o kadar basar1 kazanmig bir
bilyilk adamin agzindan gikan bu s6z beni hayrete digtiri-
yor. Gergi dig diinyada kader yikic1 araglarla iizerimizde et-
kisini gosterir; diigen bir tag ya da obiis, basit bir adam gibi
en biiyiik filozofu da ezebilir. Boylesine giigler, bir an iginde
bizi diinya yiiziinden silip gotiirebilir. Ama, insam bu kadar
kolaylkla 6ldiirebilen olayin onu degigtirmeye giicii yetmez.

Giiglii insanlara 6zgii olan azimli irade, her tiirli durum-
da, yine de bir yol agip gegmesini bilir. Giigli adamin 6zelli-
gi, her seye kendi damgasin1 vurmasidir. Ama bu giig sanildi-
# kadar az bulunur bir 6zellik degildir.

"Gengligin istedigi seylere, yaghlar bityik bir bollukla sa-
hiptir." Goethe, amlarinin baginda bu atasdzinii anar. Ve
Goethe, her olaya kendi formiiliine gére bigim veren insan-
lara parlak bir 6rnektir. Her insan Goethe olamaz, dogru;
ama herkesin kendi benligi vardir; damgasi giizel olmasa da
her gegtigi yerde goriilirr. Istedigi sey ulagilmasi zor olmaya-
bilir, ama buna kavugmugtur. Goethe olmayan adam, aslin-
da Goethe olmak da istememigtir.

Isterse harabelerde bulunsun, her bulundugu yerde tiic-
car, alip satar; faizci borg verir; gair, siir yazar; tembel,
uyur. Pek ¢ok kimse, sundan ya da bundan yoksun oldugun-
dan yakinir; ama nedeni bunu gergekten istememis olmasi-
dir. Bahgesinde lahana dikmeye giden su emekli albay, pe-
kala general olabilirdi! Yagamim kurcalasam, yapmas: ge-
rektigi halde yapmamig, yapmak istememis oldugu ufak te-
fek birtakim seyler bulurum. General olmay: istemedigini
ona kamtlarim.
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Ellerinde bir siirii olanak bulunmasina kargin, ancak kii-
¢iik ve 6nemsiz bir mevkiye erigebilmig insanlar gorityorum.
Peki, ne istiyordu bunlar? Agik s6zli olmak m? Olmuglar-
dir. Kimseye dalkavukluk etmemek mi? Etmemiglerdir ve
etmezler. Mantik yoluyla, 6neri ve 6giit yoluyla, ret ve inkar
yoluyla iktidarlarim gostermek mi? Gosterebilirler.

Paras1 yok mudur? lyi ama o zaten paray kiigitk gorme-
mis miydi? Para, ona deger verene gider. Bana tek insan

osterin ki, zengin olmay: istedigi halde olmamig bulunsun.
Istedigi halde, diyorum. Ummak, istemek degildir. Sair, eli-
ne yiiz bin frank gegmesini hayal eder, ama kimden ve nasi
oldugunu kendisi de bilmez. Bu yiiz bin franka dogru en kii-
itk bir adim atmaz; o yiizden de bu paradan yoksun kalir.
Ama giizel siirler yazmak ister; yazmgtir da... Er geg bir yo-
lunu bulup igleme gegen bu ig kuvvete kader adin verebili-
riz; ama yanhghkla Pyrrhus’un bagina diigerek onu o6ldiiren
tuglayla, o pek varhkh ve amagh yagam tarz: arasinda higbir
ortak nokta yoktur.
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UMUT KESMEMEK

Polisin, bir sarhosu yemin ettirerek tedavi etme yonte-
mi pratik bir caredir; bir kuramci buna asla giivenemezdi;
giinkii onun goziinde, tedbirlerle kusurlar kesin bigimde ta-
mmlanip saptanmiglardir. Onun bilimsel yargisina gore her
insan, yapacagi hareketleri tipki demirle geligin 6zellikleri
gibi kendinde tagir. Ama ben, daha ¢ok suna inamyorum ki,
yetenekler ve kusurlar, ¢ogu kez, bizim dogamiza bagh sey-
ler degildir, demirin haddeden gegmesi ya da dévillmesi, kii-
kiirdiin toz ya da parga halinde olmas: da, bu madenlerin
dogas geregi olmadig gibi.

flkin su sarhogu ele alahm; icmesinin nedenini anhyo-
rum; burada gereksinimi yaratan kullamgtir; onun igtigini ic-
mek insana susuzluk verir ve akh iglemez hale getirir. Ama
icmenin ilk nedeni ¢ok zayif bir nedendir; bir yemin onu or-
tadan kaldirabilir; zihnin bu kiigiik cabasindan sonra adami-
miz, yirmi yildan beri sudan bagka bir sey igmemis gibi olu-
verir. Aksi de goriilir; ben icki igmem; ama gargabuk ve zah-
metsizce ayyag olabilirim. Bir zamanlar kumar oynamayi
sevmigtim; yagam kogullarim degigince, bir daha oyun oyna-
mak akhma gelmedi; simdi yeniden baglasam, tekrar aligabi-
lirim. Koti ahgkanhklarimizda inatgihk ve belki 6zellikle 61-
giisiiz bir hata vardir; o illete yakalandigymizi, artik kurtula-
mayacagimizi saniriz. Peyniri sevmeyenler agizlarina peynir
koymazlar, giinkii hi¢ sevmeyeceklerini sanirlar. Bekar olan-
lar, cogu kez, evlilik hayatina katlanamayacaklarim sanirlar.
Bir umutsuzluk halinde 6yle bir kesinlik vardir ki, insan te-
selli kabul etmek istemez. Bu yamlgi pek dogaldir; insan
kendinde olmayan bir gey hakkinda dogru yargiya varamaz.
Ictigim siirece igmemeyi diigiinemem; hareketlerimle bunu
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reddederim. igmeyi biraktiyxmda da, yalnizca bu hareketim-
le ayyagh@ reddetmis olurum. Kader, kumar ve daha bir sii-
rii gey i¢in durum aymdir.

Ev degistireceginiz zaman, birakacagimz duvarlara ve-
da edersiniz; esyamz daha sokaga gikmadan 6teki evi sevme-
ye baglamigsimizdir; eski eviniz unutulmugtur. Her gey cabu-
cak unutulur; durum her zaman giiglii ve tazedir; insan ona
kolayca ahgir. Herkes bunu denemistir, ama kimse inan-
maz. Ahgkanhk bizim uyum yetenegimizden gii¢ alan bir tir
‘tannidir. Burada bizi aldatan digiincedir, giinkii dilgiincemi-
zin almadi§) seyi yapamayacagimzi samnz. Hayaller, ahgs-
kanliklarin baskisindan kurtulamadig) igin insanlan yonetir;
hayalin yaratmay: bilmedigi ileri siirillebilir; yaratan hare-
kettir, eylemdir.

Biiyitkbabam, yetmisine dogru kati yiyeceklerden tiksin-
di, en az beg yil yalniz siit igerek yasadi. Bunun bir engel ol-
dugunu soyliyorlardi, haklan da vardir. Bir giin aile sofra-
sinda dedemin birdenbire bir tavuk butunu kavradigam gor-
dim. Sonra herkes gibi yiyerek daha alt1 yedi yil yagadi
Gergi bu bir cesaret igiydi, ama neyi yenmigti? Kanisini, da-
ha dogrusu, kam hakkindaki kamisini, aym zamanda kendi
hakkinda kanisini. Giiglii bir yapisi varmis, diyeceksiniz.
Hig de degil. Herkes boyledir, ama bilmezler; herkes kendi-
nin tutsa@ olur.



BUYUK CAYIR'DA

Eflatun gocuk masallar1 anlatmigtir. Bunlar da biitiin
masallar gibidir, ama arada kiigiiciik bir 6ykiisii bizde yanki-.
lar yaratir, igimizde bilmedigimiz kége bucag birdenbire ay-
dinlatir. Erin 6ykiisii de boyledir: Er, bir savastan sonra 6li
sanilarak 6biir diinyaya gotiirilmiis, sonra orada yanhghk
anlagilarak geri donmiis ve orada gordiiklerini anlatmgtur.

Isin en korkung yani bakin nedir: Ruhlar biiyiik bir cayi-
ra gotiirilliyorlar, oradan 6nlerine, iginden segecekleri ka-
derler bulunan guvallar atiliyor. Bu ruhlar, hila eski yasam-
larin1 animsamaktadirlar, arzu ve pigsmanlhklarina gére ka-
der segerler. Her seyden gok paray1 arzulamis olanlar para
ile dolu bir kader segerler. Zamaninda gok para kazanmg
olanlar daha fazlasim isterler. Zevkine diigkiin olanlar, zevk-
lerle dolu guvallar ararlar; ihtirash adamlar, kral kaderini
begenirler. Kisacas1 herkes kendi istedigini bulur, yeni ka-
derlerini sirtlarina vurup Lethe, yani Unutug irmaginin suyu-
nu icmeye giderler ve kendi segtikleri kaderleri yagamak
iin tekrar insanlann diinyasina dénerler.

Ne garip sinav ve ne garip bir ceza. Goriindiigiinden
gok daha agr bir ceza. Ciinkil ak bahtla kara bahun gergek
nedenlerini diigiinen pek az insan vardir. Bu nedenleri diisii-
nenler kaynaga kadar, yani aki yolundan saptiran zorba ar-
zulara kadar gikarlar. Bunlar zenginlikten sakinirlar, giinkii
bilirler ki servet, insan1 dalkavuklara kars: duyarlh, umutsuz-
lara karg1 sagir yapar; kudretten sakinirlar, ginkii iktidar in-
sanlar1 az gok adaletsizlie iter; zevklerden sakinirlar, giin-
ki zevkler zekinin 1g151m karartir ve sondiiriir. Bu bilgilerin
1s18inda, dengelerini kaybetmek ve parlak bir kader iginde,
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bin bir giigliikle edinip saklamis olduklari bir parga sagduyu-
yu elden gikarmak korkusuyla birgok goz alic1 kader guvalla-
rin1 evirip gevirdikten sonra birakir giderler. Bunlar, sirtlari-
na kimsenin almaya yanagmayacag) miitevazi bir kaderi yiik-
leyeceklerdir.

Ama biitiin yagamlarinca arzular pesinde kogmus, hosla-
rina giden her seyin, alt tarafin1 karistirmadan sefa siirmiig
olanlar ne segebilirler? Daha gok gaflet, daha ¢ok ayyaslik,
daha ¢ok yalan ve adaletsizlikten bagka?.. Boylece onlar
kendilerine, hi¢bir hdkimin veremeyecegi cezay: vermis olur-
lar. O milyoner simdi belki Bilyiikk Gayir'dadir. Neyi sege-
cek? Ama bu hayal oyunlarimi bir yana birakalim: Eflatun,
sandigimizdan gok daha yakimmizdadir bizim. Oliimden
sonraki yeni bir yasam hakkinda benim higbir deneyimim
yok; ona inanmadigimi sdylemek yetmez; onun hakkinda
hi¢bir sey diisiinemem. Yalniz sunu séyleyecegim: Kendi se-
¢imimizle ve hatta kendi yasamizla cezaya garpildijyrmiz ge-
lecek hayat, durmadan ona dogru kostugumuz gelecegimiz-
den bagka bir gey degildir; herkes segtigi yasami yagamakta-
dir. Tannilara ve kadere lanetler savurarak Unutug irmagin-
dan durmadan igtigimiz de bir gergektir. Yilkselme hirsini
se¢mis olan, dalkavuklugu, kini, haksizh se¢mis oldugun-
dan habersizdi; ama biitiin bunlar da guvahnn igindeydi.
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YAKINLIK VE UZAKLIK

Biri der ki: "Cok yakindan tamdigim insanlarla gegin-
mek.ne zordur. insan gekinmeden sizlanir, o yiizden de en
6nemsiz geylerin bilyiimesine neden olur; onlar da dyle ya-
parlar. Onlarin hareketlerinden, sézlerinden, duygularindan
yakiniriz; 6fkeye kapiliriz; en olmayacak nedenlerden kavga
aikarinz; dikkat, incelik ve bagislanmayla karsilanacagimiz-
dan eminizdir, bizi ¢ok iyi tamdiklan igin artik gosterig de
yapmamiza gerek kalmamagtir; bu siirekli aggozliliik dogru
degildir; her seyi bityiitiir; onun igin en birbirine bagh aile-
lerde sagirtica bir sertlik ve hoyrathk géze carpar. Nezaket
ve protokol, samldigaindan ¢ok daha yararh seylerdir.”

Bir bagkas: der ki: "Hig¢ tammadifimz insanlarla gegin-
mek ne zordur. Bir maden sahibi hesabina yer altinda kaz-
ma sallayan madenciler var. Bir biyiikk magazanin yosma
miigterileri igin odalarinda durmadan dikis dikerek harca-
nan igci kizlar var. Zengin gocuklarin keyfini yapmak igin su
anda yiizlerce oyuncag diizenleyip yapigtiran zavalhlar var.
Ne zengin gocuklar, ne o gik bayanlar, ne maden sahipleri
bunlar; akillarina bile getirmezler, ama hepsi de kaybolan
bir kopege ya da ayag sakatlanan bir ata acirlar; kendi hiz-
metgilerine karg1 nazik ve merhametlidirler; onlarin gozleri-
ni kizarmug, suratlarimi asik gérmeye katlanamazlar. Bir bah-
sigi seve seve ve gonliimiizden koparak veririz, giinkii garso-
nun, giragn, arabacinin sevincini goriiriz. Bir hamala bol
para veren adam, demiryolu memurlarinin girketten aldikla-
r1 parayla giil gibi geginebileceklerini soyler. Toplum Gylesi-
ne egsiz birmakinedir ki, iyi insanlara farkina varmadan za-
lim olma olanagim verir."

Bir igiinciisii de: "lyi tammadigimiz insanlarla gegin-
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mek ne kolaydir,” der. "Herkes saziine ve hareketlerine dik-
kat eder, dolayisiyla o6fkesini frenler. Yiizler giiler, yiizler
gilldigi igin yiirekler de giler. Insan, sdyledigine pisman
olabilecefyi bir sozii soylemeyi aklina bile getirmez. Sizi hig
tanmimayan bir insanin iizerinde iyi bir izlenim birakmaya ga-
hsirsiniz; bu gaba gogu kez bizi bagkalarina karg1 oldugu gi-
bi, kendimize karsi da daha akh baginda davranmaya y6n-
lendirir. Bir yabancidan higbir beklentimiz yoktur; ondan ne
bulursak ona seviniriz. Yabancilarin hep nazik davrandikla-
r1 igin sevimli olduklarina dikkat etmigimdir; onun igin bazi
kimseler yabanci iilkelerden hoglanirlar; orada huysuzluk et-
me olanagn bulamaz ve kendi kendilerinden hognut kalir-
lar. Konugmalarin diginda bile, su kaldirimin ustiinde ne ka-
dar dostluk, ne giizel bir geginme vardir! Bir yash, bir ¢o-
cuk, bir kopek bile orada rahatga dolagir; sokakta ise, aksi-
ne, arabacilar soviigiirler; birbirini gormeyen yolcular itigip
kakigirlar; dostluk havasi burada gifrindan gikmaya bagla-
mugtir. Sosyal barig, dogrudan dogruya iliskilerin, aracisiz
degisimlerin, gikar karigmalarinin sonucu olacaktir; ve bu
sendikalar, toplum ve orgiitler gibi mekanizmalar degil, cok
bilyiik ve gok kiigilk olmayan komsuluk birlikleri meydana
getirecektir. Bolge federasyonlan en iyisidir."
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AILEDE

iki tiir insan vardir, giriiltiiye ahganlar, baskalarim sus-
turmaya galisanlar... Gahgirken ya da uykuyu beklerken bir
murilt1 ya da biraz hizhica kimildatilmig bir iskemle yiiziin-
den kiiplere binen insanlar tanimigimdir; 6yle insanlar da bi-
lirim ki, bagkalarinin hareketlerine karigmaya hig yanagmaz-
lar; yanindakilerin konugmalarina, gillismelerine, sarkilari-
na bagh olmaktansa, degerli bir diisiincelerini ya da bir saat-
lik uykularini feda etmeyi yeglerler.

Bu iki tiir insan, her yerde kendi karsitlarindan kagar
ve benzerlerini ararlar. Onun igindir ki, ortaklasa yasam
hakkindaki kural ve yontemleri birbirinden gok farkh olan
ailelere rastlanur...

Oyle aileler vardir ki, birinin hosuna gitmeyen bir seyin
biitiin aile bireyleri icin yasak olmas bir yasa hilkkmiindedir.
Biri giceklerin kokusundan hoslanmaz, 6teki gurultili ko-
nusmalardan rahatsiz olur; biri aksamlar sessizlik ister, 6te-
ki sabahlar1. Biri din konusuna dokunulmasina katlanamaz,
oteki politikadan s6z agildi mi, dislerini gicirdatir. Biitiin
aile bireyleri, birbirine bir "veto" hakki tanimistir; herkes bu
hakkini biitiin giicityle uygulamaya koyar. Biri der ki: "Su ¢i-
gekler yiiziinden biitiin giin bagim agnyacak," 6teki: "Saat
on bire dogru kapiy1 hizla vurdular, gece sabaha kadar gozii-
mil yummadim." Sofrada, neredeyse parlamentodaymiglar
gibi, herkes yakinmalarin1 sayip doker. Herkes bu gapragik
yasalar1 6grenir, egitimden, de, bunlar gocuklara 6gretmek-
ten bagka bir sey beklenmez. Sonunda herkes kaskati kesi-
lir, bakigir, havadan, sudan konusurlar. Gamh bir sessizlik,
can sikintilh bir mutluluktur bu. Yalmz, nasil olsa herkes,
baskalarim rahatsiz ettiginden fazla kendisi onlardan rahat-
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s1z oldugu igin, yice gonilliilik goésterdigini sanir ve durma-
dan tekrarlar: "{nsan yalniz kendisi igin yasamamal, bagka-
larin1 da diigiinmeli."”

Bagka aileler de vardir ki, orada herkesin keyfine saygi
gosterilir, kimse sevincinin bagkalarini rahatsiz edebilecegi-
ni aklina getirmez. Ama onlardan hig s6z etmeyelim, bunlar
bencil insanlardur.
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ILG1

Su iinli sahneyi animsamayan var midir? Hani, herkes
Basile’e; "Aman benziniz ne kadar solmus!" diye diye sonun-
da onu hasta olduguna inandirirlar. Ne zaman birbirine gok
bagli, herkesin 6tekilerin saghigini gozettigi bir aile ortamin-
da bulunsam, bu sahneyi animsarim. Yiizii biraz solgun ya
da kizarmis olan, yandi1 demektir; biitiin aile bir kayg: bag-
langiciyla onu sorguya geker: "fyi uyudun mu?", "Diin ne ye-
din?", "Cok galigiyorsun!" Ve daha bunun gibi i¢ agic1 sozler.
Sonra "zamaninda 6nlem alinmamig" hastalik hikdyeleri gir-
la gider.

Bu sekilde sevilen, oksanan, gozetilen, ustiine titrenen
adam, duyarh ve biraz da korkaksa haline acinm dogrusu.
Sanci, okstrik, aksirik, esneme, bas agrilari, giindelik ola-
gan seyler, cok gegmeden ona korkung belirtiler gibi gériin-
meye baslar; ailesinin yardimiyla ve doktorun kayitsiz bakis-
lan altindan bunlarin geligmesini izler. Doktor, tahmin ede-
cegimiz gibi, budala yerine konmamak igin, biitiin bu insan-
lan yatighrmak konusunda israr etmez.

Insamin bir kaygis1 oldu mu, uykusu kagar. Bizim hasta-
bk hastasi artik gecelerini, nefes ahsim dinleyerek; giindiiz-
lerini de, gecelerini anlatarak gegirir. Cok gegmeden hastal-
g herkes 6grenmis olur. Konugmalara taze bir konu olur.
Zavalhcigin saghg, borsa gibi inip ¢ikar, o da bunu bilir ya
da tahmin eder... Buyurun, size bir sinir hastasi daha...

Garesi mi? Ailesinden kagmah. Kayitsiz insanlarin ara-
sinda yagamaya gitmeli..Oyle insanlar ki, size "Nasilsimz?"
diye sorduklar1 zaman ciddi bir yamt vermeye kalkigtiniz .
mi, yaninizdan kagarlar; yakinmalariniz: dinlemez ve yiiregi-
nizi oynatan o derinden ilgili bakiglarla bakmazlar yuzini-
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ze... Bu kogullar iginde eger kendinizi hemen umutsuzluga
kaptirmazsaniz, iyilesirsiniz. Kissadan hisse: "Kimseye ken-
disini kot gordiigiiniizii séylemeyin."
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EVLILIK

"Evliligin iyisi olur ama, kusursuzu olmaz." diye galiba
La Bruyere soylemigti. insanhimiz bu sahte ahlakgilar bata-
gindan kendini kurtarmahdir. Onlara gére mutluluk bir ye-
mis gibi tadilip iizerinde konugulabilecek bir konudur. Ama
ben diyorum ki, bir yemigin bile iyi olmasina yardim edilebi-
lir. Evlilikte ya da insanlar arasindaki herhangi bir iligkide
ise haydi haydi; bunlar tadilacak ya da basa gelince, gekile-
cek seyler degildir; yapilmasi gereken geylerdir. Bir toplum,
havaya ve riizgirlara gore rahat ettigimiz ya da rahatsiz ol-
dugumuz bir golgelige benzemez. Tersine toplum, sihirba-
zin degnegiyle giinesin agtigh ya da yagmurun yagdigh bir ha-
rikalar diyaridir.

Herkes ticareti ya da meslegi ugrunda gahgir, gabalar.
Ama genellikle evinde mutlu olmak igin kimse zahmete gir-
mez. Nezaket iizerine ¢ok yazdim ama, onu yine de yeteri
kadar évemedim. Nezaketin sirf yabancilara karsi kullani-
lan bir yalan oldugunu da séylemiyorum; duygular ne kadar
igtenlikli ve degerli olursa, nezakete o kadar gereksinimleri
oldugunu séylilyorum.

Huysuzluk, keder, can silantisimin yagmur ve riizgér gi-
bi kaginilmaz geyler oldugu diisiincesi yanhgtir. Gergek neza-
ket, ne duymamiz gerekiyorsa onu duymaya baghdir. insan
kedini saygih, 6zenli, diiriist olmaya zorlayabilir. ilk diigiin-
cesizce yapilan hareketten sonra hatasim onarmak, ikiyiizli-
lik degildir, diristligin ta kendisidir. Sevgi igin de durum
boyledir. Sevgi dogal bir sey degildir, arzu bile uzun siire do-
gal kalamaz. Oysa gergek duygular gabalarimizin iriniidiir.
Insan iskambil oynarken ilk sabirsizhk ya da can sikintisi

59



duydugunda kigitlan kaldirip atmaz; kimse piyanoda gelisi-
giizel calmaya kalkigmamigtir. Hatta miizik bu bakimdan en
iyi 6rnektir.
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CAN SIKINTISI

Bir adam yapacak ya da yikacak bir sey bulamadi mu,
mutsuz olur. Kadinlar (dikis ve nakigla ugrasanlar kastedi-
yorum), erkeklerin ne diye kahveye gittiklerine ve kagit oy-
nadiklarina hig aki erdiremezler. Kendisiyle bag basa kal-
mak ve kendi hakkinda diigiinmek, hi¢ degeri olmayan bir
seydir.

Goethe’nin, o gizel "Wilhelm Meister"inde, bir "Fera-
gat Dernegi" vardir ki, iiyeleri ne gelecegi ne de gegmisi hic
diisinmeyeceklerdir. Bu kural, uygulanabilirse, kusursuz-
dur. Ama bu kurala uyabilmek igin ellerin ve gozlerin meg-
gul olmasi gerekir. Gormek ve is gormek, iste gergek care-
ler! Tersine, sinek avlanirsa, insan ¢ok ge¢meden kaygi ve
pismanlik gukuruna diiger. Diigiince her zaman zararsiz ol-
mayan bir tir oyundur. Genellikle insan hep oldugu yerde
sayar. Onun igin bilyiikk Rousseau der ki; "Diigiinen adam,
bagtan ¢itkmug bir hayvandir.”

Zorunluluklar bizi hemen her zaman bu gukurdan kur-
tarir. Hemen hepimizin igi giicii vardir ve bu miikkemmel bir
seydir. Asil eksigimiz, o igimizin yorgunlugunu giderecek
ufak tefek ugraglardir. Cogu kez kadinlara gipta etmisimdir;
cunkii 6rgu orer, nakig iglerler. Gozleri 6niinde izlenecek
gergek bir gey vardir; o yiizden gegmis ve gelecek sahneleri-
nin gériinmesiyle kaybolmasi bir olur. Ama zaman 6ldiiri-
len o toplantilarda erkeklerin yapacak higbir igi yoktur ve gi-
seye kapatilmig sinekler gibi vizildayip dururlar.

Bu diigiinceler, zenginlerin yagamim dolduran o gesitli
ugragilan anlamamiza yardim eder. Kendilerine bin bir ge-
sit ig ve gorev yaratir, atege atilir gibi, bu ugraglara kosarlar.
Giinde on ziyaret yapar, konserden tiyatroya segirtirler. Da-
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ha canl olanlar ava, savasa, tehlikeli yolculuklara giderler.
Digerleri otomobille dolagir ya da ugakla kemiklerini kirdi-
racak firsati kollarlar. Onlara yeni hareketler, yeni duyuslar
gereklidir. Kendi iclerinde degil, insanlar arasinda yagamak
isterler. Tarihten 6nceki dev mastodont’larin ormanlari otla-
masi gibi, onlar da gozleriyle diinyay: yerler. En basitleri bu-
runlarina ve midelerine miithig yumruklar yemek oyunu oy-
narlar; boylelikle giiniin olaylar igindedirler ve pek hosnut-
turlar. Savaglar, belki de her seyden 6nce can sikintisina kar-
s1 bir caredir. Savagi istemeye degilse de, kabul etmeye can
atanlarin gogu kez kaybedecek daha gok seyi olanlar arasin-
da goriilmesi de bununla agiklanabilir. Oliim korkusu, igsiz,
giigsiiz adamin diigiincesidir, ne kadar tehlikeli olursa olsun,
telagh bir hareket bu korkuyu siler siipiiriir. Savag, 6limiin
en az akla geldigi olaylardan biridir. O yiizden su paradoks
bir gergektir: insan yagamim ne kadar doldurmugsa, onu
kaybetmekten o kadar az korkar.
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HIZ

Batida igleyen yeni lokomotiflerden birini gérdiim. Ote-
kilerden daha uzun, daha yiiksek, daha yalind; letleri saat
gibi diizenli, neredeyse giiriiltiisiizce koguyor; belli ki higbir
sey ziyan edilmiyor ve her ey ayn1 amaca hizmet edecek bi-
¢imde diigiinilmiyg; buhar, atesten aldig enerjiyi son damla-
sina kadar pistonlara devretmeden digar1 gtkmiyor, hareke-
tin kolay, hizin diizenli, basincin sarsintisiz oldugunu, koca
katarin dakikada iki kilometre hizla kayip gittigini digiini-
yorum. Ama o koskoca kémiirlilk de ne ¢ok komiir yaktig-
m haber vermiyor degil hani.

Iste bir yigan bilgi, bir yigin plan, bir yigan deneyim, bir
yigin gekig ve torpii darbesi Biitiin bunlar nigin? Paris’le
Havre arasindaki yolculuktan belki on bey dakika kazan-
mak igin. Peki, mutlu yolcular bunca pahalya edindikleri o
on beg dakikay: ne yapacaklar? Birgogu, rhtimda saatin gel-
mesini bekleyerek harcayacak; bir kismi kahvede bir geyrek
saat fazla kalarak gazetelerini ilan sayfalarina kadar okuya-
cak. K4r neresinde bu igin? Kérli ¢ikan kim?

Asil garibi su ki, tren biraz daha yavag gitse cam sikila-
cak olan yolcu, hareketten 6nce ya da varigtan sonra bir gey-
rek saatini, bu trenin 6tekilerden on bes dakika 6nce geldigi-
ni anlatmaya harcayacak. Hepimiz her giin bu tiir sozler sar-
fedip hayaller kurarak en az on bes dakikamizi harcamaz
muy1z? Bu siireyi vagonda kaybetsek ne gikar?

Insan hicbir yerde trendeki kadar rahat edemez; eks-
preslerden s6z ediyorum. Evdeki koltugumuzdan daha ra-
hatga otururuz. Genis pencerelerin 6niinden nehirler, vadi-
ler, tepeler, kasabalar ve sehirler geger, gozlerimiz tepe ya-
macindaki yollari, bu yollardaki arabalary, nehirlerdeki mav-
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na katarlarin izler; iilkenin biitin zenginlikleri gozlerimiz
oniine serilir. Bazen bugday ve gavdar tarlalar, bazen pan-
car tarlalan ve bir geker fabrikasi; sonra giizel ormanlar,
sonra gayirlar, sifirlar, atlar... Yol agmak igin yarilmig tepe-
lerde kat kat toprak tabakalan goze garpar. Iste size kusur-
suz bir cofrafya albiimii, zahmetsizce oturup yapraklarim
kangtinrsiniz, hem odyle bir albiim ki, mevsimlere ve zama-
na gore her giin degisir. Tepeler ardinda fartina bulutlarimin
toplandi1 ve saman arabalarinin yollar boyunca aceleyle git-
tikleri goriiliir; bagka bir giin orakgilar yildizh bir toz bulutu
icinde gahsirlar, giinesin altinda hava titregir. Boyle bir man-
zara nerede bulunur?

Ama yolcu, gazetesini okur, kotii resimlere ilgi goster-
meye galigir, saatini gikarir, esner, bavulunu agip kapar. Is-
tasyona gelir gelmez bir araba gagirir, evinde yangin gikmg
gibi kosar. Aksam onu tiyatroda bulursunuz; boyah mukav-
vadan agaglara, yalanci evlere, yalanci bir ¢an kulesine hay-
ran olur; yalanci orakgilar kulaklarini patlatir; ve iginde ka-
pali bulundugu o kutu gibi yerden, incinmig bacaklarim
ovustururken; "Orakgilarin sarkisi falsolu ama, dekor fena
degil!" diye duginiir.



KUMAR

Biri demis ki: "Tek bagina yasayan ve kargilayamayaca-
g1 higbir gereksinimi, higbir kaygis1 olmayan adama acirim,
bir par¢a hastalanmaya ya da yaslanmaya gorsiin, hali ya-
mandir; ginkii kendini diisiinmeye ¢ok zamam olacaktir.
Hep kaygili, borglarindan kurtulmay bir tirlii bagaramayan
bir aile bagkani, goriiniige kargin gok daha mutludur, giinkii
midesinin iyi hazmedip etmedigi ile ilgilenmeye zamani yok-
tur." Iste ufak tefek borglar1 olmak ya da varsa teselli bul-
mak igin bir neden!..

Insanlara orta halli, sakin ve giivenli bir yagam 6neren-
ler, buna katlanmak igin gok makul olmak gerektigini soyle-
meyi ihmal ederler. Servet ve mevkiyi kiigilkk gérmek kolay
istir; asil gii¢ olan, bunlar kigiik gordiikten sonra can sikin-
tisindan patlamamaktir. fhtirash adam siirekli kendisine es-
siz bir mutluluk saglayacagim sandig bir amag pesinde ko-
sar; ama asil mutlulugu meygul olmakta bulur; bir hayal kiri-
hsindan yuregi yansa bile, sanssizhgindan da mutluluk du-
yar.
Kumar hirsy, bu seriiven gereksinimini, oldugu gibi, girl-
giplak gozlerimizin Oniine serer; giinkii kumarbaz higbir za-
man kendini giivencede saymaz, onu asil ilgilendiren de gali-
ba budur. Onun igindir ki, gercek kumarbaz, dikkatin, tedbi-
rin, ustaligin sansa oldukga yardimi dokunan oyun tiirlerini
sevmez. Tersine, 6rnegin rulet gibi, sirf beklemek ve tehlike-
yi goze almaktan ibaret bir kumara bayilir. Bunlar isteyerek
davet edilen felaketlerdir; o her an kendi kendine, "Eger is-
tersem gelecek elde topu atabilirim.” der. Bu, son derece
tehlikeli bir kesif yolculugu gibidir; yalmz su farkla ki, insan
istedigi anda kendini evinde giivencede bulabilir. $ans oyun-
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larinin gekiciligi de burada degil midir? Ciinkii oynamak
i¢in higbir zorunluluk yoktur, insan camisterse kendini tehli-
keye atar. Bu irade giicii bosa gider.

Kuskusuz savay da kumara benzer; savaga neden olan
can sikintisidir. Kamti da su ki, isi ve kaygisi en az olan
adam, en iyi savagql olur. Zengin ve igsiz adam "hayat be-
nim igin kolaydir; ben kendimi bu tehlikelere atiyorsam, bu
korkung olasiliklar kendi dilegimle davet ediyorsam, herhal-
de bunun kesin bir nedeni, 6niine gegilmez zorunlulugu ol-
mahdir." der. Hig de dyle degil. O, yalmzca cam sikilan bir
adamdir. Sabahtan aksama kadar gahgsaydi, daha az sikila-
cakti. Boylece servetlerin boligiimiindeki esitsizligin 6zellik-
le su sakincas: vardir ki, karinlar1 doymusg birgok insan1 can
sikintisina mahkim eder. Bu yiizden onlar da kendilerine
korku ve ofkeler yaratarak bunlarla ilgilenirler. Ve bu litks
duygular yoksul insanlarin en agr yikiini olusturur.



UMUT

Bir yangin beni sigorta iizerinde diigiindiirdii. fste hig
de servet kadar sevilmeyen bir tanriga. Ondan korkarlar; is-
temeye istemeye kiigiltk ikramlarda bulunurlar ona. Bunda
anlagilmayacak bir sey yoktur; sigortanin yarar1 ancak fela-
ketin bag gostermesinden sonra gorilir. Asil iyilik, kusku-
suz, evinizin yanmamasidir; ama bu, kollarimizla bacaklari-
muzin varhg gibi, hi¢ hissetmedigimiz siirekli bir iyiliktir.
Bu olumsuz mutlulugun yaninda bu ugurda harcanan para
bosa gitmis sayilhr. Ancak biiyiik tiiccarlar, her gey gibi, si-
gorta primlerini de Uzintisiiz 6derler; ama giiniin sonunda
kar m, zarar m ettiklerini bilmeyen o ticaret kodamanlari-
na acirim; onlar asil bir siri memurlarina emretmekten
zevk duyarlar. Umutlar bilyilk, olanaklar kiigiik olan sigor-
tay: sevemezler. Iflasa kars: kendini sigorta ettiren bir tiicca-
n goziniiziin énine getirebilir misiniz?

Parlak kérlariyla ortak bir fon kursalar, bu pek kolay
bir ig olurdu. Béylece ortak ticarethaneler, biyilk kirlar sag-
~ lamasalar da, hep birlikte rahat rahat is goriirlerdi; ortak

tiiccarlar, belli bir maag: ve emeklilik hakk: olan memurlara
benzerlerdi; isterlerse bir doktor, bir operator, bir igyerinde
sigortah olurlar; hatta bir balay: yolculuguyla bir dizi eglen-
ce yolculuklarim da sigortaya dahil edebilirlerdi. Bu ¢ok
akulhca bir hareket olurdu; varsayim olarak da kusursuz gé-
rinilyor. Ama unutmamali ki, maddi yagsam boyle tam anla-
muyla giivence altina alindi mi, mutluluktan da ortada eser
kalmaz. Kendi olanaklariyla is yapmayan kisi igin can sikinti-
st kaginilmazdur.

Eskilerin kor talih adim verdikleri piyango gok daha faz-
la sevilir. Burada ek umutlar vardir, karsihginda ise yalmz
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kazanamamak korkusu, ki o da 6nemli bir sey degildir. Her
seyisigorta eden bir igyeri diigiiniin, kapisina: "Buraya giren-
ler, umudu digarida birakin" diye yazmak gerekir. Biitiin
umut tiiccarlar1 daha gok ragbet goriirler.

Kumar hirsim diigiiniin. Kumarci, kendi istedigi ve ya-
rattigy bir sansla savagim halindedir. Kumarin tehlikelerine
kars: bedava bir sigorta vardir; oynamamak yeter. Ama bog
zamanlari olanlarin hemen hepsi kagitlara ve zarlara kogar-
lar, ayrilmaz iki kiz kardeg olan umutla korkuya bir arada
hayran olurlar. insan, belki de iyi oynamaktan gok, salt talih
nedeniyle kazanmaktan daha gok gurur duyar. Kutlamak da
bunu ifade eder; ¢iinkii kutlamak demek, yetenegi degil, ba-
sariy1 6vmek demektir. Tanrilarin bazi kimselere 6zel bir ya-
kinhik goéstermesi digiincesi, tanrilardan sonra da yagamak-
tadir. insan boyle yaratilmig olmasaydi, insanlar arasinda
adaletli bir egitlik kurulmus olurdu, giinkii bu, gii¢ bir sey de-
gildir. Ama insan giig¢ olmayan seyi sevmez. Sezar, herkesin
hirs ve tamahi sayesinde hiikkiim siirer; o bizim tag giymis
umudumuzdur.
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KADERINI YARATMAK

Kosucular, futbolcular, boksorler ne zahmetlere katla-
nirlar! insanlarin zevk pesinde kostugu soylenir; ama bu ke-
sin degildir; galiba zahmeti seviyor ve onu anyorlar. Yagh
Diogenes derdi ki: "En iyi sey, zahmettir". Iyi ama, onlar o
zahmetten zevk duyuyorlar, diyeceksiniz; fakat bu sozciikler
istinde oynamak demektir; zevk degil, mutluluk dememiz
gerekirdi; bunlar, birbirinden gok farkh seylerdir, kolelikle
ozgiirlik kadar farkh seyler.

Insan olup bitenlere katlanmak degil, bir seyler yapmak
ister. Bunca zahmete giren insanlar herhalde zorla yaptiri-
lan isi sevmezler; zorla yaptirilan igi kimse sevmez; kendili-
ginden gelen sikintilar1 kimse sevmez; kimse zorunluga bo-
yun epmekten hoglanmaz. Ama kendimi kendi istegimle
zahmete soktugum zaman memnun olurum. Ben su satirlan
yaziyorum: Yagamim kalemiyle kazanan bir yazar, kalkip,
"Amma da zahmete girmig!" diyecek; ama kimse beni bu ige
zorlamiyor; kendi arzumla girigtigim bu i benim igin bir
zevk, daha dogrusu bir mutluluk. Boksor, biri gelip oturdu-
gu yerde kendisini yumruklasa bundan hoglanmaz, ama ken-
di istegiyle katlandiy yumruklardan hoglanir. Kendi arzu-
muzla giristigimiz bu miicadelede giig kazanilan bir zafer ka-
dar hosa giden ne vardir? Ashini ararsaniz biz asil kudreti se-
veriz. Herakles, arayip buldugu ve yere serdigi canavarlar
sayesinde guciini kendi kendine kamthyordu. Ama &gik
olunca kendi koleligini ve zevkin giiciinii anlads, biitiin insan-
lar boyledir; onun igin zevk onlara hiiziin verir.

Cimri adam, kendini birgok zevkten yoksun birakar, il-
kin zevklere yenilmedigi igin, sonra da giiciinii artirdi igin
bundan biiyiikk mutluluk duyar; ama bu mutlulugu kendine
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borglu olmayi ister. Miras yiyerek zengin olan adam cimri
ise, kederli bir cimridir; giinkii her mutluluk, aslinda iirdir;
siirse hareket demektir; gokten diigen bir mutluluk sevil-
mez, insan kendi emegiyle yaratmak ister. Cocuk bizim bah-
gemizi begenmez de gider bir yigin kum ve bir y1gin saman-
la kendisine bir bahge yapar. Koleksiyonunu kendi eliyle
yapmamug bir koleksiyoncu diigiinebilir misiniz?

Savasta en hoga giden taraf, 6yle saniyorum ki, arzu-
muzla savagmamizdir. Her silahli adamin apagik bir 6zgiirlii-
g vardir; adamlan zorla savagtirmak isteyen bir komutan-
ik digiiniilebilir mi? Insanlar ozgiirliiklerini hissettiler mi,
yeni bir yagam baglar ve ondan zevk duyarlar. Oliim korku-
su her zaman mevcuttur, 6liimii bekler ve sonunda 6liriiz.
Ama 6liime karg: giden ve onunla boy 6lgiigen adam kendi-
ni ondan giicli hisseder. Herkes bilir ki, askerler igin 6liime
gitmek, onu olduklar1 yerde beklemekten kolay gelir; insan-
lar kendi elleriyle yarattiklar: sonucu, talihin getirdigi sonug-
tan daha gok sever. Savagta dyle bir giir vardir ki, insan diig-
manina artik kin bile duymaz. Savagi ve biitiin koti ahgkan-
liklar1 agiklayan gey, o 6zgiirliik sarhoglugudur. Kolera salgi-
ny, katlanilan bir felakettir; savagsa, tipki kumar gibi icat edi-
lir. Onun igin, bana éyle geliyor ki, tedbirli olmak, barig igin
yeterli bir giivence degildir; insanlar ancak adalet sevgisi yii-
ziinden bariga katlanirlar; adalet gii¢ yaratan bir gey, bir
kopriiden ya da bir tiinelden daha gii¢ yaratilan bir eser ol-
dugu igindir ki, barig var olacaktir, yalniz bunun igin.
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i$ ADAMLARI

Bir polis miidiri bence en mutlu adamdir. Neden?
Ciunkii devamh bir galigma halindedir, hep de yeni ve bek-
lenmedik kosullar altinda galigir; bazen yangina, bazen su
baskinina; bazen toprak kaymasina, bazen kamyon kazasi-
na; cogu kez camura, toza, hastaliklara, yoksulluga ve niha-
yet zaman zaman 6fkeye, bazen de cogkunluga kars: dire-
nir. Boylece yasantisinin her aninda bu adam belli hareket-
ler isteyen belli bir dava kargisinda kalir. Demek ki, genel
kurallara bagh degildir; kirtasiyeye bogulmaz; idari raporlar
biciminde elestiriler ve teselliler kaleme almaz. Biitiin bunla-
1 kirtasiyecilere birakir. O, kavrayig ve mutluluk nehri is-
tiinde tily gibi yiizer.

Kumar oyunlanmn sirr1 da buradadir. Brig oynamak, ya-
simi, kavrayigtan ige dogru akitmak demektir. Futbol oyu-
nu bunu t.ul.nsnyla saglar. Onceden tahmin edilemeyecek ye-
ni bir veri kargisinda, hemen bir hareket tasarlamak ve onu
hemen yapmak; igte bu, insan yagamm mitkemmel doldu-
ran bir geydir. O zaman ne arzu edebilirsiniz? Neden korka-
bilirsiniz? Zaman pismanhga meydan vermez. Bir hirsizin,
bir haydutun i¢ yagam nasildir, diye digiiniiriiz gogu za-
man. Bana kalirsa, i¢ yagam yoktur. Ya hep tetiktedir, ya
uyku halinde. Elleriyle ayaklarinin 6niinde biitiin tahmin gi-
cii ayaktadir. Onun igin cezaya garpilmak diisiincesine de,
baska diisiincelere de zamam yoktur. Bu kér ve sagir maki-
ne korkung bir seydir. Ama her insanda is bilinci susturur;
bu disgiincesiz sertlik, oduncunun balta darbelerinde hissedi-
lir; devlet adaminin hareketlerinde daha az hissedilir ama o
hareketlerin sonuglarinda gériiliir. Insam balta kadar sert
ve hissiz goriince §agariz, ama, bu insanin kendisine de aci-
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madigin diigiiniirsek, bu ¢gabamiz azalir. Giig, acimay: bil-
mez, kendine bile acimaz.

Neden savasilir? Ciinkii savasan insanlar hareket icinde
bozulmuglardir. Hareket edince, tramvay arabasinin 1siklan
hafifledigi gibi, onlarin da disiinceleri yavaglar. O yiizden ig
ve hareketin korkung bir giicii vardir; o i¢ lambamizi s6ndii-
rir. Boylece de bir siirii bayag hislerimiz, diigiinceyle besle-
nen hiiziin; hayattan tiksinme ya da entrika, ikiyiizlilik, kin
ya da romantik agk ya da ruh sapkinhklan gibi hislerimiz
birlikte soner. Polis midiiri suya ya da yangina kars1 nasil
savasirsa, ayaklanmaya karsi da dyle savasir. Ayaklanan
adam da lambasin1 sondiirmiistiir. Vahsi bir karanlik. O yiiz-
dendir ki, bir zamanlar iskenceler yapilmis, mahkOmlar tah-
ta siralan ustiinde oSliinceye dek kiirek gekmislerdir; baska
insanlar da onlar: kirbaglamigtir. Kirbaglayanlar kirbaglarin-
dan bagka bir sey diginmezlerdi. Herhangi bir vahget hali,
bir kez yerlesti mi, devam edebilir. Bir polis midiiri, en
mutlu adamdir; insanlarin en yararhsi oldugunu savunmaya-
cagim. {gsizlik, biitiin ahlaksizliklarin anasidir ama, biitiin er-
demleri de o dogurur.



DIOGENES

Insan ancak istemek ve yaratmaktan mutlu olur. Bu du-
rum, kit oyunlarinda agikga goriiliir; yiizlere bakinca an-
larsimiz ki, her oyuncu diigiiniip karar verme giiciinii seyret-
mektedir; sans oyunlarinda bile oyuna girip girmemek biitii-
nilyle oyuncunun elinde olan bir giigtiir; bazen tehlike ne ka-
dar biiyiik olursa olsun cesaret edip girer; bazen de umut ne
kadar bityiik olursa olsun, kendine hikim olur, girmez; fer-
man onundur. Basbayag iglerde miinasebetsiz birer akil ho-
casi olan arzu ve korku, burada ise karigmazlar, giinkii in-
san herhangi bir tahminde bulunacak durumda degildir.

Biitiin meslekler, hilkkmedebildiginiz olgiide hosa gider,
emir altina girdiginiz dlgiide sevilmezler. Tramvay vatmani,
otobiis goforiinden daha az mutludur. Tek bagina ve keyfin-
ce avlanmak gok zevkli bir igtir, ciinkii avci plamm kendisi
yapar, ona uyar ya da istedigi gibi degistirir; kimseye verile-
cek hesabr yoktur. Oysa bir mezbahada emirle hayvan bo-
gazlayan Kkisi igin ¢ldirmek zevk degildir. insanin zevk pe-
sinde kostugunu ve zahmetten kagindigini sdyleyenler yamh-
yorlar. Insan, hazir zevkten usanir ve kugatilmig zevkten hos-
lanir. Ama her geyden fazla ugragip didinmeyi ve kugatmay:
sever. Zahmetli gahiymayi, galigmasiz zevke tercih eder. Pa-
radoksgu Diogenes, asil hoga gidenin gekilen zahmet oldugu-
nu soylerdi. insanin istegiyle sectigi zahmeti kastediyordu;
giinkii bagkasinin zorladih zahmeti kimse sevmez.

Dagc1 kendi giiciinii ortaya koyar ve kendi kendine ka-
nitlar. Bu yiiksek haz, karh manzaray1 aydinlatir. Ama iinli
bir tepeye bir elektrikli trenle gikan adam, orada aymi giine-
§i bulamaz. Onun igin zevklerin goriiniiy bakimindan aldati-
c1 oldugu dogrudur; bizi iki tiirli aldatirlar; hazir zevk bize
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asla bekledigimizi vermez, oysa is gorme zevki, tersine, her
zaman umdugumuzdan fazlasim verir. Atlet, vaat edilen
odili kazanmak igin ¢aba harcar, ama gosterdigi ilerleme
ve giiglikleri yenmekle kendine bagh olan bir bagka 6diil ka-
zanmig olur. Tembel adam bunu asla digiinemez; giinkii o
yalmz zahmeti ve 6teki 6diilis goriir; her ikisini iyice tarttik-
tan sonra zahmeti goze alamaz. Oysa atlet, diinya idmani-
nin sevkiyle hemen ayaga firlamig, kendi irade ve giiciiniin
zevkini tatmayabaglamigtir. Kisacasi, hosa giden yalniz gahg-
maktir. Tembel adam bunu bilmez ve bilemez. Isitmis olsa
bile inanmaz. Bu nedenle zevklerin hesaplanmasi insani ya-
mlur. Can sikintis1 gabucak yetigir. insan bir kere sikild1 m,
ofke hemen damlar. Bununla birlikte kéle olamin sikintisi
bana efendi olanin sikintisindan daha elverigli goriniir; giin-
ki i ne kadar monoton olursa olsun, her zaman biraz hiik-
metme ve yaratma alam bulunur; oysa hazlan biitiiniiyle ha-
zir olan daha huysuz olur.
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BENCIL

Bizim Bat1 dinlerimizin hatalarindan biri, Auguste Com-
te’un da igaret ettigi gibi, insanin tanr1 yardimi olmadikga
siirekli garesiz bir bigimde bencil oldugunu ileri siirmesidir.
Bu diisiince mutluluga varincaya dek her seyi gifirindan gi-
karmigtir. Bu nedenle en aydin insanlar arasinda bile hayli
yayilmig bir kaniya gore, kendini feda eden adam da yine
zevkini diigiinmektedir. "Biri savag1 sever, 6teki adaleti, ben
de sarabi severim.” Anarsist bile dincidir; ayaklanma kendi-
ni hor gérmeyi karsilar; hepsi aym kapiya gikar.

Gergekte, insanin zevkten cok hareketi, igi sevdigine
dikkat edilmeliydi, genglerin oyunlar1 da bunu kamtlar. Ciin-
ki bir futbol mag1 nedir? Bir siirii itigip kakigma; yumruk-
lar, tekmeler, viicutta bir siirii giirilkler ve kompreslerden
bagka? Ama biitiin bunlar siddetle arzulanir. Diigiincesi bile
insant cogturur; ayaklar kogymaya can atar. Savas da kusur-
suz bir oyundur ve onda vahgetten ok yiice goniilliilitk gorii-
lir. Cunki savagta asil girkin olan yan, onu hazirlayan kole-
likle, izleyen koleliktir. Savaglarin kotiligi sudur ki, en
mert ve iyi olanlar o6liir, becerikli olanlarsa, adalete kars1 hii-
kimlerini yiritir.

Bencil adam, siirekli alay eder, giinkii asil duygular:
zevk ve zahmetler gibi hesabi kilmaya kalkigir. "Sizler, san
ve sohrete bunca digkiin olanlar ne budala insanlarsimz!"
der Pascal. Katolik deha Pascal’in su diigiincesi ancak gore-
ce bir derinlige sahiptir; "Bagkalarinin s6zini etmesi kosu-
luyla biz canimizi seve seve veririz." Ayn1 adam, biri verse al-
mayacag tavsam avlamak icin bunca zahmete katlanan avci
ile alay etmigtir. Dinle ilgili pesin yargilar dylesine giiglii ol-
mali ki, i§i, zevkten gok, diizenli igi biitiin 6teki islerden ¢ok
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ve adalet ugrunda didinmeyi her gseyden gok sevdigimizi in-
sanlarin géziinden kagirmis. Bu galigmalar kugkusuz insana
bilyitk zevk verir; ama galiymanin amacinin zevk oldugunu
sanmak hatadur; giinkii zevk ige baghdir. Askin verdigi zevk,
bize zevk agkim unutturur. Kopeklerin ve atlarin tanris1 bu
ademoglu, iste boyle yaratilmgtir.

Bencil adamsa, bir mantik hatas: yiiziinden, kaderinden
sapar. Ancak tadilacak bir zevk gordiigii zaman parmagim
uzatmaya razi olur; ama bu hesapta gergek zevkler hep unu-
tulmustur, giinkii gergek zevkler zahmetsiz tadilmaz. Bu ne-
denle yashlik hesaplarinda acilar daha gok goz dniinde tutu-
lur; korku her zaman igin umuttan giigliidiir. Bencil adamsa
hastalik, yashlik ve 6liimii 6niine gecilmez seyler olarak dii-
sinir. Onun distigi umutsuzluk kendisini iyi anlamadigim
kanitlar.
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KRAL SIKILIYOR

Yagarken biraz giglilk gekmek ve diimdiiz bir yol izle-
mek hayirhdir. Arzu etmekten bagka yapacak isleri olmayan
krallara acinm; ve tannlar (eger héli tann kalmigsa), biraz
sinirli olmalilar. Dediklerine bakilirsa, bir zamanlar tanri-
lar, yolcularin kiligina girerek oliimlillerin kapilarim galar-
larmis. Kugkusuz onlar, aghg, susuzlugu, agki hissetmekte
biraz mutluluk buluyorlardir. Ama giiglerini animsayacak ol-
salar, biitiin bunlarin birer oyundan ibaret oldugunu, canlari
istese, zaman ve mesafeyi ortadan kaldirarak arzularim s6n-
diirebileceklerini bilirlerdi. Herhalde surasi kesin olmal ki,
canlan sikihyordu. O zamandan beri kendilerini ya asmig ya
da suya atmig olmalan gerekir. Ya da bir keyif uykusuna yat-
mig olmalilar. Mutlu olmak igin birtakim kaygilara, birta-
kim tutkulara, bizi kendimize uyandiracak bir igne ucuna ge-
reksinim vardir,

Insanin elle tutulur nimetlerinden gok, bunlarin hayaliy-
le mutluluga eristigi bir gercektir. Ciinkii gercek nimetlere
kavugunca, insan her igin bitmis oldugunu sanarak kogacak
yerde oturur. iki tiirli servet vardir: Adamu oldugu yerde
oturtan servet can sikar. Hoga gideni, tasarilara ve galigma-
lara gereksinim gésterenidir. Bir kéyliiniin arzuladis tarlay:
ele gegirmesi, bu tiirden bir servettir; ¢iinkii hogsumuza gi-
den kudrettir, rahat halindeki gii¢ degil, faaliyet halindeki
gi¢! Ona hazir mutluluklar getirin, bir hasta gibi bagim gevi-
rir. Hem calgiy1 dinlemektense, galmay tercih etmeyen var
mudir? Giig olan hoga gider... Ne zaman yolumuzda bir en-
gelle kargilagsak, bu kanimizi kamgilar, gabamizi artirir. Hig
zahmetsizce kazamlacak olsa, bir olimpiyat madalyasina
kim deger verirdi? Kimse... Kaybetmek tehlikesi olmasa
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kim kumar oynardi? iste size saray adamlariyla oynayan yag-
h bir kral; kaybettigi zaman kizar, otekiler de bunu bilirler.
Saray adamlar1 oyun oynamasin iyi 6grendikleri zamandan
beri kral hi¢ kaybetmez olmustur. Onun igin de oynamay:
cam celamez artik. Kalkar, ata biner, ava gider; ama bu bir
kral avidir, avlanan hayvan avcinin ayaklarina atilir; dag ke-
gileri de dalkavuktur.

Birgok kral tamdim. Bunlar kiigiik bir kralhin kigik
krallariydi. Aileleri arasinda kraldilar; sevilir, nazlanr, tirlii
Ozenlerle iistlerine titrenirdi. Bir seyi arzu etmeye zaman
bulamazlardi. Dikkatli gézler diigiincelerini okurdu. Ama, is-
te bu kiigiik Jupiter’ler de yildirimlarim atmak isterler; ken-
dilerine engeller yaratirlardi. Kaprisli arzular yaratan bir kig
giinesi gibi degisir, mutlaka bir sey istemeye bakar, can si-
kintisindan tuhafhiga diiserlerdi. Tanrilar (eger can sikinti-
sindan 6lmiis degillerse) sizi boyle yaban bir kral olmaktan
korusun.
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MUTLU GIFTLER

Caligmak hem en iyi, hem en kotii seydir; 6zgiirse en iyi
seydir, kole olarak ¢ahismak ise berbattir. Ben 6zgiir gahs-
mak diye, caligamin kendi bilgi ve deneyimine gére yaptia
ise diyorum,; bir marangozun kap: yapmas: gibi... Ama, kapi-
y1 kendi gereksinimi igin yapiyorsa i degisir, o zaman dene-
me siirilyor demektir. Tahtanin zamanla ne sonug verecegi-
ni goriir, tahmin ettigi bir catlamanin dogru giktigim gore-
rek hosnut olur. Ancak, isi yapmadigimiz zaman basimiza
bela olacak tiryakilikler yaratan akil ve zekd unsurunu unut-
mayahm. Bir adam, gahgmasmm eserini gozleriyle goriir ve
karigan1 goriiseni olmadan igini devam ettirirse, mutludur.
Uzerinde yolculuk yapacagymiz gemiyi kendi elimizle yap-
mak daha biiyilk bir mutluluktur. Bazen kenar semtlerde
bir ig¢inin bog zamanlarinda eline gegirebildigi malzemeyle
yavag yavag bir ev yapug: gorilliir. Bir saray insana bunun
kadar mutluluk veremez. Kralin duydugu en biiyiik zevk de,
kendi planina gére saray yaptirmaktir. Kapisinin tokmagin-
da kendi gekicinin izini bulan adam ne kadar mutludur!
Zahmet zevki yaratir. Emirle yapilan kolay bir istense, ken-
di keyfince yaratip yanildifx bir is gérmeyi tercih etmeyen
yoktur. Isin en kotiisi, sefin gelip karigtiga ve durdurdugu is-
tir. En mutsuz insan, evin her igine kosulan hizmetgidir. Bu-
lasi birak, yerleri sil, derler. Ama iglerinde enerjik olanlar,
islerine hakim olarak yine mutlu olmanin yolunu bulurlar.

Insanin kendi tarlasim ekmesi koguluyla, tarim onun
icin islerin en zevklisidir. Hayal giicii, siirekli, gahgmaktan
sonuglarina, baglanmig isten bitmis ise gidip gelir. Kazang
disiincesi bile ikinci derecede kalir, insan kendi emeginin
iiriinleriyle siislenmis topraktan dylesine bir haz duyar. Ken-
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di elimizle yere doktiigiimiiz gakillar iizerinde arabamiz: yii-
ritmekten biiyiik bir zevk mi olur? Hep ayni toprak iizerin-
de galigacagimizdan emin olmak bir nimettir. Onun igin top-
raga bagh kole, oteki kolelerden daha az koledir. Insan igi-
nin hakimi olmak ve ilerisinden emin bulunmak kosuluyla,
usakliga bile katlanir. Bu kurallara uymak kosuluyla, bagka-
larinin emegiyle gecinmek bile kolaydir. Yalnizca efendi ola-
nin cam sikiir. Kumara, hafif kadinlara dadanmasi bu yiz-
dendir. Toplum diizenini bozan, her zaman can sikintis1 ve
onun neden oldugu gilginliklardir.

Bugiiniin insanlari, eski Gotlardan, Franklardan, Al-
manlardan ve daha bagka korkung talancilardan pek farkh
degildir. Biitiin sorun, canlarinin sikimamasidir. Kendi ira-
deleriyle sabahtan aksama kadar galiirlarsa hig sikimazlar.
Tarim isi can sikintisim olabildigince giderir. Ama, seri ha-
linde is gikaran fabrikalar igin durum boyle degildir. Endiis-
tri ile tarimi birbirine bagdagtirmak gerek. Fabrikalar koyle-
re dagimali. Her isginin kendi eliyle igledigi bir parga topra-
£ olmali. Demiryolu makasgisinin; yol kenarlarinda, kaldi-
rimlar arasinda biten otlarin inatgiligiyla yeseren kigiicik
bahgesi bu tiir bir deneme degil midir?



CALISMAK

"Oliiler Evinden Amilar"da Dostoyevski, bize dogal du-
rumlanyla kirek mahk@imlarim1 tanimlar. Deyim yerindey-
se, buitiin liiks ikiyuzlilikkler bir kenara birakilmigtir. Zorun-
lu baz: ikiyiizliliikkler kalmig olsa bile, insan ruhunun derin-
likleri bazen ginlgiplak meydana gikardmahdir.

Mahkamlar gahsir, cogu kez ¢caligmalar: oldukga gerek-
siz geylerdir. Ornegin odunun hemen hemen bedava oldugu
bir iilkede, odun yapmak igin eski bir gemiyi pargalarlar.
Onlar da bilirler bu isin gereksizligini onun igin biitiin giin,
bir ey ummadan gahsirken tembel, hiiziinlii ve beceriksiz-
dirler. Ama o giin icin kendilerine belli bir i§, agir ve giig bir
is verilecek olsa, hemen becerikli, usta ve negeli olurlar. Ve-
rilen is, 6rnegin kar kilremek gibi gergekten yararh bir sey-
se, negeleri iki kat olur. Ama o yorumsuz, dogru bir tanimla-
mayla dolu gagirtici sayfalar okunmahidir. Bu sayfalar, dola-
yisiyla degil, dogrudan bir zevktir; 6rnegin belli bir isi hizla
ve neseyle yaparlar, isin sonunda dinleneceklerdir, giiniin
sonunda yarim saat kazangh gikabilecekleri diigtincesi onla-
r1 harekete gegirir ve hep birlikte acele ederler; ama bir kez
bu sorunu diigiindiikten sonra asil hoslarina giden, sorunun
kendisidir. Yaratmak, gergeklestirmek, istemek ve sonra
yapmak zevki, o kazanacaklar1 yarim saatin verecegi zevk-
ten daha biyiiktir. Ginkii 0 yarim saat, sonugta bir hapis
hayati olacaktir. Onu yegliyorlarsa, sirf o heyecanla yaptikla-
n isin anisina yegliyorlardir. Birlikte yapilan gii¢ ama ser-
best bir iy, 6rnegin futbol gibi, insana kuskusuz en biiyiik
zevki saglar.

Oyle pedagoglar vardir ki, her an meggul goriinmek iste-
yerek cocuklar1 yagam boyu tembel yaparlar. Cocuk bu ne-
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denle yavag galismaya, yani kotii gahgmaya ahgir. Sonunda
cahgma, korkung bir yorgunluk halini alir. Oysa galigma ile
yorgunlugu birbirinden ayirirsaniz, her ikisi de hosa gider.
Yorucu igler, sirf yiirimek ve hava almak i¢in yaptifimiz ge-
zintilere benzer. Insan biitin yol boyunca yorgundur. Eve
doniince yorgunluktan eser kalmaz. Oysa en giig iste bile in-
san kendini hafif ve yorulmamg hisseder, sonra is bitince
bir gevseme, ardindan da rahat bir uyku gelir.
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YAPITLAR

Baslanmig bir i, onu gerektiren nedenlerden ¢ok daha
anlamhdir. Isbirligi yapmak icin bir siirii, hem de ¢ok giiglii
nedenler vardir. Bir yagam boyu bunlar zihnimizde evirir
gevirir de, yine bir ig igin el ele vermeye bir tiirlii karar vere-
meyiz. Ama temeli atilmig bir kooperatif, ortaklar1 bulmak-
ta gecikmez, Her iste bir kez temel atildi mi, devam etmek
igin nedenler yaratilmig demektir. Ciinkii yaptig iste kendi
iradesinin izlerini bulan kisi gok mutlu olur.

Insanlarin siirekli gikar pesinde kogtuklar1 soylenir;
ama mantikh bir amag kargisinda tembel tembel durduklari-
n1 gorityorum. Hayalleri heniiz girigilmemis bir yapatla ilgile-
necek kadar giiglii degildir. Onun igindir ki, 6niimiizde be-
gendigimiz, fakat bir tirlii girigemedigimiz bir siirii iyi ey-
ler vardir. Hayalimizin igimizde yarattiga bu hareketin mey-
ve verecegini sanarak aldaninz. Bu kimildanmalar hep hal-
de kalir. Tasarilarsa hep gelecekte. Onun igin tembel adam,
her zaman: "Yapacagim,” der. Oysa "yapiyorum" demesi ge-
rekir. Ciinku gelecegi doguran igtir. Gelecegimizi hayalimiz-
le tahmin edemeyiz, glinkii igin 6niimiize actigx gelecek, ha-
yalimizde buldugumuz gelecekten gok bagkadir ve her za-
man daha giizeldir; ama kimse buna ihtimal vermez. Hayal-
ciler, tasarilarinin, bagkalarinin yaptif iglerden daha giizel
oldugunu soyleyip dururlar.

Bir de su galigan ve mutlu olan insanlara bakin; hepsi
de baglanmag bir igin pesindedirler. Bu is geligen bir bakkal
diitkkéni ya da bir pul koleksiyonudur. Bir kez baglandiktan

“sonra herkes bilir ki, gereksiz i§ yoktur. Bir nakis isi, ilk bag-
langcta hig hosa gitmez. Ama ilerledikge gitgide artan bir
giigle arzumuzu kamgilar. Bu nedenle, asil erdem inanmak-
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tir; ummak ikinci derecede kalir. ise hig umutsuz baglama-
malidir. Umut, ilerleme ve genislemeden dogar. Gergek ta-
sarilar ancak baglanmig bir ig lizerinde boy atabilir. Michel
Angelo’nun, yapti#1 biitiin resimlere, kafasinda bigimlendir-
dikten sonra bagladifini hi¢ sanmiyorum. Ciinkii zorunlu ka-
linca: "Bu benim igim degil ki," demigti. Ama, iste ise koyul-
du, resimler ortaya gikti. Resim yapmak da budur; yani yap-
i1 isi kesfetmektir.

"Mutluluk bizden bir golge gibi kagar,” deriz. Hayali bir
mutluluga higbir zaman kavusamadigimiz dogrudur. Yarat-
ma mutlulugu hayali degildir ve hayal edilemez. O yalnizca
madde halinde viicut bulur. Onu zihnimizde tasarlayamayiz.
Yazarlar ¢ok iyi bilirler ki, giizel konu diye bir sey yoktur.
Hatta diyecegim ki, giizel konudan sakinmak gerekir. He-
men kollar1 sivayip ige girismelidir. Bu da, umudu bir yana
birakip insanca ige sarilmak demektir. Yapmak igin yikmak
demektir. Romanla onu esinlendirmis olan gergek olay ara-
sindaki sagirtici fark da bundan ileri gelir. Ressam, modelin
gilimsemesine kaptirir kendini.

84



UZAGA BAKMAK

Melankolik kigilere bir tek s6zim var: "Uzaga bakin!"
Melankoliye tutulan, gogu kez fazla okuyan kisidir. Insan go-
zii bu kisa uzakhk igin yaratilmamgtir; uzaklara bakarak
dinlenir. Yildizlar1 ya da deniz ufkunu seyrettiginiz zaman
goziinuz rahatlar. Goz rahatlayinca kafa serbesttir, yiiriyiig
daha kararlidir. Damarlarimiza varincaya dek, viiccudumuz-
da her sey gevser ve hafifler. Ama iradeni kullanarak zih-
nen bu sonuca varmaya kalkigma! iraden her geyi altiist
eder ve sonunda seni bogar. Kendini diigiinme, uzaga bak!

Melankolinin bir hastalik oldugu kugkusuz. Doktor ba-
zen bunun nedenini bulup garesini gosterebilir. Fakat bu ¢a-
re dikkatimizi viicudumuza gevirir ve rejim yapma derdi, ila-
cin etkisini yok eder. Bu nedenle, doktor akilhsiyla, seni filo-
zofa gonderir. Ama filozofa gittiginde ne bulursun? Cok
okuyan, bir miyop gibi diigiinen ve senden daha dertli olan
bir adam.

Devletin tip okulu gibi, bir de bilgisizlik okulu agmasi
gerekirdi. Nasil m1? Cevremizi izlemekten ibaret gergek bili-
mi, diinya kadar genis siiri 6greterek. Uzun ufuklarda dinle-
nen gozlerimizin mekanizmasi bize biiyiik bir gergegi dgre-
tir. Dilgiincenin viicudu serbest birakmasi ve dogaya iade et-
mesi gerekir. Insanlik kaderimizle viicudumuzun gorevleri
arasinda biiyiik bir yakinhk vardir. Hayvan, gevresindeki
seyler kendisini rahat birakinca yatip uyur. Insan ise diiii-
niir. Eger hayvanca’ diigiinityorsa, yandi demektir. Dertleri-
ni ve gereksinimlerini katmerlestirmekten, kugkular ve
umutlarla kendi kendini yemekten bagka bir sey yapmaz.
Viicut da hayalin faaliyetine gore gerginlesir; kivranir, atilir,
kendini tutar. Hep cevresindeki insanlardan ve seylerden
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kusku duyar, etrafini1 g6zetler. Bu durumdan kurtulmak iste-
yince de kitaplara kogar, gozlerine gok yakin olan, hislerine
¢ok yakin olan bu kapal evrene... Diigiince, kendine bir ha-
pisane yaratir, viicut bundan istirap duyar. Tutkulu adam,
soylevlerini zihninde bin kez yineler, ik yalvariglarim bin
kez tazeler. Oysa viicudun saglam olmasi igin zihnin gezinip
seyretmesi gerekir.

Aggozli, geveze, sabirsiz olmamasy, bizi kitaplardan ge-
virip gozlerimizi ufuklara kadar uzatmasi kosuluyla bilim bi-
ze bunu 6gretir. Bilgi, gozlem ve yolculuktan gelmelidir. G6-
ziinle gordugiin bir sey, gergek oranlarim kegfettirerek seni
bir bagka geye, bin bir bagka seye goétiiriir ve bu kasirga dii-
siinceni ruzgrlara, bulutlara, yildizlara kadar ulagtirir. Ger-
cek bilgi gozlerimizin dibine kadar gelmez. Ciinkii bilmek
demek, en kiigiik seyin biitiine ne gekilde bagh oldugunu an-
lamak demektir. Higbir seyin nedeni kendinde degildir. Boy-
lece gergek hareket bizi kendimizden uzaklagtirir. Bu da
gozler kadar zihin saghg igin de yararhdir. Boylece digiin-
cen kendi alani olan evrende dinlenecek ve yine her seye
bagh olan viicudunun yagayigina uyum goésterecektir. Hristi-
yan, "Benim vatamim goklerdir" derken, bir gergegi soyledi-
ginin farkinda degildi. Uzaga bak!



YOLCULUK

Su tatil aylarinda, her taraf, herhalde az zamanda ¢ok
sey gormeye caba gostererek oradan oraya kosan insanlarla
dolu. Eger bu kosusmayi salt gordiiklerinden s6z etmek igin
yapiyorlarsa, ¢ok iyi. Ciinkii bir siirii yer ad1 saymak iyidir.
Zaman 6ldiirir. Ama kendileri igin, gergekten bir seyler gor-
mek igin geziyorlarsa akhim ermez. Gider ayak gérdiigiimiiz
seyler hep birbirine benzerler. Bir gaglayanin bagka cagla-
yanlardan pek farki yoktur. Béylece diinyayr acele dolasan
adam, igini bitirdigi zaman, anilar bakimindan baglangigtan
daha zengin degildir.

Goriilen seylerin asil zenginligi ayrintilardadir. Gor-
mek, ayrintilan dolagmak, her birinin 6niinde bir siire dur-
mak, sonra hepsini biitinliikli bir bakigla kavramaktir. Bu
igi acele bitirip bagka bir ise kogarak yeni bastan baglamay:
bugkalar becerebilir mi bilmem ama, kendi hesabima be-
nim elimden gelmez.

Bir mizeyi yalmz bir kez dolagirsaniz ya da bir iilkeden
turist olarak gecerseniz, anilarin birbirine karigmas, zihni-
nizde cizgilerin karmakangik, bulanik bir manzaradan bas-
ka bir sey kalmamasi 6nlenemez.

Benim anlayijima gore yolculuk etmek, birkag adim
atip durmak, aym seyin bagka bir goriiniisiine tekrar bak-
mak demektir. Cogu kez gidip saga sola oturmakla, yiizler-
ce kilometre yol almaktan fazla sey gérmiis olurum.

Caglayan caglayan dolagirsam, gordigim hep aym gag-
layandir. Ama, kayadan kayaya gidersem, aym gaglayan goz-
lerimin Oniinde her an bagka bir anlam alir. Gériillmiis bir
seye tekrar donersem, iizerimde yeni goriilen bir seyden faz-
la etki yapar. Biitiin sorun, degisik ve zengin bir yer segmesi-
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ni bilmektir. Sunu da sdylemek gerekir ki, daha iyi gérmesi-
ni 6grendigimiz olciide gelisigiizel bir manzara bize titken-
mez zevkler verir. Hem, her taraftan aym yildizli gok gériin-
mez mi?



HANGER DANSI

Stoa’cilarin nasil bir ruh giiciine sahip olduklarini her-
kes bilir. Kin, kiskanglik, korku, umutsuzluk gibi duygular
inceliyor ve usta bir arabacinin atlari idare etmesi gibi onla-
nn dizginlerini simsiki ellerinde tutuyorlard.

Hosuma giden ve gogu kez igime yarami§ olan yargla-
malardan biri de gegmis ve gelecek hakkindaki diigiinceler-
dir. "Biz ancak duruma katlanmak zorundayiz," derler. "Ne
gecmis, ne de gelecek bize dert olabilir, giinkii biri artik
mevcut degildir, 6teki ise heniiz mevcut degil."

Ne kadar dogru! Durum ve gelecek ancak biz onlar dii-
siindiigiimiiz zaman var olurlar; bunlar birer fikirdir, birer
olgu degil... Biz, uzintilerimizi, kaygilarimiz1 yaratmak igin
az m1 zahmete gireriz? Bir cambaz gormiistim. Bir yifn
hangeri st iste koyarak korkung bir agag olugturuyor ve bu-
nu alninin ustinde denge halinde tutuyordu. Biz de iiziintii-
lerimizle kaygilarinizi boyle, ihtiyatsiz bir sanatg gibi birbi-
ri ustiine yigarak tasinz. Bir dakika yerine bir saat tagiriz.
Bir saat yerine bir giin, on giin, aylarca, yillarca tagiriz. Baca-
g1 agriyan biri, din de, ¢ok eskiden de agridigini, yarin da
agriyacagini disiinir. Biitiin yagsami igin aglar. Gergi burada
bilgelik fazla bir sey yapamaz; giinkii insan istegiyle simdiki
agny: dindiremez ama, bu yalnizca manevi bir aciysa, insan
diinii ve yarim disinmekten vazgegtigi anda bir seyi kal-
maz.

Upyuyacak yerde yataginda kivranan ve korkung intikam-
lar tasarlayan bu ihanet gormiig agik, gegmisi ve gelecegi dii-
sinmese kederinden eser kalir mi1? Bir basarisizhigin can
evinden vurdugu su hirsh adam, tekrar yagadigi bir gegmis
ile yoktan var ettigi bir gelecekten bagka nereden aliyor der-
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dini?

Boyle kendi kendilerine iskence edenlere demek iste-
rim ki: Buginii digiin; 6nce, dakikadan dakikaya devam
eden hayatim diisiin; her dakika, 6nceki dakikay: kovalyor.
Yasadigina gore, demek senin gibi yagamak mimkiinmiis.
Ama, gelecekten korkuyorum, diyorsun. Bilmedigin bir sey-
den s6z ediyorsun. Olaylar higbir zaman bekledigimiz gibi
¢ikmaz. Bugiinkii uziintine gelince, ¢ok giiglii oldugu igin
azalacagindan emin olabilirsin. Her sey degisir, her sey ge-
ger. Bu diigiince az m1 cammmz1 sikmistir, ne olur, bir kere
de bizi teselli etsin.



KONUSMA SANATI

Bazen yolumuzun iistiinde giineste 1sinan ve evine dog-
ru siirilklenen kadit haline gelmis bir insan goririiz. Bitkinli-
gin son haddine gelmis bu bir ayag gukurdan insan, ilkin bi-
ze katlanilmaz bir dehget duygusu verir: "Bu insan artifh ne
diye yasar? Oysa hayat: seviyor hali. Baksaniza giineste 1s1-
myor, 6lmek istemiyor." Diiglincemiz igin gii¢ bir yol. Manti-
gimiz gogu kez bu noktada aksar, sarsilir, yolunu gagirir.

Bu tiir bir manzaraya tanik olduktan sonra, ihtiyath ve
gekingen sozlerle dogru yolu bulmaya gahgtigim sirada, goz-
lerinde cehennem alevleriyle som agziyla tip tip titreyen bir
dostu gordiim kargimda. Agti agzini, yumdu goziini: "Bu
diinya zaten koétiliikk dolu,” dedi. "Saghkh olanlar bile hasta-
lik, 6lim korkusuyla titriyorlar. Olanca giigleriyle bunu dii-
yunilyor, dehset icinde yagiyorlar. Su hastalara bakin bir:
Oliimi istemeleri gerekmez mi? Ne miinasebet, tam tersine
ondan bucak bucak kagiyorlar. Cektikleri acilara bir de
6lim korkusu ekleniyor. Yagam boyle bir yiik haline gelmis-
ken, insan nasil olur da 6limden korkar, sasilacak gey, di-
yorsunuz. Ama goriiyorsunuz ki, insan hem acilardan, hem
de 6liimden nefret edebiliyor. iste hepimizin sonu boyle ola-
cak."

Soyledikleri ona gercegin ta kendisi gibi geliyordu. Ben
de istesem onun inandiina inanabilirdim. Mutsuz olmak
zor bir gey degildir. Gii¢ olan, mutlu olmaktir. Ama giigtir
diye denemekten de kaginacak degiliz ya! Tersine; "biitiin
giizel seyler giig ele gecer,” demig atalar.

Sahte bir gergeklik 15171yla gozlerimi kamagtiran bu ce-
hennemi som agzhhktan sakinmak igin neden mi yok? Kag
kez kendi kendime garesiz bir felakete ugradigimi sdyleme-
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mis miyimdir? Hem de nigin? Kamagmig ya da yorulmusg,
belki de bir buluttan golgelenmis, hadi bilemediniz, siradan
bir diigiinceden, bir hirs ya da gurur hissi yizinden karar-
mug bir gift kadin gozii igin. Bu garip giginhiga hepimiz diig-
migizdir. Bir yil sonra ammsadikga, o halimize gileriz.
Gozyaslari, yaklagan higkiriklar, hazimsizlik, kalp ve karin
agnisy, siddetli hareketler, kaslarin gereksiz kasilmasi mant:-
ga karisti my, hislerimiz bizi aldatir. Saf olanlar her seferin-
de bu tuzaga yeniden digerler. Ama biliyorum ki, bu koti
151k ¢ok gecmeden s6ner, ben onu derhal s6ndirecegim. Bu
da elimdedir. Fikir yuritmem yeter. Kendi sesimin tuzerim-
deki etkisini yeteri kadar bilirim. Onun igin kendi kendimle
bir trajedi aktorii gibi degil de, sakin sakin konugacagim.
Hastalikla 6liimiin siradan ve dogal seyler oldugunu da bili-
yorum. Buna karg1 isyan etmek, sahte ve insanliga aykir1 bir
dugiincedir. Cinkii dogru ve insani bir disiince, insanhgin
kosullarina ve diinyanin gidigine uyum saglayabilmelidir. Of-
keyi besleyen ve 6fkeyle beslenen bu yakinmalara gozii ka-
pali atilmamak igin bu da yeterli bir nedendir.
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SIKAYETLER

Sizin icin diledigim tek sey, her seyin kétiiye dogru gitti-
gi disincesine kendinizi kaptirmamanizdir. "Bu para hirs;,
bu zevk digkinlagi, bu gorev tanimazlik, gengligin bu kiis-
tahligy, bu goérillmemis hirsizlik ve cinayetler, hirslarin bu
yuzsuzligi, kig ortasinda bahar havasi getiren su miinase-
betsiz mevsim." Iste insanlarin diinyas: kadar eski bir teker-
leme; bunlar yalnizca sunu ifade eder: "Artik yirmi yagimin
saglam midesinden ve nesesinden eser kalmad: bende."

insanin yalnizca duyduklarini ifade etmesinden ibaret
kalsayd, bu agizlara da katlanilirdi, tipk1 hastalarin kaderi-
ne katlandigimiz gibi. Ama, sézlerin 6lgiisiiz bir giicii vardur.
Derdi artirir, genisletir, onu her seyin istiine bir manto gibi
orter. Boylece sonug, neden haline gelir. Nasil ki bir gocuk
da kendi eliyle aslan ya da ay: kihgna soktugu kiiciik arka-
dagindan miithiy korkabilirse!

Bir adam, dogugtan kederli oldugu igin evini bir tiirbe
gibi dosemeye kalkarsa, elbette ki kederi artar; ciinkii etra-
findaki her sey ona ac1 ac1 derdini ammsatir. Diigiinceleri-
miz igin de boyledir. Canimiz sikkin oldugu igin biitiin insan-
lar1 kapkara, diinyanin halini berbat gormeye baglarsak, bu
dilgiincemiz de bizi ayrica umutsuzluga gotiiriir; en zeki
adam da gogu kez kendini en kolayca aldatandir. Ciinkii o
diisiincelerine mantikli bir gesni ve sira vermesini bilir.

Asl koétiisii su ki, bu hastalik bulagicidir. Fikir koleras:
gibi bir seydir, Oyle adamlar tanirim ki, 6nlerinde memurla-
rin genellikle eskisinden daha namuslu ve daha galiskan ol-
duklar1 s6ylenemez. Tutkularinin esiri olanlar o kadar dogal
bir konugma tarzina, 6yle dokunakli bir samimiyete sahiptir-
ler ki, kars1 durmak miimkiin degildir; bylece sizlanmalar
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bir dogma gibi yerlesir ve gok gegmeden nezaket kurallar
arasinda yer alir.

Diin bir déseme isgisi, laf arasinda diyordu ki, "Artik
mevsimler de yolunu sasirdi. Kig ortasinda oldugumuza kim
inanir? Yaz gibi bir sey, ne oldugu belli degil." Bunlari, bu
yazin o bunaltic1 sicaklarindan sonra séylilyordu, oysa o si-
caklar1 o da herkes gibi hissetmisti. Ama o désemeciye gii-
lenler, kendinize dikkat edin; giinkii biitiin olgular bu yilin
yaz1 gibi hatirda kalmaz.

Su sonuca variyorum ki, nesenin niifuz ve itibar1 yoktur,
cunkii gengtir. Oysa keder bir tahta oturmustur, ona herkes
saygl gosterir. Onun igin, kedere karg1 koymak gerek, diyo-
rum. Yalniz nege iyi bir sey oldugu igin degil, gergi bu da ye-
terli bir nedendir, ama asil haksizlik etmemek igin. Giinkii
stirekli derin anlamly, siirekli egemen olan keder bizi haksiz-
liklara yéneltir.



ACIMAK

Hayati karartan, dert agilayan bir iyilik vardir, adina pis-
manlik derler. insanhigin bagina bela kesilmistir. Verernli sa-
yilan zayiflamig bir adama hassas bir kadimin nasil hitap etti-
gine hig dikkat ettiniz mi? Gozlerindeki yas, sesindeki titre-
yis, sOylenen sozler, her sey, hayatindan umut kalmadigim
ona agikga ammsatir. Ama o hig kizmaz, kendi hastalig gibi
bagkalarinin merhametine de katlanir. Siirekli boyle olagel-
mistir. Herkes onun kederine daha fazla keder katar; her-
kes ona aym seyleri tekrarlar: "Ah, sizi bu halde gordiigim
icin yiiregim sizhyor, dogrusu.”

Daha mantikh insanlar vardir, s6zlerini kontrol altinda
tutarlar. Onlar da akil verirler: "Cesur olun, havalar diizelin-
ce, bir seyiniz kalmaz." Ama sdyleyis tarz1 hig de bu sozlerin
umutlu havasina uygun degildir. Hep o insam aglatacak siz-
lanmadir. Zaten ne kadar saklamaya galigsaniz, hasta farki-
na varnir. Kagamakh bir bakigi gérir ve bu bakis ona bir sii-
rii laftan fazla sey anlatir.

Ne mi yapmah? Kedere kapilmamah, umut kesmemeli.
Insanlara ancak kendi umutlarim verebilirsiniz. Dogaya gii-
venmeli, gelecegi aydinhik gérmeli, yasamin iistiin gelecegi-
ne inanmali. Bu sanildigindan daha kolaydir, giinkii dogal-
dir. Yagayan her insan, yagamin iistiin gelecegine inanir,
inanmasa hemen diigiip 6lirdii. Yagamun bu giicii size o za-
valliyr gabucak unutturur. iste ona bu yagam giiciinii agila-
malisiniz. Gergekten ona fazla acmamabsiniz. Hissiz ve
kalpsiz olun, demiyorum. Ama neseli bir dostluk gésterin.
Bagkalarinda acima duygusu uyandirmaktan kimse hoslan-
maz. Bir hasta, merhametli bir adamin negesini sondiirmedi-
gini goriirse yiiregi ferahlar, teselli bulur. Giiven miikkemmel
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bir ilagtir.

Din bizi zehirlemis. Insanlarin zaaflarin, acilarim gézet-
leyen papaz, bir vaaz vererek hastay: 6biir diinyaya génder-
mek igin firsat kollar. Bu éliimciill konugmalardan nefret
ederim. Olim iizerine degil, hayat iizerine vaaz vermeli.
Korku degil, umut dagitmali. Insanligin gergek serveti olan
neseyi yaymali. Biyiik bilgelerin sirridir bu, yarinin 15181 da
bu olacaktir. Tutkular koétii seylerdir, kin kotii seydir. Nege,
tutkular: da, kini de 6ldiirir. Ama, kederin asla soylu, gi-
zel, yararh bir sey olmadigmi hele bir kabul edelim.
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BASKALARININ DERTLERI

Ahlakgy, galiba La Rochefoucauld; "Her zaman bagkala-
rinin dertlerine katlanacak kadar giiciimiiz vardir." derken
dogru bir s6z s6ylemigti. Ama bu, ancak yar: yariya dogru-
dur. Asil sunu da gérmeliyiz: Her zaman kendi dertlerimize
katlanacak kadar giiciimiiz vardir. Bagka tiirlii de olamaz.
Zorunluluk elini omzumuza koydu mu, ister istemez katlan-
mak zorundayiz. Ya olecegiz, ya da elimizden geldigince ya-
sayacagiz. Cogumuz ikincisini segeriz. Yagamin hayran olu-
nacak bir giicii vardir.

Ornegin su baskinina ugrayanlar, bu belaya katlanirlar.
Bagirip ¢agirmaz, kayiga binerler. Okullara ve bagka genel
yerlere yigilanlar ellerinden geldigince barinir, seve seve yi-
yip uyurlar. Savaga girmis olanlar da aym geyleri anlatirlar;
0 zaman insanlar savagta olduklarindan degil, ayaklarinin
ugumesinden yakinirlar; her geyden 6nce ateg yakmaya ba-
karlar. Isindilar nw, keyifleri yerine gelir.

Hatta denebilir ki, yagam ne kadar gii¢ kosullar iginde
olursa, insan zahmetlere o kadar kolaylikla katlanir ve zevk-
lerin tadim1 daha ¢ok g¢ikarir; giinkii olasi belalar diigiiniip
kendine dert edecek vakti yoktur. Zorunluluk dizginleri ele
almigtir. Robinson, ancak evini yaptiktan sonra yurt 6zlemi
¢cekmeye baglar. Yine ayn1 nedenle olmali, zengin adam av-
lanmaktan hoglanir. O zaman ancak ayagin agrimas: gibi ya-
kin zevkler hatira gelir. Eylem ve hareket her seyi silip goti-
rur. Bitun dikkatini gii¢ bir is bagarmaya ayiran adam, gok
mutludur. Gegmisini ve gelecegini diigiinen ise, tam anla-
miyla mutlu olamaz. Insan olaylarin agirhgim tagirken ya
mutlu olur, ya 6lir; ama, kendi agirhgini kaygr halinde tagir-
ken her yol getinlesir. Gegmis ve gelecek, yolumuz iistiinde
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biyiik engellerdir.

Soziin kisasi, kendimizi hi¢ diigiinmemeliyiz. Asil garibi
su ki, bagkalan kendilerinden s6z edince benim dikkatim
uzerlerine gevrilir. Birlikte is yapmak her zaman iyi bir sey-
dir. Sirf konugmak, sizlanmak, sikdyet etmek igin birlikte
oturup konugmak ise, dilnyamzin biiyiikk afetlerinden biri-
dir. Ustelik, insan yiizii son derece anlamhdir. Olaylarin ba-
na unutturdugu birtakim kederleri igimde uyandirmayi baga-
rir. Biz ancak topluluk iginde, bagkalanyla kargilagmak yo-
luyla, agmmizla, gozlerimizle, kalbimizle verdigimiz cevap-
larla bencil oluruz. Bir sikayet, bin sikiyete yol gar. Bir kor-
ku bin korkuyu tahrik eder. Her koyunda biitiin siirii kogar.
O nedenle de, hassas yiirekli olanlar, insanlardan biraz ka-
carlar. Bunlar dostlugun iizerinde diigiinmesi gereken seyler-
dir. Insanlarin sozlerinden sakindig1 igin yalnizhig) seven has-
sas adama hemen bencil deyip ¢ikanz. Bir dostun yiiziinden
okunan hiiziin, acikaygiya katlanamamak, kat1 bir kalbin ka-
nit1 degildir. Ve dertlilerle bir arada bulunmak isteyenlerin,
kendi dertlerine mi daha digkiin olduklari, daha cesur mu,
yoksa daha kayitsiz mi1 olduklari kestirilemez. O ahlakg sa-
ka yapmig. Bagkalarinin dertleri kolay katlanilir sey degil-
dir.
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TESELLI

Mutluluk ve felaket digiinilemez. Zevk adim verdigi-
miz geylerden ya da romatizma, dis agrisi, engizisyon igken-
celeri gibi can acilarindan s6z etmiyorum. Nedenlerini dii-
sinmekle bunlarin hakkinda bir fikir edinebiliriz. Ciinkii ne-
denlerin mutlak bir eylemi vardir. Ornegin elime kaynar su
- dokiilecek olsa, bir otomobilin altinda kalsam, elimi bir ka-
piya sikigtirsam, biitiin bu durumlarda duyacagim can acisi-
m ya da bir dereceye kadar bagkasinin acisim tahmin edebi-
lirim.

Ama mutluluk ya da mutsuzlugumuzu olusturan o kan-
larin gekline gelince, ne bagkalari, ne de kendimiz hakkinda
bir sey diisiinebiliriz. Her sey diigiincenin alacag yone bagh-
dir, hem insan, cam istedigini diigiinemez. Hig de hos olma-
yan diisiincelerden kurtulmamiz miimkiindiir. Ornegin tiyat-
royu goz Oniine getirin; boyali bir mugamba, yaygaraci bir
adam, yalanciktan aglayan bir kadin gibi derme gatma ne-
denler disiiniiliirse, tiyatronun bizi o kadar gok sarsmasi ve
ilgilendirmesi giiliing bir seydir. Ama biitiin o yapmacik hal-
ler gézlerinizden yas getirir. Hem de gergek yaslar. Koti
okunmus bir rol yiiziinden siz bir an biitiin insanlarn, biitiin
dertlerini dert edinirsiniz. Bir an sonra da kendinizden ve
biitiin dertlerden pek uzaklarda bir yolculuga gikmigsimzdir.
Dert ve teselli, kuslar gibi konup konup ugarlar. Bundan uta-
niriz. Montesquieu gibi, "Bir saatlik okuma, her derdimi da-
gitir," demekten utaniriz. Oysa insanin, gergekten okurken
kendini biitiiniiyle okudugu, yaziya verdigi apagiktir.

Yiik arabasiyla idama gétiiriilen bir adam, acinacak hal-
dedir. Oysa baska geyleri diisiinecek olsa, benim gimdiki du-
rumumdan daha mutsuz olmaz. Yol donemeglerini ve sar-
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sintilar1 saysa, donemegleri ve sarsintilar1 diigiinmiis olur.
Uzaktan gordigii ve okumaya gahigtig: bir afig, son aminda
onu oyalayabilir. Ne biliyoruz? Ne biliyor?

Suya diisen bir arkadagin seriivenini dinlemistim. Bir ge-
mi ile rihtim arasina diigmiistii. Oldukga uzun bir siire tek-
nenin altinda kalmig; kendini kaybetmis bir durumda sudan
gikarmuslar; yani 6limden déndiigii sdylenebilir. Iste anlat-
tiklari: Suya distiigi zaman gozleri agikmug, 6niinde su igin-
de bir halat gorilyormus. istese bu halat1 yakalayabilecegini
diigiinmii§, ama yakalamak istememis. Bu yesil suyun ve sal-
lanan halatin gériintisii diigiincesini dolduruyormus. Bana
anlattifina gore, aklinda son kalanlar bunlar olmus.
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YAGMUR ALTINDA

Gergek dertler az degildir; ama insanlar, bir tiir hayal
egitimiyle bunlara daha bagkalarim eklerler. Her giin mesle-
ginden yakinan hig degilse bir kisiye rastlarsimz. Sozleriyse
oldukga giiglii goriiniir; giinkii her geyden yakinmak miim-
kiindiir. Higbir sey kusursuz degildir.

Siz, profesor, higbir gey bilmeyen, higbir seye ilgi goster-
meyen birtakim kiigiikk ahmaklara ders vereceksiniz; siz, avu-
kat, sizi dinleyecek yerde yemeklerini hazmederek uyukla-
yan hakimlerin huzurunda davamzi savunacaksimz. Dedikle-
riniz dogrudur kuskusuz, ben de dogru buluyorum. Ustelik
bir de midenizden rahatsizsaniz ya da ayakkabilariniz su ah-
yorsa, sizi anlamamak olas1 m1? Yasama, insanlara hatta
-varligina inaniyorsamz— Tanriya lanet okumakta haklsi-
nz.

Ama, bir noktaya dikkat edin; bunun sonu yoktur. Ke-
der kederi dogurur. Biylece kederinizden sikayet etmekle
derdinizi ¢ogaltmis oluyorsunuz. Gillme umudunu kaybedi-
yorsunuz, mide rahatsizhgimz bile bu yiizden artiyor. Bir
dostunuz olsa da durmadan her seyden sikdyet etse, onu ya-
tigtirmaya, diinyayr ona daha sevimli gostermeye gayret
ederdiniz. O halde neden aym dostlugu kendinize yapmazsi-
mz? Ciddi sdylilyorum, kendinizi bir par¢a sevmeli, kendini-
ze karg1daha iyi davranmahisiniz. Ciinkii gogu kez her gey, il-
kin takinacagimiz tavra baghdir. Eski bir yazar, demistir ki,
"Her olayin bigak gibi iki yiizii vardir, elinize alirken keskin
tarafim1 avcunuza batirip canimizi yakmanin ne anlami var?"
Halk, her tiirlii durumda en iyi, en giiglii s6zleri bulup séyle-
yene filozof adini verir. Yani insan kendi aleyhinde degil, le-
hinde bulunmali. Biz hepimiz 6yle candan avukatlariz ki, o
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yola bir kez sapacak olsak, hognut olmak igin pek mantikh
nedenler bulmakta gecikmeyiz. Cogu kez dikkat etmigimdir:
insanlar mesleklerinden sikdyet ediyorlarsa, bunu dikkatsiz-
lik yuziinden, biraz da nazik olmak igin yaparlar. Bagh ol-
duklar: seylerden degil de, kendiliklerinden yaptiklar ve or-
taya gikardiklar1 seylerden konugmaya davet ettiniz mi he-
men biilbiil kesilirler; negeli birer bilbiil...

Iste hafif bir yagmur yagiyor, sokaktasiniz, gemsiyenizi
agiyorsunuz; bu kadar: yeter. "Aman, bu yagmurdan da illal-
lah!" demekle ne geger elinize?.. Diigen su damlalari, bulut,
riizgér, bu soézlerin farkinda bile olmaz. Neden, "Ah, ne hog
bir yagmur!" demiyorsunuz? Evet, yagmur bu sé6ziin de far-
kinda olmaz, dogru. Ama size iyiligi dokunur, biitiin viicudu-
nuz 1sinir. Bir nese aninin boyle hayirh etkileri vardir. Siz
de yagmuru nezle olmadan atlatacak giicii bulursunuz kendi-
nizde.

Insanlar1 da yagmur yerine koyun. Kolay m1, diyeceksi-
niz. Kolaydir, hem de yagmur 6rneginde oldugundan gok da-
ha kolaydir. Ciinkii yagmur, gilimsemenizin farkinda ol-
maz ama, insanlar farkinda olurlar. Salt taklit yoluyla da bu
giliimseme onlarin kederini azaltir, daha az can sikici olur-
lar. Hem kendinizi dinleseniz onlar1 bagiglamakta gecikmez-
sinjz. Marcus-Aurelius, her sabah derdi ki; "Bugiin bir kibir-
li, bir yalanci, bir huysuz, bir sikic1 geveze ile kargilasaca-
gm; boyle oluglar cahilliklerindendir.”
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HEYECAN

Savaglar da 6fke gibidir. Bir 6fke nébetini hakh goster-
mek igin ileri sirdigiimiiz gikar ayriig, rekabet, hing gibi
nedenler hi¢ de biiyiik bir sey ifade etmez. Uygun kosullar
her zaman faciay: 6nleyebilir. Cogu kez, tartigmalar, kavga-
lar, cinayetler, bir rastlant1 eseridir. Kargilagmalar kesinlik-
le bir kavgaya yol agabilecek, ayni gevreden iki insan diigii-
niin; bityiik birtakim gikarlar bu iki adami uzunca bir zaman
icin birbirinden oldukga uzak iki kente atmigtir; bu pek ba-
sit olay kavganin Gniine geger; hi¢cbir mantik bu sonucu sag-
layamazdi. Biitiin tutkular gibi 6fke de rastlanti iriiniidiir.
Bir kiraciile kapicisi gibi iki insan her giin kargilagirsa ilk so-
nuglar da gerekge yerine geger, sabirsizhk ve 6fke hareketle-
ri daha siddetli 6fkelere yol agar, boylece ilk nedenle kesin
sonug arasinda biiyiik bir orantisizlik ortaya gikar.

Kigiik bir gocuk aglar ya da bagirirsa, kendisinin hig far-
kinda olmadig: fiziksel bir olay olugur. Anne ve babasi buna
dikkat etmelidir. Bagirmasi gocuga 1stirap verir ve 6fkesini
artirir. Tehditler, bagirmalar, ¢igin bisbiitiin bilyiimesine
yol agar. Ofkeyi besleyen yine 6fkedir. Onun igin, yalmzca
masaj yapmak ya da gocugu hoplatmak yoluyla bedensel bir
degisiklik yapmalidir. Bu tiir durumlarda ana sefkati yanil-
maz bir bilgi gésterir. Yavruyu dolagtirir, sallar, oksar. Ma-
saj yaparak bir kramp tedavi edilir. Bir bebegin ya da her-
hangi bir kimsenin 6fkesi, adalelerin kasilmasi halidir ki, es-
kilerin dedii gibi, jimnastik ve miizikle tedavi edilmelidir.
Ofke nébeti tuttupgu zaman, ileri siiriilecek en iyi deliller bii-
tiniyle gereksiz ve cogunlukla zararhdir, giinkii 6fkeyi tah-
rik edecek seyleri akla getirir.
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Bu diisiinceler, savasin her zaman gikabilecegini ve her
zaman 6nlenebilecegini gosterir. Heyecan hali bir kere yayil-
di my, bazen hig yoktan bir savasin patlak vermesine neden
olur. Oysa heyecan araya karigmazsa savagin 6nlenmesi her
zaman miimkiindiir. Vatandaglar bu gok basit kanunlan dik-
katle g6z 6niinde tutmalidirlar. Ciinkii bezgin bir tavirla;
"Avrupa’y: yatigtirmak igin benim gibi zavall birinin elinden
ne gelir? Her an yeni anlagmazlik gerekgeleri ortaya giki-
yor. Her gecen giin, ¢oziimii olanaksiz davalar ortaya ciki-
yor, burada bir sorunun ¢éziimlenmesi, 6tede bir bagka bu-
nalimin patlak vermesine neden oluyor. Arap sagina don-
mil§ bu yumagin bir diigimiinii gozelim derken bagka dii-
gumler atiyoruz. Kadere karsi gelinmez." deyip dururlar.
Evet ama, savag: gikaran kader degildir; bin bir 6rnek bunu -
kanitlar. Her sey yoluna girer ya da bozulur. Ingiltere’ye kar-
s1 Bretagne kiyilarinin giiglendirildigini gordiim; sahte kahin-
lerin iddialarina kargin savag o tarafta olmadi. Ama, asil teh-
like, heyecan ve cogkunluk halidir. Bu tir durumlarda her-
kes kendinin hilkimdar: ve firtinalar hikimidir. Bu biyiik
bir giigtir ve vatandaglar kitlesi bu giicii idare etmesini 68-
renmelidir. Le Sage’in dedigi gibi, "once mutlu olun; giinki
mutluluk barigin meyvesi degildir; mutluluk banigin ta kendi-
sidir."
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EPIKTETOS

"Yanhs kanmy: yok et, kétilugi de ortadan kaldirmmg
olursun." Epiktetos boyle der. Bekledigi madalyay: elde ede-
medigi igin uykusu kagan adama giizel bir tavsiye... Bir gerit
pargasina bu kadar itibar deger mi? Onu gergek haliyle, ya-
ni bir parga ipekle bir parga kok boyasi olarak diigiinen,
iizilmez. Epiktetos kusursuz 6rnek bulur; bu hayirh dost,
omzumuza dokunur: "Tiyatroda istedigin ve layik oldugunu
sandigin yere oturamadin diye iiziiliiyorsun. Gel bak gimdi,
orasi bombos. Gel o nefis taga dokun, hatta istersen oraya
oturabilirsin de." Biitiin korkulara ve biitiin zorba diigiincele-
re karg: ilag aymdir, dogruca istiine yiiriimeli ve ne oldugu-
nu gérmelidir.

Epiktetos der ki: "Firtinadan korkuyorsun, sanki su kos-
koca denizi yutacakmigsin gibi, oysa seni bogmaya bir fic su
yeter." Kuskusuz, dalgalarin o heybetli kaynagmas: gercek
tehlikeyle ilgili degildir. Kuduran denizin biiyik bir tehlike
olusturdugunu digiiniiriz. Bu dogru degildir, bu dalgalar
yer ¢ekimine, met ve cezre, riizgira bagimh galkalanmalar-
dir. Bunda kara bahtin bir sugu yoktur. Bu giiriiltii, bu hare-
ket seni 6ldiremez. Insan bir deniz kazasindan kurtulur da
sakin bir suda bogulup gider. Asil sorun suradadir: Bagin su-
yun iistiinde kalacak m1? Kusursuz denizcilerin bazi ugur-
suz kayaliklara yaklagtiklar1 zaman gézlerini kapayarak ge-
minin i¢inde yiizilkkoyun yattiklarim igitmigtim. Boylece soz-
de, bir zamanlar isitilmis olan s6zler onlarin simdi 6liimiine
neden oluyormug. Aym kumsala vuran cesetleri bog inang le-
hine birer kamt oluyordu. Akillarina kayalar, akintilar, dal-
galar, yani birbirine bagh ve tam anlamiyla agiklanabilir giig-
lerden bagka bir sey getirmeyenler, biitiin korkularindan ve
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belki de kazadan kurtulurlar. insan diimen baginda yalmz
bir tehlikeyi goriir. Usta diiellocu hi¢ korkmaz, ¢iinkii kendi
yaptigim ve kargisindakinin yaptigim agikga goriir. Ama,
kendini kadere emanet edecek olsa, onu gozetleyen karan-
hik géz, kiligtan 6nce viicuduna saplanir, bu korku kétiilii-
giin kendisinden daha beterdir.

Bobreginde tag bulunan ve operatére bagvuran adam,
desilmis bir karin ve oluk gibi kan goriir. Ama, operator
boyle bir gey gormez. Operator bilir ki, tek bir hiicreyi bile
kesip atmayacaktir, yalmzca bu hiicreler toplulugunda birta-
kim hiicreleri birbirinden ayiracak, yol agacaktir. Belki bi-
raz kan akitacaktir, ama elini kesen bir adam bilyiik bir ola-
sihkla daha fazla kan kaybeder. Bu hiicrelerin asu diigmani-
nin ne oldugunu bilir, bir diigman mikrobun, dogal olarak if-
razata engel olan o tag yiiziinden orada birikmis oldugunu
da bilir. Negterinin 6liim degil, hayat getirdigini de bilir.
Diigmanlar bir kere ayiklandiktan sonra biitiin kestigi yerle-
rin yine yagamaya devam edeceklerini bilir; ¢iinkii temiz bir
kesik gabucak iyilegir. Hasta bunlan diigiinecek, yanhg kam-
ya yol agmayacak olsa, gergi tag derdinden kurtulmaz ama,
hig degilse korkudan kurtulur.
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KENDINI BIL

Diin su bildigimiz ilanlardan birini okuyordum: "Bir sir,
hayatta basariya ulagmak, bagkalarim etkileyip kendi tarafi-
muza gevirmek icin kesin gare... Herkesin sahip oldugu, ama
kullanmasim yalmz Profesor X'in bildigi hayati bir cevher
var. On frank karsihinda size bunu 6gretecek. Bundan boy-
le iglerinde basarih olamayanlarin on frank: esirgedikleri
icin bagina bunun geldigi séylenebilir... vb..." Bu satirlar ba-
san gazete, bu igi bedava yapmadigina gére, bagar: profeso-
riiniin ve hayati cevher tiiccarinin miigteri buldugu kesin.

Bu sorun iizerinde diigiiniirken dedim ki, bu profesor
herhalde sandigindan gok daha becerikli bir adam olmah.
Cevheri mevheri bir yana birakirsak, nedir yaptix? Insanla-
ra biraz umut verebiliyorsa, bu da biiyiik bir kazangtir; gozii-
miizde biyuttigiimiiz ufak tefek giiclikkleri yenmek icin de
bu kadari yeter. Sikilganhk bityiik bir engeldir, bazen tek en-
geldir.

Ama, daha fazlasim da yapiyor. Belki kendisi de farkin-
da olmadan onlan dikkatle diisiinmeye, 6zenmeye, yonteme
yoneltiyor. Biitiin bu s6ziim ona cevher hikiyelerinin alt ta-
rafi, bir kimseyi ya da bir geyi kuvvetle diigiinmektir. Oyle
tahmin ediyorum ki, profesér onlan yavas yavas egiterek
dikkatlerini bir nokta iizerinde topluyor. Yalniz bunu yap-
makla da parasim hak etmigtir. Ciinkii, bu sayede, o kisiler,
ilkin kendilerini, gegmislerini, bagarisizhklarini, yorgunlukla-
i, midelerindeki rahatsizh diiginmekten vazgecerler,
boylece de her an biraz daha agirlagan bir yiikten kurtulmug
olurlar. Ne ¢ok insan her seyden sikiyet ederek hayat1 ken-
disine zehir eder! Ikincisi de, ne istediklerini ciddi ciddi dii-
sinmeye baslarlar, bunun igin gerekli seyleri, kiileri rityada
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gorur gibi karmakarigik bir bicimde degil, acik ve segik ola-
rak goriirler. Bundan sonra basariya erigirlerse bunda sagila-
cak ne var? Profesdrden yana galigan uygun sansi hig hesa-
ba katmiyorum. Aksi rastlantilara gelince, onlar1 da kim he-
saba katar? Genellikle herkes diigmanlar: oldugunu sanir ve
bu konuda aldanir. insanlar bu derece sebath degildirler,
ama biz dostlarimizdan ¢ok diijmanlarimizla ilgileniriz. Bu
adamin size hinci oldugunu saniyorsunuz; o belki de hincini
unutmugtur. Ama siz unutmazsiniz, takindiginiz tavirla ona,
size karg1 gorevlerini animsatirsiniz. Bir insanin kendinden
bagka diigmani yoktur. Yanls yargilari, bos kaygilar, umut-
suzlugu, kendi kendini yiyen dirdirlariyla o asil kendisinin
bas diiymanidir. Bir adama yalnizca "kaderiniz kendi eliniz-
dedir," demek, on frank eden bir sozdiir. Cevher filan da ca-
basi...

Sokrates’in zamaninda Delphoi’de, Apollo tapinaginda,
bilindigi gibi, her sorun hakkinda Ggiitler veren bir kahin
vardi. Yalniz bizim cevher tacirinden daha diiriist olan Tan-
r1, tapinagin kapisina sirrim1 yazmagti. Bir adam kaderini 63-
renmeye geldigi zaman, igeri girmeden 6nce, herkese sesle-
nen su kusursuz kehaneti okuyordu: *Kendini bil!"
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SABIR

Trene binecegim zaman baz1 kimselerin "Ta saat bil-
mem kagta varacaksimz. Bu yolculuk ne kadar uzun ve can
sikic1!" dediklerini duyuyorum. Asil kotisi, bu soyledikleri-
ne inanirlar da.

Oysa bagka bir gozle baksalar, bu tren yolculugunu en
biiyitkk zevklerden biri olarak gériirlerdi. Biri bir panorama
icat etse, merkezi ufkun bitiminde olusan ¢ember gibi bu pa-
norama uzerinde yer ve gok, durmadan yiiriiyen bir gori-
nim halinde izlense, boyle bir seyi herkes gérmek isterdi.
Kasif, trenin sarsintisimi ve yolculugun giiriltillerini de buna
eklese, icad1 daha da giizel gériniirdii.

Oysa bu giizel panorama trene biner binmez bedava ola-
rak oniimiize serilir. Evet, bedava, giinkii siz yol parasim
ddediniz. Vadiler, nehirler, daglar gormek igin para verdi-
niz. Hayat, boyle bedava zevklerle doludur. Ama biz bunun
degerini geregince bilmeyiz. Hemen her yere, her dilde lev-
halar asmak gerek: "Goéziiniizii agn, zevk alin.”

Ama siz diyeceksiniz ki; "Ben seyirci degilim, yolcuyum.
Onemli bir is igin olabildigince ¢abuk falanca yerde olmam
gerek... Ben bunu diigiinilyorum. Dakikalar1 ve tekerlegin
devirlerini sayryorum. Istasyonlarda duruglara ve bagajlari
tembel tembel gétiren memurlara lanet okuyorum. Ben ka-
famda kendi bagajimi, treni, zamani itip duruyorum. Siz bu-
nun mantiksiz bir i§ oldugunu soylilyorsunuz, bense damar-
larinda kam kaynayan bir insan igin bunu pek dogal ve zo-
runlu buluyorum.”

Kuskusuz, insanin damarlarinda kaninin kaynamasi iyi
bir seydir ama, su yeryiiziinde galip ¢itkmis olan hayvanlar
en ofkeliler degildir, en mantikh olanlardir, tutkularin tam
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zamaninda saklayanlardir... Ornegin sakinilmasi gereken
eskrimci, ayagiyla yere vuran ve nereye atilacagini diigiinme-
den ileri atilam1 degildir, megine yol agilmasin1 bekleyen ve
acildi my, bir kirlangig gibi birdenbire saldirandir. Aynen
onun gibi, siz ki iy adam1 olmak istiyorsunuz, vagonunuzu
bos yere itmeyiniz. Sizin yardiminiza gereksinim olmadan
da yiiriir 0. Bitiin evrenleri bir andan sonraki ana gotiiren
sonsuz ve sasmaz zaman itmeye kalkmayin. Her sey sizi
alip gotirmeye hazirdir. Kendinize kars: iyi ve diiriist olma-
y1 6grenmelisiniz.
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HAKARET

Bir gramofon birdenbire size kiifiirler yagdirmaya basla-
sa, buna gillersiniz. Huysuz, fakat sesi ¢ikmayan bir adam,
ofkesini yatigtirmak igin bir gramofona, kiifirler yagdiran
bir plak koysa, kimse bu kiifirrlerden ahinmaz. Ama kiifiir,
bir insamin agzindan giksa, o anda gergekten disinildigi-
ni saniriz. Bizi aldatan konugma tarzidir, bir insan agzindan
dugiincesizce gikmig olan sézlerin ortaya gikardig anlamdur.

Descartes, pek az okunan, ama en giizel yapitlarindan
birisi olan "des Passions"u, viicut makinemizin, bigiminin ve
aligkanliklarinin etkisiyle, diigiinceyi nasil kolayca atlattigim
anlatmak icin yazmstir. Ginkii biz gergekten kizdigimiz za-
man fiziksel 6fkemize ¢ok iyi uyan ve siddetleri yiiziinden bi-
ze kusursuz birer kanit gibi goriinen bir sey diigtiniiriiz; son-
ra kendi kendimize, pek hakh gibi goriinen sozler soyleriz
ve roliini bagariyla oynayan bir aktore kapildizimiz gibi, bu
sozlerin etkisi altinda kahnz. Bir bagkas: bizden goérerek ki-
zacak ve cevap verecek olsa, igte size bir facia! Yalmz su var
ki, bu dramda digtinceler sozleri hazirlayacak yerde, onla-
rin ardindan gelir. Tiyatronun gergegi suradadir ki, kisiler,
sOyledikleri s6zler lizerinde diigiinmekten geri durmazlar.
Sozler birer kehanet gibidir, bunlarin anlamlarim aragtirir-
lar.

Iyi geginilen bir evde, sabirsizhghn etkisiyle digiiniilme-
den sdylenen sozler cogu kez giiliing bir etki yapar. Bu geligi-
guzel sozlere giilmesini bilmek gerekir. Ama, insanlarin ¢o-
gu, heyecanlarin bu otomatik galiymasindan habersizdirler,
her seyi aptalca ciddiye alirlar. Boylece, hayali diyebilecegi-
miz kinler dogar. Kin besleyen adamin sakinligine hayra-
nmim. Bir hdkim, ne dedigini bilmeyecek kadar o6fkeye kapi-
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lan bir tamg: dinlemez. Ama insan isin iginde ise, kendi ak-
lindan gegenlere inanir, her seye inanir. En hayret verici ha-
talarimizdan biri, 6fkenin uzun zaman gizli kalmig bir diigiin-
ceyi ortaya ¢ikarmasim beklemektir. Bu binde bir bile dog-
ru degildir, bir insanin diisiincesini sdylemesi igin kendini
tam olarak denetlemesi gerekir. Bu agiktir, ama gergegi size
unutturur; "Kizilla Kara"da papaz Pirard bunu tahmin eder.
"Ben gabuk kizan bir adamim," der. Birbirimize darilabili-
riz. Saflik bundan ileri gidemez. Nasil? Demek, 6fkem bir
gramofon olayindan ibaret, yani salt bir viicut aksakhigindan
ileri geliyor, ben de bunu biliyorum, su halde bu facia akt6-
riinii tam s6ze bagladigh anda 1sliklamak igin daha ne bekli-
yorum?
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NESE

Bir ahlak kitab1 yazacak olsam, neseyi gérevlerin basina
gecirirdim. Kat1 bir din, bize kaderin biiyiik ve giizel bir sey
oldugunu ve akilli adamin kendi mezarini kazarak 6limi dii-
slinmesi gerektigini 6gretmis. On yasindayken Grande Trap-
pe manastinnm ziyaret etmistim; rahiplerin her giin azar
azar kazdiklar1 mezarlar ve 6liilerin, dirilere ders olsun di-
ye icinde bir hafta bekletildigi oday: gérdim. O korkung
manzaralar ve o cenaze kokusu uzun zaman aklimi kurcala-
di. Ama onlar kanitlamak igin gereginden fazla gaba harca-
muslardir. Katolik dininden ne zaman ve neden giktigimi
tam olarak séyleyemeyecegim. Ama, daha o giin, "Hayatin
gergek sirr1 bu olamaz" demigtim igimden. O aglamakl ra-
hiplere kars: biitiin benligim ayaklamyordu. Bir hastaliktan
kagar gibi dinlerden kagtim.

Ama, izi iizerimde hild duruyor. Hepimizin iizerinde
izi vardir. Kolayca ve en énemsiz nedenler yiiziinden agla-
yip sizlanirz. Basimiz gercekten sikintiya girse, bunu herke-
se yaymay gorev sayariz. Bu konuda kilise kokan yanhs dii-
siinceler egemendir. Iyi aglamasim bilen bir adamin her ge-
yi bagislanir. Onun igin, gidip bakin, mezarlar iizerinde ne
korkung trajediler oynaniyor. Konusan kisi tiziintiiden bit-
kin bir haldedir, sozciikler bogazinda diigiimlenir. Eskiler ol-
sa, bu halimize acirlardi: "Nasil?" derlerdi. "Demek bu
adam, bir rehber degil, yalmzca bir trajedi aktoriiymiis, bir
keder ve 6liim hocastymis." Ya o vahsi Dies frae duas: hak-
kinda ne diigiiniirdii? Oyle samyorum ki, bu ilahiyi trajedi-
ler arasina atard1. "Ciinkii," derdi, "ancak iziintiilii oldugum
zamanlarda iiziicii geyler seyredebilirim. O zaman bu benim
icin normal bir ders olur. Ama, gergek bir aciya ugradigim
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zaman erkek olmak ve hayata simsiki sarilmaktan bagka bir
gorevim yoktur. O zaman diiymana kargi koyan bir savasg
gibi, felakete karsi irademi ve hayatimi seferber ederim; 6lii-
lerden, elimden geldigince dostca ve neseyle s6z ederdim.
Ama onlar o asik yiizleriyle —6liler gorebilseler— olileri
utandinirlardi. :

Evet, papazlarin yalanlarim bir kenara attiktan sonra,
yasamu soylu bir ruhla kabul etmemiz, trajik sozlerle kendi-
mizi ve taklit yoluyla bagkalarim yipratmamaya galismamiz
gerekir. Hayatin ufak tefek sikintilarimi alt etmek igin de
bunlar1 anlatip yaymaktan, bilyiitmekten kaginmaliyiz. Bag-
kalarina ve kendimize karg iyi davranmak; herkesin yaga-
masina yardim etmek; kendi yagamamiza yardim etmek; Ig-
te asil din! Iyilik mutluluktur. Sevgi mutluluktur.
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ZIHIN SAGLIGI

Diin, kafalarina bir geyler takmig deliler hakkinda bir
makale okuyordum; o tiir deliler ki, olaylara hep aym agi-
dan baka baka, kendilerine zulmedildigi kamisina varir, gok
gecmeden timarhanelik deli olurlar. Beni iiziintili diigiince-
lere iten bu yazi (bir deliyi diigiinmek insana ne kadar iziin-
til verir), bir zamanlar igitmis oldugum ¢ok giizel bir cevabi
amimsatt1. Bilge adamin éniinde yar: deli birinden s6z edi-
yorlarms, iistelik hep ayaklar1 da tigiirmiig bu delinin. Bunu
Ogrenen bilge adam, "Kan dolagiminda aksama, fikir dolagi-
minda aksama!" demis. Uzerinde diigiinilmeye deger bir
soz.

Kuskusuz, her birimizde, riiyalar ve garip hayaller halin-
de yigin yigin deli digiinceleri vardir. Bu, ig dilin siirgmesi
ve bir yanhs telaffuz yiiziinden bizi gofu kez sagma sapan
diiiincelere yoneltmesi demektir. Yalniz biz bunlarin iize-
rinde durmadan gegeriz. Normal insanda, sineklerin ugus-
mas gibi, diiiinceler durmadan degisirler. Deliliklerimizi o
kadar unuturuz ki, pek basit goriinen "Ne diiginiiyorsu-
nuz?" sorusuna bir tiirlii cevap veremeyiz. Bu fikir dolasim
bizi gogu kez bir tiir basitlige ve gocukluga gotiiriir. Ama, zi-
hin sagh@ buna dayanir. Tercih etmek elimde olsa, manyak
olmaktansa, kayitsiz ve diigiincesiz bir insan olmay: yegle-
rim.

Gocuklan ve insanlan yetigtirenler bilmem bu nokta
iizerinde yeterince dilgiinmiiy miidiirler? Onlara bakilirsa,
asil 6nemli olan oturakh ve yerinden kimildamayan disin-
celere sahip olmaktir. O giiliing bellek egitimleriyle de bizi
erkenden buna ahgtiranlar, yagam boyu birtakim kot dize-
ler ve bog vecizelerle tespih ¢eker durur; bu nedenle de her
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atifimiz adrmda sendeleriz. Sonra da bize birtakim ilahiler
ogretirler. Hazirlop fikirleri sakiz gibi gignemeyi ogretirler.
Yas ilerledikge, insan huysuz ve karamsarlastikga, bu tehli-
keli bir aligkanlik haline gelir. Manzum cografya dersini ez-
berden okur gibi i¢cimizden kederimizi okur dururuz.

Tersine, zihinleri serbest birakmalidir. Saglik kural ola-
rak, "Aym diisiinceyi iki kez diigiinme" diyecegim. Hipo-
kondriyak cevaben diyecek ki, "Elimde degil, benim kafam
bdyle igliyor." Ama biz, zihne masaj yapacak bir yontem bili-
yoruz: Yalmzca bagka sey diigiinmeli; bu, aligkin olan igin
glig bir i degildir. Zihni temizlemek igin yanilmaz iki gare
vardir: Bunlardan biri gevresini seyretmek ve neredeyse go-
riniimlerden bir dus almaktir; gériinim de istendigi kadar
boldur. Oteki gare, sonuglardan nedenlere gikmaktir. Bu da
kara digtinceleri dagitmak igin emin bir yoldur. Ciinki ne-
denler ve sonuglar zinciri bir tiir yolculuga gikarir insam ve
uzaklara gotiiriir; bu da bir tir fala baktirmak gibi bir sey-
dir. Falcy, 6rnegin, sonunda cimri olacagimi soylemigtir. Ne
diye baska bir ey degil de cimri dedigini diginirim. Ak-
lim, sozciiklere, hecelere takilir. Biri kotii bir rilya gérmiis-
ti. Gergek nedenlerini diigiin, dedim. O nedenler ki, birta-
kim taze izlenimler, bazi ufak tefek rahatsizhklardan olugur.
Adam acaba su muydu, bu muydu, diye varsayimlar yiriit-
meye bagladi. Artik kurtulmugtu. Diisiince dolagim diizel-
migti.
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SUTE OVGU

Descartes, "sevgi duygusu saglik igin yararhdir, kinse za-
rarhdir," der. Bilinen bir dii§iince, ama pek de benimsenme-
mis. Daha dogrusu, buna inanan kisilerin sayis1 az. Descar-
tes, Homeros ya da Incil gibi, alaylarin er1§emeyeceg1 bir
kimlige sahip olmasa, bu diigiinceye giilerlerdi. Oysa insan-
lar, kinle yaptiklar seyleri sevgiyle yapmaya baglasalar; in-
sanlar, eylemler ve yapitlar arasinda hep sevilmeye layik ve
giizel olanlar segseler, bu kiigiik bir ilerleme olmazd. Kétii
olani azaltmak igin de en giiglii gare yine budur. Kisacasi,
koti mizigi 1shklamaktansa, iyi miizigi alkiglamak daha iyi,
daha dogru, daha etkilidir. Neden mi? Ciinkii sevgi, fizyolo-
ji agisindan guglii, kin ise aym agidan zayiftir. Ama, tutkulu
kisiler, tutku hakkinda yazilanlarin tek kelimesine inanmaz-
lar.

Nedenlere giderek, anlamaya qahgmahylz bu nedenleri
de Descartes’da buluyorum. "ilk sevgimiz, en eski sevgimiz
hangisidir?" der. Tabii o gida dolu kan, o temiz hava, o tath
sicaklik, kisacasi bebegi biiyiiten geylerin hepsi degil midir?
Biz o sevgi dilini ilk yillarda égrenmigizdir. O dil ki, temiz
siitii bulan hayati organlarimizin hareketi, biikiiliisii, o tath
uyumuyla ifadesini bulur! Tipki ilk hosa giden hareketimi-
zin, igtah agic1 gcorbaya evet diyen bag igareti olusu gibi...
Cok sicak bir gorbaya gocugun basinin ve biitiin viicudunun
nasil hayir dedigine de dikkat edin. Tipki onun gibi, mide,
kalp, biitiin viicut, bize zarar verebilecek gidalara hayir der-
ler ve nefret, tiksinme ve diigmanligin en giiglii ve en eski
ifadesi olan bu bulanti duygusuyla digar1 atarlar. Onun igin-
dir ki, Homeros tarz: bir kisalik ve yalinhikla Descartes der
ki: "Her insanda kin duygusu hazm giiglestirir."
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DOSTLUK

Dostlukta egsiz hazlar vardir. Hazzin bulagici oluguna
dikkat edilirse, bunu anlamak gii¢ olmaz. Benim varhim,
dostuma bir pargacik gercek haz verecek olursa, bu hazzi
gormekten ben de haz duyarim. Béylece herkesin verdigi
haz hazineleri serbest birakilmig olur. Her ikisi de; "Bende
meger, kullanmadifim ne mutluluklar gizliymis," der.

Hazzin, mutlulugun kaynag i¢cimizdedir, kabul. Kendile-
rinden ve her seyden hosnutsuz insanlarin, giligmek igin
birbirlerini gidiklamalarim1 gérmek kadar hazin bir sey olur
mu? Ama, sunu da sdylemeli ki, hognut insan, gok gegme-
den hognut oldugunu unutur. Bir siire sonra sevinci uyusur,
zamanla bir tiir sersemlige, kayitsizhiga varir. Ig duygularin
dis hareketlere gereksinimi vardir... Bir zorba, iktidara say-
& gostermeyi Ggrenmek igin beni hapsedecek olsa, her giin
kendi kendime giilmeyi bir saghk kurah olarak uygulardim.
Ayaklarim gibi sevincime de idman yaptirirdim.

Iste size bir demet kuru dal. Gériiniiste toprak kadar
hareketsiz seyler, orada birakacak olsaniz, onlar da topraga
karigip toprak olacak. Oysa onlarda giinesten aldiklar gizli
bir sicaklik var. En kiigiik bir alevi yaklagtirdimiz mi, hemen
ateg alirlar. Yalmzca kapiy1 sarsip hapistekini uyandirmak
gerekir.

Sevinci uyandirmak igin de béyle bir gabaya gereksinim
vardir. Kiigiik gocuk, ilk kez gildigii zaman, giligii higbir
sey ifade etmez, mutlu oldugu igin giilmez; daha dogrusu,
gildigiz icin mutludur, diyecegim geliyor. Gilmekten zevk
duyar, tipki karnini doyurmaktan duydugu gibi; ama 6nce
karninin doymasi gerekir. Yalmz gilmek igin degil, daha
bagka seyler i¢in de durum aynidir. Ne digiindigimiizi 6g-
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renmek igin soze gereksinim duyariz. insan yalmz kaldik¢a
benligini bulamaz. Burada ahlakgilar, "Sevmek, unutmak de-
mektir,"” derler. Bu pek basit bir géristiir. Insan kendinden
ciktif 6lgiide gergek benlifini bulur, yagadigim daha iyi du-
yumsar. Odununu bodrumunda giiriitme!
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KARARSIZLIK

Descartes der ki; "Kararsizlik ne biyiik felakettir!" Bu-
nu birkag kez séylemistir ama, hig agtklamamugtir. insan do-
gas1 hakkinda bundan daha dogru bir diigiince bilmiyorum.
Bu diisiince biitiin tutkularimizi, onlarin biitiin kisir hareket-
lerini agiklar. Kumar oyunlarinin o kadar hoga gidisi, karar
verme giiclimiizii ortaya gikarmasindadir. Kumarda biitii-
nityle esit seyler arasindan segmek gereklidir. Sonradan pis-
manlik duymayiz, giinkii pismanlik duymamiz igin neden
yoktur. "Ah, bir bilseniz!" diyemeyiz, ¢iinkii bilmemize ola-
nak yoktur. Kumarin can sikintisina karg: tek gare oluguna
sagmiyorum; giinkii can sikintisi, diigiinmenin yararsiz oldu-
gunu 6nceden bile bile diiginmekten dogar.

Uykusu kagan ds18in ya da istedigine sahip olamayan
tutkulu kiginin neden ac1 gektigini digiinebiliriz. Bu tir ko-
tiliikk biitiin diigiincededir; gergci biitiin bedende oldugu soy-
lenebilirse de, uykuyu kagiran bu iizintii ancak higbir seye
karar veremeyen bogs kararlardan ileri gelir. Bu kararsizlik,
viicudu sudan gikardmig balik gibi girpindirir. Kararsizhk
cok gugliiddir. "Karar; iligkimi kesecegim.” Ama diiince-
miz, hemen uyugmanin carelerini bulup oniimiiize koyar.
Lehte ve aleyhte nedenler birer birer gériniip bizi hep oldu-
gumuz yerde saydirir. Gergek hareketin yarari suradadir ki,
yapilmamg olan ig, unutulur; daha dogrusu, eylem biitiin
oranlan degistirmis oldugu igin, artik akla gelmez. Fakat
zihnen hareket etmek, hicbir ey yapmamak demektir. Her
sey yerli yerinde durur. Her harekette bir kumar oyunu var-
dir. Ciinkii konularin tikketmeden 6nce diigiincelerin bitme-
si zorunludur.

Katiks1z bir tutku, hem de en rahatsiz edici bir tutku
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olan korkunun, deyim yerindeyse kaslarla ilgili bir kararsiz-
hk duygusundan bagka bir ey olmadigim ¢cok diiginmiigiim-
diir. Insan harekete gegmek geregini duyar ve kendini iciz
hisseder. Bag donmesi, korkuyu bize daha giplak bir bigim-
de gosterir. Cinki burada kotiluk yalmzca yenmeyi bagara-
madigimiz bir kugkudan ileri gelir. Korku gekmemiz hep faz-
la diigiinmemiz yiziindendir. Kugkusuz, can sikintisinda ol-
dugu gibi, korkuda da en kotii gey, insamin kendini bundan
kurtulmaktan iciz hissetmesidir. Askerlikte de bunun uygu-
lamasi gorilliir. Fransiz Maregali Turenne, durmadan hare-
ket eder, boylece kararsizhk hastaligindan kurtularak hasta-
hg diigmanina agilard

Descartes da diigiincelerinde boyledir. Pervasizca diigii-
niir, zihnen hep hareket halindedir, hep karar verir. Bir ge-
ometricinin kararsizh$ gok giiliing bir ey olurdu, giinki so-
nu gelmezdi. Bir gizgide kag nokta vardir? Paralel goz onii-
ne getirildigi zaman ne diigiindiigiimiizi biliyor muyuz? Fa-
kat geometricinin dehas, bildigine karar vermesi ve kararin-
dan dénmemeye kararh olmasindadur.
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GORGU

Bir dalkavuk nezaketi vardir ki, giizel degildir. Ama za-
ten o nezaket de degildir. Bana dyle geliyor ki, bile bile yap:-
lan seylerin hepsi nezaketin diginda kalir. Ornegin, gergek-
ten nazik bir adam, kotii ve huysuz bir insana kétii davranip
hatta giddet de gosterebilir. Bu nezaketsizlik degildir. Digii-
nerek yapilan iyi davramg da nezaket degildir. Hesaph 6v-
meler nezaket degildir. Nezaket, yalnizca diigiinmeden yapi-
lan ve bizim ifade etmeyi diginmedigimiz birtakim seyler
ifade eden hareketlere denir.

Aklina geleni yapan, aklina geleni s6yleyen, hemen ilk
hissine kendini kaptiran, daha ne hissettigini bile anlama-
dan, hayret, igrenme, haz hislerini ifade eden adam, neza-
ketsiz bir adamdir; bu tir bir kigi, nezaketsiz biridir. Boyle
birt, sarekli ozor dilemek zorunda kalir. Cinki kasts olma-
dun bagkalanim rohatsiz eder, uzer.

Farkinda olmadan anlattifh seylerle birini giicendirmek,
hog bir gey degildir. Nazik adam, is isten gegmeden rahatsiz
ettigini fark edip derhal yolunu degistirir. Ama, neler soyle-
yecegini ve neler sdylememek gerektigini 6nceden tahmin
etmek, daha biiyiik bir nezaketsizliktir. Biitiin bunlar, iste-
meden koétiiliikk etmemek igindir. Ciinkii, amaci, tehlikeli bir
insan1 bam telinden yakalamaksa, bunu yapmakta serbest-
tir. O zaman hareketi nezaketten gok ahlak konusunu ilgi-
lendirir.

Nezaketsizlik her zaman beceriksizliktir. Birine yagim
hissettirmek kéti bir seydir; ama bunu istemeden, isaretle,
yiiz ifadesiyle ya da diigiiniilmemis bir s6zle yapmig olan, ne-
zaketsizlik etmis demektir. Birinin ayagina basmak, kasten
yapilmigsa bir terbiyesizliktir; istemeyerek yapilmigsa neza-
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ketsizliktir. Nezaketsizlikler, beklenmedik olaylardir. Nazik
adam, bunlardan sakinir ve ancak dokunmak istedigi seye
dokunur; onun igin de iyi dokunur. Nazik, kesinlikle dalka-
vuk demek degildir.

Demek oluyor ki, nezaket bir aliskanhk isidir. Nezaket-
siz adam, yapmak istediginden bagka tiirli seyler yapan in-
sandir. Soylemek istediginden bagka geyler soyleyen ya da
kaba tonu, gereksiz yere yiikseltilmig sesiyle tereddiit ya da
kekelemeyle, kastettifinden bagka anlamlar hissettiren in-
sandir. Onun igin, nezaket de eskrim gibi Orenilebilir.
Atak bir adam, kasith tagkinhklarla ne dedigini bilmeden
bir geyler soyleyen adamdir. Bir sikilgansa, atak olmak iste-
meyen, fakat hareket ve sézlerin 6nemini hissettigi igin ne
yapacagini da bilmeyen adamdir. Bu nedenle de bir ey soy-
lememek, bir gey yapmamak igin ezilip buzildigini gorir-
siiniiz. Kendi iizerinde harcadig1 bu biiyiikk ¢caba onu titre-
yen, terleyen, kipkirmizi kesilen ve dogal halinden daha be-
ceriksiz bir insan haline koyar. Hig kimseyi giicendirmeyen
bir hareket ve s6z rahathi$z mutlu olmak igin gok 6nemli bir
meziyettir. Bir yasama sanat1 bunu higbir zaman ihmal et-
memelidir.

SON
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