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Tarihten geriye kalanlarla idare etmeye eli mahkum 

Natali'ye; 

ve yiğitlik türküleri çağıran Calle için. 
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TOMHOLT 

1961 yılında doğan Tom Holt erken yaşlarda yazmaya başla­
dı (ilk kitabı henüz on üç yaşındayken basılan Poems by Tam 
Holt 'tur). Daha çocukken Antik Yunan'a ve mitolojiye me­
rak sardı ve Oxford'da Yunan Tarihi okudu. Ardından yedi 
yıl gibi uzun bir süre avukatlık yaptı. Şimdi sadece yazıyor. 
Fantastik türde verdiği eserlerin yanı sıra, üç tarihsel roma­
nı vardır : The Walled Orchard, Alexander at the World's End 
ve Olympiad. Dördüncü tarihsel romanı Vikings bu yıl için­
de çıkacaktır. Evli ve bir kız babası olan Tom Holt Somer­
set'te, Chard'da yaşıyor. 
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"İnsan ölür, davar ölür; geriye bir tek yiğitlik kalır." 

"Buldular arda Akhilleus'u, 
çalgısını çalıyor inceden inceden, 
gönlünü eğlendiriyqrdu. 
Güzel işlenmiş bir çalgıydı bu, 
üstünde köprüsü gümüştendi, 

VİKİNG ATASÖZÜ 

Eetion ilini yıktığı gün almıştı kendine, 

eğlendiriyordu onunla gönlünü 
yiğitlik türküleri söyleye söyleye." 

İLYADA, DOKUZUNCU BÖLÜM 

Akhilleus dedi ki : 
"Ballandırma bana ölümü, şanslı Odysseus, 

bütün geçmiş göçmüş ölülere kral olacağıma 
el kapısında kulluk edeydim keşke, 
varlıksız, yoksul bir çiftçinin yanında ırgat olaydım." 

ODYSSEIA, ON BİRİNCİ BÖLÜM 

"Satılık pislikler yüzünden tarihi bilmek zordur." 

THE GREAT SHARK HUNT, HUNTER S. THOMPSON 
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limpiyat tarihi, bildiğimiz kadarıyla M.Ö. 776'da, 
Yunan kenti Elis yakınlarında, haklarında hemen 
hemen hiçbir şey bilmediğimiz birtakım adamla­
rın üst üste yığılı taş öbekleri arasında koşuşturup 

durduğu bir sırada başladı. 
Nereye bakarsanız bakın her yerde hep bir tarih görecek­

siniz : Hayatımız gün, ay ve yıl isimleriyle doludur. [İngiliz­
ce'de] kullandığımız gün isimlerini İskandinav tanrıların­
dan almışız;  ay isimlerimiz ise Romalı ;  formülün üçüncü 
kısmı da, J esus Bar-J oseph adındaki adamın Roma vilayeti 
Yahudiye'nin Beytlehem kasabasında doğduğu günden bu 
yana aradan kaç yıl geçtiğini söylüyor. Onun doğum tarihini 
iyi bilmemizin nedeni Romalıların tarihler ve rakamlar ko­
nusunda iyi olmaları; düzenli aralıklarla nüfus sayımı yap­
maları ve Roma'nın kuruluş tarihini (bizim tahminimizce 
M.Ö. 753'te) temel alan bir kronoloji sistemi kullanmaları. 
Şehirlerinin ne zaman kurulduğu kendilerine sorulduğunda 
Romalılar bu soruyu Olimpiyat bağlamında yanıtlarlardı. Bu 
da Elis yakınlarındaki Olimpia'da her dört yılda bir gelenek­
sel olarak düzenlenen atletizm karşılaşmalarıydı ve Yunan­
lar bu karşılaşmaları kendi kronolojilerinin temeli yapmış­
lardı. 



Yani, geriye doğru sararsak (bir bayrak yarışı filminin 
sondan başa doğru gösterilmesi gibi), o senenin hangi sene 
olduğunu biliyoruz; çünkü, Hıristiyan Kilisesi, kayıtlarını 
Romalıların kayıt tutma tekniğiyle tutmuş, Romalılar da 
kendi kronolojilerini Yunan geleneğiyle uyumlu bir hale ge­
tirmişler, bunun da Temmuz ya da Ağustos ayındaki bir 
günde (yaz mevsiminde gece ile gündüzün eşit olduğu gün­
den sonraki ikinci veya üçüncü dolunayda) dini vecibe ola­
rak yerine getirilen, birtakım adamların iki taş arasında 192 
metre koşmaları olduğu ve bu koşunun da İlk Olimpiyat'ın 
tek oyunu olduğu varsayılıyor ve bu da Elislilerin hatırladık­
larının arasında önem derecesi bakımından ilk sıraya oturan 
bir olay olarak kabul görüyor. Dört yıl sonra bu müsabaka 
tekrarlanıyor ve insanlık zaman içerisindeki yerini bilimsel 
yöntemler le hesaplayacak kadar gelişene dek de dörder yıllık 
fasılalarla müsabakalar tekrar ediliyor. 

O ilk oyunlar hakkında bildiğimiz tek şey (aslında "bildi­
ğimiz" kelimesini siz "inandığımız" olarak okuyun) Coro­
ebus adında bir adamın koşu yarışını kazandığıdır. Tabii, o 
zamanlar, ne Olimpiyatlara Olimpiyat deniliyor ne de oyun­
ların yapıldığı yere Olimpia deniliyordu. Daha sonraları, 
oyunlar Eski Yunan'da yaşamın vazgeçilmez bir parçası ol­
maya başladığında, oyunlara yeni yarışmalar eklendi, oyun­
ların yapıldığı alana büyük ve güzel binalar inşa edildi, mü­
sabakalar yapılırken bütün savaşlar durduruldu ve Yunan 
dünyasının dört bir yanından insanlar oyunları izlemeye 
geldiler; ta ki Roma'nın Hıristiyan imparatoru oyunları 
kendi zevkine göre fazlasıyla putperest bulana kadar; yani 
1148 yıl boyunca izlemeye devam ettiler. O günlerde yazılı 
kayıtlar yoktu (Eski Yunan'dayazı büyük olasılıkla M.Ö. 750-
M.Ö. 650 yılları arasındaki bir zamanda kullanılmaya baş­
landı ; Yunanlar bu sanatın Fenikelilerden öğrenildiğine ve-
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ya Palamedes adında bir adam tarafından icat edildiğine ve­
ya her ikisine birden inanıyorlar ya da her ikisine de inanmı­
yorlar). Bu çağ bizim bildiğimiz filozofların, drama yazarla­
rının, heykeltıraşların ve siyasetçilerin Antik Yunan'ı değil­
di; M.Ö. sekizinci yüzyıldı, Yunanistan hala Miken denilen, 
uygarlığın tam anlamıyla yıkımının ardından gelen Karan­
lık Çağlar'daydı (onların buna ne isim verdiğini ise kimse 
tahmin edemiyor) ; Mısır ve Ortadoğu'nun büyük krallıkla­
rının karmaşık idari sistemleriyle ve asırlar boyunca meyda­
na gelen tarihi olayların kaydedildiği muntazaman tutul­
muş devlet arşivleriyle mukayese edildiğinde maddesel ola­
rak zayıftı ve ne olursa olsun ilkeldi. 

Ama büyük krallıklar da fethedilecek veya yok edilecek 
ya da asimile edilecek, arşivler on dokuzuncu yüzyıla kadar 
toprak altında gömülü kalacak ve derken bir gün antika me­
raklıları bunları toprak altından kazıp çıkaracak, okumaya 
çalışacak ve tesadüfi bir şekilde, Olimpiyat Oyunları yeniden 
canlanacaktı. O kayıtlar tarihi eser olarak bir işe yaramadı­
lar, gelecekte kullanılmak üzere işlem gördüler. Tarih iki taş 
öbeği arasında koşan Coroebus'un hafızasına güvenmek du­
rumundaydı. 

(İngilizce'de tarih anlamına gelen "histoıy" kelimesi şüp­
hesiz farklı dillerde farklı anlamlara geliyor. Yunanca'da 
"historia" bir soru anlamına geliyor. Niteliklerini kaybetti­
recek derecede baştan savma bir konuşma kılavuzuyla buna 
bugün bizim kullandığımız anlamı veren de Romalılar oldu. 
Fransızca'da, "historie" hikaye anlamına geliyor; konuşma 
dilinde ise, palavra sıkıyor anlamına geliyor. Almanların ise 
Romalılara özgü bu tür çift anlamlı laflarla tipik bir bağları 
yok; onların tarih anlamına gelen kelimesi "Geschichte", 
''yankı kelime" demektir ve bu kelime bende hep, bilim in­
sanlarının tozlu el yazmalarının üstlerindeki tozlar yüzün-
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den hapşırmalarından kaynaklanan bir kelime olduğu kanı­
sı uyandırmıştır.) 

Güzel bir tarihsel örnekseme de Olimpiyat ateşi olacak; 
sürekli canlı tutulan bu ateş, Olimpiyat meşalesiyle dünyayı 
dolaşır ve 2750 yıl önce ilk yakıldığı günden başlayarak dur­
maksızın yarınlara taşınacaktı. Eğer oyunlara on beş yüzyıl­
lık bir ara verilmemiş olsaydı ve eğer ateşle meşale Victoria 
dönemi gösterişçiliğine cuk oturmasaydı, ilk modern Olim­
piyat 1896 yılında düzenlenmeseydi, örnekseme çok daha 
güzel olacaktı. 

O ilk koşu yarışının neden böylesine acayip bir şekilde ha­
fızalardan silinmediği konusunda hiçbir bilgimiz yok. Yu­
nanlar M.Ö. 776 yılından çok daha eski zamanlarda da bu ya­
rışları yapıyorlardı, bu yarışlar geleneksel olarak önemli 
adamların cenaze törenlerinin bir parçası olarak yapılıyor­
du ; bunlara koşunun dışında uzun atlama, boks, güreş, nes­
ne fırlatma ve araba yarışları da dahildi. Ayrıca oyunlarda 
yiğitlik göstermek, onlar için savaşlarda yiğitlik göstermek 
kadar önemliydi. Ya koşu yarışını Coroebus denilen adamın 
(bu adam artık her kimse) kazanması ve Coroebus'un zaferi­
nin hafızalara kazınması nedeniyle ya da koşu yarışının çok 
eskilerden beri unutulagelen bir başka önemli olaya işaret et­
mesi nedeniyle ya da bu koşu yarışının çok heyecan verici bir 
şey olması ve herkesin bu yarıştan büyük bir zevk alması ne­
deniyle, yani bizim asla bilemeyeceğimiz bir nedenden dola­
yı, yarışların yeni baştan tekrarlanmasına karar verdiler. 

İşte bu yüzden de, bunun dışında ne var ne yoksa, birazcı­
ğının olasılıkla doğru olduğunu, bazı bölümlerinin olasılık-
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la doğru ve de büyük bir çoğunluğunun belki de doğru oldu­
ğunu sansak da, hepsi saf kurgudur. 

Kesin kanıt olmadan hiçbir şeyi kabul etmeyen kuşkucu 
bilim insanları size ilk Olimpiyat koşu yarışının Elisli Coro­
ebus tarafından kazanıldığını söyleyeceklerdir. Dayandıkları 
kaynak ise ilk oyunlardan dokuz yüz yıl sonra Pausanias 
adında biri tarafından yazılan bir talimatnamedir. Pausani­
as güvenilir bir tanıktır çünkü bir sürü kitap arasında sağlam 
kalan tek kitap onunkidir; tam da en iyisi olmasa bile, bu ki­
tap itimada şayanlık açısından bir kriter oluşturmaktadır. 
Antik el yazmaları varlıklarını farklı yollarla korudular; ba­
zıları profesyonel yazmanlar tarafından kopyalandı durdu, 
bunları sonra da rahipler kopyaladılar, kopyalar eskiyip, ufa­
lanıp kırılmaya başladığında yenileri yapıldı durdu ... İşte an­
tik bir metnin ilk el yazmasının Ortaçağ'dan kalmasının ne­
deni de budur. Bazı metinlerin sunumu birden fazla nüshay­
la yapılmıştı (süreklilik arz eden bir şekilde, her biri bir öte­
kinden birazcık farklı olarak) ; bazıları da sadece kesilip biçi­
lip başka kitapların ciltlenilmesinde kullanıldığı için günü­
müze kadar gelebildi. Orijinal papirüslerin çok azı bulundu, 
bulunanların çoğu da Mısır'daydı ; bulunan bu metinlerin 
büyük bir kısmında İlyada'nın bölümlerinden insanların 
birbirlerine yazdıkları özel mektuplara ve alışveriş listeleri­
ne kadar çok geniş bir yelpazede bilgiler mevcuttu. Bunların 
arasında arada bir hangi tarihte ne olduğuna ilişkin listeler, 
yani gerçek vakayinameleri bulduk; ama Yunan devletinin 
farklı bir takvimi olduğundan, bu takvimlerdeki ayların ad­
ları ve süreleri farklı olduğundan ve yılın ne zaman başlayıp 
ne zaman bittiğini kendilerine göre kararlaştırmış oldukla­
rından, bunlar bile pek öyle zannedildikleri üzere taş gibi 
sağlam kayıtlar değildiler. İşte ciddi ciddi adamlar çağlar bo­
yunca oturup bu kırıntıları ve parçacıkları, yani bir küpün 
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ağzına karalanmış bir isimden toplananları, bir heykelin ka­
idesindeki kitabeden toplananları bir araya getirerek tarih 
dediğimiz şeyi inşa ettiler. Bunlar arasında çok az bir kısmı, 
bir iddianın ispatlanmasını zaruri kılan mahkeme salonu gi­
bi yerlerde kanıt olarak sunulacaktı ve her on ya da falanca 
yılda bulunan bir papirüs müsveddesi veya üstünde bir şeyler 
yazılı kırık bir çömlek parçası kuramları çürütecek, yap-boz 
oyununun parçalarını darmadağın edecek ve geleceğin ta­
rihçileri tarafından tekrar ele alınmak üzere bir köşeye ko­
nulacaklardı. 

Pausanians, Kral Leon diye birinden hiç bahsetmedi, Cle­
ander ve Cratus adındaki iki erkek kardeşten de hiç bahset­
medi, hatta bunların kız kardeşinden ve dayılarından da 
bahsetmedi ve hatta Aigina'y ı  cebren yöneten Korinth Ha­
nedanlığı'ndan da bahsetmedi ; bunların hepsi sahici kurgu­
lardır ve kurgu olduklarından da kuşku yoktur. M.Ö. seki­
zinci yüzyılda insanların nasıl yaşadığına ve düşündüğüne 
dair edebiyattan ve arkeolojiden alınmış belli ölçüde kanıt 
bulunuyor: Maddesel yoksullukları, duygularının kaynakla­
rı olarak dış güçlerin etkilerini görmeleri, evlerinin ve kılıç­
larının şekilleri ve ne yiyip içtikleri, ayaklarına neler giydik­
leri gibi konular bunlar arasında sayılabilir. Bu arada ciddi 
sayıda edebi kanıtın kesinlikle var olmadığını biliyoruz; 
Olimpiyat üyunları'nın Herkül tarafından bulunduğunu 
anlatan eski zaman hikayesi de işte bunlardan biridir. 

Olayın üzücü tarafı ise Coroebus'un yaşayıp yaşamadığına 
dair, ilk Olimpiyat'ın M.Ö. 776'da yapılıp yapılmadığına da­
ir ya da gerçekten de yapılıp yapılmadığına dair elimizde 
hiçbir kanıtın bulunmaması; kanıt yerine elimizdeki tek şe­
yin, nereye gittiğini bilmeyen ve gittikleri yere çok acele bir 
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şekilde varmak gibi bir dertleri de olmayan adamların tesa­
düfen icat ettiği bayrak yarışına dair yarım yamalak hatıra­
ların kayıtlı olduğu ufak tefek parçalar olmasıdır. Bu da sa­
hip olduğumuz tarih bilgisine göre değişen bir şeydir ve ta­
rih denilen şey de, kim olduğumuz ve buraya nereden geldi­
ğimiz sorusuna nasıl yanıt verdiğimize bağlıdır. 

Şayet Coroebus yaşamamış olsaydı, şüphesiz, onu icat et­
mek zorunda kalacaktık. Ben de bunu yaptım. 

Tom Holt 
(?) 6 Şubat, 1999 
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ok, hayır, tamamen yanlış" dedi misafir başını sal­
layarak. "Şunu ver de, tekrar göstereyim bak." Mi­
safirin elinden balmumu kaplı tahtayı aldı, üze­
rindeki işaretleri eliyle sildi ve ince uçlu sopayı 

eline aldı. "İşte böyle" dedi. "Bak, gördün mü? Bu ilk kısmı; 
eh, zaten bu da ok başı gibi ya da insan dirseği gibi. Ayrıca di­
ğer kısmı da doğrudan aşağıya inen bir çizgi, işte böyle." So­
panın ucunu ustaca kullanarak, balmumunun üzerinde sa­
ban izi gibi bir iz yaptı. "Şimdi, yine dene." 

"Pekala" diye yanıtladı misafir sabır dolu bir sesle. "Ama 
yüreğimden bir ses bana, bu işin anlamını kavrayamayacağı­
mı söylüyor." 

Misafir suratını astı. "Karmakarışık yüreğini değil de, bi­
raz beni dinlersen, zannederim bir yere varabiliriz. Haydi. 
Bir kere daha deneyelim." 

Tabii yaşlı adam sopayı tamamen yanlış tutuyordu; ama 
misafiri, adamın zaten fazla olmayan sabrını ve şevkini yiti­
receği endişesiyle, bu yanlışın üzerinde durmayacak kadar 
sağduyuluydu. Sonunda yaptı, fena da değildi. En azından ne 
olduğu belli oluyordu. Tabii baktığınız şeyin ne olduğunu bi­
liyorsanız. Ya da az buçuk biliyorsanız. 
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"Mükemmel" dedi misafir. "Gördün mü, konsantre olur­
san kolaycacık oluyor." 

Yaşlı adam oturup balmumlu tahtaya ve çizgilere baktı, bu 
arada adamın ailesi ve ev ahal isi nefesleri kesilmiş bir halde 
durmuş ona bakıyordu (kapının yanında, gölgelikte kalan kı­
sımda, annesine yabancı adamın malum burnu üzerine göz­
lemlerini aktaran küçük bir oğlan çocuğu haricinde). "Yani 
sen şimdi bana diyorsun ki" dedi yaşlı adam bir süre sonra, 
"sizin memlekette şu karman çorman çizgilere bakan, bakar 
bakmaz onun ne anlama geldiğini söyleyecek, öyle mi?" 

"Şüphesiz" diye yanıtladı misafir. "Eh, herkes değil tabii 
ki. Ama bir sürü insan. Tabii yine de bu bir sürü insan arasın­
da kaymak tabakasından olanlar." 

Yaşlı adam başını saldı .  "Fevkalade" dedi sanki kendisine 
konuşan bir tavuk gösterilmiş gibi. "İnsanlar o çizgilere ba­
kıp anlamının aaa olduğunu biliyorlar." Gülümsedi. "Peki 
ama aaa ne demek?" diye de ekledi. 

Misafirin kaşları çatıldı. "İzah ettim ya" dedi. "Her bir 
harf -yani senin çizgi dediğin şey- farklı bir ses anlamına 
geliyor. Bunları yan yana koy, ortaya bir kelimenin �esi çıkı­
yor. Örneğin ... " İnce uçlu sopayı alıp başparmağıyla ilk iki 
parmağı arasında tuttu ve hemen hızla birkaç çizgi daha çiz­
di. "İşte" dedi. "Bu senin ismin. Bak: Pe, a, le, a, me, eğ, de, 
sonra yine eğ ve se ... " 

"Nedir o mırıldandığın şey?" diye sordu ev sahibi kuşku­
lu bir ifadeyle. "Büyü falan değil, değil mi?" 

"Bunlar harflerin isimleri. Yani, çizgilerin." 
"Bir de isimleri mi var?" dedi yaşlı adam kıkırdayarak. 

"Valla sizin gibi ayrıntılara önem veren insanlara bayılıyo­
rum." 

Misafir içini çekti. "Peki" dedi. "Pa, le, me, des. Palamedes. 
İşte senin ismin." 
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Yaşlı adam ayağa kalktı. "O çizgiler benim ismimi mi gös­
teriyor?"  dedi. "Gerçekten mi?" 

"Gerçekten." 
"Ve şimdi o odun parçasını alıp eve götürsen ve bir başka­

sına versen, o başkası tahtaya baktığında benim ismimi bile­
cek mi?" 

Misafir evet anlamında başını salladı. "Benim Sur'daki 
bütün komşularım bunu okumayı biliyor" dedi. 

Yaşlı adam sırtını duvara yasladı ve gözlerini kırpıştırdı. 
"Şey" dedi, "büyük bir olay, değil mi? Peki şayet o odun par­
çasını korunaklı bir yerde saklarsan, diyelim ki, bir kutu içe­
risinde ya da duvardaki bir rafta, ben öldükten sonra bile is­
mimi söylemeye devam edecek mi? Yani, ismimi ilelebet 
söyleyecek mi?" 

Misafir gülümsedi. "Eh, aslında ilelebet olmayabilir. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, balmumunun bozulup ufalan­
ması ne kadar sürer bilmiyorum. Ama diyelim ki bozuldu, o 
zaman oğlum bunları yeni bir tabletin üstüne kopyalar, son­
ra da onun oğlu aynı şeyi yapar, oğlumun oğlunun oğlu da 
bunu tekrarlar ... Derken senin ismin çok uzun bir süre yaşa­
yabilir. Kim bilir, belki de ilelebet yaşar." 

"Yani ismimi yaşatmayı hak edecek hiçbir şey yapmadan 
da mı? Yani bir iki çizik atmak yetiyor mu?" 

"Tabii yetiyor." 
Yaşlı adam kaşlarını çattı. "Biliyorsun" dedi, ''yüreğim­

den gelen bir ses bunun doğru olmadığını söylüyor. Yani, di­
yelim ki, doğru söylüyorsun. Diyelim ki, benim ismim, baş­
kalarının isimleri unutulsa bile çok uzun bir zaman sonra 
tekrar hatırlanacak; yani benden daha iyi adamların, büyük 
işler yapmış adamların, kahramanların isimleri unutulduk­
tan sonra bile hatırlanacak. Peki o zaman ismimin hatırlan­
masının ne anlamı kalacak?" 
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"Ne demek istediğini anlıyorum" dedi misafir kibarca. 
"Ama onların da isimlerini yazabiliriz." 

"Evet ; ama o zaman da aradaki farkı kim anlayabilecek? 
Yani, gerçek kahramanlarla ve isimleri bir şekilde tesadüf en 
balmumuna çiziktirilmiş insanlar arasındaki farkı? Eğer 
böyle bir şey mümkünse, o zaman büyük bir kahraman ya da 
bilge bir kral ya da onun gibi bir şey olmanın ne anlamı ka­
lıyor?" Onaylamayan bir ifadeyle başını salladı. "Kusura bak­
ma" dedi, "ama bilgelik yok ki bunun içinde." 

"Biz Fenike'de bunu yüzyıllardan beri yapıyoruz" dedi 
misafir kibar bir şekilde. "Ve hiçbir zararını da görmedik." 

Yaşlı adam pek etkilenmemişti. "Olabilir" dedi. "Ama biz 
burada bu tür şeylere farklı bakıyoruz. Ve ayrıca" diye sür­
dürdü sözlerini, "sen nereden biliyorsun?" 

"Kusura bakma, anlayamadım?" 
"Nereden biliyorsun" dedi yaşlı adam, "o çiziklerin yüz­

lerce yıl kalacağını? Hiç kimse o kadar eskileri hatırlaya­
maz." 

"Ah" dedi misafir, gülümseyerek. "Ama biz bunu yazıdan 
anlıyoruz. Buna verdiğimiz isim de ... " Misafir, Fenike dilin­
de yaşlı adamın bilmediği bir kelime söyledi. "Bunun anla­
mı, yıl içinde meydana gelen önemli olayları yazarız ve bu 
yazdıklarımız gelecek yıllarda ... " 

"Peki ama bunların doğruyu söylediğini nereden bilecek­
sin ?" 

Fenikeli, Palamedes'in evine ilk kez gelmiyordu; daha 
önce de burada defalarca kalmıştı. Yunanistan'a ilk kez, ba­
basının sağlığında gelmiş, Kıbrıs ve Girit üzerinden geçen 
eski yolu kullanmışlar ve babası onu Palamedes'in babasıyla 
otuz yıl kadar önce tanıştırmıştı. Yaklaşık beş yıllık aralık-
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lada aynı yolu kullanarak Yunanistan'a gidiyordu ; ama şim:­
di üçüncü kez ta kuzeydeki Elis'e gitme zahmetine katlanı­
yordu. Genelde edinmek istediği her şeyi Kalkhis'te veya 
Sparta'da edinebilirdi. Bu yıl, aslında, deri almak istemişti ; 
iyi kalite, tabaklanmamış öküz postundan yapılma deri alıp 
Saydalılara satacak, Saydalılar da bunları Asurlulara, yani 
Kainatın Efendileri'ne satacaklardı, onlar da bunlardan kal­
kan yapacaklardı. Ama maalesef böyle düşünen tek tüccar 
kendisi değildi, bu nedenle de istediklerini edinebilmesi için 
epey uzun bir mesafe katetmesi gerekmişti. Ayrıca, Elis'ten 
daha da öteye gitmek için mantıklı bir neden olmadığından 
da emindi. 

Elis ilk gördüğünden bu yana birazcık değişmişti, tabii ki. 
İlk olarak, biraz daha büyükçeydi ; ister beğenin ister beğen­
meyin o sırada dünyada eskisinden çok daha fazla Yunan 
vardı ve nüfus artışındaki hız hiç de yavaşlayacakmış gibi 
gözükmüyordu. Tanrıların Yunanları neden böyle depolayıp 
durduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Bir işlerine yarıyor olma­
lıydı, belki şimdi ya da gelecekte bir şekilde onları kullana­
caklardı ; ama her zamanki gibi tanrıların planlarını faniler­
le paylaşmak gibi bir dertleri de yoktu. 

Sayıca artışlarının bir neticesi olarak, Elis'in surları, aynı 
ağzına kadar dolmuş testi gibi dolup taşmaya başlamıştı. Es­
ki surların dış kısımlarının her tarafı evlerle doluydu; bun­
lar genelde Yunan tarzı açık teraslı, düz damlı, tek gözlü ev­
lerdi ama aralarında az da olsa iki katlı olanları vardı. Tüm 
bu evlerin ön cepheleri kılı kırk yararcasına kesilmiş taşlar­
dan dikkatlice örülmüş sur duvarlarına bakıyordu. Kentin 
içinde doğru düzgün, yeni binalar, yanan veya yıkılan eski 
binaların yerinde boy verirken, diğerleri de ağaç yarığından 
akan özsu gibi daha eski binalardaki çatlaklardan sızmış gi­
biydiler. Etrafın yapılanmasına dair bir düzenleme ya da 
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planlama izi yoktu; tam tersine sanki dev bir çocuk etrafa 
kavanoz dolusu ev döküp ortalığı temizlemeden tabanları 
yağlayıp kaçmış gibiydi. Bu karmaşadan kendini kurtaran 
bir tek, eski büyük yerlerdi. Sayfiye evleri şehirlerde karaya 
oturmuştu, sel sularının sürüklediği birikintilerden oluşan 
adacıkları andırıyorlardı ;  kemer şeklindeki sazlı damları ve 
kavisli arka kısımları komşu evlerin damlarının saçaklarıyla 
aynı seviyede olacak şekilde mağrur bir edayla duruyorlardı. 
Arka bahçe sadece birkaçında kalmıştı. Arka bahçelerin üze­
rine bina inşa edilmesine ilişkin birtakım hurafeler vardı ;  
çünkü bu arka bahçeler aslında sosyal sözleşmenin bir parça­
sı olarak, savaşın ön cephesinde ustaca dövüşüp karşılığında 
her şeyin en iyisine hak kazanmış soylular gibi, ev sahibinin 
atalarının hatırasını yaşatan yerlerdi. Sayılar artıp arsa da in­
sanın sahip olduğu bir şeye dönüştükçe (yani tam tersi olma­
dığından) eski gelenekleri korumak da artık iyice zorlaşma­
ya başlamıştı ; yoksa, bırakın sıradan insanların orada otur­
malarına izin vermeyi, soylular sınıfından önemli bir ada­
mın bile sülalenin namusu üstüne bir tahıl ambarı veya bir 
kenef yapmadan önce iyice bir düşünmesi gerekecekti. 

Zaten genelde, eski yöntemlere hala en iyi yöntem gözüy­
le bakılıyordu; çünkü aslında bunlar gerçekten de en iyi 
yöntemlerdi ve hiç kimse zahmetli düzenlemelere gitmeyi 
becerememişti. İnsanlar hala şehirde yaşıyorlardı ;  çünkü 
surların ardında ya da en azından surların gölgesinde kendi­
lerin,i emniyette hissediyorlardı ve her sabah tarlalarına git­
meye devam ediyorlar ve akşama kadar çalışıp akşam saatle­
rinde yorgun argın evlerine dönüyorlardı. Zaman zaman ce­
sur birileri çıkıp açık alanda kendisine bir yer yapıyor, o gü­
ne değin el değmemiş toprağı bir şeyler yetiştirmek amacıy­
la eşeliyordu; ama bu aslında bir umarsızlıktı çünkü ya talih­
sizlikler ya da saçmalıklar yüzünden insanların kendilerine 
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ait toprakları yoktu. Eğer haydutlara ya da ayılara yem ol� 
mazlarsa, bu sefer de kötü havalar peşlerini bırakmıyordu ve 
adamların tek gözlü dandik evleri yavaş yavaş yerle bir olu­
yor, geriye bir iz ve doğru düşünen insanların hepsine bir 
uyarı olarak kalıyordu. Bütün Yunanların, en azından kendi 
tahminlerince, doğru düşünen kişiler olduğu kesindi. 

Bir bütün olarak ele alındığında, Yunanları seviyordu; 
ama onun sevdiği Yunanlar hasat kötü gittiğinde veya hasat 
masat olmadığında ko�sancılık işlerine bulaşan adalılarla 
arası iyi olmayan anakaralı Yunanlardı ;  aslında, Yunanlar 
her zaman onun en gözde barbar halkıydı. Yunanların tuhaf, 
biraz da muazzam sözcükleri ve tatlı tatlı dengelenmiş tüm­
celeriyle soluk almaksızın konuştukları lisanlarına hayrandı 
(eğer söyleyebilecek bir şey bulabilirlerse, diye düşünürdü sık 
sık, söylemek için kullanabilecekleri çok güzel bir dilleri 
var). Yunanların misafirperverliğe salakça merakını, üç beş 
parça boktan şey edindik diye kasılmalarını, kendilerini ge­
nel olarak acayip şekilde ifade etme şekillerini s�viyordu. 
Yunanların kendi uydurdukları saçma sapan fikirlerini ve 
gözlemlerini "tanrılara" atfettirme alışkanlıklarına bayılı­
yordu: Ama bunlar belli bir tanrıya atfedilmiyordu; çünkü 
Yunanlar sezgi anlarını ve sezgilerini hangi tanrıya atfede­
ceklerini bilmediklerini kabul edecek kadar gerçekçiydiler, 
ayrıca yüksek sesle "o ya da bu tanrı" diyerek kafirce nezaket­
siz gözükmeme konusunda temkinliydiler. Onun fikrine gö­
re, bunların arasında en iyisi, yaşadıkları duygu ve düşünce­
lerin kendilerinin bir parçası olduğuna değil, sağı solu belli 
olmayan, sorumsuz tanrıların müdahale eylemi olduğuna 
inanmalarıydı; çünkü sizi bıçakla tehdit ettikten iki dakika 
sonra kızgınlığı geçip, yüzünde gülümsemeyle bir an için öf­
kenin yüreğini çaldığını ama şimdi iyi olduğunu, öfkenin 
şimdi çekip gittiğini bir Yunan'dan başka kim söyleyebilir-
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di ? Ayrıca, herkesin ortasında "sevgili yürekleriyle", sanki 
kendi iç organlarından biriyle ciddi ciddi konuşuyormuşça­
sına, yüksek sesle tartışmak gibi komik bir alışkanlıkları var­
dı. İlk zamanlar bunu, yabancı kerizler için yaptıkları bir 
pandomim falan zannediyordu ama yanılmıştı ; çünkü onla­
rı uzaktan, kendisinin orada olduğunu bilmedikleri bir sıra­
da izlemiş ve Yunanların bunu hakikaten yaptıklarını gör­
müştü. Çok deliceydi. Ama, en azından anakara üstünde, iyi 
bir delilik türüydü bu. 

Ticaret ise, bambaşka bir şeydi ; çekiciydi ama sonuçta ko­
şuşturmaktan gına gelmiş bir işadamı için sıkıcı bir ritueldi. 
Ama bu rituel, başka ülkelerde karşısına çıkan, işleri ustaca 
yöntemlerle ev sahibi leyhine çeviren abartılı ticaret uygula­
malarından değildi. Ancak Yunanlar ... Şey, onlar şu ticaret 
denilen şeyin ne olduğunu bir türlü anlayamadıklarını söy­
lerlerdi. Kafalarına ya da sevgili yüreklerine giren tek şey, 
hediye alıp verme işiydi. İşte bu yüzden, bir Yunan'ı ziyaret 
ettiğinde söyleyeceklerine kendisini hazırlamıştı : 

"Sana bir hediye getirdim" dedi misafir. 
"Çok güzel" diye yanıtladı Palamedes. "Bakalım şuna, o 

zaman." 
"Buyurun işte." Misafir çantasına uzandı ve küçük bir ay­

na çıkardı ; iyice cilalanmış bir bronzdu, ar kasındaki fildişi, 
zevkli bir şekilde tanrıça oymasıyla süslenmişti. Gerçekten 
de oldukça güzeldi ve Sur' daki pazardan bir kaç saf bakır kül­
çe karşılığında bunlardan istediği kadar alabilirdi. 

"Çok hoş" dedi Palamedes, aşırı bir sevinç gösterisinde bu­
lunmadan. "Ancak üzgünüm ama benim zaten aynam var." 

Misafirin yüzündeki gülümseme dondu. "Evet" dedi, 
"ama takas edebilirsin ... Onu bir başkasına hediye olarak ve-
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rebilirsin. O verdiğin kişi de sana hiç edinmediğin ve kulla-. 
nabileceğin bir şey hediye edebilir." 

Palamedes omuz silkti. "Şu anda benim işime yarayacak 
tek şey adamakıllı temiz sarı bronzdan beş karışlık çubuklar 
olabilir" dedi. "Yeni saban demirleri yapmam gerekiyor, ta­
bii bu arada birkaç tane yeni tırpan palası da." 

"Ne tesadüf'' dedi misafir, "ben de yanımda tam anlamıy­
la saf sarı bronzdan dört karışlık çubuk getirmiştim. Ayna 
yerine çubukları ister miydin?" 

Palamedes neşe içinde başını evet anlamında salladı. "Son 
derecede naziksin" dedi. "Mutluluk. .. " 

"Bronz" diye sözüne devam etti misafir, Palamedes yüre­
ğine yerleşen mutluluğu anlatmaya başlamadan evvel. "Be­
nim her zaman elimin altında olan bir şeydir, hiç sorun de­
ğil. Keşke bronz edinebildiğim kadar tabaklanmamış öküz 
derisi edinebilme şansım da olsaydı. .. " 

"Öküz derisi mi?" 
Fenikeli başını kaldırdı. "Beş katıra rahatça yüklenebile­

cek kadar" dedi. "Epey bir sorunumu hallederdi." 
Yaşlı adamın yüzünde bir an düşünceli bir ifade belirdi. 

"Kaç tane deri olsun istiyorsun; katırlarından biri rahatça 
kaç tane taşır? Yirmi mi?" 

"Sizin buralardaki katırların gücü kuvveti tükenmiş olu­
yor. Benim oralarda bunun iki katıdır." 

"Bence" dedi Palamedes, "iyi bir katır otuz tane deriyi ra­
hatça taşıyabilir. Ne dersin?" 

"Otuz tane bana gayet makul bir sayı gibi geldi" dedi mi­
safir. 

Palamedes gülümsedi. "Bu iyi işte" dedi, "çünkü sana, he­
diye olarak, beş kere otuz deri vermek yüreğime büyük mut­
luluk verecek. Tabaklanmamış demiştin, değil mi?" 

"Tercihen" diye yanıtladı Fenikeli. 

17 



Adam sırıttı. "Seve seve" dedi. "Ve" diye sürdürdü sözleri­
ni, "bu gerçekten de çok güzel bir ayna. Benimkine epey ben­
ziyor ama daha iyisi." 

"Gerçekten mi? Sıkı dur o zaman" dedi Fenikeli gülüm­
semesini bozmadan. "Bu da sana hediyem olsun." 

Palamedes başını salladı. "Sana şunu diyeceğim Fenikeli" 
diye sürdürdü sözlerini; aynayı aldı ve odanın uç tarafına bı­
raktı. "Sizler çok cömert insanlarsınız. Bence sizlerin yürek­
lerinde cömertlik hep vardı." 

Misafir iç çekti. "Elbette" dedi. "Aslında hanımın kendine 
ait bir kupası, tabağı ve her şeyi var." 

Malum, daha bir sürü yeme içme işi vardı. Şansına, varı­
şını öyle bir ayarlamıştı ki, ilk önce kendi kafası büyüklü­
ğünde bir ekmek dilimi ve kömürde pişmiş yarım koyunu 
söğüş olarak yemeğe mecburdu. Ancak, içinde, paçayı o ka­
dar kolay kurtaramayacağına dair bir his vardı. 

Beklentiler doğrultusunda, öğleden sonraya doğru hazır­
lıklar başladı. Palamedes'in iki oğlu hole daldı; kocaman 
tahta masanın parçalarını çıkarıp bir sürü gürültü yaparak 
masayı kurdular. Sonra bir başkası, bu civardaki büyük evle­
rin etrafında sinek gibi kümelenmiş olan, ince uzun adam­
lardan biri, içeriye devasa bir odun getirdi, yaptığı işi göre­
bilmek için odunu alev ışığından daireye doğru çekti. Bir şe­
kilde her biri birbirine benzeyen diğer genç adamlar, hayvan 
parçalarını (bir koyunu; bir keçinin kellesiz gövdesini ; beyaz 
yağlarıyla bir domuzun ön kısmını) taşırlarken belirdiler, 
bunları büyük bir coşkuyla rasgele parçalara ayırmak üzere 
et tahtasının üzerine koydular. 

(Akşam yemeğinde et var, diye düşündü Fenikeli. Amma 
da şaşırtıcı.) 
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Onlar et parçalarını uzun çubuklara geçirirken bir yan-: 
dan da diğer gençler canlandırmak için ateşi sopayla dürtü­
yorlardı. Fenikeli, dağ gibi yığılmış ete şaşkın şaşkın baktı, 
bakarken hangi etten hoşlanmadığını bulmaya çalıştı; etler 
cazırdıyor, yanık kokuları etrafa yayılıyor, şişler düşmanın 
gövdesinden kılıç çeker gibi ateşten çekiliyor, üzerlerine 
avuç içiyle tuzlar serpiliyordu. Son olarak, Palamedes'in bü­
yük oğlu en seçkinlerini, yani az yanmışları seçti, bunları 
tanrılar için ateşin üstüne attı. 

"Girişelim" dedi yaşlı adam. "Yemekle bitmez bunlar." 
Bir keresinde, Fenike'de genelde yediği şeyin ekmekle 

sebze, ot ve baharat olduğunu; az da olsa et yediğini izah et­
meye çalışmıştı ... Palamedes de buna yanıt olarak başını sal­
lamış ve bu durumda biraz beslenmesi gerektiğini çünkü ek­
mek ve bitkilerle insanın yaşayabileceğini ama bunların vü­
cudu için uygun gıdalar olmadığını söylemişti. Bunun üzeri­
ne Fenikeli gelecekte önüne ne konulursa yemeğe ve bu ko­
nuyu bir daha asla açmamaya karar verdi. 

Önüne konulan yiyecekleri bitirebilmesi için epey bir za­
mana ve iki ineğin midesine gereksinimi vardı. Bunun yanı sı­
ra şarap da vardı : Kunduracının eğesinin ucu gibi sertti, su ka­
tılmadan masaya konuluyordu ve içine yulaf unu, bal ve rende­
lenmiş peynir katılıyordu. Zar zor da olsa her bitirişinde apta­
lın teki çıkıp kupasını tekrar ağzına kadar dolduruyor, böylece 
herkeste denizleri bile içebilirmiş gibi bir izlenim bırakıyordu ... 

"O kupa" diye ağzında geveledi yanında duran yaşlı adam, 
"nesillerden beri benim ailemindir. Zannedersem, eskiden 
Herkül'ündü o." 

Fenikeli meselenin özünü kavrayınca gözlerini kıstı ve 
bir noktaya odaklamaya çalıştı. "Gerçekten mi?" dedi. "O ka­
dar eskiye benzemiyor. O zaman bunun kaç yıllık olması ge­
rekiyor?" 
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"Ne? Ah, yüzlerce yıllık. Yüzlerce, yüzlerce." 
"Çok tuhaf'' diye konuşmaya başladı Fenikeli; ardından 

biraz daha düşündü. Bunun Kıbrıs'ta yapılanlara benzediği­
ni belirtmek üzereydi, ayrıca yan tarafında da yazı yok muy­
du? Ama sonra yazıyı okudu (acayip şekilde çizilmiş şekiller­
di, insan bunları süsleme için yapılmış rasgele şekiller sana­
bilirdi), �rtikhadast kentinin prensinin adı yazıyordu, 
onun için yapılmıştı ve o da henüz hayattaydı. .. "Öyleyse 
Herkül ne zaman öldü, biliyor musun?" 

Yaşlı adam kaşlarını çattı. "Şimdi sen de tam soru soracak 
adamı buldun" dedi. "Unutkanlık kafamın içini boşalttı. 
Baksana, Cleander, Her kül ne zaman öldü? Senin büyük-bü­
yük-büyük büyükbaban doğmadan önce miydi, yoksa sonra 
mıydı?" 

Olaya tamamen yabancı olan Cleander başını salladı. "Da­
ha yakın bir zaman önceydi" dedi. "Yüreğimden bir ses bana 
büyükbabamın onunla bir keresinde karşılaştığını söylüyor. 
En azından, bence o benim büyükbabamdı." 

"Ben de onun hala sağ olduğunu zannediyordum" diye la­
fa girdi bir başkası. 

"Yok, ölmüş olduğu kesin" diye yanıt verdi bir başkası. 
"Akhaialılarla savaştan sonraydı ; babamın bacağını kaybet­
tiği savaştan önceydi. Ondan daha yakın zamanda ... " 

Cleander kaşlarını çattı. "Akhaialılarla yapılan ikinci sa­
vaştan önce miydi?" diye sordu, "Yoksa üçüncü savaştan ön­
ce miydi?" 

"Ne üçüncüsü? Sadece iki tane oldu, tabii Iphicles baskı­
nını saymıyorsan." 

Şarap içilmeden bile ipe sapa gelmez bir sohbetti bu; şa­
raplaysa, karmakarışık bir hale gelmiş, düğümün birini çö­
zeyim derken bir başka tarafın karıştığı bir yumak. Kupa ise 
en fazla elli yıllıktı. 
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Fenikeli, kafası düşüp tam uyuklayacakken Palamedes 
onu dirseğiyle dürttü. "Bak, orada" dedi, "sana daha önce söy­
lediğim şeyi bu da doğruluyor. Eğer bir adam büyük şeyler 
başarmışsa, bir isim yapmışsa, hiçbir zaman unutulmayacak­
tır. O zaman senin çiziklerine kimin ihtiyacı olabilir ki, ha?" 

"Elbette" dedi Fenikeli biraz umutsuzca. "Bunu şimdi an­
lıyorum." 

"Tabii ya" diye sürdürdü sözlerini Palamedes, "Herkül, 
kahramanların en büyüğüydü, bundan hiç şüphe yok. Ne 
olursa olsun, o hiç unutulmayacak. Başkaları ... şey, bence du­
rumları biraz şüphelidir, yani yaptıkları şeylere bağlıdır. Ba­
şarıların ne kadar büyükse, sonsuza kadar yaşama şansın da o 
kadar fazla olur." 

Masanın öteki tarafında oturan biri bıyık altından güldü. 
Palamedes adamın yüzündeki ifadeyi gördü, canı sıkıldı. 
"Komik bir şey mi söyledim?" diye sordu. 

"Pardon" diye yanıt verdi öteki adam. "Aklıma Coroebus 
geldi de." 

Bir an derin bir sessizlik oldu; ardından masanın etrafın­
daki birtakım adamlar, hemen hemen aynı anda, gülmeye 
başladılar. Palamedes de bunlardan biriydi. 

"Utan, utan" dedi yine de, ciddi gözükmeye çalışarak ve 
bu yüzden de işleri berbat ederek. "Yok, kahretsin, yiğide 
hakkını vereceksin, o da hak ediyor ... Eh, yani, işte öyle. Bir 
bütün olarak bakıldığında, söylediğim şey, bazı istisnalar ha­
riç, doğrudur. Demek istemediğim şey ise ... " 

"Coroebus da kim?" diye sordu Fenikeli. 
Yine bir sessizlik oldu; ama o da kısa bir süre sonra bozul­

du. "Tabii" dedi yaşlı adam, "hikayeyi bildiğini hiç sanmıyo­
rum; sen buralardan değildin. Komik bir hikaye, bir bakı­
ma; ama anlatmam da gerekiyor. O insanlar aklıma geldi­
ğinde bazen yüreğim kan ağlar; çünkü gerçekten de, hiçbiri 
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doğru değildi. Ama hiçbir zararı da dokunmadı ve Leon iyi 
bir kraldı, yani ... " 

Fenikeli yüzünde minnet dolu bir ifade, başını salladı, bi­
ri kalkıp da hikayeyi uzun uzun anlatmaya başlamadan önce 
konunun değişeceğini umarak. Tam, bu yıl zeytinlerin ne 
durumda olduğunu soracaktı ki ... 

"Şayet istersen" dedi Palamedes, "sana Coroebus'un hika­
yesini anlatırım. Dinlemek ister misin?" 

"Eh" dedi Fenikeli, "uzun bir hikaye mi?" 
Palamedes başını salladı. "Pek sayılmaz" diye yanıtladı. 

"Ama yine de, bunu sana ben değil, Cleander anlatmalı. So­
nuçta, Cleander o sırada oradaydı, değil mi?" 

Cleander denilen adam başını kaldırdı. "Tabii ki, oraday­
dım" dedi. 

"Pekala" dedi Palamedes, "anlat bakalım, o zaman. Ama 
her zaman yaptığın gibi fazla uzatma. Dostumuz burada sa­
dece beş gün kalacak." 

Fenikeli gözlerini kırpıştırdı ve Elislilerin şaka olarak 
gördüğü tanrılara dua etme işini içinden sessizce yaptı; Cle­
ander denilen adam sırtını duvara yasladı ve kupasını eliyle 
yokladı (Fenikeli, adamın kör olduğunu fark etmemişti), ar­
dından öksürdü. "Çok uzun bir zaman önce ... " dedi. 

Her şey çok uzun bir zaman önce başladı (dedi Cleander), 
ta Kral Leon'un zamanında. 

Aranızda Kral Leon'u hatırlayan var mı? Eh, sen hatırlar­
sın, Palamedes, bundan şüphe yok; peki ya sizler? Çok genç­
siniz, tabii. Bu da bana uyar; yani canım ne isterse ben de onu 
anlatırım, kimsecikler de aradaki farkı bilemez. 

İşte şimdi, çoğunuzun doğumundan otuz beş yıl, belki de 
kırk yıl öncesine gidiyoruz. Şimdi kalkıp da millete sorarsa-
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nız, size, "Evet, o eski yıllar harikaydı, insanlar o zamanlar 
aslandı" diyecekler. Ama bunlar doğru şeyler değil, siz de bi­
liyorsunuz. Böyle bir şey yoktu. Sizin, benim gibi insanların 
yürekleri her şeye tepetaklak olmuş üçgen olarak bakma eği­
limindedir; bir zamanlar, dünya çok güzeldir, sonra o güzel­
liğin boyutu küçülür, küçülür, sıradan bir güzele dönüşür ve 
çok kısa bir süre sonra da, gitgide kötüleşecektir. Bunun ne­
deni bence babalarımıza olan saygımız ve onların bizden da­
ha iyi olmasıdır; tabii buna göre bizim de kendi çocukları­
mızdan daha iyi olduğumuzu sandığımız sonucunu çıkara­
biliriz, değil mi ? Saygıdeğer Fenikeli misafirimiz, ben sizle­
rin böyle düşünmediğinize inanıyorum; sizin halkınız, üç­
genin öteki tarafının yukarı doğru olduğunu ve insanların 
da hiç durmaksızın iyiye doğru gittiğini söylemiyor mu? Öy­
le ya da böyle, hiç fark etmez, demiyor mu? Hangi taraf olur­
sa olsun, demek doğru değildir ve benim yaşıma geldiğiniz­
de doğru olduğunu bileceksiniz ve herkese tam tersini söyle­
yeceksiniz. Eh, zaten yaşlılar da hep böyle yapmazlar mı? 

Pekala, evet ; Kral Leon. O iyi bir kraldı. O insana keşke 
daha kötü bir kralımız olsaydı dedirttirecek iyi krallardan 
biriydi. Ah, haydi, ne demek istediğimi gayet iyi biliyorsu­
nuz. Pekala, bir kralı iyi yapan şey nedir? Cesaret, adalet, 
doğruluk; hemfikir miyiz? Eh, Leon cesurdu, tamam; onu 
elinde birkaç tane mızrakla savaş arabasına koyun, tavşan 
peşinde koşan tazıya dönerdi ve eh, bize de onun peşinden 
gitmekten başka bir seçenek kalmazdı. Bu çoğu kez iyidir 
ama nehrin yanlış tarafında birkaç iyi adamın hayaleti var­
dır; çünkü Kral Leon hep cephenin en önünde savaşır ve işte 
bu ruhların da, kral biraz fazla öteye geçtiğinde gidip kralı 
alıp getirmeleri gerekmektedir. 

Ayrıca adildir, ah, Kral Leon adaleti çok severdi. Ne kadar 
çok adalet olursa olsun ona az gelirdi. Bu da iyi bir şeydi. Ben 
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birçok kereler Kral Leon'u pazar yerinde otururken görmü­
şümdür ve orada hep birtakım küçük adamlar vardır : Bun­
lar çok fazla toprağı ve çok fazla ineği olmayanlardır; bun­
lar sevinçten gözyaşı dökerler çünkü Kral Leon zengin, aç­
gözlü komşunun tarafında değil, onların tarafında olmuş­
tur. Ayrıca o aynı zengin, açgözlü adamları aynı gün suratla­
rında yaz mevsimlerinde gökte çakan şimşekler gibi çatık 
kaşlarıyla çeşme başında dolanırken bulmuşumdur ve bu 
adamların kalplerinden geçenleri anlamak için ille de kalp­
lerine kulak vermek gerekmemiştir: Güçlü bir kralınız var­
sa, kralınız aslan yürekli bir ad;ı.msa, kalabalıkların oturdu­
ğu orman sınırına gelen kurtları ve ayıları bir vuruşta yere 
seriyorsa, o zaman felaket diye bir şey de yaşamazsınız. Eğer 
dürüst bir kralınız varsa, sabanını eline alıp gözlerini önün­
de uzanan sürülmemiş topraklara dikmişse, işte o zaman 
böyle bir adam hakkında endişe duymanız da gerekmez. Bı­
rakın canları ne tür bela çıkarmak isterse istesin; bir zaman 
sonra bir şekilde teklerler, derken alt edilebilir bir hale gelir­
ler. İşte bu olayın en iyi ve güzel tarafı da budur. O iyi bir 
kraldı. 

Ama ayrıca kötü bir kraldı da; oğlu -gayri meşru oğlu, 
Leon nehri geçtiğinde kral olacak olan oğlu- yüzünden. Eh, 
delikanlı hakkında söylenecek fazla bir şey yok, birçok kere­
ler, birçok yerde onun iyi biri olduğu söylenebilir; ama ken­
disini kötü bir kral olmak üzere şekillendiriyordu. Bu da 
onun hatası değildi. Çok zorluklar çekti, cesur olmak için, 
hiç yapmadıysa dört kez deneme yapmıştır; ama yüreğinde 
birazcık bilgelik olan birinin, daha birinci denemede onu 
durdurması gerekirdi. En iyi iki arkadaşım onu üçüncü cesa­
ret denemesinden çekip çıkarmaya çalışırken öldü ve bu 
olaydan öylesine utanmıştı ki, dördüncüyü denedi, bir kez 
daha cesur olma çabasına girdi ve tanrılara hamdolsun o gün 
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ben cephenin öteki tarafındaydım. İşte bu yüzden cesur ol­
mayı bıraktı ve onun yerine adil olmayı seçti. Çok ama çok 
kereler denedi ; derken öfke, kaymak tabakası arasından bir 
sürü yüreği çaldı ve bu kaymak tabakası, eğer eline en ufak 
bir şans geçmiş olsa, onun kafasını kopartıp denize atacak 
hale geldi ve Leon da bu konuda onları pek suçlayamazdı. 
Aslında suçlaması gerekirdi, tabii ki ve iyi adamları da bu 
nedenle kaybederdi; oğlanın yüreği de sonuçta pek fazla bir 
şeyi olmayan küçük adamın her zaman haklı olduğunu an­
layabilecekmiş gibi görünmüyordu (on iki kere o bir hırsız, 
yalancı ve kötü kalplidir ve üç kere de düpedüz yanılmakta­
dır). Ama yok, hep şahine karşı serçeyi, sıçana karşı ayıyı sa­
vunuyorsa adalet bunun neresindedir? Ayrıca doğru olan bir 
şey varsa, o da yüreğinin, ona yaptığı her şeyin daima yanlış 
olduğunu (yaptığı şey yanlış olmasa bile) söylemesiydi; bu 
yüzden de ertesi gün yaptığı şeyin tam tersini yapardı ve hiç 
kimse onunla birlikteyken nerede durduğunu bilemezdi. O, 
iyi bir prens olmak için ne kadar çaba gösterdiyse de, gerçek 
anlamda korkunç bir kral olmak dışında bütün şansları aza­
lıyordu. Hani, bir tarafından it, ağaç öteki tarafına devrilsin, 
derler ya; aynen öyle işte. 

Leon bunların hepsini gördü, tabii ki ve yüreği ona bu oğ­
lanın bir gün kral olacağını ve kendi yapmış olduğu her şe­
yin altını üstüne getirip berbat edeceğini söyledi. Senin ezip 
geçtiğin ve burnunu sürttüğün bütün düşmanların onun 
elinden her şeyi alacaklar, üstüne üstlük, almakla kalmayıp 
bir de onu borca sokacaklar. Senin hakkaniyetin onu hakka­
niyetsiz yapıyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, eh bir baba 
oğluna doğru davranmalıdır; ama doğru davranınca bu sefer 
de bütün Elis'e karşı yanlış davranmış olursunuz. 

"Bu çocukta hiç umut yok" dedi bana bir gün; onları elma 
alırken izliyorduk, aslında o günün güzel bir gün olması ge-
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rekirdi ama ıstırap içini kemiriyordu. "Ne yaparsam yapa­
yım her şeyim ters gidiyor. Bir insanı zıvanadan çıkarıp başı­
nı dinlemek için bir mağarada inzivaya çekilmeye zorlaya­
cak kadar ters gidiyor yani." 

Neşeli gözükmeye çalıştım. "O iyi bir delikanlı" dedim, 
"ayrıca henüz çok genç." 

"On yedi yaşında" dedi Leon. "Ben onun yaşındayken ... " 
"Pekala" dedim. "Ama onun yaşındaki senden daha genç. 

Genelde de öyle olur zaten. Onun gereksinim duyduğu bir 
şey varsa, o da doğru bir şey edinmektir." 

Kral Leon gülümsedi. "Bu da yalan değil" dedi. 
"Yok, onu kastetmedim" dedim. "Onun bir şey yapması 

gerekiyor, büyük, muhteşem bir şey ve doğru bir şekilde. 
Kuşları macunla yakalamak gibi bir şey. Kapanı kurup sonra 
da beklersin, derken ilk beş-on kuş havada belirir. Kapanları 
görürler ve yön değiştirirler, ağaçlardaki diğer bütün kuşlar 
da onları görüp peşlerinden uçup giderler ve sen de orada 
oturup bir sene beklesen de bir tane bile yakalayamayacağını 
sanırsın. Derken sahte ağaçlardan birine bir kuş konar, ayağı 
macuna girer, saplanıp kalır. İşte kuş dalın üstüne tünemiş­
tir, kendisini daldan kurtarmaya çalışır, çalışırken kanatları­
nı çırpar durur. Öteki kuşlar kuşun dalda durduğunu görür­
ler ve oranın konmak için güvenli bir yer olduğunu zanne­
dip onlar da gidip oraya konarlar. Macuna yakalanan her bir 
kuş yanına bir başka kuşu çağırır, ta ki dalın üzerinde kona­
cak yer kalmayana kadar. Başarı denilen şey de böyle bir şey­
dir. Başarı kapanı görür ve kapandan uzak durur. Tek bir ba­
şarı macuna yakalandı mı, ötekileri de yanına çeker, ta ki is­
tesen bile yanlış bir şey yapamaz hale gelene kadar sürer bu 
-kötü yaptığın şeyler bile iyiymiş gibi görünür- ve nihaye­
tinde dal kanatlarını size doğru çırpan başarı ile dolar. Bana 
bu konuda güven. Ona iyi yapabileceği bir şey bul, o işi yapa-
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na dek onu her şeyden uzak tut; göreceksin sorunların bite­
cek." 

Kral Leon asla yarım yamalak bir tepki göstermez. O ya 
tamamıyla mutludur ya da tamamıyla üzgün; ben bu büyük 
adamların hep böyle olduklarını görmüşümdür. Bence bu 
tür adamların yürekleri kocaman olduğu için içlerini daha 
bir sürü şeyle doldurabiliyorlar. Ama yine de, bunları onun 
yüreğine koyduğumda büsbütün üzüntüden büsbütün mut­
luluğa doğru gitti, aynı harlayan alev gibi. Sorun, yine de, 
oğlanın yapabileceği büyük bir şey bulmaktaydı. Hep birlik­
te oturup bulmaya çalıştık ;  ama yüreklerimiz bunu ya bilmi­
yordu ya da bilse de söylemiyordu. Bunun doğru bir şey ol­
ması, bir kralın oğluna yakışır bir şey olması gerekiyordu; 
ama oğlan bu tür şeylerin her birini yapmış ve de eline yüzü­
ne bulaştırmıştı. Biri kalkıp, "Haydi onun hangi konuda iyi 
olduğunu bulmaya çalışalım, sonuçta herkes bir şeyi iyi ya­
par" dedi. Ama bu da hiçbir işe yaramadı. Tabii, o çukur kaz­
mada ya da keçi gütmede iyiydi, üstelik tartışmasız çok iyi 
hasır sepet öre biliyordu, sandalyenin üstünden iki ayak üstü­
ne de düşebiliyordu. Bunların hiçbiri çok işimize yaramaya­
caktı. 

Bu konuları Triphilialılar yüzünden bir süre bir kenara 
bırakmamız gerekmişti; çünkü Triphilialılar -bana kralla­
rının adını sorarsanız hatırlayamam- sahile kadar gelmişler, 
nehri geçmişlerdi ve bizim de, oturup bu konuda bir şeyler 
yapmaktan başka hiçbir seçeneğimiz kalmamıştı. 

Genelde, Kral Leon bu kadar uzun beklemezdi. Onları da­
ha Alpheios'a varmadan geri püskürtürdü. Ama benim bu­
rada kötü kral demekle kastettiğim şey buydu; çünkü o iyi 
bir kraldı. Savaştan uzak durduğu için iyi bir kraldı ; çünkü 
yüreği, böyle bir savaşta Veliaht Prens'in oynaması gereken 
rolü oynayamayacağını iyi biliyordu. Bundan dolayıdır ki,
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biz de, Triphilialılar sel suları gibi evlerimizin etrafına dolu­
şana dek bekledik;  eh bu da oldukça hatalı bir şey oldu. Yani 
gördüğünüz gibi, macuna konan sadece başarı değildi. 

Bana savaşın nedenini soran karıma bütün bunları izah 
ettiğimi hatırladım. Karıma savaş mavaş olmayacağını, bu­
nun sadece tavır almaktan ibaret bir şey olduğunu, bir yerle­
re bir çizgi çizme konusunda hazırlıklı olduğumuzu onlara 
göstermekten ibaret olduğunu anlattım. 

"Nasıl göstereceksiniz peki?" diye sordu karım. 
Tam o sırada işim çıkmıştı, hava kararıyordu ve benim de 

keçileri içeriye almam gerekiyordu. "Küçük bir ordu gönde­
receğiz" dedim. 

"İyi de neden büyük bir ordu göndermiyorsunuz?" dedi. 
Çizmelerimi çekiyordum; ıslak oldukları için ayağım zor 

giriyordu. "Gerek yok" dedim. "Küçük bir ordu işimizi gö­
rür." 

"Bana pek akıllıca bir iş gibi gelmiyor" dedi karım. "Eğer 
ben bir ülkeyi istila ediyorsam ve karşıma da çıka çıka küçük 
bir ordu çıkarsa ... " 

"İşgal etmiyorlar" diyerek sözünü kestim. 
"Eee, o zaman kalkıp ordu mordu göndermek de gerek­

miyor o zaman!" 
Kesin olan bir şey varsa, o da derdimi iyi anlatamadığım­

dı. "İşgal etmemelerini garantiye almak için" dedim. 
"İyi de böyle bir şeyi büyük bir ordu da yapamaz mı? Hat­

ta daha iyi bile yapabilir. Ve sonra, yine de kalkıp işgal etme­
ye kalkarlarsa, sen de onlara karşı hazırlıklı olursun." 

"Bu işler böyle olmuyor" dedim. "Şapkam nerede?" 
"Bıraktığın yerde. Eğer kalkıp küçük bir ordu gönderir­

sen ve onlar da işgal etmeye karar verirlerse, o zaman seni ye­
nerler." 

"Son kez gördüğümde şapka şu kancadaydı." 
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"Ayrıca eğer seni yenerlerse, kendilerine duydukları gü­
ven de artar ve daha cesur olurlar; yani büyük ordu göndere­
ceksen eğer, bunu ilk etapta yapman gerekir ... " 

"Şapkanın bana bir zararı dokunacağını sanmıyorum; 
çünkü akşam serinliği başladı." 

"O zaman bu savaşı devam ettirecek misin?" 
Kaşlarımı çattım. "Sen de bu işleri bayram şenliklerine 

benzettin" dedim. 
"Eh, fena da olmazdı ya da gitmek için böyle can atmaz­

dın." 
"Can attığımı kim söyledi ki sana?" 
"Eğer bu bir işgal değilse ama sen yine de bir ordu gönde­

riyorsan, bu iş bana bir başka şeyin bahanesiymiş gibi geliyor. 
Kafayı çekmek gibi, mesela ya da savaş arabası yarışları yap­
mak gibi." 

Kendimi sanki kafamı arı kovanının içine sokmuşum gi­
bi hissetmeye başlamıştım ; karımın lafları dört bir yanımda 
vızıldayıp duruyordu. "Biz sadece biri öldüğü zaman savaş 
arabası yarıştırırız" dedim. "Yoksa sen bizim savaşları bunun 
ic;in mi çıkardığımızı sanıyorsun; yani birileri savaşta ölsün 
de bizim de savaş arabası yarıştırmak için bir bahanemiz ol­
sun diye mi?" 

Karım başını kaldırıp bana baktı. "Erkek milleti değil mi" 
dedi, "vallahi de zannederim, billahi de." 

"Çok aptalca bir şey söyledin" diye yanıtladım. 
"Gerçekten mi? Öyleyse neden savaşa gidiyorsun? Ayrı­

ca sakın kalkıp da düşman işgaline engel olmak için gitti­
ğini söyleme; ben gerçek gerekçeden bahsediyorum. Şan 
şühret sahibi olmak için, değil mi? Ve savaş arabası yarışı­
ııı kazanmakla savaşta öldürülerek kazanacağın üne de ka­
vuşabilirsin. Sonuçta, nereden bakarsan bak, hepsi aynı 

Şl'Y·" 
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Derin bir nefes aldım. "Savaş arabası yarışından konuş­
maya ne zaman başladık?" diye sordum karıma. "Bundan 
bahseden bir tek sensin." 

"Öyle bir şey işte" diye ısrar etti karım. "Siz erkek milleti, 
oturmaktan canınız sıkılınca düşünmeye başlıyorsunuz; eh 
bütün gün orada burada oturmak pek şanlı şerefli bir iş de­
ğil, bari gidip biraz savaş çıkaralım, diyorsunuz. Prens için 
düşündükleriniz de bu tür şeyler oluyor işte." 

Doğrusu böyle bir şey hiç aklıma gelmemişti. Karımla ko­
nuşurken, sanki sık çalılıkların arasında yabandomuzu avına 
çıkmışım da, apansızın ayaklarımızın arasına bir şey dolanı­
vermeye başlamış gibi hissettim kendimi. "Yüreğimi şimdi 
karman çorman ettin" dedim. "Prens de nereden çıktı şim­
di?" 

"Anasının şeyinden çıktı, herhalde" dedi karım. "Sen, 
Prens'i ille de şanlı şöhretli kılmak istemiyor musun? İşte şan 
şöhret kazandıracak bir savaş bulmuşsun. Şapkanı takmaya­
cak mısın?" 

"Ah evet, neredeydi o?" 
"Gözünün önünde duruyor işte, bak da gör. Peki şimdi 

sen ne zaman gidiyorsun?" 
İç geçirdim. "Bilmiyorum; yoksa biliyor muyum? Yani, 

daha kimse savaş mavaş çıkacak bile demedi de. Çünkü kim­
se bir işgal olacak mı olmayacak mı bilmiyor. Yani şunu de­
mek istiyorum; oraya birkaç adamımızı gönderip, 'Sizin ora­
da olduğunuzu biliyoruz' diyeceğiz. İşte bu kadar basit bir 
mesele." 

Karım yine bana baktı. "Sence bu kadar basit mi yani?" 
dedi. "Eğer bu senin için basit bir meseleyse, işlerin neden 
böyle gittiği de çok açık." 

Yüreğim bana eğer bu tartışmayı karmakarışık bir hale 
getirmek istemiyorsam, aynı dikenli bahçe teline takılmış 
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keçi gibi, oradan hemen çıkıp gitmem gerektiğini söyledi; 
işte ben de öyle yaptım. Fenike'de işlerin nasıl gittiğini bil­
miyorum; ama burada kadınlarla konuşmaya başladığın an 
işler bu hale geliyor. Biz tanrıların kadının kafasını erkekle­
rinkinden farklı yaptığını söylüyoruz; hani bir şey yaparsın 
da sonra aynı şeyi tekrar yapmaya çalışırsın ya, onun gibi bir 
şey işte. Aynıymış gibi gözüküyorlar ama yakına gittiğiniz­
de, arada çok büyük farklılıklar olduğunu görmeye başlıyor­
sunuz. 

Tepeye tırmandım ve evin görüş mesafesinden çıktığım 
andan itibaren, yüreğim bana esasında tam olarak ne demiş 
olmam gerektiğini söyledi; çünkü söyleyeceğim şeyin ne ol­
duğunu gerçekten de biliyordum. Çünkü sözcükler kafanızın 
içinde koşuşturmaya başlayınca, av köpekleri gibi ele avuca 
sığmaz bir hale gelirler, düşünecek zaman bulamazsınız. 

Tepeye çıkınca, çoğu şey kafamın içinde yoluna girdi ; 
bunları zorlaştıranın ·da biz olduğumuzu anladım. Ayrıca 
karım savaş konusunda epey yanılmıştı; yani daha doğrusu 
karım yüzünden ağzımdan savaş kelimesi çıktı. Ama yine de 
yüreklerimiz böyle bir şeyin olacağını biliyordu; yoksa ne 
anlamı kalırdı ki; Prens'in kendine bir isim edinmesinin ba­
hanesi olacaktı bu. Diğer hususa gelince, daha önce de söyle­
diğim gibi, Leon savaştan yana değildi ; çünkü oğlunun bu 
işe karışmasını istemiyordu. Ama bu da beni düşündürüp 
durmaya ve yüreğim bana, "Şey, yani, neden olmasın?" diye 
sormaya başlamıştı. Yani oğlanın yanına birisi konulursa ve 
bu adam delikanlıya ne yapması gerektiğini söylerse, orduyu 
yönetiyormuş gibi görünmemesi için hiçbir neden yoktu. 
Bunun da ötesinde, büyük bir ordu göndermenin ne sakınca­
sı olabilirdi ki? Sonuçta Triphilialılar sayıca bizden daha üs­
tün gelecek değillerdi ya. Zaten büyük bir ihtimalle, bizi kar­
şılarında binlerle görürlerse, bize şöyle bir bakıp gerisingeri 
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hızla Alpheios'a döneceklerdi ve bizim delikanlı da büyük 
bir zaferi kan akıtmadan kazanacak, sonuçta da herkes mut­
lu olacaktı. Bu konu üstüne ne kadar çok düşünürsek, yüre­
ğim ve ben, o kadar rahatladık. Triphilialıları çok iyi tanıdı­
ğımdan onların nerede eğilip büküleceklerini, nerede kırıla­
caklarını da çok iyi biliyordum; başkalarının arazisine dal­
mak, davarlarını aşırıp götürmekle büyük bir meydan mu­
haberesinde dövüşmek aynı şeyler değildir. Hiç kimse kaza­
namayacağını bildiği bir savaşa başlamaz; başlamanın da bir 
anlamı yoktur, herhalde? 

İşte derken, ertesi gün Kral Leon'u görmeye gittim. Eğer 
yanlış hatırlamıyorsam, evin dışında oturmuş, büyük yük 
arabasının tamiratını seyrediyordu: Orada tekerlekçiler var­
dı; usta, kırılmış tekerleğin etrafına takacağı bakır halkayı 
ısıtıyordu, millet de oturmuş, sanki daha önce nasıl araba te­
kerleği tamir edildiğini hiç görmemiş gibi ustanın çalışma­
sına bakıyordu. Bu da yüreğimin aklına küçük bir savaşın hiç 
de fena olmayacağı fikrini getirdi; bu adamlar bütün gün 
Kral'ın evinin etrafında dolanacaklarına gidip adam gibi sa­
vaşabilirlerdi. Gençleri bilirsiniz işte. Gençler genelde sorun 
nedir bilmezler; ama bir kere sorunlara bulaştılar mı, uzun 
zamandır sokağa çıkarılmamış ev köpeklerine benzerler, ya­
ni huysuz ve zordurlar. Aslında mantıklı konuşmak gerekir­
se, o yaşta insan kıpır kıpırdır, sakalını ağartana dek avluda 
volta atmayı düşünmez. 

"Sen benim kafamı mı karıştırmak istiyorsun?" dedi Kral 
Leon, ben kendi payıma düşeni söyledikten sonra. "Önce kal­
kıp oğlanı savaşlardan uzak tutmamı söylüyorsun, sonra da 
oğlum için bir savaş patlatmamı istiyorsun. Hani iki ayağa 
da uymayan büyük çizmeler vardır ya, sen de onun gibisin." 

Kabul etmeliyim ki, utanmıştım; sonuç olarak ona bu 
fikri verirken ifade tarzımla kafasını karıştırmıştım, yani bu 
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tartışmada kendi kendimin düşmanıydım. "Savaşlar vardır" 
dedim, "ve savaşlar vardır. Ne savaşı olursa olsun, önemli 
olan kiminle savaştığınızdır. İşin doğrusu, sen Achilles ol­
madığına göre, savaşacağın kişiyi seçerken kılı kırk yarsan 
iyi olur. Ama Tanrı Zeus aşkına, Triphilialılarla savaş demek 
yaz şöleninde dans etmek demektir. Aklı başında olan hiç 
kimse boğanın altında kalıp ölmek istemez." 

Kral Leon gülümsedi. "Çok doğru" dedi, "onlar neyi ne 
zaman yapıp, ne zaman tüyeceklerini çok iyi biliyorlar. On­
larla yaptığımız bir savaşı hatırlıyorum; ben o zaman bizim 
oğlan kadar bile değildim. Aslında ilk savaşım sayılırdı; ama 
bizim ihtiyar beni yine de ordunun başına koydu. İyi dinle 
beni, Cleander, ben Herkül'ü de gördüm, Achilles'i de, The­
bai Kralı'na karşı Seven'i de, hepsi de tek bir tolganın altın­
da birleşmişti ;  bende her türlü savaş taktiği vardı ve orduma 
öyle güzel taktikler verdim ki, eğer bugün hala hayattaysam, 
bunu o taktiklere borçluyum. Kanatlardan maskeli saldırılar 
gibi soytarılıklara, savaş hilelerine ve hileli geri çekilmelere 
rağmen, savaşa sabahleyin başlayıp öğlen düşmanı yenebil­
me başarısını göstermiştik. Pek istekli değillerdi tabii." 

"İşte mesele de o zaten" dedim. "Ve eminim eve döndü­
ğünde öylesine dolmuşsundur ki, ayağına musluk takıp ara­
bayla sokak sokak dolaştırsalar bile içini boşaltamayacakları 
bir hale gelmişsindir." 

"Çok doğru söylüyorsun" dedi Leon gülümseyerek. 
"Gördün mü?" dedim. "İşini tam yaptın mı, yüreğin de 

rahatlar. Ama aynı zamanda iddiaya girerim ki, o zekice iş­
leri bir kere daha yapmak istememiştir canın." 

"Bu da çok doğru" dedi. 
"Eh, böyle işte. Birkaç tane çok değerli ders almış oldun ; 

ama yine de kazanan sen oldum. İşte benim önerdiğim şey de 
bu zaten." 
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Biliyor musun, arada sırada oturur, neden tanrılar aklı­
mızı birdenbire başımızdan alıp bizi salaklaştırırlar, diye dü­
şünürüm. Bazen de onların çocuk olduklarını ve oturup biz­
lerle oyunlar oynadıklarını düşünürüm. Bazen de, onların 
bizleri, anne babalarımız gibi cezalandırdıklarını düşünü­
rüm. Arada sırada da, yahu bu tanrıların bize karşı tutumla­
rı aramızdaki en kötülerin gösterdiği tutumdan bile daha 
kötü derim; diğer zamanlarda da, farkında olmadan birta­
kım hatalar yapıyoruz herhalde, o yüzden de hatalı olan bi­
ziz, diye düşünürüm. Her neyse işte, bunları, söylemem için 
benim kafama sokanlar da zaten hep birtakım tanrılar oldu­
lar; aynı tanrı ya da bir diğeri, Leon'unyüreğine de beni din­
lemeyi buyurdu. Yüreği de buna uydu. 

Cleander adındaki yaşlı kör adam konuşmasını kesti ve 
bir süre kımıldamadan durdu. 

Bir süreden beri kıpırdanmakta olan Fenikeli (yabancı ol­
duğundan) bunun, hikayenin bittiği anlamına geldiğini 
zannetti ve karanlık bir köşede yatıp uyumak için kalkmayı 
düşündü. "Eh" dedi, "sende de anlatacak epey hikaye varmış, 
sağ olasın. Diğerleri de eğer aynı şeylerse, ben kalkıp yatayım 
bari ... " 

Ev sahibi çevresindekilere sert bir bakış attı. Başı öne düş­
müş bir halde oturuyor, kör adam anlattıkça o da başını ke­
derli kederli sallayarak körün anlattıklarını paylaşıyordu. 
"Saçmalama" dedi, "hikaye henüz başlamadı bile. Otur baka­
yım. Thrasyllus, misafirimizin kupası boşalmış, sen ne halt­
lar karıştırıyorsun? Düşün bakalım biraz, bize neden hala şu . 
kız içkilerinden içiriyorsun? Arka odada bir yerde beş yıllık 
kavanozlardan bir tane olmalı, tabii kadınlar unuttum zan­
nedip alıp götürmedilerse." 
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Beş yıllık lafı milleti biraz keyiflendirmişti. Fenikeli, yap­
tığı taktik hatasına kızıp sırtını duvara dayadı ve gözkapak­
ları kapanmasın diye elinden gelen her şeyi yaptı. 

"Bana biraz katlanacaksınız" diyordu kör adam. "Epey bir 
zaman oldu; ama aklıma geldikçe yüreğimi hala sızlatıyor. O 
çok acımasız bir tanrıydı, bence, yani o gün kafalarımızın 
içini boşaltan tanrı." 

"O benim birader olur" dedi biri, masanın biraz ilerisin­
deydi; birbirine girmiş sakal ormanından, Fenikeli kim ol­
duğunu tam görememişti. "Çok duyarlı adamdı, benim bira­
der. Sonra neler olduğunu anlatmamı ister misiniz?" 

"Sen otur bakalım, Cratus" diye emretti Palamedes. "Ben­
ce sen bu gecelik hakkını doldurdun." 

Ama kör adam başını gayretli bir şekilde salladı ve başı 
sallanırken ıslak yanaklarında ateşin ışığı parıldadı. "Yok 
yok, bırak anlatsın" dedi, "o benden daha iyi anlatır. Benim 
aklımı alan tanrı oydu işte ; ama bunu ondan dinlemeyi hak 
ediyorum." 

Herkesin yüzünde son derece üzüntülü bir ifade vardı ve 
Fenikeli, keşke orijinal planımı uygulasaydım da, öküz deri­
si için Argos'a çekip gitseydim, diye geçirdi içinden. Palame­
des bile sıkılmışa benziyordu. "Haydi" dedi, "beni misafiri­
min önünde mahcup etme. Burada herkes dost, bu tür şeyle­
ri ille de duymamız gerekmiyor." 

Ama Cleander, yani yaşlı kör, kafasını sallamaya ve ısrar 
etmeye devam ediyordu, sanki suçluluk ve elemden olağa­
nüstü bir güç alıyormuş gibi bir hali vardı ; işte bu yüzden, 
çenesini kapatmak için, Palamedes sonunda, "Başla o zaman, 
Cratus, sen de anlat bakalım hikayeni. Ama biraz kısa tut, 
olur mu'? Arkadaşlar sabah erken kalkacaklar."
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eki şimdi" dedi kör adamın biraderi, "nerede kal­
mıştık? Ha, evet, Cleander size Kral Leon'un yüre­
ğini nasıl da ikna ettiğini, ikna olan Kral Leon'un 
da nehrin öteki tarafındaki bir avuç Triphilialı­

nın karşısına orduyu nasıl çıkardığını söylüyordu. Ben bura­
ya kadarını anlatsam? İyi olur bence." 

Eh (diye sürdürdü sözlerini Cratus) savaşa gideceğimiz la­
fı etrafa yayılır yayılmaz, millet sanki karınca yuvasına bas­
mış gibi heyecanlandı. 

Aynı şu becerikli kuyumcular gibiydi -hani Fenikeli dos­
tumuzun memleketindekiler gibi- kupa ya da kase yaparlar 
da, yaptıkları işin üstünü zenginlerin hayatlarından manza­
ralarla doldururlar ya, onlar gibi işte. Bu işi çok kurnazca 
yapmayı bilirler; bu arada aklıma gelmişken, küçük bir örsle 
metali içeriden desteklerler, dış taraftan da küçük bir çekiçle 
vururlar. Eh, beni bir konuşturursanız, o savaşta yüreğime 
inen ne kadar darbe resmi varsa, hepsini size gösteririm. 

Bu savaşı nispeten çok iyi anımsıyorum çünkü yaşım sa­
vaşa gidecek kadar ilerlemişti. Ben ailenin en küçüğüyüm, 
biliyorsunuz ; Cleander'le benim aramda on beş yaş fark var; 
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ama yine de bana, bedenimde Cleander'in yaşlı yüreğini taşı­
dığımı, onun da benim genç yüreğimi taşıdığını söylerler. 
Bunu neye dayanarak söylediklerini sorarsanız, ben de uzun 
mesele olduğunu söylerim. Burada mesele şu ; savaş fikri be­
ni öylesine heyecanlandırmıştı ki, kendimi savaş olmadan, 
şarap tulumu gibi patlayacak kadar kıvama gelmiş hissedi­
yordum. İşittiğim tek şey savaşlardı. Theseus ve Diomedes'le 
ilgili şarkıları söylüyor, bu şarkılarda savaşlarda yaşananları 
dile getiriyor, hatta isimleri bile biliyordum ; kim kimi öl­
dürmüş, nasıl öldürmüş, diye söyleyip duruyordum, hani ek­
mek parası için sokaklarda dolaşıp şarkı söyleyenler gibi. Ba­
bam bana, büyüyünce dedemin eski kalkanını ve mızrağını 
vermeye söz verdi -tabii ben de hurdaya dönmüş o şeyi ta al­
tı yaşımdan beri cilalayıp duruyordum, yani bunları daha o 
yaştan itibaren sahiplenmiş sayılırım- ve bana kendi tolga­
sıyla göğüs zırhını verdi, ha bir de bir misafirin ona verdiği 
ama üstüne uymadığı için kullanamadığı bir çift baldır zır­
hını da. Bu arada benim kendi kılıcım da vardı, annemin ba­
basından kalmıştı. Haber etrafa yayılır yayılmaz bunları ta­
van arasından çıkarıp aldım, güderinin üzerine serdim ve 
bulabildiğim en ince beyaz kumu buldum; nasıl oldu da o 
tolgada parlatmaktan delik açılmadı bilmiyorum (delik açı­
labilecek kadar inceydi, Zeus biliyor ;  bir boka da yaramamış­
tı zaten). Tolgayı parlatmadığım zamanlar arka bahçede 
mızrak fırlatma talimi yapıyordum ; yirmi adımlık mesafe­
deki bir kazığın üstüne bir elma koyuyordum ve eğer altı el­
madan beşini dağıtamazsam, kendimden utanıyordum. Ay­
rıca parlatma işi yapmadığım ya da güzelim elmaları parça­
lamadığım zamanlarda etrafta dolaşarak benim yaşımdaki 
gençlerin atlara bakım yapmasını seyrediyor, ne büyük işler 
yapacağımızı konuşuyor ve savaşın nasıl bir şey olacağına da­
ir düşüncelerimizi birbirimize anlatıyorduk. 
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Ben, cephenin en ön saffında olacağımı düşünüyordum. 
Sonuçta ben hem büyüktüm, hem güçlü hem de hızlı; ama 
savaşçı değildim tabii, benim burada Cleander'in arabacısı 
olduğum deruhte ediliyordu. O günlerde canavar gibi araba 
sürerdim. Şimdi pek pratiğim kalmadı, tabii, sadece bizim 
küçük katır arabasıyla kütük ve zeytin kaldırıyorum. Eski­
den olsa dört büyük atı kullanabilirdim ve bir beşincisine boş 
elim kalırdı. Tabii, bu arada parmaklarımı kopartmadığını 
için de şanslı sayılırım. 

(İnsani bir merakla, Fenikeli hemen boynunu uzattı ve 
adamın ellerini görmeye çalıştı; ama adamın elleri masanın 
alt kısmında, dizlerinin üstünde kalmıştı. Bu kez, adamın 
yüzüne bakabileceğini düşündü ya da en azından burnuna ve 
gözlerine; diğer tarafları ise zaten karanlıkta kalmıştı. Kolay 
tanımlanamaz, diye düşündü; yani yüz adım ötede kalabalı­
ğın içinde göze çarpanlardan biri değildi.) 

Ama ben kendimi aşıyordum (dedi Cratus). Aynı sana 
söylediğim gibi, savaşla ilgili her türlü planı yapmıştım -be­
nim yüreğim aslında sadece bir muharebe görüyordu, savaş 
değil; o günlerde bunların ikisinin de aynı şeyler olduğunu 
bilemeyecek kadar gençtim- sallanan her mızrak, her adam 
adama dövüş, bana öğretilmiş olan tüm hareketler de dahil 
her türlü ayrıntıyı düşünmüştüm. Gözümü yumdum mu, 
yüreğimde şahane manzaralar beliriyor; her biri capcanlı, 
göz alıcı sahneler bunlar. Hani Fenike tabakları vardır ya, o 
güzelim tabaklar, işte aynı onlar gibi. Sırıtıyorsunuz, değil 
mi. Merak etmeyin, siz de yapıyorsunuzdur, yapmıyor musu­
nuz sanki? Her genç adamın sırlarından biridir bu, hatta bi-
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raz da mide bulandırıcı alışkanlıklarından biridir diyebili­
r iz, yani karanlığın içinde kendi kendine savaşırsın ya. 

Biz savaşa ailece gittik, tabii ki; ben, Cleander, ortanca 
ağabeyim Meson, kuzenlerimiz Leucas ile Melas, babaları 
(amcamız Eumachus), annemizin ağabeyi Thaumastes ile üç 
dayı oğlu (Callon, Doryclytus ve yardım etsene bana Clean­
<lcr, şu üçüncününkinin adı neydi? Doğru ya, Mylon'du: 
Mylon) ve ailemizin medarı iftiharı, gerçek bir birinci sınıf 
kahraman olan küçük dayımız Deistraus. Hangi savaştaydı 
şimdi hatırlayamıyorum; ya Arkadialılara karşı üçüncü sa­
vaştaydı ya da Akhaialılara karşı ikinci savaştaydı (ya da her 
neyse işte), bir noktaya gelindiğinde bizim dayı çok kahra­
manca bir şey yapmıştı ve o zamanlar daha çocuk olduğu­
muzdan bizim de yüreklerimiz dolup taşmıştı. Doğal olarak 
<la, Deistratus Dayı bizim başımızdaydı ya da en azından bize 
ne yapacağımızı söylüyordu ve bizim ne yapıp ettiğimizi 
millet pek umursamadığından, o da bizim tabur komutanı­
nuz falan olmuştu. O zaman işler şimdikine nazaran biraz 
daha gevşekti zaten; zamanında işinizin başına geçtiyseniz, 
bir de kazaen kendi tarafınıza saldırmadıysanız, kafanıza 
göre takılmanız konusunda genelde özgür sayılırdınız. 

İşgale uğramanın iyi yanlarından birisi de savaşmak için 
kalkıp öyle uzaklara doğru yola koyulmanıza gerek olmama­
sıdır. Savaşılacak yere varmak için uzun bir yol yürümek ya 
<la oraya tangır tungur arabayla gitmek işin büyüsünü de ka­
çırıyor. Çok şükür, Triphilialıların cesur bir dönemine rast­
lamıştık; adamlar gelip ta burnumuzun dibine dayandılar, 
sonunda sabah yürüyüşü yaparken katedilen bir mesafe ka­
dar yaklaştılar. Biz de şafak sökmeden kısa bir süre önce yola 
koyulduk, hani sabahleyin savaşıp, öğle yemeğimizi kırda 
piknik yaparak yiyip, akşam yemeği için de eve dönecekmiş 
gibi bir havaya girmiştik. 
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Annem sağ olsun, küçük bir hasır sepetin içine biraz sö­
ğüş dana eti, koca bir somun ekmeğin kenarını, yumruk iri­
liğinde beyaz peynir parçası koydu; sepeti kalkanımın için­
deki küçük kovuğa güzelce yerleştirdim. Beni şaşırtan ve bir 
o kadar da sevindiren şey, biraderim Cleander'in sürücüsü
olmamaktı. Deistratus Dayı iki savaş arabası getirmişti ; biri 
Callon ve Mylon ile kendisi içindi, bir diğeri de yedekte du­
ruyordu. Bunu Doryclytus sürüyordu; ama bir de savaşçıya 
ihtiyacı vardı. Tabii, ben hemen gönüllü olarak ortaya çık­
tım. Cleander de tek sürücüye kaldığı için kıyameti kopardı 
tabii; ama yerime kuzenim Melas'ı gönüllü olarak koyarak 
meseleyi çözdüm. İkisi de bu durumdan pek memnun değil­
di;  ama artık geç kalmışlardı, beni palanga ya vurmadan o 
platformdan aşağıya indiremezlerdi. 

Küçük bir anlaşmazlıktan dolayı yerleştirme konusunda 
geç kalmıştık, o yüzden vedalaşma, helalleşme işlerini falan 
kısa kestik ve yokuş aşağı yola koyulduk; Kral'ın üzüm bağı­
nın kapısının önünden geçen yol da zaten talim yapan araba­
ların tekerlekleri sayesinde iyice yerine oturmuştu. Manzara­
nın müthiş olduğunu söyleyebilirim ; hani tam da şu akıllı 
Fenike tabaklarının üzerine resmedilecek cinsten; ama bu 
kadar çok ayrıntıyı alabilecek büyüklükte bir tabak buluna­
bilir mi, bilmiyorum. Ben çok gençtim, bu kadar çok insanı 
daha önce hiç böyle bir arada görmemiştim; ne şölenlerde ne 
de yaz panayırlarında. Ayrıca bu kadar büyük bir sayı nefesi­
nizi kesmese bile, o ham varsıllık görüntüsü afallatıcıydı, en 
azından benim gibi evinden birkaç mil ötesini bile bilmeyen 
bir çocuk için. Kafanızı nereye çevirseniz tolgalar, göğüslük­
ler, kalkanlar görüyordunuz; iki ve dört atlı savaş arabaları 
düzineler halindeydi ve her birinde ikişer adam vardı, hepsi 
tepeden tırnağa zırhlar içindeydi. Dünyada bu kadar çok me­
tal olabileceğine inanmakta zorluk çekiyordum. Tabii bu 
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arada, diğerleriyle mukayese ettiğimde, ailemin göreceli ola­
rak ne kadar fakir olduğunun da ilk kez farkına varıyordum. 
Benim yaşımda bir sürü çocuk, yepyeni olduğu hemen belli 
olan, sipariş üzerine yapılmış göğüslükler ve tolgalar takmış­
lardı ; benimkiler ise demode olmuş şeylerdi. Buna şimdi 
mantıklı bir açıklama bulabiliyorum. Eğer bir sürü erkek ço­
cuğun varsa, yıllar içinde bir sürü zırh harcaması yapman 
gerekir; sonra da yeni yetişen bir oğlan çocuğuna zırh sipariş 
etmek hem zaman hem de kaynak kaybından başka bir şey 
değildir. Bu tür bir israfa bütçesi yeten birinin maddi duru­
munun da oldukça iyi olması gerekir ve bu da, bu insanların 
tanrılardan iltimas koparma yolunu buldukları anlamına 
gelir; bizim de bildiğimiz kadarıyla, tanrıların gözdeleri da­
ha uzun ömür sürme eğiliminde oluyorlar ve savaşlarda, 
ömrü daha kısa fanilerden daha fazla şeyler yapıyorlar. İşte 
bu da, tabii ki, insanların neden satın alabildikleri en pahalı 
ve en göz kamaştırıcı şekilde süslenmiş zırhları alıp savaşa 
gittikleri sorusuna da yanıt veriyor ve doğal olarak, düşman 
da elinden geldiğince bu tür adamlardan ve bu adamların 
kutsal patronlarından uzak duruyor; hani derler ya altın i l e  
gümüş, mızrağı e n  kaliteli baldır zırhından çok daha iyi dur­
durur diye, işte bunun nedeni de budur. 

O standartlar ışığında, tabii ki, eski püskü şeylerimle ko­
layca seçilebiliyordum. Bu durum hiç de canımı sıkmadı; 
çünkü bu durum benim gereğinden fazla hareketliliğe ta­
nıklık edeceğimin işaretiydi (zaten sırf bu gerekçeden dola­
yı, bazı adamların bilinçli bir şekilde hırdavat şeyler giydiği­
ni çok iyi biliyorum). İşin doğrusu, yüreğim sahibinin çizme 
giydiğini gören bir köpek gibi mutluluktan uçuyordu. Yeni, 
tuhaf, muhteşem şeyler görüyordum ; ama aynı zamanda ai­
lem ve dostlarımla birlikteydim, birlikte büyüdüğüm insan­
ların yanındaydım ve cümbür cemaat büyük bir serüvene 
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ha�l ıyorduk. Ayrıca bu, piknik veya şölen değildi ; kazanıla­
cak bir şan şöhret vardı, kendime bir isim yapma şansı vardı, 
ölümsüzlük yoluna adım atma şansım vardı. Zaten insanoğ­
lu da bunun için savaşır sonuçta, değil mi ama? 

Eh, kısa bir süre sonra da herkes oradaydı ; şaraplar dağı­
tılıyordu ve parti güzelleşmeye başlıyordu. İşte bu noktada 
Prens ortaya çıktı ; Kral Leon'un özel savaş arabasını sürüyor­
du, her iki tarafında da Kral Leon'un birer hizmetkarı vardı, 
Prens korku içindeydi ve üçü de tolga ve göğüs zırhı takmış 
birer bağ kütüğünü andırıyordu. Prens çok gençti tabii ki, 
kemiğin henüz kas bağlamadığı yaştaydı ve o yaşta bile, bir­
çok yetişkinden çok daha uzun boyluydu. Ama yine de, bal­
dır zırhı üstünden kayıp düşmesin, ayaklarını sıkıştırmasın 
diye içine üç çift potin tıkmaya mecbur kaldığı hemen anla­
şılıyordu; çünkü kemiklerindeki et küçük bir köpeği bile do­
yurmaya yetmezdi. Prens'in bizimle bir işi yoktu. Oraya sade­
ce güzellik katsın diye getirilmişti ;  silsile içinde bize emir 
veriyordu. Savaş bir başladı mı; eh, bir şeyler yapmaya kal­
karsa, aynı yeni doğan domuzcuklar gibi, gidip altına ede­
cekti. 

O gün sıcak bir gündü, diye hatırlıyorum ; bunları düşü­
nürken sıcaklığı şimdi yüreğimde duyabiliyorum. Savaş ara­
basının içinden, içi su dolu bir keçi tulumu sarkıyordu (sa­
vaşlarda susuzluğun zırh giymiş adamlar için düşmanın bü­
tün silahlarından bile daha tehlikeli olduğunu biliyordum) 
ama kendimi tutuyor, tulumu ellemiyordum. Neden biliyor 
musunuz? Çünkü çok su içersem, tam savaşın ortasında çi­
şim gelir diye bir korkuya kapılmıştım ; gülmeyin yahu, çok 
gençtim, savaş bir kere başladı mı, en iyi adamların bile alt­
larına işediklerini ve savaş bitene kadar da kimsenin bunu 
fark etmediğini bilmiyordum. Ama yine de, yüreğim geri 
kalan tarafımın susadığını fark etmekten büyük bir heyecan 
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duyuyordu. İlk kez savaşa gittiğinizde sizin de başınıza gel­
miştir bunlar, o yüzden sırıtıp durmayın bakayım. Hepinizi 
çok iyi tanıyorum. 

Büyük kahramanlık falan onda olduğundan, Deistratus 
Dayı bizim elimizden geldiğince cephenin ön kısmına geç­
memizi istedi. Bu da gereksiz bir laftı ; çünkü bunu düşünen 
bir tek o değildi. Bu yüzden, savaşın olacağı yere doğru yak­
laştıkça kalabalık ve curcuna da artıp duruyordu ; savaş ara­
baları dar bir geçitten geçen koyun sürüsü gibi birbirlerine 
sürtünüyorlar, toslayıp duruyorlardı. Başlangıçta en azından 
kibar davranıyormuşuz gibi yaptık; ama cepheye yaklaştık­
ça, toslamalar, çarpmalar daha da fazlalaştı ve sabırlar da 
azaldı. Şimdi düşünüyorum da, herhalde hepimiz varacağı­
mız yere bir an önce varalım diye tolerans gösteriyorduk; 
eğer savaş hali olmasa facia olurdu. 

Ve derken, apansızın, en öndeki sıra duruverdi, hani önü­
ne bakmadan yürürken "pat" diye bir ağaca toslayıp durur­
sun ya, işte aynen öyle durdu. Küçük bir vadiye bakan yüksek 
bir yerin ucundaydık. Buranın ismini bilmiyorum ; çünkü 
bir ismi olacak kadar önemli bir yer olduğunu sanmıyorum. 
Mükemmel bir noktaydı, şüphesiz. Önümüzde engel oluştu­
racak ne bir ağaç ne de büyük taşlar vardı (genç askerler ön­
ceki iki gün boyunca deliler gibi çalışıp ne var ne yok temiz­
lemişlerdi) ve savaş arabalarının zorlanmadan ve dingilleri­
ni falan kırmadan sallana sallana ilerleyebilecekleri şekilde 
gayet güzel meyilli bir zeınin vardı. 

Onlar vadinin öteki tarafında, toprak zeminin tekrar 
yükseldiği yerdeydiler. işte bu sahneyi, düşmana ilk bakışımı 
yüreğim asla unutamayacak. İlk bakışta, hiç de öyle ödleri 
kopmuş gibi bir halleri yoktu ; küçücüktüler ve rengarenkti­
ler, epey de ilerdeydiler. Bir sürüydüler, tabii ki ; ama biz de 
kalabalıktık, bu da pek önemli bir husus değildi. Yok hayır, 
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tam hareket ettikleri an o korku aniden yüreğimin panjurla­
rının arasına girdi ; düşman bize doğru geliyordu, bize geli­
yordu, yani bunun anlamı bize zarar verecekler demekti. Da­
ha önce hiç bu açıdan bakmamıştım. Benim yüreğimde düş­
man hep bir av olarak kalmıştı, peşinde koşulacak bir av; ca­
nımız istediğinde şan, şöhret ve onur kazanmak için oraya 
kendi elimizle koyulabilecek bir şey gözüyle bakmıştım düş­
mana. Eğer ilk hareket eden biz olsaydık, belki yüreğim bu 
kadar zorlanmayacaktı. Ama o noktaya kadar, samimiyim, 
başıma ve de başımıza kötü bir şey geleceğine dair hiçbir şey 
hissetmemiştim. Düşmanın yavaşça, azametli adımlarla yak­
laştığını görünce aklıma şunlar geldi : Onlar da bizim gibiy­
diler, onlar için yaptığımız planın aynısını onlar da bizim 
için yapmıştı ve şimdi onlar da kendi oyunlarını oynamaya 
geliyorlardı. Bilmiyorum ama, bu aynı evinizin arka bahçe­
sinde ok atma talimi yapmak gibi bir şeydi; birkaç oktan 
sonra hedef aniden ayağa kalkmış, oklarını çekmiş ve size 
dönerek, "Pekala, şimdi de sıra bende" demişti. 

Kaçıp gitmek gibi bir şey aklımdan geçti diye söylemiyo­
rum bunları. Tanrılar biliyor, geçmedi ; fiziksel olarak da 
böyle bir şey yapabilecek durumda değildim. Bana, iki ordu 
yaklaşmaya başladığında, kaçmak için, akrabalarınızın ve 
arkadaşlarınızın gözleri önünde çekip gitmek için, düşmana 
karşı durup düşmanla yüz yüze gelmekten çok daha fazla ce­
saret gerektiği söylenmişti. Ben bu lafa inanırım ve size şunu 
söyleyeyim, ben hiç o kadar cesur olamadım. 

İşte tam bunları düşünürken, kuzenim Doryclytus beni 
dürttü. "Bir sürüler" dedi. 

"Etrafımızı saracak kadar çoklar mı demek istiyorsun?" 
diye cevap verdim. Birinin korktuğunu bilmenin yüreğinizi 
cesaretle doldurması kadar tuhaf bir şey olamaz. İşte ben de 
tabii ki kargımı kaldırıp, elimde güzelce dengeleyerek hava-
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mı attım. "Ne kadar çoğalırlarsa, hedef de o kadar büyür" de­
dim. Tabii ki, korktuğumu Doryclytus'a belli edecek değil­
dim ; o benden tam bir ay küçüktü, bu durumda çocuk sayı­
lırdı. İşte Deistratus Dayı'nın "örnek lider" dediği şey de buy­
du. 

Bir süre için orada aptal gibi dikilip onların yanımıza gel·­
mesini bekleyeceğimizi sandım ; derken sonunda biri işaret 
vermiş olmalı ki, ileriye doğru yuvarlanmaya başladık. 

Geleneksel olarak, bir ileri harekata geçmek bir insanın 
yaşamındaki dinsel açıdan en önemli olaydır ; işte insan o 
anda gözlerini yukarıya kaydırır ve "Beni buradan tek bir 
parça halinde çıkar, Lord Ares ; sana yirmi tane beyazından 
öküz kurban edeceğim" dersiniz ; ama öyle iş olsun diye de­
ğil, gerçekten de öküzleri kesmek üzere söylersiniz bunu. 
Belki de tanrılar sırf bu yüzden savaşları karıştırıp duruyor­
lardır; bilmem, herhalde çok eğleniyorlardır savaştan he­
men önce. Zaten benim de durumum farklı değildi. Ben du­
amı daha önceden yapmıştım; tanrının beni işiteceğini ve 
duamı, birlikte savaşacağım diğer adamlar daha dualarım et­
meden önce kabul edeceğini umuyordum. Yani, ilk gelenler 
yerleri kaparlar, derler ya, işte öyle bir şey olacağını umuyor­
dum . Böyle olmaması için de bir neden yoktu. Sanki tanrı ki­
me i ltimas geçeceğine daha önceden karar veriyordu da, ben 
duamı ötekilerden önce yaptığım için benim kini daha önce­
den kabul edecek gibiydi. Sonuçta, her kim kazanırsa kazan­
sın, tanrı onun adağını alacaktı ; çünkü her iki taraftaki 
adam aynı duayı etmiş olacaktı. 

Yavaş yavaş, yokuş aşağı doğru giderken hızl anmaya baş­
ladık. Doryclytus iyi bir sürücüydü, olasılıkla da benden çok 
daha iyiydi. Ama aklı iki yerde birdendi .  Ölçülü olmaya çalı­
şıyordu, denetimi kaybetmemek için yokuş aşağı giderken 
hızını kontrol ediyordu. Ama aynı anda ötekilere de yetiş-
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meye çalışıyordu, yani Deistratus Dayı'ya, Cleander'e ve di­
ğerlerine. Onların pek anlayışlı oldukları söylenemezdi. Ölü 
gibi kıpırtısız bir halde en önde duruyorlardı, bu da onların 
başı çektikleri anlamına geliyordu; birazcık da hızlı gidiyor­
lar, önlerindeki Triphilialılardan çok, yan taraflarındaki 
Elealılara dikkat ediyorlardı. Önlerinde uzanan yolda giden 
bir tek kendileri değildi de ondan. Bizim ordunun yarısı bu­
nu yaparken, onların ordusunun yarısı da bunu yapıyordu. O 
günlerde savaşlarda hep böyle şeyler olurdu, yani savaşın çok 
az bir kısmı düşmanla dövüşmekle ilgiliydi. Ayrıca dikkat 
edilecek daha bir sürü şey vardı ; bu yüzden de insan bir anda 
bir sürü şeyle ilgilenmeye mecbur kalıyordu. 

Buna rağmen, Doryclytus geride kalarak hem elinden ge­
leni yapıyor hem de aynı zamanda hücum etmeye devam 
ediyordu; aynı zamanda da orduyu çok güzel bir şekilde yön­
lendiriyordu. Maalesef, onun bu işi iyi yaptığı oranda bizim 
düzenimiz de bozuldu. Altı, yedi savaş arabasının oluşturdu­
ğu yığının ortasında mükemmel bir konumda duruyordu ; o 
ne yaparsa savaş arabaları da onu yapmaya çalışıyordu. Düş­
mana ve diğer kendi insanlarımıza karşı körleşmiş gibiydik 
ve üst üste yığılmadan durmamız da mümkün olmuyordu. 
Kısacası, bizim sondaki sıramız ön taraftaki öteki sıranın ar­
kasına ve ortasına yetişme mücadelesi veriyordu ve en önde­
ki Deistratus Dayı sonunda düşmanla temasa geçtiğinde bi­
zim de aniden dizginleri çekip durmaktan başka bir şansımız 
kalmamıştı ; aksi halde hepimiz onu ezerek geçecektik, üç ta­
rafımızdan sarılmıştık, tam arkamızda kalan dördüncü tara­
fımız ise hızla doluyordu. 

İşte çatışmanın başladığı an, o andı. Yüreğim bana, 
"Dur" diyordu, "bu doğru değil." Yüreğimin bana neden 
böyle söylediğini de gayet net bir şekilde görebiliyordum. 
Hareketsiz bir halde öylece kalmıştık ; Deistratus hemen at-
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ladı ve kararlı adımlarla gördüğü en yakındaki düşmana 
doğru yürüdü ; sırıtan bir cakayla kargısını havada döndür­
dü. Şimdi en aptal herif bile onun büyük bir kahraman ol­
duğunu görebilirdi;  bronz kabın içinde kaliteli bir malın 
olduğu belliydi ve düşmana karşı yaptığı kararlı hamleler 
akl ı  başında herhangi birinin ondan ürküp kaçacak bir de­
lik aramasına yeterliydi. Geri kalanlarımızın gözü henüz 
pek korkmuş sayılmazdı ve düşman etrafımızı sarmak üze­
re üstümüze doğru geliyordu. Aynen sanki bir geyiği sarp 
bir dağın eteklerinde sıkıştırmışsınız da, üzerine doğru yü­
rüyormuşsunuz ama oku çektiğinizde geyiğin kıpırdayabi­
leceği bir alan bırakmamak için biraz daha yaklaşmanız ge­
rekiyormuş gibiydi. 

Düşmanla ilgili asıl mesele onların da, bize benzemeleri­
ne rağmen farklı olmalarıydı. Onlar da bizimle aynı giysile­
ri, aynı zırhları, aynı çizmeleri giyiyorlardı. Onlar da bizim 
gibi uzun boyluydu, kısa boyluydu, şişmandı, zayıftı, rasgele  
toplanmış diğer her türlü insan toplul uğu gibiydi. Onlar da 
ailelerden ve köylerden toplanarak getirilmişlerdi. Aynı, 
sanki bir n ehre veya göle doğru yürüyorsunuz da suya yak­
laştığınızda suda kendi suretinizi görüyorsunuz gibiydi. 
Ama yüreğim bana bunların hayatım boyunca karşıma çı­
kan en korkunç hayvanlar olduğunu söylüyordu ; kaplanlar, 
ayılar, kurtlar ve yabandomuzları sizi yakalamadan peşinizi 
bırakmayacakları için tehl ikelidirler; bunlarda da aynı kay­
gı vardı işte. Bu hayvanlar bize saldırmaya kararlıydı lar; her 
ne kadar tam o sırada yüzleri başka bir yöne dönük olsa bile, 
o anda gözüm başka hiçbir şeyi görebilecek durumda değil-
di. Tam o sırada korku tam da yüreğimin içindeydi tabii ki. 

Ama hiçbir yere gidebilecek durumda değildim. Savaş 
arabasından aşağı indim ; ailemde kim var kim yoksa hepsi­
nin bu korkunç yaratıkların üzerine yürüdüğünü görünce 
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benim de onlar gibi yürümekten başka seçeneğim olmadığı­
nı düşündüm. 

Ya işte böyle benim uzaklardan gelme yeni arkadaşım, 
sen hiç Yunanların dövüşmesini gördün mü? Görmedin mi? 
Fazla bir şey kaçırmış sayılmazsın. Biz bunu bak böyle yapa­
rız. Burada amaç mızrak menziline girmektir ; hedefli atış 
için otuz adım, hani bir iki adım az ya da çok olabilir; der­
ken mızrağı atarsın ama dürüstçe;  ancak fırlatılmış bir mız­
rağı yedin mi, artık bu dünyada kalmak için fazla bir maze­
ret bulamazsın ya da en azından sana mızrak isabet etmemiş 
olması gerekir bu dünyada kalabilmen için. Hiç durmadan 
kafanı kaldırıp bakacak, ya mızrakların indiği yerden kaça­
caksın ya da kalkanınla kendini korumaya çalışacaksın. Ama 
en tehlikeli olanı sana atılan mızraklar değil de, rasgele fır­
latılan veya başkasının kalkanına doğru fırlatılıp, kalkandan 
seken ve sana doğru geleceğini bilmediğin için kendini kol­
lamadığın mızraklardır. Farz edelim ki, ne o ne de sen mız­
raktan bir sonuç alamadınız, o zaman kılıç çekerek yaklaş­
manın zamanıdır; kılıç da senin hayatın boyunca talimini 
yaptığın bir şeydir, gözünü gece yumduğunda rüyanda beli­
ren ilk şey, baban sana ilk tahta kılıcını ve kalkanını yaptı­
ğından beri her bir hareketini rüyalarında gördüğün bir şey. 

Ve, ilk defa, taş kesilirsin. Onun kim olduğunu veya onun 
neden beni seçtiğini bilmiyorum. Orta boydan biraz daha kı­
saydı, dört atlı bir savaş arabasının ikinci savaşçısıydı ; ama 
yine de, sanki benden hoşlanmış gibi bir hali vardı. Nişan al­
ma menzilinin sınırından, yani işte elli adımlık falan bir 
mesafeden kargısını fırlattı. Kargıyı dikkatlice izledim, ye­
min ederim; yükseldiği gibi bir an havada kaldı ve derken 
yere indi. Daha havada kaldığı o an, bunun çok iyi bir atış ol­
duğunu biliyordum. Peki ya ayağımı kımıldattım mı? Tabii 
ki kımıldatmadım. Ağzım açık bir halde bakakaldım, aynı 
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aptalın teki gibi ; tam son anda, gözlerimi yumdum ve o şeye 
doğru kalkanımı kaldırdım. 

Canım yandı. Hepiniz biliyorsunuzdur ama belki konu­
ğumuz bilmiyordur. Bir mızrağı savuşturduğunuzda, söyle­
meye hiç gerek yok, kalkanı mızrağı görecek bir açıda tut­
manız ve mızrak sizin kalkandan sekti mi artık hangi apta­
l ın kafaya düşerse tehlikeyi ona havale etmeniz gerekiyor. 
Kalkanı sağa dönük tutmayacaksınız; çünkü böyle yaptınız 
mı mızrağa, kalkanı delip geçerek bir tarafınıza girme şansı 
vermiş olursunuz. Eğer bir şey yapmak için hiç zamanınız 
kalmamışsa, en azından mızrağı kalkanın üst kısmıyla kar­
�ılamalısınız, orta kısmıyla değil; çünkü orta yer el tutma ye­
rinin olduğu yerdir, yani sizin o nazik, kırılgan parmakları­
nız derinin arasına sıkışır kalır aynı kapana sıkışmış gibi. 

Canım yandı tabii, demin de söyledim; ama yüreğim olan 
bitenin farkında değildi. Çünkü beynim bana talimhane ho­
calığı yapıyordu, bana tam acemilere özgü aptalca bir hata 
yaptığımı söylüyordu. Niye mi? Çünkü kalkanımla başkası­
nın mızrağını kollamıştım. "Bunun ne demek olduğunu bi­
l iyorsun" dedi bana beynimdeki talimhane hocam, "şimdi 
kalkanın ağırlıkla yere doğru indi." Altı ayaklık bir mızra­
ğın kalkanı delip geçmesiyle insan korkudan yerinden bile 
kıpırdayamıyor. Burada yapılması gereken şey, tabii ki kal­
kanı elinden bırakmak ve başının çaresine kalkanın olma­
dan bakmak; bunun dışında da bir şey yapamazsın zaten. 
Ben de yapamadım, tabii ki. Hocam Aristomachus'un gözle­
rinin içine bakıyordum, hayalimde tabii ki ve o da bana ba­
ğırıyordu, bana ne yapacağımı söylüyordu; ama sanki onun 
söylediklerini anlayamıyor gibiydim. Bu arada diğer adam, 
yani düşman, bana doğru geliyordu, bir yengeç gibi yandan 
yandan kalkanının arkasından, sinirlice - aynı Aristomac­
h us'un dediği gibi, kalkanı oradaysa, yarına kalmaz varır- ve 
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ben hala elimde kargımla dikilmeye devam ediyordum ve 
ağzım bir karış açık bir halde kendimi kolluyordum; bütün 
bunları bilinçli olarak değil tamamen ikinci doğamla yap­
mıştım. Böyle bir şeyin olduğunu bile bilmeden tabii ki. 

Huzur içinde yatsın, o kimseyi pek onaylamazdı ; ama 
şimdi aramızda olsaydı Aristomachus öteki adamı onaylardı. 
Hep doğru şeyler yapıyordu : Kalkan yukarı, sol ayak ileride 
düşmana doğru, arka ayak sağa dönük, kılıç düşmanın boy­
nunu kesmeye hazır bir biçimde kalkmak üzere sağ omuzda 
bekletiliyor. Şey, işte bunların hepsini yapıyordu, aynı dans 
adımları gibi ; ama bunların ne anlama geldiğini aslında dü­
şünmüyordu. Bu duyguyu biliyorum. Hareketleri öğreniyor­
sun ve bir kere öğrendin mi ve Aristomachus sana, "Evet, işi 
kapmışsın" dedi mi, kendini can güvenliği sağlanmış biri gi­
bi hissediyorsun, tabii bunları düzgün yaptığın sürece. Bütün 
talimlerin temeli de budur, değil mi? 

Geldiğinde, yani o parıltılı bronzdan katil yengeç, diyebi­
lirim ki o da benim kadar sinirliydi ; belki de daha fazla. 
Şimdi geçmişi düşündüğümde, nedenini de anlayabiliyo­
rum. Hiçbir şeyi doğru dürüst yapmıyordum, değil mi ; bana 
bakmış olmalı ve aşina olduğu hiçbir şeyi görmemiş olmalı, 
yani ne koruma var, ne ilk pozisyon. Zavallı adam tam anla­
mıyla kafayı yemiş olmalı. Sanırım olay şu yönde gelişti : Be­
ni harekete geçmem için bekledi, derken birazcık daha bek­
ledi ve derken ya içgüdüleri ya da yaptığı talimler galebe çal­
dı ve ilk adımı yandan kesim olarak attı, benim darbe vur­
mamı bekledi ve vuracağım darbeyi önlemek için kalkanını 
kaldırdı. Tabii eksik kalan tek bir şey olduysa, o da benim 
hamle yapıp darbeyi vurmamanı oldu. Orada öylece, heykel 
gibi kıpırdamadan kaldım; ama elbette kargımı elimde 
ayarlıyordum ve bana yaklaştıkça doğrudan kargımın üzeri­
ne doğru yürüyordu. 
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Sizi temin ederim ki, seksenime varsam bile öylesine mü­
kemmel bir boyun darbesi yapamayacağım ;  tam da klasik 
noktaya, boğazın altında hani küçük çukur vardır ya, oraya 
işte ; üstünde de köprücük kemiğinin iki ucu vardır. Aslında, 
olan biteni gördüğüm andan itibaren içgüdüsel olarak mızra­
ğımı geri çekmeye çalıştım. "Dikkat et, hantal salak seni" di­
ye bağırdı yüreğim; ama o andan sonra artık çok geç olmuş­
tu. Gözlerinin nuru silindi, komik bir ses çıkardı ve sanki boş 
elbise gibi "pat" diye yere yığıldı; ardından da zırhının yere 
düşme sesi duyuldu, hani biri sana "böö!" yapar da sen de elin­
deki kaseyi korkudan yere düşürürsün ya, işte aynı öyle bir 
şangırtı sesi duyuldu. Geri sıçradım hemen; yüreğimi korku 
ve tiksinti kaplamıştı. Onun dirisinden kaçmayı aklıma bile 
getirmemiştim; ama ölüsünü görür görmez az kalsın taban­
ları yağlayıp vınlayacak gibi oldum. Çok müthiş bir olaydı. 

Ama savaş devam ediyordu ; göz ucuyla savaş alanına bak­
tım ve yüreğim piç kurusunun teki tarafından gebertilme­
den uyanmam gerektiğini söyledi. Hani evinde yatmış uyur­
ken ansızın uyanırsın da etrafının bir sürü adamla sarılı ol­
duğunu görüp afallar, bir an için ne olup bittiğini anlaya­
mazsın ya, işte aynı öyle hissettim kendimi. Derken gözüme 
Deistratus Dayı'nın görüntüsü ilişti; kalkanı havaya kalkmış 
bir halde bir dizinin üstünde yere çökmüş, diğer eliyle yer­
den destek alıyordu ve tam da tepesinde duran adam kargıyı 
dayımın yüzüne saplamak üzereydi. 

Bağırdım -ne diye bağırdığımı hiç sorma- ve mutlu kö­
pekler gibi ileriye doğru sıçradım, sıçrarken ölü adamın kar­
gısının kalkanıma takılmış sürüklendiğini fark ettim ve kal­
kanın tutamağını bıraktım ; bunu yaptığımda, orta parma­
ğımla dördüncü parmağım düştü. Kargının başı parmakları­
mı kesmişti, hem de çok düzgün bir şekilde; demek öylesine 
korkmuşum ki, parmakların gittiğini anlayamamışım bile. 
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Şimd i ne yapacağımı hiç bilmiyordum ; birtakım tanrılar 
aklımı almışlardı ve orada kocaman samandan bir hedef gi­
bi durdum, sanki hedefe bir şey fırlatılmasını bekler gibiy­
dim. Bir savaşta bu tür şeyler pek iyi değildir ve biri (kimdir 
bilmiyorum) beni bir fırsat olarak görmüş olmalı ;  bir mız­
rak başımın yan tarafına çarptı ve beni yere yıktı ; kendim­
den geçtim bir anlığına. 

Ayıldığımda, gördüğüm tek şey ayaklardı. Bu, bir orma­
nın içinde olmak gibi bir şeydi. Hepsi benim etrafımda dola­
nıp duruyorlardı ve homurdanmalarla tangır tungur sesler 
duyuyordum; sanki demirci dükkanındaymışım gibiydi. En 
azından aklım olduğu yerde kalmıştı, hatta biri ayak par­
maklarını suratıma gömdüğünde bile aklım başımdaydı. 
Berbat bir şekilde kıvrılmış bir yığının üzerinde yattığım 
için aklımın başımda olması bir işe yaramamıştı ;  bu yüzden 
de hem sağ kolum ve de hem sol kolum uykuya yatmıştı. 
Sanki ayağa kalksam birkaç yürek atışından daha fazla bir 
ömrüm olmayacakmış gibi hissediyordum. İşte bu yüzden, 
hayatımda ilk ve son kez mantıklı bir şey yaptım ve yerim­
den kımıldamadım. 

Sağ kolum tamamen karıncalanmış bir haldeydi ama sol 
elim inanamayacağınız derecede acıyordu; yüreğimdeki tek 
düşünce birinin elime basmış ya da elimi tekmelemiş olabi­
leceği korkusuydu ; o berbat şey o kadar körpe ve o kadar acı 
içindeydi ki, bunu düşünüyor olmak bile kendimi zayıf his­
setmeme neden oldu. Başka bir deyişle, sıkışıp kalmıştım ; 
kendimi işe yaramaz ve çaresiz hissediyordum. Bunun yaşa­
mımın en berbat anı olduğunu söyleyemeyeceğim çünkü he­
nüz ölmüş falan değildim ve birtakım tanrılar beni işitiyor 
olabilirlerdi. Söyleyebileceğim tek şey, eğer gelecekte beni 
bekleyen çok daha kötü bir şey varsa, o da birinin hemen kal­
kıp beni öldürmesiydi. 
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Tam da sıkıştığım bu yerden çıkamayacağım korkusuna 
kapıldığım bir anda, bir şey oldu ; başımda bir çeşit kabarık­
lık vardı ; bir şey üstüme d üşmüştü ve birisi ayaklarını sürü­
yerek yanımdan geçmişti. O şeyin altında yatıp kaldım (dü­
şünebildiğim tek şey, aman ne güzel, kötü kolumun üstüne 
düşmemiş olmamdı) ve etraf sessizleşene kadar da bu böyle 
sürdü ; derken ite kaka münasebetsiz bir durumdan -bunu 
izah edemem, gerçekten de; ama hem rahatsız ediciydi ve 
hem de pek saygın bir durum değildi- kurtulup kafamı kal­
dırdım ve oturdum. 

O şey dayım Thaumastes'ti ve ölüydü ; hem de gerçek an­
lamda. Buna inanmanın zor bir şey olduğunu anladım. Ha­
yır, onu çok sevdiğimden falan değil ; dayım küçük bir çocu­
ğun yanından geçerken çocuğun saçlarını eliyle dağıtmadan 
yapamayan yetişkinlerdendi, ben de bu durumdan çocukken 
hiç hazzetmezdim. Ama bize hep gelip giderdi, hep saldır­
gan olmayan, varlığını hiç fark etmeyeceğin sevgi dolu bir 
adam olarak kalmıştı ; sanki o zaten hep oradaymış gibi zan­
nedebilirdiniz. Savaşçı mavaşçı değildi, zaten bir şey de sayıl­
mazdı; olduğu tek şey yüce Deistratus'un küçük biraderi ol·­
maktı ; gelecek vaat eden genç Callon'un, Mylon'un ve 
Doryc�ytus'un babasıydı, Prens Agis'in küçük kızının koca­
sıydı ; yani başkalarını baz alarak tanımlayabileceğiniz bir 
adamdı. Sonuçta, ölüydü; tolgası düşmüştü ve biri başını bir 
taşla ezmişti. 

Bu da bana bir şeyi hatırlattı ; savaşı. Şimdi on beş yarda 
kadar uzaktaydı ve hızla ters yönde ilerliyordu ; korku ve pa­
nik bizleri geldiğimiz gibi geriye döndürüyordu aynı koyun­
lar gibi ve ben de geride kalmıştım. Hani görmüşsünüzdür, 
yeni doğan tay bükük bacakları üstünde seke seke koşar ya; 
işte ben de öyleydim, karıncalanmış sol bacağımı hissetmi­
yordum, cephede kalmak için deliler gibi tökezleyip duru-
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yordum. Yüzüm düşmanın arkasına dönüktü, düşman da bi­
zi geri püskürtüyordu. İşte tam o anda apansızın bir şey aklı­
ma geldi ; eğer aileme katılmak istiyorsam, onların yanından 
geçmem gerekecekti. Beceriksizce. Ne yapacağımı bilemez 
bir haldeydim ve yine hedef olacak bir şekilde orada öylece 
duruyordum. 

Ve derken olağanüstü güzel bir şey gerçekleşti. Bunun ne 
kadar güzel bir şey olduğunu şimdi açıklayamam. Sanki bir 
tanrı gökten inip üzerinize çullanıyor ve bir dokunuşta sizi 
bütün dertlerinizden kurtarıyor gibi. Bu bir tanrı değildi as­
lında, savaş arabasıyla Doryclytus'tu; nereden çıktıysa çıktı, 
apansızın arkamda belirdi ve bana, "Atla arabaya!" diye ba­
ğırdı gırtlağından çıkarabileceği en yüksek sesle ve ben ara­
banın kolunu yakalar yakalamaz atlarını kamçıladı. Ama bir 
şekilde kendimi arabanın içine atabildim ve beni savaş ala­
nından uzaklaştırdı. Hayatım boyunca beni bu kadar mutlu 
eden başka hiçbir şey olmamıştır. 

Eh, Doryclytus beni cepheden epey uzaklaştırmıştı. Sonra 
arabayı durdurdu ve tutamağa doğru eğildi, ölü gibi bir hali 
vardı. 

"Demek bir şeyin yok" dedi. 
"Evet" diye yanıtladım, yanıtımı basit tutma arzusuyla. 

"Ne oldu?" 
"Her şey senin Strymoneus'u öldürmenden sonra oldu" 

dedi. Ben tam, "Kimi?" diyecekken o devam etti: "İleriye atıl­
dılar, sen düştün; seni almak için oraya geldik ama senin düş­
tüğün yer ötekilerle doluydu. İşte bu oldu sadece. Bütün bu 
olan bitenden sonra sana bir şey olmamasına çok sevindim." 

Kendimi sanki ağaçtan düşmüş gibi hissettim. "Yani bü­
tün bunlar benim yüzümden mi oldu? "  dedim. 

Bana baktı. "Eh, seni orada bırakacak halimiz yoktu her­
halde, değil mi ya? Babamla Deistratus Dayı rahatlayacaklar; 
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bizi öyle gerisingeri püskürttüklerinde, seni artık kaybettiği­
mizi sanmıştım." 

Bilmiyordu. Eh, zaten bilmesi için bir neden de yoktu ; 
cephenin ortasında dikilip etrafı seyretmemişti doğal olarak. 
"İyi o zaman" dedim. "Teşekkür ederim." 

Omuz silkti. "Ben bir şey yapmadım ki" dedi. "Ben sadece 
arabayı sürüp oradan uzaklaşmaya çalışıyordum. Ne oldu se­
nin eline öyle ?" 

"Bir şey olmadı" dedim salak salak, gerçekten de onun 
fark etmesini istemiyordum. Sonuçta, onun babasıyla dayısı 
savaş alanında ölmüş yatıyordu, tabii muhtemelen de benim 
yüzümden. O anda kaldırabileceğim son şey onun bana şef­
kat göstermesiydi. 

"Parmakların" diye ısrar etti. "Sen iyi misin? Kusura bak­
ma, amma da aptalca bir soru." Bana sanki karşısında bir 
kahraman ya da işte onun gibi bir şey duruyormuşçasına ağ­
zı bir karış açık bakıyordu ve hemen ardından, hiç utanma­
dan ve sıkılmadan, orada dizüstü çöküp beni cepheden kur­
tardığı için ona sanki bir tanrıymış gibi tapmaya hazırdım. 
Her şey komikti. 

Her neyse (diye sürdürdü sözlerini Cratus), bu savaştı. Eh, 
artık siz de anlamışsınızdır herhalde, biz kaybettik ; daha 
doğrusu kıl payı kazandık çünkü cephenin diğer tarafların­
da savaşı biz kazanmıştık ve de ertesi gün Triphilialılar tası 
tarağı toplayıp gittiler. Bence yapacakları baskını aşağı yuka­
rı bitirmişlerdi, bir tek birazcık savaşmaları gerekmişti, hep­
si o kadar; işlerini bitirince de çekip gittiler. 

Ama bunun en berbat tarafı benim bir kahraman ilan 
edilmem oldu. Mızrağıma saplanmayı başaran şarlatan anla­
dığım kadarıyla Strymoneus'tu, yani Triphilia Kralı'nın ye-
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ğeni ; beş aylık bebekten sonra tahtın ikinci varisiydi ve 
Kral'ın kendisi yetmiş yaşlarında, sağlığı pek yerinde olma­
yan bir adamdı. Onu öldürmekle, bize, kahramanımız Deist­
ratus ile bir düzine büyük adamın canına mal olan savaşta 
dikkat çeken tek en önemli işi de yapmıştık, bu yüzden de 
doğal olarak biz de -yani, Elealılar demek istiyorum­
Strymoneus oyununu oynadık;  bu oyun da beni büyük bir 
adam yaptı. Şüphesiz, ağaca bacağımdan asılma korkusun­
dan hiçbir şey demeye cesaret edemiyordum. En önemli ba­
şarımızı yalanlıyorduk, yalanlamazsak o hıyarağasının me­
selesi bu başarının yanında parlayamayacaktı ;  o şartlar altın­
da böyle bir şey vatana ihanet gibi bir şeydi, o şartlar da zaten 
yeterince sıkıntılıydı. Savaşın, Prens'in ilk büyük işi olması 
gerekiyordu, hatırladınız mı? Bütün bu olan bitenden dolayı 
sadece onu değil başkalarını da suçlamak gerekir, diye düşü­
nüyorum; ama sonuç olarak her şey tamamen ters gitti ve 
her şeyi daha da kötü bir hale getirdi. Çünkü, aziz kardeşim ... 

"Başlama" dedi kör adam sinirli bir şekilde. "Kırk yıldan 
beri anlatıp duruyorsun bunları. Eğer kazansaydık ... " 

"Evet ;  ama kazanamadık." 
"Ama, eğer kazansaydık ... " 

"Evet; ama kazanamadık." 
Palamedes elini kaldırdı. "Siz ikiniz" dedi "kapayın çene­

nizi ya da dışarı çıkın. Misafirlerimiz sizin hakkınızda ne 
düşünecek; bir sınırtaşı yüzünden kötü komşular gibi bağı­
rıp çağırıyorlar birbirlerine mi diyecekler? Özür dilerim" di­
ye sürdürdü sözlerini Fenikeli'ye dönüp. "Kardeşler arasında 
olur böyle şeyler, bilirsin." 

"Hiç önemli değil" dedi Fenikeli. "Aslında, ben de deva­
mını merak etmiştim, eğer .. . " 
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"Gördüğüm kadarıyla çok hoşgörülü bir adamsın" dedi 
Palamedes. "Genelde insanlar hiç de böyle senin gibi davran­
mıyorlar. En iyi dostlar bile, gerçekten de. Sadece bu mevzu 
bile içlerindeki en kötü şeyleri dışa vuruyor. Benim bir lafım 
vardır, bundan kırk yıl önce olan bir şey için şimdi kalkıp da 
bağırmanın hiçbir anlamı yoktur, diye." 

Cratus gülümsedi. "Gerçekten mi?" dedi. " Mnesilochus'la 
şu sizin mahalle hududundaki hendekle ilgili yaptığın tartış­
mayı benim yüreğim hatırlar gibi oluyor. Ve o olay da elli yıl 
önce olmuştu ; sanki dün gibi." 

"Tamamen farklı bir mesele" dedi Palamedes sıkıntılı bir 
şekilde. "Ayrıca işin aslını da biliyorum; çünkü o hendeği 
benim babam kazmıştı, yani hendek yasal açıdan benimdi. 
Mnesilochus'un hiçbir hakkı yoktu ... " 

Fenikeli'nin başı ağrımaya başlamıştı. "Gerçekten de" de­
di, "şimdi gidip yatmak istiyorum, tabii hikayeyi hepiniz bi­
liyorsanız. Anladığım kadarıyla, çok ilginç bir hikaye bu; 
ama çok uzun bir gün oldu ve ben gün ağardığında kalkmak 
istiyorum erkenden ... " 

Palamedes kaşlarını çattı. "Şey" dedi, "bak ne diyeceğim. 
Cenazeye kadar olup bitenleri anlatalım, geri kalanını da ya­
rın dinlersin. Sence nasıl bir fikir bu, Cleander?" 

"Tam da noktanın konulacağı yer" diyerek aynı fikirde 
olduğunu beyan etti kör adam. "Yani şimdi hemen bitireyim 
mi? Ağabeyime karşı burada bir saygısızlık yapmak istemi­
yorum; ama ben olaylara ondan daha yakındım." 

"Buyurunuz" diye homurdandı Cratus. "Sakın kalkıp da 
sana kendi hikayeni anlatma fırsatı vermediğimi söyleme." 

İşte Cratus'un demin dediği gibi (diye sürdürdü sözlerini 
kör adam), hem bizim aile için ve hem de Kral Leon için sa-
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vaş çok kötü bir şekilde sonlandı. Ama yaralarımızı yalayıp 
sarmakla yetinmek bir işe yaramayacaktı. Aynen babamın 
her zaman dediği gibi, bu hayatta insan çok az şeyi değiştire­
bilir, o da işe nasıl başladığına bağlıdır. 

İlk yaptığımız iş, tabii ki, cenaze töreni düzenlemek oldu. 
Cratus sende nasıl bir izlenim bıraktı bilmiyorum ama, De­
istratus Dayı büyük ve ünlü bir adamdı ;  bütün yaşamı bo­
yunca ailesine ve kentine hizmet etmişti ve hiç de yolundan 
sapmak gibi bir arzuya kapılmamıştı. İşte o yüzden kendisi­
ne doğru düzgün bir uğurlama töreni yapmamız gerekiyor­
du. 

Ölüyü yakmak için gereken odunları yığmak başlı başına 
bir işti. Bunun için elimizden gelen her şeyi yaptık, araya ta­
raya en uygun fiyata on iki at arabasını dolduracak kadar ke­
reste bulduk -yeni kesilmiş yeşil çamları kullanırsan, bunla­
rı yakabilsen bile, reçine saçar, merasim anında üstünü başı­
nı berbat eder- ama kerestelerin tamamı o acele içinde bula­
bildiklerimizin en iyisiydi. Aklımıza gelen herkese kahyalar 
gönderdik, bize kereste vermeleri için onları dilendirdik; 
ama kahyaların hepsi aynı hikayeyle geri döndüler: Kimse­
nin bize verecek fazla kerestesi yoktu; çünkü herkes hasattan 
önce kendi ambarını tamir ediyordu. Ben hepsine hak veri­
yorum; ama bu söylenenler bizim ateş yakmamıza yardınıcı 
olmuyordu ve tüm bu süreç boyunca Deistratus Dayı biraz 
daha bozuluyordu. Derken biri kalktı ve sahilin orada bir ge­
mi enkazının olduğunu söyledi. Bu konuda bazı çekinceleri­
miz vardı. Denizden çıkan tahtalar yandığında içinden şey­
tan çıkar gibi olur, bunlar da çam gibi berbat şeylerdir, tuz 
yüzünden alevlerinden acayip renkler çıkar. Ama başka hiç­
bir şansımız yoktu, bu yüzden de at arabalarını gönderdik ve 
çok geçmeden hepsi kereste yüklü bir halde geri geldiler. 
Arabalara bakar bakmaz şüphelerimizde haklı olduğumuzu 
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hemen anladık. O lanet olası kerestelerin ortaları hala ıslak­
tı ;  hepsini domuz yağıyla yağlamamız gerekiyordu, bunun 
sonucunda da tahtalardan berbat bir koku çıkacaktı. 

Cenaze günü geldiğinde şansımız açıldı. Birtakım tanrı­
lar bize sert esinti gönderdiler ve bir sürü gürültü çıkartan 
eski tahtalara rağmen, tüm o çatır çutur sesler hiç de tuhaf 
kaçmadı ; sonuçta bu bir ölü yakma ateşiydi, tahtalardan çı­
kan birazcık ses ölü bedenlerin yanarken çıkardıkları kor­
kunç sesleri bir nebze maskeledi. 

Üstümüzü başımızı berbat etmeyeceğinden emin olduğu­
muzu anladığımızda, iş olsun diye, ucuz bir içmelik şarap ka­
vanozunun kapağını açtık ve keyfini çıkardık (eh, insan kal­
kıp da malın iyisini tanrılara falan vermez ama değil mi ? ) ;  
alev söndüğünde közün üstüne dökmek için d e  birazcığını 
bıraktık tabii. Ardından da kemikleri topladık, cenaze ziya­
feti için kestiğimiz öküzün yağına sardık ve bunları büyük 
bir kavanozun içine doldurduk. Bronz kaplamalıydı ; Deist­
ratus bunu bir Kuzeyli' den almıştı ve yan taraflarında hasat 
ve bağbozumu kabartmaları vardı: 

Çukuru kazdık, kapattık ve üstüne höyük yaptık (buralar­
da taştan bol bir şey yok ; yeni aldığı pulluğu kırılmış kime 
sorsan anlarsın), şarabın dibinde kalanları üzerine serptik ve 
kısa bir s üre saygı duruşunda bulunduk; harbi konuşmak ge­
rekirse, bence anlamsız bir şeydi. Şunu demek istiyorum ; 
eğer biri öldüyse ya üzüntü içindesindir ya da onun Mutlu­
luk Adaları'na gitmesinden dolayı sevinçlisindir veya bir 
düşmanını başından savdığın için keyiflisindi r ;  öyle perişan 
bir halde dikilip durmanın hiçbir anlamı yoktur. 

İşte, böylece törenin en önemli olayı tamamlanmıştı. 
Şimdi eğlence başlayabilirdi. 

Harbi konuşalım, cenaze törenleri sırasında yapılan yarış­
malara herkes bayılır. Koşma ve uzun atlama gibi şeylerde 
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doğal yeteneği olanlar saatler boyunca idman yaparlar. Son­
ra birinci sınıf safkan savaş arabası atları olanlar vardı ya da 
iğneyi gözünden vuran keskin nişancılar ya da kabiliyetli 
boksörlerle güreşçiler; bunlar gösteri yapabilme şansını bir 
tek cenazelerde yakalayabiliyorlar, kendi akranlarıyla çeki­
şebiliyorlar, hatta ödül ya da şan şöhret falan da kazanabili­
yorlardı. Ayrıca, kötü bir talih yüzünden, bizim kentte uzun 
zamandan beri şerefine oyun düzenlenecek kadar önemli 
herhangi biri ölmemişti; bu yüzden de oyunsuzluktan bez­
miş oyun severlerin oyun oynama şansları hiç olmamıştı. 

Ah, evet, herkesin oyunlardan bir avantası var. Sadece 
oyunlara katılan kişilerle sınırlı değildir bu. Aile ölü adamın 
yıllardan beri topladığı döküntülerden kurtulma şansına 
erişir; bilirsin ne tür şeyler olduğunu bunların: Davetsiz mi­
safirlerin istenmeyen hediyeleri, görenin midesini bulandı­
ran aile yadigarları, ilkel ve sefaletten kırılan köylerden yağ­
malananlar, altın ve gümüşten küçük ve çirkin eşyalar. Bun­
lar hiç kimsenin işine yaramayan şeylerdir; bunları hediye 
olarak vermek hakaret sayılır. Bunlar sadece kutularda sak­
lanır veya kirişlerde yer kaplarlar. Bunları ödül olarak sun­
mak, yine de, verene ve kazanana onur verir. Herkes istifade 
eder yani. 

Deistratus ödül olarak verilmeye son derecede uygun eş­
yaları yığmaktan bıkıp usanmıştı. Koca bir sundurma dolusu 
korkunç çirkinlikte üç ayaklı bronz sehpalar, gümüş kapla­
maları dökülmüş kazanlar, bıçakçının çırağının bir ay dük­
kanda kaldıktan sonra annesine götürdüğü cinsten çift kulp­
lu kupalar, güvelerin yediği kayışlarıyla bükülmüş kılıçlar, 
ya aşırı büyük ya da aşırı küçük zırhlar, iki tane atılmış bal­
dır zırhı; aklınıza gelen her şey orada öylece biriktirilmiş 
duruyordu. İstenilmeyen madeni eşyaların iki büyük ödül 
için, yani araba yarışı ile koşu yarışı için yeterli olamayacağı 
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kesindi; ama tesadüfen ölümünden birkaç ay önce birkaç ya­
bancı arkadaşı tarafından kendisine flüt çalan kızlar veril­
mişti. Bunlar bakmakla doyulamayan şeylerdi ; ama insan 
bunların tek bir tanesini bile evinde istemezdi, ne açık saçık 
ne de hantal olanını. Bence mükemmel bir fırsat ortaya çık­
tığında ailesi bunları başından atmak için aklını kaçıracak 
bir hale gelmişti. 

En iyi adamlar kazandı, doğal olarak. Savaş arabası yarışı­
nı Thersilochus kazandı. Buprasius boksta ve cirit atmada ka­
zandı. Mecisteus güreşte kazandı; ama hile yaptı tabii. Eğer 
kazanmasıydı bir sürü olay çıkacağı için kimse bir şey deme­
di ve biz de birincilik ödülü olarak ona küflü bir tolga vere­
rek hile mevzusunu örtbas etmiş olduk ve koşucu Lyces'e, De­
istratus'un dedesinden kalma ufak tefek bir karıştırma kabı 
verdik. Yazıklar olsun bana, ok atma veya ağırlık atma yarı­
şını kim kazandı hatırlayamıyorum. Hatırlayabildiğim bir 
şey varsa o da yarışın ikinci turunda yarışmayı kaybettiğim­
dir; çünkü tam arka ayağımla sallanıp kendimi iterken, ya­
ni yapılması gerektiği şekilde, savaş arabaları yarışından 
sonra orada kalan at dışkısı öbeğinin içine düştüm ve sura­
tım silme dışkıyla kaplandı. İşte benim o oyunlarda kazandı­
ğım şan ve şöhretin toplamı bundan ibaretti ve bence pek öy­
le kötü bir şey de değildi. Şan ve şöhret insan öldükten sonra 
anılmasına yarayan şeyler değil midir? Şimdi, o ödülü kimin 
kazandığını tam olarak hatırlamıyorum; o sırada orada bu­
lunanlara sorsan onların da tek hatırladığı şey benim at dış­
kısının oluşturduğu küçük piramidin üzerine yüzükoyun 
düşüşüm olur, yani sonuçta hafızalarda kalan yine ben ol­
dum. 

Ama bütün bunları anlatmamın nedeni, iyi ve hatırlan­
ması gerekli kişilerle ilgili bir hikaye olmasının yanı sıra, 
koşu yarışını kazanan kişinin şike yapmak için neredeyse 
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yırtındığımız bizim sevgili Veliaht Prens'imizden başka bi­
rinin olmamasıdır. Kendisinden çok daha iyi olanlara rağ­
men yarışı kolayca kazandı. Kazanmasıyla birlikte epey bir 
homurdanmalar duyuldu : Söylenenler, "Sadece Kral'ın oğlu 
olduğu için kazandı, ayrıca koşuda iyi olmasına şaşıracak bir 
şey de yok, cephede olanlardan sonra" tarzı şeylerdi işte. An­
cak yarışı seyreden herkesin yüreği, Prens'in bu yarışı hak 
ederek kazandığını söylerdi. Çok şaşırtıcı bir şekilde, bizden 
hiçbir yardım almaksızın, çocuk doğru düzgün bir şey yap­
mıştı. Eh, hayat böyledir. 

Büyük şeylere de gebedir hayat. Millet konuşup duruyor­
du (kafası yarılmışlar değil, ötekiler), bunun ne de güzel bir 
yarış olduğunu, Prens'in nasıl da yarışı kazandığını anlatı­
yordu. Ama, her şey söylendikten ve yapıldıktan sonra, ma­
halli cenaze oyunlarında bir yarış kazanmak büyük bir me­
sele olmaktan çıkmıştı; yani, çocuğu milletin yüreğine bü­
yük bir adam olarak yerleştirmekten uzaktı. Bu da, yüreğim­
de tekrar soru işaretleri doğmasına neden oldu: Yapacağı çok 
daha büyük bir şeyi hızla bulmamız gerekiyordu. Sağır de­
ğildim. Oğlanı yenilgiden dolayı suçlamaya başlıyorlardı. 
Hiçbir şey kesin değildi, tabii ki ; çünkü onu suçlamaya yara­
yacak kesin bir şey yoktu ortada. Ama hemen hemen en kö­
tü olan da buydu, bir şekilde. Bir insan şansız olmakla ünlen­
di mi, artık yapabileceği hiçbir şey yoktur; çünkü elinden bir 
şey gelmez. Kafasını toplayıp yüreğini sertleştirerek dışarı çı­
kıp sırf istediği için iyi şans edinemez; aynı şekilde ne savaşa 
gidip dövüşebilir, ne bir ayı öldürebilir ne de başka bir şey 
yapabilir. 

Daha da kötüsü, düşman iyiden iyiye kendine güvenmeye 
başlıyordu; özellikle de Prens Oeleus, Leon'un biraderinin 
oğluydu ve eğer Veliaht Prens kral olma şartlarını yerine ge­
tirmezse kral olacaktı. Uzun atlamada ilk ödülü Oeleus'un 
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kazandığını söylemiş miydim? Ayrıca, savaşta da iyi bir mü­
cadele sergilemişti (yani Prens'ten çok daha iyiydi demek is­
tiyorum) ve ayrıca akranları arasında halkın en sevdiği kişiy­
di ; halbuki halk mahkemelerde alınan kararlar nedeniyle 
yıllar içerisinde çocuğa ve Leon'a karşı düşman kesilmişti. 
Beni yanlış anlama: Oeleus iyi bir adamdı, birçok yönden Le­
on'dan ya da oğlundan daha çok kral olmaya uygundu. Ya­
nılgılarını sanki başarıymış gibi sürdürme maharetine sa­
hipti ; zaten böyle bir şey, eğer bir kenti yönetmek istiyorsa­
nız, esasen gerekliydi de. Ayrıca öyle pek fazla hata da yap­
mıyordu. O iyi ve cesur bir askerdi, topraklarını hakkıyla sü­
rerdi, ülkenin dört bir yanındaki diğer kentlerde hep bir sü­
r� arkadaşı olurdu onun, kendisiyle ilgili olmayan mesele­
lerde hep adil davranan biriydi. Hüküm vermesini iyi bilirdi 
ve davaları hep yasalar doğrultusunda hallederdi. Ama o Le­
on'un oğlu değildi, sadece erkek yeğeniydi ; yani çok iyi biri 
olmasına karşın, yine de iyi olmak yetmiyordu ve hiçbir za­
man da yetmeyecekti. Tabii Leon öldüğünde meseleleri abar­
tıp oğlanı da bir kenara itmediği sürece. Burada zorluk, bu 
durumun zaman geçtikçe çok daha olası bir hale gelmesi ve 
Leon'un iltimaslarından istifade eden ailelerin, Leon'un da­
nışmanlarının bu durumu pek kaldıramayacak olmalarıydı. 
Rakip veliahtın seni sevmediğini biliyorsan, sen de sadakati­
ni gözden geçirirsin; emin ol buna. 

Ben de bu konuları oyunları takip eden sonraki akşamlar­
da, uzun salonda akşam yemeğinden sonra içki içerken ken­
di yüreğimle tartışıyordum. Bunlar hep şamatalı toplantılar 
olurdu, senin de zannedebileceğin gibi. İyi şaraplar dolduru­
lup dururdu ; bazıları şarkı söylerdi, bazıları da garibanın te­
kini holün yan tarafındaki sütunlardan birine bağlayıp üstü­
ne tabaklarında.ki kemikleri fırlatıp atardı, ilk kan akıtan 
oyunu kazanırdı. Arka planda, varlığından bile haberdar ol-
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madığımız harpçımız saçma sapan bir şeyler çalıp büyük sa­
vaşları anlatan sözler fısıldıyordu; ama öyle bir fısıldıyordu 
ki, duyanlar sanki adam bir evi soyuyor da birinin kendisini 
işitmesinden korkuyor zannederdi. Salonda hoş olmayan bir 
duman vardı (o gemi enkazından kalan son belalı tahtaları 
da yakıyorduk) ve ben de o güzel şaraptan yeterince içmiş­
tim. Aslında tek istediğim şey eve gitmekti ; elbisemdeki kus­
mukları süngerle temizlemek (alemi fazla kaçırmış kapıya 
varamamıştık) ve doğruca yatağa gidip yatmaktı. 

Böyle bir şey yapmadım, elbette. Bunun yerine, kalktım, 
salon boyunca yürüdüm ve Kral'ın yanında durdum. Tam o 
sırada ortalık yerde gerçekten de epey saygın bir kavga sürü­
yordu, bu yüzden de herkes onu seyrediyordu. Kral Leon'a bir 
fikrim olduğunu söyledim. 

"Yine mi" diye homurdandı; ama bu sadece laf olsun diye 
söylediği bir şeydi. Gerçekte, o anda ona, iyi bir habere ben­
zediği sürece, istediğim her şeyi anlatabilecek durumdaydım. 
"Devam et, o zaman" dedi. "Bugün yüreğinde ne var baka­
lım?" Durdu ve kaşlarını çattı. "Eğer Triphilialılara ceza ve­
rilmesini gerektiren bir durum söz konusuysa, onu hemen 
şimdi unutabilirsin. Yüreğim, senin o parlak fikirlerinle ar­
tık uğraşmayacağımızı söylüyor. Seni temin ederim." 

"Peki ama" dedim, "Prens'in şansını Oeleus'un ulaşama­
yacağı bir seviyeye çıkarmanın ve savaş sonrası pazarlıklarda 
başarılı olmasının yolunu size söylesem. Ve bunun da bu oğ­
lanın gerçekten çok başarılı olduğu bir konuda olacağını 
söylesem?" 

"Onun iyi becerdiği bir şey olduğunu bilmiyordum." 
"Oh" diyerek gülümsedim. "Çünkü, sizin aklınızda bir sü­

rü mesele olduğundan, siz onu benim kadar yakından izle­
miyorsunuz. Onu sizden çok daha iyi tanıdığımı zannediyo­
rum. Onun yüreği her şeyi çok rahat kavrıyor, biliyorsunuz; 
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eğer aklına koyarsa tabii. Ve temelde o iyi biri. Bence, onun 
bu bahsettiğimiz büyük şeylerden birini yapması gerekiyor. 
Eh, ben galiba onu da bulmuş durumdayım." 

"Devam et" dedi Kral Leon. 
"Oyunlar" dedim. "Özellikle de, koşu yarışı." 
Kaşlarını çattı. "Tam yetmez" dedi. 
"Yeter, yeter" dedim, "tabii eğer milletin bugüne kadar 

hiç görmemiş olduğu bir oyun düzenleyebilirsek. Değerli 
halkımızın önümüzdeki yıllarda dilinden düşüremeyeceği 
oyunlar. Dünyanın her tarafından en iyi sporcular, yani yü­
rüme yarışçıları dışında, tabii ki" diye de ekledim. "Çocuk iyi 
ama çok da iyi değil." 

Leon bir an durdu düşündü. "Tamam" dedi. "Ve umarım 
gerçekten de önemli ve ünlü birisi uygun bir şekilde düşüp 
ölür de, sen de senin şu ekstra-özel oyunlarını düzenleyebi­
lirsin. Benim gibi, mesela. Hayal kurmaya devam et, Clean­
der. Ben iyi bir babayım; ama her şeyin bir sınırı var." 

Başımı salladım. "Yok" dedim, "en akıllıca şey şu. Cenaze 
oyunları olmayacak. Sadece oyun olacak." 

"Sadece oyun mu? Kimse ölmeden mi?" 
"Aynen öyle." 
Bana baktı. "Amma da salakça fikir be" dedi. 
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ur bir dakika" diye müdahale etti Fenikeli. "Sen 
oyunlar mı dedin?" 
"Evet?" diye yanıtladı Palamedes. 
"Özür dilerim" dedi Fenikeli. "Anlamadım." 

Palamedes anlamsız bir ifadeyle baktı, düşüp de kalkmış gi­
bi bir hali vardı. "Yani sen şimdi oyunların ne olduğunu bil­
miyor musun?" dedi. "Çok tuhaf doğrusu." 

· Sanki misafirini rahatsız etmek için elinden gelen her şe­
yi yapıyor gibiydi; zaten daha da kötüsünü yapmasına gerek 
kalmamıştı. "Bizim oralarda böyle şeyler olmaz da" dedi. 
"Körden aldığım izlenime. göre ... Cleander'in, hani yarışma 
ya da sınama dediği şey, yani en iyi kim koşuyor, en iyi kim 
dövüşüyor filan tarzı şeyler işte." 

Palamedes derin bir nefes aldı ve tekrar bıraktı. Böyle de 
diyebilirsin, dedi. Ama ortaya koyduğun şekliyle yine de tam 
sayılmaz. Oyunlar, demek öyle ha. Peki yahu senin memle­
kette savaş arabası yarışları falan da mı yapılmıyor? 

Savaş arabası yarışları mı? 
"Açıkçası hayır. Şimdi bunu oturup izah etmek epey 

zor bir iş olacak. Pekala öyleyse. Bak şimdi ; bizde bir gele­
nek var, bu geleneğe göre, önemli biri öldüğü zaman, o 
ölen adamın şerefine çeşitli yarışmalar yaparız, oyunlar 
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düzenleriz. Hepsi temel olarak güce ve dayanıklılığa da­
yanır." 

"Aha" dedi Fenikeli. "Bildiğimiz savaş talimi. Onu biz de 
yaparız." 

"Tam olarak değil" diye yanıt verdi Palamedes. "Yani, 
herhangi bir yararı falan olması gerekmiyor ille de. Ama ki­
min daha iyi olduğunu bulmanın bir yolu, hem de milleti 
ölümüne dövüştürmeden. Bu bir çekişme, aynı savaş gibi 
ama burada kimse öldürülmüyor. En azından, arada sırada 
öldürülenler dışında." 

"Anlıyorum" dedi Fenikeli ;  ama pek de doğruyu söylü­
yormuş gibi değildi. "Bu oyunlar, demek ki, dövüşte iyi ol­
mak için birtakım hünerler gerektiren oyunlar; ama aslında 
dövüş egzersizleri de sayılmazlar." 

Palamedes başını arzuyla salladı. "Aynen öyle" dedi. 
"Tabii, koşu dışında." 
"Ne?" 
"Koşu" dedi Fenikeli. "Zannederim koşma yarışlarıyla il­

gili bir şeyden bahsetmiştin. Eh, bu aslında insanı cesaretlen­
diren şu dövüş sanatlarından falan değil, değil mi?" 

Palamedes kaşlarını çattı. "Yok, sen bunu tabanları yağla­
yıp kaçma anlamındaki koşma olarak algılama, bu başka bir 
koşma" dedi. "Burada koşmaktan çok daha fazla şey var, bak 
şimdi. Örneğin, peşinden koşmak diye bir şey var. Kaçan düş­
manı kovalamak gibi. İşte bu sana göre bir dövüş sanatıdır." 

Fenikeli bir an için durdu düşündü. "Savaşlar ve dövüşler­
le ilgili tek bir şey bile bilmiyorum" dedi. "Bu yüzden de, şu­
nu ilave edeyim ki, sana gerçekten de teşekkür borçluyum. 
Ama yanlış anımsamıyorsam, bundan birkaç yıl önce bana 
söylendiğine göre, eğer düşman kaçıyor ve sen peşinden ko­
valıyorsan, askeri düzen gereği en iyi savaşçıların cephenin 
en önünde olmaması gerekir; çünkü kim yanındakinden da-
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ha hızlı koşup da onu geçerse hem vatan hainidir hem de sa­
lak. Bak şimdi şöyle izah edeyim. O saflarda bir kopukluğa 
neden oluyor, bu yüzden herkesin canını tehlikeye sokuyor, 
derken kendisini öldürtüyor. Yani kısacası, düşmanın peşin­
den kısa ve düzenli bir takibin dışında yapılacak her şey, düş­
mana ani bir dönüşle bozgunu zafere çevirme şansı vermek­
tir." Durdu. "Ne bakıp duruyorsun bana öyle?" 

Sessizliği bozan Cleander oldu. "Bizim burada kimse sizin 
oradakilerin yaptığı şeyleri yapmaz. Kesinlikle." 

Fenikeli omuz silkti. "Pekala" dedi. "Ama bu sizin oyun­
ların ne amaçlı olduklarını ben hala anlamış değilim. Yani, 
bu koşma müsabakaları. Ne oluyor bunlarda peki?" 

Palamedes kaşlarını çattı. "Toprağa bir çizgi çiziyorsun" 
dedi, "ve belli bir mesafeyi adımlayarak ölçüyorsun, sonra 
oraya da bir çizgi çiziyorsun. Veya oraya taş falan da koyabi­
lirsin, yani işine yarayacak kadar. Bir çizgiden diğerine ya da 
bir taştan diğerine ilk ulaşan kazanır. Bu kadar basit." 

"Galiba anladım" diye yanıtladı Fenikeli, "ama bunun so­
nucunda ellerine ne geçiyor? Yani kısa bir mesafeyi insanı 
rahatsız eden bir şekilde katederek?" 

"Ödül" dedi biri. "Oyunları kazananlar hep bir şeylerle 
ödüllendirilirler." 

Fenikeli başını salladı. "İşte bu çok mantıklı. Ama Clean­
der'in biraz önce de söylediği gibi ödül dediğiniz şeyler de 
hırdavattan ibaret değil mi? Yani milletin kurtulmaya can 
attığı şeyler değil mi onlar?" 

"Ama mesele bu değil" dedi masanın öteki ucunda oturan 
biri. "Mesele ödülün değeri değil, mesele bunu kimin kazan­
dığı. Ödül, kazananı gösteriyor, bu yüzden de, sen kalkıp bir 
sürü insanı yeniyorsun; böylece bir sürü insanı yendin diye 
sen onlardan daha iyi oluyorsun." 

"Koşuda" diyerek söze karıştı Fenik eli. 
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"Efendim?" 
"Sen onlardan daha iyi koşuyorsun" dedi Fenikeli. "Yani 

koşma dışında başka bir şeyde iyi değilsin." 
Açıklama yapmaya çalışan adam kaşlarını çattı. "Eh, pe­

kala. Sanırım bu doğru, bir noktaya kadar." 
"Benim memlekette" dedi Fenikeli, "biz koşarak kendi­

mizi onurlandırmayız, yani ne demek istediğimi anlamışsı­
nızdır umarım. Yani biz savaştayken kaçmayız, savaşı kazan­
dığımızda düşmanın peşine takılıp koşmayız. Ve bunun dı­
şında da, koşmanın işe yaradığına dair bir şey olduğunu hiç 
zannetmiyorum; eğer işe yarayan bir şey değilse, peki o za­
man işe yaramayan bir şeyi başkalarından daha iyi yapmanın 
ne anlamı var, onu anlamıyorum?" 

Biraz gergin bir sessizlik anı yaşandı. "Sadece koşma de­
ğil" dedi birisi. "Uzun atlama da var. Eğer insanın bir nehir­
de karşıdan karşıya geçmesi gerekiyorsa o zaman uzun atla­
mada işe yarayan bir şeydir." 

Fenikeli gülümsedi. "Benim memlekette" dedi "biz köprü 
inşa ederiz." 

"Savaş arabası yarışı" dedi bir başkası. 
"Bazıları yürümeyi tercih ederken bazıları da savaş araba­

larını tercih eder; savaş arabalarının ille de taarruzlarda ve­
ya başımıza iş açmak için kullanılmaları gerekmez. Cratus 
Savaşı bize bu konuda çok şey öğretti." 

Palaıp.edes kaşlarını çatmıştı. "Pekala" dedi, "güreş de var. 
Ve boks da. Bunların ikisi de işe yarayan hünerler. Bunlar in­
sana nasıl dövüşeceğini öğretir." 

Fenikeli düşünceli düşünceli dişini emdi. "Bence de öyle" 
dedi. Ama dövüşten dövüşe fark var. Savaşlarda, ülken için 
dövüşürsün, elinde silahlarla; evet, bunun için talim yapma­
nı anlarım çünkü bu işe yarayan bir şeydir. Ama savaş olma­
dan silahsız olarak dövüşmek de nedir? Yani bence bu tür bir 
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dövüşü insan ya komşusuyla yapar ya da çarşıda pazarda hoş­
lanmadığı birisiyle. Bu tür bir dövüş kent için yararlı bir şey 
değildir. Tam tersi söz konusudur, aslında. Yani bence insa­
nın böyle bir şey için cesaretlendirilmemesi gerekir." 

Palamedes içini çekti. "Sen mevzuyu anlamamışsın" dedi. 
"Biz sana oyunlar yararlı beceriler için bir pratiktir deme­
dik ki. Aslında, bu konuda biraz evvel hemfikirdik." 

"Evet" diye yanıtladı Fenikeli kendini beğenmiş bir tavır­
la, "ama sen oyunların amacı, hangi adamın hangi adamdan 
daha iyi olduğunu ortaya çıkarmaktır, demiştin. Ve ben de, 
hangi konuda daha iyi olduğunu sordum. Yani hiçbir işe ya­
ramayan, hatta toplum dışı, bir şeyde iyi olmak mı? Bu aynı, 
havaya merdiven dayamak gibi bir şey, yani havaya merdi­
ven dayayıp benim burnum senin burnundan daha yükseğe 
çıkar diyeceksin." 

"Gördüğüm kadarıyla biz sana mevzuyu tam olarak izah 
edememişiz" dedi Palamedes. "Aslında, benim yüreğim bu tür 
şeyleri yabancılara asla açıklayamayacağımızı söylemekte." 

"Şunu demek istiyor" diye söze karıştı Cratus, "oyunlar ya 
da oyunlarda kazanmak, bir insanın öldükten ve çekip git­
tikten sonra anılmasını sağlayacak bir şey. En azından, in­
sanların iştirak etme nedeni bu. İnsanlar bu oyunlarda ödül 
kazanarak, kendilerini ünlü ve muzaffer kılmak ve bu saye­
de insanların isimlerini anmalarını sağlamak istiyorlar." 

"Anladım" dedi Fenikeli. "Demek bunun içinmiş ha ... " Bu 
arada, adam kendi lisanında bir şey söyledi ve söylediği şeyi 
oradaki kimse anlayamadı. "Yani geçmişi hatırlamak anla­
mında" diye açıklamada bulundu. "Geçmişle ilgili kayıt düş­
mekle ilgili bir şey, aslında; böylece büyük ve şerefli işler 
yapmış adamlar hiçbir zaman unutulmayacak ve böylece in­
sanlar dedelerinin hatalarından dersler çıkaracaklar ve bu 
hataları kendi hayatlarında yapmayacaklar." 
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"Aynen öyle" dedi Palamedes rahatlamış bir şekilde. "İşte 
oyunlar da tam olarak bunun için yapılıyor. Yani büyük ko­
şucular, uzun atlayıcılar ve güreşçiler hatırlansın diye." 

"Ve burunları en yükseğe çıkanlar?" 
"Yani burnu en yükseğe çıkarmanın büyük bir ustalık sa­

yıldığı bir yerde yaşıyorsan, evet. Neden olmasın?" 
Fenikeli başını salladı. "Bu kadar yeter" dedi. "Ben sadece 

sormuştum. Yalnız benim memlekette bunların anlaşılabile­
ceğini hiç sanmıyorum. Zaten biz de aynı şeyi yapıyoruz; 
bence bunlar yayılacak ve bir gün herkes yapacak." 

"Yani yazmak dediğin şey mi?" diyerek Cleander lafa ka­
rıştı. "Daha önceden konuştuğumuz şeyler mi? Hani şu işa­
retler, çizikler falan mı?" 

Aynen öyle." 
"Şey" dedi Palamedes, "herkesinki kendine. Siz de balmu­

mundan tahtalar üstüne küçük işaretler yaparak ölümsüzlü­
ğü arıyorsunuz." 

"Ve siz de iki taş arasında koşarak." Fenikeli tekrar omuz 
silkti. "Aynen dediğiniz gibi, herkesinki kendine. Ama bir 
şey daha var. Şu sizin oyunları neden ille de biri öldüğü za­
man yapıyorsunuz?" 

Çok geçmeden Fenikeli, dediği şeyin neden bu kadar ko­
mik olarak algılandığını merak edecekti. "Lütfen kusuru­
muza bakma" dedi Palamedes. "Özel bir şaka. Ama senin bu 
sorduğun soru çok güzel bir soru. Gerçekten de, neden?" 

"Ben de zaten biraz evvel tam da bunu diyecektim" dedi 
Cleander ağlamaklı bir sesle, ''yani lafım kesilmeden önce." 

"Biri ölmeden oyunlar düzenlemek" dedi Kral Leon (diye 
sürdürdü sözlerini kör adam). "Amma da saçma sapan bir fi­
kir." 
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"Ben öyle düşünmüyorum" dedim. 
"Ben öyle düşünüyorum" dedi Leon. "Bak şimdi; tam tar­

lanı sürerken ya da koyunlarına kına yakarken bir çığırtkan 
çıkıp geliyor ve sana, bırak işi gücü, oyunlara gel, diyor. Ve 
sen de soruyorsun neden diye; çığırtkan da, 'Çünkü herkes 
hala yaşıyor' diyor. İşte böyle bir durumda ben de o çığırtka­
na ne diyeceğimi çok iyi biliyorum." 

Yanına çöktüm. "Leon" dedim, "sen işe yanlış tarafından 
bakıyorsun. Oyunlar kutlama için değil midir ki ?" 

Leon başıyla onayladı. "Ölmüş adamın zaferlerini kutla­
mak ve yaşayanlara şeref kazandırmak için." 

"Pekala" dedim, "ayrıca, insanlar da oyunları seviyorlar, 
değil mi?" 

"Tabii ki" diye yanıt verdi. "Hem seyretmeyi hem de işti­
rak etmeyi." 

Gülümsedim. "Şimdi bir yere vardık" dedim. "Tabii ki, bu 
oyunlardaki en büyük sorun sadece bir günlük bir yolda otu­
ranların oyunlara katılabilmeleri." 

"Eh, tabii ki. Millet ta uzaklardan kalkıp gelecek diye ölü­
ler de ortada bekletilmezler ya." 

"Kesinlikle öyle" dedim. "Ama eğer kimse ölmeden oyun 
düzenlersen, bu sefer çığırtkanları da önceden gönderirsin, 
yani epey önceden; oyunları en iyi oynayanların çağrıyı işit­
melerini sağlarsın. Eğer o en iyiler diğer en iyi koşucuların, 
uzun atlayıcıların ve arabacıların orada olacaklarını bilirler­
se, o zaman onlar da geleceklerdir." 

Leon kulağını kaşıdı. "Bence de gelirler" dedi. "Ama sen 
bana hala oyunların ne işe yarayacağını söylemedin. Biliyo­
rum kutlama için. İyi de neyi kutlamak için?" 

Omuz silktim. "Canın ne isterse" dedim. "Elis olur. Bolluk 
olur." 

"Ne bolluğu be? Soğanın en kötü yılını yaşadık." 
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"Sen yine de millete bolluğu kutluyoruz dersin" diye 
önerdim, "ve onlar da o zaman kendilerinin gerçekten de 
bolluk içinde olduklarını varsayacaklardır. Onlar değilse bi­
le, başkaları öyle sanacaktır. Bu, insanların kendilerini iyi 
hissetmelerine yarayacaktır ve karşılığında insanlar sana 
karşı sevecen olacaklardır. Ve de oğlana karşı." 

"Pekala, anlaşıldı" dedi Leon yavaşça. "Ama yüreğim on­
ların ne düşündüğünü görebiliyor: Bu Leon, diye düşüne­
cekler, kendimizi iyi hissettiriyor; çünkü amacı hiçbir işe ya­
ramayan oğlunu bize yutturmak. Ve haksız da sayılmazlar." 

"Bu kadar kafi" diye yanıtladım. "Tamam o zaman, biz de 
tanrıları kutlayacağımız oyunlar düzenleriz. Ya da tek bir 
tanrıyı. Onun için bir şölen düzenleriz." 

Leop. içini çekti. "Yine şölen mölen istemiyorum" dedi. 
"Eğer bana sorarsan, zaten yeterince şölen yaptık." 

"Ama hiçbirinde oyun yoktu" diye cevap verdim ustaca. 
"Na,sıl derler; döngüsel tartışma." 
"Pekala. O halde şimdi şuna ne diyeceksin? Çığırtkanları 

gönderiyorsun, onlar da, Zeus, Elisli Kral Leon'la konuştu, 
kendisine ve soylu oğluna refah ve şan şöhret sözü verdi. Bu­
nu kutlamak için, Kral Leon özel oyunlar düzenliyor. Herkes 
orada olacak. Eğer bunu işitirsen, ne yaparsın? Ne yapmak is­
tersin?" 

Leon başını salladı. "Ah, tabii ki, ben de kalkar giderim. 
Meraktan bile olsa kalkıp giderim." 

"E, o zaman" diye ellerimi çırptım zafer kazanmanın se­
vinciyle. "İşte anladın. Bence bu oyunlardan aylar sonra bile 
millet senden başka hiçbir şey konuşamaz olacak ve hatta yıl­
lar sonra bile. Ve işte şan şöhret dediğimiz şey de budur." 

Leon kaşlarını çattı. "Bence de öyle" diye yanıt verdi. "Pe­
kala. Bunu yüreğimde düşüneceğim. Aslında biliyor musun; 
o saçma sapan savaştan sonra seni adam yerine koyup konuş-
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tuğum için birtakım tanrılar aklımı başımdan almış olmalı­
lar." 

"Düşün bunu" dedim ve ayağa kalktım. "Senden istedi­
ğim tek şey bu." 

Eh, oturdu bu konuda düşündü tabii (diye sürdürdü sözle­
rini Cleander) ve bence birtakım tanrılar bu fikri, onaylama­
sı için yüreğine koymuş olmalılar. İyi tanrı mıydı yoksa ha­
şarı tanrı mıydı artık hangisiyse ; onu, bu hikayeyi anlatma­
yı bitirince kendin bulacaksın. 

Onun kararını ilk kez çığırtkanlar şehir tarafındaki tarla­
lara gelip herkesi toplantıya çağırdığında duydum. Sırf bu 
çağrı bile ortalığı ayağa kaldırmaya yetiyordu; o zamanlar 
toplantı denilen şey milletin pek alışık olduğu bir şey değildi, 
zaten yıllardan beri de yapılmamıştı. Aslında, Akhaia Oğul­
ları zamanından beridir yapılmamıştı, yani dedelerimizin 
dedelerinin kuzeyden geldiği ve İyonyalıları kovduğundan 
beri... O günlerde, kralların şimdiki krallar gibi olmadığı 
söylenirdi; kral demek sürünün arasından seçilen iyi komu­
tanlardan biri deı:nekti; eğer bir şey yapmaya kalkarsa, o za­
man emsallerini çağırıp önce onlara danışması gerekirdi. Bi­
liyorum, işleri yürütmek için pek akıllıca bir yöntem değil; 
ama sonuçta biz Peloponnesos'u da işte böyle kazandık, yani 
o zamanlar için etkin bir yöntemdi.

Her neyse, hemen koşa koşa toplant�ya gittik; yıllar önce 
bir kenarda özel bir yer vardı; işte tam o sırada bu yerin bu 
işler için kullanıldığını hatırladık. Ama Coccys adında bir 
adam o yerin üstüne bir ev yapmıştı, zaten yapmaması için 
bir neden mi vardı? O pis sabıkalı, iyi toprağı eski zamanla­
rın hatırına koruyacak değildi ya! İşte derken hep birlikte 
Coccys'un evinin etrafında toplaştık, neler olacağını merak 
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ediyorduk; derken adam dışarıya çıktı ve neden arkadaki 
meyve bahçesine gitmiyoruz, diye bize sordu. Bahçe yeterin..., 
ce büyüktü, ağaçların altında gölgede oturabilirdik. Güzel 
bir fikirdi, derken biz de gidip oturduk. 

Sonra Kral Leon kalkıp geldi ; ama gelene kadar da ara­
dan epey bir zaman geçti sayılır. Olasılıkla sarayın bahçesine 
gitmiş olmalı, milletin oraya toplanacağını sandı ve neden 
kimse kalkıp gelmedi diye merak ederek orada uzun bir süre 
dikildi durdu herhalde. Derken birini buldu ve ondan, neler 
olduğunu öğrendi. Üzerinde kısa bir pelerin vardı ve bir de 
kargı ; yanında da iki tane köpek. Sanki tarlaya çalışmaya gi­
diyor gibi bir hali vardı. Biri ona yolu tarif etmiş ve düz gi­
derse toplantının yapıldığı yere varacağını söylenmiş, doğru 
mu yalan mı bilmiyorum; ama Kral o zamanlar hep yapardı 
böyle şeyleri ya da birinin köpeği gidip Kral'ın ayağını falan 
ısırırdı, eğer doğruysa. 

Millet yerine yerleşir yerleşmez -fazla da uzun sürmedi 
bu zaten ; epey hoş bir sıcaklık vardı ve millet genelde kendi­
sini üstüne bir ağırlık çökmüş gibi ve hayatından memnun 
hissediyordu- Kral, Coccys'in eski elma arabasının arkasında 
durdu ve konuşmaya başladı. 

"Arkadaşlar" dedi (aslında Akhaia Oğulları, demesi gere­
kirdi ama bu kimin umurunda?). "Sizinle paylaşmak istedi­
ğim bir şey var. Geçen akşam, düşümde birtakım tanrılar ba­
na geldi. O'nun biz Elislilere kızgın olduğunu söyledi." As­
lında pek iyi götüremiyordu; millet mırıldanmaya başlamış­
tı ve Leon milleti susturmak için kargısını elma arabasının 
tahtasına vurmak zorunda kaldı. "Bu Tanrı bana dedi ki, 'Siz 
Elealılar biz tanrıları pek umursamıyor gibisiniz ; işte zaten 
sizi sırf bu yüzden savaşta cezalandırdık, zaferi de sizden da­
ha aşağıdaki adamlara verdik. Sizi cezalandırdık ama çok 
ağırsınız, anlamadınız. Bu yüzden O, ne yapacağınızı söyle-
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mem için beni size gönderdi ve eğer aynen söylenenleri ya­
parsanız, çok memnun olacağız ve sizin de işleriniz açılacak. 
Eğer yapmazsanız; eh, zaten bunu yürekleriniz size çok ya­
kında söyleyecek, inanın bana." 

Eh, milletin dikkatini kesinlikle çekmişti. Aslında bu işi 
yapmayı bana bıraksa, asla bu kadarını beceremezdim; ama 
Leon aptal maptal değildi, kendi milletini iyi tanıyordu. 

"Tanrı bana, 'Yapacağınız iş şudur' dedi" diye devam etti 
Leon, "'şimdi bir festival yapacaksınız."' "Pardon" dedim ben 
de, "zaten bir sürü festival yapıp duruyoruz; onlar yetmiyor 
mu yani ?" "Yetmiyor" dedi Tanrı. "Şunu bir an düşün. Tan­
rılar siz fanilerden çok daha farklı da, sizi sıkan şey bizi sık­
mayacak mı yani? İçi yün dolu yaşlı rahiplerin eski moda şi­
irleri mırıldanıp durmasından çok mu zevk aldığımızı sanı­
yorsunuz siz? Onları zaten kırk kere dinlemediniz mi! Peki 
ya biz? Biz kaç kere dinlemişizdir acaba? Biz onları binlerce 
kere dinledik be! Ve hiçbiri de bir işe yaramayan şeyler. Şim­
di kalkıp da tapınakları yakacak değiliz, değil mi ? Tabii ki 
değiliz. O zaman da dine saygısızlık yapmış oluruz ; bu daha 
da kötü değil mi? Gidip tapınağı yakalım bari ; yakın, yakın 
da sonra gidip tekrar yapın, biz de sizin burnunuzu sürtelim. 
Ama tanrıların zamanını ve sabrını çalıyorsunuz ; zaman za­
man alayınızı şimşeklerle gebertmek geçiyor aklımızdan, 
sırf çenenizi kapatasanız diye. İşte sizin meseleniz de bu za­
ten ey faniler; düşünemiyorsunuz." 

Burada nefesimi tuttum. Ya millet, Leon kafayı yedi, içi­
ni döküyor, diyecekti ya da tanrının teki ona öteki dünyadan 
akıl ihsan eyledi, diye düşünüp ona inanacak ve ne dediyse 
yapacaktı. Öyle ya da böyle, ortası yoktu. Leon yine Leonlu­
ğunu yapmıştı. 

"Derken bu Tanrı'ya sordum" diye sürdürdü sözlerini Le­
on, "bizim ne yapmamızı istiyorsun? Söyle bakalım, güzel 

76 



bir şey mi?" Tanrı gülümsedi ve dedi ki, "O kadar acele etme, 
Leon. Senden istediğimiz şey hiç de öyle kolay bir iş değil. 
Sen önce gidip Akhaia Oğulları'nı ikna edeceksin ve onların 
ne kadar beceriksiz ve ne kadar zor olduklarını, özellikle de 
onlardan yeni ve farklı bir şey yapmalarını istemenin ne ka­
dar zor olduğunu sen çok iyi biliyorsun." "Bu konuda endişe 
etmene gerek yok" dedim, "sen sadece bana onları ikna ede­
bilmem için kutsal belagat ihsan eyle." Tanrı bana pis pis sı­
rıttı ve "Göreceğiz bakalım" dedi. 

Leon da sırıtıyordu ve çok geçmeden meyve bahçesindeki 
bütün o geri zekalı hıyarağaları pişmiş kelle gibi sırıtmaya 
başladılar; ama ona inandıkları için mi sırıttılar yoksa inan­
madıkları için mi, bilemeyeceğim. İşte gördüğünüz gibi, bu 
da Leon'un aklını kullandığı durumlardan biriydi. Söylediği 
şeyin tamı tamına doğru olması ya da az buçuk doğru olması 
hiç de önemli değildi: Tanrı belki gerçekten de rüyasına gir­
mişti ya da Tanrı, Leon'un yüreğine söylemişti bütün bunla­
rı. Aynı kapıya çıkar, hiç fark etmez." 

"Yani, yine de" diye sürdürdü sözlerini Leon, "Tanrı'nın 
bana söylemiş olduğu şey aynen şuydu: Biz bir festival dü­
zenleyeceğiz ama sıkıcı bir festival olmayacak. Kimse oturup 
siktiriboktan eski manzumeleri falan dinlemeyecek. Tanrı­
lar kendilerini eğlendirecek bir şeyler istiyorlar, o yüzden biz 
de onlara bir şeyler vereceğiz. Yani oyunlar yapacağız." 

Etrafı ölüm sessizliği kapladı. Hatta kuzular bile sessiz 
kaldılar. 

"Eh, zaten ben de sizin gibi şaşırdım" diye sürdürdü sözle­
rini Leon. "Pardon?" dedim Tanrı'ya, "nasıl oyun yapacağız 
ki? Kimse ölmedi." Ve Tanrı bana anlamlı anlamlı baktı ve 
derken, "Eh, tek sorun oysa" dedi, "eminim size bir şeyler 
ayarlayabiliriz." Ben aslında bu laftan pek hoşlanmadım, bu 
yüzden de, "Tamam tamam, oldu, ben sadece bu fikre kendi-
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mi alıştırmaya çalışıyorum; kimse ölmeden yapılacak bu 
oyunlara. Ve biliyor musunuz ne oldu? Kafamda evirip çe­
virdiğim oranda bu fikirden hoşlandım." Tanrı başını salla­
dı ve "Anlaşıldı, o zaman" dedi. 

Ben hala onun bu konuda ne yapacağından emin değil­
dim; ama yüreğimin verdiği hükme göre işler yoluna gire­
cekti. Genelde, öyle sanıyorum ki, millet bu fikrin Kral'dan 
mı yoksa Tanrı' dan mı geldiğini pek umursamadı ; eğer Kral 
Leon öyle demişse, bu da bizim için yeterliydi. Tatmin ol­
muşlardı, tabii; çünkü iyi bir adam her zaman kralının söy­
lediklerine güvenir. İşte zaten kötü kralların hala iyi adam­
lar olarak anılmalarının nedeni de budur. Eğer böyle bir sis­
tem olmasaydı, sanırım kent diye bir şey de olmayacaktı. 

"O halde" diye sürdürdü sözlerini Leon, "bu iş de böyle 
olacak. Oyunlar düzenleyeceğiz ve dünyadaki en iyi oyuncu­
lara çığırtkanlar göndereceğiz, Elis'e gelmelerini ve tanrılar 
için gösterilerini yapmalarını isteyeceğiz. Tabii ki ödüller de 
olacak; ama ciddi ödüller, öyle hırdavat falan değil -insan­
lara biz Elislilerin yoksul olmadığını göstereceğiz- ama ben 
Elea oyunlarında kazanmanın zaten başlı başına bir ödül 
olacağına inanıyorum, hem de bronzlardan, gümüşlerden, 
hatta altınlardan çok daha büyük bir ödül. Çünkü herkes bu 
oyunları hatırlayacak, birileri ölmeden Elis'te yapılan oyun­
ları. Bu oyunlardan bahsedilince ilk akla gelen şey, hiç kim­
senin ölmediği ama buna rağmen yapıldığı olacak; bu oyun­
lar ayrıca dünyanın en büyük kahramanlarının katıldığı 
oyunlar olduğu için hatırlanacak, aynı Thebai Krallığı ya da 
Troya ya da Altın Pösteki zamanında olduğu gibi ve sonra da 
buralarda yapılan muazzam şeylerden söz edilecek -çünkü 
orada büyük kahramanlar birbirleriyle kapışacaklar ve bu 
sayede senin benim gibi adamlarla değil, kendi akranlarıyla 
boy ölçüşme şansını yakalayacaklardı- ve bu anı hiçbir za-
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man hafızalardan silinmeyecek. Yani bütün bunlar ödül de­
ğilse, biri çıksın bana bunların ne olduğunu söylesin baka­
lım." 

Kral şimdi alkışlanıyordu, o da onları kutsuyordu; bu 
sahneyi görünce ben de kendi kendime, yahu Tanrı gerçek­
ten de şu bizim Kral'a belagat gücü ihsan eyledi de bizim ha­
berimiz mi olmadı, diye sordum. Ayrıca, şimdi ben de ona 
inanmaya başlarsam, dedim kendi kendime; çünkü sonuçta 
bu benim fikrimdi ama gerisini de onun tamamlaması il­
ginçti. Kral Leon akıllı bir adamdı velhasıl ; ama burada so­
run, onun bu konuda akıllı olmayı sürdürememesiydi ya da 
hangi konularda yetenekli olduğunu bilememesiydi. Aslın­
da akıllı adamların başına daima gelen bir şeydir bu; mesela 
adamın teki iyi nişancıdır, attığı her ok hedefi tam gözün­
den vurur, sonra gider zırhlarını giyip cephenin en önünde 
savaşmak ister; çünkü insan istediği kadar dünyanın en iyi 
okçusu olsun, elinde mızrakla düşmana saldıran cesur bir 
adam gibisi yoktur. 

Ama kalabalığın içinde ne sırıtan ne de alkış tutan biri 
vardı. Onu oturmakta olduğum yerden görebiliyordum -za­
ten oraya da o amaçla oturmuştum, bu yüzden de görebili­
yordum- ve bu adamın yüreği hiç de öyle mutlu falan değil­
di. Tahmin etmişsinizdir kim olduğunu; evet Prens Oele­
us'tu, oğlan bu işleri pek beceremediğinden, kral olmak için 
gerekli şartları yerine getiremeyeceğini ve onun yerine ken­
disinin ileride bir gün kral olacağını farz eden adamdı. Oele­
us'un bu dünyada isteyebileceği son şey onu ve Elis'i ünlü kı­
labilecek bir şeyin gerçekleşmesiydi. Leon'un başarısız olma­
sını, hemen yaşlanmasını ve zamanı gelmeden ölmesini isti­
yordu; Elis'in de bezgin ve kahrolmuş bir hale gelmesini ve 
her şeyi yoluna koyacak iyi bir kral için oturup ağlamasını 
diliyordu. İşte bu arada aklıma gelmişken, iyi ve kötü krallar 
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ile iyi ve kötü adamlar arasındaki fark buradadır, demek is­
tiyorum. Ben Oeleus'un kral olmayı istediğinden gayet 
emindim çünkü o şöyle düşünüyordu -yani, biliyordu- iyi 
bir kral olacaktı ve Elis için iyi şeyler yapacaktı (çünkü o iyi 
bir adamdı ve bunu biliyordu da). Ama kral olabilmek için, 
kötü bir adam ve kötü bir prensin yaptığı şeyleri yapıyor, Le­
on ile Elis hakkında kötü niyet besliyordu; insan ilk adımı 
böyle atarsa, iyilik nasıl ortaya çıkabilirdi ki? Aslında, kral 
olmak isteyen herkesin önce kötü biri olması gerektiğini ra­
hatça söyleyebilirim; çünkü bir insan ne kadar iyi olursa ol­
sun, kral olmak için yaptığı şeyler iyi bir insanın yapmama­
sı gereken şeylerdir ve ben bugüne kadar bunun tersi bir yol­
dan giderek kral olan kimseyi de görmedim. Ama tabii ki, 
bunun buradaki olayla bir ilgisi yok; o yüzden unut bu de­
diklerimi. 

Burada mesele, eğer bir şey bekleyeceksek, o bekleyeceği­
miz şey de Oeleus'un sorun çıkarması olacaktı. O akşam sof­
radan yemekler kalkarken ve kız da şaraplarımızı doldurur­
ken Leon'a bu kadarını söyleyebildim. 

"Şey, tabii ki" diye cevapladı Leon. "Yani sen beni şimdi 
aptal falan mı sanıyorsun? Yanlış anlama, Oeleus benim 
etimden, kanımdan biridir ve eğer benim oğlan kendisini to­
parlamazsa, ben de onun kral olmasını isteyeceğim; yoksa 
zaten onun buralarda dolaşmasına bile izin vermezdim. Eğer 
bir gün işine yarayacağından emin değilsen, sen de kalkıp 
evinin bahçesinde kurt beslemezsin." Ama sürekli sıkıntılı 
bir hali vardı ve belki de içine girdiği bu durumdan dolayı 
yüreği endişeliydi. "Konuğum" diye sürdürdü sözlerini "o, 
bu oyunları başarısızlığa uğratmaya çalışacaktır; ama bunu 
açık bir şekilde yapamayacaktır. Yüzünün tekrar gülmesi ge­
rekiyordu ; yoksa millet sanki başına taş yemiş gibi hemen 
somurtmaya başlayacaktı. İnsanların böyle olduğunu artık 
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anlamıştım. Onlar gerçekleşmesini istedikleri bir şeye karşı 
gelen kimseleri sevmezler ; ancak onlar bir şeyin başarıya 
ulaşmasını seyretmeyi sevdikleri kadar bir şeyin başarısızlığa 
uğramasını seyretmekten de büyük zevk alırlar. İnsanların 
büyük adamlardan nasıl bahsettiklerini bir aklına getirsene; 
büyük adamlar onlar için kahramandır. Bir kahraman iyiy­
ken, onlar hep o kahramandan yanadırlar; ama izlemeye de 
devam ederler, aynı domuz ahırının kapısında bekleyen kurt 
gibi. Başarısızlık işaretleri gösterir göstermez, atmaca gibi 
üstüne çullanırlar, yere yatırırlar. O, artık olması gereken 
adam değildir, onlara göre ; on yıl önce olduğunun yarısı bi­
le değildir ve bir kere bu oyuna başladılar mı, ağzıyla kuş tut­
sa bile artık o insanın yapabileceği hiçbir şey yoktur. Aynı bi­
zim oyunlarda olduğu gibi, inan bana. Eğer bir şeyler yanlış 
gitmeye başlarsa, o yanlışı gidermek için değil, büyütmek 
için ellerinden geleni yaparlar. İşte Oeleus'un harekete geçe­
ceği nokta da burasıydı. 

Yüreğim onun haklı olduğunu biliyordu; ama ne önere­
ceğimi bilemiyordum, bu yüzden de çenemi kapadım. 

"Demek oluyor ki" diye sürdürdü sözlerini Leon, "bu işi 
hallederken çok dikkatli olmamız gerekecek. Aynı bir kenti 
savaşa hazırlamak gibi bir şey bu. Yapacağın işin zayıf noktala­
rını desteklemek: Çünkü düşman daha surları gördüğü an on­
ların kokusunu alacaktır. Ama sizin güçlü noktaları da güç­
lendirmeniz gerekir; çünkü bütün dikkatinizi zayıf noktalara 
verirseniz, güçlü noktaları saldırıya hazır hale getirirsiniz. Bi­
zim oturup hangi noktaların zayıf, hangi noktaların güçlü ol­
duğunu bulmamız ve bunların hepsini korumamız gerekiyor. 
Sadece Oeleus'a karşı da değil. Eğer bir şey ters gidecekse tanrı­
lar o şeyin ters gitmesi için ellerinden gelen her şeyi yaparlar." 

"Çok doğru" dedim. "Ve sen de haklısın ; eğer kellen orta­
daysa savaşta dizlerini korumanın bir anlamı yok, kaliteli 
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tolga giysen bile. Diğer taraftan gardın açıksa adamın kafa­
sına vurmak da istemezsin." 

"Sadede gelelim." 
"Gelelim" dedim. "Eğer güçlü noktalarımız karşısında güç­

süz kalırsa, o zaman Oeleus güçlü noktalarımıza saldırmaya­
caktır. Sorunu açıkça ortaya koymayacağını sen söylüyorsun. 
Milleti oyunlara davet eden çığırtkanlara pek çok zorluk çıka­
racağını tahmin ediyorum. Eğer senin ateşinin değil de onun 
ateşinin yanında dursaydım, ben de böyle yapardım." 

Leon bana sırıttı, hani şöyle yeşil incir türünden, taze şa­
rap türünden. "Yani, o zaman sen de öyle yapmazsın" dedi. 
"Ama bir sürü adam, eğer yüreği bunu yapmasını öneriyor­
sa, yapar. Ve ben, uzaktaki kentlerde gerçekleşenlere ilişkin 
ne yapabilirim ki? Hiçbir şey." 

"Doğru" dedim. "Ayrıca başka yerlerde ne olup bittiğini 
Elis'te kim biliyor? Orada canı ne istiyorsa yapabilir ve bura­
da kimse onun hakkında şimdikinden daha kötü bir şey dü­
şünmez." 

"Aynen öyle" dedi Leon. "Ve işte bu nedenledir ki çığırt­
kanları seçmek en önemli iş olacak. Düşünebildiğimiz en ce­
sur, en akıllı, en kurnaz adamlar olacak bunlar; ayrıca ne 
Oeleus'un dostlarından olacaklar ne de onun ağzının içine 
bakan tiplerden." 

Kız, kupamı doldururken, bir süre bu konuyu düşündüm. 
"Bu da yapacağımız seçimde indirime gitmemize neden ola­
cak" dedim. "Şu bir gerçek ki, Oeleus seçkinler arasında sen­
den daha popüler." 

Leon suratını astı. "Biliyorum" dedi. "Ben de zaten sırf bu 
yüzden seni bana gönderdikleri için tanrılara şükrediyo­
rum." 

Samimi bir itiraftı. Beklenmedik bir anda gelmişti. Ona 
doğru yürüdüm, aynı başkasının tuzağına düşen ayı avcısı 
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gibi. Birtakım tanrılar aklımı başımdan aldılar, galiba; çün­
kü onu görmüş olmam gerekirdi. Ama görmedim. 

"Ben mi?" dedim, bu işin içinden çıkmamın zor olduğu­
nu biliyor olmama karşın. "Ben ne işe yararım ki?" 

Leon'u yüzüne bir tebessüm yayıldı, aynı yeni elenmiş ar­
panın üstündeki karga gibi. "Her işe" dedi. "Fikir senden çık­
tı. Sen bana olaylara hakim olabilecek bir zekan olduğunu ve 
zorlukları fark edebildiğini gösterdin. Ve, Zeus bilir, sen şey­
tanın tekisindir; en azından beni ikna ettin işte. Bu olaya el 
atmaktan başka hiçbir şey aklıma gelmiyor; yani çığırtkan­
ları gönderme düşüncesi de dahil olmak üzere, tabii ki." 

"Tabii ki" diye tekrarladım; yüreğimin içindense haykırı­
yordum, "Aptal! Aptal!" diye. Çok iyi de, beni zaten uyarma­
sı gerekirdi. 

Daha sonra da bizim çığırtkanların kimler olacağını ko­
nuştuk. Leon benim yaptığım bazı seçimleri beğenmedi; 
ama ben ısrar ettim. Eğer bu benim sorumluluğum olacaksa 
(ya da hatam), bazı önemli konularda benim de söz hakkım 
olmalıydı. Eh, bu çok da adil, değil mi? 

Sırlar aynı bizim Sicilya' dan aldığımız o büyük yuvarlak 
peynirler gibidir (diye sürdürdü sözlerini Cleander) -hani şu 
denizin ortasında bir yerde Cyclopların yaşadığı kocaman 
ada var ya, orası işte- bu yüzden de bunları yutmak da sakla­
mak da son derecede zordur. 

Çok kısa bir süre içerisinde, Elis'teki herkes neden sura­
tımda kocaman bir gülümsemeyle sokaklarda dolaştığımı 
anladı ve benden çok daha popüler cüzamlılar ve vebalılar da 
görmüşümdür. Nedeni bulmak çok kolaydı :  Elealılar aptal 
değildiler, onlar da aynı Leon'la benim gibi çığırtkanlar sını­
rı geçip Leon'un yargı alanının dışına çıkar çıkmaz O ele-
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us'un onlara çok çektireceğini biliyorlardı. Bu yüzden de, ge­
leceğimi haber verdiğim evlerde ben oraya vardığımda kim­
secikler olmuyordu. Birkaç durumda, sırf yüreğime mesaj 
göndermek amacıyla kapıların üstüne tahta çakılmış, baca 
delikleri çimenlerle tıkanmıştı. 

İşte bu yüzden de haftalarca Kral'la kafa kafaya verip ha­
zırladığım planlar suya düşmüş oldu. Üzerinde karar kıldığı­
mız adamlar, Elis'in kaymak tabakasının en seçkinleri ya 
birdenbire kent dışına çıkmışlardı, ya hasta olmuşlardı ya da 
ölmüşlerdi (bazı durumlarda da üçü aynı anda oluyordu) ve 
bu yüzden de benimle çığırtkanlığa çıkamayacaklardı. Bu 
durumu Leon'a bildirdim, o da bu durumdan hiç memnun 
değildi ve birlikte oturup yeni çığırtkanları seçmek üzere ye­
ni kriterler belirlemeye koyulduk; asıl olarak, elimden öyle 
kolay kolay kaçamayacak olanları saptadık. 

Aslında, adı orijinal listede olup da benimle bu yolculuğa 
çıkmayı kabul eden tek adam, kardeşim ve dünya üstündeki 
en iyi dostum Cratus oldu. Yani, o zamanlar öyleydi. Bugün­
lerde sadece kardeşim olmayı sürdürüyor. 

İkimiz kalktık işimize yarayacağını düşündüğümüz bi­
rine gittik. Kendimizi sağlama almak için, şafak sökmeden 
birkaç saat önce evinin önündeydik, belki bekçi falan koy­
muştur diye ; nehir yatağından sürünerek geçtik. Şansımı­
za, evden elli yarda mesafeye vardığımızda bekçi köpeği 
kokumuzu aldı ve delicesine havlamaya başladı; ama hızlı 
davrandık ve kapı bekçisinin ortalığı ayağa kaldırmasına 
fırsat vermeden omzumuzu evin kapısına dayamayı başar­
dık. 

"Günaydın, Tachys" dedim. 
Tachys de olasılıkla yeni uyanmıştı -üstünde kurt postun­

dan battaniyeyle holde duruyordu; sanki yumurtasının ka­
buğunu yeni kırıp çıkmış civciv gibiydi- kaşlarını çattı ve 
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"Defol git, Cleander" dedi, "seninle gelmiyorum ve başka da 
söyleyecek lafım yok." 

"Tachys, Tachys" dedim, "yaşlı bir adam böyle karşılan­
maz. Ayrıca, benim neden burada olduğumu da bilmiyor­
sun." 

Tachys başını salladı. "Bilmeye de ihtiyacım yok" diye ya­
nıt verdi, "tahmin edebiliyorum. Ve sana yemin ederim, Cle­
ander, benden her ne isteyeceksen, sana cevabım 'hayır' ola­
caktır." 

"Gerçekten mi?" 
"Kesinlikle." 
"Bu senin nihai cevabın, değil mi?" 
"Evet." 
Başımı salladım. "Pekala" dedim. "Yapmayı planladığım 

araştırmada yer almamam istiyorum." 
Eğer uyku sersemliğinden sıyrılmış olsa onu böyle kolay­

ca tuzağa düşüremezdim. Zaten her şeyi ona göre planlamış­
tım. Tachys'in sabah adamı olmadığını biliyordum. 

Ama onu yanımızda götürmemiz gerekiyordu, bu konu­
da bir tereddütümüz yoktu. Uzun boylu, yakışıklı, belagatlı, 
bilgili, ne yaptığını bilen, korkusuz bir savaşçıydı; çabucak 
sinirlenmeyen ama sinirlendiğinde de durdurulamayan bir 
adamdı. Ayrıca dış memleketleri iyi bilirdi, çok gezmişti ; 
oturup kalkmasını, insanlarla nasıl konuşulacağını çok iyi 
bilirdi. Onu orijinal listeme almamamın tek bir nedeni var­
dı, o da hasattan hiç şikayet etmeyen sıkıcı bir adamdan çok 
daha sıkıcı biri olmasıydı. Onunla dünyanın bir ucundan 
öteki ucuna gitmeyi canım hiç istememişti. 

Birazcık sızlanıp durdu; ama ona, söz verdiğini, sözün de 
yemin yerine geçtiğini hatırlatınca, yeminine bağlı biri ol­
duğundan, ağzından hileyle söz alınmasına rağmen, geri 
adım atamayacağını anladı. İşte Tachys böyleydi; ona öz oğ-
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lunu kesmesi için yemin ettirebilmeyi becerebilirsen, yemi­
ninden döneceğine gider oğlunun kafasını keserdi. Bu tür 
adamlar beni üzerler; bunlar için bir şey ya beyazdır ya da si­
yah; ama böylesine ciddi bir yolculukta bu tip bir adama ih­
tiyacın varsa, katlanmayı da bileceksin. 

İşte derken, yeni bir aday bulmak üzere üçümüz o sabah 
dağlara doğru yola koyulduk. Onu çok kolay bulduk; yaptı­
ğımız tek şey bizi büyük bir tehlike karşısında uyaran yürek­
lerimizi dinlemek oldu ve biz de gitmemiz gereken yola sap­
tık. 

Sarpedon Amca'nın on yedi yaşındayken ölmüş olması 
gerekirdi; çünkü o bir korsandı, İyonyalıydı, kaçaklardan 
küçük bir ordu kurmuştu. Ordusunda sabıkalısından her tür 
berbat adama, herkes vardı; Peloponnesos kıyılarında dola­
şır, sahildeki çiftliklere ve küçük köylere saldırırdı. Kindar 
bir adamdı bu korsan -şahsen öldürdüğü insanların iskelet 
parmaklarından yapılma gerdanlığını gördüğünüzde zaten 
onun ne tür bir adam olduğunu hemen anlardınız- kafadan 
biraz noksandı galiba; çünkü kendisini anlamsız ve gereksiz 
tehlikelerin içine atardı, sanki yüreği ölmesini ister gibiydi. 
Bu dünyada hep bu tür adamlar bulunur. Ben bunlara iki 
ayaklı kurtlar ya da benzeri bir şey denildiğini duydum; ama 
bunlar karşıma çıkan hayvanlardan daha da hayvandırlar. 
İnsanlıktan çok uzak insandırlar, maalesef. 

Eh, bu korsan -galiba bu adama Dolonya da Dolops deni­
liyordu ya da Doleus gibi bir şey- kuzeybatı kıyısına varmış 
ve burada karşısına onu durdurmak amacıyla gönderilmiş 
koca bir ordu çıkmıştı; doğru düzgün bir orduydu, öyle bir 
iki tane çiftçi ile onların adamlarından değil, en seçkin savaş 
arabaları ve savaşçılardan kurulmuştu. Berbat bir şeydi; bu 
da Dolon'un aklına bu sayede bir isim yapabileceği fikrini 
düşürmüştü. Belki de (Elis gibi) küçük bir kenti kontrol altı-
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na almak ve korsanların şahı olacağına gerçek bir kral olmak 
istiyordu. 

Şimdi gelelim Sarpedon Amca'ma: On yedi yaşındaydı, 
uzun boyluydu, incecikti, hep kendisinden daha güçlü kuv­
vetli çocuklarla dövüşürdü ve hepsinin canına okurdu; am­
cam Dolon'u bulup onu öldürmeyi ve böylece kendisine bir 
isim yapmayı kafasına koymuştu. Sakin kafayla düşündü­
ğünde bu, on yedi yaşına ulaşmamak için başvurulabilecek en 
iyi yöntemdi; ama Sarpedon bu işi becerdi. Siz ne derseniz 
deyin, korku denilen şey onun yüreğinin kapısından bile geç­
memişti. Gitti korsan kampını buldu, karanlık çökene kadar 
bekledi, nöbetçilere belli etmeden sürünerek kampa girdi, at­
ları ortalığa salıp kamptakilerin ilgisini başka yöne çekti, 
sonra da Dolon'un çadırının dışında bekledi. Dolon apar to­
par çadırından çıktı, el yordamıyla tolgasının iplerini bağla­
dı ve askerlerine küfürler yağdırdı; Sarpedon da arkasından 
yaklaşıp boğazını kesti; sanki yaşlı bir rahip keçi kesiyormuş 
gibi, hızla bitirdi işini. Dolon'un cesedi yere yığıldı; tabii Sar­
pedon işi hiç bu kadar kolay bitirebileceğini düşünmemişti, 
bu yüzden de şimdi dışarı nasıl çıkacağını bilemiyordu. Ya­
pabildiği tek şey koşmaktı; hızlıydı, uyanıktı, göz açıp kapa­
yana kadar yönünü değiştirebilirdi, herhangi bir şeyin önü­
ne, arkasına saklanabilirdi. Aslında tam da görülmesi gere­
ken bir manzara olmalıydı ; Sarpedon o kampın içinde kü­
mesinden kaçmış ördek gibi koşturup du.myordu (bilmem 
biliyor musunuz, ördeklerin etrafını çevirince çok tehlikeli 
olurlar; çünkü biri kaçtı mı diğerleri de kaçar ve herkes biri­
nin peşine düşer, ördeklerin peşine düşenler birbirleriyle çar­
pışırlar, adamın öfkesi başına vurur) ve derken onu kıstırır 
gibi oldular. Sonra etrafını çevirdiler ve ona yaklaşmaya baş­
ladılar; ama nasıl yaptıysa yaptı korsanların birinin kolunun 
altından sıyrılıp tabanları yağladı. Tam da paçayı kurtarmak 
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üzereyken okçunun teki ortaya çıktı, iyi bir atışla onu baca­
ğındaki toplardamarından vurdu. Yoluna nasıl devam ettiği­
ni bir tek yüreği biliyor; bizimkiler onu bulduğunda artık 
yumurta kabuğunun içini dolduracak kadar bile kanı kalma­
mıştı. Ama günlerce orada yattı, pek ölecek gibi değildi ;  der­
ken bir gün ansızın doğruldu ve kendisini iyi hissettiğini ve 
evine gitmek istediğini söyledi. Herkes şaşırdı tabii. 

Eh, şimdi kiminle yola çıkacağımıza bir bakın hele. Bir 
açıdan baktığınızda, hem korkusuz bir adam hem de şansı 
paçasından akan, akmakla da kalmayıp her şeyi berbat eden 
biri. Meşhur olmak için ya da eğlenmek için delice şeyler ya­
pıyor; işte bu yüzden de onunla olmak insanı epey yoruyor. 
Pek de istekli değildim, yolumuz uzundu; ama ondan fayda­
lanmak için fazla da kafa yormaya gerek yoktu. 

Bulunduğu yere vardığımızda, ağacın tepesindeydi. Aynı 
ağaca yaşlı bir koyun bağlanmıştı, o da elinde koca bir kılıç­
la alt dallardan birindeydi, bir elinde de eski püskü bir pele­
rin vardı; aşağıdaki vadide evlere musallat olan kocaman 
çirkin bir ayıyı bekliyordu orada. 

"Çekil oradan" diye fısıldadı beni görünce. "Ayıyı korku­
tacaksın." 

"Ayıdan önce kargalar gelir, amca" diye seslendim. "Be­
nim ben, Cleander. Seninle konuşmam lazım." 

(Bilmem söyledim mi ama yaptığımız o savaşta Deistratus 
diye biri öldürülmüştü. Deistratus'un cesedini bir eliyle kav­
radı ve bizi gerisingeri kovalayan dört ya da beş tane savaş 
arabasıyla diğer elini kullanarak dövüşüp bizim oradan kaç­
mamızı sağladı ve arabaların arasından geçerek cesedi ora­
dan çıkardı. Çok delice bir şey yapmıştı ; çünkü sağlığında 
Deistratus'tan daima nefret etmişti.) 

"Çekil, çekil" dedi tekrar. "Ben şu ayıyıyı halledeyim. Ge­
lir seni bulurum." 
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"Bekleyemem" diye yanıt verdim. "Resmi bir görev. Kral 
Leon adına bir misyon gerçekleştireceğiz." 

Kaşlarını çatıp dalların arasından korkunç gözlerle bana 
baktı. "Yardım et bana o zaman, Cleander ; senin yüzünden 
ayıyı yakalayamazsam, iki kolunu birden kırarım ona göre. 
Şimdi çek git bakalım." 

Yüreğim bana söylemem gereken şeyi fısıldadı. "Gidece­
ğiz" dedim, "ama bize katılacağına söz verirsen. Yoksa bura­
da, bu ağacın altında oturur, bağırarak, sopalara vurarak öy­
le sesler çıkarırız ki, sesimizi ta Korinth'in oradaki ayılar bi­
le duyar. Ne diyorsun?" 

Onun ne dediğini ben şimdi burada size söylemeyeceğim; 
az bekledi, uz bekledi, derken ayısını yakaladı ve Leon'un 
evindeyken bize yetiştiğinde ayının derisini gösterdi. Omzun­
da korkunç pençe izleri vardı ve sol yanağı boydan boya çir­
kin bir yarayla kaplanmıştı; sanki fasulye tarlasında açılan 
ark gibi sakalı boydan boya çizilmişti. O zaman elli iki yaşın­
daydı. Sarpedon'u yanımızda götüreceğimizi anladığında 
Tachys hiç de sevinmedi. Gerekçesini anlayabiliyordum. 

Artık tam bir ekip olmuştuk; Cratus, Tachys, Sarpedon ve 
ben. Tachys ile ben konuşma işini üstlenmiştik; Cratus bana 
ve Tachys'e göz kulak oluyordu -ben Cratus'tan daha akıllı­
yım ama Cratus daha uyanıktır. Bizi tanıyan herkes bilir bu­
nu- ve Sarpedon da karşımıza delirmiş köpeklerin ya da bü­
yük orduların çıkabileceği ihtimaline karşılık etrafı kolaçan 
ediyordu. Küçük, dengeli, çok iyi seçilmiş bir ekip. Kendim­
den epey gurur duyuyordum; sonuçta en iyileri seçmiştim. 
Aslında, saraya geri döndüğümüzde, kendimi kutluyor ve 
yüreğime bana verdiği ilhamdan dolayı teşekkür ediyordum. 
Orada, kendisine orada değilmiş gibi davranan iki muhafı­
zın utangaç bakışları arasında, basamaklarda bir kız oturu­
yordu. 
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Ama kız kardeşim Dusa o yaşta, pek görmezlikten geline­
bilecek bir kız değildi ; eğer adamın teki gözünü ondan kaçı­
rırsa, kız kardeşim ya adamın baldırını tekmeler ya da kötü­
lük olsun diye kolunu molunu ısırırdı. Kız kardeşimin asıl 
adı Eurymedusa idi ; ama yaşam, boyu ancak omuzlarıma ge­
len bir kızın adını böyle uzun uzun söyleyecek kadar uzun 
değildi. Bu yüzden de evde ve yakın çevremizde ona Dusa 
derdik; Cimon'un biricik kızıydı ve Elis kentinde yaşayan, 
Cratus ile benim tanıdıklarım dışındaki tüm erkeklerin uzak 
durmaya mecbur kaldığı bir kızdı. 

"Sen ne arıyorsun burada bakayım?" diye sordum. 
"Sizin, ikinizin neyin peşinde olduğunuzu duydum" diye 

yanıt verdi. "Selam, Sarpedon Amca" diye de ekledi sırıtarak. 
Söylemeye gerek yok, ikisinin arası hep iyi olmuştu. Ailede 
kötü kanların bu ikisinde toplanması gerçi fena değildi; 
çünkü geri kalanımız onlar sayesinde nispeten daha normal­
dik. 

"Sana da selam" diye yanıtladı Sarpedon. "Soruya cevap 
ver." 

"Ne sorusu?" 
"Onun sorusuna." 
Dusa esnedi. "Duyduğuma göre eğlenmeye gidiyormuşsu-

nuz" dedi. "Şey, ben de geleceğim." 
Cratus'la ben birbimize baktık. İlk konuşan Cratus oldu. 
"Hayır, gelmiyorsun" dedi. 
"O senin düşüncen" diye yanıtladı Dusa. "Ama yanlış dü­

şünüyorsun. Çünkü, Kral Leon benim sizinle geleceğimi söy­
lüyor, yani sizinle geliyorum." 

Kaşlarımı çattım. "Hiç gerek yoktu" dedim ona. "İyi de 
acaba hangi tanrı Kral'a böyle salakça bir şey dedirtti?" 

Kız kardeşim ayağa kalktı, yanında duran muhafızlardan 
birini dirseğiyle dürtüp yolu gösterdi. "Hiçbir tanrı" dedi. 
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"Aslına bakarsanız, bu onun fikriydi. Ben de kabul ettim, ay­
nı kralına bağlı bir tebaa gibi." 

Gözlerimi yumdum. Aslında Dusa canı sıkılmadığı za­
manlarda iyi bir çocuktu. Cesurdu, delikanlıydı, bir bıçak gi­
bi keskindi. Ama canı sıkıldığı zaman, ki çoğunlukla da öy­
leydi, eğlenecek şeyler yapardı. Son zamanlarda bir Prens'le, 
yani bütün bu derdini çektiğimiz salak oğlanla aşna fişne ya­
pıyordu. Ama bunu sadece benim, Cratus'un, Kral Leon'un ve 
kendi yürekleriyle ve beyinleriyle düşünme eğiliminde olma­
yan bir grup delikanlının canını sıkmak için yapıyordu, bana 
göre. Ama Dusa'y la ilgili bir başka şey daha vardı : Bir şey yap­
tı mı en iyisini yapardı. Bu yüzden de onun bir süreliğine ül­
keden gitmesinin Leon'u nasıl rahatlatacağını biliyordum. 

"Pekala" dedim. Cratus bana sanki ayağına ok atmışım gi­
bi baktı. Ama ben Dusa'yı biliyordum: Onunla bir şey yap­
mak balığın ağzındaki oltayı çıkarmak gibi bir şeydi -ne ka­
dar fazla çekerseniz, o kadar fazla içeri giriyordu. Benim ya­
pabileceğim tek şey onu canı gönülden bu yolculuğa davet 
etmekti; o zaman, gelmemeye karar verecekti pek de anlaşıl­
mayan bir nedenden ötürü. Ama ben onun yüreğini ne kadar 
biliyorsam, bu kız da benim yüreğimi o kadar biliyordu; o 
yüzden de nefesimi tutup kararını beklemek gibi bir aptallık 
yapmadım. 

Sarpedon Amca hala sırıtıyordu. 
Bu fikirden en çok nefret eden, söylemek gereksiz, Tachys 

oldu. Talihsizliklerden bu kadar zevk alan birini hayatımda 
görmedim. 

"Çilgınlık bu" dedi, Leon'un gelmesini beklerken salonda 
oyalandığımız bir sırada. "Sanki başımıza yeterince dert al­
mamışız gibi, şimdi sen de kalkmış on altı yaşında, sapkın bir 
mizah ve ahlak anlayışı olan bir kızı yanımızda götürmeyi 
öneriyorsun bize ... " 
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Cratus ona bir bakış attı ve o da biraz sakinleşti. Sonuçta, 
o bizim kız kardeşimizdi. Eğer mutlaka birinin kalkıp
onunla ilgili bir gerçeği söylemesi gerekiyorsa, o biz olma­
lıydık. 

"Her neyse" diye sürdürdü sözlerini, "buna izin veremez­
sin. Çok tehlikeli. Y okul uğun alışılmış tehlikelerinden ayrı 
olarak -ve Zeus bilir, bunlar insanın saçını beyazlatmayaye­
ter de artar bile- Oeleus ve adamlarının saldırılarına maruz 
kalacağımız çok belli. Bir kızı böyle bir durumun içine sok­
mak ... " 

Ta Dış Deniz'e kadar ve sonra da geri dönene kadar 
Tachys'i dinlemeye devam edip edemeyeceğimi merak etme­
ye başlamıştım. Bu kadar aşikar olan bir şeyi böylesine yana 
yakıla dile getiren birine hiç rastlamamıştım. 

"Eğer onu yanımızda götürürsek" dedim sakince, "elim 
kolum bağlanır, bir halt yiyemem. Ama sen bu işi bana bı­
rak, ben halledeceğim. Anlaşıldı mı?" 

"Seninle yüreğinin bileceği bir iş, galiba" dedi homurda­
narak. "Ama sakın unutma ... " 

Sesini kessin diye ayak parmağına bastım; o sırada Dusa 
içeriye girmişti, orada bulunmak için her türlü hakka sahip­
miş gibi bir hali vardı. Zırhlı iki muhafızın Dusa'yı sürekli 
korumak zorunda olduğundan haberim yoktu hiç. 

"Belki merak ediyorsundur" dedi Dusa; bir masanın 
ucunda oturmuştu ve bacaklarını sallıyordu. "Ben bu yolcu­
luğa macera olsun diye çıkmıyorum. Aslında, bu senin man­
yakça planın eğer başarıya ulaşırsa, benim sayemde ulaşacak­
tır. Sana yardımcı olmaya karar verdiğim için bana minnet­
tar olmalısın." 

Cratus gözlerini yumdu. Ben az kalsın her şeyi daha ber­
bat edecek bir şey demek üzereydim. Bu işe zaten karşı olan 
Tachys, sanki tavanı başıyla tutuyormuş gibi duruyordu. 
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"Senin aklında bir şey var" dedi Sarpedon Amca, kendine 
özgü bir edayla. 

"Tek bir şey değil" diye yanıtladı Dusa, duman deliğinden 
gökyüzüne bakarak. "Tanrının biri bunu yüreğime koymuş 
olmalı, çok akıllıca. Ben senin zaferin olacağım." 

Bir an için kızın nereye varmak istediğini anlayamadım. 
Derken Sarpedon kahkahaya boğuldu ve "Dolonassa gibi" 
dedi ve ben de ne olduğunu anladım. Kendimi aynı kurt tu­
zağına ayağımı koymuş gibi hissettim. 

Dolonassa dediği benim büyük-büyük-büyük-büyük-bü­
yükannemdi. Anlatılanlara göre büyüleyici bir güzelliği, bir 
erkeğinki kadar uzun boyu varmış ; çoğu kişiden de daha 
uzun boyluymuş. Artık o zamanlar Elis'te kral her kimse 
-adını anımsayamadım, kusura bakmayın- kendisini, kötü 
ve lüzumsuz biri olarak, Akhaia Oğulları'na şehirden attır­
mayı başarabilmiş, sonra da krallığa geri dönebilmek için 
Dolonassa'dan yardım isteyip durmuş. Söylenenlere göre 
Dolonassa'yı çömlekçilerin kullandığı beyaz sırlarla tepeden 
tırnağa boyamış, eline altın varaklarla kaplı bir mızrak ver­
miş ve saçına da avuç içi dolusu altın tozu serpmiş. Sonra da 
arabasıyla, Dolonassa'nın yanında oturup Elis'e doğru yola 
çıkmış ; ama kente varmadan önce de adamlarını gönderip 
Tanrıça Athena'nın kralı şahsen evine getirdiği ve eğer 
inanmayanlar varsa, onların bunu Tanrıça'ya sormakta ta­
mamen özgür olduğu söylentisini etrafa yaymış. Böylece bir 
ayaklanmaya son verilmiş. Ben şahsen, çenesini kapatsın di­
ye kralın daha sonradan Dolonassa'y la evlenmiş olduğunu 
düşünüyorum; ama yine de bu evlilik kralın işine daha son­
raları pek yaramamış çünkü ilk evliliğinden olan oğulları 
babalarını banyo yaparken bıçaklayarak öldürmüşler. İşte 
ondan sonra, anlatılanlara göre, Dolonassa bizim atamızla 
evlenmiş ve atamız ne zaman ağzını açıp bir şey söylemeye 
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kalksa, ayağının altına alıp onu döverek atamızın hayatını 
mahvetmiş. 

Dolonassa'dan bu kadar bahsetmek yeter. Sarpedon'un 
ima ettiği ve Dusa'nın da aslında planlamış olduğu şey, bir 
şekilde Dusa'nın Viktoriy gibi giyinmesi ve bizimle birlikte 
yolculuğa bu şekilde çıkmasıydı. Ziyaret ettiğimiz her ünlü 
oyuncuyu yanına alacak ve ona oyunlarda zaferler vaat ede­
cekti ve onlar da kazanacaklarından emin, oyunlara katıla­
caklardı. 

İşin tuhaf tarafı, üzerinde ne kadar düşündüysem, kızın 
bu saçma planı bana o kadar çekici geldi; büyük ihtimalle 
daha önceki olay nedeniyle, yani Dolonassa'yla kral olayı ne­
deniyle demek istiyorum. Eğer doğru düzgün yapılırsa, bu 
saçma sapan oyun çok işimize yarayacaktı. Sonuçta, aramız­
da sürekli tanrıların dolaştığına inanan bir sürü insan var; 
bu tanrılar çiftçi kılığında, tüccar kılığında, demirci çırağı 
kılığında, çirkin kadın kılığında ya da aklınıza ne gelirse, 
her bir şey kılığında aramızda dolaşıp duruyorlardı. Buna 
ben de inanıyorum; çünkü kesinlikle doğru bir şey. Şimdi, 
Dusa'yı beyaz kaygan balçıkla boyamak ve onu arabanın 
içinde etrafta dolaştırmak fikri bana pek hoş bir fikirmiş gi­
bi gelmiyordu ; eskiden olsaydı işe yarardı, o da Elis'te; ama 
Dolonassa'nın hikayesi zaten çok bilinen bir hikayeydi, 
önünde sonunda biri uyanacaktı ve o zaman her şeyi yüzü­
müze gözümüze bulaştıracaktık. Hayır, benim düşündüğüm 
şey, Dusa'yı yanımıza almak ve kızın Tanrıça Viktori'nin kı­
lık değiştirmiş hali olduğu söylentisini etrafa yaymaktı. 

O gece, Leon'un evinden dönerken bu fikri kıza açtım; 
kız böyle bir şey zaten çoktan beri tasarlıyormuş gibi davran­
dı. Çok iyiydi; demek planı beğenmişti ve bu oyunu oynama­
yı istiyordu. Sarpedon da, tabii ki, öteki türlü yapmayı düşü­
nüyordu (veya öyle demişti; sanırım biraz canı sıkılmıştı). 
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Tachys bu fikirden dolayı dehşete düştü, diyebilirim. Ve Cra­
tus da. 

"Cratus" dedi Cratus, "sizin üçünüzü de bağlayıp tanrı ak­
lınızı başınıza geri getirene dek bir ahırın içine atmalıydı; 
ama o zaman sadece bir tane Cratus vardı ve siz de üç kişiy­
diniz. O yüzden de çenemi kapatmaya karar verdim. Ama bu 
verdiğim karar, hayatımın en kötü kararlarından biriydi." 

Ses tonu masada oturanları aynı, kapının altından giren 
soğuk hava gibi rahatsız etti. Herkes kıpırdamadan sessiz sa­
kin oturdu, bir şeylerin olmasını bekledi. 
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ğer sana göre hepsi aynıysa" dedi Fenikeli, konuş­
ma fırsatını ele geçirebilmenin gerginliğiyle, 
"ben galiba salonun öteki tarafına gidip biraz 
uyusam iyi olacak. Hikaye için sağ ol." 

Kalkmaya hazırlandı, önce ev sahibi, sonra da Cratus'un sert 
bakışlarıyla karşılaşınca oflayıp poflayarak gene yerine otur­
du. 

"Yok yok, daha: uyunacak zaman değil" dedi Cratus. "Hi­
kaye tam da şimdi ilginç olmaya başladı." 

"Hakikaten çok ilginç" dedi Fenikeli mırıldanarak. "Ama 
ben bunun ilginçliğini tam manasıyla takdir etmek için bi­
raz yorgun olduğumu zannediyorum. Belki yarın. Ya da bu­
raya bir dahaki sefere geldiğimde, hatta ... " 

"Otur oturduğun yerde ve dinle" dedi Cratus. İşte bunun 
üzerine Fenikeli oturdu ve dinledi. 

Kardeşim biraz önce ilginç bir şey söyledi (diye sürdür­
dü sözlerini Cratus), benden nasıl daha akıllı olduğunu 
dile getirdi ; ama ben ondan daha bilgiliyim. Daha önce 
böyle düşünmemiştim diyebilirim; ama temel olarak 
haklı. 
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Zaten iş entrikaya, plana ve iyi fikirlere geldiğinde hep o 
haklı olurdu; bütün bunlar sanki ıslak bir küpün içindeki 
buğday tohumu gibi yüreğinden yeşil yeşil filiz verirdi ve ye­
ni bir tanesi kabuğunun içinden çıkar çıkmaz da, gider her­
kese bunu anlatırdı; anlattıkça da milletin kafasında boza 
pişerdi. Ah, o, yani benim kardeşim, olağanüstü derecede ik­
na edici bir adamdı; gider taş ayıklamaktan canı çıkmış bir 
çiftçinin elindeki buğdayı bir araba taşla değiş tokuş ederdi. 
Belki de senin çalışma şeklini benimsemesi, bir yerden bir 
yere gidip millete hediyeler vermesi falan gerekirdi. Bir kere 
kafasında bir fikir doğdu mu, aynı frenini koymayı unuttu­
ğun araba gibi yokuş aşağı inerdi. Tabii eğer şansın varsa ara­
baya atlayıp çok geç olmadan onu durdurabilirdin; yoksa ya­
pabileceğin tek şey arabanın yanında koşmak ve arabanın 
gittikçe hız alıp tepenin dibindeki kayalara çarparak parça­
lanmasını seyretmek olurdu. 

Benim kardeşim sadece ortaya attığı fikirler itibariyle 
akıllı değildi, kurnazdı da; yoksa ona üçkağıtçı mı demek 
gerekiyor? Yine de, kafasından çıkan bir fikri ilginç kılmayı 
becerirdi ve kendisine övgüler yağıp yaptığı planın ne kadar 
akıllıca olduğu söylenmeye başlayınca, biri eğer sabotaj falan 
yapmadığı sürece o planın başarılı olacağını söylerdi. İşte o 
andan itibaren arabanın dizginlerini başka birinin eline tu­
tuştururdu; artık o noktadan itibaren eğer araba devrilirse, 
hata onun değil sürücünün olurdu. 

Bütün bunları bana anlatmaktan hiç gocunmuyordu, ta­
bii. Yüreğinin derinlerinde bir yerlerde, bunun doğru oldu­
ğunu biliyor. Yoksa, sen onun şimdi orada oturmuş, bir kedi 
gibi sakin sakin durduğunu mu zannediyorsun, ben burada 
oturmuş onun hakkında kaba saba şeyler söylerken? 

Eh, bu bahsettiğimiz araba, Dusa binmeye karar verme­
den önce güzel güzel yolunda gidiyordu; bu yüzden kız onun 
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hatası değildi, doğru konuşmak gerekirse. Ama yine de, bu 
durum benim onu her şeyden ötürü suçlamama engel olma­
yacak. 

O gece eve gittiğimi hatırlıyorum; ayakkabılarımı ve şap­
kamı yere fırlatıp attım ve sanki böcek ezmeye çalışıyormu­
şum gibi geniş adımlarla "pat, pat" diye yere basarak iç taraf­
taki odaya geçtim. 

"Senin neyin var bakayım?" dedi karım. "Kötü bir gün ge­
çirmiş gibisin." 

"Sorma" diye yanıtladım, tüniğimi başımdan çekip çıkar­
dım ve çıkarırken de dikişleri attırmayı becerdim. 

"Pekala" dedi karım ve elindekileri yamamaya devam et-
ti. 

Orada bir süre durdum, kaşlarımı çatarak duvara baktım. 
"Eeee?" dedim. "Derdimin ne olduğunu sormayacak mısın 
bana?" 

"Sen bana sorma dedin ya" diye cevap verdi karım kafası­
nı kaldırmadan. 

İç geçirdim. "Evet ; ama öyle demek istememiştim" diye 
cevap verdim. Karım başını salladı. 

"Bu tür günleri" dedi karım, "ben hep yaşıyorum; ama se­
nin hiç haberin olmuyor." 

Homurdandım ve yatağa tırmandım. "Başlama yine" de­
dim. 

Yama yaptığı pelerini elinden bıraktı ve bana baktı. "Hiç 
de hoş bir şey değil" dedi. Şimdi sen bütün gece orada yatar, 
homurdanır, dır dır edip durursun, beni uyutmazsın ve son­
ra da şafak söktüğünde yatar uyursun, yani tam da benim 
uyanma saatimde. Söyle bakalım, nedir senin canını sıkan 
böyle; söyle de ikimiz de şöyle rahat rahat uyuyalım." 
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"Bende kuş kadar akıl olsa, buradan giderdim" dedim, 
"bir gemiye binerdim ve bir koloniye falan, ne bileyim öyle 
bir yere giderdim. Bazen onun bunu kasten yaptığına dair id­
diaya girerim, sadece beni kızıştırmak için; ama bir şeylerin 
sonuçlarını bilecek kadar akıllı olduğunu falan söyler ya, sa­
na şunu diyeyim, palavradır." 

"Bu senin anlattıkların hani kimse ölmeden oynanan 
oyunlarla ilgili, değil mi?" dedi kadın sakin bir ses tonuyla. 
"Bana sorarsan, bu çok parlak bir fikir." 

"Tabii ki öyle!" diye mırıldandım. 
"Ve sen buna karşı çıktın; çünkü bunu düşenen Clean­

der'di, sen değildin ... " 
Kaba bir ses çıkardım. "Eğer böyle şeyler düşünmeye baş­

larsam, burada olmamam; tapınakta falan olmam gerekir; 
tapınakta oturup hızla iyileşmek için dua etmem ... " 

" ... Öyle anlaşılıyor ki, sen de bu konuda onun başını ağrı­
tacaksın ; bu da, her zaman olduğu gibi, eli boş döneceksin 
anlamına geliyor. Sonra da eve gelip aylarca suratın asık do­
laşacaksın, ta ki Cleander senin onaylamadığın bir şey yapa­
na kadar ya da Cleander'in yaptıklarında bir sorun ortaya çı­
kana kadar. .. " 

"Yanlış" diyerek karımın lafını kestim. "Bu evde öyle fazla 
kalmayacağım, ne suratımı asacağım ne de başka bir şey. Ne 
olursa olsun savunmaya kararlı göründüğün sevgili kardeşim, 
bütün sorumlulukları üstüne alarak beni de beraberinde götü­
rüyor. Ne kadar uzağa gideceğimizi ise bir tek tanrılar biliyor." 

"Oh." Karım bana baktı. "Çok sıkıcı bir şey" dedi. "Ger­
çekten de gitmen gerekiyor mu?" 

Başımı kaldırdım. "Korkarım gitmem gerekiyor" diye ya­
nıt verdim. "Ama yalnız değiliz. Sadece onun yüreği tarafın­
dan bilinen nedenlerden ötürü Sarpedon Amca'yı da yanı­
mızda götürüyor." 
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"Oh." 
"Aynen. Ve bu, hiç de hoş bir şey değil. Bil bakalım başka 

kim geliyor?" 
Karım kaşlarını çattı. "Kuzenin Theagenes mi?" 
Olumsuz anlamda başımı salladım. "Keşke o gelseydi. So­

nuçta can sıkıntısından geberip giderdim; duyduğuma göre 
ölüm denilen şey de yavaş yavaş geliyormuş ve insanı rahat­
latıyormuş son aşamada." 

"Theagenes'ten daha kötü ne olabilir? Bu çok ciddi bir şe­
ye benziyor." 

"Kesinlikle. Bu aptal herif bir tek Dusa'yı beraberimizde 
götürmeyi kabul etti." 

Karım dudağını ısırdı. "Eyvah" dedi. 
"Sen ne dersen de, kız fazla bir seçenek tanımadı ona. 

Ama salak herifin aklına Dolonassa gösterisi gibi bir fikir 
geldi." 

"Neden olmasın ki ?" 
"Sence ben kalkıp da öyle aptalca bir şey yapar mıyım?" 

diye yanıt verdim. "Düş gücüm o kadar geniş değildir." 
Yatakta yanıma oturdu ve eline bir tarak alıp saçını tara­

maya başladı. "Peki şimdi nereye gittiğini biliyor musun?" 
diye sordu. 

"Fikrim yok. Cleander'in bildiğini de sanmıyorum. Kral 
Leon'a birtakım kahramanları ziyaret etmekten bahsettiğini 
duydum; onun bahsettiği birtakım yerlerin gerçekten de var 
olup olmadığını bilmiyorum." Başımı salladım. "Sardinya 
diye bir yer duydun mu?" 

"Hayır." 
"Ben de duymadım. Ama Cleander oraya gitmeyi planlı­

yor. 
"Sence oranın nerede olduğunu biliyor mu?" 
"Cleander'i biliyorsun işte." 
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Karım içini çekti. "Eh, eğer iki yıl içinde dönmezsen, Sta­
silaus'la evlendiğimi düşünebilirsin." 

Gülümsedim. "Tabii seni alırsa" dedim. "O günden bugü­
ne epey kilo aldın." 

"Şu konuşana bak." 
Eh, gecenin geri kalan kısmında doğal olarak ev işlerin­

den bahsettik; kimse bunlarla ilgilenmez sanırım. Mantıksız 
bir şekilde, ben ne kadar ilgi gösterdiysem, Cleander beni o 
kadar berbat bir pisliğin içine çekti; ne kadar çok pisliğin içi­
ne girdiysem, kendimi bir o kadar iyi hissettim. Pek o kadar 
fena da olmaz, dedim yüreğime ve ne zaman işleri abartma­
ya kalkdıysam, olayları olduğundan daha kötüymüş gibi gös­
terdiysem, o kadar çok sempati kazandım. Sonra da kalkıp 
komşunun kapısını çalsam ve "Yahu, bu iş ilk gözüktüğü ka­
dar kötü değilmiş" diyerek geri adım atmaya kalksam, kim 
bilir daha ne kötü şeyler olur, dedim kendi kendime. 

Maalesef, karşılaştığım ilk kişi Alastor oldu, yani Oele- _,. 

us'un küçük kardeşi. 
Onun orada olmaya benden daha fazla hakkı vardı. Kom­

şum Calliphon'un mekanı ile Oeleus'un borçlularından biri 
olan eski bir arkadaşa ait (adını hep unutuyorum) küçük bir 
çiftliğin arasındaki sınırda bulunan bir meyve bahçesinden 
kestirme olsun diye geçiyordum. Bilmem sizin oralarda böy­
le şeyler var mıdır ; bizim buralarda, küçük çiftçilerin başları 
sıkışırsa -kötü hasat, hastalık, felaket gibi şeyler yüzünden­
ve komşuları da onlara yardım edemezler ya da etmezlerse, o 
zaman krala ya da prenslerden birine ya da herhangi bir soy-
1 uya gitme seçeneğini kullanırlar ve uzun vadede ödenmek 
üzere borç alırlar. Bu arada kral ya da prens anaparanın hiç­
lı i r zaman geri dönmeyeceğini bilir (eğer kalkıp biri bu şekil­
ı lc  ya rdım isteyecek bir duruma düşmüşse, zaten bu adamın 
p;ı ray ı geri ödeme olanağı yok demektir). Bunun yerine, borç 
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veren kişi kendinden borç alan kişinin fazla ürününden pay 
alır; genelde, şartlara bağlı olarak bu, aşağı yukarı ürünün al­
tıda biri kadardır. Ama yine aynı gerekçeyle bu sadece yap­
macık bir davranıştan ibarettir. İhtiyacından fazlasını üreten 
bir çiftçi zaten kötü günlerde kullanılmak üzere bir kenara 
bir şeyler koyar; işte bunlar kıt kanaat geçinen ve başları sı­
kışınca yandakinin kapısını çalanlardır. Zaten eğer başkala­
rına borç verebilecek durumdaysanız, o zaman sizde ihtiyacı­
nızdan fazlası bulunuyor demektir. Bunların hepsini de tek 
başınıza yiyemezsiniz; yoksa boğulmuş adamlar gibi şişip 
ölürsünüz. Hayır, borç verenin geriye aldığı şey un ve zeytin­
yağı küplerinden çok daha fazlasıdır. O, saygısı, şükranı ve 
prestiji bir yana, özgür bir adamın sadakatini ve desteğini 
alır; tanrının takdis ettiği mağrur, küçük yüreklerimizdeki 
tüm bu güzellikler biz soyluların en çok değer verdiği şeyler­
dir. Ben şahsen sistemin her iki tarafındayım. Diğer taraftan, 
güçlü bir adam komşusunun gündelik işlerini sürdürmesine 
yardımcı olduğu, onu daha fazla batağa sürüklemediği için, 
ben bu sistemi destekliyorum. Kendi varlıklarımızı değerlen­
dirirken kullandığımız ölü davarların sayılarıyla, geçen yıl 
depoladığımız şarap küpleriyle, yatağımızın yanındaki san­
dığın içerisinde duran sandaletlerin sayılarıyla kalkıp başka­
larını değerlendirme alışkanlığını sürdüremeyiz. Adamın 
üstüne bu tür yükümlülükler yüklerseniz, adamın bir köle­
den ya da gündelikçi işçiden bir farkı kalmaz. Yine de, bunu 
söylemek bana kolay geliyor. Ben zamanında tehlikelerden 
ve zorluklardan payımı aldım; ama bir torba tohum için ölü­
müne aç kalmak bunlar arasında değildi. Bu yüzden de bu 
konu hakkında ben zaten ne bilebilirim ki? 

Şimdi konuya dönelim. Oeleus'a borcu olan adamın mey­
ve bahçesinden geçiyordum dedim ya, bir şekilde Oeleus'un 
kardeşinin orada bulunma hakkı vardı, benim değil. Tabii 
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böyle bir şey daha önceleri hiç sorun olmazdı. Oeleus'la 
aramda hep medeni ölçülerde bir ilişki söz konusuydu, bu 
yüzden de orada olmamam için hiçbir neden yoktu. Ama 
ben Alastor'u görür görmez ve o da beni görür görmez, tüm 
bunların artık değiştiğini anladım. 

Hırlamadı, üzerime köpek falan da salmadı (neden çok 
iyi hatırladığımı bilmiyorum ama, yanında iki tane av köpe­
ği vardı). Bana gülümsedi, nazik bir şekilde "merhaba" dedi 
ve benim için yapabileceği bir şey olup olmadığını sordu. 

"Yok, sağol" dedim. "Ben kestirmeden kente doğru yürü­
yorum da." 

"Ah." Bana öyle bir baktı ki, sanki kestirmeden gitmek 
kanunların işlemediği Doğu'dan ithal edilme saygısızca bir 
şey sanırdınız. "Lütfen, buyrun. İstediğiniz zaman buradan 
geçebilirsiniz." 

"Teşekkür ederim" dedim ben de. Ama artık o saatten 
sonra durumu değiştirmek mümkün değildi. Ben o anda 
orada başkasının arazisinden izinsiz geçen biri konumuna 
düşmüştüm, bana lütfedilen ve her an geri alınabilecek bir 
izni kullanıyordum sadece. Sanki bu kadarı yetmezmiş gibi, 
bir de ta sınıra dek bana eşlik ederek iyice cıvıttı. Yani bir de 
ağaçlarda elma falan olsa, çantamda elma var mı yok mu di­
ye arama bile yapacaktı. 

Yoldaydım, kendi kendime yüreğimle konuşup kente 
doğru yürüyordum; derken arkamda tanıdık bir homurtu 
duydum, arkama bakmadan kaldırıma sıçradım ve dört atlı 
bir arabanın altında kalmaktan kendimi son anda kurtar­
dım. O sırada arkadan da olsa seçebildim; bu Alastor'un ka­
fasıydı; ama sürücünün kim olduğunu pek seçemedim. 

Saraya vardığımda keyfim hiç de yerinde değildi ve kapı­
n ı  ıı yanındaki yaşlı incir ağacının altında Dusa'yı görmek 
mora 1 i mi düzeltmeye yetmedi. 
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"Bunu mutlaka yapmak zorunda mısın?" diye sordum. 
"Neyi mutlaka yapmak zorunda mıyım?" diye sordu. 
"Milletin ortasında böyle oturmayı" diye yanıtladım. 
"Nasıl yani?" 
Sizin memlekette adetler nasıldır bilmem ama, burada, 

erkekler tüm zamanlarını evden dışarıda geçirip tenlerini 
bronzlaştırırlar; kadınlar ise evden dışarı adım atmazlar ve 
tenleri süt beyaz kalır, yani denizden çıkarılan ölüler gibi. 
Teni yanmış bir kadın görürseniz, o artık gözünüzde soylu 
moylu değildir, o kadın kocasının yanında tarlada çalışan bir 
köylü kadındır. Ama sanki adetler böyle değilmiş gibi, be­
nim kız kardeşim Dusa gibi kızlar güneşin altında, kafala­
rında şapka olmadan oturmaktan büyük haz alırlar. Bu du­
rum benim moralimi pek bozmaz ama böyle bir şeyden do­
layı deliren çok adam var. 

"Eğlenmene bak" dedim. "En azından bu saatte gölgede 
oturmakla akıllılık ediyorsun. Evde oturup sıcaktan kavrul­
mayı seçmediğine göre akıllı bir kız sayılırsın." 

"Çok teşekkür ederim" diye yanıt verdi, ayağa kalktı ve 
eteğindeki tozları silkeledi. "Neden bu kadar geç kaldın? Gü­
neş doğduğundan beri burada oturmuş seni bekleyip duruyo­
rum. Ben senin birazcık daha memnun olacağını falan zan­
netmiştim işin doğrusu." 

Cevap vermeye bile tenezzül etmedim. "Benimle birlikte 
içeriye gelmeyi mi öneriyorsun bana?" diye sordum. 

"Evet" dedi. 
"Kadınların saraya girmelerine izin verilmediğini bilmi­

yor musun? Tabii saray sakinleri dışında; ama sen sarayda 
oturmuyorsun." 

Dusa gülümsedi. "Sen de amma tuhaf adamsın" dedi. "Ön­
ce dışarıda oturuyorum diye söylendin, şimdi de içeriye gir­
mene izin yok, diyorsun. Bir an önce karar versen iyi edersin." 
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Bütün o kentlere yapacağımız yolculuklar sırasında 
onunla hep böyle didişip duracağım aklıma gelince ne yapa­
cağımı bilemedim. Yine de, onu burada bırakıp gitme umu­
dundan tamamen vazgeçmemiştim. Sonuçta ben, son ana 
kadar iyimser olmayı seven bir adamdım. 

"Eğer sarayın içine girmeye çalışıyorsan" dedim, "buyur 
gir. Ama beni bu işe karıştırma, hepsi bu." 

Güldü. "Bugün senin yardımına ihtiyacım yok" dedi, 
"sana, küllerimi bir karınca yuvasına gömme izni veriyo­
rum. Senin ise, öte yandan, benim epey bir yardımıma ihti­
yacın var; eğer senin yerinde olsaydım, bana iyi davranır­
dım." 

Clearrder ile Tachys biz gittiğimizde oradaydılar, Sarpe­
don ise orada değildi ; ama bu tür yerlere hep geç geldiğinden 
(savaşlar dışında) bunu umursamamıştım. Kral Leon yata­
ğında oturuyordu -perdeyi geriye çekmişti- berbat bir hali 
vardı. 

"Ben de şimdi senin biraderle konuşuyordum" dedi salo­
na girdiğimde, "dün gece hiç uyumadım, bütün geceyi onun 
şu planını düşünerek geçirdim. Tabii, artık geri adım atmak 
için çok geç kaldık; çünkü her türlü ilanı yapmış bulundum. 
Peki ya başımıza bir felaket gelirse? Yolunda gitmeme olası­
lığı olan bir sürü şey var; o kadar çok ki, bir adamın yüreği­
ni zehirlemek yeterli." 

Gerçekten de, benim işitmek istediğim şey böyle bir şey 
değildi. Aslında konu başka ama, başkalarının canı bir şeye 
sıkılırsa senin de canın sıkılır, ruhun kararır ya, benim de ca­
ı ı ım sıkılmıştı işte. 

"Dediğin gibi" diye yanıtladı Cleander, "olan oldu, mille­
t <' hayatının en büyük sözünü verdin. Eğer oyunları şimdi ip­
ı a l  l'd<'rsen, o zaman eşyalarını at arabasına doldurup kendi­
ı ı t· ,Yl' l l İ  bir yer ararsın." 

105 



Leon kekliği ağzında tutan ama sahibine vermek isteme­
yen bir av köpeği gibi bakıyordu. "Ben senin diplomatlığa 
uygun biri olduğunu hiç sanmıyorum" dedi. "Parlak bir ze­
kan var." 

"Şey, eğer söylediklerimi daha önce işittiyseniz" diye baş­
ladı Tachys; der demez de Leon'un yüzündeki ifadeyi gördü 
ve hemen kafasını başka tarafa çevirdi. Eğer eski masallarda­
ki cadılar gibi Leon insanları sadece pis pis bakarak taşa çevi­
rebilseydi, biz de Tachys'i yan yatırır, onu keskilerle ortadan 
ikiye ayırıp kapının üst sövesi olarak kullanabilirdik. 

İşte tam o sırada yüreğim bana şimdi ne yapmam gerekti­
ğini söyledi. Aldığım karara taban tabana zıttı ama, bir şey 
sağlam temellere oturmuyor diye insanın eli kolu bağlı otur­
ması da gerekmiyordu. 

"Sen Cleander'i kafana takma" dedim, "Tachys'i de. Biz 
bu işe bir kere giriştik; yoluna koymasını da biliriz. Ayrıca" 
diye de ekledim, ''yoluna da koyacağız." 

"Gerçekten mi?" Leon, insanı donduran o bakışlarını şim­
di bana döndürdü. "Durup dururken nasıl kendinden böyle 
emin olabildin?" 

"Çünkü, her şeyi sağlama alacağım da ondan" dedim ve 
bazı nedenlerden ötürü bunu çok yumuşak bir sesle söyle­
dim; söylerken sesimde öylesine kendinden emin bir ton 
vardı ki, herkes inandı bana. 

Kendim de dahil. 
Eh, belki de tanrının teki bedenime girip benim ağzım­

dan konuşmuş olabilir. "Pekala" dedi Leon. "Ne zaman başla­
yabilirsin?" 

"Yarın" dedim. "Güneş doğar doğmaz, Oeleus'la adamla­
rının üstüne atlayacağım. Şimdi evlerimize gidip eşyalarımı­
zı hazırlayacağız; öyle çok fazla şey almayacağız yanımıza. 
Ne kadar az şey alırsak, nehirleri geçerken ya da dağlara tır-
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manırken onları kaybetme olasılığımız da o kadar az ola­
cak." 

Ve işte olmuştu. Artık, yola çıkıyorduk. Ben de oradaki 
herkes kadar şaşırdım. Ama bu tür şeyler olur, işler her za­
man senin düşündüğün şekilde gerçekleşmeyebilir. 

Biz tam giderken Sarpedon geldi. "Yarın sabah" dedim 
ona, "şafağın ilk kızıl ışığında, Karillos'un güneyindeki sınır 
taşında buluşacağız. Yanına mümkün olduğunca az şey al." 

Amcam sırıttı. "Çok güzel" dedi. "Eğlenme zamanı geldi. 
Bir sorun falan var mı?" 

"Yok" dedi Leon, biz daha konuşmaya fırsat bulamadan 
ve o konuştuktan sonra da artık oturup başka bir şey söyle­
menin bir anlamı kalmamıştı. Dusa'nın da sırıttığını fark et­
tim; ama ne dersem diyeyim, bu durumu orada düzeltmeme 
olanak yoktu, o yüzden çenemi kapadım. 

Eve gittim ve hazırlandım. 
Ruhu nehrin uzak bir kıyısında şad olsun, babam öldü­

ğünde, Cleander'le ben babamın mülkünü aramızda bölüş­
tük -aradan onca yıl geçtikten sonra; neyse şimdi sizin kafa­
nızı olayların sıralamasıyla karıştırmayayım- ben biraz kü­
çük, karanlık ve pek rahat olmasa da güney taraftaki evi seç­
tim (tüm bunlar olup bittiğinde benim oturmakta olduğum 
evdi zaten). Ama bir şekilde evi sevmiştim, hepsi buydu işte. 

Öyle çok özel bir ev değildi, inanın; eh, yine de aynı böy­
leydi, sadece birazcık daha küçüktü, tabii ki ve daha kısaydı; 
ama aynı standart modeldeydi, arka kısmı yuvarlaktı, ön kıs­
mı düzdü (bunları neden böyle yaparız biz, bilmem bilen var 
ı ı ı ı ? ) ,  çift kapının önündeki açık verandasıyla, asma balko­
ı ı ı ıy la .  Alt kat ana giriş salonudur, buradaki gibi iç tarafta 
rnLı yoktur; üst katta bir odası vardır, orada karım ve ben ya-
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tarız. Evde pek hizmetkar barındırmazdım; ev ahalisinin sa­
yısı hiçbir zaman bir düzineyi geçmezdi. 

Eşyalarımı toplamam fazla zamanımı almadı; yedek tü­
niğimi ve sandaletlerimi aldım (çizmemi giymiştim), en iyi 
iki şapkamı, kılıcımı ve iki tane de kargı ... Yanıma kalkan al­
ma zahmetine girmek istemiyordum, her türlü dövüşte sol 
koluma bir pelerin sararak dövüşmeyi bilirdim; üç gün yete­
cek kadar şarap, un ve incir aldım, tahta bir kupa, bir kase ve 
küçük bir su tulumu. Hediye olarak, yanıma bana birinin 
verdiği ve hiç sevmediğim gümüşten kemer tokası aldım 
(çok kaliteli bir tokaydı ve bu yüzden de hiç hoşlanmamış­
tım), sırlanmış ve gümüş telkari süslerle kaplı küçük bir kı­
lıç, karımın yıllarca taktığını bildiğim birkaç tane modası 
geçmiş broş, birkaç tane hafiften solmuş eflatun tunik ve ör­
nek olsun diye sevimsiz, büyük kare kulplu gümüş bir kupa, 
yani oyunları kazananlara verilecek ödül. Başlangıç olarak 
bunların yeterli olacağını düşünüyordum; tabii yol boyunca 
bir de karşılık olarak hediyeler alacaktım. Ne kadar tuhaf bir 
şey değil mi ; ne kadar uzağa gidersen git, yol boyunca sürek­
li hediye alıp veriyorsun ve geri geldiğinde evden götürdü­
ğün ne kadar ıvır zıvır varsa, bir bakıyorsun neredeyse aynı­
larını geri getirmişsin ... 

"Çok doğru" diye lafa girdi Palamedes. "Hatırlıyorum, 
bir keresinde güneye gitmiştim; Messini'ye, Sparta'ya, o ta­
rafta bir yerlere ; yanıma bana verilmiş olan hakiki Asur işi 
iğrenç bir tabure almıştım ve seyahatin en iyi kısmında bu 
şeyi kaybedecek ya da karşılığında daha iyi bir şey alacaktım 
(ala ala bir yıl içinde biriktirilmiş ayak tırnağı bile alsam, yi­
ne de bunu takas etmeye karar vermiştim bir kere). Şansım 
yaver gitti. Kazanı, birlikte kaldığımız ilk kişiye yutturdum, 
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Bassai'deydik ve ben bunun karşılığında çok güzel, gümüş­
ten mızrak başı aldım. Gittik gittik, ta aşağılara Pilos kıyısı­
na, oradan Limnia'ya, sonra da Sparta'ya, Prasiai'ye, Tegea'ya 
ve sonunda Mantinia'ya; aslında tüm bu yolculuk sırasında 
ben bu kazanı mükemmel bir miğfere dönüştürebildim, ha­
ni şöyle koni şeklinde, büyük yanak parçaları olan ve sanki 
bir zamanlar Achilles'in taktığı miğfere benzeyen miğferler 
vardır ya, işte onlar gibi bir şey edindim sonunda. Ama ben 
de tuttum bunu salak gibi Mantinia'daki ev sahibimize ver­
dim; karşılığında ne aldım dersiniz? O adi, sahte Asur işi üç 
ayaklı tabureyi, yani tam da yola çıktığımda başımdan atma­
ya çalıştığım şeyi! Meğer bizi Bassai'de ağırlayan kişi kalkmış 
Mila'daki evli ablasını ziyarete gelmiş, ablasının kocası da bir 
başka yere gitmiş ve onun da yolu aynı bizim gibi birkaç gün 
önce Mantinia'dan geçmiş ve ev sahibimiz bu şeyin hayatın­
da gördüğü en güzel şey olduğunu düşünmüş. Bunu bize ve­
rirken yüreğinin burkulduğunu bile söyleyebilirim; ama 
ben ona epey pahalı bir şey verdiğim için ve onun da bana ve­
recek pek fazla bir şeyi olmadığı için, fazla bir seçeneği de 
kalmamıştı. İşte münasebetsiz durum diye buna derler ... " 

"Aynen" dedi Cratus. "Eh, olur böyle şeyler, değil mi? 
Eminim yine de sonunda başından atmışsındır." 

Palamedes sırıttı. "Ah evet, aynen öyle. Karşılığında araba 
dolusu külçe demir aldım; şu son derecede enayi Feni .. " 

Aniden sustu. Fenikeli gülümsedi. "Boş verin yahu" dedi, 
"o ben değildim ki." 

"Tamam o zaman" dedi Palamedes. 
Fenikeli başını salladı. "Aslında" dedi, "o benim babamdı. 

Söylesene, yüzlerinde tuhaf bir bakış olan üç başlı grifon yok 
muydu ve bir de sehpasının çemberinde büyük bir çöküntü? 
Oydu işte. Hala bizim evde bir yerde durur, karım çok beğe­
n iyor." 
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"Ah" dedi Palamedes. "Oldu o zaman. Kusura bakma, 
Cratus, sen diyordun ki ... " 

Evet, diyordum, değil mi? Ama olur tabii (diye sürdürdü 
sözlerini Cratus), orası senin evin, kıçını canın nereye isterse 
oraya koyarsın. 

Nerede kalmıştım? Ah evet, yola çıkma hazırlığı yapıyor­
dum. Bu yolculuğa yaya olarak çıkacak değildim tabii ki, bu 
yüzden bir seyis buldum ve ona arabayı getirttim; yukarıda­
ki ahırda durup çürüyeceğine şu hırdavat şeylerden birini 
kullanırız, dedim. Hiç de öyle heyecanlı bir şey falan değildi; 
kocaman ve hantal bir şeydi, sadece iki atlı, dört tekerliydi, 
aslında savaşmaktan çok taşımacılık işinde kullanılmak üze­
re yapılmış gibiydi. Zaten bu yüzden de Cleander'e büyük 
kulpları olan prestijli bir dört atlı düşerken bana neden bu­
nun düştüğü de belliydi. 

O eski tekerleklide eşyalarımı ve hediyelerimi koyacağım 
bir sürü yer vardı, hatta bir iki yolcu için bile yer kalıyordu. 
Hemen bir şeyler uydurduk, bumbaları ve milleri gözden ge­
çirdik, dingile kaz yağı sürdüm ve atları arabaya koştuk. O 
zamanlar benim altı tane atım vardı; beş kısrak bir tane de 
aygır. Çiftlik için, biraz kullanışsız sayılan iki adet boz kısra­
ğı seçtim, (bu da karımın drahomasının bir parçasıydı, o yüz­
den de biraz eskimişlerdi ama sağlam sayılırlardı ; zaten han­
gisinin üstüne binersen bin, yola koyuldun mu hepsinde sıç­
rayıp duruyorsun) ön dizgine de değişiklik olsun diye en sev­
diğim kara kısrağımı koydum. Sonunda, o ana kadar hiç ak­
lıma gelmeyen bir şey yaptım ve hızla eve girip oklarımla ya­
yı sakladığım yerden çıkardım. Biliyorum, h iç de gurur du­
yulacak bir şey değil; ama ben iyi bir okçuydum. Hani şöyle 
yol üstünde bir iki tane geyik falan vururuz, d iye düşünmüş-
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tüm; yolculuk sırasında taze et iyi gelir ve eğer birine misa­
fir olacaksan iyi bir hediye sayılır. 

Orada arabada durdum, yüreğime bir şey unutup unut­
madığımı sordum. Çünkü makul olan benim bir şeyler unut­
mamdı; çünkü ben hep bir şeyler unuturum, değil mi? Ama 
o unuttuğum şey her ne ise, çok da önemli olmayabilirdi. Son
olarak karıma el salladım, evin kıyısında incir topluyordu; o 
da bana el salladı ama yapmakta olduğu şeyi sürdürdü. Diz­
ginleri aldım ve dehleyip yürüdüm. Yani pek öyle kahra­
manvari bir vedalaşma olmadı; ama acelem vardı ve ayrıca, 
ben hiç öyle koşturmasını seven biri değildim. 

Buluşma yerine ilk gelenin ben olacağını bilmem gere­
kirdi. Bacaklarım ağrıyana kadar orada öylece dikildim dur­
dum, sonra atları cılız yaşlı bir zeytin ağacına bağladım, ağa­
cın altına elimden geldiğince rahat bir şekilde oturup yayıl­
dım. Gözlerimi kapayıp uyumuş olmalıyım; çünkü hatırla­
dığım bir sonraki şey birinin ayağıyla beni göğsümden dürt­
mesiydi. 

Cleander'dir dedim içimden kendime gelirken ve kendi­
me gelir gelmez de açtım ağzımı yumdum gözümü; rande­
vusuna zamanında gelmemesinin ne kötü bir şey olduğunu 
ve bunun, nezaket kurallarına sığmadığını söyledim. Ama 
gözlerimi açtığımda tepemde duranın o olmadığını anladım. 

Babam, aptalın talihiyle gidebileceğin nokta belli, derdi; 
ondan sonra dışarı çıkar ve yürürsün. Aslında, başka lafları 
da vardı ama anlamı en açık olanı buydu. Bunlardan bazıla­
rını kırk yıldan beri kafamda çözmeye çalışıyorum ve hala o 
laflardan herhangi birine bir anlam verebilmiş değilim. 

"Selam" dedim; çünkü o anda aklıma gelen en mantıklı 
kelime buydu. 

Tepemde duran adam bana kötü kötü bakıp sırıttı. "Bırak 
sc l;"ı m ı  falan da kalk ayağa" dedi. 
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Aslında gırtlağımın çukurunda duran mızrak ucunun 
yerden doğrulup kalkmamı zorlaştırdığını söylesem iyi olur­
du; ama bu, çok tehlikeli sonuçlar da doğurabilirdi. Zaten 
karşımdakinin keyfinin pek yerinde olmadığını gördüm; bu 
yüzden de kendimi biraz yana kaydırıp, sırtımı ağaca daya­
yarak kalktım. Arkadaşları düzenli hareketlerle arabayı bo­
şaltıyorlar, atları koşumlarından ayırıyorlar, canı sıkkınmış 
gibi duran bir adam da kama çekiciyle dingilin milini çıka­
rıyordu. 

"Tekerlekler alıp götürmeye değecek tek şey" diye açıkla­
mada bulundu başını benim baktığım noktaya çevirerek. 
"Tekerleklerde epey güzel bakır var. Geri kalanı sobada yak­
maya yarar." 

Öylesine hayal kırıklığına uğramış bir hali vardı ki, içim­
den ondan özür dilemek geldi. Ama canım pek konuşmak is­
temiyordu. 

"Güzel kılıç" diye sürdürdü sözlerini. "Bende kalsın. Çiz­
meler yeni mi?" 

Başımı salladım. "Benim de ayağım terliyor" diye belirt­
tim. 

"Boş ver" diye yanıt verdi, "benim büyük oğlana olur bun -
lar; birazcık büyük ama büyüyünce tam gelir. Kaşla göz ara­
sında büyüyorlar ve bir bakıyorsun senden bir karış daha 
uzunlar." 

Bu sözleri ayağımdaki çizmeyi çıkarmak olarak algıla­
dım. Adamın mızrağının ucu malum bölgeme batıp durma­
ya devam ettiğinden, dediğini yapmanın en mantıklı şey ola­
bileceğini düşündüm. Çizmelerimi çıkarmaya çalışırken 
adam konuşmasını sürdürdü; şimdi pelerinimi de çıkarabi­
lirdim, tüniğimi de ; kendisi için değilmiş, bunu söylerken 
ıkınıp sıkılıyordu (ve derdini de anlayabiliyordum; parlak 
eflatun tunikle altın ve kehribar broşlu mavi yün pelerinin 
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içinde epey muhteşem bir görünümü vardı) ; ama babası 
önümüzdeki soğuk kış günlerinde ikinci bir tunik giyebilir­
miş. Babası ya pek öyle kaprisli biri değildi ya da her şeyden 
memnun olan biriydi. 

Eh, o gün sıcak bir gündü; bedenimde fazladan bir delik 
olmasındansa elbisesiz kalsam daha iyi olurdu, bu yüzden de 
onun önerisine uydum. Böylece bir tek sağ elimdeki altın yü­
zük kaldı; onu da sağ olsun kendisi çekip çıkararak beni bir 
dertten kurtardı. 

Adam içini çekip, sanki ona zaman harcatıyormuşum gi­
bi kızarak, "Şu işi de halledelim o zaman" dedi. "Arabada çi­
viler var, bunları düzeltip kıvırmak gerekiyor; ama galiba 
arabayı yakacağız çünkü fazla zamanımız kalmadı. Yollar 
berbat, her taraf dağınık çakmaktaşlarıyla dolu ve senin de 
ayağına giyeceğin bir şeyin yok." 

Sonra bir mızrağın sapıyla kafama vurdu, galiba peşleri­
ne takılıp kendilerini çıplak elle boğmamdan falan korku­
yordu; yine kendimden geçtim. Tekrar ayıldığımda, bu sefer 
Cleander başımda duruyordu. 

"Sen ne halt ettiğini sanıyorsun?" diye sordu bana. 
Başım acıyordu ve üstümde giysi olmadan orada öylece 

yatıyor olmaktan dolayı kendimi aptal gibi hissediyordum. 
"Defol git başımdan" diye yanıt verdim. 

Cleander kaşlarını çattı ; sonra da sırıttı. "Soyuldun de­
mek" dedi. 

"Bugün bilgeliğin üstünde, gördüğüm kadarıyla" dedim. 
"Atları ürkütmeden önce şu pelerinini ver bakalım." 

Kaşlarını çattı ve broşu açtı. "Ne atı be?" diye yanıt verdi. 
"Onları da alıp götürmüşler baksana." 

"Pardon, atlarımı değil, atlarımın ruhunu yani" dedim. 
"Biz buraya yaya geldik" dedi Cleander. "Biz senin eski sa­

va� a rabası ya da at arabası getireceğini varsaymıştık." 
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Gözlerimi yumdum. "Muhteşem" dedim. "O zaman ya 
araba almak için geri gideceğiz ya da dünyanın öteki ucuna 
kadar yürüyeceğiz. Amma da uğursuz bir başlangıç oldu bu." 

"Yürüyeceğiz" dedi Sarpedon Amca; Cleander'in omzu­
nun üstünden eğilip kafamdaki yarayı yokladı. "Ciddi bir şey 
yok" dedi. "Sana bir tek bunu yaptılarsa pek kavga dövüş ol­
madı demektir." 

"Herhangi bir kavga girişiminde bulunmadım" dedim 
amcama. "Altı kişiydiler. Çok mantıksız olurdu." 

Sarpedon Amca bana, sanki ezilecek bir böcekmişim gibi 
baktı. 

Uzun ve yorucu bir yürüyüşün ardından Sarpedon Am­
ca'nın evine vardık -en yakındaki evdi- hepimiz kasvetli bir 
suskunluk içindeydik. Dusa bile nispeten daha sessizdi (Dusa 
bile ağabeyinin başına gelenleri alaya alıp onunla kafa bul­
ma fırsatını değerlendirmek gibi bir girişimde bulunmuyor­
sa, canımızın ne kadar sıkkın olduğunu siz tahmin edin). 

Son on yılda neredeyse Sarpedon Amca'nın evinden içeri­
ye adımımı atmamıştım; sonra da karısı öldü ve iki oğlu ev­
den ayrılarak İyonya'da bir koloniye katıldı. Tabii, aradan 
bunca yıl geçtiğini hiç fark etmemiştim. Gördüğüm şeye de 
hiç hazırlıklı değildim bu yüzden. 

Amcamın evi dopdoluydu, tıkış tıkıştı; eşya üstüne eşya 
yığılıydı, ta tavana kadar her taraf döküntüyle doluydu. Ne­
reye baksanız bir şeyler görüyordunuz, öylesine çok vardı ki, 
iki adım atmak için bir dereyi taşlara basa basa geçen biri gi­
bi oradan oraya atlamaya mecbur kalıyordunuz. Şimdi bun­
ları duyup da Sarpedon Amca'yı zengin falan zannettiyseniz, 
bunu aklınızdan çıkarın hemen lütfen ; babasının toprağı 
kendisi ve kardeşleri arasında paylaşıldığında ona diğerleri-
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nin istemediği taşlı, asitli toprak kaldı ; ama kalan da (ailede 
dört erkek çocuk olduğundan) buydu zaten. İyi bir evlilik de 
yapmamıştı -zaten, drahoması da zırh, silah ve bir savaş ara­
basından oluşuyordu- ve anne tarafından miras kalan yedi 
hektar, bu toprak parçasının tek iyi kısmıydı ve bu da vadi­
nin öteki tarafında, kendi mallarının uzağındaydı. Ayrıca, 
amcamın kendine kalan o küçük toprağa hiç ilgisi olmamış­
tı. Kolları sıvayarak işe koyulmak veya yoldan geçen hiçbir 
işe yaramayan adamları çağırıp budama ve kazma işlerini 
onlara yaptırmak arasında bir seçim yapmaya kalksa kolları 
sıvayıp işe koyulmayı tercih ederdi. Hiç üşenmez kılıç talimi 
yapar, mızrak fırlatır ve kalkan çalışır ;  avluda yüksek bir ye­
re koyduğu kazanı iple çekip üstüne kum yağdırır ya da gi­
der kuzulama zamanı bile olsa çobanın tekini kolundan tu­
tup getirir, zavallı çobanın karşısına geçer, kendisine mızrak 
atmasını ister, hani öyle kör mör değil, en sivrisinden; çoban 
mızrakları atarken o da mızraklardan kurtulmak için kendi­
ni yerlere atar dururdu. 

İyi de, eğer amcam zengin değilse, onca şeyi evine nasıl 
doldurmuştu peki? Her şeyden önce o çok iyi bir gezgindi, 
her fırsatta dostlarını ziyarete giderdi, yıllar içerisinde edin­
diği zengin ve cömert dostları ona değerli hediyeler vermek­
ten büyük gurur duyardı. Bunun dışında, hediye alma ve ver­
mede, hem kalite hem de değer açısından, çok maharetli sa­
yılırdı ; bunun sonucunda, evdeki eşyaların büyük bir bölü­
mü çeşitli ziyaretler ve yolculuklar sırasında kendisine veril­
miş olan şeylerdi. 

Bunların bir kısmı da ganimetti; yağmalanan birçok şe­
hirden payına düşenlerdi ve bunların dışında kaç tane küçük 
şc h ri ve köyü yağmaladığını tanrı bilir. Oralarda da işini iyi 
yapıyordu; onunla aynı konumdaki adamların en çok istedi­
ği şt·y kadınlardan paylarını almaktı ; amcam hep daha 
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"onurlu" yağmalara giderdi. Bunlar iyi durumda olan ve yir­
mi yıl sonra bile ihtişamlı icraatının hatırasını koruyan şey­
lerdi. Bu yüzden de onda çok sayıda üç ayaklı sehpa, kazan, 
birazcık ithal malı mobilya, ta ele geçirdiği günden bu yana 
elini bile sürmediği sedir ağacından sandıklar dolusu giysi 
vardı ve tabii bunlara bir de öldürdüğü adamların üstünden 
çıkarıp aldığı onca zırh ve silahı da eklemek gerekir. Bir ara­
ya koyulduğunda, sırf madeni eşyalardan oluşan koleksiyo­
nun sadece maden olarak değeri hesaplandığında büyük bir 
servet ederdi. Ama ben bunların hiçbirini servet olarak gör­
müyorum; çünkü bu dünyada hiçbir şey onu servet denilen 
şeyi kullanmaya ikna edemezdi ve eğer böyle bir eğiliminiz 
varsa, yapacağınız şey size pratik yararı dokunacak hiçbir şe­
ye sahip olmamaktır. 

Kısacası, şöyle ya da böyle elinizdekini alır, sonra da onu 
büyük bir olasılıkla ya duvarına asardı ya da yerde bir yere 
fırlatır atardı. Abarttığımı düşünebilirsiniz; sen anlat ister­
sen Cleander. Yemin ederim, orada on yıldan beri el sürül­
memiş bir sürü eşya vardı. Bence, onun o kadar çok şeyi ora­
da tutmasının tek bir nedeni vardı ; o da onca yıl içerisinde 
neler yaptığını herkese göstermek; yani aynı senin şu çentik­
lerle yaptığın işi yapıyordu. Bence bu tuhaf. 

"Kusura bakmayın ama lafa karışacağım" diyerek söze 
girdi Fenikeli, "bu da benim söylediklerimle aynı kapıya çı­
kıyor. Hani şu benim biraz evvel bahsettiklerimle. Bu adam 
sırf yaptığı işlerin neler olduğunu anımsatmak için bir sürü 
nesneyi evinde tutuyor ; gerek madeni gerek kumaş olsun 
her türlü serveti ziyan ediyor. Eğer bu adam yazmayı bilsey­
di, elinde bir çetele olacaktı ; kısacası, evin bir ucundan diğe­
rine rahatça yürüyebilecekti." 
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Palamedes sırıttı. "Çok uzak bir ihtimal" dedi. "Ama 
adam diyelim ki senin önerine uydu; bütün ganimetlerini 
verdi ve karşılığında canının istediği şeyleri aldı ve diyelim 
ki yaptığı işlerin hepsini de mum tabletlerin üstüne çentik­
ledi. İyi de yaptığı şeyleri nasıl kanıtlayacak?" 

Fenikeli kaşlarını çattı. "Kusura bakma, anlayamadım" 
dedi. 

"Eğer elinde üzerinde çizikler olan bir sopadan başka bir 
şey yoksa yapmış olduğu şeyleri yaptığını nasıl kanıtlayacak? 
Şunu demek istiyorum; bu iş bu kadar kolaysa, o da savaşa 
mavaşa gitmez, evinde oturur, tahtaların üstüne çentik atar 
durur. Bir başka şehirden bir yabancı ya da onun ölümünden 
sonra onun mirasçıları, onun doğru bir adam olup olmadığı­
nı bilemeyecekler, söylenen şeylerin doğru olduğuna güve­
necekler sadece." 

"Doğru" dedi Fenikeli. "Ama ben de gider zırh alırım, üs­
tüne delik açar bunları duvarıma asarım, sonra kalkar bun­
lar benim savaşta öldürdüğüm büyük kahramanların zırhla­
rı derim ve sen de ne dediysem inanırsın." 

Palamedes kaşlarını çattı. "Bence de öyle" dedi. "Ama böy­
le bir şeyi kim yapabilir ki?" 

"Aynı tür sahte lafları kalkıp tablete de yazabilirsin her­
halde" diye yanıtladı Fenikeli. 

"Pekala" dedi bir başkası. "Ama senin çizikli tahtan bana 
hiçbir anlam ifade etmez. Diyelim ki sen öldün, ben de senin 
eşyalarını karıştırdım; baktım bir sürü tahta var, ben bunla­
rı yakacak odun falan zannederim. Ama eğer kalkıp evine 
gidersem ve her tarafta miğferler, kalkanlar, mızraklar fa­
lan görürsem ... " 

"O zaman benim bozuk zırhları onararak hayatını kaza­
ı ı a ıı bir insan olduğumu zannedersin" dedi Fenikeli gülüm­
S<',Y<' l't' k.  "Gerçek olan bir şey varsa, o da bir şeyin, yanında ke-
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limeler olmadan hiçbir anlamı olamayacağıdır. Yazmanın 
en büyük özelliği kelimeleri muhafaza etmesidir, hani ku­
zeydoğudan gelen şu kehribar boncuklar sinekleri yakalar 
ya, işte aynen öyle. Eğer bir adamın kelimelerini muhafaza 
edebilirsen, adam öldükten yüzlerce yıl sonra bile o kelime­
ler aynı adam sağmış ve seninle konuşuyormuş gibi gelir ku­
lağına. Ama eşya sadece bir eşyadır." 

Bir an ikircikli bir sessizlik oldu; ardından masanın en 
uzak köşesinden biri konuştu. "Göz önüne almadığın bir baş­
ka alternatif var" dedi. "Ve anladığım kadarıyla, en önemli 
olan da o. Şan ve şöhret insanın geride bıraktığı bir şey değil­
dir ya da bir ağaç kütüğü üstüne çizdiğin ya da yazdığın bir 
şey. Şan ve şöhret başka insanların seni hatırlama şeklidir. 
Küllerinin rüzgarlarla savrulmasının ve koyunların mezarı­
nın taşlarını dağıtmasının üzerinden seneler geçmiş olsa bi­
le başkalarının senin hakkında hikayeler anlatmasıdır ve se­
nin söylediğin lafları tekrar etmesidir. Ve böyle bir şey sade­
ce eğer sen hatırlanmayı hak ettiysen olan bir şeydir; yani bu 
senin kanıt hakkında söylediklerin pek yerinde şeyler değil." 

Fenikeli başını salladı. "Tabii senin kim olduğunu tam 
olarak hatırlayabilirlerse" dedi. "Ama ya hatırlayamazlarsa? 
Diyelim ki büyük bir savaş var, herkes cesurca savaşıyor, her 
iki tarafta da büyük kahramanlıklar yaşanıyor; ama taraf­
lardan biri tamamen ortadan kalkıyor. Şimdi, öteki tarafın 
adamları gidip hikayelerini anlatabiliyor ve anlatılan her şey 
de doğru olarak hatırlanıyor; peki ama kaybeden taraftaki 
cesur insanlara ne olacak? Onlar unutulacaklar veya daha da 
kötüsü olacak, onlar hakkında yalanlar anlatılacak ve bu ya­
lanlar nesilden nesile anlatılıp duracak. Ama eğer bunları bir 
yere yazarsan, o zaman çok uzun süre önce ölmüş biriyle 
doğrudan konuşuyor gibi olacaksın, yani başkalarının anlat­
tıklarına bel bağlamayacaksın." 
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Masanın etrafından bir uğultu yükseldi. "Kabul etmeli­
yim ki" dedi Palamedes, "bu yazma meselesi hakkında ne ka­
dar çok şey işitirsem, bu işe o kadar bağlanıyorum. Ama be­
nim ilgilenmemin bir yararı olmaz, eğer kimse benim çizik­
lerimi anlamazsa; o zaman içine sokacak anahtarı olmayan 
bir kilit yapmış olursun." 

Daha uzunca bir sessizlik oldu; derken sessizliği Cratus 
bozdu. 

"Eğer diğer arkadaşlar da aynı görüştelerse" dedi, "hika­
yeme devam edebilir miyim lütfen?" 

Teşekkür ederim (dedi Cratus). Şimdi, nerede kalmıştım? 
Ha, tamam, Sarpedon Amca'yla hırdavatları. 

Amcamın misafirlerini ağırlamak gibi bir alışkanlığı ol­
duğunu sanmıyorum. Oturacak yeri kendimiz bulmak, elle­
rimizi ayaklarımızı kendimiz yıkamak zorundaydık -suları 
getirirken amcamın yarım düzine kadar beceriksiz adamı 
şaşkın bakışlarla bizi izliyordu- biz kovaları elden ele geçire­
rek içeriye su taşırken amcam ince bir dala konmuş bir kuş 
gibi yerinde zıplıyor ve suyu dökmemiz için elinden geleni 
yapıyordu. 

Şey, ben kendi zırhımı seçmiştim. Sadece yanıma zırh al­
mak istemiyordum; bu yüzden de zırhı aldığı yere bırakmak 
zorunda kalmıştı. Bana zorla bir miğfer ve kabzası bileğimi 
acıtan kocaman, eski moda bir kılıç verdi. Bunların ikisi de 
yosun kadar yeşildi ; bence miğferin içerisinde küçük ve 
kürklü bir şey yaşıyordu. Bunu giymek için çok eski, yakası­
nın çevresi kocaman altın işlemelerle kaplı, eflatun bir pele­
rin le kapağı küften bembeyaz olmuş bir sandıktan çıkardığı 
bi rkaç tane el dokuması tunik verdi. Bir çift çizme için de 
o ı ı a  biraz övgüler yağdırmayı becerebildim; tabii bu arada
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bu çizmenin eski sahibinin bu çizmeleri giyerken öldürül­
müş olduğunu anlamak için de fazla bir çaba göstermeniz 
gerekmiyordu. Çünkü derinin yarıklarında kurumuş kan iz­
leri vardı. 

Derken, yola çıkmak için vakit artık çok geç olmuştu; as­
lında, pek gönüllü olmasa da yola çıkma önerisinde bulun­
muştuk. Çünkü yıldızlar altında uyumayı amcamızın made­
ni eşya koleksiyonu arasında uyumaya tercih ederdik. 

Belki o gün başımdan geçen serüvenden dolayı, belki de 
acayip bir yerde olmam nedeniyle ya da belki akşam yeme­
ğinde yediğimiz iğrenç, bayat ekmekten dolayı o gece, üze­
rimde bana tuhaf hisler veren yeni pelerinimle kocaman üç 
ayaklı sehpalar ve mızrak yığınları arasında uyurken çok 
özel bir rüya gördüm. 

Orada yatıyordum (rüyamda, yani), derken bu karanlık 
şey salonun arka tarafında belirdi. Şimdi, rüyamda, amca­
mın evinde iç tarafta bir oda vardı; işte bu karanlık şey o 
odadan çıktı ve ana salona girdi. Salon karanlıktı ama içteki 
odada bir sürü mum yanıyor olmalıydı;  çünkü içteki odanın 
kapısının açılmasıyla birlikte salona ışık vurmuştu ve o şey 
de tam ışığın önünde durduğu için onun kim olduğunu ya da 
ne olduğunu görebilecek bir durumda değildim. 

"Merhaba?" dedim. "Kim var orada?" 
Karanlık şeyden cevap gelmedi, sadece orada öylece dur­

du; kendi gözlerimle gördüm, Cleander de gördü ve bizim 
ekibin geri kalanı (tanımadığım birtakım adamlar da katıl­
mıştı aramıza; oh evet bir de Prens, yani Leon'un oğlu) ; aya­
ğa kalktı, ışığa doğru yürüdü, bu şekli geçip salonun arka ta­
rafına yöneldi. 

"Merhaba" dedim tekrar ; kapıdan geçen ben miyim, diye 
merak ettim, peki kapıdan geçen bensem o zaman bu rüyayı 
kim görüyordu? "Ne oluyor be?" 
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Eh, kapının önünde dikilip duran şeklin bir şey söyleyece­
ği falan yoktu; derken ben de (tabii ben bu aşamadan itiba­
ren her kimsem) kalktım ve bizzat kendi gözümle görmek 
için bakmaya gittim. Başımı kapıya dayadım; ama şimdi ışık 
arkamdaydı, salon ve içteki oda şimdi bir çuvalın içi gibi 
kapkaranlıktı. 

Döndüm ve şekli tutmak için elimi uzattım; elime bir tu­
tam saç geldi ve işte o zaman bunun bir kadın olduğunu anla­
dım. Derken onun yüzünü gördüm ve hani rüyalarda bir şeyin 
farkına varırsın ya, işte o duyguyla bu kadının kim olduğunu 
anladım; bu kadın Athena'ydı ve ben de ablasına eziyet eden 
yaramaz bir oğlan çocuğu gibi kızın saçlarını çekiyordum. 

Saçı bırakmak istedim ama saç elime örümcek ağı gibi ya­
pışmıştı. "Senden çok özür dilerim" dedim veya bunu ifade 
eden birtakım şeyler söyledim. 

"Boş ver, aldırma" diye yanıtladı Tanrıça. "Sonuçta sen 
ödülleri kazananları ya da kazananların isimlerini açıklaya­
cak olan adam değil misin?" 

Bu sözler o anda bana pek fazla bir anlam ifade etmedi. 
Sözlerin ne anlama geldiğini anlamaya çalışırken Athena 
beni saçlarımdan tuttu (o noktadan itibaren kadının saçla­
rından kendimi kurtarabilmeyi başarmıştım) ve beni salo­
nun arka tarafına doğru sürükledi; ama burası artık salon 
değil büyük, devasa bir binaydı, tapınak gibi bir şeydi ama 
tapınaktan da büyüktü ve ben bir iskemlede oturan adamın 
inanılmaz büyüklükteki heykeline bakıyordum. Öyle bü­
yüktü ki, başını görmek için kafamı ta en arkaya attım, boy­
num kırılacakmış gibi oldu. Bu heykel fildişindenyapılmay­
dı, saçının ve giysisinin bulunduğu yerler altın yaldızlarla 
kaplıydı. Hayatımda gördüğüm en tuhaf şeydi. Ama en çıl­
gınca olan kısmı bu değildi. Çılgınca olan kısmı heykelin ki­
me a i t  olduğuydu ... 
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Evet, işte. Tevazu göstermem gerekmiyor. 
"Gördün mü?" dedi Athena. "Demek Cleander haklıy­

mış." 
Bunu söyleyerek Athena'nın neyi ima ettiğini anlayama­

mıştım; ama soruyu kafamdan çıkardım. Sonuçta bu kadın 
bir tanrıçaydı ve kelimenin tam anlamıyla beni kısa saçla­
rımdan tutmaya devam ediyordu. "Çok güzel" dedim mırıl­
dayarak. 

Kadının bana gülümsediğini görebiliyordum ve derken 
heykel gözlerimin önünde yıkılmaya başladı. Önce kafa düş­
tü. Tavuk iriliğinde fildişleri aynı bir uçurumdan aşağı dü­
şen taşlar gibi patır kütür yuvarlanarak yanıma kadar geldi. 
Sonra da heykelin omuzları yarıldı ve her iki taraftan yere 
yığılmaya başladı, sonra da gövdenin geri kalanı ve en niha­
yetinde ortada iki büyük beyaz taş öbeğinden başka hiçbir şey 
kalmadı. Yani, söylemeye hacet yok; bunlar benim ve de Cle­
ander'in mezarlarıydı. 

Şey, kendi mezarımı bu şekilde görmek beni çok heyecan­
landırdı. Şimdi tapınak da yıkılmaya başlamıştı ve açık ha­
vada kalmıştık; sadece ben, Athena ve birkaç yüz adımlık 
aralıklarla iki devasa taş höyük. Ortalık bize bakan bir sürü 
insanla doluydu ve işte o zaman anladım ki, millet buraya 
benim ve Cleander'in cenaze oyunlarını seyretmeye gelmiş­
ti. Çünkü, koşucular benim höyüğümün yanında dizildiler 
ve işaret verilince koşmaya başladılar. 

Şimdi bunu size şöyle açıklayayım. Tamam, ben şahsen 
oradaydım; ama yüreğimden bildiğim bir şey varsa, bütün 
bunların bir rüya olduğuydu ve benim bu organım Sarpedon 
Amca'mın koyun sütünden yaptığı peynire karşı düşmanca 
duygular beslerken, Tanrıça beni omuzlarımdan tuttu ve 
döndürdü ve bir anda Tanrıça'yla yüz yüze geliverdim. Ve o 
artık Tanrıça falan değil, Dusa'ydı. 
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O andan itibaren, büyük bir zevkle söyleyebilirim ki, ar­
tık uyanmıştım. 

Artık tekrar yatıp uyumanın hiçbir anlamı olmayacağını 
biliyordum. Orada uzandım, havanın aydınlanmasını bekle­
dim ve yüreğime bu rüyanın ne anlama gelebileceğini sor­
dum. Biri omzumdan tutup beni hızla sarstığında düşünme­
ye devam ediyordum ve o zaman tekrar uykuya daldığımı, az 
da olsa biraz daha uyuduğumu fark ettim. 

"Kalk ayağa bakayım" dedi amcam. "Senin yüzünden ko­
ca bir gün gitti." 

Mantinia'ya. doğru yola koyulduğumuzda gördüğüm rü­
yayı yüreğimde düşünüp durdum -amcam yürümemiz ge­
rektiği konusunda ısrar etmişti ; çünkü büyük bir olasılıkla 
atlarının hiçbiri bir savaş arabasını çekecek kadar sağlıklı de­
ğildi- ama rüyayı ne kadar çok düşündüysem, kafam bir o 
kadar karıştı. Söyleyebileceğim tek bir şey var, o da şu: Eğer 
tanrının teki rüyamda bana bir şey anlatmaya çalıştıysa, bu­
nu sözleri ağzında geveleyerek yapmıştı. 

Aramızda yürümeye itiraz etmeyen biri varsa o da 
Tachys'ti; kendisi bizim en dayanıklı yolcumuzdu. Gün ortası 
gibi ayaklarından bahsetmeye başladı. Üstünden bir süre geç­
tikten sonra, ayağından tekrar bahsetti, bu sefer derdi ayak bi­
leğindeki ağrı ve ağzının kurumasıydı. Ona göre o gün çok sı­
cak bir gündü. Bize, deneyimsiz seyyahların kendilerini böyle 
aşırı derecede güneşe maruz bıraktıkları zaman kısa süre içe­
risinde bitkinleştiklerini, serap görmeye başladıklarını ve so­
nuçta öldüklerini anlattı. Onun gibi deneyimli seyyahlar, öğle 
saatlerini bir ağacın gölgesi altında dinlenerek geçirirlerdi. 

Sarpedon Amca'mız ona haddini bildirmeye kararlıydı. 
" Kapa çeneni" dedi. Sarpedon Amca'm istediğinde ikna edi­
ci olabilecek bir adamdı. Gün boyunca Tachys'ten bir daha 
lınlıa ııgi bir şikayet duymadık. 
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O gece gerçekten de çok güzel bir uyku çektik, kendimizi 
sarhoşları n  elbiseleri gibi yere attık (aslında nöbet tutarak 
hırsızlara karşı tetikte olmamız gerekiyordu; nöbet möbet 
tutmadık ama uyandığımızda her şeyimiz yerli yerinde du­
ruyordu) ve derken şafak söktü, kendimizi makul oranda 
dinlenmiş hissettik, eh tabii baldırlarımız ve dizkapakları­
mızda birazcık ağrı kalmıştı. Yine makul bir hızla yola ko­
yulduk ve kahvaltı saati gelene kadar epey bir yol aldık. 

"Kahvaltı mahvaltı yok" dedi Sarpedon Amca. "Vaktimiz 
yok, kusura bakmayın. Cratus sağ olsun, bir buçuk gün geri­
deyiz." 

Bunu duymaktan memnun olmayan tek kişi ben değil­
dim. "Mantıklı ol" dedi Dusa. "Eğer bir şey yemezsek yorgun 
düşeriz ve derken daha da yavaşlarız. Ve ayrıca" diye ekledi, 
"seni bu yolculukta kaptan tayin eden de kim?" 

Amcam biraz bozuldu. "Ben sadece yardımcı olmaya çalı­
şıyorum" dedi. 

"Lütfen yardımcı olma. Çünkü canımızı sıkmaktan başka 
bir işe yaramıyorsun." 

Bu sözler, ikisi arasındaki ilk atışmaydı. O ana dek her iki­
si de süt dökmüş kedi gibiydiler; bizden beş on adım geride 
yürümüş, bizlerin duyamayacağı kadar alçak bir sesle arala­
rında gevezelik edip durmuşlardı. Sarpedon Amca'nın şaşır­
dığı kesindi. 

"Ama siz de çok yavaşsınız" dedi mutsuz bir şekilde. "Çok
oyalanıyorsunuz. Tanrılar, bu hızla devam edersek Atina'ya 
vardığımızda yaşlanmış olacağız." 

Cleander başını kaldırdı. "Atina mı?" dedi. "Sana Atina'ya 
gideceğimizi kim söyledi?" 

"Yani, gitmiyor muyuz?" 
"Neden gidecekmişiz ki oraya?" dedi Cleander. "Ben Rhi­

on'dan bir tekneye binip körfezi geçeceğimizi ve oradan da 
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doğruca Teselya'ya gideceğimizi sanıyordum. Bu hızla gider­
sek oraya on günde zor varırız." 

"Bir an için hepimiz birbirimize baktık. "Cleander" de­
dim, aramızda en ince düşünceli ben olduğum için olaya 
müdahale eden de ben oldum. "Körfezle teknenin Elis'in ku­
zeyinde olması gerekiyor." 

"Biliyorum tabii. Yani?" 
"Şey" diye işaret ettim, "biz güneye gidiyoruz da." 
Cleander bana kaşlarını çatarak baktı. "Saçmalama" dedi. 

"Kuzeye gidiyoruz. Güneşe bakarak yönü söyleyebilirsin." 
Amcam homurdandı. "Doğru" dedi, "güneşe bakarsan 

söylersin. Ve eğer kalkıp bir de bakarsan, işte o zaman güne­
ye doğru gittiğimizi anlarsın. Peki ama siz bizim nereye gi­
deceğimizi zannediyordunuz?" 

Eh, Cleander bizi geri döndürmeye çalıştı. Şansına hepi­
miz berbat bir şekilde yorgunduk ve oturup da ne onunla tar­
tışabilecek gücümüz ne de onu tutup zapt edecek halimiz 
kalmıştı. O yüzden yapabileceğimiz tek şey onu susturana 
dek bağırıp çağırmaktı. 

"Sonuçta" dedim, Peloponnesos'un güneyinde de oyun­
lara katılacak bir sürü insan var. Zaten o tarafa da gidecek­
tik ; o zaman önce onlara gitmiş oluruz, mesele halloldu iş­
te." 

Ardından hızlı, zaman zaman aşırı derecede hararetli bir 
tartışma yaşandı ; tartışmanın neticesinde, eğer güneye gide­
ceksek (Cleander bu gerçeği kabul etmedi bir türlü) varaca­
ğımız ilk noktaya kuzey yönündeki ilk noktadan daha kısa 
bir mesafede olduğumuz ortaya çıktı ve zannettiğimizden 
çok daha hızlı bir yol katettiğimiz anlaşıldı; yani artık bu 
konu kapanmış sayılırdı. Kısa bir süre içerisinde hangi yön­
de i lerlediğimizi anlayabileceğimizi söyledi Tachys; çünkü 
l'gl'r güneye gidiyorsak, gün kararmadan Alpheios Nehri'ni 
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aşıyor olacaktık, tabii bu arada denizi de görmüş olacaktık. 
Cleander, Elis'in kuzeyine 'de yürüsek iki gün sonra karşımı­
za yine güzel bir nehirle güzel bir denizin çıkacağını ve bu­
nun da, hiçbir şeyi kanıtlamayacağını söyledi. Bu noktada, 
Sarpedon Amca Cleander'in burnunu kırmayı önerdi ; böyle 
bir şeyin bizi daha da yavaşlatacağı konusunda hemfikirdik. 

Yola tekrar koyulduğumuzda yön konusunda henüz tam 
bir fikir birliğine varabilmiş değildik. "Nerede olduğunu 
bilmek Konsül toplantısında olmak gibi bir şey değildir" de­
di Cleander, "çoğunluk, oylarıyla seni seçti diye, senin de ille 
belli bir yerde olman gerekmiyor." Ama ben artık tartışmak­
tan sıkılmıştım, Dusa sıkılmıştı, Tachys'in canı tamamen 
sıkkındı ve tartışma biraz daha devam etse Sarpedon da elini 
kana bulayacak bir haldeydi ; bu yüzden de yürümeye devam 
etmek yapılabilecek en mantıklı işti. 

Nehre ulaştığımızda hava kararmaya başlamıştı. Deniz 
meniz yoktu ; ama nereye bakarsak, orada karşımıza inkar 
edilemez bir nehir olgusu çıkıyordu ve bu nehrin Alpheios 
olduğu konusunda Tachys bizi ciddi ciddi ikna etti (nereden 
bildiğini ona sormadık). Dağlardan kalkıp düz, yemyeşil bir 
düzlüğe varmıştık, her tarafımız zeytin ağaçları ve kavak 
ağaçlarıyla doluydu ve sağ tarafımızda çam ağaçlarıyla kaplı 
dik bir yokuş vardı. Nehrin kenarında küçücük, eskimiş, saz­
dan bir kulübe vardı; ama herhangi birinin varlığına dair 
bir işaret yoktu; biz de bu yüzden bunu tapınak ya da ibadet­
hane gibi bir şey zannettik. Eğer doğa sizi cezbediyorsa, çok 
güzel bir manzaraydı tabii ki. 

Eğer geceyi tapınağın içinde geçirirsek Tachys'in obsesif 
dindarlığı buna karşı çıkar mı diye merak ettim; işte tam o 
sırada Dusa'nın ölü koyun gibi bakan gözlerle kıpırdama­
dan, durmuş manzaraya baktığını gördüm. 

"Dusa?" dedim. 
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"Kusura bakma" diye yanıtladı kafasını çevirmeden. "Bil­
mem fark ettin mi ama, ben burada çok tuhaf duygulara ka­
pıldım. Yüreğim bana daha önce burada bulunduğumu söy­
lüyor." 

"Daha önce buraya geldin mi?" 
Kız başını kaldırdı. "Hayır" dedi. 
"O zaman şimdi geldin." 
"Ama yüreğim gerçekten de bu yeri daha önce gördüğü­

nü söylüyor" dedi Dusa. "Bir rüyada ya da başka bir yerde." 
Ah, dedi yüreğim yüksek sesle. "Haydi, Dusa" dedim. "Sa­

na biraz daha kalın bir şapka bulmamız lazım." 
. "Kapa çeneni, Cratus" diye yanıt verdi kız, yüzünde dü­

şünceli bir ifade vardı. "Evet, burası, kesinlikle burası. Bun­
dan eminim." 

"Neden eminsin?" diye sordu Cleander. 
"Bu yerden." Gözlerini manzaradan ayırmadan (aslında 

manzara güzeldi ama öyle çok özel bir şey de yoktu; inanın 
bana) yere çöktü ve elini çenesinin altına koydu. "Burası 
oyunları oynamamız gereken yer." 

"Hayır, burası değil" dedi Cleander. "Biz oyunları Elis'te 
düzenleyeceğiz, kentin hemen dışında, yani cenazeleri yaktı­
ğımız yerde. Bu konu kapanmıştır." 

"O zaman sen şimdi bu konuyu yeniden açacaksın" dedi 
Dusa. "Şimdi anımsadım. Bu yeri bana bir keresinde Her kül 
göstermişti." 

Tachys kaşlarını çattı. "Olanaksız" dedi. "O öldü. Ölmedi 
mi?" 

"Rüyamda" dedi Dusa. "O beni buraya rüyamda getirdi. 
Tam buraya, işte bu durduğumuz yere ... " 

Artık sıkılmıştım. "Dusa" dedim, "bu anlattıklarının hep­
si �ok güzel ve bizimle gelip oyuncuları ikna ederken tanrıça 
ı ı u ı ı ıarasıyapacağın için falan da çok memnunum. Ama her 
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şeyin bir yeri ve zamanı var. Doktorlar ve cellatlar akrabala­
rı üzerinde deneme yapmazlar ve senin de yapmaman gere­
kir." 

"Kapa çeneni demedim mi ben sana!" dedi Dusa. "Tam 
burada, tam da amcamın dikildiği bu yerin arkasında bir taş 
olması gerekir." 

Vardı. "Ama bu hiçbir şeyi kanıtlamaz" dedim. Burası Pe­
loponnesos'un kuzeyi, zaten böyle bir yerde taş olmaması bir 
mucize olurdu ... " 

"Yakından bak" diye sürdürdü sözlerini Dusa; bunu der­
ken de öteki tarafa bakıyordu. "Bakınca taşın üzerinde bir 
işaret göreceksin, sanki çini hamurunun üstüne biri basmış 
gibi. İşaretin bir adamın ayağı şeklinde ve boyutunda olması 
gerekir." 

"Kız haklı, biliyor musunuz?" dedi Sarpedon. "İşte size 
kocaman bir ayak'' diye sürdürdü sözlerini; sonra hatırı sayı­
lır büyüklükteki ayağını işaretin içine soktu. 

"İşte tam da bu" dedi Dusa. "İşte bu Herkül'ün ayak izi. 
Rüyamda ben ona bakarken o bu işareti yaptı. Bana ayak işa­
retinin altı yüz katı uzunluğunda bir yarış pisti çizmemiz ge­
rektiğini söyledi." 

"Sana bunu Herkül mü söyledi?'' diye sordum. 
"Rüyamda söyledi." 
"Demek o da senin gibi kaçığın teki" dedim. "Bizimle ka­

fa bulmayı kes artık, Dusa. Bunların hepsi uydurma şeyler, 
değil mi?" 

Kocaman açılmış gözlerle bana bir an baktı, sonra da sı­
rıttı. "Senin canın ta oralara kadar gitmek istiyor, değil mi?" 
dedi. "Tanrılar, kızın yüzündeki bakışı görmeniz gerekirdi." 

Eh, kız bizimle kafa bulmuştu; ama biz de onu affetmiş­
tik ve her ne kadar Tachys çok rahatsız olsa da ve kafasını ko­
pacakmış gibi sallasa da geceyi küçük tapınakta geçirdik (kü-

128 



çük bir taş dışında içeride bir şey yoktu) ve ertesi gün şafak 
sökmeden kısa bir süre önce oradan ayrıldık. İşte tam ayıl­
mak üzereyken aklıma bir şey geldi, yüreğim bana şu soruyu 
sordu: Eğer Dusa bizimle kafa bulduysa, o zaman taşın üze­
rindeki ayak izini nereden biliyordu; çünkü kız bu taşı daha 
önceden görmüş olamazdı. 
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federsiniz" dedi Fenikeli, "ama benim su dökmem 
gerekiyor." 
Orada, evin duvarının altından geçen uygun bir 
kanal vardı. Fenikeli geri geldiğinde, tartışma de­

vam ediyordu. 
"Özür dilerim" diyordu Cleander, "ama o bunu kasten ya­

pıyor, sırf benim canımı sıkmak için. Ve bunu başarıyor da. 
Artık ona bir şey yapamayacağımı biliyor, bu yüzden de bu tür 
şeyleri söyleyip duruyor; ama bu hiç de adil bir durum değil." 

"Hiç de adil değil" diye tekrar etti Cratus şarkı söyler gibi. 
"Hiç adil değil, hiç adil değil, hiç değil. Sümüklü bir çocuk­
ken de ben bunu dinliyordum, bütün hayatım boyunca din­
ledim, hala dinlemeye devam ediyorum. Dinle, sadece hatır­
ladığım şeyi söylüyorum, o kadar." 

Cleander'in canı sıkkındı. "Hiç de değil" dedi. "Bu Feni­
keli seni dinliyor ve buradan gittiğinde her şeyin senin söy­
lediğin gibi olduğunu zannedecek. Ama olmadı, bu yüzden 
de ben öldüğümde milletin böyle düşünmesini istemiyo­
rum; çünkü bir kere öteki tarafa gittim mi dönüp de düzelt­
me yapmamın imkanı yok." 

"Zor tabii" dedi Cratus. "Ama madem bu hikayeyi anlata­
cak bir tek ikimiz kaldık ve yüreklerimiz, olan bitenler ko-
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nusunda aynı fikirde değil -kibarca şöyle diyeyim- hikayeyi 
kendi versiyonunla anlatman hiç de adil olmayacak ve eğer 
böyle anlatırsan misafirimizin üzerinde benimle ilgili kötü 
bir intiba bırakmış olursun." 

Kim bilir kaçıncı kere, Fenikeli, bu iki adamın, Cratus ile 
Cleander'in tam olarak kim olduklarını öğrenmek istedi. İlk 
olarak bu ikisinin ev ahalisinden olduklarını varsaymıştı, ya 
uzak akrabalardandılar ya da kaşarlanmış yalaka lüpçüydü­
ler. Bu doğrultuda düşünürken bunların iki eski uşak olabi­
leceği fikri saplandı kafasına; belki de Palamedes'e eşyalarla, 
mobilyalarla, ölü ve diri davarlarla birlikte miras kalmışlar­
dı. Bu noktadan itibaren bu ikisinin Palamedes'in ya da Pala­
medes'in babasının eski dostları olduğunu, kendi evlerinde 
oturmaktan ziyade burada oturmayı tercih ettiklerini dü­
şündü. 

Yaptıkları her şeyin kusursuz olmasına çabalarken Yu­
nanlar milletin başının etini yiyip dururlardı. Yunanis­
tan'da, geçen yıllar boyunca öğrendiği şey, bir insanın, ken­
disini nasıl zannederse ve başkaları onu nasıl zannederse öy­
le olduğuydu ve bu da insanın zenginliğini, askeri gücünü 
ve insanların seni sevip sevmediğini belirleyen bir şeydi. Bu 
şekilde düşününce, Palamedes'in Elis Kralı olduğuna dair en 
ufak bir kanıt veya emare bulamazdı ;  çünkü o memlekette­
ki doğru düzgün krallar gibi taç falan takmıyordu; ama mil­
let genelde o ne derse yapıyordu ve babası "Elis'le ticaret yap­
ma" konusunu açtığında, aklına gelen ilk şey gidip Palame­
des'i ziyaret etmek olmuştu ; ya da sarayda o sırada kim otu­
ruyorsa onunla konuşacaktı. Zaten bunun kendisi açısından 
hiç sorun olmaması nedeniyle uzlaşmaya karar vermişti; Pa­
l amedes bir kraldı, belki, Cratus ile Cleander için kral anla­
m ın a  gelmese de en azından "nedim" kelimesiyle iş geçiştiri­
lebi l i rd i  (bildiği kadarıyla da, Yunanca da "nedim" kelimesi-

131  



nin karşılığı yoktu) ve bu konuda artık kafa yorması gerek­
miyordu hiç. 

"Biliyorum" diye başladı konuşmaya Fenikeli. "Şimdi şu 
hikayenin geri kalan kısmını unutsak da, şöyle ikiniz de bir 
kafanızı toplasanız?" 

Cleander başını kaldırdı. "Artık çok geç" diye yanıt verdi. 
"Daha şimdi başladık; bütün hikayeyi dinleyip kendi değer­
lendirmeni yapmalısın." 

"Ah" dedi Fenikeli. "Ben sadece ikinizin arasında. artık 
başka bir sorun olmasını istemiyorum ve ayrıca, çok da geç 
oldu ve şimdi canım yatıp uyumak istiyor ... " 

"Ve" diye devam etti Cleander, "bana şimdi bir sonraki 
kısmı anlatmak için izin verilmesini istiyorum; çünkü işi 
ona bırakırsam birbirine karıştırıp her şeyin içine edecek." 

Cratus iş olsun diye esnedi. "Sen devam et" dedi. "Zaten 
sonraki kısım pek de öyle önemli değil." 

İlk ziyaretimizi (diye devam etti Cleander) Triphilialıla­
rın kralına yaptık. . . 

"Durun yahu" diye lafa girdi Fenikeli. "Ben sizin Triphi­
lialılarla savaştığınızı zannediyordum." 

Palamedes elini kaldırarak cevap vermek istediğini ifade 
etti. "Savaştık" dedi, "ama savaş bitti." 

"O kadarcık mı?" diye şaşkın bir ifadeyle baktı Fenikeli. 
"Ama müthiş bir yenilgiydi" dedi. "Cratus'un kendisi öyle 
dedi; amcası Deilaus ... " 

"Deistratus." 
" ... Deistratus, arabacının babasıyla birlikte öldürülmüştü 

ve Cratus da Veliaht Prens'i öldürmüştü. Şimdi bana kalkıp 
da dosdoğru sarayın bahçesine girip, 'Selam, biz geldik' falan 
dedik demeyin." 

132 



Palamedes kaşlarını çattı. "Neden olmasın?" dedi. 
"Çünkü ... " dedi Fenikeli başını sallayarak. "Ah, tabii" dedi, 

"eğer kin gütmüyorsanız, iyi davranmanız gerekir de ondan." 
Masanın öteki tarafında oturan biri güldü. "Bir de olaya 

diğer taraftan bak" dedi. "Eğer kin tutsaydık, yaşamamız da 
olanaksız olacaktı. Ne kötü, Triphilialılarla savaşmıyorsak, 
ya Akhaialılarla ya da Mantinialılarla savaşıyoruzdur ... " 

"Veya Triphilialılarla, Mantinialılara ve Bassaililere kar­
şı ... " 

"Veya Akhaialılarla birlikte Triphilialılara ve Mantinialı­
lara karşı ... " 

Adam sırıttı. "Yine de, karmaşık bir durum" dedi. "Eğer 
böyle bir şeye kafayı takarsak, yani o savaştan önce ne oldu ne 
bitti, bu savaştan sonra ne oldu ne bitti falan filan diye yü­
reklerimizi düşüncelere daldırırsak, bir yıla kalmaz alayımız 
nalları diker." 

"Ama kesin olan bir şey varsa" diye cevapladı Fenikeli, 
"anladığım kadarıyla, savaşların çıkmasının eğer tek bir ne­
deni varsa, o da insanın hatırlanmasını sağlayacak işler yap­
masıdır. Ve bence insanoğlu öldürdüğü büyük kahramanla­
rın isimleriyle anılmak için savaşları istiyor." 

"Kesinlikle" dedi Palamedes. "Yani savaşmış olmak için 
savaşmıyor." 

"Anladım" diyerek yalan söyledi Fenikeli. "Kusura bak­
mayın, lafınızı böldüm." 

Önemli değil (dedi Cleander). Her neyse, tam akşam ye­
meği vaktinde saraya varmıştık; çok şanslıydık zira kuman­
yamızı tüketmiştik ve Cratus oklarını ve yayını kaptırdığın­
dan avlanmamız da olanaksızdı. Tabii aslında fıstıkla, dutla 
da beslenebilirsiniz; ama bu çok sıkıcı olur. 
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Derken varmıştık; ilk büyük oyunculardan birine çağrı­
mızı yapıyorduk. Kral değildi şüphesiz; kendisi yetmişin­
deydi, belki daha da yaşlıydı. Oğlu iyi bir disk atıcısıydı ama 
ölmüştü; bu yüzden onu çağırma ihtimali ortadan kalkmış­
tı. Şimdi geriye bir tek kralın küçük erkek kardeşi Ischomac­
hus kalmıştı; o da ta Castor ve Polydeuces zamanından beri 
en iyi boksörlerden biri olarak kabul ediliyordu. 

(Castor ve Polydeuces mi ? Onlar çok eski çağlarda yaşa­
mışlardı. Zeus'un fani bir kadından doğma ikiz oğullarıydı. 
Tabii bu da kime inanacağınıza bağlı ;  ya gerçekten ölüm­
süzdüler ya da benim büyük-büyük-büyük-büyükbabamın 
zamanında ölmüşlerdi. Yine de, Castor gelmiş geçmiş en bü­
yük boksördü. Pardon, Polydeuces de. Şey, yani bir tanesi iş­
te.) 

Ischomachus o akşam orada değildi ; domuzlarına bak­
mak için dağlara gitmişti. Her insanın yüreğinde özel bir se­
vinç vardır, derler; başka hiçbir şeyin gösteremeyeceği etkiyi 
insanın kendi yüreğindeki sevinç doğrudan gösterir. Bazı in­
sanlar için bu aşktır veya servettir ya da güçtür, bir savaşta 
zafer kazanmaktır, güneşin deniz üstündeki güzelliğidir ve­
ya bir gül üstündeki bir çiğ tanesidir. Ischomachus için bu 
şey domuzlarıydı. Onların üstüne titrerdi. Domuzlar yıl bo­
yunca et sağlamanın en sağlam yoluydu; ne bulurlarsa yer­
ler, nerede olsa yaşarlardı ve domuzun yenilemeyen parçala­
rı bile bir işe yarardı. Prometheus'un cennetten ateşi çalarak 
insanlığın yararına nasıl büyük bir iş yaptığına ve insanın en 
büyük dostu olduğuna dair onca dans, söylenmiş onca şarkı 
vardı ; ama aynı şekilde, Olympos'tan ilk domuzu çalan artık 
her kimse, aynı derecede mühim olmayı becerememişti ;  ya­
ni bu hem utanç verici bir şeydi ve hem de adaletsizlikti. Ye­
ni yeni her yerde görmeye başladığınız şu tavuklar hariç, 
bence insana en yararlı hayvan domuzlardır. 
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Eh, zaten ben de domuz severim. Bunda yanlış bir şey 
yok. 

Ertesi gün dağa doğru yola koyulduk. Kral, bize yol gös­
tersin diye yanımıza bir çocuk verdi; çocuk açık havada, bu 
korkunç Elealı savaşçıların arasında olduğu için neredeyse 
korkudan ölüyordu ("Siz hakikaten savaşta öldürdüğünüz 
adamların böbreklerini yer misiniz?" diye sordu bize. "Evet" 
diye yanıt verdik. "Kim yemez ki?" Bundan sonra çocuk ar­
tık ne yapacağını bilemedi). Bizi, "kısa yol" dediği yere gö­
türdü; burası dimdik bir bayırın yan tarafıydı, iyi niyetli de­
linin teki zeytin için buraya teraslar yapmıştı. Bu da bize çok 
tuhaf gelmişti ; çünkü buraya gelene kadar geçtiğimiz yer­
lerde çok verimli topraklar vardı. 

İnanın bana, orası kelimenin tam anlamıyla muhte­
şem bir domuz ahırıydı. Hiç böylesini görmemişsinizdir. 
Bir dağ yolu üzerindeydi, bir vadiye bakıyordu; kilomet­
relerce uzağı görebiliyordunuz. Bir taş ocağını geçip tepe­
ye yaklaştık. Çiftlik arazisinin dış kısmı alıçlarla kaplıy­
dı; arazinin iç kısmında ise bir düzine kadar domuz ahı­
rı vardı, her birinde elli kadar dişi domuz bulunuyordu; 
doğal olarak erkek domuzları arka taraftaki ayrı bir böl­
mede tutuyordu. Bütün binalar ve alet edevat yepyeni ve 
bakımlıydı ; bütün kapılar menteşelerine tam olarak 
oturmuştu ; bu arada birkaç tane yıkık dökük tapınak 
gördüm. 

Oraya tam vardığımızda yem verme saatiydi ve altı yüz 
tane domuzun aynı anda yeme saldırırken çıkardığı ses Ak­
haia Oğulları'nın büyük toplantısının dışında işittiğim en 
kulak tırmalayıcı, en sağır edici sesti. Ağıllardan birinin bir 
köşesinde üstü başı çamur ve domuz pisliğiyle kaplı koca­
man,  kel kafalı bir adam duruyordu; uzun tahta bir tırmık­
la do muz gübrelerini taraklıyordu. 
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"Sen oradaki" diye seslendi Tachys; o günkü baş çığırtka­
nımızın o olması konusunda hemfikirdik. "Nerede senin sa­
hibin?" 

"Ne?" diye homurdandı adam; kendisi de aynı domuza 
benziyordu. 

"Sahibin. Prens Ischomachus." 
Adam tırmığını yan taraftaki duvara dayadı. "Kim bil­

mek istiyor?" diye cevap verdi. 
Tachys kaşlarını çattı. "Onu Ischomachus'a biz kendimiz 

söyleyeceğiz" dedi. "Ve sahibinin misafirlerini beklettiğin 
için kıçına sopa yemek istemiyorsan, git getir onu buraya ba­
kalım." 

Adam gülümsedi. "Sizi bekliyor mudur acaba?" 
"Bekliyor ya da beklemiyor, bundan sana ne?" Tachys bu 

aşamadan itibaren artık iyice sıkılmıştı. "Nedir senin adın 
bakayım?" 

"Ischomachus." 
"Ah." 
Belki şimdi Fenikeli arkadaşın anlaması için biraz açıkla­

ma yapmam gerekiyor; belki onun memleketinde bu tür 
şeyleri farklı yapıyorlardır. Bizim buralarda, bir adama ya­
pacağın en adi, en aşağılayıcı şey -eh, soylular sınıfından bi­
rine tabii- o adama adını sormaktır, hem de doğrudan yüzü­
ne karşı. Yapılmaması gereken bir şeydir bu. Eh, birazcık can 
sıkıcı da olabilir; çünkü diyelim ki, adamın teki geldi kapını 
çaldı ve sen de onu evine davet ettin, üç gün boyunca yedir­
din, gırtlağından aşağıya şaraplar akıttın ve o sana hala iste­
diğin bilgiyi vermedi ; işte o zaman bence senin adama adını 
sorma hakkının olması çok doğaldır. Bir misafire adını sor­
mak gerçekten de çok kötü bir şeydir. 

(Neden mi? Bunu bana sorma. Eğer bana fikrimi soracak­
san, o da bir başka Akhaia Oğulları hikayesi olacaktır. Dü-

136 



şünce şudur: Herhangi bir Akhaialı bir başka Akhaialı kadar 
iyidir, o zaman adını sormaya ne gerek vardır? Biri evine 
geldiğinde, yapacağın ilk iş önüne yiyecek, içecek bir şeyler 
koymak ve ona, elini ayağını yıkayacak bir şeyler vermektir; 
bu da bizim Zeus'a karşı temel görevimizdir. Yabancının 
kim olduğu pek de önemli değildir.) 

Şüphesiz, kuramsal olarak Ischomachus kim bilmek isti­
yor mevzusuna girerek protokolun ilk maddesini delmişti. 
Ama bu noktada dönüş yoktu, korkunç bir başlangıç yapmış­
tık; bize yolu gösteren oğlan bizi neden uyarmamıştı, bilmi­
yorum. Yeni bir savaşa başlamadan önce yaptığım tek şey 
özürler dilemek ve_diller dökmek oldu; Sarpedonyaptığımız 
gafı Ischomachus'u öldürerek ve çiftliği yakarak kapatmak 
istedi. Cratus başk,a tarafa bakıyor, yaşamı boyunca unuta­
mayacağı duygular yaşıyordu. Tachys'e gelince : Bence elin­
den gelse utançtan ağıllardan birinin içine atlayıp domuzla­
ra kendini yedirecekti. 

"Affedersiniz" dedi Dusa, "şunlar Argive Kamburları mı?" 
Az kalsın yere yığılacaktım; ama Ischomachus önce kaş­

larını çattı, sonra da yüzüne kocaman bir gülümseme yayıl­
dı. "Çok doğru" dedi. "Süslü kız biliyor demek." 

"Kusura bakmayın ama pek süslü bir halim yok" diye ya­
nıt verdi Dusa. "Bunları neyle besliyorsunuz?" 

Eğer biri omzuma vurup beni dürtse belki kendime gele­
cektim; yüreğime ne dümenler dönüyor acaba, diye sorup 
duruyordum; çünkü en acayip rüyamda bile görsem Du­
sa'nın bir domuz uzmanı olacağına inanmazdım. Gerçek ha­
yatta, bu durum gözlerinizi yummanız için yeterli bir ne­
dendi. 

Ama Ischomachus kıza yanıt verdi, meşe palamutu, dedi 
ve bilmem ne fasulyesi, takip edemediğim daha bir sürü tek­
nik şeyden bahsetti ve kız orada durup başını salladı, sanki 

137 



adam kızın çırağıydı ve kız da onu sınavdan geçiriyor gibiy­
di. Ardından kız mahsul ve hayvan doğumlarıyla ilgili şey­
lerle tanrı bilir daha başka neler neler sordu ve kız sordukça 
adam da konuşup durdu. Hatırladığımız bir sonraki şey, evin 
içinde olduğumuzdu (benim ev bununkinin yanında bahçı­
van kulübesi kalırdı). Kızarmış domuz ve arpa yemeği yedik, 
yediklerimizi hayatımda gırtlağımdan geçirmek zorunda 
kaldığım en adi şarapla bastırdık. Kısacası, iyi dost olmuş­
tuk; ama yine de biz sadece Dusa'yla birlikte olduğumuz için 
oradaydık ve onlar içeride domuzlardan konuşurken bizi dı­
şarıda bekletmeleri ayıp olurdu da, biz de ondan içeriye gir­
miştik. 

Biz yemek yemeği sürdürürken, Ischomachus ayağa sıçra­
dı ve hayvanları besleyeceğine dair bir şeyler mırıldandı. Isc­
homachus dışarıya çıkar çıkmaz Dusa'yı bileğinden yakala­
dım. 

"Domuzlar hakkında bu kadar şeyi sen nereden biliyor­
sun bakayım?" diye sordum kıza. 

Yüzüme bakıp sırıttı. "Bilmiyorum ki" dedi. 
"Saçmalama" dedim. "Onların Argive Kamburları olduk­

larını biliyordun; tabii şu anda bunun ne anlama geldiğini 
hatırlamıyorum." 

Başını kaldırdı. "Aslında" dedi, "bu tamamıyla büyük bir 
şanstı. Ama yüreğim bana babamın bir zamanlar gerçekten 
çok sıkıcı bir adamla vakit geçirdiğini hatırlattı -siz ikiniz 
arazi oldunuz ama benim orada kalıp şarap ikram etmem ge­
rekiyordu- ve adam bütün gece domuzlardan bahsetmişti. 
Argive Kamburlarını oradan hatırlıyorum ve şansımı dene­
dim. Sonuçta, kaybedecek hiçbir şey yoktu." 

Kıza kaşlarımı çatarak baktım. "Peki ya diğer şeylere ne 
diyeceksin, o zaman?" dedim. "Tüm diğer öteki mevzular, 
ona sorduğun sorular." 
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Kız sırıttı. "Sadece kulaktan dolma laflar, biliyorsun. Ben 
hep insanları dinlerim; bu şekilde çok şey öğrenirsin." 

"Ah" dedim. "Eh, üçkağıtçılık yaptın demek." 
"Belki de." Kız esnedi. "Bir kumardı. Baktım adam Asur 

Kralı'nın sarayı gibi domuz çiftliği inşa etmiş, ben de ada­
mın herhangi biriyle domuzlar hakkında saatlerce konuşa­
cağını düşündüm. Ve benim bir kız olmam da, adam için bü­
yük bir yenilik oldu. Şimdi, artık her şey size kaldı. Ben ko­
nuşacağımı konuştum, zaten. Ve artık hayatımın sonuna ka­
dar gözüm domuz momuz görmek istemiyor, anladınız mı?" 

"Bence çok güzel hayvanlar, aslında" dedim, "bir kere ta­
nımaya başlayınca yani." 

Her neyse; Ischomachus geri geldiğinde, hemen hamleyi 
yaptım. Bu bir şereftir, dedim, yaşayan en büyük boksörle 
karşı karşıya geleceksin, bu sanatın tartışmasız en büyük us­
tası olacaksın, vesaire vesaire. Nasıl kafalandığını bilemedi­
ğinden, bunu eften püften bir şey sandı ve başladı horozlan­
maya. 

"Ama epeydir pratik yapmadım" dedi. "Yıllardan beri 
karşılaşma yapmadım yani doğru düzgün bir karşılaşma. As­
lında prensin oyunlarında biraz eğlence olabilir; ama orada 
karşına öyle canına okunacak bir rakip çıkmaz ki; ellerimi 
sargılamaya bile değmez belki. Ayrıca prensin haricinde, bu­
ralarda son zamanlarda kimse ölmedi ki." 

"Ah" dedim. "Bunu belirtmen çok iyi oldu." 
Ve başladım bütün hikayeyi baştan anlatmaya; zaten hi­

kayeyi son birkaç günden beri yol boyunca içimden tekrarla­
yıp duruyordum. Sanki kendi kendimle konuşuyor gibi ga­
yet güzel bir şekilde anlattım. Zaferden bahsettim ve oyun­
larda kazanmanın ambrosia yemek gibi olduğunu söyledim. 
Ambrosia tanrıların gıdasıydı ; eğer insanoğlu bunu yiyebi­
lirse, ölümsüz olur ve ölüm yanlarına uğramazdı ; aynı deri-
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sini yağlayan bir güreşçi gibi. Triphilialılar öyle çabuk çabuk 
ölmüyorlar diye kendisi gibi büyük bir oyuncunun yetenek­
lerini ille de bir cenazede sergilemeye mecbur kalmayacağı­
nı, böyle bir oyunun ona ve onun gibi oyunculara büyük ola­
naklar sağlayacağını söyledim; ayrıca, eğer oyunlar şan şeref 
için düzenleniyorsa, kendisi gibi ölümlü adamların onuruna 
oyunlara katılacağına, ölümsüz tanrıların onuruna düzenle­
nen bir oyuna katılmanın çok daha gurur verici bir şey oldu­
ğunu anlattım. Bunun yanı sıra ona bir de, bu yolculuğumuz 
sona erdiğinde, yürekleri zafere susamış bir sürü oyuncunun, 
ta Troya Savaşı'ndan buyana ilk kez böylesine muhteşem bir 
toplantıda bir araya geleceğini söyledim. Ozanlar, dedim, 
Elis'te asırlardır oyunlar üzerine türküler düzüyorlar ve şim­
di kalkıp da boks üzerine türküler düzerken ozanların, 
"Ama Ischomachus gelmemişti" demeleri utanç verici bir 
şey, bir parodi olmaz mı, dedim. 

Falan filan işte. Elimi çabuk tutmam gerekiyordu ; çünkü 
domuzcuklar süt küpüne tırmanmaya çalışan köpekler gibi 
tepemize çıkmaya uğraşıyorlardı. Adamın gözleri hasat za­
manı doğan ay gibi parıldıyordu ve birazcık da seğiriyordu, 
hani kedi farenin üstüne çullanmadan önce gözlerini seğir­
tir ya, işte aynen öyle. 

"Orada olacağım" dedi en nihayetinde. "Çok güzel yahu. 
Bence muhteşem bir fikir. Bunu senin yüreğine tanrılardan 
biri koymuş olmalı." 

"Aynen öyle" diye yanıt verdim. Sonra da ona Kral Le­
on'un düşünü anlattım -Akhaia Oğulları'yla ilgili olanı de­
ğil tabii- sadece bu olayla ilgili olarak uydurmuş olduğu dü­
şü. Ya da en azından bu fikri benim yüreğime tanrının teki 
koyduysa Leon'un yüreğine koymaması için bir neden ola­
mayacağını anlattım. Kısacası, ona ne anlattıysam, anlattı­
ğım her şey tamamen doğruydu. 
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Ischomachus çok heyecanlanmıştı aslında; çünkü heyeca­
nını tam olarak ifade edebileceği tek şey domuz etiydi. Gitti 
geldi ve döndüğünde birkaç tane süt domuzu getirdi ; hay­
vanlar adamın kolundan kurtulmak için çırpınıp duruyor­
lardı ve oturup koca bir tabak dolusu daha kızarmış domuz 
yedik, arkasından da nispeten biraz daha iyi bir şarap içtik. 
Derken Ischomachus ile Sarpedon durup dururken bir kere­
sinde aynı savaşta dövüştüklerini hatırladılar, (maalesef) ay­
nı taraftaydılar; savaşa ilişkin her şeyi dinlemeye başladık, 
muzaffer ordular muzaffer ordularla karşı karşıya geldiler, 
derken tekrar dağlara doğru yola koyulmak için zaman çok 
geç oldu ve Ischomachus akşam yemeğinde yiyeceğimiz do­
muzu kesmeye gitti. 

Artık o aşamadan itibaren domuza da, kahramanların 
ölümsüzlük mevzularına da doymuştum; yiyebildiğim ka­
dar yedim, olabildiğim kadar nazik oldum, masanın ucunu 
iterek kalktım ve uyumaya gittim. Uyandığımda, diğer her­
kes ya tahta sıralarda ya da yerdeki battaniyelerin üstünde 
uyuyordu; tahta sıralardan birinin üstüne sürünerek çıktım 
ve gözlerimi yumdum, en azından bir başlangıç yaptığımı 
düşündüm, yeni bir serüvene başlamıştık; her şey yolunda 
gidiyordu. Yüreğim bu işin sonucunun çok başarılı olacağını 
görüyordu, bunu da bir ormanda yolunu şaşıran birinin 
uzun bir ağacın tepesine çıkıp ilerisini görmesi gibi görebili­
yordum; ama önümde gidecek epey yol vardı daha ve yolun 
sonuna vardığımızda oyunlardan ve oyunculardan oluşan 
bir ağ örmüş olabilecektik. Eğer Ischomachus'u ikna edebil­
diysek, özellikle de faciayla neticelenebilecek bir başlangıç 
yaptıktan sonra, diğerlerini kazanmak artık çocuk oyunca­
ğıydı. Şunu aklından çıkarma; böyle bir şeyi daha önce hiç 
kimse yapamadı, bu nedenle de biz bu işe başladığımızda 
kimsenin bizim bu işi yapacağımıza inanması için bir neden 
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de bulunmuyordu; yola koyulduğumuzda inançtan başka bir 
şey yoktu kafamızda. İnan bana, eğer bir iş daha önceden ya­
pılmışsa, onu yapmak artık çok daha kolaydır. Bence ataları­
mızın başarılarını hep anmamızın bir nedeni de budur; çün­
kü onların yaptığı her şeyi yapabileceğimizi biliyoruz de­
mektir ; kim daha önce ne yaptıysa, bir başkası da aynı şeyi 
yapabilir. Her neslin daha önce yapılmış bir şeyi kendi başı­
na yapmaya çalıştığında nasıl bir durum ortaya çıkacağını 
bir düşünsene. Eğer geçmiş yanımızda olmasaydı kendimizi 
dayanılmaz yalnız hissetmez miydik? 

Bazı nedenlerden ötürü (diye sürdürdü sözlerini Clean­
der), hepimiz ertesi sabah baş ağrısıyla uyandık. 

Ischomachus'la sessizce vedalaştık, bir kere daha oyunla­
rın yerini ve zamanını ona hatırlattık ve onunla orada görü­
şeceğimizi söyledik. Derken dağlara doğru yola koyulduk. 

Temiz dağ havası her birimizi farklı etkiledi. Sarpedon ile 
ben kısa bir süre içinde kendimizi iyi hissettik. Dusa bir iyi, 
bir kötü oluyordu. Cratus ile Tachys'in kendilerini nasıl his­
settiklerini bilmiyorum; çünkü hep geriden yürüyorlardı. 
Yine de, bayır aşağı yürümek bayır yukarı yürümekten daha 
az zahmetli bir işti. 

Bayırın sonuna geldiğimizde tanıdık birine rastladık. 
"Selam, Alastor" diye seslendim;  çünkü artık onun göre­

meyeceği bir açıda saklanabilme şansımızı kaybetmiştik. 
"Seninle burada karşılaşmak ne güzel bir şey." 

"Cleander." Bana gülümsedi. Zaten aramız hep iyi olmuş­
tu, Alastor'la benim; karımın küçükken en iyi kız arkadaşı 
da Alastor'un baldızının kuzeniydi ; o sırada ikimiz de Ra­
hipler Mektebi'nin çırak üyeleriydik; bu da Akhaia Oğulla­
rı'na dair bir başka mevzuydu; çırak üye demek beyaz çarşaf-
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lar giymemiz ve keçileri kesmemiz gerekmiyor demekti, za­
ten bu işin tek yararı da ailenin otlak haklarıyla ve su kay­
naklarının paylaşımıyla ilgili bir şeydi. Yine de, ne zaman bir 
araya gelecek olsak, ortak birçok konu bulurduk; ilgi alanla­
rımız benzerdi, dünyaya aynı yerden bakıyorduk. İki kere 
daha böyle bir karşılaşma yaşadıktan sonra tanışıklığımız 
resmiyetin ötesine geçmiş ve dost olmuştuk. Ama onun ne­
den orada olduğunu bilmek ya da dağın başında ne aradığı­
nı anlamak için falcı falan olmaya da gerek yoktu. 

"Çok hoş" dedim, dostça kucaklaştık ve kucaklaşır kucak­
laşmaz da doğrudan onun yönüne bakarken buldum kendi­
mi. "Keşke senin bu taraftan geldiğini bilseydim. O zaman 
birlikte yolculuk ederdik." 

Birkaç kalp atışı süresince bana baktı. "Aslında, ben yalnız 
yolculuk yapmıyorum" dedi. 

"Gerçekten mi? O zaman ekibin geri kalanı nerede?" 
"Ah, onlar önden gitti. Onlara sonra yetişeceğim." Beni 

yolun kenarına doğru çekti. "Demek Ischomachus'u görme­
ye gittiniz ha?" 

"Evet, öyle." 
"Boksla ilgileniyorsun, değil mi?" 
Sırıttım. "Aynen öyle" dedim. "İyi dövüşleri severim." 
"Gerçekten." Öteki tarafa doğru hareket etmeye çalıştı, 

ben yine onu takip ettim. "Zannederim, şu kimse ölmeden 
yapılacak oyunlar olmalı." 

"Bir şekilde" diye cevap verdim. Pek öyle güçlü bir cevap 
değildi ama o sırada tanrının bana bahşettiği en iyi cevap 
buydu. "Peki ya sen?" diye sordum. 

"Görev verilirse" dedi neşeli bir şekilde. "Zaten ben de 
komşu sayılırım. Ah, sen bilmiyor musun, o benim -hadi gel 
şimdi şu taraftan gidelim- iki göbek uzaktan üçüncü kuze­
nimdir. Anne tarafımdan." 
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Bunu bilmiyordum. "Ah" dedim ışıl ışıl gözlerle. 
Tam o anda, kendimi katır tepmiş gibi hissettim; bütün o 

süreç, çaba ve sabır, hepsi muhtemelen güme gitmişti. Daha 
sonraları, yolda yürürken bunu aramızda tartıştığımızda, 
olaya biraz daha az karamsar baktık; çünkü eğer ölümsüz za­
fer ile iki göbek uzaktan üçüncü kuzenin arasında seçim 
yapmaya mecbur kalırsan, hangisini seçersin? 

"Yine de" dedi Alastor, "sizi meşgul etmeyeyim. Hoşça ka-
lıı:ı." 

"Sen de hoşça kal. Ah, şey, bu arada ... " 
"Efendim?" 
"Senin kuzen" dedim. "Onunla daha önce hiç karşılaştın 

mı?" 
Alastor başını salladı. "Biz büyük bir aileyiz" dedi. 
"Doğru. Eh, seni birazcık uyarayım. Biraz pejmürde görü­

nümlü biri, onu gündelikçi falan zannedebilirsin. İşte bu 
yüzden eğer kocaman, kel kafalı, domuz bokuna batmış bir 
adam görürsen ... " 

Alastor güldü. "İyi denemeydi" dedi. 
"Doğru söylüyorum." 
Başını salladı. "Görüşelim" dedi ve kıkırdaya kıkırdaya 

kendi yoluna koyuldu. 
Şimdi ne yapacağımız konusunda görüş ayrılığına düş­

müştük. Tachys'e kalırsa tekrar tepeye çıkmalı , ikisini karşı 
karşıya getirip, adil bir şekilde hesaplaşacak lan bir tartışma · 
ortamı yaratmalıydık. Kaçınılmaz bir şcki l <lc, Sarpedon'un 
önerisi adamları öldürmek ve cesetlerin i  k i l l i  toprağın altı­
na gömmekti. Cratus omuz silkti ve " N e  işe yarayacak ki ?" 
dedi. 

"Dusa?" dedim. 
"Haydi davranalım" diye yanıt verdi kız. "Eğer ondan ön­

ce varmak istiyorsak, yola koyulalım." 
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Dusa'nın önerisini kabul ettim; mecburen, Cratus da. Sar­
pedon en azından Alastor'un kollarını, bacaklarını kırıp, di­
lini koparmamız gerektiği konusunda ısrar etti ama çoğu­
muz onun görüşüne karşı çıktık. 

Her neyse, Bassai'ye doğru yürürken aramızda birazcık 
sohbet etme fırsatı bulduk. İyimser görüşe göre, Alastor ola­
sılıkla Akhaialılar ve Danaalılar arasında bulunan her 
oyuncuya ulaşıp mesajını iletemeyecekti ve bizim yapacağı­
mız öneri çok mantıklı bir şey olduğundan laf bir anda ku­
laktan kulağa geçecek ve her tarafa yayılacaktı ; ondan son­
ra yapacağımız tek bir iş kalacaktı :  Adamı yanımıza alıp 
götürmek. Daha kötümser bir görüşe göre ise, bize karşı ge­
liştireceği argümanları daha şimdiden kestirmemiz ve 
onun argümanına karşı kendi tezlerimizi ortaya koymamız 
gerekirdi (aslında bu da fazla bir işimize yaramayacaktı ; 
çünkü son duyulan söz her zaman bir öncekinden daha 
yüksek sesli olur). Azınlık da olsa, bir görüşe göre, Ira çev­
resindeki dağlar hırsızlardan ve kanun kaçaklarından ge­
çilmiyordu, bu yüzden de bir yabancı buralarda öldürülür­
se, suç hemen bunların üzerine kalıyordu. Birkaç gün sonra 
Bassai'ye girerken aramızda hala birtakım şeyleri tartışıyor­
duk. 

Bassai güzel bir yerdi. Kuyu başında durduk ve Prens One­
simus'un evinin yerini sorduk; yaşlı bir adam bizimle gelip 
yolu gösterdi. Gerçekten çok çekici bir yerdi: İki kalın taş sü­
tun verandanın etrafını çevreliyordu ve kapılarda gerçek 
Asur işi bronz menteşeler vardı. 

"Bu da görünüşe çok önem veren bir adam" dedi Dusa. 
"Üstelik, ilk bakışta; o yüzden üstümüze başımıza çeki düzen 
verelim ve söyleyeceğimiz sözleri kararlaştıralım." 

Sonuçta, iyi bir intiba bırakmak için oldukça heyecan du­
yuyorduk. Bir hediye bin cümleye bedeldir düsturundan ha-
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reketle, hediyelerimizi paketlerinden çıkardık ve hangisinin 
en uygun olabileceğini düşünmeye koyulduk. 

"Asur işi kapıyı gördük" dedi Tachys, biz de kendisine dış 
ülkeden gelme bir hediye ve gösterişli bir şey sunuyoruz. Ben 
yan tarafında gemi kabartmaları olan Sur işi gümüş kaseyi 
vermeyi teklif ediyorum." 

"Çok küçük" diye yanıtladı Cratus. "Böylesi bir evi inşa 
eden bir adam büyük şeyleri sever. Ayrıca, kendisine Trak­
ya işi kazanı verirsek, bundan sonra taşımak zorunda oldu­
ğum bir yükten kurtulacağım. Bu pislik sırtımın derisini 
yüzdü." 

"Güzel bir hırdavat" dedi Dusa alaylı bir ses tonuyla. "Ah, 
haydi. Bunu verirsek adamı bile bile aşağılamış oluruz." 

Kaşlarımı çattım. "Ben yine de bu kazanı seviyorum" de­
dim. 

"Öyle mi?" dedi Dusa ve bana sen-iyi-misin bakışı attı. 
"Boş ver" dedi. "Eğer istemiyorsan biz de ısrar etmeyiz." 

"Eğer bana sorarsanız" diye lafa girdi Sarpedon, "iş iyi he­
diyeye gelince, hiçbir şey bir kılıçtan daha iyi olamaz. Hem 
değerli, hem arzu edilen bir şey; ayrıca kullanmadığın za­
man fazla bir yer kaplamaz ve sıkı bir noktada ... " 

"Sessiz ol, amca. Pekala, kazanı vereceğiz, hemfikir mi­
yiz? O zaman halloldu" dedim her kafadan bir ses çıktığı sı­
rada. "Şimdi o zaman sıra stratejiye geldi. Eğer yüreğimize 
ilk gelen şeyi söyleme gafletinde bulunursak, yine berbat bir 
başlangıç yapmış oluruz, aynı domuzcuya yaptığımız gibi. 
Dusa" diye sürdürdüm sözlerimi kıza doğru dönerek, "sen ne 
düşünüyorsun?" 

Biliyorum, ne düşündüğünü ilk olarak kıza sorunca öteki 
arkadaşlarımı gücendirecektim, iyi de ne olmuş yani? Kızın 
kapı menteşeleri üzerine gözlemi beni çok etkilemişti, ayrı­
ca başımızı Ischomachus ile belaya girmekten kurtaran da 
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yine bu kız olmuştu ; tabii bu arada kızın yüreğine bu düşün­
ceyi koyan tanrıya şükretmek gerekiyor. 

"Ben mi?" dedi kız (doğal olarak yine sorun çıkaracak gibiy­
di). "Şey, gerçekten de benim görüşümü öğrenmek istiyorsa­
nız, ben kendisine bu oyunların bugüne değin oynanagelmiş 
en büyük oyunlar olacağını vurgulayacağım. Hepsi bu işte." 

"Pekala" dedim, "biz de bunu yapacağız. Tachys, ben ilk 
hamleyi yaptıktan sonra senin bana katılmanı istiyorum ve 
bana 'evet ; ama .. .' diye dönerse, Cratus, eğer ben ve Tachys 
başımızı derde sokarsak sen ortaya çık. Sarpedon sen çeneni 
kapa. Dusa .. .'' 

"Evet?" 
"Sen başlama yeter, anlaştık mı?" 
Yanıt verilmesi için beklemedim. Bunu becermem de pek 

fazla bir zamanımı almamıştı : Liderlik sanatı, herkesin fik­
rini almak ve sonra da ilk etapta kendi aklına gelen şey ne ise 
onu yapmaktı. 

Prens Onesimus'un kapıcısı tarafından kapılar açıldı, bu 
kapıcı benim o güne kadar görebilme şansı bulduğum en iri 
fanilerden biriydi. Zannederim bize baktığında gözlerini kı­
sıyordu, hani minicik bir şeyi görebilmek için gözlerini kı­
sarsın ya, işte aynen öyle. Bu kayda değer nesneye göre Prens 
içeride değil, palaestra'da idmandaydı. 

O kelimeyi daha önce hiç duymamıştım, bu yüzden ne de­
mek istediğini sordum; ama galiba mırıldanmıştım çünkü 
kapıcı beni hiç duymamış gibi davranıyordu. Bereket versin 
ki, tanrı kapıcıyla Sarpedon arasında durmamı kalbime sok­
tu; amcam arada sırada kulak tedavi etmekle övünür ve ka­
pıcı, garson gibi adamların sağırlığını tedavi etmek için ha­
vada uçan bir tekmenin iyi geleceğini söylerdi. 

Palaestra denilen şeyin harman yeri olduğu anlaşıldı; aynı 
bizim oradakiler gibi ama bizim orada bir sürü adam yan ya-

147 



na durup kulakları sağır eden bir ses çıkararak arpaları tahta 
sopalarla döverken burada sadece tek bir adamın bu işi yap­
mak için bir taş öbeğinden ötekine atlayıp durduğunu gördük. 

("Yürüse daha kolay olmaz mı?" diye sordu Dusa. 
"Sus sen" diye yanıtladım.) 
İki elinde de ağır bir demir parçası tutuyordu adam; her 

bir sıçramada çömelip dizlerini kıvırıyor, önündeki bu nes­
neleri sallayıp duruyor, bunu da olasılıkla hız biriktirmek 
için yapıyordu. Tek giydiği şey ince bir tabaka zeytinyağıyla 
alnına taktığı koyun derisinden dar bir banttı. 

"Merhaba" dedim. 
Etrafına bakındı, bizi hemen gördü, daha önceden plan­

lanmış olan daha kahramanvari bir poz verdi. "Size de mer­
haba." Önce bana kısa bir bakış attı, sonra da Dusa'ya döndü. 
"Yolcu musunuz?" 

Konuşmak için ağzımı açtım; ama Tachys (ve de hepsi) 
beni dürtükledi. "Doğrudur" dedi Tachys. "Biz sadece mem­
leketiniz ne de güzel demek istedik." 

"Evet" diye yanıtladı Onesimus. 
"Ve şu şey" diyerek elini salladı Tachys belli belirsiz. "İd­

man yaptığınız yer de orası mı? Oyunlar için yani." 
"Evet." 
"Amma da iyi bir fikir. Umarım bir gün bütün oyuncular 

böyle bir yere kavuşur." 
"Sadece zengin olanlar" diye yanıt verdi Onesimus. 
İşte o an insanın acaba bir öneride bulunuyor mu, diye 

yüreğine baktığı anlardan biriydi; ama bula bula kapısı ardı­
na kadar açık boş bir ev bulurdunuz. Ne diyeceğimi bilemez 
bir haldeydim. Tachys ağzı kilitlenmiş bir halde orada öyle­
ce duruyordu. Bir ihtimal, çok geçmeden Dusa bir şey söyle­
yebilirdi ; ama onun diyeceği bir şeyin de fazla bir işe yaraya­
bileceğini hiç sanmıyordum. Sarpedon ise tilki kokusu almış 
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bir köpek gibi hırıltılı sesler çıkarıp duruyordu. Ve geriye ka­
lan tek şey ise ... 

"Biliyorsunuz" dedi Cratus, Onesimus'a bakmadan, "bi­
zim memlekette de böyle bir şey yapabiliriz. Yapacağımız tek 
şey eski bir evi yıkmak; biliyorsunuz, otuz dönümlük yerin 
üstüne kurulu olanı ; dümdüz ederiz, arka taraftan asmaları 
da sökeriz, çok iyi olur." 

Cratus'un neden bahsettiği konusunda en ufak bir fikrim 
yoktu. Doğruydu, bizim otuz dönümlük bir arazimiz vardı 
veya en azından bizim otuz dönümlük bir araziye yayılmış 
bir dağımız vardı ama o dağı kullanabilmemiz için yapaca­
ğımız tek şey tanrılardan birine yalvarıp yakarıp yerin altına 
bir dev sokmasını sağlamak ve devin yardımıyla dağı yerin­
den kaldırmaktı. Ayrıca, ben Cratus'un içinde oturduğu eski 
evini yıktırmak isteyeceğinden de emin değildim. 

Diğer taraftan tanrının teki yüreğine bir fikir yerleştir­
miş gibi bir hali vardı Cratus'un. Ben de kim oluyordum da 
tanrılarla tartışıyordum ki? 

"Bu bir düşünce" diye yanıt verdim ihtiyatlı bir şekilde. 
"Ve onu da yaptığımızda" diye sürdürdü sözlerini, kendi­

sini son derecede heyecanlanmış gibi göstererek, "o hiçbir işe 
yaramayan zeytin ağaçlarını da baltalar la indiririz, bir uçtan 
öteki uca teras açarız ve savaş arabası yarışları için bir saha 
yaparız. Ahırlara da yakın olur." 

İşte tam o esnada tanrıların yüreklerimize yerleştiği fikir­
lerin öyle ille de işe yarayan şeyler olmasına gerek olmadığı­
nı düşündüm; Prens Onesimus başını sert bir şekilde çevirdi 
ve bize baktı. "Siz savaş arabası yarışları için kendi sahanızı 
kendiniz yapmayı mı düşünüyorsunuz? 

"Neden olmasın?" diyerek omuz silkti Cratus. "Sonuçta, 
idman yapmadan kendini nasıl forma sokabilirsin ki? Ayrı­
ca, sanki hiç arazimiz kalmadı mı bunu yapmak için?" 
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Onesimus'un kaşları arasındaki deri büzüştü. Endişelen­
mişti. 

"Aslında" dedi, "ben de burada böyle bir şey yapmayı dü­
şünüyordum." 

"Gerçekten mi ?" diye sordu Cratus nazik bir şekilde. 
Onesimus başını salladı. "Ben de şuradaki ahırları yıkma­

yı düşünüyordum ... " Eliyle işaret ederek bize kocaman, yeni 
inşa edilmiş dört tane ahır gösterdi, her biri bizim ev büyük­
lüğündeydi; her biri hiç bozulmamış altın sarısı birer kulü­
beydi. "Sonra şuraya da seyirciler için bir sıra koyarım diyor­
dum, şuraya, koyun ağıllarının olduğu yere." 

Cratus için size şunu diyebilirim: Eğer morali yerindeyse, 
bu adam kadar ikna edici konuşabilen kimse yoktur. Yüzünü 
öyle bir şekle soktu ki, hani o tanrıymış da biri de kalkıp ona 
pırasa ekme konusunda fikrini sormuş, o da ne cevap verece­
ğini düşünüyormuş gibiydi. "Olabilir tabii ki" dedi. "Ama şu 
güzel ahırları kaybetmek hoş olmayabilir. Yine de elinde 
fazla bir yer yoksa ... " 

"Ah, hayır" dedi Onesimus hızla. "Hiç de değil. Şuradaki 
tepeyi görüyor musun? Hani şu yuvarlak tepeli olanı, tam te­
pesinde üç tane uzun çam var ya orası işte? İşte orası tama­
men benim, buradan tepenin ardına dek. Ve eğer oradan ba­
karsan ... " dedi -sağa döndü ve eliyle gösterdi- "şu ağaçlık var 
ya, ufuktaki, işte orası benim batı hududum. Ve kentin öteki 
tarafında da başka arsalarım var." 

Cratus'un yüzünde, sanki sıkkın tanrı mükemmel bir 
inceleme yapıyor gibi bir ifade belirdi. "Yine de birazcık 
elverişsiz bir toprak" dedi. "Keşke evinin yan tarafında 
şöyle uzunlamasına bir meyve bahçesi ya da çayırlık olsay­
dı." 

Onesimus'un yüzü parıldadı. "Aslında" dedi, "şu sağ taraf­
taki çayır tamamen benim, şu dirsek şeklindeki parça da be-
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nim ve arka taraftan buraya uzanan şu eğimli yer de be-
nim ... " 

Cratus ona müsamahakar bir şekilde gülümsedi. "Biraz­
cık maharetle buraya bir sürü şey sığdırılabilirsin" dedi. "Ta­
bii ki, bizim için çok daha kolay olacak; çünkü bizim orası 
dümdüz bir alan, sadece otlak var ve kara toprak, anladın mı, 
yani öyle önümüzü kesen tepelerle, hayırlarla uğraşmak gibi 
bir derdimiz yok bizim." 

Kafamın bir yerlerinde, küçük bir tanrı, bu şarlatan bi­
zim Elis'e geldiğinde ve bizimle orada kalmaya karar verdi­
ğinde neler olacağını düşünmemi istiyordu. Ben evimi oldu­
ğu gibi, idaresiyle birlikte bu adama versem adam yine ken­
disini sanki onu çoban kulübesine tıkmışız gibi aşağılanmış 
hissedecekti. Ama bu işi zamanı gelince hallederdik; Kral'a 
karşı komplolar kurarken yakalanmışız ve de topraklarımız 
Kral tarafından elimizden alınmış gibi davranabilirdik. 
Neyse, buna benzer bir şey işte. 

"Eve gelin bakalım" dedi Onesimus. "Belki canınız bir şey 
yemek ister." 

Peşinden gittik. Tam kafamı eğmiş kapıdan geçmek üze­
reyken, Dusa beni dirseğimden geri çekti. 

"Bu misyonun ne kadar önemli olduğunu biliyorum" di­
ye fısıldadı kulağıma, "misafirperverliğin kutsal kanunla­
rından bahsetmiyorum bile. Ama şu salak bana bakıp dur­
mayı kesmezse, ona öyle bir şey söyleyeceğim ki, sonuçta ben 
değil, siz pişman olacaksınız." 

"Aklından bile geçirme" diye yanıt verdim. 
"Ama herif tam bir. .. " 
"Biliyorum. Ama şöyle düşün, eğer bütün dünya kibar, 

mantıklı, zeki insanlarla dolu olsaydı, kim bilir nasıl yalnız­
lık çekerdik. Kendine sakla diyeceklerini, Dusa. Bu bir emir­
dir." 
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Bana bir bakış attı ve kullanılmadığı zaman emirleri ne­
rede saklayabileceğini sordu bana; ama canım hiç de kızla 
tartışmaya girmek istemiyordu. Çünkü hem haysiyetsiz bir 
şey olurdu ve hem de sağlığım için iyi olmazdı. 

Bassai Prensi Onesimus'un evi kelimenin tam anlamıyla 
muhteşemdi ; büyük mirasa konmuş bir tanrının kendisi 
için yaptırdığı türden bir yerdi. Anlatmaya salondan başla­
yalım. Buranın devasa boyutlarda olduğunu söylemek ge­
reksiz bile; elli kişilik masalar, her bir yerin kendine ait ef­
latun örtüsü ve yine aynı renkte kumaşla döşenmiş taburesi 
var; bu kadar eflatun renk elde edebilmek için sanki deniz­
lerdeki bütün istiridye kabukları toplanmış gibi. Üst kata çı­
kan merdivenler bir geminin direğini andırıyor. Salonun 
arka tarafında, görebildiğim kadarıyla -uzaktaki şeyleri 
görmede hiçbir zaman iyi değilimdir- devasa bir kapı var, 
burası iç odaya açılıyor; üzerinde iki kocaman kilit var, har­
man savurma küreğine benzeyen iki tane bronz anahtar 
(sapları da fildişinden) kilidin ne kadar büyük olduğunu an­
latmaya yetiyor ve bu kilitler Prens'in elinde taşıdığı kayış­
tan sarkıyor. Kapı eşikleri ve kapı dikmeleri cilalı meşeden, 
aynı salon sütunları gibi (her biri ta Zeus zamanından beri 
meşe palamudu vermemiş tek bir dev ağaçtan yapılma san­
ki). En azından beş tane mangal var, hepsi som bronzdan; 
bronzdan duvar şamdanlarından hiç bahsetmiyorum bile. 
Benim tahminime göre tüm bu ışık sayesinde Onesimus ge­
ce yarısında bile rahat mobilyalarının eflatunluğunun tadı­
nı doya doya çıkarabilirdi. 

Ve ah, şu şeyler : Duvarın bir ucundan öteki ucuna kadar 
nöbetçiler gibi sıralanmış bir halde üç ayaklı sehpalar ve ka­
zanlar duruyordu; tepelerindeki goblenler ve perdelerle Tro­
ya'ya giden binlerce gemiye yelken yapılabilirdi; doğal ola­
rak, kendisine hediyeleri sunduğumuzda, Onesimus bize arka 
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tarafta sakladığı hazinesini göstermeye mecbur kaldı ve ver­
diğimiz hediyeye karşılık olarak bize hediyeler verdi. Zırh: 
Seksen yaşına kadar yaşasa, her hafta farklı bir zırh giyse bile, 
yine de bol bol yeterdi. Kılıçlar : Eh, Sarpedon artık cennette 
miydi, cehennemde miydi bilemiyorum. Sofra takımı: Dağlar 
gibi yığılıydı; en azından yüz elli tabak vardı, sayısız kupa, at­
mış küsur testi (aslında tam rakamını söyledi ama ben dinle­
miyordum), bir o kadar üç ayaklılar, kazanlar, karıştırma 
kapları, demir şişler ve ateş ocağı; ayrıca büyük küplerde broz 
çiviler; iki düzine saban (hiç kullanılmamış, yağı üzerinde) ; 
testereler, çekiçler, baltalar, kürekler (hem tahtadan ve hem 
de brozdan), tırpanlar, kancalar, budama bıçakları, tekerlek 
kasnakları, iki tane sökülmüş savaş arabası, yarım düzine de­
vasa boyutlarda ham demir; yirmi tunik, bir sürü pelerin, yir­
mi kadar bel kayışı, bir duvarın yarısını kaplayan botlar ve 
sandaletler, koca bir küp dolusu yedek, iri başlı çivi; üç gemi 
direği, bir çıpa, yüzlerce battaniye, Elis'ten Korinth'e kadar 
uzansa yetecek halat. Küpler: O küpleri hayal bile edemezsi­
niz ve içlerinde neler olduğunu bir tek tanrılar bilir ama, be­
nim bildiğim kadarıyla bunların içlerinde un veya şarap ya da 
yağ veya altın tozu falan vardı hep. Bir insanın bu kadar çok 
şeyin sahibi olabileceğini düşünmek bile başınızı döndürme­
ye yeterdi. İnanın, zenginlik neymiş, bu manzarayı görünce 
anlıyordunuz. Evet, biliyorum, zenginlik tanrının sizin değe­
rinizi gösterme yoludur, seçkinleri ayırma yöntemidir. Peki 
ama şimdi size, bu dünyada bir adam altı tane küçük yuvarlak 
masayla ne yapar diye sorsam bana ne cevap verirsiniz? 

"Bana buraya tekrar gelmem gerektiğini hatırlatır" diye 
mırıldandı Sarpedon, "bir gün kendime yedek ordu kurdu­
ğumda." Canının biraz sıkkın olduğunu söyleyebilirim; 
Onesimus'un hazinesinin yanında onun koleksiyonu gerek­
siz bir hırdavat yığını gibi kalmıştı. 
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"Şimdi gelelim mevzuya" diyordu Onesimus (mallarıyla 
baş başa kalınca çenesi daha da açılmıştı). "Sizin gibi değerli 
misafirlere yakışan hediyeler neler olabilir acaba?" Saçmalı­
yordu, tabii. Cratus'un palavraları bir kenara bırakılırsa bi­
zim itibarımızın derecesine dair en ufak bir bilgisi yoktu. Bi­
ze aşırı cömert hediyeler vererek, kendimizi onun yanında 
küçük hissetmemizi sağlamayı amaçlıyordu. 

Adamı seyretmek bazen gözüme çok komik geliyordu; 
dizine kadar gelen yığılmış nesneler arasında zorlukla yürü­
yordu; eşya yığınlarının arasından bir şeyler bulup çıkarı­
yordu, kafasını sallıyor ve çıkardığı şeyi geri koyuyordu. 
Bunları hep amaçlı bir şekilde yapıyordu; amacı o gösterdiği 
şeyleri bizim canımızın istemesiydi. Sonunda, depodaki he­
men hemen her bir şeyi parmağıyla gösterdikten sonra (sizin 
de tahmin edeceğiniz gibi bu iş epey bir zaman aldı), vere ve­
re bizim ona verdiğimiz hırdavatın aynısını verdi: bana, bir 
bronz ve kehribar broş verdi, üç kehribardan biri de kayıptı 
bu arada; Sarpedon'a birazcık kıvrık, gümüş bir kupa verdi, 
bir yudumluk bir şeydi bu; Tachys'e tüyleri kısmen dökül­
müş dağ gelinciği derisinden asker şapkası verdi, siperliğin­
de orijinal sahibine ait ter izi hala duruyordu; Dusa'ya nispe­
ten biraz daha güzel fildişi saplı bir ayna verdi ama aynası 
yoktu ve Cratus'a yumruk iriliğinde som altından bilezik 
verdi. Bir şekilde, onda en iyi intibaı kardeşimin uyandırdı­
ğını hissettim. 

Şey, hepimiz yüzlerimizde heyecanlı bakışlar ve ben-za­
ten-bunu-hep-istemiştim safsatalarıyla sürü halinde tekrar 
salona döndük; döndüğümüzde adamların koca bir Elis'i en 
kötü kış şartlarında doyurmaya yetecek kadar et taşıdıkları­
nı gördük. 

"Gidin üstünüzü başınızı düzeltin" dedi ev sahibimiz Cra­
tus'a. 
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"Ah, tabii" diye yanıtladı kardeşim, tam o sırada adam 
kıvrımlı bıçaklarla koca bir öküz leşini parçalara ayırmakla 
meşguldü. 

"İşte insanların pek farkına varmadıkları şey de budur za­
ten" diye sürdürdü sözlerini Onesimus, dayanıklı gözüken 
fildişi ve sandal ağacından bir iskemlenin üstüne çökerken. 
"Eğer oyunlarda iyi netice almak istiyorsanız, bütün hayatı­
nızı bunun etrafında planlamalısınız. Doğru yemeği yeme­
niz gerekir, her gece düzenli uyku uyumanız gerekir, doğru 
idmanları yapmanız gerekir. Başka şeyler için zaten zaman 
da kalmaz." 

Herhalde sırıtmaya başlamış olmalıyım ki, Dusa ayak bi­
leğime tekme atıp suratıma pis pis baktı. Peki ama ne umu­
yordu ki, bu hıyarağası daha ağzını açmadan ne kadar gör­
güsüz olduğunu belli etmemiş miydi? 

"Haklısınız" dedi Cratus sakin bir sesle. "Ayrıca tanrıların 
bizlere bahşettiği yetenekleri kullanma fırsatımızın ne ka­
dar az olduğu da düşünülürse .. . " 

"Ayrıca bu yetenekleri geliştirmek için harcadığımız ça­
baları da .. . " 

"Şüphesiz, o da var tabii. Yine de, sonuç insanı ağlatmak 
için yeterli. Neticede, en verimli olduğunuz aşamaya gelmek 
için yıllarca çalışıp duruyorsunuz, hazırlıklarınızı ve yete­
neklerinizi en üst seviyeye taşıyorsunuz ve derken gerçek bir 
gösteride yarışmak için aradan yıllar geçmesini bekliyorsu­
nuz. Bence bu çok büyük bir zaman kaybı." 

Onesimus öylesine derin bir iç çekti ki, kapılar ardına ka­
dar açılacak sandım. "Çok doğru" dedi. "Örneğin benim ba­
bamı ele alalım. Muhteşem bir boksördü. Şu koca Pelopon­
nesos'ta babama bir kez olsun dokunan var mıydı acaba; eh 
vardı ama bir kere dokunanın ikinci kere dokunma şansı hiç 
olmamıştı, anlayın işte. Peki ama onu kim anıyor şimdi? Hiç 
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kimse. Peki neden? Çünkü uygun bir dövüşte kendini göster­
me şansı bulamadı da ondan." 

"Kimse ölmedi" diye mırıldandı Cratus. 
"Çok doğru. Aynen öyle, kimse ölmedi. Bir sürü teyzesi 

vardı ama dayısı yoktu. Ve babası da, bizim aile uzun ömür­
lüdür, sekseninde öldü; o zaman da babam altmışındaydı ve 
artık boks yapacak hali kalmamıştı." 

Dusa dilini şaklattı. "Bazı kişiler böyle düşüncesizdir işte" 
dedi fısıldayarak. Çok şükür Onesimus işitmedi bunu, işit­
medi ama kızın başparmağını ezdiğimde yüzünde beliren 
acı ifadeyi görmüş olmalıydı. 

"Ah, tabii babama, üzülme, derlerdi, bir sürü savaş çıkı­
yor, sen de gücünü savaşlarda dövüşerek gösterirsin. Eh, böy­
le şeyler hep söylenir zaten. Ama aynı şey değildir; savaşta 
aynı kasları kullanman gerekmez, aynı hareketleri yapman 
gerekmez, bırakın diğer oyunları, boksta yaptığın aynı ayak 
hareketlerini yapman hiç gerekmez. Mesela, uzun atlamayı 
ele alalım, yani benim en sevdiğim oyunu, bir savaşın hangi 
noktasında insan kalkıp da bir yerden bir yere atlar ki? Bü­
tün bir hayatını savaşta geçirebilirsin, yılın her günü savaşa­
bilirsin ve tüm bu süre içerisinde bir lağım çukuru haricinde 
hiçbir şeyin üstünden atlaman gerekmez." 

Cratus beni endişelendirmeye başlamıştı ; her an, diye ge­
çirdim içimden, dişlerini sıkıp yüzünü öyle asıp durmaktan 
çene kemiğini kıracak. "Hiç düşünmüyorlar, öyle değil mi?" 
dedi. "Ama anlamalarını nasıl bekleyebiliriz? Bunlar oyun­
cu değiller." 

"Doğru." On esim us boynunu hafifçe eğerek masada önü­
ne konulan koca bir sırt büyüklüğündeki bifteğe baktı. "E ne 
bekliyorsunuz ki? Halkın çoğunluğu savaşmıyor ;  yani ikin­
ci dereceden köylüler, bütün hayatlarını yedi hektarlık tarla­
da pislik kazarak geçirenler. Onlar savaşmıyorlar ve oyunla-
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ra katılmıyorlar. Ama kalkıp da onlara Herkül'ü, Achilles'i 
veya Diomedes'i sorarsan, onlar hakkında her şeyi anlatacak­
lar sana; ayrıca Castor'u da, Polydeuces'i de ve Hippolyta'yı 
da. Şunu demek istiyorum: Siz ve ben anlıyoruz, evet; çünkü 
bizler zaten kendimiz birer oyuncuyuz ama ötekilerle kıyas­
landığımızda biz bir avuç insanız. Ancak Peloponnesos'ta bi­
zim dışımızda yaşayan daha yüzlerce, binlerce kişi var. Ayrı­
ca işin doğrusu, arkadaşım ... pardon, adını alamamıştım ... " 

Cratus kaşlarını çattı ama yanıt da verdi. "Cratus. Elisli­
yim." 

"Cratus, doğru. Eminim adını duymuşumdur. İşin aslı, öl­
düğümüzde ve küle dönüştüğümüzde bizim hatıramızı taşı­
yacak olanlar o bir avuç oyuncu olmamalı. Salonlarda ateş 
önünde falan oturan soylular da olmamalı. Ah, bizim ozan­
lar evimiz var ve bir de tutulmuş şecerelerimiz; büyük-bü­
yük-büyük-büyük-büyükbabamızın kim olduğunu biliyo­
ruz; peki ama bütün bir aile savaşlarda veya veba hastalığına 
yakalanıp ölürse ya da soyu tükenerek yok olup giderse, bu 
bilgiler ne işe yarar? Onlar gider ve onlarla birlikte bütün 
hatıralar da çekip gider; derken bir bakarsın ruhun nehrin 
yanlış tarafında titreyip duruyor, tamamen unutulmuşsun 
ve bir başınasın. Bir keresinde falcıya gittiğimde bana ne de­
di biliyor musunuz? İnsanlar senin adını anımsadığı sürece 
Elis Tarlaları'nda yaşayacaksın, hiçbir şeye ihtiyaç duyma­
dan, acı duymadan, korku duymadan, hiç büyümeden, hiç 
yaşlanmadan ya da bir kenara atılıp kalmadan. Ama şunu da 
hiç unutma, Hades'in muhafızları gelip seni aldıklarında ve 
seni sur kapılarından dışarıya çıkarıp karanlığın içine attık­
larında, yüz binlerce ölü adamın arasında kaldığında, hiç 
kimse seni hatırlamayacak ve sen karanlıkta ve soğukta öyle­
ce kalacaksın; bir kere oraya girdin mi, artık seni kimse gö­
remeyecek, sen de artık hiçbir şey duyamayacak, hiçbir şey 
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konuşamayacaksın. Uyanık bir halde olacaksın ama hiçbir 
şey olmayacaksın, hem de sonsuza dek. İnan bana, Cratus, 
ben kendimi hiç de öyle korkak falan sanmıyorum -cesur 
değilim ama güçsüz de değilim- ama bu düşünce beni yine 
de ürkütüyor." 

Bu konuşmanın ardından kısa bir sessizlik oldu ve yüre­
ğimde Onesimus'a karşı bir. acıma hissi uyandı; onu gözüm­
de palaestra'da idman yaparken canlandırdım, hiç durmak­
sızın atlayıp duruyor, koşuyor ve disk atıyordu, sanki her bir 
çabada o karanlığı ve o soğuk yeri aşabilme arzusunu gerçek­
leştirmek istiyor gibiydi. Ama gerçekleştiremiyordu işte ve o 
da bunu biliyordu ; ama ne zaman dursa hemen korkuya ka­
pılıyordu, korkuya kapılır kapılmaz da biraz daha sıçrıyor ve 
biraz daha şınav çekip duruyordu sanki ustabaşından dayak 
yemiş çiftlik çırağı gibi. 

"Biliyorum" diye devam etti Onesimus, "savaşçı değil de 
oyuncu olmayı seçtiysen başka ne bekleyebilirsin ki? Bu so­
ruyu bana sorarsanız size iyi bir cevap veremem. Ama sana 
şunu diyeyim aziz dostum; yüreğin uygun görür görmez sen 
de hemen kararını verirsin. Ben savaşmayı, savaşlarda insan 
öldürmeyi, insanları ölürken görmeyi ve hatta kendini öl­
dürmeyi hiç anlamlı bulmuyorum; zaten insan böyle yaşar­
sa huzuru da kendi ölümünde bulur. Benim amacım tartış­
ma yaratmak değil. Başkalarının bu konudaki görüşlerini 
dinlemeye ihtiyacım yok. Şimdi, siz bana kendimle çeliştiği­
mi söyleyebilirsiniz; bir şey söy ley i p biraz sonra da tamamen 
farklı bir şey söylediğimi iddia edebi l i rs in iz. Ama bir gerçek 
var: Ben iyi bir dövüşçü deği l i m , ben i m  refleklerim ve göv­
demin üst kısmının gücü tam yeri nde dl'ğ i l .  Bunun da öte­
sinde, yüreğim de yok. Ama ben iy i h i r  oy u ncuyum;  bir kra­
lın oğlu olarak doğduğum için falan deği l ,  hatta bütün haya­
tım boyunca düzenli olarak idman yapt ığı m,  kırmızı et yedi-
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ğim ve süt içtiğim için de değil, tanrılar bana yetenek, güç ve 
dayanıklılık verdiği için. Ben yaptığım iyi şeylerle hatırlan­
mayı hak ettiğime inanıyorum. Zaten öyle olmasaydı, bana 
bahşedilen tüm bu yetenekler ne işe yarardı?" 

Prens beni şimdi birazcık huzursuz etmeye başlamıştı. 
Şimdi bütün bu zenginliğin ve gösterişin, dağ gibi yığılmış 
yiyeceğin ve eflatun masa örtülerinin ne anlama geldiğini 
anlayabiliyordum. Uzun atlamadaki ve disk atmadaki yete­
neğiyle hatırlanamıyorsa eğer o zaman zenginliğiyle, zevk­
siz ve kaba gösteriş merakıyla, eşyalarıyla hatırlanmayı isti­
yordu. Sincap gibiydi, kış için fıstık gömüyordu; her bir ge­
reksiz eşyasıyla, kullanılmamış hırdavatıyla kendisini yü­
celtmek ve henüz yanmamış bedenini örtmek istiyordu. Yü­
reğim biraz karmaşıktı ; ardından, acaba bu adam karanlık­
tan bu kadar çok korkuyor da ondan mı hayatını hiç olmaz­
sa birkaç ay daha uzatmanın yolunu falan arıyor, diye sor­
dum kendime. 

En nihayetinde, Cratus söyleyecek bir şeyler buldu. "Eh 
şimdi" dedi, "ben de size çok daha iyi bir yol önermek istiyo­
rum. Bu konuda bir şeyler söylememe izni verir misiniz?" 

Onesimus gözlerini kırpıştırdı. "İstediğiniz gibi, buyrun" 
dedi. 

"Pekala. Ama daha da iyisi, buradaki kardeşim Cleander'i 
dinlemek ister misiniz? Bütün bunları organize eden kendi­
sidir de ondan. Ne dersin, Cleander?" 

İşte derken ben de bana düşeni söyledim ve dürüst olmak 
gerekirse, aynı asılarak idam edilecekmişim ya da kafam ke­
silecekmiş de, son anda kralın uşaklarından biri gelip idamın 
durdurulması gerektiğini, o gün ölmesem de olabileceğini 
söylemiş gibi hissettim. 

"Düşünsene bir kere" diye lafa girdi Cratus tam da yere yı­
ğılacağım bir sırada. "Bir gün gelecek, Elis de, Bassai de, Ko-
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roni de, Lampsakos da, bildiğimiz bütün yerler de yıkılacak­
lar, tıpkı zamanımızda terk edilmiş ve yerle bir olmuş yerler 
gibi; taşlar göreceğiz tabii, o taşlardan insanların evlerini, 
depolarını ve hazinelerini öğreneceğiz; birkaç kral ismi dı­
şında, o insanların kim olduklarına dair en ufak bir fikrimiz 
olmayacak; tek bildiğimiz şey o insanların burada çok eski 
zamanlarda yaşadıkları ve artık yaşamadıkları olacak. Bu sa­
lon gibisini, ne Atina'da ne de Eretria'da bulabilirsin ama se­
ninle iddiaya girerim ki, gün gelecek millet şu çayırlarda ya 
da aşağıdaki vadide yürürken bir diski hiçbir insanın atama­
yacağı uzaklığa fırlatan o heybetli Onesimus'un yaşadığı yer 
burası mıydı, diye soracak. Zaman gelecek bu saray burada 
olmayacak, bu kent de burada olmayacak, burada hiçbir şey 
olmayacak; ama tek bir şey olacak: İsim, büyük şeyler yap­
mış büyük adamların isimleri ; işte o isimler çimenlerde gör­
düğümüz şekiller gibi zaman içinde bütün bu diyarların içi­
ne işleyecek isimler olacak. İşte senin ve benim peşinde oldu­
ğumuz şey de budur; çünkü hatıralar bizimle şekillenecek, 
kafalarının içine yerleştireceğimiz örnekler insanlara kendi 
güçlerinin ve kararlılıklarının neler olduğunu ve tanrıların 
yüreklerine koydukları kararlılıkların neler olduğunu gös­
terecek. 

İnan bak, utançtan az kalsın geberecektim, şurada ağzım 
açık oturmuştum; tıpkı dikkatsiz bir keçi çobanı tarafından 
sürgüsü çıkarılmış kapı gibiydim. Ah yüreğim kurtar beni, 
diyordum; çünkü bu benim kardeşimin ağzı ne zaman güzel 
laf yapsa beni hep saçma sapan şeylere inandırır durur, diye 
içimden geçiriyordum. O da ben de neden burada olduğu­
muzu biliyorduk; çünkü Elis Kralı'nın oğlu çıka çıka işe ya­
ramazın teki çıkmıştı ve zaman geçmeden bir şeyler yapıl­
malıydı. Ve işte buradaydı -seni lanet Cratus, oradaydın- şu 
mangallardan çıkan ışık gibi beliriveriyor ve hemen karan-
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lığın içinde kaybolup gidiyordu. Benim kardeşim öyle bir 
ozandır ki, sorma gitsin! Senden işte o zaman nefret ettim, 
harbiden söylüyorum bunu; çünkü ister şu salak Onesimus 
olsun ister yaşayan herhangi bir insanoğlu, herkese hemen 
hemen her konuda yalan söyleyebilirdin. 

Cratus gülümsedi (ama tabii ki, kardeşi bunu göremedi), 
"Sence ben yalan mı söylüyordum?" dedi. 

"Tabii ki" dedi Cleander sabırsızca. "Tabii ki, yalan söylü­
yordun. Sen bizim misyona hiç inanmıyordun, hatta yola 
çıkma amacımıza da. Tabii ki söylediğin tek kelimeye bile 
inanmıyordun, hatıralar hakkında da, Elis Tarlaları'nda ile­
lebet yaşamak hakkında da ... Nasıl inanabilirdin ki? Senin 
söylediğin her şey yalandı; kendini heybetli bir oyuncuymuş 
gibi gösterip duruyordun. Biz oyuncular, diyordun adama; 
ama sen salağın tekiyle nar kabuğuyla kukla oynatan bir ço­
cuk gibi oynuyordun." 

"O kadar mı?" dedi Cratus. "Eh, o zaman ... " Omuzlarını 
silkti. "Haydi Fenikeli'ye soralım. Sonuçta o aramızdaki tek 
yabancı, bizim eski zamanlarımızı bilmiyor, bilse bile kim 
olduğumuzu umursamıyor ... " 

Biri kıs kıs güldü. Fenikeli uyuyup kalmıştı. 
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u sadece bir gösteri" dedi Cratus ertesi sabah ek­
mek sepeti masada dolaştırılırken, "Mevzunun 
doğrudan içine girince her şeyin nasıl da anlamsız 
olduğunu görüyorsun. Yanlış anlama, arkadaşım; 

ama dün gece kafayı vurup yattıktan sonra, benim fikrimi 
onaylamış oldun. Bunun için sağ olasın yine de." 

"Hmmm?" Fenikeli'nin başı dönüyordu; hem ışıktan ve 
hem de gürültüden rahatsız olmuştu. "Kusura bakmayın 
ama kaçırdığım bir şey mi oldu?" 

Cratus güldü, bu arada Cleander korkunç bir şekilde kaş­
larını çattı. "Hiç de değil" dedi Cratus. "Ayrıca, aynı sana de­
diğim gibi, burada hepinizi ikna etmeye �·a l ıştığım şey ko­
nusunda bana hatırı sayılır bir gösteride bulunmuş oldun. 
Yani şunu demek istiyorum; biz burada zava l l ı adam sonsu­
za kadar karanlığın içinde üşüyerek ot urmasın diye Prens 
Onesimus'un hatırasını korumak iç in  e 1 i m i  zdcn geleni yapı­
yoruz, sen de gözlerini yumup uyuyarak l ı iz im bütün çaba­
larımızı boşa çıkarıyorsun. Ölümsüzl üğl' saygısızlık yapıyor­
sun yani." 

"Özür dilerim" dedi Fenikeli. "Ayrıca l ı ı ınunyanı sıra, ba­
na Onesicles hakkında neler anlattığı nız ı  da hatırlıyorum. 

"Onesimus." 
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"Tamam, öyle. O adam size şu çürük çarık hediyeleri ve­
ren gösteriş meraklısıydı." 

Cratus üzgün üzgün başını salladı. "Çok doğru" dedi. 
"Çok iyi hatırlıyorsun ve bence pek de öteye gidemiyorsun. 
Ya da en azından" diye sürdürdü sözlerini suratında hafif 
alaycı bir ifadeyle, "eski masalları sen öyle hatırlıyorsun, ni­
nemin dediği gibi." 

Cleander homurdandı. "Hayır, ninem öyle demezdi" diye 
lafa girdi. "Onu diyen şu yaşlı köylü kadındı. Ninem ondan 
alıntı yapardı." 

"Yani? Yaşlı köylü kadının söylediğini söylemişse o söyle­
miş olur. O kadar da müşkülpesent olma bakalım. Önemi de 
yok zaten, laf laftır. Olasılıkla bizim ailenin dışında kimse 
için de bir anlam ifade etmez." Sert bir şekilde Fenikeli'ye 
döndü. "Öyle değil mi?" diye sordu. 

"Kusura bakmayın" diye yanıtladı Fenikeli, "ne dediğini­
zi anlayamadım." 

O noktadan itibaren, Palamedes lafa girdi. "Cratus haklı" 
dedi. "Geçmişte olan şeyler hep farklı anlamlar ifade eder. 
Aynı sıçan turtası gibi." 

Herkes ona baktı. 
"Sıçan turtası" diye Palamedes tekrar etti. "Büyük-büyü­

kannem Bahar Bayramı için özel bir kek yapardı ve buna asu­
de keki adını verirdi. Ninem küçük bir kızken, hiçbir zaman 
bu kekleri yiyemezmiş; çünkü o bunları dağ gelinciği keki sa­
nırmış, yani dağ gelinciği etinden yapıldı sanırmış. İşte o yüz­
den bayram keklerine bizim ailede sıçan turtası adı verilirdi." 

(Fenikeli bir an için hiç konuşmadan öyle anlamsız bir 
yüz ifadesiyle baktı, sonra bunun amaçsız bir cinas olduğunu 
anladı ;  galen, asude anlamına geliyordu, galena ise sansar. 
Başının ağrısına rağmen yabancı bir dilde böyle bir kelime 
oyununu bulduğu için sevindi.) 
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"Benim burada anlatmaya çalıştığım şey" diye sürdürdü 
sözlerini Palamedes kendisine yönelen bakışlara aldırma­
dan, "sıçan turtası dediğimde bunun ne anlama geldiğini bi­
zim ailede herkes anlar ; ama sizler bana kafayı yemişim gi­
bi bakar durursunuz. Çünkü benim hatıralarımın bir geçmi­
şi vardır. Eğer ben burada oturup bu geçmişi açıklamazsam, 
arkadaşımız da kendi memleketine gittiğinde Elis'de mille­
tin sıçan turtası yediğini söyler. Ama biz tabii ki burada öyle 
bir şey yemiyoruz." 

"Eh" dedi bir başkası, "yani pek sık değil." 
"Ona kulak asmayın" dedi Palamedes. "Ayrıca biraz kah­

valtı edin, güçlenip kuvvetlenin. İşte, bir de bunu deneyin 
bakalım." 

Fenikeli, yufkalı bir şeyin burnunun önünden sol tarafına 
geçtiğini fark etti. "Sağolun" dedi, "ama aç değilim. Belki de 
katı ekmek yediğim içindir ve bir de bir bardak su içtiğim ... " 

Eh (dedi Cratus), birkaç gün orada oyalanıp durduk, gös­
terilen misafirperverliğin tadını çıkardık ve Alastor'un orta­
ya çıkmasını bekledik. .. Yeni dostumuz Onesimus'un, ölüm­
süzlüğü ondan alacağını söylediğinde ortaya nasıl bir man­
zara çıkacağını çok merak ediyorduk. Ama programımızın 
gerisindeydik ve kapatmamız gereken mesafe hiç de azımsa­
nacak gibi değildi. Bu yüzden kendisiyle vedalaştık, Elis'te 
görüşürüz dedik; Onesimus şarlatanı gidiyoruz diye gerçek­
ten de üzgündü, bu konuda yemin edebilirim. Sanırım herif 
bizim orada birkaç ay kalıp zeytinyağıyla ve kumla yaptığı 
idmanları görmemizi istiyordu. 

Yolcu etmeden önce bize dört adet -tekar ediyorum, dört 
adet- katır ve her birimize birer yedek bot verdi; ayrıca bun­
lara bir yıl yetecek kadar en incesinden buğday unu, kuru in-
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cir, zeytin, şu araba tekeri büyüklüğünde ve çevresi sıvanmış 
olduğu için hala yaş olan peynirden, koca bir sepet dolusu el­
ma ve iki küp şarap ekledi ve her biri için ayrı ayrı ısrar etti. 
Kendisine iki tane iğne bir de zeytin çekirdeği versek bizim­
le gelmeyi seve seve kabul edecekti ; ama bir şekilde onu bu 
isteğinden vazgeçirdik. Onunla yola çıksaydık yanımıza üç 
yüz adım öteden avın kokusunu alıp havlamaya başlayan iyi 
bir av köpeği almış gibi olacaktık. 

Yolculuğumuzun bir sonraki ayağı uzak değildi; Bas­
sai'den Mila'ya, hızlı gidersek bir, ağırdan alırsak iki günde 
varabilirdik. Mila aynı düşündüğümüz gibi bir yerdi, orada 
oyuncu bulacağımızdan bile emin değildik ama keşke iddi­
aya falan girseydik; çünkü epey vardı. Ayrıca şansımıza ora­
da Prens Stenyclarus ile karşılaştık, kendisi halkının çoba­
nıydı, disk ve mızrak ustasıydı ; karşılaştığımız herkes bize 
bu konuda teminat verdi ve neden adını bunca zamandan 
beri hiç işitmediğimizi sorduğumuzda bize, yaşamlarımızı 
dağın başındaki küçük bir mağarada geçiren kişiler olduğu­
muz için onun adını bilmediğimiz söylendi. 

Bu da bize ilginç geldi ; tam karanlık çökmek üzereyken 
taşlı topraklı yollardan Mila'ya girdik. Kuyuda küplerini 
dolduran bir kadına sorduk, kadın da bize Stenyclarus'un 
evini gösterdi; burası bir meydanda yan yana duran kalas 
destekli iki binadan biriydi. 

Buradan da Mila'daki siyasi olayları bilmemiz gerektiği 
sonucunu çıkardık: İki bina, burada iki prensin olduğuna 
işaretti, kentin yönetimi bu iki prens arasında paylaşılıyordu. 
Şimdi, sizi bilmiyorum ama ya da iki oğlu olan bir kral öldü­
ğünde mirasa ne olur onu da bilmiyorum ama, bizim bura­
larda bu iş ya tam bir başarıyla ya da tam bir başarısızlıkla so­
nuçlanır. Hangisinin bu işten başarıyla çıktığını da bahçe ka­
pısından içeri adımınızı atar atmaz anlarsınız. 
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Mila'da, aslında, ilk bakışta bunun işaretini görememiş­
tik. Hava kararmış olmasına rağmen kapı hala açık duruyor­
du ; canı sıkkın silahlı adamlar kalkanlarına dayanmışlar öy­
lece dikiliyorlar ve kimin girip çıktığıyla ilgilenmiyorlardı. 
Bu da iyi bir işaretti. Ama sokak hemen hemen bomboştu ve 
evlerin çoğunun kapıları kapalıydı, kimse de balkonda falan 
oturmuyordu; bu da büyük bir olasılıkla kötü bir işaretti. As­
lında, hiçbir şey bilmiyorduk. 

"Yine de" dedi Dusa, "Stenyclarus ile kardeşi arasında dos­
tane ya da değil, bir rekabet olasılığını göz önünde bulundu­
rarak işe başlayabiliriz. Bu durumda bizim onu pohpohlama­
mız gerekecek; özellikle de kardeşinin haberi olmadan bir 
şeyler yapma gayretinde olacaktır. Bu yüzden de bizimle ilgi­
lenecektir." 

Derken çaldık kapıyı, önce yumruklarımızla, sonra da 
mızraklarımızın sapıyla. Biri gelene kadar aradan epey bir 
zaman geçti. 

"Yine mi misafir" diye hırladı kapıcı bize. "İçeri girin ba-
ri." 

Alastor'la adamları olmasın içeride? Olabilir. Benim Mi­
la'da durmamın nedenlerinden biri Alastor'un doğrudan Pi­
los'a gidememesiydi; o yüzden de bizim ondan önce varma­
mız gerekirdi. Bir süre için Alastor'un bir adım gerisinde ol­
mak istiyordum, böylece son cümleyi işiten biz olacaktık. Ora­
daki ziyaretçi belki de Alastor değildi. Bir başkası da olabilirdi. 

Ama değildi. 
Bu da benim aklımın nasıl da başka yerlerde olduğunu 

gösteriyor; onları gördüğümde tanıyamadım. Ah, evet, onla­
rı tanıyordum, bir yerlerde karşılaşmıştık; ama öyle yüz yü­
ze gelmişliğimiz yoktu. Bir başka deyişle, daha ben onların 
beni soyan adamlar olduğunu fark etmeden önce onlar be­
nim Elis'te soydukları adam olduğumu anladılar. 
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Tanrı onlara bu avantajı sağladığına göre, bu avantajı 
benden daha iyi kullanmaları gerekirdi. Eğer onların yerin­
de olsaydım, onların yaptığından çok daha mantıklı bir şey 
yapardım; mesela ayağa fırlar, yol kesen haydut diye falan 
bağırırdım veya kan davası güttüğüm bir düşman olduğumu 
falan söylerdim, yani itibarımı sarsacak her şeyi yapardım. 
Bence bunlar pek kurnaz adamlar değildiler; eğer mızrağın 
gölgesinde yaşam sürüyorsan kerizlik de yapmaman gerekir. 

O sırada aklıma eski hatıralarım geldi; lider (ya da en 
azından benim konuştuğum adam) ayaktaydı, bıçağını bana 
doğru sallıyordu. Ama ucundan kızarmış domuz parçasını 
çıkarıp bıçağını bana öyle sallasaydı biraz daha akıllılık et­
miş olurdu. Bir süre sonra ekibin geri kalan kısmı da ayağa 
fırlamıştı ; ev sahibi ise olduğu yere çökmüş, suratında şaşkın 
bir ifade, neler olup bittiğini soruyor<lu. Haydutların lideri, 
yine de pek öyle muhabbet modunda değildi. Yüreği, salon­
dan çıkıp gitmesini istiyordu ondan; bunun için de ya ara­
mızdan ya da üstümüzden geçecekti. 

İşte tam o noktada yana savruldum ve tahta sıralardan bi­
rinin üstüne yığıldım, yığılırken de kafamı fena şekilde 
çarptım. Ne kadar süre o durumda kaldığımı bilmiyorum; 
ama ayıldığımda gördüğüm şey elinde kocaman kılıcıyla 
karşımda duran korkunç bakışlı adam oldu. Belki de tesadü­
fen oldu ama, bana öyle pis pis bakıp kavgaya mavgaya davet 
etmeden önce hemen aklımı başıma toplayarak herifin ha­
yalarına bir tekme indirip önümü açabildim. 

Herif önümden çekilince, neler olup bittiğini görebilecek 
duruma gelmiştim; tabii bu manzara benim pek de arzu et­
tiğim bir manzara değildi. İlginin odak noktası Sarpedon 
Amca'mdı; gördüğüm kadarıyla o da hayatından çok mem­
nun gözüküyordu. Kılıç nereden çıktı bilmiyorum; çünkü 
hepimiz silahlarımızı kapıcıya vermiştik ;  bu durumda, Sar-
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pedon ya nöbetçilerden birinden kılıcı çekip almıştı ya da tü­
niğinin içinde yedek bir tane kılıç saklıyordu. Artık içlerin­
den hangisiyse, ilk gördüğüm şey elini kafasının üstüne doğ­
ru götürmesi oldu ; kılıcı kabzasından sıkıca tutuyordu. Ar­
dından biri önüne çıktı ; ama işittiğim seslerden Sarpe­
don'un üstte olduğunu anlayabiliyordum. Bu sesin benzeri 
başka bir ses yoktur, hatta domuz leşinin kesilirken çıkardı­
ğı haşır huşur ses bile buna benzemez. 

Tachys'i göremiyordum. Dusa sıralardan birinin üstüne 
yığılıp kalmıştı, olasılıkla da biri kızı oraya doğru itmişti. Kı­
zın, birinin kafasına indirmek amacıyla gümüş kupalardan 
birini elinde tuttuğunu görüyordum; ama Dusa tereddüt et­
ti ve olduğu yerde kaldı. Cleander sırtı bize doğru dönük olan 
kısa boylu tıknaz bir adamla boğuşuyordu. İşin en kötü tara­
fı ise, saray muhafızları kalkanlarının ardına geçmişler, üs­
tümüze doğru geliyorlardı. 

Yapabileceğim tek bir şey olduğunu düşündüm ve onu 
yaptım da. 

"Durun!" diye bağırdım avazım çıktığı kadar. 
Ve hakikaten durdular; aslında benim sesimin Üzerlerin­

de bıraktığı etkiden ziyade kendilerine yönelen mızraklar 
onları durdurmada daha etkili oldu. Hangisinin doğru oldu­
ğunu öyle bir bakışta söylemek çok zordu. Tabii ben taraflı 
bir tanık sayılırım, bu yüzden de benden katıksız doğruları 
söylememi beklemeyin. 

Şimdi ortalığın ne durumda olduğunu anlatayım. Yıllar 
içinde bu sahneyi defalarca gözümün önünde canlandırdım, 
genelde de ev sahibimizin bakış açısından. O bulanık an don­
duğunda gördüğü tek şey salonun ortasında, yerde ölü bir 
adamın yattığıydı; bir başka adam kapı tarafındaki köşede, 
top olmuş bir halde kalmıştı, her tarafı kanlar içindeydi; 
sonra bir kol gördü, yani bir el ve bileğini, tam da ayakları-
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nın dibinde duruyordu, hani sıyırmakla uğraşmak istemedi­
ğiniz kemikleri köpeğinize verirsiniz ya, aynen öyle işte. On­
ları da gördü, bizi de gördü; tanımadığı iki yabancı grup evi­
ne gelip bilmediği bir gerekçeyle kavga etmeye başlamıştı. 

Etrafına bakındı, yüzünde hayatımda hiç görmediğim 
nefret duygularıyla dolu bir ifade vardı; sonra ölü adamla 
kesik kolu işaret etti. 

"Kim yaptı bunu?" diye sordu. 
Saray muhafızlarından biri bir adım öne çıktı. Ağzının 

kenarıyla yanağı arasında açılmış olan derin bir yaradan 
akan kanları siliyordu; bu korkunç yara izini hayatı boyun­
ca taşıyacak gibiydi. "O yaptı" dedi mızrağının ucuyla Sarpe­
don'u gös�ererek. "Şu yaşlı herif." 

Ev sahibimiz Sarpedon'a baktı. "Eeee?"  dedi. 
"Tabii" diye yanıtladı Sarpedon. Derin derin nefes alıp ve­

riyordu. Üzerinde tek bir iz yoktu, tabii başkalarının kanla­
rını saymazsanız. "Ben yaptım." 

Durumun bizim aleyhimize döndüğünü hissetmeye baş­
ladım. "Ben izah edebilirim" dedim ama biri beni kaburgala­
rımdan sertçe dürttü ve çenemi kapamamı söyledi. 

"Pekala" dedi ev sahibimiz. ""Peki sen de kimsin baka-
lım?" 

"Elisli Sarpedon. Adımı duymuşsundur." 
"Duymadım." 
"Ah" dedi Sarpedon üzgün bakışlarla. "Beni şaşırtıyor­

sun." 
"Lütfen" dedim, bu defa mızrak ucundan kurtulmayı ba­

şardım, "ben izah edeyim. Bu adamlar bana saldırdılar ... " 
"Hayır saldırmadılar. Siz saldırdınız onlara." 
Söylediği şey mantıklıydı. Ama belki bir açıklama yapa­

bilirim, diye düşündüm. "Burada saldırmadı" dedim. "Bu 
adamlar Elis'in dışındayken yolda beni soydular." 
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Kaşlarını çattı. "Peki siz kimsiniz?" 
"Benim adım Cratus. Bunlar benim kardeşim Cleander'le 

kız kardeşim Eurymedusa. Ah, bu da yol arkadaşımız, 
Tachys." 

Stenyclarus başını salladı. "Peki bu kim?" dedi. 
"O da benim amcam." 
"Kusura bakmayın." Konuşan haydutların şefiydi. "Kusu­

ra bakmayın ama söylediği şey doğru değil, yani bizim tara­
fımızdan soyulduğu doğru değil. Bunlardan hiçbirini daha 
önce görmedim ve Eliş'e de hiç gitmedim. Zaten baksanıza 
bize, bizim soyguncuya benzer bir halimiz var mı?" 

Bu konuda doğru konuşuyorlardı ; ama zaten beni soy­
duklarında da soyguncuya benzer bir halleri yoktu. İşin doğ­
rusu, soyguncu neye benzer ben hiç bilmiyorum. 

"Pekala" dedi Stenyclarus, elinin ayasıyla burnunu sildi, 
tıpkı başının ağrımak üzere olduğunu hisseden adamlar gi­
bi. "Peki o zaman sana neden saldırdılar?" Hem de seni görür 
görmez, durup dururken saldırlar." 

Soyguncu omuz silkti. "Herhangi bir fikrim yok" dedi. 
"Belki de yürekleri delilik doludur; olur böyle şeyler. Ceya ... " 
Parmaklarını şaklattı, sanki aklına güzel bir fikir gelmiş gi­
biydi. "Eğer bunlar Elisliyseler, belki de biz Triphilialıyız di­
ye bize saldırmışlardır. Biliyorsunuz kısa süre önce aramızda 
savaş oldu." 

"Oldu mu?" diye sordu kaşlarını çatarak Stenyclarus. "Bu­
nu ilk kez işitiyorum." 

"Aslında" diye lafa girdi Cleander, "söylediği şey çok doğ­
ru ; bir savaş vardı. Ama kısa bir süre önce Triphilia Kralı'nın 
yanındaydık, hediyeler verip bizi yolcu etti." 

"Gerçekten de. Ah şey, belki de haklısınız." Stenyclarus 
derin bir nefes aldı ve nefesin burnundan çıkmasını bekledi. 
"Ama bu tam olarak benim sorumun cevabı değil. Benim an-
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layamadığım şey, buraya girer girmez misafirleri
_
me kılıç­

larla saldırdınız, bir tanesini öldürdünüz, bir tanesinin de 
kolunu kopardınız, benim adamlarımı da dövdünüz; peki 
neden? Bu adamlar sizi Elis'te soydu diye." Şimşek gibi gür­
ledi. "Bu yüzden mi yani?" 

Başımı evet anlamında salladım. "Şimdi bunu size kanıt­
lamama izin verin" dedim. "Benden çaldıkları şeyleri size tek 
tek sayabilirim. Belki o şeyler hala yanlarındadır." 

Stenyclarus başını hayır anlamında salladı. "Hiç sanmı­
yorum" dedi. "Belki de buraya gelmeden önce ahırların ora­
da dolaşmışsınızdır gizli gizli; atlarını yoklamışsınızdır; 
belki de onlarla birlikte olan birine rastlamışsınızdır, adam 
da size bunların üstlerinde ne var ne yok söylemiştir. Ve za­
ten" diye devam etti, "mesele de bu değil. Elis'te başınıza ne­
yin gelip gelmediği hiç de benim meselem değil. Benim me­
selem salonumda akan kandır." 

"Durun bir dakika" diye biri lafa girdi; arkamı dönüp 
baktım ve konuşan kişinin Tachys olduğunu gördüm. "Lafa 
girdiğim için özür dilerim; ama olaylar böyle cereyan etme­
di. Biz buraya adımımızı atar atmaz, oradaki adam yerinden 
sıçradı ve bıçağıyla Cratus'un üstüne yürüdü. Sonra Cratus 
yere yığıldı ve diğerleri de üstümüze geldiler, işte tam o sıra­
da Sarpedon kılıç çekti ve millete saldırmaya başladı." 

"Bu doğru işte" diyerek söyleneni kabul etti Stenyclarus. 
"Evet, bu çok önemli bir nokta, zannederim. Peki, siz buna 
ne diyeceksiniz bakalım?" 

Haydut birazcık endişeli bir ifadeyle baktı; ama hemen 
kendisini toparladı. "Kusura bakmayın ama olaylar öyle denil­
diği gibi cereyan etmedi. Birtakım yabancılar içeriye girdiler 
ve ben de onları karşılamak için ayağa kalktım, herkes gibi ... " 

"Tabii ya, ben yapmadım; çünkü burası benim evim de­
� i l ı l i  de ondan." 
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"Bizim oralarda adet böyledir" diye cevap verdi haydut. 
Stenyclarus omuz silkti. "Devam et bakalım" dedi. 
"Böyle işte. Şu da üstüme yığıldı, doğrultmak için tutma­

ya çalıştım ama yere düştü. Ve sonra da deli herif kılıcıyla bi­
ze saldırmaya başladı. Sorun ona; tabii bu arada, nasıl oluyor 
da pelerinin altında kılıç saklıyor, eğer kötü niyeti yoksa." 

"Peki ya sen?" diye bağırdı Sarpedon hayduta. "Sen de ba­
na bıçak salladın." 

"Ben hiçbir şey sallamadım. Ben sadece bıçağımı elimde 
tutuyordum, ben o bıçakla yemeğimi yiyordum. Bu, bıçak 
sallamakla aynı şey değildir ve sen de bunu biliyorsun." 

Stenyclarus gözlerini kapadı, sanki gözlerini açtığında 
bütün bu olan bitenin yok olup gitmesini diler gibi bir hali 
vardı. "Pekala" dedi hayduta, "diyelim ki sana inandım. Ben­
den bu konuda ne yapmamı istiyorsun?" 

Haydut şoka girmiş bir halde baktı. "Asın onları, tabii ki" 
dedi. "O benim yeğenimi öldürdü, Theoclymenes'in kolunu 
kesti. Hem de sizin evinizde." Ve ekledi, "Sizin çatınızın al­
tında." 

"Ah, tabii." Stenyclarus bezgin bir haldeydi. "Demek hiç 
tanımadığım beş yabancıyı ipte sallandıracağım, sonra da 
Peloponnesos'taki ailelerin yarısıyla kan davası gütmeye 
başlayacağım. Hiç de iyi fikir değil." Döndü. "Ve, diyelim ki 
size inandım" dedi bana bakarak. "Ne yapmamı önerirsi­
niz?" 

Hemen kafayı çalıştırdım. "Sizin herhangi bir şey yapma­
nız gerektiğini hiç sanmıyorum" diye yanıt verdim. "Bence 
bunlar ölü adamla ve kesik kolla, yaptıkları soygunun ceza­
sını ödediler. Bizi bırak da yolumuza devam edelim, onları 
da bırak. Eğer hesaplaşmaya devam etmemiz gerekiyorsa, 
onu başka yerde biz hallederiz, siz de olaya karışmamış olur­
sunuz." 
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Haydut dehşete düşmüş bir haldeydi. Tam, "Durun bir da­
kika ... " diyecekti ki, Stenyclarus bir el işaretiyle haydutu sus­
turdu. 

"Bence bu iyi bir fikir" dedi. "En azından, siz doğru yolda­
sınız. Şimdi bakın ne yapacaksınız: Alayınız buradan ve Mi­
la topraklarından gün ağırmadan çıkıp gideceksiniz. Eğer 
herhangi birinizi bir daha buralarda görürsem, gördüğüm 
yerde hemen öldüreceğim. Yeterince adil mi?" 

"Değil" diye bağırdı haydut." 
"Kesinlikle adil" dedim. 
"O zaman oldu işte" dedi Stenyclarus. "Siz şu ekibi alın ve 

güney hududuna bırakın (bu ekip bizdik). "Ve siz de, şu 
adamları alın ve kuzey hududuna bırakın. Eğer onları bir da­
ha buralarda görürseniz, gördüğünüz yerde hemen öldü­
rün." 

"Peki Theoclymenes'e ne olacak?" diye itiraz etti haydut. 
"Çocuğun kolu kesildi, o gidecek durumda değil." 

Stenyclarus omuz silkti. "Taşırsınız" diye yanıt verdi. "Ca­
nınız ne isterse onu yapın; ama bir an önce buradan defolup 
gidin ve bir daha asla buralara gelmeyin. Bunu hepinize söy­
lüyorum. Ben evimde kavga mavga istemiyorum ve kendi 
insanlarımın dayak yemesini veya canlarının acımasını da 
istemiyorum. Mesele burada halledilmiştir." 

"Amma da korkunç" dedi Fenikeli. "İlk önce, bu adamlar 
sizi soydular, ardından tekrar karşınıza çıktılar ve az kalsın 
sizi astıracaklardı. Ne korkunç." 

Cratus gülümsedi. "Sence öyle mi?" dedi. "Eh, herkese gö­
re değişir; ama benden sadece hikayeyi dinledin. Biraz dü­
şün. Bana kalırsa, hepimiz çok şanslıydık." 

"Şanslı! "  
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Cratus başını salladı. "Söylediğim tek bir kelimeye bile 
inanmadığını çok açık bir şekilde söyleyebilirim. Ayrıca o, 
haydutların anlattıklarının çoğuna da inanmadı, benim tah­
minimce ; bizleri bir kan davasının tarafları falan sandı, her 
iki taraf da işin aslını ona anlatabilecek durumda değildi. Bi­
zim içine düştüğümüz belaya karışmamak için bir an önce 
bizden kurtulmak istedi. Akıllıca bir seçim yaptı, diyebili­
rim; ayrıca belirli sayıda adamı vardı ve unutmayın burası 
ikiye bölünmüş bir kentti. Bu dünyada adamın isteyeceği son 
şey başlarına bir savaş belası açılması ve kardeşinin de öteki 
tarafa geçme bahanesiyle onu öldürmesiydi. Eğer aynı şey 
güçlü bir kentte meydana gelmiş olsaydı -Bassai'de diyelim 
ya da burada- alayımızın linç edilme olasılığı vardı ya da bi­
rileri bizim için fidye ödeyene kadar deliğe tıkılma ihtimali­
miz çok yüksekti." 

Fenikeli'nin yüzünde rahatsız olmuş bir ifade vardı. 
"Doğru olamaz" dedi. "Sonuçta, siz saygın insanlarsınız; şey, 
belki Sarpedon değil ama, geriye kalanlarınız öyle. Ayrıca 
onlar da haydut. Onların haydutluğu da önünde sonunda or­
taya çıkacaktı." 

Palamedes başını salladı. "Neden çıksın ki?" dedi masanın 
üstüne eğilerek. "Bence haydutlar da ilk kez içeriye girdikle­
rinde kendilerini saygın kişiler olarak tanıtmışlardı ya da 
Stenyclarus onları öyle farz etmişti; çünkü adamlara bakar 
bakmaz böyle bir duyguya kapılabiliyordunuz. İşin doğrusu, 
öyle bir izlenim bırakmasalardı, onlar da işlerini yapamazlar­
dı." Gülümsedi. "Her gerçeği kazıdığında altından başka bir 
gerçek çıkar; yoksa bu dün yada karşına çıkan çok az şeyde yü­
reğin sana gerçeği olduğu gibi aktarabilir. Ayrıca hayat da iş­
te böyle bir şeydir, tanrılar işlerin böyle olmasını isterler." 

Fenikeli başını hayır anlamında salladı. "O zaman üzerin­
de konuştuğumuz her şey anlamsızlaşır" dedi, "siz de öyle 
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düşünmüyor musunuz? · Yani gozumuzun önünde gelişen 
olaylarda gerçeklerle yalanı birbirinden ayıramazsanız ya da 
iyiyle kötüyü, o zaman hafızanızda kalan .olaylarda gerçeğin 
ufak bir parçası olduğundan nasıl emin olacaksınız?" 

Biraz şaşkınlık dolu bir sessizlik oldu. Sonra da Cratus, 
"Fenike'de herkes senin gibi böyle saftirik mi?" dedi. 

"Biz yazı yazıyoruz" dedi Fenikeli sert bir ifadeyle. "Yasa­
larımız ve de yargıçlarımız var. Eğer bu anlattığınız korkunç 
olay benim memleketimde olmuş olsaydı, prens herkesi tu­
tuklatır ve yargılatırdı ; sonra da neyin ne olduğunu anlamak 
için adamlarını gönderir, ortada bir soygun falan var mı, ül­
kenin o kısmında haydutlar başka suçlar da işlemişler mi di-
ye sordurturdu; kentinizin bölge valisi yazılı bir ... " (burada 
Fenikeli Yunanların anlamadığı bir şey söyledi) " ... yani sizin 
kimliğinizi onaylayan bir yazı gönderir, sizinle ilgili tüm 
bilgileri de verirdi. Gerçek, hızla ve etkin bir şekilde ortaya 
çıkar ve mesele adalet ve hukuk çerçevesinde çözülürdü." 

Uzun bir sessizlik oldu; sonra da Cratus, "Bu noktada çok 
açık bir şekilde benim sorumun cevabı 'evet' tir. Kimse darıl­
masın" diye de hemen ekledi, "ama yarım beyinli herkes bu 
sistemde kusur bulabilir. Onların dışındakiler de bulabilir; 
sizin memlekette yaşamadığım için şanslı sayılırım. Ayrıca 
adil olmak gerekirse" diye de ekledi sırıtarak, "eminim sizin 
memlekette benim gibi adamlar da yaşamıyordur. Ama za­
ten bizim size benzeyen hiçbir tarafımız yok; olsaydı bu 
dünya çok sıkıcı bir yer olurdu." 

Fenikeli sanki bir şey söylemek istiyormuş gibi baktı; ama 
söylemedi. Cratus kendisine bir içki doldurdu ve hikayesini 
anlatmaya devam etti. 

M i la'dan (diye sürdürdü sözlerini Cratus), Pilos'a gittik. 
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Hepimiz, başta ben, Pilos'a gitme fikri karşısında dehşe­
te düşmüştük. Sarpedon oraya küçükken de gittiğini söylü­
yordu ama hiçbirimiz ona inanmıyorduk; o da bizim gibi 
heyecanlanmış gözüküyordu, bundan da onun oraya hiç git­
mediğini anlayabiliyorduk. Ama önemli değildi ; çünkü he­
pimiz Pilos'un nasıl bir yer olduğunu biliyorduk. Ne de olsa 
hepimiz Nestor'un şanlı evlatlarının, ihtişamlı saraylarının, 
devasa tahıl ambarlarının, su kulelerinin ve durmalarına 
gerek kalmadan iki arabanın geçe bileceği büyüklükteki yol­
larının hikayelerini dinleyerek büyümüştük. Misyonumuz 
gereği, iyi bir işin peşinde olduğumuzu biliyorduk; çünkü 
Peloponnesos'un hiçbir yerinde ya da Akhaia Oğulları ara­
sında Piloslu Demophoon'dan meşhur araba yarışçısı yoktu. 

Ters gitmesinden korktuğumuz tek şey, yüreklerimize sı­
kıntı veren tek şey, Alastor'un bizden önce oraya varması ve 
fırsattan istifade Kral'ı bizim aleyhimize kışkırtmasıydı ; bu 
da bizim göze aldığımız bir riskti. Ama yine de biz her zaman 
son sözü söylemek gibi bir avantaja sahiptik ve zaten bu o ka­
dar küçük bir ihtimaldi ki, kafamıza takmadık. Demophoon 
sadece savaş arabası yarışlarıyla ünlü değildi, o genelde bilge­
liğiyle tanınan biriydi, bu da aileye özgü bir özellikti ; çünkü 
onun büyük-büyük-en büyük büyükbabası Nestor, Troya Sa­
vaşı sırasında dünya üstündeki en akıllı adamdı ve millet De­
mophoon'un da bu açıdan aynı dedesi gibi olduğunu söylü­
yordu; tabii bu arada bugünkü insanların geçmiştekilere 
oranla daha çapsız olduğu gerçeğini de kabul etmek gerekir. 

İşte bu yüzden işi ağırdan almadık; ama o kadar da acele 
etmedik. Yolun büyük bir kısmını sahili dolaşarak katettik; 
Onesimus'un verdiği yiyecekler hala bitmediğinden kendi 
kendimize yettik, bu yüzden de mola vermek için durup va­
kit kaybetmemize gerek kalmadı. Hepimizin tek isteği bir an 
önce Pilos'a varmaktı, sanki orada bizi olağanüstü güzel bir 
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şey bekliyormuş gibi bir his vardı içimizde ; sıcak bir hamam, 
kaygan tilki kürkleriyle kaplı sıcak bir yatak, sadece koca­
man kocaman domuz pirzolalarından oluşmayan güzel bir 
yemek, tanrılardan gerçek kehanet, kutsal ambrosia. Pilos'ta, 
bütün dertlerimiz bitecekti. 

Ayrıca -yolcuğumuzun son ayağında karanlık bastığın­
da, oraya hiç gitmemiş olan ama her türlü ayrıntıyı dedesin­
den dinlemiş olan Tachys'e göre, kentten birkaç bin adım 
öteye varmış olacaktık- biraz daha hızlanabilirdik; ama hız­
lanmadık. Yüreklerimiz biraz daha oyalanarak bu yolculu­
ğun tadını çıkarmamız gerektiğini söylediler bize, böylece 
oraya vardığımızda gayet dingin olacaktık. O gece yaktığı­
mız ateşin etrafında muhteşem bir huzur vardı; yaylalarda 
koyun otlatan çoban oğlanlar gibi sırtüstü yatıp yıldızları 
seyrettik, özgürlüğün ve tabiatın tadını doya doya çıkardık. 
Hatırlıyorum da, Sarpedon, Dusa'ya nasıl kalkan yapıldığını 
anlatmıştı ; kızın pek de ilgilendiğini sanmıyorum ama san­
ki ilgileniyormuş gibi sesler çıkarıp durmuştu; amcam söğüt 
tirizlerine nasıl buhar verilerek çerçeve yapıldığını, yedi 
öküz derisinin döve döve nasıl tabaklandığını, sonra çerçeve­
nin içine nasıl gerilerek yerleştirildiğini; ardından bronz ta­
bakayla kaplandığını, sertleşmesi için son aşamada derinin 
nasıl dövüldüğünü, böylece sekiz katın birbirine nasıl yapış­
tığını falan en ufak ayrıntısına varana dek büyük bir heye­
canla anlatmıştı. Sesinde büyülü bir tını vardı, konuyla ilgi­
lenmesen bile adamın sesindeki ahengi işitince ister istemez 
anlattığına kulak veriyordun. Tüm bunlar olurken ilk uyu­
yan Tachys oldu; bence uyumamış olsaydı, bir laf atıp ortalı­
ğı karıştıracak ve hepimizin neşesinin kaçmasına neden ola­
caktı. Her zaman olduğu gibi, yumuşak horlaması, ağustos­
böcc ki crinin ya da uzaklardan işitilen çoban kavallarının se­
si gibi huzur verici bir tempoyla işitiliyordu. 
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Yüzüstü yanıma uzanmış olan Cleander döndü ve sırıttı ; 
kızıl alevin ışığında yüzünü görebiliyordum. 

"Yarın Pilos'tayız" dedi. 
"Evet" diye yanıt verdim; aklıma söyleyecek başka bir şey 

de gelmiyordu zaten. 
"Pilos'tan da Koroni'ye" diye sürdürdü sözlerini, "sonra da 

şöyle Sparta'ya doğru uzanırız; Eurotas'tan Amiklai'ye ve Thi­
rapni'ye geçeriz, Prasiai Dağları'nın eteklerinden dolanır, son­
ra da sahilden Tegea'ya ve Argos'a gideriz; Korinth'e yönel­
meden önce de Troizen sapağına girer, buradan Megara ve 
Atina'ya devam ederiz. Sonunda oraya varacağız, biliyorsun." 

Başımı salladım. "Yavaş yavaş ama kesinlikle" diye yanıt 
verdim biraz baygın bir sesle. "Bir kaza maza olmazsa." 

"Evet, tabii. Haydi, tanrıların dikkatini üstümüze çekme­
yelim. Biliyorsun, eğer bu işi tam manasıyla yaparsak, belki 
Demophoon'u da yanımızda götürebiliriz." 

"Sen öyle mi düşünüyorsun?" 
Cleander başını evet anlamında salladı. "Denemekte fay­

da var" dedi. "Ayrıca ... Şey, Pilos Kralı, üzeri bir çırpıda çizi­
lebilecek adamlardan değildir." 

"Doğru" dedim. "O nasıl biri, biliyor musun?" 
"İyi bir adam, her yönüyle çok akıllı." 
"Ah." 
Tabii ki, Kral Demophoon hakkında benden çok daha 

fazla şey biliyordu, yani ünü hakkında; ama ondan sanki iki­
miz de onu ta çocukluğumuzdan beri tanıyormuşuz da bir­
likte elma araklamaya gitmişiz gibi bahsetmek bizi neşelen­
dirmişti. Uykuya dalana dek, belki o da bizimle gelir, gelme­
se bile bize yüz tane silahlı saray muhafızı, artı elli katır do­
lusu yiyecek, hediye ve birkaç tane büyük çadır falan verir, 
diye aramızda konuşmuştuk. Bu bizi gaza getirirdi. Çok teş­
vik edici olurdu. 
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O gece, birtakım nedenlerden ötürü, canım sarhoş bir ka­
dınla sevişmek istedi, hani durmadan kıkırdayan ve en yan­
lış zamanda uykuya dalan kadınlar vardır ya, işte onlardan 
biriyle. Her şey olup bittikten sonra, rüyanın herhangi bir 
önemi de kalmamıştı zaten. 

Ertesi gün şafak söktüğünde hepimiz uyanmıştık (diye 
sürdürdü sözlerini Cratus), babaları kendilerini kente götür­
meye söz vermiş çocuklar gibi şendik. Saçlarımızı sakalları­
mızı taradık, dizlerimizden tozları silkeledik ve Pilos'a doğ­
ru yola koyulduk. 

Hızlı yürümektense ağır adımlarla eğlene eğlene yürü­
meyi tercih ettik, aslında oraya öyle çok erken varmak iste­
miyorduk; çünkü o saatte Kral'ın evinde de ahali henüz uya­
nıyor, uşaklar yatakları dışarıya çıkarıyor ve Demophoon da 
uşaklarına gündelik işler konusunda talimatlar veriyor ola­
cakt ı. Diğer taraftan, eğer çok da geç kalırsak, her zam an onu 
kaçırma olasılığımız da vardı; çünkü, mesela tepedeki çift­
liklere gidip domuzlara, keçilere bakmaya y a  da zeytinlerin 
durumu nedir diye ağaçları gözden geçirmeye gidiyor olabi­
lirdi. Eğer onu sabahın ilk ışıklarında kaçırırsak, eve dön ene 
kadar beklemek zorunda kalacaktık. Ne var ki, eve döndük­
ten sonra da vatandaşların talepleri ve hukuk daval<ırıyla il­
gilenecek, o zaman da keyfi yerinde olmayacak ve bizimle 
konuşmak istemeyecekti. 

P ilos'u sabahın ilk ışı klarından saklayan kayaların üstü­
ne çıktığımızda doğru yolda olduğum uzu düşündük ve yo­
kuş aşağı evlerin bulun duğu parsellere doğru yürümeye 
koyulduk. Bu yeri ilk gördüğüm an, arazinin önümüze se­
rildi,i';i ve sitenin belirdiği an, asla hafızamdan silinmeye­
cek. 
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Pilos yanıp yıkılmıştı ; artık orada öyle bir kent yoktu. Ah, 
zaten nerede olduğu da çok belliydi ; yaban otlarının arasın­
da karanlık şekiller ve çizgiler vardı, oradan buradan arada 
sırada taşlar, kereste parçaları falan önümüze çıkıp duruyor­
du, sanki hedefi delip geçmiş ok gibi. Etraf bomboştu ; tek 
tük yabankeçisi ya da tavşan taş yığınlarının ve ot öbekleri­
nin arasından fırlayıveriyordu. Bunun yanı sıra karga sürü­
leri bir zamanlar meydanın bulunduğu yere konmuş, çim to­
humlarını yiyorlardı. 

Hiçbirimiz konuşamadık. Konuşmamız için de bir neden 
kalmamıştı. 

Yerleşim yerlerinin kalıntıları arasından yürüyerek geç­
tik; bahçelerin sınır taşları yarı yarıya yere gömülmüştü, 
zeytin ve incir ağaçlarının geçen yıldan kalma meyveleri 
yerlerdeydi. Ölü kente büyük kapıdan girerken, bu yaptığı­
mız işin doğru mu yanlış mı olduğuna dair içimizde birta­
kım korkular vardı -biliyorsunuz tabii, Pilos demek kapı de­
mektir- ve anacaddenin hatıralarının arasından geçerek sa­
rayın bulunduğu yaban otları kaplı üçgene vardık. İşte yan­
gının izini oraya vardığımızda gördük; kararmış kütük uç­
ları taş yığınlarının ve demirlerin arasından fırlıyordu; ora­
da burada çimenlerin arasından kapı menteşeleri veya çivi 
başları gözüküyordu, sanki toprağın içinde tomurcuk açan 
yeni bir kent gibi. Kemik de bulduk; insan, at, domuz ve ke­
çi kemikleri .. Bunun benzeri başka bir hikaye daha yok muy­
du? O hikayede, Jason Altın Pösteki'yi almak için Kalkhis 
gittiğinde, kötü kral, Jaon'un öldürdüğü ejderhayı yakmış, 
canavarın dişlerini almış ve bunları toprağa ekmişti ve in­
sanlar da yerden arpa filizi gibi fırlamışlardı. Eh, Pilos'ta 
mahsul çıkmamıştı; aynı bizim evin arkasında babamın taş­
tan başka bir şey yetiştirememesi gibi, Pilos'un külleri ara­
sından da sadece ölü adamlar çıkacak gibiydi. 
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"Vay be" dedi Sarpedon. Bayır aşağı indiğimizden bu ya -
na ilk kez içimizden birinin ağzından bir laf çıkmıştı. 

Dusa, salonun orta direğinin yıkıntısı üstüne oturdu -taş, 
tam da kızın üstüne oturacağı büyüklükte ufalanmıştı- ve 
Dusa elini çenesinin altına koydu. "Ne acı" dedi. "Kim bilir 
ne oldu." 

"Ne olduğu belli" diye cevap verdi Sarpedon. "Savaş da 
olabilir, korsanlar da ya da bir yatakta başlayan yangın kim­
se uyanamadan çatıyı sarmış da ... Bir de üstüne üstlük rüzgar 
varsa, aynı kötü haberin yayılması gibi, tez elden bütün çatı­
lara sıçramıştır. Aslında, ne olduğunu da tam olarak söyle­
mek o lanaksız." 

"Birinin bilmesi gerekir" dedi Cleander. "Yani Pilos gibi 
bir kent böyle silinip yok olacak da bunu kimse bilmeyecek, 
mümkün değil." 

Ben omuz silktim. "Ne fark eder ki?" dedim. "Bir şey çok 
net ve açık, burada artık oyunlar için oyuncu falan bulama­
yacağız. Ve de, bunun yanı sıra, bizi Koroni'ye kadar idare 
edecek yiyecek de bulamayacağız." 

"Çok doğru bir noktaya değindin" diye mırıldandı 
Tachys. "Yiyecek lazım ve botlar değişmeli. Benim sol botu­
mun tabanı neredeyse tamamıyla gitmiş sayılır." 

İçimi çektim. "Bazen düşüncesiz davranabiliyoruz işte" 
dedim. 

"Eh, bu da önemli bir konu" dedi Tachys biraz sinirli bir 
şekilde. "Pekala, belki bu konu tanrıların gözünde Pilos'un 
yıkılışı kadar önemli bir konu olmayabilir; ama benim için 
yanıp yıkılmış evlerden çok daha önemli. Ayrıca, sakatlanır­
sam ve yavaşlarsak ve de Atina'ya hiç varamazsak ne olur? 
Bütün bir misyon işte bu şekle gelebilir." 

"Ah,  kapa çeneni be, Tachys" dedi Dusa. "Konuşmakla bir 
şey ha l lolmuyor." 
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"Pekala" diye cevap verdi Tachys, "ben sadece şunu diyo­
rum: Nesiller boyu hafızalardan çıkmayacak olan oyun fik­
ri bir çift pabuç yüzünden gerçekleşemeden suya düştü." 

Sarpedon ayağa kalktı. "Ben şimdi senin dilini kesip botu­
nun altına yama yaparım" dedi. "Haydi, çekip gidelim bura­
dan. Burası sinirimi bozmaya başladı." 

Benimkini de. Kentin görüntüsünün bir suretini kafamın 
içine yerleştirmeye, bunun için çimlerin arasındaki düz işa­
retleri hafızama kazımaya çalıştım ama olmadı. Biliyor mu­
sun arkadaşım, bu işaretler dün aklıma geldi ; hani sen şu 
çentik atma işinden bahsettin ya, balmumunun üstüne kü­
çük küçük işaretler yapıyorum dedin ya, işte o zaman hatır­
ladım. Bence o da böyle bir şey olmalı ; duvarlardan ve sokak­
lardan geriye kalanlar sana orada bir zamanlar bir kent ol­
duğunu söylüyor ama bu kenti asla kafanda canlandıramı­
yorsun; renkler, kokular, insan sesleri falan yok orada. Bir 
gerçek dışında: Pilos'tan geriye hiçbir şey kalmamıştı. Rüz­
garların ve donların alıp götürmediği parçaları köylüler alıp 
kendilerine tahıl ambarları yapana dek de hiçbir şey olmaya­
caktı. 

Boş ver ya. 

Kısa bir toplantı yaptık (diye sürdürdü sözlerini Cratus), 
sanki Akhaia Oğlulları'nın çok küçük bir toplantısıydı ve 
Koroni'yi tümden unutmaya karar verdik. Bunun yerine bu­
radan doğruca Sparta'ya gidecektik, adımlarımızı ölçülü ata­
cak ve Onesimus'tan beri yanımızda taşıdığımız kuman yay la 
idare etmeye çalışacaktık. Kumanyanın yetmemesi için bir 
neden de yoktu zaten, tabii porsiyonlarımıza dikkat ettiği­
miz sürece ve bir kere Sparta'ya varınca, bu çok önemli sorun 
da çözülmüş olacaktı. 
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"Sparta'nın hala yerinde duruyor olmasını umalım" diye 
homurdandı Dusa. 

Neden Koroni'ye uğramamaya karar verdik, bilmiyorum. 
O sırada bize çok iyi bir fikir gibi gelmişti; ama yine de ne­
denini hatırlayamıyorum. Aslında sadece kısa bir mesafe yü­
rüdükten sonra oraya varacaktık; orada oyuncular vardı 
(Eurycleides önemli bir disk atıcısı ve uzun atlamacıydı), ta­
bii bu arada yiyecek ve yeni botlar da temin edilecekti. Sanı­
rım umutsuz bir duruma düşmekten korkuyorduk ve bu 
yüzden de kötü bir karar almıştık, o şartlar altında hiç uygun 
olmasa bile. 

Aramızda Sparta'ya gitmiş olan var mı? Eminim karadan 
gitmemişsinizdir. Aslında yapmamız gereken şey, Koroni'ye 
gitmek ve oradan, bizi de almaları için yal vardığımız doğu­
ya giden bir gemiye binmekti; biz de öyle yaptık. Körfezin 
öteki tarafına ulaştığımızda gemiden indik, oradan da kör­
fezin başlangıç noktasına doğru yorucu bir yolculuğa çıktık. 
Taygetos Dağları'nın çevresinde zorlu bir yürüyüş bizi bekli­
yordu ve tabii yola çıktığımızda çok daha zindeydik. Sonuç 
itibarıyla, yolculuğun o kısmı tamamen hatalıydı;  bahane 
mahane yok, birtakım tanrılar aklımızı başımızdan aldılar 
ve canımız çıktı işte. 

Her neyse işte ... Ben de zaten hep şu atasözlerini uyduran 
insanların neye dayanarak bunları söylediklerini merak et­
mişimdir; herkesin bildiği bir sözün ilk sahibinin kim oldu­
ğunu hangi tanrının kulu bilir ki? Şimdi bakın, "Eğer bir gün 
kalkıp da Sparta'ya gideceksen, bir sürü dağ bayır aşacaksın" 
diye bir laf duyarsanız, bilin ki, o atasözünün sahibi benim. 

(Burada anlatılmak istenilen, çıktığınız yolculuğun çok 
çetin şartlar altında geçtiğidir; sağ olun ama hangi yönden 
gelirseniz gelin, hangi yolu kullanırsanız kullanın, bir sürü 
toz toprak yutacaksınız ve bir sürü bot eskiteceksiniz ; çünkü 
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orası işte böyle bir yer. Aslında başımızdan çok da kötü şey­
ler geçmedi; ama çok daha kötü şeyler de olabilirdi.) 

Ve biliyor musunuz ne oldu? Gittiğimize de değdi. Bu 
dünyada lüks yaşam denilince Sparta gibisi yoktur (ya da siz 
ona mide bulandırıcı çürüme deyin; ama sadece artık sersefil 
bir durumdaysanız, aynı arkadaşımız Tachys gibi.) Tachys, 
Sparta'yı hiç ama hiç sevmedi. Kent dümdüz bir yer. Tayge­
tos Dağları'nın altında şirin bir vadi üzerinde kurulu; Euro­
tas Nehri'nin sakin, ihtişamlı kıvrımları da kentin diğer ta­
rafından geçiyor. Kentin güzelliğinin en iyi görülebildiği yer 
ise nehrin öteki tarafındaki Amiklai yakınlarındaki tepe; 
burası büyük kahraman Menelaus ile karısı Troyalı Helen'in 
gömüldüğü söylenen yer ve eğer siz de burada gömülmek is­
terseniz, sizi çok daha kötü bir yere gömeceklerdir. Sarı çi­
çeklerle kaplı dik bayırdan aşağıya, zeytinliklere ve yama ya­
ma tarlalara bakıyorsunuz, nehir yatağının gümüşümsü kum 
tabakasına göz atıp diğer dağların ihtişamını seyrediyorsu­
nuz. Sadece manzaraya bakmak bile insanda iyileştirici, hu­
zur, bolluk, bereket ve refah dolu bir duygu uyandırıyor ve iş­
te zaten Sparta denilince de akla gelen şeyler bunlar oluyor. 

Aslında burada mesele tabiat manzarası ya da binalar de­
ğil, burada mesele insanlar. Nedendir bilmem ama, yine de 
cesaretimi toplayıp şu kadarını söyleyebilirim ki, bu dünya­
da bazı yerler genelde çok çirkin insanlarla doluyken bazı 
yerler de biçimli, güzel görünümlü insanlarla dolu oluyor. 
Sparta'da pek öyle güneşte fazla yanmış kadın, sakat ya da 
dişleri dökülmüş bir adam görmüyorsunuz; iki büklüm ol­
muş ya da çarpık bacaklı birini de ... Guatr olmuş ve doğuştan 
farklı bir özelliği olan insanlar da sanki burada yaşamıyor. 
Ne sakat bir çocuk ne de iki büklüm olmuş yaşlı bir kadın gö­
rüyorsunuz. O ovada yaşayan bir sürü insan var; ben size en 
güzel noktadan buranın nasıl bir yer olduğunu anlattım. 
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Oradan baktığımızda şekilsiz tek bir tarla gözünüze ilişmi­
yor; bakıyorsunuz, her bir tarlanın dış çizgileri gayet düzen­
li. Aynı şeyi karşınıza çıkan Spartalılarda da görüyorsunuz. 
Yavaş yavaş hareket ediyorlar, ağır ağır konuşuyorlar ve çalı­
şıyorlar, sanki çok keyifli bir yemek yiyorlarmış gibi davra­
nıyorlar; burada Elis'te biz karıncalar gibi koşuşturur duru­
ruz genelde, sanki biz umutsuz çoğunluk, tek bir adama yi­
yecek bir şeyler yetiştirmenin baskısı altındaymışız gibiyiz­
dir. Ama Sparta'da işler böyle değil. Aynı farkın kayalardan 
aşağı inen dereler le ovada yayılan geniş nehir arasında da ol­
duğunu görüyorsunuz. Spartalılar nereye gittiklerini ve gi­
decekleri yere varana kadar da bir sürü zamanları olduğunu 
biliyorlar. İyi bir tutum; iyi bir kent. Ben çok sevdim. 

İşte resim bize böyle geldi, yani bu muhteşem vadide ağır 
aksak dolaşıyorsun ve derken ansızın gökyüzünde bir parıltı 
yakalıyorsun. Bunun ne olduğunu hiçbirimizin bilmesine 
imkan yoktu; ama birkaç yüz adım ötede, bir kuyu başında 
testisini dolduran bir kadına rastladık ve bunun ne olduğu­
nu sorduk. 

Kadın sırıttı. "Siz buralardan değilsiniz galiba" dedi. 
"Yok, değiliz." 
"Ah!" Kadın bir an durdu düşündü. "Şöyle diyeyim" dedi, 

"şu gördüğünüz şey güneşin Kutsal Ev'in direklerinin arka­
sından parıldaması dır. Göğün açık olduğu günlerde bunu fer­
sah fersah öteden görürsünüz. Güzelliği yaklaştıkça artıyor." 

Eh, yüzüne karşı kadına yalancı diyecek kadar kaba değil­
dik, bu yüzden de konuyu değiştirdik. "Aslında biliyor mu­
sunuz" dedi Cleander, "biz Prens'i görmeye gidiyoruz. Prens 
Theopompus'u. Onu nerede bulabiliriz?" 

Kadın tekrar sırıttı. "Kutsal Ev'de, herhalde" dedi. "Bence 
oray ı bulmanız çok kolay olacaktır. Kapıdan geçin ve burnu­
nuzun dikine g�din." 

185 



Kadın bu konuda haklıydı. Burada saray diye bir başka ye­
re gitme olasılığınız hiç bulunmuyordu; yani diğer tüm bi­
nalar ya çok sadeydi ya da kasvetli, tek düze binalardı. Ama 
saraya gelince ... Ooooo! 

Sadece dış görünüşü bile insana öldün de Mutluluk Ada­
ları'nda dirildin dedirtecek kadar muhteşemdi. Katırlarımı­
zı bağladığımız, sarayı kuşatan bahçede olağanüstü meyve 
ağaçları vardı; bahçe duvarları dümdüz bir çizgi üzerine ku­
ruluydu ve ağaçlar sanki törene katılan saray ahalisi gibi düz 
bir hat üzerinde diziliydi ; şeftali ağaçları, elma ağaçları, in­
cir ağaçları ve nar ağaçları arasında sıra sıra asmalar vardı ve 
bahçenin diğer tarafında bir üzüm bağı daha bulunuyordu. 
Ortasında da fıskıyeli havuz vardı ; havuz bahçenin bir ucun­
dan diğer ucuna akıp giden suyla doluyordu ve akarsu bura­
dan sarayın altına doğru ilerliyordu ve oradan da caddeye çı­
kıyordu; böylece saraydakiler testilerini bu şudan doldurabi­
liyorlardı. 

Size şaka maka yaptığım yok; saray kapıları som bronz­
dandı, pırıl pırıl cilalanmışlardı ve yine aynı özenle; yan ta­
raflardaki sütunlar kalın altın varaklarla kaplanmıştı. İçeri­
ye bir kere adım attınız mı, gözünüze çarpan ilk şey duvarla­
rın rengi oluyordu; bir tür düşsel gök mavisi renginde sıvay­
la kaplıydı, tam tepede de dar bir yaldızlı friz vardı. Kapının 
her iki yanında da meşale taşıyan iki tane gerçek boyutlarda 
heykel vardı ; bunlar parlak renklerde boyanmış mermer­
dendiler. Oturma yerleri duvar boyunca yan yana dizilmiş­
lerdi -burası çok büyük bir salondu- her birinin kendine ait 
bir örtüsü vardı ve tabureler, kapıların salonla iç odayı mer­
divenlerden ayırdığı yere kadar uzanıyorlardı. 

"Burası inanılmaz bir yer" dedi Dusa, o öyle her zaman 
işitilmeyen sakin sesiyle. 

"Evet" dedim. 

186 



Bu andan itibaren biri orada olduğumuzu fark etti ve bi­
ze işaret etti. Bir anda kocaman, epey de tıknaz bir genç 
adam, ince sarı saçlarıyla, arka taraftaki yerinden kalkıp 
önümüze zıpladı ve bize doğru geldi, gelirken de hoş geldi­
niz sesleri çıkardı. 

"Sanki çok uzaklardan geliyormuşsunuz gibi bir haliniz 
var" dedi. "Oturun, bir şeyleryiyip için, ayağınızdan ağırlık­
ları atın. Ya da belki ilk önce banyo almak istersiniz ve sonra 
da bir şeyler yemek?" 

Biz ilk olarak banyoyu tercih ettik. Başka yerlerde banyo 
yapma şansı yakaladığımızda, birtakım kadınlar veya başka­
ları Dusa'nın üzerine çullanıp kızı dışarıya çıkarıyorlardı, 
sonra da kızı bir kazanın içine oturtup başından aşağı ılık su­
lar boşaltıyorlardı. Spart�'da her şey farklıydı ; kız kendi başı­
na canı istediği gibi banyo yaptı, banyodan çıktığında da hiz­
metçi kadınların kendisine tuttuğu havlulara sarındı. Bu tür 
banyoyu hiç görmemişsinizdir bence ve banyodan sonra sü­
rülmek üzere verilen zeytinyağı, olgun zeytinlerin ilk sıkı­
mından alınan yeşil yağdı, yani alışkın olduğumuz mutfak işi 
şey değildi. Kirli giysilerimizi aradığımızda, yerlerinde yeller 
estiğini gördük. Giysilerimizin yerinde hala servi ağacı kokan 
yumuşak pamuklu tunikler ve pelerinler duruyordu. 

Bütün bunlardan sonra başlarımız birazcık dönmeye baş­
ladı; ama kimse umursamadı bu baş dönmesini ve kendimi­
zi salonun üst kısmındaki koltuklarda rahat bir halde otu­
rurken bulduk; burası aşağısı gibi cereyanlı değildi. Bir kız 
elinde gümüş bir sürahi ve leğenle geldi, bizden ellerimizi 
yıkamamızı istedi; birtakım genç adamlar bize bir masa ge­
tirdiler, kahya kadın da bize içi taptaze buğday ekmekleriyle 
dolu bir sepet getirdi, bu arada bir başka biri uzun, kıvrımlı 
bir bıçakla tütsülenmiş domuz budunu incecik dilimler ha­
linde kesti. 
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Karnımız acıkmıştı, bundan şüphemiz yoktu ve de yemek 
birinci kaliteydi; arkasından gelen şarap da öyle ... Bir yandan 
tıkınırken, Prens (yani biz onun prens olduğunu varsaydık) 
yüzünde hafif alaycı bir tebessümle karşımıza oturup bizi 
seyretti; aç insanların kendisinden daha fazla şey yemesini 
seyretmekten büyük zevk alıyormuş gibi bir hali vardı. Önü­
müze konan her şeyi silip süpürdükten sonra yeni bir ekmek 
sepeti ve yeni bir domuz budu geldi ; bize istediğimiz başka 
bir şey olup olmadığını sordu, mesela elma ya da bir tabak 
dolusu ballı çörek. 

Canımız çok istemişti ; ama bu tür şeyleri başka bir za­
mana bırakmamız gerekiyordu. Artık bu noktadan itibaren 
yapılabilecek en kibar şey kendimizi tanıtmak, işimizi be­
lirtmek ve artık şansımıza kiminle konuştuğumuzu öğren­
mek. 

Ben kendi payıma düşeni söyledikten sonra, tıknaz genç 
adam başını birkaç kez salladı ve bir an için durup düşündü. 
"Oyuncular" dedi. "Doğru. Bence sizin yapacağınız en iyi iş 
bu konuda benim erkek kardeşimle konuşmak olacak; aile­
mizdeki oyuncu odur." 

"Prens Theopompus" dedim. 
Tıknaz adam olumsuz anlamda başını salladı. "Şansınıza 

küsün, üzgünüm" dedi. "Kendisi şu anda biraz uzakta." 
"Oh." 
"Ama" diye sürdürdü sözlerini, "burada misafirimiz olun, 

kendisi gelene kadar bekleyin." 
"Kendisini ne zaman bekliyorsunuz?" 
Biraz daha durup düşündü. "Kesinlikle bağbozumunda 

burada olur" dedi. "Belki de daha önce bile gelebilir. Hepsi 
rüzgara bağlı, bu yıl biraz değişken de ondan." 

"Oh" dedim yeniden. "Ne kötü. Ama bizim de önümüzde 
çok uzun bir yol var ve zamanımız da daralıyor." 
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Kaşlarını çattı. "İsterseniz bağbozumuna kadar burada 
kalabilirsiniz" dedi. "Şunun şurasında bir iki ay kaldı. Bura­
da sizi ağırlayalım." 

Derken sonunda Prens Theopompus'un Girit'te olduğu 
ortaya çıktı. Neden orada bulunduğuna dair hala hiçbir fik­
rim yok; belki de biraz değişiklik olsun diye canı oraya git­
mek istedi. Ağabeyi Kral Bias, yani bizim konuştuğumuz 
adam, oyuncu değildi ve o civarda başka hiçbir oyuncu da ta­
nımıyordu ; bunu bize söylerken yüzü inanılmaz derecede 
mutsuz bir hal aldı ; elinden gelse bize kayık içinde yirmi ta­
ne savaş arabası yarışcısı getirir, üzerine de garnitür olsun di­
ye nane ve suteresi serperdi. Yapabileceği en iyi şeyin, The­
opompus gelir gelmez haberi kendisine iletmek olduğunu 
söyledi ; bütün ayrıntıları anladığından emin olmak için her 
şeyi ona dört kez tekrarlattım, dördüncüsünde artık en ufak 
bir noktayı bile atlamıyordu. Kardeşinin oyunlarda yer al­
maktan büyük bir heyecan duyacağına içtenlikle inanıyor­
du, inanmaktan da öte bize bu konuda garanti bile verebili­
yordu. Bu laflarına kesinlikle inanmadık, doğal olarak; sa­
dece bize karşı iyi olmaya çalışıyordu, ayrıca bize anlattıkla­
rından çıkardığımız kadarıyla Theopompus, küçük parma­
ğıyla kulak kirini çıkarmaya gelene kadar çok daha ciddi iş­
lerle uğraşıyordu. 

Gerçekten de, Kral Bias'ın evinde ne kadar uzun kaldıy­
sak, zamanımızı haybeye harcadığımızı bir o kadar anladık. 
Bunun da bir nedeni vardı: Kendi memleketinde her şeyin 
en iyisi varken, bir Spartalı neden kendisine önerilen her­
hangi bir şeyle ilgilenecekti ki? Bu da Theopompus'un neden 
Girit'e gittiğini açıklamaya yetmiyordu; ama onun davranı­
şından çıkardığımız sonuca göre, dünyanın geri kalan kısmı 
gezip görmeye değmezdi. Bu görüşten hareketle, böyle bir 
yerde yaşayan bir kimse namım yürüsün diye ta Elis'e kadar 
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zahmetli yolculuklara çıkmazdı; boş ver yahu. O zaman 
Apollo'nun da ölümsüz tanrıların altın evlerini terk edip kö­
yün birine yerleşmesi ve ozanlık falan yapması gerekirdi. Bi­
raz daha kaba ve soğuk bir ifadeyle, Elis'te bir Spartalı'nın is­
teyebileceği türden hiçbir şey yoktu. 

Kral Bias böyle bir şeyi söylemeyi aklından bile geçirm�­
yordu; bu şey hiçbir şekilde ifade edilemeyecek, kelimelere 
dökülemeyecek bir şeydi büyük bir olasılıkla. Bu nazik genç 
adam ne kadar çok konuşursa onunla bizim aramızdaki me­
safe o kadar açılıyor, farklılıklarımız o kadar artıyordu. 
Onunla bizim aramızdaki farklılık benimle çobanım arasın­
daki farklılık kadar çoktu. Ben bir şekilde çobanımı sever­
dim; işini iyi yapardı ve aramız iyi sayılırdı. Ama akşam ol­
duğunda o, benim sarayıma gideceğimi, kendisinin de pire­
lerden boşalmış yerinde kıvrılıp yatacağıni bilirdi; eğer onu 
salonuma çağırsam, kadehine şarap doldursam beni delirmiş 
sanırdı hiç düşünmeden. Burada bizi rahatsız eden şey Kral 
Bias'ın bize eşit insanlar gibi değil, soylu konuklar gibi mu­
amele etmesiydi; bu yüzden de kendimizi epey kötü hisset­
miştik. Dolayısıyla, ertesi gün Sparta'dan ayrılıp yolumuza 
devam ediyor olmaktan son derece memnunduk. 
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miklai'de oyuncular vardı (diye sürdürdü sözleri­
ni Cratus) ; Thootes, yüksek atlamacı ve disk atıcı­
sıydı. Her ikisinde de son derecede iyiydi; ama ne­
reden bakarsanız bakın önemsiz bir prenscikti ve 

alnına hiçbir şey kazanamayacağı yazılmıştı. Ona öneride 
bulunduğumuz anda heyecandan iliklerine kadar titredi ve 
bize yarışlara mutlaka geleceği sözünü verdi ; derken, tam 
oradan ayrılmak üzereyken, üzerinde oturduğu ağılın duva­
rından düştü ve ayağını kırdı. 

Ortaya yeni bir oyuncu türünün çıkmakta olduğunu his­
setmeye başladım. 

Her neyse, Amiklai'den Thirapni'ye doğru yola koyul­
duk; ama oraya vardığımızda Alastor'un bizden önce geldi­
ğini ve bizim soylu bir ailenin şerefiyle oynadığımız için 
Elis'ten kovulan manyaklar olduğumuz konusunda Prens'i 
(Hippolochus ; iki atlı savaş arabası) ikna ettiğini öğrendik. 
Hippolochus çok nazik ve saygılı bir insandı ve bize çok ki­
bar bir şekilde yolumuza devam etmemizi söyledi. Kendisine 
teşekkür ettik ve eğer fikrini değiştirmek isterse kendisini 
aramızda görmekten mutluluk duyacağımızı söyledik ve ar­
tık ne kadar saygınlığımız kalmışsa o kadarıyla yolumuza 
devam ettik. 
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Uygun bir noktaya varana dek yarım gün Argos yolun­
dan ilerledik. Vardığımız yer acayip eski saray odalarına 
benzer yerlerden biriydi; kubbeliydi , arı kovanına veya gü­
vercin kümesine ya da Devler'in ölülerini gömdüğü bir ye­
re falan benziyordu. İnsanın sesi içeride yankılanıyordu; 
bu eski yapı senin dediğin her şeye eyvallah deyip, tekrarla­
yan sıkıcı yaşlı adamlar gibiydi. İçerisi bir çuval gibi kapka­
ranlıktı, olsa olsa burası bir mezar olabilirdi ;  ayrıca giriş 
tüneline dizüstü çökerek girme fikri de hiç hoşuma gitme­
mişti diyebilirim. 

Günün geriye kalan bölümünü o korkunç mezarın içeri­
sinde geçirdik -şimdi gözümü yumsam, kokusu hemen bur­
numa geliyor- derken sonunda Alastor ile adamlarının yol­
dan geçtiklerini gördük. Duvarın yanından dışarıya bir delik 
açmıştık, aynı bir eve hırsızlık yapmaya giren hırsızlar gibi. 

Katırlar son anda bizi ele vereceklerdi; onca zaman put 
gibi kıpırtısızdılar; öğleden sonra ise aniden huzursuzlaşma­
ya başlamışlar ve yeri eşeleyip durmuşlardı; güzelce bir anır­
dılar mı onca zamanı boşuna harcamış olacaktık. Çok şükür, 
tanrı, Cleander'in yüreğine Hippolochus'un sarayından çı­
karken birkaç tane elma aldırıp kavanoza koydurmuştu ve 
katırlar kıpırdanmaya başlayınca da elmaları önlerine sür­
dürtmüştü. 

Ama yine de, eğer bir gün birini tuzağa düşürmek falan 
isterseniz sakın ola arı kovanında falan saklanmayın; çünkü 
zorluk çekmeden dışarıya çıkmak hemen hemen olanaksız 
ve çıktığınızda da üstünüz başınız rezil oluyor. Aslında, 
Tachys ile ben sıkışıp kaldık ve bu işten pek hoşlanmayan 
Dusa tarafından dışarıya çekildik;  ancak milletin söylediği 
gibi bizim "bir serüven yaşamamız gereksizdi" ; çünkü Sar­
pedon ile Cleander paldır küldür onların tepelerine üşüştü­
ler ve bize de sadece seyretmek düştü. 
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Doğruya doğru, Alastor'un adamları onların pozisyonun­
daki başka hiç kimsenin yapamayacağı gibi mantıklı bir dav­
ranışta bulunarak, tek kelime söylemeden ellerinde taşıdık­
ları her şeyi yere attılar ve tavşanlar gibi koşmaya başladılar; 
beyimizi orada tek başına bıraktılar, aynı, sınır taşı gibi dim­
dik bizi beklerken. 

"Siz benimle oyun mu oynadığınızı sanıyorsunuz?" dedi. 
Sarpedon Amca muhteşem bir hırlama sesi çıkardı, aynı 

sokak köpeği gibi. Cleander, amcamın önüne geçti ;  böylece 
Alastor, amcamın gözünü kan bürümüş suratını göremedi. 
Yoksa Alastor komik bir şey sanıp kıkırdayacak ve o zaman 
gerçekten de her taraf kan içinde kalacaktı. 

"Dostça uyarı" diye yanıtladı Cleander. "Memlekete dön. 
Bizim arkamızdan fitne fesat çevirip durma. Zaten yeterince 
zor iş yapıyoruz, bir de senin müdahalelerin canımıza okuyor." 

Alastor sırıttı. "Beni öldürmeyeceksiniz" dedi. "Çünkü 
akıllısınız da ondan." 

Şimdi, suratına korkunç bir ifade takınan Cleander oldu. 
"Yok, öldürmeyeceğiz" dedi. "Ama buralarda bir sürü acıma­
sız eşkıya ve boğazkesen olduğu söyleniyor ... " 

"Ah, tabii." Alastor başını kaldırdı. "Yani Mila'da size bir 
şey yapmadığı halde saldırdıklarınızdan bahsediyorsunuz, 
değil mi?" 

Hazırlıksız yakalanmıştık bence. Cleander tedbiri elden 
bıraktı ve herif de bunu hemen anlayıverdi. "Maşallah, ku­
lakların çok iyi, her şeyi duyuyorsun, değil mi ?" dedi. 

"Kral Midas gibi eşek kulaklarım var benim de" dedi ka­
sılarak. "Gerçekten de, sizin kendi kendinize verdiğiniz za­
rarlar benim işime yarıyor. Şu ana dek parmağımı bile oy­
natmadım, ne olduysa siz kendi kendinize yaptınız. Çok il­
ginç, gerçekten de" diye sürdürdü sözlerini. "Şayet biri kal­
kıp, hatta sizin gibi mankafa birileri kalkıp, bana dese ki, bi-
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ri kalkacak bir insanın hayatı boyunca bir kez yaşayabileceği 
bir olaya, dört gözle beklenen bir oyun etkinliğine davet et­
me işini böyle yüzüne gözüne bulaştıracak, gülmekten gebe­
rirdim herhalde. Ama tanrılar sayesinde, siz bu işi başardı­
nız. Çok etkilendim." 

Bunun geçiştirilmesine izin veremezdim. "Dur bir dakika 
bakayım sen" diye araya girdim. "Affet beni, Alastor ; ama 
sanki bu oyunların çok iyi bir fikir olduğuna dair bir şey de­
din gibi geldi bana." 

Olumlu anlamda başını salladı. "Öyle" diye cevap verdi, 
"bundan hiç şüphem yok. Parlak bir fikir. Böyle bir şeyi 
başkalarının akıl edememiş olması beni hayrete düşürüyor. 
Umarım bu işi yüzüne gözüne bulaştırmaya fırsat bula­
mazsınya da ben bu işi berbat etmeyi beceremem ve tüm bu 
fikir hiç ortaya çıkmadan, bir daha asla yeniden akıllara 
gelmeden ölür gider. Geriye bir tek iğrenç bir pislik kalır." 

Cleander az kalsın bayılıyordu. "Yani sen şimdi bu fikri 
beğerıdin mi?" diyebildi güçlükle. 

"Nesi beğenilmeyecek ki?" 
Bu lafı söyledikten sonra, artık hiçbirimizin canını yak­

masın diye Alastor'u bıraktık. 

Çok iyi işaretlenmiş yolu takip ederek Prasiai'ye gittik. Bu 
yol Thirapni'den Prasiai'ye giden en kısa yol değildi. Bilin 
bakalım oraya vardığımızda bizi kim bekliyordu? 

Prasiai Prensi bizim için büyük bir kayıp değildi; kendisi 
sıradan bir boksör ve güreşçiydi, adını şu anda hatırlayamı­
yorum bile. Bizim canımızı sıkan şey tutuklanmak ve bir 
ahıra tıkılmak oldu; biz ahırdayken de bu, adı her neyse, he­
rifin adamları gelip Alastor'un kendisinden çalındığını id­
dia ettiği birkaç kalem eşyayı eşyalarımız arasında aramaya 
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başladılar. Çünkü Alastor taşıdığımız torbanın içinde neler 
olduğunu gayet iyi biliyordu; sizin de tahmin edebileceğiniz 
gibi, yanımızdaki eşyalar bir zamanlar kendisine aitti. Onun 
kendisinden çalındığını söylediği eşyaların kalem kalem tut­
ması çok şaşırtıcıydı : Bir küçük bronz kupa, üzerinde saban 
kabartması var, hafifçe eğik; bir gümüş kaplı hançer, eski 
stil kapı şeklinde bir sapı var, mineli, minelerin bir kısmı ka­
yıp; bir altın çekirge broş, iğnesinin ucu kırık. Eşyaların ge­
riye kalanını, ya yola atmışlardır ya da bir ağaç gövdesinin 
dibine gömmüşlerdir, diye izah etti. Aslında onun için 
önemli olan eşyaların kendisi değil, onların manevi değeriy­
di; çünkü bazıları kendisine aziz dostları tarafından veril­
mişti (çok da doğruydu, en azından broş öyleydi; onu ba­
bamdan almıştı, yıllar sonra da babam kendisinden iğnesi­
nin ucu kırılmış olarak geri almıştı). 

Maalesef, Prasiai Prensi hani şu her şeye karışan, üzerine 
vazife olmadığı halde herkesi yargılamayı bir marifet bilen 
tipler vardır ya, onlara benziyordu işte. Ahırdan çıkartıldık, 
birkaç gündelikçinin ve simsarın ahmakça bakışları arasında 
kentin meydanına tek sıra halinde dizildik, ne kadar aşağılık 
ve adi olduğumuz yüzümüze haykırıldı. Eğer mağdur bırak­
tığımız insanın cömertliği ve soylu ruhu olmasa, bizim seç­
kinler sınıfından olduğumuz gerçeği vurgulanmayacak (ya 
da bu lafın karşılığı Elis'te her neyse), bizi sadece ayakları­
mızdan çatı kirişine astırarak iyi bir ders verecekti. Ama bu­
nun yerine, dedi bu salak herif, çalınan malların hepsine el 
koyarak bize hafif bir ceza verecekti (tabii malları gerçek sa­
hibine iade edecekti) ve bu arada bizim diğer tüm mallarımı­
za da el koyacaktı; çünkü bunların yağmadan edinilmiş ga­
nimet olduğu konusunda en ufak bir şüphesi yoktu; bu yüz­
den <le Zeus soyundan gelen Prasiai Majesteleri'nin namına 
mal larımızı ceza olarak alıyordu. 
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Eh, elimizde kalan tek bir katırla ayağımızı sürüye sürü­
ye şehrin dışına çıktık; tam o sırada Alastor yüzünde karma­
şık bakışlarla arkamızdan koştura koştura bize yetişti. Ve 
sonra ne oldu biliyor musunuz? Bizden özür diledi. Her ne 
kadar (dedi) yaptığı şey oyunun kuralları içerisinde adil bir 
şey ise de (oyunu onun önüne çıkıp adamlarını kaçırtarak 
başlatan bizdik) Prens'in davranışını gereksiz bir şekilde 
abartılı ve acımasız bulmuştu; elimizde avcumuzda ne varsa 
alarak gösterdiği açgözlü ve vahşi davranış da cabasıydı. Ve­
recek hediyemiz falan kalmazsa, yolculuk esnasında kendi­
mizi ağırlatabilme olanağımız da ortadan kalkacaktı ve o as­
la bizim kötülüğümüzü istemiyordu. Bu yüzden de, bir iyi 
niyet işareti olarak bu sevimli bronz kupayı, bu gösterişli 
hançeri ve bu çok özel altın broşu kabul edebilir miydik aca­
ba? 

Ve ne oldu biliyor musunuz? Verdiklerini aldık ; üstelik 
teşekkür de ettik. Bunu biz demedik tabii, o kadar da alçal­
mamıştık; ama artık o anda yüreklerimiz öyle boşalmış bir 
durumdaydı ki, en ufak nazik bir hareket bile bizi çözmeye 
yetmişti. Ben "biz" diyorum ama bize Sarpedon Amca'yı kat­
mıyorum; çünkü kendisinin en büyük arzusu akşam yeme­
ğinin üstüne Alastor'a bu üç kalem hediyeyi yedirmekti. An­
cak Cleander ile Dusa bir şey demediler, sadece mırıldandı­
lar ve kafalarını başka tarafa çevirdiler. Ben ise, Tanrıça 
Bayramı'nda sadaka veren dağ köylüleri gibi zoraki gülüm­
sedim. 

Tachys, Alastor'a yanında kalıp kalamayacağını sordu. 
Şimdi bakın, normal şartlar altında, bu laf onun ağzından 
çıkan son kelime olurdu. Ama unutmayın, Tachys'le birlikte 
o ahırda uzun bir süre kapalı kalmıştık ve bu süre zarfında
vakit geçirmemize yardımcı olmak için bize doğduğumuz 
andan itibaren hayatlarımızda ne tür hatalar yaptığımızı 

196 



saydı durdu. Şimdi Alastor'un yanındaydı ve tıpkı yiyecek 
bir şeyi kalmadığında ya da botları parçalandığında anlattı­
ğı şeyleri anlatacaktı ona; işte bunu düşünerek kendimizi 
avuttuk ve birbirimizle vedalaştık. 

"Kargalara yem olsun ikisi de" diyerek iç geçirdi amcam, 
şehrin hemen birkaç bin adım ötesinde, arazinin ortasında 
tek başına duran incir ağacının gövdesine kendimizi bıraktı­
ğımızda. "Zaten bir işe yaramıyordu. Memlekete dönerken 
aramızdan biri sürüden ayrılmış oldu, bir zırıltı eksildi yani." 

"Sana kim dedi memlekete dönüyoruz diye?" 
Bunu diyen Cleander'di tabii ki; yoksa başka kim böyle 

güzel bir çıkış yapabilirdi? 
Başımı kaldırdım. "Tabii ki memlekete falan gitmiyoruz" 

dedim. "Bu düşünceyi kafandan sil. Tanrılar bu düşüncenin 
izini bile aklımdan silip alsınlar. Tabii artık yiyecek bir şeyi­
miz kalmamıştı, hediye olarak verecek hemen hemen hiçbir 
şeyimiz yoktu, o piç kurusu -pardon yani, o piç kuruları- so­
sisçinin köpeği gibi peşimizde dolanıp duruyorlardı. Bunun 
haricinde, her şey yolundaydı. Zafer bizimdir, derim ben." 

Cleander'in bir bakışı vardır, o bakışı yüzünden çocuklu­
ğumuzdan bu yana onu boğmamak için kendimi zor tutmu­
şumdur; işte bana o bakışını attı. "Güzel" dedi. "Sen şimdi, 
hazır ayağının tabanı da sağlamken, sürüne sürüne Kral Le­
on'a gidip bir aksilik yüzünden her şeyden vazgeçtik mi di­
yeceksin? Onu-gözümde canlandırabiliyorum. 'Hayrola, Cra­
tus?' diyecek. 'Korsanların saldırısına mı uğradın, eşyalarını 
nehirden geçerken suya mı düşürdün, yoksa hummaya yaka­
landın da seni buralara kadar kalkanla mı taşıdılar? Yoksa 
ne? Ne  oldu bakayım o zaman? Herhalde çok ciddi bir şey ol­
muş olmalı ki .. .' diyecek." 

K ı rk yılın başında da olsa tanrılar ağzıma doğru lafı koy­
dular. "Kapa çeneni, Cleander" dedim. 
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"Çok haklı, biliyor musun?" diye lafa girdi Dusa. 
"Tabii ki haklıyım" dedim, "eğer şu soytarı olmasaydı ... " 
"Sen değil" dedi Dusa, "o." 
Sanki tanrı onu bir anda gül ağacına dönüştürmüş gibi 

aynı anda dönüp Dusa'ya baktık. 
"Bana öyle bakıp durmayın" dedi kız kardeşim. "Ah, hay­

di, Cratus, sence ben neden bu yolculuğa çıkma işine balıkla­
ma atladım ki?" 

"Canımı sıkmak için" dedim. 
"Büyük oranda doğru. Peki ama başka neden?" 
Omuz silktim. "Meraktan mı? Akhaia Oğulları'nın kent­

lerini görmek ve onların düşünce yapılarını anlamak için 
mi?" 

Gülümsedi. "Saçmalama" dedi. "Hayır, ben bu yolculuğa 
size göz kulak olmak için katıldım, kendinize bir zarar ver­
meyin ya da yola çıkar çıkmaz her şeyi yüzünüze gözünüze 
bulaştırıp dönmeyin ya da kahvaltınızı yaptırayım diye. İşte 
amacım buydu." 

Dusa sanki bana bakmıyormuş gibi kahkaha attım. Ama 
bu da bir başka Medusa hikayesiydi, hani şu bir bakışta in­
sanları taşa döndüren kadının hikayesi. 

Bu da benim kız kardeşimin tuhaf tarafıydı. Yüz günün 
doksan dokuzunda baş belasından başka bir şey değildi, tam 
bir cadalozdu, etrafındakilere saçma sapan nasihatler verip 
milletin canını sıkmaktan başka bir şey bilmeyen bir kız ku­
rusuydu. Ama yüzüncü gün geldiğinde, hiç olmadık bir ko­
nuda ciddileşiverirdi ; o şeyin ne olup olmadığını bile bil­
mezdi aslında ve o şey Triphilialılarla savaşa gidip gitmeme 
meselesi de olabilirdi, iyi depolayamadığımız için ziyan etti­
ğimiz bir önceki hasattan kalma elmalar da; üç ayaklı bir kö­
peğin kaderi de olabilirdi, zengin ve nüfuzlu komşusu tara­
fından tarlası elinden zorla alınmak istenen fakir bir adam 
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da. Konu her ne olursa olsun, Dusa bir kere bir konuda ciddi­
leşti mi, yapılacak en iyi iş, ya dediklerini kabul etmek ya da 
ilk gemiye binip Mısır'a çekip gitmekti. Asla vazgeçmezdi; 
eline fare geçmiş köpek gibiydi. İkna edici miydi? Tanrı ne­
den böyle iyi kelimeleri ağzına koyuyordu, bilmiyorum; 
eğer bir konuda gerçeğin ortaya çıkması gerekiyorsa, tanrı 
onu neden sözü dinlenen birinin ağzına koymuyordu da bir 
kızın ağzına koyuyordu? Ama belki de bu tanrıların kendi­
lerini göstermelerinin bir yoluydu ya da bir konuyu kendi 
açılarından oldukça zor bir duruma sokmak istiyorlardı (ve­
ya Apollo'nun gerçeği Cassandra'nın yüreğine koyması ve 
sonra da kimseyi kıza inandırmaması gibi; yok etmek istedi­
ği insanlara adil bir uyarıda bulunmak istiyordu. Tuhaftı şu 
tanrılar; onlarla genel anlamda yapacak fazla bir işim olma­
masından dolayı çok memnunum). 

Her neyse; Dusa'yı artık çok iyi tanıdığım için gözlerinde o 
bakışı gördüğüm an tartışacak hiçbir şeyin olmadığını da bili­
yordum. Ne olursa olsun, tartışmayı kazanır ve bir erkek için 
hemcinslerinin önünde bir kadın tarafından küçük düşürül­
mek kadar utanç verici bir şey olamaz. Bu durum bir prensin 
bir köylü tarafından okla vurulmasını seyretmeye benzer; bi­
lirsin ki prens daha iyi bir adamdır ve eğer yumruk yumruğa 
kapışsalar prens yenen taraf olacaktır; ama bir şekilde küçük 
adam büyük adamı alt etmesini bilmiştir ve prensin ölümü ta­
mamen anlamsız bir ölüm olmasına karşın, ölü ölüdür işte. 

Ve bunun yanı sıra, bu sadece bir direnme meselesi değil­
di, hatta tartışmaları kazanma mahareti de değildi. Dusa'nın 
gerçekten de haklı olduğu zamanlar vardı. 

Ayrıca yüzündeki şu ifadeyi de değiştir artık, teşekkür 
ederim. Bana deli muamelesi yapmaya başlamadan önce sa­
na bunu şimdi şöyle açıklayayım. Bakın şimdi, belki tartış­
malı bir konu ama herkes tarafından bilinen bir şey var; o da 
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tanrının, kadının aklını erkekten ayrı tuttuğu ve birçok açı­
dan farklı yaptığıdır. Erkeklerin aklı nehir ya da derin su gi­
bidir; akıntı yüzeyin altında yavaş ve sabit hareket eder, su­
yu düz ve değişmeyen bir rotada götürür. Kadınların aklı 
rüzgar gibidir; hızlıdır ama bütün yönlerden eser, sanki ka­
dınları rotalarından çıkarıp onları gitmek istedikleri yerle­
rin uzağına sürüklemek ister gibidir; sen onların yelkenleri­
ni şişmekten yırtılacak sanırsın ama onlar rüzgara aldırma­
dan yelkenleri açarlar; ama baktığında yelkenlerin bomboş 
olduğunu görürsün. Tanrının kadınların kafasına hızlı, kes­
kin, zeki düşünceler koyduğu zamanlar vardır -onlar buna 
önsezi derler- ve diğer zamanlarda da tanrı kadının kafasını 
pusla ve tuz serpintisiyle doldurur; ama buna karşın erkeğin 
aklına koyduğu düşünceler uzun ve derin olur ve belki de er­
keklerin bu düşüncelerin ne anlama geldiğini anlayabilme­
leri için ya aradan çok uzun yıllar geçmesi ya da çok kötü de­
neyimler yaşamaları gerekmektedir. 

Ama arada sırada da olsa tanrının, sarhoş bir çığırtkan gibi 
hata yaptığı sanılabilir ve tanrı kadının düşüncelerini erkeğin 
aklına koyabilir ya da tam tersini yapabilir; işte erkeklerin ba­
zen saçma, düşüncesiz şeyler yapmasının nedeniyle kadınların 
arada sırada aklı başında önerilerle ortaya çıkmasının nedeni 
budur. Bilmiyorum neden; ama Dusa'ya yanlış yönlendirilmiş 
düşüncelerden istihkakından fazlası düşmüştü ; olasılıkla bu, 
tam tepeden bakıldığında başının üst kısmının erkeğin başına 
benzemesi yüzündendi. Bu da bence olası en iyi açıklamadır; o 
ciddi ruh hali sadece bununla açıklanabilir. Babamızın söyle­
mekte zorlandığı birtakım duyguları olduğunda tanrı o sözle­
ri babama Dusa'nın ağzından söyletirdi veya Dusa uyurken 
gizlice alıp onu bulutlara götürür, Dusa'nın kılığına girerdi; 
zaten tanrıların bu tür şeyler yaptığı bilinir (bu da bazı insan­
ların kendi karakterine uymayan şeyleri neden yaptığını açık-
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lıyor; ama tabii, bunu yapan kendileri değil, tanrıdır. Bir insa­
nın karakteri bu dünyada çok nadir görülen sabit ve değiştiri­
lemez şeylerden birisidir). Yine de, babam işi pek şansa bırak­
mayan bir adamdı, bu yüzden de Dusa babama o gaddar bakış­
larından birini atıp bir şeyler yapmasını söylediği zaman, ba­
bam gözünü kırpmadan yapardı; çünkü tanrıyla konuşma ih­
timalini göz ardı etmek istemiyor, konuşmasını bu küçük kız­
la değil tanrıyla yaptığını varsayıyordu. 

Her neyse ;  konuyu şöyle toparlayalım, bir şeyi kim söy­
lerse söylesin, sana söylenen her şeyi hep dinlemen gerekir. 
Dinleyeceğin şey kelimeler olacak. Kadınlar, gündelikçiler, 
yabancılar, çocuklar, hiç fark etmez; dikkat edeceksin ve sa­
na ne derlerse dinleyeceksin. 

"Pekala" dedim sırtımı duvara dayayıp gözlerimi kapata­
rak. "Amca, sen ne düşünüyorsun?" 

Sarpedon dilini şaklattı. "Bence şimdi kalkıp memlekete 
gitmeye mecburuz" dedi, ''yoksa zarar göreceğiz ve kendimi­
zi aptal yerine koyduracağız. Diğer taraftan, hayatım boyun­
ca hep Argos'a gitmek istemişimdir." 

(Ve işte zaten tartışma konusu olan sorun da buydu; şayet 
hakikaten bir adamın kafasında bir kadın düşüncesi varsa ... 
Ama başka kimse fark etmedi. Dusa sadece başını evet anla­
mında salladı ve Cleander, "Eh, demedim mi, işte !" dedi. An­
layacağınız gibi, dinlemiyorlardı.) 

"Pekala" dedim, "Argos'a gideceğiz, şansımızı orada de­
neyeceğiz. Eğer çok daha iyi değilse, orada bir gün kalıp 
mem lekete gideceğiz. Kabul mü?" 

"Argos ilginç bir yer" dedi Sarpedon, ''yani öyle duydum." 
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"Gerçekten mi?" Birazcık doğruldum. "Argos'ta o kadar 
ilginç olan ne var ki?" 

"Bilmiyorum" diye yanıtladı Sarpedon, "ben oraya hiç 
gitmedim ki." 

Böylece hep birlikte yola koyulduk. Tegea, Argos'a gider­
ken yolumuzun üzerinde olduğu için, ilk olarak oraya git­
mekle kaybedeceğimiz hiçbir şeyin olmadığını düşündük; 
Tegea'da bir değil üç tane oyuncu vardı; üç birader, üçü de 
savaş arabası yarışçısı (Arkadia düzlüklerinde atlar ve araba 
yarışları için bir sürü yerleri vardı). Kardeşlerden ikisi bizi 
tümden reddetse bile, en azından bir tanesini ikna edebilme 
şansımız vardı. 

Oraya vardığımızda, şaşırıp kaldık. Aslında, acaba yanlış 
bir yerde miyiz, diye merak ettik. 

"Bu doğru olamaz" diye mırıldandı Sarpedon muhteşem 
yüksek kemerli sur kapısından, saray olduğu ta uzaklardan bi­
le anlaşılan güzel yapıya uzanan geniş caddede yürürken. "Bu 
halkı bilirim, bunlarla çok savaştım ben. Bunlar adam ma­
dam değildir. Burasının Argos olmadığından emin misin?" 

Olasılıkla kimselerin haberi olmadan, bir aşamadan sonra 
Tegealılar refaha kavuşmuşlardı. Aşırı zenginliği belirtmeye 
gerek yok. Cadde tek tip kaldırım taşlarıyla döşeliydi, caddenin 
iki yanına da oluklar yapılmıştı. Evlerin büyük bir çoğunluğu 
on yıldan daha eski değildi ; bazılarının damındaki sazlar hala 
altın sarısıydı. İnsanlara gelince, her taraf ana baba günüydü. 

"Nereden çıktı bunlar böyle?" diye merak etti Sarpedon 
kalabalığı belli belirsiz işaret ederek. 

Her ne kadar burada savaş arabası yarıştıran üç birader ol­
duğunu biliyorsak da, bunlardan sadece birinin adını öğre­
nebilmiştik: Thoas ... Tesadüf olsa gerek, bu, bir önceki kralın 
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ismiydi, Sarpedon da savaşta bu krala karşı dövüşmüştü. Kı­
sa bir süre sonra üç prensin adının da Thoas olduğunu öğre­
nince utançtan kıpkırmızı kesildik; çünkü dokuz kuşaktan 
beri kraliyet ailesindeki her erkek çocuğa Thoas adı verili­
yordu (birinin söylediğine göre, bu isim atalarına, ünlü kah­
raman Thoas'a aitti. Şimdi bana bu Thoas'ın nasıl biri oldu­
ğunu soracaksınız ama inanın ben de hiç öğrenemedim). Her 
neyse, Cleander ile birbirimize 'sormayalım' bakışı attık ve 
sanki bu durum çok normalmiş gibi davrandık; tahmin ede­
rim Thoaslar bu duruma alışkındı; çünkü hiç de öyle alınmış 
gibi görünmemişlerdi. 

Konuya gelince; evet, her ne vesileyle olursa olsun gel­
mekten ve araba yarıştırmaktan büyük haz duyacaklardı. Bu 
arada aklımıza gelmişken söyleyelim, dediler taze beyaz ek­
mekleri ve koyun rostolarını ağızlarına doldururlarken; bir­
kaç gün önce, Tegea'dan birtakım çok tuhaf adamların geç­
tiğini, bu adamların ne olursa olsun Elis'te yapılacak olan sa­
vaş arabası yarışlarına katılmamaları gerektiği konusunda 
oyuncuları uyardığını söylediler. Adamların bu konuda çok 
ateşli ve ikna edici olduğunu; ama bunun üzerine oturup 
Elis'te yakın bir gelecekte araba yarışı yapılıp yapılmayacağı­
nı öğrenmeye ve eğer yapılacaksa yarışlara gitmeye karar 
verdiklerini belirttiler; amma da şanslıymışız değil mi, diye 
sözlerini sürdürdüler, tam bu kararı alır almaz siz kalkıp gel­
diniz ve bize cevabını aradığımız soruyla ilgili gerekli her 
türlü bilgiyi verdiniz. 

Thoas biraderlere hediye olarak bir kabartmalı bronz ku­
pa, bir gümüş saplı hançer ve bir tane ihtişamlı ama birazcık 
bozulmuş çekirge broş verdik. Biraderler aldıkları hediyeler­
den dolayı çok mutlu oldular. "İnsan artık böyle eski şeyleri 
göremiyor" dediler Thoaslar bize, yüzleri neşe içinde ve kar­
şılık olarak bir sürü şey verdiler;  verdikleri şeyler o kadar gü-

203 



zeldi ki, eğer mümkün olsa bunları kimseye hediye olarak 
vermeyip saklamak isterdim : Asur ve Mısır'dan hakiki ithal 
madeni eşya, bir arp, birkaç tane altın yaka ve benzeri güzel 
şeyler. Belki de çok heyecanlandığımızdan ince davranama­
dık ve gösterdiğimiz tepkiye bakıp bizim kendilerinden as­
lında hırdavat beklediğimizi anladılar ; her neyse, Thoas dir­
seğiyle Thoas'ı kaburgasından dürttü ve "Neden şunlara hi­
kayeyi anlatmıyorsun" dedi ve Thoas başını sallayarak, "Evet, 
neden olmasın" dedi. Thoas itiraz eder gibi görünmedi ve hi­
kayeyi anlattılar. 

Bütün bu şeyler, dediler ve ötekiler, buna sarayın ve kentin 
düzenlenmesinde kullanılanlar da dahil, bazı deli yabancılar 
tarafından fidye olarak yapılan ödemelerdir. Bunun en tuhaf 
tarafı, dediler, fidye yaşayan biri için değildi, hatta yakınlar­
da öldürülen birinin cesedi için falan da değildi; birisinin 
evinin zeminini kazarken bulduğu bir küp dolusu eski kemik 
içindi. Ama bu kemikler, diye sürdürdü sözlerini Thoas, sıra­
dan değildi ; bunlar kocaman kemiklerdi ve ilk görüşte adam 
bunları kemiğe benzetememişti. Adam bunları ilk gördü­
ğünde bir tür kabartma sanmıştı ;  çünkü bunlar taşın içinde 
duruyorlardı, aynı peteğin içindeki bal gibi. Belki oyma işi bir 
şey sandı, diye sürdürdü sözlerini Thoas ; ya da eski ama çok 
eski kemikler olduğunu düşündü. Adam için hiç fark etmi­
yordu. Zaten, bunu bulan adam bu kemikleri bulduğu diğer 
ıvır zıvırla birlikte evinin arkasına attı ; işte o attığı yerde de 
bunlar, bu deli adam tarafından keşfedildiler. O kadar heye­
canlanmıştı ki deli, heyecandan az kalsın ağzından köpükler 
saçacaktı ;  koşa koşa gitti ve birkaç gün sonra yanında birkaç 
tane deli adamla geri geldi ve bu kemiklerden başka hiçbir 
şeyle ilgilenmediler. Kemikleri bulan adam aslında bunları 
yabancılara verip başına dert olan bu şeylerden kurtulmak is­
tiyordu; ama Thoaslar bunu duydular ve yabancıları görme-
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ye gittiler. Çünkü yabancıların herkesin dediği gibi gerçekten 
de deli olup olmadıklarını anlamak istiyorlardı. İşte, yabancı­
lar karşılarında kim olduğunu anlar anlamaz altınlardan ve 
fidyelerden bahsetmeye başladılar. Biz önce onların kendile­
rini burada rehin tuttuğumuzu zannettiklerini falan düşün­
dük; tam da, "Yok ya biz burada öyle şeyler falan yapmayız" 
diyeceğimiz bir sırada Thoas yabancıların rehine olarak bah­
settiği şeyin aslında kemikler olduğunu fark etti. 

Derken, yüzlerimize akıllı baykuş ifadeleri yerleştirdik ve 
bunların rehine falan olmadığını, sadece çok eski kemikler 
olduğunu ve böylesine yoz bir çağda artık böyle eski kemik­
lerden bulmanın çok da zor olduğunu söyledik. Yabancılar 
kafayı yediler; hep birlikte avaz avaz bağırıp çağırmaya, ve 
bize altınlar ve arabalar dolusu güzel şeyler vaat etmeye baş­
ladılar. Thoas ile ben baktık olacak gibi değil, adamları biraz 
okşadık -sonuçta, eğlence eğlencedir ama ipleri kaçırınca ar­
tık eğlence olmaktan çıkar- bu arada manyaklardan biri gi­
dip ilk taksitli getirmekten falan bahsetti, biz de gırgır olsun 
diye gidin getirin o zaman dedik ve adam hakikaten de gel­
di; tam da dediği gibiydi. Öküz arabasının içi görebileceğiniz 
en muhteşem şeylerle doluydu. Thoas az kaslın gözyaşına bo­
ğulacaktı; ama biz bir şekilde hiç renk vermemeyi başardık 
ve "Oldu o zaman, şimdi üç tane daha böyle araba getirin, ke­
mikleri alın" dedik; bunun üzerine hıyarağaları birbirlerine 
sırıttılar sanki bizi saf bulup kandırmışlar da kendilerine en 
iyi dostumuzu veriyormuşuz gibi. Çok geçmeden öküz ara­
baları gelip servetleri boşalttılar ve onlar kemiklerin hepsini 
alıp gittiler. İşte bu da hikayenin sonu ... 

"Ne sırıtıp duruyorsun öyle?" dedi Cratus. "Hiç komik de­
ğil." 
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Fenikeli ciddi bir ifade takınmaya çalıştı. "Kusura bak­
ma" dedi. "Ama siz bilmiyorsunuz, değil mi?" 

"Bilinmeyen nedir?" 
"Tegea hakkında." Fenikeli doğruldu. "Sırası gelmişken, 

artık orada değil. Yani orada ama gidip görseniz tanıya­
mazsınız bile. Orası sadece bir köy; ne surları var ne saray­
ları, kesinlikle artık Thoas denilen prensleri de yok. Sparta­
lılar orayı ele geçirdiler, anlayacağınız. Spartalılar Tegea 
topraklarının bir kısmını almak istiyorlardı; ama ne za­
man güç kullanarak almaya çalışsalar Tegealılar kendileri­
ni çok iyi gizlemeyi başardılar ve Spartalılar eli boş döndü­
ler." 

"Hiç de şaşırmadım" dedi Cleander. "Kardeşimin dediği 
gibi, orası büyük bir kent." 

"Büyük bir kentti" diye yanıt verdi Fenikeli. "Her neyse, 
Spartalılar Kahin'e bir mesaj gönderdiler ve neden Tegealı­
lara karşı kaybedip durduklarını sordular ve Kahin de dedi 
ki, Tegealılar kemikleri tuttukları sürece -şey, bir kahraman 
ya da öyle bir şeyin kemikleriydi, hatırlamıyorum şimdi­
kemikler orada olduğu sürece kahraman onları koruyacak ve 
hiç kimse onları yenemeyecekti. Derken, yirmi yıl kadar son­
ra -bana söylendiğine göre- Spartalı bir prens gizlice Te­
gea'ya girdi, kemikleri çaldı (devasa boyutta şeylerdi bunlar) 
ve bunları Sparta'ya götürdü; götürünce de Spartalılar artık 
savaşı kazanacaklarını biliyorlardı ve bütün ordularını top­
yekün Tegea'ya gönderdiler. Kazandılar, işleri bitmişti ve bu 
işi de halletmişlerdi. Artık Spartalılar inanılmaz güçlenmiş­
lerdi, arada sırada kendilerini yenen Tegealılar bir sorun ol­
maktan çıkmıştı ve önlerine gelen her yeri fethetmeye başla­
dılar." 

Kısa bir sessizlik oldu. 
"Ah" dedi Cleander. 
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"Çok üzücü" dedi Cratus. "Güzel bir şehirdi ve tam da ge­
reksinim duyduğumuz bir sırada bize aradığımız nezaketi 
göstermişlerdi." 

Köpek gibi sırıtmakta olan Fenikeli dudağını ısırdı ve bir 
şey mırıldandı. Bir süre sonra, Cratus hikayeyi anlatmaya de­
vam etti. 

Tegea'dan ayrıldık (dedi Cratus), bu ziyaretten oldukça 
memnun kalmıştık -keşke bana şu Spartalılarla ilgili şeyi 
söylemeseydin; ben onları çok sevmiştim, biliyor musun­
ve oradan da kuzeye, Argos'a doğru yola koyulduk. O kor­
kunç görüntüyle karşılaştığımızda henüz bir günlük yol bi­
le yürümemiştik :  Bu, yolda yatan bir adamın görüntüsüy­
dü, her tarafı kan içindeydi, adamın ölmüş olduğu çok 
açıktı. 

"Henüz ölmemiş" dedi Dusa yakından baktıktan sonra. 
"Ah" dedim. "O zaman bir mesele yok." 
Dusa bana tekrar o meşhur bakışlarından birini attı ve 

ben yine sanki görmemiş gibi yaptım. 
"Cratus" dedi Dusa, "bir şeyler yapmamız gerekiyor." 
O sırada Sarpedon Amca eğildi ve o da yerde yatan adama 

baktı. "Çizmesini alabiliriz" dedi. "Daha epey giyilir." 
"Amca!" 
Eh, artık tartışılacak bir şey kalmamıştı. Kız kardeşime, 

bu tür sağa sola bırakılmışları toplamakla insanın başına iyi 
şeyler gelmeyeceğini ama başkalarının düşmanlarıyla başı­
mızı derde sokacağımızı, zaten masum insanların başlarının 
kan davalarıyla derde girmesinin bir nedeninin de bu oldu­
ğunu söylemem gerekiyordu aslında; ama böyle bir çabanın 
içine girmekle sadece zamanımı boşa harcamış olacaktım. 
Bir <l<' şu piç kurusu sadece tek bir sandalet giymeseydi ... 
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"Ha?" dedi Fenikeli. 
"Ooo güzel, ilgi gösteriyorsun." Cratus hoşgörülü bir ifa­

deyle gülümsedi. "Kusura bakmayın, bir çeşit Akhaia Oğul­
ları şakası. Bizim zengin ve rengarenk mit ve söylence gele­
neğimizde, yolda karşılaşılan bir yabancı eğer tek bir sanda­
let giyiyorsa, babasının ölümü üzerine intikam için sürgün 
edilmiş bir prens olması, yaz mevsimindeki sinekler kadar 
gerçektir. Ve babasını kesen gaspçı, yolda karşısına çıkan tek 
sandaletli birini görünce ne yapar sence? Onu gördüğü yerde 
öldürür mü? Hiç korkma. Hayır, onu evine davet eder, önü­
ne yiyecek içecek yığar, kendisini tamamen bıçak işlemez kı­
lan büyüdeki zayıf noktayla ilgili her şeyi anlatır, ona kralın 
hazinelerini koruyan yüz başlı ejderhayı öldürebilen tek si­
lah olan sihirli kılıcı bulması için ayrıntılı bilgileri aktarır, 
doğrudan ona güzel kızını baştan çıkarması emrini verir; eh, 
zaten, hikayenin sonu gözüktüğünde gelecek senenin bağbo­
zumu zamanı geleceğinden emin olabilirsin. Saflık derece­
sinde iyi kalpli gaspçının kellesi artık kentin merkezindeki 
kancanın ucunda sallanıyor olur; ama tek sandaletli adam 
saraydadır, üst kattaki salonun goblenlerini sipariş ediyor­
dur. Bence bu hikayelerin nesilden nesile aktarılmak istenen 
kıssadan hissesi şudur : Eğer yolda tek sandaletli bir adamı 
yatarken bulursan, başının üstüne ağır çizmelerle sıçra." 

"Ah" dedi Fenikeli. "Aslında, bizim memlekette de böyle 
çok değerli hikayeler var; ama bizim hikayelerde bir de, ne­
hirde, hasır sepetin içinde sürüklenen bebeklerin hikayeleri 
vardır." 

"Onlardan bir kısmı bizde de var" diye lafa girdi Palame­
des. "Aslında genelleme yaparsak, dağ başlarında bebek bu­
lunması daha olağan bir şeydir." 

"Gerçekten de" dedi Cratus üzgün üzgün. "Ve işte bu, ar­
kadaşım, çok daha ilginç bir konuyu gündeme getirir. Hepi-
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miz bu konuda hemfikiriz, zannederim; fani bir adamın, 
ölümü üçkağıtla getirebilmesinin tek yolu, yaptığı büyük iş­
lerin ve yaşadığı büyük serüvenlerin hatırlanmasıdır ve bizler 
Perseus'u, Bellerophon'u, Theseus'u, J ason'u ve tek sandaletiy­
le bulunan bir sürü terk edilmişi hatırlarız, böylece onlar asla 
tam olarak ölmezler, Mutluluk Adaları'nda hep yaşarlar. 
Ama bir an için durnrsan ve tüm bu hikayelerin nasıl birbiri­
ne benzediğini görürsen, kaç tane unsurn paylaştığını görür­
sen, aklında en ufak bir şüphe uyanıp da, ya bunlar aslında 
gerçekdışı hikayeler olamaz mı, diye sormaz mısın kendine 
hiç? Ya Perseus, Bellerophon veyaJason diye biri hiç olmadıy­
sa? Ya bütün bunları birisi sadece hikaye olsun diye kurduysa. 
Ve eğer böyle bir şey varsa, eğer eski zaman yiğitlik masalla­
rının gerçekliğine inanamıyorsan ... Eh işte o zaman bütün bir 
ilke, kumlu çukura inşa edilmiş kule gibi yere çakılır." 

"Ama kim yapar böyle bir şeyi?" diye sordu Palamedes. 
"Kim kalkar da gerçek olmadığını bildiği bir hikayeyi bile 
bile uydurur? Ve daha da ileri gidelim, kim kalkar da gerçek 
olmadığını bildiği bir hikayeyi dinler? Bence bu, zaman isra­
fından başka bir şey değildir. Ayrıca bunun hikayeyi kuran 
adam için ne kadar tehlikeli olabileceğini söylemeye bile ge­
rek yok; insanlar onun yaptığı işin farkına varırsa mutlaka 
çok öfkelenecektir." 

Cratus omuz silkti. "Çok doğru" dedi. "Ama insanlar hep 
tuhaf şeyler yaparlar işte." 

Fenikeli, kör adamın, yani Cleander'in kalktığını fark et­
ti. "Merak etmeyin" dedi çevresindekilere, "sevgili biraderim 
beni öyle derinden sarsmadı ; sadece iki ayağıma da kramp 
girdi, kalkıp yürümezsem canım çıkacak. Sen hikayeyi ben­
siz sürdür. Ben zaten biliyorum; sonuçta oradaydım." 

"Dikkat et" dedi Palamedes. "Sen, oradaki; şu sehpayı çek 
de rahat geçsin. Yanına birini mi göndereyim ille?" 
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Cleander güldü. "Palamedes, ben buradakilerin çoğu daha 
doğmadan önce kör olmuştum ve bu evi senden çok daha iyi 
biliyorum. Meyve bahçesini iki defa dolanır gelir yine de bir 
tarafımı kırmam ben, söz veriyorum." 

Her neyse (diye devam etti Cratus), kendimizi yerde yatan 
bu korkunç manzaraya bakarken bulduk. Ve eğer bana soru 
sorup sözümü mözümü kesmezseniz, ben de oturur sonra ne­
ler olduğunu anlatırım. 

Dediğim gibi, orada öylece duruyorduk ve ansızın yeri gö­
ğü inleten toynak seslerini ve koşumların şıngırtılarını işit­
tik ve bir baktık arkamızdan bir savaş arabası geliyor, pür te­
laş. Ben başkalarının atları iyi zapt edeceğine inanmad\ğım­
dan hemen kenara sıçradım; Cleander de aynısını yaparak 
olağanüstü bir sağduyu örneği sergiledi. Dusa, bir an için 
arabaya dehşetli gözlerle baktı, sonra da yerde yatan yabancı­
yı kolundan tutup araba üstünden geçmesin diye kenara çek­
meye çalıştı. 

Hani tanrının kafamızın içindeki sükuneti, mantıklı dü­
şünceleri boşaltıp yerine vızır vızır uçuşan panik ve içgüdü 
doldurduğu anlar vardır ya, işte böylesi anlardan biriydi. İç­
güdüm bana Dusa'yı kolundan tutup çekmemi söyledi ; ama 
panik yüzünden ayağım toprağa saplanıp kaldı, konuyla ilgi­
si olmayan fevri davranışlarda bulundum; yani başka bir de­
yişle, ağzım bir karış açık bir halde orada sap gibi kaldım, ne 
olup biteceğini izlemeye başladım. 

Dusa kolundan tuttuğu yabancıyla fazla bir ilerleme kay­
dedememişti. Geriye bir tek Sarpedon Amca kalmıştı. Şimdi 
belki, yaşam boyu deneyimden sonra, böylesi bir panik halin­
de tanrıyı kafasından silip atmanın bir yolunu bulmuş olma­
lıydı ; yani her ne kadar olayı anbean takip ediyorsa da, çok sa-
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kin duruyordu. Savaş arabasının artık yavaşlamayacağı anla­
şılınca bir ayağını yabancının üstüne koydu , kollarını bağ­
daştırmış bir şekilde orada, yolun ortasında kıpırtısız durdu. 

Nehir adına yemin ederim ki, araba durduğunda atların 
nefesini yüzünde hissetmiş olabilir; ama olduğu yerden bir 
gıdım kıpırdamadı. Tabii bu arada yaptığı iş her ne kadar 
muazzam bir işse de bir o kadar da aptalcaydı. Ama sonuçta 
bu adam bizim Sarpedon Amca'ydı işte. Ben şimdi onun ya­
şındayım ve onun o zaman yaptığı iş aklıma gelince tüylerim 
ürperiyor. Sanırım bir gezgin satıcının köpeği kadar cesur 
olması sayesinde yapmıştı bunları hep. 

Arabayı süren adam pek de öyle mutlu gözükmüyordu. 
"Sen" diye bağırdı, "çekil yoldan." 

Sarpedon sürücüye baktı. "Olmaz" dedi. 
Şimdi, bu ana kadar, arabadaki adamlar (üç tane vardı) ol­

dukça mantıklı davranmışlardı. Arabadakilerin yolda yatan 
yabancının canını almaya kararlı oldukları çok belliydi, bel­
ki adamı böyle feci hale sokanlar da kendileriydi. Eh, böyle 
bir işi kafaya koyan biri için, arabayla adamın üzerinden 
geçmek gayet normal bir işti ; ama arabanın karşısında bile 
bile durmak biraz delilik isteyen bir işti. Karşılarına böyle 
deli biri çıkınca arabayı yavaşlatıp delinin üzerinden geçme­
mekle doğru bir iş yaptılar; eğer geçmeye kalksalardı, bizim 
de arabadakileri öldürmekten başka bir seçeneğimiz kalma­
yacaktı; ama tabii bu arada etrafımızın düşmanlarla çevrili 
olduğu yabancı bir ülkenin ortasında başımızı kan davasıyla 
belaya sokmayı da göze almamız gerekirdi. Bu nedenle, o ana 
dek, yaptıkları her şey mantık ölçülerindeydi. Bu mantıklı 
tutumun dışına çıkmaları ise çok üzücü oldu. 

Sürücünün yaptığı hata bir eliyle tutamağa tutunup öbür 
elindeki üvendireyle Sarpedon Amca'nın suratına vurmak 
oldu. Yani, on kuşak sürecek bir kan davasını bile bile göze 
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almadan böyle bir davranışta asla bulunmak istemem. Her­
halde insan işin ciddiyetinin farkına varamıyor. Eh, bir ada­
ma üvendireyle ya da davar sopasıyla vurmak gerçekten de 
ciddi bir iştir; adama sopayla ya da sıradan bir silahla vur­
maktan daha da kötüdür. Normalde köleler veya davarlar 
üzerinde kullanılan bir aleti kullanmakla, bırakın soylu bir 
adama saldırmayı, adamın özgür insan olarak statüsünü de 
elinden alıyorsunuz demektir. Hiç de akıllıca değil. Aslında, 
tam anlamıyla kaba. 

İşte bu nedenle Sarpedon'un bir sonraki adımda yapmış 
olduğu şey tamamen adil bir şey oldu; her ne kadar bu işe yo­
lun ortasında dikilerek kendi başladıysa da onun yapmış ol­
duğu şeyi tartışamam. 

Sürücü üvendireyi kaldırma fırsatı bulamadan, Sarpedon 
aleti sol eliyle kaptı, adamın elinden çekip aldı ve döndürdü. 
Ardından, üç yaşındaki bir çocuk gibi sevinç içinde arabanın 
üstüne atladı, sağ eliyle kendisini yukarı çekti (öyle bir şeyi 
şimdi bile yapamam; bu da onun ne kadar sağlıklı olduğunu 
gösteriyor), kendisini arabanın iç tarafına attı, doğrulup sü­
rücünün başına yöneldi ve üvendireyi sürücünün sağ kaşının 
üzerine epey sertçe indirdi. Sürücünün solundaki adam am­
camı bir mızrak ucuyla dürtmeye çalıştı ; ama büyük hata 
yaptı çünkü Sarpedon mızrağı sağ eliyle adamın elinden al­
dı ve mızrağın dipçik tarafını adamın boynuyla köprücük 
kemiğinin arasına indirdi, ardından mızrağı elinin içinde 
yıldırım hızıyla çevirdi ve üçüncü adam elini kılıcına atma­
ya fırsat bulamadan öldü. 

"Amca" diye bağırdım. "Sen oynadığın oyunun ne kadar 
tehlikeli olduğunu biliyor musun?" 

Sarpedon kıvrılarak döndü -arabanın üzerinde dengede 
durabilmesi gerçekten de nefes kesiciydi- ve sonra bana saf­
ça suçlu suçlu baktı. "Vurdu bana o" dedi. 

212 



"Evet ; ama ... " Vazgeçtim. Artık olan olmuştu bir kere. Dö­
külmüş kanın ardından oturup ağlamanın bir alemi yoktu. 
"İyi de ne yapacağız biz şimdi?" 

Şimdi arabaya çıktığı zamankinden çok daha dikkatlice 
ve sıkıntılı bir şekilde tekrar aşağı indi. "Şey" dedi, "bu çok 
hassas bir protokol meselesi. Çünkü bu adil bir kavgaydı ve 
başlatan da kendileriydi ; ayrıca kana kan hakaretti, elimize 
silah alarak hakkımızı savunduk. Silah olarak kullandıkları 
arabayı üstümüze sürdüklerinden, onlara karşı silah kullan­
ma hakkım doğdu." 

"Amca!" diye bağırdım. "Ben onu demek istemiyorum." 
Amcama bağırmanın hiçbir anlamı olmayacağını anlamış­
tım, o yüzden de Dusa'ya bağırdım. "Bu hep senin hatan" de­
dim kıza. "Eğer sen ısrar etmeseydin ... " 

Dusa beni dinlemiyordu. "Amca" dedi Dusa sakin bir ses 
tonuyla, lafımı asma kütüğü budar gibi keserek, "sence bu 
adam arabaya taşınacak durumda mı? Sanki kanaması dura­
cakmış gibi ... Şu anda istediğim son şey kanamasını tekrar 
başlatmak." 

Son bir çaba gösterdim. "Dusa!" diye bağırdım. Artık beni 
duymamış olamazdı. 

Sarpedon adamın başına gelip hızlı bir inceleme yaptı. 
Ona göre, adamı kaldırıp arabaya koymakla adamın kana­
ması daha da artardı ve bu da adamın ölümüne neden olur­
du; eğer adamı arabaya koymazlarsa da bu sefer adam he­
men ölür ve ölüm nedeni de büyük bir ihtimalle bronz ze­
hirlenmesi olurdu. 

"Ne?" dedi Dusa. 
"Şuraya bak." Sarpedon eliyle yolun alt tarafını işaret etti. 

Polydeuces'u görmek için gözünün uzakları iyi görüyor olma­
sı gerekmiyordu (ya da Castor'u; bu ikisinden hangisi olduğu­
nu as la hatırlayamam); çünkü o tarafta kılıçların ve mızrak-
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ların uçları güneşin altında kehribar renginde parıldıyordu. 
"Bence onlar buraya varmadan biz buradan gitsek iyi olur." 

Tanrı sırf bu olayda, amcamın büyük olasılıkla haklı ol­
duğu fikrini kafama koydu. 

İşte başımızı böyle derde soktuk. Hem de çok kolay bir şe­
kilde. Bizi büyük bir belanın içine çeken bu işi bir tas suyun 
kaynama süresinde veya elimizi çabuk tutmak kaydıyla, bir 
tavşan derisi yüzene kadar ya da bir zeytin ağacını kesene ka­
dar geçen süre içerisinde gerçekleştirmiştik. Bir insanın geri­
ye dönüşü olmayan işleri yapmaya çaba gösterip -yaşamları 
sona erdirmek veya yaratmak gibi- kendi kaderine hükmet­
me işini hızla, kör bir şekilde, aklının boş olduğu ve yüreği­
nin dolu olduğu bir anda yapmasının tanrı tarafından ceza­
landırıldığını düşündüm. Çünkü bir çift pabucu ya da bir ka­
pıyı ya da bronz bir kazanı yapmak ya da bağdaki atıkları sa­
banla sürmek bile insanın bir gününü alan bir işti. 

Beşimiz birden, iki atlı savaş arabasındaydık; Cleander 
arabayı sürüyordu, Sarpedon Amca'yla ben yabancıyı dik tu­
tuyorduk ve Dusa da saman dolu arabanın tepesindeki küçük 
çocuk gibi arabaya asılıyordu. Eğer araba tepetaklak olur ya 
da tekerleklerden biri çıkarsa beşimiz birden ölürdük; ayrı­
ca Cleander arabayı korkuya kapılmış bir adamın kör dik­
katsizliğiyle sürüyordu. Bugün burada bu hikayeyi anlat­
mam bile bir mucize bence. 

Bu hızla ne kadar süre gittik hiç bilmiyorum; sanki bu, 
dünyadaki tüm yaşamım boyunca sürmüş, hatta öteki dün­
yadaki hayatımı da ipoteğe almış gibiydi. Cleander'i sonun­
da yavaşlamaya ikna ettiğimizde, ateşten yanan bir hasta gi­
bi tir tir titriyordum ve üstüm başım sırılsıklamdı; diğer şey­
lerin yanı sıra, bir de terliyordum. Sonunda, yolun küçük bir 
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koruluğun içinden geçtiği yerinde yavaşlamayı başardık. 
Hep birlikte arabadan indik -bir savaş arabasından aşağr in­
mek kadar güzel bir duygu olamaz- ve Cleander ile Sarpe­
don atları dizginlerinden kurtarıp arabayı da fundaların 
arasına kimsenin bulamayacağı bir şekilde saklarken, ben de 
Dusa'yla birlikte yabancıyı taşıdım. Güzel çukurca bir yer 
bulduk, adamı sırtüstü yere yatırdık ve nefes alıp vermeye 
devam edip etmediğine baktık. 

Hepimizin şaşkınlığı ve içimizden birinin hayal kırıklığı 
arasında adam gözünü açtı ve susuzluğunu ifade eden bir 
şeyler mırıldandı. Sanki kendisine yeterince iyi bakmamışız 
gibi davranmıştı. Eğer onda nezaketin kırıntısı olsa, kalkıp 
bizim için kendisi su getirirdi. 

"Tamam geçti" dedi Dusa utanmazca abartarak. "Artık 
emniyettesin." 

"Hayır emniyette değiliz" dedim. "Korulukta saklanıyo­
ruz, üstelik bir sürü silahlı adam da bir saatlik arayla peşi­
mizde. Eğer sen buna emniyet diyorsan ... " 

"Kapa çeneni!" diye bağırdı bana Dusa, o kadar sinirlen­
mişti ki bir adım geri attım. "Boş ver sen onu, o benim ağa­
beyim" diye ekledi, sanki bunu söylemek her şeyi açıklıyor­
muş gibi. 

Dusa'yı ikna etmeye yeltenmedim; çünkü yüreğim bana 
böyle bir şey yaparsam nefesimi boş yere tüketeceğimi söyle­
di. Gözlerinde öyle bir bakış vardı ki, tam olarak "ciddi" de­
nilemez, daha farklı bir şey;  ama hiçbir şey o bakıştan daha 
uğursuz olamazdı. 

Hani, boyunlarında görülmez doldurulmuş kuşların ası­
lı olduğu bazı genç kadınlar vardır; hani ok atma talimlerin­
de konulan cinsten. Çok şükür, Dusa öyle değildi. Çok şükür 
diyorum ama kahretsin de diyebilirdim çünkü Dusa farklı­
dır. Ak l ı  bir karış havada kızların görülmez doldurulmuş 
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kuş taşıdığı yerde Dusa'nın üç katlı bronzdan göğüs zırhı ol­
duğu kesindir, hani yapılırken küçük bir çukur bırakırlar da, 
o noktaya ok geldiğinde zırhı delemez ya, onlardan işte. Za­
ten Dusa'yı evlendirmeyi becerememizin nedeni de budur. 
Denemedik de değil. Dört defa, tarihi kararlaştırma ve meşa­
le taşıyıcılarıyla müzisyenleri organize etme aşamasına bile 
geldik. Hatta, bir keresinde evliliğe o kadar yaklaşmıştı ki, 
sabahleyin gelin yatağı için gül yaprakları toplamaya bile 
çıkmıştık. Ama her defasında, bir an geldi, Dusa kaşlarını 
çattı, başını kaldırdı ve "Olmaz" dedi, "çok kötü bir fikir." Ve 
o kadar işte. Bitti.

Ah, kendi yaşındaki oğlanlara kızlara takılmıştı; ama bu­
nu genelde babamla Cleander'i ve beni kızdırmak için yap­
mıştı; bir keresinde gerçekten aşık oldu, işaretleri çok net bir 
şekilde algılayabildim. Bu bir hikayeydi, hata değil ; bizimle 
kalan bu adama aşık oldu (adam babası yaşındaydı) ; Elea böl­
gesinin kuzeyinden, biraz kıyıda köşede kalan bir yerdendi ve 
bir ailenin üçüncü oğluydu. Çiftçilik ve çömlekçilikle uğraş­
maktan bıkmıştı; bize böyle dedi (aslında bize bu iki işte de 
iyi olmadığını söyledi) ve yurtdışına gitmek istedi; belki bi­
razcık seyahat edebilirdi. Lidyalıların veya Sur Kralı'nın or­
dusuna girebilir, memlekete zengin olmuş bir halde ihtişam­
la dönebilirdi; ama kendi gemisi yoktu, bu nedenle bize bir 
gemi donatacak birinin olup olmadığını, kendisiyle birlikte 
sefere çıkmak isteyecek birilerinin bulunup bulunamayaca­
ğını sordu. Anlayamadığım bir nedenden ötürü babam bu 
soytarıyı sevdi; en azından Dusa'nın bu herifle çıktığını ve 
çıktığı için de kimseyi umursamadığını ortaya çıkarana ka­
dar sevmeye devam etti. Bu da başkalarının başka başka ver­
siyonlarına göre biten bir hikayedir. Daha sonraları, Dusa 
millete kendi aralarında gizlice evlendiklerini söyledi ve ço­
cuk gittikten birkaç ay sonra Dusa onun Tryianlılarla Sicilya-
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lılara karşı (ya da tam tersiydi; ama kimse umursamıyordu) 
savaşırken öldürüldüğü haberini aldı. Babamın versiyonuna 
göre bir daha asla Elis'e dönmemesi şartıyla çocuğa bir gemi­
de yer bulmuştu ve ona, genç bir serüvenciye lazım olabilecek 
her türlü yükü ve hediyeyi vermişti. Daha sonraları benim 
duyduğum kadarıyla, çocuk babamın kendisine verdiklerini 
gemide rastladığı bir adamın bir kolonideki payıyla değiş to­
kuş etmişti ve İyonya'da mutlu bir yaşam sürüyordu. 

Ve işte, Dusa'nın yüzünde yine o bakış vardı ve içimden, 
"Ah Dusa" dedim, "'tanrıların hatırına, şimdi olmaz." Ama 
kendisine hiçbir şey demedim; çünkü her şeyin daha da kö­
tüye gitmesinden korkuyordum. Bunun yerine, oturdum ve 
yaralı misafirimizle ilgilenmeye başladım. 

Gencin kavga etmiş olduğundan hiç şüphe yoktu. Başının 
yan tarafında, sol gözünün hemen üstünde bir yara izi vardı, 
dikkat çekici ve kanlıydı; ama pek ciddi değildi. Onu yere se­
ren şey olasılıkla şu ithal Asur malı ince bıçaklı kılıçla; sağ 
tarafında, göbeğinin hizasında açılmış olan derin yaraydı. 
Oradan aldığı darbeyle kanı domuz gibi akmış olmalıydı; biz 
onu bulduğumuzda akıttığı kanla koca bir kangal sucuk ya­
pılabilirdi. Ama kafasındaki heybetli yarayla karşılaştırıldı­
ğında yine de çok küçük bir yara iziydi bu; kafasındaki yara 
da görünüşün ne denli önemli bir şey olduğunu kanıtlıyor­
du. 

Bir şey içmek isteğini yineledi ve benim yerimden kımıl­
damak gibi bir niyetim olmadığından, Dusa kalkıp temiz su 
aramaya gitti. Ben de bu arada gence soru yöneltme fırsatı 
buldum. 

"Benim adım" diye başladı konuşmaya, sonra bir yürek 
atışı kadar düşündü ve devam etti, "adım Pentheus." Ve ben 
de <li.i�ündüm ki, tanrılar aşkına, tam bir melodram; çünkü 
açı k�·ası böyle çağrılamazdı; üzgünüm ama bu bir Akhaia 
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meselesidir: Pentheus demek "Spartalıların Adamı" demek­
tir ve kimse de bu çocuğua bunuyakıştıramazdı, değil mi? Bu 
tıpkı bir insanın en iyi katırına "Çal Götür Beni" diye isim 
takması gibi bir şey. "Nerelisiniz?" diye de ekledi. 

"Sen bizim nereli olduğumuzu boş ver" diye yanıt verdim. 
"Esas sen nerelisin ve başına ne geldi?" 

"Başıma mı?" Bana baktı. "Haydutların eline düştüm ... " 
"Yok, düşmedin." 
Birazcık kaşlarını çattı ve kaşı canını acıtınca yüzünü bu­

ruşturdu. "Pekala" dedi, "onlar hırsız değildi." 
"Kan davası mı?" diye sordum birazcık şefkat göstererek. 
"Bence de öyle" diye yanıt verdi. "En azından başlangıçta 

öyleydi. Tegea'da birini- öldürdüm ve kardeşleri de peşime 
düştüler." 

İç geçirdim. "Ne yüzünden peki?" dedim. "Karısı mı? Kız 
kardeşi mi? Erkek arkadaşı mı?" 

Şoka girmişti. Elis'te yapılma Mısır işi boncuk kadar ikna 
ediciydi. "Hiç biri değil" dedi. "Şerefime sürülen bir lekenin 
intikamını aldım. Mertçe bir dövüş oldu." 

Yirmi beş yaşlarındaydı ; daha iyinin ne olduğunu bilecek 
yaştaydı, her neyse. "Tekrar dene" diye yanıt verdim. "Ya da 
eğer konuşmak için çok güçsüzsen, bırak gideyim, bakalım 
tanrı kulağıma neler fısıldayacak. Şey, bir şey var da, senin 
botlardan anladığım kadarıyla sen Tegea'da oturmuyorsun; 
o sendeki delikler benimkilerden çok daha büyük. Keza bun­
lar aslında ya başkasının botları ya da senin ayağın küçül­
müş." Ağzını açtı, sonra tekrar kapadı. "Bak işte" diye devam 
ettim, "şu kafandaki darbe senin yediğin ilk darbe değil; 
çünkü aynı böyle bir yara izi diğer tarafta da var, bir de bu­
rada, omzunun yuvarlağında. Bu da bana senin bir ya da iki 
kavgaya karıştığını söylüyor, hem de zırh giymeden; ama sa­
vaşlarda zırh giyilir. Bir de ellerine bakayım." 
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Bana kaşlarını çatarak baktı ; ama direnmedi. 
"İyi iyi" dedim. "Sen ya çok zenginsin ya da çok fakir, 

ellerin öyle diyor. Nasır yok, baksana; kesme ve budama 
işi yapmayalı çok zaman olmuş gibi veya toprak kazıp na­
dasa bırakmamışsın uzun zamandır." Sonra bir şey gör­
düm ve sırıttım. "Ah, bak bu çok ilginç" dedim. "Sol eli­
nin ilk üç parmağının üst boğumlarında sert deri var. 
Eminim sağ bileğine bakınca da orada birkaç yara izi gö­
receğim." 

Bana ilgiyle baktı. "Demek ben bir okçuyum" dedi. "E ne 
olmuş yani?" 

"Hiçbir şey" diye yanıt verdim. "Benim için ille de kötü 
bir şey değil. Ama hepsini bir araya getirdiğin zaman şu çıkı­
yor ortaya. Çalışmayı sevmeyen bir okçu memleketinden 
uzaklarda, yerde kanlar içinde yatarken bulunuyor." Gence 
gülümsedim. "Eğer haydutlar seni kovaladıysa, bunun nede­
ni seni, kendine düşen payın daha fazlasını yürütürken ya­
kalamış olmalarıdır. Böyle mi oldu acaba?" 

Bana soğuk ama nefret dolu bir ifadeyle baktı. "Pekyanıl­
madın" dedi. "Peki ama sana neden doğruyu söylemem gere­
kiyor? Söylesem de inanmazsın ki." 

Omuz silktim. "Nasıl istersen öyle yap" diye yanıt verdim. 
"Hiç umurumda değil. Sevgili kız kardeşimle sevgili amcam 
sağ olsunlar, onlar sayesinde senin tarafında yer alarak ken­
dimi berbat bir konuma soktum ya da en azından seni öldür­
mek isteyenleri karşıma aldım; zaten adamlar şimdi de bizi 
öldürecekler. Her şeyi göz önünde bulundurarak şöyle diye­
yim, sen ya malı mülkü elinden alınmış bir prenssin ya da 
gezgin bir kahraman, bunun dışında senin soytarı falan ol­
duğunu söylemek istemiyorum." 

Bi raz daha kaşlarını çatıp baktı ; sonra da yüzü asıldı. "Pe­
ki sen ne yapacaksın?" diye sordu. 

219 



"Yapmak mı?" diyerek gülümsedim tekrar. "Sana inana­
cağım, tabii ki, belirttiğim nedenden ötürü. Sonuçta, gördü­
ğüm şeyden çok daha yanlış bir sonuca varmış olacağım. İki 
cümle söylemek istiyorum, izin verirsen." 

"Evet?" 
"Önce" dedim, "senin bana ve başkalarına anlatacağın hi­

kaye eğer benim belirteceğim noktaların üzerine kurulursa 
inanmamı çok daha kolaylaştıracaktır. Anlaşıldı mı?" 

"Evet." 
"İkincisi" dedim, "ben seni çok uzaklarda bir yerlerde ya­

şayan güzel bir kızla evli ve karısına çok aşık biri olarak gö­
rüyorum. Doğru mu?" 

Kaşlarını çattı yeniden, ardından da başını evet anlamın­
da salladı. "Evet" dedi. 

"Çok güzel" dedim. "Tanrı bana böyle şeyleri nasıl da söy­
letiyor. Belki de ben falcılık falan yapmalıyım." 

"Eh, senin insanlara duymak istemedikleri şeyleri söyle­
me ustalığın var." 

Kırılan dal sesleri ve yaprakların hışırtısı bana Dusa'nın 
geri gelmekte olduğunu söyledi (siz hiç ağaçlık bir yerde ses­
siz yürüyen bir kadına rastladınız mı sanki hiç? Eminim 
rastlamamışsınızdır. Ama tuhaf olan şey, avcıların baş tanrı­
çası bir kadındır). 

Her neyse ... 

Cratus sesini aniden alçalttı. "Bizimki geliyor" diye fısıl­
dadı, "bak bu benim biraderim. Bir şeyin altını çizmek iste­
rim; biraderim, yabancıyla yaptığım konuşmayı hiç duyma­
dı. Bunu böyle sürdürebilir miyiz, lütfen?" 
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halde (dedi Cleander), benim birader de nereye 
gitti? 
Yabancının ismi Pentheus'tu ve onun anlatacak 
olağanüstü bir hikayesi vardı; Troya'nın düşüşü 

gibi bir şeydi bu veya Ulysses'in sayıklamaları gibi bir şey. Be­
ni etkilemiştir, inanın; ama bütün bunlar benim kız karde­
şime yaptıklarımın yanında hiç kalır. Bu hikayeyi olabildi­
ğince onun cümlelerine sadık kalarak anlatmaya çalışaca­
ğım (aradan birkaç yıl geçti ama, benim de yabana atılmaya­
cak bir hafızam var). Size ta çocukken sadece bir kere işitti­
ğim hikayeleri bile ezbere anlatabilirim; ama dinlemek ister 
misiniz bilmiyorum çünkü çok sıkıcı şeylerdir. 

Her neyse, işte Pentheus'un bize anlattıkları. 

Ben (dedi Pentheus) Aigina Adası'nda doğmuşum; ba­
bam oranın kralıydı. Babamın beş oğlu vardı -üçü benden 
büyüktü- ve iki kızı vardı. Maddi durumumuz çok iyiydi; 
bi lmem içinizden Aigina'ya giden oldu mu hiç, olmadı mı? 
Eh, bizim orası düz, bereketli bir adadır; güzel otlakları ve 
bağları vardır. Doğrusunu söylemek gerekirse, bizim aile bi­
raz tembel bir aileydi, zamanının büyük bir kısmını çiftçi-
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likle değil de avcılıkla geçirirdi. Ağabeylerimle birlikte dağ­
lara gidip yabankeçisi avlardık ve işte yaptığımız tek iş de 
buydu. 

Bir kralının oğlunun buralarda ne aradığını merak edi­
yor olmalısınız, hem de böyle kanlar içinde ve yabancıların 
yardımına muhtaç bir halde. 

Avlanmadığımız zamanlarda, ağabeylerim ve ben oyun 
oynardık. Ben iyi bir koşucuydum ve uzun atlamacıydım, 
ağabeylerim Ialmenus ve Ascaphalus koşuda iyiydiler ve iyi 
birer araba yarışçılarıydılar. En büyük ağabeyimiz Lycome­
des, aslında birinci sınıf boksördü ve eğer bir gün nasip olur 
da Aigina'ya giderseniz, orada peltek peltek konuşan çok 
adam görürsünüz çünkü hepsinin ağzı dişsizdir; onlardan 
herhangi birine sorun, eğer söylediklerini anlayabilirseniz, 
size hep aynı şeyi söyleyeceklerdir. Küçük kardeşim Hyrta­
cus ise iyi bir güreşçi olmuştu. Ama bizimı ailede gerçek 
oyuncu, ister inanın ister inanmayın, ablam Actis'di; çok iyi 
koşardı ve çoğunlukla da, iki atlı savaş arabasını çok iyi sü­
rerdi. 

Actis aslında en büyüğümüzdü; Lycomedes'ten bir yaş 
büyüktü ama pek benzemezlerdi. Açık havada kalmayı çok 
severdi, fındık gibi kahverengiydi, kaslı, kemikliydi. Ama 
eğer isterse kendine hemen koca bulabilecek bir kızdı. So­
nuçta bir kralın kızıydı, gerisini söylemeye gerek yok; ama 
ablam evlenmek istemiyordu. En çok sevdiği şey, oyun oy­
nadıktan sonra bir sürü başka iri, esmer, kemikli kızla, adı­
nı bile sormamamız gereken bir tanrıçanın onuruna, dağ­
da kamp yapmaktı. Olası hikaye şuydu düşüncemize göre : 
Kızların hepsi yanlarında arabalar dolusu şarap küpleri ve 
lezzetli yiyecekler götürüyorlar, beş gün sonra da üstleri 
başları perişan bir halde geri dönüyorlardı. Bir keresinde 
yemin ederim ablamın tırnaklarında kan görmüştüm;  he-
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nüz elini yıkamaya fırsat bulamamıştı ben gördüğümde ve 
tanrı bilir neyin peşindeydiler. İşte o şey her neyse ablam 
Actis'i evlilikten ve çoluk çocuk büyütmekten çok daha 
fazla eğlendiriyordu ; bu nedenle babam en iyisi bu tanrı­
çaya bir tapınak yapmak dedi ve ablam Actis'i de tapınağın 
rahibesi yaptı ; bu şekilde ablam birazcık daha saygı duyu­
lan bir kız oldu ve bu sayede yirmi iki yaşında olmasına 
rağmen hala bir koca bulamamış olması rahibeliğine bağ­
landı. 

Öteki ablam, Chariessa kısa boylu ve tıknazdı; Troizenli 
genç bir adamla on dördünde evlendi ve bir yıl sonra da öl­
dü. Maalesef böyle şeyler oluyor. 

İşte size dediğim gibi, oyun oynamayı çok severdik ve 
deliler gibi düşlediğimiz tek şey gerçek bir oyunda yer al­
maktı ;  ama oyunları büyük bir sabırla izleyen ve bununla 
yetinen ada halkı ölmek istemediği için oyunlara katıl­
mak istemiyordu ve bizler de yaşlanıyorduk. Her tarafı­
mız kas tutuyordu ama yine de bir oyun oynama fırsatı 
bulamıyorduk. Bu durum bizi çok sıkıyordu, herhalde ; 
ama bu konuda çok gerçekçiydik. Ayrıca senin rahatın 
için milletin kendini öldürüvermesini de bekleyemezsin 
tabii, değil mi? 

Derken, hiç beklenmedik bir şekilde, biri çıktı. Ve bu kişi 
bizim Aiginalı değildi ama bizim aileden sayılırdı; kardeşim 
Ascaphalus'un kayınpederiydi. O sırada bir şekilde adayı gez­
meye gelmişti ve her açıdan büyük bir adamdı (tabii pis bir 
herifti ve bu yüzden de ona karşı kendimizi hiç suçlu hisset­
medik. Şimdi bu konuyu da açıklayacağım). 

Benim için özellikle güzel bir zamandı. Karım Periboea 
ikinci çocuğumuzu yeni doğurmuştu ; ona Nicephorus adını 
verdik, şanslı olsun diye ... 

("Affedersiniz?" dedi Fenikeli. 
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"Bunun anlamı 'Zafer Getiren'dir" diye açıkladı Palame­
des. 

"Ah. Oldu. Kusura bakmayın.") 

Bitirdiniz mi? (dedi Cleander). Teşekkür ederim. 
Her neyse (dedi Pentheus), Ascaphalus'un kayınpederi 

Phorbus'un cenaze merasimine bir de Nicephorus'un doğum 
kutlamasını eklemeye karar verdik ve gerçekten de çok bü­
yük bir parti düzenledik. Adadaki herkesi davet ettik, hemen 
hemen yani. Aigina tarihinin en unutulmaz eğlencesini yap­
mak istedik. Başardık da. 

Şansımıza, Phorbus kış mevsiminin ilk aylarında öldü. 
Çünkü Aigina, Atina'ya çok yakındı ; ölü kokmadan ve on­
dan kurtulmak zorunda kalmadan yerel oyuncuların yanı sı­
ra, anakaradaki anlı şanlı oyunculara da davetiye göndermek 
için yeterince zamanımız oluyordu. 

İşte, o sırada tesadüfen Korinthli bir aile Attika'daki ak­
rabalarını ziyarete gelmişti ve hepsi sapına kadar oyuncuy­
du; dört biraderdiler, onlar da bizimle aynı yaşlardaydı. Hat­
ta biz Aigina'da bile adlarını duymuştuk, bu yüzden de onla­
rın gelmesi için can atıyorduk. Bunlar Laops'un oğulları Cte­
mon, Phorcys, Hephaestodorus ve Axius'tu. Yüreklerimiz bi­
ze Fates atölyesinden çıksa bile birbirimize böylesine yakın 
olamayacağımızı ve birbirimizle bu kadar çok vakit geçire­
meyeceğimizi söylüyordu. 

Ve, büyük gün de geldi çattı. Sabahın erken saatlerinde 
Atina'dan en az dört gemi geldi ; hepsi ünlü oyuncular, onla­
rın atları, arabaları, giyim kuşanılan ve büyük, hantal hedi­
ye sandıklarıyla ağzına kadar doluydu; ama Laopides yoktu, 
bu yüzden de hemen hemen her şey berbat olacaktı. Neyse, 
baktık onların geleceği falan yok, biz de cenazeyi yakıp töre-
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ne başlayalım dedik; işte tam o sırada depo kulesinin tepe­
sindeki gözcü bir geminin gelmekte olduğunu haber verdi. 
Onlara zaman vermek için törenleri durdurduk ve derken 
bir de baktık ki, bu geç kalanlar Korinthli ekipmiş, (bize söy­
lediklerine göre) tam kalkmak üzereyken geminin borcuyla 
ilgili bir sorun çıkmış. Her neyse, sonuçta gelmişlerdi ve za­
ten bizim için de önemli olan onların gelmesiydi. 

İlk önce, tabii ki, rahmetliyi tutuşturduk. Zehirli kalbi sa­
yesinde çıra gibi çıtır çıtır yandı; derken yapılması gereken 
her şeyi yaptık: Külleri iyi kalite şarapla söndürdük, çamuru 
kaşıkladık, en kalitelisinden çift tabakalı sığır yağıyla sardık, 
yaldızlı bronz kaseye tepeleme doldurduk. Tüm bunları ya­
parken bir an olsun sırıtmadık. 

Sonra da günün ciddi işlerine geçtik. İlk hadise bokstu. 
Zavallı Lycomedes ilk etapta gitti; şu anda adını hatırlaya­
madığım bir Atinalı'nın sol yumruğu onu oyun dışı bırak­
maya yetti. Ödülü Korinthlilerden biri kazandı ; adam önce 
kendi kardeşini yanağına indirdiği bir yumrukla yere serdi. 
O yumruk bana inseydi herhalde ölürdüm; ama öteki Ko­
rinthli -adını hatırlamıyorum- bir dakika sonra ayağa kalk­
tı ve kendisine yeni bir şans verilmediği için ağlayıp sızlama­
ya başladı. 

Bir sonraki hadise güreşti. Korinthliler buna katılmadı­
lar; ama kardeşim Hyrtacus, adı Teleides olan bir Atinalı'yla 
feci şekilde güreşti ; bu Atinalı bizim zavallı biraderi az kal­
sın ikiye bölecekti. Şansına, Hyrtacus öfkesini dizginledi ve 
tanrı onun yüreğine Atinalı'ya karşı mücadele etme azmi 
koydu; derken bu Teleides denilen adam bizim biraderin 
boynunu üzüm salkımı gibi kırmak üzereyken Hyrtacus bü­
tün gücünü bir ayağında toplayıp diğerinin topuğuyla Ati­
nal ı'n ı n  dizinin arkasına feci bir şekilde vurdu. Anlayacağı­
nız i k isi de yere kapaklandı ; ama aradaki fark şuydu : Tele-
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ides yere burun üstü kapaklanmıştı ve Phorbus'un cenazesi­
ne ilişkin hatırladığı son şey de bu olmuştu. 

İşte derken bu da bitti. Sonra da ağırlık atma başladı; bu 
konuda neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum ve sonra da ko­
şu yarışı yapıldı, bunda da ben on iki kişi arasından beşinci 
geldim. Bu yarışı benim bir arkadaşım kazandı; bir Korint­
hli ikinci ve bir Atinalı da üçüncü oldu. Ben de bizim eve 
doğru koşarken dördüncü olmayı gözüme kestirmiştim; 
uzun adımlarla gidiyordum ve işte tam o sırada, yani çok uy­
gunsuz bir sırada tanrı ayağımın altına kocaman bir taş ko­
yarak bana oyun oynadı. Bu sayede en genç Korinthli olan 
Axius beni dirsek mesafesiyle geçti. İşin kötü tarafı, ayak bi­
leğimi incitip uzun atlamaya katılamadım, eğer katılsaydım 
eminim kazanacaktım; bu arada kardeşim Iailmenus benim 
idmanda yaptığım normal atlayışımdan biraz daha iyisini 
yaptı, yani gördüğünüz gibi, her ne kadar seçkin katılımcı­
lar, olsa da, gerçekte pek zorlu bir alan değildi. 

Ancak biz çok mutluyduk, yani ağabeylerim ve ben ; bir 
müsabakayı kazanmıştık, ben bir ötekinde yer almıştım ve 
müsabakaların en büyüğü için gizli bir silahımız vardı. Ab­
lam Actis savaş arabası yarışına katılacaktı. 

Şey, belki de başımızı derde sokmak için kaşınıyorduk ama, 
ablamı durdurmaya çalışmamız hiçbir işe yaramamıştı. Yapa­
bildiğimiz tek şey ablamı erkek gibi giyinmeye ve saçını da bir 
şapkanın altında gizlemeye ikna etmek oldu. Eski bir tunik ve 
Lycomedes'in peleriniyle, ablam erkeğe benzedi; tabii teninin 
koyu renkli olması, kollarının bir kıza göre iri olması ve aşırı 
uzun boyu da bize yardım etti. Ablamı Acteus olarak anons et­
tik; kendisi dağdaki köyümüzde yaşayan bir kuzenimizdi ve 
bence babam bile ne olup bittiğini anlayamamıştı. 

Epey çekişmeli bir müsabakaydı; Hippocleides adında bir 
Atinalı yarışmanın favorisiydi. Ablamın ne kadar iyi oldu-
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ğunu biliyor olmasaydım, benim favorim de ödünç alınmış 
atlar ve at arabalarıyla yarışsalar bile ya Phorcys ya Hephaes­
todorrus ya da Korinthliler olurdu. Az buçuk tanıdığım bir 
Atinalı'dan onlarla ilgili birkaç şey işitmiştim. Her koşulda, 
aletlerinin kalitesinden çok tekniklerine ve iyi pozisyonları­
na güveniyorlardı; bu yüzden de kendi aletlerini kullanma­
salar bile bu onlar açısından bir dezavantaj değildi. Diğer ta­
raftan Hippocleides ise sadece iyi bir sürücü olarak biliniyor­
du, bunun dışında herhangi bir özelliği olduğu söylenmiyor­
du, sadece çok kaliteli iki atı ve adamın birinin zar zor yere 
indirdiği bir arabası vardı. 

Zavallı aptallar, diye düşündüm; çünkü ablam Actis sade­
ce Aigina'nın en iyi atlarına sahip olmakla kalmıyordu -bu 
atlar ilk bakıldığında sadece köpek maması olabilirmiş gibi 
görünüyorlardı ama, birlikte sürüldüklerinde aynı hayvanın 
iki ayrı parçası gibiydiler- ayrıca kardeşlerini yarış çizgileri 
dahilinde uyutarak aldatmasını da iyi bilirdi ; virajlarda hızı­
nı keser, düze çıkınca aniden öne fırlardı. Emin olduğumuz 
bir şey varsa o da, ablamın Korinthlileri suya götürüp susuz 
getirebilecek olmasıydı. Burada tek bir sorun vardı, o da Ati­
nalıların şüphesini çekmeden nasıl bahislerde onun üzerine 
büyük oynayabileceğimizdi. 

Herkese yarışta beş araba olduğu söylendi; bunlardan iki­
si Korinthlilerindi, biri Atinalıların, biri de bizim Haemaon 
adındaki komşumuzundu ve bir de ablam Actis'inki vardı 
tabii. Bu kadar araba küçük bir yer için çok sayılırdı ; ama 
Actis, yani ablam hiç de umursamıyordu. Ablam üçüncü sı­
radaki yerini korurken Atinalı'nın ve Korinthlilerden Hep­
haestodorus'un kendisini geçmesine izin verdi (yaşlı Ha­
emon'u aslında pek umursamıyordu) ve yarış pistinin içinde 
kendis ini emniyete aldı. Diğer Korinthli Phorcys aynı hat 
üzeri nde gitmeyi düşünüyordu; ama bir şekilde ablam Ac-
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tis'in, önüne geçmesinden çok mutlu olmuştu ve ablamı ar­
kasından takip ediyor olmaktan şikayetçi değildi. 

Beklenildiği gibi, tam dönüş direğinin orada Actis ham­
lesini yaptı. 

"Ya çok üzgünüm" dedi Fenikeli, "ama ben bundan hiçbir 
şey anlamadım. Nedir şu dönüş direği dediğiniz şey, hele şu 
yarış pisti denilen şey?" 

Cleander gözlerini kapadı ve tekrar açtı. "Sizin Fenike'de 
savaş arabası yarıştırılmaz, değil mi ?" dedi. 

"Yok." 
"Peki. Bak şimdi, sen önce yarış pisti denilen şeyi gözünde '

canlandırmalısın. Her bir uçta bir işaret var, bunlar ya tahta­
dan bir direk ya da taş yığını. Diğer uçta da yere çizilmiş bir 
çizgi var. Bu çizgiyi ilk geçen yarışı kazanıyor. Ama önce pis­
tin öbür başına gitmeleri gerekiyor. Şimdi gözünde bir kadı­
nın ellerinde duran bir çile yün canlandır ve kadının her bir 
e lindeki parmakları da işaret farz et. Sizin Fenike'de yün çi­
lesi vardır, değil mi?" 

"Var tabii." 
"Güzel. İşte, bunlar bir taraftan giderler, işaret direğinin 

oradan dönerler, sonra çizgiyi takip ederek öteki işaret direği­
ne giderler. Şimdi bak, gözünde şöyle canlandır; arabanın te­
ki çok dıştan gidiyor, iki işaret arasındaki çizginin dışından 
yani. İşaret direğinin oraya geldiğinde ne kadar dışarıdan gi-

. dersen o kadar büyük bir kavis çizmen gerekecek; ama ne ka­
dar az içerden gidersen yapacağın dönüş de o kadar keskin o­
lacak. Ama keskin dönüş yaparsan bu sefer zaman kazanmış 
olacaksın ve bitiş çizgisine daha çabuk varacaksın, böylece ka­
zanma olasılığın da daha fazla olacak. Bu söylediklerim sana 
bir şey ifade ediyor mu, yoksa tekrar anlatayım mı?" 
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"Yok" dedi Fenikeli mırıldanarak, "bu kadar kafi. Sen de­
vam et." 

Actis dönüş direğindeki hamlesini (şimdi izah ettiğim şe­
kilde yaptı) ve hızını artırarak Atinalı'ya ve Korinthli Hep­
haestodorus'a yaklaştı ve bitişe doğru hızını artırdı; tam or­
dan köşeyi aldı. Ablam gayet iyi gidiyordu, bu sırada çizginin 
dışında olan Atinalı'nın sola çekilmekten başka hiçbir şansı 
yoktu, bu yüzden de geriye bir tek Hephaestodorus ile ablam 
kaldı . Ama derken ablama geçmesi için izin veren Korinthli 
arkadan bastırdı ve atının dizginlerine asılırken ablamı da 
yan tarafa sıkıştırdı ve yavaşladı. Ablamın da yavaşlamaktan 
başka bir şansı kalmadı ; eğer yavaşlamasaydı yarış pistinin 
arka tarafına itilecek ve oradan da pistin ortasındaki çöplü­
ğün ortasına saplanıp kalacaktı ve böyle bir durumda da ne 
tekerlekleri ne de atları bir işe yarayacaktı. İşte bunlar olup 
biterken, tabii ki, diğer Korinthli Phorcys tüm hızını verdi 
ve her ikisinin yanından ileriye geçti. 

Bütün bunları yarıştan önce planladıkları çok belliydi; 
yoksa Atinalı'dan ve Haemon'dan ziyade Actis'i arkaya dü­
şürmeyi düşünmelerine olanak yoktu, diyebilirim. Her ney­
se, çok sinirlenmiştik; ama olan olmuştu bir kere. Sırıtmak­
tan ve yenilgiye katlanmaktan başka yapacak hiçbir şey yok­
tu. 

Ama benim ablam onlar gibi değildi. Üçkağıtçılıktan an­
lamazdı ve başkalarının üçkağıtçılıklarına da tahammül 
edemezdi. Bu yüzden iyi bir kız gibi dizginleri çekti, Hepha­
estodorus'un ona doğru gelen arabasına yandan bindirdi ve 
adamın suratına üvendireyi indirdi. 

"Ah, tanrılar, şimdi de ne yapıyor bu kız?" diyen yanım­
daki I almenus'un inlemesini işittim; işte tam o anda Hepha­
estodorus dizginleri bıraktı, kırılan çenesini tuttu ve her şey 
çığ ı rı ndan çıktı. Tam olarak ne olduğunu, neyin neye vurdu-
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ğunu hatırlayamıyorum. Eğer tahminimi sorarsanız, ya ab­
lamın dizginleri atlarının toynaklarının altına düşmüş ya da 
ablamın tekerleği adamınkinin önüne takılmış olmalı ; her 
neyse, sonuç olarak her iki araba da devrildi, birbirine kilit­
lendi ve yuvarlandı. Artık çok geçti, olan olmuştu bir kere ve 
sanki işleri daha da kötüleştirmek istercesine, ablamın 
adamları iç içe geçmiş arabaların enkazını diğerleri henüz 
hız kesmeden otuz adım öteye çektiler. 

Adam arabası devrildikten sonra dışarı fırlamıştı ; yere 
çarptığında boynu kırılıp ölmüştü. Ablam pek şanslı değildi. 
Çünkü ortaya çok yakındılar zaten, sert zeminde sivri taşlara 
çarptı; aynı koşumcunun deriyi törpülediği ağır dişli törpü­
sü gibiydi taşlar. Saçlarının şapkasının altından çıkışını, bir 
kolunun yan tarafa düşüşünü, yanlış tarafa doğru bükülüşü­
nü hiç unutmuyorum. 

Oraya gittiğimizde Actis hala sağdı ; ama her şey öylesine 
birbirine karışmıştı ki, ablamı oradan çıkaramamıştık. Tam 
midesinin altından kıymıklı bir tahta girmiş, öteki tarafın­
dan çıkmıştı ve suratının yarısı yerdeki taşlar yüzünden yok 
olup gitmişti. Bir şey demeye çalıştı ; ama çenesi parçalan­
mıştı. Hiçbir şeyi kıpırdatmaya cesaret edemedik; onca kar­
maşa yetmezmiş gibi, umutsuz bir şekilde yakalanmış ve ka­
zığa çakılmıştı. Bu yüzden de topuklarımızın üzerine çöktük 
ve başında durup ölmesini bekledik. 

Biz beklemeyi sürdürürken, arka planda birinin bağırıp 
çağırdığını bir şekilde fark etmiştik ;  ama ablam öldükten 
sonra ayağa kalktık, ayaklarımızın uyuştuğunu fark ettik ve 
işte tam o sırada bağırtının bizi hedef aldığını ve çok dostça 
bir bağırış olmadığını anladık. 

Baktık ki, bu bağıran Korinthli Phorcys. Biraderleri onu 
kollarından tutuyordu; yerden doğrulup kalkıyordu, aynı 
boynunda zincir olan heyecanlı bir köpek gibiydi ;  zincirini 
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çekiştirip bize gelmek istiyordu. Evvela onun neden böyle te­
pinip durduğunu anlayamadık;  sonra hatırladık ki onun da 
erkek kardeşi ölmüştü. Cinayet ve intikam gibi birtakım ke­
limeler haykırıp duruyordu; işte dedim, sanırım ablamın 
ölümünden kardeşini sorumlu tutuyor, belki bir şeyler yap­
mamız gerekiyor. Ama bu şüpheli bir fikirdi, o an için çok 
büyük ve başa çıkılamayacak bir fikirdi ; çünkü o sırada ka­
famızda ve yüreğimizde başka şeyler vardı. Derken olayı an­
ladım: Ablamın kardeşini öldürdüğünü söylüyordu. Bence 
çok saçma bir şeydi bu. 

O sırada böyle bir tartışmaya girecek bir ruh halim yoktu; 
ama ağabeyim Lycomedes benim durumumda değildi. Ağa­
beyim yerinden sıçradı ve sezdirmeden yanına yaklaşarak 
Korinthli'yle yüz yüze geldi. Bu adam neden bahsediyordu? 
Eğer suçlanacak biri varsa o da Hephaestodorus'tu; çünkü 
hem üçkağıtçılık yapmıştı hem de hiç umursamadan tehli­
keli bir şekilde sürmüştü. O anda, Phorcys öylesine debelen­
di ki, az kalsın kardeşlerinin elinden kurtulacaktı; bu şeyta­
ni bir yalan, diye bağırdı, ablam onun ağabeyine üvendirey­
le vurmuştu ; bu sakatlayarak küçük düşürme girişimiydi, bi­
raderi paramparça bir halde yatıyor olmasaydı bu durum he­
pimizi öldürmek için yeterli bir gerekçeydi. Belki de ağabe­
yim 

_
suratını asarak, "Sahtekarlık yapan oydu, gelen oydu" 

demekle dikkatsiz davranmıştı. Phorcys, kardeşlerinden 
kurtuldu ve gelip Lycomedes'in boğazına sarıldı. Bu da bir 
başka hataydı ; Lycomedes boksördü, hatırlayın ve bir dakika 
sonra Phorcys yerde yüzükoyun yatıyordu. Derken işler çığı­
rından çıkmaya başladı. 

Hiç de sırası değil şimdi, dediğimi anımsıyorum; ama 
tam o sırada Korinthlilerden biri bana bastonuyla vurmaya 
kal ktı ve harbi konuşmak gerekirse ben de bundan çok 
memnun oldum; zira ansızın elime tüm öfkemi, tüm korku-
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mu ve yaşadığım tüm şoku bütün dünyadan ve tanrılardan 
değil de tek bir kişiden çıkarma şansını yakalamış oldum. 
Herife sıkı vurdum ve yüzükoyun düştü. 

Sonra aptalın teki kılıç çekti. Kim olduğundan emin de­
ğilim; ama bazen bu kılıç çekenin kendim olduğunu falan 
zannediyorum. Çünkü her şey karmakarışık bir haldeydi, ay­
nı birkaç savaş arabasının bir anda birbirine çarpıp yuvarlan­
ması gibiydi. Belki de Korinthli ayağa kalkıp sırtımın ona 
dönük olduğu an omzuma sopasıyla vurarak beni delirtmiş­
ti; eğer başlatan bensem belki de birtakım tanrılar aklımı 
başımdan almışlardı ve yüreğime delilik doldurmuşlardı. 
Kesin olarak anımsadığım bir sonraki şey Korinthli Axi­
us'un yüzündeki bakıştı ; bu bakış beni öylesine şoke etmişti 
ki, durup ne yaptığıma bakınca anladım ve hepimizin elle­
rinde silahlar olduğunu gördüm, ben de dahil tabii ve olasık­
la Axius'un sol elinin arka tarafını kesmiş olmalıydım; çün­
kü elinin dördüncü ve beşinci parmakları soyulmuş deriye 
asılı bir halde sallanıyordu ve kan, patlamış borudan fışkıran 
su gibi fışkırıyordu. 

Bu da kavganın durmasına neden oldu ; zaten hepimiz baş 
dönmesinden ve şaşkınlıktan kıpırdayamayacak bir haldey­
dik. Birkaç Atinalı, Korinthlileri alıp götürdü; olasılıkla 
Axius'un elini de kan kaybından ölmeden önce bağlamışlar­
dı. Hiç tanımadığım birine, "Ona ben mi vurdum?" diye sor­
duğumu hatırlıyorum ; ama onun bana ne dediğini ya da de­
mediğini hiç hatırlamıyorum. 

Yine de bu olay oyunların sonu oldu. Yabancılar bir araya 
toplaşıp bir saat kadar sessiz sessiz bir şeyler konuştular. Ab­
lam Actis'in cesedini aldık, bizim eve taşıdık ve o gün bir da­
ha dışarıya çıkmadık. Birileri etrafı toparlamış olmalı; kür­
süyü, atlama tahtalarını, engelleri ve diğer şeyleri .. . Param­
parça olmuş savaş arabalarından geriye kalanları atlara yük-
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leyip götürmüşlerdi. İyi ki, bu tür işleri yapan birileri ortaya 
hep çıkıyordu; yoksa bu işi kimsenin yapacağı falan yoktu. 

O gece aramızda hiç konuşmadık, ertesi gün de öyle; evi­
mize konuşma denilen şey geri gelene dek epey bir zaman 
geçti ve o zaman bile yarışlar, ölümler ve ablam hiç bahsedil­
meyen konular oldular. Sanırım hizmetçilerimizden ikisi 
üst kattaki odadan ablamın eşyalarını çıkardı. Daha sonra 
farkına vardım ki aptalın teki ablamın cenazesinde bize kut­
lama yapmayı önermişti; ama şansına hiçbirimiz bu öneriyi 
işitmedik yoksa biraz daha kan dökülmüş olacaktı. 

Bir sabah erken saatte ablamı yaktık, sadece babam, ağa­
beylerim ve ben ; annem bile gelmemişti. Bu işin bir şekilde 
yerine getirilmesi gerekiyordu, hani usta gelmeden önce çı­
raklar etrafı aceleyle toplarlar ya, öyleydi işte. Hiçbirimiz 
ablamdan yüksek sesle bahsetmedik ve o andan itibaren 
sanki hiç var olmamış gibi ablamın adını anmadık; kısaca­
sı, bahsedilmesi de artık gerekmiyordu. Biliyor musunuz, 
hani şaka bazen kaka olur da, kimse gülmez ve herkesin ca­
nı bir şekilde acır ya, işte öyle bir ruh hali içindeydik. Hani 
derler ya, unut da üstünde ot bitsin; biz de öyle olsun isti­
yorduk. 

Birkaç ay sonra Korinth'ten bir çığırtkan geldi. Ama kor­
ka korka gelmişti; durdu, duyurusunu yaptı ve söylediğine 
göre, rahmetli ablam tarafından öldürülmüş olan Hephaes­
todorus'un hayatının ve onurunun bedeli talep ediliyordu. 

Babamız tamamıyla sükunet içerisinde, kılını bile kıpır­
datmadan çığırtkanı dinledi. Sonra, zavallı adam babama 
söyleyeceği bir şey olup olmadığını sorduğunda babam içini 
çekti. 

"Siktir git" dedi. 
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Çığırtkan aynısını yaptı, hem de hızla ve gerektiği şekilde 
ve meseleyi kafamızın içine soktu. 

İşte, koca bir yıl böyle geçti. Ben ve ağabeylerim zama­
nımızın çoğunu sıkılarak geçirdik; bir şekilde canımız ar­
tık oyun oynamak istemiyordu, hatta ava bile gitmek zor 
geliyordu. Küçük kardeşim Hyrtacus evlendi; ama sessiz 
sakin bir düğün oldu. Hasattan hemen sonra, karım ada­
nın öteki tarafındaki babasını görmeye gitmek istediğini 
söyledi. Sadece bir aylığına, dedi ve çocukları da yanında 
götürdü. İki ay sonra bir mesaj gönderdi ve birazcık daha 
kalacağını belirtti. Ben de bir mahsuru yok, diye mesaj 
gönderdim. 

Bir gece salonda oturuyorduk, babam, ağabeylerim, kar­
deşlerim, yengem, çocuklar, ev ahalisinden birkaç kişi ve 
ben. Evde fazla kişi tutmadığımız için erkekler kentte yatı­
yorlardı. Her neyse, masaları toplamıştık ve yatma zamanı 
gelene kadar oturuyorduk; bir müzisyen bir şeyler çalıyor­
du galiba, şimdi hatırlayamıyorum. Birdenbire ağabeyim 
Ialmenus başını kaldırdı ve bir yanık kokusu alıp almadığı­
mızı sordu. 

Yok, dedik, burnumuza bir koku gelmiyordu; ama biraz 
sonra tekrar sorduğunda, onunla hemfikirdik, kokuyu alı­
yorduk. Babamız kentteki evlerden birinin yanıyor olma ih­
timalini düşünüp düşünmediğimizi sordu. Hiçbirimizin ca­
nı kalkmak istemiyordu ; ama en sonunda Ascaphalus göğüs 
geçirdi ve iyi bari gidip bakayım, dedi. Şapkasını, botlarını 
giydi ve kapıya yöneldi; kapının oradan bize baktı ve kapı­
nın sıkışmış olduğunu söyledi. 

"Sıkışmakla neyi kastediyorsun?" diye sordu babam. 
"Yani, açamıyorum" diye yanıt verdi Ascaphalus. 
Babam sabırsızlığını belirten bir ses çıkardı. "Bana bak" 

dedi. Bir dakika sonra da yüzünde çok düşünceli bir ifade be-
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lirdi. Hiçbirimiz hiçbir şey demedik; ama yanık kokusu bi­
raz daha yoğunlaşmıştı. 

"Siz ikiniz" dedi Ascaphalus'la bana, "tahta sırayı getirin, 
kapıyı çok kuvvetli bir şekilde vurarak açacağız." Hepimiz 
tahta sıranın arkasına geçtik ve kapıya esaslı bir darbe indir­
dik; birazcık kıpırdatabildik ama fazla değil. İşte tam o sıra­
da tavandan içeriye az miktarda mavimsi bir duman sızdığı­
nı fark ettim. 

Lycomedes, "Bu da ne oluyor be?" dedi. Hiçbirimiz cevap 
verecek durumda değildik. Sonuçta neyin ne olduğu çok aşi­
kardı. 

"Herhalde kapıları taşlarla kapattılar" dedi babam, "veya 
ağaç kütükleriyle. Hyrtacus, üst kata çık da salondan bak ba­
kalım; ama dikkat et, kafanı gösterirsen ok mok fırlatırlar." 

Hyrtacus'un yüzü kireç gibi bembeyaz kesildi; ama başını 
olur anlamında salladı ve hızla gitti. Kadınlardan bazıları so­
rular sormaya başladılar; neler oluyordu, kimdi onlar? Ba­
bam kadınlara sakin olmalarını söyledi. Ialmenus ağabeyi­
min oğlu, küçük yeğenim Gortys başladı ağlamaya; annesi 
ayağına şaplak indirdi de öyle sustu. 

"Tamam, onlarmış" diyerek geldi Hyrtacus. Avlu kapısının 
önünde, elinde mızrak tutan bir sürü insan duruyor; meşale de 
tutuyorlar, hepsini gayet net görebildim. Sanırım ötekiler de 
evin etrafında öbeklenrnişler; ama çok karanlık olduğu için 
bir şey diyemem. Kimsenin beni gördüğünü sanmıyorum." 

Babam başını, "peki, peki anladım" anlamında salladı. 
"Yangını nerede çıkardıklarını söyleyebilir misin?" diye sor­
du. "Ayrıca kapıyı neyle kapatmışlar?" 

"Onu göremedim" diye cevapladı Hyrtacus. Babam kızdı, 
git adam gibi bak da öyle gel, diyerek onu azarladı. Bunun 
üzer ine  t ekrar gitti, tekrar gelmesini bekledik; ama gelmedi. 
Bunun üzerine karısı ağlayıp sızlamaya başladı ve bize neden 

235 



gidip de kocamın başına ne geldiğine bakmıyorsunuz, diye 
sordu? Kadın çaresiz bir haldeydi. 

"Galiba neler olduğu anlaşıldı" dedi babam, "üst kat salo­
nunun kapılarına okçu yerleştirmişler, bu yüzden de oradan 
çıkamayız. Öyleyse ya tavandan çıkacağız ya da duvarların 
altından. Hangisinden çıkalım dersiniz?" 

Salona artık iyice duman dolmuştu ve salon ısınmıştı. 
A levlerin seslerini duyabiliyorduk; alevler sesle birlikte hız­
la tavanın üstüne yayılıyordu. Çok kısa bir süre sonra içerisi 
tahtayla ve dumanla dolacaktı. 

"Duvarın altından, o zaman" dedi babam. "Pekala, haydi 
başlayalım." 

Nereden başlayacağımızı söylemeye gerek yok; birkaç yıl 
önce, arsız bir hırsız bizim eve girme cesaretini göstermiş, eş­
yalarımızı çalmış, içteki odadan çıkamamış ve bu yüzden de 
yanında bir tek bronz bir kazan götürebilmişti ; biz de zaten 
o kazanı alıp götürdü diye sevinmiştik. O zaman bizim canı­
mızı sıkan şey duvarın altını kazarak verdiği hasar olmuştu. · 

Şimdi o hırsızın açtığı delik canımızı kurtaracaktı. 
Hırsızın açtığı deliği moloz ve paketlenmiş toprakla ka­

patmıştık; ama bu işi biraz önemsemeden yapmıştık. Elleri­
mize kılıçları ve demir şişleri alıp deliği açmaya çalıştık. 
Tam deliğin yarısını açmıştık ki çatı kirişi salonun ortasına 
çöktü; annem oracıkta öldü ve Lycomedes'in karısıyla kızı 
kirişin altında kaldılar. 

"Bırakın onları" diye bağırdı babam, "zamanımız yok." 
Lycomedes bir an için tereddüt etti, derken kazmayı sür­

dürdü, hem de olabildiğince hızlı bir şekilde. O zaman bunu 
çok düşündüm; ama bence çok doğru bir iş yapmıştı. Sonuç­
ta, bir erkek istediği zaman yeni bir eş alabilir, başka başka 
çocuklara sahip olabilir; ama babasıyla erkek kardeşlerinin 
yerine hiç kimseyi koyamazdı. 

236 



Tam anlamıyla vazgeçmeden az bir zaman önce yarışı 
kaybetmek üzere olduğumuzu anladık; çünkü artık duman­
lar zemin kata bile dolmaya başlamıştı ve etrafımız tahtalar­
la ve yanan samanlarla doluydu; ama kazmayı sürdürdük. 
Oysa, ne birbirimizi görebiliyor ne de sesler çok yoğun oldu­
ğu için bir şey duyabiliyorduk. Derken bir an geldi ve benden 
başka kimsenin kazmadığını fark ettim ve bir yürek atışı ka­
dar bir süre sonra, ben de kazmayı bıraktım. 

Açılan delikten içeriye kesilmiş damardan fışkıran kan 
gibi kokan temiz hava giriyordu ve kafamı deliğe sokup ne­
hirden kana kana su içen katırlar gibi havayı ciğerlerime 
doldurdum. Nefes alabilmenin verdiği sevinç kafamdaki her 
şeyi silip attı, ta ki yanmakta olan koca bir saman balyası ar­
kama düşene ve beni korku ve acıdan bağırtana kadar. Bu ka­
darı bana yetmişti. Deliğin içine girdim, yeterince büyüktü; 
zaten biraz daha küçük de olsa kolumu koparma riskini de 
göze alarak, ne yapıp edip deliği büyültecektim. Deliğin içi­
ne sıkıştığımı anladığımda kıçım yanıyor, başım ise serinli­
yordu; şişenin ağzındaki tıpaya dönmüştüm. 

Gözümü ilk açtığımda karşımda bulduğum tek şey bana 
bakan bir surat oldu. Bunun kim olduğunu bilmiyordum. 
Derken bağırmaya başladı ve aynı anda bir yay çekmeye çalı­
şıyordu; ama o telaş içinde yaya gerdiği oku yere düşürdü, 
sonra el yordamıyla oku aramaya başladı. Çırpına çırpına de­
likten çıkmaya çalıştım; ama ayağım deliğin kenarına takıl­
dı ve yüzüstü yere düştüm. Adam oku attı ve beni tutmak 
üzere elini uzattı; ben de onu savmak için elimi uzattım ve 
işte o zaman elimde hala bir kılıç tuttuğumu ve kılıcı ada­
m ın  kasığına sapladığımı anladım. Ondan sonra adam beni 
b ı rakt ı .  

Nereye gideceğim konusunda en ufak bir fikrim yoktu; 
sa<l<'n' "u zaklaş" diyordu yüreğim bana ve yerine getirebildi-
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ğim tek tavsiye de buydu zaten. Avlu duvarını görene kadar 
koşmayı sürdürdüm, duvarın üstüne atladım ve kendimi 
meyve bahçesinde buldum (tüm hayatım boyunca o evde 
oturmuştum; ama şimdi az kalsın orada olduğunu bile bil­
mediğim bir elma ağacına çarpacaktım). Bu, bana iyi bir iz­
lenim verdi; meyve bahçesi Cacodaemon'un evinin arkasın­
daydı; onu ta emeklediğim zamanlardan beri tanıyordum. 
Sürüne sürüne gidip kapısını çaldığımda, kimse cevap ver­
medi; ama sokakta insanlar vardı, orada duruyorlar ve seyre­
diyorlardı, ellerinde meşaleler ve fenerler tutuyorlardı ve 
oralarda gözükmemem gerektiğine karar verdim. Bunun da 
akıllıca bir karar olduğunu çok geçmeden anladım :  Biri ba­
na bir mızrak fırlattı; ama mızrak hedefe değil epey uzağa 
düştü. Feryat ederek görebildiğim en karanlık yere doğru 
kendimi fırlattığımı hatırlıyorum. Sonra da koşmayı sür­
dürdüm. 

Eğer doğru anımsıyorsam, bir yerde bir ağaç köküne ta­
kıldım veya bir duvara çarpıp düştüm; düşer düşmez de ba­
yılıp kaldım, bu sayede de canımı kurtardım. Çünkü Ko­
rinthliler üç gemi dolusu adam göndermişlerdi ve içimizden 
birinin kaçtığını fark edince beni aramaya koyulmuşlardı. 
Ama onların aradığı kaçan bir adamdı, salaklar gibi yerde 
baygın yatan birini aramıyorlardı;  bu yüzden de karanlıkta 
yanımdan gelip geçtiler ve benim orada olduğumu hiç anla­
yamadılar. 

Şafak sökmeden kısa bir süre önce kendime geldim, ora­
da öylece yatıp yüreğime ben şimdi ne yapacağım, diye sor­
dum. Yüreğim bana ilk etapta adamların hepsinin artık git­
miş olmaları gerektiğini söyledi; şimdi kalkıp geriye dönebi­
lir ve mucize eseri aramızdan kurtulan oldu mu diye bakabi­
lirdim. Ama bu işi yapacak cesareti kendimde bulamadım. 
Yapacağım en akıllıca iş kalkıp dağlara gitmekti; çünkü ora-
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da emniyette olacaktım. Orada çiftliklerin ve mağaraların 
yerlerini biliyordum; ayrıca çobanlar için bıraktığımız de­
polardan kendime yiyecek, içecek, giyecek ve silah da bulabi­
lirdim. Eğer adamların hala bu civarda olduğuna dair her­
hangi bir işaret görmezsem bir iki gün sonra dağdan inebi­
lirdim. 

Tanrı bu fikri aklıma koyduktan sonra birkaç günümü 
dağlarda, Korinthlilerden saklanarak geçirdim; en büyük 
korkum da onlara Aiginalıların mihmandarlık etmesiydi. 
Bir ağacın kovuğunda, sıkışık bir halde, çok rahatsız bir gün 
geçirdim ve bu süre içinde benim peşime düşen bir grubun 
konuşmasını işitebildim (gruba rehberlik eden adam tanıdı­
ğım biriydi ve eskiden kendisiyle keklik avına çıkmışlığım 
vardı; sonsuza dek cehennemde yansın), işte o zaman ne olup 
bittiğini anladım. Ailemi öldürmekle ve evimizi yakmakla 
tatmin olmayan Korinthliler adaya el koymaya karar ver­
mişlerdi. Ve sanki yeterince darbe yememişim gibi, Aigina­
lılar, yani babamın sevgili halkı, olup biteni hiç de umursa­
mıyor gibi görünüyordu. 

Tüm bunların ötesinde, başıma o kadar kötü bir şey gel­
di ki, az kalsın oturup gülecektim. Yetişme dönemimde, 
aralarında geçirdiğim onca yıl boyunca bir şeyi fark etme­
miştim; hepsinin bizim ailemizden nefret ettiği ve bizi 
kötü durumda görmekten büyük mutluluk duydukları 
gerçeğini. Zaten baskın bile kentte yaşayan bazı soyluların 
yardımıyla düzenlenmişti ; duyduğuma göre, Korinthlıleri 
davet etmişler ve bu fikri kafalarına onlar koymuşlardı. 
Az kalsın ağaçtan inip yakalanacak, böylece ekmeklerine 
yağ sürecektim. Artık ne olup bittiğini de merak etmiyor­
dum.  

Ama tanrı kafama daha iyi fikirler koydu; zaten bugün 
buradaysam bunun nedeni de o fikirlerdir. Diyorum ki, be-
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nim kendime fazla bir faydam dokunmuyor -size de dokun­
muyor- ama Laop Oğulları bana çok fazla değer veriyor. Sa­
nırım yaşamımı sürdürmemin tek nedeni onlara nispet yap­
mak; eğer beni kovalamayı sürdürmemiş olsalardı ve beni 
bulması için peşime adam takmasalardı, herhalde bir çukura 
iki büklüm girer ve bileklerimi keserdim. 

Şey (dedi Cleander), bize anlattığı hikaye buydu. 
Kendimi hikayeye fazla kaptırdığımdan hikayenin üzeri­

mizde nasıl bir etki bıraktığını fark edemedim. Konuşmayı 
bitirince, etrafıma bakındım. Dusa, suratında balın içine ba­
tıp çıkmış gibi bir ifade, ona bakıyordu. Sarpedon kaşlarını 
çatmıştı. Cratus; eh, kafasından ne geçiyordu bilmiyorum 
ama suratındaki aptal sırıtışı kalın kaşlarının arasına sakla­
mış, bakıyordu. 

"Demek sen de oyuncusun, öyle mi?" dedi. "Ne tesadüf." 
Bunu diyerek, koca bir öküzün tüm etini hardala boğup 

rezil etmiş oldu. Pentheus üzgün üzgün gülümsemekle ye­
tindi. "Artık değil" dedi. 

"Ama sen oyunlarla ilgili her şeyi biliyorsun" diye sür­
dürdü sözlerini Cratus. "Bu yüzden de bize çok yardımın do­
kunabilir." 

"Size hangi konuda olursa olsun yardım ederim" dedi 
Pentheus tevazu göstererek. "Sonuçta siz benim hayatımı 
kurtardınız." 

"Evet, kurtardık tabii." Cratus sakalını sıvazladı. "Sadece 
birkaç noktayı aydınlatmam gerekiyor. Karına, oğlunla kızı­
na ne oldu?" 

"İki oğlan aslında." 
"Yanıldım. Peki ne oldu onlara? Onları bırakıp kaçtın mı 

yoksa?" 
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Pentheus başını evet anlamında salladı. "Doğrudur" dedi. 
"Onlara yardımcı olacak bir durumda değildim; eğer adanın 
öteki tarafındaki kayınpederimin evine gitmeye kalkışsay­
dım, sanırım fazla bir yol katedemeyecektim ve zaten oraya 
gidebilseydim bile yaptığım tek iş onların da hayatını büyük 
bir tehlikenin içine atmak olacaktı." 

"Doğru diyorsun" dedi Cratus. "Peki ama Korinthliler, 
Aigina Adası'nda, burunlarının dibindeki oğlunu, pardon 
yani oğullarını tahtın potansiyel varisleri olarak görmeye­
cekler mi? Eğer onların yerinde olsaydım, onlardan bir an 
önce kurtulmak için her şeyimi seferber ederdim ... " 

"Cratus !" diye gürledi Dusa. "Tanrıların hatırı için!" 
Pentheus başını kaldırdı. "Tamam, pekala" dedi. "Bak, 

doğrusunu söylemek gerekirse, başlarına ne geldiği konu­
sunda hiçbir fikrim yok. Hala sağ olup olmadıklarını bile 
bilmiyorum. Tek bildiğim şey, eğer sağ iseler, ben Aigi­
na'dan uzak durduğum sürece onların da başlarına bir bela 
gelmeyeceğidir. Ve madem bu konu sizi çok ilgilendirdi, 
evet, onları düşünmek ve başlarına ne geldiğini bilmemek 
yüreğimi paramparça ediyor; ancak elimden hiçbir şey gel­
mediğinden bu konuda çenemi ve yüreğimi kapatmam gere­
kiyor. Anlaşıldı mı?" 

"Bu çok mantıklı bir şey bence" dedi Cratus yumuşak bir 
şekilde. "Pekala, şimdi diğer konuya gelelim ... " 

"Cratus !" 
"Sana şimdi döneceğim, Dusa; ama ben önce misafirimi­

ze bazı sorular sorayım. Şimdi bak, sen bize halkınızın sizden 
nefret ettiğini söyledin ... " 

"Cratus!" 
"Evet" dedi Pentheus. "En azından aralarında böyle ko­

nuşt uk larını duydum. Ve zaten seni arama şekilleri de bun­
da l ı ir  nebze olsun gerçeklik payı olduğunu gösteriyor." 
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"Aynen öyle. Peki ama neden hepsi size böyle tavır almış 
olabilir? Neydi nedeni; yüksek kiralar mı, rehin edilen mal­
ları paraya çevirmek mi, onları anlamsız askeri serüvenlere 
katılmaya zorlamak mı?" 

"Bilmiyorum" diye yanıtladı Pentheus, "ve gerçek de bu. 
Bildiğim tek şey, benim ve kardeşlerimin oyunlar için çok 
zaman harcadığımızdı ve onlar bizi hiç iş yapmayan insanlar 
olarak görüyorlardı; yumuşak ellerimiz varmış, öyle diyor­
lardı ve sabanın bir ucuyla öteki ucu arasındaki farkı ayırt et­
mesini bile bilmiyormuşuz." 

Cratus'un yüzünde düşünceli bir ifade vardı. "Gördüğüm 
kadarıyla pek sevilen tipler değilmişsiniz" dedi. "Peki ama 
aslında hasımlarınıza yardım eden şey ... " 

"Benim tahminim" dedi Pentheus göğüs geçirerek, "onla­
rı en çok kızdıran şey Actis'i oyunlara sokmamız oldu. Şim­
di düşünüyorum da, yıllar boyunca oyunlara bir kadın oyun­
cunun katılmasının ne kadar yanlış bir şey olduğunu ve bu 
işin hayırlı bir iş olmayacağını aralarında mırıldanıp dur­
muşlar. Benim tahminime göre Actis kazada ölünce kötü ta­
lihin bizden onlara geçmesinden korktular, bu yüzden de 
bizden kurtulmak istediler." 

O anda, Cratus'un bir gün içinde verebileceği zararı yete­
rince verdiğini hissettim. "Her neyse işte" dedim, "olan ol­
muş bir kere. Şimdi, bundan sonra ne yapacağımızı düşün­
memiz gerekiyor." 

"Tamamen doğru" dedi Cratus sırıtarak. Çekilmez olma­
ya başlamıştı. 

"Bence sen bize bir sürü mantıklı öneride bulunabilirsin" 
dedim. "Başla bakalım. Seni dinliyoruz." 

Cratus başını kaldırdı. "Farz edelim ki" dedi, "biz bu kayıp 
koyunu yanımızda götürmek istiyoruz. Doğru mu? Bence ol­
du sayılır; Dusa surat asmayı bırak yoksa Gorgon gelecek ve 
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sen de ilelebet öyle kalacaksın. Pekala, şimdi bir an durup dü­
şünelim, hayatımızda ne tür bir değişiklik olabileceğini an­
lamaya çalışalım." 

"Devam et" dedim. 
Cratus başını salladı. "Önce" dedi, "Pentheus'un düşman­

larıyla karşı karşıya kalma tehlikesi çok büyük, özellikle de 
Sarpedon Amca kılıcını öyle acımasızca savurduktan sonra. 
Belki de başımıza öyle bir kan davası belası açılmıştır ki, bu 
adamın peşindeki bela çok daha hafif kalıyor olabilir. Ama 
senin dediğin gibi Cleander, olan olmuş, artık bu konuda ya­
pabileceğimiz başka bir şey yok. Öyleyse,yapabileceğimiz tek 
şey yola devam ederken birtakım mantıklı önlemler almak 
olacaktır: Mesela geceleri nöbetçi koyacağız, başlangıç ola­
rak; ben yeni arkadaşımız Pentheus'un ilk nöbeti tutmasını, 
sonra nöbeti Sarpedon Amca'ya devretmesini öneriyorum; 
böylece ikisi de başkaları üstünde sahip oldukları etkileri 
gösterme şansına kavuşabilirler. 

"Bunun yanı sıra ... Şey, siz ne diyorsunuz? Bizim daha ya­
pacak çok işimiz var. Alastor ile iyi dostumuz Tachys gibi iş­
lerimizi zorlaştıran iki tane sorunumuz da var. Önümüzde 
katedeceğimiz bir hayli yol var. Ayrıca" diye ekledi, Penthe­
us'a anlamlı bir bakış atarak (anlamlı diyorum ama kusura 
bakmayın ne anlama geldiğini ben de bilmiyorum işte), 
"şimdi artık yanımızda bize yardım edecek, bilgi aktaracak 
ve teknik konularda önerilerde bulunabilecek deneyimli es­
ki bir oyuncumuz var. Sonuçta" diye de ekledi, "hayatı bo­
yunca oyunlar için idman yapmış bir adam kendi döneminin 
büyük oyuncuları hakkında bir iki şey biliyordur; milletle 
fazla içli dışlı olmaya gerek kalmadan gerekli bilgiyi edine­
bi l ı ı ı l' k  çok şeyi değiştirecektir." 

El ı ,  hu da aslında epey mantıklı bir olaydı ve hep birlikte 
baş ımız ı  olur anlamında salladık (Her ne kadar yüzünde dü-
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şünceli bir ifade olsa da ve hiçbir şey demediyse de, Pentheus 
da başını salladı). 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu Dusa ona. 
Pentheus suratını astı. "Daha da kötü olabilirdi" dedi. "Bi­

razdan toparlananın, yeter ki . . . " 
"Sen hiçbir yere gitmiyorsun" diye lafını kesti onun Dusa. 

"Burada kalacağız, sana biraz dinlenme fırsatı tanıyacağız. 
Son kez boğazından ne zaman yiyecek bir şeyler geçti?" 

Cratus ile ben birbirimize baktık. "Pekala" dedim, "saba­
ha kadar burada kalacağız ve sonra gerçekten de yola koyul­
mamız gerekecek." 

Dusa kaşlarını çatarak bana baktı, yüzünde sanki her şey 
benim hatammış gibi bir ifade vardı ;  buna Pandora'nın Ku­
tusu ve tanrılarla donmuş Devler arasındaki savaş da dahildi. 
"Nedenmiş?" dedi kız. "Birkaç gün burada kalmamızda hiç­
bir sakınca görmüyorum. Tek sorun onu barındıracak bir yer 
bulmak. Böyle açık havada kalması onun için iyi olmaz." 

"Hayrola, ne oldu da böyle birdenbire başımıza uzman 
kesildin?" diye sordu Cratus. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
aslında kızı kışkırtmak istiyordu. Çok şükür Sarpedon olaya 
müdahale etti, yaralar konusunda epey bir bilgisi olduğun­
dan (aslında nasıl yara açabileceği konusunda uzmandı, ya­
raları kapatma konusunda değil), kız da sesini kesti ve dinle­
meye başladı. 

"Bunu şimdi paketleyip kapı kapı dolaşmak ve bizi kabul 
edecek birini aramak yerine, burada bir gece yıldızların al­
tında kalmanın bir zararı yok" dedi. "Kanama durmuş ve ya­
ra da, bir çiziğin ötesinde pek de ciddi değil. Bir günlük bir 
istirahatin ardından tekrar ayağa kalkar." 

"Amca ... " dedim. 
"Ancak" diye sürdürdü sözlerini Sarpedon, ''yara kabuk 

bağlamadan adamı peşinizden sürüklemeye kalkarsanız, ka-
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namayı tekrar başlatırsınız, bu da başımıza bir sürü dert açar 
ve bizi epey yavaşlatır. Şimdi küfeden biraz peynirle ekmek, 
bir parmak uzunluğunda da kan sucuğu çıkarın." 

En azından ne parmağı olduğunu belirtmemişti. 
Yaralı bir adamla ve saçmalayıp duran bir kızla bir koru­

luğa kapanıp kalmak kadar sıkıcı bir şey yoktu. Bütün gün ve 
bütün gece boyunca buna dayanamayacaktım, en yakın köye 
kadar yürümeye karar verdim ve kararımı açıkladım; baka­
lım biraz süt araklayabilecek miydim, belki de biraz söğüş et­
le birazcık pastırma da bulurdum. Cratus hemen benimle 
birlikte gelmeyi teklif etti, tabii karşıma haydutlar ya da Ko­
rinthliler falan çıkarsa yanımda biri olmalıydı. İşin aslı o 
benden daha fazla sıkılmıştı. 

Köy yolun sonunda, sabaha kadar yürüyerek varılacak 
bir mesafedeydi ; berbat, ufacık bir yerdi. Her tarafı ka­
zıklarla çevriliydi, iki tane harap durumda ambar kulesi 
vardı; birkaç tane ev, bir kuyu ve bir de demirci. Doğal 
olarak biz demirciye yöneldik, içeriye girdik ve duvara 
yaslandık. 

"Sizler buralardan değilsiniz" dedi demirci bize, orada bir 
süre durduktan sonra. Kırık bir orağın bıçağına perçin takı­
yordu. Bu işi ben yapsam çok daha iyisini yapardım. 

"Çok doğru" diye yanıtladım. "Biz Argos'a gidiyoruz." 
"Ah" dedi demirci. "Eh, doğru yoldasınız." 
Bunu zaten biz de gayet iyi biliyorduk; ama bir demirci 

olmanın vazgeçilmez özelliği millete bildikleri şeyin ne ol­
duğunu anlatmaktı. İşini yapmayı sürdürdü, darbe perçinin 
başına gitsin diye orağı taşın üzerinden uzak tuttu. Perçinle­
ri çekiçle dövmek bir sanattır; işi bilmeyenler perçine yuka­
rıdan vurur ama aslında başı tamamen döndürene kadar ke­
narlardan hafif hafif vurmak gerekir. Bu demirci de bu işi 
biliyordu anlaşılan; ama pek özendiği yoktu. 

245 



"Buradan Argos ne kadar sürer?" diye sordum uzun bir 
sessizliğin ardından. 

"Bilmem" diye cevapladı demirci başını kaldırmadan. 
"Hiç gitmedim. Gitmeme gerek olmadı hiç." 

Cratus adama gülümsedi. "Eğer eline bir fırsat geçseydi, 
gider miydin? Yoksa özellikle mi ilgilenmiyorsun?" 

"Umurumda değil" diye yanıtladı demirci. "Ayrıca bura­
da yapacak yığınla işim var. Zaten Argos'a gitsem ne olacak, 
gitmesem ne olacak?" 

"Oyunları seyredersin" dedi köşeden gelen bir ses. Kafamı 
çevirip baktım ve öteki köşede küçük bir adamı, ağın içinde­
ki örümcek gibi aceleyle giyinirken gördüm. Adamın üstün­
de kumaştan çok deliği olan eski püskü bir pelerin vardı; 
burnunun ucuna kadar çekmişti pelerini. 

"Ne oyunları?" diye sordum. 
Yaşlı adam güldü. "Doğru" dedi, "buralardan değilsiniz. 

Oyunlar be evlat, Argive Oyunları, Hera'nın onuruna." 
Cratus kaşlarını çattı. "Kim öldü ki?" diye sordu. 
Bu sefer de demirci güldü. "Kimsenin ölmesi gerekmi­

yor" dedi yaşlı adam sonunda, "en azından kimse kimsenin 
öldüğünü duymadı. Biz buralarda oyunlar için ille de birile­
rinin ölmesini beklemeyiz." 

"Her yıl yapıyorlar" dedi demirci. "Bana sorarsanız zaman 
kaybından başka bir şey değil. Onca çaba, koşuşturma boşuna; 
aslında hiçbir iş yapmıyorlar. Anladık birinden bir parmak 
daha yükseğe sıçrıyorlar; ama sıçrıyorlar da ne oluyor yani?" 

"Her yıl, ha" diye tekrar ettim. 
"Doğrudur." 
"Peki bu ne zamandan beri yapılıyor böyle?" diye sordu 

Cratus. 
Yaşlı adam omuz silkti. "Beş yıl" dedi, "belki de on yıldan 

beri. Çetele tutmadıklarından bilmiyorum." 
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Cratus'la bakıştık. "Peki oyunlar ne zaman?" diye sordum. 
"Yakında" diye yanıtladı demirci. "Benim de yarışa sipariş 

yetiştirmem gerekiyor, oyunlara katılacak at terbiyecisi bir 
salağa, atması için ağırlık yapacağım. İşte şöyle koca bir 
bronz yumru, bir de sapı olacak. Bence iyi kalitede malzeme­
yi israf etmekten başka bir şey değil." 

Derin bir nefes aldım; çünkü derin nefes almak sinirimi 
yatıştırır hep. 

Yaşlı adam burnunu kaşıdı. "Gökte Ülker çıktığında" de­
di, "namuslu insanlar da toprağı sürmeye başlar. Hiç de 
memleketi bırakıp oyunlara gidecek zaman değil; ama Ar­
gos deyince iş değişir." 

"Oyunlara epey insan gelir mi?" diye sordum. "Uzaklar­
dan gelen olur mu, yani? Yoksa oyunlar sadece Argiveliler 
için mi ?" 

Yaşlı adam bir an durdu düşündü. "Genelde Argoslular 
gelir" dedi. "Uzaktan gelen az olur; duyduğuma göre bir ke­
resinde, ta Asine ile Troizen'den bile gelenler olmuş. İyi de 
tam da saban sürme zamanı kim kalkar da oyun seyretmeye 
gider?" 

"Doğru" dedi Cratus. "İşi gücü olmayanlarla beyni çalış­
mayanlar gider." 

Demirci orağı döndürdü ve bir süre durup perçinleri in­
celedi. "Delikanlılar nereden geldik demişlerdi?" diye sordu. 

Nezaket kurallarına uyup kalkmak için fırsat kolladık ve 
doğruca geldiğimiz yönden geri döndük. 

"Kargalar götürsün" diye hırıldadım köyden çıktığımız 
an. "Bu iş her şeyi altüst edecek." 

Cratus bana baktı. "Sen ne diyorsun?" dedi. 
"Eh,  tabii ki. Şu benim büyük fikrim artık yeni olmaktan 

çıkt ı .  Oradaki moruklara göre, Argos'ta kimse ölmeden dü­
zenleıı<'n oyunlar on yıldan beri izleniyor." 

247 



"Doğru" diye yanıtladı Cratus. "Ama bizim haberimiz ol­
madı ki." 

"Eh, olmayacaktı tabii. Buralara gelip zamanımızı boşa 
harcamasaydık hiç olmayacaktı." 

Cratus kaşlarını çattı. "Sen mevzuyu anlayamadın" dedi. 
"Biz bilmiyorduk. Bugüne kadar karşılaştığımız hiç kimse de 
bilmiyordu. Adamın dediği gibi, birkaç Argiveli'yle arada sı­
rada gelenler biliyor; herhalde onlar da Argive prenslerinin 
misafir ettiği arkadaşları olsa gerek." 

"Yani?" 
"Yani" dedi Cratus sabırlı bir şekilde, "birileri bilse bile, 

bunun bir önemi yok." 
"Ne?" 
"Dinle bak şimdi" dedi Cratus ve yere oturdu ; beni de 

yanına çekti. "Şimdi düşün bak" dedi. "Kimsenin bilmediği 
bir şeyin olmasıyla hiçbir şey olmaması arasındaki fark ne­
dir?" 

"Nasıl?" 
"Pekala, şimdi daha kısa cümleler kullanacağım. Diyelim 

ki biz buraya hiç gelmedik, tamam mı? Ve diyelim ki Ar­
gos'a gidecektik de bir manimiz çıktı gidemedik, onun yeri­
ne doğruca Korinth'e gittik. O zaman bu Argive Oyunları'nı 
hiç işitmeyecektik. Başkaları da işitmeyecekti. Bizim açımız­
dan o oyunlar hiç oynanmamış olacaktı." 

"Ama artık o oyunların oynandığını biliyoruz" diy<:: be­
lirttim. 

"Öyle mi? Peki ya o yaşlı kulampara yalan söylediyse? Bu­
nu götünden uydurduysa?" 

"Neden böyle bir şey yapsın ki?" 
"Mesele o değil" dedi Cratus öfkeyle. "Mesele şu; biz on­

dan bunu duyduk. Başka kimse duymadıysa, başka kimseyi 
ilgilendirmiyordur. Ayrıca eğer birisi bilseydi, o zaman ta-
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marn derdim. Kimsenin bilmediği bir şey zaten mevcut de­
ğildir. Bunu böyle düşünürsen çok basit olur." 

Bir an durup böyle düşündüm. "Yani" dedim, "biliyor ol­
sak bile bundan kimseye bahsetmeyecek miyiz? Yani numa­
ra yapacağız ve ... " 

"Evet." 
"Ah." Omuz silktim. "Pekala, o zaman" dedim. "Öyle ol­

sun bakalım." 
Cratus bana sırıttı. "Çok iyi" dedi. "Şimdi işin aydınlık ta­

rafına bak, tamam mı? Bu da bunun olabilirliğini gösteriyor. 
Yani kimse ölmese de milletin oyunlara katılabileceğini ka­
nıtlıyor." 

Başımı kaldırdım. "Bu bizim işimize yaramaz" dedim. 
"Biz zaten kimseye söylemiyoruz ki, unuttun mu?" 

"Mesele o değil..." 
"Evet o" diye ısrar ettim. "Şimdi kalkıp da millete, aynı Ar­

gos'ta olduğu gibi, kimse ölmeden yapılan oyunlar için Elis'e 
gelin, diyemeyiz. Çünkü o zaman millet de, 'Aaa, Argos'ta 
kimse ölmeden oyun mu oynanıyor?' diyecek. Ve biz de, 'Yok 
canım, olur mu öyle şey' diyeceğiz. Bu hiç işe yaramaz." 

Cratus bana baktı. "Biliyor musun" dedi, "seninle benim 
kardeş olmamız beni hep hayrete düşürmüştür. Senin varlı­
ğın annemin zinayla suçlanması demektir. Yine de, izah et­
meye çalışacağım. Şimdi bak, eğer adamlar on yıldan beri 
kimse ölmeden oyunlar düzenliyorlarsa, demek ki bu tür bir 
şeyi düzenlemek hiç de saçma sayılmaz. Bu yüzden de bu ha­
ber beni çok rahatlattı." 

"Öyle mi?" dedim. 
"Evet." 
" Peki. Sen bana inanmıyorsun; ama hiç bilmediğin bir 

aVLı�· Argiveliye inanıyorsun ve bir demircide gördüğün mo­
ruğ"u ı ı  l a fına itibar ediyorsun." 
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Gülümsedi. "Tabii ki" dedi. "Ben senin ağabeyinim." 
Tam bir şey diyecektim ki Cratus'un yüzündeki ifadeyi 

fark ettim. O ifadeyi kim görse tanrının onun aklına yeni bir 
şey koyduğunu hemen anlardı. Artık komik olmaya çalışan 
Cratus'u dinleyecek durumda değildim; ama tanrıyı dinle­
memek de aptallık olurdu. "Ne?" diye sordum. 

"Şimdi aklıma bir şey geldi" diye yanıtladı Cratus. "Şu 
oyunlar." 

"Evet?" 
"Eğer bu oyunlar Ülker'in çıktığı zaman yapılıyorsa o za­

man bir hafta kadar sonradır. Biz de gidebiliriz." 
Anlayamamıştım. "Nereye?" 
"Oyunlara tabii ki. Ah, haydi birader, sen bile o kadar ya­

vaş değilsin. Kimse ölmeden yapılan oyunlara hazırlanmış 
oyuncuları kimsenin ölmediği yerden başka hangi yerde bu­
labiliriz?" 

"Ben de sandım ki sen şimdi diyorsun ki . . . " 
"Doğru" dedi Cratus, ayağa kalkıp. "Anlaştık o zaman." 
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ir dakika" dedi Fenikeli. "Ben Argos'a birkaç kere 
gittim. Böyle bir şeyi hiç işitmedim." 
Cleander şaşırmış göründü. "Gerçekten mi?" dedi. 
"Çok tuhaf. Son on beş yıl içerisinde bu oyunları 

bir aşamada durdurmuş olmaları gerekir. Sonuçta, bir şeyi bir 
kere yapmış olmaları ilelebet yapacakları anlamına gelmez." 

"Öyle olsa bile" dedi Fenikeli, "biri bundan bana bahse­
derdi diye düşünüyorum." 

"Niçin?" diye sordu Cratus. "Yani, bence sen sormamış­
sındır bile." 

Fenikeli başıyla onayladı. "Doğru, sormadım. Ama daha 
yeni konuşmamış mıydık oyunlardaki tüm amaç iyi oyna­
yanların hatırlanmasıdır, diye? Eğer kimse bahsetmemişse, o 
zaman bu oyunlar da olmamıştır." 

"Belki sadece sen sorarsan bahsediyorlardır" diye görüş 
bildirdi biri. 

"Pekala; ama sormak için önce bilmen lazım ve bunu za­
ten biliyorsan, sormanın ne anlamı var?" 

Hiç kimsenin buna bir yanıtı yok gibiydi. Sonunda Pala­
medes, "Peki o zaman sen ne demek istiyorsun?" dedi. 

Fl' n i keli kararsız bir yüz ifadesiyle baktı. "Emin değilim" 
ded i .  " Ben sadece eğer oyunların amacı hatırlanmaksa ve 
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ölümsüz olabilmekse, Argiveliler zamanlarını boşa harcı­
yorlar, demek istedim." 

"Belki de boşa harcamışlardır" dedi Palamedes. "Şüphesiz, 
bir insanın kendini hatırlatmaya çalıştığı her şeyde bunlar 
olur. Savaşları ele alalım, örneğin; siz etrafınızı saran yüzler­
ce düşmanla dövüşen bir yiğit savaşçı olabilirsiniz, ölmeden 
önce düşmanların yarısını öldürebilirsiniz, kralınızın veya 
halkınızın sur kapılarından kaçabilmeleri için kendinizi fe­
da ederek onlara zaman kazandırabilirsiniz; ama kimse sizi 
görmemiştir ve düşman da kalkıp salak olduğunu düşündü­
ğü bir adamla ilgil i  hiçbir şey anlatmaz. Bütün o çabalar ve 
kahramanlıklar haybeye gitmiştir. Belki de Argos'taki oyun­
larda da bu olmuştur ; onlar ellerinden geleni yapmıştır ama 
kimse ilgi göstermemiştir. Ya da" diye sözlerini sürdürdü, 
"mesela seni ve senin şu çizikli balmumu tahtalarını ele ala­
lım. Sen de bu balmumlarının üzerine muhteşem şeyler çi­
ziktirebilirsin; peki milletin bu şeylere bakmasını nasıl sağ­
layabileceksin ki? Sağlayamazsın da." Başını iki yana salladı. 
"Ve biliyor musun, bunu düşündüğümde ben de merak edi­
yorum. Sana göre birileri -zannederim tanrılar ; çünkü baş­
ka kimse yapamazdı bunu- buna, 'insanın yaptığı işler bi­
zimkinden çok daha güzelmiş' dedi diye daha fazla kişi senin 
adını duyacak ve seni hatırlayıp duracak. Ah, işler böyle yü­
rümüyor işte. Benim çocukluğumda bir adam vardı, demir­
cilerin örs olarak kullandığı koca bir taşı yerinden kaldırır­
dı. Şöyle bir tutar taş havalanırdı; ama adamın ne adını ha­
tırlıyorum ne de onunla ilgili bir şey. Ama mesela ilk kez bü­
yük bir taşı yerinden kaldırarak ünlenen Atinalı Theseus'la 
ilgili her şeyi biliyorum. Bizim adamın taşı daha büyük ve 
daha ağır olsa ne yazar ki ? Bunda adalet yok." 

Masanın etrafında oturanlar, bu konuşma nereye doğru 
gidiyor diye merak ederek ona baktılar. Olasılıkla hiçbir ye-
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re gitmiyordu; çünkü Palamedes kupasını kaldırdı, kupanın 
boş olduğunu gördü ve sürahi için seslendi. 

İşte (dedi Cratus, Palamedes'in kupası doldurulduktan 
sonra), biraderi dinlediniz, kendisine göre ben tuhaf, belki 
de acayip bir öneride bulundum. Onunla benim aramdaki 
fark da bu. Bence bu bir sağduyudur. 

Sonuçta, korulukta kamp yaptığımız yere döndüğümüz­
de ötekilere dediğim gibi, eğer saban demiri arıyorsan, de­
mirciye gidersin; yoksa köy köy dolaşıp birinin çatı kirişine 
tıktığı yedek bir saban demiri var mıdır diye dolanıp dur­
mazsın. Eğer oyuncu arıyorsan, oyunlara gidersin. 

"Bana da mantıklı geliyor" dedi Sarpedon. "Yalnız, Ar­
gos'taki oyunları kimseye söylememelerini nasıl sağlayaca­
ğız? Eğer anlatırlarsa, herkes sırrı bilecek, biz de aptal gibi 
ortada kalacağız." 

"Buna pek gerek yok" diye yanıt verdim. "Ayrıca, bu fikri 
ilk olarak bizim bulmamış olmamız çok da büyük bir mesele 
değil? Bildiğim kadarıyla, bizim işimiz kendi oyunlarımıza 
olabildiğince fazla oyuncu toplamak. Bunu bir kere yaptık mı, 
işler ters gitse de başkalarının hataları yüzünden ters gider." 

"Dusa?" dedi Cleander. "Sen ne düşünüyorsun?" 
Dusa etrafına bakındı. "Kusura bakmayın" dedi. "Biz ne 

konuşuyoruz?" 
Cleander'le bakıştık; durum sandığımızdan da berbat, de­

di yüreklerimiz birbirine. "Şu Argos'taki oyunlar" dedi Cle­
ander. "Anladın mı biraz?" 

"Evet" dedi Dusa. "Cratus gitmemiz gerektiğini düşünü­
yor.  Brn de onunla hemfikirim. Çok mantıklı gözüküyor." 

" A l ı ." Cleander içini çekti. "Pekala, o zaman gideceğiz. 
Eğer yol  değiştirmek ve önce Asine'ye gitmek isterseniz, o 
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zaman oradan Argos'a döneriz, tam da zamanında varmış 
oluruz." 

"Pardon" dedi Pentheus. 
Onu tamamen unutmuştuk (Cleander, Sarpedon ve ben, 

hepimiz unutmuştuk). "Ne?" diye sorum. 
"Başınızı ağrıttığım için kusura bakmayın" dedi, "ama şu 

oyunlar oynandığı sırada ben Argos'a gitmeyi pek arzu etmi­
yorum. Bir bakarsınız Korinthliler de oradadır, belki de ya­
bancı oyuncular vardır. Onlarla karşılaşmak istemem. Onlar 
olmasa bile, belki onları ya da beni tanıyan birileri vardır." 

Cleander sinirlenmiş gibiydi. "İyi de bizim işimiz farklı" 
dedi. "Biz buraya oyuncu bulmaya geldik, unutma. Pelerinle­
rimizle yüzlerimizi örtüp karanlıkta saklanarak oyuncu bu­
lamayız." 

"Pentheus haklı" dedi Dusa sertçe. "Çok tehlikeli olur. Gi­
demeyiz." 

Cleander kaba bir ses çıkardı. "O zaman memlekete gitsek 
iyi olur" dedi. "Bak, şimdi biz kalkıp da ziyaret ettiğimiz 
prenslere, krallara bu adam Aigina'nın kurtulan prensi falan 
dersek, o zaman onu tanıyan biriyle karşılaşma tehlikesiyle 
yüz yüze gelebiliriz." 

"Siz esas meseleyi atlıyorsunuz" dedi Sarpedon. "Penthe­
us'u başımızdan savmakla dertlerden de kurtulmuş olmaya­
cağız. Ah, onu bir tarafa atıp gidebiliriz de -aslında çok da 
iyi bir fikir- ama bunu yapmak bizim onun düşmanlarıyla 
dövüştüğümüz ve onun düşmanlarını öldürdüğümüz gerçe­
ğini değiştirmeyecek; bu da, onun düşmanları bundan böyle 
bizim de düşmanlarımızdır anlamına geliyor. Yani bundan 
böyle bir yere gittiğinde, bir şey yaptığında dikkatli olması 
gereken kişi sadece o değil." 

Bu durum hepimizin canını sıktı. Yani, tanrı hepimizin 
aklına aynı düşünceyi koymuştu; ama tadı hoşumuza gitme-
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di diye bu düşünceyi görmezden gelmiştik. Şimdi bu gerçek­
le yüz yüze gelme durumundaydık. 

"O zaman tartışma da burada biter" dedi Dusa. "Memleke­
te gidiyoruz." 

İçimin bir tarafı -duyarlı tarafı, bence- bu öneriye gayet 
sıcak bakma eğilimindeydi. Maalesef, büyüyemedi ve güdük 
kaldı. Niçin mi? Eh, ilk aklıma gelen şey eğer Dusa'ya yeni 
köpeğini evine götürme izni verirsek, hani çayırda dolaşır­
ken kanadı kırık kuş bulan çocuk gibi, bir sonra başımıza ge­
lecek olay Dusa'nın bununla evlenmesi olacaktı ve sonra da 
ömrü oldukça bu serseriyi beslemek zorunda kalacaktık. 

"Hayır, gitmiyoruz" dedim bunun üstüne. "Bu konunun 
lafını bile etme. Buraya kadar geldik, devam ediyoruz. Tan­
rıların hatırı için" dedim; bizim biraderle amcam durmuş 
bana sanki kafayı yemişim gibi bakıyorlardı. "Yani sen şim­
di koştura koştura memlekete gidelim de ömrümüz boyunca 
yataklarımızın altında saklanalım mı diyorsun, yani bir ihti­
mal iki tane salak herif bizi arıyor olacak diye? Ben hiç san­
mıyorum. Dahası" diye ekledim, "bu insanları öldürdüğü­
müzü bizden başka kim bilebilir ki? Hepsini hakladık, değil 
mi? Eğer biri kalkıp bizi onları öldürmekle suçlarsa, biz de 
hiçbir şey olmamış gibi boş boş bakar, her şeyi yalanlarız. 
Ama Peloponnesos'tan geçen herkesin yolunu kesmedikleri 
sürece de bunu yerine getirebileceklerini hiç sanmıyorum." 

Cleander gözlerini ovuşturdu; yorgun görünüyordu. "Pe­
ki ya bizi onunla birlikte yakalarlarsa ne olur?" dedi, Penthe­
us'u işaret ederek. "Çok ayıp olmaz mı, sence? Belki bizi tanı­
mıyorlardır, peki ama ... " 

"Peki onunla adamlar öldürüldükten sonra karşılaştığı­
ı ı ı ı :.ı: ı  söylesek bunu kim yalanlayabilir? Pekala, bize inanma­
yal ı i l  i rler; ama ne yaptığını bilen mantıklı bir adam, yoldan 
sa k ı ı ı < 'a l ı  l ı i r  adam alarak başına kan davası gibi bir bela al-
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maktan da çekinir, diye düşünür herkes. Ayrıca, onların iste­
diği de zaten Pentheus. Ve gerekirse, onu adamlara teslim 
eder kendi yolumuza devam ederiz." 

Tabii ki, Dusa bu fikir karşısında çok öfkelendi ; ama da­
ha işin başında bize dayılanmasını engelledik. Sonuçta üç ki­
şiydik, iki yetişkin adam bir kıza karşı; arada bir oy var ama 
kazanan sonuçta bizdik. 

"Bak" dedim ona, "şimdi anlaşalım. Ya bu adamı burada 
başımızdan atacağız ya da yanımızda götüreceğiz, tabii daha 
sonra başımızdan savma hakkını saklı tutmak kaydıyla. 
Hangisini tercih edersin?" 

Dusa, Gorgon gibi kaşlarını çattı ve bir şey demedi. Bu de­
neyim bana kadınlara sert davranmak gerektiğini öğretti. 
Yani mesele hallolmuştu. 

Asine'ye gittik. 
Şimdi artık tam bir gezgin gibiydik ve her gezginin söy­

lediği gibi kentler birbirlerine benzemeye başlamıştı. Bunun 
nasıl bir şey olduğunu bilirsiniz; evden ayrılıp ilk yola ko­
yulduğunuzda her şey gözünüze çok değişik gelir, tanrılar 
neler de yaratmış dersiniz. Baksana yahu buralarda ahırların 
damlarını sepetçisöğüdüyle kaplıyorlar ve çizmelerini de ta­
mamen farklı bir yöntemle bağlıyorlar, müthiş değil mi sen­
ce? Ve bir süre sonra, yeterince dolanıp fani insanın kentle­
rini yeterince gördükten sonra, artık hep benzerlikleri gör­
me eğiliminde olursun, bütün yerleşim alanlarındaki temel 
şeyleri görürsün ; al işte burada kentin kapısı, burada meyda­
nı, burada kuyusu, burada saray duvarları, falan. Nesneleri 
öyle ya da böyle görmek doğru mudur, yoksa biri diğerinden 
daha iyi midir bilmiyorum; ancak ikinci bakış açısı belli bir 
zaman ve deneyim içinde oluştuğu için daha mantıklı ve bu 
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nedenle de daha geçerli olmalıdır. Ama bilmiyorum. Fazla 
da umursamıyorum. 

Eğer Asine böylesine viran bir kent olmasaydı, etrafı da­
ha iyi inceleyebilecektik. Burası küçük, oldukça yeni bir 
kentti. Surlar alçaktı ve derme çatma bir şekilde inşa edil­
mişti ; yer yer eğikti ve bazı yerlerde de düz yapılmamıştı. Ev­
ler de küçüktü. Sokaklarda gördüğümüz insanlar eski giysi­
ler içindeydi. Saray denilen yer ise, Sparta'da orta büyüklük­
te bir ambar olabilirdi ancak. İki prens de misafir ağırlamak­
tan son derecede memnun gözüküyordu, verdiğimiz hediye­
lerden gerçekten de etkilendiler; ama karşılığında aldığımız 
şeyler yerli malı çer çöpten ibaretti. Burada aşırı derecede ve 
sıkıntı verecek şekilde aşina bir şey vardı; ama ilk etapta ne 
olduğunu çözemedim. 

Derken bunun ne olduğunu fark ettim. Asine aynı Elis gi­
biydi. 

Sanırım böyle bir duygu insana sadece bir yerden belli bir 
süre uzak kalınca geliyor. İnsan memleketinden ne kadar uzak­
laşırsa, kim olduğunu anımsaması da bir o kadar zorlaşıyor. 

Prens Demodocus, iki prensin daha genç ve daha konuş­
kan olanıydı ; "Siz de, kimse ölmeden yapılacak olan devasa 
ve muhteşem oyun fikrinin muhteşem olduğunu düşünmü­
yor musunuz, dedi, aynı Argive Oyunları gibi, sadece daha 
büyük ve daha iyi." Başımızı evet anlamında salladık ve bay­
kuş yuvasındaki yavru baykuşlar gibi mağrur bir ifadeyle 
baktık. Prens Demodocus, her ne kadar ortalama bir okçu ve 
de boksör idiyse de, Asine'deki en iyi oyuncu prens ve hatta 
soylu biri bile değildi; onun ismi Sclerus idi ve bir gün üzgün 
bak ı şlarla kapıda belirmişti. Nihayet bize trajik bir öykü an­
lat ı ı ;  hu öyküye göre Sclerus, Giritli soylu bir adamın oğluy­
du w Sur' lu korsanlar tarafından kaçırılmıştı -yanlış anla­
ma, a rkada�, hen sadece onun bize anlattığı şeyi anlatıya-
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rum- ve Korinth'te köle olarak satılmıştı ; birkaç yıl sonra 
kaçmış ve güneye gelmişti. Yaşamını gündelikçi işçi olarak 
sürdürüyordu ve bence kölelikten çok daha ağır bir işti bu; 
bir sürü sahibe hizmet ediyorsun, sadece birine değil ve ak­
şam olduğunda karnının doyurulacağına dair bir köle kadar 
bile garantin yok. Prens bir kaçağı himaye etmek konusunda 
pek emin değildi ; ama sonra bunda bir mahzur görmemiş­
lerdi çünkü adam sonuçta kendi ülkesinde bir prensti. Bu 
yüzden de yanlarında bir iki ay kalmak isteyip istemeyeceği­
ni sormuşlardı, böylece biraz dinlenebilir, güzel yemek yiye­
bilirdi. Derken aradan beş yıl geçmişti. 

Ama hiç mesele değil (dedi prensler) ; çünkü öncelikle 
kendisi ülkesinde prensti ve iş koşmaya, atlamaya, nesne fır­
latmaya ve güreşmeye gelince kelimenin tam anlamıyla ola­
ğanüstüydü; bu da zaten onun kraliyet kökenli olduğuna da­
ir anlattığı hikayeyi doğruluyordu. Çünkü soylular sınıfın­
dan olmayan hiç kimse oyunlarda iyi olamazdı; bu da bili­
nen bir gerçekti. 

Bir baş belası olmak ne kelime (dediler), bu Sclerus koş­
ma, atlama, nesne fırlatma ve sağlıklı eğlence adına milletin 
canını yakmadaki muazzam yeteneği sayesinde Asine'nin en 
saygın ve en popüler adamı olmuştu. İnsanlar toplanıp onun 
idmanlarını seyrediyorlardı. Kızlar onunla evlenmek isti­
yordu. Genç erkekler onu yabandomuzu avlarına davet edi­
yorlardı. Söylemek gereksiz (diye ekledi prensler), yabancı 
bir ülkede bulunmaktan, doğuştan hak ettiği miras hakla­
rındanyoksun bırakılmış olmaktan dolayı çok üzgündü; an­
cak yine de güler yüzlülüğünü kaybetmemesi onun güçlü bi­
ri olduğunu gösteriyordu, özellikle de birinin evine yemeğe 
davet edildiği zamanlarda. Bu kadar talihsizliğin ortasında 
hala gülümseyebiliyor olması, dedi prensler, şüphe götürmez 
bir şekilde kaliteli bir adam olduğunun işaretiydi. 
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Sclerus denilen bu adamı görüp göremeyeceğimizi sordu­
ğumuzda (biz oraya gittiğimizde, kentteki, ona hayran bir 
aileyi ziyaret ediyordu), prensler gülümsediler ve "Tabii ki" 
dediler; ama eğer onu kendi oyunlarımıza katılmaya ikna 
etmeye çalışırsak hayal kırıklığına uğrayacağımızı da belirt­
meden geçmediler. Onca maharetine karşın, Sclerus, Argi­
ve'de yapılan oyunlara bile katılamamıştı. Sclerus, prenslere 
bunun gerekçesini şöyle açıklamıştı : Gençlik günlerinden 
tanıdığı hiç kimseyle karşılaşmak istemiyor, dediler; çünkü 
eski tanışları onu tanıyabilirler ve başına gelen felaketten 
dolayı kendisiyle alay edebilirler, (daha da kötüsü) ona acıya­
bilirlerdi. Sonuçta, o bir zamanlar bir prensti ; ama şimdi ba­
şıboş bir gündelikçiden başkası değildi. Bu yüzden de bir za­
manlar kendisiyle eşit olan biriyle karşılaşması halinde 
utancından ölebilirdi. 

Tüm bu palavraları dinleyip dururken bir yandan da cid­
di görünmeye çalışıyorduk. Arada sırada göz ucuyla yeni ar­
kadaşımız Pentheus'a bakıyordum; ama orada yüzünde san­
ki derisi yüzülmüş, içi fesleğen ve ardıç dutuyla doldurulmuş 
ve de olgunlaşsın diye çatı kirişine konulmuş gibi sabit bir 
ifadeyle hiç kıpırdamaksızın duruyordu. 

Argos'a doğru yola koyulmak için daha birkaç günlük 
vaktimiz vardı ve Asine prensleri bizden henüz sıkılmamış­
lardı ; bu yüzden de yaptıkları daveti kabul ederek Argos'a 
onlarla birlikte gitmeye karar verdik. Bu fikir bana cazip 
geldi ; böylece sarayın içinde, Pentheus'un hasımlarından 
uzakta, güvende olabilirdik. Alastor ve Tachys'in ortaya çık­
ması halinde hemen orada olacaktık ve (bana kalırsa bizim 
i �· i ıı en iyi olan) serserinin teki olduğundan hiç şüphem bu­
l ı ı  ıı mayan Sclerus'un bir ayna işlevi görmesi ve bu aynanın 
da �ı· ı ı �· Pcntheus'un gerçek yüzünü göstermesi olasılığı 
ı ıH·vı 1 1 1 1 1 1 .  Ayrıca, yiyecekler her ne kadar çok leziz olmasa 
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da idare ederdi ve bana yürümekten gına gelmişti. Hiçbir şey 
yapmadan oturmak da güzeldi. 

Bence Sclerus sarayda yabancıların bulunduğunu anla­
mıştı; çünkü haber gönderip kentteki arkadaşlarının evinde 
birkaç gün daha davetli olarak kalacağını bildirmişti. Bunu 
işittiğimde kendi kendime sırıtmış olabilirim; ama çenemi 
kapatıp sustum. Bana hiçbir zararı dokunmamış bir adamın 
başına dert açmak bana göre değildi. Ama bence Pentheus 
Sclerus'la tanışmak için büyük bir arzu duyuyordu ve ev sa­
hibimiz Demodocus bizi alıp onun kaldığı eve götürmedikçe 
böyle bir tanışmanın gerçekleşmesi olanaksızdı. 

Bunu işittiğimde kaşlarımı çattım ama tekrar ediyorum, 
bu, beni hiç ilgilendirmeyen bir konuydu. Pentheus gittiğin­
de, tabii ki Dusa'nın da refakatçi olarak onun yanında gitme­
si gerekiyordu; kız kardeşimin girdiği değişken ruh haline 
ve yüreğe ben de giriyordum. Cleander evde yanlız başına 
kalmak istemedi, Prens Aristippus ile sohbet etti (Aristippus 
yapılı biriydi ve en fazla iki kelime biliyordu: "evet" ve "ha­
yır") ve Sarpedon da geldi ; bilmiyorum ama belki de kentte 
kavga çıkarma şansının sarayda kavga çıkarma şansından 
daha yüksek olduğunu düşündü. Her neyse, bize katıldı ve 
yola koyulduk. 

Sclerus denilen adamı surların hemen dışındaki bir çiftli­
ğin yanı başındaki bostanda -başka bir isim bulamadım bu­
raya- bulduk. Orada doğal olarak küçük bir kalabalık top­
lanmıştı: Çiftçinin ailesi, rençberler, boy boy bir sürü çocuk 
ve bunlara oranla çok az sayıda genç kadın. Bütün hepsi Scle­
rus'un yaptığı uzun ·atlama çalışmalarını izliyordu ve haki­
katen de adam işini harika yapıyordu. Bir çift, taştan fırlat­
ma ağırlığı vardı -hani daireler çizerek sallarsın, dengeni 
sağlayarak fırlatırsın, ondan işte- ve bu şeyi birkaç dakika 
boyunca bir ileriye bir geriye doğru salladı durdu. Yaptığı 
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manevra bana birazcık tedavi etkisi yapıyormuş gibi geldi; 
ama bu hareketle aslında göğsündeki ve kollarındaki kasları 
güçlendiriyordu. Kendisine ritim vermesi için genç ve heves­
li bir kavalcı, ustaca olmasa da kaval çalıp duruyordu. 

Gevşeme çalışmalarını bitirdikten sonra atlamaya yoğun­
laştı. 

Bunun nasıl yapıldığını biliyorsunuz ;  önce yere çömelir­
siniz, sanki olmayan bir sandalyede oturuyormuş gibi, sonra 
kendinizi ileri atarken ağırlığı da geriye atarsınız; derken, 
tam dengenizi kaybetmek üzereyken ve düşüp burnunuzu 
kırmadan önce, ağırlığı ileriye ve yukarıya savurursunuz, 
kendinizi havaya kaldırmak için ayaklarınızı kurbağa gibi 
tekmelersiniz, ileriye itersiniz, ağırlığı bırakırsınız ve ayak 
parmaklarınızın üstüne düşersiniz. Eğer bu işi doğru düzgün 
yaparsanız kumun üstünde topuklarınızla güzel bir işaret bı­
rakırsınız. Eğer bu işi yalnız yaparsanız öyle bir kıç üstü dü­
şersiniz ki, kulak kemiğinizi bile kırarsınız ya da ileriye dü­
şer ve çenenizi un ufak edersiniz. 

Sclerus gayet ustaydı. Ne düştü ne de bir tarafını incitti ve 
yedi adım atladı ki, bu da hiç fena sayılmazdı. Ancak öyle 
çok da parlak değildi, özellikle de büyük ağırlık kullandığın­
da. Şüphesiz pek parlak olmaması seyircilerden ateşli bir al­
kış almasına engel değildi. Yine de, ben sıkılmıştım ve göre­
ceğimi de görmüştüm. Sağıma soluma bakıp Demodocus'u 
aradım, hani bu kadar yeter saraya dönelim falan demek 
için. 

Ama ben öteki tarafa baktığım sırada (size de olsa nef­
ret etmez misiniz?) Pentheus önümden geçmiş olmalı ki, 
kalabalığı yararak sahaya çıktı ; ben fark ettiğimde Penthe­
us çoktan neşeli bir şekilde yere bırakılmış ağırlığı almıştı. 
Tüniğiyle sandaletlerini çıkardı ve işaret yerine doğru git­
t i . 
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Derken Dusa kolumu dürtmeye başladı. "Ona izin vere­
mezsin" dedi yüksek sesle, "o yeterince iyileşmedi, bir tarafı­
na bir şey olacak." Başka hiçbir şey beni ikna edemezdi ; ama 
kız hedefi vurmuştu, hem de birinci sınıf okçu gibi. 

"Saçma" dedim. "Eğer şansını denemek istiyorsa, bırak 
denesin." 

Kalkıp onu nasıl durdurabilirdim ki, ben durdursam bile 
seyirciler bunu kabul etmezlerdi. Seyirciler mutlu, mutlu su­
ratlarla bön bön ona bakıyorlardı. Eh, aynı şey Sclerus için de 
söylenebilirdi (Pentheus'a öyle bir bakıyordu ki, az kalsın o 
kötülcül bakışıyla onu öldürecek gibiydi). Her neyse, birkaç 
rasgele ağırlık kaldırıp indirdikten sonra, Pentheus atladı. 

Yere düşene kadar epey bir süre geçti. Ben bile etkilenmiş­
tim; dokuz adımdan biraz daha kısa atlamıştı, bu da benim o 
güne dek gördüğüm en uzun atlamaydı, bundan eminim. 
Kısa bir süre sonra, sessizliğin yerini çılgınca alkışlar ve hay­
kırışlar aldı ve Pentheus esrik genç kızların elinden kurtula­
bilmek için merdivenle saman yığınının tepesine tırmanma­
ya mecbur kaldı. Zavallıcık. 

"Demek ki?" dedim kendi kendime. "Demek çocuk sıçra­
yabiliyor. Ne olmuş yani, kurbağa da sıçrıyor. Ama iş henüz 
bitmemişti, toprak biraz daha eşelenecekti. 

Sclerus alev püskürtmeyi kestikten sonra kocaman adım­
larla merdivene geldi, birkaç basamak çıktı ve Pentheus'a gü­
reşmesi için meydan okudu. Pentheus kafasını samanın tepe­
sinden aşağı sarkıttı, teklifi kabul etti ve merdivenden aşağı in­
di. Kalabalık geriye çekildi. Biri toprağı düzeltmek için elinde 
tırmıkla ileriye fırladı. Dusa tepine tepine henüz yarı yarıya 
kapanmış yaraların açılacağını söylüyor ve bana bir insanın 
yaşamı tehlikedeyken nasıl olup da orada öylece dikilip durdu­
ğumu soruyordu. Çok şükür kalabalığın sesi çok yüksekti, bu 
yüzden de ciddi bir şekilde, duymuyor numarası yapabilirdim. 
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Bu güreş denilen oyunun en berbat tarafı, eğer her iki ta­
raf da gerçekten birinci sınıf güreşçiyse, müsabakaları izle­
mek de o derece sıkıcı oluyordu; çünkü iki rakip daireler çi­
zerek birbirlerinin etrafında dönüp dururlar, dönerlerken 
de birbirlerinin açıklarını kollarlar, biri dönmeye son verse 
bile diğeri kapışmaya yanaşmazdı; iyi güreşçi hemen güreş 
tutmazdı. Yaptıkla:rı tek şey birbirlerini bellerinden yakala­
yıp bir çırpıda havaya kaldırıp yere savurmak olurdu. Bu, 
ayakta yapılan güreşti tabii ki. Yer güreşi çocuklar ve köpek­
ler içindi. 

Bu noktada benim de bir itirafta bulunmam gerekiyor. 
Bu da benim pek gurur duyduğum bir şey değildir. Ama 
utancın döşeme altında yatan ölü sıçan olduğu söylenir; 
utancı yüreğinde uzun bir süre tutarsan etrafı kokutmaya 
başlar. Ve lütfen, siz de gülüp alay ederek işi berbat etmeyin ; 
çünkü bu şeyden dolayı ben kendimi zaten yeterince ceza­
landırdım. 

Çok iyi, işte, ben gençken -yani neyin ne olduğunu anla­
yamayacak yaştayken- kendi çapımda bir oyuncuydum. Bi­
raz daha net olmak gerekirse, bir yıl kadar güreş ve serbest 
güreş yaptım. Biraz daha acımasız olmam gerekirse, bütün 
bunlar Cleander'in hatasıydı. Bakın, biz küçükken o benden 
çok daha büyük ve güçlüydü; beni bir kılıç ustasının meşe 
kütüğüne saman çuval bağlayıp kullanması gibi kullanırdı ; 
dövüş sanatını beni pataklayarak üzerimde denerdi hep. Bu 
da aslında atalarımızdan ve tabiat anadan miras kalan bir 
şeydi, yani şikayet etme hakkım yoktu; bazen kendimi to­
parlamaya çalışırken bunun bir de diğer yönü olup olmadı­
ğın ı  kendi kendime sorardım. 

Bıı ııu  bir keresinde bizi ziyarete gelen yaşlı bir adamın 
öğn·t i lninde buldum. Adam bir prens ve ünlü bir savaşçıy­
dı ; hıı y ı ıı.den de sümüklü bir oğlanla ne işi vardı bilmiyo-
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rum. Ama bir gün Cleander üzerimde çalışırken bu adam 
oturup bizi seyretti -orada, bir arabanın arkasında, sanki 
kendisini eğlendirmek için gösteri yapıyormuşuz gibi öyle­
ce oturdu- ve ben yere serildim, toz toprak içindeydim, ağla­
yıp sızlanıp duruyordum; adam üzerime eğildi ve güreş yap­
mayı öğrenmek isteyip istemediğimi sordu. Anlayacağınız 
gibi, o yaştayken, yani on bir falanken, "öğrenmek" kelime­
sinin bir sürü sıkıcı ve ilgisiz yan anlamları vardı ; ama der­
ken adı yıllar önce kafamdan silinip gitmiş olan bu yaşlı 
adam her öğrenmenin zaman kaybı olmadığını, bazı öğren­
melerin ağabeylere hadlerini bildirmek için de yapılabilece­
ğini anlattı bana. Ben de merak ettim nasıl olacak diye ve 
sonraki birkaç gün bana Cleander'in elleri değil, adamın el­
leri acı çektirdi. 

Bunun sonunda, derken, birtakım sapkınca gerekçeler­
den dolayı tanrının yüreğimin çatı kirişinin karanlık bir ye­
rinde güreşme yeteneği sakladığını keşfettim ve Cleander'e 
gününü gösterdikten sonra (güreşi öğrendiğim gibi adaletin 
de ne olduğunu çok sıkıcı derslerin sonunda öğrenmek zo­
runda kaldım), bu işi biraz daha geliştirmek istedim; çünkü 
sonunda iyi yapabildiğim bir şey bulmuştum. Sonunda, diğer 
gençlik alışkanlıklarının yanı sıra (zaten mevzu da bu) edin­
diğim bir alışkanlıkla, bir güreşçinin attığı i l k  adıma ve yap­
tığı ilk hamleye bakıp müsabakanın galibi ni anlayabiliyor­
dum. 

İki türlü güreşçi vardır: güçlü ve ust a.  Sclerus'un güçlü 
güreşçi olduğundan hiç şüphe yoktu. Kii<;ii k bir kavanozu bi­
le kaldıramayacak Pentheus eğer rakibin i  yenerse ustalığıyla 
yenecekti. Sonucu görmek için sabırsızla nıyordum. 

Önce yağ banyosu yapıldı ; derken, her iki adam da 
adamakıllı pırıl pırıl ve yapış yapış l ı a le  gelince ciddi bir 
edayla kumların üstünde üç defa yuvarlanarak rakiplerine 
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tutabilecek bir taraf bıraktılar (güreş karşılaşmalarının en 
unutulmaz tarafı daha sonra konuşmaya mecbur kalacağım 
kişilerin önünde, yerde, kumların üzerinde yuvarlanmaktı). 
Her ikisi de ayağa kalkarken, Sclerus'u hileli bir şekilde yağ­
lı ellerini beline ve uyluklarına silerken gördüm. Bu da tabii 
ki bir hileydi; çünkü rakibinin kendisini tutması daha zor 
oluyordu. Ama tabii bir şey demedim, zaten orada bulunan 
diğer seyircilerin bu hileyi anlayacak kadar güreşi iyi bildik­
lerini de sanmıyordum. 

Sclerus hem daha büyük hem de daha güçlü olduğundan 
ilk olarak rakibini havaya kaldırmak için hamlede bulundu. 
Başını aşağı eğdi, Pentheus'un midesine kafa attı ve onu tu­
tup kaldırmak için uyluğundan yakalamaya çalıştı. Bence 
Pentheus da buna hazırlıklıydı ; Sclerus yakalama fırsatı bu­
lamadan dizini kaldırıp rakibinin çenesinin altına koydu, 
kulağa hoş gelen bir ezilme sesi duyuldu ve Sclerus ustaca 
sıyrılarak doğruldu. Ağzının kenarında kan vardı, bundan 
da kendi dilini ısırdığı anlaşılıyordu. 

Beni şaşırtan şey Pentheus'un da aynı şeyi hemen rakibinin 
üzerinde denemesi oldu; oldukça da ustacaydı. Çünkü Scle­
rus'un beklediği son şey Pentheus'un böyle bir manevra yap­
masıydı. Kuramsal olarak bunların hepsi çok güzeldi ; Penthe­
us iyi bir hamle yakalamıştı, kendisinin rakibi üzerinde ger­
çekleştirdiği darbeyi rakibinin de onun üzerinde gerçekleştir­
mesini engellemek için kafasını rakibinin kasıklarının arasına 
soktu ama rakibini kaldırabilecek gücü yoktu (zaten rakibinin 
yağ sürerken hile yapması yüzünden bu iş daha da güçleşmiş­
ti). Sclerus da bu arada kollarını Pentheus'un boynuna doladı 
-ne kadar iyi olursan ol, boynunu hep böyle açıkta bırakırsın 
i�te- ve yavaş yavaş rakibinin başını kaldırmaya başlamıştı. 

Bu durumda Pentheus'un işi güçleşmişti ; bu yüzden de 
el i ı ı i  gev�etti ve Sclerus'un sağ ayağını bıraktı, dizine arka ta-
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raftan yapıştı. Bu şekilde Sclerus'u sağ ayağından tuttuğu gi­
bi havaya kaldırması kolaylaştı ; bu noktada yan tarafa yu­
varlandı, ikisi birden yere düştüler. Müşkül durumdan kur­
tulmanın en basit yolu buydu; ama bu pozisyon onun hiçbir 
işine yaramadı ve herkesin de gördüğü gibi Sclerus, boynunu 
yakalayarak rakibini epey zor bir duruma sokmuştu. 

Tam da artık işin bittiğinden emin olacağım bir sırada 
Pentheus o güne kadar sadece işittiğim ama hiç görmediğim 
bir hamle yaptı. Bu beni tam anlamıyla şaşkına uğrattı ; do­
layısıyla bu hareketin, Sclerus bir tarafa, kalabalığın üzerin­
de yarattığı etkiyi hayal edebilirsiniz. 

Teoride iş şöyle yapılır : Yüzünü öteki adama dönersin, 
sonra çömelirsin, aslında arkanı rakibine dönersin. Burada 
en hassas nokta tam dönüşü yaptığın sırada rakibinin bileği­
ni iki elinle kavramaktır; bunu tersten yaptığın anda da ka­
yıkçının kayığının kamışların arasından çıkıp sana doğru sü­
rüklendiğini görürsün. Ama yakalamayı ve çekmeyi becere­
bilirsin, o zaman kendi çömelme ve dönme hareketini kulla­
narak öteki adamı omzunun üzerinden aşırıp kocaman ağır 
bir çuval gibi savurabilirsin. Bu harekete Uçan Kısrak derler 
ve bunu yapmaya şahsen hiç cesaret edememiştim; bu yüz­
den de sadece başkalarının anlattıklarıyla yetinmiştim. 

Zannederim Pentheus'un Sclerus'a yaptığı şey de buydu; 
tahminde bulunuyorum çünkü benden uzaktaydılar, sırtla­
rını dönmüşlerdi ve iş de hızla olup bitmişti. Görebildiğim 
tek şey Pentheus'un sinmesi ve Sclerus'un havada zarif bir şe­
kilde uçması, başüstü tahta perdelerin üstünden yere çakıl­
ması ve pelerin gibi yere yığılması oldu. 

Tüh be, diye düşündüm. Adamın işi bitmişti ; Sclerus kı­
pırdamıyordu ve Pentheus suratında kocaman, mutlu bir gü­
lümsemeyle yavaş yavaş doğrulmaya başlamıştı. Böylece 
Pentheus'un paramparça olmuş cesedini kaldırıp bir çukura 
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atma hayalim ateşten uzaklaşan bir duman gibi yok olup git­
ti. Öyle olsa bile, bu benim hayatımda gördüğüm ilk Uçan 
Kısrak hareketiydi ve ben pek hoşnut kalmamış olsam bile, 
yüreğim gayet hoşnuttu. Zannederim bu da insan olmanın 
bir parçası ;  küçük bir adamı büyük bir adamın üstesinden 
gelirken görmek elinde olmadan insana haz veriyor, hatta 
büyük adamın annesine bile. 

Ama Sclerus'un işi bitti zannetmiştim ya, hata yapmışım; 
ya dayanıklı olduğu için ya da soğuktan ya da kör öfkeden, 
canlanıp tekrar ayağa kalkmıştı ve bir iki adım atıp sendele­
dikten sonra tekrar ortaya çıktı. 

"Pekala" diye anlaşılmaz bir söz dudağının arasından geç­
ti. "Serbest güreş yapalım. Ne dersin?" 

Pentheus omuz silkti. "Olur" dedi. 
Kana susamış bir sevinçle hoplayıp zıplayan Dusa ağzı 

açık bir halde dondu kaldı, sonra da, "Hayır!" diye haykırdı 
alabildiğine. Ancak kalabalığın çoğunluğu Dusa'nın göster­
diği tepkiyle tek başına kaldığını ortaya koydu. 

Ayakta güreşin tersi olarak yapılan serbest güreşin ne ol­
duğunu biliyor musun? Bilmiyor musun? Eh, bilmesen daha 
iyi. Sonuçta sen daha ince ve daha ileri bir millettensin, bu 
yüzden de bunu öğrenmek sana acı verir. Anladığım kada­
rıyla sizde serbest güreş diye bir şey olmamış; sana tüm sami­
miyetimle şunu söyleyebilirim ki, çok hoyrat bir uygulama­
dır, kaba ve tehlikeli olması ise ayrı bir meseledir. Bence Ak­
haia Oğulları'nın bunu bu kadar çok sevmelerinin nedeni de 
budur. 

Aslında serbest güreşin, güreşe benzer bir tarafı bulun­
mamaktadır; şey, yani istersen güreşebilirsin ama ayrıca 
yumruk da, tekme de indirebilirsin, ısırabilirsin (teoride ısır­
ma ı ı ı a ıı gerekir; ama ben herhangi bir oyuncunun bu yüz­
den n?.a la ııdırıldığını hiç görmedim) ; rakibine acı verecek 

267 



ve yaralanmaya neden olacak her şeyi herhangi bir alet kul­
lanmamak kaydıyla yapabilirsin. Burada ustalık belli bir ye­
re kadar işe yarar; ama serbest güreş genelde kemik kırmaya 
bayılan çok büyük, güçlü, berbat adamların işidir. 

Sclerus'un nasıl dövüşeceğini kestirebilmek için uzman 
olmaya falan gerek yoktu. Kolları ve ayakları daha uzundu; 
tekme ve yumruğa güveniyordu. Pentheus ise diğer yandan 
yaklaşmayı ve göğüs göğüse çarpışmayı deneyecekti. 

Aslında bu tür tezatlıklar karşılaşmayı daha da uzatır, da­
ha da sıkıcı bir hale getirir: Büyük adam yumruk sallayıp du­
rur, küçük adam yumruklardan sıyrılıp durur ve herhangi 
biri herhangi bir hata yapmadığı sürece veya ayağı takılıp 
yere düşmediği sürece de hiçbir şey olmaz. O aşamadan son­
ra da müsabaka kısa sürer ve tek taraflı olur. 

Sclerus aynen beklenildiği gibi yaptı, "dalma ve kopar­
ma" işini tam anlamıyla savuŞturdu, yumruk vurmaya veya 
bilek ya da kolun ön kısmını yakalamaya çalıştı, böylece 
Pentheus'u yaklaştırıp dizinden veya kasığından yakalaya­
caktı. Pentheus da ritmik hareketlerle rakibinin hamlelerin­
den kendisini kurtarıyordu; ama rakibinin etrafında döne­
rek yapıyordu sıçrama hareketlerini, rakibinden uzaklaşarak 
değil. Sürekli olarak daha da yakına gelmeye çalışarak yapı­
yordu. Bu iyi bir taktikti ve iyi de beceriyordu; ama Sclerus 
da akıllı adamdı, rakibinin amacını anlamıştı ve birkaç 
hamleden sonra durup rakibinin hamle yapmasını bekleme­
ye başlamıştı ; yumruğunu sallar gibi yaptı, Pentheus'un sal­
dıracağını düşündüğü dizini salladı. Pentheus da rakibinden 
farklı bir durumda değildi. Söylemek gereksiz, Pentheus iki 
büklüm oldu; ama tanrı, ayağını yere basmaya fırsat bula­
madan içine düştüğü talihsiz durumdan kurtulması için 
Sclerus'u ayak bileğinden yakalaması fikrini kafasına koydu. 
Pentheus rakibinin ayağına asıldığı an, Sclerus sağa sola sen-
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deledi, Pentheus iki eliyle rakibini bacağından yakaladı ve 
bir tavuğu kesmeye hazırlanan bir adam gibi rakibini yan­
dan yere yatırdı. 

Bu gerçekten de çok korkunç bir sesti ; eklemler çatırdıyor 
ve kopuyordu. Sclerus can çekişmekten çok şaşıp kalmış bir 
haldeydi; bir ayağıyla debeleniyordu ve iki elini de Penthe­
us'un omzunun arkasına geçirmiş durumdaydı. Pentheus bu 
durumu pek umursamadı ; doğruldu, doğrularak Sclerus'un 
boynundaki pençesini çözmeye çalıştı ; ama nafile ve ani bir 
hareketle Sclerus'un sol elini yakaladı. Elinde kala kala bir 
tek rakibinin tek bir parmağı kalmıştı ama bu kadarı da ona 
yetiyordu. Sanki kaliteli bir kilidin içine anahtar sokulmuş 
da dönüyormuş gibi keskin sesler çıkartarak parmağı kırdı. 

Sclerus bu kez çığlık attı ; ama yere yıkılacağı yerde, sağ 
koluyla Pentheus'u hem kendine destek almak için hem de 
verebileceği en büyük zararı verebilmek için omzunun arka­
sından yakaladı. Ama Pentheus sanki bu oyunu epey önce 
planlamış da şimdi oynuyormuş gibiydi ;  ayağını serbest bı­
raktı, arkasındaki Sclerus'u kavradı ve birlikte yere yığıldı­
lar. Sonra ayağını Sclerus'un mide boşluğuna koydu ve tüm 
gücüyle rakibinin midesine tekme attı. Sclerus havada uçtu, 
göbeğinin üstüne düştü, suyun üstünde seken düz taşlar gibi 
bir yarda kadar yerde sürüklendi ve durduğu yerde kıpırtısız 
bir şekilde kaldı. Neden kıpırdamadığını anlamak hiç zor ol­
madı; çünkü kafası omzuna düşmüştü. 

Öylesine bir sessizlik oldu ki, bir farenin kaşıntısı bile işi­
tildi. Pentheus'un ağır ve hantal · bir şekilde ayağa kalkana 
dek Sclerus'u öldürmüş olduğunun farkına vardığını sanmı­
yorum. Bence Kartal-ve-Tilki fırlatılışını (şunu da ben ekle­
yeyim, çok zor ve sıra dışı bir pozisyonda yapılan bir atıştı) bu 
kadar kusursuzca yaptıktan sonra milletin neden böylesine 
susku ı ı laşt ığını merak ediyordu. Ya bizim çok üzgün oldu-
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ğumuzu sanmıştı ya da kavga sırasında hepimizin oradan sı­
vıştığını. 

Derken cesedi gördü. Meraklı gözlerle baktı, sanki buna 
benzer bir şeyi evvel zaman içinde de görmüş gibi bir hali 
vardı ; ama bunun ne olduğunu bir türlü anlayamıyor gibiy­
di. Sonra, ancak işin tadını kaçırmak diye adlandırabilece­
ğim işi yaptı, kalktı yavaşça cesede doğru yürüdü ve ayak par­
mağıyla cesedi dürttü. Nihayet, gülümsedi; aslında onun her 
zamanki gülümsemelerinden biri değildi, yani bu, mutlu­
lukla ilgisi olmayan bir gülümsemeydi. 

"Eh" dedi, "işte ben böyle güreşirim." 
Derken, zannederim ilk kez kanaması olduğunu fark etti. 

İşin tuhaf tarafı bunun daha önce farkına varmamıştı ; belki 
de görmüştü ama kan olduğunu düşünmemişti. Bu yara onu 
yolda ilk bulduğumuzda gördüğümüz bıçak yarasıydı, yara 
yeniden açılmıştı. 

Tüm bu süre içerisinde, bütün bunların Dusa üzerinde 
nasıl bir etki yaratacağı düşüncesini bir an bile kafamdan 
atamamıştım. 

Bunu düşündüğümde ve dönüp Dusa'nın nasıl bir tepki 
gösterdiğine baktığımda, aklıma gelen ilk şey, birinin, elin­
de pelerinden yırttığı bir parça kumaşla yarayı sarmak için 
kalabalığı yararak onun yanma doğru hızla ilerleyeceği oldu. 
Yanılmışım. Orada öyle kıpırdamadan dunıyordu, kireç gibi 
bembeyazdı, yüzünde dehşet ifadesi vardı ve gözlerinden 
yaşlar sanki yağmur deposundaki sızınt ıdan akan sular gibi 
akıyordu. Ah şey ; onlar birazcık bize benzerler, bizim genç­
ken yaptığımız şeyleri yapıyormuş gibidi rler, aynı yiyeceği 
yerler ve aynı sıcak havayı kabaca kok larlar; ama kadınlar 
bizden çok tanrılar gibidirler. 

İşte bu noktada Pentheus yere yığı ldı  ve kendisi bizden sa­
yıldığından, Cleander'le birlikte kalabal ığı yararak yanına 

270 



gittik ve onu yerden kaldırdık. Hayalet gibiydi, sessiz sedasız 
duran kalabalığın arasından geçtik. Belki de daha önce biri­
nin öldürülüşünü hiç görmemişlerdi ya da yüreklerinde aca­
ba alkışlasak mı yoksa ipe mi çeksek diye bir hesaplaşma ya­
pıp duruyorlardı. Her neyse, onlar bir karara varmadan yapı­
lacak en akıllıca iş bizim perişan haldeki başımızın derdini 
ellerinden kurtarmaktı. 

"Koy onu arabaya" dedi biri ; Prens Democdocus'tu bu­
nu diyen, şok içindeydi ve bembeyaz kesilmişti, sanki aile­
sinden birini kaybetmiş gibi bir hali vardı. Belki de bir şe­
kilde öyleydi ; Sclerus beş yıldan beri evinde oturuyordu ve 
her ne kadar güreş tutarken meydana gelmiş bir kaza da 
olsa, onun ve kardeşinin ölümünden dolayı intikam alma 
yoluna gitme olasılığı bulunuyordu. Demodocus bu ihti­
mali aklına getirmemek için kendisini zorluyormuş gibi 
geldi bana ; çünkü sonuçta biz de onun misafiriydik ve ku­
rallar öylesine karmakarış* bir hale gelmişti ki, kuralla­
rın başını kıçını belirleyebilmesi için insanın N estor ya da 
Tiresias ya da öyle biri olması gerekirdi (ama yine de göre­
vini gerektiği gibi yapamamak korkusu insanın rüyalarına 
girer; bu da benim görüşüme göre hiç de adil bir şey değil­
dir). 

Araba bir çiftçiye aitti ve aslında hiç kimse kalkıp da 
arabanı ödünç alabilir miyiz falan dememişti ve arabayı 
ahırdan çıkardık, mahmur bakışlı katırları arabaya koş­
tuk, kalabalıkta henüz bir kıpırdanma yoktu ; zaten bizi, 
yavaş yavaş ölen keçiyi bir ağacın tepesinden seyreden kar­
galar gibi seyrediyorlardı. Cleander yanında Democdocus 
o lduğu halde arabaya bindi. Sarpedon'la birlikte Penthe­
us'u kaldırıp arabanın kasasına koyduk ve biz de arkaya at­
l ad ı k ;  i şte tam o sırada Dusa'nın bizimle olmadığını fark 
et i i ı ı ı .  �:ok şükür, Sarpedon da bunu fark etmişti. Kendini 
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saçma sapan tehlikelerin içine atmaktan başka bir şey bil­
meyen amcam bazen işe yarıyordu ; çünkü o anda kalkıp 
da kalabalığın içine dalmaktan pek mutlu olmayacak gi­
biydim. 

Her neyse, Sarpedon kocaman adımlarla yürüdü ve bir an 
sonra Dusa'yı orkinos ağı çeker gibi peşinden çekerek ortaya 
çıktı; kızı sırtlayıp arabanın içine koydu ve kendisi de arka­
ya geçerek koruma aldı. İşte şimdi arabanın içine sıralanmış 
olduk, hoplaya zıplaya bostandan çıkıp şehre yöneldik. Tan­
rılara şükür kimse peşimizden gelmedi. 

"Şimdi ne olacak?" diye sordu Cleander. Demodocus 
omuz silkti. 

"Sonra birilerini gönderirim cesedi alırlar" diye yanıt 
verdi. "Onu yakıp yakmamaya sonra karar veririz herhalde; 
çünkü buralarda kimsesi yoktu. Münasip olan Girit'e birini 
göndererek ailesine haber vermek olacaktır." 

İşte o zaman yüreğime bir soru düştü: Madem adamın ai­
lesini bu kadar önemsiyordu, onun yanında kaldığı beş yıl 
içerisinde neden ailesine haber yollamamıştı veya neden 
Sclerus'u miras hakkını talep etmesi için şahsen oraya gön­
dermemişti. Ama yine de bu tür soruları yüksek sesle soracak 
kadar aptal değildim. 

"Senin arkadaşın" diye sürdürdü sözlerini Demodocus, 
"yaraları ne durumda? Bana kalırsa bu yara bir bıçak yarası, 
güreşte böyle yara almaz insan. Bostanın orada bir şeyin üs­
tüne falan mı düştü?" 

Tabii ki hiçbirimiz Pentheus'la hangi şartlar altında ta­
nıştığımızı söylemedik, ayrıca sağlık durumu konusunda 
açıklama da yapmadık; eh zaten kendiliğinden ortaya çıkan 
bir tartışma konusu da değildi bu ve iyi bir ev sahibi nasıl bil­
gi edinme talebinde bulunmazsa uyanık misafirler de gönül­
lü olarak bilgi vermezler. Cleander'le bakıştık. 
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"Söylemesi zor" diye yanıtladı Cleander. "Sert bir şey ya 
da yerde duran bir şey görmedim; ama orada her şey akıl al­
maz bir hızla meydana geldi . . . " 

"Gerçekten de" dedi Demodocus ve katırları sürerken 
onun yüreğiyle tartıştığını duyabiliyordunuz; acaba Scle­
rus'un bıçak saklaması olasılığı bir şekilde vardıydı da bir 
yerde saklamış ve kimsenin görmediği bir anda Pentheus'u 
bıçaklamışmıydı ; eğer öyleyse Sclerus kendi sonunu kendi 
hazırlamıştı ve Demodocus da bundan böyle herhangi bir şey 
yapma zorunluluğunda değildi. Mesele bu şekilde izah edile­
cekti, zaten başka bir şey de olamazdı; ama yine de olayı araş­
tıracaktı ve araştırsa bile bunun kanıtlanamayacak bir şey ol­
duğu sonucuna varılacaktı. Bir gece yatağımda uyurken 
uyansam ve etrafımın cadılarla çevrili olduğunu ve ellerin­
deki meşaleleri bana doğru salladıklarını görsem bile, benim 
söyleyeceklerim de bundan ibaret olurdu zaten. 

Prens bizi sarayda indirdi, kardeşine fevkalade bir şekilde 
olayların kısa bir özetini yaptı, konuşurken sanki hiçbir şey­
den etkilenmemiş gibi bir tavır içindeydi ve cesedi almak 
için geri döndü. Bazı nedenlerden ötürü, belki de onur mese­
lesi yüzünden, hem Cleander hem de Sarpedon birlikte git­
meyi önerdi ve o da kabul etti. Onlar gider gitmez, Dusa ace­
leyle iç odaya girdi, beni Pentheus'la yalnız bıraktı. 

"Şimdi bak" dedim. "Eğer kör köpek gibi kötü talihin se­
nin peşini bırakmadığını bilseydim, en azından yanına yiye­
cek içecek bir şey koyup seni bulduğumuz yerde bırakırdım." 

"Çok teşekkür ederim" diye yanıt verdi Pentheus. "Eğer 
hana yardım etmeyeceksen, en azından biraz suyla şunu bağ-
1 ayacak bir şey verir misin?" 

"Tabii ki" dedim. "Aslında, her şeyi biliyorum." 
l \t'r<'ket versin, hiç kimse kalkıp çatı kirişini süpürmeyi 

vı·y .ı ı, ı ı i � i n  tozunu almayı akıl etmemişti ve orada ancak çok 
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dikkatli bakınca görülecek muhteşem örümcek ağları vardı. 
Pentheus akıl edememişti ama örümcek ağı kadar akan kanı 
durduran bir şey yoktur. Eski bir pelerinin kenarını feda et­
tim ve bandaj olarak kullanmak üzere kumaşı yırttım. Eğer 
canım isterse elimden gelmeyen iş yoktur. 

"Sen beni sevmiyorsun" dedi Pentheus bandajı yaparken. 
"Bunun seni ne kadar korkuttuğunu biliyorum" diye yanıt 

verdim. "Ama ben bunu dengeyi sağlama işi olarak görüyorum; 
zaten bazılarına göre, kainatta da işler böyle yürür. Biliyorsun 
işte, kız kardeşi:rp seni hak etmediğin derecede seviyor, bu yüz­
den ben de senden layık olduğun derecede hoşlanmıyorum." 

Kaşlarını çattı. "Hiç de adil değil" dedi. "Ben Dusa'yı cesa­
retlendirmek için hiçbir şey yapmadım. Yüzüne de tüküre­
cek değildim herhalde, başka da ne yapabilirdim?" 

"Tükürme fikri güzel" diye yanıt verdim, "ve belki ileride 
bir gün işime yarar diye bunu aklımda tutacağım. Şu an için, 
sanırım sorunu çözmüş sayılırsın ; yarana zehir basacağım 
yerde sağlıklı örümcek ağı koyduysam nedeni de budur işte." 
Hayatımdan hoşnut bir ifadeyle gülümsedim. "Adamı öl­
dürdükten sonra Dusa'nın senden uzaklaşacağını sanmıştım. 
Sende ne var böyle, söylesene?" 

Kaşlarını çattı. "Bu bir kazaydı" diye yanıt verdi, "dürüst 
dövüştük." 

"Tabii" dedim. "Sonuçta ben sadece güreşten anlarım, ha­
yatımda serbest güreş nedir bilmedim. İki önemli hamle 
yaptın; ayak bileğini burktun ve parmaklarını kırdın. Bu ka­
darıyla yetine bilirdin ama yetinmedin ;  Kartal-ve-Tilki yap­
tın ve onu öldürdün. Peki neden?" 

Pentheus bir süre suskun kaldı. "Güreşmeyi bırakmaya 
niyeti yok gibiydi" diye yanıt verdi. "Sen de benim kadar bi­
liyorsun, bu kavgada birinin yenilmesi gerekiyor, belli bir 
yara alması değil." 
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Başımı kaldırdım. "Cehennem gibi" dedim. "Sen de onun 
bacağını kırsaydın, acıdan gözlerinden yaşlar getirseydin; ay­
rıca bunu ne zaman yapacağını da biliyordun. Dusa bile bili­
yor bunu; çünkü beni güreşirken çok seyretti. Bunun da öte­
sinde, Dusa beni senin yaptığın türden şeyler yaparken gör­
dü; ama ben yine de birini öldürmek gibi aşırıya kaçan bir şey 
yapmadım ya da kimseyi sakat bırakmadım. Ah evet, bunun 
nasıl bir his olduğunu biliyorum; o arzu insana biraz daha ağ­
rı verir. Yeterince zarar verdiğini biliyordun, adamı ellerinin 
altında çaresiz duruma düşürdün ve öfke senin beynine yürü­
dü ve dedi ki, 'Git, onun canını biraz daha yak; sana izin var.' 
Belki de seni iyi savurduğu ve seni aptala çevirdiği içindir; ya 
da yaptığı oyunlardan biriyle canını yaktığından veya ondan 
pek hoşlanmadığından, belki de tüniğini veya yürüyüşünü 
falan sevmediğindendir. Hani rakibin ağzını açıp da pes etti­
ğini söylediği o minnacık an vardır ya, işte öyle anlarda Dusa 
benim rakibime fazladan acı vermek için rakibimi birazcık 
daha burktuğumu görmüştü; çünkü birazcık daha acı verin­
ce rakibin ağzından çığlık sesi çıkartırdım ve bunu da böyle 
bir şey yapabildiğimi göstermek için yapardım.'' Oturdum ve 
başımı duvara dayadım. "Belki de bu yüzden güreşi bırakmı­
şımdır. Çünkü insanlara bu tür şeyler yapmayı sevmiyordum 
veya kız kardeşimin bana bir iki defa attığı bakışı bir daha at­
masını istemediğimdendir. Her neyse, şunu demek istiyo­
rum; sen ne beni ne de Dusa'yı kandırabilirsin.'' 

Kafasını geriye doğru çevirdi. "Anlıyorum" dedi. 
"Güzel. Peki o zaman neydi? Cevap vermeye mecbur de­

ğilsin ama merak ediyorum. İnsanların canını yakmaktan 
zevk mi alıyorsun? Çünkü bundan zevk alan bir tek sen de­
ğilsin ." 

Yüzüme ilgiyle baktı. "Tanrılar aşkına, hayır" dedi. "Ha­
yat ı ı ı ı  boyunca insanlardan yeterince eziyet gördüm, bu yüz-
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den de ben böyle bir şeyden zevk mevk almam." Başını elle­
rinin üstüne koymak için ileriye uzandı ama yaptığı hareket 
canını acıttı ve ağır ağır geriye yattı. "Aslında" dedi ben gös­
teri yapmak istemiştim. Benim amacım Kartal-ve-Tilki oyu­
nu yapmaktı, müsabaka boyunca bunu yapmak için fırsat 
kolluyordum; ama bana açık vermedi. Bu yüzden de onun 
açığını ben yarattım." 

Başımı evet anlamında salladım. "Yaptığın harekete bak­
tığımda bunun aşina olduğumuz oyun olmadığını anlamış­
tım" dedim. "Bu yüzden de sana inanıyorum. Peki ama bunu 
yapmak çok mu önemliydi? Onu taciz mi etmek istedin? Ka­
labalığın karşısında havalı gözükmek mi ?" 

Başını tekrar kaldırdı. "Hayır" dedi. "Ben sadece en iyisi 
olmak istedim, hepsi bu." 

"En iyisi olmak, ha" diye tekrarladım. 
"Aynen öyle." Ölgün bir ifadeyle gülümsedi. "Troya hika­

yesindeki o parçayı biliyorsundur, Likya Kralı'nın kuzenine 
prens olmanın nasıl bir şey olduğunu anlattığı bölüm vardır; 
orada tüm imtiyazlar, saraylar, meyve bahçeleri, toprak ve 
halkın saygısı karşılığında... Söy !ediğim o bölümü biliyor 
musun?" 

Başımı evet anlamında salladım. "Ayrıca prens tüm bun­
ların karşılığında askerlerinin karşısında her zaman en iyi 
olmak için dövüşür. Senin inandığın şey de bu mu?" 

"Evet." 
Kaşlarımı çattım. "Ama sen bir prens değilsin" dedim. 

"Sen bir kaçaksın, topraksız bir adam, bir dışarlıklı. Senin 
böyle bir zorunluluğun yok." 

Bana baktı. "Ama yapmam gerekiyordu" dedi. "Prens ol­
mam gerekiyordu, soylular sınıfından biri olmam gereki­
yordu. Kahrolsun, bir prensin yapması gereken şeyleri yapa­
bilirim: Dövüşebilir ve oyun oynayabilirim; ben kimseye bo-
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yun eğmem. Eğer prens veya kral olamayacaksam o zaman 
tanrı bana neden daha iyi bir adam olma yeteneği versin ki? 
Nasıl olur da bir prens beynine sahip olabilirim eğer benim 
sadece bir dilenci olmam gerekiyorsa?" 

İç geçirdim. "Demek büyük bir oyun ortaya koymaktaki 
ısrarın bundandı" dedim. "Çünkü en iyisi olmak istedin. Ve 
sen şimdi birini ö ldürdün ve biz bu şehirde bıçak sırtında gi­
biyiz; bizim senin işlerine karışmak gibi bir isteğimiz olma­
dı, o zaman neden senin yaptıklarının sonuçlarına katlan­
maya mecbur olacağız ki?" Konuşmaya çaba gösterdi ama 
ben bildiğimi okudum. "Sana bir şey diyeceğim" dedim sesi­
mi biraz yükselterek. "Kader senin kafanı burktuğunda se­
nin hayattaki arzun soylu bir adam olmak olabilirdi; sende 
bir oyuncu yüreği ve aklı var. Ve sözlerin benden gelmesi hiç 
de bir övgü değil." 

Sinirlenmeye başlamıştı ;  ama sinir için onun yüreğinde 
yer yoktu. "Sanırım haklısın" dedi. "Ben her şeyi kendime 
karşı görüyorum; atlamak istesem çok yüksek diyorum, koş­
mak istesem o kadar koşamam diyorum, serbest güreşe gir­
sem adamı yener miyim, yoksa o mu beni yener, diye sorup 
duruyorum kendime. Bence bir oyuncunun yüreği hiç dur­
maksızın yarışan bir yürektir." Sırıttı. "Ne olursa olsun, hep 
en iyi olmak için mücadele eder. Bunu gerçekleştirebilmek 
için de hem sayıca azız hem de kendimizi gösterme şansımız 
çok az." 

"Ancak birileri ölünce" dedim. "Fakat tabii biraderim ve 
ben bunu değiştireceğiz." 

Ayağa kalktım; ayaklarıma kramp girmeye başlamıştı. 
"Oyun demek, karışık duygu demektir" dedim, " her şeyde 
okluğu gibi. Şiirdeki İyi Çaba ile Kötü Çaba gibidir; Kötü Ça­
/)(J m ı i  açgözlü 've kıskanç yapar; İyi Çaba kendini daha iyi 
y a pı ı ı . ı  �·abasıdır. Ancak her ikisi de aynı şeydir, burada me-
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sele ışıktan mı yoksa gölgeden mi geldin meselesidir. Bana 
bak" diye ekledim, "iki dakika evvel kız kardeşimden uzak 
dur, diye ihtarda bulunuyordum sana, şimdi de şiir okuyo­
rum. Acaba bugün kafasına darbe yiyen sen değil de ben 
miydim, diye merak etmeye başladım." 

Güldü. "Sen de bir oyuncusun" dedi. "Beni anlıyorsun." 
"İyi Çaba ve Kötü Çaba" diyerek cevapladım. 
"Yeterince adil" dedi. "Ama hangisi hangimiz?" 
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enım senın lafından şüphelendiğim falan yok" 
dedi Fenikeli dikkatlice, "ama bize onca yıl önce 
seninle onun arasında aynen bu konuşmanın geç­
tiğini mi söylüyorsun? Yoksa yeniden mi kurgu­

luyorsun; demek istiyorum ki, kelimesi kelimesine tekrar mı 
ediyorsun yoksa özet mi geçiyorsun?" 

Cratus surat astı. "Sen şimdi bana yalan söylediğimi mi 
ima ediyorsun." 

Fenikeli içinden keşke böyle bir muhabbete başlamasay­
<lım dedi. "Ben yalan söylüyorsun demek istemedim ... " 

"Aynı anlama geldi ama." 
"Yani demek istiyordum ki ... " Fenikeli gaf yapmıştı, ağzın­

dan çıkan her kelimeyle biraz daha batağa saplandığını hissedi­
yordu. "Şey, eğer ben olsaydım, bundan otuz yıl evvel bir adam­
la konuşurken sarf ettiğim kelimelerin her birini aynen hatır­
layamazdım, ayrıca başkalarının bana dedikleri şeyleri de keli­
mesi kelimesine hatırlayamazdım. Yani, ben bir şeyi senin an­
lattığın gibi anlatsaydım, onun ve benim bir ihtimal kullanmış 
olabileceğimiz kelimeleri kullanacaktım ve hatırlayabildiğim 
bıL ı rıy la söylenmiş olanları bulup çıkarmaya çalışacaktım." 

( : ı .ı t ı ıs suratını biraz daha astı. "Bir başka deyişle" dedi, 
"y .t i .ı  ı ı '' ıy kyeceksin." 
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"Pardon, anlayamadım." 
"Lafları uyduracaktın ve sanki söylenmiş gibi bize aktara-

caktın. Öyle mi?" 
"Bunu bu yolla da söyleyebilirsin, bence." 
"Öyle mi, deği l mi?" 
"Pekala, anladım" diyerek teslim oldu Fenikeli. "Öyle." 
Cratus'un yüzündeki somurtkan ifade birazcık dağıldı, 

durgun bir günde az bir hava akımıyla kaçışan eşek arıları 
sürüsü gibi .  "Teşekkür ederim" dedi. "Eğer seninle ya da 
hemşerilerinle herhangi bir işim olursa bunu hatırlayaca­
ğım. Yani sen şimdi bana konuşmaları hatırlayamadığını mı 
söylemek istiyorsun?" 

"Evet." 
"Ah." Cratus şaşkın görünüyordu ama buna omuz silkti. 

"Bu durumda senin için çok üzgünüm. Kötü bir hafızanın 
hayatı daha da zorlaştırıyor olması gerekir." 

Fenikeli kendi kendine bu lafların hiçbirine sinirlenme­
yeceğini söyledi. Burada ilkel bir kültür var, bu insanlar bi­
zimle karşılaştırıldığında çocuk gibiler. "Zannederim benim 
hafızam gayet normal" diye yanıt verdi. "Şüphesiz senin de 
eşi olmayan iyi bir hafızan var. Ve senin de öyle, Cleander. 
Belki de siz Akhaia Oğulları'nın ortak bir özelliği bu." 

"Benim yüreğim diyor ki bana" diye lafa girdi Palamedes, 
"senin bu hafıza sorununun şu balmumu üstündeki çizik 
mevzusuyla bir ilgisi var." 

Fenikeli nefesini tuttu. Bu da keşke hiç açılmasıydı dediği 
konulardan biriydi. "Neden ki?" diye sordu olabildiğince ki­
bar bir sesle. 

"Gayet akla yatkın da ondan" diye laf attı birisi. "Aynı kas 
gibi bir şey bu. Eğer kol gücünü kullandığın bir sürü iş ya­
parsan, hani demirci veya tersaneci gibi, kasların güçlenir. 
Eğer kaza falan geçirirsen ve altı ay çalışmadan yatarsan ve 
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hiç çalışamazsan, kasların söner ve kolun cılızlaşır. Hafıza 
için de aynı şey söz konusu. Eğer hatırlaman gereken şeyleri 
hafızanda tutmaz, hafızanın dışında tahtaların üstüne ya da 
her neyse işte onun üstüne çizersen hafızanı kullanmazsın, 
kullanamayınca da belki hafızan söner." 

"Olabilir" diye yanıt verdi Fenikeli. Benzetmeni tersine de 
çevirebilirim: Sizler kentlerde yaşıyorsunuz, sizlerin bir sürü 
şeyi hatırlaması gerekiyor, sizin hatırlayacağınız şeyler gez­
ginlerin ya da göçebelerin hatırlaması gereken şeylerden çok 
daha fazladır. Ama tahta üstüne çizik atma işi bize olayları 
hatırlamada yardım ediyor, yoksa tüm bu şeyleri kafanıza 
doldurmanız gerekiyor; bu yüzden de sizin hafızanız çok da­
ha güçlü bir hale geliyor, aynı tersanecilerin kolları gibi." 

Palamedes güldü. "Sizinkilere bir sözüm var" dedi, "sizler 
bizden genel olarak daha ince düşüncelisiniz. Bu lafı dikkat­
le seçip kullandın çünkü bize hakaret etmeden kendi insan­
larının onurunu korumak istiyorsun. Çok güzel. Bunu diye­
rek, yıllar önce konuşulan şeyleri hatırladığına dair Cra­
tus'un lafını kabul ettiğini mi söylüyorsun?" 

"Evet" diye yanıt verdi Fenikeli. "Öyle." 
Palamedes başını iki yana salladı. "Senden çok ben" diye 

yanıt verdi. "Bugünlerde hangi ayda olduğumuzu hatırla­
makta bile zorlanıyorum. Yine de boş ver, çok önemli değil. 
Farklı bir kelime ya da benzer kelimeler kullansam ne olur 
ki? Belki de sonunda ortaya güzel bir hikaye çıkar. Eğer hi­
kaye kötüyse kimse hatırlamaz; ne kadar yanlışsız anlatıldı­
gının hiçbir önemi yok." 

Eğer Cratus küsecekse (dedi Cleander, bir süre sonra), 
I H'nce en iyisi hikayeye devam etmek. Söylemiş olduğum he­
ı ı a·n hemen her kelimeyi hatırlayabiliyorum ... Mesela, elli 
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yıl önce olanları bile. Hemen hemen hatırlıyorum, dedim 
dikkat edersen; tek sorun şu ki, hangilerini hatırladığım ve 
hangilerini unutup sonra kendi sözcüklerimle yeniden kur­
duğum konusunda emin değilim. Elli yıl önce işittiğim şeyi 
mi tekrar ediyorum yoksa kırk yıl önce unutmuş olduğumu 
anladığım kısımları bulup bir araya getirmeye mi çalışıyo­
rum? Nereden bileyim, yahu! 

Yine de, böyle işte. Pentheus ve o serseri -Sclerus, evet, 
Cratus şimdi hatırlatana dek adamın ismini unutmuştum­
meselesi bir şekilde kendi kendine düzeldi ;  bizim kanaati­
mizden çok, şans ve sabırla oldu bu. Bu konuda söyleyebile­
ceğimiz tek şey bu işi hallettiğimizdir. 

Dusa'nın Pentheus'a sırılsıklam aşık olmasından tek endi­
şe duyan Cratus değildi ; ama görünüşe bakılırsa bu mesele 
kendi kendine çözülmüş gibiydi. Dusa sonunda kalkıp iç 
odadan çıktığında, ona ne tek bir kelime söyledi ne de yüzü­
ne baktı, sadece adamlardan birinin sepetini kapıp aldı, ek­
mek dağıtmaya başladı; sıra ona geldiğinde de kız başını çe­
virdi. Biz hiçbir şey demedik tabii ki. Yapılacak en iyi iş, her 
şeyi kendi haline bırakmaktı. 

Yüreğimi şaşırtan ve büyük sevinç veren şey, Demodo­
cus'un evindeki atmosferin bizce Alastor ile Tachys'in ziya­
retiyle düzelmiş olmasıydı. Biz Pentheus'la karşılaştığımızda 
onlar da izimizi kaybetmişlerdi ; her taraflarda bizi arıyorlar, 
bizi bulmaya çalışıyorlardı ; gecenin yarısında yorgun, harap 
ve rezil bir halde ortaya çıktılar. Biz hala ayaktaydık -Demo­
docus'un adamlarından biri güzel bir hikaye anlatıyordu ve 
zamanın izini yitirmiştik- derken bir baktık kapılar delice 
çalınıyor, sanki millet kapıları kırmaya çalışıyormuş gibiydi. 
Demodocus ayağa fırladı ve kılıcıyla kalkanını getirmesi için 
bir oğlan gönderdi; kapılar kırılıp açılmadan silahlarımızı 
ve kendimizi savunabileceğimiz şeyleri kaptık. Şüphesiz, 
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kim olduğunu biliyorduk ama ağızlarımız kilitlenmişti. Me­
ğerse Tachys -tabii ki, _Tachys- yolda yürürken ayağı bir taşa 
takılıp yere düşmüş, ayak bileğini incitmişti ; bir buçuk gün 
boyunca sıçrayıp durmuş ve derken Alastor ile adamlarından 
biri tarafından taşınması gerekmişti. Sonuç olarak, Alas­
tor'un keyfi yerinde değildi ve yaptıklarını unutmuş gibiydi; 
içeriye davet edilmeyi falan beklemeden paldır küldür içeri­
ye daldı ve Demodocus'un adamlarına sanki babasının evin­
deymiş gibi emirler yağdırarak şarap, bir leğen su ve iskem­
le getirmelerini istedi. Aptallar. İlk başta bizim orada oldu­
ğumuzu fark etme1iler, ta ki Dusa güreş karşılaşmasından o 
yana bizim yaşadığımıza dair ilk işaretleri gösterene ve elin­
de şarap kupasıyla kalkıp her ikisini de eski ve aziz dostlar 
olarak selamla yana dek. Bu adamlar, diye açıklama yaptı Du­
sa tatlı tatlı, Elisli hemşerilerimizdi, çok eski dostlarımızdı. 
Gayet bilinçli bir biçimde, Demodocus hoş geldiniz faslını 
kısa kesti ve eğer bunlara kefil olmazsak, ahıra bile kapataca­
ğını ima edercesine bir yüz ifadesine büründü. Bence Tachys 
Dusa'ya karşı ihiyatlı davranma akıllılığını göstermişti ama 
beri yandan kendisi acınacak bir haldeydi; Alastor ise diğer 
taraftan ipin ucunu kaçırmış görünüyordu (dır dır etmekten 
başka bir şey bilmeyen Tachys'le azıcık bir zaman geçiren 
herkesin başına böyle bir şey gelebileceğini o deneyimimiz­
den biliyorduk) ; ev sahibimize korkunç uyarısını yapmak için 
yemeyi içmeyi bile kesti, başladı bizim şu saçma sapan planı­
mız için saygın insanları nasıl tuzağa düşürdüğümüzden 
dem vurmaya. 

Argive Oyunları'nı işitmemiş oldukları belli oluyordu. 
Her neyse, kural mural dinlemeyen Alastor kendi hikaye­

sini abartarak anlattı. Benim tahminime göre, yüreğini alıp 
bir tarafa atmıştı ; bize saldırılarında içine doldurduğu öfke 
ve nefreti kusuyordu. Kendi başına olsaydı, eminim ta en 
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başta dinleyicilerinin sempatisini yitirdiğini fark edecekti 
ama bizim şansımıza tanrı, Demodocus'un sert bakışlarını 
görmesin diye -adam önce utandı, sonra iliğine kadar öfke­
lendi- onun gözlerini kör etti ve Alastor içindeki tüm öfke­
yi kusup bir yanıt almak üzere beklemeye başladı. 

Demodocus, kendi çatısı altında kendi misafirlerine ve 
dostlarına hakaret etme küstahlığı gösterdiği için Alastor'un 
çok kötü bir şey yaptığını söyledi ; daha geleneksel bir misa­
firperverlikten yana olduğu için, diye sürdürdü, ne olursak 
olalım, bizim hakkımızda söylenen her şeyi kafasından silip 
atacağını (tabii ki, bunu söylediğinde kendisini takdir ettiği­
mizi belirttik) ve Alastor ile arkadaşına şimdi gitmelerini ve 
biz Argos'taki yıllık oyunlara doğru yola çıkana dek buyur­
mamalarını söyledi ... 

Cratus da ben de henüz gençken bir gün Cratus'un bir kız 
tarafından tokatlanmasını izlediğimi hatırladım. Cratus 
böyle bir şeyi hiç beklemiyordu ; mabutların şerefine içki dö­
kerken kızı da çaktırmadan götüreceğini zannetmişti ama 
kız "şak" diye suratına boylamasına çakıvermişti tokadı; kız 
şu eski moda burgulu altın yüzüklerden birini takmıştı ha­
tırladığım kadarıyla, bu yüzden ne kadar acı verdi bilmiyo­
rum. Her neyse, Demodocus, Argive Oyunları'ndan bahsetti­
ğinde Alastor'un yüzünde beliren afallamış dehşet ifadesi 
bana Cratus'un o kızdan tokat yedikten sonra yüzünde beli­
ren ifadeyi hatırlattı. Demodocus ise bu ifadeyi Alastor "da­
ha fazla bilgi talep ediyor" olarak okudu, özellikle de hiç kim­
se ölmeden oynanan oyunların ne kadar iyi olduğunu örnek­
leriyle anlatması gerektiğini zannetti. Elis'te düzenlenen 
oyunlara davet edildiği için son derecede memnun olduğunu 
belirterek bitirdi konuşmasını çünkü bu oyunlar aynı Argi­
ve'deki oyunlara benziyordu, aradaki fark bu oyunların daha 
büyük ve daha iyi olacağına söz verilmesiydi ; elbette, dedi, o 
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zaman hepimiz bir kere daha bir araya gelecektik ve bir ara­
ya geldiğimizde de Alastor'un davetini kabul etmekten mut­
luluk duyacaktık. 

O anda Alastor'a yapılacak en nazik şey, onu evin arkası­
na götürüp gübre yığının içine gömmekti, aynı ölü köpekle­
ri gömdüğümüz gibi. Az kalsın adama acıyacaktım bile .. . 
Tabii böyle bir şeyi tanrıların önünde yapmak yanlış olurdu 
çünkü onlar bizden dostumuzu sevmemizi, düşmanımızdan 
nefret etmemizi istiyorlardı. 

Sarımsağı fazla kaçırınca Tachys'ten çıkan inleme sesle­
riyle Alastor'un hapşırmaları haricinde genel olarak etrafa 
bir sessizlik hakimdi. Bize gelince, biz aramızda çok eğleni­
yorduk; özellikle de ben, Dusa'yı yine eskisi gibi belalı bir tip 
olarak görmekten dolayı memnundum; bu arada Alastor'un 
kimsenin görmediği bir anda Pentheus'a baktığını gördüm 
ama buna herhangi bir anlam veremedim. Zannederim tan­
rılar adil olmaya çalışıyorlardı. Böyle şeyler yaptıkları için 
tanrılardan nefret ediyorum zaten. 

Eğer çocukken bana bir gün Argos'a gideceğimi söylesey­
din ... Büyüyünce nasıl kaybedeceğimizi göstermek için oraya 
gideceğimizi bilseydim. Bu kazanmalar ve kaybetmeler den­
gesi ilginç bir dengedir. Bunu pratik bir olayla anlatmaya ça­
lışalım; diyelim ki, tarlanın sınırında boş bir yer var, burayı 
verimli bir hale getirmek istiyorsun, mesela teras falan yap­
mak istiyorsun ... O zaman ne yaparsın: Ne ekip biçeceğini fa­
lan hesaplarsın, alacağın karşılığın harcayacağın çabaya, 
ekeceğin tohuma değip değmeyeceğine bakarsın. İşte, hayat­
t a  hep kazanacağımız şeyleri hesaplarız, harcayacaklarımızı, 
kaylwdcceklerimizi değil... Eğer karar alabilmek için çocuk­
( ı ıg u ı ı ı ı  ıı s ı n ı r  taşının üstünde oturarak ileriye baka bilseydin, 
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hangi yola doğru yürümek isterdin? Kazanabilmek için kay­
betmeyi mi göze alırdın, yoksa kesin kazanacağın gözüyle 
baktığın şeylerin sende telafi edilemeyecek kayıplara neden 
olup olamayacağını yüreğine sorar mıydın? 

İşte, çok şükür o yaşlarda insan böyle sorular sormuyor 
kendine; yoksa daha Tegea'ya varma şansına kavuşamadan 
kendini yaşlanmış olarak bulurdun. Zaten yola koyulduktan 
sonra, Demodocus'un savaş arabalarından birine binmiş gi­
derken yüreğim bir an durdu ve bana nereye gittiğimizi gös­
terdi : Argos'a gidiyorduk, tanrıların hatırına, dünya üstün­
deki en eski kente. Kahramanların sütninesine. Akhaia 
Oğulları'nın ikinci beşiğine. Ve düşünebildiğim tek şey 
oyunculardı. Bir zamanlar ben olan o küçük oğlan çocuğu 
beni o zamandan görmüş olsa, tanısa ve yüreğimde ne oldu­
ğunu bilse, bir taş atıp gözümü çıkarırdı. 

Asine'den Argos'a giderken, bir tepenin altında küçük bir 
köyde durduk. Demodocus aşağı atladı ve bize eliyle işaret 
edip onu takip etmemizi söyledi; biz de tepenin ta en üstüne 
çıkana dek peşini bırakmadık. Orada birkaç yontulmamış 
kaya kütlesi vardı, toprağın içinden fırlamışlardı. 

"Gördün mü şunu?" diye sordu Demodocus. 
"Gördüm tabii" diye yanıtladı Cratus. "Nedir o öyle?" 
Demodocus gülümsedi. "Tiryns" dedi. 
Tiryns... Az kalsın kulak zarım patlayacaktı. Tabii ki, 

Tiryns'in Argos yakınlarında bir yer olduğunu biliyordum: 
Akhaia Oğulları'nın üç kalesi vardı: Miken, Tiryns, Argos. 
Ama bu bana bir anlam ifade etmedi. 

"Gerisi nerede bunun?" diye sordum. 
Demodocus aşağıdaki taş yığınını işaret etti. "Orada" dedi. 

"Gömülü. Veyahut oralara dağılmıştır." Ellerini aşağıdaki 
köye doğru salladı; oraya buraya saçılmış evler, ahırlar, am­
bar kuleleri ve bostanların kenarından geçen alçak surlar gö-
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rünüyordu. "Şuradaki evlerden herhangi birine bakın, Dev­
ler'in Tiryns'i inşa ederken kullandığı taş parçalarını göre­
ceksiniz; bizim zamanımızda kullanılan taşların çok daha 
büyüğü ve bunları cetvelle çizmiş gibi dümdüz kesip araları­
na harç koymuşlar. Ben çocukken, yaşlı bir adamla buraya 
geldik, adam bize kazacağımız yeri gösterdi ; biz de bu tepe­
den aşağı kazmaya başladık ve tam vazgeçip evimize gitme­
ye karar verdiğimizde, evlerden birinin damını kırdık; tepe­
nin derinliklerinde, inanın bana, hiç böyle bir şey görme­
mişsinizdir. Sonra birkaç tane meşale yaktık ve aşağıya in­
dik; yaşlı adam bizim yaşımızdayken kendisinin de buraya 
babasıyla geldiğini, altından bronza her türlü defineyi bul­
duklarını, Devler'in yapmış oldukları şeylerin yerlere atılı 
olduğunu söyledi. Adamın anlattığı hepimizin ilgisini çekti 
ama anlattıklarına benzer hiçbir şey yoktu; ortada sadece ko­
caman bir salon vardı, devasa bir şeydi, Asine'deki sarayın ta­
mamından bile daha büyüktü. Duvarlarda dev gibi, renga­
renk resimler vardı ; bunlar sıvanın üstüne boyayla yapılmış­
tı ve dokunduğun an, un ufak olup yere dökülüyordu. Re­
simlerde adamlar, kadınlar, savaş arabaları ve atlar çizilmiş­
ti, adamlar boğaların sırtlarına atlıyorlardı; ayrıca çiçekler 
ve ne için yapıldığını bilmediğim toplu yürüyüşler de çizil­
mişti ; bütün bunları Akhaia Oğulları buraya gelmeden çok 
önce Devler yapmıştı. Bütün o gördüklerimle bizi kıyaslar­
sam eğer, biz henüz emekliyor sayılırız." 

"Öyledir" dedi Cratus. "Bu da bazı soruları sormayı gerek­
tiriyor: Madem o kadar güçlü ve akıllıydılar ve kentleri de 
öylesine güzeldi, o zaman neden her şeylerini toprağın altı­
na gömüp çekip gittiler?" 

Demodocus gülümsedi. "En ufak bir fikrim yok" dedi. 
"Miken'deki gibi değil ; benim arkadaşlarım oraya gitti­
ler, bizim yaptığımız gibi arayıp durdular ve bana söyledik-
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lerine göre, bula bula eski küller, cüruflar ve kararmış taşlar 
buldular, sanki bütün bir şehir yanıp kül olmuş gibiydi." 

Başımı kaşıdım. "Bunların hiçbirinin bir anlamı yok" de­
dim. "Ben yanıp kül olmuş koca koca şehirler de gördüm; 
mesela, Pilos'a gittim ... " 

"Pilos mu?" Demodocus kaşının tekini kaldırdı. "Ne ol­
muş oraya?" 

"Sen gittin mi oraya?" diye sordum. 
"Yok" dedi Demodocus. "Hep gitmek istedim ama hiç yo­

lum düşmedi. Neden sordun?" 
"Boş ver" dedim. "Yok artık öyle bir yer. Yanıp yok olmuş. 

Harabelerden başka bir şey kalmamış." 
"Deme yahu!" dedi Demodocus şaşkın bir halde. "Nasıl ol­

du ki?" 
Omuz silktim. "Hiç bilmiyorum. Ne zaman olduğunu bi­

le söyleyemem." 
"Benim dedem oraya gitti" diye yanıt verdi Demodocus, 

"o yüzden öyle çok eski olmuş olamaz. Ah demek ki, bu arzu­
mu hiç gerçekleştiremeyeceğim. Şimdi sen de bana hiç bil­
mediğim bir şeyi söyledin." 

"Öğrendin işte" dedim. "Dediğim gibi kocaman şehirler 
de yanar, yıkılır. İyi de kim kalkar da kendi harabesini üşen­
meyip toprağın altına gömer? Böyle bir şeyi yapmak yıllar 
sürer." 

"Devler bizim gibi değillerdi" dedi Demodocus. "Ve onlar 
hakkında hiçbir şey bilmediğimizden, kal kıp da mantık yü­
rütmenin hiçbir anlamı yok; çünkü onları asla anlamayaca­
ğız. Ben buraya ilk geldiğimde, Devler'in gitme kararı aldı­
ğını ama bir gün geri dönmeyi planladıklarını tahmin edi­
yorum; bu nedenle de güzel kentlerini korumak için topra­
ğın altına gömüyorlar, hani ailenin hazinesini savaş zamanı 
ya da uzun yıllar sürme ihtimali olan bir yolculuğa çıkma-
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dan önce toprağa gömersin ya, öyle bir şey yapıyorlar. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, şimdi Devler çıkıp gelir de bizi 
damlarını oyarken bulurlar diye içime bir sıkıntı da düşme­
di değil. Büyük ve güçlü oldukları çok belli olan bu adamla­
rı sinirlendirmek hiç de hoş bir şey olmaz." 

Dusa esneyip gerindi, bu da onun bu mevzudan artık sı­
kılmaya başladığının işaretiydi. "Yani" dedi Dusa, "eğer altın 
kalmadıysa, define falan da yoksa, o zaman biz de ufak ufak 
yola koyuluruz." 

Gülümsedim. "Yani şimdi sen merak etmiyor musun?" 
diye sordum kız kardeşime. 

"Şurada birkaç tane taş parçası var" dedi Dusa, "ve şurada 
da yıkılmış eski binaların üzeri toprakla kaplanmış. E, ne ya­
palım yani?" 

Omuz silktim. "Çok eski" dedim. 
"Burada biraz daha kalırsak çok daha eski olacak. Haydi 

ya, gidelim artık şu Argos'a." Durdu ve arkasına baktı. "Ar­
gos hala oradadır, değil mi?" diye sordu kız. "Şimdi kalkıp 
oraya gittiğimizde, birilerinin kenti alıp güvenli bir yere ta­
şıdığını falan görmeyiz değil mi? Hani çalarlar, kırarlar ya 
da ne bileyim, başına bir şey gelir falan diye?" 

Demodocus başını üzgün üzgün salladı. "Argos hala ora­
da duruyor" dedi. "En azından ben son kez oraya gittiğimde 
yerinde duruyordu." 

Dusa kaşlarını çattı. "Galiba biri aynı şeyi Pilos için de 
söylem işti" dedi. 

Argos büyüktür (diye devam etti Cleander) .. Kent Sparta 
yolunun yan tarafında kalan iki dağdan birinin güneybatı 
yamacındadır, alabildiğine geniş bir ovaya kuşbakışı bakar 
ve bu ovan ın toprağı öylesine bereketli ve yağlıdır ki, topra-
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ğa biraz fazla uzun bastığınızda sandaletleriniz kök salacak­
mış da kökler ayağınızı saracakmış hissine kapılırsınız. 

Büyük ama güzel sayılmaz. Şapkasız dışarı çıkmış birile­
rini andıran bir halim varsa kusura bakmayın. Kentler ken­
disine doğru yürüdüğünüzde size gülümserler. Argos surat 
asar. Sizi içine almaya emin değildir. Ben bu lafı kentin ken­
disi için söylüyorum, insanları için değil ; bir bütün olarak 
bakıldığında, insanlar fena sayılmazdı. Ancak Argos şehri 
orada öylesine uzun zamandan beri duruyordu ki, kendi hal­
kıyla illaki aynı şekilde düşünmesi gerekmiyordu. Benim 
yüreğim, bu şehrin, kapısından geçenlere burnunun ucuyla 
baktığını söylüyor; aynı bir zamanlar Atreus'un, Agamem­
non'un ve Orestes'in yaptığı gibi ve şehrin tek derdi onun 
azametini görmeniz. 

Ama şehrin azametini görmezlikten gelebilirsiniz; surla­
ra dil çıkarıp, "Geliyorum işte" diyebilirsiniz, "ben geliyo­
rum ama senin elinden bir şey gelmiyor." Ama o beğenme­
me bakışı, eğer şehirde birkaç gün kalmayı planlıyorsanız, 
yüzünüze vurulacaktır. Benim tahminime göre bir şehir çok 
büyür ve yaşlanırsa, ne olduğunu şaşırır, zanneder ki, içinde 
bulunan insanlar özen gösterip onu koruyacaklar ; ama bu­
nun tersini düşünmez. İşte bir şehir böyle şeyler düşünmeye 
başladığında, yangınlar, yıkımlar şehrin canına okur. 

Argive de böyleydi, aslında. Böylesine eski, böylesine aza­
metli ve böylesine büyük bir kentte yaşamak bambaşka bir 
şeydir ; biri bana Argos'un en güzel tarafının beş bin kişiyle 
birlikte yaşamak olduğunu söyledi; düşünebiliyor musun, 
beş bin kişi aynı yerde yaşıyor? Delice ... Zannedersin ki, ora­
da insanlar soğuk tavırlı ve mesafelidir. Hiç de değil. Onlar­
la konuşacak ortak bir nokta bulamayacağım diye başlangıç­
ta biraz kaygı duymuştum ama, aslında sıradan, basit kişiler­
di ; sanki sıradan olmak için yemin etmiş gibi bir halleri var-
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dı, tüm o görkemin gölgesi altında yaşıyorlardı. Kendinizi 
sanki çok önemli bir adamın evindeymişsiniz de, adamın 
oğullarıyla ve adamlarıyla birlikte avdan dönüşünü bekler­
ken akrabalarıyla, uşaklarıyla ve aşağı tabakayla oturmuş va­
kit geçiriyor gibi hissederdiniz. 

O zaman siz buraya oyunlar için geldiniz; işte bizi görüp 
de yabancı olduğumuzu anlayan herkesin söylediği tek şey 
buydu. Ve biz de, evet, teşekkür ederiz, doğru dediniz, diye 
cevap verdiğimizde, bize öylesine sıcak bir gülümsemeyle 
baktılar ki, bu sıcaklığı alıp kışın kullanılmak üzere depoya 
bile kaldırabilirdiniz ; bizim oraya, onların oyunlarına katıl­
maya gelmemiz kendilerini çok memnun etmişti, hatta ne­
relerden kalkıp geldiğimizi söylediğimizde daha da mem­
nun oldular; tabii bu arada kendilerine tüm o yolu Argive 
Oyunları için teptiğimizi de söylemedik; ancak onlar öyle 
farz ettiler. Ne kadar çok şey işitip gördüysem bir o kadar 
memnun oldum; karmaşık hiçbir şey yoktu ortada, bu oyun­
ların halk için önemi çok büyüktü, bu oyunlar sayesinde ap­
talca da olsa kendilerini çok gururlu ve iyi hissediyorlardı. 
Eğer kalkıp da buna benzer bir şeyi burada Elis'te hissedebil­
miş olsaydık, bütün planlarımız aslında daha farklı olurdu. 

Demodocus bize neler yapacağımızı saydı : Saraya gidecek­
tik, krala hürmetlerimizi sunacaktık, geleneklere uygun bir şe­
kilde hediyelerimizi verecektik; o da oyunlar süresince bizim 
sarayda kalmamızı isteyecekti; biz de kendisine bu nazik davet­
ten dolayı teşekkür edecektik; diyecektik ki, hayır, eğer sizce 
bir mahsuru yoksa, biz diğer arkadaşlarımızla birlikte kentin 
aşağısında kendi çadırlarımızda kalmayı planladık. Bu şekilde, 
evini inek ahırına çevirmemize gerek kalmadan kralı misafir­
perverlik gösterme mecburiyetinden kurtaracaktık. 

Aslında çadırda yatacaktık. Bu pek zor bir şey olmayacak­
t ı ;  Demodocus dedesinin savaşlarda kullanmak üzere yaptır-
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<lığı çadırı yanında getirmişti; bu da düzgünce birbirine di­
kilmiş dayanıklı deriden yapılma büyük bir şeydi ; içinde he­
pimize, alet edavatımıza, savaş arabalarına ve atlara, hepsine 
bol bol yetecek yer vardı. Herkes kendi çadırını oyunların ya­
pılacağı çemberin etrafında istediği bir yere kurdu; burası 
çok sevimli bir yerdi ve amacımıza da çok uygundu; şehrin 
hemen dışında, tepeye bakıyordu, bayırın altında, rüzgardan 
korunaklı küçük bir noktaydı burası. Bu sayede seyirciler ba­
yıra oturup, önlerindeki adamın ensesini seyredeceklerine 
ortada olanları seyrediyorlardı. 

Korkarım, Argos Kralı'yla ilgili başka hiçbir şey hatırla­
mıyorum, sarayıyla ilgili olarak da. Eminim hem Kral hem 
de sarayı gayet etkileyici olmalıydı; ama sanki sıkıma götü­
rülen zeytin küpüymüşüz gibi apar topar Majesteleri'nin 
önüne çıkarıldığımızda kalabalıktan dolayı benim sarayda 
görebildiğim tek şey çatının kirişleri oldu. Zannederim 
Kral'ın adı Tisamenus'tu; Argos krallarına genelde verilen 
isimdi yani. Zannederim bunu da sürekliliği sağlamak için 
yapıyorlardı ve bu sayede de kafalar karışmıyordu. 

Çadırı kaldırabilmek için hepimiz seferber olduk. De­
modocus yardım ettiğimiz için bize teşekkür etti ;  çünkü 
normalde bu işi yapmak için (dedi) iki misli çalışmamız ge­
rekecekti. Kral bize bir koyun, birkaç keçi ve iki büyük küp 
dolusu şarap ve un verdi (herkese aynı şey dağıtıldı ; bu da 
onun ne kadar zengin biri olduğunu gösteriyor) ; işte biz de 
koyunu kestik, etini doğradık, unu ekmek yaptık ve yeme­
ğe oturduk. Uzun bir gün geçirmiştik ve üstümüzde tatlı 
bir yorgunluk vardı; tabii bunun nası l bir şey olduğunu bi­
liyorsanız. 

Yemekten sonra yandaki çadıra misafirliğe gittik ; çadır 
Gorgias adında bir adama aitti, bize Lerna'dan geldiğini söy­
ledi, daha önce güneybatı istikametinde dolaşırken yolumu-
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zun üzerinde olduğu için uğradığımız küçük bir yerdi. Bi­
zimle karşılaşmaktan son derece mutluydu; bu arada Pent­
heus'a olan ilgisi gözümden kaçmadı; sanki daha önceden 
bir yerlerde karşılaşmışlar da nerede karşılaştıklarını hatır­
lamıyormuş gibi bir hali vardı adamın. Bu da benim biraz 
endişelenmeme neden oldu; ama yüreğime Pentheus'un da 
diğerlerimiz gibi burada Asine Prensi'nin misafiri olarak 
bulunduğunu, Prens'in de Argos'ta tanınan ve saygı duyulan 
biri olduğunu, bu nedenle de kötü bir şey olma ihtimalinin 
bulunmadığını söyledim; ayrıca, kurallardan biri de oyunlar 
sürerken hiç kimsenin kan davası ve kin güdemeyeceği ve 
kesinlikle savaş çıkaramayacağı, veyahut Argive bölgesinde 
seyahat edemeyeceği ya da oyunlardan ayrılamayacağıydı ve 
gördüğüm kadarıyla da herkes bu kuralı ciddiye alıyordu. 
Pentheus'un birtakım düşmanlarıyla karşı karşıya gelmiş ol­
sak bile, herhangi bir sorun çıkma olasılığı çok azdı ve ateş­
kes sona ermediği sürece kendimizi bu konuda zorlamaya 
mecburduk. Bu yüzden yüreğime bu konuda endişelenme­
mesini söyledim. 

Bu Gorgias denilen adam, her anlamıyla, güçlü bir bok­
sördü. Bir boksör suratı olduğu kesindi ama, böyle bir suratı 
olması ve birkaç kere karşılaşmaları kazanmış olması ille de 
yetenekli olduğu anlamına gelmiyordu. İstesem ben de bir 
boksör suratına sahip olabilirdim; bunun için on iki tane 
güçlü adamla dövüşmem ya da su pompasına gitmem yeter­
di. Onun çok yetenekli bir boksör olmadığının bir işareti de 
her ne söylerse söylesin konuşurken lafının ortasında dur­
ması, birkaç kere gözünü kırpıştırması ve konuşmaya tekrar 
başlayarak söylediklerini bu kez tersinden başlayarak farklı 
bir şekilde dile getirmesiydi. Derler ki, bir adam uzun yıllar 
çenesinden bir hayli darbe almışsa eğer, o adamın aklı ser­
semler ve düşünce yolunda nereye gideceğini şaşırır. Ağabe-
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yim Cratus gençken boksla biraz ilgilenmişti. Hani aklıma 
gelmişken, unutmadan bahsedeyim dedim. 

Gorgias'a katılıp katılmayacağını sorduk; henüz pek emin 
olmadığını söyledi, katılabilmesi için adı şimdi aklımda kal­
mayan birinin de oraya gelmesi gerekiyordu. Eğer karşılaşma­
ya çıkamazsa, pek kırılmayacağını çünkü Korinthli şampiyo­
nun oraya geleceğini işittiğini ve bu adamın rakiplerini öldür­
mek gibi kötü bir huyu olduğunu, öldürmese bile rakibinin bü­
tün dişlerini döktüğünü, eğer diş dökemezse en azından raki­
binin bir gözünü çıkardığını söyledi. Adam bunu garezinden 
yapmıyor, diye anlattı Gorgias; sorun, Korinthlilerin yumru­
ğunun rakiplerinin kafa kemiğinden daha sert olmasıydı. Bu 
adamın boksa başlama nedeni, diye devam etti hikayeye, özet­
le, saban sürerken babasının yanına gelmesi ve sabanın sapın­
daki gevşek bir çiviyi elinin ayasıyla sabana çakması olmuştu. 

Aramızda katılacak biri var mıydı, diye sordu Gorgias; 
Pentheus tam konuşmaya başlayacağı sırada ben de "hayır" 
demek üzereydim; Pentheus konuşurken Demodocus'la yüz 
yüze gelmemeye, Dusa'yla göz teması kurmamaya çalışıyor­
du. Uzun atlamaya katılmayı çok arzu ettiğini söyledi Pent­
heus ve belki de güreş müsabakalarından birine, tabii eğer 
hala kendisi için bir yer varsa. 

Gorgias yer olduğundan emindi ve Pentheus'a oyunlara 
katılmak için neler yapması gerektiğini anlattı; Demodocus 
bu açıklamanın tam ortasında ayağa kalktı ve haydi kalkıp­
gidelim sesleri çıkardı ama artık çok geç kalmıştı ve hep be­
raber kalkıp çadıra dönerken Pentheus uyanıklık yapıp has­
ta olduğunu bahane ederek sıvıştı ; Gorgias'ın kendisine an­
lattığı şekilde doğruca oyun şefinin çadırına gitti. 

"Boş verin" dedi Dusa buz gibi, yüksek ve berrak bir sesle, 
"belki de bu defa kafasını patlatan aptal kendisi olur ve Pelo­
ponnesos'un da talihi açılır." 
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Böyle bir ifadenin kız kardeşimden gelmesinin beni 
memnun etmesi gerekirdi ama etmedi; bu lafı soğuk, us­
tura keskinliğinde bir tiksintiyle söylemesinden de, kar­
şımda alışılmış tutku döngüsünün üçüncü ya da dördüncü 
evresine girmiş bir kadının durduğunu anlıyordum; bu 
evrede tutkulu aşk katıksız bir nefret halini alırdı. Bu du­
rum birkaç gün de sürebilirdi, altı ay da; ama hep tekrar­
lanacak bir durumdu. Aslında, küçük uçarı serserinin oku­
nu kız kardeşimin yüreğinin ne kadar da derinine sapladı­
ğını kız kardeşim bu lafı söyleyene kadar anlayamamış­
tım. 

(Bu arada aklıma gelmişken sorayım, tanrıların biz insan­
lara huzur vermemesi için gönderdiği haşereler arasında en 
çok can yakanlarıy la en saldırgan olanlarının kanatlı haşere­
ler olduğunu bilmem fark etmiş misindir? Hiddet, Merha­
metsizlik, Hastalıklar, Dedikodu ve Aşk, bunların hepsi kartal­
lar gibi kanatlıdırlar ve berrak bir mavi gökten çıkagelerek 
üzerimize öylesine hızlı bir şekilde çullanıverirler ki, elimiz­
den yapacak bir şey gelmez.) 

Bir türlü uyuyamadım; sonunda içim geçtiğinde üstüme 
bir rüya çöreklendi ve bir türlü gitmek bilmedi. 

Hiç hoş değil ama rüya Kral Leon şeklini aldı ; gözleri iki 
çeşme ağlıyordu, hani dikenli tele takılıp kalan koyunlar ağ­
lar ya, işte aynen öyle ağlıyor, yaşlar yanaklarından sakalına 
süzülüyordu. Bana ağlamasının nedeninin ölen oğlu olduğu­
nu söylüyordu; krallığından ve mirasından açgözlü soylular 
ve halkının husumeti yüzünden dışlanmış, yersiz yurtsuz bir 
sürgündü onun oğlu. Peloponnesos'ta işsiz güçsüz ve amaç­
sızca dolaştıktan sonra, dedi rüyada, zavallı delikanlı en ni­
hayetinde bir yol kenarına atılmıştı; bağırsakları deşilmiş, 
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kafası kırılmıştı ; Argos'taki oyunlara giden yabancılar deli­
kanlıyı bu halde bulmuşlardı. 

Uyandığımda boynum tutulmuştu ve hafif bir baş ağrım 
vardı ve bir baktım ki şafak sökmek üzere. Bizimkiler kalk­
mışlar, yıkanmışlar, yağ lanmışlar, kahvaltılarını etmişlerdi 
ve Pentheus orada yoktu; gözlerimi açmadan kısa bir süre 
önce uzun atlama için kaslarını gevşetme çalışması yapmaya 
gitmişti. 

Bu konuda fazla bir endişeye kapılmamasını söyledim yü­
reğime ve diğerleriyle birlikte açılış törenine katılmaya git­
tim. Her şeyden önce, onların yaptığı şeyi görme konusunda 
çok hevesliydim; çünkü cenaze olmadan törenlerin nasıl 
başlayacağını anlayabilmiş değildim. Bu konuda biraz man­
tık yürütmüştüm ama kafamda canlandıra canlandıra kur­
ban kesme töreniyle bir iki tane ilahi canlandırabildim; böy­
le bir şeyde kurban olmadan olmaz çünkü kurban keserek 
oradaki kalabalığa birazdan midelerine kızarmış et indire­
cekleri mesajını verirsin; bu sayede kalabalık da oraya topla­
şıp payına düşeni alır. 

Baktım ki, Argiveliler bu meseleyi oldukça zarif bir şekil­
de çözmüşler; ben de bu fikri çalıp kendim için kullanmayı 
düşündüm. 

Çadırın dışında duruyordum; ciğerlerimi temiz havayla 
dolduruyor ve mahmur gözlerle alana bakıyordum ki, biri 
trompet çaldı, hem de kulakları sağır edercesine, üstelik de 
çok yakınımda bir yerde. Sanki denizden fırlamış koca bir 
balığa çarpmışım gibi kendimi tam geri çekerken, oyun şefi­
nin çadırından muhteşem bir tören alayı çıktı ; önce uzun 
beyaz sakallarıyla çok üzgün bakışlı yaşlı adamlar ve sonra 
da üç beyaz öküzü itekleyip duran birkaç rahip, ardından da 
kaz sürüsü gibi sağlıklı görünümlü genç erkekler, yani 
oyuncular çadırın içinden çıktı. Bunlar ağır ağır ve zarafet 
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i çerisinde alana doğru yürürlerken, birtakım adamlar da bü­
yük bir hızla bir sunağı yerine koyuyorlardı : Aslında bu taş 
büyükçe, kaba ve çıkıntılarla dolu bir kayaydı, (biri bana da­
ha sonraları bu taşın zaman zaman göklerden inen taşlardan 
olduğunu söyleyecekti ; bu taş da ya Zeus'un yıldırım okla­
rından biriydi ya da birtakım kişilerin inandığı gibi, tanrıla­
rın safrakesesinden dökülen taşlardan biriydi) üstünde ra­
hiplerin çıkması için tahtadan yapılmış alçak bir platform 
vardı ve platforma birkaç basamaklı bir merdivenle çıkılı­
yordu. Tören kıtası sunağa vardığında, rahipler platforma 
çıktılar ve kurbanları kestiler; ardından üzgün bakışlı yaşlı 
adamlar rahiplerin karşısında dizildiler ve kulağa merha­
metsiz gelen bir ses tonuyla ant içtiler; oyunlarda adil davra­
nacaklarını ve kimseye iltimas yapmayacaklarını, eğer ya­
parlarsa nehrin öteki tarafında acı çekerek cezalandırılmayı 
kabul ettiklerini haykırdılar. Yemin töreninin ardından 
oyuncular yerlerini aldılar ve bu kez onlar yemin ettiler; an­
cak yeminleri hem daha uzun sürdü ve hem de daha ciddi bir 
yemin oldu; kendilerinin Akhaia Oğulları'nın çiçekleri ol­
duklarını, burada Argiveli Hera'yı onurlandırnak için bir 
araya geldiklerini, Hera'yı onurlandırmak için becerilerini, 
güçlerini ve iyi niyetlerini sergileyeceklerini söylediler ve el­
lerinden gelenin en iyisini yapacaklarına, sinirlenip öfke­
lenmeyeceklerine dair yemin ettiler ve eğer ettiğimiz yemi­
ne sadık kalırsak, Hera isimlerimizi sonsuza dek insanların 
kafasından çıkarmasın, dediler ama eğer yeminimizi bozar­
sak, denizin kumdaki ayak izlerini sildiği gibi Hera da isim­
lerimizi insanların fani hafızasından silip atsın, dediler. Der­
ken trompetçiler bir kere daha kulak tırmalayıcı şekilde ses­
ler çıkardılar ve sayıları binleri bulan seyirciler hep birlikte 
tezahürat yapmaya başladılar. Her şey capcanlı ve göz alıcıy­
dı. 
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"Haydi" dedi Demodocus, "tepenin oraya gidelim de ken­
dimize oturacak bir yer bulalım. Eğer elimizi çabuk tutmaz­
sak, arkalara düşeriz, boksörlerin sesini duyamayız." 

Zaten kırılan kemiklerin seslerini duymayınca boks kar­
şılaşmasını seyretmenin bir zevki de olmazdı ki; işte bu yüz­
den ördek yavruları gibi Demodocus'un peşine takıldık ve 
kendimize, olan biten her şeyi görebileceğimiz bir yer bul­
duk. 

"Bir dakika" dedim, kendimizi ve yanımızda getirdiğimiz 
eşyaları yerleştirdikten hemen sonra. "Şimdi aklıma geldi de. 
Sen de yarışmayacak mısın? Ben de sandım ki ... " 

"Ben mi?" diyerek gülümsedi Demodocus. "Hiç sanmıyo­
rum. Geçen yıl katıldım ve iyice pataklandım. Biliyorsun bu­
rada standartlar çok yüksek." 

Bu cevap beni pek sevindirmedi; çünkü kendisi bizim 
oyunlarda yer alma konusunda çok hevesli davranmıştı ; bu 
da bizim oyunların asla buradaki kadar güzel geçmeyeceği 
anlamına geliyordu. Aynı görüşü Argivelilerin geriye kalan­
ları da paylaşıyorsa, Elis'ten kalkıp bunca yolu dolanıp, 
oyunlara adam aramanın hiçbir esprisi kalmıyordu ve böyle 
bir yolculukla zamanımızı boşa harcadığımız da ortaya çıkı­
yordu. 

Ama yine de bu düşünceleri kafamdan silip attım; çünkü 
ilk karşılaşma başlamak üzereydi. 

Bir çığırtkan ortaya geldi ve koşu yarışında yer alacakla­
rın isimlerini listeye bakarak saymaya başladı ; bu sırada iki 
hakem vakur bir edayla adımlarını sayarak ve başlama çizgi­
siyle taş yığını arasındaki mesafeyi ölçtü. Sonra da bir grup 
hamala işaret ettiler; hamallar büyük bir sekiz şeklindeki 
kalkan üzerinde yarışta verilecek ödülleri getirdiler. Ödülle­
rin bazıları şunlardı :  Güzel bir tolga vardı, altın yaldızlıydı, 
Argive modasına göre uzun, tek parça bir taç olarak yapıl-
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mıştı, geniş kulaklıkları ve yüksek bir sorgucu vardı ; ayrıca 
mor omuz atkılı muhteşem bir gümüş kemer vardı ve yarışı 
kazanana verilecek olan dört saplı kocaman altın bir kupa. 
Hediyelere baktım ve ağlamamak için kendimi zor tuttum; 
çünkü birden, bizim vereceğimiz ödüllerin hırdavattan öte­
ye gitmeyen şeyler olduğunu hatırladım. 

Koşu yarışı üstüne ne diyebilirsiniz ki? En hızlı olan ka­
zandı, bir sonraki en hızlı olan ise onun arkasından geldi, 
üçüncüsü de onların biraz gerisinde kaldı. Yarış bittikten ve 
yarışçılar biraz soluklandıktan sonra Kral'ın oturmakta ol­
duğu yaldızlı ve fildişi koltuğa götürüldüler ve Kral yarışçı­
lara ödüllerini takdim etti; bu arada çığırtkan kazananların 
isimlerini ve memleketlerini haykırdı. Bu isimleri hafızama 
kaydettim -pek becerememiş olmalıyım; zira şu anda hiçbi­
ri aklımda değil- ve Demodocus'un benim için çıkardığı kü­
çük boynuzdan kadehin içine şarap doldurdum. 

Bir sonraki hadise boks karşılaşmasıydı ve orada, yarışma­
cılar arasında, derin bir çukura düşmüş bir sansar gibi kor­
kulu gözlerle bakan yarışmacı bizim bir gün önce tanıştığı­
mız arkadaşımız Gorgias idi. Kimin kiminle dövüşeceğini 
çentikle kura çekerek kararlaştırmışlardı; her bir yarışmacı 
bir koyun boynuzu parçası üzerine kendilerine has bir işaret 
yapmışlardı ve tüm bu çentikler bir miğferin içerisine kon­
muştu. Hakemler her seferinde iki tane çentiği miğferin 
içinden çekip aldılar; işte eşleştirme işini bu yöntemi kulla­
narak yaptılar. Gözümü Gorgias'tan ayırmıyordum; rakibi­
nin adını işittiğinde gözlerini yumdu ve başını biraz öne dü­
şürdü; hani ölüm cezasına çarptırıldığını işiten mahkumlar 
vardır ya, onlar gibi başını öne eğmişti. 

Argivelilerin yaptığı boks hiç de bizim orada yapılana 
benzemiyor; bunlar parmak uçlarıyla darbeye ve boynun al­
t ına atılan yumruklara izin veriyorlar, aynı şeye buradaki 
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ağır siklet güreş karşılaşmalarında da kayıtsız kalıyorlar. As­
i ında çoğu kişinin tersine, ben boks karşılaşması seyretmeyi 
pek öyle ilginç bulmuyorum; ortalama bir boks karşılaşma­
sında beni çeken hiçbir şey yok çünkü görüp görebileceğin 
tek şey iki adamın birbiri etrafında daireler çizerek dönüp 
durması oluyor, bir de o kadar uzun sürüyor ki bu dönüp 
durmalar, bu süre içerisinde tecrübeli bir çiftçinin iki öküz­
le koca bir tarlayı sürüp bitirmesi işten bile değil ; ha ne olu­
yor, dönüp durduktan sonra bir harala gürele kapışmaca olu­
yor, derken bir bakıyorsun iki adam da yığılmış yere. Hani 
şöyle bir an gözünü yumsan, kapışmanın en iyi bölümünü de 
kaçırıveriyorsun; kaçırmasan bile ne seyredeceğini bilemi­
yorsun. İşte bu nedenle önlerde bir yerde oturmak çok önem-
li, böylece en azından kemik kırılması seslerini falan duya­
bilirsin. Sadece bu şekilde neyin ne olduğunu izleyebilme 
olanağın olur. 

İlk rauntta dövüşlerin hepsi tipik bir şekilde böyle cere­
yan etti ve kaşla göz arasında sona erdi. İkinci rauntlar biraz 
daha uzun sürdü ama fazla değil; aslında, izlemeye değen 
dövüşler hep son rauntlarda oldu. İki finalistten biri komşu­
muz Gorgias olunca hiç şaşırmadım ve birazcık sevindim de­
sem yeridir. Öteki adam Dercyon adında yarmanın tekiydi. 
Memleketinin neresi olduğunu hatırlamıyorum ama Ko­
rinth falan da değildi. 

Oturmakta olduğum yerden bile, Gorgias'ın kanının do­
nup kaldığını anlayabiliyordum; çığırtkanlar Gorgias'ın el­
lerini ham deriyle bağlarlarken boksörün kollarını sabit tut­
makta zorlanıyorlardı. Tabii bu arada, bir boksörün yumruk­
larını deriyle sarmak da ayrı bir sanat gerektiriyordu; kıv­
rımları üst üste attırıyordun, her bir dönüşte bir köşeyi açık 
bırakıyordun, bu şekilde törpü ucu gibi bir yüzey bırakıyor­
dun. Bu da kaş çevresinde işe yarar yaralar açmaya, yaralar-
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dan akan kanın da karşındaki adamın gözüne dolup en kri­
tik anda onu körleştirmesine yarıyordu. Eğer kalkıp da bir 
boks karşılaşması seyredersen, galip gelenle dövüşmeye ha­
zırlanan adama dikkat et. Bandajlarda mutlaka bir hinoğlu­
hinlik yapacaktır ; şansını bandajlarla yaratmaya çalışacak, 
dışa gelmesi için düğüm yerini dişleriyle çekiştirecektir. 

Gorgias ortaya yürüdüğünde, yüzünde sanki kendisi bir 
uşakmış da, unutup ağılın kapısını açık bırakmış, bu yüzden 
de üzüm bağına keçilerin girmesine neden olmuş gibi bir 
ifade vardı. Öteki adam ise, yani Dercyon, gerçekten de çok 
sakin görünüyordu ; öylesine sakindi ki, sanki ölümün öte 
tarafındaymış gibiydi. Hiç öyle çok uzun süren bir karşılaş­
ma seyretmediğimden, farklı bir şey görmek için can atıyor­
dum; kendimi tamamen karşılaşmaya vermeye karar ver­
dim, hiçbir şeyi kaçırmaya niyetim yoktu. 

Yanılmışım. Gorgias, hazır formundayken, ilk adımı at­
ma gibi makul bir kararlılık gösterisinde bulundu; yumruk­
larını tüm gücüyle rakibine indirdi, fırsat eline geçmişken 
şanslı darbeyi yakalayıp Dercyon'u yere sermeye çalıştı. Aynı 
beklenildiği gibi, Dercyon fırtınanın dinmesini bekledi ve 
Gorgias'ın kendi kendini harap etmesine izin verdi; darbe­
lerden bazılarını ellerine ve kollarına aldı ama suratına inen 
darbeler onu sarsacak şiddette olamadı hiç. Hatta çenesine 
yediği en sert yumruk bile başının bir parmak geriye gitme­
sinden başka bir işe yaramadı. Görüntü oldukça dehşet veri­
ciydi ; çünkü bir insan evladı onca darbeyi gözünü bile kırp­
madan yiyip duruyordu. 

Gorgias aptal değildi ; yavaşlamaya başladığı an çok şid­
detli bir darbe yiyeceğini biliyordu. Bu yüzden de yavaşlama­
dı. Elinden geldiğince hızlandı ve daha da korkunçlaştı. Bu da 
oldukça heyecan vericiydi ; derken öyle bir noktaya vardı ki, 
artık kaslarının dayanacak bir hali kalmadı ve eğer ayakta ka-
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labildiyse bunu da korkudan ve tanrının yüreğine güç estir­
mesinden dolayı gerçekleştirebildi. Sanki tanrının teki Gor­
gias'ın eline kepçeyle zaman akıtmış, o da bu zamanları teker 
teker kullanıyormuş gibiydi. Bu iki adamın da dövüşe son ve­
recek gibi bir halleri yoktu ve patlayacak kadar şişen sidik tor­
bama rağmen, ben yine pür dikkat karşılaşmayı seyrediyor­
dum. 

Bu saçma sapan durumun daha ne kadar sürdüğü konu­
sunda hiçbir fikrim yok: Hani çocukluğunun o ufacık tefe­
cik parçacıkları vardır ya, hatırladığında, sanki upuzun yıl­
larmış gibi gelir ama durup düşündüğünde bir ya da en fazla 
iki yıl içinde yaşanan şeylerdir; işte karşılaşmanın sonu gel­
diğinde, ben de o ruh hali içindeydim ve kelimenin tam an­
lamıyla uykudan uyanır gibi yerimden sıçradım. Sonradan 
anladığım kadarıyla, Gorgias tek bir nokta üzerinde epeyce­
ne bir çalışmıştı, Dercyon'u ansızın sersemleten de güçlüce 
indirilen koca bir yumruktan ziyade bu birbirinin ardı sıra 
atılan yumrukların toplamının sonucunda oluşan darbe ol­
du. Her ne olduysa oldu, adam sonunda sersemledi ve yere yı­
ğılmadan önce havada ıslık çalan bir yumruk çaktı ve bu 
yumruk tamamen şans eseri Gorgias'ın çenesine indi. Eğer 
yumruk Gorgias'ın başına isabet etmiş olsaydı, bence Gorgi­
as'ın başı dalından düşen elma gibi omuzlarına düşecekti. 
Ama hasara uğrayan Gorgias'ın başı değil de Dercyon'un ön 
kolu oldu ve kalın kaslar darbeye karşı bir şekilde yastık etki­
si gösterdi de yeni dostumuzun hayatı kurtulmuş oldu. 

Her nasıl olduysa oldu, netice olarak her iki adam da yere 
düşmeden önce uyuyakaldı ve her iki adam da kesinkes aynı 
anda burun üstü toprağa çakıldı. Ben hiç böyle tuhaf bir şey 
görmemiştim ve bence yüz yaşına kadar yaşasan ve her gün 
boks karşılaşması seyretsen, yine de böyle bir olaya tanıklık 
edemezsin. 
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Bir iki yürek atışlık süre boyunca kalabalıktan hiçbir ses 
seda işitilmedi ; ardından da herkes aynı anda homurdanma­
ya başladı. Seyircilerin bakış açısına göre, karşılaşma kor­
kunç bir şekilde neticelenmişti; bahisçilerin bu karşılaşma 
için ortaya koydukları bahis parasının toplamı Mısır Kralı'nı 
kurtaracak büyüklükte bir servetti ve kimin kazandığı konu­
sunda hiç kimsenin en ufak bir fikri yoktu. Buna karar ver­
mek hakemlere düşmüştü, işte benim bu işten soğumama da 
bu olay neden oldu. Aslında, hakemler bu konuda çok duyar­
lılık gösterdiler, bir çığırtkan gönderip her iki adamın da ye­
re aynı anda çakıldığını, boksun antik yasalarına göre ikisi­
nin de kazanmış sayılamayacağını, bu nedenle de karşılaş­
mayı yapılmamış olarak değerlendirdiklerini ilan ettirdiler. 
Bu da bütün bahislerin geçersiz olduğu anlamına geliyordu 
ve her ne kadar hiç kimse kazanmasa da, hiç kimse de kay­
betmemişti; herkes sinirine hakim oldu. Bana sorarsanız ha­
kemler o gün çok insanın canını kurtardılar. 

Çok tuhaf bir şey ama, biz o oyunlarda çok iyi oyuncula­
rın yer aldığı bir sürü yarış seyrettik; yine de aklımda net bir 
şekilde kalan tek karşılaşma o boks müsabakası oldu işte ve 
bu müsabakanın kafamda böylesine yer etmesine neden olan 
şey dövüşçülerin sergiledikleri alışılmadık ustalıklar veya 
yaptıkları büyük işler değil, her ikisinin de talihinin tuhaf 
bir şekilde dönmesi oldu. Elimde değil ama, en iyi olmanın 
anlamı nedir ve hangi durumlarda insanın bütün şanı şöhre­
ti bir anda silinir gider de, insanı karanlıkta, nehrin yanlış kı­
yısında bırakır, diye düşünüp dururum hep. 

Boks bittikten sonra güreş başladı. 
"Çok merak ediyorum" dedi Sarpedon fısıldayarak, çı­

ğırtkan isimleri ilan ederken. "Eğer ben ciddi bir kan dava-
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sından kaçıyor olsaydım, d üşmanımın tuttuğu katiller de 
birkaç adını gerimdeyseler, herkesin duyabileceği bir şekilde 
adını çağıran bir adamın yanında, meydanın ortasında dura­
bileceğimi hiç sanmıyorum." 

İster istenıez hemfikir o ldum. ; çünkü burada Korinthlile­
rin o lduğunu herkes biliyordu, Pentheus'un düşmanları da 
Korinthliler olduğuna göre, düşmanları onun burada oldu­
ğunu anlamayacaklar mıydı?  Diğer taraftan burada bir ateş­
kes durumu vardı ;  oyunlar süresince devam edecekti ,  bu 
yüzden de bir fani için mümkün olan en güvenli  yer burasıy­
dı, tabii yarışmalarda rakiplerini n  el iyle öldürt.ilme ve sakat 
bırakılma tehlikelerini saymazsan. 

Bu arada Pentheus'un alandaki ömrünün çok kısa oldu.f,ru 
ortaya çıktı. Kurada, Argive şampiyonuyla eşleşmişti ; bu 
adam kralın küçük kardeşlerinden biriydi ve göz açıp kapa­
yıncaya dek bir de baktık ki,  Pentheus çocukların tepiştirdi­
ği şişirilmiş idrar torbası gibi paldır küldür alanın ortasın da 
yuvarlanıyor. Prens onun işini bitirdikten sonra, Penthe·­
us'tan artık geriye ne kaldıysa onu toparladık ve bakalım ya­
şayacak mı yaşamayacak mı diye alıp çadıra götürdük, sonra 
da dönüp öteki karşılaşmaları seyrettik. 

Aslında, öyle çok fazla bir hasara uğramamıştı ; kırığı çı­

kığı yoktu, orası burası çürümüştü; ha bir de gururu ciddi bir 
şekilde incinmişti.  Herkesin önünde yenilgiye uğramanın ve 
küçük düşürülmenin Dusa'nın üzerinde kötü bir etki bırak­
masından korkuyordum ; neden böyle bir duyguya kapıldı­
ğımı da bilmiyorum ama bir şey biliyorsam o da on dayaktan 
sekizinin i nsan yüreğini yumuşattığıydı ;  Dusa'yı yakından 
izliyordum ve henüz ortada bir tehlike işareti gözükmüyor­
du. Kız kardeşim çadıra dönmedi ; çadıra döneceği yerde 
alanda kaldı ve güreşçilerin birbirlerini kanlar içerisinde bı­
rakmasını, p arçalamasını seyretti ve bunları seyrederken 

304 



yaptığı el kol hareketlerinden, gördüklerinden büyük bir 
zevk aldığı anlaşılıyordu. İşte kadın dediğin de böyle olur 
bence. 

Bunları anlatırken oyunlarda olan bitenleri anlatmayı 
unutmuşum. Zannederim kafam çok doluydu; Pentheus'tu 
Dusa'ydı falan derken bütün oyuncuların isimlerini ve 
memleketlerini kafama doldurmuştum ve oyunlar bittiğin­
de bunları bizim oraya nasıl çağıracağımı bilemiyordum. 
Aslında olayın içine şöyle bir dalabilsek buradan bizim ora­
ya oyuncu götürme olasılığımız çok yüksekti. Eğer bu oyun­
larda yer alan oyuncularla işi sağlama alabilsek, küp içinde­
ki tahıl işlevi görecek bu adamlar memleketlerine döndükle­
rinde haberi bizim adımıza her tarafa yayacaklardı, yani kı­
sacası bizim yapacağımız işi bizden hiçbir yardım almaksızın 
yapacaklar ve olasılıkla da bizden çok daha iyi yapacaklardı. 
Alabalığı elimizle yakalamışız ama alabalık kıpır kıpır, eli­
mizden kayıyormuş gibiydi ; madeni görebiliyorduk, made­
ne ulaşabiliyor ve dokunabiliyorduk, bir de elimize aldığı­
mızı elimizde tutabilsek, o zaman iş tamamdı işte. Bir başka 
ihtimal de, yanlış bir hareket yapıp Elis'ten bu yana harcadı­
ğımız tüm emeği boşa çıhrabilirdik. Sonra da haber tüm Pe­
loponnesos'a incir kavanozundaki çürük gibi yayılır ve nere­
ye gidersek gidelim, bize yemeğimizi ahırda verirler, sonra 
da hemen yolcu ederlerdi. 

Bunları düşünmekten alanda neler olup bittiğine fazla 
bir dikkat etmemiştim. Öte yandan benim sevgili amcam 
kendisini tamamen oyuna kaptırmıştı ; Dusa da kan gördü 
mü heyecandan havalara uçuyo�du ; hatta Cratus bile bu iş­
ten hoşlanıyormuş gibiydi. İlk etapta biraz canım sıkıldı ; 
sanki hep birlikte ot biçme işi yapıyormuşuz da otlar tam at 
arabasına yükleneceği sırada yanımdakiler arazi olmuş gibi 
bir hisse kapıldım. Ama yine de, bu duygu geçti gitti. Der-
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ken iş öyle bir hale geldi ki, şimdi kalkıp bu adamları bizim 
oraya çağıracaksak, en azından içimizden birinin kimin ki­
mi yendiğini, kimin kimin canına okuduğunu falan bilme­
si gerekecekti. Aksi takdirde, bir şekilde yanlış bir şey yap­
ma ihtimalimiz ortaya çıkacak, böyle bir şey olunca da ba­
şımızı derde sokacaktık. İşe bu yönden baktığımızda, iş bö­
lümü yapmak gayet adildi. Onlar karşılaşmaları seyrettiler, 
ben de oturup düşündüm; tanrı hangisinin hamurunu 
hangi alanda iyi yoğurmuş acaba, diye düşünüp durdum 
yanı. 

Bizim çadırın oradan bağırış çağırışlar ve daha bir sürü 
acayip sesler geldiği sırada kafamın içinde kalıplaşmış ke­
limeleri tekrar edip duruyordum. Neden bilmiyorum ama 
ilk aklıma gelen şey, çadırlar yanıyor, git bak bakalım, ol­
du. İşte tam bunları düşünürken kafamı bir çevirdim, 
baktım Pentheus tavşan gibi koşuyor, üç ya da dört adam 
da onu kovalıyor. Adamlardan biri elinde bir kılıç tutu­
yordu, bir diğerinin elinde de yarısı kırık bir av mızrağı 
vardı. 

Bir iki yürek atışı süre geçtikten sonra bir baktık, alanda 
kim var kim yoksa, cümle alem bu durumu izliyor, tabii bu 
durumda alanın ortasındaki oyuncular da rezil olmuş bir 
haldeydi; çünkü o sırada artık karşılaşma sürüyor muydu, 
sürmüyor muydu, ne olup bitiyordu, bilmiyorum. Evvela, 
her iki oyuncu da gördükleri şeye inanamıyor gibiydi ; çün­
kü kiminle konuştuysak, herkes ateşkes mevzusundan bah­
setmişti, bunun ne kadar kutsal bir şey olduğunu söylemişti, 
hiç kimse böyle bir kuralı bozmayı rüyasında bile göremez 
denmişti. Hatta hırsızların ve yankesicilerin bile kaçma ça­
basında bulunmayacağı çünkü hiç kimsenin onları kovala­
maya teşebbüs etmeyeceği söylenmişti bize. Derken, acı da 
olsa artık böyle bir şeyin gerçekten de gerçekleşmiş olduğu-
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nu görünce, herkes aynı anda yerinden fırladı ve ileriye doğ­
ru yayılmaya başladı; benim o sırada aklıma gelen ilk şey, 
herhalde bunlar ateşkesi ihlal edenleri yakalayıp kollarını 
bacaklarını koparacaklar oldu. 
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nurumuz ayaklar altına alınmıştı (dedi Cleander) ; 
bu Alastor denilen adam bizi rezil etmek için çok 
ince planlar yapıp uygulamıştı. Ateşkesi ihlal et­
me suçunu işlemenin tek yolunun ateşkesi ihlal 

etmek olduğunu düşünmüştü ... 
Yaptığı tek iş, millet oyunları seyrederken Tachys'i elinde 

küçük, keskin bir bıçakla bizim çadıra göndermek olmuştu. 
Tachys, saç çizgisinin hemen üstünde, kafasında küçük bir 
yarık açmıştı (buraya atılacak küçük bir çentik bile oluk gibi 
kan akmasına neden olacak ve onu bir düzine ayyaş centaur'a 
toslamış bir hale sokacaktır), sonra da çadırdan çadıra koşup 
bağırarak Pentheus'un kendisine kılıç çekip saldırdığını söy­
lemişti. Millet oturmuş alandaki karşılaşmayı seyrettiğinden, 
birinin dikkatini çekebilmek için epey bir koşması gerekmiş­
ti ve şansına, kendisini ilk fark eden de Argiveli bir rahip ol­
muştu; tabii ki rahip ateşkese ve oyunların saygınlığına bü­
yük önem veren biriydi. Bu rahip hemen çadırına dalmış 
elinde bir kılıçla dışarı fırlamıştı ve rahip bizim çadırın kapı­
sına varana dek etrafına kendisi gibi düşünen bir sürü adam 
toplamıştı ve bunların kafasında o anda tek bir şey vardı : 
Tanrıça Hera'nın kendilerini fark etmesine ve kızmasına fır­
sat vermeden dinsel saygısızlığın öcünü kan dökerek almak. 
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Pentheus, yaşamının bir aşamasında bizde bulunmayan 
bir duyguyu geliştirmiş ya da tanrı kendisine olacakları söy-
1 emiş olmalı; çünkü daha tek bir ses işitmeden birtakım öf­
keli adamların kendisine saldırı hazırlığı içerisinde olduğu­
nu hissetmişti. Her halükarda, çadırın arka tarafını yırtarak 
(benim usturamla) çadırdan kaçmıştı ve birileri beni kurta­
rır belki umuduyla, alanın ortasına doğru koşmaya başla­
mıştı. Ama bu konuda tamamen yanlış bir hesaplama yap­
mıştı; kovalayanların kovaladıkları kişinin bozguncu oldu­
ğunu millet hemen anladı çünkü kalabalıktan biri kovala­
yanlardan birinin rahip olduğunu fark etti ; bu da şu anlama 
geliyordu: Rahip her kimin peşinde koşuyorsa, kaçan kişi 
kötü adamdı ; bizim dışımızda orada kim varsa, o anda tek 
derdi Pentheus'u parçalamaktı (hani şöyle bir tane parmağı­
nı koparmak ya da derisinden bir parça almak gibi bir derdi 
vardı). 

Ben Pentheus'un yerinde olmuş olsaydım, güreşe katıla­
cağıma koşuya katılırdım. Pentheus epey hızlıydı. Sadece 
hızlı olmakla da kalmıyordu; engellerin üzerinden atlarken 
de (katlanan iskemleler, kavanozlar, kaya parçaları, hala yer­
de oturmayı sürdüren seyirciler gibi engellerin üstünden) 
gayet güzel bir gösteri ortaya koymuştu; üstelik hızında da 
en ufak bir eksilme meydana gelmemişti. Bu olayın oyunlar 
dahilinde gerçekleşen en muhteşem gösteri olduğundan 
kimsenin şüphesi yoktu. 

Demodocus ... Ona o kadar üzüldüm ki. Hani tapınakların 
önlerine konan heykeller vardır ya, işte aynen öyle duruyor­
du orada; öylesine kıpırtısız duruyordu ki, sütun olarak kul­
lanıp kafasına da evin tavanını kondurabilirdin. Bence öfke­
lenmekten öte şaşkınlıktan donup kalmış durumdaydı. 

Cratus dirseğiyle böğrümü dürttü. "Galiba ufaktan yola 
koyulmanın zamanı geldi" dedi. 
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Kardeşim olsa da, olmasa da, ne dediyse kabul etmekten 
yanaydım. Pek öyle duyarsız biri olduğumu sanmıyorum; is­
tesek bile Pentheus için elimizden bir şey gelebileceğini hiç 
sanmıyordum (tabii şunu unutmayın : O an olayları Alas­
tor'un başlattığını bilmiyorduk), eğer oradan hemen vınlar­
sak kimse bizi Pentheus ile ilişkilendirmez ve Pentheus'u kü­
çük küçük parçalara ayırdıktan sonra öfkelerini almak için 
bizim üzerimize gelmezlerdi. 

"İyi fikir" dedim. "Dusa ... " 
Kız kardeşim orada değildi. 
Hani Pandora'yla kutusunun hikayesini bilirsin; kutu­

nun kıza tanrılar tarafından verildiğini ve kız mührü kırın­
ca biz fanilerin başına sonsuza dek bela olacak tüm kötülük­
lerin ve dertlerin kutunun içinden nasıl çıkıp havaya karıştı­
ğını hatırlar mısın? İşte, bence o kutunun içinde vebalar, sa­
vaşlar, açlıklar ve ölümlerin yanı sıra bir de kız kardeşler var­
dı. Şu anda sizi göremiyorum ama iddiaya girerim ki, orada 
oturmuş, dertli dertli başınızı sallıyorsunuz çünkü benim 
haklı olduğumu biliyorsunuz. Kişisel olarak, tanrıları bu ko­
nuda asla affetmeyeceğim. İnsanoğlunun tanrıları kızdıra­
cak ne yaptığı umurumda değil; ama ne yapmış olursak ola­
lım tanrıların bize bunları yapma hakkı yoktu. Bence hiç 
adil bir şey değil bu. 

"Pekala" dedi Sarpedon hızla, daha bana konuşma fırsatı 
vermeden. "Cratus'la gidip Dusa'yı arayacağım. Siz hemen 
çadıra gidin, toplayabildiğiniz kadar eşya toplayın; Korinth 
yolundaki kuyunun orada buluşuruz." 

O an onlardan ayrılmak istemiyordum aslında; ama deli 
karının tekinin peşine düşmüş linççi ayaktakımının ortasına 
da düşmek istemiyordum. Harbi konuşmak gerekirse, kor­
kaklık yüreğimde açık bir kapı buldu ve yüreğimin eski sa­
kinlerine hesap mesap vermeden doğruca içeriye süzüldü. 
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"Pekala" dedim. "Orada buluşuruz." 
Av -tavşanla tazılar- o sırada benim görüş alanımın dı­

şındaydı ve alan da artık boşalmıştı. Ürkek adımlarla alanı 
bir uçtan diğerine geçerken, her şey gözüme hüzünlü görün­
dü: alan, işaret taşları, izleyicilerin unuttukları ufak tefek eş­
yalar. Hiç kimse ölmeden yapılan oyunların ne kadar anlam­
sız ve ne kadar salakça bir şey olduğunu düşünüyordum. O 
terk edilmiş alanın ortasında kendimi dünya üzerinde canlı 
kalmış tek adam olarak hissettim; dünya üzerinde ne var ne 
yoksa her şey ters gitmişti. 

Yürüdüğüm sırada yanımdan da bir rüya yürür gibiydi; 
rüya kalkmış bana şimdi memlekete dönsem olan biteni na­
sıl açıklayacağımı soruyordu. Kral Leon soracaktı : Hani ne­
rede bakalım bana söz verdiğin o oyuncular? Kayınpederim­
le baldızım da soracaktı, Cratus nerede, Dusa nerede baka­
lım? Ne haltlar yedin bakalım oralarda, hepsini kaybedip de 
mi geldin yoksa ... ? 

Bunları soran rüyadan pek hoşlanmamıştım; tek isteğim 
bir an önce çekip gitmesiydi ; diğer taraftan, en azından ima 
etse bile, bana memlekete gitme zamanının geldiğini söyle­
meye çalışıyordu. Böyle bir şeyin mümkün olabilmesi beni o 
sırada birazcık rahatlattı diyebilirim. 

Çadırımızın oraya vardığımızda alıp götürecek pek fazla 
bir şeyimiz de kalmamıştı. Eşyalarımızın çoğu ayaklar altın­
da ezilmişti. Yanımda götürebileceğimi düşündüğüm her bir 
şeyi yerden toplamaya başladım: bir küp un, bir tulum keçi 
peyniri, biraz zeytin, bir kılıç, bir pelerin, bir çift yedek çiz­
me ve ufak tefek başka şeyler. Geride önemli bir şey bırakıp 
bırakmadığımı görmek için son bir kez etrafa baktım ve son­
ra da usulca oradan sıvıştım. 

Kuyunun oraya vardım, barbatanın üstüne oturdum. 
Orada durup da beklemenin hiçbir anlamı yoktu; erkek kar-
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deşim, kız kardeşim ve amcam ya ölmüş ya da idam edilme­
yi bekliyor olmalıydılar; ev sahibimin beni yakalatıp leşimi 
ötekilerin arasına katmak için arama tarama seferberliği dü­
zenlediğinden hiç şüphem yoktu. İçimden bine kadar sayıp 
oradan doğruca Korinth'e doğru yola koyulmayı kararlaştır­
dım; Korinth bizim memleketin tam tersi yöndeydi ve pe­
şimden gelenler de olasılıkla beni memleket yönünde araya­
caklardı. 

Tam yedi yüz kırk küsura gelmiştim ki, birinin durmuş 
bana baktığını fark ettim ; yaşlı bir kadındı bu, kolunun al­
tında bir küp taşıyordu. 

"Su mu çekiyorsun?" dedi. 
Ayağa kalktım. "Hayır" dedim, "kusura bakma. Buyur 

gel, çıkrığı çevireyim senin için." 
Bana dik dik baktı. "Sağlığım gayet yerinde" dedi. 
Tanrılar aşkına, diye geçirdim aklımdan, şimdi de yerlilere 

hakaret eden tam bir yabancı oldum. "Bence de sağlıklısınız" 
dedim. "Ben sadece yardımcı olmak istemiştim. Hepsi bu." 

Kadın bana bir süre daha dik dik baktı. "Yaşlı olabilirim" 
dedi, "ama yine de kuyudan suyumu çekebilirim, çok sağal. 
Eğer müsaade edersen, ha şöyle." 

Kadının önünden çekildim. Kadın bana bir süre daha kö-
tü kötü baktı ve çıkrığın kolunu döndürmeye çalıştı. 

"Sıkışmış" dedi beni suçlarcasına. "Ne yaptın ki buna?" 
"Hiçbir şey" diye yanıt verdim. "Dokunmadım bile." 
"Sen buraya gelene kadar buna bir şey olmamıştı" dedi. 

"Şimdi de kargaların sıçtığı şu lanet şey dönmüyor işte." 
"Benim denememe izin verir misin?" dedim. Dilini şak­

lattı. 
"Ne yaparsan yap" dedi, "kıpırdatamazsın, sıkışmış." 
Ve gerçekten de sıkışmıştı. İpin gerginleşmeye başladığı­

nı görünce, kolu bıraktım, suç ve kabahat listeme bir yenisi-
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ni eklemek niyetinde değildim. "Haklıymışsın" dedim, "sı­
kışmış." 

"Sıkıştığını biliyorum. Bak şimdi, ben eve gidip bizim 
Euthydromus'u getireceğim ve sonra aşağı indirip sıkışıklığı 
çözdürteceğim. Ve o, artık eskiden olduğu kadar genç de değil." 

Anladığım kadarıyla yaşlanmış olması ve zamanın geç­
miş olması şimdi benim hatamdı. Demek insan bir sürü kö­
tü şey yapıyor da yaptığının farkına varmıyor. Bana bir iki 
tane daha zehirli bakış attıktan sonra seke seke yürüdü gitti ; 
ıvır zıvırımı toparladım ve gitmeye hazırlandım. 

"Cleander" dedi bir ses. "Sen misin?" 
Böyle acayip bir sesi kimse duymamıştır. Zil sesleriyle yansı­

malı seslerden oluşan, insan sesine hiç benzemeyen bir ses. Yani 
bir tanrı kalkmış adımı söylüyordu ve rahatsız edici olan sesin 
yerin derinliklerinden geliyor olmasıydı; doğrusunu söylemek 
gerekirse ses iyi tanrıların pek dolaşmadığı bir yerden geliyordu. 

"Cleander" diye yineledi ses. "Yukarıdaki sen misin? Beni 
duyabiliyor musun?" 

Kendimi biraz rahatsız hissettim, salcı kalkıp beni nehrin 
öteki tarafına geçirse bu kadar koymazdı bana; derken aklı­
ma, sıkışmış olan çıkrığın kolu geldi ve tanrı gözümü açtı. 
Sağıma soluma bakındım, baktım etrafta kimse yok, hemen 
kafamı kuyuya daldırdım. 

"Pentheus?" dedim. 
"Tanrılara hamdolsun" diye tekrarladı ses. "Ben de bura­

da başımın belada olduğunu düşünüyordum. Çünkü yukarı­
ya çıkamıyorum da ondan." 

Derin bir nefes aldım. Kesif bir kuyu kokusu burnuma 
geldi ama sorun artık kokuyu aşmıştı. "Çıkamayacaksın" di­
ye yanıt verdim. "Hoşça kal." 

Umutsuzca attığı kesik ve acı çığlık kuyunun duvarların­
da yankılandığından kulağıma şimşek çakması gibi geldi. 
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"Beni burada bırakıp gidemezsin" dedi. "Ben bu ipten yuka­
rıya tırmanamam, çok kaygan. Beni yukarıya çekmen la­
zım." 

"Olmaz" dedim. 
"İyi de beni buradan çıkarmazsan ben kendi başıma nasıl 

çıkacağım buradan? Burada kalırsam ölürüm." 
Gülümsedim. "Geberme işini bile yüzüne gözüne bulaş­

tırmadan yapamazsın sen" dedim. "Hadi sana kolay gelsin." 
"Cleander!" 
Gerçekten de canım onu orada bırakıp yürüyüp gitmek 

istiyordu. Şayet o olmasaydı ... Tamam, başımıza gelenlerin 
hepsinden bü herif sorumlu değildi ama çoğunluğundan so­
rumlu sayılır; buna ailemi kaybetmem de dahil, buna gurbet 
ellerde tek başıma kalakalmam da dahil, yani bu tür şeylerin 
sorumlusu hep bu herifti. Diğer taraftan, bu adam Argos'ta 
tanıdığım ve beni gördüğü için sevinen tek adamdı. Ayrıca 
kendisini daha sonra istediğim an öldürebilirdim. Bunun ya­
nı sıra, Pentheus'u orada bırakıp kuyuyu zehirlemiş sayılır­
sam, kuyu zehirlemenin büyük bir günah olup olmadığı ko­
nusunda hi�bir şey bilmiyordum. 

"İyi de, i(h oraya nasıl düştün, söylesene?" diye sordum. 
"Beni k�'Valıyorlardı" diye yanıt verdi. "Ben birazcık ön­

deydim ama. onlar da arayı kapatıyorlardı. Derken bu kuyu­
yu gördüm, kovaya tutundum ve kend imi aşağıya attım." 

"Anladım" dedim. 
"Şu anda" diye sürdürdü, "ayak larım ipin ucuna dolanmış 

durumda, kuyunun duvarlar ına çarpıp duruyorum. Bana 
yardım edecek misin, yoksa etmeyecek misin?" 

"Aslında boğularak ölmek fena bir ölüm sayılmaz" de­
dim. "Sıkı dur, bakalım bir şey yapabilecek miyim?" 

Derken ipi çekebildiğim kadar çektim, tam da elimden 
gerçekten de bir şey gelmiyor d iye sevineceğim bir sırada 
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(yani tam da büyük bir vicdan rahatlığı içerisinde yürüyece­
ğim sırada) aşağıdan neşeli bir ses duydum. "Pekala" dedi, 
"ayağımı kurtardım. Yan taraflarda basamaklar var. Sen çek­
meye devam et." 

(Çok parlak bir fikirdi bu; yani biri sıkışmış bir kovayı ya 
da kopmuş bir ipi onarmak için kuyuya indiğinde, bu basa­
maklardan yukarıya çıkabilirdi. İçimden, şu Argiveliler de 
çok akıllı, diye geçirdim.) 

İpi çekerken düşünmeye başladım; eğer Pentheus bir şe­
kilde hayatta kalmayı başarabildiyse, o zaman -olasılıkla­
Cratus, Dusa ve Sarpedon da bir şekilde paçayı kurtarmış ola­
bilirdi ; yani neticede tanrı, bir haşere olarak dünyaya gelmiş 
Pentheus'u kurtarırken neden benim ailemi yok etsindi? Bu­
nun hiçbir mantığı yoktu. Derken bir kere daha dedim ki 
içimden, tanrıların işlerinde mantık aramak gerekmiyor, o 
yüzden de tanrıların laflarını pek ikna edici bulmuyorum, 
falan dedim. Derken Pentheus'un kafası kuyunun ağzında 
belirdiğinde içime birazcık neşe dolmaya başladı. 

Pentheus'un söylediği ilk şey, "Ötekiler nerede?" oldu. 
"Bilmiyorum" diye yanıt verdim. "Benim de onlarla bura­

da buluşmam gerekiyordu." 
Sürünerek kuyudan çıktı ve yere düştü. Elimi uzatıp kalk-

masına yardım ettim. 
"Burada kalamayız" dedi. 
"Sen kalamazsın" dedim. 
"Beni bırakıp gidemezsin" dedi ; bu ne bir yalvarıştı ne de 

bir soru, sadece gerçekliğin dile gelişiydi. "Biliyorum, sen bu­
rada diğerlerini beklerken ben gidip saklanayım." 

Sırıttım. "Sen kuyunun dibinde de saklanabilirsin" de­
dim. 

"Hiç bile saklana marn. Şu evlerden birine saklanmama ne 
dersin? Zannederim şu anda herkes oyunlarda." 
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Başımı hayır anlamında salladım. "Benim daha iyi bir 
fikrim var" dedim. 

"Gerçekten mi?" Sesinde hiç de memnun olmuş gibi bir 
ifade yoktu. "Neymiş ?" 

"Benim yüreğim diyor ki" diye yanıt verdim, "eğer linççi 
kalabalık sürüsü bu tarafa gelirse, adamlar uzun boylu, sırım 
gibi bir oyuncu arayacaklar, yani burada tarlalara giden tık­
naz adamlara benzemeyen birini. Yani hiç belli etmeden ha­
reket edersek eğer ... " 

Kaşlarını çattı. "Bunu nasıl yapacağız peki?" 
"Nasıl yapmayacağız ki? Yapacağımız tek şey normal dav­

ranmak, o kadar." 
"Pardon" dedi, mahcup bir ifadeyle sırıttı, "ama bilmiyo­

rum. Senin normal hayat dediğin şeyi ben hiç yaşamadım da, 
o yüzden normal hayatın kuralları nelerdir bilmiyorum."

"Ah ondan demek .. Ben ne yaparsam sen de onu yapma­
ya çalış ama kendine fazla ilgi gösterme. Sence bunu yapabi­
lir misin?" 

"Göreceğiz." 
"Giy şunu." Üstüne yedek pelerini geçirdim. Şansıma ya 

da tanrının marifetiyle çadıra gittim de görebildiğim ilk pe­
lerini tutup aldım; bu da zaten çıka çıka Sarpedon'un yolcu­
luk pelerini çıktı... Eski püskü bir şey, defalarca ve dikkatlice 
yamanıp durmuş ancak giyse giyse çok çalışan fakir bir çift­
çinin giyebileceği cinsten bir şey. Ben kendi tüniğim içinde 
çok daha varsıl ve soylu görünüyordum; ama şansıma, ben 
de temiz vicdanın yanı sıra bir de dürüst adam suratı vardı. 
Son bir şekil vermek amacıyla, benim eski deri şapkamı ka­
fasına geçirip ta kulaklarına kadar indirdim ve kendi kafamı 
da birazcık çaputla örttüm. 

Yüreğimizin aynı anda ters yönlere gitmesi muhteşem bir 
şeydir. İçimdeki ayrı bir yürek Cratus'la Dusa'nın ve Sarpe-
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don'un akıbetlerinin kötü olduğunu, burada durup bekleme­
nin hiçbir anlamının kalmadığını, üstelik riskli olduğunu 
söylüyordu. Diğer bir yürek de burada durup beklemenin hiç 
de tehlikeli olmadığını ve her şeyin yoluna gireceğini söylü­
yordu. Ortada üçüncü bir yürek daha vardı ; diğer ikisinin 
ortaya çıkardığı sonuçtan çok daha güçlü olanını söylüyor­
du; bu yürek olanlara inanmayı ya da kabul etmeyi reddedi­
yor ve bu durumu biraz aşırıya kaçmış bir şaka olarak görü­
yordu. Benim kafam tavizci görüşe doğru bir yatkınlik içeri­
sindeydi, yani içinde bulunduğumuz durum vahimdi ama 
öyle facia denilecek bir boyutta da değildi ve tabii makul 
davranmamız ve paniğin sirenlerini işitmediğimiz sürece de 
facia boyutuna ulaşmayacaktı ;  ama gerçek olan, Akhaia 
Oğulları Konseyi'nden geçmiş bir karar değildi; çünkü şöyle 
ya da böyle olması gerekir diye oylama yaparak zaten olup 
bitmiş bir şeyi değiştiremeyiz. 

"Peki şimdi ne olacak" dedi Pentheus şapkamın gölgesine 
sığınmış beklerken. 

"Buralarda oyalanacağız" diye yanıt verdim. "Biz birbiri­
ni uzun zamandan beri görmemiş iki eski arkadaşız. Tama­
men tesadüf eseri bu kuyunun yanında karşılaşıyoruz ve 
şimdi oturmuş hasret gideriyoruz." 

"Doğru" dedi Pentheus. "Zaten normal insanlar da böyle 
yaparlar değil mi?" 

"Her zaman." 
Orada tahmin edemeyeceğim kadar uzun bir süre dur­

duk; bir sıra asmayı budayacak, kalın bir bronz külçesini ısı­
tarak kalıbın içinde kıpkırmızı yapacak kadar uzun bir sü­
reydi bu ; uzun bir süreydi işte ama ne kadar uzun olduğu ko­
nusunda en ufak bir fikrim yoktu. Çok uzun bir süre gibi 
geldi bana, hepsi o işte. Ve tüm bu süre zarfında yüreğim ba­
na, bu iş çok uzuyor, eğer yolda olsalardı şimdiye kadar bura-
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ya varırlardı, başlarına hakikaten de ciddi bir şey gelmiş ola­
bilir ya da gerçekten de onları bir daha hiç göremeyeceksin, 
diyordu. Ve işte beni gerçekten de korkutan şey başıma geldi, 
ayağa kalktım ve orada sanki ben değilmişim gibi durdum. 
İki kardeşim; güneşin doğmamasını nasıl düşünemiyorsam 
onlar olmadan hayatın nasıl olabileceğini de düşünemiyor­
dum. Hemen hemen yaşamımın tamamını onları görerek, 
onlarla konuşarak, hemen hemen her gün içlerinden birine 
kızarak geçirmiştim. Gün gelecek onları bir daha hiç göre­
meyeceğim diye bir fikir aklıma hiç gelmemişti doğrusu. Pe­
ki, böyle bir şeyi gözümde.nasıl canlandırabilirdim ki? Bü­
tün renklerin farklı olduğu bir dünyada yaşamayı hayal et­
mek gibi bir şeydi bu. Ah, insanlar da ölür işte, herkes bilir 
bunu; Habeşistan' da güneşin insanların tenini kapkara yap­
tığını nasıl biliyorsak ya da bazı insanların, altında saklana­
rak kendimizi güneşin öfkesinden koruduğumuz eski moda 
koca kalkanlar gibi büyük ayakları olduğunu nasıl biliyor­
sak, bunu da öyle biliyorduk. Bunlar gerçek olduğunu bildi­
ğimiz şeylerdi, bu kesinliğin yaşamlarımızda bize rahatsızlık 
vermeyeceğini biliyorduk, ayrıca bunların bize ölüm kadar 
yakın olduklarını da biliyorduk. Aynı zamanda bunların 
gerçek olduğunu ve nasıl sonsuza kadar yaşayacağımızı sanı­
yorsak, bunların bizim başımıza gelmeyeceğine de inanıyor­
duk. Geçmişe ve geleceğe aynı tanrı lara inandığımız gibi 
inanırız; ama onlar orada değildir, hu bir gerçektir ama 
farklı bir şekle bürünmüş gerçektir. Yani bizimle herhangi 
bir ilişkisi olan bir iş değildir. 

İşte bu düşünce bana artık o kadar yakın geldi ki, sanki 
düşünce kulağıma değecek.mi� gilıiy<li; bu yüzden de içim 
kıpır kıpır oldu ve gerildim. Bir ayağımı kaldırıyor, öteki 
ayağımın üstünde sıçrıyordum; ne yaptığımı bile bilmeden 
sürekli olarak sağa sola sıçrayıp duruyordum, derken Pent-
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heus bana nasıl normal davranılacağını bilen tek kişinin ben 
olduğu gerçeğini hatırlattı ama bu da bir işe yaramadı ; yara­
dıysa da, normal bir şekilde davranmakta zorluk çekmeme 
yaramıştır. Zannederim orada biri olsa ve beni izlese, beni 
delinin teki zannedip taşlar, benimle alay ederdi. 

Kötü yamanmış bir şarap tulumu gibi patlayacağımı san­
dığım bir anda, biri omzuma dokunda. Tanrılara yemin ede­
rim ki, ne bir ayak sesi işitmiştim ne de başka bir şey. 

"Cleander?" Bu Dusa'nın sesiydi. "Ah, demek sensin. Ne­
den o aptalca kumaş parçasını kafana sardın ki ? Hem kim ... " 

Pentheus kafasındaki şapkayı çıkarttı, benim şapkamı; 
ama o tanrının belası şeyi hiç geri alamadım. Ne acı; üstelik 
güzel bir şapkaydı. Hatırladığım bir sonraki şey de, Dusa'nın 
kendisini Pentheus'un kollarına atarken ayak parmağıma 
basıp canımı acıtmasıydı. Bir yandan ayağımın acısını çeker­
ken, diğer yandan da bizi bu hallere düşüren adamla kız kar­
deşimin sarmaş dolaş görüntüsü karşısında içime dolan acı­
ya tahammül ediyordum. "Bu herif ne yapıyor bakayım bu­
rada?" diye sordu korkunç bir ses; ben o sesin Cratus'un sesi 
olduğunu sandım ama kalkıp da ses kime ait diye dönüp bak­
maya tenezzül etmedim. 

"Şimdi artık gidebilir miyiz, lütfen?" diye mırıldandı 
Pentheus. 

"Evet" diye yanıt verdim. "Ve tanrıların hatırı için" diye 
de ekledim korkudan üç buçuk atarak, "doğal davranmaya 
çalış." 

Kardeşim, kız kardeşim ve amcam durdu ve sanki acaba 
kafayı mı yedim diye bana tuhaf tuhaf baktı. 

"Kesinlikle hiçbir anlamı yok" diye ısrar ettim, daha son­
ra yakma cesareti gösterebildiğimiz en büyükçe ateşi yakmış 
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çevresinde otururken." Artık daha ileriye gitmemize gerek 
kalmadı. Artık dolaşmanın hiçbir anlamı yok. Şu andan iti­
baren tartışmaya değer tek soru memlekete nasıl döneceği­
miz sorusu olacak." 

Hepsi birden bana baktı ve hiç ses çıkarmadılar. Günün 
kalan kısmında hiçbirimizin canı konuşmak istemedi; sade­
ce oyunlar bozulduktan sonra çıkan olaylarla ilgili bana kısa 
bilgi verdiler. Pentheus'un anlattıkları kısaydı ama hiç de ik­
na edici değildi (tabii daha sonra söylediklerinin tamamen 
doğru olduğu ortaya çıkacaktı) ; çadıra gitmişti, kendisini 
yağlayıp kaslarını hazırlıyordu ve tam üzerine temiz bir tu­
nik geçirmek üzereyken bağırış çağırışları duymuş, duyar 
duymazda içgüdüsel olarak kurtulabilmenin yollarını ara­
mıştı. Neden peşlerine düştüklerine dair en ufak bir fikri 
yoktu; çünkü yanlış bir şey yapmadığını biliyordu. 

Biraz daha akla yatkın bulduğumuz Cratus'un versiyo­
nunda, Cratus kalabalığı yararak kelimenin tam anlamıyla 
Dusa'ya dalmıştı; eğer kalabalık o kadar fazla olmamış ol­
saymış az kalsın Dusa'yı ezip geçecekmiş. Dusa da aptalca bir 
şekilde Pentheus'u kurtarma çabası içindeymiş ; bu yüzden 
de Dusa'yı kalabalığın içinden koparıp götürmek bir hayli 
zor olmuş. O anda Dusa orada bulunmak istemediğini fark 
etmiş ama o andan itibaren ciddi bir yardım almaksızın ora­
dan kurtulabilme şansının hiç olmadığını da anlamış. En ni­
hayetinde, orada kıpırdamadan durup herkesin kendilerini 
dürterek, itekleyerek geçmesine izin vererek, kalabalığın 
içinden geçerek kuyuya doğru yola koyulmuşlar. Bu olay, 
gerçekten de böyle meydana gelmişti. Sarpedon'a bunca za­
man nerelerde olduğunu sordum ama o kaşlarını çatmakla 
yetindi ve hemen konuyu değiştirdi ; hiçbirimiz oturup da 
tartışabilecek bir ruh hali içerisinde değildik, bu yüzden boş 
verdik. 
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"Gördüğüm kadarıyla" dedim kısa bir süre sonra, "iki se­
çeneğimiz bulunuyor: kuzey veya güney. Hangi yöne gider­
sek gidelim, Argos'tan ve Asine'den Argos'a giderken geçti­
ğimiz her yerden uzaklaşmış olacağız. Bu durumda ben size 
kuzeye yönelmeyi öneririm; zaten aşağı yukarı şu anda da 
kuzeye doğru gidiyoruz sayılır, ta Miken'e varana dek yürü­
rüz. Ondan sonra memleket batıda kalacak; Orchomenus, 
doğruca dağların ötesinde ... Epey zor bir yolculuk olacak ama 
en azından adımızı işiten büyük kentlerden uzak durmuş 
olacağız. Bu arada ne yiyip içeceğimizi bana hiç sormayın 
çünkü bilmiyorum. Ama dağlarda da yaşayan insanlar var; 
dilenebiliriz veya çalabiliriz, belki hatta çalışabiliriz; mem­
lekete gitmeden önce zeytin ve incir toplama mevsimi gele­
cek. Pek parlak bir fikir değil, bunu biliyorum; ama bu ko­
nuda kalkıp da yüreklerimize yalan söylem enin hiçbir alemi 
yok çünkü durumumuz pek iç açıcı değil." 

Etrafıma bakındım. Cratus hiç de beni dinliyormuş gibi gö­
zükmüyordu. Sarpedon gemi direği gibi uzun bir suratla kafa­
sını bir aşağı bir yukarı sallayıp duruyordu. Pentheus ise nere­
deyse ikiye ayrılmış olan sol sandaletinin bağıyla oynuyordu. 

"Bir başka yol daha var" dedi Dusa. 
Tam da Dusa'ya kapa çeneni diyeceğim sırada yüreğim bı­

rak söylesin dedi, bırak bakalım derdi neyse anlatsın. Sonuç­
ta, her şey berbat durumda, kaybedecek ne var ki? "Söyle" de­
dim Dusa'ya. 

"Pekala. Kuzeye gidiyoruz, aynı senin dediğin gibi; ama 
batıya yöneleceğimiz yerde, Korinth'e varana dek yolumuza 
devam edelim. Orada da bir gemi buluruz, bizi memlekete 
götürür. Hayvan yürür, insan yürümez." 

Yüreğimin ne kadar çökmüş bir halde olduğunu anlamış­
sınızdır; gemi işi aklımın ucuna bile gelmemişti. "Sen şimdi 
'bir gemi buluruz' dedin; iyi de gemiyi nereden bulacağız?" 
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Dusa omuz silkti. "En ufak bir fikrim yok" diye yanıt ver-
di. "Ama bomboş mideyle Peloponnesos'un ortasından yaya 
olarak geçmekten çok daha kolay bir yol." 

O noktada Sarpedon başını kaldırdı. "Ben Korinth'te biri­
ni tanıyorum" dedi. 

Başımızı çevirip ona baktık. 
"Gerçekten de" diye sürdürdü. "Orada Oxyxiphus adında 

bir adam tanıyorum; bir savaşta ben onun hayatını kurtar­
mıştım. Eğer oraya varabilirsek, bizim oradan çıkmamıza 
yardım eder. Bize hediyelik eşya verir; şarap küpleri, kumaş 
topları, o tür şeyler. Sahil boyunca hediye takas ede ede gide­
riz. Bana söylemişlerdi, bu şekilde takas yaparak yaşayan in­
sanlar bile varmış." 

Kaşlarımı çattım. "Gerçekten mi?" dedim. 
"Zannederim" dedi. Burada mesele, gemisi olan bir adam 

bulup adama hediye vermek; adam seni gemisinde yatırıp 
verdiklerini de yattığın yerin altına koyar. Tabii kürek çek­
men şartıyla." 

İşin bu tarafı hoşuma gitmemişti. "Yani gemide bir tek 
biz ve geminin sahibi mi olacak?" dedim. 

"Hayır, tabii ki değil, otuz ya da kırk kişi daha olacak; 
herkes aynı işi yapacak. Ölü mevsimlerde bazı insanlar bu işi 
yaparak yaşıyorlar. Gençken hep böyle bir macera yaşamak 
istemiştim. Eh, kendi gemim olsaydı o lurdu tabii. Ama fikir 
aynı fikir." 

"Emin misin?" diye sordu Cratus. "Yoksa bu senin başka 
yerde işitmiş olduğun bir hikaye olmasın ... " 

"Yok" diye lafa girdim, "biraz düşün bak, çok doğru söy­
lüyor. Hani biz çocukken yanımızda kalan yabancıları hatır­
ladın mı? Kısa boylu, kara tenli, saçları pis kokan adamları?" 

"Kısa boylu, kara tenli, saçları pis kokan adamlar" diye 
tekrarladı Fenikeli. "Çok teşekkür ederim." 
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Cleander dermansızca sırıttı. "Çok küçüktük o zaman, ha­
t ırlasana. Ve kalabalık da değillerdi ; pardon yani o zamanlar 
Elis'e öyle sık sık birileri gelip gitmezdi. Şimdi düşünüyorum 
da, herhalde Pilos ile Messini sahillerinin oralardan geliyor­
lardı ve yol boyunca hediye takas edip durmuşlardı ve bizim 
Elis'e ta Pilos'tan gelen bir şey varsa, o da Triphilialılar üze­
rinden gelmişti. Yani herkes kullanıp eskittikten sonra bize 
gelirdi, anlayacağınız." 

Fenikeli başını evet anlamında salladı. "Buna inanırım" 
dedi. "Ama sizin kesinlikle ... " diyerek oradaki kimsenin an­
lamadığı bir kelime kullandı. Tekrar denedi. "Eminim alış­
veriş yaparak yaşayanlar sadece Fenikeliler değildir, sizde de 
böyle insanlar olmalı ; yani Akhaia Oğulları'nda demek isti­
yorum." 

"Vardı" diye yanıt verdi Cleander. "Ama bu işi yapanlarla 
bu kadar alay edildiğini o zaman hiç bilmiyorduk. Biz de sa­
nıyorduk ki, bunlar serüvene çıkmış soyluların oğulları. Bize 
de öyle olduklarını söylediler zaten." 

"Demek öyle" dedi Fenikeli. 

Her neyse (diye devam etti Cleander), biz de bunu yapma­
ya karar verdik. Tabii her şey Sarpedon'un arkadaşının hala 
hayatta olmasına bağlıydı ve tabii bir de bizim için kalkıp bir 
�eyler yapıp yapmayacağına; ha tabii biz Korinth'e varana 
kadar yaptıklarımızla ilgili haberlerin oraya ulaşıp ulaşma­
masına da bağlıydı. Bu da Sarpedon'un arkadaşından çok da­
ha büyük bir kumardı ; Korinthliler her yere gidiyorlardı, 
herkes de Korinth'e gidiyordu ; önünde sonunda, dünya üze­
rinde ne kadar haber varsa bir şekilde oraya da ulaşmış olu­
yordu. Ama şimdi sakin kafayla düşünüyorum da, yine de bi­
zi orada gören bir tanık olmadığı sürece bizim kim olduğu-
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muzu kanıtlayabilecek hiç kimse de olmayacaktı. Korinthli­
lerin işleri güçleri yoktu da başkalarının kan davalarına mı 
karışıyorlardı yani? Hiç de değildi tabii; ama bu gerçeği ka­
bul edebilmek için aynı soruyu sorup durduğumuzdan yü­
reklerimiz kendi sesimizi işitmekten yorgun düşmüştü. İn­
sanın mecbur kalınca tehlikeleri göz ardı edebilmesi çok il­
ginç bir şeydir. Bizim yapmayı kendimize önerdiğimiz şeyi 
hiç kimse bize ön eremezdi ; ama bu işi biz becermiştik işte. 

Argos'tan Korinth'e gidene kadar epey bir canımız çıktı. 
Bir zamanlar yaşlı bir adam dümdüz bir kırda gebermek için 
insanın gerçekten ölmek istemesi ya da çok aptal olması ge­
rekir demişti ;  ayrıca, yapılacak tek iş hangi yaban meyvele­
rinin yenilebilir olduğunu, aptal aptal dolaşan küçük hay­
vanları basit yöntemlerle avlayabilmeyi öğrenmektir, de­
mişti. Ben bu fikre katılmıyorum. Argos ile Korinth arasın­
da insanın karşısına çıkan tek şey çıplak kayalar, bir sürü ko­
yun ve keçi (tabii yanlarında çirkin bakışlı köpekleriyle kötü 
bakışlı çobanlar), birkaç tane incir, zeytin ağacı ve kuşları 
kovalayarak eğlenen, yabancıların geldiğini büyüklerine ha­
ber veren bir milyon tane oğlan çocuğuydu. Avlanmak, top­
lamak ve çalmak adamı doyurmaz; eğer kelimenin tam an­
lamıyla yoksulsan, bir  i şe yaramıyorsan ve hali vakti yerinde 
olanların seni ağırlayahi l m rlcrini  sağlayamıyorsan, geriye 
iki şey kalıyor: Ya çalışaca ksın ya da dileneceksin. Biz çalış­
mayı denedik ama kimse bize iş vt•rmrdi. Kabul etmemiz ge­
rekir ki, bizi gören biraz il r k i lyordu. Çünkü gezginler beşli 
gruplar halinde dolaşmazla r ;  beş l i  gruplar halinde dolaşan­
lar ya hırsızlardır ya da di lenci ler. Bu açıdan bakıldığında, 
dilenmek bile kolay bir iş drği ld i . 1;iimdi bunu düşününce ne­
den kolay olmadığını anl ayabi l iyorum. Kapım çalınsa, ben 
de gidip kapıyı açsam ve verandamda kötü kötü bakan birini 
görsem yapacağım tek şey, şüphesiz kapıyı hızla kapatıp ar-
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katlan da sürgülemek olacaktır. Aklı başında hiç kimse ne 
idüğü belirsiz birilerinin yanında azınlığa düşmek istemez; 
beş yabancıyı evine alması ise asla mümkün değildir. Bir sü­
rü evin kapısını çaldık -bunların çoğu orta halli çiftçilerdi; 
kırlık bir yerde, etrafı surlarla çevrili kapıları ve bir de kule­
si olan evlerde oturuyorlardı- ama bize hep düşmanca dav­
randılar ve tek parça halinde evlerinin önünden uzaklaşabil­
diğimiz için ister aç olalım ister tok, kendimizi şanslı sayma­
mız gerekiyordu. 

İşte böyle bir yerden kıçımıza tekme yiyip kovulduktan 
sonra Cratus bir öneride bulundu. 

"Haydi gelin" dedi ve biz de durup ona, bu adam galiba 
kafayı sıyırmış gibisinden baktık. "Bırakalım herkes bizi hır­
sız ya da soyguncu olarak görsün, ne kaybederiz ki? Sonuçta 
kimsenin canını yakmayız." 

"Olmaz" dedim. "Kesinlikle olmaz." 
Cratus iç çekti. "Ya yaparız ya da açlıktan gebeririz" dedi. 

"Ve ben aç kalmak istemiyorum, çok teşekkür ederim. Kay­
bedecek neyimiz var ki?" 

Sarpedon, bir kayanın dibine oturmuş, öğle sıcağından 
kendini koruyup serinlemeye çalışırken, hırıltılı bir ses çı­
kardı. "Onurumuzu" dedi. "Ve gururumuzu." 

Cratus sinirlenmek üzereydi. "Güzel" dedi. "Eh, biz de bu 
akşam yemeğinde senin gururunu şişe geçirir, ateşte kızartır, 
üzerine de bal döküp yeriz; onurunu da yarın sabah kahval­
tıda içine soğan katıp hafifçe kızartarak mideye indiririz. 
Sonra da kalkar birini soyarız." 

Beni şaşırtan şey, bu öneriye en çok karşı çıkanın Penthe­
us olmasıydı. "Ben ölürüm daha iyi" dedi. "Tanrıların hatırı­
na, ben bu hale gel ene kadar kendimi o kadar da düşürme­
miştim. Eğer böyle bir hale düşeceğimi daha önceden bilsem, 
ta işin başında hiçbir şeyi umursamazdım." 
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Hava, yola koyulabileceğimiz kadar serinleyince bu fikri 
kafamızdan silip attık ve pılımızı pırtımızı toplayıp yürü­
meye başladık. Ancak dağlar ne önümüzde alçalıyor ne de 
dikliği yumuşuyordu ve bir zamanlar Miken'in bulunduğu 
yer olduğunu düşündüğümüz tepeye varınca, kendimizi ne 
fazla yüksekte hissettik ne de pek fazla güçlü. 

Şöyle diyeyim, oraya varmadan önce, hani türkülerde 
bahsedildiği kadar büyük ve güçlü bir kent olmasa da, yine 
de bir şeyle karşılacağımızı varsaymıştık. Ama görülebilecek 
hiçbir şey yoktu ; bir çobandan bize şehri göstermesini iste­
dik, adam bize bir tepeyi işaret etti, tepede de birkaç taş par­
çası çıkıntısından başka bir şey yoktu, hani aynı bizim kabur­
galarımız gibi. 

"O tepenin altında bir sürü onur ve de gurur var" diye mı­
rıldandı Cratus tekrar yürümeye başladığımızda. "Ama ne 
yazık ki, yerden kazıp alıp yiyemiyoruz bunları." 

Bence başına açlık vurduğundan Cratus hiç durmaksızın 
vızırdanıyordu -ah evet, bu arada Dusa da vızırdanmaya baş­
ladı- derken sonunda canıma tak etti. Baktım olacak gibi de­
ğil, durun bakalım, dedim; durup hep birlikte yere oturduk. 

"Eee?" dedi Sarpedon. "Böyle bir şeyi düşünmüyorsun 
umarım, değil mi?" 

İç çektim. "Bu konuda fazla bir seçeneğimizin olduğunu 
hiç sanmıyorum" diye yanıt verdim. Ya o işe gireceğiz ya da 
yollarımızı burada ayıracağız ... Eğer kendi başımıza kalırsak 
o zaman dilenme şansımızı da kullanabiliriz ama kimse
grup halinde kapı kapı dolaşıp dilenemez. Böyle devam ede­
meyiz, bu kesin." 

"Teşekkür ederim" dedi Cratus. 
"Tam da zamanı" diye ekledi Dusa. "Şu arka yoldan gider­

ken yanımızdan eşekle yaşlı bir adam geçti, eşeğin küf esi ağ­
zına kadar penirle doluydu. Eğer buna daha önceden karar 
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vermiş olsaydık, şimdi karnımızı tıkabasa peynirle doldur­
muş olacaktık." 

Sarpedon bize baktı, sonra da homurdandı. "Eğer şimdi 
kalkıp bu inanılmaz derecede aptalca şeyi yapmaya kalkarsa­
nız, fazla yanlış bir şeyler yapmamanız için yanınızda biri­
nin olması gerekecektir. 

"Demek sen de kabul ediyorsun, öyle mi?" diye sordum. 
"Zannederim öyle" diye yanıt verdi Sarpedon sıkıntılı bir 

sesle. 
"Ben bu işte yokum" dedi Pentheus. 
Cratus suratını astı. "Sana soran olmadı zaten" dedi ho­

murdanarak. "Bu da bana şunu hatırlatıyor: Senin haşa, bi­
zim yanımızda ne işin var bakalım? Biz senin canını kurtar­
dık; sonra yine kurtardık; şimdi neden kargalar cehennemi­
ne gidip bizi rahat bırakmıyorsun ki?" 

"Bırak onu" dedim. "Ne seninle ne de onunla bu işi halle­
decek enerjim yok benim, o yüzden ikiniz de çenenizi kapa­
tın da, ben de oturup bir düşüneyim bakalım." 

"Neden sen düşünecekmişsin ?" diye karşı çıktı Cratus. 
"Sen ne zamandan beri özgür insanlara emir veriyorsun ba­
kalım?" 

"Sen ne zamandan beri oturup da düşündün bakalım?" 
diye laf sokuşturdu Sarpedon. "Biliyorum ben düşünemiyo­
rum" dedi çirkince bir sırıtışla. "Yani karnıma birkaç lokma 
bir şey sokmadan ve suratımdaki tozu toprağı temizlemeden 
oturup da bir şey düşünebilecek bir durumda değilim. Eğer 
Cleander'in canı Agamemnon'culuk oynamak istiyorsa, bı­
rakalım oynasın." 

İşte böylece, arkadaşlarım, sonunda merdivenin son basa­
mağından da indik. Elis Kralı'nın özel elçileri olarak yola çık­
mıştık, çoğu soyludan çok daha üst düzeydeydik, derken düşe 
düşe kaçakların ve avarelerin seviyesine kadar düşmüştük; 
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ama son basamağa da bastıktan sonra, o ana dek kötü hiçbir 
şey yapmamıştık; biz sadece kötü talihimizin, başkalarının 
kötülüklerinin ve biraz da tanrıların acımasız şakalarının 
kurbanı olmuştuk. Şimdi bütün bu süreci tamamlamak için, 
mahvolmuşluğumuza değecek bir şeyler yapmamız gereke­
cekti; yani Pentheus'un dediği gibi, benzediğimiz şey olabil­
memiz için yapacaktık bunu. Çok tuhaf ama bu kararı verir 
vermez kendimizi çok rahatlamış hissettik, hatta Pentheus bi­
le; üstelik bu kararın hemen ardından yaptığımız toplantıyı 
bile kaçırmamış, toplantıda oturup yol kesme sanatının püf 
noktaları konusunda görüş ve önerilerini sayıp dökmüştü. 

Bir sürü alternatifi tartıştıktan sonra, "Bizim yapmamız 
gereken şey" dedim, "iki kaya arasında dar bir yer bulmaktır. 
Biliyorum, insanlar bu tür yerlerden geçerken bir tuzağa 
düşmekten falan korkarlar. Ama tuzaklar da zaten bu tür 
yerlere kurulur. Bu da çok normal." 

Sarpedon başını iki yana salladı. "Bakın şimdi" dedi, "şura­
ya bakın, bakın bakalım hiç uygun bir yer var mı? Bence yok. 
Şimdi, hani geleneksel yakınlaşma dediğimiz şey için burası 
uygun bir yer; yani kendi yolunda giden godoşların üstüne 
çullanıp boğazlarını keseceğiz. Burası bu tür işler için biçilmiş 
kaftan. Eğer kimseyi öldürmeyi falan düşünmüyorsanız, bu işi 
de yapmayın. Tam tersi, onlar öldürülmeyi beklerken sen de 
kalkıp onları öldürmezsen o zaman paniğe kapılacaklardır." 

Derken Pentheus katıldı aramıza. "Ne yapacağımızı ben 
biliyorum" dedi sessizce. 

Konuşmayı kesip ona baktık. "Pekala" dedim, "kendine 
saklama o zaman. Anlat da dinleyelim, ne yapacakmışsın ba­
kalım?" 

Gülümsedi. "Kaynaklarımızı en iyi şekilde kullanabilme 
meselesi bu" dedi. "Şu anda bize gerekli olan az da olsa sakla­
nabileceğimiz bir yeri bulunan açık bir arazi .. . " 
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Adamın tekinin bağında, kuru yaprak yığınının altında 
kendimi Cratus, Sarpedon ve Pentheus'la birlikte çömelmiş 
lıir halde bulduysam bunun nedeni de işte budur; burası Mi­
ken'den yaya olarak yarım günlük bir mesafede, tepenin 
eteklerine yayılmış, yola bakan bir köydü ve biz gözlerimizi 
dikmiş yolu gözlüyor, dizlerimizdeki karıncalanmayı dü­
şünmemeye çalışıyorduk. 

Derken, sonunda, beklediğimiz şeyi gördük: Yaşlı bir 
adam ve genç bir delikanlı (görünüşlerinden anladığımız 
kadarıyla dede torundular) terkileri tepeleme dolu iki eşekle 
yoldan geçiyorlardı. Eşeklerin terkilerinde küpler vardı ve 
her iki adamın da sırtında heybe vardı, hani içinde yiyecek 
taşınır ya, o tür bir şeydi işte. İçinde de yiyecek bir şeyler ol­
malıydı. 

Yürürken, bir yandan da aralarında kısık sesle sohbet edi­
yorlardı; bu yüzden de hafiften gelen inleme sesini işitmedi­
ler; aslında yaşlı adam yolun kenarında iki büklüm bir hal­
de yatan genç kızı son anda fark etmesiydi üstüne basacaktı. 

"İmdat, imdat" dedi kız inlemeler arasında. Harbi konuş­
mak gerekirse, bir yürek atışı süre için bile beni kandıramaz­
dı. Çok şükür, tanrılar bu iki aptalın kafasının içine basit dü­
şünceler koymuştu. Durdular ve ne olup bitiyor diye baktılar 
merak içinde. Büyük hata. 

Pentheus delikanlının boynuna bir kement geçirdi ; Sar­
pedon bizim kılıcı yaşlı adamın burnuna doğru birkaç kere 
salladı; bu arada Dusa kalkıp üzerindeki tozu toprağı silkele­
di, silkelerken son derecede utanmış bir hali vardı. 

"Siz hırsızsınız" dedi yaşlı adam, sanki hırsız denilen şey 
bir tek Aşağı Mısır'da bulunan korkunç canavarlarmış gibi. 

"Evet" diye yanıt verdi Sarpedon, heybeyi yaşlı adamın 
boynundan çekerken. "Ve aynı mücevherciler ve sandaletçiler 
gibi, biz de sakin köşelerde çalışmayı tercih ederiz. İzin ver." 
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Yaşlı adam öylesine gücenmiş bir ifadeyle baktı ki, insa­
nın yüreğini sızım sızım sızlatmaya yeterdi bakışları. Bu ara­
da Cratus durdurduğumuz insanların küplerinin kapakları­
nı açmaya başladı. 

"Şarap" dedi. "Yine şarap. Yine şarap. Tanrılar, yahu sizin 
buralardaki insanlar da amma içkiciymiş be. Burada kalsam 
bana bir şey demezsin eminim." 

"Hepsi şarap mı?" diye sordum. Yaşlı adam başını evet an­
lamında salladı. "Şu büyüğü haricinde, onun içinde zeytin­
yağı var." 

"İşe bak be, ne güzel" diye homurdandı Sarpedon. "Açlık­
tan öleceğimize kafayı çekmekten ölürüz biz de, ne olacak ki 
yani. Bakalım şu heybede ne varmış." 

"Hiçbir şey" diye yanıt verdi yaşlı adam; şaşkınlığı sesin­
den anlaşılıyordu. "Zaten ne olabilir ki, akşam oldu baksana." 

Çok mantıklıydı, tabii ki. Eğer soygunu sabahleyin yap­
mış olsaydık, o zaman her şey farklı olacaktı. 

"Siz bu işi daha önce hiç yapmadınız mı?" diye sordu yaş­
lı adam. 

"Çok mu belli oluyor?" 
Başını evet anlamında salladı. "Bu da kesinlikle çok iyi bir 

şey" diye de ekledi. "Yani, milleti soymak hiç de gurur duyu­
lacak bir şey değil." 

İç çektim ve kendimi kıç üstü yere bıraktım. "Bırakın git­
sinler, uğraşmayın şunlarla" dedim bitkin bir halde. "Zama­
nımızı boşa harcıyoruz, üstelik işleri daha da berbat bir hale 
sokmaktan başka bir şey yapmıyoruz." 

Sarpedon homurdandı ve kılıcını indirdi, bu arada Pent­
heus da ipi oğlanın boynundan çıkardı. "Kusura bakma" dedi. 

Yaşlı adam, boynundaki Sarpedon'un kılıcıyla dürttüğü 
noktayı ovuşturdu. "Oldu o zaman" dedi, "bir zarar görme­
dik. Herhalde başınıza kötü şeyler geldi." 
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Güldüm. "Yalan değil" dedim yaşlı adama. 
"Mossus, küplerin kapaklarını yerine tak." Oğlan kafasıy­

la olur işareti yaptı ve işinin başına geçti. "Size bir şey diye­
yim mi" diye devam etti yaşlı adam, "benim yerim yolun şu 
aşağısında. Fazla bir şeyimiz yok ama eğer geçen yılın arpa­
sına razı gelirseniz, hepimizi doyuracak yiyecek çıkar." 

Aptal aptal birbirimize baktık. Sonunda Dusa mantıklı 
bir şey dedi; "Çok naziksiniz" mi dedi ya da öyle bir şey işte. 
Derken yaşlı adamın peşine takıldık. 

Tabii yol boyunca elimden geldiğince düzeltmelerde bu­
lundum; aslında hırsız ya da ayaktakımı falan olmadığımı­
zı, tam tersine soylu adamlar ve memleketlerimizde saygın 
kişiler olduğumuzu anlatmaya çalıştım. Yaşlı adam sadece 
gülümsedi ; ben bu hikayeyi çok duydum gibisinden bir ifa­
de vardı yüzünde gülümserken. 

"Soylu adamlar" diye tekrarladı. "O zaman prens değilsi­
niz, öyle mi?" Sırıttı ve ben daha bir şey demeye fırsat bula­
madan lafını sürdürdü: "Zaten benim için de fark etmez. Ba­
na kalırsa, siz de benim gibi fakir zavallılarsınız ve tek der­
diniz karnınızı doyurup yatacak bir yer bulmak." 

"Tabii tabii çok doğru, aynen öyleyiz" dedim. 
"Tabii ki. Kelimeler yalan söyler ama gözler söylemez. 

Gelecek sefere siz de kendinizi prens yapın. Kulağa daha hoş 
gelir." 

Yaşlı adamın adı Glycus'tu, torununun adı da Mossus. 
Glycus'un iki oğlu da yıllar önce ölmüştü (nasıl öldüklerini 
öğrenemedik) ; karısını da bir önceki bahar kaybetmişti. 

Burası derli toplu küçük bir çiftlikti ; aslında pek o kadar 
küçük de değil ; Glycus burayı oğulları sağken inşa etmiş ve 
iyi çalışmıştı, iyi iş çıkarmıştı. Omuz yüksekliğinde bir dış 
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duvar ve duvarda da doğrudan içeriye girilen bir kapı vardı; 
ev, dış duvarın içindeydi, birkaç tane ahır vardı, bir kuyu ve 
bir de kule. Burayı kullanışlı olmaktan öte koruma amaçlı 
inşa etmişti ; tarlaları ve hayvanları buradan epey uzaktaydı 
ama kendisi oturmak için hem yüksek hem de suyu olan bir 
yer seçmişti. 

"Buraları her zaman böyle sakin değildir" diye açıklama 
yaptı. "Birkaç tane yabani herif buralarda cirit atardı ; o yüz­
den insan geceleri evinin kapısını kilitleme ve gelenlere gö­
rünmeden onları görebilme ihtiyacı duyardı. Şimdi işler da­
ha iyi sayılır; çünkü yabani adamları buradan sürdüler, ta 
batıya postaladılar. Mossus doğduğundan beri burada hiçbir 
sorun çıkmadı." 

Bu yabani adamların kimler olduğunu sordum; Glycus 
bu konu hakkında pek açıklayıcı şeyler söylemedi -onların 
kim olduğunu pek umursamıyordu- ama bana göre o yaba­
ni adamlar bir zamanlar büyük Miken şehrinde yaşayanların 
sonuncularıydılar; yani her zaman dediğimiz şekliyle, onlar 
Devler'di ; yalnız bu Devler, pek öyle kocaman ve güçlü falan 
değillerdi. Aslında, onlar Akhaia Oğulları'ndan çok daha kı­
sa ve inceydiler ama yine de onlarla bizim aramızda ayırt 
edici fazla bir şey yoktu. Birtakım gerekçelerden ötürü, bunu 
kabullenmekte zorlandım ama ona inandım; sadece bunun 
üzücü bir şey olduğunu ve her zaman inandığım bir şey ol­
madığını düşündüm. Çünkü eski anlatılarda insanları gözü­
müzde hep kocaman, güçlü, akıllı ve bizden çok daha iyi ki­
şiler olarak canlandırırız; ama yaşlı adamın anlattıklarına 
bakılırsa, bu tip adamların hiçbiri o anlatılanlarda yoktu. 
Bununla birlikte devasa kentler ve muhteşem saraylar inşa 
etmişlerdi ; nasıl topladıklarını bilmediğimiz altın, gümüş 
ve bronz hazineleri vardı. Ayrıca denizi geçip Troya'yı soyup 
soğana çevirmek gibi işler de yapmışlardı. 
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İnsan bazen neyi ne zaman düşeneceğini bilemez. 
O gece, Glycus'un erzak deposundaki yiyecekleri midemi­

ze indirdikten ve de gırtlağımızdan gayet yumuşakça geçen 
bir kavanoz şarabı içtikten sonra, ihtiyar adam bize bir hika­
ye anlattı. Konu nasıl açıldı tam olarak hatırlayamıyorum. 
Ama hatırlayabildiğim tek bir şey varsa, o da birinin (o biri 
ben de olabilirim) Miken hakkında bir şey söylemiş olduğuy­
du; bir zamanların o ihtişamlı kentini görmeyi ne kadar is­
terdim gibi bir şey demiş olabilirdi o biri. Glycus susuz kal­
mış bir köpek gibi sırıttı ve testiyi masanın etrafında dolaş­
tırdı. 

"Eski şehir hakkında size bir iki şey söyleyebilirim" dedi, 
"şayet dinlemek isterseniz. Ama anlatacaklarıma inanabile­
ceğinizi hiç sanmıyorum." 

Gecenin o vaktinde, artık gerçek merçek pek umurumuz­
da değildi. "Anlat bakalım" dedi Cratus. "Belki de seni şaşır­
tırız, kim bilir. Bazılarımız" diye ekledi, "her şeye inanır da 
ondan." 

Glycus güldü. "Pekala" diye yanıt verdi. "Şimdi kalkıp da 
sizi sınıyorum sanıp bana kızmayın o zaman." 

Henüz küçük bir Çocukken (dedi Glycus), benim dedem,
yani o zamanlar, yaşlı bir adamdı; şu çorak yerde beslediği 
altı ya da sekiz tane sıska ve yaşlı koyunu vardı ; onların 
kürklerini kırpmada kendisine yardımcı olmamı isterdi. 
Orada eskiden kayalıklardan başka bir şey yoktu ; zaten şim­
di de var sayılmaz ve buradan kalkıp ta oraya gitmek ve son­
ra da oradan buraya yürümek epey zaman alan bir iştir. Ama 
o zaman gençtim, yapacak başka bir işim de yoktu; bu yüz­
den de dedemle birlikte gittim, o yaşlı koyunları ağıldan çı­
karmasına yardım ettim ve dedem koyunları kırparken ben 
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de hayvanları sıkı sıkı tuttum. Dedem gördüğüm en iyi ko­
yun kırpıcıydı ; sen bir asma dalını budayana kadar o koca bir 
pöstekiyi kırpardı. Dedem kendisine yardımcı olduğum için 
çok memnun kaldı ve eve döndüğümüzde çektiğim sıkıntıya 
karşılık bana bir şey vereceğini söyledi. Yani aslında öyle sı­
kıntı mıkıntı çekmemiştim; ama biri bir hediye vereceğini 
söylerse ve sen de kalkar o hediyeyi almayı kabul etmezsen 
aptalın teki sayılırsın. Moruğun hala bir iki şeyi, üst odadaki 
eski, büyük bir sandık içinde sakladığını biliyordum; bu san­
dığa kendisinden başka hiç kimsenin bakma izni yoktu. Bu 
nedenle ben ve biraderlerim orada acaba ne var ne yok diye 
çok merak ediyorduk; bu yüzden o sandıktan çıkacak bir şe­
ye sahip olmak için nasıl can attığımı tahmin edebilirsiniz. 

Kalktı gitti ve elinde eski bir parça çaputla geri geldi; yün 
yağıyla yağlanmıştı, çaputun sarılı olduğu şey kısa bir han­
çerdi. İnanın, gözlerim neredeyse yuvasından fırlayacaktı 
bunu gördüğümde; çünkü o güne dek kendime ait bir bıça­
ğım olmamıştı ve bu da bir bıçağın ötesinde bir şeydi, cehen­
nem gibi bir şeydi. Altından, hem de gerçek altından bir sa­
pı vardı ve üzerine çeşitli resimler oyulmuştu ; bıçak kısmı­
nın üzerindeyse beyaz ve mavi kesme taşlar diziliydi; hançe­
rin bir tarafında iki adam dövüşüyordu ve öteki tarafında da 
savaş arabasındaki bir adam bir aslanı bıçaklıyordu. 

"Bu gerçekten de benim mi?" diye sordum; ihtiyar adam, 
"Evet" dedi, "senindir." Zannederim bunun hep benim olma­
sını istemişti, yani bıçağın kıymetini bilebileceğim bir yaşa 
gelmemi beklemişti ;  o da bu bıçağı küçük bir çocukken ken­
di dedesinden almıştı ve geçmişinin nerelere dayandığını da 
bir tek tanrılar bilir. "Bir tür gelenek gibi bir şey bu" dedi ih­
tiyar. "Ve bir gün kendi torunun olduğunda, onun artık bir 
erkek olduğunu anlar anlamaz, sen de bunu aynı şekilde ona 
vereceksin." 
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(Ve hakikaten de verdim; ben de bu hançeri evvelki yıl 
Mossus'a verdim ve o da galiba ya kaybetti ya da bir tarafa 
fırlatıp attı ; ama bana bundan bahsetmemek gibi akıllıca bir 
iş yaptı.) 

"Bunun yanında tek bir şey gider" diye sürdürdü sözleri­
ı ı i  dedem, "o da bir hikayedir ve biri olmadan ötekine sahip 
olamazsın. Sen şimdi bu bıçağı gerçekten de istiyor musun, 
evlat?" 

Başımı deliler gibi bir aşağı bir yukarı salladım çünkü bu 
bıçağı çok istiyordum ve dedemin eski hikayelerini de çok 
seviyordum. "Tabii" dedim. "Gerçekten de çok isterim." 

Bana otuz iki dişini birden göstererek gülümsedi. "Sen iyi 
bir çocuksun" dedi. "Eh, bu bir hikaye sadece ; ama geçmişi 
bıçağın geçmişine dayanır, belki bıçaktan bile daha eskidir. 
Bak, şu bıçak, ta Miken'den gelmedir ; artık yok olup gitmiş, 
tepenin altına gömülmüş o şehrin ismi buydu. Sen bu şehir­
le ilgili herhangi bir hikaye işittin mi, evlat?" 

Başımı hayır anlamında iki yana salladım. "Pek değil" de­
dim. "Babam bir keresinde bana Kral Agamemnon'dan ve 
Troya'ya gitmekten bahsetmişti ama şehir hakkında bir şey 
dememişti, sadece burada yaşamış olan Agamemnon hak­
kında konuşmuştu." 

Dedem başıyla onayladı. "Bu doğru" dedi. "Ama bu hika­
ye ne onunla ilgili ne de onun zamanıyla ilgili ; ondan birkaç 
yıl sonrasıyla ilgili, yani Akhaia Oğulları'nın buralara ilk 
geldikleri yıllar la ilgili." 

"Onlar biziz" dedim. 
"Aynen öyle. Ama bu eski şehirde yaşayanlar Akhaia 

Oğulları'ndan değillerdi; onlar da bizim dilimize yakın bir 
dil konuşuyorlardı ama birçok yönden bizden çok farklı in­
sanlardı. Daha akıllıydılar, zannederim daha zengindiler ve 
bizlerden çok daha uzun ömürlüydüler; çünkü onlar Altın 
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Çağ'a bizden çok daha yakındılar; bence, bu nedenle, özle­
rinde pek fazla kötülük yoktu." 

Zannederim o anda beni gören dedem, dediklerinden 
hiçbir halt anlamamış gibi bir halim olduğunu söyleyebilir­
di; çünkü durdu ve "Sen Altın Çağ denilen şeyi hiç duyma­
dın mı?" dedi ve ben de, "Hayır, dedim, duymadım." Bunun 
üzerine; tanrıların ilk insanı yarattığında çağın nasıl Altın 
Çağ olduğunu ve o çağda insanların yüzlerce yıl hiç hasta­
lanmadan yaşadıklarını ve hiç de öyle ağır bir iş yapmaları 
gerekmediğini, yaptıkları tek işin ağaçlardan meyve topla­
mak olduğunu ve nehirlerinden ballar aktığını anlattı. An­
cak onlar da zaman içerisinde kötüleşmişlerdi ;  aslında bi­
zim kadar kötü de sayılmazlarmış ve tanrılar, çağdan altını 
almışlar ve çağı gümüşe çevirmişler, ilki kadar güzel bir çağ 
olmasa da yine de güzel sayıldığı söylenebilirmiş. İnsanlar 
hala uzun ömürlüymüşler ve pek sık hastalanmıyorlarmış ; 
ama yine de birazcık çalışmaları gerekiyormuş, çok olmasa 
da. Ve hala çok akıllılarmış, kavgalar, hırsızlıklar falan ol­
muyormuş. İşte, dedemin zannettiğine göre, adamlar bu 
şehri Gümüş Çağ' dayken yapmışlar ve burada yaşayanlar da 
gümüş adamlarmış ve dedem sonra da Bronz Çağı'ndan 
bahsetti, yani şu anda içinde yaşamakta olduğumuz çağdan. 
Bu çağ da Akhaia Oğulları kuzeyden geldikleri zaman baş­
lamıştı; işte o çağ bu hikayenin yaklaşık olarak ortaya çıktı­
ğı çağdı. 

Her neyse işte, ihtiyar bana dıdısının dıdısı bir dedesinden 
bahsetti; artık hangi dedesi ise işte, o dedesiyle benim dedem 
daha çocukken kuzey yolundan buraya gelmişler, eski tip 
öküz arabalarıyla yolculuk yapıyorlarmış, bu arabalar ev ka­
dar kocamanmış, yıllar süren yolculuklara çıkıyorlarmış. Bir 
kere hareket ettiler mi, bir yıl geçmeden mola vermek için 
bile durmuyorlarmış. İşte, ben de merak ediyordum, bu yüz-
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den de moruğa eski şehri gömenlerin kendileri olup olmadı­
ğını sordum, bunu da ben birinden duymuştum; yani duy­
duğuma göre Akhaia Oğulları vahşi adamları şehirden kova­
lamışlar ve adamlar tekrar gelmesinler diye şehri toprağın 
altına gömmüşlerdi. Ama dedem kafasını kaldırdı. 

"Herkes öyle diyor" dedi bana, "ama öyle bir şey olmadı. 
Gerçekte, o eski Akhaialıların harekete geçmelerinin nedeni 
şehirde yaşayan eskilerin onları topraklarından sürüp kov­
maları oldu ; onlar güçlü ve nüfuzlu insanlardı, bizler ise ba­
sit kişilerdik, rie savaştan ne de kavga dövüşten anlardık. Bu­
rada da aynı şey var : Miken Kralı bize buralarda oturamaya­
cağımızı söyledi, bizim de başımızı alıp buralardan gitme­
miz gerekiyordu; ama bunu söylediğinde taşınmak için 
mevsim geçmişti, bunun üzerine kışı burada geçirebileceği­
mizi ve baharın gelmesiyle birlikte gidebileceğimizi söyledi. 
İşte bu teklifi geri çevirmedik, burada kalmak soğuk havada 
dağları aşmaktan çok daha iyiydi, ayrıca hiç ummadığımız 
kadar bir nezaket de görmüştük. Arabaları durdurduk ve ot­
lak olarak kullanabileceğimizi söyledikleri yere eşyalarımızı 
indirdik ve kışı geçirmek için yerleşmeye başladık. 

"Kış gelmeden önce bize Kral'dan bir haber ulaştı ve bu 
habere göre, her tarafta savaşlar olup duruyordu; kuzeyde, 
doğuda, batıda ve kimin kime düşman olduğunu da hiç kim­
se bilmiyordu. Eh onlar bizimkiler, yani Akhaialılar değildi, 
onların tarafındakiler de değildi ; onlar denizin öte yakasın­
dan gelenlerdi, gemilerle uzaklardan bir yerlerden çıkagel­
mişlerdi ve tek dertleri altın, gümüş ve madenlerdi, yani ça­
labilecekleri ve gemilerine doldurup memleketlerine götü­
rebilecekleri şeylerdi. İşte, ilk başta Kral bu tip hikayelere 
kulak asmıyordu; ama derken kendi kuzenlerinden birinden 
denizden gelen bu insanların Tiryns şehrinin surlarına kadar 
yürüdüklerini ve şehri yakıp yıktıklarını öğrendi; adamların 
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tek derdi altınla birtakım eşyaları alıp götürmekti çünkü şe­
hirlerde fazla oyalanmıyorlardı. 

"Bu da onu epey kaygılandırdı; bu yüzden bütün adamla­
rını çağırdı ve surlarına, kapılarına muhafızlar dikti ve der­

ken düşman da çıkageldi. Bunlar kimdi , nereden geliyorlar­
dı, hiç kimse bilmiyordu, üstelik kimsenin bunlarla nasıl 
m ücadele edileceği konusunda bir fikri yoktu. İşte bu adam­
ların gel dikl erini duyar d uymaz bizimkiler dağlara kaçtılar 

ve adamlar çekip gidene dek şehre dönmeme akıllılığı gös­
terdiler . Geri döndüklerinde buldukları tek şey küller, cü­

ruflar ve yerlere düşmüş taşlar oldu ; bazı yerler vardı, diye 
bah setti ihtiyar, çıkardıkları yangın lardan taşlar cama dö­
nüşmüştü ve kara, su gibi açık ve parlak bir renge bürünmüş­
tü. Can lı tek bir adam bulaınamışl ard ı ;  b i rkaç i htiyar kadın­
la birkaç köpek dış ında. İşte benim bilmem kaçıncı göbek

dedem bu hançeri orada bulmuştu;  bu hançer yıkılmış bir 

binan ın enkazı arasında kalmış bir adamın altın da duruyor­
muş, binanın çatısındaki tahtalar adamın üstüne düştüğü 
için <tdam yanmaktan kurtulmuşmuş. 

"Her neyse, düşman bir daha buralara hiç gelmedi;  ama 

uzaklardan gelenler bize bu adamların Peloponnesos'un baş­
ka yerlerinde de görüldüklerini söylediler. Pilos'ta, Asine'de 
ve Sparta'da ; Atina'yı yakmaya çalışmışlardı ama Atinalılar 
onları kovalamayı becermişti. Duyulan onca olay arasında 
onları kovalayabilmeyi başaran bir tek Atinalılar olmuştu. 
Hatta bir kereliğine gelip sonra da çekip gitmekten ziyade 
her yıl gelip bir iki şehir yakıp sonra da çekip gidiyorlardı; 
bazı yıllar da sadece adalara veyahut Mısır'a, Suriye'ye veya 
Fenike'ye gidiyorlar, oralarda yakacak başka bir şehir kalma­
dığından emin olana dek her tarafı yakıp yıkıyorlardı. Ve 
tüm bu süre zarfında, hiç kimse bu adamlarla karşılaşma­

mıştı, hatta tek kelime konuşmamıştı ve hatta onları yakın-
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dan bile görmemişti; hiç kimse bu adamların kendilerine ne 
isim verdiğini bilmiyordu; ya da kendi memleketlerinde du­
ramayıp başka yerlere gidip oraları yakıp yıkmalarının, onca 
insanı öldürmelerinin nedenlerinin neler olduğunu bilmi­
yorlardı. Bunlara verilen tek isim akıncılar veya korsanlardı 
ya da denizin ötesinden gelen onun bunun çocukları. 

"İşte, artık tehlikenin geçtiği anlaşılınca, bizimkiler vadi­
ye indiler, evleri ve surları inşa etmeye koyuldular, tarlaları 
temizlediler ve bağlar kurup, ağaçlar diktiler. İşte buralara 
böyle yerleştik ve ta o zamandan beri de buradayız. Duydu­
ğuma göre bütün bu akıncılar toplanıp kendisine saldırdı­
ğında Mısır Kralı bütün bu akıncılık ve yağmalama işine bir 
son verdirmiş, denizin ortasında adamakıllı bir savaş olmuş, 
kuru toprak üzerinde nasıl savaşıyorlarsa denizdeki gemiler­
le de öyle savaşmışlar, alayı ölmüş, ölmeyenler de boğulup 
gitmiş. Belki bu yüzden veyahut kendi memleketlerini terk 
etmekten yorgun düştüklerinden ya da kıtlık falan sona er­
diğinden ya da düşmanın hala bir yerlerde saklandığını ve 
bir gün yine çıkageleceğini zannettiklerinden bizimkiler 
çok kısa bir süre içerisinde şehri yeniden inşa etmeyi öğren -
mişler ve eskisi kadar büyük ve güzel bir şehir kurmuşlar. 
Bilmiyorum. Ama sana şunu diyeyim: Onca yıldan beri be­
nim yüreğimde olan bir şeydi ve bununla ne yapacağımı bir 
türlü bilemiyordum. Şimdi duyduğun bütün efsaneleri ha­
tırla, yani anlı şanlı Akhaia Oğulları'yla ilgili efsaneleri, S­
parta'nın, Argos'un ve Miken'in yüce krallarıyla ilgili efsa­
neleri ve Herkül'ü de, Perseus'u da ve bugüne kadar anımsa­
yageldiğimiz tüm büyük adamlarla ilgili efsaneleri de. Şayet 
dedemin bana anlattıkları doğruysa -görebildiğim kadarıy­
la bana yalan söylem esi için hiçbir nedeni de yoktu- o zaman 
tüm bu hikayeler nasıl doğru olabilir? Nasıl olur da bu hika­
yelerde bize şehirleri yakanlar anlatılmaz? Biz buraya daha 
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yerleşmeden önce Miken yanıp yıkıldıysa o zaman nasıl olu­
yor da Agamemnon, Akhaia Oğulları'ndan biri oluyor? Yok 
be, eğer bu hikayelerden herhangi biri doğruysa -ki, artık bu 
konuda çok şüpheliyim- bunlar eski şehirlerdeki insanları 
anlatan hikayeler olmalılar, yani bizim insanlarımızla ilgili 
hikayeler değil ve eğer bu da doğruysa, o insanların tamamı 
öldürüldüyse ve öldürülmeyenler de dağlara kaçıp yabani 
insanlara dönüştülerse, o zaman nasıl oldu da biz bu hikaye­
leri duyabildik? Bir insanı hem toprağından kovup hem de 
ona atalarının neler yapıp ettiğini soramazsın." 

Bu nedenle, dedem bana bu hikayenin yanında bu hançe­
rin güzel gittiğini söyledi; anlattıklarına inanıp inanma­
makta serbesttim, öyle söyledi ve ben de işte aynı şeyi diyo­
rum. Ben kendim inanıyorum çünkü ben eski şehre gittim ve 
yeri kazıdım, külleri ve kömüre dönüşmüş tahtaları gör­
düm; her şey aynen dedemin dediği gibiydi ve ölülerin ke­
mikleri de öyle; ama ne altın, ne gümüş ne de ona benzer bir 
şey çıktı, tabii o insanların inşa ettiği sarayların bulunduğu 
yeri kazarsan bu tür bir şeye rastlamayı da umuyorsun. Eğer 
istersen seni alır götürürüm, kendi gözlerinle görürsün, tabii 
bu arada gördüğün manzara karşısında üzüntüye boğulacak­
sın. Her şey hala olduğu gibi orada duruyor ve toprağın al­
tındaki bir şey yalan söylem ez. 

İşte böyle (dedi Glycus) ; senin gibi insanlar buraya gel­
diklerinde, bana kaybetmiş soylular olduklarını ve kendi 
memleketlerinde prens olduklarını söylüyorlar; işte o za­
man benim de aklıma yanmış yıkılmış şehirler ve yabani in­
sanlar geliyor ve yüreğim diyor ki, hangi karga yemi oldu­
ğun veya ne olman gerektiği ya da olmaman gerektiği ya da 
eğer işler yolunda gitseydi ve sen de kendini ne zannediyor­
san öyle olsaydın ya da olmasaydın, yani ne halt olursan ol, 
hiçbiri önemli değil; çünkü sonuçta sen ölüp gittikten sonra 
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eğer biri kalkıp da senin adını hatırlıyorsa, adın efsanelere 
geçtiği için ve efsaneleri dinlemek de insanları rahatlattığı 
için adın hatırlanıyor demektir. Bence önemli olan şey, senin 
şu anda kim olduğundur, ellerinle neler yapabileceğin ve üs­
tünde neler taşıdığındır; işte bu nedenle orada, eski zaman­
larda ölüp gitmiş kahramanlarla ve keçilerle birlikte değil­
sin, buradasın ve benimle şarabını paylaşıyorsun. 
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slında" diye lafa girdi Fenikeli, "doğru söylemiş." 
Herkesin durmuş, sanki savaş arabası yarışı seyre­
der gibi kendisine baktığını fark etti. "Yani de­
mek istiyorum ki" diye sürdürdü sözlerini, "bir 

keresinde Mısır'a gittim, aslında epey oluyor ve ben oraday­
ken birlikte iş yaptığım kişiler beni büyük tapınağı gezdir­
meye götürdüler; yani büyük tapınaklardan biriydi işte, za­
ten her tarafta bunlardan bir sürü vardı .  Her neyse, bu tapı­
nağın duvarlarında gerçekten de gemi güverteleri üzerinde 
gerçekleşmiş muhteşem görünümlü bir savaşın oymalı re­
simleri vardı; yani senin arkadaşının aynı sana söylediği gi­
bi. Birlikte bulunduğum kişilere bu resimlerin neyi ifade et­
tiğini sorunca bana bu resimlerin Yüce Mısır Kralı'nın düş­
manlarını savaşta nasıl dümdüz ettiğini anlattığını söyledi­
ler. Yani aslında bana pek bir şey anlatmıyordu çünkü sonuç­
ta Mısır'ın bütün duvarlarında Yüce Kral'ın düşmanları na­
sıl yendiğini gösteren oymalar vardı, tabii bu arada Yüce 
Kral'ın aslında o savaşı kaybettiğini ve evine kaçıp sonraki 
iki yılını yatağının altında saklanarak geçirdiğini herkes bi­
liyordu. Ama onlardan bu konuda biraz daha fazla bilgi iste­
yince bana, evet, dediler, bunların hepsi resimlerin altındaki 
şu ... " (İşte Fenikeli burada bir kere daha Akhaia Oğulları'nın 
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bilmediği o kelimeyi kullandı.) "Ben de bunların ne anlama 
geldiğini ve bu ... " 

"Pardon" diye lafa girdi Palamedes. "Biz yine şu eğri büğ­
rü çiziklerden mi bahsediyoruz?" 

"Çok doğru" dedi Fenikeli. 
"Şey, sizin millet şu çiziklerden anlıyor; o zaman ne anla­

ma geldiğini neden soruyorsun ki?" 
Fenikeli başına ağrılar saplanmak üzere olduğunu hisset­

ti. "Farklı çizikler" dedi. "Mısır'da tamamen farklı bir sistem 
kullanırlar (o kelimeyi kullandı tekrar), bu da bizim anladı­
ğımız türden değil, tabii onlar da bizimkini anlamazlar." 

Bir an için bir sessizlik oldu. Derken biri alay edercesine 
güldü. 

"Kusura bakma eğer biraz ağır algılıyorsam" dedi Pala­
medes, "ama madem bunları herkes anlayamıyor, o zaman 
bütün bu mevzu çöpe gitmiyor mu? Ben de, bu çiziklere kim 
bakarsa baksın, bakar bakmaz ne anlama geldiğini anlayacak 
sanmıştım." 

"Her Fenikeli anlar" dedi Fenikeli iç çekerek. "Ama o çi­
zikler Mısır işi çiziklerse ... " 

"Ha oldu" diye sürdürdü sözlerini Palamedes. "Ve bana 
daha önce gösterdiğin o çizikler de Fenike işi çizikler mi?" 

"Aynen öyle." 
"Onu da sadece Fenikeliler mi anlıyor?" 
"Eh, öyle. Ama ... " 
"Yani şimdi biz kalkıp nasıl çizik atılacağını öğrensek bi­

le, yani senin anlattığın şekilde, bunu sadece Fenikeliler an­
layacak, öyle mi?" 

"Yani mantık olarak, evet. Ancak zaten . . .  " 
"Varsayalım, çok eskilerde Elis'te neler olduğunu merak 

eden bir sürü Fenikeli var." 
"Ben ... " 
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"Veyahut büyük bir çoğunluğunuzun Elis'in nerede oldu­
ğuna dair en ufak bir fikri bile yok. Doğru, bu konuda beni 
aydınlattığınız için teşekkürler. Anlattığınız şeyi anlatmaya 
devam edebilirsiniz." 

Fenikeli artık bunu isteyip istemediğinden emin değildi; 
ancak eğer suratını asarsa, bu kabalık olarak algılanacaktı. 
"Tüm söylemek istediğim şey şu" diye sürdürdü sözlerini, 
"Mısırlılar bana çiziklerin söylediği şeyi anlattılar ve bu an­
lattıkları şey de Asya'nın bütün büyük kentlerini yakıp yıkan 
vahşilerin dev ordusu denizden kendilerine saldırdığında 
Kral'ın nasıl bir savaş verdiğiydi. Yani evet, o ihtiyar sana ne 
anlattıysa, hepsi doğrudur; o tür vahşiler bir zamanlar vardı 
ve onların gidişatına Mısırlılar bir son verdiler. Ayrıca eğer 
hikayenin o kısmı da doğruysa ... " 

"Gerisini anlayamadım" diye lafa girdi biri. "Kızmayın 
ama taş üzerinde görmüş olduğunuz şey, yani yalan söyle­
miş olabilir ;  zaten o yaşlı adam da Cratus ile Cleander'e bu­
nun bir yalan olabileceğini söylemiş. Belki her ikisi de aynı 
yalandır, hatta her iki yalan da aynı yerden türemiş olabi­
lir." 

"Bunun yanı sıra" diye bir başkası ilave etti, "sen sadece 
Mısırlıların sana söylediği şeye bağlı kalacaksın. Yani şim­
di onların çizikleri anlamaması ve başkalarından işittikle­
ri bir hikayeyi sanki kendi büyük dedelerinin başından 
geçmişmiş gibi anlatma olasılıkları bulunmuyor mu? Bu­
nun gerçek şeklini bilme olanağın yok herhalde, değil 
mi?"  

"Doğru söylüyor" dedi Palamedes. "Mısırlılar anlaşıldığı 
kadarıyla bir şey derler. Akhaia Oğulları aynı şeyi farklı bir 
şekilde anlatırlar. Peki sen şimdi kalkıp da otomatik bir şe­
kilde onların anlattıklarını doğru, bizim anlattıklarımızı 
yanlış mı addediyorsun?" 
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Fenikeli bir an durdu düşündü. "Şey" dedi, "siz sadece size 
anlatılmış olanları yıllar ve yıllar sonra hatırlamaya devam 
edip duruyorsunuz. Mısırlılar bana bu oyma resimlerin 
Kral'ın sağlığında yapıldığını söylediler. Mantıken düşünür­
sek, oymalarda anlatılanların doğru olma olasılığı daha faz­
la." 

Cratus gülümsedi. "Ama kendi ağzınla söyledin" diye 
göndermede bulundu, "duvarlara resmi kazınmış bir sürü 
kralın kazandığı zafer ve yüce dava doğru değil ve bunu da 
herkes biliyor; ben de bu durumu, insanların bu hikayeleri 
çocukluklarında dedelerinden işitmiş olmalarına bağlıyo­
rum. Yani benim demek istediğim şey de şu : Mısırlılar bile 
çiziklerden çok hafızalarına sadık kalıyorlar; çünkü çizikle­
rin bazen yalan söylediğini biliyorlar. Eh, adamlar kendi çi­
ziklerine güvenmiyorlarsa, bizim neden güvenmemiz gere­
kiyor?" 

"Fakat . . .  " Fenikeli keşke şu konuyu ta en başında hiç aç­
mamış olsaydım diye pişmanlık duymaya başlamıştı. "Ben 
sadece size böyle bir şeyden bahsetmek istemiştim" dedi. 
"Belki ilginizi çeker falan diye düşünmüştüm, hepsi bu işte." 

Palamedes, Fenikeli'ye gülümsedi. "İlginç tarafı var elbet­
te" dedi, "ve bize şunu anlatıyor: Sen aslında kendini sandı­
ğın sen değilsin, senin ataların olduğunu zannettiklerin de 
zaten hiç var olmadı, diyor. Eğer senin çizikler sana bunu öğ­
retiyorsa, bence, biz de hafızalarımızdakilerle, kafamızdaki­
lerle ve yüreklerimizdekilerle yetinmeliyiz. Senin sahip ol­
duğun bilgilerin seviyesine baktığımızda bizim bilgi düzeyi­
miz de çok düşük kalacaktır." 

"Her neyse" dedi Cleander bir yandan esneyip bir yandan 
da ayağa kalkarak, "burada yeterince oturdum, kalkıp biraz 
da güneşin altında oturayım. Hikayenin bir sonraki kısmını 
işitmek falan istemiyorum" dedi ve ekledi : "Bu kısmı biliyo-
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rum çünkü ben de oradaydım. Tabii eğer hafızam beni aldat­
maya başlamamışsa." 

İşte aynı biraderin dediği gibi (dedi Cratus), bir şekilde, 
Elis'e geri dönmenin en iyi yolunun Korinth'e doğru yola 
koyulmak olduğuna karar verdik. Sizin de anlayacağınız gi­
bi, bu fikir o an için gayet güzel bir fikirdi. 

İhtiyar adam bize Korinth'e varana kadar yetecek yiyecek 
ve şarap verdi; böyle bir şeyi neden yaptığı hususunda hiçbir 
fikrim yok ama herhalde bizi sevdi de ondan yaptı bu jesti. 
Ya da belki bize anlattığı o berbat şeyleri dinlememize karşı­
lık olarak vermişti bütün bunları. 

İşte, yıllar içerisinde birtakım seyyahlarla tanıştım; uzun 
yolculuklara çıkmış adamlarla ve gerçek, sahici gezginlerle. 
Bunları birbirinden ayırmak gayet kolaydır. Daha önceden 
hiç görmedikleri büyük ve çok güzel bir kente koyun bu 
adamları. Senin gerçekten gezgin olmayan yolcuların bütün 
gün kafasını bir sağa bir sola çevirerek, kemerlere, geçitlere, 
büyük binalara ağzı bir karış açık, hayretler içinde bakarak 
etrafta dolaşacaktır ; ama senin hakiki gezginleri bir yerler­
de gölgede otururlarken bulacaksın; üstelik gördükleri ya da 
görmedikleri şeylere özel bir ilgi göstermediklerini de fark 
edeceksin; bakacaksın ki, bu adamlar keyifle oturmuşlar 
aralarında sohbetler ediyorlar, memleketlerinden bahsedi­
yorlar birbirlerine. 

Biz de Korinth'e varana dek gerçek gezginlere dönüşmüş­
tük. Kente varmadan kısa bir süre önce, memlekete döndü­
ğümüzde neler yapacağımızı aramızda tartışmaya başlamış­
tık; Kral'a ne diyeceğimizi, gösteriler için yeterince adam 
toplayıp toplamadığımızı, acaba geleceğini söyleyenlerin ge­
lip gelmeyeceğini falan aramızda konuşup duruyorduk. Ara-
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mızdaki tartışma o kadar yoğunlaşmıştı ki, kentin kapısın­
dan girip geniş anacaddesinden yürüdüğümüzü bile fark 
edemedik. Daha doğrusu, kentin bir kapısından girdik, öteki 
kapısından çıktık; kentin içinden girip çıktığımızı fark etti­
ğimizde kendimizi liman yolunda bulduk. 

"Her şey sırasıyla" dedi Cleander bize, rıhtımda durmuş 
denize bakarken. "Şimdi gidip bizi memlekete kadar götüre­
cek bir gemi bulalım kendimize. Bu işi hallettikten sonra, gi­
der Sarpedon'un arkadaşını bulur, bize yardım edecek mi et­
meyecek mi diye bakarız. Kabul mü?" 

Kayıtsızlık görüş birliğinin sütninesidir; hemfikirdik. 
Tabii yapacak tek bir şey kalıyordu geriye, o da Sarpedon'un 
çenesini kapatmak ve derken başladık rıhtımda tur atmaya, 
kılığından kıy af etinden gemi sahibi olduğu anlaşılan birile­
rini ya da en azından gemi sahibi birini tanıyan birilerini 
aramaya koyulduk. Kullandığımız yöntemle bu işi becere­
meyeceğimizin farkına varmak fazla bir zamanımızı alma­
dı ; en azından Korinth'te böyle bir şeyi bu şekilde becermek 
mümkün değildi. Ne yapacağız şimdi, dedik; kafa kafaya 
verdik, bir tapınağın kemeraltında ya da incir ağaçlarının 
gölgesi altında oturalım, görenler bizi rahatsız etmesin, de­
dik. Önünde sonunda, bir gün, bir ay ya da altı yıl sonra, bi­
ri kalkıp yanımıza oturacak ve bizimle muhabbet edecek; iş 
olsun diye konuşurken gemisiyle Elis'e hareket edeceğini 
ama onun bunun çocuğu bir hediye takasçısının gemide 
kendisine yer ayırttığını fakat son dakikada gebererek gemi­
sinin kalkışını maddi açıdan engellediğini söyleyecekti. 
Şüphesiz hemen bir şey söylemeyecektik; konuyu değiştire­
cektik ve bir süreliğine tamamen başka bir konudan bahse- . 
decektik, derken tekrar ama yavaş yavaş gemiler mevzusuna 
dönecek, gemilerdeki boş yerlerden ve de on iki aya varma­
dan buradan ayrılıp Elis'e dönme ihtimalimizden falan bah-
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sedecektik. Bunu yapmanın en düzgün yolu buydu, Korinth­
lilerin ilk elli küreklik kadırgalarını suya indirdiği günden 
beri bu işler burada böyle oluyordu. Bunun dışında başka bir 
yol tutturmak kabul edilemezdi ve affedilmez bir hakaret 
olarak kabul edilirdi. 

Kendimize birkaç kere buralardan çekip gidin dedirttik­
ten sonra burada kalmaya ve yüreklerimizi biraz dinlendir­
meye karar verdik; işte bu amaçla bir incir ağacının gölgesi­
ne oturduk ve Glycus'un gayet leziz şarabından kalanları 
aramızda paylaştık. Hava sıcaktı, biz de yorgunduk ve 
Glycus'un şarabı bizi yere sermeye yetecek sertlikteydi ; bir 
başka deyişle, tam uykuya dalmak üzere olduğumuz bir anda 
birinin tepemizde dikilip durduğunu fark ettik. 

"Sorduğum için kusura bakmayın" dedi, "ama duyduğu­
ma göre Elis'ten gelen birtakım adamlar buralarda dolanıp 
duruyormuş. Siz onları hiç gördünüz mü? Yani, aralarında 
benim eski bir arkadaşım var da, onu göremezsem çok üzü­
leceğim." 

Dusa (uykusu hepimizden en hafif olanımızdı) arkadaşı­
nın adının ne olduğunu sordu. Sarpedon, dedi adam ve ken­
di adı da Oxyxiphus'tu. 

Bunun üzerine, Sarpedon şapkasını geriye itip yüzünü 
adama gösterdi, aptal aptal sırıttı ve "Merhaba, Oxyxiphus" 
dedi, "biz de şimdi kalkıp seni arayacaktık." 

"Şansa bak yahu" diye yanıt verdi adam sırıtarak. "İkimiz 
de birbirimizi aramaktan kurtulduk. Neyse, nasılsın baka­
lım?" 

Bu Oxyxiphus denilen adam zaten olsa olsa Sarpedon'un 
arkadaşı olabilirdi. Her ikisi de yaklaşık aynı yaştaydı, her 
ikisi de kocamandı ve suratlarında, ellerinde, kollarında bir 
sürü yara bere izi olan, kötücül bakışlı adamlardı. Eğer şiirsel 
bir dille anlatmam gerekirse, bu ikisi dede yadigarı iki eski 
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kılıç gibiydi ;  kenarından köşesinden birazcık hasara uğra­
mış, birazcık cilalanmış, hatları yumuşamış ama dökümha­
neden çıktığı günkü keskinliğini korumaya devam eden iki 
kılıç. Sizin şansınıza, ben o yadigarlardan değilim. 

Size doğrusunu söylemek gerekirse, o anda onun cesedini 
nehrin tekinden çekip çıkarmış olsalar bile, pek fazla umu­
rumda olmazdı; ama gerçekte o hala sağdı ve anladığım ka­
darıyla bize yardım eli uzatmak niyetindeydi. İşte bu niyet 
onu hayatımda gördüğüm en güzel şeye dönüştürdü; tabii 
buna bir de Taygetos Dağları'nın üzerindeki güneşin güzel­
liği eklendi. Ve daha sonra ağzından dökülen sözler Dokuz 
Müz'ün ister sazlı olsun ister sazsız, şakıdığı her şeyden çok 
daha güzel bir ses olarak geldi kulağıma. 

"Hepiniz berbat bir haldesiniz" dedi. "Haydi, kalkıp be­
nimle gelin de hamama girip bir şeyler yiyin." 

Bu cümlelerin tadını doya doya çıkardım, kendimi dağ­
lardan fışkıran kaynak sularıyla yıkıyormuşçasına cümlele­
rin saltanatını üstüme boşalttım ve derken aziz biraderim 
Cleander o pis ağzını açtı. 

"Fazla uzun kalamayız" dedi; bunu demesiyle birlikte 
kargalara yem yapacağım adamlar listesinin en tepesine, ta 
en birinci sıraya oturttum onu. "Unutmayın, bir an önce bir 
gemi bulmamız gerekiyor." 

"Bir gemi" diye tekrarladı Oxyxiphus. "Peki nereye gide­
ceksiniz?" 

"Elis'e" diye yanıt verdi Sarpedon. "Veyahut oraya en ya­
kın herhangi bir yere. Pek o kadar telaş etmiyoruz. Acaba sen 
oraya giden bir gemi falan biliyor musun?" 

Oxyxiphus gülümsedi. "Şey" dedi, "benim bir gemim var. 
Yarından sonra Peloponnesos seferine çıkmak üzere hazırla­
nıyor. Bu işinize yarar mı, yoksa daha erken mi yola çıkmak 
isterdiniz?" 
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"Yok" dedim; bunu belki kaba denemez ama, birazcık 
yüksek sesle de söylemiş olabilirim; ancak yüreğim o anda 
nezaket kurallarına uymaktan ziyade daha net olmamı söy­
ledi bana. "Yarından sonrası bize gayet uygun. Daha doğrusu 
bundan iyisi can sağlığı." 

"Eh, o zaman mesele halloldu" dedi tanrı gibi adam. "As­
lında her şey tam istediğimiz gibi oldu ; siz geminizi buldu­
nuz, ben de eski dostumla hasret giderebileceğim birkaç gü­
ne kavuştum. Bir insan başka ne isteyebilir?" 

Eğer bu soru gerçekten de bize yöneltilmiş olsaydı, kendi­
sine upuzun bir öneriler listesi verebilirdim; mesela yiyecek­
lerle başlardım, buna çizmelerimizi, giysilerimizi, dayanıklı 
bir katır arabasını ve istekler yığınımın içinde bir yerlere gö­
mülü duran Alastor'un kellesini falan isteyebilirdim. Tuhaf 
bir şey ama yolculuk insanın önem verdiği şeylerin sırasını 
bile değiştiriyor işte. 

Oxyxiphus'u biraz daha yakından tanımaya başladığımızda 
ufak tefek karakter bozuklukları da tek tek ortaya çıktı. Her 
şeyden önce bu adam hayatımda rastladığım en gürültülü ye­
mek yiyen adamdı -birkaç küçük deprem bile hissetim- ve di­
ğer bir konu ise, adam kız kardeşime karşı tutumunu başka 
şartlar altında sürdürmüş olsa tepkim de farklı olurdu, yani 
bir şeyler yapma noktasına bile gelebilirdim. Ama işin bir baş­
ka tarafı daha vardı aslında. Ben gençken, küçük kızlara mu­
sallat olan yaşlı adamlardan hiç hoşlanmazdım; bu durumun 
her fırsatta önlenmesi gerektiğini falan düşünürdüm. Ama 
benim bu tepkim, bir insanın gençken nasıl da şapşal kafalı ol­
duğunu göstermenin ötesinde bir şey değildi. Ama artık ken­
dim de yaşlı bir adam olduğumdan, daha olgunlaştığımdan ve 
daha fazla yaşam deneyimim olduğundan bu olaya artık tam 
tersi bir açıdan bakıyorum: Genç adamlar genç kızları ziyan 
etmekten başka bir şey bilmezler çünkü kendileri olgunluk 
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nedir, dünya mevzuları nedir bilmezler; zira bunlar bu tip iş­
lerde çok büyük önemi olan şeylerdir. Örneğin o yıllarda ben 
kadında güzellik arardım, akıl, zar af et ve cazibe arardım. 
Ama yaşım ilerledikçe, kadında aradığım ideal özellikler gü­
zellik oldu, enayilik oldu, gözlerinin bozuk olması, sabırlı ol­
ması ve sert şaraba dayanamaması oldu. 

Çok şükür, Dusa yiyip içmek işleriyle çok meşgul olduğun­
dan, Oxyxiphus'un kendisine kesik atıp durduğunu fark ede­
medi; yani adamın yakışıksız davranışlarını gözü görecek bir 
halde değildi; dolayısıyla bir sorun yoktu. Dusa gırtlağını dol­
durmadığında ya da saçını taramadığında zamanının büyük 
bir kısmını Pentheus'a bakarak geçiriyordu; bir profilden ba­
kıyor, bir enseden bakıyordu (şayet Pentheus Dusa'dan yana 
bakarsa, kız kardeşim kafasını hemen öteki tarafa çeviriyordu; 
hani öylesine hızlı çeviriyordu ki, boynu kırılacak falan diye 
korkuyordum). Bu durum beni Oxyxiphus'un açkurt sırıtışla­
rından çok daha fazla endişelendiriyordu; ancak onca yiyece­
ğin, rahatın ve kapı açılıp da içeriye yirmi küsur tane silahlı 
adamın doluşmayacağını bilmenin huzuru içerisinde öylesine 
gevşemiştim ki, o an için kafamı hiçbir şeye takamazdım. 

"Demek kalkıp, ta Elis'lerden buraya geldiniz, ha" dedi 
Oxyxiphus, organlarımız hareket edemeyecek hale gelene 
kadar yedikten ve hafifçe duvara kaykıldıktan sonra. "Epey 
bir yol yahu." 

Sarpedon sırıttı. "Öyle de diyebilirsin" diye yanıt verdi. 
"En azından başımızdan bir iki ilginç olay geçti sayılır." 

"Bence de geçmiştir" dedi ev sahibimiz. "Darılmayın ama 
hakikaten başınızdan epey şey geçmiş gibi bir haliniz var za­
ten." 

"Ah" dedi Sarpedon homurdanarak, "sen bizi bir de daha
önceleri görseydin. Yani işte şu Argos var ya, işte orada başı­
mızdan kötü bir şeyler geçti ve hızla uzaklaşmamız gerekti." 
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"Sorun mu çıktı ?" dedi Oxyxiphus samimi bir ifadeyle. 
"Argos'ta insanın başına her türlü dert gelir de, ondan. Ora­
lılar biraz tuhaf insanlar." 

"Öyle sayılır. Eğer sıkılmazsan sana anlatırım; zaten baş­
kasından duyacağına bizden duyman daha iyi olur; yoksa bi­
zim hakkımızda hiç de iyi şeyler düşünmezsin." 

Oxyxi phus başını kaldırdı. "Eğer başınıza Argos'ta bir be­
la geldiyse, kalkıp da neden geldi falan diye kafa yormam" 
dedi. "Hiç işim olmaz, ne olursa olsun. Ama yine de hikaye­
yi duymak isterim, tabii anlatmak istersen." 

İşte böylece Sarpedon hikayeyi anlattı, Pentheus'ayapılan 
saldırının (fazla bir şey olmadan paçayı sıyırmıştı) hiç bek­
lenmedik ve gerekçesiz bir saldırı olduğu konusunu da özel­
likle vurguladı. 

"Sadece bu yüzden mi?" dedi Oxyxiphus. "Hiç uyarı falan 
olmadı mı?"  

Sarpedon kafasını kaldırdı. "Zannederim bir nedeni falan 
yoktu" dedi. "Kutsal bir barışın ortasındayken kimse kimseye 
sebepsiz yere saldırmaz. Ancak gerekçeyi söyleyerek bizi onur­
landırmadılar, yani tam anlamıyla merak içinde bıraktılar." 

"Ama yine de tahmin edebiliyoruz" diye lafa girdi Clean­
der alaycı bir sesle. "Sonuçta, Pentheus'un buralarda hiç de 
azımsanmayacak kadar düşmanı var." 

Cleander, Pentheus'un adını telaffuz ettiğinde Oxyxip­
hus'unyüzündeki ifadenin değiştiğini fark eden tek kişi ola­
sılıkla bendim (Sarpedon bu ismi söylemekten kaçınmıştı, 
zaten aklı başında herkes bir yabancının evinde böyle bir şey 
yapmamaya özen gösterirdi). Ayrıca ben bile o zaman bunu 
fazla düşünmemiştim. 

"Gerçekten mi?" dedi ev sahibimiz. "Ne talihsiz bir du­
rum." Boynunu yana eğip bizim genç asalağın yüzünü biraz 
daha iyi görebilmek için dikkatlice baktı. "Eğer sorumu bir 
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kabalık olarak algılamazsanız" dedi, Pentheus'un gözünün 
içine bakarak, "siz buralara daha önce hiç geldiniz mi acaba?" 

İşte o anda Pentheus belki de ters bir şeyler olduğunu an­
lamıştı. "Hayır" diye yanıt verdi. "Asla." 

"Ne tuhaf tesadüf ki" diye sürdürdü sözlerini Cleander, 
"Korinth bu insanların atalarının geldiği yer. Öyle değil mi, 
Pentheus?" 

Sarpedon, Cleander'in ayağına öyle şiddetli bastı ki, sesi 
hepimiz işitebildik; ama artık o dakikadan sonra çok geç ol­
muştu. Oxyxiphus dikilmiş, bir kaşını kaldırmış, Pentheus'u 
inceliyordu. 

"Bir zamanlar bu isimde bir adamı tanıyordum" diyordu. 
"Ya da daha doğrusu, böyle bir adamı biliyordum; kendisiy­
le hiç konuşmadım, onu sadece bir kere gördüm. Yıllar önce, 
tabii ki ve insanın hafızasında birinin yüzünü tutabilmesi 
çok zor bir şey. İşte bu ... " Pentheus'a tekrar baktı. "Senin Ai­
gina'da ailen falan yoktu, değil mi?" 

"Hayır" dedi Pentheus. 
Oxyxiphus başını bir aşağı bir yukarı salladı. "Eh, tabii ki 

olmayacak, yani artık yok. Ama birkaç yıl öncesine döner­
sek. .. " 

Sarpedon'un bu durumdan aşırı derecede rahatsız oldu­
ğunu fark ettim ve Dusa da kireç gibi bembeyaz kesilmişti. 
Hatta Cleander bile hafiften kaşlarını çatmıştı, sanki yanlış 
bir şey söylediğini yeni yeni fark eder gibiydi. 

"Birkaç yıl evveline dönersek" dedi Pentheus, "evet." 
Oxyxiphus, Pentheus'un dediğini çenesini hafifçe sıvazla­

yarak onayladı, derken ellerini ani bir hareketle Pentheus'un 
boynuna doladı; öyle hızlı davranmıştı ki, elinin hareket et­
tiğini bile görememiştim. Pentheus oturduğu yerden ok gibi 
fırladı ama ev sahibimiz omzuna bastırdığı elleriyle Penthe­
us'u tekrar yerine oturttu. 
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"Pekala" dedi. "Evimde misafirsin, sana bir zarar verme­
yeceğim. Yani en azından bugün vermeyeceğim. Ve olasılık­
la bu gece de. Ancak yarın sabah güneşin doğuşuyla birlikte 
seni arazimin tahta perdelerinin arkasında görürsem, işte o 
zaman Aigina'daki evine küçük bir bronz kavanoz içinde gi­
deceğini aklından hiç çıkartma. Anlaşıldı mı?" 

"Yahu bir dakika durur musun sen ... " diye söze başladı 
Sarpedon. Ama daha ileri gidemedi. 

"Ve size gelince" diye sürdürdü sözlerini Oxyxiphus, eski 
silah arkadaşına acı dolu bir yüz ifadesiyle bakarak, "senin ne 
hallere düştüğünü görmek yüreğimi burktu ; baksana dilen­
ciler ve katillerle birlikte dolaşıp duruyorsun. Bir yabancı 
için bunlar yeterince kötü ; ama sen bir de buraya gelip ben­
den öz kız kardeşimin oğlunu öldüren adama yardım etme­
mi bekliyorsan ... " 

İşin tuhaf tarafı, meydana gelen bu olaylar sırasında Clean­
der'in kılı bile kıpırdamamıştı, değil mi? Güzel. O anda beni en 
çok sıkan şey ise, içine düştüğümüz durumun haricinde Pent­
heus'un kendi topraklarının prensi olduğuna dair hikayenin 
artık doğruluk kazanmaya başlaması olmuştu. Hepinizin de 
bildiği gibi, ta en başından beri ben onu sapına kadar yalan söy­
lüyor zannediyordum; onun gerçek bir kral çocuğu olduğunun 
ve sonu gelmez bir kan davasından kaçtığının kanıtlanması 
karşısında yapmam gereken şey herkesin ortasında oturup 
hüngür hüngür ağlamak olmalıydı. Ama bir an için durup sa­
kin kafayla düşündükten sonra böyle bir şey yapmamaya karar 
verdim; çünkü henüz her şey ortaya çıkmamıştı ve Oxyxiphus 
sadece Pentheus'un gerçekten de Aiginalı olduğunu ve bir aşa­
mada adamın yeğenini öldürdüğünü teyit etmişti. Bu gerçekler 
benim haydut teorime tıpatıp uyuyordu; sadece bu teoriye de­
ğil, Pentheus'un geçmişinin utanç verici versiyonlarına da uyu­
yordu. Bunu anlar anlamaz, kendimi biraz daha iyi hissettim. 
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"Anladım" dedi Sarpedon sakin bir sesle; eline geçen ilk 
fırsatta kendisini ifade etmişti, "senin geminle yapacağımız 
yolculuk teklifin artık geçerli değil." 

O an için böyle bir şeyi söylemek hiç de akıllıca bir iş de­
ğildi. "Çok doğru" dedi Oxyxiphus. "Bakın, şunu önereceğim 
size. Sen bir zamanlar benim dostumdun ve dostken bana 
yaptığın iyiliğin karşılığı olarak, şimdi hepinizi bırakıyo­
rum, tabii yarın sabah şafak söktüğünde buradan ayrılmış 
olmanız şartıyla. Daha ne işte, peşinizden de gelmeyeceğim, 
hatta aileme sizin buraya geldiğinizden bile bahsetmeyece­
ğim. Ama herhangi biriniz, Korinth topraklarına bir kere 
daha adım atarsanız eğer ... Eh, bir dost olarak, bunu asla de­
nememenizi öneririm." 

Sarpedon arkadaşına baktı ve içini çekti. "Zannederim sa­
na teşekkür etmem gerekiyor" dedi. 

"Zannetmek mi? Eğer sen değil de bir başkası olsaydı. . . " 
"Yiyecekler için sağ ol." Sarpedon ayağa kalktı, bize peşin­

den gelmemizi işaret etti. "Ayrıca bizi gecelememiz için mi­
safir ettiğin için de sağ ol; ama istenilmediğim yerde kala­
mam. Cratus, Dusa, Cleander ... " Kafasını çevirip Pentheus'a 
baktı ve kaşlarını çattı. "Haydi, sen de" diye ekledi. "Yola ko­
yulalım." Kapıya doğru birkaç adım attı. "Sadece tek bir şey" 
diye ekledi. "Sadece meraktan soruyorum. Korinth'te şu sıra­
larda iyi oyuncular var mı?" 

"Yığınla" diye yanıtladı Oxyxiphus. "Bunu neden bilmek 
istedin?" 

Sarpedon kafasını kaldırdı. "Ah, nedeni yok" dedi. "Hoş­
ça kal." 

İşte yine yollardaydık (diye sürdürdü sözlerini Cratus); 
Argos'tan kaçmıştık, Korinth'te etrafımız düşman tarafın-
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dan sarılmış, biçare bir halde kalmıştık, Korinth'e vardığı­
mızda midemiz dolu, kafamız iyiydi ama üstümüzde hala es­
ki çaputlar vardı ; maalesef marş marş ileri komutunu aldığı­
mızda, geleneksel eski Korinth misafirperverliği bize yeni 
giysiler temin etmemişti. Her şey her zaman olduğu gibi re­
zil bir haldeydi. 

Hızlı adımlarla şehrin içinden geçip limana doğru iler­
lerken Pentheus'a, "Bütün bunların sorumlusu sensin" de­
mekten kendimi alamadım; çünkü böyle bir şeyi üstüne 
alınmamak gibi bir çaba içinde olabileceği kuşkusuna kapıl­
mıştım. "Eğer sen olmasaydın, şu anda saraya yerleşmiş Kral 
Bacchias ile hediye takas ediyor ve ona oyunlardan hoşlanıp 
hoşlanmadığını soruyor olacaktık." 

"Çok doğru söylüyorsun" diye yanıt verdi Pentheus sakin 
bir sesle. "Şu kötü talihimden bir türlü kurtulabilmeyi bece­
remedim; nereye gitsem, vebaya yakalanır gibi yakalanıyo­
rum. Kusura bakma. Gerçekten de başka ne diyeceğimi bile­
miyorum." 

Derin bir nefes aldım. "Şey, sana bağırıp çağırmakla hiç­
bir sorun hallolmayacak" dediğimi işittim; işittim ama böy­
le bir şey hiç de yüreğimde yoktu. "Ama bana sorarsan, sen 
en iyisi Oxyxiphus fikrini değiştirmeden bir gemi bulup bu­
radan vınla." 

Bana baktı. "Pekala" dedi. "Bakın şimdi ne yapacağız." 

Keşke talihim yolunda gitmemiş olsaydı da planların en 
delicesine, en aptalcasına bulaşmamış olsaydım ... 

Korinth Limanı'nı kafanızda resmedin ... Evet, biliyo­
rum, hiç gitmediniz oraya, o zaman şunu söyleyeyim; eğer 
oraya hiç gitmediyseniz, bu limanı gerçek haliyle kafanız-
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da resmetme olanağınız da hiç olmayacak demektir. An­
cak biri kalkıp da bir hikaye anlatırsa, siz de bizim yaptığı­
mız şeyi yapın : Kafanızda daha önceden bildiğiniz bir ye­
ri canlandırın ve bu yerin Korinth Limanı olduğunu farz 
edin. 

İşte orada Callipous adında bir adam var; gemisinin ya­
nındaki halat rodasının üstünde oturmuş, pek öyle düşünen 
adam hali yok. Havanın çok sıcak olduğu bir gün; adam kan 
ter içerisinde çalışıyor, uzun sürecek bir sefere çıkacağı için 
malzemelerini gemiye taşıyor. Bundan önce beş, altı kez bu 
tip sefere çıkmış; bu yüzden de denizlere ve gemilere yaban­
cı değil ve gemici milletinin büyük bir çoğunluğu gibi onun 
da hayatı sürekli olarak tanrıların elinde. Birazcık batıl iti­
katları var; mesela rıhtımda yürürken önünden bir kara kö­
pek geçerse elinde olmadan hemen pelerininin kıvrımına 
tükürerek bu özelliğini ele veriyor. 

(Kara bir köpek bulacağız diye ne kadar arandığımızı söy­
lesek inanmazsınız; derken o adi şeyi önce yakalamak için, 
sonra da rıhtım boyunca koşmaya ikna etmek için uğraştık: 
Gemi kaptanları rıhtımda oturmuş sohbet ederken kara kö­
pek de hızla onların arasından geçecekti. Gösterdiğimiz ça­
banın karşılığını aldık yine de; bekleyin birazdan öğrene­
ceksiniz nasıl olduğunu.) 

Kısa bir süre sonra, birinin bir elma yemesi kadar geçen 
bir süre içinde, adamın yüzüne kara bir gölge düşüyor ve 
adam başına üşüşen, bakışları korku dolu gruba bakmak için 
kafasını kaldırıyor; dört adam ve elinde büyük, tozlu bir ka­
vanoz tutan bir kız. Bütün şanslarını yitirmiş avare ya da yol 
kesen haydutlar gibi bir halleri var. Adam başına üşüşenlerin 
bakışlarından pek hoşlanmıyor. 

"Şu senin gemin mi?" diye soruyor yaşlı adam başıyla yan 
tarafı işaret ederek. 
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"Benim tabii" diye yanıtlıyor Callipous. "Peki ya siz de 
kimsiniz?"  

Adam yanıtlamıyor ; yana dönüyor, öteki adamlara bir 
şeyler fısıldıyor ve sonra da kıza biraz uzunca bir şeyler anla­
tıyor; kız da Callipous'a bakıyor, kızın yüzünde üzgün bir 
ifade var ve kız ağlamamak için kendisini zor tutuyor. Calli­
pous ne olup bittiğini merak etmeye başlıyor. 

"Kısa bir süre sonra sefere çıkmayı planlıyorsun, değil 
m i ? "  diye soruyor yaşlı olan adam aniden. O yaşlı adam ol­
dukça kabaydı ; ancak tavırlarıyla Callipous üzerinde öyle 
bir etki bıraktı ki, sorularına cevap verse akıllılık etmiş 
olurdu. 

"Yarın" diye yanıtlıyor. "Rüzgarın durumuna bağlı tabii." 
Yaşlı adam an l adım dercesine başını öylesine sallıyor ve 

arkadaşlarıyla durum değerlendirmesi yapıyor. Callipous 
konuşulan şeyleri işitemiyor, işitebilmesi için kafasını öne 
uzatması gerekecek ; o zaman da konuşulanları merak etti­
ğini belli edecek. Ama birtakım tuhaf kelimeleri seçebili­
yor ; bu kelimeler "alamet'', "maalesef" ve "ben yine de ona 
söyleyelim diyorum" (işte bu lafın üzerine yaşlı olanı kafa­
sını sertçe kaldırıyor ve bakışlarıyla etrafa zehir saçıyor). En 
nihayetinde, adamların tartışması iyice hararetlendiğinde, 
genç adamlardan biri ötekilerden birkaç adım öteye gidi­
yor, sanki kendi başına aldığı kararı uygulayacakmış gibi 
bir hali var ama ötekiler onun bu kararı uygulamasını iste­
miyorlar gibi ve genç adam Callipous'un oturduğu yere ge­
liyor. 

"Yarın yelken açacağını duydum, doğru mu acaba?" di­
yor, bu arada diğerleri ona sert sert bakıyorlar. 

"Doğrudur" diyor Callipous ; diyor ama adamın kafası şu 
andan itibaren karmakarışık bir haldedir. "İyi de nedir bü­
tün bu olup biten?" 
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Genç adam üzgün bir ifadeyle bakıyor Callipous'a. "Eğer 
senin yerinde olsaydım" diyor, "bunu unuturdum. Evimde 
otururdum. Yapacak başka bir iş bulurdum." 

"Niçin?" 
"Bilmek istemezsin" diyor genç adam gaddarca. "Sen be­

nim sözümü dinle, malzemelerini indir, tayfalarını evlerine 
gönder, bütün bu işleri kafandan sil at." 

Arkadaşımızın kafası karmakarışık oluyor gerçekten de. 
"Hiçbir şey anlamış değilim" diyor, "bir ok atımı bile git­
mem. Zaten siz de kimsiniz? Ve ne halt etmeye gemime bun­
ca ilgi gösteriyorsunuz?" 

Bu noktada, yaşlıca adam pek hoş olmayan bir imada bu­
lunarak gülüyor; bu arada kız da kafasını çevirir, hıçkırma­
mak için kendisini zor tutuyor. "Sen nefesini boşuna tüketi­
yorsun" diyor yaşlı adam sinirli bir şekilde. "Dinlemiyor işte 
baksana. Bunlar dinlemezler zaten." 

Genç adam omuz silkiyor ve yürüyüp gitmeye hazırlanı­
yor ; ama Callipous elini genç adamın omzuna koyarak git­
mesini engelliyor. Genç adam sinirli bir şekilde dönüyor. 

"Sakın ha bir daha böyle bir şey yapayım deme" diyor sakin 
bir sesle. "Asla." Callipous uzattığı eli hemen geri çekiyor ve 
özür diliyor. "En iyisi" diyor genç adam. "Bak, bunu sana kendi 
iyiliğin için söylüyorum: O gemiyle sefere çıkma, anladın mı?" 

"Nedenmiş" diyor Callipous bezgin bir şekilde. "Bak, der­
diniz nedir? Bu güzel bir gemi. Mevsimin başında bakımını 
yaptık ve her tarafını elden geçirdik, gemide endişe duyula­
cak hiçbir şey yok. Yoksa bizim göremediğimiz bir şey mi 
gördünüz?" 

Genç adam üzgün üzgün gülümsüyor. "Arkadaş" diyor, 
"bizim görmüş olduğumuz şeyi, sen hiçbir zaman görmüş ol­
mayı dilemezsin. Ve eğer görebilecek gibi olsan bile görmek 
istemezsin." 

359 



O noktadan itibaren Callipous endişelenmeye başlıyor; 
yüreğinin sanki yerinden çıkacakmış gibi gümbür gümbür 
atmakta olduğunu çıplak gözle bile görebiliyorsunuz. "Hay­
di, yahu" diyor, "böyle şeyler söyleyip sonra da basıp gide­
mezsiniz. Nedir bütün bunlar?" 

Yaşlıca olan adam bir adım ileri çıkıyor, sanki genç arka­
daşını söylemek üzere olduğu bir şeyden alıkoymak ister gi­
bi. Diğer iki adamın yüzüne de gerçekten üzgün bir ifade ya­
yılmıştır. Kız da burnunu çekip duruyordur. "Özür dilerim" 
diyor genç adam; yüzünde gerçekten de sıkkın bir ifade var­
dır. "Eğer anlatabilseydim sana anlatırdım; ancak ... şey, sö­
zümü dinle. Ya al, ya bırak." 

Genç adam gerisingeri yürümeye başlıyor; ama Callipous 
hemen önlerine geçiyor, öyle ki genç adamın yürümeye de­
vam edebilmesi için Callipous'u yan tarafa itmesi gerekmek­
tedir. 

"Olmaz" diyor. "Kusura bakma." 
"Anlatsana" diye yalvarıyor Callipous. "N'olursun." 
Genç adamla yüreği arasında bir mücadele yaşandığına ta­

nıklık edebilirsiniz; nihayet yüreği kazanıyor ve "Pekala" di­
yor. "Ama ağzından bu konuda tek bir kelime bile kaçırırsan ... " 

"Olmaz!" diye bağırıyor yaşlıca adam, genç adamın om­
zunu tutarak. Genç adam etrafında dönüyor ve bir saniye 
sonra sanki kavga edeceklermiş gibi bir hale bürünüyorlar; 
derken yaşlıca adam ağır ağır geri çekiliyor. 

"Söz veriyorum" diyor Callipous hararetli bir sesle. "Neh­
rin üstüne. Samimiyim." 

"Pekala." Genç adam iç çekiyor ve bezgin bir halde duran 
gemi kaptanına genç kadından bahsediyor -genç bir kadın 
olduğu bellidir zaten- bu kadının Titan Pandora'dan başka­
sı olmadığını söylüyor ve kadının taşıdığı kutu da işte Pan­
dora'nın Kutusu'dur. Callipous'un ağzı sanki biri kalkıp ten-
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donlarını kesmiş gibi bir karış açık kalıyor ;  ama hiçbir şey 
demiyor, sadece durup bakıyor. Pandora, diye devam ediyor 
genç adam, yıllar önce bu dünyadaki bütün vebaları, bütün 
kötülükleri ve korkunç şeyleri kutusundan çıkarmak gibi 
aptalca bir iş yapmıştır, şimdi ise bütün o şeyleri geri topla­
mak istemektedir ; ufacık bir veba varyantını yakalamak için 
kızcağız yüz yıl boyunca koşturup durmuştur ve burada en 
büyük sorun, ne zaman bir şeyi kutuya geri koymak için ku­
tunun kapağını açsa, içinden başka bir şey dışarı fırlamakta­
dır. Ama yine de kızcağız tanrıların kendisine vermiş oldu­
ğu bu görevi yerine getirmek durumundadır ve işini tamam­
layana kadar da bunu sürdürecektir. 

"Çok korkunç" diye mırıldanıyor Callipous. 
"İstersen aynı şeyi yine söyle" diyor genç adam. "Ve eğer ba­

na sorarsan, işler bizim için daha da kötüleşti. Gördüğün gibi, 
bizler bu kadının fani torunlarıyız; kendisi benim büyük-bü­
yük-büyük-büyük-büyükannem oluyor, ister inan ister inan­
ma ve tüm hayatımızı bu kadına yardım ederek geçirip geçir­
memek bize bağlı olan bir şeydir. Yani, baksana şu halimize ; 
perişanız, çaputlara sarınmışız, bütün hayatımızı diyar diyar 
dolaşarak geçiriyoruz ve bu gezinme işinden de herhangi bir 
netice alamıyoruz ve bizim ne suçumuz var? Yok tabii." 

Bunları söyler söylemez Callipous da bunun çok üzücü bir 
şey olduğunu kabul ediyor. "Peki ama bunların benim ge­
mimle ne ilgisi var?" diyor. "Benim gemimin Pandora'nın 
Kutusu'yla ne ilgisi var?" 

Genç adam haşin bir ifadeyle bakıyor. "Geminin bu işe 
nasıl karıştığını merak ediyor musun? Pekala. Ama önce ba­
na söz vermen gerekiyor; eğer sana anlatırsam, sen de ben ne 
dersem onu yapacaksın." 

Callipous böyle bir pazarlıktan hoşlanmıyor ama başka bir 
seçeneğinin olmadığının da farkındadır. "Devam et" diyor. 
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"Senin geminde müstesna denilebilecek kadar kötü ve 
saldırgan bir veba yuva kurmuş" diyor genç adam. "İşte bu 
yüzden de artık bu saatten sonra yapabileceğin tek bir şey 
var, o da limandan kalkıp birkaç yüz kulaç öteye gitmek ve 
gemiyi yakmak. Başka bir yolu olduğunu hiç sanmıyorum." 

Callipous gücenmiş gibi; zaten gücenmesi de gerekiyor. O 
gemi servetinin önemli bir kısmını oluşturuyor ; kalkıp da 
gemisini böyle kaybedecek hali yok; ama diğer taraftan da 
veba var ... "Şu kadın kendi başına gemiye çıkıp vebayı yaka­
layamaz mı?" diyor. "Sen bana kadının işinin bu olduğunu 
söylemedin mi zaten?" 

Genç adam başını hayır anlamında sallıyor. "Çok tehli­
keli" diye yanıt veriyor. "Gördüğün gibi, sen limandayken 
bu kadın da 'gemine çıkıp vebayı oradan çıkarmaya çalı­
şırsa, o uğursuz şey şaşkın keklik gibi kente uçacak, der­
ken Korinth'te ölen her bir kadının, adamın ve çocuğun 
vebalini vicdanında taşıyacaksın. Böyle bir şeyi isteyeceği­
ni hiç sanmıyorum. Diğer taraftan, o gemiye binip her­
hangi bir yöne doğru yelken açarsan eğer, kendi başına 
vebaya yakalanıp öleceksin. Hayır, senin yapacağın en iyi 
şey gemiyi yakmaktır ve yakarak vebayı öldürdüğünü 
ümit etmektir. Aslında uzun bir iş ama bir faydası doku­
nabilir." 

Callipous o noktadan itibaren gözyaşlarına boğulacak gi­
bi oluyor. "Peki kadına ne olacak?" diyor. "Eğer o kadın bir 
Titan'sa, senin dediğin gibi yani, veba kadına bir şey yapa­
maz ki." 

"Ah, ona bir şey olmaz" diyor genç adam "ve bize de; çün­
kü biz de vebaya karşı doğuştan bağışıklıyız. Ama bunlar se­
nin hiçbir işine yaramayacak, değil mi? Eh, bütün hikaye bu 
işte. Şimdi sen söz verdiğin şeyi yap ve gemiyi yak. Gemiyi 
alıp limanın ortasına kadar götürmende bir mahsur yok. 
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Çünkü veba genelde hemen bulaşmaz. Nerede uyuyup kaldı­
ğına bağlı tabii." 

"Benim daha iyi bir fikrim var" diyor Callipous titreye­
rek. "Neden gemiyi kendiniz götürüp de yakmıyorsunuz? 
Bize bir şey olmaz dememiş miydin demin?" 

Genç adamın yüzünde şaşkınlık ifadesi beliriyor. "Biz 
mi?" diyor. "Senin gemini ne yapacağımızı sanıyorsun? Ay­
rıca söz veren de kendinsin." 

"N'olursunuz" diyor Callipous umarsızca. "Sonuçta, bu si­
zin vebanız. Bununla başa çıkmak da sizin işiniz." 

Genç adam bu konuyu yüreğine danışırken gülmemek 
için dudaklarını ısırıyor, ağzını büzüyor. "Ah, oldu" diyor so­
nunda. "Zannederim bu iş bizim işimiz, senden kendi hayatı­
nı bizim savaşımız için tehlikeye atmanı isteyemeyiz. Öteki­
lere söyleyeceğim; aslında hiçbirinin hoşuna da gitmeyecek." 

Derken genç adamla arkadaşları arasında uzun ve sert ol­
duğu belli olan bir tartışma geçiyor; tartışmanın sonunda 
genç adam başını olur anlamında Callipous'a sallıyor; evet, 
yapacaklar. Callipous'un yüzünde boğulmaktan henüz kur­
tulmuş gibi bir ifade vardır. 

"Bu çok güzel" Callipous. "Haklısınız, malzememi gemi­
den alayım ve sonra gemi artık kadının." 

"Ah, olmaz, alamazsın" diyor genç adam. "Bildiğim kada­
rıyla, veba halihazırda yumurtalarını yükünün her tarafına 
ekmiş. Bu yüzden malzemen de geminle birlikte denizin di­
bini boy lamalı. Aksi takdirde gemini yakmanın hiç bir anla­
mı kalmaz ve bu tartışma da burada bitmiştir." 

Callipous birkaç yürek atışlık zaman diliminde yüzünde 
üzgün bir ifadeyle bakakalıyor; ardından yüreği ona, "Boş 
ver yükü mükü" diyor, "burada senin hayatın söz konusu." 
"Sen başının çaresine bak" diyor, "onların istediği her şeyi 
yap. Sadece şu kargaların sıçtığı şeyden kurtulmaya bak." 
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İşte kendi gemimizi böyle edindik. 
Pentheus gemi kullanmayı bildiğini söylediğinde ona pek 

inanmamıştım -bir adalı olduğu için biliyormuş, öyle de­
mişti bize; Aigina'da gemi kullanmayı bilmeyen kimse yok­
tu zaten- ama aynen söylediği gibi, işini bildiğinden hiç şüp­
he yoktu. Ancak yine de çok kötü bir gemi kaptanı olması 
son derece üzücü bir şeydi; çünkü derdini anlatmayı iyi be­
ceremiyordu. Geride durmuş, dümeni tutup duruyordu (ba­
na öyle bakıp durma, arkadaşım; şu teknik terimleri öğrene­
bilmek için insanın bütün ömrünü teknelerde geçirmesi ge­
rekir ama benim geçirmeme gerek yok ve hikayeyi anlatan 
da benim.) Pentheus dümenin başında (gördün mü, biliyor­
muşum işte) olduğundan oradan ayrılıp bize halatları ve öte­
ki şeyleri falan gösteremiyordu; yapabildiği tek şey bize ba­
ğırıp çağırmaktı ;  sonunda birtakım şeyleri berbat ederek, is­
tediği şeyleri yapabildik. 

Ancak ne yaparsak yapalım yine de bizi deniz tuttu ; tabii 
Pentheus haricinde. Eğer meşe palamudundan küçük bir ka­
seyi dolduracak kadar nezaket sahibi olsa, baş tarafa gelerek 
kaşlarını çatıp bize çocuk muamelesi yapacağına sanki ken­
disini de deniz tutmuş numarası yapıp öğürürdü. 

"Bu gemide şeytanın ruhu var, dediğinde" diye lafa girdi 
Dusa ağzı bir karış açık bir halde midesinde kalan son safra­
yı da çıkarırken, "ben de şaka yapıyor falan sanmıştım." 

"Sen bekle" diye yanıt verdim, "rüzgar çıksın bir hele. 
Söylediklerine göre, sert rüzgar estiğinde insanın midesi da­
ha çabuk bozulurmuş." 

"Kapa çeneni" diye cevap verdi Dusa gayet mantıklı bir 
şekilde ; hemen sonra, kaba bir deniz canavarı gemiyi al­
tından tutup başladı sallamaya ve o andan itibaren küçük 
kız kardeşimle dalaşmayı bıraktım; çünkü kafamda başka 
şeyler belirdi. 
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"Siz ikiniz" diye böğürdü Pentheus, "ben size şu halatları 
bağlayın dememiş miydim? Elinizi çabuk tutun; yoksa şu adi 
yelkenler gidecek!" 

Cevap vermedim -daha doğrusu cevap verebilecek du­
rumda değildim- ancak şayet Gorgon'un kellesini yanımda 
taşıyabilseydim, gerçek boyutlarda bir serdümen heykelim 
olurdu. Tek avuntu bütün ailemin benim gibi ve hatta ben­
den biraz daha fazla acı çektiğini görmek oldu. 

Ve bu henüz ilk günümüzdü. 
Geceyi denizin ortasında geçirdik -bu da bazı teknik 

nedenlerden kaynaklanmıştı ; rüzgarlara, akıntılara, Ül­
ker'in durumuna ve tabii karanlık çökmeden gemiyi çeke­
cek bir köşe bulamamız gibi nedenlere bağlıydı- ve bütün 
gece güvertede sırtüstü yattık; kendimizi son derece hasta 
hissediyorduk. Bu arada Pentheus bize neşe içinde ertesi 
gün Sikyon'a varacağımızı söyledi ; orası da geleneksel ola­
rak Korinth düşmanı bir yerdi, bu yüzden de bizim için 
çok emniyetli bir yer sayılırdı. Gündoğumundan hemen 
sonra karayı görebileceğimizi öngördü. Hiçbirimiz ona 
inanmadık. 

Ama, gün doğdu -bütün geceyi uyanık geçirmiştik, bu 
yüzden de hiçbir şeyi kaçırmamıştık- geminin sol tarafın­
dan dışarıya baktık ve hiç şüphe duymadan, orada bir şehir 
olduğunu gördük, aynı Pentheus'un öngördüğü gibiydi ya­
ni. İtiraf edeyim ki, onun bu işi beceremeyeceğini varsaydı­
ğımdan birazcık suçluluk duygusuna kapılmıştım işin doğ­
rusu ; herkesin bir işte iyi olduğu söylenir ve seyrüsefer ko­
nusunun da Pentheus'un ustalık alanı olmadığına inanmak 
için hiçbir gerekçe yoktu. O bize emirler yağdırırken, biz de 
ağzımızda geveleyerek ondan özürler diledik; kaptanımız 
gemiyi limana sokabilmek için bize bir sürü karmaşık gö­
rev vermeye çalıştı. 
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"En iyisi burası" dedi Dusa toprağa sonunda ayağımızı 
bastığımızda. "Yerin insanın ayağının altıdan kaymaması 
çok güzel bir duygu." 

"Aşağı yukarı hatırladığım gibi" dedi Sarpedon. "Son kez 
buraya geldiğimden bu yana aradan epey zaman geçti; ama 
hiçbir şey değişmemiş gibi görünüyor. Şey" dedi ve kendisi­
ne burada olağandışı ne bulduğunu sordum. "Ben bu yolcu­
luktan sonra varsayımlarda bulunmamaya karar verdim. Ya­
ni, buraya sağ salim varabildim diye, burada başıma birta­
kım kötü şeyler gelecek gibi bir varsayımda bulunmak iste­
miyorum." 

Pentheus onaylamayan bakışlarla kaşlarını çatıp baktı 
ona; derken prensleri ziyaret etmek üzere kente gideceğimi­
zi söyledi ; görünüşümüz serseriler gibi olabilirdi ama hedi­
yelerimizin ihtişamı (Callipous'un hediyeleriydi aslında ama 
bunu bilen bir tek bizdik) değerimizi ve soyluluğumuzu ka­
nıtlamaya yetiyordu ve hediye takasının ardından bize olası­
lıkla temiz giysiler ve iyi bir yemek vereceklerdi. 

Pentheus'u lider olarak seçtikten sonra oturup bir toplan­
tı falan yaptığımızı hatırlamıyordum; ama böyle bir teklif 
ortaya atılınca, fikrin menşeine karşın, bunun iyi bir fikir 
olduğuna karar verdim ve oturup bir toplantı yaptık. Aslın­
da, hafiften kendime güvendiğimi hissediyordum. Sonuçta, 
biz oraya sıradan seyyahlar olarak gidiyorduk, oyunlar ko­
nusunun açılması için hiçbir gerekçe bulunmuyordu (artık 
bu konuya, güneşin altında açılabilecek en tehlikeli, en me­
şum konu olarak bakıyordum) ; bu da Pentheus'un birilerini 
karşılaşma sırasında öldürme veya birilerinin geleneklerini 
bozma gibi bir şansı olmayacak anlamına geliyordu; sonuç 
o larak Sikyon'dan başımıza bir dert gelmeden çıkabilecek, 
kulaklarımızı da hala kafamızdaki yerlerinde taşıyor olabi­
lecektik. 
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"Saray şu yukarıda" dedi Sarpedon, "şu tepenin hemen yan 
tarafında. Şu sırtın oraya varır varmaz sarayı da görmüş olaca­
ğız." Dediği de çıktı. Hakkında söylenenlerle kıyasladığımda 
Sikyon gözüme çok büyük gözüktü; Elis kadar bir yerdi bura­
sı, belki birazcık büyük ya da birazcık küçük olabilirdi. Ne za­
mandan beri bu kentin küçük bir ekmek parçası üzerine sürü­
len bal gibi açık alan üstüne yayıldığını söylemek zordu. 

Her nedense saray kapısından geçerken kendimizi biraz 
farklı hissettik; çünkü böyle bir şeyin ikinci defa gerçekleşece­
ğini aklımızın ucundan bile geçirmemiştik. Zannederim bu­
nun nedeni de kir pas içinde rezil bir halde olmamız ve iki bü­
yük kentten de kovulmamızdı. Bu tür şeyler en parlak insan 
yüreğini bile donuklaştırmaya yeten şeylerdir. Sarayın kapıcı­
sı da kılığımızın böyle muhteşem bir yapıya girmek için uy­
gun olmadığına dair görüşümüzü paylaşıyordu; ama Penthe­
us en aristokrat sesiyle adama hırladı ve kapıcının tek bir keli­
me bile söylemesine izin vermeden kapının önünden geçip 
içeriye girdik. 

Zannederim işlerin yoluna girmesi Pentheus'un davranış­
larında da değişikliğe neden olmuştu : Ne beti benzi atmıştı 
ne de yüzünde acınası bir ifade vardı; aksine binlerce kelle 
yöneten adamlar gibi başını dik tutuyor, prensler gibi doğru­
dan konuştuğu kişinin gözlerinin içine bakıyor, onlara şöyle 
neşeli, hafiften mesafeli sözler sarf ediyordu. Bunun netice­
sinde, prensler ne giydiğimize ne de kafamızdaki toza topra­
ğa bakmadılar; yiyecek, içecek ve masalar getirttiler, bizi 
onur konuğu olarak masaya buyur ettiler ve yiyip içene ve te­
mizlenene kadar sessizce bizi beklediler. 

"Bu sizin buraya ilk gelişiniz mi?" diye sordu büyük prens. 
"Biraderim, kız kardeşim ve kendim için evet, ilk" diye 

yanıt verdi Cleander ellerini beze silerken. "Amcam buraya 
daha önceden gelmiş ama birkaç yıl önce." 
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"Korinth ile N emea arasındaki savaştan hemen sonra" di­
ye ekledi Sarpedon. "Kaç sene olmuş? Yirmi yıl önce mi?" 

Büyük prens gülümsedi. "İşte sizi neden hatırlayamadığı­
mın cevabı da burada yatıyor" dedi. "Ben o zaman henüz beş 
yaşındaydım, kardeşim ise o zaman doğmamıştı bile." 

"Benim adım Sarpedon" dedi amcam. "Bunlar benim ye­
ğenlerim Cleander ile Cratus ve Eurymedusa. Bu da arkada­
şımız Pentheus." 

Göz ucuyla prensleri yakından izliyordum ama bu ismi 
duyunca herhangi bir tepki vermediler. Eh, ben de sorun 
yok, diye düşündüm. 

"Benim adım Oenophilus" dedi büyük prens, "ve bu da 
kardeşim Hipposthenes." Başını biraz çevirdi ve Dusa'ya se­
vimli bir bakış attı. "Böyle güzel misafirlerle her zaman kar­
şılaşmıyoruz" diye ekledi. "Eğer başka yerdeki işinizin acili­
yeti yoksa, umarım bir süre burada kalırsınız." 

Ağabey içgüdülerim bu konuda beni biraz kaygılandır­
dı; derken, "Dur bakalım yahu" dedim içimden, olmaz; 
Sikyon Prensi kız kardeşime ilgi gösterdi, o zaman ona iyi 
şanslar. Bu prens yetmiş yaşına gelse, sabah akşam içen biri 
olsa bile yine de işi bitmiş sayılmayacak gibiydi. "Çok mem­
nun oluruz" diye yanıt verdim benden önce başkasının bir 
şey demesine izin vermeden. "Öyle pek acelemiz yok sonuç­
ta; ayrıca kentiniz gördüğümüz kadarıyla bizi çok etkile­
di." 

Kalmaya karar verdik ve burada kalmak çok iyi bir fikir­
di; değişik şeyler yemek, yeni dostlarla güzel muhabbetler 
etmek, kimsenin öldürmesini beklemeden birazcık dinlen­
mek. .. Aslında, üçüncü gün kendimizi o kadar rahatlamış ve 
de gevşemiz hissetmiştik ki, o uğursuz konuyu, oyunlar ko­
nusunu açmak gibi cesurca bir girişimde bulunmuştuk. Daha 
da ötesi, buna girişen de ben olmuştum. 
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"Çok etkileyici olmalı" dedi Prens Hipposthenes, Clean­
der'in standart nutkunu atmasının ardından. "Biliyorsun, 
Oenophilus, zannederim bizim de gitmemiz lazım. Çok eğ­
lenceli olmalı." 

"Sen git" diye yanıt verdi kardeşi müsamahakar bir sesle, 
"oyuncu sensin. Senin gitmen mantıklı olur. Adı Beygir 
Güçlü'ye çıkmış birinin çılgınca savaş arabası süreceğinden 
eminim. Sizin orada savaş arabası yarışı da yapılıyor, değil 
mi?" 

"Tabii ki" dedi Cleander. "Zaten güçlü bir katılım bekli­
yoruz; özellikle de eğer Aegeumlu Rhius'u getirebilirsek. 
Birkaç gün sonra kapısını çalıp kendisine misafir olacağız, 
diye düşünüyoruz." 

Hipposthenes şaşkın bir haldeydi. "Birkaç gün mü?" dedi. 
"Onun için çantanıza denizlerin bütün rüzgarlarını doldur­
muş olmanız gerekir, aynı hikayedeki adam gibi. Yoksa siz 
başka ·bir Aegeum'dan mı bahsediyorsunuz?" 

Cleander kaşlarını çattı. "Bir tane var değil mi? Aegeum, 
Peloponnesos'un kuzey kıyısında, buradan yaklaşık iki gün­
lük seyir mesafesinde." 

Prensler bakıştılar. "Kusura bakmayın ama bu bize biraz­
cık salakça bir soruymuş gibi geldi" dedi Oenophilus, "par­
don ama siz nerede olduğunuzu sanıyorsunuz?" 

Cleander bir kaşını kaldırdı ve muzipçe gülümsedi. "Sik­
yon'da, tabii ki." 

"Ah" dedi Oenophilus dudağını büzerek. "Şey, aslında siz 
Megara'dasınız." 

"Megara mı?" Cleander sanki biri kafasına tavuk fırlat­
mış gibi bakakaldı. "Hayır, kesinlikle olamaz böyle bir şey." 

"Eh, biz bütün ömrümüzü burada geçirdik ve nerede ol­
duğumuzdan bir şüphemiz yok" diye yanıtladı Hipposthe­
nes. 
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Benim yüreğimdeki sisler dağıldı ve neyin ne olduğunu 
anladım. Biz aslında Korinth'in kuzey tarafındaki limandan 
demir alıp, kuzeybatıdan sefere çıkıp, Korinth Körfezi bo­
yunca Peloponnesos sahillerinden geçeceğimize, batı lima­
nından kuzeydoğuya seyretmiştik, Isthmus'un öteki tarafına 
düşmüştük, Peloponnesos'tan uzaklaşmış ve Atina'ya doğru 
yol alıp Saron Körfezi'ne çıkmıştık; yani tamamen ters yöne 
gitmiştik. Eğer tanrılar insanın aklını başından alırlarsa ve 
sen de işe aptal biri olarak başlarsan, o zaman hata yapmak 
da kolaylaşır. 

"Pentheus?" dedi Cleander. 
"Bizim için bir sorun yok" diye sürdürdü sözlerini Hip­

posthenes sakin bir edayla. "Sonuçta, biz biziz, siz de sizsiniz; 
bizim oturduğumuz yeri başka bir yerle karıştırmış olmanız 
fazla bir sorun yaratmamıştır, umarım?" 

"Ayrıca sizin gibi kişileri ağırlamaktan büyük haz aldık" 
diye ekledi Oenophilus. "O zaman sizin gitmek istediğiniz 
yere varmanız için elimizden geleni yapmaya; yiyecek, şa­
rap, başka ne isterseniz, size tedarik etmeye hazırız ... " 

"Özellikle de gitmek istediğiniz yerlere ulaşmak için bu 
denli uzun yolculuklar yapacaksanız eğer ... " 

(İşte bu da son derece geçerli bir noktaydı; Elis'ten sekiz 
günlük mesafeye varacağımıza, bulunduğunuz yer ... Eh, epey 
fazlaydı. Biraz dönmemiz gerekiyordu, Korinth'in oradan 
geçmemiz gerekiyordu, Güney Peloponnesos boyunca dolaş­
mamız, yani geldiğimiz yolu gerisingeri katetmemiz gereki­
yordu. O an için, işitmek istediğimiz türden bir şey değildi 
bu.) 

Her nasılsa, Pentheus'a bakıyordum; onu bakışlarımla öl­
dürmek istediğimden dolayı değil (zaten o teknik işe yaramış 
olsaydı, Argos'tan sağ çıkması mümkün olmayacaktı), bak­
masını istediğim şekilde bakmadığından dolayı ona bakıyor-
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dum. Kendimi, onun yerine koydum ve onun yerinde olsam 
utançtan ölümüne kıvranıyor olurdum. Ama Pentheus'ta 
öyle bir şey yoktu. Bakışlarında sanki çok meşgulmüş gibi bir 
hal vardı. 

"Megara" dedi. 
"Doğru, Megara" diye tekrarladı Cleander. "Ve sen bize 

memleket yolunda olduğumuza dair söz vermiştin. Bütün 
bu ... " 

"Bir buçuk günlük bir seyirle ... " 
Aigina'dan yani ; yorgun düşmüş salak genç ansızın dü­

şüncelerinden sıyrılmıştı. Artık gerçekten de hiçbir şey işit­
mek istemiyordum. Maalesef, bu iş bana bağlı değildi. 

"Atina'dan mı?" diye laf attı Hipposthenes. "Eğer Ati­
na'ya daha önce hiç gitmediyseniz, o zaman oraya gitmek 
için kestirme bir yol arayın. Çünkü orada birinci sınıf oyun­
cular var." 

"Aigina'da da var" dedi Pentheus. "Benim memlekette ya­
ni. Yalnız epeydir memlekete yolum düşmedi." Kaşlarını 
çattı ve yemin ederim, sanki tanrı onun tepesinde dikiliyor, 
kafasının içine patlayıncaya kadar yeni fikirler doldurup du­
ruyor gibiydi. İşte herhalde bu fikirlerden biri bu patlama­
dan kurtulmak için dışarıya fırlamış olmalı ki, "Oenophilus" 
dedi soğuk ve garip bir sesle, "sen bize gereken her türlü yar­
dımı yapacağını söylememiş miydin?" 

Megara Prensi de aptal değildi herhalde; bir sorun oldu­
ğunu fark etti. "Şey, evet" dedi. "Mantıklı olması şartıyla, ta­
bii ki." 

"Ah, tabii ki" diye yanıtladı Pentheus. "Baksana, eğer si­
zin için sorun olmazsa, bize bir ordu ödünç verir misiniz?" 
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ardon, anlayamadım?" dedi Oenophilus. "Ayrıca 
birkaç tane de gemi, tabii ki" diye sürdürdü sözle­
rini Pentheus, "orduyu oraya götürmek için. Kaç 
tane gerekir bilmiyorum -ordunun büyüklüğüne 

bağlı, değil mi?- ama bu ayrıntıları sonra konuşuruz." 
"Kusura bakmayın" diye lafa girdi Hipposthenes, "ama 

benim yüreğim acaba bir şey mi kaçırdık diye meraklanıyor 
da. Siz neden bir ordu istiyorsunuz? Ayrıca bunun Aigina ile 
bağlantısı nedir?" 

"Aldırmayın ona, lütfen" dedi Cleander ; gözleri şarap ka­
dehleri gibi kocaman açılmıştı. "Kafasına şapka takmadan 
güneşin altında kaldı; birazdan kendine gelir, söz veriyo­
rum, sonra hemen yolumuza devam edeceğiz." 

"Çünkü" dedi Pentheus, kardeşimin söylediklerini tama­
men göz ardı ederek, "Ben meşru Aigina Prensi'yim; ama 
gaspçıları ülkemden sürüp atabilmek için bir orduya gerek­
sinimim var. Tabii ki" diye ekledi, "öyle kuru kuruya bana 
yardım etmenizi beklemiyorum." 

"Gerek yok" diye mırıldandı Oenophilus. 
"Tabii ki. Tahtımı ele geçirdikten sonra, gaspçıları destek­

leyen hainlerle biraz işim olacak. Malları, mülkleri epey bir 
servet tutar." 
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"Epey" dedi Oenophilus. "Darılmayın dostum ama aklınız 
başınızda mı sizin? Yani olduğunuzu söylediğiniz kişi bile 
olsanız, kendi adamlarımızı ve kaynaklarımızı sadece birkaç 
gündür tanıdığımız deli bir yabancı için harcayacağımızı mı 
düşünüyorsunuz?" 

Bu lafın üstüne Pentheus gülümsedi. "Çünkü yapmanız 
gereken bir şey de ondan" dedi. "Ve çünkü bir kere karaya çı­
karsanız ve beni memleketime geri getirdiğiniz haberi etra­
fa yayılırsa, millet size yardım etmek için işini gücünü bıra­
kıp yanınıza gelecektir, böyle olunca da gaspçıların hiçbir 
şansı kalmayacaktır." 

"Siz bundan emin misiniz? Demek istiyorum ki, yıllardan 
beri sayısız destekçinizle temas halindesiniz, planlar yapıyor 
ve hazırlanıyorsunuz, değil mi?" 

"Yok" diye yanıtladı Pentheus. 
"Ama Aigina halkının size kavuşup gaspçılardan kurtul­

mak için can attığına dair bir kanıtınız olmalı, değil mi?" 
"Şey, yok ama." 
"Anlıyorum." Oenophilus başını dertli dertli salladı. "De­

mek bize tartışma götürmez kimliğinizle ilgili bilgiler dışın­
da bir kanıt sunamıyorsunuz; hani ne kadar şüpheci olursa 
olsun, herhangi birini ikna etmeye yarayabilecek ele avuca 
gelen bir kanıt sunamıyorsunuz, değil mi?" 

"Size sözümüzü sunduk" dedi Pentheus. 
"Gerçekten de." Prens iç çekti. "Siz bizden, güçlü bir krallı­

ğa saldırmamızı istiyorsunuz, hem de denizden; üstelik de­
nizden yapılacak bir saldırının kara saldırısından on kat daha 
zor olduğunu bile bile; ayrıca ölüm ve kaybetme riskine karşı 
bize sözünü sunan adamın en yakın yol arkadaşı, başına güneş 
çarptığından dolayı onun delirdiğini söylüyor. Şimdi doğru 
söyleyin bakalım, siz gerçekten de Aigina Prensi misiniz?" 

"Ben Aigina Prensi'yim." 
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" ... Peki sizin söylediğiniz şeyleri söyleyen biri sizin kapı­
nıza gelse ve size aynı teklifi yapsa, siz ne yapardınız?" 

Pentheus'un canı sıkıldı biraz. "En azından izin verin de 
size hikayeyi anlatayım" dedi. "Bu şekilde eminim siz de ik­
na olacaksınız." 

Oenophilus başını kaldırdı. "Kızmayın" dedi, "ama yaptı­
ğınız kibar daveti kabul edebileceğimi sanmıyorum. Bunun 
da nedeni buraya daha önce birinin -altı ay önce mi, ne- gel­
miş olması. Bize kendi ülkesinin kralı ve kör talihli biri ol­
duğunu söyledi; biz de kendisine öyle acıdık ki, ne istediyse 
hepsini yaptık. Ama sonra öğrendik ki, meğer bu delikanlı 
Atinalı bir duvarcı ustasının oğluymuş ve hamile bıraktığı 
kızın öfkeli babasının elinden kurtulmak için evinden kaç­
mış; tabii bu arada karmakarışık bir kan davası da ayrı bir 
mesele. Biz pek katı kalpli insanlar değiliz ama bu olaydan 
sonra katı kal pli ve sinik olmaya karar verdik; gerekçeniz ne 
kadar önemli olursa olsun, ne olduğunu öğrenmek istemiyo- . 
ruz. Ayrıca artık izin verirseniz, bu konuyu kapatıp bir başka 
konuyu açmak istiyoruz; yoksa birbirimize kızıp kurduğu­
muz bu güzel dostluğu ziyan edeceğiz." 

Pentheus'un yüzünde gerçekten de yüreği ezilmiş bir ifa­
de vardı; sanki küçük bir çocuktu da, biri kalkıp kilden savaş 
arabasının üzerine basıp geçmişti. Hiçbir şey demedi, orada 
öylece durdu ve salondan dışarıya çıktı. Bir saniye sonra, Du­
sa peşinden koştu, bu da benim canımı epey sıktı. 

"Birazdan kendine gelir" dedi Cleander. "Zannederim kü­
çükken kafasına daroe falan almış olmalı, bu yüzden de tu­
haf şeyler yapıp duruyor. Dönüp geldiğinde, biraz evvel ne 
dediğini bile anımsayamayacaktır. Kesinlikle zararsız, aslın­
da." 

Prensler benim biradere o ana dek Pentheus'a gösterme­
dikleri bir ilgiyle baktılar; bu da ona iyi geldi. Derken Hip-
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posthenes savaş arabalarında en çok randıman alınan teker­
lek türlerinden bahsetmeye başladı. 

Belli nedenlerden ötürü huzursuz geçen bir akşamdan 
sonra, Pentheus ile Dusa'nın ortaya çıkmasını bekleyip de or­
taya çıkmadıklarını anlamamızın ardından, yatmaya gittik. 
Prensler üst odaya çıktıktan sonra, Cleander derin bir of çek­
ti ve sabah erken saatlerde buradan kalkıp gidersek çok iyi 
olacağını söyledi; zaten burada artık daha fazla kalabilecek 
durumda değildik. 

"Kafandan neler geçiyor bilemiyorum" diye laf attı Sar­
pedon. "Bana göre çok iyi bir fikirdi. Ben de o ikisinin yerin­
de olsam, her şansı kullanırdım." 

İkimiz de buna cevap verme gereği duymadık. 
"Sence birimiz kalkıp Dusa'yı arasak mı?" dedi Cleander 

esneyerek, kalın kürklerin altında büzülürken. "Pentheus is­
ter denize atlasın ister kargalara yem olsun, hiç umurumda 
değil ; ama Dusa �izim kız kardeşimiz."

"Canı cehenneme" diye yanıt verdim. "Eğer geberip git­
mişse, sabahleyin durum değişmeyecek. Eğer sağsa, umarım 
yağmur yağar." 

Pek rastlanılan bir durum olmasa da, Cleander bu mese­
leyi daha fazla uzatmadı ; zannederim tüm bu yaşananlar 
ona fazla gelmişti. Yan tarafına döndü ve uyuyup kaldı. Ben 
de ona katılmakta gecikmedim; uykusuzluk çekeceğim yer­
de, stresten ve öfkeden kafamı yastığa koyar koymaz uyuya­
kalmıştım. 

Baca deliğinden odaya dolan pembe şafak ışığıyla değil 
kapının arkasındaki sürgülerin açılması ve bağırış çağırış 
sesleriyle uyanmıştık. Tanrılar, dedi uykulu yüreğim, yine 
nereye gitmişlerdi, ne yapmışlardı? Ama prensler telaş için-
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de odaya geldiklerinde yüzlerinde ne öfke ne de kızgınlık 
alameti vardı. Tam tersiydi. 

"Sizin arkadaşınız" dedi Hipposthenes neşeli bir ses to­
nuyla, "Aigina Prensi. Onun nerede olduğunu biliyor musu­
nuz?" 

•Hala uykulu olduğum çok barizdi, ayrıca bir gece önce ye­
diğim koca bir parça Sicilya peyniri rüyalarımı etkilemişti. 
İlk verdiğim yanıtın doğru düzgün bir yanıt olmadığı çok 
aşikardı. 

Derken onların da rüya gördüğü ortaya çıktı, üstelik aynı 
rüyayı görmüşlerdi. Bizlere rüyayı anlatırlarken gözleri ışıl­
dıyordu; rüya onlara gecenin yarısında gelmiş, üstlerinden 
hiç ayrılmamış ve genç, alımlı bir kadın şeklini almıştı; rü­
ya kadın baştan aşağıya kireç gibi bembeyazdı ve üstünde 
giysileri yoktu. Onlara, adının Victory olduğunu söylemişti 
ve eğer Aigina Prensi Pentheus ile birlikte giderlerse, kendi 
kuvvetlerine az bir hasar verip gaspçıları derhal ve hızla Ai­
gina'dan kovmakla kalmayacaklar, bir o kadar da büyük bir 
servete ve hiç tükenmeyen bir onura sahip olacaklardı. Der­
ken, apansızın çakan bir ışıkla rüya kadın ortadan kaybol­
muş ve ikisi de uyanmıştı. 

"İşte gördüğünüz gibi" dedi Oenophilus, "şimdi hemen 
gidip, fikrini değiştirmeden Prens'i bulmalıyız. Dün kendisi­
ne kaba davrandığımız için çok utanıyoruz; eğer buradan 
ayrılıp başkasından yardım istemeye gittiyse çok üzülürüz." 

Kaldırabileceğim kadar dinledikten sonra, onlara gidip 
Pentheus'u bulacağımı söyledim ve evden çıktım. Aslında, 
onları nerede bulabileceğime dair kafamda kurnazca bir fi­
kir vardı ; geçen gün tepenin yan tarafında gözlerden ırak bir 
yerde kaplıca kuyusu olduğunu görmüştüm; burası evden 
yaklaşık iki yüz adım ilerideydi. Tahmin ettiğim gibi, ikisi 
de oradaydı. Dusa'nın saçları ıslaktı ve kız saçlarını tararken 
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Pentheus da bir kayanın üstüne oturmuş, Odysseus, Ithaca'yı 
ilk gördüğünde nasıl bakıyorsa, o da ona öyle bakıyordu. 

"Pekala" dedim, "nasıl becerdiniz bu işi bakalım?" 
Pentheus kafasını çevirdi ve bana ters ters baktı. "Ne de­

mek istediğini anlayabilmiş değilim." Dusa da başını kaldır­
dı ve bana döndü. 

"Undu" dedi. 
"Un mu?" 
Kız kardeşim başını evet anlamında salladı. "Bildiğimiz 

un işte, bir tabaka zeytinyağının üstüne serpiştirdik. U hun 
altından sarı sarı öbekleri belirecek diye korktum ama olma­
dı. Tabii onların görebileceği kadar ışık da yoktu, sadece aşır­
dığımız küçük lambadan çıkan ışık vardı." 

Çok merak etmiştim. "Son kısımdaki aniden çakan ışık da 
neyin nesi? O çok ilginç geldi bana." 

Dusa güldü. "Onu da Pentheus aynayla yaptı ; hani gemi­
de bir kutu içinde bulduğumuz fildişi arkalığı olan bir ayna 
vardı ya, oydu işte. Hani şöyle elde tutulan. Her neyse, Pent­
heus aynanın arkasına lambayı koydu, lambanın ışığını açıp 
kapattı, o kadar işte. Çok ikna edici bir etki bırakmış galiba, 
değil mi?" 

"Bilmiyorum" dedim. "Ben orada değildim ki. Ama bana 
sorarsanız, pek önemli de değil zaten ; siz prenslerle uğraş­
mak zorundasınız." Derin bir nefes aldım. "Ben de kalkmış 
kiminle konuşuyorum ... " diye de ekledim. 

"Şey?" dedi Pentheus. "Neyse, biz burada değildik zaten." 
Ayağa kalktı. "Kimseye söylemeyeceksin, değil mi?" 

"O hiç öyle şeyler yapmaz" dedi Dusa. "Ayrıca, prensle­
rin yanına gidip benim unla kaplı olduğumu falan söyle­
meye kalkarsa inandırıcı olamayacağından gayet eminim. 
Ve prensler de kendileriyle kafa bulduğunu sanıp ona kıza­
caklardır." 
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Kafamı kaldırdım. "En azından beni adam yerine koyup 
yapmayı planladığınız şeyi bana da anlatabilirdiniz" dedim. 
"Eğer bilmiş olsaydım, meraktan geberirdim. Ama hangi 
tanrı bu fikri senin yüreğine koydu da sen de bu işe giriştin 
böyle?" 

Dusa kıkırdadı. "Çok eski bir hikaye" dedi. "Hani büyücü 
dedemiz var ya, kendi krallığından atılmış da aynı taktikle 
geri dönmüş. İşte ben de o fikirden yola çıktım. Sonuçta, o 
zamanlar bile işe yaramış bir yöntemdi bu." 

"Ah, bu senin fikrindi demek, öyle mi?" dedim sinirli bir 
şekilde. "Dusa, tüm bu aptalca ... " 

"İşe yaradı" dedi bir kere daha. "Bu da bu işin aptalca bir 
şey olmadığını kanıtlıyor. Yaratıcılık gerektiren bir şey as­
lında. Bunun yanı sıra, biz çıkıp gitmeden önce Cleander'le 
oturmuş birtakım dolaplar çevirmekten bahsettiğinizi duy­
madım değil. O zaman dolap çevirmek sizin için de aptalca 
bir şey sayılmaz." 

Aslında biz orada baş başa verdiğimizde özellikle daha 
taktiksel, temel konulardan bahsetmiştik. Tepeme ayna fır­
latılmasından falan değil. 

"Sevin" dedi Pentheus, yanıma yaklaşıp omzuma sertçe 
vurup canımı acıtarak. "Savaşa gidiyoruz işte. Bu sence iyi bir 
haber değil mi?" 

"Dursana bir dakika" dedi Fenikeli. "Şimdi sen benden 
ciddi ciddi bu iki prensin, Oenophilus ile Hippo-bilmem ki­
min ,  hi r rüya yüzünden savaşa gitmeme fikrinden tamamen 
vazgeçt i k lerine inanmamı mı bekliyorsun?" 

B i r  an sessizlik oldu. Bütün Akhaia Oğulları Fenikeli'ye 
ha k t ı .  
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"Evet" dedi Palamedes sonunda. 
"Kusura bakmayın" diye sürdürdü sözlerini Fenikeli, bi­

raz sıkılmış bir hali vardı, "ama kişisel olarak buna inana­
mam." 

"İnanamaz mısın?" diyerek Fenikeli'ye sert sert baktı Pa­
lamedes ; sanki yeşil renk diye bir rengin varlığından şüphe 
duyuyormuş gibi bir hali vardı. "Ne tuhaf. Eminim sizin 
memlekette bile rüyaların Zeus tarafından gönderildiğine 
inanılıyordur ya da sizi yaratana her ne isim veriyorsanız on­
dan geldiğine inanılıyordur." 

"Tam değil" dedi Fenikeli. "Bazılarımız zaman zaman 
gördüğümüz rüyalarda tanrılar tarafından gönderilmiş me­
sajlar olduğuna inanırız. Genellikle, aslında, rüyaları belirsiz 
ve tam anlamıyla oyunbaz şeyler olarak kabul eder ve en iyi­
si kafadan silip atalım, deriz; çünkü rüyanın yaptığı uyarı­
nın tam tersi bir karar alarak başımıza dert açmaktan korka­
rız." 

"Anlıyorum" dedi Palamedes, burnunun kemerini kaşıdı. 
"Demek eğer bir rüya üstüne gelirse ve sana bir şey yapmanı 
söylerse ... " 

"Ben genelde o tür rüyalar görmem" diye müdahale etti 
Fenikeli. "Genellikle ferdi şeyler görürüm, mesela sahilde 
durmuş kendimi yelkenliyle yola çıkarken falan seyrediyo­
rumdur veya üzerimde kıy af etler olmadan pazar yerinin or­
tasında nutuk çekiyorumdur; benzeri şeyler ... " 

"Eğer bir rüya senden bir şey yapmanı istese" dedi Pala­
medes Fenikeli'nin müdahalesine kibar bir şekilde aldırma­
dan, "net, anlaşılacak cümlelerle, büyük ihtimalle yaparsın, 
değil mi?" 

"Hiç sanmıyorum" dedi Fenikeli. "Mesela benim öleli çok 
olmuş zavallı ninem rüyamda kalkıp yanıma gelse, dese ki, 
oğlum sakalının sol tarafını tıraş et, sonra da kent meyda-

379 



nında tek bacak üstünde sıçrayarak bir meyhane şarkısı söy­
le, böyle bir şeyi yapacağımı hiç sanmıyorum." 

Palamedes bir an için durup ona baktı, sonra da omuz 
silkti. "Çok acayipsin" dedi. 

O sabah daha sonra (dedi Cratus), Pentheus hikayesini 
prenslere anlattı. Onun için şunu diyeceğim: Tutarlıydı, mü­
kemmel konuştu. Tabii ki, bu hikayeyi daha önce birçok de­
fa anlatmış olabilirdi ; aslında onun durumunda anlatmış 
olabilirdi demek bile az kalır. Veyahut, aynı benim gibi, 
onun da mükemmel bir hafızası vardı. 

Megara'nın iki prensinin sert mizaçlı değil seviyeli insan­
lar olduklarını söylemiş olabilirim. Kesinlikle katı yürekli 
değillerdi. Belki de savaş arabası yarışlarını seven güzel bir 
kızı elinden kaçırmak düşüncesi Hipposthenes'in gözlerine 
yaşlar doldurmuş olabilirdi ;  ama bence tanrı, Oenophilus'un 
yüreğine hakiki acıma duygusu doldurmuştu. İşte gördüğü­
nüz gibi kelimelerle oynamayı biliyorsanız ve de yanınızda 
unlu-unlu çok güzel bir kız arkadaşınız varsa, başaramayaca­
ğınız şey yok demektir. 

Kelimelerden söz açılmışken, "kız arkadaş" kelimesiyle 
kelimenin mutat yan anlamlarını taşıması amaçlanmıştı ;  
evvelki gece o ikisinin telaş içinde salondan çıktıktan sonra 
tam olarak ne yaptıklarını bilmiyorum; ama benim tahmi­
nim, o yağlama ve unlama işinin o yaptıklarından sonra 
geldiğidir. Bunu da anlayamaz mısın yani, göz temasına 
bakmak yeter bence, hani kıpır kıpır, neredeyse içgüdüsel 
bakışlar bir ileri, bir geri yapıyorsa mevzu anlaşılmış de­
mektir. Savaş fikrinin mi, yoksa Pentheus'un müstakbel ka­
yınbiraderliğinin mi daha iğrenç olduğuna bir türlü karar 
veremiyordum. 
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Bu duyguyu Cleander'le paylaştığımda, tutumu beni çok 
şaşırttı. Pek öyle memnun olmamıştı; ama benim kardeşi­
min bu fevkalade yeteneği hep mevcuttu, yani olayların dibe 
vurduğu anlaşıldığında uyum sağlayabilirdi. Kendini şöyle 
bir titretir ve başka bir şekle girerdi; aynı Old Man of the Sea 
sayfa 274, son satır üstü hikayesindeki gibi ve sonra ne oldu­
ğunu anlamışsınızdır işte, kendisini evrensel bir kurbandan 
tamamen farklı, değişen şartlardan en çok faydayı sağlamak 
için en uygun kılığa girmiş bir canlıya dönüştürür. 

"Buna bir de tersten bak" dedi. "Aigina Prensi'nin kayın­
biraderi olma konusuna ne diyorsun peki?" 

"Bir şey demiyorum" diye yanıt verdim dürüstçe. 
"Dusa'nın büyük bir eve gelin gitmesi için tek yolun bu 

olduğunu düşünüyorum" deçli Cleander. "Biliyorsun, her şey 
böyle kötü gidecek diye bir şey yok ya." 

Bir sürü ünlü adam yıllar içerisinde kendi kardeşlerini öl­
dürdü. Bunlar arasında bazıları, eğer eskiden anlatılanlara 
inanırsak, müreffeh ve uzun bir yaşam sürmüşlerdi. Ben de 
bunlardan biri olabilirdim ama bazı nedenlerden ötürü tan­
rı beni bundan alıkoydu, beni saçımdan tutup geri çekti. Bu 
yüzden de hiçbir şey yapmadım. Sadece, "Yeter ki sen mutlu 
ol" dedim ve yürüyüp gittim. 

Megara'dan Aigina'ya eğer rüzgar bir sorun çıkarmazsa, 
bir buçuk günde gidildiği farz edilir. Genelde başvurulan 
yol, kabaca yolun yarısında, adını şu anda hatırlayamadığım, 
etrafa saçılmış ufak tefek adalardan birinde durmaktır; an­
cak başına beklenmedik işler gelmesini istemiyorsan bu pek 
iyi bir fikir değildir; Aiginalı balıkçıların seni fark etme ola­
sılıkları çok yüksektir, özellikle de eğer bir orduyu nakleden 
filo denilebilecek sayıda gemiyle geliyorsan. 
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Ordunun büyüklüğüne gelince ; Megara'nın zannetti­
ğimden daha büyük bir yer olduğu ortaya çıktı. Prensler, 
kent ile batı sınır bölgesi dışında, kendilerine hizmet borçlu 
olan insanları, ta en kuzeydeki Kithaeron Dağları'ndan (bu­
rada ülkelerinin Thebai ile hudut çizgisi vardı), en doğuda 
alabildiğine yayılmış, Atina sınırına kadar uzanan Eleusis 
çiftliklerine kadar geniş bir alandan çağırabilirdi. Hepsi çağ­
rıldığında, diye hesapladı Oenophilus, altı yüzü aşkın adam­
dan oluşan bir ordu kurabilecekti ;  bu da, bizimkini hesaba 
katmadan, on iki gemi için yeterdi. 

"Aslında" dedi Cleander, "tayfamız yok bizim. Sadece bi­
ziz." 

Oenophilus kaşlarını çattı. "Gerçekten mi?" 
Cleander başını evet anlamında salladı. "Tayfalarımızı 

kaybettik; e�, Korinth'te bizi bırakıp gittiler. Orayı sevmiş 
olmalılar ki, yerleşmeye karar verdiler." 

İlginçtir, Oenophilus bu bahaneye göz yumdu ama aslın­
da ince bir hesap yapmıştı :  "Ne acı" dedi "ama önemli değil; 
herhalde sizin gemiyi de donatacak sayıda tayfa bulabiliriz, 
tabii geminize koyduğumuz adamlar konusunda fazla seçici 
davranmazsanız. Aslında, kuzeyden atla gelebilecek az da ol­
sa soylu var; bunlar iyi insanlardır ama dağlarda hep dağınık 
olarak yaşıyorlar ve ayrıca, bu koşullarda onları bulmak çok 
zor, tabii sayıları fazla olmadığından pek yedek de yok ora­
larda; sonuçta gemi demek zengin adamın oyuncağı demek­
tir." 

Altı yüz adam. Oturup kendiniz sayın; en azından elli sa­
vaş arabası, her bir savaş arabasına iki savaşçı, artı iki seyis ve 
birkaç tane zırhlı asker. Epey ürpertici bir ordu, eğer onlar 
geleceğimizi haber almadan karaya çıkabilirsek, inanılmaz 
güçlü bir ordu. Bir kere karaya çıktık mı, diye hesapladı 
prensler, eğer bizim bir adamımıza onların iki adamı bile 
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düşse, biz yine de avantajlı konumda olacaktık. Söylenildiği­
ne göre, Megaralıların hepsi, hep birinci sınıf savaş arabası 
savaşçılarıydı ve bu dünyada onların üstüne kimse yoktu ve 
yıllar içerisinde kendilerini oldukça fazla geliştirebilme fır­
satı bulmuşlardı; çünkü Thebaililer büyükbaş hayvanlarını 
yürütmedikleri zamanlarda Atinalılarla didişiyorlardı (Ati­
nalıları kendilerinin geleneksel düşmanı olarak görürlerdi, 
bunun da tek nedeni Atinalıların gülünç bir konuşma tarzı 
olması ve yaşamlarını idame ettirmek için çalışmaktan nef­
ret edip çalmayı tercih etmeleriydi) ya da maceracılarla ve 
Korinth'ten toplum dışı davranışları nedeniyle kovulan işe 
yaramazlarla uğraşıp duruyorlardı. Hipposthenes'in, ordusu 
hakkında söylediklerini dinleyince -o bir cephesinin komu­
tanıydı, kardeşinden daha fazla savaşa ve eğlenceye düşkün­
dü- biz bile yaparız bu işi, diye hissetmeye başladım. Ben bu 
işlerde uzman falan değilim, hiçbir zaman da olmadım; ama 
içimizde bir uzman vardı ve tüm bu tartışmalar sürerken, 
ben bir yandan da Sarpedon Amca'mı uzaktan izleyip yüre­
ğiyle neler konuştuğunu anlamaya çalıştım. Ve amcamın 
çok etkilendiğinden hiç şüphem yoktu. 

"Peki sen ne düşünüyorsun?" diye sordum amcama, bir- · 

kaç yürek atışı bir süre için onu yalnız yakalayabildiğimde. 
"Bunlar kendilerini zannettikleri kadar iyiler mi?" 

Sarpedon sakalını çekiştirdi. "Değil" diye cevap verdi, 
"ama zaten kimse de değil. Hipposthenes'in anlattıkları her 
ne kadar yarı yarıya doğru olsa da, bence evet, adamların bi­
rinci sınıf bir ordusu var : Savaş arabaları hem iyi hem de 
hızlı; arabacıları ve savaşçıları deneyimli adamlar, çoğu geç­
mişlerinde bir arada savaşmışlar ; bu da çok önemli çünkü 
sen kalkıp birbirlerini tanıyan savaşçılardan oluşan küçük 
bir orduyu devasa bir ordunun karşısına bile koysan, birbir­
lerini tanıyanların oluşturduğu küçük ordu ürkütücü bü-
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yüklükteki orduyu darmadağın edebilir. Buna karşılık, eğer 
kalkıp Pentheus'un söylediği her şeyi bildiğine inanırsak, 
kırk adet düşman savaş arabasından daha fazla bir güçle kar­
şı karşıya gelmeyeceğiz ve ben Aiginalıların bunlarla eşit 
güçleri olma olasılığına inanmıyorum; onlar adalılar, uğra­
şacak kimseleri yok, pratiklerinin olduğunu da sanmıyorum. 
Düz bir savaşta, her şey eşittir; ben ortaya herhangi bir sorun 
çıkacağını sanmıyorum." 

Pentheus ile konuşmak istemedim; ileride bir gün büyük 
ve güçlü bir adanın hükümdarı ve üstelik evlilik yoluyla ak­
rabam olacak bir adamla bilindik konularda tartışmanın 
hiçbir anlamı yoktu. Cleander'i de geçmişe nazaran daha 
fazla katlanılmaz buluyordum. Benim tahminime göre, bi­
zim yolculuğumuzda o ana dek yaşadığımız onca talihsizlik­
lerden ve başarısızlıklardan sonra (kör talih ve seyrüsefer ha­
tası sonucunda) en ufak bir başarabilme şansının bile cılız ve 
iyimser küçük yüreğine fazla geldiği bir anda, güç dengesi­
nin bizden yana olduğu kahramanca bir serüvene adımımızı 
atmıştık. Başaracağımıza kesin gözüyle bakması ve aslında 
tek başına başarı kelimesi bile onu sarhoş etmişti ve eğer kar­
şındaki sarhoşsa ve sen de ayıksan, bunun hiç de hoş bir şey 
olmadığını çok iyi bilen bir insanım ben. 

Bu yüzden de ondan uzak durdum. Ve kesinlikle Dusa'yla 
da konuşmayacaktım, un gösterisinden sonra asla ve kazan­
ma olasılığının yüksek olduğu savaş yaklaştıkça Sarpe­
don'un kana susamışlığı da artıyordu. Bu durumda kendi 
yüreğimden başka konuşacak kimse kalmadı ;  bir de prens­
ler vardı ama onlar da sürekli olarak bir şeylerle meşguldü­
ler; ya küpleri sayıyorlardı ya da ok ustalarına, okçulara, 
zırh ustalarına, mızrak cilacılarına, kalkancılara, çömlekçi­
lere, koşumculara, seyislere, halat örücülere, mangal kö­
mürcülerine, marangozlara, demircilere ve Megara'da elin-
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den bir iş gelen kim varsa (bunların hiçbiri yılın bu işlerin 
en yoğun olduğu zamanında hesapta olmayan savaş hazır­
lıkları için çiftliklerinden alınıp buralara getirilmekten şi­
kayetçi değillerdi; kaba bir tahmine göre herhalde bu savaş­
tan uzun vadede bir avanta bekliyorlardı) ona bağırıp çağırı­
yorlardı; çığırtkanların çağrısına uyarak sarayın kapısına 
gelen kahraman savaşçılarla oturmalarını, yiyip içmelerini 
ise hiç hesaba katmıyorum (zaten prensliğin bu tarafı bana 
hiç uygun gelmemişti, yani onca adamla oturup kibar kibar 
konuşmak, sonra ötekilerle ... ). Yani kısacası prensler çok yo­
ğundular, o yoğunlukta kalkıp da çıkılacak bu maceranın 
kenarında köşesinde kalmış biriyle boş lakırdı edecek halle­
ri yoktu. İşte bu nedenle, prenslerin ayaklarının altında do­
laşmamaya, her zaman yaptığım ve yapmaktan dolayı da 
kendimle iftihar ettiğim şeyi yapmaya, yani somurtup otur­
maya karar verdim. 

Ama o bile kendimi daha iyi hissetmemi sağlayamadı 
(çok nadir bir durumdu bu) ; iyi somurtmanın esası haksızlı­
ğa uğramışlık duygusudur ve her ne kadar benim o konuda 
bir sorunum yoksa da, yüreğim bana yapacak ciddi bir işimin 
olmaması nedeniyle kendimi suçlu hissettiğimi ısrarla söy­
lüyordu. Neticede, son birkaç aydan beri Argive Oyunları'nı 
darmadağın etmekten, bir katile, yol kesen soyguncusuna 
yataklık etmekten, bir gemi çalmaktan ve sahtekar bir kafi­
rin çıkarı için haksız bir işgal planlamaktan başka hiçbir şey 
yapmamıştım. Bütün bunlara ek olarak -ve bu da, aynı ge­
rekçeden ötürü, yüreğimin bana karşı yaptığı en birinci suç­
lamaydı- Kral'ımın yerine getirmemi isteği vazifemden gü­
le oynaya feragat etmiştim; memlekette karşı karşıya kaldı­
ğımız sorunu tamamen unutmuştum ve oyuncular arayıp 
durma işinden vazgeçmiştim. Kendimi her açıdan masum 
bir kurban olarak gördüğüm ve hiçbir şey için kendimi suç-
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lamadığım böyle bir zamanda, tanrının neden yüreğime 
böyle bir suçluluk duygusu koymayı tercih ettiği konusunda 
hiçbir fikrim yoktu; tanrılar bulutlarda ve sislerde yürürler 
ve onların kullandıkları yöntemler faniler için müphem 
şeylerdir. Ayrıca, onların espri anlayışları da bizimkinden 
epey farklıdır ve pek de hoş değildir. 

Bu sorunla başa çıkabilmenin tek yolu, şüphesiz, gidip ya­
pacak bir şeyler bulmaktan geçiyordu ve savaş hazırlıkları­
nın ortasında yapılacak o kadar çok iş olur ki, biri kalkıp da 
yardım etmek isterse ona yapacak bir iş mutlaka bulunur. İş­
te, çocukken, yapmaktan büyük zevk aldığım şeylerden biri 
(aslında yapmama izin verilmediğinden, pek fazla fırsatım 
da olmadı) demircinin dükkanına takılmak, demirciye yar­
dım etmekti. Bizim oradaki demirci ufak tefek, neşeli, yam­
ru yumru bir adamdı; bizim memlekete pek hayrı dokun­
mazdı, bunun nedeniyse işleri yapacağına bozup durmasıy­
dı; çünkü genelde pek çalışmayı sevmeyen bir adamdı, bu 
yüzden de zamanının büyük bir kısmını, mümkün olabildi­
ğince, demirhanede geçirirdi, çiftlik işlerini de kardeşlerine 
yaptırırdı. Netice olarak kardeşleriyle arası pek iyi sayılmaz­
dı ve oturup konuşacak kimsesi de olmazdı ; işte bu nedenden 
ötürü bizim oralarda benim gibi küçük ve her şeye meraklı 
bir oğlan çocuğuyla sohbet etmeye zamanı olan birkaç kişi­
den biriydi demirci. 

Prenslerin demircisi bu meslek için genç sayılırdı; bu işi 
hummadan ölen babasından yeni devralmıştı, gayet becerik­
liydi ve son derecede de konuşkandı; bu yüzden, demirhane­
de işi olanlar ustaya yakalanırım da, bütün bir iş günümü lak 
lak yaparak geçirmeye mecbur kalırım diye düşünerek, dük­
kanın içine girmezler, işleri kapıda teslim edip kaçarcasına 
giderlerdi. Bu da benim açımdan hiç sorun değildi zaten; bu 
nedenle de ustaya kendimi vasıf sız çekiççi ve getir götürcü 
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olarak tanıttım. Savaş koşullarında olduğumuzdan doğal 
olarak yapılacak işler arasında kargı palaları ve ok başları 
vardı; birini yapıyor, yaptığımız işten sıkılınca ötekine geçi­
yorduk. Benim işim ocağa kömür atmak, keçi tulumuyla ate­
şi körüklemek, kalıpları temizlemek, çekici istenilen şekilde 
vurmak, kabın içinde soğuyan suyu kirlendiğinde değiştir­
mek, yeni dökülmüş ve dövülmüş parçaları bol suyla temiz­
lemek ve cilalamak ve genel olarak ne deniliyorsa oturup 
yapmaktı ;  ben bunları yaparken, ustam hep akıllı işler yapı­
yordu : Bronz alaşımının ayarını yapıyor, ısıyı renge göre 
ayarlıyor, kesme bıçağının keskin uçlarını ve çukurlarını 
körletiyor, suya sokuyor, tavlıyor ve bıçağın dış hatlarını şe­
killendiriyordu. Demirci ilginç bir adamdı ve şimdi, kendi 
kendime, keşke adamın adını falan alsaydım, diyorum. 

Bir mızrak başıyla uğraştığımız bir sırada, ben mızrak ba­
şını gerektiği gibi sivrilsin diye kıskaçların arasında döndü­
rüp çekiçle döverken o, "Demek buraya savaş için geldin, öy­
le mi?" diye sordu. 

"Ben gelmedim" diye cevapladım. "Ben buraya getirilen­
lerden biriyim sadece." 

"Ah." Başını bir aşağı, bir yukarı salladı. "O zaman sen ya 
Cratus olmalısın ya da Cleander. Ve sıcak madene çekiç sal­
lamaktan başka bir işe yaramadığına göre de, bence sen Cra­
tus olmalısın. Megara'ya hoş geldin." 

"Teşekkür ederim" dedim. "Zannederim size bir özür 
borçluyum." 

Demirci kafasını kaldırdı. "Bana değil ama" diye yanıtla­
dı. "Sonuçta kimse beni savaşa çağırmıyor, tanrılara hamdol­
sun, benim yapacağım tek bir şey var, o da mesleğimi icra et­
mek; zaten burada bu işi yapmasam ya saban süreceğim ya da 
gidip kazmayla toprağı eşeleyeceğim; tanrılar biraderleri ni­
çin yapar sanıyorsun." 
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"Sence öyle mi?" dedim. "Bunu hep merak etmişimdir 
de." 

"Oh evet" diye yanıtladı demirci, "ama ilk önce biraderle­
rini kontrol altına almayı öğrenmen gerekir. Atları nasıl 
eğitiyorlarsa, sen de onlara aynı yöntemi uygularsın. Tabii 
siz soylular için durum farklı ; sizin ihtiyar öldüğünde geri­
de bıraktığı toprağı kardeşler arasında bölüştürürsünüz, her 
birinize bir parça toprak düşer. Biz garibanların ise bölüşe­
cek şeyi olmadığından, birbirimizi bırakıp kendi yolumuza 
gidemeyiz; işte bu işi de zaten bu yüzden öğrendim çünkü 
hem birader hem de bizim moruk saray demircisiydi. Genel 
olarak pek zor bir iş değil ; saraydan yaptırılmak istenen işler 
gelirdi ve sarayın işi bitince bize teşekkür etmek amacıyla 
küpler dolusu hediyeler gönderirlerdi; genelde bunlar bizim 
hoşlanmadığımız hediyeler olurdu. Bu iki prensin hafızası 
babalarından daha kuvvetli ;  ama kış için erzak deposunda 
sayım yaparken güvenilecek türden hafıza değildir onların­
ki." 

Sırıttım. "Demek yolunuzu buluyordunuz" dedim. 
"Ah, ben asla bulmuyorum gibi şeyler söylemem. Bu işin 

ince tarafları da var, mesela iş tamamlandığında geriye ufak 
tef ek parçalar artar ama sen bunun ne olduğunu bilmezsin 
bile." 

"Memlekete döndüğümde bunu aklımdan çıkarmayaca­
ğım" dedim. "Ama sanki memlekete hiç dönmeyecekmişim 
gibi geliyor bana." 

Yüzünde sempatik bir gülümseme belirdi. "Benim yüre­
ğim, senin memleketine döneceğini söylüyor" dedi. "Ama 
tut ki dönemedin, o zaman da Prens Pentheus'un, Aigina'da­
ki toprakları ve bronzları paylaştırırken seni unutmayaca­
ğından eminim. Özellikle de " diye ekledi pişmiş kelle gibi 
sırıtarak, "eğer kayınbiraderin olursa." 
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Demirciye hırıldadım, o da bana güldü. 
"Peki o zaman, bu savaş senin hayatında neyi değiştire­

cek?" diye sordum sabırsızlıkla konuyu değiştirmek için. 
Demirci omzunu silkti. "Benimle bir ilgisi yok" diye yanıt 

verdi. "Sonuçta, her ne olursa olsun, Aiginalıların buraya gelip 
benim başıma bela olma olasılıkları yok. Ama siz soylular bir­
birinize tehlikeli silahlarla saldırmayı ve bu işi başka yerlerde 
yapmayı çok seviyorsunuz, o yüzden sana bol şans dilerim." 

"Beni bundan hariç tut" dedim. "Bana göre savaş kokuş­
muş bir oyun. Ama benim savaşta yerimi almam gerekiyor 
çünkü biraderimle amcam savaşa gidecekler. Ben de onlarla 
birlikte gitmezsem çok ayıp olur; istesem de istemesem de 
gideceğim." 

"Bana yardımcı ol" dedi gülerek. "Kazanacağın onuru dü­
şün. Siz soyluların düşündüğü tek şey de bu değil mi zaten: 
onur itibar ve ölümsüz olmak!?' 

"Belki ötekiler böyle düşünüyorlardır" dedim. "Oysa ben, 
sonsuza kadar yaşama konusunu hiç düşünmedim ve hatta 
otuz yaşından sonra yaşamayı bile aklımdan geçirmedim. 
Sence çok mu yanlış düşünüyorum?" 

Demir çubuğu kıskaçlarla daha iyi tutabilmek için durdu. 
"İşin aslı" dedi, "evet, öyle. Bu da, sen vazifeni yapmıyorsun 
demektir. Bu, prenslerin benden bir düzine bronz dingil çu­
buğu yapmamı istemesi ve benim de kalkıp, kusura bakma­
yın, canım istemiyor, demem gibi bir şey. Tabii, canım yap­
mak istemiyorsa onlar da kalkıp beni yapmaya zorlayamaz­
lar; ama o işi yaparım çünkü ben demirci bir babanın oğlu­
yum, benim babam da demirci bir babanın oğluydu ; ayrıca 
bu benim işimdir. Tüccarlar da aynı. Bu işi yaparım çünkü 
ben bu işi yapmak için doğmuşumdur; bu iş için doğmanın 
avantajları vardır, dezavantajları vardır. Dezavantajı şudur: 
İstesem de, istemesem de bu sıcağın altında burada durup ca-
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mm çıkıncaya kadar çalışırım. Avantajları da şunlardır : 
Prensler ailemin kapısını çalarlar ama beni savaşa götürmek 
için alamazlar çünkü ben burada çalışıyorumdur; saban sür­
müyorum, toprak kazmıyorumdur; tabii onlar da ağır işler­
dir. Ayrıca bir şey daha var ve o şey de beni ötekilerden fark­
lı kılar : Bana saygı duyulur. İnsanlar beni dinler." 

"Onur ve itibar" dedim. "Siz demircilerin tek düşündüğü 
şey bunlar." 

"Ah" diye yanıtladı, "ama ben sonsuza kadar yaşamayı 
düşünmem." 

"Bir anlamda düşünüyorsun" dedim ona. "Mesela, nesil­
lerden beri senin kafanda bir demirci var; bu demircinin 
geçmişi Akhaia Oğulları'nın buraya ilk geldiği günlere ka­
dar dayanıyor. Sen göçüp gittiğinde, burada senin oğlun ka­
lacak, sonra da torunun ve bu böyle sürüp gidecek. Ah tabii, 
isimler değişebilir ancak Megara'nın saray demircisi ölüm­
süzdür; hem de herhangi bir savaşçıdan çok daha fazla 
ölümsüzdür; bir savaşçı ise sadece eğer şanslıysa ve hatırla­
nılması isteniliyorsa hatırlanacaktır. 

Bir an için durup düşündü, sonra başını kaldırdı. "Ne de­
meye çalıştığını anlıyorum" dedi, "ve çok da akıllıca düşünü­
yorsun bence. Ama ben seninle aynı fikirde değilim. Bu iş 
soylular soylu olmayanlara karşı gibi bir şey, eğer bana sorar­
san. Senin gibi bir adam benim gibi bir adama bakar ve göre 
göre bir tek şey görür bende; örs, saban, kürekçi rendesi ya da 
her neyse onu görür. Bana bakarsın, gördüğün saray demir­
cisidir. Sen beni görmezsin. Ben öldüğümde ve göçtüğümde, 
oğluma bakarsın ve göre göre, bence, bir tek saray demircisi 

· görürsün. Ben ise sonsuza dek yok olmuşumdur." 
"Belki de" dedim. "Ama sen de tamamen aynı şeyi yapı­

yorsun. Sen de savaşta benim üzerime düşen görevi yapmam 
gerektiğini söylüyorsun; çünkü sana göre ben soylular sını-
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fındanımdır; bu benim işimdir ve benden bu işi yapmamı 
beklersin. Sen bana bakıyorsun ve aslında beni değil işimi 
görüyorsun ya da diğer bir deyişle benim mesleğimi ya da be­
nim konumumu, yani ben sana baktığımda sende ne görü­
yorsam, sen de bana baktığında aynı şeyi görüyorsun. Ve di­
yelim ki büyük şans eseri kalkıp savaşta ya da oyunlarda bir­
takım kahramanlıklar yapsam bile kimse kalkıp da türkü­
lerde ya da hikayelerde benden bahsetmez; bu da aynı şeydir 
işte, öyle değil mi? İnsanlar beni hatırladıklarında akıllarına 
yaptığım kahramanlıklar gelecek; elma çürüdü mü geride 
kalan çekirdek yiğitliği temsil eder. Bir gün gelip küllerim 
rüzgarlara savrulup gidecek ama kahramanlıklarını sonsuza 
dek orada kalacak. Benim kahramanlığım, senin mesleğin ; 
hepsi aynı şey, gerçekten de." 

Demirci gülümsedi. "Sana şunu diyeyim" dedi, "sen keli­
meleri güzel kullanıyorsun. Belki de sen her zaman her tür­
lü karga boku şeyin içine akıl katıp onu doğru bir şey haline 
sokan akıllı bir hergele olarak anımsanacaksın." 

"Bak işte bunu kabul ederim" diye yanıt verdim. "O za­
man en azından millet söylediklerimi değil, beni hatırlaya­
cak." 

Beni en çok hayrete düşüren şey yaşananların süratiydi; 
takip etmekte zorlanıyordum. Bir an geliyor, kendimi salon­
da oturmuş sohbet ederken buluyorum ve Cleander bana, 
boş ver sen onu, o delinin tekidir, diyor; sonra bir bakıyo­
rum, gemilere savaş arabaları yüklüyorlar ... 

Savaş arabalarını küçük küçük parçalara ayırmak ve son­
ra bunları yerlerine takmak kesinlikle ustalık isteyen bir şey 
ve şimdi burada, Fenikeli dostumuzun anlattığı çizgiler ve 
işaretler mevzusunu dinlerken aklıma parçalara ayırırken 
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karşılaşılan en büyük sorun geldi : Parçaların hangi savaş 
arabasına ait olduğunun nasıl bulunacağı sorunu. Şimdi kal­
kıp da tekerlekleri arabalardan çıkarıp bunları dikkatli bir 
şekilde samanlara sarmak zor bir iş değil; ama gemi diğer li­
mana vardığında hangi tekerleğin hangi dingile ait olduğu­
nu hatırlayamazsan ne olur? Elinde tekerlek, sahilde kumla­
rın üstüne bağdaş kurup oturmuş, neyi neye takacağım diye 
düşünüp dururken ve bu arada düşman askerleri de paldır 
küldür üzerine gelirken, senin için, şu salağa bak, diyecekler. 
Bu yüzden, eğer tekerleklerin üzerine küçük işaretler koyar­
san ya da çekiçle çentikler atarsan ve aynı şeyi dingillerin üs­
tüne de yaparsan, o zaman neyin neye ait olduğunu hemen 
bulacaksın ve ondan sonra da kimse sana bakıp ne salak şey­
miş falan diyemeyecek. 

Ama bu çok uzun iş ; bunun geleneksel yöntemi parçala­
rı tabakalar halinde paketlemekten geçer ; Agesilaus'un 
arabasının tekerleklerini yığının altına koyarsın, onun üs­
tüne de Protesilaus'un tekerleklerini koyarsın, böyle böyle 
tekerlekleri üst üste istiflersin; tekerlekleri indirirken de 
artık isim sırasını hatırlamaktan başka bir şey yapmana ge­
rek kalmaz. Sen bunları aklında tutarken başkaları da ara­
ba oklarını, sürgüleri, rayları ve dingil kamalarını aynı şe­
kilde akıllarında tutarlar ve sonunda bunları kutulara ko­
yarlar. Bu da iyi bir şey ;  ama diyelim ki sürgü kanatlarını 
aklında tutan adam fırtınalı bir havada denize düşüp bo­
ğuldu, o zaman ne olacak? Gemi gideceği yere doğru yolu­
na devam ediyor ve gemide bulunan hiç kimse hangi sürgü 
kanadının hangi araba okuna ait olduğunu bilmiyor. So­
nuç, kargaşa. 

Tabii bu arada bizim başımıza hiç böyle bir şey gelmedi. 
Yok, biz güzel güzel gemilere doluştuk, güzel güzel gittik. 
Hatta Dusa bile ("Ben de geleceğim, yaraları sararım, bir işe 
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yararım" diye tutturdu ; sanki tatlı yaşamında bir işe yaramış 
gibi) karaya adım atana kadar kumanya istihkakını idareli 
kullandı. 

Şafaktan hemen önce yola koyulduk. .. 

"Yine sözünü kestiğim için kusuruma bakma" dedi Feni­
keli, "bunu sorduğum için büyük ihtimalle pişman olacağım 
ama; yahu siz ikiniz neden bu işgale katıldınız? Bu kavganın 
sizinle ne ilgisi var? Ve benim anladığım kadarıyla siz Pent­
heus'u da pek sevmiyordunuz." 

Cratus başını evet anlamında salladı. "Gitmemizin bu­
nunla hiçbir ilgisi yok" dedi. "Birçok neden vardı, gerçekte. 
İlk olarak, resmi gerekçe vardı; biz prenslerin misafiriydik, 
bu nedenle de geçici bile olsa, ev ahalisinden sayılıyorduk; 
dolayısıyla bizim de herkesle beraber yola çıkacağımız varsa­
yılmıştı. İşe bir de ters taraftan bakarsan ; eğer bizi kendile­
riyle birlikte gelmeye davet etmezlerse, her türlü cıngar çı­
karma hakkımız vardı. İkincisi, eh, bir tane daha malum ne­
den vardı ;  buna göre Akhaia Oğulları'nın soyluları olan biz­
lerin, savaşları ve dövüşleri sevmesi gerekiyordu çünkü biz 
bu işler için buradaydık, yani kısacası, biz ta elimizde tahta 

.� 
kılıçlar, ağaç gövdesiyle savaşçılık oynadığımız günden beri 
bu işler için yetiştirilmiştik. İşte, bu malum neden Clean­
der'in neden gitmeye hazır olduğunu da izah ediyor; benim 
birtakım şahsi gerekçelerim de vardı. Birincisi, eğer Clean­
der ile Sarpedon -ve tabii ki Dusa- kalkıp beraber savaşa gi­
derse, Megara'da tek başıma kalmış olacaktım, bu da benim 
için hiç uygun değil. İkincisi, Dusa ile Pentheus'u gözümün 
ii ı ı ünden ayırmak istemedim. Ve üçüncüsü, eh, galiba yapa­
t'a k daha iyi bir işim yoktu. Oyuncu bulma işi artık çıkmaza 
g i rmişti. Gerçekçi konuşmak gerekirse, memlekete dönebil-
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me şansım, prensin çalıntı gemiciğimiz için sağlayabileceği 
tayfa ve malzemeye bağlıydı." Bir an durdu ve yüz kaslarını 
gerdi, suratında abartılı bir gülümseyiş belirdi. "Ayrıca, tan­
rılar bana yardım etsin, bu bir serüvendi, kayda değer bir 
olaydı, büyük bir kahraman olarak hatırlanmamı sağlayabi­
lirdi. Bilmiyorum işte" diye tamamladı sözlerini başını kal­
dırarak. "Gitmemek diye bir şey hiç aklıma gelmemişti, işte 
en basit yanıtı bu. Bilmem anlatabildim mi?" 

Şafaktan hemen önce yola koyulduk (diye sürdürdü söz­
lerini Cratus) küçük küçük adaların arasından güzelce geçe­
rek geceleyin tam zamanında demir attık; görülmüş olma 
ihtimalimiz vardı, tabii ki; ama her şey istediğimiz gibi gidi­
yordu (herhangi bir balıkçı teknesine rastlamamıştık ya da 
en azından hiçbir balıkçı teknesi bizi fark etmemişti.) Serin 
ve durgun bir gece vaktiydi ve benden başka herkes kıvrılıp 
uyudu. Ben o kadar kısmetli değildim. Ah, orada kıvrılıp ya­
tarak korkudan titremedim herhalde, dikenli çalılara takıl­
mış bir tavşan gibi ; uyuyamadım işte, hepsi bu. 

Ama dayanamayıp sonunda içim geçmiş olmalı; çünkü 
bir rüya görmüştüm. Rüya gelip tepemde kaldı, bütün rüya­
larda olduğu gibi ve baktım karşımda genç bir kadın duru­
yor, çıplak ve baştan aşağıya süt gibi beyaz. İşin aslı, karşım­
da kız kardeşim duruyordu. 

"Dusa?" dedim. "Yahu nedir bu halin. Sana dedim, ilk de­
fasındaki pek akıllıca değildi diye." 

Ama rüya başını iki yana salladı. "Ben senin kız kardeşin 
değilim" dedi. "Ben Victoıy'im; gerçek Victoıy. Eğer bana 
inanmazsan, elimi tutmaya çalış bakalım." 

İnanmadım, bu yüzden de elini tutmaya çalıştım ve tabii 
ki, elim içinden geçti ; çünkü orada bir şey yoktu. 
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"Kusura bakma, ben de senden şüphelendim" dedim ken­
dimi birazcık aptal gibi hissederek. "Ama yine de sen gerçek­
ten de kız kardeşim Dusa'ya benziyorsun." 

Rüya gülümsedi. "Aslında" dedi, "sen işe tersinden bakı­
yorsun; Dusa bana benziyor. Farkı göremiyor musun? Bunu 
daha sonra düşün; ayrıca, sana bu işleri uzun uzun anlatacak 
zamanım da yok. Ben sadece sana şunu demek için geldim 
buraya : Koşu yarışı başladığında ben senin ve hepinizin ya­
nında olacağım ve zamanı geldiğinde, böyle bir şeyin ola­
naksız olduğunu düşünseniz bile ben yine de sizin yanınızda 
olacağım. Unutma: Ben hep senin hiç ummadığın yerlerde 
olmuşumdur ve böyle zamanlarda kimse beni tanıyamamış­
tır. 

Gitmek için kafamı çevirdim ama sonra, "Victory" de­
dim, "sana bir şey sorabilir miyim?" 

"Sorabilirsin" dedi rüya. 
"Geçen gece" dedim, "sen şu bizim prensleri de ziyaret et­

tin mi, Oenophilus ile neydi şunun adı Hippolu bilmem ne ; 
onu işte?" 

.� 
"Doğrusunu söylemek gerekirse" dedi rüya, "evet, ziyaret 

ettim ve sen sormadan ben söyleyeyim, evet, Aigina'ya sal­
dırmaları karşılığında kendimi vaat ettim onlara. Bu konu 
aklıma gelmişken, sana başka bir şeyden de bahsedebilir mi­
yim?" 

"Lütfen." 
Rüya gülümsedi. "Ben her zaman gerçeği söylemem." 
"Ah" dedim. 
"Ya da en azından, benden söylememi beklediğin gerçeği 

söylemem" dedi rüya. "Bazıları, işte bu yüzden biz tanrıların 
somut konu hakkında değil de, genel olarak konuştuğumu­
zu sanıyor. Ya da sizinle kafa bulmayı sevdiğimiz için de di­
yebilirsin. Hangisine inanacağın sana bağlı." 
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Sonra rüya yürüdü gitti ve tam rüyayı geri çağırmaya yel­
tenmiştim ki, uyandım. 

"Kusura bakma" diye lafa girdi Fenikeli, "kafam karıştı. 
Rüya her zaman gerçeği söylemediğini ifade ettiğinde hangi 
kimlikteydi ?" 

Cratus kaşlarını çattı. "Pardon, anlayamadım" dedi. 
"Biliyorum, karmaşık bir durum. Victoıy adındaki rüya 

her zaman gerçeği söylemediğini ifade ettiğinde, kız hangi 
kimlikteydi? Yani bunu Victoıy olarak mı, yoksa rüya olarak 
mı söyledi? Bak, şöyle izah edeyim! Şimdi bu kız sana Victoıy 
bazen yalan söyler mi demek istiyordu ; yoksa rüyalar bazen 
yalan söyler mi?" 

"Ah, anladım." Cratus çenesini ovuşturdu. "Biliyorsun" 
dedi, "bunu daha önce hiç bu şekilde düşünmemiştim. Ben 
rüyaların her zaman gerçeği söylemediğini varsaydım; ama 
bu sonuca balıklama atlayan da ben olabilirdim." 

Fenikeli başını evet anlamında salladı. "Ben de konuya işte 
bu açıdan baktım" dedi, "ta ki sonuçta bunun doğru olup olma­
dığını merak edene kadar. Şunu demek istiyorum; hani benim 
lisanımda konuşmadığınız için, belki kelimelerin birtakım in­
ce nüanslarını kavrayamıyorum falan diye düşünmüştüm." 

Cratus omuz silkti. "Eh" dedi, "belki de tam tersidir. Belki 
de rüyanın bahsettiği şey rüyaydı ve sonraları olan biteni tek­
rar değerlendirdiğimde, şu sonuca vardım: Eğer gördüğüm 
rüya değilse, unlanmış kız kardeşimden başkası da değildi." 

"Teşekkür ederim" dedi Fenikeli. "Şimdi anladım. Gali­
ba." 

Ertesi gün (diye devam etti Cratus), Aigina'ya vardık. 
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İlk işareti pruvadaki gözcü bağırarak verdi. Zaten, o adam 
oraya gözleri çok iyi görüyor diye konmuştu ; bu yüzden de 
biz daha dalgalarla göğü birbirinden ayıramazken, o karayı 
görmüştü. Yaklaşınca gözcünün gördüğünü biz de gördük; 
bu şey denizin içinden yükselen gri-kahverengi bir tümsek­
ti. Gemi kaptanı hızı artırmak için bağırdı ve kürekçiler kü­
rekleri daha hızlı çektiler; düşmanın bizi görme olasılığı bu­
lunduğundan vakit kaybetmemek hayati önem taşıyordu. 
Direğin yanında durdum ve tümseğin büyüdükçe büyüdü­
ğünü gördüm; o tepelik yer Aigina, diye geçirdim içimden 
hızla ilerlerken; ama adalar hep böyle tepelik yerler olurdu 
zaten. Yaklaştıkça tepe daha da sivrildi, derken aklıma takı­
lan bir şey canımı sıktı. Peki ya Aigina'nın her tarafı böyle 
tepelikse ne yaparız? Karaya çıktığımızda nereye gidebiliriz? 
Derken vardık işte ; elli tane savaş arabasıyla ve de dünyanın 
en kahrolası arabacılarıyla (denizden gördüğüm kadarıyla) 
savaş arabalarının hiçbir işe yaramayacağı adaya hızla yakla­
şıyorduk. 1 

Düşünsene biraz, dedi yüreğim bana. Eğer Aigina, savaş 
arabalarıyla savaşmaya uygun bir yer değilse, Pentheus'un 
bunu belirtmiş olması gerekmez miydi? Sonuçta, bu adam 
Aiginalı. 

Bu soruya yanıt aramaya çalışmadım ve yüreğim ansızın 
olağanüstü bir şekilde sakinleşti. 
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izi uyarman gerekirdi" diye bağırdı Prens Hip­
posthenes. "Bak şuna, tanrıların hatırı için, berbat 
bir dağ; bu arazide savaş arabası kullanamayız." 
Kumsalda duruyorduk. Gemilerimiz, on iki savaş 

arabasıyla dolu gemilerimiz, tekerlekler ve tıkış tıkış huysuz 
atlarla dolu gemilerimiz şarap karası denizde hafif hafif ba­
şını batırıp çıkarıyor, biz subaylar da o sırada epey tehlikeli 
sayılabilecek bir toplantı yapıyorduk. 

"Yapamaz mısınız?" dedi Pentheus 
"Tabii ki yapamayız" diye kükredi Hipposthenes. "Bu 

amma koduğumunun şeylerini devirmeden sallana sallana 
oralara tırmanamayız. Neden bize bu işin böyle olacağını 
söylemediniz?" 

Önümüzdeki ayrımda birkaç yüz adım gittikçe dikleşen 
düz bir yol uzanıyordu. Aigina görebildiğimiz kadarıyla in­
ce kumla kaplı büyük bir dağdı. 

"Belki de bilmiyordu" dedi Oenophilus sakin bir sesle. 
"Belki de hayatı boyunca buraya hiç gelmedi." 

"Anlamıyorum" diyordu Pentheus can evinden vurulmuş 
bir adamın sesiyle. "Benim babamın savaş arabaları vardı ; 
yirmi yedi taneydi, hepsi toplu halde, uzunca bir ahırda du­
ruyordu ; onları hiç kullanmadık çünkü hiç savaş yapmamız 
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gerekmemişti. Ama arabalarımız vardı ve ben de hep zan­
netmiştim ki ... " 

Çok iyi bir toparlamaydı ; ömrüm boyunca rastladığım 
masal anlatıcıları içinde en iyisiydi. Bir prensin gazabından 
kurtulmak için ötekinin dikkatini çelmeye yetecek kadar iyi 
bir hikayeydi bu. 

"Yine de" diye sürdürdü sözlerini Hipposthenes, "burada 
kalamayız. Gemilere binip memlekete dönmemiz gerekecek." 

Bir başka adam -ismi konusunda hiçbir fikrim yok ama 
zannederim prensin baş kaptanıydı; yine de, tekneler hakkın­
da epey bilgisi olan biriydi- başını kaldırdı. "Mümkün değil" 
dedi. "Bugün değil, en azından. Bu akşam yola çıkabiliriz, eğer 
rüzgar değişirse; ama yüreğim bana bunun pek mümkün ol­
madığını söylüyor. Bunun yanı sıra, oradan karanlık basınca 
geçmek istersen, kayalara bindirmiş gemiyi sen götürürsün." 

Hipposthenes'in gözleri aynı yavru kuşların ağzı gibi ko­
caman açıldı. "Burada kalamayız" dedi. "Bizi ince ince doğ­
rarlar, araba maraba olmadan açıkta kalırsak böyle." 

Oenophilus kaşlarını çattı. "Sence gerçekten olur mu bu?" 
dedi. 

"Bu bir piyade savaşı. Ben araba savaşçısıyım. Piyade sava­
şı konusunda hiçbir şey bilmiyorum." 

"Ben biliyorum." 
Kim konuştu diye dönüp etrafımıza bakındık; eh, zaten 

ben tahmin etmiştim, tabii ki konuşan benim Sarpedon Am­
ca'mdı. Söylemeye bile gerek yok. 

"Gerçekten mi?" diye hırladı Hipposthenes. "Aynı bura­
daki Veliaht Prens'in kendi krallığı hakkında her şeyi bildi­
ği gibi mi?" 

"Değil" dedi Sarpedon sakince. Kara savaşını çok iyi bili­
yorum çünkü çok savaştım da ondan. Kendimi övmek gibi 
olmasın, çok da iyi savaşırım." 

399 



"İçimizde en iyisi sensin öyleyse" dedi Oenophilus. 
Hipposthenes gittikçe daha fazla öfkeleniyordu. "Ama sa­

dece bu konuda konuştu, o kadar" dedi. "İyi olup olmadığını 
bilmiyoruz. Onu hiç savaşırken görmedik." 

Biraderi, yüzüne yayılan bir pişmanlık ifadesiyle sırıttı. 
"Herkül hakkında da aynı şeyi diyebilirsiniz ama biz onun 
büyük bir savaşçı olduğundan eminiz. Burada da aynı şeyi 
yapmamız gerekiyor. Haydi" dedi ve ekledi : "Sizden ya da 
benden daha kötü olamaz." 

Zannederim Hipposthenes biraderine cevap vermek için 
kafasında bir soru aradı ama yüreği çok dolu olduğu için, sı­
kıp o soruları dışarı çıkaramadı; bu yüzden de moralinin ne 
kadar bozuk olduğunu ima eden bir hareketle kollarını iki 
yana açtı, başını salladı ve sallana sallana yürüdü. 

"Bana göre, kabul etti" dedi Oenophilus. "Pekala, general; 
kusura bakma, adınızı unuttum." 

"Sarpedon." 
Oenophilus gemilerin ve ordunun olduğu yere doğru bel­

li belirsiz bir işaret yaptı. "Hepsi senin" dedi. "Ve kavgalar se­
ninle olsun." Sonra da kalkıp biraderinin yanına gitti. 

Sarpedon derin bir nefes aldı. "Pekala" dedi, "Cleander, 
Cratus, sizler benim yaverlerimsiniz." 

"Yaver ne demek amca?" diye sordum. 
"Sensin işte. Takılacaksın peşime ve önüme geçmeyecek­

sin, anladın mı?" 
"Peki ben ne olacağım?" dedi Pentheus. 
Sarpedon ağırdan alarak kafasını çevirdi ve bir an Pent­

heus'a baktı ; sanki öleli çok olmuş ve kokmaya başlamış bir 
köpeği terliğiyle iter gibi bakıyordu ona. "Sen" dedi, "benden 
uzak dur, anlaşıldı mı?" 

Pentheus başını salladı. "Eğer kazanırsan" dedi, "seni sa­
rayımın başkomutanı yapacağım." 
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Sarpedon zamanı olsa onun elini kolunu kıracak gibi gö­
rünüyordu. Bunun yerine gemilere de doğru seyirtti ; Clean­
der'le ben de sanki savaş arabasını kovalayan köpek gibi pe­
şinden koşturduk. 

"Nereye gidiyor bu?" diye sordu Cleander. 
Cratus etrafına bakındı. "Sensin demek" dedi. "Ben de, 

güneşin altında uyurken öldüğünü falan düşünmüştüm." 
"Çok şanslı olman gerekiyor" diye yanıt verdi kör adam, 

iki genç adam onu koltuğuna oturturken. "Hayır, uykuya 
dalmıştım ama pek uzun süre uyumadım. Prensin henüz 
görmediği yere vardın mı?" 

"Çok oluyor" diye yanıtladı Cratus. "Ben de tam savaşı an­
latmaya başlamak üzereydim." 

"Gerçekten mi? Çok özlemiş olmalısın. Boş ver. Şimdi sen 
çeneni kapa bakalım ve izin ver de şunlara savaşı anlatayım. 
Sen savaşları sevmezsin, o yüzden de sen doğru düzgün anla­
tamazsın." 

Cratus kaşlarını çattı. "Tabii 'doğru düzgün' demekle ne 
demek istediğine bağlı bu" diye cevap verdi. 

"Biliyorum" dedi kardeşi. "Bir sürü adamın durup du­
rurken öldürüleceğini ve bunun çok korkunç bir şey oldu­
ğunu söyleyeceksin. Sen sorununun ne olduğunu biliyor 
musun, Cratus? Sen anlatman gereken şey yerine millete 
şeyler hakkında neler düşündüğünü anlatmaktan hoşlanı­
yorsun." 

"Eh, en azından şeyleri düşünüyorum, Cleander. Bazen 
birtakım şeyleri yapmadan önce o şeyleri düşünüyorum. Bir 
ara senin de bunu denemen gerekir." 
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Bizi boş ver sen (dedi Cleander). Biz hep savaşırız, bizim 
hayatımız böyledir işte. Kardeşler de hep böyledir ; kardeşini 
sevmen için ille de ondan hoşlanman gerekmez. 

Eh, sanırım size Aigina'nın savaş arabalarıyla savaşmaya 
pek de uygun olmadığını söyledi ve Sarpedon'dan da ko­
mutayı ele alması istendi, değil mi? Ben de öyle düşündüm 
zaten. Onun söylediklerini dörtte üç indirim yaparak dinle­
yeceksiniz ; dörtte biri az çok doğru olabilir ama çok da 
doğru olmayabilir, yani ne demek istediğimi anlamışsınız­
dır. 

Yine de, size savaşla ilgili her şeyi anlatacağım. Düşman 
ortaya çıktığında henüz toparlanmış ve savaş nizamına geç­
miştik. Tahmin ederim onlar da henüz toparlanmış gibiydi­
ler, umduğumuz gibi savaşamasak bile, küçük çaplı da olsa 
bir savaş olacağını umuyorduk. Bence bir akşam önce yemek 
yerken düşmana gidip sabah ne yapacağını sorsanız, verecek­
leri en olası yanıt savaşmak olacaktır. Adalılar, gördüğünüz 
gibi ; adada keyfiniz tıkırında, öküzünüzü çalmak için sını­
rınızı geçip duran komşunuz falan yok ve işiniz gücünüz ke­
yif yapmak. 

Bence her iki taraf da öyle çok iyi durumda değildi. Onlar 
da ne olduğunu merak ediyor olabilirlerdi: Silahlı adamlar 
kumsala iniyordu, kimse bunların ne kim olduğunu ne de 
neden gönderildiklerini biliyordu. Onların durumunda ol­
san sen ne yaparsın? Bir ulak gönderirsin, tabii ki ; kiminle iş 
yapacağını anlarsın; bunlar korsan da olabilir, dünyanın en 
iyi savaşçısı da; çünkü hepiniz de biliyorsunuz ki, bunlar 
Kral Cadmus'un ejderhanın dişini testereyle kestiği zamanki 
gibi hiçbir silahın tesir etmediği savaşçılar da olabilir ; ama o 
zaman onlara karşı bir şansınız kalmaz. 

Yani Sarpedon Amca'nın ulağı öldürmesi çok mantıklı 
bir şeydi. 
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Evet, biliyorum, şoke oldunuz ama ben de oldum. Bir an­
da karşımıza çıktı, kel kafalı, bezgin bir adam, beyaz sakalı 
rüzgarda savrularak bize doğru geliyordu ; biraz sonra Sarpe­
don Amca emir verdi -aslında iki kere vermesi gerekmişti­
ve zavallı adam tozun içinde yatıyordu, eli de sırtındaki mız­
rağa bir karış mesafede kalakalmıştı. 

Bizi böylesine şoke eden bir şeyin düşman üstünde nasıl 
bir etkisi olacağını varın siz düşünün; bu duyulmamış bir 
şeydi, bir ulak öldürülmüştü, biz ne biçim insanlardık ki 
böyle1, Sarpedon kılıcını başının üstünde döndürdüğünde 
(birinin gözünü çıkarmamış olması da bir mucizeydi) kal­
kanlarının arkasında ağızları bir karış açık bir halde durmuş 
bize bakıyorlardı. Hiç kimsenin istemediği o zaman dilimi­
nin bir yerinde hücuma geçtik. En azından, kalkanlarımızı 
üstüne yığılmayacağımız bir şekilde bedenlerimize yakın 
tutmuştuk, derin bir nefes aldık ve ileriye doğru tırıs adım­
larla yürüdük. Tırıs diyorum çünkü üstünüze uymayan bir 
baldır zırhının içinde başka bir şekilde yürümeyi bilmem siz 
hiç denediniz mi? Cratus'la benim, tabii ki, prensten zırh 
ödünç almamız gerekmişti ; zırhın hepsi tamamdı da, baldı­
rı değildi ; bana en uygun olanını seçmiştim ama yine de eni 
çok uzundu, her attığım adımda öyle canımı acıtacak şekilde 
etime batıyordu ki, avaz avaz bağırmak istiyordum. Ben Ac­
hilles'in böyle şeylerle fazla uzağa koşabileceğini hiç sanmı­
yorum. 

Yani bir yandan baldır zırhlarıyla ve bir yandan da kendi 
ağırlığımın üstüne binen tüm bu donanımın ağırlığıyla koş­
maya alışkın değildim; bütün ordunun yanımdan gelip geç­
tiğini gördüm ve bir şekilde nefesim tükenmek üzereydi, 
t ıpkı şarap fıçısında yüzen ölü maya gibiydim. Kabul etmeli­
y i m  ki, bu durumu kendime hiç de dert etmiyordum. Önü­
ı ı ı i izde daha gidecek dört yüz adım vardı -eğer yeterince id-
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manlı değilsen bu epey uzun bir mesafe sayılır- ve benim de 
zaten hiç acelem yoktu. Öyle hissediyordum ki, yürüyerek 
gitsem bile oraya vardığımda düşman hala yolda olacaktı. 

Şüphesiz, işe başlamadan önce kendimize çizdiğimiz düz 
çizgi harekete geçtikten yüz adım sonra karmakarışık ol­
muştu; eğer onlar da aklı başında insanlar gibi yerlerinde 
durup bizi bekleseler, o zaman mahvolurduk. Ama tanrı on­
ların yüreğine çılgınlık koymuş olmalı ; zamanından önce 
mızraklarını çok uzağa fırlatmışlardı, o yüzden de çoğu si­
lahsız kalmıştı (insan kızgın olduğunda böyle bir şey olması 
çok normal; beklemek en kötü şeydi, insan eyleme geçmek 
için yerinde duramaz, bu yüzden de mızrağını fırlatmak ve 
düşmana olabildiğince yaklaşabilmek için inanılmaz bir is­
tek duyar) ve sonra silahlarını çekip bizi karşılamak üzere 
hücuma geçtiler. Onlar da ölümcül bir hata yaptılar; çünkü 
altmış adım sonra amcam kollarını kaldırıp bizi olduğumuz 
yerde durdurdu; bu sırada onlar da otuz yarda uzaklıktaydı­
lar ve biz de aşağı yukarı düz bir çizgi halinde dizilip dur­
muştuk ve tabii ki daha mızraklarımızı falan f ırlatmamıştık. 
Ok atışı salvomuz onları yarı yolda durdurdu. Aslında pek 
öyle fazla bir isabet sağlayamamıştık; yapabildiğimiz tek şey 
arkaya yığılmak oldu, birinci sıradakilerin sayısı daha yoğun 
olacağına, ikinci ve üçüncü sıradakilerin sayısı daha fazlay­
dı. Ama onları durdurduk ve ödlerini kopardık, sonra şimşek 
hızıyla saldırdık; (eğer saldırı insanın ruhunu kamçılaya­
caksa, ayağınız kanıyor mu kanamıyor mu diye aldırmadan 
böyle kısa bir koşu yapmak size zor gelmez) ve boksörün ra­
kibinin çenesine indirdiği yumruk gibi düşmanın tepesine 
indik. 

Zannederim birazcık zamanları olabilse kaçabileceklerdi. 
Ama dönüş yapıp oradan çıkabilecek yeterli mesafeyi bula­
madılar; hatırladığım bir sonraki şey kalkanımın bir şeye 
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toslaması oldu ; sonra bir baktım Aiginalı'nın tekinin kalka­
nına toslamışım. Adamın o gün şanslı günüymüş : Ayağım 
yüzünden korktuğum ve rahatsız olduğum için az kalsın her 
şeyi yüzüme gözüme bulaştıracaktım; ama şansıma çocuklu­
ğumu savaşçılık oyunu oynayarak geçirdiğimden, savaşmak 
artık benim bir parçam olmuştu. Kalkanımı onun kalkanına 
bastırdım, bastırdım; ta kalkanlar yamulana dek ve kendimi 
çekebileceğim en hızlı şekilde geriye çektim, yani bir tür 
kanca hareketi yaptım ve onun kalkanını bedeninden ayır­
dım, ko!tuk altı bölgesi açıkta kaldı. Tanrıların bizleri neden 
böyle yaptığını bilmiyorum ama, sol koltuk altından kalbe 
gitmeyi çok uygun kılacak şekilde yapmışlar bizi ve tabii 
zırh da bu bölgeyi korumuyor, zaten zırhla orayı korumaya 
kalkarsan bu sefer de kolunu kullanamazsın. Şimdi, ben ço­
cukken ve böyle savaşçılık oyunları oynarken, kolumda ve 
omzumda kılıcı kaldırıp bu açıklıktan doğrudan kalbe soka­
bilecek gücümün olup olmadığını merak ederdim. Bunu siz 
de denerseniz, çok kolay bir şey olduğunu göreceksiniz. O an 
için ne yaptığımı ayrıntılarıyla hatırlayamıyorum ama bir­
takım şangur şungur sesler çıktığını, kılıcı tuttuğum sağ eli­
min başparmağının üst boğumunun feci şekilde acıdığını 
hatırlıyorum. 

Ve işte her şey böyle olup bitti. Mutlu bir domuz gibi gurul 
gurul sesler çıkardı ;  kılıcımı çektim ve adam neredeyse dört 
büklüm olarak yere yığıldı, hani elbiseyi çıkarıp yere atarsın 
ya, aynen öyle. Eğilip bakmadım ama daha yere bile düşme­
den onun öldüğünü biliyordum. Zavallı gariban, dedi yüre­
ğim bana, daha bir saat önce savaşın çıktığını bile bilmiyordu 
belki de. Bu da her şeyin nasıl her an için mümkün olduğunu, 
lıizlerin felaketlere nasıl yakın yaşadığımızı gösteriyor. 

O zamandan beri bu karşı karşıya gelişi kafamda çok tart­
t ı  111 ; tuhaf bir şekilde, kafamda bunları savaş oyunları dahi-
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linde değerlendirmişimdir. Sonuçta, bir oyunda rakibinizle 
dövüşmekle savaşta dövüşmek hemen hemen aynı şeydir ; bir 
anda o güne kadar hiç görmediğin, tanımadığın bir başka 
adamla burun buruna gelirsin ve ikiniz de bir şeyi başarmak, 
kazanmak için oradasınızdır; ya da kaybetmemek için (ara­
da bir fark var tabii ama şimdi yeri değil). Burada kötü niyet 
diye bir şeyden söz edilemez çünkü karşındaki insan değil, 
bir rakiptir ; bildiğin tek şey onun karşına bir engel olarak 
çıktığı ve senin de bu engeli aşman gerektiğidir; aslında bir 
şekilde o adam senin ödül kazanmak için yapman gereken 
bir iş gibidir. Durup da, o iyi bir adam mı, o benden daha iyi 
bir insan mı, hangimiz bu dünyada yaşamayı hak ediyoruz, 
diye düşünmezsin. Biraz önce dediğim gibi, o artık bir insan 
değil, bir şey, bir engeldir. 

Sen bizim lisanımızı çok iyi konuşuyorsun, Fenikeli, her­
hangi bir kelime grubunun başına belirtili bir harfitarif ek­
leyerek o kelime grubunu bir şeye çevirebileceğimizi sen de 
çok iyi biliyorsun ; mesela -bir-kazan-suyu-kaynatıyor dedi­
ğimizde kazanın içinde su olduğunu, kazanın da ateşin üs­
tünde olduğunu biliriz. Kelimeler yan yana gelip zihnimiz­
de bir şeyi canlandırırlar; şekli ve kimliği olmayan bir keli­
meye hayat verirler; eh, bence yaşam da öyledir. Bence mü­
sabaka, savaşta ya da oyunda, rakibine karşı aynı işlevi yeri­
ne getirir. O kişinin önüne bir kere "rakip" kelimesini ko­
yarsan, artık o bir şeye dönüşür ve bu saatten sonra onu hep 
o şey olarak anımsarsın ve yaşın ilerledikçe, gençlikte yaptı­
ğın keşiflere dair anlattıkların fazlalaştıkça, o kişi artık bir 
şey, bir düşman, bir rakip olarak hatiralarındaki yerini ala­
caktır. Ve onunla ilgili olarak o senin tahtanın üstüne attı­
ğın çizikler arttıkça, zannederim orada ilelebet öyle kala­
caktır. Bu arada bana kalkıp da bütün bunların ne önemi var 
falan diye de sorma; ben burada sadece yüksek sesle konuşu-
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yorum. Bu benim kötü bir alışkanlığım işte. Bence bu alış­
kanlığın nedeni de benim görmememden kaynaklanıyor; 
çünkü zaman zaman etrafında kimse olmadığını falan sanı­
yorsun. 

Sonuçta, rakibimi öldürdüm ve başımı kaldırıp neler 
olup bittiğine baktım. 

İlk gördüğüm şey bir taş oldu ; havadan bana doğru geli­
yordu ve ben kafamı eğmeye daha fırsat bulamadan şank diye 
tolgama çarptı, tolgamı paramparça etti; kafamdaki de hani 
şu eski moda, külah şeklindeki miğferlerdendi, deri dolgu sı­
ra sıra yabandomuzu dişleriyle desteklenmişti (galiba tek bir 
miğfer yapabilmek için yetmiş domuzun dişi kullanılıyordu; 
eh ne olacak alt tarafı domuz işte!). Bana Megara Prensi tara­
fından aile yadigarı olarak verilen şey ise beni değil taştan, kı­
lıçtan, rüzgardan bile koruyacak durumda değildi. 

Kısacası savaşın ortasında kalakalmıştım; dizlerimde der­
man kalmamıştı ve tolgasız bir haldeydim. İyi silahlanmış 
birkaç iriyarı Aiginalı bana doğru geliyordu. Bu hayatımda 
hatırlamak istemediğim bir andı ve aslında son anım da ola­
bilirdi. Ama kendine göre bazı gerekçelerden ötürü, tanrı­
lardan biri canımı kurtarmak istedi, bu nedenle de prensin 
adamlarından birini benimle iki Aiginalı arasına sıçrattı ve 
bu üçünü kapıştırdı. İyi bir dövüşçüydü, o adam yani ; elinde­
ki kalkanıyla, rakiplerinden birinin suratını parçaladı, diğer 
elindeki kılıçla da bir diğeriµin kafasını kopardı, derken or­
tada kalanın dizkapağının arkasına feci bir kılıç darbesi in­
dirip onu iki büklüm çökertti. Ama Aiginalı aldatıcı bir ha­
reket yaptı ; ilk keresinde değil belki ama, zamanı iyi kolladı 
ve kalkanını daha fazla kaldırmadan uç kısmıyla benim ada­
mın elinin boğumlarına vurdu. Tabii, koruyucum kılıcını 
elinden attı ama çevik bir hareketle kendisini ileriye atmayı 
becerdi ve birkaç yarda ötedeki mızrağın yanına düştü. Mız-
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rağm yanına kendisini tam zamanında atmıştı ama birazcık 
da geç kalmıştı ; tam mızrağı yerden alacakken Aiginalı bir 
hamleyle kılıcını adama geçirdi. Benim adam yere yığıldı 
ama yığılmadan önce de mızrağı ötekinin kasığına indirdi. 
Aiginalı orada yığıldı kaldı, kanlar bacaklarının arasından 
akıyordu. Beni gördüğünü bile sanmıyorum. Boğazını kes­
mem için iki hamle yapmam gerekti ;  ilk hamlede başarısız 
olmuştum ama ikinci hamlede şah damarını kesince boğa­
zından kanlar fışkırdı. 

(Şimdi, bana şunu diyeceksiniz: Beni kurtaran, benden 
çok daha cesur bir savaşçı olan bu adam neden ben de dahil 
adını sanını kimsenin bilmediği bir adam olarak kaldı ?  O bir 
kahramandı ve büyük başarılar kazanmıştı; ama bu başarıyı 
benden başka gören olmamıştı ve ben de ona bir sıfat vereme­
miştim. Belki siz de bunun nedenini merak etmişsinizdir.) 

Tekrar etrafıma bakındım. Önümdeki alan açıktı ama 
her iki tarafımda da işlerin pek de yolunda gitmediğini gö­
rebiliyordum; tepeden aşağı gerisingeri itiliyorduk, tehlike 
çizgisine on beş yarda kadar bir mesafedeydim ve düşman, 
gruplar halinde üzerimize doğru akın ediyordu. Tanıdığım 
hiç kimseyi, ne ayakta ne de yerde, göremedim. Artık bulun­
duğum yerde durmanın da bir anlamı kalmamıştı. O an çok 
mantıklı bir şey yaptım: Dönüp kaçtım. 

Tabii böyle bir şey yapmamanız gerekiyor ve biri beni 
böyle bir şey yaparken görse, başım derde girerdi. Ama kim­
se bakmıyordu; aynı adını bilmediğim adam gibi, etrafta be­
ni görecek kimse yoktu. Zaten bütün bir Elis ahalisi yan yana 
gelip beni seyretse ben yine de tabanları yağlayıp oradan vın­
layacaktım. Eğer yüreğin sana ya kaçacaksın ya da gebere­
ceksin diyorsa, sen de kaçarsın. 

Ta gemilerin oraya varana kadar koştum, bir şeye takılıp 
burun üstü yere kapaklanmasam koşmaya devam edecektim. 
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Bu takıldığım şeyin Ischophilus adında bir adam olduğunu 
anladım; saray çevresinden önemli bir adamdı bu. Taş kesi­
lip ölmüştü ve adamın sol eli kesilmişti ; adamın kopmuş eli­
ni birkaç yarda ileride kalkanı tutmuş bir halde yerde durur­
ken gördüm. Yine de önüme çıktığı için adama küfrettim; 
tam yerimden doğrulacakken bir baktım o Aiginalı pislikler 
gelmeye devam ediyorlar, öç almak için koşuyorlardı. Onla­
ra karşı bir şey yapabilecek durumda değildim; ne kalkanım 
vardı ne de kılıcım ve ölmüş soylu adamın üstüne kapakla­
nırken di.zimi de yaralamıştım. Ah, dedi yüreğim, her şeyin 
bittiğini zannedenler bir şey yaparlar, sen de yap onu; sonra 
da tanrının biri kendimi tekrar yere atma ve herkes savaş 
alanından çekilene kadar orada öylece ölü numarası yapıp 
kalma fikrini kafamın içine soktu, ben de kendimi yere at­
tım. Rolümü iyi becermiş olmalıyım ki, düşman üstüme ba­
sıp geçti ve beni pisliğin içinde bırakıp gitti. 

Tehlikenin geçtiğini, kafamı kaldırıp bakabileceğimi dü­
şündüğümde, kafamı kaldırıp baktım. Ölü askerlerle dolu 
bir manzara dışında hiçbir şey görülmüyordu; derken ken­
dimi toparladım, sendeleyerek bir adım attım ve baktım dost 
Ischophilus'un kılıcının üstünde duruyorum. Göçüp gittiği 
için artık onun buna ihtiyacı yoktu; bu nedenle de kılıcını 
aldım, bir de tolgasını aldım -yabandomuzu dişleri bunda 
daha iyi oturmuştu, tabii bu arada bu tolganın çok daha sert 
olduğunu belirtmeme de gerek yok- ve orada durdum; dağ 
başındaki hüzünlü tek bir ağaç gibi orada tek başıma dur­
dum, şimdi ne bok yiyeceğimi düşünüyordum. 

Tepenin alt kısmında millet deliler gibi dövüşmeye de­
vam ediyordu. Birkaç yürek atışlık bir süre orada durup on­
ları seyrettim; ardından tanrı yüreğime gerçekten de çok 
akı  1 1  ıca bir şey koydu ve ben de buna uyarak oradan uzaklaş-
1 1 11 1 .  Tepeye doğru gitmedim çünkü Aigina ile baş başa kala-
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cak durumda değildim; tepe aşağı da inmedim çünkü orada 
da dövüşler devam ediyordu ve kalkıp da oraya gidecek kadar 
salak değildim; bunun yerine, kıyıya paralel bir şekilde yü­
rüdüm ve savaş hatlarını iyice geçene kadar da yürümeyi 
sürdürdüm; bu şekilde ters istikametten ; kavgadan uzak bir 
noktada duran gemilerin oraya varacaktım. 

Kendimi tuhaf, gerçekten de çok tuhaf hissediyordum; 
sanki köpek dolaştırırken kendimi düşsel bir savaşın içinde 
bulmuştum. Bu düşsel savaşta her iki taraf kıran kırana bir­
birlerine karşı savaşıyordu; ama ben bir şekilde hiçbirine 
değmeden aralarından güle oynaya yürüyüp geçiyordum ve 
kimse de beni görmüyordu. Hani fundalıklardan oluşan 
öbekler vardır ya, ben de öyle, yıkılmış ağaç ya da başka do­
ğal engellerin arasından elimi kolumu sallayarak yürüyor­
dum. Bilirsiniz, hani böyle şeyler insanın başına zaman za­
man gelir; bir yerde bir savaş vardır, çobanın ya da celebin 
teki hiç beklemediği bir anda kendisini savaşın ortasında bu­
luverir. Bu kazara oraya düşenlerin ne yaptıklarını hep me­
rak etmişimdir; çünkü bu adamlar bırakın kahraman savaş­
çıların adlarını, dövüşen iki milletin kim olduklarını bile 
bilmezler. 

Yürümeye başladım ve hiç durmadan yürüdüm. Uzun bir 
süre kimse karşıma çıkmadı; derken yüreğim, kendimi bu 
sahtekarlık yapmışım duygusundan kurtarmam gerektiğini 
söyledi. Yani işte. Şansın iyi, derlerse, bil ki tanrılar birazdan 
karşına kötü bir talih çıkaracaktır. Benim durumumda kötü 
talih, bir düzine kadar Aiginalının bana doğru gelmesiydi; 
yani aslında, onlar da benim gibi savaştan kaçıyorlardı ve sa­
vaş da bizim yolumuza doğru ilerlemeye başlamıştı. Bizim­
kilerin şansı açılmış ama benimki kapanmıştı. Ama ben yine 
de tüm bu manzara karşısında bizim tarafın kazanıyor ol­
masından büyük bir mutluluk duydum diyebilirim; yok, ga-
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liba diyemem çünkü benim hep gerçekleri söylemek gibi 
berbat bir alışkanlığım var. 

Bir düzine Aiginalı ve ben. Tekrar edeyim, orada bulunmak 
benim yaptığım bir seçim değildi, ayrıca ne yapacağım konu­
sunda artık kalbimde en ufak bir şüphe de yoktu. Onlara şöyle 
bir baktım, kaba saba bir şeyler söyledim ve geldiğim tarafa 
dönüp koşmaya başladım, tabii koşabileceğim en hızlı şekilde. 

Kötü bir karardı ; çünkü o bir düzine korkak Aiginalının 
dışında başka Aiginalılar da kuyruklarını kıstırıp geyik gibi 
kaçıyordu. Bepim bulunduğum yerin öteki tarafından yirmi 
kişilik bir g�p geliyordu. Bu arada, yoldaşlarının bir işe ya­
ramamasından utanç duyan bir sürü silahlı adam kentten el­
lerinde silahlarla çıkmış savaşmak üzere tepe aşağı iniyordu. 
Bir başka deyişle düşman güçler bir üçgenin tüm noktaları­
nı tutmuşlar ve ben de bu üçgenin tam ortasında kalmıştım; 
şimdi bu üç nokta benim bulunduğum yere doğru hızla bir­
birine yaklaşıyordu. Mızraklardan kaçmanın tek yolu hava­
lanıp uçmaktı. 

Maalesef ben de kuş falan değilim. 
Hani kahraman adamlar vardır, hani dağlar gibi koca­

man omuzlarıyla silkinip düşmanın üzerine hücum ederler. 
Ben değil tabii. Yanlış anlamayın, kendimi hiç de öyle küçük 
görmüyordum, şöyle bir davransam en azından bir tane ya 
da kısasından olmak şartıyla şöyle iki tane Aiginalıyı orada 
haklardım. Hani şöyle elli kişinin arasından iki tanesini hak­
lamak da fena bir şey sayılmaz. Ama yok;  bir insanın yaşa­
mında hiçbir yere saklanamayacağı ya da hiçbir yere kaça­
mayacağı anlar vardır. Artık bu noktadan itibaren o adamın 
yapacağı şey adımını toprak ananın bağrına sıkı sıkıya bas­
mak, dimdik durmak, yüreğindeki azme kulak vermek ve 
uygun an geldiğinde, yüzükoyun çamurun ve taşların arası­
na yatıp toprak anadan merhamet dilemek olacaktır. 
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Tam bunu yapacağım sırada karşıma ilk çıkan yirmi ka­
darı arkamda belirdi. Ben aslında ön tarafımdan gelen yirmi 
kadarına teslim olmayı düşünüyordum; çünkü ilk partideki­
lerin hızını pek önemsememiştim, bu yüzden de neye uğra­
dığımı anlayamadan ayakta durduğum bir anda heriflere 
yakalandım. Ah işte, dedim yüreğime ve çok geç olmadan 
belki avazım çıktığı kadar, "Bana kötü bir şey yapmayın!" di­
ye bağırabilirim diye arkamı döndüm. 

Döndüm ve karşımda kaba saba, iriyarı bir Aiginalıyı ba­
na bakarken buldum: "Eee?" dedi. 

Şaşkınlıktan ne diyeceğimi bilemez bir haldeydim. "Ee­
eee ?" diye tekrarladı. "Şimdi sana ne yapalım istersin?" 

Ben hala konuyu anlayabilmiş değildim ve derken tanrı 
bunun ne anlama geldiğini yüreğime söyledi. Bu hıyarağası, 
beni cephe hattının bir orasında bir burasında koşuşturup 
dururken görünce ve bir de başımdaki, at kuyruğundan süs­
lerin sarktığı kaliteli bronzdan miğferi fark edince, onların 
subaylarından biri olduğumu sanmıştı. Ama mantıksız da 
değildi, galiba; çünkü her tarafı düşmanla çevrili bir haldey­
ken tavus kuşu gibi bir o yana bir bu yana acaba kim koşuş­
turup dururdu böyle? 

"Geri çekilin" diyebildim bir şekilde. 
Adam yüzüme baktı. "Emin misin ?" dedi. 
"Tabii ki eminim" diye kestirip attım. Eğer korkudan al­

tına işemek üzereysen pis bir şekilde kaba oluyorsun. "Ne de­
diğimi duydun işte. Hadi gazla. Ve siz de" diye ekledim şim­
di bizimle birlikte gelen gruba, "sizin grup da bunlarla git­
sin. Doğru kente, haydi, en hızlı şekilde gidin." 

Adam başıyla tepeden aşağı inen takviye kuvvetleri gös­
terdi. "Peki ya onlar?" diye sordu. 

"Onlara da aynı şeyi söyleyin" dedim. "Zaman varken bir 
an önce çekip gidin buradan." 
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Ve hakikaten de çekip gittiler; tabii giderlerken beni de 
savaşı kaybettiği için üzülmüş komutan edasıyla düşmanla 
çarpışmak üzere ters istikamete doğru ilerken görünce, bir 
daha sağ dönemeyeceğimi düşünerek çok üzülmüş olmalılar. 
Rolümü o kadar iyi becermiştim ki, yaptığım işin trajik ve 
soylu tarafını düşündükçe oturup ağlayasım geliyordu. 

Hani iyi ve kötü talihle ilgili olarak söylediğim bir şey 
vardı, onu hatırladınız mı? Şimdi anlayacaksınız bakın. Ai­
ginalıların beni Aiginalı zannetmesiyle açılan talihim var 
ya, zafere adıı<..'I. adım yaklaşan bizim güçlere doğru yaklaş­
tıkça kötü bir talihe dönüşmeye başladı ve derken Megaralı­
lar beni Aiginalı sandılar. Özellikle de mızrağını fırlatıp be­
ni mide boşluğumdan vuran biri. 

Şimdi düşünüyorum da, aslında o anda orada ölüp kal­
mam gerekirdi; ama tam o sırada kötü talihim bir kez daha 
geriye dönüş yapmaya başladı. Mızrak geldi benim kayışın 
üstüne isabet etti ; artık o kayışı prensin büyük dedesi için 
hangi usta yaptıysa, herhalde kendisine koca bir bronzla bu 
bronzu nasıl kullanacağına dair bilgi de hediye etmiş olmalı. 
Yani lafı kısa kesmek gerekirse, mızrak bana saplandı, bir 
parmak kadar derine girdi ve kayışın iki zinciri arasında sı­
kışıp kaldı ; ama beni öyle berbat bir şekilde yere savurdu ki, 
kafam yere çarpınca bir süre orada öylece, baygın bir halde 
yattım; sanırım beni öldü falan zannetmiş olmalılar ve mız­
rağı karnımda gören kim varsa, dönüp bakmadan oradan 
geçip gitti. 

Kendime geldim ve hala sağ olduğumu görünce büyük 
bir sevince kapıldım; durum bir kere daha değişmişti. Müda­
hale etmeme rağmen Aiginalıların takviye gücü aşağıya inip 
savaşmaya başlamış ve bizim çocukları bir kere daha geri 
püskürtmeyi başarmıştı. Ama bu sefer bizim çocukların ala­
yını kumsala doğru kovaladılar ve beni bir kere daha savaş 
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hattının dışında bıraktılar. İşte kayışımda mızrakla orada 
yatarken, iyi talih geçti; şimdi kötü talih geliyor, diye düşün­
düm. 

Tuhaf ama hiç de zannettiğim kadar paniğe kapılmadım. 
Sonuçta ben de fahri Aiginalıydım; herhalde onlarla aram­
da hiçbir fark yoktu. İşte o sırada tanrının biri kafama bir fi­
kir soktu ve dedi ki, eğer cesaretimi toplayıp kendime acır­
sam (hakikaten de acınası bir durumdaydım) emekleye 
emekleye yavaşça tepeye çıkar, kavga dövüş bitene kadar bir­
kaç günlüğüne millete kendimi Aiginalı diye yutturabilir­
dim ve diyelim ki kan kaybından ölüp kalmadım, aynı dos­
tumuz Pentheus'un yaptığı gibi, bir sandal falan çalıp ya da 
birinin teknesine falan binip adadan ayrılabilir, belki de 
-yani hayatta hep tuhaf şeyler olur ya- bizim memlekete bi­
le varabilirdim. 

Bir şey çok kesindi ; bu plan belki size çok aptalca gelebi­
lir (zaten bana o zaman çok aptalca gelmişti) ama o sırada 
düşmanın karşısında sapır sapır dökülen kendi yoldaşlarıma 
katılmanın yollarını aramaktan çok daha iyi bir fikirdi. 

(Ya da, o sırada bulunduğum noktadan manzara işte böy­
le görünüyordu. Şüphesiz, orada, savaş meydanının küçük 
bir kısmından başka bir şey görebilecek durumda değildim 
ve o andan sonra artık hangi tarafın biz, hangi tarafın onlar 
olduğunu seçebilecek bir durumda da değildim. Uzun bir 
mesafeden, savaş meydanlarındakiler birbirinden ayırt edi­
lemediği için insanın kafası karışıyordu.) 

Tepeye doğru yürüdüm; epey dik bir yokuşu tırmanıp 
kente vardım. Zannettiğimden çok daha küçüktü; yani Pent­
heus'un seyahat maceralarını dinledikten sönra bana küçük 
gelmişti çünkü ben çok daha büyük, çok daha devasa bir şey 
bekliyordum. Zaten insanlar doğup büyüdükleri yerlere yıllar 
sonra döndüklerinde oraları hatırladıklarından çok daha kü-
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çük bulurlar; yine de bir sürü insan ortalıkta dolanıp duru­
yordu. Bazıları kalkanlar ve silahlarla dolaşıyordu; bunlar ar­
tık son müdafaayı yapmaya hazırlanan yaşlı erkeklerdi zan­
nederim. Başka adamlar da bir yerden bir yere koşuyor ve at 
arabalarına bir şeyler yüklüyorlardı ;  kadınlarla çocuklar on­
lara yardım ediyor ya da heyecan dolu gözlerle kumsal yönü­
ne bakıyorlardı. Kalkmış sur kapısına doğru yürürken yaşlı 
bir kadıncağız beni kolumdan tuttu ve oğlu Theoclymenus'u 
görüp görmediğimi sordu. Evet, dedim, durumu iyi (şey yani 
kadından kurtulıtlanın en iyi yolunun bu olduğunu düşün­
düm) ve koşmaya gerek kalmadan hızlı bir şekilde oradan 
uzaklaştım. Benim planıma göre, tabii buna plan falan diye­
bilirsem, en iyi şey karanlık ve sakin bir köşe bulup şafak sö­
kene kadar saklanmaktı; sonra da çobanlar ve çeltik işçileriy­
le birlikte yola çıkıp dağlara koyulacak, ortalık sakinleşene 
kadar etraf ta görünmeyecektim ve karanlık çöktüğünde tek­
rar kente dönecektim. Geceyi geçirmek üzere ilk etapta ahır 
ya da ambar gibi bir şey aramaya koyuldum; en azından böy­
le bir şeyi bulmakta zorluk çekmeyeceğimi düşünüyordum. 
Ama tepemde yine kara bulutlar dolaşmaya başlamıştı ; kafa­
mı nereye çevirsem, millet çocuklarını, eşyalarını toplayıp 
ambara götürüyor, bunları ambarın içinde, merdivenlerle sa� 
man yığınlarının tepesine çıkıp saman tepesinden aşağı atı­
yordu. Muhteşem bir manzaraydı bu; panik denilen şeyi eğer 
öküz gibi dizginleyebilirsen epey iş çıkarabilirsin ve artık eği­
lip kalkmana da gerek kalmaz. Yani kısacası, bu kentte sakla­
nabileceğim son bir yer varsa, o da kentin deposuydu. 

Ve derken tanrı aklıma başka bir fikir soktu: Dedi ki, ma­
dem herkes ahırlarda ve depoda saklanıyor, o zaman evler 
bomboş olmalı .  Neden gidip evin birinde saklanmıyorsun? 

Tanrının kafanın içine soktuğu fikirler aynı düz arazi­
lerdeki nehirler gibidir ; genelde o suya güvenebilirsin ama 
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her zaman değil. Bu durumda, yine de tanrı kafama iyi bir 
fikir sokmuş gibiydi. Ne zaman göze çarpmamaya çalış­
sam, nereye gittiğini bilen birisinin yaptığı gibi hızlı hızlı 
yürümeyi adet edinmişimdir; eğer kimseye belli etmeden 
sıvışmaya kalkarsan bembeyaz bir kumaşın ortasındaki ça­
mur izi gibi göze batarsın. Sanki sığınacak bir yerim var­
mış gibi yürüyordum, karşıma çıkan ilk evin kapısını it­
tim. Kapı açıktı ve aynı düşündüğüm gibi, ev bomboştu. 
Muhteşem, dedi yüreğim; şimdi saklanacak bir yer bulma­
lıydım. İç odaya girmeye çalıştım ama kapı kilitliydi. Bu 
durumda ya salonda saklanacaktım -ama salon, ev bu ka­
dar küçük olmasına rağmen yine de içinde saklanmak için 
çok büyüktü-ya da üst kattaki odaya çıkacaktım; ama böy­
le bir şeyi hiç istemiyordum. İyi ama neden? Düşün biraz. 
Evet, üst kattaki odada holdekilerden nispeten biraz daha 
gözden ırak olursun; iyi de o zaman nasıl tekrar dışarı çı­
kacaksın? Dışarı çıkmak için ya parmak uçlarına basarak 
yürümeli ve tahta kanepelerde uyuyanların arasından geç­
melisin ya da pencereden dama tırmanıp oradan da yan 
evin damına atlamalısın ; ama hem dama tırmanmak hem 
de damdan dama atlamak tehlikeli olacak. Eğer iç odada 
kalırsan, yine de, sessiz sakin durman şartıyla ve gerekli 
aletlerin olması kaydıyla (yani kılıç gibi), o zaman hırsızlar 
gibi duvarlara tırmanmaya bile gerek kalmadan birkaç 
gün sonra kimse senin orada olduğunun farkına varmadan 
çekip gidersin. 

Sonunda bir yol bulmaya karar verdim; merdivenlerden 
üst kata çıktım, yerdeki yolluğu çektim ve kılıcımın ucunu 
kullanarak iç odanın tavanına gelecek şekilde yerdeki tahta 
döşemeleri kaldırmaya başladım. Kılıcımın ucunu kırdığımı 
söylemem gereksiz tabii -çünkü en iyi bıçaklar bile tahta ke­
serseniz dayanamaz- ama sonunda tahtaları söküp kendime 
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aşağıya inebileceğim büyüklükte bir delik açtım, kayarak 
aşağıya indim, içerisi kocaman bir çuvalın içi gibi kapkaran­
lıktı. Tabii bunda bir sorun yoktu ama, şimdi de daha önce­
den aklıma gelmeyen bir sorunla karşı karşıya kalmıştım, kı­
sacası yerinden söktüğüm tahtaları şimdi nasıl yerine koya­
cağımı bilemiyordum; çünkü biri onların yerinden sökül­
müş olduğunu görürse neyin ne olduğunu hemen anlaya­
caktı. Orada öylece oturdum, hani şöyle beş dönümlük bir 
tarlayı sürmek için ne kadar zaman gerekirse o kadar kal­
dım; derke;ı. tavanda açtığım delikten içeriye ışık sızmaya 
başladı (buradaki tek ışık buydu) ve işte o zaman kapının ki­
lidinin arkasında durduğumu fark ettim. 

Böylece sorun kendiliğinden çözülmüş oldu ; yaptığım 
tek şey kilidi açmak oldu. Sonra merdivenlerden yukarı çık­
tım, tahtaları yerine koydum; işim bitmişti ama şimdi yeni 
bir iş çıkmıştı başıma. Ya şimdi de kapının anahtarı kilitli 
odanın içinde kaldıysa ... 

Yani, dedi yüreğim, eğer sen burada bu kadar uzun bir sü­
re kaldıysan ve bu süre içinde kimse seni bıçaklamaya ya da 
boğmaya kalkışmadıysa, o zaman onlar senden senin onlar­
dan korktuğundan çok daha fazla korkuyorlar demektir. 
Belki de iyi bir nedenden dolayı. Her ne olursa olsun, artık 
bu saatten sonra yapılacak en akıllıca iş, fırsat varken bir an 
önce oradan uzaklaşmaktı. .. 

Ama bunu da pek istemiyordum. Çünkü arkamı evin 
oyuk duvarına dayamıştım; burada kimse arkamdan bana 
saldırmazdı, tepemden aşağı da inmezdi. Eğer buradan kal­
kıp odanın öteki tarafına geçersem, bu avantajlı durumu da 
yitirecektim. 

Bu durumda geriye tek bir seçenek kalmıştı :  Olduğun 
yerde kıpırdamadan dur, ilk ses çıkaran kim olacak diye 
bekle. 
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Tabii eğer çok uykum gelmemiş olsaydı, bunu yapmak çok 
kolay olacaktı. İşte bazen insanın başına gelir bu tür şeyler; 
ayakta duramazsın, kalman gerektiğini bilsen bile kalamaz­
sın işte. Gözkapaklarının kapılarına manialar koyarsın ama 
uyku aynı bir şehrin altını kazan lağımcılar gibi senin savun­
ma hatlarından içeriye dalar. .. O, yakanı hiç bırakmayan bir 
düşmandır; uyku, o bir düzenbazdır. Yüreğim ne kadar uya­
nık dur, uyanık dur, dediyse gözlerimin de bir o kadar kapan­
dığını hissedebiliyordum. Haydi, diye fısıldadı uyku, en azın­
dan gözünü kapatabilirsin; gözlerin kapalı durarak da uyu­
madan kalabilirsin, değil mi ama; hem de senin gibi böyle 
kocaman bir adam? Ve evet, çok yorgundum; yorgunluk ay­
nı geçen yıl ödünç aldığın kazmaya benzer, işinin bittiğini 
söyler ve duvara asılı kalıp dinlenmek ister. Kafamın içinin 
nehir kıyısına bağladığınızı sandığınız bir sandal gibi kayıp 
gittiğini hissetmeye başlamıştım. Uyku bana uyanık haldey­
ken düşler göndermeye başladı. Aklım sanki normal rotasın­
da seyrediyor gibiydi ; ama durup baktığında, bunun tam bir 
saçmalık olduğunu görüyorsun. Ve ben tüm gücümü kullan­
mama karşın, uykunun rotasında gitmeye devam ettim. 

Uyku, nefret ediyorum senden. İnsanlar ölür onun için­
de. O bir haşeredir, dedim ama haşereliğine falan aldırma­
dım. 

Beni uyandıran şey kilidin sesi oldu ; gacur gucur bir ses, 
sanki kilidin sıkışmaması için birazcık kaz yağı sürülmesi 
gerektiğini hatırlatan bir sesti bu. Eh, bu ses bana gerekli her 
türlü şeyi anlatmıştı ; öteki adamın nerede olduğu, ne yaptı­
ğı ve ayrıca kafasının da olasıkla nerede olabileceği konu­
sunda bana bir fikir veriyordu. Ben zaten elime uygun bir si­
lah geçirmiştim, uzunca, tahtadan yapılma, dengesi yerinde 
bir şeydi; bir adım ileri atıp o şeyi kafamın üstüne kaldırdım 
ve sonra bir şeye takılıp düştüm. 
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Tahtadan bir şeye takılmıştım, sonra kapı açıldı ve içeriye 
ışık girince elimde tuttuğum şeyin bahçe süpürgesi olduğu­
nu anladım; takılıp düştüğüm şey de küçük bir tahta tabu­
reydi. Görünmez düşmanım da küçük bir kız çocuğuydu; ye­
di, sekiz yaşlarındaydı ve bir anda ne yapacağımı bilemez bir 
hale gelmiştim. İşe bakın, orada saklanan şeyi ben büyük bir 
adam falan sanmıştım, bu nedenle de ortalığı velveleye ver­
meden öldürmem gereken bir insan olarak görmüştüm onu. 
Şimdi, küçük bir çocuk herkesten çok ortalığı velveleye vere­
bilirdi -tuhaf 'bir durumdu, yaşlandıkça insan gürültü çıkar­
ma yeteneğini kaybediyor- ama ben bile, hayattan bezmiş ve 
de evlerin kapısını kırıp içlerinde saklanan bir adam haline 
gelmiş olmama karşın, yine de küçük bir çocuğu kesmeye 
hazır değildim; hatta hayatım onu öldürmeme bağlı olsa bi­
le. Yüzüne vuran adamın burnunu kırarsın ama sana vuran 
bir kadınsa, kalkıp kadına vurmazsın. Bu adaletsizliklerle 
dolu dünyada biz güçlülerin güçsüzlerden daha baskın oldu­
ğunu düşünürüz; ama bazen bunun tam tersi olması da ada­
letsizlik sayılmaz mı acaba? İşte o an için, ben aynen böyle 
düşündüm. 

Yeniden bir koşuşturma içine düştüğümden, şimdi de yü­
reğime beni endişelendirecek bir başka şey girdi : Çocuk kal­
kıp da kapıyı üstüme kilitlediyse ben ne yapacaktım? Peki ya 
sonra da dışarıya çıkıp yardım çağırdıysa? Duvarın altını ka­
zıp odanın içinden çıkmaya daha vakit bulamadan adamla­
rın ellerine geçmiş olacaktım. Sıçrayarak kalktım, tekrar o 
pislik tabureye takıldım ve yine çene üstü fena bir şekilde 
düştüm. Kilit tekrar gacur gucur ettiğinde, ben yıldızları say­
maktaydım. Muhteşem, dedi yüreğim, bak şimdi başıma ne 
işler açtın. 

Kaybedecek zaman yoktu; bir an önce yeri kazmaya baş­
lamam gerekiyordu. Bunun için de kılıcıma ihtiyacım vardı, 
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tabii kılıcı da bir yere düşürmüştüm ve adi şeyi bir türlü bu­
lamıyordum. Darmadağın bir odanın içinde dizüstü çöküp el 
yordamıyla kılıç aramak kadar aptalca bir şey olamazdı. Şey, 
yine de buldum ve bulur bulmaz da yeri eşmeye başladım;  
birkaç kepçelik bir kazma işleminden sonra, bir baktım taşa 
vuruyorum. 

Her şeyin kötüye gitmeye başladığı zamanlarda öyle bir 
an geliyor ki, yapabileceğin tek şey ökçenin üstünde oturup 
sırıtmak oluyor. Sonuçta, eğer tanrılar kaçamaman için her 
şeyi sağlama almışlarsa, o zaman tanrılara küfretmeye de ara 
vermene gerek yok demektir. 

Derken eski dostlarımdan bir tanrı kafamın içine bir 
başka şey koydu; bu karga belası odaya ilk girişimde açmış 
olduğum deliği unutup gitmiştim. Eğer oraya geri tırma­
nabilirsem, o zaman kendimi üst katta bulabilecektim. 
Orası da benim olmak istediğim bir yer değildi ; ama en 
azından pek bir işe yaramasa da bulunduğum yerde kal­
maktansa bir ilerleme kaydetmiş olacaktım. O andan itiba­
ren bana gerekli olan bir şey varsa, o da üstüne tırmanaca­
ğım bir şey bulmaktı. Tabureyi denedim ama tüm çabala­
rıma rağmen bir işe yaramadı; çünkü yeterince yüksek de­
ğildi. Sonunda bir küp buldum ve onun üstüne tırmandım. 
Ama delikten kendimi yukarı çekerken ayağımın altında 
küpün ağzının kırıldığını hissettim; iyi de yani, hissettiy­
sem hissetmişimdir, sonuçta benim küpüm değil ya. Ayrı­
ca, evin şeklinin bana verdiği zahmet yüzünden, adamın 
malını mülkünü ne kadar tahrip edersem o kadar mutlu 
olacaktım. 

Tekrar ışığa ve havaya kavuştuğumda, durumun hiç de 
öyle berbat olmadığını gördüm. Hatta aşağıda karanlığın 
içinde beklerken kafamın içinde belirip duran iki seçenek de 
aşikar bir ölüme uzanan yollar olarak gözükmüyordu. Mer-
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divenden aşağı inebilir ve kapıdan geçe bilirdim ya da kapıla­
rın üstündeki platforma çıkabilir ve oradan da aşağıya atla­
yabilirdim. İlk seçeneğin kolaylığı bana daha cezbedici geli­
yordu; ancak yüreğim bunu duymuyordu. Yüreğimin görme 
şekliyle, merdivenden aşağı iner inmez, kapılar sonuna kadar 
açılacak ve salon, beni küçük küçük parçalar halinde doğra­
yıp sucuğumuyapacak silahlı ve öfkeli Aiginalılarla dolacak­
tı ; halbuki eğer ikinci seçeneği takip etsem, ben oradayken 
içeriye dalmış o!�alar bile, yapacağım tek iş hep birden içeri­
ye doluşmalarını beklemek, sonra sokağa atlamak ve sevdi­
ğim bir melodiyi ıslıkla mırıldanarak yürüyüp gitmekti. 

Eh, insanın yüreğiyle tartışması karısıyla tartışması gibi 
bir şeydir; haklı konumda olman kazanacağın anlamına gel­
mez. Bu yüzden de, olabildiğince dikkat ederek, tavanın çif­
te kapısını çekip açtım ve kafamı çıkarıp ne olup bittiğine 
baktım. 

Gördüğüm şey aşağıdaki sokak oldu. Sokakta beni en çok 
korkutan şey ise silahlı adamlar oldu; hem de sürüsüne bere­
ket, şehir karınca yuvası gibi bunlarla kaynıyordu. Bu da sa­
vaşın bittiğini gösteriyordu; kaybetmiştik ve zaferi kazanan 
düşman yuvaya dönmüştü. Apansızın yapılan saldırıyı he­
nüz püskürtmüş olan tarafa mensup biri olarak yüreklerin­
de neler olup bittiğini anlamak hiç de zor değildi ; elini ko­
lunu sallayarak birinin evine giren düşmanın yakalanması 
halinde nasıl bir tavır sergileyeceklerini kestirmek de zor de­
ğildi. 

O korkunç adamlardan biri kafasını kaldırıp doğrudan 
gözümün içine baktığında başımı güzelce ve yavaşça içeriye 
doğru çekmek üzereydim. Bu olayın iyi yanı, adamın Prens 
Hipposthenes olmasıydı. 

"Selam" diye seslendi, "biz de merak ediyorduk nereye 
kayboldun diye. Sen hala yaşıyor musun?" 
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"Evet" diye yanıt verdim. 
"Çok iyi yahu, biraderin meraktan hasta oldu, son görül­

düğün yerdeki bütün cesetleri döndürüp baktırdı bize." 
"Yok" dedim, ''yaşamaya devam ediyorum." 
Hipposthenes başını salladı, tolgasındaki tüyü zarif bir şe-

kilde düzeltti. "Oradan inecek misin?" diye sordu. 
"Hem de hemen" diye cevap verdim." 
"Pekala. İndiğinde başına neler geldiğini anlatırsın artık." 
Gülümsedim; biraz zoraki bir gülümsemeydi bu. "Ah, 

anlatacak fazla bir şey yok" dedim. 
Cratus bir süreden beri oturduğu yerde kıpırdanıp duru­

yordu, başını kaldırdı ve kaba bir ses çıkardı. 
"Sen o savaşı hatırlıyor musun?" dedi. 
"Evet" dedi Cleander. "En azından, o savaşta başıma ge­

lenleri hatırlıyorum. Zaten anlatacak başka bir şeyim de yok, 
değil mi?" 

Cratus dilini şaklattı. "Tamamen doğru" dedi. "Ve o za­
mandan beri, bilerek ve isteyerek, zamanının büyük bir kıs­
mını ya yolunu şaşırmakla ya da birilerinin erzak dolabına 
falan saklanmakla harcadın. İşte sen de buna mutlu hikaye 
diyorsun, ne kötü." 

"Ah!" Cratus bir kaşını kaldırdı. "Neden?" 
"Çok açık değil mi?" Cleander başını iki yana salladı. 

"Geçmişte olup bitenleri anlatmanın tek nedeni de zaten bu 
değil mi? Eğlendirmek için, Öncellikle -yoksa kimse dinle­
mek istemez- ve ikinci olarak, ilham vermek, rahatlatmak 
ve insanlara başkalarının başlarına neler geldiğini anlata -
rak kendilerini mutlu hissetmelerini sağlamak için. Sıkıcı 
şeyler ne işe yarar ki, kim dinlemek ister böyle şeyleri ? Za­
ten hayatımız sıkıcı şeylerle dolu, daha fazlasına ihtiyacımız 
yok." 

Cratus başını iki yana salladı. "Müthiş" dedi. 
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"Ah, senin için bir mesele yok" diye yanıtladı Cleander sinir­
lice, "sen zaten bedbaht biri olarak doğdun ve bedbaht biri ola­
rak öleceksin, bu nedenle de bedbahtlık hikayeleri seni mutlu 
kılıyor. Ama geriye kalanlarımız -normal insanlar- bizler ha­
yatın biraz daha güzel olduğu, insanların daha iyi ve daha cesur 
olduğu geçmiş günleri hatırlamayı severiz. O zaman anlat baka­
lım bana bedbaht adam, eğer onlardan bunu tamamıyla alırsan, 
geçmişte de her şeyin şimdi olduğu gibi berbat olduğunu ve in­
sanların da şimdiffeasıl korkaksalar geçmişte de öyle korkak ol­
duklarını söylersen, hangi amaca hizmet edeceksin ki?" 

Cratus yanıt vermeden önce (öfkeden ağzından köpükler 
saçıp durmaya devam ederken, yani), Palamedes elini kaldı­
rıp sessiz olunmasını istedi. "Gördüğüm kadarıyla" dedi, 
"hiçbir zaman hemfikir olamayacaksınız, bu nedenle de ya­
pılacak en iyi iş bu konuyu kapatmak ve dost olarak kalmayı 
sürdürmek olacaktır. Bunu her ne kadar şimdi söylüyorsam 
da" diye ekledi, "bir daha asla tekrar etmeyeceğim. Benim 
yüreğim Cleander'le hemfikirdir; bence herkesin durup bu­
nu düşünmesi lazımdır. Geçmişi düşünmek birazcık da ba­
tan gemiden ya da yanan bir evden bir şeyler kurtarmaya 
benzer. Her şeyi yanında alıp götüremezsin; bu yüzden de 
saklamaya değer, önemli şeyleri alırsın ya da kullanışlı ve 
esaslı şeyleri. Eski püskü ya da kırık dökük şeyleri almaz, on­
ları yakarsın; çünkü zaten bir işe yaramamaktadır lar, o yüz­
den de unutulsalar da olur. Bazı hatıralar hatırlanmaya bile 
değmezler; mesela bundan yirmi kuşak önce milletin giydi­
ği bilmem ne tipi şapkalar kimin umurundadır ki? Böyle 
saçma sapan şeyleri bırakır gidersin." 

"Ve bazı hatıralar ondan da kötüdür, o tür hatıralar so­
runyaratmaktan başka bir işe yaramazlar. Mesela, savaştığı­
mız her savaşı ve savaştığımız her kenti hatırlarsak, bütün 
komşularımızdan ve Peloponnesos'un bu tarafındaki her 
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bir kentten nefret etmekten başka bir sonuca ulaşamayız. 
Büyük-büyük-büyük-büyükbabamızın zamanında Sikyo­
nlularla korkunç bir savaş oldu diye hatırlarız, en iyi adam­
larımızdan yüzü öldü deriz. Ondan sonra da Sikyonlulardan 
ilelebet nefret ederiz; işte kim ister böyle bir şeyi ? Gelecek 
yıl bir bakarsınız Sikyonlularla aramız iyi olur da Messini­
lilerden nefret ederiz (belki de onca yıl önce Sikyonlularla 
savaş yaparken onlar da bizim en iyi dostumuzdular). Bakın, 
anlatmak istediğim mesele çok açık ve net, diye düşünüyo­
rum. Geçmiş geçmiştir ve artık geçmişe hiçbir şey borçlu de­
ğiliz; tanrının tapınaklarına karşı olan sorumluluğumuz 
gibi bir sorumluluk artık mevzubahis değildir. Hayır, geç­
miş yıkılıp yerle bir olmuş eski bir bina gibidir. Ya onu ken­
di başına bırakırsın; çünkü onun artık seninle yapacak bir 
işi kalmamıştır ya da duvarlarından iyi taşları söküp alırsın 
ve onlarla kendine ahırlar, evler, surlar yaparsın. İşte geçmiş 
denilen şey budur, şimdiki zamanda işe yaramak için vardır. 
Böylece" diye sürdürdü sözlerini Palamedes, "kısa keselim, 
ben burada Cleander'leyim ve onun bize savaşı anlatma tar­
zı, hikayesini hafif ve ilginç tutması ve kötü mevzuları faz­
la deşmemesi konusunda kendisine öyle ya da böyle bir şe­
kilde hak veriyorum. Tabii sen de hemfikirsen, Cratus ... " 

Cratus başını kaldırdı. "Tabii ki biraz önce anlattığın hu­
susta seninle hemfikirim" dedi sabırsızca. "Eğer başka türlü 
düşünseydin şarlatanın teki olurdun. Benim söyleyeceğim 
tek şey şu: Cleander size savaşı anlatamaz; çünkü aslında 
kendisi savaşmadı. Savaşan bendim." 

Palamedes iç çekti. "Pekala" dedi. "Ama kısa tutacaksın, de­
ğil mi? Yani, artık hepimiz kimin kazandığını biliyoruz da ... " 
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[I avaşı biz kazandık (dedi Cratus). Ayrıca, aziz bira­
derimin size biraz önce söylediklerinin tersine, sa­
vaşı epey kolayca kazandık (aslında, başımıza so­
run açan tek yer, onun bulunduğu yer olan hattın 

en sonuydu ya da en azından milletin evlerinde saklanmadı­
ğı zamanlarda neredeyse oraları işte. Gerçekte, o kısımlarda 
düşmana karşı birazcık zorlandık.) Kentten gelen birkaç tak­
viye kuvvet hep oralara yığıldı durdu ve hatta birkaç defa bi­
zi geri püskürtmeyi bile başardılar; ancak geri kalanlarımız 
savaşta kendi payımıza düşenleri yerine getirdikten sonra, 
her bir taraftan adamları sardık ve saldırıp güzelce, gerekti­
ği gibi cezalandırdık. Onları çevreleyebilmeyi becerdik as­
lında ve orada, meydanın herhangi bir noktasında yakaladı­
ğımızdan ya da öldürdüğümüzden daha çok düşmanı yaka­
ladık ve öldürdük; yani tanrı bize oralarda başarı da ihsan et­
ti, diyebilirsiniz. 

Ben hattın öteki ucundaydım ve aralarına çatlamış su 
bendinden sızan sular gibi girdik; önce, adamların cephesin­
de küçük bir yarık açtık. Biz daha kendilerine yetişemeden 
aralarından bazıları kaçmaya başladığında yarığa yüklendik 
ve diğerleri de mantıklı bir iş yapıp, daha başka kimsenin ca­
nının yanmasına gerek kalmadan apar topar evlerine dön-
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düler. Diğer taraflarda da aynı şey oldu; aslında az sayıda da 
olsa aralarından bazıları sıkışıp kaldı ve başımıza iş açtıkla­
rından öldürüldüler. Genelde bunlar Korinthlilerdi ya da as­
len eski kralın öldürüldüğü sırada Korinth'ten gelenlerdi. 
Görüldüğü gibi, Pentheus bize ne demişse doğru çıkmıştı ; 
ancak bunları sana daha sonra anlatacağım. 

Meydanın güvenliğini sağladıktan ve başımıza başka 
beklenmedik olayların gelmeyeceğinden emin olduktan he­
men sonra -aslında, Cleander'in anlattığı karmaşayı dağıt­
tıktan sonra- kapıların kapanmış olmasını bekleyerek ken­
te doğru yollandık. Ama kapılar kapanmamıştı. Sonradan 
anlaşıldı ki, Aiginalıların ne olursa olsun kuşatma altında 
kalmak gibi bir istekleri yoktu; en azından şehirdeki insan­
lar açısından bu böyleydi. Soylular açısından değil, tabii ki ; 
çünkü hepsi bayır aşağı savaşıyorlardı. Eh, özel olarak Ko­
rinthlileri umursamıyorlardı fakat onların kuşatılma tehli­
kesi içine girmesini de istemiyorlardı, özellikle de alayı sa­
vaşta öldürülmüşse. Hiçbir anlamı olmayacaktı, cidden. İşte 
bu yüzden de kapıları açık bırakmışlardı, iyi mallarını gü­
venli yerlere koymuşlardı ve ne olacak diye beklemeye baş­
lamışlardı. 

Prens Hipposthenes ve Sarpedon Amca olayların nasıl ce­
reyan ettiğini anlamakta pek gecikmediler. Çok basit bir 
denklem kurdular; biz onlara sorun yaratmadığımız sürece, 
onlar da bize bir sorun yaratmayacaklardı. İyi bir tutum, şa­
yet fikrimi sorarsan. İşte bu nedenle Prens kendi halkına de­
di ki, kusura bakmayın, bugün yağmalama yok belli evler 
haricinde -onlar da Korinthlilerin ve onlar için savaşan soy­
luların oturdukları evlerdi- ve yapabileceği bir şey var mı di­
ye bakmak için kalkıp saraya gitti. Esas olarak Korinthli 
prenslerin -gaspçılar da diyebilirsiniz- hala sarayda olup ol­
madıklarını ya da savaşta öldürülüp öldürülmediklerini ya 
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da esir düşüp düşmediklerini ya da hala bir yerlerde arazi ol­
ma durumunu sürdürüp sürdürmediklerini bulmaktı amacı. 
Şansımıza, kısa bir süre içerisinde durum açıklığa kavuştu : 
Onlar da ölüler arasındaydı; hem de daha savaşın başlarında 
öldürülmüşlerdi, zaten destekçilerinin arasından bu kadar 
kolay geçmemizin nedeni de aslında buydu. 

Bu noktada, Hipposthenes herhangi birinin Pentheus'u 
görüp görmediğini sordu. 

Nihayet, onu da bula-lık. Ölmüş adamların yığılı olduğu 
bir yerde en altta kalmıştı ; bu nokta direnişin en şiddetli ol­
duğu noktaydı zaten. Dıştan görüldüğü kadarıyla, düşmanın 
gemilere saldırıp gemileri yakma tehdidinde bulunduğu sı­
rada, gemileri savunurken öldürülmüştü. Şimdi düşünüyo­
rum da, başka hiçbir seçeneği kalmadığı için orada öldürül­
müş olabilir, yani ne demek istediğimi anlıyor musunuz; 
kendisi, saldırıya uğrayan bir avuç adamla birlikteydi, galip 
gelmişler ve öldürülmüşlerdi. Belki iyi bir şekilde ölmüştü, 
kendisine yakıştığı üzere tıpkı cesur bir oyuncu gibi (bildi­
ğim kadarıyla, kendisini böyle sanıyordu) kahramanca mü­
cadele ederken öldürülmüştü ya da belki de kendisini savu­
nurken yeterince akıllı davranamayarak çok kötü bir şekilde 
öldürülmüştü ya da belki çok farklı bir şekilde, tanımadığı 
bir adam tarafından ensesinden bıçaklanarak öldürülmüş de 
olabilirdi ; eh, bu da bizim asla bilemeyeceğimiz bir şey ve 
bence de pek önemli bir şey değil. Her şeye karşın, ben kendi 
payıma düşeni söyledim; onun iyi bir şekilde ölmediğini, ce­
surca ölmediğini, kahramanca ölmediğini, şiirlerdeki büyük 
savaşçılar gibi cephenin en önünde savaşarak ölmediğini 
söylemem için herhangi bir neden göremiyorum. Bunun ya­
nı sıra, onu tahta geçirmek için onca yolu aşıp gelmiştik ve o 
kendisini öldürtmüştü. Şimdi onca yolu haybeye gelmiş biri 
gibi ortada kalıvermiştik. 
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Madem konusu açıldı, bakın burada ilginç bir durum var. 
Yerlilerle konuşmaya başladığımızda doğal olarak ilk sordu­
ğumuz sorulardan biri ailesi öldürüldüğünde kaçan Prens 
Pentheus adında bir prenslerinin olup olmadığı ve hikayenin 
geri kalan kısmının doğru olup olmadığıydı? Bunun gerçek 
olduğu ortaya çıktı; hatta başarısızlıkla sonuçlanan savaş ara­
bası yarışıyla kralla ailesinin kendi evlerinde ateşe verilmesi 
bile. İşte o noktada, bazı şeyler farklılaştı. En azından iki gö­
züm önüme aksın, diyerek yemin ettiler ve Pentheus'un kel­
lesini bir sırığa geçirilmiş halde şehrin kapısına asılmış gör­
düklerini söylediler; orada bir ay boyunca kaldı, dediler ve bu 
konuda en ufak bir hataları olmadığını söylediler. Diğerleri, 
hayır dediler ve sırığa geçirilmiş bir kelle hatırlamadıklarını 
ve Pentheus'un da diğerleriyle birlikte öldürülmüş olduğunu 
hiç işitmediklerini söylediler. Ve derken ağzından bal akan 
iki tane ak sakallı ihtiyar bulduk ve bunlar bütün kraliyet sü­
lalesinin yangında öldürüldüğünden gayet emin olduklarını 
ve kemikleri topladıklarında bütün prensleri de saydıklarını 
belirttiler. Pentheus'un cesedini salonda, bir masanın üstüne 
koyduk ve herkesten ona iyi bakmalarını ve bu adamın Pent­
heus olup olmadığını bize söylemelerini istedik: Yaklaşık üç­
te biri, "Evet, o" dedi; yaklaşık üçte biri, "Hayır, kesinlikle o 
değil" dedi; yaklaşık üçte biri de, "Belki de oydu" dedi, "Belki 
de o değildi"; emin değillerdi yani. Bu yüzden de bu adam 
gerçekten de Pentheus muydu yoksa Pentheus adını almış 
başka bir çocuk muydu bilmiyorduk, eh zaten artık bir önemi 
de kalmamıştı bunun. Sonuçta ben adı Pentheus olan ve sava­
şarak ölen bir adam tanıdım. Onu şahsen hiç öyle fazla sevme­
dim ve itiraf edeyim ki, bir yanım öldüğüne memnun bile ol­
muştu; çünkü bu, kız kardeşimle evlenemeyeceği anlamına 
geliyordu. Ama şimdi kalkıp da nehrin öteki tarafındaki ru­
hunun bana kıl olmasını da istemem; o yüzden de bana kalır-
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sa, o Aigina Krallığı'nın gerçek mirasçısıydı ve babasının in­
tikamını alarak hak ettiklerine kavuşmak isterken ölmüştü. 

İşte böyle. Yeterince olumlu geldi mi size? Oldu o zaman. 
Ama bu durumu birazcık bozacağım - kusura bakmayın 

ama beni birazcık hoşnut etmeniz gerekiyor- bunu da kız 
kardeşimin onun ölümünü kabullenemediğini belirterek 
yapacağım. Birtakım nedenlerden ötürü kız kardeşim bu 
adama aşıktı -burada bir �adının bir erkeği neden sevdiğini 
bilen var mıdır acaba? Belki de yoktur- ve onun savaşta öl­
dürülebileceği aklının ucundan bile geçmemişti; ta ki haber 
kendisine ulaşana dek. Tabii bunu onun için zor kılan şey, 
eğer Prens'e yağ ve unla o aptalca şeyi yapmamış olsaydı tüm 
bunların asla olmayacağıydı; yani, bir şekilde, tüm bunlar 
kız kardeşimin hatasıydı. 

Acısıyla başa çıkabilmek için bol bol ağladı ve herkesi ba­
şından savdı. Ne benimle konuştu ne Cleander'le ne de Sar­
pedon'la; onunla konuşmayı denediğimizde krizlere girdi ve 
başladı bağırıp çağırıp dövünmeye; biz de yanından çıkıp 
gitmekten başka bir şey yapmadık. Kız kardeşim üç gününü 
böyle geçirdi, biz de alışması için bekledik. Bilmem doğru bir 
şey mi yaptık; ama yaptık işte. 

"Pekala" dedi Prens Hipposthenes o gün geç bir saatte, sa­
rayın salonunda duvara yaslanmış dururken. "Bana ne gibi 
Allah'ın belası bir şey teklif edeceksiniz bakalım?" 

İyi bir soruydu. Tahta geçirecek bir kralımız yoktu, orada 
durmanın bir alemi de yoktu. Korinthlileri toplayıp, "Ya ku­
sura bakmayın" diyerek gidecek durumumuz da yoktu ; çün­
kü alayını öldürmüştük. Eğer geride Aiginalı herhangi bir 
soylu kalmışsa, onlar da Aigina kralı olmak için sıraya falan 
girmemişlerdi zaten. Yani kısacası, işin içine etmiştik. 
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Prens Oenophilus başını kaldırdı. "Bilmiyorum" diye ya­
nıtladı. "Senin kral olmaya hevesli olduğunu sanmıyorum. 
Pentheus'un seni varisi olarak atadığını söyleyebilirdik de ... " 

"Kesinlikle olmaz" diye yanıtladı Hipposthenes omuzla­
rını silkerek. "Burası savaş arabaları için çok tepelik bir yer, 
denizle ilgili şeylerden de hoşlanmam ve buralarda krallar 
pek uzun ömürlü olmuyorlar gibi birtakım mazeretler saydı. 
Tabii eğer sen istersen ... " 

"Yok, çok sağ ol" diye yanıtladı Oenophilus. "Peki ya se­
nin kız kardeşin olur mu? Hani Pentheus aslında onunla ev­
liydi falan da diyebiliriz -millete çocuk da yolda deriz, emi­
nim bir yerlerden bir çocuk falan buluruz- ve sonra da kız 
kardeşin kral naibi olur, birkaç kişi de kendisine danışman­
lık yapar ... " 

"Sen benim kız kardeşimle uğraşmayı bırak" dedim ho­
murdanarak. "Tekliften hoşlanmadık anlamına gelmiyor bu, 
yanlış anlama" diye de ekledim; çünkü memlekete dönmek 
istiyorsak bu adamlara ihtiyacımız olduğunu unutmuş değil­
dim. "Ama bence Dusa'nın başından yeterince olay geçti. Se­
nin önerdiğin böyle bir işe bulaşması doğru olmaz bence." 

Oenophilus omuz silkti. "Çok adil" dedi, "sanırım bu fik­
ri kafama koyan tanrı bunun gerçekleşmesi için bana pek 
yardımcı olmuyor. Pekala, öyle olsun; peki herhangi bir öne­
risi olan var mı?" 

İyi bir ocağa sokulan ok başı demirinin ocakta işlenmesi 
için yetecek oranda bir süre geçti. Derken Sarpedon Amca 
başını kaldırdı ve "Ben yaparım bu işi" dedi. 

"Pardon?" dedi Prens Hipposthenes. 
"Bu krallığı yönetirim" dedi Sarpedon. "Sadık bir Megara 

vasalı olarak tabii ki; beni burada tek başıma bırakmanıza 
izin vermem. Ama bana bir garnizonu dolduracak kadar as­
ker bırakırsanız ve genel konularda yardım ederseniz, bu ka-
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leyi burada sizin için tutarım. Zaten hayatım boyunca haya­
lini kurduğum bir şeydi kral olmak." 

Bu defaki sessizlik bir öncekinden çok daha kasvetli geçti. 
"Yanlış anlama" dedi Oenophilus sonunda, hani birine 

kötü bir şey söylemek üzereyken kullandığımız ses tonu var­
dır ya, işte o ses tonuyla, "ancak ben bunu pek uygun görmü­
yorum ... " 

Sarpedon sırıttı. "Eğer bu işi yasal bir düzleme oturtma 
konusunda endişen varsa, orası kolay" dedi. "İlk önce, genç 
Pentheus beni savaştan önce varisi olarak atar. İkincisi, onun 
karısı, benim yeğenim, ağlayıp yalvararak çocuğu büyüyene 
kadar krallığa göz kulak olmamı ister. Üçüncüsü, eğer bana 
silahlı elli adam verirsen, yarından tezi yok sorun çıkaran 
kellesini surların tepesinde bulur." Omuz silkti. "Ve bunun 
yanı sıra" dedi, "zaten e1inizde başka kimse de yok, değil mi? 
Tabii buraya kendi halkınızdan birini, yani bir Megaralıyı 
koymayı düşünüyorsanız o zaman başka ve artık o Megaralı 
her kim olursa, gönüllü ya da gönülsüz işi kabul etsin veya 
etmesin, bırakın vasal bir eyaleti yönetmek, ben onu köprü 
başında haraç toplamakla bile görevlendirmem." 

Hipposthenes bir an için amcama baktı. "Biliyorsun" de­
di, "daha da kötüsünü yapabilirdik." 

Kardeşi yüzünde şaşkın bir ifadeyle baktı. "Yapabilir miy­
dik?" diye sordu. "Çoban köpeğinin yerine kurt koymak gibi 
bir şey olurdu herhalde." 

"Köpekler kurt soyundan gelir" dedi Sarpedon sırıtarak. 
"Bunu bilmiyor muydun?" 

Oenophilus kaşlarını çattı, bu son söylediği şeyin adama­
kıllı derin bir şey mi yoksa alakasız bir şey mi olduğunu an­
lamaya çalışır gibi bir hali vardı. "Pekala" dedi, "diyelim ki 
yaptık. İstikrar konusu ne olacak? Kusura bakma ama söyle­
mek zorundayım ; sen artık genç bir adam değilsin, dahası. .. " 
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"İnsan kendini hangi yaşta hissediyorsa o yaştadır" diye 
lafı kesti Sarpedon. "Ya da benim durumumda, kellesini son 
kestiği adamın yaşındasındır. Olaya buradan bakarsak, yak­
laşık yirmi altı yaşımdayım." 

Hipposthenes gülümsedi. "Sanırım kardeşimin söylemek 
istediği şey" dedi, "senin iyi bir kral olamayacağın. Birazcık 
olabilirsin; ama şöyle böyle işte." 

"Eee, ne olacak?" diye omuz silkti Sarpedon. "Bu, çok mu 
umurunda olacak?" 

"Eh . . .  " dedi Oenophilus. 
"Yani sen şimdi kardeşini ya da değer verdiğin birini bu-

rada bırakacak mısın sanki?" 
' 

Oenophilus gözlerini yere indirdi. "Eğer meseleye bu 
noktadan bakarsan" dedi, "hayır. Peki ama ille de bir kral 
seçmemiz gerektiğini kim söylüyor? Neden buranın halkı bu 
işi kendi başına çözemesin? Kendi krallarını seçsinler, sonra 
da işlerinin başına geçsinler, olmaz mı?" 

Sarpedon başını kaldırdı. "Bunu isteyemezsin" dedi. "Seni 
adam yerine koymazlar bir daha. Biz de öyle. Megara Prensi 
koca bir sefere çıkıyor, bir seferden diğerine koşuyor, büyük 
zaferler kazanıyor ve sonra da kalkıp memleketine mi dönü­
yor? Millet seni deli zanneder." 

Oenophilus göğüs geçirdi. "Pekala" dedi. "Ama şimdi ba­
na şerefin üzerine, iyi çalışacağına, milleti gereksiz yere öl­
dürmeyeceğine veya benzeri şeyler yapmayacağına dair ye­
min edeceksin. Burada olan biten herhangi bir şeyle herhan­
gi bir şekilde ilintilenirsek ... " 

"Merak etme" diye yanıt verdi Sarpedon iki eliyle birta­
kım jestler yaparak. Benim hayatta tek istediğim şey güzel 
bir evde oturmak ve milletin bana geberene kadar yalakalık 
yapmasıdır. Ben şöyle düşünüyorum; hayatta yaptığım tüm 
o şeylere karşın herkes beni bir savaşçı olarak değil de, iyi ve 
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akıllı bir kral olarak hatırlayacak. Böyle bir seçim yapmak is­
temezdim; ama eğer bu beni birkaç kuşak daha nehrin öteki 
tarafından uzakta tutacaksa, ben de yaparım." 

Hipposthenes bir an durdu, Sarpedon'un yüzünü inceledi 
ve ardından, "Bu iş gerçekten de canını sıkıyor, değil mi? Ya­
ni unutulma korkusu, demek istiyorum" dedi. 

"Tabii ki canımı sıkıyor, senin canını sıkmıyor mu san­
ki?" 

ı 
Hipposthenes dudaklarını büzdü. "Birazcık" dedi. "Ama 

benim hala epey bir zamanım var." 
"Benim yok ama" dedi Sarpedon. "İşte gördün mü, benim 

de aradığım şey buydu işte. Yaşlı bir adama ölümsüz olması 
için bir şans vermeyi reddetmeyeceksin değil mi?" 

Böylece -şaşkın bakışlarım ve de mide bulantım arasın­
da- karar verildi : Sarpedon, Aigina tahtını devralacaktı, 
hem Pentheus tarafından seçilmiş tahtın varisi olarak hem 
de Pentheus'un dul eşinin hamisi olarak. Tahta çıkışı şerefi­
ne tören yapılacak ve Kral Pentheus için yas tutulacaktı. .. 

Sizi temin ederim; prensler bize kafalarında ne olduğunu 
söylediklerinde ben bunun bir şaka olduğunu düşündüm. 
Çok komik bir şaka değildi; ama belki de (diye düşündüm) 
Megaralıların bizim henüz keşfedemediğimiz ince bir mi­
zah anlayışı vardı. Onların gerçekten de ciddi olduklarını 
fark edince, az kalsın koltuktan yere yuvarlanacaktım. 

Cenaze oyunları yapılacaktı, hem de Aigina'da o güne dek 
görülmemiş boyutlarda, ta Megara'dan, Atina'dan ve Elis'ten 
gelecek katılımcılarla. 

"Elis mi?" diye sordum. 
Oenophilus bana tatlı tatlı gülümsedi. "O sensin" dedi. 
"Ben mi?" 
Eh, son derecede şaşırdığımdan söyleyecek bir kelime bu­

lamıyordum; tanrı yüreğimin içini boşaltıp içine kaz tüyü 
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doldurmuştu. Başka bir itiraz olmadığından öneri kabul 
edildi. Ben deliler gibi karşı koysam bile kabul edilecekti; 
çünkü sonuçta onlar prenstiler. "Bu da güç naklinin hiç ol­
madığı kadar kolay olmasına yardım edecek" diye teminatta 
bulundu Oenophilus bana. "Ayrıca eğer imada bulunursak 
-hiçbir şeyi yüksek sesle dile getirmeksizin aynı izlenimi ya­
ratmak çok kolaydır- bu oyunları sadece Pentheus için değil 
ama hangi tarafta olduğuna bakılmaksızın savaşta öldürülen 
bütün Aiginalılar için düzenlediğimizi ima edersek, işte o 
zaman bence amcan için iyi bir başlangıç yapmış oluruz ve 
yerlilere de her şeye yeni baştan başlama konusunda fayda­
mız dokunmuş olur. Sonuçta" diye devam etti, Cleander'e 
bakarak, "biri bana oyunların savaş gibi olduğunu söyledi; 
ancak savaşlar yaralar açar ve şehirleri darmadağın eder, 
oyunlar ise yaraları sarar ve şehirlere huzur getirir. Bence 
bundan daha iyisi olamaz." 

Aptal Cleander başını evet anlamında salladı. "Ve" diye 
ekledi, "zaten bu da bizim oyuncu bulmak için son ciddi şan­
sımız olacak. Bir de oyuncuları Atina'dan buraya çekebilsey­
dik ... " 

Sayı konusunda endişe etmemize gerek yoktu. Adanın 
doğu yakasında, bulunduğumuz yerden uzakta, bir başka kü­
çük şehir vardı; buranın halkının doğru düzgün ne krallar­
la ne de Korinthlilerle bir alıp vereceği vardı ve ellerinden 
geldiğince dağda, kendi taraflarında kalma eğilimindeydi­
ler; ama oyun oynamak için kayaların oraya gelme konu­
sunda çok istekliydiler ve dahası, Atina'da bulunan çok sayı­
daki soyluyla da iyi ilişkiler içerisindeydiler (Atina da zaten 
buradan yelkenliyle bir günlük mesafedeydi. Söylediklerine 
göre görüş mesafesinin açık olduğu günlerde Aigina'dan At-

434 



tika görülüyordu; ama şahsen kalkıp denemedim). Hayır; 
Atina'dan misafir gelmesi fikri aklımda öncelikle yer almı­
yordu. Düşündüğüm tek yabancı misafir Korinthlilerdi, on­
lar da oyunlara gelemezlerdi tabii. Çok şükür, onların boşlu­
ğunu iki gemi dolusu Atinalı doldurdu, bir de Troizen'den 
bir ekip geldi (oraya zamanında varmak için kartalların sır­
tına falan binmeleri gerekmiş olabilirdi) ve tek başına bir 
Thebaili; biz oraya çıktığ1mızda o da Aigina'ya doğru yola 
çıkmıştı. Sayım yaptık, müsabaka yapacak yirmi bir oyuncu­
muz vardı; dört güreşçi, dört boksör, altı koşucu, beş savaş 
arabası yarışçısı, dört atlayıcı ve serbest güreşçi. Evet, biliyo­
rum, bu da yirmi birden fazla; ama bazı adamlar birden faz­
la etkinliğe katıldılar. Eğer daha kesin olarak söylememi is­
terseniz, şanslarını zorladılar. 

İşler yolunda gitti. Sıcak bir gündü, fazla rüzgar yoktu ve 
yarış hakemleri (Hipposthenes'in bazı adamları daha önce de 
böyle şeyler yapmışlardı) şafak sökmeden işaretleri çaktılar, 
taşları yığdılar, mesafeleri ölçtüler, toprağı düzlediler, taşla­
rı ve ağaç köklerini ayıkladılar. İnsanlar öğleye doğru gel­
meye başladıkları sırada Cleander'le ben cenaze ateşini orga­
nize ediyorduk. Bir ada olduğundan, Aigina yakacak odun 
açısından çok zengindi ve yerliler yakacak olarak bir başka 
kaynaktan bahsediyorlardı : Damlara konulan kamışı öneri­
yorlardı veya fasulye sırığı. .. Şaka maka yapmıyorum, kuru­
muş inek dışkısı da; bunu küçük çiftçiler kışın ateş yakmada 
kullanıyorlarmış. Eh, benim bir tarafım, Pentheus'un ruhu­
nun bedensel hapishanesinden, inek bokundan cehennem 
alevi içinde kurtuluşunu görmek istiyordu; ama bırak koku­
sunu, görüntüsüne katlanmak bile beni düşündürüyordu. 
Sarpedon Amca'dan birkaç tane zırhlı süvari ödünç aldım 
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(Prens'in Sardinyalı kiralık askerlerinden bir düzinesine el 
koymuştu; patron kimse ona çalışıyorlardı, başka hiçbir şey 
umurlarında değildi) ve adamlarla birlikte ölü Korinthlile­
rin evlerinde kalan tahta eşyaları toplamaya gittik. Sardinya­
lılar evleri canlarının istedikleri gibi yağmaladılar ve sonuç­
ta ortaya, bırakın tek bir adamı, koca bir orduyu ısıtacak ka­
dar yakacak tahta çıktı. 

Ölü yakmak için gereken odunları hazırladıktan sonra, 
hakemler, baş yas tutucular ve onur konukları için platform­
lar hazırlandı; vakit öğleden sonraydı, cenaze töreninin ya­
pılması ve oyunların başlaması için hava yeterince serindi. 
Aiginalılar için şunu diyebilirim; esaslı bir cenaze törenini 
nasıl takdir edeceklerini çok iyi biliyorlar. Cleander'le ben 
cenazeyi önden taşıyorduk, bu yüzden de üzülmüş numarası 
yapan kalabalığın arasından geçerken hayatından çok mem­
nun yüzleri ve baş sallamaları gayet güzel bir açıdan görebi­
liyordum. Biz cenazeyi geçirirken, tuttuğumuz yasçı kadınla­
rın dövünmeleri, bağırışları, yırtınmaları, şakaklarını döv­
meleri, saçlarını tutam tutam çekmeleri, gerçekten de kan 
akana kadar göğüslerini tırnaklarıyla yırtmaları ve üstelik 
içlerinden hiçbirinin bile ne olup bittiği konusunda en ufak 
bir fikri olmaksızın yürüttüğü tüm bu gösteri törene çok gü­
zel bir katkıda bulunuyordu. İşlerini bitirdikten sonra Oe­
nophilus'un kahyalarından biri kadınları saraya götürdü; 
kadınlar burada iyice tıkındılar, üstüne de üç kavanoz şarap 
tükettiler, zaten tüm bunları da hak etmişlerdi. 

Biz de tabii, yani prensler, Cleander, Sarpedon ve ben, baş 
yasçılardık ve tüm bu işi asık suratlar ve de çatık kaşlarla 
yapmak durumundaydık. Sarpedon cenaze odununu ateşe 
verirken meşaleyi indirdiğinde birkaç damla gözyaşı bile 
dökebildi -daha sonra bana sol elinin avcunda ezilmiş bir 
soğan tuttuğunu söyleyecekti- ve biz de başımızı öne eğip 
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ayaklarımızı sürüyerek en iyi şekilde numaramızı yaptık. 
Yapılması gereken her şey düşünülmüştü, çok iyi bir yas 
sahnesi sergilemiştik. Aslında ne tuhaftır ki, bu dünyada 
Pentheus'un ölümünden üzüntü duyan tek insan orada de­
ğildi; Dusa gelmeyi reddetmişti ve aslında Prens Oenophi­
lus onu mantıklı olmaya davet ettiğinde bir çömleği kafa­
sında kırmıştı. 

Ölüyü yakma töreni üstümüzde gerçekten de hüzünlü bir 
etki bıraktı ; cenaze odunlarını doğru düzgün dizememiştik 
ve tam odunlar güzel güzel yanarken alevler aniden yüksel­
meye başlamıştı. Bütün bir odun yığını tehlike yaratacak de­
recede yer değiştirmeye başladı, yerle bir olup yanan kütük­
lerin kalabalığın üzerine düşme ihtimali ortaya çıktı. Heye­
can arayan Sardinyalılara gün doğmuştu; kalın tabanlı bot­
larıyla odun yığınının üstüne atlayıp ellerindeki mızraklar­
la odunları yerlerine itiyorlardı, bunun karşılığında da kala­
balıktan büyük alkış alıyorlardı. İlahinin söylenmesi aşama­
sı çok güzel olmuştu ; tam odunlar sönmek üzereyken ilahi 
de sona ermişti. Çabuk söyledin mi erken bitirirsin, sonra da 
dalında olgunlaşmış incir gibi kalırsın; yavaş söylersin, o za­
man da sen ilahiyi bitiremeden odunlar söner ve son birkaç 
mısrada acele eder durursun. Bu defa, her nasılsa, işi doğru 
düzgün yapmıştık. Kendimizden çok memnun kalmıştık; 
çünkü sonuçta iyi bir gösteri çıkarmıştık. 

Tam kemikleri toplamak için külleri tırmıkla tararken, 
yapmış olduğumuz hatayı fark ettik. Tek bir kemik bile bu­
lamıyorduk. Kömürleşmiş bir eklem yerinden başka da bula­
mamıştık. 

Prens Hipposthenes beni bir kenara çekti ve fısıldayarak, 
"Cesedi getirdiğini hatırlıyor musun?" dedi. 

Yüzüne baktım. "Ben mi?" dedim. "Ben de bu işi Oenop­
hilus yapacak sanmıştım." 
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Prens gözlerini döndürdü. "Serseri" dedi. "Eminim o kav­
ga götüresi şey sarayda kaldı. Nasıl olur da insan hem cenaze 
töreni düzenleyip hem de ölüyü unutur?" 

Dilimi şaklattım. "Bir işe yaramaz artık" dedim. "Herhan­
gi birinin fark ettiğini hiç sanmıyorum. Biz de, hani tahtalar 
arasında kemiği andıranları vardır ya, onları toplar göme­
riz." 

İşte tam da böyle yaptık; isten kararmış sandalye ayakla­
rını topladık, bir mızrak gövdesinin etrafına dizdik ve hep­
sini içyağıyla sardıktan sonra, şarapla ıslattık ve huşuyla za­
rif bir altın yaldızlı sandukanın içine koyup bunu da taştan 
höyüğün altına yerleştirdik. Gerçekten de, o akşam saraya 
geri döndüğümüzde, Pentheus orada, bıraktığımız yerdeydi ; 
bu yüzden de Sarpedon orada durup Dusa'nın bizi görmeme­
sini sağlamak için nöbet tutarken, cesedi Hipposthenes'le 
birlikte yırtık bir yelken bezine sarıp Sardinyalılara verdik ; 
onlar da kayıkla körfeze açılıp hava karardığında cesedi de­
nize attılar. 

Eğlenceye döndük; definden sonra beyaz pelerinlerimizi 
çıkardık ve bunları iskemlelerimizin altına koyduk ve oyun 
hakemlerine oyunları başlatmalarını söyledik. Sarpedon 
emir verdi, normalde kralın oturduğu yere oturdu ve ödülle­
ri sundu. Tabii ki, yerliler onun ve de herhangi birimizin 
kim olduğunu bilmiyorlardı, zaten kim olduğumuz da 
umurlarında değildi. 

Şimdi size boks karşılaşmasıyla ilgili hatırladıklarımı an­
latacağım; bu karşılaşmada ben şahsen yer aldım. Bir Atina­
lıy la eşleştim, adamın ismi dilimin ucunda. Daha gardımı al­
maya fırsat bulamadan, adam yumruğunu çeneme indirdi. 
Boks karşılaşmasıyla ilgili hatırladığım tek şey işte bu oldu. 

Peki ya diğer etkinliklere ne oldu? Şimdi de koşuya baka­
lım. Hipponicus adında bir Atinalı birinci geldi, diğer beş ki-
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şi de iyi yarıştı. Bu Hipponicus denilen adam daha ısınma ha­
reketlerini yaparken bu işi çok ciddiye aldığını gösteriyordu 
-sahada koşuyor, kurbağa sıçramaları yapıyor, kollarını sal­
lıyor ve birkaç adım koşup aniden haykırarak duruyordu- ve 
aralarında başlama işaretini en hararetli ve en kararlı şekil­
de bekleyen oydu; ayak parmaklarını büzmüş, oyun hakem­
lerinin toprağın üstüne çizdikleri başlama çizgisine sokmuş­
tu, kollarını sanki bir şey yakalamaya hazırmış gibi uzatmış­
tı, başı da çığırtkanın dufduğu yere hafifçe dönmüştü;  böy­
lece başlama borusunun sesi kulağına çok daha hızlı ulaşabi­
lecekti, tahminimce. Ve muhteşem bir başlangıç yaptı ; üzü­
cü olan özel olarak diktirdiği koşucu şortunun ayağına do­
lanması, dizlerine sarınması ve birkaç yürek atışı süre sonra­
sında onu yüzükoyun yere yapıştırması oldu. Eğer böyle bir 
şey olmasaydı, eminim kazanan da o olacaktı. O yarışı kimin 
kazandığını tam olarak hatırlayamıyorum, o Megaralılar­
dan biri olmalı; ama adını falan unuttum. Delice değil mi? 
Yarışı kimin kaybettiğini hatırlıyorum ama kimin kazandı­
ğını hatırlayamıyorum. 

Atlama ise epey heyecan vericiydi; iki oyuncudan biri 
olan Troizenli, fantastik bir atlama gerçekleştirdi, hemen 
hemen on adımlık; ama ilk adımı sol ayağıyla attığı ve ku­
mun üstünde iki adımıyla iz bırakmadığı için hakemler ta­
rafından oyun dışı bırakıldı. Karar açıklandığında epey sa­
kin davrandı ; ama erkek kardeşi olan öteki Troizenli, biraz 
sinirlendi ve el kol hareketleriyle kararı protesto etti, hatta 
çığırtkana yusyuvarlak metal bir şey fırlatacak kadar da ile­
ri gitti. Ama çok şükür hedefi tutturamadı -o şeyler çok 
ağırdır- ve ağırlık yere düşmeden evvel öyle bir mesafe kat­
etti ki, çığırtkan dayanamadı, keşke bu oyunlara ağırlık fır­
latma yarışı da dahil olsaydı, dedi, o zaman şu Troizenli ke­
sin kazanırdı. Birincilik getiren atlayış Timo Leon adındaki 
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bir Megaralı tarafından yapıldı, ucu ucuna altı buçuk adım­
dı; kazanamayan en iyinin iyi bir taklidiydi ama elbette 
onun gibi olması imkansızdı. 

Araba yarışı öyle göz doluran bir yarış olmadı; hani şöyle 
benim istediğim türden çarpışmalı falan geçmedi. Ama işte 
tarlaya çıkıp tarlanın sonuna kadar gitmeyi kutsal bir iş gibi 
görmüşlerdi; Prens Hipposthenes en önü tutmuş, diğer her­
kes de saygılı bir şekilde biraz geride kalıp orayı muhafaza 
etmişti. Zaten ödülü verecek olan da Hipposthenes'in kendi­
si olduğundan -ödül de sevimli bir üç ayaklı sehpa ile grifon 
ayaklı kazandı ; ölen kralın şahsi deposu yağmalandığında 
kendi payına bunlar düşmüştü- bu yarış baştan sona anlam­
sız gözüküyordu; fakat yarış Prens'i mutlu ediyordu ve Prens 
hattı geçtiğinde kalabalık delicesine sevindi. Kazasız belasız 
yuvasına dönmüştü, geride kalan yarışçılar müthiş bir gayret 
göstermişlerdi (belki de hiçbirine kimin ikinci geleceği söy­
lenmediği içindi) ve iki araba çarpışmış, epey bir hasar orta­
ya çıkmıştı ; öyle ki ikinciliği kazanan yarışmacı hattı teker­
lek dingilinin üstünde geçmiş, yanlış yola sapmış ve tekerli­
ğini de kaybetmiş olduğundan atlar birbirinin üstüne yığıl­
mıştı. Üçüncülüğü kazanan durumu protesto etmişti ; ama 
hakemler uzun tartışmalar neticesinde sonucun geçerli ol­
duğunu ilan etmişlerdi. İkinciliği kazanan bir Aiginalıydı ve 
Aiginalı olmasının bu ikincilikte biraz da olsa payı vardı 
bence; sonuçta kazanan kendisi olduğu için Hipposthenes, 
bir iyi niyet göstergesi olarak küçük bir adamın zafer kazan­
masına ses çıkarmamıştı. 

Kurallı güreş iyiydi, kaba güreş eğlenceli; Gonnadas 
adında bir Aiginalı birinci turu kazanmıştı ve final turunda 
Taxander adında bir Megaralıyla karşılaştı. Müsabakanın 
başlamasıyla nedense platformdaki hava kızışmıştı ; sanki 
Megaralı, Adalı bir oğlanı öldürmüş ya da sakatlamıştı ya da 
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(daha da kötüsü) şike yapmıştı. Bu yüzden de hava kararma­
dan alayımız gemilere binip defolup gitsek iyi olacak gibi bir 
hava çıkmıştı ortaya. Ama karşılaşmanın kendisi yine de 
baştan sona iyi geçti; ustalıktan çok güç denemeleri vardı. 
Birkaç gel işigüzel hamleden sonra, iki adam aralarında kim 
kimi yerden ilk olarak kaldıracak diye güç gösterisi yapmaya 
karar verdi. Taxander karşılaşmayı alacak gibiydi aslında; 
karşılaşmayı genelde hep önde götürmüştü, derken aniden 
yorgunluk belirtisi gösthdi ve Gonnadas'ın kendisini zeytin 
kavanozu gibi tutup kaldırmasına izin verdi. Ama Gonnadas 
birinci olmadı ; çünkü birincilik ödülünü almayı tercih et­
memiş, (ödül, bronz kaplı kılıfı ve kılıfa uygun kemeri olan 
gümüş saplı kılıçtı) ve birincilik ödülü yerine ikincilik ödü­
lünü almıştı ; bu ödül de genç ama pek de öyle güzel olmayan 
bir köle kızdı. Eskiden bir Korinthlinin karısıydı o da aslın­
da; daha sonra ortaya çıkacağı gibi, Gonnadas'ın yeğeniydi. 

Son müsabaka serbest güreşti ve bu müsabakada bir sorun 
yaşadık; çünkü ortada üç yarışçı vardı. Bu, içlerinden birinin 
doğrudan yolcu edileceği anlamına geliyordu; ama bunun 
da hiç yakışık almazdı. Ya da bir dördüncüsü bulunacaktı. 
Şimdi, üç oyuncudan ikisi Megaralı ve biri de Atinalı oldu­
ğundan yenisinin Megaralı olmaması gerekiyordu; o ana 
dek herhangi bir kavga gürültü yaşamamıştık ve serbest gü­
reş de ciddi yaralanmayla sonuçlanabilme olasılığı bulunan 
bir müsabakaydı. Maalesef, bu da ustalık isteyen bir işti ; kal­
kıp rasgele birini sahaya koyup hadi başla bakalım falan de­
nemezdi; deneyimli bir hasma karşı bir elma soyulana kadar 
geçen süre kadar bile dayanamayacaktı. En sonunda, katıla­
cak yeterliliğe sahip tek kişinin Prens Oenophilus olduğu ka­
rarlaştırıldı, kendisi bundan birkaç yıl önce düzenlenen bir 
oyunda gayet iyi güreşmişti; ta ki belinden sakatlanıp güreşi 
bırakana dek. 
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Güzel bir nedenle birinin omzundan fırlatılmakla çekip 
giderek gösteriyi rezil etmek arasında seçim yapmak zorun­
da kalan Oenophilus sonunda iyi bir şey yapmaya karar ver­
di ve kendisini yağ ve kumla yıkayıp başlangıç için hazırla­
mamıza izin verdi. Kurada bir Atinalıyla eşleşti -aslında ha­
zırlanmış bir kuraydı bu ; çünkü kendi halkından biri tara­
fından dövülme olasılığını göze almak istemiyordu- ve ra­
kipler geleneksel biçimde karşılaşmaya çıktılar. Müsabaka 
başlamadan evvel Oenophilus bize, geriye doğru sıçrayarak 
rakibinin etrafında epey bir dolanıp duracağını, böylece ra­
kibine acemi olmadığını göstereceğini söyledi ; sonra da Ati­
nalı'ya güzel, temiz bir açık vererek hızlı ve de insaflı bir fır­
latış gerçekleştirecekti. 

Bence tüm bu dediklerini yapabilirdi ;  ama Atinalı, 
Prens'in burnunu ısırmaya falan kalkarsa ne olurdu bilmi­
yordum. Çünkü ısırma aslında yasaktır, serbest güreşte bile. 
Oenophilus'un kişiliğinde eksik bir taraf vardı ; kendisi genç­
ken aslında çok yakışıklıydı, kralın maiyetinden bir sürü hay­
ranı vardı ve yaşlandıkça yakışıklılığını kaçınılmaz bir şekil­
de kaybetmesine karşın yüzünde çirkin, silinmeyecek ve her­
kesin görebileceği yaralar açanlara çok sert davranıyordu. İş­
te bu yüzden de sinirine hakim olamadı, hakim olamayınca 
da azimli ama son derece kötü bir şekilde dövüştü; Atinalı'ya 
da bu yüzden, sırf kendisini savunmak amacıyla onu birkaç 
kere savurmaktan başka bir şans tanımamış oldu. Bir noktada 
epey büyük bir fırlatma gerçekleştirdi ; ama hakem gelip de 
devre arası ilan ettiğinde hemen toparlandı ve yerine geçti. 

Atinalı işin içinde şike olduğunu ve ister kurallara uygun 
olsun ister olmasın, Prens kazanana dek karşılaşmanın sürüp 
gideceğini anladı; bu yüzden de sonucu ve fazla canı yanma­
dan yenilmeyi kabullendi ; çünkü benim oturduğum yerden 
bile, adama baktığınızda yüreğine konulmuş olan düşünceyi 
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görebiliyordunuz. Bu nedenle de karşılaşmayı sona erdirecek 
ve hiçbir tarafının kırılmasına neden olmayacak fırlatılışı 
rakibine yaptıracak savunma açığını verdi; fakat Prens bun­
dan hoşlanmadı, bu hareket Prens'i son derece de sinirlen­
dirmişti ; hani efendi adamlar vardır ya, çok sinirlenince 
kendilerini kaybedip önüne gelene saldırırlar, işte öyle bir 
hale gelmişti. Bu yüzden de açığı kabul etmek yerine daha 
gösterişli bir fırlatmf yapma yoluna gitti, bu şekilde öteki 
adamı omuzlarına alıp sahanın öteki tarafına çuval gibi fır­
latacaktı ;  ancak maalesef manevrayı acemice yaptı ve yaptı­
ğı açığın kabul edileceğini sanmaya devam eden Atinalı da 
başını Prens'in başının kendisine doğru geldiği açıda eğdi. 
İki kafanın çarpışmasıyla öyle bir çatlama sesi çıktı ki, ta Ar­
kadia'dan bile duyulmuştur. Atinalı sendeledi ve geriye doğ­
ru düşecek gibi oldu. Bu arada Oenophilus alnından, Atina­
lı'nın dişinin çarptığı yerden, kanlar akarak yere düştü. Şan­
sına, Atinalı kendisini yere atma uyanıklığını gösterdi (yok­
sa, istese de istemese de müsabakayı kazanmış olacaktı) ; ora­
da öylece yatıp kalmayı ve pes etmeyi planlıyor gibiydi; ama 
kendisine şans verilmedi. Oenophilus ayağa kalmayı becerir 
becermez, Atinalı'yı kolundan tuttu, yukarıya doğru çekti ve 
çatal gibi açtığı parmaklarıyla mide boşluğuna vurdu. 

İşte bu hareket, eğer bunun doğru olduğuna hükmetmiş­
seniz, bir adamı öldürmenin en temiz ve en hızlı yoluydu; 
ama Prens'in böyle bir niyeti yoktu belli ki ve Atinalı, öl­
mekten korktuğu için tamamen refleksleriyle hareket edip 
sol eliyle ani, sert bir çıkış yaptı ve Prens'in müthiş darbesini
başının yan tarafında yakaladı. Oenophilus geriye doğru sen­
deledi, danalar gibi böğürdü, arkasındaki platformdan bir 
sandalye kaptı ve Atinalı'ya doğru salladı. Atinalı'nınyan ta­
rafa çekilmekten başka bir şansı kalmamıştı; yoksa haşat 
olacaktı. 
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Ya Oenophilus'un beyne yediği darbeden dolayı birazcık 
sarsıldığından, ya gözlerine dolan kandan dolayı net olarak 
göremediğinden ya da herhangi bir nedenden ötürü, ani bir 
hareketle sendeleyerek Atinalı'nın durmadığı yere doğru 
hamle yaptı, ayağı iskemlenin ayaklarından birine takıldı ve 
feci şekilde iskemlenin üstüne düştü; düşerken iskemlenin 
bacağı ağzına girdi, bütün ağırlığıyla bacağının üstüne çök­
tü. Sonuç korkunç bir faciaydı;  çenesi paramparça oldu ve 
dişlerinin yarısı kırılmış çömlek parçaları gibi döküldü. Bu 
halde bile ayağa kalkıp Atinalı'ya bir darbe daha indirmeye 
çalıştı (Atinalı da kaçmaya çalışmış ama bir Sardinyalı tara­
fından tutulmuştu) ; yürekli bir ayakta durma çabası verdi, 
mamafih Oenophilus sallandı ve ağır ağır yere yığıldı ; mil­
let buz kesilmişti. 

İlk olarak, tıpkı hepimiz gibi şaşıran Hipposthenes oldu. 
Şükür, başkalarından önce ilk o geldi; başının bir işaretiyle 
Sardinyalılara Atinalı'yı bırakmalarını emretti ve biraderini 
yerden kaldırıp bir kapının üstüne koyarak hemen saraya ta­
şımaları için birilerini gönderdi. Sonra derin bir nefes alarak 
dikilip durdu ve talihsiz kaza nedeniyle (o şartlar altında bu 
kelime çok hoşuma gitmişti) biraderiyle adı her ne ise o Ati­
nalı arasındaki müsabakanın hiç yapılmamış sayıldığını ve 
müsabakanın yenilenmemek üzere iptal edildiğini, şimdi de 
ikinci müsabakanın başlayabileceğini ilan etti. Lafını bitirir 
bitirmez, kapıyı taşıyanların peşine düştü, oyunları bitirme 
işini Sarpedon'a bıraktı. 

Bir sonraki karşılaşmayı kimin kazandığını tanrı biliyor ;  
yarışmacıların kendilerini karşılaşmaya verdiklerini hiç 
sanmıyorum. Yine de, Hipposthenes'in elini çabuk tutması, 
halkla ilişkiler faaliyeti açısından günü kurtarmış, kalabalık 
olduğu yerde kalmıştı. Sarpedon birincilik ve ikincilik ödül­
lerini verdi ; belli nedenlerden ötürü kimse üçüncüden balı-
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setmedi. Zaten ödül denilen şey de kasvetli, eski bir gümüş 
saplı kupaydı, hani yolda bulsan tenezzül edip almayacağın 
türden bir şeydi. 

Ödülü verdikten birkaç dakika sonra Hipposthenes geri 
geldi ; hala yapacağı önemli bir iş vardı ve zaten prens oldu­
ğunda, aile işleri hep ikinci plana düşerdi. Durdu, kollarını 
havaya kaldırarak sessiz olunmasını istedi ve hepimizin duy­
maktan çekindiği açıl\,lamayı yapmaya başladı ; Sarpedon'la 
ilgili her şeyi anlattı, taht üzerindeki haklarını ve Aigina 
Kralı olarak tahta hemen çıkışını. 

İşin tuhaf tarafı şu ki, Prens Oenophilus melodramı ola­
sılıkla işe yaradı ; kalabalık tanıklık ettiği olaydan dolayı ge­
çirdiği şoku halen üzerinden atamadığından, Hipposthe­
nes'in söylediklerini pek anlayamamıştı ve bu yüzden de bu 
açıklama hemen hemen hiçbir tepki almadı. Hipposthenes; 
altın bir çelenk çıkardı, herhalde Korinthli kralın deposun­
dan falan alınmış olmalıydı ve çelenk amcamın başına geçi­
rildi. Birkaç Megaralı hürmetkarca alkışlarken Aiginalılar 
ilgisiz gözlerle bakmayı sürdüler, sanki bütün bunların ken­
dileriyle bir ilgisi yokmuş gibi bir halleri vardı. Tamam, gör­
kemli bir tahta çıkma töreni değildi ; ama o şartlar altında 
böyle bir tören bile diğerlerinden çok daha iyiydi. Kimse ne 
bağırdı ne de bir taş attı ve birkaç dakika sonra da kalabalık 
dağılmaya başladı, hani güneş çıktığında denizin üstünden 
sis kalkar ya, işte aynen öyle. 

İşte, arkadaşlar, Aigina'daki Korinth Hanedanlığı'nı böy­
le yıkıp yerine Elegus-Megara Hanedanlığı'nı kurduk. Ama 
kazalar,yalanlar ve hatalardan oluşan, süs olsun diye de üstü­
ne birazcık sağlıklı insan doğası serpiştirilmiş yaşamı değiş­
tirmek pek öyle kolay bir iş değildi. Sanırım krallık Sarpedon 
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Amca'ya çok yakışmıştı. Hükümdar olmak, hayatı boyunca 
hep istediği bir şeydi onun; ama birkaç yıl sonra soğuk algın­
lığından ölecekti. Bu krallık sayesinde Megaralıların yeni bir 
vasallığı oldu, bu da denge açısından iyi bir şeydi. Tabii yine 
de Megara'da birçok şeyin yönünü değiştirmişti ; çünkü kısa 
bir süre sonra (duyduğuma göre yani) Hipposthenes, ağabeyi­
nin yangında ölmesiyle birlikte tek hükümdar olmuştu. Bu, 
çok kolay oldu; çünkü Oenophilus dişlerini kaybettikten 
sonra kafayı biraz kırmıştı, kimsenin kendisini görmesini is­
temedi; soylular da dahil olmak üzere, sürekli ona buna sal­
Jırıp durmuştu. Hipposthenes, deyim yerindeyse, iyi bir kral 
olmuştu ; bildiğim kadarıyla krallığı sürdürmeye de devam 
ediyor. Ancak Aigina'yı bir aşamada kaybetmiş olması gere­
kir; çünkü iyi bir kaynaktan edindiğim bilgiye göre Aigina­
lılar artık ülkeyi kendi başlarına yönetiyorlarmış ve kim ne 
derse desin bu işi gayet de güzel beceriyorlarmış. 

Bize göre, Aigina işi tam anlamıyla bir facia olmasa da, 
gerçek bir zaman kaybıydı. Ekipten iki kişiyi kaybetmiştik; 
eh, bir arkadaşımızı ve ayrıca Pentheus'u. Bunun iyi ya da 
kötü bir şey olduğu konusunda da fikirler farklıydı. Kendile­
riyle görüştüğümüz hiçbir oyuncu kimse ölmeden yapılacak 
oyunlara ilgi göstermemişti ; bir şekilde Aiginalılar, biz Ele­
alıların Prens Oenophilus gibi vahşi ve disiplinsiz olduğunu 
düşünüyorlardı; Megaralılar bizden yeterince bıkmışlardı ve 
yüzümüzü ömürleri boyunca görmeseler de olurdu ve uzak­
lardan, ta Atina'dan ve Troizen'den gelenler bizi tanıyacak 
kadar uzun bir ilişki kurmamışlardı bizimle. Cleander yarım 
ağızla Atina'ya şahsen gitmeyi önerdi ; ama Aigina'da olup 
bitenler oraya kadar ulaştığında, gitmemizin de bir işe yara­
mayacağı gerçeğini kabul etti, Argiveliler bizi nasıl suçladıy­
salar yine öyle suçlanacaktık ve oradan tek parça halinde çı­
karsak kendimizi şanslı sayacaktık. 
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Bu yüzden de ben, dünya üzerindeki en güzel yer olduğu 
söylenen, zeki insanların yurdu Theseus'u asla ziyaret ede­
medim. Aslında, gitmediğimiz için rahatlamıştım; zaten 
oyunları, bitmek bilmeyen yolculukları ve (en önemlisi) ağa­
beyimle kız kardeşimi bir kenara bırakın, oyuncu arama 
işinden yeterince çekmiştim. Artık istediğim tek bir şey var­
dı, o da Hipposthenes'le konuşmak, Korinth'ten çaldığımız 
gemi için müretteba! istemek ve doğruca memlekete git­
mekti. 

Mürettebatı aldık -Prens bunu saklayarak iyi bir iş yaptı; 
ama bizi çekip giderken görmekten büyük mutluluk duydu­
ğunu söylüyordu yüreğim- ama doğrudan memlekete git­
medik. Bunun Cleander'in hatası olduğunu söylemek gerek­
sizdi -ama bu konuya sonra gireceğiz. Bunun yerine, bir sü­
rü güzel hediye aldık- eh, Hipposthenes'in bütçesi cömert 
olmaya yetiyordu, dağıttıkları da zaten kendi malı değildi ;  
ancak öyle olsa bile, elindekileri vermeye de mecbur değildi. 
Bu arada mobilyalar, yemek takımları, tekstil ürünleri, 
bronz külçeler ve artık kim bilir daha neler neler yüklenmiş­
ti bizim gemiye ; ambar hemen hemen doluydu ve ihtiyacı­
mız olan kumanyayı koyacak yer kalmamıştı ; yani bu açıdan 
bakıldığında yolculuk çok işe yaramıştı, hem de çok. Sanı­
rım, aslında halimizden çok daha memnun olmamız gereki­
yordu; çünkü Megara'ya aç biilaç bir halde varmıştık, oradan 
zengin ve etrafımızda bir sürü adamla ayrılmış, amcamızı da 
geride Aigina Kralı olarak bırakmıştık. Ancak -doğrusunu 
isterseniz- pek o kadar üzülmesek de yine de sıkıcı olmuştu. 

Her şey hesaba katıldığında, küçük ölçekli vedalaşmalar 
olmadığından çok memnundum. Rüzgar çıktığında ve bi­
zim için gitme zamanı geldiğinde, Sarpedon bazı önemli Ai­
ginalılarla yiyip içtiğinden rahatsız edilmek istemiyordu; 
Hipposthenes haşat olmuş ağabeyiyle uğraşıyordu ve başka 
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kimse de bizi pek umursuyor gözükmüyordu. Gemiye doluş­
tuk: Cleander seyir işleriyle, rüzgar yönleriyle ve gemi kap­
tanıyla meşguldü; Dusa'nın morali son derecede bozuktu ve 
konuşkan hali pek kalmamıştı; ben de Peloponnesos'a dö­
nerken iyi bir hava yakalamanın derdindeydim. En azından 
mürettebatın neşesi yerindeydi ; çoğu Megaralı küçük çiftçi­
lerin küçük oğullarıydı, uzman kadro da Aiginalı balıkçılar­
dan ve usta tayfalardan oluşuyordu ve hepsi yeni yeni yerler 
ve insanlar tanıyacak olmanın heyecanı içindeydiler. Yani 
bizim eskiden hissettiğimiz şeyleri hissediyorlardı. 

Yarım gün boyunca rüzgar altında kaldık ve kaptanın 
ifadesine göre iyi yol almıştık; tam o sırada Cleander bana 
rotadan bahsetti. 

"Önümüzde bir ya da iki günlük bir mesafe var" diye izah 
etti. "Ve eğer onu gemiye alabilirsek, kayıplarımızı telafi ede­
bileceğiz. Aslında, eğer onun geldiğini bilseler, epey bir 
oyuncuyu oyunlara katılmaya razı ederdik." 

Artık her ikimiz de bu konuda hemfikirdik. Cleander'le, 
Epidauros'ta mola verip bütün zamanların en büyük güreş­
çisi Milon'u da kadroya dahil etmeyi denemeye karar verdik. 

"Diyelim ki hala yarışıyor" dedim, şimdi artık kırk yaşla­
rında falan olmalı." 

Cleander başını salladı. "Son duyduğuma göre" dedi, 
"oyunlara katılıyordu ve ondan daha iyisi yoktu. Ayrıca oy­
namak için de can atıyordu. Biliyorsun, bu işten alnımızın 
akıyla çıkmamız lazım. Benim yüreğim bu konuda çok iyi 
şeyler söylüyor." 

Kabul etmekten başka bir çarem yoktu. Oyunlarla şöyle 
böyle ilgilenen birileri bile Epidauroslu Milon'u biliyordu; 
onun henüz daha çocuk yaştayken koca bir öküzü nehirden 
çekip çıkardığını ve çıplak elle güreşip yabandomuzunu yen­
diğini. Zaten onun Aegeum Kralı'nın cenaze oyunlarında 
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anlı şanlı Geraeon'u yenmesi de benim şahsen oyuncu olma­
mı etkilemişti. Ta Peloponnesos'tan kuzeydeki Thebai'ye ve 
Plataia'ya kadar, Argos, Messini, Cirnth, Atina ve Arkadia 
şampiyonlarını yenmişti. Girit'e ve Rodos'a gitmişti ve orada 
ünlü müsabakaları kazanmıştı. Hatta bazıları Milon ile Her­
kül arasında yapılan karşılaşmayı seyrettiklerine dair aşırıya 
kaçan ve gerçek olması imkansız bir masal uydurmuşlardı; 
çünkü Her kül, Milon dpğmadan çok önce ölmüştü. Her ney­
se, zaten milletin anlattıklarının yarısını bile yapmış olsa, bu 
adam yaşayan en büyük oyuncuydu ve itiraf etmek gerekir­
se, eğer oyunlara katılmayacak bile olsa, sırf onu görmek için 
yolumuzu uzatmayı seve seve kabul ederdim. 

Epidauros ufacık bir yerdi; hani işi düşmediği sürece 
kimsenin gitmediği yerler vardır ya, öyle bir yerdi işte. İlk 
etapta Milon gibi kayda değer birinin böyle bir yerde yaşa­
ması bize çok tuhaf geldi ; sonra da yüreğim dedi ki, eğer in­
san Epidauros gibi bir yerde doğup büyüdüyse buradan uzak­
laşmak adına her türlü yeteneğini geliştirmek için inanıl­
maz bir güç sarf edecektir. Detay mı istiyorsunuz? Peki, veri­
yorum. Şehrin surları çok alçaktı, kötü inşa edilmişti ve bü­
yük bir kısmı dökülüyordu. Kapılardan birinin menteşesi 
kopmuştu; hani olmaz ya, biri kalkıp şehre falan saldırmaya 
kalksa, şehirde oturanlar menteşeyi takmadan kapıyı kapa­
ma fırsatı bile bulamayacaklardı. Sokaklar dar ve hemen he­
men bomboştu; evler küçük ve iç içe geçmiş gibiydiler; saray 
da hani bizim evden daha büyük değildi ; sarayın meyve bah­
çesi ise bir avlu kadardı, içinde de birkaç tane cılız ve yaşlı el­
ma ağacından başka bir şey yoktu. Köpekler bile sıska ve ruh­
suzdu; biz yabancılar yanlarından geçerken kalkıp havlaya­
cak enerjileri ve coşkuları bile yoktu. Epidauros'ta gördüğü­
müz en büyük ve en kayda değer şey sarayın gübre yığınıydı, 
sanki kuşaklardan beri orada toplanmıştı. 
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"İşte burası" dedi Cleander. "Hadi bakalım, şansımıza ev­
de olsun, bir yerlere yarışmaya falan gitmiş olmasın. Şimdi 
onca yolu katedip de adamı evinde bulamazsak aptala döne­
riz." 

Dusa -Milon'un nasıl sihirli bir isim olduğunu siz anlayın 
artık ; Dusa trans durumundan artık çıkmış ve bizimle gel­
mişti- başını salladı. "Sanırım evinde" dedi. "Bak." Müştemi­
latlardan birini eliyle işaret etti ; yakından bakıldığında bu­
ranın bir odunluk olduğu anlaşılıyordu ; kapı yarı açıktı ve 
eski püskü bir savaş arabasının arka kısmı görülebiliyordu. 
Sol taraftaki duvarda da bozuk bir çerçeve ve her tarafı dö­
külmüş bir hasır sepet duruyordu. "Ev mev aramana gerek 
yok" dedi kız. "Evi burası." 

İşte böylece saray kapısından içeriye girdik; kapılar hafif 
aralıktı ve içeriye doğru seslendik. Bir süre sonra da, geçen 
senenin mahsülü elmalara benzeyen suratıyla küçük bir ka­
dın çıkageldi ve bize ne istediğimizi sordu. 

"Biz buraya Prens Milon'u görmeye geldik" dedi Clean­
der. 

Kadın hiçbir şey demedi, sadece suratımıza sanki deliymi­
şiz gibi baktı. 

"Prens Milon" diye tekrarladı Cleander. "Biz onu görmek 
için geldik buraya." 

Kadının yüzüne yavaş yavaş bir gülümseme yayıldı ve ka­
dın hiç de görmek istemeyeceğiniz bir manzarayı, dişsiz ağ­
zını (tabii eğer Megara Preru;i'ni ziyaret etmiyorsanız) gös­
terdi. Sonra da kapıyı suratımıza kapattı. 

"Muhteşem" dedim. "Şimdi ne yapacağız?" 
Dusa kaşlarını çattı. Hani şöyle "bana baksana sen baka­

yım" türü bir kaş çatmaydı bu, sanki feleğin çemberinden 
geçmiş gibi. Bu bakış beni epey sinirlendirdi. "Bu işi bana bı­
rak" dedi Dusa; ben de bıraktım. 
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Derin bir nefes aldıktan sonra Dusa yerden bir taş aldı ve 
taşı tüm gücüyle kapıya attı. Birkaç yürek çarpıntısından 
sonra bir başka taş aldı, sonra bir başkasını daha. Altı veya ye­
di taştan sonra, kapı açıldı. Bu defa bir adamın kafası gözük­
tü. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu. 
Dusa elinde tuttuğu taşı bıraktı ve adama otuz iki dişini 

birden göstererek gülymsedi. "Eğer mümkünse" dedi; bal 
peteği kadar tatlı ve taptazeydi. "Prens Milon'u görmek isti­
yoruz." 

Adam söylenen şeyi anlamamış gibi kaşlarını çattı. "Onu 
mu göreceksiniz?" dedi. 

"Evet öyle" dedi Dusa ışıldayarak. "Doğru bir zamanda mı 
geldik?" 

"Olabilir" diye yanıt verdi adam. "Yani, eğer sizi onun ol­
duğu yere götürmemi isterseniz, tabii ki götürürüm." 

"Çok güzel" dedi Dusa. "Kendisi sarayda mı?" 
Adam başını kaldırdı. "Şükür Tanrı'ya, değil. Arka taraf­

ta, avluda." 
Olmuştu işte ; demek sıcak, güneşli bir günde idman yapı­

yordu. Ben de bu yüzden önce oraya gidip bakalım, dedim. 
"Fevkalade" dedi Dusa. "Hemen gidelim o zaman, sizi 

bekliyoruz." 
Adam dışarıya çıktı, kapıyı da arkasından çekti. "Bu ara­

da kendimi tanıtayım, ben Prens Dromus" dedi. 
Biz de kendisiyle tanışmış olmaktan mutluluk duyduğu­

muzu söyledik ve Elis'ten geldiğimizi, tüm bu yolu Milon'u 
görmek için çektiğimizi belirttik. Dromus bir an durdu, dü­
şündü ve omuz silkti. 

"Siz de güreşçisiniz o zaman?" diye sordu. 
"Ben güreşçiyim" dedim. "En azından, güreşçiydim. Ama 

burada bulunmamızın esas nedeni bu değil." 
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"Ah" diye yanıt verdi Dromus. "Şey, burada işte." 
Bahçenin girişinde duruyorduk; berbat bir yerdi, acilen 

taze toprağa ve düzenlenmeye gereksinimi vardı. "Burada iş­
te" diye tekrarladı Dromus. 

Dusa derin bir nefes aldı, sonra verdi ve gülümsemesi tüm 
yüzüne yayıldı. "Kusura bakmayın" dedi, "galiba anlayama­
dık. Tam olarak nerede?" 

"Burada." 
"Ama ben Prens Milon'u göremiyorum" diye itiraz etti 

Dusa sinirine hakim olmaya çalışarak. "Nerede?" 
Dromus omuz silkti. "Aşağı yukarı bulunduğunuz yerde, 

aslında" diye yanıt verdi. "En azından, höyük buradaydı ben 
çocukken. Babam kapının girişini kapatıyor diye taşları kal­
dırttı; o zamanlar buradan araba geçiyordu da ... " 

"Yani o öldü mü?" diye lafa girdi Cleander. 
"Şey, tabii ki öldü" dedi Dromus. "Yıllar oldu öleli. Ben de 

sandım ki siz onun küllerinin gömüldüğü yeri görmek isti­
yorsunuz." 

"O ölmüş olamaz" diye lafa girdim. "Daha geçen yaz ... " 
Dromus sırıttı. "Ah, anladım" dedi. "Siz de onunla ilgili 

hikayeleri duyup onun hangi çağda yaşadığını anlayama­
yanlardansınız. Hayır, Milon bundan yedi nesil önce öldü; 
aslında benim büyük-büyük-büyük-büyük amcamdı. Kendi­
si yaklaşık, yediyle otuzu çarparsak, iki yüz yıldan beri ölü." 
Gülümsedi. "Ve siz de tüm bu yolu onun yaşadığını farz ede­
rek geldiniz. Çok hüzünlü." 

"Şaka yapıyorsunuz" dedi Dusa sonunda. 
"Hayır, şaka yapmıyorum" dedi Dromus. "Epidauros'ta is­

tediğinize sorun, size aynı şeyi söyleyecek. Sonuçta, o bura­
dan çıkan tek meşhur adam, bu yüzden de herkes tanır onu. 
Mesele şu" diye sürdürdü sözlerini, "o kadar meşhur biri ki, 
güreşçi hikayesi dinleyen herkes, eğer güreşçinin adını bil-
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miyorsa, onun Milon olduğunu zannediyor. Ama tuhaf olan 
şey insanların zaman kavramını kaybetmeleri. Falanca kişi­
nin hala yaşıdığını sanıyorsun; çünkü onun ne zaman doğ­
duğunu ya da kaç yaşında olduğunu bilmiyorsun ve onun 
ölümüyle ilgili haberi de hiç duymamış oluyorsun." 

"Anlıyorum" dedi Cleander. "Öyle olsa bile ... " 
"Bir şekilde" diye sürdürdü sözlerini Dromus, ayak par­

mağıyla toprağın üstün�, işaret çizerek. "Bu ölümsüzlük işa­
retidir. Sadece ölümsüzlük değil ; ebedi gençliktir hatta. Her 
ne kadar o, çok zaman önce ölmüş olsa bile, insanlar onu 
kalplerinde yaşatmayı sürdürüyorlar. Bence çok güzel bir şey 
olmalı bu, sizce de değil mi?" 

İşte böyleydi. Prens Dromus'a nazikçe teşekkür ettik ; an­
cak yeme içme davetini reddetmede o kadar hızlı davrana­
madık, bu yüzden de oturup artık kim olduğu hiç de umuru­
muzda olmayan üstün Milon'un cesareti ve yiğitliğine dair 
bir sürü hikaye daha dinlemek zorunda kaldık. 

"Gemiye doğru giderken Dusa, "Biz onu hala sağmış gibi 
gösterebiliriz" dedi. "Bence insanlar onun ölüm haberinden 
çok sağ olduğu haberine inanacaklardır. Bu yüzden yapaca­
ğımız iş onun yaşlarında bir güreşçi bulmak olacak." 

"Ne, iki yüz küsur yaşında birini mi bulacağız? Bu biraz­
cık zor ama." 

"Kapa çeneni, Cratus. Kırk yaşlarında ama hala güçlü 
kuvvetli birini bulacağız; güreşte iyi olacak ve Milon oldu­
ğuna herkesi inandırabilecek. .. " 

"Olmaz" dedim. "Kesinlikle olmaz. Bir dilim çiğ et gibi 
her tarafına yağ döksek de, una bulasak da olmaz. Hayatım 
boyunca peşimi bırakmayan bu tür şeylerden bıktım usan­
dım." 

Dusa ansızın tekrar morardı. "Ne tür şeyler?" dedi yavaş­
ça. 
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Beni doğru anlamıştı zannedersem. "Ah, biliyorsun" de­
dim ister istemez. "Yine de bu işi yapmayacağız ve bu mevzu 
da burada kapanmıştır. Bir tek nedenden ötürü; elimizde uy­
gun bir güreşçi yok." 

Dusa gülümsedi. "Bir tane bulabiliriz" dedi. 
"Ah gerçekten mi? Nerede?" 
"Orada" dedi kız ve parmağıyla bizim geminin serdüme­

nini işaret etti. "Bak, onun yaşı uyuyor ve iddiaya girerim iyi 
de güreşir. Eğer güreşemezse bile, öğretebilirsin. Memlekete 
varana kadar önümüzde epey bir yol var; zaman geçirmene 
yardım eder üstelik." 

"Olmaz" dedim. "Cleander, söyle şu kıza; bunun lafını bi­
le etmesin." 

Serdümenin adı Bias'tı. Her şeyi hızlı öğrenen bir tipti. 
Aslında, Uçan Kısrak numarasını öğrettiğimde omzumdan 
uçup giderken canımı öyle yaktı ki, acıyı hala hissettiğimi 
söyleyebilirim. 

Geç de olsa şunu anladım: Kız kardeşim çekilmez olduğu 
zamanlarda çok daha iyiydi galiba. 
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ız buraya masaları getirip yemeği hazırlarken" 
dedi Palamedes, "sen orada biraz dur bakalım." 
Cratus başını salladı. "İyi fikir" dedi. "Sizi bilmem 
ama bu muhabbet benim iştahımı açtı." Fenikeli'­

ye gülümsedi. "Yemek ve içmek, işte Akhaia Oğulları'nın 
yaptığı en iyi iş budur" dedi, "bu yüzden de kaliteli gümüş 
sofra takımı yaparlar." 

Fenikeli buna ne diyeceği konusunda emin değildi. "Siz­
lerin ilginç bir yaşamı var" diye yanıt verdi, ''yani içinde bu­
lunduğunuz şartlar göz önünde tutulduğunda. Benim ül­
kemde, yapacak daha fazla şey var; ama biz genelde sizden 
daha az iş yaparız." Bir an için durdu düşündü. "Belki de sa­
hip olduğumuz şeyler yaşamlarımızı tıkabasa dolduruyor­
dur, bu da, bizim hayatımızda sizinki kadar boşluk yok anla­
mına gelir." 

Cratus kaşlarını çattı. "Açıkla" dedi. 
"Gayet basit ; eğer haklıysam" dedi Fenikeli. "Benim ül­

kemde, mesela, soylularla geri kalan halk arasındaki fark 
. çok daha büyük; bizde fazla toprak yok, görüşlerimiz farklı 
ve farklı şeyler yaparız. Burada, görebildiğim kadarıyla, he­
piniz az buçuk birbirinize benziyorsunuz, aynı şeyleri yapı­
yorsunuz; tarlanın bütün işlerini sadece serflere ve kiralık 
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adamlara bırakmıyorsunuz, toprağı sabanla sürüyorunuz; 
hasat ve bağbozumunu yapıyorsunuz; toprağı çapalıyor, 
ağaçları buduyorsunuz ve teraslar kazıyorsunuz ... " 

"Bazen" diye lafa girdi Cratus. "Ama her zaman değil. 
Eğer istersek, kalkar birilerini ziyarete gideriz ya da kalkar 
savaşa gideriz ya da bütün günü yiyip içerek geçirebiliriz; 
bunları da neredeyse bütün yıl boyunca yapabiliriz. Sizdeki 
ortalama çiftçiler bunları yapamazlar, tabii yılın sakin geçen 
zamanları hariç." 

"Doğru" dedi Fenikeli. "Ancak benim geldiğim yerde, si­
zin gibi bir adam bütün gününü tarlada çalışarak geçirmek 
istemez; aslında kendisine böyle bir teklifte bulunursanız 
epey paniğe kapılabilir. Bir şekilde, o sizin sahip olduğunuz 
özgürlüğe sahip değildir." 

"Anlayamadım" dedi Cratus. 
"Belki derdimi iyi anlatamıyorum. Burada, toprak var, 

hayvan var ve birkaç parça giyecek var ve eh, sıradan insa­
nın bütün gün çalışmaya mecbur olduğu bir gerçek; zaten 
başka hiçbir şansları yok. Ama siz çalışmayı tercih edebilir, 
dostları ziyaret edebilir veya bir savaşta dövüşe bilirsiniz. Be­
nin ülkemde, size bu seçim hakkı verilmez; zor zamanlar 
geldiğinde, yoksullaştığınızda yapacağınız iş sıradan insan­
ların yaptığı iştir; bu yüzden de sabanın arkasından gitme­
menin veya dağdan aşağıya keçileri kovalamamanın yolla­
rını aramanız gerekir. İşe gitme korkusu başka zamanlarda 
yapmak istemeyeceğin şeyleri yaptırır insana; ben örneğin 
denizlerde dolaşır, millete hediyeler verir hediyeler alırım; 
çünkü benim kendimi ve ailemi tembellikten uzak tutma­
yacak kadar toprağım ve hayvanım bulunmuyor. Çok kötü 
ama bizim kentlerin kralları bile yapacak bir iş bulamazlar 
kendilerine. Örnek olarak, diyelim ki Mısır Kralı çişini yap­
mak istedi ; çişini yapmaya gidene kadar altı aşamalı tören-
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den geçmesi gerekir ve bu törenlere de dört soylu adam, iki 
rahip katılır ve diyelim ki bu şahıslardan biri o esnada ora­
da bulunmuyor, o zaman kralın yapabileceği tek iş bacakla­
rını sıkıca kenetleyip adamın gelmesini beklemektir. Kili­
kia'da bir şehir var, galiba orada, kral burnunu sadece özel 
bir eflatun çaputa silebiliyor; çaput da iki yüz yıllıkmış ve 
yer yer artık dökülüyormuş. Eğer çaput yıkanmaya götürül­
müşse veya Yüce Çiput Taşıyıcıları annelerini ziyarete falan 
gitmişlerse, kralın yapacağı iş, diğerleri başka taraflara ba­
karken burnunda sümükle orada bütün gün oturup bekle­
mekmiş. İşte tıkış tıkış yaşamlar derken bundan bahsetmek 
istemiştim." 

Cratus güldü. "Epey aşırı bir örnek yine de" dedi. 
"Olabilir" dedi Fenikeli. "Bir şekilde hepimiz için aynı 

durum söz konusu. Mesela beni ele alalım. Bu seferden mem­
lekete dönünce, ilk beş gün boyunca yanımda getirdiğim eş­
yaları düzene sokacağım, onları antrepoya koyacağım ... " 

"Antrepo mu?" 
"Depo gibi ; ama burada eşyalar tahıl küpleri içerisinde 

saklanmıyor. Derken yapacağım başka işlerin de .. . " Yine 
pek kullanılmayan bir laf söyledi, Cratus da lafın ne oldu­
ğunu sordu. "Çetele" diye açıkladı. "Bu iş size bahsettiğim 
şu tahta üzerine çentik atma işiyle ilgili. Eve götürdüğüm 
eşyaların bir çetelesini tutacağım, buna hediye verdiklerim 
de dahil olacak, bunları nerelere koyduğum da; bu tür şey­
ler işte. Sonra dışarıya çıkıp alma-ve-verme işlerini yapaca­
ğım, bakır külçeleri, ham yünleri, öküz derilerini, kehribar 
külçelerini ve artık kim bilir başka aldığım neler varsa on­
ları verip karşılığında ailemin yiyip içebileceği, giyebilece­
ği ya da yakabileceği şeyleri alacağım. Bütün bunları yaptı­
ğım süre içinde, tarladan arpayı kaldırmış, harmanlayıp 
öğütmüş, pişirmiş de olabilirdim, hatta bir öğleden sonra 
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sokakta oturup arkadaşlarımla sohbet bile edebilirdim. Ya­
ni şimdi ne demek istediğimi anlamaya başlıyor musu­
nuz?" 

"Sanırım, evet" diye yanıt verdi Cratus, "ama ben yine de 
bir insanın nasıl böyle yaşayabileceğini anlayamıyorum. Ya­
ni yaşamaya tenezzül edeceğini. Bunun nedeni herkeste olan 
şeyin sizde de olmasını istemek midir, yoksa sizin orada her­
kese yetecek kadar toprak mı yok, yoksa nedir peki ?" 

Fenikeli omuz silkti. "Bir parça hepsi" dedi. "Bir konuda 
haklısın ; evet, bizim oradaki insanların sayısı sizin burada­
kinden çok daha fazla, bu yüzden de bizler daracık yerlerde 
yaşamaya mecburuz. Sonra sürekli olarak etrafında birileri 
olduğundan, bazı nedenlerden dolayı birtakım meseleler da­
ha da önem kazanıyor; yan tarafındaki adamdan daha fazla 
ve daha iyi şeylere sahip olmak istiyorsun, o zaman da o ada­
ma onları göstermek istiyorsun. İşte bizler kendimizi böyle 
tanımlıyoruz, herhalde; halbuki, sizler bunu icraatlarınız ve 
eylemlerinizle yapıyorsunuz; aynı kahraman savaşçılar ve 
ünlü oyuncular gibi." 

"Sanırım anlıyorum" dedi Cratus kaşlarını çatarak. "Farz 
edelim ki ben sizden biriyim ve yolda yürürken biri beni gö­
rüp işaret ediyor ve 'Oh evet' diyor, 'ben onu tanıyorum, ken­
disi elli beş balya ham pösteki ve yüz yimi sekiz çubuk incel­
tilmiş bakır sahibidir.' Sonra senin arkadaşın beni kendi dü­
zeni içerisinde nereye koyacağını düşünüyor; sonuçta ben 
kırk yedi balyalık adamın üstüne çıkıyorum ama yüz iki bal­
yalık adamın altında kalıyorum." 

"Meseleyi anladın" dedi Fenikeli. "Ama burada derler ki, 
falanca oyunlarda filanca ödülü kazanan veya geçen yılki 
b�lmem hangi savaşta bilmem kimleri öldüren bilmem kim 
şuraya ya da buraya girecek.'' Alnını kırıştırdı. "Acaba bunla­
rı neden ille de yapmamız gerekiyor?" 
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"Oyuncular müsabakalarda nasıl birbirleriyle yarışıyor­
larsa" diye yanıt verdi Cratus, "ya da kentleri nasıl savaşıyor 
veya birileri nasıl bir şeyler yapıyorsa, aynı nedenlerden ötü­
rü. Kendimizi tanımlamamızın tek yolu başkalarının yap­
tıklarıdır. Sayıları tutma yoludur, kim olduğumuzu bilme 
yoludur, başkalarına bizim kim olduğumuzu ya da bir za­
manlar kim olduğuııı.uzu, ne zaman öldüğümüzü ve göçüp 
gittiğimizi anlatma yoludur. Senin halkın bir sürü şeyleri 
olan büyük kahramanlar hakkında upuzun şiirler söylemez 
mi?" 

Fenikeli omuz silkti. "Bu düşünceyi kafandan sil at" dedi. 
"Hayır, bizler öldükten sonra hatırlanmak konusunda sizler 
kadar takıntılı değiliz. Sonuçta, tahta ve taş üstüne çentik 
atıyoruz; tabii bu arada aslında hatırlananlar da sadece kral­
lar ve prensler oluyor. Geriye kalanlarımız unutulmaktan 
feragat ediyoruz. Bu da bizi fazla üzmüyor." 

"Amma tuhaf bir tutum" diye yanıtladı Cratus gülümse­
yerek. "Demek nehrin kıyısında ilelebet karanlıkta kalma dü­
şüncesi sizi oldukça mutlu ediyor, öyle mi?" 

"Belki de" diye yanıtladı Fenikeli. "Sonuçta, sağ iken yap­
tıklarımızdan daha farklı olacağını sanmıyorum." 

Sanırım o sırada bizim birader sesini dinlendiriyordu (de­
di Cleander,yemekler pişirilip yendikten ve masa da toplan­
dıktan sonra). Sesi kısılıp da bir iki gün konuşamayınca çok 
sinirleniyorum; sonuçta, en sevdiği şey onun kendi sesi, ken­
di sesinden böyle uzun zaman mahrum olmak onu deli ede­
cektir. 

Şimdi size dönüş yolculuğuyla ilgili her şeyi anlatabili­
rim; yoldayken başımızdan birkaç serüven geçti, zaten bir 
gemide kısa bir süre bile geçirsen, kaçınılmaz olarak bunu 

459 



yaşıyorsun. Gemilerde hep bir şeyler oluyor, olması da çok 
normal zaten. Ama anlatmayacağım; çünkü anlatmaya baş­
larsam bitirmem de gerekecek ve size karşı dürüst olmam 
gerekirse, bir fırtınanın sesi diğerine çok benzer ve sizi 
Cynuria'ya götürene dek hepiniz uyuyor olursunuz. Bu yüz­
den de bütün bunları geçelim. Eğer hissetmek istiyorsanız, 
gözünüzde çırpıntılı sular, ani rüzgarlar, gemide oradan ora­
ya yığılan insanlar, iplere tutunanlar canlandırabilirsiniz. 

Aigina'dan ayrıldıktan sekiz gün sonra Peneus Burnu'nda 
karayı gördük. İnan bana, tekrar yuvaya dönme fikri ve 
Elis'e yürüyüş mesafesi uzaklığında olmak, tek kelimeyle ha­
rikaydı. Evimi düşünmeye Alpheios Burnu'nu geçtikten son­
ra başladım, yani o tarihlerde orası Elea topraklarının sını­
rıydı ve evimi düşünmeye bir kere başladıktan sonra bir da­
ha kafamdan çıkarıp atamadım. Apansızın gemi suyun için­
de sabit bir şekilde duruyormuş gibi geldi -aslında, iyi esinti 
alıyorduk, iyi bir sefer çıkarıyorduk- ve ben neredeyse yan 
taraftan suya atlayıp sahile yüzecektim; çünkü kendi yapa­
cağım hızla evime gemiden daha önce varacaktım. Ama yü­
reğim bunu yapamayacağımı biliyordu; bu yüzden de gemi­
de kaldım ve sahile bakmakla yetindim. Sahildeki işaretlere 
bakarak ne kadar ilerlediğimizi ölçmeye başladım. Körfez 
boyunca uzanan son mesafe yıllar alacak gibiydi; yemin ede­
rim ki, orada küpeşteye dayanmış bir halde sahili seyreder­
ken sakalım bir parmak uzadı. 

Derken sonunda oraya vardık; ama eşyalarımızı alıp eve 
doğru yola koyulmadan önce küçük bir sorunu halletmemiz 
gerekiyordu : Gemiyi ne yapacaktık. Bu gemi bizim gemi­
mizdi -şey, çalmıştık, bu yüzden de bizimdi-mürettebatın 
hepsi Megaralıydı ve şüphesiz biz nasıl evimize gitmek isti­
yorsak onlar da gitmek istiyordu. Ama onların buradan yaya 
olarak evlerine gitmelerine imkan yoktu. Diğer yandan, eğer 
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gemiyi tekrar Megara'ya götürürlerse, o zaman da gemi doğ­
ruca denizin dibini boylardı. Az kalsın, kargalara yem olun, 
diyecek ve yollarına devam etmelerini söyleyecektik; ama bu 
gemi hani öyle kolay kolay gözden çıkarılabilecek bir şey de­
ğildi, bu nedenle de istesek de istemesek de bir başka yol bul­
malıydık. Bunun ne kadar sıkıcı olduğunu bilemezsiniz; evi­
nize çok yakınıbir yerde çakılıp kalmış, tartışıyorsunuz. San­
ki serüven ateşi içimizde yanıyor ama biz ağzımızı açıp da 
ateşi dışarıya çıkaramıyormuşuz gibi ... 

Sonunda, üç gün boyunca nehir ağzında bekleme fikrine 
akılları yattı; biz de bu arada gemiyi tekrar Megara'ya götüre­
cek mürettebatı toplamak için zaman bulacaktık, sonra bu 
bulacağımız mürettebat gemiyi tekrar buraya getirecekti. Şü­
kürler olsun ki, sözlerinde duran insanlardı, hatta çok iyi in­
sanlardı ; çünkü kente varır varmaz onları tamamen unut­
muştuk. Sadece üçüncü günün akşamı hatırladık ve personel 
toplamak için acele koşuşturmaya başladık. Ama onlar ertesi 
sabaha kadar kaldılar (ters rüzgardan dolayı zannederim) ve 
bizimkiler de onlara tam zamanında yetişti. Gemiyi tekrar 
görene kadar aradan koca bir yıl geçti ve bu süre içerisinde ge­
minin var olduğunu bile unuttuk; işte bu yüzden geminin 
tekrar çıkagelmesi bizim için bir sürpriz oldu. Ertesi bahar 
bunu büyükçe bir meyve bahçesi, küçük bir otlak arazi ve bir 
koyun sürüsü karşılığında takas ettik; bu gemiye olan ilgimi­
zi göz önüne alırsak tüm bu pazarlıklardan çok karlı çıkmış­
tık. 

Size bunu anlattığımda eğer gülerseniz, kızmam; çılgın­
ca gözüküyor, biliyorum. 

Gurbette olduğumuz tüm bu süre içerisinde istediğim tek 
şey tekrar memlekete dönmekti ve sonunda Elis'e yaklaştığı-
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mızda, mezbelenin üstünde uyuyan köpek gibi çömelip ileri­
ye baktığımda gördüğüm tek şey küçük, hiçbir özelliği ol­
mayan, gittiğimiz diğer şehirlere benzeyen bir şehir oldu. 
Oldukça küçüktü; yola çıktığımızda da küçüktü ama, şimdi 
sanki gözüme daha küçük görünüyordu; çünkü yola çıkma­
dan önce Elis uzaklarda, ulaşmak istediğim bir nokta değil, 
tüm dünyamdı. 

Bir keresinde birinin şöyle dediğini duydum -ne zaman, 
nerede veya kim olduğunu hatırlayamıyorum- insan bir şeyi 
ne kadar iyi tanırsa, o şey o kadar küçülür. İlk duyduğunuzda 
kulağa çok bilgece ve çok hoş gelen sözlerden biriydi ama ne 
anlama geldiğini bilmiyordum, ta ki eve döndüğüm gün Elis 
gözüme sıcak suda yıkanıp küçülmüş yün gibi görününce bu 
lafın ne anlama geldiğini anladım. Gurbette kaldığım süre 
içerisinde Elis hakkında öğrendiklerimin bütün ömrüm bo­
yunca Elis'te kalarak öğrendiklerimden çok daha fazla oldu­
ğunu söylemek bile gereksiz. Bu nasıl bir duygudur biliyor 
musunuz; hani yabancı bir kentte dolaşırken kaybolursunuz 
da, yüksek binaların saçakları altında, daracık sokaklarda öy­
lece aptal gibi kalırsınız ya, işte öyle bir şey. Eğer şehirden ay­
rılırsanız ve dağa doğru yürürseniz, uzaktaki mesafeden şeh­
re bakarsınız ve şehrin tüm planını toprağın üzerine çizilmiş 
bir plan gibi görürsünüz; ama aynı şeyi şehrin içindeyken 
göremezsiniz. Biliyorsunuz -kusura bakmayın, yüreğim hep 
kendimi düşünüyor- geçmiş hakkında hikayeler anlatınca 
da mı böyle oluyor acaba, diye çok merak ediyorum. Geriye 
dönüp bakınca, başınıza gelen olayların şekillerini görürsü­
nüz; ama dışarıdasınızdır ve ayrıca mesafe de ayrıntıları bu­
landırmıştır; bildiğiniz yüzler yerine sadece standart şekil ve 
türde insan görürsünüz, oldukları gibi değildirler artık. 

Dikenli tellere takılıp kalmış yaşlı koçlar gibi meliyorum, 
bakın. İşte, bir kez şehre ulaşınca, doğal olarak bu delice duy-
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gu da yok olup gitti ve ateşlenip günlerce yorgan döşek kapı 
dışarı çıkmadan evde yatmışsınız da şimdi güneşin altına çı­
kıyormuşsunuz gibi bir duyguydu bu. Gördüğüm her şey sert 
ve netti, sadece insanın bildiği bir yere geri döndüğünde his­
settiği aşinalık ve rahatlıkla karışık o muhteşem duyguydu. 

Yüreğim benden doğruca evime, karıma ve çocuklarıma 
gitmemi büyük bir arzuyla istiyordu (gurbetteyken onları 
düşünmek i.çin bir anımı bile harcamamıştım; şimdi evdey­
dim, benim düşüncelerimi bir kuyunun içine dolan sel sula­
rı gibi doldurdular). Cratus'a dönüp ne düşündüğünü sor­
dum -ya doğruca saraya ya da doğruca eve gitme konusun­
da- ama ne o ne de Dusa etrafta yoktu. Onun önceliklerinin 
neler olduğu çok belliydi; ama yine de gurbetteyken karısın­
dan ya da çocuklarından bahsettiğini hiç hatırlamıyordum. 
Ah, işte. Belki de doğal bir şeydi, yaşamlarımızı parçalara 
ayırmamız gibi bir şeydi, hani usta bir dolapçının yaptığı, 
minnacık bölmeleri olan mücevher kutusu gibi bir şeydi ha­
yat. 

Cratus'un kalkıp doğrudan evine gitmiş olması beni de 
bir şekilde hemen kalkıp Kral Leon'u görmeye mecbur bı­
rakmıştı ; sanki o işini bırakıp gidince işi tamamlamak bana 
düşüyormuş gibi. Salakçaydı gerçekten de; bir gün daha ge­
ciksem ne çıkardı sanki. Veya belki de yüreğim bana misyo­
numu yerime getirebilmem için önce raporumu sunmam 
gerektiğini ancak ondan sonra eve gitmenin doğru olacağını 
söylüyordu. Tabii eğer getirmiş olduğum haberler daha fark­
lı olmuş olsaydı, benim tavrım da bu durumda daha farklı 
olacaktı. 

İşte bu yüzden saraya yöneldim. Biraz yürüyünce tanıdık 
bir yüze rastladım; tanıdık demek az gelir. Bu yüz benim ka­
famın içine, yeni sıkılmış peynirlere şekil vermek için kulla­
nılan tahta kalıplar gibi kazınmış bir yüzdü. Beni gördü; 
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uzaklaşmaya falan kalkışmadı, tam tersine doğruca bana 
doğru geldi. 

"Cleander" dedi. 
"Alastor" diye karşılık verdim. "Dernek memlekete sağ sa­

lim vardın." 
Başını evet anlamında salladı. "Gördüğüm kadarıyla, siz 

de öyle. Cratus'a ne oldu peki? Ve Sarpedon'la kız kardeşine?" 
Oturup ona olanları anlatmak istediğimden emin değil­

dim; ama onunla böyle sakin ve mantıklı bir şekilde konuş­
tuğum sürece belimden kılıcımı çekip onu gebertme olasılı­
ğım da azalıyordu. "Cratus iyi" dedim. "Dusa da şöyle böyle 
işte. Sarpedon da son kez bir ay kadar önce gördüğümde iyiy­
di. Kendisi artık Aigina Kralı, hani belki bilmek istersin di­
ye söylüyorum." 

Bu onu sarstı; ama kendini toparladı aynı saldırıya uğra­
mış deneyimli bir ordu gibi. "Memnun oldum" dedi. "Bana 
inanmak için bir nedenin olmadığını biliyorum; ama size 
bir şey oldu diye çok üzülüyordum. Biliyorum düşmanlıklar 
yaşadık, gurbetteyken birbirimize korkunç şeyler yaptık; 
ama onlar oradayken oldu, burada değil. Bütün bunları ka­
fandan çıkaracağını umuyorum." 

Sanki burnundan kızıl alevler fışkırıyormuş da ben de sey­
rediyormuşum gibi suratına baktım; ama söylediği şeye yanıt 
vermedim. Bunun yerine, "Tachys'e ne oldu?" diye sordum. 

Alastor'un yüzü asıldı. "Haberler kötü, korkarım; en 
azından umuyorum, siz de bunu iyi değil kötü bir haber ola­
rak alacaksınız. O öldü." 

"Ah" dedim. 
Alastor başını salladı. "Sparta ile Bassai arasında humma­

ya yakalandı. Açıkta kaldığımız bir gece aniden ateşi çıktı, 
uyandığında kımıldayacak hali yoktu ve güneş batarken öl­
dü. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu." 
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Zavallı Tachys, diye düşündüm; iki kere yanlış tarafta yer 
almıştı ve şimdi de ölmüştü. Eğer bizimle gelmesi konusunda 
onu alaya almasaydık, bize ihanet etti diye yüzünü karartmaya 
gerek duymayacak, bizimle gelecek ve şu anda yaşıyor olacak­
tı. Onun ölüm haberini almak bana hiç haz vermedi ve belki de 
en azından o .an için, Alastor'a sinirlenmek için bir neden bu­
lamadım. Bu Öfke kısmen yolculuktan kısmen de kentin surla­
rından içeriye adımımı attığımda bir yük katırı gibi dışarıda 
bıraktığım bir başka yanımın olmasından kaynaklanıyordu. 

"Ah" dedi yine. 
"Yine de, sen emniyettesin" diye devam etti sözlerine 

Alastor. "Gelip gelmediğini öğrenmek için her gün senin eve 
uğruyordum; ama bu hanımını endişelendirmekten başka 
bir işe yaramadı. Bunun için de özür dilerim." 

Omuz silktim. "Bunu senin yüreğine tanrının biri koy­
muş" diye yanıt verdim. "Kendine kızma, kötü bir şey yap­
mamışsın." Zoraki gülümsedim. "Zaten" diye ekledim, "ka­
zanan sen olacaktın; senin haklı olduğunu da bize tanrılar 
gösterdi. Ayrıca, eğer ben kazanmış olsaydım, ziyadesiyle 
mutlu olacaktım. Öyle ya da böyle, artık seninle didişmek gi­
bi bir derdim yok; artık evimdeyim. Cratus'a gelince" diye 
ekledim, "onunla kendin barışacaksın." 

Alastor başını "tamam" anlamında salladı. "Barışacağım" 
dedi. "O nerede? Evinde mi?" 

"Zannederim. Git bak bakalım, tabii istersen. Benim ev 
yolunun üstünde, uğra da söyle onlara, birazdan evde olaca­
ğım." 

Başını yeniden olumlu anlamda salladı, hızla yürüyüp 
uzaklaştı. "Nedir bütün bu olup bitenler böyle?" diye sordu 
yüreğim. Durup dururken nereden çıktı bu iyi niyetler, af­
fetmeler falan? Ama yüreğim sanki işitmemiş gibi davrandı 
ve ben de üstüne düşmedim. 
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Saraya doğru yürümeye devam ettim; saraya vardığımda 
kapıcı tanıyabilmek için bir değil, durup iki kere baktı bana. 

"Hadisene" dedim, "beni tanıyorsun." 
Başını salladı, endişeli gözüküyordu. "Öldüğünü duyduk" 

dedi. 
"Ben mi? Bu da bana çok şey anlattı. Şimdi seni ezip geç­

meden çekil önümden bakayım." 
Kral Leon'un beni gördüğünde çok sevindiğine inanıyo­

rum; masalar kurulsun, yemekler, şaraplar gelsin, diye emir­
ler verdi, artık kiminle konuşuyorsa ona "hışt, hışt" diye ba­
ğırdı ve bana işaret ederek yanına oturmamı istedi. 

"Eee" dedi, "nasıl geçti bakalım? Şans var mı?" 
İçimde ufacık bir kırıntı, kralın şu kimse ölmeden oyun 

düzenleme fikrinden vazgeçmiş olmasını diliyordu ; belki 
de bizim sarayı bırakıp gurbete gitme nedenimizi bile 
unutmuş olmasını diliyordu. Zamana oynamaya kararlıy­
dım. 

"Ta en başından anlatmaya başlamamı ister misin?" diye 
sordum. 

Başını hayır anlamında salladı. "Hayır, onu sonraya sakla. 
Geliyorlar mı?" 

Gülümsemem, bizim oralarda yapılan tokaların üstünde­
ki altın varak kadar inceydi. "Bazıları" diye yanıt verdim. 
"Büyük bir olasılıkla." 

Kralların yürekleri çok hassas olabiliyor. "Bana doğruyu 
söyle" dedi. "Yüzüne gözüne bulaştırdın, değil mi?" 

Başımı evet anlamında salladım. "Genelde talihimiz kötü 
gitti" dedim. "Ayrıca tamamen de kötü değil. En azından bir 
düzine kadar geleceğini söyleyen oyuncu var." 

Kaşlarındaki kırışıklıklar daha da derinleşti. "Bunca za­
manda bir düzine oyuncu mu bulabildin?" 

"Başka işlerle uğraştık" diye itirafta bulundum. 

466 



"Başka işler." 
Başımı evet anlamında salladım. "Şey yani bu arada" de­

dim, "Aigina'yı işgal ettik." 
"Aigina'yı işgal mi ettiniz." 
"Hepimiz değil... Cratus, Sarpedon ve ben. Aslında Mega­

ra prensleriydi. Yaptığımız tek şey onlarla konuşmak oldu." 
"Anlıyorum� Peki ama neden?" 
Derin bir nefes aldım. "Bizim bir arkadaşımızın adına. 

Şey, aslında tam olarak arkadaş da değil, yani bizi Argos'tan 
attırdıktan sonra değildi. Karşılaştığımız biri." 

"Sizi Argos'tan kovdular mı?" 
Aslında ona yalan söylemek için can atıyordum. Ama 

Kral Leon'a yalan söylemek hiç kolay değildi. Argive Oyun­
ları'nı bozduğumuz için" dedim. 

"Doğru. Peki Argive Oyunları da neymiş?" 
"Her yıl düzenledikleri oyunlar" dedim ona. 
"Ne, kimse ölmese bile mi?" 
"Doğru." 
"Anladım. Ve sen de gittin bozdun." 
Başımı tekrar evet anlamında salladım. "Aslında, o işi ya­

pan ben değildim, bu işi yapan şu bizim arkadaşımızdı. Şey, 
yol arkadaşımız." 

"Yani şu tanıştığınız yabancı." 
"Evet." 
"Ve sonra" diye sürdürdü sözlerini Leon, "o yabancı Argi­

ve Oyunları'nı bozduktan sonra, siz de onun Aigina'yı işgal 
etmesine yardım ettiniz." 

"Evet." 
"Çok meşguldünüz o zaman, değil mi?" 
Kralın gözlerine bakmaya çalıştım ama bakamadım. 

"Zannettiğimden çok daha zordu" dedim. "Ta oralara gitmek 
bile çok zaman aldı." 
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"Eminim" dedi Leon. "Ta Megara'ya kadar gittiniz mi ?" 
"Gittik." 
Bir an için durdu düşündü. "Oraya gidip gelmeniz epey 

zaman almıştır" dedi. 
"Buraya gemiyle döndük." 
"Geminizin olduğunu bilmiyordum." 
"Yoktu ki. Aslında gemiyi Korinth'ten çaldık." 
"Korinth'ten gemi çaldınız." 
Başımı evet anlamında salladım. "Yani oradan hemen ay­

rılmamız gerekmişti de ondan." 
Leon bir an için gözlerini yumdu. "Demek Korinth'ten de 

atıldınız." 
"Evet" dedim Kral'a. "Ama aslında bizim hatamız değil­

di." 
"Dur bir tahmin edeyim" dedi Leon. "Arkadaşının hata­

sıydı." 
"Doğrudur." 
"Anladım. Yani şimdi ben burada oturmuş sizin benim 

oğlumu kurtacağınızı zannederken, aslında siz yolda karşı­
laştığınız biri adına gemiler çaldınız, kentlerden sınır dışı 
ediliniz, savaşlar başlattınız." 

"Evet" dedim. 
Başını salladı ve sırtını iskemlesinin arkasına dayadı. "Sa­

na en başında sormam gereken soruyu şimdi sorayım" dedi. 
"Şimdi bana harbi söyle bakal ım .  Şu bir düzine oyuncuyu 
burada görecek miyiz, yoksa görmeyecek miyiz?" 

"Bazıları şu anda yolda" diye yanıt verdim. 
İçini çekti. "Oldu o zaman" dedi. "Bilmem gerektiğini dü-

şündüğün bir başka şey var mı, yoksa hepsi bu mu?" 
Bir an durdum düşündüm. "Tachys öldü" dedim. 
"Anlıyorum. Başka?" 
"Sarpedon Amca'm da şimdi Aigina Kralı oldu." 
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"Gerçekten mi? Ben de işgali şu senin arkadaşına yardım 
olsun diye yaptınız sanmıştım." 

"Evet" dedim, "ama o, savaşta öldürüldü." 
Kral Leon gülümsedi. "Biliyor musun" dedi, "bana şu söy­

lediğinden sonra buna inanabilirim. Yani senin peşinde ol­
duğun şey de buy�u, değil mi?"

"Zannedersem" diye yanıt verdim. "Ancak ondan daha 
fazlası var, tabii." 

Bana baktı. "Deme. Başka bir şey yapmak için zaman bu­
labilmen beni şaşırtıyor." 

"Fazla bir şey yaptık sayılmaz" dedim Kral'a. "Nasıl ve ni­
çin yaptığımı izin verirseniz anlatmaya başlayayım ... " 

Kafasını kaldırdı. "Sonra" dedi. "Evine uğradın mı, yoksa 
doğrudan gemiden mi geldin?" 

"Eve gitmedim" dedim. 
"O zaman benim yüreğim senin eve gitmenin iyi bir şey 

olacağını söylüyor. Ailen de herhalde sevinir, üstelik bir 
müddet gözümün önünden de kaybolmuş olursun." 

İşte böylece eve gittim. 
Eve doğru giderken yolda biraz düşündüm ve kendi ken­

dime, Kral Leon'a olup biteni aktarırken derdimi daha iyi 
anlatabilirdim, dedim. Ancak o bana sorular sormuştu, ben 
de ona gerçeği söylemiştim. Ona gerçeği anlatmıştım; gerçek 
bir rapor sunmuştum ona. Bunu düşünmek canımı sıktı. 

İşte belki sırf bu yüzden evimin kapısına ulaştığımda ka­
famın içini biraz dolu ve kendimi de biraz sinirli hissediyor­
dum; bu arada kimsenin beni kapı önünde karşılamaması si­
nirimi artırmıştı, üstelik kapı da kapalıydı. Çok net bir şekil­
de, Alastor kendisinden istediğim küçük bir ricayı bile yeri­
ne getirmemişti. Ona güvendiğim için yüreğim bana kızmış­
tı. Kapıları elimle ittim; kapılar içeriden kilitliydi. Çok tu­
haf, diye düşündüm. 
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Ama burası benim evimdi. Kendi kapımı yumruklayıp 
bağırıp çağırarak ortalığı ayağa kaldırmak niyetinde değil­
dim. Aklıma daha iyi bir fikir geldi: Biraz dolaşayım, kafamı 
bir temizleyeyim, rahatlayayım ve biraz sonra da geri gele­
yim, dedim. Bu yüzden de kentin çıkışına kadar yürüyüş yap­
tım; aşina olduğum görüntüleri ve sesleri yeniden yaşamak 
istedim. Tanıdık birkaç kişiye rastladım; beni görünce hem 
şaşırdılar hem de belli bir derecede memnuniyetlerini belirt­
tiler. Şöyle bir toparlanayım, kendilerine oturup başımdan 
geçen her şeyi anlatmaya söz verdim. Bu da kendimi biraz da­
ha iyi hissetmeme yardımcı oldu ve evin önüne tekrar dön­
düğümde kendimi artık tam bir insan gibi hissediyordum. 

Kapılar yine de kapalıydı. Nedenini anlayamadım. Yapa-
cak tek bir şey var, dedim içimden, o da bağırmak. 

Çok geçmeden kapı açıldı. Karşımda duran karımdı. 
"Cleander" dedi. 
Kaşlarımı çattım. "Ah, tanrılar aşkına, onca zamandan 

sonra evine dönen birine bir merhaba demek yok mu?" 
Ve sonra karımın yüzünde bir kıpırtı yakaladım. Aslında 

bana baktığı falan yoktu, gözlerini kısmış omzuma bakıyor­
du. İnsan böyle bir şeyi neden yapar ki? 

Tabii eğer ... 
Kafamı arkaya çevirip hemen kafamın üstündeki üst oda 

balkonuna baktım. Gerçekten de şüphelendiğim gibi, ada­
mın birinin ayağını aşağı inmek üzere balkon demirine at­
mış olduğunu gördüm. Bir anda onun benim ikinci kuzenim 
Hegesiloscus olduğunu anladım. Dahası, tüniğini tersten 
giymişti ve pelerini de boynuna dolanmıştı, sanki dünya yı­
kılmış da panik içinde giyinmeye fırsat bulamamış gibiydi. 

Karım çığlık atıp hemen evin içine koştu, kapıları çarpa­
rak kapattı. Hegesiloscus balkon demirinden aşağıya inme­
den önce tereddütte kalarak bir hata yaptı ; ben de onun o 
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ikirciklendiği anda kendimi toparlayarak herhangi bir oyun­
cu çevikliği ve enerjisiyle sıçradım ve gözden kaybolmadan 
önce ayak bileğinden yakaladım. Sonra Hegesiloscus'u olanca 
gücümle aşağıya çektim. Aynen beklediğim gibi, Hegesilos­
cus balkondan aşağı düştü ve yere serildi, tabii neredeyse üs­
tüme yığılacalttı. Elleri ve dizkapakları üzerine çömeldi, kıçı 
havaya kalkmıştı ; öyle bir pozisyondaydı ki, kıçına omurga 
kemiklerini kıracak bir tekme atmamı bekler gibiydi. Uludu 
ve ayağa kalkmaya çalıştı ; ama olduğu yere yığıldı. 

"Merhaba, kuzen" dedim ve kafasını tekmelemeye başla­
dım. Ama o her zaman çevik bir çocuktu; iki eliyle beni 
ayaklarımdan yaklayıp çevirdi ve yere yığılmadan evvel de 
acıdan avaz avaz bağırttı. Kendimi toparlayana kadar o çok­
tan çekip gitmişti. 

Çok iyi yahu, diye geçirdim içimden. 
Yavaş yavaş yerden kalktım, ayak bileğimdeki acıyı din­

dirdim ve kapıya doğru sekerek gittim. Karım arkadan de­
mir sürgüyle kapıyı kilitlemişti. 

"Hey!" diye bağırdım. 
"Git buradan" diye yanıt verdi karım. "Sakın bana bir şey 

yapayım deme. Eğer bana bir fiske atacak olursan, ağabeyle­
rim seni öldürür." 

İşte bu çok aşağılayıcıydı; onu dövmeği aklımdan bile ge­
çirmemiştim. Bağırmak çağırmak, evet; belki de mobilyala­
rı tekmelemek ve tas tabak kırmak, evet. Ama evli olduğu­
muz yıllar içerisinde ben karıma hiç vurmamıştım ve şimdi 
de vuracak değildim. 

"Saçmalama" diye bağırdım. "Ve aç şu kahrolası kapıyı." 
"Olmaz. Beni döversin." 
"Ah, hadi ... " Şimdi sinirlenmeye başlamıştım. "Şimdi eli­

me bir balta alıp gelmemi ve kapıyı kırarak açmamı mı isti­
yorsun? Güzel." 
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Karım çığlık attı, bağırmaya başladı, "İmdat! İmdat !" di­
ye. Tabii, komşular da hemen sokakta toplanmaya başladılar. 
Kendimi bir anda aptal gibi hissettim ve eğer topallamasay­
dım herhalde utançtan gebermemek için oradan kaçar gider­
dim. "Aç kapıyı" diye kükredim; komşular rahatsız olmaya 
başlamışlardı. Kılıç çekmek gibi taktik bir hata yaptım; as­
lında yapmak istediğim tek şey kılıcı kapının arasına sokup 
kilidi kanırtmaktı ve kapıyı açıp açamayacağıma bakmaktı ; 
ama sonunda başarabildiğim tek şey kılıcımı kırmak oldu. 
Kıllıcımı kılıfına koyduğum an komşular tepeme üşüştüler, 
onu elimden çekip aldılar ve beni ittiler ; dizüstü yere düş­
tüm. 

"Sıkı tut şunu" diye bağırıyordu arkamdan adamın biri. 
"Delirmiş, şunun gözlerine baksanıza." 

"Sana demiştim bunun sonu iyi bitmeyecek diye" dedi bir 
başkası, "bununla başa çıkmak çok zor. Biri gitsin biraderini 
getirsin bunun." 

"Neden? O da döndü mü? Bana baksana, Cleander, bira­
derin de döndü mü?" 

Ayı gibi homurdandım. "Bırak beni" dedim, "yoksa tanrı­
ların üstüne yemin ederim ki, kollarını koparanın." 

"Hakikaten de deliymiş" dedi bir başkası. "Biz en iyisi bu­
nu bağlayıp sakinleşene dek ahıra tıkalım." 

Ve piç kuruları dediklerini yaptılar da. Amma da karşıla­
maydı be ; (hamamda düşüp ölen) Agamemnon, Ulysses ve 
hikayelerini işittiğin onca büyük gezgin kahraman geldi ak­
lıma. Neden acaba, diye merak ettim, bir insan böyle uzun ve 
tehlikeli bir seyahatten döner de kimse sevinmez döndüğü­
ne? 

Ahırda fazla kalmadım. Hemen akabinde, Hegesilochus 
yanında bir grup insan çıkageldi ve saldırıya uğrayıp yara­
landığı gerekçesiyle resmi şikayette bulundu; ama en azın-
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dan beni çözme nezaketini gösterdiler, karşılık olarak da on 
beş yarda renkli kumaş ve bir sağmal inek sözü aldılar. 

Tekrar serbest kaldığımda, "Ne oldu sana böyle?" diye sor­
du Hegesilochus sırıtarak. 

"Sakın sorma" diye yanıt verdim. "Ve boynunu kırmadan 
önce çek git göziimün önünden." 

Kaşlarını çattı. "Beni tehdit mi ediyorsun?" diye sordu. 
"Evet." 
"Demek öyle ha. Pekala" dedi ve kendi adamlarına işaret 

verdi, "şunu yine bağlayın. Fidyeyi de unut" diye ekledi. 
Adamlar tam dediğini yaparlarken, "Fikrimi değiştirdim. 
Burada biraz daha kal da, birazcık akıllan." 

Böylece berii tekrar bağladılar ve çekip gittiler. Pek uzun 
süre yalnız kalmadım aslında; karım geldi ve bana babasının 
evine gideceğini söyledi; çocukları da yanında götürecekti ve 
oraya varır varmaz benden boşanacaktı, ayrıca orada gerekli 
tanıkları da bulacaktı. 

"İyi" dedim. "Şimdi şu adi ipleri çözer misin lütfen?" 
"Tabii ki çözmem" dedi. "Sen delirdin, tehlikelisin. Her­

kes öyle diyor. Peşimden kılıçla geldin." 
"Hayır, ben sadece diyordum ki ... Ah, boş ver" dedim. "Çe­

. kil git karşımdan." 
Karım gittikten sonra, uyuyup kaldığıma bilmem inanır 

mısın? Evet, ellerim bağlı bir halde, hemencecik uyudum. 
Eh, uzun ve olaylı bir gün olmuştu. 

Alastor tarafından dürtülerek uyandırıldığımda aradan 
ne kadar bir süre geçmişti hiç hatırlamıyorum, Alastor ora­
da durmuş ciddi bir ifadeyle bana bakıyordu. 

"Sen iyi misin?" dedi. 
"İyiye benzer bir tarafım var mı?" 
"Yok" diye yanıtladı. "Alnında berbat bir yara var, gözü­

nü de morartmışlar." 
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Sert bir bakış attım. "Bunların hepsi senin hatan" dedim. 
"Benim mi? Ben bir şey yapmadım ki." 
"Hem de nasıl yaptın" dedim. "Eğer sana dediğim gibi gi­

dip karıma geldiğimi haber verseydin bunların hiçbiri olma­
yacaktı. Hangi cehenneme gittin sen öyle?" 

Başını kaldırdı. "Daha önce gelmiştim" dedi. "Kapıyı çal­
dım ama kimse cevap vermedi ; ben de sonra gelirim diye dü­
şündüm. İyi de seni kim bağladı böyle?" 

"Seni ilgilendirmez" dedim. "Baksana, şu ipleri çöz, ara­
mızdaki bütün meseleler kapansın, anlaştık mı?" 

"Tabii" diye yanıt verdi. "Bunu ciddi söyledin, değil mi?" 
"Tabii ki ciddi dedim. Nehrin üzerine yemin ederim. Çöz 

şu lanet ipleri." 
Pek sevinmedi ama yine de ipleri çözdü. "Teşekkür ede­

rim" dedim. "Şimdi çek git lütfen." 
Uzaklaşmaya başlamıştı ki, bir an dönüp geri geldi. "Bak" 

dedi, "başka bir konuda da yardım edebilir miyim? Ben sade­
ce şunu demek için döndüm; bir adam aylarca evinden uzak­
ta tehlikeli bir göreve çıkıyor ve evine döndüğünde bağlanıp 
keçi gibi ahıra tıkılıyor; işte bu beni çok üzdü, onu söylemek 
istemiştim." 

Durup ona baktım. Gerçekten de benim için bir şey yap­
mak istiyordu. 

"Sağ ol" dedim. "Beni merak etme. Şimdi çek git." 
Ahırdan ayrıldı ve çok geçmeden ben de onu takip ettim. 

Evimin kapıları hala kapalıydı ve şimdi artık yapmak iste­
mediğim bir şey varsa o da gürültü çıkarıp komşuları tekrar 
başıma toplamaktı. Bu yüzden de zararın neresinden döner­
sem kardır, dedim ve Cratus'un evine gittim. 

O da beni gördüğü için memnun olmamıştı. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, yatakta karısıyla birlikteydi, ev ahalisine 
çekip gitmelerini söylemişti ve kapısını çalıp beni içeriye al-
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masını söylediğimde bana çok kızmıştı. Olup biten her şeyi 
anlattım ona. 

Gülmedi ama gülecek gibi oldu. 
"Tamam" dedi, hikayeyi bitirince. "Ve bu konuda benim 

ne yapmamı istersin?" 
Kaşlarımı çatpm. "Başlangıç için" dedim, "bana bu gece­

lik yatacak bir yer ver de uyuyayım. Sonra da ... " 
"Benim daha iyi bir fikrim var" diyerek lafımı kesti. "Ne­

den Sarpedon'un evine gitmiyorsun? Sonuçta onun o eve ih­
tiyacı yok artık. Aslında, her şey yoluna girene dek orada ka­
labilirsin ; eşyalarını toplayıp gemiye yükleyene kadar ona 
bir iyilik yapmış olursun." 

Yüreğim bu fikirden pek hoşlanmamıştı. Ancak Cra­
tus'un beni kendi evinde görmek istemediği çok açıktı ; zaten 
yeterince uzun bir zaman hiç mola vermeden bir arada kal­
mıştık, bu da en uyumlu ailelerdeki iki kardeş için bile yete­
rince uzun bir süreydi; bu yüzden de ya Sarpedon'un meka­
nına gidecektim veya gerisingeri evime (Evim olan evime) ve 
Dusa'ya tahammül edecektim ... 

"Yaparım" dedim. "Ve sabahleyin, senin adamlarla benim 
adamları alır bizim kapıyı kırmaya gideriz." 

Bana baktı ve içini çekti. "İyi de bunu yapmaya daha çok 
zaman var. İyi geceler." 

Sonra kapıyı yüzüme kapattı; ben de aylak aylak dolana­
rak amcamın evine gittim, taş suratlı ev ahalisine derdimi 
dilim döndüğünce anlattım ve geceyi paslı miğfer sorguçla­
rının ve paslı bakır kılıçların arasında yatarak geçirdim. Tam 
bir hoş geldin karşılaması oldu işte. 

Uğradığım bozgunla ilgili haber sabah uyandığımda bü­
tün şehre yayılmıştı. Cratus sabah hemen bana geldi ; "Millet 
buraya toplanmadan hemen çıkıp gidelim buradan" dedi ke­
yifsizce ben kapıyı açar açmaz. Yanında epeyce adam vardı, 
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benim adamlarım da yanındaydı ve hepsi gerektiği gibi, 
mahçup ve kaçamak gözlerle bakıyorlardı. Sayımızın ağır 
basması sayesinde aziz komuşlarımla bir sorun yaşamadım. 
Tabii ki, karım kapıyı içeriden sürgülemişti ve ödünç aldığı 
bir merdivenle üst odadan aşağı inmişti, bu nedenle de bizim 
yapabileceğimiz tek iş koca bir kütüğü mahmuz olarak kul­
lanıp kapıyı kırmak olacaktı ;  bu da ne utanç verici bir şeydi. 
Çünkü kapılarım has meşedendi ve onları bizzat kendim ci­
lalayıp takmıştım. İyi iş yapmış olmalıyım; çünkü kapıyı kır­
mak için epey bir çaba sarf etmemiz gerekti. 

Tam işimizi bitirdiğimiz bir sırada Kral Leon arabasıyla 
ve etrafında sürüsüne bereket zırhlı adamıyla ne olup bitti­
ğini anlamak için çıkageldi. Kendisi bu dünyada görmek is­
teyeceğim son kişiydi. 

"Yine sen" dedi. "Bakıyorum, hala meşgulsün." 
"Uzun hikaye" dedim Kral'a. 
Kaşlarım çattı. "Ben uzun hikayelerden hoşlanmam" de­

di; bunun üzerine olayı özetledim: Karım beni terk etmişti, 
evden ayrılmadan önce kapıyı kilitlemişti, bu yüzden de ka­
pıyı kırarak açmam gerekiyordu. 

Leon kafasını salladı. "Biri bana senin karını elinde bal­
tayla sokaklarda kovaladığını söyledi" dedi. "Karının seni 
terk etmesi beni hiç şaşırtmadı. Ayrıca, senin şu kuzen Hege­
siloschus'tan onur kırıcı bir saldırıda bulunduğuna dair bir 
şikayet aldım." İçimi çektim. "Senin yeni geldiğin yerlerde 
bu tür davranışlar makul karşılanabilir" dedi, "ama biz Elis­
liler sakin insanlarız. Bunlara son ver artık, tamam mı?" 

İzah edebilirdim; ama insanların tüm gerçeği duymak is­
temediği zamanlar vardır. Düzeleceğime söz verdim ve Kral 
da bunun üzerine çekip gitti. 

Diğer taraftan, Cratus hala oradaydı. "Şey" dedi, "kişisel 
olarak kendini küçük düşürmek için başka bir yol bulabile-
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ceğini hiç sanmıyordum ama becerdin. Şimdi seni utancınla 
baş başa bırakıyorum." 

"Teşekkür ederim" diye yanıt verdim. 
Önemsemeyen bir ifadeyle elini salladı. "Bir şey değil" de-

di. "Zevkti. Leon'u gördüğünde yüzünde beliren ifade son 
birkaç ayın özetiyai." 

Yanlış anlamayın. Ben ağabeyimi severim, hep sevdim. 
Onca keleğine rağmen, hala yaşıyorsa onu ne kadar sevdiği­
mi varın siz düşünün. 

Her neyse ;  memlekete bu şekilde dönerek dünyanın bir 
ucundan öteki ucuna yaptığımız macerayı da sona erdirdik. 

Hayatın normale dönmesi fazla bir zaman almadı; sanki 
gurbet bağrımızda bir yaraymış da, döner dönmez iyileşmiş, 
geride ufacık bir iz kalmış gibiydi. Sonunda kalkıp Kral Le­
on'a gittim ve başımızdan geçenleri, ta Elis'ten ayrıldığımız 
andan adamlarıyla birlikte kapımın önüne geldiği ana kadar 
bütün ayrıntılarıyla teker teker anlattım ve bütün bu anlat­
tıklarımı dinledikten sonra, yapmış olduğum her bir şey için 
bana teşekkür etti ; ama bu teşekkür öyle çok umut verici bir 
teşekkür değil, sağ olasın, yahu elinden geleni yapmışsın işte, 
türünden bir teşekkürdü. Karım da benden boşanmadı so­
nuçta; son derece cömert bir şekilde, ailesinin geniş bir katı­
lımıyla gerçekleşen bir toplantıyla beni affetti ; o saatten son­
ra da kalkıp Hegesilochus'la güpegündüz, kapalı kapılar ar­
dında neler yaptığını sormak ayıp olurdu artık. Keza, aziz ku­
zenim de şikayetini geri çekmişti ve ben de mukabele olarak 
bir gece, evini yakmaktan bir iyi niyet göstergesi olarak vaz­
geçtim. Bundan sonraki süreçte, bir süre, ben ne zaman evden 
çıksam komşularım büyük bir panik içinde bana bakmak gi­
bi bir eğilim içine girdiler ve ne zaman yanlarına yaklaşsam 
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hemen kaçışıverdiler; ama eğer bir kentte yaşıyorsanız böyle 
bir şeyi çok uzun bir zaman sürdüremezsiniz. Derken sonun­
da kapımı çalmaya başladılar, çapa, biley taşı ve zeytin presi 
falan istemeye başladılar, yani kısacası onlar da yüreklerinde 
beni affetmek için bu yolu buldular diyebilirim. 

Dusa da meşum bir şekilde sessiz bir başlangıç yapmıştı ; 
iyi bir küçük kız gibi eve kapanmış, nefret ettiği iplik bük­
me, örme, dokuma gibi işleri yapmıştı. Bu çok tuhaf bir du­
rumdu, endişe vericiydi ; ama ben de öyle paldır küldür ha­
yatına karışıp, dokuma tezgahını önünden alıp bu işleri bı­
rakmasını falan söyleyemedim. Derken, hiç beklenmedik bir 
anda, evlenmek üzere olduğu haberini verdi. Daha da önem­
lisi, düzgün bir delikanlıyla, tamamen uygun biriyle evlilik 
yapıyordu ve evleneceği genç bizim anne tarafından uzaktan 
kuzenimizdi ve yıllardan beri de kızın peşinden koşup duru­
yordu. Adı Leucophron idi :  İriyarı, yakışıklı bir adamdı ; pı­
rıl pırıl dişleri ve geniş omuzları vardı. Kardeşime içten bağ­
lıydı -zaten kız kardeşimin daha önce ondan uzak durması­
nın nedeni de buydu- ama küçük bir ağaç kadar zekiydi. Ne 
olup bittiğini anlamaya çalıştım ama bir türlü bu evliliğin 
nedenini anlayamadım; bence kız kardeşim şu yağ ve un me­
selesi yüzünden Pentheus'un ölümüne neden olduğu için 
kendisini cezalandırıyordu. İşte o sırada bu Leucophron'un 
bir veda partisi düzenlediğini ve Batı Denizi'nin orada -İtal­
ya veya Sicalya'da, tanrının lanetlediği bir yerdeydi- bir yer­
de bir koloni bulduğunu ve oraya gideceğini, bunu da Du­
sa'nın istediğini öğrendim. Dusa'nın tek arzusu bir an önce 
çekip gitmekti : Elis'ten, bizden, hatta Peloponnesos'tan kur­
tulmak istiyordu ve bu evlilikle bu arzusunu gerçekleştirme­
si için eline geçen en büyük fırsattı. 

Bu konuda kız kardeşimle konuşmayı denemedim bile; 
Cratus da denemedi, denemedi ama ondan sesini kesmesini 
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isteyene kadar gidip sorayım diye bana yalvarıp durdu. Zan­
nederim kız kardeşim artık yaşamını burada sürdüremeye­
cek bir noktaya ulaşmıştı ve biri karşısına çıkınca da; eh za­
ten İtalya nehrin yanlış tarafından çok daha iyiydi, bu fırsatı 
elinden kaçırmamıştı. Kolonici karısı kimliğinin Dusa'ya ya­
kışacağı çok belliydi; eğer varın yoğun bir gemide taşınıyor­
sa ve hiçbir yerde kalıcı değilsen o zaman bir kadın olarak 
hayat mücadelesinde manevra yapma kabiliyetin o kadar 
yüksek olur. 

Kısa bir süre içerisinde de evlendiler. Dusa'ya geleneklere 
uygun bir düğün yaptık; ellerimizde meşalalerle onu müs­
takbel eşinin evine götürdük, kötü talihten uzak dursun diye 
eşikten atlattık, geleneksel manilerimizi söyledik, sonra da 
oradan ayrıldık. Bir kere olsun gülümsemedi; sürekli sanki 
aklı başka yerlerdeymiş gibiydi. Bir ay sonra İtalya'ya doğru 
yelken açtılar, bir sabah erken saatte, hiç kimseye söyleme­
den; bu nedenle de vedalaşma şansı bulamadım kendisiyle. 

Koloniden herhangi bir haber alana dek aradan epey bir 
zaman geçti. Günlerden bir gün bize gelen bir konuk oraya 
giden bir gemi kaptanıyla konuştuğunu söyledi; her şey çok 
iyiydi, sadece Dökümcü Leucophron oradaki ilk kışlarında 
aldığı bir yaradan zehirlenerek ölmüştü. Dul eşi de hemen 
bir başkasıyla evlenmişti -onun bana dediğine göre, oradaki 
kolonicilerden biriymiş- ve herkesin dediğine göre orayı bu 
karı koca çekip çeviriyormuş. Orada yönetmekten ve yönetil­
mekten çok daha önemli şeylerin olduğuna dair bir izlenim 
uyandı bende ; mesela çalıları ayıklamak, teras yapmak ve 
yerlilerle kavga etmek gibi. Çeşitli aralıklarla gelen yeni ye­
ni haberlerden de aynı sonuç çıkıyordu; öldüğünü de oraya 
gitmesinin üstünden on dört yıl geçtikten sonra duyduk, ne­
den öldüğünü kimse bilmiyordu; geride üç erkek ve iki de 
kız çocuğu bırakmıştı. En büyük oğlu, bana söylediklerine 
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göre, kendisini Rhoma Kralı ilan etmişti (Rhoma: "Güçlü 
Kale"; yani o yere sonunda bu ismi vermişlerdi) ve söylenen­
lere göre her şeyi kontrol altında tutuyordu. Adı ise, bütün 
bunları bana anlatan adama göre, Pentheus imiş. 

Yani kral olan bir amcam vardı ve şimdi de (bildiğim ka­
darıyla) krallık yapan bir yeğenim olmuştu. Taşralı oğlanlar 
için hiç de fena bir başlangıç sayılmazdı. Elimde değil ama 
hayatımı hep bir gemiye benzetiyorum; rüzgarların öfkesiy­
le savrulup rotasından çıkıyor ve hep Sarpedon ile Dusa'yı 
küpeşteden aşağı düşerken canlandırıyorum gözümde; ben 
de orada öylece durmuş hiçbir şey yapmadan onları seyredi­
yorum. Aptalca, biliyorum; ama eğer o büyük fikri ortaya 
sürmemiş olsaydım, yani kimse ölmeden oynanan oyunları 
ve onları ellerinden tutup tehlikelerle dolu dünyalara götür­
memiş olsaydım, ne kral olabileceklerdi ne de kraliçe ve yine 
de her ikisi de ölecekti. Farklı şeyler insanı hem yanlış yöne 
sevk eder ve hem de tehlikeye ve artık yeterince yaşlandı­
ğımdan böyle bir işe girişecek halim yok. Aslında ömrümü 
bundan beş yıl önce geçirdiğim ağır bir hastalık sonucunda 
doldurmuştum; kör oldum ve günlerce yatakta yatıp kan 
kusdum. Ama kurtuldum ve neden kurtulduğumu da bilmi­
yorum; belki de sadece Cratus'un canını sıkmak için veya 
oğullarımın ayağı altında birkaç yıl daha dolaşmak için veya 
belki de tanrıların Elis'teki herkesin yaşamını değiştirmeleri 
için bana verecekleri bir görev daha var diye yaşıyor olabili­
rim; mesela şehri kuşatan bir orduya kapıları açmak için ve­
ya ortalığı kasıp kavuran vebayı durdurması için tanrıya ri­
cada bulunmak için veya Rhoma vatandaşları bir gemi gön­
derip beni de kral yapacakları için ... Benden başka herkes öl­
dü; belki de benim neslimin tükenmemesi gerekiyor; ben de 
yaşayarak nesli sürdürme görevini yerine getiriyor olabili­
rim. Belki de bu hikayeyi birine anlatmak için yaşıyor olabi-
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lirim; belki de benden bu hikayeyi dinleyen kişi söyledikle­
rimi yüreğine kazıyacak, uzaklara gidecek ve gittiği yerlerde 
kendi kimse ölmeden oynanan oyununu bulacak ve böylece 
dünya üzerinde harika bir şey gerçekleşecek; iyi ve kötü için 
büyük bir güç olacak. Ama büyük bir olasılıkla da olmaya­
cak. Eğer bugün hala yaşıyorsam bunun nedeni henüz ölme­
miş olmam, sfoki daha dün doğmuş gibi yaşamamdır. 

Her neyse, bu da hikayenin sonu. Umarım beğenmişsin­
dir. 

Başını evet anlamında sallamaya başlayan Fenikeli, ayağa 
kalktı. 

"Bu kadar mı?" dedi. "Peki ya oyunlar ne oldu? Sonuçta 
ortaya bir şey çıktı mı?" 

Cleander gülümsedi. "İlgi göstermene sevindim. Kör olma­
nın en kötü tarafı bir şey anlattığında karşındaki insanın yü­
zündeki ifadeyi görememen. Gerçekten de, yapabileceğin tek 
şey kendi kendine konuşmak ve başkalarının da seni dinleme­
sini beklemek. Tabii ki, arada sırada imada bulunurlar, mese­
la kapa çeneni falan derler ya da kafana şarap falan dökerler." 

Fenikeli kaşlarını çattı. "Burada hikayeyi kesmek gibi bir 
niyetin olduğuna inanamıyorum" dedi. "Bence hikaye daha 
yeni başladı, şu anda en heyecanlı yerinde." 

"O halde, daha sonra ne olduğunu bilmek mi istiyorsun?" 
"Şüphesiz." 
"Ah." Cleander başını olur anlamında salladı. "Heyecan 

veren başarıları ve büyük zaferleri falan da duymak istiyor 
musun?" 

"Ayrıca, merak ediyorum; acaba bu plan işlerlik kazandı 
mı?" dedi Fenikeli. "Bir de bu oyunlar sayesinde Leon'un be­
ceriksiz oğlunu halkın sevip sevmediğini. Yani şimdi, birile-
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rinin bir işi yapmak için yola çıkmasıyla başlayan bir hikaye­
de eğer yola çıkan kişilerin o işi başarıp başaramadığını an­
latmıyorsan hikaye hikaye olmaktan çıkar." 

Cleander esnedi. "Zannederim haklısın" dedi. "Ama şim­
di söylesene, sence hangisi daha önemli : Aigina'daki Ko­
rinthli gaspçıların yükselişi ve düşüşü mü, Rhomalı ilk kral­
ların ortaya çıkışı mı, Elis krallarının değişimi mi, yoksa 
kimsenin ölmediği yarışlarda koşu yarışını kimin kazandığı 
mı? Diyelim ki aradan beş yüz yıl geçti ve sen hala sağsın ve 
olayların nasıl böyle geliştiğini merak ediyor olabilirsin. Di­
yelim ki geçmişten bir ruh çağırdın, bir tanık. Nasıl sorular 
soracaksın ona?" 

"Bilmiyorum" diye yanıtladı Fenikeli. "Bu süreç zarfında 
olan bitenlere bağlı." 

"Ve tabii ki" diye sürdürdü sözlerini Cleander, sanki kü­
çük bir çocuğa bir şey açıklıyormuş gibi, "ne olup bittiği ko­
nusunda hiçbir fikrin de olamaz." 

"Doğru." 
"Tabii ki doğru." Cleander'in uykusu gelmiş gibi bir hali 

vardı. "Aigina dünya üzerindeki en önemli yer olmuş olabi­
lir, hatta Asur'dan bile daha önemli bir yer. Eğer Aigina bir 
gün büyük bir imparatorluk olursa, belki de Pentheus'un ba­
basının devrilmesi insanlığın yaşamında bir dönüm noktası 
haline gelir; senin de dinlediğin gibi, belki bir gün insanlar 
bütün bunları dinleyip eğlenirler, belki de bunların hiçbiri­
nin önemi kalmaz." 

"Ah, haydi" diye lafa girdi Cratus. "Sen de şimdi gariban­
la kafa buluyorsun. Ona oyunları anlat ve sonra da oturup 
başka şeyler konuşalım, belki de kalkıp eve gideriz." 

"Umurumda değil" diye yanıt verdi Cleander. "Eğer isti­
yorsan, sen anlat ona. Benim canım dışarı çıkıp biraz temiz 
hava almak istiyor." 
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"Demek uyuyacaksın" dedi Cratus. "Senin sorunun ne, bi­
liyor musun? Sen artık ihtiyar bir adam oldun." 

Cleander başını kaldırdı. "O olay çok zaman önce gerçek­
leşti" dedi. 
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yunlar (dedi Cratus). Ah evet. Şey. Biz duyan duy..: 
mayan herkese oyunların yaz gündönümünden 
sonraki ikinci dolunay zamanında olacağını söy­
ledik, Cebbar Burcu'nun yükselişinden hemen 

sonra; harmandan sonra ama toprağın sürülmesinden önce. 
Bunun yılın en makul zamanı olduğunu düşündük; toprak­
ta fazla bir işin olmadığı ve kış hazırlıklarının da bastırma­
dığı dönem. Aslında, gelip oyuncuları şahsen seyredecek 
olan Elealıları daha çok düşünüyorduk; senenin en sıcak, en 
tembel zamanını güneş altında yatıp başkalarının kan ter 
içinde mücadele etmelerini seyrederek geçirmekten daha 
zevkli ne olabilir, diye düşündük. 

Süreyya Burcu'nun yükselmesi sırasında hasat başladı ve 
bitti. İyi bir yıldı, öylesine iyi bir yıldı ki, hiç kimsenin başka 
bir şey düşünecek zamanı yoktu; çünkü çok ama çok iyi bir 
hasattı, her taraf ürünle dolu olduğundan gündelikçi gezgin 
işçi bulmak bile zor oluyordu; dolayısıyla da iş başa düşmüştü ; 
sabahlardan akşamlara kadar çalıştık ama her geçen gün biraz 
daha geride kalıyorduk. İşler çoğaldıkça keyifler ve sabırlar da 
azalıyordu ve hiç kimse oyunlar gibi uzakta ve saçma bir şey 
için kaygı duyacak ruh hali içinde değildi. Güya düzenleyici­
lerden biri bendim ama ben bile o ruh hali içinde değildim. 
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Eh, hasat nedir biliyorsun. Her yıl bütün bir ürünün nasıl 
biçileceği, nasıl kaldırılacağı, nasıl harmanda dövüleceği ve 
depolanacağı dert olur ve her yıl bütün bu işleri ucu ucuna 
yaparsın. Her yıl tam hasatı kontrol altına aldığını ve artık 
başa çıkabileceğini düşündüğün anda ani bir rüzgar çıkar, 
mahsulünü darmadağın eder ya da mahsül kargalara yem 
olur veya komşunun teki gider bacağını kırar, kendi hasatı­
nın yanında bir de onunkine yardım etmeye mecbur kalır­
sın ; ya da ekinlere hayvan sürüleri girer; ya da yangın çıkar; 
ya da karga gazabı bir şey olur, hiç yokken başına iş açar. Ya 
da tam tersi olur, bir mucize gerçekleşir ve deponun kapı eşi­
ğinde durur ağzına kadar dolu küplerini seyredersin, gözle­
rin denizde yüzer gibidir; öylesine mutlusundur ki, bütün 
dünyayı dostun olarak görürsün. Ayrıca, on iki günlük su­
suzluğunu küp küp şarapla geçirirken balı, cevizi ve peyniri 
de unutmazsın. 

Böyle bakıldığında, oyunlar için yılın en uygun ayıydı bu; 
tabii bütün hazırlıkları başkalarının yapması şartıyla. Ma­
alesef, olaylar hiç de beklediğimiz şekilde gelişmedi. Yani, sı­
radan insanlar gibi keyfimize bakıp, kafayı çekeceğimiz yer­
de, Cleander'le ben kendimizi sanki ağıla giren kurttan ka­
çan koyunlar gibi sağa sola koşuştururken bulduk; çoktan 
yapılmış olması gereken şeyleri yoluna koymaya çalışıyor­
duk. Aslında ben pek o kadar önemsemezdim ama onca gün 
ensemde güneş, tırpan sürmekten ve koca koca demetleri 
sırtlayıp tarlanın bir köşesine yığmaktan öylesine yorulmuş­
tum ki, oyun işi için dışarıya çıktığımda yapabildiğim tek şey 
yere yığılmadan beygir gibi hareket etmek oluyordu. 

Önceliği, şu adi oyunları düzenleyebileceğimiz büyük­
lükte bir yer bulmaya verdik. Bu noktada Cleander yere ka­
zık çaktı ve yerinden kıpırdamayı bile reddetti; onun kendi 
seçtiği bölgeyi kullanacaktık (eğer hatırlarsan, Dusa bunu 
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rüyasında görmüştü) ; burası kentin güneyinde kalan uzak 
bir yerde, Alpheios N ehri'nin yanındaydı. Davet ettiğimiz 
bütün oyuncular oraya gidileceğini bilmiyordu; çünkü onla­
ra oyunların Elis'te yapılmasının daha uygun olacağı söylen­
mişti. Önemli değil, diye yanıtladı Cleander, şehirdekilere 
oyunların nerede olduğunu soracaklar ve millet de onları 
oyun yerine gönderecek. Eğer bir şeyi kafasına koymuşsa, 
bunu bizim biraderle tartışmanın hiçbir anlamı yoktur. Bu­
nu Kral Leon bile beceremiyorsa, benim kalkıp bunu dene­
meye çalışmam gereksizdi. 

İşte bu nedenle katırlara ve arabalara aletleri yükledik ve 
bulmuş olduğumuz yere doğru yola koyulduk; bu yeri bulma 
işi de bize sanki bir ömür önce olmuş gibi gelmişti. O yer ha­
la oradaydı; depremde falan yok olmamıştı, nehir taşıp da bu 
yeri alıp götürmemişti (aslında, ovanın o kısmı öyle bir taşar 
ki inanamazsınız, o noktanın hemen güneyi ile batısına Cle­
ander yüreğini koymuştu; tabii o zamanlar bunu bilemiyor­
duk). 

İlk iş olarak ortada bir oyun alanı açtık; bunun için de 
birkaç ağaç kestik, bu ağaçların köklerini manivela demirle­
riyle ve sivri kazmalarla temizledik, taşları ayıkladık, çukur­
ları doldurduk, tırmık yaptık, alanı düzledik. Sıcak bir gün­
de ağır iş yaptık' (ve o yıl yaz çok sıcak geçmişti). Yanımızda
adamlar getirmiştik; bunlar bu tür işleri yapacak türden 
adamlardı, zaten başka bir işe yaradıkları da yoktu. Ama yü­
rekleri bu işin içinde değildi, diyebiliriz. Sonunda, adamla­
rın canını sıkacağımıza, kolları sıvayıp kendi işimizi kendi­
miz gördük; onlar da zamanın büyük bir kısmını arabanın 
gölgesinde bizi seyrederek geçirdiler; eh, oyunlar seyircisiz 
olacak değildi ya. 

Bu işi bitirir bitirmez, oturulacak yerleri yapmaya başla­
dık, saygın misafirler içindi bu yerler; Kral Leon'un ve onun 
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ahalisi, bir de bizim ve elbette Leon'un gözünü ayırmak iste­
mediği soylular içindi. Misafirlerin iyi bir manzarası olma­
lıydı. Bu yüzden de toprak zemini yükseltmemiz gerekiyor­
du; toprağı doldurup direkler çaktık ve bir platform inşa et­
tik, yukarıya doğru yükselen basamaklar yaptık, aynı yamaç­
lara kurulu teraslar gibi oldu, bunların üstüne de oturmak 
için tahtalar koyduk. Yamacı kazmak korkunç bir işti ve bi­
ze gerekli olan kerestenin miktarını eksik hesaplamıştık; bu 
iş için de tarlanın kuzeyindeki küçük tepeye doğru yola ko­
yulduk; ihtiyacımız olan tahta için oradaki ağaçları kestik; 
tomruk haline getirip kalas halinde kesme işini de orada 
yaptık; sonra arabalara koyup tepeden aşağı indirdik ve tüm 
bu işleri de elimizdeki bir düzine kadar katır ve birazcık iple 
yaptık. İşin bu kısmı canımıza okudu. Bir öğle sonrası nasıl 
perişan bir hale geldiğimi hiç unutamıyorum; çünkü o saba­
hı kocaman, budaklı yaşlı çamlardan kereste çıkarmak için 
harcamıştık ve bu iş için elimizde büyük bir çekiç ve hurda­
sı çıkmış eski bronz kıskıdan başka bir şey yoktu. Çekici kıs­
kıya her indirişimde, koluma yayılan şoktan dişlerim acımış, 
ellerimin ayaları ve parmak uçlarım hamurumsu beyaz ka­
barcıklarla kaplanmıştı. Burada Cleander'e hakkını vermek 
gerekiyor, aslında; gerçekten de çok çalıştı, hatta benden bi­
le fazla. Aslında hayatımda işine böylesine dört elle sarılan 
bir adam görmemiştim diyebilirim; sanki her bir kütükle, 
aletle ve iple savaşıyormuş gibiydi. Bir şekilde, dehşet veri­
ciydi. 

Oturma standını aşağı yukarı hazır hale getirdik. Pek öy­
le güzel bir şey sayılmazdı ;  kabaca yontulmuş yeşil tahtadan­
dı; her tarafı keser izleriyle doluydu, bağlantı yerleri kaba 
bir şekilde yapılmıştı ama yine de iyi niyet vardı ortada. Şim­
di geriye bir tek savaş arabası ve yürüme yarışları için sahayı 
adımlamak ve yolları çizmek, start çizgileri için olukları ka-
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zımak, finiş yerleri ve arabaların dönüş yerlerini göstermek 
için taş koyma işi kalmıştı ; derken bu iş de bitti. 

"Eğer kimse kalkıp gelmezse" dedi Cleander, durmuş yap­
tıklarımızı seyrederken, "salak gibi kalırız ortada." 

"Rahatla" dedim ona. "Gelecekler. Geleceklerini söyledi­
ler. Bazılarının ne kadar da istekli olduğunu hatırlasana." 
Dönüş noktasında oturdum ve ayaklarımı uzattım. "Beni sı­
kan tek bir şey,yani aslında iki şey var. Birincisi, şunu bilme­
ni istiyorum, yüreğim şu ünlü Milon'muşum numarası yapa­
rak güreşme işine girmeyi hiç istemiyor. Bunu Bias yapamaz 
mı sence?" 

"Bias mı? Bias kim yahu?" 
"Hatırlasana. Bizim geminin serdümeni ... " 
"Ah, evet oydu." Cleander başını salladı. "Olmaz, umutsu­

zum o konuda, onun Milon'a benzer hiçbir yeri yok." 
Kaşlarımı çattım. "Milon öleli iki yüz yıl oluyor. Onun 

neye benzediğini nereden biliyorsun ki?" 
Cleander dudaklarını büzdü. "Eh, yani onun en azından 

bizim serdümene benzeyemeyeceğini düşünüyorum. Çünkü 
bizim serdümenin gözleri birbirihe çok yakın. Milon'un gö­
rünüşü kesinlikle öyle değildi. O bir beyefendiydi." 

Canım hiç tartışmak falan istemiyordu. "Ben güreşmek 
istemiyor" dedim. "Git kendine başka bir aptal bul." 

"Buluruz" dedi Cleander. "Eğer yeterince güreşçi bulur­
sak, sen de bunu unutursun." 

"Çok teşekkür ederim. İkincisi, peki şu bizim prens şarla­
tanının koşu yarışını kesin olarak kazanabilmesi için nasıl 
bir ince ayar çekeceksin?" 

Cleander somurttu. "Çekemeyiz" diye yanıt verdi. "Bura­
ya gelecek oyunculara ne rüşvet verebiliriz ne de onları kor­
kutabiliriz. Artık onun işi şansa kalmış ; elinden geleni yap­
sın. Eğer tanrı onun kazanmasını istiyorsa ... " 

488 



"Bence her zamanki sahtekarlık yöntemleriyle başarı ka­
zanıp yüreklerimize ilham verecek" diye lafa girdim, "çünkü 
kışın geleceği nasıl kesinse, Minik Majesteleri'nin bizim bu­
raya çağırdığımız tiplere karşı harbi harbi yarışmayı göze 
alamayacağı da kesin. Ayrıca eğer kaybederse ; eh işte o za­
man da ta en başındın en sonuna dek harcadığımız tüm za­
man boşa gitmiş olacaktır." 

"Belki" dedi Cleander göğüs geçirerek. "Belki de tam ter­
si olur. Bak şimdi şöyle diyeyim, Elealılar kendi prenslerini 
bir sürü ünlü ve egzotik yabancı oyuncunun arasında görür­
lerse, ona başka gözlerle bakarlar ve saygıları artar. İşte be­
nim bel bağladığım olay da bu; zaten" diye sürdürdü sözleri­
ni, "haklısın, öteki koşucuların bacaklarını dizlerinden kes­
mediğin sürece bu çocuk hiçbir yarışı kazanamayacak." 

Hiç kimse gelmedi. 
Neden kimsenin gelmediğini aradan bunca yıl geçmiş ol­

masına rağmen hala bilmiyorum. İkinci ay da çıktı, kaybol­
du; kapılara adamlar koyduk, adamlara kapıya herhangi bir 
yabancı geldiğinde bize hemen haber vermesini tembih et­
tik; ta tarlanın oraya adamlar koyduk, hani önce şehre gel­
mez de oraya giderler falan diye (ama bunu nereden bilecek­
leri konusunda da bir fikrimiz yoktu; aramızda da konuş­
madık). En sonunda da, yolunu kaybetmişlerdir falan diye 
sağa sola koşucu gönderip yollarda oyuncular aradık. 

Hiç kimse gelmedi. 
Artık bu aşamadan itibaren Leon bu işin Alastor ile Prens 

Oeleus -hatırlamışsındır, hani bizim Prens Mankafa insan­
ların yüreklerini ve kafalarını ele geçirmede başarısız kalır­
sa kral olmak için bekleyen delikanlı- yüzünden olduğuna 
karar verdi; çünkü bunlar sağa sola adamlarını göndererek 
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ya oyunculara müdahale ettiler ya oyuncuları adamlarına 
dövdürdüler ya da oyunların iptal edildiği, veba salgını çık­
tığı gibi yalanlarla gelenleri geri dönmeye ikna ettiler ; der­
ken Kral bu konuda ikna oldu ve zırhlı adamlarını göndere­
rek bir sabah şafaktan hemen önce yakalatıp saraya getirtti 
onları. Her ikisi de, malum olduğu üzere, korkudan buz ke­
silmişlerdi ve sonra Leon her ikisine de bağırıp çağırmaya ve 
hakaretler yağdırmaya başlayınca, duymazlıktan geldiler 
ama korktular (korkak oldukları için korktular, tabii ki), bu 
da Leon'u daha da kuşkulandırdı. Onları hayatları boyunca 
unutamayacakları şekilde marizledi ; mallarını mülklerini 
ellerinden almakla, sürgüne göndermekle, bütün bir şehrin 
önünde bacaklarından asmakla tehdit etti onları ; onlar baş­
larını eğip bir şeyler geveleyip durdukça Leon da bunların 
her türlü pisliği yapmış olabilecekleri konusunda ikna oldu 
ve ikna oldukça tavırları daha da sertleşti, daha da küstahlaş­
tı. Öylesine hakaretler yağdırdı ki, en sonunda arka tarafta 
durmuş utançtan geberen oğlu birkaç adım atıp öne çıktı ve 
babasına -iki ölümlü düşmanın önünde- söylediklerine dik­
kat etmesini, sanki tanrı yüreğine delilik koymuş gibi konuş­
mayı bırakmasını söyledi. Bu laf Leon'u öylesine sarstı ki, 
Alastor ile Oeleus'u kendi hallerine bıraktı ; onlar da o gün­
den sonra arka planda kalıp sessiz sedasız dolaplar çevirdiler, 
öyle kolayca kanıtlanabilecek işler yapmaktan hep uzak dur­
dular ve daha da önemlisi hem Kral Leon'dan hem de oğlun­
dan mümkün olduğunca uzak kalmayı tercih ettiler. 

Eh, zaman daralıyordu ; oyunları ya başlatmak gerekiyor­
du ya da iptal etmek, yoksa saçma sapan bir durum ortaya çı­
kacaktı. Leon bize adamlarını -şafak vaktinde olduğu gibi 
öyle zırhlı adamlar değil ama yine de onlar gibi birilerini­
göndererek onu içine soktuğumuz bu pislikten çıkarmak 
için ne gibi planlarımız olduğunu sordu. 
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"Oyunları yapmamız gerekiyor" dedi Cleander. "Yoksa 
kan dökülür, bırakın vereceği zararı." 

"Pekala" dedi Leon, sesinde uğursuz bir yumuşaklık vardı. 
"Bu oyunlara sizce kim katılacak dersiniz, bana tek bir ya­
bancı oyuncu bile getirmediniz." 

Son derece can sıkıcı bir durumdu; cevabını veremeyece-
l· 

ğimiz bir soru sorarak bizi azarlamıştı. "Birilerini buluruz" 
dedi Cleander canlı bir ses tonuyla. "O sorun değil. Burada, 
Elis'te bir sürü iyi oyuncu var." Eliyle belli belirsiz bir işaret 
yaptı, herhalde emrimize amade olan sonsuz kaynakları he­
men getirebileceğimizi söylemek istiyordu. "Ayrıca sen de 
biliyorsun" diye sürdürdü sözlerini, "konu kazanmaya gelin­
ce, insanlar zaten yabancıların ne kadar iyi oynadığını gör­
mek istemiyorlar, insanlar kendi memleketlerindeki gençle­
rin iyi yarışmasını ve kazanmasını görmek istiyorlar. İşte her 
şey bundan ibarettir, emin ol." 

Leon kötü kötü baktı. "Demek şu son aylarda yabancılar 
gelmesin de memleketimizdeki yetenekleri hırpalamasın di­
ye Peloponnesos'ta dolaşıp duruyorsun." Üzülerek derin bir 
soluk aldı ve kafasını kaldırdı. "Bu konuda herhangi bir şey 
yapabilmek için artık vakit çok geç" dedi, "elimizden gelen 
her şeyi yapıp verdiğiniz zararı en aza indirmeye çalışacağız. 
Bu iş bittiğinde, ikinizi de şu oyun denilen şeyi duyduğunu­
za pişman edeceğim. Anlaşıldı mı?" 

Gelecekte bizi bekleyen güzel şeyleri umut ederek, oyun­
cular bulmak üzere yola koyulduk. Tabii, artık okçunun oku 
yaya takıp atması gibi bir sağa bir sola koşturup duruyorduk; 
ne bir şey düşünüyor ne de bir şeye bakabiliyorduk; dostları­
mız ve komşularımız ise bu koşuşturmamız karşısında fark­
lı tepkiler veriyorlardı. Onlara göre, eğer ünlü bir yabancı 
gelip de oyunlara katılmayacaksa bu oyunları yapmanın ne 
anlamı vardı? Ama o iki adam yüzünden ne Argos'tan ne de 
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Korinth'ten büyük isimleri getirme şansımız kalmamıştı ; 
işimizi bitirdiğimizde de, elimizde sayı olarak epey oyuncu 
vardı. Ama kalite yoktu. 

"Artık bununla yüzleşelim" dedi Cleander adam topladı­
ğımız güney sınırından geriye dönerken, "oyunlarda yer al­
mak isteyen insanlar hiç kimsenin seyretmeyeceği kişiler. 
Senin Leon'a ne dediğin beni hiç ilgilendirmiyor; eğer bu işi 
böyle sürdürürsek, sonuç bir facia olacak. Bizim yabancı 
oyunculara ihtiyacımız var." 

Cleander bana öyle bir baktı ki, gören de bile bile onun 
canını sıkmak istediğimi sanabilirdi. "İyi" dedi. "Ama henüz 
bulamadık, değil mi? Yoksa yaptığın işe dikkat etmiyor mu­
sun?" 

Kaşlarımı çatarak baktım; keyfim yerinde değildi. "Ma­
dem yabancılar yok, yaratacağız." 

Durdu ve bana yakından baktı. "Sen iyisin, değil mi?" de-
di. "Belki de senin birkaç gün karanlıkta, bir ahırın içinde 
kapalı kalman gerekiyor, hani kafanın içini temizleyesin di­
ye." 

"Aptallaşma. Uzaklardan gelen birilerini bulup onları ya­
bancı oyuncu olarak yutturmamız gerekiyor. Sonuçta, bura­
larda aradaki farkı kim bilebilir ki?" 

Kırıcı bir şey söylemek üzereydi ama durakladı. "Peki bu 
insanları nereden bulacaksın?" diye sordu. 

Bir an için durup düşündüm. "Bir gemi" dedim. "Keşke 
bunu daha önceden aklıma getirseydim. Megaralıları buraya 
geri getirirdik. Ama yakında Peneus Ağzı'na bir gemi gele­
cek ve geminin olduğu bir yerde yabancılar da vardır." 

Bir tunikten sızan kan gibi, ben de onun yüreğinden sızan 
düşünceyi görebiliyordum. "Bu işten paçamızı sıyıramayaca­
ğız" dedi. "Sahaya girer girmez onların soylu olmadıkları he­
men anlaşılacak." 
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"Hayır, anlaşılmayacak" diye cevap verdim. "Yabancılar, 
hatırladın mı? Bütün yabancılar bizim için birbirine ben­
zer." 

"Sen öyle diyorsun" dedi Cleander belli belirsiz, "ama bir 
işe yaramayacak. Bir oyuncu oyuncuya benzer, bir tayfa da 
tayfaya benze�,. İnsanları öyle aldatamazsın." 

Kaşlarımı çattım. "Göreceğiz" dedim. "Sonuçta, başka bir 
şansımız yok. Bak ne diyeceğim: Diğer müsabakaları ataca­
ğız, sadece koşu yarışı yapacağız. Sonra da şahane oyuncuları 
tanıtacağız : Atinalı Cleonymus, Sikyonlu Menippus, The­
baili Lydus, Rodoslu Philonetor." 

Cleander bana baktı. "Kim bunlar böyle?" diye sordu. 
"Bilmiyorum, kafadan uydurdum işte. Ama attım tuttu, 

değil mi? Sonuçta, bize lazım olan şey yabancı oyuncu; ya­
bancı dediğin uzaklardan bir yerden gelen biridir, oyuncu 
dediğin de oyun oynayan biridir." 

Cleander başını salladı. "O kadar da değil. Oyuncu oyun 
oynayan soylu bir adamdır. Sen şimdi diyorsun ki, oradan 
buradan toplama tayfa takımını soylu diye yutturalım." 

Gülümsedim. "Rahatla" dedim. "Tekrar söylüyorum. Hiç 
kimse bilmeyecek. Ayrıca bunun yanı sıra" diye ekledim, su­
ratımdaki sırıtışı biraz daha büyüterek, "kim bilir, bakarsın 
şansımız yaver gider. Bakarsın bütün tayfalar sürgündeki 
soylulardır; ne bileyim kendi ülkelerinde bir tür prens fa­
landır." 

Gerçekten de Peneus Ağzı'nda bir gemi vardı. Ayrıca ge­
mide yabancı mürettebat da vardı. Tam anlamıyla yabancı 
yabancılar. Biraz daha ayrıntıya girecek olursak, korsanlardı. 

Pek öyle yaman korsanlar da değillerdi. Anlaşıldığı kada­
rıyla Sicilya'nın güneybatısından yola çıkmışlardı ; ne za-
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mandan beri yolda olduklarını bilmiyorlardı ve rotalarından 
öyle uzaklaşmışlardı ki sonunda karşılarına çıkan ilk kara 
parçası Epirus sahili olmuştu (Sicilya'nın kuzeybatısındaki 
Trapezus'a doğru yola çıkmışlardı aslında ve açık denizlerde 
dolanıp durmuşlar, neden bir türlü varacakları limana vara­
madıklarını anlayamamışlardı). Epirus açıklarında şöyle iri 
bir gemi görmüşler, görür görmez de saldırmışlardı; gemile­
rinde pek çok savaştan canını kurtarmış kahraman dövüşçü­
ler vardı ama kurban olarak gördükleri gemi kendilerini ta 
Corcyra'dan Leucas'a kadar kovalamış, sonunda kovalayan 
geminin karşısına bir başka gemi çıkmıştı da bunların peşi­
ni bırakmıştı. .. 

("Yani" diye lafa girdim, "siz gidip bir başka korsan gemi-
sine mi saldırdınız?" 

"Evet." 
"Ah. Gerçek korsan." 
"Siktir et." 
"Anladım. Lütfen devam et.") 
... Ve bütün bu heyecanlı kovalamacanın sonunda dümen­

leri kırılmıştı ; suları, kumanyaları tükenmişti; nerede ol­
duklarına dair en ufak bir fikirleri yoktu. Şanslarına, o sahil­
den bu sahile sürüklenirlerken, karşılarına savunmasız kü­
çük bir balıkçı köyü çıkmıştı. .. 

Köyü kolay bir lokma olarak görmüşlerdi. Ama iş bir 
noktaya gelmiş, buradan sağ çıkamayacaklarını anlamışlar, 
kavganın en şiddetli anında yanlarına bir iki tane rehine ala­
rak demirci dükkanına sığınmışlardı. Hiçbir şey yemeden ve 
demircinin demirin havını aldığı yağlı bir kavanoz dolusu 
kötü suyu içerek geçirdikleri üç günden sonra köylüler bun­
ların çoğunu bırakmışlardı (liderlerini törenle asılmak üze­
re teslim etmeye mecbur kalmışlardı ; ama başlarına gelen 
onca olaydan sonra köylüler aslında kendilerini fazladan bir 
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işten kurtarmışlardı) ve apar topar gemilerine koşmuşlardı. 
Hemen ardından çıkan rüzgar sayesinde oradan kısa bir süre 
içinde uzaklaşmışlar ama bu sefer de kayalıklara bindirmiş­
ler, su almaya başlamışlardı; bunun üzerine su üstünde kala­
bilmek için deliler gibi teknenin içine dolan suları boşaltma­
ya koyulmuşJ,ardı.

İki gün ve bir gece boyunca rüzgar alamamışlardı ; sonra 
bir başka delice esen fırtına çıkmış, bunları almış, ta Peneus 
Ağzı'na fırlatmıştı ; burada da yeni bir fırtına gemiyi kayala­
rın tepesine çıkarmadan önce (büyük bir çoğunlukla) gemi­
yi terk etmeyi başarmışlardı. Memleketlerinden elli kişiyle 
yola çıkmışlar, kala kala on iki kişi kalmışlardı ve yabancı 
soylu numarası yapmak gibi güvenli ve huzur verici bir şey 
onların az kalsın sevinçten ağlayarak kabul ettikleri bir tek­
lif oldu. İşte böylece bu işi de hallettik. 

Adamları ateşin etrafına oturtup onlara ne yapmaları ve 
kimmiş gibi davranmaları gerektiğini filan anlattık dur­
duk. Zaman zaman anlatmakta zorlandık. Bunların yarısı 
Akhaia Oğulları'ndan değildi ya da bize benzer hiçbir ta­
rafları yoktu ; ama yine de hepsi bizim dilimi anlıyordu, o 
da az buçuk işte ; ama aralarından bir iki tanesi kendilerine 
taktığımız isimleri bir türlü telaffuz edemiyordu ; bu yüz­
den de söylemesi kolay olsun diye bunlar için farklı isimler 
düşünmek zorunda kaldık. Bir tanesi vardı -zannederim 
Fenikeli'ydi- Argoslu Leucas'ın oğlu Melas demeye dili bir 
türlü dönmüyordu; bunu söylemeye çalışırken Agvalı Lu­
ha'nın oğlu Meva gibi bir şey çıkıyordu ağzından ve biz de 
onun Chelidon oğlu Streuthes olmasına karar verdik, hani 
şu Lemnoslu meşhur anadan doğma sağır ve dilsiz oyuncu­
nun adını koyduk yani. Ama o iriyarı, uzun boylu, güçlü bir 
adamdı ve tayfa arkadaşlarına onun koşuda iyi olup olma­
dığını sorduğumuzda bize, köylülerle dövüşürken tabanla-
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rı çok iyi yağladığı için iyi bir koşucu olabileceğini söyledi­
ler. 

İşte sonunda bir düzine gerçek yabancı vardı elimizde; 
basit bir sihirli yalanla bunları Atinalıya, Argiveliye, Sparta­
lıya, Thebailiye, Korinthliye, Giritliye, adalılara, hatta (be­
nim de katkımla) soyu Kral Priam'a dayanan sürgündeki 
Troya prensine dönüştürebilirdik. Bir sonraki adım Kral Le­
on'a iyi haberi vermekti; tabii bu arada aylar süren başarısız­
lıkların ardından nasıl aniden böyle güzel haberler gelebil­
diğine dair kafasında oluşan şüpheleri de dağıtmak gereki­
yordu. 

"O da kolay" dedi Cleander; bu palavra sıkma işinin hava­
sına daha şimdiden girmişti. "Bu tamamen bizim hatamız 
oldu; onlara gündönümünden sonra üçüncü yeni ayda gel­
melerini söyledik, ikincisinde değil ve sonra da unuttuk. Her 
neyse, işte şimdi buradalar, yani bir zararı olmadı." 

Cleander bütün bunları Kral'a izah ederken, birazcık en­
dişelendiğimi kabul etmem gerekiyor. Aslında bizi dinledik­
ten sonra biraz durdu ve anlattığımız hikayenin gerçekten 
de doğru olup olmadığını düşündü; ancak ondan sonra ikna 
olabildi. Her bir şeyi düşündü taşındı, sonunda "İşte, bunlar 
yabancılar ve koşuyorlar, o zaman bunlar koşan yabancı" de­
di; tabii bu arada bunların kendi ülkelerinde prens mirens 
olduğuna ilişkin hikayeyi ciddiye almadı. Neyse, Cleander 
öylesine ikna edici bir ifadeyle sunmuştu ki yalanı, memle­
kete döndükten sonra ilk kez, Leon bize gülümseyerek bak­
mıştı. Benim tek derdim bu başımızın belası oyunlar bitene 
ve korsandan dönme dostlarımızı yolcu edene dek işlerin bo­
zulmamasıydı. Cleander'le kendimi düşünmüyordum bile. 
Ben doğuştan palavracıydım ve Cleander kendisiyle kafa bu­
lunulmasına ses çıkarmazdı ; yani bizim açımızdan bir sorun 
yoktu. Hayır, beni endişelendiren şey, benim sayemde hayat-
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lan kurtulduğu için acınası bir şükran duygusu içinde olan 
ve ne dersem yapmak için kendilerini parçalayan on iki uy­
duruk mostralığımızdı. Korinthli Lithus (gerçek adını hatır­
lamıyorum; hatırlasam bile söylemezdim), falancanın, fi­
lancanın cenazesinde kazandığı başarılar palavrasına öylesi­
ne iki elle ,-.arıldı ki, artık sıkıcı olmaya başladı ; anlatıp dur­
dukça da yaptığı hatalar yüzünden foyası daha da ortaya çık­
tı. Örneğin bize Argoslu Pylades'in cenaze oyunlarında ilk 
ödülü kazandığını söylüyordu ama Pylades Agamemnon'un 
oğlu Orestes'in yakın arkadaşıydı ve en azından yüz yıl önce 
ölmüş olması gerekirdi. Şansına, karşısına gerçek bir Akha­
ialı oyuncu çıktı ve kendi başarılarıyla ilgili bir sürü palavra 
sıktı da, bizimkilerin palavrası bunun yanında daha makul 
kaldı. Bu işten hiç hoşlanmamıştım. Beni sinirlendiriyordu. 
Aslında, hasat zamanı heyheyleri üstünde bir tavşan gibiy­
dim; halbuki Cl>ander çok daha rahattı ve daha fazla eğleni­
yor gibi görünüyordu. 

Bazen şöyle bir rüya görüyordum. Ben bir hırsızım ve ta­
mamen terk edilmiş bu şehirde kendi başıma dolanıyorum; 
sokaklarda hiç kimsecikler yok, evler tamamen boş, her şey 
öylesine sessiz sakin ki, insanın kanı donuyor. Bu şehir ise, 
tabii ki, Elis; zaman da oyunların oynandığı zaman; ama o 
gün Elis'te hırsızlık mırsızlık yapılmıyordu. Hırsızlar bile 
yarışlara gitmişlerdi. 

İnsanlar yaya geldiler, savaş arabalarıyla geldiler, at ara­
balarıyla geldiler, yedek katırlarla geldiler; küçük kavanoz­
larda şaraplar getirdiler ve küçük sepetlerinde ekmek ve pey­
nir, sucuk, iç yağına sarılmış söğüş et, incirler, zeytinler, sar­
mısak ve bal; karılarıyla, analarıyla ve omuzlarında taşıdık­
ları çocuklarıyla geldiler; bunlar bütün yaşamım boyunca 
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bildiğim yüzlerdi, bunlar bütün yaşamım boyunca bilmedi­
ğim yüzlerdi. Esprileriyle geldiler ve sabırla, umutla, güne­
şin altında bıraktıkları eşyalarıyla ve de taze sütleriyle geldi­
ler. Onlardan kaç kişinin burada olduğuna dair en ufak bir 
fikrim yoktu ; biri bana sayılarının sekiz binden bile fazla ol­
duğunu söyledi ama ben yine de inanmakta zorluk çektim. 
Sayıları her ne olursa olsun, sanki bir sandalyenin üstüne 
atılmış kilim gibi ya da ölü koyunun üstündeki sinekler gibi 
dolduruyorlardı düzlüğü ... Ve sesleri ; eh, beş bin kişinin ay­
nı anda car car konuştuğunu bir düşünsene. Gürültü yumu­
şak ancak kulakları sağır ediciydi, sanki dünyanın tüm arıla­
rının uğultusu gibi; bir araya toplanmışlar ve tek bir küçük 
deliğe doluşmuşlardı. 

"Bu çok güzel" dedi bana Kral Leon, platformda durdu­
ğumuz yerden kalabalığa bakarken. "Veya çok kötü, yani iş­
lerin nasıl gittiğine bağlı. Emin olduğum bir şey var: Şayet 
başarısızlığa uğrarsa, ilgisiz kaldığı için uğramayacak." 

Yorgun argın gülümsedim ve hiçbir şey demedim. Eğer 
dilini ayağından daha büyük hissediyorsan konuşman da 
zorlaşır. 

"Bir de şu var" diye sürdürdü sözlerini Leon bana bakma­
dan, "şu pat diye ortaya çıkıveren yabancılar var ya, bunların 
hepsinin koşucu olması ilginç geliyor bana." 

Başımı evet anlamında salladım ve saygılı homurdanma 
sesleri çıkardım. 

"Bu gösterinin" diye sürdürdü sözlerini Leon, "güvendi­
ğim, yani belli etmesem de güven duyduğum kişiler tarafın­
dan düzenlenmiş olmasından dolayı çok memnunum. Eğer 
güvenmeseydim, burada oturup yahu bu oyuncular nasıl ol­
du da böyle apansızın ortaya çıktılar ve de nasıl -oldu da hep­
si herkesin becerebileceği bir dald� yarışıyorlar, diye düşü­
nüp durabilirdim. Tabii bir de" diye ekledi aynı sakin, neşeli 
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ses tonuyla, "bezerlikler de çok tuhaf, mesela şu ince, uzun 
Argiveli ... Neydi şunun adı? Alexicacus'tu; işte onunla şu da­
var hırsızı var ya, hani beş yıl kadar önce hapisten kaçmıştı, 
hani duvarın altını kazıp kaçmıştı, kaçmasaydı sabahına he­
rifi ipin ucunda sallandıracaktık; tıpa tıp benziyorlar." 

"Ger.qekten de" diye kıkırdadım. "Ne ilginç yahu." 
"Bence de öyle" dedi Leon. "Aslında, her şeyin doğru ve 

dürüst olduğunu bilmemiş olsam, yani tüm bu şeyleri siz iki­
niz organize etmemiş olsa, öyle moralim bozulacaktı ki, bü­
tün bu oyunları iptal etmem gerekecekti ;  çünkü birtakım 
onun bunun çocuğunun" diye kelimeyi kulağıma adeta püs­
kürttü, "benimle kafa bulmak niyetinde olduğunu sanacak­
tım. Tabii ki, kalkıp da yarışların iptal edildiğini söylesem, 
buradaki tüm bu insanları çılgına çevirmiş olurdum; halkın 
tepkisini yatıştırmak için de, sorumluları tutuklardım, alın 
buradalar işte, derdim." Kıkır kıkır güldü. "Biliyorsun" dedi, 
"bu kalabalığın eline düşen adamın parçalarını toplasan, tek 
bir koku şiŞesini bile dolduramazsın." 

Hafif bir geniz temizleme sesi çıkardım. 
"Ama tabii işin bir başka tarafı daha var" dedi Leon. "Çok 

şükür. İstersen bana müşkülpesent biri de ; ama ben kalabalı­
ğın bir insanı elleriyle paramparça etmesini görmeye daya­
namam. Çok üzücü bir şey, değil mi, insan doğasının böyle­
sine vahşileştiğini görmek? Phaedon!" diye ekledi. 

"Pardon?" diyebildim, kurbağa sesi gibi çıkan bir sesle. · 

"Şu kaçan davar hırsızı. Onun adının Phaedon olduğun­
dan eminim.;' 

Birtakım sıkıcı nedenden dolayı, dikkatimi toplayıp, kur­
ban kesme, hayır ve şer alametlerinin okunması, ilahiler ve 
hatta Leon'un kalabalığa yaptığı konuşma dahil, açılış sera­
monilerine kendimi veremedim. Bunların yerine yüreğim 
milletin ayaklanması, korkuç ölümler gibi dehşet manzara-
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larıyla dolup taşıyordu; hatta gözümü öyle sıkıca yumdum 
ki, çene kaslarımdan biri koptu sandım. 

Orada oturmuş bu mevzuları kara kara düşünürken Cle­
ander beni dirseğiyle kaburgamdan dürttü. 

"Hadi kalk" diye fısıldadı tıslar gibi. "Gidip başlatalım şu 
yarışları." 

Nasıl diyeyim bilmiyorum ama platformdan kalkıp saha­
nın ortasına yürümek Peloponnesos'u bir uçtan ötekine do­
laşmaktan daha fazla zaman aldı. Sanki ovadaki her bir göz 
beni izliyor, yanlış bir kirpik hareketi yapayım da kendimi 
ele vereyim diye bekliyordu. Aslında o sırada kimsenin be­
nim varlığımdan bile haberi yoktu. Kalabalık durmuş, koşu­
culara büyük bir hayranlık içinde bakıyordu; koşucular da 
ayak parmaklarını topraktaki çizgiye koymuşlar, her biri 
yağlanmış sardalyalar gibi pırıl pırıl parıldıyorlardı. En 
azından her biri son derecede sakin görünüyordu ve prensin, 
yani bizim çocuğun herkesin görebileceği gibi en dipte duru­
yor olmasına çok sevindim. Zaten onca idmanın tek amacı da 
buydu. 

Benim işim start vermek için boru çalmaktı ; ama çalama­
dım ve çalamayacağımı da biliyordum, bu yüzden de boruyu 
Cleander'e verdim, o da tek kelime söylemeden elimden aldı. 
Dolayısıyla şimdi benim işim finiş çizgisinde, taşlardan yap­
tığım höyükteydi. Şimdi buradan kalkıp höyüğün oraya yü­
rümek platformdan buraya yürümekten bile daha çok za­
man alıyordu. Sonunda oraya vardığımda, yaşlı bir adam 
olup çıkmıştım. 

Tipik bir şekilde, Cleander boruyu çaldığında ben de ters 
tarafa bakıyordum. Kafamı çevirdim ve orada ta uzaklarda, 
yüz doksan iki adım ötede ya da Herkül'ün ayağıyla altı yüz 
ayak ötede de diyebiliriz, koşucuların pist üzerinden bana 
doğru koştuğunu gördüm. 
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Şimdi kalkıp da bana yarışta şike yaptığımızı falan söyle­
meyin. Ne şikesi yahu? Biz bu işin beş kere provasını yaptık, 
her bir provada da Cleander, Prens Mankafa rolünü oynadı ; 
o korsanları savaş arabası atları gibi eğittik, kimselere çaktır­
madan yarışı nasıl kaybedeceğimizi onlara tüm ayrıntılarıy­
la öğrettik. Bir kere daha, bir kere daha, defalarca gösterdik 
aynı şeyi. Bütün bu serüvenin en ince tarafı da zaten buydu. 

Size şöyle diyeyim, ben bu Prens'in bu kadar dört dörtlük 
bir koşucu olacağını hiç beklememiştim. İlk adımda av kö­
peği gibi yerinden fırladı, adımlarını hep ayarladı, aslın?a
hızlandırdı; ama biz bütun planlarımızı onun ortalama bir 
koşucu olduğunu varsayarak yapmıştık. Ama hayretten ağ­
zım bir karış açık bir halde orada durmuş Prens'in öne geçi­
şini, geride kalanların da ağızları bir karış açık bir halde so­
luyarak onun peşinden gelişini seyrediyordum. Ürkütücü, 
aptalca ve her haliyle şike olduğu belli olan bir şikeydi bu. 
Prens dışındakiler aynı anda geride kalmış olsalardı bile bu 
işin şike olduğu bu kadar bariz anlaşılmayacaktı. 

Yolun yarısına vardığında, Prens bile bu kadar çok öne 
geçmesinden dolayı rahatsız olmuştu ; arkasına dönüp baktı­
ğını, aradaki mesafeyi görünce arkadakiler kendisine yetiş­
sin diye biraz yavaşladığını gördüm. İnleyip kafamı çevir­
dim, kalabalığın gürültüsüne ve önümden geçen koşucula­
rın yeri döven ayak seslerine kulaklarımı tıkadım ... 

... Ve derken o korkunç uğultuyu duydum ve etrafıma ba­
kındım; bizim korsanlardan biriydi bu, Sicilyalılardandı ve 
adının Atinalı Anax olmasına karar vermiştik; adam sanki 
Cerberus depara kalkmış gibi, depara kalkıp Prens'e yetişme­
ye başladı. Hiç böyle koşan birini görmemişsinizdir; bir insa­
nın bedeninin bu kadar çok efor sarf edebileceğine veya kas­
larını paralamadan bu kadar dayanabileceğine duysanız 
inanmazsınız. Onu ileriye iten şey kolları ve ayakları değildi, 
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kelimenin tam anlamıyla bir irade meselesiydi; bedenin koy­
duğu sınırların akıl tarafından reddedilmesiydi. Ve de sonuç 
olarak, Prens'e yaklaşıyordu; Prens de onu fark etmişti ve 
tekrar hızlanmaya başlamıştı ama aradaki mesafe daralıyor 
da daralıyordu; herkes şunu merak ediyordu: Atinalı Anax 
aradaki mesafeyi kapatıp Prens'i geçecek mi yoksa geçemeye­
cek mi ya da hamle yapmak için artık çok mu geç kalmıştı? 

Eh, tabii ki geç kaldı, dedi yüreğim bana; bu kahrolası ya­
rışı kaybetmesi gerekir, eğer kazanırsa, onu parça parça kesip 
parçalarını da ton balıklarına atacağımızı çok iyi biliyordu. 
Ama ona bakınca, sarf ettiği o olağanüstü eforu görünce, yü­
reğimim bana söylediklerini kabul edemeyecek bir hale gel­
dim. Tabii bütün bunlar olurken bu sırada kalabalığın da bo­
ğuk seslerle haykırdığını, onu -yani bizim sahte Atinalı'yı­
alkışladığını görüyordunuz; hep birlikte yabancının kazan­
ması için adeta uluyorlardı. Birden fark ettim ki, ben bile çok 
ayıp ama bir gemiyi bile soymayı beceremeyen bu sahtekarı 
alkışlıyordum. Ancak Prens tekrar hızlanmıştı ama yürek­
ten ve bana bir mızrak boyu yaklaştıklarında Prens bir par­
mak kadar önde gidiyordu; tam o sırada bizim korsan için­
deki son bir avuç gücü ve arzuyu barındıran iyiliği keşfet­
mişti ve rakibiyle omuz omuza koşuyordu, biri yandan bak­
sa tek bir adam koşuyor sanabilirdi ;  soylu adam ile insan 
müsveddesi birleşmişti, hazların en büyüğü anında eriyerek 
tek bir şekle dönüşmüştü ... 

Ve sonra önümden geçtiler, toprağa düşüp yere serildiler;  
ölmekte olan balık gibi nefes alıyorlardı. Ve -kahrolası­
adamlar önümden öyle hızlı geçmişlerdi ki, ikisini de göre­
memiştim, hangisinin yarışı kazandığı konusunda en ufak 
bir fikrim yoktu. 

O anda bütün meydan büyük bir sessizliğe büründü, ova­
nın öte tarafında dal çatırdasa veya kuş ötse duyulurdu. 
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Bir şeyler yapsana, aptal herif, diye haykırdı yüreğim ba­
na; bunun üzerine, o şartlarda yapabileceğim tek şeyi yap­
tım. İri kurbağa gibi patlayana dek derin bir nefes aldım ve 
avazım çıktığı kadar bağırarak Prens'in adını haykırdım. 

Eh, bilmiyordum, değil mi? Bildiğim tek şey, yarışı onun 
kazandığı.vdı. Ve (bildiğim kadarıyla) korsan arkadaşım soy-

� 
lu bir aileden geliyordu ve kendi memleketinin prensiydi. 
Ama yarış şikeliydi, Prens Mankafa'nın kazanması gereki­
yordu, hepimizin orada bulunma nedeni de buydu; sırf bu 
yüzden kalkıp Peloponnesos'un öteki ucuna kadar gitmiş, 
kan dökmüş, savaş yapmıştık. Tachys ölmüş, Dusa hayatının 
aşkını bulmuş ve kaybetmiş, Korinth Hanedanlığı Aigi­
na'dan sürülmüş ve Sarpedon Amca kral olmuştu; bütün 
bunları Leon'un berbat oğlu bu yarışı kazansın diye yapmış­
tık (berbat prens, berbat koşmuştu; bu iki berbat bir potada 
kritik anda erimişti). 

Ve bunun yanı sıra, eğer yanlış bir karar verecek olsam, 
Leon canlı canlı derimi yüzerdi benim. 

İşte bu karar, popüler karar denilen şeydi ; kararın açık­
lanması üzerine kalabalık haykırmış, bağırıp çağırmıştı ; 
Prens ile Korsan birbirine yardım ederek ve birbirine salak 
salak sırıtarak Leon'un ödül vermek üzere kendilerini bek­
lediği platforma doğru yürümüştü. Zannederim biri üçün­
cü gelmişti ama bu konuda herhangi bir şey hatırlamıyo­
rum. 

Ve derken iş bitmişti. Millet kalktı, eşyalarını toparladı ve 
evine gitti. Korsanlar, Leon ve Cleander'le birlikte sarayda 
yapılacak kutlama yemeğine gittiler, bizlere veda etmeden 
ve söz verdikleri gibi Elis'ten defolup önce Leon orada ken­
dilerini hediyelere (tabii bu arada bizden de bir sürü hediye 
almışlardı) boğdu. (Ve sonuçta, başlangıçtan bitişe dek, ne 
dersek yapmışlardı. Her biri birer kahramandı.) 
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Çaktırmadan yürüyerek platformun öteki tarafına gittim 
ve korsana işaret ederek onu, onca şamata içinde bizi hiç 
kimsenin duyamayacağı bir yere çağırdım. 

"İyi bir yarıştı" dedim. 
Korsan hafifçe sırıttı. "Özür dilerim" dedi. "Bana ne oldu 

öyle anlayamadım. Yani, baktım o çok önde, ben de aptal gi­
bi peşinden gidiyorum, biraz hız yapayım bari dedim ve bir 
baktım ki ... " 

Başımı kaldırdım. "Kazandın mı?" diye sordum. 
"Pardon?" 
"Kazandın mı?" diye tekrarladım. "Yarışı. Çizgiyi ilk sen 

mi geçtin, yoksa o mu?" 
Bir an durdu düşündü, sonra başını kaldırdı. "Kusura 

bakma" dedi, "ben çizgiye bakmıyordum. Eğer sen de bilmi­
yorsan, o zaman kimse bilemez." 

Gülümsedim. "Önemli değil" diye yanıt verdim. 
Hep birlikte gittiler; bir ben kaldım. Güneş batarken ora­

da durdum, yarışın yapıldığı, kalabalığın bulunduğu ve her 
bir şeyin olup bittiği yere baktım. Ama orada gördüğüm tek 
şey bomboş düz bir meydan oldu; topraktaki birkaç çizik dı­
şında burada böyle bir şey olduğunu kanıtlayacak hiçbir şey 
yoktu, insanoğlunun hafızası dışında. 

"Coroebus" dedi Fenikeli. 
"Pardon, anlayamadım" dedi Cratus. 
"Ta en başında" dedi Fenikeli. "Sen dedin ki, 'Bu hikaye 

Coroebus'un hikayesidir.' Coroebus hangisiydi?" 
"Ne? ah, Prens'ti, Leon'un oğlu. Belirtmedim mi onu?" 
Fenikeli başını hayır anlamında salladı. "Peki bir işe yara­

dı mı? Bütün bunlardan sonra Coroebus kral oldu mu?" 
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Cratus başını evet anlamında sallayan Palamedes'e baktı. 
"Ah, evet tabii ya, o da kral oldu, yaklaşık üç yıl. Pek de fena 
krallık yapmadı. Ama soğuk algınlığından öldü ve prens Oe­
leus onun yerini aldı. Yani benim dayım" diye ekledi Pala­
medes, ''yani annemin erkek kardeşi." 

Fenikeli, Palamedes'e baktı. "Ah" dedi. "Demek öyle" diye 
sürdürdü sözlerini, "sonuçta bir zaman kaybı sayılmaz; ya da 
belki de en azından değildi çünkü Coroebus öldü ve Oen ... 
yani, senin dayın kral oldu. Şimdi bu hikayenin sonu mutlu 
mu bitiyor, yoksa hüzünlü mü, emin değilim gerçekten." 

Palamedes gülümsedi. "Ben bunun bir son olduğundan 
emin değilim" dedi. "Sonuçta, insan yaşamı bitiş çizgisini ge­
çince bittiğini bildiğin bir yarış değildir. Daha önce olup bi­
ten bir sürü yarış var ve ondan sonra da olup bitecek daha bir 
sürü yarış ; hangi yarışın gerçek yarış olduğunu ve hangi ya­
rışların hazırlık yarışı olduğunu asla bilemezsin. Ayrıca hiç­
bir yarışta neyin ne olduğundan asla emin olamazsın; hatta 
kime ne olduğunu, nasıl olduğunu falan hiç bilemezsin. Ve 
bir hikayenin tekrar tekrar anlatılabilmeye değer bir hikaye 
olabilmesi için iyi bir hikaye olması gerekir." 

Fenikeli bir an durdu düşündü. "Bence de öyle" dedi. "Bi­
liyorsun, eğer sizler hani size şu anlattığım balmumlu tahta­
ların üstüne çizgi çizmeyi öğrenebilseydiniz eğer. .. " 

Palamedes esnedi. "Biri hatırım için kalksın da" dedi, 
"ona içecek bir şeyler versin; yoksa yine uyuyup kalacak." 
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