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Simone de Beauvoir 1908 yılında Paris'te 
do�du. Sorbonne Üniversitesi'nde okudu. 
Ö�enciyken ünlü yazar ve düşünür J. P. 
Sanre ile ıanıştı; bir daha birbirlerinden hiç 
ayrılmadılar. Bir süre felsefe ö�reımenli�i 
yaptı. 1943'te yayımlanan ve büyük ilgi 
gören Konuk Kız romanıyla yazarlı�a başla­
dı. Çeşitli roman, deneme ve inceleme kitap­
Ian yazdı. Dünyanın pek çok yerini gezdi. 
1954'te Mandarinler romanıyla Goncourt 
Ödülü'nü, 1975'te Uluslararası Kudüs Ödü­
lü'nü aldı. Kadın Ba�ımsızh� ve İnsan Hak­
Ian için yılmadan savaştı. Feminist ve Huma­
nisı bir yazar olarak tarundı. 14 Nisan 1986 
Pazartesi günü Paris'te öldü. 
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Simone de Beauvoir'ın 
yayınlanmız arasında çıkan 

öteki yapıılan: 

D İNCELEME KİTAPUlU 
• KADlN I- Gene; Kızlık Çatı (6. basım) 
• KADlN II- Evlilik Çatı (6. basım) 
• KADlN III- Batımsızlı�a Dotnı (7. basım) 

D ANI KİTAPlARI 
• BİR GENÇ KJZIN ANILARı (5. basım) 
• KADINLIÖIMIN HIKAYESI (4. basım) 
• OLGUNLUK ÇAÖI I 

D ROMANLAR 
• KONUK KIZ (4. basım) TDK ÇEVIRI ÖDÜLÜ 
• BAŞKAlARININ KANI (2. basım) 

D DENEME KİTABI 
• DENEMELER «Pyrrhus ile Cineas» (4. basım) 
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İKİNCİ KlSlM 

UZUN soluklu ve titizlikle yazılan bir yapıta girişince güçlük 
odur ki insan, onu bitinneden çok önce artık ona uygun olmaktan 
çıkmıştır: şimdiki zamanın oraya koyulması olanaksızdır. Konuk 
KJZ'a 1938 Ekim'inde başladım, 1941 yazının başlarında bitirdim; 
bu süre içinde, olaylar ve kişiler birbirlerini etkilediler, son bölüm­
ler beni ilkleri gözden geçirmeye itti, her bölüm bütünün ışığı altın­
da yeniden ele alındı; ama bu değişiklikler kitabın kendi içindeki 
zorunluluklara uyuyorlardı: benim kendi gelişmemi yansıtmıyorlar­
dı; şimdiki zamandan yalnızca ikincil alıntılar yaptım. Roman, 
aşmakta oldu�um bir geçmişi dile getirmek için düşünülmüş, düzen­
lenmişti; orada çizdiğim hakikatimden değişik olma sürecinde 
bulundu�m içindi ki bugünkü hakikatimin orada yeri yoktu. Çalışa­
bilecek güçten uzak oldu� haftalar, aylar geçirdim; ama kağıdı­
mm başına geçer geçmez, geriye bir sıçrayış yapıyor, bir zamania­
nn dünyasını yeniden canlandınyordum. Basılmış sayfaların üstün­
de, onlan yazdı� günlerin izine rastlamıyorum: ne sabahların ve 
akşamiann rengine, ne de korkunun., bekleyişin ürpertilerine; hiç­
bir şeye. 

Gene de, ben onları boşluktan titizlikle çekip kopartırken, 
zaman parçalandı, yer kımıldadı ve ben değiştim. O güne kadar kişi­
sel yaşamımı zenginleştirrnek ve bunu sözcüklere çevirrneyi öğren­
mekten başka kaygırn olmamıştı; yavaş yavaş yirmi yaşlarımın alda­
tıcı üstünlük duygusundan ve tekbencilik-benzeri tutumundan vaz­
geçmiştim; başkasının varoluş duygusunu ö�enmi.ştim; ama gene 
de, benim için önemli olan, insanlarla teke tek ilişkilerimdi ve mut­
lulu�u açgözlülükle istiyordum. Birdenbire Tarih üzerime çöktü, 
patladım: kendimi, her kişiye ve hepsine tüm duygularımla ba�lı 
olarak dünyanın dört bir köşesine savrulmuş buldum. Düşünceler, 
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de�erler, her şey altüst oldu; mutluluk bile önemini yitirdi. 1939 
Eylül'ünde şöyle yazdım: "Benim için mutluluk, her şeyden önce 
dünyayı algılamanın ayrıcalıklı bir yolu olmuştu; e�er dünya artı.k 
bu yolla algılanamayacak derecede değişirse, mutluluğun da artık 
bu denli de�eri kalmaz." Ve yeniden, 1941 Ocak ayında şunu yazı­
yordum: "Eski mutluluk anlayışım bana ne kadar yetersiz görünü­
yor! Yaşamıının on yılına hükmett� ama sanıyorum ki bundan bütü­
nüyle sıyrıldım." Aslında ondan hiçbir zaman tamamen kurtulma­
dım. Daha çok, yaşarnımı kendi içine kapalı özerk bir girişim ola­
rak görmekten vazgeçtim; artık çehresini tanıyamadı�m yeni bir 
dünya ile ilişkilerimi yeniden keşfetmem gerekti. İşte bu de�imi 
anlata�m. 
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ALTINCI BÖLÜM 

1939 Y AZI başında, daha umut etmekten tamamiyle vazgeç­
memiştim. inatçı bir ses içimden bana: "Bu benim başıma gelmeye­
cek; savaş olmayacak, bana olmayacak." diye fısıldamaya devam 
ediyordu. Hitler Polonya'ya saldırmaya cesaret edemeyecekti, üçlü 
anlaşma sonunda yapılacak ve bu onu yıldıracaktı. Hala barış tasarı­
ları kuruyordum. Düşünmüş olduğumuz gibi IntourisL'in hi7.metle­
rinden yararlanarak S.S.C.B.'yi tanımanın sırası değildi. Ama işler 
düzelirse Portekiz'e gezmeye gidebilirdik. Tamam, diyordu Sartre; 
ama kuşkusU7 düzelmeyecek diye ekliyordu. Beni uyarıyordu; haki­
kalle yüzyüze gelmek daha iyiydi; aksi halde, patladığı gün onu kal­
dırmaya hazır olmayacak, yıkılacaktırn. Ama dehşete naı;ıl hazırlanı­
lır? diyordum kendi kendime; bu duyguyu evciUeştirmeye çalışmak 
yararsız; güçlerimi boşu boşuna hırpalayacağırn; nasıl olsa, doğaçla­
ma yapmam gerekecek. Bilinçli olarak düşüncelerimi engelliyor­
dum. 

Mmc. Lemaire Ağustos başım Juan-les-Pins'deki villasında 
geçirmemiz için bizi davet etmişti. 15 Temmuz'da, sırtımda çan­
tam, tek başıma Provence'a gitmek için yola koyuldum. Yayan yol­
culuklarırnın en güzeli oldu: Ventoux tepesi, Lure dağı, Aşağı-Alp' 
ler, Queyras, Deniz-Aipleri. Stepha ile Nice'de bulunan Fernand'ın 
aklına esti ve birkaç gün bana eşlik etti. Görkemli çivili pabuçlarla 
Puget-Theniers'de bana katıldı. İlk gün neşe içinde kırmızı tepeler 
arasından sekiz saat boyunca yürüdük. Ertesi gün, dokuz saatte, 
dağ yolundan Guillaume'dan Saint-Etienne-de-Tinee'ye gittik. Fer­
nand akşam ateşten titreyerek yattı. Ertesi gün tek başıma uzun bir 
tırmanış yaptım ve akşam onunla bulu.ştuğumda, Nice'e dönmeye 
karar vermişti. Yoluma onsuz devam ettim. Saint-Veran'ın üstünde 
üçbin metreden yüksek terk edilmiş doruklara tırmanıp bir d�eçi-
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si sürüsünü ürkütttüm. İtalyan sının boyunca yürürken manevra 
yapan askerlere rastladım; iki kez subaylar katıllarımı kuşkuyla 
incelediler. Özellikle uzun bir yoldan sonra bir akşam vakti vardı­
� Larche, askeri biriilde doluydu; bir yatak bulmak olanaksızdı; 
temiz, yaşlı bir küçük kadın olan kır korucusunun karısının yata� 
paylaştım. Hayvanlardan, çiçeklerden, çakıl taşlarından, ufuklar­
dan, bacaklan, mi�des� ci�erleri olmanın zevkinden başka hiçbir 
şey düşünmüyor ve kendi rekorlanmı kırmaya u�aşıyordum. 

Marsilya'da Sartre ve iznini kullanan Bost ile buluştum. Her 
ikisi de savaşı kaçınılmaz görüyorlardı; şimdiden Almanlar Dan­
zig'e sızıyorlardı; ne Hitler'in amaçlarından vazgeçmesi, ne de İngil­
tere'nin Polonya'ya karşı yüklenmiş oldu� sorumlulukları yerine 
getirmemesi söz konusu deti)di; zaten Sartre yeni bir Münih'i hiç 
arzulamıyordu; ama seferberli� de gönül hoşlu�uyla düşünmüyor­
du. Martigues'e bir balık çorbası içmeye gittik; güneş, renk renk 
kayıkları ve balık a�arını kaplıyordu. Suyun kenarına, keskin kenar­
lı taş bloklarının üzerine oturduk: burası rahat de�di ama Sartre 
konforsuzltı#U severdi. Mavi gökyüzüne karşı, yüksek sesle, gevşek­
çe, düş kurduk: cepheden kör mü, parçalanmış bir yüzle mi geri 
dönmek daha iyiydi? Bacaks.ız mı, yoksa kolsuz mu? Paris bombala­
nacak mıydı? Gaz kullamlacak mıydi? Bost bir gün sonra bizden 
ayrıldı ve biz daha bir iki gün kentte kaldık. Bir �eden sonra, 
Eski-Liman'daki Bruleur de Loups'nun terasmda otururken, kolu­
nun altında kocaman lastik bir ku� taşıyan Nizan geçti: Akşama 
karısı ve çocuklan ile Korsik.a'ya gitmek üzere gemiye binecekti; 
orada Laurent Casanova ile buluşacaktı. Bizimle bir bardak içki içti 
ve bize sır olarak, ama utkulu bir tonda, üçlü paktın imzalanmakta 
oldu�nu söyledi; o ki her zaman ölçülü bir insandı, ateşli bir neşey­
le konuşuyordu: "Almanya diz çökecek!" diyordu. Ce soir'ın dış poli­
tika yazarı sıfatıyla d�al olarak ilahiann sırlarını payiaşıyordu ve 
iyimserli� bize güven verdi. Birbirimize barış dolu mutlu tatiller 
diledik ve bizi, kolunun altmda ku�uyla sonsuza dek terk etti. 

Mme. Lemaire'in babası "Puerta des Sol" viiiasım henüz kıyı­
nın bu kesimi ıssızken inşa ettirmişti; villa, çam $çlarıyla kaplı ve 
denize kadar, Provençal plajınm kenarına kadar inen büyük bir bah­
çeyle çevriliydi. Kahvaltunın terasta, kendi kendine çalışan fılikala­
rın vınlaması arasında mavi sularda seken kayakçılara bakarak yapı-
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yorduk: bir sabah e�enerek bir slalom yanşım izledile Sartre yazı­
yordu; ben okuyordum: o devirde, iş ile keyfi karıştırmayı beceremi­
yordum. Öglene doğru plaja gidiyorduk ve Sartre bana yüzme ö�e­
tiyordu: suyun üstünde durmayı başardım ama hiçbir zaman on 
metreden fazla yüzemedim. Sartre bir kilometre yüzebilirdi; ama 
tek başına açıktayken, koskocaman bir ahtapotun suyun dibinden 
çıkarak onu dipsiz derinliklere sürükleyece�e inanıyordu: saglam 
toprağa hızlı kulaçlarla geri dönüyordu. Bütün panjurlarım kapat­
mış olduğumuz viiianın gölgesine saat ikiye doğru dönmek hoşuma 
gidiyordu. Nis salataları., so�uk balıklar, bazen de bizi uyutan sarmı­
saklı mayonez yiyorduk. Ö�e ve akşam yemeklerinde hep kalabalık 
vardı; Lemaire'lerin çocukları arkadaşlarım getiriyorlardı ve bunlar 
da pek çoktu. Marco da "Puerta de Sol"de kalıyordu. Gene ona 
Opera'nın kapılarını açması gereken sınavı bir kez daha verememiş­
li, yeni aşk acıları vardı ve savaş tehditleri onu çok korkutuyordu. 
Tepesi açılıyordu, şişmanlıyordu, çirkinleşiyordu ve bu nedenle de 
huysuzdu. Mme. Lemaire, Sartre ve benim onu yargıladığımızı sanı­
yordu; konuşmalarımızı kolluyordu: onu bir kez kapının arkasında, 
bir kez de pencerenin altında yakaladık; şimdi tamamiyle yapay 
görünen eski güçlü kahkahası ile özür diledi; kendine müttefıkler 
arıyor, entrikaları kışkırtıyordu. Evin gedikiiierinin kimileri arasın­
da anlaşmazlıklar vardı ve her zamanki gibi onların sorunlanna kar­
şı büyük ilgi duyuyorduk; Mme. Lemaire ile bunları tartışıyor, taraf­
girlikle kınamalar dağıtıp varsayımlar tasarlıyorduk. Marco, herke­
se zarar vermenin zevkini tatmak için ortalığı karıştırmayı seviyor­
du. Sartre'ın söylemediği tatsız şeyleri onun ağzından, sanki söyle­
miş gibi Jacqueline Lemaire'e iletti: o da bundan yakındı ve güzel 
bir boğa güreşi oldu! Ufak kızgınlıklara Sartre zaman 7.aman kapı­
lırdı; ama onu çok ender olarak ciddi öfke nöbetleri içinde gör­
düm; buna giri.ştiğinde, yüzü hiç de iyi olmuyordu ve birkaç sözcük­
le karşısındakinin derisini yüzüyordu: Marco a�adı. Barışmamızı 
kutlamak için Mme. Lemaire ile bizi Cannes'a eşcinsellerin lokaUe­
rine götürdü. Bununla beraber, çalışmadığım için günler bana biraz 
sıkıcı geliyordu. Gökyüzünün mavisi, denizin mavisi ara ara beni 
bunaltıyordu; ben de, birşeylerin orada saklı oldu�unu düşünüyor­
dum: bu bir ahtapot değil ama bir zehirdi. Bu sükunet, bu güneş 
yalnızca bir aldatmacaydı: aniden her şey parçalanacaktı. 
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Gerçekten de öyle oldu. Her şey parçalandı. Bir sabah gazete­
lerden Alman-Rus saldırmazlık paktının imzalandığını öğrendik. 
Ne darbe! Stalin, Hitler'i Avrupa'ya saldırmakta özgür bırakıyor­
du; barış kesin olarak kaybedilmişti: boğazımıZJ daraJtan ilk gerçek 
bu oldu. Sonra, S.S.C.B.'de olup bitenler hakkında oldukça çok 
sakınım koymakla birlikte, bu anlaşmanın gene de dünya devrimine 
yarayacağını düşündük; bu pakt Troçki yanlılarını, Colette 
Audry'yi, tüm sol karşıtlarını acımazsızca haklı çıkarıyordu: Rusya, 
diğerleri gibi, bencil çıkarları içinde inatçı emperyalist bir güç 
olmuştu. Avrupa işçi sınıfı Stalin'in umurunda bile dçğildi. O güne 
kadar, üst üste yığılan karanlıklar arasından büyük bir umut merke­
zi görülüyordu: bu ışık artık sönmüştü. Gece, yeryüzüne iniyar ve 
kemiklerimize işliyordu. 

Sarıre ve ben, birkaç günü başbaşa geçirmek istedik ve Juan­
Ics-Pins'den ayrıldık. Hemen Paris'e dönmenin yararı yoktu. Pire­
ne'lerde dolaşmaya çıktık. Mme. Lcmaire'e ve hatta Marea'ya bile 
veda ederken biraz kalbimiz sıkışmıştı: birbirimizi tekrar hangi 
koşullar altında görecektik? Juan'dan Carcassonne'ye giden tren, 
izinden geri çağırılan ve şimdiden eski savaşçıların haklarını isteyen 
askerlerle tıklım tıklım doluydu: "Biz ki yarın kendimizi öldürtece­
ğiz" diyerek büyük bir rahatlıkla tutulmuş yerlere oturuyorlardı. 
Carcassonne'nin kale duvarlarını berbat buldum ama kentin küçük 
sokaklarını sevdim; yeşil gürgenler altında, ıssız bir kır kahvesinde, 
savaştan, savaş sonrasından söz ederek, felakete gö@s germek için 
birlikte olmanın mutluluğunu duyarak beyaz şarap içtik. Otobüsle­
re bindik, küçük kasabaları gczdik, kiliseleri, manastırtan dolaştık; 
Mont-Louis'de yağmur yağıyordu ve duvarlarda seferberliğin ilk 
afişlerini gördük; Paris'e dönmeye karar verdik ama Foix'da bir 
gün daha geçirdik. Barhacane otelinde kendimize nefis bir yemek 
sunduk -ordövr, alabalık, etli kuru fasülye, kaz ciğeri, peynir ve 
meyve, yörenin şarabı- ve Sartre bana, Clıenıins de la libene'nin 
(Özgürlü�n Yolları) üçüncü cildinde Alman-Sovyet anlaşmasından 
bıkkınlık duyan Brunet'nin Komünist Parti'den nasıl istifa edeceği­
ni anlattı; Mathieu'ye gelip yardımını isteyecekti: birinci ciltte aııla­
tılan durumun zorunlu olarak tersine dönüşü, diyordu Sartre. Son­
ra, beyaz suyu olan bir dere boyunca dolaşmaya çıktık; kendi kendi-
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mize, ne olursa olsun, bu kırlara, bu sakin küçük kente savaşın 
dokunmayacağını, sonra da buraları ellenınemiş durumda bulacağı­
mı7..ı söylüyorduk: bu bize tutunabileceğim iz bir şey veriyordu. Ken­
di kendimize artık olarun olduğunu, bu savaştan payımıza düşeni 
alacağımızı anlatıyorduk; gevşeklikle )'iirüyor, hareketlerimi7jn 
telaşsızlığının ve manzaranın dinginliğinin, )'iireklerimizin durumu­
na uygun olduğuna kendimizi inandırmaya çalışıyorduk. Bu aldat­
maca kısa sürdü. Saat 19.30'da Toulouse trenine bindik, oradan da 
hemen Paris ekspresine aktarma yapacaktık; ama o tren doluydu; 
ikibuçuk saat, tıklım tıklım dolu ve birkaç küçük mor yıldızın zayıf­
ça aydınlattığı karanlık garda bekledik. Bu kaygılı kalabalık, bu 
karanlıklar bir bü)'iik felaketin habercisiydiler: artık bundan kaçıp 
kurtulmam olanaksızdı, iliklerime kadar işliyordu. İkinci bir eks­
pres geldi, kalabalık saldırdı: bilek gücüyle iki köşe kapabilmeyi 
başaracak kadar çevik davrandık. 

Paris'te, Ağustos ayı olduğu için her yer, restoranlar, tiyatro­
lar, butikler kapaJıydı. Arkadaşlarımızm hiçbiri henüz dönmemişti: 
Olga Beuzevillc'deydi, Bost Amiens'de bir kışlada, Pagniez karısı­
mn ailesiyle birlikte yazlıkta, kız kardeşim anne ve babamla birlikte 
La Griilere'de idiler. Nizan Korsika'daydı; en çok onunla konuş­
mak isterdik; onun bu denli yanlış bilgiler edinmiş olmasını kendi 
kendimize açıklayamıyorduk. Bize söylediğine göre Ce soir'da onu 
sevmeyen önemli kişiler vardı; ama bu kadar ciddi koşullarda, bu 
düşmanlıkların silinmiş olma'iı gerekirdi. Nasıl tepki göstermişti? 
Ne özel yaşamında ne de savaşkan yaşammda herhangi bir hakare­
te uğrayacak adam de�ldi; onun için komünizm, paktın çelişki 
halinde olduğu bir şeyi simgeliyordu. Onu çok düşünüyorduk. 
Genel olarak, komünistterin yazgısı bizi kaygılandırıyordu: bazı 
militanları tuıukluyorlardı; L'Hımıanite, Ce soir yasaklanmıştı. Bu 
anlamsız ve rahatsız edici bir durumdu çünkü, ne de olsa, Fransız 
komünistleri faşizme karşı savaşın öncüleri olmuşlardı. Gazeteler­
de ve kahveterin teraslarında kulak misafıri olduğumuz konuşmalar­
da daha başka pek çok şey de canımızı sıkıyordu. Basın, haklı ola­
rak, uzun süreden beri bir "beşinci kol"un etkinliklerini açığa çıkar­
tıyordu; kuşkusuz, bu d�man casusluk örgütü gerçek bir tehlikey­
di. Ama, bunun, 14-18 yıllarında ortalığı kasıp kavuran espionite1 

1 Her ıarafıa casus var sanısı. (Çev.) 
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dalgasından da beter bir harekete bahane olarak kullanılacağı da 
hissedilebiliyordu. Havada kokladı!ımız yalancı pehlivanlık ve kor­
kaklık, kofluk ve panik karışımı bizi rahatsız ediyordu. 

Saatler çok yavaş geçiyordu; kör sokaklarda yürümek ve gaze­
telerin tüm baskılarını sabırsızlıkla beklemenin dışında yapacak hiç­
bir şeyimiz yoktu ve hiçbir şey yapmıyorduk. Akşam sinemaya yeni 
Arnerikan filmlerini izlemeye gidiyorduk; bunlar arasında Ford'un 
başyapıtı olan ve eski westernlerde sevmiş oldu�umuz her şeyi yeni­
den modern bir stilde canlandıran La Clıevauclıee fantastique'i 
(D�el At Gczintisi) izledik. Bunlar kısa aralardı; sinema salonun­
dan çıkıyor, kendimizi Charnps-Eiyı;ees'de buluyor, son baskı 
Paris-Soir'a saldırıyorduk. Her gece uyurken kendi kendimize: "Ya­
rın ne olacak?" diye soruyorduk. İç sıkıntımız bizimle birlikte uyanı­
yordu. Niçin bu noktaya gelinmesi gerekmişti? Otuz yaşımızı henüz 
geçmişken, yaşamımız kendisini şekillendirmeye başlıyordu ve ani 
olarak bu yaşamımıza el koyuyorlardı: bize geri verecekler miydi? 
hangi zarar karşılı�da? Foix'daki sakin öğleden sonra yalnızca bir 
ateşkes molası olmuştu: bizim için pek çok şey çok fazla önemliydi, 
böyle kolayca yüzüstü bırakamazdık. Kaygımızı, kişisel başkaldırımı­
zı herbirimiz kendi içimizde saklıyorduk, ama hiçbirimiz di�erinin 
dingin görünüşüne aldanmıyordu. Askerlik yaptığı günlerde Sar­
tre'ın kızgınlık nöbetlerini, anlamsız disiplin ve kaybedilen zamana 
karşı hissettigi düşmanlığı anımsıyordum; bugün, kendini kızgınlı­
�a, hatta buruklu�a bile kaptırmıyordu, ama biliyordum ki, her ne 
kadar herkesten çok çaba göstermeye yetene� varsa da, bu ona 
herkesten daha zor geliyordu: "akıl ça�ı" nın emredici kurallarına 
boyun eğmcsinin bedelini ağır ödemişti; söylenmeden orduya gitme­
yi kabul ediyordu: ama kendi öz benli�nde, kopacak kadar gergin­
di. Artık savaştan kuşku duyınuyorduk. Fransız gazetelerinin Ber­
lin'deki muhabirler� Cuma günü Alman-Rus anlaşmasını duyuran 
Hitler'in Cumartesi sabahı saat beşte Polanya'yı işgal etmeye niyet­
li oldu�unu öne sürüyorlardı: hedefine erişememişti ve Hender­
son'u bu nedenle Berchtesgaden'e çağırmıştı. Belki de İtalya aracılı­
ğı ile Polonya hükümeti ile pazarlı�a oturmaya karar verirdi. Sartre 
bu söylentilere hiç önem vermiyordu. Buna karşı, o da herkes gibi 
savaşın çok uzun sürmeyeceginden ve demokrasilerin kazanaca�­
dan emindi. Gazeteler Schacht'ın sözünü anımsatıyorlardı: "Zorda 
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kalınırsa, savaş, ekmek karneleri ile bitirilebilinir, ama bu karneler­
le savaşa başlanamaz. • Almanya'nın yiyeceği, demiri, benzini yok­
tu: hiçbir şeyi yoktu. Halkının kendi kendini kırdırmaya hiç hevesi 
yoktu; bu halk savaşa dayanamazdı, Reich yıkılırdı. Bu görüş açısın­
dan savaş bir anlam kazanıyordu. Dôme'da Fernand'a rastladık, 
Flore'da komünizm yandaşlarının konuşmalarını duyduk: e�er 
S.S.C.B. Almanya'nın savaşı başlatmasına göz yumuyorsa, bu, dün­
ya devrimini hesapladığı içindir, diyorlardı. Paktın bu açıklanması 
bize ütopya niteliğinde görünüyordu. En azından, faşist yönetimle­
rin ortadan kalkmasının Fransa'da ve Avrupa'da sosyalizmin ilerle­
mesini sa@ayacağını umuyorduk. Bu nedenle Sartre yazgısına karşı 
koymuyordu; kendi üzerinde, kendisini boyun e�eye zorlamak 
için sürekli çaba harcıyordu. A�stos'un son günlerinde Merleau­
Ponty'ye rastladım ve ona kendi görüşüınüzü açıkladım: kısacası 
savaş, kimi pis şeyleri sona erdirmek için kabul edilebilir bir olanak­
lı. O da bana biraz alayla, savaştan geçen yıl bu denli korkarken bu 
yıl onu nasıl olup da bu denli serinkanlılıkJa kabullencbild.iğimi sor­
du. Onu gülümseteıı, sanırım, taptaze inançlarımı savunurken takın­
dığım ateşli tutum oldu; ama -di�er pek çok olaydaki gibi- ben­
deki bu beklenmedik dönüş hemen hemen herkesinkiyle aynı zama­
na rastlıyordu. Bu oniki ay boyunca, Munich konferansında savaşın 
reddedilebilece� sanan kimselerin ç�a savaş gerçeği yavaş 
yavaş kendini kabul ettirmişti. Kişisel olarak, boyun e�emin asıl 
nedeni, savaşın kaçınılmazlığıru bilmem ve iç buzurumu koruyabil­
mek için, yazgıyı de� de kendimi yenmeye gayret etmemdi. Elim­
den geldi�ce, olabilirliğin sınırına de� -ll Mayıs 1940'a 
kadar- bu Dekarıçı anlayışa uymaya çalıştım. Zaten, görünmek 
istediğimden daha az sakindim: korkuyordum. Kendim için endişe­
lenmiyordum; bir an bile Paris'ten kaçmayı düşünmedim. Sartre 
için korkuyordum. Bana, herhangi bir hava alanının gerisinde bir 
yerlerde beklernede olaca�na ilişkin güvence veriyordu; tehlikeden 
çok sıkıntıdan korkuyordu: ona ancak yan yanya inanıyordum. Ve 
her ikimiz de Bost için korkuyorduk: ikinci sınıf piyade eri olarak 
tam anlamıyla topun ağzında idi; ve yalnızca yirmi iki yaşındaydı. 
Bu savaşın diğerlerinden farklı olacağı söyleniyordu; belki. Nasıl 
geç.ece� önceden bilmeyi ve ayrıca sonra ne ola� görebilme­
yi pek çok isterdile Birlikte oldu�muz ve konuştu�uz sürece, 
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merak ve bir tür coşkunluk, pek yakın ayrılığın hüznünden üstün 
geliyordu. 

Ve sonra bir sabah, olay gerçekleşti. O vakit, yalnızlık ve kaygı 
içinde, günlük tutmaya başladım. Bu günlük bana, ondan çıkartabi­
leceğim aniatıdan daha canlı geliyor. Bu nedenle, işte onu sunuyo­
rum. Yalnızca boş ayrıntıları, qı:ık özel dü�ünceleri, yinelemeleri 
ayıklamakla yetiniyorum. 

1 Eylül 

Sabah saat 10. Gazete Hitler'in isteklerini açıklıyor; hiçbir 
yorum yok; haberlerin endişe verici yanının üstünde durulmuyor, 
umuttan da sözedilmiyor. Dôme'a doğru, aylal< aylak, kararsız yürü­
yorum. Az kimse var. Henüz bir kahve ısmarlarnıştım ki bir garson 
bildiriyor: "Polonya'da savaş ilan edildi." içerde Paris-Midi gazetesi 
olan bir müşteri. Herkes onun üstüne ve gazete kulübelerine hü­
cum ediyor: Paıis-Midi gelmemiş. Kalkıyorum, otele dönüyorum. 
Yoldaki insanlar henüz birşey bilmiyor, biraz önceki gibi gülümsü­
yorlar. Maine Caddesinde bazı kimselerde Paris-Midi var: başlıkları 
okumak için onları durduruyorlar. Sartre'ı buluyorum, ailesini gör­
meye gitti� Passy'ye kadar ona eşlik ediyorum ve onu metronun 
ayağında Viyadükte bekliyorum. Passy tamamiyle ıssız, sokaklarda 
tek bir yaya yok, ama rıhtımda çocuklar ve valizlerle dolu otomobil­
lerin bitmez tükenmez bir dizisi var; motosikletlerin yanma koşulan 
küçük arabalara bile rastlanıyor. Hiçbir şey düşünmüyorum. Uyuş· 
muş gibiyim. Sartre dönüyor. Seferberlik ilan ediliyor. Gazeteler 
ertesi gün yürürlüge gireceğini yazıyor; bu bize biraz zaman tanı­
yor. Otele u�uyoruz, mahzende azık torbasını ve pabuçları arayıp 
buluyoruz. Sartre toplanma merkezine geç gitmekten korkuyor ve 
Hebert meydanına taksiyle gidiyoruz: ChapeUe kapısı yanında 
küçük bir meydan. Boş. Ortasında tabela asılmış bir direk var: "4 
No. lu Toplanma Merkezi" ve tabcianın altında iki jandarma. Duvar­
lara alişleri henüz asmışlar: Par� halkına büyük bir çağrı, mavi·be­
yaz-kırmızılarla kesik kesik boyalı ve daha gösterişsiz olarak, 2 
Eylül saat "O"dan itibaren ilan edilen seferberlik emri. Sartre jan­
darmalara yaklaşıyor ve sefer emrini gösteriyor: Nancy'ye gitmesi 
gerekiyor. Jandarma "isterseniz gece 12'de gelin, diyor. Ama ya!-
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nızca sizin için bir tren kiralayamayız". Flore' a kadar yürüyor uz. 
Saçlarında kırmızı bir eşarpla Sonia çok görkemli ve Agnes Capri, 
kalın beyaz kurdeleli bir kadın çoban şapkası ile çok bahar havalı; 
sert görünüşlü bir kadın ağlıyor. Bir garson, "'bu kez iş daha ciddiye 
benziyor"' diyor. Ama insanlar gülümserneye devam ediyor. Hala 
hiçbir şey düşünemiyorum ama başım agrıyor. Saint-Germain­
des-Prcs'nin üstünde güzel bir mehtap var, bir kasaba kilisesi 
görünlüsü veriyor. Ve her şeyin özünde, her yerde, elle tutulama­
yan bir dehşet: hiçbir şey öngörülemiyor, hayal edilemiyor, elle 
lutulamıyor. 

Bu kadar yorgun olmama karşın geceden korkuyorum. Uyumu­
yorum, oda mehtapla dolu. Birdenbire büyük bir çıglık; pencereye 
gidiyorum: bir kadın bagırmış; toplanma, kaldırırnda ayak sesleri, 
bir elektrik lambası. Uyuyorum. 

2 Eylül 

Saat 3'le çalıyor. Dôme'a yürüyerek iniyoruz; hava çok yumu­
şak. Le Dôme ve la Rotondc çok hafif aydınlatılmış. Dôme gürültü­
lü; çok üniforma var. İki fahişe taraçada iki subayı çevrelemişler, 
fahişelerden biri farkına varmadan şarkı söylüyor; subaylar onunla 
ilgilenmiyor. içerde bağrışmalar, gülüşmcler. Boş ve yumuşak bir 
gecenin içinden taksiyle Hebert meydanına gidiyoruz; ay ışıgı altın­
da meydan ıssız, ama iki jandarma orada. Sanki bir Kafka romanı: 
Sartre'ın yürüyüşü tamamiylc özgür ve nedensiz gibi, ama gene de, 
insanların ötesinden, kendi içinden gelen kesin bir yazgının birlikte­
ligini taşıyor. J andarınalar onu dostça ve kayıtsızca karşılıyorlar: 
Biraz da bir manyaga söylenniş gibi "Dogu Garma gidin" diyorlar. 
Rayların üstünde büyük demir köprüleri izJiyoruz; gökyüzü kızarı­
yor ve çok güzel. Gar boş; saat 6.24'te bir tren var ama Sartre 
7.50'ye binecek. Bir taraçaya oturuyoruz. Sartre bana, meteoroloji 
bölümünde hiçbir tehlikeyle karşı karşıya olmadığını yineliyor. Gar­
da bir zincirin üstünden de konuşmaya devam ediyoruz ve sonra 
gidiyor. Montparnasse'a yürüyerek dönüyorum; güzel bir sonbahar 
sabahı; Sebastopol Bulvan üstünde, bir taze havuç ve lahana koku­
su dolaşıyor ... 

Saat 5'te sinemadan çıktığımda hava ağır; sokaklarda derin bir 
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sessizlik. L'lntransigeant belirsiz diplomatik manevralardan söz edi­
yor: Polanya direniyor, Reich'ın gözü korkmuş; ikinci bir umut, 
neşesiz, uyuşukluktan da dayanılmaz bir durum. Opera Caddesin­
de, insanlar gaz maskesi almak için kuyruk oluşturuyorlar. Mont­
parnasse Bulvarında Tchuntz kitabevi, camına elle yazılı şu tabelayı 
asmış: "Fransız aile. 1914'te sefere gitmiş bir o�u var. Dokuzuncu 
gün sefere gidebilir." 

Fernand'a çıkıyorum. Beni dokunaklı bir yüzle karşılıyor: "Ba­
kalım, cesur musunuz? Ehrenburg bitmiş bir adam!" Alman-Sovyet 
ittifakı yüzünden Ehrenburg yemek yemiyor, uyumuyor: intiliarı 
düşünebilir! Bu beni çok etkilemiyor Montparnasse sokağında Brö­
ton krepçisinde yemek yiyoruz; dışarda, gece karanlık; karşıki 
duvarda "SIGINAK" yazan büyük tabela. kaldırımı arşınlayan kız­
lar, bir ya da iki mavi ışık seçiliyor. Krepçi yiyecek alışverişini yapa­
mıyor, ekme�, unu eksik. Az yiyorum. Bu gece kahveler ll'de 
kapanıyor ve gece kulüpleri açılınıyor. Odama geri dönme düşünce­
sini kaldıramıyorum; Fernand'da uyuyorum. Alt kattaki divana bir 
çarşaf seriyoruz. Uykuya dalınam uzun sürüyor ama uyuyorum. 

3 Eylül 

8.30'da uyanıyorum; yagmur y�yor. İlk düşüncem "Bu ger­
çek!" oluyor. Tam tarnma üzgün ya da mutsuz degilim, kendi benli­
ğimde bir üzüntü duygum yok: dehşet verici olan, dışardaki dünya. 
Radyo açılıyor. Fransa ve İngiltere'nin ilk notalarma yanıt verme­
mişler, Polanya'da hala savaşılıyor. Akıl almaz bir şey: bugünden 
sonra bir di�eri olacak ve bir di�eri daha ve bugünden çok daha 
kötüler� çünkü hep savaşılacak. Ağlamayı engelleyen şey, sonra da 
bu kadar çok dökülecek gözyaşı olması olgusu. 

Gide'in JoumaJ'ını (Günlük) okuyorum. Zaman yavaş geçiyor. 
Saat ll: Berlin'deki son girişim; bugün yanıtı $enilecek; umut 
yok; e�er bana: "Savaş olmayacak" denseydi sevincimi göz önüne 
bile getiremiyorum ve belki de sevinemeyece�. 

Gtgt'den bir telefon; yürüyerek ona gidiyorum; bütün uzaklık­
lar ne kadar kısaldı: yürünecek bir kilometre, her zaman için oyala­
nılacak on dakika oluyor. Polis memurlarının görkemli yeni kaskla­
n var ve maskeleri luzı1 kahverengi küçük kılıflara omuzdan geçiri-
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)erek asılmış; bunları taşıyan siviller de var. Pek çok metro istasyo­
nu zincirlcrle kapatılmış ve tabelalar en yakın istasyonu bildiriyor. 
Otomobillerin maviye boyanmış farları koskocaman miicevherlere 
benziyor. Dôme'da Pardo1, Gcge ve çok mavi gözlü bir İngiliz'le 
birlikte y]yorum. Pardo, Gege'ye ve bana karşı savaş çıkmayacağı­
na bahse giriyor; İngiliz de onun fıkrinde; buna karşın İngiltere'nin 
savaşı ilan bile ettiği dedikodusu dolaşıyor. Gege, Limoges'dan 
Paris'e dönüşünün öyküsünü anlatıyor; karşıdan gelen yatak yüklü 
otomobil, taksi kuyruğu kesintisizdi; Paris yönünde çok az otomo­
bil vardı: yalnızca erkekler, sefer emri alanlar. Adamlar Dôme'un 
camekanlarını kalın mavi perdelerle kapatıyorlar. Birdenbire, saat 
3.30' da Paris-Soir. "İngiltere saat ll' de savaş ilan etti; Fransa, öğle­
den sonra saat 5'te ilan etti." Her şeye karşın müthiş bir sarsıntı. 

Montparnasse meydanında bir kavga. Bir kadın, bir adama 
yabancı demiş, o da ona küfretmiş; insanlar protesto etmiş; bir 
belediye görevlisi adamı saçlarından yakalıyor; kalabalık yeniden 
protesto ediyor; görevli mahçup görünüyor ve insanları dağıtıyor; 
genelde, insanların "yabancı" ya karşı gösterilen bu düşmanlığı kına­
dığı havası var. 

Akşam, Gege ile Aore'da vakit öldürüyorum; insanlar hala 
savaşa inanmadıklarını söylüyorlar ama çok kötü görünüyorlar. 
Hachette'te çalışan biri bütün kamyonlarına el koyulduğunu ve met­
rodaki kitabevlerinin birdenbire kendilerini kaldırırnda bulduklarını 
anlatıyor. Rennes caddesinden yukan çıkıyoruz. Karanlık gecede, 
eflatun ve mavi farlar çok güzel. Dôme'da polis, camiara yeni kalm 
mavi perdeler ekleyen yönetici ile tartışıyor. Pozner'i ve Macar'ı 
asker giysileriyle görüyorum. Saat ll'de kahve boşaltılıyor. Herkes 
kaldırırnda oyalanıyor, kimse evine gitmeye istekli de�l. Yatmaya 
Gege'ye gidiyorum. Pardo bana bir hap veriyor ve uyuyorum. 

4 Eylül 

Postaneden Moliere lisesine telefon ediyorum: telefon etme 
hakkını elde etmek için kimlik göstermek gerekiyor. Taksi bulmak 
zor; insanların indi� anı gözetlernek gerek, Montparnasse garında 

1 G�g�'nin ikinci kocası. Birincisi ilc olan cvlili�ni iptal cttinnişti. 
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bir tane yakalıyorum. Müdire biZ7.at benim yüz ölçümü alıyor ve 
bana küçük boy bir gaz maskesi vererek kullanımını anlatıyor. Silin­
dirimi omuzdan geçirerek asıyorum. Gege ile Sainı-Lazare garında 
buluşuyorum ve metro ile dönüyorum, muazzam bir kuyruk var; 
metro birçok istasyonda durmadan geçiyor, pek tuhaf oluyor. Solfe­
rino'da iniyor ve mektup yazmak için Flore'a gidiyorum. Pardo ve 
Hacheue'deki arkadaşı geliyorlar. "Ölüm gönüllüleri"nin öyküsünü 
anlatıyor; bu, "Ölüler ayağa kalkın!"daki Pericart tipinin bir buluşu; 
Pericart, yaşamlarını kaybetmekle hiçbir şey kaybetmcyecek olan 
tüm topallara ve guatrlılara, bu yaşamlarını vatana sunmaları çağrı­
sını yapmıştı. Pardo bize Perie<ırt'ın aldığı bir mektubu okuyor: 
"Otuziki yaşındayım, tek kolum, tek gözüm var, yaşamıının hiçbir 
anlamı olmadığını sanıyordum ama siz beni 'hizmet etmek' sözcü­
ğünün tüm yüceliğini anımsatarak yeniden yaşama bağladınız." 
Mektubun ya7.arı, yarı-akıllıların da kullanılmasını öneriyor. Ama 
yönetici Flore'un ertesi gün kapalı olacağını duyuruyor: çok yazık, 
burası güzel küçük bir querencia idi. 1 İnsanları üniformalı görmek 
eğlenceli: Flore'da subay giysili Breton; Dôme'da öteki savaşın er 
giysisi içinde Mane Katz. 

Macar, tam karşıma oturuyor ve görkemle kckeleyerek savaşa 
katılacağını bana bildiriyor. Ona nedenini soruyorum ve eliyle belir­
siz bir işaret yapıyor. Yarı-sarhoş ve yan-deli bir havacı ona kibar­
ca: "Bayım, size bir içki sunmama i?jn verin." diyor. Rakıya benzer 
bir içki içip yabancı Lejyonu konusunda söyleşiyorlar; Macar, kendi­
sini serserilere kanşmış bulmayı istemiyor. Havacı hava akınların­
dan söz ediyor; gaziara de�l ama sıvı havalı bombalara inanıyor; 
sığınaklara iruneyi öneriyor. Herkes gece alarmından söz ediyor; 
Paris hiçbir zaman bu kadar kara olmamıştı. Gene yatmaya Pardo' 
!ara gidiyorum. 

Gece, Gcge odama giriyor: alarm düdükleri. Pencereye çıkıyo­
ruz. İnsanlar güzel, yıldızlı bir gecede sığınaklara koşuyorlar. Kapı­
cının şimdiden gaz maskesini takındığı girişe kadar iniyor, ama 
bunun yanıltıcı bir alarm olduğuna karar vererek tekrar yukarı çtkı­
yoruz. Saat 4; 7'ye kadar uyuyorum: alarm sonu borusu beni uyan­
dırıyor. İnsanlar sığınaklardan çıkıyorlar; çiçekli sabahlıklı iki kadın 
başlarına çamaşır sarmışlar, kuşkusuz maske niyetine. Maskesini 
omzuna asmış biri bisikletle geçiyor ve bağırıyor: "Ah! inekler!". 

ı Hayvan bannaıı. Güvenli bir yer. (Çev.) 
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5 Eylül 

Gazete "cephede yavaş yavaş temasa geçildi�" ya?Jyor. Ne 
kadar temiz ve terbiyeli! Pardo ve Gege vali7Jerini yapıyorlar. Bir­
likte götürecekleri küçük bir yazman kız geliyor; saçı darmadağı­
nık, kadınların artık makyaj yapmadıklarını, taranmadıklannı ileri 
sürüyor ve bu oldukça doğru. Bir gün önce Aubrais'de berbat bir 
tren kazası olduğunu anlatıyor: 120 ölü ve yollarda da bir yığın oto­
mobil birbirini biçiyor. 

Sartre'ın mektubu, Nancy'den, 2 Eylül akşamından. Dôme'da, 
asker giysili Kisling geçiyor; Fernande Barrey -Foujita'nın eski 
karısı- ona sesleniyor: "Zavallım benim, bu giysi ikinci kez mi giyi­
liyor!" L 'Oeuvre'de Tabouis hala iyimser: savaş çıkmayacak. 

Fransa'da oturan Almanlar için bir kararname: onhır toplama 
kamplarına doldurulacaklar. 

Uniprix mağazaları afişler koyuyor: "Fransı7 İşletme. Fransız 
yönetim. Fransız sermaye." 

Flore kapalı. Deux Magots'nun terasına oturuyor ve Gide'in 
1914 Jounıal'ını (Günlük) okuyorum; bugünlc çok benzeşme var. 
Yanımda, Agnes Capri, Sonia ve esmer kız arkadaşı var. Paris'i 
terk etmekte acele ediyorlar. Capri New York' a gitmeyi düşünü­
yor. Herkes bir önceki gece alarmından kaygıyla söz ediyor. Alman 
uçaklarının keşif uçuşu için sınırı geçtikleri söyleniyor. Bunlar hiç 
ilginç değil, çok az renkli. Daha henüz savaşın gerçekliği hissedilmi­
yor; bekleniyor: ne? İlk vuruşmanın dehşeti mi? Şimdilik, sanki bir 
fars, maskeleri ile insanlar, önemli havaları, karartılmış kahveler. 
Bildiriler birşey söylemiyor: "Askeri operasyonlar normal seyrini 
sürüyor." Şimdiden ölüler var mı? 

Sanki yavaş yavaş, sabahtan akşama, günler u�ursuzJu�a kayı­
yor; yavaş yavaş, öyle yavaş yavaş ki. Saint-Germain-des-Pres mey­
danı güneş altında ölmüş, mavi tulumlu adamlar kum torbalarını 
kımıldatıyorlar; bir adam küçük bir flüt çalıyor; bir satıcı yerfıstı�ı 
satıyor. 

Macar'la birlikte Montparnasse bulvarında bir terasta yemek 
yiyorum; sonra da ölü evine benzeyen Vikings mahzeninde pek çok 
kırmızı şarap ve akvavir içiyorum. Macar bana, artık Macaristan'a 
dönerneyeceği ve Fransa'da bir statüye kavuşamayacağı için orduya 
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yv.ıldı�nı anlatıyor. Cinse� konusunda bana sırlarını açıyor ve 
sonunda başımı $tıyor. Odama dönüyorum. Kızlar, yanlannda 
maskeleri. kaldırım sürtüyorlar. 

Patlamalarla uyanıyorum. Sab� çıkıyorum: "Mitralyözler" 
diye bana bağırıyorlar. Bir saat önce alarm düdükleri çalmıştı. Giyi­
nip iniyorum; hiçbir şey duyulmuyor, yatmak için yukarı çıkıyorum. 

6 Eylül 

Trois Mousquetaires'de gazeteleri okuyorum. Mananne'da 
artık bulmaca yok: bu tür bütün oyunlar şifreli mesaj korkusuyla 
yasaklanmış durumda. Aniden demir perde iniyor ve insanlar çıkı­
yor: alarm düdükleri. insanlar sokakta, küçük gruplar halinde, çok 
sakin kalıyorlar. Otele dönüyorum: patron kadın bulaşığım yıkama­
ya devam ediyor ve ben odamda Gide okuyorum, sonra, alarm 
bitince okumamı Dômc'da sürdürüyorum. Paris-Midi'ye göre, cep­
hemizde henüz gerçek savaş yok. Fernand, bu savaşın onda bir 
savaş-tuzağı fikri uyandırdılJnı, göz-aldatmacas1 bir savaş gibi, ger­
çe�ne tıpatıp benzeyen ama içinde birşey olmayan bir savaş gibi 
geldi�i söylüyor. Bu sürecek mi? 

7 Eylül 

Bu Montparnasse'daki kavşa�a sevecenlikle ba�Jıyım: yarı-boş 
kahve terasları, 1 Döme'daki telefoncu kızın yüzü; kendimi ailemle 
birlikte hissediyorum ve bu beni korkuya karşı koruyor. Bir kahve 
içerek Gide'i okuyorum ve gözleri biraz fırlamış, Dôme'da sık sık 
gördü�üz bir tip bana sesleniyor: "Birinin Andrc Gide okudu�u­
nu görmek! Büyük aptallı�ın var olmadı� düşünülebilir!" Aynı kim­
se bana bir gün önce Breton'un karısının Dôme'un terasında avaz 
avaz "Bu orospu Genı<ral Gamelin" diye bağırarak skandal yarattığı­
nı anlatıyor. Adı Adamov ve gerçeküstücüleri azıcık tanıyor. 

Hi.la Nancy'de oyalanan Sartre'dan ikinci mektup. 
Marie-Ciaire satın alıyorum; savaş sözcü�ü bir kez bile geçmi­

yor ama gene de sayı savaşa mükemmel ayarlanmış. Döme'un 

1 Teras: Kahvelerin önünde masa konan kaldınm kısmı. (Çev.) 
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tuvalelinde bir fahişe makyaj yapıyor; gizemli bir şekilde açıklıyor: 
"Rimel sürmüyorum, gaz yüzünden." 

8 Eylül 

Fernand beni Vavin Caddesindeki lokantada buluyor ve kahve­
sini benimle içiyor. Dün Ehrenburg ve Malraux'yu görmüş. Malra­
ux, zorla Lejyona alman yabancılara yardım etmeye çalışıyor; Slo­
vaklardan bir ordu düzenlenmiş; 150.000 Amerikalı Yahudi, bir 
savaş grubu oluşturmayı önermişler ama görünüşe göre tarafsızlık 
anlaşması güçlendirilecek ve bunlar gelemeyecekler. Gazeteler "du­
rumlarımızdaki iyileşmeler"i bildiriyor ve ''Rhin ile Moselle arasın­
da şiddetli çatışmalar"dan söz ediyorlar. Fernand daha şimdiden 
Siegfried hattından bazı küçük tabyaların kaldırılmış olabilece�ini 
ileri sürüyor. Oda hizmetçisinin, M. Bost gibi, askerlik süresini 
bilirmiş olup savaş safına gönderilen küçük bir genç adamı anlattığı 
otelime u�uyorum: genç, bombardımana u�amış. Bost için korku­
yorum. Ve her şeye karşın, Sartre için korkuyorum. 

Sekiz çatışma günü, ne için? sanki bir mucize bekliyormuşum 
gibi, ama sekiz gün beni bir adım bile ilerletmedi, daha henüz başlı­
yor; işte düşünülmesi gereken bu, ben de bunu düşünmeyi başara­
mıyorum. Savaşı neresinden tutacağımı bilemiyorum, Lionel'in has­
talık konusunda dediği gibi, elle tutulur birşey değil: sonsuz bir teh­
dit. Zaman zaman, korku durumunu, öneminin kabul edilmesi, 
ama boyutlarının küçültülmesine çalışılması gereken bir kriz gibi 
ele alıyorum; ve zaman 7A.man da, bu bana hakikatin anı gibi görü­
nüyor ve bunun dışındaki her şey bir kaçış. Mutlu olmuş oldu�um 
yerleri tekrar gördüğümde hiçbir duygu yok; bir bozuşma söz konu­
su olsaydı duygulanırdım. Bir bozuşmada, ha.Ja orada olan, bize her 
yanımızdan asılan bir dünyadan va7.geçmek söz konusu ve bunun 
büyük acısı dehşet verici. Ama, burada, bir seferde işte tüm dünya 
yıkılıyor, geriye yalnızca şekilsiz bir evren kalıyor. Her türlü melan­
koli, iç üzüntüsü bile yasak. En a7.ından bir umut gerekirdi. 

Edgar-Quinet meydamnda, insanlar, pembe-gri bir gökyüzüne 
yükselen iri gri sosisleri görmek için kafalarını kaldırıyorlar. Bu def­
teri yazmak için Dôme'a oturuyorum. Artık kahvelerde, hesabın 
hemen ödenmesi gerekiyor ki alarm durumunda aniden gidilebil­
sin. 
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Geceyarısı odama girince bir not buluyorum: "Ben buradayım, 
20 numarada, koridorun sonunda. Olga". 20 numaranın kapısını 
vuruyorum, kalın bir erkek sesi yanıt veriyor; sonra mumumla (iki 
gündür otelde elektrik yok) koridorda sesleri dinleyerek dolanıyo­
rum; karşıdaki kı7...Jl saçlı kadın çıkıyor ve bana kuşkuyla bakıyor. 
Sonunda 17 numaranın kapısını vurup yarı uyur durumda Olga'yı 
buluyorum. Sabahın 3'üne kadar konuşuyoruz. 

9 Eylül 

Olga bana Bost'un şimdilik güvenlikte olduğunu söylüyor. Pos­
tadan çıkan mektubunda Sartre sakin görünüyor. Korkudan sıyrılı­
yorum, bu fiziki bir kurtulma. Anında, anılarımı olmasa da, en azın­
dan bir geleceği yeniden buluyorum. 

Olga ile Dôme'a gidiyorum. Yanımızda iki küçük sevici var ve 
biri garsonla ağız dalaşı yapıyor: "Ben garsonlarla konuşmam." 
diyor; bıyıklı, bön ve tehdit edici garson da: "Ama garsonların duy­
mak için kulakları vardır ve duyduklarını tekrar edebilirler ve Vin­
cennes kalesi uzak değil." diyor. Olga bana, savaşın Beuzevillc'i ne 
denli değiştirdiğini anlatıyor: sokaklarda dolaşan çok şık sığınmacı 
kadınlar, suskun askerler ve inleyen atiarta dolu olarak geçen tren­
Ierin bitmez tükenmez dizileri. Yalnızca Zenciler şarkı söylüyorlar­
dı; ayrıca sığınmacı trenleri de vardı: Olga'nın söylediğine göre izci­
ler, tıka basa yoğunlaştırılmış sütle beslemek için vahşice çocuklara 
sarılıyorlardı. Fernand geçiyor. Polanya'da işlerin iyi gitmediğini 
söylüyor: Varşova ele geçirilecekmiş. Olga ile birlikte Gege'nin boş 
dairesine yerleşiyorum. 

10 Eylül 

Sabah büyükanneme uğruyorum; onu, kendisini gitmeye razı 
etmeye çalışan bir sivil savunma görevlisi kadınla tartışırken buluyo­
rum: "Her şeyden önce çocukları ve yaşlı insanları götürüyoruz" 
diyor. Büyükannem ellerini yuvarlak küçük karnının üstüne koyup, 
inatçı ve şakacı bir havayla: "Ama ben bir çocuk değilim." diyor. 
Annemden bir mektup almış: Saint-Germain-les Belles'de, söylen­
diğine göre Paris - Toulouse trenini raydan çıkartmak isteyen bir 
casus yakalanmıştı. 
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Otelde Sartre'dan bir mektup ve kuşkusuz Bianca'dan gelen 
bir telgraf haber kağıdı buluyorur.ı; ama telgrafı alabilmek için, 
haber kağıdını komiserlikte onayiatmak gerekiyor, bunun için de 
ikametgah senedi isteniyor; bunlardan sonra postaneye gidip telg­
raf aJınabiliyor. 

Gece saat ll' de yatakta Pearl Buck'ın La Mere'ini (Ana) oku­
yorum, yavan bir kitap ve sokakla bağırmalar duyuyorum: "Işık! 
ışık!" Tartışmaya çalışıyorum ama bağırıyorlar: "Panjurlarına kur­
şun sık ... Casusluk yapmak istiyorsanız başka yere gidin!" Ye ışığı 
söndürmeye karar veriyorum. 

Gece saat 4'te kısa bir alarm. Sığınağa iniyoruz; yerde tahta­
lar, iskemleler; bazı kiracılar açılır kapanır iskemlelerle geliyorlar. 
Kapıcı kadın iskemlelcrin karşıdaki beylere ait olduklarını söylüyor, 
onlara oturulamazmış. İskemle alma bahanesiyle yukarı çıkıyoruz 
ve alarm sonuna kadar çene çalıyoruz. 

Bu sabah lokantada bir asker, çok yüksek sesle bağırarak, kış­
Iasında iki askerin savaşa gitmemek için kendilerini astıklarını anla­
tıyordu, bunlardan biri dört çocuğunu terk etmek istemiyormuş. 

ll Eylül 

Sonsuz bir boş zaman duygusu; zamanın artık değeri yok. Bian­
ca'nın telgrafını almaya gidiyorum; benim Ouimpcr'e gitmemi isti­
yor, gideceğim. Mektuplar yazıyorum. Yeniden çalışma arzusu duy­
maya başlıyorum ama beklernem gerek. Dôme' da, bıyık lı garson 
bir önceki savaştan anılannı anlatıyor: "İlk Almanım o kadar iriydi 
ki, topladıkları t..aman bir el arabasına koydular, sığmadı, ayakların­
dan tutmak gerekti. Öyle heyecanlıydım ki, yaralandığırnda kanım 
pıhtıJaşm ıyordu." 

Mavi toz satın alıyoruz, Olga onu suda, yağda, hatta Gege'nin 
güneş yağında eritİyor ve ben plak çalıp bir sürü mektup ya7.arken 
camları bununla badanalıyor. 9'da çıkıyoruz. Camlarmuz hayran 
olunacak kadar mavi; korkunç karanlıklar içinden Dôme'a gidiyo­
ruz; kaldırımların kenarlarında tökczleniliyor. Fernand'ın masasına 
oturuyoruz; çok yakışıklı bir Yunanlı, İspanyollar, pek semiz ama 
çok güzel cildi, gözleri, dişleri olan önemsiz bir gerçeküstücü kadın 
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ozan var. Öfkeden allak bullak olmuş çünkü bir erkek arkadaşı onu 
hiç tanunadığı iki tipte taruşt..ırmış, onlar da kocasından (vurguladığı­
na göre, kocası da degil) haber sormuşlar, belli belirsiz bir yanıt 
vermiş ve tipierin biri: "Bayan hoşuma gitmeyen sözler söylüyor" 
demiş. Söylendiğine göre bunlar kışkırtıcı ajanlarmış. Öyküsünü yir­
mi kez anlatıyor, dehşete düşmüş görünüyor. Tüm bu yabancılar 
sıkıştırılıyorlar, çoğu çekip gidecekler. Fernand bizi birşeyler içmek 
için odasına davet etmeyi düşünüyordu ama gürültüden ve skandal­
dan korkuyor. 

12 Eylül 

Gri bir sabah. Sita otobüsleri ancak lO' da sefere çıkıyor; yolun 
ortasında alçıdan bir heyketcik yatıyor. Hep aynı haberler: bizim 
cephemizde yerel ilerlemeler, Varşova'nın direnmesi. Sartre'ın bir 
mektubu içimi daraltıyor: hava kuwetleri ile değil topçularta birlik­
te; daha benden hiçbir haber almamış. Yeniden korkuyorum; her 
şey zehirlenmiş, korkunç. 

14 Eylül 

Savaş haberleri de�şmiyor. Polonyalılar direniyor; yc$nur· 
Almanların ilerlemesini engelliyor. Almanya'nın içinde sıkı kısıtla­
malar ve söylendi�e göre hoşnutsuzluklar. Fransız cephesinde 
hareket az; ileride olabilecek olaylara karşı yedekler toplamyor. 
Aslında savaş bizim için gerçekten başlamadı. Savaşıldıgı, Paris 
bombalandığı zaman her şey başka türlü görünecek. Daha henüz 
bunlarm olabilecetıne inanılmıyor, o günlerin acaip donuk durumu 
bunoan doğuyor. Sinemalar, barlar, dansingler saat 23'e kadar yeni­
den açılacak. Her şey daha normalleşecek. 

Ölüm gibi sakin olan Luxembourg parkından geçtim; havuz 
boş, kupkuru; Senato'nun çevresinde kum torbaları. Petit Luxembo­
urg'a yakın olan bölgeyi, dayanıksız iskemle barikatları kesiyor; 
onun içinde, belli belirsiz toprağı ka7.an askerler var, bir de bir 
�n kesilmiş dal. Orada ne halt ettilderini kendi kendime soruyo­
rum. 
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Akşam sinemadaydım. Yatakta, Henry James'in Portrait de 
Jemme'mı (Kadın Portresi) okuyorum. 

15 Eylül 

Sartre ve Bost için koskocaman kitap ve tütün paketJeri yapıyo­
ruz. Postanenin önünde, Levillain'e1 rastlıyoruz, süvari subayı giysi­
li, Iaubali, bizimle konuşurken kırbacıyla güzel çizmelerine vuru­
yor. Mükemmel bir subay ve Sartre ve Bost böyle tipiere saygı duy­
maya zorunlular, çok komik. Postanede uzun bir kuyruk var; Mar­
co'nun eski otelini işleten kadın orada, bir adamla ağız dalaşı yapı­
yor; bu günlerde, en ufak kavga hemen ulusal bir tartışmaya dönü­
şüyor ve gönüllü arabulucular kutsal birliğin somut örne� oldukları­
nı düşünüyorlar. 

Blanche-Neige� (Pamuk Prenses) görmeye gidiyoruz; yavan. 

16 Eylül 

Sartre'dan mektup; Alsacc'da sakin bir kasabada, çalışıyor. 
Olga'ya vaiizlerini yapmaya yardım ediyorum, Montparnasse 

garına dek ona eşlik ediyorum ve ben de Doıu garından trene bin­
meye gidiyorum. Yeniden savaşın içine dalıyorum, yeniden yalnız, 
trajik insanlı� ancak küçük bir parçasıyım. Crecy trenini bekledi­
� bu Esbly kahvesi yürek daraltıcı; dışardayım, akiaiDın alacaka­
ranl�nda terasdayını ve içerde, aydınlatılmış camların kenarında 
insanlar konuşuyor. Telgraf alan bir kadından söz ediyorlar: "Şeref 
alanında ölen koca" ve herkes biraz kızıyor; genelde, belediye baş­
kanı gelir ve bildirir: "Dinleyin, zavallı bayan, erkeginiz a� şekilde 
yaralı"; bir telgraftan daha az�- Bilmem hangi deliğin belediye 
başkanında böyle onbeş telgraf oldu� ve onun da bunları vermeye 
cesaret edemediği söyleniyor. Postacıların geçişinden, onları göıJe­
yen kadınların endişelerinden ve onların durmadan postaneye gidip 
bakmalarından söz ediyorlar. Soruyorlar: "15.000 ölü Alman, kaç 
Fransız eder?" Porto ve pernod içiyorlar ve bir adam kiZiyor: "Ma­
tem elbisesi giyrnek yasak, yoksa sizi toplama kamplarına koyu-

1 Rouen'dan, Action Françııise'den eski bir öÇenci. 
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yorlar!" KadınJar yanıt olarak, matemin hiçbir şey ifade etmediğini 
söylüyorlar. Akşam oluyor, otomobiller geçiyor. Bir kadın: "Ye sev­
diklerimiz ve onlara hiçbir şey götürememek . .  ." diyor. Suskun 
askerlerle dolu trenler geçiyor. Bir başka kahvenin terasına gittim, 
orada da askerler ve savaş dışında hiçbir şey konuşulmuyordu. 
Savaş burada her yerde ve yeniden benliğimin en dcrininde. 

Crccy'yc bir saatte ulaşacağıını sanmıştım; ama trenterin saat­
leri değişmiş. Trenin kapısında uzun uzun hayal kurduktan sonra 
ancak saat 7'de Esbly'ye gelebildim: kendimi dünyanın dışında his­
sediyorum ve dehşete düşmeksizin, kendimi tamamen yok edebile­
cegimi kavrıyorum. Gene de, mutluluğun ne olmuş oldu�unu açık 
seçik anımsıyorum. Esbly'de bir saat beklernem gerektiği söylendi; 
iki kahve şimdiden beni kovdu ve üçüncüdc bunu yazıyorum. Bu 
molayı ve bu geceyi ve trenterin gürültüsünü seviyorum. Bu bir 
mola değil, gerçek olan işte bu: evsiz, dostsuz, amaçsı7., ufuksuz 
olmak trajik bir gecenin ortasında küçücük bir ıstırap olmak. 

Hiçbir şeyi aydınlatmayan karanlık mavi gece lambalı tavantı 
küçük bir kara trene yeniden bindim; kapıda durdum; tren, çalıla­
rın üstüne kare biçiminde bir aydınlık yansıtıyordu. Küçük garlar­
da, memur garın adını bağırıyor ve küçük el lambasını sallıyordu. 
Peron çıkışında, şaliara sarılı Dullin'i buldum, beni koliarına aldı 
ve eski arabasına bindirdi; çok rahatsız edici siyah bir köpek vardı. 
Arabanın ışıkları kurallara uygun de�ildi ve Dullin kenti suikastçi 
havalarında geçti;  so� dc�ildi, örtüler bacaklarımızı ısıtıyorrlu ve 
gecenin içinde atın ayak sesleri hoştu; hiçbir şey görünmüyordu. 
Kasabanın girişinde adamlar bize ka�tlarımı7..ı sordular. Dullin, en 
trajedivari ses tonuyla " Bu berbat, berbat! ' '  diye yineliyordu. Savaş 
alanından uzak bölgedeki tipler mi�desini bulandırıyordu, özellikle 
eleştirmenler ve savaşta kendilerine tehlikesiz bir hi1..m et sa�lamış 
askerler takımı ile Giraudoux ve Giraudoux' nun büyük sinema 
parababası yaptığı, gözüne monokl takıp general havaları takınan 
Jouvet. Başlamış bulundu�u birkaç lilm olduğu için: "Önce başlan­
mış fılmler bitirilmeli ve sonra sinemaya uygun yapımlar teşvik edil­
meli» diyor. Jouvet ayrıca: "Radyoda moral yükseltici yapunlar 
gerekli; neşeli, kolay anlaşılır şeyler: Claudel' in Le Soulier de satin 'i 
(Saten Pabuç), Peguy'nin La Jeanne d�rc'ı. Yabancı yazarlar olma­
malı" diyor. 
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Baty uzun :.r.aman Dullin ile görüştü, Amerika'da ve yansız 
ülkelerde turneler tasarladılar, ama Dullin Amerika'dan hoşlanmı­
yor ve ayrıca bunun Lüymek olacağını düşünüyor; Fransa'da bir Lür 
gezginci tiyatro denemeyi yeğlerdi ama bunu gerçekleştirmek güç 
görünüyor. 

Ferrolles'e giriyoruz ve işLe küçük mavi bir lambayla aydınlatıl­
mış karanlık bir silueı, bu Camille. Arabaya eşlik ediyor ve iki 
asker de eski arabayla şakalaşarak bize katılıyor. Her yerde asker­
ler var, Mme. J .. .'nin -Camille'in annesi- evi aynı ı4manda bir 
revir; kendisine yalnızca kendi odası kalmış; tuvaJet odasını bile 
çavuşla paylaşıyor. Sokak köşelerinde Labelalar var: "X Bölgesi, Y 
Bölgesi" Dullin alı alııra götürdü ve ışığı sızdırmamaya çok özen 
göstererek çözdü; burada da Paris'teki kadar önlem alınıyor. Ve 
sonra, Mme. J .. . 'nin, Dullin'i suçlu bulmaya hazır ve bize serı bir 
şekilde baktığı yemek odasına girdik. 

Gene de beni iki yanağırndan öptü. Mme. J ... biraz ürkütücü, 
kızıl ama saçdipleri beyaz, fırlamış göı1ü, dudağı sarkık, yüzü Lorba­
lanmış, sesi keskin ve serı. Sofrada Dullin ile bir sosis dilimi hakkın­
da sıkıca Larıışlı; gene de onu Loto diye çağırıyor ve yatmadan önce 
onu öptü. Benimle yalnız kalınca Camille annesinin eler tiryakisi 
olduğunu ve kasabada skandal yarattığını söyledi. Özellikle babası, 
baygın uyku veren kafaiçi yangısına ıuıulduğunda, bu yerlerde 
yuvarlanıp kafasını ocak ıı.garasında yaralayan hapçı kadın tarafın­
dan bakılması pek korkunç olmuştu. Sonunda babasını Lagny'de 
bir kliniğe taşıdılar, orada Camille onun can çekişmesini sekiz gün 
izledi. Bana Ursins prensesi üzerine yazdığı sahne oyununun önsö­
zünü ve birinci perdesini veriyor; onları yatakta okuyorum. Uyuyo­
rum ve ancak sabah saat l l 'dc uyanıyorum. 

17 Eylül 

Uyanmanın hüznü. Hoş bir ışık, yeşil örtülü küçük pencerem­
den içeri giriyor ve ben kendimi müthiş üzgün hissediyorum. Ama 
evvelce, üzüntülerimin en kötü yanı, bende uyandırdıkları şaşkınlık 
duygusu ve beni ifril eden isyanımdı. Oysa şimdi, bunu hoş karşılı­
yorum, bir alışkanlık duygusuyla. 

Camille kapının dışından bana birkaç şey söylüyor; alışverişe 
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gidiyorlar. Yıkanıp iniyorum. Bu evi seviyorum. Korsanın odasını 
daha da güzelleştirmişler. Nefıs bir eski sandık ile üzerinde görkem­
li gemiler işli kırmızı bir yatak örtüsü var. Mariette kahvemi bana 
bahçeye, küçük bir tahta masaya getiriyor: çiçekler, güneş. Mutfak­
tan tencere ve kaynamış su gürültüleri geliyor: her şey ne kadar 
mutlu görünüyor! Camille'in oyununu bitiriyorum, mektuplar yazı­
yorum. Bahçenin karşısında askerler; her yerde askerler; kasaba 
onlardan ötürü çehresini de�ştirmiş. 

Camille ve Dullin dönüyorlar, yiyecekler paketlerinden çıkartı­
lıyor ve avlu çevresindeki debiizde yemek yiyoruz; ağız sulandırıcı 
bir yemek, güzel şarap ve bir tür rakı ile. Dullin'in Mme. J . . .  ile iliş­
kileri hep büyüleyici. Bir kadın akrabaları geliyor, genç, biraz biçim­
siz, Dullin'i öpüyor, herkesi selimlıyor ve bize Rusların Polonya'ya 
girdigini haber veriyor; diıer ülkelere karşı yansızlıklarını ortadan 
kaldırmayaca�nı ileri sürüyorlar; Japonlar ve Türkiye ile de anlaş­
malar yaptıkları söyleniyor. Bunun anlamı üç yıllık, beş yıllık, uzun 
bir savaş olabilir. Ben daha hiçbir 7..a.man uzun bir savaşı gözönüne 
almamıştım. Dullin bir önceki savaştan yeniden söz ediyor; savaşa 
katılmıştı, siperlerde yaralanmaksızın üç yıl geçirdi; özellikle fizik­
sel acının, s�ıtJn üstünde duruyor. Ayrıca, hafıf piyade sınıfının 
yazgısını ustalıkla anlatıyor: gaz, alev-atıcılar, bombardımanlar, sün­
güyle hücuma geçen tipler ve el bombaları. eeline'nin ded� biçim­
de, bazı kumandanlarm "kahraman ve miskin ruhuna" hayranlık 
duyuyor gibi konuşuyor, bu da beni rahatsız ediyor. 

Kırlarda Camille ile birlikte, çok güzel, bulutlu bir gökyüzü 
altmda gezinti; elma dolu aıaçlarla meyva bahçeleri; kırmızı damlı 
sakin köyler: evlerin önünde fasülye salkımları kurutuluyor. Bir yol 
kenarında, küçük bir gann yanında duruyoruz ve bir otelin terasın­
da limonata içiyoruz. İki asker demiryolunu gözetiyor; sakallı olan 
Crtcy'den bir ressam; öteki elinde bir kent çavuşu asası tutuyor. 
Otomobiller geçiyor, ç�ukla subay dolu. Kırlar ve köyler arasın­
dan geri dönüyoruz. Bu çok yüldü bir an ve Sartre'ın bana Avig­
non'da söyled® ve çok d$1J olan bir şeyi anımsıyorum, tehditler­
le çevrili bir şimdiki zaman, büyük bir yumuşaklıkla yaşanabiliyor; 
savaşın, ayrıtıım, ölümün hiçbir noktasını unutmuyorum, geleceıin 
önü kesik ve bununla birlikte, manzaranın sevecenliıini ve ışıtım 
hiçbir şey silemez; sanki insanın iç� hiçbir öyküye girmeyen, kendi 
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öz öyküsünden kopartılmış, ilgisi aniden tamamen kesilmiş, kendi­
ne yeten bir anlamla kaplanmış gibi. 

Dönüşte, radyoyu dinliyoruz. Haberler bulanık. Rus müdahele­
sinin önemi saklanmak isteniyor. Uzun bir an, bu öylesine yoğun, 
öylesine belirsiz ufkun önünde bunalmış, duruyoruz. Akşam yeme­
�nde Dullin canlanıyor ve Gide ile Gheon'la ilgili e�enceli öyküler 
anlatıyor. 

18 Eylül 

Saat ll 'de iniyorum, ocağın kenarına oturuyorum. Dullin 
özenli bir havayla sayfa sayfa yazı yazıyor: sanırım tasarıları üzerin­
de çalışıyor. Bir zamanlar İngilizce olarak okumaya başladığım ve 
hiç bitiremedi� Shakespeare'in W. Henri'sinin birinci bölümünü 
okuyorum. Öğlene dopu, ev kılığı ile Camille geliyor; kısa bir 
Couperio parçası, sonra haberler dinleniyor: genelde cephede 
sakin bir gece, ama Polonya iki ateş arasında ele geçmiş ve yakılıp 
yıkılmış. Dışarda askerlerin bağıran sesleri duyuluyor; her emrin, 
her düdük sesinin hüzün verici bir yankısı var. Crecy'ye kadar bana 
eşlik eden Camille genç ve zarif, köpe� de tasmasız olarak yanın­
da. Kapalı şişede şıra içiyoruz. Crecy asker ve el koyulmuş otomo­
bil dolu. Trene biniyorum: saat 5. Paris'e varmak için ikibuçuk saat 
harcıyoruz, ayrıca Esbly' de gene yarım saat bekliyoruz. Doğuya 
doğru uzun, boş trenler geçiyor; gene asker ve top yüklü bir tren: 
orada, uzakta, göz önünde canlandırılması olanaksız, başka bir dün­
ya var. Doğu garı simsiyah, mavi ampulleri ilc metronun kulvarları 
da simsiyah. Odam bu ışıkla ölü odası gibi. Gece geç saatiere 
kadar okuyorum. Yarın Quimper'c gidiyorum. 

19 Eylül 

Dôme'un terasında Colette Audry"yi bekliyorum. Hava güzel. 
Hava değiştirmekten memnunum, bu sonbahar gününden, dün 
akşam ald®m mektuplardan memnunum. Bu, neredeyse sevinç: 
geleceği olmayan bir sevinç ama her şeye karşın yaşamayı ne kadar 
seviyorum. 

Colette Audry parıldayan, nikelajlı, görkemli bir bisikletle gel-
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di; savaş ilan edilince ona 900 franka malolan ve tüm parasını yiyen 
bu bisikleti satın aldı. Seine-et-Oise'e gitti ve sonra döndü. Çürüğe 
çıkarılmış asker olan Minder ile evlendi. General kocası nedeniyle 
kız kardeşi şimdi çok önemli insan. Söylendiğine göre, kayırmalada 
pek çok şeye erişmek olasıymış, örneğin kocasını görmek için gerek­
li bir geçiş iznine: ama kayırmalar nasıl elde ediliyor? Bana, kocası 
götürülen, bir daha haber alınamayan, ve Alman Yahudisi olduğu 
için başı adamakıllı dertte olan Katia Landau'dan söz ediyor. Beş 
dakika için Rabaud')'U görüyoruz; askerlerin moralinin berbat oldu­
ğunu, cepheye gitmemek için bir gözlerini çıkartmaktan söz ett ikle­
rini anlatıyor. Femand' ın kardeşi Alfred geçiyor; bana alçak sesle 
Fcrnand'ın tutuklandığını söylüyor. Stepha'ya çıkıp onu gözyaşları 
içinde buluyorum; dün bazı adamlar Fernand' ı almaya gelmişler ve 
onu bir daha görmemişler. Çok dokunaklı, Billiger geliyor: geceyi 
Fernand'la geçirdim. Dün Rotande'dan çıkarken ona belgelerini 
sormuşlar; bir Avusturya geçiş belgesi var, bir kez Calarnbes topla­
ma kampına gitmiş, ona Paris'e dönebilmesini saglayan belgeler 
vermişler. Polis onu gene de komiserliğe götürmüş ve komiser bırs­
la geçiş belgesini yırtmış. Sonra onu belediyeye götürmüşler ve ora­
da bir sürü İspanyol arasında Fernand'ı görüp şaşırmış. Onlara bir 
parça ekmek atıp gece bir tür kömür mahzenine kapatmışlar. 
Bütün İspanyolları, aylardan beri Fransa' da oturan tüccarları bile 
tutuklamışlardı. Sabah Billiger'i serbest bırakmışlar ama zavallı · 
Colombes'a dönmeliydi ve Stepha ona bir erzak torbası, bir seferta­
sı hazırlıyordu. Fernand'a gelince, onu orada tutmuş olmalıydılar; 
Stepha, komşusunu devreye sokuyor, sosyalist bir milletvekilinin 
dostu iştah açıcı genç bir fahişe. Alfred'e, kuşkusuz birşeyler yapa­
bilecek olan Colette Audry'ye1 uğramasını söylüyorum. Stepha ile 
Bröton krepçide yiyoruz; Lwow'da bulunan annesi için titriyor; 
biraz sakinleşiyor. 

Dôme'de randevulaştığım Raoul Le� ile buluşuyorum; her 
konuda olasılıklar hesabına göre hareket ediyor: savaşta ölme şansı­
nın yüksek olduğunu hesaplıyor ama bundan etkilenmiyor; Kanapa 
da öyle, dediğine göre. Bana Fransa'daki Alman propagandasından 

1 Colette Audry Stepha ile Femand'ı iyi ıanırdı. 

2 Sartre'ın eski bir ötrcncisi, Dianca ve Jean Kanapa'nın arl:adaşı. 
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söz ediyor: nasıl Siegfried hattı askerlerinin yere "Biz Fransızlardan 
bir şey istemiyoruz; ilk ateş eden biz olmayacağız" yazılı tabelalar 
diktiklerini anlatıyor. Bir Alınan anne radyodan Fransız annelere 
bir nutuk çekiyor: her şey İngiltere'nin suçu, genç Fransızların 
onun için kendilerini öldürtmemeleri gerekir. Bana Massis' in bir 
makalesinden de söz ediyor: Alman felsefesi bir gelişme felsefesi 
ve işle bu nedenle Almanlar verilmiş sözlerini aşıyorlar ve onları 
tulmuyorlar. Bir de şu makaleden: "Le Boche1 akıllı değildir" Beş 
milyon insan ya da bir, hepsinin aynı olduğunu savunuyor, çünkü 
bütünü düşünen kimse yok. 

Trenime biniyorum: Maine Bulvarını gören geniş platformda 
çok uzun bir tren; yolcuların sayısından çok fılelerde yığılan valiz 
dizilerinin yüksekliği dikkat çekiyor. Işık o kadar zayıf ki okuyamı­
yorum. Uyukluyorum.  Son derece doyurucu bulduğum yaşamımı 
düşünüyorum. Mutluluğu düşünüyorum; benim için bu, her şeyden 
önce, dünyayı algılamanın ayrıcalıklı bir yoluydu; eğer dünya, bu 
yolla algılanamayacak derecede değişirse, mutluluğun artık önemi 
yoktur. Kompartmanımda kendi halinde yedi kadın ve bir erkek 
var; adam ve iki kadın beraberlerinde gümüş dolu valizler götürü­
yorlar; muıır bir kız çocuğu casus öyküleri cıvıldıyor ve kınayarak 
en ufak ışıkları bile gösteriyor. Panik atmosferi; sanki trenin damın­
da, karnının altında, ateş püsküren bombalar kuşanmış suikastçiler 
var. işaretler gözleniyor: biri "bir şimşek gördüm", öteki ürpererek 
"bir koku duydum", bir üçüncüsü "bir gürültü duydum" diyor. 
Gürültü tuvaletin çarpan kapağı: yanımdakiler patlama olduğuna 
inanıyor. Trenin berbat ani duruşları var, şimdi trenleri yeniden 
göreve çağırılan yaşlı makinistler yönetiyor; bir durakta, bir kadın 
kendini yarı yarıya baygın hissediyor, korkudan tilriyor, lı�abasa 
çay içiriyorlar. Herkes trenin raydan çıktığını sanıyor. Orası da doğ­
ru ki bir kompartmanda birinin kafasına valiz düştü ve adamı sed­
yeyle götürdüler. Uzun ve durgun bir gece, sıkıntısız; yavaş yavaş 
gün doğuyor, sakin Brölon kırlarını, gri ve bodur çan kulelerini 
tanıyorum. 

1 (Küçümseme yollu) Alman. (Çev. ) 

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 Eylül 

Bianca beni peronda bekliyor. Beni, eskiden çok şık olan ve 
aslında ufak da olsa 12 franka bir oda tuttu�um otelime, le Relais 
Saint-Corentin oteline götürüyor; biraz Petit Mouton stili; bir 
subayla birlikte yegane kadın müşteriyim; yaşlı Brötanyalı hemen 
hemen her saat kapıyı kapatıyor ve otele arkadan, pis kokulu bir 
arka avlu ve bir kömür deposu aşılarak giriliyor. Ama otel pek hoş 
ve burada oldu�m için mutluyum. Bir barış, unutma günü. Hava 
çok güzel; eğrelti otları ve geniş fundalıklar arasından Odet'ye do�­
ru iniyoruz; beyaz gülterin altında çok sevimli, gri çiftlikler var ama 
içerilerinde, beyaz gözlü aptallar, hastalar, korkmuş çocuklar. Bian­
ca bana Almanların İngiliz düşmanı propagandasından söz ediyor 
ve bu yörede çok kimsenin bundan etkilendiğini ekliyor. Yemek 
için evine gidiyor. Ucuz bir lokanta arıyorum, çok yoksulum; sonun­
da pis bir basit tokantaya düşüyorum, ekmekli çorba veriyorlar, bu 
sırada radyo Polonya-Aimanya arasında korkunç bir çatışmayı anla­
tıyor. Saat 8'de mektup yazmak için Epec birahanesine gidiyorum. 
8.30' da kalm mavi perdeler çektiler ve beni kasanın yaruna iteledi­
ler ve hemen hemen tüm ışıkları söndürdüler. Abartılı şekilde 
ölüm havası var. İki masa dolu: ben ve iki fahişeyle birlikte bir 
adam. Uyumaya gidiyorum. 

21 Eylül 

Su yosunu ve çamur kokan Odet kıyısında gezinti. Gevezelik­
ler. Akşam güzel buldu� T&e d'Or'u (Altın Baş) okuyorum, 
Cebes'in ölümü özellikle güzel, ama faşist, hatta nazi bir piyes. 
Dünkünden daha az hüzün verici bir kahve seçtim, demir perdesi 
inmiş olmasına karşın; en azından ışık var ve iki masa dolu. 

22 Eylül 

Concarneau'ya gezme. Eski "kapalı kent" kale duvarları ile çev­
rili ve denize doğru küçük bir Saint-Malo gibi uzanıyor; duvarların 
tepesinden, üzerine mavi agların kurudu�u gemilere bakıyoruz. 
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23 Eylül 

Postada, Mme. Lemaire'in beni La Poutze'e davet eden kartı­
nı buluyorum ve bu çok hoşuma gidiyor. Marco Constantine'de, 
Pagniez Dijon' da. Pazar meydanında kocaman haki renkte motosik­
letlerin üstüne Kanadalı askerlerin geçtiği görülüyor; herkes onlara 
bakıyor. Yemek yedigiın küçük lokantada radyo, Polonya' dan 
haberler veriyor; beyaz hotozlu Bröton kadınlar alete doyu dönü­
yorlar ve dinsel bir saygıyla, güneşten yanmış yüzlerinden, Polonya­
lıların felaketlerini akıtıyorlar. Sonra, Fransız köylüsüne bir nutuk 
var ki beni kaçırtıyor. Beg-Meil'e gidiyoruz; plaj beyaz kumları ve 
kayalan ile ıssız ve görkemli; buz gibi su beni şehvetle yakıyor. 

24 Eylül 

Yeniden, geniş fundalıklarda gezıruyoruz; bu çamlar, bu 
hüzünlü dikenli katırtırnakları, bu gri sular çok güzel. Krepçide süt 
içip krep yiyorum. Çılgın ve cıvıldayan bir kalabalık: otomobille yol­
culuk eden ve e�ence eksikliğinden yakınan şık sı�nmacılar. 
Durum değişmiyor. Almanya ve Rusya Polonya'yı paylaştılar; bizim 
sırunmızda bazı n çatışmalar". 

25 Eylül 

Bu üç günlük yalnız yolculu� nasıl geçireceğimi merak ediyo­
rum.  Dağ çantaını almaya cesaret edemedim; mayomu, çalar saati­
mi ve iki kitabı içeren komik bir pakelim var: durmadan çözülüyor. 
Canımı sıkan, artık hemen hemen beş paramın kalmamış olması. 
Otobüs beni iki saatte Morgat'ya götürüyor. Küçük liman pek hoşu­
ma gidiyor; şimdiden açım ama ekonomi yapmak için hiçbir şey 
yemiyorum ve kıyı boyunca gidiyorum; orada burada insaniann 
bana casus gözüyle baktığı köyler; ben geçerken yaşlı kadınlar 
homurdanıyorlar, Bröton dilinde: kimse Fransızca konuşmuyor. 
Cbtvre burnuna gidiyorum, ama 500 m.  yakınına, çevre askeri oto­
ritelercc yasaklanmış. Bir keçiyolundan Dinan burnuna ulaşıyorum. 
Bir fırında, geçerken ekmek ve çukulata ile çok kötü kuru pastalar 
yiyorum. 
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Gökyüzünün, denizin ve taşların donuk beyazlığı üzerinde bu 
kınn solgun renklerini seviyorum; deniz her yerde mevcut, geniş 
fundalıkta, granit evlerin ve yel değirmenlerinin arasında. Locro­
man'a otobüsle geliyorum, rüzgar ve güneşten sersemiemiş halde 
ve başım a�rıyor, kuşkusuz hiçbir şey yemediğim için. Yeniden gel­
mek istediğim oteli ve meydanı iyi anımsıyorum: ama arasını şimdi 
kapalı olan bir krep salonu yapmışlar; otel, karşıya, görkemli bir 
Rönesans evine taşınmış, orada yeme�imi yiyorum; fayansları, 
kalın k.irişleri, körfez manzarası ile çok güzel bir yemek salonu var 
ama boş; işletici kadın eşyalarını topluyor, yarın kapatıyor, burası 
artık gelir getirmiyor. Douarnenez'e gitmek için yeniden otobüse 
biniyorum. Limana, kırmızı pantolonlu balıkçılara, kayıklara ve 
mavi ağlara yeniden kavuşuyorum. Aynı anda hem mehtap hem 
grup var: kazanan ay oluyor. Mendirekte kızlar gülüyor, oğlanJar 
şarkı söylüyor: sanki huzurlu bir barış akşamı ve ağlamaya başlıyo­
rum. 

26 Eylül 

Saat 6.30'da hala gece. Kıyıyı izleyen dar bir yola giriyorum. 
Köylerde kahveler yok., küçük büfeler, masasız, tezgahlı bakkal dük­
kaniarı var. Bu, dağın insanlıktan uzak vahşiliği değil ama yüreği 
ondan da çok donduran insana özgü bir perişanlık. Çok sayıda 
uçak kıyının üstünde uçuyor, denizde çok sayıda kruvazör var. Yal­
nızca kadınlara, çocuklara, sakatlara rastlanıyor; erkekler yok. 24 
kilometre gidiyorum ve tırtıklı yarların eteğinde, mavi ve eflatun 
denizde yüzüyorum. Bir patika beni Raz burnuna götürüyor, orada 
uzun süre oturup kalıyorum. Hiçbir gelece�in elimden alamayacağı 
arkarndaki tüm bu yaşamı düşünüyorum. Artık ölüm beni korkut­
muyor. 

Trafık lambasının yakınında dört otel var; üçü kapalı, dördün­
cüsü güçlükle nefes alıyor: bana vermek için bir sürü ka�tla dolu 
küçük bir odayı boşaltıyorlar. Petrol lambaları ile aydınJanılıyor ve 
yemek yerken, beni biraz eğlendiren /es Memoires de Gramont'u 
(Gramont'un Anıları) okuyorum. Çıkıp mehtapta biraz dolaşıyo­
rum� denizci üniformalı iki adam yaklaştılar: "Bu yöreden misiniz? 

-Hayır. 
-Dolaşıyor musunuz? 
-Evet. 
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-Bu saatte mi? Hiçbir şey görünmüyor. 
-Mehtap görünüyor. 
-Mehtabı Quimper ya da Landernau'dan da ayru şekilde 

görebilirsiniz." 
Ses tonları açık açık küstahlı�a kadar yükseldi; bir cep lambası 

ışıgında inceledikleri belgelerimi gösteriyorum; belli belirsiz özür 
diliyorlar. Odam giriş katında, denize ve geniş fundalı�a bakıyor ve 
neredeyse yıldızlar altında yatıyormuşum gibime geliyor. 

27 Eylül 

Saat 6'da karanlıkta kalkıyorum. Aş$da yanan bir murn var 
ve otobüsü beklerkem /es Menıoires de Gramont'u okumayı sürdü­
rüyorum. Hava so�k. Audierne'de do�u otobüsle yol alırken fun­
dalıgın üstünden güneş do�yor. Bir otobüs beklerken bakkal-tütün­
cü-büfede bir frenk üzümü likörü içiyorum. Pont-I'Abbe'den 
Saint-Guenole'ye kadar kumuUar arasında yayan gezinti. Quim­
per'e otobüsle dönüş. Koni şeklindeki hotozları altında makyajlı 
Bröton kadınlar barok bir havada. 

· Angers' e gitmek için tıklım tıklım bir tre ne biniyorum. Akşam 
oluyor. Kırlar düz ve ölgün ama mehtap buraları güzeUeştiriyor. 
Kendinden geçmiş bir kadın "Sanki sinema" diyor. İnsanlar Bröton 
yagının de�erleri konusunda tartışıyor. Mavi gece liimbası altında 
okumak olanaksız, ama kendimde sonsuz bir sabır hissediyorum, 
savaşın bana bahşetti� bir lütuf bu. 

Sabahın 2' sinde varıyorum. Çıkış ta bir asker bana adımla sesle­
niyor; ona telefon eden Mlle. S . . .  1 hakkında anlaşılmaz birşeyler 
mırıldanıyor. Bana "Babanız olabilirim" diyerek valizimi alıp kolu­
ma giriyor ve benim için tuttu� bir odaya götürüyor; bira, muzlar, 
sandviçler getiriyor; bu karşılamadan çok hoşnutum, tanımadıgım 
bir kentte, sabahın 3'ünde, tanımadığım bir askerle bir otel odasına 
kapalı olmayı çok eğlenceli buluyorum; bu bana gerçekdışı görünü­
yor. Zaten kuşkulu bir tutumu var. Önce, acaip bir tavırla kalmak 
istiyor; sonra, ısrarlı bakışlarından rahatsızlık duyarak ayakta durdu­
� için bana "Oturun" diyor. Bir iskemle çekiyorum. "Yatağın 

1 M me. Lemaire'in bir hanım arkadaşı. 
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üstüne oturun." İskemleyi seçiyorum ve içki içmeye davet ediyo­
rum. "Sizinle aynı bardaktaın içmem gerekecek, bu sizi rahatsız 
etmeyecek mi? Gerçekten?" Kibarca konuşuyoruz. Sonunda, sabah 
kahvaJtımı odama göndertece@ııi söyleyerek ayrılıyor. 

28 Eylül 

Ralliement meydanında büyük bir kahvcde mektup yazıyorum 
ve biraz endişeliyim çünkü erebirnde tek kuruş yok. Mme. Lemaire 
otomobille kızıyla birlikte geıliyor ve onları görmekten müthiş mut­
lu oluyorum. Beni bir saat gezmem için Angers'de bırakıyorlar, bu 
s$k güneş altında burasım çok be�eniyorum. Sonra, çirkin kırlar­
dan geçerek berbat bir kasalbaya geliyorw., ev çok hoşuma gidiyor. 
Tavanarasında kitap dolu üç;: dolap var ve ilk depolamarnı yapıyo­
rum. Pagniez'nin hala bir kınrmay heyetinde telefonculuk yaptığını 
ve Marco'nun hep Constanune'de oldu�nu ö�eniyorum. Yemek 
odasında uyuyorum; şömineıde büyük bir ateş yanıyor ve kendimi 
öyle keyifli hissediyorum ki s.abahın 1 ' ine kadar okuyorum. 

29 Eylül 

Tavanarasından bir kucak dolusu kitap indiriyorum ve bütün 
gün okuyorum. Varşova tesliim oldu, S.S.C.B. ile Almanya arasında 
anlaşma imzalandı ve Almanıya demokrasilere banşı sunaca�m bil­
diriyor; ve reddedersek gerçekten bu iş başlayacak. Kendi kendime 
bunları söylüyorum, bir önceki savaş hakkında kitaplar okuyorum 
ve hata inanınayı başaramıyoırum. 

30 Eylül 

M. Lemaice bana Crapouillot'nun 14-18 savaşı üzerine bir 
koleksiyonunu ulaştırdı. Onl:an okuyorum ve ayrıca Rathenau'den 
bir kitap, Kautsky'den de. AIJ.eş alev alev. Jacqueline Lemaire dakti­
lo yazıyor. Yatrnur ya&yor. Uzun süredir böyle bir dinlenme yaşa­
mamıştım. 
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1 Ekim 

Hitler' in "Banş saldırısın . Olan ya da olacak olan konusunda 
hiçbir şey bilinmiyor. BoUuk içinde yüzüyorum. Her öğünden önce 
Mme. Lcmaire beni mahzene eski bir şarap seçmeye indiriyor. 
Tıka basa yemek ve okunacak şeyle doluyorum. 

2 Ekim 

Ne güzel hava! Kavakların dibinde çayıra uzanıp okuyorurn. 
Bu bana Limousin'i anımsatıyor; elma a�açlarında kocaman elma­
lar parlıyor. Mutlu sonbabann bereketi. 

3 Ekim 

Acaip bir an yaşaruyor. Hiç kimse Hitler'in barışını kabul ede­
mez; ama ne savaşı yapılacak? Savaş sözcü� tam olarak neyi belir­
tiyor? Bir ay önce büyük puntolarla gazetelere basılda� zaman, bu 
sözcük şekilsiz bir dehşet, bulanık ama elle tutulur bir şeydi. Şimdi, 
artık hiçbir yerde de� ve hiçbir şey de�l. Kendimi gevşemiş ve 
belirsiz hissediyorum, bekliyorum, neyi bekledi�mi de bilmiyorum. 
Sanki herkes bekliyor. Zaten, 14 savaşının öyküsünde de, Pierre­
fcu'nün kitapları arasından da ilk göze çarpan bu: tümüyle gereksiz 
katliamlarla kesilmiş dört yıllık bir bekleyiş bu; sanki çalışan zaman 
ve yalnızca o. 

4 Ekim 

Buraya kadar tatildeydim. Şimdi, bu savaş yaşamının içine yer­
leşeceğim ve bu bana korkunç görünüyor. Gene de, bu sabah bir 
pani�e kapılmış gibi, tüm bu sükunetten kaçmak, herhangi bir şeyi 
yeniden yakalamak istedim. Sartre'ın son mektubundan sonra, onu 
görmeye gitmem konusunda küçük bir umut belirdi; gene korku ve 
sabırsızlık. Hemen bugün gitmeye karar verdim ve saat 7'de beni 
Angers'e bıraktılar. Gara yakın küçük bir kahvedeyim: ne kadar 
hüzünlü! Sinemaya gitmek istedim, bir kışla mahallesinde gezin-
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dim, askerlere asılan kızlar ve sava§çılarla dolu içkili kahveler ara­
sında. Film oynaınıyordu. Beni korkutan bu aynı sokaklardan geri 
döndüm. Yeniden kendi benli�mde, çevremde savaş ve nereye 
konacaAJm bilemeyen bir yürek darlı� var. 

5 Ekim 

Paris. Polis komiserli�e gidiyorum ve aptal aptal, askerde 
olan Dişaniımı görmeye gitmek istedi�i söylüyorum; yanıt olarak 
bu tür isteklerin sistematik olarak geri çevrildi�ni ve ona erişebilir­
sem nişanlınun cezalandınlaca� söylüyorlar. Başka bir komiserli­
Ae gitmeye ve daha kurnaz olmaya karar veriyorum. Bon Marc­
he'ye gidip foto�af çektiriyorum ve Photomaton'un yanındaki bir 
barda biraz domuzla mercimek yiyorum; resimlerim korkunç. En 
zoru yeni bir ikametgah _senedi çıkartmak. Rennes Caddesinde 
Mme. Martand bana bir red yanıtı veriyor: • Ama bu yalan olurdu, 
artık burada oturmuyorsunuz", çok kuru bir sesle; görülüyor ki bu, 
tüm kapıcı ruhları için ufukta idam sehpası ile birlikte, savaş. 
Camille-See lisesine gidiyorum; görkemli bina; müdireyi görüyo­
rum, oldukça genç, ince, şık, pudralı, pudrasının altında mavi bir 
çenesi var; canlı, garip ve yiWtlik tasiayan insanı oynuyor. "Ben ki 
oldukça cesurum" diyor sıkılmadan. Çok işim olmayacak; tüm lise­
de ikiyüz <>ırenci var, sınıfta yalnızca yirmi ötfencim olacak; nere­
de kullanılacaklan bilinmeyecek kadar çok sayıda kadın *etmen 
fazlası var. 

Assas sok� dönüyorum; Gegt'nin kapıcıSı makinede dikiş 
dikiyor; ikinci elden kiraladıAJm için bana belge veremiyor; önünde 
dikilip duruyorum, dikişini sürdürüyor, hemen hemen hiç konuşul­
muyor, bu uzun süre devam ediyor; birdenbire, kalkıyor ve bana 14 
Eylül'den geçerli bir belge veriyor. 50 Frank tutuşturuyorum ve 
gücenik bir havayla geri çeviriyor; sonra düşünüyor: "Yalnızca yan­
sım". Sonra hepsini alıyor. Komiserlikte işler çok iyi yürüyor; 
kemiklerinden hasta olan ve Mannoutierden almam gereken bir 
kız kardeşten sözediyorum. Memur sözde iyiliksever, en güzel yazı­
sıyla bana bir belge düzenliyor. O sırada, Seine-et-Marne'a kocası­
m görmeye gitmek isteyen bir sarışının cesaretini kırıyorlar: "Bu 
nedenle gidilmez. 
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-Ama başka nedenlerle gidilebilir mi? 
-Gene de geçerli sebepler bulmak gerekir.'' 
Pazartesi ya da Salı için izin belgesi sözü veriyorlar. Stepha ve 

Fernand'a çıkıp birşeyler içiyorum. Fernand dört gün hapiste kal­
mış. ''Lejyona yabancıların alınmasına karşı propaganda" suçundan 
tutuklanmış. Bir adam kendini beyaz Rus olarak tanıtmış ve ona 
İspanya'ya geçmenin mümkün olup olmadığını sormuş. "Pek tabi 
evet" demiş Fernand "Ama pasaportum yok? 

-Sımra gidilir ve yürünür." 
Adam bir kışkırtıcı ajanmış. Fernand önce emniyet müdürlüğü­

ne, sonra da askerlerin ve çavuşların kendisine çok iyi davrandıkları 
kampa gönderilmiş; İspanya'da savaştı�m söylediği ı.aman onlar­
dan biri tütün vermiş ve orada general olduğunu da ekiediğinde faz­
ladan bir paket daha vermiş. Fernand' ın arkadaşları bu kadar 
erken salıverilmesine şaşırmışlar ve kendi söylediğine göre, ondan 
biraz kuşkulanıyorlarmış; polisin onu izlediği duygusu var, bu 
nedenle Ehn!nburg'u görmeye gitmeye cesaret edemiyor. Dedikleri­
ne göre Malraux tank birliğine katılmak istiyormuş ama tİkleri 
yüzünden onu almamışlar. 

Nizan, Duclos'a çok kuru bir istifa mektubu göndermiş: "Sa­
na, Fransız P.C.'nden (Komünist Partisi) istifaını gönderiyorum. 
Seferde bir asker olma durumum, başka birşey eklerneme izin ver­
miyor.'' Coupole'da yemek yiyorum, çok kalabalık; Montparnasse 
askerlerce istila edilmiş ve de yepyeni bir müşteri toplulu�yla; eski 
gedikliler biraz tarihöncesinden kalma havasındalar. Boş bulunup 
garsondan bir yarım Munich istiyorum.  Gülüyor: "Siegfried hattının 
geçilmesini bekleyin." diyor. Paris'te gece bana çok müthiş bir etki 
yapıyor; unutmuşum: Büyük Ayı Vavin kavşa� üzerinde pırıl pırıl 
parlıyor, çok garip ve çok güzel. Kahvelerin teraslarında artık 
hemen hemen kimse yok, hava çok soğuk olmaya başladı; her şey 
geçen aydan daha da ıssız. Tünel gibi karanlık sokaklardan geçerek 
odama dönüyorum. 

6 Ekim 

Geceyarısı Gege dönünce beni uyandırıyor; İspanyol sığınmacı­
lar ve kadınlardan oluşan bir göçebe kalabalığının olduğu Castel 
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Novel'den dönüyor. Saat 6.30'a do�ru bir canavar düdüğü, ama 
zayıf; insanlar pcncerelere çıkıyor; bir alarm mı? Hayır, yalnızca 
mekanik bir kapris. Posta; Sartre'ın mektuplarından biri sansür 
tarafından açılmış, bu ilk kez oluyor. Yazık! 3 Ekim'de Sartre bilin­
meyen bir yere gönderildi, tüm projelerim suya düştü. Boğazınıcia 
bir yumru, alışveriş yapıyorum. Arkarndaki bu üç hafta, gerçeği 
olmayan bir mola, şimdi korkuyla üzüntüyle yeniden başbaşayım; 
ve bunun sürece�ni bilmek beni isyan ettiriyor. Artık beni ilgilen­
dirmiyor ve bilhassa ben arlık ilgilenmiyorum, bu günlü�ü de ema­
neten tutuyorum. Sartre için L 'ldiot'u (Budala) ve Green'in Jour­
nal'ini satın alıyorum, ama N.R.F. artık satılmıyor, yalnızca abonele­
re gönderiliyor. 

7 Ekim 

İç karartıcı bir gün. Öğleden sonra Audry'lerle Marignan'da 
randevum var, ama kahve askeri otoritelerce, gece 23'den sonra 
açık kaldı� için kapatılmış. Karşıdaki Colisee'ye yerleşiyorum. 
Lüks yaşarn yosmaları, "yataklarında ölen" subaylar ve savaşta ken­
dilerine tehlikesiz bir hizmet sağlamış askerlerden oluşan rezil bir 
kalabalık; Crapouillot aracılı�yla görülen 1 916 kalabalığı. Audry' 
ler,.çevrilmeye başlanan propaganda filmlerinden tiksintiyle söz edi­
yorlar. Trajik ve güzel bir kış kokusunun şimdiden duyulduğu sisli 
bir gece. Paris'te, büyük felaketin varoluşu her yerde hissediliyor 
ve bunun varlığının bilincine varmak bile yeterli bir uğr�. 

10 Ekim 

Pardo bugün dönüyor; Gege'nin dairesinde bu son gecem 
oldu. Vavin caddesinde bir otele taşımyorum. Odam hoşuma gidi­
yor, pencerelerde kalın kırmızı perdeler var ve gece ışık yakabilece­
ğim. LL�e Oblanoff Paris'e döndü; kötü yazgısına ağlıyor: kimlik 
kartı olmadan Sorbonne'a kaydolamıyor ve kaydolmadan kimlik 
kartı alamıyor, hep aynı hikaye; artık babası hiçbir ödenek almıyor 
ve annesinin çalışma izni yok. Bana ağlayarak: "Niçin N .. . 'nin tüm 
hakları var da benim yok?" dedi. 

Dôme'da Adamov karşıma oturdu, afallamış bir havada. O da 
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artık birşey kazanmıyor; bir askerlik belgesi var ve sevk edilmeyi 
bekliyor. Döme böyle işte, düşkünlerle dolu. 

Fernand'ın dedigine göre cepheden bin asker zorla bir treni 
ele geçirip kanunsuz bir izne gelmişler ve kimse onları durdurmaya 
cesaret edememiş. 

ll Ekim 

Yeniden çalışmaya koyulmak istiyorum. Günümü romanımı 
okuyarak geçirdim. Yapılacak çok şey var. 

12 Ekim 

Çalışıyorum. Akşam Döme'da Marie Girard'ı buluyorum. 
Yanımızda, bir tür siyah dua kitabının içinden Science and Health 
(Bilim ve Sağlık) okuyan mavi iş tulumlu bir ihtiyar .var; bir sarhoş 
onunla sohbet etmek istiyor ve neredeyse kavga ediyorlar. Sarhoş 
bize dönüyor: "Omuzlarım dar ama alnım ağır", diyor. "Omuzları­
nız bana vız gelir" diyor Marie. Sarhoşun iki arkadaşı onu bizim 
masamızdan çekip götürüyorlar. Krepçide akşam yemegi yiyor, son­
ra Schubert'in bodrumuna gidiyoruz; lokal boş ama caz çalan bir 
piyanist var ve bu dekoru biraz degiştiriyor. Marie yüksek sesle: " İn­
sanların nereye gittiğini merak ediyorum!"  diyor, bu da garsonun 
mırıldanmasına yol açıyor. Saat ll 'de bizi dışarı atıyorlar ve Seine 
kıyılannda gezinmeye gidiyoruz. Gecenin içinde, geniş pelerinleri 
ve parlak kasketleri ile devriye polisleri; yaya, bisikletli, her geçe­
nin üstüne elektrik lambalan tutuyor ve bütün erkekleri durdura­
rak belgelerini görmek istiyorlar; çişlikleri bile arıyorlar. M ari e 
bana yirmiiki yaşında, ilah gibi yakışıklı bir İspanyol sığı.nmacı ile 
olan aşkmı anlatıyor, onu, yarı çıplak ve kovalanarak yaşadı� dağ­
larda görmeye gidiyor; köy sakinleri bu sığınmacılardan nefret edi­
yor; hatta söylediğine göre, bunlardan bazılannı orduya yazılmayı 
reddettikleri için yumruklayarak öldürmüşlerdi; bu durumda, 
Maric'nin son derece sakırumlı davranması gerekiyordu. Bir gece 
yolunu kaybetmiş, pabuçlarını kaybetmiş ve çıplak ayakla sık ağaç­
lar ve bitkiler arasında 5 kilometre yürümüş. İspanyol yirmi Fransız­
ca sözcük bilmiyor. Marie onu bulmaya gitmekten başka şey düşün-
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müyor. Daladier'nin, Halk Cephesini çökertmek için Hitler'den 
savaşı başlatmasını istedigine inanıyor. Bozguncu nutuklar çekiyor. 
Bir trende, askerleri, Giono'nun yazgısına acındırmaya çalıştı; bun­
lardan biri sert bir tonla: "Genç askerlere böyle şeyler söylettirme­
yin" dedi. Hapse girmek canına minnet, böylece para biriktirebile­
ceğini söylüyor. Beni çok eğlendirdi. 

13 Ekim 

Marie bu gece bana, Youki Desnos'a giderken kendisine eşlik 
etmemi önerdi ve ben de kabul ettim. Yemek salonu dumanla, 
insanlarla ve kırmızı şarap kadehleriyle dolu. Duvarda, Foujita'nın 
tabloları, biri Youki'yi çıplak olarak bir aslanla resmediyor; tablo· 
lar renkli, çünkü, Youki ondan, beyazdan başka renkle de resim 
yapabileceğini kanıtlamasını istemiş; bunJan pek güzel bulmuyo­
rum. Youki ev sahibeliğinde baş köşede, güzel kollarını ve gerdanı­
nı açık bırakan bir Japon kimonosuna bürünmüş; sarışın, oldukça 
güzel bir kadın. Orada Pascin'in eski bir hanım arkadaşı var, tasav­
vufa gömülmeye başlamış ve dalgın bakışlada erkeklerden ne 
kadar acı çektiğini anlatıyor; kocası, uzun, uğursuz yüz]ü bir teşhir­
ci, yan odada fal bakıyor: "insanlık" adına bakıyor ve hiç de iyi şey­
ler söylemiyor. Başarısız bir aktris, pipo içen bir küçük sevic� iki 
başka kadın, suskun genç adamlar ve Suster Keaton'a benzeyen 
izinli bir asker var. Youki, Desnos'un, sakin bir dille cephedeki 
yaşamı anlatan bir mektubunu okuyor ve herkes kızıyor: Desnos 
yeterince isyankar değil! Asker, acıklı bir sesle karşılık veriyor. 
Tam bir komedi: bir tarafta, sinik bir baştanımaıJık, diğer tarafta 
sivil anlayıştan tiksinen savaşçı. Edepsiz sözcükler: "Bok! Beni sıçtı· 
rıyorsun!" bu sözcükler belirgin olarak ve doğallıktan olabildiğince 
uzak söyleniyor. Hepsi sıcaklan bunalmış gibi. Asker: "Kadınlar 
umurumuzda değil! Kadın arkadaşlarımza bunu iyice söyleyin, sal­
lanmak için onları beklemiyoruz." diyor. Bir kadın: "Siz de arkadaş­
larımza söyleyin, biz de onları beklemiyoruz ama biz sallanrnıyo­
ruz" diyor. Hep birlikte bir önceki savaştan vatan sevgisi dolu şarkı­
lar, sonra militarizme karşı şarkılar, sabahın 4'üne dek söyleniyor. 
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16 Ekim 

Ders yılı b�ı. Camille-See'de mavi bluzlu çok uslu dokuz 
küçük kız çocuguna haftada iki saat dersim var. Bu bana gerçekdışı 
ve saçma geliyor. Sonra, Feneton lisesinin taşındığı Henri-IV'e gidi­
yorum; sınıflar modern ve çok çirkin bir kanada atılmış. SI(JINAK 
1, SI(JINAK 5 tabetaları ac;ılı, sakız rengi azık torbalarını omuzla­
rından asmış karalara bürünmüş kadınların dolaştığı dar koridor­
lar. Kent giyimli, bakımlı, makyaj lı, çok Quartier Latin havalı yirmi­
dört kız öğrencim var. Maskelerini sınıfa getiriyor ve yanlarına 
koyuyorlar. 

Olga dün döndü. Bana, yaşam koşulları hiç de eğlenceli olma­
yan Bost'tan haberler verdi. 

Batı cephesinde Alman etkinlikleri ve Hitler' in yeni barış saldı-
rı sı. 

17 Ekim 

Artık gerçek çatışmalar başlıyor gibi. Alman saldırısı ve Fran­
sız birliklerinin tepkisi, İskoçya kıyılarının Almanlarca bombalan­
ması. Stalin ne yapacak? Bütün bunları gazetede bir tür ilgisi7Jikle 
okuyorum. Anestezi altındayım. 

Henri- IV'e gitmek için altın sarısı renkte ve çamurlu Luxembo­
urg bahçesinden geçiyorum, sonra Capoulade'ın tezgahında bir kah­
ve içiyorum. Bir alarm denemesiyle kesilen iki buçuk saatlik ders. 
Müdire, başında şapkası, ağ7Jnda düdüğü, koridorlardan geçiyor ve 
düdügünden kulak delici sesler çıkartıyor. Tek sıra halinde, görkem­
le düzenlenmiş bir sığınaga iniliyor ve orada bahçe iskemielerine 
oturuluyor. Maskelerle çalışma. Aniden, şapkasını çıkartıyor; m as­
kesinin altından bağırıyor: "Öğretmenler de", ama benimki yanım­
da değil. Öğrenciler birbirlerini maskeli görünce gülüşüyorlar ve 
müdire homurdanıyor: "Hadi oradan, hiç de komik değil ! "  Sığınak­
larda, oksijeni tasarruflu kullanmak amacıyla konuşulmaması ve 
hareket edilmemesi gerektiğini anlatıyor. 

Akşam, yeniden açılan Flore'da Olga ile buluşma. Çok kalm 
mavi perdeler asılmış ve yeni kırmızı banketler koyulmuş, çok gör­
kemli. Artık, kahveler kendilerini gizlerneyi iyi öğrendiler, bütün 
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lambalarını yakıyorlar ve dışardan girince bu parlaklık sizi çok etki­
liyor. 

18 Ekim 

Austerlitz ganna kız kardeşimi karşıJamaya gidiyorum; gar iç 
kararllcı; çok asker var; bir polis önlerini kesiyor ve izin kıi�tlarını 
soruyor. Poupette'i Milk-Bar'a götürüyorum. Bana, Saint-Germa­
in-les-Belles'de allı haftadır Hagucnau sığınmacıJarının beklendiği­
ni ve sokaklarda davulcunun dolaşarak "Aizas' lıların da eninde 
sonunda Fransız olduklarını unutmayın" diye bağırdı�ı anlatıyor. 

Sartre'dan, şifreli dille bana Brumath'da oldu�nu bildiren 
mektup. 

21 Ekim 

Bu akşam kız kardeşim ve Olga ile Jockey'e gidiyorum. Salon 
eskisinden daha büyük, daha güzel, duvarda aym sinema afışleri 
var ama temiz ve ortada bir dans pisti var. Piyanonun yanında kızıl 
saçlı bir şarkıcı şarkılarını yineliyor. Patron bize yaklaşıp, pazartesi­
den başlayarak 25 frank'a şarkılı akşam yemekleri düzenlenece�i 
söylüyor; tüm kulüplerde akşam yemeği yeniliyor, bu yeni formül. 
Patron, salonu Seville'deki dans kulüpleri örneğine göre düzernedi­
ğini anlatıyor. Alamcda'dakini anımsıyorum. İspanya için, bizim 
için ne büyük değişiklik! Bu, zaman akışının beni ilk kez çaresiz ve 
tarihsel hale getirmesi. Salon yavaş yavaş doluyor: orta yaşlı çiftler, 
lacivert giysili, sicil numaraları yakalarında olmayan subaylar. Kızıl 
saçlı şarkı söylüyor. Dans edilmiyor, savaş yüzünden. Saat l l'de bir 
zil duyuluyor ve orkestra ışıkların söndürülmesi müziğini çalıyor. 
Kaldırımda, bir sürü kararsız grup. Sabahın 1.30'uoa kadar Koest­
ler'in Le Testament espagnol'unu (İspanyol Vasiyetnamesi) okuyo­
rum. Saat 1.30'a doğru şiddetli ba�rmalar, merdivende kovalama­
calar, bir kadın çığlıklar atıyor. Kapımı aralıyorum ama kadının 
öyle bir aksanı var ki ne dediği anlaşılmıyor. Sanırım ki bu güzel 
sarışm Norveçli kadın bavulunu hazırlamak istiyor; "Bırak! bırak!" 
diye bağırıyor. Yönetici kadın yukarı çıktı ve alçak sesle onu azarlı­
yor. 
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23 Ekim 

İzin belgesi için yeni bir girişim. XV. bölgenin komiserliğinde 
belgemi düzcnlettiriyorum, böylece izimi bulama7Jar. 

Saat 9'da kız kardeşim ve Gege ile birlikte Agnes Capri'ye 
gidiyorum. Her yer hırpanileşiyor, bir prova akşamı ışıksız bir tiyat­
ro gibi. Bir masada, beyaz kürkten kapa bürünmüş Capri, siyah 
kürklü Sonia ve Marie-Helene, kırmızı tüllü tuhaf bir küçük şapka 
giymiş Germaine Montero oturuyorlar. Deniaud., eski "sakallılar" 
dan biri, smokinle yemek yiyor. Leduc, smokinle servis yapıyor. Bir 
başka masada Tony, tanımadığımız çok güzel bir kadınla. İki tanı­
madı�ımız çift, çok şık. Deniaud La marchande de violettes'i (Me­
nekşe Satıcısı Kız) söylüyor, çok dü7.cysiz, sinirime dokunuyor. Cap­
ri, altın renkli ve siyah elbisesi, üç karış yüksek topuklu siyah ayak­
kabıları ile çok hoş; şarkılannın çoğu sansürlenmiş ama kalanlar da 
çok mükemmel. 

İlkbahardan önce Fransız cephesinde hiçbir şey olmayacağı 
söyleniyor. Dört ayda bir onar günlük izinlerden söz ediliyor. 

25 Ekim 

Olga memnun, çünkü Atelier'nin derslerinin yeniden başlama 
olasılı�ı var. Saint-Germain bulvanndan kendisine bir manto satın 
almak istiyor, ama işe bakın ki vitrinde be�endiği manto bir asker 
kaputu ve satıcı kadın bizimle alay ediyor. Olga'nın kız kardeşi 
Beuzevillc'den geldi ve bizim otele yerleşti. 

Akşam sinemada, Knock. Fernand bize gazetelerin uydurma­
laıla dolu oldu�unu ve savaşın çok uzun süreceğini söylüyor. Tüm 
bu kehanetlere tepki göstermiyorum. Romanımın üzerinde çalışıyo­
rum, derslerimi veriyorum ve bir tür aptallaşma içinde yaşıyorum: 
hiçbir gelece�n gerçekli� yok. 

27 Ekim 

Her gün, günde iki kez, Fendon'un müdiresi, alarm durumun­
da pencereleri vb. kapatacak gönüllüleri ve çalıştınoları belirleyen 
kıWtlar dolaştırıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Söylendiğine göre Haiti diktatörü 100.000 sığınmacıya kapılan­
nı açmış ve entelektüelleri istiyor. Fernan<f ve Stepha oraya gitmeyi 
düşünüyorlar. Giono, Alain ve Deat'nın "derhal barış" için imzala­
dıklan el ilananı �onuşuyoruz. Şimdi hepsi iyi niyetlerinin kötüye 
kullanıldı�ıru öne sürüyorlar. Alain "Barış sözcüğünü görünce geri 
kalanını okumadan imzaladım" demiş. 

29 Ekim 

Otclde 7 No'da kimliğine göre erkek, ama göğüsleri, hem 
erkek hem- kadın organı, sakalı ve gö�sünde kılları olan erdişi bir 
Viyanalı var. Doktor Hirshfeld'in parlak yıllarmda Viyana'da ünlü 
olmuştu; anlattı�a göre, Anschluss'dan sonra ülkesini terk etmek 
zorunda kalmış, çünkü Hitler: "Kendi ülkernde böyle insanlar iste­
miyorum" demiş. Bir yı� duygusal sorunu var, çünkü o yalnızca 
gerçek erkekleri seviyor ve ancak o�ancıların hoşuna gidiyor. 
Daha ciddi sıkıntılan da var: Almanya onu askere ça�rayordu ve 
Fransa'da bir toplama kampana koyulmuştu; soyunduğu zaman, 
dehşet içinde onun kadın olduğunu anlamışlar. Durmadan ağlıyor. 
Geçen akşam baıaran Norveçliye gelince, kadın bir ayyaş ve çok 
içtiği zaman dostu onu sakin tutabilmek için dövüyor. 

30 Ekim 

Lise benimle birlikte komiscrli�e geliyor. Biraz bekliyorum ve 
adımı söylediğimde memur umut uyandıran bir hava takınıyor. 
İznim elimde! Bu bana çok büyük bir sevinç veriyor. İzin pa7.artesi­
ye kadar geçerli. Nancy' de durmam gerekiyor ama doktor belgemi 
/'.amanında verirse bu bana beş tam gün ediyor. Alışverişimi yapıp 
derslerimi veriyorum ve odama dönüp yaıa�a giriyor ve doktor çağı­
rıyorum. Saat 8.30'a kadar okuyarak bekliyorum; neredeyse gerçek· 
ten hastaymı� gibiyim. Doktor geliyor: arkaya taranmış gri saçlar, 
ba�a gözlükler, uygun bir tavır. Beni muayene ediyor ve heyhat! 
Basit bir kırıklığım olduğunu sanıyor. Bana tam Knock1 tavrıyla: 
"Düz ipe tırmanmadınız mı? Ağır birşey kaldırmadınız mı? Hayret" 

ı J.Romain'in Dr.Knock adlı yapıunın kahramanı (Çev.) 
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diye soruyor. Ayrıca dokunaklı bir havada: "Bazen bir çakıltaşı üze­
rine oturuyor gibi oluyor musunuz?" diye soruyor. Gene de küçük 
aletlerini alıp apandisitim olup olmadığından emin olmak istiyor. 
Parmağımı deliyor, küçük bir pipctle kanım ı alıyor ve yeşil bir sıvı­
nın içinde sulandırıyor. Bende 11 .000 akyuvar buluyor, çok, ama 
bir apandisit krizi için yeterli değil. Beni dinliyor ve bana ayakları 
üşütmenin etkilerinden bilgiçlik tasiayarak söz edip pantolonunun 
paçasını kaldırıp uzun donunu gösteriyor; ayrıca bana Zencilerin ve 
Eskimoların kan dolaşımından da söz ediyor. "Kulübesinden çıkıp 
nemli otlara ayağını basan Zenci, o anda bir bağırsak refleksi algı­
lar," diyor. Sonunda nihayet bana bir sonraki pazartesiye kadar izin 
veren bir belge imı.alıyor. Hemen kalkıp valizimi hazırlıyorum. 

31 Ekim 

Saat 6.30. Le Dôme, La Rotonde henüz uyanıyorlar. Doğu 
Garı, tam bu perondan Sartre' ın iki ay önce binip gittiği aynı trene 
biniyorum. Asker dolu. Komşum un at toynakları gibi parmakları, 
kırmızı ve aptal bir suratı var; diğer yolcular, hasat izninden dönen 
oldukça canlı köylüler; iskarnbil oynuyorlar; az konuşuyorlar. Ken­
di kendime bu insanların yakında suratlarını parçalalacaklarını söy­
lüyor, gene de inanamıyorum, sanki bir manevra, bir savaş-aldatma­
cası. Kırlar sular altında; bu uçsuz bucaksız gölcüklerin içinden 
çıkan ormanlar, çitler çok şairane ve tufan gibi. 

Öğleden sonra saat 1 'de Nancy'ye geliyorum. Bana iznimi sor­
muyorlar bile; küçük valizim elimde, büyük bir caddedcn iniyorum . 
Ölüm sessizliği; butikler canlı, şekerciler taze görünümlü şekerler­
le, büyük karamelalarla dolup taşıyor; ama hiç kimse görünmüyor, 
sanki boşaltılmış bir kent, bu beni çok etkiliyor. Barres'in Les Dera­
cines'si (Köksüzler) aracılığıyla, gizemli altın yaldızlı demir parmak­
lıkları nedeniyle bana her zaman çok çekici görünmüş olan Stanis­
las meydanına geliyorum; bu büyük sessizliğin içinde, mavi gökyüzü­
nün altında ı..c:,sız hali, arka planda parkın kızıl yaprakları ile mey­
dan çok güzel. Bir diğer meydana, Q.G.'e (Genel karargah) gidiyo­
rum, oradan beni henüz kapalı olan jandarma komutanlığına yollu­
yorlar. Önce gidip yemek yemeye karar veriyorum ve çok büyük, 
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görkemli kızıla bürünmüş parktan geçiyorum. Aniden, canavar 
düdüklerinin keskin sesi; insanlar tel�lanmıyor, aksine, biraz önce­
ye göre çok daha kalabalık; sanının Nancylilerin alışkın oldukları 
bir deneme, gene de beni biraz şaşırtıyor. Sonunda anlıyorum: ben 
alarnun ortasmda gelmişim ve şimdi bunun bitimi. Şimdi kenı 
insan kaynıyor. Kenarlan boyunca birahanelerin, sinemaların ve 
Unipri.x magazaJarının uzandığı ana caddeyi keşfcdiyorum; Strasbo· 
urg'u anımsatıyor, ama daha az güzel; hemen hemen tüm evler, 
tahta kazıklardan yapılmış duvarlardan oluşan barikatların arkasın­
da: kent çok büyük bir kamp alanma benziyor. Adamın biri bana 
sesleniyor: "Sizi görünce kendimi hila bulvarlarda sanıyorum." Bu 
duygusu, sarı türban, yüksek topuklar, küpeler yüzünden. Bir bira­
hanede yiyorum, jandarma komutanl�na dönüyorum. Yo� bir 
kalabalık var, herkes birbirinin ay�a basıyor, bir yaşlı kadın flebi­
ti oldu� için inliyor; bir diteri gözyaşları içinde: yavrusunun öldü­
�nü ö�enrn.iş. Mulhouse için her türlü izni reddediyorlar, genera­
lin emri. Herkes Almanca konuşuyor, askerler bile. Yanın saat 
sonunda sırarn geliyor; belgeıni alıyorlar; bir tip başını sallayarak: 
"Brumath" diyor ve yüzbaşıya gidiyor; arkasından koşturuyorum. 
Yüzbaşı gözlüklerinin arkasından bana bakıyor:" Bir erkek arkadaşı 
görmeye gitmek için de� mi?" "Oh! hayır! "  diyorum bütün kalbim­
le. Bana yirmidört saat veriyor. Hayal kırıklı�a u�amış, sarsılmış 
olarak gidiyorum; yalnızca yirmidört saat? Ataba bana bunu u.zata­
mazlar mı? Üzüntü içinde kanallann kıyısında ge1jnmeye gidiyo­
rum. 

Saat 6' da gann peronundayım; hava soıuk, yüksek topuklar la 
bu kadar uzun süre yürümekten ayaklarım aayor. Treni bekleyen 
sivil ve asker bir yığın insanız. Hava kapkaranlık. Rayların üstünde 
dans eden mavi, kırm17J, beyaz ışıklar görülüyor ama bu L.ren de�, 
yalnızca fenerler; bazen bir tren geliyor, ama gelen hiç bizimki 
olmuyor. Saat 7, 7,30: yorgunluk, so�uk; her �y gerçekdışı görünü­
yor. Nihayet tren; herkes üşüşüyor, tren tıklım tıklım ama bir köşe 
buluyorum. Aizaslıtarla dolu; şişman bir kadın öyle yüksek sesle 
horluyor ki bütün kampartman gülüyor; kimse Fransızca konuşmu­
yor. Herkes sakin, tren ccpheye gitmiyormuş gibi; Ouimper'e d�­
ru gümüşleriyle kaçan Parisliterin bo7..gunundan ne kadar farklı! 
Dışarıda, mehıap var, manzara düz ve donmuş. Tren bütün istas­
yonlarda duruyor ve isimlerini gö71üyorum. Sarrebourg' dan, Saver-
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ne•den geçiyoruz, tren boşalıyor, bir askerle yalnız kalıyorum. Ger­
çek bir serüven duygusuna kapılmaya başlıyorum. Yalnızca beş 
istasyon: bu öykü gerçekleşiyor. 

Brumath. lssız perona iniyorum, insanlan izliyorum; çıkışta 
bana birşey sormuyorlar, askerler var ama beni durdurmuyorlıtr. 
Garın yanında bir küçük otel parlıyor; sonra, ayışığı aJtında çölüm­
sü kırlardan geçiyorum. Biraz inansız bir şaşkınlıkla "Sartre buraJar­
da bir yerde" diye düşünüyorum. İşte mektuplaona göre kahvaltısı­
nı etti!i la Taverne du Cerf. Lion d'or otelinin kapısım çalıyorum. 
Hiçbir yanıt yok ama bir lamba üstüme dowuluyor: bir devriye. 
Geceyarısından sonra sokağa çıkma yasağı varmış. Belgelerimi gös­
teriyorum ve iki asker nezaketle bana eşlik etmeyi öneriyorlar; 
Paris' lilermiş. Dipçik darbeleriyle Ecrevisse'in pancurlarım sarsıyor­
lar ama kimse yanıt vermiyor. Yarım saat dolaşıyoruz. Sonunda, 
ViUe de Paris' de, bir hangara, sonra bir arka-avluya, sonra eve giri­
yorum. Bir kapımn üstünde "Patron" yazılı. Vuruyorum ve iri yarı 
sarışın bir Alzash adam gelip açıyor. Bana buz gibi bir oda veriyor. 
Titreyerek temizleniyorum ve saatimi 7'ye kurduktan sonra so�uk 
çarşanarın arasma suzülüyorum. 

1 Kasım 

Saat çalıyor. Gri bir gün, tüm evler kapalı, sokaklarda birkaç 
asker dışında kimse yok. Bora7.an sesi. Mutlu detil, endişeliyim: 
SarLre' a nasıl haber vermeli? U zatmayı nasıl elde etmeli? Kendimi 
tehlikelerle çevrili hissediyorum, bir subayın kaprisine, bir jandar­
manın keyfine bağlıyım. Ama, köyün uyanması romansı. Pencerele­
rimin yanında kamyonlar duruyor: ayak sesleri, konuşma sesleri, 
insanJan bindiriyorlar. Ya Sartre' ı tam bugün sevk ediyorlarsa? 
Taverne du Ccrre koşuyorum: uzun tahta masaJar, hasır iskemle­
ler, büyük çini soba; daha yarı uykulu, pencereler açık, hava so�k 
ve kendimi güvencede hissetmiyorum. İki kadırun bön bir halleri 
var; onlara okulun adresini soruyorum, bana: "Kurmay" diyorlar. 
Sartre'a kısa bir not yazıyorum: "Taveme du CerPde piponuzu 
unutmuşsunuz., sizi orada bekliyor", ve çamurlu sok�a dalıyorum; 
bir sundurmadan geçiyorum, basit bir araziyi aşıyorum ve kırmızı 
kiremitli, pencereleri vitraylı gibi mavi boyalı büyük modern bir 
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yapı görüyorum .  Önünde, bir yığın asker var; onlardan birine notu­
rn un iletiJip iletilemeyeceğini soruyorum. "Bu bürodaki tiplerden 
biri olmalı" diyor asker şaşkınlıkla ve bana birkaç dakika içinde 
mektubumu ona vereceğini söylüyor. " Cerf'e dönüyorum ve, soka­
ğın ucunda Sartre'ın siluetini görüyorum; hemen onun adımlarını, 
boyunu, piposunu tanıyorum; ama yüzünü bozan berbat yosunsu 
bir sakalı var; telgrafimı atmarnıştı ve beni beklemiyordu. Kahveler 
bize yasak, onu adama götürüyorum. B ir saat boyunca konuşuyo­
ruz ve gitmesi gerekiyor. "Cerf'e dönüyorum. Sartre bana jandar­
maların katı olduğunu söylüyor ve endişem sürüyor. Saat l l  'de geri 
dönüyor, traş olmuş; o ve yarnakları mavi havacı üniforması giyen 
yegane kimseler; hiçbir sicil numarası yok, tüm cephedekiler gibi. 
Pek çok asker haki renkte, bereli ya da pomponlu polis başlığıyla: 
bunlar avcılar. Az sivil var. Ama taverna dolu, kuşkusuz 1 Kasım 
nedeniyle. Dipteki bir masada yemek yiyoruz. H ast a kız kardeşimi 
Sarlre'm bana bulmayı üstlendiği bir kuzinle değiştiriyoruz. İşletici 
kadınlar bize dost gözlerle bakıyorlar ve kendimi daha az köşeye 
sıkıştırılmış hissediyorum . 

Sartre benden ayrılınca gidip yatıyorum, yorgunluktan bitki­
nim, üç saat küp gibi uyuyorum. Çalar saatim beni yataktan kaldırı­
yor ve işlctici kadın gelip bana Alzas diliyle adamı, iç yörelerden 
kocasını görmeye gelen bir kadına söz verdiğini söylüyor; halk 
bunu doğal karşılıyor ve yardımcı oluyor, korkulması gereken bir 
tek j andarmalar var. Eşyalarımı topluyorum, Ecrcvirsse'de, Lion 
d'or'da oda bulma çabatarım sonuçsuz kalıyor. Sartre'a rasllıyo­
rum, ben jandarma komutanlığına giderken o da bana bir yer bul­
mayı üstleniyor; jandarmalar beni belediyeye gönderiyor; belediye 
başkanı Alı.as diliyle bir çavuş ve iki şişman siville konuşuyor, lifla­
rı bitmek bilm iyor, sonunda, belgeme bakıyor, uzatma talebimden 
birşey anlamıyor ve rastgele bir yere mührü basıyor; yardıma çağır­
dığı bir j andarma Paris damgalarından etkileniyor ve pazar akşamı­
na kadar belgemi geçerli sayıyor. Ne rahatlama! Tıklım tıklım 
asker dolu olan Cerre dönüyorum. Te7.gaha oturuyorum. Uzun 
boylu, oldukça yakışıklı, küçük bıyıklı bir avcı bana yaklaşıyor; 
alkol kokuyor: "Nasıl? hala burada mısınız? Sizi biraz önce Ecrevis­
se'de bekledik." Jandarma komutanlığına girerken iki tipin bana 
" Biraz sonra Ecrevisse'de'' diye seslendiklerini anımsıyorum; önem 
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vermemiştim. "Birini bekliyorum" diyorum. "Bu niçin ben olmaya­
yım?" diyor avcı; beni sıkışurıyor ve sinirleniyor, beni bir profesyo­
nel sanıyor olmalı. "Buraya kavgacı amaçlarla gelmedi�nizi biliyo­
rum" diyor. Bir olay çıkmasını istemiyorum, kendimi kurallara 
uygun hi�etmiyorum. i ri bir arkadaş sabırsızlanıyor: "Hadi, geliyor 
musun gelmiyor musun?" diye bana soruyor. Bir üçüncüsü laf atı­
yor: " Bırakın, boş verin." "Boş vermelerini çok istiyorum" diyorum 
ona umutsUi·Jukla. Sarhoş avcı, tehditlerine koruma vaatleri ekli­
yor; gözlerimin içine bakıyor: " Kısacası, bi7_jmJe misin, bize karşı 
m ısın? 

-Ne biri ne öteki. 
-Alzaslı mısın yoksa Fransız mı? 
-Fransızım. 
-Bütün öğrenmek istediğim buydu", diyor, tatmin olmuş ve 

gizemli bir havayla; bana bastonunu sunuyor, acaip kocaman bir 
sopa, reddediyorum. Sartre geliyor; onun ev sahibesinde kalaca­
ğım, ama onsuz çünkü " Karım geliyor" dediğinde, hoş karşılama­
yan bir havayla: "Ama sizin karınız yok ki" demiş ve Sartre düzelt­
mek zorunda kalmış: "Nişanlım." Tıklım tıklım dolu olan Lion 
d'or'da yiyoruz., kocasını görmeye geldiği belli olan bir kadın bile 
var. So�ukta ve karanlıkta bu endişeli serüverıle bu büyük Alzas 
konforunun karışımı şaşırtıcı: kalm sesler, duman, sıcaklık, lahana 
turşusu kokusu. Sartre ona, bir kadınla birlikte oldu� için siz derıil­
diğine, bir siville konuşulur gibi konuşulduğuna dikkatimi çekiyor: 
bu ona bir kişilik veriyor. Birbirimizden erken ayrılıyoruz: saat 
9' dan sonra sokaklarda askerlerin dolaşması yasal<. Oda m belli 
belirsiz ısıtılmış, ama çarşaflar buz gibi; duvarlarda, Almanca yazı­
ların işlenmiş oldu� kumaşlar asılı: kaygısız uyuyun. 

2 Kasım 

Sartre ile birlikte kahvaltı etmek için saat 6'da kalkıyorum; 
hava karanlık ve dondurucu, uzaktan uza�a bir ışık parlıyor. La 
Taverne du Cerf loş, içkarartıcı, lclınbalar mavi kağıtla kaplı ve yal­
nızca biri yakılmış; salon hemen hemen boş; işletici kadınlar yeni 
uyanmışlar, sobayı yakıyorlar; tan a�arıyor. Sartre hemen geliyor. 
" Bugün gülüp konuşuyor," diyor kadın bir tür makinadan söz eder-

55 



ccsine . .. Her zaman buraya gelip okur." Getirdiğim kitaplan iten 
kadın suç ort<® havao;ıyla: "Bugün okuma yok." diyor. Bize, adi 
han kahvelerinden de beter berbat Alzas kahveleri sunuyor. Bir 
saat konuşuyoruz. Sartre ne idüğü belirsiz sondajlar yapmaya gidi­
yor ve ben yavaş yavaş aydınlanan bu büyük boş salonda kalıyorum. 
Dışarıda, omuzlarında kürekler, askerler geçiyor; çalışan kızlardan 
biri pencerenin dış kenarına bir fincan kahve ile bir kadeh rom 
koyuyor, mahallenin çavuşu gelip, dolaşımı kontrol ederken onları 
içiyor, kalm yün eldivenleri var, nefesi havada dumanlar çıkartıyor. 
Sartre'ın romanını okuyorum, yüz sayfa, bir kerede ilk kez bu 
kadar büyük bir parça okuyorum ve çok iyi buluyorum. Birkaç eleş­
tiri nol >!diyorum, özellikle Marcelle'in karakteri üzerine. Sonra 
Sartre'm öğle yemeği için gelip benimle buluştuğu kahveye gidiyo­
rum. Yardımcılanndan ikisi gelip onu alıyor ve üçü birlikte bir oda 
bulmaya gidiyorlar. Sartre ve benim için Boeuf Noir'da bir tane 
buluyorlar. Buranın insanları onları geçindiren askerlere karşı sivil­
lere olduklarından daha iyi davranıyorlar. Böylece her şey ayarlan­
mış oluyor. Uzun söyleşiler. Sartre da savaşılmayaca�ına, bunun 
çaMaş bir savaş olaca�a, çaMaş resmin konusuz, müziğin melodi­
siz ve fızi�in maddesiz olduğu gibi savaşın da katliamsız olacağına 
inanıyor. 

3 Kasım 

Dün sabah kesin olarak lanımlayamadığım bu belli belirsiz 
anı: kış sporlarından bir anımsama. Sabahın erken saatinde buz kes­
miş dünyaya dalarken gelecek bir keyif için kabullenilen aynı efor, 
aynı so�uk, aynı gece, otelin koridorlarında aynı ıslak odun kokusu. 
Askerler tezgahlara, Chamonix'de ilk derslerden önce bir bardak 
içki içen kayak monitörleri gibi dirsekierini dayamışlar; kışa özgü 
gün a�armasında geçici bir keyif anı. Ve ben Sartre ile başbaşa, bir 
köyde latildeyim. Sabah ilerledikçe bu duygu sil iDiyor ama ilk saat­
le çok güçlü. Boeuf noir'ın salonu, iğnelenmiş kelebeklerden, geyik 
kafalarından, doldurulmuş kuşlardan oluşan dekoru ile hoş, sevim­
li, Sartre'ın cep defterlerini1 tutkuyla okuyorum; döndüğünde bun­
lardan söz ediyoruz. 

1 Yaşamını günü gününe bu cep defterlerine yazıyor ve bir tür geçmişinin 

muhasebesini yapıyordu. 
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Öğleden sonra, bir bakkal dükkanında, hardal dolu koskoca­
man bir tencerenin karşısında iki asker görüyorum; hiç bu denli 
çok miktarda hardal görmemiştim; askerler onu götürmek istiyor­
lar ama bakkal kadın tenccreyi ödünç vermeyi istemiyor. Askerler­
den biri "Hardalı ellerimin içinde götüremem ya", diye homurdanı­
yor; kinle ekliyor: "Aizaslılar tüccar deg.il." Her yerde bu düşmanlık 
seziliyor. Suranın insanları yöreyi boşaltmayı reddediyorlar çünkü 
başka yerde Boche muamelesi görüyorlar. Zaten cepheden onları 
yalnızca on küsur kilometrenin ayırdığını bilmelerine karşın çok 
sakin! er. 

Günlügümü Sartre'a gösteriyorum. Bana, kendimle ilgili 
bölümleri daha gcliştirmem gerekti@ni söylüyor. Bunu canım isti­
yor. İyice belirli bir şey olmakta .oldu�mu hissediyorum: otuz iki 
yaşıma basacag.ım, kendimi olgun bir kadın hissediyorum, nasıl bir 
kadın olduğumu bilmek isterdim. Örneğin, nerede "kadın"ım, han­
gi ölçüde de�im? Ve genel olarak, bugün yaşamımdan, düşüncem­
den ne istiyorum, dünyada kendimi nereye yerleştiriyorum? Zama­
nım olursa, bu cep defteriyle ilgileneceğim. 

5 Kasım 

Dün, hava çok yumu.şaktı. Bugün, buzlar çözülüyor. Bundan 
yararlanarak bu güzel kasahada ge7iniyorum. İki asker bir dört yol 
ag.zında top oynuyorlar, diğerleri bir bankta hava alıyorlar. Ünifor­
madan başka birşey görünmüyor; tüm otomobiller kamufle edilmiş, 
atlar, kamyonlar geçiyor. Bütün bunlara karşın, barış savaşın arasın­
dan sınp geçiyor; kanalın yanında, hala mavi yol işaretleri duruyor 
ve ileride bu yolların kesilmiş olduğunu bildirmiyor. Evlerin damla­
nnda alışılrnamış bir yosun var; a�çlar yalnızca kendileri için var 
oluyormuş gibi küstahca yükseliyorlar. Brumath çekingenlikle yeni­
den bir kişilik kazanıyor: orası yalnızca askeri bir konaklama yeri 
değil. Gene de . . .  İşte eski bir kasaba otobü.sü, ama kamufle edil­
miş, şoför üniformalı ve kasabanın adı yerine camda "Vaguemes­
tre"1 yazısı okunuyor; çamurlu yollar dikenli teliere aykırı düşüyor. 

1 Posta aı;subayı.(Çev.) 
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Boeuf Noir'da bir büroda çalışan bir asker benimle konuşu­
yor. Bana, yalnızca birkaç yöneticinin kaldığı bomboş Strasbourg'· 
dan söz ediyor; siviller işleri için geliyorlar ama orada yatma izinle­
ri yok; tütün satış yerleri işlerini tasfiye ediyorlar; her şey ölü. Ama 
insanlar Noel'de barışı bekliyorlar. O da insanların çatışmayacağı 
"diplomatik" bir savaşa inanıyor. Cepheye yaklaştıkça savı, önemini 
yitiriyor. Paris, Beuzeville ya da Quimper'den gelenleri, Brumath 
da Paris'ten gelenleri yatıştınyor. 

Sartre benimle buluşmaya saat 4'te geldiği için bize arkada bir 
salonda servis yapıyorlar, kahve o saatte subaylara kapalı; bu mavi 
beyaz muşamba kaplı uzun masanın bir kenarına oturup konuşmak 
çok keyifli. Ara sıra birisi kapıyı açıyor ve özür dilerne havası ile 
hemen çekiliyor. Sartre'a, bir önceki gün söz ettiğimiz kendimle 
ilgili çaJışmayı şimdi yapmayacağımı söylüyorum. Romanımı bitir­
mek i!itiyorum. Canım etkin olarak yaşamak istiyor, kendimi incele­
mek değil. Saat 5'te büyük salona geçiyoruz, elmaJı domuz sucuğu 
yiyoruz. Yıldızlı büyük bir gökyüzünün altında beni gar meydanına 
kadar götürüyor, sonra gecenin içinde kayboluyor. 

Bekleme salonu karanlık: pek çok asker, siviller de var, paket 
yüklüler; çoğunun sırt çantası var; peronda keskin bir kirş (kiraz 
rakısı) kokusu dolaşıyor. Tren geliyor, öyle dolu ki, kapılar zorla 
açılıyor. Baştan giriyorum, bir asker salkırnma asılıyorum ve bir 
köşe bulma şansına erişiyorum. Saverne'e kadar her istasyonda 
duruyoruz. 

Savcrnc; saat 9, karanlık ve kaynaşan kocaman bir gar. Yalnız­
ca tck bir bekleme salonu-büfe var, orada da içilmiyor. Çıkıyorum 
ve bir havacı peşime düşüyor; kapkaranlık bir meydandan geçiyo­
ruz ve bir otelin araba kapısını çalıyor, iyi tanıdığı anlaşılan işletmc­
ci kadınla görüşüyor ve kadın bizi içeri alıyor; hüzünlü bir yemek 
salonunda, hizmetçiyle şakalaşan havaemın karşısında limonata içi­
yorum.  Ama hemen sonra bizi kovalıyorlar. Ekspres ancak gece 
yarısı gidiyor ve kendimi biraz lustırılmış hissediyorum. Bekleme 
salonu savaş kokuyor; birbirine sıluca yaklaştırılmış masalar acık.lı 
paketlerle dolu: yataklar, battaniyeler, kenti terk edenlerin bagajla­
rı; kenti terk edenler, karbon monoksit saçan sobanın sağlıksız sıca­
ğında, koyu bir duman tabakası altında iskemlelere üst üste oturu­
yorlar. Bir köşede ayakta durup okuyorum; sonra çıkıyorum. Yeral-
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tı geçidinde çantalar yığılmış ve çantaların üstüne askerler oturmuş 
yemek yiyorlar; başka askerler de merdivenlerde dinleniyorlar; 
pcron askerlerle o denli dolu ki, adım atılmıyor. Bir stylite1 gibi 
ayakta duruyorum ve düşüncelerime öylesine dalmışım ki, son bek­
leme saatinin nasıl geçtiğini anlamıyorum. Çünkü Sartre'ın diyeceği 
gibi bu " bulunmaz" savaş her yerde; bu peron savaşın kendisi. 

Gelen ilk tren bütün askerleri yutuyor; sonra, ekspres geliyor. 
Yeşil deri koltuklu rahat bir kompartmana giriyorum. Şişman bir 
Aizaslı asker: " Yalnız mısınız? O halde sizi kabul ederiz., " diyor. 
Bir köşeye oturuyorum. Melon şapkasını bir kasketle değiştirmiş 
bir sivil ve Deux-Sevres'li köylülerden olan iki asker var; oraya üç 
gün için olağanüstü bir görevle gidiyorlar; Aizaslı 10. sınıftan, oğlu­
nu Ren üzerinde bırakarak evine dönüyor. Bir hanımla yolculuk 
yapmanın zevki üzerine kabaca şakalar yapıyor ve okumak istediği­
mi görünce, koltuğun üstüne çıkarak l;ımbanın mavi kağıdını çakı­
sıyla kazıyor; böylece burnum, gözlerim, çenem aydınlanıyar ve 
okuyabiliyorum. Sonra, uyumak isteyince, Aizaslı üzerime kaputu­
nu örtüyor ve sivil de, bu yarışmaya girerek bana kabarık güzel bir 
yastık veriyor. Boylu boyunca uzanıyorum; ayaklarım Alzaslıya deği­
yor, çekiyorum ve o bana: "Aman rica ederim, oniki haftadır bir 
kadınla olan ilk temasım bu," diyor. Alzas rakısı uzatıyorlar, dörtte­
birin yarısını içiyorum, ncfıs; içki, uyuşmaını tarnamlıyor. Uyku ilc 
uyanıklık arasında, hikayelerini dintiyorum. Bunlar hala barı.ş saldı­
rısı üstüne söylentiler: nasıl Almanlar ve Fransızlar Ren nehrinin 
iki yakasında bahk tutuyorlarmış; nasıl bir keresinde bir Alman mit­
ralyözü ansızın ateş almca hemen bir pankarı görülmüş: " Fransız 
askerler, özür dileriz, bir beceriksiz ateş etti, sizin üzerinize silah 
çekmek istemiyorduk. Strasbourg'dan ve kenti boşaltmanın hüzün­
lü yanlarından söz ediyorlar: evinde her şeyi tahrip edilmiş bulan 
biri dönerken ağlıyordu. Askerler kızıyorlar; birliklerinin yerlcştiği 
bir evde bir tavşanı, aynalı dolaba çivilcyerek yüzdüklerini anlatıyor­
lar: bu güzel mobilyayı mahvetmek onları allak bullak etmişti. 
Subaylarına sempati duyuyor gibiler: yüzbaşı geceleri bi7.zat içkili 
kahveye gidip adamlarına alkol alıyormuş. Gene de bu Deux-Sev­
res köylüleri savaştan birşey anlamıyorlar. Aizaslı nutuk atıyor; 

1 Ya�mını bir sütun üzerinde geçiren keşiş. (Çev. ) 
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şaka yapıyor: "İki keçi ve iki teke: iki teke siz mi oluyorsunuz?" Ve 
gülÜyor. Ayaklarımı alıyor, pabuçlarımı çıkartıyor ve ayaklarımı diz­
lerinin üstüne koyarak bana böyle iyi mi diye soruyor; ben de 
düşüncesizce: "Ayaklarunla ne isterseniz yapın" diyorum ve gece, 
ayak bileklerimde yumuşak dokun�larla uyanıyorum. Ayaklarımı 
çekiyorum, üstelemiyor. 

Paris'e döndükten sonra bu günlüğü tutmayı sürdürdüm ama 
inançsız olarak. Savaşın içine yerleşmiştim: savaş Paris'e yerleşm�­
ti. Paris artık eski kent de�ldi; öncelikle, genç erkekten çok kadın, 
çocuk ve yaşlı görülüyordu; en önemlisi, o büyüleyici derinliklerini, 
Caillois'nın bir ya da iki yıl önce Le Mytlıe de la grande ı:il/e (Büyük 
Kentin Efsanesi) incelemesinde beliruigi o gizemleri yitirmişti. 
Rastladığım yabancıların da gelece@. benimkinin aynıydı: savaşın 
sonu; bu dar görüş açısı, eski "cangıl"ı sürpri7.siz, bildik bir ortama 
dönüştürmüştü; artık kendimi bir kentli gibi deW!, neredeyse bir 
kasabalı gibi hissediyordum. GÜzel gecelerde Samanyolu gökyüzün­
de parlıyordu. Akşam Luxembourg parkının parmaklıklannm arka­
sından asker sesleri ve baykuşların uluması duyuluyordu. 

Ailem Paris'e gelmişti; kız kardeşim Limousin'de kaldı; San­
teuil sokı®nda so�k ve karartma yüzünden resim yapamayacaktı. 
Ve Sonra, hala hasta olan Lionel'in kır havasına gereksinimi vardı; 
teyzesi ile Saint-Germam-les-Belles'e gelen Lionel bir doktorun 
yanına pansiyoner oldu. Hemen hemen yalnızca kadınları görüyor­
dum: felsefe lisansını hazırlayan Bianca, yeniden Dullin ile çalışma­
ya başlayan Olga. Bir önceki yılın alışkanlıkianna yeniden koyul­
duk. Flore'da birkaç yeni çehre görülüyordu: çok genç, kısa kesil­
miş siyah saçJannın üstünde bir bere, kolejli kız havasında Simone 
Siggoret; ne kadar gfızel oldu�unu bilmezmiş gibi bir masada saat­
lerce dalgın gözlerle oturan kızıl Lota. Erkeklere gelince, yeni 
gelen biri hepsini gölgede bırakıyordu, yarı Yunan yan Habeş 
Nicod, ki o zaman yirmi · yaşlarının en parlak dönemini yaşıyordu; 
zenci balosunda, çok serbest ve bagımsız bir zerafetle dans ediyor­
du. Genelde, Florc'un grubu aynı havada yaşamını sürdürüyordu; 
onları sık sık görmekten hoşlanıyordum ama onlarla ilişki kurmaya 
hiç hevesim yoktu. 

60 



Çok bol olan boş zamanlarunı doldurmak için müzik dinitme­
ye başladım ve adetim üzre, bu çalışmaya da kendimi manyakçası­
na verdim; bundan çok büyük bir yarar sa�adım: çocukluğurnun en 
aşırı dönemlerindeki gib� zevk ve bilgi birbirine karışıyordu. Birisi 
bana geri almak üzere gramofon verdi, herkesten ödünç plaklar 
aldım; bu sesieric yüklü sessiz peksimetler karşısında, okul başladı­
ğı gün yeni kitaplarıının önünde duydu�um aynı coşkunlu�u duyu­
yordum; seslerini duymak için sabırsızlanıyordum; ama kula�ma 
gelmeleri yeterli degildi, bu müii�i hem anlamak, hem de aynı 
zamanda onunla sarhoş olmak istiyordum; plaklanmı üst üste on 
kere çalıyor, her parçayı analiz ediyor, onu kendi bütünlüğü içinde 
algılamaya çalışıyordum. Müzik tarihi ve çeşitli kompozitörler üstü­
ne bir yı� kitap okudum. Saint-Michel Bulvanndaki "Chantec­
lerc"e sık sık gittim; bir koltu�a kuruluyor, ahizelere örtü örtüyor­
dum: sesler bana berbat cızırtılar arasıodan ulaşıyordu ama bu 
sakınca, programlarımı özgürce düzenlemenin zevkiyle ödünlcniyor­
du; bu yoUa pek çok eksiğimi tamamladım. Sayısız konsere gittim 
ve özellike, Charles Munch'ün yönetti� Konservatuar salonundaki­
leri düzenli olarak izledim: Munch orkestrayı öyle bir tutkuyla yöne­
tiyordu ki, parçalar arasında gömle�ni değiştirmek zorunda kalıyor­
du. Sık sık cumartesi sabahının genel provasına ve her pazar öğle­
den sonra seansına gidiyordum. Orada ünlülere rastlanıyordu, örne­
� Cocteau ve sandallann içinde çıplak ayaklarıyla Coleue. Opera­
da da Gluck'un Alceste'ini dinledim. Aruk özel giysi giyilmiyordu, 
orkestrada bile; ve tüm tiyatrolarda olduğu gibi fıyatlar adamakıllı 
d�müştü: biletimin üstünde eski fiyat 33 frank çizilmiş ve yerine 
12 frank yazılmıştı. Özellikle modern mü7.ikle ilgileniyordum - o 
da benim için Stravinsky'de duruyordu; en sevdiğim kompozitör 
Ravel'di ve onun yapıtlarını olabildigince eksiksiz bir şekilde incele­
dim. İki yıl boyunca müzik beni çok oyaladı. 

Bazen, çok ender olarak, Olga ile Jockey'dc bir bardak içiyor­
dum .  9 Aralıktan itibaren gece klüplerinde dans etmeye yeniden 
başlanıldı. Kızlar La Marseilleise'i (Ulusal Marş) söylüyorlardı; 
mavi, beyaz, kırımzı küçük külotlar ya da İngiliz renklerinde kısa 
etekler giyiyorlardı. Sık -sık polisler baskın yapıyordu; başlarında 
parlak metal kasklar, göbeklerine takılı bir elektrik lambası, müşte­
rilerin belgelerini inceliyorlardı. Gece, zaman zaman sirenler alarm 
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veriyordu ama arLık onlara dikkat etmiyordum. Olga, kız kardeşi, 
bir iki komşu kadın çay içip çene çalmak için toplanıyorlardı; ama 
ben, ertesi gün yorgun kalkmak istemiyordum; rahat uyumak için 
kulaklarıma "Quies" tıpaları tıkıyordum. 

Çetinliğe varan tckdüzeliği içindeki bu yaşamda, en ufak oya­
lanma büyük önem kazanıyordu. Günlüğümden bu iki öyküyü ayın­
yorum. 

3 Aralık 

Olga ile Ferrollcs'da keyifli bir gün. Eski küçük tren yerine 
bizi Esbly'den Crecy'ye lüks bir dizel araba götürdü. Ama küçük 
kapının önüne dikilmiş iki gez.ginci nöbetçi bi?i Paris'e geri gönde­
receklerini söylüyorlar: geçiş belgemiz yok; çırpınıyorum ve bir 
tanesi sonunda yumuşuyor, beni kararsız bir havayla şefine götürü­
yor, o da işe avaz avaz bağırınakla başlıyor; ağız kalabalıklığıyla 
pasaportumu gösteriyorum ve annesi hasta olduğu için gardan çık­
masına izin verilen bir kadın var, bu durumda bize de izin veriyor­
lar; yabancı adından dolayı Olga'nın pasaportunu didik didik ediyor­
lar ama söyleyecek birşey bulamıyorlar ve başımız yukarda gidiyo-
ruz. 

Dik patika boyunca tırmaruyoruz, güneş öyle parlak ki palto­
mu çıkartıyorum. Ferrolles'a geliyoruz ve Olga'ya Mme. J . . .  nin evi­
ni gösteriyorum; bir adam bir atı nallıyor; dönüyor: kabarık çizgili 
kadife pantolonu, çuval bezinden büyük önlüğüyle bu Dullin; bizi 
selamlıyor ve bize birinci kattan seslenen Camillc' i görmeye gitme­
mizj söylüyor. Giriyoruz; yepyeni bir divan, dipte, yapma çiçekli bir 
kış bahçesi ve duvarlarda güzel kuş resimleri var. Camille iniyor, 
birkaç tonda mor renkli ev elbisesi, örülü saçlarında eflatun bir kur­
dele ve bir mücevherle çok görkemli; parmağında Serberi bir 
yüzük, bilezikler, bir kolye takılı. Küçük dişi köpek ve kedi birlikte 
oynuyorlar. Dullin geliyor ve porto ile karıştınlmış advokat içiyo­
ruz: çok nefis. Mme. J . . .  öneeye göre daha az korkutucu ama saçla­
n üç renk: önü beyaz, ortası kızıl ve ensesinde gri bir küçük topuz. 
Yemekten sonra Dullin yeniden ele alacağı Richard lll'ün dekorla­
rıyla uğraşıyor; testere ile kesiyor, yapıştırıyor, küçük bir Londra 
kulesi imal ediyor. Mme. J . . .  onu ayıplayarak seyrediyor: "Eh! bir 
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dekor yapmanın bu kadar karışık olduğunu bilmiyordum; sanıyor­
dum ki eşyalar yerleştiriliyar ve iş tamam! "  Aynı zamanda, Olga 
Richard ///'den bir sahne kopya ediyor, Camiile mor ve beyaz 
çoraplar örüyor. Öğleden sonra geçiyor ve Camille'in bize ödünç 
verdiği küçük mavi bir elektrik feneri ile gecenin içine dalıyoruz. 

8 Aralık 

Mahieu'de çalışırken yerleri değiştirilebilen resimler satan bir 
adamcağız geçiyor: bir goril, bir domuz, bir fil gövdesi üstünde Hit­
ler'in başı; böyle bir şeyi ilk kez görüyorum. Cecilia Bertin1 masa­
ma yaklaşıyor; kırmlZI kadife bir elbise giymiş, teni balmumu gibi, 
elmacık kemikleri üzerinde pembe lekeler var. Bana: "Sanırım bil­
meksi;dn buraya sizi görmek için geliyorum" diyor. Saint-Qucntin 
erkek kolejinde edebiyat öğretmeni olmuştu, üçüncü sınıf çocukları­
na Horace'ı anlatıyordu: "Eve dönünce hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve 
Corneille'den özür diliyordum" diyor. Aynı zamanda bir de bakalar­
ya sınıfı vardı. "Onlara Verlaine, Baudelaire okumakla işe başla­
dım, hiçbir şey anlamadılar ama bunları acımla okuduğum u hissetti­
ler ve acıının gerçekliği onları çok duygulandırdı" dedi. Konservatu­
ara başvurmak için bir izin alabildi. Jouvet onun1a ilgileneceğine 
söz verdiğini yazmıştı: hiçbir şey yapmadı. Jouvet' nin etrafında Lou­
ise Perron'unki kadar belirgin bir taşkınlık kurdu. Bana Jouvet'nin 
aşktan korktuğunu anlatıyor, çünkü, sevdiği zaman, elleri ayakları 
bağlı olarak sevilen kadına ait oluyormuş. "Böylece, bu durumda 
beni yalnızca koridorlarda ve salıanlıklarda ağırlayabiliyor. Ah! bir­
birimize nasıl da acı çcktiriyoruz! " diyordu. Her ilgisizlik işareti 
onun için bir tutku kanıtı; onun kıskanç olduğunu sanıyor; Jouvet 
onun mantasunun yakasım üşümemesi için kaldırınca o: "Hiçbir 
erkeğin beni görmemesi için bir maske takmamı istiyor" diye düşü­
nüyor. Jouvet'nin kendisini izledi�i sanıyor, onu Mahieu'de gör­
müş olduğunu düşünüyor. Cumartesi sabahı dersi kaçırmış ve öğle­
den sonra adam ona serl bir sesle: "Niçin sabah gelmedin? Hadi 

1 Felsere l isansı yapmışıı ve Jouveı ile çalışmak için Aıelier'nin kurslarını 

bırakmış u. 
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güle güle" demiş ve öç almak için onun önünde oldukça güzel bir 
kızı öpmüş. Hermione'u çalışırken ve " Ah! Acımasız, seni sevmiyor­
dum! Ama ben ne yaptım?" dedi� zaman duygularını gizlemek için 
yüzünü saklıyor; ve hiçbir zaman ona bir kompliman yapmamış. 
Bana, de hasım besleyen yalnı7Jığından, acısından söz ediyor. Bir 
"yalnızlık paılaması"nda, Phcdre rolü için oıaıanüstü uygulamalar 
buldu: "iç" uygulamalar diye üstüne bastı. Ondan zaten hiçbir şey 
istememiş olan Jouvet'ye kendini vermediği için kendisini kutluyor. 
Bir otelde, hiç kimseyi görmeden yaşıyor; "Öncelikle, sözcüklerin 
anlamlarını ' toplumculaştırılmaktan uzaklaştırmak' için, şiir ya7.ı­
yor, sonra da bu sözcüklerle öyküler" yazıyordu. Konservatuardan 
reddedildi� akşam Jouvet'yi görmeye gitmiş; sakin ve dinginmiş; 
Jouvet onun eUerini tutmuş ve gözlerinin içine bakarak: "Soğukkan­
lı mısın?" demişti. Ona evet demiş ve Jouvet de onun eUerini ola­
ıanüstü bir bakışla öpmüştü: "Tüm yaşamı boyunca aradı� şeyi 
sonunda bulan bir insanın bakışı". Ekliyor: "K.azanamadığıma mem­
nunum, çünkü bu bakışa sahip oldum" Jouvet'nin bu dünyada tek 
bir kişiye gereksinimi var: Cecilia; ama o kendisini tanıyor, karakte­
riİlİn onun bir kadına ba�ıınmasını yasaklarlığını düşünüyor; o 
vakit de, ilişkiyi bitirmeyi yeğliyor. Bana ateşli gözlerle soruyor: 
"Benim hakkımda ne düşünüyorsunuz?" Ustalıkla işin içinden sıyn­
lıyorum. 

Nizan Kasım sonunda bir izin aldı, Paris'e geldi ama ben onu 
göremedim ve üzüldüm. Ondan haber almıştık; tahmin etti�iz 
gibi, Alman-Sovyet antiaşması onu allak bullak etmişti; Korsika'da, 
komünist arkadaşları te7.gahlananlardan ona hiç söz etmemişlerdi: 
o da onların kendisini bilinçli olarak baberli k.ılmadıklannı düşünü­
yordu ve çok ama çok incinmişti. istifasının nedenlerini çok iyi anlı­
yorduk; ama bizimle daha derin bir dertleşme yapmış olmasını 
isterdik. Sartre'a, önemli bir şeyden söz etmediği kısa bir mektup 
yazmıştı. Sartre yanıt verdi ve ondan 8 Aralık tarihli yeni bir mek­
tup aldı: bize verdi� son yaşam işareti. 

Kiıçük yoldaşım. Gidebilmiş oldugtım Paris dönüşü buldugtım 
kartma çok teşekkür ederim. Paris acayip ve orada gördügilm insan-
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lar da özellikle gülünç. Sen ve ben, biz ne Censure'de1 ne Giraudo­
ıtx'da1 olan altı ya da yedi n aif yazardan ikisiyiz. Bizi alayla gözönü­
ne almadıklan zaman yok. Romanlanmızı yazalım. Ben kendimi de 
aynı derecede ele a/ıyomm, ama araştınna, öncülerden biraz dalıa az 
oya/ama/ı: yalnızca ikinci cep defterindeyim. Bütün bunlar uzıın 
zamandan önce yayımlanamaz. Romanlar bile başdöndüriicü bir 
biçimde sansüre ugruyor ve Komünist Parti'den istifa etmemin neden­
lerini şimdi açıklayamayacagım. Petitjean 'ı gördüm, çok az yaralı, 
ama çok yigitce davranıyor çünkü serbest birliklerde bulunuyor ve ken­
dini bir kabadayı ve bir düşçü olarak gön'iyor. Bize olaylan açıklama­
sı on yıl alacak. Aron ve o felsefede yanşacaklar. Bu yeni-nguy ile 
yeni-Dit/ı/ey arasmda gülmeyecegiz ama uçan gön1necegiz. Paris'te 
çok zamanını yoktıı ve gönneyi istedigim Kunduz'u göremedim, o11a 
se/fimımı söylemeni rica ederim. Bana 108 No.lu bölügünden yaz. 
Se/fimlar. 

NIZAN 

Olga aracılığıyla, hiçbir tehlikeyle karşı karşıya olmayan ama 
yaşamının son derece bunaltıcı olmasından yakınan Bost'tan sık sık 
haber alıyordum. Sartre'a gelince, Brumath'ın tavernalarına gitme­
yi ve sondaj yapmayı sürdürüyordu. Bana hemen hemen her gün 
yazıyordu ama bu mektupları göç sırasında kaybettirn. Paulhan'a1 
yazdığı bir mektupta, yaşamını şöyle anlatıyordu. "Buradaki göre­
vim, havaya balarılar atıp onları cep dürbünüyle izlemek; bunun adı 
'meteorolojik bir sondaj yapmak' Bundan sonra, rüzgarın yönünü 
topçu bataryaları subaylarına telefonla bildiriyorum, onlar da bunu 
ne isterlerse yapıyorlar. Genç ekol bilgileri kullanıyor, yaşlısı çöp 
sepetine atıyor. Her iki yöntem de eşde�er çünkü ateş edilmiyor. 
Bu son derece barışçıl görev (bundan daha yumuşak ve daha şaira­
ne oldu�unu bildiğim bir tek görev var, onların da hala orduda 

1 Censure: Kahve adı. (Çev. ) 

2 Giraudoux: Giraudoux'nun evinde yapılan ıoplanı ılar. (Çev.) 
3 Paulhan bu mektubu Adrienne Monnier'yc verdi o da bir bölümünü bilmem 

ne bülteninde yayımlamak istedi; Sartre'a daktilo edilmiş bir kopyasını göndererek 

kullanma izni istedi; Sartre reddetti. 
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bulunup bulunmadıklarını bilmiyorum, bu da posla güvercini yetişti­
riciliği) bana romanımı bitirmekte kullandığım çok geniş boş 
zamanlar bırakıyor. Umarım bir iki aya kadar basılır ve sansürün 
ona ' ahlak sağlıgı' eksikliği dışında yapacak eleştirisi olacağını san­
mıyorum; ama insan huyunu değiştiremiyor." 

Böylece, garip bir savaş uzayıp gidiyordu; cephede de, geride 
olduğu gib� sorun, zamanı öldürmek, adını çözemediğimiz bu bek­
leyişin sabırla sonunu getirmekti: bu kaygı mıydı, yoksa umut mu? 
İlk üç ay bitti ve Noel tatilinde kayak yapmayı düşündüm: niye 
olmasın? İşin kötüsü birlikte gidecek hiç kimse bulamadım: oysa, 
kayak pistlerinde insanın yarışmaya gereksinimi oluyor ve tek başı­
na kaymak tehlikeli. Bianca bana Kanapa' nın da aynı durumda 
olduğunu söyledi: birbirimili pek az tanıyorduk ama Megeve'e bir­
likte gittik. Arbois dağının tepesinde Chalet Ideal Sport'a pansiyo­
ner olarak girdik; o devirde burası baştan savma bir konfor sunu­
yordu ve nefıs konumuna karşın ücreti çok düşüktü. O kış az kayak­
çı vardı; yalnızca pazar günleri Rochebrune teleferiğinde kuyruk 
oluyordu;  diğer günler, bütün karlı arazinin bana ait olduğu duygu­
suna kapıl ıyordum. Kanapa ile garip bir olumswJuk içinde iyi anlaş­
tım: on günde, hiçbir sohbete girişmedik; yemekte bile, karşı karşı­
ya oturup, birbirimizi rahatsız etmeden kitaplarımızı okuyorduk. 
Beni eğlendiren şeyler -oteldeki diğer müşteriler, gevezelikleri, 
davranışları- onu ilgilendirmiyordu ve onu neyin eğlendirdigini de 
hiçbir zaman anlayamadım. Kayakta hemen hemen aynı güçteydik 
ve sessizce birlikte kayıyorduk: Prarion'dan Saint-Gervais üzerine 
ayak basılmamış karların arasından güzel bir iniş yaptık. Bu durum 
bana uygundu; bir kaza durumunda, yanımda biri vardı ve günlük 
yaşamda kimse yoktu. Saat 5'e doğru otele döndüğümde, büyük 
salonda radyonun ya nına masaya oturuyordum, radyoyu kimseyle 
paylaşınama gerek olmuyordu; ilgi çekici bir konser aramak için 
düğmelerle oynuyordum: genellikle şansım oluyordu ve bu avianma­
yı seviyordum . Sartre ocak ayında izne geleceği için bu müzikten, 
kardan, her şeyden çok daha neşeli bir şekilde tat alabiliyordum. 

Paris'te onu beklerneye başladım. Bu ay içinde anm aya değer 
tek olay Atelier'de Richard Ili'ün bir provası oldu. 



10 Ocak 

Richard lll'ün provası. Güzel dekorlar, güzel kostümler. 
Marie-Helcne Daste siyah elbisesi içinde, beyaz, uzun ve sivri Orta­
Ç<:tğ başlığı altında çok görkemli; Blin, Suckingham beyaz giysisi 
içinde göz kamaştırıcı. Yalnız Dullin açık renk ceketli, ona yara­
maz bir hava veren bir bask beresi takmış. Kadınlar iyi oynuyor ve 
Dullin eşsiz; erkekler bana daha az iyi görünüyorlar, Blin bile. 
Mouloudji salonda hortlak geceliği içinde salınıp dolaşıyor. Dullin, 
Mouloudji'nin adlandırdığı şekliyle bir dizi kendi küçük "skeç"lerini 
yaratıyor. Kalabalığa nutuk çekmesi gereken halkonun tepesinde 
özellikle özenle gerçekleştirdiği bir öfke sergiliyor. Beni selamlıyor 
ve Camille'den söz ederken takındığı o dindar ve sinsi havayla: "O 
bronşit oldu" diyor. 

Şubat başında Doğu garına Sartre' ı karşılamaya gittim. Hafta, 
gezintiler ve sohbetlerle geçti .  Sartre savaş sonrasını çok düşünüyor­
du; artık politik yaşamdan u7.ak durmamaya iyice kararlıydı. Ashna 
uygunluk (authenticite) kavramı üzerine kurduğu ve uygulamaya 
gayret ettiği yeni ahlak anlayışı, insanın, "durumunu üstlenmesi"ni 
gerektiriyordu; ve bunu yapmanın tek yolu da bir eyleme bağlana­
rak bu durumu aşmaktı: buna aykırı her tutum bir kaçış, boş bir 
sav, kötü niyet üzerine kurulu bir maskaralıktı . Onda ciddi bir deği­
şikliğin oluştuğu görülüyor ve hemen onun fikirlerine katılan ken­
dimde de aynı değişikliği görüyorum; çünkü eskiden önde gelen 
kaygımız, oyunlar, aldatmacalar, yalanlarla kendi durumumuzu 
uzakta tutmaktı. Bu kuramın gelişmelerine gelince, burada üstünde 
durmamı gerektirmeyecek kadar çok anlatıldı. Sartre politik bağlan­
masının tam olarak neye dayanacağını henüz bilmiyordu ---önce­
den bunu bilemezdi ve hiçbir önyargıda bulunmak da istemiyor­
du-; ama şundan emindi ki, kendinden sonra gelenlere karşı bir 
görevi vardı; savaş sonrasında, 14-18'in genç savaşçıları gibi kendi­
lerini bir "mahvolmuş kuşak" olarak hissetmelerini istemiyordu. Bu 
kuşak fikri üstünde, yaşıtlarına karşı birşey söylenince hemen kendi­
sini söz konusu sanan Brice Parain ilc oldukça ateşli bir tartışması 
oldu. Örneğin, Drieu'nün Cil/es'inden nefret ediyorduk: Parain 
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bizim eleştirilerimizden kişisel olarak yaralandı. Zaten ona gönder­
mediği bir mektupta Sartre şöyle yazdı: 

Söz konusu olan, benim tatmadıgım koşullarda benimkinden 
farklı bir düşünme biçimine salıip olan Drieu 'yü reddetmek degildir. 
Bu çocukça olurdu. Ama, ben Drieu 'yü yargılamak istedigim zaman 
da benden Drieu 'yü kaçımıamak ve yerine, bunlann aynı şey olduğu­
nu söyleyerek onun kuşagını bana yapıştımıamak gerekir. Birey Drieu 
kendi kıışagındtın, bu tamam, ama onun ke11di kuşagı olduğunu söy­
lememek gerekir. Kuşak, bir sınıf ya da ulus gibi bir durumdur, bir 
yatkııı/ık degildir. 

Politikaya gelince, korkma, bu kavgaya yalnız girecegim, kimseyi 
izlemeyecegim ve beni izlemek isteyecek olanlar beni izleyecekler. 
Ama lıer şeyden önce yapılması gereken, bu savaşa senin öteki sava­
şa girdigin yaşta giren gençlerin, savaştan "mutsuz vicdanlarla"1 çık­
malanna engel olmaktır. Bu da kanımca, ancak onlarla birlikte bu 
savaşı yapan agabeyleriyle mümkün. 

İzin sona erdi . . .  

1 5  Şubat 

Sartre yeniden asker giysilerine bürünüyor. Gara saat 9. 15' e 
doğru geliyoruz. Büyük bir tabela var: iz.in dönüşü, bütün trenler 
9.25'te kalkıyor. Yanlarında kendi halinde karılarıyla bir erkek neh­
ri, garın bodrumuna giden yoldan akıyor; sakinim, ama bu gidişi 
kolektif bir olay olarak görmek beni duygulandırıyor. Peronda, bir­
birleriyle beceriksizce el sıkışan bu adamları, bu kadınları görmek­
le boğa7Jma bir yumru tıkaruyor. İki dolu tren var, biri sagda, biri 
solda; sagdak.i hareket ediyor ve bir kadın geçidi: anneler, ama özel­
likle eşler ve küçük sevgililer, kırmızı gözler, sabit bakışlada U7.ak.Ja­
şıyorlar; bazıları hıçkırarak �yor. Bu kadınların arasında ancak 
yirmi kadar yaşlı baba; çok ilkel oluyor bu cinsiyet ayırımı, götürü­
len erkekler, kente dönen kadınJar. Öteki trenin kalkmasını bekle­
yenler arasında pek azı ağlıyor; gene de bazılan erkeklerinin boynu­
na asılıyor; arkalannda sıcak bir gece, uykusuzluk ve sabahın 

ı Bu kendi özünde güzel olmadı� için dej91 ama onlar için rahatsız edici. 



sinirli yorgunluğu seziliyor. Askerler takılıyor: "Haydi bakalım, şen­
lik başlıyor! " ama dayanışma içinde oldukları hissediliyor. Tren 
kalkmak ü7ereyken, kapı askerlerle doluyor, Sartre'm koropartman­
da ancak başlı�m, gözlüklerini ve ara sıra saHadığı elini görüyo­
rum; kapıdaki asker çekiliyor ve yerini bir kadım öpen bir diğerine 
bırakıyor, o da: "sıra kimde?" diyor. Kadınlar kuyruk oluyor ve her­
biri bac;amağa çıkıyor. Ben de çıkıyorum, sonra Sartre yeniden dip­
te kayboluyor. Kolektif ve çok şiddetli bir gerilim: gidecek olan bu 
tren, gerçekten fı:rjksel bir kopartma gibi. Ve tamam, gidiyor. İlk 
ben uzaklaşıyorum, çok çabuk. 

Gidişinin ertesi günü, Paris'in üstüne fırtınayla kar çöktü; işçi 
eksikliğinden yolları temi:rJemediler; büyük bulvarlar boyunca bile, 
buz tutmuş karların üstünde yürünüyordu; karşıdan karşıya geçmek 
için, kaldırımların önünü kesen rüzgarla yığılan yüksek karları 
aşmak gerekiyordu; yol, ayak bileğine kadar batılan bir bataklıktı. 
Yoldan geçenlerin donmuş ve biraz da korkmuş bir havaları vardı: 
doğa, kenti büyük bir gürültüyle ele geçirmişti, insanlar artık ona 
hakim olarnıyorlardı, görünüşe göre büyük tufanlar kendini gösteri­
yordu. Bu buz gibi günlerin birinde Bost izne geldi. "En ön hatta 
bile," diyordu, "bu savaş bir hayalet savaşa benziyor: hiçbir yerde 
bir Almanın gölgesine bile rastlanmıyor." Arkadaşlarının banlarını 
çok seviyorrlu ama son derecede sıkılıyordu: iskarnbil oynuyor ve 
uyuyordu; bir keresinde, umutsuzluktan, altmış saat kesintisiz uyu­
muştu. Bir ya da iki yıl saman ambarlarında çürümeye devam 
etmek düşüncesi ona hiç de çekici gelmiyordu. Sartre'm savaş son­
rasında politika yapmayı isterligini söylemem onu çok düşündürdü. 

Kış sona erdi. İlk kısıntılar kendini gösterdi. Yakında bize 
ekmek karnesi dağıtacaklardı; lüks ekmek yasaklanmıştı, pastahane­
ler haftada üç gün kapatıyordu; artık lüks çukulata satılmıyordu; 
alkolsüz üç gün geçirildi; lokantada, yalnızca iki çeşit yemeğe hakkı­
nız vardı, biri et olabilirdi. Bunların hiçbiri çok rahatsız edici değil­
di. Savaş hala "bulunmaz" olmaya devam ediyordu. Moskova'da 
Pin-Sovyet barış antiaşması imzalanmıştı; Hitler Nisan başında, 15  
Haziran'da Paris'e gireceğini ilan ediyordu; ama kimse bu palavra­
lara kanmıyordu. Polonya'mn işgali konusunda korkunç şeyler anla­
tılıyordu: vatanseverler toplama kamplarına yerleştirilmişlerdi, 
Almanlar sistematik olarak onları açlıktan ölmeye bırakıyorlardı. 
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Onları içine kapattıkları zırhlı trenlerden bile söz ediliyordu: sonra, 
vagonların içine zehirli gaz püskürtülüyordu. Bu söylentilere inan­
makta kararsız kalınıyordu: öteki savaşta ortalıkta dolaşan yalanlar 
anımsaruyor, beyin yıkamadan kuşkulanı1ıyordu. 

Çalışmayı, liseye gitmeyi, dostlanmı görmeyi ve sıkıntıyla bek­
lemeyi sürdürüyordum; yüreğim boştu ve yalnızlık bana ağır geliyor­
du: bu nedenle Lise' in yaşamıma sızmak için yaptığı girişimiere çok 
yumuşakça karşı koydum. Sık sık, sabah saat 8'de otelden çıktığım­
da, çenesinin altından bag.Ianmış eşarbı, gözünde yaşta beni kapıda 
bekliyordu: "Evden kaçtım: babam beni öldürmek istiyordu" diye 
biraz burnunu çekerek inliyordu. Ya da annesi onu tokatlarnış olu­
yordu; veya babası annesini dövmüştü: her halükarda, avutulmaya 
hakkı vardı. Acıyordum, ıssız ve üzüntülü Luxembourg'u geçip lise­
ye giderken bana eşlik ediyordu. Derslerim bitince, onu kaldırıma 
çakılı beni bekler buluyordum ve kendisiyle birlikte bir bardak 
içmem için bana yalvarıyordu. Yeniden, şikayete başlıyordu; babası­
nın buyurdu� gibi kimya okuyordu; kuramsal dersler onu çok sıkı­
yordu, pratik çalışmalar da onu çok korkutuyordu: deney tüplerini 
kırıyor, parmaklarını kesiyordu; başarısız alacatından emindi. 
Bana ailesini, onların yoksulluklannı, kırıcılıklarını, kabatıklarını 
anlatıyordu. Zaman zaman yakınmalarına ara verip çocuklu�na 
ilişkin öyküleri tatlı tatlı arıJatıyordu. Ondört yaşında, arkadaşı 
Tania ile sürekli olarak Galeri Lafayette'i soymuştu; bir dizi başarı­
lı hırsızlık yapmıştı: ve sonra bir gün, bulvarın köşesinde, matemli 
bir kadın elini omzuna koymuş ve onu polis karakoluna götürmüş­
tü; Lise hıçkıra hıçkıra ag.lamış, ailesi yalvarınıştı ve onu bırakmış­
lardı; ama evde, özenli bir dayak yemişti. "Ve bu haksızlıktı, diyor­
du bana, çünkü annem bana birşeyler satın almarnı söylediğinde 
ben onları çalınca bu ona ucuza maloluyordu! "  Aynı dönemde, tati­
lini bir gençlik kampında geçirirken, bir izci albayını baştan çıkart­
mıştı: ellilik bir beyaz Rus; adam ona gece randevutarı veriyor ve 
açgözlülükle öpüyordu; ama bir karısı, onuru vardı: Paris'e dönün­
ce onu alçakça terk etmişti. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, adaının korkmuş olmasını anlı­
yordum:  bu dertli küçük kız savunmadan yoksun değildi; gözlerin­
de, alnında, a�ın korkmuş yumuşaklığını yalanlayan bir şiddet 
vardı. Çocuklu�ndan kalma inatçılıklan, saf bakışları, zorlamalan 
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ve şaşkınlığı sürdürüyordu. Bana olan gereksinimi beni duygulandır­
dı. Kişisel takviminde, benimle birlikte olduğu günleri kırmm, 
benim olmadığım günleri gri ile işaretliyordu: siyah, tamamiyle 
uğursuz olayları belirtiyordu. Her hafta onunla, çok kısa buld$ 
birkaç saat geçirmeyi adet haline getirdim. Bir kere bana: "Hesapla­
dım, yaşamınızın yüz kırkta birini bile bana ayırmıyorsunuz! " dedi. 
Ona çalışmam gerektiğini anlattım: bir roman yazıyordum. Hoşnut­
suzlukla: "Yani bunun için mi beni görmeyi reddediyorsunuz! dedi. 
Hem de gerçekleşmemiş öyküler anlatmak için!" Ona biraz Sar­
tre' dan söz ettim ve orduda olduğu için sevindi: yoksa onunla hiç 
ilgilenmezdim. Hatta bir gün öfkeyle: "Umarım kendini öldürtür!'' 
dedi. 

Yalnızlığa can attığım günler oluyordu: haberler kötüydü, iç 
daralması veya üzüntü üzerime çökmüştü; Lise'den beni lise kapı­
sında beklememesini rica ediyordum: geliyordu; beni rahat bırak­
masıru, konuşacak halde olmadığımı söylüyordum: yanımda yürüye­
rek iki kişilik konuşuyordu. Beni kızdırıyordu, sinirleniyordum, alay­
la gülüyordu, sonunda a�amaya başlıyordu ve ben yumuşuyordum. 
O kadar yaralanabilir görünüyordu ki, onun önünde kendimi tama­
men elim kolum bağlı hissediyordum. 

izinierin arası sıklaştı. Nisan ortasında Sartre Paris'e gene gel­
di ve söyleşiierimize devam ettik. Birbirimizden uzakta ve aynı 
zamanda okuduğumuz kitaplardan söz ettik. Saint-Exupery'nin Ter­
re des Jıommes'unu (İnsanların Toprağı) çok scviyordu, yazan Hei­
degger felsefesine yaklaştırıyordu1• Havaemın dünyasını anlatarak 
Saint-Exupery de, kişisellikle nesnellik arasındaki karşıtlığı aşmak­
taydı; yazar, çeşitli hakikatlerin, kendilerini ortaya çıkartan çeşitli 
teknikler arasından nasıl belirdiklerini, her birinin tüm gerçekliği 
beliTtmesine karşın hiçbirinin diğerlerine oranla ayrıcalığı olmadığı­
nı gösteriyordu. Exupery bizi, uçağının kumanda yerinde oturan bir 
pilotun hissettiği bu yerin ve gökyüzünün başkalaşımına ayrıntıları 
ile tanık ediyordu: bu, olabilecek en mükemmel aydınlatma, Hei­
degger'in savlarının en somutu, en inandıncısıydı. Bir başka düşün­
ce düzeninde de, Rauschnig' in yapıtlan bizi pek çok ilgilendirmişti; 
Hitler m 'a dit (Hitler Bana Dedi ki) ve özellikle La Revolution du 

1 Edebiyar Nedir? de Sartre bundan söz etti. 
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nilıi/isme (Nihilizmin Devrimi) bizim için nazizm in öyküsünü aydııı· 
latıyordu. Şato Fransızca olarak yeni basılmı�tı; Dava'dan da daha 
olaganüstü bir kitaptı; yazar, değindigi çeşitli sorunların yanı sıra, 
-K. .. mn umutlarını bağladığı baştan çıkarıcı ve aldatıcı habereinin 
öyküsüyle- bizim içimizi kor gibi yakan bir sorunu da ele alıyor­
du: insanlararası iletişim sorunu. Kafka' nın çizdiği, yerölçümcünün 
iki "yardımcısı" nın portreleri de bizi çok etkiledi: zaten az olan 
başarı şanslarının tümünü gayretkeşlikJeri ile tehlikeye düşürmekte 
becerikli, aceleci, kanştırıcı yardımcılar. İki "çömez"inin kişiliklerin­
de Sartre, "yardımcılar" ı bulguluyordu ve tüm yaşamımız boyunca 
bunlardan daha pek çoğuna rastlayacaktık. 

Sinemaya, biraz da tiyatroya gittik; Cocteau' nun Manstres Sac­
res'sinin (Kutsal Canavarlar) konusu beni duygulanclırdı: Konuk 
.Kzz'ınkine çok yaklaşıyordu; orada da uzun uyumlu bir beraberlik 
ile, ortak amaçlarla birbirine baglı bir çiftin, ansızın gençligin çeki­
ciligi karşısında tehlikeye düşmesi söz konusuydu. 

Gallimard yayınları sonunda L'lmaginaire� (İmgelem) basmış­
tı. Sartre burada. derinleştirmektc oldugu " neantisation" (hiçleme, 
yok sayma) kuramını belirliyordu. Günü gününe yaşamını, aynı 
zamanda kendisi ve geçmişi üzerine bir yığın düşünce yazdığı deri 
taklid.i bez kaplı cep defterleri üstünde, bir felsefenin taslağını yapı­
yordu; bunun ana hatlarını bana bir akşam, Kuzey garı çevresinde 
gezinirken anlattı; sokaklar karanlık ve ısiaktı ve çaresiz bir büyük 
üzüntü duygusuna kapıldım; mutlak'ı o denli çok fazla istem� ve 
yoklugundan da o kadar acı çekm�tim ki, L 'Etre et le Neant'ın (Var­
lık ve Hiçlik) tanımını yaptığı varlık yönünde bu yararsız tasarıyı 
kendi benligimde tanırnamazlık edemezdim; ama, ne hüzünlü aldat­
maca . . .  yaşamın içinde tükendigi bu sonsu?Juga dek boş, sonsuzlu­
� dek yeniden başlanılan arayış! Sonraki günler, bazı özel sorunar 
üzerinde ve özellikle durum ile özgürlügün ilişkisi üzerinde göriiş­
tük. Ben, Sartre' ın tanımladığı şekliyle -stoacı boyun egmeleri 
degil ama verinin etkin olarak aşılması- özgürlük açısından 
dururnlann eşdeger olmadıklarım savunuyordum: bir harerne kapa­
tılmış bir kadın için hangi aşma mümkündür ki? Sartre bana, bu 
kapanıp kalma durumunda bile, bunu yaşamanın çeşitli yolları var­
dır diyordu. Uzun süre inat etLim ve sonunda ancak dudaklanmın 
ucuyla ona uydurn. Aslında, haklıydım. Ama durumumu savunmak 
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ıçın, kendimizi yerleştirmiş olduğumuz bireysel ahlak zeminini, 
yani idealist zemini terk etmem gerekecekti. 

Yeniden birbirimizden aynldık. Günden güne ufuk kararıyor­
du. Amerika Birleşik Devletleri savaşa girme kararı vcremiyordu. 
Almanlar İskandinavya'ya saldırmışlardı ve Narvik savaşmın başın­
da, Reynaud radyoda tumturaklı olarak: "Demiryolu kesik ve kesik 
kalacak" diye anons etmişti. Oysa kesik değildi. Müttefiklerin birlik­
leri yeniden gemiye bindiriliyordu. Hitler Norveç'in ve madenieri­
nin sahibi olarak kalıyordu. 

10 Mayıs sabahı, Vavin kavşağından gazetemi aldım ve Raspa­
il bulvanndan inerken açtım. Başlık gözüme çarptı. "Bu sabah, 
erken saatlerde, Almanlar Hollanda'yı işgal edip, Belçika'ya ve 
Lükscmburg'a saldırdılar. Fransız-İngiliz ordusu Belçika hudurlunu 
geçti." Bulvardaki bankların birine oturdum, ağlamaya başladım. 
"Bu sabah sizi ağlarken görmüşler" dedi Fernand koruyucu bir ton­
la, oysa İspanya savaşından beri tüm Fransızlara hınç besliyor ve 
bizim felaketierimize üzülmüyordu. Ertesi gün ve daha sonraki gün­
ler, gazeteye hep kalp çarpıntısı ile atıldım; savunma hatları hemen 
delindi; cephede açılan "cep"lerin süratle kapatılacağı söylendi; 
ama 14 Mayıs'ta Corap ordusunun hemen tümüyle dağıldığı söylen­
tisi dolaşıyordu; yetmişbin adam silahlarım atmış ve sırtını düşma­
na dönmüştü. Bir ihanet mi olmuştu? B aşka hiçbir açıklama usa 
yatkın de@ldi. 

Hudutlar kapalıydı ama tarafsız ülkelerle haberleşme engellen­
miş değildi. Kız kardeşimden bir mektup aldım. Birkaç haftadan 
beri lionel Limousin'den ayrılmış ve Faro'da bir Portekizli ressam­
la evlenmiş olan annesinin yanma gitmişti; kız kardeşimi de iki ya 
da üç h afta yanlarına davet etmişlerdi. İspanya'yı üç günde, üçüncü 
sınıf kampartmanda aşabildi ve Lisbonne' a bitkin bir halde vardı. 
Bir kahvenin terasına oturdu: başka kadın yoktu; garson onu 
hemen fark etti ve kahve servisi yaparken: "Fransız mısınız?" diye 
sordu. " Evet." " Eh! bayan, Almanlar Hollanda'yı ve Belçika'yı işgal 
ettiler." Hemen meydana koştu: haberler afiş olarak çok az anladı­
� bir dilde asılı duruyordu; yeterince anladı ve hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Çevresinde koşuşuyorlardı: "Bir Fransız hanım ! "  Savaş 
bitineeye dek yurtdışına sürgün gelm iş biri oluvermişti birdenbire. 

Bir akşam, Mayıs sonuna doğru, Olga'ya Capoulade'ın barın-
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da rastladım; yüzü allak bullaktı: "Bost yaralanmış" dedi. Kısa bir 
mektup almıştı, bir havan topu mermisi parçasının kendisini karnın· 
dan yaraladığını yazıyordu; savaşamayacak durumdaydı ve onu geri­
ye, Beaune'a gönderiyorlardı. Bu durumda, bu yara adeta bir şans­
tı: ama inanılır mıydı? Bir haftadan az bir sürede birliği yok edil­
miş, en iyi arkadaşlan orada can vermişlerdi. Ölüm güncel bir var­
lık haline geliyordu, ondan başka hiçbir şey düşünmek olası değildi. 
Sartre bana yatı.ştırıcı mektuplar yoUuyordu, ama cephedeydi, başı· 
na her şey gelebilirdi. 

Ve her şeyin en kötüsü oluyordu. Günden güne, Alman ordu­
su yaklaşıyordu. Radyoda Paul Reynaud'nun sesi duyuluyordu: 
"Eğer bana bir gün Fransa'yı yalruzca bir mucizenin kurtarahileceği 
söylenseydi, derdim ki: mucizeye inanıyorum, çünkü Fransa'ya ina­
nıyorum"; bu pek aÇJk bir şekilde her şeyin bittiğini anlatıyordu. 
Artık çalışma gücüm yoktu, okumaya bile zorlanıyordum; sinemaya 
gidiyor, müzik dinliyordum. Opera, Masson'un dekorlarıyla Dul­
lin'in sahneye koyduğu Darius Milhaud'nun Medee'sini sahneledi; 
müzik bana çok güzel geldi; gösterinin tümü dikkate değerdi; şarkı 
söyleyen koronun -maskel� donmuş, çuvalsı torbaların içinde hap· 
sedilmi� dışında bir de sessiz koro vardı; bu koro dramm bazı 
aniarım danstan çok mime benzeyen hareketlerle vurguluyordu: 
sanırım yöneten Barrault idi ve çok etki yaptı. Birkaç saat boyunca 
dünyayı unuttum. Ama onu çabuk buldum. 29 Mayıs günü L 'Oeuv­
re'ü açınca büyük puntolarla: "Kral Leopold ihanet etti" yazısını 
okudum. Sonra, Dunkerque oldu. Demek Hitler blöf yapmamıştı. 
15 Haziran'da Paris'e girecek miydi? Ne yapmalı? Doğal olarak 
Sartre güneye çekilecekti: onunla ba@antımın kopmasını istemiyor· 
dum.  La Poueze'e gitmeyi düşündüm: oradan, kolayca Loire nehri· 
ni geçebilirdim, ordunun nehrin öteki tarafında yeniden toplandığı 
söylentileri doğruysa eğer. Ama öğretmenlik görevimi bırakamaz­
dım. 

4 Haziran'da, Paris yöresi bombalandı; çok kurban oldu. 
Olga'nın ailesi kız kardeşi ile birlikte Beuzeville'e gelmesi için ona 
yalvanyorlardı, ben de ısrar ettim: gittiler. Stepha ile Fernand 
İspanya'ya doğru indiler, gizlice o ülkeden geçip A.B.D.'ye ya da 
Meksika'ya gitmek istiyorlardı1 •  Ben, 10 Haziran' da bakalorya 

1 Gerçekten de: New York'a sı�ndılar. 
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sınavı yapmalıydım, Paris'e çakılmıştım. Dôme'un terasına otur­
muş, içdaralması ile Almanların gelişini, onların orada var olmalan­
nı gözümde canlandırıyordum. Hayır, savaşın sonuna dek kaleye 
dönmüş bu kent içinde kapalı kalmak istemiyordum; aylar boyun­
ca, belki de daha fa7Ja, hapiste gibi yaşamak istemiyordum. Ama 
maddi ve manevi olarak orada kalmaya zorunluydum: yaşam, 
benim arzularuna boyun e�eye kesin olarak son vermişti. 

Aniden, her şey alabora oldu. Haziran sonuna doğru bu günle­
rin öyküsünü kaleme aldım ve savaş günlüğüm gibi, bunları da bazı 
çıkartmalar yaparak buraya aktarıyorum. 

9 Haziran 1940 ve devamı 

Günlerden pazar dı; bir gün önce haberler saat 5' e doğru 
kötüydü: Aisne yönüne belirsiz bir gerileme. Akşamı Bianca ile 
Operada geçirmiştim; Ariane et Barbe-Bieu (Arian ve Mavi-Sakal) 
oynuyordu, salon boştu. Düşman karşısında son bir simgesel ve 
yalancı kahramanlık gösterisi duygusuna kapılmıyordu; hava fırtına­
lıydı, her ikimiz de sinirliydik; büyük merdiveni ve güzel kırmın 
elbiseli Bianca'yı gözümde canlandınyorum. Bozgundan söz ederek 
yürüyerek dönmüştük; Bianca, insanın her zaman kendini öldürebi­
leceğini söylüyordu, ben de genellikle bunun yapılmadığı yanıtım 
verdim. Otelime gergin, tıkanmış halde döndüm. Bu pazar, yaşadı­
�m son onbeş güne benzedi; sabah okudum, Chantecler'de l'den 
3'e kadar müzik dinledim, sinemaya gidip Fantôme a vendre'ı (Satı­
lık Hayalet) yeniden, L 'Etrange Vısiteur' ü (Tuhaf Ziyaretçi) ilk kez 
izledim. Sonra, Mahieu'de Sartre'a yazdun. D.C.A. top atıyordu; 
gökyüzünde beyaz duman izleri vardı ve terasta oturan müşteriler 
kaçtılar. Alman ilerlemesini kişisel bir tehlike gibi algılıyordum; tek 
bir düşüncem vardı: Sartre'dan ilişkimi kopartmamak, işgal altında­
ki Paris'te bir fare gibi kısılıp kalmamak. Biraz daha müzik dinle­
dim, saat lO'a doğru otele döndüm; Bianca'mn bir notunu buldum, 
beni bütün gün aradığını, Aore'da oldu�nu, bana verecek çok cid­
di haberleri oldu�unu, belki de gece gideceğini yazıyordu. Bir taksi 
aradım ama şimdiden yok olmuşlardı, metroya bindim; Bianca 
arkadaşlan ile Flore'un terasındaydı; birlikte gittik. Bana babasının 
Genel Kurmay' dan bir arkadaşından öğrendiğin e göre geri çekilme-
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nin yarın olacağını, sınaviann kaldırıldı�m ve öğretmenierin ser­
best bırakıldığım söyledi; bu kanımı dondurdu, artık kesindi, 
Almanlar iki gün içinde Paris'e gireceklerdi, onunla birlikte 
Angers'e gitmekten başka çarem yoktu. Bunun üzerine, Bianca 
bana, kuşkusuz Maginol hattının kuşatılacağım söyledi ve anladım 
ki Sartre belirsiz bir süre için tutsak kalacak, berbat bir yaşamı ola­
cak ve onun hakkında ben hiçbir şey öğrenemeyecektim; yaşamım­
da ilk kez bir tür sinir krizine lululdwn; bu. benim için savaşın en 
korkunç anı oldu. Yalmzca gerekli şeyleri alarak valizimi lopla­
dım1 . Bianca ile Royer-Collard sokağındaki oteline gittim; Sorbon­
ne'dan arkadaşları ve iki İsviçre'li dostu vardı. Sabah saat 4'e kadar 
konuştuk, insanın çevresinde başkalarının, gürültünün olması bir 
tür yardımdı. Daha zaferin gerçekleşebileceği sanılıyordu: önemli 
olan, Amerikan desteği gelinceye kadar Paris'in gerisinde kalabil­
mekti. 

Ertesi gün, 10 Haziran günü, sabah saat 7'de kalktım; beni 
Camille-See'ye götürecek bir taksi bulma şansım oldu; birkaç 
öğrenci gene de bakalorya sınavı olup olmadı�ına bakmaya gelmiş­
lerdi. Müdire l:;ıana bir boşaltma emri verdi: Lise Nantes'a geri çeki­
liyordu. Quartier Latin'e döndüm, Henry-IV'ün gülüşen kız ö�ren­
cilerine rastladım; pek çok genç için, sınav olmayan bu sınav günü, 
karmaşası ve boş zamanı ile bir bayram günü havasındaydı; neşeyle 
Soufflot caddesinde geziniyor ve görünüşe göre çok eğleniyorlardı. 
Ama kahveterin terasları şimdiden hemen hemen boşlu ve bulvar­
da otomobillerin büyük geçidi başlamıştı .  Berbat bir durumdaydım. 
Royer-Collard otelinde İsviçrelilerle, toplama kampına gönderilen 
bir Avusturyalı kadının bıraktığı berbat şampanyadan içtim; o beni 
biraz canlandırdı; sonra Bianca ile bir Savua tokantasında yemek 
yedik. İşleticisi bize akşam gideceğini söyledi. Herkes gidiyordu. 
Marucu'nün tuvalelindeki kadın, eşya topluyordu, Claude-Bernard 
sokagındaki bakkal, dükkanı kapatıyordu, mahalle boşalıyordu. 

Mahieu'nün terasında Bianca'nın babasını bekledik; bu uzun 
ve sinir bozucu bir bekleyiş oldu: bize saat 2 ila 5 arasında geleceği­
nı söylemişti ve biz zamanında gelip gelemeyeceğini, Paris'ten 

1 Sıınrc'ın tüm mektuplannı yanıma almıştım. Nerede ve nasıl kııybolduklan­

nı bilmiyorum. 
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çıkmak için çok geç kalıp kalmayaca�mi7J merak ediyorduk; ve 
özellikle benim acelem, bu işi bir an önce bitirmekti, Paris' e bu 
sonsuz vedaya dayanamıyordum. Otomobillerin geçiti bitmiyordu. 
İnsanlar taksi kolluyor, bulunca saldırıyorlardı ama artık hemen 
hemen hiç taksi geçmiyordu. Günün ortasında, ilerde pek çok kez 
göreceğim o arabalar dolusu sığınınacıları ilk kez gördüm: on 
kadar büyük, iki tekerlekli, yaysız yük arabası, her biri dört ya da 
beş at tarafından çekiliyor, kuru ot yüklü, tek bir tarafı yeşil yük 
örtüsüyle kapanmış; bisikletler, denkler uçlara yığılmış ve ortada, 
geniş şemsiyeler altında gruplaşmış, kımıldamadan duran insanlar; 
Breughel'in bir tablosu kadar özenle düzenlenmişti; görkemli ve 
güzel bir bayram korteji sanılırdı. Bianca ağlamaya başladı ve 
benim de gözlerim yaşlandı. Hava çok sıcaktı, çok ağırdı, çok az 
uyumuştuk, gözlerimiz yanıyordu; geçmiş, şimşek gibi, dayanılmaz 
bir dirilikle yüreğime yeniden geliyordu. Karşıki kaldırırnda bir 
adam, sakin sakin sokak lambalarım temizliyordu. Hareketler� ina­
nılması olanaksız bir geleceği yaratıyordu. 

Nihayet otomobil geldi. Monsieur B ... bir kadın memurunu da 
birlikte- götürüyordu, o arkada, bir yı�ın valiz arasma oturmuştu, 
biz de öne yerleştik. Otomobile binerken oteli işleten kadın heye­
canla bağırdı: "Ruslar ve İngilizler Hamburg'a çıkmış." Bu haberi 
yayan VaJ-de-Grike'dan gelen bir askerdi; daha sonra öğrendiğime 
göre, bu olayı izJeyen günlerde Paris'te1 Rusya'nın harbe girdiği 
söylentisi ısrarla dolaşmıştı. Yüreğimde aptalca bir şok yarattı bu 
söz, ama bunun do�u olmadığını hemen anladım çünkü saat 
4.30'da radyo böyle birşeyden söz etmemişti. Gene de, henüz her 
şeyin bilmediği konusunda belli belirsiz bir düşünce ile yola çıktık. 
Orleans Kapısında çok otomobil vardı ama henüz tıkanık değildi; 
bisiklet yalnızca birkaç taneydi ve yaya kimse yoktu: biz yo�un kala­
balıktan önce gidiyorduk. Croix-de-Berny'de, onbeş dakika dura­
rak bitkin görünüşlü genç askerlerle dolu kamyonların geçmesini 
beklememiz gerekti. Sonra, küçük yollardan Chevreuse vadisine 
do�u yöneldik. Hava çok güzeldi ve çiçekli viiialarıo önünden 
geçerken insan hafta sonu tatiline çıktığını düşünebilirdi. Chartres 
dolaylarında yoldan saptık ve tıkanıklı�n neden oldu�u anlaşmaz-

1 Daha sonra Sartre bana bu söylentinin orduda da dolaştı�nı söyledi. 
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lıklara rastlamaya başladık; uzun bir hareketsiz otomobil kuyruğu 
tarafından durdurulduk, insanlar tarlalara dağılmışlardı; olayı anla­
mamız için bir süre gerekti; genç bir asker arabadan arabaya koşa­
rak bir alarm olduğunu duyuruyordu. Biz de indik ve küçük bir 
korunun dibinde oturup yemek yedik. Sonra, hemen hemen bir 
saat adım adım yol aldık; sonra yol açıldı. Bir köyden geçerken bir 
asker küçük bir borazanı üflüyordu; "Aiarm! Köy çıkışında sakla­
nın!" diye bağırdı, ama biz yola çıktık. Bir kavşakta, bir asker bize 
İtalya'nın savaşa girdiğini duyurdu: bunu bekliyorduk. Akşam olu­
yordu. Farların önüne bağlanmış bir bisiklet onların yakılmasını 
engelliyordu. Küçücük bir köy olan Illiers'de durduk ve guatrlı yaşlı 
bir adamın evinde hemen iki oda bulma şansına eriştik. Kahveye 
gidip birşey içtik; demir parmaklıklar hemen hemen tamamen kapa­
tılmıştı; insanlar aydınlatma ve belediye konularını tartışıyorlardı, 
kuşkuyla bize Paris'in neresinden olduğumuzu sordular. Uyumak 
için eve döndük; Bianca babasının odasında bir şiltede, ben de 
memur hanımla birlikte büyük bir yatakta uyuduk. Uyumamızı teh­
likeye sokan belagatlı bir duvar saati vardı ama rakkasını durdur­
duk. 

Pencereden, ertesi gün saat 8'de, gri bir gökyüzü, dikdörtgen 
bir bahçe, arkada berbat bir düz kırlık alan gördüm.  Kahveye 
koşup umutsuzca Sartre'a yazdım. Dükkanın arka tarafında radyo 
haberleri verdi; bir kadın okunam hıçkırarak dinliyordu ve ben de 
onun gibi yaptım; bu sabah bozgundan kuşkulanmak olanaksız; bu 
bozgun her yerdeydi, spikerin sesinde, söylediklerinde, tüm köyde. 
Bize: "Her şey bitti mi? Paris'i ele geçirdiler mi?" diye soruyorlar­
dı. Illier'nin duvarlarına bir adam İtalyanları ilgilendiren afişler ası­
yordu. Her sokağın köşesinde sığınınacıların otomobilleri vardı. 

Saat 9'da yeniden yola koyulduk. Yolculuk kolay olmuştu; 
Saint-Michel bulvarındakilerin benzeri arabaları geçiyorduk, ama 
şimdiden yarı yarıya dağılmışlardı, kuru otun bir kısmı yenmişti, 
insanlar yürüyordu; bir gece önce, hendeklerde yemek yiyen, atları­
nı çözmüş, yıldızlar altında uyumaya hazırlanan insanlar görmüş­
tük. Le Mans İngiliz askerlerle doluydu. Göçmenlerle kaynayan 
Laval'a geldik; alevler içindeki Evreux'yü geçip gelmiş olan, lastikle­
ri simsiyah bir otomobile rastlarlık ve Olga için korkudan titremeye 
başladım. Pek çok göçmen Normandiya'dan geliyordu. Laval'da, 
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tüm kaldırun kenarlanna otomobiller park etmişt� tüm dolma top­
raklar, alanlar, yükleri arasında oturan insanlarla kaplıydı, kahveie­
rin terasları olabildiğince genişletilmişti ve tıklun tıkl.ımdı. Garda, 
Paris'ten gelen trenlerin yolda kayboldugu dedikodusu yayılıyordu; 
saat 5.30'da Angers'e gidecek bir otokara binebileceğimi ögren­
dim. Bir lokanta aradık. Grand-Hôtel'de bize güldüler, bir dilim 
j ambon bile kalmamıştı. Duvarları fayans kaplı bir birahaneye gir­
dik, burası birkaç gün önce, pencere karşısındaki dama ve tavla 
oyun takımları ile oldukça sakin bir köşe olmalıydı; yan yana koyui­
muş siyah masalarıyla bir gar büfesine benziyordu ve herkese aynı 
yemek, bezelyeli dana eti servisi yapılıyordu; biz de bundan yedik. 
Vali;derimi aldım, Bianca ile vedalaşıp babasına teşekkür ettim; 
otokar emanetine bagajımı bırakıp postaneye La Poueze'e telefon 
etmeye gittim. Müthiş bir kalabalık vardı ve bağiantıyı bir saatten 
fazla bekledim. Zavallı bir sıgınmacı kadın telefoncu kıza yaklaştı: 
" Benim için telefon eder misiniz?" diye sordu. Memur bir kahkaha 
attı. Birşey yapmak ihtiyacı içinde kadıncağıı.la ilgilendim; nert:yc 
telefon etmek isterligini söyledi, rehberden abanelerin adını bul­
dum; hiçbiri ona uygun gelmiyordu; biri gitmişti, öbürü tarlada 
olmalıydı. Sonunda onu orada bıraktım. O denli yorgun, o denli 
sinirliydim ki Mme. Lemaire'i telefonda bulunca kalbirn çarptı, 
sesim titredi; bana evin tıklım tıklım dolu ve altı üstüne gelmiş hal­
de olduğunu ama akşam yemeğinden sonra Angers'e gelip beni ala­
bileceklerini söyledi. Ayakta durmak zorunda kaldıgun otokara bin­
dim. Sırtında çantası, otokardan otokara kaçan eski bir Roucn' lı 
ögrencime rastladım. Geçmişten söz ettik. 

Angers'de, akşamın saat 8'inde, gar meydanı, can derdine düş­
müş sığınınacılarla doluydu: yerleşecek hiçbir yer yoktu. Bir kaçık 
kadın, sırtında bir battaniye, meydanın çevresinde valizlerle dolu 
bir el arabası dolaştırıyordu: durmadan, umutsuzca çepeçevre dönü­
yordu. Bir terasa oturmuştum, gece iniyordu ve aynı zamanda biraz 
da yağmur; zaman geçiyordu, ben çok yorgundum; nihayet bir oto­
mobil durdu; içinde J aegueline Lemaire ve Alman asıllı bir yengesi 
vardı ve bu hanım bütün yol boyunca Fransız askerlerinin idealden 
yoksunluklarım kınadı. Biraz yemek yedim ve somyasız tuhaf bir 
yatakta uyudum; döşek, yatağın tahtaları arasına giriyorrlu ve kendi­
mi bir kayığın dibinde hissediyordum. 
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Üç gün boyunca. yalnızca polis romanları okudum ve umutsuz­
luga düştüm. Mme. Lema.ire kocasının başucundan aynlrnıyordu; 
her gece adamca&z korkunç savaş kabusları görüyordu, Mme. 
Lemaire onu sabaha kadar bekliyor ve hiç uyumuyordu. Köy akra­
balar, arkadaşlarla doluydu. Ateşli bir şekilde tüm haberler dinleni­
yordu. Bir akşam, saat 9'a doğru kapı çalındı: paraşütçüler görül­
müştü, Mme. Lemaire'den otomobille 5 kilometre ilerde olan jan­
darma karakoluna gidip haber vermesi isteniyordu; ertesi gün, para­
şütçülerin basit baloncuklar oldugu anlaşıldı . . .  

B u  anlatıyı burada bıraktım. Başkalannın Kanı 'nda aşagı yuka­
rı sonraki günlerin nasıl geçti�i Htlene'in başından geçenler ola­
rak anlattım. Her gün Alençon'dan, Laigle'den gelen kamyonlar 
köyden geçiyordu. Mme. Lemaire'in kalabalık konuklan arasında 
bazıları çok korkuyor, Bordeaux'ya dogru kaçmak istiyor, Almanla­
rın bütün oglarıların ellerini keseceklerini anlatarak köylüleri dehşe­
te düşürüyorlardı. Ama M. Lema.ire'i evden taşımak söz konusu 
degildi ve her türlü kaçış boş görünüyordu; kişisel olarak, Sartre'ın 
mahsur kaldıgııtdan emin oldu�m için La Poueze'de degil de Bor­
deaux'da olmam için hiçbir nedenim yoktu; Camile-Ste lisesinin 
Nantes'a çekildigini düşünmenin pek anlamı yoksa da, yakınlarda 
kalmak daha iyiydi. Böylece hiç kimse yerinden kıpırdamadı. 
Akşamları omuzlarında tüfekler, birtakım adamlar sokaklarda pek 
aniaşılamayan bir nederıle devriye geziyorlardı. Bir akşam, bir kam­
yondan birisi bağırdı: "Mans'dalar" Ertesi sabah, köylüler kamyo­
netler, kapalı at arabaları, bisikletlerle kaçtılar ya da tarlalara yayıl­
dılar; artık kimse sokaklarda tüfekle devriye ge:aniyordu; köy ıssız­
dı, tüm kapılar sürgülenmiş, tüm kepenkler, panjurlar kapatılrnıştı. 
Top ve patlama sesleri duyuluyordu: Angers'in benzin depoları 
havaya uçuyordu. Ana caddenin sessiıJiginde, şarkı söyleyen Fran­
sız askerleri ile dolu kamyonlar geçiyordu. Şık, çok serbest tavırlı 
dört subay bir otomobilden indiler. Bir tegmen Jacqueline Lema­
ire'e "Bu Cholet yolu mu?" diye sordu; "Evet" Duraksıyorlardı; 
bize, Loire üstüne doğru "geciktirici bir hareket" deneyeceklerini 
anlattılar: ama Almanların Angers'de olup olmadıklarını bilmek 
istiyorlardı; kendilerini postaneye götürmemizi istediler; içerde tele-
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fon çalıyordu ama kapı anahtarla kapahydı. Jacqueline gidip bir bal­
ta buldu ve subaylar kilidi kırdılar. Telefon ettikten sonra, bize evi­
mize dönmemizi ve hiçbir yere kıpırdamamamızı ö�tled.iler. Ve 
gaza basıp gittiler. Sokaktan şapkasız, tüfeksiz, sopalara dayanarak 
yürüyen birkaç asker daha geçti. Sonra, düşmana sırtını dönmüş 
bir tank geçidi oldu. Sonra, artık hiçbir şey olmadı. Ev halkının 
büyük bir bölümü bahçenin dip taralına yerleşti. M. Lemaire, 
benim hiç girmemiş olduıtım odasında yatıyordu ve Mme. Lemaire 
tüm panjurları kapattıktan sonra onun yanma gitti. Ben, bir pence­
renin arkasında, aralıklardan terk edilmiş yola bakarak tek başıma 
kaldım. Çok parlak bir gün� vardı. Bir bilim-kurgu romanı yaşıyor 
gibiydim; burası hep o tamdık köydü ama zaman dengesini yitirmiş­
li. Ben, kendi yaşamıma ait olmayan bir zamana hrlatılnuştun. 
Arbk burası Fransa detildi; daha Almanya da detildi: bir no mon 's 
lond 'dı (kimseye ait olmayan bölge). Ve sonra pencereterimizin 
altmda birşey patladı, karşıdaki tokantanın camları parçalanarak 
uçtu, genizden gelen bir ses bilmedik sözcükler söyledi ve göründü­
ler, hepsi çok uzun boylu, çok sarışm, pembe yüzlerle. Uygun adım 
yürüyor ve hiçbir şeye bakmıyorlardı. Uzun süre geçtiler. Onların 
arkasından atlar, kamyonlar, toplar, seyyar mutfaklar geçti. 

Oldukça önemli bir müfreze köye yerl�ti. Akşama doğru, 
çekinerek, köylüler evlerine döndüler; kahveler kapılarını açtı. 
Almanlar çocukların ellerini kesmiyorlardı, alışverişlerinin karşılı�­
m ve çiftliklerden aldıkları yumurtalarm parasun ödüyorlaıdı, neza­
ketle konuşuyorlardı: tüm esnaf onlara gülümsedi. Onlar da zaman 
yitirmeden propagandalanm yapmaya başlaclılar. Bir çayarda oku­
yordum ki iki asker yaklaştı; başını gözünü yararak biraz Fransızca 
konuşuyorlardı; bana, Fransız halkına olan dostlukları konusunda 
güven veriyorlardı: bizi bu karmaşaya sürükleyenler İngilizlerle 
Yahudilerdi. Bu gevezelik benim için bir sürpriz olmadı; şaşırtıcı 
olan, yollarda yeşil üniformalarıyla tüm dünyadaki di�er askerlere 
benzeyen bu adamlarla rastlaşmaktı. İkinci ya da üçüncü akşam, 
onlardan biri duvann üstünden becerilcsizce bahçeye atladı.; Alman­
ca fısıldayarak -Mme. Lemaire Almanca biliyordu- sokap çık­
ma yasağının başladııım, komutarurun kendisini enselemesinden 
korktuıtınu söyledi; biraz içmişe benziyordu ve gözle görünür şekil-
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de şaşkına dönmüştü. Kallup gitmeden uzunca bir süre bahçede 
saklan dı. 

Bununla birlikte, uyanır uyanmaz ve geceye dek radyonun tüm 
yayıniarım dinliyordum. 17 Ha7iran sabahı, spiker, Reynaud' nun 
istifa etti�ini ve Lcbrun'ün Petain'i yeni bir bakanlık kurmakla 
görevlendirdiğini bildirdi. Saat 12.30'da askeri ve sözde iyilik ister 
bir ses yemek odasında çınladı: "Fransa'ya, felaketini hafıfletmesi 
için kendimi sunu yorum . . .  Bugün size savaşı durdurmak gerekti�ini 
kalbim sıkışarak söylüyorum." Petain, Verdun bastırmasının sorum­
lusu, zaferinden dolayı Franco'yu koşup kutlayan sefır, Cagoulard' 
ların yakın dostu; ahlaki söyleşisinin tonu miMemi bulandırdı .  
Gene de, nihayet Fransız kanının akmasının duracağım öyenmek 
beni rahatlattı; ne korkunç anlarnsızlık! Göstermelik bir direniş 
içi n insanların öldü�ü bu "Oyalama savaşı" ! Şu sözlerin anlamını da 
iyi anlamadım: "Askerler arası!)da, çatışmadan sonra ve şeref için­
de, düşmaniıkiara son vermenin yollarını aramak." Askeri bir tesli­
min söz konusu olduğunu sandım. Silah bırakışmasının gerçek kap­
samını anlamarn için birkaç gün gerekti. Bu anlaşmanın hükümleri 
21 Haziran'da açıklanınca, her şeyden önce esirlerle ilgili olanlarla 
ilgilendim; bu hüküm açık değildi, ya da en azından ben onu karan­
lık bulmak istiyordum; Almanya'da tutuklu bulunan askerlerin, düş­
manlıkların sona ermesine kadar orada kalmalarım öngörüyordu; 
ama Almanlar da yollarda topladıkları yüzbinlerce adamı ülkeleri­
ne götürecek değillerdi; onları doyurmaya mecbur olacaklardı: han­
gi çıkar için? Hayır, onları evlerine geri göndereceklerdi. Bir yığın 
söylenti dolaşıyordu. Mahzenlere, sık a�açlıklara saklanan askerler 
işgalcilerin eline düşmekten kurtulmuşlardı; sivil giyimli olarak 
habersizce köylerinde, çiftliklerinde yeniden beliriveriyorlardı;  bel­
ki Sartre da Paris' e  gitm eyi becerebiimiş miydi? Nasıl öğrenmeli? 
Telefon yok, posta yok, orada olup biteni öğrenmenin hiçbir yolu 
yoktu: tek çözüm oraya geri dönm ekti. La Poueze'e geri çekilmiş 
insanlar arasında, genç karısı ve kayınvaJidesi ile birlikte bir Hollan­
dalı vardı, Lyon gan yanında bir temizleyici dükkanının sahibiydi; 
onlar Paris'e geri dönüyorlardı ve beni de birlikte götürmeyi kabul 
ettiler. Ama gene, bu dönüşün öyküsünü o anda yazdıklarımı bura­
ya aynen aklararak anlatmak istiyorum. 
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28 Haziran ve sonrası 

Dört gündür yerimde duramıyordum; Sartre'ın birden bire 
Paris'e dönmüş olabileceğine, en azından orada ondan gelmiş 
haberler bulabileceğime kendimi inandırmıştım. Ve işgal altındaki 
Paris' i görmek istiyordum ve sıkılıyordum. Hollandalılar dönmeye 
karar verdiler ve beni de götürmeyi kabul ettiler. Sabah 5'te kalk­
tım, vedalaştım, Paris'te beni bekleyen bu boşluk fikri ile içdaralma­
sı ilc yola çıkmaktan duygulanmıştım ama birşey denemekten de 
mutluydum. Hallandalı otomobili bir saatte yerleştirebildi, insanda 
cinayet işleme iste�i uyandıran telaşsız hareketleri vardı; otomobi­
lin üstüne bir döşek, arkaya bir yığın valiz koydu; genç karısı da bir 
yığın küçük paketler doldurdu, akşam yemeğinden artan ve yitir­
mek istemediği bir kavanoz yeşil fasülyeyi de unutmadı. Arka kol­
tukta kalabilen yere kayınvalideyi ve beni yerleştirdiler, genç kadın 
kocasının yanına oturdu; her iki kadın da şapkalar ve beyaz saten 
blu71ar giymişlerdi. 

Tüm yollar otomobillerle tıkalıydı, şurada burada bombardı­
man kalıntıları vardı; yolun kenarında devriimiş bir tank, bir kam­
yon, kaskı ve haçı ile bir Alman mezarı ve kömürleşmiş bir yığın 
otomobil gördüm. La Fleche'e gelince, topu topu on litre benzinle 
yola çıkmış olduğumuzu öğrendim, Hallandalı yol boyunca berızin 
dağıtılacağına söz veren Almanlara güvenmişti. Birkaç gün önce 25 
litre alabilirdi ama kuyrukta beklemekten sıkılmış ve bir yanm saat 
daha bekleyeceği yerde çekip gitmişti. La Fleche'de, bu durumda, 
su kenarında görkemli bir binaya yerleşmiş olan Kommandantur'a 
(İşgal Kuvvetleri Komutanı) gitti. Demir grisi üniformalan ilk kez 
orada gördüm: La Poueze'deki Almanların hepsi yeşil giyimliydi. 
İki kadınla birlikte kent turu yaptım, La Sartlıe 'ı satın aldık ve silah 
bırakışmasının koşullarını okuduJc Ben onları radyodan ö�renmiş­
tim, yalnızca Alman göçmenlerin sınırdışı edilmesi ile ilgili madde­
yi bilmiyordum ve bu beni isyan ettirdi. Dikkatlice esirler konusun­
daki paragrafı okudum ve bunlardan yalnızca Almanya'da olanların 
tutulacağı kesin gibi göründü. Bu fikir beni iki gün ayakta tuttu ve 
dönüş yolculuğuyla ilgilenmeme olanak tanıdı. 

Hollandalı, ancak ö�eden sonra saat 2' de beş litre berızin ala­
bileceğimizi söyledi; saat ll' di, Le Mans'a gitmeye karar verdi; ora-

83 



ya varmak için yeterli benzini oWuğunu "sanıyordu" . Oradan 10 
kilometre önce bizi geri çevirdiler: şimdiden üçyüz otomobilin kıpır­
dayamaz duruma geldiği Mans'da benzin yoktu. Bizde de hiç kal­
mamıştı, yolda kaldık ama bir çifdikte İngilizler tarafından bırakı­
lan beş litre kırmızımsı benzin buJma şansımız oldu. 

Öğleyin, otomobil Mans'da iki büyük meydan arasında durdu: 
bir tanesinde Kommandantur, di�erinde Vilayet konağı vardı. Vila­
yet Kona�ının henüz kapalı parmaklıklarının arkasında ellerinde 
ibrikler, bidonlar, süzgeçli kovalarla birbirlerini sıkıştıran ikiyüz 
kişi vardı; komik derecede kısa boylu ve tüylü şapkalı bir ünlünün 
(sanırım Levasseur) heykelinin etrafında bir sürü otomobil, ayrıca 
döşekler ve mutfak takunları yüklü kamyonlar durmuştu; sığınmacı­
lar yemek yiyerek, uyuyarak, pis ve perişan, çocuklar ve yükler orta­
smda bekliyorlardı; homurdanıyorlardı; sekiz gündür, biteviye Vila­
yetten Kommandantur'a gönderilerek bekledikleri anlatılıyordu; 
ayrıca Paris'in de yiyecek ve silah sıkıntısı çektiği söyleniyordu. 
Yakıcı bir güneş altında Hollandalı, o aptal güJümseyişi ile gülüm­
süyordu; kuyrukta beklemek istemiyordu ama benim desteğimdeki 
karısı onu orada beklerneye zorladı. Kadın çocukça bir sesle "acık­
tım, acıktım" diyordu; kalabalı� kötü koktu�dan yakınıyaP ve 
kocasmm kafasmı korumak için k<igıttan şapka yapıyordu. Benzin 
geldiği gün benzin alabilmek için önce bir sıra numarası, o numara 
ile bir belge almak gerekiyordu. Saat 2.30'da parmaklıklar açıldı ve 
herkes hücum ett� ama bir memur saat 3'te bir tanker vagonun 
onbin litre getireceğini ve istenildiği kadar benzin alınabileceğini 
bağırarak herkesi kovaladı. Kimileri gene de kaldı ve yakındaki bir 
garajdan 5'er litre benzin almalarını sağlayan belgelere kavuştu. 
Ama Hallandalı acıkmıştı. Bu dururnda büyük meydana gittik; 
ortam, büyük bir fuarın tozlu, gürültülü, kaynaşan, güneşe bo�l­
muş atmosferiydi. Grili asker kalabalığı, Alman otomobilleri, sığın­
ınacılara ait yüzlerce kamyon ve otomobil; tüm kahveler ağzına 
kadar Alman dolu. Fransa bu zavallı sürü ile temsil edilirken onları 
böylesine bakımlı, kibar, güleryüzlü görmek çok ağır geliyordu. 
Askeri karnyonlar, radyo arabaları, motosikletler dalma-toprağın 
çevresinde gürültüyle dönüyordu; bir hoparlör kulakları sağır edici 
bir askeri müzikle birlikte Fransızca ve Almanca olarak bildiriler 



yayımlıyordu: burası cehennemdi. Zafer, her Alman yüzün üzerin­
de yazılıydı; her Fransız yüz, bağıran bir bozgundu. 

Kahvelerde yiyecek hiçbir şey yok. Gidip kendi azıklarımızı 
getirdik ve paylaştık. Almanlar giriyor, çıkıyor, topuk vuruşları ile 
selam veriyorlardı; içiyorlar ve gülüyorlardı. Büyük bir incelik sergi­
liyorlardı; ne olduğunu anımsamadığım birşeyi düşürdüm, onlardan 
biri hemen onu topladı. Ve sonra otomobilin yanına kaldırım kena­
rına oturduk; geçit, geliş-gidiş yönünde sürüyordu. Vilayet, Kom­
mandantur, etlerinde hep boş olan süzgeçli kovalar tutan insanlar; 
kimileri bidonlarının üstüne oturup mucizeyi bckliyorlardı: tanker 
vagon ve onun onbin litre bcnzini. Bir ya da iki saat geçti. Gene, 
Hollandalı kuyrukta durmaktan yoruldu, eli boş döndü. Bir dükkan­
da biraz ekmek ve yiyecek birşeyler bulduk; pastaneler tıka basa 
dondurma ve bonbon yiyen genç Almanlarla doluydu. Gene bekle­
dik. Saat 8'e doğru Hollandalı 5 litre benzin bulmuştu. Bu kavuru­
cu kervansarayı terk edip kırlar arasında yol almak gerçek bir ferah­
Iamaydı. Bir çiftlik bulup samanlar içinde uyuduk. 

Kadınlar sızianarak uyandılar; yaşlı olarun siyatik siniri ağrıyor­
du. "Kötü Almanlar! diyordu genci dışkısal sesiyle. Ah! Bu Boc­
hes'lar el altında olsalardı onlara dan-dan yapardı." Adam da 
samanların dizini iğnelediğinden yakmıyordu. Çiftçi kadın bize hiç 
de pahalı olmayan bir fiyata süt ve yumurta sattı. 

Yeniden otomobillerin geçid� kuru ot ve köylü yüklü araba 
sürüleri, bisikletler, tek tük yayalar. Ferte-Bernard'da, Alman kam­
yonlarının oraya kadar getirip akşam olurken bıraktığı çok sayıda 
sığınmacı vardı; daha ç� da bekleniyordu. Gene, boş süzgeçli 
kovalar ve söylenti: bütün gün benzin yok. Çok kızmıştım, kendi 
olanaklarımla dönmeye karar verdim. Garda Paris'e bir tren kalkı­
yordu: ülkelerine gönderilen demiryolu memurlarına ayrılmıştı; 
pek çok boş vagon vardı ama kimseyi bindirmiyorlardı. Emir, 
Paris'e hiçbir yolcu alınmaması yolundaydı: yalnızca Chartres'a 
kadar ve bunun için de orada ikamet edildiğinin belgelenmesi gere­
kiyordu. Etraftaki insanlar bana birkaç sabahtır boşuna geldiklerini 
söylediler. Aniatılana göre Paris'de yiyecek sıkıntısı vardı ve bu 
nedenle sığınmacıJar oraya geri gönderilmiyorlardı. Bununla birlik­
te gazeteler, radyo herkesi geri dönmeye çağırıyordu; ve Alman 
kamyonları onları geri götürüyordu; zaten La Ferte'de yiyecek 
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yoktu, olduğunuz yerde ölme tehlikesi vardı. Geri döndüm, ne 
yapacağımı bilemeden, otomobilin basamağına oturdurn, sonra yiye­
cek birşey almak istedim; çok tU?Ju ve kaba bir ekmek dışında bir­
şey bulamadım, melankoli içinde onu yuttum. Söylendiğine göre 
daha üç gün benzin olmayacaktı. Artık cesaretim kalmamıştı. Yali­
zirni Hollandalılara emanet ettim ve ne ile olursa olsun gitmeye 
karar verdim. Paris'e 170 kilometre. "Gerekirse yayan gidilir" 
demesi kolay ama bu sıcakta katranlı bir yolda 170 kilometre cesa­
ret kıncı. Böylece kaldı rırnın kenarına oturup kaldım. Cebimde bin 
frank vardı, bu hem çoktu, hem de hiçbir şey ifade etmiyordu; bir 
gün önce birileri otomobildeki bir yer için 1500 frank ödemişierdi 
ve bugün bu fıyata hiçbir şey bulunamıyordu. İki adam koliarına 
şeritler asmış ve yol ortasına dikilmişlerdi, biraz yeri varmış gibi 
görünen tüm otomobiUeri durduruyarlardı ama gerçekten hiçbir 
arabanın kimseyi alacak hali yoktu. Sonunda, bir Alman karnyonu 
durdu, iki kadın kendilerini ona attı, ben de onlarla birlikte; onla­
rın arkasından kenardan tırmandım. Kamyon Mantcs'a gidiyordu: 
Paris' e yalnızca 40 kilometre kalacaktı, bu beni son derece yaklaştı­
rıyordu. Yük örtüsünün altı korkunç sıcaktı, çok kalabalıktı ve 
yoğun bir benzin kokusu vardı; arkada bir valizin üstüne oturm uş­
tum ve her sarsıntıda zıplıyordum; üstüne üstlük ters oturuyordum 
ve sıkıntıyla miğdemin bulandığını hissettim: hiç kimse farkına bile 
varmamış görünürken yutmuş olduğum ckmeğin tümünü çıkarttım. 
Mola verildi, diğerleri birşeyler yerken ben bayıra uzandım; bir 
Alman omzuma dokundu ve yemek isteyip istemediğimi sordu. 
Hayır dedim; biraz sonra beni nazikçe uyandırdı; bir ihtiyar kadın 
iki gündür kamyoncuların onlara sigara, yiyecek, şampanya tı.kıştır­
dıklarını anlatıyordu; gerçekten naziktiler, emirleri uygularmış gibi 
değil, kendiliklerinden hizmet etmek istedikleri için öyle davranıyor 
görünüyorlardı. Nogent-le-Rotrou bana çok hasarlı göründü, Char­
tres'a henüz el değmemiş, Dreux'ye hemen hiç ilişilmemişti; yolda 
birkaç obüs deliği vardı; pek çok askeri kamyonla karşılaştık; sık 
sık askerler bize " Heil! "  diye sesleniyorlardı; kamyonların birinde 
hepsi gri üniformalarının üstüne görkemli kırmızı güller iğnelemiş­
lerdi. Ye bununla birlikte, sığınmacıların korteji bir türlü bitmiyor­
du. Mantes'da, dönüp durdum� biraz şaşkındım ve kalkm aya hazır 
görünen bir Kızıl-Haç arabasma rastladım. Arkaya aşırı şık, H6re-
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dia'nın bir üyesi olan ve bunu unutmayan bir hemşire ile gözlüklü 
uzun boylu bir oymakbaşı kadın arasına oturdum; önde, bir hemşi­
re daha ve arabayı kullanan Bay bilmem kim vardı. Hemşireler, 
tüm Fransa'da, doktorların herkesten önce kaçarak hemşireleri kli­
niklerde ve hastanelerde ortada bıraktıktarım anlatıyorlardı. Paris 
çevresindeki yangınları, Etampes'da tıkanmış yolda alev alan iki 
otomobil dizisini, toplu göçü, yardımların yetersizliğini, sivil savun­
manın gülünç yetersizliklerini de anlattılar: söylendiğine göre bi7.İm 
hendek-siperlerimizi görünce Almanlar alay etmişler. Hemşireler 
şiddetle İ ngiliz düşmanıydılar. Bunlardan biri, üç hafta boyunca, 
İ ngiliz ve Fransız askerler arabasını kuşattığı için tabancasını yanın­
dan ayırmadığını anlatıyordu: daha hızlı gitmek için ona tarama ate­
şi açmak istiyorlardı. Saint-Germain'de bir mola verdik; kafaını 
toparlayamıyordum ve bir aynada tozdan simsiyah olmuş yüzümü 
gördüm. Tamamen ölü bir kentte pippemıint (nane likörü) içtik. 
Paris'e kadar, her şey ölüydü; Seine üzerinde yıkılmış köprüler gör­
düm; daha ilerde bombaların açtığı çukurlar, çökmüş evler ve her 
yerde, aydaki gibi bir sessizlik. Birinci François Caddesinde 
Kızıl-Haç önünde bir kuyruk vardı: insanlar, esirlerden haber alma­
ya geliyorlardı; kasapiarın önünde de birkaç kişi, ama hemen 
hemen tüm mağazalar kapalıydı. Sokaklarda ne boşluk! Böyle ıssız 
bir yer bulmayı hiç beklemiyordum. 

Vavin Caddesinde, işletici kadın bütün eşyalarımı attıgı için 
umutsuzluk haykırışiarına boğuldu: umurumda bile değildi. Bana 
Sartre'ın 9 Haziran tarihli, henüz iyimser bir mektubunu verdi. 
Biraz temizlendim ve telefon etmeye çalışmak için postaneye git­
mek istedim. Dumesnil'in terasında babama rastladım, onunla bir 
sandviç yiyip birşeyler içtim; birkaç Alman vardı ama onları La Pou­
eze'dekinden çok daha az yakınınızda hissediyordunuz. Babam 
bana onların çok nazik olduklarını, Paris'te doğal olarak artık yal­
nızca Alman haber bültenleri okunduğunu, yabancı paraların bloke 
edildiğini, savaş esirlerinin kuşkusuz savaşın sonundan önce serbesi 
bırakılmayacaklarını, açlıktan ölen m uazzam büyük esir kampları 
olduğunu söyledi: Garches'da, Anıony'de vb. onları "ölmüş köpek­
ler"le besliyorlardı. İşgal edilen Fransa, Almanya ile bir tutuluyor­
du, babamın söylediğine göre, bu durumda hepsi tutuklu kalacaktı. 
Postane kapalıydı. Annerne uğradım; saat 8.30'da ondan ayrılırken 
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bana sokağa çıkma yasağı yüzünden acele etmemi söyledi. Bir fırtı­
na göğünün altında. başım alev alev, gözlerim yanarak ve Sartre'ın 
tam anlamıyla açlıktan ölmekte olduğunu düşünerek bu boş sokak­
lardan geri dönüşüm kadar aşağı düşebileccğimi hiç sanmıyorum. 
Evler, butikler, Luxembourg'un ağaçları, her şey ayakta kalmıştı: 
ama artık insanlar yoktu, artık hiç olmayacaktı ve ben, neden onlar­
dan sonra anlaınsızca yaşadığımı bilmiyordum. Mutlak bir umutsuz­
luğun pençesinde, yattım. 

30 Haziran 

Dönecekler mi? Dönmeyecekler mi? Hiç beklenmedik anlar­
da si•..il giyimleri ile çıkıp gelen askerlerin öykülerini anlatıyorlar. 
Aslında, neredeyse Sartre'ı Dôme' un terasında gülümserken bula­
cağımı umuyordum; ama hayır, La Poueze'deki aynı yalnızlık, üste­
lik çaresi yok. Gene de, Le Matin 'de biraz avundurucu bir not var. 
Terhisi beklerken ailelerin askerlerle ilişki kurmalarına izin verilip 
verilemeyece� soruluyor; bu durumda, kendi kendime belki kamp­
larda, kademe kademe terhis edilecek askerler tutuluyor diye düşü­
nüyorum. Umutlanmamı engelleyemiyorum. Hava yumuşak. Dô­
me'da hemen hemen boş olan terasa yakın eski yerimi alıyorum. 
Günün yeme� duvarda ilan ediliyor, görkemli meyvelerin, taze jam­
bonun satıldığı dükkanlar gördüm: Mans ile, Chartres ile karşılaştı­
rılınca, bu adeta refah. Bulvarda hemen hemen hiç kimse yok; gri 
üniformalı genç Almanlarla dolu iki kamyon : son zamanlarda bun­
ları o denli çok görüyordum ki bana adeta garip gelmiyor. Birdenbi­
re tüm güçlerimle, bir sonra'ya inanıyorum: bunun kanıtı da bu 
küçük defteri, mürekkebi satın aldım ve bu son günlerin öyküsünü 
yazmaya koyuldum. Bu üç hafta süresince, hiçbir yerde degildim, 
özel bir ruhsal içdaralması ile büyük toplu olaylar vardı;  ben, geçmi­
şi ve gelece� ile yeniden bir birey konumuna dönmek istiyordum. 
Belki Paris'te bunu başanrım. Aylığımı alabilirsem burada uzun 
süre kalacağım. 

Paris, Eylül' dekinden de daha fazla, olağanüstü boş; biraz aynı 
gökyüzü, havada aynı yumuşaklık, aynı sükfınet; açık kalan ender 
yiyecek dükkanıarının önünde kuyruklar var ve bazı Almanlara rast-
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!anıyor; ama gerçek fark başka yerde. Eylülde, bir şey başlıyordu, 
korkunç, ama çılgınca ilgi çekici bir şey. Şimdi, bu bitti ve önümde­
ki 7.aman kesin olarak durgun, yıllar boyu yerimde çürüyeccgim. 
Passy, Auteuil, başka yıllar tatilin yaklaşmasını anımsatan yeşillik 
ve ıhlamur kokularıyla hepten ölüydüler; kapıcılar bile gitmiş. Gre­
nelle bulvannda eski kadın toplama kampımn önünden geçtim. 
Silah bırakışmanın hükümlerine göre, tüm Alman sığınınacıları 
Almanya'ya iade etmek gerekiyor: bana bundan daha korkunç görü­
nen hiçbir hüküm yok. Quartier Latin'e geri döndüm, boş, ama 
kahveler açık, teraslarda biraz insan görünüyor. Buralarda hemen 
hemen hiç Alman yok. 

Dôme'a geri dönüyorum; şimdi kalabalık: İsviçreli heykeltraş, 
Hoggar'ın karısı, garip golf pantolonları ve küçük bir kapüşon 
giyen eski-güzel kadın. Ve Almanlar çabucak geliveriyorlar: bana 
ı uhaf geliyor ama soyut bir şekilde. Kıpırdamayan kafaları var, san­
ki turist gibi ler; Mans' daki gibi onların toplu güçleri hissedilmiyor; 
ve birey olarak, yüzleri ilgi isteği bırakmıyor. Onlara bakıyorum ve 
hiçbir şey hissetmiyorum. Zaten bugün genel olarak hiçbirşey his­
setmiyorum. Bütün gün Paris'in üstünde, neredeyse evleri yalaya­
rak, parlak kanatlarının altmda kocaman siyah haçlarla uçaklar 
uçtu. Terasla yalnızca üç ya da dört fahişe; Alman müşteri arıyor­
lar, başarısız da değiller. 

1 Temmuz 

Bugün, fahişeler kahvenin önünü tamamiyle sardılar, öyle ki, 
bir batakhaneye girildiği sanılırdı; birisi ağlıyor; ötekiler onu teselli 
ediyor: " Evet mektup yazmadı, ama kimse yazmıyor, üzülme" Her 
yerde aynı nakarat; metroda kadınlar, kapılann eşiğinde kadınlar: 
"Haber aldınız mı?" "Hayır, kuşkusuz esir düştü." "Listeleri ne 
zaman alabileceğiz?" vb. Hayır, barıştan önce hiçbirini serbest 
bırakmayacaklar, bu fazlasıyla kesin; ama öyküler dolaşmayı sürdü­
rüyor: "Tutuklandı�nda Paris kapısına gelmişti. Almanlar onlara 
sivil giysiler veriyorlar." Bu durumda, mucize her zaman olası; bir 
piyango bileti kadar aldatıcı, onun kadar sinir bozucu ve karşı 
konulmaz, bütün Paris'li kadınların sapiantısı bu. Bu tür belirsizlik-



!erin dayanılamaz olduklarını düşünürdüm, ama, burada bile, sabır 
yerleşiyor: belki sekiz gün içinde haber gelir, listeler asılır, mektup­
lar gelir. Sekiz gün bcklenilecek, zamanın kıymeti yok. 

Zamanı öldürmek için banliyöde büyük bir gezinti yaptım; 
insanlar evlerine dönüyorlardı. "Montauban'dan geliyoruz: bilsey­
dik, gitmezdik ! "  Bütün yol boyunca bundan başka şey duymadım. 
Bir bisikletli bir grubu durdurdu: "Annen, çoktan döndü!" ve onun 
etrafını alarak evden, anneden haberler verdiler. Komşular birbirle­
rini tanıyor, selamlaşıyorlardı. Gül ve frenküzümü dolu bahçeler, 
gelincikli bu�day tarlaları ve bayır boyunca sıcak bir yonca kokusu 
vardı: kapatılmış villalann çewesinde gelişmiş, serpilmiş kırlar. 
Kimi kapılarda "Maisonhabite'e" (Oturulan Ev) ve daha çok "Be­
wohnt" (Oturuluyor) yazıları okunuyordu. Dönüşte otostop yaptım; 
kü�ük bir külüstür otomobil beni aldı; kullanan Agen'den dönüyor­
du; o da "Bilseydik ! "  diyordu. Belkemiği çarpık karısı ile motosiklet­
le 700 kilometre yapmıştı; eşi ve kendisi için bunun ne kadar güç 
oldu�unu bana anlatıyordu: "Yaşlı oldu�nuz için size söyleyebili­
rim, ama oram, yan taraftarım ağrıyor, Bayan, ağrıyor! İşgal edil­
memiş illerde belediye başkanları gitmeyi yasaklıyordu, Vierzon'da 
durdurulacağımız söyleniyordu, ama Vierzon' da hiçbir engelle kar­
şılaşmıyorduk." Beni Seine kıyısından geri getiriyor; insanlar Gran­
de-Jatte çevresinde kana yapıp suya giriyorlar; bir tatil atmosferi, 
ama ağır. Otomobil bir köprünün yanında durunca, bir kamyondan 
bir Alman askeri bize çukulata paketi atıyor. Yolun kenarında 
güzel k11Jarla neşeyle konuşan Alman askerleri var. Ve biri bana: 
"Üretilmiş pek çok Alman yavru olacak! "  dedi.  Bu cümleyi on kez 
duydum ve hiçbir zaman bir kınama anlamı taşımıyordu: "Bu insan 
do�ası, dedi bana, bunun için aynı dili konuşmak gerekmez." Hiç 
kimsede kin görmedim; yalnızca panik halinde korku içinde köylü­
ler . . .  Korku dağılınca da şaşkın ve minnettar kalakalan köylüler. 

Lise'i buluyorum. Perşembe günü Paris'i bisikletle terk etmek 
istemiş; yolda bir Alman .arabasıyla yanyana yolculuk etmiş ve son­
ra kendini bir kamyon dizisi arasında bulmuş ve ona geri dönmesi­
ni buyurmuşlar. Onu bisiklet iyle bir kamyona koymuşlar ve geri 
getirmişler. Bana bisiklete binmeyi öğretmek istiyor. 

Ailem yiyecek kıtlığından yakınıyor; çorba ve makarna ile 
a�am yemeği yeniliyor; günler var ki gerçek bir yemek yememiş-
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tim. Gerçekten de, Paris'e sağlanan azık ve gereçler hiç yeterli 
değil. Babam bana Gaillon meydanında büyük bir lokantanın mönü­
sünü sıralıyor: hıyar salatası 8 Frank, peynirli omlet 12 Frank, yen­
geç pilavı 20 Frank, kalın makarna 8 Frank, ahududu 18 Frank. 
Başka bir yemek yok. Paris kuşatma'ü sırasında Braibant'da, 
Magny' nin yemeklerini düşünüyorum. 

2 Temmuz 

Hava gri, biraz soğuk, her yer ıssız. Metronun yanındaki gaze­
te satıcısının çevresinde yalnızca altı kişi var. Bu gazetelerden ikisi­
ni aldım. Ne boşluk! Almanlardan yana duygusal propaganda, 
zavallı Fransız halkı için de üzüntülü, küçümseyici, kardeşçe bir acı­
ma tonu. Ve vaatler: demiryolları yeniden çalışıyor, posta yeniden 
çalışacak. 

Camille'e telefon ettim. Mme. J . . .  bana onun Zina ile, sırtında 
çanta yaya olarak gittiğini söyledi; ondan hiç haber alınmadı. Dul­
lin' in de serüvenleri oldu. Yarın onu görmeye gideceğim. Bost'un 
bir kız kardeşine telefon ettim: Bost Avignon'a götürülmüş. Erkek 
k ad eşi esir. 

Aylığım konusunda bilgi almak için Sorbonne'a gittim ve, fişle­
ri doldururken, bir Akademi müfettişi üstüme atladı: "Felsefe öğret­
meni? tam gereksinim duyduğumuz şey." Duruy'c telefon etti ve 
yarın oraya gitmeliyim; haftada sekiz saat çalışma, hoşuma gitmedi 
değil. 

3 Temmuz 

Vavin caddesi dolaylarındaki sakin küçük sokaklarda Lise'den 
bisiklet dersi aldım. Selede hemen tek başıma durabildim, yalmz 
binip dönmeyi bile öğrendim. Duruy'de ders. 

Saat 4. 15'de Atclier'ye Dullin' i görmeye gittim. Montmartre' ı 
son derece ölü buldum. Kapıcı kadın beni bırakmak istemiyordu: 
"Bay Dullin rjyaret kabul edecek durumda değil" ve sonra çok şaşır­
mış olarak döndü, şansım olduğunu, onun beni beklediğini söyledi. 
Dullin'i ceketsiz, göbeğinin üstüne bir önlük bağlamış, eski kağıtlar 
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ve yırtılmış fotoğrafların ortasında, afallamış bir halde buldum. Sev­
giyle ellerimi sıktı ve Camille için ne kadar endişeli oldu�nu söyle­
di. Salı günü Ferrolles'e yaşlı Mm. J.'yi almaya gitmişti ve bu arada 
Camille ile Zina Orsay garında bir treni yakalamışlardı. Tours'da 
buluşacaklardı ama Dullin oraya gidememiş ve Camille hakkında 
da hiçbir şey öğrenememişti. Mme. J.'yi arabasıyla götürdüğü 
zaman 7.aten Crecy tamamiylc boşaltılmıştı; Loire'a doğru gitmiş­
ler, sığ.ınmacıların kalabalığı arasına sıkışmışlar, onüç gün arabada 
uyuyarak, hemen hemen hiçbirşey yemeden ve sık sık yaylım ateşi­
ne tutularak nehri geçerneden dört dönüp durm uşlardı. Dullin bir 
de akimı yitirmiş olan eski yaşlı bir hizmetçiyi de almıştı; bir gün 
boyunca bu kadın yiyecek konusunda sayıkiayıp durmuş; yumurta 
arayacağını söyleyerek bir koruya girmiş ve Dullin onu bir daha gör­
memiş. Sonunda Almanlar bunları yakalamış ve geri dönmeye zor­
lamışlar. Almanların kendisini tanımalarından çok korkuyor ve ken­
dini bir köylü gibi göstermeye çalışıyordu. Ona "Dullin ! "  diye sesle­
nen bir esir kafilesine rastlamış; buna çok canı sıkılmış. 

5 Temmuz 

Gazeteler çok alçak, miğdemi bulandırıyor ve beni karamsarlı­
ğa düşürüyorlar. Lise ile Palais Royal'a esir listesine bakmaya git­
tim. Palais Royal kapalıydı, korkunç bir kuyruk var ve yalnızca 
Paris dolaylarındaki kamplardan haber alınabiliyor. Zaten, Sart­
re'ın esir olduğunu biliyorum, beni ilgilendiren tek şey onun ne 
zaman serbest bırakılacağı. Çok şık Alman subaylarıyla dolu ve 
onlar dışında kimsenin olmadığı, çok hüzünlü Cafe de la Paix' de 
bir bardak içki içtik. Ailemin yanma gitmiş olan büyükannemin 
dairesine yerleştiın. Yazışmalar yeniden başlıyor; mektuplar yaz­
dım ama bu benim kendimi daha da umutsuzca yalnız hissetınemi 
engellemiyordu. 

6 Temmuz 

Dôme'da, buranın Almanlara yasak olduğunu bildiren bir afış 
var; kendi kendime nedenini soruyorum; her halükarda, artık bu 
üniformaları görmemek hoşa gidiyor. 
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Nationale'a gittim. Bir kart aldım ve Hegel okumaya başla­
dım. La PJıbıomenologie de /'esprit (Zihin Fenomenolojisi); şimdi­
lik hemen hemen hiçbir şey anlamıyorum. Her gün saat 2'den S'e 
kadar Hegel çalışmaya karar verdim, bulunabilecek en yatıştırıcı 
uğraş bu. 

Dullin'e telefon ettim. Grecy'yi Fransızlar tarafından son dere­
ce tahrip edilmiş bulmuş. Camille'in Tours dolaylarında olduğuna 
ilişkin haber almış ve oraya kamyonla gitmek istiyor. 

Ölmek fikri bu yıldan beri artık bana o denli kötü görünmü­
yor; çok iyi biliyorum ki, ne olursa olsun, insanlar hiçbir zaman 
tecilli bir ölüden başka bir şey değiller. 

7 Temmuz 

Paris'te Lise ile birlikte bisiklet gezintisi. Büyük berelerinin 
rüzgarda dalgalandığı siyah giysili Alrnanlarla dolu zırhlı otomobil 
dizisi ile karşıJaştım; oldukça güzel ve hüzün vericiydi. Nationale'da 
henüz güçlükle anladığım Hegel'i okudum. Orada kopya ettiğim ve 
romanımın başına harikulade bir tanıtım yazısı olabilecek bir pasaj 
buldum. 

Paris'te yeniden istenildiği kadar patates bulunuyor, et de, hat­
ta yag da. Dôme'da normal yeniyor; artık insan kendini kıtlıkta his­
setmiyor. Canımın en çok çektigi şey sinema, ama yalnızca çekil­
mez filmler gösteriliyor. 

Bu Almanya saatiyle yaşamak ve l l 'deki bu sokaga çıkma 
yasağı ile gökyüzü henüz aydınlıkken odaya hapsolmak çok sıkıcı. 
İnanmaz halde, uzun süre balkonumda kalıyorum. 

ll Temmuz 

Sartre'dan, kurşunkalemle, postanın ve Paris Hükümetinin 
damgalarını taşıyan açık bir zarfta, bir haber. Bir an, yazıyı tanımı­
yorum ve sonra elden bırakılmış havası taşıyan mektuba anlamadan 
bakıyorum. Belki ayın sonundan önce döneceğini söylüyor, ama bu 
bir belki olarak kalıyor; bana yazmamı .söylüyor ama mektup gider 
mi bilmem; mutsuz olmadığını söylüyor: başka bir şey diyemez; 
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aslında nasıJ olduğunu bilmiyorum. Bu mektup çok önemli, aynı 
zamanda hiçbir şey. Gene de biraz daha rahat nefes alıyorum. 

14 Temmuz 

Paris hüıünlüydü, yağmur yağıyordu. Dullin'e telefon ettim, 
birisiyle konuşmaya öyle gereksinimim vardı ki. Camille'in sesini 
duyunca şaşırdım ve saat 6'da onu görmeye gittim. Ev giysisiyleydi, 
yüzü şiş ama havası oldukça mutluydu. Dullin vardı, o da ev giysiliy­
di, siyah giyrnişti ve mutlu görünüyordu ve Mme. J. ile V anderic de 
oradaydılar. Vanderic Belçika ordusundaydı; onları cepheye silah­
sız olarak gönderdiklerini, onları oraya yerleştirdiklerini ve üç gün 
sonra da silah vermeden geri gönderdiklerini arılatıyordu. Camille 
bana göçünü anlatıyor. Salı günü eşyalarını Tours'a göndermiş: 
büyük bir olasılıkla kaybolmuşlar ve içinde bir yığın elyazma<;ı ve 
not varmış; sonra Zina ile birlikte, her ikisi de sırt çantalarını taka­
rak yola çıkmışlar, Camille'in elinde içinde Friedrich ve Alb­
recht' in bulunduğu bir valiz varmış. İki günde trenle Nevers'e vara­
bilmişler. Oradan, kamyonla Tours'a gitmeye çalışmışlar; zor 
olmuş ama başarmışlar. Tours boşmuş; köprüler mayınlaruyormuş 
ve her gece bombardıman varmış. Dullin ile randevusu postrestant­
ta imiş ve postane kapalıyrnış. Kenti terk etmişler, kırda, oralarda 
günlerdir çürüyen lokomotifsiz bir tren bulmuşlar; ona binmişler; 
gece Almanlar bekleniyormuş ve herkes titriyormuş. Camille ve 
Zina sonunda, onlara bir oda kiralayan geçit bekçisine sığınmışlar; 
orada, köylü kılığına girerek ve çok sıkılarak beklemişler. Ama, 
yavaş yavaş tren boşalmış. Bir akşam bir albay gelmiş, ertesi gün 
"kısa bir topçu savaşı" olacağını haber verip sığınmaları gerektiğini 
söylemiş. Hepsi gidip bir mağarada yatmışlar ve kısa savaştan son­
ra yerlerine dönmüşlcr. Camille, tuhaf bir biçimde Almanların 
sığınmacılara biJinmcz bir karanlık yazgı hazırladıklarını düşündü­
ğü için kendini geçit bekçisinin baldızı olarak ıanıtıyormuş. Dul­
lin'e bir mektup gönderebilmiş; Dullin bir mektubu olduğunu 
öğrendiğinde elindeki bütün paketleri düşürmüş ve öyle şiddetle tit­
remeye başlamış ki Mm e. J. onun bayılacağını san m ış. Sonra 
Camille bir kamyonla dönmüş. 
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Günlüğüm yeniden duruyor. Not edecek hiçbir şeyim kalma­
mıştı. Yeşil ve gri üniformalara ve Senatonun üstünde dalgalanan 
gamalı haça artık aşina olmuştum. Duruy'de derslerimi veriyor, 
artık sabahtan açılan Nationale'da Hegel okuyordum. Hegel beni 
biraz yatıştuıyordu. Nasıl yirmi yaşımda iken, kuzenim Jacques 
yüzünden kalbirn kan ağlarken "kendimle özel acım arasına tüm 
insanlığı koymak için" Homeros okuduysam, aşmakta olduğum bu 
şimdiki zamanı da "dünyanın gidişi" içinde eritıneye çalışıyordum. 
Çevremde, binlerce cilt içinde tahnit edilmiş geçmiş uyukluyordu 
ve şimdiki zaman bana, gelecek bir geçmiş gibi görünüyordu. Ben, 
ortadan kalluyordum. Bununla beraber, hiçbir şekilde, bu derin 
düşünmeler beni faşizme razı olmaya sürüklemedi; iyimser bir 
görüşle faşizm, burjuva liberalizminin gerekli antitezi, yani yürek­
ten dilediğimiz senteze ulaştıran bir evre gibi algılanabilirdi: sosya­
lizm; ama günün birinde onun aşılması düşünülüyorsa, işe onu red­
detmekle başlamak gerekiyordu. Hiçbir felsefe beni bunu kabullen­
mcye inandıramazdı; faşizm, yaşamıının üzerine kurulu olduğu tüm 
değerlere ters düşüyordu. Ve her yeni gün bana ondan nefret 
etmem için taze nedenler getiriyordu. Sabah, Le Matin ve La Victo­
ire'da Almanya'ya yöneltilen bu erdemli övgüleri, bizi yenenierin 
azarlayıcı nutuklarını okumak ne miğdc bulandırıcıydı! Temmuz 
sonundan itibaren, kimi dükkaniarın vitrinierinde pankartlar görül­
meye başlandı: "Yahudilere yasak". Le Matin "Getto" üzerine 
iğrenç bir röportaj yayımlıyor ve kaldırılmasını savunuyordu. Vichy 
radyosu Fransa'yı terk etmiş olan "kaçak Yahudiler"i açıklıyordu; 
Petain, Yahudi düşmanı propagandayı yasaklayan yasayı yürürlük­
ten kaldırıyordu; Vichy'de, Toulouse'da, Marsilya'da, Lyon'da ve 
Champs-Eiysees'de Yahudi düşmanı gösteriler kışkırtılıyordu; çok 
sayıda fabrika "Yahudi ve yabancı" işçileri işten çıkartıyordu. Bu 
kampanyanın hemencecik büründüğü şiddet havası beni ürküttü. 
Nerede durulacaktı? Korkumu ve özellikle büyük öfkemi birisiyle 
paylaşmak isterdim. Beni ayakta tutan yalnızca Sartre'ın Baccarat' 
dan gönderdiği mektuplardı; bizim fıkirlerimizin, bizjm umutlarımı­
Zin sonunda zafer kazanacağına olan inancım yineliyordu. Ayrıca, 
Eylül başında serbest bırakılına olasılığından da söz ediyordu; bazı 
memur kategorilerini ülkelerine geri gönderiyorlardı. Dôme'un 
terasından, iki yıl önce açılışının bir skandal yarattığı Rodin'in Bal-
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zac'ına bakıyordum ve sanki Sartre hafıf adımları, gülümseyen yüzü 
ile ortaya çtkıverecekmiş gibi geliyordu. Başka anlarda, onu üç ya 
da dört yıldan önce göremeyece�mi düşünüyor ve uyumak istiyor­
dum. Gerçekten de, o dönemde bile, hiçbir zaman barışın yakın 
olduğunu düşünmcdim; çabuk bir karar na7.izmin zaferi demek ola­
caktı: samimi bir şiddetle karşı koyulan şeye inanılamıyor, en azın­
dan bu kadar çabuk. S.S.C.B., A.B.D. araya gireceklerdi; Hitler 
bir gün yenilecekti; bu da uzun bir savaş demek oluyordu. Uzun bir 
ayrılık. 

Trenler düzelir düzelmez Olga beni görmeye geldi; koridorda 
ayakta altı saat geçirmiş; tuvaJetler bile tıklım tıklım doluymuş, 
öyle ki, çocuklar dogal gereksinimlerini pencereden, yaşlı kadınlar 
da oldukları yerde gideriyorlarmış. Beuzeville garı bombalanmıştı. 
Olga'nın ailesi otuz metre ilerde oturuyordu, biraz uzaktaki dostla­
rının yanma sıjtınmışlardı; dön�te, evlerinin tüm camlarını param­
parça bulmuşlar. Olga birkaç gün büyükannemin dairesinde otur­
du, sonra ailesinin yanma döndü. Bianca Paris'ten geçti; iki hafta 
bir Bröton çiftliğinde bezelye toplayarak vakit geçirmişti; şimdi 
annesi ve kız kardeşi ile birlikte tatilini sürdürmek için Yonne'a 
gidiyordu. Babası, ari ırktan bir arkadaşının işleriyle ilgilenmesi 
için önlemlerini almıştı; en kötüsünü öngörüyordu; Bianca da: kor­
ku onu kemiriyorrlu ve ne yaparsam yapayım, onu karşımda yalnız 
hissediyordum. Olga'ya "Yahudiler yoktur, yalnızca insanlar var­
dır! "  dediğim dönemleri anımsıyordum. Ne kadar soyutmuşum! 
Daha 1939'da, Bianca bana Viyana'lı kuzinlerinden söz euigi 
zaman bir tür utançla, benimle aynı tarihi yaşamadıgım se7.inlemiş­
tim; şimdi bu, açıkça ortadaydı; benim korkacak özel bir nedenim 
olmamasına karşın o, tehli.kedeydi; yakınlıklarımız, benzerlikleri­
miz, dostlugumuz, aramızdaki bu uçurumu daldurmakta yetersiz 
kalıyordu. Ne birimiz ne de öbürümüz, bu uçurumu ölçmüyorduk 
ve belki de gönül yüceli�nden, o benden de daha fazla bunu yokla­
maktan kaçınıyordu; ama o kendisini acılıktan uzak tutuyarsa da 
ben, pişmanlığa benzeyen bir rahatsızlıktan sıyrılamıyordum. 

O da gitti ve )'eniden konuşacak kimsem kalmadı. Ailem şaş­
kınlık içinde yaşıyordu. Babam, nasıl olup da, Paris gazeteleri ara­
sında en vatansever buldt$1 Le Matin'in Almanlara kendisini satan 
ilk gazete olduğunu anlayamıyordu; o, Almartlardan "Boches" ola-
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rak nefret ediyordu: aşırı milliyetçi anlamı bana aykırı düşen bu söz­
cüğü hiç kullanamadım; onlardan nazi oldukları için nefret ediyor­
dum; en a7.ından bu ikircil anlam sayesinde ailemle ters düşmemiş 
oluyordum. Sık sık Lise'i görüyordum; Fransa ona kötü muamele 
ettiği için Alman işgalini kayıtsızlıkla karşılıyordu. Gene de bana 
çok büyük yardımı dokundu. Bir oğlan çocuk gibi sa�am, cesur, 
girişkendi ve onunla iyi vakit geçiriyordum. Bana bir bisiklet hediye 
etti, onu çok yasadışı bir şekilde sahiplenmesine karşın duraksama­
dan kabul ettim. Paris civarında gezindik ve Ağustos ayında dersle­
rim bitince daha da uzaklara uzandık. Ile-de-France'ı, ormanlarını, 
şatolarını, manastırlarını gördüm. Yıkıntı halindeki Compiegne'i, 
yıkıntı halindeki Beauvais'yi, yıkıntı halindeki Normandiya'yı gör­
düm: şimdiden bu yıkımlar bana hemen hemen doğal görünüyordu. 
Pedal çeviriyordum, fiziksel çaba beni oyalıyordu. Lise'in davranış­
ları da beni güldürüyordu; kimi kez, insan saygıının eksikliğine kar­
şın, gene de biraz rahatsız oluyordum: kasten, bile bile skandal üre­
tiyordu. Evreu.x'de, gezmek için girdiği bir kilisenin okunmuş su 
kabında ellerini yıkadı. Louvrier'de yemek salonuna giden koridor­
da bir favabo vardı: müşterilerin ve servis yapan kadınların şaşkın 
bakışları altında yüzünü orada sabuna buladı. Bana biraz meydan 
okumayla: "Niye olmasın?" diyordu; her yanıtın büyük bir tit izlikle 
nedenlerine oturması gerektiğinden, onu peçetesine burnunu· sil­
mekten alakoymak için tüm bir felsefe sistemini harekete geçirmek 
gerekirdi. Gerçekten felsefeyi seviyordu ve zaten ona birkaç ders 
verdim. Descartes'a tutkuyla sarıldı çünkü o, her şeyi yerle bir edi­
yor ve dünyayı apaçıklık, kuşku götürmezlik temeli üzerine yeniden 
kuruyordu. Ama onu paragraf paragraf, hatta cümle cümle bile 
okumaya razı olmadı; her sözcükte ayak diriyordu, bu da çalışma 
seanslarına fırtınalı bir hava getiriyordu. Ben fırtınaları sevmiyor­
dum ama Lise onların içinde mutlu oluyordu. Gülerek bana geçen 
yıl beni otelimin kapısında beklemek için bahane olarak öne sürdü­
ğü aile kavgalarırun çoğunu kendisinin uydurduğunu söyledi; bu 
durumun, onu sürekli teselli ederek kendim üstünde ona haklar ver­
miş olduğum gerçeğini ortadan kaldırmad.ığını ileri sürüyor ve onla­
rı gene de talep ediyordu. Haziran ayında Paris'ten onu almadan 
ayrılmış olmarnı şiddetle kınadı. Yalnızlığı onun arkadaşlığına yeğle­
memi kabul edemiyordu; günlüğümde anlatt ığım banliyö gezintirni 
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yaparken, beni inatçı bir havayla "Sizinle gelmek istiyorum" diye 
yineleye yincleye Orleans kapısma kadar izledi. Hiddetim onda 
çekingenlik yarattı; ama sık sık, rica ve tehditler, onun inatçılığı kar­
şısında başansızlıga ugruyordu. Akşam benim odamda çalışır ya da 
konuşurken, sokağa çıkma yasağı nedeniyle onun erken kalkması 
gerekiyordu; saati gözlüyor, "gitme vakti" diyordum. Bir gün sakin 
bir tonla: "Hayır, gitmeyeceğim." dedi. Sesini yükseltti: onu kov­
mam na7jk bir davranış degildi, burada uyuyabilirdi, daire bunun 
için yeterince genişt� zaten Olga'yı da orada konuk etmiştim. Tek 
gerekçem, onun kalmasını arzu etmiyor olmarndı; bunu gözönüne 
almayı reddetti; dehşetle, sokağa çıkma ya.<,agmın başlama saatinin 
yakJaştı�ı görüyordum ve sonuçta, onu büyükannemin odasında 
yatırmaya mecbur oldum. Bu başarı onu yüreklendirdi: bunu yinele­
di; bu kez bırsımdan gözlerimden yaş geldi: bilmem nasıl -çünkü 
benden çok daha güçJüydü- onu merdiven başına kadar itelcmeyi 
başardım: kuşkusuz inadı bir an için pes etti; ama çabucak fıkir 
degiştirdi ve zili üst üste ve kuvvetle çalmaya başladı. Hiç oralı 
olmadım. Kulaklanma balmumu topaklar koyup uykuya daldı�m­
da, hala ara ara zili çalıyordu. Sabah, onu yüzü gözyaşı ve toz leke­
leri içinde paspasın üstünde uyur buldum. Daire en üst kattaydı, 
sahanlıga başka bir kapı açılmıyordu ve o orada, kimse tarafından 
rahatsız edilmeksizin uyumuştu. Bunun ona iyi bir ders olacağını 
ummuştum, ama hayır: e�mez bir kişiliği vardı. Çok iyi anlaşmaya 
ve birbirimizle kavga etmeye devam ettik. 

Agustos ayı geçt� Eylül başladı. Ayın 15'ine dogru Sartre'dan, 
Almanya'ya nakledilece� bildiren bir mektup aldım; her zamanki 
gibi sağlığının ve neşesinin yerinde oldugunu yazıyordu. Ama döne­
cegine kendimi öylesine hazırlamıştım ki, yıkıldım. Bu notu, günlü­
güme yeniden başlamaya çalıştığını bir defterde buldum: 

Bu kez, muısuzum. Geçen yıl, çevremdeki dünya trajik bir orta­
ma dönüşmüştü ve ben de onunla uyum içinde yaşıyordum, bu mut­
suzluk degi/di. Eylül'de nasıl kendimi büyük kolektif bir olayın yalnız­
ca bir bölümü olarak gördügiimü anımsıyonım, bu olayla i/gi/eniyor­
dum. Ama sekiz gündür farklı. Dünya şekilsiz. Mutsuzluk, içten ve 
özel bir Jıasta/ık gibi içimde; bu bir uykusuzluk/ar, kôbuslar, baş ağrı­
lan dizisi ... Belli belirsiz, bir Almanya Jıaritası gönlyonım, dikenli tel/i 



siyalı Jıudllllan var ve sonra bir yerlerde Si/ezya sözcüğü var ve sonra 
şöyle cümleler duyu luyor: "Açlıktan ö/iiyorlar''. 

Devam edecek gücüm yoktu; kagıtla başbaşa kalmaya taham­
m ül edemiyordum. 

Gene de Eylül'ün son güzel günlerinden yararlandım. Paris'e 
dönen B ianca, birlikte bir bisiklet yolculuğu yapmamızı önerdi; 
artık Sartre' ı beklemiyordum, kabul ettim. Eriere'de küçük bir ken­
te kadar trene bindik: bu yöreyi keşfetmeye can atıyordum; lekesiz, 
beyaz sıvalı, saman damlı evleriyle köyler, neredeyse yapma gibiy­
di; bu köyler yabani bataklıklar arasından yükseliyordu, buraların 
kıraçlıgı bana pek dokunmadı. Eski kale duvarları arasında sakin 
Guerande'ı gördüm; yumuşak bir güneş ışığı altındaki Morbihan 
kıyılarını, çamları, kumları, kayalıkları, küçük koyları, sonbahar 
gö�ünü, ayrık otlarını ve gri granitten yapılmış, kırmızı sardunyalar­
la süslü evleriyle Rocheforl-en-Terre' i gördüm. İstakozlar, krepler, 
lezzetli pastalar yiyorduk. Yollarda Almanlara rastlamıyorduk ama 
küçük kır lokantalarında ve otellerde onlardan çok söz ediliyordu. 
Beş yumurtalı omletler, çanaklarla kremalar yutuyorlardı: bu kadar 
çok besin maddesi yutan insanlara daha önce hiç rastlanmamıştı. 
Rennes'de bit kahvenin garsonu bize: "Ah! Ne kadar da ağızlarının 
tadını biliyorlar" dedi. Gene de, bu onbeş gün boyunca onları 
hemen hemen unuttum: bir zamanlar yaşama sevinci dediğimiz şey­
den bir şeyler canlandı. Sonra döndük. 



YEDiNCİ BÖLÜM 

HA YIR, zaman allak bullak olmamıştı, mevsimler aynı şekilde 
dönmeye devam ediyordu: yeni bir ders yılı başlıyordu. Kötü başla­
dı. Camille-See lisesinde -diğer bütün öteki liselerde olduğu 
gibi- bana, yemin altında, Yahudi ya da mason olmadığırna ilişkin 
bir beyanname im7..alattırdılar; bunu imzalamayı miğde bulandıncı 
buluyordum ama kimse imzaJamayı reddetmiyordu: benim gibi 
diğer pek çok meslektaşırnın da bunu imzalamaktan başka çaresi 
yoktu. 

Büyükannemin dairesinden çıktım, gene Vavin Caddesinde 
Danemark oteline yerleştim. Paris içkarartıcıydı. Benzin yoktu, yol­
larda otomobiller yoktu; seyrek olarak geçen otobüsler gazla çalışı­
yordu. Hemen hemen yalnızca bisikletle dolaşılıyordu; pek çok met­
ro istasyonu hala barikatlada kapalıydı. Sokağa çıkma yasağının 
başlangıcı gece yarısma kadar uzatılmıştı, genel yerler ll'  de kapatı­
yordu. Sinemaya artık ayak basmıyordum: yalnızca Alman filmleri 
ve en düşük kalitedeki Fransız filmlerini oynatıyorlardı. Almanlar, 
haber filmleri gösterilirken alkışlamayı yasaklamışlardı: bu tür gös­
terileri hakaret olarak değerlendiriyorlardı. Birçok salon, bu arada 
Rex de, Asker-Sinemasma dönüştürülmüştü. Ha.Ia işlerini iyi yürüte­
bilen küçük lokantalarda yiyordum. Ama pazarlarda, yiyecek mağa­
zalarında kıtlık vardı. Eylül sonunda yiyecek karnesi uygulamasına 
geçilmişti, ama bu, gıda maddelerinin bulunmasını kolaylaştırmış 
değildi. Ailemin sofrasında, bir önceki savaşın sebzelerini yeniden 
buldum: yerelması, lahana. 

Bununla beraber, kent yeniden kalabalıklaşmıştı. Dôme'da 
Marco'ya rastladım, Louis-le-Grand'daki işine dönmüştü. Bana 
gizemli bir şekilde: "Philippe Petain beni dinler" dedi, bu demek 
oluyordu ki Marco, çok uzaktan Alibert'i taruyan birisini tanıyordu. 
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Bunun övünölecek bir yanı yok diye düşündüm. Pagniez'yi yeniden 
görmek beni çok daha fazla mutlu etti; bir albayın şoförü olarak 
geri çekitmeyi gerçekleştirmişti ve kırksekiz saat kadar hiç uyuma­
dan araba kullanmıştı. Beni ml� birlikte Vichy'ye karşı verip veriştir­
meyi reddederek beni düş kmklığına uğrattı: Petain aleyhine konuş­
makta, tüm Fransa'yı bir işgal komutanının buyruğu altına sokmayı 
isteyenlerin oyununa gelineceği konusunda bana güvence veriyor­
du. "E yani?" diye sordum ona. Nasıl olsa Vichy Almanların istedi­
ğini yapıyordu. 2 Ekimde, bir Alman kararnamesi, bütün Yahudile­
rin kendilerini yazdırmalarını, bütün Yahudi işletmelerin de beyan­
name vermelerini istiyordu. Ayın 19'unda, Vichy hükümeti "Yahu­
dilerin statüsü"nü ilan ediyordu: kamu hizmetine ve serbest meslek­
lere giriş onlara yasaklanmıştı. "Bize bu denli zarar vermiş olan 
yalanlardan nefret ediyorum" diye beyanat vermeye cüret eden ada­
mın ikiyüzlü köle ruhlutuğu beni öfkeden kudurtuyordu. Bu adam, 
ahlaki gelişme kılıfı altında upkı eskiden babamın arkadaşı M. Jean­
not'nun koruma derneği piyeslerinde yaptığı gibi topraktan yaratı­
lıp toprağa dönme ilkesini öğütlüyordu, oysa bunu yaparken, yalnız. 
ca Fransa'yı Almanya'nın arnbarı durumuna indirgemek isteyen 
fatihlere boyun eğmiş oluyordu. Hepsi yalan söylüyordu: Hitler'i 
Halk Cephesine yeğledikleri için savaşı sabote etmiş olan bu gene­
raller, bu önemli kişiler bugün bu savaşı zevk için kaybettiğimizi 
söylüyorlardı. Fransa'nın yenilgisini, bu aşırı-vatanseverler, Fransız­
lara hakaret etmek için kendilerine basamak yapıyorlardı. İyilik tas­
layan bir şekilde Fransa'nın iyiliği için çaba gösterdiklerini ileri 
sürüyorlardı: hangi Fransa? Eski Cagoulard'larının acımasız prog­
ramlarını halka kabul ettirmek için Alman varlığından yararlanıyor­
lardı. Mareşalin "mesaj" ları benim gözümde değeri olan her şeye 
ve en önce de özgürlüğe karşı savaş açıyordu. Bundan böyle aile 
önde gelecek, erdem hüküm sürecekti, okullarda Allah'tan dindar 
bir şekilde söz etmek gerekecekti. Çocukluğumu karartan bu hava­
yı tanıyordum: tüm ülkeyi resmi olarak bunaltıyordu. Hitler, 
nazizm, benim uzaktan, bir tür dinginlikle nefret ettiğim yabancı 
bir dünyaydı. Petain, ulusal Devrim, bunlardan içten bir şekilde ve 
her geçen gün yeniden parlayan bir öfke aleviyle tiksiniyordum. 
Vichy'de olup bitenlerin, uzlaşmaların, ödünlerin ayrıntıları beni 
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hiç ilgilendirmcd� çünkü Vichy aslında bir bütün olarak benim için 
utanılacak bir rezaletti. 

Olga Paris'e kesin dönüş yaptı ve kız kardeşi ilc birlikte 
J ules-Chaplain pasajında bir otele yerleşti. Bosl da oraya yerlC§ti. 
Montpellier'de uzun bir nckahat geçirmişti ve şimdi artık tamamiy­
le iyileşmişti. Yalnızca kadınlarla geçirilen bunca aydan sonra bir 
erkeğin arkadaşlığını yeniden bulmak de�erliydi. Onunla her konu­
da aynı fıkirdeydik ama görüşleri benden daha berrak değildi. Gele­
cek sınırlıydı, şimdiki zaman bile bizden kaçıyordu: tek bilgi kayna­
�mız Alman gazeteleriydi. En ufak bir politik ilişkim yoktu: Aron 
Londra'ya gitmişti, Fernand ve Stepha Fransa'yı terk etmişlerdi, 
Colette Audry kocasıyla Grenoble'a yerleşmişti, Bost'un erkek kar­
deşi esirdi. Kimden bilgi alacaktım ki? Kendimi çok yalnız hissedi­
yordum. Şimdiden baı-.J gizli yayınlar dolaşıyordu: Jean Texier'nin 
Les Consei/ a /'occupant'ı (işgalciye Ö�ütler) Rabelais'11in, Pantag­
mel'i; ama ben onların varlığından habersizdim. N.R.F'e gittim ve 
Bricc Parain ile konuştum. Bana derginin yeniden yayımlanacağını 
söyledi; Paulhan Alman kontrolu altında dergiyi yönetmeyi reddet­
mişti: bu görevi Drieu üstlenmişti. Bana "Otto listesi"nden söz etti, 
bu, yayıncıların ve kitabevlerinin piyasadan kaldırmaları gereken 
kitapların listesiydi: Heine, Thomas Mann, Freud, Stekcl, Maurois, 
General de Gaulle' un yapıtları vb. Ondan ıek bir önemli şey ö�ren­
dim : Nizan öldürülmüştü; tam olarak nerede ve nasıl oldu�u bilin­
miyordu ama olay ke!;indi. Karısı ve çocukları Amerika'ya geçmiş­
lerdi. Bunu öğrenince mi�dem bulandı. Nizan ki ölümden bu denli 
nefret ederdi: öldü�ünü hissetmiş miydi? En mükemmel kitabını 
yaı-.lll ıştı, çok iyi bir kitaptı La Conspiration (Komplo). Kısa bir 
süre sonra yer ayaklarının altından kaymıştı; kendisini yeniden göz­
den geçirmişti ve kendisi hakkında yeniden bir karar vermekteyken 
ölmüştü. Bana, geleceğinin özellikle tam o sırada ondan kopartıl­
mış olması, çok anlam!;ıZ geliyordu. Birkaç gün geçti ve dehşetle 
öğrendim ki, geçmişi de ondan kopartılmaktaydı. 

Bir mektubunda Sartre esirlik arkadaşlarından komünist olan 
birinin bilmem ne sebeple geri gönderildiğini ya?.Jyor ve bana adre­
sini bildiriyordu; hemen B.'den telefonla randcvu aldım. Komünist­
lerde neler olup bitti�i pek bilinmiyordu; kimileri gi?Ji, anti-cmper­
yalist Hıımanite1er (İnsanlık) yayımlıyorlardı ama bunlar Alman-
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ya'ya karşı bir tür tarafs17Jık uyguluyorlardı; sözde komünist deni­
len ve işbirliğinden söz eden el ilanları vardı. Bununla beraber, bun­
lardan kabarık bir sayının Alman karşıtı bir propaganda düzenledi­
ği söylentisi dolaşıyordu. Her halükarda, madem ki Sartre bana 
B.'yi gidip görmeyi salık veriyordu, demek ki onunla temelde iyi 
anlaşıyordu. Sonuçta, B. 'nin konforlu yazıhanesine girerken, ilginç 
şeyler öğrenme umudum vardı. Beni çok candan karşıladı ve Sart­
re'den verdiği haberler bana yeniden yaşama zevki aşıladı. Esirlik 
durumu, en a7_mdan stalaglarda, ı oldukça çekilebilirdi; yemek azdı 
ama çalışılmıyordu; Sartre boş 7.amanlarından yararlanarak yazıyor­
du, kendisine birçok arkadaş edinmişıi, yaşamı onu ilgilendiriyor­
du: bana mektuplarında anlattığı da buydu ama bunlara ancak yarı 
yarıya inanmaya cesaret edebilmiştim. O vakit B. 'ye durum konu­
sunda ba7J bilgileri olup olmadığını sordum: neredeydik? Ne umut 
edilebilirdi? Neden korkulmalıydı? Ona göre yalnızca yaşlı duygu­
sal kadınları ilgilendiren De Gaull'cülükten küçümsemeyle söz etti; 
kurtuluşun başka taraftan geleceğini ima etti; ondan başka aydınlat­
malar istemedim, bana vereceği bilgi yoktu. Ama ona, bende ve 
diğer pek çok kimsede Alman-Sovyet antlaşmasının S.S.C.B.'ne 
duyduğumuz sempatiyi sarstığını ve Komünist Partiye güvenıneye 
yüreklendirmediğini söyledim. Bir kahkaha patlattı: Stalin'in bece­
rikliliğini yalnızca hiçbir politik eğitimi olmayan küçük-burjuvalar 
yanlış anlayabilirdi. Ama, koyu komünistler de bundan etkilendiler 
diye itiraz ettim: örneğin Nizan dedim. Yüzü ciddileşti: antlaşma­
dan sonra partiyi terk etmek için hain olmak gerekirdi. Nizan' ın bir 
hain olmadığı yanıtını verdim. Omuzlarını silkti: dingin bir kiistah­
lıkla, Komünist Partiden yalnızca iki kişinin istifa ettiğini belirtti; 
bunlardan biri, bir kürtaj olayına karıştığı için polis tarafından alıko­
yulan genç bir militan kadındı; öıeki, Nizan'dı ve onun da uzun 
süredir İçişleri Bakanlığında göze çarptığı biliniyordu. Öfkeden 
soluğum kesildi :  kim biliyordu? Nasıl biliniyordu? Biliniyordu: 
zaten istifa etmemiş miydi? Boş yere itiraz ettim ve içim bulanarak 
oradan ayrıldım. Bununla birlikte, bu iftiraların boyutlarını henüz 
ölçememişıim; olayda, Nizan'ı hiç kuşkusuz tanımamış kişilerce 

1 Stalag: 2. Dünya Savaşı sırasında Almanya'da er ve assubaylara aynlmış esir 

k.amplan. (Çev. ) 
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yanlış bilgilendirilmiş sandığım B.' nin içiRe düştüğü bir yanılgı sezi­
yordum. Onu tanıyan kimselerce utanmadan yürütülen bir kampan­
ya oldugundan kuşkulanmamıştım. 

Brice Parain bana esirlerin geri dönmelerini gizemli yöntemler­
le başarmış iki yazarın adını vermişti; ya bu tüyolar yanlıştı, ya da 
ben bcceremedim: başvurutarım hiçbir sonuç vermedi. Bir süre 
Sartre'dan haber atamadım ama endişelenmedim; B. ile görüşmem 
hiç degilse bana Sartre'ın durumu konusunda lam bir içrahatlığı 
sağlamışlı. Yeniden yazmaya koyulmaya karar verdim: bu bana bir 
inanç eylemi, bir umut eylemi gibi görünüyordu. Almanya' nın yeni­
lecegini düşündürecek hiçbir şey yoktu; Hitler henüz hiçbir yenilgi 
ıaımamıştı, Londra korkunç bombardımanlar altında mahvoluyor­
du, belki de nazi orduları yakında İngiltere'ye çıkartma yaparlardı; 
A.B.D. kılını kıpırdatmıyordu, S.S.C.B. pasif kalıyordu. Ama bir 
tür bahis tullum: eger yarın her şey batacaksa boşu boşuna yazmak 
için geçirilen saatierin ne önemi vardı? Egcr bir gün dünya. yaşa­
mım, edebiyat yeniden bir anlam kazanacak olursa, hiçbir şey yap­
madan geçirilen bu aylar, bu yıllar nedeniyle kendimi kınayacak­
tım. Bu düşünceyle, sabahları ve ikindi üzerleri, romanıının son 
bölümlerini yazmak için Dôme'a yerleşiyordum; tümünü gözden 
gcçirdim. Beni coşkulandırmıyordu; bu kitap, yaşamıının bitmiş bir 
bölümünü dile getiriyordu; ama tam da o döncmden kaçmakta ace­
le ettiğim için, bu çalışmaya gayretle sarıldım. 

Daha iyi anlamaya başladıgı.m Hcgel'i okumayı sürdürdüm; 
ayrıntıJarda, zenginliği gözlerimi kamaştırıyordu; sistemin bütünü 
başımı döndürüyordu. Evet, evrensel yararına kendini ortadan kal­
dırmak, kendi yaşarr11m Tarih'in varacağı nokta çerçevesi içinde, 
ölümün de göz önüne alınışının gerektirdiği uzaktaşma ile düşün­
mek, çekici geliyordu: o vakit, dünyanın gidişinin bu küçücük anı, 
bir kişi, ben, ne kadar saçma görünüyordu! Niçin tam burada, şim­
di, başıma gelenlerden, beni çevreleyen şeylerden, kaygılanacaktım 
ki? Ama yüregimin en küçük bir hareketi bu düşünceleri yalanlıyor­
du: umut, öfke, bekleyiş, kaygı, kendilerini, tüm aşmalara karşı gös­
teriyorlardı; evrensel kaçıp sığınma gerçekte kişisel serüvenimin bir 
parçasından başka birşey değildi. Tutkuyla okumaya koyulduğum 
Kierkegaard'a yeniden uygun düşüyordum; onun istediği hakikat, 
Descartes'çı besbellilik kadar başarıyla kuşkuya meydan okuyordu; 
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ne Hegelci Sistem, ne Tarih, ne de Şeytan yaşanan gerçekliği artık 
başarısızlıga uğratamazlardı: "Ben, benim, ben varım, bu anda, bu 
yerde. • Bu çatışmada, sırayla Spinoza ile Dostoyevski okudugum 
günlerde, kimi kez edebiyatın bana işe yaramaz bir ugultu, kimi 
kez ise metafızigin içi boş bir saçmalama gibi göründügü gençligi­
min kararsızlıklarını bulguluyordum. Şimdi, yaşama uygun düşen, 
bu dünyadaki varoluşuma degerini veren ve çekincesiz olarak kabul 
edebilecegim felsefeler öğrenmiştim. Gene de, aşmakta olduJıum 
güçlükler nedeniyle, bazen varlığın kendisini hiçte eşitledigi o din­
gin ilgisi7Jigin düşü bana çekici geliyordu. Düşünsel açıdan, evrenle 
bireyin bu yüzleştirmesinde beylik olanın dışında birşey yoktu: ama 
benim için, bu, başkasının bilincinin keşfı kadar özgün, onun kadar 
somut bir deney oldu. Bunu bir sonraki romanıının konusu yapma­
yı düşündüm. 

ilerledikçe, -ana duydugum hayranlıktan vazgeçmeksizin­
Hegel'den ayrı düştüm. Artık biliyordum ki, iliklerime kadar 
benimle aynı çagda yaşayanlara baglıydım; bu bağımlılığın öteki 
yüzünü keşfettim: sorumluluğum. Heidcgger beni, her varlıkta "in­
san gerçekliginin" oluştuJıu ve kendini gösterdigi konusuna inandır­
mıştı: ters yönde bir düşünceyle, herkes onu bütün olarak ortaya 
koyuyor ve tehlikeye alıyor; bir toplumun kendini özgürlüge doğru 
alması ya da tepkisiz bir kölelige aJıştırmasına göre, birey de kendi­
sini, insanlar arasında bir insan veya bir karınca yuvasındaki karın­
ca gibi anlıyor: ama ortak tercihi yeniden tartışma konusu yapma­
ya, onu reddetmeye ya da benimsemeye hepimizin hakkı var. Her 
gün bu ikilemli dayanışmayı algılıyordum. Bu işgal altındaki Fran­
sa'da, baskıya razı olmak için nefes almak yeterliydi; intihar bile 
beni bundan kurtaramaz, yenilgimi kutsardı; benim kurtuluşum, 
tüm ülkeninkiyle birleşiyordu. Ama bana baskıyla kabul ettirilen bu 
duruma gelince, pişmanlıklarım, bunu yaratmakta benim de payım 
oldugunu bana keşfellirmişti. Birey, onu çevreleyen evren içinde 
ortadan kaJkmıyor: hareketsizliği içinde bile, bu evren onu destek­
lerken, üstünde etki yapıyor. Bu hakikatler bende çok derinlere yer­
leşti. Felaket şuydu ki, bunlardan pratik sonuçlar çıkartma yollarını 
göremiyordum. Geçmişteki hareketsizliğimi kınayarak, yaşamak­
lan, daha iyilerini bekleyerek yaşamda k:.ılmaktan başka yapacak 
şey bulamadım. 
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Tiyatrolar yeniden kapılarını açm�lardı. Gece sokağa çıkma· 
yasağı nedeniyle gösteriler akşam 8'de başlıyor ve l l' de bitiyordu. 
Dullin Theatre de Paris'ye geçmişti; orada P/utus'ü yeniden oynadı. 
Marea rolünü bırakmıştı; Dullin Olga'ya kısa ama sevimli bir rol 
vermişti ve o da çok iyi oynuyordu; küçük Lüksemburg' lu kız Tis­
sen eleştirmenlerin dikkatini çeken ilginç bir tip yarattı. Bir süre 
sonra, Kasım ortalarına doğru Dullin yeni bir gösteri sergiledi: Ate­
lier'nin repertuarında olan Ben Janson'un La Femme Silencieuse'ü 
(Sessiz Kadın). Son prova gecesine Olga ve Wanda ile gidecektim. 
Giyindim, otelden çıktım ve posta kutumda Sartre'ın esaret arka­
daşlarından birinin karısının gönderdiği bir notu buldum; bana yeni 
adresini bildi riyordu. Sarardım . "Kraııken-Revier, Stalag XII D."  
Onun için kaygılanmayı bırakmıştım ve işte o revirdeydi, belki tifü­
se tutulmuştu, belki de can çekişiyordu. Gene de tiyatroya uğraya­
rak gelemeyeceğimi söyledim. Almanca bilen Tissen bana Sartre'ın 
rcvirdc olduğunu doğruladı. Bana bu adresi bırakan kadını görmc­
ye çalışmak için metroya bindim; gözlerimde dehşet verici görüntü­
ler canlanıyor, için için titriyordum. Kadın bana kapıyı açtı ve 
yüzümde, sesimde hissettiği korku onu hayrete düşürdü: evet. koca­
sı ve Sartre her ikisi de revirdcydiler ve bu arpalıkta çok mutJuydu­
Iar; sözde hastabakıcılara yardım ediyorlardı, barakatara göre daha 
iyi ısınıyor, daha rahat yerlerde barıruyorlardı. Tiyatroya geri dön­
düm, birinci perdenin sonlarına doğru gittim. Bu ışıklar, bu kırmızı 
koltuklar, çene çalarak koridariara yayılan bu kalabalık, hata kafa­
mı dolduran görüntülere ne kadar zıt düşüyordu: hasta yatakları, 
bir deri bir kemik kalmış ateşten kıvranan bedenler, cesetler! 10 
Mayıs'tan beri iki dünya yanyana yaşıyordu: biri tanıdık ve kimi kez 
iç aÇlcı, öteki, korkunç. Bunları birlikte düşünmek olanaksızdı; ve 
biteviye birinden diğerine yaptığım hayrat geçişler yüreğimi ve sinir­
lerimi haşince zorluyordu. 

Sartre'm mektupları beni bütünüyle teskin etti. Gönderdiği 
mektuplar iki türdü: birinci tür, kurşun kalemle yazılm ış, talimatla­
ra uygun, toplam yirmi satır olanlar, öbürü, uzun, olağan mektupla­
rın benzer� kentte çalışan arkadaşlarının gönderebilip posta kutula­
rına kaydırabildikleri türden olanlar. Yazgısından çok hoşnuttu ve 
çok meşguldü; CizviLierle, evlilik bckareti üzerinde tart�ıyordu; 
yakında Paris'e dönebileceğini sanıyordu ama hemen olmasını iste-
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miyordu çünkü Noel için sahneye bir piyes koyuyordu. Ondan son­
ra, gecikmeyecekli. Sanılırdı ki dönüş tarihi yalnızca ona bağlıydı: 
kaçınayı mı düşünüyordu? Ben kaçışı, korkunç derecede gözükara 
bir girişim olarak görüyordum: nöbetçiler ateş ediyordu, köpekleri 
salıveriyorlardı; korktum. Ama ü lkeye geri yollanacak sivillerden 
söz ediyordu, sanki kendisi de o gruplaymış gibi. Kuşkusuz birşey­
ler çevirmekteydi. Telaşlanmamaya karar verdim. 

Hemen hemen dengemi bulmuştum; ama yalnı7Jığımdan acı 
çekmeye devam ediyordum. ll Kasım'da Champs-Eiysees'de üni­
versite öğrencileri Almanlara öyle yüreklilikle meydan okudular ki, 
onlar da karşılık olarak üniversiteyi kapattılar. Ancak 20 Aralık'la 
açıldı. Franco-Alman dostluğunu sağlamlaşlırmaya yönelik maska­
ralığa verilmiş çok yerinde bir yanıltı bu: Aiglon'un1 küllerinin Fran­
sa'ya geri verilmesi. Ama bu gençlerden hiçbirinin açıkça naziz.me 
hayır dediklerini duymamışlım. Benim kadar eli kolu bağlı insanlar­
dan başkasını göremiyordum; onların hiçbirinin radyosu yoktu, ben 
B.B.C.'yi bile dinleyemiyordum. Gazetelerin yalanları arasından 
olayları nasıl çözümlemeliydi? La Victoire ve Le Matin dışında artık 
her gün L'Oeııvre, Temps nouveaııx da yayımlanıyordu. Hepsi hara­
retle, bizi bu uçuruma Gidc'in, Cocleau'nun, öğrctmenlerin, Yahu­
dilerin ve Quai des Bnımes'ün (Rıhlımlar Üzerinde) sürüklediğini 
anlatıyorlardı. Canard enclıaimfnin parlak günlerinde çok sevdiğim 
gazeteciler -Henri Jeanson, Galtier-Boissicrc- Aujourd'hui'de 
bir ölçüde fikir özgürlüklerini koruduklarını iddia ediyorlardı; ama 
Alman bildirilerini ve çok sayıda Alman yanlısı makaleyi yayımla­
maya zorunluydular: bu gizli anlaşmaların kendi küçük dotapiarın­
dan daha çok ağırlığı vardı. Jeanson'un bazı yazıları gene de aşırı 
şekilde saldırgan görünüyorlardı; birkaç haftalığına hapse atıldı ve 
ekibi dağıtıldı. Suarez gazetenin yönetimine geçti ve o da ötekilerin 
çizgisine geldi. Drieu'nün N.R.F.'i aralık ayında çıktı. Alain o kadar 
büyük bir öfkeyle barışçıJıkla inat ediyordu ki onun işbirliği beni 
pek az şaşırllı. Ama niçin Gide günlüğünden parçalar yayımlıyor­
du? Dôme'da benim kadar şaşırmış olan Jean Wahl'e rastladım. 
Yakıniarım dışında birisiyle kızgınlığımı payiaşabilmek beni biraz 
olsun rahatlattı. 

1 Aiglon: Napolcon" un o� u. (Ç�·v. ) 
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Buna karşın, ondan birkaç gün sonra tatsız bir sürpirıJe karşı­
laştun. Onunla son konuştu�um zamanlarda Dullin bana eski "ka­
şarlanmış" şovenliğinin esiniediği "Boches"lar aleyhine nutuklar 
atmıştı. Theatre de Paris' nin fuayesinde onunla ve Camille ile 
yemek yiyordum. Yemeğin ortasında, Camille, kesin bir tonJa, Dul­
lin'in tek söz söylemeden dinlediği bir inancını açıkça dile getirdi: 
madem ki nazi7.m kazanmıştı, onu benimsernek gerekirdi; Camille 
ya şimdi üne kavuşacaktı ya da hiçbir zaman: e�er devrini mahkum 
ederse, onu nasıl basamak olarak kullanabilirdi? Bu inanca yürek­
ten ba�lanmıştı, çünkü artık şöhrel saatinin geldi�ine inanıyordu. 
Bana yanıtiandıniması olanaksız gibi gözüken bir kanıt ileri sürerek 
karşı çıktım: Yahudi kıyımı. Bana: "Oh ! "  dedi, " Bernstein yeterince 
uzun süre tiyatroyu yönetti: herkes sırayla." Ben de a� kalabalıkh­
gıyla konuşmaya başladım; Camille, en görkemli maskesini takındı, 
elleri titreyerek, dudaklarırida nazik bir gülümseme ile: " Kıyıma 
uğramış olsun ya da olmasın, karmnda birşeyler olan insanlar her 
zaman işin içinden sıyrılırlar"' dedi. Yaşadıe;ımız koşullarda bu üç 
kuruşluk Nietzsche'ciliğin işe yaramazlı�ına dayanamadım ve nere­
deyse masadan kaJkacaktım: Dullin'in sıkıntısı, nezaketi beni bun­
dan aJakoydu; ama son lokmamı yutar yutmaz kaJktım; çok kıı.gın 
ve üzgündüm; onları uzun süre görmedim. 

28 Aralık günü, Saint-Germain Bulvanndan inerken, kırmızı 
bir afişin yer aJdı�ı bir parmaklık önünde kalabalık gördüm: 

DUYUR U 

Paris 'ten Mlilıendis Jacques Bonsergent, Alman ordusımdan bir 
kimseye karşı şiddet hareketinden ötiin'i Alman askeri mahkemesi 
tarafından öllinıe malıkıinı edilmiştir. 

Kendisi bıt sabah kıırşıma dizi/miştir. 

Bu kimdi? Ne yapmıştı? Hiçbir şey ö�enemedim . 1 •  Ama ilk 
kez, dürüst işgalciler, bize resmen, baş egmemekten suçlu bir Fran­
sızı idam ettiklerini bildiriyorlardı . 

1 Sonradan öpendi�imc göre, Bonscrgenı, Havre Caddesinde kaı.a sonucu 

bir Alman subayını iımekten suçlu bir arkadaşı yerine ceza çekmişti. 

108 



Boyun eğenler arasında da anlaşma yoktu. Paris basını 
LavaJ'ın politikasıru destekliyor, Petain onun istifasını istiyor, onun 
yerine önce Flandin'i, sonra Darlan'ı atıyordu. Deat'run 1941 Ocak 
ayında kurduğu R.N.P. bazı noktalarda Doriot 'nun P.P.F. 'ne ve 
Sucard'ın Fransızcılığına ters düşüyordu; ama hepsi de Vichy'yi, 
Almanya'ya fazlasıyla gevşekçe hizmet etmekle suçluyorlardı. Buna 
karşın, serbest bölgede, Lejyon, Andre Gide'in Nis'de Michaux 
üstünde bir konferans vermesini engelleyerek "Ulusal Devrim"i des­
tekliyordu. Bu uyuşmazlıkların, bu karmaşanın, bu nüans farkları­
nın blok halinde işbirliğini reddedenler gözünde en ufak bir önemi 
bile yoktu. Bunlara olanak verenleri aynı tiksinli içinde karıştırıyor­
lardı. Gene de, Şubat ayında, haftalık dergi le suis partout (Ben 
Her Yerdeyim) yeniden yayımlanınca irkildim; sanki ekip bir kolek­
lif paranoyaya tutulmuştu. Yalnızca III .  Cumhuriyetin tüm adamla­
rının, tüm komünistlerin, tüm Yahudilerin başlarını istemekle yetin­
miyor, aynı 7amanda, çok kısıtlı sınırlar içinde pes etmeden yazma­
ya çalışan karşı taraf yazariarına karşı da büyük bir öfke kusuyorlar­
dı. Kendilerinden geçmişçesine ihbarlarını çoğaltıyorlardı: Brasil­
lach şöyle yazıyordu: "Talep etti�miz bir diğer hak daha var, o da 
ihanet edenleri bildirmek" Bunu uygulamakla da ihmalleri olmu­
yordu. 

O kış bir öncekinden de soğuk oldu; günler ve günler boyu ter­
mometre sıfırın altını gösterdi. Kömür yoktu, odam ısıtılmıyordu; 
buz gibi çarşaflar arasında kayak pantolonum ve kazağımla yatıyor­
dum. Temi.7Jenirken titriyordum. Alman saati nedeniyle sabah çıktı­
�da sokaklar hala gece karanlığında oluyordu. Biraz sıcaklık 
peşinde Dôme'a koşuyordum. Orası artık Almanlara yasak değildi 
ve ben kahve benzeri birşey yutarken, "gri fareler" masalarında 
yağ, reçel bulunduruyorlar ve garsona hazırlaması için gerçek çay 
paketleri veriyorlardı. Eskisi gibi dipteki girintilerin birinde çalışı­
yordum ama artık orada gazete okuyan ya da satranç oynayan sığın­
macılar yoktu; yabancıların çoğu ve tanıdığım yüzlerio hemen hepsi 
ortadan kaybolmuştu. Zaman zaman, Adamov masamın önünde 
beliriyordu, gözleri her seferinde daha da açılmış, sonsuz bir soru 
ifadesi içinde. Bana "iyi misin?" diye her sözcüğün üstüne basarak 
soruyordu; soru yüzümün üstüne yerleşiyordu: "Düşündünüz mü? 
İyi olan ya da olmayan bu ne?'' Bana göre, o devirde, etimolojiler 
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ve semboller üstünde çok fazla düşünüyordu. Onunla tanışmış olan 
Olga bana onun harika İrlanda efsaneleri ve bir sürü güzel hikaye 
anlattığını söylüyordu; kuşkusuz, birlikte görüldüğü "çarpıcı" ve en 
iyi kalite kadınları "kendine böyle bağlıyordu; maalesef benimle 
derin söyleşileri arıyordu ve birbirimize uyum saglayamıyorduk. 
Kağıtlarımı inceliyordu: "Ama ne ya73yordunuz?" diye bana bir 
keresinde sordu. Cesaretle itiraf ettim: " Bir roman." "Bir roman?" 
diye yineledi, "gerçek bir roman? Bir başı, bir ortası, bir sonu olan 
mı?" Eskiden Max Jacob'un şiirleri karşısında şaşkına dönen baba­
mın dostları gibi bir havası vardı. Bana., okul defterleri üzerine 
çiziktirilmiş ve ilerde kendisini de üzeceği gibi beni üzen L :.4 \'eıı ' 
nün (itiraf) müsvettesini okuttu. 

Akşamtarımın çoğunu Flore'da geçiriyordum: hiçbir zaman 
oraya işgalciler ayak basmıyorlardı. Artık hiçbir gece klübüne gitmi­
yordum çünkü Almanlar hepsini istila ediyorlardı. Zenci Balosu 
kapanmıştı. Sinemadan da yoksun kalınca, tiyatro ile bu açıgımı 
kapattım. Bilmem neden henüz Dullin'i L:Avare (Cimri) de görme 
fırsatım olmamıştı: orada o, diger tüm rollerinden daha olaganüs­
tüydü; dagınık gri meçler, afallamış yüzü, kırık sesi ile kaybettiği 
mücevher kutusunu çılgınlık nöbetleri geçiren yaşlı <işık çı@ıklarıyla 
ça�rıyordu; büyütenmiş bir büyücü havasındaydı. Mathurins'lerde, 
çok fazla soğuk oynanan Feydeau'nun La Main passe'ı (Sıra Sende) 
beni güldürmedi. Bouffes-Parisiens'de Cocteau'nun sahneye koydu­
gu Bricannicus çok tartışıldı. Aggrippine rolünde Dorziat'nın bir 
kadın şapkacısı kibarlıgı olduğu bir gerçekti; ama Jean Marais'nin 
gençligi ve coşkusu sayesinde Neron modern bir kahraman haline 
gelmişti. Racine tazeligine yeniden kavuşuyordu. Britannicus rolü 
gelecek vaat ettiği söylenilen yeni başlayan bir gence verilmişti: 
Reggiani. Onu Rouleau'nun sahnelediği ve Olga'run da göründüğü 
Andreiefrin Les Jours de notre ııie (Yaşamımızın Günleri) piyesinin 
provalarında da gördüm; bu oyunda, büyük bir komedi geleceği 
vaat ettiği söylenen bir başka genç aktör de parlıyordu: Paredes. 
Genelde, çok az çıkıyordum. Başlıca e@encem müzik dinlemek, 
okumak, Olga., Bost, Bianca ve Lise ile sohbet etmekti. 

Bana karşı takındıgı çocukça tavırlara karşın Lise sevimsiz yaşı­
nı arkada bırakmıştı; bir mujik �lıgı ile yürüyüp hareket ediyor­
du ama san ve parlak saçları altındaki yüzü çok güzelleşmişti. Flo-
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re'a girdiği zaman olay yaratıyordu. Geçtiği her yerde parlaklığı ve 
alışılmamış davranışları yüzünden dikkat çekiyordu. Kahvetere alı­
şık değildi; ilk 7..amanlar garsonlara elini uzatıyor ve onlara "Mös­
yö" diyordu. Onu iyi anlamaya başlıyordum. Uyruksuz ve de anlaşa­
mayan bir ana-baba tarafından sevgiden yoksun olarak büyütülmüş 
bir genç kız olarak genel bir yoksunluk duygusu çekiyordu; tepki 
olarak kendisine her şey üstünde ve herkese karşı mutlak haklar 
tanıyordu. Başkası ile ilişkisi, önyargılı dilek ve İstekiere değgin bir 
çatışma idi. Kendisi gibi ülkesiz ve yoksul olan arkadaşı Tania ile 
yüce gönüllü olabiliyordu. Ama tüm FranS17Jara, olabildiğince 
sömürülmeleri gereken ayrıcalıklı pis heriller gözüyle bakıyordu: 
ona hiçbir zaman yeterince verilmiyordu. Sorbonne' a yazılmıştı ve 
felsefe sertifikaları hazırlarken aynı zamanda dostluklar da kurma­
ya çalışıyordu; hoşuna giden kızlara ve oğlanlara beklenmedik bir 
biçimde yaklaşıyor ve genelde onları ürkütüyordu: ya onun kendile­
rine verdiği randevulara gelmiyorlar ya da ilk görüşmeden sonra 
kaçınıyorlardı. Sonunda yirmi yaşlarında, oldukça hoş, çok iyi giyim­
li, gayrimenkul sahibi zengin bir ailenin oğluna kancayı atmayı 
başardı; genç, çok konforlu bir garsoniyerde yaşıyordu ve ona ora­
da onunla birlikte yaşamasını önerdi: Lise baba evini terk etmeyi 
büyük bir şevkle istiyordu ve fırsatın üstüne atladı. Bir sabah 
Dôme'a giderken önüme koştu: " Biliyor musunuz Andre Moreau 
ile yattım: çok eğ]enceliydi! "  dedi. Ama Andre'den nefret etmeye 
başladı: parasım, sağlığını salcınarak yaşıyordu, tüm örf ve adetterin 
önünde eğiliyordu, tırnaklarının ucuna kadar Fransızdı; her zaman 
aşk yapmak istiyordu ve sonunda Lise bundan sıkılıyordu; cinsel iliş­
kilerinden bir paralı asker kabalığıyla söz ediyordu. Annesi onu 
Andre ile kalmaya yüreklendiriyordu: iyi bir partiydi, belki sonunda 
onunla evlenebilirdi.  Onların suç ortaklıkları onu kudurtuyordu; 
eğer ben ona her ay biraz para verseydim her ikisine de tekme ata­
caktı, bana dediğıne göre; ama ona bu parayı veremiyordum ve 
beni neredeyse onu kötü yola düşmeye zorunlu kılmakla suçluyor­
du. Ona karşı zamanımı cimrice harcamarndan dolayı da bana kız­
ınayı sürdürüyordu: "Siz bir buzdolabı içinde bir saatsiniz! " diye 
yakınıyordu. Olga ile hiç anlaşamıyordu ama Wanda ile bazı ben­
zerlikleri vardı ve birkaç kez birlikte çıktılar; bir genel prova gecesi 
tiyatroya gittiler ve antraktta Lise sarmısaklı bir sosis parçasını 
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paketten çıkarltı ve koltuğundan kalkmadan onu yedi: Wanda bun­
dan biraz sıkıhiı. Lise Bost'a sempati duyuyorrlu ama Sartre'dan 
söz edince onu çileden çıkartıyorduk. "Si:�.in Sartre'ınız kendini 
yalancı bir deha olarak görüyor! "  diyordu bana. Onun esir düşmesi­
ne seviniyordu: "Yoksa eminim ki benimle hiç görüşmezdiniz!"  
Gülerek açıklıyordu: "Başınıza küçük sıkıntılar gelmesinden nefret 
etmiyorum." Topluma uyum sağlamış insanlara karşı duyduğu düş­
manlık ondaki skandal zevkini ve aynı zamanda sözünü ettiğim 
karamsarlı�nı açıklıyordu: kimseye de�l, yalnızca mantığa ve dene­
ye güveniyordu. Cesur değildi; kendini tehlikede görürse kaçıyor­
du. Ama onu, bütün gücüne karşın bir adamın ondan daha güçlü 
olduğuna inandıramaınıştım. Bir öğleden sonra, Quartier Latin'in 
ıssız bir soka�nda üç oğlan yolunu kesti ve onlardan biri belini çim­
dikledi; Lise ona bir yumruk altı: kendini yerde, kanayan bir 
burun, kırılmış bir dişle bulunca çok şaşırdı. Ondan sonra erkek 
düşmantarla boy ölçüşmekten vazgeçti; ama, paylamalanma karşın, 
üstün geleceğinden emin olduğu zamanlar şiddete kolaylıkla başvu­
ruyordu. Onun eski sınıf arkadaşlarından Genevieve Noullet, sağır 
ve öyle budala bir kız ki üniversite sınavım, nasıl verdiğini hiç anla­
yamamıştım, bazen Camille-See Lisesinin kapısında çıkışla beni 
beklerneye getirdi. Onunla konuşmayı reddediyordum ama peşim­
den sokaklarda ve metro koridorlarında seyirtmeyi sürdürüyordu; 
kolumu yakalıyordu: "Matmazel, dostunuz olmak istiyorum ! "  Onu 
kovalıyordum. Bana seremoniyle yazılmış küçük mektuplar yollu­
yordu: ·yarın birlikte Louvre m üzesine gidemez miyiz? Saat 3'te 
Sevre-Croix-Rouge metrosunda olacağım." Yanıt vermiyordum. Ve 
gene liseden çıktığımda orada beni bekliyordu. Bazen Lise'in 
benimle randevusu oluyordu ve Noullet'nin üstüne yürüyordu: "Bas 
git buradan! "  "Burada durmaya hakkım var?" diyordu sağır kız; 
genelde korkup kaçıyordu. Ama bir kez, Lise'in yöntemlerini 
benimseyerek, adımlarını bize uydurdu; Lise üstüne atladı ve araya 
girmeme fırsat bulamadan kızı dövdü. Noullet hıçkırarak kaçtı. 
Akşam, ailemin kapısım çaldı ve annerne büyük bir gül buketi sun­
dı.ı; bukete özürlerini içeren bir kart iliştirmişti. Bir süre sonra 
ondan bir mektup aldım: "Matmazel. Ailemin içinde ve her yerde 
sıradan biri olmak çok zor. Bundan bıktım, vaz geçiyorum. Bundan 
böyle, kendimi size adıyorum. Tüm güzelliklerim size ait ve ben de 
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sizinkilere tapacağım. Çevrenize haberi yayın." Ondan başka hiçbir 
haber alamadım. Ama Lise, onun akü dengesinin bozuk oldugunu 
kabul ederneyecek kadar ondan nefret etmekten zevk alıyordu; elve­
rişli buJdu�u ya da bilmezlikten gelmekten hoşlandığı her türlü 
şeye karşı köktenci bir biçimde kördü. Buna karşın, anlamak istedi­
�i anlıyordu; dikkat çekici entelektüel yetenekleri vardı; Sorhan­
ne'da öğretmenleri onunla ilgileniyorlardı; Gilson'un dersinde yaptı­
ğı bir konuşma ona büyük tebrikler satıamıştı. Benim yazdıgrmı 
görmekten sinirleniyordu ama cam beni taklit etmek istedi; çocuklu­
ğu, ailesi, izci albayıyla aşkı konularında canlı, sert, çok hoş bir 
anlatıya başladı. Aynı zamanda çok sevimli komik resimler yaparak 
da e@eniyordu. Benim gözümde canlılığı, yetenekleri, sevimsizlikle­
rinin pek çok üstündeydi. 

Bir akşam, Mart sonunda, akşam yemeginden otelime dönün­
ce, posta kutumda Sartre'dan bir not buldum: "Trois-Mousquetai­
res kahvesindeyim." Koşarak Delarnbre caddesini ve Gaite Caddesi­
ni tırmandım ve kalın mavi perdelerinin arkasında kızıl yansılar 
yapan kahveden içeri nefes nefese girdim: hiç kimse yoktu. Bir ban­
ketin üstüne çöktüm; beni taruyan garsonlardan biri yaklaşu ve 
bana bir küçük kağıt uzattı. Sartre iki saat beklemişti ve sinirliliğini 
yatıştırmak için bir tur atmaya gitmişti; dönecekti. 

Birbirimizi yeniden bulmakta hiç bu kadar güçlük çekmemiş­
tİk; ama o gece, ertesi gün ve daha birkaç gün, Sartre beni şaşırttı: 
benim aylardır içinde yaşadı�un dünyayı hayalinde kötü canlandırdı­
ıı kadar benim de hayalimde kötü canlandırdıııro bir dünyadan 
geliyordu ve tam tarnma aynı dili konuşmadıı.mız hissine kapılıyor­
duk. Bana önce kaçışım anlattı. Lüksemburg sınırı yakındı, oldukça 
çok sayıda esir, orayı geçmeyi başarıyordu: kampta bir organizas­
yon oluşmuştu, kaçmak isteyenlere kart, giysi buluyor ve onları 
kamp sınırlanndan çıkartmak için olanaklar düzenliyordu; bu orga­
nizasyonun üyeleri yaşamlarını tehlikeye atıyorlardı, buna karşın 
şanslarun deneyenler için bir tehlike yoktu; yakalarurlarsa pek az 
bir ceza alıyorlardı. Sartre önce yürüyerek Lüksemburg'a gitmeyi 
tasarlayan bir küçük gruba katılmayı düşünmüştü. Ama uzun süre­
den beri başka bir çözüm düşünüyordu ve aniden o yola başvurma 
olanaıı d�uştu. Stalag'da yoUardan, köylerden toplanan oldukça 
çok sayıda sivil de bulunuyordu; Almanlar onları ülkelerine geri 
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göndereceklerine söz vermişlerdi ve günün birinde, bunu yapmaya 
karar verdiler. Askeri belge gösterilerek sivil ol unduğu kanıtlanıyor­
du: asker olmak için çok genç ya da çok yaşlı olanları ya da çürüğe 
çıkartılanları Almanlar salıveriyordu. Belgeleri tahrif etmek çocuk 
oyuncağıydı; ihtisaslaşmış bir ekip çok güzel sahte mühürler yapı­
yordu. Aksilik oydu ki, Almanlar da bundan kuşkulanıyorlar ve 
isteklileri uzun bir sorgudan geçiriyorlardı; gene de bunu bir devlet 
meselesi yapmıyorlardı; belli bir sayıda adamı sivil sıfatıyla geri yol­
layacakları kararlaştırılmıştı: ayırım tam adil olmasa da bu onların 
sorunu değildi. Yani inceleme hı7Ja yapılıyordu ve doktorun kararı, 
keyfine bağlıydı. Sartre'dan önceki esir kurnaz davranamadı. "Han­
gi hastalıktan rahatsızsınız?" sorusuna "Kalp çarpıntılarım var." 
yanıtını verdi. Bahane geçersizdi, bu tür rahatsızlıklar taklide elve­
rişliydi ve o anda kontrol edilemiyordu: beceriksiz esir bir tekmeyle 
kampın içine yollandı. Sırası gelince Sarıre, göz kapağını çekı� 
neredeyse ölü gözünü acıklı bir şekilde açığa çıkartarak: "Denge 
bozukluğu" dedi. Doktor bu gerçekten tatmin oldu ve Sartre siville­
rin grubuna yollandı. Başaramasaydı, sekiz gün sonra, tasarladığı 
gibi yaya olarak kaçacaktı. Zaten hiçbir zaman, esaretinin yıllarca 
sürebileceğini düşünmemişti. İyimserliği, olaylar tarafından sarsıl­
mamıştı. 

Ben de, ne bu dokuz ay boyunca gösterdiği canlılık, ne de bu 
süredeki merak dolu yaşam tarzı karşısında şaşırmadım. Beni afalla­
tan, ahlakçılığının katılığı oldu. Karaborsa mı yapıyordum? Zaman 
zaman biraz çay salın alıyordum: bu çok fa7Ja, diyordu. Mason ya 
da Yahudi olmadığımı beyan eden belgeyi imzalamakla hata etmiş­
tim. Her zaman Sartre, fikirlerini, tiksintilerini, yeğlemelerini 
buyurgan bir tavırla belirtmişti; ama hiçbir zaman bunları evrensel 
birer özdeyiş şeklinde sunmamtŞtı; görevin soyut kavramı onun 
hoşuna gitmiyordu. Ben onu inançlarla, ölkelerle, tasarılarla karşı 
karşıya bulacağıma kendimi hazırlamışt ım ama ilkelerle dolup taşa­
cağını beklemiyordum.  Yavaş yavaş bunun nedenlerini anladım. 
Her gün Almanların, işbirlikçilerin, ilgisizlerin karşısında kalmaya 
zorunlu olan Sıalag' ın faşist olmayan kişileri bir tür kardeşlik bağı 
kurmuşlardı; zaten az sayıda olan bu insanlar gizli bir yeminle bağ­
lıydılar: boyun eğmemek, her türlü ayrıcalığı reddetmek. Diğerlerin­
den ayrı kalan herkes bu ilkeyi tüm katılığı içinde uygulamaya ken-
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di kendine yemin etmişti. Ama durum Stalag'da Paris'tekinden 
daha kolaydı çünkü bu kentte nefes almak bile bir gizli anlaşma içe­
riyordu. Sartre esaret yaşamının gergin, belirli ve yalın havasından 
vazgeçerken üzülmcdi değil; ama sivil yaşamda, uzlaşmazlığı biçim­
ciliğe dönüşecekti ve o da yeni koşuluna yavaş yavaş alıştı. 

Bu ilk akşam, beni bir başka şekilde daha şaşırttı; Paris'e dön­
düyse bu özgürlüğün tadına varmak için değil, harekete geçmek 
içindi. Nasıl? diye ona sordum allak bullak olmuş halde: o denli yal­
nız, o denli güçsüzdük ki ! İşte bunun için, dedi bana, bu yalnızlığı 
kırmak, birleşmek, direnişi organize etmek gerekliydi. Kuşkuluy­
dum. Sartre'ın daha önce de birkaç sözcükle beklenmedik olanak­
lar yarattığını görmüştüm, bu kez kendini gerçekleşemeyecek hayal­
ler le avuttuğundan kuşku duyuyordum. 

Herhangi bir şeye başlamadan önce kendisine bir dinlenme 
süresi tanıdı; Paris' te dolaştı, dostlarını gördü. Onu eğlendiren 
koşullarda Lise ile tanıştı. Sartre'ın dönüş haberini hoşnutsuzlukla 
karşılamıştı. Ailesinde yemeğe gittiği ilk gün bana Passy'de onların 
mahallesinde randevu verdi. Hava çok güzeldi ve Montparnasse'a 
doğru yürüyerek gittik: bir araba kapısının aralığında kendini hızla 
geri çeken Lise'i tamdım. Tüm yol boyunca bizi, beceriksizce açık­
hava metrosunun sütunlarının arkasına gizlenerek izledi. Biz Biard 
kahvesinin terasına oturduk ve o da karşı kaldırıma geçip bize kötü 
bakmaya başladı. Ona el ettim, o da sakarca salmarak yaklaştı; 
Sartre ona gülümsedi ve oturmaya davet etti; sonunda o da gillüm­
sedi ve gitti. Ama Sartre'a, daha az sevimli davransaydı ya da 
ondan hoşlanmasaydı, bu amaçla yanında geti rdiği uzun sivri bir 
çengelli iğneyi ona kanalıncaya kadar batıracağını söyledi. Bu tehdi­
din Sartre'ı dehşete dü.}ürmediğini görünce de çok alındı. 

Ama onunla bu kadar kolay başa çıkılmazdı. Bu olaydan bir­
kaç gün sonra Sartre'ı Dömc'da bekliyordum ve bir süre sonra 
endişelendim: genelde o da benim kadar dakikti. Bir saat geçti, hat­
ta daha da fazla. Başı derde mi girmişti? Durumu yasal değildi ve 
artık çok kaygılanıyordum. Göründüğünde, peşinde yüzünü saçları­
nın arkasına gizlerneye çalışan Lise vardı: "Ona kızmayın" dedi 
Sartre. Dôme'un kapısında ona yaklaşmıştı :  Marea'nun orada oldu­
ğunu, inadına bizi saatlerce rahatsız edeceğini anlatmıştı; Marco'­
dan kurtulduktan sonra gideceğim Trois Mousquetaires'de beni 



beklemesini Sartre'dan rica etmiştim. O da onunla gitmişti ve soh­
bet etmişlerdi. Ve Sartre benim gecikmeme şaşınnca da sükfinetle: 
"O gelmeyecek. Randevu başka yerdeydi." demişti. Sartre şaşkınlık­
la: "Ama bu yalan neden?" diye sormuştu. "Sizinle konuşmak isti­
yordum; kiminle karşı karşıya oldu�umu bilmek istiyordum" dedi. 
Gerçeği ağzından almak için Sartre'ın çok çaba harcaması gerek­
mişti. Sonradan, onun varlığına rıza gösterdi, hatta onunla çok iyi 
dost oldu. 

Yasal olarak kuraJiara uygun olmak isteseydi Sartre' ın kendisi­
ni serbest bölgede, Bourg'da terhis ettirmesi gerekirdi. Ama Üni­
versite o kadar titiz davranmadı; Pasteur lisesindeki görevine onu 
yeniden getirdiler. Bir süre sonra, genel müfettiş Davy'nin onunla 
Almanlar, Vichy ve işbirliği konularında bir söyleşisi oldu, birbirle­
rini, gerisini söylemeye gerek kalmadan anladılar ve Davy bir sonra­
ki yıl ona Condorcet lisesinin yüksek okul hazırlık sınıfım vermeyi 
vaat etti. 

Böylece Sartre Paskalya tatilinden sonra derslerine yeniden 
başladı ve politik ilişkiler aramaya koyuldu. Eski ö�rencilerini gör­
dü; savaşta piyade yüzbaşısı olarak görev yapan Merleau-Ponty ile 
görüştü. Algılama üzerine bir tez hazırlıyordu; Öğretmen Okulun­
da felsefe doçentliğine hazırlanan şiddetle Alman karşıtı olan kim­
seleri, bunlar arasında aynı zamanda hem fenomenoloji hem de 
Marksizmle ilgilenen Cuzin ve Desanti'yi tanıyordu. Bir öğleden 
sonra, yeniden oturmaya başla�ız Mistral otelindeki odamda 
ilk toplantımız oldu. Cuzin, Desanti, onların üç dört arkadaşı, 
Bost, Jean Pouillon, Merleau-Ponty, Sartre ve ben vardık. Desanti, 
güleç bir yırtıcılıkla, bireysel suikastler düzenlemeyi önerdi: örne­
ğin Dtat'ya karşı. Ama hiçbirimiz kendinin bombalar imal etmeye 
ya da el bombası atmaya elverişli koşullarda oldu�unu sanmıyordu: 
Başlıca u�raşımız, şimdilik, bilgiler toplayıp onları bülten ya da el 
ilanları ile yaymak olacaktı. Bizimkine benzer kuruluşların çok sayı­
da oldu�nu oldukça çabuk ö�endik. "Pentagone"un yöneticileri­
nin sa�cı olmalarına karşın Sartre onlarla ilişki kurdu; gençlik arka­
daşlarından biriyle, İngiltere için istihbarat yapan bir İngilizce hoca­
sı olan Alfred Ptron ile buluştu. Birkaç kez, Clermont'da "İkinci 
Kol" hareketini kuran ve Auvergııe ile Paris arasında gidip gelen 
Cavaillts ile buluştu. Bu buluşmaların birine Closerie des Lilas'ya 
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Sartre ile birlikte gittim: Cavailles randevularını hep orada ya da 
Petit-Luxembourg bahçelerinde veriyordu. Bütün bu gruplaşmala­
rın ortak nitelikleri vardı; önce insan sayılarının kısıtlılığı, sonra da 
tedbirsizlikleri. Duvarların kulakları olabileceği otel odalarında ya 
da okulun odalarında toplanıyorduk. Bost sokaklarda bir teksir 
makinesiyle dolaştı; Pouillon tıka basa el ilfuu dolu bir evrak çanta­
sı taşıyordu. 

İlişkiler kurma ve bilgi verme işimizin dışında, uzak bir amacı­
mız da vardı: gelecegi hazırlamak gerektiğine inanıyorduk. Eger 
demokrasiler kazanırsa, solun yeni bir öğretiye gereksinimi olacak­
tı: biz, bir araştırmalar, tartışmalar, düşünceler bütünü tasariaya­
rak bu öğretiyi işler duruma getirmeye çalışmalıydık. Programımı­
zın özü -uzlaşmalarının derin sorunları ortaya koydu�- iki söz­
cükten oluşuyordu: "Sosyalizm ve Özgürlük" Bununla beraber, bir 
bozgun olasılıgını da gözönüne alarak Sartre, ilk bültende, Alman­
ya'nın savaşı kazanması durumunda bi7jm görevimizin barışı ona 
kaybenirmek oldu�nu açıkladı. Gerçekten de, zafere inanmamız 
için hemen hemen hiçbir nesnel nedenimiz yoktu. "Çöl savaşı" mih­
ver devletlerin aleyhine dönmüştü; Rommel'in kumandasındaki 
Alman birlikleri ve İtalyanlar Mısır'da Marsah-Matrouk'a varmış­
lardı. İtalyanlar tüm Yunanistan'ı ellerinde tutuyorlardı; Balkanlar­
dan kovulan İngilizler artık Avrupa'da en ufak bir üsse sahip degil­
lerdi. işbirlikçiler baskın çıkıyorlardı. Yahudi kıyımı genişliyordu. 
Artık Yahudilerin ruçbir işletmeye sahip olma, yönetme hakları yok­
tu; Vichy onlara kendilerini yeniden saydırmalarım emretti ve üni­
versite öğrencileri için bir eleme sınavı koydu. Binlerce yabancı 
Yahudi Pitruviers'de bir kampa kapatıldı ve Almanya'ya gönderil­
meye başlandı. Bu önlemleri haklı çıkartmak için Reich'ın propa­
gandası, Paris sinemalarında Yahudi Siiss filmini oynatmak oldu. 
Filmin oynadığı salonların boş oldugu bana söylendi: Paris'lilerin 
çogu gibi ben de ruçbir Alman filmini izlemeye gitmiyordum. Umu­
dum uzu korumak istiyorduk ama ufuk karanlıktı. 

Gene de, Rudolph Hess' in kendisini İngiltere'ye paraşütle 
indirttiğini öğrenince yürekten güldük, bu serüveni gizlemek iste­
yen Almanların çabalan, gerçeğin patlamasıyla bozulmaları bizi iki 
üç gün eglendirdi Sonra söylentiler dolaşmaya başladı: Reichs-
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wehr1 İngiliz kıyılarına bir çıkartma denemiş, geri püskürtülmüş; 
feci şekilde yanmış Alman askerlerinin hastanelerde görüldü�ü söy­
leniyordu. Her halükarda, bir yıl önce Hitler İngiltere' nin çok 
yakın işgalinden söz etti� zaman blöf yapmıştı. Haziran ayında, 
S.S.C.B.'ne saldırdı. Yeni bir "yıldırım savaşı" başarmasından kor­
kulabilirdi; Kızıl Ordu çöktü, Stalin hattı delindi, Kiev düştü, 
Leningrad kuşatıldı. Bununla beraber, ülkenin uçsuz bucaksızlığı 
gözönüne alınırsa S .S.C.B.'nin kuşkusuz Polonya ya da Fransa'dan 
daha güçlükle ezilebileceği kesindi; birkaç ay dayanırsa, ünlü Rus 
kışı Napolyon'u  yendi�i gibi belki Almanların da üstesinden gelebi­
lirdi. 

Fransa'da, S.S.C.B. 'nin savaşa girmesi, Deat, Deloncle ve 
di�er eski Cagoulard'ların yönetti�i L .V.F. 'nin kurulmasına yol 
açtı; komünistlerin durumunu trajik bir şekilde aydınlı�a kavuştur­
du. Uzun süreden beri basın onları İngiliz yanlılığı ve hatta De 
Gaulle'culukla suçluyordu, onların gizli olarak direnişi organize 
ettikleri bilinmiyor değildi� şimdi, her türlü kuşku ortadan kalkmış­
tı, onlar vatan hainiydiler; Paris yöresinde hiç zaman yitirmeden 
oniki binini tutukladılar. 

İşte o dönemde, Paris duvarlarında, metronun fayanslarında, 
ingiliz zafer sembolü V'ler çiçek açmaya başladı; bunların hızla 
ço�almasına engel olmaya güçleri yetmeyen Almanlar, Victoria 
özdeyişini benimseyerck bütün kente, özellikle Parlamentonun cep­
hesine ve Eyfel kulesine V'ler yapıştırarak yanıt verdiler. De GauJ­
Ie'cülerin amblemi Lorraine haçı da hızla ço�almaya başladı. 

Sartre yeniden çalışmaya koyulmuştu; Alzas'ta ve daha sonra 
da Stalag'da hazırladı�ı felsefi yapıtı yazmayı beklerken, Akıl 

Çağı 'nı bitiriyordu. Sempati duyduğu yaşlı bir gazeteci, Delange, 
ona yönetiminde yeniden çıkacak olan Comoedia haftalık dergisin­
de yazınsal fıkralar yazmayı önerdi; söyledi�ine göre, yalnızca ede­
biyat ve sanata ayrılmış olan bu dergi her türlü Alman denetiminin 
dışındaydı. Sartre kabul etti. Moby Dick 'in çevirisi yeni basılmıştı, 
Sartre bu ola�anüstü kitaptan söz etmeyi istedi ve ilk yazısım ona 
ayırdı. Bu aynı zamanda sonuncusu oldu çünkü, Conıoedia yayımla­
nınca Sartre, bu derginin Delange'm söylediğinden ve de hiç kuş-

1 Alman Ordusu kolluk kuweıi. (Çev.) 
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kusuz umduğundan daha çok bağımlı olduğunu anladı. Bu gazeteci 
zaten dergisine basının geri kalan bölümünden belirgin bir şekilde 
ayrılan bir ton vermesini bildi; Je suis panout 'nun (Ben Her Yerde­
yim) giriştiği hafıyelikçiliği protesto etti; faşist değerlere ve Vichy 
hükümeti yanlısı ahlakçılığa kaşı gelen yapıtları savundu. Gene de, 
direnişçi aydınların üzerinde anlaştığı ilk kural, işgal altındaki bölge­
nin gazetelerine yazı yazmamaları gerektiğiydi. 

Sartre döndüğünden beri, yüreğim huzura kavuşmuştu; ama 
eski dönemlerdekinden bir başka türde. Olaylar beni değiştirmişti; 
Sartre'ın o zamanlar benim bölünmüş kişiliğim, "Şizofrenim" diye 
adlandırdığı durumum, gerçekliğin ona benimsettiği yalanlamalara 
boyun eğmişti. Sonunda, yaşamımın kendime anlattığım bir öykü 
değil, dünya ile benim ararnda bir uzlaşma olduğunu kabulleniyor­
dum; bu arada, hoşnutsuzlukları, düşmanlıkları bir haksızlık gibi 
görmekten vazgeçmiştim; onlara karşı isyan etmek yersizdi, onlar­
dan kaçınmanın ya da onlara katianmanın bir yolunu bulmak gere­
kiyordu; aşmarn gerekecek belki çok zor saatlerim olacaktı, belki 
sonsuza dek onların içine gömüleccktim: bu fikir beni incitmiyor­
du. Her şeyden vazgeçmenin bir çeşidi olan bu tutumumla, şimdiye 
dek hiç hissetmediğim bir aldırmazlık kazandım. İlkbahardan, yaz­
dan yararlandım; romanımı bitiriyordum; bir başka kitap için not­
lar alıyordum. 

Tiyatroya az gittik, pek de hoşlanmadan; "ehlileşmiş cadaloz" 
tipinde Marguerite Jamois hiç de inandırıcı değildi ve Cocteau'nun 
La Maclıine a ecrire'i (Yazı Makinası) diğer piyesleri düzeyine eriş­
miyordu. Laubreaux Cocteau'ya Je suis panout'da (Ben Her Yerde­
yim) kabaca hakaret edince Marais onun yüzünü dağıttı, bu da bizi 
rahatlattı. Margaritis'ler -"Octobre" (Ekim) grubunun iki eski üye­
si- Les Clıesterfollies'yi sahnelediler; bu yapıtın esini ve bazı türük­
leri melankolik biçimde savaş öncesinin son dönemlerini anımsatı­
yordu: orada sakallı ve işportacı kılıkiarında Deniaud'ya yeniden 
rastlanıyordu. Roland-Garros Stadyumunda Barrault Labisse' in 
dekorları ve Honegger' in bir müziğiyle Les Suppliantes'ı (Yalvaran 
Kadınlar) sahneye koydu. Aktörler M.H. Daste tarafından çi7jlmiş 
kostümler, maskeler, yüksek ve kalm tabanlı Yunanlı trajedi ayak­
kabılarını taşıyorlardı; oyunda çok sayıda fıgüran vardı. Dramdan 
önce Obey' in kısa bir piyesi -Huit Cents Metres (Sekizyüz Met-
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re}- sporun onuruna sahneleniyordu, oyun yavandı ama Barra­
ult'nun, Cuny'nin, Dufılbo'nun, Legentil'in ustalık ekallerini ve 
Jean Marais'nin güzelliğini değerlendirme olanağı sağlıyordu. Bir 
piyes yazma projesini Sartre, Sıtppliantes1ar dolayısıyla tasarladı. 
Her iki Olga da oynuyorlardı. Barrault onları scviyordu ve provalar 
sırasında Olga'lar ona sonunda gerçek bir rol oynamak için nasıl 
davranmaları gerektiğini sordular: "En iyi yol, dedi Barrault, birisi­
nin sizjn için bir piyes yazması." Ve Sartre da "Bu niye ben olmaya­
yım?" diye düşündü. Stalag'da bir piyes yazmış ve sahnelemi.şti: 
Bariona; bu "illnsel oyun" un görünen konusu İsa'nın doğuşuydu; 
aslında, dram, Filistin' in Romalılar tarafından işgal edilmesini işli­
yorrlu ve esirler yanılmamışlardı: Nocl gecesi yapılan bir d ireniş 
çağrısını alkışlamışlardı. İşte gerçek tiyatro diye düşünmüştü Sar­
tre: ortak bir durumla bağlı olunan bir seyirci kitlesine bir çağrı. 
Bu ortaklık, Almanların ve Vichy'nin her gün pişmanlıklara ve 
boyuneğmeye zorladığı tüm Fransızların arasında vardı: Onlara baş­
kaldırmaktan, özgürlükten söz etmenin bir yolu bulunabilirdi. Sar­
tre, aynı zamanda temkinli ve saydam olabilecek bir konu aramaya 
başladı. 

O ilkbaharda, yeni bir dostluk kurduk; Lise sayesinde Giaco­
metti ile tanıştık; uzun zamandan beri, güzel madeni yüzünün, saç­
larının çalı gibi halinin, aylak tavırlarının dikkatimizi çektiğini daha 
önce de söylemiştim. Onun heykettraş ve İsviçreli olduğunu öğren­
miştim; bir otomobil tarafından ağır yaralandığını da biliyordum: 
bu nedenle bir hastona yasianıyor ve topallıyordu. Sık sık güzel 
kadınlarla görülüyordu. Dôme'da Lise'i  fark etmiş ve onunla konuş­
muştu, Lise onu e�enilirmişti ve Giacometti ona sempati duymuş­
tu. Lise onun akıllı olmadığını söylüyordu: Ona Descarles'ı  sevip 
sevmediğini sormuştu, o da ters bir yanıt vermişti; böylece Lise 
onun kendisini sıktığına karar vermişti; ama Giacometti ona 
Döme'da masaisı bulduğu yemekler sunuyordu: karnını doyurduğu 
talebe Iokantalarında dayamayacak kadar genç, sa�ıklı ve oburdu; 
onun davetlerini hiç vakit kaybetmeden kabul ediyordu; ama daha 
son tokmasını çiğllerken ağzını siliyor ve kalkıyordu. Onu alakoy­
mak için Giacometti, Lise'in birincisi kadar neşeyle yuttuğu bir ikin­
ci yemek ısmarlamayı icat etmişti; onu da bitirince, acımasızca kal­
kıp gidiyordu. "Ne kaba kadın! "  diyordu Giacometti bir tür hayran­
lıkla; ve öç almak için bastonuyla baldıriarına hafif hafıf vuruyordu. 
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Bir keresinde onu La Palette'e çok sıkıcı insanlarla birlikte davet 
ettiğinden yakınmıştı; tüm söyleşi boyunca esnemişti; sonradan bu 
sıkıcı insanların adlarını öğrendik: bunlar Dora Marr ve Picasso idi­
ler. Heykeltraşın atölyesi, Lise'in Paris'in dört bir köşesinden çaldı­
ğı bisikletleri gizlemek için pek elverişli bulduğu bir avluya açılıyor­
du. Ona, Giacometti'nin yapıtları konusunda ne düşündü@nü sor­
dum, dalga geçermişcesine güldü: "Bilmiyorum: o kadar küçük ki !"  
Heykellerinin bir toplu iğne başından büyük olmadıklarını iddia edi­
yordu. Nasıl yargılamalı? Tuhaf bir çalışma tarn var, diye ekliyor­
du; bütün gün boyunca yaptıklarını gece kırıyordu, ya da tersine. 
Bir gün, atölyesini dolduran heykclleri bir el arabasına doldurup 
Seine nehrine savurmuştu. 

İlk rastlaşmamızın koşullarını anımsamıyorum; sanırım Chez 
Lipp'deydi; derhal, Giacometti'nin zekası konusunda Lise'in yanıl­
dığını anladık; bol bol aklı vardı hem de en iyi cinsten: gerçekliğe 
uyum sağlayan ve ondan hakiki anlamını çekip çıkartan türden. Hiç­
bir zaman bir söylentiden, yaklaşık varsayımlardan tatmin olmuyor­
du; olaylara doğrudan gidiyor ve onları sonsuz bir sabırla kuşatıyo­
du; bazen şansı oluyor ve olayları bir eldiven gibi ters çevirebiliyor­
du. Her şey onun ilgisini çekiyordu: merak, onun tutkulu yaşama 
aşkının aldığı şekildi. Bir otomobil tarafından devrildiğinde, bir tür 
eğlenceyle şunu düşünmüştü: "Böyle mi ölünüyor? Bana ne ola­
cak?" Ölüm bile onun gözünde canlı bir deneydi. Hastanede kaldı­
� sürede her dakika ona beklenmedik bir açmlama getirmişti ve 
neredeyse istemeyerek hastaneden çıkmıştı. Bu susamışlık yüreği­
me işliyordu. Giacometti söz söyleme yeteneğinden kişiler, dekor­
lar biçimledirmek, onları canlandırmak için ustalıkla yararlanıyor­
du; o, çok ender rastlanan, sizi dinlerken zenginleştiren kimseler­
dendi. Sartre ile arasında daha da derin bir benzerlik vardı: her iki­
si de, biri edebiyat öbürü sanat üzerine her şeylerini koymuşlardı; 
hangisinin daha çılgın olduğuna karar vermek olanaksızdı. Başarı, 
şöhret, para Giacometti'nin urourunda bile değildi: o, işini başar­
mak istiyordu. Tam olarak neyi arıyordu? Ben de heykellerini ilk 
gördüğüm zaman düş kırıklığına uğradım: en büyüğünün ancak bir 
bezelya tanesi kadar olduğu bir gerçekti. Uzun söyleşilerimiz sıra­
sında kendini açıkladı. Eskiden gerçeküstücülere bağlanmıştı; ger­
çekten de L'Amour fou 'da (Çılgın Aşk) onun adını ve bir yapıtının 
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röprodüksiyonunu gördü�mü anımsıyordum; o vakit, gerçeklikle 
yalnızca imaJı ilişkiler yürüten Breton ve arkadaşlarının sevdiği gibi 
"nesne"ler üretiyordu. Ama iki ya da üç yıldır, bu yol ona çıkmaz 
sokak gibi görünüyordu; bugün heykelin gerçek problemi olarak 
gördüğü noktaya yeniden gelmek istiyordu: insan yüzünü yeniden 
yaratmak. Breton öfkelenmişti: "Bir baş! Bunun ne olduğunu her­
kes bilir!" bu cümleyi öfkeyle yinelemek sırası da Giacometti'deydi; 
ona göre, hiç kimse insan yüzünün geçerli bir betimlemesini yont­
makla ya da biçimlendirmekte başantı olamamıştı, sıfırdan başla­
mak gerekiyordu. Bir yüz, diyordu bize, bölünemeyen bir bütün, 
bir anlam, bir ifadedir; ama cansız madde, mermer, bronz ya da 
alçı, aksine sonsuza dek bölünür; her bölüm kendi başına yalnız 
kalıyor, bütünü yadsıyor, onu mahvediyor. Maddeyi, olabileceğin 
en uc sınırlarına kadar indirgerneye çalışıyordu: böylece işi hemen 
hemen hacimsiz olan bu başları biçimlendirmeye vardırmıştı, düşün­
cesine göre bu başlarda, canJı bir bakışa kendini gösterdiği biçimde 
bir insan yüzünün bütünlüğü çizilmiş oluyordu. Belki bir gün bu 
bütünlüğü boşluğun başdöndürücü dağılmasından çekip çıkartabile­
cek başka bir yol bulabilecekti: şimdilik, ancak bunu icat edebilmiş­
ti. Gençliğinden beri gerçeği sente:Lci doğrulu� içinde anlamaya 
çaba gösteren Sartre bu araştırmadan özel olarak duygulandı; Gia­
cometti'nin görüş açısı, fenomenolojininkiyle birleşiyordu çünkü o, 
bir yüzü kendi koşulları içinde, bir başkası için var olduğu biçimiyle 
yonlmak savındaydı. Böylece hem ömel idealizmin hem de sözümo­
na-nesnelliğin tuzaklarına düşmekten kendini korumuş olacağını 
düşünüyordu. Giacometli hiçbir zaman sanatın görüntüleri parıldat­
makla yetinebileceğini düşünmemişti; buna karşın, kübistlerin ve 
gerçeküstücülerin etkisi, devrin pek çok sanatçısını olduğu gibi onu 
da gerçek olanla düş ürününü karıştırma yoluna itmiştı: uzun bir 
süre, gerçekliği elle tutulur bir benzeri aracılığıyla göstermeye değil 
ama nesneler yapmaya çalışmıştı. Şimdi, kendinde olduğu gibi baş­
kalarında da bu yanılgıyı eleştiriyordu. Tuvalinin düz olduğunu 
gözönüne alarak oraya üç boyutlu şeyleri hayali olarak çizmeyi red­
deden Mondrian'dan söz ediyordu: "Ama," diyordu acımasız bir 
gülümsemeyle Giacometti, " iki çizgi kesiştiği 1..aman gene de bunlar­
dan biri öbürünün üstünden geçer: tabloları düz değil! "  Bu çıkma­
zın içine hiç kimse Giacometti'nin çok sevdiği Mareel Duchamp 
kadar derinine saplanmamıştı. Önce, tablolar çizmişti; bunlardan 
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biri ünlü Mariee nıise il nue par ses celibataires memes (Kendi 
Bekarları Tarafından Çıplak Bırakılan Gelin) tablosuydu. Ama bir 
tablo yalnızca onu canlandıran bakış aracılığıyla var olur; Du� 
champ, yarattıklarının hiçbir yardım olmaksızın ayakta durmalarım 
istiyordu; mermer parçalarından kesme şeker yontınaya başlamıştı; 
bu uydurmalar onu tatmin etmemişti; kullanılabilen, tamarniyle ger­
çek eşyalar imal etmişti, bunlar arasında bir de satranç tahtası var­
dı; sonraları, tabaklar ya da bardaklar satın alarak onlan imzala­
makla yetindi. Sonunda kollarını kavuşturup oturdu}. Giacomet­
li'de, bu uydurma sorunlar, derinligi olan şeylere yanıt vermiyordu: 
onun asıl kaygısı, sonsuzluga ve boşlugun dehşet verici ıpıssızlığına 
karşı kendini korumaktı. Bir dönem boyunca, yollarda yürürken, 
yanında açılan uçuruma karşı koymak için bir duvarın sa�amlığına 
eli ile yaslanması gerekmişti. Başka bir zamanda, ona hiçbir şeyin 
agırlığı yokmuş gibi gelmişti: Caddelerde, alanlarda, yoldan geçen­
ler dalgalanıyorlardı. Chcz Lipp'de, dekorasyonla fa?Jasıyla dolu 
duvarları gösteriyor ve neşeyle: "Tek bir delik, tek bir boşluk yok! 
Mutlak dolgunluk!"  diyordu. Onu duymaktan hiç bıkmıyordum. 
Hiç olmazsa bir kez doga, aldatmacaya sapmamıştı; yüzünün uyan­
dırdığı umudu Giacometti hak ediyordu; zaten ona yakından bakı­
lınca, çizgilerinin sıradan bir insanın çizgileri olmadığı belirgin şekil­
de göze batıyordu. Onun "heykelin boynunu kırıp kırmayacağı"nı ya 
da boşluga hakim olmayı başarıp başaramayacağını k imse kestire­
miyordu ama girişimleri başarıların pek çoğundan çok daha coşku 
vcriciydi. 

Yıl içinde kız kardeşim bize Kızıl-Haç aracılığı ile haber yolla­
mıştı. Faro'da Fransızca dersleri vererek güçlükle yaşıyordu; ama 
resim yapıyordu ve Lionel gitgide iyileşiyordu. Bizim karşı karşıya 
kaldığımiZ tehlikeleri romansı bir biçimde gözünde canlandırmasay­
dı mutlu bile olabilecekti. Gönderdiğimiz kartlarla onu yalıştırmaya 
çalışıyorduk; ama uzaklık her zaman için kaygıya elverişlidir ve deh­
şet verici görüntüler ona işkence çektiriyordu. 

Temmuz ayında ölen babamı göremedi. Prostat ameliyatı 
olmuştu ve önceleri bünyesinin iyi tepki gösterdi� sanıldı. Ama 

ı Bu öyküyü Giarometıi'nin bana anlaıııtı ve benim de anımsadıtım şekliyle 
anlaııyonım. 
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gıdasız geçen aylar ve özellikle bozgun ile işgalin şoku onu zayıf 
düşürmüştü: yaşlıların tüberkülozu onu birkaç gün içinde götürdü. 
Ölümü, beni şaşırtan bir aldırmazlıkla karşıladı; sık sık, ölümün bu 
gün ya da bir başka gün gelmesinin önemli olmadığını, çünkü nasıı 
olsa ondan kurtulunmayacaitJnı söylerdi; zaten art ık hiçbir şey anla­
madığı bu dünyada yaşarnası için hiçbir nedeni de kalmamıştı; gene 
de, yokluğa bu denli sakin geri dönmesine hayran oldum; kendini 
de aldatmıyordu, çünkü bana, annemi üzmeksizin başucuna bir 
papazın gelmesini engellernemi rica etmişti: annem de onun arzusu­
na uydu. Can çekişme anlarında, yaşamı sona erdiren bu acımaslZ., 
canlı çabalama boyunca hiçbir yere vardırmayacak olan bu gidişin 
gizini anlamaya boş yere çalışarak onun yanında kaldım. Son irkil­
meden sonra uzun süre başucundan ayrılmadım; başlangıçta o ölüy­
dü ama var' dı: bu oydu. Ve sonra onun başdöndürücü bir hı7Ja ben­
den U7.aklaştığını gördüm: kendimi bir cesedin üzerine eğilmiş bul­
dum. 

Eğer eşyasız, eller cepte yürüyerek gidilirse, sınır çizgisini 
aşmak güç değildi. Sartre, tatilimizi serbest bölgede geçireceğimize 
karar verdi; böylece kendini de terhls ett irebilirdi; ama özellikle, 
"Sosyalizm ve Özgürlük" ile diğer bölgedeki bazı kimseler arasında 
ilişkiler kurmak istiyordu. Lise ona kötü yoldan edinilmiş bir bisik­
let armağan elt� onu reddetmek Sartre'ın içinden gelmedi çünkü 
Lise, bisikleti nasıl olsa sahibine iade etmeyece�ni söyledi. Bost 
bize bir çadır ve gerekli malzemeyi ödünç verdi. Bir bölgeden diğe­
rine paket gönderme hakkı vardı; bisikletleri ve bagajımızı Sartre' 
dan sekiz gün sonra kaçan bir papaza Roanne'a gönderdik. Ve 
Montceau-les-Mines için bilet aldık: bizi sınırdan kaçak geçirecek 
birisi ile buluşacağımız bir kahvenin adresini bize vermişlerdi. 

Patron bize bu kişinin birkaç gün önce tutuklandığını söyledi; 
ama kuşkusuz bir başkası ile anlaşabilirdik. Tüm ö�eden sonra 
kahvede gelip giden insanları izleyerek, yüreğimizde hoş bir serü­
ven duygusuyla bekledik. Akşama doğru, · kırk yaşlarında siyahlar 
giymiş bir kadın masamıza oturdu: uygun bir fiyata bu gece bizi kır­
lardan öteki bölgeye geçirecekti. Bizim için büyük bir tehlike yoktu 
ama olay onun için daha ciddiydi ve önlemlerini arttırdı. Sessizce 
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onu tarlalar, korular arasından gecenin serin kokusu içinde izledik; 
çarapiarını dikenli teliere taktırdı ve çok homurdandı. Zaman 
zaman bize durmamızı, kımıldamamamızı işaret ediyordu. Birden 
bize sınırı geçmiş oldugumuzu söyledi ve bir köye doğru hıılı adım­
larla indik. Han biıjm gibi "geçen" insanlarla doluydu; altı kişirun 
uyumakta oldugu bir odada şiitelere yattık; bir bebek bagırıyordu. 
Ama ertesi sabah Roanne treninin saatim bekleyerek yolda dolaşır­
ken ne neşe! Bir yasağı deldiğim için özgürlüge yernden kavuşmuş 
gibiydim. 

Roanne' da bir kahvede öteki bölgenin gazetelerini okuduk: 
bi.zirnkj)erden iyi değildi. Yerinde olmayan papaz P.'den bagajları­
mızı aldık. Bisikletlerirnizin üstüne onları bağlamak için epeyce 
zaman harcadım. Bisikletlerimiz de berum için büyük endişe konu­
suydu. Yeni lastik bulmak hemen hemen olanaksızdı; bi.zirnkilerse 
yanıalı ve iç lastik fırlağı doluydu; iç lastikler de daha iyi değildi. 
Daha kentten henüz çıkarken Sartre'in ön lastiği düzleşti. Bu serü­
vene tamir yapmayı öğrenmeden nasıl atılmış oldugumu anlamıyo­
rum ama gerçek şuydu ki bilmiyordum. Neyse ki bana lastiği çıkar­
tıp kauçuk yamalar yapıştırmayı öğreten bir teknisyen çıktı. Yeni­
den yola koyulduk. Yıllardır Sartre hisikietle uzun yol yapmamıştı 
ve kırk kilometre sonra durumu berbattı; bir otelde yattık. Ertesi 
gün daha güle e�ene kullandı ve akşam Macon yakınlarında büyük 
bir çayırda çadırımızı kurduk: bu da pek kolay olmadı çünkü ne 
ben ne de o pek becerikli değildik. Gene de, birkaç gün içinde, 
artık, çadırımızı bir el hareketiyle kurup kaldırabilir hale geldik. 
Genellikle bir kent ya da bir köye yakın kamp kuruyorduk çünkü 
bu kır gündüzlerimn sonunda Sartre içkili kahvelerin dumanina dal­
mak için sabırsızlanıyordu. Bourg'da kendini terrus ettirdi; üzerin­
de değişiklik yapılmış belgesini görünce subay yüzünü buruşturdu: 
"Belgen.ize sahte kayıt yapmamalıydınız." "Ne yaru? Almanya da mı 
kalmalıydım?" diye Sartre sordu. Subay: "Bir askerlilc belgesiyle 
oyun oynanmaz", dedi. "Esir mi kalmak lazımdı?" diye Sartre yine­
ledi. Subay omuz silkti; düşüncesinin ucuna kadar gitmeye cesaret 
edemiyordu ama yüz ifadesi açıkça: "Niye olmasın?" diyordu. Gene 
de Sartre' a terhis kağıdım verdi. 

Lyon'un kızıl tepelerinde dolaştı.k: sinemalarda Amerikan film­
leri gösteriliyordu, hemen koşup izledik. Saint-Etienne'den geçer-

125 



ken ailesinin eskiden oturduğu evi gösterdi ve Le Puy'e indik. Sar­
tre bisikleti, monotonlu�nun onu sıktı� yürüyüşe adamakıllı yeğli­
yordu; bisiklette, harcanan gücün yoğunluğu, gez.inin ritmi sürekli 
değişiyordu. Yokuşlarda hız denemesi yaparak eğleniyordu; arkasın­
da oldukça geride kalıp ter döküyordum; dü7Jüklerde öyle aldırmaz­
lıkla pedal çeviriyordu ki, iki üç kez hendeğe düştü. Bana "başka 
şey düşünüyordum" dedi. Benim gibi o da inişlerin neşesini seviyor­
du. Ve sonra manzara yaya gidişiere göre daha hızlı değişiyordu. 
Ben de, seve seve eski tutkumu bu yeni ha7Jarla değişiyordum. 

Ama bu yolculukla eskileri arasındaki büyük fark özellikle, 
benim için, kendi ruhsal durumumda kendini gösteriyordu: artık 
manyakçasına bir şizofren düşünün peşinde koşmuyordum, kendi­
mi tadına doyum olmaz bir ö;-o_gürlük duygusu içinde hissediyor­
dum; bu Cevennes yolları üstünde, huzur içinde, Sarter'ın yanında 
gitmek yeterince olağanüstüydü. Her şeyi yit irmekten o kadar kork­
muştum ki: onun varlı�nı ve tüm mutlulukları! Bir anlamda, her 
şeyi yitirmiştim; ve sonra her şey bana geri verilmişti; şimdi sevinç­
lerimin her biri bana hakkım olan bir alacak gibi değil bulunmaz 
bir fırsat gibi görünüyordu. Sözünü ettiğim tasasız vazgeçmeyi 
Paris'tekinden daha da güçlü bir şekilde hissediyordum; küçük bir 
belirgin olay bana bunu kanıtladı. Puy'e gelirken, Sartre'ın ön lasti­
ği kesin olarak pes ett i ;  eğer onu değiştirmenin bir yolunu bulamaz­
sak, henüz başlamış olan gezimizden vazgeçmek gerekecekti. Sart­
re kente gitti ve ben de bir kahvenin terasında eşyalarımızia kal­
dım. Eskiden, bu yolculuğun berum rızam olmaksızın aniden sona 
erebileceği düşüncesi beni öfkeden deli ederdi:  dudaklarımda bir 
gülümsemeyle bekledim. Ama bu, Sartre'ı hemen hemen yeni görü­
nen parlak bir portakal renkli ön tekerlekli bisikleti üstünde gelir­
ken görünce yüreğimin sevinçten hoplamasını engcllemedi. Bir 
tamircinin bu tekerleği ona nasıl olup da verdiğini bir türlü anlamı­
yordu; artık birkaç yüz kilometre için donanımımız tamdı. 

Sartre Cavaillcs'dan, Öğretmen Okulundan eski bir arkadaşı­
nın, Kahn' ın adresini almışt ı ;  bu genç direnişe katılıyordu. Dolam­
baçlı küçük yollardan geçerek kestane bahçeleri arasında kaybol­
muş bir köye ulaştık; Kahn orada, hoş ve sakin karısı ve neşeli 
çocuklar: ile tatilini geçiriyordu; yanlarında, esmer örgülü saçlı, 
mavi gözlü bir kız çocuğunu da konuk ediyorlardı, bu Cavailles'in 
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kı:�.Jydı1• Kırmızı karolu büyük bir mutfakta lczzetli bir yemek ve tat­
lı olarak da büyük tabaklar dolusu yabanmersini yedik. Korularda, 
yosunların üstüne oturarak Sartre ve Kahn uzun uzun söyleştiler. 
Ben de oruarı dinliyordum, ama, bu yaz ışığı içinde, bu mutlu evin 
yakınında, eylemin ve tehlikelerin bir gerçekliği olduğuna inanmak 
güçtü. Çocukların gülüşleri, yabani yemişlerin tazeliği, bu günün 
dostluğu tüm tehditlere meydan okuyordu. Hayır, bana bu iki yılın 
öğrettiklerine karşın, çok yakında ve sonsu7.a dek Kahn' ın ailesin­
den kopartılacağından, bir sabah esmer kızın babasının sırtının 
duvara dayandırtılarak kurşuna dizileceğinden kuşkulanacak durum­
da değildim. 

Yüksek Ardcche'den Rhône vadisine kadar, tüm gün boyunca, 
manzaranın değişimi beni sarhoş etti: gökyüzünün mavisi açıl ıyor­
du; toprak kurulaşıyordu, eğrelti otlarının kokusu lavantalarınkinin 
içinde yitip gidiyordu, toprak canlı renklere bürünüyordu: toprak 
lurmızısı, kırmızı, mor. İlk selviler göründü, ilk zeyt inağaçları da: 
tüm yaşamım boyunca, dağlık yörelerden gelerek Akdeniz havzası­
na her inişimde aynı yoğun duygulanmayı hissettim. Sartre da bu 
inişin güzelliklerinden etkilendi. Yalnızca Largentiere' deki mola­
mız günümüzün içinde bir leke oluşturdu. M idi ve Centre'ın sınırın­
daki bu küçük kenti biliyor ve seviyordum. Ama o gün Ugion bay­
ramıydı; üç renkli kurdelc ve kokartlar takmış Bask bereli genç ve 
yaşlı bir yığın erkek kalabalığı, mavi, beyaz, kırmızı sokaklarda içi­
yor ve haylurıyordu. Susuzluk ve yorgunluk bizi orada durmaya zor­
ladı; sağlıksız bir merak bizi bir an alakoydu. 

Montclimar'm üstünde kamp kurduk; sabah, bisikletine bindi­
ği zaman Sartre hala gö7Jeri açık öyle derin uyuyordu ki gidonun 
üstünden yuvarlandı. Tricastin yollarında rüzgar bize kanat takıyor­
du, bayırları neredeyse pedal çevirmeksi7jn tırmanıyorduk. En 
uzun yoldan Arles'a, sonra da Marsilya'ya indik. 

Marsilya'da, Eski- Liman'a bakan sade ama çok güzel odalar 
bulduk. Duygulanarak eski günlerimizdeki, o herkesin barış içinde 
olduğu, savaşın tehdit ettiği günlerdeki gezintilerimizi yeniden yap­
tık. Canebiere sinemaları Amerikan filmleri gösteriyorlardı ve ki-

1 Beliettim beni yanılııı; kıziann en büyüıü de Pierre Kahn'ın kızıydı. C'..avail­

l�'in hiç çocuıu olmadı. 

1 27 



mileri sabah saat lO'da açılıyordu. Bir günde üç seansa gittiğimiz 
oldu. Victoire sur la mort 'da (Ölüme Karşı Kazanılan Zafer) çok 
sevgili eski dostlarımız gibi Edward Robinson'a, James Cagney'e, 
Bette Davis'e yeniden kavuştuk. Hayran hayran Amerika'dan 
görüntülere bakmanın neşesiyle hangi fılm olursa olsun izliyorduk. 
Geçmiş yüreğimize geri akıyordu. 

Sartre Marsilya'da Danicl Mayer'e rastladı ve ona "Sosyalizm 
ve Özgürlük" den söz etti: grubumuza salık verebUeceği bazı talimat­
lar, önerebileceği bazı görevter var mıydı? Daniel Mayer bize Uon 
Blum'a yaşgünü için bir mektup yazmamm söyledi. Sartre düş kırık­
lığına u�ayarak ayrıldı. 

Midi bölgesinde Paris'ten ya da iç kesimlerden çok daha kötü 
besleniliyordu; yiyeceğin temelini domates oluşturuyordu ve bun­
dan nefret eden Sartre güçlükle karnını doyuruyordu. Porquerol­
les'da gemiden indiğimizde açık hiçbir lokanta bulamadık ve 
ekmek, üzüm, şarapla yetindik. Ben Grand-Langoustier yolunda 
gezintiye çıktım ve Sartre da çalışmak için kahvede kaldı. Atride' 
ler1 üzerine bir dramın ilk repliklerini yazdı. Hemen hemen her 
yeni buluş onda ilk önce mitolojik biçimler alıyordu ve yakında piye­
sinden Elektra'yı, Orestes'i ve ailelerini dışarı ataca�m düşündüm. 

Sartre listeye Andre Gide'i yazmış ve adının yanına okunama­
yan bir adres karalamıştı: CaJoris mi? Valoris mi? Bu Vallauris 
olmalıydı. Büyük zevkle Akdeniz kıyısından giderek oraya vardık. 
Belediyeye gidip Amire Gide'in nerede oturduğunu sorduk. "Foto�­
rafçı Bay Gide mi?" diye sordu memur. Ondan başkasını tanımıyor­
du. Okunamayan adresi yeniden sorguladım, Michelin haritasında 
ona benzer bir şeyler aradım ve �ık çaktı: Cabris. Kızgın güneşin 
altında dik ve sarp küçük yolda güçlük çektik ama yukarıdan, zeytin 
a�açlarırun tıpkı Delphes ile Itea arasındaki ağaçlar gibi denizin 
maviliklerine d<$-u basamak basamak görkemli bir ineelikle indiği 
görünüyordu; bir hanın asmaları altında yemek yedik; sonra Sartre 
Gide'in kapısını çaldı: kapı açıldı ve bir şaşkınlık şokuyla, Gide'in 
kafasını, ama bir genç kız vücuduna yerleşmiş olarak gördü; bu Cat­
herine Gide idi ve babasının Grasse'a gitmek üzere Cabris'den 

1 Yunan miıolojisindc ırajik kaderiyle ünlü aile. En ünlü kişileri Agamemnon 

ve Mcnelaos'tur. (Ç�.) 
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ayrıldı�ru söyledi: yeniden indik, aşa�ya vardı�mızda tekerlekle­
rimden biri patlamıştı. Onu onarmak için bir çeşmenin yanına otur­
dum. Tam onu bulmak için oteline giderken Sartre Gide'in silueti­
ni gördü ve bizasma gelince yırtılan kumaş sesleri arasında bir aya­
ğını kaldırıma koyarak aniden fren yaptı: Gide bir yatıştırma işare­
tiyle "Hey! Hey!" dedi. Bir kahveye girdiler. Sartre'ın bana anlatlı­
ğına göre "Gide diger müşterileri kuşkuyla inceliyorrlu ve üç kere 
yer değiştirdi. Kişisel olarak ne yapılabileceği konusunda pek fikri 
yoktu. Belirsiz bir işaretle "Herbart'a söz ederim" dedi. "Belki Her­
bart. . . "  Sartre ona ertesi gün Malraux ile randevusu oldu�nu söyle­
di. "Eh, iyi", dedi Gide ayrılırken, "size iyi bir Malraux dilerim." 

Malraux Sartre'ı Saint-Jean-Cap-Ferrat'da Josette Clotis ile 
birlikte yaşadığı güzel bir viilada ağırladı. Yemekte Amerikan usu­
lü kızartılmış ve şatafatla servise sunulmuş tavuk yediler. Malraux 
Sartre'ı nezaketle dinledi ama şi�dilik hiçbir eylem ona etkili 
görünmüyordu: o savaşı kazanmak ıçin Rus tanklarına, Amerikan 
uçaklarına güveniyordu. 

Nice' den Alpterin yoluna tırman dık, Allons boğazını geçtik. 
Güneşli güzel bir sabah, bizi Grenoble'a Colette Audry'ye götüre­
cek etaba başladık. Bir geçidin tepesinde yemek yedik ve beyaz 
şarap içtim: çok değil ama bu sıcakta hafıfçe başımı döndürmeye 
yetti. Yokuşu inmeye başladık; Sartre benim yirmi metre kadar 
önümde gidiyordu; aniden, benim gibi yolun ortasından, hatta 
biraz da soldan giden iki bisikletliyle karşılaştım; karşılıklı geçmek 
için yolun boş olan tarafına yöneldim, onlar da o sırada aceleyle 
saga geçiyorlardı; onlarla burun buruna geldim; frenlerim pek az 
tutuyordu, durmam olanaksızdı; daha da sola gittim ve uçurumun 
birkaç santimetre dibindeki yaya bölümünün çakıllan üzerine yuvar­
landım. Şimşek hızıyla "eh, tabi, sagdan geçilir! "  diye düşündüm ve 
sonra: "Demek ölüm bu! "  dedim. Ve öldüm. Gözlerimi yeniden 
açtığımda ayaktaydım. Sartre beni bir koluyla tutuyordu ama başı­
mın içinde gece karanlığı vardı. Bana bir bardak içki verdikleri bir 
eve kadar yürüdük; Sartre hisikietle köye kadar gidip bir doktor 
ararken birisi yüzümü temizledi, o doktor da gelmeyi reddetti . 
Sartre döndü�nde aklım hemen hemen tamamen başıma gelmişti; 
yolculukta oldugumuzu, Colette Audry'yi gönneye gittiğimizi anım­
sıyordum. Sartre bisikletJerimize yeniden binmemizi önerdi: yalnız-
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ca yokuş �ağı gidilecek onbeş kilometre kadar yolumuz kalmıştı. 
Ama bana sanki bedenimin tüm hücreleri birbirine çarpıyormuş 
gibi geliyordu ve bisikletin selesine yeniden oturabileceğimi düşüne­
miyordum bile. Küçük bir dişli trene bindik. Çevremdeki insanlar 
sabit bakışlarla, ürkmüş bir havayla beni süzüyorlardı. Colette 
Audry'nin kapısını çaldığımda beni tanımaksızın küçük bir çığlık 
attı. Aynada kendime baktım: bir dişimi yitirmişı im, gözlerimin biri 
kapalıydı, yüzüm iki misli büyümüşlü ve deri yüzülmüştü; şişmiş 
dudaklarımın arasından bir üzüm tanesini bile geçiremedim. Hiçbir 
şey yemcden, normal bir yüze yeniden kavuşabilcceğimden pek az 
umutlu olarak yattım . 

Sabah da bir gün önceki kadar korkunçtum; bisikletime binme 
cesaretini buldum; günlerden pazardı, Chambcry yolunda pek çok 
bisikletli dolaşıyordu ve benimle karşılaşanların çoğu ya şaşkınlık­
tan ıslık çalıyor ya da gürültüyle gülüyorlardı. Sonraki günler, ne 
zaman bir dükkana girsem tüm bakışlar bana çevriliyordu. Bir 
kadın kaygılı bir sesle bana! "Bu . . .  bu bir kaza mıydı?"' diye sordu. 
Uzun süre ona niçin "Hayır, doğuştan. " yanıtını vermediğim için piş­
man oldum. Bir öğleden sonra Sartre'dan hızlı gitmiştim ve onu bir 
kavşakta bckliyordum. Bir adam gülerek bana seslendi. " 'Eh! Sana 
yaptıklarından sonra bir de onu bekliyorsun demek! "' 

Bununla beraber, Jura yollarında sonbahar kendini gösteriyor­
du. Sabah otelden çıktığımızda, şimdiden bir kuru yaprak kokusu­
nun yükseldiği kırları beyaz bir pus giıliyordu; yavaş yavaş, güneş 
onu parçalıyor, sis dağılıyor, sıcaklık- içimize işliyordu, cildimin 
üstünde büyük bir çocukluk mutluluğu duyuyordum. Bir akşam han­
daki bir masada Sartre yeniden piycsine koyuldu. Hayır, Atrides' 
lerden vazgeçmiyordu; ahlak düzenini eleştirmek, Vichy'nin ve 
Almanya'nın bize sarmaya çalıştığı pişmanlıkları reddetmek, özgür­
lükten söz etmek için oruarın öyküsünü kullanmanın yolunu bulmuş­
tu. Birinci salıneyi yazarken, karşılayışı bize hayli içkarartıcı görü­
nen Santorin kentinden, penceresiz duvarları, ezici güneşiyle Em bo­
rio' dan csinlendi. 

Colette Audry bize "'geçmesi" kolay olan Cha.Jons dolaylarında 
bir köyden söz etmişti. Sabah, çok belli bir şekilde aynı amaçla 
büyük caddeyi arşıolayan kaç kişiydik bilmiyorum. Öğleden sonra, 
sayımız yirmiden fa?Jaydı, hepimiz bisikletlerimizin üstünde bir 
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geçiricinin çevresine toplanmıştık. Flore'da sık sık gördüğüm bir çif­
ti tanıdım: sanşın, yakışıkJı, altın renkli hafif bir sakalı olan genç 
adam ve gene sanşın, güzel bir Çekoslovakyalı kız. Korular arasın­
dan dar patikalar bii'j kenarında dikenli tel olan bir yola ulaştırdı; 
telierin altından kayarak geçtik ve olabildiğince çabuk da�ldık. 
Alman nöbetçilerin de suç ortağı olduklarını sanıyorum çünkü geçi­
rici hiçbir önlem almamıştı. 

Sonbaharın zengin renkleriyle bezenmiş üzüm bağlarıyla Bour­
gogne'u çok güzel buldum; ama cebimizde tek bir kuruş kalmamış­
tı ve açlık, bir havalenin bizi beklediği Auxcrre'e kadar bizi kıvran­
dırdı; onu alır almaz bir lokantaya koştuk: bize yalnızca bir ıspanak 
yemeği verebildiler. Trenle Paris'e döndük. 

Mutluluk haftaları yaşamıştım; ve etkisinin iki ya da üç yıl süre­
ceği bir deneyim yapmıştım: ölüme dokunmuştum; bana ölümün 
her zaman büyük bir dehşet verdiği gözönüne alınırsa, ona bu denli 
yaklaşmış olmak benim için çok önemliydi. Kendi kendime: "Hiçbir 
zaman uyanmayabilirdim'' diyordum ve aniden ölmek aşırı şekilde 
kolay görünüyordu; o vakit, bir zamanlar Lucrece 'de okumuş oldu­
ğum ve bildiğim şeyin ne olduğunu kavradım: tam tamına ölüm hiç­
bir şey değil; hiçbir zaman ölünmüş olunmuyor: ölümü yüklenecek 
hiç kimse yok artık. Kaygılarımdan kesin olarak kurtulduğumu san­
dım.  

Tatilimizi Mme. Lemaire'de tamamladık ve  okullar açılırken 
Paris'e döndük. Yaz süresince politik hava değişmişti; 13 Ağus­
tos'ta komünistler Saint-Denis kapısı dolaylarında bir isyana yrıl 
açmışlardı: iki gösterici ayın 19'unda kurşuna dizilmişti. 23 Ağus­
tos'ta bir Alman asker öldürülmüştü.  28 Ağustos'ta L.Y. F.'nin Rus 
cephesine gitmesini kutlamak için yapılan törenin sonunda Paul 
Colette, LavaJ ve Deat'ya ateş etmişti. Demiryollarında çok sayıda 
sabotaj olmuştu. Fransız resmi makamları bir saldırının failini bul­
maya yardım edecek kimseye bir milyonluk ödül vaat ediyorlardı. 
Pucheu her iki bölgede de komünistlere karşı kapsamlı bir polis 
operasyonu düzenlemişti. Almanlar artık dostluktan söz etmiyorlar, 
tehdit ediyorlardı. Komünist propagandası yaptı� kesinleşen herk�­
sin ölüm cezasına çarptırılacağıru bildiren bir kararname çıkartmış-
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lardı; Alman karşıtı eylemler yapmakla suçlanan kimselerin yargıla­
nacağı ol�üstü bir mahkeme kurmuşlardı. 22 Agustos'ta ilan 
edilen bir bildiriyle misilierne sistemlerini yerleştirmişlerdi: öldürü­
len her Reichwehr üyesi için belli bir sayıda rehineyi kurşuna dize­
ceklerdi. 30 A�stos'ta beş komünist ve üç "casus"un kurşuna dizil­
di�ni haber veriyorlardı. O günden sonra, on ay önce beni üzen ila­
na benzer, siyah çerçeveli kırmızı ya da sarı atişlerin Paris duvarla­
rında birbirini izledi� görüldü: ku�una dizilen rehineler genellikle 
komünistler ya da Yahudiler arasından seçiliyordu. Ekim'de, biri 
Nantes'da di�eri Bordeaux'da iki Alman subay öldürüldüğü için, 
doksansekiz Fransız'ın sırtı duvara dayattırıldı: aralarından yirmiye­
disi Chateaubriant'daki toplama kampmda idari tutukluydu. 

Londra çıkışlı bir talimat Alman askerlerine karşı bireysel sal­
dırıları durdurdu; ama Kasım'da AJmanların bulunduğu otellere, 
lokantalara bombalar atıldı; "terörist" eylemler ceıalara karşın 
ço�aldı. işbirlikçiler bu direnişe karşı büyük bir öfkeyle kızıp köpür­
düler; Paris basım ısrarla kan istiyordu; Riom duruşmasının yavaş­
lıklanna, polisin yereneksizli�ine verip veriştiriyorlardı. Brasillach 
"V atanın katillerine acıma yok" diye yazıyordu. Hırçınlıkları küstah­
lı�ru sürdürüyordu çünkü Hitler'in zaferinden kuşku duymuyorlar­
dı. S.S.C.B.'de Ekim başında AJmanlar Moskova savaşını başlattı­
lar; ilerlemeleri durduruldu ama Kızıl Ordu'nun karşı saldırılan 
sonuçsuz kaldı. Pearl Harbour baskım A.B.D.'yi savaşın içine çek­
ti; ama Pasifik'te Japonlar yıldırım gibi başarılar elde ettiler: Bor­
neo'yu, Malezya'yı, Hong-Kong'u, Filipinleri, Malacca yarımadası­
nı., Sumatra ve Java'yı işgal ettiler. 

Reich'ın utkusunu kabul etmek istemeyen ve bozgununu 
ummaya cesaret edemeyen bizler için bu öyle anlaşılmaz bir 
dönem oldu ki, bu günlerin belle�de kalan arusı bile bulanık. Bir 
kez barış yeniden geldikten sonra sık sık, bunu yaşamamış1 bir kim­
seye bundan söz etmenin bile ne denli güç oldu�u düşündüm; 
şimdi, aşa� yukarı yirmi yıl aradan sonra, kendim için bile bunun 
gerçekliğini yeniden canlandırmayı başaramıyorum. Ancak bu 

1 Mandarinler'de Anne. Seriassine ile konuşmaya çalışırken: "Her şey, onun 
hayal etti� nden daha kötü ya da daha dayanılır olarak gerçekleşmişti: gerçek felA­
ketler benim baıjıma gelmemişti ama gene de benim yaşamımın yakasına yapışmışıı• 
derken, ben kendi duygumu beliniyonlum. 
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dönemden kimi çizgileri, kimi bölümleri tümüyle unutulmuşluktan 
k urtara bileceğim. 

Politik açıdan, tam bir güçsüzlüğe düşmüştük. Sartre "Sosya­
lizm ve Özgürlük"ü kurduğu zaman, bu grubun daha geniş topluluk­
lara katılacağını ummuştu; ama yolculuğumuz pek işe yaramamıştı 
ve Paris'e dönüşümüz de daha az düş kırıcı olmadı; şimdiden ilk 
günlerin tüm hareketleri dağıtılmış ya da bölünme sürecinin sonu­
na gelmişti; bizinıki gibi bireysel girişimlerden doğan bu gruplar, 
gizli eylem deneyi, hatta kısaca hiç eylem deneyi olmayan burjuvala­
rı ve aydınları birleştirmişti; iletişim kurmak; birleşmek, serbest böl­
gedekinden çok daha güçtü: bu girişimler tek tek kaldılar ve dağı­
nıklıkları onları cesaret kırıcı bir etkisizliğe mahkum ediyordu. 
Komünistterin bir örgütü, bir disiplini vardı; olaylara el atmak kara­
rını verdikleri günden beri heyecan uyandırıcı sonuçlar elde etmiş­
lerdi. Sağın vatanseverleri onlarla görüşmeyi reddediyorlardı; ama 
komünist olmayan sol bir yakıniaşmayı istemiyor değildi; Alman­
Sovyet antlaşmasını 1939'daki katılığıyla yargılamıyordu: belki ken­
dine ne yolla olursa olsun bir soluk alma zamanı garantilcmeseydi, 
S.S.C.B. Alman gücüne karşı koyamayacaktı; Stalin'in manevrasını 
onaylamakla her ne kadar henüz duraksanıyorsa da artık o denli 
kökten bir şekilde kınanmıyordu. Her durumda, Sartre Fransa'da 
bu gün ortak bir cephe kurmanın kaçınılmaz olduğunu düşünüyor­
du; komünistlerle ilişki kurmayı denedi; ama onlar parti dışında 
kurulan tüm gruplardan, özellikle de "küçük-burjuva aydınlar"dan 
kuşku duyuyorlardı; bir arkadaşırnıza, Sartre'ı Almanların, onun 
kışkırtıcı ajan olma sözü üzerine serbest bıraktıklarını söylediler; 
buna gerçekten inarup inanmadıklarını bilmiyorum; böylece, bizim­
le aralarında aşılması olanaksız bir engel koydular. Kendimizi içine 
mahkum gördüğümüz yalnızlık şevkimizi kırdı ve aramızdan olduk­
ça çok ayrılan oldu; ayrıca, Cuzin, ekibin en yetenekli ve sağlam 
elemanı olan bir genç fılozof böbrek tüberkülozu oldu ve M idi'ye 
tedaviye gitti; Sartre bu bozgunu önlemeye çalışmadı. Daha Hazi­
ran ayında iç tedirginlikleri onu üzüyordu. Gestapo "Pentagone"un 
birçok üyesini tutuklamıştı; Sartre'ın gençlik arkadaşı Peron ve slaj­
yerim olan parlak bir felsefe ö�encisi kız Yvonne Picard tutuklan­
mışlardı. Geri dönecekler miydi?1 Ölürlerse ne anlamsızlık! Daha 

1 Geri dönmediler. 
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henüz en ufak bir yararı olan birşey yapmamışlardı. O güne kadar 
hiçbirimizin endişelenecek bir nedeni olmaması şansına erişmiştik; 
ama . Sartre, "Sosyaliiiill ve Özgürlük"ü sürdürdüğünde arkadaşları­
miZl ne kadar boş yere tehlikeye attığımızı ölçüp biçti. Tüm Ekim 
ayı boyunca bu konuda bitmez tükenmez tartışmalarımız oldu; ger­
çeği söylemek gerekirse o kendi kendisiyle tartışıyordu, çünkü iki­
miz de aynı kanıdaydık: yalnızca diretme yüzünden birilerinin ölü­
münden sorumlu olursa insan kendisini nasıl affederdi. Stalagda 
uzun süre tasarladığı ve çok büyük umutlarla koyulduğu bu proje­
den vazgeçmek Sartre'a koyuyordu; gene de istemeyerek bu işi 
bıraktı. O vakit, başlamış olduğu piyese inatla kendini verdi: bu, 
onun erişebileceği tek direniş şekliydi. 

Çok çalışıyorduk; piyesinden başka Sartre felsefe kitabıyla da 
meşguldü; Confluences ve Les Cahiers du Sud ondan eleştiri maka­
leleri istemişti: onlara yolladı. Brice Parain'e ilk romanıının asıl 
metoini verdi ve bir yenisine başladım; bu romanda Direnişten söz 
ediyordum ve işgal sona ermeden basılamayacağını biliyordum. 
Ama, kesin zaferden kuşku duymaksınn yaşamaya karar vermiştik. 
Bu karar bi7..e destek oluyordu: bize gönül rahatlığı vermeye yetmi­
yordu. Bahse girmek, ummak, bilmek demek, hatta inanmak 
demek bile olmuyor; zaman zaman, düşüncem dehşetin içinde başı­
boş dolaşıyordu. Eğer nazizm on yıl, yirmi yıl için yerleşirse ve biz 
buna boyun eğmezsek, Peron'un, Yvonne Picard'ın ya7..gısını payla­
şacaktık. Kampların gerçek yüzünden kuşkulanmaktan uzaktım; 
götürülmek benim için her şeyden önce ayrılık ve sessizlik demekti; 
ama bunlara nasıl dayanacaktım? O güne kadar kendi kendime çok 
aşırı bir felaket karşısında insanın her zaman bir çaresi olduğunu 
düşünürdüm: intihar; aniden bu çare benim için geçersiz oluyordu. 
On yıl, onbeş yıl boyunca her an Sartre'ın belki de ölmüş olacağını 
düşünecek, ama belki de ölmediğini düşünerek kendimi öldürmeye 
cesaret edemeyecektim: kendimi şimdiden bu tuzakla hissediyor­
dum ve boğazım dehşetten düğürnleniyordu. Bu görüntüleri kovu­
yordum. En kötüsünü kabullendiğime kendimi inandırmaya çalışı­
yordum ve kimi kez de bunu başardığırndan kuşkum kalmıyordu. 
HuzuruolU yeniden buluyor, şimdiki zaman içine kapanıyordum; 
ama eskiden şimdiki zaman, tasarıların neşeli bir kaynaşmasıydı, 
onu gelecek dolduruyordu; tek başına kalınca şimdiki zaman parça-
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lanıp dökülüyordu. Zaman gibi mekan da kasılmı.ş, büzülmüştü. İki 
yıl önce Paris, meralurnın önünde tüm genişliğiyle açılmış bir dün­
yanın merkeziyd� bugün Fransa, dünyanın diğer yerlerinden bağlan­
tısı kesilmiş, denetim altında bir ikametgahtı. O kadar çok sevdiği­
miz İtalya, İspanya, düşman ülkeler olmuştu. Gece karanlığı ve 
ateş renkli bulutlar bizden Amerika'yı saklıyordu. Bize sınırların 
ötesinden gelen tek söylenti, B.B.C.'nin sesiydi. Bilmezliği örten 
bir cam fanusun altında boğuluyorduk. 

En azından, geçen yılki gibi tek başıma değildim; duygularımı, 
bek.Jentilerimi, içdaralmalarımı, isyanlarımı, yüzü olmayan ama var­
lığı beni saran bir halk yığını ile paylaşıyordum; bu güç her yerde, 
benim dışımda ve benim içimdeydi; kalp atıştarımın arasından heye­
canlanan, nefret eden, bu güçlü. Bugüne kadar henüz kin duygusu­
nu tatmamış olduğum un, yalnızca oldukça soyut kızgınlıklar hissetti­
ğimin bilincine vardım; artık, bunun tadım biliyordum: özellikle 
bana en tanıdık olan düşmanlarımıza yöneliyordu. Petain'in söylev­
leri beni Hitler'inkilerden daha derinden incitiyordu; tüm işbirlikçi­
leri suçluyordum; ama benim türümden olan insanlara, aydınlara, 
gazetecilere, yazariara karşı içten, belirli, acı veren bir tiksinti duyu­
yordum. Edebiyatçıların, ressamların Almanya'ya gidip bizi yenmiş 
olanlara bizim t insel bağlılığımız konusunda güvence vermeleri kar­
şısında kendimi kişisel olarak ihanete uğı"amış hissediyordum. 
Deat'nın, Brasillach'ın makalelerini, ihbarlarını, adam öldürme çağ­
nlarını, bir Darlan'ın eylemleri kadar affedilemez buluyordum. 

Korkular, öfkeler, kör bir güçsüzlük: yaşaınım işte bu esas üze­
rinde akıp gidiyordu. Ama umut patlamaları da oluyordu ve bugü­
ne kadar doğrudan doğruya zarar görmemiştim. Çok sevdiğim, çok 
yakınım olan hiç kimsemi yitirmemiştirn. Sartre tutsaklıktan geri 
dönmüştü; ne sağlığı ne de keyfi bu nedenle bozulmuş değildi: 
onun yanında renksiz saatler geçirmek olanaksızdı. İçinde yaşama­
ya zorunlu tutulduğumuz alan ne denli kısıtlanmış olursa olsun, 
merakı, tutkusu bunun en ufak parçasını bile hareketlendiriyordu. 
Paris, kasabamsı sokakları, geniş kırlık seması, çevremizdeki tüm 
bu insanlar, yüzleri, serüvenleri: hala ne kadar çok bakacak, anlaya­
cak, sevecek şey vardı! Artık ne güveni ne de coşku verici büyük 
mutlulukları tatmaz olmuştum; ama günü gününe neşeliydim ve 
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kendi kendime sık sık, her şeye karşın, bu dirençli neşenin h3..la 
mutluluk demek oldugunu düşünüyordum. 

Maddi olarak, yaşam bir kış öncesine oranla daha da güçtü; 
ayrıca, Sartre'ın ve benim sorumluluklarımız vardı. Lise, Andre 
Moreau'yu terk etmeye karar vermişti ve ailesinin yanına dönmeyi 
reddediyordu; Delarnbre soka�ında perişan bir otele yerleşmişti: 
ona yardım ediyorduk . Yarı-yoksulluk içinde yaşamaya u�aşan 
Olga'ya, Wanda'ya, Bost'a yardım ediyorduk. Bize o�ak adı altın­
da acaip av etleri sunan dördüncü sınıf lokantalar bile bizim için 
çok pahalıydı. Mistral otelinde mutfaklı bir oda tuttum; kız kardeşi­
min atölyesine gidip bir saplı tava, tcncereler, tabak çanak getirdim 
ve sık sık Bost'un da paylaşmaya geldi� yemeklerimizi kendim 
pişirmeye başladım. Ev işlerinden pek zevk almazdım ve kendimi 
buna alıştırmak için bana yabancı olmayan bir yola başvurdum: 
yemekle ilgili sıkıntılarımı bir mani haline dönüştürdüm ve üç yıl 
boyunca bunu sürdürdüm. Kuponları izliyordum, hiçbirini kaçırmı­
yordum; sokaklarda, ma�azaların zorlama vitrinierinin ötesinde, 
serbest satışı yapılan mal çeşitleri arıyordum: bu tür hazine avcılı� 
beni e�endiriyordu; bir pancar, bir lahana bulursam ne beklenme­
dik şans oluyordu! Odamda yedi�imiz ilk öğün yemek, yalnızca 
etsuyu tabieti katarak lezzetlendirmeye çalıştı� "şalgam turşu­
su"ndan oluşuyordu. Sartre bunun hiç de fena olmadığım söyledi. 
Hemen hemen her şey yerdi ve gerekirse yemeden de kolaylıkla 
dururdu; ben daha az dayançlıydım. Sık sık acıkıyordum ve bu beni 
rahatsız ediyordu; erzak toplamakla bu denli hevesli olmam biraz 
bu nedendendi: birkaç paket makarna, kuru sebze, yulaf ezmesi. 
Çocukluguznun oyunlannın en gözde temalarından birini yeniden 
buldum: k.ıtlı�n tam ortasında sıkı bir ekonomiyi organize etmek. 
Hazinelerimi izliyor, göz kararıyla onların günlere dağılımını planlı­
yordum: dolabımda kapalı tuttu�m şey geleceğin ta kendisiydi. 
Boşa harcanacak tek bir tane bile yoktu: cimriliği ve onun mutluluk­
larını anlıyordum. Zamaruma acımıyordum; bana bu işlerde seve 
seve yardım eden Bost ya da Lise ile konuşarak, saatlerce yeşil 
fasülye kılçıklarını soydu�, kuru fasülyelerin böceklilerini ayıkla­
dığım oluyordu. Yemekleri çarçabuk hazırlıyordum ama mutfak 
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sanatının büyüsü hoşuma gidiyordu. Aralık ayı başında, bir suikast 
nedeniyle saat 6'da ilan edilen soka�a çıkma yasağının beni eve hap­
setti� bir akşam üzeri..ai anımsıyorum. Yazıyordum; dışarıda, çölle­
rio sonsuz sessizi i� vard., ocakta güzel kokan bir sebze çorbası pişi­
yordu; bu çekici koku, ocağın fısıltısı bana arkadaşlık ediyordu; ev 
kadınlarının toplumsal durumunu paylaşmıyordum, ama onların 
mutlulukları üzerine bir toplu bakış atmış oluyordurn. 

Bununla beraber, yaşamın ciddiliği ile eskisinden daha çok ilgi­
leniyor değildim. Y aşımız, sa�ı�mız göz önüne alınınca, rejimimi­
zin sıkılığının bize zarar verebileceğini düşünmüyordum; karnımda­
ki kramplar önemsiz rahatsızlıklardı. Tütünden kolaylıkla vazgeç­
tim, onu gerçekten sevmiyordum; çalışırken zamanı belirlemek için 
sigaralar yakardım: ama dumanını içime çekmezdim bile. Bu kısıtla­
madan Sartre çok daha fazla güçlük çekti; kaldırımlardan, Trois 
Mousquetaires' in banklarıtıdan topladığı " izmaritler"le piposunu 
dolduruyordu. O, piposunu kimi fanatiklerin kullandıkları ve Flore 
kahvesine kökçü dükkaru kokusu veren şu bitkileric doldurmaya hiç 
rıza göstermedi. 

Giyinmek de bir sorundu; karaborsa vicdanlarımıza ters düşü­
yordu ve keselerimiz için erişilmezdi; bununla beraber, iyi kumaş­
lar aşırı tutumlulukla dağıtılıyordu. Babamın ölümünden sonra bir 
elbise ve bir manto yapacak kadarım bulabildim: onları çok idareli 
kullanıyordum. Pek çok kadın, sonbalıann bitiminde, eteklerini, 
daha sıcak tutan pantolonla değiştirdiler; ben de onları taklit ettim; 
Iiseye gidişlerimin dışında, kayak giysim ve ayaklarımda kalın 
pabuçlarla soka�a çıkıyordum. Süslenmekten, bunun bir e�lence 
oldu�u dönemde zevk almıştım, ama şimdi yaşamımı boş şeylerle 
güçleştirrnek istemiyordum, bununla ilgimi kestim; en az düzeyde 
kendine özen göstermek bile hatırı sayılır bir çaba gerektiriyordu. 
Pabuçları onarıma vermek için kupon lazımdı; ben de üretilmeye 
başlanılan tahta tabanlı galoşlarla yetindim; temizleyicilerin fıyatla­
rı ola�anüstü yükselmişti ve giysilerini kendileri temizlemek isteyen­
ler çok büyük zorluklarla benzin bulabiliyorlardı. Elektrik olmadığı 
için bcrberler düzensiz çalışıyorlardı ve saç yaptırma bir olay haline 
dönüştü�ü için türban modası çıkmıştı: aynı zamanda hem şapka 
hem saç tuvaleti yerine geçiyordu; zaman zaman rahat oldu�u ve 
bana yakıştı�ı için türban taktığım olmuştu; ama artık bunu devam-
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lı kullanıyordum. Her konuda, en basitine yöneliyordum. Yavaş 
yavaş yüzümün şişi inmiş, sıynklarım kabuk bağlayıp iyileşmişti 
ama Grenoble yolunda kırılan dişimin yerine yenisini yaptırma zah­
metine girmeclim. Çenemde bir türlü olgunlaşamayan ve hafifçe 
irinlenen oldukça berbat bir sivilee vardı: onu tedavi etmedim. 
Gene de bir sabah ondan rahatsız oldum; aynanın önünde dikildim, 
onu sıktım ve beyaz birşey göründü; daha sert sıktım ve bir an, şu 
yana�n ortasından gözlerin fıli7Jendiği gerçeküstücü karabasanlar­
dan birini yaşadı�m ı sandım ; sivilcemden bir diş çıkıyordu: düşer­
ken kırılan dişim; haftalar boyu oraya gömülü kalmıştı; bu olayı 
arkadaşlarıma anlattığımda katıla katıla güldüler. 

Görünüşümle ilgilenmememin bir nedeni de kimseleri görmü­
yor olmamdı. Giacometti İsviçre'ye döndü. Ara sıra artık iki çocu­
ğu olan Pagniez'de yemek yiyorduk; Saint-Michel Bulvarının bir 
beşinci katında oturuyordu, dairesinden Luxembourg parkı ve 
Paris'in büyük bir bölümü görünüyordu; Vichy'yi korumaktan çok 
çabuk vazgeçmişti; aynı görüşleri paylaşıyorduk, karısım seviyor­
duk; ama Pagniez' nin yirmi yaşlarındaki saldırgan alçakgönüllülüğü 
hırçınlığa dönüşmüştü; evliliğinin ilk dönemlerinde bize neşeyle: 
"Siz ikiniz, yazıyorsunuz; ben, başka bir şey başardım: bir yuva, bir 
m utluluk, bu da fena değil" diyordu. Ama kısa süre sonra, bizim 
onu sıkıcı bulduğumuza karar verdi ve bunu yalanlamamak için de 
bi7j sıkmaya özen gösterdi; bi7j en az ilgilendiren konularda uzun 
uzun konuşmalar yapıyordu: örneğin çocuk bakımı ya da mutfak 
işleri. Ara sıra, eski günlerdeki uyumumuzdan hirşeyler canlanıyor­
du, ama yalruzca bir panltı süresince. Marco ile hiçbir samimiyeti­
miz kalmamıştı; tepesi açılmış, yüzü solmuş, kalçası kalınlaşmış, çıl­
gın aşkın arayışı içinde Montparnasse'da bir kermesten öbürüne 
koşuyordu; çok ender olarak bizimle bir bardak içki içiyor, kulağı­
m ıza kendinden geçmiş bir sesle " Bu tam bir acımasız" ya da " Bu 
bir ev soyucu!' hatta bir keresinde " Bu bir katil!" diyerek bize serse­
ri gençleri tanıştırıyordu. Hemen hemen yalnızca "aile" adını verdi­
ğimiz küçük grupla görüşüyorduk: O lga, W anda, Bost, Lise. Bunla­
rın kendi aralarında ve bizimle, hepimizin özgünlüğüne saygılı 
olmaya özen gösterdiğim iz ufak inceliklerle birbirinden farklı ilişki­
leri vardı. Bost ile, genelde Sartre ile birlikteyken görüşüyordum; 
bunun dışında, "ikili" ilişkiler baskın çıkıyordu. Flore'da Olga ya da 
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Lise ilc söyleşirken, Sartre Wanda ile çıktı�nda, Lise ile Wanda 
konuşurlarken, içimizden hiçbiri gidip bu di�er ikilinin masasına 
oturmayı aklından geçirmezdi. İnsanlar bu davranışları acayip bulu­
yorlardı: bizim açımızdan bu çok doğal bir tutumdu; bu adetler kıs­
men "ailenin" bireylerinin gençliğiyle açıklanabilirdi: her biri henüz 
kendi özelliği içinde kapalıydı ve bölünmemiş, bütün bir ilgiye 
gereksinimi vardı; ama başbaşalı� her zaman sevmişlik ve hep seve­
cektik; konuştu�umuz kimseyle özel, mutlak bir samirniyet içinde 
olmak koşuluyla en havai konulardan bile hoşlanabilirdik; anlaşmaz­
lıklar, ortak zevkler, anılar, ilgi alanları bir partönerden di�erine 
değişir; aynı zamanda bunlardan birkaçıyla birlikte olunca, -ayrıca­
lıklı koşullar dışında- konuşma yüzeysel bir kibarlık içinde kalı­
yor. Bu durumda sohbet, e�enceli, anlamsız ve hatta yorucu bir 
vakit geçirme şekli oluyor, ö7Jediğimiz gerçek iletişim ise bu değil. 

Montparnasse'ı terk etmiştik. Sabah kahvaltımızı Trois Mous­
quetaires kahvesinde alıyorduk ve ben de kimi zaman orada, avaz 
avaz çalan bir radyonun sesinin bastırdı�ı büylik bir konuşma ve 
tabak gürültüsü içinde çalışıyordum. Akşamları, artık yalnızca bira 
ya da kahve benzeri şeylerin içilebildiği Flore'da buluşuyorduk. 
Gedikli müşterilerin bir kısmının Marsilya'ya göç ettikleri ve orada 
küçük bir meyve hamuru fabrikası kurdukları söyleniyordu:  
Paris'te, hala gemilerin Afrika'dan getirdikleri incir ve h Jrma artık­
ları ile üretilmiş şu siyahımsı şeylerden satılıyordu. Ama genelde, 
müşteri grubu çok az dcğişmişti. Eskisi kadar güzel, eskisi kadar 
şık olan Sonia, kadınlardan oluşmuş küçük bir kalabalığın ortasın­
da çalım satıyordu. Bizimle birlikte "geçen" küçük sarışm 3şıkları 
yeniden gördük; o�anın adı Jausion'du, yazıyordu; kız arkadaşı 
Çek ve Yahudi karışımıydı; aynı yaşta bir başka çiflle dosttular; 
esmer, kısa boylu, kaymak gibi ciltli Bella da Yahudiydi ve çok 
güzeldi; hep gülerdi. Yeni gelen kadınlar arasında çok güzel, temiz 
ve hafif, sarışın biri dikkatimizi çekti, adı Joelle Le Feuve idi; bir 
masaya tek başına oturuyor ve hemen hemen kimseyle konuşmuyor­
du; onun biraz sağlıksız zerafeti bizi etkiliyordu. Flore' a kendileri­
ne bir gelecek yapabilmek için gelen allak bullak edici ya da iç gıcık­
layıcı kadınlarla da eskiden oldu�u gibi ilgileniyorduk; onların cilve­
lerini dikkatle izliyor, geçmişleri konusunda kendi kendimize soru­
lar soruyor, şanslarını kestirmeye çalışıyorduk; toplumsal felaket-
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ler, insanlara tek tek duydu� uz bireysel ilgiyi hiçbir şekilde azalt­
mamıştı. 

Noelde La Poueze'e gittik; artık Mme. Lemaire'in otomobili 
yoktu; trene bisikletlerimizi de yükledik ve Angers'i köyden ayıran 
yirmi kilometre yolu aşmak için pedallara yüklendik. Bu zengin kır­
larda bile ekonomik kemer sıkma ortalığı kınp geçiriyordu. Gene 
de yılbaşı gecesi bir hindi wfraya kondu; yemekle de sık sık et yeni­
yordu. Akşam yemeklerinde hep aynı şeyi istiyorduk: bizi çok sıkı 
doyuran elmalı krep. Sonra, Mme. Lcmaire bize kanımızı ısıtan bir 
rakıdan bol bol sunuyordu. Zaten, büyük odun ateşlerinin yandı�ı 
odalarmuz soğuk değildi. Bu konfor bi.?im için o kadar keyif vericiy­
di ki burnomuzu bile dışarı çıkartmıyorduk. Çalışıyor okuyor art ık 
Paris' e hiç gelmeyen Mme. Lcmaire ile söyleşiyorduk. 

Okuyorduk; ama kitapçılann vitrinieri bizi artık çekmiyordu; 
artık ne İngiliz, ne Amerikan romanları vardı, ne de yeni yayınlar. 
Quand vient la fin 'de (Son Gelince), o zaman savaş esiri olan Ray­
m on d Gutrin, anüs kanserine yakalanan babasının uzun can çekiş­
mesini ustalık ve titizlikle anlatıyordu; bu korkunç aniatı beni çok 
sarstı. Efsaneler ve mitolojiler üstündeki Dumtzil'in yapıtlarıyla 
çok ilgilendim ve Tarih çalışmaya devam ettim. İlkça�'a kadar çık­
tım. Özellikle Etrüskler konusunda bir kitap bana çok çarpıcı geldi: 
Sartre'a onların cenaze törenlerini anlattım ve o da Mouches'lann 
(Sinekler) ikinci perdesinde bundan esinlendi. 

Tiyatro da artık çekici birşey sunmuyordu. Alain Laubreaux' 
nun girişimi sonucu Parenis Terribles'in (Korkunç Aile) yeniden 
oynarunası yasaklandı. Jupiterl. -aldukça baya� bir komedi, ama 
ilerde Mme. Pagnol olan Jacqueline Bouvier'nin hava gibi hafif var­
lığıyla kendini kısmen kurtarmış bir yapıt- ve Crommelinck'in Le 
Cocu magnifique'ıni (Muhteşem Boynuzlu) izledik; gençliğimizde, 
Le Baladin du monde occidental (Batı Dünyasının Meydan Soytarı­
sı) bize en üstün tuttuğumuz efsanemizi sunmuştu: Mathurins'de 
zayıf bir şekilde sahneye koyulan yapıt bizi düş kırıklı�a uwattı. 
1942 Ocak ayında Vermorel, ilk piyesi olan Jeanne avec nous'yu 
(Jeanne Bizimle) sahneledi. Jeanne rolü iL önce Joelle le Feuve'e 
verilmişti: tiyatroya yeni başlıyordu ve gazeteler oldukça büyük çap­
ta reklamım yaptılar; sonra, sa@.ığının provalara düzenli olarak 
katılmasını engellediğini bildirdiler; Flore'da, rolünün düzeyinde 
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olmadı� fısıldanıyordu. Onu her zamanki masasında, hep yalnız, 
üşüyen bir havada tekrar gördük ve onun düş kırıklığını, küçük düş­
mesini düşüncemizde canlandırmak bizi çok üzüyordu. Belki de sa�­
lı�ı bu yüzden daha da bozuldu çünkü gerçekten kötüydü; birkaç ay 
sonra akciğer tüberkülozundan öldü. Onun hakkında hemen 
hemen hiçbir şey bilmiyorduk ama bu yazgıda yüre�mizi daraltan 
bir anlamsızlık vardı. 

Jeanne d' Arc' ı oynayan Berthe Tissen oldu; kısa boyuna ve 
Luksembourg aksanına karşın izleyiciyi coşturdu. Vermorel ustaca 
bir piyes yazmıştı: İngilizlere hücum ediyordu ama onlar "işgalciler·· 
gibi, Cauchon ve çevresi de onların işbirlikçileri gibi görünüyordu; 
öyle ki Jeanne'ın onlara savurduğu gururlu replikleri alkışlarken, 
hiçbir yanlış anlamaya yer vermeyecek şekilde Almanlara ve 
Vichy'ye karşı gösteri yapılmış oluyordu. 

Camille'in etkisiyle Dullin, "Theatre de la Cite" adını alan 
Sarah-Bernhard tiyatrosunun yönetimini üstlenmişti. Orada ilk ola­
rak, Camille'in yazdı� La Princesse des Ursins'i (Ursinler Prensesi) 
sahneledi, yapıt büyük bir başan kazanmadı. Comedie-França­
ise'de Barrault, çekici ama tümüyle kemik ve sinirden oluşan, Sha­
kespeare'in kişisinden çok Laforgue'un öykündüğüne yakın bir 
HamJet yaratmıştı. Montparnasse tiyatrosunda, Jean Darcante 
Kumpanyası, ne yazık ki zevksiz bir uyarlama olarak La Celestine'i 
sundu. 

3 Mart geces� La Celestine'den çıkarken gökyüzünde ışıklar 
gördük ve tanıdıtım gürültüler duyduk: D.C.A. Canavar dürlükleri 
öttü. İnsanlar kaldırımlar üstünde, burunlarını havaya dikmiş kmııl­
damadan duruyorlardı. Tam olarak ne oluyordu? İngiliz'ler Paris 
üstünde bombalar mı salıveriyorlardı? Yoksa Alınanlar bir yanlış 
alarm mı vermişlerdi? Belirsizlik içinde uyuduk. Ertesi gün gazete­
ler büyük sevinç duyuyordu: İngilizler, Fransız kanı dökmüşlerdi. 
Billancourt'da Renault fabrikalannı hedef almışlardı ve o yörede 
çok sayıda ölü ve yaralı olmasına yol açmışlardı. Alman propagan­
dası bu baskını bol bol sömürdü. 

Mart ayına doğru Sartre'ın en be�endiği esirlik arkadaşların­
dan biri ülkeye geri gönderildi: Courbeau, biraz gazetecilik yapmış, 
canı isteyince resirole u�aşan, Havre' ın en büyük avukatlarından 
birinin kızıyla evlenmiş bir amatör; Bariona'nın dekorlarını boya-
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mış Pilate rolünü oynamıştı. Biraz da yürek daralmasıyla kendi ken­
dine ne yapacağını soruyordu; yüzünde burjuva ve ince bir şey, 
bana kuzenim Jacqucs'ı anımsatıyordu. Karısıyla birlikte kayınpede­
rinin kocaman evinde oturuyordu ve bizi birlikte iki gün geçirme­
miz için davet etti. Paskalya tatilinin ilk sabahında Paris'ten bisiklet­
lerimi?Je yola çıktık. Eski mahalleleri yanmış olan Rouen'dan ve 
harap olmuş Caudcbec'ten geçtik. Havre'ın kenar mahallelerinde 
pek çok cv bombardımanlardan sarsılıp yıkılmıştı: "Size daha iyisini 
göstereyim!"  dedi M. Vernadct -Courbeau'nun kayınpederi- bir 
tür gururla. Evi l imandan pek uzak olmayan bir tepedeydi ve bom­
bardıman geceleri ön localardaydılar: bize uzun uzun penceresin­
den görünen manzaranın görkeminden ve önemli bir hedef isabet 
aldığında duyduğu sevinçten söz c t ı i .  Ona korkup korkmadığını sor­
dum: Bana. " İnsan alışıyor! "  dedi. Bizi harabdere götürdü; çevrede 
pek çok villa R.A F.'Ierce yıkılmış ya da hasar görmüştü; daha aşa­
ğılarda çok büyük alanlar yanıp yıkılmıştı. Bize "Burası, bir petrol 
rafinerisiydi: bakın, geriye hiçbir şey kalmadı... Orada, ambarlar 
vardı." diyordu. Gönül alıcı sesini duyunca, konuklarına toprakları­
nı gezdircn bir şato sahibi sanılırdı. Sonra, Courbcau ile eski 
Saint-François mahallesine gittik: artık burası otlarla kaplı geniş bir 
toprak parçasından başka bir şey değildi. Galions sokağı aruk yok­
tu, ne eski havuzlar, ne gemici barları, ne de o kadar çok sevmiş 
olduğumuz arduvaz karınlı evler. Mouettes kahvesine oturup, 
melankoli içinde, artık başımıza önemli hiçbir şeyin gelcmeycceği­
ne karar verdiğimiz o 1933 yılındaki günü anımsıyordum: o vakit 
bize billur bir top içinde bu 1942 ilkbaharını gösterselerdi nasıl da 
şa.şırırdık! Hayır. Zaten donuk olan düşler üzerinde sızianamaya­
cak kadar hakikale tutkundum. 

Bize şatafatla hazırlanmış şalgam sunulan akşam yemeğinden 
sonra B.B.C.'yi dinledik. Gece yarısına doğru ayrıldık. Tam yatmış­
tım ki, canavar düdükleri çalmaya başladı ve hemen ardından şid­
detli patlama sesleri duyuldu; D.C.A ateşe başladı. Bu kez, bir teh­
likenin varlığının bilincine vardım; korkunun sınırında, duraksadım; 
ama öyle uykum vardı ki, bütün gece, kulağım kirişte, bağazım 
kurumuş uyanık kalmak fikrini kaldırma cesareti bulamadım. "Ne 
olursa olur" dedim kendi kendime; ve kulaklarıma her gece koyma­
yı alışkanlık haline getirdiğim "Quies" tıkaçlarından yerleştirdim. 
Bugün bu kayıtsızlık beni şaşırtıyor; kuşkusuz, atiatmış olduğum 
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önemsiz alarm durumları ve aşmış olduğum onca olay beni geçici 
olarak savaşa aJışı ırmışıı. Doğrusu, sabaha dek mışıl mışıl uyudum. 
Courbcau bize bahçede D.C.A. parçaları gösterdi; birkaç yüz met­
re ilerde evler hasar görmüştü. 

Sartre ve Courbeau uzun uzun kamplan, oradaki dosılanndan 
ve özellikle, davranışlarını inançlarına uydurmakıaki katı ıuıumu ve 
sevimliliği ile Sartre'ın sempatisini kazanan pcder Page adlı genç 
bir papazdan söz eııiler. Onsekiz ay önce, diğer ı üm papazlar zaten 
aldalıcı olan bir kurtuluş şansının üstüne atılırken o bunu reddeı­
m işıi: papaz sınıfından olmanın ona hiçbir ayrıcalık lanımadığı kanı­
sındaydı. Kaçınayı da düşünmüyordu: onun yeri o kampıaydı. Hep 
daha zora yönetiyordu: itici yabanıllığı yüzünden seçmiş olduğu 
Cevennes'in ücra bir deliğinde papazlık yapıyordu. Derin bir özgür­
lük anlayışı vardı; onun gözünde, insanı esir düzeyine inmeye zorla­
yan faşiz.m, A llah' ın iradesine meydan okuyordu: "Allah özgürlüğe 
o denli saygı gösteriyor ki, insanlarının günahsız olmalarından çok 
özgür olmalarını istemişti" diyordu. Bu inanç ve derin bir hüma­
nizm onu Sartre'e yaklaşıırıyordu. Sartre'ın tutkunu olduğu bit mez 
ıükenmez söyleşileri sırasında, kampın Cizviılcrine karşı İsa' nın 
lam, eksiksiz insarılığını ileri sürüyordu: İsa, tüm bebekler gibi pis­
lik ve acı içinde doğmuşıu, Meryem Ana mucizevi bir şekilde 
doğum yapmamışlı. Sartre da onu desıckliyordu: Tanrının insan 
olarak meydana çıkması efsanesi, ancak, İsa'ya insanlık durumu­
nun tüm sefaletieri yüklcnirse bir güzelliğe bürünüyordu. Peder 
Page papazların bekarlık kuralına karşı değildi: ama insanlığın yarı­
sının kendisi için ıabu olmasını kabullenemiyordu; üstlerinin kötü 
gözle baktıkları uçucu ama samimi ve sevgi dolu kadın arkadaşları 
olmuştu. Sarıre'a seve seve açılıyor, onu, coşkunluğa kapılarak: 
" Eğer Allah sizi laneıleyecek olsaydı, onun cennetini kabul eımez­
dim" diyecek kadar çok seviyordu. Savaşın sonuna dek esir kaldı . 
Özgürlüğüne kavuşunca Paris'e geldi. Sartre ve onunla o zaman 
Courbeau' nun oturmakta olduğu Tertre meydanında küçük bir 
aparıman dairesinde yemek yedik; papaz giysisi yoktu, çok çekiciy­
di. Hüzünlü Cevenne'ine geri döndü. 

En yakın araba vapuru ile Seine'i geçtik; Normandiya çiçekten­
ıneye başlıyordu; Ponı-Audemcr, Lisizux, Flers yoluyla La Pou­
eze'e vardık ve orada tatilimizi bitirdik. Trenle geri döndük; yanımı-
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za yumurtalar almıştık ve Mme. Lemaire bize ayda iki üç paket 
göndermeye başladı: bu şekilde sayısız insanı besliyordu. Felaket 
oydu ki, ulaşım çok yavaştı. Alriı�ım ilk kolide kocaman bir domuz 
parçası vardı, kıvamında pişmiş, kızamuştı ve bana çok iştah açıCJ 
göründü; daha yakından bakınca, üstünde hareket eden beyaz 
küçük şeyler gördüm. "Yazık! " dedim kendi kendime. Et yememiz 
gerektiğini, yoksa kansızlı� pençesine düşeceğimizi kafama koy­
muştum; eti parçalara böldüm, sıyırdım, temizledim. Lise beni bu 
işi yaparken yakaladı; ama bende oldu�u gibi onda da açlık tiksinti­
den üstün geliyordu. Sartre'a gelince, ondan gerçeği sakladık. Son­
radan da, genellikle koliler kokuyordu: kötü kokan etleri sıkı sıkı 
sirke ile yıkıyordum; saatlerce kaynatıyor, keskin kokulu ot ve baha­
ratlarla tatlandırıyordum. Genelde, başarılı oluyordum; Sartre taba­
� iterse çok inciniyordum. Bir kez, bir yarım tavşan paketini açar­
ken yanımdaydı; hemen elimden kapıp merdivenleri koşa koşa ine­
rek çöp kutusuna attı. 

Lise, Delarnbre soka�ndan Mistral oteline taşınmıştı; ev işleri 
yükümü paylaşıyordu. Bu içli-dışlılık ilişkilerimizi derinden değiştir­
memişti: kavga ve barışmalar arasında, kahkabadan öfke nöbetleri­
ne gidip geliyordum. O üç ayda çok sayıda alarm oldu; Lise kapımı 
vurup duruyordu: "Korkuyorum. Sı�a� inmek istiyorum, benim­
le gelin! "  Paris'in merkezi hiçbir zaman hedef alınmıyordu, kalkmı­
yordum. "Yalnız gidin, " diye bağırıyordum. "Hayır! " Bencilliğimi 
yüzüme vurarak kapıyı sarsıyordu; hiç boyun eğmedim ve o da sığı­
nak görevi yapan metroya bensiz koşmaya alıştı. 

Bu akınları karmaşık duygular içinde karşılıyorduk; yaşamları 
pahasına Alman hatlarını zorlayan bu genç pilotlar için coşkun bir 
sempati duyuyorduk; gene de, onların bombaları altında, erkekler, 
kadınlar, çocuklar ölüyorlardı ve kendimiz bir tehlike içinde olmadı­
ğım ız için, bunu kabullenmek bize daha da güç geliyordu. Ama, 
her şeye karşın, D.C.A. 'nın çıtırtısını ve patlamaların uzaktan 
gelen sesini işitince, yüreklerimizde üstün gelen duygu umuttu. 
R.A.F. 'nin Almanya üstüne başarılı akınlar yaptığı söylentisi dolaşı­
yordu: Cologne, Ruhr havzası, Hambourg'da ciddi hasarlar olmuş 
deniliyordu. E�er İngilizler hava savaşını kazanırlarsa müttefiklerin 
zaferi çok daha az olanaksızlaşacaktı. 

Ama o dönemde her şeyin bedeli ağırdı, umudun bile. İngilte-
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re iyi dayanıyordu: Almanlarm tutumu sertleşiyordu; Fransa'nın iç 
durumu gittikçe kötüleşiyordu. LavaJ hükümetin başına atanmıştı, 
onun ileri derecede işbirlikçi politikası ağır basıyordu. İşgal altında­
ki bölgede Yahudilere karşı en uç önlemler alındı. 2 Şubat'tan 
beri, bir kararname onlara ev değiştirmeyi ve gece saat 20'dcn son­
ra sokağa çıkmayı yasaklamıştı. 17 Haziran'da, sarı yıld17..1 taşımaya 
zorunlu tutuldular: Paris'te bu haber hayret uyandırdığı kadar öfke 
de uyandudı çünkü her şeye karşın bazı şeylerin bizde gerçekleşe­
meyeceğine hepimiz gönülden inanmıştık; iyimserlik yüreklere o 
denli kök saJmıştı ki, bazı Yahudiler özellikle geliri olmayanlar, 
yasalara uymakla kendilerini en büyük felaketlerden koruyabilecek­
lerini sandılar; gerçekte ise, yıldızı takanların pek azı yaşamayı sür­
dürebildi. BaşkaJan da, aynı derecede bir saflıkla, cezalandırılmak­
sızın tüm kararnarnelere meydan okuyabileceklerini sandılar; Mont­
parnasse' da, Saint-Germain-dcs-Pres'de hiçbir zaman yıldız taşıyan 
kimseye rastlamadım. Ne Sonia, ne güzel Çek, ne Bella ne de onla­
rın arkadaşları alışkanlıklarından hiçbir şey değiştirmediler, 15 
Temmuz'da tüm genel yerlere -restoran, sinema, kitaplık vb 
gibi- girmeleri yasaklandıktan sonra bile; Flore'a gelmeyi ve kapa­
nışa kadar bıcır bıcır konuşmayı sürdürdüler. Ama, Fransız polisin­
den de yardım gören Gestapo' nun baskınlar düzenlediği söyleniyor­
du; çocukları annelerinden ayırıyorlar, onları Drancy'ye ve bilinme­
yen yerlere gönderiyorlardı. Fransız vatandaşı olan Yahudiler Pithi­
viers kampına kapatılmışlardı ve başka Yahudiler de, hem de çok 
sayıda olmak üzere Almanya'ya gönderilmişti. Sonunda çoğu 
yaşarnlarının tehlikede olduğunu anladılar; hattı geçip saklanmaya 
karar verdiler. Ailesinin serbest bölgede saklandığı ve bu yıl mmıe­
ms clausııs (eleme sınavı) yüzünden Sorbonne'a adım atmamış 
olan Bianca bir geçirici ile anlaştı; yüklü bir para karşılığında adam 
onu Moulins'e götürdü, birkaç saat sonra geleceğini söyleyerek bir 
otele yerleştirdi; geri dönmedi: bu tür dolandırıcılık olağandı; Bian­
ca gene de birkaç arkadaşının yerleştiği Aix'e inmeyi başardı. Ken­
dilerine sahte evrak edinmek için çok akıllıca bir teknik geliştirmiş­
lerdi; herhangi bir bahane ile Fakültede kayıtları inceliyorlardı; ken­
dileri ile hemen hemen aynı yaşta olan bir kız ya da erkek öğrenci­
nin adını ve doğum yerini kaydediyorlardı; onun kimliğine bürüne­
rek nüfus kağıdıru veren Belediye'ye başvurup bir suretini istiyorlar-
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dı ve bunu edindikleri anda kolayca bulunan suç ortakları aracılığı 
ile göndertiyorlardı. Cebe sureti koyup, herhangi bir yerden topla­
nan iki tanıkla komiserliğe gitmek, sifin sahte adınız, kendi fotoğra­
fınız ve kendi parmak izinizle gerçek bir belge almanız için yeterliy­
di. 

Mayıs .sonunda Politzer'in işkenceye uğratılıp kurşuna diziidiği­
ni öğrendik. Feldmann Temmuz'da öldürüldü. Çok sayıda komü­
nist de aynı yazgıyı paylaşmıştı ve metronun rayansiarı üstünde sarı 
ve kırmızı " İ lan"lar gitgide daha hızlı bir tempoda birbirlerini izli­
yordu. Temmuz'da Oberg imzalı bir duyuru, bundan sonra cezalan­
dırmanın terörislierin ailelerine de Ui'.anacağını bildirdi; yakın 
erkek akrabalar kurşuna dizilecek, kadınlar sürülecek, çocuklar 
hapsedilecekti; buna karşın, suikast ve sabotajlar yavaşlamadı. 
Laval birliklerin nöbet değiştirmesinden söz etmeye başladı; biz 
esiriere yapılan bu şantajı olabildi�nce tiksinti verici buluyorduk: 
ama Fransız işçiler buna kanmadılar. Almanlar entelektüel bir işbir­
liği yaratmak için çok gayı-el sarfediyorlardı, ama boşuna. Bir el 
bombası, Ouartier Latin'de d'Harcourt'un yerine kurdukları "Rive 
gauche" (Sol Yaka) kitabevine hasar verdi. Hemen hemen tüm 
Fransız aydmlan, büyük gürültüyle Orangerie'de düzenledikleri 
Arno Brekcr sergisine sırt çevirdi. Milli Eğitim Bakanlığı'na alanan 
Abel Bonnard kendisinden öncekilerin gevşekliğini kınadı ve Üni­
versite'nin " komitelere bağlanması" gerektiğini bildirdi; kimse onu 
izlemedi; liselerimizde Sartre ve ben dcrslerimizi dilediğimiz gibi 
düzenliyorduk, kimse de bizden hiçbir zaman hesap sorm uyordu. 
Üniversite öğrencileri Quartier Latin'de Alman- karşıtı az ya da çok 
ciddi, ama işgalcileri rahatsız eden gösteriler <.lüzenliyorlardı .  Genç­
liğin bir kesimi "U lusal Devrim"e duydugu tiksintiyi, ahlaki düzenin 
dizginlerini elinde lutanları çileden çıkarlan tuhaf bir biçimde dile 
getiriyordu; Oxford usulü uzun saçlar, kıvırcık perçem, kolda asılı 
bir şemsiye ile zaıu' lar1 "swing" müziğiyle kendilerinden geçtikleri 
" partiler" veriyorlardı: İ ngili7.-severliklcri, baştanımazlıkları bir tür 
direnişi simgeliyordu. Bunlardan birkaçı Florc'da görünüyordu ve 
özentilerine karşın onları daha sempatik buluyorduk. 

1 Paris' te İkinci Dünya Savaşı sırasında ıuhai davranışh sıradışı gençlite veri­
len ad. 
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Yahudi kıyımı, polis baskısı, kıtlık: Paris'in havası boğucuydu. 
Vichy'de, trajedi, zaman zaman bizi güldüren bi r komediyle birleşi­
yordu. Serbest bölgede Tartııffe'ün yasaklandığını sevinçle öğren­
dik. Giraud' nun, kaçmasının ardından gidip Petain'e teslim olmak­
la onu içine düşürdüğü güç durumdan çok hoşnut oldak. 

Bizimle aynı düşüncede olan yazarlar da birtakım kurallar 
edinmişlerdi. İşgal bölgesindeki gazetelere ve dergilere yazı yazıl­
mayacaktı, Radio-Paris'de konuşma yapılmayacaktı; serbest bölge 
basınında ve Radio- Vichy'dc çalışılabilinirdi: her şey makalelerin 
ve programın anlamına bağlıydı. Haltın diğer tarafında bir kitap 
yayımlamak lamamen yasaldı; burada, sorun ortaya çıkıyordu; 
sonunda, bu konuda da önem li olanın yapılın içeriği olduğuna 
karar verildi. Sartre Akıl Çağı ' n ı çckmecı::sinde lullu çünkü hiçbir 
editör bu denli utanılacak bir romanı basınayı kabul etmezdi; ama 
benimkini G allimard'a götürmüştü. Tiyat roya gelince, Vermorel, 
Ieamıe avec nous' yu (Jeanne Bizimle) oynauığı için kınanınalı m ıy­
dı? Hiç kimse buna karar vermeye yetkili değildi. Sinekler'de Sart­
re, Fransıi'Jarı pişmanlıklarından sıyrılmaya ve düzene karşı tavır 
alıp özgürlüklerini talep etmeye yüreklendiriyordu: sesini duyur­
mak istiyordu. Bu nedenle duraksamadı; yapıtını Barrauh'a önerdi: 
7..alen bunu onun telkini ile yazmıştı .  Ama baş kadın rollerinin ace­
mi iki oyuncu tarafından oynanacağı bir yapılı sahnelcmek için 
büyük cesaret gerekiyordu: Barrauh yan çizdi. O vakit Sartrc, sarı­
şın ve esmer Olga'lara karşı derin saygısı olan Dullin 'c  konuyu açtı; 
yalnız, Dullin güç durumdaydı; Cite tiyatrosunda sahnelediği oyun­
lar gelir getirmemişti; Sinekler gerektireceği tüm lirgüranlar nede­
niyle çok büyük bir masraf doğuracaktı: parasal bir destek bulmak 
gereksinimindeydi; arkadaşlarımızdan hiçbiri bunu ona sağlayacak 
durumda değildi. Bu görüşmelerden haberli kıldığımız Merleau­
Ponly bize, Sartre ile tanışmak ve oyu nunu finanse etmek için 
yanıp tutuşan zengin bir sanalçı koruyucusu çiftten söz edince bir 
mucizeye inandık. 

Görüşme Flore'da gerçekleşti. Adam görkemli bir ad, Neron 
adını taşıyordu. Aşağı yukarı otuz beş yaşlarında gösteriyordu. Bal­
mumu renkli, biraz yoz., II. Philippe çeneli, bozuk dişli, keskin 
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gö7lü bir çehresi vardı. Üstünde uzun ceketli, çok yüksek yakalı şık 
bir takım elbise, günün modasına uygun çok küçük düğümlü kaş­
mir bir kravaı vardı; görüntüsünde, yüz çizgilerinin ciddiyetine 
uymayan bir ıazu 1uk vardı; parmaklarından birinde büyük bir şöval­
ye yüzüğü parlıyordu. kadın arkadaşı, esmer, hoş görünümlü 
Renee Martinaurl bana, o devirde çok az kadın iyi giyinebildiği 
için, daha da görkemli gelen bir 7..erafeııeydi. Bizler çıplak baş ya 
da türbanla dolaşıyorduk; modacıların yarattıkları kocaman çiçek 
açmış şapkalar hazine değerindeydi ve genelde gülüşmelere yol açı­
yordu; Renee bunlardan güUerle kaplı birini öyle bir rahatlıkla taşı­
yorrlu ki, şapka onu gülünç kılınayıp çok güzelleşıiriyordu. Söylcşiyi 
Neron yönlendirdi; yetkeli ve özentili bir tavırla konuşuyordu. Para 
onu, yazar ve sanatçıtarla sık sık görüşme olanağı verdiği için ilgi­
lendiriyordu; felsefeye ıuıkundu ve söylediğine göre Hegel ve feno­
menolojiyi çok iyi biliyordu. Zaman sorunu onu özellikle ilgilendiri­
yordu. Zaman kavramının bir sapkınlığı olarak kabul edilen dolan­
dırıcıJık üstüne bir denemeye girişmişti: ona göre dolandırıcının der­
di, bir anlamda "süreyi kısaltmak"tı. Sinekler' in metoini onaylaya­
rak okumuştu ve piyesi sahnelemek için gerekli parayı Dullin'in 
emrine veriyordu. Entelektüel kendini beğenmişliği hoşumuza git­
medi ama bir sanat koruyucusundan daha fazlası istenemezdi ve 
ondan ayrılırken, ellerimizi ovuşıuruyorduk. 

Sonraki günler onu Flore'da gördüm: kafası meşgul bir havada 
yazıyordu; bana sır verir gibi, Heidegger' in felsefesinin şaşkınlık 
verici şekilde habercisi olan yayımlanmamış bir Hegel yapıtını ele 
geçirdiğini söyledi; ama bu konuda hazırladığı çalışmayı bitirmeden 
bana daha fazla açıklama yapmak istemedi. Buna karşın, bir akşam 
bize özel yaşarnı konusunda açıldı; biri sarışın diğeri esmer iki met· 
resi vardı, her ikisini de Renee diye çağırıyordu; her biri diğerinir. 
varlığından habersizdi; onlara aynı armağanları sunuyordu, hemen 
hemen aynı şekilde giyinmelerini sağlamayı beceriyordu ve her ikisi­
ni de birbirine çok benzeyen dairelere yerleştirmişıi. Her iki kadın­
dan da habersiz Passy' de bir üçüncü dairede yaşıyordu; bizi oraya 
götürdü: gökyüzünü tehdit eden sivri arkalıklı İspanyol iskemleleri­
ni, deri kolıukları, bir sürü kristal, halı, büyük şamdan kalabalığın• 
anımsıyorum; kitaplıkıa sıra sıra lüks deri cilıli kitaplar di7jJiydi. Çıl· 
gın bir şaıafaı fışkırtan bu dekor, çirkinliği ve donmuş pırıl pırıllığıy-
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la şaşırtıyordu: görünüyordu ki, hiç kimse bu iskemlelere oturma­
mış, hiçbir sigara bu küllükleri kirletmemiş ve hiçbir el bu kitapla­
rın sayfalarını çevirmemişti. 

Gene de Neron her iki kadın arkadaşına aynı şekilde davranını­
yar olmalıydı: biz yalnızca Renee Martinaud'yu tanıyabildik. Monl­
parnasse'da, o da biraz şatafatlı ama aşırılığa kaçmayan bir dariede 
oturuyordu. Beni Olga ile oraya davet elli; bize aşırı bir pasta ikra­
mında bulundu ve karaborsa içki sundu. Bir gün Flore'da ona gös­
lerdi�m Lise onu tanıdığını ileri sürdü: birkaç ay önce, Lise'in otur­
duğu Delarnbre sokağının küçük otelinde üç çocukla perişan bir 
odada kalıyordu. Neron'u yeni mi tanımıştı? Ama Renee uzun 
zamandan beri yaşamın tüm kolaylıkianna alışmış gibi görünüyordu. 

Bir güzel Mayıs günü Dullin, Renee ile Neron'u Ferrolles'a 
devet elli; ben de Sartre ve Olga ile birlikte oraya·giuim. Avlu çev­
resindeki küçük dehlizde yemek yedik: Camille kendini aşmışlı. 
Neron bol bol konuştu, kültürü evrenseldi; uzmanlara bile ders veri­
yordu: Çin tiyatrosu üstüne Dullin'e bilmediği ayrıntılar verdi; 
Bologne'da Palladio tarafından inşa edilmiş, Viccnce'deki tiyatro­
dan da daha güzel bir tiyatronun varlığını açıkladı. Noter önünde 
Dullin, Sartre ve Neron arasında bir randevu belirlendi, Neron 
nakit olarak bir milyon verecekti. 

Kararlaştırılan sabah, odamda çalışırken telefona çağırdılar; 
Sartre'dı: "Gördün mü ne oldu!"  dedi bana. Sabah tan ağarırken 
Neron kendini Boulogne ormanındaki göle atmıştı. B ir Alman 
subay onıı sudan çıkartmıştı; hastanedeydi; kendini ortadan kaldır­
mak istemişti çünkü meteliği yoktu. 

Çabucak iyileşti ve bize, incelikten de uzak olmaksızın, tüm 
gerçeği itiraf etti. Bize, doland.ırıcılık üstüne yazdığım söylemişti: 
gerçekte, onu uyguluyordu. Altı ay önce, yalnızca bir eğitim sertifi­
kası ile donanmış küçük bir banka memuruydu; ama okumuştu ve 
düş kuruyordu; iş dünyası konusunda çok şey bil iyordu, kendine 
güveni vardı ve a�ı laf yapıyordu; bankadan anteti i kağıt aldı ve az 
çok karanlık işler çeviren para babalarından randevu isternek için 
bu kağıtları kullandı; onlara öyle olağanüstü kar oranlı yatırımlar 
önerdi ki adamlar fazla meraklı görünmemeyi yeg:Iediler: doğaldır 
ki, pek de yasal olmayan spekülasyonlar söz konusuydu: ilk karlar 
cebe atılınca güvenleri arttı ve Neron'a gitgide büyüyen paralar tes-
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Jim ettiler. X'e Y'dcn sızdırdığı paraları, Y'yc de Z'den dolandır­
dıklarını ödüyordu; bu ödemeler üzerinden de kendi görkemli yaşa­
mı için gerekli parayı alıyordu. Bu denli basit bir dümen doğaldır 
ki çabuk ortaya çıkartılacaktı; umurunda değildi, o, görkemli yaşa­
mı tatmak istemiş ve bunu başarmıştı. Ciddi durumlarda, intihar 
onun için daima hiç de hoşnutsu7Jukla bakmadığı bir çare olarak 
kalmıştı: aslını söylemek gerekirse, bu onun ilk girişimi değildi. Kül­
türüne gelince, bu bir blöftü. Hegel' in yayımlanmamış yapıtı hiç 
var olmamıştı, ne de Bolognc'daki Palladio tiyatrosu; Dullin'e Çin 
tiyatrosu konusunda verdiği ayrıntılarıysa uydurmuştu .  Konuşuyor­
du ve onu gözlerim faltaşı gibi açılmış, dinliyordum: o güçlü sanat 
koruyucusu durumu yerini çılgınlık nöbet indeki bir küçük memura 
bırakmıştı. Anında ona sempati duyduk; zengin çalımı bizi rahatsız 
etmişt i :  gerçekte, oldukça olağandışı bir göz boyama söz konusuy­
du. Derin bilgisini sergileyen Neron bize aptal görünmüştü: bilgisiz­
liğini bu denli güzel maskeiemek için ne kurnazlıklara başvurmuş­
tu! Mitomaniyi (yalan söyleme hastalığı), ukalalık ve züppeliğe ada­
makıllı yeğliyorduk. Milyonların gücüyle kendine entelektüel ilişki­
ler satın alması rahatsız ediciydi: ama, geçici bir süre için bile olsa 
yaşamının tadını değişt irmek için ortaya koyduğu yüreklilik ve bcce­
rikliliğe hayran kaldık. Lise'in Renee'ye nasıl olup da ucuz bir otel­
de rastlamış olduğunu anladım; onun da yapısında serüven tohumu 
vardı ve ona duyduğum ilgi aruı. Kısa süre sonra Neron Fresnes'e 
hapsedildi; ama kurbanları, gö?Jeri kapalı bu denli yüksek karları 
kabul etmekle az çok ona suç ortaklığı yapmışlardı; hiçbiri olayı cid­
di olarak kurcalamadı; ayrıca Neron akciğer tüberkülozuna yakalan­
dı; hapisten çok çabuk çıkıp kırlık bir yerde kendini tedavi etmek 
üzere giu i .  

Sartre ve Dullin içine düştükleri bu tuzağa birlikte güldüler; 
gene de, uçan bir milyonun ardından iç çektiler. Dullin "Gene de 
piyesi sahneleyeceğim" dedi. Bu sözünü tutacağındım emindik, ama 
sabretmek gerekiyordu. 

Bana gelince, Ocak ayında Brice Parain bana Ugitime Defen­
se'dan (Yasal Savunma) söz etti; bana: "Eninde sonunda Françoise 
yadırganan, başkalarına benzemeyen bir kadın! "  diyerek beni çok 
şaşırtmıştı, oysa ben bu kişiliğe, kendimde duyumsadığım diğerleriy­
le olan iletişim zevkini ve gereksinimini yansıtmıştım. Kanımca 
daha do�u olarak, onun bir katil yapısında olmadığını belirtmişti. 
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Romanın yayımlanmaya değmez bir yapıt olduğu kanısındaydı ama 
Paulhan'ın görüşünü ö�enmek istiyordu. Paulhan metni uzun süre 
elinde tuttu. Haziran'da, Luteec arenalarının karşısındaki dairesin­
de Sartre ile birlikte onu görmeye gittik; güzel bir gündü ve kendi­
mi oldukça heyecanlı hissediyordum. Paulhan, Dullin' in gerçekten 
Pierre'in kişil iğine benzeyip benzemediğini sormak için düşüneeli 
bir tavır takındı. Stilimi çok fazla "yansız" olarak değerlendiriyordu 
ve bana iyi yüreklilikle: "Kitabı baştan sona yeniden kaleme almak 
çok canınızı sıkar mıydı?" diye sordu. "Oh! dedim, bu benim için 
olanaksız, zaten bunun üstünde dörı yıl uğraştım! "  Paulhan: "Eh, 
iyi, diye bağladı, bu koşullarda olduğu gibi basılır. Mükemmel bir 
roman. " Bana bir kompliman mı yaptığını yoksa romanıının ticari 
amaçla iyi bulunanlardan mı olduğunu söylemek istediğini çözeme­
dim. Ama önemli olan kitabıının kabul edilmiş olmasıydı: gelecek 
yaz başında yayımlanacaktı. Bundan, sevinçten çok, büYük bir rahat­
lama duydum. Bana koyduğum ad Yasal Savwıma'nın hiç oturmadı­
ğını söylediler; kafamda pek çok cümle ve sözcük geçirdikten sonra 
onaylanan adı, Konuk Kız'ı önerdim. 

Havamızı değiştirmek için serbest bölgeye yeniden gitmek iste­
dik; söylendiğine göre geçiş, Pays Basque'da özellikle kolaydı; biri­
si bize Sauveterre'de bir adres önerdi. Bost da bizimleydi. Öğlene 
doğru bir rehber bisikletle bizi küçük bir yola götürdü: " İşte, geldi­
niz" dedi beş yüz metre sonra; Navarrenx'de yemek yedik: han, hat­
tı  keyifleri için geçmemiş olan ve diken üstünde oldukları görünen 
-çoğunluğu Yahudi- sığınınacılarla doluydu. Pirenelerde uzun 
bir gezinti yaptık; yüksek dağ maw..araJarı Alplerdekinden daha az 
görkemliydi; özellikle alçak yöreyi sevdim: Saint-Bertrand-de-Com­
minges ve manastırı; Kuzey' in haçlılarına Albi'lilerin uzun süre 
direndiği ünlü mağaraları Montsegur. Bost'u Lourdes'a götürdüm, 
onun protestan gözleri, "Rosaire sarayları", onların müzikli Mer­
yem Anaları, fosforlu mağaraları, mucivezi boğaz pastilleri karşısın­
da faltaşı gibi açıldı; Sartre bizimle gelmedi: kimi gezjJere ikimizi 
yalnız gönderiyor ve kendisi çalışıyordu; böylece, bir sabah Bost ile 
Tourmalet boğazından Rigorre'un Midi tepesine yürüyerek tırman­
dık: Sartre'ı bir çayırda rüzgar altında oturup dizleri üstünde yazı 
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yazarken bıraktık; dönüşte onu esen borada sayfalarca yazı yazmış 
ve çok hoşnut bulduk. Gene de yolculuk hayırların dikliği ve lastik­
lf'rin kötü durumundan ötürü oldukça yorucuydu: ikide bir lastikle­
ri onarmak gerekiyordu. Ayrıca, çok az yiyorduk. Öğle yemeği ola­
rak köylerden meyve ve domates satın alıyorduk; genelde akşam 
yemeğimiz yavan bir çorba ile kötü bir sebzeden oluşuyordu. Et 

öyle nadirdi ki, mola verdiğimiz yerleri yazdığım ajandama yalnızca 
bir gün: yemekte iki parça et! diye not düşmüşüm. Otellerde yer 
bulm;ıi< kolay değildi ve genellikle saman ambarlannda geceliyor­
dtık. Foix'yı yeniden gördük; savaşın arifesinde, Pirenelerden inen 
selin kıyısındaki söyleşimizi anımsıyorduk: kendimizi hazırladıgımız 
sonra bu değildi .  Foix'da Bost bizden ayrıldı, Lyon'da dostlarına 
uyayıp Paris'e dönecckti; hattı geçerken yakalandı ve iki hafta 
boyunca Chalon hapishanesinde öfkeden kudurdu. Çıktığında açlık­
tan sendeliyorrlu ve üst üste iki öğle yemeği yedi. 

Pek çok kıvrıntılı yol seçerek Doğu Pirenelerden Provence'a 
vardık. Barınmak ve karın doyurmak günden güne daha da güçleşi­
yordu. Yol bağlar boyunca uzandığında yere iniyor ve kilolarca 
üzüm alıp götürüyorduk: bunlar bi7j besinsiziikten dolayı bitkin düş­
mekten korudular. 

Marsilya'da kıtlık bir önceki yıla göre daha köklüydü; bu kenti 
o denli seviyor, Amerikan filmlerine kavuşmaktan yeniden o denli 
büyük bir haz duyuyorduk ki, orada birkaç gün kaldık; kötü bir 
ekmeğin üstüne ağzımızı yakan yumurtasız bir sarmısak mayonezi 
sürüp karnımızı doyuruyorduk: bu, bakkallarda serbest satılan 
hemen hemen tek besin maddesiydi; damağımızı, hiçbir tadı olma­
yan boyalı sudan ibaret yeşil ya da pembe dondurmalar yutarak tes­
kin ediyorduk. Flort' un eski avenesinin ürettiği "meyve ezmesi"n­
den bol bol bulunuyordu ama bu, Alwıo Hiicımı'un ayakkabılarının 
bağlarından da daha güç sindirilen bir şeydi. Sartre'a: "William 
James'in sözünü anlıyorum: puding' in denenınesi yenilerek yapılır" 
dedim. Miğdelerimizin başkaidırması bize, yenilir diye satılan pek 
çok maddenin aslında hiç de böyle olmadığını kanıtlıyordu. Şarlo 
gibi ben de, eskiden rezcneli et, şartröz likörlü ton balığı, gerçek 
sarınısaklı mayonezler yediğim lokantaların önünden geçerken 
hemen hemen hayaller görüyordum; oralara iyi giyimli hanımların 
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ve beylerin girdi@ görülüyordu; cebimizde öyle bir yere bir kez bile 
ayak basacak para yoktu. 

Art ık bir sapiantı haline dönüşen açlı�a karşın bu yolculu�u 
sürdürmekle inat ettim ve beni bundan yoksun bırakmak istemeyen 
Sartre karşı çıkmadı. Aigual yöresini ve Couvertoirade'ı yeniden 
gördük; Heidegger ve Saint-Exupery'den ö�endiklerimizi kendi 
deneyimimizle saptadık: de�şik yollardan bize dünyanın ne kadar 
farklı olarak kendini gösterdiği, üstünde bisikletle yol aldığımız Lar-
7..ac yaylası, çekirgeleri ayaklarımızın altında ezdiğimiz yayiaya 
uymuyordu; ve her biri eşit olarak kendi hakikatine sahipti. 

İ şgal hattına geçmek için kimseye gereksinimimiz olmadığına 
karar verdik: gidişteki aynı yoldan geri döneceklik Pau'ya giden 
trene bindik: bisikletlerimiz bizimle aynı zamanda gelmedi; bir gün 
boyunca onları beklememiz gerekti; artık beş paramız yoktu: ö@e­
yin bir banka oturup meyve yedik, akşamsa hiçbir şey. Ertesi gün 
Navarrenx' de ne bir lokma ekmek ne de bir domates bulduk. 
Pürüz çıkmadan hatıı aşınca, para isternek için Paris'e telgraf çek­
meyi planlıyorduk: sınırdaki vilayetlerde telgraf gönderme hakkı 
yoktu. Durum kritikleşiyordu. Ailemin bir hanım dostu Adour kıyı­
sında, oraya yirmi kilometre unkta oturuyordu: oraya gittim. Bana 
ödünç para verdiler ve yeme�e alıkoydular: karnıını tıka basa ördek 
ve fasulyeyle doyurdum. Ama Sartre benimle gelmeyi reddetmişti. 
Akşam Dax'a vardığımızda ·hala açtı, orada bir tabak mercimek 
yedi. Angers'e bilet aldık; geceyi Bordeaux' da geçirmek gerekiyor­
du: otellerde tek bir oda bile yoktu. Bekleme salonunda uyuduk. 
Yolculuk bo�ucu bir sıcak altında bütün gün sürdü; istasyonlarda, 
peronda ne satıl ırsa alıyorduk: sahte kahve, çok sert birtakım biskü­
iler. Bir yirmi kilometreyi daha bisikletle aşmak için gerekli gücü 
nasıl bulduğumuzu bilemiyorum . La Poueze'e gelir gelmez duşa 
kO§tuk sonra da yemek odasına: Sartre birkaç kaşık sebze çorbası 
içti, sonra sarardı, aya�a kalktı, sendeledi, boylu boyunca bir diva­
na yığıldı ve bilincini yitirdi. Üç gün yatakta kaldı; ara ara ona et 
suyu, komposto getiriyorlardı; tek gözünü açıyor, kasesini ya da 
tabağını söz dinler bir şekilde boşaltıyor ve yeniden uyuyordu. 
Mme. Lemaire bir doktor ça�mayı düşünüyordu ki, Sartre silkin­
di ve kendini çok iyi hessetti@ni söyledi. Gerçekten de normal 
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yaşantısına döndü. Ben sekiz kilo vermiştim ve vücudumu sivileeler 
kaplamıştı. 

Kendimize gelmek, kendimizi şımartmak için bir ay orada kal­
dık. Orada kaldığımız günler -ki büyüsü sonraki on yıl içinde de 

hiç körelmcyecekti- bizim için şükran anlarıydı; en uzunları bizim 
için en mutlu olanlarıydı. Yöre güzel değildi, ne köy, ne de evi çev­
releyen bahçe; ne bu kocaman beylik evde ne de döşenmesinde 
özellikle göze hoş görünen bir şey yoktu; ama Paris'te oldu� gibi 
köyde de Mme. Lemaire'de yetenek vardı: onun çevresinde insan 
kendisini iyi hissediyordu. B irinci katta, kırmızı karolu, tavanda 
görünen kirişleri olan, duvarları donuk beyaz renkle sıvah büyük 
bir odada kalıyordu; yatağı, iskcmleleri, komidinleri ve masaları 
büyük bir giysi, kitap ve eşya dağınıklığı kapsıyordu: bu oda bir 
dekor değil bir varoluştu. Şık bir kemcrli kapı bu odayı gene geniş 
bir oda olan ve benim de çalışma masamın bulunduğu Sartre' ınkin­
den ayırıyordu; kendi odamda yalnızca uyuyordum 1 •  Jacqucline 
Lemaire annesinin yatağının yanında paravana ile ayrılmış bir köşe­
de yatıyordu. Aynı katta, Mm. Lemaire'in korumaya aldığı seksen 
iki yaşında kambur bir kadın da yaşıyordu; ona, uzun külot ve kor­
sesiyle koridorlarda rastlıyorduk. Giriş katında bir Rus prenses kalı­
yordu; çok yaşlı, kendini beğenmiş ve tamamen sağır olan bu kadın 
odasından hiç çıkmıyordu; bu odayı, deli gibi sevdiği küçük, beyaz, 
tüylü, küstah ve aptal bir küçük köpckle paylaşıyordu. Mme. Lema­
ire' in, savaşın başında bir yük vagonunun karanlığında yapllğı üç 
gün üç gecelik yolculuğun yarı deli hale getirdiği kocaman dişi bir 
Fransız çoban köpeği vardı; durup dururken küçük çocuklara ve 
hayvanlara saldırıyordu; onu bağlıyorlardı; gene de bir gece küçük 
beyaz köpeğin karnını deşti. Prenses saatlerce avaz avaz bağırdı. 
Her iki yaşlı kadın da yemeklerini odalarında yiyorlardı. Biz öğle 
ve akşam yemeklerimizi Mme. Lemairc ve Jacquetine ile yiyor ve 
dördümüz genellikle Sartre' ın odasında geceyarısından sonraya 
kadar söyleşiyorduk. Boş konuşmalarımızı buyurgan zil sesleri ra-

1 Niye bu usul kabul edildi de tersi de�l? Anımsamıyorum. Gerçekte her ikisi 

de eşde�erdi. Kendi kendimi sorgularsam, bunun sebebinın Sanrc'ın en ufak ayrıca­

lıklan bile rcddetmcsi oldu�nu buluyonım. 
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haısız ediyordu: savaşın ihinından beri M. Lemaire yatağından çık­
mıyordu; onu ler içinde bırakan iç daralması nöbetleri geçiriyordu; 
çağrısına kızı ya da karısı koşuyor ve kimi kez, onu rahatlatmak 
için saatlerce yanında kalarak ona güç verici sözler söylüyorlardı. 
M. Lemaire çevresinde yalnızca bir gece himbasının aydınlaııığı 
kalın bir karanlığı şart koşuyordu. Kimi günler, lamarnıyle hareket­
siz duruyor, ellerini bile çarşafın dışına çıkarımayı rcddediyordu. 
İyi saatlerinde dünya olaylarıyla ilgileniyordu; gazeteler, haııa kitap­
lar bile okuyordu; köyden gelip onun görüşünü soranlar oluyordu. 
Ben ona hiç yaklaşmadım. Josephine, dindar ve yabanıl bir ihtiyar 
kız ona bir köle bağlılığıyla hizmet ediyordu; bu kadın ailenin geri 
kalanına etmediğini bırakmıyordu: pratik olarak her şeye o karar 
veriyordu; Sartre'ı ve beni kuşkuyla süzüyordu. Buna karşın, eski­
den Paris'le Mme. Lemaire'in orta hizmetine bakan seksenlik kcl 
emektar Nanelle tarafından korunuyorduk. Nanelle ona bizden söz 
ederken ağırbaşlılıkla: "Bunlar doğru dürüst, aklı başında ve söz 
sahbeı ehli insanlar" dedi. Hastabakıcı görevlerinin dışında Mme. 
Lemaire ve Jacqucline gıda bulmak, koliler yapmak ve Parisli dosı­
larına paket postalamak için çok uğraşıyorlardı: pek az uyuyorlar 
ve hiç boş durmuyorlardı. Sartre ve ben günlerimizi okumak ve yaz­
makla geçiriyorduk; bazen, Sarıre'ı dışarı sürüklerneyi başarıyor­
dum; bisikleıle ya da daha çok yürüyerek dolaşıyorduk: konuşmak 
için bu daha rahallı. Hava güzel olduğu r..aman kırlarda oyalanıyor­
dum. Çocukluğum kokan elma ağaçlarının altına otlara yatıp Les 
Sept Piliers de la sagesse'i (Oigunluğun Yedi Süıunu) okudum. 
Düzenli olarak B. B.C.'yi ve biraz da müzik dinliyorduk. Eylül 
sonunda Sartre Les Calıiers du Sud (Güney Defıerleri) için, eleşıir­
mcnlerin olay olarak niıelendirdikleri bir roman üstüne bir makale 
yazdı: Alberı Camus'nün Yabancı'sı. Comoedia'nın bir kroniğinde 
bu yapılın ilk satırlarını okumuş ve hemen çok ilgilenmişıik; anlatı­
nın tonu, Yabancı'nın ıuıumu, duygusal uzlaşımları reddeımesi 
hoşumuza giımişıi. Yazısında Sartre romanı kısınıısız övmedi, ama 
ona büyük önem veriyordu. Uzun süredir hiçbir Fransız yaz.ar bizi 
bu denli derinden eıkilememişıi. 

Basın, 20 Ağustos' la İngilizlerin Dieppe'ıeki çıkarlma deneme­
sinin başarısızlığını görkemli bir şekilde yorumlamışlı; bununla 
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beraber, Ekim'den itibaren, gazetelerin satırlan arasından, olayla­
rın Hitler'in öngördüğü gibi gelişmediğini okumak güç değildi. Hil­
ler uzun süredir Mihver kuvvetlerin El Alamein ve Rus cephesi Sta­
lingrad'da pek yakın zaferlerini bildiriyordu; şimdi de bize onların 
iyi dayandığı, kahramanlıkla dövüşlüğü söyleniyordu: savunmaya 
geçm işlerdi. içerde, artık direnişçilerle Londra arasında sıkı ilişki­
ler kurulmuştu; "terörist" eylemler yayılıyordu: karşılıkların da şid­
deti artıyordu. Yalnızca Normandiya'da değil tüm işgal bölgesinde, 
Dieppe serüveninden sonra İngiltere ile gi7Ji  ilişkiyle suçlanan çok 
sayıda Fransız hapsedildi ya da öldürüldü. Tehditkar " i lan" lar halkı 
"düşman"la işbirliğine karşı uyarıyordu; her türlü paraşüt harekatı 
derhal bildirilmcliydi, aksi halde ölüm cezası vardı. "Garenne-Pla­
ce" ve "Rex" sinemalarında patlayan saatli bombalar, Hautpoul 
sokağında bir Alman birliğine yapılan bombalı saldırı pahalı öden­
di: Romainville kalesinde tutuklu kırkaltı, Bordeaux'da tutuklu yet­
miş komünist rehine kurşuna dizildi. Gene de, iki yeni bomba 
Montparnasse ve Est Gadarında üç Alman askerini öldürdü. Artık, 
ezici bir çoğunlukla Fransız halkı sabırsızlıkla Alman bozgunu isti­
yordu. Propaganda boşu boşuna kamuoyunu İngiliz akıniarına karşı 
kışkırlmaya u�aşıyordu. Bu son iki yılda ülke çok acı çekmişti; ne 
terör ne de güzel sözler onun kinini durduramazdı. Laval'm "nöbet 
değişimi"nden yana yinelenen çağrıları, tutuklutara yapılan şantaj­
lar o kadar az etki yaptı ki Almanlar zor kullandılar; ama S.T.O.' 
nun hedeflediği işçilerin çoğu kaçmaya çalıştılar; gençlerden bazıla­
rı, serbest bölgede silahlı bir direniş hareketi organize etmeye baş­
layan Silahlı Direnme Örgütüne katıldı. 

Ve birdenbire, 8 Kasım'da yüreğimize nasıl da bir sevinç dol­
du! Angio-Sakson birlikler Kuzey Afrika'ya çıkmıştı; kaçlığından 
beri ev hapsinde bulunan Giraud Cezayir'e gitmişti; Darlan da biz­
zat Afrika Fransızlarını Almanya'ya karşı birleştiriyordu. Alman bil­
diri leri, Vichy' nin beyanları, işbirlikçiterin korkulu kınamaları, her 
şey bizim sevincimize katkıda bulunuyordu. Almanlar derhal Akde­
niz sahilini "savunmak" için sınır çizgisini aştılar; ama "serbest" böl­
ge varsayımının ortadan kaldırılmasının bizim için önemi yoktu. 
Bundan böyle gazeteyi açmak bir zevkti. Toulon'da donanmanın 
AlmanJarın eline geçmemek için kendi kendisini batırdığıni, Delat­
re de Tassigny' nin Siliihlı Direnme Örgütüne katıldığını, yaptığı 
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dönüşe karşın Darlan'ın devriidiğini öğreniyorduk. Vichy, basın, 
radyo "hainler"e karşı gürlüyorlardı; dişler gıcırdatılarak bize "ayrı­
lan grup" içinde uyum olmadığı bildiriliyordu: Giraud ile de Gaulle 
arasında meşale yanıyordu. Bunun bizim içın hiç önemi yoktu. Müt­
tefik kuvvetler Kuzey Afrika'yı tutmuştu, işte önemli olan buydu. 
Nazi propagandası bize ateşli bir şekilde, İtalya ve Fransa'ya yapıla­
cak bir çıkartmanın başarı.sızlı�a mahkum olduğunu tekrar ettikçe, 
bunun çok yakın oldu�una bizi inandırıyordu. 

Bu zaferin bedeli yeni bir tutuklama dalgası oldu; FransızJctra 
terörisLierin ve rehinderin infazını bildiren "İian"lar seyrekleşti, 
sonra da kayboldu: artık Gestapo bu reklamı istemiyordu; ama 
hapishaneler mahkum !aşıyordu; Saussaies Caddesinde, Lauriston 
Caddesinde kendinden geçmişçesine işkence ediliyordu. Almanla­
rın önerisi üzerine Vichy Lejyonu, Darnad'm kumandasında, "iç 
bölünrne"yi başarısızlı�a u�ratacak bir milis kuvveti haline dönüştü­
rüldü ve bu güç, direnişçileri, SS' Ierden de daha acımasız bir şekil­
de kıstırmaya başladı. Esir dolu trenler kitle halinde Almanya'ya 
gidiyorlardı; bunlar polisin tüm Fransa'dan alıp getirdiği "siyasi" ler 
ve Yahudilerle doluydu; artık Fransız ve yabancı asıllı Yahudiler 
arasında ayırım yapılmıyordu: hepsinin ortadan kalkması gerekiyor­
du. Bugüne kadar "serbest bölge" onlara belirsiz bir sığınak görevi 
yapmıştı: artık bu çareleri bile yoktu. Çoğu intiharı yeğledi. Bu yaz­
gıların dehşeti kafamızdan çıkmıyordu. Bu saplantı, binlerce adam 
ve kadının, ardından ölüm gelinceye kadar yüreklerinde ve etlerin­
de yaşadıkları dehşctin yanında pek önemsiz kalıyordu; felaketleri 
bize yabancıydı; ama içimize çekt i�imiz havayı da zehiriediği bir 
gerçekti. 

Son kez o çok sevdiğim Marsilya'nın eski mahallelerinde gezin­
miştik; Hitler'in, Almanların gitt iği bir batakhaneye koyulan bom­
ba sonucu bu mahallelerin yıkılmasını emrettiğini ö�renince yüre­
ğim burkuldu; Petain'in polisi orada oturanlara evlerini terk etmek 
için yalnızca birkaç saat verdi; aşağı yukan yirmi bin kişi evsiz kal­
dı; onları Frejus ve Compegne kamplarına tıktılar. Ve evleri yerle 
bir edildi. ' 

Bununla beraber, B.B.C. tarafından verilen haberler bi7i güç­
lendiriyordu. Gelecek bize geri verilmişti; yalnızca biraz sabretmek 
gerekiyordu: bu da bizde bol bol vardı.  Konforsuzlu� alışmıştım; 
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günden güne daha güçleşen maddi koşulları ferahlıkla karşılıyor­
dum. Önce, Paris'e dönünce kötü bir sürprizle karşılaştım: otelimi 
işleten kadın odaın ı tutmamıştı; mobilyalı ve mutfaklı bir yer bul­
mak çok zordu ve birkaç günümü Montparnasse ve Saint-Germa­
in-des-Pres'nin tüm otellerini gezerek geçirdim. Sonunda aradığıını 
Dauphine sokağında buldum; ama burası kümes gibi bir yerdi:  
demir bir yatak, bir dolap, bir masa, iki tahta sandalye, sıvası kalk­
mış duvarlar ve tavanda kötü bir sarı ışık; mutfak tuvaJet kabinesi 
olarak da kullanılıyordu. Otel, rutubet ve sayısız başka kokular 
kokan dondurucu bir merdiveni ile pis bir barakaydı: ama seçme 
olanağım yoktu. 

Taşınmak için bir cl arabası ki raladım. Hiçbir zaman insan say­
gısı üstünde durmamıştım ama gene de işgalden önce kendimi ara­
banın kolları arasına koşacağım aklıma gelmezdi; şimdi, pek az 
insanın haklarında ne düşünüleceğini dert etme lüksü vardı ve ben 
de onlardan değildim. Lise'in yardımıyla Paris boyunca valizlerimi 
ve birkaç paket kitabıını neşeyle çektim. Bu manzarayı hiç kimse 
acayip bulmuyordu ve Saint-Gcrmain'de bile beni taruyan insanlar­
la bu durumda karşılaşmaktan rahatsız olmazdım: herkes olanakla­
rı içinde yaşama yolunu buluyordu. Bu da devrin iyi yanlarından 
biriydi: bir sürü wJaşım, çekingenliklcr, seremoniler silinip süprül­
müştü; gereksinimler gerçeklerine ind irgenmişti: bu benim hoşuma 
gidiyordu; bize em poze edilen bu hemen hemen eşitlik durumunu 
da seviyordum; hiçbir zaman ayrıcalıklardan hoşlanmamışt ım. Ken­
di  kendime, çok sıkı da olsa, geçerli esaslar üzerine kurulu sosyalist 
bir rej ime sıkıntı çekmeden uyum sağlayabileceğimi söylüyordum: 
hatta kendimi burjuva haksızlığı içinde olduğumdan daha da rahat 
hisscdecektim; tek bir özveri bana ağır gclirdi: yıllarıının her birini 
zenginleşti ren şu uzun yolculuklardan vazgeçmek; yaşamıının diğer 
zevklerinden eksik liğini gerçekten duyduğum yalnızca buydu. Öteki­
ler ya devam ediyorlardı, ya da ben öncmsemiyordum. 

Ycrleştiğim otel sandığımdan da daha iğrençti. Benimle aynı 
kaııa erkeklerle geçimini sağlayan bir kadın vardı; sürekli tokatladı­
ğı dört yaşlarında bir oğlu vardı; her zaman a�lıyordu; bir müşterisi 
geldiğinde oğlanı kapı dışarı bı rakıyordu. Çocuk merd ivcnin bir 
basamağına oturuyor, saatlerce orada donmuş gibi, bumunu çeke 
çeke duruyordu. Yıl içinde, iki kat üstümde değişik bir skandal 
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yaşandı. Kiracılardan bir kadın iyi kötü otel sahibine temizlik işle­
rinde yardım ediyor ve kendi odasının temii"Jiğini de kendi yapıyor­
du; kimsenin girmediği odasından öyle endişe verici kokular yüksel­
di ki yanındaki odalarda oturanlar şikayetçi oldular. Otel sahibesi 
maymuncuğuyla odaya haber vermeksil'in girdi: yer dışkıyla kaplıy­
dı ve dolapta kurumuş katı pislikler pastahanedeki pastalar gibi 
diziimiş duruyordu. Olay pek büyük gürültü kopardı. Suçlu derhal 
otelden kovuldu, küfürler altında ağlayarak gitti. . 

Toplamayı başardığım erzağı nasıl bir özenle idare ettiğimi söy­
lemiştim; bir makarna paket ini açıp da içinde kurtların kaynaştığını 
görürsem çok üzülüp öfkeleniyordum: tüccarların çoğu sağlığa 
zararlı maddeleri vicdansızca satıyorlardı. Bir  gün, mercimek ve 
nohut torbalarıının delinmiş olduğunu şaşkınlıkla gördüm: onlar­
dan arta kalan da fare ilişkılarıyla doluydu; dolabın tahtasını kcmi­
rip içeri girmişlerdi. Kendime tenekeden kutular buldum, malımı 
korumayı başardım; ama sık sık, geceleri gürültü patırtılar ve made­
ni çatırtılar işitiyordum: düşman saldırıyordu. Paris'te farderin cirit 
attığı söyleniyordu ve beni Petit Moutoo otelinin zararsız ziyaretçi­
lerinden çok daha fazla endişelendiriyorlardı. Sonunda barınağım­
dan soğumama neden oldular. 

Gene de, buranın haraplığını Corbcau'nun 7iyarctinden önce 
tam olarak anlamamıştım; karısıyla Paris'e geldi ve onları akşam 
yemeğine davet ·ettim; yemeği özenle hazırladım, patates pastasının 
içine iki yumurta kırdım ve havuç yemeğine birkaç gram yağ ekle­
dim. Girdiklerinde birbi rlerine öyle inanmaz bir şekilde baktılar ki 
benim bakımsız cdamla onların Havre'daki evinin a rasındaki büyük 
farkı hissettim; masaya hazırladığım sulu yavan yemekleri utanarak 
koydum. Bu olaydan, sonra da söz ettik ve dehşete düşmüş oldukla­
rını kabul ettiler. 

Kapalı devre yaşamaya devam ediyordum; ama "aile" yeni bir 
fertle zenginleşti: 1 941 ilkbaharında Pasteur lisesinde Sartre' ın 
derslerini i7Jcyen Bourla adlı bir  İspanyol Yahudisi. Zaman i'..aman 
Flore'a ya da Dcux Magots'ya onu görmeye gelirdi. Babası birçok 
işi elinde toplamıştı ve İspanya Konsolosu onu koruduğu için 
Almanlardan korkmaması gerektiğini sanıyordu. Onsekiz yaşında, 
kimilerinin güzel, kimilerinin çirkin bulduğu bir yüze sahipti; çok 
siyah kıvırcık ve karışık saçlar altında koyu, yaşama sevinciyle birlik-
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te yumuşak ve tutkulu bir hava taşıyan gözler; onu çok beğeniyor­
duk. Gürültücü, çocuksu, beccriksiz, tutkulu, yorulmak bilmeyen 
bir davranış içinde yaşamda varlığını ortaya koyuyordu. Büyük bir 
istekle Spinoza ve Kant okuyor, ilerde bir felsefe diptoması almak 
istiyordu. Bir gün, onunla gelecekten konuşurken Sarlre: "Aimanla­
rın 7..afer kazanması durumunda ne olacak?" diye sordu, aldığı 
kesin yanıt: ""Alman zaferi plantarımın içine girmiyor" oldu. Şiirler 
yazıyordu ve onları okuyunca, gerçek bir şair olabilme şansına 
sahip olduğunu düşünüyorduk. Bir gün bana, beyaz bir sayfa üstü­
ne sözcükler atmanın onun için ne denli kolay, ne denli güç olduğu­
nu anlatmaya çalıştı: "Gerekli olan, dedi bana, boşluğa güven duy­
mak." Formül bana çok çarpıcı geldi. Onun söylediklerine her 
zaman önem verirdİm çünkü gerçekliğini deneyden geçİrınediği hiç­
bir şeyi ileri sürmezdi. 

Lise'e rasttadı ve ona bağlandı; birlikte yaşamaya karar verdi­
ler ve Dauphine sokağında benim otelirne yerleştiler. Durmadan 
bağrışarak tartışıyorlardı ama birbirlerine son derece düşkündüler. 
Lise'in üzerinde iyi bir etkisi oluyordu; Bourla kendine hiçbir hak 
tanımıyordu ve sahip olduğu her şeyi veriyordu: J3 çukulatasını. 
kazaklarını, babasından sızdırdığı parayı, babasının ona verdiği 
parayı. Baba Bourla bir çekmecede aJtın tomarları saklıyordu ve iki 
üç kez Bourla oradan bir tane yürüttü: o vakit Lise'e muav..am 
karaborsa ziyafetleri sunuyordu: tümen tümen dondurmalı krema, 
midyeler, sosisler yiyorlardı. Eliaçıklığı Lise'i o denli büyülüyordu 
ki neredeyse onun gibi davranmaya yelteniyordu. Onu böylesine 
uzun, böylesine sarışın haliyle bir köylü kadın görkemiyle simsiyah, 
çevik, gözü ve eli kirişte Bourla' nın yanında yürürken görmek pek 
hoştu. Bourla beni biraz fazla mantıklı buluyor ama seviyordu. 
Akşam Lise gidip onların yorganlarını sıkıştırmaını istiyordu. Lise'i 
öpüyordum ve Bourla da bana alnını uzatıyordu: "Ya ben? Beni 
öpmüyor musunuz?" Onu da öpüyordum. 

Klş çetin oldu. Yalnızca kömür değil elektrik de yoktu ve çok 
sayıda metro istasyonu kapatıldı; sinemalarda matineler kaldırıJdı; 
sık sık elektrik kesintileri oluyordu, bu halde, zaten güçlükle temin 
edilebilen mumlarla aydınlanıJıyordu. Odaının dondurucu rutubetin­
de çaJışmak söz konusu değildi. Flore soguk değildi, ampuller sön-
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düğünde asetilen lambalar biraz ışık veriyordu. İşte tüm boş zaman­
larımızda oraya yerleşme alışkanlı�mıi'..ı o günlerde edindik. Orada 
yalnızca belli bir konfor buluyor değildik: burası bizim querencia' 
mızdı; orada kendimizi evimizde, güvenlikte hissediyorduk. 

Özellikle kışın, sobanın borusunun yanında en sıcak ve en iyi 
yeri kapabilmek için orası açılır açılmaz gitmeye gayret ediyordum. 
Boubal'in beline ba�lı mavi önlü�üyle kendi küçük dünyasını yeni­
den canlandırdığı o anı çok seviyordum. Kendisi, birinci katın 
sahanlığına açılan bir iç merdivenle çıkılan kahvenin üstünde bir 
dairede oturuyordu; oradan saat sekizden önce iniyor ve kapıların 
kiJidini açıyordu. Sağlam Auvergneli yüzünde gözleri kan çana� 
gibi oluyordu: iki üç saat bu renk açılmıyordu. Kızgın bir sesle kasa­
nın yanından açık bir kapaktan şişeler ve kutular çıkartan bulaşıkçı­
ya emirler veriyordu; Jean ve Pascal adlı garsonlarla bir gün önce­
nin olaylarını yorumluyordu: ona kokuşmuş kahve benzeri birşeyi 
aldatarak saımışiardı ve müşteriler de bunu göz kırpmadan içmişler­
di; gillüyordu ama hırsından: "onlara bok versen tıkınacaklar ! "  Tica­
ret temsilcilerini de aynı huysuzlukla karŞılayıp u�urluyordu. Diz 
çökmüş bir temizlikçi kadın yer karolarını kuwetlice siliyordu; mes­
leğinden gurur duyuyordu, bir gün bulaşıkçıya: "Benim hiçbir 
zaman erkeklere gercksinimim olmadı; kendi kendime başarıya 
ulaştım." dedi. Yavaş yavaş Boubal sakinleşiyordu; önlüğünü çıkartı­
yordu; sarışın, bukleli, sağlıklı, bakımlı karısı da merdivenden ini­
yor ve kasaya oturuyordu. İlk müşteriler beliriyordu; Bonaparte 
caddesinde bir kilabcvinde çalışan kızılımsı, ata benzeyen, yanında 
hep yakışıklı bir oğlanla gelen, çay ve çok aşırı fiyatlı küçük reçel 
kavanozları ısmarlayan kadına imrenerek bakıyordum; müşterilerin 
ço� benim gibi siyahımsı bir içecckle yetiniyorlardı. Sonia ve 
Agnes Capri'nin arkadaşı olan ve iki yıldır ortalıkta görünmeyen 
ufak tefek bir esmer kız bir sabah gelip tek ayaklı bir yuvarlak 
masaya oturdu ve sadelikle sipari�ini verdi: "Bir krcmalı kahve." 
Kınarnayla karışık bir kahkaba konseri koptu. Bu üç sözcü�ün bu 
denli saçmalaşmış olabildiklerine şaşırdım ve özellikle de, genellik­
le buna bu kadar az şaşırmama şaşırdım. 1938 yılında, 1939'da 
bana Almanların kahve yerine kaynatılmış meşe palamurlu suyu 
içtikleri söylendi�inde pek şaşıyordum: onlar bana beyaz solucanla 
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beslenen kabileler kadar uzak geliyordu. Ve işte! bugün, bir zaman­
lar Flore'da portakal sulan içitip sahanda yumurta yenilebildigini 
anımsamam için gayret sarfetmem gerekiyordu. 

Benim gibi başka kimi müdavimler de mermer masalara yerle­
şerek okuyup çalışmaya başlıyorlardı: Thierry Maulnier, Domini­
que Aury, karşıdaki Taranne otelinde oturan Audiberti, sandaletle­
ri içinde çıplak ve morarmış ayaklarıyla Adamov. En devamlılardan 
biri Mouloudji idi. Uzun süreden beri şiirler ya7.Jyor ve keyfi istedi­
gi zaman bir tür günlük tutuyordu; yazdıklarını bana göstermişti, 
ben d� onu yüreklendirmiştim; o dönemde yeryüzünde yazmaktan 
daha iyi bir şey yapılamayacağını düşünüyordum ve kuşkusuz Mou­
loudji yetenekliydi. Çocukluk arularını, pek az romansı bir havayla 
kaleme almaya başlamıştı. Zaman zaman, onun imla ya da cümle 
kuruluşu hatalarını düzeltiyordum ya da ona kimi önerilerde bulu­
nuyordum ama sakımmla, çünkü onun stilinin incelik dolu dogallığı­
na saygı duyuyordum. Boubal ondan nefret ediyordu çünkü kötü 
giyimliydi, kötü taranmıştı ve saatlerce bir masayı işgal edip siparişi­
ni yenilemiyordu. Ara sıra bir fılmde oynuyorrlu ama eline geçen 
parayı babasma, kardeşine, arkadaşlarına dağıtıyordu: hiçbir 
?.aman meteligi yoktu. Marsilya'da, Lola ile tanışmıştı, şu Flore'da 
dolgun agzına, sonsuz bakışiarına hayran oldugum kızıl güzelle bir­
likteydi; onunla yaşıyor sayılırdı; kız da zengin değildi. Mouloudj i  
tam anlamıyla " aile"ye dahil değildi, onunla düzenli ilişkimiz yoktu 
ama bu topluluga yakındı; eski bir arkadaşlık onu Olga'ya baglıyor­
du, Wanda ile iyi anlaşıyordu, sık sık Lola ile oldukça samimi olan 
Lise'i de görüyordu. 

Her gün, sabah saat ona dogru, iki gazeteci yan yana dipteki 
sıraya oturuyor ve Le Matin � açıyorlardı; bunlardan biri, ket olanı 
Le Pi/ori'de, öteki La Gerbe'de yazıyorlardı. Olaylan bıkkın bir 
havayla yorumluyorlardı: "Ne yapmalı biliyor musunuz, dedi bir 
gün ket olanı, bunlann hepsini Okyanus'un ortasında ikiye ayrıla­
cak kocaman bir gemiye doldurmalı. Bu gidişle, bu ayak takımın­
dan hiç kurtulamayaca�! " Öteki onayiareasma kafa sallıyordu. 
Onları duymak hoşnutsuzluk vermiyordu; yüzlerinde, laflarında 
öyle gülünç bir şey vardı k.i bir an için işbirlikçilik, faşizm, Yahudi 
düşmanlı�, bana birkaç geri zekatıyı eğlendirmeyi amaçlayan bir 
kaba güldürü gibi görünüyordu. Ama sonra, fikir değiştiriyordum, 
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şaşkınlıkla: bunlar zarar verebilirlerdi, veriyorlardı da: Je suis parto­

lll gazetesindeki meslektaşları T7..ara'nın, Watdernar George'un ve 
daha pek çok kimsenin geri çekilmelerini bildiriyor ve tutuklanmala­
rını istiyorlardı; kürsüde Alman karşııı sözler söyleyen kardinal 
Lienart' ın sürgüne gönderilmesini istiyorlardı. Onları tehlikeli kılan 
kendi önemsizlikleriydi. 

Bu iki işbirlikçiyle kendini LavaJ'ın sekreteri diye tanıtan kıvır­
cık saçlı, esmer, kısa boylu bir adamdan başkası kon uşmuyordu; o 
da az konuşuyordu, gözlerini herkesten kaçırıyordu ve görevinin 
ona bunca saatini kahvede harcamasına nasıl olanak tanıdı�na şaşı­
yorduk. Belki, hiç belli etmeden, Zizi Dugommier de aynı taraftan­
dı; sabahtan akşama kadar Meryem Analar ve Azize Therese de 
Lisieuxler çizip boyayan, tuhaf bir biçimde giyinen, hırçın bir ihti­
yar kızdı. Bir gün bana yaklaştı, konuştu: ünlü tabloları kopya edip 
satıyordu; ona verecek işim yok muydu? Gestapo ile işbirliği yaptığı 
söyleniyordu; sık sık tuvaletlere çıkıyor ve orada uzun süre kapalı 
kalıyordu; orada raporlarını yazmasından kuşkulanılıyordu: ama 
kimin üzerine? Ne üzerine? Telefon konuşmalarını dinlediğinden 
kuşku duyuluyordu. Gerçekten de 1941 yılında kimi müşteriler tele­
fonda tiz bir sesle öyle başa iş açıcı sözler söylüyorlardı ki Boubal 
telefon kulübesinin camlarını kırdı: bu aldatıcı korunmadan yoksun 
kalan en sakınımsız müşteriler bile art ık sözlerini tartıyorlardı; yani 
bugün Zizi polisi ilgilendirecek hiçbir şey duyamazdı. Bana en olası 
görünen, onun zevk için ve çıkar sağlamaksızın m uhbir rolünü Oyıla­
mış olduğuydu. 1944 Ha7jranında ortadan kayboldu ve bir daha 
onu hiç kimse görmedi. 

Başka gi7Ji polisler var mıydı? İşgalin başında Flore' un iki ya 
da üç devamlı müşterisi tutukJandı; onları kim ele vermişti? Bunu 
kimse bilemedi. Ama artık hiç kimse düşüncesizce gizli bir fesata 
katılmıyordu ve birkaç direnişçi kahve yaşamlarını sürdürüyorlarsa 
da bu dış görünüşü kurtarmak içindi. Sabah saat onbire doğru Pier­
re Benard, hep ayru yere, kapı ile merdivenin arasına oturuyor ve 
tek başına içiyordu; şişman, biraz kırmızı yüzü ile hiçbir şey onun 
başka etkinlikleri olabileceğini belirtm iyordu. içki içen, sigara tüttü­
ren, flört eden, durmadan avaz avaz konuşan başka genç oğlanlar 
da vardı ama onların iğrençlik özentileri beni aldattı: ancak çok son­
ra onların gerçek kimliklerini öğrendim . Genelde, Flore' un müşteri-
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leri faşizme ve işbirliğine kararWıkla karşıydıJar ve bunu gizJemiyor­
lardı. işgalciler de kuşkusuz bunu biliyorlardı çünkü oraya hiç ayak 
atmazlardı. Bir keresinde, genç bir Alman subay kapıyı itti ve elin­
de bir kitapla bir köşeye oturdu; hiç kimse kıpırdamadı ama birşey­
ler hissetmiş olmalı ki çok kısa bir sürede kitabını kapattı ,  parasını 
ödedi ve çekip gitti. 

Yavaş yavaş, sabah ilerledikçe salon doluyordu; aperit if saatin­
de tıklım tıklımdı. Picasso, koca bir köpeğin tasmasını tutan Dora 
Marr'a gülümsüyordu; Leon-Paul Fargue suskundu, Jacques Pre­
vert söylev verirdi; 1939 yılından beri hemen hemen her gün oraya 
gelen sinema sanatçılarının masalarında gürültülü tartışmalar olur­
du. Mahallenin birkaç yaşlı beyi de bu kalabalıga kart§ıyordu. Bun­
lardan prostatl ı  birini anımsıyorum: pantolonunun bir paçasını bir 
alet şişiriyordu. Marquis ya da GauUiste diye çağırdıkları bir digeri 
zengin bir şekilde baktığı söylenilen iki genç kadmla domino oynu­
yordu; beli bükülmüş, başı düşmüş, çenesi sarkmış bu ihtiyar, 
Jean'ın ya da Pascal'ın kulağına B.B.C.'den dinledigi haberleri söy­
lüyor ve bunlar da hemencecik masadan masaya yayılıyordu. 
Bununla birlikte, iki gazeteci yüksek sesle Yahudi soykırımı düşleri­
ni sürdürüyorlardı. Öğle yemeği için otelime dönüyordum ve eger 
liseye gitmiyorsam öğleden sonra gene Flore'daki yerimi alıyor­
dum. Burayı akşam yemeği için terk ediyor ve yeniden dönüp kapa­
nışa kadar oturuyordum. Soguk karanlıklardan çıkıp bu güzel kırını­
zı ve mavi renklerle kaplı aydınlık ve ılık sığınaga dönmek her 
zaman için büyük bir zevk sarsıntısı oluyordu. Bazen bütün "aile" 
Flore'da bulunuyor ama ilkelerimiz uyarınca salonun dört bir tarafı­
na dagılmış olarak oturuyorduk. Örneğin Sartre bir masada Wanda 
ile konuşuyor, bir digerinde Lise Bourla ile söyleşiyor, ben Olga' 
n ın yanma oturuyordum. Ama, yalnızca Sartre ile ben her akşam 
bu banketierin üstüne yapışıyorduk. Biraz da sinidenerek Bourla: 
"BurıJar ölünce yere bunlar için bir çukur kazmak gerekecek" diyor­
du. 

Bir akşam Flore'a geliyorduk ki, bir şimşek gördük, büyük bir 
patlama sesi duyduk; camlar tilredi ve insanlar bağınştı: "Asker yur­
du" haline dönüştürülen Saint-Benoit caddesindeki bir otelde bir 
bomba pallamıştı. Çevredeki tüm kahvelerde büyük bir kaynaşma 
oldu: bu yörelerde bir suikast olagandışıydı. 
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Öğleden sonra, akşam, sık sık askeri boru çalıyordu, Boubal 
telaşta müşterileri kovalıyor, kapıları kilitliyordu; Sartre'a, bana ve 
diğer bir iki kişiye daha ayncalık tanıyordu: biz birinci kata çıkıyor 
ve alarmın sonuna kadar orada kalıyorduk. Bu tedirginliği engelle­
mek ve caddenin gürültüsünden kaçmak için öğleden sonraları doğ­
rudan birinci kata çıkma alışkanlığını edimlim; birkaç kalem işçisi 
daha kuşkusuz benimle aynı nedenlerden oraya ycrleşiyorlardı; 
kalemler ka�tlar üzerinde koşuyordu: insan kendisini hayran oluna­
cak bir disipline sahip bir etüt salonunda sanırdı. Zizi Dugommi­
er'ye atfedilen meraktan daha önemsiz am a daha keskiniyle telefon 
konuşmalarına kulak kabartıyordum. Bir gün profesyonel, olgun 
çağda ve çirkin bir kadın artisı tarafından oynanan bir ayrılma sah­
nesine tanık oldum. Sırasıyla uzak, ısrarlı, kendini beğenmiş, duygu­
sal, alaycı, tontarla sövgüleri, alayı ve titrekliği, yararsızlığı göze 
batan bir ustalıkla ayarlıyordu: hattın karşı tarafında telefonu kapaı­
ma anını bekleyen adamın kızgın sessizliklerini neredeyse duyabili­
yordum. Dirsek dirseğe yaşaya yaşaya., birbirimi7Je hiç konuşmamış 
bile olsak hepimiz birbirimiz hakkında çok şey biliyorduk ve kendi­
mizi birbirimize bağlı hissediyorduk. Normal olarak, selamlaşmıyor­
duk; ama eğe r Flore'un iki devamlı müşterisi Deux Magots'da rast­
laşırsa, bir gülümseme, bir baş hareketi, gizli anlaşmalarının belirti­
si oluyordu. Bu durum oldukça seyrek görülüyordu: iki işletme ara­
sında neredeyse su geçirmez bir duvar vardı. Eğer Flore'un bir 
erkek ya da kadın müşterisi bilinen partönerini aldatırsa., yasadışı 
randevulannı Deux Magots'da gizliyordu: en azından söylenti 
bunun böyle olduğunu ileri sürüyordu. 

Kısıntılara ve alannlara karşın, Florc'da barış yıllarının bir 
bulanık anısını buluyorduk; ama savaş bizim querencia'mıza da sin­
sice girdi. Bir sabah bize Sonia' nm tutuklandığı söylendi; görünüşe 
göre bir kadın kıskançlığının kurbanı olm�tu; her halükarda birisi 
onu ele vermişti; Drancy'den kendisine bir kazak ve ipek çoraplar 
gönderilmesini istedi; sonra hiçbir şey istemedi. Jausion ile yaşayan 
sarışın Çek kadm ortadan kayboldu ve birkaç gün sonra, sabaha 
karşı, Bella sevdiği oğlanın kolları arasında uyuyordu ki Gestapo 
kapılarını çaldı ve onu alıp götürdü; onların bir arkadaşı kendisi ile 
evlenmek isteyen bir aile çocugu ile y�ıyordu: müstakbel kayınpe­
deri tarafından ele verildi. Kamplar üzerine henüz çok az bilgimiz 
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vardı ama böylesine şen gw.cl kızların içine gömüldükleri bu sessiz­
lik dehşet vericiydi. Jausion ve arkadaşları Flore'a gelip aynı yerle­
re oturmayı sürdürdüler; kendi aralarında biraz ürkmüş bir teliişla 
konuşuyorlardı: kırmızı banketin üzerinde yanlarında açılan uçuru­
mun işareti olan hiçbir belirti yoktu. Yoklu�n en dayanılmaz tara­
fı bana göre buydu: tam anlamıyla hiçbirşeyin olmayışı. Bununla 
beraber, Bclla' nın, sarışın Çek'in yüzleri belieğimden hiç silinmedi: 
bunlar binlerce diğerlerinin de simgesiydi. Umut yeniden doğuyor­
du, ama biliyordum ki geçmişin aldatıcı saflığı bir daha hiç geri gel­
meyecekıi. 

Nocl tatilinde La Poueze'de her gün B. B.C. 'de Stalingrad 
savaşlarının aniatısını dinledik: kuşatılan von Paulus'un ordusu boş 
yere kurtulmaya çabalıyordu. 4 Şubat günü gazetelerde: "Avrupalı 
güçlerin Stalingrad'daki cesur direnişi sona erdi" diye okuduk. Ber­
lin'de ve tüm Almanya'da birkaç günlük ulusal yas tutulduğunu sak­
lamadılar. 

Basının, radyonun, Hitler' in söylevlerinin tonu bile değişmişti. 
Artık bize "Avrupa'yı yapmak" buyurulmuyordu; bizden onun kurta­
rılması rica ediliyordu; "eğer Almanya yenilirse" bolşevik tehlikesi 
ve dünyayı kapsayacak tüm feliiketler anımsatılıyordu. Bir yıl önce 
bu varsayım günah sayılırdı: artık tüm kalemler bunu yineliyordu . 
Hitler cıephede, tarlalarda, fabrikalarda, Ahnan ulusuna genel bir 
seferberlik ilan elli: bunu işgal altındaki topraklara da yaymayı iste­
di. 16 Şubatta LavaJ, iki yıl için 1940, 1941, 1942 sınıflarını 
S.T.O. 'ya çağıran bir yasa yayımladı. Afişler teşvik ediyordu: "On­
lar kanlarını veriyor. Siz de Avrupayı bolşevi1mden kurlarmak için 
işgücünüzü veriniz." Ço� itaat etmedi; nüfus kağıtlarını tahrif edi­
yor, saklanıyor, sayıları son derece artan direnişçilere katılıyorlar­
dı 1 . İsviçre ve İngiliz gazetelerinin verdiği tuhaf haber "Yukarı 
Savoie'da silahlı isyan" abartılıydı. Ama gerçek şuydu ki Savoie'da, 
Orta Fransa'da, ordular oluşuyor, silahianıyor ve gerilla savaşına 
hazırlanıyorlardı . L 'Oeuvre 'de Dcaı Fransa'yı "Avrupa'nın Ven­
dee'si" diye nitelendiriyordu, çünkü eskiden Vendee2 nasıl Fransız 
ihtilalini reddetmişse bugünün Fransa'sı da Avrupa ihtilali'ne karşı 
çıkıyordu. 

1 Ateşkesle dağıtılan ordu bu gelişmeye büyük ölçüde katkıda bulundu. 
2 Vendee: Fransız ihtilalinde batı Fransa'daki kraliyet yanlısı isyaneliara veri­

len ad. (Çeı·.) 
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Entelektüel direniş örgütleniyordu. 1943 başında, komünist 
enıelektüeller Sartre'a C.N.E.'yeı katılmasını önerdiler; Sartre 
onlara, aralarına bir hain almak isteyip istemediklerini sordu, ama 
onlar, 1941 'de kendi hakkında dotaşmasına neden oldukları söylen­
tilerin hiçbirini bilmediklerini söylediler. Böylece Eluard'ın başkan­
lık ettigi toplantılara katıldı ve Lettres Françaises için çalıştı. Henüz 
hiçbir kitabım basılmarnışt ı ve ben ona eşlik etmiyordum. Buna 
biraz hayıflaruyordum, yeni insanlar tanımayı isterdim: Sartre bana 
onlardan öylesine ayrıntılı söz etti ki, neredeyse onları kendi gözle­
rimle görmüş gibi oldum; ona imrenmekten kısa sürede vazgeçtim. 
"Sosyalizm ve Özgürlük" için heyecan duymuştum çünkü o dönem­
de tehlikeli bir doğaçlarna söz konusuydu; ama Sartre'ın anlattıkla­
rına bakılırsa, C.N.E.' nin oturumlarında resmi ve rutin bir taraf 
vardı ki bu da beni hiç iştahlandırmıyordu. Onun oraya her gidişin­
de ve tüm toplantı süresince biraz endişeleniyordum; ama gene de 
inzivadan çıkmış olmamıza çok seviniyordum, özellikle de pasifliğin 
Sartre'a ne denli ağır geldiğini sık sık hissettiğim için. 

i lişkide olduğumuz tüm insanlar bizimle aynı ıaraftandı. Gene 
de bir gün M arie Girard bi7i burnumuzun ucundan itersini göreme­
diğimizden ötürü kınadı: "Alman bozgunu, Angio-Amerikan emper­
yalizmininin zaferi olacaktır" dedi. Bu sözlerle Marie Girard, işbir­
likçilerle direnişçitere eşit Ul'.aklıkıa duran Troçkicilerin düşünceleri­
ni yansıtıyordu; gerçekte, bunlar, Stalinci saygınlığın ve gücün art­
masından, Amerikan hegemonyasından daha çok korkuyorlardı. 
Biz onların, ne olursa olsun, sorunların ve ivediliklerinin hiyerarşisi­
ni bilmediklerini düşünüyorduk: her şeyden önce Avrupa'nın 
faşi.?mden temizlenmesi gerekiyordu. Artık bu sistemin çok yakın 
bir gelecekte ezileceğinden kuşku duymuyorduk. R.A.F. Fransa'da 
endüstri merkezlerini ve limanları bombalıyor Rhenanie'yi, Ruhr 
havzasını, Hambourg' u, Berlin' i dövüyordu. 14 Mayıs' ta Tunus 
savaşı M ihver için kaybedilmişti. Almanlar harıl harıl Atiantik rluva­
rım yükseltiyorlardı: her iki tarafta da, çıkartma pek yakında bekle­
niyordu. 

ı C.N.E.: Cenıre National des Ecrivains: Yazarfar Ulusal Merkezi. (Çev. ) 
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Edebiyat anlamsız ve tatsızdı. Oueneau Pie"ot nıon anı i' yi (Ar­
kadaşım Pierrot) yayırnladı, yapılın güldürü ö�eleri bana pek özenti­
li geldi. Blanchot'nun Aminabad'ında kimi pasajlar, özellikle -o 
an kafamı kurcalayan şeylere yanıt verdiği için- isteksiz cellatm 
bölümü bana çok çarpıcı geldi: genelde, Blanchot'nun romanı Kaf­
ka'nınkilerin bir öykünmesine ben7iyordu. L'Eau et /es Reves' de 
(Su ve Düşler) Hachelard belle�e, varoluşçu ruh çözümlemesine 
çok yakın bir yöntem uyguluyordu: o güne dek hemen hemen hiç 
kimse bu tür araştırmalara yeltenmemişti ve kitap bizi ilgilendirdi. 
Saint-Exupery'nin son kitabı Savaş Pilotu üzerinde çok konuşuldu. 
Fransa'nın çöküşü sırasındaki havacı deneyimlerini çok güzel anlatı­
yordu; ama bu anlatıya, kitabın Paris-Midi, Aujourd'Jıui ve Les 
Nouveaux Tenıps eleştirmenlerince, hatta Maxence tarafından bile 
alkışlanmasını sağlayan, hayli muğlak bir insancılık içeren uzun ve 
belirsiz bir inceleme eklemişti. Hemen hemen yalnızca le su is parto­
ut onu eleştirdi. 

Fransız sineması uyanıyordu; yeni yönetmenler ortaya çıktılar. 
Delann oy Pontca"al ve L 'Enfer du jeu'yu (Oyun Cehennemİ), Be c­
k er Goupi nıains rouges'u (Kırmızı Elli Goupi), Clouzot L'Assasin 
Jıabite au 2l'ı (Katil 21 No.da Oturuyor), Daquin, birkaç dakika 
Simone Signoret'nin göründü�ü Le Voyageur de la Toussaint'i (Er­
mişler Yortusunun Yolcusu) çevirdiler: kendi kendimize, bu kadar 
güzel bir kızın niçin hala büyük bir rol kapamaclığını soruyorduk. 
En ilginç film, Chavance'ın bir senaryosu üzerine L'Herbier tarafın­
dan çevrilcn ve izleyiciyi çok şaşırtan La Nu it fantastique (Fantastik 
Gece) oldu. Raimu Les lnconnus dans la nıaison'da (Evdeki 
Yabancılar) çok çarpıcıydı ama senaryo ırkçıl ı�a rahatsız edici 
ödünler veriyordu; Mouloudji'nin canlandırdığı katil özellikle Yahu­
di olarak belirtilrnemişti ama bir yerleşik yabancıydı. Prevert'in bir 
senaryosu üstüne Carne tarafından çevrilen Les Visiteurs du Soir' ın 
(Gece Ziyaretçileri) hem iyi hem kötü yanları vardı: güzel görüntü­
ler ve aşırı edebiyat. Pırıl pınl parlayan şato hiç de gerçek bir şato­
ya değil kocaman bir kozhelvasına ben7jyordu: manzarayı bozuyor­
du. Prevert'in Gremillon ile birlikte çalıştığı Lumiere d'ete'sini (Yaz 
lşığı) çok daha fazla yeğledim. 

Dullin sözünü tuttu; ilkbaharda Sinekler'in provalarına iki 
Olga ile başladı. Bu neredeyse ezbere bildiğim metnin gösteri hali-
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ne dönüşmesini görmek beni coşkulandırdı: ben de bir piyes yazma 
arzusuna kapıldım. Ama işler kendiliğinden yürümüyordu. Dekor 
ve kostümlerin tamamlanmasından önce bir sürü kargaşa oldu. 
Jupiter ve Apolion'un heykellerinin olayın akışındaki yeri çok önem­
liydi, bu nedenle Dullin bir heykeltraşa başvurmaya karar verdi; 
sakin, çok sempatik, dev yapılı bir sanatçı olan Adam'ı seçti; yüzü­
nü boğan çok gür ve kıvırcık siyah saçları, alaca bulaca takılarla süs­
lü siyah elbiselere sardığı küçük ve hoş tombullukta bir vücudu 
olan bir de karısı vardı Adam'ın. Christine sokağındaki daireleri, 
bambaşka bir tarzda, Camille' inki kadar büyülcyiciydi; kırmızı karo­
lu, kırmızı bez perdeli pencereli yemek odasında uzun masif tahta 
bir masa ve banklar, bakır kaplar, parlak yemişlerle dolu beton 
çanaklar vardı; tavan kirişinden, derin ocaklı bir şöminenin yanma 
soğan dizileri, mısırlar sarkıyordu. Adam bize atölyesinde antika 
bir kol presi ve çalıştığı maddeyi oymakta, kazımakla kullandığı bir 
yığın hassas ve karmaşık küçük alet gösterdi. Yerde büyük taş 
vücutlar yatıyordu. Sinekler için saldırgan bir stilde dekorlar, mask­
lar, heykeller yarattı. 

Figüranlar kalabalıkıı: kadınlar, çocuklar, yaşlılar, Sarah Bcrn­
hardt tiyatrosunun geniş sahnesinde dolaştınlacak bir yığın insan; 
Dullin orada kendini Atelier'nin platosundan daha az rahat hissedi­
yordu. Orestes' i oynayan aktör deneyimsizdi; Olga da; Elekıra'nın 
rolü e?.iciydi; doğru oynuyorrlu ama ne o ne de partöneri izleyicile­
re ulaşamıyordu. Dullin büyük öfke nöbetleri geçiriyordu: "Bu oyna­
dığınız ucuz komedi" diyordu kamçı gibi bir sesle. Olga hırsından 
ağlıyor, Dullin yumuşuyor, sonra gene patlıyor ve Olga da karşı 
koyuyordu: her ikisi de bu hem aile tartışmasına hem de aşık kavga­
sına benzeyen çatışmalara tüm benliklerini veriyorlardı. Okuldaki 
küçük kız arkadaşlar bu boğa güreşlerinde Olga'run mahvolacağı 
umuduyla hazır bulunuyorlardı. Düş kırıklığına uğradılar. Olga'nın 
yetenekleri, Dullin'in emeği, her ikisinin de işe dört elle sarılması 
her şeyin üstesinden geldi: son provalarda Olga usta bir aktrist gibi 
o:ynadı; tek başına sahnedeyken, varlığı her yeri dolduruyordu. 

Genel prova bir öğleden sonra yapıldı: akşam elektrik kesintile­
ri ile bölünme tehlikesi vardı. Sartre fuayedc gişenin yanında durur­
ken, genç ve esmer bir erkek geldi ve kendini tanıttı: Albert 
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Camus. Perde açıldığı ?.aman ne kadar heyecanlıydım! Piyesin anla­
mı konusunda yanılmak olanaksızdı; Orestes'in ağzından dökülen 
özgürlük sözcüğü şimşek gibi bir parılt ıyla patlıyordu. Pariser Zei­
tung'un Alman eleştirmeni yanılgıya düşmedi ve bunu, olumlu bir 
özet yapmaya çalışarak söyledi. Yao;adışı Les Lettres Fronçoises'de 
Michel Leiris Sinek/er' i övdü ve siyasal anlamının altını çizdi. Eleş­
t irmenlerin çoğu hiçbir ima sezmemiş gibi yaptılar; var güçleriyle 
piyese hücum ettiler ama yalnızca yazınsal bahaneler ileri sürerek: 
Giraudoux'nun tiyatrosundan başarısızca esinlenmişti, piyes, ağzı 
kalabalık, anlaşılması çok güç, sıkıcıydı. Olga' nm yeteneğini teslim 
ettiler: onun için bu parlak bir başarı oldu. Buna karşın, sahneye 
koyutuş tarzını, dekorları, kostümleri eleştirdiler. izleyici akın etme­
di. Zaten Haziran ayındaydık ve tiyatro kapanacaktı. Dullin 
Ekim'de Sinekler' i başka oyuntarla dönüşümlü olarak yeniden sah­
neledi. 

Sınınarım beni eskisi kadar eğlendirmiyordu. Camille-See de 
öğrencilerimi Sevres yarışmasına hazırlıyordum; bu bana bazı konu­
ları oldukça derinlemesine işleme olanağı veriyordu, Ama, bu 
büyük genç kızlar için felsefe artık bir uyanış değildi; hatta onları 
gerçekdışı olarak değerlendirdiğim birtakım fikirlerden arındurnam 
bile gerekiyordu. Ve sonra, programları z.aten o kadar doluydu ki 
yitirecek bir dakikaları yoktu ve en kısa yoldan gitmeliydim: bu cid­
diyet bana ağır geliyordu. Yalnızca çalışmaJan değil ama tüm 
yaşamları onları aşırı yoruyordu: annelerinin de maddi güçlükterin 
üstesinden gelmek için onlara gereksinimleri vardı, bu işler birkaç 
çocuklu ailelerde bitkin düşürücüydü. İyi beslenmedikleri için 
oldukça sık hastaJanıyorlardı; en iyi öğrencim yıl içinde kemik vere­
mine yakalandı. Artık bu genç kızlar gülümsemiyorlardı; tartışmala­
rım iZ canlılıktan uzaktı. Üstelik, on iki yıldır eğitim yapıyordum, 
bundan yorulmaya başlamıştım. 

Bununla beraber, üniversiteyi terk etmeye karar veren ben 
olmadım. Kızının parlak bir partiyi kaçırıp Bourla ile birlikte yaşa­
masına çok öfkelenen Lise' in annesi benden onun ilk ilişkisine dön­
mesi için üzerindeki etkimi kullanmaını istedi; bunu reddedince, 
beni küçükleri ayartma suçu ile ihbar etti. Savaştan önce olsaydı 
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olay büyümczdi ama Abel Bonnard takım ıyla durum başka türlü 
gelişti; ders yılı sonunda morarık çeneli müdire bana üniversiteden 
uzaklaştırıldığımı bildirdi . •  

Eski bir alışkanlıktan kurtulmaktan canım sıkılmış de&ldi. Tek 
sorun yaşamımı kazanmaktı. U lusal radyoda bir " program düzenlc­
yicisi" görevini kimlerin aracılığıyla buldum bilmiyorum ;  kendi 
yönetmeliğimize göre bu işte çalışmaya hakkımız olduğunu söyle­
dim: her şey orada ne yapıldığına bağlıydı. Renksiz bir program 
önerdim :  Orta Çağ'dan günümüze değin kutlamaların sesli, şarkılı, 
konuşmalı canlandırılmaları. Onaylandı. 

1 94 1  yazında Konuk Kıı' ı bitirmiştim; ama o yılın Ocak ayın­
dan itibaren bu roman benim için eski bir öyküydü. Ben bugün 
beni yürekten etkileyen sorunlardan söz etmek için sabırsızlanıyor­
dum. Bunların en önem lisi hıilıi benim başkaları ile olan ilişkimdi; 
ama bunun karmaşıklığı m eskisine oranla -daha- iyi kavrıyordum. 
Jean Blom art2, yeni kahramanım, Françoise gibi başkalarının karşı­
sında anlam ı  olan tek duygulu birey gibi kalmayı şart koşmuyordu; 
onlar için, bir eşya olmayı reddediyor, onların yaşamiarına olayla­
rın kaba donuklu�yla karışıyordu; onun sorunu, özgürlük idesiyle 
tek tek Ö7..gürlükler arasında saydam ilişkiler kurarak bu skandalı 
aşmaktı. 

Onun çocukluğundan yola çıkıyordum .  Zengin bir basımemın 
oğlu olarak, Laiguillon' un evinin bana esiniediği atmosfere sahip 
bir evde yaşıyordu. Kendi ayrıcalıkianna karşı ba�kaldırıyordu; 
babasının bir rakibinin yanına işçi olarak giriyordu: böylece rastlan­
tının haksızlıktarım ortadan kaldırarak, bundan böyle kendisi için 
yaptığı seçime uyabileccğini düşünüyordu. Bu yanılgıyı çabuk fark 
ediyordu; en iyi arkadaşı kendisinin sürüklediği bir politik çatışma­
da ölüyordu: sorumlulukları, istençlerinin kat kat üstündeydi. Bu 
durumda, çekimserliğe sığınıyordu: polit ik tarafsızlık, duygusal bağ­
lantılardan kaçınma. Ama kaçışlarının ve suskunluklarının da davra­
nışlar ve sözcükler kadar ağırlığı vardı: ortak öykü ve kendi serüvc-

1 Kurtuluş'ıan sonra yeniden üniversiteye alındım. Ama egitime geri dönme-

di m. 

2 Başkalannın Kanı'ndaki kahraman. (Çeı:. ) 
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ni onu buna inandınnıştı. Çırpınıyordu. Kendi payına düşmüş olan 
tepkisiz suçluluk duygusu konusunda kesin kararını vermiş degildi 
ama eyleme geçmeye de karar veremiyorrlu çünkü her eylem bir 
seçimdir ve her seçim ona keyfi görünüyordu: insanlar toplanabilir, 
çıkartılabilir, çarpıJabilir birimler de�ildirler; onlar hiçbir denkleme 
girmezler çünkü yaşamları sonsuzdur; onunu kurtarmak için birini 
gözden çıkartmak usdışına boyun e�ektir. Sonunda, bozgun, işgal 
onu bir karara zorluyordu: her türlü akıl yürütmenin ve her türlü 
hesabın ötesinde, kendi benliğinde kesinlikle reddetti� ve kesinlik­
le uymak zorunda oldugunu kabul etti� durumlar keşfediyordu. 
Gordion dügümünü çözmeye uğraşmaktan vazgeçiyordu: kesip atı­
yordu. Uzun edilginlik yıllarından sonra şiddeti kabul ediyordu; 
misillernelere karşın suikastler düzenliyordu. Bu kararlılık onun 
yüreğine huzur getirmiyordu; ama artık o da bunu aramıyordu; 
içdaralrnası içinde yaşamaya razı oluyordu1 • Gene de, son sayfalar­
da, sevdiği ve kendisi yüzünden yanında can çekişen kadın onu vic­
dan azabından kurtarıyordu: ona, sen başkalarının yazgısında hiçbir 
zaman bir araçtan başka bir şey de�lsin, diyordu; dışardan hiçbir 
şey bir öıgürlüge tecavüz edemez; kendi ölümümü ben istedim. 
Blomart, herkesin, geçerli amaçlara götürdü� takdirde kendi yolu­
nu izlemeye hakkı olduguna sonucuna varıyordu. 

Bu ölüm döşe�ndeki kadımn, Helenc'in öyküsü kitapta büyük 
bir yer tutuyordu. Gençliğinde Helenc, Blomart'dan çok uzaklarda 
yer alıyordu; kendisini kesin olarak toplumdan ayn düşünüyordu; 
kendi kurtuluşunun dışında hiçbir şeye aldırmıyordu. Gelişiminin 
sürecinde öyendi�, dayanışmaydı. 

Konuk Kız'a başlarken yaptığım hatayı aynen burada da yap­
tım; kendimi Helene'in çocuklugunu canlandırmaya zorunlu hisset­
tim; kendiminkinden esinlendim. Sonra, bu geçmişi yalnızca kimi 
kısa anıştırmalarla belirtmeye karar verdim. Romanın başında 
Helene on sekiz yaşındaydı; Tanrının yoklu�nu kendi kendisine 
duydugu ilgiyle doldurmaya çalışıyordu: başaramıyordu: yalnız, 
tanıksız yaşantısı ona yalnızca boş bir bitkisel hayat gibi geliyordu; 

1 Kierkegaard"ın şu fikri bana çok çarpıcı gelmişti: gerçekten ahlaklı bir insa­

nın rahaı bir vicdanı olamaz: özgürlütünü ancak ve ancak "korkma ve titreme"de 

rahatça kullanabilir. 
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sempatik ama saygınlıktan yoksun bir erkek arkadaşın aşkı onu bu 
durgunluktan kurtarmıyordu. Blomart'a rastladığı zaman, onda 
varolduğunu sandığı güç ve inançtarla büyüleniyordu; ondan, kendi­
sinin varoluş nedenini haklı çıkaracağını sandığı bir aşk dileniyor­
du; ama Blomart kaçıyordu. Umutsuz, öfke dolu Helene tüm dün­
yaya ve kendi yaşamına kayıtsızlaşıyordu; bozgunu, işgali, Tarih'in 
sakin yansı7Jığıyla izlediğini ileri sürüyordu. Dostluk, tiksinme, 
öfke, bu sahte bilgeliğe üstün geliyordu. Dostluğun ve ediınierin 
beslediği bu verimli ortamda, Hegel'e göre "onaylama" ya da "tanı­
ma" kavramlanyla dile gelen ve insanoğlunu her yerde varolmak, 
beklenmedik olaylarla karşılaşmak ve rastlantılara göre davranmak­
tan kurtaran noktaya ve de utkuya ulaşıyordu Helene. Bundan dola­
yı ölüyordu; ama eriştiği noktada ölüm bile ona karşı hiçbir şey 
yapamazdı. 

Bana Giacometli ve onun Duchamp' ı bctimlemesinin esinlen­
dirdiği bir üçüncü kişiye de bü)'iik önem verdim. Ressam ve heyket­
traş olan Marcel, estetik planda, Bloman'ın etik planda yürüttüğü 
araştırmanın benzerini sürdürüyordu: mutlak yaratmaya erişmek 
istiyordu. Eskiden, bana insanların evreninden sıyrılıyormuş gibi 
görünen tablolar, heykeller için bir yeğlcme duygusu hissetmiştim; 
Mareel yapıtının hiçbir bakışın yardımı olmaksızın ayakta durması­
nı şart koşuyordu; bu yönüyle, bir an için kendi mutluluğunu her 
türlü paylaşmadan vazgeçerek sağlama alabileceğini sanmış olan 
Hclene'e benziyordu. O da başarısızlığa uyuyordu. Karanlık bir 
kaygının içine dalıyordu. Sonra savaşıyor, esir düşüyordu. Sta­
lag'da, arkadaşlarının sahnelediği bir piyesin dekortarım boyuyor, 
insan ve dostluk sıcağını öğreniyor, sanat ve insanlar hakkındaki 
görüşü değişiyordu, yaratılan her şeyin başkalannın işbirliğine 
gereksinimi olduğunu kabul ediyordu. 

Marcel'e bir eş verdim, Denise; onu Konuk Kız'daki Elisabeth 
gibi, karşıt durumu nedeniyle başkasına değer kazandıran kimse 
olarak yarattım. Dostları arasında yalnız., mutlak'a değil dünyasal 
değerlere istek duyan bir kadındı; Mareel'de uyandırdığı sevmezlik 
onu deliliğin �iğine götürüyordu. Henüz deneyimim azdı ama orta-· 
nın altında bir kadının, şayet yaşamını fanatik bir yaratıcı ile birleş­
tirmişse1 ne gibi tehlikelerle karşı karşıya olduğunu hissedebili-

1 Mandarinlf?T'de bunun ü1.erine çok daha ısrarlı bir dönüş yaptım. 
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yordum. Marcel, kendisi onları küçümsediği için, insanların çoğu­
nun yelindiği ılımlı dayumları kanc;ına yasaklıyordu; kendi gökyüzü­
ne erişme olanaklarını da ona vermiyordu; her yerden dışlanan, 
kırılmış, aşağılanmış, yüreği kin dolu kadın, kendisini kesin olarak 
yitirme tehlikesine atan çelişkiler içinde saplanıp kalıyordu. 

Romanıının bir öncekine benzcmesini istemiyordum. Takl ik 
değiştirdim. Biri Helene' in, diğeri Blomart'ın iki görüş bcnimse­
dim ve sırayla her bölümde bunların birini kullandım. Helcne üstü­
ne kurulan anlat ıyı Komık Kız' daki kuralların aynılarını uygulayarak 
üçüncü şahısta yazıyordum . Ama Blomart için başka türlü çalışt ım. 
Onu can çekişen Helene' in b�ucuna koydum, orada yaşamını 
anımsıyordu; geçmişine girdiğinde kendisinden birinci şahısta söz 
ediyordu, başkalarının gözünde canlandırdığı kişiyi aradan geçen 
zamanın ötesinden gözden geçirirken üçüncü şahısta konuşuyordu; 
onun anılarını izlermiş gibi yaparak, Komtk Kız'da olduğundan çok 
daha özgürce hareket cdebiliyordum: anlatının hareketini yavaşla­
tıp hı:tJandırabiliyordum, kısaJtmalardan, eksik söylemelcrden, iç 
içe eritmelerden yararlanabiliyordum; dialoglara daha az yer ver­
dim. Kronolojik sıraya uydum; ama zaman zaman, güncel olay eski 
günlerin anımsanmasını kesiyordu; Blomart'ın gece boyunca hisset­
tiği düşünceleri, duyguları da itaJik yazıtarla dikkat çekerek anlat ıya 
kar�tırdım. Bu anımsamaların yararsız olmalarını engellemek için 
de bir gerilim yarattım: gün ağarırken yeni bir suikastin işaretini 
verecek mi, vermeyecek mi? Zamanın tüm boyutları bu kasvetli 
gecede toplanmış bulunuyordu: kahraman bu geceyi şimdiki zaman­
da yaşıyor, bu sırada geleceğini bağlayacak bir karar için geçmişi 
aracılığıyla kendisini sorguluyordu. Bu yapı konuya uygun düşüyor­
du. Her birey açısından, başkalarıyla yan yana yaşamasının oluştur­
duğu temel şanssızlığı ışıiSa çıkarlmayı tasarlamışt ım; Blomart için 
olaylar, trajik bir sürekiilikle açığa vurdukları sapiantı yaratan 
anlamdan çok daha az önemliydiler; bu durumda, bugünün, dünü 
ve yarını içine alması yerindeydi. 

Böylece, ikinci romanım birinciden daha ustaca düzenlendi; 
insan ilişkilerinin daha geniş ve daha gerçek bir görüntüsünü belirti­
yor. Bununla beraber -1945 yılında, koşullar nedeniyle, sıcak bir 
şekilde karşıianmış olmasma karşın- genel kanı, değer verdiğim 
kimselerin k::mısı, kendi kanım, bu romanın Komtk Kız' dan daha 
zayıf olduğuna beni inandırdı. Niçin? 
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Blanchol, "te?Ji romanlar" konusundaki denemesinde, çok 
yerinde olarak, bir yapılın bir anlamı olduğu için eleştirilmesinin 
saçmalığını anlatıyor; ama, diye ekliyor, anlamı olmakla kanıtlamak 
arasında büyük bir fark vardır; yaşam, diyor, her zaman anlam 
taşır buna karşın hiçbir şey kanıtlamaz: yazarın amacı, bu yaşamı 
sözcüklerlc yeniden yaralarak göz ö11iine sennektir: şayet yazar 
bunun anlam belirsizliğine saygı gösterme?.se, yaşamı zayıflatır, ona 
ihanet eder. Blanchol Ko11uk Kız' ı tezli romanlardan saymıyor, çün­
kü sonucu açık bırakılmıştı; bundan hiçbir ders çıkartılmıyordu; 
buna karşın, özdeyişler ve kavrarnlara indirgenebilir tek anlamlı bir 
sonuca ulaşan Başkalanmil Kam'nı bu sınıfa sokuyordu. Onunla 
aynı görüşteyim.  Ama ileri sürdüğü kusur yalnızca romanın son say­
falarını kapsamıyordu, kusur baştan başa onun özündeydi. 

Bugün bu romanı yeniden okuduğumda dikkat imi çeken şey, 
kahramanlarıının ne denli derinlikten yoksun oldukları; kendilerini, 
canlı köklerini kavramaya çalışmadığım ahlaksal tulumlarıyla orta­
ya koyııyorlar. Blomarl'a kendi çocukluğurnun kimi heyecanlarını 
yakışlırdım: bunlar, tüm yaşamının üstüne çöken suçluluk duygusu­
nu açıklamıyor. Bunun farkına vardım, yirmi yaşında istemeyerek 
en iyi arkadaşının ölümüne neden olduğunu varsaydım: ama hiçbir 
zaman bir ka7.a, bir yaşamın çizgisini saplamaya yeterli değildir; 
daha sonra da, Blomart, kendisi için öngördüğüm yaşama aşırı bir 
titizlikle uyııyor. Sendikal çatışmalar konusunda birşey bilmiyor­
dum: onu içine allığım dünya gerçek bir militamnki kadar karmaşık 
değildi. Onu donallı�m kişilik, sahici olmayan, soyııl bir yapı içcri­
yordu. Helene daha canlıydı, ona kendimden daha çok şey katmış­
tım; onun görüş açısından yazılan bölümler beni daha az rahatsız 
ediyordu. Göç ve Paris'e dönüş sahnelerinde anlatı, kurarndan 
üstün geliyordu. En iyi pasajlar, sanırım, Helene'in acı içinde, ken­
di inatçılıklarından vazgeçmeye karar verdikleri bölümler; dört elle 
sarılmış olduğu simgeleri, serapları, aldatıcı görünüşleri terk ediyor 
ve sonunda mutluluğun kendisinden de vazgeçiyor: burada, hiçbir 
şey kanıtlamadan yalnızca gösteriyorum. Gene de, portresi çok faz­
la sistematik ve hafif. Marcel' e gelince, o hep dışlan ve şaşırllığı 
arkadaşları tarafından görünüyor: böylece onu belirli bir uzaklıktan 
çizebilirdim; onda diğer kişilerime oranla daha çok özgünlük bulu­
yorum. Daha çok, Blomart'ın kaygıları ile onunkiler arasında tasar-
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lanmış simetriye yeriniyorum. İşte bu romana yaptığım eleştiriler­
den biri daha: örgüsü sıkı dokunmuş, ama özü zayıf; her şey, kayna­
şacağı yerde birbirine doğı-u yönetiyor. Kişilerime verdiğim ses bile 
-Özellikle Blomarl'ınki- beni rahatsız ediyor: gergin, dışa vurul­
mamış, nefes nefese. Yeniden, burada, içinden çıkılınası güç olan 
yazınsal içtenlik sorununa deginiyorum; d$udan doğruya okura 
seslendiğirni sanıyar ve istiyordum, oysaki kendi içime dokunaklı ve 
başkalarına ahlak dersi verip duran bir vampir yerleştirmiştim; ger­
çek bir deneyden yola çıkmıştım ve beylik sözleri yineleyip duruyor­
d um. Yaşamın belirli bir anını sıca� sıcağına dile getirmekle mut­
lak olarak önemsizlik, sıradanlık engellenir çünkü o an hiçbir 
zaman yinelenmcz; ama romancı soyut düşüncelere dalar dalmaz 
zorunlu olarak bu sıradanlıga yakalanır; çünkü bir fikrin özgünlü­
ğü, ancak o güne kadar bilinmeyen bir yöntem ya da bir anahtar 
sağlayarak yeniledigi bir disiplinin çerçevesi içinde ortaya çıkar: 
fikirleri salonlarda ya da rqmanlarda uyduruvermck olanaksızdır 1 •  
Bir savı olan yapıt yalnızca birşey göstermemekle kalmaz, saçma 
sapan sö7Jerden başka hiçbir şey kanıtlaınaz. 

Kafamda Başkalannm Kanı'nın temalarını evirip çevirmeye 
başladı�mda bu tehlikeyi hissetmiştim. Şöyle not almışım: "Top­
lumsal deneyim ne kadar nankör! Bunun bilgi verici ve ahlakçı 
olmasından nasıl kaçınmalı?" Aslında, "toplumsal deneyim" dedi­
girn şey peşinen nankör ya da bilgi vermekten U7.ak değil; ona yakla­
şım tarzım beni öğreticiligin içine itti. Bunun hatasını bir başka 
notumu yeniden okurken anlıyorum: "Bir sonraki romanımın, ger­
çek karmaşıklı� içinde insanların digerleriyle ilişkisini belirlmesini 
isterdim. Başkasının bilincini ortadan kaldırmak çocukça. Romanın 
kurgusu, ilk romanımınkinden çok daha fazla toplumsal olaylara 
baglı olmalı. Toplumsal bir boyutu olan (ama bulunması güç) bir 
konuyu işlernek gerek. "  Brışkalannın Kıını yayımlandı�nda, onu, 

1 Fikirleri oldu�nu sanan ve onla n pintice not eden Valery, Einstein'a düşün­

celerini yazmak için yanında bir not defteri bulundurup bulundurmadı�nı sordu. 

"Hayır" dedi Einstcin. Şaşıran Vall�ry sordu: ·o vakit, gömle�nizin kolianna mı not 

ediyorsunuz?" Einstein gülümsedi: "Oh! Biliyor musunuz, dedi, fikirler çok �ndl!r­

dir. " Tüm yaşamı boyunca iki fikri oldu� kanısındaydı. 

176 



"direniş üzerine bir roman" olarak de�erlendirdiler; aslında, olaylar­
dan dolaysız olarak etkilenip esinlenmeksizin kafamda oluşturdu­
�m bir konuydu bu; ele almak istediğim konu ortadaydı ama onun 
gerektirdiği "toplumsal'' yaşantılan yaratmak zor geliyordu. Suikast 
ve misillerneleri kullanma fikri Ekim ayında romanı yazmaya başla­
dı� zaman doğdu. Kitabın derin konusu ile onu içine yerleştirdi­
ğim olaylar arasındaki bu ayrılma, BaşkaJannın Kanı'nın Konuk 
Kız'dan bambaşka bir şekilde oluşturulduğunu belirtiyor. Konuk 
Kız'da her şey, birkaç yıl boyunca kafamdan sürekli olarak geçirip 
oluşturdu� düşler şeklinde bir bütün olarak ortaya çıkmıştı. Bu 
kez, gene kişisel bir deneyimden yola çıkıyordum ama onu imgele­
mimde yaşayacak yerde soyut olarak formüle ediyordum. Neden 
oldu�nu biliyorum. 

Savaşa kadar, kendi do�ultumda ilerlemiştim; dünyayı öğreni­
yor ve kendi kendime bir mutluluk kuruyordum: ahlak bu uygula­
mayla kanşryor, bir bütün oluşturuyordu; bu bir altın �dı. Deneyi­
mim sınırlıydı, ama tüm varJıtımla ruben ve bedenen kendimi ver­
miştim, bu yaklaşımımı tartışmayı aklımdan geçirmiyordum; o 
dönemde, kendi anlayışımı başkası için de var edecek bir uzaklı�a 
geçmekle yetindim: işte Konuk Kız'da denedigim buydu. 1939'dan 
itibaren her şey değişti; dünya bir kaos haline dönüştü ve ben de 
herhangi bir şey kurmayı bıraktım; bu sözlü yıkıcılıktan başka 
çarem kalmadı: soyut bir ahlak; bana zorla çektirilenlere katlanma­
mı kendi kendime karşı haklı çıkartmak için sebepler, formüller 
aradım. Hala da inandı�m şeyler buldum; dayanışmayı, sorumlu­
luk.larunı ve yaşamın anlarnun koruması için ölüme boyun c�enin 
olasılı� keşfettim. Ama bu gerçekleri bir bakıma kendime karşın 
öğendim; kendimi bunlan kabul etmeye yüreklendirmek için söz­
cükler kullandım; kendi kendime izahat veriyor, kendi kendimi 
ikna ediyor, kendime ders veriyordum: işte aktarmaya çalıştıgı.m bu 
dersti ama okur için benim için oldu� kadar tazelik taşımayabilece­
ğini anlayamadım. 

Böylece, edebiyat yaşamunın birkaç yıl sürecek olan "ahlaki 
dönemi'' diye adlandırabilece� dönemine girmiş oldum. Artık 
do�allığınıı kural olarak almıyordum; böylece kendi kendiuri ilkele­
rim ve amaçlarını hakkında sorgulamaya yöneldim; ve biraz durak­
samadan sonra, iş� bu sorun üstünde bir dımerne yazmaya kadar 
vardırdım. 
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Başkalanmil Kam ' nı bitirdiğim sıralarda, 1943 yılının başında 
Sartre, Flore'da beni yeni tanıdığı ve devrin eğilimlerini ortaya 
koyan denemeleri kitaplar halinde derlerneyi düşünen Jean Grenicr 
ile tanıştırdı. Onlar konuştular ve Grenier bana döndü: " Ya siz, 
Bayan, siz varoluşçu m usunuz?" diye sordu. Şaşkınlığımı ha.Ia anım­
sıyorum. Kierkegaard'ı okumuştum; Heideggcr konusunda uzun 
süredir "varoluş" felsefesinden söz edildiğini biliyordum, ama Gab­
riel Mareel tarafından ortaya atılan "varoluşçu" sözcüğünün anlamı­
nı bilmiyordum .  Ve sonra Grenier'nin sorusu benim çekingenliğimi 
ve gururumu zedeliyordu: bir etiketi hak etmek için yelerli önemim 
yoktu; fikirlerime gelince, onların kuramsal bir yanlılığı değil haki­
kati yansıttıklarına inanıyordum. G renier bana, uğraştığı derleme­
de birlikte çalışm ayı önerdi; önce reddettim; felsefe konusunda 
sınırlarımı bildiğimi söyledim ; Varlık ve Hiçlik henüz yayım ianma­
mıştı ama metnini görmüş ve tekrar tekrar okumuştum: ekieyecek 
hiçbir şey göremiyordum. Grenier ısrar etti: hoşuma giden konuyu 
seçebilecektim. 

Sartre beni yüreklendirdi: " Bir kere deneyin!" Başka/annm 
Kanı' nda ele aldığım kimi sorunlar ha kkında daha söyleyeceğim 
şeyler vardı, özellikle kişisel deneyimin evrensel gerçeklikle ilişkisi 
konusunda: bu tema üstünde bir dram taslağı yapmıştım. Bir Site' 
nin en önde gelen üyelerinden birinden yaşamsal bir özveri isteni­
yordu: kuşkusuz, sevilen bir kimsenin feda edilmesi; kahraman işe 
reddederek başlıyordu; sonra, halkın çıkarları kaygısı üstün geliyor­
du; boyun eğiyordu ama bu kez kendisini herkese karşı ilgisiz bıra­
kan bir iç sönüklüğü içine düşüyordu; ölümcül bir tehlikeyle karşı 
karşıya kalan topluluk onun yardımını boş yere yakarıyordu; birisi, 
büyük bir olasılıkla bir kadın, onda bencil tutkuları yeniden canlan­
dırmayı başarıyordu: ancak o zaman yurllaşlarım kurtarmak iradesi­
ni kendinde buluyordu. Şema çok soyuttu ve piyes ortaya çıkmadı. 
Ama madem ki kafamı kurcalayan sorunu açık açık inceleme olana­
ğı sunuluyordu, niçin bundan yararlanmayacaktım ki? Üzerinde üç 
ay çalıştığını ve küçük bir kitap olan Pyfflıus ile Cineas'yı (Deneme­
ler) yazmaya başladım. 

İlk bölümde kendime, eğe r insan "uzakların varlığı"ysa niçin 
oraya kadar kendi kendini aşıyor da daha ileriye değil? Tasarıları­
nın sınırlarını nasıl çiziyor? sorularını soruyordum. Anlık ahlakı ve 
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de sonsU7Ju� tartışma konusu yapan ahlakları rcddediyordum; 
buna ister Tann ister insanlık adı verilsin, hiçbir eşi benzeri olma­
yan insan sonsU7Jukla gerçekten ilişkiye giremez; Sartre tarafından 
Varlık ve Hiçlik'te ileri sürülen "durum" fıkrinin önemini ve gerçek­
li�ni gösteriyordum. Tüm başkalaşmaları kınıyor, başka birisinin 
bir kandırma nedeni olarak alınmasını yasaklıyordum. Ayrıca, kav­
ga içindeki bir dünyanın içinde her tasarının bir seçim yapma oldu­
ğunu ve -Başkalanmn Kanı 'nda Blomart gibi- şiddete razı olmak 
gerektiğini anlamıştım. Tüm bu eleştirel çalışma bana bugün çok 
özetlenmiş ama doğru görünüyor. 

İkinci bölümde, ahlaka elle tutulur verilere dayanan temeller 
bulmak söz konusuydu. Daha ayrıntılı olarak yeni bitirmiş olduğum 
romanın sonucunu tekrar ele aldım: bütün insan değerlerinin teme­
li olan özgürlük, insanların eylemlerini haklı gösterecek tek amaç­
tır; ama Sartre'ın kuramını benimsemiştim: koşullar ne olursa 
olsun, onları aşmamıza olanak tanıyan bir özgürlüğe sahibiz; bu 
özgürlük bize verilmişse, bu bir amaç olarak nasıl düşünülebilir? 
Özgürlüğün iki görünümünü birbirinden ayırdım: özgürlük, dışarı­
dan gelen her şeyin bedelini kendi üstüne eninde sonunda, şöyle ya 
da böyle, ister istemez aJan, varoluşun kendi özel biçimidir; bu iç 
hareket bölünmezdir, yani her birinde ıamdır. Buna karşın, insanla­
ra açılan somut olanaklar eşit değildir; b<V.Jiarı, insanlığın tümünün 
elinde olan olanakların yalnızca cılız bir bölümüne sahiptirler; gay­
retleri, onları en şanslıların çıkış noktası olan basarnaklara sadece 
yaklaştırabilir: onların üstünlükleri topluluk içinde kendiliğinden 
varolma şekli altında kaybolur. En elverişli durumlarda, tasarı, aksi­
ne, gerçek bir kendini aşmadır, yeni bir geleceği yapılandırır; kendi­
si ya da başkası için bu ayrıcalıklı konumları fethetmeyi, özgürlüğü 
özgür kılınayı amaçladığı zaman eylem olumludur. Böylece, Sar­
tre' ın fikirleri ile ona karşı uzun tartışmalarda savunduğum eğilimi 
bağdaşt ırmaya çalıştım: durumlar arasında bir hiycrarşi kuruyor­
dum; bundan ötürü bilgi cehalete, sağlık hastalığa, bolluk kıtlığa 
yeğ.lenecek değildi. 

Varoluşçu ahlaka maddi bir içerik sağlama kaygıını kınamıyo­
rum; işin kötüsü şuydu ki, bireycilikten kaçtığımı sandığım anda 
ona gömülü kalıyordum. Birey, ancak başkasının tanımasıyla insani 
bir boyut kazanır düşüncesindeydim; gene de, denememdc, birlikte 
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varoluş, her varolarun aşması gereken bir tür aksaklık gibi görünü­
yor; bu kişi, yalnız olarak tasarısını k urmakla işe başlayıp sonra top­
luluktan bunun geçerli kılınmasını istemelidir: gerçekte, doğumum­
dan itibaren toplum beni sarıyor; onun bağrında ve onunla olan 
bağlantımla ben kendi kendim hakkında karar veriyorum. Öznelcili­
ğim zorunlu olarak, soyut düşüncelerimin hemen hemen her türlü 
sonucunu gideren bir idealizmle birleşiyordu. Bu ilk deneme bugün 
beni. yalnızca gelişimimdeki bir anı belirtti� için önem taşıyor. 

Pyrrhus ile Cineas arasındaki bu diyalog, yinni yaşıma girdi­
�m gün küçük defterime not ett iğim kendimle yaptığım konuşmayı 
anımsatıyor; her iki durumda da, bir ses soruyordu: "Neye yarar?" 
1927 yılında, bu ses, mutlak ve sonsuzluk adma dünyasal uğraşların 
geçicili�i, boşluğunu göstermişti; 1943'de, özel tasanıann sınırlılı­
ğına karşı evrensel tarihi yardıma çağırıyordu: her zaman, aldırışsız­
lığa ve çekimserliğe davet ediyordu. Bugün de dün olduğu gibi 
yanıt aynıydı: işe yaramaz bir akıJ yürütmenin, hiçli�, her şeyin 
karşısına, yerini başka hiçbir şeyin alamayaca� canlı, yaşayan olum­
lamayı koyuyordum. Bana Kierkergaard'ın, Sart re' ın düşüncelerine 
katılmak ve "varoluşçu" olmak bu denli d<$t] göründüyse bu, tüm 
öyküro beni buna hazırlamış olduğu içindi; çocukluğumdan beri 
karakterim, arzu ve iradelerime öncelik tanımaya itmişti; entelektü­
el açıdan beni şekiJiendiren öğretiler içinden bu egilimimi güçlendi­
renJeri ye�emiştim; daha on dokuz yaşımda, insanın yaşamına bir 
anJam vermesinin kendisine, yaJruzca kendisine bağlı olduğuna ve 
insanın buna yeterli olduğuna inanmıştım; gene de, hiçbir zaman 
bu başdöndürücü boşluğu, coşkularının içinden doğduğu bu kör 
donuklı$1 da gözden yitirmeyecektim: bu konuya yeniden dönece­
ğim. 

Denemeler temmuzda bitti ve Gallimard tarafından kabul edil­
di. Konuk Kız bir iki ay içinde basıJacaktı. Ve Başkalannın Kanı ile 
bir aşama yaptığımı düşünüyordum. Kendimden memnundum. İkin­
ci romapım Kurtuluş'tan önce yayımlanamayacaktı ama acelem yok­
tu. Önemli olan, geleceğin yeniden göz önüne serileceği bir günün 
gelecek olmasıydı: artık bundan kuşku duymuyorduk ve uzun süre 
beklemeyece�ize de inanıyorduk. Vazgcçmem gerektiğini sandı­
�m tüm mutluluk yeniden çiçekleniyordu; hatta hiçbir zaman bana 
bu çiçekler bu denli giir görünınemişlerdi. 
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SEKİZİNCi BÖLÜM 

SEVRES'E giriş yarışması Haziran'da yapılıyordu ve o ayın 
sonunda özgürdüm. Bu tatilde de gezmek istedim ama bu kez Fran­
sa' nın yiyecek içecek açısından en zengin yörelerinden birini seçtik: 
Orta Fransa. Sartre'a 15 Temmuz için randevu verdim ve Roan­
ne'a gitmek için trene bindim: artık sınır çiıgisi yoktu. Yerimi ayırl­
mıştım ve hareket saatinden çok önce gidip oturdum, yoksa peron­
da kalabilirdim; insanlar basamaklarda, ya da tuvaletlere doluşarak 
ayakta yolculuk yapıyorlardı; istasyonlarda trene binmeyi başarama­
yan kadınlar a@ıyorlardı. Tesadüfen yol arkadaşlarım uzun süre 
Yabancı'yla kıyasladıkları Bıılantı' dan söz ettiler; sonra Sinekler üze­
rine Sartre'a bir mektupla anlattığım bir tartışmaya giriştiler: 
"Adamlardan biri, piyesin daha çok başarı kazanmamış olmasının 
tuhaf oldu�unu ve Alquie'den, Valery'nin onu be�enmemiş (?) ol­
ması nedeniyle sizin canıruzın sıkıldı�ım �endiğini söyledi. Ona 
gelince, bu piyesi ilginç bulmamak elinde değildi." Aynı mektupta 
şunu da yazdım: "Sabah kahvaltısında sütlü kahve içmiş olmama 
karşın Roanne çok yoksul, Paris kadar yoksul görünüyor. Ama 
gene de 25 franka turplar, olabildi�ce leızetli koca bir tabak ıspa­
nak, nefis patates kroketleri ve iki kötü kayısı yedim. Her şeyden 
bol bol yedim çünkü iki kişilik servis yapılıyordu ve yanımdaki hiç­
bir şey yemiyordu. Paris'ten daha iyi. Ama en iyi oteller listelerin­
de yalnızca ıspanak ve pazı ilan ediyorlar." Bu satırları burada tek­
rar ediyorsam bu, o dönemdeki yazışmalanmı yeniden okudu�um­
da herkesin yediklerini ne denli aynntı ile yazdığım gördüğüm için­
dir; Olga bile bunu ihmal etmiyordu. Yemek yemek çok önemli bir 
sorundu. 

Üç hafta boyunca bisikletle gezdim. Limousin' i yeniden gör­
düm. Mayrignac'da kuzinim Jcanne'da sarışın bir çocuk sürüsü için­
de yarım gün geçirdirn. Ev büyütülmüştü; odunluk, arabalık, çama-
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şırhane oturma mekanları haline dönüştürülmüştü; artık duvarlar­
da ne salkımlar ne de boru çiçekleri vardı; Meryem Ana heykclleri 
a�açların altında yükseliyor ve dikenli teller man7.aralı parkı çevreli­
yordu. Geçmişten pek fazla bir şey bulamadım. 

Sisikletim başıma dert açıyordu; tekerleklerden biri her yüz 
elli kilomelrede patlıyordu. Sarlre'a yazdım ve ona, iki yüz elli fran­
ka yeni bir iç lastik alabilecegi Bost' un uzaklan lanıdı�ı olan bir 
küçük lamircinin adresini bildirdim. Sarlre, Uzerche gannın pero­
nuna indiğinde elinde iki çanta ve omzuna asılı kauçuk bir iç lastik 
laşıyordu. Vezere üzerinde Chavanes otelinde bana Paris'ten söz 
elli; Palhe fırmasının kendisiyle anlaşma yaplığını söyledi: oldukça 
önemli ve düzenli bir maaş karşılığında oraya senaryolar verecekti. 
E�er iş yürürse, gelecek yıl öğretmenli�i bırakacaklı. 

Bu kez, çılgınlar gibi değil, kısa mesafelerle ve hoşumuza 
giden yerlerde uzun molalar vererek yolculuk yaptık. Bazen ya�­
mur ya�yordu ve biz sarı muşambarlan hisikielçi üstlüklerinin altı­
na sığınıyorduk. Hala Sarlre'ı, bir a�acın altına sı�ınmış, bu delik­
Len sırılsıklam başını çıkartmış haliyle görüyorum; ıslak gözlüklerini 
kurularken yigilçe gülüyordu. Beaulieu'ye geldiğimiz gün, geç 
olmuştu ve bisikletlerimi7j otelin önünde kaldırıma yaslayarak do�­
rudan do�ruya yemek yemeye gittik; bir fırtına, öyle bir ani büyük 
öfkeyle patlak verdi ki Sartre'ın onları güvenilir bir yere koymak 
için fırlamaya bile vakti olmadı: fırtına bisikletleri çoklan yere yık­
mışlı, sarı bir çamur seli çanlalarımızı sürüklüyordu, Sursis'nin (Er­
teleme) müsveuesi akıntıya kapılmış gidiyordu; onu yakaladık ama 
ıslak ve lopra�a bulanmış sayfaların üstünde mürekkep akıyordu; 
onları kurulmak ve metni yeniden ortaya çıkarlmak için uzun bir 
çalışma gerekti. Tüm evlere sular girdi; ertesi gün ev kadınları hala 
su boşallıyor, süpürüyor, balçık kaplı yerleri fırçalıyorlardı. 

Genelde güneş parlıyordu, kendimizi yormuyorduk ve doyunca­
ya kadar yiyorduk. Bir çiftl ik gördü�müz zaman yolumuzu değişti­
riyor ve oradan yumurta temin ediyorduk. Otelciler, normal mönü­
nün dışında bir omlel yapılmasını istememizi ola�an karşılıyorlardı. 
Genelde, yer bulmakla artık güçlük çekmiyorduk; gene de, La Roc­
he-Canillac'da tek bir boş oda kalmamıştı; sonunda bize u7.akça 
ama sevimli dedikleri bir çiftliği tarif euiler. Karanlıklar içinde 
uzun süre dolaştık; oraya varlığımızda insanlar akşam yemeklerini 
bitirmişlerdi; bir masanın çevresine olurmuş on kişi kadardılar ve 
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büyük bir elma turtası yiyorlardı; bize de sundular. Çiftlik sahibi 
bize göz kırparak bir gece önce ambarının tıklım t ıklım dolu oldu­
ğunu ama bu gece orada rahatlıkla geceleyebileceğimizi söyledi: 
belliydi ki bizi, bir gece önceki, eğlence olsun diye yolculuk eden 
yaramaz konuklardan sanmıştı. 

Tarn boğazlarını yeniden gördük; Vignes denilen bir yerde biz­
den başka müşterisi olmayan bir yaşlı kadın tarafından işletilen 
küçücük bir otel bulduk, kadınca�z bi7i jambona boğdu; orada bir­
kaç gün kaldık; yaşlı kadın nostaljiyle ne yolun ne de turizmin olma­
dığı ve Tam'ın gizli güzel bir ırmak olduğu dönemlerden söz ediyor­
du. Lot üzerinde Espalion' u, Entraygues'i, Estaing' i ve oda bulama­
dığımız Conque'u yeniden ziyaret ettik; orada sı�nmacılar beklem­
yordu ve belediye başkanı bizi onlar için hazırlanmış okulun salo­
nundaki ot minderiere yatırdı. Yeniden G resigne ormanında gezin­
dik. Vaour'da bizi öylesine duygutandıran bir ezme servisi yaptılar 
ki orada akşam yemeği yemeye karar verdik; oda yoktu: olsun; ahır­
da uyurduk; bütün gece keneler bizi yedi ama karnımız çok iyi doy­
muştu. 

Yolculuğumuz Toulouse'da sona erdi. Ailesiyle birlikte kalan 
Dominiquc Desanti ile birlikte bir şeyler içtik; Lautmann ile buluş­
tuk; Sartre onu az tanıyorrlu ve pek fazla bir şey konuşmadık Bir­
kaç ay sonra kurşuna dizildiğini öğrendik. 

Ağustos sonunu ve Eylül ayını La Poueze'de geçirdik, orada 
keyif içinde yaşadık. Müttefikler Temmuz ayında Sicilya adasını ele 
geçirmişlerdi; Eylül başında Calabre ve Salerne'e çıktılar. M ussoli­
ni'nin istifası ve sonra basının " Badoglio' nun ihaneti" adını taktığı 
olay Alman-İtalyan ilişkilerini altüst etti; İtalyan kuwetleri koşulsuz 
teslim oldukları için Rommel kumandasındaki Alman güçleri tüm 
ülkeyi işgal etti. G ran Sasso' nun tepesine gönderilen Mussolini ora­
da usta Alman paraşütçüleri tarafından karşılandı: ama bu büyük 
başarının hiçbir siyasal sonucu olmadı; önemli Alman birlikleri İtal­
ya'da bloke olmuş durumdaydı. Doğuda, cepheyi "kısaltmak" için 
Avrupa kuwetlerinin esnek bir geri çekilme uyguladıkları bildiriler­
le duyuruluyordu: bu sözcüklerin nasıl bir bozgunu belirttiklerini 
anlamak için haritaya bakmak yeterliydi. J. günündeı, Anglo-

ı İkinci Dünya Savaşı'nda Fransa'ya asker çıkarma günü. (Çev.) 
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Amerikanlar Fransa kıyılarına ayak basınca, Wehrmacht'ın üç cep­
hede birden tutunması olanaksız olacaktı. 

B.B.C'yi dinliyorduk, birbirimizi kutluyor ve gayretle çaJışıyor­
duk. Adını hemen koydu�um bir üçüncü roman üzerinde çalışıyor­
dum: Tous /es lıonınıes sont morte/s (Tüm İnsanlar Ölümlüdür). 
Sartre Le Sursis 'ye (Erteleme) devam ediyordu. Paris'e döndü�­
müzde yeni bir piyes yazmak için ona ara verdi. İ lki gibi bu oyunu 
da yeni başlayanlara yardım etmek için yazmaya koyuldu. Olga'nın 
kız kardeşi Wanda da tiyatro yapmak istiyordu: Dullin'in derslerini 
izliyordu, Dullin de ona sonbaharda Sinekler'de küçük bir rol verdi. 
Di�er taraftan Esmer Olga, Lyon dolaylarında bir ilaç fabrikasının 
yöneticili�i yapan ve kendi hesabına her altı ayda bir L'Arbe/ete 
(Kundaklı Yay) adıyla lüks bir dergi çıkartan Marc Berbezat ile 
evlenmişti; dergiyi kollu bir baskı makinesi ile kendisi basıyordu. 
Karısının sağlam olarak artİstlik mesle�ini ö�enmcsini istiyordu; 
Sartre'a, o ve Wanda için sahneye konulması kolay ve Fransa için­
de turneye çıkartılabilecek bir piyes yazması fikrini verdi: bu turne­
yi finanse etmeyi üstleniyordu. Çok kısa, tek bir dekorlu ve yalnızca 
iki ya da üç kahramantı bir dram yazma fikri Sartre'a çekici geldi. 
Hemen, tüm kapı ve pencerelerin kapalı oldu� bir durum aklına 
geldi: uzun bir bombardıman süresince bir mahzcnde kapalı kalan 
insanlar; sonra, kahramanlarını sonsuza dek cehenneme hapsetme 
düşüncesi do�du. Gizli Otunmı ' u kolayca yazdı, önce bu yapıta Les 
Autres (Ötekiler) adını verdi ve L 'Arbalete'de piyes bu isimle yayım­
Iandı. 

Kendi kendime Dauphine Sokağında bir yıl daha geçirmeyece­
ğime yemin etmişt.im; tatilden çok önce, Flore'un müdavimlerinin 
kaldığı Seine Caddesindeki Lousiane otelinin patraniarına kendimi 
tavsiye ettirmiştim. Ekim' de oraya taşındım; odamda bir divan, raf­
lar, masif büyük bir masa ve duvarda bir İngiliz at bakıcısını göste­
ren bir afış vardı; yerleştiğim gün Sartre yerdeki batıya bir mürek­
kep şişesi devirdi, patron kadın da hemen onu kaldırttı; ama parke 
de bab kadar hoşuma gidiyordu. Kullanabilece�m bir mutfağı da 
vardı. Penceremden, damlardan oluşan geniş bir yüzey görüyor­
dum. Barınaklarımdan hiçbiri hayallerimdekine hiç bu kadar yakın 
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de�ldi; orada yaşamunın sonuna dek oturmayı düşündüm. Sartre 
koridorun öbür ucunda, çıplaklığı ziyaretçilerini çok şaşırtan küçü­
cük bir odada kalıyordu; kitapları bile yoktu; satın aldıklanmi7J 
ödünç veriyorduk ve bize geri vermiyorlardı. Lise ve Bourla bir kat 
aşağıda yusyuvarlak bir büyük odada kalıyorlardı. Sık sık koridorlar­
da Mouloudji ve güzel Lola'ya rastlıyorduk; Louisiana'da Lola çok 
popülerdi çünkü Flore takımındaki dört ya da beş kiracının gömlek­
lerini yıkıyor ve ütülüyordu; sabun un sabunlamadığı o devirde beda­
va çamaşır yıkamak için büyük bir özveri gerekliydi. 

Maddi açıdan, bir yıl öncesine göre daha az sıkışıktık. Anlaş­
ması uyarınca Sartre, Condorcet'deki khagne'de' öğretmenliği sür­
dürürken Pathe için de senaryolar yazıyordu; sunduğu ilk senaryo 
zaten firmanın uzmanlarının oyunu alamadı: Les Jeux sont faits 
(Zarlar Atıldı). Dullin ona Camille ile dönüşümlü olarak bir tiyatro 
tarihi dersi öğretmenli� verdi. Varlık ve Hiçlik Gallima(d yayınla­
rında çıktı, ama yolunu ancak yavaş yavaş yapacaktı: ondan pek az 
söz ettiler ve çok az sattı. Bana gelince, belirli saatlerde çalışmadı­
ğım için kendi kendimi kutJuyordum; haftada bir iki kez Nationa­
le'a gitmekle yetiniyordum; Bost' un yardımıyla eski şarkı, fars, 
monolog, ağıt derlemelerini tarıyor ve radyo için programlar yapı­
yordum; bu yayınlar tatsızdı ama onları hazırlarken oldukça eğleni­
yordum. 

Bu değişiklikler yaşantıma renk verdiler ama asıl iki olay onu 
mutlu bir şekilde yeniledi: Konuk Kız'ın basılması ve ansızın gelişi­
veren dostJuklar. 

La Poueze'e geldi�m zaman Konuk Kız henüz basılmıştı; onu 
bekleyen yazgıyı pek gözümde canlandıramıyordum; Sartre bu 
konuda beni aydınlatabilecek kişi olamazdı çünkü çalışmarnın çok 
fa7Ja içinde bulunmuştu. Dostlar yapıt hakkında olumlu konuşmuş­
lardı: ama onlar dosttu. "itiraf etmeliyim ki şaşırdım, dedi Marco 
en resmi sesiyle. Bir nefeste okudum, çok eğlenceli: ama bu bir gar 
kitapçısı kitabı." Kötü niyetini bilmiyordum ve bu beni üzmedi. 
Gene de alçakgönüllülüğü seçtim. Dört yıl bu kitap üstünde 

ı Üniversiteye ginne hakkını �ren lise. (Çev.) 
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emek vermiştim, kendimi onda tümüyle tehlikeye atmıştım ama 
artık şimdi, ondan kopmuştum. İyimserli�im, yaşamıının sürekli bir 
gelişme göstermesini şart koşuyordu ve artık havai bir aşk öyküsü 
olarak gördü�m bu yeni başlayan birinin kitabım gönül rahatlılı�y­
la küçümserneme izin veriyordu: artık büyük ölçüde siyasal ve top­
lumsal görüşümü savunan romanları hayal ediyordum. Katılı�mda 
sakınırnın çok büyük bir payı vardı: her türlü düş kırıklı�nı önlüyor 
ve kendimi olduğumdan de�erli görmüş olmamın verdiği gülünç 
durumdan kurtarıyordu. 

Ağustos sonuna doğru Sartre bir direniş toplantısına katılmak 
için Paris'e gitti :  C.N.E. Mayıs sonunda ilk genel kurul toplantısını 
yapmıştı ve yeni gruplaşmalar yapılıyordu. Onu beklemek için 
Angers'e gittim. Gara karşı bir kahvenin terasından onu elinde bir 
gazeteyi saliayarak hızlı hızlı gelirken gördüm: Konuk Kiz'ın ilk eleş­
tirisi Conıoedia'da Mareel Ariand'ın kaleminden çıkmıştı. Bana 
bundan böyle hiçbir makale bu denli mutluluk vermedi; Ariand 
romanımdan hararetle söz ediyor ve bazı sakınırnlara karşın onu 
ciddiye aldı� görünümünü veriyordu: asıl beni çok memnun eden 
bu oldu. İnsanın, uzun süredir arzu ettiği bir şeyin gerçekleşmesi­
ne, kuşkuya yer olmaksızın erişmesi pek sık olmaz: gerçek bir eleş­
tirmen tarafından, gerçek bir gazetede yayımianmış bu makale 
bana, beyaz üstünde siyah olarak, gerçek bir kitap yazmış oldu�um, 
birdenbire gerçek bir yazar olduğum konusunda güven veriyordu. 
Bu mutlulu�uma somurtmadım. 

Bu mutluluk Paris'e döndü�üm zaman da a7.almadı; çok sayı­
da ve ço�unluğu övgülü eleştiriler çıktı. Çoğu, çizdiğim ortamın 
töredışılığını belirtiyordu; Ariand bile kahramanların yatak öyküleri 
ile sapiantılı olmalarına üzülüyordu; o dönemde Vichy hükümetinin 
Tartuffe'ü yasaklatıp kürtaj yapan bir kadının kafasını kestirdiği de 
bir gerçekti; tüm kadınlar namuslu, kızlar bakire, erkekler sadık, 
çocuklar masumdu; gene de, bu alıngan yapma utangaçlık beni 
şaşırttı: Konuk Kız'da o kadar az utanılıyor ki! Buna karşın, Thi­
erry Maulnier'in Françoise hakkında, onun mutlulu�a canla başla 
sarılması hakkındaki görüşlerini hoş bir şaşkınlıkla okudum: onları 
doğru buluyordum ve beni hazırlıksız yakalamış oluyorlardı; demek 
ki kitabım nesnel bir yoğunlu�a sahipti: bir ölçüde, benden ba�m­
sızlaşıyordu. Gene de, amaçlarımı da saptırmadı�nı kabul etmekle 
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mutlu oldum. G abriel Mareel çok kibar bir mektupta bana, Xavi­
ere'in ona Öteki'nin mükemmel bir canlandırılması olarak gözüktü­
�ünü yazıyordu. Yaşlıca bir adam Marco aracılığı ile benden bir 
randevu aldı: bana çok karanlık, kendisinin de karışmış oldu� ve 
tüm gücünün, Konuk Kız 'da oldu�u gibi iki bilincin ölümüne müca­
delesi olan siyasal bir dramı anlattı. Böylece, başlangıçta yola çık­
mış oldu�um temaların yol boyunca de�er yitirmediklerindcn emin 
oldum. Başka mektuplar da aldım; Cocteua'dan bir, sanırım bir de 
M auriac'dan. Flore'a ayak basmayan Ramon Fernandez beni gör­
meye oraya geldi; düşman tarafla birleşmişti ve girişimi beni biraz 
rahatsız etti; gene de beni duygulandırdı. Gençliğimde kitaplarını 
çok sevmiştim ve onun kopması beni hüzünlcndirmişti. Şişmanla­
mıştı ve beyaz tozluklar takmıştı. Bana, Proust'un cinsel yaşamı 
konusunda beni hayretler içinde bırakan şeyler anlattı. 

Marco sosyetede dolaşıyordu ve beni öven salon söyleşileri 
duydu; bana onları biraz iyi biraz kötü bir tonla aktardı. "Dostlarını­
Zin hakkınızı teslim etmediklerini düşüneceksiniz! "  dedi bana. 
Onun küskünlü�ünü hoşnutlukla gözlemledim. Sartre'ın biraz tanı­
dığı talihsiz bir romancı bana Flore'un birinci katında rastladı: "Şan­
sınız var!"  dedi. " İyi bir konuyu yakalamışsınız." Başını salladı: 
"Evet, iyi bir konu, gerçekten şanslıydınız!" Adamov'un küçümse­
mesine hamlıklıydım. Ona: " İşte görüyorsunuz" dedim. " Bir başı., 
bir ortası ve bir sonu olan gerçek bir roman bu: bu kadar çok mu 
hoşlanmadınız?" Başını salladı, bakışı a�rlaştı: "O kadar de�il. 
Xavicre var, dedi, Xavicre var." Xaviere sayesinde Flore'un kimi 
müdavimleri bana hafıfletici nedenler tanıyorlardı; ama büyük 
ço�unluk bana kötü göıJe bakıyordu; Olga'ya, M ouloudji'ye yakın­
dıJar: Zenci Balosundan ve onun görkemli hayvani yanından çok 
kaba söz ctmiştim. Bu romanda kendi mitoslarından hiçbirini bula­
mıyorlardı ve Françoise' ın kişili� onları çileden çıkartıyordu. Özel­
likle erkekler beni kınıyorlardı; kadınlar biraz kararsızdı. BazıJan 
bana yaklaştı: "Zaman zaman görüşebilir miyiz?" dediler. Geçiştir­
dim ve bundan gücenmiş göründüler. Uzun zamandan beri göz aşi­
nalığı ile tanıdı�m çok yakışıklı bir genç adam, Francis Vintenon, 
bana onayını daha büyük bir zerafetle belirtti: bana bir kutu İngiliz 
sigarası sundu ki, bu o dönemde çok de�erli bir arma�andı; sonra-
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dan da, beş parasız olduğunu bilmeme karşın bana sık sık sigaralar 
ve İngiliz romanları getirdi. 

Böylece, kitabım aracılığıyla, merak, sabırsıılık, sempati uyan­
dırıyordum; onu seven insanlar vardı. Sonunda on beş yaşımda ken­
di kendime verdiğim sözü tutmuştum; nihayet uzun, endişeli bir 
çalışmanın ödülünü alıyordum! Mutluluğumu, gereksiz sorularla 
tehlikeye atmadım; romanıının mutlak degeri nedir, zamana karşı 
koyabilecek mi diye kendi kendime sormadım. O an için, ilk eşik­
ten atlamış olmak bana yetiyordu: Konuk Kız başkaları için varol­
muştu ve ben de herkese açık yaşama malolmuştum. 

Öteki'nin serabına sık sık saldırdığım olmuştu ve Konuk 
Kız'da da bunu göstermiştim, ama kendimle bir başkasının görünü­
mü altında karşılaşınca ben de seraba kapıJdım. Gallimard'ın yayın­
larından söz ederken bir köşe yazarı beni kastederek: "yeni kadın 
romancılar yayınevi" diye yazdı; sözcükler neşeyle beynimde şıngır­
dadı; bu ciddi yüzlü, yazarlık meslegine yeni başlayan kadın ben 
değil de başkası olsaydı onu ne kadar kıskarurdım: ve bu bendim! 
Deneyim o denli tazeydi ki kendimi, imgemden ayırt etmemeyi 
başarıyordum: onu yücelten her şeyden ben yararlaruyordum. Bana 
o yıl Gancourt Ödülü verilmiş olsaydı, onu eksiksiz bir sevinçle alır­
dım. Bu olasılık da söz konusu oldu; Mart ayında1 Gallimard'da 
bana bu konuda ciddi şansiarım olduğu söylendi. Sartre'ın bana 
dediğine göre, basma makale ya da röportaj vermemem koşuluyla 
C.N.E.'nin bunu kabul etmeme bir itirazı yoktu. Kararın verileceği 
ögleden sonra, her zamanki gibi Flore'un birinci katında çalışıyor­
dum; ama belli bir sabırsızlıkla sonucu bildirecek telefonu bekliyor­
dum. La Poueze'de Mme. Lemaire'in yönetiminde uyduruk, ama 
güzel elekLrik mavisi bir renkteki kumaştan dikilen yeni bir elbise 
giymiştim; türbarumın yerine özenli, tepesi kabank bir saç modeli 
uygulamıştım, Bir andan öbürüne, çevremde büyük bir gürültü 
kopabiieceği fıkri gözümü korkul uyor, ama çekici de geliyordu. 
Gene de, ödülün Marius Grout'a verildi�ni duyunca duygulanma­
dım. Birkaç gün sonra, bana Renaudot Ödülü için çok iyi bir 
konumda oldu� söylend� bunu kazananın doktor Soubiran 

1 Tarih Aralık'ıan Mart'a aıılmlljtı. Renaudoı Ödülü de on beş gün sonra 
verildi. 

188 



oldu�u yazan gazeteyi okudu�mda La Poueze'deydim. Bu kez 
hiçbir pişmanlı�ın gölgesini bile hissetmcdim. Bu düş kırıklıkianna 
kolayca katlanabilmemin nedeni gururum ya da kayıtsızlıtJm değil­
di; kurdu�m arkadaşlık ilişkileri hem gururumu okşuyor, hem de 
ona çok fazla önem vermekten alıkoyuyordu. 

Eski arkadaşlıklarımızdan geriye pek fazla bir şey kalmamıştı; 
ya zaman ya da uzaklık onları küllendirmişli, ayrılık bizi onlardan 
mahrum etmişti; hemen hemen yalnızca "aile" ile görüşüyorduk; 
aniden ilişkilerimizin genişlemesi yaşamımda büyük bir değişiklik 
oluşturdu. 

Michel Leiris'in L 'Afrique fontome (Hayalet Afrika) ve L 'Age 
d'homnıe (Erişkin Yaşı) bizi, iğneleyici içtenlikleri, lirik ve aynı 
zamanda mesafeli bir stilin parlaklığıyla çok etkilemişti; yazarı ile 
tanışmayı istemiştik. Sartre ona C.N.E. 'de rastladı ve Leiris'in Les 
Lettres Françaises'de Sinekler hakkında yazdığım söyledim. Tem­
muz' da ben yokken Sartre Le iris' )ere akşam yemeğine gitti ve 
Ekim ayında beni de onunla birlikte davet ettiler. Sartre kapı nurna­
ralarım unutmuştu ve doğru kapıyı çalmadan önce Grands-Augus­
tins rıhtımında yarım saat dolaştık. Traşianmış kafası, ciddi giyinişi, 
yapmacıklı hareketleri, gülümsemesinin belirgin içtenliğine karşın 
gözümü korkunu; ama Zette beni hemen rahatlattı; sesi, karşılama­
sı neredeyse anne gibiyse de mavi gözlerinde bir genç kız hala yaşı­
yordu. Burjuva tarzında döşeli aparlman tıka basa kitap ve modern 
tablolarla doluydu: Picasso'lar, Masson'lar, Miro'lar, çok güzel 
Juan Gris'ler; büro iskemleleri, Juan Gris'nin kartonlarından esinle­
nerek hazırlanmış kanaviçelerle kaplanmıştı. Pencereler geniş bir 
su ve taş manzarasına açılıyordu. Leiris İnsan Müzesinde çalışıyor­
du. Zette, kübist ressamların çoğunu lanse eden ve muazzam bir 
Picasso koleksiyonuna sahip olan kayınbiraderi Kahn· Weiler'in 
galerisini yönetiyordu. O da bu Yahudilere ve direnişçilere sık sık 
sıtıJıak vazifesi gören dairede gizlice yaşıyordu. Leiris'ler bir sürü 
ünlü ya da önemli kimseyi tanıyorlardı ve onlar üstüne bize birçok 
öykü anlattılar. Giacometti ile çok samimiydiler ve ondan bize çok 
söz ettiler. Leiris bize gerçeküstücülüğün parlak dönemini anlattı: 
bu serüvene kendini tutkuyla vermişti; o dönemde, yüzünü piıdra 
ile bembeyaz yapıyor ve traşianmış kafasına manzaralar çizdiriyor­
du. Saint-Pol-de-Roux onuruna La Closerie des Lilas'nın birinci 
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katında savaştan kısa süre sonra verilen şölene katılmıştı; açık pen­
cereden ciğerlerini patlatırcasına "Yaşasın Almanya!"  d iye bağırmış­
tı. Yoldan geçenler ondan açıklama istemişlerdi; o da bunu yapmış 
ve hastanede uyanmıştı. Bir ma7.ohizrn, aşırılık ve idealeilik karışı­
mı ona sayısız acı ve gülünç deneye mal olmuştu ve o da bunları 
hafif şaşkın ve bir tarafsızlık la anlatıyordu. 

Queneua, Leiris'in en iyi arkad�larından biriydi; onunla ilk 
görüşmcmi7.in nasıl gerçekleştiğini anımsamıyorum; Flore'da buluş­
tuk ve Oueneau'ya Les Enfanıs du linıon' u  (Balçık Çocukları) çok 
sevdiğimizi söyledik. İlk amacı, sürekli devinim ve dairenin dörtlü­
ğünü arayarak kendilerini tüket miş düşçülcr üzerine ciddi bir araş­
tırma yazmak olmuştu: onlardan bize uzun uzun ve sevimiilikle söz 
etti. Onun matematikten anladığını ve rahatça Bourbaki1 okuduğu­
nu öğrenince şaşırdık. Zaten birçok alanda çok bilgiliydi, bunu ser­
gilemiyordu ama anekdotlar, benzetmeler, genel özetler şeklinde 
yararlanıyordu. Onunla konuşmak beni neşe içinde bırakıyordu çün­
kü ona söylenilen her şeyden, özellikle de kendi söylediklerinden 
çok eğleniyordu: gözlüklerinin arkasında gö;deri ışıldıyordu ve öyle 
bir kahkaha patiatıyordu ki, düşünülürse anlamı genellikle belirsiz, 
ama sonuçta neşcsi bulaşıcı olan bir kahkahaydı bu. Karısı saf bir 
havayla rahatsız edici gerçekler ya da münasebetsiz sözler savurur­
du; bazen insanı ş�ırtırdı ama güldürücü yanları vardı. 

Sinekler'in genel provasında Sartre Camus'yü sempatik bul­
muştu. Ona ilk kez Sartre ilc birlikte Florc'da rastladım. Önce söy­
leşi, biraz duraksamaJarla, yazınsal konular, özellikle Camus'nün 
de Sartre gibi beğendiği Ponge'un Le Parri Pris des clıoses'u (Olay­
ları Kabullenmek) üzerinde yürüdü. Koşullar bizi, aramızdaki buz­
ları çok çabuk kırmaya itti. Camus tiyatro hastasıydı. Sartre yeni 
piyesinden ve onu sahneye koyma koşuUanndan söz etti; ona kahra­
manın rolünü oynamasını ve piyesi sahneye koym asını önerdi. 
Camus biraz duraksadı ve Sartre ısrar edince kabul etti. İlk prova­
lar benim odamda Wanda, Olga Barbezal ve kat garsonu olarak 
Chauffard ile yapıldı: bu Sartre' ın yazı yazan ama her şeyden çok 

1 Dourbaki: Ço�nlu�u Fransız olan genç matematikc;ilerin l939'dan itibaren 

sergiledikleri matematik bilimiyle ilgili konularda kullandıklan kolektif takma ad. 

(ÇI'\•. ) 

190 



aktör olmak isteyen eski bir öğrencisiydi; Dullin'in yanında çalışı­
yordu. Carnus'nün bu serüvene atılışındaki kavrayış çabukluğu, bun­
dan doğan verimlili� ona karşı dostça duygular hissetmemize 
neden oldu. Paris'e yeni gelmişti; evliydi ama karısı Kuzey Afri­
ka'da kalmıştı; benden birkaç yaş küçüklü. Gençliği, bağımsızlığı 
onu bize yaklaştırıyordu: biz hiçbir okula bağlı değildik; tek başımı­
za yetişmiştik; bir aile yuvamız, ya da ortam denilen şeyimiz yoktu. 
Bi;·jm gibi, Camus de bireycilikten bağımlılığa geçmişti; onun hiç 
ima etmemiş olmasına karşın "Combat" (Kavga) hareketinde önem­
li sorumlulukları olduğunu biliyorduk. Başarıyı, ünlülüğü iştahla 
karşılıyor ve bunu da gizlemiyordu: bıkkın bir hava daha az doğal 
olurdu; zaman zaman ufak bir Rastigoac1 tarafım gösteriyor ama 
kendini ciddiye alırmış gibi görünmüyordu. Sadeyd� neşeliydi. 
Keyifli hali, basit şakaları küçümsemiyordu: Flore'un Pascal adında­
ki garsonunu Descartes diye çağırıyordu; ama o bunu yakıştırıyor­
du; tam kıvamında bir gevşeklik ve canlılık karışımı onu bayağılığa 
karşı koruyordu. Benim onda en hoşlandığım taraf, kendini girişim­
lerine, zevklerine, dostlarına bu denli yoğun bir biçimde verirken 
olaylar ve insanlar konusunda böyle kayıtsızca gülümsemesini bil­
meseydi. 

Küçük gruplar halinde ya da hep beraber Flore'da, mahallenin 
orta halli lokantalarında ve genellikle Leiris'lerde buluşuyorduk. 
Bazen de ben Leiris'leri, Quencau'ları, Camus'yü davet ediyor­
dum: masamın çevresinde sekiz kişi rahat oturabiliyordu. Mutfak­
tan anlayan Bosl bana yemek hazırlığında yardım ediyordu. Bana 
arasır� et temin eden Zette sayesinde bir yıl öncesine göre daha 
bol yiyecek içeceğe sahiptim. Konuklarıma tencerelerce fasülye, 
sığır eti yemeği çeşitleri sunuyordum ve bol bol şarap bulundurma­
yı beceriyordum. "Nitelik bakımından parlak değil ama nicelik var" 
diyordu Carnus. Bundan önce ben hiç "davet" vermemiştim ve bu 
beni eğlendiriyordu. 

Bu buluşmalar çok zamanımızı alıyordu ve bunlara, zevklerimi­
zin, likirlerimizin, meraklarımızın uyuşmasının açıklamaya yetmeye­
ce� bir değer veriyorduk; bu, bizi bağlayan pratik dayanışma saye-

1 Rasıignac: Balzac·ın Goriot Baba'da çi1.di� ve kibar ikbal avcısını simgele­
yen tip. (Çev. ) 
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sindeydi. B.B.C.'yi dinliyor, birbirimize yeni baberler veriyor, onla­
rı yorumluyorduk; birlikte seviniyor, endişeleniyor, isyan ediyor, 
nefret ediyor, umut ediyorduk; havadan sudan konuşurken bile, 
beklentilerimizin ve kaygılarımızın hahi kendini gösterdiği bir akım 
varlıgım koruyordu; kendimizi birbirimize bağlı ve güçlü hissetme­
miz için, birbirimizle olmamız yeterliydi. Kabul etmediğimiz sistem­
lere, fikirlere, adamlara karşı sonuna kadar birbirimize kenetlen­
miş olarak kalacagımıza söz veriyorduk; onların boı.gunu yakındı; o 
vakit açılacak olan geleceği yapılandırmak bize aitti, belki siyasal 
açıdan, ama her balükarda entelektüel düzeyde: savaş sonrasına biz 
bir ideoloji sa�amalıydık. Kesin projelerimiz vardı. Gallimard 
Encyclopedie' si içinde felsefeye aynJmı.ş bir cilt yayımlamayı düşü­
nüyordu; biz bunun etik bölümünü ayırınayı öngörüyorduk: Camus, 
Merleau-Ponty, Sartre ve ben bunu bir ekip manifestosu baline 
getirecektik. Sartre, hepimizin birlikte yöneleceği bir dergi kurma­
ya kararlıydı. Gecenin sonuna gelmiştik, tan agarıyordu; omuz omu­
za, yepyeni bir başlangıçtaydık: işte bunun içindi ki, otuz altı yaşı­
ma karşın, bu dostluklarda, gençlik dostluklarının başdöndürücü 
tazeli�ni buldum. 

Bu dostluga tam yazınsal yaşama girdiğim sırada erişmek 
benim için bir şans oldu; bu ilişkiler, tutkularımı belirlememe yar­
dımcı oldular. Gözüm yükseklerde değildi ama birkaç çıngırakla da 
yetinemezdim; gerçek arzumu, onun gerçekleşmesine pek yakın 
oldugumda anladım. Odamda verdi� ilk yemek davetlerinin birin­
de, Zette Leiris ve Jeanine Queneau, Eylül ayında kırlarda bisiklet­
le dolaşırken yaptıkları söyleşileri andılar: o söyleşilerde, Konuk 
Kiz'da Françoise ile Pierre'nin ilişkilerinden, çiftin Xavicre'e karşı 
tutumundan, sadakatsizlik ve dürüstlükten., kıskançlıktan, güvenden 
söz etmişlerdi; bana, bu tartışmalar aracılığıyla kendi kişisel sorun­
larını sorgulamış olduklarını ima ettiler; onları dinlerken içimdeki 
o kaynaşmayı anımsıyorum. Camus'nün de bir sözcügü beni duygu­
landırdı; ona Başkalannın Kanı ' nın daktilo edilmiş bir kopyasım 
vermiştim; Leiris'lerin mutfagında, ak�am yemeği için masaya otur­
mak üzereydik ki beni kenara çekti: "Bu kardeşçe bir kitap" dedi 
bana coşkuyla ve ben de: "Sözcüklerle kardeşlik yaratılabiliyorsa 
yazmaya deger" diye diişündüm.  Yabancı yaşamların o denJi derini­
ne sızmalı ki, insanlar benim sesimi duyunca kendi kendilerine 
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konuşuyormuş hissine kapılsınlar: işte isteditim buydu; eger bu ses 
binlerce kalp içinde çoğalırsa, bana öyle geliyordu ki, yenileşmiş 
olan varoluşum yeni biçime girerek belli bir anlamda kendini kur­
tarmış olacaktı. 

Artık yayımianmış bir kitabım oldu�na göre C.N.E.'nin top­
lantılarına katıimam do� olacaktı; oradan, ilerde de beni buna 
benzer sakınırnlara itecek olan bir kuruntu yüzünden uzak durdum. 
Sartre ile uyumum o denli tamdı ki, varlı�. aslında onun varlığı­
nın bir kopyası olacaktı; benim varlığım gereksizdi, bana öyle geli­
yordu ki, aynı zamanda yersiz ve salt gösteriş için yapılmış olurdu; 
başkalarının düşmanlığından değil kendi duyacağım rahatsızlıktan 
çekindim: içimden, kendimi saygısız bir teşhire sunmuş gibi hissede­
cektim. İlk günlerden beri C.N.E. toplantılarında Sartre'a eşlik ede­
biimiş olsaydım belki bu geçerli olmazdı; ve kuşkusuz, bu seanslar 
bana çok çekici gelseydi böyle düşünmeme aldırmazdım: ama Sart­
re onları daha çok bıktıncı buluyordu. Camus benden Başkalannın 
Kanı'nı Minuit1 yayıniarına vermemi isteyince sevindim. "Bir şeyler 
yapmış olma"yı istiyordum; ama simgesel bir katılımdan nefret edi­
yordum ve evimde kaldım. 

Edebiyat uykudaydı ama oldukça canlı bir tiyatro sezonu yaşa­
dık. Barrault Comedie-Française'de Le Soulier de satbı' i  (Saten 
Pabuç) sahneledi. Birkaç yıl önce bu dramı okudu�muzda pek çok 
şey bize aykırı gelmişti; gene de, Claudel'in tek bir aşk içinde cen­
neti ve dünyayı birleştirmesine hayran olmuştuk. "Ode au marec­
hal"ini (Mareşale Lirik Deyiş) yazdığından beri ondan i�eniyor­
duk; gene de piyesini dinlemek ve Barrault'nun onu nasıl yorumla­
d.®m görmek merak konumuz oldu. Gösteri akşam saat altıda baş­
lıyor ve dört saat sürüyordu: nefes nefese izledik. Değişik kılıktaki 
Marie Beli beni rahatsız etti: Dona Prouheze' e daha erkeksi bir 
zerafet düşünmüştüm; ama sesi beni etkiledi: Afrika'yı, Güney ve 
Kuzey Amerika'yı çölleri ve okyanuslan coşturuyor, kalpleri yakı­
yordu; bu alevii çalılık içinde Barrault pek zayıf bir Rodrigue' di. 
Sahneye koyuşu düzensiz ve çelişkiliydi. İnsan hareketleriyle deni-

ı Ba�msızlık ilan edildi�nde daha basım başlamamışıı. 
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zin dalgalarını canlandırmak için Çin tiyatrosu ndan olumlu olarak 
esinlenmişt i; başka yaratıcılıklarda da La Faim ' in  (Açlık) yenilikleri 
kendini gösteriyordu; ama perde, Chatelet'ye layık bir dekor üzerin­
den birden çok kez kalkt ı .  Çıkışla. şaşkınlıkla kendi kendimize han­
gi yolu seçeceğini sorduk. Kısa bir süre sonra, genç bir topluluk 
Cep Tiyatrosunda Strindberg biçemiyle Orage'ı (Fırtına) sahneye 
koydu: sahneye koyucu ve aktör olarak J ean Vilar çok umut vericiy­
di. Giraudoux' nun piyeslerini sevmiyorduk ve Sodome et Gomo"­
lıe'yi görmeye niçin gittik bilmiyorum: herkes gibi biz de Gerard 
Philipc adlı bir meleğin geçi')ini fark ettik. 

Chavance' ın bir senaryosu üzerine Clouzoı Le Corbeau'yu 
(Karga) çevirmişti. Bazı direnişçiler onu düşman propagandasına 
hizmet etmekle suçladılar: Almanya'da gösterilince Fransa' nın ber­
bat bir görünümünü veriyordu. Gerçekten de sınırların ötesine git­
medi. Clouzot'nun dostları, işgalciler Fransızları gizlice komşuları­
nı ihbar etmeye yürektendirirken bu lilmin imzasız mcktuplara sal­
dırdığını ileri sürdüler. Biz Le Corbeau'nun ahlaki bir etkisi olduğu­
nu ya da vatanperver öll<eler yaratacak bir değerde olduğunu 
düşünmüyorduk: Clouzot' nun yetenekli olduğuna inanıyorduk. 

Ocak ayının başını karlar arasında gcçirdim.  SarLre bana eşlik 
etmedi ama Bosı benimle birlikte, arkadaşlarımızın bir ev ki raladık­
ları kayak merkezi Morzine'e geldi. Duygulanarak, köyün beyaz 
damlarında, ıslak odun kokan sokaklarında geçmişimin anıları can­
landı. Ama düş kırıklıklarım da oldu; Fransız kayma yöntemi değiş­
mişti, kayak hocaları olarak stemi (viraj alma biçimi) kesinlikle 
yasaklamışlardı; her şeyi yeniden öğrenmek gerekiyordu, çok sıkı 
çalıştım: "Christiania adı verilen viraj alma biçimini öğrenmek için 
Renaudot ödülünü verirdim" diye yazdım Sartre'a. Gene de çok 
eğ]eniyordum ve iyi yemek yiyordum. 

Bir sabah, kayaklarımı yağlattığırn spor magazasının alt ının 
üstüne getirilmiş oldu�nu gördüm: gece, direnme hareketine katı­
lan çeteciler yağmalamıştı. Sahibi, onların istediği haracı vermeyi 
rcddediyordu, ondan daha vatansever ve daha sakınımlı olan diğer 
tüccarlar bana bunun kendi kabahali olduğunu söylediler. Sonuçta, 
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Mor;..ine'de yasaları çcteciler koyuyordu; bir başka olay da bunu 
kanıtladı; bir mektupta bunu Sartre'a anlattım: 

"OteJI kaynaşma içinde; bir saat önce, akşamın altı buçuğun­
da, ellerinde silah üç çeteci otele gelip Odette diye birini istediler; 
tatile gelmiş şık ve antipatik, her zaman yanımızdaki masada 
yemek yiyen ve Gestapo için çalışt ığı söylenen bir kadındı bu; Odet­
te ile dostluk kuran genç bir aptal kızı yakaladılar, onunla birlikte 
odasına çıktılar ve nezakctle evraklarını inceleyip salona indiler, 
patron onlara aperitif sunmak için ısrar etti; oteldeki herkes onlara 
karşı sempati taşıyordu. Onlar Odette'i beklediler ama yemeğin 
sonuna kadar gelmedi: tuhaf bir yemekti, tüm bakışlar bu boş masa­
da toplanmıştı. Söylendiğine göre bir sürü insanı ihbar etmişti ve 
oteldc de bu biliniyordu. Çok rahat ilişki kurduğunu görüyor ama 
kokctliğinden yaptığını sanıyordum; akşam kayak hocasıyla çıkıyor­
du; bunun dışında ayine gidiyordu ve iyi bir aile kızı görünümünü 
veriyordu. Üç adam, onu buldukları zaman öldüreceklerini söyledi­
ler ve hiç kimse, sekiz günlük kız arkadaşı bile onu uyarmaya heves­
li görünmedi . . .  Bunun dışında, bu öğleden sonra kayak pistinde cid­
di ciddi kayak çalışan üniformalı iki Teuton (aşağılayıcı bir deyimle 
Alman) gördüm; en azından bisiklete binen bir müslüman kadın 
kadar şaşırtıcıydı . . .  n 

Aslında, birisi Odette'i uyarrnış olmalı; otele bir daha ayak 
basmadı. Ve üç gün sonra Paris'e dönerken, araç beklerken, karşı 
peronda onun kırmızı ceketini gördüm; insanlarla konuşuyor ve 
tümüyle kaygısız görünüyordu. 

Müttefik hava kuvvetleri gökyüzünü fethetmişti; basın, "Ang­
lo-Sakson terörizm"e karşı öfkelenirken, B.B.C. tarafından yayımla­
nan haberleri doğruluyordu: Rhenanie, Cologne, Hambourg, Ber­
lin yakılıp yıkılmıştı. Doğuda Almanlar Sovyet saldırıları karşısında 
geri çekiliyorlardı. Müttefikler Şubat ayında Nettuno'ya çıkartma 
yaptılar; onlarla birleşrnek için Salerne'den yukarı çıkan ordular 
Cassina'da durduruldular: ünlü manastırı tepeden tırnağa yıkan 
çok şiddetli bir çarpışma oldu; ama Angio-Amerikanlar ilerlemele-

1 Yemeklerimizi oıelde yiyorduk. 

195 



rine yeniden başladılar; kısa süre sonra Roma'ya girdiler. Bizim 
özgürlüğümüz de ay, belki de hafta meselesiydi. R.A.F. Fransa 
üstündeki akınları ço�altarak çıkartınayı hazırlıyordu: fabrikaları, 
garları, limanları bombalıyordu. Nantes yerle birdi. Paris banliyösü 
de çok 1.arar gördü. Direniş bu gayreti destekliyordu: AJman kam­
yonları havaya uçuyordu; demiryolu işçileri lokomotifleri ve demir­
yolu malzemesini boı:uyorlardı. Savoie'da, Limousin'de, Auverg­
ne'de çeteler cirit atıyordu. Ara sıra Almanlar onlara saldırıyordu; 
onları esir alıp kurşuna diziyorlardı. Gazetelerde on beş "direniş­
çi"nin, yirmi "haydut"un, bir "hain" ler çetesinin ezildi�ini okumak 
ola�andı. Söylentiler dolaşıyordu: Kuzey'de, Dordogne'da, Orta 
Fransa'da Almanlar bir köyün tüm erKeklerini öldürmüş, kadın ve 
çocuklarım kovmuş, evlerini ateşe vennişlerdi. Paris'te işgalciler 
artık duvarlara "i hin"lar asmıyorlardı; gene de, 18 Şubat'ta ölüme 
mahkum ettikleri ve 4 Mart'ta içlerinden yirmi ikisinin kurşuna 
dizildilP "yabancı teröristler"in foto�aflarını duvarlara asular: klişe­
lerin kabalığına karşın kin duymamız için bize sunulan bu yii7Jer 
dokunaklı ve hemen hemen güzeldi; metronun kemerleri altında 
onlara uzun süre, onları unutacağımı üzüntüyle düşünerek baktım. 
Bize yüzlerini göstermedikleri daha pek çok kahraman, pek çok 
kurban oldu: suikastler ve misillerneler yo�unlaşarak artıyordu. 
Sanırım o dönemde Lautmann Toulouse'da kurşuna dizildi; sonra 
Cavailles'in ölümünü, Khan'ın sürgününü öğrendim: esmer saçları 
örülü küçük kızı, sakin kestane a�açlarının ortasındaki kırmızı karo­
lu evi anımsıyordum ve mutlulu�n böyle bir anda yok oluvermesi­
ne inanamıyordum. Ama, bu d$uydu. Sartre haftada ortalama üç 
kez C.N. E. ' nin ve Ulusal Tiyatro Komitesinin (C.N.Th.) toplantıla­
rına gidiyordu; dönmektc gecikirse bo�azıma bir yumru tıkanıyor­
du; ilk beş, ilk on dakikada, kendi kendime, bir şey olmaz, diyor­
dum; peki iki saat, üç saat sonra ne yapacaktım? Hitler' in bozguna 
uğramasını ateşli bir coşkuyla bekliyorduk; ama bugünden o ana 
kadar yaşamlanmız mahvolabilirdi. Sevinçle kaygı yüreklerimizde 
kararsız bir birliktelik sürdürüyordu. 

Bir sabah Flore'a gelince Mouloudji'yi kendinden geçmiş bir 
halde bulduk: Olga Barbezat ve Lota tutuklanmışlardı. Birbirlerine 
oldukça sıkı sıkıya bağlıydılar; hiçbirinin politik bir eylemi yoktu 
ama bir gün önce direnişçi arkadaşlannın evinde çay içmişlerdi: 
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polis herkesi tutuklamıştı. Sartre kendini LavaJ'ın sekreteri diye 
tamtan adama bundan söz etti, o da çok rahatsız olmuş göründü. 
Sayısız başvurularına karşın Mouloudji ve Barbezat iki kadının ser­
best bırakılınasını sag.Iayamadılar; en azından sürgüne gönderilme­
yeceklerine ilişkin söz aldılar; gerçekten de Haziran ayma kadar 
her ikisi de Fresnes' de kaldı. 

Hepimiz endişeye karşı, mutluluklarunızı köktcnci bir şekilde 
çürüttürmeyecek kadar dayanıklılık kazanmıştık; 26 Şubat'ta Mou­
loudji, Gallimard'ın yeni koyduğu Pleiade Ödülünü kazanınca onu 
neşeyle kutladık. Jüride Eluard, Malraux, Paulhan, Carnus, Blanc­
hot. Queneau, Arland, Roland Tual ve Sartre vardı; Lemarchand 
sekreterdi; yayımlanrnamış bir metin ödüllendirilecekti: kazanan 
yüzbin frank alacak ve Gallimard kitabı basacaktı. Sartre Camus' 
nün de desteklediği Enrico için oy verdi; Mouloudji'nin ciddi bir 
rakibi yoktu ve ödülü kolaylıkla kazandı. Buna çok gereksinimi var­
dı çünkü o kış sefaJet içindeydi, bir pardesüsü bile yoktu; sokakta, 
ceketinin yakasım kaldırıyor ve titriyordu. Onun gibi Kuzey Afrika 
dogumlu olan birkaç yazar onuruna Hoggar'da bir yemek düzenle­
diler; ben de Sartre ile birlikte davet edildim; ana yemek olarak 
koyun pirzolası verildi: kendi payıma düşenin üzerinde yalnızca 
biraz yag bulunan bir kemik parçası oldugunu görünce duydugum 
düş kırıklığını hata anımsıyorum. Mouloudji'nin serveti Boubal'i 
çok şaşırttı, sonra çok kızdırdı; Enrico1 basılınca, sayfalarını karıştır­
dı: "Böyle aptallıklar için yüz bin frank! Annesiyle yattığını söyle­
mek için yüzbin frank! Bu fiyata ben de o kadar şey söylerdim!"  
dedi. Mouloudji hemen Arba/ete'de yayımlanan başka öyküler yaz­
maya başladı. Eleştirmenler, öyküsünü "sefalet edebiyatı" oluşun­
dan ötürü kınadılar ama gene de yapılı olumlu karşıladılar. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra başka bir yazınsal toplantıya 
katıldık. Picasso, 1920'li yılların yenilikçi yapıtiarına saldıran bir 
piyes yazmıştı, Le Des ir attrape par le queue (Kuyruğundan Y akalan­
mış Arzu); bu, Mamelles de Tıresias'ın (Tiresias'ın Memeleri) uzak 
ve gecikmiş bir taklidiydi; Leiris bunun topluluk içinde okunmasını 
önerdi ve biz de onayladık; Camus oyunu yönetmeyi üstlendi; elleri­
nin arasında, tablo değişmelerini belirtmek için yere vurduğu 

1 1945 Ocak ayında. 
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kalın bir baston tutuyordu; dekorları betimliyor ve kişileri tan ıtıyor­
du; Lciris tarafından seçilen ve birkaç öğleden sonra prova yapan 
yarumcuları yönetti: Lciris başroldeydi; coşku ile Gros pied'nin 
monologlarını söylüyordu; Sartre boııt rond'du, Dora Marr L 'Ango­
isse grosse, şair Hugnet'nin karısı L 'Angoisse moigre ' di. Çok güzel 
bir kadın olan Zanie Campan -yayıncı Jean Aubicr'nin karısıydı 
ve tiyatro yapmak istiyordu- Lo Torte' ı  ve ben de Lo Coıısitıe' i  
oynuyorduk. 

Okuma, akşam saat yediye doğru Leiris' lcrin salonunda oldu; 
birkaç sıra iskemle dizmi§lerdi ama o kadar çok dinleyici geldi ki, 
bir kısmı odanın dibinde ve girişte ayakta kaldılar. Biz sırtımızı pen­
cereye, yüzümüzü bizi dindarca dinleyip alkışiayan izleyicilere dön­
müştük; Sartre için, Camus için, benim için bu bir eğlenceden iba­
retti ama bu ortamda, Picasso' nun her eylemi ve hareketi -en 
azından görünüşte- ciddiye alınıyordu. O da oradaydı ve herkes 
onu kutladı; Barrault'yu tanıdım, Braque' ın güzel yüzünü bana gös­
terdiler. izleyicilerin bir kısmı izin isteyip gitti ve bizJer, Zette' in 
yaratıcılığının ve cömert katkıların savaş-öncesini yeniden canlandır­
dığı yemek salonuna geçtik; dairelerini en büyük Paris sanatçılarına 
dekore ettiren ve Picasso'nun onlar için bir kapı resimiediği Arjan­
t inli milyarderler koskocaman bir çukulatah pasta getirmişlerdi. 
Sanırım ilk kez orada Lucicnne ve Armand Salacrou, Georges Bat­
taille, Georges Limbour, Sylvia Battaille, Lacan ile karşılaştım; 
komediler, kitaplar, güzel bir resim, etten kemikten insanlar haline 
dönüşüyordu ve ben de biraz onlar için varoluyordum: birkaç ay 
içinde dünya ne kadar genişleyip zenginleşmişti! Ve ben de yaşadı­
ğımı hissetmekten ne kadar büyük bir zevk duyuyordum!  Süslen­
mek zahmetine girmiştim; Olga bana ödünç olarak !,>ÜZel bir kırmı­
zı angora ka.?..ak vermişti; Wanda da iri mavi inciden bir kolye: 
Picasso bu uyumdan ötürü beni kutlayarak çok mutlu etti. Gülüm­
süyordum, onlar da bana gülümsüyorlardı, başkalarından ve ken­
d imden memnundum, gurururo hoş bir şekilde hırıldıyordu, dost­
luk başımı döndürüyordu. Şakalar, boş lallar, nezaket ve sevgi gös­
teriler� birşey bu sosyete adetlerini yavanlıktan kurtarıyordu: bütün 
bunlar geride, gizli ve keskin bir tat bırakıyorlardı; bir yıl önce, böy­
lesine gürültülü ve hoppa saatler geçirmek için toplanınayı düşün­
mezdik bile; önceden ve aramızdan pek çoğunun başındaki tehlike­
lere karşın zaferi kutluyorduk. 
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Akşam saat onbire doğru davetiiierin çoğu ayrıldı. Leiris'ler 
piyesin yorumcularını ve birkaç yakın dostlarını alakoydular; niçin 
eğlenceyi sabahın beşine kadar uzatmayacaktık? Kararımızın çare­
siz niteliğinden keyif duyarak kabul ettik; çünkü, saat onikiyi çalar 
çalmaz, bir zorunlulukla birleşiyordu: kendi irademizle ve kendimi­
ze karşın, yasak bir kentin çevrelediği bu dairede sabaha kadar 
kapatılmış bulunuyorduk. Gece geç saatiere kadar oturma alışkanlı­
ğımızı yitirmiştik; neyse ki uyuşukluğumuzu atmamıza yetecek 
kadar şarap kalmıştı. Alt kattaki kiracıları kızdırmamak için dans 
edilmedi ama Leiris kısık olarak caz plakları koydu. Mouloudji 
hala çocuksu kalmış güzel sesiyle Les Petits Pavdyi (Küçük Kaldı­
rım Taşları) söyledi; Sartre'dan Les Papillons de mıit (Gece Kele­
bekleri) ve !'ai ı•endıt mon ônıe aıı diable (Ruhumu Şeytana Sat­
tım) istendi; Leiris ve Camus seçkin bir melodramdan bir sahne 
okudular; ötekiler de pek anımsamadığım katkılarda bulundular. 
Zaman 7-aman uyku beni uyuşturuyordu: işte o zamanlarda bu ola­
ğandışı gecenin tadına daha çok varıyordum. Dışarda, işgalciler ve 
onların korurlukları kimseler dışında kalanlar için sokaklar artık yol 
değil, engeldi; gerçek yüzlerini alan binaları birleştirecekleri yerde 
onları yalnızlığa mahkum ediyorlardı: binalar esir barakaları idi; 
Paris de kocaman bir stalag. Bu dağılımı savrnıştık ve kurala karşı 
gelmedikse de, en azından onu başarısil kılmıştık: karanlıkların 
ortasında birlikte içip konuşmak öylesine gizli, kaçak bir zevkli ki 
bize yasadışı görünüyordu; gizli mutlulukların zerafetine bürünüyor­
du. 

Bu gece bi7im için bazı yeni ilişkilerle sürdü. Bir ya da iki yıl 
önce, Desnos'larda Dora Marr ve Picasso ile bir akşam yemeği 
yemiştik; söyleşi yerinde saymıştı. Onu piyesinin provaları sırasında 
ve okuma günü yeniden gördük; bizi Catalans Jokantasında yemeğe 
davet etti1, kendisi bütün yemeklerini Dora ile birlikte orada yiyor­
du ve bi7j birkaç kez de atölyesinc çağırdı. Genelde oraya Leiris'ler­
le birlikte sabahları gidiyorduk. Picas.c;o Grands-Augustins caddesin­
de oturuyor, hücre gibi çırılçıplak bir odada yatıp kalkıyordu; çalıştı­
ğı geniş tavanarasında da eşyası yoktu: yalnızca borularının her 

1 Bu lokanıa o zaman bugünkü yerinde de�ldi; gene Grands-Augusıins cadde· 

sindeydi ama karşı kaldınmda. 
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yere dolandığı bir soba, resim sehpaları, bir bölümü duvara, bir 
bölümü odaya çevrili duran tablolar. Gezdiğim çeşitli sergilerden 
onun bir temayı bir tablodan digerine nasıl degiştirdiğini biliyor­
dum; o dönemde, Notre-Dame'ın mihrabım, bir şamdanı, bir kiraz 
demetini çiziyordu ve degişik versiyonlar aracılığıyla, net olarak, 
yaratıcılığının oyunları, aşamaJan, durakJarı, kaprisleri sezinlenebili­
yordu. Eski yapıtiarına oranla bunlar yeniden çok daha mükemmel­
di; ama bu mükemmelligin bir bedeli vardı ve ben de bu tabloları, 
yarattidıkları anda yerinde görmeyi seviyordum. Picasso her zaman 
bizi şen şakrak bir canlılıkla karşılardı; konuşması neşeli ve pariaktı 
ama onunla konuşulmuyordu; daha çok o, aşırı oranda kullandığı 
bayatlamış tuhaflıklarla bozdu� monologlara girişiyordu; daha çok 
onun yüzünü, mimiklerini, çevik gözlerini seviyordum. Bir kez 
odamda Dore ve Leiris' lerle birlikte akşam yemeği yedi; harikalar 
yaratmıştım. Yabanmersini ve frenküzümü dolu bir büyük salata 
çanağı bana ağız birligiyle iltifatlar sağladı.  

Salacrou'larla daha yakın dost olduk. Salacrou'nun keskin 
gözü, hızlı gülüşü, eleştirici, taşlayıcı dıli, kolaylıkla kendine karşı 
da çevirdiği ve o 7.aman hoş bir şekilde açık yürekliliği andıran bir 
utanma7Jığı vardı; çekiciliklerinden biri de herkes gibi kendine baş­
ka bir görünüm verir, maskeye bürünürken, bu maskenin gizledigi 
pek çok şeyi coşku ile itiraf etmesiydi: örneğin korkuları, kendini 
begcnmişlikleri. 

Leiris'lerin evinde L 'Experience interieure (İç Deney) adlı yapı­
tının kimi bölümlerinin beni kızdırıp kimilerinin çok duygulandırdı­
ğı Georges Bataille ile de sık sık karşılaştık; ve Les Vanilliers (Va­
nilya Sarmaşıklan) romarunı çok sevmiş olduğum Limbour ile de . 
Sık sık, yazarların yalnızca yapıtları aracılığıyla tanınmaları gerekti­
ği, etten ve kemikten halleri ile düş kırıklıgı yarattıkları söylenir: 
hiçbir beylik sözün bu denli yanlış olmadığını saptadım. Bu rastlan­
tıların geleceği ne olmuş olursa olsun, yapıtiarına deger verdi� 
bir yazarla tanışmak beni hiçbir zaman umdugumu bulamamış 
duruma sokmadı. Hepsinin kendine özgü bir dünyaya dikkat etme 
tavrı, bir muziplik ya da bir sıcaklığı, alışılmış yavanlı�ın dışına 
çıkan bir stilleri, bir tonlan vardı. Çekicilik zamanla yıpranıp 
donuklaşabilirdi ama her zaman vardı ve konuşulan ilk sözcükler­
den itibaren kendini kabul ettirirdi. 
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İçine girdiğimiz bu çevrenin çekiciliklerinden biri de, üyeleri­
nin hemen hemen hepsinin, ayrılmaları az çok uzak tarihlere daya­
nan eski gerçeküstücüler olmalarıydı; yaşımız, üniversite eğitimi­
miz. Sartre'ı ve beni bizim için dotaylı olarak çok önemli olan ger­
çeküstücülükten uzak tutmuştu; onun kazandudıklarından, başarı­
sızlıklarından yararlanmıştık; Limbour bize otomatik yazı seansları­
nı anlattığında, Leiris ve Queneau, Breton tarafından dile getirilen 
özdeyişleri, onun buyrukları, öfKeleri ile anlatırken onların anlatıla­
n, hiçbir kitabın bize veremeyeceği ayrıntılar, canlılık ve gerçeklik­
le bu geçmişimizi bize sunuyordu. Bir gün, Flore'un birinci katında 
Sartre Queneau'ya onda gerçeküstücülükten geriye ne kaldığını sor­
du. Queneau: "Bir gençliğimin olmuş olduğu izlenimi" dedi. Yanıtı 
bize çarpıcı geldi ve ona imrendik. 

Bu ilişkilerden bir kazanç daha sa�adım. Kendi yaşımda çok 
az kadın tanıyordum ve bunların hiçbiri de klasik eş yaşamı sürmü­
yordu; Stepha'nın, Camille'in, Louise Perron'un, Colette Audry'­
nin ve benim serunlarımiZ benim gözümde bireyseldi, cinsine özgü 
değildi. Birçok noktada, savaş öncesinde, dalgınlık.Ja ne çok yanıldı­
ğırnın bilincine varmıştım: Yahudi ya da ari ırktan olmanın fark 
etmediğini sanmanın d$u olmadığını şimdi biliyordum; ama bir 
kadın durumu olduğunun farkında değilim. Birdenbire, kırk yaşını 
aşmış ve şanslarının ve değerlerinin birbirlerinden çok değişik olma­
sına karşın aynı deneyi yaşamış çok sayıda kadınla karşılaştım: bu 
kadınlar, "bağımlı varlıklar" olarak yaşamışlardı. Yazdığım için, 
durumum kendilerininkinden çok farklı olduğu için ve sanırım iyi 
dinlemesini bildi�m için bana çok şey söylediler; kadınların çoğun­
luğunun yolları üzerinde buldukları güçlükleri, yalancı kolaylıkları, 
tuzakları, engelleri anlamaya başladım; o kadınların bunlardan ötü­
rü ne denli küçüldüklerini ve zenginleştiklerini de hissettim. Beni 
ancak dotaylı olarak ilgilendiren bu soruna henüz büyük bir önem 
vermedim ama dikkatim uyanmış oldu. 

Küçük ya da büyük grup halinde içkiler içmek, öğle ya da 
akşam yemekleri yemek yeterli değildi; Desir attrape par la queue' 

nün okunduğu akşam geçirdiğimiz o ayrıcalıklı geceyi yeniden can­
landırmak istedik; Mart'ta, Nisan' da, Leiris' injiesta diye adlandırdı­
ğı toplantılar düzenledik. İlki George Balaille'ın evinde, Roban 
avlusuna bakan dairesinde yapıldı. Müzisyen Rene Leibovitz karısı 
ile birlikte orada gizleniyordu. On beş gün sonra Bost'un annesi 
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bize Taverny'deki viiiasım ödünç verdi: bir papaz eşi ve yetmiş 
yaşında bir kadın için geniş fikirliydi; degerli eşya ve biblolarını bir 
yere kilitledi, bir masanın üstüne satranç tahtaları yerleştirdi ve yat­
maya başka bir yere gitti. Haziran'da -buna tekrar dönecegim­
Canıille'de bir flesta oldu. Yaşamım boyunca çok eglendigim 
zamanlar oldu: ama yalnızca bu geceler boyunca "şölen" 1 sözcügü­
nün gerçek anlamını tattım. 

Benim için şölen, her şeyden önce, gelecek kaygısı karşısında 
şimdiki zamanın coşkulu bir kutsamasıdır;2 mutlu günlerin sakin 
akışı şölen yaratmaz: ama eger, felaketin içinde umut yeniden 
dogarsa, eger dünyaya ve zamana tutunabilecek bir şey yeniden 
bulunursa, işte o zaman yaşanılan an alev saçıyor, insan onun içine 
kendisini kapatıp onun içinde yanıp tükencbilir: �te bu şölendir. 
Uzaktaki ufuk hep karanlık kalıyor, tehlikeler vaatlere karışıyar ve 
işte bunun için her şölen dokunaklıdır: bu anlaşılmazlıga meydan 
okuyar ve ondan sıvışmıyor. Doğan aşkların gece şölenleri, zafer 
günlerinin toplu şölenleri: canlı sarhoşlukların derinliginde hep bir 
ölümcül tat vardır, ama ölüm, şimşek kadar süren bir an boyunca, 
hiçlige indirgenmiştir. Tehlike altındaydık; kurtuluştan sonra pek 
çok bagdaşmayan şey bizi bekliyordu; pek çok da üzüntü ve aylar­
ca, yıllarca sürecek bir kargaşa; kendi kendimizi aldatmıyorduk: yal­
nızca bu karışıklıktan birkaç neşe külçesi kopartıp, onların parlaklı­
gıyla, bizi aglatacak yarınlara karşın meydan okurcasına sarhoş olu­
yorduk. 

Gizli anlaşmamız sayesinde bunu başarıyorduk; bu geceterin 
ayrıntılarının önemi yoktu. Her birimizde titrek olarak var olan 

1 Benim hakkımda yazdı� denemede Genevieve Gennari, şölenierin kiıapla­
nmda büyük bir  yer ıuı ıugunu belirtiyor. gerçekten de birkaçını Tous /es homnres 

W/ll moneis 'dc (Büıün İnsanlar Ölümlüdür), Mandarinler'de betimledim ve Morale 

de l'ambiguirc'de (Anlaşılmazlı�n Ahlakı) bundan söz enim.  İşte bu ficsra·ıar -ve 
kutlanmasının öne alınmasının bu şöleniere anlam verdigi 25 A�ustos gecesi- dır  
k i ,  bu kesin t ilerin dcgerini bana anlatmıştır. 

2 Le Myıhe de la frıc'de (Şölen Mitosu) Caillois ve La Pan du diable'da (Şeyta· 
nın Payı) Georges &ıtaille bu olayın çok daha eksiksiz b ir  çözümlemesini yapt ılar; 
ben yalnı1.ca. bunun benim için ne i fade et t igini anlat t ım.  Bu konuyla ilgilenen her 
yazar onu kendi tamnca yorumladı: ömegin Rous.seau'da şölcnin rolü Sıarobinski 
tarafından la Transparence er I'Obstacle'de (Saydamlık ve Engel) çok güzel aydınlı­
ga çıkartıldı. 
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bu neşe, bizi çevreleyenterin yüzünde bir güneş haline geliyor ve 
bizi aydınlatıyordu; dostluğun bunda, müttefik kuvvetlerin başarıla­
rı kadar payı vardı. Koşullar, simgesel olarak, gücünden ve tazeli­
ğinden daha önce de söz ettiğim ilişkileri daha da sıkılaştırıyordu. 
Aşılamaz bir sessizlik ve karanlık çemberi bizi diğer insanlardan 
ayı rıyordu: biz bir arche'de1 oturuyorduk. Dünyadan uzak, gi?Ji bir 
ayine zincirden boşalırcasına kat ılarak bir tür kardeşlik haline dönü­
şüyorduk. Ve gerçek de şuydu ki, büyüler icat etmemiz gerekiyor­
du: çünkü, daha çıkarlma gerçekleşmemişti, Paris işgalden kurtarıl­
mamıştı .  Ve de H itler yok edilmemişti; henüz olmayan olaylar 
nasıl kullanır? Zaman ve mekan ötesinden uzaklıkları yok eden 
gizemli davranışlarla, coşkuyla dolup taşan günler olur. İşte biz 
tüm arzularımızı bekletıneden gerçekleştiren böylesine ortak coşku­
tarla dolu günler yaratıyorduk: onun yaktığı ateşte zafer neredeyse 
elle t utulur hale geliyordu. 

Bu at�i canlandırmak için en k lasik yöntemleri uygu luyorduk. 
Öncelikle yiyip içip eğlenme. Tüm şölenler ekonominin normal gidi­
şini bir tüketim fazlası ile bozar: düşük ölçüde, bizim için de böyley­
di. Büfeyi donallığımız yiyecek ve içkileri biriktirebilmek için çok 
özen gösterip kendimizi çok sıkı bir şekilde kısıtlamamız gerekiyor­
du;  ve birdenbire, t ıka basa yeniJip içiliyordu!  Gösteriş için yapıldı­
ğı zaman2 tiksindirici olan yiyecek içecek bolluğu, acıkmış karınları 
mutlu euiği zaman coşku verici oluyordu; açlıklarımızı utanmasız 
bir zevkle gideriyorduk. Bu cümbüşlerde aşk sorunlarının pek az 
bir yeri vardı. G ündelik yaşantım ızda, rahallamam ıza yarayan şey 
daha çok içkiydi: alkole kimse nai'Janm ıyordu; aramızda hiç kimse 
sarhoş olmayı hor görmüyordu; bazıları bunu kendilerine bir ödev 
sayıyorlardı; özellikle Leiris, buna gayretle çalışıyor ve mükemmel 
bir şekilde başarıyordu; o vakit son derece gösterişli gösteriler sunu­
yordu; onu, Taverny' nin merdivenlerinden oluruk olarak inerken 
görüyorum; her basamakta zıplıyordu, yüzü kıpkırmızıydı ama 
biraz ölçülü bir ağırbaşlılıktan da sıyrılmış değildi; her birimiz bu 
şekilde, az, veya çok bilinçli olarak, kendini öbürlerinin soytarısı 
haline getiriyordu ve atraksiyonlar eksilmiyordu: hepimiz, palyaço-

1 Arı:he: Nuhun gemisi gibi türlü türlü insaniann oturdu� yer. (Çev.) 
2 Örnetin 7�a'ye eşlik ettiP;im Adour kıyılanndaki piknikieri düşünüyordum. 
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larıyla, şarlatanlarıyla, soytarılarıyla, göstermelik oyunlarıyla tam 
bir panayırdı.k. Dora Marr bir boğa güreşini minıle canlandınyor­
du; bir gömme duvarın dibinden Sartre bir orkcstra yönetiyordu; 
Limbour bir yaınyam tavırlarıyla jambon ditimliyordu; Queneua ve 
Battaille kılıç vazifesi gören şişeleriyle düelloya tutuşuyorlardı; 
Camus, Lemerchand, tencerelerle askeri marşlar çalıyorlardı; şarkı 
söylemesini bilenler söylüyorlardı, aynı zamanda bilmeyenler de; 
pandomimler, komediler, taşlamalar, parodiler, monologlar, günah 
çıkartmalar, doğaçlamalar bitmek tükeornek bilmiyordu ve coşkuy­
la karşılanıyordu. Plak koyuluyor, dans ediliyordu, kimileri iyi -01-
ga, Wanda, Camus- kimileri daha az iyi. Yaşama sevinci içimi 
kaplaymca, yaşamanın bir mutluluk olması gerekti@ ve olduğu hak­
kında eski iı aneımı yeniden buluyordum. Tanyerinin sakinli�nde 
bu inanç yaşamaya devam ediyordu. Sonra, tamamen ölmeden sol­
gunlaşıyordu: bekleyiş yeniden başlıyordu. 

Paskalya tatilinde La Poueze'e gittik; biz yokken Paris hemen 
hemen her gece bombalandı ve öyle büyük bir gürültüyle ki, Bost, 
bize yazdığına göre, bir direniş çetesinin başı olmayı düşlemiş: eli 
kolu b�ı, tavanın tepesine çölınıesini beklerneye dayanamıyordu; 
Montparnasse garının yüz metre ilersinde oturuyordu ve R.A.F. sis­
tematik olarak garları bombaJıyordu; demiryolları öyle güzel bozul­
muştu ki Bost Taverny'ye gitmek için yirmi dakika yerine üç saat 
harcamıştı; önce iki tren, değil içeriye girmesine, bir tampona 
tutunmasına bile olanak tanımadan geçip gitmişti: binmeyi baŞara­
bildiği ise banliyöde rigzaglar çizmiş, her iki kilometrede bir dur­
muştu. Dönüşümüzde Kuzey gannı, Lyon garını, Doğu garını kapa­
lı bulduk. Lyon'a gitmek için Juvisy'den hareket ediliyordu; Bordea­
ux'ya gitmek için de Denfert-Rochereau'dan. Bir gece, yerin ve 
göğün infilak ettiğini sandım: otelin duvarları sarsılıyorrlu ve ben de 
sarsılacaktım ki Sartre beni almaya geldi ve otelin terasına çıkarttı; 
ufuk alevler içindeydi ve gökyüzünde ne müthiş bir gösteri! Büyü­
lendim ve korkınayı unuttum. Bu fırLınalı gösteri iki saatten çok sür­
dü. Ertesi sabah La Chapelle garının paramparça oldugunu ve çev­
resinin harabeye dönüşt�nü ö�endik; Sacre-Coeur'ün ayagı.na 
da bombaJar düşmüştü. 
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Kısıntılar daha da a�rlaştı ;  elektrik kesintileri arttı; son metro 
katarı saat yirmi ikide kalkıyordu; tiyatro ve sinemalarda seans sayı­
sı azaltıldı. Artık yiyecek hiçbir şey bulunmuyordu. Neyse ki Zette 
bana erzak bulrnarun yolunu gösterdi: NeuiUy-sous-Clermont'daki 
Saint-Gobin fabrikasının kapı bekçisi et satıyordu. Bost ile birlikte 
birkaç verimli sefer yaptım. Bir tren bizi bisikletlerimizle Chan­
tilly'ye kadar götürüyordu; yirmi kilometre kadar bisikletle gidiyor­
duk; fabrikaya gidip alışverişimizi yapıyor ve köydeki hana girip bir 
bardak içki içiyorduk; yakında, eskiden Beauvais katedralinin taşla­
rının çıkartıldığı artık kuUanılmayan muazzam bir ocak bulunuyor­
du; orada şimdi mantar yetiştiriyorlardı, biz de her seferimizde bir­
kaç kilo alıyorduk. Yolda, sık sık patlamalar ve D.C.A.'ların çatırtı­
sını duyuyorduk. Creil gan ve çevresi yerle bir edilmişt; ama bir 
öğleden sonra, harabe halindeki kentten geçerken alarm çaldı; sıca­
�a karşın, demiryolunun da geçtiği köprüyü nefesim kesilircesine 
pedal çevirerek aştım;  çevremizde ne ıssızlık ve ne sessizlik! Biraz 
ilerde, çayırların ve kırların sakin kokusu, hala gizli bir zehirle yük­
lü gibiydi; şose parlak ka�ıttan şeritlerle kaplıydı, bunların nereden 
geldiklerini hiçbir zaman bilemedim ve onlarda u�rsuz bir görü­
nüm var gibime geldi. Ama odamda taze sığır eti paketimi açarken 
büyük sevinç duyuyordum. 

Paris duvarlarında, İngiliz ve Amerikan bayrakları renklerin­
de, İtalya kıyıları boyunca sürünerek ilerleyen bir salyangaz çizilmiş­
ti: bundan kısa bir süre sonra, Roma'ya yürüyen Müttefiklerin iler­
leyişinin hızlandı�nı duyduk; basın, çıkartma saatinin yakın oldu�u­
nu saklamıyordu. Flor�'da atmosfer değişiyordu. Francis Vintenon 
gizlice bana bo�azına kadar direniş hareketine girdiğini söyledi. 
Laval' ın sözde sekreteri ortadan kayboldu, Zizi Dugommier de. 
Pi/ori ve La Gerbe'in yazarlannın suratları asıktı; gazetelerin Puc­
heu'nün infazını duyurdu� sabah birbirlerine bir baş hareketiyle 
günaydın dediler, konuşmak için çok bitkindiler. İçlerinden biri 
sonunda bir cümle koparta bildi: "Bu bizim mahkememiz," dedi. 
"Evet." diye yanıtladı öteki; ve bakışları uzaklarda kayboldu. Pilo­
n"'de çalışan, Kurtuluş'u izleyen günlerde asıldı; arkadaşının yazgı­
sından haberim yok. 

Aniden, başlanmızın üstündeki gökyüzü isle kaplandı: Bourla 
tutuklandı. Bombardımanlardan uyuyamayan ve hiçbir zaman doya-
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cak kadar yiyemeyen Lise La Poueze'e gitmişti. Bourla odalarında 
kalmayı sürdürüyordu; yalnızca bir kez geceyi babasında geçirdi. 
Sabahın beşinde Almanlar kapıyı çalıp her ikisini de Drancy'ye 
götürdüler. M. Bourla ari ırkından bir sarışın kadınla birlikte yaşı­
yordu. o rahatsız edilmedi: giderken Bourla onu öptü, ona: "Öime­
yeceğim, çünkü ölmek istemiyorum" dedi. Sarışın kadın dcrhal ken­
dine Felix dedirten ve baba ilc oğulu üç ya da dört milyon karşılığın­
da kurtaracağına söz veren bir Almanla bilmem hangi ilişkiler sonu­
cu bağlantı kurdu. Bir gardiyana para veren Felix, korku içinde 
Paris'e dönen Lise'e bir kağıt parçası üzerine çiziklirilmiş Bourla' 
dan bir not getirdi : onlara biraz kötü muamele etmişlerdi ama dedi­
ğine göre moralleri iyiydi; Feli.:x'e güveniyorlardı. Görünüşe göre 
haklıydılar. Felix bir sabah sarışına, Drancy'dcki tüm tutukluların 
Almanya'ya götürüldüklerini, ama kendisinin, koruduğu bu iki kişi­
yi alakoymayı başardığını haber verdi. Öğleden sonra, çiçekler için­
deki ilkbaharda Lise' i Drancy'ye götürdüm. Gara yakın bir kahve­
de bize gece zırhlı trenlerin istasyondan hareket ettiğini ve gökde­
lenlerin boş olduğunu söylediler. Dikenli teliere yaklaşt ık; açık pen­
cerelerin kenarında ot minderler havalandırılıyordu; odalarda hiç 
kimse yoktu. Dürbünlerimizi getirmiştİk ve çok uzaktan, bize doğru 
eğilmiş iki siluet gördük. Bourla beresini çıkarttı, sevinçle salladı, 
kazınmış kafası göründü. Evet. Felix sözünü tutmuştu. Ertesi gün 
sarışına Bourla'ları bir Amerikan kampına taşıdıklarını söyledi: 
onları oradan yakında çıkartacaktı; iyi yiyorlar, güneş banyosu alı­
yorlardı, çamaşıra gereksinimleri vardı; sarışın ve Lise bir bavul 
çamaşır doldurdular. Lise Felix'i hiç görmüyordu; yalnızca ona 
tutulmuş olan sarışının aktardıklarını biliyordu; sarı ş ın Felix' e 
kazaklar örüyordu. Lise, Felix'in Bourla'dan bir pusula getirmesini 
istedi: hiçbir şey getirmedi.  Lise ısrar etti; kendisinin Bourla'ya 
armağan ettiği ve Bourla'nın hiç yanından ayırmadığı bir yüzüğü 
istedi: yüzük gelmedi. Lise korktu. Bu suskunluk niye? Bu esir kam­
pı neredcydi? Sarışın sıkınt ılı göründü; Felix'e aldanmış mıydı, yok­
sa onun suç ortağı mıydı, yoksa Lise'i  olabildiğince uzun süre koru­
mak mı istiyordu? Günlerce soru yağmuru altında kaldıktan sonra 
Almanın yanıtını aktardı: "Onlar ortadan kaldırılalı uzun zaman olu­
yordu!" 
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Alt üst oldum, hem Lise'in şaşkınlığı, hem kendi hesabıma; 
şimdiye dek pek çok ölüm beni isyan ellirmişti ama bu beni yürek­
ten vurmuşt u. Bourla benim çok yakınımda yaşamıştı, onu kalpten 
sevmiştim ve yalnızca ondokuz yaşındaydı. Sartre, dinsel bir şekil­
de, beni, bir anlamda her yaşamın son bulduğuna, ondokuz yaşında 
ölmenin sekseninde ölmekten daha anlamsız olmadığına inandırma­
ya çalışıyordu: ona inanmıyordum. Sevebileceği ne kadar çok kent, 
insan vardı ve o bunları göremeyecekti !  Her sabah gözlerimi açtı­
ğımda. ondan dünyayı çalıyordum. En kötüsü de onu kimseden çal­
mıyordum; "Dünya benden çalındı. diyen hiç kimse yoktu. Hiç 
kimse: ve bu yokluk, hiçbir yerde hiçbir şeyde somutlaşmıyordu; 
mezar yok. ceset yok, bir kemik bile yok. Sanki, mutlak anlamda, 
hiçbir şey varolmamış gibi. Ondan geride kalan bir kağıt parçası 
buldular: "Ben ölmedirn. Biz yalnızca ayrıldı k." Bu başka bir çağ­
dan kalan bir cümleydi. Şimdi, hiç kimse: " Biz ayrıyız" demek için 
mevcut değildi. Bu hiçlik beni şaşırtıyordu. Ve sonra yeryüzüne 
geri dönüyordum ama toprak beni yakıyordu. Niçin böyle olmuştu?  
Niçin tam o gece babasında kalmıştı? Niçin baba kendini güvenlik­
te hissediyordu? Niçin biz de buna inanmıştık? Acaba bu ölümden 
sarışın, üç milyonluk fidye ve de Felix mi  sorumluydu? Belki de sür­
günden sonra yaşayabilirdi. Bunlar boş sorulardı ama yakarnı bırak­
mıyorlardı. Bir başka soru daha vardı ki onu kendi kendime dehşet 
içinde soruyordum: "Ölmeyeceğim, çünkü ölmek istemiyorum" 
demişti. Ölüme meydan okumayı o seçmemişti, ölüm onun üstüne 
onun onayı olmadan çökmüştü: onunla bir an için karşı karşıya 
bakışmış mıydı? ilk önce kim öldürülmüştü: babası mı o mu? Bil­
seydi, emindim ki, sesli ya da sessiz, hayır diye bağırmışt ı ve bu tüy­
ler ürpertici irkilme sonsuza dek ve boşuboşuna, ebediyet içinde 
donmuş olarak kalmıştı. O hayır diye bağırmıştı ve sonra hiçbir şey 
değişmemişti. Bu öyküyü dayanılır gibi bulmuyordum. Ama dayan­
dım. 

Günlerimin gerçek rengini yeniden anımsayabi lmek hiçbir 
dönemim için bu denli güç olmamışt ı .  Bu dört yıl, dehşetle umut, 
sabırla öfke, perişanl ıkla neşenin geri dönmesi arasında bir orta yol 
olmuştu; aniden, her türlü uzlaşma olanaksız görünüyordu, bocalı­
yordum. Birkaç aydır, yeniden doğmuş gibiydim, yaşam yeniden 
gözlerimi kamaştırıyordu; ve işte Bourla kayboluyordu: ölümlü 
durum umuzun kaprisli dehşetine hiçbir zaman bu denli açıklıkla 
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yaklaşmamıştım. Bu çelişkilerin çok az şaşkınlığa düşürdüğü daha 
bilge veya daha ilgisiz insanlar olabilir; bu çelişkiler onların günleri­
nin içinde akıp gittiği ve ancak şurada burada birkaç ışı�n ve gölge­
nin görünür görünmez şekillendirdiği alacakaranlıkta ölgünleşirler. 
Ben, her zaman karanlıkları aydınlıklardan sıkısıkıya ayrı tutmuş­
tum; geceyi, kararılık korkuları, sarsıntı ve gözyaşlarıyla geçirdiğim 
kısa anlarda topluyordum; bu bedel karşılı�nda, katıksız berraklık­
ta bir gökyüzünü kendime saklıyordum. Birkaç gün yoğun acılar 
çektikten sonra, Bourla için ağladım; ölümü nedeniyle ve de bu ölü­
mün ifade ettiği tüm şeyler için, kendimi utanmaya, acı çekmeye 
verdiğim anlar o güne dek hiç tanımadı�m bir yoğunluk kazandı: 
gerçekten cehennemİ. Ama bundan kendimi kurtarır kurtarmaz., 
yeniden geleceğin sakladığı tüm parlaklıklar ve gün be gün mutlulu­
�umu oluşturan her şey beni kapıp götürüyordu. 

Birkaç aydan beri, Cocteau'nun hapishanede keşfettiği ve yüz­
yılın en büyük yazarı olarak saydı�ı tanınmamı.ş bir şairden söz edil­
diğini duyuyorduk; en azından Cocteau, Temmuz 1943'te 19. Asli­
ye Ceza Mahkemesi başkanına, dokuz kez hırsızlıktan hüküm giy­
miş Jean Genel'nin yargılanışı sırasında yazdı�ı mektupta böyle 
diyordu. B arbezat L 'Arba/ete'de onun düzya7.J çalışmalarından 
bölümler ve birkaç şiirini yayımlamayı düşünüyordu; karısı, esmer 
Olga, onu ara sıra hapishaneye ziyarete gidiyordu; varlığını ve yaşa­
mı üstünde bazı ayrıntıları onun aracılığı ile �enmiştim. D$­
mundan sonra sosyal Yardım Kurumu tarafından korunmaya alın­
mış ve köylülerin yanına yereştirilmişti; çocuklu�unun büyük bir 
bölümü ıslahevlerinde geçmişti; şurada burada pek çok hırsızlık 
yapmıştı ve eşcinseldi. Hapishanede okumuştu; şürler düzmüş son­
ra da bir kitap yazmıştı. Olga Barbezat onun hakkında olmayacak 
vaatlerde bulunuyordu. Gençliğime oranla anlatılanlara daha az ina­
nıyordum; dahi serseri bana biraz basmakalıp biri gibi görünüyor­
du; Cocteau'nun ola�anüstüne ve keşiflere duyduğu yakınlığı bildi­
ğim için onu abarttı�ını düşündüm. Ama, L 'Arba/ete 'de Notre-Da­
me des fleurs'ünün (Çiçeklerin Meryem Anası) başlangıç bölümü 
yayımlarunca, çok etkilendik; Genet, belirli bir şekilde Proust'un, 
Cocteau'nun, Jouhandeau'nun etkileri altında kalmıştı ama kendi-
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ne özgü, taklit edilemeyecek bir sesi vardı. Bu günlerde, okunulan 
bir parçanın edebiyata olan inancımızı tazelernesi çok ender bir şey­
di: bu sayfalar bize yeniden sözcüklerin gücünü keşfettirdi. Cocteau 
doğru görmüştü: büyük bir yazar doğrnuştu. 

Bize hapishaneden çıktığım söylediler. Bir mayıs öğleden son­
rası, Sartre ve Camus ile birlikte Florc'da otururken, masamıza 
yaklaştı, ansızm: "Sartre siz misiniz?" diye sordu. Traşlı saçı, sıkıl­
mış dudakları, kuşkulu ve neredeyse saldırgan bakışları ile bizde 
bir bıçkın etkisi bıraktı. Oturdu ama çok kısa bir süre için. Sonra 
gene geldi ve birbirimizi sık sık gördük. Haşinlik, kişili�nde vardı; 
ilk viyaklarnalarından beri dışına itildi� topluma o da saygısızca 
davraruyordu. Ama gözleri gülümsemesini biliyordu ve a�da, 
çocukluğun şaşkınlığı hala oyalanıyordu; onunla konuşmak kolaydı: 
dinliyordu, yarutlıyordu. Kimse onu kendi kendini eğitmiş biri san­
mazdı; zevklerinde, yargılarında, kültüre doğal olarak sahip olan 
insanların cesareti, yanlılı� ve aldırmazlı�P ile dikkate değen bir 
sağduyusu vardı. Bir görevi olan bir ozanı kaçınılmaz bir şekilde 
çağrıştırdı�P oluyordu; kendini, züppeliğini pohpohladığı salon gös­
terişlerine, kibarlıklarına kapılmış gibi gösteriyordu; bu yapmacıklı­
� uzun süre sürdüremiyordu: bunun için fa1Ja meraklı ve fazla tut­
kuluydu. İlgi duyduğu şeyler kesin olarak sınırlanmıştı; küçük öykü­
lerden, fıkralardan ve süslü püslü görünüşlerden nefret ediyordu; 
bir akşam otelimin terasına çıktık ve ona damları gösterdim: "Bun­
lan ne yapayım istiyorsunuz?" dedi kızgınlıkla; kendi başına yapaca­
ğı o kadar çok şey vardı ki, dış manzaralardan etkilenecek hali yok­
tu. Aslında, bakmasını biliyordu. Bir eşya, bir olay, bir insan onun 
için bir anlam taşusa, onlardan söz etmek için en dolambaçsız, en 
doğru sözcükleri bulurdu; yalnız, her şeyi kabul etmiyordu; bazı 
hakikatiere gereksinimi vardı ve genellikle dolambaçlı acayip yön­
temlerle, onu bu hakikatiere ulaştuacak anahtarları arardı. Bu araş­
tımıayı bir tür darkafalılıkla, ama tanımış olduğum en keskin zeka­
lardan biri olarak gerçekleştiriyordu; o dönemde, ikilemi şuydu k� 
birtakım durumlarda ayak direyen, yani pek açık olmayan tutumu­
na karşın, tam olarak özgür bir kafası olmasıydı. Sartre ile aniaşmış 
olmasının temelinde hiçbir şeyin korkuLmadığı bu özgürlük ve ona 
engel olan her şeye karşı duyduklan ortak tiksinti vardı: ruh soylulu­
ğu, zamana bağlı olmayan ahlaklar, evrensel adalet, büyük sözler, 
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büyük ilkeler, kurumlar ve idealizmler. Ya7.Jlarında olduğu gibi 
konuşmalarında da özellikle itici oluyordu; bir arkadaşına ihanet 
etmekte ya da onu soymakta duraksamayacağını söylüyordu; bunun­
la beraber, onun kimse hakkında kötü konu§tuğunu duymadım; 
önünde kimsenin Cocteau'ya saldı.rmasına izin vermezdi; soyut kış­
kırlmalarından çok davranışiarına duyarlı olarak, ilişkimizin başın­
dan beri ona bağlandık. 

Onu tanıdığımız sıralarda, yeni bir fiesta planlıyorduk; ben 
onu seve seve davet ederdim; Sartre onun bundan hoşlanmayacağı­
nı ileri sürerek it iraz etti; gerçekten de, ancak bu dünyaya sağlarnca 
yerle§miş küçük-burjuvalara kendilerini birkaç saat için alkol ve 
gürültü içinde yitirmek yakışırdı; Genel'nin bu tür kargaşaya karşı 
hiçbir eğilimi yoktu: o önce kaybolmuştu ve şimdi ayaklarının altın­
da sağlam bir toprak istiyordu. 

Camille, eskiden Juliette Drouet'ye ait olduğu söylenen ve şim­
di Dullin ile birlikte oturdukları La Tour-d'Auvergne caddesindeki 
büy.ük daireyi bize sunmuştu; 5-6 Ha?iran gecesi için arkadaşlarımı­
zı oraya davet ettik. Zina bize kapıyı açtı; eski bir bahçeye açılan 
büyük salonu, yemek salonu, giriş holü, bol bol çiçek, kurdele, 
bezek kordonu ve çok güzel süslerle donatılmıştı; ama Zina telaşlı 
görünüyordu ve şarap kokuyordu: "O iyi değil ! "  dedi bize . Camille 
ha?.Jrlıklarına erken saatte başlamış, çok çalışmış ve cesaret bulmak 
için öyle çok kırmızı şarap içmi§ti ki yatmak zorunda kalmıştı. Zina 
da kuşkusuz onun yalnız içmesine izin vermeyip eşlik etmişti ama o 
ayakta duruyordu. Bu istilanın onu biraz ürkütmesine karşın Dullin 
bi7j olabildiğince iyi karşıladı. Her zamanki grubun dışında Salac­
rou'lar ve Bulantı 'nın çok eğlenceli bir taklidini yazan ve de 
Bost'un arkadaşı olan Robert Scipion vardı. Camus, Mathurins'ler­
de Le Malentendu 'yü (Yanlış Anlama) prova eden Maria Casares'i 
getirmişti; Rochas'nın eflatun ve mor çizgil i  bir tuvaJetini giymiş, 
siyah saçlarını arkaya çekm işti; biraz tiz bir gülüş ara sıra beyaz 
genç dişlerini ortaya çıkartıyordu ve çok güzel bir kadındı. Diğer 
taraftan, Camille ve Dullin Okul'dan birkaç öğrenci ve yakın dostla­
rı Morvan Lebcsque' i çağırmışlardı. Topluluk oldukça birbirine 
uymayan kimselerden oluşmuştu ve Camille'in yokluğu rahatsızlık 
yaratıyordu: gecenin başlangıcı coşkusuzdu. Dullin, mükemmel bir 
şekilde Yillan'dan şiirler okudu ama bu, havayı ısıtmadı. Jeanine 
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Queneau bu sıkıntıya haşin çocuğu oynayarak tepki gösterdi: bir 
baladın sonunda havladı. Bu şakayı örtebilmek için Olga büyük bir 
doğallıkla evdeki köpcğe bir tokat anı. Plak koyuldu, dans edildi, 
içiidi ve bir süre sonra alışılmış şekilde saçmaladık. Daha pek iyile­
şemeyen Scipion birkaç bardak içkiden sonra yere yatıp derin uyku­
ya daldı. Sabahın üçüne doğru cşarp ve lakılara bürünmüş, gözka­
paklarına ruj, yanaklarına mavi boya sürmüş Camille göründü; ken­
dini Zclle Lciris' in ayaklarına alarak ondan özür diledi; sonra 
Camus ile titrek bir pasadoble dansı yaptı. Monlparnasse'a kadar 
eşlik ettiğimiz Olga ve Bosl ile ilk metroya bindik. Sabahın ölgün 
ışıg,ı altında Rennes meydanı Lc;sızdı; garın duvarında, bütün t ren 
kalkışlarının durdurulduğu yazılıydı. Ne oluyordu? Sart re ile birlik­
le yürüyerek Seine caddesine indik, herhangi birşey düşünebilmek 
için çok uykusuzdum ama boğazımda acayip bir sıkıntı vardı. Dört 
ya da beş saat uyudum; uyandıg,ımda, bir radyo sesi penceremden 
içeri giriyordu; bu seı. beklenmedik, inanılmaz şeyler söylüyordu: 
Angio-Amerikan birlikler Normandiya'ya çıkartma yapmışlardı. 
Camille' in  binasındaki bütün öteki kiracılar bizim gizli bilgiler ala­
rak o gece çıkarlmayı kutladığımıza inandılar. 

Bunu izleyen günler uzun bir şenlikli. İnsanlar birbirlerine 
gülüyorlar, güneş parlıyorrlu ve sokaklar ne kadar şendi! Kadınlar 
bisiklete bindiklerinden beri canlı r�nkli eteklikler giyiyorlardı; o yıl 
kendilerine, elde birleştirdikleri karelerden oluşan etekler dikm iş­
lerdi; şık kadınlar lüks eşarpları bu işe kullan ıyorlardı; Sainl-Ger­
main-des-Pres'de genellikle pamukluyla yetinil iyordu: Lise bana 
hiç de pahalı olmayan güzel kırmızı fonlu bir kumaş bulmuştu. 
Lola ile Olga Barbezal serbest bırakılmışlardı: Olga sık sık Lise ve 
otelin diğer müşterileri ile birlikte güneş banyosu almaya otelin 
terasına çıkıyordu. Çimentonun sert zemini üstünde bu sıcaklık ban­
yolarına dayanamıyordum ama akşamları, okumak ve sohbet elmek 
için yukarıya, damların üstüne çıkmaktan hoşlanıyordum. Sartre 
.ile, arkadaşlarımvJa, terasında sahte "Torino cini'', Rhumerie mar­
t iniquaisc' in terasında da sahte punç içiyordum; geleceği bina edi­
yor ve seviniyorduk. 

10 Haziran gecesi Huis-Clos izleyicinin ve clcştirmenlerin kar­
şısına çıktı .  Olga Barbcı.al tuluklanınca Sarlre, piyesi turneye çıkarl­
ma projesini -zaten pek uygun görünmüyordu- bir kenara bırak-
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mıştı. Vieux-Colombier'nin müdürü Badel ilgilendi; Camus, kendi­
sinin profesyonel oyuncuları yönetmek için ve bir Paris tiyatrosun­
da sahneye çıkmak için gerekli koşulları ıaşımadığım düşündü ve 
Sartre'a, anlaşmalarını geçersiz kılan çok sevimli bir mektup yolla­
dı. Badel sahneye koyma işini Rouleau'ya verdi ve tanınmış oyuncu­
larla anlaştı: karısı, Gaby Sylvia, Balachova, Vitold; eski gruptan 
yalnızca Chauffard rolünü korudu. Genel prova büyük bir başarı 
oldu. " İstedi�miz kadar elcktrij9miz var" repliği Sartre' ın hesapla­
madığı gülüşlere neden oldu. Provayı kulisten izledi ama çıkışta 
izleyicilerin arasına karıştı; salondan geçerken, bir yabancı ona yak­
laştı ve ondan bir köşede gizli kısa bir konuşma yapmalarım istedi: 
emin kaynaklardan öğrendi�ne göre, Almanlar Sarlre'ı tutuklayıp 
kurşuna dizmeye hazırlanıyorlardı: "Size nişan aldıkları vakit beni 
düşünün" dedi Sartre'a; ona saidanmasını �tledi; gene de, ertesi 
gün Ögleyin Saint-Germain-des-Pres kilisesinin önünde ona rande­
vu verdi: çan onikinci VUTuşunu yapınca, tüm meydandakiler kucak­
laşacaklar, çanların hepsi çalacak, evrensel barış yeryüzüne inecek­
li. İçi rahat eden Sartre dönüp yatağına yanı. Nezaketen, söylenilen 
saatte Saint-Germain-des-Pres meydanına gitti. Yabancı ona 
gülümsedi: "Beş dakika sonra!" Aptallığa yakın bir saflıkla saate 
bakıyordu. Öğle çanı çaldı, bir kere, iki kere; adam birkaç saniye 
bekledi, düşkırıkJığına uğramış görünüyordu: "Günümü şaşırmış 
olmalıyım" dedi özür dileyen bir tonla. 

Huis Clos'dan sonra Toıılet'nin öyle anlamsız bir komedisini 
oynuyorlardı ki izleyiciler antraktta gidiyorlardı; Badel onu, afişleri 
de�şıirmeksizj.n perde açılır açılmaz sahneledi. Bir akşam, Sartre 
Vieux-Colombier caddesinden geçerken, tiyatronun önünde bekle­
yen izleyicilere rastladı: onbeş dakika önce başlayan gösteri ve bir 
elektrik kesintisi nedeniyle ara verilmişti. Sartre, elini sıkıntılı bir 
halde sıkan Claude Morgan' ı gördü; Morgan, konuşmaya karar ver­
di: "Açıkçası, dedi, anlamıyorum . . .  Sinekler'den sonra . . .  Bunu niçin 
yazdınıı.?" Toulct' nin maskaralığını Sartre'ın yapıtı zannetmişıi. 
Yalnızca ilk sahnelerini izlemişti ve hala şaşkınlıktan kurtulamamış­
lı. 

Genel provadan birkaç gün sonra, bir konferans dizisi düzenle­
miş olan Vilar, Sartre'dan tiyatro konusunda bir konuşma yapması­
nı istedi. Toplantı, Seine rıhtunlarına açıJan bir salon süitinde yapıJ-
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dı; çok kalabalıktı. Barrault, Camus Sartre ile tartıştılar ve ilk kez 
gördüğüm Cocteau da. Çıkışta pek çok kadın Sartre'dan imza iste­
di; Marie Le Hardouin'i ve çok güzel basık bir hasır şapka takmış 
Marie-Laure de Noailles dikkatimi çektiler. Cocteau henüz Huis 
Clos 'yu görmemişti; izlemeye Genel ile birlikte gitti ve çevresinde 
yapıttan çok sıcak sözlerle bahsetti: böyle bir iyi yüreklilik yazarlar 
arasında oldukça olağan olarak görülebilir ama piyes yazarları ara­
sında, bunun çok az örneğini gördüm. Genet'nin aracılığıyla, Sartre 
ve Cocteau bir akşam, belli bir kesim arasında çok moda olan 
Jacob caddesindeki Saint-Yves otelinin barında buluşmayı kararlaş­
tırdılar. Cocteau, kitapları, Eugcne'leri gençliğimde önemli bir yer 
tutmuştu ve bu randevuya Sartre ile birlikte ben de gittim. Cocteau 
resimlerine ben7iyordu; konuşkanlığı başımı döndürdü; Picasso 
gibi, o da monolog balinde konuşuyordu, ama, söz söyleme yetene­
ği onun dili olduğu için, bunu bir akrobat ustalığıyla kullanıyordu; 
büyülenmiş gibi dudaklarının ve ellerinin hareketlerini izJiyordum; 
zaman zaman, bana sanki sendeleyecekmiş gibi geliyordu; ama 
hop! Kendini topluyor, sözü ba�ıyor, havada karmaşık ve büyüleyi­
ci yeni kıvnmlar çiziyordu. Sartre'a Hııis Clos'yu sevdiğini söyle­
mek için, zerafet dolu cümleler sarfetti; sonra, kendi tiyatro başlan­
gıcını, özellikle Orphee'yi anımsattı; kendisine çok düşkün olduğu 
hemen arılaşılıyordu ama bu özseverlik onu dar sınırlar içinde bırak­
mıyordu ve başkalarından ayıranyordu: Sartre'a gösterdiği ilgi, 
Genel'den söz etme tavn bunu kanıtlıyordu. Bar kapandı ve rıbtım­
lara kadar Bonaparte caddesinden indik. Bir köprünün üstünde, 
Seine'in kıvrımlı karanlıklarını izliyo'rduk ki sirenler çaldı; tarama 
ışıklarının süpürdüğü gökyüıiınde füzeler patladı; bu gürültülü ola­
ğanüstü olaylara alışmışı.ık; ama bu bize çok güzel göründü; ve ne 
rastlantı, bu terk edilmiş kıyılarda Cocteau ile birlikte yalnız olma­
mız! D.C.A. 'Iar susunca, ayak seslerimizden ve onun konuşmasın­
dan başka bir şey duyulmuyordu. Şairin, çağından kendini koruma­
sı, politikanın ve savaşın çılgınlıklarına kayıtsız kalması gerektiğini 
söylüyordu. "Bizi rahatsız ediyorlar, diyordu, hepsi: Almanlar . . .  
Amerikalılar . . .  Bizi rahatsız ediyorlar." Hiç de aynı kanıda değildik 
ama ona sempati duyuyorduk; bu taze umut verici ışınlarla çizilen 
gecede, onun alı�ılmamış varlığının tadına varıyorduk. 
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Her sabah, B.B.C. ve basın bizim beklcyişimizi yüreklendiri­
yordu. Müttefik kuvvetler yaklaşıyordu. Hambourg fosfor bombala­
rıyla tahrip edilmişti; Paris banliyölerinde suikast ve sabotajlar 
gemi azıya almıştı. 28 H aziran günü, sabahleyin, Philippe Henriot 
öldürüldü. Ama, çok yaklaşan bozgunlarının korkusu ile çıldırmış 
Almanlar hınçlannı halktan alıyorlardı. Oradour-sur-Glane trajedi­
sini anlatan bir mektup elden ele geçiyordu: lO Haziran'da, çoğu 
kadın ve çocuk binüçyüz kişi evlerinde ya da sığındıkları kilisede 
diri diri yakılmıştı. Tulle'de, SS'ler, ana caddenin balkoniarına sek­
senbeş " asker kaçağı"nı  asmışlardı. Orta Fransa'da, boğazlarından 
kasap çengellerine asılmış çocuklar görülmüştü. Çcvremizde yeni 
bir tutuklama oldu. Bir öğleden sonra Desnos' lara gittik ve Youki 
bize Dcsnos'un önceki gün Gestapo tarafından götürüldüğünü söy­
ledi; dostları onu uyarmak için tan ağarırken telefon etmişlerdi; 
hemen pijamayla kaçağı yerde giyinmeye başlamıştı: daha pabuçları­
nı giymeden kapı çalınmıştı. 

Umutlarımızın içine belirsiz bir korku süzülüyordu. Uzun süre­
dir, Hitl7r'in hazırladığı gizli silahlardan söz ediliyordu; Haziran 
sonunda Londra'nın üstüne "meteor"lar yağdı; hiçbir sinyal onların 
gelişini haber veremeden canlarının istediği yerlere düşüyorlardı: 
her an, sevdiğiniz bir insanın ölmekıe olduğunu düşünebilirdiniz; 
bu belirsiz güvensizlik bana çekilenierin en herbatı gibi geliyordu, 
bir gün bu durumla karşılamaktan korkuyordum. 

Şimdilik bunu tatmamıştık. Dolaşıyor, birşeyler içiyor, söyleşi­
ler yapıyorduk. Gaston Gallimard'ın himayesinde yapılan Pleiade 
Konserlerine gidiyorduk; Blanchot'nun yayımladığı Faıcı: Pas (Yan­
lış Adımlar) adlı eleştiri makaleleri derlemesini okuyor, Queneau' 
nun Ziaw 'sundan parçaları ezbere s_öylüyorduk: 

Biz tezar/ar Sanat Tannsım severiz 
Ve Sanat Tmınsı Sanaılan sever 

Temmuz başında Camus'nün Malentendu 'sünün (Yanlış Anla­
şılma) genel provasına gittik. Bir kopyasını birkaç ay önce okumuş­
luk ve ona Caligııla 'yı yeğlediğimizi söylemiştik; temsilde, Casa-

ı Birinci saıırdaki "lczar• (kertenkele) ilc ikinci satın n sonundaki Sanatlar 

anlamındaki "Les Arıs• bir se..� oyunu oluşturuyor_ (Çev.) 

214 



res'in yeteneğine karşın piyesin tutmadığını görmek bizim için 
sürpriz olmadı. Bizim gözümüzde bu başarısızlık önemli bir şey 
değildi ve Camus ile olan dostluğumuz bundan etkilenmedi. Bizi 
öllcelendiren, eleştirmenlerin sevinci oldu: Camus'nün hangi laraf­
tan olduğunu biliyorlardı ve metnin zayıf taraOarını alaylı gülüşlerle 
ortaya çıkartıyorlardı. Ama biz de antraktta, onları gösterişçi bir 
laubalilik içinde sokakta bir aşağı bir yukarı yürür görünce gülüyor­
duk; yüksek sesle konuşuyorlardı, Alain Laubreaux çok hareket edi­
yordu ve biz de kendi kendimize " Biliyorlar" diyorduk. Kuşkusuz, 
yorumunu yapacakları son genel provaydı bu; bugün yarın basın­
dan, Fransa' dan, gelecekten dışarıya atılacaklardı: ve onlar da 
bunu biliyordu. Bununla beraber, küstahlıklarından hiçbir şey yitir­
memişlerdi; sert sözlerinde, yapmacık bir zafer edası taşıyan yüzle­
rinde, zaten gizliden gizliye, acıı>ıyla zchirlendikleri yenilgiyi onlar 
için dilcmemizin nedenlerini açıkça görüyorduk.  Bu ender rastla­
nan fırsat sayesinde, kinin de neşeli bir duygu olabileceğini hisset­
tim. 

Bütün o yıl boyunca çok çalışmıştım; Eylül'de yazmaya başladı­
ğım yeni romamından daha sonra söz edeceğim çünkü onu uzun 
sürede yazdım. Temmuz'da, üç ay önce başladığım bir piycsi bitir­
dim ve adını Les Bouclıes imili/es (Gereksiz Boğazlar) koydum. 

Sinekler'in provalarını izlediğimden beri, bir piyes yazmayı 
kafamdan geçiriyordum; bana Konuk Kiz'da en iyi pasajların diya­
loglar olduğu söyleniyordu; sahne dilinin romanınkinden farklı oldu­
ğunu biliyordum ama bu da benim bir deneme yapmak arzumu art­
tırıyordu; kanımca, bu dil aşırı derecede yalın olmalıydı: Sinekler'in 
dili fazla kalabalıktı bence, Huis Clos'nun (Çıkış Yok) kuruluğunu 
ve yoğunluğunu ycğliyordum. 

Ama önce bir konu bulmak gerekiyordu; bunlardan kafamdan 
geçirdikten sonra vazgeçtiğim bir tanesinden söz etmiştim. Paskal­
ya tatilinde, La Poueze'de Sartre'ın benim için bir kitaplıktan oniki 
cildini ödünç aldığı Sismondi'nin İtalya öykülerini okudum: romanı­
rnın kahramanının gençliğinde bu kentlerin birinde yaşamış olması­
nı istiyordum. Bu kentlerin birkaçında yinelenmiş bir olay ilgimi 
çekti: bir kuşatmada, açlığa karşı direnebilmek için, savaşçıların, 
yaşlıları, kadınları, çocukları, tüm gereksiz boğazları çukurlara ko-
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valadıklan olmuştu. Kendi kendime bu olayı romanımda kullanaca­
�ımı söyledim,1 ve birdenbire kalakaldım: çok dramatik bir durumu 
keşfetmiş olduğumu sandım; uzun süre, gözlerim sabit, çok heye­
canlanmış olarak hareketsiz kaldım. Kararın alındığı anla uygulandı­
ğı an arasındaki zaman içinde bazen oldukça uzun bir süre vardı: o 
vakit kurbanlar, onları mahkum eden babalar, erkek kardeşler, sev­
gililer, eşler, oğullar ne hissediyorlardı? Genelde ölüler susar. E�er 
bir a�aJarı olmaya devam etselerdi, arkalarından yaşayanlar onla­
rın umutsuzlu�nu, öfkesini kaldırabilirler miydi? İşte önce göster­
mek istediğim buydu: sevilen varlıkların leeilli ölü haline dönüşme­
si, etten ve kemikten insanların bu öfkeli hortlaklarla ilişkileri. 

Ama projem değişti .  E�er kişilerim yalnızca yazgılarını çek­
mekle sınırlı kalırlarsa, diye düşündüm, iniemelerinden ancak 
ölgün bir hareketlilik çıkartabilirim; yazgılarının hala kendi ellerin­
de olması gerekirdi; kahraman olarak kentin en saygın yargıcı m ve 
onun karısını aldım; ayrıca kurguda, bir zorbalıktan ötekine geçiş­
ten daha ilgiye de�er bir anJaşmazlıkları olsun istedim; olayı zaten 
benzer sahnelerin yaşandığı Aandres'a taşıdım. Demokratik düzeni 
kuran bir site, bir despot tarafından tehdit ediliyordu. O vakit, 
amaç ve araç sorunu ortaya atılıyordu: toplumun geleceği için birey­
leri feda etme hakkı var mıdır? Kısmen kurgu gerektirdiğinden, kıs­
men de o dönemdeki eğilimim olduğu için ahlakçılı�a kaçtım. 

Birkaç temasını yeniden ele aldığım Başkalannm Kam 'ndaki 
hatarnı yineledim: kişilerim, ahlaki tutumlara dönüşüyordu. Baş 
erkek kahraman Jean- Pierre, Jean Blomart'ın bir eşi; tüm insanla­
ra adil gelecek bir davranış yaratamadığı için, çekimserliği seçiyor. 
" bir gözyaşının a�ırlığı bir damla kanın a�lığı ile nasıl karşılaştırı­
lır?" diye soruyor;2 sonra, çekimserliğinin, onsuz işlenecek cü-

1 Bunu yaptım. 
2 On yıl sonra, Mandarinler'in kadın kahramanı Anne Dubreuilh'e bu cümleyi 

aynen söyletti�mi görüyonım. Ama büyük bir fark var: kendi kişili�inin bütününe 
tamamiyle uygun olan Anne'ın tutumu ne bir gen;egi ne de bir yanılgıyı ifade edi­
yor; bu cümle Dubrcuilh ve Hen ri Perron'unkilerle yadsınıyor, ve roman bunlardan 
biri ya da öbürü için bir yetJeme belirtmiyor. Tersine, Jean-Pierre'de, Blomart'da 
oldutu gibi, çe/..-inıserlik bir ahlaki evrimin bir anı ve onlar sonunda bu anı aşıyorlar. 
Demek tekanlamlı ve örnek alınacak bir sonuca ulaşılmıyor, halbuki Mandarin­
ler'de hiçbir karar alınmıyor, kimin haklı kimin haksız oldutu bilinmiyor, birkaç 
anlama çekilebilirlik konınuyor. 
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rürnlere suçortaklığı edeceğini anlıyor ve, Blomart gibi, harekete 
kaulıyor. Clarice, Hel�ne gibi -Xavi�re'in çizgilerine sahip olması­
na karşın- inatçı bir bireyselcilikten gönül yüceliğine geçiyor. 
Kötülük, erkek kardeşi faşist Georges ve hırslı François Rosbo­
urg'da somutlaşıyor; bunlar entrikalanyla gösteriyorlar ki, baskı 
hesaba katılmıyor: bu bir topluma sızdığı zaman onu bütünüyle 
çürütüyor. Araçlar, saptanan amaçtan ayrılarnıyar ve birbirleriyle 
ters düşerlerse, amacı sapurıyorlar. Özgürlü�ü korumak için Vau­
xclle halkı diktatörce önlemler uygulayarak, kentlerini zorbalığın içi­
ne ittiler. Sonuç olarak, bunun bilincine varıyorlar, savaşçıların ve 
"gereksiz bo�azlar"ın dayanışmasını kabul ediyorlar: hep birlikte, 
sonunu belirsiz bıraktığım bir çıkış deniyorlardı. 1 

Bu piycsi sakınımsız olarak mahkfım ediyor değilim; özellikle 
ilk bölümde diyalogun belirli bir gücü var ve bazı pasajlarda iyi bir 
dramatik gerilim var. Sahne üstüne tüm bir kenti koyacağımı ileri 
sürerek ataklık yapmıştım ama bu cesaret savunulabilir çünkü o 
dönemde hepimiz kendiliğimizden Tarih'in düzeyinde yaşıyorduk. 
Sonuca gelince, şu ya da bu çözümden daha iyi ya da daha kötü 
değil. Hata, politik bir sorunu soyut ahlak sırurları içinde ortaya 
koymuş olmaktı. Les Bouclıes inwiles'i (Gereksiz Bo�aıJar) saran 
idealizm beni rahatsız ediyor ve öğretici tavnma üzülüyorum. Baş­
kalannın Kanı ve Py"lıus ile Cineas ilc aynı esinden bir yapıt ama 
ortak hataları tiyatroda başka yerden daha da belirli olarak kabul 
edilmez oluyor. 

Sartre C.N.E. ve C.N.Th. 'ye ba�ıydı ve Camus aracılığıyla 
"Com bat" (Kavga) hareketiyle ilişkileri vardı. Temmuz ortasına do�­
ru kuruluşun bireylerinden biri tutuklandı ve isimler verdi� bildir­
di. Camus bize yer değiştirmemi7j salık verdi ve Leiris'ler bizi 
konuk etmeyi önerdiler; sanki yabancıymışız gibi Paris'te dostların 
evinde konuk olmak çok güzeldi; büyük aydınlık bir odada birkaç 
gün geçirdik ve Leiris bana Raymond Russel'in yapıtlarını okuttu. 
Sonra, trenle ve hisikietle Neuilly-sur-Ciermont'a  gittik ve köyün 
bakkal-han' ında oda tuttuk: olaylar hızJanırsa geri dönmek kolay 

1 Kadın kahramanın "Niçin banşı seçecek mişiz?" yanııı, Başkalannın Kam' 
nın sonu gibi, Kicrkcgaard'ın Crainte et tremblement"ının (Korku ve 1iıremc) ahlak 

görüşünü yansıııyor. 
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olacaktı. Orada hemen hemen üç hafta kaldık. Köyün insanlarının 
iskambil, bilardo oynadığı ya da birbirleriyle kavga ettiği salonda 
çalışıyor, öğle ve akşam yemeklerimizi yiyorduk. Ögleden sonra, 
hezaren çiçeğiyle çevrilmiş küçük sokaklarda yürüyor, olgun buğ­
dayların dalgalandığı yayiaya çıkıyorduk; genellikle dışarda, bir ağa­
cın altına oturup yazıyordum. Yoldaki Alman konvoylarına İngiliz 
uçakları bombalar atıyordu ve birkaç kez mitralyözlerin sesini çok 
yakınımda duydum. Akşam, saat lO' a doğru evin üstünde uçaklar 
ıslık çalıyordu ve gökyüzünde kırmızı birşey görüyorduk; her sefe­
rinde kendi kendime: "Londra'ya mı saldıracak? Ölüler olacak 
mı?" diye soruyordum. 

Zette ve M ichel Leiris bizimle bir öğleden sonra geçirmek için 
geldiler; bir başka kez de Olga ve Bost'un ziyareti oldu. B ize, gaze­
telerde okunmayan havadisleri verdiler, özellikle Alm anların Ver­
cors makisine yaptıkları saldırıyı: köyler yakılmıştı, yüzlerce köylü 
ve direnişçi katlcdilm işti; Jean Prcvost öldürülmüştü. Cuzin'in de 
M arsilya'da öldürüldüğünü öğrendik; milis kuvvetleri Oraison dire­
nişçilerine bir tuzak kurmuşlardı; bunu öğrenen Cuzin arkadaşları­
na haber vermek istemişti; kendini Almanlara teslim eden milisin 
eline düşmüştü.  

ll  Ağustos't a, gazeteler ve radyo Amerikalıların Chartres'a 
yaklaştıklarını bildirdi. Aceleyle eşyalarımm topladık ve bisikletleri­
mizi hızla pedalladık. Büyük yolun kullamlmaz olduğunu söylediler: 
R.A.F. ' nin kovaladığı Alman kuvvetleri kaçıyorlardı. Beaumont 
üzerinden Chantilly'ye ulaşan bir dolambaçlı yoldan geçtik; güneşe 
karşın, var gücümüzle pedallıyorduk, çünkü birdenbire Paris'le 
olan bağlantımızın kesilme olasılığı doğmuştu: kurtuluş günlerini 
kaçırmak istemiyorduk. Chantilly'den hala birkaç tren Paris'e ini­
yordu; bisikletlerimizi yük vagonuna koyduk, orta vagonlardan biri­
ne yerleştik. Tren birkaç kilometre yürüdü, küçük bir gardan geçti 
ve durdu: bir uçağın homurtusu işitildi, mermiler yağdı; yere yat­
tırn, hiçbir şey hissetmiyordum: olay bana gerçekmiş gibi görünmü­
yordu. Ateş durdu, uçak uzaklaştı ve bütün yolcular hendekiere 
doğru koştular; biz de onları izledik; hastabakıcılar gelmişlerdi bile; 
baştaki vagonlara girdiler ve çıktıklarında, sedye yerine kullandıkla­
rı yeşil tahta sıralarda yaralılar, belki de ölüler vardı: bir kadının 
bir bacağı kopmuştu. Korku beni sonradan pençesine aldı. İnsan-
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lar: "Niçin Fransızlara ateş ediyorlar? Lokomotifi hedef almışlardı; 
onun en arkada olduğunu anlamadılar" diye ınırıldarup konuşuyor­
lardı; memnuniyetsizlik yatıştı. İngiliz pilotların Paris dolaylarında 
demiryollarını felce uğratmak için ne kadar etkinlikle çalıştıklarını 
biliyorduk, onları mazur görmek istiyorduk. Makinist düdük çaldı: 
yeniden yola koyuluyorduk. Birkaç kişi t rene binrnek istemedi; ben 
Sartre ile birlikte yeniden bindim ama korkuyordum. Yolun geri 
kalan kısmında hiç kimse ne güldü ne de konuştu. Öğleden sonra­
nın sıcağı içinde, ambalaj kağıdına sarılmış ve fıleleri dolduran 
paketlerden çok iyi tanıdığım tatlımsı bir koku yayılıyordu; kanlı 
vücutlar yeniden gözümün önünde caniamyordu ve bana sanki bir 
daha hiç et yiyemeyecekmişirn gibi geliyordu. 

Sakmım olarak, Louisiana'ya dönece�miz yerde, on metre iler­
de, Seine Caddesi ile Saint-Germain bulvarının kesişti� köşede, 
Welcome oteline indik. Hava fırtınalıydı. Camus ile birlikte Flo­
re'un terasında " turin-gin" içtik. Bütün direniş şeflerinin fikir birli­
ğinde olduğunu söyledi: Paris kendi kendine kurtulmalıydı. Bu ayak­
lanmanın çehresi nasıl olacaktı? Ne kadar sürecekti? Ne olursa 
olsun, bunun bedeli kan olacaktı. Kentin şimdiden al�ılmamış bir 
görünümü vardı; metro kapalıydı, yalnızca bisikletle ulaşım yapılı­
yordu; elektrik verilmiyordu, mum bulunmuyordu: esrnerimsİ kan­
dillerle aydınJarulıyordu. Yiyecek hiçbir şey bulunmuyordu; elimiz­
de olan erzakla doymaya mecburduk: benim birkaç kilo patatesim, 
birkaç paket makarnarn kalm�tı. Birdenbire, yollarda hiçbir polis 
memuru kalmadı, yok olmuşlardı. 16 Ağustos'ta gaz kesildi; yemek 
saatlerinde, Bost'un yanan gazetelerle çalışan bir ocak icat ettiği 
Chaplain otelinde toplamyorduk: bir avuç makarna pişirmek başlı­
başına bir olaydı. Bu kısıntılar artık o denli aşırıydı ki, son savaşın 
yakınlığının adeta elle tutulur birer kanıtıydı; yarın, öbür gün, bir­
şey patlayacaktı; ama bu kesinlik duygusu kaygıyla karışıktı: Alman­
lar ne tepki göstereceklerdi? Hapishanelerde kurşuna di7jyorlardı, 
Doğu Garı dolaylarında ve eski surlar civarında kurşuna dizmişler­
di. Hala tutuklayıp sürüyorlardı. Hepimizi tehdit eden bir tehlike 
vardı: geri çekilirken, Paris'i havaya uçurabilirlerdi. İyi haber alan 
kimseler, Senatonun çevresinde yeraltının mayınlanmış olduğunu 
söylüyorlardı; Montparnasse olsun Seine Caddesi olsun, hepimiz 

219 



paramparça olurduk. Ama bu olasılık üstünde durmak gereksizdi 
çünkü buna karşı yapabilecegimiz hiçbir şey yoktu. 

18 Ağustos öğleden sonrası, Saint-Michel Bulvarında sandık 
ve asker yüklü kamyonların kuzeye doğru gittiğini gördüm. Herkes 
onlara bakıyordu. "Gidiyorlar ! "  Leclerc'in ordusu neredeyse kapı­
mızdaydı: belki de işgalciler tek bir kurşun bile atılmadan çekip 
gideceklerdi: bürolarını boşaltıp arşivlerini yaktıkları söyleniyordu. 
Uykuya dalarken " Belki de yarın her şey bitmiş olur" diye düşün­
düm. 

Uyanınca, pencereden dışarı baktım: Senato'nun üstünde 
gamalı haç hala dalgalanıyordu; her zamanki gibi, ev kadınları 
Seine caddesinde alışverişe çıkmışlardı; fırının kapısında uzun bir 
kuyruk oluşmuştu. İki bisikletli geçerken: " Vilayet ele geçirildi" 
diye ba�rdılar. Aynı anda, Senato'dan bir Alman taburu ç.ıktı ve 
yürüyerek Saint-Germain Bulvanna ilerledi: köşeyi dönmeden, 
askerler etrafa bir mitralyöz fırtınası estirdiler; bulvarda yayalar 
koşmaya başlayıp kapıların arasına saklanmaya çalıştılar: tüm kapı­
lar kapalıydı; bir adam, bir kapı kanadını yumruklarken yere yığıl­
dı; başkaları kaldırımların ortasına düştüler. 

O vakit, Almanlar bulvara yürüdüler ve nereden çıktığını anla­
madığım sedyeli adamlar yaralıları taşımaya başladılar. Kapılar açıl­
dı; bir kapıcı kadın sakin sakin eşi�deki kırmızı birik.intiyi silmeye 
koyuldu: yoldan geçenler ona hakaret etti. Bulvar her günkü yaşa­
mına döndü; barıkiara oturmuş yaşlı kadınlar gevezelik ediyorlardı. 
Pencereden çekildim. Sartre, Comedie Française'de C.N.Th. top­
lantısına giderken ben de Leiris'lere çıktım. Onların penceresin­
den, vilayet binasının üstünde Fransız bayrağının dalgalandığı görü­
lüyordu. Ayaklanma sabah başlamıştı. Belediye Binası, Lyon garı, 
bazı karakollar, kamu binalarının ço� Parisiiierin eline geçmişti. 
Pont-Neuf üzerinde, bir kamyonetten inen F.F.I.'Ier bir Alman 
konvoyuna ateş açmıştı ve Alman arabaları yanmıştı. Bütün gün 
telefon çaldı; dostlar geliyor, gidiyor, haber getiriyorlardı. Ba7.Jiarı 
Almanlarla görüşmeler yapıldı�, bir ateşkese varılaca�ru söylü­
yorlardı. Akşam, Zette ve Michel Leiris bisikJetle benimle birlikte 
Sartre'ı da bulduğumuz Chaplain oteline geldiler. Bir sardalya kutu­
sunu açarken, domates yilldü el arabasını iten bir sokak salıcısı 
Brea sokağından indi: herkes onları satın almak için üşüştü. Bisik-
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!etle gençler geçiyorlardı ve Almanların silah bırakışımı istedikleri­
ni ba�rdılar. 

Gece bir fırtına patladı; sabah, gamalı haçlı bayrak hala yerin­
deydi. Sartre ile birlikte çıktım; havada sinirlilik vardı. Leclerc'in 
kuwetlerinin Paris'ten yalnızca altı kilometre uzakta olduğu söyleni­
yordu; üç renkli bayrak ve şerit namalar tüm pencerelerde görün­
dü; bununla beraber, Buci kavşağında alışverişe çıkan ev kadınlan­
na ateş açılmıştı. F.F.I. Seine caddesinde bir evi kuşatıp damda sak­
lanan Japonları tutukladı. Günü çevrede dolaşarak geçirdik. Saat 
dörde doğru, hoparlörlü arabalar bulvar boyunca geçerek, resmen 
çatışmaların durduğunu bildirdiler: Almaniann Paris'i terk etmele­
rine izin verilecekti onlar da bir bölüm tutukluyu iade edeceklerdi. 
Gene de, Gobelins tarafında, İtalya meydanında ve ba7.ı di�er 
mahallelerde ateş sesleri duyuldu�u söyleniyordu. Akşam, kararsız 
bir kalabalık Saint-Germain-des-Pres meydanında dolaşıyordu. 
Oldukça yaşlı, bitkin görünüşlü, bisikletini iterek götüren bir kadın 
bize seslendi: " İlk ateşte Almanlar Paris'i bombalayacaklar; toplar 
hedefe dönük. Haberi geçirin. • Tükenmiş bir sesle mesajını yinete­
yerek yürümesini sürdürdü. Bir beşinci kol ajanı mı yoksa bir kaçık 
mıydı? Kimse dikkatini ona vermiyordu. Ama, iç karartıcı kehane­
ti, bu gün bitiminin kararsızlı�ına uyum sa�ıyordu: daha pek çok 
şey meydana gelebilirdi. 

Ertesi gün Sartre Theatrc-Français'ye yeniden gitti, ben de 
Lciris' lere. Michel, Musee de I'Homme'da grup toplantısına gitmiş­
li. Zctte'i ve F.F.I . 'Ier için Saint-Andre-des-ArLs sokağındaki kan­
linde yemek pişiren bir kadın arkadaşını buldum. Çatışmalar yeni­
den başlamıştı. Sabah sakin gibiydi; Scine kıyılarmda olla ile balık 
tutan birka) kişi ve mayo ile güneş banyosu alan gençler görünüyor­
du; ama F.F. I . ' Ier, Zctte'in dediğine göre, rıhtımların sütunlarının 
arkasına, civar binalara, Saint-Michel meydanına, yeraltı garının 
merdivenlcrine gizlenmişlerdi. Pencerenin altından bir Alman karo­
yonu geçti; çok sarışın, iki genç asker, elde mitralyöz, ayakta duru­
yorlardı; yirmi metre ötede, ölüm onları kolluyordu, insanın onlara 
"Dikkat ! "  diye bağıracağı geliyordu. Bir patırtı koptu ve düştüler. 
F.F.I . ' ler hisikietle rı ht ımı dolaşıyorlardı; görünmeyen--savaşçtiara 
"Cephaneniz var mı?" diye soruyorlardı. Sonra gene Alman kam­
yon ve zırhlılarının geçtiğini gördük. Zctte'in arkadaşı gidip geli-
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yordu. Bize isyancıların Hal binasını, Do� garını, telefon santralla­
rını ele geçirdiklerini söyledi; işbirlikçi basının terk ettiği matbaala­
rı ve büroları işgal etmişlerdi: sokakta Combat, Liberation satılıyor­
du. Bize daha endişe verici bir haber getirdi; Alman tankları yakla­
şıyordu: rıhtımdaki binaları topa tutacaklardı: Zette hcyecanlanma­
dı, gerçekten de hiç böyle birşey olmadı. Öğleden sonranın bitimin­
de ondan ayrıldım ; Chaplain oteline yerlcşmeye karar vermiştim 
çünkü Scinc Caddesi gerçekten tehlikeliydi: Senatodan her çıkışla­
rında, Alman zırhlıları orasını tarıyordu; gene de birkaç patates ve 
biraz eşya almal< için oraya gitmek istedim; bu uzun bir sefer oldu; 
Sainı-Andre-dcs-Arts sokağinın köşesinde kan birikintileri vardı; 
her yerden mermiler geliyordu. F.F.l . ' ler geçenleri " Bekleyin!" diye 
durduruyordu; aniden " i lerleyin ! "  diye ba�ırıyorlardı ve herkes ace­
leyle caddeyi geçiyordu .  

Ertesi gün, Sartre'ın Paris-Soir'ın binalarma yerleşmiş olan 
Camus ile randevusu vardı: Camus Combat gazetesini yönetiyordu. 
Ö�leden sonranın başlarında yürüyerek Seine'e doğru indik. Küçük 
sokaklarda çocuklar seksek oynuyor, insanlar tasasız bir halde gezi­
niyorlardı; rıhtıma çıktık ve durakaldık: kaldırımlar ve yollar bom­
boştu, mermilcr vızıldıyordu; arkamızda, uyuşuk bir yaz ö�leden 
sonrası vardı; önümüzde, yaşamın çekilmiş oldu�u bir no man's 
/and (savaşsız bölge) uzanıyordu .  Orayı koşarak aştık; köprüde, 
yürüyenler korkuluk duvarını kendilerine siper etmek için iki bük­
lüm gidiyorlardı. Sa� kıyıda tek bir kul yoktu; ama biraz ilerde, 
mahalle barış içinde yüzüyordu, kurtuluş tamamlanmıştı. Reaumur 
soka� 100 no.sunun çevresini dolaştık, mitralyö7Jü gençlerin bekle­
dikleri servis kapısını çaldık. Binanın yukarıdan aşa�ıya her yeri 
muazzam bir karmaşa ve muazzam bir neşe içindeydi. Camus çok 
mutluydu. Sartre'dan bu günler üstüne bir röportaj istedi. Tekrar 
sol kıyıya geçtik; Saint-Germain-dcs-Pres meydanında, bulvarda, 
adamlar bir barikat kurmaya çalışıyorlardı; boynuna görkemli bir 
kırmızı mendil bağlam ış, omzunda tüfeklc Francis Vintenon'la kar­
şılaştım. Bağlantı memurları bisikletlc Montparnasse bulvarında 
vızır vızır gidip geliyorlardı; yoldan geçeniere barikat kurmaya git­
melerini söylüyor, toplanma yerlerini bildiriyorlardı. Uzaktan uza­
�a, SS dolu bir zırhlı araç, bir kamyon, yaralılarla dolu Kızıl-Haç 
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arabalarının da görüldüğü Raspail bulvanndan geçiyordu. Bir yer­
lerde top atılıyordu. Kaygı yeniden beni sardı: niçin gelecek kuwel­
ler gecikiyordu? Almanlar Paris'i bombalarlar mıydı? Yarın ne ola­
caktı? 

Sabah, kent sakin görünüyordu. Öğle yemeğine Foch Cadde­
sinde oturan Salacrou'lara gittik; onların karşısına gelen binanın 
damından ateş ediliyordu ve mermiler salonun duvarlarını sıyırmış­
lı. Avluya açılan odalardan birinde yedik. Kahve içerken, Salacrou 
ve Sartre radyoyu açmak için sakınımla salona gcçlileı : B.B.C. 
utkulu bir şekilde çalışmaların son bulduğunu, Paris'in işgal kuwel­
lerinden tamamiyle kurlarıldığını bildirirken, silah sesleri duyulu­
yordu. 

Sartre yeniden, Salacrou ile birlikte, C.N.Th. 'nin bulunduğu 
Comedie Française'e gitti; geceyi ve benim Paris'i dolaşarak gcçir­
diğim ertesi günü orada geçirdi; hep sağda solda yiyecek bulmak 
için dolaşmak gerekiyordu; Camus'ye Sartre'ın röporlajının ilk 
bölümünü de belki o gün götürdüm. Hala birkaç zırhlı aracın devri­
ye gezdiği ve tek tük ateş sesinin duyulduğu sokakların tuhaf ve 
yakıcı sessi7Jiğini anımsıyorum. Özellikle inatçı bir alıcı, Four saka­
ğını ateş altında tutuyordu; iki ateş arasında koşarak geçiliyordu. 
Akşam Chaplain otelinde Olga, Wanda, Bosl ve Lise ile iki patates 
yedim. Bisikletliler, Leclcrc kuwellerinin Belediye Sarayı meydanı­
na geldiklerini bildirdiler. Hemen Montparnasse kavşağına koştuk; 
bütün sokaklardan insanlar akarak geliyordu. Top atıldı, Paris'in 
tüm çanları çalmaya başladı, tüm binalar aydınlandı. Birisi yolda 
sevinç ateşi yaklı; herkes elele tuluştu; ve şarkılar söyleyerek daire 
şeklinde döndük. Aniden bir ses alarm verdi: "Tanklar! " Denferl­
Rochereau'dan bir Alman tankı iniyordu. Herkes evine döndü. 
Ama biz uzun süre otelin avlusunda kalıp öbür müşlerilerle çene 
çaldık. Bir kadın "Eğer Paris'i havaya uçuracaklarsa bu gece yapar­
lar" dedi. 

Sabah saat altıda koşarak Raspail bulvarını lırmandım: Lec­
lcrc tümeni Orleans Caddesinden geçiyor ve kaldırırnlara yığılan 
muazzam bir kalabalık onu alkışlarla, sevinç çığlıklarıyla selamlıyor­
du. Dcnferl- Rochereau Caddesinde, üç renkli kokartlara bezenmiş 
bir öksüz çocuk grubu küçük bayraklar sallıyordu; Marie-Therese 
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revirinin önüne sıracalı hastaların• koltukları di?jJmişti. Ara sıra bir 
ateş duyuluyordu: damdan ateş eden biri; biri yere yığılıyordu, onu 
götürüyorlardı ama hiç kimse bu çalkantıdan etkilenmiyordu: coş­
ku, korkuyu bastırıyordu. 

Bütün gün boyunca, bayraklarla donatılmış Paris' te, Sartre ile 
birlikte yürüdüm, askerlerin boyunlarına atiayan en güzel süsleri 
içindeki kadınları izledim; Eyfel kulesinin tepesinde bir bayrak 
parıldıyordu. Yüreğimde ne kargaşa! Uzun süreden beri beklenilen 
bir mutlulukla tam tamına uyum sa�amak çok enderdir: ben bu 
şansa sahip olm uştum. Tarudıklarımıza rastlıyorduk, kaşlarını çata­
rak: "Asıl şimdi güçlükler başlıyor: çok çekece�iz! " diyorlardı. Onla­
ra acıyordum; bu coşku, bu dü@n bayram onlardan kaçıyordu çün­
kü onlar bunu istemesini bilememişlerdi. Biz de onlardan daha kör 
de�dik; ama sonradan ne olacaksa olsun, benden hiçbir şey bu 
anları çekip kopartamazdı: hiçbir şey de benden çekip kopartmadı; 
geçmişiinde o anlar hiçbir zaman bitmeyen bir parlaklıkla parıldı­
yorlar. 

Dostlarımızdan bazısı ellerinde olmayan nedenlerle bu bayra­
ma katılamadılar. Leiris'lere çıktık; Zanie ve J ean Aubier'den bir 
telefon almışlardı; dört ayak sürünerek telefon ediyorlardı; evin çev­
resinde çalışma vardı: çıkmak olanaksızdı. Luxembourg bahçeleri­
ne Almanlar mevzilenmişti ve onları oradan söküp atmak güç görü­
nüyordu. 

Bir sonraki öğleden sonra De Gaulle Champs-Eiysees'dcn 
indi. Sartre geçit törenini Louvre otelinin bir balkonundan izledi. 
Ben Olga ve Leiris'Ierle Are de Triomphe'a gittim. De Gaulle, 
kalabalık bir polis, asker ve elele tutuşup giilüşen acayip kılıkiara 
bürünmüş F.F. I .  kalabalı� ortasında yürüyerek geliyordu. Muaz­
zam kalabaJı�a karışarak askeri bir geçit törenini değil, görkemli ve 
düzensiz bir halk karnavalını alkışlıyorduk. Aniden, belli belirsiz 
beklenen, bildik gürültüler duydum: ateş sesi. Beni çevreleyen 
insanlar caddeye dikey bir soka�a üşüştiller ve ben de, Olga'nm 
koluna asılıp onları izledim; dönüş yaptık ve başka bir sok�a sap­
tık: kurşunlar vızıldıyordu; birkaç kişi asfalta yayıldı; ben koşmayı 
yeğledim; tüm kapılar kapalıydı ama adamlar birine yükJenip açtı-

1 Boyundaki lenf bezlerinin illihaplanmasıyle oluşan bir hastalık. (Çev. ) 
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lar ve önümüze açılan sığına�a koşuştuk: karton kutu ve ambalaj 
kağıdı dolu aşağıda kalan bir çeşit m�azaydı bu. Nefes aldık. 
Yavaş yavaş sessizJik geri geldi ve çıktık. Olga ile birlikte Alma'ya 
inerken, yaralı taşıyan ambulans ve sedyecilerle karşılaştırn. Leiris' 
ler için kaygı duyuyordum ve evlerine gittim; bir süre sonra döndü­
ler, sa�amdılar. Sartre bizi Grands-Augustins rıhumında buldu; 
C.N.Th.'nın di�er üyeleri ile bir balkonda dururken ateş sesleri duy­
muştu; F.F.I. ' Ier onları milis kuwetleri sanıp üstlerine ateş etmiş­
lerdi: hızla hepsi kendilerini odanın dibine almışlardı. Akşam yeme­
gini Genel, Leiris' ler ve dostlarından bir Amerikalı, Patrice Val­
bcrg ile birlikte yedik; bu konuştu�umuz ilk Amerikalı idi ve ünifor­
masma inanmayan gözlerle bakıyorduk. Bize Dreux'ye, Versailles-'a 
girişini, halkın heyecanını, kendisininkini anlattı. Masadan henüz 
kalkmıştık ki gökyüzünde bir uçak homurdadı; sanki damın üstün­
de dönüp duruyordu; çok yakında büyük bir patlama oldu. O anda, 
gerçekten korkuyu tattım. Paris üstünde bozgunun öfkesi ile uçan 
bomba ve nefret yilldü bir uçak, birleşmiş tüm bir filotilladan daha 
tehlikeliydi. Biz beşinci kattaydık; giriş katma inmeyi önerdim. Val­
berg ödlekli�me güldü; ötekilerin ne derece rahat olduklarını bilmi­
yorum ama karşı koymadılar. Kiracıların çoğu avluda toplanmıştı. 
Yeniden patlamalar camları sarstı. Ve sonra gece sakinleşti. Ertesi 
gün bombaların uza�a düşmedi!9ni ö�endik: şarap Hali yanmıştı; 
ve Mongc sokağında bir bina da sarsıntıdan yıkılrnıştı. 

Arlık bitmişti. Paris kurtarılmıştı; dünya, gelecek bize geri 
verilmişti ve biz ona alıldık. Ama önce, bu beş yıl süresince ö�en­
miş olduklarımı topartamaya çalışacağım. 

Savaşın başında, Gallimard'da bana, onaylayarak, yayınevinin 
yazarlarından birinin genç ve güzel karısının bir sözünü aktarmışlar­
dı: "ne yapayım, demişti, savaş benim bir tutanı olla olan ilişkimi 
de�ştirmiyor." Bu sükünete hem hayran kalmış, hem de bundan 
rahatsız olmuştum: ot tutamlarının artık benim için pek önemli 
olmadığını da gözönüne almak gerek. Çok çabuk, şaşkınlığım geçti; 
Savaş yalnızca bernm her şeyle olan ilişkimi değil, her şeyi degiştir­
mişti: Paris göklerini ve Bretanya köylerini, kadınların ağızlarını, 
çocuklarm gözlerini. 1940 Haziran'ından sonra artık ne olayları, ne 
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insanları, ne saatleri, ne yerleri, ne de kendimi taruyamaz olmuş­
tum. On yıl boyunca yerinde sayan zaman aniden harekete geçiyor, 
beni sürüklüyordu: Paris'in içindeydim ama kendimi eskiden aştı­
ğım denizierin ötesindeyken duyduğum kadar yurdumdan uzakta 
hissediyordum. Tanrıya inanan çocuk safiığıyla, dünyanın hakikati­
nin değişmez olduğuna inanmıştım: bu hakikat hala yılların yıprata­
cağı ya da aniden devrimin tozduman edeceği bir kılıf altında yarı 
gizli duruyordu; ama öz olarak, vardı: bize verilmiş barış içinde ada­
let ve mantık mayalanıyordu. Mutluluğumu sağlam bir yer üstüne, 
değişmez yıldız kümeleri altına kuruyordum. 

Ne yanlış anlama! Ben bir sonsuzluk parçası değil bir geçiş 
dönemi yaşamıştım: savaş öncesini. Dünya bana çehrelerinden bir 
diğerini gösteriyordu: şiddet zincirden boşalmıştı ve adaletsi7Jik, 
ahmaklık, skandal, dehşet. Zafer bile zamanı tersine döndürcmeye­
cek ve geçici bir süre için bozulmuş bir düzeni yeniden canlandıra­
mayacaktı; zafer, yeni bir dönemi açıyordu: savaş sonrasını. Hiçbir 
çayırda biten hiçbir ot tutamı, ona nasıl bakarsam bakayım, hiçbir 
zaman eskiden olduğu şekline bürünemeyecekti. Geçicilik benim 
payıma düşendi. Ve Tarih, görkemli aniarta karınançorman olarak, 
büyük bir yığın halinde çaresi bulunmayan acıları sürüklüyordu. 

Gene de, bu 1944 Ağustos'u sonunda, ona güvenerek bakıyor­
dum; bana düşman değildi çünkü eninde sonunda umuttarım üstün 
gelmişti; tattığım en keskin mutlulukları bana sunmuştu; gezilerim 
sırasında görünmez hale gelip ağaçlar ve taşiara karışmayı ne kadar 
sevmiştim! Olayların karmaşasının içinde kaybolduğumda daha da 
kesin olarak kendi kendimden kopmuştum; bütün Paris bende 
cisimleşmişti ve kendimi her gördü�m yüzde tanıyordum; kendi 
varoluşumun yoğunluğu beni şaşırtıyorrlu ve bana, inanılmaz bir 
derinlikte, tüm diğer insanların varoluşunu da sunuyordu. Kanatia­
rım çıkmıştı ve artık bundan böyle, kendi dar kişisel yaşamıının 
üstüne çıkıp toplumsal gökyüzünde uçacaktım: mutluluğum, kendi­
ni yeniden yaratan bir dünyanın görkemli serüvenini yansıtacaktı. 
Bunun gölgede kalan yüzünü de unutuyor değildim . Ama sözünü 
ettiğim ahlakçılık bana buna göğüs gerrnede yardımcı olacaktı. Her­
kesle birlikte hareket etmek, savaşmak, yaşamın bir anlam taşıyabil­
mesi için ölmeye razı olmak: bana öyle geliyordu ki, bu davranış 
kurallarına sanlarak, insanların sızianmatarının yükseldiği karanlık­
ları egemenliğim altında tutabilirim. 
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Ama hayır; bu yakınmalar benim barikatlarımı delip geçiyor, 
onları alaşağı ediyordu. Eski iyimserliğime bürünmem olanaksızdı; 
öfke, başansızlık, dehşet, bunlar ne gideriliyor, ne de aşılabiliyor­
du: bunu biliyordum, sonsuza dek. Yıllar boyu evreni kendi planla­
rıma esir eden şizofrenik nöbete artık bir daha hiç kapılmayacak­
tım. İnsanların ciddiye aldıkları pek çok şeye kayıtsız kaldım; ama 
yaşarnun bir oyun olmaktan çıktı, köklerimi tanıdım, artık duru­
mumdan hiç kaçar gibi yapmadım: onu yüklenmeye çalıştım. Bun­
dan böyle, gerçeklik, ağırlığını gösterdi. Bazı anlar, buna alışmak 
çok korkunç geliyordu. Düşlerimden vazgeçerken, uzlaşmazlığımı 
ve gurururnu yitirmiştim: belki de bendeki en büyük değişikJik buy­
du ve zaman zaman bundan yakıcı bir pişmanlık duyuyordum. 
Konuk Ku'da, Françoise öfkeyle kendi kendine: "Boyun eğmiş bir 
kadın mı olacağım?" diye soruyordu. Eğer onu bir cani yapmayı seç­
timse bu, boyun e�eye karşı her türlü şeyi yeğlediğim içindi. Şim­
d� madem ki arkarndaki bunca ölüye, öfkelerime, isyanlarıma kar­
şın mutluluğum içine yeniden yerleşiyordum, demek ki ben boyun 
eğiyordum; bu kadar darbe yemiştim: hiçbiri beni ezmemişti. Yaşa­
mayı sürdürüyordurn hem de hiçbir zarara uğramamıştım. Ne tasa­
sızlık, ne sebatsızlık! Başkalarınınkinden ne daha az ne daha çok: 
bu nedenle, kendimden utanırken, onlar için de utanıyordum. Ama 
ayıbımı öyle neşeyle taşıyordum ki, ender ve kısa parlamalar dışın­
da onun varlığını hissetmiyordum bile. 

Kah kaçmarak, kah boyun eğerek, kah yumu.şakbaşlılığımdan 
dolayı öfkelenerek, kah payıma düşeni kabullenerek çarptığım bu 
utancarun, bu güç durumun belirli ve kesin bir adı vardı: ölüm. Hiç­
bir zaman kendi ölümüm ve başkalarınınki bu yıllardaki kadar ısrar­
lı bir şekilde kafamı meşgul etmedi. Bundan söz etmenin vakti gel­
di. 

Ölümlü olduğumu anladı� andan itibaren ölüm beni dehşe­
te düşürdü. Dünyanın barış içinde olduğu ve mutluluğumdan emin 
olduğum günlerde, herhangi bir günden itibaren, sonsuza dek, her 
şey indinde benim yok olmam anlamına gelen, bu her şey karşısın­
da yok olma düşüncesiyle, sık sık, onbeş yaşlarıının şaşkınlığı içine 
yeniden düşerdim; bu yok olma bana öyle bir dehşet veriyordu ki 
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bunun so�anlılıkla karşılanabileceğini kabul etmiyordum: cesa­
ret adı verilen bu olguda ben yalnızca gözü ba@ı bir ciddilikten 
uzaklık görürdüm. Bununla beraber, şunu da gözlemliyorum ki, ne 
o yıllarda ne de sonra, özel bir ödleklik sergilemedim. Kayak yapar­
ken, yüzmeye çalışırken, atılganlıktan uzaktım: kar üstünde hızlan­
maya cesaret edemiyordum, denizde de boyumu geçmeye; bedence 
beceriksiz oldu�m için bir bacağımı kırmaktan, solu�umun tıkan­
masından, başkalarım yardıma ça�rmaya mecbur kalmaktan korku­
yordum: burada ölüm söz konusu de�ildi. Öte yanda, tek başıma 
sarp da@arı aşmakta, espadriUerle, yanlış bir adımm yaşamınıa 
malolabileceği taşlıklardan, dikenliklerden geçmekte duraksamıyor­
dum; oldukça önemli bir yükseklikten bir çağlayanın dibine düştü­
� sabah merakla: bitti, diye aklundan geçirdim; böyk şeyler ger­
çekleşiyor demek! Bir bisiklet kazasında bayılınca da tepkim aynı 
oldu; bu öngörülmemiş ama eninde sonunda normal olan olayı, ölü­
mümü., büyük bir ilgisizlikle inceledim. Her iki durumda da hıza 
yakalanmıştım; gerçek bir tehlike ile karşı karşıya kalmış olsaydım 
ve düşüncemi kullanacak kadar vaktim olsaydı nasıl davrarurdını, 
bilemiyorum; korkaklı�mı ve cesaretimi ölçecek fırsatım olmadı. 
Paris ve Le Havre bombardınıanları beni uyumaktan alakoymadı: 
yalnızca çok ufak riskler altındaydını. Kesin olan şu ki, içinde bulun­
du�um koşullarda, korku hiçbir zaman benim yolumu kesmedi. 
İyimserliğim, aşırı sakınırnlara başvurmarnı engelledi; ve ayrıca, 
yaşamınıın herhangi bir anında karşıma çıkabilecek olan salt ölü­
mün kendisi beni korkutmuyordu: bu, yaşamıının son noktası ola­
caktı ama hcila ona aitti; onurıla karşılaştıj9mı sandı�m durumlar­
da, bu canlı serüvene kendimi sükfınetlc verdim: öteki tarafta açı­
lan o boşlu� düşünmedim. Tüm gücümle reddettiğim, bu var 
olmayaca� için hiçbir zaman korkunç olmayacak, ama şu anda 
varolan benim için korkunç olan bu gecenin dehşetiydi; kendimi 
gelip geçici, bitmiş, okyanusta bir damla gibi hissetmeyi kaldıramı­
yordum; kimi ?aman tüm girişimlerim bana boş görünüyor, mutlu­
luk bir aldatmaca ve dünya da hiçli� gülünç bir maskesi gibi geli­
yordu. 

En azından ölüm benim için aşırı acı çekmenin bir garantisiy­
di: "Buna katlanacağıma, kendi kendimi öldürürüm. • derdim. 
Savaş patlak verince, bu kararlılı�m kesinJeşti; felaket güncel bir 
olasılık haline dönüşmüştü: ölüm de. Yaşamınıda ilk kez, ona karşı 
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isyan etmekten vaz geçtim. Raz bumuna oturup, 1939 Eylül'ünde, 
kendi kedime: ·Arzu ettiğim yaşama sahip oldum; artık sona ere bi­
lir: ama var olmuş bir yaşam olacak", diyordum. Gene kendimi 
görüyorum, bir trenin kapısına yaslanmışım, rüzgar yüzümü kamçı­
lıyor ve kendi kendime yineliyorum: ''Evet, belki çizgi çekmek 
zamanı gelecektir; olsun, kabul ediyorum." Ve bunu yürekten, utan­
macasız kabullendiğim için, ona meydan okunduğunu anladım; kaç­
maktan vazgeçilince kazanılan bu özgürlüğün bedeli karşısında, bir­
kaç sene az ya da çok yaşanınası pek az önem taşıyor. Bana boş 
görünmüş olan cümlelerin gerçeğini derin olarak keşfeuim: yaşamı­
nı kurtaracak başka hiçbir yol kalmayınca ölmeyi kabul etmesini bil­
mek gerekir; ölüm her zaman tek başına yaşanılan anlamsız bir 
rastlantı değildir: kimi zaman başka insanlarla yaşayan bağlar yara­
tır; o vakit, bir anlamı vardır ve kendini temize çıkartır, haklı kılar. 
Bir süre sonra, kendimi ölümün deneyini yaşamış saydım ve kesin 
olarak bunun hiçbir şey olmadığım bildiğime inandım; bir süre için 
ondan korkmadım, hatta düşünmedİm bile. 

Ama bu ilgisizlikte kalamadım. Bir yaz gecesi, Sinekler'in 
genel provasından birkaç gün önce Sartre ile birlikte Camille'de 
akşam yemeği yedik; Montmartre'dan yürüyerek dönüyorduk ki 
sokağa çıkma yasağı başladı; Universile Caddesinde bir otelde gece­
ledik. Sanınm biraz içmiştim: kırmınyla kaplanmış odamda, aniden 
ölüm belirdi. Aynı onbeş yaşımın şiddetiyle ellerimi ovuşturdum, 
ag,ladım, başımı duvarlara vurdum. 

1944 Haziran'ında bir gece, ölümü sözcüklerle savmaya çalış­
tım. Bu notlardan kimilerini, öylece, kaleme aldığım gibi buraya 
aktarıyorum: 

"Yatağıma yatmıştım, karrum şilteye yapışık, dizlerim ve ayak­
Iarım toprağa gömülü. Gecenin içinde, sessizlik, bir yaprak hışırtısı 
ve su sesine, büyük bir çocukluk gürültüsüne dönüşmüştü. Ölüm 
benim üstüme kapanıyordu. Biraz daha sabredersem, dünyanın öte­
ki tarafına, hiçbir zaman ışığı yansıtmayan bölgesine kayacaktım. 
Ben, herkesten uzakta, yalnızca düşlerimden tanıdığım ve belki de 
ölümün tam tersi olan bu katışıksız varoluş içinde varolacaktım: 
onu kimi kez dağların ve yaylaların ıssızlığında boşuna arıyorum; 
gözler açık tutuldu� anda yalnızlık hiçbir zaman tam değildir. 
Ben, yaşarnımı geçersiz sayacak ve beni varlığımın katıksız bir hazır 
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bulunuşuna eriştirecek gizemli bir boyut boyunca kaçacaktım; ve 
belki de bunun bitiminde, bir ses: 'Bu kez, iş gerçek, uyanış olmaya­
cak' diye bağınrken kendimi, içine kaymaya bıraktığım hiçliğin 
dibinde, her seferinde kesin hakikat olarak algıladığım bu ölüm 
düşü ile, ölümle karşılaşacaktım. Ve birisi durup "' Ben öldüm"' 
diyor ve yaşayan birinin görebileceği ölümü düşleyerek, bu mucize­
vi anda, yaşam, sonsuz bir katışıksızlık içindeki çıplak varoluşuma 
erişiyor. Hafta geçmiyor ki bu kaygı ve kesin bilme oyununu oyna­
mayayım. Ama o gece, bedenim uykuya terk edilmeyi kabul etmi­
yor, kendini düşte bile olsa ölümün hükmü altına sokmayı, bu onu 
inkar etmek için bile olsa reddediyor, uyumayı reddediyordu; ve 
benliğimde hiçbir içdaralması yoktu, çünkü bu reddediş o denli şid­
detliydi ki, ölüm önemini yitiriyordu: zaman yokoluyor, varoluş, 
başkalarına ya da gelecege gereksinim duymadan kendini gösteri­
yordu. Ama bu alev bir besin gerektiriyordu; bir an, anıları yaktı ve 
bagazımda oluşan cümleler yüreğimi eaşturmaya yetiyordu; yaşam 
kabarıyor, beni baskı altına alıyordu: ama kilit altında bir kentin 
ortasında bu odanın karanlığında nasıl yaşanır ki? Işığı yaktım ve 
yatağımda yatarak bu satırları yazdım. Benim ölüme karşı en yüce, 
en son çarem olan bu kitabın başını yazdım, bu kitap ki yazmayı ne 
denli arzulamıştım: tüm bu yılların çalışması belki de yalnızca bana 
bunu yazma cesareti ve bahanesi vermeye yönelikti ... 

"'Ve belki de beni bir ömür korkutmuş olan ölüm bir saniyede 
bitecek; farkına varmayaca�. Kaza ya da hastalık, belki çok kolay 
olacak. Bir boyun eğiş bir digerine götürür. Ben başkaları için ölü 
olacağım ve kendimin öldügümü görmeyeceğim. "  

"'Kuşkusuz yatağımda öleceğim; yatağım beni korkutuyor: beni 
götüren bir kayık, başdönmesi; uzaklaşıyorum, kımıldamaksızm, 
konuşan ve gülümseyen ve daldığım suda yüzü silinen birisinin 
yanından, kıyıdan U7.aklaşıyorum; derinJere dalıyorum, kayıyorum 
ve gidiyorum, hiçbir yere, yatağıının üstünde, suyun, zamanın, gece­
nin akışında." 

Yukarıdaki satırlarda değindiğim düşler, ölümle olan tartışma­
larımda büyük bir rol oynadılar. Kaç kez kalbime bir mermi yediği-
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mi, yerinde durmayan kumlar altında kaldığıını anımsamıyorum; 
uyuşuyordum, bayılıyordum, yok oluyordum: ve razı olduğum bu 
yok olma içinde büyük bir huzur buluyordum. Ölümümü gerçekleş­
tiriyordum, aynı savaşı, ayrılığı gerçekleştirmeyi sık sık boş yere 
denediğim gibi: bu olguları çevrelemek, sahip olmak ve bu sahip 
olma sayesinde onları yok etmek. Atice'in aynadan geçtiği gibi ben 
de ölümden geçiyordum ve bir kez öteki tarafa geçince onu ele geçi­
riyor, kavrıyordum: ben onun içinde eriycce�ime onu kendi içime 
alıp eritiyordum; kısaca, ben ondan sonra sa� kalıyordum. Ölürken 
"Bu kez, iş gerçek, uyanış olmayacak" diyordu.m. Ve yanımda biri: 
"Ben öldüm." diyordu. Bu sesin varlı�ı ölümü ehlileştiriyordu; ben 
ölmüştüm ve ses mırıldanıyordu: "Ben buradayım."  Ve sonra, uyanı­
yordum ve hakikat yüzüme çarpıyordu: öldü�m zaman, ses artık 
hiçbir şey söylemeyecek. Bazen bana öyle geliyordu ki, ölü.müm 
anında tam olarak bulunabilirsem, onunla aynı zamana gelebilir­
sem, ölümü olmak yapabilirim: bu onu kurtarmanın bir yolu olabi­
lirdi. Ama hayır. Bunun bana hiçbir zaman bahşedilmeyeceğini 
düşünüyordum; ve hiçbir zaman da, bana verdiği korku duygusunu 
kesin bir içdaralması halinde y$nlaştırmayacağım; çaresiz, bu 
duygu, yıl adı verilen ölçülmüş zamanların akışını durduran ve 
ardında yalnız.c.a beyaz sayfalar kalacak olan bir siyah çizginin bey­
lik görüntüsü, bu uyku düşünceleri ve bu tatsız küçük korku olarak 
kalacaktı; ben onu ellemeyecektim: ben yalnızca yaşamıının !adına 
karışmış bu sahte lezzeti bilebilecektim. Ve yaşianmaktan korkuyor­
dum: yüzüm de�şeceği ve gücüm azalacağı için değil, ama bu her 
an ağırlaşıp çürüyecek tezzet yüzünden, hiç acımarlan yaktaşacak 
bu siyah çizgi yüzünden. 

Siyah çizgi henüz uzaklarda kayboluyordu; ama kaçınılmaz 
şekilde yokluk ve ayrılık gelecekti. Bisikletle gidiyordum, güneş ve 
yaşamla ışıldayan kırlara bakıyordum ve yüreğim sıkışıyordu: burası 
gene varolacaktı ama artık benim için değil. Çocukken, henüz bir 
bedene girmemiş küçük ruhlardan birini kapmak ve onun yerine: 
ben, demek isterdim; şimdi, ilerde birisinin bilincini bana bir süre 
için verece�i ve onun gözleriyle görenin ben olacağıını hayal edi­
yordum. Emily Bronte bu aya ve bu kızıl muslin haleye bakmıştı; 
bir gün aruk bunu görcmeyeceğim diye düşünmüştü. Hepimizin 
gözünün içinde aynı ay: niçin zaman ve mekan içinde birbirierimize 
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indirgenemiyoruz? Hepimiz için ayru olan bu ölümü herkes tek 
başına karşılıyor. Yaşam açısından, birlikte ölüncbilir; ama ölmek, 
"birlikte" sözcütünün artık bir anlam taşımadıgı bir dünyaya kay­
maktır. Dünyada en çok istediğim şey, sevdiğirole birlikte ölmekti; 
ama cesetlerimiz yanyana yatsa bile, bu yalnızca bir aldatmaca ola­
caktı; hiçlikten hiçlige bir bag yoktur. 

Bu şekilden yoksun geceyi, kendimin olmayan ölümlerden algı­
lıyordum. Bir zamanlar Zaza olmuştu; hila geceleri, pembe baş sar­
gısı altında sararmış yüzü ile beni ziyarete geliyordu; Niz.an olmuş­
tu ve yanıbaşımda Bourla. Bourla bir sessizlige, bir yokluğa dalmış­
tı ve bir gün bu yokluga ölüm adı vermemiz gerektiğini öğrenmiş­
tik. Sonra zaman geçmişti: ölmüş olmayı bitiremiyordu, hiçbir 
zaman bitiremeyecekti. Sık sık, özellikle geceleri, kendi kendime: 
"Onu gömelim ve artık düşünmeyelim! "  diyordum. Klasik güzel bir 
cenaze töreni ne kadar basit! Ölü çukurun içinde kayboluyar ve ölü­
mü de onunla birlikte; üstüne toprak atılıyor, insanlar sırtım dönüp 
gidiyor ve herkes ona borcunu ödemiş oluyor; ya da eger dileyen 
olursa, zaman zaman ölümün fışlendigi bu yere gelip ağlayabiliyor: 
onu nerede bulabilecekleri biliniyor. Ve sonra genellikle insanlar 
bir evin içindeki bir yatakta ölürler; yoklukları, eskiden orada 
bulunmalarının tersidir: iskemiesi boş kaldı, denir; bu saatte anah­
tarı kilitte çevirirdi. Bourla için, Paris'te dolaşırken: burada değil, 
demeye çalışıyordum; ama zaten tam benim bulunduğum yerde 
bulunmayacaktı; nereden yok olmuştu? Hiçbir yerden, her yerden; 
yoklugu tüm dünyayı kaplıyordu. Ve bu dünya gene de doluydu; 
orada yerini tutmayana hiçbir yer kalmıyor. Ne ayrılık! Ne ihanet! 
Kalpterimizin her vuruşunda yaşamını ve ölümünü yadsıyoruz. Bir 
gün onu tamamiyle unutacağız. Bir gün, bu yok olan, bu unututan 
ben olacalPm. 

Gene de, bu felaketten kaçmayı arzu bile edemezdim: eger 
sonsuz olsaydı, yaşamımız evrensel kayıtsızlık içinde eriyip giderdi. 
Ölüm yaşamımızı yadsıyor ama ona anlamını veren de o; mutlak 
ayrılık onunla gerçekleşiyor ama her türlü iletişiinin anahtarı da o. 
Başkalanflm .Kam 'nda ölümün, yaşamın doluluguna çarpıp parça­
landı�m gösterıneyi denemiştim; ve Pyrrlıus ile Çineas'da da ölüm 
olmadan ne tasarılar ne de degerler olamayacağım kanıtlamak iste­
dim. Bunun aksine, Les Bouches inutiles 'de (Gereksiz Bogazlar) çiz-
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rnek istediğim şey, yaşayanlarla ölüler arasındaki bu uzaklı� kor­
kunçluğuydu. 1943'te Tous /es hommes sont mortels'e (Bütün İnsan­
lar Ölümlüdür) başladığım zaman, onu her şeyden önce, ölümün 
çevresinde uzun bir başıboş dalaşma olarak gözönüne aldım .. 

Bu romandan ilerde söz edeceğim, çünkü savaş sonrasının ilk 
yılında zenginleşti. Yalnızca bir şey belirtmek istiyorum. Konuk 
Kız 'ı yazmadan önce, yıllarca çeşitli denemeler yaptım; başladığım 
andan itibaren, olayların tamamen vaktimi aldığı ya da beni hare­
ketsiz bıraktığı kısa dönemler dışında, yazmaya hiç ara vermedim; 
deneyimin cdebiyata geçirilişi bana önemli bir sorun yaratmadı. 
Genelde pek çok yazar için bu böyledir, ben olağanüstü bir durum­
da değildim: bunu daha yakından incelememin uygun olacağı kanı­
sındayım. Niçin ondan sonra benim hep "söyleyecek birşeyim 
oldu?" 

Her şeyden önce, mesleğimi daha iyi biliyordum ve kendime 
güvenim gelmişti; aklımdan bir kitap fıkri geçince, onun yayımlana­
cağından emindim: bu kitabın var olaca�na inanıyordum ve bu da 
bana onu var etmekte yardımcı oluyordu. Ama bir neden daha var, 
çok daha önemli. Söylemiştim: ancak yaşamımda bir fay yarıldığı 
zaman durup, geri çekilip bundan söz edebilmiştim. Savaşın ilamn­
dan beri, hiçbir şey yolunda gitmiyordu; felaket dünyaya baskın yap­
mıştı: edebiyat benim için soludu�m hava kadar gerekli hale gel­
mişti. Mutlak umutsuzluga karşı bir çare olduğunu düşünmüyorum; 
ama ben bu aşırı uca itilmemiştim, o noktadan uzaktım; kişisel ola­
rak karşılaştı� şey, aynı zamanda hem berbat hem de coşku veri­
ci olan kendi durumumuzun dokunaklı ikilemi idi; bunların her iki 
yüzünü de birlikte içime sıgdıramadı�ım gibi kendi benliğimde bun­
lardan biri de ya da öbürünü açıklıkla söyleyemediğimi görmüştüm: 
ben her zaman yaşamın zaferlerinin ve onun acımasızlıklanrun beri­
sinde kalıyordum. Hissettiklerimle gerçekte var olanların arasmda­
ki uçurumun bilincinde olarak, kalbimin hiçbir hareketinin uymadı­
ğı bir hakikate hakkım vermek için yazmaya gereksiniinim vardı; 
sanırım pek çok yazann yeteneği benzer durumlarla açıklanır; 
yazl115al dürüstlük genelde sanıldı� gibi değildir: söz konusu olan, 
si7jn zaman zaman duyduğunuz heyecanları, düşünceleri kaleme 
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almak değil, ama, bir yerde var olan, erişemediğimiz, ancak görebil­
diğimiz ufukları belirtmektir; bu nedenle, yapıtından yola çıkarak 
bir yazarın yaşayan kişiliğini anlamak için insanın çok zahmet çek­
mesi gerekir. Ona gelince, giriştiği iş sonsuzdur, çünkü her kitabı 
bundan çok fazla ve çok az söz etmektedir. Onyıllar boyunca kendi­
ni yineleyip düzeltse de, kendini saran sayısız gerçekliği ne kaM 
üstünde, ne de kendi etinde ve yüreğinde yakalayamayacaktır. 
Genellikle, buna yaklaşmak için sarfettiği gayret, yapıtının içinde 
bir tür diyalektik oluşturur; benim durumumda bu açık olarak beli­
riyor. Konuk Kız'ın sonu beni doyurmuyordu: birlikte yaşamanın 
doğurdu�u güçlükleri aşmaya olanak tanıyacak şey cinayet değildir. 
Ben, onlardan ustaca sıyrılmak yerine üstüne gitmek istedim; Baş­
kalannın Kanı 'nda, Pyn'hus ile Cineas'da, başkaları ile olan tam iliş­
kimizi belirtmeye çalıştım. Şuna karar verdim ki, ister istemez, 
yabancıların yazgılarına etkimiz oluyor ve bunun sorumlulu�unu da 
üstlenmeliyiz. Ama bu sonuç bir karşılık gerektiriyordu; çünkü, kcs­
kinlikle hissediyordum ki, aynı zamanda sorumluydum ve hiçbir şey 
yapamıyordum. Bu güçsüzlük, Tous fes lıommes sont mortels 'de ele 
aldı�m ana temalardan biri oldu. Orada aynı zamanda, ölümü, yal­
nızca her insanın her şeye olan ilişkisi gibi değil, aynı zamanda yal­
nızlı�n ve ayrılı�n utancası olarak betimleyerek ilk iki yapıtırnın 
moral iyimserliğini düzcltmeye çalıştım. Böylece, her kitap beni 
yeni bir kitaba itti, çünkü dünya, onun hakkında algılayabileceğim, 
taruyabileceğim ve söyleyebilece� her şeyi ile dolup taşar�k bana 
açılmıştı. 
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