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Simone de Beauvoir 1908 yihinda Paris’te
dogdu. Sorbonne Universitesi'nde okudu.
Ogrenciyken inli yazar ve diginir J. P.
Sartre ile tamigh; bir daha birbirlerinden hig
ayrilmadilar. Bir siire felsefe ofretmenligi
yapti. 1943’te yayimlanan ve biyik ilgi
goren Konuk Kiz romaniyla yazarlia basla-
di. Cesitli roman, deneme ve inceleme kitap-
lan yazdi. Diinyanin pek ¢ok yerini gezdi.
1954'te Mandarinler romaniyla Goncourt
Odiilo’nii, 1975'te Uluslararas) Kudiis Odii-
lé'ni aldi. Kadin Bagimsizhg ve insan Hak-
lan igin yilmadan savasti. Feminist ve Huma-
nist bir yazar olarak tamndi. 14 Nisan 1986
Pazartesi giinii Paris’te 6ldii.
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Simone de Beauvoir'mn
yaynlanmuw. arasinda gikan
Oteki yapitlan:

O INCELEME KITAPLARI

o KADIN I - Geng Kuzbk Cagy (6. basim)

o KADIN Il - Bvlilik Cap (6. basim)

o KADIN III - Bagmsizliga Dogru (7. basim)

O ANI KITAPLARI

e BiR GENC KIZIN ANILARI (5. basim)
o KADINLIGIMIN HIKAYESI (4. basim)
e OLGUNLUK GAGI 1

O ROMANLAR
e KONUK KIZ (4. basim) TDK CEVIR1 ODULU
o BASKALARININ KANI (2. basim)

O DENEME KITABI
o DENEMELER «Pyrrhus ile Cinéas» (4. basim)
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Jean-Paul Sartre’a
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IKINCI KISIM

UZUN soluklu ve titizlikle yazilan bir yapita girisince giiglitk
odur ki insan, onu bitirneden ¢ok Once artik ona uygun olmaktan
¢tkmigtir; simdiki zamanin oraya koyulmas: olanaksizdir. Konuk
Kiz'a 1938 Ekim’inde bagladim, 1941 yazinin baglarinda bitirdim;
bu siire iginde, olaylar ve kigiler birbirlerini etkilediler, son boliim-
ler beni ilkleri gozden gegirmeye itti, her boliim bitiinin 15131 altin-
da yeniden ele alindi; ama bu degisiklikler kitabin kendi igindeki
zorunluluklara uyuyorlardi: benim kendi geligmemi yansitmiyorlar-
di; simdiki zamandan yalmzca ikincil alintilar yaptim. Roman,
agmakta olduBum bir gegmisi dile getirmek igin diigiiniilmiig, diizen-
lenmisti; orada ¢izdifim hakikatimden degisik olma siirecinde
bulundugum igindi ki bugiinkii hakikatimin orada yeri yoktu. Galga-
bilecek giigten uzak oldufum haftalar, aylar gegirdim; ama kagdi-
min basina geger gegmez, geriye bir sigrayig yapiyor, bir zamanla-
rin diinyasini yeniden canlandiriyordum. Basilmig sayfalarin istiin-
de, onlan yazdifym ginlerin izine rastlamiyorum: ne sabahlarin ve
aksamlann rengine, ne de korkunun, bekleyisin iirpertilerine; hig-
bir seye.

Gene de, ben onlan bosluktan titizlikle ¢ekip kopartirken,
zaman pargalands, yer kimildadi ve ben degistim. O giine kadar kigi-
sel yagsamimi zenginlestirmek ve bunu sozciiklere gevirmeyi ofren-
mekten bagka kaygim olmamisti; yavag yavag yirmi yaglarimin alda-
tict ustiinliik duygusundan ve tekbencilik-benzeri tutumundan vaz-
gesmistim; bagkasinin varolus duygusunu Ofrenmistim; ama gene
de, benim igin 6nemli olan, insanlarla teke tek iligkilerimdi ve mut-
lulugu aggozliiliikle istiyordum. Birdenbire Tarih iizerime goktii,
patladim: kendimi, her kisiyc ve hepsine tim duygularimla bagh

olarak diinyanin dort bir kosesine savrulmug buldum. Diigiinceler,
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degerler, her gey altiist oldu; mutluluk bile 6nemini yitirdi. 1939
Eylil'inde soyle yazdim: "Benim i¢in mutluluk, her seyden once
diinyay: algilamanin ayricalikli bir yolu olmustu; eger diinya artik
bu yolla algilanamayacak derecede deBigirse, mutlulugun da artik
bu denli degeri kalmaz." Ve yeniden, 1941 Ocak ayinda sunu yazi-
yordum: "Eski mutluluk anlayisim bana ne kadar yetersiz gorini-
yor! Yasamimin on yilina hikmetti, ama saniyorum ki bundan buti-
nityle siynldim.” Aslinda ondan higbir zaman tamamen kurtulma-
dim. Daha gok, yasamimi kendi igine kapali 6zerk bir girisim ola-
rak gormekten vazgegtim; artik gehresini taniyamadifam yeni bir
diinya ile iligkilerimi yeniden kesfetmem gerekti. iste bu degisimi
anlatacagym.
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ALTINCI BOLUM

1939 YAZI baginda, daha umut etmekten tamamiyle vazgeg-
memistim. Inatg bir ses igimden bana: "Bu benim bagima gelmeye-
cek; savag olmayacak, bana olmayacak.” diye fisildamaya devam
ediyordu. Hitler Polonya’ya saldirmaya cesarct edemeyecekti, iigli
anlagma sonunda yapilacak ve bu onu yildiracakti. Hala barig tasari-
lar1 kuruyordum. Diigiinmiis oldugumuz gibi Intourist’in hizmetle-
rinden yararlanarak S.S.C.B.’yi tanimanin sirasi degildi. Ama isler
duzelirse Portekiz’e gezmeye gidebilirdik. Tamam, diyordu Sartre;
ama kugkusuz diizelmeyecek diye ekliyordu. Beni uyariyordu; haki-
katle yuzyiize gelmek daha iyiydi; aksi halde, patladig: giin onu kal-
dirmaya hazir olmayacak, yikilacaktim. Ama dehgete nasil hazirlami-
lir? diyordum kendi kendime; bu duyguyu evcillestirmeye gahymak
yararsiz; giiglerimi bogu boguna hirpalayacagim; nasil olsa, dogagla-
ma yapmam gerekecek. Bilingli olarak digiinceclerimi engelliyor-
dum.

Mme. Lemaire Agustos basgim Juan-les-Pins’deki villasinda
gegirmemiz igin bizi davet etmisti. 15 Temmuz’'da, sirimda gan-
tam, tek bagima Provence’a gitmek igin yola koyuldum. Yayan yol-
culuklanimin en giizeli oldu: Ventoux tepesi, Lure dagi, Asag-Alp’
ler, Queyras, Deniz-Alpleri. Stépha ile Nice’de bulunan Fernand’in
aklina esti ve birkag giin bana eglik etti. Gorkemli givili pabuglarla
Puget-Théniers’de bana katildi. ilk giin nese iginde kirmizi tepeler
arasindan sekiz saat boyunca yiiriidiik. Ertesi giin, dokuz saatte,
dap yolundan Guillaume’dan Saint-Etienne-de-Tinée’ye gittik. Fer-
nand aksam atesten titreyerek yatti. Ertesi giin tek bagima uzun bir
tirmany yaptim ve aksam onunla bulustugumda, Nice’e donmeye
karar vermisti. Yoluma onsuz devam ettim. Saint-Véran’in iistiinde
igbin metreden yiiksek terk edilmis doruklara tirmanip bir dagkegi-
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si siiriisiinii drkitttim. italyan simin boyunca yiiriirken manevra
yapan askerlere rastladim; iki kez subaylar kagitlarimi kugkuyla
incelediler. Ozellikle uzun bir yoldan sonra bir aksam vakti vardi-
fum Larche, askeri birlikle doluydu; bir yatak bulmak olanaksizds;
temiz, yash bir kiigitk kadin olan kir korucusunun karisinin yataguu
paylasim. Hayvanlardan, ciceklerden, gakil taglarindan, ufuklar-
dan, bacaklan, migdesi, cigerleri olmanin zevkinden bagka higbir
sey dilgiinmiiyor ve kendi rekorlanmi kirmaya ugrasiyordum.
Marsilya’da Sartre ve iznini kullanan Bost ile bulustum. Her
ikisi de savas kaginimaz goriiyorlardi; simdiden Almanlar Dan-
zig'e siayorlardi; ne Hitler’in amaglarindan vazgegmesi, ne de Ingil-
tere’nin Polonya’ya karsi yiklenmis oldugu sorumluluklar: yerine
getirmemesi s0z konusu degildi; zaten Sartre yeni bir Miinih’i hig
arzulamiyordu; ama seferberlig de goniil hosluguyla diisiinmiyor-
du. Martigues’e bir balik corbasi igmeye gittik; giines, renk renk
kayiklan ve balik aglarim kaphyordu. Suyun kenarina, keskin kenar-
I tag bloklarimn iizerine oturduk: buras: rahat degildi ama Sartre
konforsuzlugu severdi. Mavi gokyiiziine kars, yilksek sesle, gevsek-
ce, diis kurduk: cepheden kor mii, pargalanmig bir yiizle mi geri
donmek daha iyiydi? Bacaksuiz mi, yoksa kolsuz mu? Paris bombala-
nacak miyd1? Gaz kullanilacak miydi? Bost bir giin sonra bizden
ayrild1 ve biz daha bir iki giin kentte kaldik. Bir 6fleden sonra,
Eski-Liman’daki Brileur de Loups’nun terasinda otururken, kolu-
nun altinda kocaman lastik bir kupu tasiyan Nizan gegti: Aksama
kansi ve ¢ocuklan ile Korsika'ya gitmek iizere gemiye binecekti;
orada Laurent Casanova ile bulusacakti. Bizimle bir bardak igki igti
ve bize sir olarak, ama utkulu bir tonda, iiglii paktin imzalanmakta
oldugunu soyledi; o ki her zaman olgiilii bir insand, atesli bir negey-
le konusuyordu: "Almanya diz ¢okecck!" diyordu. Ce soirin dig poli-
tika yazan sifatiyla dofal olarak ilahlann sirlarimi paylasiyordu ve
iyimserli§i bize giiven verdi. Birbirimize barig dolu mutlu tatiller
diledik ve bizi, kolunun altinda kugusuyla sonsuza dek terk etti.
Mme. Lemaire’in babasi "Puerta des Sol” villasini heniiz kiyi-
mn bu kesimi 1ssizken inga ettirmisti; villa, gam agaglariyla kaph ve
denize kadar, Provengal plajimin kenarina kadar inen biiyiik bir bah-
ceyle gevriliydi. Kahvaltimin terasta, kendi kendine gahgan filikala-
rin vinlamas arasinda mavi sularda seken kayakgilara bakarak yapi-
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yorduk: bir sabah eglenerek bir slalom yangim izedik. Sartre yan-
yordu; ben okuyordum: o devirde, i ile keyfi karigtirmay beceremi-
yordum. Oglene dogru plaja gidiyorduk ve Sartre bana yiizme dgre-
tiyordu: suyun iistiinde durmayr basardim ama higbir zaman on
metreden fazla yiizemedim. Sartre bir kilometre yiizebilirdi; ama
tek bagina agiktayken, koskocaman bir ahtapotun suyun dibinden
cikarak onu dipsiz derinliklere siiriikleyece@ine inamyordu: saglam
topraga hizl kulaglarla geri doniiyordu. Biitiin panjurlarim kapat-
mis oldugumuz villanin golgesine saat ikiye dogru donmek hogsuma
gidiyordu. Nis salatalari, soguk balklar, bazen de bizi uyutan sarmi-
sakli mayonez yiyorduk. Ople ve aksam yemeklerinde hep kalabahk
vardi; Lemaire’lerin gocuklan arkadaglarim getiriyorlard: ve bunlar
da pek goktu. Marco da "Puerta de Sol"de kaliyordu. Gene ona
Opera’nin kapilarin1 agmasi gereken sinaw bir kez daha verememis-
ti, yeni agk acilan vardi ve savag tehditleri onu ¢ok korkutuyordu.
Tepesi agilyordu, sigmanhyordu, cirkinlesiyordu ve bu nedenle de
huysuzdu. Mme. Lemaire, Sartre ve benim onu yargiladifimizi sani-
yordu; konusmalarimizi kolluyordu: onu bir kez kapinin arkasinda,
bir kez de pencerenin altinda yakaladik; simdi tamamiyle yapay
goriinen eski giiglii kahkahasi ile oziir diledi; kendine miittefikler
anyor, entrikalan kiskiriyordu. Evin gediklilerinin kimileri arasin-
da anlagmazlklar vardi ve her zamanki gibi onlarin sorunlanna kar-
s1 biiyiik ilgi duyuyorduk; Mme. Lemaire ile bunlan tartigiyor, taraf-
girlikle kinamalar dagitip varsayumlar tasarhyorduk. Marco, herke-
se zarar vermenin zevkini tatmak igin ortalifn kangtirmay: seviyor-
du. Sartre’in séylemedidi tatsiz seyleri onun agzindan, sanki soyle-
mis gibi Jacqueline Lemaire’e iletti: o da bundan yakind: ve giizel
bir boga giiresi oldu! Ufak kizginhiklara Sartre zaman zaman kapi-
lird;; ama onu ¢ok ender olarak ciddi 6fke ndbetleri iginde gor-
diim; buna giristiginde, yiizii hig de iyi olmuyordu ve birkag sozciik-
le kargisindakinin derisini yiizilyordu: Marco agladi. Banigmamiz
kutlamak igin Mme. Lemaire ile bizi Cannes’a egcinsellerin lokalle-
rine gotiirdii. Bununla beraber, ¢galiymadigim igin giinler bana biraz
sikic1 geliyordu. Gokyiiziiniin mavisi, denizin mavisi ara ara ben
bunaltiyordu; ben de, birgeylerin orada sakh oldugunu disiiniiyor-
dum: bu bir ahtapot defil ama bir zehirdi. Bu siikkunet, bu giines
yalmzca bir aldatmacayd:: aniden her sey pargalanacakti.
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Gergekten de oOyle oldu. Her sey pargalandi. Bir sabah gazete-
lerden Alman-Rus saldirmazlik paktinin imzalandiimi 6grendik.
Ne darbc! Stalin, Hitler'is Avrupa’ya saldirmakta o6zgir birakiyor-
du; barig kesin olarak kaybedilmisti: bogazimia daraltan ilk gergek
bu oldu. Sonra, S.S.C.B.’de olup bitenler hakkinda oldukga gok
sakinim koymakla birlikte, bu anlagmanin gene de diinya devrimine
yarayacafimi disiindiik; bu pakt Trogki yanhlarini, Colette
Audry’yi, tiim sol karsitlarini acimazsizca hakh gikariyordu: Rusya,
digerleri gibi, bencil gikarlari iginde inatgt emperyalist bir giig
olmustu. Avrupa ig¢i simfi Stalin’in umurunda bile dcgildi. O giine
kadar, iist uste yifilan karanliklar arasindan biiyiik bir umut merke-
Zi goriliyordu: bu isik artik sonmiistii. Gece, yeryiiziine iniyor ve
kemiklerimize igliyordu.

Sartre ve ben, birkag giinii bagbasa gegirmek istedik ve Juan-
les-Pins’den ayrildik. Hemen Paris’e donmenin yarar yoktu. Pire-
nc'lerde dolagmaya ¢iktik. Mme. Lemaire’e ve hatta Marco’ya bile
veda ederken biraz kalbimiz sikigmigti: birbirimizi tekrar hangi
kosullar altinda gorecektik? Juan’dan Carcassonne’ye giden tren,
izinden geri ¢agirilan ve simdiden eski savaggilarin haklarini isteycn
askerlerle tikhm tiklim doluydu: "Biz ki yarin kendimizi oldiirtece-
giz" diyerek biyik bir rahathikla tutulmug yerlere oturuyorlard.
Carcassonne'nin kale duvarlarini berbat buldum ama kentin kiigiik
sokaklarini sevdim; yesil giirgenler altinda, 1ss1z bir kir kahvesinde,
savastan, savag sonrasindan soz ederek, felakete gofiis germek igin
birlikte olmanin mutlulugunu duyarak beyaz sarap igtik. Otobiisle-
re bindik, kiigiik kasabalar1 gezdik, kiliseleri, manastirlan dolastik;
Mont-Louis’de yagmur yagiyordu ve duvarlarda seferberligin ilk
afiglerini gordiik; Paris’e donmeye karar verdik ama Foix’da bir
giin daha gegirdik. Barbacane otelinde kendimize nefis bir yemek
sunduk —ordovr, alabalik, etli kuru fasiilye, kaz cigeri, peynir ve
meyve, yorenin sarabi— ve Sartre bana, Chemins de la liberté’nin
(Ozgiirligbn Yollar) iigiincii cildinde Alman-Sovyel anlagmasindan
bikkinlik duyan Brunet’nin Komiinist Parti’den nasil istifa edecegi-
ni anlatt; Mathieu’ye gelip yardimini isteyecekti: birinci ciltte anla-
tilan durumun zorunlu olarak tersine donisii, diyordu Sartre. Son-

ra, beyaz suyu olan bir dere boyunca dolagmaya ¢iktik; kendi kendi-
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mize, ne olursa olsun, bu kirlara, bu sakin kiigik kente savagin
dokunmayacagini, sonra da buralarn ellenmemis durumda bulacag-
miz1 sOylilyorduk: bu bize tutunabilecegimiz bir sey veriyordu. Ken-
di kendimize artik olanin oldugunu, bu savastan payimiza diiseni
alacagimizi anlatiyorduk; gevseklikle yiiriiyor, hareketlerimizin
telagsizhinin ve manzaranin dinginliginin, yireklerimizin durumu-
na uygun olduguna kendimizi inandirmaya gahgiyorduk. Bu aldat-
maca kisa siirdii. Saat 19.30’da Toulouse trenine bindik, oradan da
hemen Paris ekspresine aktarma yapacaktik; ama o tren doluydu;
ikibuguk saat, ukhm tikhm dolu ve birkag kiigiikk mor yildizin zayif-
¢a aydinlattif1 karanlik garda bekledik. Bu kaygili kalabalik, bu
karanhklar bir bityiik felaketin habercisiydiler: artik bundan kagip
kurtulmam olanaksizds, iliklerime kadar igliyordu. ikinci bir eks-
pres geldi, kalabalik saldirdi: bilek giiciiyle iki kose kapabilmeyi
basaracak kadar gevik davrandik.

Paris’te, Afustos ayr oldugu igin her yer, restoranlar, tiyatro-
lar, butikler kapaliydi. Arkadaglarimizin higbiri heniiz donmemisti:
Olga Beuzeville’deydi, Bost Amiens’de bir kiglada, Pagniez karisi-
nn ailesiyle birlikte yazlikta, kiz kardegim annc ve babamla birlikte
La Grillere’de idiler. Nizan Korsika’dayds; en ¢ok onunla konus-
mak isterdik; onun bu denli yanhs bilgiler edinmis olmasim kendi
kendimize agiklayamiyorduk. Bize soyledifine gore Ce soir’da onu
sevmeyen onemli kisiler vardi; ama bu kadar ciddi kosullarda, bu
diismanliklarin silinmis olmasi gerekirdi. Nasil tepki gostermisti?
Ne 0zel yasaminda ne de savagskan yasammda herhangi bir hakare-
te ufrayacak adam degldi; onun igin komiinizm, paktin geliski
halinde oldugu bir seyi simgeliyordu. Onu ¢ok disiiniiyorduk.
Genel olarak, komiinistlerin yazgisi bizi kaygilandiriyordu: bazi
militanlar tutukluyorlardi; L’Humanité, Ce soir yasaklanmisti. Bu
anlamsiz ve rahatsiz edici bir durumdu giinkii, ne de olsa, Fransiz
komiinistleri fagizme karsi savagin onciileri olmuslardi. Gazeteler-
de ve kahvelerin teraslarinda kulak misafiri oldugumuz konugmalar-
da daha bagka pek ¢ok sey de camimizi sikiyordu. Basin, haklh ola-
rak, uzun siireden beri bir "besinci kol"un etkinliklerini agia gikar-
tiyordu; kuskusuz, bu diigman casusluk orgiitii gergek bir tehlikey-
di. Ama, bunun, 14-18 yillarinda ortalify kasip kavuran espionite’

) Her 1arafta casus var sanist. (Cev.)
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dalgasindan da beter bir harekete bahane olarak kullanilacagy da
hissedilebiliyordu. Havada kokladigimiz yalanci pehlivanhk ve kor-
kaklik, kofluk ve panik karigimi bizi rahatsiz ediyordu.

Saatler ¢ok yavag gegiyordu; kor sokaklarda yiirimek ve gaze-
telerin tiim baskilarim sabirsizhikla beklemenin diginda yapacak hig-
bir seyimiz yoktu ve higbir ey yapmiyorduk. Aksam sinemaya yeni
Amerikan filmlerini izlemeye gidiyorduk; bunlar arasinda Ford’un
bagyapiti olan ve eski westernlerde sevmis oldugumuz her seyi yeni-
den modern bir stilde canlandiran La Chevauchée fantastique'i
(Diigsel At Gezintisi) izledik. Bunlar kisa aralards; sinema salonun-
dan gikiyor, kendimizi Champs-Elysées’de buluyor, son bask:
Paris-Soir’a saldinyorduk. Her gece uyurken kendi kendimize: "Ya-
rin ne olacak?" diye soruyorduk. I¢ sikintimiz bizimle birlikte uyan-
yordu. Nigin bu noktaya gelinmesi gerekmigti? Otuz yasimiza heniiz
gecmisken, yasamimiz kendisini gekillendirmeye baghyordu ve ani
olarak bu yagamimiza el koyuyorlard:: bize geri verecekler miydi?
hangi zarar kargiifanda? Foix’daki sakin 0gleden sonra yalnizca bir
ategkes molasi olmustu: bizim igin pek ¢ok sey ¢ok fazla 6nemliydi,
boyle kolayca yiiziistii birakamazdik. Kaygimiz, kigisel bagkaldirimi-
21 herbirimiz kendi igimizde sakliyorduk, ama higbirimiz digerinin
dingin goriiniigiine aldanmiyordu. Askerlik yaptifi giinlerde Sar-
tre’in kizginlik nobetlerini, anlamsiz disiplin ve kaybedilen zamana
karg: hissettigi digmanh$ animsiyordum; bugiin, kendini kizginh-
Ba, hatta burukluga bile kaptirmiyordu, ama biliyordum ki, her ne
kadar herkesten gok ¢aba gostermeye yetene@® varsa da, bu ona
herkesten daha zor geliyordu: "akil ¢agi"nin emredici kurallarina
boyun egmecsinin bedelini afar 6demisti; soylenmeden orduya gitme-
yi kabul ediyordu: ama kendi 6z benliginde, kopacak kadar gergin-
di. Artik savastan kugsku duymuyorduk. Fransiz gazetelerinin Ber-
lin’deki muhabirleri, Cuma giinii Alman-Rus anlagmasim duyuran
Hitler'in Cumartesi sabahi saat beste Polonya’y: isgal etmeye niyet-
li oldugunu One siirilyorlardi: hedefine erisememigti ve Hender-
son’u bu nedenle Berchtesgaden’e gagirmisti. Belki de italya aracili-
g1 ile Polonya hitkiimeti ile pazarlifa oturmaya karar verirdi. Sartre
bu soylentilere hig nem vermiyordu. Buna karg, o da herkes gibi
savasin ¢ok uzun sirmeyeceginden ve demokrasilerin kazanacagn-
dan emindi. Gazeteler Schacht’1n soziinii animsatiyorlardi: “Zorda
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kalinirsa, savag, ekmek karneleri ile bitirilebilinir, ama bu karneler-
le savaga baglanamaz.” Almanya’'nin yiyece$), demiri, benzini yok-
tu: higbir seyi yoktu. Halkinin kendi kendini kirdirmaya hig hevesi
yoktu; bu halk savasa dayanamazdi, Reich yikilirdi. Bu goriig agisin-
dan savas bir anlam kazaniyordu. Déme’da Fernand’a rastladik,
Flore’da komiinizm yandaglarinin konugmalarini duyduk: eger
$.S.C.B. Almanya’mn savasi baglatmasina goz yumuyorsa, bu, diin-
ya devrimini hesapladigy igindir, diyorlardi. Paktin bu agiklanmasi
bize itopya niteliginde goriinilyordu. En azindan, fasist yonetimle-
rin ortadan kalkmasinin Fransa’da ve Avrupa’da sosyalizmin ilerle-
mesini saglayacagum umuyorduk. Bu nedenle Sartre yazgisina kargs
koymuyordu; kendi iizerinde, kendisini boyun egmeye zorlamak
i¢in siirekli gaba harctyordu. Agustos’un son giinlerinde Merleau-
Ponty’ye rastladim ve ona kendi goriigimizii agikladim: kisacasi
savag, kimi pis seyleri sona erdirmek igin kabul edilebilir bir olanak-
t1. O da bana biraz alayla, savastan gegen y1l bu denli korkarken bu
y1l onu nasil olup da bu denli serinkanhhkla kabullenebildigimi sor-
du. Onu giilimseten, saninm, taptaze inanglarimi savunurken takin-
digim ategli tutum oldu; ama —diger pek ¢ok olaydaki gibi— ben-
deki bu beklenmedik doniis hemen hemen herkesinkiyle aym1 zama-
na rasthyordu. Bu oniki ay boyunca, Munich konferansinda savagin
reddedilebilecefini sanan kimselerin gofuna savas gergegi yavag
yavag kendini kabul ettirmisti. Kigisel olarak, boyun egmemin asi
nedeni, savagin kagimilmazh®as bilmem ve i¢ huzurumu koruyabil-
mek igin, yazgiyr degil de kendimi yenmeye gayret etmemdi. Elim-
den geldigince, olabilirlifin sinirina degin —11 Mays 1940’a
kadar— bu Dekartg1 anlayiga uymaya galistim. Zaten, goriinmek
istedigimden daha az sakindim: korkuyordum. Kendim igin endise-
lenmiyordum; bir an bile Paris’ten kagmayr diigiinmedim. Sartre
igin korkuyordum. Bana, herhangi bir hava alaninin gerisinde bir
yerlerde beklemede olacafina iligkin giivence veriyordu; tehlikeden
¢ok sikintidan korkuyordu: ona ancak yan yanya inaniyordum. Ve
her ikimiz de Bost igin korkuyorduk: ikinai siif piyade eri olarak
tam anlamiyla topun agzinda idi; ve yalnizca yirmi iki yasindaydi.
Bu savagin digerlerinden farkh olacaf sOyleniyordu; belki. Nasil
gegecegini onceden bilmeyi ve ayrica sonra ne olacafim gorebilme-
yi pek ¢ok isterdik. Birlikte oldufumuz ve konustufumuz siirece,
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merak ve bir tiir cogkunluk, pek yakin ayrihigin hiizniinden iistiin
geliyordu.

Ve sonra bir sabah, olay gergeklesti. O vakit, yalmzlik ve kayg
iginde, giinlitk tutmaya basladim. Bu giinliikk bana, ondan gikartabi-
lecegim anlatidan daha canli geliyor. Bu nedenle, iste onu sunuyo-
rum. Yalnizca bog ayrintilan, gok ozel digiinceleri, yinelemeleri
ayiklamakla yetiniyorum.

1 Eylil

Sabah saat 10. Gazete Hitler’in isteklerini agikhyor; higbir
yorum yok; haberlerin endise verici yammin istiinde durulmuyor,
umuttan da sozedilmiyor. Dome’a dogru, aylak aylak, kararsiz yiirii-
yorum. Az kimse var. Heniiz bir kahve 1smarlamigtim ki bir garson
bildiriyor: "Polonya’da savas ilan edildi." igerde Paris-Midi gazetesi
olan bir miisteri. Herkes onun ustiine ve gazetle kulubelerine hii-
cum ediyor: Paris-Midi gelmemis. Kalkiyorum, otele doniiyorum.
Yoldaki insanlar heniiz birgey bilmiyor, biraz onceki gibi giilimsi-
yorlar. Maine Caddesindc bazi kimselerde Paris-Midi var: baslklan
okumak igin onlar1 durduruyorlar. Sartre’: buluyorum, ailesini gor-
meye gittifi Passy’ye kadar ona eslik ediyorum ve onu metronun
ayaginda Viyadiikte bekliyorum. Passy tamamiyle 1ss1z, sokaklarda
tek bir yaya yok, ama rihtimda gocuklar ve valizlerle dolu otomobil-
lerin bitmez tilkenmez bir dizisi var; motosikletlerin yanma kosulan
kiigiik arabalara bile rastlamyor. Higbir sey diiginmiiyorum. Uyus-
mug gibiyim. Sartre doniiyor. Seferberlik ilan ediliyor. Gazeteler
ertesi giin yiirirliige girecegini yaziyor; bu bize biraz zaman tani-
yor. Otele ugruyoruz, mahzende azik torbasim ve pabuglan arayip
buluyoruz. Sartre toplanma merkezine geg gitmekten korkuyor ve
Hébert mcydanina taksiyle gidiyoruzz Chapelle kapisi yaninda
kugiikk bir meydan. Bos. Ortasinda tabela asimig bir direk var: "4
No.lu Toplanma Merkezi" ve tabelamn altinda iki jandarma. Duvar-
lara afisleri heniiz asmiglar: Paris halkina biiyiik bir gagri, mavi-be-
yaz-kirmizilarla kesik kesik boyali ve daha gosterigsiz olarak, 2
Eylil saat "0"dan itibarcn ilan edilen seferberlik emri. Sartre jan-
darmalara yaklagiyor ve sefer emrini gosteriyor: Nancy'ye gitmesi

gerckiyor. Jandarma "Isterseniz gece 12’de gelin, diyor. Ama yal-
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mzca sizin igin bir tren kiralayamayiz”. Flore’a kadar yiiriyoruz.
Saglarinda kirmia1 bir esarpla Sonia ¢ok gorkemli ve Agnés Capri,
kalin beyaz kurdeleli bir kadin goban sapkas: ile gok bahar havaly;
sert goriiniigli bir kadin aghyor. Bir garson, "bu kez ig daha ciddiye
benziyor” diyor. Ama insanlar gilimsemeye devam ediyor. Hala
higbir sey diiginemiyorum ama bagim agniyor. Saint-Germain-
des-Prés’nin istinde giizel bir mehtap var, bir kasaba kilisesi
goriintsii veriyor. Ve her seyin 6ziinde, her yerde, elle tutulama-
yan bir dehget: higbir sey Ongorillemiyor, hayal edilemiyor, elle
tutulamiyor.

Bu kadar yorgun olmama kargin geceden korkuyorum. Uyumu-
yorum, oda mehtapla dolu. Birdenbire biyiik bir gighk; pencereye
gidiyorum: bir kadin bagirmig; toplanma, kaldirnmda ayak sesleri,
bir elektrik lambasi. Uyuyorum.

2 Eyliil

Saat 3’te galiyor. Ddéme’a yuruyerek iniyoruz; hava ¢ok yumu-
sak. Lc Dome ve la Rotonde ¢ok hafif aydinlatilmig. Dome giiriilti-
li; ok iniforma var. ki fahise taragada iki subay gevrelemisler,
fahigelerden biri farkina varmadan sarki soylityor; subaylar onunla
ilgilenmiyor. igerde bagrigmalar, gilismeler. Bog ve yumusak bir
gecenin iginden taksiyle Hébert mcydanina gidiyoruz; ay i altin-
da meydan 1ss1z, ama iki jandarma orada. Sanki bir Kafka roman::
Sartre’in yiiriiyiisi tamamiyle 6zgiir ve nedensiz gibi, ama gene de,
insanlarin 6tesinden, kendi iginden gelen kesin bir yazgymin birlikte-
ligini tagiyor. Jandarmalar onu dost¢a ve kayitsizca kargihyorlar:
Biraz da bir manyaga soylermis gibi "Dogu Garma gidin" diyorlar.
Raylarin iistiinde biyilkk demir kopriileri izliyoruz; gokyizi kizari-
yor ve ¢ok giizel. Gar bos; saat 6.24’te bir tren var ama Sartre
7.50’ye binecek. Bir taragaya oturuyoruz. Sartre bana, meteoroloji
bolimiinde higbir tehlikeyle karsi karstya olmadifm yineliyor. Gar-
da bir zincirin istinden de konugmaya devam ediyoruz ve sonra
gidiyor. Montparnasse’a yurilyerek donilyorum; giizel bir sonbahar
sabahi; Sébastopol Bulvar ustiinde, bir taze havug ve lahana koku-
su dolagyor...

Saat 5’te sincmadan giktigimda hava afir; sokaklarda derin bir
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sessizlik. L’Intransigeant belirsiz diplomatik manevralardan soz edi-
yor: Polonya direniyor, Reich’in gozii korkmus; ikinci bir umut,
negesiz, uyugukluktian da dayamilmaz bir durum. Opera Caddesin-
de, insanlar gaz maskesi almak igin kuyruk olusturuyorlar. Mont-
parnasse Bulvarinda Tchuntz kitabevi, camina elle yaz:ih su tabelay
asmig: "Fransiz aile. 1914’te sefere gitmig bir oglu var. Dokuzuncu
giin sefere gidebilir."

Fernand’a gitkiyorum. Beni dokunakl: bir yuzle kargihyor: "Ba-
kalim, cesur musunuz? Ehrenburg bitmig bir adam!" Alman-Sovyet
ittifak: yizinden Ehrenburg yemek yemiyor, uyumuyor: intihari
diigiinebilir! Bu beni gok etkilemiyor Montparnasse sokaginda Bro-
ton krepgisinde yemek yiyoruz; digarda, gece karanlik; kargtki
duvarda "SIGINAK" yazan biiyiik tabela, kaldirim: argmlayan kiz-
lar, bir ya da iki mavi 151k segiliyor. Krepgi yiyecek aligverigini yapa-
miyor, ekmegi, unu eksik. Az yiyorum. Bu gece kahveler 11’de
kapantyor ve gece kuliipleri agilmiyor. Odama geri donme diigiince-
sini kaldiramiyorum; Fernand’da uyuyorum. Alt kattaki divana bir
cargaf seriyoruz. Uykuya dalmam uzun siiruyor ama uyuyorum.

3 Eylill

8.30°da uyaniyorum; yagmur yapyor. Ilk diigiincem "Bu ger-
¢ek!" oluyor. Tam tamina iizgin ya da mutsuz degilim, kendi benli-
gimde bir iizintii duygum yok: dehget verici olan, digardaki diinya.
Radyo agiliyor. Fransa ve Ingiltere’nin ilk notalarina yamit verme-
migler, Polonya’da hald savasihyor. Akil almaz bir gey: bugiinden
sonra bir digeri olacak ve bir digeri daha ve bugiinden gak daha
kotiileri, giinkii hep savagilacak. Aglamay engelleyen sey, sonra da
bu kadar ¢ok dokiilecek gozyas: olmas: olgusu.

Gide’in Journal'ini (Giinlik) okuyorum. Zaman yavag gegiyor.
Saat 11: Berlin’deki son girisim; bugiin yamt: ofrenilecek; umut
yok; eger bana: "Savag olmayacak” denseydi sevincimi goz Oniine
bile getiremiyorum ve belki de sevinemeyecegim.

Gégé’den bir telefon; yiirilyerek ona gidiyorum; biitiin uzaklhk-
lar ne kadar kisalds: yiiriinecek bir kilometre, her zaman igin oyala-
nilacak on dakika oluyor. Polis memurlannin gorkemli yeni kaskla-

n var ve maskeleri kuzl kahverengi kiigiik kihflara omuzdan gegiri-
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lerek astmig; bunlari tagtyan siviller de var. Pek ¢ok metro istasyo-
nu zncirlerle kapatilmig ve tabelalar en yakin istasyonu bildiriyor.
Otomobillerin maviye boyanmig farlari koskocaman micevherlere
benziyor. Dome’da Pardo!, Gégé ve ¢ok mavi gozlis bir Ingiliz’le
birlikte yiyorum. Pardo, Gégé€’ye ve bana karg savas gikmayacag-
na bahse giriyor; Ingiliz de onun fikrinde; buna kargin Ingiltere’nin
savast ilan bile ettigi dedikodusu dolasiyor. Gégé, Limoges'dan
Paris’e doniigiiniin dykiisiini anlatiyor; karsidan gelen yatak yukli
otomobil, taksi kuyrugu kesintisizdi; Paris yoniinde ¢ok az otomo-
bil vardi: yalmizca erkekler, sefer emri alanlar. Adamlar Dome’un
camekanlarim kalin mavi perdelerle kapatiyorlar. Birdenbire, saat
3.30’da Paris-Soir. "Ingiltere saat 11°de savag ilan etti; Fransa, ogle-
den sonra saat 5’te ilan etti.” Her seye kargin miithig bir sarsinti.

Montparnasse meydaninda bir kavga. Bir kadin, bir adama
yabanci demis, o da ona kiifretmis; insanlar protesto etmis; bir
belediye gorevlisi adami saglarindan yakahyor; kalabalik yeniden
protesto ediyor; gorevli mahgup goriinilyor ve insanlari daguyor;
genelde, insanlarin "yabanci” ya kars: gosterilen bu diigmanlhig kina-
difs havasi var.

Aksam, Gégé ile Flore’da vakit oldiiriyorum; insanlar hila
savasa inanmadiklarim soylilyorlar ama ¢ok koti goériniyorlar.
Hachette’te gahigan biri biitiin kamyonlarina el koyuldugunu ve met-
rodaki kitabevlerinin birdenbire kendilerini kaldirimda bulduklarim
anlatiyor. Rennes caddesinden yukan gikiyoruz. Karanhk gecede,
eflatun ve mavi farlar ¢ok gizel. Dome’da polis, camlara yeni kalm
mavi perdeler ekleyen yonetici ile tartigtyor. Pozner’i ve Macar
asker giysileriyle gorilyorum. Saat 11’de kahve bosaltihyor. Herkes
kaldirimda oyalaniyor, kimse evine gitmeye istekli degil. Yatmaya
Gégé'ye gidiyorum. Pardo bana bir hap veriyor ve uyuyorum.

4 Eylill

Postaneden Moliere lisesine telefon ediyorum: telefon etme
hakkim elde etmek igin kimlik gostermek gerekiyor. Taksi bulmak
zor; insanlarin indigi am gozetlemek gerek, Montparnasse garinda

! Gégé'nin ikinci kocasi. Birincisi ile olan eviiligini iptal ettirmisti.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

21



bir tane yakaliyorum. Miidire bizzat benim yiiz 6lgimi ahyor ve
bana kiigiik boy bir gaz maskesi vererek kullanimini anlatiyor. Silin-
dirimi omuzdan gegirerek asiyorum. Gégé ile Saint-Lazare garinda
bulusuyorum ve metro ile donilyorum, muazzam bir kuyruk var;
metro birgok istasyonda durmadan gegiyor, pek tuhaf oluyor. Solfé-
rino’da iniyor ve mektup yazmak igin Flore’a gidiyorum. Pardo ve
Hachette'deki arkadag: geliyorlar. "Oliim goniillileri*nin dykiisiinii
anlatiyor; bu, "Oliiler ayapa kalkin!"daki Péricart tipinin bir bulusu;
Péricart, yasamlarini kaybctmekle higbir sey kaybetmeyecek olan
tiim topallara ve guatrlilara, bu yagsamlarini vatana sunmalar gagr-
st yapmugti, Pardo bize Péricarl'in aldif bir mektubu okuyor:
"Otuziki yagindayim, tek kolum, tek goziim var, yasamimin higbir
anlami olmadigini saniyordum ama siz beni ‘hizmet etmek’ sozci-
giniin tim yicelifini amimsatarak yeniden yagama bagladimiz.”
Mektubun yazari, yari-akilhlarin da kullamilmasini 6neriyor. Ama
yonetici Flore’un crtesi giin kapal olacafyn1 duyuruyor: gok yazk,
burasi giizel kiigiik bir guerencia idi.! Insanlar iniformal gérmek
eglenceli: Flore’da subay giysili Breton; Dome’da o6teki savagin er
giysisi iginde Mané Katz.

Macar, tam kargima oturuyor ve gorkemle kckeleyerek savasa
katilacagini bana bildiriyor. Ona nedenini soruyorum ve eliyle belir-
siz bir igaret yapiyor. Yari-sarhog ve yari-deli bir havaci ona kibar-
ca: "Bayim, size bir i¢ki sunmama izin verin.” diyor. Rakiya benzer
bir igki i¢ip yabanci Lejyonu konusunda soylesiyorlar; Macar, kendi-
sini serscrilere kangmig bulmay istemiyor. Havac1 hava akinlarin-
dan soz ediyor; gazlara degil ama sii havali bombalara inaniyor;
sifinaklara inmeyi oneriyor. Herkes gece alarmindan s6z ediyor;
Paris higbir zaman bu kadar kara olmamisti. Gene yatmaya Pardo’
lara gidiyorum.

Gece, Gégé odama giriyor: alarm diidiikleri. Pencereye gikiyo-
ruz. insanlar giizel, yildizli bir gecede sifinaklara kosuyorlar. Kapi-
cnin §imdiden gaz maskesini takindifi girise kadar iniyor, ama
bunun yaniltici bir alarm olduguna karar vererek tekrar yukar giki-
yoruz. Saat 4; 7’ye kadar uyuyorum: alarm sonu borusu beni uyan-
diniyor. Insanlar siginaklardan cikayorlar; gigekli sabahlikl iki kadin
baglarina ¢amagir sarmiglar, kuskusuz maske niyetine. Maskesini
omzuna asmig biri bisikletle gegiyor ve bagiriyor: "Ah! inekler!".

! Hayvan bannaf. Giivenli bir yer. (Cev.)
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5 Eylill

Gazete "cephede yavag yavag temasa gegildigini" yaziyor. Ne
kadar temiz ve terbiyeli! Pardo ve Gégé valizlerini yapiyorlar. Bir-
likte gotiirecekleri kiigilkk bir yazman kiz geliyor; sagt darmadag-
nik, kadinlarin artik makyaj yapmadiklarim, taranmadiklanm ileri
siirityor ve bu oldukga dogru. Bir giin dnce Aubrais’de berbat bir
tren kazasi oldufiunu anlatiyor: 120 6lii ve yollarda da bir yigin oto-
mobil birbirini bigiyor.

Sartre’in mektubu, Nancy’den, 2 Eylil aksamindan. Dome’da,
asker giysili Kisling gegiyor; Fernande Barrey —Foujita’nin eski
karisi— ona sesleniyor: "Zavallim benim, bu giysi ikinci kez mi giyi-
liyor!" L'Oeuvre’de Tabouis hala iyimser: savag ¢tkmayacak.

Fransa’da oturan Almanlar igin bir kararname: onlar toplama
kamplarina doldurulacaklar.

Uniprix magazalan afigler koyuyor: "Fransiz Igletme. Fransiz
yonetim. Fransiz sermaye.”

Flore kapali. Deux Magots'nun terasina oturuyor ve Gide’in
1914 Joumal!'m (Giinliikk) okuyorum; bugiinle ¢ok benzesme var.
Yamimda, Agnés Capri, Sonia ve esmer kiz arkadas: var. Paris’i
terk etmekte acele ediyorlar. Capri New York’a gitmeyi diiginii-
yor. Hcrkes bir onceki gece alarmindan kaygiyla soz ediyor. Alman
ucaklarinin kegif ucgusu igin simin gegtikleri sdyleniyor. Bunlar hig
ilging degil, cok az renkli. Daha heniiz savagin gergeklif hissedilmi-
yor; bekleniyor: ne? ilk vurusmanin dehseti mi? Simdilik, sanki bir
fars, maskeleri ile insanlar, 6nemli havalar, karartilmig kahveler.
Bildiriler birsey soylemiyor: "Askeri operasyonlar normal seyrini
sirityor.” Simdiden oliler var m1?

Sanki yavag yavag, sabahtan aksama, giinler ugursuzluga kay-
yor; yavag yavas, Oyle yavag yavag ki. Saint-Germain-des-Prés mey-
dani giines altinda 6lmils, mavi tulumlu adamlar kum torbalarim
kimildatiyorlar; bir adam kiigitk bir fliit caliyor; bir satic yerfistif
satiyor.

Macar’la birlikte Montparnasse bulvarinda bir terasta yemek
yiyorum; sonra da 6lii evine benzeyen Vikings mahzeninde pek ¢ok
kirmizi garap ve akvavit igiyorum. Macar bana, artik Macaristan’a

donemeyecegi ve Fransa’da bir statilye kavusamayacagy igin orduya
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yazldipm anlauyor. Cinsellifi konusunda bana sirlarim agiyor ve
sonunda basumi agntiyor. Odama doniiyorum. Kizlar, yanlannda
maskeleri, kaldinm siirtiiyorlar.

Patlamalarla uyaniyorum. Sahanliga gikiyorum: "Mitralyozler”
diye bana bagiriyorlar. Bir saat once alarm didiikleri ¢almigti. Giyi-
nip iniyorum; higbir ey duyulmuyor, yatmak igin yukar: gikiyorum.

6 Eylul

Trois Mousquetaires’de gazeteleri okuyorum. Marianne'da
aruk bulmaca yok: bu tiir biitiin oyunlar sifreli mesaj korkusuyla
yasaklonmis durumda. Aniden demir perde iniyor ve insanlar giki-
yor: alarm diidiikleri. Insanlar sokakta, kiiguk gruplar halinde, ok
sakin kahyorlar. Otele doniiyorum: patron kadin bulagigim yikama-
ya devam ediyor ve ben odamda Gide okuyorum, sonra, alarm
bitince okumami -Domc’da siirdiiriiyorum. Paris-Midi'ye gore, cep-
hemizde heniiz gergek savay yok. Fernand, bu savasin onda bir
savag-tuza@ fikri uyandirdigym, goz-aldatmacas: bir savag gibi, ger-
celiine tipatip benzeyen ama iginde birsey olmayan bir savas gibi
geldigini soyliiyor. Bu siirecek mi?

7 Eyliil

Bu Montparnasse'daki kavsaga sevecenlikle bagliyim: yari-bog
kahve teraslari,' DOme’daki telefoncu kizin yuzi; kendimi ailemle
birlikte hissediyorum ve bu beni korkuya karg: koruyor. Bir kahve
icerek Gide'i okuyorum ve gozlcri biraz firlamis, Déme’da sik sik
gordigiimiiz bir tip bana sesleniyor: "Birinin André Gide okudupu-
nu gormek! Biiyiik aptallifin var olmadii diigiiniilebilir!" Aym kim-
se bana bir giin dnce Breton’un karisinin Doéme’un terasinda avaz
avaz "Bu orospu General Gamelin” diye bapirarak skandal yarattig)-
m anlatiyor. Ad: Adamov ve gergekiistiiciileri azicik tantyor,

Hala Nancy’de oyalanan Sartre’dan ikinci mektup.

Marie-Claire satin altyorum; savag sozcifi bir kez bile gecmi-
yor ama gene de say1 savasa miikkemmel ayarlanmis. DOme’un

! Teras: Kahvelerin éniinde masa konan kaldinm kismi. (Cev.)
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tuvaletinde bir fahise makyaj yapiyor; gizemli bir sekilde agikhyor:
"Rimel surmiyorum, gaz yiizinden."

8 Eyliil

Fernand beni Vavin Caddesindeki lokantada buluyor ve kahve-
sini benimle igiyor. Dun Ehrenburg ve Malraux’yu gérmiig. Malra-
ux, zorla Lejyona alman yabancilara yardim etmeye ¢ahsiyor; Slo-
vaklardan bir ordu diizenlenmis; 150.000 Amerikali Yahudi, bir
savag grubu olusturmay! onermisler ama goriinuge gore tarafsizhik
anlagmas: giglendirilecek ve bunlar gelemeyecekler. Gazeteler "du-
rumlanimizdaki iyilesmeler"1 bildiriyor ve "Rhin ile Moselle arasin-
da siddetli gatigmalar"dan s6z ediyorlar. Fernand daha simdiden
Siegfried hattindan baz kigiik tabyalarin kaldinilmig olabilecegini
ileri siriyor. Oda hizmetgisinin, M. Bost gibi, askerlik siiresini
bitirmis olup savag safina gonderilen kiigiikk bir geng adami anlattif
otelime ugruyorum: geng, bombardimana ugramis. Bost igin korku-
yorum. Ve her seye kargin, Sartre igin korkuyorum.

Sekiz gatigma giinii, ne igin? sanki bir mucize bekliyormusum
gibi, ama sekiz giin beni bir adim bile ilerletmedi, daha heniiz bagh-
yor; iste digiinilmesi gereken bu, ben de bunu disiinmey: basara-
miyorum. Savag: neresinden tutacagimi bilemiyorum, Lionel’in has-
talik konusunda dedigi gibi, elle tutulur birgey degil: sonsuz bir teh-
dit. Zaman zaman, korku durumunu, oneminin kabul edilmesi,
ama boyutlarinin kigiiltilmesine gahgilmas: gereken bir kriz gibi
ele aliyorum; ve zaman zaman da, bu bana hakikatin am gibi gorii-
niyor ve bunun digindaki her sey bir kagis. Mutlu olmug oldugum
yerleri tekrar gordiigiimde higbir duygu yok; bir bozusma s6z konu-
su olsayd: duygulanirdim. Bir bozugmada, hala orada olan, bize her
yammizdan asilan bir dilnyadan vazge¢mek s6z konusu ve bunun
bilyiik acis1 dehget verici. Ama, burada, bir seferde iste tim diinya
yikihyor, geriye yalmzca sekilsiz bir evren kalhyor. Her tiirli melan-
koli, ig iiziintusi bile yasak. En azindan bir umut gerekirdi.

Edgar-Quinet meydamnda, insanlar, pembe-gri bir gokyuziine
yukselen iri gri sosisleri gormek igin kafalarimi kaldiriyorlar. Bu def-
teri yazmak igin Dome’a oturuyorum. Artik kahvelerde, hesabin
hemen 6denmesi gerckiyor ki alarm durumunda aniden gidilebil-

in,
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Geceyarisi odama girince bir not buluyorum: "Ben buradayim,
20 numarada, koridorun sonunda. Olga". 20 numaramin kapisim
vuruyorum, kalin bir erkek sesi yamit vcriyor; sonra mumumla (iki
gindiir oteldc elektrik yok) koridorda sesleri dinleyerek dolaniyo-
rum; karsidaki kiz1l sagh kadin gikiyor ve bana kuskuyla bakiyor.
Sonunda 17 numaranin kapisim vurup yan uyur durumda Olga’yr
buluyorum. Sabahin 3’iine kadar konusuyoruz.

9 Eylil

Olga bana Bost’un simdilik giivenlikie oldugunu sdyliiyor. Pos-
ladan g¢tkan mektubunda Sartrc sakin goriiniiyor. Korkudan siyrihi-
yorum, bu fiziki bir kurtulma. Aninda, anilarimi olmasa da, en azin-
dan bir gelecegi yeniden buluyorum.

Olga ile D6me’a gidiyorum. Yammizda iki kiigiik sevici var ve
biri garsonla afiz dalasi yapiyor: "Ben garsonlarla konusmam.”
diyor; biyikh, bon ve tehdit edici garson da: "Ama garsonlarin duy-
mak igin kulaklar1 vardir ve duyduklarim tekrar edcbilirler ve Vin-
cennes kalesi uzak degil.” diyor. Olga bana, savagin Beuzevillc’i ne
denli degistirdigini anlauyor: sokaklarda dolasan ¢ok sik siZinmaci
kadinlar, suskun askerler ve inlcyen atlarla dolu olarak gegen tren-
lerin bitmez tikenmez dizileri. Yalmzca Zenciler sarki sdyliiyorlar-
di; aynica siginmaai trenleri de vardi: Olga’nin sdyledifine gore izci-
ler, tika basa yogunlagtinlmis siitlc beslemek igin vahsice gocuklara
sanhyorlardi. Fernand gegiyor. Polonya’da islerin iyi gitmedigini
sOyliiyor: Varsova ele gegirilecekmis. Olga ile birlikte Gégé’nin bog
dairesine yerlesiyorum.

10 Eylil

Sabah bilyiikanneme ugruyorum; onu, kendisini gitmeye raz
etmeye gahsan bir sivil savunma gorevlisi kadinla tartigirken buluyo-
rum: "Her seyden 6nce gocuklari ve yash insanlar gotiiriiyoruz"
diyor. Bilydkannem ellerini yuvarlak kiigiikk karnimin istiine koyup,
inatq ve sakaci bir havayla: "Ama ben bir gocuk dcgilim.” diyor.
Annemden bir mektup almis: Saint-Germain-les Belles’de, soylen-
digine gore Paris - Toulouse trenim raydan gikartmak isteyen bir
casus yakalanmisu.
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Otelde Sartre’dan bir mcktup ve kuskusuz Bianca’dan gelen
bir telgraf haber kagidi buluyorum; ama tclgrafi alabilmek igin,
haber kagidim komiserlikte onaylatmak gerckiyor, bunun igin de
ikametgah senedi isteniyor; bunlardan sonra postaneye gidip telg-
raf alinabiliyor.

Gece saat 11°de yalakta Pearl Buck’in La Mére'ini (Ana) oku-
yorum, yavan bir kitap ve sokakla bagirmalar duyuyorum: "Isik!
istk!” Tarligmaya galistyorum ama baginyorlar: "Panjurlarina kur-
sun sik... Casusluk yapmak istiyorsamz bagka yere gidin!" Ve 1518
sondiirmeye karar veriyorum.

Gece saat 4’te kisa bir alarm. Sifinaga iniyoruz; yerde tahta-
lar, iskemleler; baz: kiracilar agihir kapanir iskemlelerle geliyorlar.
Kapic1 kadin iskemlelerin karsgidaki beylere ait olduklarim soyliiyor,
onlara oturulamazmis. iskemle alma bahanesiyle yukan gikiyoruz
vc alarm sonuna kadar gene galiyoruz.

Bu sabah lokantada bir asker, gok yiiksek sesle bagirarak, kis-
lasinda 1ki askerin savaga gitmemek igin kendilerini astiklarim anla-
tiyordu, bunlardan biri dort gocugunu terk etmek istemiyormus.

11 Eyliil

Sonsuz bir bog zaman duygusu; zamanin artik degeri yok. Bian-
ca’mn telgrafim almaya gidiyorum; benim Ouimper’e gitmemi isti-
yor, gidecegim. Mektuplar yaziyorum. Yeniden galigma arzusu duy-
maya baghyorum ama beklemem gerek. Dome’da, biyikh garson
bir dnceki savastan amilanm anlatiyor: "ilk Almamm o kadar iriydi
ki, topladiklari zaman bir el arabasina koydular, sigmadi, ayaklarin-
dan tutmak gerekti. Oyle heyecanliydim ki, yaralandigimda kamm
pthtilasmiyordu.”

Mavi toz satin ahyoruz, Olga onu suda, yagda, hatta Gégé’nin
giines yaginda eritiyor ve ben plak galip bir siirii mcktup yazarken
camlan bununla badanaliyor. 9’da gikiyoruz. Camlarimiz hayran
olunacak kadar mavi; korkung karanhklar iginden Déme’a gidiyo-
ruz; kaldinimlarin kenarlarinda tokezleniliyor. Fernand’in masasina
oturuyoruz; ¢ok yakisikh bir Yunanh, ispanyollar, pek semiz ama

ok giizel cildi, gozleri, digleri olan 6nemsiz bir gergekiistiici kadin
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ozan var. Ofkeden allak bullak olmug giinkii bir erkek arkadagi onu
hig tanunadig iki tiple taugtirmig, onlar da kocasindan (vurguladig)-
na gore, kocas: da deil) haber sormuslar, belli belirsiz bir yamt
vermis ve tiplerin biri: "Bayan hoguma gitmeyen sozler soyliyor”
demis. Soylendigine gore bunlar kigkiriar ajanlarmig. Oykiisiinii yir-
mi kez anlatiyor, dehgete diigmilg goriiniiyor. Tim bu yabancilar
sikistinhyorlar, ¢ogu gekip gidecekler. Fernand bizi birseyler igmek
igin odasina davet etmeyi diisiinilyordu ama giirilltiiden ve skandal-
dan korkuyor.

12 Eylil

Gri bir sabah. Sita otobiisleri ancak 10’da sefere gikiyor; yolun
ortasinda algidan bir heykelcik yatiyor. Hep aym: haberler: bizim
cephemizde yerel ilerlemeler, Vargova'nin direnmesi. Sartre’in bir
mektubu igimi daraltiyor: hava kuvvetleri ile degil topgularla birlik-
te; daha bendcn higbir haber almami§. Yeniden korkuyorum; her
sey zehirlenmis, korkung.

14 Eyliil

Savag haberleri degigsmiyor. Polonyallar direniyor; yagmur-
Almanlanin ilerlemesini engelliyor. Almanya’nin iginde siki kisitla-
malar ve soylendifine gore hognutsuzluklar. Fransiz cephesinde
hareket az; ileride olabilecek olaylara karsi yedekler toplamyor.
Ashnda savag bizim igin gergekten baslamadi. Savagildify, Paris
bombalandif) zaman her gey bagka tiirlii goriinecek. Daha heniiz
bunlarm olabilecegine inamlmiyor, o giinlerin acaip donuk durumu
bunaan doguyor. Sinemalar, barlar, dansingler saat 23’e kadar yeni-
den agilacak. Her sey daha normallegecek.

Olim gibi sakin olan Luxembourg parkindan gegtim; havuz
bos, kupkuru; Senato’nun gevresinde kum torbalari. Petit Luxembo-
urg’a yakin olan bolgeyi, dayaniksiz iskemle barikatlani kesiyor;
onun iginde, belli belissiz topragy kazan askerler var, bir de bir
yPn kesilmis dal. Orada ne halt ettiklerini kendi kendime soruyo-
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Aksam sinemadaydim. Yatakta, Henry James’in Portrait de
fernmeim1 (Kadin Portresi) okuyorum.

15 Eyliil

Sartre ve Bost igin koskocaman kitap ve tiitiin paketleri yapiyo-
ruz. Postanenin Oniinde, Levillain’e! rasthyoruz, siivari subay: giysi-
li, laubali, bizimle konugsurken kirbaciyla giizel gizmelerine vuru-
yor. Mitkkemmel bir subay ve Sartre ve Bost boyle tiplere sayg: duy-
maya zorunlular, ¢ok komik. Postanede uzun bir kuyruk var; Mar-
co’nun eski otclini igleten kadin orada, bir adamla agz dalas: yap:-
yor; bu giinlerde, en ufak kavga hemen ulusal bir tartismaya donii-
suyor ve goniillii arabulucular kutsal birligin somut 6rnegi olduklarn-
nu dilgiinityorlar.

Blanche-Neige'i (Pamuk Prenses) gormeye gidiyoruz; yavan.

16 Eyliil

Sartre’dan mektup; Alsace’da sakin bir kasabada, ¢ahsiyor.

Olga’ya valizlerini yapmaya yardim ediyorum, Montparnasse
garina dek ona eslik ediyorum ve ben de Dogu garindan trene bin-
meye gidiyorum. Yeniden savagin igine dahyorum, yeniden yalmz,
trajik insanlifin ancak kiigitk bir pargasiyim. Crecy trenini bekledi-
gim bu Esbly kahvesi yirek daraltici; digardayim, akgamin alacaka-
ranliginda terasdayum ve igerde, aydinlatilmis camlarin kenarinda
insanlar konusuyor. Telgraf alan bir kadindan s6z ediyorlar: "Seref
alaninda 6len koca® ve herkes biraz kimyor; genelde, belediye bas-
kans gelir ve bildirir; "Dinleyin, zavalh bayan, erkeginiz afar sekilde
yarali"; bir telgraftan daha az soguk. Bilmem hangi deligin belediye
bagkaninda boyle onbey telgraf oldugu ve onun da bunlan vermeye
cesaret edemedigi soyleniyor. Postacilarin gegisinden, onlar gozle-
yen kadinlarin endigelerinden ve onlarin durmadan postaneye gidip
bakmalarindan soz ediyorlar. Soruyorlar; "15.000 6lii Alman, kag
Fransiz eder?" Porto ve pernod igiyorlar ve bir adam kwzayor: "Ma-
tem elbiscsi giyinek yasak, yoksa sizi toplama kamplarina koyu-

! Rouen’dan, Action Franqaise'den eski bir dgrenci.
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yorlar!" Kadinlar yanit olarak, matemin higbir sey ifade etmedigini
soyliiyorlar. Aksam oluyor, otomobiller gegiyor. Bir kadin: "Ve sev-
diklerimiz ve onlara hicbir sey gotirememek..." diyor. Suskun
askerlerle dolu trenler gegiyor. Bir bagka kahvenin terasina gittim,
orada da askerler ve savag disinda higbir ey konugulmuyordu.
Savas burada her yerde ve yeniden benlifimin en derininde.

Crecy’ye bir saatte ulagacaguni sanmigtim; ama trenlerin saat-
leri degigmis. Trenin kapisinda uzun uzun hayal kurduktan sonra
ancak saat 7'de Esbly’ye gelebildim: kendimi diinyanin diginda his-
sediyorum ve dehgete diigmeksizin, kendimi tamamen yok edebile-
cegimi kavriyorum. Gene de, mutlulugun ne olmug oldugunu agik
secik anmsiyorum. Esbly’de bir saat beklemem gerektifi sdylend,
iki kahve simdiden beni kovdu ve igiinciide bunu yaziyorum. Bu
molay! ve bu geceyi ve trenlerin giriltisiinii seviyorum. Bu bir
mola degil, gergek olan igte bu: evsiz, dostsuz, amagsiz, ufuksuz
olmak trajik bir gecenin ortasinda kiigiiciik bir 1stirap olmak.

Higbir seyi aydinlatmayan karanlik mavi gece lambal tavanl
kiigiik bir kara trene yeniden bindim; kapida durdum,; tren, gahla-
rin istine kare bigiminde bir aydinlik yansitiyordu. Kiigik garlar-
da, memur garin adin1 bagiriyor ve kiigiikk el limbasim salhyordu.
Peron ¢ikiginda, sallara sarihi Dullin’i buldum, beni kollarina ald:
ve eski arabasina bindirdi; gok rahatsiz edici siyah bir kopek vard.
Arabanin 15iklan kurallara uygun degildi ve Dullin kenti suikastgi
havalarinda gegti; sofuk dcgildi, ortiler bacaklarimizi 1siiyordu ve
gecenin icinde atin ayak sesleri hostu; higbir sey goriinmiyordu.
Kasabanin girisinde adamlar bize kagitlarimizy sordular. Dullin, cn
trajedivari ses tonuyla "Bu berbat, berbat!" dive yineliyordu. Savag
alanindan uzak bolgedeki tipler migdesini bulandiriyordu, 6zcllikle
elcstirmenler ve savasta kendilerine tehlikesiz bir hizmet saglamig
askerler takimi ile Giraudoux ve Giraudoux’'nun biiyik sinema
parababast yapti§i, goziine monokl takip gencral havalar1 takinan
Jouvet. Baglamig bulundugu birkag film oldugu igin: "Once baglan-
mug filmler bitirilmeli ve sonra sinemaya uygun yapimlar tegvik edil-
meli» diyor. Jouvet ayrica: "Radyoda moral yiikseltici yapumlar
gerekli; negeli, kolay anlasilir seyler: Claudel’in Le Soulier de satini
(Saten Pabug), Péguy'nin La Jeanne d’Arc’. Yabana yazarlar olma-
mal” diyor.
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Baty uzun zaman Dullin ile goriigli, Amerika’da ve yansiz
iilkelerdc turneler tasarladilar, ama Dullin Amerika’dan hoslanmi-
yor ve ayrica bunun lilymek olacagim diigiinityor; Fransa’da bir tir
gezginci liyatro denemeyi yeglerdi ama bunu gergeklestirmek giig
goriniyor.

Ferrolles’e giriyoruz ve iste kiigilkk mavi bir lambayla aydinlatil-
mig karanhk bir siluet, bu Camille. Arabaya eglik ediyor ve iki
asker de cski arabayla gakalagarak bize katihyor. Her yerde asker-
ler var, Mme. J...'nin —Camille’in annesi— evi aym zamanda bir
revir; kendisine yalmzca kendi odasi kalmig; tuvalet odasim bile
cavusla pavlagsiyor. Sokak koselerinde tabelalar var: "X Bolgesi, Y
Bolgesi® Dullin au alura gotiirdii ve 15181 sizdirmamaya g¢ok 6zen
gostercrek ¢ozdii; burada da Paris’teki kadar onlem alimyor. Ve
sonra, Mme. J...’nin, Dullin’i suglu bulmaya hazir ve bize sert bir
sckilde bakug: yemek odasina girdik.

Gene de beni iki yanagimdan Optii. Mme. J... biraz iirkitici,
kizil ama sagdipleri beyaz, firlamig gozlii, dudag sarkik, yiizii torba-
lanmsg, sesi keskin ve sert. Sofrada Dullin ile bir sosis dilimi hakkin-
da sikica tarugt; gene de onu Lolo diye gaginyor ve yatmadan 6nce
onu Optil. Benimle yalmz kalinca Camille annesinin eter tiryakisi
oldugunu ve kasabada skandal yaratugim soyledi. Ozellikle babas,
baygin uyku veren kafai¢i yangisina tutuldugunda, bu yerlerde
yuvarlamp kafasm ocak 1zgarasinda yaralayan hapg kadmin tarafmn-
dan bakilmas: pek korkung olmustu. Sonunda babasim Lagny’de
bir klinige tagidilar, orada Camille onun can gekigsmesini sekiz giin
izledi. Bana Ursins prensesi iizerine yazdif1 sahne oyununun 6nso-
ziinil ve birinci perdesini veriyor; onlar yatakla okuyorum. Uyuyo-
rum ve ancak sabah saat 11°dc uyamyorum.

17 Eyliil

Uyanmamn hiiznii. Hog bir 151k, yesil ortiilii kiigiikk pencerem-
den igeri giriyor ve ben kendimi miithis iizgiin hissediyorum. Ama
evvelce, iziintilerimin en kot yam, bende uyandirdiklan gagkinhk
duygusu ve beni ifrit eden isyanimdi. Oysa simdi, bunu hog kargih-
yorum, bir ahgkanhk duygusuyla.

Camille kapiun digindan bana birkag sey soyliiyor; ahgverige
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gidiyorlar. Yikanip iniyorum. Bu evi seviyorum. Korsanin odasini
daha da giizellestirmigler. Nefis bir eski sandik ile iizerinde gorkem-
li gemiler isli kurroizs bir yatak ortiisii var. Mariette kahvemi bana
bahgeye, kiigik bir tahta masaya getiriyor: gigekler, giines. Mutfak-
tan tencere ve kaynamig su giriiltilleri geliyor: her sey ne kadar
mutlu goriinityor! Camille’in oyununu bitiriyorum, mektuplar yaz-
yorum. Bahgenin kargisinda askerler; her yerde askerler; kasaba
onlardan o6tiirii gehresini degistirmis.

Camille ve Dullin doniiyorlar, yiyecekler paketlerinden gikart-
hyor ve avlu gevresindeki dehlizde yemek yiyoruz; agiz sulandirica
bir yemek, giizel garap ve bir tiir raki ile. Dullin’in Mme. J... ile ilig-
kileri hep biiyilleyici. Bir kadin akrabalan geliyor, geng, biraz bigim-
siz, Dullin’i opiiyor, herkesi selamhyor ve bize Ruslarin Polonya’ya
girdigini haber veriyor; diger iilkelere kars: yansizhklarim ortadan
kaldirmayacagim ileri siirityorlar; Japonlar ve Tiirkiye ile de anlag-
malar yaptiklan sdyleniyor. Bunun anlam iig yillik, bes yillik, uzun
bir savas olabilir. Ben daha higbir zaman uzun bir savag gozoniine
almamigtim. Dullin bir 6nceki savastan yeniden sz ediyor; savaga
katimigts, siperlerde yaralanmaksizin iig yil gegirdi; ozellikle fizik-
sel acimn, sogugun iistinde duruyor. Ayrica, hafif piyade simfinin
yazgyssm ustahkla anlatiyor: gaz, alev-aucilar, bombardimanlar, siin-
giiyle hiicuma gegen tipler ve el bombalar. Céline’nin dedifi bigim-
de, baz kumandanlarin "kahraman ve miskin ruhuna” hayranhk
duyuyor gibi konuguyor, bu da beni rahatsiz ediyor.

Kirlarda Camille ile birlikte, ¢ok giizel, bulutlu bir gokyiizii
altinda gezinti; elma dolu agaglarla meyva bahgeleri; kurmizn daml
sakin koyler: evlerin oniinde fasiilye sallamlan kurutuluyor. Bir yol
kenarinda, kiigitk bir gann yamnda duruyoruz ve bir otelin terasn-
da limonata igiyoruz. Iki asker demiryolunu gozetiyor; sakall olan
Crécy’den bir ressam; Oteki elinde bir kent gavusu asasi tutuyor.
Otomobiller gegiyor, gogunlukla subay dolu. Kirlar ve koyler arasin-
dan geri donityoruz. Bu ¢ok yiiklii bir an ve Sartre’in bana Avig-
non'da soyledifi ve gok dogru olan bir seyi ammsiyorum, tehditler-
le gevrili bir simdiki zaman, biyiikk bir yumusakhkla yasanabiliyor;
savagin, aynlign, olimiin higbir noktasim unutmuyorum, gelecegin
oni kesik ve bununla birlikte, manzaramin sevecenlifini ve 1535m
higbir sey silemez; sanki insammn igi, higbir oykilye girmeyen, kendi
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0z oykisinden kopartilmig, ilgisi aniden tamamen kesilmis, kendi-
ne yeten bir anlamla kaplanmig gibi.

Daoniiste, radyoyu dinliyoruz. Haberler bulanik. Rus miidahele-
sinin 6nemi saklanmak isteniyor. Uzun bir an, bu dylesine yogun,
Oylesine belirsiz ufkun 6niinde bunalmig, duruyoruz. Aksam yeme-
ginde Dullin canlaniyor ve Gide ile Ghéon’la ilgili elenceli 6ykiiler
anlatiyor.

18 Eyliil

Saat 11’de iniyorum, ocafin kenarina oturuyorum. Dullin
ozenli bir havayla sayfa sayfa yaz: yaziyor: samirum tasarilar iizerin-
de caligiyor. Bir zamanlar Ingilizce olarak okumaya bagladihm ve
hig bitiremedigim Shakespeare’in JV. Henn'sinin birinci bolimini
okuyorum. Oglene dogru, ev kihg ile Camille geliyor; kisa bir
Couperin pargas), sonra haberler dinleniyor: genclde cephede
sakin bir gece, ama Polonya iki ate§ arasinda ele gegmis ve yakihp
yikdmig. Digarda askerlerin bagiran sesleri duyuluyor; her emrin,
her didiik sesinin hiiziin verici bir yankisi var. Crécy’ye kadar bana
eslik eden Camille geng ve zarif, kdpegi de tasmasiz olarak yanin-
da. Kapah gisede sira igiyoruz. Crécy asker ve el koyulmug otomo-
bil dolu. Trene biniyorum: saat 5. Paris’e varmak igin ikibuguk saat
harciyoruz, ayrica Esbly’de gene yarim saat bekliyoruz. Doguya
dogru uzun, bos trenler gegiyor; gene asker ve top yiiklu bir tren:
orada, uzakla, goz oniinde canlandirilmas: olanaksiz, bagka bir diin-
ya var. Dogu gan simsiyah, mavi ampulleri ilc metronun kulvarlar
da simsiyah. Odam bu igikla 6lii odasi gibi. Gece geg saatlere
kadar okuyorum. Yarin Quimper’e gidiyorum.

19 Eylil

Doéme’un terasinda Colette Audry’yi bekliyorum. Hava giizel.
Hava degistirmekten memnunum, bu sonbahar giiniinden, diin
akgsam aldiZyim mektuplardan memnunum. Bu, neredeyse seving:
gelecegi olmayan bir seving ama her geye kargin yagamayi ne kadar
seviyorum.

Colette Audry parildayan, nikelajli, gorkemli bir bisikletle gel-
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di; savas ilan edilince ona 900 franka malolan ve tiim parasim yiyen
bu bisikleti satin aldi. Seine-et-Oise’e gitti ve sonra dondii. Ciirige
gikanilmig asker olan Minder ile evlendi. General kocasi nedeniyle
kiz kardesi simdi gok 6nemli insan. Soylendigine gore, kayirmalarla
pek cok seye erigmek olasiymig, 6rnegin kocasim gormek igin gerek-
li bir gecig iznine: ama kayirmalar nasil elde ediliyor? Bana, kocas:
gotiirillen, bir daha haber alinamayan, ve Alman Yahudisi oldugu
igin bas1 adamakilli dertte olan Katia Landau’dan so6z ediyor. Beg
dakika igin Rabaud’yu gorilyoruz; askerlerin moralinin berbat oldu-
gunu, cepheye gitmemek igin bir gozlerini gikartmaktan soz ettikle-
rini anlatiyor. Fernand'in kardesi Alfred gegiyor; bana algak sesle
Fernand’in tutuklandigim soylilyor. Stépha’ya gikip onu gozyaslan
igcinde buluyorum; diin bazi adamlar Fernand': almaya gelmisler ve
onu bir daha gormemigler. Cok dokunakh, Billiger geliyor: geceyi
Fernand'la gegirdim. Diin Rotonde’dan gikarkcn ona belgelerini
sormuglar; bir Avusturya gegis belgesi var, bir kez Colombes topla-
ma kampina gitmig, ona Paris’e donebilmesini saglayan belgeler
vermigler. Polis onu gene de komiserlife gotiirmilg ve komiser hirs-
la gegis belgesini yirtmig. Sonra onu belediyeye gotiirmiigler ve ora-
da bir siirii Ispanyol arasinda Fernand"1 gériip sagirmig. Onlara bir
parga ekmek aup gece bir tir komiir mahzenine kapatmiglar.
Biitiin ispanyollari, aylardan beri Fransa’da oturan tiiccarlan bile
tutuklamiglardi. Sabah Billiger’s serbest birakmiglar ama zavalli-
Colombes’a donmeliydi ve Stépha ona bir erzak torbasi, bir sefcrta-
st hazirhyordu. Fernand’a gelince, onu orada tutmus olmahydilar;
Stépha, komsusunu devreye sokuyor, sosyalist bir milletvekilinin
dostu igtah agicr geng bir fahige. Alfred’e, kuskusuz birseyler yapa-
bilecek olan Colette Audry’ye' ugramasim soyliyorum. Stépha ile
Broton krepgide yiyoruz; Lwow’da bulunan annesi igin titriyor;
biraz sakinlegiyor.

Dome’de randevulagifim Raoul Lévy? ile bulugsuyorum; her
konuda olasiliklar hesabina gore hareket ediyor: savasta 6lme sansi-
min yitksek oldugunu hesaphyor ama bundan etkilenmiyor; Kanapa
da oyle, dedigine gore. Bana Fransa’daki Alman propagandasindan

! Colette Audry Stépha ile Fernand'i iyi tanirdi.

2 Sartre'in cski bir 6grencisi, Bianca ve Jean Kanapa'nin arkadag.
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s0z ediyor: nasil Siegfried hatt1 askerlerinin yere "Biz Fransizlardan
bir sey istemiyoruz; ilk ates eden biz olmayacagiz” yazih tabelalar
diktiklerini anlatiyor. Bir Alinan anne radyodan Fransiz annelere
bir nutuk gekiyor: her sey ingiltere’nin sugu, geng Fransizlarin
onun igin kendilerini oldirtmemeleri gerekir. Bana Massis’in bir
makalesinden de soz ediyor: Alman felsefesi bir gelisme felsefesi
ve isle bu necdenle Almanlar verilmig sozlerini asiyorlar ve onlar
tutmuyorlar. Bir de su makaleden: "Le Boche' akilh degildir” Bes
milyon insan ya da bir, hepsinin aym oldugunu savunuyor, giinkii
biitiini diigiinen kimse yok.

Trenime biniyorum: Maine Bulvarim goren genig platformda
¢ok uzun bir tren; yolcularin sayisindan gok filelerde yigilan valiz
dizilerinin yitksekligi dikkat gekiyor. Isik o kadar zayif ki okuyam-
yorum. Uyukluyorum. Son derece doyurucu buldugum yasamimi
digiinilyorum. Mutlulugu diigiinilyorum; benim igin bu, her seyden
once, dilnyay!r algilamanin ayricahkh bir yoluydu; eger diinya, bu
yolla algilanamayacak derecede degiisirse, mutlulugun artk ®onemi
yoktur. Kompartmanimda kendi halinde yedi kadin ve bir erkek
var; adam ve iki kadin beraberlerinde giimils dolu valizler gotiri-
yorlar; muzir bir kiz gocugu casus oykileri civildiyor ve kinayarak
en ufak 151klar bile gosteriyor. Panik atmosferi; sanki trenin damin-
da, karminin altinda, ates piiskiiren bombalar kuganmig suikastgiler
var. Isaretler gozleniyor: biri "bir simgek gordiim”, oteki iirpererek
"bir koku duydum®, bir iginciisii "bir girilti duydum" diyor.
Giirulti tuvaletin garpan kapag): yammdakiler patlama olduguna
inanmyor. Trenin berbat ani duruglan var, simdi trenleri yeniden
goreve gagirilan yash makinistler yonetiyor; bir durakta, bir kadin
kendini yan yarniya baygin hissediyor, korkudan titriyor, tikabasa
qay igiriyorlar. Herkes trenin raydan giktigini saniyor. Orasi da dog-
ru ki bir kompartmanda birinin kafasina valiz diigtii ve adam sed-
yeyle gotiirdiler. Uzun ve durgun bir gece, sikintisiz; yavas yavag
gin doguyor, sakin Broton kirlarimi, gri ve bodur gan kulelerini
taniyorum.

) (Kiigimseme yollu) Alman. (Cev.)
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20 Eylul

Bianca beni peronda bekliyor. Beni, eskiden ¢ok stk olan ve
aslinda ufak da olsa 12 franka bir oda tuttugum otelime, le Relais
Saint-Corentin oteline gotiriiyor, biraz Petit Mouton stili; bir
subayla birlikte yegine kadin musteriyim; yagh Brotanyals hemen
hemen her saat kapty: kapatiyor ve otele arkadan, pis kokulu bir
arka avlu ve bir kdmiir deposu agilarak giriliyor. Ama otel pek hog
ve burada oldugum igin mutluyum. Bir barig, unutma giinii. Hava
cok giizel; efrelti otlar1 ve genig fundaliklar arasindan Odet'ye dog-
ru iniyoruz; beyaz giillerin altinda gok sevimli, gri giftlikler var ama
igerilerinde, beyaz gozlii aptallar, hastalar, korkmug gocuklar. Bian-
ca bana Almanlarin Ingiliz diismani propagandasindan séz ediyor
ve bu yorede gok kimsenin bundan etkilendigini ekliyor. Yemek
iin evine gidiyor. Ucuz bir lokanta artyorum, ¢ok yoksulum; sonun-
da pis bir basit lokantaya diigilyorum, ekmekli ¢orba veriyorlar, bu
sirada radyo Polonya-Almanya arasinda korkung bir ¢atigsmay: anla-
tiyor. Saat 8’de mektup yazmak igin Epéc birahanesine gidiyorum.
8.30°da kalm mavi perdeler gektiler ve beni kasanin yanina iteledi-
ler ve hemen hemen tim igiklari sondirdiiller. Abartih sekilde
olim havasi var. ki masa dolu: ben ve iki fahigeyle birlikte bir
adam. Uyumaya gidiyorum.

21 Eyliil

Su yosunu ve ¢amur kokan Odet kiyisinda gezinti. Gevezelik-
ler. Aksam giizel buldufum 7éte d’Or'u (Alun Bas) okuyorum,
Cébes’in olimii ozellikle giizel, ama fasist, hatta nazi bir piyes.
Diinkiinden daha az hiiziin verici bir kahve segtim, demir perdesi
inmig olmasina karsin; en azindan 151k var ve iki masa dolu.

22 Eylill

Concarneau’ya gezme. Eski "kapal kent” kale duvarlan ile gev-
rili ve denize dogru kigiik bir Saint-Malo gibi uzamyor; duvarlarin

tepesinden, lizerine mavi aglarin kurudugu gemilere bakiyoruz.
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23 Eyliil

Postada, Mme. Lemaire’in beru La Poueze’e davet eden karti-
m buluyorum ve bu ¢ok hosuma gidiyor. Marco Constantine’de,
Pagniez Dijon’da. Pazar meydaminda kocaman haki renkte motosik-
letlerin iistine Kanadah askerlerin gegtigi goriiliiyor; herkes onlara
bakiyor. Yemek yediim kiigiikk lokantada radyo, Polonya’dan
haberler veriyor; beyaz hotozlu Bréton kadinlar alete dogru donii-
yorlar ve dinsel bir saygiyla, giinesten yanmis yiizlerinden, Polonya-
hlarin felaketlerini akitiyorlar. Sonra, Fransiz koyliisiine bir nutuk
var ki beni kagiriyor. Beg-Meil’e gidiyoruz; plaj beyaz kumlar: ve
kayalan ile 1ss1z ve gorkemli; buz gibi su beni sehvetle yakiyor.

24 Eylil

Yeniden, genis fundabklarda gezintyoruz; bu ¢amlar, bu
hiiziinlii dikenli katirtirnaklari, bu gri sular gok giizel. Krepgide siit
igip krep yiyorum. Cilgin ve civildayan bir kalabalik: otomobille yol-
culuk eden ve eplence eksiklifinden yakinan $ik sifinmacilar.
Durum degismiyor. Almanya ve Rusya Polonya’y1 paylastlar; bizim
siunmzda baz "¢atigmalar”,

25 Eylill

Bu iig ginliik yalmz yolculugu nasil gegirecegimi merak ediyo-
rum. Dag ¢antami almaya cesaret edemedim; mayomu, galar saati-
mi ve iki kitab: igeren komik bir paketim var: durmadan ¢oziiliiyor.
Canimi sikan, artik hemen hemen beg paramin kalmamig olmasi.
Otobiis beni iki saatte Morgat’ya gotiirityor. Kiigiik liman pek hosu-
ma gidiyor; simdiden agim ama ekonomi yapmak igin higbir sey
yeimyorum ve kiyi boyunca gidiyorum; orada burada insanlann
bana casus gozilyle baktifs koyler; ben gegerken yash kadinlar
homurdamiyorlar, Broton dilinde: kimse Fransizca konugmuyor.
Chevre burnuna gidiyorum, ama S00 m. yakinina, ¢evre askeri oto-
ritelerce yasaklanmg. Bir kegiyolundan Dinan burnuna ulagiyorum.
Bir firinda, gegerken ekmek ve gukulata ile ¢ok kotii kuru pastalar

yiyorum. )
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Gokyiiziiniin, denizin ve taglarin donuk beyazh iizerinde bu
kinn solgun renklerini seviyorum; deniz her yerde mevcut, genig
fundahkta, granit evlerin ve yel degirmenlerinin arasinda. Locro-
man’a otobisle geliyorum, rizgir ve giinegten sersemlemis halde
ve bagim agriyor, kugkusuz higbir sey yemedigim igin. Yeniden gel-
mek istedigim oteli ve meydan: iyi animsiyorum: ama orasimi §imdi
kapali olan bir krep salonu yapmigslar; otel, kargiya, gorkemli bir
Ronesans evine tasinmi§, orada yemefimi yiyorum; fayanslari,
kalin kirigleri, korfez manzaras: ile ok giizel bir yemek salonu var
ama bos, isletici kadin egyalarimi topluyor, yarin kapatiyor, burasi
artik gelir getirmiyor. Douarnenez’e gitmek igin yeniden otobiise
biniyorum. Limana, kirmizi pantolonlu balikgilara, kayiklara ve
mavi aglara yeniden kavusuyorum. Aym anda hem mehtap hem
grup var: kazanan ay oluyor. Mendirekte kizlar giiliyor, oglanlar
sarki soylityor: sanki huzurlu bir bang akgami ve aglamaya bagliyo-
rum.

26 Eylill

Saat 6.30’da hald gece. Kiyiy izleyen dar bir yola giriyorum.
Kaylerde kahveler yok, kiigiik bifeler, masasiz, tezgahl bakkal diik-
kanlar1 var. Bu, dagin insanbktan uzak vahsiligi degil ama yiiregi
ondan da ¢ok donduran insana 6zgiu bir perisanhk. Cok sayida
ucak kiyinin istiinde uguyor, denizde ¢ok sayida kruvazor var. Yal-
mzca kadinlara, ¢ocuklara, sakatlara rastlaniyor; erkekler yok. 24
kilometre gidiyorum ve tirtikhh yarlarin eteginde, mavi ve eflitun
denizde yiizityorum. Bir patika beni Raz burnuna gétirityor, orada
uzun siire oturup kaliyorum. Higbir gelecegin elimden alamayacag:
arkamdaki tim bu yagami diigiinilyorum. Artik 6lim beni korkut-
muyor.

Trafik limbasinin yakininda dort otel var; igii kapali, dordiin-
ciisii giiglikle nefes aliyor: bana vermek igin bir sirii kagitla dolu
kiigitk bir oday bogaltiyorlar. Petrol limbalar: ile aydinlaniliyor ve
yemek yerken, beni biraz eglendiren les Mémoires de Gramont’u
(Gramont’un Aniari) okuyorum. Cikip mehtapta biraz dolagiyo-
rum; denizci iniformali iki adam yaklagtilar: "Bu yéreden misiniz?

—Hayur.

—Dolagiyor musunuz?

—Evet.
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—Bu saatte mi? Higbir sey goriinmiiyor.

—Mehtap goriiniiyor.

—Mehtabr Quimper ya da Landernau'dan da aym sekilde
gorebilirsiniz.”

Ses tonlar: agik agik kiistahliga kadar yiikseldi; bir cep lambasi
isifinda inceledikleri belgelerimi gosteriyorum; belli belirsiz 6zir
diliyorlar. Odam giris katinda, denize ve genis fundalifa bakiyor ve
neredeyse yildizlar altinda yatiyormugum gibime geliyor.

27 Eylil

Saat 6’da karanlkta kalkiyorum. Asafida yanan bir mum var
ve otobiisii beklerkem les Mémoires de Gramont’u okumay: siirdi-
rityorum. Hava soguk. Audierne’de dogru otobiisle yol alirken fun-
dabgn istiinden giines doguyor. Bir otobiis beklerken bakkal-tiitiin-
cii-biifede bir frenk 0zimi likori igiyorum. Pont-I'Abbé’den
Saint-Guénol€’ye kadar kumullar arasinda yayan gezinti. Quim-
per’e otobiisle doniig. Koni seklindeki hotozlari altinda makyajh
Broton kadinlar barok bir havada.

Angers’e gitmek igin tklun tiklim bir trene biniyorum. Aksam
oluyor. Kirlar diiz ve olgiin ama mehtap buralan giizellestiriyor.
Kendinden gegmig bir kadin "Sanki sinema” diyor. Insanlar Broton
yaginin degerleri konusunda tartisiyor. Mavi gece lambas: altinda
okumak olanaksiz, ama kendimde sonsuz bir sabir hissediyorum,
savagin bana bahgettigi bir lituf bu.

Sabahin 2’sinde variyorum. Gikigta bir asker bana adimla sesle-
niyor; ona telefon eden Mlle. S...! hakkinda anlagilmaz birgeyler
mirildamyor. Bana "Babaniz olabiliim" diyerek valizimi alip kolu-
ma giriyor ve benim igin tuttugu bir odaya gotiirilyor; bira, muzlar,
sandvigler getiriyor; bu karsilamadan ¢ok hosnutum, tammadi®m
bir kentte, sabahin 3’iinde, tammadifxm bir askerle bir otel odasina
kapal olmay ¢ok eglenceli buluyorum; bu bana gergekdis1 goriinii-
yor. Zaten kugkulu bir tutumu var. Once, acaip bir tavirla kalmak
istiyor; sonra, israrhi bakislarindan rahatsizhik duyarak ayakta durdu-
gum igin bana "Oturun” diyor. Bir iskemle gekiyorum. "Yatagin

! Mme. Lemaire'in bir hanym arkadagt.
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iistiine oturun." Iskemleyi segiyorum ve igki igmeye davet ediyo-
rum. "Sizinle aym bardaktan igmem gerekecek, bu sizi rahatsiz
etmeyecek mi? Gergekten?" Kibarca konusuyoruz. Sonunda, sabah
kahvalum odama gdondertecegini soyleyerek aynihyor.

28 Eylul

Ralliement meydaminda biyiikk bir kahvede mektup yaziyorum
ve biraz endiseliyim ¢iinkii cebimde tek kurus yok. Mme. Lemaire
otomobille kiziyla birlikte geliyor ve onlar1 gormekten miithis mut-
lu oluyorum. Beni bir saat gezmem igin Angers’de birakiyorlar, bu
soguk giines alinda burasim ¢ok begeniyorum. Sonra, girkin kirlar-
dan gegerek berbat bir kasalbaya geliyoruz, ev ¢ok hosuma gidiyor.
Tavanarasinda kitap dolu iig dolap var ve ilk depolamami yapiyo-
rum. Pagniez’'nin hala bir kwrmay heyetinde telefonculuk yaptifam
ve Marco’nun hep Constantine’de oldugunu ofreniyorum. Yemek
odasinda uyuyorum; sominede bilyiilk bir ates yamyor ve kendimi
oOyle keyifli hissediyorum ki sabahin 1’ine kadar okuyorum.

29 Eyliil

Tavanarasindan bir kucak dolusu kitap indiriyorum ve bitin
giin okuyorum. Varsova teslim oldu, S.S.C.B. ile Almanya arasinda
anlagma imzalandi ve Almamya demokrasilere bang1 sunacagym bil-
diriyor; ve reddedersek gerg¢ekten bu ig baglayacak. Kendi kendime
bunlan soylilyorum, bir Onceki savag hakkinda kitaplar okuyorum
ve hila inanmayr bagaramiyorrum.

30 Eylil

M. Lemaire bana Crapouillot’'nun 14-18 savag iizerine bir
koleksiyonunu ulastirdi. Onkan okuyorum ve ayrica Rathenau’den
bir kitap, Kautsky’den de. Ates alev alev. Jacqueline Lemaire dakti-
lo yaziyor. Yagmur yagiyor. Uzun siiredir bdyle bir dinlenme yasa-

mamigtim. )
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1 Ekim

Hitler’'in "Bang saldinsi”. Olan ya da olacak olan konusunda
higbir ey bilinmiyor. Bolluk iginde yiiziiyorum. Her 6gtinden 6nce
Mme. Lemaire beni mahzene eski bir sarap segmeye indiriyor.
Tika basa yemek vc okunacak seyle doluyorum.

2 Ekim

Ne giizel hava! Kavaklann dibinde gayira uzamip okuyorum.
Bu bana Limousin’i ammsatiyor; elma agaglarinda kocaman elma-
lar parliyor. Mutlu sonbahann bereketi.

3 Ekim

Acaip bir an yasaruyor. Hig kimse Hitler’in barigum kabul ede-
mez; ama ne sava§i yapilacak? Savag sozciigii tam olarak neyi belir-
tiyor? Bir ay once bilyiitk puntolarla gazetelere basildify zaman, bu
sozciik gekilsiz bir dehget, bulamk ama elle tutulur bir seydi. $imdi,
artik higbir yerde degil ve higbir sey degil. Kendimi gevsemis ve
belirsiz hissediyorum, bekliyorum, neyi bekledigimi de bilmiyorum.
Sanki herkes bekliyor. Zaten, 14 savagimn oykiisiinde de, Pierre-
feu'niin kitaplari arastndan da ilk goze ¢arpan bu: tiimilyle gereksiz
katliamlarla kesilmig dort yillik bir bekleyig bu; sanki ¢aligan zaman
ve yalmzca o.

4 Ekim

Buraya kadar tatildeydim. §imdi, bu savag yagamnin igine yer-
lesecegim ve bu bana korkung goriinityor. Gene de, bu sabah bir
paniBe kapilmig gibi, tiim bu sitkunetten kagmak, herhangi bir seyi
yeniden yakalamak istedim. Sartre’in son mektubundan sonra, onu
gormeye gitmem konusunda kiigitk bir umut belirdi; gene korku ve
sabirsizhk. Hemen bugiin gitmeye karar verdim ve saat 7°de beni
Angers’e biraktilar. Gara yakin kigitkk bir kahvedeyim: ne kadar

hiiziinli! Sinemaya gitmek istedim, bir kigla mahallesinde gezin-
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dim, askerlere asilan kizlar ve savaggilarla dolu igkili kahveler ara-
sinda. Film oynamiyordu. Beni korkutan bu ayn: sokaklardan geri
dondim. Yeniden kendi benlifimde, gevremde savag ve nereye
konacagym bilemeyen bir yiirek darlify var.

5 Ekim

Paris. Polis komiserligine gidiyorum ve aptal aptal, askerde
olan nisanlim: gormeye gitmek istedigimi soyliyorum; yamt olarak
bu tiir isteklerin sistematik olarak geri ¢evrildigini ve ona erigebilir-
sem niganlimin cezalandinlacagini soylilyorlar. Bagka bir komiserli-
ge gitmeye ve daha kurnaz olmaya karar veriyorum. Bon Marc-
hé’ye gidip fotofraf gektiriyorum ve Photomaton’un yanindaki bir
barda biraz domuzla mercimek yiyorum; resimlerim korkung. En
zoru yeni bir ikametgdh senedi gikartmak. Rennes Caddesinde
Mme. Martand bana bir red yamt: veriyor: "Ama bu yalan olurdu,
artik burada oturmuyorsunuz”, ¢ok kuru bir sesle; goraliyor ki bu,
tim kapict ruhlan igin ufukta idam sehpasi ile birlikte, savas.
Camille-Sée lisesine gidiyorum; gorkemli bina; miidireyi goriyo-
rum, oldukga geng, ince, sik, pudraly, pudrasinn altinda mavi bir
cenesi var; canh, garip ve yifiitlik taslayan insam oynuyor. "Ben ki
oldukga cesurum” diyor sikilmadan. Cok isim olmayacak; tim lise-
de ikiyiiz 6grenci var, simfta yalnizca yirmi 6frencim olacak; nere-
de kullamlacaklan bilinmeyecek kadar gok sayida kadin 6fretmen
fazlas: var.

Assas sokafina doniiyorum; Gégé'nin kapicist makinede dikig
dikiyor; ikinci elden kiraladigym icin bana belge veremiyor; oniinde
dikilip duruyorum, dikigini siirdiirilyor, hemen hemen hig konugul-
muyor, bu uzua siire devam ediyor; birdenbire, kalkiyor ve bana 14
Eylil’den gegerli bir belge veriyor. 50 Frank tutugturuyorum ve
giicenik bir havayla geri geviriyor; sonra digiiniiyor: "Yalnzca yan-
sim". Sonra hepsini ahiyor. Komiserlikte igler gok iyi yiiriiyor;
kemiklerinden hasta olan ve Marmoutier’den almam gereken bir
kiz kardesten s6zediyorum. Memur sozde iyiliksever, en giizel yaz-
siyla bana bir belge diizenliyor. O sirada, Scine-et-Marne’a kocasi-
m gormeye gitmek isteyen bir sanigimin cesaretini kiriyorlar: "Bu
nedenle gidilmez.
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—Ama bagka nedenlerle gidilebilir mi?

—Gene de gegerli sebepler bulmak gerekir.”

Pazartesi ya da Sali igin izin belgesi sdzii veriyorlar. Stépha ve
Fernand’a qikip birgeyler igiyorum. Fernand dort giin hapiste kal-
mi§. "Lejyona yabancilarin alinmasina kars: propaganda” sugundan
tutuklanmig. Bir adam kendini beyaz Rus olarak tamtmig ve ona
Ispanya’ya gegmenin miimkiin olup olmadigim sormus. "Pek tabi
evet” demig Fernand "Ama pasaportum yok?

—Simra gidilir ve yiriinir.”

Adam bir kigkirtictajanmig. Fernand dnce emniyet midurligi-
ne, sonra da askerlerin ve gavuglarin kendisine ¢ok iyi davrandiklan
kampa gonderilmig; Ispanya’da savasufim soyledigi zaman onlar-
dan biri tiitiin vermig ve orada general oldugunu da eklediginde faz-
ladan bir paket daha vermig. Fernand’in arkadaglan bu kadar
erken saliverilmesine gagirmiglar ve kendi soyledigine goére, ondan
biraz kugkulamyorlarmig; polisin onu izledigi duygusu var, bu
nedenle Ehrénburg’u gormeye gitmeye cesaret edemiyor. Dedikleri-
ne gore Malraux tank birligine katlmak istiyormug ama tikleri
yiiziinden onu almamglar.

Nizan, Duclos’a ¢ok kuru bir istifa mektubu gondermig: "Sa-
na, Fransiz P.C.’nden (Komiinist Partisi) istifami gonderiyorum.
Seferde bir asker olma durumum, bagka birgey eklememe izin ver-
miyor.” Coupole’da yemek yiyorum, ¢ok kalabalik; Montparnasse
askerlerce istild edilmig ve de yepyeni bir miigteri topluluguyla; eski
gedikliler biraz tarihdncesinden kalma havasindalar. Bog bulunup
garsondan bir yarim Munich istiyorum. Giiliiyor: "Siegfried hattinin
gegilmesini bekleyin.” diyor. Paris’te gece bana g¢ok miithig bir etki
yapiyor; unutmugum: Bilyiik Ayn Vavin kavgag iizerinde pinil pinil
parhyor, ¢ok garip ve gok giizel. Kahvelerin teraslarinda artik
hemen hemen kimse yok, hava ¢ok soguk olmaya baglads; her sey
gegen aydan daha da 1ssiz. Tinel gibi karanhk sokaklardan gegerek
odama doniiyorum.

6 Ekim

Geceyarist Gégé doniince beni uyandinyor; Ispanyol siginmaci-

lar ve kadinlardan olugan bir gogebe kalabahfinin oldugu Castel
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Novel’den doniiyor. Saat 6.30’a dogru bir canavar didiigii, ama
zayif; insanlar pencerelere gikiyor; bir alarm mi? Hayir, yalmzca
mekanik bir kapris. Posta; Sartren mektuplarindan biri sansiir
tarafindan agilmis, bu ilk kez oluycr. Yazik! 3 Ekim’de Sartre bilin-
meyen bir yere gonderildi, tiim projelerim suya diistii. Bofazumda
bir yumru, ahgveris yapiyorum. Arkamdaki bu i¢ hafta, gergegi
olmayan bir mola, simdi korkuyla iiziintityle yeniden bagbasayim;
ve bunun siirecegini bilmek beni isyan ettiriyor. Artik beni ilgilen-
dirmiyor ve bilhassa ben aruk ilgilenmiyorum, bu giinligi de ema-
neten tutuyorum. Sartre igin L’/diot’u (Budala) ve Green’in Jour-
nal'ini satin altyorum, ama N.R.F. artik satilmiyor, yalmzca abonele-
re gonderiliyor.

7 Ekim

I¢ karartici bir giin. Ogleden sonra Audry’lerle Marignan’da
randevum var, ama kahve askeri otoritelerce, gece 23’den sonra
agik kaldi®y igin kapatilmis. Kargidaki Colisée’ye yerlesiyorum.
Liks yasam yosmalari, "yataklarinda 6len” subaylar ve savasta ken-
dilerine tehlikesiz bir hizmet saglamig askerlerden olusan rezil bir
kalabalik; Crapouitiot aracih@iyla gorillen 1916 kalabalify. Audry’
ler,.gevrilmeye baslanan propaganda filmlerinden tiksintiyle soz edi-
yorlar. Trajik ve giizel bir kig kokusunun simdiden duyuldugu sisli
bir gece. Paris'te, bilyuk felaketin varolusu her yerde hissediliyor
ve bunun varhnin bilincine varmak bile yeterli bir ugras.

10 Ekim

Pardo bugiin donityor; Gégé'nin dairesinde bu son gecem
oldu. Vavin caddesinde bir otele tasimyorum. Odam hosuma gidi-
yor, pencerelerde kalin kirmizi perdeler var ve gece i1sik yakabilece-
gim. Lise Oblanoff Paris’e dondii; kot yazgisina aghyor: kimlik
karti olmadan Sorbonne’a kaydolamiyor ve kaydolmadan kimlik
karti alamiyor, hep aym hikaye; artik babasi higbir 6denek almiyor
ve annesinin galisma izni yok. Bana aglayarak: "Nigin N...’nin tiim
haklar var da benim yok?" dedi.

Do6me’da Adamov kargima oturdu, afallamig bir havada. O da

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
44



artik birsey kazanmiyor; bir askerlik belgesi var ve sevk edilmeyi
bekliyor. Dome boyle iste, diigkiinlerle dolu.

Fernand’in dedigine gore cepheden bin asker zorla bir treni
ele gecirip kanunsuz bir izne gelmigler ve kimse onlar durdurmaya
cesaret edememis.

11 Ekim

Yeniden gahgmaya koyulmak istiyorum. Giiniimii romamm
okuyarak gegcirdim. Yapilacak ¢ok sey var.

12 Ekim

Cahsiyorum. Aksam Dome’da Marie Girardh buluyorum.
Yammizda, bir tiir siyah dua kitabimn iginden Science and Health
(Bilim ve Saglik) okuyan mavi ig tulumlu bir ihtiyar var; bir sarhos
onunla sohbet etmek istiyor ve neredeyse kavga ediyorlar. Sarhos
bize doniiyor: "Omuzlanm dar ama almm agir", diyor. "Omuzlan-
mz bana viz gelir" diyor Marie. Sarhosun iki arkadag: onu bizim
masamizdan gekip gotiriiyorlar. Krepgide aksam yemegi yiyor, son-
ra Schubert’in bodrumuna gidiyoruz; lokal bog ama caz galan bir
piyanist var ve bu dekoru biraz degigtiriyor. Marie yiiksek sesle: "In-
sanlarin nereye gittifini merak ediyorum!" diyor, bu da garsonun
mirildanmasina yol agiyor. Saat 11’de biz digan atiyorlar ve Seine
kiyilannda gezinmeye gidiyoruz. Gecenin iginde, genis pclerinleri
ve parlak kasketleri ile devriye polisleri; yaya, bisikletli, her gege-
nin istiine elektrik lambalan tutuyor ve biitiin erkekleri durdura-
rak belgelerini gormek istiyorlar; cislikleri bile ariyorlar. Marie
bana yirmiiki yaginda, ilih gibi yakisikh bir Ispanyol siginmac ile
olan askm anlatiyor, onu, yan gqiplak ve kovalanarak yasadify dag-
larda gormeye gidiyor; koy sakinleri bu siginmacilardan nefret edi-
yor; hatta soyledigine gore, bunlardan bazilanni orduya yazilmay:
reddettikleri i¢in yumruklayarak oOldiirmiiglerdi; bu durumda,
Marie’nin son derece sakuumli davranmas: gerekiyordu. Bir gece
yolunu kaybetmis, pabuglarim kaybetmis ve giplak ayakla sik agag-
lar ve bitkiler arasinda 5 kilometre yiiriimiis. Ispanyol yirmi Fransiz-

ca sozciik bilmiyor. Marie onu bulmaya gitmekten bagka sey digiin-
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milyor. Daladier'nin, Halk Cephesini g¢okertmek igin Hitler’den
savagl baglatmasini istedifine inaniyor. Bozguncu nutuklar gekiyor.
Bir trende, askerleri, Giono’nun yazgisina acindirmaya gahgt;; bun-
lardan biri sert bir tonla: "Geng askerlere boyle seyler soylettirme-
yin" dedi. Hapse girmek canina minnet, bdylece para biriktirebile-
cegini soyliyor. Beni ¢ok eglendirdi.

13 Ekim

Marie bu gece bana, Youki Desnos’a giderken kendisine eglik
etmemi onerdi ve ben de kabul ettim. Yemek salonu dumanla,
insanlarla ve kirmizi garap kadehleriyle dolu. Duvarda, Foujita’nin
tablolar, biri Youki'yi ¢iplak olarak bir aslanla resmediyor; tablo-
lar renkli, giinkii, Youki ondan, beyazdan bagka renkle de resim
yapabilecegini kamtlamasini istemis; bunlan pek giizel bulmuyo-
rum. Youki ev sahibeliginde bas kosede, giizel kollarin1 ve gerdani-
n acik birakan bir Japon kimonosuna biiriinmily; sarnigin, oldukga
giizel bir kadin. Orada Pascin’in eski bir hamim arkadag: var, tasav-
vufa gomiilmeye baglamig ve dalgin bakislarla erkeklerden ne
kadar ac1 gektigini anlatiyor; kocasi, uzun, ugursuz yiizli bir teghir-
ci, yan odada fal bakiyor: "insanlik” adina bakiyor ve hig de iyi sey-
ler soylemiyor. Basarisiz bir aktris, pipo igen bir kiigiik sevici, iki
bagka kadin, suskun gen¢ adamlar ve Buster Keaton’a benzeyen
izinli bir asker var. Youki, Desnos’un, sakin bir dille cephedeki
yasami anlatan bir mektubunu okuyor ve herkes kiziyor: Desnos
yeterince isyankdr degil! Asker, acikhi bir sesle karsihk veriyor.
Tam bir komedi: bir tarafta, sinik bir bastammazlik, diger tarafta
sivil anlayistan tiksinen savasgl. Edepsiz sozciikler: “Bok! Beni sigti-
niyorsun!” bu sozciikler belirgin olarak ve dogalliktan olabildigince
uzak soyleniyor. Hepsi sicaktan bunalmig gibi. Asker: "Kadinlar
umurumuzda degil! Kadin arkadaglariniza bunu iyice sdyleyin, sal-
lanmak igin onlan beklemiyoruz.” diyor. Bir kadin: "Siz de arkadag-
lariniza sdyleyin, biz de onlan beklemiyoruz ama biz sallanmiyo-
ruz” diyor. Hep birlikte bir 6nceki savagtan vatan sevgisi dolu gark:-

lar, sonra militarizme kars: sarkilar, sabahin 4’iine dek sdyleniyor.
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16 Ekim

Ders yih bagi. Camille-Sée’de mavi bluzlu ¢ok uslu dokuz
kiigiik kiz gocuguna hafltada iki saat dersim var. Bu bana gergekdisi
ve sagma geliyor. Sonra, Fénelon lisesinin tasindigy Henri-IV’e gidi-
yorum; simflar modern ve ok girkin bir kanada atilmig. SIGINAK
1, SIGINAK 5 tabelalan asili, sakiz rengi azik torbalarim omuzla-
rindan asmig karalara biriinmilg kadinlarin dolastig1 dar koridor-
lar. Kent giyimli, bakimli, makyajl, ¢ok Quartier Latin havali yirmi-
dort kiz ogrencim var. Maskelerini simfa getiriyor vc yanlarina
koyuyorlar.

Olga diin dondi. Bana, yasam kosullar: hi¢ de eglenceli olma-
yan Bost’tan haberler verdi.

Bati cephesinde Alman etkinlikleri ve Hitler’in yeni bang saldi-
risi.

17 Ekim

Artk gergek gatigmalar baghyor gibi. Alman saldinisi ve Fran-
siz birliklerinin tepkisi, Iskogya kiyilarinin Almanlarca bombalan-
masi. Stalin ne yapacak? Biitiin bunlan gazetede bir tirr ilgisizlikle
okuyorum. Anestezi alindayim.

Henri-1V’e gitmek igin altin saris: renkte ve ¢amurlu Luxembo-
urg bahgesinden gegiyorum, sonra Capoulade’in tezgahinda bir kah-
ve igiyorum. Bir alarm denemesiyle kesilen iki buguk saatlik ders.
Miidire, baginda sapkasi, agzinda diiddiigi, koridorlardan gegiyor ve
dudiigiinden kulak delici sesler ¢ikartiyor. Tek sira halindc, gorkem-
le diizenlenmig bir sifinaga iniliyor ve orada bahge iskemlelerine
oturuluyor. Maskelerle galigma. Aniden, sapkasini ¢ikartiyor; mas-
kesinin altindan baginyor: "Ogretmenler de”, ama benimki yanim-
da degil. Oprenciler birbirlerini maskeli goriince giliigiiyorlar ve
midire homurdaniyor: "Hadi oradan, hig de komik degil!” Siganak-
larda, oksijeni tasarruflu kullanmak amaciyla konugulmamasi ve
hareket edilmemesi gerektigini anlatiyor.

Aksam, yeniden aglan Flore’da Olga ile bulugma. Cok kalm
mavi perdeler asilmig ve yeni kirmizi banketler koyulmus, ¢ok gor-

kemli. Aruk, kahvcler kendilcrini gizlemeyi iyi dfrendiler, biitin
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lambalarimi yakiyorlar ve disardan girince bu parlaklik sizi gok etki-
liyor.

18 Ekim

Austerlitz ganna kiz kardesimi kargilamaya gidiyorum; gar ig
kararucs; gok asker var; bir polis dnlerini kesiyor ve izin kagitlarim
soruyor. Poupette’i Milk-Bar’a gotiiriyorum. Bana, Saint-Germa-
in-les-Belles’de alu haftadir Hagucnau sihnmacilarinin beklendigi-
ni ve sokaklarda davulcunun dolagarak "Alzas’hilarin da eninde
sonunda Fransiz olduklarim1 unutmaymn” diye bagirdifam anlatiyor.

Sartre’dan, sifreli dille bana Brumath’da oldugunu bildiren
mektup.

21 Ekim

Bu akgam kiz kardesim ve Olga ile Jockey’e gidiyorum. Salon
eskisinden daha bilyiik, daha giizel, duvarda aym sinema afisleri
var ama temiz ve ortada bir dans pisti var. Piyanonun yaninda kizil
sach bir sarkica sarkilarim yineliyor. Patron bize yaklasip, pazartesi-
den baglayarak 25 frank’a sarkih aksam yemekleri diizenlenecegini
soylilyor; tim kuliiplerde aksam yemegi yeniliyor, bu yeni formiil.
Patron, salonu Séville’deki dans kuliipleri 6rnegine gore diizenledi-
gini anlauyor. Alaméda’dakini ammsiyorum. Ispanya igin, bizim
igin nc biiyiik degigiklik! Bu, zaman akiginin beni ilk kez garcsiz ve
tarihsel hale getirmesi. Salon yavag yavas doluyor: orta yash iftler,
lacivert giysili, sicil numaralan yakalarinda olmayan subaylar. Kizil
sagh sarki soylilyor. Dans edilmiyor, savag yiiziinden. Saat 11’de bir
zil duyuluyor ve orkestra igiklarin sondiiriilmesi mizigini gahyor.
Kaldinmda, bir siirii kararsiz grup. Sabahin 1.30’una kadar Koest-
ler'in Le Testament espagnol’unu (Ispanyol Vasiyetnamesi) okuyo-
rum. Saat 1.30’a dogru siddetli bagirmalar, merdivende kovalama-
calar, bir kadin gighklar atiyor. Kapimi araliyorum ama kadinin
oyle bir aksam var ki ne dedigi anlagilmiyor. Saminm ki bu giizel
sangin Norvegli kadin bavulunu hazrlamak istiyor; “Birak! birak!”
diye baginyor. Yonetici kadin yukan gikt: ve algak sesle onu azarh-

yor.
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23 Ekim

fzin belgesi igin yeni bir girigim. XV. bolgenin komiserlifinde
belgemi diizenlettiriyorum, boylece izimi bulamazlar.

Saat 9’da kiz kardesim ve Gégé ile birlikte Agnes Capri'ye
gidiyorum. Her yer hirpanilegiyor, bir prova aksami 1siksiz bir tiyat-
ro gibi. Bir masada, beyaz kiirkten kapa biiriinmiig Capri, siyah
kiirklii Sonia ve Marie-Hélene, kirmiz: tiilli tuhaf bir kiigiikk sapka
giymis Germaine Montero oturuyorlar. Deniaud, eski "sakalhlar”
dan biri, smokinle yemek yiyor. Leduc, smokinle servis yapiyor. Bir
bagka masada Tony, tanimadifamiz gok giizel bir kadinla. iki tani-
madigimiz ¢ift, gok sik. Deniaud La marchande de violettest (Me-
nekse Saticist Kiz) soylityor, gok diizeysiz, sinirime dokunuyor. Cap-
ri, altin renkli ve siyah elbisesi, iig karg yitksek topuklu siyah ayak-
kabuilari ile gok hos; sarkilannin gogu sansiirlenmig ama kalanlar da
¢ok mitkemmel.

flkbahardan once Fransiz cephesinde higbir gey olmayacag
soyleniyor. Dort ayda bir onar giinliik izinlerden soz ediliyor.

25 Ekim

Olga memnun, giinkii Atelier’nin derslerinio yeniden baglama
olasihii var. Saint-Germain bulvarindan kendisine bir manto satin
almak istiyor, ama ise bakin ki vitrinde begendigi manto bir asker
kaputu ve satici kadin bizimle alay ediyor. Olga’min kiz kardesi
Beuzeville’den geldi ve bizim otele yerlesti.

Aksam sinemada, Knock. Fernand bize gazetelerin uydurma-
larla dolu oldugunu ve savasin ¢ok uzun siirecegini soyliiyor. Tim
bu kehanetlere tepki gostermiyorum. Romanumin iizerinde galigiyo-
rum, derslerimi veriyorum ve bir tir aptallasma iginde yagtyorum:
higbir gelecegin gergeklif yok.

27 Ekim

Her giin, giinde iki kez, Fénelon’un miidiresi, alarm durumun-
da pencereleri vb. kapatacak goniillilleri ve galistinalar belirleyen
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Soylendigine gore Haiti diktatorii 100.000 siginmaciya kapian-
m agmig ve entelektiielleri istiyor. Fernanq ve Stépha oraya gitmeyi
digiiniiyorlar. Giono, Alain ve Déat’nin "derhal barig” i¢in imzala-
diklan el ilamm Ronusuyoruz. Simdi hepsi iyi niyetlerinin kotiiye
kullamldiuu 6ne siiriiyorlar. Alain "Bang sozciiginii goriince geri
kalanini okumadan imzaladim” demis.

29 Ekim

Otelde 7 No’da kimligine gore erkek, ama gogisleri, hem
erkek hem. kadin organ, sakali ve gogsiinde killan olan erdisi bir
Viyanah var. Doktor Hirshfeld’in parlak yillarinda Viyana'da iinlia
olmustu; anlattifina gore, Anschluss’dan sonra iilkesini terk etmek
zorunda kalmig, giinkii Hitler: "Kendi iilkemde boyle insanlar iste-
miyorum" demis. Bir yifan duygusal sorunu var, giinkii o yalmzca
gergek erkekleri seviyor ve ancak oplancilarin hoguna gidiyor.
Daha ciddi stkintilan da var: Almanya onu askere ¢afiriyordu ve
Fransa’da bir toplama kampina koyulmustu; soyundugu zaman,
dehget igindc onun kadin oldugunu anlamislar. Durmadan aghyor.
Gegen aksam bagiran Norvegliye gelince, kadin bir ayyas ve gok
igtifi zaman dostu onu sakin tutabilmek igin doviiyor.

30 Ekim

Lise benimle birlikie komiscrli§e geliyor. Biraz bekliyorum ve
adimi soyledifimde memur umut uyandiran bir hava takimyor.
iznim elimde! Bu bana gok biiyitk bir seving veriyor. izin pazartesi-
ye kadar gegerli. Nancy’de durmam gerekiyor ama doktor belgemi
vamaninda verirse bu bana bes tam giin ediyor. Algverisimi yapip
derslerimi veriyorum ve odama doniip yalaga giriyor ve doktor ¢ag-
niyorum. Saat 8.30’a kadar okuyarak bekliyorum; neredeyse gergek-
ten hastaymig gibiyim. Doktor geliyor: arkaya taranmis gri saglar,
baga gozliikler, uygun bir tavir. Beni muayene ediyor ve heyhat!
Basit bir kinkhZim oldugunu samyor. Bana tam Knock' tavriyla:
"Diiz ipe trmanmadimz m? AZir birsey kaldirmadimz mi? Hayret"

! J.Romain'in Dr.Knock adii yapiumin kahramani (Cev.)
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diye soruyor. Ayrica dokunaklh bir havada: "Bazen bir gakiltagy: iize-
rine oturuyor gibi oluyor musunuz?” diye soruyor. Gene de kiigiik
aletlerini ahp apandisitim olup olmadigindan emin olmak istiyor.
Parmagim deliyor, kiigitk bir pipctle kanimi aliyor ve yesil bir sivi-
nn iginde sulandinyor. Bende 11.000 akyuvar buluyor, ¢ok, ama
bir apandisit krizi igin ycterli degil. Beni dinliyor ve bana ayaklan
iigitmenin etkilerinden bilgiglik taslayarak s6z edip pantolonunun
pagasim kaldirip uzun donunu gosteriyor; ayrica bana Zencilerin ve
Eskimolarin kan dolagimindan da soz ediyor. "Kuliibesinden gikip
nemli otlara ayagim basan Zenci, o anda bir bagirsak refleksi alg)-
lar,” diyor. Sonunda nihayet bana bir sonraki pazartesiye kadar izin
veren bir belge imzalhyor. Hemen kalkip valizimi hazirhyorum.

31 Ekim

Saat 6.30. Le Dome, La Rotonde heniiz uyamyorlar. Dogu
Gar, tam bu perondan Sartre’in iki ay dnce binip gittigi aym trene
biniyorum. Asker dolu. Komsumun at toynaklan gibi parmaklan,
kirmizi ve aptal bir surati var; diger yolcular, hasat izninden donen
oldukga canh koyliiler; iskambil oynuyorlar; az konusuyorlar. Ken-
di kendime bu insanlarin yakinda suratlarim pargalatacaklarim soy-
liyor, gene de inanamiyorum, sanki bir manevra, bir savag-aldatma-
casi. Kirlar sular altinda; bu ugsuz bucaksiz golciiklerin iginden
¢tkan ormanlar, gitler ¢ok sairane ve tufan gibi.

Ogleden sonra saat 1’de Nancy’ye geliyorum. Bana iznimi sor-
muyorlar bile; kiigiik valizim elimde, biiyiik bir caddeden iniyorum.
Oliim sessizligi; butikler canh, sekerciler taze goriiniimlii sekerler-
le, biyiik karamelalarla dolup tagiyor; ama hig kimse gorinmiiyor,
sanki bogaltilmig bir kent, bu beni ¢ok etkiliyor. Barrés’in Les Déra-
cinés’si (Koksiizler) aracilifiyla, gizemli altin yaldizh demir parmak-
liklar1 nedeniyle bana her zaman gok gekici goriinmiig olan Stanis-
las meydamna geliyorum; bu bityiik sessizligin iginde, mavi gokyiizii-
niin altinda 1ssiz hali, arka planda parkin kizil yapraklan ile mey-
dan ¢ok giizel. Bir diger meydana, Q.G.’e (Genel karargih) gidiyo-
rum, oradan beni heniiz kapal olan jandarma komutanhgina yollu-
yorlar. Once gidip yemek yemeye karar veriyorum ve ok biyiik,
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gorkemli kinla birrinmiy parktan gegiyorum. Aniden, canavar
diidiiklerinin keskin sesi; insanlar telaglanmiyor, aksine, biraz 6nce-
ye gore ¢ok daha kalabalik; samrim Nancy’lilerin aligkin olduklar
bir deneme, gene de beni biraz gagirtiyor. Sonunda anliyorum: ben
alarmin ortasmda gelmisim ve gimdi bunun bitimi. Simdi kent
insan kaymyor. Kenarlan boyunca birahanelerin, sinemalarin ve
Uniprix magazalarinin uzandig: ana caddeyi kesfcdiyorum; Strasbo-
urg'u amimsatiyor, ama daha az giizel; hemen hemen tiim evler,
tahta kazklardan yapilmig duvarlardan olugan barikatlarin arkasin-
da: kent gok bityiik bir kamp alanina bcnziyor. Adamin biri bana
sesleniyor: "Sizi goriince kendimi hala bulvarlarda saniyorum.” Bu
duygusu, sar tiirban, yiiksek topuklar, kiipeler yiiziinden. Bir bira-
hanede yiyorum, jandarma komutanhfina doniiyorum. Yogun bir
kalabalik var, herkes birbirinin ayafna basiyor, bir yagh kadin flebi-
ti olduu igin inliyor; bir digeri gozyaslan iginde: yavrusunun 6ldii-
Elinii 6frenmis. Mulhouse igin her tiirlii izni reddediyorlar, genera-
lin emri. Herkes Almanca konuguyor, askerler bile. Yanm saat
sonunda siram geliyor; belgemi ahyorlar; bir tip bagint sallayarak:
"Brumath” diyor ve yiizbastya gidiyor; arkasindan kosturuyorum.
Yiizbag: gdzliiklerinin arkasindan bana bakiyor:” Bir erkek arkadagi
gormeye gitmek icin degil mi?” "Qh! hayir!” diyorum biitiin kalbim-
le. Bana yirmidort saat veriyor. Hayal kiriklifina ugramg, sarsilmig
olarak gidiyorum; yalmzca yirmidort saat? Ataba bana bunu uzata-
mazlar m? Uziintii iginde kanallann kiyisinda gezinmeye gidiyo-
rum.
Saat 6'da gann peronundayim; hava sofuk, yiiksek topuklarla
bu kadar uzun siire yiiriimekten ayaklarim aciyor. Treni bekleyen
sivil ve asker bir yngin insaniz. Hava kapkaranhk. Raylarin iistiinde
dans eden mavi, kirmiz, beyaz igiklar goriiliiyor ama bu tren degil,
yalmzca fenerler; bazen bir tren geliyor, ama gelen hi¢ bizimki
olmuyor. Saat 7, 7,30: yorgunluk, soguk; her sey gergekdist goriinii-
yor. Nihayet tren; herkes iigiisiiyor, tren tiklim tiklm ama bir koge
buluyorum. Alzashlaria dolu; sigman bir kadin Gyle yiiksek sesle
horluyor ki biitiin kompariman gulidyor; kimse Fransizca konugmu-
yor. Herkes sakin, tren ccpheye gitmiyormus gibi; Quimper’e dog-
ru gimigleriyle kagan Parislilerin bozgunundan ne kadar farkl!
Digarida, mehiap var, manzara diiz ve donmug. Tren biitiin istas-
yonlarda duruyor ve isimlerini gozliiyorum. Sarrebourg’dan, Saver-
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ne’den gegiyoruz, tren bogahyor, bir askerle yalmz kahyorum. Ger-
¢ek bir seriiven duygusuna kapilmaya baghyorum. Yalmzca bes
istasyon: bu oyki gergeklesiyor.

Brumath. Issiz perona iniyorum, insanlan izliyorum; gikigta
bana birscy sormuyorlar, askerler var ama beni durdurmuyorlar.
Garin yaminda bir kiigiik otel parhyor; sonra, ayigig1 altinda ¢oliim-
st kirlardan gegiyorum. Biraz inansiz bir sagkinhkla "Sartre buralar-
da bir yerde" diye diigiiniiyorum. iste mektuplanna gére kahvaltisi-
m ettigi la Taverne du Cerf. Lion d’or otelinin kapisim gahyorum.
Higbir yamit yok ama bir ldmba iistime dogruluyor: bir devriye.
Geceyarisindan sonra sokaga ¢ikma yasag varmig. Belgelerimi gos-
teriyorum ve iki asker nczaketle bana eglik etmeyi Oneriyorlar;
Paris'lilermis. Dipgik darbeleriyle Ecrevisse’in pancurlarin sarsiyor-
lar ama kimse yamit vermiyor. Yanm saat dolagtyoruz. Sonunda,
Ville de Paris’de, bir hangara, sonra bir arka-avluya, sonra eve giri-
yorum. Bir kapiun istiinde "Patron” yazili. Vuruyorum ve iri yan
sangin bir Alzash adam gelip agiyor. Bana buz gibi bir oda veriyor.
Titreyerek temizleniyorum ve saatimi 7°ye kurduktan sonra soguk
cargaflarin arasma siiziiliyorum.

1 Kasim

Saat gahiyor. Gri bir giin, tim evler kapah, sokaklarda birkag
asker disinda kimse yok. Borazan sesi. Mutlu degil, endigeliyim:
Sartre’a nasil haber vermeli? Uzatmay: nasil elde etmeli? Kendimi
tehlikelerle gevrili hissediyorum, bir subayin kaprisine, bir jandar-
manin keyfine baghyym. Ama, kdyiin uyanmasi romansi. Pencerele-
rimin yaminda kamyonlar duruyor: ayak sesleri, konugma sesleri,
insanlar bindiriyorlar. Ya Sartre’s tam bugiin sevk ediyorlarsa?
Taverne du Cerfe koguyorum: uzun tahta masalar, hasir iskemle-
ler, biiyik gini soba; daha yar: uykulu, pencereler agk, hava soguk
ve kendimi giivencede hissetmiyorum. fki kadinmn boén bir halleri
var; onlara okulun adresini soruyorum, bana: "Kurmay" diyorlar.
Sartre’a kisa bir not yanyorum: “Taverne du Cerfde piponuzu
unutmugsunuz, sizi orada bekliyor®, ve gamurlu sokaga dahyorum;
bir sundurmadan gegiyorum, basit bir araziyi agiyorum ve kirmiz
kiremitli, pencereleri vitrayh gibi mavi boyah bilyilk modern bir
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yapt goriiyorum. Oniinde, bir yigin asker var; onlardan birine notu-
mun iletilip iletilemeyecegini soruyorum. "Bu biirodaki tiplerden
biri olmal" diyor asker sagkinlkla ve bana birkag dakika iginde
mektubumu ona verecegini sdyliiyor. "Cerf'e donityorum ve, soka-
gin ucunda Sartre’in siluetini gorilyorum; hemen onun adimlarini,
boyunu, piposunu tamiyorum; ama yiiziinii bozan berbat yosunsu
bir sakah var; telgrafim: almamisti ve beni beklemiyordu. Kahveler
bize yasak, onu odama gotirilyorum. Bir saat boyunca konuguyo-
ruz ve gitmesi gerekiyor. "Cerf'e donilyorum. Sartre bana jandar-
malarin kat1 oldugunu soylilyor ve endisem siiriiyor. Saat 11’de geri
doniyor, trag olmus; o ve yamaklar1 mavi havaci iiniformas: giyen
yegine kimseler; higbir sicil numaras: yok, tim cephedekiler gibi.
Pek gok asker haki renkte, bereli ya da pomponlu polis baghgyla:
bunlar avcilar. Az sivil var. Ama taverna dolu, kugkusuz 1 Kasim
nedeniyle. Dipteki bir masada yemek yiyoruz. Hasta kiz kardegimi
Sarire’m bana bulmay iistlendigi bir kuzinle degistiriyoruz. Igletici
kadinlar bize dost gozlerle bakiyorlar ve kendimi daha az kdseye
sikigtirilmig hissediyorum.

Sartre benden ayrilinca gidip yatiyorum, yorgunluktan bitki-
nim, ii¢ saat kiip gibi uyuyorum. Calar saatim beni yataktan kaldiri-
yor ve igletici kadin gelip bana Alzas diliyle odami, i¢ yorelerden
kocasin1 gormeye gelen bir kadina soz verdigini sdylilyor; halk
bunu dogal karsiliyor ve yardimcr oluyor, korkulmas: gereken bir
tek jandarmalar var. Egyalarimi topluyorum, Ecrevirsse’de, Lion
d’or'da oda bulma ¢abalarim sonugsuz kalyor. Sartre’a rasthyo-
rum, ben jandarma komutanlgina giderken o da bana bir yer bul-
may iistleniyor; jandarmalar beni belediyeye gonderiyor; belediye
bagkam Alzas diliyle bir gavug ve iki siyman siville konusuyor, lifla-
n bitmek bilmiyor, sonunda, belgeme bakiyor, uzatma talebimden
birscy anlamiyor ve rastgele bir yere mihri basiyor; yardima gagr-
dig) bir jandarma Paris damgalarindan etkileniyor ve pazar aksami-
na kadar belgemi gegerli sayiyor. Ne rahatlama! Tikhm uklim
asker dolu olan Cerfe doniiyorum. Tezgdha oturuyorum. Uzun
boylu, olduk¢a yakisikh, kiigilk biyikh bir aver bana yaklagiyor;
alkol kokuyor: "Nasil? hila burada misiniz? Sizi biraz 6nce Ecrevis-
se’de bekledik." Jandarma komutanhgina girerken iki tipin bana
"Biraz sonra Ecrevisse’de" diye seslendiklerini anmmsiyorum; 6nem
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vermemigtim. "Birini bekliyorum” diyorum. “Bu nigin ben olmaya-
yim?" diyor avcy; beni sitkistnyor ve sinirleniyor, beni bir profesyo-
ncl samyor olmal. "Buraya kavgaa amaglarla gelmediginizi biliyo-
rum” diyor. Bir olay gikmasim istemiyorum, kendimi kurallara
uygun hissetmiyorum. Iri bir arkadag sabirsizlamyor: "Hadi, geliyor
musun gelmiyor musun?” diye bana soruyor. Bir iigiinciisii laf ati-
yor: "Birakin, bog verin." "Bog vermelerini gok istiyorum" diyorum
ona umutsuzlukla. Sarhog avci, tehditlerine koruma vaatleri ekli-
yor; gozlerimin igine bakiyor: "Kisacasi, bizimle misin, bize karg
misin?

—Ne biri ne oteki.

—Alzash misin yoksa Fransiz m?

—Fransizim.

—Biitiin 6grenmck istedigim buydu”, diyor, tatmin olmus ve
gizemli bir havayla; bana bastonunu sunuyor, acaip kocaman bir
sopa, reddediyorum. Sartre geliyor; onun ev sahibesinde kalaca-
fom, ama onsuz giinkii "Karim geliyor" dediginde, hos karsilama-
yan bir havayla: "Ama sizin karimz yok ki" demis ve Sartre diizelt-
mek zorunda kalmig: "Niganhm.” Tikhm tklm dolu olan Lion
d’or’da yiyoruz, kocasin: gormeye geldigi belli olan bir kadin bile
var. Sopukta ve karanhkta bu endigeli seriivenle bu bilyilkk Alzas
konforunun kangum sagirtici: kalm sesler, duman, sicakhk, lahana
tursusu kokusu. Sartre ona, bir kadinla birlikte oldugu igin siz denil-
digine, bir siville konusulur gibi konugulduguna dikkatimi gekiyor:
bu ona bir kigilik veriyor. Birbirimizden erken aynhyoruz: saat
9'dan sonra sokaklarda askerlerm dolagmasi yasak. Odam belli
belirsiz 1siilmig, ama garsaflar buz gibi; duvarlarda, Almanca yazi-
larin iglenmis olduBu kumaslar asih: kaygisiz uyuyun.

2 Kasim

Sartre ile birliktc kahvalti etmek igin saat 6’da kalkiyorum;
hava karanhk ve dondurucu, uzaktan uzaga bir 11k parhyor. La
Taverne du Cerf log, igkarartici, lambalar mavi kagitla kaph ve yal-
mzca biri yakilmig; salon hemen hemen bos; isletici kadinlar yeni
uyanmslar, sobay yakiyorlar; tan aganyor. Sartre hemen geliyor.
"Bugiin giilip konusuyor,” diyor kadin bir tir makinadan sbz eder-
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cesine. “Her zaman buraya gelip okur." Getirdigim kitaplan iten
kadin sug ortagy havasiyla: "Bugiin okuma yok." diyor. Bize, adi
han kahvelerinden de beter berbat Alzas kahveleri sunuyor. Bir
saat konusuyoruz. Sartre ne idiigii belirsiz sondajlar yapmaya gidi-
yor ve ben yavag yavag aydinlanan bu biiyiik bos salonda kaliyorum.
Disarida, omuzlarinda kiirekler, askerler gegiyor; ¢alisan kizlardan
biri pencerenin diy kenarina bir fincan kahve ile bir kadeh rom
koyuyor, mahallenin ¢avusu gelip, dolasimi kontrol ederken onlan
igiyor; kalm yin eldivenleri var, nefesi havada dumanlar gikartiyor.
Sarire’tn romamim okuyorum, yiiz sayfa, bir kerede ilk kez bu
kadar biiyiik bir par¢a okuyorum ve gok iyi buluyorum. Birkag eles-
tiri not zdiyorum, ozellikle Marcelle’in karakteri iizerine. Sonra
Sartre’m 6gle yemegi igin gelip benimle bulustugu kahveye gidiyo-
rum. Yardimcilanndan ikisi gelip onu abyor ve iigii birlikte bir oda
bulmaya gidiyorlar. Sartre ve benim igin Boeuf Noir’da bir tane
buluyorlar. Buranin insanlan onlan gegindiren askerlere karg: sivil-
lere olduklarindan daha iyi davramyorlar. Boylece her sey ayarlan-
miy oluyor. Uzun soylesiler. Sartre da savagilmayacagina, bunun
cagdasg bir savas olacagina, ¢agdas resmin konusuz, miizigin melodi-
siz ve fizifin maddesiz oldugu gibi savasin da katliamsiz olacagina
inamyor.

3 Kasim

Diin sabah kesin olarak tanimlayamadifym bu bclli belirsiz
ant: kig sporlarindan bir animsama. Sabahin erken saatinde buz kes-
mis diinyaya dalarken gelecek bir keyif i¢in kabullenilen aym efor,
aym sofuk, aym gece, otelin koridorlarinda aym islak odun kokusu.
Askerler tezgahlara, Chamonix’de ilk derslerden 6nce bir bardak
igki icen kayak monitorleri gibi dirseklerini dayamiglar; kisa 6zgii
giin afarmasinda gegici bir keyif ani. Ve ben Sartre ile bagbasa, bir
koyde tatildeyim. Sabah ilerledikge bu duygu siliniyor ama ilk saat-
te cok giiglii. Boeuf noir'in salonu, ignelenmis kelebeklerden, geyik
kafalarindan, doldurulmug kuslardan olugan dekoru ile hos, sevim-
li, Sartre™in cep defterlerini' tutkuyla okuyorum; dondiigiinde bun-
lardan sz ediyoruz.

! Yasamimi giinii giiniine bu cep defterlerine yaziyor ve bir tir gegmiginin
muhascbesini yapiyordu.
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Ogleden sonra, bir bakkal diikkininda, hardal dolu koskoca-
man bir tencerenin karsisinda iki asker gorilyorum; hi¢ bu denli
¢ok miktarda hardal gormemistim; askcrler onu gotiirmek istiyor-
lar ama bakkal kadin tenccreyi 6diing vermeyi istemiyor. Askerler-
den biri "Hardah ellerimin iginde gotiiremem ya", diye homurdani-
yor; kinle ekliyor: "Alzashlar tiiccar degil.” Her yerde bu diigmanlik
seziliyor. Buramin insanlari yoreyi bosaltmay reddediyorlar giinki
baska yerde Boche muamelesi goriyorlar. Zaten cepheden onlari
yalnizca on kiisur kilometrenin ayirdifimi bilmelerine kargin gok
sakinler.

Ginligimi Sartre’a gosteriyorum. Bana, kendimle ilgili
bolimleri daha gclistirmem gerektigini soyliyor. Bunu camim isti-
yor. lyice belirli bir sey olmakta oldugumu hissediyorum: otuz iki
yasima basacafim, kendimi olgun bir kadin hissediyorum, nasil bir
kadin oldugumu bilmek isterdim. Ornegin, nerede "kadin"im, han-
gi olgiide degilim? Ve genel olarak, bugiin yasamimdan, digiincem-
den ne istiyorum, diinyada kendimi nereye yerlestiriyorum? Zama-
mim olursa, bu cep defteriyle ilgilenecegim.

5 Kasim

Diin, hava gok yumugakti. Bugiin, buzlar ¢oziiliiyor. Bundan
yararlanarak bu giizel kasabada geziniyorum. iki asker bir dért yol
agzinda top oynuyorlar, digerleri bir bankta hava ahyorlar. Unifor-
madan bagka birsey goriinmilyor; tiim otomobiller kamufle edilmis,
atlar, kamyonlar gegiyor. Biitiin bunlara karsin, bariy savagin arasin-
dan sinp gegiyor; kanalin yaninda, hala mavi yol isaretleri duruyor
ve ileride bu yollarin kesilmis oldugunu bildirmiyor. Evlerin damla-
rninda ahsilmamig bir yosun var; agaglar yalmzca kendileri igin var
oluyormug gibi kiistahca yiikseliyorlar. Brumath gekingenlikle yeni-
den bir kisilik kazaniyor: orasi yalmzca askeri bir konaklama yeri
degil. Gene de... Iste eski bir kasaba otobiisii, ama kamufle edil-
mig, sofor iiniformah ve kasabanin ad: yerine camda "Vaguemes-
tre™ yazisi okunuyor; ¢camurlu yollar dikenli tellere aykiri diigiiyor.

! Posta assubay.(Cev.)
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Boeuf Noir’da bir biiroda ¢aligan bir asker benimle konusu-
yor. Bana, yalmzca birkag yoneticinin kaldigi bombog Strasbourg’-
dan soz ediyor; siviller igleri igin geliyorlar ama orada yatma izinle-
ri yok; tiitiin satig yerleri iglerini tasfiye ediyorlar; her sey olii. Ama
insanlar Noel'de bang bekliyorlar. O da insanlarin gatiymayacag
“diplomatik” bir savaga inamyor. Cepheye yaklastikga savi, dnemini
yitiiyor. Paris, Beuzeville ya da Quimper’den gelenleri, Brumath
da Paris’ten gelenleri yatistinyor.

Sartre benimle bulugmaya saat 4’te gcldigi igin bize arkada bir
salonda servis yapiyorlar, kahve o saatte subaylara kapah; bu mavi
beyaz mugamba kaph uzun masanin bir kenarina oturup konugmak
cok keyifli. Ara sira birisi kapiy1 agiyor ve oziir dileme havas: ile
hemen gekiliyor. Sartre’a, bir dnccki giin sz ettiimiz kendimle
ilgili gahymay: simdi yapmayacagaimi soyliiyorum. Romanim bitir-
mek istiyorum. Canim etkin olarak yagamak istiyor, kendimi incele-
mck defiil. Saat 5’te bilyiik salona gegiyoruz, elmah domuz sucugu
yiyoruz. Yildizls bilyik bir gokyiiziiniin altinda beni gar meydamina
kadar gotiiriiyor, sonra gecenin iginde kayboluyor.

Bekleme salonu karanhk: pek gok asker, siviller de var, paket
yiiklidler; ¢ogunun sirt ¢antas: var; peronda keskin bir kirg (kiraz
rakist) kokusu dolagiyor. Tren geliyor, dyle dolu ki, kapilar zorla
agihyor. Bastan giriyorum, bir asker salkimina asihyorum ve bir
koge bulma sansina erigiyorum. Saverne’e kadar her istasyonda
duruyoruz.

Savernc; saat 9, karanhk ve kaynagan kocaman bir gar. Yalmz-
ca tck bir bekleme salonu-biife var, orada da igilmiyor. Cikiyorum
ve bir havac1 pegime diisiiyor; kapkaranlik bir meydandan gegiyo-
ruz ve bir otelin araba kapisimi gahyor, iyi taidig anlagilan igletme-
ci kadinla goriisiiyor ve kadin bizi igeri aliyor; hiiziinlii bir yemek
salonunda, hizmetgiyle sakalasan havacinin kargisinda limonata igi-
yorum. Ama hemen sonra bizi kovaliyorlar. Ekspres ancak gece
yaris1 gidiyor ve kendimi biraz kistirimig hissediyorum. Bekleme
salonu savag kokuyor; birbirine sikica yaklaginlmis masalar acikh
paketlerle dolu: yataklar, battaniyeler, kenti terk edenlerin bagajla-
r; kenti terk edenler, karbon monoksit sacan sobanin sagliksiz sica-
ginda, koyu bir duman tabakas: altinda iskemlelere iist iiste oturu-
yorlar. Bir kdgede ayakta durup okuyorum; sonra ¢ikiyorum. Yeral-
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t1 gegidinde ¢antalar yifilmig ve gantalarin iistiine askerler oturmug
yemck yiyorlar; baska askerler de merdivenlerde dinleniyorlar;
peron askerlerle o denli dolu ki, adim atilmiyor. Bir stylite! gibi
ayakta duruyorum ve diisiincelerime oylesine dalmigim ki, son bek-
leme saatinin nasil gegtigini anlamiyorum. Ciinkii Sartre’in diyecegi
gibi bu "bulunmaz" savas her yerde; bu peron savasin kendisi.
Gelen ilk tren biitiin askerleri yutuyor; sonra, ekspres geliyor.
Yesil deri koltuklu rahat bir kompartmana giriyorum. Sisman bir
Alzash asker: "Yalmz misimiz? O halde sizi kabul ederiz,” diyor.
Bir koseye oturuyorum. Melon sapkasini bir kasketle degistirmig
bir sivil ve Deux-Seévres’li koyliilerden olan iki asker var; oraya iig
giin igin olaganiistii bir gorevle gidiyorlar; Alzash 10. simftan, oglu-
nu Ren iizerinde birakarak evine doniiyor. Bir hamimla yolculuk
yapmanin zevki iizerine kabaca sakalar yapiyor ve okumak istedigi-
mi goriince, koltugun iistiine gikarak lambanin mavi kdgidimi gaki-
siyla kaziyor; boylece burnum, gozlerim, g¢enem aydinlaniyor ve
okuyabiliyorum. Sonra, uyumak isteyince, Alzasl iizerime kaputu-
nu ortityor ve sivil de, bu yarigmaya girerek bana kabarik giizel bir
yastik veriyor. Boylu boyunca uzaniyorum, ayaklarim Alzashya degi-
yor, ¢ekiyorum ve o bana: "Aman rica ederim, oniki haftadir bir
kadinla olan ilk temasim bu," diyor. Alzas rakisi uzatiyorlar, dortte-
birin yarisimi igiyorum, ncfis; igki, uyugsmami tamamhyor. Uyku ile
uyaniklik arasinda, hikdyelerini dinliyorum. Bunlar hald barg saldi-
nist istiine sOylentiler: nasil Almanlar vc Fransizlar Ren nehrinin
iki yakasinda bahk tutuyorlarmis; nasil bir keresinde bir Alman mit-
ralyozii ansizin ates almca hemen bir pankart gorillmiig: “Fransiz
askerler, Oziir dileriz, bir beceriksiz ateg etti, sizin iizerinize silih
¢ekmek istemiyorduk. Strasbourg’dan ve kenti bogaltmanin hiziin-
li yanlarindan s6z ediyorlar: evinde her seyi tahrip cdilmis bulan
biri donerken aghyordu. Askerler kiziyorlar; birliklerinin yerlestigi
bir evde bir tavsan, aynah dolaba civileyerek yiizdiiklerini anlatiyor-
lar: bu giizel mobilyay1 mahvetmek onlari allak bullak etmisti.
Subaylarina sempati duyuyor gibiler: yiizbasi geceleri bizzat igkili
kahveye gidip adamlarina alkol aliyormus. Gene de bu Deux-Sév-
res koylileri savastan birsey anlamiyorlar. Alzashi nutuk atiyor;

! Yasamin1 bir siitun iizerinde gegiren kesis. (Cev.)
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saka yapiyor: "Iki kegi ve iki teke: iki teke siz mi oluyorsunuz?" Ve
giliiyor. Ayaklarimi ahiyor, pabuglarimi gikartiyor ve ayaklanm diz-
lerinin iistiine koyarak bana boyle iyi mi diye soruyor; ben de
digiincesizce: "Ayaklanumla ne isterseniz yapin" diyorum vec gece,
ayak bileklerimde yumusak dokunuslarla uyaniyorum. Ayaklarimi
cekiyorum, iistelemiyor.

Paris’e dondiikten sonra bu giinliigii tutmay siirdirdim ama
inangs1z olarak. Savagin igine yerlesmistim: savas Paris'e yerlesmis-
ti. Paris artik eski kent degildi; oncelikle, geng erkekten gok kadin,
gocuk ve yash goriililyordu; en 6nemlisi, o biiyilleyici derinliklerini,
Caillois’nin bir ya da iki yil once Le Mythe de la grande ville (Biiyiik
Kentin Efsanesi) incelemesinde belirttifi o gizemleri yitirmisti.
Rastladiim yabancilarin da gelecefii benimkinin aymydi: savasin
sonu; bu dar gorily agisi, eski "cangil"1 siirprizsiz, bildik bir ortama
donugtirmiistii; artik kendimi bir kentli gibi defil, neredeyse bir
kasabah gibi hissediyordum. Giizel gecelerde Samanyolu gokyiiziin-
de parhiyordu. Aksam Luxembourg parkimin parmakliklannin arka-
sindan asker sesleri ve baykuglarin ulumas: duyuluyordu.

Ailem Paris’e gelmisti; kiz kardesim Limousin’de kaldi; San-
teuil sokaganda soguk ve karartma yiiziinden resim yapamayacakt.
Ve Sonra, hala hasta olan Lionel'in kir havasina gereksinimi vards;
teyzesi ile Saint-Germain-les-Belles’e gelen Lionel bir doktorun
yanina pansiyoner oldu. Hemen hemen yalmzca kadinlan goriiyor-
dum: felsefe lisansini hazirlayan Bianca, yeniden Dullin ile gahyma-
ya baslayan Olga. Bir onceki yilin ahskanlklarina yeniden koyul-
duk. Flore’da birkag yeni gehre goriiliiyordu: gok geng, kisa kesil-
mis siyah saglarimin iistiinde bir bere, kolejli kiz havasinda Simonc
Signoret; ne kadar giizel oldugunu bilmezmis gibi bir masada saat-
lerce dalgin gozlerle oturan kizil Lola. Erkeklere gelince, yeni
gelen biri hepsini golgede birakuyordu, yari Yunan yan Habes
Nicod, ki 0 zaman yirmi yaslanimin en parlak dénemini yagiyordu;
zenci balosunda, gok serbest ve bagimsiz bir zerafetle dans ediyor-
du. Genelde, Florc’'un grubu aym havada yasamini siirdiiriiyordu;
onlar sik sik gormckten hoslaniyordum ama onlarla iligki kurmaya
hig hevesim yoktu.
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Cok bol olan bog zamanlarua: doldurmak icin miizik dinleme-
ye bagladim ve adetim iizre, bu caligmaya da kendimi manyakgasi-
na verdim; bundan ¢ok biiyiik bir yarar sagladim: gocuklugumun en
agir1 donemlerindeki gibi, zevk ve bilgs birbirine karigtyordu. Birisi
bana geri almak iizere gramofon verdi, herkesten odiing plaklar
aldim; bu seslerle yuklii sessiz peksimetler kargisinda, okul bagladi-
g1 giin yeni kitaplarimin 6niinde duydugum aym cogkunlugu duyu-
yordum; seslerini duymak igin sabirsizlaniyordum; ama kulafima
gelmeleri yeterli degildi, bu miiZzigi hcm anlamak, hem de aym
zamanda onunla sarhog olmak istiyordum; plaklanm: ist iste on
kere galiyor, her pargay analiz ediyor, onu kendi biitinligi iginde
algilamaya galigtyordum. Miizik tarihi ve gesitli kompozitorler iistii-
ne bir yfn kitap okudum. Saint-Michel Bulvarnindaki "Chantec-
lere”e sik sik gittim; bir koltuga kuruluyor, ahizelere orti ortilyor-
dum: sesler bana berbat cizirilar arasindan ulagtyordu ama bu
sakinca, programlarimi 6zgiirce diizenlemenin zevkiyle ddiinlcniyor-
du; bu yolla pek ¢ok eksifimi tamamladim. Sayisiz konsere gittim
ve Ozellike, Charles Munch’iin yonettigi Konservatuar salonundaki-
leri diizenli olarak izledim: Munch orkestray: 6yle bir tutkuyla yone-
tiyordu ki, pargalar arasinda gomlegini degistirmek zorunda kahyor-
du. Sik sikk cumartesi sabahimn genel provasina ve her pazar ogle-
den sonra seansina gidiyordum. Orada iinliilere rastlaniyordu, 6rne-
gin Cocteau ve sandallann iginde giplak ayaklariyla Colette. Opera-
da da Gluck’un Alceste’ini dinledim. Aruk 6zcl giysi giyilmiyordu,
orkestrada bile; ve tiim tiyatrolarda oldugu gibi fiyatlar adamakilli
digmiigtii: biletimin dstinde eski fiyat 33 {rank gizilmis vc yerine
12 frank yazilmisti. Ozellikle modern miizikle ilgileniyordum — o
da benim igin Stravinsky’de duruyordu; en sevdifim kompozitor
Ravel’di ve onun yapitlariu olabildiince cksiksiz bir gekilde incele-
dim. iki yil boyunca miizik beni gok oyalad:.

Bazen, ¢ok ender olarak, Olga ile Jockey'dc bir bardak igiyor-
dum, 9 Araliktan itibaren gece kliplerinde dans etmeye yeniden
baglanildi. Kizlar La Marseilleisen (Ulusal Marg) soyliyorlards;
mavi, beyaz, kinma kiigiik kilotlar ya da ingiliz renklerinde kisa
etekler giyiyorlardi. Sik-sik polisler baskin yapiyorduy; baglarinda
parlak metal kasklar, gobeklerine takili bir elektrik lambasi, miste-
rilerin belgelerini inceliyorlardi. Gece, zaman zaman sirenler alarm
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veriyordu ama arlik onlara dikkat etmiyordum. Olga, kiz kardesi,
bir iki komsu kadin gay igip gene galmak igin toplamyorlardy; ama
ben, ertesi giin yorgun kalkmak istemiyordum; rahat uyumak igin
kulaklarima "Quies” tipalan tikivordum.

Cetinlige varan tckduzeligi igindeki bu yasamda, en ufak oya-
lanma bilyilk 6nem kazamyordu. Giinligiimden bu iki Oykilyii ayin-
yorum.

3 Arahk

Olga ile Ferrollcs’da keyifli bir giin. Eski kuguk tren yerine
bizi Esbly’den Crécy’ye liikks bir dizel araba gotirdi. Ama kiigilk
kapimin oniine dikilmis iki gezginci nobetgi bizi Paris’e geri gonde-
receklerini soylilyorlar: gegis belgemiz yok; ¢irpimyorum ve bir
tanesi sonunda yumusuyor, beni kararsiz bir havayla sefine gotiri-
yor, o da ise avaz avaz bagirmakla bashyor; agiz kalabalikhgiyla
pasaportumu gosteriyorum ve annesi hasta oldugu igin gardan gik-
masina izin verilen bir kadin var, bu durumda bize de izin veriyor-
lar; yabanc1 adindan dolayr Olga’min pasaportunu didik didik ediyor-
lar ama soyleyecek birgey bulamiyorlar ve basgimiz yukarda gidiyo-
ruz.

Dik patika boyunca tirmamyoruz, giineg oyle parlak ki palto-
mu gikartiyorum. Ferrolles’a geliyoruz ve Olga’ya Mme. J...nin evi-
ni gosteriyorum; bir adam bir ati nalliyor; doniiyor: kabarik gizgil
kadife pantolonu, guval bezinden biiyitkk onligiyle bu Dullin; bizi
sclamhyor ve bize birinci kattan seslencn Camille’i gormeye gitme-
mizi soylityor. Giriyoruz; yepyeni bir divan, dipte, yapma gigekli bir
kig bahgesi ve duvarlarda giizel kus resimleri var. Camille iniyor,
birkag tonda mor renkli ev elbisesi, oruli saglarinda eflatun bir kur-
dele ve bir miicevherle ¢ok gorkemli; parmaginda Berberi bir
yiiziik, bilezikler, bir kolye takili. Kigiik disi kopek ve kedi birlikte
oynuyorlar. Dullin geliyor ve porto ile kanistiilmg advokat igiyo-
ruz: gok nefis. Mme. J... dnceye gore daha az korkutucu ama sagla-
n ii¢ renk: Onil beyaz, ortas: kizil ve ensesinde gri bir kiigiik topuz.
Yemekten sonra Dullin ycniden ele alacag Richard /II'in dekorla-
niyla ugragiyor; testere ile kesiyor, yapistiniyor, kiigiikk bir Londra
kulesi imal ediyor. Mme. J... onu ayiplayarak seyrediyor: "Eh! bir
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dekor yapmanin bu kadar kangik oldugunu bilmiyordum; saniyor-
dum ki egyalar yerlestiriliyor ve is tamam!" Aym zamanda, Olga
Richard Iil'den bir sahne kopya ediyor, Camille mor ve beyaz
coraplar orilyor. Ogleden sonra gegiyor ve Camille’in bize 6diing
verdigi kigitk mavi bir elektrik feneri ile gecenin i¢ine dahyoruz.

8 Aralik

Mabhieu’de galigirken yerleri de@istirilebilen resimler satan bir
adamcaz gegiyor: bir goril, bir domuz, bir fil govdesi iistinde Hit-
ler'in bags; boyle bir seyi ilk kez gorilyorum. Cécilia Bertin' masa-
ma yaklagiyor; kirmuzy kadife bir elbise giymis, teni balmumu gibi,
elmacik kemikleri iizerinde pembe lekeler var. Bana: "Sanirim bil-
meksizin buraya sizi gormek igin geliyorum” diyor. Saint-Quentin
erkek kolejinde edebiyat 6gretmeni olmustu, iigiincii simif gocuklari-
na Horace anlatiyordu: "Eve doniince higkira higkira aghyor ve
Corneille’den oziir diliyordum” diyor. Aym zamanda bir de bakalor-
ya siifi vardi. "Onlara Verlaine, Baudelaire okumakla ise bagla-
dim, higbir sey anlamadilar ama bunlar1 acimla okudugumu hissetti-
ler ve acimin gergekligi onlar1 gok duygulandirdi” dedi. Konservatu-
ara bagvurmak i¢in bir izin alabildi. Jouvet onunla ilgilenecegine
s0z verdigini yazmigti: hi¢bir yey yapmadi. Jouvet’nin etrafinda Lou-
ise Perron’unki kadar belirgin bir tagkinlik kurdu. Bana Jouvet’nin
agktan korktugunu anlatiyor, ¢iinkii, sevdigi zaman, elleri ayaklar:
bagh olarak sevilen kadina ait oluyormus. "Boylece, bu durumda
beni yalmzca koridorlarda ve sahanlklarda agrlayabiliyor. Ah! bir-
birimize nasil da ac1 ¢cktiriyoruz!" diyordu. Her ilgisizlik isareti
onun igin bir tutku kanit;; onun kiskang oldugunu samyor; Jouvet
onun mantosunun yakasint iigiimemesi igin kaldirinca o: "Higbir
erkegin beni gormemesi i¢in bir maske takmam istiyor" diye diigii-
niiyor. Jouvet’nin kendisini izledifini saniyor, onu Mahieu’de gor-
miig oldugunu diigiiniiyor. Cumartesi sabahi dersi kagirmig ve 6gle-
den sonra adam ona sert bir sesle: "Nigin sabah gelmedin? Hadi

! Felsefe lisansi yapmigu ve Jouvet ile gahgmak igin Atelier'nin kurslarim
birakmgti.
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gile gille" demig ve 6¢ almak igin onun Oniinde oldukga giizel bir
kizz 6pmiis. Hermione’u gahgirken ve "Ah! Acimasiz, seni sevmiyor-
dum! Ama ben ne yaptim?" dedifi zaman duygularini gizlemek igin
yuzinii sakhyor; ve higbir zaman ona bir kompliman yapmamus.
Bana, dehasim besleyen yalmzhgindan, acisindan séz ediyor. Bir
"yalmzlik patlamasi'nda, Phédre roli igin olaganiistii uygulamalar
buldu: "i¢" uygulamalar diye iistine basti. Ondan zaten higbir sey
lslemcm1§ olan Jouvet'ye kendini vermedigi igin kendisini kutluyor.
Bir otelde, hig kimseyi gormeden yagiyor; "Oncelikle, sozciiklcrin
anlamlarim ‘toplumculagtinlmaktan uzaklagtirmak’ igin, siir yaz-
yor, sonra da bu sozciiklerle dykiler" yaziyordu. Konservatuardan
reddedildifi aksam Jouvet’yi gérmeyc gitmig; sakin vc dinginmis;
Jouvet onun ellerini tutmug ve gozlerinin igine bakarak: "Sogukkan-
h misin?" demisti. Ona evet demig ve Jouvet de onun ellerini ola-
ganistii bir bakisla Opmiistii: "Tim yasam boyunca aradi®y seyi
sonunda bulan bir insamin bakisi". Ekliyor: "Kazanamadigima mem-
nunum, ginkii bu bakiga sahip oldum” Jouvet’nin bu diinyada tek
bir kisiye gereksinimi var: Cécilia; ama o kendisini taniyor, karakte-
rinin onun bir kadina baflanmasim yasakladigim dugiiniiyor; o
vakit de, iligkiyi bitirmeyi yegliyor. Bana ategli gozlerle soruyor:
"Benim hakkimda ne digiinilyorsunuz?” Ustalikla igin iginden siyn-
hyorum.

Nizan Kasim sonunda bir izin ald, Paris’e geldi ama ben onu
goremedim ve iizildim. Ondan haber almigtik; tahmin ettifiriz
gibi, Alman-Sovyet antlagmas: onu allak bullak etmisti; Korsika’da,
komiinist arkadaglar tezgahlananlardan ona hig s6z etmemiglerdi:
o da onlarin kendisini bilingli olarak haberli kilmadiklarim digini-
yordu ve ¢ok ama ¢ok incinmigti. istifasinin nedenlerini gok iyi anli-
yorduk; ama bizimle daha derin bir dertlesme yapmis olmasim
isterdik. Sartre’a, onemli bir seyden s6z etmedigi kusa bir mektup
yazmigti. Sartre yamt verdi ve ondan 8 Aralik tarihli yeni bir mek-
tup aldi: bize verdifi son yasam igareti.

Kiigiik yoldagim. Gidebilmis oldugum Paris déniigii buldugum
kartina gok tegekkiir ederim. Paris acayip ve orada gordiigam insan-
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lar da ézellikle giiliing. Sen ve ben, biz ne Censure'de’ ne Giraudo-
ux'da’ olan alti ya da yedi naif yazardan ikisiyiz. Bizi alayla gézonii-
ne almadiklan zaman yok. Romanlanrmzi yazalim. Ben kendimi de
ayni derecede ele aliyorum, ama aragtirma, onciilerden biraz daha az
oyalamali: yalmizca ikinci cep defterindeyim. Biitiin bunlar uzun
zamandan once yayimlanamaz. Romanlar bile bagdondiiriicii bir
bigimde sansiire ugnuyor ve Komiinist Parti'den istifa etmemin neden-
lerini gimdi agiklayamayacagm. Petitjean’t gordiim, ¢ok az yarali,
ama gok yigitce davraniyor glinkii serbest birliklerde bulunuyor ve ken-
dini bir kabaday ve bir diiggii olarak géniyor. Bize olaylan agiklama-
st on yil alacak. Aron ve o felséfede yangacaklar. Bu yeni-Péguy ile
yeni-Dithley arasinda gilmeyecefiz ama ugan géninecefiz. Paris’te
gok zamarum yoktu ve gormeyi istedifim Kunduz'u goremedim, ona
seldmimi soylemeni rica ederim. Bana 108 No.lu boliginden yaz.
Seldmdlar.

NIZAN

Olga aracithfyla, higbir tehlikeyle kars: karsiya olmayan ama
yasaminin son derece bunaltici olmasindan yakinan Bost'tan sik sik
haber aliyordum. Sartre’a gelince, Brumath'in tavernalarina gitme-
yi ve sondaj yapmay siirdiirityordu. Bana hemen hemen her giin
yaziyordu ama bu mektuplan gog sirasinda kaybettim. Paulhan’a®
yazdi§1 bir mektupta, yasamiu §oyle anlatiyordu. "Buradaki gore-
vim, havaya balonlar atip onlari cep diirbiiniiyle izlemek; bunun adi
‘meteorolojik bir sondaj yapmak’ Bundan sonra, riizgarin yoniinii
topgu bataryalan subaylarina telefonla bildiriyorum, onlar da bunu
ne isterlerse yapiyorlar. Geng ekol bilgileri kullaniyor, yashsi ¢op
sepctine atiyor. Her iki yontem de esdeger ¢iinkii ates edilmiyor.
Bu son derece barnggil gorev (bundan daha yumusak ve daha saira-
ne oldugunu bildigim bir tek goérev var, onlarin da hidla orduda

! Censure: Kahve adi. (Cev.)

2 Giraudoux: Giraudoux'nun evinde yapilan toplantilar. (Cev.)

3 Paulhan bu mektubu Adrienne Monnier'ye verdi o da bir bélimiinii bilmem
ne biilteninde yayimlamak istedi; Sartre’a daktilo edilmig bir kopyasini géndererck
kullanma izni istedi; Sartre reddetti.

65



bulunup bulunmadiklarim bilmiyorum, bu da posta giivercini yetisti-
riciligi) bana romamm bitirmekte kullandifim ¢ok genig bog
zamanlar birakiyor. Umarim bir iki aya kadar basilir ve sansiiriin
ona ‘ahlak saghgy’ eksikligi disinda yapacak elestirisi olacagim san-
miyorum; ama insan huyunu degstiremiyor.”

Boylece, garip bir savas uzayip gidiyordu; ccphede de, geride
oldugu gibi, sorun, zamam oldiirmek, adim ¢6zemedigimiz bu bek-
leyisin sabirla sonunu getirmekti: bu kaygi miydi, yoksa umut mu?
Ik ii¢ ay bitti ve Noel tatilinde kayak yapmay: diigiindiim: niye
olmasin? Isin kotisii birlikte gidecek hig kimse bulamadim: oysa,
kayak pistlerinde insanin yarigmaya gereksinimi oluyor ve tek basi-
na kaymak tehlikeli. Bianca bana Kanapa'min da aym durumda
oldugunu soyledi: birbirimizi pek az tamyorduk ama Megéve’e bir-
likte gittik. Arbois dafpmin tepesindc Chalet Idéal Sport’a pansiyo-
ner olarak girdik; o devirde burasi bagtan savma bir konfor sunu-
yordu ve nefis konumuna kargin iicreti gok diigiiktii. O kig az kayak-
¢t vardi; yalmzca pazar giinleri Rochebrune teleferiginde kuyruk
oluyordu; diger giinler, biitiin karh arazinin bana ait oldugu duygu-
suna kapiliyordum. Kanapa ile garip bir olumsuzluk iginde iyi anlag-
tim: on giinde, hi¢bir sohbete girismedik; yemekte bile, kars kargi-
ya oturup, birbirimizi rahatsiz etmeden kitaplarimizi okuyorduk.
Beni eglendiren seyler —oteldeki diger misteriler, gevezelikleri,
davramglari— onu ilgilendirmiyordu ve onu neyin eglendirdigini de
higbir zaman anlayamadim. Kayakta hemen hemen aym giigteydik
ve sessizce birlikte kayiyorduk: Prarion’dan Saint-Gervais iizerine
ayak basilmamg karlarin arasindan giizel bir inig yaptik. Bu durum
bana uygundu; bir kaza durumunda, yanimda biri vardi ve giinliik
yasamda kimse yoktu. Saat 5’e dogru otele dondiigiimde, biyik
salonda radyonun yanmina masaya oturuyordum, radyoyu kimseyle
paylasmama gerek olmuyordu; ilgi gekici bir konser aramak igin
diigmclerle oynuyordum: genellikle sansim oluyordu ve bu avlanma-
y1 seviyordum. Sartre ocak ayinda izne gelecegi igin bu miizikten,
kardan, her seyden ¢ok daha neseli bir sekilde tat alabiliyordum.

Paris’te onu beklemeye bagladim. Bu ay iginde anmaya deger
tek olay Atclier’de Richard III’in bir provasi oldu.



10 Ocak

Richard IIl'in provasi.. Giizel dekorlar, giizel kostiimler.
Marie-Hélene Dasté siyah elbisesi iginde, beyaz, uzun ve sivri Orta-
cag bashgi altinda gok gorkemli; Blin, Buckingham beyaz giysisi
iginde g6z kamastirici. Yalmz Dullin agik renk ceketli, ona yara-
maz bir hava veren bir bask beresi takmig. Kadinlar iyi oynuyor ve
Dullin egsiz; erkekler bana daha az iyi goriniiyorlar, Blin bile.
Mouloudji salonda hortlak geceligi iginde salimp dolagiyor. Dullin,
Mouloudji’nin adlandirdif) sekliyle bir dizi kendi kiigiik "skeg"lerini
yaratyor. Kalabaliga nutuk gekmesi gereken balkonun tepesinde
ozellikle ozenle gergeklestirdigi bir 6fke sergiliyor. Beni selamliyor
ve Camille’den soz ederken takindig) o dindar ve sinsi havayla: "O
bronsit oldu” diyor.

Subat baginda Dogu garina Sartre’1 kargilamaya gittim. Hafta,
gezintiler ve sohbetlerle gegti. Sartre savag sonrasim gok diisiiniiyor-
du; artik politik yasamdan uzak durmamaya iyice kararhydi. Ashna
uygunluk (authenticité) kavram iizerine kurdugu ve uygulamaya
gayret ettifi yeni ahlak anlayi§), insamin, "durumunu istlenmesi"ni
gerektiriyordu; ve bunu yapmanin tek yolu da bir eyleme baglana-
rak bu durumu agmaku: buna aykiri her tutum bir kags, bos bir
sav, kotii niyet iizerine kurulu bir maskarahikti. Onda ciddi bir deg-
sikligin olustugu goriiliiyor ve hemen onun fikirlerine kaulan ken-
dimde de aym dcgigikligi gorilyorum; giinki eskiden onde gelen
kaygimiz, oyunlar, aldatmacalar, yalanlarla kendi durumumuzu
uzakta tutmakti. Bu kuramin geligmelerine gelince, burada iistiinde
durmam gerektirmeyecek kadar gok anlauldi. Sartre politik baglan-
masinin tam olarak neye dayanacagim heniiz bilmiyordu -—0nce-
den bunu bilemezdi ve higbir 6nyargida bulunmak da istemiyor-
du—; ama sundan emindi ki, kendinden sonra gelenlere karsi bir
gorevi vards; savag sonrasinda, 14-18’in geng savaggilar gibi kendi-
lerini bir "mahvolmug kusak” olarak hissetmelerini istemiyordu. Bu
kusak fikri iistiinde, yagitlarina karg: birgey soylenince hemen kendi-
sini s6z konusu sanan Brice Parain ilc oldukga ategli bir tartigmasi
oldu. Ornegin, Drievwniin Gilles’inden nefret ediyorduk: Parain
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bizim elestirilerimizden kisisel olarak yaralandi. Zaten ona gonder-
medifi bir mektupta Sartre soyle yazdr:

Soz konusu olan, benim tatmadigim kogullarda benimkinden
farkl bir diigiinme bigimine sahip olan Drieu'yii reddetmek degildir.
Bu gocukga olurdu. Ama, ben Drieu'yii yargilamak istedi§im zaman
da benden Drieuyii kaginrnamak ve yerine, bunlann aym gey oldugu-
nu soyleyerek onun kuga@ni bana yapigtinnamak gerekir. Birey Drieu
kendi kugagindan, bu tamam, ama onun kendi kugag oldugunu séy-
lememek gerekir. Kugak, bir sinif ya da ulus gibi bir durumdur, bir
yatkinlik degildir.

Politikaya gelince, korkma, bu kavgaya yalmz girecefim, kimseyi
izlemeyecefim ve beni izlemek isteyecek olanlar beni izleyecekler.
Ama her seyden once yapilmas: gereken, bu savaga senin oteki sava-
§a girdifin yagta giren genglerin, savagtan "mutsuz vicdanlarla™ gik-
malanna engel olmakur. Bu da kamimca, ancak onlarla birlikte bu
savagt yapan agabeyleriyle miimkiin.

fzin sona erdi...

15 Subat

Sartre yeniden asker giysilerine biiriiniiyor. Gara saat 9.15’e
dogru geliyoruz. Bityik bir tabela var: izin doniigi, biitin trenler
9.25'te kalkiyor. Yanlarinda kendi halinde karilariyla bir erkek neh-
ri, garin bodrumuna giden yoldan akiyor; sakinim, ama bu gidisi
kolektif bir olay olarak gormek beni duygulandiriyor. Peronda, bir-
birleriyle beceriksizce el sikigan bu adamlari, bu kadinlari gérmek-
le bogazsma bir yumru tikantyor. iki dolu tren var, biri sagda, biri
solda; sagdaki hareket ediyor ve bir kadin gegidi: anneler, ama 6zel-
likle esler ve kiiguk scvgililer, kirmiz gozler, sabit bakiglarla uzakla-
siyorlar; bazilan higkirarak agliyor. Bu kadinlarin arasinda ancak
yirmi kadar yagh baba; cok ilkel oluyor bu cinsiyet ayirim, gotiri-
len erkekler, kente donen kadinlar. Oteki trenin kalkmasim bekle-
yenler arasinda pek az1 aghyor; gene de bazlan erkeklerinin boynu-
na asihyor; arkalaninda sicak bir gece, uykusuzluk ve sabahin

! Bu kendi &ziinde giizel olmadip igin degil ama onlar igin rahatsiz edici.



sinirli yorgunlugu seziliyor. Askerler takiiyor: "Haydi bakalim, sen-
lik bashyor!" ama dayamsma iginde olduklan hissediliyor. Tren
kalkmak iizereyken, kap: askerlerle doluyor, Sartre’m kompartman-
da ancak baghfim, gozliklerini ve ara sira salladif elini gorityo-
rurh; kapidaki asker gekiliyor ve yerini bir kadim 6pen bir digerine
birakiyor, o da: "sira kimde?" diyor. Kadinlar kuyruk oluyor ve her-
biri basamaga gikiyor. Ben de ¢ikiyorum, sonra Sartre yeniden dip-
te kayboluyor. Kolektif ve ok siddetli bir gerilim: gidecek olan bu
tren, gergekten fiziksel bir kopartma gibi. Ve tamam, gidiyor. ilk
ben uzaklasiyorum, gok gabuk.

Gidisinin ertesi giini, Paris’in iistiine firtinayla kar ¢okti; isgi
eksikliginden yollan temizlemediler; biyiik bulvarlar boyunca bile,
buz tutmus karlarn iistiinde yiiriinityordu; karsidan karstya gegmek
igin, kaldinmlann oniinii kesen riizgarla yigilan yitksek karlan
asmak gerekiyordu; yol, ayak bilegine kadar batlan bir batakhikt.
Yoldan gegenlerin donmug ve biraz da korkmug bir havalan vard:
doga, kenti bityiikk bir giiriiltilyle ele gegirmisti, insanlar artik ona
hakim olarmyorlardi, goriniige gore bityitk tufanlar kendini gosteri-
yordu. Bu buz gibi giinlerin birinde Bost izne geldi. "En 6n hatta
bile,” diyordu, "bu savag bir hayalet savasa benziyor: higbir yerde
bir Almanin golgesine bile rastlanmiyor.” Arkadaslarinin bazlarum
¢ok seviyordu ama son derecede sikihyordu: iskambil oynuyor ve
uyuyordu; bir keresinde, umutsuzluktan, altmi saat kesintisiz uyu-
mustu. Bir ya da iki yil saman ambarlarinda cirimeye devam
etmek disiincesi ona hig de gekici gelmiyordu. Sartre’m savas son-
rasinda politika yapmay istedigini sdylemem onu gok dilsiindiirdii.

Kis sona erdi. ilk kisintilar kendini gésterdi. Yakinda bize
ekmek karnesi dagitacaklards; litks ekmek yasaklanmisti, pastahane-
ler haftada ii¢ giin kapatiyordu; artik liikks gukulata satilmiyordu;
alkolsiiz ii¢ giin gegirildi; lokantada, yalnizca iki ¢esit yemege hakki-
miz vard, biri et olabilirdi. Bunlarn higbiri ¢ok rahatsiz edici degil-
di. Savas hald "bulunmaz” olmaya devam ediyordu. Moskova’da
Fin-Sovyet bars antlasmasi imzalanmisti; Hitler Nisan basinda, 15
Haziran’da Paris’e girecegini ilan ediyordu; ama kimse bu palavra-
lara kanmiyordu. Polonya’mn isgali konusunda korkung seyler anla-
tliyordu: vatanseverler toplama kamplarina yerlestirilmislerds,
Almanlar sistematik olarak onlarn aghktan 6lmeye birakiyorlardi.
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Onlan igine kapattiklar1 zirhli trenlerden bile soz ediliyordu: sonra,
vagonlarin igine zehirli gaz piiskiirtiiliyordu. Bu soylentilere inan-
makta kararsiz kalimyordu: oteki savagsta ortalikta dolagan yalanlar
amimsamyor, beyin yikamadan kugkulaniliyordu.

Galigmay, liseye gitmeyi, dostlanmi gormeyi ve sikintiyla bek-
lemeyi siirdiiriiyordum; yiire §im bogtu ve yalnizlik bana agir geliyor-
du: bu nedenle Lise’in yagamima sizmak igin yaptif girigimlere gok
yumusakca kargt koydum. Sik sik, sabah saat 8'de otelden giktiim-
da, ¢enesinin altindan baglanmig esarbi, goziinde yasla beni kapida
bekliyordu: "Evden kagtim: babam beni oldiirmek istiyordu” diye
biraz burnunu gekerek inliyordu. Ya da annesi onu tokatlamig olu-
yordu; veya babasi annesini dovmiistii: her haliikarda, avutulmaya
hakki vardi. Actyordum, 1ss1z ve iiziintiili Luxembourg’u gegip lise-
ye giderken bana eslik ediyordu. Derslerim bitince, onu kaldirima
cakili beni bekler buluyordum ve kendisiyle birlikte bir bardak
igmem igin bana yalvariyordu. Yeniden, gikdyete baghyordu; babasi-
mn buyurdugu gibi kimya okuyordu; kuramsal dersler onu gok siki-
yordu, pratik galigmalar da onu gok korkutuyordu: deney tiplerini
kinyor, parmaklarini kesiyordu; bagarisiz olacafindan emindi.
Bana ailesini, onlarin yoksulluklanni, kiricibiklarini, kabaliklarini
anlatiyordu. Zaman zaman yakinmalarina ara verip gocuklufuna
iligkin oOykiileri tath tath anlatiyordu. Ondort yaginda, arkadag
Tania ile siirekli olarak Galeri Lafayette’i soymustu; bir dizi bagari-
I hursizlik yapmigti: ve sonra bir giin, bulvarin kosesinde, matemli
bir kadin elini omzuna koymus ve onu polis karakoluna gotiirmiis-
ti; Lise higkira higkira aglams, ailesi yalvarmigti ve onu birakmg-
lard;; ama evde, 6zenli bir dayak yemigti. "Ve bu haksizlikti, diyor-
du bana, giinkii annem bana birgeyler satin almam soylediinde
ben onlar ¢alinca bu ona ucuza maloluyordu!” Aymi dénemde, tati-
lini bir genglik kampinda gegirirken, bir izci albayini bagtan gikart-
mugti: ellilik bir beyaz Rus; adam ona gece randevular veriyor ve
aggozliiliikle 6piiyordu; ama bir karisi, onuru vardi: Paris’e doniin-
ce onu algakga terk etmigti.

Dogrusunu soylemek gerekirse, adamin korkmug olmasin anh-
yordum: bu dertli kiigiikk kiz savunmadan yoksun degildi; gozlerin-
de, alninda, afznin korkmug yumugakhgini yalanlayan bir giddet
vardi. Cocuklugundan kalma inatgihklan, saf bakiglari, zorlamalan
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ve saskinhg: siirdiirityordu. Bana olan gereksinimi beni duygulandir-
di. Kigisel takviminde, benimle birlikte oldugu ginleri kirmiz,
benim olmadifim giinleri gri ile isaretliyordu: siyah, tamamiyle
ugursuz olaylan belirtiyordu. Her hafta onunla, ¢ok kisa buldugu
birkag saat gegirmeyi adet haline getirdim. Bir kere bana: "Hesapla-
dim, yasaminizin yiiz kirkta birini bile bana ayirmyorsunuz!” dedi.
Ona galigmam gerektigini anlattim: bir roman yaziyordum. Hognut-
suzlukla: "Yani bunun igin mi beni gormeyi reddediyorsunuz! dedi.
Hem de gergeklesmemis Oykiller anlatmak igin!" Ona biraz Sar-
tre’dan soz ettim ve orduda oldugu igin sevindi: yoksa onunla hig
ilgilenmezdim. Hatta bir giin ofkeyle: "Umarim kendini 6ldiirtir!”
dedi.

Yalmzhga can atugim giinler oluyordu: haberler kotiydi, ig
daralmas: veya iziintii iizerime ¢okmiistii; Lise’den beni lise kapi-
sinda beklememesini rica ediyordum: geliyordu; beni rahat birak-
masini, konusacak halde olmadifim: séyliyordum: yanimda yiiriiye-
rek iki kigilik konusuyordu. Beni kizdiriyordu, sinirleniyordum, alay-
la giililyordu, sonunda aglamaya bashyordu ve ben yumusuyordum.
O kadar yaralanabilir goriinityordu ki, onun oniinde kendimi tama-
men elim kolum bagh hissediyordum.

izinlerin aras1 siklagti. Nisan ortasinda Sartre Paris’e gene gel-
di ve soylesilerimize devam ettik. Birbirimizden uzakta ve aym
zamanda okudugumuz kitaplardan soz ettik. Saint-Exupéry’nin Ter-
re des hommes’unu (Insanlarin Toprag) ¢ok seviyordu, yazan Hei-
degger felsefesine yaklastiriyordu'. Havacinin diinyasiu anlatarak
Saint- Exupéry de, kisisellikle nesnellik arasindaki karsithfy agmak-
tayds; yazar, gesitli hakikatlerin, kendilerini ortaya gikartan gesitli
teknikler arasindan nasil belirdiklerini, her birinin tim gergekligi
belirtmesine karsin higbirinin digerlerine oranla ayricalify olmadigs-
m gosteriyordu. Exupéry bizi, ugagimin kumanda yerinde oturan bir
pilotun hissettigi bu yerin ve gokyiiziiniin bagkalasimina aynntilan
ile tamk ediyordu: bu, olabilecek en mitkkemmel aydinlatma, Hei-
degger’in savlarinin en somutu, en inandincisiyd. Bir bagka diigiin-
ce diizeninde de, Rauschnig’in yapitlan bizi pek ¢ok ilgilendirmisti;
Hitler m’a dit (Hitler Bana Dedi ki) ve ozellikle La Révolution du

! Edebiyar Nedir? de Sartre bundan sz etti.
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nihitisime (Nihilizmin Devrimi) bizim igin nazizmin dykisini aydn,.-
lauyordu. $ato Fransizca olarak yeni basilmiju; Dava’dan da daha
olaganiistii bir kitaptiy; yazar, degindigi gesitli sorunlarin yan sira,
—XK...mn umutlarin1 bagladify bagstan gikaric: ve aldatict habercinin
oykiisilyle— bizim igimizi kor gibi yakan bir sorunu da ele ahyor-
du: insanlararas: iletigim sorunu. Kafka’'nin gizdig, yerolgimciiniin
iki "yardimcaisi'min portreleri de bizi gok etkiledi: zaten az olan
bagar: sanslarinin timiinii gayretkeslikleri ile tehlikeye diigiirmekte
becerikli, aceleci, kanstiric: yardimeilar. iki “¢dmez"inin kisiliklerin-
de Sartre, "yardimcilar™: bulguluyordu ve tim yasamimiz boyunca
bunlardan daha pck goguna rastlayacaktik.

Sinemaya, biraz da tiyatroya gittik; Cocteau’nun Monstres Sac-
rés'sinin (Kutsal Canavarlar) konusu beni duygulandirdi: Konuk
Kiz'nkine gok yaklagiyordu; orada da uzun uyumlu bir beraberlik
ile, ortak amaglarla birbirine bagh bir ¢iftin, ansizin gengligin geki-
cilipi kargisinda tehlikeye diismesi soz konusuydu.

Gallimard yaymnlar1 sonunda L’/maginaire’i (imgelem) basmus-
u. Sartre burada, derinlestirmekte oldugu "néantisation” (higleme,
yok sayma) kuraminmi belirtiyordu. Giinii giiniine yasamini, aymi
zamanda kendisi ve gegmisi iizerine bir yigin digiince yazdigy deri
taklidi bez kapl cep defterleri istiinde, bir felsefenin taslagini yapi-
yordu; bunun ana hatlarim bana bir aksam, Kuzey garn gevresinde
gezinirken anlatti; sokaklar karanhk ve 1slakti ve garesiz bir biiyik
izinti duygusuna kapildim; mutlak’t o denli ok fazla istemig ve
yoklugundan da o kadar aci1 gekmigtim ki, L’Etre et le Néant'in (Var-
Lk ve Higlik) tammni yapug varhk yoniinde bu yararsiz tasary:
kendi benligimde tanimamazlik edemezdim; ama, ne hiiziinli aldat-
maca... yagamin iginde tiikendigi bu sonsuzluga dek bos, sonsuzlu-
ga dek yeniden baslanilan arayig! Sonraki giinler, baz1 6zel sorunar
iizerinde ve ozellikle durum ile ozgirligin iligkisi iizerinde goriig-
tik. Ben, Sartre’in tanimladi® sekliyle —stoaci boyun egmeleri
degil ama verinin etkin olarak agilmasi— 0Ozgiirlik agisindan
durumlann esdeger olmadiklarim savunuyordum: bir hareme kapa-
tilmig bir kadin igin hangi ayma mimkiindiir ki? Sartre bana, bu
kapanip kalma durumunda bile, bunu yagamanin gesitli yollar: var-
dir diyordu. Uzun siire inat etlim ve sonunda ancak dudaklanmin
ucuyla ona uydum. Aslinda, hakliydim. Ama durumumu savunmak
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icin, kendimizi yerlestirmig oldugumuz bireysel ahlik zeminini,
yani idealist zemini terk etmem gerekecekti.

Yeniden birbirimizden aynldik. Giinden giine ufuk karariyor-
du. Amerika Birlesik Devletleri savaga girme karari veremiyordu.
Almanlar Iskandinavya’ya saldirmiglard: ve Narvik savasmin bagin-
da, Reynaud radyoda tumturakh olarak: "Demiryolu kesik ve kesik
kalacak” diye anons etmigti. Oysa kesik degildi. Miittefiklerin birlik-
leri yeniden gemiye bindiriliyordu. Hitler Norveg’in ve madenleri-
nin sahibi olarak kaliyordu.

10 Mayis sabahs, Vavin kavgagindan gazetemi aldim ve Raspa-
i bulvarindan inerken agtim. Baghk goziime garpti. "Bu sabah,
erken saatlerde, Almanlar Hollanda'yr isgal edip, Belgika’ya ve
Litkscmburg’a saldirdilar. Fransiz-Ingiliz ordusu Belgika hududunu
gegti.” Bulvardaki banklarin birine oturdum, aglamaya basladim.
"Bu sabah sizi aglarken gormiigler” dedi Fernand koruyucu bir ton-
la, oysa Ispanya savagindan beri tiim Fransizlara hing besliyor ve
bizim felaketlerimize iiziilmityordu. Ertesi giin ve daha sonraki giin-
ler, gazeteye hep kalp ¢arpintisi ile atildim; savunma hatlari hemen
delindi; ccphede agilan “cep’lerin siiratle kapatilacag soylendi;
ama 14 Mayis’ta Corap ordusunun hemen tiimiyle dagildig soylen-
tisi dolagiyordu; yetmisbin adam sildhlarim atmig ve sirtini diiyma-
na donmigtii. Bir ihanet mi olmugtu? Bagka higbir agiklama usa
yatkin degildi.

Hudutlar kapaliydi ama tarafsiz iilkelerle haberlesme engellen-
mig degildi. Kiz kardesimden bir mektup aldim. Birkag haftadan
beri lionel Limousin’den ayrilmig ve Faro'da bir Portekizli ressam-
la evlenmig olan annesinin yanma gitmisti; kiz kardegimi de iki ya
da ii hafta yanlarina davet etmiglerdi. Ispanya’y: ii¢ giinde, iigiincii
sinif kompartmanda agabildi ve Lisbonne’a bitkin bir halde vardi.
Bir kahvenin terasina oturdu: bagka kadin yoktu; garson onu
hemen fark etti ve kahve servisi yaparken: "Fransiz misiniz?" diye
sordu. "Evet." "Eh! bayan, Almanlar Hollanda'y1 ve Belgika’y: iggal
ettiler.” Hemen meydana kogtu: haberler afig olarak gok az anladi-
& bir dilde asih duruyordu; yeterince anladi ve higkirarak aglamaya
basladi. Cevresinde kosusuyorlardi: "Bir Fransiz hanim!" Savag
bitinceye dek yurtdigma siirgiin gelmig biri oluvermisti birdenbire.

Bir akgsam, Mayis sonuna dogru, Olga'ya Capoulade’n barin-
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da rastladim; yiizii allak bullakti: "Bost yaralanmig" dedi. Kisa bir
mektup almigti, bir havan topu mermisi pargasinin kendisini karnin-
dan yaraladigim yaziyordu; savagamayacak durumdaydi ve onu geri-
ye, Beaune’a gonderiyorlardi. Bu durumda, bu yara adeta bir sans-
t: ama inanihr miyd1? Bir haftadan az bir siirede birligi yok edil-
mis, en iyi arkadaglar1 orada can vermislerdi. Oliim giincel bir var-
lik haline geliyordu, ondan bagka higbir sey diisiinmek olas1 degildi.
Sartre bana yatistirict mektuplar yolluyordu, ama cephedeydi, bagi-
na her sey gelebilirdi.

Ve her seyin en kotiisii oluyordu. Giinden giine, Alman ordu-
su yaklagtyordu. Radyoda Paul Reynaud’'nun sesi duyuluyordu:
"Eger bana bir giin Fransa’y: yalmzca bir mucizenin kurtarabilecegi
soylenseydi, derdim ki: mucizeye inamyorum, ¢iinkii Fransa’ya ina-
myorum”; bu pek agk bir sekilde her seyin bittigini anlatiyordu.
Artik caligma giicim yoktu, okumaya bile zorlaniyordum; sinemaya
gidiyor, mizik dinliyordum. Opera, Masson’un dekorlariyla Dul-
lin’in sahneye koydugu Darius Milhaud’'nun Médée’sini sahneleds;
miizik bana gok giizel geldi; gosterinin timii dikkate degerdi; sarki
soyleyen koronun —maskeli, donmus, guvalsi torbalarin iginde hap-
sedilmig— diginda bir de sessiz koro vardi; bu koro dramin baz:
anlanim danstan ¢ok mime benzeyen hareketlerle vurguluyordu:
samirim yoneten Barrault idi ve gok etki yapti. Birkag saat boyunca
diinyay1 unuttum. Ama onu ¢abuk buldum. 29 Mayis giinii L’Oeuv-
re'i aginca biiyilk puntolarla: "Kral Leopold ihanet etti" yazisim
okudum. Sonra, Dunkerque oldu. Demek Hitler blof yapmamigti.
15 Haziran’da Paris’e girecek miydi? Ne yapmah? Dogal olarak
Sartre giineye gekilecekti: onunla baglantumin kopmasini istemiyor-
dum. La Poueze’e gitmeyi diigiindiim: oradan, kolayca Loire nehri-
ni gegebilirdim, ordunun nehrin oteki tarafinda yeniden toplandig
soylentileri dogruysa efer. Ama Ofretmenlik gorevimi birakamaz-
dim.

4 Haaran’da, Paris yoresi bombalandi; ¢ok kurban oldu.
Olga’nin ailesi kiz kardesi ile birlikte Beuzeville’e gelmesi igin ona
yalvanyorlardi, ben de israr ettim: gittiler. Stépha ile Fernand
Ispanya’ya dogru indiler, gizlice o iilkeden gegip A.B.D.’ye ya da
Meksika’ya gitmek istiyorlard?. Ben, 10 Haziran’da bakalorya

! Gergekten de New Yori'a sigaindilar.
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sinavi yapmahydim, Paris’e ¢akilmigtim. Dome’un terasina otur-
mus, igdaralmasi ile Almanlarin gelisim, onlarin orada var olmalan-
m goziimde canlandinyordum. Hayir, savagin sonuna dek kaleye
donmiig bu kent iginde kapah kalmak istemiyordum; aylar boyun-
ca, belki de daha fazla, hapiste gibi yasamak istemiyordum. Ama
maddi ve manevi olarak orada kalmaya zorunluydum: yagam,
benim arzularima boyun efmeye kesin olarak son vermisti.

Aniden, her gey alabora oldu. Haziran sonuna dogru bu giinle-
rin Oykiisiinii kaleme aldim ve savag giinligiim gibi, bunlan da baza
cikartmalar yaparak buraya aktariyorum.

9 Haziran 1940 ve devam

Giinlerden pazardi; bir giin 6nce haberler saat 5’e dogru
kotilydii: Aisne yoniine belirsiz bir gerileme. Aksarm Bianca ile
Operada gegirmistim; Ariane et Barbe-Bleu (Arian ve Mavi-Sakal)
oynuyordu, salon bostu. Diigman karsisinda son bir simgesel ve
yalancr kahramanlik gosterisi duygusuna kapilmiyordu; hava firtina-
liyds, her ikimiz de sinirliydik; bilyilk merdiveni ve giizel kumza
elbiseli Bianca’yr goziimde canlandinyorum. Bozgundan s6z ederek
yiirilyerek donmiistiik; Bianca, insanin her zaman kendini 6ldiirebi-
lecegini soylilyordu, ben de genellikle bunun yapilmadif yamtim
verdim. Otelime gergin, tkanmig halde d6ndiim. Bu pazar, yagad:-
fim son onbes giine benzedi; sabah okudum, Chantecler’de 1’den
3’e kadar miizik dinledim, sinemaya gidip Fantéme & vendre (Sati-
lik Hayalet) yeniden, L’Etrange Visiteur'ii (Tuhaf Ziyaretci) ilk kez
izledim. Sonra, Mahieu’de Sartre’a yazdim. D.C.A. top atiyorduy;
gokyiiziinde beyaz duman izleri vardi ve terasta oturan miisteriler
kagtilar. Alman ilerlemesini kigisel bir tehlike gibi algthyordum; tek
bir diigiincem vardr: Sartre’dan iligkimi kopartmamak, isgal altinda-
ki Paris’te bir fare gibi kisihp kalmamak. Biraz daha miizik dinle-
dim, saat 10’a dogru otele dondiim; Bianca’mn bir notunu buldum,
beni biitiin giin aradifim, Flore’da oldugunu, bana verecek ¢ok cid-
di haberleri oldugunu, belki de gece gidecegini yaziyordu. Bir taksi
aradim ama gimdiden yok olmuglardi, metroya bindim; Bianca
arkadaglan ile Flore’un terasindaydi; birlikte gittik. Bana babasinin
Genel Kurmay’dan bir arkadagindan 6grendigine gore geri ¢ekilme-
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nin yarin olacagini, sinavlann kaldirldifim ve ogretmenlerin ser-
best birakildifim soyledi; bu kanimi dondurdu, aruk kesindi,
Almanlar iki gin iginde Paris’e gireceklerdi, onunla birlikte
Angers’e gitmekten bagka garem yoktu. Bunun iizerine, Bianca
bana, kuskusuz Maginot hattinin kusatilacagim soyledi ve anladim
ki Sartre belirsiz bir siire igin tutsak kalacak, berbat bir yagami ola-
cak ve onun hakkinda ben higbir sey 6grenemeyecektim; yagamim-
da ilk kez bir tiir sinir krizine tutuldum; bu. benim igin savagin en
korkung am oldu. Yalmzca gerekli seyleri alarak valizimi topla-
dim!. Bianca ile Royer-Collard sokagindaki oteline gittim; Sorbon-
ne’dan arkadaglar ve iki Isvigre’li dostu vardi. Sabah saat 4’ kadar
konustuk, insanin gevresinde bagkalarinin, giiriiltiiniin olmasi bir
tir yardimdi. Daha zaferin gergeklesebilecegi saniliyordu: onemli
olan, Amerikan destegi gelinceye kadar Paris’in gerisinde kalabil-
mekti.

Ertesi gin, 10 Haziran gini, sabah saat 7°de kalktim; beni
Camille-Sée’ye gotirecek bir taksi bulma sansim oldu; birkag
ogrenci gene de bakalorya sinavi olup olmadifina bakmaya gelmis-
lerdi. Miidire bana bir bogaltma emri verdi: Lise Nantes’a geri ¢eki-
liyordu. Quartier Latin’e dondiim, Henry-1V’iin giilisen kiz 6gren-
cilerine rastladim; pek gok geng igin, sinav olmayan bu sinav giinii,
karmagasi ve bog zamam ile bir bayram giinii havasindayds; negeyle
Soufflot caddesinde geziniyor ve goriiniige gore gok egleniyorlardi.
Ama kahvelerin teraslan simdiden hemen hemen bostu ve bulvar-
da otomobillerin biiyiik gegidi baglamisti. Berbat bir durumdaydim,
Royer-Collard otelinde Isvigrelilerle, toplama kampina gonderilen
bir Avusturyali kadinin birakuf) berbat sampanyadan igtim; o beni
biraz canlandirds; sonra Bianca ile bir Savua lokantasinda yemek
yedik. Isleticisi bize aksam gidecegini sdyledi. Herkes gidiyordu.
Mahicu’niin tuvaletindeki kadin, egya topluyordu, Claude-Bernard
sokaBindaki bakkal, diikkdni kapatiyordu, mahalle bosaliyordu.

Mahiev’niin terasinda Bianca’nin babasini bekledik; bu uzun
ve sinir bozucu bir bekleyig oldu: bize saat 2 ila 5 arasinda gelecegi-
ni sOylemisti vc¢ biz zamaninda gelip gelemeyecegini, Paris’ten

! Sartre'in tiim mektuplanm yanima almistim. Nerede ve nasil kaybolduklan-
m bilmiyorum.
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cikmak igin ¢ok geg¢ kalip kalmayacapimiza merak ediyorduk; ve
ozellikle benim acelem, bu igi bir an 6nce bitirmekti, Paris’e bu
sonsuz vedaya dayanamiyordum. Otomobillerin gegiti bitmiyordu.
Insanlar taksi kolluyor, bulunca saldiriyorlardi ama aruk hemen
hemen hig taksi gegmiyordu. Giiniin ortasinda, ilerde pek gok kez
gorecegim o arabalar dolusu sifinmacilan1 ilk kez gordim: on
kadar bilyuk, iki tekerlekli, yaysiz yitkk arabasi, her biri dort va da
bes at tarafindan gekiliyor, kuru ot yiikli, tek bir tarafi yesil yik
ortusiyle kapanms; bisikletler, denkler uglara yi@lmis ve ortada,
genig semsiyeler altinda gruplagmig, kumildamadan duran insanlar;
Breughel’in bir tablosu kadar 6zenle diizenlenmisti; gorkemli ve
gizel bir bayram korteji samlirdi. Bianca aplamaya baglad) ve
benim de gozlerim yaglandi. Hava gok sicakt, gok agird), ok az
uyumustuk, gozlerimiz yamyordu; gegmis, simsek gibi, dayanilmaz
bir dirilikle yiregime yeniden geliyordu. Kargiki kaldinmda bir
adam, sakin sakin sokak lambalarim temizliyordu. Hareketleri, ina-
mimasi olanaksiz bir gelecegi yaratiyordu.

Nihayet otomobil geldi. Monsieur B... bir kadin memurunu da
birlikte. gotirilyordu, o arkada, bir yi§in valiz arasma oturmustu,
biz de one yerlestik. Otomobile binerken oteli igleten kadin heye-
canla bagirdr: "Ruslar ve Ingilizler Hamburg’a gikmus.” Bu haberi
yayan Val-de-Grace'dan gelen bir askerdi; daha sonra 6grendigime
gore, bu olay: izleyen giinlerde Paris’te’ Rusya’nin harbe girdigi
soylentisi 1srarla dolagmisti. Yiiregimde aptalca bir sok yaratti bu
s0z, ama bunun dopfru olmadigini hemen anladim giinkii saat
4.30’da radyo boyle birseyden s6z etmemisti. Gene de, heniiz her
seyin bitmedigi konusunda belli belirsiz bir diiince ile yola giktik.
Orleans Kapisinda gok otomobil vard:i ama heniiz tkanik degildi;
bisiklet yalmzca birkag taneydi ve yaya kimse yoktu: biz yogun kala-
baliktan once gidiyorduk. Croix-de-Berny’de, onbeg dakika dura-
rak bitkin goriiniigli geng askerlerle dolu kamyonlarin gegmesini
beklememiz gerekti. Sonra, kiigik yollardan Chevreuse vadisine
dogru yoneldik. Hava ¢ok giizeldi ve gigekli villalarin 6niinden
gegcerken insan hafta sonu tatiline giktifin disunebilirdi. Chartres
dolaylarinda yoldan saptik ve tikanikligin neden oldugu anlagmaz-

! Daha sonra Sartre bana bu séylentinin orduda da dolastim sGylcdi.
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liklara rastlamaya bagladik; uzun bir hareketsiz otomobil kuyrugu
tarafindan durdurulduk, insanlar tarlalara dagilmiglards; olay: anla-
mamiz igin bir siire gerekti; geng bir asker arabadan arabaya koga-
rak bir alarm oldugunu duyuruyordu. Biz de indik ve kiigiik bir
korunun dibinde oturup yemek yedik. Sonra, hemen hemen bir
saat adim adim yol aldik; sonra yol agildi. Bir kdyden gegerken bir
asker kiigiikk bir borazam ifliyordu; "Alarm! Koy gikisinda sakla-
mn!" diye bagirdi, ama biz yola gikuik. Bir kavsakta, bir asker bize
Italya’min savasa girdigini duyurdu: bunu bekliyorduk. Aksam olu-
yordu. Farlarin Oniine baglanmig bir bisiklet onlarin yakilmasim
engelliyordu. Kiigiiciik bir kdy olan Illiers’de durduk ve guatrh yagh
bir adamin evinde hemen iki oda bulma sansina eristik. Kahveye
gidip birsey igtik; demir parmakhklar hemen hemen tamamen kapa-
ulmisty; insanlar aydinlatma ve belediye konularmi tartigtyorlard,
kuskuyla bize Paris’in neresinden oldugumuzu sordular. Uyumak
icin eve dondiik; Bianca babasinin odasinda bir siltede, ben de
memur hammla birlikte bilyiik bir yatakta uyuduk. Uyumamz teh-
likeye sokan belagath bir duvar saati vardi ama rakkasim durdur-
duk.

Pencereden, ertesi giin saat 8’de, gri bir gokyizi, dikdortgen
bir bahge, arkada berbat bir diiz kirhk alan gordiim. Kahveye
kosup umutsuzca Sartre’a yazdim. Diikkdmin arka tarafinda radyo
haberleri verdi; bir kadin okunam higkirarak dinliyordu ve ben de
onun gibi yaptim; bu sabah bozgundan kuskulanmak olanaksiz; bu
bozgun her yerdeydi, spikerin sesinde, soylediklerinde, tim koyde.
Bize: "Her sey bitti mi? Paris’i ele gegirdiler mi?" diye soruyorlar-
du. Illier’nin duvarlarina bir adam italyanlan ilgilendiren afisler asi-
yordu. Her sokagin kosesinde siginmacilarin otomobilleri vard:.

Saat 9’da yeniden yola koyulduk. Yolculuk kolay olmustu;
Saint-Michel bulvarindakilerin benzeri arabalan gegiyorduk, ama
simdiden yan yariya dagimislardi, kuru otun bir kismi yenmisti,
insanlar yiirilyordu; bir gece 6nce, hendeklerde yemek yiyen, atlan-
m ¢ozmil, yildizlar alunda uyumaya hazirlanan insanlar gormiis-
tik. Le Mans Ingiliz askerlerle doluydu. Gégmenlerle kaynayan
Laval’a geldik; alevler igindeki Evreux’yii gegip gelmig olan, lastikle-
ri simsiyah bir otomobile rastladik ve Olga igin korkudan titremcye
basladim. Pek gok gogmen Normandiya’dan geliyordu. Laval’da,
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tim kaldirim kenarlarina otomobiller park etmisti, tim dolma top-
raklar, alanlar, yiikleri arasinda oturan insanlarla kapliydi, kahvele-
rin teraslan olabildifince genigletilmisti ve tikhm tikhmdi. Garda,
Paris’ten gelen trenlerin yolda kayboldugu dedikodusu yayihyordu;
saat 5.30’da Angers’e gidecek bir otokara binebilecegimi Ggren-
dim. Bir lokanta aradik. Grand-Hotel'de bize giildiiler, bir dilim
jambon bile kalmamigti. Duvarlari fayans kaph bir birahaneye gir-
dik, buras: birkag giin 6nce, pcncere karsisindaki dama ve tavla
oyun takimlart ile oldukga sakin bir koge olmaliydi; yan yana koyul-
mus siyah masalartyla bir gar biifesine benziyordu ve herkese aym
yemek, bezelyeli dana eti servisi yapihyordu; biz de bundan yedik.
Valizlerimi aldim, Bianca ile vedalagip babasina tesekkir cttim;
otokar emanetine bagajimi birakip postaneye La Pouéze’e tclefon
etmeye gittim. Mithis bir kalabahk vardi ve baglantiy1 bir saatten
fazla bekledim. Zavalli bir siginmact kadin telefoncu kiza yaklast:
"Benim igin telefon eder misiniz?" diye sordu. Memur bir kahkaha
atti. Birgey yapmak ihtiyaci iginde kadincagizla ilgilendim; nereye
telefon etmek istedifini soyledi, rchberden abonelerin adim bul-
dum; hi¢bini ona uygun gelmiyordu; biri gitmisti, Obiirii tarlada
olmaliydi. Sonunda onu orada biraktim. O denli yorgun, o denli
sinirliydim ki Mme.Lemaire’i telefonda bulunca kalbim garpty,
sesim titredi; bana evin tikklim tikkhm dolu ve alti iistiine gelmig hal-
de oldugunu ama aksam yemeginden sonra Angers’e gelip beni ala-
bileceklerini soylcdi. Ayakta durmak zorunda kaldigam otokara bin-
dim. Sirtinda gantasi, otokardan otokara kagan eski bir Roucn’h
O0grencime rastladim. Gegmisten soz ettik.

Angers’de, aksamin saat 8’inde, gar meydani, can derdine diis-
miis siginmacilarla doluydu: yerlesecek higbir yer yoktu. Bir kagik
kadin, sirtinda bir battaniye, meydanin ¢evresinde valizlerle dolu
bir el arabasi dolagtinyordu: durmadan, umutsuzca ¢epegevre donii-
yordu. Bir terasa oturmustum, gece iniyordu ve ayni zamanda biraz
da yagmur; zaman gegiyordu, ben ¢ok yorgundum; nihayet bir oto-
mobil durdu; iginde Jacqueline Lemaire ve Alman asilli bir yengesi
vardi ve bu hanim biitiin yol boyunca Fransiz askerlerinin idealden
yoksunluklarim kinadi. Biraz yemek yedim ve somyasiz tuhaf bir
yatakta uyudum; dOsek, yatagin tahtalan arasina giriyordu ve kendi-
mi bir kayigin dibinde hissediyordum.
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Ug giin boyunca, yalmzca polis romanlari okudum ve umutsuz-
luga diistim. Mme. Lemaire kocasinin bagucundan ayrilmiyordu;
her gece adamcagiz korkung savag kabuslari goriyordu, Mme.
Lemaire onu sabaha kadar bekliyor ve hig uyumuyordu. Koy akra-
balar, arkadaglarla doluydu. Atesli bir gekilde tiim haberler dinleni-
yordu. Bir aksam, saat 9’a dogru kap: ¢alindi: parasiitgiiler goriil-
miisty, Mme. Lemaire’den otomobille 5 kilometre ilerde olan jan-
darma karakoluna gidip haber vermesi isteniyordu; ertesi giin, para-
sitgillerin basit baloncuklar oldugu anlagildi...

Bu anlatiy1 burada biraktim. Bagkalannin Kant’'nda agap yuka-
r1 sonraki ginlerin nasu gegtigini Hélene’in bagindan gegenler ola-
rak anlatm. Her giin Alengon’dan, Laigle’den gelen kamyonlar
koyden gegiyordu. Mme. Lemaire’in kalabahk konuklan arasinda
bazilar1 gok korkuyor, Bordeaux’ya dogru kagmak istiyor, Almanla-
rin butiin oglanlarin ellerini keseceklerini anlatarak koyluleri dehge-
te dugiiriyorlardi. Ama M. Lemaire’i evden tagimak soz konusu
degildi ve her tiirli kagig bog gorunityordu; kisisel olarak, Sartre’in
mahsur kaldifindan emin oldugum igin La Pouéze'de degil de Bor-
deaux’da olmam igin higbir nedenim yoktu; Camile-Sée lisesinin
Nantes’a gekildigini diuginmenin pek anlam yoksa da, yakinlarda
kalmak daha iyiydi. Boylece hig¢ kimse yerinden kipirdamadi.
Aksamlan omuzlarinda tifekler, birtakim adamlar sokaklarda pek
anlagilamayan bir nedenle devriye geziyorlard:. Bir aksam, bir kam-
yondan birisi bagirdi: "Mans’dalar” Ertesi sabah, koyliller kamyo-
netler, kapalh at arabalar, bisikletlerle kagtilar ya da tarlalara yayil-
dilar; artik kimse sokaklarda tifekle devriye gezmiyordu; koy issiz-
di, tim kapilar siirgillenmis, tim kepcnkler, panjurlar kapatilmigti.
Top ve patlama sesleri duyuluyordu: Angers’in benzin depolarn
havaya uguyordu. Ana caddenin sessizliginde, sarki soyleyen Fran-
s1iz askerleri ile dolu kamyonlar gegiyordu. Sik, ¢ok serbest tavirh
dort subay bir otomobilden indiler. Bir tefmen Jacqueline Lema-
ire’e "Bu Cholet yolu mu?" diye sordu; "Evet” Duraksiyorlard;
bize, Loire istiine dogru "geciktirici bir hareket” deneyeceklerini
anlatular: ama Almanlanin Angers’de olup olmadiklarim bilmek
istiyorlards; kendilerini postaneye gotirmemizi istediler; igerde tele-

80



fon galiyordu ama kap: anahtarla kapahyds. Jacqueline gidip bir bal-
ta buldu ve subaylar kilidi kirdilar. Telefon ettikten sonra, bize evi-
mize donmemizi ve higbir yere kiprdamamamiza 6fitlediler. Ve
gaza basip gittiler. Sokaktan sapkasiz, tifeksiz, sopalara dayanarak
yirilyen birkag asker daha gegti. Sonra, diigmana sirtim donmis
bir tank gegidi oldu. Sonra, artik higbir sey olmadi. Ev halkimn
biyiikk bir bolimid bahgenin dip tarafina yerlesti. M. Lemaire,
benim hig girmemis oldugum odasinda yatiyordu ve Mme. Lemaire
tdm panjurlar kapattiktan sonra onun yanma gitti. Ben, bir pence-
renin arkasinda, arahklardan terk edilmis yola bakarak tek bagima
kaldim. Cok parlak bir giineg vard:. Bir bilim-kurgu romani yagiyor
gibiydim; buras: hep o tamdik koydii ama zaman dengesini yilirmis-
ti. Ben, kendi yasamima ait olmayan bir zamana firlatilmigtim.
Aruk burasi Fransa degildi; daha Almanya da degildi: bir no man’s
land'dr (kimseye ait olmayan bolge). Ve sonra pencerelerimizin
altmda birgey patlads, karsidaki lokantamin camlan pargalanarak
ugtu, genizden gelen bir ses bilmedik sozcikler sdyledi ve goriindi-
ler, hepsi ¢ok uzun boyly, ok sarisin, pembe yiizlerle. Uygun adim
yiiriyor ve higbir seye bakmiyorlards. Uzun siire gegtiler. Onlarin
arkasindan atlar, kamyonlar, toplar, seyyar mutfaklar gegti.
Olduk¢a o6nemli bir mifreze koye yerlesti. Aksama dogru,
¢ckinerek, koyliler evlerine dondiler; kahveler kapilanm agtu.
Almanlar gocuklarin ellerini kesmiyorlardy, aligveriglerinin kargilig-
m ve giftliklerden aldiklan yumurtalarin parasum ddiyorlaids, neza-
ketle konusuyorlard:: tim esnaf onlara gilimsedi. Onlar da zaman
yitirmeden propagandalarim yapmaya bagladilar. Bir gayirda oku-
yordum ki iki asker yaklagti; basim goziini yararak biraz Fransizca
konuguyorlards; bana, Fransiz halkina olan dostluklari konusunda
given veriyorlardi: bizi bu karmagaya sirikleyenler ingilizlerle
Yahudilerdi. Bu gevezelik benim igin bir siirpriz olmads; sagirtica
olan, yollarda yesil Gniformalanyla tim diinyadaki diger askerlere
benzeyen bu adamlarla rastlagmakts. lkinci ya da iigiincii aksam,
onlardan biri duvarin iistinden beceriksizce bahgeye atlady; Alman-
ca fisildayarak —Mme. Lemaire Almanca biliyordu— sokafa ¢ik-
ma yasagnin bagladigim, komutanimn kendisini enselemesinden
korktugunu sdyledi; biraz icmige benziyordu ve gozle gorinir sekil-
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de sagkina donmiistii. Kalkip gitmeden uzunca bir siire bahgede
sakland:.

Bununla birlikte, uyanir uyanmaz ve geceye dek radyonun tiim
yayinlarim dinliyordum. 17 Haziran sabahi, spiker, Reynaud’nun
istifa ettigini ve Lebrun’iin Pétain’i yeni bir bakanhk kurmakla
gorevlendirdigini bildirdi. Saat 12.30’da askeri ve sozde iyilik ister
bir ses yemek odasinda ginladr: "Fransa’ya, fclaketini hafifletmesi
igin kendimi sunuyorum... Bugiin size savayi durdurmak gerektigini
kalbim sikigarak soyliiyorum." Pétain, Vérdun bastirmasinin sorum-
lusu, zaferinden dolay: Franco'yu kosup kutlayan sefir, Cagoulard’
larin yakin dostu; ahlaki soylesisinin tonu migdemi bulandird.
Gene de, nihayet Fransiz kaninin akmasinin duracagini 6grenmek
beni rahatlatts; ne korkung anlamsizlik! Gostermelik bir direnig
igin insanlarnn oldiigi bu "Oyalama savagt™! Su sozlerin anlarmint da
iyi anlamadim: "Askerler arasinda, gatiymadan sonra ve seref igin-
de, diigmanhklara son vermenin yollarini aramak.” Askeri bir tesli-
min s6z konusu oldugunu sandim. Silah birakigmasimn gergek kap-
samint anlamam igin birkag giin gerekti. Bu anlagmanin hiikiimleri
21 Haziran’da agiklaninca, her seyden Once esirlerle ilgili olanlarla
ilgilendim; bu hiikiim agik degildi, ya da en azindan ben onu karan-
lik bulmak istiyordum; Almanya’da tutuklu bulunan askerlerin, diig-
maunhklarin sona ermesine kadar orada kalmalanm Ongoriiyordu;
ama Almanlar da yollarda topladiklan yiizbinlerce adami ilkeleri-
ne gotiirecek degillerdi; onlart doyurmaya mecbur olacaklard: han-
gl gikar igin? Hayir, onlan evlerine geri gondereceklerdi. Bir yi§in
sOylenti dolagtyordu. Mahzenlere, sk afagliklara saklanan askerler
isgalcilerin eline diigmekten kurtulmuslards; sivil giyimli olarak
habersizce koylerinde, giftliklerinde yeniden beliriveriyorlardi; bel-
ki Sartre da Paris’e gitmeyi becerebilmis miydi? Nasil 0grenmeli?
Telefon yok, posta yok, orada olup biteni ogrenmenin higbir yolu
yoktu: tek ¢oziim oraya geri donmekti. La Pouéze'e geri gekilmig
insanlar arasinda, geng karist ve kayinvalidesi ile birlikte bir Hollan-
dah vardi, Lyon gan yaninda bir temizleyici dikkkaninin sahibiydi;
onlar Paris’e geri doniiyorlard: ve beni de birlikte gotiirmeyi kabul
ettiler. Ama gene, bu doniisiin Oykiisiinii 0 anda yazdiklarim: bura-
ya aynen aktararak anlatmak istiyorum.
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28 Haziran ve sonrasi

Dort giindiir yerimde duramiyordum; Sartre’in birden bire
Paris’e donmiig olabilecefine, en azindan orada ondan gelmig
haberler bulabilecegime kendimi inandirmigtim. Ve iggal altindaki
Paris’i gormek istiyordum ve sikihyordum. Hollandalilar donmeye
karar verdiler ve beni de gotirmcyi kabul ettiler. Sabah 5’te kalk-
tim, vedalastim, Paris’te beni bekleyen bu bosluk fikri ile igdaralma-
a1 ile yola gikmaktan duygulanmigim ama birsey denemekten de
mutluydum. Hollandah otomobili bir saatte yerlestirebildi, insanda
cinayet igleme istegi uyandiran teldgsiz hareketleri vardi; otomobi-
lin stiine bir dogek, arkaya bir yifin valiz koydu; geng karis1 da bir
yign kiigitk paketler doldurdu, aksam yemeginden arlan ve yitir-
mek istemedigi bir kavanoz yesil fasillyeyi de unutmadi. Arka kol-
tukta kalabilen yere kayinvalideyi ve beni yerlestirdiler, geng kadin
kocasinin yanina oturdu; her iki kadin da gapkalar ve beyaz saten
bluzlar giymiglerdi.

Tim yollar otomobillerle tikaliyd:, surada burada bombard:-
man kalintilan vardi; yolun kenarinda devrilmis bir tank, bir kam-
yon, kaski ve hag ile bir Alman mezan ve komiirlesmig bir yigin
otomobil gordiim. La Fleche’e gelince, topu topu on litre benzinle
yola gitkmig oldugumuzu dgrendim, Hollandah yol boyunca benzin
dagtilacagina soz veren Almanlara giivenmisti. Birkag giin 6nce 25
litre alabilirdi ama kuyrukta beklemekten sikilmig ve bir yanm saat
daha bekleyecegi yerde gekip gitmisti. La Fleche'de, bu durumda,
su kenarinda gorkemli bir binaya yerlesmis olan Kommandantur’a
(Isgal Kuvvetleri Komutami) gitti. Demir grisi iiniformalan ilk kez
orada gordim: La Pouéze’deki Almanlarin hepsi yesil giyimliydi.
Iki kadinla birlikte kent turu yapum, La Sarthe” satin aldik ve silah
birakigmasinin kogullarim okuduk. Ben onlari radyodan ofrenmis-
tim, yalnizca Alman gogmenlerin sinirdisi edilmesi ile ilgili madde-
yi bilmiyordum ve bu beni isyan ettirdi. Dikkatlice esirler konusun-
daki paragrafi okudum ve bunlardan yalnizca Almanya’da olanlarin
tutulacag kesin gibi goriindii. Bu fikir beni iki giin ayakta tuttu ve
doniis yolculuguyla ilgilenmeme olanak tanidi.

Hollandal,, ancak 6gleden sonra saat 2’de beg litre benzin ala-
bilecegimizi syledi; saat 11’di, Le Mans’a gitmeyc karar verdi; ora-
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ya varmak igin yeterli benzini oldugunu "samyordu". Oradan 10
kilometre Once bizi geri gevirdiler: simdiden iigyiiz otomobilin kipir-
dayamaz duruma geldigi Mans'da benzin yoktu. Bizde de hi¢ kal-
mami§ti, yolda kaldik ama bir gifilikte Ingilizler tarafindan biraki-
lan beg litre kirmizzmsi benzin bulma sansimiz oldu.

Opgleyin, otomobil Mans’da iki bilyilk meydan arasinda durdu:
bir tanesinde Kommandantur, digerinde Vildyet konag) vardi. Vila-
yet Konaginin heniiz kapali parmakblklarinin arkasinda ellerinde
ibrikler, bidonlar, siizge¢li kovalarla birbirlerini sikigtiran ikiyiiz
kisi vardi; komik derecede kisa boylu ve tiiylii sapkali bir iinliiniin
(saninim Levasseur) heykelinin etrafinda bir siirii otomobil, ayrica
dosekler ve mutfak takimlari yiikli kamyonlar durmustu; sifinmaci-
lar yemek yiyerek, uyuyarak, pis ve perisan, ¢ocuklar ve yiikler orta-
sinda bekliyorlardi; homurdamyorlardy; sekiz giindiir, biteviye Vila-
yetten Kommandantur’a gonderilerek bekledikleri anlatihyordu;
ayrica Paris’in de yiyecek ve sildh sikintisi gektii sOyleniyordu.
Yakici bir giiney altinda Hollandal, o aptal giiliimseyisi ile giilim-
sityordu; kuyrukta beklemek istemiyordu ama benim destegimdeki
karis1 onu orada beklemeye zorladi. Kadin ¢ocukga bir sesle "acik-
tim, actktim” diyordu; kalabalifwn kotii koktufundan yakinyor ve
kocasmm kafasmi korumak i¢in kigittan sapka yapiyordu. Benzin
geldig gin benzin alabilmek igin 6nce bir sira numarasi, 0 numara
ile bir belge almak gerekiyordu. Saat 2.30°da parmakliklar agildi ve
herkes hilcum etti, ama bir memur saat 3’te bir tanker vagonun
onbin litre getirecegini ve istenildigi kadar benzin alinabilecegini
bagirarak herkesi kovaladi. Kimileri gene de kaldi ve yakindaki bir
garajdan 5'er litre benzin almalarim saglayan belgelere kavustu.
Ama Hollandali acikmgti. Bu durumda bilyiikk meydana gittik;
ortam, bilyiik bir fuarin tozlu, giiriiltiilia, kaynagan, giinese bogul-
mug atmosferiydi. Grili asker kalabaligi, Alman otomobilleri, sigin-
macilara ait yiizlerce kamyon ve otomobil; tim kahveler agzina
kadar Alman dolu. Fransa bu zavalh siirii ile temsil edilirken onlan
bdylesine bakimb, kibar, gileryuzli gormek ¢ok agir geliyordu.
Askeri kamyonlar, radyo arabalan, motosikletler dolma-topragin
gevresinde giriiltilyle donityordu; bir hoparlor kulaklar sagir edici
bir askeri muzikle birlikte Fransizca ve Almanca olarak bildiriler



yayimhyordu: burasi cehennemdi. Zafer, her Alman yiiziin izerin-
de yazihydi; her Fransiz yiiz, bagiran bir bozgundu.

Kahvelerde yiyecek higbir sey yok. Gidip kendi aziklarimizi
getirdik ve paylastik. Almanlar giriyor, ¢ikiyor, topuk vuruglan ile
selam veriyorlardy; igiyorlar ve giiliyorlardi. Biyik bir incelik sergi-
liyorlardi; ne oldugunu ammsamadigim birgeyi diigiirdiim, onlardan
biri hemen onu topladi. Ve sonra otomobilin yamina kaldinm kena-
rina oturduk; gegit, gelig-gidis yoninde siriyordu. Vilayet, Kom-
mandantur, ellerinde hep bos olan siizgegli kovalar tutan insanlar;
kimileri bidonlarimin stiine oturup mucizeyi bekliyorlardr: tanker
vagon ve onun onbin litre benzini. Bir ya da iki saat gegti. Gene,
Hollandal kuyrukta durmaktan yoruldu, eli bog dondu. Bir ditkkan-
da biraz ekmek ve yiyecek birscyler bulduk; pastaneler tika basa
dondurma ve bonbon yiyen geng Almanlarla doluydu. Gene bekle-
dik. Saat 8’e dogru Hollandal § litre benzin bulmugtu. Bu kavuru-
cu kervansaray terk edip kirlar arasinda yol almak gergek bir [erah-
lamaydi. Bir giftlik bulup samanlar iginde uyuduk.

Kadinlar sizlanarak uyandilar; yasgh olanin siyatik siniri agryor-
du. "Koti Almanlar! diyordu genci digkisal sesiyle. Ah! Bu Boc-
hes’lar el altinda olsalardi onlara dan-dan yapardi.”™ Adam da
samanlann dizini ignelediginden yakmiyordu. Ciftgi kadin bize hig
de pahal olmayan bir fiyata siit ve yumurta satt..

Yeniden otomobillerin gegidi, kuru ot ve koyli yiikli araba
surileri, bisikletler, tek tiik yayalar. Ferté-Bernard’da, Alman kam-
yonlarimin oraya kadar getirip aksam olurken biraktify gok sayida
siginmaci vardi; daha ¢ofu da bekleniyordu. Gene, bog sizgegh
kovalar ve soylenti: biitin giin benzin yok. Cok kizmistim, kendi
olanaklarimla donmeye karar verdim. Garda Paris’e bir tren kalki-
yordu: iilkelcrine gonderilen demiryolu memurlarina aynlmigty;
pek cok bos vagon vardi ama kimseyi bindirmiyorlardi. Emir,
Paris’e higbir yolcu alinmamasi yolundayd:: yalmzca Chartres’a
kadar ve bunun igin de orada ikamet edildiginin belgelenmesi gere-
kiyordu. Etraftaki insanlar bana birkag sabahtir bosuna geldiklerini
soylediler. Anlatilana gore Paris’de yiyecek sikintisi vardi ve bu
nedenle sifinmactdar oraya geri gonderilmiyorlardi. Bununla birlik-
te gazeteler, radyo herkesi geri donmeye gaginyordu; ve Alman
kamyonlan onlan geri gotiriyordu; zaten La Ferté'de yiyecek
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yoktu, oldugunuz yerde Olme tehlikesi vardi. Geri dondiim, ne
yapacagimi bilemeden, otomobilin basamagina oturdum, sonra yiye-
cek birsey almak istedim; ¢ok tuzlu ve kaba bir ekmek diginda bir-
sey bulamadim, melankoli iginde onu yuttum. Soylendigine gore
daha ii¢ giin benzin olmayacakti. Artik cesaretim kalmamisti. Vali-
zimi Hollandahlara emanet ettim ve ne ile olursa olsun gitmeyc
karar verdim. Paris’e 170 kilometre. "Gerekirse yayan gidilir"
demesi kolay ama bu sicakta katranh bir yolda 170 kilometre cesa-
ret kirici. Boylece kaldirimin kenarina oturup kaldim. Cebimde bin
frank vardi, bu hem goktu, hem de higbir sey ifade etmiyordu; bir
gin once birileri otomobildeki bir yer igin 1500 {rank 6demiglerdi
ve bugiin bu fiyata hi¢bir sey bulunamiyordu. iki adam kollarina
seritler asmig ve yol ortasina dikilmiglerdi, biraz yeri varmig gibi
gorinen tiim otomobilleri durduruyorlardi ama gergekten higbir
arabanin kimseyi alacak hali yoktu. Sonunda, bir Alman kamyonu
durdu, iki kadin kendilerini ona atti, ben de onlarla birlikte; onla-
rin arkasindan kenardan tirmandim. Kamyon Mantcs’a gidiyordu:
Paris’e yalmzca 40 kilometre kalacakti. bu beni son derece yaklagt-
riyordu. Yilk Ortisiiniin alti korkung sicakti, gok kalabahkti ve
yogun bir benzin kokusu vards; arkada bir valizin iistiine oturmus-
tum ve her sarsintida ziphyordum, iistiine iistliik ters oturuyordum
ve sikintiyla migdemin bulandigim hissettim: hig kimse farking bile
varmamig goriiniirken yutmug oldugum ckmegin timiini gikarttim.
Mola verildi, digerleri birgeyler yerken ben bayira uzandim; bir
Alman omzuma dokundu ve yemek isteyip istcmedigimi sordu.
Hayir dedim; biraz sonra beni nazikge uyandirds; bir ihtiyar kadin
iki giindiir kamyoncularin onlara sigara, yiyecek, sampanya tikistir-
diklarimi anlatiyordu; gergekien naziktiler, emirleri uygularmig gibi
degil, kendiliklerinden hizmet etmek istedikleri igin dyle davramyor
goriinityorlardi. Nogent-le-Rotrou bana ¢ok hasarh goriindii, Char-
tres’a heniiz el de@memis, Dreux’ye hemen hig ilisilmemisti; yolda
birkag obiis deligi vards; pek gok askeri kamyonla kargilagtik; sik
sik askerler bize "Heil!" diye sesleniyorlardy; kamyonlarin birinde
hepsi gri iiniformalarimin iistiine gorkemli kirmizi giiller ignelemis-
lerdi. Ve bununla birlikte, sifinmacilarin korteji bir tirli bitmiyor-
du. Mantes’da, doniip durdum, biraz sagkindim ve kalkmaya hazar
goriinen bir Kizil-Hag arabasma rastladim. Arkaya agirn ik, Héré-
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dia’nmin bir ilyesi olan ve bunu unutmayan bir hcmgire ile gozliikli
uzun boylu bir oymakbag: kadin arasina oturdum; onde, bir hemsgi-
re daha ve arabayi kullanan Bay bilmem kim vardi. Hemgireler,
tim Fransa'da, doktorlarin herkesten once kagarak hemgireleri kli-
niklerde ve hastanelerde ortada biraktiklarim anlatiyorlardi. Paris
cevresindeki yanginlan, Etampes’da tikanmig yolda alev alan iki
otomobil dizisini, toplu gogii, yardimlarin yetersizligini, sivil savun-
manin giiliing yetersizliklerini dc anlattilar: soylendigine gore bizim
hendek-siperlerimizi goriince Almanlar alay etmigler. Hemgireler
siddetle ingiliz diigmamydilar. Bunlardan biri, ii¢ hafta boyunca,
Ingiliz ve Fransiz askerler arabasini kusattify igin tabancasim yanin-
dan ayirmadigim anlatiyordu: daha hizhi gitmek igin ona tarama ate-
si agmak istiyorlardi. Saint-Germain’de bir mola verdik; kafam
toparlayamiyordum ve bir aynada tozdan simsiyah olmug yiiziimii
gordiim. Tamamen olii bir kentte pippermint (nane likori) igtik.
Paris’e kadar, her gey oliiydii; Seine iizerinde yikilmig kopriler gor-
diim; daha ilerde bombalarin agug cukurlar, ¢okmiig evler ve her
yerde, aydaki gibi bir sessizlik. Birinci Frangois Caddesinde
Kizil-Hag 6niindc bir kuyruk vardr: insanlar, esirlerden haber alma-
ya geliyorlardy; kasaplarin oniinde de birkag kigi, ama hemen
hemen tiim magazalar kapaliydi. Sokaklarda ne bogluk! Boyle 1ss1z
bir yer bulmay hig beklemiyordum.

Vavin Caddesinde, isletici kadin biitiin egyalarimi atti) igin
umutsuzluk haykiriglarina boguldu: umurumda bile degildi. Bana
Sartre’in 9 Haziran tarihli, heniiz iyimser bir mektubunu verdi.
Biraz temizlendim ve telefon etmeye ¢aliymak igin postaneye git-
mek istedim, Dumesnil'in terasinda babama rastladim, onunla bir
sandvig yiyip birgeyler iglim; birkag Alman vardi ama onlar1 La Pou-
¢ze’dekinden ¢ok daha az yakimimzda hissediyordunuz. Babam
bana onlarin gok nazik olduklarim, Paris’te dogal olarak artik yal-
mzca Alman haber biiltenleri okundugunu, yabanci paralarin bloke
edildigini, savag esirlerinin kugkusuz savagin sonundan once serbest
birakilmayacaklarimi, aghktan 6len muazzam biiyiik esir kamplarn
oldugunu soyledi: Garches’da, Antony’de vb. onlar1 "6lmiis kopek-
ler'le besliyorlardi. Isgal edilen Fransa, Almanya ile bir tutuluyor-
du, babamin soyledigine gore, bu durumda hepsi tutuklu kalacakti.
Postane kapaliydi. Anneme ugradim; saat 8.30’da ondan ayrilirken
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bana sokaga ¢ikma yasa@ yiiziinden acele etmemi soyledi. Bir firti-
na goginin altinda, basim alev alev, gozlerim yanarak ve Sartre’in
tam anlamiyla aghktan 6lmekte oldugunu digiinerek bu bos sokak-
lardan geri doniisiim kadar asag: diigebilecegimi hig¢ sanmiyorum.
Evler, butikler, Luxembourg’un agaglari, her sey ayakta kalmugts
ama arlik insanlar yoktu, artik hig olmayacakt ve ben, neden onlar-
dan sonra anlamsizca yasadigim bilmiyordum. Mutlak bir umutsuz-
lugun pengesinde, yattim.

30 Hazran

Donecekler mi? Donmeyecekler mi? Hi¢ beklenmedik anlar-
da sivl giyimleri ile gikip gelen askerlerin oOykilerini anlatiyorlar.
Ashnda, neredeyse Sartre’s Dome’un terasinda giliimserken bula-
cagami umuyordum; ama hayir, La Poueze’deki aym yalmzlk, iiste-
lik garesi yok. Gene de, Le Matin'de biraz avundurucu bir not var.
Terhisi beklerken ailelerin askerlerle iligki kurmalarina izin verilip
verilemeyeceg soruluyor; bu durumda, kendi kendime belki kamp-
larda, kademe kademe terhis edilecek askerler tutuluyor diye disii-
nityorum. Umutlanmami engelleyemiyorum. Hava yumugak. Do-
me’da hemen hemen bos olan terasa yakin eski yerimi ahyorum.
Giiniin yemeg duvarda ilan ediliyor, gorkemli meyvelerin, taze jam-
bonun satildigy ditkkanlar gordiim: Mans ile, Chartres ile kargilasti-
rilinca, bu adeta refah. Bulvarda hemen hemen hig kimse yok; gri
uiniformal: geng Almanlarla dolu iki kamyon: son zamanlarda bun-
lar1 o denli gok goériiyordum ki bana adeta garip gelmiyor. Birdenbi-
re tum giglerimle, bir sonra’ya inaniyorum: bunun kamti da bu
kiigiik defteri, miirekkebi satin aldim ve bu son giinlerin oykiisiinii
yazmaya koyuldum. Bu iig hafta siiresince, higbir yerde degildim,
ozel bir ruhsal igdaralmas ile bityiik toplu olaylar vardi; ben, gegmi-
§i ve gelecedi ile yeniden bir birey konumuna dénmek istiyordum.
Belki Paris’te bunu basaririm. Ayh§imi alabilirsem burada uzun
siire kalacagim.

Paris, Eylul'dekinden de daha fazla, olaganiistii bog; biraz aym
gokyiizii, havada aym yumugakhk, aym siikiinet; agk kalan ender
yiyecek ditkkanlarinin 6niinde kuyruklar var ve bazi Almanlara rast-
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lamyor; ama gergek fark bagka yerde. Eylillde, bir sey bagliyordu,
korkung, ama gilginca ilgi gekici bir sey. §imdi, bu bitti ve oniimde-
ki zaman kesin olarak durgun, yillar boyu yerimde girityecegim.
Passy, Auteuil, bagka yillar tatilin yaklagmasim ammsatan yesillik
ve thlamur kokulariyla hepten oliiydiiler; kapicilar bile gitmis. Gre-
nelle bulvannda eski kadin toplama kampimn Oniinden gegtim.
Silah birakigmanin hiikiimlerine gére, tim Alman siZinmacilar:
Almanya‘ya iade etmek gerekiyor: bana bundan daha korkung gorii-
nen higbir hikim yok. Quartier Latin’e geri dondiim, bos, ama
kahveler agik, teraslarda biraz insan gorinilyor. Buralarda hemen
hemen hig Alman yok.

Dome’a geri donityorum; simdi kalabalik: Isvigreli heykeltras,
Hoggar’in kansi, garip golf pantolonlani ve kigilkk bir kapiison
giyen cski-giizel kadin. Ve Almanlar ¢abucak geliveriyorlar: bana
tuhal geliyor ama soyut bir gekilde. Kipirdamayan kafalari var, san-
ki turist gibiler; Mans’daki gibi onlarin toplu gigleri hissedilmiyor;
ve birey olarak, yiizleri ilgi istegi birakmiyor. Onlara bakiyorum ve
higbir sey hissetmiyorum. Zaten bugiin genel olarak higbirsey his-
setmiyorum. Bitiin giin Paris’in iistinde, neredeyse evleri yalaya-
rak, parlak kanatlarinin altmda kocaman siyah haglarla ugaklar
ugtu. Terasta yalmzca iig ya da dort fahise; Alman miisteri ariyor-
lar, bagansiz da degiller.

1 Temmuz

Bugiin, fahigeler kahvenin Oniinii tamamiyle sardilar, oyle ki,
bir batakhaneye girildigi sanilirdy; birisi aghyor; otekiler onu teselli
ediyor: "Evet mektup yazmadi, ama kimse yazmiyor, iizillme" Her
yerde aym nakarat; metroda kadinlar, kapilann esiginde kadinlar:
"Haber aldimz mi?" "Hayir, kugkusuz esir diiti.” “Listeleri ne
zaman alabilecegiz?” vb. Hayir, banigtan Once higbirini serbest
birakmayacaklar, bu fazlasiyla kesin; ama odykiiler dolasmay: siirdii-
rityor: "Tutuklandifinda Paris kapisina gelmisti. Almanlar onlara
sivil giysiler veriyorlar.” Bu durumda, mucize her zaman olasi; bir
piyango bileti kadar aldatici, onun kadar sinir bozucu ve kars
konulmaz, biitin Paris’li kadinlarin saplantisi bu. Bu tiir belirsizlik-



lerin dayanilamaz olduklarim diiginiirdiim, ama, burada bile, sabir
yerlesiyor: belki sekiz gin iginde haber gelir, listeler asilir, mektup-
lar gelir. Sekiz giin beklenilecek, zamanin kiymeti yok.

Zamam oOldirmek igin banliydde bilyilk bir gezinti yaptim;
insanlar evlerine donilyorlardi. "Montauban'dan geliyoruz: bilsey-
dik, gitmezdik!" Biitin yol boyunca bundan bagka sey duymadim.
Bir bisikletli bir grubu durdurdu: "Annen, ¢oktan déndi!" ve onun
etrafin: alarak evden, anneden haberler verdiler. Komgular birbirle-
rini tamyor, selamlagiyorlardi. Giil ve frenkiizimii dolu bahgeler,
gelincikli bugday tarlalar1 ve bayir boyunca sicak bir yonca kokusu
vardi: kapatilmig villalarin gevresinde gelismig, serpilmig kirlar.
Kimi kapilarda "Maisonhabité’e" (Oturulan Ev) ve daha ¢ok "Be-
wohnt" (Oturuluyor) yazilar1 okunuyordu. Doniiste otostop yaptim;
kiigiik bir kiilustiir otomobil beni aldi; kullanan Agen’den doniiyor-
du; o da "Bilseydik!" diyordu. Belkemigi garpik karisi ile motosiklet-
le 700 kilomctre yapmisti; esi ve kendisi igin bunun ne kadar giig
oldugunu bana anlatiyordu: "Yagh oldugunuz igin size sdyleyebili-
rim, ama oram, yan taraflanm agnyor, Bayan, agnyor! Isgal edil-
memis illerde belediye bagkanlan gitmeyi yasakhyordu, Vierzon'da
durdurulacagimiz sdyleniyordu, ama Vierzon'da higbir engelle kar-
stlasmiyorduk.” Beni Seine kiyisindan geri getiriyor; insanlar Gran-
de-Jatte g¢evresinde kano yapip suya giriyorlar; bir tatil atmosferi,
ama agr. Otomobil bir kdpriiniin yaninda durunca, bir kamyondan
bir Alman askeri bize gukulata paketi atiyor. Yolun kenarinda
giizel kizlarla neseyle konusan Alman askerleri var. Ve biri bana:
"Uretilmig pek ¢ok Alman yavru olacak!" dedi. Bu ciimleyi on kez
duydum ve higbir zaman bir kinama anlam: tagimiyordu: "Bu insan
dogasi, dedi bana, bunun igin aym dili konusmak gerekmez." Hig
kimsede kin géormedim; yalmzca panik halinde korku iginde koyli-
ler... Korku dagilinca da saskin ve minnettar kalakalan koyluler.

Lise’i buluyorum. Persembe giinii Paris'i bisikletle terk etmek
istemis; yolda bir Alman arabasiyla yanyana yolculuk etmis ve son-
ra kendini bir kamyon dizisi arasinda bulmug ve ona geri donmesi-
ni buyurmuglar. Onu bisikletiyle bir kamyona koymuslar ve geri
getirmigler. Bana bisiklete binmeyi 6gretmek istiyor.

Ailem yiyecek kithgindan yakimyor; gorba ve makarna ile
aksam yemegi yeniliyor; giinler var ki gergek bir yemek yememis-
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tim. Gergekten de, Paris’e saglanan azik ve geregler hig yeterli
degil. Babam bana Gaillon meydaninda bityiik bir lokantanin monii-
siinil siraliyor: hiyar salatasi 8 Frank, peynirli omlet 12 Frank, yen-
geg pilavi 20 Frank, kalin makarna 8 Frank, ahududu 18 Frank.
Baska bir yemek yok. Paris kusatmas sirasinda Braibant’da,
Magny’nin yemeklerini ditgiinityorum.

2 Temmuz

Hava gri, biraz soguk, her yer 1ssiz. Metronun yamindaki gaze-
te saticisinin gevresinde yalmizca alu kisi var. Bu gazetelerden ikisi-
ni aldim. Ne bogluk! Almanlardan yana duygusal propaganda,
zavalll Fransiz halki igin de iiziintiilii, kitgiimseyici, kardesge bir aci-
ma tonu. Ve vaatler: demiryollarn: yeniden gahgiyor, posta yeniden
calisacak.

Camille’e telefon ettim. Mmec. J... bana onun Zina ile, sirtinda
canta yaya olarak gittigini soyledi; ondan hig haber ahnmadi. Dul-
lin’in de seriivenleri oldu. Yarin onu gormeye gidecegim. Bost’un
bir kiz kardegine telefon ettim: Bost Avignon’a gotirriilmilg. Erkek
kadesi esir.

Ayhgim konusunda bilgi almak igin Sorbonne’a gittim ve, figle-
ri doldururken, bir Akademi miifettisi iistiime atlad1: "Felsefe 6gret-
meni? tam gereksinim duydugumuz sey." Duruy'e telefon etti ve
yarin oraya gitmeliyim; haftada sekiz saat galiyma, hosuma gitmedi
degil.

3 Temmuz

Vavin caddesi dolaylarindaki sakin kiigitk sokaklarda Lise’den
bisiklet dersi aldim. Selede hcmen tek bagima durabildim, yalmz
binip donmeyi bile 6frendim. Duruy’de ders.

Saat 4.15'de Atclier’ye Dullin’i gormeye gittim. Montmartre’
son derece oOlii buldum. Kapici kadin beni birakmak istemiyordu:
"Bay Dullin ziyaret kabul edecek durumda degil" ve sonra gok sagir-
mu§ olarak dondiy, sansim oldugunu, onun beni bekledigini soyledi.
Dullin’i ceketsiz, gobeginin iistiine bir onlitkk baglamis, eski kagtlar
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ve yirtilmig fotograflarin ortasinda, afallamig bir halde buldum. Sev-
giyle ellerimi sikt1 ve Camille igin ne kadar endiseli oldugunu soyle-
di. Sah giinii Ferrolles’e yagh Mm. J.’yi almaya gitmisti ve bu arada
Camille ile Zina Orsay garinda bir treni yakalamiglardi. Tours’da
bulusacaklardi ama Dullin oraya gidememis ve Camillc hakkinda
da higbir sey Ofrenememisti. Mme. J.'yi arabasiyla gotirdigi
zaman zaten Crécy tamamiyle bosalulmisti; Loire’a dogru gitmis-
ler, siginmacilarin kalabalif arasina sikigmuglar, oniig giin arabada
uyuyarak, hemen hemen higbirsey yemeden ve sik sik yaylm atesi-
ne tutularak nehri gegemeden dort donitp durmuglardi. Dullin bir
de aklm: yitirmig olan eski yagh bir hizmetgiyi de almists; bir giin
boyunca bu kadin yiyecek konusunda sayiklayip durmus; yumurta
arayacagim soyleyerek bir koruya girmis ve Dullin onu bir daha gor-
memis. Sonunda Almanlar bunlar1 yakalamig ve geri donmeye zor-
lamiglar. Almanlarin kendisini tanimalarindan g¢ok korkuyor ve ken-
dini bir koyli gibi gostermeye galistyordu. Ona "Dullin!” diye sesle-
nen bir esir kafilesine rastlamig; buna gok cam sikilmus.

5 Temmuz

Gazeteler gok algak, migdemi bulandiniyor ve beni karamsarli-
ga dusuriyorlar. Lise ile Palais Royal’a csir listesine bakmaya git-
tim. Palais Royal kapaliydi, korkung bir kuyruk var ve yalmzca
Paris dolaylarindaki kamplardan haber alinabiliyor. Zaten, Sart-
re’im esir oldugunu biliyorum, beni ilgilendiren tek sey onun ne
zaman serbest birakilacags. Cok stk Alman subaylariyla dolu ve
onlar diginda kimsenin olmadifn, ¢ok hiiziinli Café de la Paix'de
bir bardak igki igtik. Ailemin yanma gitmis olan bilyitkkannemin
dairesine yerlestim. Yazigmalar yeniden baghyor; mektuplar yaz-
dim ama bu benim kendimi daha da umutsuzca yalmiz hissetmemi
engellemiyordu.

6 Temmuz

Dome’da, buranin Almanlara yasak oldugunu bildiren bir afis
var; kendi kendime nedenini soruyorum; her haliikkdrda, artik bu
iniformalan gérmemek hosa gidiyor.
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Nationale’a gittim. Bir kart aldim ve Hegel okumaya basla-
dim. La Phénoménologie de I'esprit (Zihin Fenomenolojisi); simdi-
lik hemen hemen higbir sey anlamiyorum. Her giin saat 2’den S’e
kadar Hegel caligmaya karar verdim, bulunabilecek en yatstirici
ugras bu,

Dullin’e telefon ettim. Grécy’yi Fransizlar tarafindan son dere-
ce tahrip edilmig bulmug. Camille’in Tours dolaylarinda olduguna
iligkin haber almig ve oraya kamyonla gitmck istiyor.

Olmek fikri bu yildan beri artik bana o denli kétii goriinmii-
yor; c¢ok iyi biliyorum ki, ne olursa olsun, insanlar hi¢bir zaman
tecilli bir dliden bagka bir sey degiller.

7 Temmuz

Paris’te Lise ile birlikte bisiklet gezintisi. Bilyiik berelerinin
riizgarda dalgalandigi siyah giysili Almanlarla dolu zirhli otomobil
dizisi ile kargilagtim; oldukga giizel ve hiiziin vericiydi. Nationale’da
heniiz giigliikkle anladifym Hegel’i okudum. Orada kopya cttigim ve
romamimin bagina harikulade bir taniim yazisi olabilecek bir pasaj
buldum.

Paris’te yeniden istenildigi kadar patates bulunuyor, et de, hat-
ta yag da. DOme’da normal yeniyor; artik insan kendini kithikta his-
setmiyor. Camumin en ¢ok ¢ektifi sey sinema, ama yalmizca ¢ekil-
mez filmler gosteriliyor.

Bu Almanya saatiyle yasamak ve 11’'deki bu sokaga ¢ikma
yasap: ile gokyiizii heniiz aydinlikken odaya hapsolmak gok sikici.
inanmaz halde, uzun siire balkonumda kaliyorum.

11 Temmuz

Sartre’dan, kursunkalemle, postanin ve Paris Hikiimetinin
damgalarin: tagiyan agik bir zarfta, bir haber. Bir an, yaziy: tanimi-
yorum ve sonra elden birakilmig havas: tagityan mektuba anlamadan
bakiyorum. Belki ayin sonundan 6nce donecegini soylilyor, ama bu
bir belki olarak kaliyor; bana yazmami s6ylilyor ama mektup gider
mi bilmem; mutsuz olmadigini soyliiyor: bagka bir sey diyemez;
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ashinda nasud oldufunu bilmiyorum. Bu mcktup ¢ok onemli, aym
zamanda higbir sey. Gene de biraz daha rahat nefes aliyorum.

14 Temmuz

Paris hiiziinlitydii, yagmur yagiyordu. Dullin’e telefon ettim,
birisiyle konugmaya Oyle gereksinimim vardi ki. Camille’in sesini
duyunca sasirdim ve saat 6’da onu gdrmeye gittim. Ev giysisiyleydi,
yiizil i ama havasi olduk¢a mutluydu. Dullin vardi, o da ev giysiliy-
di, siyah giymisti ve mutlu goriinityordu ve Mme. J. ile Vandéric de
oradaydilar. Vandéric Belgika ordusundayds; onlari cepheye silah-
siz olarak gonderdiklerini, onlar1 oraya yerlestirdiklerini ve ii¢ giin
sonra da sildh vermeden geri gonderdiklerini anlatiyordu. Camille
bana gogiinii anlatiyor. Sali giinii egyalarim Tours’a gondermis:
biyiik bir olasilikla kaybolmuglar ve iginde bir yigin elyazmasi ve
not varmig; sonra Zina ile birlikte, her ikisi de sirt ¢antalarini taka-
rak yola c¢ikmiglar, Camille’in elinde iginde Friedrich ve Alb-
rech’in bulundugu bir valiz varmis. Iki giinde trenle Nevers'e vara-
bilmigler. Oradan, kamyonla Tours’a gitmeye ¢ahgmiglar; zor
olmug ama basarmiglar. Tours bogmug; kopriiler mayinlamyormusg
ve her gece bombardiman varmig. Dullin ile randevusu postrestant-
ta imig ve postane kapaliyrmg. Kenti terk etmigler, kirda, oralarda
gunlerdir giiriiyen lokomotifsiz bir tren bulmuglar; ona binmigler;
gece Almanlar bekleniyormug ve herkes titriyormug. Camille ve
Zina sonunda, onlara bir oda kiralayan gegit bekgisine sifinmiglar;
orada, koylii kihgina girerek ve gok sikilarak beklemisler. Ama,
yavag yavag tren bogalmis. Bir aksam bir albay gelmis, ertesi giin
"kisa bir topgu savag1" olacagini habcer verip siginmalar: gerektigini
sOylemis. Hepsi gidip bir magarada yatmislar ve kisa savagstan son-
ra yerlerine donmiigler. Camille, tuhaf bir bigimde Almanlarin
sifinmacilara biinmez bir karanlik yazgm hazirladiklarimi diigiindii-
gi icin kendini gegit bekgisinin baldiz1 olarak tanitiyormug. Dul-
lin’e bir mektup gonderebilmig; Dullin bir mektubu oldugunu
ogrendiginde elindeki bittiin paketleri diigiirmiig ve oyle siddetle tit-
remeye baslamig ki Mme. J. onun bayilacagim sanmig. Sonra
Camille bir kamyonla donmiis.
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Giinligim yeniden duruyor. Not edecek higbir seyim kalma-
misti. Yesil ve gri iniformalara ve Senatonun istiinde dalgalanan
gamah haga artikk agina olmustum. Duruy’de derslerimi veriyor,
artik sabahtan agilan Nationale’da Hegel okuyordum. Hegel beni
biraz yatgtinyordu. Nasil yirmi yagmda iken, kuzenim Jacques
yiiziinden kalbim kan aglarken "kendimle 6zel acim arasmna tim
insanh@) koymak igin" Homeros okuduysam, agmakta oldugum bu
simdiki zamam da "diinyanin gidisi” iginde eritineye gahsiyordum.
Cevremde, binlerce cilt iginde tahnit edilmis gegmis uyukluyordu
ve simdiki zaman bana, gelecek bir gegmis gibi goriiniiyordu. Ben,
ortadan kalkiyordum. Bununla beraber, higbir sekilde, bu derin
disiinmeler beni fagizme razi olmaya siiriikklemedi; iyimser bir
goriisle fasizm, burjuva liberalizminin gerekli antitezi, yani yiirek-
ten diledigimiz senteze ulastiran bir evre gibi algilanabilirdi: sosya-
lizm; ama giiniin birinde onun agiimas: disiiniliiyorsa, ise onu red-
detmekle baglamak gerekiyordu. Higbir felsefe beni bunu kabullen-
mcye inandiramazds; fagizm, yagamnmin iizerine kurulu oldugu tiim
degerlere ters disiiyordu. Ve her yeni giin bana ondan nefret
etmem igin taze nedenler getiriyordu. Sabah, Le Matin vc La Victo-
ire'’da Almanya’ya yoneltilen bu erdemli ovgiileri, bizi yenenlerin
azarlayicr nutuklarim okumak ne migde bulandiniciydt Temmuz
sonundan itibaren, kimi diikkanlarin vitrinlerinde pankartlar goriil-
meye baglandi: "Yahudilere yasak”. Le Matin "Gelto” uzerine
igreng bir roportaj yaymmhyor ve kaldinlmasim savunuyordu. Vichy
radyosu Fransa'y: terk etmis olan "kagak Yahudiler"i agikhyordu;
Pétain, Yahudi diiymam propaganday: yasaklayan yasay: yiiriirliik-
ten kaldinyordu; Vichy’de, Toulouse’da, Marsilya'da, Lyon’da ve
Champs-Elysées’de Yahudi diigmam gosteriler kiskirihyordu; gok
sayida fabrika "Yahudi ve yabana” isgileri isten gikartiyordu. Bu
kampanyanin hemencecik biriindiigii siddet havasi beni iirkiittii.
Nerede durulacakti? Korkumu ve Gzellikle biiyitk 6fkemi birisiyle
paylasmak isterdim. Beni ayakta tutan yalmzca Sartre’in Baccarat’
dan gonderdigi mektuplard; bizim fikirlerimizin, bizim umutlarimi-
2in sonunda zafer kazanacagina olan inancim yineliyordu. Ayrica,
Eyliil baginda serbest birakilina olasihgindan da s6z ediyordu; baz
memur kategorilerini iilkelerine geri gonderiyorlardi. Dome’un
terasindan, iki y1l once agiisimn bir skandal yaratug Rodin’in Bal-
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zac’ina bakiyordum ve sanki Sartre hafil adimlar, gilimseyen yiizi
ile ortaya ¢ikiverecekmis gibi geliyordu. Bagka anlarda, onu ii¢ ya
da dort yildan 6nce goremeyecegimi diigiinilyor ve uyumak istiyor-
dum. Gergekten de, o donemde bile, higbir zaman barigin yakin
oldugunu diigiinmedim; gabuk bir karar nazizmin zaferi demek ola-
cakti: samimi bir siddetle karsi koyulan seye mamlamiyor, en azin-
dan bu kadar gabuk. S.S.C.B., A.B.D. araya gireceklerdi; Hitler
bir giin yenilecekti; bu da uzun bir savag demek oluyordu. Uzun bir
ayrihik.

Trenler dizelir diizelmez Olga beni gormeye geldi; koridorda
ayakta alti saat gegirmig; tuvaletler bile tikhm tikhm doluymus,
oyle ki, cocuklar dogal gereksinimlerini pencereden, yash kadinlar
da olduklarn yerde gideriyorlarmig. Beuzeville gari bombalanmigtu.
Olga’nin ailesi otuz metre ilerde oturuyordu, biraz uzaktaki dostla-
rinin yanma sifinmiglards; doniiste, evlerinin tim camlarini param-
parga bulmusglar. Olga birkag giin bilyilkkannemin dairesinde otur-
du, sonra ailesinin yanma dondii. Bianca Paris’ten gegti; iki hafta
bir Broton giftliginde bezelye toplayarak vakit gegirmisti; simdi
annesi ve kiz kardesi ile birlikte tatilini sirdiirmek igin Yonne’a
gidiyordu. Babasi, ari irktan bir arkadaginin isleriyle ilgilenmesi
igin Onlemlerini almisty; en kotiisiinii ongorityordu; Bianca da: kor-
ku onu kemiriyordu ve ne yaparsam yapayim, onu kargimda yalmz
hissediyordum. Olga’ya “Yahudiler yoktur, yalmzca insanlar var-
dir!” dedigim donemleri ammsiyordum. Ne kadar soyutmugum!
Daha 1939'da, Bianca bana Viyana’h kuzinlerinden soz ettifi
zaman bir tiir utangla, benimle aym tarihi yagamadifim sezinlemis-
tim; simdi bu, agik¢a ortadayds; benim korkacak 6zel bir nedenim
olmamasina kargin o, tehlikedeydi; yakinliklarimiz, benzerlikleri-
miz, dostlufumuz, aramizdaki bu ugurumu doldurmakta yetersiz
kaliyordu. Ne birimiz ne de Obiiriimiiz, bu ugurumu Glgmiiyorduk
ve belki de goniil yiiceliginden, o benden de daha fazla bunu yokla-
maktan kagimiyordu; ama o kendisini aciliktan uzak tutuyorsa da
ben, pismanhga benzeyen bir rahatsizliktan siyrilamiyordum.

O da gitti ve yeniden konugacak kimsem kalmadi. Ailem gas-
kinlk iginde yastyordu. Babam, nasil olup da, Paris gazeteleri ara-
sinda en vatansever buldugu Le Matin’in Almanlara kendisini satan
ilk gazete oldugunu anlayamiyordu; o, Almanlardan "Boches" ola-
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rak nefret ediyordu: agin milliyetgi anlami bana aykin diigen bu soz-
cigii hig kullanamadim; onlardan nazi olduklan igin nefret ediyor-
dum; en azindan bu ikircil anlam sayesinde ailemle ters diiymemis
oluyordum. Sik sik Lise’i goriiyordum; Fransa ona kot muamele
ettifi icin Alman iggalini kayitsizhikla karsihyordu. Gene de bana
cok biiyilk yardimi dokundu. Bir oglan ¢ocuk gibi saglam, cesur,
giriskendi ve onunla iyi vakit gegiriyordum. Bana bir bisiklet hediye
etti, onu gok yasadis1 bir sekilde sahiplenmesine kargin duraksama-
dan kabul ettim. Paris civarinda gezindik ve Agustos ayinda dersle-
rim bitince daha da uzaklara uzandik. Ile-de-France’s, ormanlarin,
satolarimi, manastirlarim gordiiom. Yikinti halindeki Compiégne’i,
yikinti halindeki Beauvais’yi, yikinti halindeki Normandiya'yr gor-
diim: gsimdiden bu yikimlar bana hemen hemen dogal goriiniiyordu.
Pedal geviriyordum, fiziksel caba beni oyaliyordu. Lise’in davrams-
lar1 da beni giildiiriiyordu; kimi kez, insan saygumn eksikligine kar-
sin, gene de biraz rahatsiz oluyordum: kasten, bile bile skandal iire-
tiyordu. Evreux'de, gezmek igin girdigi bir kilisenin okunmus su
kabinda ellerini yikadi. Louvrier’de yemek salonuna giden koridor-
da bir Javabo vard: miistenlerin ve servis yapan kadinlarin saskin
bakiglan altinda yiiziinii orada sabuna buladi. Bana biraz meydan
okumayla: "Niye olmasin?" diyordu; her yamtin biiyiik bir titizlikle
nedenlerine oturmas: gerektiginden, onu pegetesine burnunu- sil-
mekten alakoymak igin tiim bir felsefe sistcmini harekete gegirmek
gerekirdi. Gergekten felsefeyi seviyordu ve zaten ona birkag ders
verdim. Descartes’a tutkuyla sanld giinkii o, her seyi yerle bir edi-
yor ve diinyay: apagiklik, kugku gotiirmezlik temeli iizerine yeniden
kuruyordu. Ama onu paragraf paragraf, hatta ciimle ciimle bile
okumaya razi olmad; her sozciikte ayak diriyordu, bu da galigma
seanslarina firtinah bir hava getiriyordu. Ben firtinalar1 sevmiyor-
dum ama Lise onlarin iginde mutlu oluyordu. Giilerek bana gegen
yil beni otelimin kapisinda beklemek igin bahane olarak one siirdii-
g aile kavgalariun gogunu kendisinin uydurdugunu soyledi; bu
durumun, onu siirekli teselli ederek kendim iistiinde ona haklar ver-
mis oldugum gergeBini ortadan kaldirmadigin ileri siiriiyor ve onla-
1 gene de talep ediyordu. Haziran ayinda Paris’ten onu almadan
ayrilmis olmam: siddetle kinadi. Yalnizhg onun arkadaghgina yegle-
memi kabul edemiyordu; ginligimde anlattifym banliyd gezintimi
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yaparken, beni inatg1 bir havayla "Sizinle gelmek istiyorum” diye
yineleye yincleye Orleans kapisma kadar izledi. Hiddetim onda
cekingenlik yaratti; ama sik sik, rica ve tehditler, onun inatgih kar-
sisinda bagansizha ugruyordu. Aksam benim odamda gahgir ya da
konusurken, sokaga ¢ikma yasag) nedeniyle onun erken kalkmasi
gerekiyordu; saati gozlityor, "gitme vakti* diyordum. Bir giin sakin
bir tonla: "Hayir, gitmeyecegim." dedi. Sesini vilkseltti: onu kov-
mam nazik bir davramig degildi, burada uyuyabilirdi, daire bunun
igin yeterince genisti, zaten QOlga’yr da orada konuk etmistim. Tek
gerekgem, onun kalmasini arzu etmiyor olmamdi; bunu gozoniine
almay: reddetti; dehgetle, sokaga gikma yasaginin baglama saatinin
yaklagtipam gorilyordum ve sonugta, onu biiyilkannemin odasinda
yatirmaya mecbur oldum. Bu bagan onu yiireklendirdi: bunu yinele-
di; bu kez hirsimdan gozlerimden yag geldi: bilmem nasil —giinkii
benden ¢ok daha giigliydi— onu merdiven bagina kadar itelcmeyi
bagardim: kugkusuz inadi bir an igin pcs etti; ama gabucak fikir
degistirdi ve zili ust iiste ve kuvvetle galmaya bagladi. Hig orah
olmadim. Kulaklanma balmumu topaklar koyup uykuya daldigim-
da, héla ara ara zili gahyordu. Sabah, onu yizii gézyag ve toz leke-
leri iginde paspasin iistinde uyur buldum. Daire en ist kattayd,
sahanh@a bagka bir kap1 agilmiyordu ve o orada, kimse tarafindan
rahatsiz edilmeksizin uyumustu. Bunun ona iyi bir ders olacagim
ummugtum, ama hayir: efilmez bir kisiligi vardi. Cok iyi anlagmay4
ve birbirimizle kavga etmeye devam ettik.

Agustos ay: gegti, Eylil bagladi. Ayin 15’ine dogru Sartre’dan,
Almanya’ya nakledilecegini bildiren bir mektup aldim; her zamanki
gibi saglifaimun ve negesinin yerinde oldugunu yaziyordu. Ama done-
cegine kendimi Oylesine hazirlamigtim ki, yikildim. Bu notu, giinli-
gime yeniden baglamaya galigifam bir defterde buldum:

Bu kez, mutsuzum. Gegen yil, gevremdeki diinya trajik bir ora-
ma déniigmiigti ve ben de onunla uyum iginde yagiyordum, bu mut-
suzluk degildi. Eyliil'de nasil kendimi biiyiik kolektif bir olayin yalniz-
ca bir boliimii olarak gordiigiimii animsiyorum, bu olayla ilgileniyor-
dum. Ama sekiz giindiir farkli. Dinya sekilsiz. Mutsuzluk, igten ve
ozel bir hastalik gibi igimde; bu bir uykusuziuklar, kébuslar, bas agn-
lan dizisi.. Belli belirsiz, bir Almanya haritas: géniyorum, dikenli telli



siyah hudutlan var ve sonra bir yerlerde Silezya sézciigii var ve sonra
§0yle ciimleler duywluyor: "Agliktan dliiyorlar”.

Devam edecek giicim yoktu; kagitla bagbasa kalmaya taham-
mil edemiyordum,

Gene de Eyliil'iin son giizel giinlcrinden yararlandim. Paris’e
donen Bianca, birlikte bir bisiklet yolculufu yapmama onerdi;
artik Sartre’1 beklemiyordum, kabul ettim. Britre’de kiigitk bir ken-
te kadar trene bindik: bu yoreyi kesfetmeye can atiyordum,; lekesiz,
beyaz sivaly, saman daml evleriyle koylcr, ncredeyse yapma gibiy-
di; bu koyler yabani batakhklar arasindan yiikseliyordu, buralarin
kiragh@: bana pek dokunmadi. Eski kale duvarlan arasinda sakin
Guérande’t gordiim; yumusak bir giines 15181 altindaki Morbihan
kiyrtlarim, gamlari, kumlar, kayaliklar, kigik koylari, sonbahar
goginii, ayrik otlarini ve gri granitten yapilmig, kirmiz: sardunyalar-
la siislii evleriyle Rochefort-en-Terre’i gordiim. istakozlar, krepler,
lezzetli pastalar yiyorduk. Yollarda Almanlara rastlamiyorduk ama
kiigiok kir lokantalarinda ve otellerde onlardan gok soz ediliyordu.
Bes yumurtali omletler, ¢anaklarla kremalar yutuyorlard:: bu kadar
¢ok besin maddesi yutan insanlara daha 6nce hig rastlanmamisti.
Rennes’de bit kahvenin garsonu bize: "Ah! Ne kadar da agizlarinin
tadim biliyorlar” dedi. Gene de, bu onbeg giin boyunca onlan
hemen hemen unuttum: bir zamanlar yasama sevinci dedigimiz sey-
den bir seyler canlandi. Sonra dondiik.



YEDINCI BOLUM

HAYIR, zaman allak bullak olmamigti, mevsimler aym gekilde
donmeye devam ediyordu: yeni bir ders yii baghyordu. Kotii bagla-
di. Camille-Sée lisesinde -—diger biitiin oteki liselerde oldugu
gibi— bana, yemin altinda, Yahudi ya da mason olmadifwmna iligkin
bir beyanname imzalattirdilar; bunu imzalamay: migde bulandirici
buluyordum ama kimse imzalamay: reddetmiyordu: benim gibi
diger pek ¢ok meslektagimin da bunu imzalamaktan bagka garesi
yoktu.

Bilyilkkannemin dairesinden ¢iktim, gene Vavin Caddesinde
Danemark oteline yerlegtim. Paris ickararticiydi. Benzin yoktu, yol-
larda otomobiller yoktu; seyrek olarak gegen otobiisler gazla ¢ahsi-
yordu. Hemen hemen yalnizca bisikletle dolagihyordu; pek ok met-
ro istasyonu hili barikatlarla kapaliydi. Sokaga ¢ikma yasafinin
baslangici gece yanisma kadar uzatilmisti, genel yerler 11°de kapati-
yordu. Sinemaya artik ayak basmiyordum: yalnizca Alman filmleri
ve en diigiik kalitedeki Fransiz filmlerini oynatiyorlardi. Almanlar,
haber filmleri gosterilirken alkiglamay: yasaklamiglard:: bu tiir gos-
terileri hakaret olarak degerlendiriyorlardi. Birgok salon, bu arada
Rex de, Asker-Sinemasma doniistiriilmiigtii. Hal islerini iyi yiiriite-
bilen kiigiik lokantalarda yiyordum. Ama pazarlarda, yiyecek maga-
zalarinda kithk vardi. Eylill sonunda yiyecek karnesi uygulamasina
gecilmisti, ama bu, gida maddelerinin bulunmasini kolaylastirmig
degildi. Ailemin sofrasinda, bir onceki savagin sebzelerini yeniden
buldum: yerelmasi, lahana.

Bununla beraber, kent yeniden kalabaliklagmigti. D6éme’da
Marco’ya rastladum, Louis-le-Grand’daki igine donmiigtii. Bana
gizemli bir sekilde: "Philippe Pétain beni dinler” dedi, bu demek
oluyordu ki Marco, gok uzaktan Alibert’i tantyan birisini taniyordu.
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Bunun Gviinillecek bir yam yok diye diisiindiim. Pagniez’yi yeniden
gormek beni ¢ok daha fazla mutlu etti; bir albayin soférii olarak
geri gekilmeyi gergeklestirmisti ve kirksekiz saat kadar hig uyuma-
dan araba kullanmigti. Benimle birlikte Vichy’ye kars: verip veristir-
meyi reddederek beni diig kirikkhZina ugratti: Pétain aleyhine konus-
makla, tim Fransa'y: bir isgal komutaninin buyrugu altina sokmay:
isteyenlerin oyununa gelinecegi konusunda bana giivence veriyor-
du. "E yani?" diye sordum ona. Nasil olsa Vichy Almanlarin istedi-
gini yapiyordu. 2 Ekimde, bir Alman kararnamesi, biitiin Yahudile-
rin kendilerini yazdirmalarin, biitiin Yahudi igletmelerin de beyan-
name vermelerini istiyordu. Ayin 19’unda, Vichy hiikiimeti "Yahu-
dilerin statiisii"nii ilan ediyordu: kamu hizmetine ve serbest meslek-
lere giriy onlara yasaklanmigti. "Bize bu denli zarar vermis olan
yalanlardan nefret ediyorum” diye beyanat vermeye ciiret eden ada-
min ikiyiizli kole ruhlulugu beni 6fkeden kudurtuyordu. Bu adam,
ahlaki gelisme kilifi altinda upk: eskiden babamin arkadas: M. Jean-
not’nun koruma dernegi piyeslerinde yaptuig gibi topraktan yarati-
lip topraga donme ilkesini dgitliyordu, oysa bunu yaparken, yalmz-
ca Fransa’yi Almanya’mn amban durumuna indirgemek isteyen
fatihlere boyun egmis oluyordu. Hepsi yalan soyliiyordu: Hitler’i
Halk Cephesine yegledikleri igin savas: sabote etmig olan bu genc-
raller, bu dnemli kigiler bugiin bu savas zevk igin kaybettigimizi
soyliiyorlardi. Fransa’nin yenilgisini, bu agin-vatanseverler, Fransiz-
lara hakaret etmek igin kendilerine basamak yapiyorlardi. Iyilik tas-
layan bir gekilde Fransa’nin iyiligi igin gaba gostcrdiklerini ileri
siirilyorlardr: hangi Fransa? Eski Cagoulard’larimin acimasiz prog-
ramlarim halka kabul ettirmek igin Alman varhifindan yararlamyor-
lardi. Maresalin "mesaj"lari benim goziimde degcri olan her seye
ve en Once de Ozgirliife karsi savay agiyordu. Bundan boyle aile
onde gclecck, erdem hitkiim siirecekti, okullarda Allah’tan dindar
bir gekilde s6z etmek gerekecekti. Cocuklugumu karartan bu hava-
y1 tamyordum: tim ilkeyi resmi olarak bunaltiyordu. Hitler,
nazizm, benim uzaktan, bir tir dinginlikle nefret ettifim yabanc
bir diinyayd:. Pétain, ulusal Devrim, bunlardan igten bir sekilde ve
her gegen giin yeniden parlayan bir ofke aleviyle tiksiniyordum.
Vichy’de olup bitenlerin, uzlagmalarin, 6dinlerin ayrinulan beni
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hig ilgilendirmedi, giinkii Vichy aslinda bir biitiin olarak benim igin
utanilacak bir rezaletti.

Olga Paris’e kesin donils yapti ve kiz kardesi ile birlikte
Jules-Chaplain pasajinda bir otele yerlesti. Bost da oraya yerlegti.
Montpellier'de uzun bir nckahat gegirmisti ve simdi artik tamamiy-
le iyilesmisti. Yalmzca kadinlarla gcgirilen bunca aydan sonra bir
erke@in arkadaghgim yeniden bulmak degerliydi. Onunla her konu-
da aym [ikirdeydik ama goriisleri benden daha berrak defildi. Gele-
cek simirhydy, simdiki zaman bile bizden kagiyordu: tek bilgi kayna-
gimz Alman gazeteleriydi. En ufak bir politik iliskim yoktu: Aron
Londra'ya gitmisti, Fernand ve Stépha Fransa’y: terk etmislerdi,
Colette Audry kocasiyla Grenoble’a yerlegmisti, Bost’un erkek kar-
desi esirdi. Kimden bilgi alacakum ki? Kendimi gok yalmz hissedi-
yordum. $imdiden baz gizli yaymlar dolasiyordu: Jean Texier'nin
Les Conseil a l'occupant’ (Isgalciye Ogiitler) Rabelais'nin, Pantag-
ruel’i, ama ben onlanin varhifindan habersizdim. N.R.F'e gittim ve
Bricc Parain ile konustum. Bana derginin yeniden yayimlanacagim
soyledi; Paulhan Alman kontrolu altinda dergiyi yonetmeyi reddet-
migti: bu gorevi Drieu iistlenmisti. Bana "Otto listesi'nden so6z etti,
bu, yaymncilarin ve kitabevlerinin piyasadan kaldirmalan gereken
kitaplarin listesiydi: Heine, Thomas Mann, Freud, Stekel, Maurois,
General de Gaulle'un yapitlar: vb. Ondan tek bir 6nemli sey 6gren-
dim: Nizan oldiiriilmiistii; tam olarak nerede ve nasil oldugu bilin-
miyordu ama olay kesindi. Kansi ve gocuklar1 Amerika’ya gegmis-
lerdi. Bunu 6grenince migdem bulandi. Nizan ki 6limden bu denli
nefret ederdi: Oldiigiinii hissetmis miydi? En miikkemmel kitabim
yazmist, ¢ok iyi bir kitapti La Conspiration (Komplo). Kisa bir
siire sonra yer ayaklarinin altindan kaymisti; kendisini yeniden goz-
den gegirmisti ve kendisi hakkinda yeniden bir karar vermekteyken
olmiistii. Bana, geleceginin ozellikle tam o sirada ondan koparul-
mi§ olmasi, ¢ok anlamsiz geliyordu. Birkag giin gegti ve dehsetle
ogrendim ki, gegmisi de ondan kopartilmaktayd.

Bir mektubunda Sartre esirlik arkadaglarindan komiinist olan
birinin bilmem ne sebeple geri gonderildigini yaziyor ve bana adre-
sini bildiriyordu; hemen B.’den telefonla randevu aldim. Komiinist-
lerde neler olup bittigi pek bilinmiyordu; kimileri gizli, anti-cmpcr-
yalist Humanité’ler (insanhk) yayimhyorlardi ama bunlar Alman-
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ya'ya kars: bir tiir tarafsizhk uyguluyorlardy; sozde komiinist deni-
len ve igbirliginden s6z eden el ilanlan vardi. Bununla beraber, bun-
lardan kabarik bir sayinin Alman kargiti bir propaganda diizenledi-
g soylentisi dolasityordu. Her hiliikkirda, madem ki Sartre bana
B.’yi gidip gormeyi salik veriyordu, demek ki onunla temelde iyi
anlagiyordu. Sonugta, B.’nin konforlu yazihanesine girerken, ilging
seyler 6grenme umudum vardi. Beni ¢ok candan kargiladi ve Sart-
re’den verdigi haberler bana yeniden yasama zevki agiladi. Esirlik
durumu, en azindan stalaglarda,! oldukga gekilebilirdi; yemek azdi
ama galigilmiyordu; Sartre bog zamanlarindan yararlanarak yazyor-
du, kendisine birgok arkadas edinmigti, yasam onu ilgilendiriyor-
du: bana mektuplarinda anlattifi da buydu ama bunlara ancak yan
yariya inanmaya cesaret edebilmigtim. O vakit B.’ye durum konu-
sunda bazi bilgileri olup olmadigim sordum: neredeydik? Ne umut
edilcbilirdi? Neden korkulmaliydi? Ona gore yalmzca yash duygu-
sal kadinlari ilgilendiren De Gaull’ciililkten kiigiimsemeyle soz etti;
kurtulusun bagka taraftan gelecegini ima etti; ondan bagka aydinlat-
malar istemedim, bana verecegi bilgi yoktu. Ama ona, bende ve
diger pek ¢ok kimsede Alman-Sovyet antlagmasinin S.S.C.B.’ne
duydugumuz scmpatiyi sarstifim ve Komiinist Partiye giivenmcye
yiireklendirmedigini sdyledim. Bir kahkaha patlatti: Stalin’in bece-
rikliligini yalmzca higbir politik egitimi olmayan kiiguk-burjuvalar
yanhg anlayabilirdi. Ama, koyu komiinistler de bundan etkilendiler
diye itiraz ettim: drnegin Nizan dedim. Yiizii ciddilesti: antlagma-
dan sonra partiyi terk etmek igin hain olmak gerekirdi. Nizar’in bir
hain olmadig yamtint verdim. Omuzlarini silkti: dingin bir kiistah-
Lkla, Komiinist Partiden yalmzca iki kiginin istifa ettigini belirtti;
bunlardan biri, bir kiirtaj olayina karigtif igin polis tarafindan aliko-
yulan geng bir militan kadindi; Oteki, Nizan’d: ve onun da uzun
siircdir icigleri Bakanliginda goze garptigs biliniyordu. Ofkeden
solugum kesildi: kim biliyordu? Nasil biliniyordu? Biliniyordu:
zaten istifa etmemig miydi? Bog yere itiraz ettim ve igim bulanarak
oradan ayrildim. Bununla birlikte, bu iftiralarin boyutlarimi heniiz
olgememigtim; olayda, Nizan1 hi¢ kuskusuz tammamig kisilerce

!'Stalag: 2. Diinya Savagi sirasinda Almanya’da er ve assubaylara aynimig esir
kamplan. (Cev.)
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yanhs bilgilendirilmig sandigim B."nin igine diistiigi bir yanlg sezi-
yordum. Onu tamiyan kimselerce utanmadan yiiriitiilen bir kampan-
ya oldugundan kuskulanmamigtim.

Brice Parain bana esirlerin geri donmelerini gizemli yontemler-
le basarmug iki yazarin adim vermisti; ya bu tiiyolar yanhgti, ya da
ben beceremedim: bagvurularim higbir sonug¢ vermedi. Bir siire
Sartre’dan haber alamadim ama endiselenmedim; B. ile goriismem
hi¢ degilse bana Sartre’in durumu konusunda tam bir igrahath:
saglamigti. Yeniden yazmaya koyulmaya karar verdim: bu bana bir
inang eylemi, bir umut eylemi gibi goriiniiyordu. Almanya’nin yeni-
lecegini diisiindiirecek higbir sey yoktu; Hitler heniiz higbir yenilgi
tatmamgti, Londra korkung bombardimanlar altinda mahvoluyor-
du, belki de nazi ordular: yakinda Ingiltere’ye gikartma yaparlard;;
A.B.D. kihm kipirdatmiyordu, S.S.C.B. pasif kaliyordu. Ama bir
tiir bahis tuttum: eger yarin her gey batacaksa bosu bosuna yazmak
igin gegirilen saatlerin ne 6nemi vardi? Eger bir giin diinya, yasa-
mum, edebiyat yeniden bir anlam kazanacak olursa, higbir sey yap-
madan gegirilen bu aylar, bu yillar nedeniyle kendimi kinayacak-
um. Bu diisiinceyle, sabahlari ve ikindi iizerleri, romanimin son
boélimlerini yazmak igin Dome’a yerlesiyordum; tiimiinii gézden
gegirdim. Beni cogkulandirmiyordu; bu kilap, yasamimin bitmig bir
bolimiinii dile getiriyordu; ama tam da o donemden kagmakta ace-
le ettifim igin, bu ¢ahgmaya gayretle sanildim.

Daha iyi anlamaya bagladigim Hegel'i okumay: siirdiirdiim;
ayrintilarda, zenginligi gozlerimi kamastinyordu; sistcmin biitiinii
basumi dondiiriiyordu. Evet, evrensel yararina kendini ortadan kal-
dirmak, kendi yasamim Tarih’in varacaf nokta gergevesi iginde,
olimiin de goz oniine almginin gerektirdify uzaklagma ile diigiin-
mek, cekici geliyordu: o vakit, diinyanin gidiginin bu kiigiicik am,
bir kisi, ben, ne kadar sagma goriiniiyordu! Nigin tam burada, sim-
di, basima gelenlerden, beni gevreleyen geylerden, kaygilanacaktim
ki? Ama yiiregimin en kiigiik bir hareketi bu diisiinceleri yalanhyor-
du: umut, ofke, bekleyis, kaygi, kendilerini, tiim agmalara karg1 gos-
teriyorlards; evrensel kagip sifinma gergekte kisisel seriivenimin bir
pargasindan bagka birsey defildi. Tutkuyla okumaya koyuldugum
Kierkegaard’a yeniden uygun diisityordum; onun istedify hakikat,
Descartes’1 besbellilik kadar basarnyla kuskuya meydan okuyordu;
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ne Hegelci Sistem, ne Tarih, ne de Seytan yaganan gercekligi artik
basarisizlifa ugratamazlardi: "Ben, benim, ben varim, bu anda, bu
yerde." Bu gatigmada, sirayla Spinoza ile Dostoyevski okudugum
ginlerde, kimi kez edebiyatin bana ise yaramaz bir ugultu, kimi
kez ise metafizigin i¢i bos bir sagmalama gibi gorundigi gengligi-
min kararsizliklarini bulguluyordum. §imdi, yasama uygun diigen,
bu diinyadaki varolusuma degerini veren ve gekincesiz olarak kabul
edebilecegim felsefeler 6grenmistim. Gene de, agsmakta oldugum
gigliikler nedeniyle, bazen varh@n kendisini higle esitledigi o din-
gin ilgisizligin digii bana gekici geliyordu. Diisiinsel agidan, evrenle
bireyin bu ylizlestirmesinde beylik olanin diginda birsey yoktu: ama
benim igin, bu, baskasinin bilincinin kesfi kadar 6zgiin, onun kadar
somut bir deney oldu. Bunu bir sonraki romanimin konusu yapma-
y1 dilgiindiim.

llerledike, —ona duydugum hayranhktan vazgegmeksizin—
Hegel'den ayn digstum. Aruik biliyordum ki, iliklerime kadar
benimle aym gagda yasayanlara baghydim; bu bagimhligin oteki
yuzinii kegfettim: sorumlulugum. Heidegger beni, her varhkta "in-
san gercekliginin” olugtuBu ve kendini gosterdigi konusuna inandir-
musti: ters yonde bir diigiinceyle, herkes onu biitin olarak ortaya
koyuyor ve tehlikeye atiyor; bir toplumun kendini 6zgiirluge dogru
atmasi ya da tepkisiz bir kolelige ahistirmasina gore, birey de kendi-
sini, insanlar arasinda bir insan veya bir karinca yuvasindaki karin-
ca gibi anbiyor: ama ortak tercihi yeniden tartiyma konusu yapma-
ya, onu reddctmeye ya da benimsemeye hepimizin hakki var. Her
giin bu ikilemli dayamsmay algilyordum. Bu iggal altindaki Fran-
sa’da, baskiya razs olmak icin nefes almak yeterliydi; intihar bile
beni bundan kurtaramaz, yenilgimi kutsardi; benim kurtulusum,
tiim iilkeninkiyle birlesiyordu. Ama bana baskiyla kabul ettirilen bu
duruma gelince, pismanhklarim, bunu yaratmakta benim de payim
oldugunu bana kegfettirmigti. Birey, onu cevreleyen evren iginde
ortadan kalkmiyor: hareketsizligi iginde bile, bu evren onu destek-
lerken, iistiinde etki yapiyor. Bu hakikatlcr bende gok derinlere yer-
lesti. Felaket suydu ki, bunlardan pratik sonuglar g¢ikartma yollarini
goremiyordum. Gegmigsteki hareketsizligimi kinayarak, yagamak-
tan, daha iyilerini bekleyerek yasamda kalmaktan bagka yapacak
sey bulamadum.
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Tiyatrolar yeniden kapilarim agmiglardi. Gece sokaga gikma’
yasa@ nedeniyle gosteriler aksam 8de baghyor ve 11°de bitiyordu.
Dullin Théatre de Paris’ye gegmisti; orada Plutus’i yeniden oynadi.
Marco roliinii birakmgti; Dullin Olga’ya kisa ama sevimli bir rol
vermisti ve o da ¢ok iyi oynuyordu; kigitk Liksemburg'lu kiz Tis-
sen elestirmenlerin dikkatini geken ilging bir tip yaratt. Bir siire
sonra, Kasim ortalarina dogru Dullin yeni bir gosteri sergiledi: Ate-
lier'nin repertuarinda olan Ben Jonson’un La Femme Silencieuse’i
(Sessiz Kadin). Son prova gecesine Olga ve Wanda ile gidecektim.
Giyindim, otelden ¢ikim ve posta kutumda Sartre’in esaret arka-
daslarindan birinin karisimin gonderdigi bir notu buldum; bana yeni
adresini bildiriyordu. Sarardim. "Kranken-Revier, Stalag XII D."
Onun igin kayglanmayr birakmigtim ve iste o revirdeydi, belki tifii-
se tutulmustu, belki de can gekigiyordu. Gene de tiyatroya ugraya-
rak gelemeyecegimi soyledim. Almanca bilen Tissen bana Sartre’in
revirde oldugunu dogruladi. Bana bu adresi birakan kadim gorme-
ye galigmak igin metroya bindim; gozlerimde dehset verici goriintii-
ler canlanmiyor, igin igin titriyordum. Kadin bana kapiyi agh ve
yiiziimde, sesimde hissettigi korku onu hayrete diigiirdii: evet, koca-
s1 ve Sartre her ikisi de revirdcydiler ve bu arpahkta ¢ok mutluydu-
lar; sozde hastabakicilara yardim ediyorlard, barakalara gore daha
iyi 1simyor, daha rahat yerlerde bariniyorlardi. Tiyatroya geri don-
diim, birinci perdenin sonlarina dogru gittim. Bu igiklar, bu kirmiz
koltuklar, gene galarak koridorlara yayilan bu kalabalik, hila kafa-
m dolduran goriintillere ne kadar zit diigityordu: hasta yataklan,
bir deri bir kemik kalmig atestcn kivranan bedenler, cesetler! 10
Mayis’tan beri iki diinya yanyana yagiyordu: biri tamdik ve kimi kez
i¢ agici, oteki, korkung. Bunlan birlikte ditsiinmek olanaksizd; ve
biteviye birinden digerine yaptifim hoyrat gegisler yiiregimi ve sinir-
lerimi hagince zorluyordu.

Sartre’m mektuplar1 beni bitiinityle teskin etti. Gonderdigi
mektuplar iki tirdi: birinci tiir, kursun kalemle yazilmig, talimatla-
ra uygun, toplam yirmi satir olanlar, biirii, uzun, olagan mektupla-
rin benzeri, kentte galigan arkadaglarimin gonderebilip posta kutula-
rina kaydirabildikleri tiirden olanlar. Yazgisindan ¢ok hosnuttu ve
cok mesguldii; Cizvitlerle, evlilik bekareti iizerinde tartisiyordu;
yakinda Paris’e donebilecegini samyordu ama hemen olmasim iste-
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miyordu ¢iinkid Noel icin sahneye bir piyes koyuyordu. Ondan son-
ra, gecikmeyecekti. Sanihrd: ki doniig tarihi yalnizca ona baghyds:
kagmayr mi diigiiniiyordu? Ben kagisi, korkung derecede gozikara
bir girisim olarak gorityordum: nobetgiler ates ediyordu, kopekleri
sahveriyorlards; korktum. Ama iilkeye geri yollanacak sivillerden
s0z ediyordu, sanki kendisi de o gruptaymig gibi. Kuskusuz birsey-
ler gevirmekteydi. Teldsglanmamaya karar verdim.

Hemen hemen dengemi bulmugtum; ama yalmzhgimdan ac
¢ekmeye devam ediyordum. 11 Kasim’da Champs-Elysées’de ini-
versite ogrencileri Almanlara oyle yureklilikle meydan okudular ki,
onlar da karsihik olarak iiniversiteyi kapatular. Ancak 20 Arahk’ta
acildi. Franco-Alman dostlugunu saglamlagtirmaya yonelik maska-
raliga verilmis ¢ok yerinde bir yamitt: bu: Aiglon’un' kiillerinin Fran-
sa’ya geri verilmesi. Ama bu genglerden higbirinin agitk¢a nazizme
hayir dediklerini duymamistim. Benim kadar eli kolu bagh insanlar-
dan bagkasim goremiyordum; onlarin higbirinin radyosu yoktu, ben
B.B.C.’yi bile dinleyemiyordum. Gazetelerin yalanlar1 arasmdan
olaylan nasil ¢ozimlemeliydi? La Victoire ve Le Matin diginda artk
her giin L’Oeuvre, Temps nouveaux da yayimlaniyordu. Hepsi hara-
retle, bizi bu uguruma Gidc'in, Cocteau’nun, 6grctmenlerin, Yahu-
dilerin ve Quai des Brumes'in (Rihumlar Uzerinde) siiriikledigini
anlauyorlardr. Canard enchainé’nin parlak giinlerinde ¢ok sevdigim
gazcteciler —Henri Jeanson, Galtier-Boissiere— Aujourd’hui’de
bir Olgiide fikir 6zgurliklerini koruduklarini iddia ediyorlard;; ama
Alman bildirilerini ve ¢ok sayida Alman yanhs1 makaleyi yayimla-
maya zorunluydular: bu gizli anlagmalarin kendi kiigik dolaplarin-
dan daha ¢ok agirhig: vardi. Jeanson’un bazi yazilart gene de agin
sekilde saldirgan goriiniiyorlards; birkag haftalhifina hapse atldi ve
ckibi dagitildi. Suarez gazetenin yonetimine gegti ve o da otekilerin
¢izgisine geldi. Drieu’niin N.R.F.i aralik ayinda gikti. Alain o kadar
biiyik bir 6fkeyle baniggihikta inat ediyordu ki onun igbirligi beni
pek az sagirti. Ama nigin Gide giinligiinden pargalar yaymmliyor-
du? Dome’da benim kadar sagirmig olan Jean Wahl'e rastladim.
Yakinlarim diginda birisiyle kizginhigimi paylagabilmek beni biraz
olsun rahatlatti.

! Aiglon: Napolcon'un oglu. (=)
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Buna karsin, ondan birkag giin sonra tatsiz bir siirpirzle kargi-
lagtum. Onunla son konustugum zamanlarda Dullin bana eski "ka-
sarlanmig” govenliginin esinledigi "Boches"lar aleyhine nutuklar
atmigti. Théatre de Paris’nin fuayesinde onunla ve Camille ile
yemek yiyordum. Yemegin ortasinda, Camille, kesin bir tonla, Dul-
lin’in tek soz sdylemeden dinledigi bir inancim agikga dile getirdi:
madem ki nazizm kazanmigti, onu benimsemek gerekirdi; Camille
ya simdi iine kavusacakt ya da higbir zaman: eger devrini mahkim
ederse, onu nasil basamak olarak kullanabilirdi? Bu inanca yiirek-
ten baglanmigti, giinkii artik sohret saatinin geldiZine inanmiyordu.
Bana yanitlandirilmasi olanaksiz gibi goziiken bir kanit ileri siirerek
karst ¢tkim: Yahudi kiyimi. Bana: "Oh!" dedi, "Bernstein yeterince
uzun siire tiyatroyu yonetti: herkes sirayla.” Ben de agz kalabalikh-
giyla konugmaya basladum; Camille, en gorkemli maskesini takindi,
elleri titreyerek, dudaklarinda nazik bir gillimseme ile: "Kiyima
ugramig olsun ya da olmasin, karmnda birseyler olan insanlar her
zaman igin i¢inden siyrilirlar” dedi. Yasadifamiz kosullarda bu iig
kurusluk Nietzsche’ciligin ise yaramazhifina dayanamadim ve nere-
deyse masadan kalkacaktim: Dullin’in sikintisi, nezaketi beni bun-
dan alakoydu; ama son lokmami yutar yutmaz kalktim; gok kizgin
ve lizgiindiim; onlar1 uzun siire gormedim.

28 Aralik giinii, Saint-Germain Bulvarindan inerken, kirmiz:
bir afigin yer aldif1 bir parmaklik dniinde kalabalik gordiim:

DUYURU

Faris’ten Miihendis Jacques Bonsergent, Alman ordusundan bir
kimseye karsi siddet hareketinden oninii Alman askeri mahkemesi
tarafindan oliime mahkiim edilmigtir.

Kendisi bu sabah kurguna dizilmigtir.

Bu kimdi? Ne yapmisti? Higbir sey 6frenemedim.'. Ama ilk
kez, diiriist isgalciler, bize resmen, bag egmemekten suglu bir Fran-
s1z1 idam ettiklerini bildiriyorlard.

! Sonradan ogrendigime gore, Bonscrgent, Havre Caddesinde kaza sonucu
bir Alman subayini itmekten suglu bir arkadag: yerine ceza gekmigti.
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Boyun egenler arasinda da anlagma yoktu. Paris basim
Laval'in politikasis destekliyor, Pétain onun istifasini istiyor, onun
yerine once Flandin’i, sonra Darlan"1 atiyordu. Déat’'mun 1941 Ocak
ayinda kurdugu R.N.P. bazi noktalarda Doriot’'nun P.P.F.’ne ve
Bucard’in Fransizalifina ters diigilyordu; ama hepsi de Vichy'yi,
Almanya’ya fazlasiyla gevsekge hizmet etmekle sugluyorlardi. Buna
kargin, serbest bolgede, Lejyon, André Gide'in Nis'de Michaux
iistinde bir konferans vermesini engelleyerek "Ulusal Devrim”i des-
tekliyordu. Bu uyusmazliklarin, bu karmasanin, bu niians farklari-
on blok halinde igbirligini reddedenler goziinde en ufak bir 6nemi
bile yoktu. Bunlara olanak verenleri ayms tiksinti iginde karigtiriyor-
lardi. Gene de, Subat ayinda, haftalik dergi Je suis partout (Ben
Her Yerdeyim) yeniden yayimlaninca irkildim; sanki ekip bir kolek-
tif paranoyaya tutulmustu. Yalmzca I1I. Cumhuriyetin tim adamla-
rinin, tim komiinistlerin, tim Yahudilerin baglarim istemekle yetin-
miyor, aym zamanda, gok kisith sinirlar iginde pes etmeden yazma-
ya calisan karss taraf yazarlarina kargi da biiyiik bir 6fke kusuyorlar-
di. Kendilerinden gegmisgesine ihbarlarim gogaltiyorlardi: Brasil-
lach soyle yaziyordu: "Talep ettigimiz bir diger hak daha var, o da
ihanet edenleri bildirmek” Bunu uygulamakta da ihmalleri olmu-
yordu.

O kg bir 6ncekinden de soguk oldu; giinler ve giinler boyu ter-
mometre sifirin altm gosterdi. Komiir yoktu, odam isitilmiyordu;
buz gibi carsaflar arasinda kayak pantolonum ve kazagimla yatiyor-
dum. Temizlenirken titriyordum. Alman saati nedeniyle sabah gikti-
&imda sokaklar hala gece karanhginda oluyordu. Biraz sicaklik
pesinde Dome’a koguyordum. Orasi artik Almanlara yasak degildi
ve ben kahve benzeri birgey yutarken, "gri fareler" masalarinda
yag, recel bulunduruyorlar ve garsona hazirlamasi igin gergek cay
paketleri veriyorlardi. Eskisi gibi dipteki girintilerin birinde galigi-
yordum ama artik orada gazete okuyan ya da satrang oynayan sifin-
macilar yoktu; yabancilarin ¢ogu ve tanidigim yiizlerin hemen hepsi
ortadan kaybolmugtu. Zaman zaman, Adamov masamin Oniinde
beliriyordu, gozleri her seferinde daha da agilmig, sonsuz bir soru
ifadesi iginde. Bana "iyi misin?" diye her sozcugin istine basarak
soruyordu; soru yiizimiin ustiine yerlesiyordu: "Digiindiiniz mii?
lyi olan ya da olmayan bu ne?’ Bana gore, o devirde, etimolojiler
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ve semboller istiinde gok fazla diigiiniiyordu. Onunla tanigmig olan
Olga bana onun harika irlanda efsaneleri ve bir siirii giizel hikaye
anlattiam soylilyordu; kugkusuz, birlikte goriildiigi "carpict” ve en
iyi kalite kadinlan ‘kendine boyle baghyordu; maalesef bcnimle
derin soylesileri arniyordu ve birbirimize uyum saglayamiyorduk.
Kagitlanmi inceliyordu: "Ama ne yaziyordunuz?" diye bana bir
keresinde sordu. Cesaretle itiraf cttim: "Bir roman.” "Bir roman?”
diye yineledi, “ger¢ek bir roman? Bir bag, bir ortasi, bir sonu olan
m1?" Eskiden Max Jacob’un siirleri kargisinda sagkina donen baba-
min dostlart gibi bir havasi vardi. Bana, okul defterleri iizerine
ciziktirilmig ve ilerde kendisini de uizecegi gibi beni iizen L'Aveu’
niin (Itiral) miisvettesini okuttu.

Aksamlarimin ¢ogunu Flore’da gegiriyordum: higbir zaman
oraya isgalciler ayak basmiyorlardi. Artik higbir gece kliibiine gitmi-
yordum giinkii Almanlar hepsini istila ediyorlardi. Zenci Balosu
kapanmigti. Sinemadan da yoksun kalinca, tiyatro ile bu agigim
kapatim. Bilmem neden heniiz Dullin’i L'Avare (Cimri) de gorme
firsatim olmamigti: orada o, diger tiim rollerinden daha olaganiis-
tiydi; dagimk gri megler, afallamig yiiz, kink sesi ile kaybettigi
miicevher kutusunu gilginlik nobetleri gegiren yash agik gighklanyla
caginyordu; bilyiilenmig bir biiyiicii havasindaydi. Mathurins'lerde,
ok fazla soguk oynanan Feydeau’nun La Main passe’t (Sira Scnde)
beni giildiirmedi. Bouffes-Parisiens’de Cocteau’nun sahneye koydu-
gu Britannicus gok tartisildi. Aggrippine roliinde Doraat’nin bir
kadin sapkacis: kibarhi@: oldugu bir gergekti; ama Jean Marais’nin
gengligi ve cogkusu sayesinde Neron modern bir kahraman haline
gelmisti. Racine tazeliine yeniden kavusuyordu. Britannicus rolii
gelecek vaat ettifi soylenilen yeni baglayan bir gence verilmisti:
Reggiani. Onu Rouleau’nun sahneledigi ve Olga’min da goriindiigi
Andréieffin Les Jours de notre vie (Y agamimizin Giinleri) piyesinin
provalarinda da gordiim; bu oyunda, bilyitkk bir komedi gelecegi
vaat ettifi soylenen bir bagka geng aktor de parliyordu: Parédes.
Genelde, ¢ok az gikiyordum. Baghca eplencem miizik dinlemek,
okumak, Olga, Bost, Bianca ve Lise ile sohbet etmekti.

Bana karg: takindiy gocukga tawirlara kargin Lise sevimsiz yagi-
n1 arkada brrakmigts; bir mujik agrh$s ile yiiriyiip hareket ediyor-
du ama san ve parlak saglan altindaki yuzii ¢ok giizellesmisti. Flo-
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re’a girdigi zaman olay yaratiyordu. Gegtigi her yerde parlakhigs ve
ahgilmamig davraniglan yuziinden dikkat g¢ekiyordu. Kahvelere ah-
stk degildi; ilk zamanlar garsonlara elini uzatiyor ve onlara "Mos-
y0" diyordu. Onu iyi anlamaya baghyordum. Uyruksuz ve de anlaga-
mayan bir ana-baba tarafindan sevgiden yoksun olarak bilyiitiilmiig
bir geng kiz olarak genel bir yoksunluk duygusu gekiyordu; tepki
olarak kendisine her gey iistinde ve herkese kargi mutlak haklar
tamyordu. Bagkas: ile iligkisi, onyargih dilek ve isteklere deggin bir
catigma idi. Kendisi gibi iilkesiz ve yoksul olan arkadag: Tania ile
yiice goniilli olabiliyordu. Ama tiim Fransizlara, olabildigince
somiiriilmeleri gercken ayricahkh pis herifler goziiyle bakiyordu:
ona higbir zaman yeterince verilmiyordu. Sorbonne’a yazilmigti ve
felsefe sertifikalari hazirlarken aym zamanda dostluklar da kurma-
ya galhgiyordu; hosuna giden kizlara ve oglanlara beklenmedik bir
bigimde yaklagiyor ve genclde onlar iirkitiiyordu: ya onun kendile-
rine verdigi randevulara gelmiyorlar ya da ilk goriiymeden sonra
kagimyorlardi. Sonunda yirmi yaglarinda, oldukga hos, ¢ok iyi giyim-
li, gayrimenkul sahibi zengin bir ailenin ofluna kancayi atmay
basard; geng, cok konforlu bir garsoniyerde yagiyordu ve ona ora-
da onunla birlikte yagsamasim onerdi: Lise baba evini terk etmeyi
biiyitkk bir gevkle istiyordu ve firsatin iistiine atladi. Bir sabah
Dome’a giderken Oniime kogtu: "Biliyor musunuz André Moreau
ile yatm: gok eglenceliydi!” dedi. Ama André'den nefret etmeye
baglad:: parasim, saghgni sakinarak yagiyordu, tiim orf ve adetlerin
oniinde e@iliyordu, tirnaklarinin ucuna kadar Fransizdi; her zaman
agk yapmak istiyordu ve sonunda Lise bundan sikiliyordu; cinsel ilig-
kilerinden bir paralh asker kabahfyla so6z ediyordu. Annesi onu
André ile kalmaya yiireklendiriyordu: iyi bir partiydi, belki sonunda
onunla evlenebilirdi. Onlarin sug ortakhklari onu kudurtuyorduy;
eger ben ona her ay biraz para verseydim her ikisine de tekme ata-
cakti, bana dedifine gore; ama ona bu paray1 veremiyordum ve
beni neredeyse onu kotii yola diismeye zorunlu kilmakla sugluyor-
du. Ona kars1 zamanmimi cimrice harcamamdan dolay1 da bana kiz-
may: siirdiiriyordu: "Siz bir buzdolabi icinde bir saatsiniz!" diye
yakimyordu. Olga ile hig anlagamyordu ama Wanda ile baa ben-
zerlikleri vardi ve birkag kez birlikte giktilar; bir genel prova gecesi
tiyatroya gittiler ve antraktta Lise sarmisakh bir sosis pargasim
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paketten gikartti ve koltugundan kalkmadan onu yedi: Wanda bun-
dan biraz sikildi. Lise Bost’a sempati duyuyordu ama Sartre’dan
soz edince onu gileden qkartiyorduk. "Sizin Sartre’imz kendini
yalanci bir deha olarak goriyor!” diyordu bana. Onun esir digmesi-
ne seviniyordu: "Yoksa eminim ki benimle hi¢ gorismezdiniz!"
Giilerek agikhyordu: "Bagimza kiigiik sikintilar gelmesinden nefret
etmiyorum." Topluma uyum saglamig insanlara kars1 duydugu dis-
manhk ondaki skandal zevkini ve aym zamanda sdziini ettifim
karamsarhim agikhyordu: kimseye degil, yalmzca mantga ve dene-
ye giiveniyordu. Cesur degildi; kendini tehlikede goriirse kagiyor-
du. Ama onu, biitin giicine kargin bir adamin ondan daha giiglii
olduguna inandiramamigtim. Bir 6gleden sonra, Quartier Latin’in
1ss1z bir sokaginda iig oglan yolunu kesti ve onlardan biri belini gim-
dikledi; Lise ona bir yumruk atti: kendini yerde, kanayan bir
burun, kinlmig bir digle bulunca ¢ok sasirdi. Ondan sonra erkek
diigmanlarla boy 6lgismekten vazgecti; ama, paylamalarima kargin,
istiin geleceginden emin oldugu zamanlar siddete kolayhkla bagvu-
ruyordu. Onun eski simf arkadaglarindan Genevieéve Noullet, sagir
ve Oyle budala bir kiz ki Universite sinavim, nasil verdigini hig anla-
yamamigim, bazen Camille-Sée Lisesinin kapisinda gikigta beni
beklemeye gelirdi. Onunla konugmay reddediyordum ama pesim-
den sokaklarda ve metro koridorlarinda seyirtmeyi siirdiiriiyordu;
kolumu yakahyordu: "Matmazel, dostunuz olmak istiyorum!" Onu
kovahyordum. Bana seremoniyle yazilmg kiigik mektuplar yollu-
yordu: "Yarnn birlikte Louvre miizesine gidemez miyiz? Saat 3’te
Sevre-Croix-Rouge metrosunda olacagim.” Yamt vermiyordum. Ve
gene liseden qikugimda orada beni bekliyordu. Bazen Lise’in
benimle randevusu oluyordu ve Noullet’nin uistine yiiriyordu: "Bas
git buradan!" "Burada durmaya hakkim var?" diyordu sagir kiz;
genelde korkup kagiyordu. Ama bir kez, Lise’in yontemlerini
benimseyerek, adimlarim bize uydurdu; Lise iistiine atlad: ve araya
girmeme firsat bulamadan kizi dovdi. Noullet higkirarak kagti.
Aksam, ailemin kapisim galdi ve anneme biiyiik bir giil buketi sun-
du; bukete ozirlerini iceren bir kart ilistirmigti. Bir sire sonra
ondan bir mektup aldim: "Matmazel. Ailemin iginde ve her yerde
siradan biri olmak ¢ok zor. Bundan biktim, vaz ge¢iyorum. Bundan
boyle, kendimi size adiyorum. Tim guzelliklerim size ait ve ben de
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sizinkilere tapacagim. Cevrenize haberi yayin." Ondan bagka higbir
haber alamadim. Ama Lise, onun akli dengesinin bozuk oldugunu
kabul edemeyecek kadar ondan nefret etmekten zevk aliyordu; elve-
rigli buldugu ya da bilmezlikten gelmekten hoglandifx her tiirlia
seye karsi koktenci bir bigimde kordii. Buna kargin, anlamak istedi-
gini anhiyordu; dikkat gekici entelektiiel yetenekleri vardi, Sorbon-
ne’da ogretmenleri onunla ilgileniyorlards; Gilson’un dersinde yapti-
g1 bir konugma ona bityitk tebrikler saglamisti. Benim yazdifami
gormekten sinirleniyordu ama cam beni taklit etmek istedi; gocuklu-
gu, ailesi, izci albayiyla aski konularinda canli, sert, gok hos bir
anlatiya basladi. Aym zamanda gok sevimli komik resimler yaparak
da egleniyordu. Benim goziimde canlilify, yetenekleri, sevimsizlikle-
rinin pek ok istiindeydi.

Bir aksam, Mart sonunda, aksam yemeginden otelime doniin-
ce, posta kutumda Sartre’dan bir not buldum: "Trois-Mousquetai-
res kahvesindeyim." Kogarak Delambre caddesini ve Gaité Caddesi-
ni tirmandim ve kalin mavi perdelerinin arkasinda kiz1l yansilar
yapan kahveden igeri nefes nefese girdim: hig kimse yoktu. Bir ban-
ketin iistiine goktiim; beni tamyan garsonlardan biri yaklasu ve
bana bir kiigitk kdgit uzatti. Sartre iki saat beklemisti ve sinirliligini
yatigtirmak igin bir tur atmaya gitmisti; donecekti.

Birbirimizi yeniden bulmakta hig bu kadar giiglik gekmemis-
tik; ama o gece, ertesi giin ve daha birkag giin, Sartre beni sasirtt::
benim aylardir i¢inde yagadifum diinyay: hayalinde kotii canlandirdi-
g kadar benim de hayalimde koti canlandirdifym bir diinyadan
geliyordu ve tam tamina aym dili konugmadigpmiz hissine kapiliyor-
duk. Bana once kagisim anlatti. Likksemburg simin yakindi, oldukga
cok sayida esir, orayl gegmeyi basariyordu: kampta bir organizas-
yon olusmustu, kagmak isteyenlere kart, giysi buluyor ve onlan
kamp sinirlanindan gikartmak igin olanaklar diizenliyordu; bu orga-
nizasyonun iyeleri yasamlarum tehlikeye atiyorlardi, buna karsin
sanslarum deneyenler icin bir tehlike yoktu; yakalamirlarsa pek az
bir ceza alyorlardi. Sartre Once yiirilyerek Litksemburg'a gitmeyi
tasarlayan bir kiigitk gruba katilmay: diigiinmiistii. Ama uzun siire-
den beri bagka bir ¢oziim disiniiyordu ve aniden o yola bagvurma
olanagh dogmustu. Stalag’da yollardan, kdylerden toplanan oldukga
¢ok sayida sivil de bulunuyordu; Almanlar onlan ilkelerine geri
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gondereceklerine s6z vermislerdi ve giiniin birinde, bunu yapmaya
karar verdiler. Askeri belge gosterilcrek sivil olundugu kanitlamyor-
du: asker olmak igin gok geng ya da gok yagh olanlan ya da ciiriige
¢ikartilanlan Almanlar saliveriyordu. Belgeleri tahrif etmek ¢ocuk
oyuncagiyd; ihtisaslagmig bir ekip ¢ok gizel sahte miihiirler yapi-
yordu. Aksilik oydu ki, Almanlar da bundan kugkulaniyorlar ve
isteklileri uzun bir sorgudan gegiriyorlardi; gene de bunu bir devlet
meselesi yapmiyorlards; belli bir sayida adamu sivil sifatiyla geri yol-
layacaklan kararlagtirilmigti; ayinm (am adil olmasa da bu onlarin
sorunu degildi. Yani inceleme hizla yapihyordu ve doktorun karar,
keyfine baghydi. Sartrc'dan onceki esir kurnaz davranamadi. "Han-
gi hastahktan rahatsizsimz?" sorusuna "Kalp garpintilarim var."
yamtim verdi. Bahane gegersizdi, bu tiir rahatsizliklar taklide elve-
rigliydi ve o anda kontrol edilemiyordu: beceriksiz esir bir tekmeyle
kampin igine yollandi. Sirasi gelince Sartre, goz kapagim gekii,
neredeyse oli goziini acikh bir sekilde agiga gikartarak: "Denge
bozuklugu” dedi. Doktor bu gergeklen tatmin oldu ve Sartre siville-
rin grubuna yollandi. Basaramasaydi, sekiz giin sonra, tasarladif
gibi yaya olarak kagacakt.. Zaten higbir zaman, esaretinin yillarca
siirebilecegini diiginmemisti. Iyimserligi, olaylar tarafindan sarsil-
mamigl.

Ben de, ne bu dokuz ay boyunca gosterdigi canhlik, ne de bu
suredeki merak dolu yasam tarz1 kargisinda sagirmadim. Beni afalla-
tan, ahlakgihgimin katihg oldu. Karaborsa mi yapiyordum? Zaman
zaman biraz gay satin ahyordum: bu ¢ok fazla, diyordu. Mason ya
da Yahudi olmadigimi beyan eden belgeyi imzalamakla hata etmis-
tim. Her zaman Sartre, fikirlerini, tiksintilerini, yeglemelerini
buyurgan bir tavirla belirtmigti; ama higbir zaman bunlarn evrensel
birer 6zdeyis scklinde sunmamisti; gorevin soyut kavram onun
hosuna gitmiyordu. Ben onu inanglarla, 6fkelerle, tasarilarla karg:
kargiya bulacagima kendimi hazirlamigtim ama ilkelerle dolup taga-
cagim beklemiyordum. Yavag yavag bunun nedenlerini anladim.
Her giin Almanlarin, igbirlikgilerin, ilgisizlerin kargisinda kalmaya
zorunlu olan Stalag’in fasist olmayan kisileri bir tir kardeglik bag:
kurmuglards; zaten az sayida olan bu insanlar gizli bir yeminle bag-
hydilar: boyun ememek, her tirli aynicahg) reddetmek. Digerlerin-
den ayn kalan herkes bu ilkeyi tim katih§ iginde uygulamaya ken-
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di kendine yemin etmisti. Ama durum Stalag’da Paris’tekinden
daha kolayd giinkii bu kentte nefes almak bile bir gizli anlagma ige-
riyordu. Sartre esaret yasaminin gergin, belirli ve yalin havasindan
vazgecerken iizilmedi degil; ama sivil yasamda, uzlasmazhig bigim-
cilige doniisecekti ve o da yeni kosuluna yavag yavag alisti.

Bu ilk aksam, beni bir bagka sekildc daha sasirtti; Paris’e don-
diyse bu Ozgirligiin tadina varmak igin degil, harekete gegmek
igindi. Nasil? diye ona sordum allak bullak olmus halde: o denli yal-
niz, o denli giigsiizdiik ki! Iste bunun igin, dedi bana, bu yalmzhg
kirmak, birlesmek, direnisi organize etmek gerekliydi. Kuskuluy-
dum. Sartre’in daha once de birkag sozciikle beklenmedik olanak-
lar yarattigimi gormiistiim, bu kez kendini gergeklesemeyecek hayal-
lerle avuttugundan kusku duyuyordum.

Herhangi bir seye baslamadan once kendisine bir dinlenme
siiresi tamdi; Paris’te dolast, dostlarim gordii. Onu eglendiren
kosullarda Lise ile tamsti. Sartre’in donig haberini hognutsuzlukla
kargilamisti. Ailesinde yemege gittigi ilk giin bana Passy’dc onlarin
mahallesinde randevu verdi. Hava gok giizeldi ve Montparnasse’a
dofru yiirityerek gittik: bir araba kapisinin arah@iinda kendini hizla
geri geken Lise’i tamdim. Tum yol boyunca bizi, beceriksizce agik-
hava metrosunun siitunlarinin arkasina gizlenerek izledi. Biz Biard
kahvesinin terasina oturduk ve o da karg kaldinnma gegip bize koti
bakmaya bagladi. Ona el ettim, o da sakarca salinarak yaklasti
Sartre ona giilimsedi ve oturmaya davet etti; sonunda o da giilim-
sedi ve gitti. Ama Sartre'a, daha az sevimli davransaydi ya da
ondan hoglanmasaydi, bu amagla yaninda getirdigi uzun sivri bir
cengelli igneyi ona kanatincaya kadar batiracagim soyledi. Bu tehdi-
din Sartre’1 dehsete dilgiirmedigini goriincc de gok alind.

Ama onunla bu kadar kolay basa ¢ikilmazdi. Bu olaydan bir-
kag giin sonra Sartre' Domc'da bekliyordum ve bir siire sonra
endiselendim: genelde o da benim kadar dakikti. Bir saat gegti, hat-
ta daha da fazla. Bas: derde mi girmisti? Durumu yasal degildi ve
artik ¢ok kaygilamyordum. Goriindiigiinde, pesinde yiiziini saglari-
nin arkasina gizlemeye galisan Lise vardi "Ona kizmayin" dedi
Sartre. Dome’un kapisinda ona yaklagmigti: Marco’nun orada oldu-
gunu, inadina bizi saatlerce rahatsiz edecegini anlatmigti; Marco’-
dan kurtulduktan sonra gidecegim Trois Mousquetaires’de beni



beklemesini Sartre’dan rica etmistim. O da onunla gitmisti ve soh-
bet etmislerdi. Ve Sartre benim gecikmeme §agirinca da siikinetle:
"0 gelmeyecek. Randevu bagka yerdeydi.” demisti. Sartre gagkinlik-
la: "Ama bu yalan neden?" diye sormugtu. "Sizinle konugmak isti-
yordum; kiminle kars1 kargtya oldufumu bilmek istiyordum® dedi.
Gergegi agzindan almak igin Sartre’in gok gaba harcamas: gerek-
migti. Sonradan, onun varhfina riza gosterdi, hatta onunla gok iyi
dost oldu.

Yasal olarak kurallara uygun olmak isteseydi Sartre’m kendisi-
ni serbest bolgede, Bourg'da terhis ettirmesi gerekirdi. Ama Uni-
versite o kadar titiz davranmads; Pasteur lisesindeki gorevine onu
yeniden getirdiler. Bir siire sonra, genel miifettiy Davy'nin onunla
Almanlar, Vichy ve isbirligi konularinda bir soylesisi oldu, birbirle-
rini, gerisini soylemeye gerek kalmadan anladilar ve Davy bir sonra-
ki yil ona Condorcet lisesinin yiiksek okul hazirhk simfim vermeyi
vaat etti.

Boylece Sartre Paskalya tatilinden sonra derslerine yeniden
baglad: ve politik iligkiler aramaya koyuldu. Eski ofrencilerini gor-
di; savagta piyade yiizbasis1 olarak gorev yapan Merleau-Ponty ile
goriistii. Algilama iizerine bir tez hazirhyordu; Ogretmen Okulun-
da felsefe dogentligine hazirlanan giddetle Alman karsiti olan kim-
seleri, bunlar arasinda ayn1 zamanda hem fenomenoloji hem de
Marksizmle ilgilenen Cuzin ve Desanti’yi tamyordu. Bir 6gleden
sonra, yeniden oturmaya basladiumiz Mistral otelindeki odamda
ilk toplantimz oldu. Cuzin, Desanti, onlarin ii¢ dort arkadag,
Bost, Jean Pouillon, Merleau-Ponty, Sartre ve ben vardik. Desanti,
giileg bir yirticilikla, bireysel suikastler diizenlemeyi 6nerdi: 6rne-
gin Déat’ya kar§i. Ama higbirimiz kendinin bombalar imal etmeye
ya da el bombas: atmaya elverisli kogullarda oldugunu sanmiyordu:
Baghca ufragimz, simdilik, bilgiler toplayip onlar1 biilten ya da el
ilanlar ile yaymak olacakti. Bizimkine benzer kuruluslarin ¢ok sayi-
da olduBunu oldukga gabuk 6grendik. "Pentagone”un yoneticileri-
nin sagci olmalarina kargin Sartre onlarla iligki kurdu; genglik arka-
daglarindan biriyle, ingiltere igin istihbarat yapan bir ingilizce hoca-
st olan Alfred Péron ile bulustu. Birkag kez, Clermont’da "ikinci
Kol" hareketini kuran ve Auvergne ile Paris arasinda gidip gelen
Cavaillés ile bulugtu. Bu bulugmalarin birine Closerie des Lilas’ya
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Sartre ile birlikte gittim: Cavaillés randevularim hep orada ya da
Petit-Luxembourg bahgelerinde veriyordu. Biitiin bu gruplagmala-
rin ortak nitelikleri vardi; once insan sayillarinin kisithligi, sonra da
tedbirsizlikleri. Duvarlarin kulaklari olabilecegi otel odalarinda ya
da okulun odalarinda toplamiyorduk. Bost sokaklarda bir teksir
makinesiyle dolagti; Pouillon tika basa el ilani dolu bir evrak ganta-
si1 tagiyordu.

Iliskiler kurma ve bilgi verme isimizin diginda, uzak bir amaci-
miz da vardr gelecegi haarlamak gerektigine inamyorduk. Eger
demokrasiler kazanirsa, solun yeni bir 6fretiye gereksinimi olacak-
u: biz, bir aragtirmalar, tartigmalar, digiinceler biitiinii tasarlaya-
rak bu Ogretiyi igler duruma getirmeye galiymalydik. Programimi-
zin 0zii —uzlagmalarinin derin sorunlar ortaya koydugu— iki soz-
ciikten olusuyordu: "Sosyalizm ve Ozgiirlik" Bununla beraber, bir
bozgun olasiifini da g6zoniine alarak Sartre, ilk biiltende, Alman-
ya'nin savayi kazanmasi durumunda bizim gorevimizin barigi ona
kaybettirmek oldugunu agikladi. Gergekten de, zafere inanmamiz
icin hemen hemen higbir nesnel nedenimiz yoktu. "C6l savagi" mih-
ver devletlerin aleyhinc donmiigti; Rommel’in kumandasindaki
Alman birlikleri ve italyanlar Misir’da Marsah-Matrouk’a varmis-
lardu. italyanlar tim Yunanistan’i ellerinde tutuyorlards; Balkanlar-
dan kovulan Ingilizler aruk Avrupa’da en ufak bir iisse sahip degil-
lerdi. isbirlikgiler baskin gikiyorlardi. Yahudi kiyimi genisliyordu.
Artik Yahudilerin higbir igletmeye sahip olma, yonetme haklari yok-
tu; Vichy onlara kendilerini yemden saydirmalarim emretti ve ini-
versite Ofrencileri i¢in bir eleme sinavi koydu. Binlerce yabanci
Yahudi Pithiviers'de bir kampa kapatidi ve Almanya’ya gonderil-
meye baslandi. Bu onlemleri hakh gikartmak igin Reich’in propa-
gandasi, Paris sinemalarinda Yahudi Siiss filmini oynatmak oldu.
Filmin oynadig salonlarin bos oldupu bana soylendi: Paris’lilerin
copu gibi ben de higbir Alman filmini izlemeye gitmiyordum. Umu-
dumuzu korumak istiyorduk ama ufuk karanhku.

Gene de, Rudolph Hess’in kendisini Ingiltere’ye parasiitle
indirttigini dfrenince ytirekten giildiikk, bu seriiveni gizlemek iste-
yen Almanlarin gabalan, gergegin patlamasiyla bozulmalan bizi iki
ii¢ gin eglendirdi. Sonra soylentiler dolagsmaya bagsladi: Reichs-
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wehr' ingiliz kiyillarina bir gikartma denemis, geri piskiirtilmiis;
feci gekilde yanmig Alman askerlerinin hastanelerde goruldiigi soy-
leniyordu. Her halilkirda, bir yil énce Hitler ingiltere’nin gok
yakin isgalinden soz ettify zaman blof yapmisti. Haziran ayinda,
S$.S.C.B.’ne saldirdi. Yeni bir "yildinm savay” bagarmasindan kor-
kulabilirdi; Kizil Ordu ¢okti, Stalin hatti delindi, Kiev dusti,
Leningrad kusatildi. Bununla beraber, ilkenin ugsuz bucaksizlig
gozoniine alimirsa S.S.C.B.’nin kugkusuz Polonya ya da Fransa’dan
daha giigliikle ezilebilecegi kesindi; birkag ay dayanirsa, iinli Rus
kis1 Napolyon’u yendigi gibi bclki Almanlarin da iistesinden gelebi-
lirdi.

Fransa’da, S.S.C.B.’nin savasa girmesi, Déat, Deloncle ve
diger eski Cagoulard’larin yonettigi L.V.F.’nin kurulmasmna yol
agti; komiinistlerin durumunu trajik bir sekilde aydinhga kavustur-
du. Uzun siireden beri basin onlan ingiliz yanhlig: vc hatta De
Gaulle’culukla sugluyordu, onlarin gizli olarak direnisi organize
ettikleri bilinmiyor degildi; simdi, her tirli kusku ortadan kalkmg-
t1, onlar vatan hainiydiler; Paris yoresinde hig zaman yitirmeden
oniki binini tutukladilar.

iste o déonemde, Paris duvarlarinda, metronun fayanslarinda,
ingiliz zafer sembolii V’ler gigek agmaya bagladi; bunlarin hizla
¢opalmasina engel olmaya giigleri yetmeyen Almanlar, Victoria
Ozdeyisini benimseyerck biitiin kente, dzellikle Parlamentonun cep-
hesine ve Eyfel kulesine V’ler yapistirarak yamit verdiler. De Gaul-
le’citlerin amblemi Lorraine hagi da hizla ¢ogalmaya baslad..

Sartre yeniden ¢ahigmaya koyulmustu; Alzas’ta ve daha sonra
da Stalag’da haurladify felsefi yapii yazmayr beklerken, Akl
Cagr’'ni bitiriyordu. Sempati duydugu yash bir gazeteci, Delange,
ona yonetiminde yeniden gikacak olan Comoedia haftalik dergisin-
de yazinsal fikralar yazmay: onerdi; soyledigine gore, yalmzca ede-
biyat ve sanata ayrnilmis olan bu dergi her tiirli Alman denetiminin
disgindaydi. Sartre kabul etti. Moby Dick'in gevirisi yeni basilmisty,
Sartre bu olaganiistii kitaptan soz etmeyi istedi ve ilk yazisim ona
ayirdi. Bu aym1 zamanda sonuncusu oldu giinkii, Comoedia yayimla-
minca Sartre, bu derginin Delange’m soylediginden ve de hig kus-

! Alman Ordusu kolluk kuvveti. (Cev.)
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kusuz umdugundan daha ¢ok bagimlh oldugunu anladi. Bu gazeteci
zaten dergisine basimin geri kalan boliimiinden belirgin bir sekilde
ayrilan bir ton vermesini bildi; Je suis partout’'nun (Ben Her Yerde-
yim) giristigi hafiyelik¢ilifi protesto etti; fasist degerlere ve Vichy
hitkiimeti yanbhs: ahlidkgihga kag: gelen yapitlar: savundu. Gene de,
direniggi aydinlarin iizerinde anlagtigs ilk kural, iggal altindaki bolge-
nin gazetelerine yazs yazmamalan gerektigiydi.

Sartre dondiigiinden beri, yiiregim huzura kavugmustu; ama
eski donemlerdekinden bir bagka tiirde. Olaylar beni degistirmisti;
Sartre’in o zamanlar benim boliinmils kigiligim, "Sizofrenim” diye
adlandirdig) durumum, gergekligin ona benimsettifi yalanlamalara
boyun egmisti. Sonunda, yagamimin kendime anlatugim bir oyki
degil, diinya ile benim aramda bir uzlagma oldugunu kabulleniyor-
dum; bu arada, hognutsuzluklari, diigmanliklar: bir haksizlik gibi
gormekten vazgegmistim; onlara kargi isyan etmek yersizdi, onlar-
dan kaginmanin ya da onlara katlanmann bir yolunu bulmak gere-
kiyordu; agmam gerekecek belki gok zor saatlerim olacakti, belki
sonsuza dek onlarin igine gomileccktim: bu fikir beni incitmiyor-
du. Her seyden vazgegmenin bir gesidi olan bu tutumumla, simdiye
dek hig hissetmedigim bir aldirmazlik kazandim. ilkbahardan, yaz-
dan yararlandim; romamim: bitiriyordum; bir bagka kitap igin not-
lar aliyordum,

Tiyatroya az gittik, pek de hoglanmadan; "ehlilesmis cadaloz"
tipinde Marguerite Jamois hig de inandiric1 degildi ve Cocteau’nun
La Machine a écrire’i (Yazi Makinasi) diger piyesleri diizeyine erig-
miyordu. Laubreaux Cocteav’ya Je suis partout’da (Ben Her Yerde-
yim) kabaca hakaret edince Marais onun yiiziinii dagitti, bu da biz
rahatlatti. Margaritis’ler —"Octobre” (Ekim) grubunun iki eski ilye-
si— Les Chesterfollies’yi sahnelediler; bu yapitin esini ve bazi tiiriik-
leri melankolik bigimde savas oncesinin son donemlerini animsati-
yordu: orada sakalli ve igportaci kiliklarinda Deniaud’ya yeniden
rastlamyordu. Roland-Garros Stadyumunda Barrault Labisse’in
dekorlari ve Honegger’in bir miizigiyle Les Suppliantes1 (Yalvaran
Kadinlar) sahneye koydu. Aktorler M.H.Dasté tarafindan gizilmig
kostiimler, maskeler, yitksek ve kalm tabanli Yunanh trajedi ayak-
kabilarimi tagiyorlards; oyunda gok sayida figiran vardi. Dramdan
once Obey’in kisa bir piyesi —Huit Cents Métres (Sekizyiiz Met-
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re)— sporun onuruna sahneleniyordu, oyun yavandi ama Barra-
ul'nun, Cuny’nin, Dufilbo’nun, Legentil'in ustalik ekollerini ve
Jean Marais’nin giizelliini degerlendirme olanaf saghyordu. Bir
piyes yazma projesini Sartre, Suppliantes’lar dolayisiyla tasarladi.
Her iki Olga da oynuyorlardi. Barrault onlarn scviyordu ve provalar
sirasinda Olga’lar ona sonunda gergek bir rol oynamak igin nasil
davranmalar: gerektigini sordular: "En iyi yol, dedi Barrault, birisi-
nin sizin igin bir piyes yazmas..” Ve Sartre da "Bu niye ben olmaya-
yim?" diye diigiindii. Stalag’da bir piyes yazmis ve sahnelemisti:
Bariona; bu "dinscl oyun"un gériinen konusu Isa’min doguguydu;
ashnda, dram, Filistin’in Romallar tarafindan isgal edilmesini ish-
yordu ve esirler yamlmamiglardr: Nocl gecesi yapilan bir direnig
cagnsim alkiglamiglardi. Iste gergek tiyatro diye diigiinmiistii Sar-
tre: ortak bir durumla bagh olunan bir seyirci kitlesine bir gagr.
Bu ortaklik, Almanlarin ve Vichy’nin her giin pismanlklara ve
boyunegmeye zorladig tiim Fransizlarin arasinda vardi: Onlara bag-
kaldirmaktan, ozgiirlilkten s6z etmenin bir yolu bulunabilirdi. Sar-
tre, aym zamanda temkinli ve saydam olabilecek bir konu aramaya
baglad.

O ilkbaharda, yeni bir dostluk kurduk; Lise sayesinde Giaco-
metti ile tamgtik; uzun zamandan beri, giizel madeni yiiziiniin, sag-
larinin gah gibi halinin, aylak tavirlarinin dikkatimizi gektifini daha
once de sdylemigtim. Onun heykeltrag ve Isvigreli oldugunu dgren-
mistim; bir otomobil tarafindan agir yaralandigim da biliyordum:
bu nedenle bir bastona yaslamyor ve topaliyordu. Sik sik giizel
kadinlarla goriiliiyordu. Dome’da Lise’i fark etmig ve onunla konus-
mustu, Lise onu eglendirmisti ve Giacometti ona sempati duymus-
tu. Lise onun akillh olmadifim soylilyordu: Ona Descarles’t sevip
sevmedigini sormustu, o da ters bir yamt vermisti; boylece Lise
onun kendisini siktifina karar vermisti;, ama Giacometti ona
Dome’da masalsi buldugu yemekler sunuyordu: karmm doyurdugu
talebe lokantalarinda doyamayacak kadar geng, saghkh ve oburdu;
onun davetlerini hig vakit kaybetmeden kabul ediyordu; ama daha
son lokmasini gignerken agzini siliyor ve kalkiyordu. Onu alakoy-
mak igin Giacometti, Lise’in birincisi kadar negeyle yuttugu bir ikin-
ci yemek 1smarlamay icat etmisti; onu da bitirince, acimasizca kal-
kip gidiyordu. "Ne kaba kadin!" diyordu Giacometti bir tiir hayran-
likla; ve 6¢ almak igin bastonuyla baldirlarina hafif hafif vuruyordu.
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Bir keresinde onu La Palette’e ¢ok sikic insanlarla birlikte davet
ettiginden yakinmigty; tiim sdylesi boyunca esnemisti; sonradan bu
sikic1 insanlarin adlarim 6grendik: bunlar Dora Marr ve Picasso idi-
ler. Heykeltragin atolyesi, Lise’in Paris’in dort bir kdgsesinden gald-
& bisikletleri gizlemek igin pek elverigli buldugu bir avluya agihyor-
du. Ona, Giacometti’nin yapitlar1 konusunda ne diisiindiigiinii sor-
dum, dalga gegermiscesine giildii: "Bilmiyorum: o kadar kiigiik ki!”
Heykellerinin bir toplu igne bagindan biiyilk olmadiklarim iddia edi-
yordu. Nasil yargilamah? Tuhaf bir gahiyma taraz var, diye ekliyor-
du; biitin giin boyunca yaptiklarim gece kinyordu, ya da tersine.
Bir giin, atolyesini dolduran heykelleri bir el arabasina doldurup
Seine nehrine savurmugtu.

ilk rastlasmamizin kosullarim animsamiyorum; samrim Chez
Lipp’deydi; derhal, Giacometti’'nin zekas: konusunda Lise’in yanil-
dipim anladik; bol bol akh vardi hem de en iyi cinsten: gergeklie
uyum saglayan ve ondan hakiki anlamim gekip gikartan tiirden. Hig-
bir zaman bir soylentiden, yaklagik varsayimlardan tatmin olmuyor-
dy; olaylara dogrudan gidiyor ve onlarn sonsuz bir sabirla kusatiyo-
du; bazen sansi oluyor ve olaylar bir eldiven gibi ters gevirebiliyor-
du. Her sey onun ilgisini gekiyordu: merak, onun tutkulu yasama
agkinin aldig sekildi. Bir otomobil tarafindan devrildiginde, bir tir
eglenceyle sunu digiinmiisti: "Boyle mi oliiniiyor? Bana ne ola-
cak?" Oliim bile onun goziinde canh bir deneydi. Hastanede kaldi-
g siirede her dakika ona beklenmedik bir agmlama getirmigti ve
neredeyse istemeyerek hastaneden ¢ikmisti. Bu susamiglik yiiregi-
me igliyordu. Giacometti s6z soyleme yeteneginden kisiler, dekor-
lar bigimledirmek, onlar1 canlandirmak igin ustalikla yararlamyor-
du; o, cok ender rastlanan, sizi dinlerken zenginlestiren kimseler-
dendi. Sartre ile arasinda daha da derin bir benzerlik vard:: her iki-
si de, biri edebiyat dbiirii sanat iizerine her geylerini koymuslards;
hangisinin daha qilgin olduguna karar vermek olanaksizdi. Bagar:,
sohret, para Giacometti’'nin umurunda bile degildi: o, isini basar-
mak istiyordu. Tam olarak neyi anyordu? Ben de heykellerini ilk
gordigiim zaman diis kirikhifina ugradim: en bilyiiginin ancak bir
bezelya tanesi kadar oldugu bir gergekti. Uzun soylesilerimiz sira-
sinda kendini agikladi. Eskiden gergekistiicillere baglanmisty; ger-
cekten de L'Amour fou'da (Cilgin Ask) onun adimi ve bir yapitinin

121



roprodiiksiyonunu gordiigamii ammsiyordum; o vakit, gergeklikle
yalnizca imah iligkiler yiiriiten Breton ve arkadaslarinin sevdigi gibi
"nesne’ler iiretiyordu. Ama iki ya da ii¢ yldir, bu yol ona gikmaz
sokak gibi goriiniiyordu; bugiin heykelin ger¢ek problemi olarak
gordiigin noktaya yeniden gelmek istiyordu: insan yizinii yeniden
yaratmak. Breton ofkelenmigti: "Bir bag' Bunun ne oldufunu her-
kes bilir!" bu ciimleyi 6fkeyle yinelemek sirasi da Giacometti’deydi;
ona gore, hig kimse insan yiiziiniin gegerl bir betimlemesini yont-
makta ya da bigimlendirmekte baganli olamamisti, sifirdan bagla-
mak gerekiyordu. Bir yiiz, diyordu bize, bolinemeyen bir biitiin,
bir anlam, bir ifadedir; ama canswz madde, mermer, bronz ya da
algi, aksine sonsuza dek boliniir; her bolim kendi bagina yalmz
kaliyor, biitiinii yadsiyor, onu mahvediyor. Maddeyi, olabilecegin
en uc sinirlarina kadar indirgemeye galigiyordu: boylece isi hemen
hemen hacimsiz olan bu baglan bigimlendirmeye vardirmisti, diigiin-
cesine gore bu baslarda, canh bir bakisa kendini gosterdigi bigimde
bir insan yiziinin biitinligi ¢izilmig oluyordu. Belki bir giin bu
biitinligi boslugun bagdondiiriicii dagilmasindan gekip ¢ikartabile-
cek bagka bir yol bulabilecekti: simdilik, ancak bunu icat edebilmis-
ti. Gengliginden beri gergegi sentezci dogrulufu iginde anlamaya
¢aba gosteren Sartre bu aragtirmadan 6zel olarak duygulandi; Gia-
cometti’nin gorii§ agis1, fenomenolojininkiyle birlesiyordu giinkii o,
bir yiizii kendi kogullari iginde, bir bagkasi igin var oldugu bigimiyle
yontmak savindaydi. Boylece hem 6znel idealizmin hem de s6ziimo-
na-nesnellifin tuzaklarina diigmekten kendini korumus olacagim
dilgiinilyordu. Giacometti higbir zaman sanaun goriintileri parildat-
makla yetinebilecegini diiginmemigti; buna kargin, kiibistlerin ve
gergekustiiciilerin etkisi, devrin pek gok sanatgisim oldugu gibi onu
da gergek olanla dilg iriininii karigtirma yoluna itmigts: uzun bir
siire, gercekligi elle tutulur bir benzeri aracihiyla gostermeye degil
ama nesneler yapmaya ¢ahgmigti. §imdi, kendinde oldugu gibi bas-
kalarinda da bu yanilgiyn elestiriyordu. Tuvalinin diiz oldugunu
gOzoniine alarak oraya ii¢ boyutlu scyleri hayali olarak ¢izmeyi red-
deden Mondrian’dan s6z ediyordu: "Ama,"” diyordu acimasiz bir
gillimsemeyle Giacometti, "iki ¢izgi kesistifi zaman gene de bunlar-
dan biri Gbiiriiniin istiinden geger: tablolan diz defil!”™ Bu ¢ikma-
zin igine hi¢ kimse Giacometti’nin ¢ok sevdifi Marcel Duchamp
kadar derinine saplanmamigti. Once, tablolar ¢izmisti; bunlardan
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biri iinli Mariée mise & nue par ses célibataires memes (Kendi
Bekarlar Tarafindan Giplak Birakilan Gelin) tablosuydu. Ama bir
tablo yalmzca onu canlandiran bakig araciifiyla var olur; Du:-
champ, yarattiklarinin higbir yardim olmaksizin ayakta durmalarim
istiyordu; mermer pargalarindan kesme seker yontinaya baglamisty;
bu uydurmalar onu tatmin etmemisti; kullamlabilen, tamamiyle ger-
cek esyalar imal etmisti, bunlar arasinda bir de satrang tahtas: var-
ds; sonralan, tabaklar ya da bardaklar satin alarak onlan imzala-
makla yetindi. Sonunda kollarim kavusturup oturdu.!. Giacomet-
ti'de, bu uydurma sorunlar, derinligi olan seylere yamt vermiyordu:
onun asil kaygs), sonsuzluga ve boglugun dehsget verici ipissizhgina
kars1 kendini korumaku. Bir donem boyunca, yollarda yuriirken,
yanminda agilan uguruma karsi koymak igin bir duvanin saglamhina
eli ile yaslanmasi gerekmisti. Bagska bir zamanda, ona higbir seyin
agirh yokmus gibi gelmisti: Caddelerde, alanlarda, yoldan gegen-
ler dalgalamyorlardi. Chcz Lipp’de, dekorasyonla fazlasiyla dolu
duvarlan gosteriyor ve neseyle: "Tek bir delik, tek bir bosluk yok!
Mutlak dolgunluk!” diyordu. Onu duymaktan hi¢ bikmiyordum.
Hig olmazsa bir kez doga, aldatmacaya sapmamists; yuziiniin uyan-
dirdipy umudu Giacometti hak ediyordu; zaten ona yakindan baki-
linca, gizgilerinin siradan bir insanin gizgileri olmadig: belirgin sekil-
de goze batiyordu. Onun "heykelin boynunu kirip kirmayacag’ni ya
da bosluga hakim olmay: basarip basaramayacagim kimse kestire-
miyordu ama girigimleri basarilarin pek gogundan gok daha cogku
vericiydi.

Y1l iginde kiz kardesim bize Kizil-Hag aracihg) ile haber yolla-
misti. Faro’da Fransizca dersleri vererek giigliikkle yasgiyordu; ama
resim yapiyordu ve Lionel gitgide iyilesiyordu. Bizim kars: karsiya
kaldigimiz tehlikeleri romans: bir bigimde goziinde canlandirmasay-
d mutlu bile olabilecekti. Gonderdigimiz kartlarla onu yatstirmaya
¢ahisiyorduk; ama uzaklik her zaman igin kaygiya elveriglidir ve deh-
set verici goriintiller ona igkence gektiriyordu.

Temmuz ayinda oOlen babami goremedi. Prostat ameliyat
olmustu ve Onceleri bilnyesinin iyi tepki gosterdifi samldi.. Ama

! Bu ykiiyii Giacometti'nin bana anlatigx ve benim de ammsadiym sekliyle
anlatiyorum.
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gidasiz gegen aylar ve Ozellikle bozgun ile isgalin soku onu zayif
disiirmiistii: yashlarin tiberkiilozu onu birkag giin icinde gdtiirdii.
Oliimii, beni sagirtan bir aldirmazlikla karsilads; sik sik, oliimiin bu
giin ya da bir bagka giin gelmesinin 6nemli olmadigin, ¢iinkii nasu
olsa ondan kurtulunmayacagin soylerdi; zaten artik higbir sey anla-
madig bu diinyada yagamas: igin higbir nedeni de kalmamigti; gene
de, yokluga bu denli sakin geri donmesine hayran oldum; kendini
de aldatmiyordu, ¢iinkii bana, annemi iizmeksizin bagucuna bir
papazin gelmesini engellememi rica etmigti: annem de onun arzusu-
na uydu. Can ¢ekigme anlarinda, yagam sona erdiren bu acimasiz,
canh gabalama boyunca higbir yere vardirmayacak olan bu gidigin
gizini anlamaya bog yere ¢ahgarak onun yaminda kaldim. Son irkil-
meden sonra uzun siire bagsucundan ayrilmadim; baslangigta o 6liiy-
dii ama var’dr: bu oydu. Ve sonra onun bagdondiiriicii bir hizla ben-
den uzaklastigim gordiim: kendimi bir cesedin iizerine egilmis bul-
dum.

Eger egyasiz, eller cepte yiriyerek gidilirse, simir gizgisini
agmak gii¢ degildi. Sartre, tatilimizi serbest bolgede gegirecefimize
karar verdi; boylece kendini de terhis ettirebilirdi; ama ozellikle,
"Sosyalizm ve Qzgiirliik" ile diger bolgedeki bazt kimseler arasinda
iligkiler kurmak istiyordu. Lise ona kotii yoldan edinilmig bir bisik-
let armagan etti, onu reddetmek Sartre’in iginden gelmedi ginkii
Lise, bisikleti nasil olsa sahibine iade etmeyecefini soyledi. Bost
bize bir gadir ve gerekli malzemeyi 6diing verdi. Bir bolgeden dige-
rine paket gonderme hakki vardy; bisikletleri ve bagajimiza Sartre’
dan sekiz giin sonra kagan bir papaza Roanne’a gonderdik. Ve
Montceau-les-Mines igin bilet aldik: bizi sinirdan kagak gegirecek
birisi ile bulugacagamiz bir kahvenin adresini bize vermiglerdi.

Patron bize bu kisinin birkag giin 6nce tutuklandifim soyleds;
ama kugkusuz bir bagkas: ile anlagabilirdik. Tiim 6gleden sonra
kahvede gelip giden insanlan izleyerek, yiiregimizde hos bir serii-
ven duygusuyla bekledik. Aksama dogru, ‘kirk yaslarinda siyahlar
giymig bir kadin masamiza oturdu: uygun bir fiyata bu gece biz kir-
lardan oteki bolgeye gegirecekti. Bizim igin biiyiik bir tehlike yoktu
ama olay onun igin daha ciddiydi ve Onlemlerini arttirdi. Sessizce
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onu tarlalar, korular arasindan gecenin serin kokusu iginde izledik;
coraplarim dikenli tellere taktirdi ve ¢ok homurdandi. Zaman
zaman bize durmamizi, kimildamamamizi igaret ediyordu. Birden
bize sinir1 gegmis oldugumuzu séyledi ve bir koye dogru hizhh adim-
larla indik. Han bizim gibi "gecen” insanlarla doluydu; alt1 kisinin
uyumakta oldugu bir odada siltelere yattik; bir bebek bagiryordu.
Ama ertesi sabah Roanne treninin saatini bekleyerek yolda dolagir-
ken ne nege! Bir yasa deldifim igin 6zgiirlige yeniden kavusmug
gibiydim.

Roanne’da bir kahvede oteki bolgenin gazetelerini okuduk:
bizimkilerden iyi degildi. Yerinde olmayan papaz P.’den bagajlari-
mizi aldik. Bisikletlerimizin ustiine onlar1 baglamak igin epeyce
zaman harcadim. Bisikletlerimiz de benim igin biiyikk endise konu-
suydu. Yeni lastik bulmak hemen hemen olanaksizds; bizimkilerse
yamah ve ig lastik firlaga doluydu; i¢ lastikler de daha iyi degildi.
Daha kentten heniiz gikarken Sartre’in on lastigi dizlesti. Bu serii-
vene tamir yapmay: 6grenmeden nasil atilmig oldugumu anlamiyo-
rum ama gergek suydu ki bilmiyordum. Neyse ki bana lastigi ¢ikar-
tip kauguk yamalar yapistirmay: Ofreten bir teknisyen gikti. Yeni-
den yola koyulduk. Yillardir Sartre bisikletle uzun yol yapmamist
ve kirk kilometre sonra durumu berbatts; bir otelde yattik. Ertesi
giin daha giile eglene kulland1 ve aksam Macon yakinlarinda bityiik
bir ¢ayirda ¢adinmizi kurduk: bu da pek kolay olmad: giinkii ne
ben ne de o pek becerikli degildik. Gene de, birkag¢ giin iginde,
artik, gadinmia bir el hareketiyle kurup kaldirabilir hale geldik.
Genellikle bir kent ya da bir koye yakin kamp kuruyorduk ¢iinkii
bu kir giindiizlerinin sonunda Sartre igkili kahvelerin dumanina dal-
mak i¢in sabirsizlaniyordu. Bourg'da kendini terhis ettirdi; iizerin-
de degisiklik yapilmig belgesini goriince subay yiiziinii burusturdu:
"Belgenize sahte kayit yapmamaliydimiz.” "Ne yani? Almanya da m
kalmaliydim?" diye Sartre sordu. Subay: "Bir askerlik belgesiyle
oyun oynanmaz”, dedi. "Esir mi kalmak lazmdi?" diye Sartre yine-
ledi. Subay omuz silkti; diigiincesinin ucuna kadar gitmeye cesaret
edemiyordu ama yiiz ifadesi agikga: "Niye olmasin?" diyordu. Gene
de Sartre’a terhis kighdim verdi.

Lyon’un kizil tepelerinde dolastik: sinemalarda Amerikan film-
leri gosteriliyordu, hemen kosup izledik. Saint-Etienne’den geger-

125



ken ailesinin eskiden oturdugu evi gosterdi ve Le Puy’e indik. Sar-
tre bisikleti, monotonlugunun onu siktify yiirilylise adamakilh yegli-
yordu; bisiklette, harcanan giiciin yogunlugu, gezinin ritmi sirekli
degisiyordu. Yokuslarda iz dencmesi yaparak egleniyordu; arkasin-
da oldukga geride kahp ter dokiiyordum,; diizlikklerde oyle aldirmaz-
likla pedal geviriyordu ki, iki iig¢ kez hendege diistii. Bana "bagka
sey diigiinilyordum” dedi. Benim gibi o da iniglerin negesini seviyor-
du. Ve sonra manzara yaya gidislere gore daha hizh degisiyordu.
Ben de, seve seve eski tutkumu bu yeni hazlarla degisiyordum.

Ama bu yolculukla cskileri arasindaki bilyitk fark oOzellikle,
benim igin, kendi ruhsal durumumda kendini gosteriyordu: aruk
manyakgasina bir gizofren diigiiniin peginde kogmuyordum, kendi-
mi tadina doyum olmaz bir ozgiirlik duygusu iginde hissediyor-
dum; bu Cévennes yollan iistiinde, huzur iginde, Sarter’in yaninda
gitmek yeterince olaganiistiiydii. Her geyi yitirmekten o kadar kork-
mugtum ki: onun varhfm ve tiim mutluluklar! Bir anlamda, her
seyi yitirmigtim; ve sonra her sey bana geri verilmisti; simdi seving-
lerimin her biri bana hakkim olan bir alacak gibi degil bulunmaz
bir firsat gibi goriinilyordu. Soziinii ettifim tasasiz vazgegmeyi
Paris’tekinden daha da giiglii bir gekilde hissediyordum; kiigiik bir
belirgin olay bana bunu kamtladi. Puy’e gclirken, Sartre’in on lasti-
gi kesin olarak pes etti; eger onu degistirmenin bir yolunu bulamaz-
sak, heniiz baglamig olan gezimizden vazge¢mek gerekecekti. Sart-
re kente gitti ve ben de bir kahvenin terasinda egyalarimizla kal-
dim. Eskiden, bu yolculugun benim rnizam olmaksizin aniden sona
erebilecegi diigiincesi beni 6fkeden deli ederdi: dudaklarimda bir
gillimsemeyle bekledim. Ama bu, Sartre’s hemen hemen yeni gorii-
nen parlak bir portakal renkli on tekerlekli bisikleti iistiinde gelir-
ken goriince yiircgimin sevingten hoplamasim engcllemedi. Bir
tamircinin bu tekerlegi ona nasil olup da verdigini bir tirlii anlam-
yordu; aruk birkag yiiz kilometre igin donanimimiz tamd.

Sartre Cavaillés’dan, Ogretmen Okulundan eski bir arkadagi-
nin, Kahn’in adresini almigti; bu geng direnige katthyordu. Dolam-
bagh kiigitk yollardan gegerek kestane bahgeleri arasinda kaybol-
muy bir koye ulagtik; Kahn orada, hog ve sakin karisi ve negeli
cocuklar: ile tatilini gegiriyordu; yanlaninda, esmer orgiilii sagly,
mavi gozlii bir kiz gocufunu da konuk ediyorlardi, bu Cavailles’in
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kizaydi'. Kirmizi karolu biyik bir mutfakta lezzetli bir yemek ve tat-
I olarak da biiyiik tabaklar dolusu yabanmersini yedik. Korularda,
yosunlarin iistine oturarak Sartre ve Kahn uzun uzun soylestiler.
Ben de onlan dinliyordum, ama, bu yaz 1518 iginde, bu mutlu evin
yakininda, eylemin ve tehlikelerin bir gergekligi olduguna inanmak
giigtii. Gocuklarin giligleri, yabani yemiglerin tazeligi, bu giiniin
dostlugu tim tehditlere meydan okuyordu. Hayir, bana bu iki yiin
ofrettiklerine kargin, gok yakinda ve sonsuza dek Kahn’in ailesin-
den kopartilacagindan, bir sabah esmer kizan babasimin sirtinin
duvara dayandirtilarak kursuna dizileceginden kugkulanacak durum-
da degildim.

Yilksek Ardeche’den Rhone vadisine kadar, tiim giin boyunca,
manzaranin degisimi beni sarhog etti: gokyuzinin mavisi agihyor-
du, toprak kurulagiyordu, egrelti otlarimin kokusu lavantalarinkinin
icinde yitip gidiyordu, toprak canh renklere biriiniiyordu: toprak
ksrmizisy, kirmizi, mor. Ik selviler gorindi, ilk zeytinagaglan da:
tim yasamim boyunca, daghk yorelerden gelerek Akdeniz havzasi-
na her inisimde aym yogun duygulanmay: hissettim. Sartre da bu
inigin giizelliklerinden etkilendi. Yalnizca Largentiére’deki mola-
miz giinimiiziin i¢inde bir leke olusturdu. Midi ve Centre’in sinirin-
daki bu kiigk kenti biliyor ve seviyordum. Ama o giin Légion bay-
ramiyds; iig renkli kurdele ve kokartlar takmig Bask bereli geng ve
yagh bir yigin erkek kalabaligi, mavi, beyaz, kirmiz1 sokaklarda igi-
yor ve haykinyordu. Susuzluk ve yorgunluk bizi orada durmaya zor-
lady; saghksiz bir merak bizi bir an alakoydu.

Montélimar’'m ustinde kamp kurduk; sabah, bisikletine bindi-
gi zaman Sartre hala gozleri agik Oyle derin uyuyordu ki gidonun
iistinden yuvarland. Tricastin yollarinda rizgar bize kanat takiyor-
du, bayrlan neredeyse pedal gevirmeksizin tirmanmiyorduk. En
uzun yoldan Arles’a, sonra da Marsilya’ya indik.

Marsilya’da, Eski-Liman’a bakan sade ama gok giizel odalar
bulduk. Duygulanarak eski gunlerimizdeki, o herkesin bang iginde
oldugu, savagin tehdit ettigi giinlerdeki gezintilerimizi yeniden yap-
tik. Canebiere sincmalari Amcrikan filmleri gosteriyorlardi ve ki-

! Bellegim beni yanilin; kizlann en biiyigii de Pierre Kahn'in kiztydi. Cavail-
I¢s'in hig gocugu olmadi.
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mileri sabah saat 10’da agihyordu. Bir giinde iig seansa gittigimiz
oldu. Victoire sur la mort'da (Olime Karsi Kazamlan Zafer) gok
sevgili eski dostlarimiz gibi Edward Robinson’a, James Cagney’e,
Bette Davis’e yeniden kavustuk. Hayran hayran Amerika’dan
goriintilere bakmanin nesesiyle hangi film olursa olsun izliyorduk.
Gegmis yiiregimize geri akiyordu.

Sartre Marsilya’da Danicl Mayer’e rastladi ve ona "Sosyalizm
ve Ozgiirlikk"den soz etti: grubumuza salik verebilecei baz: talimat-
lar, onerebilecegi baz gorevier var miydi1? Daniel Mayer bize Léon
Blum’a yasgiinii i¢in bir mektup yazmamiz sdyledi. Sartre diig kirik-
ligna ugrayarak ayrild:.

Midi bolgesinde Paris’ten ya da i¢ kesimlerden gok daha kotii
besleniliyordu; yiyecegin temelini domates olusturuyordu ve bun-
dan nefret eden Sartre giigliikkle karmm doyuruyordu. Porquerol-
les’da gemiden indigimizde agik higbir lokanta bulamadik ve
ekmek, iizim, sarapla yetindik. Ben Grand-Langoustier yolunda
gezintiye ¢iktim ve Sartre da gabgmak igin kahvede kaldi. Atride’
ler! iizerine bir dramin ilk repliklerini yazdi. Hemen hemen her
yeni bulug onda ilk 6nce mitolojik bigimler aliyordu ve yakinda piye-
sinden Elektra'yl, Orestes’i ve ailelerini digan atacagim diigiindiim.

Sartre listeye André Gide'i yazmig ve adimin yanina okunama-
yan bir adres karalamigti: Caloris mi? Valoris mi? Bu Vallauris
olmaliydi. Biiyiik zevkle Akdeniz kiyisindan giderek oraya vardik.
Belediyeye gidip André Gide'in nerede oturdugunu sorduk. "Fotog-
raf¢1 Bay Gide mi?" diye sordu memur. Ondan bagkasini tammiyor-
du. Okunamayan adresi yeniden sorguladim, Michelin haritasinda
ona benzer bir seyler aradim ve 151k gakti: Cabris. Kizgin giinesin
altinda dik ve sarp kiigiik yolda giigliik gektik ama yukaridan, zeytin
agaglarinin tipki Delphes ile Itéa arasindaki agaglar gibi denizin
maviliklerine dofru basamak basamak gorkemli bir incelikle indifi
goriiniiyordu; bir hanin asmalan altinda yemek yedik; sonra Sartre
Gide’in kapisimi galdri: kapr agildi ve bir sagkinhk sokuyla, Gide’in
kafasini, ama bir geng kiz viicuduna yerlegmis olarak gordi; bu Cat-
herine Gide idi ve babasimin Grasse’a gitmek iizere Cabris’den

! Yunan mitolojisindc trajik kaderiyle iinlii aile. En iinlii kisileri Agamemnon
ve Mcnelaos'tur. (Cev.)
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aynildipins soyledi: yeniden indik, asagya vardifymizda tekerlekle-
rimden biri patlamisti. Onu onarmak igin bir ¢eymenin yanina otur-
dum. Tam onu bulmak igin oteline giderken Sartre Gide'in silueti-
ni gordii ve hizasina gelince yiwrtlan kumag sesleri arasinda bir aya-
gim kaldirima koyarak aniden fren yapti: Gide bir yatigtirma isare-
tiyle "Hey! Hey!" dedi. Bir kahveye girdiler. Sartre’in bana anlatu-
gna gore "Gide diger miisterileri kuskuyla inceliyordu ve ii¢ kere
yer degistirdi. Kisisel olarak ne yapilabilecegi konusunda pek fikri
yoktu. Belirsiz bir igaretle "Herbart’a s6z ederim” dedi. "Belki Her-
bart...” Sartre ona ertesi giin Malraux ile randevusu oldugunu soyle-
di. "Eh, iyi", dedi Gide aynlirken, "size iyi bir Malraux dilerim.”

Malraux Sartre Saint-Jean-Cap-Ferrat’da Josette Clotis ile
birlikte yasadigy giizel bir villada agirladi. Yemekte Amerikan usu-
li kizarulmig ve gatafatla servise sunulmug tavuk yediler. Malraux
Sartre’s nezaketle dinledi ama gimdilik higbir eylem ona etkili
goriinmilyordu: o savay kazanmak i¢in Rus tanklarina, Amerikan
ugaklarina giiveniyordu.

Nice’den Alplerin yoluna tirmandik, Allons bogazim gegtik.
Giinesli giizel bir sabah, bizi Grenoble’a Colette Audry'ye gotiire-
cek etaba basgladik. Bir gegidin tepesinde yemek yedik ve beyaz
sarap igtim: ¢ok degil ama bu sicakta hafifce bagim dondirmeye
yetti. Yokugu inmeye bagladik; Sartre benim yirmi metre kadar
oniimde gidiyordu; aniden, benim gibi yolun ortasindan, hatta
biraz da soldan giden iki bisikletliyle karsilagtim; karsihkly gegmek
igin yolun bos olan tarafina yoneldim, onlar da o sirada aceleyle
saga gegiyorlards; onlarla burun buruna geldim; frenlerim pek az
tutuyordu, durmam olanaksizdi; daha da sola gittim ve ugurumun
birkag santimetre dibindeki yaya bolimiiniin ¢akillan iizerine yuvar-
landim. Simsek hiznyla "eh, tabi, sagdan gegilir!” diye diigiindiim ve
sonra: "Demek olim bu!" dedim. Ve 6ldim. Gozlerimi yeniden
aghigimda ayaktaydim. Sartre beni bir koluyla tutuyordu ama bag-
min iginde gece karanh vardi. Bana bir bardak igki verdikleri bir
eve kadar yiriidiik; Sartre bisikletle koye kadar gidip bir doktor
ararken birisi yiizimii temizledi, o doktor da gelmeyi reddetti.
Sartre dondiigiinde aklim hemen hemen tamamen bagima gelmisti;

siyordum. Sartre bisikletlerimize yeniden binmemizi 6nerdi: yalmz-
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ca yokus asagy gidilecek onbeg kilometre kadar yolumuz kalmigti.
Ama bana sanki bedenimin tiim hiicreleri birbirine garpiyormug
gibi geliyordu ve bisikletin selesine yeniden oturabilecegimi diigiine-
miyordum bile. Kiigiitk bir digl trene bindik. Cevremdeki insanlar
sabit bakiglarla, irkmilg bir havayla beni siiziiyorlardi. Colette
Audry’nin kapisim galdigimda beni tamimaksizin kiigilk bir ¢iglik
att. Aynada kendime baktim: bir digimi yitirmigtim, gozlerimin biri
kapaliydi, yiziim iki misli biyvimisti ve deri yiazilmigti; sigmig
dudaklarimin arasindan bir iiziim tanesini bile gegiremedim. Higbir
sey yemecden, normal bir yiize yeniden kavugabilecegimden pek az
umutlu olarak yattim.

Sabah da bir giin 6nceki kadar korkungtum; bisikletime binme
cesaretini buldum; giinlerden pazardi, Chambéry yolunda pek ¢ok
bisikletli dolagiyordu ve benimle kargilaganlarin gogu ya sagkinhk-
tan 1shk gahyor ya da giiriltilyle gilliyorlardi. Sonraki giinler, ne
vaman bir ditkkdna girsem tim bakiglar bana ¢evriliyordu. Bir
kadin kaygih bir seslc bana! "Bu... bu bir kaza myd1?" diye sordu.
Uzun siire ona nigin "Hayir, dogustan.” yamtim vermedigim igin pis-
man oldum. Bir ¢gleden sonra Sartre’dan hizh gitmigtim ve onu bir
kavsakta bekliyordum. Bir adam giilerek bana seslendi. "Eh! Sana
yaputiklarindan sonra bir de onu bekliyorsun demek!"

Bununla beraber, Jura yollarinda sonbahar kendini gosteriyor-
du. Sabah otelden gikifrmizda, simdiden bir kuru yaprak kokusu-
nun yiikseldigi kirlan beyaz bir pus gizliyordu; yavag yavas, giines
onu pargahyor, sis dagihyor, sicakhk igimize igliyordu, cildimin
iistiinde bityiik bir gocukluk mutlulugu duyuyordum. Bir akgam han-
daki bir masada Sartre yeniden piycsine koyuldu. Hayir, Atrides’
lerden vazgegmiyordu; ahlak diizenini elestirmek, Vichy’nin ve
Almanya’nin bize sarmaya galigtig1 pigmanlklar: reddetmek, 6zgiir-
likten s6z etmek igin onlarin oykiisiinii kullanmanin yolunu bulmus-
tu. Birinci sahneyi yazarken, kargilayisi bize hayli igkararuc gori-
nen Santorin kentinden, penceresiz duvarlan, ezici giinegiyle Embo-
rio’dan csinlendi.

Colette Audry bize “gegmesi” kolay olan Chalons dolaylarinda
bir koyden s6z etmigti. Sabah, ¢ok belli bir sekilde ayn1 amagla
bilyiikk caddeyi arginlayan kag kisiydik bilmiyorum. Ogleden sonra,
sayimz yirmiden fazlaydi, hepimiz bisikletlerimizin istiinde bir
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gegiricinin gevresine toplanmigtik. Floré’da sik sik gordiigiim bir gif-
ti tamdim: sangmn, yakisikh, alun renkli hafif bir sakali olan geng
adam ve gene sangn, giizel bir Cekoslovakyal kiz. Korular arasin-
dan dar patikalar bizi kenarinda dikenli tel olan bir yola ulastrdr,
tellerin alundan kayarak gegtik ve olabildigince gabuk dagildik.
Alman nobetgilerin de sug ortag: olduklarini samyorum giinkii gegi-
rici higbir 6nlem almamist.

Sonbaharin zengin renkleriyle bezenmis iiziim baglanyla Bour-
gogne’u ¢ok giizel buldum; ama cebimizde tek bir kurug kalmamg-
1 ve aghik, bir havalenin bizi bekledigi Auxcrre’e kadar bizi kivran-
dirds; onu alr almaz bir lokantaya kostuk: bize yalmzca bir 1spanak
yemegi verebildiler. Trenle Paris’e dondiik.

Mutluluk haftalar: yagamigtim; ve etkisinin iki ya da iig yil siire-
cegi bir denevim yapmigtim: 6lime dokunmustum; bana 6liimiin
her zaman bilyiik bir dchset verdigi gozoniinc alimirsa, ona bu denli
yaklagmis olmak benim igin ¢ok 6nemliydi. Kendi kendime: "Higbir
zaman uyanmayabilirdim” diyordum ve aniden 6lmek asin sekilde
kolay goriinityordu; o vakit, bir zamanlar Lucréce'de okumug oldu-
gum ve bildigim seyin ne oldugunu kavradim: tam tamina 6liim hig-
bir sey degil; higbir zaman 6liinmiigy olunmuyor: 6limii yiklenecek
hig kimse yok artik. Kaygilarimdan kesin olarak kurtuldugumu san-
dim.

Tatilimizi Mme. Lemaire’de tamamladik ve okullar agilirken
Paris’e dondiik. Yaz siiresince politik hava degismisti; 13 Agus-
tos’ta komiinistler Saint-Denis kapisi dolaylarinda bir isyana yol
agmiglards: iki gosterici ayin 19’unda kursupa dizilmigti. 23 Agus-
tos’ta bir Alman asker oldurulmiisti. 28 Agustos’ta L.V.F.’nin Rus
cephesine gitmesini kutlamak igin yapilan toérenin sonunda Paul
Colette, Laval ve Déat’ya ates etmisti. Demiryollarinda ¢ok sayida
sabotaj olmustu. Fransiz resmi makamlar: bir saldirinin failini bul-
maya yardim edecek kimseye bir milyonluk 6diil vaat ediyorlards.
Pucheu her iki bolgede de komiinistlere karsi kapsamh bir polis
operasyonu diizenlemisti. Almanlar artik dostluktan s6z etmiyorlar,
tehdit ediyorlardi. Komiinist propagandas: yaptig1 kesinlesen herke-
sin 0liim cezasina garptirilacagim bildiren bir kararname ¢ikartmig-
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lardy; Alman kargiti eylemler yapmakla suglanan kimselerin yargila-
naca@ olaganiistii bir mahkeme kurmuglardi. 22 Agustos’ta ilan
edilen bir bildiriyle misilleme sistemlerini yerlestirmislerdi: oldiirii-
len her Reichwehr iiyesi igin belli bir sayda rehineyi kursuna dize-
ceklerdi. 30 Afustos’ta beg komiinist ve ii¢ "casus”un kurguna dizil-
difini haber veriyorlardi. O giinden sonra, on ay dnce beni iizen ila-
na benzer, siyah gergeveli kirmiz: ya da sar afiglerin Paris duvarla-
rinda birbirini izledigi goriildi: kursuna dizilen rehineler genellikle
komiinistler ya da Yahudiler arasindan segiliyordu. Ekim’de, biri
Nantes’da digeri Bordeaux’da iki Alman subay oldirildigi igin,
doksansekiz Fransiz’in sirti duvara dayattirildi: aralarindan yirmiye-
disi Chateaubriant’daki toplama kampmda idari tutukluydu.

Londra gikigh bir talimat Alman askerlerine kars: bireysel sal-
dinlan durdurdu; ama Kasim’da Almanlarin bulundugu otellere,
lokantalara bombalar atildy; “terorist” eylemler cezalara kargin
¢ogalds. Isbirlikgiler bu direnise kars: biiyiik bir dfkeyle kizip kopiir-
diiler; Paris basim israrla kan istiyordu; Riom durugmasinin yavag-
liklanna, polisin yeteneksizlifine verip veristiriyorlardi. Brasillach
"Vatanin katillerine acima yok" diye yaziyordu. Hirginliklar kiistah-
hgans siirdiiriiyordu giinkii Hitler’in zaferinden kugku duymuyorlar-
di. $.S.C.B.’de Ekim bagsinda Almanlar Moskova savagim baglatti-
lar; ilerlemeleri durduruldu ama Kizil Ordu’nun karg: saldirilan
sonugsuz kaldi. Pearl Harbour baskim A.B.D.’yi savasn igine gek-
ti; ama Pasifik’te Japonlar yildinm gibi basarilar elde ettiler: Bor-
néo’yu, Malezya'yr, Hong-Kong'u, Filipinleri, Malacca yarimadas:-
ny, Sumatra ve Java'y: isgal ettiler.

Reich'in utkusunu kabul etmek istemeyen ve bozgununu
ummaya cesaret edemeyen bizler igin bu oOyle anlagilmaz bir
donem oldu ki, bu giinlerin bellefimde kalan amis: bile bulanik. Bir
kez bang yeniden geldikten sonra sik sk, bunu yagamamg' bir kim-
seye bundan s6z etmenin bile ne denli gii¢ oldugunu digiindiim,;
simdi, asag yukan yirmi yil aradan sonra, kendim igin bile bunun
gergekligini yeniden canlandirmay: bagaramiyorum. Ancak bu

! Mandarinier'de Anne. Scriassine ile konugmaya ¢ahsirken: "Her gey, onun
hayal ettiginden daha kotii ya da daha dayanilhir olarak gergeklegmisti: gergek felé-
ketler benim bagima gelmemisti ama gene de benim yagamimin yakasina yapigrmigh”
derken, ben kendi duygumu belintiyordum.
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donemden kimi gizgileri, kimi bolimleri timiiyle unutulmugluktan
kurtarabilecegim.

Politik agidan, tam bir giigsiizlige diigymiistiitk. Sartre "Sosya-
lizm ve Ozgiirliik"ii kurdugu zaman, bu grubun daha genis topluluk-
lara katilacagim ummustu; ama yolculugumuz pek ise yaramamisti
ve Paris’e doniigiimiiz de daha az diis kirici olmad; simdiden ilk
giinlerin tim hareketleri dagitilmig ya da boliinme siirecinin sonu-
na gelmisti; bizimki gibi bireysel girisimlerden dogan bu gruplar,
gizli eylem deneyi, hatta kisaca hig eylem deneyi olmayan burjuvala-
1 ve aydinlar: birlestirmigti; iletisim kurmak; birlesmek, serbest bol-
gedekinden ¢ok daha giigtii: bu girigimler tek tek kaldilar ve dag-
mikhklar1 onlar1 cesaret kirici bir etkisizlife mahkim ediyordu.
Komiinistlerin bir 6rgiitii, bir disiplini vards; olaylara el atmak kara-
rim verdikleri giinden beri heyecan uyandiric1 sonuglar elde etmis-
lerdi. Sagin vatanseverleri onlarla goriismeyi reddediyorlards; ama
komiinist olmayan sol bir yakinlagmay: istemiyor degildi; Alman-
Sovyet antlasmasim 1939°daki katiligiyla yargilamiyordu: belki ken-
dine ne yolla olursa olsun bir soluk alma zamanm: garantilcmeseydi,
S.S.C.B. Alman giiciine kars: koyamayacaku; Stalin’in manevrasim
onaylamakta her ne kadar heniiz duraksanmyorsa da artik o denli
kokten bir sekilde kinanmiyordu. Her durumda, Sartre Fransa’da
bu giin ortak bir cephe kurmanin kaginilmaz oldugunu disiinilyor-
du; komiinistlerle iliski kurmay: denedi; ama onlar parti disinda
kurulan tim gruplardan, ozellikle de “"kiigiikk-burjuva aydinlar"dan
kugku duyuyorlards; bir arkadasimiza, Sartre’s Almanlarin, onun
kiskirtic1 ajan olma sozii iizerine serbest biraktiklarimi soylediler;
buna gergekten inanup inanmadiklarim bilmiyorum; boéylece, bizim-
le aralarinda agilmasi olanaksiz bir engel koydular. Kendimizi igine
mahkim gordigimiiz yalmzlik sevkimizi kird: ve aramizdan olduk-
¢a ¢ok ayrilan oldu; ayrica, Cuzin, ekibin en yetenekli ve saglam
eleman: olan bir geng filozof bobrek tiiberkillozu oldu ve Midi’ye
tedaviye gitti; Sartre bu bozgunu onlemeye ¢alismadi. Daha Hazi-
ran ayinda ig tedirginlikleri onu iizilyordu. Gestapo "Pentagone”un
birgok ilyesini tutuklamigty; Sartre’in genglik arkadas: Péron ve staj-
yerim olan parlak bir felsefe ogrencisi kiz Yvonne Picard tutuklan-
mislardi. Geri donecekler miydi? Oliirlerse ne anlamsizhk! Daha

! Geri dénmediler.
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heniiz en ufak bir yaran olan birgey yapmamislardi. O giine kadar
higbirimizin endigelenecek bir nedeni olmamasi sansina erigmistik;
ama Sartre, "Sosyalizm ve Ozgiirliik"ii siirdiirdiigiinde arkadaslari-
muz1 ne kadar bos yere tehlikeye attigimizi 6lgiip bigti. Tim Ekim
ay1 boyunca bu konuda bitmez tilkenmez tartiymalarimiz oldu; ger-
cepi soylemek gerekirse o kendi kendisiyle tartisiyordu, giinkii iki-
miz de aym kamdaydik: yalmzca diretme yiiziinden birilerinin 6lii-
miinden sorumlu olursa insan kendisini nasil affederdi. Stalagda
uzun siire tasarladify ve gok bilyitk umutlarla koyuldugu bu proje-
den vazgegmek Sartre’a koyuyordu; gene de istemeyerek bu isi
birakti. O vakit, baglamig oldugu piyese inatla kendini verdi: bu,
onun erigebilecegi tek direnig sekliydi.

Cok caligiyorduk; piyesinden bagka Sartre felsefe kitabiyla da
megguldii; Confluences ve Les Cahiers du Sud ondan elestiri maka-
leleri istemigti: onlara yolladi. Brice Parain’e ilk romammin asil
metnini verdi ve bir yenisine bagladim; bu romanda Direnisten s6z
ediyordum ve iggdl sona ermeden basilamayacagim biliyordum.
Ama, kesin zaferden kugku duymaksizin yagamaya karar vermistik.
Bu karar bize destek oluyordu: bize goniil rahathg: vermeye yetmi-
yordu. Bahse girmek, ummak, bilmek demek, hatta inanmak
demek bile olmuyor; zaman zaman, digiincem dehsetin iginde bagi-
bos dolagiyordu. Eger nazizm on yil, yirmi yil igin yerlegirse ve biz
buna boyun egmezsek, Péron’un, Yvonne Picard’in yazgisim payla-
sacaktik. Kamplarin gergek yiziinden kugkulanmaktan uzaktim,
gotirillmek benim igin her seyden dnce ayrilik ve sessizlik demekti;
ama bunlara nasil dayanacaktim? O giine kadar kendi kendime ¢ok
agin bir feliket kargisinda insanin her zaman bir garesi oldugunu
diigiiniirdiim: intihar; aniden bu gare benim igin gegersiz oluyordu.
On yil, onbes yil boyunca her an Sartre’in belki de 6lmiig olacagim
diigiinecek, ama belki de 6lmedigini diigiinerek kendimi oldirmeye
cesaret edemeyecektim: kendimi simdiden bu tuzakta hissediyor-
dum ve bogazim dehsetten diigiimleniyordu. Bu goriintiileri kovu-
yordum. En kotisinii kabullendifime kendimi inandirmaya gahg:-
yordum ve kimi kez de bunu basardigimdan kugkum kalmiyordu.
Huzurumu ycniden buluyor, simdiki zaman igine kapamyordum,;
ama eskiden simdiki zaman, tasarilarin negeli bir kaynagmasiyd,
onu gelecek dolduruyordu; tek bagina kalinca simdiki zaman parga-
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lamip dokiiliyordu. Zaman gibi mekan da kasilmis, biiziilmiistii. Iki
yil 6nce Paris, merakimin 6niinde tiim genigligiyle agilmig bir diin-
yanin merkeziydi, bugiin Fransa, diinyanmin diger yerlerinden baglan-
tis1 kesilmis, denetim altinda bir ikametgahti. O kadar ¢ok sevdigi-
miz Italya, Ispanya, diigman iilkeler olmustu. Gece karanhg ve
ates renkli bulutlar bizden Amerika'y1 sakhyordu. Bize smirlarin
otesinden gelen tek soylenti, B.B.C.’nin sesiydi. Bilmezligi orten
bir cam fanusun altinda boguluyorduk.

En azindan, gegen yilki gibi tek bagima degildim; duygularimi,
beklentilerimi, igdaralmalarimy, isyanlarimy, yiizii olmayan ama var-
hig beni saran bir halk yigim ile paylasiyordum; bu gii¢ her yerde,
benim digimda ve benim igimdeydi; kalp atiglarimin arasindan heye-
canlanan, ncfret eden, bu giigtii. Bugiine kadar heniiz kin duygusu-
nu tatmams oldugumun, yalmzca oldukga soyut kizginhklar hissetti-
gimin bilincine vardim; artik, bunun tadim biliyordum: ozellikle
bana en tamdik olan diiymanlarimiza yoneliyordu. Pétain’in soylev-
leri beni Hitler’inkilerden daha derinden incitiyordu; tim igbirlikgi-
leri sugluyordum; ama benim tiirimden olan insanlara, aydinlara,
gazetecilere, yazarlara kari igten, belirli, aci veren bir tiksinti duyu-
yordum. Edebiyatgilarin, ressamlanin Almanya’ya gidip bizi yenmis
olanlara bizim tinsel baghhfmz konusunda giivence vermeleri kar-
sisinda kendimi kisisel olarak ihanete uframg hissediyordum.
Déat’nin, Brasillach’in makalelerini, ihbarlarim, adam oldiirme ¢ag-
nlarim, bir Darlan’in eylemleri kadar affedilemez buluyordum.

Korkular, ofkeler, kor bir giigsiizliik: yagamim igte bu esas iize-
rinde akip gidiyordu. Ama umut patlamalan da oluyordu ve bugii-
ne kadar dogrudan dogruya zarar gormemistim. Cok sevdigim, ¢ok
yakimm olan hi¢ kimsemi yitirmemiglim. Sartre tutsakhktan gen
donmiistii; ne saghg ne de keyfi bu nedenle bozulmus degildi:
onun yaninda renksiz saatler gegirmek olanaksizd. iginde yasama-
ya zorunlu tutuldugumuz alan ne denli kisitlanmig olursa olsun,
meraki, tutkusu bunun en ufak pargasim bile hareketlendiriyordu.
Paris, kasabamsi sokaklari, genis kirhk semasi, gevremizdeki tiim
bu insanlar, yiizleri, seriivenleri: hala ne kadar gok bakacak, anlaya-
cak, sevecek sey vardl! Artik ne giiveni ne de cosku verici biiyiik
mutluluklan tatmaz olmustum; ama giinii giniine neseliydim ve
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kendi kendime sik sik, her geye kargin, bu direngli negenin hila
mutluluk demek oldugunu digiinilyordum.

Maddi olarak, yagam bir kig 6ncesine oranla daha da gugtii;
ayrica, Sartre’in ve benim sorumluluklarimiz vardi. Lise, André
Moreau’yu terk etmeye karar vermigti ve ailesinin yanina dénmeyi
reddediyordu; Delambre sokaginda perisan bir otele yerlegmigti:
ona yardim ediyorduk. Yari-yoksulluk iginde yagamaya ugragan
Olga’ya, Wanda’ya, Bost’a yardim ediyorduk. Bize oglak ad: altin-
da acaip av etleri sunan dordincii siif lokantalar bile bizim igin
¢ok pahaliydi. Mistral otelinde mutfakh bir oda tuttum; kiz kardesi-
min atolyesine gidip bir saph tava, tencereler, tabak ganak getirdim
ve sik sik Bost’'un da paylagsmaya geldii yemeklerimizi kendim
pisirmeye bagladim. Ev islerinden pek zevk almazdim ve kendimi
buna ahgtirmak igin bana yabanci olmayan bir yola bagvurdum:
yemekle ilgili stkinularimi bir mani haline donigtirdam ve ug yl
boyunca bunu siirdiirdiim. Kuponlar izliyordum, higbirini kagirmi-
yordum; sokaklarda, magazalarin zorlama vitrinlerinin Otesinde,
serbest satigi yapilan mal gesitleri anyordum: bu tiir hazine avcih@
beni eglendiriyordu; bir pancar, bir lahana bulursam ne beklenme-
dik sans oluyordu! Odamda yedigimiz ilk 6fin yemek, yalmzca
etsuyu tableti katarak lezzetlendirmeye gahgtigum “salgam turgu-
su"ndan oluguyordu. Sartre bunun hi¢ de fena olmadifim soyledi.
Hemen hemen her sey yerdi ve gerekirse yemeden de kolaylikla
dururdu; ben daha az dayangliydim. Sik sik acikiyordum ve bu beni
rahatsiz ediyordu; erzak toplamakta bu denli hevesli olmam biraz
bu nedendendi: birkag paket makarna, kuru sebze, yulaf ezmesi.
Cocuklugumun oyunlannmn en gozde temalarindan birini yeniden
buldum: kithgin tam ortasinda siki bir ekonomiyi organize etmek.
Hazinelerimi izliyor, goz karanyla onlarin giinlere dagihmim planl-
yordum: dolabimda kapab tuttugum sey gelecefin ta kendisiydi.
Boga harcanacak tek bir tane bile yoktu: cimriligi ve onun mutluluk-
larini anhyordum. Zamamma acimiyordum; bana bu iglerde seve
seve yardim eden Bost ya da Lise ile konugarak, saatlerce yesil
fasiilye kilgiklarim soydufum, kuru fasiilyelerin boceklilerini ayikla-
digim oluyordu. Yemekleri g¢argabuk hazirhyordum ama mutfak
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sanatinin bityisi hosuma gidiyordu. Aralik ay1 baginda, bir suikast
nedeniyle saat 6’da ildn edilen sokaga ¢ikma yasagynin beni eve hap-
settify bir aksam uzerini ammsiyorum. Yaziyordum; disarida, golle-
rin sonsuz sessizlifi vard,, ocakta giizel kokan bir sebze gorbas: pisi-
yordu; bu gekici koku, ocagin fisilis1 bana arkadashk cdiyordu; ev
kadinlarimin toplumsal durumunu paylagmiyordum, ama onlarin
mutluluklar dzerine bir toplu bakig atmis oluyordum.

Bununla beraber, yagamin ciddiligi ile eskisinden daha ¢ok ilgi-
leniyor degildim. Yasimiz, saghgimiz gdz Oniine aliminca, rejimimi-
zin stkibBnin bize zarar verebilecegini diginmiyordum; karmmda-
ki kramplar onemsiz rahatsizhiklardi. Tiitinden kolaylikla vazgeg-
tim, onu gercekten sevmiyordum; ¢ahsirken zamani belirlemek igin
sigaralar yakardim: ama dumamm igime ¢ekmezdim bile. Bu kisitla-
madan Sartre ¢ok daha fazla guglik ¢ekti; kaldirmlardan, Trois
Mousquetaires’in banklaripdan topladifi "izmaritler"le piposunu
dolduruyordu. O, piposunu kimi fanatiklerin kullandiklar: ve Flore
kahvesine kokgi ditkkdru kokusu veren su bitkilerle doldurmaya hig
riza gostermedi.

Giyinmek de bir sorundu; karaborsa vicdanlarimiza ters disi-
yordu ve keselerimiz igin erigilmezdi; bununla beraber, iyi kumas-
lar agin1 tutumlulukla dagiuliyordu. Babamin 6limiinden sonra bir
elbise ve bir manto yapacak kadarim bulabildim: onlar: ¢ok idareli
kullamyordum. Pek ¢ok kadin, sonbahann bitiminde, eteklerini,
daha sicak tutan pantolonla degistirdiler; ben de onlar taklit ettim;
liseye gidiglerimin diginda, kayak giysim ve ayaklarimda kalin
pabuglarla sokaga cikiyordum. Sislenmekten, bunun bir eglence
oldugu donemde zevk almistim, ama simdi yasamimi bog seylerle
guglestirmek istemiyordum, bununla ilgimi kestim; en az diizeyde
kendine 6zen gostermek bile hatir1 sayilir bir gaba gerektiriyordu.
Pabuglar1 onarima vermek i¢in kupon lazimdi; ben de iretilmeye
baglanilan tahta tabanh galoslarla yetindim; temizleyicilerin fiyatla-
r1 olaganusti yikselmisti ve giysilerini kendileri temizlemek isteyen-
ler gok buyitk zorluklarla benzin bulabiliyorlardi. Elektrik olmadig
igin berberler dizensiz gahgiyorlardi ve sag yaptirma bir olay haline
donugtigu icin tirban modasi gikmisti: ayn1 zamanda hem sapka
hem sag tuvaleti yerine gegiyordu; zaman zaman rahat oldugu ve
bana yakigtig) icin tirban takifym olmustu; ama artik bunu devam-
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h kullamyordum. Her konuda, en basitine yoneliyordum. Yavag
yavag yiizimin gigi inmig, siynklarim kabuk baglayp iyilegmisti
ama Grenoble yolunda kirilan digimin yerine yenisini yaptirma zah-
metine girmedim. Cenemde bir tirli olgunlasamayan ve halifce
irinlenen oldukga berbat bir sivilce vardi onu tedavi etmedim.
Gene de bir sabah ondan rahatsiz oldum; aynanin 6niinde dikildim,
onu siktim ve beyaz birsey goriindii; daha sert sikim ve bir an, su
yanagin ortasindan gozlerin filizlendifi gergekusticii karabasanlar-
dan birini yagadifim1 sandim; sivilcemden bir dig ¢ikiyordu: diger-
ken kinlan digim; haftalar boyu oraya gomiilii kalmigti; bu olayr
arkadaglarima anlatugimda katla katla gildiiler.

Goriniigimle ilgilenmememin bir ncdeni de kimseleri gormii-
yor olmamdi. Giacometti Isvigre’ye dondii. Ara sira aruik iki gocu-
gu olan Pagniez’de yemek yiyorduk; Saint-Michel Bulvarinin bir
besinci katinda oturuyordu, dairesinden Luxembourg parki ve
Paris’in bilyiik bir bolimi goriinilyordu; Vichy'yi korumaktan gok
cabuk vazge¢misti; aym goriisleri paylagtyorduk, karisim seviyor-
duk; ama Pagniez’nin yirmi yaslarindaki saldirgan algakgoniilluliagi
hirginhga donugmiistis; evlilifinin ilk donemlerinde bize negeyle:
"Siz ikiniz, yaziyorsunuz; ben, bagka bir sey bagardim: bir yuva, bir
mutluluk, bu da fena defil” diyordu. Ama kisa siire sonra, bizim
onu stkict buldugumuza karar verdi ve bunu yalanlamamak igin de
bizi stkmaya ozen gosterdi; bizi en az ilgilendiren konularda uzun
uzun konugmalar yapiyordu: ornegin gocuk bakimi ya da mutfak
isleri. Ara sira, eski giinlerdeki uyumumuzdan birgeyler canlamiyor-
du, ama yalmzca bir panlu siiresince. Marco ile higbir samimiyeti-
miz kalmamsts; tepesi agilmig, yiizii solmus, kalgas: kalinlagmig, ¢il-
gin askin arayis1 iginde Montparnasse’da bir kermesten Obiiriine
kosuyordu; ¢ok ender olarak bizimle bir bardak igki igiyor, kulagi-
miza kendinden gegmis bir sesle "Bu tam bir acimasiz’ ya da "Bu
bir ev soyucu!” hatta bir keresinde "Bu bir katil!" diyerek bize serse-
ri gengleri tamgtinnyordu. Hemen hemen yalmzca "aile™ adim verdi-
gimiz kiigiik grupla goriisiiyorduk: Olga, Wanda, Bost, Lise. Bunla-
rin kendi aralarinda ve bizimle, hepimizin ozgiinligiine saygih
olmaya 0zen gosterdigimiz ufak inceliklerle birbirinden farkl iligki-
leri vardi. Bost ile, genelde Sartre ile birlikteyken goriigityordum;
bunun diginda, "ikili" iligkiler baskin ¢ikiyordu. Flore’da Olga ya da
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Lise ilc soylesirken, Sartre Wanda ile gikuifinda, Lise ile Wanda
konusurlarken, igimizden higbiri gidip bu diger ikilinin masasina
oturmay: akhndan gegirmezdi. Insanlar bu davramslar acayip bulu-
yorlards: bizim agimizdan bu gok dogal bir tutumdu; bu adetler kis-
men "ailenin” bireylerinin gengligiyle aciklanabilirdi: her biri heniiz
kendi ozelligi iginde kapahyd: ve bolinmemis, bitin bir ilgiye
gereksinimi vardi; ama basbasah$ her zaman sevmistik ve hep seve-
cektik; konustugumuz kimseyle 6zel, mutlak bir samimiyet iginde
olmak kosuluyla en havai konulardan bile hoglanabilirdik; anlagmaz-
liklar, ortak zevkler, anilar, ilgi alanlar bir partonerden diBerine
degigir; aym zamanda bunlardan birkagiyla birlikte olunca, —ayrica-
hkh kosullar diginda— konugma yiizeysel bir kibarhk iginde kah-
yor. Bu durumda sohbet, eplenceli, anlamsiz ve hatta yorucu bir
vakit gecirme sekli oluyor, 6zledigimiz gergek iletigim ise bu degil.
Montparnasse’ terk etmistik. Sabah kahvalumiz Trois Mous-
quetaires kahvesinde ahyorduk ve ben de kimi zaman orada, avaz
avaz calan bir radyonun sesinin bastirdify bilyiikk bir konugma ve
tabak girriiltiisi icinde ¢ahgiyordum. Aksamlari, artik yalmzca bira
ya da kahve benzeri seylerin igilebildigi Flore’da bulusuyorduk.
Gedikli miisterilerin bir kismimin Marsilya’ya gog ettikleri ve orada
kiigik bir meyve hamuru fabrikasi kurduklar1 soyleniyordu:
Paris’te, hala gemilerin Afrika’dan getirdiklcri incir ve harma artk-
lan ile dretilmig su siyahimsi seylerden satihyordu. Ama genelde,
miisteri grubu ¢ok az degigmisti. Eskisi kadar giizel, eskisi kadar
sik olan Sonia, kadinlardan olugmusg kiigiikk bir kalabaliin ortasin-
da gahm sauyordu. BizZimle birlikte “"gecen” kiigitkk sarigm agiklar
yeniden gordik; oflamn ad1 Jausion’du, yaziyordu; kiz arkadas
Cek ve Yahudi karnigimiyds; aym yasta bir bagka giftle dosttular;
esmer, kisa boylu, kaymak gibi ciltli Bella da Yahudiydi ve gok
guzeldi; hep giilerdi. Yeni gelen kadinlar arasinda gok giizel, temiz
ve hafif, sanigin biri dikkatimizi gekti, ad1 Joelle Le Feuve idi; bir
masaya tek bagina oturuyor ve hemen hemen kimseyle konugmuyor-
du; onun biraz saghksiz zerafeti bizi etkiliyordu. Flore’a kendileri-
ne bir gelecek yapabilmek igin gelen allak bullak edici ya da ig gicik-
layici kadinlarla da eskiden oldugu gibi ilgileniyorduk; onlarin cilve-
lerini dikkatle izliyor, gegmisleri konusunda kendi kendimize soru-
lar soruyor, sanslarim kestirmeye gahsiyorduk; toplumsal felaket-
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ler, insanlara tek tek duydugumuz bireysel ilgiyi hi¢bir sekilde azalt-
mamigt.

Noelde La Pouéze’e gittik; aruk Mme. Lemaire’in otomobili
yoktu; trene bisikletlerimizi de yiikledik ve Angers’i kdyden ayiran
yirmi kilometre yolu agmak igin pedallara yiiklendik. Bu zengin kir-
larda bile ekonomik kemer sikma ortaligi kinp gegiriyordu. Gene
de yilbagi gecesi bir hindi sofraya kondu; yemekte de sik sik et yeni-
yordu. Aksam yemeklerinde hep aym geyi istiyorduk: bizi gok siki
doyuran elmali krep. Sonra, Mme. Lcmaire bize kanimizi isitan bir
rakidan bol bol sunuyordu. Zaten, bilyiikk odun ateglerinin yandig
odalanmiz soguk degildi. Bu konfor bizim igin o kadar keyif vericiy-
di ki burnamuzu bile digan gikartmiyorduk. Galisiyor okuyor artik
Paris’e hi¢ gelmeyen Mme. Lemaire ile sdylesiyorduk.

Okuyorduk; ama kitapgilann vitrinleri bizi artik gekmiyordu;
artik ne Ingiliz, ne Amerikan romanlari vards, ne de yeni yayinlar.
Quand vient la fin’de (Son Gelince), o zaman savag esiri olan Ray-
mond Guérin, aniis kanserine yakalanan babasinin uzun can gekis-
mesini ustalik ve titizlikle anlatiyordu; bu korkung anlati beni gok
sarsti. Efsaneler ve mitolojiler istindeki Dumézil’in yapitlariyla
cok ilgilendim ve Tarih galigmaya devam ettim. ilkgap’a kadar ¢ik-
tim. Ozellikle Etriiskler konusunda bir kitap bana ¢ok ¢arpici geldi:
Sartre’a onlarin cenaze torenlerini anlatim ve o da Mouches’lann
(Sinekler) ikinci perdesinde bundan esinlendi.

Tiyatro da artik gekici birgey sunmuyordu. Alain Laubreaux’
nun girigimi sonucu Parents Teriblesin (Korkung Aile) yeniden
oynanmasi yasaklandi. Jupiter' —oldukga baya@ bir komedi, ama
ilerde Mme. Pagnol olan Jacqueline Bouvier'nin hava gibi hafif var-
ligiyla kendini kismen kurtarmig bir yapit— ve Crommelinck’in Le
Cocu magnifique’ini (Muhtesem Boynuzlu) izledik; gengligimizde,
Le Baladin du monde occidental (Bati Dunyasinin Meydan Soytari-
s1) bize en istin tuttugumuz efsanemizi sunmugtu: Mathurins’de
zayif bir gekilde sahneye koyulan yapit bizi diig kirikhfina ugratt.
1942 Ocak ayinda Vermorel, ilk piyesi olan Jeanne avec nous'yu
(Jeanne Bizimle) sahneledi. Jeanne roli il: 6nce Joclle le Feuve’e
verilmigti: tiyatroya yeni baghyordu ve gazeteler oldukga biiyiik gap-
ta reklamim yaptilar; sonra, saghfnin provalara diizenli olarak
katilmasim engelledigini bildirdiler; Flore’da, roliniin diizeyinde
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olmadipy fisildamyordu. Onu her zamanki masasinda, hep yalmz,
iigilyen bir havada tekrar gordiik ve onun diig kinkhgim, kigik diis-
mesini dilgiincemizde canlandirmak bizi ok iizilyordu. Belki de sag-
11 bu yiizden daha da bozuldu giinkii gergekten kotilydi; birkag ay
sonra akciger tiiberkillozundan 6ldi. Onun hakkinda hemen
hemen higbir sey bilmiyorduk ama bu yazgida yiiregimizi daraltan
bir anlamsizhk vardi.

Jeanne d’Arc’1 oynayan Berthe Tissen oldu; kisa boyuna ve
Luksembourg aksanina karsin izleyiciyi costurdu. Vermorel ustaca
bir piyes yazmisti: Ingilizlere hiicum ediyordu ama onlar "iggalciler”
gibi, Cauchon ve gevresi de onlarn igbirlikgileri gibi goriiniiyordu;
oyle ki Jeanne'in onlara savurdugu gururlu replikleri alkiglarken,
higbir yanhs anlamaya yer vermeyecek sekilde Almanlara ve
Vichy’ye kars: gosteri yapilmig oluyordu.

Camille’in etkisiyle Dullin, "Théatre de la Cité” adimi alan
Sarah-Bernhard tiyatrosunun yonetimini iistlenmisti. Orada ilk ola-
rak, Camille’in yazdi§y La Princesse des Ursins’t (Ursinler Prensesi)
sahneledi, yapit bilyiikk bir basan kazanmadi. Comédie-Franga-
ise’de Barrault, gekici ama timiiyle kemik ve sinirden olugan, Sha-
kespeare’in kisisinden gok Laforgue’un oykiindiigine yakin bir
Hamlet yaratmigti. Montparnasse tiyatrosunda, Jean Darcante
Kumpanyasi, ne yazik ki zevksiz bir uyarlama olarak La Célestine’i
sundu.

3 Mart gecesi, La Célestine’den gikarken gokyiiziinde igiklar
gordik ve tamdiim giiriiltiller duyduk: D.C.A. Canavar didikleri
otti. Insanlar kaldinimlar iistiinde, burunlarim havaya dikmig komul-
damadan duruyorlardi. Tam olarak ne oluyordu? Ingiliz’ler Paris
iistinde bombalar mi saliveriyorlardi? Yoksa Alinanlar bir yanhs
alarm mn vermislerdi? Belirsizlik iginde uyuduk. Ertesi giin gazete-
ler bilyiik seving duyuyordu: Ingilizler, Fransiz kam dokmiiglerdi.
Billancourt’da Renault fabrikalanm hedef almiglardi ve o yorede
cok sayida olii ve yarah olmasina yol agmiglardi. Alman propagan-
dasi bu baskini bol bol somiirdii.

Mart ayma dogru Sartre’in en begendifi esirlik arkadaglarin-
dan biri iilkeye geri gonderildi: Courbeau, biraz gazetecilik yapmus,
cani isteyince resimle ugrasan, Havre'in en bilyitk avukatlarindan
birinin kizzyla evlenmig bir amator; Bariona’nin dekorlarim boya-
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mug Pilate roliinii oynamisti. Biraz da yiirek daralmasiyla kendi ken-
dinc ne yapacagim soruyordu; yiiziinde burjuva ve ince bir sey,
bana kuzenim Jacqucs’r animsatiyordu. Kansiyla birlikte kaymnpede-
rinin kocaman evinde oturuyordu ve bizi birlikte iki giin gegirme-
miz igin davet etti. Paskalya tatilinin ilk sabahinda Paris’ten bisiklet-
lerimizle yola ¢iktik. Eski mahallelcri yanmig olan Rouen’dan ve
harap olmug Caudcbec’ten gegtik. Havre'in kenar mabhallelerinde
pek gok ¢v bombardimanlardan sarsihp yikilmigti: “Size daha iyisini
gostereyim!" dedi M. Vernadet —Courbeau’nun kaympederi— bir
tir gururla. Evi limandan pek uzak olmayan bir tepedeydi ve bom-
bardiman geceleri 6n localardaydilar: bize uzun uzun penceresin-
den gorinen manzaranin gorkeminden ve onemli bir hedef isabet
aldiginda duydufiu sevingten soz ctti. Ona korkup korkmadigini sor-
dum: Bana. "Insan ahigiyor!" dedi. Bizi harabelerc gotiirdis; gevrede
pek cok villa R.A.F’lerce yikilmig ya da hasar gormiistiy; daha aga-
gilarda gok biiyiik alanlar yamp yikilmisti. Bize "Burasi, bir pctrol
rafinerisiydi: bakin, geriye higbir sey kalmadi... Orada, ambarlar
vard1." diyordu. Goniil ahcr sesini duyunca, konuklarina topraklar-
m gczdiren bir gato sahibi samhrdi. Sonra, Courbecau ile eski
Saint-Frangois mahallesinc gittik: artik burasi otlarla kaph genig bir
toprak pargasindan bagka bir sey degildi. Galions sokag: aruk yok-
tu, ne eski hawuzlar, ne gemici barlar, ne de o kadar gok sevmisg
oldupumuz arduvaz karinh evler. Mouettes kahvesine oturup,
melankoli iginde, artik bagimiza 6nemli higbir seyin gelemeyecegi-
ne karar verdigimiz o 1933 yilindaki giinii ammsiyordum: o vakit
bize billur bir top iginde bu 1942 ilkbaharim gosterselerdi nasil da
saginrdik! Hayir. Zaten donuk olan diigler iizerinde sizlanamaya-
cak kadar hakikate tutkundum.

Bize satafatla hazirlanmig salgam sunulan aksam yemeginden
sonra B.B.C."yi dinledik. Gecc yansina dogru ayrildik. Tam yatmis-
um ki, canavar diidiikleri galmaya bagladi ve hemen ardindan sid-
detli patlama sesleri duyuldu; D.C.A. atege bagladi. Bu kez, bir teh-
likenin varhigimin bilincine vardum; korkunun sinirinda, duraksadim;
ama Oyle uykum vard: ki, biitiin gece, kulagym kiriste, bogazim
kurumug uyamk kalmak fikrini kaldirma cesareti bulamadim. "Ne
olursa olur" dedim kendi kendime; ve kulaklarima her gecc koyma-
y1 ahgkanhk haline getirdifim "Quies" tikaglarindan yerlegtirdim.
Bugiin bu kayitsizhk beni sagirtiyor; kugkusuz, atlatmig oldugum
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onemsiz alarm durumlan ve asmis oldugum onca olay beni gegici
olarak savasa ahgtirmigti. Dogrusu, sabaha dek misil misil uyudum.
Courbcau bize bahg¢ede D.C.A. parcalan gosterdi; birkag yiiz met-
re ilerde evler hasar gormistii.

Sartre ve Courbeau uzun uzun kamptan, oradaki dostlarindan
ve Ozellikle, davramglarim inanglarina uydurmaktaki kati tutumu ve
sevimliligi ile Sartre’in sempatisini kazanan pcder Page adh geng
bir papazdan sz ettiler. Onsekiz ay 6nce, diger tiim papazlar zaten
aldauc olan bir kurtulug sansimn istiine atlirken o bunu reddet-
misli: papaz simifindan olmanin ona higbir aynicalik tammadig: kam-
sindaydi. Kagimay da diisiinmiiyordu: onun yeri o kamptaydi. Hep
daha zora yoneliyordu: itici yabamlh§) yiiziinden segmis oldugu
Cévennes'in iicra bir deliginde papazhik yapiyordu. Derin bir 6zgiir-
lik anlawvisi vardi; onun goziinde, insam esir diizeyine inmeye zorla-
yan fagizm, Allah’in iradesine meydan okuyordu: "Allah 6zgiirlige
o denli sayg) gosteriyor ki, insanlarimin giinahsiz olmalarindan gok
ozgiir olmalarim istemigti” diyordu. Bu inang ve derin bir hiima-
nizm onu Sartre’e yaklastinyordu. Sartre’in tutkunu oldugu bitmez
likenmez soylesileri sirasinda, kampin Cizvitlerine karsi Isa’min
tam, eksiksiz insanhgim ileri sirilyordu: Isa, tim bebekler gibi pis-
lik ve aa i¢inde dogmustu, Meryem Ana mucizevi bir sekilde
dogum yapmamisu. Sartre da onu destckliyordu: Tanrimin insan
olarak meydana gikmasi efsanesi, ancak, Isa’ya insanhk durumu-
nun tim sefaletleri yiiklenirse bir giizellige biiriinilyordu. Peder
Page papazlarin bekarhk kurahna karsi degildi: ama insanligin yari-
sun kendisi igin tabu olmasim kabullenemiyordu; iistlerinin kotii
gozle baktiklar1 ugucu ama samimi ve sevgi dolu kadin arkadaglan
olmustu. Sartre’a seve seve agihyor, onu, cogkunluga kapilarak:
"Eger Allah sizi lanetleyecek olsaydi, onun cennetini kabul etmez-
dim" diyecek kadar ¢ok seviyordu. Savagin sonuna dek esir kald.
Ozgiirliigiine kavusunca Paris’e geldi. Sartre ve onunla o zaman
Courbeav’nun oturmakta oldugu Tertre meydaminda kiigikk bir
apartman dairesinde yemek yedik; papaz giysisi yoktu, ¢ok gekiciy-
di. Hiiziinli Cévenne’ine geri dondii.

En yakin arabavapuru ile Seine’i geglik; Normandiya gigeklen-
meye baghyordu; Pont-Audemcr, Lisizux, Flers yoluyla La Pou-
2ze’e vardik ve orada tatilimizi bitirdik. Trenle geri dondiik; yanimi-
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za yumurtalar almgtik ve Mme. Lemaire bize ayda iki ii¢ paket
gondermeye bagladi: bu sekilde sayisiz insami besliyordu. Felaket
oydu ki, ulasim gok yavasti. Aldifim ilk kolide kocaman bir domuz
pargasi vardi, kivaminda pismig, kizarmigti ve bana ¢ok istah agics
gorundu; daha yakindan bakinca, istinde hareket eden beyaz
kiigiikk seyler gordiim. "Yazk!" dedim kendi kendime. Et yememiz
gerektigini, yoksa kansizhfin pengesine digecegimizi kafama koy-
mustum; eti pargalara boldim, siyirdim, temizledim. Lise beni bu
isi yaparken yakaladi; ama bende olduBu gibi onda da aghk tiksinti-
den ustiin geliyordu. Sartre’a gelince, ondan gergegi sakladik. Son-
radan da, genellikle koliler kokuyordu: kotii kokan etleri siki siki
sirke ile yikiyordum; saatlerce kaynatiyor, keskin kokulu ot ve baha-
ratlarla tatlandiriyordum. Genelde, basarih oluyordum; Sartre taba-
gunu iterse gok inciniyordum. Bir kez, bir yarim tavgan paketini agar-
ken yammdayds; hemen elimden kapip merdivenleri kosa kosa ine-
rek ¢op kutusuna atti.

Lise, Delambre sokagndan Mistral oteline taginmusts; ev igleri
yitkiimii paylagiyordu. Bu igli-dighhk iligkilerimizi derinden degistir-
memigti: kavga ve barigmalar arasinda, kahkahadan 6fke nobetleri-
ne gidip geliyordum. O ii¢ ayda ¢ok sayida alarm oldu; Lise kapimi
vurup duruyordu: "Korkuyorum. Sifinaga inmek istiyorum, benim-
le gelin!" Paris'in merkez higbir zaman hedef alinmiyordu, kalkmi-
yordum. "Yalmz gidin,” diye bagirniyordum. "Hayir!" Bencilligimi
yiiziime vurarak kapiyi sarsiyordu; hi¢ boyun egmedim ve o da sifi-
nak gorevi yapan metroya bensiz kosmaya ahst.

Bu akinlari karmagik duygular iginde karsiliyorduk; yasamlari
pahasina Alman hatlarimi zorlayan bu geng pilotlar i¢in cogkun bir
sempati duyuyorduk; gene de, onlarin bombalar: altinda, erkekler,
kadinlar, ¢ocuklar dlilyorlardi ve kendimiz bir tehlike iginde olmadi-
frmiz igin, bunu kabullenmek bize daha da giig geliyordu. Ama,
her seye karsin, D.C.A.'nin qiirisim ve patlamalarin uzaktan
gelen sesini isitince, yureklerimizde iistiin gelen duygu umuttu.
R.A F.’nin Almanya istiine bagarih akinlar yaptig: sdylentisi dolasi-
yordu: Cologne, Ruhr havzasi, Hambourg'da ciddi hasarlar olmug
deniliyordu. Eger Ingilizler hava savagim kazanirlarsa miittefiklerin
zaferi ¢ok daha az olanaksizlagacakti.

Ama o donemde her seyin bedeli agardi, umudun bile. ingilte-
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re iyi dayamyordu: Almanlarin tutumu sertlesiyordu; Fransa'nin ig
durumu gittikge kotiilesiyordu. Laval hitkiimetin bagina atanmisty,
onun ileri derecede igbirlikgi politikasi agir basiyordu. iggal altinda-
ki bolgede Yahudilere karst en ug onlemler alindi. 2 Subat’tan
beri, bir kararname onlara ev degistirmeyi ve gece saat 20’dcn son-
ra sokaga gikmay: yasaklamigti. 17 Haziran’da, sari yildiz1 tagimaya
zorunlu tutuldular: Paris’te bu haber hayret uyandirdigy kadar ofke
de uyandird: giinkid her seye karsin baa seylerin bizde gergeklese-
meyecegine hepimiz goéniilden inanmigtik; iyimserlik yiireklere o
denli kok salmigti ki, bazi Yahudiler 6zellikle geliri olmayanlar,
yasalara uymakla kendilerini en bilyilk felaketlerden koruyabilecek-
lerini sandilar; gergekte ise, yildizi takanlarin pek az: yasamay siir-
diirebildi. Bagkalari da, aym derecede bir saflikla, cezalandirilmak-
sizin tiim kararnamelere meydan okuyabileceklerini sandilar; Mont-
parnasse’da, Saint-Germain-decs-Prés’de higbir zaman yildiz tagiyan
kimseye rastlamadim. Ne Sonia, ne giizel Cek, ne Bella ne de onla-
rin arkadaglar1 aligkanhklarindan higbir sey degistirmediler, 15
Temmuz'da tiim genel yerlere —restoran, sinema, kitaphk vb
gibi— girmeleri yasaklandiktan sonra bile; Flore’a gelmeyi ve kapa-
msa kadar bicir bicir konugmay: siirdiirdiller. Ama, Fransiz polisin-
den de yardim goren Gestapo’ nun baskinlar diizenledigi soyleniyor-
du; gocuklari annelerinden ayiriyorlar, onlari Drancy’ye ve bilinme-
yen yerlere gonderiyorlardi. Fransiz vatandag: olan Yahudiler Pithi-
viers kampina kapatilmiglardi ve bagka Yahudiler de, hem de gok
sayida olmak iizere Almanya’ya gonderilmisti. Sonunda ¢ofu
yagsamlarinin tehlikede oldugunu anladilar; hatti gegip saklanmaya
karar verdiler. Ailesinin serbest bolgede saklandiy ve bu yil nune-
rus clausus (eleme sinawt) yiiziinden Sorbonne’a adim atmamig
olan Bianca bir gegirici ile anlagty; yiikli bir para karsihginda adam
onu Moulins’e gotirdii, birkag saat sonra gelecegini soyleyerek bir
otele yerlestirdi; geri donmedi: bu tiir dolandiricilik olagand; Bian-
ca gene de birkag arkadagimin yerlestigi Aix’e inmeyi bagardi. Ken-
dilerine sahte evrak edinmek igin gok akillica bir teknik geligtirmis-
lerdi; herhangi bir bahane ile Fakiiltede kayitlan inceliyorlards; ken-
diler1 ile hemen hemen ayni yasta olan bir kiz ya da erkek 6grenci-
nin adin1 ve dofum yerini kaydediyorlards; onun kimligine biiriine-
rek niifus kagidim veren Belediye'ye bagvurup bir suretini istiyorlar-
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di ve bunu edindikleri anda kolayca bulunan sug ortaklari aracihg:
ile gondertiyorlardi. Cebe sureti koyup, herhangi bir yerden topla-
nan iki tamkla komiserlige gitmek, sizin sahte adimz, kendi fotogra-
fimz ve kendi parmak izinizle gergek bir belge almaniz igin yeterliy-
di.

Mayis sonunda Politzer’in iskenceye ugratilip kursuna dizildigi-
ni O0frendik. Feldmann Temmuz'da oldiriildi. Cok sayida komii-
nist de ayni yazgiyr paylasmisti ve mctronun fayanslan istiinde san
ve kirmiz1 "llan"lar gitgide daha hizh bir tempoda birbirlerini izli-
yordu. Temmuz'da Oberg imzal bir duyuru, bundan sonra cezalan-
dirmanin teroristlerin ailelerine de uzanacagm bildirdi; yakin
erkek akrabalar kursuna dizilecek, kadinlar siirilecek, gocuklar
hapsedilecekti; buna kargin, suikast ve sabotajlar yavaglamadi.
Laval birliklerin nobet degistirmesinden soz etmeye basladi; biz
esirlere yapilan bu santaj olabildifince tiksinti verici buluyorduk:
ama Fransiziggiler buna kanmadilar. Almanlar entelektiiel bir igbir-
ligi yaratmak igin gok gayret sarfediyorlardi, ama bosuna. Bir el
bombasi, Ouartier Latin’de d’Harcourt’un yerinc kurduklari "Rive
gauche” (Sol Yaka) kitabevine hasar verdi. Hemen hemen tiim
Fransiz aydmnlar, biyik giriltiyle Orangerie’de dizenledikleri
Arno Breker sergisine sirt gevirdi. Milli Egitim Bakanhgi’na atanan
Abel Bonnard kendisinden oncekilerin gevsekligini kinadi ve Uni-
versite’nin "komitelere baglanmasi" gercktigini bildirdi; kimse onu
izlemedi; lisclerimizde Sartre ve ben derslerimizi diledigimiz gibi
duzenliyorduk, kimse de bizden higbir zaman hesap sormuyordu.
Universite ogrencileri Quartier Latin’de Alman-karsiti az ya da gok
ciddi, ama isgalcileri rahatsiz eden gosteriler diizenliyorlardi. Geng-
ligin bir kesimi "Ulusal Devrim"e duydupu tiksintiy, ahldki diizcnin
dizginlerini elinde tutanlar: gileden gikartan tuhal bir bigimde dile
getiriyordu; Oxford usulii uzun saglar, kivircik pergem, kolda asih
bir semsiye ile zazu'lar! "swing" miizigiyle kendilerinden gegtikleri
"partiler" veriyorlardr: Ingiliz-severlikleri, bastammazhklan bir tir
direnisi simgeliyordu. Bunlardan birkagi Flore’da goriinilyordu ve
ozentilerine kargin onlar1 daha sempatik buluyorduk.

! Paris'te ikinci Diinya Savasi sirasinda tuhai davramgh siradis1 genglige veri-
len ad.
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Yahudi kiyimi, polis baskisi, kithk: Paris’in havasi bogucuydu.
Vichy’de, trajcdi, zaman zaman bizi giildiiren bir komediyle birlesi-
yordu. Serbest bolgede Tamuffe’iin yasaklandiim sevingle 6gren-
dik. Giraud’nun, kagmasinin ardindan gidip Pétain’e teslim olmak-
la onu igine diisiirdiigii giig¢ durumdan ¢ok hognut olduk.

Bizimle aym diisiincede olan yazarlar da birtakim kurallar
edinmiglerdi. Isgal bolgesindeki gazetelere ve dergilere yaz yazil-
mayacakl, Radio-Paris’dc konugsma yapilmayacaku; serbest bolge
basiminda ve Radio-Vichy’de ¢ahgilabilinirdi: her sey makalelerin
ve programin anlamma baghyd.. Hattin diger taralinda bir kitap
yayimlamak tamamen yasald;; burada, sorun ortaya cikiyordu;
sonunda, bu konuda da o6nemli olanin yapiun igerigi olduguna
karar verildi. Sartre Akil Cagi’'ni ¢ekmecesinde tuttu giinkii higbir
editor bu denli utamilacak bir romani basmay: kabul etmezdi; ama
benimkini Gallimard’a gotiirmiigtii. Tiyatroya gelince, Vermorel,
Jeanne avec nous’yu (Jeanne Bizimle) oynatug igin kinanmal miy-
di? Hig kimse buna karar vermeyc yetkili degildi. Sinekler’de Sart-
re, Fransizlan pigmanlklarindan siyrilmaya ve diizene karsi tavir
ahp oOzgiirliiklerini talep etmeye yiireklendiriyordu: sesini duyur-
mak istiyordu. Bu nedenle duraksamads; yapitim1 Barrault’a 6nerdi:
zaten bunu onun telkini ile yazmisti. Ama bag kadin rollerinin ace-
mi iki oyuncu taralindan oynanacag bir yapiu sahnelemek igin
bilyuk cesaret gerekiyordu: Barrault yan gizdi. O vakit Sartre, sari-
sin ve esmer Olga’lara kargi derin saygisi olan Dullin’e konuyu agly;
yalniz, Dullin gii¢ durumdayd; Cité tiyatrosunda sahneledigi oyun-
lar gelir getirmemisti; Sinekler gercklirecegi tiim firgiiranlar nede-
niyle ¢ok biiyiik bir masral doguracaku: parasal bir destek bulmak
gereksinimindeydi; arkadaglarimizdan higbiri bunu ona saglayacak
durumda dcgildi. Bu goriismelerden haberli kildigimiz Merleau-
Ponty bize, Sartre ile tamgmak ve oyununu [inanse ctmek igin
yanip lutusan zengin bir sanatg1 koruyucusu ¢iftten soz edince bir
mucizeyc inandik.

Goriisme Flore’da gergeklesti. Adam gorkemli bir ad, Néron
adini tasiyordu. Asagh yukan otuz bes yaslarinda gosteriyordu. Bal-
mumu renkli, biraz yoz, II. Philippe geneli, bozuk disli, keskin
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gozlii bir gehresi vardi. Ustiinde uzun ceketli, gok yiiksek yakah gik
bir takim elbise, giniin modasina uygun gok kiigik diigiimlii kag-
mir bir kravat vardi; goriintiisiinde, yiiz gizgilerinin ciddiyetine
uymayan bir zazu'luk vardy; parmaklarindan birinde bityiik bir goval-
ye yiiziigi parhyordu. kadin arkadas, esmer, hog gériiniimli
Renée Martinaud bana, o devirde ¢ok az kadin iyi giyinebildigi
icin, daha da gorkemli gelen bir zerafetteydi. Bizler giplak bas ya
da tiirbanla dolasiyorduk; modacilarin yarattiklar1 kocaman gigek
agmis sapkalar hazine degerindeydi ve genelde giiliismelere yol agi-
yordu; Renée bunlardan giillerle kaph birini dyle bir rahathkla tas:-
yordu ki, sapka onu giiliing kilmayip gok giizellestiriyordu. Séylcsiyi
Néron yonlendirdi; yetkeli ve 6zentili bir tavirla konusuyordu. Para
onu, yazar ve sanatgilarla sik sik goriigme olanagn verdigi igin ilgi-
lendiriyordu; felsefeye tutkundu ve soyledigine gore Hegel ve feno-
menolojiyi ¢ok iyi biliyordu. Zaman sorunu onu o6zcllikle ilgilendiri-
yordu. Zaman kavrammnin bir sapkinhf olarak kabul edilen dolan-
dincilik iistiine bir denemeye girigmisti: ona gore dolandinicinin der-
di, bir anlamda "siireyi kisaltmak"ti. Sinek/er’in metnini onaylaya-
rak okumustu ve piyesi sahnelemek igin gerekli parayr Dullin’in
emrine veriyordu. Entelektiiel kendini begenmisligi hosumuza git-
medi ama bir sanal koruyucusundan daha fazlas: istenemezdi ve
ondan ayrilirken, ellerimizi ovusturuyorduk.

Sonraki giinler onu Flore’da gordiim: kafasi meggul bir havada
yaziyordu; bana sir verir gibi, Heidegger’in felsefesinin gagkinhk
verici sekilde habercisi olan yayimlanmamig bir Hegel yapitim ele
gegirdigini soyledi; ama bu konuda hazirladify gahgmay: bitirmeden
bana daha fazla agiklama yapmak istemedi. Buna karsin, bir aksam
bize 6zel yagarm konusunda agilds; biri sangin digeri esmer iki met-
resi vardi, her ikisini de Renée diye gaginyordu; her biri digerinis.
varhfindan habersizdi; onlara aym armaganlan sunuyordu, hemen
hemen aym sekilde giyinmelerini saglamay beceriyordu ve her ikisi-
ni de birbirine gok benzeyen dairelere yerlestirmigti. Her iki kadin-
dan da habersiz Passy’de bir igiincii dairede yasiyordu; bizi oraya
gotiirdii: gokyiiziinii tehdit eden sivri arkalikh ispanyol iskemleleri-
ni, deri koltuklari, bir siirii kristal, hali, biiyitk samdan kalabaligin’
animsiyorum; kitaphkta sira sira liiks deri ciltli kitaplar diziliydi. Cil-
gn bir satafat figkirtan bu dekor, girkinligi ve donmug pinil pinlhgy-

148



la sasiriyordu: goriiniiyordu ki, hig kimse bu iskemlelere oturma-
mus, higbir sigara bu kiilliikleri kirletmemiyg ve higbir el bu kitapla-
rin sayfalarini ¢evirmemisti.

Gene de Néron her iki kadin arkadagina ayn sekilde davranmi-
yor olmaliyd: biz yalnizca Renée Martinaud’yu tamyabildik. Mont-
parnasse’da, o da biraz satafath ama agiriha kagmayan bir dariede
oturuyordu. Beni Olga ile oraya davet etti; bize agir1 bir pasta ikra-
minda bulundu ve karaborsa icki sundu. Bir giin Flore’da ona gos-
terdifim Lise onu tamdigim iler siirdii: birkag ay once, Lise’in otur-
dugu Delambre sokaginin kiigiikk otelinde ii¢ gocukla perisan bir
odada kaliyordu. Néron’u yeni mi tamumsti? Ama Renée uzun
zamandan beri yagamin tiim kolayliklarina aligmig gibi goriniiyordu.

Bir giizel Mayis giinii Dullin, Renée ile Néron’u Ferrolles’a
devet etti; ben de Sartre ve Olga ile birlikte oraya gittim. Avlu gev-
resindeki kiigiik dehlizde yemek yedik: Camille kendini agmisti.
Néron bol bol konustu, kiiltiirii evrenseldi; uzmanlara bile ders veri-
yordu: Cin tiyatrosu istine Dullin’e bilmedigi ayrintilar verdi;
Bologne’da Palladio tarafindan insa edilmis, Vicence'deki tiyatro-
dan da daha giizel bir tiyatronun varhigini agikladi. Noter Oniinde
Dullin, Sartre ve Néron arasinda bir randevu belirlendi, Néron
nakit olarak bir milyon verecekti.

Kararlastirilan sabah, odamda ¢alsirken telefona gagirdilar;
Sartre’di: "Gordiin mii ne oldu!” dedi bana. Sabah tan agarirken
Néron kendini Boulogne ormanindaki gole atmigti. Bir Alman
subay onu sudan ¢ikartmigti; hastanedeydi; kendini ortadan kaldir-
mak istemisti ¢iinkii meteligi yoktu.

Cabucak iyilesti ve bize, incelikten de uzak olmaksizin, tiim
gergedi itiraf etti. Bize, dolandinicihik istiine yazdigini soylemisti:
gergekte, onu uyguluyordu. Al ay Once, yalmzca bir egitim sertifi-
kasi ile donanmuy kiigiik bir banka memuruydu; ama okumustu ve
diis kuruyordu; ig diinyas: konusunda ¢ok sey biliyordu, kendine
giiveni vard: ve agzi 1af yapiyordu; bankadan antetli kagit aldi ve az
¢ok karanhk isler ¢eviren para babalarindan randevu istemek igin
bu kagutlar1 kullands; onlara dyle olaganiistii kar oranli yatirimlar
onerdi ki adamlar fazla merakl: goriinmemeyi yeglediler: dogaldir
ki, pek de yasal olmayan spekiilasyonlar s6z konusuydu: ilk karlar
cebe atilinca giivenleri artt: ve Néron'a gitgide biiyilyen paralar tes-
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lim ettiler. X’e Y’dcn sizdirdi paralan, Y’yc de Z'den dolandir-
diklarimi 6diiyordu; bu 6demeler iizerinden de kendi gorkemli yaga-
m igin gerekli paray1 aliyordu. Bu denli basit bir diimen dogaldir
ki ¢abuk ortaya gikartilacakti; umurunda degildi, o, gorkemli yaga-
mi tatmak istemis ve¢ bunu bagarmigti. Ciddi durumlarda, intihar
onun i¢in daima hi¢ de hognutsuzlukla bakmadig1 bir ¢are olarak
kalmigti: ashm sdylcmek gerekirse, bu onun ilk girisimi degildi. Kiil-
tiriine gelince, bu bir blofti. Hegel'in yayimlanmamig yapiti hig
var olmamist, ne de Bolognc’daki Palladio tiyatrosu; Dullin’e Cin
tiyatrosu konusunda verdigi ayrintilaniysa uydurmustu. Konusuyor-
du ve onu gozlerim faliagi gibi agilmig, dinliyordum: o giiglii sanat
koruyucusu durumu yerini qlginhk nobetindeki bir kiigilk memura
birakmigti. Aninda ona sempati duyduk; zengin ¢alimi bizi rahatsiz
etmigti: gercekte, oldukga olagandisi bir g6z boyama s6z konusuy-
du. Derin bilgisini sergilcyen Néron bizc aptal goriinmiistii: bilgisiz-
ligini bu denli giizel maskelemek igin ne kurnazhklara bagvurmus-
! Mitomaniyi (yalan soyleme hastali), ukalahk ve ziippelige ada-
makill yegliyorduk. Milyonlarin giiciyle kendine entelektiel iligki-
ler satin almasi rahatsiz cdiciydi: ama, gcgici bir siire igin bile olsa
yasaminin tadim degistirmek igin ortaya koydugu yiireklilik ve bece-
riklilige hayran kaldik. Lise’in Renée’ye nasil olup da ucuz bir otel-
de rastlamig oldugunu anladim; onun da yapisinda seriiven tohumu
vardi ve ona duydugum ilgi artu. Kisa siire sonra Néron Fresnes’e
hapsedildi; ama kurbanlari, gozlcri kapah bu denl yiksek karlar
kabul etmekle az ¢ok ona sug ortakhg: yapmiglards; higbiri olay cid-
di olarak kurcalamad; ayrica Néron akciger tiberkillozuna yakalan-
di; hapisten gok gabuk gikip kirhk bir yerde kendini tcdavi etmek
izere gitli.

Sartre ve Dullin igine diistiikleri bu tuzaga birlikte giildiller;
gene de, ugan bir milyonun ardindan ig gektiler. Dullin "Gene de
piyesi sahneleyecegim" dedi. Bu so6ziinii tutacagindan emindik, ama
sabretmek gerekiyordu.

Bana gelince, Ocak ayinda Bricc Parain bana Légitime Défen-
se’dan (Yasal Savunma) soz etti; bana: "Eninde sonunda Frangoise
yadirganan, bagkalarina benzemeyen bir kadin!" diyerek beni ¢ok
sagirtmigt, oysa ben bu kisilige, kendimde duyumsadigim digerleriy-
le olan iletisim zevkini ve gereksinimini yansitmistim. Kanimca
daha dogru olarak, onun bir katil yapisinda olmadigint belirtmigti.
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Romanin yayimlanmaya degmez bir yapit oldugu kanisindaydi ama
Paulhan’in goriisiinii 6frenmek istiyordu. Paulhan metni uzun siire
elinde tuttu. Haziran’da, Lutece arenalarinin kargisindaki dairesin-
de Sartre ile birlikte onu gormeye gittik; giizel bir giindii ve kendi-
mi olduk¢a heyecanh hissediyordum. Paulhan, Dullin’in gergekten
Pierre’in kisiligine benzeyip benzemedigini sormak igin digiinceli
bir tavir takindi. Stilimi ¢ok fazla "yansiz" olarak degerlendiriyordu
ve bana iyi yiireklilikle: "Kitabi bastan sona yeniden kalcme almak
ok canimzi sikar mydi?" diye sordu. "Oh! dedim, bu benim igin
olanaksiz, zaten bunun iistinde dort yil ugrastim!" Paulhan: "Eh,
iyi, diye bagladi, bu kogullarda oldugu gibi basiir. Mitkemmel bir
roman.” Bana bir kompliman mi1 yapugim yoksa romanimin ticari
amagla iyi bulunanlardan mi1 oldugunu sdylemek istedigini ¢ozeme-
dim. Ama 6ncmli olan kitabimin kabul edilmis olmasiydi: gelecek
yaz baginda yayimlanacakti. Bundan, sevingten ¢ok, biiyiik bir rahat-
lama duydum. Bana koydugum ad Yasa/ Savunma’nin hig oturmadi-
gim soylediler; kafamda pek ¢ok ciimle ve sozcik gegirdikten sonra
onaylanan adi, Konuk Kiz’r dnerdim.

Havamizi degistirmek igin serbest bolgeye yeniden gitmek iste-
dik; soylendigine gore gegis, Pays Basque’da ozelliklc kolayds; biri-
si bize Sauveterre’de bir adres onerdi. Bost da bizimleydi. Oglene
dogru bir rehber bisikletle bizi kiigik bir yola gotiirdis: "Iste, geldi-
niz" dedi beg yiiz metre sonra; Navarrenx'de yemek yedik: han, hat-
t1 keyifleri igin gegmemis olan ve diken iistinde olduklan gorinen
—cogunlugu Yahudi— sifinmacilarla doluydu. Pirenelerde uzun
bir gezinti yapuk; yiiksek dag manzaralan Alplerdckinden daha az
gorkemliydi; ozellikle algak yoreyi sevdim: Saint-Bertrand-de-Com-
minges ve manastir;; Kuzey'in haghlarina Albi’lilerin uzun siire
direndigi iinli magaralani Montségur. Bost’u Lourdes’a gotirdiim,
onun protestan gozleri, "Rosaire saraylar”, onlarin mizikli Mer-
yem Analar, fosforlu magaralan, mucivezi bogaz pastilleri kargisin-
da faltag gibi agilds; Sartre bizimle gelmedi: kimi gezilere ikimizi
yalmz gonderiyor ve kendisi cahgiyordu; boylece, bir sabah Bost ile
Tourmalet bogazindan Rigorre’un Midi tepesine yiirilyerek tirman-
dik: Sartre’ bir gayirda riizgdr altinda oturup dizleri istiinde yazi
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yazarken biraktik; doniiste onu esen borada sayfalarca yazi yazmug
ve ¢ok hosnut bulduk. Gene de yolculuk bayirlarin dikligi ve lastik-
lerin kotis durumundan 6tiirid oldukga yorucuydu: ikide bir lastikle-
ri onarmak gerekiyordu. Ayrica, ok az yiyorduk. Ogle yemegi ola-
rak koylerden meyve ve domates satin ahyorduk; genelde aksam
yemegimiz yavan bir ¢orba ile kotii bir sebzeden olusuyordu. Et
oyle nadirdi ki, mola verdigimiz yerleri yazdifym ajandama yalmzca
bir gin: yemekte iki parga et! diye not diigmiigiim. Otellerde yer
bulmuk kolay degildi ve genellikle saman ambarlannda geceliyor-
duk. Foix'yr yeniden gordik; savagin arifesinde, Pirenelerden inen
selin kiyisindaki soylesimizi animsiyorduk: kendimizi hazirladigimiz
sonra bu degildi. Foix’da Bost bizden aynidi, Lyon’da dostlarina
ugrayip Paris’e donecckti; hatti gegerken yakalandi ve iki hafta
boyunca Chalon hapishanesinde 6fkeden kudurdu. Ciktiginda aglik-
tan sendeliyordu ve st iiste iki 6gle yemegi yedi.

Pek ¢ok kivrintih yol segerek Dogu Pirenelerden Provence’a
vardik. Barmmak ve karin doyurmak giinden giine daha da giiglesi-
yordu. Yol baglar boyunca uzandiginda yere iniyor ve kilolarca
iiziim alip gotiirilyorduk: bunlar bizi besinsizlikten dolay: bitkin diig-
mekten korudular.

Marsilya’da kithk bir dnceki yila gore daha kokliydii; bu kenti
o denli seviyor, Amerikan filmlerine kavugmaktan yeniden o denli
biiyiikk bir haz duyuyorduk ki, orada birkag giin kaldik; kotii bir
ekmegin iistine agzsmiz1 yakan yumurtasiz bir sarmisak mayonezi
siirip karmimzi doyuruyorduk: bu, bakkallarda serbest satilan
hemen hemen tek besin maddesiydi; damagimizi, higbir tadi olma-
yan boyah sudan ibaret yesil ya da pembe dondurmalar yutarak tes-
kin ediyorduk. Florc’un eski avenesinin irettifi "meyve ezmesi'n-
den bol bol bulunuyordu ama bu, Ainna Hiicunr’un ayakkabilarinin
baglarindan da daha giig sindirilen bir seydi. Sartre’a: "William
James'in soziinii anhyorum: puding’in denenmesi yenilerek yapilir”
dedim. Migdelerimizin bagkaldirmas: bize, yenilir diye satilan pek
¢ok maddenin aslinda hig de boyle olmadigim kanmithyordu. Sarlo
gibi ben de, eskiden rezeneli et, sartroz likorli ton balif, gercek
sarmisakll mayonezler yedifim lokantalanin Oniinden gegerken
hemen hemen hayaller goriiyordum; oralara iyi giyimli hamimlarin
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ve beylerin girdigi goriiliiyordu; cebimizde oyle bir yere bir kez bile
ayak basacak para yoktu.

Artik bir saplanti haline doniigen aghga karsin bu yolculugu
siirdiirmekte inal ettim ve beni bundan yoksun birakmak istemeyen
Sartre karsi gikmadi. Aigual yoresini ve Couvertoirade” yeniden
gordiik; Heidegger ve Saint-Exupéry’den ogrendiklerimizi kendi
deneyimimizle saptadik: degisik yollardan bize diinyanmin ne kadar
farkl olarak kendini gosterdigy, ustiinde bisikletle yol aldifimiz Lar-
zac yaylas,, gckirgeleri ayaklarirmizin altinda ezdigimiz yaylaya
uymuyordu; ve her biri esit olarak kendi hakikatine sahipti.

Isgal hattina gegmek igin kimseye gercksinimimiz olmadigina
karar verdik: gidisteki aym yoldan geri donecektik. Pau’ya giden
trene bindik: bisikletlerimiz bizimle aym zamanda gelmedi; bir giin
boyunca onlar1 beklememiz gerekti; aruik bes paramiz yoktu: ogle-
yin bir banka oturup meyve yedik, aksamsa higcbir sey. Ertesi giin
Navarrenx’de ne bir lokma ckmek ne de bir domates bulduk.
Piiriiz gtkmadan hatli aginca, para istemek igin Paris’e telgraf gek-
meyi planhyorduk: sinirdaki vilayetlerde telgraf gonderme hakki
yoktu. Durum kritiklesiyordu. Ailemin bir hanim dostu Adour kiyi-
sinda, oraya yirmi kilometre uzakta oturuyordu: oraya gittim. Bana
odiing para verdiler ve yemege alikoydular: karnim: tika basa ordek
ve fasulyeyle doyurdum. Ama Sartre benimle gelmey reddetmisti.
Aksam Dax’a vardiprnizda hala agti, orada bir tabak mercimck
yedi. Angers’e bilet aldik; geceyi Bordeaux’da gegirmek gerekiyor-
du: otellerde tek bir oda bile yoktu. Bekleme salonunda uyuduk.
Yolculuk bogucu bir sicak altinda biitiin giin siirdiy; istasyonlarda,
peronda ne satilirsa aliyorduk: sahte kahve, gok sert birtakim biskii-
iler. Bir yirmi kilometreyi daha bisikletle agsmak igin gerekli giicii
nasil buldugumuzu bilemiyorum. La Pouéze’e gelir gelmez dusa
kostuk sonra da yemek odasina: Sartre birkag kagik sebze gorbasi
icti, sonra sarardi, ayaga kalkti, sendeledi, boylu boyunca bir diva-
na yigildi ve bilincini yitirdi. Ug giin yatakta kaldi; ara ara ona et
suyu, komposto getiriyorlards; tek goziinii agiyor, kasesini ya da
tabagim soz dinler bir gekilde bosalyor ve yeniden uyuyordu.
Mme. Lcmaire bir doktor gagirmayi diigiiniiyordu ki, Sartre silkin-
di ve kendini gok iyi hessettifini soyledi. Gergekten de normal
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yasantisina dondii. Ben sekiz kilo vermistim ve viicudumu sivilceler
kaplamisti.

Kendimize gelmek, kendimizi simartmak igin bir ay orada kal-
dik. Orada kaldigimz giinler —ki bilyiisii sonraki on yil iginde de
hig korelmeyecekti— bizim igin gitkran anlariydi; en uzunlan bizim
igin en mutlu olanlariydi. Yoére gizel degildi, ne kdy, ne de evi ¢ev-
releyen bahge; ne bu kocaman beylik evde ne de dosenmesinde
ozellikle goze hog goriinen bir sey yoktu, ama Paris’te oldugu gibi
koyde de Mme. Lemaire’de yetenek vardi onun gevresinde insan
kendisini iyi hissediyordu. Birinci katta, kirmiz1 karolu, tavanda
goriinen kirigleri olan, duvarlari donuk beyaz renkle sivah bityiik
bir odada kaliyordu; yatag, iskcmleleri, komidinleri ve masalar
bityitk bir giysi, kitap ve egya dagimkh@ kapsiyordu: bu oda bir
dekor degil bir varolugtu. $1k bir kemerli kap: bu oday: gene genis
bir oda olan ve benim de galiyma masamin bulundugu Sartre’inkin-
den ayinyordu; kendi odamda yalnizca uyuyordum!. Jacqueline
Lemaire annesinin yatagimin yaninda paravana ile aynilmig bir koge-
de yatiyordu. Aym katta, Mm. Lemaire'in korumaya aldig1 seksen
iki yasinda kambur bir kadin da yagiyordu; ona, uzun kiilot ve kor-
sesiyle koridorlarda rasthyorduk. Girig katinda bir Rus prenses kah-
yordu; ¢ok yagh, kendini begcnmis ve tamamen sagir olan bu kadin
odasindan hig gitkmiyordu; bu oday, deli gibi scvdigi kiigitk, beyaz,
tiyli, kiistah ve aptal bir kiigitk kopckle paylasiyordu. Mme. Lema-
ire'in, savagin baginda bir yitk vagonunun karanhiginda yaptig iig
giin ii¢ gecelik yolculugun yan deli halc getirdigi kocaman disi bir
Fransiz ¢oban kopegi vards; durup dururken kiigiik gocuklara ve
hayvanlara saldiriyordu; onu baglyorlards; gene de bir gece kiigitk
beyaz kopegin karnimi desti. Prenses saatlerce avaz avaz bagird.
Her iki yagh kadin da yemeklerini odalarinda yiyorlardi. Biz 6gle
ve aksam yemeklerimizi Mme. Lemaire ve Jacqueline ile yiyor ve
dordiimiiz genellikle Sartre’in odasinda geceyarisindan sonraya
kadar soylesiyorduk. Bos konugmalarimizi buyurgan zil sesleri ra-

! Niyc bu usul kabul cdildi de tersi degil? Ammsamiyorum. Gergekie her ikisi
dc csdegerdi. Kendi kendimi sorgularsam, bunun scbebinin Sartrehin en ulak ayrica-
hklan bile reddetmesi oldugunu buluyorum.
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hatsiz ediyordu: savagin ilanindan beri M. Lemaire yatagindan gik-
miyordu; onu ter iginde birakan i¢ daralmas: nobetleri gegiriyordu;
cagnsina kiz1 ya da kanisi kosuyor ve kimi kez, onu rahatlatmak
i¢in saatlercc yamnda kalarak ona giig verici sdzler soylityorlards.
M. Lemaire gevresinde yalmzca bir gece lambasimin aydinlatugs
kalin bir karanhg) sart kosuyordu. Kimi ginler, tamamiyle hareket-
siz duruyor, ellerini bile garsafin digina gikartmayr reddediyordu.
lyi saatlerinde diinya olaylanyla ilgileniyordu; gazeteler, hatta kitap-
lar bile okuyordu; kdyden gelip onun gorisiinii soranlar oluyordu.
Bcen ona hig yaklasmadim. Joséphine, dindar ve yabamil bir ihtiyar
kiz ona bir kole baghhgiyla hizmet ediyordu; bu kadin ailenin geri
kalamna etmedigini birakmiyordu: pratik olarak her seye o karar
veriyordu; Sartre’r ve beni kugkuyla siiziiyordu. Buna kargmn, eski-
den Paris’te Mme. Lemaire’in orta hizmetine bakan seksenlik kel
emektar Nanclte tarafindan korunuyorduk. Nanelle ona bizden soz
cderken agirbaghbkla: "Bunlar dogru diiriist, akh baginda ve soz
sahbel ehli insanlar” dedi. Hastabakic1 gorevlerinin disinda Mme.
Lemaire ve Jacqucline gida bulmak, koliler yapmak ve Parisli dost-
larina paket postalamak igin ¢ok ugragiyorlardi: pek az uyuyorlar
ve hi¢ bosg durmuyorlardi. Sartre ve ben giinlerimizi okumak ve yaz-
makla geciriyorduk; bazen, Sartre’ digsan siiriikklemeyi basanyor-
dum; bisikletle ya da daha ¢ok yiiriiyerek dolagiyorduk: konugmak
icin bu daha rahatt.. Hava giizel oldugu zaman kirlarda oyalamyor-
dum. Gocuklugum kokan clma agaglarinin altina otlara yaup Les
Sept Piliers de la sagessen (Olgunlugun Yedi Siitunu) okudum.
Diizenli olarak B.B.C.'yi ve biraz da mizik dinliyorduk. Eylil
sonunda Sartre Les Cahiers du Sud (Giiney Deflerleri) igin, elestir-
menlerin olay olarak nitelendirdikleri bir roman iistine bir makale
yazdi: Albert Camus’niin Yabanci’si. Comoedia’min bir kroniginde
bu yapitin ilk satirlarim okumug ve hemen ¢ok ilgilenmiglik; anlat-
mn tonu, Yabanc’min (utumu, duygusal uzlagimlari reddetmesi
hosumuza gitmisti. Yazisinda Sartre romam kisintisiz ovmedi, ama
ona bilyitk dnem veriyordu. Uzun siiredir hi¢bir Fransiz yazar bizi
bu denli derinden etkilememisti.

Basin, 20 Agustos’(a Ingilizlerin Dieppc’teki gikartma deneme-
sinin basansizh§im gorkemli bir sekilde yorumlamigt;; bununla
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beraber, Ekim’den itibaren, gazetelerin satirlan arasindan, olayla-
rin Hitler’in 6ngordigii gibi gelismedigini okumak gii¢ degildi. Hit-
ler uzun siiredir Mihver kuvvetlerin El Alamein ve Rus ce¢phesi Sta-
lingrad’da pek yakin zaferlerini bildiriyordu; simdi de bize onlarin
iyi dayandifs, kahramanhkla dovistugii soyleniyordu: savunmaya
gegmiglerdi. igerde, aruk direniggilerle Londra arasinda siki iligki-
ler kurulmugtu; “terorist” eylemler yayihyordu: karsiliklarin da gid-
deti artiyordu. Yalmzca Normandiya'da degil tim isgal bolgesinde,
Dieppe seriiveninden sonra Ingiltere ile gizli iligkiyle suglanan gok
sayida Fransiz hapsedildi ya da oldiiriildii. Tehditkar "ilan"lar halki
"diigman’la igbirliine kargsi uyariyordu; her tirlii paragiit harekat
derhal bildirilmeliydi, aksi halde 6lim cezasi vardi. "Garenne-Pla-
ce' ve "Rex” sinemalarinda patlayan saatli bombalar, Hautpoul
sokaginda bir Alman birligine yapilan bombal saldin pahal 6den-
di: Romainville kalesinde tutuklu kirkalti, Bordeaux’da tutuklu yet-
mis komiinist rehine kursuna dizildi. Gene de, iki yeni bomba
Montparnasse ve Est Garlarinda ii¢ Alman askerini oldiirdii. Artik,
ezici bir ¢ogunlukla Fransiz halki sabirsizhkla Alman bozgunu isti-
yordu. Propaganda bosu bosuna kamuoyunu ingiliz akinlarina kars
kiskirtmaya ugrasiyordu. Bu son iki yilda iilke ¢ok ac1 gekmisti; ne
teror ne de giizel sozler onun kinini durduramazdi. Laval’m "nobet
degisimi"nden yana yinelenen gagnlar, tutuklulara yapilan santaj-
lar o kadar az etki yapti ki Almanlar zor kullandilar; ama S.T.O.’
nun hedefledii iggilerin ¢ofu kagmaya c¢aligtilar; genglerden bazila-
r1, serbest bolgede silahl bir direnig hareketi organize etmeye bag-
layan Silahli Direnme Orgiitiine katildi.

Ve birdenbire, 8 Kasim'da yiiregimize nasil da bir seving dol-
du! Anglo-Sakson birlikler Kuzey Afrika’ya gikmugti; kagtifindan
beri ev hapsinde bulunan Giraud Cezayir'e gitmigti; Darlan da biz-
zat Afrika Fransizlarini Almanya'ya karg birlestiriyordu. Alman bil-
dirileri, Vichy’'nin beyanlari, isbirlikgilerin korkulu kinamalar, her
sey bizim sevincimize katkida bulunuyordu. Almanlar derhal Akde-
niz sahilini "savunmak” igin siir ¢izgisini agtilar; ama "serbest” bol-
ge varsayiminin ortadan kaldinlmasimin bizim igin 6nemi yoktu.
Bundan boyle gazeteyi agmak bir zevkti. Toulon’da donanmanin
Almanlarin eline gegmemek igin kendi kendisini batirdigani, Delat-
re de Tassigny'nin Silihhi Direnme Orgiitiine kauldigim, yapug
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radyo "hainler"e kars: gurliyorlardy; digler gicirdatilarak bize "ayrni-
lan grup” iginde uyum olmadif bildiriliyordu: Giraud ile de Gaulle
arasinda megale yaniyordu. Bunun bizim igin hig 6nemi yoktu. Miit-
tefik kuvvetler Kuzey Afrika’yt tutmustu, iste dnemli olan buydu.
Nazi propagandas: bize atesli bir sekilde, Italya ve Fransa'ya yapila-
cak bir gikartmanin basarisizlifa mahkiim oldugunu tekrar ettikge,
bunun ¢ok yakin olduguna biz inandirtyordu.

Bu zaferin bedeli yeni bir tutuklama dalgast oldu; Fransizlara
teroristlerin ve rehinelerin infazim bildiren "Ilan"lar seyreklesti,
sonra da kayboldu: artk Gestapo bu reklam: istemiyordu; ama
hapishaneler mahkim tagtyordu; Saussaies Caddesinde, Lauriston
Caddesinde kendinden gegmiggesine igkence ediliyordu. Almanla-
rin Onerisi izerine Vichy Lejyonu, Darnad'm kumandasinda, "ig
boliinme"yi bagarisizlia ugratacak bir milis kuvveti haline donisti-
rilldii ve bu giig, direniggileri, SS'lerden de daha acimasiz bir gekil-
de kistirmaya bagladi. Esir dolu trenler kitle halinde Almanya'ya
gidiyorlards; bunlar polisin tim Fransa’dan alp getirdigi "siyasi‘ler
ve Yahudilerle doluydu; arttkk Fransiz ve yabanci asilli Yahudiler
arasinda ayirim yapilmiyordu: hepsinin ortadan kalkmas: gerekiyor-
du. Bugiine kadar "serbest bolge” onlara belirsiz bir siginak gorevi
yapmusti: artik bu gareleri bile yoktu. Gogu intihan yegledi. Bu yaz-
gilarin dehseti kafamizdan gikmiyordu. Bu saplanti, binlerce adam
ve kadinin, ardindan oliim gelinceye kadar yiireklerinde ve etlerin-
de yagadiklar: dehgctin yaninda pek onemsiz kaliyordu; felaketleri
bize yabanciydi; ama igimize gektifimiz havay: da zehirledigi bir
gergekti.

Sonkez o gok sevdifim Marsilya’nin eski mahallelerinde gezin-
mistik; Hitler'in, Almanlarin gittigi bir batakhaneye koyulan bom-
ba sonucu bu mabhallelerin ytkilmasini emrettigini 6grenince yire-
gim burkuldu; Pétain’in polisi orada oturanlara evlerini terk etmek
igin yalnizca birkag saat verdi; agag yukan yirmi bin kisi evsiz kal-
dr; onlart Fréjus ve Compeégne kamplarina titktilar. Ve evleri yerle
bir edildi. ~

Bununla beraber, B.B.C. tarafindan verilen haberler bizi gig-
lendiriyordu. Gelecek bize geri verilmisti; yalnizca biraz sabretmek
gerekiyordu: bu da bizde bol bol vardi. Konforsuzluga aligmigtim;
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ginden giine daha giiglesen maddi kosullar: ferahlikla karsilyor-
dum. Once, Paris’e doniince kotii bir siirprizle karsilasum: otelimi
islcten kadin odam1 tutmamigti; mobilyali ve mutfaklh bir ycr bul-
mak ¢ok zordu ve birkag giiniimii Montparnassc ve Saint-Germa-
in-des-Prés'nin tiim otellcrini gezerck gegirdim. Sonunda aradifim
Dauphine sokaginda buldum; ama buras: kiimes gibi bir yerdi:
demir bir yatak, bir dolap, bir masa, iki tahta sandalyc, sivas: kalk-
mi§ duvarlar ve tavanda koti bir sari 151k; mutfak tuvalet kabinesi
olarak da kullaniliyordu. Otel, rutubet ve sayisiz bagka kokular
kokan dondurucu bir merdiveni ile pis bir barakayd:: ama scgme
olanagim yoktu.

Tasinmak igin bir ¢l arabasi kiraladim. Higbir zaman insan say-
gis1 istinde durmamigtim ama genc dc isgalden 6nce kendimi ara-
banin kollari arasina kosacagim aklima gelmezdi; simdi, pek az
insanin haklarinda nc diisiiniilccegini dert ctme liksii vardi ve ben
de onlardan degildim. Lise’in yardimiyla Paris boyunca valizlerimi
ve birkag pakct kitabimi neseyle ¢ektim. Bu manzarayr hig kimse
acayip bulmuyordu ve Saint-Germain'de bile beni tamuyan insanlar-
la bu durumda kargilagmaktan rahatsiz olmazdim: herkes olanakla-
n iginde yasama yolunu buluyordu. Bu da devrin iyi yanlarindan
biriydi: bir siirii uzlagim, gekingenlikler, seremoniler silinip siipriil-
miistii; gereksinimler gergeklerine indirgenmisti: bu benim hoguma
gidiyordu; bize empoze edilen bu hemen hemen csitlik durumunu
da seviyordum; higbir zaman ayricaliklardan hoglanmamigtim. Ken-
di kendime, gok siki da olsa, gegerli csaslar iizcrine kurulu sosyalist
bir rejime sikini gekmeden uyum saglayabilecegimi soyliyordum:
hatta kendimi burjuva haksizh iginde oldufumdan daha da rahat
hisscdecektim; tek bir 6zveri bana agir gelirdi: yillarimin her birini
zenginlestiren su uzun yolculuklardan vazgegmek; yasamimin diger
zevklerinden eksikligini gergekten duydugum yalmizca buydu. Oteki-
ler ya devam ediyorlard, ya da ben 6ncmsemiyordum.

Yerlestigim otel sandigimdan da daha ifrengti. Benimle aym
katta erkeklerle gegimini saglayan bir kadin vardy; siirekli tokatlad-
£1 dort yaslarinda bir oglu vardi; her zaman aghyordu; bir miigterisi
geldiginde oflam kapr digan birakiyordu. Cocuk merdivenin bir
basamagina oturuyor, saatlercc orada donmug gibi, burnunu ¢eke
¢eke duruyordu. Y1l iginde, iki kat istimde dcgisik bir skandal
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yasandi. Kiracilardan bir kadin iyi kotii otel sahibine temizlik isle-
rinde yardim ediyor ve kendi odasimin temizligini de kendi yapiyor-
du; kimsenin girmedigi odasindan oyle endige verici kokular yiiksel-
di ki yanindaki odalarda oturanlar sikayetgi oldular. Otel sahibesi
maymuncuguyla odaya haber vermeksizin girdi: yer digkiyla kaply-
di ve dolapta kurumus kati pislikler pastahanedcki pastalar gibi
dizilmig duruyordu. Olay pek bilyiik giiriiltii kopardi. Suglu derhal
otelden kovuldu, kiifiirler altinda aglayarak gitti.

Toplamay: basardifim erzag: nasil bir 6zenle idarc ettifimi soy-
lemigtim; bir makarna pakelini agip da igindc kurtlarin kaynasufini
gorirsem ¢ok iizilip ofkeleniyordum: tiiccarlarin ¢ofu saphga
zararh maddeleri vicdansizca sauyorlardi. Bir giin, mercimek ve
nohut torbalarimin delinmis oldugunu saskinhikla gordiim: onlar-
dan arta kalan da fare diskilariyla doluydu; dolabin tahtasimi kemi-
rip igeri girmislerdi. Kendime tenekcden kutular buldum, malim:
korumay: basardim; ama sik sik, geceleri giiriiltii patirtilar ve made-
nt gatirtlar igitiyordum: dilyman saldiriyordu. Paris’te farelerin cirit
atug soyleniyordu ve beni Petit Moulon otelinin zararsiz ziyaretgi-
lerinden gok daha fazla endiselendiriyorlardi. Sonunda barinagim-
dan sofumama neden oldular.

Gene de, buranin haraphgini Corbcau’nun ziyaretinden 6ncc
tam olarak anlamamistim; karisiyla Paris’e geldi ve onlari akgam
yemepine davet ettim; ycmegi 6zenle hazirladim, patates pastasimin
i¢ine iki yumurta kirdim ve havug yemegine birkag gram yag ekle-
dim. Girdiklerinde birbirlerine dyle inanmaz bir sekilde bakular ki
benim bakimsiz cdamla onlarin Havre’daki evinin arasindaki bityiik
farki hissettim; masaya hazirladiim sulu yavan yemekleri utanarak
koydum. Bu olaydan, sonra da s6z ettik ve dehgete diigmiis oldukla-
rimi kabul ettiler.

Kapal devre yasamaya devam cdiyordum; ama “aile” yeni bir
fertle zenginlesti: 1941 ilkbaharinda Pasteur liscsinde Sartre’in
derslerini izleyen Bourla adli bir Ispanyol Yahudisi. Zaman zaman
Flore’a ya da Deux Magots’ya onu gormeye gelirdi. Babasi birgok
isi elinde toplamisi ve Ispanya Konsolosu onu korudugu igin
Almanlardan korkmamas: gerektigini samyordu. Onsekiz yasinda,
kimilerinin giizel, kimilerinin ¢girkin buldugu bir viize sahipti; ¢ok
siyah kivircik ve karnigik saglar altinda koyu, yasama sevinciyle birlik-
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te yumusak ve tutkulu bir hava tagiyan gozler; onu gok begeniyor-
duk. Giriiltiicii, gocuksu, beceriksiz, tutkulu, yorulmak bilmeyen
bir davrami iginde yasamda varligim ortaya koyuyordu. Biyitk bir
istekle Spinoza ve Kant okuyor, ilerde bir felsefe diplomasi almak
istiyordu. Bir giin, onunla gelecckten konugurken Sartre: "Almanla-
rin zafer kazanmas: durumunda ne olacak?” diye sordu, aldig:
kesin yanit: "Alman zaferi planlarimin igine girmiyor" oldu. Siirler
yaziyordu ve onlar okuyunca, gergek bir sair olabilme sansina
sahip oldugunu diigiiniiyorduk. Bir giin bana, beyaz bir sayfa uistii-
ne sozciikler atmanin onun igin ne denli kolay, ne denli giig oldugu-
nu anlatmaya gahsti: "Gerekli olan, dedi bana, bosluga giiven duy-
mak." Formiil bana gok garpia geldi. Onun soylediklerine her
zaman onem verirdim giinki gergekligini deneyden gegirmedigi hig-
bir seyi ileri sirmezdi.

Lise’e rastladi ve ona baglands; birlikte yasamaya karar verdi-
ler ve Dauphine sokaginda benim otelime yerlestiler. Durmadan
bagrisarak tartistyorlardi ama birbirlerine son derece diigkiindiler.
Lise’in iizerinde iyi bir etkisi oluyordu; Bourla kendine higbir hak
tanimiyordu ve sahip oldugu her seyi veriyordu: J3 gukulatasini,
kazaklarini, babasindan sizdirdifn parayi, babasinin ona verdigi
parayi. Baba Bourla bir gekmecede altin tomarlan sakhyordu ve iki
i kez Bourla oradan bir tane yiiriittii: o vakit Lise’e muazzam
karaborsa ziyafetleri sunuyordu: timen timen dondurmah krema,
midyeler, sosisler yiyorlardi. Eliagikh@ Lise’i o denli biyiililyordu
ki neredeyse onun gibi davranmaya yelteniyordu. Onu bdylesine
uzun, boylesine sarisin haliyle bir koyli kadin gorkemiyle simsiyah,
gevik, gozii ve eli kiriste Bourla’nmin yaninda yiriirken gormek pck
hostu. Bourla beni biraz fazla mantikhh buluyor ama seviyordu.
Aksam Lise gidip onlarin yorganlarim sikigtirmaim istiyordu. Lise’i
opiiyordum ve Bourla da bana almimi uzatiyordu: "Ya ben? Beni
Opmilyor musunuz?” Onu da dpilyordum.

Kis getin oldu. Yalmzca komiir degil elektrik de yoktu ve gok
sayida metro istasyonu kapatildi; sinemalarda matineler kaldirldy;
sik sik elektrik kesintileri oluyordu, bu halde, zaten giigliikkle temin
edilebilen mumlarla aydinlanihyordu. Odaimin dondurucu rutubetin-
de galismak sz konusu degildi. Flore soguk degildi, ampuller son-
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diigiinde asetilen lambalar biraz i1k veriyordu. Iste tiim bos zaman-
larimizda oraya yerlesme ahgkanh@imiz o giinlerde edindik. Orada
yalmzca belli bir konfor buluyor degildik: burasi bizim querencia’
mizds; orada kendimizi evimizde, giivenlikte hissediyorduk.
Ozellikle kigin, sobanin borusunun yaninda en sicak ve en iyi
yeri kapabilmek icin orasi agilr agilmaz gitmeye gayret ediyordum.
Boubal’in beline bagh mavi onliigiiyle kendi kiigilk diinyasim yeni-
den canlandirdigi o am ¢ok seviyordum. Kendisi, birinci katin
sahanligina agilan bir i¢ merdivenle gikilan kahvenin iistiinde bir
dairede oturuyordu; oradan saat sekizden 6nce iniyor ve kapilarin
kilidini agiyordu. Saglam Auvergneli yiziinde gozleri kan ganag)
gibi oluyordu: iki iig saat bu renk agilmiyordu. Kizgin bir sesle kasa-
nin yamindan agik bir kapaktan siseler ve kutular gikartan bulagikgi-
ya emirler veriyordu; Jean ve Pascal adh garsonlarla bir giin once-
nin olaylarin1 yorumluyordu: ona kokugmug kahve benzeri birseyi
aldatarak satmiglard: ve miisteriler de bunu gz kirpmadan igmigler-
di; giiliiyordu ama hirsindan: “onlara bok versen tikinacaklar!" Tica-
ret temsilcilerini de aym huysuzlukla karsilayip uBurluyordu. Diz
¢Okmiis bir temizlikgi kadin yer karolarim kuvvetlice siliyordu; mes-
leginden gurur duyuyordu, bir giin bulagikgiya: "Benim higbir
zaman erkeklere gercksinimim olmadi; kendi kendime basariya
ulagtim.” dedi. Yavag yavag Boubal sakinlegiyordu; 6nliigini gikarti-
yordu; sangin, bukleli, saghkl, bakimh karisi da merdivenden ini-
yor ve kasaya oturuyordu. Ilk miisteriler beliriyordu; Bonaparte
caddesinde bir kitabcvinde galisan kizihmsi, ata benzeyen, yaninda
hep yakigikh bir oglanla gelen, cay ve gok agin fiyath kiigiik regel
kavanozlar ismarlayan kadina imrenerek bakiyordum; miisterilerin
gogu benim gibi siyahims: bir igecckle yetiniyorlardi. Sonia ve
Agnés Capri'nin arkadagp olan ve iki yildir ortahkta goriinmeyen
ufak tefek bir esmer kiz bir sabah gelip tek ayakh bir yuvarlak
masaya oturdu ve sadelikle siparigini verdi: "Bir kremal kahve.”
Kinamayla kangik bir kahkaha konseri koptu. Bu iig sdzciigiin bu
denli sagmalagmg olabildiklerine sagirdim ve ozellikle de, genellik-
le buna bu kadar az sagirmama sagirdim. 1938 yilinda, 1939'da
bana Almanlarin kahve yerine kaynailmig mese palamudu suyu
igtikleri soylendiginde pek sagtyordum: onlar bana beyaz solucanla
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beslenen kabileler kadar uzak geliyordu. Ve igte! bugiin, bir zaman-
lar Flore’da portakal sulan igilip sahanda yumurta yenilebildigini
animsamam igin gayret sarfetmem gerekiyordu.

Benim gibi bagka kimi miidavimler de mermer masalara ycrle-
serek okuyup galiymaya baghyorlardi: Thierry Maulnier, Domini-
que Aury, kargidaki Taranne otelinde oturan Audiberti, sandaletle-
ri iginde giplak ve morarmig ayaklariyla Adamov. En devamlilardan
biri Mouloudji idi. Uzun siireden beri siirler yaziyor ve keyfi istedi-
gi zaman bir tir ginlik tutuyordu; yazdiklarim bana gostermisti,
ben de onu yiireklendirmistim; o doncmde ycryiiziinde yazmaktan
daha iyi bir sey yapillamayacagm diigiinityordum ve kugkusuz Mou-
loudji yetenekliydi. Cocukluk arularim, pek az romans: bir havayla
kaleme almaya baglamigti. Zaman zaman, onun imla ya da ciimle
kurulugu hatalarimi diizeltiyordum ya da ona kimi onerilerde bulu-
nuyordum ama sakinimla, giinkii onun stilinin incelik dolu dogallif-
na saygi duyuyordum. Boubal ondan nefret ediyordu giinkii koti
giyimliydi, kotii taranmigt: ve saatlerce bir masayi isgal edip siparisi-
ni yenilemiyordu. Ara sira bir filmde oynuyordu ama eline gegen
parayi1 babasma, kardesine, arkadaglarina dagitiyordu: higbir
zaman meteligi yoktu. Marsilya’da, Lola ile tamgmigti, su Flore’da
dolgun agzina, sonsuz bakiglarina hayran oldugum kizil giizelle bir-
likteydi; onunla yagtyor sayilirds; kiz da zengin degildi. Mouloudji
tam anlamiyla "aile"ye dahil degildi, onunla diizenli iligkimiz yoktu
ama bu topluluga yakind; eski bir arkadaghk onu Olga’ya baghyor-
du, Wanda ile iyi anlagiyordu, sik sik Lola ile oldukga samimi olan
Lise’i de goriiyordu.

Her giin, sabah saat ona dofru, iki gazeteci yan yana dipteki
siraya oturuyor ve Le Matin’i agiyorlards; bunlardan biri, kel olam
Le Pilon’de, oteki La Gerbe’de yaziyorlardi. Olaylan bikkin bir
havayla yorumluyorlardi: "Ne yapmali biliyor musunuz, dedi bir
gun kel olam, bunlann hepsini Okyanus’un ortasinda ikiye ayrila-
cak kocaman bir gcmiye doldurmali. Bu gidigle, bu ayak takimin-
dan hi¢ kurtulamayacagiz!" Oteki onaylarcasina kafa salliyordu.
Onlann duymak hognutsuzluk vermiyordu; yiizlerinde, 1aflarinda
oyle giiliing bir gey vardi ki bir an igin igbirlikgilik, fasizm, Yahudi
diigmanlify, bana birkag geri zekaliyr eglendirmeyi amaglayan bir
kaba giildiiri gibi goriniiyordu. Ama sonra, fikir defstiriyordum,
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sagkinlikla: bunlar zarar verebilirlerdi, veriyorlardi da: Je suis parto-
ut gazetesindeki mcslektaglan Tzara’min, Waldemar George’un ve
daha pek ¢ok kimsenin geri ¢ekilmelerini bildiriyor ve tutuklanmala-
rim istiyorlardy; kirsiide Alman karsii sozler soyleyen kardinal
Liénart’in siirgiine gonderilmesini istiyorlardi. Onlan tehlikeli kilan
kendi 6nemsizlikleriydi.

Bu iki igbirlikgiyle kendini Laval'in sekreteri diye tanitan kivir-
cik sagh, esmer, kisa boylu bir adamdan bagkasi konugmuyordu; o
da az konusuyordu, gozlerini herkesten kagiriyordu ve gorevinin
ona bunca saatini kahvede harcamasina nasil olanak tamidifina sagi-
yorduk. Belki, hi¢ belli etmeden, Zizi Dugommier de aym taraftan-
di; sabahtan aksama kadar Meryem Analar ve Azize Thérése de
Lisieuxler gizip boyayan, tuhaf bir bigimde giyinen, hirgin bir ihti-
yar kizdi. Bir giin bana yaklast,, konustu: iinlii tablolar1 kopya edip
satiyordu; ona verecek igim yok muydu? Gestapo ile igbirligi yapug:
sOyleniyordu; sik sik tuvaletlere gikiyor ve orada uzun siire kapah
kalyordu; orada raporlarim yazmasindan kuskulambhiyordu: ama
kimin iizerine? Ne iizerine? Telefon konusmalarim dinlediginden
kusku duyuluyordu. Gergekten de 1941 yiinda kimi miisteriler tele-
fonda tiz bir sesle oyle basa ig agic1 sozler soyliiyorlardi ki Boubal
telefon kuliibesinin camlarim kirdr: bu aldauci korunmadan yoksun
kalan en sakimmsiz miigteriler bile artik sozlerini taruyorlard;, yani
bugiin Ziz polisi ilgilendirecek higbir sey duyamazdi. Bana en olas
goriinen, onun zevk igin ve gikar saglamaksizin muhbir roliinii oyna-
mig olduguydu. 1944 Haziraminda ortadan kayboldu ve bir daha
onu hig kimse gormedi.

Baska gizli polisler var miydi? Isgalin baginda Flore’un iki ya
da ii¢ devamh miisterisi tutuklandi, onlan kim ele vermisti? Bunu
kimse bilemedi. Ama artik hi¢ kimse diigiincesizce gizli bir fesata
katlmiyordu ve birkag direniggi kahve yasamlarim sirdiirilyorlarsa
da bu dig goriiniigia kurtarmak igindi. Sabah saat onbire dogru Pier-
re Bénard, hep aym yere, kap: ile merdivenin arasina oturuyor ve
tek bagina igiyordu; sigman, biraz kirmizi yiizii ile hi¢bir sey onun
bagka etkinlikleri olabilecegini belirtmiyordu. Igki igen, sigara tiittii-
ren, flort eden, durmadan avaz avaz konusan bagka geng offlanlar
da vardi ama onlarin igrenglik 6zentileri beni aldatui: ancak ¢ok son-
ra onlarin gergek kimliklerini 6grendim. Genelde, Flore’un miisteri-
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leri fasizme ve igbirligine kararliikla karstydilar ve bunu gizlemiyor-
lards. Isgalciler de kuskusuz bunu biliyorlard: ciinkii oraya hig ayak
atmazlard.. Bir keresinde, geng bir Alman subay kapiy itti ve elin-
de bir kitapla bir kdseye oturdu; hig kimse kipirdamadi ama birsey-
ler hissetmis olmal: ki gok kisa bir siirede kitabim kapatti, parasiu
odedi ve gekip gitti.

Yavag yavag, sabah ilerledikge salon doluyordu; aperitif saatin-
de tiklim tikhmdi. Picasso, koca bir kopegin tasmasim tutan Dora
Marr’a gulimsiiyordu; Léon-Paul Fargue suskundu, Jacques Pré-
vert soylev verirdi; 1939 yillindan beri hemen hemen her giin oraya
gelen sinema sanatgilarimin masalarinda giirultiilii tartigmalar olur-
du. Mahallenin birkag yagh beyi de bu kalabalifa karisiyordu. Bun-
lardan prostath birini ammsiyorum: pantolonunun bir pagasim bir
alet sigiriyordu. Marquis ya da Gaulliste diye gagirdiklan bir digeri
zengin bir sekilde bakug soylenilen iki geng kadmla domino oynu-
yordu; beli biikilmiig, bagpi diigmiis, g¢enesi sarkmig bu ihtiyar,
Jean’in ya da Pascal’in kulagina B.B.C.’den dinledigi haberleri soy-
liyor ve bunlar da hemencecik masadan masaya yayiiyordu.
Bununla birlikte, iki gazeteci yiiksek sesle Yahudi soykirimi diigleri-
ni siirdiirityorlardi. Ogle yemegi igin otelime doniiyordum ve eger
liseye gitmiyorsam Ogleden sonra gene Flore’daki yerimi ahyor-
dum. Buray: aksam yemegi igin terk ediyor ve yeniden doniip kapa-
msa kadar oturuyordum. Soguk karanlklardan gikip bu giizel kirmm-
z1 ve mavi renklerle kaph aydinlik ve 1ilik sifinaga donmek her
zaman igin biiyiik bir zevk sarsintisi oluyordu. Bazen biitin "aile”
Flore’da bulunuyor ama ilkelerimiz uyarinca salonun dort bir tarafi-
na dagilmis olarak oturuyorduk. Ornegin Sartre bir masada Wanda
ile konusuyor, bir digerinde Lise Bourla ile soylesiyor, ben Olga’
nin yanma oturuyordum. Ama, yalmzca Sartre ile ben her aksam
bu banketlerin iistiine yapistyorduk. Biraz da sinirlenerek Bourla:
"Bunlar dliince yere bunlar igin bir gukur kazmak gerekecek” diyor-
du.

Bir akgam Flore’a geliyorduk ki, bir gimgek gordiik, buyuk bir
patlama sesi duyduk; camlar titredi ve insanlar bagingti: "Asker yur-
du” haline donigtiiriilen Saint-Benoit caddesindeki bir otelde bir
bomba patlamigti. Cevredeki tim kahvelerde biiyitk bir kaynagma
oldu: bu yorelerde bir suikast olagandistyd.
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Ogleden sonra, aksam, stk sik askeri boru galiyordu, Boubal
telagla miisterileri kovaliyor, kapilan kilitliyordu; Sartre’a, bana ve
diger bir iki kigiye daha ayncalik tamyordu: biz birinci kata gikiyor
ve alarmin sonuna kadar orada kahyorduk. Bu tedirginlii engelle-
mek ve caddenin giiriltisiinden kagmak igin 6gleden sonralarn dog-
rudan birinci kata gtkma aligkanhgim edindim; birkag kalem iggisi
daha kugkusuz bcnimle aym nedenlerden oraya yerlesiyorlardi;
kalemler ka@tlar iizerinde koguyordu: insan kendisini hayran oluna-
cak bir disipline sahip bir etiit salonunda sanirdi. Zizi Dugommi-
er’ye atfedilen meraktan daha 6nemsiz ama daha keskiniyle telefon
konugmalarina kulak kabartiyordum. Bir giin profesyonel, olgun
cagda ve girkin bir kadin artist tarafindan oynanan bir ayrilma sah-
nesine tanmk oldum. Sirasiyla uzak, israrh, kendini begenmig, duygu-
sal, alayci, tonlarla sovgiileri, alay: ve titrekligi, yararsizhg goze
batan bir ustalikla ayarhyordu: hattuin karg: tarafinda telefonu kapat-
ma anmm bekleyen adamin kizgin sessizliklerini ncredeyse duyabili-
yordum. Dirsek dirsege yagsaya yagaya, birbirimizle hig konugmamig
bile olsak hepimiz birbirimiz hakkinda gok gey hiliyorduk ve kendi-
mizi birbirimize bagh hissediyorduk. Normal olarak, selamlagmiyor-
duk; ama eger Flore’un iki devamli miigterisi Deux Magots’da rast-
lagirsa, bir gilimseme, bir bag hareketi, gizli anlagmalarinin belirti-
si oluyordu. Bu durum oldukga seyrek goriiliiyordu: iki igletme ara-
sinda neredeyse su gegirmez bir duvar vardi. Eger Flore’un bir
erkek ya da kadin miigterisi bilinen parténerini aldatirsa, yasadig
randevulanm Deux Magots’da gizliyordu: en azindan soylenti
bunun boyle oldugunu ileri siiriiyordu.

Kisintilara ve alarmlara kargin, Flore’da barig yillarinin bir
bulanik anisini buluyorduk; ama savag bizim querencia’miza da sin-
sice girdi. Bir sabah bize Sonia’nm tutuklandig soylendi; goriiniige
gore bir kadin kiskanghigimin kurbam olmugtu; her haliikirda birisi
onu ele vermigsti; Drancy’den kendisine bir kazak ve ipek goraplar
gonderilmesini istedi; sonra higbir gey istemedi. Jausion ile yagayan
sangin Cek kadm ortadan kayboldu ve birkag giin sonra, sabaha
kargi, Bella sevdigi oglanin kollan arasinda uyuyordu ki Gestapo
kapilarimi gald: ve onu alip gétiirdii; onlarin bir arkadag: kendisi ile
evlenmek isteyen bir aile cocugu ile yasiyordu: mistakbel kayinpe-
deri tarafindan ele verildi. Kamplar iizerine heniiz gok az bilgimiz

165



vardi ama boylesine sen giizel kizlarin igine gomiildikleri bu sessiz-
lik dehset vericiydi. Jausion ve arkadaslan Flore’a gelip aym yerle-
re oturmay: siirdirdiiler; kendi aralarinda biraz iirkmiig bir telagla
konusuyorlardi: kirmiz1 banketin iizerinde yanlarinda agilan uguru-
mun igareti olan higbir belirti yoktu. Yoklugun en dayamlmaz tara-
fi bana gore buydu: tam anlamiyla hicbirseyin olmayis.. Bununla
beraber, Bclla'nin, sarigin Cek’in yiizleri bellegimden hig silinmedi:
bunlar binlerce digerlerinin de simgesiydi. Umut yeniden doguyor-
du, ama biliyordum ki gegmisin aldatici safhg bir daha hig geri gel-
meyecekti.

Nocl tatilinde La Pouéze’de her giin B.B.C.’de Stalingrad
savaslarimin anlatisim dinledik: kugatilan von Paulus’un ordusu bog
yere kurtulmaya ¢abaliyordu. 4 Subat giini gazetelerde: "Avrupah
giiglerin Stalingrad’daki cesur direnisi sona crdi” diyc okuduk. Ber-
lin’de ve tim Almanya’da birkag giinliik ulusal yas tutuldugunu sak-
lamadilar.

Basinin, radyonun, Hitler’in soylevlerinin tonu bile degigmisti.
Artik bize "Avrupa’y: yapmak"” buyurulmuyordu; bizden onun kurta-
rilmasi rica ediliyordu; "eger Almanya yenilirse” bolsevik tehlikesi
ve dilnyayr kapsayacak tim felaketler animsatiiyordu. Bir yil dnce
bu varsayim giinah sayilirdi: aruk tiim kalemler bunu yineliyordu.
Hitler cephede, tarlalarda, fabrikalarda, Alman ulusuna genel bir
seferberlik ilan etti: bunu iggal altndaki topraklara da yaymay iste-
di. 16 Subatta Laval, iki yil igin 1940, 1941, 1942 siniflarum
S.T.O.’ya gafiran bir yasa yayimladi. Afigler tegvik ediyordu: "On-
lar kanlarim veriyor. Siz de Avrupayi bolgevizmden kurtarmak igin
igglicinizi veriniz." Cofu itaat etmedi; niifus kagitlarim tahrif edi-
yor, saklamyor, sayilan son derece artan direniggilere katihyorlar-
di'. isvigre ve Ingiliz gazetelerinin verdigi tuhaf haber "Yukan
Savoie’da silahli isyan" abartuliydi. Ama gergek suydu ki Savoie’da,
Orta Fransa’da, ordular olusuyor, silahlamyor ve gerilla savagina
hazirlamyorlardi. £L’Oeuvre’de Déat Fransa’yt "Avrupa’min Ven-
dée’si” diye nitelendiriyordu, giinkii eskiden Vendée? nasil Fransiz
fhtilalini reddetmigse bugiiniin Fransa’si da Avrupa ihtilili'ne kargi
cikiyordu.

! Ategkesle dagitilan ordu bu geligmeye biyik dlgiide katkida bulundu.
2 Vendée: Fransiz ihtilalinde bau Fransa'daki kraliyct yanhs isyancilara veri-
len ad. (Cev.)
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Entelektiiel direnig orgiitleniyordu. 1943 baginda, komiinist
cntelektiieller Sartre’a C.N.E.’ye! katilmasim onerdiler; Sartre
onlara, aralarina bir hain almak isteyip istemediklerini sordu, ama
onlar, 1941'de kendi hakkinda dolagmasina neden olduklan soylen-
tilerin higbirini bilmediklerini sdylediler. Boylece Eluard’in bagkan-
lik ettigi toplantilara kauld1 ve Lettres Frangaises igin gahgti. Heniiz
higbir kitabim basilmamigti ve ben ona eslik etmiyordum. Buna
biraz hayiflamyordum, yeni insanlar tanmimay isterdim: Sartre bana
onlardan Oylesine ayrintih s6z etti ki, neredeyse onlar kendi gozle-
rimle gormiig gibi oldum; ona imrenmekten kisa sirede vazgegtim.
"Sosyalizm ve Ozgirliik” igin heyecan duymustum giinkii 0 donem-
de tehlikeli bir dogaglama s6z konusuydu; ama Sartre’in anlattikla-
rina bakilirsa, C.N.E.’nin oturumlarinda resmi ve rutin bir taraf
vard ki bu da beni hig istahlandirmiyordu. Onun oraya her gidisin-
de ve tim toplanti siiresince biraz endigeleniyordum; ama gene de
inzivadan gikmig olmamiza ok seviniyordum, 6zellikle de pasiflidin
Sartre’a ne denli agir geldigini sik sik hissettigim igin,

iligkide oldugumuz tiim insanlar bizimle aym taraftandi. Gene
de bir giin Marie Girard bizi burnumuzun ucundan ilersini géreme-
digimizden 6tiirii kinadi: "Alman bozgunu, Anglo-Amerikan emper-
yalizmininin zaferi olacaktir” dedi. Bu sozlerle Marie Girard, igbir-
likgilerle direniggilerc esit uzakhikta duran Trogkicilerin digiinceleri-
ni yansitiyordu; gergekte, bunlar, Stalinci sayginhgin ve giiciin art-
masindan, Amerikan hegemonyasindan daha g¢ok korkuyorlardi.
Biz onlarin, ne olursa olsun, sorunlarin ve ivediliklerinin hiyerarsisi-
ni bilmediklerini duginilyorduk: her seyden Once Avrupa’min
fagizmden temizlenmesi gerekiyordu. Aruk bu sistemin ¢ok yakin
bir gelecekte ezileceginden kusku duymuyorduk. R.A F. Fransa'da
endiistri merkezlerini ve limanlar1 bombaliyor Rhénanie’yi, Ruhr
havzasim, Hambourg'u, Berlin’i dovilyordu. 14 Mayis’'ta Tunus
savagi Mihver igin kaybedilmisti. Almanlar haril haril Atlantik duva-
rim yiikseltiyorlardr: her iki tarafta da, gikartma pek yakinda bekle-
niyordu.

! C.N.E.: Cenire National des Ecrivains: Yazarlar Ulusal Mcrkezi. (Cev.)
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Edebiyat anlamsiz ve tatsizdi. Queneau Pierrot mon ani’yi (Ar-
kadagim Pierrot) yayymladi, yapitin giildiirii 68eleri bana pck dzenti-
li geldi. Blanchot'nun Aminabad’inda kimi pasajlar, ozellikle —o
an kafam kurcalayan geylere yamt verdigi igin— isteksiz cellatm
bolimii bana gok garpici geldi: genelde, Blanchot’nun romans Kaf-
ka'ninkilerin bir Oykiinmesine benziyordu. L’Eau et les Reves’'de
(Su ve Diisler) Bachelard bellege, varoluggu ruh goziimlemesine
¢ok yakin bir yontem uyguluyordu: o giine dek hemen hemen hig
kimse bu tiir aragtirmalara yeltenmemisti ve kitap bizi ilgilendirdi.
Saint-Exupéry’nin son kitab1 Savag Pilotu uizerinde gok konuguldu.
Fransa’nin ¢okiigi sirasindaki havac deneyimlerini ok giizel anlati-
yordu; ama bu anlatiya, kitabin Paris-Midi, Aujourd’hui ve Les
Nouveawx Temps elestirmenlerince, hatta Maxence tarafindan bile
alkiglanmasim saglayan, hayli muglak bir insancilik igeren uzun ve
belirsiz bir inceleme eklemisti. Hemen hcmen yalmzca Je suis parto-
ut onu elegtirdi.

Fransiz sinemasi uyamyordu; yeni yonetmenler ortaya giktilar,
Delannoy Pontcarral ve L’Enfer du jeu’yu (Oyun Cehennemi), Bec-
ker Goupi mains rouges'u (Kirmiza Elli Goupi), Clouzot L'Assasin
habite au 211 (Katil 21 No.da Oturuyor), Daquin, birkag dakika
Simone Signoret’nin gorindigii Le Voyageur de la Toussaint’i (Er-
misler Yortusunun Yolcusu) gevirdiler: kendi kendimize, bu kadar
giizel bir kizin nigin hala bityilk bir rol kapamadidum soruyorduk.
En ilging film, Chavance’in bir senaryosu iizerine L’Herbier tarafin-
dan gevrilen ve izleyiciyi gok sagirtan La Nuit fantastique (Fantastik
Gece) oldu. Raimu Les Inconnus dans la maison'da (Evdeki
Yabancilar) gok carpiciydi ama senaryo irkgilifa rahatsiz edici
odinler veriyordu; Mouloudji’nin canlandirdif; katil ozellikle Yahu-
di olarak belirtilmemigti ama bir yerlegik yabanciydi. Prévert’in bir
senaryosu iistiine Carné tarafindan gevrilen Les Visiteurs du Soir'in
(Gece Ziyaretgileri) hem iyi hem kotii yanlan vard:: giizel goriintii-
ler ve agin edebiyat. Pinl pinl parlayan gato hig de gergek bir gato-
ya degil kocaman bir kozhelvasina benziyordu: manzaray: bozuyor-
du. Prévert'in Grémillon ile birlikte gahgtify Lumiére d'éte’sini (Yaz
Isig1) gok daha fazla yegledim.

Dullin soztnii tuttu; ilkbaharda Sinekler'in provalarina iki
Olga ile bagladi. Bu neredeyse ezbere bildifim metnin gosteri hali-
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ne doniigmesini gormek beni coskulandirdi: ben de bir piyes yazma
arzusuna kapildim. Ama igler kendilifinden yiirimiisyordu. Dekor
ve kostimlerin tamamlanmasindan Once bir siirii kargasa oldu.
Jupiter ve Apollon’un heykellerinin olayin akigindaki yeri ok 6nem-
liydi, bu nedenle Dullin bir heykeltraga bagvurmaya karar verdi;
sakin, gok scmpatik, dev yapih bir sanatg1 olan Adam’ segti; yiizii-
nii bogan ¢ok giir ve kivircik siyah saglar, alaca bulaca takilarla siis-
li siyah elbiselere sardigy kiigisk ve hog tombullukta bir viicudu
olan bir de karisi vardi Adam’in. Christine sokagindaki daireleri,
bambagka bir tarzda, Camille’inki kadar buyileyiciydi; kirmiz: karo-
lu, kirmiz1 bez perdeli pencereli yemek odasinda uzun masif tahta
bir masa ve banklar, bakir kaplar, parlak yemislerlc dolu beton
canaklar vards; tavan kiriginden, derin ocakh bir §ominenin yanma
sogan dizileri, misirlar sarkiyordu. Adam bize atélyesinde antika
bir kol presi ve gahgigi maddeyi oymakta, kazimakta kullandigs bir
yigin hassas ve karmagik kiigiik alet gosterdi. Yerde biiyiik tag
viicutlar yatiyordu. Sinekler igin saldirgan bir stilde dekorlar, mask-
lar, heykeller yaratt.

Figiiranlar kalabalikti: kadunlar, gocuklar, yashlar, Sarah Bern-
hardt tiyatrosunun genig sahnesinde dolagtinlacak bir yigin insan;
Dullin orada kendini Atelier’nin platosundan daha az rahat hissedi-
yordu. Orestes’i oynayan aktor deneyimsizdi; Olga da; Elektra’nin
rolii eziciydi; dogru oynuyordu ama ne o ne de partdneri izleyicile-
re ulagamiyordu. Dullin bisyiik 6fke nobetleri gegiriyordu: "Bu oyna-
digimz ucuz komedi" diyordu kame: gibi bir sesle. Olga hursindan
aghyor, Dullin yumugsuyor, sonra gene pathyor ve Olga da kars:
koyuyordu: her ikisi de bu hem aile tartiymasina hem de asik kavga-
sina benzeyen gatigmalara tim benliklerini veriyorlardi. Okuldaki
kiigiik kiz arkadaglar bu boga gireglerinde Olga’mn mahvolacag
umuduyla hazir bulunuyorlardi. Disg kirikigina ugradilar. Olga’nin
yetenekleri, Dullin’in emegi, her ikisinin de ige dort elle sarilmas:
her geyin iistesinden geldi: son provalarda Olga usta bir aktrist gibi
oynads; tek bagina sahnedeyken, varh her yeri dolduruyordu.

Genel prova bir 6gleden sonra yapildi: aksam elektrik kesintile-
ri ile bolinme tehlikesi vard. Sartre fuayede gisenin yamnda durur-
ken, geng ve esmer bir erkek geldi ve kendini tamtti: Albert
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Camus. Perde agildi zaman ne kadar heyecanliydim! Piyesin anla-
mi konusunda yanilmak olanaksizdi; Orestes’in afzndan dokiilen
ozgirlik sozcugii simgek gibi bir pariltiyla pathyordu. Pariser Zei-
fung’un Alman elegtirmeni yanilgiya diiymedi ve bunu, olumlu bir
Ozet yapmaya galigarak soyledi. Yasadist Les Lettres Francaises'de
Michel Leiris Sinekier’i 6vdii ve siyasal anlaminin altimi ¢izdi. Eles-
tirmenlerin ¢ogu hicbir ima sezmemis gibi yaptlar; var giigleriyle
piyese hilcum ettiler ama yalnizca yazinsal bahaneler ileri siirerek:
Giraudoux’nun tiyatrosundan basarisizca esinlenmisti, piyes, agz
kalabalik, anlagilmas: ¢ok gig, stkictyd:. Olga’nm yetenegini teslim
ettiler: onun igin bu parlak bir basar1 oldu. Buna kargin, sahneye
koyulus tarzaimi, dekorlari, kostiimleri elestirdiler. izleyici akin etme-
di. Zaten Haziran ayindaydik ve tiyatro kapanacakii. Dullin
Ekim’de Sinekler’i bagka oyunlarla doniigimlia olarak yeniden sah-
ncledi.

Siniflarim beni eskisi kadar eglendirmiyordu. Camille-Sée de
ogrencilerimi Sevres yarigmasina hazirhyordum; bu bana baz konu-
lar1 olduk¢a derinlemesine igleme olanag veriyordu, Ama, bu
bityiilk geng kizlar igin felsefe aruk bir uyams degildi; hatta onlar
gergekdist olarak degerlendirdigim birtakim fikirlerden arindirmam
bile gerckiyordu. Ve sonra, programlar zaten o kadar doluydu ki
yitirecek bir dakikalar: yoktu ve en kisa yoldan gitmeliydim: bu cid-
diyet bana agir geliyordu. Yalmzca gahgmalari degil ama tim
yasamlart onlar agirt yoruyordu: annelerinin de maddi gigliiklerin
istesinden gelmek igin onlara gereksinimleri vard, bu igler birkag
cocuklu ailelerde bitkin digiiriiciiydii. Iyi beslenmedikleri igin
oldukga sik hastalaniyorlards; en iyi 6grencim yil iginde kemik vere-
mine yakalandi. Artik bu geng kizlar gillimsemiyorlardi; tartigmala-
rmiz canhliktan uzakt. Ustelik, on iki yildir egitim yapiyordum,
bundan yorulmaya baglamigtim.

Bununla beraber, universiteyi terk etmeye karar veren ben
olmadim. Kizinin parlak bir partiyi kagirip Bourla ile birlikte yaga-
masina ¢ok Ofkelencn Lise’in annesi benden onun ilk iligkisine don-
mesi igin iizerindeki etkimi kullanmam: istedi; bunu reddedince,
beni kiigitkleri ayartma sugu ile ihbar etti. Savagtan 6nce olsaydi
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olay bilyimezdi ama Abel Bonnard takimiyla durum bagka tiirlii
gelisti; ders yil sonunda morarik ¢eneli miidire bana iniversiteden
uzaklagtirildigim bildirdi.!

Eski bir aligkanliktan kurtulmaktan camim sikilmig defildi. Tek
sorun yasamimi kazanmakti. Ulusal radyoda bir "program diizenle-
yicisi" gorevini kimlerin aracihfiyla buldum bilmiyorum; kendi
yonetmeligimize gore bu iste galiymaya hakkimiz oldugunu soyle-
dim: her sey orada ne yapildifina baghydi. Renksiz bir program
onerdim: Orta Cag'dan giinimiize degin kutlamalarin sesli, sarkil,
konugmali canlandirilmalari. Onayland:.

1941 yazinda Konuk Kiz'y bitirmistim; ama o yilin Ocak ayin-
dan itibaren bu roman benim igin eski bir oykiiydi. Ben bugiin
beni yirekten etkileyen sorunlardan s6z etmek igin sabirsizlamyor-
dum. Bunlarin en 6nemlisi hala benim bagkalar: ile olan iligkimdi;
ama bunun karmagikhgim cskisine oranla daha iyi kavriyordum.
Jean Blomart?, yeni kahramanim, Frangoise gibi bagkalarimin karg:-
sinda anlam1 olan tek duygulu birey gibi kalmay: sart kogmuyordu;
onlar igin, bir egya olmay: reddediyor, onlarin yagamlarina olayla-
rin kaba donukluguyla karigtyordu; onun sorunu, ozgirlik idesiyle
tek tek ozgirlikler arasinda saydam iligkiler kurarak bu skandalt
agmakti.

Onun gocuklugundan yola gikiyordum. Zengin bir basimcinin
oglu olarak, Laiguillon’un evinin bana esinledigi atmosfere sahip
bir evdc yastyordu. Kendi ayncaliklarina kars: bagkaldiriyordu;
babasinin bir rakibinin yanina iggi olarak giriyordu: boylece rastlan-
unin haksizhklarim ortadan kaldirarak, bundan boyle kendisi igin
yapug: segime uyabilecegini digiiniiyordu. Bu yamilgiyr ¢cabuk fark
ediyordu; en iyi arkadag kendisinin siiriikledigi bir politik gatigma-
da oOlilyordu: sorumluluklar, istenglerinin kat kat istiindeydi. Bu
durumda, gekimserlige sifimyordu: politik tarafsizlik, duygusal bag-
lantilardan kaginma. Ama kagiglarinin ve suskunluklarinin da davra-
niglar ve sozciikler kadar agirhg) vardi: ortak oykii ve kendi seriive-

! Kuntulug'ian sonra yeniden iniversiteye alindim. Ama egitime gerni donme-
dim.
2 Bagkalanmn Kani'ndaki kahraman. (Cev.)
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ni onu buna inandimugti. Cirpimyordu. Kendi paymna diigmits olan
tepkisiz sugluluk duygusu konusunda kesin kararim vermis degildi
ama eyleme gegmeye de karar veremiyordu giinkii her eylem bir
segimdir ve her se¢im ona keyfi goriiniiyordu: insanlar toplanabilir,
¢ikartilabilir, garpilabilir birimler degildirler; onlar hi¢bir denkleme
girmezler giinkii yagamlar1 sonsuzdur; onunu kurtarmak igin birini
gozden gikartmak usdisina boyun egmektir. Sonunda, bozgun, isgal
onu bir karara zorluyordu: her tirli akil yiiriitmenin ve her tirli
hesabin Gtesinde, kendi benliginde kesinlikle reddettigi ve kesinlik-
le uymak zorunda oldugunu kabul ettifi durumlar kesfediyordu.
Gordion diigimiinii ¢6zmeye ugrasmaktan vazgegiyordu: kesip ati-
yordu. Uzun edilginlik yillarindan sonra siddcti kabul cdiyordu;
misillemelere karsin suikastler diizenliyordu. Bu kararhhk onun
yiregine huzur getirmiyordu; ama artik o da bunu aramiyordu;
igdaralmas: iginde yagamaya razi oluyordu'. Gene de, son sayfalar-
da, sevdigi ve kendisi yiiziinden yaninda can gekisen kadin onu vic-
dan azabindan kurtariyordu: ona, sen bagkalarinin yazgisinda higbir
zaman bir aragtan baska bir ey dedilsin, diyordu; disardan higbir
sey bir ozgirlige tecaviz edemez; kendi olimiimii ben istedim.
Blomart, herkesin, gegerli amaglara gotiirdiigi takdirde kendi yolu-
nu izlemeye hakki olduguna Sonucuna vanyordu.

Bu 6liim dogegindeki kadimn, Hélene’in oykiisu kitapta bityiik
bir yer tutuyordu. Gengliginde Hélenc, Blomart’dan ¢ok uzaklarda
yer aliyordu; kendisini kesin olarak toplumdan aym diisiiniiyordu;
kendi kurtulusunun disinda higbir seye aldirmiyordu. Gelisiminin
sirecinde 6grendigi, dayamgmaydi.

Konuk Kiz’a baslarken yaptigim hatayr aynen burada da yap-
tim; kendimi Héléne'in gocuklugunu canlandirmaya zorunlu hissct-
tim; kendiminkinden esinlendim. Sonra, bu ge¢misi yalmizca kimi
kisa amgtirmalarla belirtmeye karar verdim. Romanin basinda
Hélene on sekiz yagindayd;; Tanrimin yoklugunu kendi kendisine
duydupu ilgiyle doldurmaya ¢ahsiyordu: bagaramiyordu: yalniz,
tamksiz yasantis1 ona yalmzca bog bir bitkisel hayat gibi geliyordu;

! Kierkegaard'in su fikn bana gok carpici gelmisti: gergekten ahlakh bir insa-
min rhat bir vicdani olamaz; 6zgirligini ancak ve ancak "korkma ve titreme"de
rahatga kullanabilir.
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sempatik ama sayginhiktan yoksun bir erkek arkadagin agki onu bu
durgunluktan kurtarmiyordu. Blomart’a rastladii zaman, onda
varoldugunu sandify giig ve inanglarla bityilleniyordu; ondan, kendi-
sinin varolug nedenini hakh gikaracagimi sandif bir agk dileniyor-
du; ama Blomart kagiyordu. Umutsuz, 6fke dolu Héléne tiim diin-
yaya ve kendi yasamina kayitsizlagiyordu; bozgunu, isgali, Tarih’in
sakin yansizhgiyla izledifini ileri sirityordu. Dostluk, tiksinme,
olke, bu salite bilgelige iistin geliyordu. Dostlugun ve edimlerin
besledigi bu verimli ortamda, Hegel’e gore "onaylama” ya da "tani-
ma” kavramlanyla dile gelen ve insanoglunu her yerde varolmak,
beklenmedik olaylarla kargilagmak ve rastlantilara goére davranmak-
tan kurtaran noktaya ve de utkuya ulasiyordu Héléne. Bundan dola-
yi Olilyordu; ama erigtifi noktada olim bile ona karsi higbir sey
yapamazdi.

Bana Giacometli ve onun Duchamp’i betimlemesinin esinlen-
dirdigi bir tgiinci kigiye de bityitkk onem verdim. Ressam ve heykel-
trag olan Marcel, estetik planda, Blomart'in etik planda yirittigi
aragtirmanin benzerini surdiiriyordu: mutlak yaratmaya erigmek
istiyordu. Eskiden, bana insanlarin evreninden siyrihyormus gibi
goriinen tablolar, heykeller igin bir yegleme duygusu hissetmigtim;
Marcel yapitimin higbir bakigin yardimi olmaksizin ayakta durmasi-
m sart kosuyordu; bu yoniiyle, bir an igin kendi mutluludunu her
tirli paylagsmadan vazgegerek saglama alabilecegini sanmig olan
Hélene’e benziyordu. O da basansizhga ugruyordu. Karanhk bir
kaygimin igine dalhyordu. Sonra savagiyor, esir dilsilyordu. Sta-
lag’da, arkadaslarimin sahneledigi bir piyesin dekorlarim boyuyor,
insan ve dostluk sicagim Ogreniyor, sanat ve insanlar hakkindaki
gorusit depsiyordu, yaranlan her seyin bagkalannin igbirlifine
gereksinimi oldugunu kabul ediyordu.

Marcel’e bir es verdim, Denise; onu Konuk Kiz’daki Elisabeth
gibi, kargit durumu nedeniyle bagkasina deger kazandiran kimse
olarak yaratim. Dostlan arasinda yalmz, mutlak’a degil diinyasal
degerlere istek duyan bir kadindi; Marcel’de uyandirdig) sevmezlik
onu deliligin esigine gotirityordu. Heniiz deneyimim azdi ama orta-’
nin altinda bir kadinin, sayet yasamim fanatik bir yaratici ile birles-
tirmigse! ne gibi tehlikelerle kargi kargiya oldugunu hissedebili-

! Mandarinler de bunun iizerine gok daha israrl bir donii§ yaptim.
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yordum. Marcel, kendisi onlan kiigiimsedigi igin, insanlarin gogu-
nun yetindigi 1hml doyumlar karisina yasakhyordu; kendi gokyiizi-
ne erigme olanaklarimi da ona vermiyordu; her yerden diglanan,
kirilmig, asagilanmis, yiiregi kin dolu kadin, kendisini kesin olarak
yitirme tehlikesine atan geligkiler iginde saplanip kalyordu.

Romanimin bir dncekine benzcmesini istemiyordum. Taktik
degistirdim. Biri Héléne’in, digeri Blomartin iki goriiy benimse-
dim ve sirayla her bolimde bunlarin birini kullandim. Hél¢ne iistii-
nc kurulan anlatiyr Komik Kiz'daki kurallarin aynilarini uygulayarak
iigiincii sahista yaziyordum. Ama Blomart igin bagka tiirli ¢ahigtim.
Onu can ¢ekigen Héléne'in basucuna koydum, orada yagamim
amimsiyordu; gecmisine girdiginde kendisinden birinci gahista soz
cdiyordu, bagkalarinin goziinde canlandirdig: kigiyi aradan gegen
zamanin Otesinden godzden gegcirirken iigiincii sahista konusuyordu;
onun anilarini izlermig gibi yaparak, Konuk Kiz'da oldugundan gok
daha Ozgiirce hareket edebiliyordum: anlatinin hareketini yavagla-
tp hizlandirabiliyordum, kisaltmalardan, eksik soylemelerden, ig
ice eritmelerden yararlanabiliyordum; dialoglara daha az yer ver-
dim. Kronolojik siraya uydum; ama zaman zaman, giincel olay eski
ginlerin ammsanmasini kesiyordu; Blomart'in gece boyunca hisset-
tigi disiinceleri, duygular: da italik yazilarla dikkat gekerek anlatiya
karisirdim. Bu amimsamalarin yararsiz olmalarini engellemek igin
de bir gerilim yaratum: giin agarirken yeni bir suikastin igaretini
verecek mi, vermeyecek mi? Zamanin tim boyutlari bu kasvetli
gecede toplanmig bulunuyordu: kahraman bu geceyi simdiki zaman-
da yagiyor, bu sirada gelecegini baglayacak bir karar igin gegmisi
araciligiyla kendisini sorguluyordu. Bu yap1 konuya uygun diigiiyor-
du. Her birey agisindan, bagkalariyla yan yana yagamasinin olugtur-
dugu temel sanssizhify 1918a gikartmay: tasarlamigtim; Blomart igin
olaylar, trajik bir siireklilikle agifa vurduklari saplanti yaratan
anlamdan gok daha az onemliydiler; bu durumda, bugiiniin, diini
ve yarini igine almas: yerindeydi.

Boylece, ikinci romanim birinciden daha ustaca diizenlendi;
insan iligkilerinin daha genis ve daha gergek bir gorintiisiinii belirti-
yor. Bununla beraber —1945 yilinda, kosullar nedeniyle, sicak bir
sekilde kargilanmig olmasma karsin— genel kani, deger verdigim
kimselerin kanisi, kendi kanim, bu romanin Konuk Kiz’dan daha
zayf olduguna beni inandirdi. Nigin?
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Blanchot, "tezli romanlar” konusundaki denemesinde, ¢ok
yerinde olarak, bir yapiin bir anlami oldugu igin elestirilmesinin
sagmahigim anlatiyor; ama, diye ekliyor, anlami olmakla kamitlamak
arasinda bilyikk bir fark vardir; yagam, diyor, her zaman anlam
tasir buna kargin higbir sey kamitlamaz: yazarin amaci, bu yasami
sOzcuklerle yeniden yaratarak goz oniine senmeklir: sayet yazar
bunun anlam belirsizlifine sayg: gostermezse, yasami zayiflatr, ona
ihanct eder. Blanchot Konuk Kiz’t tezl romanlardan saymiyor, ¢iin-
kit sonucu agik birakilmisti; bundan higbir ders gikartulmiyordu;
buna kargin, 6zdevisler ve kavramlara indirgenebilir tek anlamh bir
sonuca ulagan Bagkalanmin Kani’'mi bu sinfa sokuyordu. Onunla
aym goriisteyim. Ama ileri sirdiigii kusur yalnizca romanin son say-
falarim kapsamiyordu, kusur bastan basa onun 6ziindeydi.

Bugiin bu romam yeniden okudugumda dikkatimi g¢eken sey,
kahramanlarumin ne denli derinlikten yoksun olduklar; kendilerini,
canh koklerini kavramaya ¢aligmadiim ahlaksal tutumlariyla orta-
ya koyuyorlar. Blomart’a kendi ¢ocuklugumun kimi heyecanlarim
yakistirdim: bunlar, tim yagaminin ustiine ¢oken sugluluk duygusu-
nu agiklamiyor. Bunun farkina vardim, yirmi yaginda istemeyerek
en iyt arkadaginin 6limiine neden oldugunu varsaydim: ama higbir
zaman bir kaza, bir yasamin gizgisini saptamaya yeterli degildir;
daha sonra da, Blomart, kendisi igin dngordigiim yasama agini bir
titizlikle uyuyor. Sendikal gatigmalar konusunda birgey bilmiyor-
dum: onu igine atugim diinya gergek bir militamnki kadar karmagik
degildi. Onu donatugim kisilik, sahici olmayan, soyut bir yap: igeri-
yordu. Héléne daha canliydi, ona kendimdcn daha gok sey katmig-
um; onun gorilg agisindan yazilan bolimler beni daha az rahatsiz
ediyordu. Gog ve Paris’e doniig sahnelerinde anlat, kuramdan
iistiin geliyordu. En iyi pasajlar, saninm, Héléne’in aci iginde, ken-
di inatgiliklarindan vazgegmeye karar verdikleri bolumler; dort elle
sarilmig oldugu simgeleri, seraplari, aldatici goruniisleri terk ediyor
ve sonunda mutlulugun kendisinden de vazgegiyor: burada, higbir
sey kanitlamadan yalmizca gosteriyorum. Gene de, portresi ok faz-
la sistematik ve hahf. Marcel’e gelince, o hep distan ve sagirtug
arkadaglari tarafindan goriiniyor: boylece onu belirli bir uzakliktan
cizebilirdim; onda diger kisilerime oranla daha gok 6zgunlik bulu-
yorum. Daha gok, Blomart’in kayglari ile onunkiler arasinda tasar-
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lanmig simetriye yeriniyorum. Iste bu romana yapufHim elestiriler-
den biri daha: orgiisii stki dokunmug, ama 6zii zayif; her sey, kayna-
sacaf yerde birbirine dogru yoneliyor. Kisilesime verdifim ses bile
—~Ozellikle Blomart'inki— beni rahatsiz ediyor: gergin, disa vurul-
mamig, nefes nefese. Yeniden, burada, iginden gikilmasi giig olan
yazinsal igtenlik -sorununa deginiyorum; dogrudan dogruya okura
seslendigimi samyor ve istiyordum, oysaki kendi igime dokunakh ve
bagkalarina ahlak dersi verip duran bir vampir yerlestirmistim; ger-
cek bir deneyden yola ¢ikmigtim ve beylik sozleri yineleyip duruyor-
dum. Yagamun belirli bir amini sica@s sicagana dile getirmekle mut-
lak olarak onemsizlik, siradanlik engellenir ginkii o an higbir
zaman yinelenmez; ama romanci soyut digiincelere dalar dalmaz
zorunlu olarak bu siradanha yakalanir; giinkii bir fikrin 6zgiinli-
gu, ancak o giine kadar bilinmeyen bir yontem ya da bir anahtar
saglayarak yeniledigi bir disiplinin gergevesi i¢inde ortaya ¢ikar:
fikirleri salonlarda ya da romanlarda uyduruvermek olanaksizdir'.
Bir sav1 olan yapit yalmzca birsey gostermemekle kalmaz, sagma
sapan sOzlerden bagka higbir gey kanitlamaz.

Kafamda Bagkalanmn Kanrmin temalarim evirip gevirmeyc
basladipyrmda bu tchlikeyi hissetmigtim. Soyle not almigim: "Top-
lumsal deneyim ne kadar nankor! Bunun bilgi verici ve ahlakg
olmasindan nasil kaginmah?" Ashnda, "toplumsal deneyim" dedi-
gim sey pesinen nankor ya da bilgi vermekten uzak degil; ona yakla-
sim tarzzm beni ofreticilifin igine itti. Bunun hatasim bir bagka
notumu yeniden okurken anhyorum: "Bir sonraki romanimin, ger-
¢ek karmagikhigy iginde insanlarin digerleriyle iligkisini belirtmesini
isterdim. Bagkasinin bilincini ortadan kaldirmak ¢ocukga. Romanin
kurgusu, ilk romaniminkinden ¢ok daha fazla toplumsal olaylara
bagh olmali. Toplumsal bir boyutu olan (ama bulunmas: gii¢) bir
konuyu iglemek gerek." Bugkalanmin Kani yayimlandiginda, onu,

! Fikirleri oldugunu sanan ve onlan pintice not cden Valéry, Einstein'a diigiin-
celerini yazmak igin yaninda bir not defteri bulundurup bulundurmadiini sordu.
“Hayir* dedi Einstein. $agiran Valéry sordu: O vakit, gomlefinizin kollanna mi not
cdiyorsunuz?® Einstein giliimsedi: "Oh! Biliyor musunuz, dedi, fikirler ¢ok ender-
dir." Tiim yagami boyunca iki fikri oldufu kamisindaydi.
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"direnig iizerine bir roman” olarak degerlendirdiler; ashinda, olaylar-
dan dolaysiz olarak etkilenip esinlenmeksizin kafamda olugturdu-
gum bir konuydu bu; ele almak istedifim konu ortadayd: ama onun
gerektirdigi "toplumsal” yagantilan yaratmak zor geliyordu. Suikast
ve misillemeleri kullanma fikri Ekim ayinda romani yazmaya bagla-
difim zaman dogdu. Kitabin derin konusu ile onu i¢me yerlestirdi-
gim olaylar arasindaki bu aynilma, Bagkalanmin Kan’nmm Konuk
Kiz’dan bambagka bir gekilde olusturuldugunu belirtiyor. Konuk
Kiz’da her sey, birkag y1l boyunca kafamdan siirekli olarak gegirip
olusturdudum diigler seklinde bir biitiin olarak ortaya ¢tkmigti. Bu
kez, gene kigisel bir deneyimden yola qikiyordum ama onu imgele-
mimde yagayacak yerde soyut olarak formiile ediyordum. Neden
oldugunu biliyorum.

Savasa kadar, kendi dogrultumda ilerlemistim; diinyay: 6greni-
yor ve kendi kendime bir mutluluk kuruyordum: ahlik bu uygula-
mayla kangyor, bir biitiin olusturuyordu; bu bir altin ¢agdi. Deneyi-
mim sirhyd), ama tiim varhfimla ruhen ve bedenen kendimi ver-
mistim, bu yaklagimim: tartigmay: aklimdan gegirmiyordum; o
donemde, kendi anlayigrmi bagkas: i¢in de var edecek bir uzakhga
gecmekle yetindim: iste Konuk Kiz’da denedifim buydu. 1939'dan
itibaren her sey degisti; diinya bir kaos haline doniisti ve ben de
herhangi bir sey kurmayr biraktim; bu sozlii yikicikbktan bagka
carem kalmad:: soyut bir ahldk; bana zorla gektirilenlere katlanma-
m: kendi kendime kars: hakh gikartmak igin sebepler, formiiller
aradim. Hala da inandi®ym seyler buldum; dayamsmayi, sorumlu-
luklanmt ve yagamin anlamum korumas: igin 6liime boyun cgmenin
olasihfim kesfettim. Ama bu gergekleri bir bakima kendime kargin
ogrendim; kendimi bunlan kabul etmeye yiireklendirmek igin soz-
cilkler kullandim; kendi kendime izahat veriyor, kendi kendimi
ikna ediyor, kendime ders veriyordum: iste aktarmaya galistifim bu
dersti ama okur i¢in benim igin oldugu kadar tazelik tagimayabilece-
gini anlayamadim.

Boylece, edebiyat yasammin birkag yil siirecek olan “ahlaki
donemi” diye adlandirabilecegim donemine girmis oldum. Artik
dogallignmi kural olarak almiyordum; boylece kendi kendim ilkele-
rim ve amaglarim hakkinda sorgulamaya yoneldim; ve biraz durak-
samadan sonra, isi, bu sorun Gstiinde bir deneme yazmaya kadar
vardirdim.
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Bagkalannin Kani’'nu bitirdigim siralarda, 1943 yilinin baginda
Sartre, Flore’da beni yeni tanidigi ve devrin egilimlerini ortaya
koyan dcnemeleri kitaplar halinde derlemeyi digiinen Jean Grenier
ile tamstirdr. Onlar konustular ve Grenier bana dondii: "Ya siz,
Bayan, siz varoluggu musunuz?" diye sordu. §askinlifam: hald anim-
siyorum. Kierkegaardh okumustum; Heidegger konusunda uzun
siircdir “varolus” felsefesinden soz edildigini biliyordum, ama Gab-
riel Marcel tarafindan ortaya atilan "varoluggu” sozciigiiniin anlam-
n1 bilmiyordum. Ve sonra Grenicr’nin sorusu benim gekingenligimi
ve gururumu zedeliyordu: bir etiketi hak etmek igin yeterli dnemim
yoktu; fikirlerime gelince, onlarin kuramsal bir yanhhig: degl haki-
kati yansittiklarina inaniyordum. Grenier bana, ugrastug derleme-
de birlikte galiymay) 6nerdi; once reddettim; felsefe konusunda
sinirlarimi bildigimi soyledim; Varlik ve Higlik heniiz yayimlanma-
migli ama metnini gormilg ve tekrar tekrar okumustum: eklcyecek
higbir sey goremiyordum. Grenier 1srar etti: hosuma giden konuyu
secebilecektim.

Sartre beni yiireklendirdi: "Bir kere deneyin!" Bagkalannin
Kani’'nda ele aldigim kimi sorunlar hakkinda daha soyleyecegim
seyler vardi, ozellikle kigisel deneyimin evrenscl gergeklikle iligkisi
konusunda: bu tema istiinde bir dram taslaf yapmistim. Bir Site’
nin en 6nde gelen iyelerinden birinden yagsamsal bir 6zveri isteni-
yordu: kugkusuz, sevilen bir kimsenin feda edilmesi; kahraman ise
reddederek baghyordu; sonra, halkin gikarlar: kaygisi iistiin geliyor-
du; boyun egiyordu ama bu kez kendisini herkese karg: ilgisiz bira-
kan bir ig soniikligii igine diigiiyordu; oliimciil bir tehlikeyle karg:
kargiya kalan topluluk onun yardimini bog yere yakariyordu; birisi,
biiyiik bir olasilik]a bir kadin, onda bencil tutkular: yeniden canlan-
dirmay bagariyordu: ancak o zaman yurttaglarim kurtarmak iradesi-
ni kendinde buluyordu. §ema g¢ok soyuttu ve piyes ortaya ¢ikmad.
Ama madem ki kafami kurcalayan sorunu agik agik inceleme olana-
# sunuluyordu, nigin bundan yararlanmayacakum ki? Uzerinde iig
ay calisuifum ve kigiik bir kitap olan Pyrrhus ile Cinéas’yy (Deneme-
ler) yazmaya bagladim.

ilk bolimde kendime, eger insan "uzaklarin varhigi"ysa nigin
oraya kadar kendi kendini agiyor da daha ileriye degil? Tasarilari-
nin simirlarim nasil giziyor? sorularim soruyordum. Anlik ahlak ve
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dc sonsuzlufu tarugma konusu yapan ahldklan reddediyordum;
bura ister Tann ister insanhk adi verilsin, higbir esi benzeri olma-
yan insan sonsuzlukla gergekien iligkiyc giremez; Sartre taralindan
Varlik ve Higlik’te ileri sirilen "durum” fikrinin 6nemini ve gergek-
ligini gosteriyordum. Tiim bagkalagmalar: kimyor, baska birisinin
bir kandirma nedeni olarak alinmasim yasakliyordum. Ayrica, kav-
ga igindeki bir diilnyanin iginde her tasarinin bir segim yapma oldu-
gunu ve —Bagkalannin Kani’'nda Blomart gibi— siddete raz olmak
gerektigini anlamistim. Tim bu elestirel galiyma bana bugiin gok
ozetlenmis ama dogru goruniiyor.

Ikinci bolimde, ahldka elle tutulur verilere dayanan temellcr
bulmak s6z konusuydu. Daha ayrintili olarak yeni bitirmig oldugum
romamn sonucunu tekrar ele aldim: biitiin insan degerlerinin tcme-
li olan ozgiirliik, insanlarin eylemlerini hakh gosterecek tek amag-
ur; ama Sartre’in kuramimi benimsemistim: kosullar ne olursa
olsun, onlar1 agmamiza olanak tamyan bir 6zgirligc sahibiz; bu
ozgirliuk bize verilmigse, bu bir amag olarak nasil diigimnilebilir?
Ozgiirligin iki goriniimiinii birbirinden ayirdim: ozgiirliik, digari-
dan gelen her seyin bedelini kendi iistiine eninde sonunda, soyle ya
da boyle, istcr istemez alan, varolusun kendi dzel bigimidir; bu ig
hareket bolinmezdir, yani her birinde tamdir. Buna kargin, insanla-
ra agilan somut olanaklar esit degildir; bazilar, insanh@in timiiniin
elinde olan olanaklarin yalmzca cihiz bir boliimiine sahiptirlcr; gay-
retleri, onlar en sanshlarin gikig noktas: olan basamaklara sadcce
yaklastirabilir: onlarin iistiinlitkleri topluluk iginde kendiliginden
varolma sekli alunda kaybolur. En elverigli durumlarda, tasan, aksi-
ne, gergek bir kendini agmadir, yeni bir gelecegi yapilandinir; kendi-
si ya da bagkasi igin bu ayricahkh konumlar: fethetmeyi, ozgirligi
ozgiir kilmay1 amagladigy vaman eylem olumludur. Boylece, Sar-
tre’in fikirleri ile ona kargi uzun tarugmalarda savundugum egilimi
bagdastirmaya gahstim: durumlar arasinda bir hiyerarsi kuruyor-
dum; bundan otiirii bilgi cehalete, saglk hastaliga, bolluk kithga
yeglenecek degildi.

Varolusqu ahldka maddi bir igerik saglama kaygimi kinamiyo-
rum; isin kotisi suydu ki, bireycilikten kagugim sandigim anda
ona gomiili kahyordum. Birey, ancak bagkasimin tammasiyla insani
bir boyut kazanir diisiinccsindeydim; gene d¢, denememde, birlikte
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varolug, her varolanin agmas: gereken bir tiir aksakhk gibi goriini-
yor; bu kigi, yalniz olarak tasarisin1 kurmakla ise baglayip sonra top-
luluktan bunun gegerli kilinmasim istemelidir: gergekte, dogumum-
dan itibaren toplum beni sariyor; onun bagrinda ve onunla olan
baglantimla ben kendi kendim hakkinda karar veriyorum. Oznelcili-
gim zorunlu olarak, soyut diigiincelerimin hemen hemen her tiirli
sonucunu gideren bir idealizmle birlesiyordu. Bu ilk deneme bugiin
beni. yalmzca geligimimdeki bir am belirttii igin dnem tagiyor.

Pyrrhus ile Cinéas arasindaki bu diyalog, yirmi yagima girdi-
gim giin kiigiik defterime not ettigim kendimle yapugim konugmay
ammsatiyor; her iki durumda da, bir ses soruyordu: "Neye yarar?"
1927 yilinda, bu ses, mutlak ve sonsuzluk adma diinyasal ugraglarin
gegiciliini, boslugunu gostermisti; 1943'de, 6zel tasanlarin simarhh-
gina kars: evrensel tarihi yardima ¢aganyordu: her zaman, aldirigsiz-
hga ve gekimserlife davet ediyordu. Bugiin de diin oldugu gibi
yamt aymyd:: ise yaramaz bir akil yiiritmenin, higlifin, her seyin
kargisina, yerini bagka higbir seyin alamayacag: canl, yasayan olum-
lamay: koyuyordum. Bana Kierkergaard’in, Sartre’in dilgiincelerine
katilmak ve "varoluggu” olmak bu denli dogal gorindilyse bu, tim
oykiim beni buna hazirlamig oldugu igindi; ¢ocuklufumdan beri
karakterim, arzu ve iradelerime Oncelik tamimaya itmigti; entelekti-
el agidan beni sekillendiren ogretiler iginden bu egilimimi giiglendi-
renleri yeglemigtim; daha on dokuz yayimda, insanin yagamina bir
anlam vermesinin kendisine, yalnizca kendisine bagh olduguna ve
insanin buna yeterli olduguna inanmigtim; gene de, higbir zaman
bu bagdondirici boglugu, cogkulanmin iginden dogdugu bu kor
donuklugu da gozden yitirmeyecektim: bu konuya yeniden donece-
gim.

Denemeler temmuzda bitti ve Gallimard tarafindan kabul edil-
di. Konuk Kiz bir iki ay i¢inde basilacakti. Ve Bagkalannin Kani ile
bir asama yaptiimi diigiiniiyordum. Kendimden memnundum. Ikin-
ci romapum Kurtulug'tan 6nce yayimlanamayacakt1 ama acelem yok-
tu. Onemli olan, geleceBin yeniden goz oniine serilecegi bir giiniin
gelecek olmasiydr: artik bundan kusku duymuyorduk ve uzun siire
beklemeyecegimize de inamyorduk. Vazgcgmem gerektifini sanda-
gim tim mutluluk yeniden gigekleniyordu; hatta hi¢bir zaman bana
bu gigekler bu denli giir gorinmemislerdi.
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SEKIZINCI BOLUM

SEVRES’E giris yangmasi Haziran’da yapiliyordu ve o aymn
sonunda 6zgirdim. Bu tatilde de gezmek istedim ama bu kez Fran-
sa’nin yiyecck igecek agisindan en zengin yorelerinden birini segtik:
Orta Fransa. Sartre’a 15 Temmuz igin randevu verdim ve Roan-
ne’a gitmek igin trene bindim: aruk sinir gizgisi yoktu. Yerimi ayirt-
mistm ve hareket saatinden gok once gidip oturdum, yoksa peron-
da kalabilirdim; insanlar basamaklarda, ya da tuvaletlere dolugarak
ayakta yolculuk yapiyorlards; istasyonlarda trene binmeyi bagarama-
yan kadinlar aghyorlardi. Tesadifen yol arkadaglarim uzun siire
Yabancryla kiyasladiklar1 Bulanty’ dan soz ettiler; sonra Sinekler iize-
rine Sartre’a bir mektupla anlatupym bir tartigmaya giristiler:
"Adamlardan biri, piyesin daha gok bagari kazanmam§ olmasinin
tubaf oldugunu ve Alquié¢’den, Valéry’nin onu begenmemis (?) ol-
masi nedeniyle sizin cammzin sikildifim 62rendigini soyledi. Ona
gelince, bu piyesi ilging bulmamak elinde degildi.” Aym mektupta
sunu da yazdim: "Sabah kahvaltisinda siitli kahve igmis olmama
kargin Roanne ¢ok yoksul, Paris kadar yoksul goriiniiyor. Ama
gene de 25 franka turplar, olabildifince lezzetli koca bir tabak 1spa-
nak, nefis patates kroketleri ve iki koti kayisi yedim. Her seyden
bol bol yedim giinkii iki kigilik servis yapihyordu ve yammdaki hig-
bir sey yemiyordu. Paris’ten daha iyi. Ama en iyi oteller listelerin-
de yalmzca 1spanak ve paz ilan ediyorlar.” Bu satrlari burada tek-
rar ediyorsam bu, o donemdeki yazigmalanmi yeniden okudugum-
da herkesin yediklerini ne denli ayrint ile yazdigim gordiigiim igin-
dir; Olga bile bunu ihmal etmiyordu. Yemek yemek gok 6nemli bir
sorundu.

Ug hafta boyunca bisikletle gezdim. Limousin’i yeniden gor-
diim. Mayrignac’da kuzinim Jeanne’da sarigin bir gocuk siirisii igin-
de yarim giin gegirdim. Ev biyiitilmistii; odunluk, arabalik, gama-
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sirhane oturma mekanlar: haline doniigtirilmiigtii; artik duvarlar-
da ne salkimlar ne de boru gigekleri vardi; Meryem Ana heykelleri
agaglarin alunda yiikseliyor ve dikenli teller manzarah parki gevreli-
yordu. Gegmisten pek fazla bir sey bulamadim.

Bisikletim bagima dert agiyordu; tekerleklerden biri her yiiz
elli kilometrede pathyordu. Sartre’a yazdim ve ona, iki yiiz elli fran-
ka yeni bir ig lastik alabilecegi Bost’un uzaktan tamdifi olan bir
kiigiik tamircinin adresini bildirdim. Sartre, Uzerche gannin pero-
nuna indiginde elinde iki ¢anta ve omzuna asih kauguk bir ig lastik
tagtyordu. Vezere iizerinde Chavanes otelinde bana Paris’ten soz
etti; Pathé firmasinin kendisiyle anlagma yapugini sdyledi: oldukga
onemli ve duzenli bir maag karsihfinda oraya senaryolar verecekti.
Eper 1§ yuriirse, gelecek yil 0gretmenligi birakacakt.

Bu kez, gignlar gibi degil, kisa mesafelerle ve hosumuza
giden yerlerde uzun molalar vererek yolculuk yapuk. Bazen yag-
mur yagiyordu ve biz sari mugambadan bisikletgi ustliiklerinin alu-
na sigimyorduk. Hala Sartre’i, bir aBacin altina siginmig, bu delik-
ten sirilsiklam bagini gikartmig haliyle goriilyorum; islak gozliklerini
kurularken yigitge giilliyordu. Beaulieu'ye geldigimiz giin, geg
olmustu ve bisikletlerimizi otelin 6niinde kaldirima yaslayarak dog-
rudan doBruya yemck yemeye gittik; bir firuna, dyle bir ani biiyiik
ofkeyle patlak verdi ki Sartre’in onlan1 giivenilir bir yere koymak
igin firlamaya bile vakti olmad: firuna bisikletleri ¢oktan yere yik-
migl, sar1 bir gamur seli gantalarimizi siiriikliyordu, Sursis’nin (Er-
teleme) misvettesi akintiya kapilmig gidiyordu; onu yakaladik ama
islak ve topraga bulanmig sayfalarin iistinde miirekkep akiyordu;
onlan kurutmak ve metni yeniden ortaya gikartmak igin uzun bir
caligma gerekti. Tim evlere sular girdi; ertesi giin ev kadinlar: hala
su bogaluyor, siipiirilyor, balgik kaph yerleri firgahyorlard:.

Genelde giines parhyordu, kendimizi yormuyorduk ve doyunca-
ya kadar yiyorduk. Bir giftlik gordiigiimiz zaman yolumuzu degisti-
riyor ve oradan yumurta temin ediyorduk. @telciler, normal moni-
niin diginda bir omlet yapilmasini istememizi olagan karsiliyorlardi.
Genelde, yer bulmakta aruk giiglik gekmiyorduk; gene de, La Roc-
he-Canillac’da tek bir bos oda kalmamist;; sonunda bize uzakga
ama sevimli dedikleri bir giftligi tarif ettiler. Karanlklar iginde
uzun sire dolasuik; oraya varhpmizda insanlar aksam yemeklerini
bitirmiglerdi; bir masanin gevresine oturmug on kigi kadardilar ve
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bityitkk bir elma turtas: yiyorlards; bize de sundular. Ciftlik sahibi
bize goz kirparak bir gece once ambarmun tikhm tikhm dolu oldu-
gunu ama bu gece orada rahathkla geceleyebilecegimizi soyledi:
belliydi ki bizi, bir gece dnceki, eglence olsun diye yolculuk eden
yaramaz konuklardan sanmists.

Tarn bogazlarim yeniden gordiik; Vignes denilen bir yerde biz-
den bagka miisterisi olmayan bir yagh kadin tarafindan isletilen
kugiiciik bir otel bulduk, kadinca@z bizi jambona bogdu; orada bir-
kag giin kaldik; yash kadin nostaljiyle ne yolun ne de turizmin olma-
digive Tarn’in gizhi gizel bir irmak oldugu donemlerden soz ediyor-
du. Lot iizerinde Espalion’u, Entraygues’i, Estaing’i ve oda bulama-
digimiz Conque’u yeniden ziyaret ettik; orada siginmacilar bekleni-
yordu ve belediye bagkam bizi onlar igin hazarlanmig okulun salo-
nundaki ot minderlere yatirdi. Yeniden Grésigne ormaninda gezin-
dik. Vaour’da bizi dylesine duygulandiran bir ezme servisi yaptilar
ki orada aksam yemegi yemeye karar verdik; oda yoktu: olsun; ahir-
da uyurduk; biitiin gece keneler bizi yedi ama karmmiz gok iyi doy-
mustu.

Yolculugumuz Toulouse’da sona erdi. Ailesiyle birlikte kalan
Dominique Desanti ile birlikte bir seyler igtik; Lautmann ile bulug-
tuk; Sartre onu az tamyordu ve pek fazla bir sey konusmadik. Bir-
kag ay sonra kursuna dizildigini 6grendik.

Agustos sonunu ve Eylill aymm La Pou¢ze’de gegirdik, orada
keyif icinde yasadik. Miittefikler Temmuz ayinda Sicilya adasim ele
gecirmiglerdi; Eylill baginda Calabre ve Salerne’e giktilar. Mussoli-
ni’nin istifas: ve sonra basimn "Badoglio’nun ihaneti” adim taktug)
olay Alman-ltalyan iligkilerini altiist etti; italyan kuvvetleri kogulsuz
teslim olduklar: igin Rommel kumandasindaki Alman giigleri tim
iilkeyi iggal etti. Gran Sasso’nun tepesine gonderilen Mussolini ora-
da usta Alman paragiitgilleri tarafindan kargilandi; ama bu biiyitk
basarinin higbir siyasal sonucu olmadi; 5nemli Alman birlikleri ital-
ya'da bloke olmus durumdaydi. Doguda, cepheyi "kisaltmak" igin
Avrupa kuvvetlerinin esnek bir geri gekilme uyguladiklar: bildiriler-
le duyuruluyordu: bu sozciiklerin nasil bir bozgunu belirttiklerini
anlamak icin haritaya bakmak vyeterliydi. J. giniinde!, Anglo-

! fkinci Diinya Savagi'nda Fransa'ya asker gikarma giinii. (Cev.)
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Amerikanlar Fransa kiy\larina ayak basinca, Wehrmacht'in iig cep-
hede birden tutunmasi olanaksiz olacakt.

B.B.C’yi dinliyorduk, birbirimizi kutluyor ve gayretle gahgiyor-
duk. Adimi hemen koydufum bir iigiincii roman iizerinde galigtyor-
dum: Tous les hommes sont mortels (Tum Insanlar Oliimlidiir).
Sartre Le Sursis'ye (Erteleme) devam ediyordu. Paris’e dondiigii-
miizde yeni bir piyes yazmak igin ona ara verdi. Ilki gibi bu oyunu
da yeni baslayanlara yardim etmek igin yazmaya koyuldu. Olga’nin
kiz kardesi Wanda da tiyatro yapmak istiyordu: Dullin’in derslerini
izliyordu, Dullin de ona sonbaharda Sinekler’de kiigiik bir rol verdi.
Diger taraftan Esmer Olga, Lyon dolaylarinda bir ilag fabrikasinin
yoneticiligini yapan ve kendi hesabina her alti ayda bir L'Arbeléte
(Kundakh Yay) adiyla liiks bir dergi gikartan Marc Berbezat ile
evlenmigti; dergiyi kollu bir baski makinesi ile kendisi basiyordu.
Karnisinin saglam olarak artistlik meslegini 6grenmesini istiyorduy;
Sartre’a, o ve Wanda igin sahneye konulmasi kolay ve Fransa igin-
de turneye gikartilabilecek bir piyes yazmasi fikrini verdi: bu turne-
yi finanse etmeyi iistleniyordu. Cok kisa, tek bir dekorlu ve yalmzca
iki ya da ii¢ kahramanh bir dram yazma fikri Sartre’a gekici geldi.
Hemen, tim kapi ve pencerelerin kapal oldugu bir durum akhna
geldi: uzun bir bombardiman siiresince bir mahzende kapal kalan
insanlar; sonra, kahramanlarim sonsuza dek cchenneme hapsetme
diigiincesi dogdu. Gizli Otunim’u kolayca yazd, 6nce bu yapita Les
Autres (Otekiler) adini verdi ve L ‘Arbaléte’de piyes bu isimle yayim-
landi.

Kendi kendime Dauphine Sokaginda bir yil daha gegirmeyece-
gime yemin etmistim; tatilden gok once, Flore’'un miidavimlerinin
kaldify Seine Caddesindeki Lousiane otelinin patronlarina kendimi
tavsiye ettirmistim. Ekim’de oraya tasindim; odamda bir divan, raf-
lar, masif bilyiikk bir masa ve duvarda bir Ingiliz at bakicisim gdste-
ren bir afig vardi; yerlestifim giin Sartre yerdeki haliya bir miirek-
kep sigesi devirdi, patron kadin da hemen onu kaldirtty; ama parke
de hah kadar hosuma gidiyordu. Kullanabilecegim bir mutfag da
vardi. Penceremden, damlardan olusan genig bir yiizey goriiyor-
dum. Barmaklarimdan higbiri hayallerimdekine hi¢ bu kadar yakin
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degildi; orada yasamumin sonuna dek oturmays diigiindiim. Sartre
koridorun obiir ucunda, ¢iplakhg ziyaretgilerini ¢ok sagirtan kiigii-
ciik bir odada kahyordu; kitaplan bile yoktu; satin aldiklanmizs
odiing veriyorduk ve bize geri vermiyorlardi. Lise ve Bourla bir kat
agagida yusyuvarlak bir biiyitk odada kahyorlardi. Sik sik koridorlar-
da Mouloudji ve giizel Lola’ya rasthyorduk; Louisiana’da Lola gok
popiilerdi giinkii Flore takimindaki dort ya da beg kiracinin gomlek-
lerini yikiyor ve iitiiliiyordu; sabunun sabunlamadif o devirde beda-
va gamagir yikamak igin bilyiik bir 6zveri gerekliydi.

Maddi agidan, bir yil 6ncesine gore daha az sikisiktik. Anlag-
masi uyarinca Sartre, Condorcet’deki khigne’de! 6gretmenligi siir-
diiriirken Pathé igin de senaryolar yaziyordu; sundugu ilk senaryo
zaten firmanin uzmanlarinin oyunu alamadi: Les Jeux sont faits
(Zarlar Atldi). Dullin ona Camille ile doniigiimlii olarak bir tiyatro
tarihi dersi ogretmenligi verdi. Varlik ve Higlik Gallimard yayinla-
rinda gikt, ama yolunu ancak yavas yavag yapacakti: ondan pek az
soz ettiler ve gok az satti. Bana gelince, belirli saatlerde gahgmads-
&im igin kendi kendimi kutluyordum; haftada bir iki kez Nationa-
le’a gitmekle yetiniyordum; Bost’'un yardimiyla eski sarki, fars,
monolog, agit derlemelerini tanyor ve radyo igin programlar yapi-
yordum; bu yayinlar tatsizdi ama onlan hazirlarken oldukga egleni-
yordum.

Bu degisiklikler yasantima renk verdiler ama asil iki olay onu
mutlu bir sekilde yeniledi: Konuk Kiz'in basilmas: ve ansizin gelisi-
veren dostluklar.

La Pouéze’e geldigim zaman Konuk Kz heniiz basiimigti; onu
bekleyen yazgiyi pek goziimde canlandiramiyordum; Sartre bu
konuda beni aydinlatabilecek kisi olamazd: giinkii galiymamin ¢ok
fazla igcinde bulunmustu. Dostlar yapit hakkinda olumiu konugmus-
lardi: ama onlar dosttu. "itiraf etmeliyim ki sasirdim, dedi Marco
en resmi sesiyle. Bir nefeste okudum, gok eglenceli: ama bu bir gar
kitapgis: kitabi.® Koti niyetini bilmiyordum ve bu beni iizmedi.
Gene de algakgoniilluligii segtim. Dort yil bu kitap iistiinde

! Universiteye girme hakkini veren lise. (Cev.)
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emek vermistim, kendimi onda timiiyle tehlikeye atmigtim ama
artik simdi, ondan kopmustum. Iyimserligim, yasamimin siirekli bir
gelisme gostermesini sart kosuyordu ve artik havai bir agk oykiisii
olarak gordiifum bu yeni baglayan birinin kitabim goniil rahathligiy-
la kiigiimsememe izin veriyordu: artik biiyiik 6lgiide siyasal ve top-
lumsal goriigiimii savunan romanlar hayal ediyordum. Katihifymda
sakinimin gok bilyiik bir pay1 vardr: her tiirli diig kinkh@im 6nliyor
ve kendimi oldufumdan degerli gormiis olmamin verdigi guling
durumdan kurtanyordu.

Agustos sonuna dogru Sartre bir direnig toplantisina katilmak
igin Paris’e gitti: C.N.E. Mayis sonunda ilk genel kurul toplantisini
yapmigti ve yeni gruplagmalar yapiliyordu. Onu beklemck igin
Angers’e gittim. Gara kars: bir kahvenin terasindan onu elinde bir
gazeteyi sallayarak mzh hizh gelirken gordiim: Konuk Kiz'in ilk eles-
tirisi Comoedia’da Marcel Arland'in kaleminden ¢ikmisti. Bana
bundan boyle higbir makale bu denli mutluluk vermedi; Arland
romanimdan hararetle s6z ediyor ve baz: sakimmlara karsin onu
ciddiye aldify gorilniimiinii veriyordu: asil beni ¢ok memnun eden
bu oldu. insanin, uzun siiredir arzu ettigi bir seyin gergeklesmesi-
ne, kugkuya yer olmaksizin erigmesi pek sik olmaz: gergek bir eles-
tirmen tarafindan, gergek bir gazetede yayimlanmig bu makale
bana, beyaz iistiinde siyah olarak, gergek bir kitap yazmig olduum,
birdenbire gergek bir yazar oldufum konusunda giiven veriyordu.
Bu mutluluduma somurtmadim.

Bu mutluluk Paris’e dondiigiim zaman da azalmads; gok sayi-
da ve ¢ofunlugu ovgiili elestiriler qiktr. Cogu, ¢izdifim ortamin
toredigihin: belirtiyordu; Arland bile kahramanlarin yatak oykiileri
ile saplantili olmalarina iiziililyordu; o donemde Vichy hiitkiimetinin
Tartuffe’ts yasaklaup kiirtaj yapan bir kadinin kafasim kestirdigi de
bir gergekti; tim kadinlar namuslu, kizlar bakire, erkekler sadik,
cocuklar masumdu; gene de, bu alingan yapma utangaghk beni
sagirtt: Konuk Kiz’da o kadar az utanihyor ki! Buna kargin, Thi-
erry Maulnier’in Frangoise hakkinda, onun mutluluga canla bagla
sarilmas: hakkindaki goriislerini hog bir sagkinlikla okudum: onlari
dogru buluyordum ve beni hazirliksiz yakalamig oluyorlardi; demek
ki kitabim nesnel bir yogunluga sahipti: bir ol¢iide, benden bagim-
sizlagiyordu. Gene de, amaglarimi da saptirmadifini kabul etmekle
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mutlu oldum. Gabriel Marcel ¢ok kibar bir mektupta bana, Xawvi-
ere’in ona Oteki’nin milkemmel bir canlandinilmas: olarak goziiktii-
ginii yaziyordu. Yashca bir adam Marco aracilig) ile benden bir
randevu aldi: bana ¢ok karanlik, kendisinin de kangmig oldugu ve
tim giiciiniin, Konuk Kiz’da oldugu gibi iki bilincin 6liimiine miica-
delesi olan siyasal bir drami anlatti. Boylece, baslangigta yola ¢ik-
mig oldugum temalarin yol boyunca deger yitirmediklerinden emin
oldum. Bagka mektuplar da aldim; Cocteua’dan bir, sanirim bir de
Mauriac’dan. Flore’a ayak basmayan Ramon Fernandez beni gor-
meye oraya geldi; diiyman tarafla birlegmisti ve girigsimi beni biraz
rahatsiz etti; gene de beni duygulandirdi. Gengligimde kitaplarin
cok sevmistim ve onun kopmas: beni hiiziinlendirmisti. Sigmanla-
misti ve beyaz tozluklar takmigti. Bana, Proust’un cinsel yagami
konusunda beni hayrctler iginde birakan seyler anlatti.

Marco sosyetede dolagiyordu ve beni Oven salon soylesileri
duydu; bana onlar1 biraz iyi biraz kotii bir tonla aktardi. "Dostlarini-
zin hakkimzi teslim etmediklerini disiineceksiniz!” dedi bana.
Onun kiiskiinliigiinii hognutlukla gozlemledim. Sartre’in biraz tani-
dig1 talihsiz bir romanci bana Flore’un birinci katinda rastladi: "San-
simz var!" dedi. "lyi bir konuyu yakalamigsimz." Bagim sallad::
"Evet, iyi bir konu, gergekten sanshydimz!” Adamov’un kiigiimse-
mesine hazirhikhydim. Ona: "iste gorilyorsunuz” dedim. “Bir bas,
bir ortas: ve bir sonu olan gergek bir roman bu: bu kadar ¢cok mu
hoslanmadimiz?" Bagimi salladi, bakisi agrlasti: "O kadar degil.
Xavitre var, dedi, Xavi¢re var.” Xaviére sayesinde Flore’un kimi
miidavimleri bana hafifletici nedenler tamyorlard;; ama bilyiik
copunluk bana kotii gozle bakiyordu; Olga’ya, Mouloudji'ye yakin-
diar: Zenci Balosundan ve onun gorkcmli hayvani yamindan gok
kaba soz etmistim. Bu romanda kendi mitoslarindan higbirini bula-
miyorlardi ve Frangoise’in kisiligi onlari gileden gikartiyordu. Ozel-
likle erkekler beni kimyorlardi; kadinlar biraz kararsizdi. Bazdari
bana yaklasti: "Zaman zaman goriigebilir miyiz?" dediler. Gegistir-
dim ve bundan giicenmis goriindiiller. Uzun zamandan beri goz asi-
nabgs ile tamdigaim gok yakigikli bir geng adam, Francis Vintenon,
bana onayim daha biiyiik bir zerafetle belirtti: bana bir kutu Ingiliz
sigarasi sundu ki, bu o0 donemde ¢ok degerli bir armagands; sonra-
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dan da, beg parasiz oldugunu bilmeme karsin bana sik sik sigaralar
ve Ingiliz romanlar getirdi.

Boylece, kitabim aracilifayla, merak, sabirsizlik, sempati uyan-
diriyordum; onu seven insanlar vardi. Sonunda on bes yasimda ken-
di kendime verdifim sozi tutmugtum; nihayet uzun, endiseli bir
¢abymanin ddiiliinii ahyordum! Mutlulugumu, gereksiz sorularla
tehlikeye atmadim; romammin mutlak degcri nedir, zamana kargi
koyabilecek mi diye kendi kendime sormadim. O an igin, ilk esik-
ten atlamig olmak bana yetiyordu: Konuk Kiz bagkalan igin varol-
mustu ve ben de herkese agilk yagama malolmugtum.

Oteki’nin serabina sik sik saldirdipim olmustu ve Konuk
Kiz'da da bunu gostermistim, ama kendimic bir bagkasinin goriinii-
mii altinda kargilaginca ben de seraba kapildim. Gallimard’in yayin-
larindan sdz ederken bir kose yazan beni kastederek: “yeni kadin
romancilar yaymevi’ diye yazd; sozciikier neseyle beynimde singr-
dads; bu ciddi yiizlii, yazarhk meslegine yeni baslayan kadin ben
degil de bagkas: olsayd: onu ne kadar kiskamirdim: ve bu bendim!
Deneyim o denli tazeydi ki kendimi, imgemden ayirt etmemeyi
basariyordum: onu yiicelten her seyden ben yararlamyordum. Bana
o yil Gancourt Odiilii verilmis olsaydi, onu eksiksiz bir sevingle alir-
dim. Bu olasihk da s6z konusu oldu; Mart ayinda' Gallimard’da
bana bu konuda ciddi sanslanim oldugu soylendi. Sartre’in bana
dedigine gore, basina makale ya da roportaj vermemem kosuluyla
C.N.E.’nin bunu kabul etmeme bir itiraz1 yoktu. Kararin verilecegi
ogleden sonra, her zamanki gibi Flore'un birinci katinda galisiyor-
dum; ama belli bir sabirsizlikla sonucu bildirecek telefonu bekliyor-
dum. La Poueze’de Mme. Lemaire’in yonetiminde uyduruk, ama
giizel elektrik mavisi bir renkteki kumastan dikilen yeni bir elbise
glymistim; tirbaumin yerine Ozenli, tepesi kabank bir sag modeli
uygulamigtim, Bir andan obiiriine, gevremde bilyiik bir girilti
kopabilecei fikri gozimii korkuluyor, ama gekici de geliyordu.
Gene de, odilin Marius Grout’a verildigini duyunca duygulanma-
dim. Birkag giln sonra, bana Renaudot Odiilii igin ¢ok iyi bir
konumda oldugum soylendi; bunu kazanamin doktor Soubiran

! Tarih Aralik'tan Mart'a anlmign. Renaudot Odiilii de on beg giin sonra
venildi.
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oldugunu yazan gazeteyi okudufumda La Poueze’deydim. Bu kez
higbir pismanhfin golgesini bile hissetmedim. Bu dig kirikliklanna
kolayca katlanabilmemin nedeni gururum ya da kayitsizhifym degil-
di; kurdugum arkadaghk iligkileri hem gururumu oksuyor, hem de
ona ¢ok fazla 6nem vermekten alikoyuyordu.

Eski arkadaghklarimizdan geriye pek fazla bir ey kalmamigts;
ya zaman ya da uzaklik onlar1 killlendirmigti, ayrihk bizi onlardan
mahrum etmigti; hemen hemen yalmzca "aile” ile goriigilyorduk;
aniden iligkilerimizin geniglemesi yagsamimda biyiikk bir degisiklik
olusturdu.

Michel Leiris’in L’Afrique fantome (Hayalet Afrika) ve L'Age
d’homme (Erigkin Yag1) bizi, igneleyici igtenlikleri, lirik ve aym
zamanda mesafeli bir stilin parlakh@nyla gok etkilemigti; yazan ile
tanigmay: istemigtik. Sartre ona C.N.E.’de rastlad: ve Leiris’in Les
Lettres Frangaises’de Sinekler hakkinda yazdigim soyledim. Tem-
muz’da ben yokken Sartre Leiris’lere aksam yemeg@ine gitti ve
Ekim ayinda beni de onunla birlikte davet ettiler. Sartre kap: numa-
ralanim unutmugtu ve dogru kapiyn ¢almadan once Grands-Augus-
tins rthuminda yarim saat dolagtik. Traglanmig kafas, ciddi giyinisi,
yapmacikli hareketleri, gillimsemesinin belirgin igtenligine kargin
goziimii korkuttu; ama Zette beni hemen rahatlatty; sesi, karsilama-
s1 neredeyse anne gibiyse de mavi gozlerinde bir geng kiz hala yag-
yordu. Burjuva tarzinda doseli apartman tika basa kitap ve modern
tablolarla doluydu: Picasso’lar, Masson’lar, Miro’lar, ¢ok gizel
Juan Gris’ler; biiro iskemleleri, Juan Gris’nin kartonlarindan esinle-
nerek hazirlanmig kanavigelerle kaplanmigti. Pencereler genig bir
su ve tag manzarasina agihyordu. Leiris insan Miizesinde galigtyor-
du. Zette, kiibist ressamlarin ¢ogunu lanse eden ve muazzam bir
Picasso koleksiyonuna sahip olan kaynbiraderi Kahn-Weiler’in
galerisini yonetiyordu. O da bu Yahudilere ve direniggilere sik sik
sifinak vazifesi goren dairede gizlice yasiyordu. Leiris’ler bir siri
iinlii ya da 6nemli kimseyi tamyorlard: ve onlar istiine bize birgok
oykii anlattilar. Giacometti ile gok samimiydiler ve ondan bize gok
soz ettiler. Leiris bize gergekiistiiciligiin parlak donemini anlatt:;
bu seriivene kendini tutkuyla vermisti; o déonemde, yiiziinii pudra
ile bembeyaz yapiyor ve traglanmig kafasina manzaralar gizdiriyor-
du. Saint-Pol-de-Roux onuruna La Closerie des Lilas’nin birinci
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katinda savagtan kisa siire sonra verilen golene katilmigti; agik pen-
cereden cigerlerini patlatircasina “Yasasin Almanya!" diye bagirmg-
1. Yoldan gegenler ondan agiklama istemislerdi; o da bunu yapmg
ve hastancde uyanmisti. Bir mazohizm, agirihik ve idealcilik karigi-
mi ona sayisiz aci ve giilling deneye mal olmustu ve o da bunlan
hafif sagkin ve bir tarafsizikla anlatiyordu.

Qucneua, Leiris’in en iyi arkadaslarindan biriydi; onunla ilk
goriismemizin nasil gergeklestiini animsamiyorum; Flore’da bulug-
tuk ve Queneau’ya Les Enfants du limon’u (Balgik Cocuklan) gok
sevdigimizi soyledik. flk amaci, siirekli devinim ve dairenin dortlii-
ginii arayarak kendilerini tilketmis disgiler iizerine ciddi bir aras-
trma yazmak olmustu: onlardan bize uzun uzun ve sevimlilikle soz
etti. Onun matematikten anladigim ve rahat¢a Bourbaki' okudugu-
nu Ogrenince sagirdik. Zaten birgok alanda ¢ok bilgiliydi, bunu ser-
gilemiyordu ama anekdotlar, benzetmeler, genel 6zetler geklinde
yararlamyordu. Onunla konugmak beni nese icinde birakiyordu giin-
ki ona soylenilen her seyden, ozellikle de kendi soylediklerinden
¢ok egleniyordu: gozliklerinin arkasinda gozleri isildiyordu ve oyle
bir kahkaha patlatiyordu ki, diigiiniilirse anlami genellikle belirsiz,
ama sonugla negesi bulagici olan bir kahkahaydi bu. Karnisi saf bir
havayla rahatsiz edici ger¢ekler ya da miinasebetsiz sozler savurur-
du; bazen insam sagirtirdr ama gildiiriicii yanlari vard.

Sineklerin genel provasinda Sartre Camus’yii sempatik bul-
mustu. Ona ilk kez Sartre ilc birlikte Florc’da rastladim. Once soy-
lesi, biraz duraksamalarla, yazinsal konular, 6zellikle Camus’niin
de Sartre gibi begendigi Ponge’un Le Panti Pris des choses’u (Olay-
lar1 Kabullenmek) uizerinde yiiriidi. Kosullar bizi, aramizdaki buz-
lar1 gok gabuk kirmaya itti. Camus tiyatro hastasiydi. Sartre yeni
piyesinden ve onu sahneye koyma kosullarindan s6z etti; ona kahra-
manin rolini oynamasim ve piyesi sahneye koymasim onerdi.
Camus biraz duraksadi ve Sartrc 1srar cdince kabul etti. ilk prova-
lar benim odamda Wanda, Olga Barbezat ve kat garsonu olarak
Chauffard ile yapildi: bu Sartre’in yazi yazan ama her seyden gok

! Bourbaki: Gogunlugu Fransiz olan gen¢ matematikgilerin 1939'dan itibaren
scrgiledikleri matematik bilimiyle ilgili konularda kullandiklan kolcktif takma ad.
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aktor olmak isteyen eski bir 6grencisiydi; Dullin’in yaninda gahs:-
yordu. Camus’niin bu seriivene atihigindaki kavrayg ¢abuklugu, bun-
dan dogan verimlilifi ona karsyi dostga duygular hissctmemize
neden oldu. Paris’e yeni gelmisti; evliydi ama karisi Kuzey Afri-
ka'da kalmisti; benden birkag yas kiigiiktii. Gengligi, bagimsizhfn
onu bize yaklastiriyordu: biz higbir okula bagh degildik; tek basimi-
za yetismistik; bir aile yuovamiz, ya da ortam denilen seyimiz yoktu.
Bizim gibi, Camus de bireycilikten bagimhla gegmisti; onun hig
ima etmemig olmasina karsin "Combat” (Kavga) hareketinde 6nem-
li sorumluluklar oldugunu biliyorduk. Basany, inliligi istahla
karsibyor ve bunu da gizlemiyordu: bikkin bir hava daha az dogal
olurdu; zaman zaman ufak bir Rastignac! tarafim gosteriyor ama
kendini cddiye alirmig gibi goriinmiiyordu. Sadeydi, neseliydi.
Keyifli hali, basit sakalar: kiigimsemiyordu: Flore'un Pascal adinda-
ki garsonunu Descartes diye gagariyordu; ama o bunu yakistinyor-
du; tam kivaminda bir gevseklik ve canhhk karigimi onu bayaZihga
kars1 koruyordu. Benim onda en hoslandigim taraf, kendini girigim-
lerine, zevklerine, dostlarina bu denli yogun bir bigimde verirken
olaylar ve insanlar konusunda boyle kayitsizca gilimsemesini bil-
meseydi.

Kiigiik gruplar halinde ya da hep beraber Flore’da, mahallenin
orta halli lokantalarinda ve genellikle Leiris’lerde bulusuyorduk.
Bazen de ben Leiris’leri, Quencau'lari, Camus'yii davet ediyor-
dum: masamin gevresinde sekiz kisi rahat oturabiliyordu. Mutfak-
tan anlayan Bost bana yemek hazirhginda yardim ediyordu. Bana
arasira et tcmin eden Zette sayesinde bir yil oncesine gore daha
bol yiyecek igecege sahiptim. Konuklarima tencerelerce fasiilye,
sigir eti yemegi gesitleri sunuyordum ve bol bol sarap bulundurma-
y1 beceriyordum. "Nitelik bakimindan parlak degil ama nicelik var"
diyordu Camus. Bundan dnce ben hig "davet” vermemistim ve bu
beni eglendiriyordu.

Bu bulugmalar gok zamamimizi aliyordu ve bunlara, zevklerimi-
zin, fikirlerimizin, meraklarimizin uyusmasinin agiklamaya yetmeye-
cefi bir deger veriyorduk; bu, bizi baglayan pratik dayamigsma saye-

! Rasiignac: Balzac'n Gorior Baba'da cizdigi ve kibar ikbal avcisim simgele-
yen tip. (Cev.)
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sindeydi. B.B.C.’yi dinliyor, birbirimize yeni haberler veriyor, onla-
n yorumluyorduk; birlikte seviniyor, endigeleniyor, isyan ediyor,
nefret ediyor, umut ediyorduk; havadan sudan konugsurken bile,
beklentilerimizin ve kaygilarimizin hald kendini gosterdigi bir akim
varlhigim koruyordu; kendimizi birbirimize bagh ve giiglis hissetme-
miz igin, birbirimizle olmamiz yeterliydi. Kabul etmedigimiz sistem-
lere, fikirlere, adamlara kargi sonuna kadar birbirimize kenetlen-
mis olarak kalacagimiza soz veriyorduk; onlarin bozgunu yakindi; o
vakit agilacak olan gelecegi yapilandirmak bize aitti, belki siyasal
agidan, ama her haliikarda entelektiiel diizeyde: savas sonrasina biz
bir ideoloji saglamaliydik. Kesin projelerimiz vardi.. Gallimard
Encyclopédie’si iginde felsefeye ayrilmig bir cilt yayimlamay: diigi-
nityordu; biz bunun etik bolimiinii ayirmay1 6ngorilyorduk: Camus,
Merleau-Ponty, Sartre ve ben bunu bir ekip manifestosu haline
getirecektik. Sartre, hepimizin birlikte yonetecegi bir dergi kurma-
ya kararliyd. Gecenin sonuna gelmistik, tan agariyordu; omuz omu-
za, yepyeni bir baglangigtaydik: iste bunun igindi ki, otuz alt1 yagi-
ma karsin, bu dostluklarda, genglik dostluklarinin bagdondiiriicii
tazeligini buldum.

Bu dostluga tam yaznsal yagama girdigim sirada eriymek
benim igin bir sans oldu; bu iigkiler, tutkularimi belirlememe yar-
dimci oldular. Goziim yiikseklerde defildi ama birkag ¢ingirakla da
yetinemezdim; gergek arzumu, onun gergeklesmesine pek yakin
oldugumda anladim. Odamda verdigim ilk yemek davetlerinin birin-
de, Zette Leiris ve Jeanine Queneau, Eyliil ayinda kirlarda bisiklet-
le dolagirken yaptiklar soylesileri andilar: o soylesilerde, Konuk
Kiz’da Frangoise ile Pierre’nin iligkilerinden, ciftin Xavidre'e kars
tutumundan, sadakatsizlik ve diiriistlikten, kiskanghktan, giivenden
s0z etmislerdi; bana, bu tartigmalar araciligiyla kendi kisiscl sorun-
larim sorgulamig olduklarini ima ettiler; onlar dinlerken igimdeki
o kaynagmay1 animsiyorum. Camus’niin de bir sozciigii beni duygu-
landirdy; ona Bagkalanmin Kanr'mn daktilo edilmis bir kopyasim
vermigtim; Leiris’lerin mutfaginda, akjam yemeg; i¢in masaya otur-
mak iizereydik ki beni kenara gekti: "Bu kardesge bir kitap" dedi
bana cogkuyla ve ben de: "Sozciiklerle kardeslik yaratilabiliyorsa
yazmaya deger” diye digiindiim. Yabanci yasamlarin o denli derini-
ne sizmmal ki, insanlar benim sesimi duyunca kendi kendilerine
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konusuyormus hissine kapilsinlar: iste istedifim buydu; eger bu ses
binlerce kalp iginde gogalirsa, bana Oyle geliyordu ki, yenilegmig
olan varolusum yeni bigime girerek belli bir anlamda kendini kur-
tarmig olacakt.

Artik yayimlanmug bir kitabim olduguna gore C.N.E.’nin top-
lantilarina katilmam dogal olacakti; oradan, ilerde de beni buna
benzer sakimmlara itecek olan bir kuruntu yiiziinden uzak durdum.
Sartre ile uyumum o denli tamd: ki, varlifim, ashinda onun varh-
mn bir kopyas: olacakt;; benim varhgim gereksizdi, bana oyle geli-
yordu ki, aym1 zamanda yersiz ve salt gosterig igin yapilmi§ olurdu;
bagkalanmin diiymanhigindan defil kendi duyacapym rahatsizhktan
¢ekindim: igimden, kendimi saygisiz bir teghire sunmug gibi hissede-
cektim. Ik giinlerden beri C.N.E. toplanularinda Sartre’a eglik ede-
bilmis olsaydim belki bu gegerli olmazdi; ve kugkusuz, bu seanslar
bana ¢ok ¢ekici gelseydi boyle diisinmeme aldirmazdim: ama Sart-
re onlan daha ¢ok biktinci buluyordu. Camus benden Bagkalannin
Kun'm Minuit! yayinlarina vermemi isteyince sevindim. "Bir seyler
yapmig olma"y: istiyordum; ama simgesel bir katiimdan nefret edi-
yordum ve evimde kaldim.

Edebiyat uykudayd: ama oldukga canl bir tiyatro sezonu yasa-
dik. Barrault Comédie-Frangaise’de Le Soulier de satin’i (Saten
Pabug) sahneledi. Birkag yil dnce bu dramm okudugumuzda pek gok
sey bize aykin gelmisti; gene de, Claudel’in tek bir ask iginde cen-
neti ve dilnyay: birlestirmesine hayran olmugtuk. "Ode au maréc-
hal'ini (Maregsale Lirik Deyi§) yazdifyindan beri ondan igreniyor-
duk; gene de piyesini dinlemek ve Barrault’nun onu nasil yorumla-
digyim gérmek merak konumuz oldu. Gosteri akgam saat altida bag-
lhiyor ve dort saat siirityordu: nefes nefese izledik. Degigik kihiktaki
Marie Bell beni rahatsiz etti: Dona Prouheze’e daha erkeksi bir
zerafet dilginmiigtim; ama sesi beni etkiledi: Afrika’y, Giiney ve
Kuzey Amerika’y: golleri ve okyanuslan costuruyor, kalpleri yaki-
yordu; bu alevli ¢ahlik iginde Barrault pek zayif bir Rodrigue’di.
Sahneye koyusu diizensiz ve geligkiliydi. insan hareketleriyle deni-

! Bapimsizlik itan edildiginde daha basim baglamamisti.
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zin dalgalarini canlandirmak igin Cin tiyatrosundan olumlu olarak
esinlenmisti; bagka yaraticihklarda da La Faim’in (Aghk) yenilikleri
kendini gosteriyordu; ama perde, Chatelet’ye layik bir dekor iizerin-
den birden ¢ok kez kalkti. Cikista, sagkinlikla kendi kendimize han-
gi yolu segecegini sorduk. Kisa bir siire sonra, geng bir topluluk
Cep Tiyatrosunda Strindberg bigemiyle Orage’t (Firtina) sahneye
kovdu: sahneye koyucu ve aktor olarak Jean Vilar gok umut vericiy-
di. Giraudoux'nun piyeslerini sevmiyorduk ve Sodome et Gomorr-
he’yi gormeye nigin gittik bilmiyorum: herkes gibi biz de Gérard
Philipc adl bir mclegin gegisini fark ettik.

Chavance’in bir scnaryosu iizerine Clouzot Le Corbeau’yu
(Karga) ¢evirmisti. Baz1 direniggiler onu dilyman propagandasina
hizmet etmekle sugladilar: Almanya'da gosterilince Fransa’nin ber-
bat bir goriiniimiinii veriyordu. Gergekten de sinirlarin 6tesine git-
medi. Clouzot’'nun dostlar, isgalciler Fransizlan gizlice komsulari-
n1 ihbar etmeye yiireklendirirken bu [ilmin imzasiz mcktuplara sal-
dirdigoni ileri siirdiiler. Biz Le Corbeau’nun ahlaki bir etkisi oldugu-
nu ya da vatanperver Olkeler yaratacak bir degerde oldugunu
diisiinmilyorduk: Clouzot’nun yetenekli olduguna inamyorduk.

Ocak ayinin basim karlar arasinda gegirdim. Sartre bana eslik
etmedi ama Bost benimle birlikte, arkadaglarimizin bir ev kiraladik-
lani kayak merkezi Morzine’e geldi. Duygulanarak, koyiin beyaz
damlarinda, 1slak odun kokan sokaklarinda gegmisimin anilari can-
landi. Ama diig kirikhklarim da oldu; Fransiz kayma yontemi degig-
migti, kayak hocalari olarak stemi (viraj alma bigimi) kecsinlikle
yasaklamiglardi; her seyi yeniden ogrenmek gerekiyordu, ¢ok siki
galistim: "Christiania adi verilen viraj alma bigimini 6grenmek igin
Renaudot 6diiliinii verirdim” diye yazdim Sartre’a. Gene de ¢ok
egleniyordum ve iyi yemek yiyordum.

Bir sabah, kayaklarimi yaglatigim spor magazasinin altimin
iistiine getirilmig oldupunu gordiim: gece, direnme hareketine kati-
lan geteciler yagmalamigui. Sahibi, onlanin istedigi haraci vermeyi
reddediyordu, ondan daha vatansever ve daha sakimimh olan diger
tiiccarlar bana bunun kendi kabahati oldugunu soylediler. Sonugta,
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Morzine’de yasalan gcteciler koyuyordu; bir baska olay da bunu
kanitlads; bir mcktupta bunu Sartre’a anlattim:

"Otel' kaynagma iginde; bir saat 6nce, aksamin alti bugugun-
da, cllerinde sildh tig geteci otele gelip Odette diye birini istediler;
tatile gelmig g1tk ve antipatik, her zaman yammzdaki masada
yemek yiyen ve Gestapo igin ¢ahigtig sdylenen bir kadindi bu; Odet-
te ile dostluk kuran geng bir aptal kizi1 yakaladilar, onunla birlikte
odasina ciktilar ve nezakctle evraklarim inceleyip salona indiler,
patron onlara aperitif sunmak igin 1srar etti; oteldcki herkes onlara
kargi sempati tagiyordu. Onlar Odette’i beklediler ama yemegin
sonuna kadar gelmedi: tuhaf bir yemekti, tim bakislar bu bog masa-
da toplanmigti. Soylendigine gore bir sirii insam ihbar etmigti ve
otelde de bu biliniyordu. Cok rahat iligki kurdugunu goriiyor ama
kokctliginden yapugim samyordum; aksam kayak hocasiyla ¢ikiyor-
du; bunun diginda ayine gidiyordu ve iyi bir aile kizi goriinimini
veriyordu. Ug adam, onu bulduklari zaman oldiireceklerini soyledi-
ler ve hig kimse, sekiz giinliik kiz arkadag: bile onu uyarmaya heves-
li gériinmedi... Bunun diginda, bu 6gleden sonra kayak pistinde cid-
di ciddi kayak ¢ahigan uniformal iki Teuton (agagilayici bir deyimle
Alman) gordiim; en azindan bisiklete binen bir miisliman kadin
kadar sagirnciyd...”

Aslinda, birisi Odette’i uyarmis olmali; otele bir daha ayak
basmadi. Ve ii¢ giin sonra Paris’e donerken, arag¢ beklerken, kars:
peronda onun kirmizi ceketini gordiim; insanlarla konusuyor ve
timilyle kaygisiz goriiniiyordu.

Miittefik hava kuvvetleri gokyizini fethetmisti; basin, "Ang-
lo-Sakson terorizm"e karg ofkelenirken, B.B.C. tarafindan yayimla-
nan habecrleri dogruluyordu: Rhénanie, Cologne, Hambourg, Ber-
lin yakihp yikilmigti. Doguda Almanlar Sovyet saldirilar1 kargisinda
geri cekiliyorlardi. Miittefikler Subat ayinda Nettuno’ya gikartma
yaptilar; onlarla birlegsmek igin Salerne’den yukari ¢ikan ordular
Cassino’da durduruldular: iinli manastin tepeden tirnaga yikan
cok siddetli bir carpigma oldu; ama Anglo-Amerikanlar ilerlemele-

! Yemeklerimizi otelde yiyorduk.
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rine yeniden bagladilar; kisa siire sonra Roma’ya girdiler. Bizim
Ozgirlugiimiiz de ay, belki de hafta meselesiydi. R.A.F. Fransa
istiindeki akinlar1 gofaltarak gikartmayr hazirhyordu: fabrikalar,
garlan, limanlann bombaliyordu. Nantes yerle birdi. Paris banliyosii
de gok zarar gordii. Direnig bu gayreti destekliyordu: Alman kam-
yonlar1 havaya uguyordu; demiryolu isgileri lokomotifleri ve demir-
yolu malzemesini bozuyorlards. Savoie’da, Limousin’de, Auverg-
ne’de geteler cirit atiyordu. Ara sira Almanlar onlara saldiriyordy;
onlar: esir alip kursuna diziyorlardi. Gazetelerde on beg "direnis-
¢i'nin, yirmi "haydut"un, bir "hain’ler getesinin ezildigini okumak
olagandi. Soylentiler dolagiyordu: Kuzey’de, Dordogne’da, Orta
Fransa’da Almanlar bir kdyiin tim erkeklerini 6ldirmis, kadin ve
gocuklanm kovmus, evlerini atese vermiglerdi. Paris’te iggalciler
artik duvarlara "ilan"lar asmuyorlards; gene de, 18 Subat’ta 6lime
dizildigi "yabanci teréristlerin fotograflarim duvarlara astlar: klige-
lerin kabaligina kargin kin duymamiz igin bize sunulan bu yizler
dokunakli ve hemen hemen giizeldi; metronun kemerleri altinda
onlara uzun siire, onlar1 unutacagimi iziintilyle digiinerek baktim.
Bize yiizlerini gostermedikleri daha pek ¢ok kahraman, pek gok
kurban oldu: suikastler ve misillemeler yogunlasarak artiyordu.
Sanirim o donemde Lautmann Toulouse’da kursuna dizildi; sonra
Cavaillés’in 6limiinii, Khan’in sirginiinii 6grendim: esmer saglan
oruli kigiik kizi, sakin kestane agaglarinin ortasindaki kirmw karo-
lu evi ammsiyordum ve mutlulugun boyle bir anda yok oluvermesi-
ne inanamiyordum. Ama, bu dogruydu. Sartre haftada ortalama ig
kez C.N.E."nin ve Ulusal Tiyatro Komitesinin (C.N.Th.) toplantila-
rina gidiyordu; donmekte gecikirse bogazima bir yumru tikaniyor-
dy; ilk bes, ilk on dakikada, kendi kendime, bir sey olmaz, diyor-
dum; peki iki saat, iig saat sonra ne yapacaktim? Hitler’in bozguna
ugramasini atesli bir cogkuyla bekliyorduk; ama bugiinden o ana
kadar yasamlanmiz mahvolabilirdi. Sevingle kayg: yiireklerimizde
kararsiz bir birliktelik sirdiiriiyordu.

Bir sabah Flore’a gelince Mouloudji’yi kendinden gegmis bir
halde bulduk: Olga Barbezat ve Lola tutuklanmislardi. Birbirlerine
oldukga siki1 sikiya baghydilar; higbirinin politik bir eylemi yoktu
ama bir giin Once direnisgi arkadaglannin evinde cay igmislerdi:
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polis herkesi tutuklamigti. Sartre kendini Laval'in sekreteri diye
tanutan adama bundan s0z etti, o0 da gok rahatsiz olmug gorindii.
Sayisiz bagvurularina kargin Mouloudji ve Barbezat iki kadinin ser-
best birakilmasini saglayamadilar; en azindan siirgiine gonderilme-
yeceklerine iligkin soz aldilar; gergekten de Haziran ayma kadar
her ikisi de Fresnes’de kald.

Hepimiz endiseye karsi, mutluluklarimz: koktenci bir sekilde
curiittiirmeyecek kadar dayamkhhk kazanmigtik; 26 Subat’ta Mou-
loudji, Gallimard’in yeni koydugu Pléiade Odiiliinii kazamnca onu
neseyle kutladik. Jiride Eluard, Malraux, Paulhan, Camus, Blanc-
hot. Queneau, Arland, Roland Tual ve Sartre vardi; Lemarchand
sekreterdi; yayimlanmamig bir metin odiillendirilecekti: kazanan
yiizbin frank alacak ve Gallimard kitab: basacakti. Sartre Camus’
niin de destekledigi Enrico igin oy verdi; Mouloudji’nin ciddi bir
rakibi yoktu ve odiili kolaylikla kazandi. Buna ¢ok gereksinimi var-
ds giinkii o kig sefalet igindeydi, bir pardesiisii bile yoktu; sokakta,
ceketinin yakasim kaldiriyor ve titriyordu. Onun gibi Kuzey Afrika
dogumlu olan birkag yazar onuruna Hoggar'da bir yemek diizenle-
diler; ben de Sartre ile birlikte davet edildim; ana yemek olarak
koyun pirzolas: verildi: kendi payima diigenin izerinde yalmzca
biraz yag bulunan bir kemik pargasi oldugunu goriince duydugum
dig kinkhgm hala ammsiyorum. Mouloudji’nin serveti Boubal’i
cok sasirtty, sonra ok kizdirds; Enrico! basilinca, sayfalarum karigtir-
di: "Boyle aptalliklar igin yiiz bin frank! Annesiyle yatigim soyle-
mek igin yizbin frank! Bu fiyata ben de o Radar sey soylerdim!”
dedi. Mouloudji hemen Arbaléte’de yayimlanan bagka Oykiiler yaz-
maya bagladi. Elestirmenler, Oykiisiinii “sefalet edebiyati” olugun-
dan otiirii kinadilar ama gene de yapiti olumlu kargiladilar.

Bu olaydan kisa bir siire sonra bagka bir yazinsal toplantiya
katildik. Picasso, 1920’li yillarin yenilikgi yapitlarina saldiran bir
piyes yazmigt, Le Désir attrapé par le queue (Kuyrugundan Yakalan-
mi§ Arzu); bu, Mamelles de Tirésias’in (Tirésias’in Memeleri) uzak
ve gecikmis bir taklidiydi; Leiris bunun topluluk iginde okunmasini
onerdi ve biz de onayladik; Camus oyunu yonetmeyi iistlendi; elleri-
nin arasinda, tablo degismelerini belirtmek igin yere vurdugu

} 1945 Ocak ayinda.

197



kalin bir baston tutuyordu; dekorlarn betimliyor ve kisileri tanitiyor-
du; Leiris tarafindan segilen ve birkag 0gleden sonra prova yapan
yorumcular1 yonetti: Leiris bagroldeydi; cosku ile Gros pied’nin
monologlarim soyliiyordu; Sartre bout rond’du, Dora Marr L'Ango-
isse grasse, sair HugnetUnin karnisi L'Angoisse maigre’di. Cok giizel
bir kadin olan Zanie Campan —yayinci Jean Aubicr’nin kansiydi
ve tiyatro yapmak istiyordu— La Tarte’r ve ben de La Cousine’i
oynuyorduk.

Okuma, aksam saat yediye dogru Leiris’lcrin salonunda oldu;
birkag sira iskemle dizmiglerdi ama o kadar gok dinleyici geldi ki,
bir kism: odanin dibinde ve girigte ayakta kaldilar. Biz sirtimiz: pen-
cereye, yiuziimiizii bizi dindarca dinleyip alkiglayan izleyicilere don-
miigtitk; Sartre igin, Camus igin, benim igin bu bir eglenceden iba-
rctti ama bu ortamda, Picasso’nun her eylemi ve hareketi —en
azindan goriiniiste— ciddiye alimyordu. O da oradayd: ve herkes
onu kutlady; Barrault'yu tamdim, Braque’m giizel yiiziinii bana gos-
terdiler. izleyicilerin bir kismi izin isteyip gitti ve bizler, Zette’in
yaraticthgimin ve comert katkilarin savag-dncesini yeniden canlandir-
dig1 yemek salonuna gegtik; dairelerini en bilyiikk Paris sanatgilarina
dekore ettiren ve Picasso’nun onlar igin bir kap: resimledigi Arjan-
tinli milyarderler koskocaman bir gukulatali pasta getirmislerdi.
Saninm ilk kez orada Lucicnne ve Armand Salacrou, Georges Bat-
taille, Georges Limbour, Sylvia Battaille, Lacan ile karsilastim;
komediler, kitaplar, giizel bir resim, etten kemikten insanlar haline
doniisilyordu ve ben de biraz onlar igin varoluyordum: birkag ay
iginde diinya ne kadar genislcyip zenginlesmisti! Ve ben de yasadi-
gim1 hissetmekten ne kadar biiviik bir zevk duyuyordum! Siislen-
mek zahmetine girmigtim; Olga bana 6diing olarak giizel bir kirmu-
21 angora kazak vermisti; Wanda da iri mavi inciden bir kolye:
Picasso bu uyumdan 6tiirii beni kutlayarak gok mutlu etti. Giilim-
siyordum, onlar da bana giilimsiiyorlard, bagkalarindan ve ken-
dimden memnundum, gururum hog bir sekilde hirildiyordu, dost-
luk basimi dondiiriiyordu. Sakalar, bog laflar, nezaket ve sevgi gos-
terileri, birgey bu sosyete adetlerini yavanlktan kurtariyordu: biitiin
bunlar geride, gizli ve keskin bir tat birakiyorlard; bir yil dnce, boy-
lesine giiriiltiili ve hoppa saatler gegirmek igin toplanmay: diisiin-
mezdik bile; dnceden ve aramizdan pek gogunun bagindaki tehlike-
lere kargin zaferi kutluyorduk.
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Aksam saat onbire doZru davetlilerin gogu ayrildi. Leiris’ler
piyesin yorumcularim ve birkag yakin dostlarim alakoydular; nigin
eglenceyi sabahin begine kadar uzatmayacaktik? Kararimizin gare-
siz nitcliginden keyif duyarak kabul ettik; ¢iinki, saat onikiyi galar
calmaz, bir zorunlulukla birlesiyordu: kendi irademizle ve kendimi-
ze kargin, yasak bir kentin gevreledifi bu dairede sabaha kadar
kapatilmg bulunuyorduk. Gece geg saatlere kadar oturma aligkanl-
gimz1 yitirmigtik; neyse ki uyusuklufumuzu atmamiza yetecek
kadar sarap kalmigti. Alt kattaki kiracilar1 kizdirmamak igin dans
edilmedi ama Leiris kisik olarak caz plaklar1 koydu. Mouloudji
hdla ¢ocuksu kalmig giizel sesiyle Les Petits Pavés'yi (Kigik Kaldi-
rim Taglar1) soyledi; Sartre’dan Les Papillons de nuit (Gece Kele-
bekleri) ve J'ai vendu mon dme au diable (Ruhumu Seytana Sat-
tim) istendi; Leiris ve Camus seckin bir melodramdan bir sahne
okudular; otekiler de pek ammsamadiim katkilarda bulundular.
Zaman zaman uyku beni uyusturuyordu: iste 0 zamanlarda bu ola-
gandis1 gecenin tadina daha gok variyordum. Digarda, iggalciler ve
onlarin koruduklar: kimseler diginda kalanlar igin sokaklar artik yol
degil, engeldi; gergck yiizlerini alan binalar birlegtirecekleri yerde
onlani yalmzlhifa mahkim ediyorlardi: binalar esir barakalar idi;
Paris de kocaman bir stalag. Bu dagilim savimistik ve kurala karg
gelmedikse de, en azindan onu bagarnsiz kilmistik: karanhklarin
ortasinda birlikte igip konugmak Oylesine gizli, kagak bir zevkti ki
bize yasadis1 goriiniiyordu; gizli mutluluklarin zerafetine biiriiniiyor-
du.

Bu gece bizim igin baz1 yeni iligkilerle siirdii. Bir ya da iki yi
once, Desnos’larda Dora Marr ve Picasso ile bir aksam yemegi
yemigtik; soylesi yerinde saymigt. Onu piyesinin provalar: sirasinda
ve okuma giinii yeniden gordiik; bizi Catalans lokantasinda yemege
davet etti, kendisi biitin yemeklerini Dora ile birlikte orada yiyor-
du ve bizi birkag kez de atolyesinc gagirdl. Genelde oraya Leiris’ler-
le birlikte sabahlar1 gidiyorduk. Picasso Grands-Augustins caddesin-
de oturuyor, hiicre gibi ginlgiplak bir odada yatip kalkiyordu; galigti-
g1 geniy tavanarasinda da cgyast voktu: yalmzca borularinin her

! Bu lokanta 0 2aman bugiinki yerinde degildi; gene Grands-Augustins cadde-
sindeydi ama kary) kaldinmda.
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yere dolandify bir soba, resim sehpalar, bir boliimii duvara, bir
bolimi odaya gevrili duran tablolar. Gezdigim gesitli sergilerden
onun bir temay: bir tablodan digerine nasil defistirdigini biliyor-
dum; o donemde, Notre-Dame’in mihrabim, bir gamdani, bir kiraz
demetini giziyordu ve degisik versiyonlar aracilipiyla, net olarak,
yaraticihinin oyunlari, agamalan, duraklan, kaprisleri sezinlenebili-
yordu. Eski yapitlarina oranla bunlar yeniden gok daha mitkemmel-
di; ama bu mikemmelligin bir bedeli vardi ve ben de bu tablolar,
yaratildiklari anda yerinde gormeyi seviyordum. Picasso her zaman
bizi gen sakrak bir canlilikla kargilardi; konugmasi negeli ve parlakti
ama onunla konugulmuyordu; daha ¢ok o, agir oranda kullandify
bayatlamig tuhafliklarla bozdugu monologlara girisiyordu; daha gok
onun yuzini, mimiklerini, g¢evik gozlerini seviyordum. Bir kez
odamda Dore ve Leiris’lerle birlikte aksam yemegi yedi; harikalar
yaratmistim. Yabanmersini ve frenkiizimi dolu bir buyik salata
canag bana afiz birligiyle iltifatlar sagladi.

Salacrow’larla daha yakin dost olduk. Salacrou’'nun keskin
gozi, hmzh giilisu, elestirici, taglayict dili, kolaylikla kendine kargi
da gevirdigi ve o zaman hog bir sekilde agik yurekliligi andiran bir
utanmazh@ vards; gekiciliklerinden biri de herkes gibi kendine bas-
ka bir goruniim verir, maskeye birinirken, bu maskenin gizledigi
pek gok seyi cosku ile itiraf etmesiydi: 6rnegin korkulari, kendini
begenmiglikleri.

Leiris’lerin evinde L’Expérience intérieure (ig Deney) adli yapi-
tinin kimi bolimlerinin beni kizdirip kimilerinin gok duygulandirdi-
g1 Georges Bataille ile de sik sik kargilastik; ve Les Vanilliers (Va-
nilya Sarmagiklan) romanini ¢ok sevmig oldufum Limbour ile de.
Sik sik, yazarlarin yalmzca yapitlan aracihifiyla taninmalan gerekti-
g, etten vc kemikten halleri ile dig kinikhig: yarattiklari soylenir:
higbir beylik soziin bu denli yanhs olmadigini saptadim. Bu rastlan-
tilarin gelecef ne olmug olursa olsun, yapitlarina deger verdigim
bir yazarla tamgmak beni hicbir zaman umdugumu bulamamig
duruma sokmadi. Hepsinin kendine 6zgu bir diinyaya dikkat etme
tavri, bir muzplik ya da bir sicakhg), abgilmig yavanh@in digina
gikan bir stilleri, bir tonlan vardi. Cekicilik zamanla yipranmp
donuklagabilirdi ama her zaman vardi ve konugulan ilk sozcikler-
den itibaren kendini kabul ettirirdi.
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igine girdigimiz bu gevrenin gekiciliklerinden biri de, iyeleri-
nin hemen hemen hepsinin, aynimalar az ok uzak tarihlere daya-
nan eski gergekiistiiciller olmalariyds; yasimiz, universite egitimi-
miz, Sartre’1 ve beni bizim igin dolayh olarak ¢ok 6nemli olan ger-
gekistiiciilitkkten uzak tutmugstu; onun kazandirdiklarindan, bagari-
sizhiklanindan yararlanmistik; Limbour bize otomatik yazi seanslari-
m anlattiginda, Leiris ve Queneau, Breton tarafindan dile getirilen
6zdeyisleri, onun buyruklary, 6fkeleri ile anlatirken onlarin anlatila-
n1, higbir kitabin bize veremeyecei ayrintilar, canlihk ve gergeklik-
le bu gcgmisimizi bize sunuyordu. Bir giin, Flore’un birinci katinda
Sartre Queneau’ya onda gergekiistiiciilitkten geriye ne kaldigim sor-
du. Queneau: "Bir gengligimin olmus oldugu izlenimi” dedi. Yamti
bize garpici geldi ve ona imrendik.

Bu iligkilerden bir kazang daha sagladim. Kendi yasimda gok
az kadin taniyordum ve bunlarin higbiri de klasik eg yasami siirmii-
yordu; Stépha’nin, Camille’in, Louise Perron’un, Colette Audry’-
nin ve benim serunlarimiz benim goziimde bireyseldi, cinsine dzgii
degildi. Birgok noktada, savag dncesinde, dalginhkla ne gok yanild:-
gimin bilincine varmigtm: Yahudi ya da ari irktan olmanin fark
etmedigini sanmanin dogru olmadifim §imdi biliyordum; ama bir
kadin durumu oldugunun farkinda degilim. Birdenbire, kirk yagin
agmig ve sanslarinin ve degerlerinin birbirlerinden gok degisik olma-
sina kargin ayn1 deneyi yasamig ¢ok sayida kadinla kargilagtim: bu
kadinlar, "bagimh varlklar® olarak yasamiglardi. Yazdigim igin,
durumum kendilerininkinden gok farkh oldugu igin ve saminm iyi
dinlemesini bildifim igin bana ¢ok sey sdylediler; kadinlarin gogun-
lugunun yollarn iizerinde bulduklarn giglikleri, yalanc1 kolayhklar,
tuzaklar, engelleri anlamaya bagladim; o kadinlarin bunlardan otii-
ri ne denli kiigilldiikklerini ve zenginlestiklerini de hissettim. Beni
ancak dolayh olarak ilgilendiren bu soruna heniiz bilyitkk bir 6nem
vermedim ama dikkatim uyanmig oldu.

Kiigitk ya da bilyilkk grup halinde igkiler igmek, ogle ya da
aksam yemekleri yemek yeterli degildi; Désir attrapé par la queue’
niin okundugu aksam gegirdigimiz o ayricalikh geceyi yeniden can-
landirmak istedik; Mart’ta, Nisan’da, Leiris’in fiesta diye adlandird-
& toplanular diizenledik. ilki George Bataille’n evinde, Rohan
avlusuna bakan dairesinde yapildi. Miizisyen René Leibovitz karis:
ile birlikte orada gizleniyordu. On bes giin sonra Bost’'un annesi
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bize Taverny’deki villasini 6ding verdi: bir papaz egi ve yetmig
yaginda bir kadin igin genis fikirliydi; degerli egya ve biblolarim bir
yere kilitledi, bir masanin iistiine satrang tahtalar yerlestirdi ve yat-
maya bagka bir yere gitti. Haziran’da —buna tekrar donecegim—
Camille’de bir fiesta oldu. Yasamim boyunca ok eglendigim
zamanlar oldu: ama yalmzca bu geceler boyunca "golen™ sozciigii-
niin gergek anlamini tattim.

Benim igin golen, her seyden once, gelecek kaygist kargisinda
simdiki zamanin cogkulu bir kutsamasidir;? mutlu giinlerin sakin
akigt solen yaratmaz: ama eger, fcldketin iginde umut yeniden
dogarsa, cger diinyaya ve zamana lutunabilecek bir sey yeniden
bulunursa, iste 0 zaman yaganian an alev sagtyor, insan onun igine
kendisini kapatip onun iginde yamp tikenebilir: iste bu solendir.
Uzaktaki ufuk hep karanlik kahyor, tehlikeler vaatlere kanigiyor ve
iste bunun igin her golen dokunaklidir: bu anlagilmazlifa meydan
okuyor vc ondan sivigmiyor. Dogan agklarin gece solenleri, zafer
giinlerinin toplu solenleri: canli sarhosluklarin derinlifindc hep bir
olimciil tat vardir, ama 6lim, simsek kadar siiren bir an boyunca,
higlige indirgenmigtir. Tehlike altindaydik; kurtulustan sonra pck
¢ok bagdagmayan sey bizi bekliyordu; pek ¢ok da iiziintii ve aylar-
ca, yillarca siirecek bir kargasa; kendi kendimizi aldatmiyorduk: yal-
nizca bu kanigikhiktan birkag nege kiilgesi kopartip, onlarin parlakh-
giyla, bizi aglatacak yarinlara kargin meydan okurcasina sarhog olu-
yorduk.

Gizli anlagmamz sayesinde bunu bagariyorduk; bu gecelerin
ayrintilarimn 6nemi yoktu. Her birimizde titrek olarak var olan

! Benim hakkimda yazdigs denemede Genevieve Gennari, sélenlerin Kitapla-
nmda biiyik bir yer tuttuunu belirtiyor: gergekten dc birkagini Tous les homrmes
sont mortels'dce (Biitiin insanlar Oliimliidiir), Mandarinler'de betimledim ve Morale
de I'ambiguirc'de (Anlagiimazlhigin Ahldki) bundan s6z ettim. iste bu fiesia‘lar —ve
Kutlanmasinin 6ne alinmasinin bu golenlere anlam verdigi 25 Afustos gecesi— dir
ki, bu Kkesintilenn dcgerini bana anlatmistir.

2 Le Mythe de la fete*de (SSlen Mitosu) Caillois ve La Part du diable'da (Seyta-
nin Pay1) Georges Bataille bu olayin ¢ok daha cksiksiz bir ¢dziimlemesini yaptilar;
ben yalnizca. bunun benim igin ne ifade cttifini anlattim. Bu konuyla ilgilenen her
yazar onu kendi tarzinca yorumladi: Omegin Rousseau'da golenin rolii Siarobinski
tarafindan /a Transparence et I'Obstacle’de (Saydamhk ve Engel) ¢ok glizel aydinli-
§agikaruldi.
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bu nese, bizi ¢evreleyenlerin viiziinde bir giines haline geliyor ve
bizi aydinlatiyordu; dostlugun bunda, miittefik kuvvetlerin bagarila-
n kadar pay1 vardi. Kogullar, simgesel olarak, giiciinden ve tazeli-
ginden daha 6nce de soz eutigim iligkileri daha da sikilagtiniyordu.
Agilamaz bir sessizlik ve karanlik ¢emberi bizi diger insanlardan
ayinyordu: biz bir arche’de' oturuyorduk. Diinyadan uzak, gizli bir
ayine zincirden bogalircasina katilarak bir tir kardeslik haline doni-
siyorduk. Ve gergek de suvdu ki, bilyiiler icat etmemiz gerekiyor-
du: giinkii, daha gikartma gergeklesmemisti, Paris iggalden kurtaril-
mamisti. Ve de Hitller yok edilmemisti; heniiz olmayan olaylar
nastl kutlanir? Zaman ve mekan o6tesinden uzakhklari yok eden
gizemli davramglarla, coskuyla dolup tasan giinler olur. iste biz
tim arzularimizi bekletmeden gergeklestiren boylesine ortak cogku-
larla dolu giinler yarauyorduk: onun yaktifi ateste zafer neredeyse
elle tutulur hale geliyordu.

Bu atesi canlandirmak igin en klasik yontemleri uyguluyorduk.
Oncelikle yiyip icip eglenmc. Tiim solenler ekonominin normal gidi-
sini bir tiiketim fazlasi ile bozar: digiik 6lgiide, bizim igin de boyley-
di. Bifeyi donatugimiz yiyecek ve igkileri biriktirebilmek igin gok
ozen gosterip kendimizi ¢ok siki bir gekilde kisitlamamiz gerekiyor-
du; ve birdenbire, tika basa yenilip igiliyordu! Gosteris igin yapildi-
@ zaman? tiksindirici olan yiyecek igecek bollugu, acikmig karinlari
mutlu etlifi zaman cogku verici oluyordu; aglklarimizi utanmasiz
bir zevkle gideriyorduk. Bu ciimbiiglerde ask sorunlarinin pek az
bir yeri vardi. Gindelik yasanumizda, rahatlamamiza yarayan gey
daha ¢ok igkiydi: alkolc kimse nazlanmiyordu; aramizda hi¢ kimse
sarhog olmayi hor gdrmiiyordu; bazilari bunu kendilerine bir ddev
saywyorlardy; ozcllikle Leiris, buna gayretle ¢aligiyor ve mitkkemmel
bir gekilde baganyordu; o vakit son derece gosterigli gosteriler sunu-
yordu; onu, Taverny’nin merdivenlerinden oturuk olarak inerken
gorilyorum; her basamakta zipliyordu, yiizi kipkirmiziydi ama
biraz Olgili bir agirbaghliktan da siyrilmig degildi; her birimiz bu
sekilde, az veya ¢ok bilingli olarak, kendini obiirlerinin soytarisi
haline getiriyordu ve atraksiyonlar eksilmiyordu: hepimiz, palyago-

! Arche: Nuhun gemisi gibi tiirli tiirli insanlann oturdugu yer. (Cev.)
2 Ornegin Zaza'ye eslik ettigim Adour kiyilanndaki piknikleri diginiyordum.
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lanyla, sarlatanlanyla, soytanlanyla, gostermelik oyunlanyla tam
bir panayirdik. Dora Marr bir boga giiregini mimle canlandinyor-
du; bir gomme duvarin dibinden Sartre bir orkestra yonetiyordu;
Limbour bir yamyam tavirlariyla jambon dilimliyordu; Queneua ve
Battaille kilig vazifesi goren giseleriyle dielloya tutusuyorlards;
Camus, Lemerchand, tencerelerle askeri marslar ¢ahyorlardi; sarks
sOylemesini bilenler soyliiyorlardi, aym zamanda bilmeyenler de;
pandomimler, komediler, taglamalar, parodiler, monologlar, giinah
cikartmalar, dogaglamalar bitmek tiikkenmek bilmiyordu ve cogkuy-
la kargilaniyordu. Plak koyuluyor, dans ediliyordu, kimileri iyi —OlI-
ga, Wanda, Camus— kimileri daha az iyi. Yasama sevinci igimi
kaplayinca, yagamanin bir mutluluk olmas: gerektigi ve oldugu hak-
kinda eski i1 ancimi yeniden buluyordum. Tanyerinin sakinliginde
bu inang yagamaya devam ediyordu. Sonra, tamamen Glmeden sol-
gunlagiyordu: bekleyis yeniden baghyordu.

Paskalya tatilinde La Poueéze’e gittik; biz yokken Paris hemen
hemen her gece bombalandi ve dyle biiyiik bir giiriiltilyle ki, Bost,
bize yazdigina gore, bir direni§ getesinin basi olmayr diiglemis: eli
kolu bagh, tavanin tepesine ¢okmesini beklemeye dayanamyordu;
Montparnasse garinin yiiz metre ilersinde oturuyordu ve R.A.F. sis-
tematik olarak garlari bombalyordu; demiryollar oyle giizel bozul-
mustu ki Bost Taverny’ye gitmek igin yirmi dakika yeripe iig saat
harcamigti; o6nce iki tren, degil igeriye girmesine, bir tampona
tutunmasina bile olanak tammadan gegip gitmigti: binmeyi basara-
hildig ise banliyode zigzaglar gizmig, her iki kilometrede bir dur-
mustu. Donigiimiizde Kuzey garim, Lyon garini, Dogu ganm kapa-
l1 bulduk. Lyon’a gitmek igin Juvisy'den hareket ediliyordu; Bordea-
ux'ya gitmek igin de Denfert-Rochereau’dan. Bir gece, yerin ve
gO6giin infildk ettigini sandim: otelin duvarlar sarsiliyordu ve ben de
sarsilacaktim ki Sartre beni almaya geldi ve otelin terasina gikartt;
ufuk alevler icindeydi ve gokyiiziinde ne miithig bir gosteri! Biiyi-
lendim ve korkmay: unuttum. Bu firinah gosteri iki saatten gok siir-
dii. Ertesi sabah La Chapelle garinin paramparga oldugunu ve gev-
resinin harabeye doniigtigiuni Ogrendik; Sacré-Coeur’iin ayagina
da bombalar diigmiigtii.
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Kisintar daha da agirlasti; elektrik kesintileri artti; son metro
katari saat yirmi ikide kalkiyordu; tiyatro ve sinemalarda seans say:-
s1 azaluldi. Artk yiyecek higbir sey bulunmuyordu. Neyse ki Zette
bana erzak bulmamn yolunu gosterdi: Neuilly-sous-Clermont’daki
Saint-Gobin fabrikasinin kapi bekgisi et satiyordu. Bost ile birlikte
birkag verimli sefer yaptim. Bir tren bizi bisikletlerimizle Chan-
tilly’'ye kadar gotiirilyordu; yirmi kilometre kadar bisikletle gidiyor-
duk; fabrikaya gidip abgverigimizi yapiyor ve koydeki hana girip bir
bardak igki igiyorduk; yakinda, eskiden Beauvais katedralinin tagla-
rimn gikartldig artik kullamlmayan muazzam bir ocak bulunuyor-
du; orada simdi mantar yetistiriyorlardi, biz de her seferimizde bir-
kag kilo aliyorduk. Yolda, sik sik patlamalar ve D.C.A ’larnn gatirti-
sim duyuyorduk. Creil gart ve gevresi yerle bir edilmigt; ama bir
Opleden sonra, harabe halindeki kentten gegerken alarm galdi; sica-
ga kargin, demiryolunun da gegtifi koprilyii nefesim kesilircesine
pedal gevirerek agum; gevremizde ne 1ssizhik ve ne sessizlik! Biraz
ilerde, gayirlarin ve kirlarin sakin kokusu, hala gizli bir zehirle yiik-
li gibiydi; sose parlak kagittan seritlerle kaphydi, bunlarin nereden
geldiklerini higbir zaman bilemedim ve onlarda ugursuz bir gorii-
niim var gibime geldi. Ama odamda taze sigir eti paketimi agarken
biiyiik seving duyuyordum.

Paris duvarlarinda, ingiliz ve Amerikan bayraklari renklerin-
de, italya kiyilar1 boyunca siiriinerek ilerleyen bir salyangoz cizilmig-
ti: bundan kisa bir siire sonra, Roma'ya yiiriiyen Miittefiklerin iler-
leyiginin hizlandigim duyduk; basin, gikartma saatinin yakin oldugu-
nu saklamiyordu. Flor¢’da atmosfer degisiyordu. Francis Vintenon
gizlice bana bogazina kadar direnig hareketine girdigini soyledi.
Laval’in sozde sekreteri ortadan kayboldu, Ziz Dugommier de.
Pilon ve La Gerbe’in yazarlarinin suratlan asikti; gazetelerin Puc-
heu'niin infazzm duyurdufu sabah birbirlerine bir bay hareketiyle
giinaydin dediler, konugmak igin ¢ok bitkindiler. iglerinden biri
sonunda bir cimle kopartabildi: "Bu bizim mahkememiz,"~ dedi.
"Evet.” diye yamtladi oteki; ve bakislari uzaklarda kayboldu. Pilo-
ri'de ¢alhgan, Kurtulug'u izleyen giinlerde asildi; arkadaginin yazg:-
sindan haberim yok.

Aniden, baglanmuzin ustiindeki gokyuzii isle kaplandi: Bourla
tutuklandi. Bombardimanlardan uyuyamayan ve higbir zaman doya-
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cak kadar yiyemeyen Lise La Pouéze’e gitmigti. Bourla odalarinda
kalmayi siirdiiriityordu; yalmizca bir kez geceyi babasinda gegirdi.
Sabahin besinde Almanlar kapiyi galip her ikisini de¢ Drancy'ye
gotiirdiller. M. Bourla ari irkindan bir sarigin kadinla birlikte vasi-
yordu. o rahatsiz edilmedi: giderken Bourla onu 6ptii, ona: "Qlme-
yecegiim, ¢unki 6lmek istemiyorum" dedi. Sarigin kadin derhal ken-
dine Félix dedirten ve baba ile ogulu iig ya da dort milyon kargiliin-
da kurtaracagina soz vercn bir Almanla bilmem hang: iligkiler sonu-
cu baglanti kurdu. Bir gardiyana para vercn Félix, korku iginde
Paris’e donen Lise’e bir kdgit pargas: iizerine giziktirilmig Bourla’
dan bir not getirdi: onlara biraz koti muamele ctmiglerdi ama dedi-
gine gore moralleri iyiydi; Félix’e giiveniyorlardi. Goriinige gore
hakliydilar. Félix bir sabah sarigina, Drancy'dcki tim tutuklularin
Almanya’ya gotirildiiklerini, ama kendisinin, korudugu bu iki kisi-
yi alakoymay: basardigini haber verdi. Ogleden sonra, gigekler igin-
deki ilkbaharda Lise’i Drancy’ye gotirdim. Gara yakin bir kahve-
de bize gece zirhli trenlerin istasyondan hareket ettigini ve gokde-
lenlerin bog oldugunu soylcdiler. Dikenli tellere yaklastik; agik pen-
cerelerin kenarinda ot minderler havalandirihyordu; odalarda hig
kimse yoktu. Diirbiinlerimizi getirmistik ve ok uzakian, bize dogru
egilmig iki siluet gordik. Bourla beresini gikartti, sevingle salladi,
kazinmig kafas: goriindii. Evet. Félix sozinii tutmustu. Ertesi giin
sarigina Bourla’lar1 bir Amerikan kampina tasidiklarini soyledi:
onlari oradan yakinda gikartacaku; iyi yiyorlar, giines banyosu ali-
yorlardi, gamagira gereksinimleri vards; sarigin ve Lise bir bavul
¢amagtr doldurdular. Lise Félix’i hi¢ gormiyordu; yalnizca ona
tutulmusg olan sanigimn aktardiklarim biliyordu; sanisin Félix'e
kazaklar orityordu. Lise, Félix’in Bourla’dan bir pusula getirmesini
istedi: higbir sey getirmedi. Lise israr etti; kendisinin Bourla’ya
armagan ettii ve Bourla’nin hi¢ yanindan ayirmadigy bir yuziigi
istedi: yiizitkk gelmedi. Lise korktu. Bu suskunluk niye? Bu esir kam-
pt neredeydi? Sanigin sikintih goriindi; Félix’e aldanmig miyds, yok-
sa onun sug ortagy miydi, yoksa Lise’i olabildigince uzun siire koru-
mak mui istiyordu? Giinlerce soru yagmuru altinda kaldiktan sonra
Almanin yanitim aktard:: "Onlar ortadan kaldirilali uzun zaman olu-
yordu!"
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Alt ust oldum, hem Lise’in sagkinhgi, hem kendi hesabima;
simdiye dek pek ¢ok olim beni isyan ettirmigti ama bu beni yiirek-
ten vurmustu. Bourla benim ¢ok yakimmda yagamisti, onu kalpten
sevmigtim ve yalmzca ondokuz yagindaydi. Sartre, dinsel bir gekil-
de, beni, bir anlamda her yagamin son bulduguna, ondokuz yaginda
olmenin sekseninde 6lmekten daha anlamsiz olmadigina inandirma-
ya ¢algiyordu: ona inanmiyordum. Sevebileccgi ne kadar gok kent,
insan vardi ve o bunlar goremeyecekti! Her sabah gozlerimi agti-
gimda. ondan diinyayr ¢aliyordum. En kotiisii de onu kimscdcn gal-
miyordum; "Diinya benden galindi. diyen hi¢ kimse yoktu. Hig
kimse: ve bu yokluk, higbir yerde hig¢bir scyde somutlagmiyordu;
mezar yok. ceset yok, bir kemik bile yok. Sanki, mutlak anlamda,
higbir sey varolmamug gibi. Ondan geride kalan bir kagit pargasi
buldular: "Ben 6lmedim. Biz yalmzca ayrildik." Bu bagka bir gag-
dan kalan bir ciimleydi. Simdi, hi¢ kimse: "Biz aynyiz" demek igin
mevcut degildi. Bu higlik beni sasirtiyordu. Ve sonra yeryiiziine
geri doniiyordum ama toprak beni yakiyordu. Nigin boyle olmustu?
Nigin tam o gece babasinda kalmigt1? Nigin baba kendini giivenlik-
te hissediyordu? Nigin biz de buna inanmigtik? Acaba bu 6limden
sanigin, ii¢ milyonluk fidye ve de Félix mi sorumluydu? Belki de siir-
giinden sonra yasayabilirdi. Bunlar bog sorulardi ama yakam birak-
miyorlardi. Bir bagka soru daha vard: ki onu kendi kendime dehset
icinde soruyordum: "Olmeyeccgim, ¢iinkii olmek istemiyorum"
demisti. Olime meydan okumay: o segmemisti, dlim onun iistiine
onun onay1 olmadan ¢okmiigtii: onunla bir an igin kargi kargiya
bakigmig miydi? ilk 6nce kim oldiirilmigtii: babasi mi o mu? Bil-
seydi, emindim ki, sesli ya da sessiz, hayir diye bagirmigti ve bu tiy-
ler urpertici irkilme sonsuza dek ve bosubosuna, ebediyet iginde
donmug olarak kalmigti. O hayir diye bagirmisti ve sonra higbir sey
degigmemigti. Bu dykilyii dayamhir gibi bulmuyordum. Ama dayan-
dim.

Giinlerimin gercek rengini yeniden amimsayabilmek higbir
donemim igin bu denli gii¢ olmamgti. Bu dort yil, dehsetle umut,
sabirla ofke, periganlikia nesenin geri donmesi arasinda bir orta yol
olmustu; aniden, her tiirlii uzlagma olanaksiz goriinilyordu, bocali-
yordum. Birkag aydir, yeniden dogmug gibiydim, yasam yeniden
gozlerimi kamagtinyordu; ve iste Bourla kayboluyordu: olimli
durumumuzun kaprisli dehgetine higbir zaman bu denli agiklikla
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yaklasmamistam. Bu celiskilerin ¢ok az sagkinhga diigiirdiigi daha
bilge veya daha ilgisiz insanlar olabilir; bu geliskiler onlarin giinleri-
nin iginde akip gittigi ve ancak surada burada birkag iigin ve golge-
nin goriiniir goriinmez sekillendirdigi alacakaranlikta dlgiinlesirler.
Ben, her zaman karanhklan aydinliklardan sikisikiya ayn tutmug-
tum; geceyi, karanlik korkulan, sarsinti ve gozyaslanyla gegirdigim
kisa anlarda topluyordum; bu bedel karsgihinda, katiksiz berrakhk-
ta bir gokyiiziini kendime sakhyordum. Birkag giin yogun acilar
cektikten sonra, Bourla igin agladim; 6limi nedeniyle ve de bu oli-
miin ifade ettigi tim geyler igin, kendimi utanmaya, aci1 gekmeye
verdigim anlar o giine dek hig tammadifim bir yofunluk kazandr:
gercekten cehennemi. Ama bundan kendimi kurtarir kurtarmaz,
yeniden gelecegin sakladif tim parlakliklar ve giin be giin mutlulu-
gumu olusturan her sey beni kapip gotiiriyordu.

Birkag aydan beri, Cocteau’nun hapishanede kesfettigi ve yiiz-
yilin en biiyiik yazan olarak saydi§y taninmamug bir sairden soz edil-
digini duyuyorduk; en azindan Cocteau, Temmuz 1943’te 19. Asli-
ye Ceza Mahkemesi bagkanina, dokuz kez hirsizhktan hiikim giy-
mis Jean Genet'nin yargillamg sirasinda yazdify mektupta boyle
diyordu. Barbezat L'Arbaléte’de onun diizyazmn galhigmalarindan
bolimler ve birkag siirini yayimlamay diiginiyordu; karisi, esmer
Olga, onu ara sira hapishaneye ziyarete gidiyordu; varhgini ve yasa-
m iistinde baz ayrintilani onun aracihig ile 6frenmistim. Dogu-
mundan sonra sosyal Yardim Kurumu tarafindan korunmaya ahn-
mig ve koylillerin yanina yerestirilmisti; ¢ocuklugunun biiyik bir
bolimii islahevlerinde gegmisti; surada burada pek gok hirsizhik
yapmisti ve escinseldi. Hapishanede okumustu; siirler diizmiig son-
ra da bir kitap yazmigti. Olga Barbezat onun hakkinda olmayacak
vaatlerde bulunuyordu. Gengligime oranla anlatilanlara daha az ina-
myordum; dahi serseri bana biraz basmakalp biri gibi goriniiyor-
du; Cocteau’'nun olaganiistiine ve kesiflere duydugu yakinhg bildi-
gim icin onu abartugim digindiim. Ama, L’Arbaléte’de Notre-Da-
me des fleursXiniin (Cigeklerin Meryem Anasi) baglangig bolumii
yayimlanminca, ¢ok etkilendik; Genet, belirli bir sekilde Proust’un,
Cocteau’nun, Jouhandeau’nun etkilen altinda kalmigti ama kendi-
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ne ozgi, taklit edilemeyecek bir sesi vardi. Bu giinlerde, okunulan
bir par¢anin edebiyata olan mancimiza tazelemesi gok ender bir sey-
di: bu sayfalar bize yeniden sozcitklerin giiciini kesfettirdi. Cocteau
dogru gormiistis: bitviik bir yazar dogmustu.

Bize hapishaneden gikugim soylediler. Bir mayis 6gleden son-
rasi, Sartre ve Camus ile birlikte Flore’da otururken, masamiza
yaklasti, ansizin: "Sartre siz misiniz?" diye sordu. Trash sagi, sikil-
mi§ dudaklari, kuskulu ve neredeyse saldirgan bakiglan ile bizde
bir bigkin etkisi birakti. Oturdu ama ¢ok kisa bir siire igin. Sonra
gene geldi ve birbirimizi sik sik gordiik. Hasinlik, kisiliginde vards;
ilk viyaklamalarindan beri digina itildifi topluma o da saygsizca
davraniyordu. Ama gozleri gillimsemesini biliyordu ve agzinda,
cocuklugun sagkinh@ hala oyalaniyordu; onunla konusmak kolayds:
dinliyordu, yamthyordu. Kimse onu kendi kendini egitmis biri san-
mazdy; zevklerinde, yargilarinda, kiiltire dogal olarak sahip olan
insanlarin cesareti, yanhhf ve aldirmazhfy ile dikkate degen bir
sagduyusu vardi. Bir gorevi olan bir ozam kaginilmaz bir sekilde
cagnstirdip oluyordu; kendini, ziippeligini pohpohladi@ salon gds-
teriglerine, kibarliklarina kapilmis gibi gosteriyordu; bu yapmacikh-
# uzun siire sardiiremiyordu: bunun igin fazla merakh ve fazla tut-
kuluydu. Ilgi duydugu seyler kesin olarak siirlanmisty; kiigitk dykii-
lerden, fikralardan ve siisli pusli goriiniislerden nefret ediyordu;
bir aksam otelimin terasina giktik ve ona damlar: gosterdim: "Bun-
lan ne yapayim istiyorsunuz?" dedi kizganhkla; kendi basina yapaca-
g1 o kadar ¢ok sey vardi ki, dig manzaralardan etkilenecek hali yok-
tu. Ashnda, bakmasini biliyordu. Bir esya, bir olay, bir insan onun
icin bir anlam tagirsa, onlardan sz etmek i¢in en dolambagsiz, en
dogru sozcikleri bulurdu; yalmz, her seyi kabul etmiyordu; baz
hakikatlere gereksinimi vardi ve genellikle dolambagh acayip yon-
temlerle, onu bu hakikatlere ulastiracak anahtarlari arardi. Bu aras-
tirmayi bir tiir darkafalilikla, ama tammig oldugum en keskin zeka-
lardan biri olarak gergeklestiriyordu; o donemde, ikilemi suydu ki,
birtakim durumlarda ayak direyen, yani pek agk olmayan tutumu-
na karsin, tam olarak ozgiir bir kafasi olmasiyd:. Sartre ile anlagmig
olmasinin temelinde higbir seyin korkutmadif bu ozgiirlik ve ona
engel olan her seye karsi duyduklan ortak tiksinti vards: ruh soylulu-
$u, zamana bagh olmayan ahliklar, evrensel adalet, biyiik sozler,
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biyiik ilkeler, kurumlar ve idealizmler. Yazlarinda oldugu gibi
konugmalarinda da ozellikle itici oluyordu; bir arkadagina ihanet
etmekte ya da onu soymakta duraksamayacagim soylilyordu; bunun-
la beraber, onun kimse hakkinda koti konustugunu duymadim;
oniinde kimsenin Cocteau'ya saldirmasina izin vermezdi; soyut kis-
kirtmalarindan gok davraniglarina duyarh olarak, ihgkimizin bagin-
dan beri ona baglandik.

Onu tamdifimz siralarda, yeni bir fiesta planhyorduk; ben
onu seve seve davet ederdim; Sartre onun bundan hoslanmayacag-
mi ileri siirerek itiraz etti; gergekten de, ancak bu diinyaya saglamca
yerlesmig kiigiik-burjuvalara kendilerini birkag saat igin alkol ve
giiriiltii iginde yitirmek yakigirdi;; Genet’nin bu tiir kargasaya karg
higbir e@limi yokiu: o 6nce kaybolmustu ve simdi ayaklarinin altin-
da saglam bir toprak istiyordu.

Camille, eskiden Juliette Drouet’ye ait oldugu sdylenen ve gim-
di Dullin ile birlikte oturduklarn La Tour-d’Auvergnc caddesindeki
biiyiik daireyi bize sunmustu; 5-6 Haziran gecesi i¢in arkadaglarimi-
21 oraya davet ettik. Zina bize kapiyr agti; eski bir bahgeye agilan
bilyiilk salonu, yemek salonu, giris holi, bol bol gigek, kurdele,
bezek kordonu ve ok giizel siislerle donatilmisty, ama Zina telagh
goriiniiyordu ve sarap kokuyordu: "O iyi degil!" dedi bize. Camille
hazirliklarina erken saatte baglamis, gok ¢aligmig ve cesaret bulmak
igin Oyle gok kirmizi sarap igmigti ki yatmak zorunda kalmigti. Zina
da kuskusuz onun yalmiz igmesine izin vermeyip eglik etmisti ama o
ayakta duruyordu. Bu istildnin onu biraz irkiitmesine kargin Dullin
bizi olabildigince iyi karsiladi. Her zamanki grubun disinda Salac-
row’lar ve Bulant’'mn gok eglenceli bir taklidini yazan ve de
Bost’un arkadag: olan Robert Scipion vardi. Camus, Mathurins’ler-
de Le Malentendu'yii (Yanhs Anlama) prova eden Maria Casarés'i
getirmisti; Rochas'nin eflatun ve mor gizgili bir tuvaletini giymis,
siyah saglarimi arkaya g¢ekmigti; biraz tiz bir giiliiy ara sira beyaz
geng diglerini ortaya gikartiyordu ve gok giizel bir kadindi. Diger
taraftan, Camille ve Dullin Okul’dan birkag 6grenci ve yakin dostla-
rn Morvan Lebesque’i ¢agirrmglardi. Topluluk oldukga birbirine
uymayan kimselerden olugmustu ve Camille’in yoklugu rahatsizhk
yaratiyordu: gecenin baglangici cogkusuzdu. Dullin, miikkemmel bir
sekilde Villon'dan siirler okudu ama bu, havay: 1sitmadi. Jeanine
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Queneau bu sikintiya hasin gocugu oynayarak tepki gosterdi: bir
baladin sonunda havladi. Bu sakay: drtebilmek igin Olga biiyiik bir
dogalhikla evdcki kopege bir tokat atu. Plak koyuldu, dans cdildi,
igildi ve bir siire sonra ahsilmig sekilde sagmaladik. Daha pek iyile-
semeyen Scipion birkag bardak igkiden sonra yere yatp derin uyku-
ya daldi. Sabahin iigiine dogru csarp ve takilara biiriinmiis, gdzka-
paklarina ruj, yanaklarina mavi boya siirmily Camille goriindi; ken-
dini Zectte Leiris’in ayaklarina atarak ondan ozirr diledi; sonra
Camus ile titrek bir pasadoble dansi yapt.. Montparnasse’a kadar
eslik ettigimiz Olga ve Bost ile ilk metroya bindik. Sabahin dlgiin
5181 alunda Rennes meydam 1ssizdi; gann duvarinda, biitiin tren
kalkiglarinin durduruldugu yazihydi. Ne oluyordu? Sartre ile birlik-
te yiiriiyerek Seine caddesine indik, herhangi birsey diisiinebilmek
igin gok uykusuzdum ama bogazimda acayip bir sikint2 vardi. Dort
ya da bes saat uyudum; uyandigymda, bir radyo sesi penceremden
igeri giriyordu; bu ses beklenmedik, inamlmaz seyler soylilyordu:
Anglo-Amerikan birlikler Normandiya’ya gikartma yapmuglardi.
Camille’in binasindaki bitiin dteki kiracilar bizim gizli bilgiler ala-
rak o gece gikartmay: kutladiimiza inandilar.

Bunu izleyen ginler uzun bir genlikti. insanlar birbirlerine
gilliiyorlar, giines parhyordu ve sokaklar ne kadar sendi' Kadinlar
bisiklete bindiklerinden beri canh rgnkli eteklikler giyiyorlards; o yil
kendilerine, elde birlestirdikleri karelerden olusan etekler dikmig-
lerdy; sik kadinlar litks esarplan bu ise kullamyorlardi; Saint-Ger-
main-des-Prés’de genellikle pamukluyla yetiniliyordu: Lise bana
hig¢ de pahall olmayan giizel kirmiz1 fonlu bir kumas bulmustu.
Lola ile Olga Barbezat scrbest birakilmiglardi: Olga sik sik Lise ve
otelin diger miisterileri ile birlikte giines banyosu almaya otelin
terasina gitkiyordu. Cimentonun sert zemini iistiinde bu sicakhk ban-
yolarina dayanamiyordum ama aksamlari, okumak ve sohbet etmek
igin yukaniya, damlanin istine gikmaktan hoslamyordum. Sartre
Jle, arkadaglarimizla, terasinda sahte "Torino cini’, Rhumerie mar-
tiniquaisc’in terasinda da sahte pung igiyordum; gelecef bina edi-
yor ve seviniyorduk.

10 Haziran gecesi Huis-Clos izleyicinin ve clcstirmenlerin kar-
sisina gikti. Olga Barbezat tutuklaninca Sartre, piyesi turneye gikart-
ma projesini —zaten pek uygun gdriinmityordu— bir kenara birak-
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misti. Vieux-Colombier’nin miidirii Badel ilgilendi; Camus, kendi-
sinin profesyonel oyuncular: yonetmek igin ve bir Paris tiyatrosun-
da sahneye gikmak igin gerekli kosullar1 tagtmadigim dugindii ve
Sartre’a, anlagmalarini gegersiz kilan gok sevimli bir mektup yolla-
di. Badel sahneye koyma isini Rouleau’ya verdi ve taninmi§ oyuncu-
larla anlasti: karist, Gaby Sylvia, Balachova, Vitold; eski gruptan
yalmzca Chauffard rolint korudu. Genel prova biuyilk bir basar
oldu. “Istedigimiz kadar elcktrigimiz var’ repligi Sartre’in hesapla-
madify giiliislere neden oldu. Provayr kulisten izledi ama ¢ikigta
izleyicilerin arasina karist1; salondan gegerken, bir yabanc: ona yak-
lagti ve ondan bir kosede gizli kisa bir konugma yapmalarim istedi:
emin kaynaklardan 6grendigine gore, Almanlar Sartre’t tutuklayip
kursuna dizmeye hazirlantyorlardi: "Size nisan aldiklan: vakit beni
diiguniin” dedi Sartre’a; ona saklanmasim ogutledi; gene de, ertesi
gin Ogleyin Saint-Germain-des-Prés kilisesinin 6niinde ona rande-
vu verdi: gan onikinci vurusunu yapinca, tim meydandakiler kucak-
lagacaklar, ganlarin hepsi calacak, evrensel barty yeryuziine inecek-
ti. i¢i rahat eden Sartre déniip yatagina yatt. Nezaketen, sdylenilen
saatte Saint-Germain-des-Prés meydanina gitti. Yabanci ona
gilimsedi: "Bes dakika sonra!" Aptalliga yakin bir saflikla saate
bakiyordu. Ogle ¢ani galds, bir kere, iki kere; adam birkag saniye
bekledi, diskirikhina ugramig goriiniyordu: "Giinimi sagtrmig
olmaliyim” dedi 6ziir dileyen bir tonla.

Huis Clos'dan sonra Toulet’nin dyle anlamsiz bir komedisini
oynuyorlard: ki izleyiciler antraktta gidiyorlardi; Badel onu, afisleri
degistirmeksizin perde agilir agilmaz sahneledi. Bir aksam, Sartre
Vieux-Colombier caddesinden gegerken, tiyatronun o6niinde bekle-
yen izleyicilere rastladi: onbes dakika once baglayan gosteri ve bir
elektrik kesintisi nedeniyle ara verilmisti. Sartre, elini sikintil bir
halde sikan Claude Morgan’: gordil; Morgan, konugmaya karar ver-
di: "Actkgasi, dedi, anlamtyorum... Sinekler'dcn sonra... Bunu nigin
yazdimz?" Toulet’nin maskarahfini Sartre’in yapiti zannetmisti.
Yalnizca ilk sahnelerini izlemisti ve hila sagkinliktan kurtulamamg-
t1.

Genel provadan birkag giin sonra, bir konferans dizisi duzenle-
mig olan Vilar, Sartre’dan tiyatro konusunda bir konugma yapmasi-
m1 istedi. Toplanti, Seine rithumlanna agilan bir salon suitinde yapil-
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di; gok kalabalikt. Barrault, Camus Sartre ile tartigtilar ve ilk kez
gordiigiom Cocteau da. Cikigta pek gok kadin Sartre’dan imza iste-
di; Marie Le Hardouin’i ve gok giizel basik bir hasir gapka takmg
Marie-Laure de Noailles dikkatimi gektiler. Cocteau heniiz Huis
Clos yu gormemigsti; izlemeye Genet ile birlikte gitti ve gevresinde
yapittan gok sicak sozlerle bahsetti: boyle bir iyi yiireklilik yazarlar
arasinda oldukga olagan olarak goriilebilir ama piyes yazarlan ara-
sinda, bunun ¢ok az Grnegini gordiim. Genet’nin araciliftyla, Sartre
ve Cocteau bir akgam, belli bir kesim arasinda ¢ok moda olan
Jacob caddesindeki Saint-Yves otelinin barinda bulugmayi kararlag-
tirdilar. Cocteau, kitaplari, Eugéne’leri gengligimde Onemli bir yer
tutmugtu ve bu randevuya Sartre ile birlikte ben de gittim. Cocteau
resimlerine benziyordu; konugkanhifi bagimi dondirdii; Picasso
gibi, o da monolog halinde konuguyordu, ama, s6z sdyleme yetene-
g onun dili oldugu igin, bunu bir akrobat ustalifnyla kullamyordu;
bityilenmig gibi dudaklarinin ve ellerinin hareketlerini izliyordum;
zaman zaman, bana sanki sendeleyecekmig gibi geliyordu; ama
hop! Kendini topluyor, sozii baghyor, havada karmagik ve bilyiileyi-
¢ yeni kivrimlar giziyordu. Sartre’a Huis Clos'yu sevdigini sGyle-
mek igin, zerafet dolu ciimleler sarfetti; sonra, kendi tiyatro baglan-
gian, ozellikle Orphée’yi ammsatu; kendisine gok diigkiin oldugu
hemen anlagihyordu ama bu ozseverlik onu dar siurlar iginde birak-
miyordu ve bagkalarindan aywrmmyordu: Sartre’a gosterdigi ilgi,
Genet’den soz etme tavn bunu kamthyordu. Bar kapand: ve rihtim-
lara kadar Bonaparte caddesinden indik. Bir kopriiniin istiinde,
Seine’in kivrimls karanliklanm izliyorduk ki sirenler galdi; tarama
igiklarinin sitpirdigii gokyuziade fiizeler patlads; bu giriltili ola-
ganiistii olaylara aligmigtik; ama bu bize g¢ok giizel goriindii; ve ne
rastlanti, bu terk edilmis kiyrlarda Cocteau ile birlikte yalmz olma-
miz! D.C.A.’lar susunca, ayak seslerimizden ve onun konugmasin-
dan bagka bir gey duyulmuyordu. Sairin, ¢agindan kendini koruma-
s, politikanin ve savagin gginliklarina kayitsiz kalmasi gerektigini
soyliyordu. "Bizi rahatsiz ediyorlar, diyordu, hepsi: Almanlar...
Amerikallar... Biz rahatsiz ediyorlar.” Hig de aym kamda degldik
ama ona sempati duyuyorduk; bu taze umut verici iginlarla gizilen
gecede, onun aligilmamig varb®nin tadina vanyorduk.
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Her sabah, B.B.C. ve basin bizim beklcyisimizi yiireklendiri-
yordu. Miittefik kuvvetler yaklagiyordu. Hambourg fosfor bombala-
nyla tahrip edilmisti; Paris banliyolerinde suikast ve sabotajlar
gemi aziya almigti. 28 Haziran giinii, sabahleyin, Philippe Henriot
oldirildi. Ama, gok yaklasan bozgunlarinin korkusu ile gildirmig
Almanlar hinglarim halktan ahyorlardi. Oradour-sur-Glane trajedi-
sini anlatan bir mektup elden ele gcgiyordu: 10 Haziran'da, ¢ogu
kadin ve ¢ocuk biniigyiiz kisi evlerinde ya da sigandiklan kilisede
diri diri yakilmisti. Tulle’de, SS’ler, ana caddenin balkonlarina sck-
senbeg "asker kagagi'm1 asmiglardi. Orta Fransa'da, bogazlarindan
kasap ¢engellerine asilmig gocuklar gorilmistii. Gevremizde yeni
bir tutuklama oldu. Bir dgleden sonra Desnos’lara gittik ve Youki
bize Desnos’un dnceki giin Gestapo tarafindan gotiiriildiiginii soy-
ledi; dostlari onu uyarmak igin lan aganirken telefon etmiglerdi;
hemen pijamayla kagagi yerde giyinmeye baglamigti: daha pabuglari-
m giymeden kapi1 galinmisti.

Umutlarimizin igine belirsiz bir korku siizilliyordu. Uzun siire-
dir, Hitler'in hazirladig) gwh silahlardan s6z ediliyordu; Haziran
sonunda Londra’min iistiine "meteorlar yagids; higbir sinyal onlarin
gelisini haber veremeden canlarimin istedigi yerlere diisityorlards:
her an, sevdiginiz bir insanin 6lmekte oldugunu disiinebilirdiniz;
bu belirsiz giivensizlik bana ¢ekilenlerin en berbati gibi geliyordu,
bir giin bu durumla kargilamaktan korkuyordum.

Simdilik bunu tatmamistik. Dolasiyor, birseyler igiyor, soylesi-
ler yapiyorduk. Gaston Gallimard’in himayesinde yapilan Pléiade
Konserlerine gidiyorduk; Blanchot’'nun yayimladig Faux Pas (Yan-
hs Adimlar) adh elestiri makaleleri derlemesini okuyor, Queneau’
nun Ziaww’sundan pargalarni czbere soyliilyorduk:

Biz lezarlar Sanat Tannsuu seven:
Ve Sanat Tannsi Sunatlan sever!

Temmuz baginda Camus’niin Malentendu’siiniin (Yanhs Anla-
silma) genel provasina gittik. Bir kopyasim birkag ay 6nce okumus-
tuk ve ona Caliguia’yy yegledigimizi soylemistik; temsilde, Casa-

! Birinci satirdaki "lezar” (kertenkele) ile ikinci satinn sonundaki Sanatlar
anlamindaki "Les Arts” bir ses oyunu olugturuyor. (Cev.)
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rés’in yetenegine kargin piyesin tutmadifim gormek bizim igin
sirpriz olmadi. Bizim gozimiizde bu basansizhk onemli bir sey
degildi ve Camus ile olan dostlugumuz bundan etkilenmedi. Bizi
ofkelendiren, elestirmenlerin sevinci oldu: Camus'niin hangi taraf-
tan oldugunu biliyorlardi ve metnin zayif taraflarimi alayh giilislerle
ortaya gikartiyorlardi. Ama biz de antraktla, onlan gosteriggi bir
laubalilik iginde sokakta bir agag bir yukan yiiriir goriince giiliyor-
duk; yiiksek sesle konuguyorlardi, Alain Laubreaux gok hareket edi-
yordu ve biz de kendi kendimize "Biliyorlar” diyorduk. Kugkusuz,
yorumunu yapacaklar1 son genel provayd: bu; bugiin yarin basin-
dan, Fransa'dan, gelecekten disariya atilacaklardi: ve onlar da
bunu biliyordu. Bununla beraber, kiistahliklarindan higbir gey yitir-
memislerdi; sert sozlerinde, yapmacik bir zafer edas: tagiyan yiizle-
rinde, zaten gizliden gizliye, acistyla zehirlendikleri yenilgiyi onlar
i¢in dilcmemizin nedenlerini agikga gorilyorduk. Bu ender rastla-
nan firsat sayesinde, kinin de neseli bir duygu olabilecegini hissct-
tim.

Biitiin o y1l boyunca gok gahgmigtim; Eylil’de yazmaya bagladi-
gim yeni romamimdan daha sonra soz edccegim giinkii onu uzun
sirede yazdim. Temmuz'da, ii¢ ay dnce bagladigim bir piyesi bitir-
dim ve adim Les Bouches inutiles (Gereksiz Bogazlar) koydum.

Sinekler'in provalarim izledigimden beri, bir piyes yazmay
kafamdan gegiriyordum; bana Komk Kiz'da en iyi pasajlarin diya-
loglar oldugu sdyleniyorduy; sahne dilinin romaninkinden farkl oldu-
gunu biliyordum ama bu da benim bir deneme yapmak arzumu art-
triyordu; kanimca, bu dil aginn derecede yalin olmahydr: Sinekler'in
dili fazla kalabahkt bence, Huis Clos’nun (Cikis Yok) kurulugunu
ve yogunlugunu yegliyordum.

Ama 6nce bir konu bulmak gerekiyordu; bunlardan kafamdan
gegirdikten sonra vazgegtiim bir tanesinden soz etmigtim. Paskal-
ya tatilinde, La Poueze’de Sartre’in benim igin bir kitapliktan oniki
cildini ddiing aldig Sismondi’nin italya dykiilerini okudum: romani-
min kahramaninin gengliginde bu kentlerin birinde yagamig olmasi-
m istiyordum. Bu kentlerin birkaginda yinelenmig bir olay ilgimi
cekti: bir kugsatmada, agha kargi direnebilmek igin, savaggilarin,
yashlari, kadinlan, gocuklari, tiim gereksiz bogazlari gukurlara ko-
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valadiklan olmugtu. Kendi kendime bu olayr romanimda kullanaca-
gimi soyledim,' ve birdenbire kalakaldim: ok dramatik bir durumu
kesfetmig oldugumu sandim; uzun siire, gozlerim sabit, ¢ok heye-
canlanmig olarak hareketsiz kaldim. Kararin alindify anla uyguland:-
f1 an arasindaki zaman iginde bazen olduk¢a uzun bir siire vardi: o
vakit kurbanlar, onlari mahkim eden babalar, erkek kardesler, sev-
gililer, esler, ogullar ne hissediyorlardi? Genelde oliiler susar. Eger
bir agizlari olmaya devam etselerdi, arkalarindan yasayanlar onla-
rin umutsuzlugunu, 6fkesini kaldirabilirler miydi? Igte 6nce goster-
mek istedigim buydu: sevilen varliklarin tecilli 6li haline doniigme-
si, etten ve kemikten insanlarin bu 6fkeli hortlaklarla iligkileri.
Ama projem degisti. Eger kigilerim yalmzca yazgilanini gek-
mekle simirh kalirlarsa, diye digindiim, inlemelerinden ancak
olgiin bir hareketlilik gikartabilirim; yazgilarinin hala kendi ellerin-
de olmas: gerekirdi; kahraman olarak kentin en saygin yargicim ve
onun kanisim aldim; ayrica kurguda, bir zorbahktan 6tekine gegis-
ten daha ilgiye deger bir anlasmazhklan olsun istedim; olays zaten
benzer sahnelerin yagandigi Flandres’a tagidim. Demokratik diizeni
kuran bir site, bir despot tarafindan tehdit ediliyordu. O vakit,
amag ve arag sorunu ortaya atiliyordu: toplumun geleceg;i igin birey-
leri feda etme hakki var midir? Kismen kurgu gerektirdiginden, kis-
men de o donemdeki egilimim olduBu igin ahlakgiliga kagtim.
Birkag temasini yeniden ele aldigim Bagkalannin Kani'ndaki
hatam: yineledim: kisilerim, ahlaki tutumlara doniigiiyordu. Bag
erkek kahraman Jean-Pierre, Jean Blomart’in bir egi; tim insanla-
ra adil gelecek bir davraniy yaratamadifs igin, ¢ekimserligi segiyor.
"bir gozyaginin agirh@ bir damla kanin agarh ile nasil kargilagtini-
lir?” diye soruyor;? sonra, ¢ekimserlifinin, onsuz iglenecek ci-

! Bunu yapum.

2 On yil sonra, Mandarinler'in kadin kahramani Anne Dubreuilh’e bu ciimleyi
aynen soylettigimi gorilyorum. Ama biiyiik bir fark var: kendi kisiliginin biitiniine
tamamiyle uygun olan Anne'in tutumu ne bir gergedi ne de bir yanilgiy ifade edi-
yor; bu cimle Dubrcuilh ve Henri Perron’unkilerle yadsiniyor; ve roman bunlardan
biri ya da obiiri igin bir yegleme belirtmiyor. Tersine, Jean-Pierre'de, Blomart'da
oldugu gibi, ¢ekimser/ik bir ahlaki evrimin bir ani ve onlar sonunda bu am asiyoriar.
Demek tekanlamli ve 6mek alinacak bir sonuca ulasilmiyor, halbuki Mandarin-
ler’de higbir karar alinmiyor, kimin hakli kimin haksiz oldugu bilinmiyor, birkag
anlama gekilebilirlik korunuyor.
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riimlere sucortakhif edece@ini anhyor ve, Blomart gibi, harekete
kauhyor. Clarice, Hélene gibi —Xaviére’in gizgilerine sahip olmasi-
na kargin— inatgi bir bireyselcilikten goniil yiiceligine gegiyor.
Kotuliik, erkek kardesi fasist Georges ve hirsh Frangois Rosbo-
urg'da somutlagiyor; bunlar entrikalanyla gosteriyorlar ki, baski
hesaba katilmiyor: bu bir topluma sizdifs zaman onu biitiiniiyle
giriitiyor. Araglar, saptanan amagtan ayrilamiyor ve birbirleriyle
ters diiserlerse, amaci sapuniyorlar. Ozgiirliigii korumak igin Vau-
xclle halki diktatorce 6nlemler uygulayarak, kentlerini zorbalign igi-
ne ittiler. Sonug olarak, bunun bilincine variyorlar, savasgilarin ve
“"gereksiz bogazlar"in dayamgmasim kabul ediyorlar: hep birlikte,
sonunu belirsiz biraktifim bir gikig deniyorlards.!

Bu piyesi sakinimsiz olarak mahkiim ediyor degilim; dzellikle
ilk bolimde diyalogun belirli bir giicii var ve bazi pasajlarda iyi bir
dramatik gerilim var. Sahne iistiine tim bir kenti koyacagim ileri
surerck atakhk yapmigtim ama bu cesaret savunulabilir giinki o
donemde hepimiz kendilifimizden Tarih’in diizeyinde yastyorduk.
Sonuca gelince, su ya da bu goziimden daha iyi ya da daha koti
degil. Hata, politik bir sorunu soyut ahlak siurlan iginde ortaya
koymus olmakti. Les Bouches inutilest (Gereksiz Bogazlar) saran
idealizm beni rahatsiz ediyor ve Ogretici tavrima iizilliyorum. Bay-
kalanmn Kam ve Pyrrhus ile Cinéas ilc aym esinden bir yapit ama
ortak hatalan tiyatroda baska yerden daha da belirli olarak kabul
edilmez oluyor.

Sartre C.N.E. ve C.N.Th.’ye bagihyd1 ve Camus aracihfyyla
"Combat" (Kavga) hareketiyle iligkileri vardi. Temmuz ortasina dog-
ru kurulugun bireylerinden biri tutukland: ve isimler verdigini bildir-
di. Camus bize yer degistirmemizi salik verdi ve Leiris’ler bizi
konuk etmeyi Onerdiler; sanki yabanciymisiz gibi Paris’te dostlarin
evinde konuk olmak ¢ok giizeldi; biiyikk aydinhk bir odada birkag
gun gegirdik ve Leiris bana Raymond Russel’'in yapitlanini okuttu.
Sonra, trenle ve bisikletle Neuilly-sur-Clermont’a gittik ve koyiin
bakkal-han’inda oda tuttuk: olaylar hizlanirsa geri donmek kolay

! Kadin kahramanin "Nigin bang: segecek migiz? yaniti, Bagkalannin Kam'
ain sonu gibi, Kierkegaard'in Crainte et remblement'inin (Korku ve Titreme) ahlak
goriigiinii yansitryor.
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olacakti. Orada hemen hemen iig¢ hafta kaldik. Koyiin insanlarimin
iskambil, bilardo oynadifs ya da birbirleriyle kavga ettidi salonda
caligtyor, 6gle ve aksam yemeklerimizi yiyorduk. Ogleden sonra,
hezaren gigegiyle cevrilmiy kiigik sokaklarda yiiriiyor, olgun bug-
daylarin dalgalandifi yaylaya gikiyorduk; genellikle digarda, bir aga-
cn altina oturup yazyordum. Yoldaki Alman konvoylarina ingiliz
ucaklar1 bombalar atiyordu ve birkag kez mitralyozlerin sesini gok
yakimmda duydum. Akgsam, saat 10’a dogru evin istiinde ugaklar
1shk galiyordu ve gokyiiziinde kirmizi birgsey gorityorduk; her sefe-
rinde kendi kendime: "Londra’ya mu saldiracak? Oliiler olacak
m?" diye soruyordum.

Zette ve Michel Leiris bizimle bir 68leden sonra gegirmek igin
geldiler; bir bagka kez de Olga ve Bost’un ziyareti oldu. Bize, gaze-
telerde okunmayan havadisleri verdiler, 6zellikle Almanlarin Ver-
cors makisine yapuklan saldinyr: koyler yakilmisti, yiizlerce koyla
ve direniggi katledilmigti; Jean Prévost oldirilmisti. Cuzin'in de
Marsilya'da 6ldirildigiini 6grendik; milis kuvvetleri Oraison dire-
niggilerine bir tuzak kurmuglardi, bunu 6grenen Cuzin arkadaglan-
na haber vermek istemisti; kendini Almanlara teslim eden milisin
cline digmisti.

11 Agustos’ta, garzeteler ve radyo Amerikalilarin Chartres’a
yaklastiklarim bildirdi. Aceleyle esyalarimiz: topladik ve bisikletleri-
mizi hizla pedalladik. Biyiik yolun kullarulmaz oldugunu soylediler:
R.A.F.’nin kovaladifi Alman kuvvctleri kagiyorlardi. Beaumont
tizerinden Chantilly’ye ulagan bir dolambagli yoldan gegtik; giinese
kargin, var giicimiizle pedalliyorduk, giinkii birdenbire Paris’le
olan baglanumizin kesilme olasihf dogmustu: kurtulug ginlerini
kagirmak istemiyorduk. Chantilly’den hala birkag tren Paris’e ini-
yordu; bisikletlerimizi yiik vagonuna koyduk, orta vagonlardan biri-
ne yerlestik. Tren birkag kilometre yirudi, kigik bir gardan gegti
ve durdu: bir ugagin homurtusu isitildi, mermiler yagds; yere yat-
tim, hicbir ey hissetmiyordum: olay bana gergekmig gibi goriinmii-
yordu. Atcs durdu, ugak uzaklasti ve biitin yolcular hendeklere
dogru kostular; biz de onlan izledik; hastabakicilar gelmiglerdi bile;
bastaki vagonlara girdiler ve giktiklarinda, sedye yerine kullandikla-
n yesil tahta siralarda yaralilar, belki de oluler vardr: bir kadinin
bir bacag) kopmustu. Korku beni sonradan pengesine aldi. insan-
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lar: "Nigin Fransizlara ateg ediyorlar? Lokomotifi hedef almiglards;
onun en arkada oldugunu anlamadilar’ diyc mirildanip konugsuyor-
lardi; memnuniyetsizlik yatisti. Ingiliz pilotlarin Paris dolaylarinda
demiryollarim felce ugratmak igin ne kadar etkinlikle galistiklarim
biliyorduk, onlari mazur gérmek istiyorduk. Makinist diidiik gald:
yeniden yola koyuluyorduk. Birkag kisi trene binmek istemedi; ben
Sartre ile birlikte yeniden bindim ama korkuyordum. Yolun geri
kalan kisminda hig kimse ne giildii nc de konustu. Ogleden sonra-
nin sicag iginde, ambalaj kagidina sarilmig ve fileleri dolduran
paketlerden gok iyi tamdiim tathms: bir koku yaylhyordu; kanh
viicutlar yeniden goziimiin oniinde canlamyordu ve bana sanki bir
daha hig et yiyemeyecekmigim gibi geliyordu.

Sakimim olarak, Louisiana’ya donece@imiz yerde, on metre iler-
de, Seine Caddesi ile Saint-Germain bulvarinin kesistigi kosede,
Welcome oteline indik. Hava firunaliyd. Camus ile birlikte Flo-
re'un terasinda "turin-gin” igtik. Biitiin direnig scflerinin fikir birli-
ginde oldugunu soyledi: Paris kendi kendine kurtulmahydi. Bu ayak-
lanmanin ¢ehresi nasil olacakt1i? Ne kadar sirecekti? Ne olursa
olsun, bunun bedcli kan olacakt.. Kentin gimdiden alhgilmamg bir
goruniimii vardi; metro kapaliydi, yalmzca bisikletle ulagim yapih-
yordu; elektrik verilmiyordu, mum bulunmuyordu: esmerimsi kan-
dillerle aydinlanihyordu. Yiyecek higbir sey bulunmuyordu; elimiz-
de olan erzakla doymaya mecburduk: benim birkag kilo patatesim,
birkag paket makarnam kalmigti. Birdenbire, yollarda higbir polis
memuru kalmadi, yok olmuslardi. 16 Agustos’ta gaz kesildi; yemek
saatlerinde, Bost'un yanan gazetelerle gahisan bir ocak icat ettigi
Chaplain otelinde toplamyorduk: bir avug makarna pisirmek bagh-
bagina bir olaydi. Bu kisintilar artik o denli aginyd: ki, son savagin
yakinhginin adeta elle tutulur birer kamtiyds; yarin, ¢bir giin, bir-
sey patlayacakts; ama bu kesinlik duygusu kaygiyla kanigikti: Alman-
lar ne tepki gostereceklerdi? Hapishanelerde kurguna diziyorlard,
Dogu Gar dolaylarinda ve eski surlar civarinda kursuna dizmigler-
di. Hala tutuklayip siiriiyorlardi. Hepimizi tehdit eden bir tehlike
vardr; geri gekilirken, Paris’i havaya ugurabilirlerdi. Iyi haber alan
kimseler, Senatonun gevresinde yeraltiinin maymlanmig oldugunu
soyliiyorlardi; Montparnassc olsun Seine Caddesi olsun, hepimiz
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parampar¢a olurduk. Ama bu olasihk iistinde durmak gercksizdi
ginkii buna karg: yapabilecepimiz higbir gey yoktu.

18 Afustos Ogleden sonrasi, Saint-Michel Bulvarinda sandik
ve asker yiikli kamyonlarin kuzeye dogru gittigini gordiim. Herkes
onlara bakiyordu. "Gidiyorlar!" Leclerc’in ordusu neredeyse kapi-
mizdaydr: belki de isgalciler tek bir kursun bile atilmadan gekip
gideceklerdi: birolarimi bosaltip argivlerini yaktiklar sdyleniyordu.
Uykuya dalarken "Belki de yarin her sey bitmig olur” diye diigiin-
diim.

Uyaninca, pencereden digani baktim: Scrato’nun istiinde
gamah ha¢ hala dalgalamiyordu; her zamanki gibi, ev kadinlan
Seine caddesinde ahgverige ¢ikmiglardi; firimin kapisinda uzun bir
kuyruk olugmustu. ki bisikletli gegerken: "Vilayel ele gegirildi’
diye bagirdilar. Ayni anda, Senato’dan bir Alman taburu gkt ve
yiiriyerek Saint-Germain Bulvanna ilerledi: koseyi donmeden,
askerler etrafa bir mitralyoz firtinas: estirdiler; bulvarda yayalar
kogmaya baglayip kapilarin arasina saklanmaya gahligtilar: tim kapi-
lar kapahyd; bir adam, bir kap: kanadimi yumruklarken yere yigil-
di; bagkalari kaldirimlarin ortasina digtiler.

O vakit, Almanlar bulvara yiriidiller ve nereden giktifim anla-
madifim sedyeli adamlar yaralilar tagimaya bagladilar. Kapilar agil-
dy; bir kapic1 kadin sakin sakin egigindeki kirmizi birikintiyi silmeye
koyuldu: yoldan gegenler ona hakaret etti. Bulvar her giinki yasa-
mina dondii; banklara oturmug yash kadinlar gevezelik ediyorlard.
Pencereden gekildim. Sartre, Comedie Frangaise’de C.N.Th. top-
lantisina giderken ben de Leiris’lere ¢iktim. Onlarin penceresin-
den, vilayet binasiun iistinde Fransiz bayraginin dalgalandig gori-
liyordu. Ayaklanma sabah baslamisti. Belediye Binasi, Lyon gan,
bazi karakollar, kamu binalarinin gofu Parislilerin eline gegmisti.
Pont-Neuf izerinde, bir kamyonetten inen F.F.I.’ler bir Alman
konvoyuna ate§ agmisti ve Alman arabalari yanmigti, Biitin giin
telefon galds; dostlar geliyor, gidiyor, haber getiriyorlardi. Bazlan
Almanlarla goriigmeler yapudighni, bir ategskese varilacagim soyli-
yorlardi. Aksam, Zette ve Michel Leiris bisikletle benimle birlikte
Sartre” da buldugumuz Chaplain oteline geldiler. Bir sardalya kutu-
sunu agarken, domates yiikli el arabasimi iten bir sokak saticisi
Bréa sokagindan indi: herkes onlar satin almak igin igisti. Bisik-
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letle gengler gegiyorlard: ve Almanlarin silah birakigimi istedikleri-
ni bagirdilar.

Gece bir firina patlads; sabah, gamali hagh bayrak hala yerin-
deydi. Sartre ile birlikte giktim; havada sinirlilik vardi Leclerc’in
kuvvetlerinin Paris’ten yalmzca alu kilometre uzakta oldugu soyleni-
yordu; iig renkli bayrak ve serit {lamalar tim pencerelerde goriin-
dii; bununla beraber, Buci kavgaginda aligverige gikan ev kadinlan-
na ateg agilmigti. F.F.1. Seine caddesinde bir evi kugatip damda sak-
lanan Japonlan tutukladi. Giinii gevrede dolasarak gegirdik. Saat
dorde dogru, hoparlorlia arabalar bulvar boyunca gegerek, resmen
catigmalarin durdugunu bildirdiler: Almanlann Paris’i terk etmele-
rine izin verilecekti onlar da bir bolim tutukluyu iade edeceklerdi.
Gene de, Gobelins tarafinda, italya meydaninda ve bam diger
mabhallelerde ateg sesleri duyuldugu soyleniyordu. Aksam, kararsiz
bir kalabalik Saint-Germain-des-Prés meydaninda dolagiyordu.
Oldukga yagh, bitkin goriniiglia, bisikletini iterek gotirren bir kadin
bize seslendi: "ilk ateste Almanlar Paris’i bombalayacaklar; toplar
hedefe donitk. Haberi gegirin.” Titkenmig bir sesle mesajim yinele-
yerek yiriitmesini siirdiirdiz. Bir beginci kol ajanu m1 yoksa bir kagik
miyd1? Kimse dikkatini ona vermiyordu. Ama, ig karartict kehane-
ti, bu giin bitiminin kararsizhfina uyum saghyordu: dabha pek gok
sey meydana gelebilirdi.

Ertesi giin Sartre Théatre-Frangais’ye yeniden gitti, ben de
Lciris’lere. Michel, Musée de I’'Homme’da grup toplantisina gitmis-
ti. Zette’r ve F.F.1.’ler igin Saint-André-des-Arts sokagindaki kan-
tinde yemek pigiren bir kadin arkadagini buldum. Catigmalar yeni-
den baglamigti. Sabah sakin gibiydi; Scine kiyilarinda olta ile balik
tutan birkag kisi ve mayo ile giineg banyosu alan gengler goriniiyor-
du; ama F.F.I’ler, Zctte'in dedigine gore, nhumlarin siitunlarinin
arkasina, civar binalara, Saint-Michel meydanina, yeralu garinin
merdivenlerine gizlenmiglerdi. Pencerenin altindan bir Alman kam-
yonu gegti; cok sarigin, iki geng asker, elde mitralyoz, ayakta duru-
yorlards; yirmi metre 6tede, 6lim onlar1 kolluyordu, insanin onlara
"Dikkat!" diye bafracafn geliyordu. Bir patiri koptu ve distiiler.
F.F.I.'ler bisikletle rthuum dolagiyorlards; goriinmeyen.savaggilara
"Cephaneniz var m?" diye soruyorlardi. Sonra gene Alman kam-
yon ve zirhhilarinin gegtiini gordik. Zette’in arkadag gidip geli-
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yordu. Bize isyancilarin Hal binasim, Dogu garini, telefon santralla-
rin1 ele gegirdiklerini soyledi; isbirlikgi basimin terk ettigi matbaala-
r1 ve biirolari iggdl etmiglerdi: sokakta Combat, Libération satihyor-
du. Bize daha endise verici bir haber getirdi; Alman tanklan yakla-
siyordu: rihtimdaki binalari topa tutacaklardi: Zette heyecanlanma-
di, gergekten de hig boyle birsey olmadi. Ogleden sonranin bitimin-
de ondan aynldim; Chaplain oteline yerlesmeye karar vermigtim
cunki Seine Caddesi gergekten tchlikeliydi: Senatodan her gikigla-
rinda, Alman zirhlilar1 orasini tariyordu; gene de birkag patates ve
biraz egya almak igin oraya gitmek istedim; bu uzun bir sefer oldy;
Saint-André-des-Arts sokaglnin kosesinde kan birikintileri vardy;
her yerden mermiler geliyordu. F.F.1'lcr gegenleri "Bekleyin!" diye
durduruyordu; aniden "ilerleyin!" diye bagiriyorlard: ve herkes ace-
leyle caddeyi gegiyordu.

Ertesi giin, Sartre’in Pans-Soir'n binalarina yerlesmis olan
Camus ile randevusu vardi: Camus Combat gazetesini yonetiyordu.
Ogleden sonramin baglarinda yiiriiyerek Scine’e dogru indik. Kiigiik
sokaklarda gocuklar seksek oynuyor, insanlar tasasiz bir halde gez-
niyorlards; rihtima giktik ve durakaldik: kaldirimlar ve yollar bom-
bostu, mermiler vizildiyordu; arkamizda, uyusuk bir yaz 6gleden
sonrasi vardi; Oniimiizde, yasamin gekilmis oldugu bir no man’s
land (savagsiz bolge) uzamyordu. Orayr kogsarak astik; kopriide,
yiriyenler korkuluk duvarim kendilerine siper etmek igin iki biik-
lim gidiyorlardi. Sag kiyida tek bir kul yoktu; ama biraz ilerde,
mabhalle baris iginde yiizilyordu, kurtulug tamamlanmigti. Réaumur
sokafh 100 no.sunun gevresini dolastik, mitraly6zlis genglerin bekle-
dikleri servis kapisim galdik. Binamin yukaridan asagiya her yeri
muazzam bir karmasa ve muazzam bir nese igindeydi. Camus ¢ok
mutluydu. Sartre’dan bu ginler istinc bir roportaj istedi. Tekrar
sol kiyiya gegtik; Saint-Germain-des-Prés meydaninda, bulvarda,
adamlar bir barikat kurmaya g¢ahgiyorlardi, boynuna gorkemli bir
kirmizi mendil baglamig, omzunda tifekle Francis Vintcnon’la kar-
silastim. Baglanti memurlari bisikletle Montparnasse bulvarinda
vizir viztr gidip geliyorlards; yoldan gegenlere barikat kurmaya git-
melerini soyliyor, toplanma yerlerini bildiriyorlardi. Uzaktan uza-
ga, SS dolu bir zirhli arag, bir kamyon, yaralilarla dolu Kizil-Hag
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arabalarinin da gorilldugi Raspail bulvarindan gegiyordu. Bir yer-
lerde top atuhyordu. Kaygi yeniden beni sardi: nigin gelecek kuvvet-
ler gecikiyordu? Almanlar Paris’t bombalarlar miydi1? Yarn ne ola-
caku?

Sabah, kent sakin goriniiyordu. Ogle yemegine Foch Cadde-
sinde oturan Salacrou’lara gittik; onlarin karsisina gelen binanin
damindan ates ediliyordu ve mermiler salonun duvarlarim siyirms-
. Avluya agilan odalardan birinde yedik. Kahve igerken, Salacrou
ve Sartre radyovu agmak igin sakimmla salona gegtile.: B.B.C.
utkulu bir gekilde catigmalarin son buldugunu, Paris’in iggal kuvvet-
lerinden tamamiyle kurtarildigim bildirirken, sildh sesleri duyulu-
yordu.

Sartre yeniden, Salacrou ile birlikte, C.N.Th. nin bulundugu
Comédie Frangaise’e gitti; geceyt ve benim Paris’i dolagarak gegir-
digim ertesi ginii orada gcgirdi; hep sagda solda yiyecek bulmak
icin dolagmak gerekiyordu; Camus’ye Sartre’in roportajimin ilk
boliimiinii de belki o giin gotirdim. Hala birkag zirhli aracin devri-
ye gezdigi ve tek tik ateg sesinin duyuldugu sokaklarin tuhaf ve
yakic1 sessizligini ammsiyorum. Ozellikle inatg1 bir atici, Four soka-
gim ates alunda tutuyordu; iki ates arasinda kosarak gegiliyordu.
Akgam Chaplain otelinde Olga, Wanda, Bost ve Lise ile iki patates
yedim. Bisikletliler, Leclere kuvvetlerinin Belediye Sarayr meydani-
na geldiklerini bildirdiler. Hemen Montparnasse kavsagmna kostuk;
biitiin sokaklardan insanlar akarak geliyordu. Top auldi, Paris’in
tim c¢anlan ¢almaya baslad, tim binalar aydinlandi. Birisi yolda
seving atesi yakti; herkes elele tutustu; ve sarkilar soyleyerek daire
seklinde dondiik. Aniden bir ses alarm verdi: "Tanklar!" Denfert-
Rochereav’dan bir Alman tanki iniyordu. Herkes evine dondii.
Ama biz uzun siire otelin avlusunda kalip 6biir migterilerle c¢ene
caldik. Bir kadin "Eger Paris’i havaya uguracaklarsa bu gece yapar-
lar” dedi.

Sabah saat aluda kosarak Raspail bulvarim tirmandim: Lec-
lerc timeni Orléans Caddesinden gegivor ve kaldirimlara yigilan
muazzam bir kalabahk onu alkiglarla, seving gighklariyla selamhyor-
du. Denfert-Rochereau Caddesinde, g renkli kokartlara bezenmig
bir oksiiz cocuk grubu kiigilkk bayraklar salhyordu; Marie-Thérése
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revirimin Oniine siracal hastalarin! koltuklar1 dizilmigti. Ara sira bir
ates duyuluyordu: damdan ates eden biri; biri yere yigiliyordu, onu
gotiriyorlardi ama hig kimse bu galkantidan etkilenmiyordu: cos-
ku, korkuyu bastiriyordu.

Biitiin giin boyunca, bayraklarla donatilmig Paris’te, Sartre ile
birlikte yiriadiim, askerlerin boyunlarina atlayan en giizel sisleri
igindeki kadinlan izledim; Eyfel kulesinin tepesinde bir bayrak
parildiyordu. Yiiregimde ne kargasa! Uzun siireden beri beklenilen
bir mutlulukla tam tamina uyum saglamak ¢ok enderdir: ben bu
sansa sahip olmustum. Tamdiklarimiza rastliyorduk, kaglarim gata-
rak: "Asil simdi giiglikler baghyor: gok gekecegiz!" diyorlardi. Onla-
ra actyordum; bu cosku, bu diifiin bayram onlardan kagiyordu giin-
kil onlar bunu istemesini bilememislerdi. Biz de onlardan daha kor
degildik; ama sonradan ne olacaksa olsun, benden higbir sey bu
anlan gekip kopartamazds: higbir sey de benden gekip kopartmads;
gegmisimde o anlar higbir zaman bitmeyen bir parlakhkla parildi-
yorlar.

Dostlarimizdan bazs: ellerinde olmayan nedenlerle bu bayra-
ma katilamadilar. Leiris’lere ¢iktik; Zanie ve Jean Aubier’den bir
telefon almiglardi; dort ayak siiriinerek telefon ediyorlardi; evin gev-
resinde gausma vardsi: gikmak olanaksizdi. Luxembourg bahgeleri-
ne Almanlar mevzilenmisti ve onlari oradan sokiip atmak gii¢ gorii-
niiyordu.

Bir sonraki O0gleden sonra De Gaulle Champs-Elysées’den
indi. Sartre gegit torenini Louvre otelinin bir balkonundan izled.
Ben Olga ve Leiris’lerle Arc de Triomphe'a gittim. De Gaulle,
kalabalik bir polis, asker ve elele tutusup galiigen acayip kiliklara
birinmily F.F.I. kalabalifs ortasinda yiirilyerek geliyordu. Muaz-
zam kalabalifa karigarak askeri bir gecit torenini degil, gérkemli ve
dizensiz bir halk karnavabm alkishyorduk. Aniden, belli belirsiz
beklenen, bildik giriltiler duydum: ates sesi. Beni gevreleyen
insanlar caddeye dikey bir sokaga iiiistiler ve ben de, Olga’nm
koluna asilip onlarn izledim; doniig yaptik ve bagka bir sokaga sap-
tik: kursunlar vizildiyordu; birkag kisi asfalta yayildi; ben kogmayi
yegledim; tiim kapilar kapahydi ama adamlar birine yiiklenip agti-

! Boyundaki lenf bezlerinin iltihaplanmastyle olugan bir hastahk. (Cev.)
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lar ve oniimiize agilan sifinaga kogugtuk: karton kutu ve ambalaj
kagadi dolu asa@ida kalan bir cesit magazaydi bu. Nefes aldik.
Yavag yavay sessizlik geri geldi ve giktik. Olga ile birlikte Alma’ya
inerken, yarah tagiyan ambulans ve sedyecilerle kargilagtim. Leiris’
ler igin kaygi duyuyordum ve evlerine gittim; bir siire sonra dondii-
ler, saglamdilar. Sartre bizi Grands-Augustins rihuminda buldu;
C.N.Th.’min diger iiyeleri ile bir balkonda dururken ateg sesleri duy-
musty; F.F.1.’ler onlar milis kuvvetleri sanip iistlerine ateg etmig-
lerdi: hizla hepsi kendilerini odanin dibine atmiglardi. Aksam yeme-
gini Genet, Leiris’ler ve dostlarindan bir Amerikal, Patrice Val-
berg ile birlikte yedik; bu konustugumuz ilk Amerikal: idi ve iinifor-
masina inanmayan gozlerle bakiyorduk. Bize Dreux’ye, Versailles’'a
girigini, halkin heyecanmini, kendisininkini anlath. Masadan heniiz
kalkmigtik ki gokyiiziinde bir ugak homurdads; sanki damin iistiin-
de doniip duruyordu; gok yakinda biiyiik bir patlama oldu. O anda,
gergekten korkuyu tattim. Paris iistinde bozgunun 6fkesi ile ugan
bomba ve nefret yiikli bir ugak, birlegmig tim bir filotilladan daha
tehlikeliydi. Biz beginci kattaydik; girig katma inmeyi 6nerdim. Val-
berg odlekligime giildii; 6tekilerin ne derece rahat olduklarim bilmi-
yorum ama kars1 koymadilar. Kiracilarin gogu avluda toplanmigti.
Yeniden patlamalar camlar sarsti. Ve sonra gece sakinlesti. Ertesi
giin bombalarin vzaga diismedigini 6grendik: sarap Hali yanmigty;
ve Monge sokaginda bir bina da sarsintidan yikilmigt.

Artik bitmigti. Paris kurtanilmigt;; diinya, gelecek bize geri
verilmigti ve biz ona auldik. Ama once, bu beg yil siiresince 6gren-
mi§ olduklarimi toparlamaya gahsacagim.

Savagin baginda, Gallimard’da bana, onaylayarak, yaymnevinin
yazarlarindan birinin geng ve giizel karisinin bir soziinii aktarmiglar-
di: "ne yapayim, demisti, savag benim bir tutam otla olan iligkimi
degistirmiyor.” Bu siikiinete hem hayran kalmig, hem de bundan
rahatsiz olmugtum: ot tutamlarimn artik benim igin pek ©nemli
olmadifhmi da gozoniine almak gerek. Cok gabuk, sagkinhfHm gecti;
Savag yalnizca benim her seyle olan iligkimi degil, her seyi deZistir-
migti: Paris goklerini ve Bretanya koylerini, kadwnlarin agzlarini,
cocuklann gozlerini. 1940 Haziran’indan sonra artik ne olaylari, ne

225



insanlari, ne saatleri, ne yerleri, ne de kendimi tamyamaz olmus-
tum. On yil boyunca yerinde sayan zaman aniden harekete gegiyor,
beni siiritkliyordu: Paris’in igindeydim ama kendimi eskiden asti-
gim denizlerin Otesindeyken duydufum kadar yurdumdan uzakta
hissediyordum. Tanriya inanan ¢ocuk sallifiyla, diinyanin hakikati-
nin degismez olduguna inanmigtim: bu hakikat hala yillarin yiprata-
ca® ya da aniden devrimin tozduman edecegi bir kilif altinda yan
gizli duruyordu; ama 6z olarak, vardi: bize verilmig barig iginde ada-
let ve mantik mayalaniyordu. Mutlulugumu saglam bir yer iistiine,
degismez yildiz kiimeleri altina kuruyordum.

Ne yanlig anlama! Ben bir sonsuzluk pargasi degil bir gegis
donemi yagamigtim: savag dncesini. Diinya bana gehrelerinden bir
digerini gosteriyordu: siddet zincirden bosalmisti ve adaletsizlik,
ahmaklik, skandal, dehget. Zafer bile zaman: tersine déndiircmeye-
cek ve gegici bir siire i¢in bozulmug bir diizeni yeniden canlandira-
mayacakts; zafer, yeni bir donemi agtyordu: savag sonrasini. Higbir
cayirda biten higbir ot tutami, ona nasil bakarsam bakayim, hi¢bir
zaman eskiden oldugu sekline biriinemeyecekti. Gegicilik benim
payima diigendi. Ve Tarih, gorkemli anlarla karmangorman olarak,
biiyiik bir yigin halinde garesi bulunmayan acilan siiriiklilyordu.

Gene de, bu 1944 Agustos’u sonunda, ona giivenerek bakiyor-
dum; bana diigman degildi giinkii eninde sonunda umutlarim istiin
gelmisti; tattifim en keskin mutluluklar: bana sunmustu; gezilerim
sirasinda goriinmez hale gelip agaclar ve taglara karigmay: ne kadar
sevmigtim! Olaylarin karmagasinin iginde kayboldufumda daha da
kesin olarak kendi kendimden kopmugtum; biitiin Paris bende
cisimlegmisti ve kendimi her gordigium yizde tanmyordum; kendi
varolusumun yogunlugu beni sagirtiyordu ve bana, inanilmaz bir
derinlikle, tim diger insanlarin varolusunu da sunuyordu. Kanatla-
nm ¢ikmigti ve artik bundan boyle, kendi dar kisisel yasamimin
iistiine ¢1kip toplumsal gokyiziinde ugacaktim: mutlulugum, kendi-
ni yeniden yaratan bir diinyanin gorkemli seriivenini yansitacakti.
Bunun golgede kalan yiiziinii de unutuyor degildim. Ama sdziinii
ettifim ahlakgilik bana buna gogiis germede yardimei olacakti. Her-
kesle birlikte hareket etmek, savagsmak, yagamin bir anlam tagiyabil-
mesi i¢in dlmeye razi olmak: bana dyle geliyordu ki, bu davramg
kurallarina sanlarak, insanlarin sizlanmalarinin yiikseldigi karanlik-
lar1 egemenligim altinda tutabilirim.
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Ama hayir; bu yakinmalar benim barikatlarum delip gegiyor,
onlar alasafy ediyordu. Eski iyimserligime birinmem olanaksizdy;
ofke, basansizlik, dehget, bunlar ne gideriliyor, ne de asilabiliyor-
du: bunu biliyordum, sonsuza dek. Yillar boyu evreni kendi planla-
ruma esir eden sizofrenik nobete artik bir daha hig kapilmayacak-
um. Insanlann ciddiye aldiklar1 pek ¢ok seye kayisiz kaldim; ama
yasamum bir oyun olmaktan ¢ikti, koklerimi tamidim, artik duru-
mumdan hig kagar gibi yapmadim: onu yiiklenmeye ¢aligtum. Bun-
dan boyle, gergeklik, agirhgim gosterdi. Bazi anlar, buna ahgmak
¢ok korkung geliyordu. Diiglerimden vazgegerken, uzlasmazhinm
ve gururumu yitirmigtim: belki de bendeki en biyiikk degisiklik buy-
du ve zaman zaman bundan yakici bir pigmanhk duyuyordum.
Konuk Kiz’da, Frangoise ofkeyle kendi kendine: "Boyun egmig bir
kadin m1 olacagim?" diye soruyordu. Eger onu bir cani yapmay seg-
timse bu, boyun egmeye kars: her tirli seyi yegledigim igindi. Sim-
di, madem ki arkamdaki bunca odliiye, 6fkelerime, isyanlarima kar-
sin mutlulugum igine yeniden yerlesiyordum, demek ki ben boyun
efiyordum; bu kadar darbe yemigtim: higbiri beni ezmemigsti. Yasa-
mayi siirdiriyordum hem de higbir zarara ugramamistim. Ne tasa-
sizlik, ne sebatsizlik! Bagkalarininkinden ne daha az ne daha gok:
bu nedenle, kendimden utanirken, onlar igin de utamyordum. Ama
ayibumi Oyle neseyle tasiyordum ki, ender ve kisa parlamalar digin-
da onun varhgim hissetmiyordum bile.

Kéah kagmarak, kih boyun egerek, kih yumusakbaghligimdan
dolay: ofkelenerek, kah payima diiseni kabullenerek ¢arptigim bu
utancamn, bu gii¢ durumun belirli ve kesin bir adi vardr: 6lim. Hig-
bir zaman kendi 6limim ve bagkalarininki bu yillardaki kadar israr-
l bir gsekilde kafami meggul etmedi. Bundan s6z etmenin vakti gel-
di.

Olimlii oldugumu anladigim andan itibaren 6lim beni dehge-
te ditgiirdii. Diinyanin barig iginde oldugu ve mutlulufumdan emin
oldugum giinlerde, herhangi bir giinden itibaren, sonsuza dek, her
sey indinde benim yok olmam anlamina gelen, bu her sey kargisin-
da yok olma disiincesiyle, sik sik, onbes yaglarumin sagkinhg igine
yeniden digerdim; bu yok olma bana oyle bir dehget veriyordu ki
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bunun sofukkanhhkla kargilanabilecegini kabul etmiyordum: cesa-
ret adi verilen bu olguda ben yalmzca gozii bagh bir ciddilikten
uzaklik goriirdiim. Bununla beraber, sunu da gozlemliyorum ki, ne
o yillarda ne de sonra, 6zel bir ddleklik sergilemedim. Kayak yapar-
ken, yiizmeye galigirken, atilganhktan uzaktim: kar iistiinde hizlan-
maya cesaret edemiyordum, denizde de boyumu gegmeye; bedence
beceriksiz oldugum igin bir bacagim kirmaktan, solufumun tikan-
masindan, baskalarim yardima ¢agyrmaya mecbur kalmaktan korku-
yordum: burada Slim soz konusu degildi. Ote yanda, tek bagima
sarp daglan asmakta, espadrillerle, yanhg bir adimm yagamima
malolabilecegi taghklardan, dikenliklerden gegmekte duraksamiyor-
dum; oldukga 6nemli bir yiikseklikten bir ¢aglayanin dibine digtii-
giim sabah merakla: bitti, diye aklimdan gegirdim; boylc seyler ger-
¢eklesiyor demek! Bir bisiklet kazasinda bayilinca da tepkim aym
oldu; bu dngorillmemis ama eninde sonunda normal olan olays, olii-
miimi, bityiik bir ilgisizlikle inceledim. Her iki durumda da hiza
yakalanmigtim; gergek bir tehlike ile karsi karsiya kalmig olsaydim
ve digiincemi kullanacak kadar vaktim olsaydi nasil davranirdim,
bilemiyorum; korkakhgm ve cesaretimi Olgecek firsaim olmad.
Paris ve Le¢ Havre bombardimanlari beni uyumaktan alakoymadu:
yalmuzca ¢ok ufak riskler alindaydim. Kesin olan su ki, iginde bulun-
dugum kogullarda, korku hi¢bir zaman benim yolumu kesmedi.
fyimserligim, asin sakimmlara basvurmami engelledi; ve ayrica,
yasamimin herhangi bir aminda karsima gikabilecek olan salt 6li-
miin kendisi beni korkutmuyordu: bu, yasamimin son noktas: ola-
cakti ama hala ona aitti; onunla kargilastigimi sandiym durumlar-
da, bu canh seriivene kendimi siikonetle verdim: oteki tarafta ag-
lan o boglugu diiginmedim. Tum giicimle reddettifim, bu var
olmayaca@ igin higcbir zaman korkung olmayacak, ama su anda
varolan benim igin korkung olan bu gecenin dehgetiydi; kendimi
gelip gegici, bitmig, okyanusta bir damla gibi hissetmeyi kaldiram-
yordum; kimi zaman tiim girisimlerim bana bog goriiniyor, mutlu-
luk bir aldatmaca ve diinya da higligin giiliing bir maskesi gibi geli-
yordu.

En azindan 6lim benim igin agin ac1 ¢ekmenin bir garantisiy-
di: "Buna katlanacagima, kendi kendimi Oldiriirim.” derdim.
Savag patlak verince, bu kararlh@m kesinlesti; feldket giincel bir
olasilik haline doniigmiigtii: 5lim de. Yagammda ilk kez, ona kargi
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isyan etmekten vaz gegtim. Raz burnuna oturup, 1939 Eylil'iinde,
kendi kedime: "Arzu ettifim yasama sahip oldum; artik sona erebi-
lir: ama var olmug bir yasam olacak", diyordum. Gene kendimi
goriiyorum, bir trenin kapisina yaslanmigim, riizgar yliziimii kamgi-
hyor ve kendi kendime yineliyorum: “Evet, belki ¢izgi ¢ekmek
zamam gelecektir; olsun, kabul ediyorum.” Ve bunu yiirekten, utan-
macasiz kabullendigim igin, ona meydan okundugunu anladim; kag-
maktan vazgegilince kazamlan bu 6zgiirliigiin bedeli kargisinda, bir-
kag sene az ya da gok yasanmas: pek az onem tagiyor. Bana bog
gorinmiig olan ciimlelerin gergegini derin olarak kesfettim: yagami-
m kurtaracak bagka higbir yol kalmayinca 6lmeyi kabul etmesini bil-
mek gerekir; olim her zaman tek bagmna yasamlan anlamszz bir
rastlanti degildir: kimi zaman bagka insanlarla yagayan baglar yara-
tir; o vakit, bir anlam vardir ve kendini temize gikartir, hakh kilar.
Bir siire sonra, kendimi dliimiin deneyini yagamig saydim ve kesin
olarak bunun higbir sey olmadifyim bildigime inandim; bir siire igin
ondan korkmadim, hatta diigiinmedim bile.

Ama bu ilgisizlikte kalamadim. Bir yaz gecesi, Sineklerin
genel provasindan birkag giin once Sartre ile birlikte Camille’de
aksam yemegi yedik; Montmartre’dan yiirilyerek doniityorduk ki
sokaga gikma yasag baglady; Université Caddesinde bir otelde gece-
ledik. Saninm biraz igmistim: kirmiziyla kaplanmis odamda, aniden
olum belirdi. Aym onbes yasimn siddetiyle ellerimi ovusturdum,
agladim, basgimi duvarlara vurdum.

1944 Haziran’inda bir gece, olimii sdzciklerle savmaya gahs-
tim. Bu notlardan kimilerini, dylece, kaleme aldipyrm gibi buraya
aktariyorum:

"Yatagima yatmigtim, karmm silteye yapisik, dizlerim ve ayak-
larim topraga gomiilii. Gecenin iginde, sessizlik, bir yaprak higirtis:
ve su sesine, biiyiik bir gocukluk giiriiltiisine doniigmiistii. Oliim
benim iistiime kapamyordu. Biraz daha sabredersem, diinyann ote-
ki tarafina, higbir zaman 11f1 yansitmayan bolgesine kayacaktim.
Ben, herkesten uzakta, yalmzca diglerimden tamdifam ve belki de
olimiin tam tersi olan bu katigiksiz varolug iginde varolacaktim:
onu kimi kez daglarin ve yaylalann 1ssizhfinda bosuna arnyorum;
gozler agik tutuldufu anda yalmzhk higbir zaman tam degildir.
Ben, yagamim gegersiz sayacak ve beni varh@min katiksiz bir hazir
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bulunuguna erigtirecek gizemli bir boyut boyunca kagacaktim; ve
belki de bunun bitiminde, bir ses: ‘Bu kez, ig gergek, uyanig olmaya-
cak’ diye baginrken kendimi, igine kaymaya biraktifim highfin
dibinde, her seferinde kesin hakikat olarak algiladifim bu o6lim
digii ile, olimle karglagacaktim. Ve birisi durup “Ben o6ldiim"
diyor ve yagsayan birinin gorebilecegi 6liimi diigleyerek, bu mucize-
vi anda, yasam, sonsuz bir katigiksizhik igindeki giplak varoluguma
erigiyor. Hafta gegmiyor ki bu kaygi ve kesin bilme oyununu oyna-
mayayim. Ama o gece, bedenim uykuya terk edilmeyi kabul etmi-
yor, kendini diigte bile olsa 6liimiin hitkmii altina sokmayi, bu onu
inkar etmek icin bile olsa reddediyor, uyumay: reddediyordu; ve
benligimde higbir igdaralmas: yoktu, giinkii bu reddedis o denli gid-
detliydi ki, 6lim Onemini yitiriyordu: zaman yokoluyor, varolus,
bagkalarina ya da gelecege gereksinim duymadan kendini gosteri-
yordu. Ama bu alev bir besin gerektiriyordu; bir an, amlan yakti ve
bogazimda olugan ciimleler yiregimi costurmaya yetiyordu; yagam
kabaniyor, beni bask: altina aliyordu: ama kilit altinda bir kentin
ortasinda bu odamin karanliinda nasil yaganir ki? Isif1 yaktim ve
yatagzmda yatarak bu satirlan yazdim. Benim 6liime kargi ca yiice,
en son garem olan bu kitabin bagim yazdim, bu kitap ki yazmay: ne
denli arzulamigum: tiim bu yillarin ¢aligmasi belki de yalmzca bana
bunu yazma cesareti ve bahanesi vermeye yonelikti."

“Ve belki de beni bir omiir korkutmug olan 6liim bir saniyede
bitecek; farkina varmayacagim. Kaza ya da hastalik, belki gok kolay
olacak. Bir boyun egis bir digerine gotiriir. Ben bagkalan igin olii
olacaglm ve kendimin 6ldigimi gérmeyecegim."

"Kugkusuz yatagyimda olecegim; yatagim beni korkutuyor: beni
gotiiren bir kayik, bagdonmesi; uzaklagiyorum, kimildamaksizm,
konusan ve giillimseyen ve daldifim suda yiizii silinen birisinin
yanindan, kiyidan uzaklagiyorum; derinlere daliyorum, kayiyorum
ve gidiyorum, higbir yere, yatafimin istiinde, suyun, zamanin, gece-
nin akiginda."

Yukandaki satirlarda degindigim diigler, 6limle olan tartigma-
larimda biiyiik bir rol oynadilar. Kag kez kalbime bir mermi yedigi-
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mi, yerinde durmayan kumlar alinda kaldigim ammsamiyorum;
uyusuyordum, bayihyordum, yok oluyordum: ve raz oldugum bu
yok olma iginde biiyiik bir huzur buluyordum. Oliimiimii gergekles-
tiriyordum, aym savag, aynhg gergeklestirmeyi sik sik bos yere
denedigim gibi: bu olgulan ¢evrelemek, sahip olmak ve bu sahip
olma sayesinde onlari1 yok etmek. Alice’in aynadan gegtigi gibi ben
de 6limden geciyordum ve bir kez 6teki tarafa gegince onu ele gegi-
riyor, kavriyordum: ben onun iginde eriyccegime onu kendi igime
alip eritiyordum,; kisaca, ben ondan sonra sag kaliyordum. Oliirken
"Bu kez, i§ gergek, uyams olmayacak” diyordum. Ve yamimda biri:
"Ben oldiim.” diyordu. Bu sesin varh@: 6limi ehlilestiriyordu; ben
6lmiistiim ve ses mirildamyordu: "Ben buradayim.” Ve sonra, uyani-
yordum ve hakikat yiiziime garpiyordu: 6ldiigium zaman, ses artik
higbir sey sdylemeyecek. Bazen bana oyle geliyordu ki, 6limim
aninda tam olarak bulunabilirsem, onunla aym zamana gelebilir-
sem, Olimi o/mak yapabilirim: bu onu kurtarmann bir yolu olabi-
lirdi. Ama hayir. Bunun bana higbir zaman bahgedilmeyecegini
digiiniyordum; ve higbir zaman da, bana verdigi korku duygusunu
kesin bir igdaralmasi halinde yogunlagtirmayacagim; caresiz, bu
duygu, yil adi verilen oOlgiilmils zamanlarin akisim durduran ve
ardinda yalmizca beyaz sayfalar kalacak olan bir siyah ¢izginin bey-
lik goriintiisii, bu uyku diigiinceleri ve bu tatsiz kiigilk korku olarak
kalacakti; ben onu ellemeyecektim: ben yalmzca yagamimin tadina
kanigmig bu sahte lezzeti bilebilecektim. Ve yaslanmaktan korkuyor-
dum: yiiziim degBisecegi ve giicim azalacag icin degil, ama bu her
an agirlagip giirilyecek lezzet yiiziinden, hi¢ acimadan yaklagacak
bu siyah ¢izgi yiiziinden.

Siyah ¢izgi heniiz uzaklarda kayboluyordu; ama kagimlmaz
sekilde yokluk ve ayrilik gelecekti. Bisikletle gidiyordum, giines ve
yasamla 1g1ldayan kirlara bakiyordum ve yiiregim sikisiyordu: burasi
gene varolacakti ama artik benim igin degil. Cocukken, heniiz bir
bedene girmemis kiigiik ruhlardan birini kapmak ve onun yerine:
ben, demek isterdim; simdi, ilerde birisinin bilincini bana bir siire
igin verecedini ve onun gozleriyle gorenin ben olacagim hayal edi-
yordum. Emily Bronte bu aya ve bu kizil muslin haleye bakmigts;
bir gin aruk bunu gorcmeyecegim diye diginmisti. Hepimizin
goziniin iginde aym ay: ni¢in zaman ve mekan iginde birbirlerimize
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indirgenemiyoruz? Hepimiz igin aym olan bu olimii herkes tek
basina kargiliyor. Yasam agisindan, birlikte oliinebilir; ama 6lmek,
"birlikte" sozcGgiiniin artik bir anlam tasimadify bir diinyaya kay-
maktir. Diinyada en ¢ok istedigim sey, sevdigimle birlikte 6lmekti;
ama cesetlerimiz yanyana yatsa bile, bu yalmzca bir aldatmaca ola-
cakty; higlikten higlige bir bag yoktur.

Bu sekilden yoksun geceyi, kendimin olmayan dliimlerden alg-
liyordum. Bir zamanlar Zaza olmustu; hala geceleri, pembe bag sar-
gis altinda sararmug vizii ile beni ziyarete geliyordu; Nizan olmug-
tu ve yanibagimda Bourla. Bourla bir sessizlife, bir yokluga dalmig-
i ve bir gin bu yokluga 6liim adi vermemiz gerektigini 6grenmis-
tik. Sonra zaman gegmisti: Olmily olmayr bitiremiyordu, higbir
zaman bitiremeyecekti. Sik sik, ozellikle geceleri, kendi kendime:
"Onu gomelim ve artik diisiinmeyelim!" diyordum. Klasik giizel bir
cenaze toreni ne kadar basit! Olii gukurun iginde kayboluyor ve olii-
mii de onunla birlikte; iistiine toprak atihyor, insanlar sirtim doniip
gidiyor ve herkes ona borcunu 6demis oluyor; ya da efer dilcyen
olursa, zaman zaman oliimiin figlendigi bu yere gelip aglayabiliyor:
onu nerede bulabilecekleri biliniyor. Ve sonra gencllikle insanlar
bir evin igindeki bir yatakta oliirler; yokluklari, eskiden orada
bulunmalarinin tersidir: iskemlesi bog kald:, denir; bu saatte anah-
tar: kilitte gevirirdi. Bourla igin, Paris’te dolagirken: burada degil,
demeye cahsiyordum; ama zaten tam benim bulundufum yerde
bulunmayacakti; nereden yok olmustu? Higbir yerden, her yerden;
yoklugu tiim diinyayr kaphyordu. Ve bu diinya gene de doluydu;
orada yerini tutmayana hig¢bir yer kalmiyor. Ne ayrihik! Ne ihanet!
Kalplerimizin her vurusunda yasamim ve oliimiini yadsiyoruz. Bir
gin onu tamamiyle unutacafz. Bir giin, bu yok olan, bu unutulan
ben olacagim.

Gene de, bu feldketten kagmayn arzu bile edemezdim: eger
sonsuz olsaydi, yasgamimiz evrensel kayitsizhik iginde eriyip giderdi.
Oliim yasamimiz1 yadsiyor ama ona anlamim veren de o; mutlak
aynhk onunla gergeklesiyor ama her tiirlii iletigimin anahtar da o.
Bagkalanmin Kami'nda oliimiin, yasamn doluluuna ¢arpip parga-
landifxm gostermeyi denemistim; ve Pymhus ile Cinéas’da da olim
olmadan ne tasarilar ne de degerler olamayacagim kanitlamak iste-
dim. Bunun aksine, Les Bouches inutiles'de (Gereksiz Bogazlar) giz-
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mek istedigim sey, yasayanlarla Oliller arasmdaki bu uzakhgin kor-
kungluguydu. 1943’te Tous les hommes sont mortels’e (Biitiin Insan-
lar Oliimliidiir) bagladigim zaman, onu her seyden 6nce, dlimiin
cevresinde uzun bir bagibog dolagma olarak gozonine aldim.

Bu romandan ilerde soz edecegim, ¢iinkii savag sonrasinin ilk
yilinda zenginlesti. Yalmzca bir sey belirtmek istiyorum. Konuk
Kizy yazmadan Once, yillarca gesith denemeler yaptim; basladigim
andan itibaren, olaylarin tamamen vaktimi aldif ya da beni hare-
ketsiz biraktify kisa donemler diginda, yazmaya hig ara vermedim;
deneyimin cdebiyata gegirilisi bana dnemli bir sorun yaratmadi.
Genelde pek gok yazar igin bu bdyledir, ben olaganiistii bir durum-
da degildim: bunu daha yakindan incelememin uygun olacag kani-
sindayim. Nigin ondan sonra benim hep "soyleyecek birgeyim
oldu?"

Her seyden Once, meslegimi daha iyi biliyordum ve kendime
guvenim gelmisti; aklimdan bir kitap fikri gegince, onun yayimlana-
cagindan emindim: bu kitabin var olacagina inaniyordum ve bu da
bana onu var etmekte yardimci oluyordu. Ama bir neden daha var,
¢ok daha Onemli. Soylemigtim: ancak yasamimda bir fay yarildig:
zaman durup, geri gekilip bundan s6z edebilmigtim. Savagin ilamn-
dan beri, higbir sey yolunda gitmiyordu; felaket diinyaya baskin yap-
migti: edebiyat benim igin soludugum hava kadar gerekli hale gel-
migti. Mutlak umutsuzluga kars: bir ¢are oldugunu diigiinmilyorum,
ama ben bu agin uca itilmemistim, o noktadan uzaktim, kigisel ola-
rak kargilaghfim ey, aym zamanda hem berbat hem de cogku véri-
ci olan kendi durumumuzun dokunakh ikilemi idi; bunlarin her iki
yiiziini de birlikte i¢ime sigdiramadiim gibi kendi benligimde bun-
lardan biri de ya da obiiriini agiklikla soyleyemedigimi gdrmigtim:
ben her zaman yagamin zaferlerinin ve onun acimasizhiklannn beri-
sinde kahyordum. Hissettiklerimle gergekte var olanlarin arasmda-
ki ugurumun bilincinde olarak, kalbimin hi¢bir hareketinin uymad:-
g1 bir hakikate hakkim vermek igin yazmaya gereksinimim vards;
saninm pek gok yazann yetened benzer durumlarla agklanur,
yazinsal diiristlik genelde samildigy gibi degildir: s6z konusu olan,
sizin zaman zaman duydugunuz heyecanlan, diisiinceleri kaleme
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almak degil, ama, bir yerde var olan, erigemedigimiz, ancak gorebil-
digimiz ufuklan belirtmektir; bu nedenle, yapitindan yola gikarak
bir yazarin yagayan kisiliini anlamak igin insanin gok zahmet gek-
mesi gerekir. Ona gelince, gingtigi i sonsuzdur, giinkii her kitabi
bundan ¢ok fazla ve ¢ok az s6z etmektedir. Onyllar boyunca kendi-
ni yineleyip diizeltse de, kendini saran sayisiz gergekligi ne kagt
iistinde, ne de kendi etinde ve yiireginde yakalayamayacaktir.
Genellikle, buna yaklagmak igin sarfettifi gayret, yapitimin iginde
bir tiir diyalektik olugturur; benim durumumda bu agik olarak beli-
riyor. Konuk Kiz'n sonu beni doyurmuyordu: birlikte yasamanin
dogurdupu giigliikleri agmaya olanak tamyacak sey cinayet degildir.
Ben, onlardan ustaca siynimak yerine iistiine gitmek istedim; Bag-
kalanmin Kani'nda, Pyrrhus ile Cinéas’da, bagkalan ile olan tam ilig-
kimizi belirtmeye gahstim. Suna karar verdim ki, ister istemez,
yabancilarin yazgilarina etkimiz oluyor ve bunun sorumlulugunu da
iistlenmeliyiz. Ama bu sonug bir karsilik gerektiriyordu; giinkii, kes-
kinlikle hissediyordum ki, aym: zamanda sorumluydum ve higbir sey
yapamiyordum. Bu giigsiizliik, Tous les hommes sont mortels'de ele
aldi®im ana temalardan biri oldu. Orada ayn: zamanda, oliimi, yal-
nizca her insamin her seye olan iligkisi gibi degil, aym zamanda yal-
nizhgin ve aynh@in utancas: olarak betimleyerek ilk iki yapiimin
moral iyimserligini diizeltmeye gahsuim. Boylece, her kitap beni
yeni bir kitaba itti, giinkii diinya, onun hakkinda algilayabilecegim,
tamiyabilecegim ve soyleyebilecegim her seyi ile dolup tasarak bana
agilmigti.



S. de BEAUVOIR
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luscu felsefenin dogusu ve gelismesinin yani sira, yazarin yasamina katilan ki-
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diisiin ve yazin yasaminda yer alan pek ¢ok aydindan baska Beauvoir'in roman-
larindan tamdigimiz birgok kisiligin gercek yasantilarinin olusturdugu bir var-
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