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Ons öz 

Bu kitap, aşk acısı hakkında esaslı reçeteler sunan bir 

yaşam-yordam rehberi değildir (Aşağı yukarı şu parolaya göre: 

Çabucak ve sorunsuz bir şekilde aşk acısının nasıl üstesinden 
gelebilirim?). Bu kitap, kıskançlıkla kendini yiyip bitiren ve 
iradesine olan değer duygusundan ileri gelen şüphe ve korku­
lar yüzünden, kendine ve eşine, keder v�ren insanlar için de 
bir rehber kitap değildir. 

Aşk acısı özellikle duygusal bir değişimdir. Bu değişim 
ancak erkeğin ya da kadının eşinden ayrılması (birkaç hafta­
lığına veya hiç dönmemek üzere) halinde ortaya çıkar. Aşk 
acısı, sevilen bir insanı kaybetmekten doğan derin, ruhsal bir 
acıdır ve bu acı en güçlü ruhsal sıkıntılardan biridir. Eğer aşk, 
sona ermiş ve bir ayrılık gerçekleşmiş ise bu durum iç dünya­

mızın düzenlenmesine ve yönlendirilmesine bir neden teşkil 
etmelidir. Sevdiğimiz ve sevildiğimiz sürece fazla düşün­
meyiz. Kendimizi unutarak yaşamın zevkini çıkarırız. Fakat 
duyguların arzu veya düşünce yolu ile kalıcı kılınamaması ve 
canlı olmaları nedeni ile her insan hayatında aşk acısını 
mutlaka bir kez olsun yaşamak zorundadır. Bu ruhsal kederde 
bir şans vardır; uyanışa neden olan şans. Burada açıklanan yol, 
olgunlaşma yoludur ve gerçekte kesin etkili bir yoldur. Bu yol 
ruhsal dengeye, iç dünyamızı düzgünlüğe ve kendimizi 
benimsememize götüren yoldur. Bunların tümü aşkı olası 
yapan koşullardır. Aşk hiçbir şey beklemez, fakat birçok şeyi 
geri alır. Bu konuda "belirlenmiş reçeteler" yoktur ve olamaz 

da; çünkü her insan bireysel olarak farklı bir tepki gösterir. Bu 
nedenle aşk yeteneği kazanmaya giden yolu kişinin kendi­
sinin bulması önemlidir. 

Bu kitapta açıklanan yöntem, alanındaki diğer yöntem-
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!erden sadece birisidir; ama yine de çok yönlüdür ve dola­
yısıyla d iğer yöntemlerle birçok ortak nokta göstermektedir. 
Bu nedenle, bu kitap, doğrudan aşk acısı çekenlere değil; kendi 
yolunda gitmeye karar veren, ancak bir noktaya kadar gelip 

şüphenin ortaya çıktığı bu noktadan ileriye gidemeyen kişiler 

için de okumaya değer bir kitaptır. Bununla beraber aşık olma 
sürecine giren bir kişi, ayrılık zamanını düşünmemeli ve gele­
cekte ortaya çıkacak olası bir aşk acısı ile başa çıkmak üzere bu 

kitapta yer alan olanakları araştırmalıdır. 

Çünkü; yaşamda her şeyin kendine özgü bir süred vardır 
ve ruhsal olaylar bu süreçle kendine özgü bir olgunluk düze­
yinde gelişmek zorundadır. Böylece her sürecin de fikirlere, 
içtepi ve anlayışlara karşı kendine özgü açık (veya kapalı) 
olma hali vardır. Mayısta yapraklar güneşin taze yeşilliğine 

uzanırken; aşırı d uyu, sonbahar fırtınalarının yaprakları 
koparıp dökmesi ve renklerini soldurması ile ilgilenmez. Bu 
nedenle aşık olma sürecinin başlangıcında yabancılaşma saat­
leri ile ayrılık acısını düşünmemelisiniz. 

Bir şey daha önermek isterim: Kitabı parça parça değil, 
baştcın sona kadar sürekli bir şekilde okumalısınız. Eksiksiz ve 

bütünlük içeren bir görüşün olabilirliği; ancak bu şekilde, 

fikirlerin oluşması ile gelişme olanağı bulabilir. 

Ayrıca bu ki tap psikolojik ve bilimsel bir uzmanlaşma 
kitabı değildir; bu kitap, ayrıldıktan sonra aşk acısına katlan­
mak zorunda kalan sevgili bir arkadaşa yazılan mektuplardan 

ibarettir. Her ayrılık hali elbette diğer tüm ayrılık hallerinden 

farklıdır. Bu nedenle burada konu edilen durum sadece bir 

kıyaslamadır; bununla beraber bu durum çok önemli bir şeyi 
ortaya koymaktadır: Bireysel ayrıcalığımız ve farklı karakter 
yapımıza rağmen yaşamın öğesel olaylarını benzer bir şekilde 
algılarız. Bu tür ruhsal durumlarda; eğitim farklılığı, toplum­

sal statü veya madd i  varlığın önemli olmadığı ortaya çıkmak-
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tadır. Derin psişik yaşam düzeyinde hepimiz bu "büyük 

kapı"dan geçmek zorundayız. Belirli sosyal bir sınıfa yüzeysel 

bir düzenlemeden geçerek insanca olgunlaşmaya giden yol, ne 

daha kolay, ne de daha zordur. Ruhsal keder veya mutlulukta 

hepimiz eşitiz. Bu nedenle, ancak ruhsal olgunlaşma yolunda 

olduğumuz zaman yüzeysellik ortadan kalkacaktır. 

Eğer aşk kaybolup giderse, sevgi bundan bağımsız olarak 

varlığını sürdürür. Bütün bunlara rağmen sevgiyi kaybet­

memeliyiz; bir sevgiliyi kaybetsek bile. 

Peter Lauster 





Sevgili Arkadaşım 

Sevgili arkadaşım, sonbaharda ormanda yaptığımız uzun 

yürüyüşümüzde gece ve gündüz sana eziyet eden, hatta 
senden yaşama sevincini bile alan ruhsal acılarından söz 
etmiştin. Sevgilinle olan ayrılık d urumu, aklını o denli 
meşgul etmişti ki ağaçların dallarındaki güneş ışınlarını, 
güneye doğru bir küme oluşturan kuşları, yosun tutmuş taş 
kanapeye düşen kestane renkli yaprağı bile görmedin. Derenin 
hafif şırıltılarla taşları nasıl yıkadığını da fark etmedin. Düşün­
celerin sabit sorular etrafında, bir dairede dönüp duruyurdu: 
Neden beni terk etti? Aşk neden kayboldu? Artık beni sevme­
diği bu anda neden şimdi onu daha fazla seviyorum? Nasıl 
oluyor da aşk sönüp gidiyor? Nerede hata yaptım? Bu aşk 
tekrar geri gelebilir mi? Aşkın sona erişini durdurmak için ne 
yapabilirim? Zedelenen bir ilişki onarılabilir mi? Kayboian aşk 
tekrar geri gelir mi? Ne zaman geri gelir? Hasretimle nasıl başa 
çıkarım? Ruhumdaki acı nasıl küllendirilebilir? Sadece bir 
kriz mi yoksa kesin bir şey mi söz konusu olan? 

Ormanda gezdik, dolaştık. Ağaç gövdesinden bir taş 
mantar üzerine düştü. Kımıldamadan durduk. Sakin ve 
dikkatli bir şekilde ama daha yakından bakamazdın, çünkü 
düşüncelerin geçmişle gelecek arasında durup dinlenmeden 

gidip geliyordu .  Düşüncen, aksiyon ve eylemler için plan ve 
stratej iler üretiyordu.  Bu eylemler, senin için akıl almaz olanı 
değiştirmeye yardım etmeliydi; hatta algılanması bile güç bir 
şeyi değiştirmek zorundaydı. Şimdiye kadar ticari veya hukuk­
sal bir sorunu çözmeye alışık olduğun bir şekilde bu sorunu da 
düşünce yolu ile çözmek istiyordun. Her ne kadar sözlerimi 
önemsemişsen de bu sözler fark edilir bir şekilde etkili olama-
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dı .  Düşen yapraklarıyla sonbahar ağaçları da aynı şekilde 
ruhsal bakışına ulaşamamıştı. Düşünce ve kuruntular seni 

baskı altına almıştı, kapsamlı ve derin düşünemiyordun. 

Bu keder senin için şimdi bir olgunlaşma şansıdır. Bu 

nedenle sana yazıyorum ve zamanım elverdiği ölçüde sana 

yardım etmek, bu kederi biraz anlamlı bir şekilde yaşaman ve 

böylece gelişip olgunlaşman için iki günde bir sana mektup 

yazacağım. 

Bugün yine güneşli bir gündü. Bulutlar büyük yumaklar 

şeklinde gökyüzünde hareket halindeydi. Güneşin batışı 

portakal rengindeydi; sisli değil, aksine oldukça parlak. Sen de 

gördün mü? Güneş ufukta parlak, muhteşem bir şekilde 
duruyordu, ışığı sıcacıktı, fakat yine de serindi. Yedi ay sonra, 

Mayıs'ta güneş başka türlü görünür. Daha önce sen de bunu 

fark ettin mi? 

Bu ilk mektubumun sonunda lirik şair Tagore'ri.in şifalı, 

etki saçan bir cümlesini sana armağan etmek isterim: «Şairim; 

kaybolan şu ilkbahar gününün aydınlığında; duraksamadan 

acele eden, çevresine bakmadan hızla geçen, sersemletici bir 

hayranlıkla bir saatte coşan ve sızlanmadan bir anda canlı­

lığını yitirip sararıp solan şiirler söyle.» 



Duygusallık ve Mantık 

Bugün geceyarısından biraz önce tekrar sana yazıyorum. 
Aşkınızın şaşılacak kadar dertsiz, ne kadar sade olduğunu 
anlatmıştın. O, sorunlar ve kaygılardan uzaktı. Hiçbir tartışma 
ve fikir ayrılığınız yoktu. Duygularınızın gelişmesine 'fıiçbir 

şey engel değildi; bu nedenle tam anlamı ile mükemmelleşme 
olanağı buldunuz. Fakat sen kendini bağlamak istedin; görü­
leceği üzere o bunu istemedi. Senden ayrılış nedenini veya 
nedenlerini bilmiyorum. Önemli olan şudur: O senden ayrıl­
dı. Ancak sen bu ayrılığa karşı koymaya çalışıyorsun. Halbuki 
O'nun "kararını" geri alması için sen ne kadar yoğun çaba 
harcarsan, bu çaba daha fazla ayrılığa neden olur. "Fikrini 
değiştirmeye" çalışma, mektup ve telefonlarla O'nun kararını 
yönlendirme, herhangi bir mantıksal delille aşkını tekrar 
düzeltmeye girişme. Argüman ileri sürerek konuşmak sure­
tiyle tam aksini elde edersin: O'nu kendinden daha fazla uzak­
laştırırsın. İstek söz konusu olduğu sürece bir şiddet şekli 
oluşur ve bu durum karşı şiddeti, karşı arzuyu davet eder. 
Arzu; görevleri çözümlemede, nesneleri sonuçlandırmada, 
bir de azim ve enerjiyi harcamada geçerlidir. İstek, meslek 
hayatında kişiyi başarıya götürür, fakat aşkta değil! 

Artık daha fazla fethedilecek bir şey de yoktur; çünkü siz 

daha önce birbirinizi kazanmıştınız. Bu safhada iki insan aşk 
ilişkilerinde kararsız ve çok hassas bir süreç içerisine girer. 
Aşık olma süreci çabucak bir "aşk ilişkisine" dönüşür. Bu 
noktaya kadar; şöyle ki, ilişkinin ortaya çıktığı saniyeye kadar, 
bu tür bir aşk ilişkisi çok güzeldir. Sade, hür ve hayranlık dolu 
aşık olma halinden bir söz, bir olay, bir soru ile ilişki fikri işe 
karışır. Bu ilişki ne olumlu, ne de olumsuzdur. Eğer iki kişi bir 
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ilişkiye girmek isterse, başlangıçta hiçbir gerginlik ortaya 
çıkmaz. 

Aşk biraz duygusal-ruhsaldır; fakat ilişki duygusallıktan 
biraz bağımsızdır. Aşk duygusal boyutta oluşur; buna karşın 
ilişki düşünsel boyutta gehşir. Düşünce, kendine özgü mode­
lini geliştirirken, maneviyat kendine has canlılığı yaratır. 
Maneviyat, çiçek açmış yaseminin kokusundan zevk alır, 
düşünce bu kokuyu tanımlar ve bunu diğer kokularla kıyas­
lar. Maneviyat yaşar; düşünce değerlendirir, planlar, yapı­
landırır ve analiz eder. 

Dııyarlılık ve Mantık, Rııh ve Zeka: Her ikisi elbette birbi­
rinden ayrılamaz ve kişinin bir bütün oluşu ile ilgilidir. Eğer 
her iki boyut birbiri ile karşılaşır ve birbirine karışırsa o zaman 
karmaşa ve komplikeleşme başlar. Birinin bulunduğu yerde 
diğeri hangi boyutta bulunur? Bunu bizzat kendinde hisset­
mek, ne her şeyden önce diğerinde ne de bunun bilincine 
varmak için ço.k dikkatli ve uyanık olmak gereklidir. 

Manevi: dtla mantığı birbirine karıştırmamalıyız. Her an 
bu farklılığın bilincinde olmak için büyük bir disiplin ve 
düzenleme gücüne gerek vardır. Bu uyanık oluştan, bir saniye 
bile yorgunluk duyulmamalıdır; çünkü aşkta mutlu veya 
mutsuz olmanın esası buna bağlıdır. 

İnsanların bu noktayı daha belirgin bir şekilde görme­
lerini ve bu konuda daha açık konuşabilmelerini arzu eder­
dim. Fakat bu nokta belli değildir ve aşka ait birçok ön yargıyla 
gölgelenmiştir. Yeterli düzeyde uyanık ve bilinçli değiliz. Her 
ne kadar uyanık kalmayı ister, azim ve enerji ile dolu olmayı 
arzu edersek de bunun ötesinde yeterli aydınlık ve berraklığı 
bu noktada yoğunlaştırma olanağı bizde eksiktir. Aşkın gözü 
kördür denir, kör eden aşk mıdır? Yoksa kör olan biz miyiz? 

Kendimizle pek az ilgilenir, genelde mantık boyutunda 
yaşar ve (rasyonel) davranırız. Fakat yaşantı birçok boyutta 
gerçekleşir. Ruh, aşkın boyutudur. Mantık; geleceğin prog-
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nozu ve maziye ait analizlerin boyutudur. Fakat aşk, ruhsal 
yaşantıdır; o ne geçmişi ne de geleceği tanır. 

Mantık bize yardım edebilir, bizi engelleyebilir de aşk iliş­

kisi ruhsaldır ve bu en öğesel ilişkidir. Varoluşumuzun amacı 

yaşanan şimdiki zamandır. Fakat ilişki düşüncesi ile ortaya 

çıkan mantık buna fırsat vermezse doğallığı öne çıkarılan 

elemanlar önem kazanır ve öğesellik gözlenir. O zaman 

sorunlar başlar. Şu halde: Düşünce ortaya çıkıp kuruntular 

başlar başlamaz; genellikle çabuk bir şekilde, bazen yalnız 

kaldığın ilk gecede, sorunlarını kendin yaratırsın. 





Aşk ve Korku 

Birbiriyle Bağdaşmaz 

Ayrılıktan sonra açıkça panik halindeki düşüncelerin­
den, korkulu duygularından, fikirlerinden ve tepkilerinden 
bahsetmiş tin. Bu ayrılık korkusu nereden gelişiyor? Çocukluk 
yıllarında, ilgili kişiler tarafından terk edilmekten ileri gelen 
çok eski bir korku mudur? Sendeki korkunun bununla bir 
ilgisi var mı? Belki çok daha başka bir korku; benimsenmeme 
korkusu, başkasının yeterli bulmadığı ve yeterince cana yakın 
olamama korkusu!  Ayrılık hali neden korku veriyor? Ve 
korkuyu kim yaratıyor? Bu korku her insanın kaderine eşlik 
mi ediyor? Korkusuzca birbirimizle karşılaşır ve tekrar ayrı­
lamaz mıyız? 

Değişimi her yerde gördün. Gökte bulutlar şekillenir ve 
tekrar çözülür. Nazlı ve şeffaf görünen bu açık yeşillikle ilkba­
harda tomurcuklar açılır ve yapraklar çıkar. Ağaçlar çiçek­
lenme mevsimine girer ve her ç içek meyve vermez. Doğada 
canlı olan hiçbir şey hareketsiz değildir, her şey sürekli olarak 
değişir. Madde bile duraksama tanımaz; ırmak yatağındaki taş, 
yıllar, on y ıllar sürecinde yerini ve şeklini değiştirir. 

Canlının en duyarlı olanı ruhtur. Korku ruhsaldır ve can 
sıkıcı bir duygudur. Korku da gelir ve gider. Korkuyu kim yara­
tıyor? Korkunun sebebi nedir? Ruh, korkuyu yaratmaz. 
Korku, sadece ruhsal bir tepkidir. Örneğin bir otomobil sana 
doğru hızla gelirse aniden kenara sıçrarsın. Korku duygusu ile 
tepki birbirinden ayrılmaz. Bu korku en yüksek düzeyde canlı­
dır; çabucak gelir ve tekrar yavaş yavaş kaybolur. Düşüncenin 
meşgul olduğu ve sende kök salan; dolayısıyla sürekli var olan 
çok daha başka korkular da vardır. Korkudan bahsediyorum. 
Söylemek gerekirse, düşünce korkunun kaynağıdır. 
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Aşk ve korku birbiriyle bağdaşamaz. Korku ortaya çıkar 
çıkmaz aşkı uzaklaştırır. Düşünce korkuyu yarahr. Şu halde 
düşünce yolu ile bizzat sen korkuya yol açarsın. Düşüncen 
korkunun nedenidir. Düşünce yolu ile korkuyu yarattığından 
korkuya yine sen son verebilirsin. Düşünce, yaşanana sıkıca 
sarılmak, daha doğrusu onu tekrarlamak ister. Bu tekrarlama 
işlemine başlar başlamaz, düşünen buna yönelir yönelmez, 
acaba bu yaşantı tekrarlanır mı sorusu gizlice ortaya çıkar. Bu 
soruyla birlikte korku oluşur. Bunların tümü senin arzuna 
bağlı değildir. Belki başkasının istemediği ve senin de arzu 
ettiğin gibi keşke her şey çok daha başka türlü olabilseydi! 

Yaşayan her şey, özgürdür ve senin özgürlüğün düşün­
cenin baskısı altına giremez. Kesin olan hiçbir şey yoktur; ne 
olup bittiğini sadece seyredebiliriz ve bekleyebiliriz. Fakat 
düşünce seyretmek istemez; o inancı arar ve yeniden yarat­
mak ister. Bu anda korku ortaya çıkar. Duyguların tümüyle 
doğrudur: Hiçbir şey kesin değildir; belki olasılıklar, fakat 
onlar inanılır değildir. Ruhun diriliği özgürdür, belirsizdir, 
belirlenemez ve akıcıdır. Eğer korku ortaya çıkarsa, düşünce 
yönlendirmek ister. Canlı kendini yönlendirmez ve işte 
korku oradadır. Korku seni uyarır, bir şeyi yanlış yaptığını, 
düşünmeyi bırakmanı, her türlü yönlendirmeyi terk etmeni, 
istikrarsızlığa ödün vermeni ve böylece nesnelerin kendi 
akışı içinde kalabileceğini haber verir. 

Korku hissi ortaya çıkar çıkmaz, bu durum düşüncenin 
işe karıştığını sana bildirir. Düşünce, emri altına almak üzere 
el atması gerekmeyen bir şeye el atarak, onu yakalamaya çalı­
şır. Bu nedenle düşünce yolu ile düşünmeyi bırak ve böylece 
korku ortadan kaybolsun. 

Somut bir tehlikeden sakınmak üzere tepki göstermek 
zorunda kalırsak korkunun buna çok yardımcı olan bir işlevi 
vardır. Otomobil sana doğru geldiği zaman bu korku ortaya 
çıkmasaydı kenara sıçramayacaktın. Canlılığını geliştirirken 
korkunun çok rahatsız edici bir etkisi de olabilir. Düşünce yolu 
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ile beyne kök salmış bir kor.ku, aşkı tehlikeye sokar. Korku ve 
aşk birbiriyle bağdaşamaz. Aşk, özenli bir yönelmedir. Korku 
kollayıcı bir terk edişe yol gösterir. Kişi yönelemez; yani açık 
olamaz ve aynı zamanda kapalı da olamaz, yüz çeviremez. 
Korku kapalı oluş, aşk yüze dönüştür. İkisi birden manevi bir 
gerginliğe, hareketsiz ve sabit bir duruma yol açar; böylece 
başağrıları, kalp atışlarında rahatsızlıklar, mide ve bağırsak 
şikayetleri gibi psikosomatik belirtiler başgösterir. Bu suretle 
iki değerli durum ortaya çıkar: Ruh akmak ister, düşünce 
engeller ve bu akışı bloke eder. Ruh bir şey arzu eder, düşünce 
istemez; sen bir taraftan istersin, fakat başaramazsın. 

Acı verici bir durum. 

Düşünce korkuyu yaratır. Bu durumda korku -şimdi 
nörotik bir korku söz konusudur- bizzat senden, seni engel­
leyen düşüncenden ortaya çıkmaktadır. Bu nedenle yaşam­
daki ustalık, düşünceyi geri almak ve eğer seviyorsa, ruhu, 
akışına bırakmaktan geçer. Düşüncenin başka işlevleri vardır, 
o, düşünce sorunu değildir. Eğer düşünce müdahale ederse, 
yanlış bir enstrüman aktif hale geçer. Düşünce şu soruları 
yanıtlayamaz: Neden seviyorum? Neden sevmiyorum? Bu 
sorular mantıklı olarak yanıtlanamaz. Aşk da düşünce ve arzu 
ile oluşturulamaz. Daha doğrusu düşünce aşkı uzak­
laştırabilir. Eğer düşünce müdahale ederse bu durum alevden 
oksijenin alınışı gibi bir etki yapar. Alevden oksijen alınırsa 
alev söner. Düşünce korkuyu yaratır ve bu alevin gıdasını alır. 

Düşünce sürekli olarak şimdiki zamandır. O her zaman 
küçük korku sebepleri yaratır. Bu normal bir etki alanında 
oluşur. Fakat düşünce bu sebepleri aşıp yaptırım gücünü zorla 
ele geçerirse-birçok insanda bu durum sık sık ortaya çıkar-alev 
söner ve biz kükin önünde şaşkın, çaresiz bir şekilde kala­
kalırız. 





Anı 

Yaşayabilmek 

Bugün görüngü zaman hakkında sana birkaç şey yazmak 
istiyorum. Fiziksel bir ölçü ifade eden saat zamanını değil, 
aksine, psikolojik zamanı, yani yaşanan zamanı kaste­
diyorum. Yaşanan zaman uzun veya kısa olabilir. Eğer zaman 
uçup gitmişse içinde bulunduğun zamanda kendini unut­
muşsun demektir. Eğer zaman bitip tükenmez gibi uzun görü­
nürse, can sıkıntısı denilen, hoş olmayan bir duygu ortaya 
çıkar; yani heyecanlandıracak ve dikkatini çekecek hiçbir şey 
olmadığını fark edinceye kadar bu can sıkıntısı bir süre devam 
eder. Dikkatin tekrar yoğunlaşır yoğunlaşmaz, can sıkıntısı 
uçup gider ve zaman tekrar neşeli, eğlendirici olur. 

Aşk yaşan tısında uyanık  oluşun aydınlık ve berraksa, 
içinde bulunduğun zamana tümüyle ve dolu olarak açılırsın; 
çünkü aşk, korkudan arınmış bir şekilde, şimdiki zamanda 

oluşur. Bunun ötesinde -eğer aşk artık yaşanmıyorsa- düşünce 
tekrar ortaya çıkar. Yaşantı geçip gitmiştir ve otomatik olarak 
belleğe depolanır. Düşüncenin malzemesi, belleğin için­

dekilerdir. 

Beyin geçmişi canland ırır ve onu bir kez daha ruhsal 

bakıştan geçirir. 

Dün gezmeye gitmiştim. Sonbahar güneşi yüzümü ısıttı, 
bir kuş yanımdan uçtu ve bir çitin kazığına kondu; kuyru­
ğunda titreyen kanatlarıyla orada duruyordu v� daha yakınına 
gelince uçup gitti. Orman kenarındaki yosunlarda hala yağ­
mur damlaları asılıyd ı  ve güneşte parlıyordu. Ruhsal halim 
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sakin, durgun ve mutluydu. Bu dündü ve şimdi sözcüklerle 
ifade ediyorum. Belleğinde birikmiş olan benzer duyarlılık ve 
izlenimlerle beni anlayabilir, buna sen de katılabilirsin. 
Geçmişten söz ediyorum ve buna benzer geçmişi sen de anım­
sarsın. Fakat geçmiş artık yaşamın kendisi değildir. O geri 
dönülmeyen dünkü gündür. Düşünce, bellekten dünü dışarı 
çıkarır; ya sıkıca tutmak veya uzaklaştırmak için ona resmi 
geçit yaptırır. Dün ölü bir materyaldir, sadece bellekte yaşar. 

Şu halde düşünce, tekrarlama işlemine göre arzu ve istek 
üretir. Beni şoke ettiği veya korkuttuğu için yaşananı artık bir 
daha yerine getirmek istemediğim zaman, ondan sakınmayı 
arzu ederim. Tekrarlamaya veya sakınmaya karşı duyulan 
aşırı arzu, düşünceyi harekete geçirir. 

Aşk acısı çekiyorsun. Bu durum düşünce ve tasa­
rımlarınla seni geçmişe doğru götürmektedir. Her şeyi bir kez 
daha baştan sona kadar ruhsal bir bakıştan geçiriyorsun. O 
kadar güzeldi! Bu durum ve önceki -ve şimdi bunun bitmiş 
olması mı gerekiyor? Halbuki tekrarlama işlemi olanaksız 
hale gelmiştir- melankolik oluşun, kederin ve acının asıl 
kökeni budur! Kaybın yerine konulması mümkün değildir; 
çünkü geçmiş bir parça ölüdür. Canlılığı yitirmek her saniyede 
ortaya çıkar; fakat sen bunun bilincine varmazsın, sana acı 
vermez. Fakat düşünce tekrarlama arzusunu uyandırır uyan­
dırmaz, bu sana eziyet verir. 

Canlılığı yitirmek doğaldır. Genelde, sadece sen farkına 
varmazsın. Fakat şimdi ayrılış nedeniyle tekrarlama işlemi 
sende'n alınmıştır. Düşüncen, geçmişi geleceğe izdüşüm 
yapar. Geçmiş gelecekte de varolmalıdır. Gelecek de biraz 
ölüdür; çünkü o henüz canlı değildir, sadece bir canlan­
dırmadır. Fanteziler gerçek değildir. Sadece gerçekleşebilir 
görünür, oysa hayal olarak kalırlar. Neden düşünce cansız 
geçmişle, gerçek olmayan bir hayalle uğraşıyor? Bununla ilgi-
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lenmek anlamsız ve tuhaf değil mi? Buna rağmen hemen 
hemen herkeste bu olay her gün ortaya çıkıyor, özellikle bir 
ayrılıktan sonra. Sık sık meydana geldiği için böyle mi olmalı? 

Burada Honore de Balzac'ın bir cümlesinden alıntı yapa­
lım: «İki kez sevilir; birincisi gerçekte, ikincisi anılarda.» Ayrı­
lık sonrası aşk acısı çekilen süreçte bir kez daha sevilir; çünkü 
yitirilenin kaybı, anıların berrak aydınlığı içinde kımıldanır. 
Yitirilen, özellikle arzulanan değerde görünür. Tekrarlama 
işlemi esirgendiği takdirde, özellikle tekrarlama işlemi doğru­
dan bu tarafa arzu edilir. Artık sahip olamadığımız şeyde 
düşünce, özel bir değer kazanır. Halbuki ben düşünce miyim? 
Hayır, düşünce benim bir parçamdır. Düşünce varlığımın 
merkezinde midir? Merkezim düşünce değil, ruhtur. Beden 
maddi esastır. 

Enstrümanda bir şarkı tınlar. Enstrümanda, ahşap ve 
teller merkez midir? Bellekte biriken melodi merkez midir? 
Bu örnekle farkına varırsın: Her ikisi; enstrüman ve melodi 
gereklidir, onunla şarkı nasıl tınlıyorsa, merkez müzisyendir. 
Melodi bellekte depolanmıştır, enstrüman tınlamayan cisim­
dir ve müzisyen de ruhtur. Bu ruhsal merkez, beden enstrü­
manıyla içinde bulunduğu zamanın şarkısını çalar. 

Geçmişi unut ve geleceği rahat bırak çünkü onun üzerin­
de hiçbir yaptırım gücün yoktur. Sadece gerçek bir yaşam 
vardır ve bu yaşam, içinde bulunduğun zamanda ruhsal 
merkezden dışarıya doğru oluşur. Kuş, dün çitin kazığında 
duruyordu, bugün artık orada durmuyor. Düşünce ve tasarım 
yolu ile onu tekrar bu kazığa izdüşüm yapmanın ne yararı 
var? Düşünce geçmişi sıkıca tutmak ve onu tekrarlamak ister. 
Geçmiş melodi gibi belleğe depolanmıştır. Elinden bir enstrü­
man alınsa da, başka bir enstrüman üzerinde bedeninle bu 
şarkıyı yeniden tınlatabilirsin. 

Melodi başka bir enstrümanla da çalınabilir. Materyale 
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sarılma. Ruh özgürdür. Gerçek olduğun yer ruhtur. Ruh, için­
de bulunduğun zamanda şarkı söylemek, dans etmek ve oyna­
mak ister. 

Enerjini geçmiş veya gelecekle tüke.tme. Sadece ruhsal 
(psişe) zaman vardır ve bu zaman -yaşanan anın her saniyesi­
saat zamanından farklı, ondan tamamen bağımsızdır. Kurun­
tu ederken, düşüncenin takdirine bıraktığın için, gerçek önün­
den akıp gider. Gerçekte, telafisi mümkün olmayıp kaybolan 
tek şey bu realitedir. Kuş asla bu kazıkta tekrar durmaz, ı�ık bu 
su damlasında birkaç saniyede artık yansımaz. Düşünce, için­
de bulunduğun bu zamanı senden çalar. Düşünme, ve şimdi 
geçip giden bu anlamlı anın her saniyesi gibi daha mantıklı ol! 



Çekingenlik ve Yakınlık 

Dün, fiziksel saat zamanından tümüyle bağımsız ruhsal 
yaşanan zamandan, içinde yaşadığın şimdiki zamanın 
öneminden söz etmiştim. İnsan, zekası yettiğince her şeyi tam 
olarak planlamak, sabitlemek ve belirlemek ister. İnsan aklı, 
bu ağını tüm canlıların üstüne atarak, onların özgürlüğünü 

böylece eline almak ister. 

Sosyal i lişkilerde çekingen ve daha yakın olma sorunu da 
buna benzer. İki kişi arasındaki çekingenlik (mesafeli oluş); 
biraz doğaldır. Aşk ile bir yakınlaşma oluşur, bazen çekin­
genlik, tümüyle ortadan kalkar. Bu süreç, biraz canlıdır, dola­
yısıyla sabitlenemez. Burada ritmik olarak meydana gelen bir 
salınım söz konusudur. Çekingenlik ve yakınlık, zıt kutuplar 

olarak birbirleri ile salınım yapmak zorundadır; böylece bir 
i lişki işlevini yerine getirir ve aşk kendini geliştirebilir. 

İnsanların çoğuna; yakınına ve onun içerisine salınım 

yapmak zor gelir. Doğrusu bunda bir kez başarılı olurlarsa, bu 

yakınlığı sıkıca tutmak isterler; böylece bir gerginlik, bir sinir­

lilik (tutukluk) meydana gelir. Şu halde yakınlığı tekrar serbest 
bırakabilmeli ve korkusuzca mesafeli olmaya doğru geri salı­

nabilmelidir; çünkü yakınlaşmaya doğru geri salınım yapması 

için gerekli olan enerji, ancak mesafeli olmakla elde edilebilir. 
Bu ri tm engellenmeden ve rahat gerçekleştirilebilmelidir. 

Aşk ilişkisinin çoğu, bu doğal ritimde bozulan bir ilgiden 
dolayı başarısızlıkla sonuçlanır. Biri yakınlaşmayı arzularken, 
diğeri şimdi doğrudan mesafeli olmak ister veya biri daha 
yakına doğru açılmak isterken d iğeri daha şimdiden geriye 
salınım yapmaya başlar. Diğerinin. ritmini h isse�ek ve etki 
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altına almadan onun ritmini kendi  bireysel salınımına bırak­
mak için, çok fazla duyarlı olmak gerekir. Çözünmüş olarak 
solunum yapmayı ve d iğerinin salınımlarını da duyarlı bir 

şekilde anlamayı öğrenemedik. 

Düşünce her şeyi yapabileceğini zanneder. Düşünce 

materyale etki edebilir; makina yapabilir, ev inşa edebilir, bir 

gayri menkulün etrafını çitle çev irebi lir, fakat mesafeli olma 
ve yakınlık oluşturamaz. Burada düşüncenin etkisi son bulur. 
Bununla beraber düşünce, yakınlığı düzenlemeye çalışır ve 

sık sık da yeterli derecede bunu zorlar. Bu nedenle şunu ifade 
edeyim: Eğer düşünce, yaptırım gücünün kendine özgü 

mantığı ile işe karışırsa aşk için en büyük tehlike ortaya çıkar,, 

Aşk acısı çekiyorsun. Düşüncen; ortaya çıkan uzak-:. 
!aşmayı -en büyük uzaklaşma bir ayrı lıktır- tekrar geri almak 

için, yorulmadan çözüm yolları aramaktadır. Halbuki düşün­
cenin bulduğu tüm stratejiler anlamsızdır. Aşk biraz duygu­

saldır, düşünceden başka bir boyutta oluşur. Deyim yerindeyse 
düşünce, aşkın sistemine yabancıdır. Bu nedenle, geçmiş ve 
geleceğe ait aşk hakkındaki tüm düşünceler anlamsızdır. Aşk 

ruhsaldır ve düşünceler ise man tıksaldır. Şu halde mantık, 
ruhu yönlendirmeye çalışırsa, başarısızlığın kökeni bura­

dadır. 

Ayrılık, bir düşünce sorunu değildir. Sorumluluk prob­
lemlerini açıklamak da söz konusu değildir. Sen hiçbir hata 

yapmadın, o da hiçbir hata yapmadı. Ruhsal alanda hiçbir şey 
yanlış ve doğru değildir. Düşünce hatası vardır, fakat duygusal 

hata var mıdır? Duyarlılık, hesaplama hatası anlamında bir 
yanlışlık yapabilir mi? Mesafeli olma yanlış, yakınlık bir yanıl­

gı mıdır? Aşk yerine getirilmesi zorunlu belli koşullar mı 
tanıyor? İlişki düşüncesi, koşul ları tanımlar, aşk değil! Düşün­
ce; ilişki fikrini ortaya çıkarıp aşk bir ilişki haline geçer 
geçmez, boyutlar birbirine karışır. Boyutlar arasındaki değişim 
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gerçekte başarıya ulaşabilirse, düşünce ve duyarlılık bir 

harmani teşkil eder, birbirleri ile uyum sağlar. Bu herkesin 
sıkıca sarıldığı ve vazgeçemediği bir özleyiş noktasıdır. Aşkın 

duyarlılık boyutundan büyülenmek ve daha sonra i lişki 

düşüncesi ile tümünü pekiştirmek çok ender hallerde başarılı 
olabilir. Bunun ne kadar ender bir d urum olduğunu hiç k imse 

bize söylemediği gibi, biz de genelde bu konu hakkında fazla 
düşünmedik. Belki bu hususta bir kez düşünmemiz gerekir -o 

zaman düşünce, yapıcı olarak harekete geçerdi !  

Başarısız olmayız; çünkü zayıf insanlarız; çünkü hata­

larımız, korkularımız, kıskançlık duygularımız, zaaflarımız 
ve benlik duygumuzda rahatsızlıklarımız vardır. Düşünceden 
dolayı başarısız oluruz; çünkü düşünce genellikle yaratıcı 

değil, aksine yıkıcı ve tahrip edici bir etki yapar. Düşünce, 
ruhla yapıcı olarak birleşmeli; her şeyden önce, yaptırım gücü­

nü zorla ele geçirmemelidir. Burada merkez olma; varo­
luşumuzun özü, yani duyarlılıkla çok sıkı bir şekilde bağlı 

olan ruh söz konusudur. Mantık sadece ruhun yanına veril­
miştir .  

Tüm yaşam enerjisi ile gücümüz, ruhumuzdan kaynak­

lanır. Ne zaman düşünce bu enerjinin hizmetinde olursa, 
ancak o zaman aşkta yapıcı olur. Eğer ruh özgürce akabilir ve 
akıl bir enstrüman olarak -akıl bu rolle yetindiği taktirde­

kullanıma hazırsa mutluluğun gel işmesi engellenmemiş 
olur. Şu halde, mantığı ruhun hizmetine ver ve tersini yapma 

-serbest bırakmak, biraz güzellik oluşturur. 

Çözünmüşlükte yapıcı güç, geri salınımda -ayrılık halinde 
mesafeli oluşta- yeni bir yakınlaşma olasılığı vardır. Bunu 

söylerken sana hiçbir şey vaat etmiyorum. Bu bir püf noktası 
değildir. Serbest bırakmanın ötesinde, deyim yerindeyse, arka 
kapıdan geçerek bir ilişki kurmaya zorlayamazsın. Sonuç 
olarak bu ayrılıktan sonra eğer bir şans daha varsa bu şans, 
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mesafeli oluşta benimsenmek kaydıyla, birlikte salınım 
yapmaktan geçer; çünkü sadece mesafeli olunarak yeniden 
yakınlaşm..ı daha güzeldir. Yaşayan aşkın sırrı budur. Eğer sen 

sonuca vararak değil, aksine ruhsal bir duyarlılıkla bunu fark 
eder, gerçek olarak bunu anlarsan -sırf mantıksal düşünceye 
gör.e bu husus o kadar fazla ve daha derindir- canlılık yolunda 

yürümeye başlarsın. 

Şu halde ayrılığı kaldırmak, iptal etmek değil; b urada 
şöyle veya böyle senin güçlü olman, güçlenmen söz konu­
sudur. Kazanç kadar kayıp, mesafeli oluş kadar yakınlaşma da 
sana güç verir. Bunu görebiliyor musun? Her ikisi de senin 
için yararlıdır. İkisini de oluşmaya bırak. İlişkiyi rahat bırak ki 
geri gelsin. İlişkinin geri gelmesi önemli değildir; önemli olan 
senin bu bağlantıyı anlamandır. O zaman her defasında 
bunun üstesinden gelirsin. İlişki tekrar gelmiş ve sen mesafeli 
olmakta olgunlaşmamış isen bu neye yarar? 



Bireysellik 

Bugün genellikle biraz yanlış anlaşılan bireysellik hakkın­

da yazmak istiyorum. 

Her şeyden önce biz boş bir kap gibi dünyaya gelen, bize 
akıl ve duygu veren kişiler (bu konu sadece yetiştiren kişilere 

ai t değildir) tarafından yavaş yavaş içimizin doldurulduğu tek 
başına yaşayan varlıklarız. Yaşam süreci içinde dışarıdan ne 
gelirse gelsin fark etmez. Tüm dogmalar, s tandartlar ve kural­
lara karşı daima açık ve şüpheci olmanı sana ifade etmiştim. 

Açık olmak, her şeyi iyice incelemek ve eleştirmeden 
hiçbir şeyi kabullenmemek demektir; çünkü bunlar başkaları 
tarafından norm olarak düzenlenir. Açık olmak; bağımsız, 

özgür bir birey olmak demektir. Yabancı bir sınırlama bize 
hakim olmamalıdır. Aksine özerklik; yani otonomi, özgürlük 
ve canlılığa giden yoldur. Bütün konuşmalarımızda, birçok 
açıklamalarla birlikte bu noktaya tekrar işaret ettiğimi bilirsin. 
Bir şey olmak; rollerin ve görüşlerin arkasından koşmamak, 
kendin olmak demektir. Bireyi merkeze alan ve açık, samimi 
bir gelişme sürecini bireysellik olarak görüyorum. 

Bununla beraber, bu arada önemli bir fikir gözden kaçı­
rılmamalıdır. Birey olarak diğer insanlardan kendini ayırman, 
inzivaya çekilmen söz konusu değildir. Sosyal olmayan bir 
şekilde, diğer insanlarla olan ilişkini kesmen de söz konusu 

değildir. Bireysellik; bencillik demek değildir. 

Son mektubumda salınımdan, mesafeli olma ve yakın­
laşmadan bahsetmiştim. Yaşantılarında da görüleceği üzere, 
tüm insanlar bağımsız varlıklardır. Buna rağmen hepimiz, 
birbirimize oldukça benzeriz. Çekirdekte, özde hepimiz aynı-
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yız. Ancak buna bağlı olmaksızın ayrılıklar yaşatırız: Bir dine, 

bir eğitim kesimine, bir yaş grubuna, bir ideolojiye, politik bir 

parti veya görüşe, sosyal bir sınıfa mensubuz. Bu ayrım, 

maalesef genelde bireysellikle karıştırılmaktadır. Şöyle deriz: 

Ben Katoliğim, akademisyen veya işçiyim, sosyalist veya doğa 

dostuyum, sanat kolleksiyoncusuyum, bu veya şu felsefenin 

taraftarıyım, Fransızım veya İtalyanım, Moskovalı veya 

Berlinliyim; bu şekilde kimliğimi belirlerim. İddia edilen 

bireyselliğimiz (Ne korkunç değil mi?) buna benzer dış görü­

nüşlerle sınırlandırılmaktadır. Bu tür normlara ve grup­

lamalara katılmak suretiyle, kimliğimizi ararız. Fakat bu tür 

bir kimlik arayışı, d iğerlerinden ayrılmak şeklinde ortaya 

çıkar. Sözünü ettiğim bu tür bir bireysellik değildir. Açık ve 

samimi ol diyorsam amacım şudur: Tüm gruplamalardan, 

dogmalardan, kurallar veya normlardan kendini çöz, kendin 

ol; kendine, özüne dön! Bunu hepimiz yaparsak, herkes 

kendisi için yaparsa, eğer kendimizi tüm bu gerçek olmayan 

kimlik arayışlarından kurtarır ve gerçekten kendimizi bulur­

sak, duyarlılığımızda yani benliğimizde, ruhumuzda olursak, 

o zaman açık olur ve böylece başkalarına da yakınlaşma fırsa­

tını elde ederiz. Şimdi bu girişim sayesinde tüm ayrıcalıkların 

üstesinden gelinebilir. Ayırımcı kimlik belirlemelerin tümü­

ne karşıyım; çünkü bunlar yabancılaşmanın ası l  nedenleridir. 

"Ben Katoliğim", "sen Protestansın" düşünceleri sayesinde 

kopmalar başlar. Takdir edilmeyi ve haklı olmayı arzu 

ederim, şüphesiz sen de. Bir ideolojiyi savunurum, sen de bir 

başkasını; sözcüklerimizi karşılıklı tartışırız, her ne kadar 

mantıksal yolla deliller göstersek de buna rağmen genelde 

uyum sağlayamayız. Kendi düşünce sisteminde herkes kendi­

nin haklı olduğunu hisseder. Böylece bireysellik değil, ayrılık 

ortaya çıkar. Ayrılık, şiddeti ve o da karşı şiddeti meydana geti­

rir. Bu ayrılık, düşünceyi yaratır. Bu tür bir ayrılık genellikle 
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pozitif bir bireysellik olarak da tanımlanır. Fakat kendini 
bulma deyimi ile çok daha başka bir şeyi kastediyorum. 

Açıklık, birbirine benzemek demektir. Ne kadar açık olur­
sam sen de o kadar açık olursun ve birbirimize o kadar daha 
yakın oluruz. Ruhsal özde birbirimizle aynıyız. Bu eşitliği ne 
kadar duyarlı fark edersek -bu da ancak açık olmakla 
mümkündür- hislerimizi paylaştığımız oranda birbirimizle 
yüz yüze gelebiliriz. Bağımsız varlıklarız, bu husus inkar 
edilemez. Fakat biz bu mesafeli oluştan dışarı çıkarak yüz yüze 
gelmenin yakınına salınım yapmak isteriz ve işte bu aşkı oluş­
turur. Hepimiz bu yakınlaşmayı ve aşkı ararız. Uyumsuzluğu 
değil, hislerimizi paylaşan ahengi ararız; çünkü sadece bu 
ahenk bizi mutlu eder. İnsanlar, mutsuzluğu arayacak şekilde 
yaratılmamıştır. Hepimiz özgür, canlı ve açık olmak isteriz. 
Böylece biz de en yakınımızdaki oluruz. Şu halde birey olarak 
ayrım yaparak kendini sınırlama, tüm bireysel sorunların rizi­
kosu ile diğerinin sorunlarına yaklaş ve hepimizin aynı 
sorunlardan ne kadar acı çektiğimizi sen de gerginlikten uzak­
laşarak sakin bir şekilde göreceksin ve ne kadar b irbirimize 
benzediğimizi, nasıl aynı şekilde duyarlı ve hassas oldu­
ğumuzu sen de görmüş olacaksın. Böylece aynı duyguyu 
paylaşan, sevecen, ortak bir salınım ortaya çıkacaktır. 

Bunu sana neden yazıyorum? Ayrılmanın acısı ile acı 
çekiyorsun. Dolayısıyla kimlik belirlemelerinde pek fazla inzi­
vaya çekilmiş bir şekilde yaşamandan dolayı belki şimdi daha 
çok kederlisin! Görüş açılarının tamamını, ideoloj ileri ve tüm 
ayrılıkları denize at -açık, samimi ol- ve böylece daha kolay ve 
daha çabuk bir şekilde aynı duyguları paylaşmaya yakla­
şabilirsin. Bu bireysellik egoizm değildir. 





Konuşmak, Kalbini 
Açmak Faydalı mı? 

Dün ideoloji, din ve sosyal rolle kimliğini belirlemeye 
gereksinim duymaman hakkında sana mektup yazmıştım. 
Dolayısıyla bilinen, fakat her zaman güncel olan şu soru akla 
gelir: Ben kimim? 

Burada kendini tanımlaman söz konusu değildir. Düşün­
ce, birçok insanda benliğin bir portresini tasarlar: Lise olgun­
luk diplomam var, zeka oranım 125, akıcı bir şekilde İngilizce 
ve İspanyolca konuşurum, estetiğim, şu veya bu karakter özel­
liklerine sahibim, müşkül- - - �  .... �im, fakat ilişki kurabilirim, 
bu arada sportif ve kültiı1L1 etkinliklerle ilgilenirim -ben 
buyum veya şuyum- kendimizi böyle tanımlarız. Konuştuğu 
insan da bundan sonra genellikle aynı şekilde kendini tanım­
lar ve biz benzerlikleri ve de farklılıkları belirleriz. Tanışmada 
geçen tüm konuşmalar bu tür kendini tanımlamalar veya 
yabancı tanımlamalar etrafında dönüp dolaşır. Biri sen.i 
tanımlar, seni nasıl gördüğünü veya nasıl yaşadığını sana 
anlatır. Birbirimizin aynasıyız: Sen, bende yansıyan şekliyle 
kendini ve ben de senin tanımlaman sayesinde sende yansı­

yan şekliyle kendimi görürüm. Birbirimize bu tür kişilik port­
releri çizeriz. Herkes kendi portresini yabancı portre ile kıyas­
lar. Bu tür karşılıklı açıklamalarla kendini aynada seyretmek, 
eğlendirici olabilir. Kendine özgü psikolojisi ile herkes kendi­
nin psikoloğudur. Bu bir eğlendirici oyun olduğu sürece . . .  
Gerçekte kim olduğun hakkında, h iç  kimseden gerçek bir açık­
lama bekleme! 

Yansıma ve yansıtma olayında aşk ilişkisi bu amaçla sık 
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sık, kötüye kullanılmıştır. Çok konuşulur. Sözlü düzeyde ne 
kadar çok psikolojiye girersek, yakınlaşacağımıza birbi­
rimizden uzaklaşırız. Entellektüel konsantrasyon nedeni ile 

diğer etki alanları geri alındığı takdirde, bu sözel düzeyde aşk 
gelişemez. Bununla beraber, konuşmayı reddetmiyorum. 
Birbirimizle konuşmak prensip olarak yanlış değildir. Fakat 
pek çok insan gereğinden fazla ve yanlış konular hakkında 
konuşur. 

Beni telefonla aradın ve onunla bir kez daha konuş­
manın anlamlı olup olmayacağını bilmek istedin. Konuş­
manın amacı, böylelikle yeniden buluşmak ve ayrılığı kaldır­
mak olmalıdır. Birbirinizle konuşmanızı reddetmiyorum. Bu 
tür konuşmaların, çok ender hallerde ayrılığı yok edebildiği 
veya bu sayede yakınlaşmayı kolaylaştırdığı ve yitirilen aşkı 
geri getirdiği, deneyimlerle kanıtlanmıştır. Aşk sözlü düzeyde 
oiuşmaz. Aşk, beden, ruh ve zekanın buluşması ile oluşan bir 
bü tündür. Zeka yolu ile, yani sadece sözcüklerle bu bütünlüğü 
yeniden canlandıramazsın . Konuşma, ayrılığın üstesinden 
gelmekten ziyade, ayrılığın daha da derinleşmesine neden 
olur. Konuşmadaki konsantrasyon, bütünlükten saptırır. 
Sözcüklerde bulunan birçok yanlış anlama olasılıkları, aşk 
için daha ziyade bir tökezleme taşıdır. Sözcüklerin değerini 
prensip olarak çok takdir ederiz. Eğer aşk kaybolmuşsa, o güzel 
sözcüklerle bile aşkı yeniden konuşmak olası değildir. Canlı­
lığın bu yönünde sözcüklerin değerini büyü türüz. Sözcükler, 
sandığından daha çabuk ayrılığa neden olur. Şu halde konuş­
ma ile ilişki kurma şeklini fazla büyütme! 

Aşk eğer kaybolmuşsa, o zekice, güzel veya ilginç sPçilmiş 
sözcükler aşkı geri getirmez. Bu konuşma esnasında onun 
elini yakalaman ve bastırman da sana yardımcı olmaz. Ona 
armağanlar vermen, onu komplimanlara boğman da bir işe 
yaramaz. Bu nedenle böyle bir konuşma yapmamanı öğüt­
lerim. 
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Var olan bir aşkı canlı tutan bir yöntem nasıl mevcut 
değilse, bitmiş bir aşkı geri getirecek bir yöntem de yoktur. 

Duygularını i fade eden güzel şiirlerle birlikte, binlerce kırmızı 

gül gönderebilirsin; fakat bütün bunlar kaybolan duyguları 

geri getiremez. O, senin çabanı takdir edecektir; fakat bu tür bir 

takdir, karşılıklı aşk değildir. O, sözlerinin değerini takdir 

etmeyi bilecektir, bundan dolayı seni insan olarak sempatik 
bulacaktır, fakat bu durum aşkını bir daha uyandırmaya 

yetmeyecektir. 

Aşk kanıtlarına daha fazla ihtiyacın olduğunu düşünerek, 
yanılıyorsun. Kanıtlara, armağanlara veya sözcüklere gerek­

sinim yoktur; tüm bu nesneler, materyalizmin etki sahası ile 
yaptırım gücüne aittir. Bunların tümü aşkın özüne yabancıdır. 

Aşk; senin düşünce ile kavrayamadığın esrarengiz bir şeyle 
kaynaklarını besler. Gerçi giriştiğin her şey takdire layıktır; 

fakat kesin çözüm değildir. Hiçbir şey yapamazsın, dolayısıyla 
yaptırım gücün de yoktur. Yaptırım gücü, somut çarelerle 

(para veya kurallar) biraz etkili olabilen nesnelere sahiptir. 
Örneğin, ancak matematiksel bir sorun veya işyerinin kapa­
tılması ile ilgili bir çözüm söz konusu olursa, düşüncen biraz 

etkili olabilir. 

Mantığı ve edimsel etkileri ile düşüncenin aşk üzerinde 

bir yaptırım gücü yoktur. Düşünce ne kadar çok yapmak ister­

se, Q kadar çabuk yıkar. Eğer aşkın bir şansı varsa; bu ancak aşkı 
serbest bırakmakla, salıvermekle mümkündür. Fakat iyice 

düşün: Serbest bırakmak, hiçbir şey yapmamak suretiyle biraz 
yapılabilen bir püf noktası değildir. 

Esrarengize boyun eğmek zorundasın. Aşk ile yaşamın 

çok daha başka boyutuna, sedece tümüyle çözünmüşlükle var 
olan, yanan ve ışık saçan gerçek özgürlüğe doğru adım atarsın. 
Özgürlük oluşturulamaz, o bir serbest bırakış ve her türlü 
güvensizlikten uzak bir güven duygusudur. Özgürlük, 
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mu tsuzluğun derinliklerinde de olsa kendi haline bıra­

kılmal ıdır. Bazen bu derinlikten, her zaman olmasa da, 

tahmin edilemeyen, planlanamayan ve beklenmeyen bir 

mutluluk ortaya çıkar. 

Aşk her zaman umulmayan, beklenmeyen ve prog­

ramlanmayandır; o, yaşamın bir armağanıdır. Bu iltifatı elde 

etmek veya kazanmak için çaba sarfedemezsin. Sadece hiçbir 

şey ·yapmamaktan, bu çözünmüşlükten bazen büyük bir rast­

lantı ortaya çıkar. Aynı duyguları paylaşan bir hayat yaşa­

malısın. Yaşayan tüm canlılar için duygu ortaklığı; ruh, zeka 

ve beden boyutlarında seni sağlıklı bir şekilde harekete geçirir. 

Duygu ortaklığında bir bütün ol ve eyleme geçmekten kaçın­

ma; çünkü o, gerçekte küçük ve önemsiz olan rasyonalitenin 

sadece bir parçası, bir kısmıdır. 



Beklentisiz, 

Oluşmaya Bırakmak 

Eğer unutulup kayboımu:;-.:ıı>, "'ik duygularından bir daha 
söz edilemez. Ne sevdiğini haklı göstermeye çaıı:;-ıua.h, np de 
neden sevmediğini veya artık sevemediğini açıklamalısın. 
Artık neden sevmediğini açıklamalısın. Ona neden seni artık 
sevmediğini sorman sana hiçbir yarar sağlamaz. Ya sana acı 
vermek ister -ve ondan sonra nedenleri büyütür veya sadece 
seni incitmek, darıltmak ister, ve o zaman bulduğu nedenleri 
adlandırır. Veya sana acı vermek istemez sonra durumu 
önemsiz göstermeye çalışır ve gerçek nedenleri gizler. Bunla­
rın tümü sana hiçbir fayda sağlamaz. 

Şu var ki duygusallığı sözcüklerle ifade etmek çok zordur. 
Şunu da ekleyelim: Duygularını sağlıklı bir şekilde izleme ve 
bunları tanımlama alışkanlığı ancak çok az kişide vardır. Eğer 
aşk duyguları kaybolmuşsa kişi kederlidir ve çoğu zaman 
kendi kendine üzülür. Duygularının başka insanda azaldığını 
gören kişi, ona karşı duyduğu suçluluk duygularını da sık sık 
açığa vurur; çünkü her şeyden önce hayal kırıklığına uğra­
dığını zanneder; kendinden bekleneni vermeye artık yeterli 
olmadığını düşünür. Beklentisinin ne kadar yanlış olduğunu 
zannederse, kendini o kadar suçlu ve sıkıntıda hisseder ve 
uzaklaşma arzusu da o derece şiddetlenir. Dolayısıyla bir kez 
daha söylüyorum: Ne kendinden, ne de başkasından hiçbir 
beklentin olmamalıdır. Güven duyularak aşk duyguları bekle­
nemez. 

İlk kez «Seni seviyorum» dediğinde beklenti ortaya çıkar. 
İnsanların çoğu bunu çekinmeden söyleyemez; çünkü o 
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zaman iki beklentiden sıkılır, bunalırlar. Birinci beklen ti 
şudur: Sevdiğimi söylersem, aynı şekilde onun tarafından da 
sevilmeyi arzu ederim. O bu beklentiyi yerine getirebilecek 
mi? Şu halde hayal kırıklığına uğrayabileceğim, kararsız bir 
duruma düşerim. İkinci beklenti hali partnerde oluşan izdü­
şümdür: Sevdiğimi ona açıklarsam onun bundan bazı istekler 
çıkarması olasıd ır. Şimdi bir aşk ilişkisine girersek, bunun 
sonucunda birbirini izleyen şu olaylar ortay;ı çıl<nLdl<tır; örne­

ğin kendimi onun eiin h'.il< rıldnlarına göre ayarlamam gere­
kp_,oı,, v11unla daha sık buluşacağım ve öncelikle onun için 
burada olmalıyım. Kıskanacak ve beni kendine bağlamak iste­
yecektir. 

Aşk duyguları, yaşanan özgürlükte oluşur. Beklenmedik 
ve sürpriz bir şekilde ortaya çıkar; istek ve yükümlülüğe 
boyun eğmez. Fakat seni seviyorum cümlesi ile bir sorum­
luluk altına girilebilir. Ansızın o kadar kolay ve özgürce 
oluşan şeyi gelecekte de istemeli ve bu nedenle sözümde 
durmalıyım; bu güvenceyi d.iğeri de bekler. Bu tür beklen­
tilerimiz olmasaydı, kıskançlık mümkün olur muydu? Bir 
anda söylenen «Seni seviyorum» cümlesi o kadar güzeldir ki 
bu cümle eğer gerçek ise sadece bu an için geçerlidir ve gerçek­
tir. 

Bunun hakkında yok denecek kadar çok az şey biliriz. 
Duyguların hassas oluşu hakkında bize çok az şey söylendi; 
çünkü biz akılcılığa göre yetiştirildik. Düşüncenin mantığı, 
ilişki bekler. Man tık sorumluluk altına sokar, bir sistem ister. 
Fakat duygular, daha önce de ifade edildiği gibi mantık yasa­
larının geçerli olmadığı çok daha başka boyutlardır. Bu neden­
le akıl yasaları duygu boyutlarını aşmamalıdır; çünkü bu yasa­
lar duygu boyutlarının gelişmesini .engeller. Biri yargıya varır 
ve bir beklentiyi korur; çok farklı olan diğeri ise hissetmek ve 
sevmektir. Duyguların açığa çıkmasına sen emir veremezsin 
ve bir başkası da beklentisi nedeni ile sana hiçbir zaman emir 
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veremez. Duygularını sadece tanıyabilir ve fark edebilirsin, 
bundan dolayı hiçbir şekilde sorumlu olamazsın. Bu nedenle 
başkasının duyguları hakkında da, özellikle mantıksal düzey­

de çok fazla konuşulmamalıdır. Konuşma, duyguların boşal­
ması şeklinde olabilir. O zaman her şeyi söyleyebilirsin. İster 
konuşursun, ister sessiz kalırsın. Bu konuşma ve bu sessizlik o 
zaman her defasında: «Sen i seviyorum» demektir. Analiz 
etmeye ve geleceği izdüşüm yapmaya başlar başlamaz, gerçek 
merkezinden uzaklaşırsın. Sezgi merkezinden sözcükler fışkı­
rabilır; çünkü bu sözcükler öğeseldir ve dışavurumdur. Seven 
ve odak noktası olan kişi de bu sözcükleri doğru kabul edecek 
ve bunları tartışmayacaktır. Tartışmak sizi ayırır. Sözcükleri 
fışkırmaya bırakmak ise sizi daha yakına getirir. Sizi daha önce 
birbirinizden ayıran ve analiz eden zeka; bu sözcükleri, 
beklentilerin altın terazisinde tartar ve büyü bozulur. Büyülü 
bölgede hareket et ve buradan ayrılma. Bu bölgeden ayrılır 
ayrılmaz sorunlar başlar. Aşk duygularına kapılmana kıyasla, 
bu duygulardan daha çabuk uzaklaşırsın. 

Çekinmeden ve özgürce söyle: «Seni seviyorum». Bu 
dışavurum, seni özgür ve mutlu eder. Bu esnada hiçbir şey 
düşünme: Beklentisiz hissetmek ve yaşamak çok güzel bir 
şeydir; bu, kendini geliştirme yolunda en büyük mutluluktur. 
Özgürce ve kolayca şu cümleyi de içine sindirebilmelisin: 
«Artık seni sevmiyorum; bu iş bitti, konu kapandı.» Konu 
kapandı ise; tamam, pekala! Her gelişte bir gidiş vardır. Bu 
durum, uzaklaşma ve yakınlaşma arasındaki salınımın 
bütünlüğüdür. Aşk duyguları bir salınımdır; bunlar sabit 
değildir ve kontrolümüzdeki objeler, metaryaller de değildir. 
Burada fiziksel yasalar geçerli değildir. 

Duygularını cisimlendirmeden, elden bırakmadığın süre­
ce sen iyi bir insansındır. Bu nedenle suçluluk duymaPa gerek 
yoktur. Hiç kimse seni sorumlu tutamaz. Bunun farkına 
vard ığın zaman, bu konuda ısrarlı olma konusunda sen de 
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artık hiç kimseyi sorumlu tutmayacaksın. Tüm beklentileri 

ve yöneltici arzularını terk edeceksin. İstemli olarak sana ne 
verilirse onu kabul edeceksin. Bu anlayışla kabul edilen 

şeyden duyulan sevinç ve haz azalmaz, büyümeye başlar. 

Serbest bırakabildiğin için, çözülmüş olarak kabul edersin. 
Özgür olduğun için, çözünmüş olarak yaşarsın. Diğerinde 

olan özgürlükten farklı bir özgürlük beklemezsin. Bu durum, 

güveni oluşturur. Bu sessizlik sağlığın, esenliğin temelidir. 
Özgürlük seni ruhen ve bedenen sağlıklı yapar. Özgürlük 
iyileştirir, bağımlılık aşağılar, gücendirir. Özgürlük üzerine 

tartışmaya gerek yoktur. Özgürlük varsa, her türlü tartışma 
gereksizdir. 

Vedalaşma anında elini sıkarsın; bu el sıkışmada tüm 
anlayış, güzellik ve içebakış vardır. Vedelaşma da bir aşktır. Bu 

olgunluğa çok azımız ulaştık. Sen şimdi şanslısın. Yaşam sana 
daha çok ayrılıklar armağan edecektir; bu durum normal ve 

doğaldır. Olgunluk sizlere ters gelir. Buna her an hazır ol; o 

zaman bundan -çoğu kişiye bu durum paradoks olarak görü­
nür- sağlık ve mutluluk da ortaya çıkabilir; çünkü gerçekte 
sen, hiçbir şey kaybetmedin. Sen yaşamın akışına girmeyi 

başardın. Birbirimizi sever ve birbirimizden ayrılırız. Veda­

laşmada olduğu gibi, yakınlaşmanın da zevkini çıkar. 



Hiçbir Şey 

Sonsuza Kadar Sürmez 

Son mektubumdan bu yana birkaç gün geçti. Umarım 
daha iyisin. Şimdi ayrılı k  sürecini  yaşaman olumludur. Bu 
nedenle bugüne Hermann Hesse' in melankolik tatlı, hüzün­
lü ve aydınlık dolu bir şiiriyle başlamak istiyorum. 

Şıırkılar yaşaııım düşlerinden, 

Yapraklar riizgarla ağaçlardan 

Şııraya, buraya oynaşarak 

Uçııp gitti; 

Öııce tatlı nıelodilcr, şarkılar 

Söylerken 

Her şey sona erdi. 

Şarkılar da geçicidir, 

Hiçbir şey sonsııza kadar sürmez, 

Rüzgar her şeyi alıp götürür: 

Çiçekler ve kelebekler, 

Sonsıız gibi görünen nesneler 

Hepsi sembolik, lıer şey geçicidir, lıer şey biter ... 

Bugün sonbahar peyzajında dolaştım. Güneş parlak ve 

çok açıktı, alçakta duruyor ve uzun koyu gölgeler oluş­
turuyordu. Bu sonbahar günlerinde gezip dolaşmak yorul­
maya değer. Bizi çepeçevre saran doğa o kadar enfes ki eğer 
düşüncemiz özellikle plan, fikir ve stratejilerden bizi uzak 
tutabilseydi bunu her gün fark eder ve zevkine varabilirdik. 
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Rüzgar ağaçlardan yaprakları alıp götürdü; yapraklar 
dönerek orman toprağına doğru indi .  Doğallığı ve tüm hafif­

liği ile taşlara, derenin parlayan suyuna ve yosun tutmuş taş 

kanapeye yayıldı. Yaşam düşündeki senin şarkıların da 

yapraklara benziyor. Eğer zamanı gelmişse bu şarkılar da çözü­
lür ve oynaşarak şuraya buraya doğru uçup gider. 

Yaşam düşündeki şarkıları bana da anlatmış tın. Çevre­

mizde her şey değişirken, seve seve birlikte söylediğimiz bu 
şarkılar tatlı melodilerdir. Bu melodiler tu tunur ve onları 

tekrar söyleriz. Fakat bu şarkılar da geçicidir. Buluğ çağındaki 
şarkılar yetişkinlik çağına kıyasla daha farklıdır. Melodiler 

değişir: Bir kez hafif ve olanca duyarlılıkla; daha sonra anla­
tımlı ve yoğun, tüm canlılık ve iyimserlikte. Gerçeklerle karşı­
laşır veya onlardan yüz çeviririz. Kolayca aşık olduğumuz 
günler gibi, geride kararsızlık ve is tikrarsızlık bırakan günler 

de vardır. 

Çocukluk şarkıları ne kadar güzeldir; tümüyle duyarlı ve 
kendinden geçercesine. Tüm şarkılar ölümlüdür. Bunu bilir­

sin. Hiçbir şey sonsuza kadar sürmez. Ömür ağacı gelişme 
sürecine tutunmaz, zamanı gelince limandan ayrılır. Her 

• 

şeyin kendine özgü süresi vardır. Tomurcuk kendi sürecine 

gereksinim d uyar; sen hemen açılacak sanırken mart ayının 

ilk günlerinde o hiç kımıldamaz görünür. Ve bir sabah, Mayıs 

ayının ilk tazeliğinde yapraklar oradadır. Ekim'de rüzgarların 
alıp onları uzaklara götürebileceği ve onların değişebi leceği 

bize düşünülemeyecek kadar uzak görünür .  

Yazın seni mutlu eden çiçekler ve kelebekler; hayranlıkla 
seyredilen o ebedi varlıklar da, geliş ve gidiş için sadece birer 

semboldür. Her rastlantının kendine özgü süreci vardır. İlk 
bakışın, ilk sözcüklerin, i lk dokunuşun, yakınlaşmada oluşan 
tüm sonsuzluk duygularına ait süreçle, mesafeli olma süreci; 
bunların hepsi gene birer soru işaretidir. Görünüşte kalıcı 
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nesneler: Bunların tümü; saniyelerden dakikalara veya saat­
lerden saniyelere dönüşen psikolojik süreç içerisinde ölçülen, 

sadece bir andır. Her yaşantı geçicidir. Karşılamada zaten bir 

vedalaşma vardır, fakat her vedalaşma da bir karşılama içerir. 

Doğa nasıl sürekli olarak kendi ritmik değişiminde ise, sen de 

bu bütünün, doğanın bir parçası olarak öylesin. 

Sonbaharda rüzgarın alıp götürdüğünü, tekrar uzaklara 

götürülmek üzere ilkbahar bir araya getirir. Gelmek ve gitmek, 

senden bir parçadır. Gelişte bir bütün ve saf, gidişte de doğal ol. 
Ruh ve beden birlikte akar, fakat zeka ile düşünce buna karşı 

koymak ister. Düşünce, ısrar edilmeyecek şeyde ısrar eder. 
Duygular tutulamaz, onlara engel olunamaz. Hayatın düşle­
rinden şarkıları alıp götüren rüzgar gelecektir ve bu şarkılar da 
o vakit oynaşarak şuraya buraya uçup gidecektir. Görünüşte 
sonsuz olan duygular geçicidir ve bu nedenle suçluluk duygu­

larına gerek yoktur. Sen de öleceksin ve seninle birlikte fikir­
ler, planlar, duygular ve de düşünceler . . .  Tüm şarkılar geçi­

cidir, hiçbir şey sonsuza kadar sürmez. 

Tomurcuktan bir yaprak oluşur. Sadece kulak kabartarak 
dinleyebilir ve seyredebiliriz. Sonbaharda çözülme olunca 

yaprağı dalındaymış gibi düşünemezsin. Duyguların dünya­
sında düşünce hiçbir şey isteyemez ve inşa edemez. Bu neden­

le düşünce müdahale etmemelidir; çünkü oluşması zorunlu 

olan şey zaten önüne geçilemeyecek bir şekilde oluşmaktadır. 
Sabit duygular yoktur. Düşünce istekte bulunmayı, elde etme­
yi ve vaktinde planlamayı arzu edebilir. Düşüncenin isteği ile, 
doğa tarafından oluşturulan şey arasındaki fark çok küçüktür. 
Güneş alçalır, gölgeler oluşur ve ekim rüzgarları eser esmez 

yaprak ağaçtan ayrılır. Yaprağın uçuşunu seyret; bu uçuştaki 
güzellik eşsizdir ve tekrar edilemez. 

Geliş ve gidiş, yakınlaşma ve uzaklaşmadan oluşan bu 
salınım devam eder. Birlikte salınım yapmak üzere, neden 
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düşünce kolayca buna karşı koyuyor? Duyguları akışına bırak 
ve onların gelişmesinden zevk al. Süreksiz oluşları ile duygu­

ların kendilerine özgü bir güzelliği vardır. Bu sadece bir 
gerçektir; iyi değil, fakat kötü de değil. Ne sen ne de ben bu 

dünyayı yarattık. Tüm duygularımızla sadece bu oluşuma 

katılırız. Bundan uzak durmalı, bunu kabul etmemeli miyiz? 

Ortak duygularla sadece özen göstererek buna katılabiliriz ve 
işte bu aşktır, sevgidir. 



Mayıstaki Ay Yasaları, 

Aralıkta Hükümsüzdür 

Bugün Hintli yazar Tagore'nin birkaç cümlesi ile mektu­
buma başlıyorum. Lütfen bu cümleleri özenle oku ve bu arada 
duygularını incele . . .  

«Kalbini bana armağan edersen, bundan beni asla sorum­
lu tutamazsın. Şarkılarla şimdi sana söz verirsem, konu­
şurken sessiz kalıp sözümü tutmam gerektiğini hatırladığım 
an, beni bağışlamalısın. Çünkü Mayıstaki ay yasaları Aralıkta 
hükümsüzdür. Kalbini bana armağan edersen, artık anılara 
sıkıca sarılma. Gözlerin aşk şarkıları söyler ve sesinde kahka­
halarla şakırsa, o zaman yeminlerim efsaneleşecek ve sözcük­
ler esirgenmeden kıyaslanabilecektir. Bu yeminlere sonsuza 
kadar inanacak ve sonra onları ebediyen unutacaksın.» 

Şimdi bu sözcükleri, cümleleri ve içeriğini kendi ifademle 
yorumlamaya; daha doğrusu genişletmeye çalışacağım. 
Olağan üstü bir sadelikle Tagore şöyle diyor: 

«Kalbini bana armağan edersen, bundan beni asla sorum­
lu tutamazsın.» Bana aşık olursan bundan ben sorumlu deği­
lim. Kokusu ile beni büyüleyen gül bundan sorumlu mu? 
Yakın oluşumuzdan dolayı kalbimiz atmaya başlayınca 
bunaan hemen başkasını sorumlu tutmaya çalışırız. Yaşam 
zevkindeki mucize ile çekiciliğin oluşması, uyanık ve nazik 
olmam gerektiği yeterli değil mi? 

Fakat Tagore daha da ileri giderek, yakınlaşmadaki 
sözcükleri şarkılara benzetiyor, bu sözcüklerin şarkılar oldu­
ğunu ifade ediyor. Son mektubumda her şeyin kendine özgü 
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bir süreci old uğunu yazm ıştım. Hatta Tagore bunu «yasa» 
olarak tanımlıyor. Mayıstaki ay şarkıları ve sözcükleri, Aralık­
ta hükümsüzdür. Yasadan söz etmiyorum. Sadece şunu söylü­

yorum: Bu pisikolojik bir gerçektir. Bu nedenle her aşık olma 

halinde böyle keder ve tatlılık, açıklık ve belirsizlik vardır. 

Tutkunluk, aynı zamanda melankoli yaratır ve kalp atışlarına 

neden olur. Her ne kadar zeka bunun gerçek olduğunu kabul 
etmese de biz bunu manevi olarak derinden hissederiz: Bu 

şarkıyı söylememe izin ver; bu sihirden, bu cazibeden öleyim, 
fakat beni sorumlu tutma. 

Sorumluluk, anılara sıkıca sarılmak; her şeyin kendine 
özgü zamanı olduğunu kabullenmemek demektir. Ancak 
böyle de olsa bu durum tümüyle doğaldır. Mayıstaki ay yasa­
ları Aralıkta hükümsüzdür. Senin halin budur. Telefonlar, 
mektuplar ve konuşma arzularınla sevgilinin de sorumluluk 

alması için şimdi girişimlerde bulunuyorsun. Şöyle ifade 
edeyim: Senden ayrıldıktan sonra onu sorumlu tutmak için 

şimdi çaba harcıyorsun. 

Sadece bu cümle ile Tagore'nin neyi formüle e ttiğini daha 
önce sık sık sana açıklamaya çal ışmıştım: «Artık anılara sıkıca 

sarılma.» Düşüncenin boyutu geçmişe sarılır. O kadar güzeldi, 

bu ve şu öyle mutluluk vericiydi. Ve düşünce, arzu, istek 
üretir: Tekrarlamak, tekrar öyle güzel olmalı. Fakat sana şunu 

ifade etmiştim: Hiçbir şey sıkıca tutulamaz ve hiçbir şey tekrar 
ed ilemez; çünkü her şey değişmektedir. Sen de tıpkı O'nun 

gibi değişiyorsun, ırmak akmaya devam eder. 

Aşk sorumlu tu tmaz; çünkü o özgürdür. Aşk özgürlükle 
oluşur ve bu nedenle nerede ve ne zaman isterse sona erer. 

Tagore ileri, daha ileri gider. Çağlayan sözcüklerin tümüyle 
kahkahaya dönüştüğü ve aşkın gözlerden fışkırdığı anda 
«yeminlerimin efsaneleşebi leceğini» ve sözcüklerin esir­
genmeden kıyaslanabileceğini Tagore bi lmektedir. Böyle 
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olmalıdır, yoksa bundan vazgeçmek mi isterdin? Mayıs'ta ay 
ışığında kalbini bir anda sana armağan etmemeli mi? Yüzünü 
okşamamalı, gözleri gülmemeli ve tümüyle sevgi dolu bu 
yakınlığa sevinmemeli mi? Senin ve onun sorumluluğunu 
taşımaman sonunda, b unların tümü ortaya çıkmasın, oluş­
masın mı? Mayıs'ta ay ışığında, bu saatte düşünce, duygulara 
gem mi vuruyor? Böyle olunca saatler kısalmıyor mu? Buna 
rağmen bu durum doğal olarak, daha sonra bu nadir anları 
tekrarlama arzusu ile sonuçlanmıyor mu? Bu suretle düşün­
cenin yardımı ile arzu ve ihtiras daha güçlü bir şekilde ortaya 
çıkmıyor m u ?  

B u  anlarda eğer kalbini sana armağan etmişse, bundan 
dolayı onu asla sorumlu tutamazsın. Nefes alırsak, geli­
şebilmesi için aşkın özgürlüğe ihtiyacı vardır. Sevgi dolu saat­

ler, sorumluluk saatleri değildir. Şair Albert Ehrenstein şöyle 
der: «Deniz üstünde süt mülayimi / yumuşak, hoş bir ışığı/ ay 
aşıklara serpiştirir.» Sosyal araştırmacı ve moralistlere göre 

şairler bunu daha iyi bilir; çünkü Tagore'nin şu cümlesi onla­
rın hoşuna gitmez: «Mayıs'taki ay yasaları Aralık'ta hüküm­
süzdür» . Düşüncenin yarattığı düşünce yasaları, ruhsal alanda 
hükümsüzdür.  Orada; düşüncenin hiçbir şekilde etkili olma­
dığı çok daha büyük ve kapsamlı yasalar geçerlidir ve böyle 
olması da iyidir; aksi takdirde, aşık olma sürecinde oluşan 
büyü bozulur, tutkunluk ortadan kalkar ve aşık olmak olanak­
sız hale gelirdi.Aşık olmak hakkında Albert Ehrenstein şöyle 

der: «O'nun günü bol çiçeklidir, akşamı sakin, yıldızlarla 
dopdolu gecesi dingindir» . Bütünüyle farkına varmamız için 

bu lirik şiire gereksinim duyarız. Düşünce; kendi fikirleri ile 
böler, analiz eder ve ayırır. Bu şiir; gerçeğe, bütünlüğe daha 
yakındır. Hiç düşünmeden ve tedbirli davranmadan özgürlük 
içerisinde oluşan bu yakınlaşmadan duyulan haz, bütünlüğe 
dahildir. Akarak oluşan şeyi tutmalı mıyım? Buna sıkıca sarıl­

malı ve seni de buna bağlı mı tutmalıyım? Sadece özgürlük 
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çarpabilen kalbini sıkıca tutmalı mıyım? Bu nedenle sakın­
mak ve ne hissettiğimi şimdi söylememeli miyim? 

Tagore, «yeminlerden» söz ediyor ve kendi bilge kişiliği 
içinde b ize şöyle öğüt veriyor: «yeminlerime sonsuza kadar 
inanabilir ve sonra onları ebediyen unutabilirsin.» Bu muhte­

şem cümledeki güzelliği hisset. Şimdi bu cümleyi biraz yonta­
rak değiştiriyorum: Sana şimdi ne söylersem sonsuza kadar 
buna inanmalı ve sonra ebediyen unutmalısın. Tagore'den 
başka hiçbir yerde ve hiçbir zaman aşktaki sorunun, kendi 
psikolojik konumu içinde bir tek cümlede böyle belirgin ve 

isabetli (şaşırtıcı!) bir şekilde tanımlandığını görmedim. O 
şunu açıklıyor: Seni sevmeme izin ver, kalbim senin için çarp­
sın; şimdi, bu anda, bırak gözlerim şarkılar söylesin, sevinç 
kahkahalarının sesimde çağlamasına izin ver. Bu an her şeyi 
kapsar, artık beklenecek bir şey yoktur. 

Bu durum, kendinden geçişin psikolojik bir sürecidir. Bu, 
en büyük mutluluk saniyesidir; eğer onu anlayıp teşekkürle 
kabul etmezsek aynı zamanda da en büyük mutsuzluk kayna­
ğıdır. Seçme şansın yoktur; bol çiçekli gün, deniz üstünde süt 
mülayiminde hoş bir ışık ve yıldızlarla dopdolu bir gece uğru­
na olunca şükran ve minnet hislerinle sadece kabul edebi lir 

veya acı içinde bitip tükenerek hasta düşebilirsin. 



Sözcükleri Kıyaslamak 

Telefonda söylediğin kadarıyla, dün yazdığım şeyler hoşu­
na gitmedi. Eğer Tagore'ye güvenilseydi, o zaman artık hiçbir 
şeye güvenilmezdi; ondan sonra artık duygularınıza inanıl­
rnayabilir ve böylece bu koşullar altında sorumluluk olma­
yabilir ve herkes izole edi lmiş, yalnız ve tek başına kalırdı, 
dernek istemiştin.  Aşk duyguları ile ilgili kaygılarını ve soru­
larını bugün yanıtlamaya çalışacağım. 

Neye güvenilebilir? Kesin olarak güvenilebilen bir garan­
ti var mıdır? Aşk, sadık ve vefalı olmayı mı garan ti ediyor? 
Bunlar, seni sıkboğaz eden ve canından bezdiren sorulardır. 
Bu sorular, hala devam eden aşk acısı yüzünden içinde bulun­
duğun ruhsal durumda seni rahatsız etmektedir. Bu sorularla 
uzlaşmak çok önemlidir. Basi t yanıtlar vermek yerine şimdi 
birkaç dolaylı açıklama yapacağım. Eğer açıkça yanıtlarsarn, o 
zaman yanıtım otoriter bir etki yapar. Yanıtı kabul edersin 
veya reddedersin. Bu çok kolay olur; fakat seni ileriye götür­
mez. Başkasının derdini paylaşarak bunu bizzat kendinde 
hissetmen amacı ile seni kışkırtmak, tahrik etmek istiyorum. 
Kendinden başla. Yaşamında şimdiye kadar aşk duyguları ile 
dolu hangi deneyimlerden geçtin? Arzularına rağmen senden 
ayrılan sevgilinden yola çıkarsan o zaman sorumluluk, 
yükümlülük, garanti, güvenilirl ik  ve dürüstlüğe itibar etmek­
te direnirsin . Kaybolan dürü94:lü kle, güvenilirliği suçlamak ve 
yakınmak istersin. Fakat sadece kendinden yana, sana ait olan 
duygularından hareket edersen gerçekten bunu anlayabilirsin. 
Psişi'ye ait her tanının odak noktası sensin. Asıl kendi dene-
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yiminden faydalanmak yoluyla başkasının ruhunda ne olup 
bittiğinin tadına varabil irsin. Şu halde denemediğin ve bizzat 
yaşamadığın bir şeyi, düşüncende oluşan tasarımı yani bekle­
diğin şeyi onun ruhuna aktarmaya çalışma. 

Tagore'nin sözleriyle sende oluşan bir şey hakkında senin 
dikkatini çekmek istemiştim. Tagore kendinden değil; 
senden, sevgil inden ve hepimizden söz ediyor. Şöyle uyarı­
yor: «Kalbini bana armağan edersen, bundan dolayı beni asla 
sorumlu tu tamazsın.» O, seni kastediyor. Bu süreçte, derin­
den gelen duygularını incele. Kalbini armağan edersen 
bundan sorumlu olmak ister misin? Bu bir armağandır. 
Armağan vermekle sorumlu olmak ister misin? Kalbini ona 
armağan edersen, onun da anılara sıkıca sarılmasını ister 
misin? Ancak yalnız olursan kalbini ona verebil irsin. Yalnız­
sın ve yalnız kalırsın. Bu durum benim, senin, onun ve hepi­
miz için geçerlidir ve değiştirilemeyen bir gerçektir. Biz bireyiz 
ve birey olarak kalırız. İzole edilmek ve yalnızlık duygusu can 
sıkıcı olabilir. Fakat yalnız kalmak çok mu tluluk verici de 
olabilir. Buna karşın yalnızlık; bu sözcük, arzulanan doku­
nuşun kaybolduğu bir durumu ifade etmektedir, ayrılık nede­
ni ile acı çekmek demektir. Yalnız kalmak ise, kendi kendine 
yeterli olma yolunda bir gelişme sayılabilir. 

Garantiden söz etmiştim. Yalnız olduğun şüphe götür­
mez. Ancak başka biri ile senin bir aşk ilişkisine girebilmen ve 
bu dokunuşun karşılık göreceği şüphelidir. Fani, geçici olana 
güvenilmez. Ölümlülükle inanç arasında işbirliği yoktur. 
Fikse edilemed iği halde neden ölümlü olana sevinmen gere­
kiyor? Yanından uçup giden kelebek, çayırda hareketsiz otur­
duğun bir sırada ayakkabına bile çok zor konar ve vücudunun 
en hafif bir hareketinde kanatlanıp uçar; bu nedenle bize daha 
az mutluluk verir. Her şey dağılıp gider ve sen yalnız kalırsın. 
Hermann Hesse'nin yazdığı gibi: «Çiçekler ve kelebekler/ 
Gelip, geçici nesneler/ Fani birer semboldür.» Bundan dolayı 
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mutluluk azalmaz. Tam aksine: Bu gelip geçici oluş, is tik­
rarsızlık ve özgürlükten birebir mutluluk elde edilir. Açıkça 

görüleceği gibi ruhumuzun mutlu ve huzurlu olabilmesi için 

dengesizlik ve ikna olamayış olması gerekiyor. 

Ruh kusursuz ve gerçek bir şekilde yapılanmıştır. Yaşam­

daki bilgelik, gönül evine sağlam ve sağlıklı bir şekilde yapı­

lanmıştır. Orada, gönül evinde olması bir disiplindir; çünkü 

orada biz bir disiplin içinde mutlu oluruz ve aklın kavrama 

olasılığı olmayan şeyi, ruh olanaklı hale getirir. Bu noktadan 

hareketle, alışkanlıklara, kurallara değil, yaşama ve varol­

mana güven. Bel lek (akıl), bu alışkanlık ve kuralları yaşam­
daki nesnelerin üstünden fırlatıp atar. Akıl kendi canlılığının 

örneğine damgasını vuFmak ister. Aklın bu girişimi her za­

man başarısızlığa uğramaya mahkumdur. Bunu kav�ayabili­

yor musun? 

Hiçbir zaman böyle kalmayıp geçip giden ve tekrar gelen 

bu özgürlük ve belirsizlik içinde -aklın ve onun isteğini aşarak 
bunların her ikisinin üstünde senin hiçbir etkin yoktur. Aşk 

biraz gelip geçicidir, çünkü o yaşayan bir rastlantıdır. Gelip 

geçici oluş, rastlantıyı asla değerinden düşürmez. Rastlantıya 

güvenilir .  Aşk her zaman tutarsızdır. Onda hiçbir sorumluluk 

yoktur; çünkü güvenilirlik yoktur; çünkü yaşadığı sürece her 

şey akıcı bir gelişim içindedir ve bu daha şimdiden mutlulukta 

oluşan bir güzel liktir. Sen yalnız kalırsın. Bu da mutluluktur. 

Bu nedenle sıkıca tutunma. Gelip geçici şeye sıkıca sarılmak 

onu tahrip e tmek anlamına gelir. Aklımızın, is teği ve çabası 

gereği çok yıkıcıyız. Sen bunu bilirsin. Sana yeni bir şey anlat­

mıyorum. Sen bunların hepsini yaşadın. Gözlerinle aşk ve 

kahkahalar verdin ve bundan sorumlu olmadın. O kadar 
özgür ve mutluydun ki onu da şimdi özgürlüğe ve mutluluğa 

salıver. Aslında o sana ebediyen inanacak ve sonra sözlerini 

sonsuza dek unutabilecektir. 





Nesneler Seni Seyreder 

Senin duygularına başka sözcüklerle geri dönmeden önce; 
iki mektubumdan sonra, bugün sana biraz kendimden söz 
e tmek istiyorum. 

Birkaç hafta önce Bergischen Land'da yaptığım bir gezin­
tiyi hatırlıyorum. Yol kenarında yan tarafta bir taşın üzerine 
o turdum ve manzarayı seyrettim. Önümde çok az bir yokuşla 
inen bir çimenlik, yapraklı ağaçlarla çevrili küçük bir vadiye 
doğru uzanıyordu. Arkasında ırmağın aktığı bir vadi ve onun 
arkasında da dağlık, ormanlık tepe ufka kadar yükseliyordu. 
Gökyüzü ufuktaki çizginin ardında mavi, belirgin bir zıtlık 
oluşturuyordu. İki jet uçağından çıkan beyaz, yoğun şeritler 
hala gökyüzünde görülebiliyordu. Bu beyaz ve yoğun şeritler 
yavaş yavaş genişledi ve d iğer bulutlara karıştı. Oraya ait olma­
salar da bu beyaz şeritleri bulutlar iyi karşıladı. Yüzyıllar 
boyunca nasılsa şimdi de bu manzara önünde öylece duru­
yordu. Sis, Irmak yatağından çıkmış, güneş alçakta duruyordu. 
Bu nedenle ışığı, ağaçlarda ve yol kenarında duran çit kazık­
larında uzun, puslu gölgeler oluşturuyordu.  

Bu manzarayı derinliğine görmek ve farkına varıp anla­
yarak kendine özgü düşünceleri geride bırakmak insanı 
dinlendiriyor. Dikkatlice baki:ır ve can kulağı ile d inlersen 
sözcükler önemini yitirir ve gördüğün manzara karşısında 
anlamlarını kaybeder. Düşünceler çözülerek ayrışır v<>. dikkat­
lice bakarak şimdi ne olup bittiğini kavramaya başlarsın. Du 

sırada ister bir şey düşün, ister hiçbir şey düşünme -buna 
bağımlı değildir- bu an şimdiki andır. Hatta onun karşısında 
dinginlik içinde ayakta durur veya oturursun. Gözlerin bunu 
fark eder, görür; cildin sonbahar kokusunu getiren ve bu 
kokuyu tekrar alıp götüren rüzgarı hisseder. 
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Bu büyük kapının aralanışında bütün benliğinle bu 

dünyadasın ve bu bütünlük içerisinde nasıl bir parça oldu­

ğunu hissedersin. Duyarlılığındaki bu aralanma sayesinde 

bana kendini açıkca gösteren şey karşısında hiçbir şey düşün­

mezsin . Düşünce ve sorunlar çevresinde, düşüncenin dönüp 

durması sona erer; deyim yerindeyse düşünce otomatik olarak 

geri adım atar, geriler. Duygusal yaşantılar sayesinde ruhunda, 

düşüncenin sana veremediği bir mutluluk oluşur. 

Düşünceler, sonbahar güzelliğinden herhangi bir :mutlu­

luk hissi yaratamaz veya onu hayal bile edemez. Rasyonel 

olarak bir sorunu çözmeye başlasan belki çözümde tatmin 

olabilirsin. Fakat bu tür  bir hoşnutlukla mutluluk duygusu 

kıyaslanamaz. Düşüncenin dünyası sende bir hoşnutluk 

uyandırır; bu hissin kendine özgü bir anlamı vardır. Fakat 

ruhsal alem, tüm duyguların ötesinde oluşan bu dokunuş; 

şimdi olduğu gibi dünyaya bu sokuluş, açık olduğun sürece 

sana sedece hoşnutluk değil; aksine bundan daha fazlasını 

verir. Bir sonuç anlamında, ruh asla nokta koymaz; aksine 

senin dışında ve de senden bağımsız olarak yüzyıllardan beri 

oluşan bir şeyde seni de içerisine alır. 

Nesnelerde ışık kısılır ve değişir; çünkü güneş gökyü­

zünde daha alçaktan batar, daha doğrusu dünya döner. Hiçbir 

şey şimdiki gibi kalmaz. Gölgeler daha u zun, rüzgar teninde 

daha serindir ve kuşlar yanmdan uçuşur. Bir böcek ot sapın­

dan yukarı tırmrtnır ve orada kalır. Sen hareket eden bulut­

ların arciından bakarken ve sadece kısa bir an, bir göz kırpışıyla 

vnu unuttuğun sırada o artık orada değildir. 

Bu dünya ne kadar güzeldir, ne kadar hoştur.Yaşadığın 

şeyden söz ediyorum. Bunu konuşmalarımızdan biliyorsun. 

Doğayı ne kadar çok sevdiğini bana anlatmıştın. Bu sevgide 

kendini unutma ve kendinden geçiş vardır. Tümüyle göz 
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ku lak, tümüyle dokunuş olursa, sadece kendimizi düşün­

meyiz, bu kendinden geçişte düşünce geri adım atar, geriler. 

Bize duygu ve anlayış veren yaşantılar, şimdiki zamanda 
oluşur. Analiz ve değerlendirme, anılarda daha sonradan 
ortaya çıkar. Şimdi zamanın dolaysız ve kesin oluşunda canlı­
lık vardır, değerlendirmede değil! Birçok insanın sorunu, 
yaşantılarındaki eksikliktir. Bu yaşantılar, duyumsal kesinliği 
öğretir. Daha basit sözcüklerle: Çok fazla düşünür ve duyar­
lılığı pek az yaşarız. 

Doğanın ortasında durur ve manzarayı seyredersek 
düşünceler genel likle gözümüzün açılmasını ve uyanık 
olmamızı engeller. Böylece biz kendimizi engeller ve var o lan 
tüm sorunlarımızın ortadan kalkmasını güçleştiririz. Düşün­
cemiz, duyarlı oluşumuzu engel lediği sürece, bilinçli bir şekil­
de yaşayamayız. 

Aşk, ancak bir bütün olarak orada olursan gelişebilir. 
Uyanık ve bilinçli olmak anlamında değildir. Konsantre o lur­
ken, "bir nesneye" konsantre olma hususunda sık sık güçlük 
çekilse de, nesneler tüm varlıkları ile oradadır. 

Farkına varsan veya algılamasan da doğa oradadır. Sen 
onu seyretmesen de doğa seni seyrediyor. Dolayısıyla şöyle 
d iyorum: Bırak, yaşam seni seyretsin. Her yönüyle seni ince­
lesin. Başarı ve konsantrasyon isteklerini serbest bırak, salıver. 
Çevrende her şey hareket halindedir; sen de öylesin. Bu sevgi­
deki salınımdır; sevilirsin ve aşık olursun. Bu durum, hiçbir 
sanat eserinin veremediği, hatta yaşatamadığı, ancak sende 

oluşan canlılığa ait bir güzelliktir. Anlamlı, yani konsantre 
olmadan yaşa. Bu husus, ruhsal denetim ve içe bakışta oldukça 
duygulu bir güzelliktir. 

Doğa seni seyrediyor, sen geçmişe dönüp bakıyorsun. Bu 
durum; içerisinde denendiğimiz, tartıldığımız bir aşk iliş­
kisidir. Yaşamak ve bunun farkına varmamak iyi olmazdı. Bu 
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bir başarı değildir, bundan bir çıkar sağlamak için hiçbir umut 
vermez, maddi servetini çoğaltmaz, fakat sana enerji ve 
yaşam sevinci verir. 

Bu vadide veya başka bir vadide otur, okşayış bütünlüğü 
içinde geriye dönersin . Sevilirsin ve diğer şeyler bundan daha 

az şey verdiği halde, bu sevgi sana güç verir. Bu armağan, 

değiş-tokuş etme anlamında kötüye kullanılmaz, gizli bir 

amaç ve kasıt olmadan oluşur, özgürdür ve temelde bir  çıkar 

ilişkisi yoktur. GüzelEğin sırrı, kasıtsızlıkta yatar. 



Nesneler 

Kendi Dillerini Konuşur 

Bugün sözlerime Rene Maria Rilke'nin bir şiiri ile başla­
mak istiyor.um. 

insanların sözlerinden çok endişe duyuy�rum. 
Her şeyi çok açık söylüyor/ar: 
Bu köpektir ve şu evdir, 
Ve başlangıç buradadır ve bitiş orada 

Kavramları, alaylı oyunları da beni endişelendiriyor 
Ne olduğunıı, ne olacağını, her şeyi biliyorlar; 
Hiçbir dağ artık onlar için harika değil; 
Bahçeleri, çiftlikleri Tanrı 'ya daha yakın. 

Her zaman uyarmak ve engellemek isterim: Uzak durun. 
Nesneler şarkı söyler, onları severek dinlerim. 
Onlara dokunursunuz: Onlar sessiz ve hareketsizdir. 
Hepiniz onları katleder, nesneleri öldürürsünüz. 

İnsanlar- her şeyi çok açık, dolaysız ve kestirmeden konu­

şur. Birçoğu için; düşündüğünü hiç çekinmeden salt bir kesin­
likle yüzüne karşı söylemek, gururunu, benlik duygusunu 
göstermek demektir. Fakat bu sıradan sözleJ"i ile neye zarar 
verdiklerini hiç düşünmezler. Sözcükler kalbe isabet eden ok 
olabilir; onlar bir rastlantıyı, bir karşılaşmayı aydınlatan meşa-
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le olabilir; onlar ruhsal sıkıntıları, hatta ruhsal rahatsızlıkları 
çözüme kavuşturan enerjiyi açığa çıkarabilir. 

Eğer Rilke endişeden söz ediyorsa, bununla rasyo­
nalitenin kullandığı aracı kasdetmektedir. Bu araç, «ne oldu­

ğunu ve ne olacağını, başlangıç buradadır ve bitiş orada» sözle­

ri ile her şeyi bildiğini iddia eder. Bu iddialı kesinlikte her şey 
açık• ve gerçektir. Rilke, « hiçbir dağ artık onlar için harika 

değildir» diyor. Bunu söylerken, son mektubumda konu etti­
�im doğadaki yaşantı ile bir ilişki kuruyorum. Olanca dingin­

lik ile seyrederken di lin tutulur. Bu durum sözcüklerle ifade 
edilemez. Bundan söz etmek; yaşanan şeyi, sadece sözcükler 
arasında ortaya çıkarmaya yönelik bir denemedir. Sözcükler 
ancak bir şeyi ima edebilir; onlar sadece olup bitene aracı olabi­
lir, somu t olayın asla kendisi değildir. 

Duygularını uyandıran oluşumlar gibi, duyguların da 
kendine ait bir dünyası vardır. Sözcükler olmadan ne olup 

bitiyorsa, bu somut bir gerçeklikdir. Sözcüklerin olmadığı bir 
dünyada yaşarsın. Nesnelerin dilinde sözcük yoktur. Sona 

erişinde olduğu gibi aşkta da biraz söz yoktur. Sözcüklerin 
olmadığı ruhsal alanda bir şey oluşur ve daha sonra dil bunu 
ifade eder: «Başlangıç buradadır ve bitiş orada.» 

Bunun ardından dilin her şeyi b ilerek ifade edebileceği 
sanılır:  «Ne olacağı ve ne olduğu.» Bu sözcüklerle her şeyin 

açık ve belli olduğu görünür. Sözcükler görünürdeki açıklığa 

aracı olur. Bu nedenle şair, insanların sözünden endişe ve 

korku duyuyor. O uyarmak ve engeleınek istiyor: Sözcük­

lerden ve alaylı rasyonel oyunlarımızdan uzak durun. İddialı 
söylenen sözcük; inanış gücü ile enerjiden canlı olan biraz 

zarar görür. O'nun yakınına sokulur, ona dokunursun. Dola­
yısıyla canlı hareketsiz olur, sessizleşir. Konuşma şekline 
sokmak, canlıyı sessiz ve hareketsiz hale getirir; yaşayan, canlı 

olan tüm duygular ölür. 
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Bu nedenle tekrar tekrar şunu söylüyorum: Duyguların 
hakkında o kadar çok konuşma. Duyguların için eğer bir 
sözcük bulursan bu (sadece ) bir sözcüktür. Aşk sözcüğü aşkın 
kendisi değildir. Ayrılık sözcüğü, ayrılığın özü değildir. Kendi­
ni ve birlikte olduğun insanlarla olan ilişkini sözcüklerle 
anlatamazsın. Bu nedenle daha başka konuşmalar yapma­
manı sana tavsiye etmiştim; çünkü konuşma, sözcüklerle 
yapılan bir oyundur. Bir ayrılık sürecinde, sözcükler, bizi sade­
ce daha fazla birbirimizden uzaklaştırır. 

Sözcükler şüphesiz sadece ayırıcı olarak etki etmez, yakın­
laştırıcı olarak da etkiyebi lir. Bu farkı tanımak çok zor görü­
nüyor. Rilke, sözcüklerden •ıuzak durun» der. Sözcüklerle 
buraya gel, bu da doğrudur. Sözcüğün bir kez nesneleri öldü­
rebi lmesi ve bir kez de nesnelere hayat vermesi nereden i leri 
geliyor? Neden sözcük bir kez teori ve başka bir kez neden 
hayat veren bir güçtür? Neden bir taraftan nesneleri sessiz ve 
hareketsiz hale getiriyor ve neden diğer taraftan aşka fırsat 
tanıyor? Sözcüklerle aşkı derinleştirebilir, fakat ayrılığı da 
ortaya çıkarabilirsin. 

Sözcükleri doğru bir şekilde kullanamayız; çünkü duyar­
lılık ile rasyonalite arasında sağlıklı bir ilişki kuramayız. Biz 
bir bütünlük içerisinde değiliz. Rasyonal düşünen bir insan 
sözcüklerle canlıyı öldürür. Rilke bundan söz ediyor. Ruhsal 
olarak duyarlı bir insan, oluşan bir şeye yanlış sözcüklerle 
dokunmaz; çünkü «nesneler şarkı söyler» ve Rilke «severek» 
onları d inler. Rasyonaliteden gelen sözcüklerle o bu şarkıya 
nasıl müdahale edebi lir? Rilke, duyarlıl ığa müdal:-.ale eden, 
nesnel etiket sözcükten, rasyonal iteden bahsediyor. Bu rasyo­
nalite duyarlılığı öldürür. Seviyorsan elbette şunu söyle­
yebilirsin: Seni seviyorum. Doğru sözcükler kalpten, duyar­
lılıktan dışarı akar. Aslında sen sadece hissettiğini yorumlar, 
analiz etmeden konuşursun. Dil, hissettiğini ve yaşadığın şeyi 
anlatmada aracı olabilir. Sözcüklerle anlatım bizi nesnelerden 
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uzaklaştırır. Kesin olan şudur: Gerçek olan nesnedir, sözcük­
ler değil; onlar eşlik eder. O zaman nesneler engellenmeden 
şarkılar söyleyebilir ve sen onlara dokunmazsın. 

Fakat sen sözcüklerle analiz etmeye başladığın an, nesne­
leri sözcüklerin içerisine sokmaya çalışırsın; o vakit nesneler 
bu sözcüklerle hareketsiz hale gelir ve sessizleşir. Nesneler 
sözcüklerin örtüsü altında asılı kalır ve burada tıkanarak ölür. 

Sözcüklerin dünyasında sözcük onurları ile uzman 
göründükleri sürece, Rilke, insanların sözlerinden endişe 
duyuyor, korkuyor. Onlar nesneleri rasyonel bir dünyaya, 
sözcüklerin içerisine sokmaya çalışır. Fakat nesneler oraya ait 
değildir. Hayatta kalmak için gerekli oksijen eksilir ve nesne­
ler ölür. Geçip giden duygular hakkında haftalarca konu­
şabilirsin. Aşkı anlatır, yüreğini açabilirsin. Eğer aşk hare­
ketsizse, sessizse, sözcüklerle onu tekrar yaşama döndü­
remezsin, canlandıramazsın. Gerçi nesnelere dokunursun; 
fakat onlar daha da sessizleşir ve hareketsiz hale geçer. 

Duyguları boyutlarına bırak. Nesneler şarkı söyler, onlar 
sözcük üretmez. Bırak, her nesne kendi şarkısını söylesin . 
Açıkça anlatmana gerek yoktur. Sözcüklerin öbür dünya­
sında, nesneler kendi dillerini konuşur. Onlara dokunma, 
onları sessiz hale getirme. 

Bu mektup da sözcüklerden ibarettir. Sözcükler düze­
yinde sana sesleniyorum; fakat bunu söylerken sözcüklerin 
olmadığı bir boyuta dikkatini çekmek isterim. Sözcüklerin 
sadece bir mesaj n i teliğindedir; sözcüklerde geçen sözcüklerin 
cidd iye alınması ile dü2eylerini terk e tmelerinden yana deği­
lim. Gereğinde sözcüklere yer yoktur; aksine Rilke'nin dedi­
ğine göre: Uzak durun/ Nesneler şarkı söyler, onları severek 
dinlerim. Neden söz ettiğini Rilke biliyor. O bir ömür boyu 
sözcüklerle uğraştı, didindi durdu. Bir sözcük ustası böyle bir 
şey söylerse, o zaman bu konu hakkında bir kez daha iyice 
düşünmek gerekir. 



Hiçbir ŞeyeBoşverme 

Şimdiye kadar yazdığım mektuplarda, kaybedilene ait 
olar;:ık oluşan acının, sadece aşka değil sende, aksine ruh ve 

zekanda ortaya çıkan çok daha başka olaylara da bağlı oldu­
ğunu anlatmaya çalıştım. Bir ilişki doğdu; karı-koca birlik­

teliği, bır eşlik. Fakat aşktaki ilişkiye kıyasla aşk biraz öğeseldir. 

Aşkla karşılaştıkça her şey açık, özgür ve sadedir. İlişki ile 

birlikte, boşveriş başlar. Şimdi birbirimize bağlıyız ve böylece 
zorluklar ortaya çıkar. Daha sonra çok hızlı bir şekilde tu tkun­

luktan veya aşktan artık hiç söz edilmez; aksine güncel plan­
lama, yıllık izin programı, çevre edinme, ekonomik ve 

toplumsal faktörler, bir arada yaşama düşleri, evlilik, çocuklar 
ve mesleki amaçlar söz konusu olur. 

Yakınlaşma ile uzaklaşmadan, samimiyet ile yaban­

cılaşmadan oluşan doğal salınım karmaşık bir hal alır. Rasyo­
nalite planlayıcı olarak duygusallığa karışır. Rilke'nin 

.
sözleri 

bunu açık bir şekilde şöyle dile getiriyor: «Ne olacak ve ne 

oldu, başlangıç buradadır ve bitiş orada.» Bu doğrudur, öbürü 

yanlış, böyle yap ve şöyle . . . .  

Bugün kız arkadaşlarınla çıkmak mı istiyorsun? Kıskanç­

lık, bu akşam beni görmek istemiyor, aksine okumayı mı 

tercih ediyorsun? Ve ben nerede kalayım? Yalnızlık duygusu. 

Sen bu grupla tatile çıkmak istiyorsun; çünkü aylar önce karar­

laştırılmıştı. Nerede kalayım? Kayıp acısı. 

İ lişkiye girmek; kural ve standartlarla dolu bir düşünce 

örneğine ayak basmak demektir. Çabucak bağımlı oluruz. Bu 
konuda prensip olarak sadece ilişki düşüncesi yeterli değildir; 
aksine, aşk duygularını tanırken sergilenen tutum ve davra-
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nış sonucu ilişki ortaya çıkar. Bu konuya daha önce dikkatini 
çekmiştim: Aşkta yakınlaştınız, güzeldi, yoğun ve mutluluk 
vericiydi. Öğesel süreci anlamalısın: Bir salınım oluştu ve 
sarkaç birlikte duyulan yakınlığa salınım yaptı. Sarkacın uzak­
laşmaya doğru geri salınım yapması tümüyle doğaldır. Fakat 
sen sarkacı durdurmak istiyorsun. Dolayısıyla tüm sorunlar 
başlıyor. O kadar güzeldi; bu durum böyle devam etmelidir. 
Fakat zaman akıp gidiyor ve sen zamanı durduramazsın. Her 
şey bir salını mdır; enerjiyi harcıyorsun yorgunsun, uykuya 
ihtiyacın var . Dolayısıyla daha şimdiden bir ara verme zorun­
luluğu ortaya çıkıyor . Salınım bir çözümdür ve ondan sonra 
tekrar yakınlaşma başlar. Yaşamın öğescl yasalarım hüküm­
süz kılamazsın. Yakınlaşmadan sonra serbest bırakmayı 
kabullenmeli sin. Hiçbir şeyi yok sayamazsın. 

Anılar uyarır: Güzeldi. Şimdi hasret ve arzu başlar. 
Tekrar güzel olmalı, tekrarlanmalı. Arzu iradeye dönüşür. 
Onu tekrarlamak istiyorum, onu oluşturmak istiyorum. 
Herkesin kendine özgü hasreti, arzuları ve düşleri vardır. 
Bunlar bağımlılıktır. Tekrarlamak istersen bundan sonra 
gayret eder ve bu çabaya bağımlı olursun. Çaban başarılı olursa 
memnun olur, başarılı olmazsa bundan hoşnut kalmaz ve 
dengeni yitirirsin. Korku ortaya çıkar. Arzu ile birlikte korku 
oluşur. 

Kıskançlık, arzunun çaba sarfettiği  halde istediğini elde 
edemeden kabullenmesi durumunda ortaya çıkan korkudan 
başka bir şey değildir. Dolayısıyla kıskançlık aşk değildir. 
Şimdi bu psikolojik olcı rıak belli mi? Korku ve bağımlılık 
aşkın değil, kıskançlığın nedenleridir. Kıskançlık halinde, 
genellikle aşkın ne denli güçlü olduğunun farkına varıldığı 
söylenir. Hayır, sadece korku ve bağımlılık derecesinin farkı­
na varılabilir. 

Bu nedenle şunu bir kez daha söylüyorum: Kendini 
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bağımlı hale getirme. Özgür ol. Salınım ancak bu özgürlükte 
gelişebilir. Şöyle de i fade edebilirdim: Canlı kal, çözünmüş ol. 
Çözünmüşlük içimde başladığı için aşk zevkli dir, oldukça 
güzeldir. Boş vererek talep ve arzularla, taktik vermek ve 
yaphrım gücü ile bu güzell iği tahrip etme. Bunların hepsi 
korkuyu, kıskançlığı, ısrar derecesine varan düşünceyi, konuş­
mayı ve kanıtlamayı yaratır. İstek ve talep temelinde korku, 
aşkın en büyük düşmanıdır. 

Kendine özgü kişiliği, duygularındaki özgün ritm ve 
kendine has salınımı ile sevgilin canlı, yaşayan bir varlıktır. 
Genellikle aşk, daha çok, saygı duymak ve değer vermekle 
başlar. Duyarlılığımız yüzünden aşırı derecede hassaslık ve bu 
nedenle başlangıçta birlikte hissederek ortaklaşa bir salınım 
yapma başarısını elde ederiz. Yakınlaşmada ortaklaşa salınım 
yapma gerçekleşirse, salınım hareketinin artık otomatik bir 
şekilde yeniden üretebileceğini ve böylece düşüncenin plan­
laması i le her şeyin elde edilebileceğini sanırız. Teknik alet ve 
makinalar bunu yapabi lir. Burada düşüncenin kendine has bir 
görevi vardır. Meslekle ilgi l i  terminolojiler irade ile plan­
lanabilir ve elde edilebilir. Fakat duyarlılık planlanamaz veya 
yönlendirilemez. O başka bir boyuta aittir. Otomobille yolda 
giderken düşüncenin bir anlamı vardır, amacına uygundur. 
Halbuki aşk ve duygusal dünyaya giriş, otomobille seyahat 
etmek değildir. Otomobille yolculuk etmek, yasal ve teknik 
kurallara bağlıdır. İradeni terk edersen ve kendini yaşama 
verirsen, ancak bu şeki lde gerginlikten uzak ve mutlu bir 
şekilde yaşayabilir ve sevebil irsin. Bu çözünme anlamında, 
bir dinginliktir. 

Burada hiçbir şekilde monotonluk, cansıkıcılık, hatta ilgi­
sizlik söz konusu değildir. Bütünle i lgili ol, fakat bu sırada 
gerginliği at, serbest bırakmak anlamında çözünmüş yaşa ve 
çözünmüş hisset. Bir düşünce sorunun olursa yoğun­
laşabilirsin; bu sana yardımcı olur. Duygusal alanda yoğun-



66 OLGUNLAŞTIRICI YÖNÜYLE AŞK ACISI 

!aşmana gerek yoktur. Salınım halinde yoğunlaşabilirsin, bu 
sana yardımcı olur. Ama mutlaka salınım halinde yoğun­
laşman da gerekmez. Nefes almak ve nefes vermek öğesel bir 
salınımdır. Nefes almak ve nefes vermek için yoğunlaşmak 
zorunda olduğunu bir düşün! Ne korkunç olurdu, nasıl bir 
yük olurdu! Nefes almak yorucu değildir ve enerjiyi bi riktirir; 
çünkü yoğunlaşamazsın, çünkü nefes almak çözünmüş bir 
halde sade ve basit bir şekilde oluşur. Hiçbir bağımlılık ve 
korku duymazsın. Eğer nefes almak ve soluk vermek hep bir 
iş, bir yükümlülük olarak algılanmış olsa idi; yani sen yoğun 
bir şekilde bunun bilincinde olsaydın, bu stres içinde çoktan 
ölmüş olurdun. Nefes almak ve nefes vermek kendiliğinden 
oluşur; doğa bunu sağlamış, yoluna koymuştur; herkes 
bundan arınmıştır, özerktir. Kalp ışını sağlamak zorunda 
olduğunu düşün! Stresten başka bir şey değil! Doğa, Tanrı'nın 
bir planlaması anlamında (yaşam kurallarını) bundan seni 
kurtarmıştır. Kalbin çarpıyor ve sen nefes alıyorsun. Bundan 
sonra buna özen göstermene gerek yoktur, o sade bir şekilde 
yaşam halindedir; sağdır, hayattadır. 

Bu çözülmüşlüğü kastediyorum. Burada büyük bir bilge­
lik yatmaktadır. Onu sevgiye, aşka uygula. Düşünmekten, 
planlamaktan ve kendini yoğunlaştırmaktan vazgeçebilirsin. 
Nefes almak ve kalp atışı gibi kendini yaşama ver. Olup biten 
şeylere aldırma, her şey aynen oluşsun. Yoğunlaşmana gerek 
yoktur. Yoğunlaşma, yapma isteği üstünde bir engeldir. Şu 
halde salınım oluşmasına izin ver ve birlikte salınım yap. 
Sokulganlığa salınmak, fakat tekrar yabancılaşmaya da salın­
mak, salınım yapmak demektir. Hiçbir arzu, istek ve talepte 
bulunmadan kendini ver. Bir istek veya yükümlülüğe bağım­
lı olma. Kendini yaşama verebilirsin. Sen ne karar vere­
bilirsin, ne de bir şey elde edebilirsin. Yaşam bunu kendi­
ğinden yapar. O zaman arzu, istek, düşünce, plan ve tasarılarla 
birlikte her bağımlılık halinde ortadan kal kar, görünmez olur. 
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Korku hiçbir şeyde çözülmez. Korkmak zorunda olduğun 
hiçbir şey yoktur. Aşkın ve sevecen oluşun salınımla gelir ve 
salınımla birlikte kaybolur gider. 

O gelir, gider ve tekrar gelir. Hiçbir şey istememeli veya 
arzu etmemelisin. Gerçekte o tekrar geri gelir. Yaşam sana 
umulmadık, bir yakınlaşma verir ve onu senden tekrar geri 
alır. Karşı durma, direnme, o gelir, köpürür. Seni mutlu eder 
ve tekrar seni terk eder. 

Onu öldürmen dışında, yaşayan hiçbir şey yok sayılmaz. 
Fakat ölüde hiçbir neşe ve sevinç duymazsın. O seni terk etti, 
senden ayrıldı. Oluşmaya bırak. Bu çözünmüşlük sevindirici 
ve mutlu edicidir. Hiçbir şey basit ve kolay değildir. Çocuk 
salıncakta yükseğe doğru salınır ve sonra büyük bir istekle 
kendini karşı salınım derinliğine bırakır; karşı salınımı da, 
kendini de karşı salımının derinliğine bırakır. Bu, karşı salı­
nımı da beraberinde getiren bir zevk alma hissinden oluşur. 
Bu nedenle: Ayrılığı kabul et ve kendini yaşama ver. O anda 
dirilir, canlanırsın ve her şey açık olur. Pencereden dışarı 
bakarsın, bağımlılıktan, korku ve arzudan arınır, özerk olur­
sun. 





Kalp Çarpıntısı 

Dün bana uykuya dalarken güçlük çektiğini ve kaybettiğin 
sevgilini anımsatan bir kadını gördüğünde ansızın kalbinin 
daha hızlı attığını anlatmıştın. O zaman yi tirilen sevgil iye ait 
ruhsal acı geri gelir. Bu psikosomatik belirtilerin seni rahatsız 
etmesine gerek yoktur; burada doğal bir tepki söz konusudur. 

Düşüncen henüz sakinleşmedi. Hala seni terk ediş neden­
lerini arıyor, mantık denilen araçla ayrılığı geri almaya yönelik  
b ir  çözüm yolu bulmaya çalışıyorsun. Gerilimden uzak, uyku­
ya dalmak isterken, ortaya çıkan sıkıntılarına şaşmamak gere­
kir. Gece yarısı uykudan uyanışın ve hala kabullenemediğin 
kayıp yüzünden şoka girmekten korkman da doğaldır. İçinde 

bulunduğun durum bellidir. Bu halin, aşktaki ilişkinin daha 
önceki duruma getirilmesine yönelik bir arzudur. Hala önceki 
hali özlüyor ve bunu geri getirecek bir yöntem arıyorsun. 
Fakat bu arzu korku yaratır -ve sana rahat vermez. 

Bu nedenle şunu söylüyorum: Bu is teği terk et ve bir 
yöntem arayışına son ver. Bu sorun, matematiksel bir ödev 
gibi çözümlü değild ir. Arzu etmek, matematiksel alanda bile 
çözüm için yeterli değildir. Arzular (istekler) rasyonel boyu tta 
bile sınırları zorlar. 

Bu konuya bir kez daha dikkatini çekmek isterim: Mantık­

la başlayan sorunlar sınırları aşarsa, mantık deni len araçla 
bunları çözmek istersen, duygusal sorunlarda daha fazla 
engellerle karşılaşırsın. 

Bu nedenle düşünce yoluyla bir yöntem bulma konu­
sunda hırs ve ihtirası terk et. Nedenler, teknik yöntemler, 
davranış şekli ve stratejileri hakkında düşünmeyi bırak. Bu 
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amaca yönelik düşünceler seni hiçbir  yere götürmez. Anlamlı 
düşünmek; plansız ve amaçsız düşü nmenin karşısındadır. 
Sağduyu ile düşünmek; sana tüm açıklığı ile bütünlüğü göste­
rir ve senin bunu tanımana, fark etmene yardımcı olur.  Tanı­
yıp farkına varmak, bir taktikle nedenleri aramaktan çok daha 
fazladır. Duyarlılıkla tanıyıp farkına varmak; olup biten ve de 
oluşan öğeselin kavranması; bunun bil incine varılmasıdır. 
Seni etkileyen ilişkileri anlıyor, bunları fark ediyorsun. Bilinç­
li düşünerek farkına varmak, önplana geçen arzu ve amaç­
lardan çözünmek demektir. Bilinçli olunca arzundan arınır 
ve isteğinin olgunlaşmadığını fark edersin. Küçük istek­
lerinden dışarı çıkarak büyür ve kendini hiçbir yaptırım gücü 
olmayan yapının bir parçası olarak görürsün. İstekler ve p lan­
lar sende korku yaratır, fakat ilişkileri tanımak korkuyu keser. 

Şu cümleyi sık sık duyarım: «Sevgiliyi görürsem, O'nu 
doğrudan düşünürsem veya telefon çalınca onun o labi­
leceğini tahmin edersem ve kalp çarpıntılarım olursa aşık 
olduğumu anlarım. »  Sen bunların hepsini bi lirsin. Sana soru­
yorum: Bu aşk mıdır? Bu kalp çarp ıntısının nedeni aşk mıdır? 
Bu aşkın bir sinyali mi? Bu korkunun bir işaretidir. Korku, 
kalp atışına yön verir. Korku tedirgin oluştan ve çaba­
lamaktan; yani arzu ve iradeden ortaya çıkar. Kalp çarpıntısı 
aşkın bir sinyali değil; aksine bir başkasının kabul edeceği, 
kendini buna bağl ı  sayacağından emin olunmayan çabanın bir 
işaretidir. Kalp çarpıntısı şöyle ürkek ve cesaretsiz bir sorudur: 
Beni seviyor musun? Bana karşı arzu lu musun? 

Bu tür bir güvensizlikten, bir korkudan aşk ortaya çıkar 
mı? Bu kendi deneyimi içinde olgunlaşmamış bir aşk şeklidir. 
Buluğ çağında, güvensizlik içerisinde aşk duygularını böyle 
mi şekillendireceğiz? O zaman aşık oluşun tutkunluğun 
sürekli olarak sanki psikosomatik korku belirtileri oluş­
turması zorunluymuş gibi belki buna bir ömür boyu inanmak 
durumunda kalırız. G üvence alırsak ne olur? Sevgilin seni 
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görmek ister, telefon eder, sana sahip olmayı arzular ve seni 

sevdiğini söyler. Seni tedirgin eden, şüpheye düşüren şey 

birden somutlaşır. Bu konuda yaptırım gücünü elde ettin, ya 
sonra? Bunu takdir etmeyi bilir misin? Korkudan doğan çok 

kıymetli şey ansızın normal olur. Daha sonra ilişki başlar ve 

böylece kalp çarpıntısı sona erer. Elde etmeyi arzuladığın şeyi 

elde edince kalp çarpıntısı olmaz. 

Sahip olmayı arzulamak ve bununla ortaya çıkan korku 

bağımsızlığı, aşkın nasıl bir sinyali değilse; aynı şekilde arzu ve 

buna bağlı olan korku da aşk değildir. Aşk bunun öbür tara­

fındadır. Şekillendirme ve cinsiyet olgunluğu ile ilgili şeyleri 

terkeder, sahip olduğunu yitirme korkusu olmadan ve sahip­
lenmeyi istemeden seversen o zaman senin aşkın gerçek olur. 

Bu, kalp çarpıntısı olmayan bir aşktır. Bu aşk, senin bencil 
amaçlarının, ümitlerinin, f ikir ve düş üncelerinin daha üstün­

dedir. O zaman artık korkuya yer yoktur. Kalp çarpıntısı 

olmaz, hatta kalp atışı daha sakin ve yoğundur. Aşkındaki 

gerçeklik (realite) seni rahatlatır. Beğenildin. İsteklerin yoktur; 
bu nedenle hiçbir şey senin uykularını kaçıramaz. Uykun 

derin, gerilimden uzak ve esenlik içindedir. Kalbin dingindir. 

Tüm bencil planlardan vazgeçtin. Ancak şimdi, başka birini 
olduğu gibi kabul eder ve onu sevebilirsin. Bu duyarlılıktan, 

bu anlamlı düşünceden hareketle eğer kendin için hiçbir şeye 

sahip olmayı istemez, fakat sahip olduğun her şeyi vermeye 

hazır olursan ancak o zaman sevebileceğini farkedePsin. 

Korku ve bununla birlikte kalp çarpıntısı sona erer. Bu bitiş, 

aşkın sonu değil, aksine istek ve arzunun sona erişidir. 

Aşk bir armağandır ve o hiçbir şeyin geri verilmesini iste­

mez. Bu sevgide esenlik vardır. O armağan edilirken açgöz­
lülük ve doygunluk içerisinde değildir. Aşk varoluş içinde bir 

kabul ediştir. Bu duygu mantıkla açıklanamaz, tanımlanamaz, 

hatta oluşturulamaz. 





Beğenilmek 

Kayıp acısı yüzünden hala acı çektiğini biliyorum. Son bir 
kez olanın sadece tekrarlanmasını ümit ediyor, kaybolan ve 
geçip giden mutluluğa üzülmüyor, kendinden bile şüphe­
leniyorsun. Kendi kendine şunu soruyorsun: Neden hiç 
çekinmeden beni terk etti? Oı ıun için değerim yeterli değil 
miydi de bana bağlanamadı? Seni sevdiğini söyleyince değerli 
olduğunu hissettin. Ve şimdi seni terk edince onun için değe­
rinin yeterli  olmadığını ve değerinin düştüğünü hisse­
diyorsun. Kendine olan değer duygusu anlamında, kendine 
olan güvenin zedelenmiştir. 

Sevilmek, kendine olan değer duygusunu arttırır. Takdir 
edilme duygusu sana ayağın yerden kesilerek bulutların 
üzerinde dolaşma enerj isi vermişti. Artık seni terk etti ve sen 
değerinin düştüğünü hissediyorsun.  Onun için daha fazla 
değerli değilsin, o seni artık görmek istemiyor. Kendine olan 
değer duygun yaralanmıştır. Bu incinme acılıdır, üzüntü veri­
cidir. 

Aslında neye üzülüyorsun? Bu soruyu yoğun bir şekilde 
kendine sor. O'nu insan olarak kaybettiğine mi üzülüyorsun? 
Yüzeysel bir şeyin; yani kendine olan değer duygunun gerçek­
leştirilmesinde ortaya çıkan kayba mı üzülüyorsun? Şimdi 
yine yalnız kaldığın için yitirilen arkadaşlığa mı üzülüyorsun? 
Yatağın boş kaldığı için yokluğunu hissettigin cinselliğe mi 
üzülüyorsun? Seni şimdi hiç kimse sevip okşamadığı için 
noksanlığını duyduğun takdir edilme duygusuna mı üzülü­
yorsun? "Seni yaratan" takdir ve hayranlığı daha fazla alama­
dığına mı üzülüyorsun? Sevdiğin insanları artık daha fazla 
sevemeyeceğine mi üzülüyorsun? Neyi sevdin? O seni sevdi-



74 OLGUNLAŞTIRICI YÖNÜYLE AŞK ACISI 

ği için mi onu sevdin? Veya bundan tümüyle bağımsız olarak 
mı onu sevdin? Senden uzaklaşsa ve değer duygunu artık 
daha fazla desteklemese de onu sevebilir misin? Bencilliğinde 
oluşan incinmeyi aşabilir v e  sonra onu hala kabullenebi l ir  
misin? Bencil arzular olmadan da onu sevebilir misin? Onun 
özgürlük içinde gelişmesine izin verecek kadar özgür 
müsün? Eğer O; özgürse sen bundan incinir misin? Bencillik, 
aşk mıdır? Aşkımızda çok dar görüşlü ve bencil ruhluyuz. 

Hepimiz aşkı özleriz; fakat aşkta büyüyüp gelişemedik. 
Aşk ateşi tutuşur tutuşmaz kendimize olan değer duygusu 
araya girer. Bu çok bencilce değil mi? Bu bencillik, bireysel 
olgunluğun bir işareti mi? Bundan dolayı endişe duymalısın; 
acaba öyle mi veya değil mi? Bu konuda bana açıklama yaptır­
ma! Söz konusu olan sensin. Acaba bencilce düşünmeden 
sevebilir misin? Söz konusu olan budur. Gerçekten aşkta 
büyüyüp geliştin mi? Belki sadece kendini onaylattırmayı 
özlüyorsun. Bu olgun bir aşk mı? Sana geldiğini, sonra istek 
ve arzularını sıraladığını bir düşün. O seni terketti; çünkü 
herhangi bir şey onun hoşuna gitmedi. Şimdi bu durum değiş­
meli: Nasıl hoşuna giderse sen şimdi öyle olmalı, öyle davran­
malısın. Bunu gerçekten ister misin? Bencil düşüncelerle 
dolu olgunlaşmamış bir kişilik, belki başka birine ait olmaz 
mı? Bunların hepsi, aşk kavramına göklere çıkarmak uğruna 
ortaya çıkmıyor mu? Fakat bu aşk mı? İlginç ve onun bencil­
liği, senin değerinin yükseltilmesi ve onun değerinin arttı­
rılması -bunda uzlaşabilü·çpniz de, bu nereye götürür? 

Bencil değer duygusundan kurtulabilirsin. Bu durum 
gerçekleşince aşkta büyüyüp gelişir ve daha sonra değer 
duygusunu beslemeden sevebilirsin .  I3encillik; bu hastalık 
sürekli büyümek ister. Şimdi şunu açıkça görürsün: Benci l­
leşir ve sahiplenmeyi ister istemez şimdi yakalanmış olduğun 
bu hastalığı beslersin. Onu ve kendini serbest bırak. Bencil­
li kten tümüyle çözünmek suretiyle bu anda aşka karşı olgun-
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laşırsın. M anevi bir gelişim sıçraması yaparsın. Bu anda 
düşünme hastalığından kurtu lursun . Artık bencillik virüsü 

saldırı alanı bulamaz. Aşkın saf, açık ve masumdur. Bu bir püf 
noktası değildir. Çözünmüşlük yardımı ile salt bir püf noktası 

arama çaban devam ettiği sürece işler ters gider. 

Nasılsan, neysen, sen olduğun için değerlisin. Hiçbir şey 
eksik değil. Yaşam neyi ortaya koyuyorsa, ne oluyorsa onun 
oluşmasına izin ver. Bol bol armağan alır ve pek çok da geri 
verebilirsin .  Verirsin; çünkü bu seni mutlu eder. Hiçbir şey 

geri almasan da olur. Aşk; alışveriş yapılan bir ticarethane 
değildir. O mutlu edici, sevindirici bir varoluştur. Bu varoluş 
her an yenidir; çünkü geçmiş a rtık yoktur ve gelecekte de 
henüz oluşmamıştır. Bu nedenle büyük yaşam filozoflarının 
tümü bu varoluşa işaret etmişlerdir. Yaşamda olmak, beğe­
nilmek, kabul edilmek demektir. Hiçbir şeye kenetlenmez ve 

hiçbir şeye üzülmezsin. Artık daha fazla bencillik yoktur.  
Hiçbir şey istemezsin ve hiçbir şeyi zorlamazsın. Hiçbir şey 

olmak zorunda değildir; çünkü her şey zaten orada�ır. Eğer 
aşk varsa hiçbir şey için gayret etmeye ve planlamaya gerek 
yoktur. Sen mutlu ve rahatsan yüzme hakkında hiçbir teori 
okumana ihtiyacın yoktur. Seviyorsan hiçbir şeyi sıkıca 

tu tmak istemezsin. Sarkaç yakınlaşmaya ve uzaklaşmaya 
doğru salınım yapar ve tekrar geri; böylece sürer gider. Hayatta 

kalmak için nefes alırsın ve yaşam gelişmek için seni aşarak 
senin sayende ve seninle birlikte nefes alır. Üstünde durmak 
istemeden sen kabul edildin, beğenildin. 





Melankoli 

Dün bana hala onu sık sık düşündüğünü, üzüntülü bir 
kalp ağrısı ve hissedilir bir kalp çarpıntısı ile bağlantılı bir 

melankoli duygusunun ortaya çıktığını anlatmıştın. Endi­

şeleniyor ve acaba kalbim bundan zarar görür mü diye soru­
yordun. Bu amaçla bugün sana bazı fikirlerimi açıklamak isti­

yorum. 

Elbette hala onu düşünüyor ve onun şimdi ne yaptığını 

kendine soruyorsun. Acaba mutlu mu ? Seni unuttu mu? Bu 
durum açıkça anlaşılıyor. Birlikte ne kadar güzel saatler geçir: 
diğinizi, bir yaz gecesinde bir ot yığınında nasıl yattığınızı ve 

gökyüzünü nasıl seyrettiğinizi de düşünüyorsun. Planlanan 

ortaklaşa bir gezi hakkında sevinçle bekleyişinizi de düşü­

nüyorsun. Çevrenizde tüm dünyayı unuttuğunuz küçük İtal­
yan lokantasında mum ışığında geçen akşamları da düşü­
nüyorsun. Sizler son konuktunuz; sizi tatlı, fakat·enerjik bir 

şekilde uğurlamak gerekmişti. Elbette cinsel yaşantıları da 

düşünüyorsun. Birlikte geçird iğiniz cinsel saatlerin senin için 
ne kadar güzel olduğunu bana anlatmıştın. 

Geçmişte geçen bu saatleri düşünürsen bir melankoli 

duygusu ortaya çıkar. Artık tekrarlamadığı ve geçmişe karıştığı 

için acı verir. Melankoli gerçekten kendine has üzüntü ve acı 
verici bir duygudur. Psikosomatik esasa göre, yani zeka, ruh ve 

beden arasındaki dar bağımlılık (korelasyon) sonucu bu kalp 

çarpıntısı oluşur. Bununla beraber seni sakinleştirebilirim: 
Eğer bu amaçla kendini açık ve samimi bir şekilde yoğun­
laştırırsan kalp bundan zarar görmez. 

Kalp duyumlarını (empresyon) ve bu melankoli duygu-
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sunu tümüyle çözünmüş bir şekilde karşıla, bunlarla yüzyüze 
gel. Bu melankoli duygusunu kabul et, buna karşı direnmeye 
çalışma, arzu ve istekle kalp atışını etkilemeye girişme. Nasıl 
çarpıyorsa bırak kalbin öyle çarpsın. Şu halde bu hisleri ve 
duyumları uzaklaştırmaya çalışma; aksine bunları oluş­
turmaya bırak. Bu doğal bir süreçtir. Sen bir makina değil; 
canlı, yaşayan bir varlıksın. Ruhen ve bedenen yıpranman ve 
seni tedirgin eden melankoli duygusunu hissetmen doğaldır. 

Eğer zeka ve ruhta bir sorun varsa beden onlarla birlikte 
çeşitli türde acı çeker. Birçok bedensel belirtiler, zihinsel ve 
ruhsal sorunlara dönüşür. Bundan kendini nasıl kurta­
racağını sormuştun. Melankoli duygusunu yakandan silkip 
atmak istiyordun. Bunun için kolayca çevirebileceğin psiko­
fizik bir şalter yoktur. Melankoli duygusunu oluşmaya bırak, 
ona karşı dur. Kalbin çarpsın. Bu güçlü kalp atışından dolayı 
korku duymana gerek yoktur. Eğer kalbin sevinç ve mu tlu: 
luktan hoplayıp sıçrarsa bu normaldir; eğer o melankoliden 
dolayı daha çabuk ve daha güçlü atıyorsa bu da normaldir. 
Sadece hoşa gideni, makbul olanı elde etmeye çalışma; can 
sıkıcı olanı da durdurma. Hangi yöne doğru olursa olsun, 
yapılan her engelleme zararlı olurdu. 

Melankolik ol. Hüzün ve acınla ne kadar yoğun bir şekil­
de tanışırsan kim olduğunu daha iyi anlarsın. Kendini araştır, 
incele ve bu duyguyu keşfet. Ancak dikkat: "Keşfetmek" 
sözcüğü çok yanlış anlaşılabilir. Bu sözcükle kendini muhatap 
almak değil, "sadece kendini görme", anlamı kaste­
dilmektedir. Duygularını incele, araştır; onların gelişmesine 
izin ver. Yol kenarında duran bir sonbahar yaprağını nasıl 
incelersen onları da öyle incele. Sende oluşan tüm nüansları, 
" farklılıkları " iyice araştırır. Melankoliyi nasıl hissediyorsun? 
Bu arada hangi duygu nüansların oluşuyor? Kederin de tüm 
bu geçici, ölümlü şeyleri aştı mı? Bir saldırı hissi de duyuyor 
musun? Çünkü sana o kadar acı ve üzüntü çektirildi. Bu 
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konuda belki ortaya çıkmış olan bir şaşkınlık, bir karmaşanın 

farkındasın. Belki her şeyi geride bırakacak enerji ve gücü df 

kendinde hissediyorsun. Bilinçli olarak bununla uğraşmak 

cesaret vericidir. Belki bu anlamdan şu birleşik sözcük ortaya 

çıkar: Melankoli; özleme (yadetme). Melankoliyi kabul­

lenmek için cesaret le keder ve acının üstüne gitmek; onlarla 

uğraşmak gerekir. 

Bir kez nedenleri soralım. Sen O'nu, geçmişi düşü­

nüyorsun. Bir çağrışım (asosyasyon), bir düşünce geçmişte 
kalanı şimdiki zamana aktarır: Bu ve şu güzeldi .  Bu geçmiştir, 

geçip gitmiştir. Bir daha hiç o kadar güzel olabilir mi? Dolayısı 
ile düşünceyle korku ortaya çıkıyor. Bununla da uğraşmalısın. 

Geçmiş artık geri dönülemez bir şekilde geçip gitmedi mi? 
Günlük, saatlik ve dakikalık olmak üzere vedalaşırız. Güzeli 

sıkıca tutmak isteriz, o geçip gitmemelidir. Çirkin, can sıkıcı ve 

hoşa gitmeyen çabucak kaybolup gitmelidir. Burada bir çelişki 

yok mu? Bü tünlüğü kabullenmek zorundayız. Bu nedenle 
sana bütünlüğü göstermeye çalışıyorum. 

Sana hiçbir öğüt  vermiyorum; tekrar tekrar şunu söylü­

yorum: Psikoloj ik hiçbir püf noktası yoktur. Bütünlüğü 

benimsemek zorundayız; bü tünlük bölünemez. Kavrama 
yeteneğini açarak yaşantını genişletmeye çalışıyorum. Böylece 
melankolide de büyük bir güzellik yatmaktadır. Bu durum, 

ruhsal acılarda bir tür mazoşizm aranması anlamına gelmez. 
Acı acıdır. Kendimizi bu acıya bırakmak istemeyiz. Fakat onu 

da kesin olarak reddedemeyiz. Acıyı, üzüntüyü de dene­

meliyiz; çünkü o da bütünlüğe dahildir. Kendimizi alda­

tamayız, kandıramayız: Eğer sadece olumlu olana sarılırsak bu 

yalan ve rizikolu bir hayat olurdu. Burada şimdiki zaman ile 
gelecek zaman söz konusudur. Melankoli ile şimdiki zamanı 

yaşıyorsun . Objeleri olduğu gibi kabullenmen için senin güç 

kazanmanı istiyorum. Şimd i şunu fark ediyorsun: 
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Sana acı veren şeyi şimdi bir tarafa bırakır; daha önce 
güzel olan ne varsa şimdi onu severek tekrar ederdin. Gele­
cekte de artık bu tekrarlamaya son verir, üzüntü veren bu acıyı 
bir tarafa bırakmak istemez ve hiçbir şeyi tekrar etmezsen, bu 
süreçten geçip gi tmiş olursun. Karşı salınıma başlamak üzere 

enerjin b irikir ve büyür. Şu halde melankoli içinde kendine 
eziyet ederek kendini yitirme. Kederi kabul et, kederin geliş­
sin . Bu kederden oluşan enerjiyi memnunl ukla karşıla. Daha 
fazla endişe duymana gerek kalmadan bu durum oluşur. 
Kendini melankolinin derinliğine bırak, ve bundan büyüyüp 

gelişen enerjinin ta kendisi seni buradan çekip çıkaracaktır. 



Armağan Olarak 

Endişe ve 

Huzursuzluklar 

Dün bana zaman zaman kendini çok kötü hissettiğini 
anlatmıştın. Uykusuzluk çekiyorsun, yatağa yattığında içini 
ruhsal bir huzursuzluk kaplıyor: Yataktan kalkarak ışığı 
yakmalı, biraz ses ve müzik duyman için radyoyu açmalısın. 
Sadece yalnız değil; aksine kendini her şeyden fazlası ile izole 
edilmiş hissediyorsun. Evvelki gün gece yarısı saat ikide bir 
arkadaşına telefon etmiştin; seni ziyarete gelmeliydi, çünkü 
tek başına tahammül edecek gücün kalmamıştı. Şunları söyle­
miştin: «Evim ansızın tümüyle bana yabancılaştı; artık hiçbir 
şekilde huzurlu değildi. Duvardaki resimler yabancı ve donuk 
bakışlarla bana bakıyordu. Duvarların içinde kendimi yabancı 
bir cisim gibi hissediyordum; halbuki onları ne kadar sevgiyle 
dayayıp döşemiştim. Bu yabancılaşma duygusu dehşet veri­
ciydi. Hiçbir şey değilmişim gibi bir hisse kapılmıştım. Evime 
ve kendime olan ilgimi kaybetmiştim. Tüm bedenim kan ter 
içinde kalmıştı. Nihayet arkadaşım gelip onunla konu­
şabildiğim zaman bu belirtiler biraz daha düzeldi. Bu yaban­
cılaşma duygusu ile yaşanamaz. Bu durumun daha sonraki 
gecelerde tekrar canlanmasından korkuyorum.»  

Korkunu anlıyorum. Fakat sana şunu söylemeliyim: Bu 
yabancılaşma duygusundan ne kadar çok korkarsan, bu ruhsal 
evreyi daha fazla kendine çekersin. Bunu merak edip araş­
tırarak yoğunlaş; çünkü şimdi deneyim edinme şansını yaşı­
yorsun. O zaman bu duygular gelir gelmez onlardan kaçma 
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(izole eLi ilme duyguları ile evine ve bizzat kendine karşı olan 
yabancılaşma duygularını kastediyorum). Psikoloj ik olarak 
bakılırsa bu duyguyu yaşamak olumludur. Kendini radyoyu 
açarak avutma ve gelecek sefer hiçbir arkadaşına da telefon 
etme; çünkü bir arkadaşla konuşmak her ne kadar hoş ve 
sempatik olsa da bu konuşma sadece biçimsel ve üstünkörü 
bir tesellidir. Bu konuşmalar, deneyim kazanmaktan çekin­
mektir, bir kaçıştır. 

Bunu yaşamak senin için bir şanstır. Biz sadece dünyaya 
ve kend imize güvenmemekle kalmaz; kend imizi de çok az 
tanırız ve dünyaya yabancıyız. Genelde sadece fonksiyonel 
olduğumuz, bir rol üstlendiğimiz, başkaları tarafından nasıl 
bekleniyorsa öyle davrandığımız, kendimizi gönül hoşluğu 
ile nasıl görmek ve nasıl göstermek istiyorsak öyle sergi­
lediğimiz doğru değil mi? Bu dünyada biyolojik olarak sınırlı 
bir süre için konuk değil miyiz? Rastlantı sonucu bir çağ süre­
cinde doğduk; hiç kimse bizi çağırmadı; buradayız ve bu varo­
luştan bir şeyler yapmaya çalışıyoruz. Başkaları ile olan iliş­
kilere, alınan haber ve b ilgilere göre pozisyon ve roller almaya 
gayret ederiz. Bu çok yüzeysel bir davranıştır. Her gün ölebi­
leceğim,z, sadece konuk olduğumuz ve her şeyin sınırlı 
oluşu, bundan bağımsız olarak varlığını sürdürmektedir. 
Çağın düşüncesine, canlılığı ve diriliği hergün ayağımıza 
kadar getiren rastlantılara bağımlıyız. Bundan ne sonuç elde 
edebiliriz, ne yapabiliriz, ne yapmamız gerekir? 

Başkalarına da aynı şey oluyor: Bu hepimizin, herkesin 
kaderidir. Bu öğesel nesnelerde hepimiz aynıyız. Eğer öyle 
algılarsan bunun seni ferahlatabileceğini düşünüyorsun. 
Kendine ve başkalarına bir bak; sevgilisi tarafından terkedilen 
yalnız sen değilsin.  Bu anda milyonlarca kadın ve erkek ait 
oldukları eşlerini terkediyor. Yaşayan canlılar arasında hiçbir 
istikrar ve güvenilirlik yoktur. İstek ve arzunla buna sımsıkı 
sarılamazsın (daha önceki mektuplarımda bu konuya değin­
miştim) . Her şeyi duygusal bir bakışla gör. Bu olayın şimdi 
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seninle ortaya çıkması iyidir; dolayısıyla dostluk, arkadaşlık, 
planlar, eğlence, iş ve oyalanma gibi günlük rutin döngüden 
bir kez olsun koparılmış olursun . Kendi ruhsal bil inçlenme 
eğiliminden hareket ederek hiçbir şeye el atmamış, hiçbir şeyi 
denememiştin. Hep böyle devam edecek, yaşamdaki objelerin 
cidd iyetinden daha uzağa kaçmış olacaktın. Birçok hayallerde 
yaşadın. Ve şimdi sadece, mümkün olduğu kadar çabuk olmak 
üzere bu hayallere tekrar dönmek istiyorsun. Bu bir uyuşuk­
luk, bir oyalanma değil mi? Hep ortalama bir hayat yaşamadın 
mı? Sana veriltn görüşlerin, rollerin, hayat özdeyişleri ile 
ideoloj ilerin peşinden koştun; çünkü bu seni rahatlatmıştı. 
Şimdi bu öğesel huzursuzluk ortaya çıkıyor. Bu, senin için 
büyük bir şanstır. Bundan, sana şimdi armağan edildiği için 
minnettar olmalısın ve kaçmamalısın. Yabancılaşma duygu­
sunu yaşamak elbette hoş değildir. Girişimlerin, geçici iliş­
kilerini, geçici biyoloj ik varlığını, kendi ölümlülüğünü, 
meskeni ve kendini hiçbir şey olarak görmen elbette çok 
dehşet vericidir. Binbir güçlükle meydana getirdiğin desteğini 
kaybedersin. Ayakların altındaki zemin gevşer ve bu yükü 
kaldıramaz görünür. Psikosomatik tepki olarak o zaman seni 
ter basar. Böyle olması iyidir, bana inan. Bunu yaşadığın için 
minnettar olmalısın . Böyle uykusuz bir gece rahatlatıcıdır; 
çünkü öbür gün yorgunluktan, her tarafın kasılır. Sağlıklı bir 
şekilde konsantre olamaz; iş görme yeteneğini kaybedersin, 
elin ayağın tutmaz olur. Ruhen hasta düşersin . Fakat hastalık 
sözcüğü o kadar yeterince .açık değildir; yanlış anlaşılabilir. 
Eğer ateşin varsa doktor seni hasta diye yazar. Fakat iyice 
düşün: Ateş basması sağlıklıdır, şifalıC.ır; çünkü bu tümüyle 
doğal bir süreçtir ve senin iyileşmene yardımcı olur. Bu ateş 
basması, içinde bulunduğun ruhsal durumla birlikte aynı 
tavrı sergiler. Esasen doktor seni hasta diye yazmak zorun­
dadır (Hasta raporu vermek durumundadır); çünkü şifa bulup 
sağl ığına kavuşman için belli bir zamana ihtiyacın vardır. 
Senin durumun uzmanlığı olmayan doktorlar (pratisyen 
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hekim ler) tarafından hastalık olarak (aşağı yukarı ateş yüksel­
mesi gibi) kabul edilmez. Bir nörolog veya bir psikiyatrist seni 
hasta olarak kabul edebilirdi; fakat zaten kim sorumlu ve 
küçük düşürülmüş olmadan böyle bir sağlık raporunu işve­
rene vermek ister? Bir mide bozukluğunun onaylattırılması 
çok daha iyidir. 

İleri düzeyde gelişmiş, teknik olarak yönlendirilmiş 
uygar bir dünyada yaşıyoruz; fakat öğesel ruhsal nesnelerde 
barbarlar gibi davranıyoruz. İlkel kavimler bu konuda bize 
göre çok daha ilericiydiler. Ruhsal yaşantı, aynen organik 
fonksiyon akışı gibi eninde sonunda ciddiye alınmalıdır. 
Fakat  şimdi g�nclde çağ ve kül türü eleş tirirken konunun dışı­
na çıkıyorum. Bunun şu anda sana yararı olmaz. 

Ruhsal duyumlarını ciddiye alıyorum. Artık önceden 
kendini de yine kendin tanı. Sen «hastasın» ve «yıkayan, 
saflaştıran» bu ateş basması olur olmaz, bu hastalık, daha 
şimdiden bir şifa yöntemidir. Eğer ateşin varsa bedenine bir 
dinginlik vermek zorundasın; böylece bedenin, içindeki 
virüslerle başa çıkabilir. Ruhsal bir bakışla duygularını ince­
lemek için bu dinginliği kendine çok görme, bu huzuru 
kendinden esirgeme. Bundan sonra bir şifa süreci başlar. İ lk 
önce hayaller kendi içinde yıkılır. Ruhsal olarak iyileşebilmen 
için bu hayallerin yıkılması zorunludur. Seni dehşet verici bir 
şekilde etkileyen yabancılaşma duyguları da buna dahildir. 
Olgunlaşmak için bu yabancılaşma duygularına katlanmak 
zorunda kald ın. Bundan sonra güçlenecek, daha yoğun bir 
şekilde yaşayacaksın. Kullanımında daha fazla yaşam enerjisi 
olacaktır, daha az rleğil ! Fakat bunu hiçbir şekilde sana söyle­
memeliyim; çünkü bu enerjiyi nasıl çabucak elde e_ttiğini daha 
sonra kendin göreceksin. Arzu ve iradenle ne yazık ki hiçbir 
şeyi gerçekleştiremezsin. Önce bu duyguları görüp anlayarak 
boyun eğmelisin. Oyalanmadan, hiçbir sapma göstermeden 
bu duygulardan geçerek yaşayabilirsin. Ancak bundan sonra 
met olayı cezirden sonra seni tekrar karaya taşıyacaktır. 



Benimsemek ve 

Benimsenmiş Olmak 

Bedenine özen gösterdin, antrenman yaptın, boş zaman­

larında bile iyi bir tenis oyuncusu oldun. Zekan da eğitildi ve 

düşünme yeteneğini geliştirdi .  Fakat insan olmanın bütün­
lüğü içinde en önemli kısmı, yani ruhunu (psişi) ihmal ettin.  
Şimdi ruhsal yaşantınla da ilgilen; çünkü ruh, kişinin en 

değerli parçasıdır; o daha şimdiden sana insanca bir kişilik 

kazandırıyor. 

Ruhunla ve bunun sonucu olarak kendini geliştirme ile 

uğraş vermenin bencillikle bir ilgisi yoktur (bunu daha önce 
i fade etmiştim). Ruhsal yaşantınla ilgilen; ancak o zaman 
rahatlaman, mutlu olmak için neye gereksinim duyduğun, 
nasıl ve kim olduğun hakkında bir duyarlık kazanırsın. Birlik­

te olduğun insanlara; duygularını nasıl hissettiklerini, daha 
doğrusu duygularını hangi anlamda önemsediklerini, asla 

sorma. Terk edilme sürecinde sevgilinle yaptığın konuş­

malarda birçok eleştiriyi sineye çekmek zorunda kalmıştın. 

Her şeyden önce neden terk ettiğini öğrenmek istedin ve 

bu durum ister istemez şu yanıta neden oldu:  Sende olan bazı 

şeyler O'nun hoşuna gi tmedi .  O'nun gözünde yanlış yaptın: 

O'na karşı çok kapalıydın, yeterli bir şekilde sorunlarına eğil­

medin; beklediği halde arada sırada O'nu övmedin; belirlenen 
günleri iptal ettin; arzuladığı şeylere ilgi duymadın; yeter dere­

cede hoşsohbet deği ldin; buradr. çok özensizdin ve orada çok 
boşvermiştin; sözünü bi tirmesine izin vermedin; bunu çok 
inceledin ve şunun farkına varmadın; aceleciydin, fakat yine 
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de çok gerçekçiydin; seninle tartışmak istediği zaman roman­
t iktin; seni okşamak, sevmek istediğinde ise çok gerçekçi idin. 
Bununla beraber karar veremediğin, bocaladığın çok açıktı. 
Kişiliğindeki özellikleri ondan aldın- bir ayna gibi yansı tılmış ! 
Büyülenmiş gibi seni nasıl yansıt tığına bakıyorsun. Şüphesiz 
sen de aynı oyunu oynadın, senin hoşuna gi tmeyen şeyi ona 
söyledin mi? Karşılıklı olarak bu yansıtma işleminin hiçbir 
anlamı yoktur. 

Dolayısıyla bugünden itibaren, senin hakkında biraz bilgi 
a lmak üzere, seni nasıl gördüğüne dair hiç kimseye soru 
sorma. Aşkın ruhsal alanında buna gereksinim yoktur; bir 
an trenman yaparsan, kişilik tiplerini ayrı ayrı nasıl etki­
lediğini görmen, ticari yönden sana faydalı olabi lir. Şunu 
unutma: Gerçekte önemli olan nasıl olduğun değil, nasıl e tki­
lediğindir! Kadın ve erkek ilişkisinde, aynı zamanda bireyden 
bireye, etkileme şeklini önplana alan davranışlardan kaçın­
malı ve hiç çekinmeden old uğun gibi başkasının alanına 
girmesine izin vermemelisin. Gerçek olarak ne olduğunu 
ancak sen kendin bilebi lirsin. Bunun için bu içebakış gerek­
lidir. Bu içebakış kendini beğenme anlamında kendine bir 
prestij kazandırmak değildir. Açık yüreklilikle ve hiç sakın­
madan iç dünyana gir; nasıl hissettiğini ve ne düşündüğünü 
de cesaretle ifade et .  Başkaları nasıl isterse veya nasıl arzu eder­
se öyle olmana gerek yoktur. Bu aşk değil; aksine bencil bir 
bastırma. Baskı al tına al ınmana izin verme ve sen de hiç 
kimseyi baskı al t ına alma. Aşk ancak değer vermekten ve 
sevinçten yanadır. Başkası nasılsa olduğu gibi kabul edil­
melid ir, başka türlü değil! Bir aşk ilişkisine girer girmez 
maalesef çoğu zaman bu baskı süreci başlar. Bu süreç olgun­
laşmamıştır ve bunun aşkla hiçbir ilgisi yoktur. Her ne kadar 
diğeri aşkı bahane ederek seni baskı altına  almayı arzu ederse 
de, bu durum zorbalığın acımasız bir eylemidir. Kendine dön, 
açık ve dürüst ol, nasılsan öyle kal ve kendini sevilmeme 
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riskine sok. Baskı ve arzularına uyarak aşka lavık olmaktansa, 
reddedilmek d aha iyidir. Benimsenmiş olmakla birlikte aşk 
yine de tümüyle bir mucizedir. 

Bütünüyle vazgeçerek artık aşık olmak istemediğini 
söylemiştin; çünkü bu durum seni acıklı bir reddedilme riski­
ne sokuyor. O kadar sıkıntı çektikten sonra reddedilmek acık­
lıdır. Kendini öğesel olarak kabul et; o zaman başkasın ın  da 
nasıl öğesel olduğu hakkında bir duyarlık elde edersin; o da 
çelişkilerle mücadele etmek zorundadır; O da senin gibi aynı 
haklara sahiptir. O zaman aşk artık riskli değildir. Kendini 
tanımış olmaktan dolayı bir mükemmell ik, kibirli bir kendini 
geliştirme anlamını çıkarma; bu durum inatçılık ve saldırıyı 
davet eder. Nasıl isen öyle ol  ve bunun parlak bir başarı olma­
dığının bilincine var. Maske takan diğer insanların değerini 
düşürme; eğer diğeri henüz buna hazır değilse onun maske­
sini çıkarmaya çalışma. Aşk, maskesini çıkarmak istemez. Aşk 
verir, fakat almaz. Aşkta eleştiri yoktur. Bir sanat eseri eleş­
tirilebilir, fakat sevilen bir insan (sözle) eleştirilemez. 

Kendine yabancıl'!ştın ve kendini ne kadar az tanıdığının 
bilincine vardın. Kendini tanıyacaksın; bu şimdiye kadar öteye 
i ttiğin bir görevdir, bir misyondur. Kendilerini tanımayan, 
fakat senin özelliklerin hakkında değer yargıları vermeye kdlkı­
şan birçok insana da rastlayacaksın. Şimdikine kıyasla gelecekte 
bunu daha açık, daha belirgin bir şekilde göreceksin. Büyük bir 
adım attın ve aşkın daha özgür, daha hoşgörülü, daha açık ve 
daha duygusal olacaktır. Almadan verebileceksin, karşı eleştiri 
yapmadan eleştiriyi hazmedebileceksin. Aşkın gelecekte korku­
yu ortadan kaldıracaktır. Senin için eleştiri sadece ilgi çekici 
olacak; fakat sen o zaman değişmek zorunda kalmadan artık 
paniğe kapılmayacaksın. Nereye, ne tarafa doğru değişmen gere­
kiyor? Herkes sana sitem eder. Daha önce kısasa kısasla karşılık 
vermek eğiliminde idin. Olduğun gibi kabul ed!lmemek, 
benimsenmemek şimdi artık sana acı vermiyor. Kendini 
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benimseyecek ve başkasını da benimseyebi leceksin, onu kabul 
edebileceksin. O zaman refüze edilişin, bir reddedilişin üste­
sinden gelebileceksin. Değer yargılarında oluşan dar görüşlü 
dünyayı yavaş yavaş terk edeceğinden, gücün daha fazla arta­

caktır. Varoluş içinde daha fazla olacak ve gerçeklerle uğra­
şacaksın. Sen bir bireysin; fakat artık bencil bir bireyciliği temsil 
etmiyorsun. 



Ruhsal Bakış 

Nerdeyse bir haftadan beri sana yazmadım. Duygularını, 
ayrılık acısını ve bununla ilgili diğer duyguları benimseyip 
kabul ettin. Sağlığının daha iyi olduğuna seviniyorum . Her 
şeyden önce bir bilinç açıklığı kazandığını söylemen beni 
sevindirdi. 

Doğada çok gezdin; ağaçları, fundaları ve yol kenarında 
duran yosun tutmuş taşları seyret tin . Daha dikkatliydin ve 
özellikle hoşuma giden bir şey söyledin. Şöyle söylemiştin: «Ü 
sırada ne hissettiğimi sözcüklerle anlatamam. Daha aydınlık 

ve açık olarak gördüm. Bunu sözcüklerle seve seve anlatmak 
istiyorum, faka t olmuyor. Ruhumda oluşan duyguları anla­
tamıyor, tarif edemiyorum.  Ayrılıkla beni bir şekilde barıştıran 
enerji ve güzellikle bunun biraz ilgisi vardı. Ne kadar dene­
dimse de bu duyguları kolayca i fade edemiyor, bunları anla­
tamıyorum.»  

İyileşme yolundasın. Bu  mektubumda bu  konuda sözcük­
ler yardımı ile sana bazı fikirlerimi ve duygularımı açıklamaya 
çalışacağım . Bu bir denemedir; çünkü bu öğesel nesneler, 
sözcükler sisteminde çok dar anlamda bir kalıba sıkıştırılır. 
13unun olanaksız olduğunu söylemek istemiyorum; çünkü 
nazım sanatında bu konunun bazı metinlerde ve şiirlerde 
başarıya ulaştığına inanıyorum Rene Maria Rilke bu büyük 
lirik şairlerden biridir. Sözcüklerle olan ilgisi onun günlük 
ekmeğiydi; yani o dilden biraz anlıyordu. Bu konu hakkında 
bir şiir yazmıştı. Bu şiiri daha önce sana göndermiştim. 
Bundan başka bir iki şeyi daha sana bildirmek isterim . Konu­
şulan (ve yazılan) sözcük risklidir; eğer dilsel vurgu sokulursa 
bundan korkmanın bir nedeni vardır.  "Bu köpektir ve şu 
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evdir, bu aşktır ve şu aşk değildir, duyarlığın başlangıcı burada 
ve sonu oradad ır ."  Cümle ilişkisinde her sözcüğün özel bir 
anlamı vardır. Ruhsal açıdan bakıldığı zaman hiç belli olma­
yan şey, dil mantığı ile açık ve belli görünür. 

Birçok insan için dil, diktatörce emredişin bir türüdür. Bu 
budur ve şu öyledir; sözcük sayesinde sanki o öyleymiş, öyle 
olmak zorundaymış gibi. O halde ne dağlar ve ne de çiçekler 
onlar için artık harika değildir. Dağın ismi "Reidkohf" ve çiçe­
ğin ismi "Yıldız Çiçeği"dir. Aşk sözcüğü aşk değildir. Sanki 
öyle düzenlenmiş ve sonuçlandırılmış gibi her şey sözcük­
lerle etiketlend irilmiştir. Sözcüklerin amacı "ne olacağını ve 
ne olduğunu" bildirmektir. Sözcüklerle ortaya konan bu bilgi 
sadece yüzeysel bir birikimdir ve düşünce yolu ile bunu onay­
lamaktan ibarettir. Bunların hepsi düşünce düzeyinde oluşur. 
Sözcük, sadece nesnelerde, olaylarda ve ilişkilerde sözlü ileti­
şime olanak sağlcıyan anlamsal bir belgedir. 

Şiirin üçüncü kıtasında Rilke işin özüne geliyor: «Daima 
uyarmak ve engellemek isterim: Uzak durun.» Halbuki 
sözcükler gerçeklikten uzaklaştırır. Lirik şair bu konuda bizi 
uyarıyor. Aslında onun yerinde kim bunu ondan daha iyi bile­
bilirdi? Dilsel olarak düşünmekten uzak durmalı; buna 
rağmen yakınlaşmalıyız, fakat ruhumuzla: «Nesneler şarkı 
söyler ve seve seve dinlerim.» Her nesne kendine özgü şarkı­
sını söyler. Eğer biz kulak verirsek bu şarkıyı duyarız. Bu

.
şarkı­

ya ait hiçbir sözcük yoktur. Nesnelerin şarkısı, sözcüklere 
kıyasla çok daha yücedir; bu kendine özgü bir enerjidir. Dola­
yısıyla hep bunu söylüyorum ve bunu tekrarlamaktan da 
yorulmayacağım. Burada önemli olan nokta; duyarlı oluşta 
(aşırı hassasiyet) tüm dikkatini vererek duygulara kapıl­
maktır. Burada her şey istek ve çabalarımıza bağlı olmadan 
özgürce yaşar. Mantığımızla bu nesnelere dokunduğumuz 
zaman, bunlar «hareketsiz» ve «dilsiz» olur. Rilke burada 
psikolojide şimdiye kadar araştırılmayan bir görüngüyü (feno-
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men) eleştirir: Hergün bizi çepeçevre saran yaşamdaki nesne­
leri ruhsuz ve sessiz bir hale getirmemek için dilsel düşün­
celerle onlara dokunmamalıyız. En sonunda Rilke; son mısra­

larında bizi uyararak, engelleyerek ve bilerek şöyle diyor: «Siz, 

hepiniz nesneleri öldürüyorsunuz.» O burada; bakış, dinleyiş, 
yaşantı ve sözcüklerle anlatım arasında oluşan bir ilişkiden 

söz ediyor. Biz ancak duyarlılığı aşarak sakin bir şekilde yakla­
şabiliriz; fakat mantıktan uzak durmak zorundayız. 

Lütfen beni şimdi yanlış anlama: Sözlü iletişim için 
sözcüklerin dilini kullanmak elbette yararlıdır. Rilke, konuş­

mayı ve birbirine bağlı olmayı reddetmiyor. Dil; semboller 
yardımı ile bir anlaşmadır; o genel bir düzenlemeye yard ımcı 

olur ve günlük yaşantıda, meslekte, anlaşmalarda ve teknikte 
anlamını bulur. Modern sivil toplumumuz, bu farklı dile 
ayrılmıştır. 

Matematiksel semboller de bir dildir; kimyasal formüller 
de aynı şekildedir. Formül dilinde suyun etiketlenmesi H20 ' 
dur. H20 denilen su, ruhsal olarak yaşanan su değildir. Eğer 

güz mevsiminde bir öğleden sonra dere kenarında oturur ve 
suya bakarsan, yaşadığın şeyle H20 denen suyun hiçbir ortak 
yanı yoktur. H20 tanımı, bilimsel olarak ne kadar doğru olsa 

da, suyun ruhsal yaşan tı kalitesi hakkında hiçbir şey bilmez­

sin . 

Her bilim alanının kendine özgü yetkisi vardır. Söyle­
nenden, bilim karşıtı bir düşünce türetmek akılsızlık olurdu. 
O, bunu biliyordu, eğer o şöyle dediyse: «Beni korkutuyor . . .  

Alaylı, ikiyüzlü oyununuz.» B u  anda, aydınların ikiyüz­
lülüklerini çabucak kışkırtan nesnelerle uğraşıyoruz. Bilim 
adamlarının formül dilinde, bu rasyonalistler «her şeyi, ne 
olacağını ve ne olduğunu» bilir; onların formül dili görünüşte 

olanı ve olacağı açık ve belli bir şekilde anlatır. Fakat mate­
matiksel olarak veya başka sembollerle anlatılamayan bir 
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gerçek daha vardır. Bu konuda Rilke'nin ş i i rine dikkatini 
çekmek isterim. 

Ölçü lemeyen ve hiçbir ismi olmayan bir enerji  vardır 
Zeka ve mantığa bağlı olmadan algılarsan, aklında bir örnek 
veya bir şekil olmadan, yani sadece farkına varırsan, birşey 
olunca, duyarlılık ve ruhunla bilincine varırsan yaşamdaki 
konuma ulaşırsın . Bu anda sembollerden, dil, bilgi ve belli 
sözcüklerden arınmış olarak gerçeği yakalarsın. Hiçbir ismi 
olmayan bir enerjiyle temasa geçersin. Bu dokunuşta; bilin­
meyen bir deneyim, enerji ve güç elde etme olanağı vardır. 
Bütünüyle bir duyarlılık açılır. Sadece bu dokunuşa açık olan­
ların elde edebileceği bir şey sana ulaşır. 

Bu aralıkta aydınlığı, hayatı ve özgürlüğü tadarsın. O 
zaman artık: «Başlangıç buradadır ve sonu orada» deyişi 
yoktur. Yaratıcı bir enerj i  ile bu dokunuşu yaşarsın -bu enerji 
senden akarak geçer. Sana şifa veren ve tedavi edici olarak 
senin başkalarına verebileceğin bir salınım elde edersin. 
Bunun yerine «aşk» sözcüğünü kullanmak gerekli değildir. 
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