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OLDURMEYECEKSIN
Se¢me Denemeler

Hermann Hesse 1877'de Almanya'nin Calw kasabasinda dogdu.
Egitim sistemindeki kisitlamalara ve misyoner babasinin dinsel
baskilarina direnerek Maulbronn ilahiyat Okulu'ndan ayrildi. Bir
sure kitapcilik yaptiktan sonra 1904'te serbest yazarliga basladi.
Birinci Diinya Savasi'nda tarafsiz kalan isvicre'ye yerleserek Al-
man militarizmi ve milliyetgiligini yeren yazilar yazdi. Savas tut-
saklari ve gézaltina almanlar icin bir dergi ¢ikardi. 1923'te isvicre
uyruguna gecti.

Savas ortaminin ve kisisel sorunlarinin etkisiyle agir bir buna-
lim geciren Hesse, Jung'un égrencisi Lang'dan psikanaliz tedavisi
goérdi. Lang ile dostlugu Hesse'nin ruhbilime ve Jung'a duydugu
ilgivi korukleyerek i¢ dunyasini zenginlestirdi. 1911'de Hindis-
tan'a yaptigi yolculuk Dogu kultirinden etkilenmesine yol acti.
Yapitlarinda, kisinin uygarhgin yerlesik kaliplarindan kurtularak
6zbenligini bulmaya calismasini isledi, insanlari kendi yasamlari-
ni kurtarmaya cagirdi ve Dogu gizemciligini yuceltti.

Hesse, Dogu kulturine yakinhgiyla, 6zellikle 1960'larda Ameri-
ka'da canlanan Budizm ve Zen Budizmi akimlari sirasinda en ¢ok
okunan yazarlar arasina girdi. Romanlari, dykuleri, denemeleri,
siirleri, politik makaleleri ve kultar alanindaki elestirel yazilariy-
la tum dunyada 100 milyonu askin okura ulasan, 1946'da Nobel
Edebiyat Oduliu'ni alan Hesse, 1962'de isvigre'nin Montagnola ka-
sabasinda éldu.

Baslica yapitlari: Peter Camenzind (Can, 2003), Unterm Rad (Carklar
Arasinda; Can, 2002), Gertrud (YKY, 2003), Rosshalde (YKY, 2003),
Demian (Can, 2003), Siddharta (Can, 2002), Der Steppenwolf (Bozkir-
kurdu; YKY, 2003), Narziss und Goldmund (Narziss ve Goldmund,;
YKY, 2002), Das Glasperlenspiel (Boncuk Oyunu; YKY, 2002).

Kamuran Sipal 1926'da Adana'da dogdu. IUEF Alman Dili ve Ede-
biyati Boluma'nd bitirdi. TDK'nin a¢tigr éyki yarismasinda aldi-
g1 6dulle adini duyurdu (1953). Cagdas Alman edebiyatindan ve
Franz Kafka'dan vaptig: énemli gevirilerle de tanindi; Alfred Ad-
ler, Ingeborg Bachmann, Wolfgang Borchert, Heinrich Boll, Alfred
Brauchle, Bertolt Brecht, Max Brod, Elias Canetti, Sigmund Fre-
ud, Gustav Hans Gréaber, Gunter Grass, C. G. Jung, Thomas Mann,
R. M. Rilke, Robert Musil, Bernhard Zeller, Hans Zulliger ve Her-
mann Hesse'den geviriler yapti. Halen istanbul'da yasiyor.

Oyku: Beyhan (1962), Elbiseciler Carsisi (1964), Bliyuk Yolculuk (1969),
Buhdrumeryem (1971), Kopek istasyonu (1988), Gece Lambalarinin Isi-
ginda (Toplu Oykiiler, YKY, 2009). Roman: Demir Képrii (1998), Sir-
rimsin Sirdasinsin (YKY, 2010). inceleme: Cagdas Alman Hikayesi /
1945'ten Sonra (1962).
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Mavi Uzaklar

ilkgenclik yillarimda yiice daglarin Gzerinde dikildim sik sik,
gozlerimi uzaklardan hayli zaman ayiramadim, hemen arkala-
rinda ddnyanin derin ve mavi bir giazelligin icine dalip gérin-
mez oldugu en son nazh ve narin tepelerin ince ve nurlu sisine
bakip durdum. Ziyadesiyle arzulu kérpe ruhumdaki tim sevgi
bir araya gelip biyuk bir 6zlem olusturdu ve biytlenmis ba-
kislarla uzaklarin yumusak maviligini yudumlayan gozlerimi
yasartti. Hemen yani basimdaki, yurdumun yakinhgi bana is-
te dylesine soguk, dylesine hoyrat ve aydinlik, sisler, bugular ve
gizlerden oylesine yoksun gorindu; oysa karsilarda, uzak tepe-
lerin ardinda her sey alabildigine yumusak bir atmosfer icinde
sakl yatiyordu ahenk dolu, bilmecemsi ve bastan c¢ikarici.

Zamanla gezgin, gocebe bir yasama 6zendim, sisler ve pus-
lar icindeki uzak tepelerden ayak atmadigim hicbiri kalmadi.
Soguk, hoyrat ve aydinlikti hepsi; ama karsilarda, daha otelerde
yine o mavilik, eriyip giderek, ¢6zulip dagilarak sezgilere donu-
sen o esrik mavilik seciliyordu - daha bir soylu, daha bir 6zlem
uyandiricl.

ileride de sik sik bakip durdum uzaklardaki bu ayartici ma-
vilige, buyustne karsi duramayip onu kendime yurt edindim;
hemen yani basimdaki, hemen elimin altindaki tepelerde bir ya-
banci olup ¢iktim. Simdiyse mutluluk dendi mi aklima gelen sey
su: Karsilara dogru egilmek, aksamsi uzaklara barinmus mavi
kirlari ve bayirlari seyretmek, yakinlarin soguklugunu birkacg
saat olsun unutmak. iste simdi mutluluk bu benim igin, gengli-
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gimde mutluluk bildigim seyden degisik biraz, sessizlik ve yal-
nizhk tasan bir mutluluk, gtizel olmasina guzeldir, ama senlikli
oldugu sdylenemez.

Benim bu sessiz munzevi mutlulugum, bilgece bir sey 6gret-
ti bana: Tum nesnelerdeki uzaklarin bugusuna ilismemek, hig-
bir seyi guindelik yakinliklarin soguk ve acimasiz aydinligi icine
cekip almamak, her seye tzeri sanki yaldizla kapliymis gibi el
strmek, dylesine hafiften, dylesine usulcacik, dylesine gozetip
kollayarak ve derin bir husu ile 6ntinde egilerek.

Nice paha bicilmez olursa olsun, hi¢bir micevher gosteri-
lemez Ki, degerli nesnelere 6zgu pariltisini alisitimishgm ve sev-
gisizligin kendisinden cekip alamayacagi kadar kusursuz bir
guzelligi igersin! Hicbir meslek gdsterilemez ki, o kadar soylu,
hicbir ozan gosterilemez ki, o kadar zengin, hicbir tlke gosteri-
lemez ki, o kadar bereketli olsun! Bu ylzden, benim elde edil-
meye deger gordigum bir htiner varsa, uzaklarda bulunan, dus-
sU uzaklarda yasayan guzelliklerden esirgemedigimiz sevgiyi
ve husu dolu yaklasimi, yakinimizdaki alisiimis nesnelere de
cok gérmemektir. Sabah gunesine ve gdokyuziunde dunya dur-
dukca duracak yildizlara bakisimizdaki kutsalliktan hi¢ 6dtn
vermeksizin, hemen yani basimizdaki alabildigine ki¢lik nes-
neleri nazh bir bugu, nazh bir pariltiyla donatabiliriz; yeter ki
koruyup go6zetelim, hoyrat dokunuslardan esirgeyelim onlari,
butin nesnelerde su ya da bu sekilde var olan siirsellikleri yag-
malamaya kalkmayalim! Cig yenen yiyeceklerin kekremsi olur
tadl ve bunu yapan kimse kendi sayginhgini ayaklar altina alir.
Bir s6lene ¢cagrilmis bir yabanciymisiz gibi yiyip icmelerdir ki,
deger tasir ve yuceltir bizi.

insana bunu en iyi 6@retecek olan, yoksunluklarin okulu-
dur. Kendi yurdundan memnun degil misin? Bildigin daha gu-
zel, daha zengin, daha sicacik yurtlar mi var? Ozlemlerinin pesi-
ne takilip dusersin yollara, daha gutizel ve daha guinesli tlkelere
gidersin, icin agihir, ferahlarsin, daha sevimli ve yumusak bir gék
kubbenin altinda yeni kavustugun mutlulukla giler yuzun. is-
te benim cennetim, dersin. Ama dur hele, dereyi gérmeden pa-
calari sivama! Yeni yurduna ovguler désenmeden bekle biraz!
Bir iki yil ge¢sin aradan, ilk sevinglerin Gzerinden biraz gegsin,
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ilkgenclik yillari gerilerde kalsin! Bir gtin gelir, daglara tirmanir,
gbkyuzinun hangi noktasinin altinda eski yurdunun yattigini
tahmin yoluyla ¢ikarmaya calisirsin. Eski yurdundaki tepeler ne
kadar da yumusak, ne kadar da yesildi! Ve bilir, hissedersin ki,
ilk cocukluk oyunlarini oynadigin ev ve bahcge de eski yurdunda
durup durmaktadir, gencliginin butin kutsal anilari orada dus-
ler icindedir ve anneciginin mezari da yine oradadir.

Boylece zamanla eski yurdun sen istemeden yine sevimli
gorianir gdzine, uzaklara kayar; yeni yurdun ise sana yabanci-
lasmis, fazlasiyla yakma gelmistir. Sahip oldugumuz butdn nes-
nelerde ve zavalli tedirgin yasamimizin battun aliskanliklarinda
da degisik degildir durum.

1904
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Y1l Sonunda

Postadan yine pek ¢ok sey cikti bugiin. On dergi, her biri gercek
aydinlara seslenen ve yine her biri yalnizca sanatsal bakis acilari
dikkate alinarak hazirlanmis on tane dergi, yeni yil icin saygi-
lar sunuyor; ayrica, yirmi kadar yayinci pek Gnlt yayinevlerinin
kataloglarim en seckin kitaplarla zenginlestirmek icin kollari si-
vayip haril haril ¢ahistiklarini majdeliyor. Hepsi de hi¢ sakaya
yer vermeyen ayni gorkemli dili konusuyor, "kalburtsti" yazar-
larin isimlerini bir liste halinde ¢ikarip koyuyor dniiniize, hepsi
de ginimuizan baslica akimlarini en genis bicimde dikkate ali-
yor, hepsi de kazanclarini biraz daha artirsalar pek sevinecek-
ler. Kaleme aldigi yapit -her yil ¢ikar boyle birkagi- Der grine
Heinrich'ten* pek asagi kalmayan genc¢ bir romanci salik verili-
yor, kendine 6zgu bir yolda ilerleyen, cok gegmeden ismi Lilienc-
ron ve Morike ile bir arada anilacak olan yeni bir sair tanitiliyor;
resminin de kataloga eklenmesi unutulmamis.

Ne de olsa butlin bunlar hi¢ yeni seyler degil ve belki aslin-
da pek o kadar kétu yani yok isin, bu kultir panayirinda bana
simdiye dek ylzlerce kez eglenceli dakikalar yasatti. Gelgelelim,
bugtn hi¢ gulup eglenesim yok, sdylenip veristirecek havada bi-
le degilim. Bir saat dnce disarilarda, tepeler tGizerindeydim, bu-
lutlari izledim biraz; gékytuzinin uzak noktalarindan segirtip
geliyor, boslukta salinip geziniyor, ytziyor, dans ediyorlardi,
hicbirinin bir mucizeden asagi kalir yani yoktu, adeta Tanri'nm
agzindan ¢ikmis bir sézcukti her biri, bir ezgi ya da bir saka, bir

* Gottfried Keller'in bir romani, (ed. n.)
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teselliydi; 6zlemle uzaklara dogru yol aliyor, serin ve soluk bir
maviligin icinde salinip kiritiyorlardi, kitaplarda yer alan tim
ezgilerden guzel, tum ezgilerden duygulandiriciydi séyledikleri
ezgi. Simdi de donmus, insani korkutacak kadar basik ve bogucu
sairlerin, sanatcilarin ve yayincilarin panayiri igine tikilmistim.
Ruhumda ansizin dyle bir duygu uyandi ki, adeta kaim ve 61U bir
kum ortidsi Gzerinde kolum kanadim kirik, bata ¢ika yarimeye
¢alisiyordum; bos telaslarda harcanmis bir gtiniin yorgunlugu
Uzerime ¢oktl, basimi avuclarima yatirdim, énamdeki "kaltar"”
karmasasindan kopup gelen sinsi bir htizntn bir ates ndbeti gibi
basima ¢ullanmaya kalktigini duyumsadim. Hemen kendimi sa-
vunmaya calisarak oniumdeki vir zivirt bir kenara ittim sessizce,
ardindan lambay1 alip pencereleri 6ninde sercelerin ve martila-
rin ucustugu yukaridaki odaya c¢iktim; pek ¢cok sayida eski ki-
tabim sikisik diziler halinde bu odada bulunuyordu. Boyle eski
bir kitap her zaman avutur insani, uzaklardan sizinle konusur;
isterseniz kulak verip soylediklerini dinler, isterseniz kulaginizi
tikarsiniz soylediklerine. Ansizin bir simsek gibi cakan yaman
sOzlerle karsilastiniz mi, bugtndn bir kitabinda gegen falan ya
da filan sayin yazarin sézleri gibi bunlari kabullenmez, ilk el-
den, bir marti ¢cighgi ya da bir gtines isigindan kopup geliyormus
gibi alip bagriniza basarsiniz.

Ve okumaya basladim. Kesis Casarius'un Heisterbach* Kroni-
ginde tath, yumusak ve babacan bir Latinceyle kaleme alinmis
kucuk bir manastir anekdotuydu okudugum:

Manastiri yéneten Basrahip Gebhard, rahipleri toplayip her
sabah Tanri Gsttne, Tanri'nin varlik ve 6zellikleri Usttine konu-
suyordu. Bunu yalnizca dogmalari iyi bilen bilgin bir kisi gibi
degdil, ayni zamanda yirekten, gercek bir husu havasi iginde yap-
t1§1 soylenebilirdi. Oyle olmasa, 6grencilerine karsi daha sert ve
hosgoérusiz davranmasi gerekirdi. Cunkd égrencileri, Tanri'nin
varligr ve ozellikleri konusunda yeterli bilgiyi ¢oktan edinmis
goruyorlardi kendilerini; basrahibin sdylediklerine pek dikkat

* Césarius von Heisterbach, Zisterzienser manastiri kesisi (dog. 1180 Kéln, 61. 1240);
dinsel anekdotlari ve sdylenceleri iceren Dialogns miracitlorum isimli, kaltar tari-
hi bakimindan degerli bir kitap yazdi, (¢. n.)
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etmiyor, dersle ilgisiz sagma sapan seylerle oyalaniyor, bazen ha-
yallere daliyorlar, hatta ikide bir uyukladiklari oluyordu; uyu-
mak da Césarius tarafindan tentatione dormiendi'nin ayri bir bo-
Iiminde, seytanin pek sik karsilasilan 6nemli bir aldatmacasi
olarak ele alinmaktaydi. Ne var ki, Basrahip Gebhard sesini ¢i-
karmadan konusmasini surddruyor, ders sirasinda égrencileri-
nin yazine belki de pek bakmiyordu. Ama bir sabah sézde ken-
disini dinleyen 6grencilerin oturdugu siralara kaydi gozi; bakti
ki, kesis 6grencilerinden kimi hayaller, dusler icinde geziniyor-
du; kimi goézlerini bir noktaya dikmisti; kimi galimstyor, kimi
sasl sasl bakiyordu; kimi distncelere dalmisti, kimi de uyuk-
luyordu. Basrahip Gebhard agzini acip bir sey demedi, ufak bir
hileye basvurdu yalnizca, masum denecek ufak bir hile; cinkt
bir baska turlisiinden yardim umacak karakterde biri degildi.
Konusurken ansizin durdu, sanki yeni bir konuya gececekmis
gibi ses tonunu degistirdi ve anlatmaya basladi: "Bir zaman yu-
ce Kral Artus'un* nlU sarayinda soyle bir olay geger..." Basra-
hip Gebhard bunlari soyler sdylemez, uyuklayan 6grencilerin
uyandi hepsi, sasi sasi bakan, hayal kuran 6grencilerin gozleri
ansizin parladi, bakislarina bir canlilik geldi; hepsi boynunu
uzatip gozlerini dikkatle basrahibe dikti, Kral ArtusTa ilgili bir
anekdot dinlemek arzusuyla yanip tutusmaya basladi. Basrahip
Gebhard 6grencilerinin ytzlerinde gezdirdi bakislarini; 6gren-
cilerin gozlerinin igindeki ifadeyi okumustu, sevecen bir sitemle
sOyle dedi: "Sunlara da bakin! Kral Artus'un yasamina iliskin
bir anekdot anlatacak oldum mu kulaklarini diker, aggozltlikle
ne sdyleyecegimi beklerler. Ama Tanri'dan s6z agmak istedim mi
uyuklamaya baslarlar!"

Elimdeki eski kitabi yerine koyup pencereye yéneldim. Asagida,
sis mavisi icinde carsaf gibi serilmis yatan gol, yavas yavas bir
losluktan icgeri kayiyordu; karsidaki kdy evlerinin aydinlik pen-

* Artus, Arthur; Britanya keltlerinin yaklasik i.S. 500 tarihlerinde yasamis efsa-
nevi krali; kralin meclisinde yer alan, aralarinda Erec, Lancelot, Iwein, Parzi-
val, Tristan gibi kisilerin de bulundugu 12 yigit sévalye ve bir degerli tastan ya
da canaktan olusan Gral isimli mucizevi nesneyi arayis, eski Fransiz ve Ortacag
destanlarinin odak noktasinda yer alir. (¢. n.)
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cereleriisilisil parildiyor, Thurgau Daglarini 6rten ormanlar ara-
sinda karla kapli sari soluk alanlar dar seritler halinde uzanip
gidiyordu. Gdlun bizi birbirimizden ayirdig: daglar dylesine gu-
zel, dylesine suskun bir gérkemle dumanl yucelere tirmaniyor,
usul usul bastiran kis gecesinde dylesine sessiz ve mutlu dinleni-
yordu Ki, bir an, simdi bu daglar Gizerinde eglessem, benden bah-
tiyari olmaz, dunyanin tum gizlerini bilip 6grenirdim gibi bir
duyguya kapildim. Daglarin doruklarindaki soluk renkli karin,
benim evin catisindaki kardan apayri bir durusu vardi, daglarin
tepelerinde kayinlar ve karacamlar adeta bir esriklik havasini
soluyordu, guzelliklerine akil sir erecek gibi degildi, yakindan
hi¢c boyle gérmemistim onlari; kim bilir, belki de Tanri'nm kendi-
si o0 tepelerde, o yamacglarda gezip dolasiyordu; karsisina ¢ikacak
biri ona dokunup onu selamlayabilir, burnunun hemen ucunda
dikilip g6zlerinin icine bakabilirdi.

Evet, oralarda, karsida! Oysa burada, benim guzel, benim
sessiz kdycegizimde, benim tepemde, benim ormanimda gezip
dolasan bir Tanri'nm varhgini disiinmeyi pek gbéze alamiyor,
boyle bir Tanri'nm eline dokunamiyor, ayak seslerini isitemiyo-
rum; hep karsida artyorum Tanri'yi, golin dstiinde, o ince sisin
ardinda. Daha bizim kéyde durum boyleyken, o koca kentleri-
mizin birinde yasasaydim, nasil olurdu kim bilir? Minih'te 6rne-
gin, Zurih'te, Stuttgart'ta ya da Dresden'de? Bu kentlerde bir yer
var midir acaba Tanri'yla ytz ytze geldigimde utan¢ duymaya-
yim, irkilmeyeyim ansizin? Hangi kapiyi ¢almali, hangi tasi kal-
dirmal ki, Kral Artus'a iliskin bir 6ykd dinlemek icin can atan
birileriyle karsilasiilmasin bu kentlerde? Bir iki giin énceydi, bir
sanat¢l dostum bir ara, "Bu Ulkedeki kentlerin hangisinde soy-
le adam gibi guzel gizel yasanabilir acaba?" diye bir soru atti
ortaya. Bunun Gzerine bas basa verdik, dustunup tasindik, pek
cok kent ismi ¢ikti agzimizdan, pek ¢cok kent segtik, sonra segti-
gimizi begenmeyip biraktik yine, 6mur boyu ya da uzunca sire
icinde yasamak isteyecegimiz bir kenti bir turll ele gegiremedik.
Bu yiuzden degil mi birimiz orda, birimiz burda, kdylerde, dag-
larda bayirlarda, tasra evlerinde yasiyor simdi; kimimiz Tirol'de,
kimimiz deniz kiyisinda, kimimiz yazida yabanda, kimimiz
Konstanz Golu'ntn kiyisinda barinip gidiyor. Hep birlikte ayni
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yere gidip yasamayi goze alamiyor, soyle yurt deyip bagrimiza
basacagimiz bir kenti bulamiyoruz bir tirlt. Boyle mi olmaliydi
peki? Cokluk bunun tGzerinde serinkanli dusundum, acaba her
vakit béyle miydi diye sordum kendi kendime. Ne var ki, insani
dize ¢ikaracak bir soru degil bu; ¢cinkd bizim dinya tarihi dedi-
gimiz seyi acikyureklilikle inceleyecek bir kimse goériip anlaya-
caktir ki, gegmiste kalmis her ¢ag, her yasam bigimi, her kaltdr,
kapisi yuzlerce muhirle muhdrlenmis olarak durur 6ntimiuzde
ve bilmecemsiligini hi¢ yitirmeden hep de dyle duracaktir.
Oracikta dikilmis, Heisterbach manastirindaki basrahibi,
Tanri'yi ve Kral Artus'u distndyordum. Bakislarim dizi dizi ki-
taplar Gzerinde geziniyordu; her zaman g6zbebegim gibi tzer-
lerine titredigim kitaplardan pek ¢cogu 6luydu adeta, bana pek
bir sey sdylemiyordu; ama sagda solda kahverengi eski bir kitap
cildinin, deriden bir kitap sirtinin yasam fiskiran keskin bakis-
larla beni stizdGgund goérdyordum. Gizelce siralanmis duruyor
ve bekliyor hepsi, her birinin de icinde Tanri var, ama ancak bel-
li saatlerde konusuyor. Kendisiyle ylz ylze gelmek istemeyip
soyle eglenceli bir 6yki okumaya kalksam, ¢okluk o basrahibin
anekdotundaki gibi oluyor tipki; okumaya heveslendigim eglen-
celi yktden sevecen-htzunll bir goz bana bakiyor, birinin séyle
seslendigini isitir gibi oluyorum: "Ama Tanri'dan s6z acacak ol-
dum mu, uyuklamaya baslarsiniz."
1904
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Siginak

Gonlumde baskdseye oturttugum bir dilek pek ¢ok yil bana eslik
etti, dogrusu "eslik etti" degil, kok saldi, yerlesti icime, benden
beslendi, benden gti¢ alip palazlandi. Hani kimi hisim akrabalar,
kimi dostlar vardir, bize kendilerini sevdirip saydirarak evimizi
evleri, gucumuzd gugleri yapar, "eslik ederler” bize, yanimizdan
ayrilmazlar, onun gibi tipki.

Benim bu sevgili dile§gim gtzeldi distan bakinca, gézu oy-
le yukseklerde degildi, kagip siginilacak bir yer ele gecirmekten
olusuyordu sadece. Kagip siginilacak yer degisik zamanlarda de-
gisik kiliklara burdantyordu. Luzern goélinidn kiyisinda, iskele-
sinde bir kayikla kigucuk bir ev oluvordu bazen; bazen de Alp-
ler'de, cevredeki en vakm evden dort saat uzakta, icinde yatip
uyumak icin tek bir kereveti olan bir oduncu kulUbesi. Bazen
bir magdaraya, bir ine dénisiuyor, bazen Guney Tessin'deki kaya-
Ik yamaclarda, az ilerisinde seyrek agacli bir kestane ormaniyla,
kiguk bir harabe kimliginde boy gosteriyordu: Cok yukseklerde
yetisen Uzum baglari kadar yukarilarda, pencereli ya da pence-
resiz, kapili va da kapisiz bir virane. Bazi zamanlar bir vapur bi-
leti kihginda karsima dikiliyordu bu sigmak, benden baska yol-
cunun bulunmadigi bir gemide kuguk bir kamara icin kesilmis
bir bilet, t¢ ay strecek bir yolculuk, nereye gidilecegi fark etmez.
Hatta kimi vakit daha da azla yetinir bir nitelige bartntyor di-
le§im, toprakta aciimis bir ¢ukur, kicuk bir mezar gérinumu
kazaniyordu; Uzeri iyi kotu toprakla ortulmus bir mezar, cigekli
va da cigeksiz, tabutlu ya da tabutsuz. Ne var ki, hangi kiliga
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burinirse bdridnsin, dnemli olan, amaclanan sey, hepsinde ti-
patip ayniydi. ister kirda bayirda bir ev olsun, ister vapurda bir
kamara, ister Alpler'de bir kulUbe, ister Toskana'da bahge icinde
bir ev, ister Tessin'de kayalar icinde bir magara, ister gomutlukte
bir cukur, hepsinde amag kacip siginilacak bir kése ele gecirmek-
ti. O Suebya'li rahibin, dinyadan elini etegini cekmis, ktcuk bir
kdycegizde yasayip siirler diizen o sevimli ve hastalikli minze-
vinin bir dizesini icimdeki dilege bashk yapiyordum hep:

Birak, ey dunya, birak beni kendi halime!

Yeter ki bir yerde bir barinak bulayim kendime, kagip sigi-
nacagim, saklanip gizlenecegim bir yer bulayim, her seye kavus-
mus olacaktim adeta; glvenli ve sessiz bir yer bulayim yeter ki,
yani basinda bir orman ya da gol, en azindan benden baska kim-
seye rastlanmayacak, felaket habercilerinin ve diisiince hirsizla-
rinin ortalarda dolasmayacagi, mektuplarin, telgraflarin, gaze-
telerin girmeyecedi, kultur pazarlamalariyla karsilasiimayacag
bir yer. Yakininda ¢igil ¢c1gil bir ¢cay akabilirdi bu yerin ya da bir
¢aglayan bulunabilirdi, glines cevredeki esmer kayalari sessiz
sedasiz atese verebilirdi. Kelebekler ugusabilirdi bu yerde ya da
keciler otlayabilir, kertenkeleler gtineslenebilir, martilar agac-
larda yuva yapabilir, benim igin fark etmezdi, ama huzurumu
kaciracak bir sey olmamaliydi ortada, yalnizhigimi, uykularimi,
duslerimi hicbir sey sekteye ugratmamaliydi. Kagip siginacagim
bu yere benim cagirmayacagim hi¢ kimse ayak atmamaliydi;
kimsenin boyle bir sigmaktan haberi olmamali, beni orada kim-
se tanimamali, kimse benden bir sey istememeli, kimse de bana
zorla bir sey yaptirmamaliydi. Gittigim yerin adres kitabinda is-
mim ge¢cmemeli, vergi defterlerinde kaydima rastlanmamaliydi.

Dilegime ve disume diyecek yoktu dogrusu, tath ve alcak-
gobnullh bir havasi vardi, isim yapmis Kisilerden, tGnli ozanlar-
dan esinlenmisti. Ayrica, ne kadar da hakli nedenlere dayani-
yordu! Gu¢ kudret pesinde kosmayan, dinyanin kendisinden
beklentilerini elden geldigi kadar titizlikle karsilamaya c¢alisan
bir sair ve Ulkenin sessiz sakin bir vatandasi olan biri icin, ki-
saca benim icin kacip siginilacak bir yere kavusmak, gineyde
bir kdse, dagda kayalar icinde bir harabe, bir magara, saklanip
gizlenilecek bir barinak, bir mezar ele gecirmek isteginden daha
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yerinde, daha dogal bir istek olabilir miydi? Diyelim ki kirda ba-
yirda bir ev, bir gemide kiigik bir kamara fazla iddiali bir istekti,
kulUbenin birindeki ot yatak icin, isimsiz ufak bir mezar icin de
ayni sey soylenemezdi kuskusuz.

Pek ¢ok yil, pek ¢cok zaman tzerinde c¢alistim disimun, bir
gezinti i¢in evden ciktik¢a, uyumadan, uyandiktan sonra, trende
giderken pek ¢ok zaman; ayrica, bu disiu dislemekten uykusuz
gecirdigim geceler oldu. Bu disi kotarmak icin ¢aba harcadim
strekli, firca elimde bir resim gibi tGzerinde calistim, giderek
daha guzel, daha nazli, daha sevimli bir ezgiye dénustirdim
onu, ormanda agaclarin goélgesinde ¢ini murekkeple resme dok-
tim, kecilerin ¢ingirak seslerini dinleyerek hayalimde yasattim,
Ozlem iplikleriyle dokuyup sevgi akittim i¢ine. Canim didsumu
muhabbetle aydinlattim, bir anne gibi oksayip bagrima bastim
onu, bir pervane gibi ¢cevresinde dolandim. DusUntyorum da,
diyebilirim ki, yerylzinde bu denli sevgiyle yaklastigim, bu
denli 6zen goésterdigim, kendi kanimdan, canimdan bu denli si-
caklik bagislayip bu denli siddetle arzuladigim baska hicbir sey
olmadi belki ya da pek az sey oldu.

Zaman zaman nasil da isil 1sil d6nime dustd beni uyarip
kamcilayarak, avutup teselli ederek; nasil da ictenlikle ve derin-
den yankilandi hep, nasil da bir gl gibi alev alev yanip tutus-
tu karsimda, benim gézbebedim, benim canim disim! Nasil da
incecik, narin ve nazl ipliklerle dokunup 6ralda, binlerce kez
tartimlara vurulmus boyalarla yurekten ve gérkemle resme ge-
cirildi!

Yillar yillari kovaladi, arada bir baska sesler ¢arpti kulagi-
ma, yer yer tarafima yoneltilen bir uyariyla karsilastim, kimi se-
ziler yuredimi yalayip gegti, bunlarin hepsinin de zarari dokun-
du dusume, o essiz guzellikteki renkli ytzunde kuguk catlaklar
actl, icindeki tellerden birinin akordunu bozdu, yapraklarindan
birini sararip soldurdu. Ben her seferinde firlayip hasara ugra-
yan yeri onariyor, yeni sevgiler akitiyordum igine; bas gosteren
aksakliktan otira hayiflaniyor, beslenip kendine gelsin diyerek
onune kanimdan yeni besinler cikariyordum. Bakiyordum, cok
gecmeden yine eski guzelligine ve sagligina kavusuyordu di-
siim. Ve hemen soyleyeyim Ki, bugtin bile kendini yine toparla-
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yabilir, yine 1sil 1sil parildar, kaybettiklerini yeniden ele gecire-
bilirdi.

Ne var ki, diusimle bagdasmayan bilgi ve deneyimleri gide-
rek daha sik edinmeye baslamistim. Dostlarla sdylesilerde gecgen
bir s6z, bir kitapta okudugum bir ciimle, incil'de rastladigim bir
kissa, Goethe'de karsilastigim bir satir yakama yapisip beni bi-
rakmiyordu; yasanan yalnizliklar, kaybedilen dostlar, yitirilen
sevingler hoyrat bir dille benimle konusuyor, cesitli agri ve sizilar
vicudumun degisik yerlerinde yuvalaniyordu. Yiksek perdeden
seslenisler, bagirarak uyarmalar tek tek dikkate alinmiyorsa da,
hepsi ayni yarali noktaya saldirip duruyordu. Ve hepsi de benim
disume karsi cephe almisti. Shakespeare dusumu asagiliyor,
Kant dasimun tzerine yuruyor, Buda diusumi yadsiyordu. An-
cak vicudumdaki agri ve sizilardir ki, beni sik sik elimden tu-
tup dusiime goturiayordu. Basimi dinleyecedim o siginagi bir yol
bulup ele gecirdim mi, agri ve sizilar yatisip kaybolacakti belki.
Orada, ¢ay kenarindaki magarada, doganin nabzinin attigi yerde,
her tarlt gdraltt patirtinin, her tarld etkinligin uzaginda uyku-
larim, acliklarim, gulimsemelerim, 6zgurce bakislarim, rahatca-
cik soluyuslarim ve calisma hevesim yine donip gelecekti belki.

Bu arada agri ve sizilarim giderek siddetlendi, daha bir kalici
nitelik kazandi ve diisiime karsi saldiriya gecti. Oyle saatler olu-
yordu ki, diisim g6zumde bir hi¢ kadar bile deger tasimiyordu.
Disledigim "sigmak" sanki beni sagligima kavusturmayacak,
agri ve sizilar ormanda ve kulubede de dinmeyecekti; dinyayla
butliinlesemeyecek, kendi kendimle uzlasip barisamayacaktim.

Batun bunlar pek ¢cok dar helezon seklinde yavas yavas ger-
ceklesip duruyordu; icimde yasattigim dust yuzlerce kez kaybe-
diyor, yuzlerce kez yeniden karsimda buluyordum; g¢ay yine altin
kahverengi cakillar Gizerinden teselli sacarak siril siril akiyor, gol
alabildigine yurekten renkli dusleri besiginde sallayip duruyor-
du. Ne var ki, uyarilar giderek artiyor, 6zellikle agrilar gigleni-
yordu; kendimi sik sik Hz. Eyilib'e adeta kardes gériyordum.

Derken yeni bir yasanti sesini duyurdu igimde; bu, otekiler-
den daha azili, daha baskin, daha sinsi, 6tekilerden daha tehlike-
liydi ve soyleydi icerigi: "Senin distin uydurma degildi yalnizca,
bir hata, hos bir ¢cocuk oyunu, bir sabun képugu degildi, daha
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fazla bir seydi bunlardan, ¢cok daha kotu, ¢cok daha sakincali bir
sey. Seni yiyip bitirdi, kanini kuruttu, bir hirsiz gibi hayatini cal-
di senden. Dostlarina, esine, cocuguna bu duse goésterdiginin ya-
risi kadar olsun sevgi gosterdin mi hig, yarisi kadar 6zen, yarisi
kadar sicaklik? Dustne adadigin giindazlerin, gecelerin ve yara-
tici saatlerin hig degilse yarisini onlara adadigin oldu mu? Urpe-
riyor, irkiliyor musun simdi? Koynunda nasil bir yilan besledigi-
ni anladin m1? Bezginligin, agri ve sizilarin, yaslanman, gigcten
kuvvetten dismen, kime bor¢lusun bitin bunlari? Kime olacak,
ona, hepsini ona, hepsini o duse, o vampire, o yilana!"

Bu gercegi gorip anlamam da ilk defasinda pek ise yarama-
misti, hatta icime iyice yerlesip kok saldigi bugtin bile dogrulu-
guna kuskuyla baktigim oluyor, yenilgiler hazir bekliyor kendi-
sini.

Ve derken bir giin geldi, yuregini oyup ¢ikardi, canindan
etti dasuma.

Dusum son bir kez sinavdan gegirildi: Sonunda gergeklesme
olanagi bas gdstermisti. Bir sigmak, bir barinak hazirdi, bir ev-
cegiz, kucuk ve sessiz, uzak ve guzel, gineydeki gélun tstinde,
bir dagin tepesinde; kacip siginilacak, saklanip gizlenilecek bir
yer, insanin basini dinleyip hayallere dalacagdi bir kdse, bir dus-
ler besigi. istesem sahip olabilecektim, buyur edip sunulmustu
bana.

Benim canim dusum iste simdi yakay! ele vermisti! Batin o
guzel yalancihgi siritmisti ansizin. Gergeklesme firsati ¢ikar ¢ik-
maz, irkilip kendini geriye ¢ekmisti. Gerceklesmeye yanasmak
istememis, ddleklige kapilip karsi koymus, bahaneler uydurmus,
yapma etme deyip beni niyetimden caydirmaya calismis, dehse-
te kapilip gerilemisti.

Tanrim, baska ne yapabilirdi zaten! Hanidir yalan atip dur-
mus, hanidir vaatlerde bulunmus, bol keseden sézverilerle beni
oyalamisti. Durmadan benden almisti simdiye kadar, sonunda
verme sirasi kendisine gelmisti. Ama verebilecedi hicbir sey yok-
tu elinde. Urkiintilyle kendini geriye atmis, oturdugu yer olarak
yanlis adres verip verdidi adrese getirilen ve burada kimsenin
kendisini tanimadidi anlasilan foyasi ¢cikmis suspus bir dolandi-
ricidan farki yoktu adeta.
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Bu da iste onun icin 6limcul bir darbe olmustu. Ne var ki,
vampirler pek ¢ok élimcul darbeyi atlatir, ansizin dirilip kalkar
ayaga, yeniden karsiniza dikilir, gagalariyla sizi sessiz sedasiz di-
diklemeye koyulur, sizin taze kaninizla yine beslenmek isterler.
Benim dusim olacak bu vampir de hala diri, hal4 birtakim ola-
naklar var elinde. Ama artik biliyorum ki, benim diasmanimdir.

Son bir seyi 6grendigimden beri anladim bdyle oldugunu.

Ogrendigim sey de, diger 6grenilen seyler gibi hi¢ yabancim
sayllmayan, sik sik kendisine rastladigim bir kilikta ¢ikti karsi-
ma. Tesadlfen kitabin birinde okudugum bir s6zda bu, eski bir
cumle, bir deyis, pek ¢cok yildan beri bildigim, ezberimde tasidi-
gim incil'den bir deyis. Ama bugin yeni bir havasi vardi, bugiin
icimde yankilanip bana seslendigini isitiyordum:

"Tanri'nin saltanati disinizda degil, icinizdedir."

iste simdi yeni bir sey ¢cikmisti karsima, pesinden gittigim,
bana kilavuzluk edip yol gosteren, kanimla besledigim yeni bir
sey. Bir istek degil, bir dus degil, bir hedef!

S6z konusu hedef yine kacip siginilacak bir yerdi. Ama bir
magara, bir in degil, bir gemi degildi simdi bu yer. Kendi i¢cim-
de aradigim, ele gecirmeye calistigim bir sigmakti. Kendi igcimde,
ben'den baska kimsenin bulunmayip dinyanin elinin uzana-
mayacagi, tek basina saltanat surebilecegim, dagda ve magara-
dakinden daha guven iginde yasayabilecegim bir yer, bir tabut-
takinden, bir mezardakinden daha given icinde, daha gizli sakli
bir mekan, daha gizli saklh bir kdse. iste hedefim! Tumuyle ben'de
olmayan hicgbir seyin ulasamayacagi bir belde!

Yeter ki eriseyim bu hedefe, o zaman firtinalar kopabilir, ag-
ri sizilar buyurup gelebilir, kan akabilirdi rahatlikla.

Bu hedefe varmama daha ¢ok var, yolun henliz basindayim,
ama benim yolum bu, dasim degil!

Ey derinlerde sakh yatan sigmak! Hicbir firtina ulasamaz
sana, hicbir ates yakmaz seni, hicbir savas seni yok edemez.
icimdeki kiigiik odacik, kiicuk tabut, kiigiik besik, sen hedefim-
sin benim!
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Bir Parca Gunluk

Bu gece pek ¢ok sey gordim disimde. Ama hepsi yine bellegim-
den ucup gitti. Animsayabildigim tek sey, duste yasadiklarim ve
duste kafamdan gecirdiklerim iki ayri dogrultu izledi. Bunlarin
birinde haril haril bir calisma icindeydim, basima gelmedik kal-
madi. Otekisinde, c¢ektigim cile ve acilari kusursuz bir anlayis
gOstererek ermis bir kisi tavriyla denetim altina alma 6zlem ve
cabasiyla doluydu igim.

Boylece sefalet ve toparlanma, perisanlik ve alabildigine yu-
rekten bir ¢aba arasinda dustncelerim, isteklerim ve hayallerim
saatlerce yalc¢in duvarlar Gzerinde gezinmekten helak oldu, so-
nunda acilar icinde bir yorgunluga birakti kendini, ara sira los
ve somut duygulara dénustd; sinirlari sasilacak élgtide titizlikle
belirlenmis Gzuntaler, eza ve cefalar, géntl yorgunluklar: degi-
sik goriantiler ve silik animsamalar kiliginda duygusal yoldan
aciga vurdu kendini, ayni zamanda ruhun bir baska katmanin-
da her zamankinden daha ¢ok ussal bir enerji kipirdanisi sesini
duyurdu: Sabretmem, savasmam ve sonu gelmeyen yola devam
etmem hatirlatiliyordu. Bir yerdeki g6gus gecirise bir baska yer-
de cesur bir adim karsilik veriyor, bir basamaktaki eza duygusu-
nu bir baska basamakta bir uyari, bir ileri atilis, bir toparlanma
karsiliyordu.

Bu tUr yasantilarda eglesip icte akan sularin ve igteki ugu-
rumlarin kenarindan kulak kabartarak asagilara sarkmalarin
dogrusu bir anlami varsa, bu anlami ele gecirmenin tek yolu,
ruhumuzdaki kipirdanislarm elimizden geldigince sadakat ve
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titizlikle pesinden gitmek, s6zcuklerin erisebildigi yerlerden da-
ha otelere, daha derinlere kadar onlari izlemektir. Arada yasayip
hissettiklerini kayda gecirecek kisi, bunu ayakutsti 6grenilmis
yabanci bir dilde narin, netameli, kisisel nesneler tizerinde konu-
suyormus gibi bir duyguyla yapmak zorundadir.

Benim disteki durumum ve yasantilarim soyleydi: Bir yan-
da agir cile ve kahirlar, 6te yanda bunlarin Gstesinden gelmeyi,
yazgiyla tam bir uyum saglamayi amaglayan bilingli ¢aba.

Bilincimin ya da bilincimdeki seslerden birincisinin deger-
lendirmesi boyleydi iste. Daha hafiften duyulan, buna karsilik
daha derinlerden gelip daha uzun stre yankilanan ikinci ses ise
durumu bir baska turlt ortaya koymaktaydi. Bu ses (onu da bi-
rincisi gibi uykuda ve diste a¢ik secik, ama uzaklardan gelir gibi
algihyordum) aci ve kahirlara hak vermeyip mikemmellesme-
yi amaclayan ussal enerjik ¢abayi hakli buluyor degildi; tersine,
haksizligi her ikisine de Ulestiriyordu. Bu ikinci ses aci ve kahir-
larin tathhigindan dem vuruyor, zorunluluklarindan séz agiyor,
bunlari alt etmek ya da ortadan kaldirmak lafini duymak istemi-
yor, tersine derinlestirilip daha bir dirimsellikle donatilmasini
buyuruyordu.

ilk ses kabaca sozciiklere dokersek soyle diyordu yaklasik:
"Aci acidir, bunun pazarhiga gelecek yani yoktur. Canini yakar
insanin, aci verir. Aciyla basa ¢ikabilen gtcler vardir. Sen de is-
te bu gucleri ara bul, hak buyut onlari, onlarla alistirmalar yap,
onlarla silahlan! Hep bodyle aci cekmek, hep bdyle acilari sineye
cekmek istiyorsan, aptalin tekisin o zaman, pisirigin tekisin!"

Gelgelelim, ikinci ses, kabaca s6zcuklere dokersek soyle ko-
nusuyordu yaklasik: "Aci, ancak kendisinden korktugun zaman
canini yakar senin. Senin pesini birakmiyorsa, yalnizca ondan
kactigin icindir. Onu sevmelisin. Zaten her seyi kendin biliyor,
butin ruhunla sunu pekéléa biliyorsun ki, topu topu bir tek bayu
vardir, bir tek gug, bir tek kurtulus ve bir tek mutluluk vardir,
o0 da sevmektir. Sen de iste sev aclyl! Ona karsi durma, ondan
kacma! Oziinde ne tath seydir aci, hele bir bak tadina, kendini
yurekten ona teslim et, isteksizlikle kabullenme onu! Senin ca-
nini yakan bu isteksizliktir yalniz, o kadar! Aci aci degildir, 6lim
6lum degil, yeter ki sen onlari aci ve 6lim yapma! Acl, kendisine
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kulak ver yeter ki, muziklerin en gérkemlisi olup ¢ikar. Ama sen
ona hi¢ kulak vermezsin; ¢cunku senin kendine 6zgu bir baska
muzik, bir baska makam vardir kulaginda, bir tirli ondan el
cekmek istemezsin, acinin mizigi de iste senin mizigine uymaz
pek. Sen beni dinle ve unutma: Aci hicbir seydir, aci bir kurun-
tudur yalnizca. Onu yaratan yalnizca sensin, yalnizca sen kendi
kendine aci veriyorsun!"

Boylece, sadece aci ve acidan kurtulma istegi degil, s6z ko-
nusu iki ses de birbiriyle surekli ¢catisma ve strtisme icindeydi.
Bilince daha yakin birinci seste pek cok olumlu taraf vardi: Bilin-
caltinin KGfla, karanlik Glkesinin karsisina kendi acik secikligini
cikariyordu. Buyuk otoriteler, gerek Musa, gerek dbir peygam-
berler onun yani basinda yer aliyordu; baba ve anne onun ya-
ninda, Kant ve Fichte onun yanindaydi. ikinci ses daha uzaklar-
dan yankilaniyor, adeta bilincaltindan, adeta acinin kendisinden
¢cikip geliyordu. Karmasa denizinde bir adacik olusturmaktan
uzakti, koyu karanlikta bir 1sik islevi gormiyordu. Kendisi ka-
ranlik, kendisi her seyin ¢ikip geldigi ilk baslangicti.

Her iki sesten olusan konserin nasil gelistigini anlatmak
olacak gibi degdil. Baslangictaki iki sesten her biri kendi iginde
bolunidyor, olusan alt sesler de yine kendi iglerinde bir bdlin-
me geciriyordu; ancak, s6z konusu bolinmeler dipediz birbiri-
ne karsit iki koronun, yani bir tiz, bir pes, bir ytksek, bir algak,
bir erkek, bir kadin vb koronun olusacagi gibi gergeklesmiyordu.
Hayir, her yeni ses kendisinde her iki Ust sesten bir sey iceriyor,
karmasadan, yaratici istemden titresimleri, geceyi ve gindizu,
eril ve disil olani kendine 6zgi yeni bir karisim halinde 6zinde
barindiriyordu. Her ses, bélinmesiyle dogup ciktigi, adeta ¢o-
cugu sayildigr sese karsit karakter tasimaktaydi. Karmasadaki
ana sesin yeni bir alt sesi giderek daha erkeksi ve berrak, istemli
ve sinirlandirici nitelige burinidyor ya da bunun tersi oluyordu.
Ama her ses bir karisimdi, her ses 6bur ilkeye karsi duyulan bir
06zlemden kaynaklaniyordu.

Boylece coksesli ve ¢okydnll bir yapi dogup ortaya cikiyor
ve bu yapi icerdigi milyonlarca olanakla tim dinyay! kapsiyor-
du. S6z konusu olanaklar kendi aralarinda bir denge durumunu
korumaktaydi; adeta timuyle dunya, icten ice strekli bir san-
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