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ÖLDÜRMEYECEKSİN
Seçme Denemeler

H erm ann Hesse 1877'de Alm anya'nın Calw kasabasında doğdu. 
Eğitim  sistemindeki kısıtlam alara ve misyoner babasının dinsel 
baskılarına direnerek M aulbronn İlahiyat Okulu'ndan ayrıldı. Bir 
süre kitapçılık yaptıktan sonra 1904'te serbest yazarlığa başladı. 
Birinci Dünya Savaşı'nda tarafsız kalan İsviçre'ye yerleşerek Al­
man m ilitarizm i ve m illiyetçiliğini yeren yazılar yazdı. Savaş tut­
sakları ve gözaltına alm anlar için bir dergi çıkardı. 1923'te İsviçre 
uyruğuna geçti.
Savaş ortam ının ve kişisel sorunlarının etkisiyle ağır bir buna­
lım geçiren Hesse, Jung'un öğrencisi Lang'dan psikanaliz tedavisi 
gördü. Lang ile dostluğu Hesse'nin ruhbilim e ve Jung'a duyduğu 
ilgivi körükleyerek iç dünyasını zenginleştirdi. 1911'de H indis­
tan'a yaptığı yolculuk Doğu kültüründen etkilenm esine yol açtı. 
Yapıtlarında, kişinin uygarlığın yerleşik kalıplarından kurtularak 
özbenliğini bulmaya çalışm asını işledi, insanları kendi yaşam ları­
nı kurtarm aya çağırdı ve Doğu gizem ciliğini yüceltti.
Hesse, Doğu kültürüne yakınlığıyla, özellikle 1960'larda Am eri­
ka'da canlanan Budizm ve Zen Budizmi akım ları sırasında en çok 
okunan yazarlar arasına girdi. Romanları, öyküleri, denemeleri, 
şiirleri, politik m akaleleri ve kültür alanındaki eleştirel yazılarıy­
la tüm  dünyada 100 milyonu aşkın okura ulaşan, 1946'da Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü alan Hesse, 1962'de İsviçre'nin M ontagnola ka­
sabasında öldü.
Başlıca yapıtları: Peter Camenzind (Can, 2003), Unterm Rad (Çarklar 
Arasında; Can, 2002), Gertrud (YKY, 2003), Rosshalde (YKY, 2003), 
Demian (Can, 2003), Siddharta (Can, 2002), Der Steppenwolf (Bozkır- 
kurdu; YKY, 2003), Narziss und Goldmund (Narziss ve Goldmund; 
YKY, 2002), Das Glasperlenspiel (Boncuk Oyunu; YKY, 2002).

Kâm uran Şipal 1926'da Adana'da doğdu. İUEF Alman Dili ve Ede­
biyatı Bölümü'nü bitirdi. TDK'nın açtığı öykü yarışmasında aldı­
ğı ödülle adını duyurdu (1953). Çağdaş Alman edebiyatından ve 
Franz Kafka'dan vaptığı önemli çevirilerle de tanındı; Alfred Ad­
ler, Ingeborg Bachmann, W olfgang Borchert, H einrich Böll, Alfred 
Brauchle, Bertolt Brecht, Max Brod, Elias Canetti, Sigmund Fre­
ud, Gustav Hans Gräber, Günter Grass, C. G. Jung, Thomas Mann, 
R. M. Rilke, Robert Musil, Bernhard Zeller, Hans Zulliger ve Her­
mann Hesse'den çeviriler yaptı. Halen İstanbul'da yaşıyor.
Öykü: Beyhan (1962), Elbiseciler Çarşısı (1964), Büyük Yolculuk (1969), 
Buhûrumeryem (1971), Köpek İstasyonu (1988), Gece Lambalarının Işı­
ğında (Toplu Öyküler, YKY, 2009). Roman: Demir Köprü (1998), Sır- 
rimsin Sırdaşınsın  (YKY, 2010). İnceleme: Çağdaş Alman Hikâyesi /  
19 4 5 'ten Sonra (1962).
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Mavi Uzaklar

İlkgençlik yıllarımda yüce dağların üzerinde dikildim sık sık, 
gözlerimi uzaklardan hayli zaman ayıramadım, hemen arkala­
rında dünyanın derin ve mavi bir güzelliğin içine dalıp görün­
mez olduğu en son nazlı ve narin tepelerin ince ve nurlu sisine 
bakıp durdum. Ziyadesiyle arzulu körpe ruhumdaki tüm sevgi 
bir araya gelip büyük bir özlem oluşturdu ve büyülenmiş ba­
kışlarla uzakların yumuşak maviliğini yudumlayan gözlerimi 
yaşarttı. Hemen yanı başımdaki, yurdumun yakınlığı bana iş­
te öylesine soğuk, öylesine hoyrat ve aydınlık, sisler, buğular ve 
gizlerden öylesine yoksun göründü; oysa karşılarda, uzak tepe­
lerin ardında her şey alabildiğine yumuşak bir atmosfer içinde 
saklı yatıyordu ahenk dolu, bilmecemsi ve baştan çıkarıcı.

Zamanla gezgin, göçebe bir yaşama özendim, sisler ve pus­
lar içindeki uzak tepelerden ayak atmadığım hiçbiri kalmadı. 
Soğuk, hoyrat ve aydınlıktı hepsi; ama karşılarda, daha ötelerde 
yine o mavilik, eriyip giderek, çözülüp dağılarak sezgilere dönü­
şen o esrik mavilik seçiliyordu -  daha bir soylu, daha bir özlem 
uyandırıcı.

İleride de sık sık bakıp durdum uzaklardaki bu ayartıcı ma­
viliğe, büyüsüne karşı duramayıp onu kendime yurt edindim; 
hemen yanı başımdaki, hemen elimin altındaki tepelerde bir ya­
bancı olup çıktım. Şimdiyse mutluluk dendi mi aklıma gelen şey 
şu: Karşılara doğru eğilmek, akşamsı uzaklara bürünmüş mavi 
kırları ve bayırları seyretmek, yakınların soğukluğunu birkaç 
saat olsun unutmak. İşte şimdi mutluluk bu benim için, gençli­
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ğimde mutluluk bildiğim şeyden değişik biraz, sessizlik ve yal­
nızlık taşan bir mutluluk, güzel olmasına güzeldir, ama şenlikli 
olduğu söylenemez.

Benim bu sessiz münzevi mutluluğum, bilgece bir şey öğret­
ti bana: Tüm nesnelerdeki uzakların buğusuna ilişmemek, hiç­
bir şeyi gündelik yakınlıkların soğuk ve acımasız aydınlığı içine 
çekip almamak, her şeye üzeri sanki yaldızla kaplıymış gibi el 
sürmek, öylesine hafiften, öylesine usulcacık, öylesine gözetip 
kollayarak ve derin bir huşu ile önünde eğilerek.

Nice paha biçilmez olursa olsun, hiçbir mücevher gösteri­
lemez ki, değerli nesnelere özgü parıltısını alışılmışlığm ve sev­
gisizliğin kendisinden çekip alamayacağı kadar kusursuz bir 
güzelliği içersin! Hiçbir meslek gösterilemez ki, o kadar soylu, 
hiçbir ozan gösterilemez ki, o kadar zengin, hiçbir ülke gösteri­
lemez ki, o kadar bereketli olsun! Bu yüzden, benim elde edil­
meye değer gördüğüm bir hüner varsa, uzaklarda bulunan, düş- 
sü uzaklarda yaşayan güzelliklerden esirgemediğimiz sevgiyi 
ve huşu dolu yaklaşımı, yakınımızdaki alışılmış nesnelere de 
çok görmemektir. Sabah güneşine ve gökyüzünde dünya dur­
dukça duracak yıldızlara bakışımızdaki kutsallıktan hiç ödün 
vermeksizin, hemen yanı başımızdaki alabildiğine küçük nes­
neleri nazlı bir buğu, nazlı bir parıltıyla donatabiliriz; yeter ki 
koruyup gözetelim, hoyrat dokunuşlardan esirgeyelim onları, 
bütün nesnelerde şu ya da bu şekilde var olan şiirsellikleri yağ­
malamaya kalkmayalım! Çiğ yenen yiyeceklerin kekremsi olur 
tadı ve bunu yapan kimse kendi saygınlığını ayaklar altına alır. 
Bir şölene çağrılmış bir yabancıymışız gibi yiyip içmelerdir ki, 
değer taşır ve yüceltir bizi.

İnsana bunu en iyi öğretecek olan, yoksunlukların okulu­
dur. Kendi yurdundan memnun değil misin? Bildiğin daha gü­
zel, daha zengin, daha sıcacık yurtlar mı var? Özlemlerinin peşi­
ne takılıp düşersin yollara, daha güzel ve daha güneşli ülkelere 
gidersin, için açılır, ferahlarsın, daha sevimli ve yumuşak bir gök 
kubbenin altında yeni kavuştuğun mutlulukla güler yüzün. İş­
te benim cennetim, dersin. Ama dur hele, dereyi görmeden pa­
çaları sıvama! Yeni yurduna övgüler döşenmeden bekle biraz! 
Bir iki yıl geçsin aradan, ilk sevinçlerin üzerinden biraz geçsin,

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ilkgençlik yılları gerilerde kalsın! Bir gün gelir, dağlara tırmanır, 
gökyüzünün hangi noktasının altında eski yurdunun yattığını 
tahmin yoluyla çıkarmaya çalışırsın. Eski yurdundaki tepeler ne 
kadar da yumuşak, ne kadar da yeşildi! Ve bilir, hissedersin ki, 
ilk çocukluk oyunlarını oynadığın ev ve bahçe de eski yurdunda 
durup durmaktadır, gençliğinin bütün kutsal anıları orada düş­
ler içindedir ve anneciğinin mezarı da yine oradadır.

Böylece zamanla eski yurdun sen istemeden yine sevimli 
görünür gözüne, uzaklara kayar; yeni yurdun ise sana yabancı­
laşmış, fazlasıyla yakma gelmiştir. Sahip olduğumuz bütün nes­
nelerde ve zavallı tedirgin yaşamımızın bütün alışkanlıklarında 
da değişik değildir durum.

1904
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Yıl Sonunda

Postadan yine pek çok şey çıktı bugün. On dergi, her biri gerçek 
aydınlara seslenen ve yine her biri yalnızca sanatsal bakış açıları 
dikkate alınarak hazırlanmış on tane dergi, yeni yıl için saygı­
lar sunuyor; ayrıca, yirmi kadar yayıncı pek ünlü yayınevlerinin 
kataloglarım en seçkin kitaplarla zenginleştirmek için kolları sı­
vayıp harıl harıl çalıştıklarını müjdeliyor. Hepsi de hiç şakaya 
yer vermeyen aynı görkemli dili konuşuyor, "kalburüstü" yazar­
ların isimlerini bir liste halinde çıkarıp koyuyor önünüze, hepsi 
de günümüzün başlıca akımlarını en geniş biçimde dikkate alı­
yor, hepsi de kazançlarını biraz daha artırsalar pek sevinecek­
ler. Kaleme aldığı yapıt -h er yıl çıkar böyle birkaçı- Der grüne 
Heinrich'ten* pek aşağı kalmayan genç bir romancı salık verili­
yor, kendine özgü bir yolda ilerleyen, çok geçmeden ismi Lilienc- 
ron ve Mörike ile bir arada anılacak olan yeni bir şair tanıtılıyor; 
resminin de kataloğa eklenmesi unutulmamış.

Ne de olsa bütün bunlar hiç yeni şeyler değil ve belki aslın­
da pek o kadar kötü yanı yok işin, bu kültür panayırında bana 
şimdiye dek yüzlerce kez eğlenceli dakikalar yaşattı. Gelgelelim, 
bugün hiç gülüp eğlenesim yok, söylenip veriştirecek havada bi­
le değilim. Bir saat önce dışarılarda, tepeler üzerindeydim, bu­
lutları izledim biraz; gökyüzünün uzak noktalarından seğirtip 
geliyor, boşlukta salınıp geziniyor, yüzüyor, dans ediyorlardı, 
hiçbirinin bir mucizeden aşağı kalır yanı yoktu, adeta Tanrı'nm 
ağzından çıkmış bir sözcüktü her biri, bir ezgi ya da bir şaka, bir

* Gottfried Keller'in bir romanı, (ed. n.)
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teselliydi; özlemle uzaklara doğru yol alıyor, serin ve soluk bir 
maviliğin içinde salınıp kırıtıyorlardı, kitaplarda yer alan tüm 
ezgilerden güzel, tüm ezgilerden duygulandırıcıydı söyledikleri 
ezgi. Şimdi de dönmüş, insanı korkutacak kadar basık ve boğucu 
bir havanın çöreklendiği, iğne atılsa yere düşmeyecek bir odaya, 
şairlerin, sanatçıların ve yayıncıların panayırı içine tıkılmıştım. 
Ruhumda ansızın öyle bir duygu uyandı ki, adeta kaim ve ölü bir 
kum örtüsü üzerinde kolum kanadım kırık, bata çıka yürümeye 
çalışıyordum; boş telaşlarda harcanmış bir günün yorgunluğu 
üzerime çöktü, başımı avuçlarıma yatırdım, önümdeki "kültür" 
karmaşasından kopup gelen sinsi bir hüznün bir ateş nöbeti gibi 
başıma çullanmaya kalktığını duyumsadım. Hemen kendimi sa­
vunmaya çalışarak önümdeki ıvır zıvırı bir kenara ittim sessizce, 
ardından lambayı alıp pencereleri önünde serçelerin ve martıla­
rın uçuştuğu yukarıdaki odaya çıktım; pek çok sayıda eski ki­
tabım sıkışık diziler halinde bu odada bulunuyordu. Böyle eski 
bir kitap her zaman avutur insanı, uzaklardan sizinle konuşur; 
isterseniz kulak verip söylediklerini dinler, isterseniz kulağınızı 
tıkarsınız söylediklerine. Ansızın bir şimşek gibi çakan yaman 
sözlerle karşılaştınız mı, bugünün bir kitabında geçen falan ya 
da filan sayın yazarın sözleri gibi bunları kabullenmez, ilk el­
den, bir martı çığlığı ya da bir güneş ışığından kopup geliyormuş 
gibi alıp bağrınıza basarsınız.

Ve okumaya başladım. Keşiş Cäsarius'un Heisterbach* Kroni­
ğ in d e  tatlı, yumuşak ve babacan bir Latinceyle kaleme alınmış 
küçük bir manastır anekdotuydu okuduğum:

Manastırı yöneten Başrahip Gebhard, rahipleri toplayıp her 
sabah Tanrı üstüne, Tanrı'nın varlık ve özellikleri üstüne konu­
şuyordu. Bunu yalnızca dogmaları iyi bilen bilgin bir kişi gibi 
değil, aynı zamanda yürekten, gerçek bir huşu havası içinde yap­
tığı söylenebilirdi. Öyle olmasa, öğrencilerine karşı daha sert ve 
hoşgörüsüz davranması gerekirdi. Çünkü öğrencileri, Tanrı'nın 
varlığı ve özellikleri konusunda yeterli bilgiyi çoktan edinmiş 
görüyorlardı kendilerini; başrahibin söylediklerine pek dikkat

* Cäsarius von Heisterbach, Zisterzienser manastırı keşişi (doğ. 1180 Köln, öl. 1240); 
dinsel anekdotları ve söylenceleri içeren Dialogııs miracıtlorum isimli, kültür tari­
hi bakımından değerli bir kitap yazdı, (ç. n.)
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etmiyor, dersle ilgisiz saçma sapan şeylerle oyalanıyor, bazen ha­
yallere dalıyorlar, hatta ikide bir uyukladıkları oluyordu; uyu­
mak da Câsarius tarafından tentatione dormiendi'nin ayrı bir bö­
lümünde, şeytanın pek sık karşılaşılan önemli bir aldatmacası 
olarak ele alınmaktaydı. Ne var ki, Başrahip Gebhard sesini çı­
karmadan konuşmasını sürdürüyor, ders sırasında öğrencileri­
nin yüzüne belki de pek bakmıyordu. Ama bir sabah sözde ken­
disini dinleyen öğrencilerin oturduğu sıralara kaydı gözü; baktı 
ki, keşiş öğrencilerinden kimi hayaller, düşler içinde geziniyor­
du; kimi gözlerini bir noktaya dikmişti; kimi gülümsüyor, kimi 
şaşı şaşı bakıyordu; kimi düşüncelere dalmıştı, kimi de uyuk­
luyordu. Başrahip Gebhard ağzını açıp bir şey demedi, ufak bir 
hileye başvurdu yalnızca, masum denecek ufak bir hile; çünkü 
bir başka türlüsünden yardım umacak karakterde biri değildi. 
Konuşurken ansızın durdu, sanki yeni bir konuya geçecekmiş 
gibi ses tonunu değiştirdi ve anlatmaya başladı: "Bir zaman yü­
ce Kral Artus'un* ünlü sarayında şöyle bir olay geçer..." Başra­
hip Gebhard bunları söyler söylemez, uyuklayan öğrencilerin 
uyandı hepsi, şaşı şaşı bakan, hayal kuran öğrencilerin gözleri 
ansızın parladı, bakışlarına bir canlılık geldi; hepsi boynunu 
uzatıp gözlerini dikkatle başrahibe dikti, Kral ArtusTa ilgili bir 
anekdot dinlemek arzusuyla yanıp tutuşmaya başladı. Başrahip 
Gebhard öğrencilerinin yüzlerinde gezdirdi bakışlarını; öğren­
cilerin gözlerinin içindeki ifadeyi okumuştu, sevecen bir sitemle 
şöyle dedi: "Şunlara da bakın! Kral Artus'un yaşamına ilişkin 
bir anekdot anlatacak oldum mu kulaklarını diker, açgözlülükle 
ne söyleyeceğimi beklerler. Ama Tanrı'dan söz açmak istedim mi 
uyuklamaya başlarlar!"

Elimdeki eski kitabı yerine koyup pencereye yöneldim. Aşağıda, 
sis mavisi içinde çarşaf gibi serilmiş yatan göl, yavaş yavaş bir 
loşluktan içeri kayıyordu; karşıdaki köy evlerinin aydınlık pen­

* Artus, Arthur; Britanya keltlerinin yaklaşık İ.S. 500 tarihlerinde yaşamış efsa­
nevi kralı; kralın meclisinde yer alan, aralarında Erec, Lancelot, Iwein, Parzi- 
val, Tristan gibi kişilerin de bulunduğu 12 yiğit şövalye ve bir değerli taştan ya 
da çanaktan oluşan Gral isimli mucizevi nesneyi arayış, eski Fransız ve Ortaçağ 
destanlarının odak noktasında yer alır. (ç. n.)
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cereleri ışıl ışıl parıldıyor, Thurgau Dağlarını örten ormanlar ara­
sında karla kaplı sarı soluk alanlar dar şeritler halinde uzanıp 
gidiyordu. Gölün bizi birbirimizden ayırdığı dağlar öylesine gü­
zel, öylesine suskun bir görkemle dumanlı yücelere tırmanıyor, 
usul usul bastıran kış gecesinde öylesine sessiz ve mutlu dinleni­
yordu ki, bir an, şimdi bu dağlar üzerinde eğleşsem, benden bah­
tiyarı olmaz, dünyanın tüm gizlerini bilip öğrenirdim gibi bir 
duyguya kapıldım. Dağların doruklarındaki soluk renkli karın, 
benim evin çatısındaki kardan apayrı bir duruşu vardı, dağların 
tepelerinde kayınlar ve karaçamlar adeta bir esriklik havasını 
soluyordu, güzelliklerine akıl sır erecek gibi değildi, yakından 
hiç böyle görmemiştim onları; kim bilir, belki de Tanrı'nm kendi­
si o tepelerde, o yamaçlarda gezip dolaşıyordu; karşısına çıkacak 
biri ona dokunup onu selamlayabilir, burnunun hemen ucunda 
dikilip gözlerinin içine bakabilirdi.

Evet, oralarda, karşıda! Oysa burada, benim güzel, benim 
sessiz köyceğizimde, benim tepemde, benim ormanımda gezip 
dolaşan bir Tanrı'nm varlığını düşünmeyi pek göze alamıyor, 
böyle bir Tanrı'nm eline dokunamıyor, ayak seslerini işitemiyo­
rum; hep karşıda arıyorum Tanrı'yı, gölün üstünde, o ince sisin 
ardında. Daha bizim köyde durum böyleyken, o koca kentleri­
mizin birinde yaşasaydım, nasıl olurdu kim bilir? Münih'te örne­
ğin, Zürih'te, Stuttgart'ta ya da Dresden'de? Bu kentlerde bir yer 
var mıdır acaba Tanrı'yla yüz yüze geldiğimde utanç duymaya­
yım, irkilmeyeyim ansızın? Hangi kapıyı çalmalı, hangi taşı kal­
dırmalı ki, Kral Artus'a ilişkin bir öykü dinlemek için can atan 
birileriyle karşılaşılmasın bu kentlerde? Bir iki gün önceydi, bir 
sanatçı dostum bir ara, "Bu ülkedeki kentlerin hangisinde şöy­
le adam gibi güzel güzel yaşanabilir acaba?" diye bir soru attı 
ortaya. Bunun üzerine baş başa verdik, düşünüp taşındık, pek 
çok kent ismi çıktı ağzımızdan, pek çok kent seçtik, sonra seçti­
ğimizi beğenmeyip bıraktık yine, ömür boyu ya da uzunca süre 
içinde yaşamak isteyeceğimiz bir kenti bir türlü ele geçiremedik. 
Bu yüzden değil mi birimiz orda, birimiz burda, köylerde, dağ­
larda bayırlarda, taşra evlerinde yaşıyor şimdi; kimimiz Tirol'de, 
kimimiz deniz kıyısında, kimimiz yazıda yabanda, kimimiz 
Konstanz Gölü'nün kıyısında barınıp gidiyor. Hep birlikte aynı
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yere gidip yaşamayı göze alamıyor, şöyle yurt deyip bağrımıza 
basacağımız bir kenti bulamıyoruz bir türlü. Böyle mi olmalıydı 
peki? Çokluk bunun üzerinde serinkanlı düşündüm, acaba her 
vakit böyle miydi diye sordum kendi kendime. Ne var ki, insanı 
düze çıkaracak bir soru değil bu; çünkü bizim dünya tarihi dedi­
ğimiz şeyi açıkyüreklilikle inceleyecek bir kimse görüp anlaya­
caktır ki, geçmişte kalmış her çağ, her yaşam biçimi, her kültür, 
kapısı yüzlerce mühürle mühürlenmiş olarak durur önümüzde 
ve bilmecemsiliğini hiç yitirmeden hep de öyle duracaktır.

Oracıkta dikilmiş, Heisterbach manastırındaki başrahibi, 
Tanrı'yı ve Kral Artus'u düşünüyordum. Bakışlarım dizi dizi ki­
taplar üzerinde geziniyordu; her zaman gözbebeğim gibi üzer­
lerine titrediğim kitaplardan pek çoğu ölüydü adeta, bana pek 
bir şey söylemiyordu; ama sağda solda kahverengi eski bir kitap 
cildinin, deriden bir kitap sırtının yaşam fışkıran keskin bakış­
larla beni süzdüğünü görüyordum. Güzelce sıralanmış duruyor 
ve bekliyor hepsi, her birinin de içinde Tanrı var, ama ancak bel­
li saatlerde konuşuyor. Kendisiyle yüz yüze gelmek istemeyip 
şöyle eğlenceli bir öykü okumaya kalksam, çokluk o başrahibin 
anekdotundaki gibi oluyor tıpkı; okumaya heveslendiğim eğlen­
celi öyküden sevecen-hüzünlü bir göz bana bakıyor, birinin şöyle 
seslendiğini işitir gibi oluyorum: "Ama Tanrı'dan söz açacak ol­
dum mu, uyuklamaya başlarsınız."

1904
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Sığınak

Gönlümde başköşeye oturttuğum bir dilek pek çok yıl bana eşlik 
etti, doğrusu "eşlik etti" değil, kök saldı, yerleşti içime, benden 
beslendi, benden güç alıp palazlandı. Hani kimi hısım akrabalar, 
kimi dostlar vardır, bize kendilerini sevdirip saydırarak evimizi 
evleri, gücümüzü güçleri yapar, "eşlik ederler" bize, yanımızdan 
ayrılmazlar, onun gibi tıpkı.

Benim bu sevgili dileğim güzeldi dıştan bakınca, gözü öy­
le yükseklerde değildi, kaçıp sığınılacak bir yer ele geçirmekten 
oluşuyordu sadece. Kaçıp sığınılacak yer değişik zamanlarda de­
ğişik kılıklara bürünüyordu. Luzern gölünün kıyısında, iskele­
sinde bir kayıkla küçücük bir ev oluvordu bazen; bazen de Alp- 
ler'de, çevredeki en vakm evden dört saat uzakta, içinde yatıp 
uyumak için tek bir kereveti olan bir oduncu kulübesi. Bazen 
bir mağaraya, bir ine dönüşüyor, bazen Güney Tessin'deki kaya­
lık yamaçlarda, az ilerisinde seyrek ağaçlı bir kestane ormanıyla, 
küçük bir harabe kimliğinde boy gösteriyordu: Çok yükseklerde 
yetişen üzüm bağları kadar yukarılarda, pencereli ya da pence- 
resiz, kapılı va da kapısız bir virane. Bazı zamanlar bir vapur bi­
leti kılığında karşıma dikiliyordu bu sığmak, benden başka yol­
cunun bulunmadığı bir gemide küçük bir kamara için kesilmiş 
bir bilet, üç ay sürecek bir yolculuk, nereye gidileceği fark etmez. 
Hatta kimi vakit daha da azla yetinir bir niteliğe bürünüyor di­
leğim, toprakta açılmış bir çukur, küçük bir mezar görünümü 
kazanıyordu; üzeri iyi kötü toprakla örtülmüş bir mezar, çiçekli 
va da çiçeksiz, tabutlu ya da tabutsuz. Ne var ki, hangi kılığa
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bürünürse bürünsün, önemli olan, amaçlanan şey, hepsinde tı­
patıp aynıydı. İster kırda bayırda bir ev olsun, ister vapurda bir 
kamara, ister Alpler'de bir kulübe, ister Toskana'da bahçe içinde 
bir ev, ister Tessin'de kayalar içinde bir mağara, ister gömütlükte 
bir çukur, hepsinde amaç kaçıp sığınılacak bir köşe ele geçirmek­
ti. O Suebya'lı rahibin, dünyadan elini eteğini çekmiş, küçük bir 
köyceğizde yaşayıp şiirler düzen o sevimli ve hastalıklı münze­
vinin bir dizesini içimdeki dileğe başlık yapıyordum hep:

Bırak, ey dünya, bırak beni kendi halime!
Yeter ki bir yerde bir barınak bulayım kendime, kaçıp sığı­

nacağım, saklanıp gizleneceğim bir yer bulayım, her şeye kavuş­
muş olacaktım adeta; güvenli ve sessiz bir yer bulayım yeter ki, 
yanı başında bir orman ya da göl, en azından benden başka kim­
seye rastlanmayacak, felaket habercilerinin ve düşünce hırsızla­
rının ortalarda dolaşmayacağı, mektupların, telgrafların, gaze­
telerin girmeyeceği, kültür pazarlamalarıyla karşılaşılmayacağı 
bir yer. Yakınında çığıl çığıl bir çay akabilirdi bu yerin ya da bir 
çağlayan bulunabilirdi, güneş çevredeki esmer kayaları sessiz 
sedasız ateşe verebilirdi. Kelebekler uçuşabilirdi bu yerde ya da 
keçiler otlayabilir, kertenkeleler güneşlenebilir, martılar ağaç­
larda yuva yapabilir, benim için fark etmezdi, ama huzurumu 
kaçıracak bir şey olmamalıydı ortada, yalnızlığımı, uykularımı, 
düşlerimi hiçbir şey sekteye uğratmamalıydı. Kaçıp sığınacağım 
bu yere benim çağırmayacağım hiç kimse ayak atmamalıydı; 
kimsenin böyle bir sığmaktan haberi olmamalı, beni orada kim­
se tanımamalı, kimse benden bir şey istememeli, kimse de bana 
zorla bir şey yaptırmamalıydı. Gittiğim yerin adres kitabında is­
mim geçmemeli, vergi defterlerinde kaydıma rastlanmamalıydı.

Dileğime ve düşüme diyecek yoktu doğrusu, tatlı ve alçak­
gönüllü bir havası vardı, isim yapmış kişilerden, ünlü ozanlar­
dan esinlenmişti. Ayrıca, ne kadar da haklı nedenlere dayanı­
yordu! Güç kudret peşinde koşmayan, dünyanın kendisinden 
beklentilerini elden geldiği kadar titizlikle karşılamaya çalışan 
bir şair ve ülkenin sessiz sakin bir vatandaşı olan biri için, kı­
saca benim için kaçıp sığınılacak bir yere kavuşmak, güneyde 
bir köşe, dağda kayalar içinde bir harabe, bir mağara, saklanıp 
gizlenilecek bir barınak, bir mezar ele geçirmek isteğinden daha
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yerinde, daha doğal bir istek olabilir miydi? Diyelim ki kırda ba­
yırda bir ev, bir gemide küçük bir kamara fazla iddialı bir istekti, 
kulübenin birindeki ot yatak için, isimsiz ufak bir mezar için de 
aynı şey söylenemezdi kuşkusuz.

Pek çok yıl, pek çok zaman üzerinde çalıştım düşümün, bir 
gezinti için evden çıktıkça, uyumadan, uyandıktan sonra, trende 
giderken pek çok zaman; ayrıca, bu düşü düşlemekten uykusuz 
geçirdiğim geceler oldu. Bu düşü kotarmak için çaba harcadım 
sürekli, fırça elimde bir resim gibi üzerinde çalıştım, giderek 
daha güzel, daha nazlı, daha sevimli bir ezgiye dönüştürdüm 
onu, ormanda ağaçların gölgesinde çini mürekkeple resme dök­
tüm, keçilerin çıngırak seslerini dinleyerek hayalimde yaşattım, 
özlem iplikleriyle dokuyup sevgi akıttım içine. Canım düşümü 
muhabbetle aydınlattım, bir anne gibi okşayıp bağrıma bastım 
onu, bir pervane gibi çevresinde dolandım. Düşünüyorum da, 
diyebilirim ki, yeryüzünde bu denli sevgiyle yaklaştığım, bu 
denli özen gösterdiğim, kendi kanımdan, canımdan bu denli sı­
caklık bağışlayıp bu denli şiddetle arzuladığım başka hiçbir şey 
olmadı belki ya da pek az şey oldu.

Zaman zaman nasıl da ışıl ışıl önüme düştü beni uyarıp 
kamçılayarak, avutup teselli ederek; nasıl da içtenlikle ve derin­
den yankılandı hep, nasıl da bir gül gibi alev alev yanıp tutuş­
tu karşımda, benim gözbebeğim, benim canım düşüm! Nasıl da 
incecik, narin ve nazlı ipliklerle dokunup örüldü, binlerce kez 
tartımlara vurulmuş boyalarla yürekten ve görkemle resme ge­
çirildi!

Yıllar yılları kovaladı, arada bir başka sesler çarptı kulağı­
ma, yer yer tarafıma yöneltilen bir uyarıyla karşılaştım, kimi se­
ziler yüreğimi yalayıp geçti, bunların hepsinin de zararı dokun­
du düşüme, o eşsiz güzellikteki renkli yüzünde küçük çatlaklar 
açtı, içindeki tellerden birinin akordunu bozdu, yapraklarından 
birini sararıp soldurdu. Ben her seferinde fırlayıp hasara uğra­
yan yeri onarıyor, yeni sevgiler akıtıyordum içine; baş gösteren 
aksaklıktan ötürü hayıflanıyor, beslenip kendine gelsin diyerek 
önüne kanımdan yeni besinler çıkarıyordum. Bakıyordum, çok 
geçmeden yine eski güzelliğine ve sağlığına kavuşuyordu dü­
şüm. Ve hemen söyleyeyim ki, bugün bile kendini yine toparla­
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yabilir, yine ışıl ışıl parıldar, kaybettiklerini yeniden ele geçire­
bilirdi.

Ne var ki, düşümle bağdaşmayan bilgi ve deneyimleri gide­
rek daha sık edinmeye başlamıştım. Dostlarla söyleşilerde geçen 
bir söz, bir kitapta okuduğum bir cümle, İncil'de rastladığım bir 
kıssa, Goethe'de karşılaştığım bir satır yakama yapışıp beni bı­
rakmıyordu; yaşanan yalnızlıklar, kaybedilen dostlar, yitirilen 
sevinçler hoyrat bir dille benimle konuşuyor, çeşitli ağrı ve sızılar 
vücudumun değişik yerlerinde yuvalanıyordu. Yüksek perdeden 
seslenişler, bağırarak uyarmalar tek tek dikkate alınmıyorsa da, 
hepsi aynı yaralı noktaya saldırıp duruyordu. Ve hepsi de benim 
düşüme karşı cephe almıştı. Shakespeare düşümü aşağılıyor, 
Kant düşümün üzerine yürüyor, Buda düşümü yadsıyordu. An­
cak vücudumdaki ağrı ve sızılardır ki, beni sık sık elimden tu­
tup düşüme götürüyordu. Başımı dinleyeceğim o sığınağı bir yol 
bulup ele geçirdim mi, ağrı ve sızılar yatışıp kaybolacaktı belki. 
Orada, çay kenarındaki mağarada, doğanın nabzının attığı yerde, 
her türlü gürültü patırtının, her türlü etkinliğin uzağında uyku­
larım, açlıklarım, gülümsemelerim, özgürce bakışlarım, rahatça­
cık soluyuşlarım ve çalışma hevesim yine dönüp gelecekti belki.

Bu arada ağrı ve sızılarım giderek şiddetlendi, daha bir kalıcı 
nitelik kazandı ve düşüme karşı saldırıya geçti. Öyle saatler olu­
yordu ki, düşüm gözümde bir hiç kadar bile değer taşımıyordu. 
Düşlediğim "sığmak" sanki beni sağlığıma kavuşturmayacak, 
ağrı ve sızılar ormanda ve kulübede de dinmeyecekti; dünyayla 
bütünleşemeyecek, kendi kendimle uzlaşıp barışamayacaktım.

Bütün bunlar pek çok dar helezon şeklinde yavaş yavaş ger­
çekleşip duruyordu; içimde yaşattığım düşü yüzlerce kez kaybe­
diyor, yüzlerce kez yeniden karşımda buluyordum; çay yine altın 
kahverengi çakıllar üzerinden teselli saçarak şırıl şırıl akıyor, göl 
alabildiğine yürekten renkli düşleri beşiğinde sallayıp duruyor­
du. Ne var ki, uyarılar giderek artıyor, özellikle ağrılar güçleni­
yordu; kendimi sık sık Hz. Eyüb'e adeta kardeş görüyordum.

Derken yeni bir yaşantı sesini duyurdu içimde; bu, ötekiler­
den daha azılı, daha baskın, daha sinsi, ötekilerden daha tehlike­
liydi ve şöyleydi içeriği: "Senin düşün uydurma değildi yalnızca, 
bir hata, hoş bir çocuk oyunu, bir sabun köpüğü değildi, daha
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fazla bir şeydi bunlardan, çok daha kötü, çok daha sakıncalı bir 
şey. Seni yiyip bitirdi, kanını kuruttu, bir hırsız gibi hayatını çal­
dı senden. Dostlarına, eşine, çocuğuna bu düşe gösterdiğinin ya­
rısı kadar olsun sevgi gösterdin mi hiç, yarısı kadar özen, yarısı 
kadar sıcaklık? Düşüne adadığın gündüzlerin, gecelerin ve yara­
tıcı saatlerin hiç değilse yarısını onlara adadığın oldu mu? Ürpe­
riyor, irkiliyor musun şimdi? Koynunda nasıl bir yılan beslediği­
ni anladın mı? Bezginliğin, ağrı ve sızıların, yaşlanman, güçten 
kuvvetten düşmen, kime borçlusun bütün bunları? Kime olacak, 
ona, hepsini ona, hepsini o düşe, o vampire, o yılana!"

Bu gerçeği görüp anlamam da ilk defasında pek işe yarama­
mıştı, hatta içime iyice yerleşip kök saldığı bugün bile doğrulu­
ğuna kuşkuyla baktığım oluyor, yenilgiler hazır bekliyor kendi­
sini.

Ve derken bir gün geldi, yüreğini oyup çıkardı, canından 
etti düşümü.

Düşüm son bir kez sınavdan geçirildi: Sonunda gerçekleşme 
olanağı baş göstermişti. Bir sığmak, bir barınak hazırdı, bir ev- 
ceğiz, küçük ve sessiz, uzak ve güzel, güneydeki gölün üstünde, 
bir dağın tepesinde; kaçıp sığınılacak, saklanıp gizlenilecek bir 
yer, insanın başını dinleyip hayallere dalacağı bir köşe, bir düş­
ler beşiği. İstesem sahip olabilecektim, buyur edip sunulmuştu 
bana.

Benim canım düşüm işte şimdi yakayı ele vermişti! Bütün o 
güzel yalancılığı sırıtmıştı ansızın. Gerçekleşme fırsatı çıkar çık­
maz, irkilip kendini geriye çekmişti. Gerçekleşmeye yanaşmak 
istememiş, ödlekliğe kapılıp karşı koymuş, bahaneler uydurmuş, 
yapma etme deyip beni niyetimden caydırmaya çalışmış, dehşe­
te kapılıp gerilemişti.

Tanrım, başka ne yapabilirdi zaten! Hanidir yalan atıp dur­
muş, hanidir vaatlerde bulunmuş, bol keseden sözverilerle beni 
oyalamıştı. Durmadan benden almıştı şimdiye kadar, sonunda 
verme sırası kendisine gelmişti. Ama verebileceği hiçbir şey yok­
tu elinde. Ürküntüyle kendini geriye atmış, oturduğu yer olarak 
yanlış adres verip verdiği adrese getirilen ve burada kimsenin 
kendisini tanımadığı anlaşılan foyası çıkmış suspus bir dolandı­
rıcıdan farkı yoktu adeta.
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Bu da işte onun için ölümcül bir darbe olmuştu. Ne var ki, 
vampirler pek çok ölümcül darbeyi atlatır, ansızın dirilip kalkar 
ayağa, yeniden karşınıza dikilir, gagalarıyla sizi sessiz sedasız di­
diklemeye koyulur, sizin taze kanınızla yine beslenmek isterler. 
Benim düşüm olacak bu vampir de hâlâ diri, hâlâ birtakım ola­
naklar var elinde. Ama artık biliyorum ki, benim düşmanımdır.

Son bir şeyi öğrendiğimden beri anladım böyle olduğunu.
Öğrendiğim şey de, diğer öğrenilen şeyler gibi hiç yabancım 

sayılmayan, sık sık kendisine rastladığım bir kılıkta çıktı karşı­
ma. Tesadüfen kitabın birinde okuduğum bir sözdü bu, eski bir 
cümle, bir deyiş, pek çok yıldan beri bildiğim, ezberimde taşıdı­
ğım İncil'den bir deyiş. Ama bugün yeni bir havası vardı, bugün 
içimde yankılanıp bana seslendiğini işitiyordum:

"Tanrı'nın saltanatı dışınızda değil, içinizdedir."
İşte şimdi yeni bir şey çıkmıştı karşıma, peşinden gittiğim, 

bana kılavuzluk edip yol gösteren, kanımla beslediğim yeni bir 
şey. Bir istek değil, bir düş değil, bir hedef!

Söz konusu hedef yine kaçıp sığınılacak bir yerdi. Ama bir 
mağara, bir in değil, bir gemi değildi şimdi bu yer. Kendi içim­
de aradığım, ele geçirmeye çalıştığım bir sığmaktı. Kendi içimde, 
ben'den başka kimsenin bulunmayıp dünyanın elinin uzana­
mayacağı, tek başına saltanat sürebileceğim, dağda ve mağara- 
dakinden daha güven içinde yaşayabileceğim bir yer, bir tabut- 
takinden, bir mezardakinden daha güven içinde, daha gizli saklı 
bir mekân, daha gizli saklı bir köşe. İşte hedefim! Tümüyle ben 'de 
olmayan hiçbir şeyin ulaşamayacağı bir belde!

Yeter ki erişeyim bu hedefe, o zaman fırtınalar kopabilir, ağ­
rı sızılar buyurup gelebilir, kan akabilirdi rahatlıkla.

Bu hedefe varmama daha çok var, yolun henüz başındayım, 
ama benim yolum bu, düşüm değil!

Ey derinlerde saklı yatan sığmak! Hiçbir fırtına ulaşamaz 
sana, hiçbir ateş yakmaz seni, hiçbir savaş seni yok edemez. 
İçimdeki küçük odacık, küçük tabut, küçük beşik, sen hedefim- 
sin benim!
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Bir Parça Günlük

Bu gece pek çok şey gördüm düşümde. Ama hepsi yine belleğim­
den uçup gitti. Anımsayabildiğim tek şey, düşte yaşadıklarım ve 
düşte kafamdan geçirdiklerim iki ayrı doğrultu izledi. Bunların 
birinde harıl harıl bir çalışma içindeydim, başıma gelmedik kal­
madı. Ötekisinde, çektiğim çile ve acıları kusursuz bir anlayış 
göstererek ermiş bir kişi tavrıyla denetim altına alma özlem ve 
çabasıyla doluydu içim.

Böylece sefalet ve toparlanma, perişanlık ve alabildiğine yü­
rekten bir çaba arasında düşüncelerim, isteklerim ve hayallerim 
saatlerce yalçın duvarlar üzerinde gezinmekten helak oldu, so­
nunda acılar içinde bir yorgunluğa bıraktı kendini, ara sıra loş 
ve somut duygulara dönüştü; sınırları şaşılacak ölçüde titizlikle 
belirlenmiş üzüntüler, eza ve cefalar, gönül yorgunlukları deği­
şik görüntüler ve silik anımsamalar kılığında duygusal yoldan 
açığa vurdu kendini, aynı zamanda ruhun bir başka katmanın­
da her zamankinden daha çok ussal bir enerji kıpırdanışı sesini 
duyurdu: Sabretmem, savaşmam ve sonu gelmeyen yola devam 
etmem hatırlatılıyordu. Bir yerdeki göğüs geçirişe bir başka yer­
de cesur bir adım karşılık veriyor, bir basamaktaki eza duygusu­
nu bir başka basamakta bir uyarı, bir ileri atılış, bir toparlanma 
karşılıyordu.

Bu tür yaşantılarda eğleşip içte akan suların ve içteki uçu­
rumların kenarından kulak kabartarak aşağılara sarkmaların 
doğrusu bir anlamı varsa, bu anlamı ele geçirmenin tek yolu, 
ruhumuzdaki kıpırdanışlarm elimizden geldiğince sadakat ve
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titizlikle peşinden gitmek, sözcüklerin erişebildiği yerlerden da­
ha ötelere, daha derinlere kadar onları izlemektir. Arada yaşayıp 
hissettiklerini kayda geçirecek kişi, bunu ayaküstü öğrenilmiş 
yabancı bir dilde narin, netameli, kişisel nesneler üzerinde konu­
şuyormuş gibi bir duyguyla yapmak zorundadır.

Benim düşteki durumum ve yaşantılarım şöyleydi: Bir yan­
da ağır çile ve kahırlar, öte yanda bunların üstesinden gelmeyi, 
yazgıyla tam bir uyum sağlamayı amaçlayan bilinçli çaba.

Bilincimin ya da bilincimdeki seslerden birincisinin değer­
lendirmesi böyleydi işte. Daha hafiften duyulan, buna karşılık 
daha derinlerden gelip daha uzun süre yankılanan ikinci ses ise 
durumu bir başka türlü ortaya koymaktaydı. Bu ses (onu da bi­
rincisi gibi uykuda ve düşte açık seçik, ama uzaklardan gelir gibi 
algılıyordum) acı ve kahırlara hak vermeyip mükemmelleşme- 
yi amaçlayan ussal enerjik çabayı haklı buluyor değildi; tersine, 
haksızlığı her ikisine de üleştiriyordu. Bu ikinci ses acı ve kahır­
ların tatlılığından dem vuruyor, zorunluluklarından söz açıyor, 
bunları alt etmek ya da ortadan kaldırmak lafını duymak istemi­
yor, tersine derinleştirilip daha bir dirimsellikle donatılmasını 
buyuruyordu.

İlk ses kabaca sözcüklere dökersek şöyle diyordu yaklaşık: 
"Acı acıdır, bunun pazarlığa gelecek yanı yoktur. Canını yakar 
insanın, acı verir. Acıyla başa çıkabilen güçler vardır. Sen de iş­
te bu güçleri ara bul, hak büyüt onları, onlarla alıştırmalar yap, 
onlarla silahlan! Hep böyle acı çekmek, hep böyle acıları sineye 
çekmek istiyorsan, aptalın tekisin o zaman, pısırığın tekisin!"

Gelgelelim, ikinci ses, kabaca sözcüklere dökersek şöyle ko­
nuşuyordu yaklaşık: "Acı, ancak kendisinden korktuğun zaman 
canını yakar senin. Senin peşini bırakmıyorsa, yalnızca ondan 
kaçtığın içindir. Onu sevmelisin. Zaten her şeyi kendin biliyor, 
bütün ruhunla şunu pekâlâ biliyorsun ki, topu topu bir tek büyü 
vardır, bir tek güç, bir tek kurtuluş ve bir tek mutluluk vardır, 
o da sevmektir. Sen de işte sev acıyı! Ona karşı durma, ondan 
kaçma! Özünde ne tatlı şeydir acı, hele bir bak tadına, kendini 
yürekten ona teslim et, isteksizlikle kabullenme onu! Senin ca­
nını yakan bu isteksizliktir yalnız, o kadar! Acı acı değildir, ölüm 
ölüm değil, yeter ki sen onları acı ve ölüm yapma! Acı, kendisine
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kulak ver yeter ki, müziklerin en görkemlisi olup çıkar. Ama sen 
ona hiç kulak vermezsin; çünkü senin kendine özgü bir başka 
müzik, bir başka makam vardır kulağında, bir türlü ondan el 
çekmek istemezsin, acının müziği de işte senin müziğine uymaz 
pek. Sen beni dinle ve unutma: Acı hiçbir şeydir, acı bir kurun­
tudur yalnızca. Onu yaratan yalnızca sensin, yalnızca sen kendi 
kendine acı veriyorsun!"

Böylece, sadece acı ve acıdan kurtulma isteği değil, söz ko­
nusu iki ses de birbiriyle sürekli çatışma ve sürtüşme içindeydi. 
Bilince daha yakın birinci seste pek çok olumlu taraf vardı: Bilin­
çaltının küflü, karanlık ülkesinin karşısına kendi açık seçikliğini 
çıkarıyordu. Büyük otoriteler, gerek Musa, gerek öbür peygam­
berler onun yanı başında yer alıyordu; baba ve anne onun ya­
nında, Kant ve Fichte onun yanındaydı. İkinci ses daha uzaklar­
dan yankılanıyor, adeta bilinçaltından, adeta acının kendisinden 
çıkıp geliyordu. Karmaşa denizinde bir adacık oluşturmaktan 
uzaktı, koyu karanlıkta bir ışık işlevi görmüyordu. Kendisi ka­
ranlık, kendisi her şeyin çıkıp geldiği ilk başlangıçtı.

Her iki sesten oluşan konserin nasıl geliştiğini anlatmak 
olacak gibi değil. Başlangıçtaki iki sesten her biri kendi içinde 
bölünüyor, oluşan alt sesler de yine kendi içlerinde bir bölün­
me geçiriyordu; ancak, söz konusu bölünmeler düpedüz birbiri­
ne karşıt iki koronun, yani bir tiz, bir pes, bir yüksek, bir alçak, 
bir erkek, bir kadın vb koronun oluşacağı gibi gerçekleşmiyordu. 
Hayır, her yeni ses kendisinde her iki üst sesten bir şey içeriyor, 
karmaşadan, yaratıcı istemden titreşimleri, geceyi ve gündüzü, 
eril ve dişil olanı kendine özgü yeni bir karışım halinde özünde 
barındırıyordu. Her ses, bölünmesiyle doğup çıktığı, adeta ço­
cuğu sayıldığı sese karşıt karakter taşımaktaydı. Karmaşadaki 
ana sesin yeni bir alt sesi giderek daha erkeksi ve berrak, istemli 
ve sınırlandırıcı niteliğe bürünüyor ya da bunun tersi oluyordu. 
Ama her ses bir karışımdı, her ses öbür ilkeye karşı duyulan bir 
özlemden kaynaklanıyordu.

Böylece çoksesli ve çokyönlü bir yapı doğup ortaya çıkıyor 
ve bu yapı içerdiği milyonlarca olanakla tüm dünyayı kapsıyor­
du. S öz  konusu olanaklar kendi aralarında bir denge durumunu 
korumaktaydı; adeta tümüyle dünya, içten içe sürekli bir san­
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