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DEHŞETİN RETORİGİ ÜZERİNE 
ÇEVİRMENLERİN ÖNSÖZÜ 

Thomas Bernhard'ın metinlerini okuduğunda "Kim bu 

Thomas Bernhard, nerede yaşar?" deyip, onunla tanışmak için 

can atan Samuell Beckett, Bernhard'ın büyüklüğünü biliyordu. 

Samuell Beckett, Bernhard metinlerindeki anlamsızlığın, derin 

içeriğin, kışkırtıcı monologların, entelektüel bilinçaltının, rejim 

eleştirisi ve oto eleştirinin, Avusturya nefretinin, eşyanın, aslı­

na bakılacak olursa 'her şeyin felsefesinin'; nefretle, kinle, 

saldırganlıkla yoğrulduğunu ve Bernhardesk dilin pozitif kul­

lanım alanlarını değil de negatif kullanım alanlarını; sövgüleri, 

hakaretleri, karamsarlık nidalarını öne çıkardığını fark etmiş, 

bu dili yakın takibe almıştı. Yapıtları, tüm metinleri gözden 

geçirildiğinde, birbirine çok benzeyen konuların, aynı temala­

rın, bir hastalıklı bilinçaltıyla sürekli tekrar edildiği görülecek­

ti. Uzam olarak aynı yerler, (Tirol, Salzburg) hemen hemen 

aynı kişiler, dehşetle yakından ilişkileri olan aynı meslek grup­

larından insanlar (kasap, ormancı, hızarcı) Bemhard'ın yazın­

sal aurasını oluşturuyordu. James Joyce'un bilinç akışını bul­

duğu ve uygulamasını Ulysses' de verdiği bu kaotik, şizofren 

dilin en uç örnekleri, helezonik dil olarak Bemhard metinlerin­

de görülmektedir. Bu yer yer iki üç sayfaya sarkan bir çağrışım 

zinciri, okuyucuya nefes aldırmayan bir dildir. Sinik bir dil. 

Manik bir dil. Depresif bir dil. Şizofren bir dil. Klinik bir dil. 

Antonin Artaud bu dilin içinde olduğu için yazdıkları zaten 

klinik dilin gerçek örneklerdendi. Bemhard biyografisine ba­

kıldığında, hayatının çok büyük bir bölümünü, ölümün hüküm 

sürdüğü sanatoryumlarda geçirdiğinden bu dilin aurasına zorla 
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çekilmişti. Bernhard'ın dili, sanatoryumlarda sağında ve so­
ltında her gün ölen ve başkalarının ölümüne şahit olan, ama 
yaşamak için yine de direnen, ölüme karşı çıkan bir çocuk­
diliydi. Gençliğini yaşayamadığı için kızgın bir dil, dünyaya 
karşı kindar, babasız yani gayri meşru bir ilişkiden doğduğu 
için de sosyal çevreye karşı düşman bir dil. Nefret belki de bu 
yüzden Bernhard'ın diline pelesenk olmuştu. 

Gerınanistikle az çok ilgilenenler Bernhard dilinin avangard 
yazarlar arasında Joyce'la atışabilecek kadar karmaşık ve kli­
nik bir dil olduğunu bilirler. Klinik dil, içinde hastalıklı insan­
ların söylemini barındırır. Bernhardesk ti.im figürler normal 
olmamaları ile bilinirler. Hiçbiri normal değildir, hatta metni 
olayları gözlemleyen ve deliler gemisinde olanları okuyuculara 
aktaran özne dahi yer yer onların rengine bürünür, 
halüsinasyon ve illüzyon görür. Bernhard çevirileri ile uğra­
şanlar, bu dilin gerçekten de zor bir dil olduğunu, zincirleme 
çağrışımların uzayıp uzayıp, iki sayfaya gerindiğinin ayrımın­
dadırlar. Bernhard metinlerini Türkçe'ye çevirmek, belki biraz 
da bu dil zorluğundan ve onu Türkçeye aktarmadaki güçlük­
lerden; çeviride, çevirmenlerin dil yetersizliğinden kaynakla­
nıyor olabilir. Sezer Duru, Fatih Özgüven bu açıdan yetkin ve 
güvenilir, sağlam dil bilgileri ile Bernhard söylemini kırmadan, 
orjinalindeki klinik-dili ve hastalıklı retoriği vererek çevirmeyi 
başarmışlardır. Dünyada hemen hemen her dile hızla çevirileri 
yapılan Bernhard'ın üzerine, yayınevlerinin eğilme zamanı 
çoktan gelmiştir. Romanlarını, öykülerini, şiirlerini, tiyatrola­
rını bir an önce Türkçe'ye kazandırmamız gerekiyor. 

*** 

Olaylar'ı çevirmek için yola koyulduğumuzda bir avanta-
jımız da Bernhard'ın romanlarındaki helezonik dilin, en azın­
dan bu metinlerde pek fazla görülmemesiydi. Olaylar, 

Bernhard söyleminin uç sınırlara yayıldığı ve alabildiğince 
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açıldığı bir içerik ve dille değil, daha çok basit bir dille ama 

dehşet unsurunu bu söylemde uç noktalara kadar götürerek 

verdiği bir kitaptır. Olaylar okunduğunda, Bernhard'ın tüm 

figürlerinin farklı farklı meslek dallarından oldukları ve bunla­

rın en uç, en alışılmadık hareketlerinin felsefi açıdan yoğun iç 

sorgulamalar sonucu korkutucu şeyler olarak dışa yansıdıkları 

görülecektir. Bernhard'ın klasik metinlerle uyuşan okuyucuyu 

kelimenin dehşete alet edilmesi aracılığıyla tekrar uyandırma­

ya yönelmesi, bir nevi vahşet metinleri de üretmeye çalıştığı­

nın işaretidir. Okuyucular, Bernhard figürleri olarak çocukla­

rın, masumiyetlerini yitirip, ellerinde kesici aletlerle insanları 

öldürmelerine; profesörlerin çıldırıp kelebek kovalamalarına; 

hat işçilerinin soğutucu vagonların soğukluğunu kendi gövde­

leriyle ölçmeye çalışırken ölmelerine; makinelerin, işçilerin 

kafalarını koparmalarına hazır olmalılar. 

Son olarak burada çevirdiğimiz metni dikkatlice okuyan, 

onu düzelten Şahin Torun'a da teşekkürlerimizi sunmak iste­

riz. M.Abdullah Arslan'ın, Musa Balcı'nın da emekleri göz 

ardı edilmemelidir. Sağolsunlar ... 

Korku yedeğimizde, her an dehşet verici bir şeylerin olabi­

leceği kaygısıyla Thomas Bernhard'ı okumalıyız. 

Ahmet Uğur Nalcıoğlu-Ahmet Sarı 
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İKİ GENÇ ÇOCUK, kentin savunulması 
için yapılan bir kuleye kaçarlar ve tek bir 
kelime bile etmeden kuleye tırmanırlar. 
Sessizliklerini bir ihanetle bozmak iste­
mezler ve düşünmeden, hızla, amaçlarına 
doğru ilerlerler. Kulenin yarısına vardık­
larında, kulenin de içinde bulunduğu, hiç 
hesap edemedikleri bir manzarayla karşı­
laşırlar. Duvarların soğukluğu bir buz 
kütlesi gibi yükselmelerini sağlamıştır, 
ağızları açık, ileri doğru uzatılmış kollar­
la, bu yarı gerçek tavırlarla, arkalarında 
bırakmak istedikleri mesafeyi sanatsal 
olarak azaltabilecekleri fikrine kapılmış­
lardır. Şimdi kız, hayal gücüyle ruhsal 
olarak kendisinden geride kalan erkekten 
daha ilerdedir ve şu tespit de önemlidir: 
Kız, sevgilisinin sekiz ya da on basamak 
gerisinde merdivenleri tırmanır gözükse 
de, gerçekte ondan on beş ya da yirmi 
basamak daha öndedir. Büsbütün pence­
resiz olan kule karanlığın ilk adımıdır ve 
böyle olarak da bilinir. Sonunda yukarı 
vardıklarında soyunurlar ve çıplak olarak 
birbirlerine sarılırlar. 
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KIZ, Hochtal 'da bulunan ve soylu bir 
beyin kendisini, kiliseden kiliseye ve ö­
zel bir binadan bir başkasına .sürükleyen 
seyahatlerinin birinde keşfettiği, saraya 
benzeyen bir yapının ana kapısına bitişik 
elma ağacının altındaki bankta oturmak­
tadır. Adam, bahçenin tel örgüleri önün­
de durur ve uzun saç örgüleri olan kızın, 
güzelliği karşısında büyülenir. Not defte­
rüıe bir şeyler yazıyormuş gibi yapar, 
ama gerçekte sürekli kızı gözlemler. 
Sebze bahçesinde çalışan rahibelerin 
kendisini gözlediğinin farkına bile var­
maz. Adam, kendisi ile bu kız arasında 
oluşan heyecanı yok etmek istemez, bu 
yüzden de kızla bir şeyler konuşmak için 
yanına gitmez. Uygun bir zamanda ken­
dini tanıtacağını ve kızla sohbet edeceği­
ni düşünür. Ona, yaptığı seyahatlerden 
bahsedecek ve bu şekilde ikisi arasında 
konuşma ortamı sağlamış olacak, içinde 
yaşadığı dünyadan bahsedecek. Ama kız­
la tanışmaya karar verdiği anda kız, uzun 
çorap giydiği bacağını havaya kaldırır ve 
iki eliyle örgülerini çeker. Kız, konuşa-
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matlığı için anlaşılmayan sesler çıkarır. 
Örgülerinden o kadar çeker ki, gözleri 
kan çanağına döner. İşte o zaman adam, 
tıınarhane arazisi üzerinde olduğunu fark 
eder ve bir dakika bile beklemeden, kızı 
tutup eve götüren rahibeleri not defterine 
bile kaydetmeden oradan ayrılır. 
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KIRKYAŞINDAKİ ADAM, on iki yıl­
dan beri aynı otobüs hattından geçmekte­
dir. Şimdi eve doğru giderken başına ge­
len şanssızlığın suçunun kendisinde de­
ğil, bir başkasında olduğunu düşünür. Bu 
on iki yıllık işkenceyi başına saranı tam 
olarak bilmese de, kim olduğunu bilme­
diği kişiye bir küfür savurur. Mürver a­
ğacının yapraklarını döktüğü köşeden 
döner. Tabii ki o bunu hiç görmez. On iki 
yıl boyunca her gün, Pazar günleri ve ta­
til günleri hariç, ikindi vakitleri yediği 
kumanyasını sakladığı yıpranmış bir çan­
tayı kolunun altına sıkıştırmıştır. Genelde 
kumanyasını hiç yemez. Eve vardığında 
çocukları yer. Yolun, ailesiyle birlikte 
oturduğu evine baktığı noktada, başını 
yukarı kaldırıp bakar. Eşinin yemeği 
masanın üzerine koyduğunu ve çocukları 
yataklarına götürdüğünü düşünür. Ani­
den eşinin bluzunu çıkardığını ve koltuk 
arkalığına astığını görür. Ocaktan bir fin­
can kahve alır, içine beyaz ekmek ufalar 
ve onu kaşıklar. Adam şimdi üşür ve 
vazgeçip geldiği yolu gerisin geri gider. 
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Ormanın içinden geçip önünde sebze 
bahçesi bulunan, tek katlı bir eve sahip 
olan sevgilisi ile yatağa girer. Aynı anda 
eşi çocuklara; "Sessiz olun, yoksa Ço­
cuk-İsa* sizlere hediyelerinizi getirmez!" 
der. 

* Çocuk-İsa; (Christkind) Noel geceleri, Çocuk-İsa kılığına 
girip çocuklara hediye dağıtan birisidir. (Ç.N) 
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Bir Demir ocağı KASİYER'i kendinden 
sekiz ya da dokuz yaş daha büyük bir ka­
dınla evlenir. Düğünden kısa bir zaman 
sonra anlaşmazlıklar başlar. Yatmaları ve 
kalkmaları sınırsız bir nefrete dönüşür. 
Sonunda kadın çocuk doğuramamakla 
bir bağlantısı olduğu sanılan ağır bir has­
talığa yakalanır, günden güne iyileşir, fa­
kat aniden konuşamaz hale gelir. Sadece 
elleriyle kendini ifade edebilir. Evinde 
her şeyi takvim yapraklarına yazar. Ör­
neğin "Buradan uzaklara gitmek istiyo­
rum!" ya da "Dışarısı çok güzel!" gibi­
sinden... Kendine acınmasından nefret 
eder. Sonunda bacaklarına ağrılar sapla­
nır ve bacakları tutmaz hale gelir. Bir te­
kerlekli sandalyeye mahkum olur. Sürek­
li pencerenin önünde bekler ve kocasının 
her eve dönüşünde, onu dışarı çıkarması 
gerekir. Hep aynı yollar. Devamlı. .. Ka­
dın, adamı sıkılmış yumruklarla tehdit 
eder. Sürekli yeni evler, yeni ağaçlar, ye­
ni insanlar görme özlemiyle yanıp tutu­
şur. Ü zerine aldığı, kalın kumaştan ya­
pılmış battaniyesiyle ağaçların arasından 
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uzaklara bakar. Bir akşam yol kenarına 
yakın bir yerde tekerlekli arabayı iterken, 
arabayı çevirir ve onu uçuruma aşağı a­
tar. Kadın bağıramaz. Metal araba pa­
ramparça olur. Erkek bu olayı hayal eder. 
İlerde, eşine böyle bir şeyi yapmayı dü­
şunur. 
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VİYOLONSEL ÇALAN KADIN, kendi­
si ile operet yöneticisi arasında sadece 
tiksintinin hüküm sürdüğünü bilir. Buna 
rağmen her gün aynı saatte onun kapısın­
dan içeri girip yatağına girer. Otuz ya­
şındaki bir kadının kendisini rahatsız e­
den bu kötü davranışı tüm varlığını ele 
geçirir ve buna ne kadar karşı koysa da 
yıkılma süreci, önüne geçilmez bir hal 
alır. Konservatuarın çatısı altında kendini 
parçalamak isteyen, içine bir hayvan gibi 
sokulduğu, birbirini takip eden sonatlar 
çalar. Sonra, yıkım eserlerini daha büyük 
enerjiyle çalmak için, inanılmaz bir say­
gısızlıkla aç kalmaya başlar, günlerce 
yatakta sarhoş yatar. Her şeyini satar, sa­
dece siyah, boğazı kapalı bir elbiseyle 
kalakalır. Enstrümanı iki eliyle boğazın­
dan tutup parçalar. Her şeyi hızlandırır. 
Güler. Susar. Operet yöneticisiyle son 
birlikteliğinden sonra, karanlık bir tüne­
lin içinde, viyolenselini içine yerleştirdi­
ği bir bavulun üzerinde oturup ağlar. 
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BÜYÜK TOPRAK SAHİBİ, rüyasında, 
işçilerden birinin, topraktan çok yeri 
kazdığını ve kazdığı her yerden bir cese­
din çıktığını görür. İşçilerine, evinin etra­
fındaki tüm bölgeyi kazdırır. Altında ce­
set olmayan hiçbir yer bulunmaz. Şimdi 
büyük toprak sahibi yüzlerce işçilerine, 
tüm arazisini kazımalarını emreder. Ger­
çekten de istisnasız her yer ince bir top­
rak tabakası altında cesetlerle kaplıdır. 
Meydana çıkan her cesede bakar, her 
yaştan ve cinsiyetten bedenler bunlar ve 
hepsini kendi elleriyle öldürdüğünü ha­
tırlar. Öldürülme korkusu bu suçunu ih­
bar etmesini engeller. Aklına erkek ya da 
dişi katili aratma fikri gelir. Bu amaçla 
yüksek miktarda para ödediği memur­
lardan bir ekip kurar. Daha birkaç gün 
sonra bir katil bulunuverir. Büyük toprak 
sahibi hiç tanıdık olmayan bu adamın, 
katil olma ihtimali olmadığını bilmesine 
rağmen, onu, ölüm cezasına çarptıran 
mahkemeye teslim eder. Katil idam edi­
lir. Bu şekilde memurlar birçok katil bu­
lurlar. Sonunda, öldürülenlerin sayısı ka-
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dar çok katil bulunur. Hepsi idam edilir 
ve büyük toprak sahibinin arazisine gö­
mülürler. Şimdi büyük toprak sahibi u­
yanır ve ayağa kalkar. Bu sonbahar kaç 
tane ve hangi ağaçları kestireceğini tespit 
edebilmek için ormana gider. Bu soru 
onu günlerce meşgul etmektedir. 
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PAPAZIN RAHİBESİ, bir gün hastalanır 
ve yeniden ayağa kalktığında, insanlar 
hastalığının beynine vurduğunu görürler. 
Normal bir insanın, normal şartlar altında 
hiçbir zaman yapmayacağı şeyleri yapar. 
Örneğin köy meydanında, bir mersin a­
ğacının çiçeklerinden yapılmış çelengi 
sallayarak, dilini dışarı çıkarır ve anla­
şılmayan sesler çıkararak dans eder. Kut­
sal Kudas ayininde aniden ortaya çıktığı 
sunağın önüne geçip, bir sepetten gül 
başlarını savurduğu da olur. Ya da Pis­
koposa, Bakire Meryem'in, kendisine 
mektup yazan kişinin şu andan itibaren 
kilisede bizzat oturmasından memnun o­
lacağını patates tarlasında söylediğini be­
lirten bir mektup yazar. İnsanlar ona a­
laycı değil, endişeli, korkulu bakarlar. 
Ona hikayeler anlattırırlar. Bunlardan bi­
ri de her gece, köydeki herkesin istisna­
sız uykuda olduğu anda, Mesih 'in işken­
cecileri tarafından takip edilerek sessiz, 
yaralı yerleri kanayarak o yerden gittiği 
hikayesidir. Bir akşam kilise avlusundaki 
mutfakta verilen akşam yemeğinde gö-
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zükmez. Aranır. Hiç kimse onu bulamaz. 
Ancak ertesi gün okul çocukları onu, bira 
imalathanesinin arkasında büyük bir buz 
kütlesi halinde, donmuş olarak bulurlar. 
Açık ağzı, yüzünden daha büyük. Her 
zaman olduğu gibi boğazında kolalı bir 
yaka var. Kolları açık. Su çabucak don­
muş. 
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AKTÖR, kötü bir sihirbazı oynadığı bir 
masal oyununda sahneye çıkar. Kendisi 
bir koyun postuna sokulur ve ayaklarını 
sıkıştıran çok küçük bir çift ayakkabı 
giydirilir. Giysi bütün olarak o kadar ra­
hatsız edicidir ki, kan ter içinde kalır, 
ama bunu kimse görmez ve değil mi ki, 
çocuklardan başka hiç kimsenin önünde 
bu kadar zevk alarak oynamaz; çünkü 
çocuklar, teşekkür borçlu olduğumuz se­
yircilerdir. Sayıları üç yüz olan çocuklar, 
onun sahneye çıkmasıyla korkarlar, çün­
kü onlar sihirbazın tamamen iki farklı 
hayvana dönüştürdüğü genç çifte hayran 
olmuşlardır. Tabii ki her şeyden çok bu 
rengarenk elbiseler giyen genç çifti gör­
mek isterler. Ama o zaman da oyun ger­
çek bir oyun olmaz ve kısa bir zaman 
sonra da can sıkıcı olmaya başlar. Çünkü 
bir masal oyununda her zaman iyi ve far­
kında olunanı yıkmayı, ya da· en azından 
gülünç duruma düşürmeyi amaçlayan kö­
tüye, farkında olunamayan bir yaratığa 
ihtiyaç duyulur. Perde ikinci kez açıldı­
ğında, çocuklar artık dizginlenemez du-
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rumdadırlar. Koltuklarından fırlayıp sah­
neye çıkarlar ve sanki üç yüz kişi değil­
miş de, bu sayıdan kat kat daha fazlay­
mışlar gibi ve aktör maskenin altında ağ­
lamasına ve onlara yalvarmasına rağmen, 
sert, metalden araçlarla attıkları tekmele­
ri ve darbelerini kesmezler ve ona o ka­
dar uzun süre vururlar, o kadar tekme a­
tarlar ki, sihirbaz artık kıpırdamaz hale 
gelir ve solgun, parçalanmış elleri sahne­
nin üst kısmında tozlu havaya karışır. 
Diğer aktörler koşarak gelip arkadaşları­
nın öldüğünü tespit edince, çocukları 
korkunç bir gülme alır. Bu gülme o kadar 
şiddetlidir ki, şiddetinden hepsi aklını 
kaybederler. 
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ÇOKÇA GÖLGE, evine dönen bir esna­
fın üstüne çöker. Irmağın kıyısında ona 
tecavüz edip, onu yere yıkarlar. Kalkıp 
yoluna devam etmek istediği anda gölge­
ler yine gelirler ve onu döverler. Giysile­
rini çıkarır ve ırmağa sürüklerler. Başını 
suya sokarak uzun bir bıçağı kulağına 
dayarlar. Onu boğulana kadar su altında 
tutmaya çalışırlar. Bir başka yerde bay­
gınlığından uyanır ve çıplak olarak yolu­
na devam eder. Gölgeler yine ortaya çı­
karlar ve onun boğazını sıkarlar. Onu bir 
kuyuya, bir bomba hunisine atar ve üstü­
nü toprakla örterler. Tekrar kendine gelip 
demiryolu boyunca koşmaya başladığın­
da da gölgeler ona saldırıp, karanlığa 
doğru çekerler. Onların ellerinden kurtu­
lur ve eskisinden daha hızlı koşmaya baş­
lar. Ama gölgeler ona yetişir, onu 
bıçaklarlar. Gırtlaklarından kendi adını 
duyar. Onu birbiri üzerine kapanan iki 
taş bloğunun arasına atarlar, bu taş blok­
lar onu ezer. Uyanır ve lambayı yakar. 
Yatakta yanında eşini bulur. Elbiselerini 
giyip birkaç saatliğine evini terk eder. 
Sabahın erken saatlerinde onu 
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erken saatlerinde onu bisikletinin üzerin­
de inşaata doğru giderken görürler. 
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BAŞKAN'ın, onunla karşılaşanların; 
onunla bov ling oynarken ve bira içerken, 
geceleyin ve sevişme anında, evet ani 
değişikliklerin olduğu ve katıldığı parla­
mento oturumlarında bile herkesin gö­
zünden kaçmayan bir özelliği var. Hiç 
kimsenin açıklayamadığı, ama delegele­
rin gözünden kaçmayan, o kadar da be­
lirgin bazı el hareketleri bu özelliği oluş­
turur. İnsanlar, bu hareketlerin artık diz­
ginlenemez, ya da dizginlenmek isten­
meyen bazı gelişmelerden kaynaklandı­
ğını düşünürler. İnsanlar hafızalarında bir 
görüntüyü gerçek olarak algıladıkları ve 
bu özelliği ortaya çıkaran anları düşün­
müş olmalılar. Gerçekten de herkes me­
selenin ne olduğunu bilir. Hesaba çekil­
me korkusundan herkesin içinde bu me­
seleyi konuşmayı, ya da görüşmeyi bıra­
kırlar. Evet, hatta bilinçli olarak tiım de­
lilleri bile yok ederler. Bu özellik sadece 
Başkanın gözkapaklarında değil, yağlı, 
rahatsız gövdesinin farklı farklı yerlerin­
de de görülebilir. Rüyalarında bile ... Bu­
nu gören herkeste, zamanla bu özelliği 
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kendilerinde görecekleri bir heyecan, 
gerginlik yaratır. Sonunda onun etkisi al­
tına girerler. Bu özellik şiddetten başka 
bir şey değildir. 
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PROFESÖR, kelebekler üzerine yaptığı 
inceleme esnasında çıldırır. İlkin bir akıl 
hastanesine gönderilir, iki sene sonra ise 
çılgınlığının dünya için bir tehlike taşı­
madığına karar verilir ve tekrar serbest 
bırakılır. Profesörün narin bir bedeni ol­
duğundan onun, bir kelebek ağıyla parkta 
koşmak gibi ilginç özelliği, oldukça ko­
mik gözükür. Neredeyse hiç yenıek ye­
mez ve isteği üzerine odasına, üzerine 
SEVİNÇ kelimesini yazdığı büyük bir 
kara tahta getirtir. SEVİNÇ kelimesini 
tahtanın üzerine yazdığı her defasında, 
zile basarak görevlileri çağırır ve sünger­
den yapılmış büyük bir tahta sileceği ile 
onu sildirir. Bunun için her defasında 
hastanenin profesörlerinden bir tane de­
mir para alır, öyle ki bu demir paralardan 
artık bir çuval dolusu birikir. Profesör 
oldukça üzgün olmasına rağmen akıl has­
tanesinden ayrılmak zorunda kaldığında, 
SEVİNÇ kelimesinin tahtada yazılı kal­
masını rica eder. Oradaki görevlilere bu 
kelimeyi silme emrini çok zaman sonra 
kendisinin vereceğini bildirir. Gerçekten 
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de hastanenin görevlileri, Profesör alınıp 
kız kardeşinin çiftliğine götürüldüğünde 
çok üzülürler. Profesör burada gerçi öz­
gür davranabilir, ama akıl hastanesinde 
kaldıği günlerin anıları ile yaşar. Daha 
önce olan her şeyi çoktan unutur. Burada, 
yaz günü bu kırsalda, beyaz ve krem ren­
gi elbiseler giyinir. Çiftçiler onu, kelebek 
kovalayıcısını atlayarak, zıplayarak tepe­
lerin üzerinde gezinirken gördüklerinde, 
onunla alay ederler. Bir süre sonra da 
evden sadece geceleri çıkmak istediğini 
söyler. Tüm varlığını ona adayan kız 
kardeşi ve ev doktoru buna kesinlikle i­
zin vermezler. Ama istediğini gerçekleş­
tirir. Işıkları, her ışığı yakalamak istedi­
ğini, çünkü ışıktan daha değerli şeyin 
olmadığını dile getirir. Işıkları toplamak 
istediğini, onları korunaklı bir yerde sak­
lamak istediğini ve onlar hakkında bir 
kitap yazmak istediğini söyler. Böylece 
rahatsız edilmeden geceleri boyunca ge­
zer ve ışıkları yakalar. Bir gece tren yo­
luna, raylara varır. Kelebek filesini, tre­
nin hızlı bir şekilde gittikçe büyüyen ı-



THOMAS BERNHARD 31 

şıklarına tutar. Işıklar, yanına kadar yak­
laştığında, onları hızlı bir hareketle, sı­
kılmış elleri ile tutuverir. 
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BOY ACI, bir iskemleye çıkmış ve kırk, 
ya da elli metre yükseklikten aşağıya 
bakmaktadır. Bir tahtaya yaslanır. Elinde 
büyük bir meşaleyle boya kabını karıştı­
rırken caddeyi dolduran kalabalığı izler. 
Tanıdık birilerini bulmaya çalışır, bulur 
da, ama aşağıya bağırmayı göze alamaz. 
Çünkü insanlar yukarı bakıp onu gülünç 
bulurlar. Kirli sarı elbiseler içinde, kafa­
sında gazete kağıdından yapılma bir şap­
ka ile gülünç bir insan! Boyacı görevini 
unutur, dikey olarak aşağıdaki siyah nok­
talara bakar. Kendisi gibi gülünç durum­
da olan başka hiç kimse gelmez aklına. 
Keşke on dört ya da on beş yaşlarında 
olsa! Ama otuz iki yaşında! Bunları dü­
şünürken boya kabını aralıksız karıştır­
maya devam eder. Diğer boyacılar o ka­
dar meşguldür ki, onun bu hareketleri 
dikkatlerini çekmez. Gülünç bir adam, 
kafasında gazete kağıdından yapılma bir 
şapka! Gülünç bir adam! Korkunç gülünç 
bir adam! Birden derinliğine ta derine 
sanki bu düşüncelerin içine düşer, genç 
adam saniye hızıyla aşağıya çakıldığında, 
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çığlıklar duyan insanlar kaçışırlar. Ters 
yüz olmuş kabın üzerine düştüğünü gö­
rürler, birden boyacı sarı boyalar içinde 
kalakalır. Caddeden geçenler kafalarını 
yukarı doğru kaldırdıklarında boyacı ar­
tık yukarıda değildir. 
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PARA HAVALELERİNİ TAŞIYAN 
POST ACI, dolu çantasıyla sınırı geçip 
kaçar. Yüzerek ırmağı geçer ve fundalık­
tan oluşan ağaç dallarına tutunarak ken­
dini kurtarır. Ayakkabılarını çıkarır ve 
ormanda yalınayak dolaşır. Köyünden ne 
denli uzaklaşırsa, ortalık o denli kararır. 
Sonunda karanlığa teslim olur. Yosun 
yüzeylerini sürünerek geçerken dizini fe­
ci şekilde yaralar. Kendi zamanlamasına 
göre çoktan gün başlamış olmalı diye dü­
şünür. Ama karanlık değişmez. Kesilıniş 
bir ağaç kökünde oturarak attığı çığlıkJar 
bile yankı yapmaz. Sonra birden bağır­
maması gerektiğini anlar. Bir ışık görür, 
bir çiftlik evinin sınır çizgileri... Ona 
yaklaşır. Para çantasını yedeğine alır. 
Çantayı açar ve kapar ve sonra yine ha­
rekete karar kılar. İçeri girmemeliyim di­
ye düşünür. Açlık başlar ve onu ateşli bir 
şekilde kuyuya atar. Kuyuya çakılmadan 
önce uyanır ve ateşler içinde yanan göv­
desinin dışında hepsinin bir rüya olduğu­
nu anlar. Ayağı kalkar ve dışarı çıkar. Bir 
yürüyüş yapar ve sabah saat dörde doğru 
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bir daha yatağa girer. Yine de ertesi gün, 
:. para havalelerini taşıyan postacı olarak 
·yerini değiştirmek istediğini bildirir ve 
naklini ister. Eşine ise, şehirde kalabalık­
lar arasında yaşamayı daha çok istediği­
ni,' karanlığın orada o kadar büyük olma­
dığını söyler. 
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DEMİR YOLU HAT İŞÇİSİ, on yedi yıl 
boyunca işinde amirlerinin memnuniye­
tini kazanmış ve bu işten kazandığı pa­
rayla istasyon yolu altında küçük bir ev 
kurmuş; eve dönüşte marşandizden, için­
de kesilmiş domuzların asılı olduğu açık 
bir soğutma vagonu görür. Sürekli bu va­
gonun yanında duran gümrük memurları 
şimdi ortada gözükmediğinden, meraklı 
bir şekilde vagonun ne denli soğuk oldu­
ğunu kendi gövdesinde denemek amacıy­
la vagona biner. Yere konulmuş bir odun 
üzerine oturur ve uykuya dalar. Adam, 
gümrük memurlarının kendini fark ede­
meyeceği bir yerde oturduğundan, onlar 
tarafından fark edilmez ve memurlar 
kontrollerini bu işçi, vagona girmeden 
daha önce yaptıklarından kapıları mühür­
lerler. Dört gün sonra demir yolu hat iş­
çisini son istasyonda, domuz kadavrala­
rının altında, bir odun üzerinde oturmuş 
olarak ölü bulurlar. İlkin onun donduğu­
nu düşünürler. Ama sonra iş elbiseleri 
üzerinde olan ve hakkında hiçbir şey bi­
linmeyen adamın donmasının söz konusu 
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olamayacağını, çünkü vagonun soğutma 
sisteminin çalışınadığını ve derin bir a­
raştırmadan sonra, domuz etlerinin bo­
zulduğu ve artık yenecek durumda olma­
dıklarını keşfederler. Ölüyü yükleme 
rampasına taşıyan adamlar, onun kaldığı 
vagondan çıkamama ve içerde donarak 
ölme korkusundan kalp krizi geçirdiğini 
anlarlar. 
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LOKANTA SAHİBİ, eşi ve iki kız kar­
deşi ile evinin önünde, kan sucuklarını 
uzun bir bağırsağa doldurmakla ve ku­
rumaları için onları asmakla meşguldür. 
Lokanta sahibi arpa ununun sucuklara 
eklenınesiyle, kendisine izin verilenden 
daha fazla kan sucuğu elde eder, ama bu­
nu kimse bilmez. İş bittiğinde ve gün bo­
yu süren kesimden kalan bölümleri de 
yıkadıktan sonra eşi ve kız kardeşini 
yatmaya gönderir. Kapının önünde hava 
alıp, gelecek pazar günü evinin önündeki 
bahçede düzenleyeceği kilise gününde, 
masaların nasıl yerleştirileceğini düşü­
nürken, intihar edeceğini bildiren bir sar­
hoş gelir. Lokanta sahibine kendini, önü­
ne çıkacak ilk ağaca asacağını söyler. 
Lokanta sahibi buna güler, kapısını sür­
güler ve yatar. Ertesi gün iki atış poligo­
nunu bahçeye taşırken, bir gün önce ko­
nuştuğu sarhoşu, elma ağaçlarının birin­
de asılı olarak bulur. Gerçekten de ken­
dini asmıştır. Pazar günü burada kilise 
günü olacağı için lokanta sahibi olayı 
bildirmek amacıyla hemen jandarmaya 
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koşmaz, cesedi ağaçtan keser ve çimlere 
düşmesini sağlar. Atı arabaya koşar ve 
cesedi yükler. Hızlı karar vererek bu ce­
sedi evinden yarım saat uzaktaki ormana 
götürür. Cesede demir tekerlek bağlayıp, 
onu ormanın arkasındaki küçük göle atar. 
Bu şekilde kilise günü gölgelenmeden 
gerçekleşir. İnsanlar atış poligonları ve 
açık büfede keyif çatarlar. Hiç kimse, 
günlerce aranan ama çabucak unutulan, 
komşu beldeden gelme bu sarhoşla ilgili 
bilgi edinemez. 
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Giyotine benzeyen bir MAKİNE, yavaş 
akan bir plastik kütleden büyük parçalar 
kesmekte ve bir kat altta devinerek, bu 
kesilmiş parçaları kontrol eden ve onları 
büyükçe bir kartonla saran yardımcı ka­
dın işçilerin oturduğu hareketli bir şeride 
düşürmektedir. Makine henüz dokuz haf­
tadır işlerliktedir ve fabrikaya teslim e­
dildiği o eğlenceli günü orada bulunan 
hiç kimse unutmayacaktır. Sadece kendi­
si için yapılmış özel bir demir yolu va­
gonuyla fabrikaya getirilmiş ve konuş­
macılar bu makinenin teknolojinin en 
büyük ürünü olduğunu vurgulamışlardır. 
Fabrikaya vardığında bir bando ile karşı­
lanmış, işçiler ve mühendisler onu şapka 
çıkararak selamlamışlardır. Düzenli ola­
rak her on dört günde bir özel yağlarla 
bakım altına alınması gerekmektedir ve 
bu iş için de bir işçi çelikten basamakları 
tırmanıp yağı bir kapakçıktan ağır ağır 
boşaltmak zorundadır. Bu işçiye, yapa­
cağı iş en küçük ayrıntısına dek anlatıl­
mıştır. Yine de talihsiz bir şekilde işçi 
kız, kayar ve kafası kopar. Kızın başı 
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plastik parçaları gibi patlayarak aşağı i­
ner. Akan şeritte çalışan kadın işçiler o 
kadar dehşete kapılırlar ki, hiçbiri bağı­
ramazlar. Alıştıkları üzere kızın kafasına 
plastik parçalarına yaptıkları işlemi ya­
parlar. Sonuncu işçi, kopuk başı alıp bir 
kartona yerleştirir. 
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GENÇ ADAM, ihtiyar adama yalnız ol­
duğunu ispat etmeye çalışır. Ona, şehre 
insanları tanımak için geldiğini, ama 
şimdiye kadar bir insan bile tanıma fırsa­
tı bulamadığını anlatır. İnsanların güve­
nini kazanmak için çok farklı yönteınler 
kullandığını söyler. Ama bu hep ters 
tepmiştir. İnsanlar gerçi onun konuşma­
sına izin vermiş ve onu dinlemişler, ama 
onu anlamak istememişlerdir. Onlara 
hediyeler sunmuş, çünkü hediyeler 
insanlar arasında dostluğu ve sadakati 
sağlayabiliyormuş. Ama insanlar 
hediyeyi kabul etmiyor ve onu içeri 
almıyorlarmış. Günlerce kendisini neden 
istemediklerini düşünüp durmuş. Bunu 
bir türlü anlamamış. Hatta insan 
kazanmak için değişmiş, bir şu bir bu 
kılığa girmiş, kendisini değiştirebilmiş 
ama bu şekilde de insan kazanamamış. 
Böylece kendi evinin kapısının hemen 
yanında oturan ihtiyar adama öyle kaba 
yollarla telkinde bulunur ki bundan 
kendisi de utanır. Sonra bir adım geri çe-· 
kilir ve ihtiyar adamın kılının bile kıpır­
damadığını görerek, onda dikkatini çeke-
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cek bir şeyin olmadığını düşünüp, odası­
na gider ve üstüne bir yorgan çeker. 
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Yaşantısı büyüklerin yaşantısından daha 
fazla yöntem içere·n ÜSTÜN BAŞARILI 
ÖÖRENCİ, rüyasında, ödev olarak ken­
dine verilen hesap işlemini yapamadığı­
nı, öğretmen ödevleri istediğinde de, he­
sabın çözümünü bulamadığını görür. Öğ­
retmen, öğrenciyi sınıfın önünde hesaba 
çeker ve durumu ailesine haber vereceği 
tehdidinde bulunur. Ona zarar vermek 
isteyen okul arkadaşları da zayıf gövde­
sini bir kanala atarlar. Bütün gücüyle ça-. 
balayıp bu kanaldan kendisini zar zor 
kurtarır. Ertesi gün kendisinde okula gi­
decek cesareti bulamaz ve okul başladık­
tan sonra, on dakika giriş kapısında otu­
rur. Geri döner ve okulu asar. Bir parkta 
yolunu şaşırır ve aniden orada, okulda 
görevli hademe tarafından bulunur. Ha­
deme, olayı okul yönetimine haber verir. 
Terli ve yarı çıplak bir halde rüyasından 
uyanır ve ebeveynlerinin yatak odasına 
gider. Annesi ve babası ne kadar zorlasa­
lar ve ne yapsalar onu rüyası hakkında 
konuşturamazlar. Rüyasını anlatmayı hep 
reddeder. 
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GÜÇ SAHİPLERİ, ona bir kitapta, ne­
lerden bahsedildiğini incelemediği için 
bunu anlayamadığı uzunca bir bölüm o­
kumasını emrederler. Ona sürekli parça­
nın içeriğinin basit olduğunu ve o yüzden 
de anlaması gerektiğini tekrar etseler de, 
parçayı bir türlü anlamaz. Bunun üzerine 
onu, ona kolay gelen daha farklı sorular 
cevaplaması ·· gereken bir başka odaya 
gönderirler. Orada sorular öyle kolaydır 
ki, o bile bu soruları kendisine soranlara 
sorabilir. Sonunda en önemli soru gelir 
ve onu cevaplamak için ne kadar çaba 
sarf etse de, bunu başaramaz. Güç sahip­
leri ona, on birinci ve on üçüncü saatler 
arasındaki zamanı bırakırlar, sonra soru­
yu cevaplanamamış olarak kabul ederler. 
Probleminin çözümü için onu bir başka 
kata gönderirler. Ona şimdi arayacağı bir 
kapı numarası söylerler. Saatlerce arar. 
Yorgunluktan ölse de aramaya tekrar 
başlar, çünkü bu kapı numarasını bul­
maktan başka bir seçeneği yoktur. So­
nunda bayılır. Uyandığında 
otuzdördüncü kattadır ve hala kapı numa-
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rasını bulamamıştır. Aramaya devam e­
der. Avlular uzundur. Belirlenemeyen bir 
noktada karanlığa açılırlar. Bu yüzden 
altmış dokuzuncu kata çıkmak için gün­
ler harcar. Ama yetmişinci ve yetmiş be­
şinci katta da, yukarıya çıktıkça kapıyı 
bulma ihtimali artmasına rağmen, bu ka­
pı numarasını bulamaz. Aradığı numara 
her kapıda olabilir. Daha hızlı ilerleye­
bilmek için elbiselerinden kurtulur. İki 
ya da üç kapı numarasına birden baka­
bilmeyi mümkün kılan yeni bir yöntem 
geliştirir. Sürekli esrar alabilme düşünce­
si ona doksan dokuzuncu ve yüz onuncu 
katta tahmin edilemeyen güçler verir. 
Yüz on beşinci katta artık iflas eder. 
Ama insansı bir ses ona, bu binanın sa­
dece dört katının daha kaldığını söyler. 
Bunun üzerine tekrar kalkar ve kalan yo­
lu kat eder. Son kapı numarasına vardı­
ğında güç sahiplerinin kendisine verdik­
leri bu numaranın hiç var olmadığına i­
nanır. Gerçekte aradığı numarayı bile 
unutmuştur. Güç sahiplerinin kendisini 
aptal yerine koyabilecekleri korkusu ile 
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yukarıda durur ve kendisini bir gübre ka­
bında gizler. Ancak aylar sonra onu bu­
labilirler. 
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BÜRO MEMURU eve gitme düşünce­
sindeyken köprü başlangıcında duyduğu 
erkek sesini tanık gösterir. Bu ses, der, 
kendisini hırsızlık olarak da adlandırıla­
bilecek eyleme teşvik etmiştir. "Ses o 
kadar etkileyiciydi ki, ona kapıldım. 
Ama belki de siz, sayın baylar, böyle bir 
ses tarafından büyülenmenin nasıl bir şey 
olduğunu bilemezsiniz. Bu sesler insana 
hayret verici gelir." Eve dönüşünü tüm 
ayrıntıları ile anlatır. Evet, der kendi 
kendine, bunu da anlatmalıyım bunu da 
ve en küçük ayrıntısına kadar anlatmalı­
yım. Yüzünde olayı tekrar hatırlamanın 
verdiği korkunç bir sıkıntı vardır. Küçük 
mesleklerde olan bu tür insanlar her gün 
mahkeme huzurunda dururlar ve onların 
verdikleri ayrıntılı bilgiler, dinleyicilerin 
canını sıkar. Büro memuru böyle yaşa­
mayı hiç ama hiç istemediğini "ama bir 
defa alındıktan ve ona sahip olunduktan 
sonra da, onu ne mahvedebilir, ne de 
parçalayabilirsiniz!" der. Daha çocukken 
çokça haksızlıklara uğramış, yoğun çaba­
lamalarla öğretmenlerinin dostluğunu ka-
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zanmaya çalışmış, ama zamanla bu tür 
hareketler ona anlamsız gözükmüştür. 
Bir b-Uroya girmiş ve zamanla ihtiyarla­
mıştır. Evlenmiştir, çünkü kendi türün­
deki bütün yaşıtları da aynı şeyi yapmış­
tır. Eşini de bir araba sürücüsünün dik­
katsizliği yüzünden kaybetmiştir. İhtiyar 
adamdan çantayı nasıl çalmaya çalıştığını 
anlatırken "Şuna inanıyorum ki" der 
"çantayı kapıp kaçma söz konusu oldu­
ğunda bunu yapmak istemedim. Bunu hiç 
yapmak istemedim. Hayır!" der. "Ama o 
bunu anlamadı ve bağırmaya başladı. 
Bağırmaktan başka bir şey yapmadı. Ka­
çabilecek durumdayken kaçmadım. Bu 
suçsuzluğum için yeterli bir delil değil 
ıni? Kendimi sanki bu adamın bir parça­
sıymışım gibi hissettim. Adama neden 
kaçmak istemediğimi anlattım, ama o 
beni dinlemedi, Sayın Mahkeme Heyeti, 
anlattıklarım doğru. Hepsi doğru. Yalan 
dahi olsa doğru. Sayın Baylar!" der. "Bu 
tabiat olarak iyi bir insan olduğumu, bel­
ki mükemmel bir insan olduğumu göste­
rir. Bunu göz önünde bulundurmanızı is-
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tir ham ediyorum!" Mahkeme ona anlayiş 
göstermez, hele de sanık tarafından uy­
durulan bir erkek sesine hiç anlayış gös­
termez. Ona yirmi senelik hapis cezası 
verir. En ağır cezayı, çünkü konu gasptır. 
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Kırk seneden beri köyde yaşayan ama bu 
zaman içinde hep yabancı kalan ve kal­
dığı yeri sadece küçük değil, tapu sicilin­
de kayıtsız çiftlik haline getirdiğinden, 
kendisini çiftçiler ve köylüler arasında 
hiç kimsenin ciddiye almadığı ve herke­
sin hor gördüğü BACA TEMİZLEYİCİ­
Sİ, içki aleminin yapıldığı bir birahane­
den evine döner. O kadar sarhoştur ki yo­
lunu şaşırır ve evine giden yolun tersine 
doğru ilerler. Sabahın erken saatlerinde 
çiftçilerin sağım arabası için süt kaplarını 
yerleştirdiği masanın bulunduğu yerde 
ceketini çıkarıp atar. Birkaç adım ilerde 
donup kalmasına neden olan bir şey keş­
feder. Caddenin ortasında hiç şüphesiz 
ölü bir adam bulur. Baca temizleyicisi 
bunu fark etmez ve ona eğilir. Ölü çiftçi, 
sanki en iyi arkadaşı ve eve dönüş yo­
lunda uykuya yakalanmış birisiymiş gibi 
onunla konuşur, ölüyü öper ve onu bul­
duğundan dolayı mutlu olduğunu, ·şimdi­
ye kadar korktuğunu ama şimdi artık 
korkmadığını söyler. "Hiç kimse beni is­
temiyor!" der ölü çiftçiye. Yerde yatan 
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bu adam hakkında iyi niyetler beslermiş. 
O yalnız iyi niyet beslermiş. Gerçekten 
de baca temizleyicisi ölüyü tanımaktadır. 
İsmini söyler. Etrafında biraz sendeleye­
rek yürür, sonra ölüyü o kadar cadde ke­
narına çeker ki, ölü dereye yuvarlanır. 
Ölü şimdi büsbütün karlarla kaplıdır. 
Onun yanına uzanacağını ve onunla yata­
cağını söyler. Bunu yapar da... Ölünün 
yanına uzanır ve sıcacık gövdesini ölü­
nün çoktan kaskatı kesilmiş gövdesine 
sımsıkı sarar. Hemen uykuya dalar. 
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SIGIR ÇOBANI, çevrenin tüm sığırlarını 
alabilecek kadar zengindir ve T'ye doğru 
yolculuğa çıkar. Üç ayaklı bir tabure üze­
rinde oturarak, diğer sığır çobanlarının 
her yönden sürüp getirdikleri sığırları sa­
tın alır. Zamanla sığır sahipleri, sığır sa­
yılarını ona kendileri gelip söylerler. Di­
ğer sığır sahipleri ona artık şimdiye ka­
dar hep yaptıkları gibi basit bir sığır ço­
banı gözüyle bakmazlar, hatta zengin ev­
lerine bile davet ederler. Sığırların her 
türlü bakımını yerine getirebilmek için 
bir de büyük bir alanı kiralayarak işlet­
meye başlar. Sığırların yemlenmesi ve 
ineklerin sağılması için yardımcılar tutar. 
Sonunda bütün çevrenin tüm sığırlarına 
sahip olduğu için hiçbir insan, bir tek 
sığırla dahi olsun yanına gelmez. Herkes, 
hiç kimsenin ahırında bir sığır bile kal­
madığını dile getirir. Bu onun, yörenin 
en zengini olduğunun da kanıtıdır. Bir 
süre sonra ahırına sığmayacak kadar ço­
ğalan sığır sürüsü sıkışarak rahatsız ol­
maya başlar, içinde bulunduğu bu kor­
kunç duruma sebep olanın kendisi oldu-
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ğunu anlar. Belli bir zaman sonra, yem 
veren işçiler artık bu dar yere tıkıştırıl­
mış, çokluğundan görülmeyen sığır sürü­
süne sokulamazlar ve sürü acıkıp huysuz­
laşarak bir yerde toplanmaya başlar. İki 
şişmiş inek karnı, kendini kaybetmiş sı­
ğır çobanını ezeceği anda, sığır çobanı, 
gitmesi gereken T adlı yere bakar ve sı­
cak çiftlik yolunda önünde yürüyen sığı­
rın kuyruk sokumu kemiğine öyle bir vu­
rur ki, sığır acıyı yok eden bir ses çıkarır. 
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TÜTÜN DÜKKANI SAHİBİ KADIN, 
büfesinden dışarıya, gri gömlek giymiş 
işçilerden oluşan büyük bir topluluğun 
günde iki kez toplandıkları ve otobüsle­
rini bekledikleri, kanalla mezarlık duvarı 
arasında kalan yere bakmaktadır. Saat 
daha akşamın altısı olduğundan şimdi bu 
yerde her ne kadar cinler cirit atsa da, altı 
ya da yedi dakika sonra burası insanlarla 
dolacak, ortaya çıkan gri kalabalık ara­
sında insan boğulacak hale gelecektir. 
Sel gibi akan işçi kalabalığı burasını dol­
durup taşıracaktır. Büfe bir ada gibi bu 
gri kitlenin arasından sivrilip çıkacak. 
Gençler kuyrukta ilk sırayı alacak, ihti­
yarlar ise sona kalacaktır. Onüç sene bo­
yunca kadının, gözetleme deliğinden sey­
rettiği bu manzara hiç değişmemiştir. 
Dolaptan bir paket tütün alıp tahtanın al­
tından müşteriye verdikten sonra yuvar­
lak, şişman yüzünü dirsekleri ile destek­
leyen kadın, gökyüzüne doğru yükselişini 
tam olarak göremediği, karşıdaki büyük 
ağaca bakar. Sutyeni dolgun göğüslerini 
ancak dizginleyebilmektedir. Yine de bu 
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göğüsler insanda her an dışarı fırlaya­
cakmış gibi bir duygu uyandırırlar Böy­
lece bu sessiz dükkanda işletmeci kadın, 
sevgilisini beklemektedir. Kendisinden 
yirmi yaş büyük, daha şişko ve daha dol­
gunca sevgilisi de herkes gibi fabrikada 
çalışır. Bir süre daha yerinden kıpırda­
n1adan dışarıdaki olayları izleyen kadın, 
sisle kaplanmış, dumana boğulmuş bu 
görüntüden tiksinir. Sonra kurallara aykı­
rı olarak birdenbire şiddetli bir şekilde 
yaylı perdeyi aşağıya çeker, kasayı bo­
şaltır, parayı dikkatlice çantasına koyar 
ve büfeyi terk eder. Köprüden ve sokak 
aralarından geçer. Arkasında şimdi, açı -
lan her kapıdan fışkıran işçilerin çürük 
kokusu, boğazına kadar varan bir tik­
sinme uyandırır. 
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OKUL MÜDÜRÜ, öğretmeni yanına ça­
ğırır ve ona öğrencilerinden birine kötü­
lük yaptığı suçlamasında ,bulunur. Öğ­
retmene, bu durum karşısında ne söyle­
yeceğini bilemediğini ama başka bir köye 
naklinin kaçınılmaz olduğunu söyler. Bir 
ihtimal öğretmen olarak sürdürdüğü gö­
revi bırakmak zorunda kalacaktır. Mec­
buren ilin okul müdürüne bu durumun 
haber verilmesi gerekmektedir ve bu hal­
de de durum şimdikinden daha kötü so­
nuçları da beraberinde getirecektir. Öğ­
retmen, kendini haklı çıkaramaz, sadece 
öğrencisine kötülük yapmadığını dile ge­
tirir ve okul müdürünün detaylarıyla 
anlatmaktan bile yüzü kızardığı böyle bir 
davranışı, aklının ucundan bile geçirme­
diğini söyler. Öğretmen kendisini ne ka­
dar savunsa da bunun hiçbir yararı ol­
maz. Müdür, görevinden hemen uzaklaş­
tırıldığını söyler ve sürekli alışkanlık e­
dindiği gibi tokalaşmak için elini bile u­
zatmadan onu gönderir. Öğretmen suçlu 
olmadığının bilincinde olduğundan za­
manla suçsuzluğunun ortaya çıkacağını 
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ve uzaklaştırılma zamanını bir tatil ola­
rak geçirebileceğini düşünür. Bu asılsız 
söylentinin, okulun dışına bile taşmaya­
cağını düşünür. Ama yanılır. Söylenti 
çok çabuk yayılır ve hatta şehrin yerel 
gazeteleri bile bu olayı haber yaparlar. 
Gazeteler, bu öğretn1en gibi birini hapse 
sokmak gerektiğini söylerler. Böyle biri­
sine hiçbir ceza fazla olan1az. Gençliği, 
hele de çocukları her şekilde ondan ko­
rumak gerekir. Öğretmen yeni evlendi­
ğinden, içinde bulunduğu durum onun 
için iki kat daha kötüdür. Suçlamaları 
duyduğunda eşi ona inanmaz ve onu terk 
eder. Uzaklaştırma kararından tam dört 
gün sonra öğretmen, bölge ınahkemesin­
den bir çağrı alır. Hiç kimse duruşmadan 
önceki günlerde onun ne yaptığını bil­
mez, kesinlikle ortalıkta görünmez. Bu 
arada, artık hikayesi, herkes tarafından 
bilinir. Ev sahibi taşınmasını ister ve da­
ha önce ödediği kaparosunu geri verir. 
Duruşmadan bir gün önce cesedini, taş­
kın akan ırmakta, yaşadığı yerden on ye­
di km uzakta bulurlar. Araştırıldığına gö-
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re intihar etmemiş, şanssız bir şekilde 
ırmağa düşmüş ve boğulmuştur. Şimdi 
ise öğrenci ortaya çıkar ve tüm bu anlat­
tıklarının gerçek olmadığını, onları uy­
durduğunu, öğretmenden intikam almak 
için böyle bir şey yaptığını söyler. 
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DİKTATÖR, yüzün üzerinde adaydan 
kendine bir ayakkabı boyacısı beğenir. 
Ona, ayakkabılarını boyamasının hari­
cinde hiçbir şey yapınaması görevini ve­
rir. Bu köylü adama iyi gelir ve hızlı bir 
şekilde kilo alır ve geçen zamanla tıpatıp 
sadece ve sadece emrine verildiği dikta­
tör efendisine benzer. Belki de bu bir ba­
kıma ayakkabı boyacısının diktatörle ay­
nı yemekleri yemesinden kaynaklanır. 
Kısa bir zaman sonra diktatör gibi aynı 
büyük burna, saçları döküldüğünden son­
ra da aynı kafaya sahip olur. Kalın bir 
ağzı olur, gülümsediği zaman da dişlerini 
gösterir. Bakanlar ve diktatörün güven­
diği en yakın adamları, herkes, ayakkabı 
boyacısından korkarlar. Akşamleyin 
çizmeleri çaprazlar ve bir çalgı çalar. 
Ününü tüm memlekette duyuran ailesine 
uzun mektuplar yazar. "Diktatörün ayak­
kabı boyacısı olduğunuzda, ona en ya­
kınsınız demektir!" der insanlar. Gerçek­
ten de ayakkabı temizleyicisi diktatöre 
en yakın olanlardandır, çünkü sürekli ka­
pısının önünde durmak ve hatta orada 
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yatmak zorundadır. Hiçbir şekilde bulun­
duğu yerden uzaklaşamaz. Kendini yeteri 
kadar kuvvetli hissettiği bir gece ansızın 
diktatörün odasına girer, onu uyandırır, 
yumruğu ile öyle vurur ki diktatör cansız 
bir şekilde kalakalır. Hızlı bir şekilde el­
bisesini çıkarır, onları ölü diktatöre giy­
dirir ve kendisi de diktatörün kıyafetleri­
ni giyer. Diktatörün aynasının karşısında 
gerçekten de diktatöre benzediğini tespit 
eder. Ani bir kararla kapıyı açıp ayakkabı 
temizleyicisinin kendisine saldırdığını 
haykırır ve kendisini kurtarmak için onu 
vurup öldürdüğünü söyler. Cesedin uzak­
laştırılmasını ve geride kalan ailesine ha­
ber salınmasını emreder. 
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İKTİDAR'ın evinde bayram olarak da 
adlandırılabilecek büyük bir vaftiz töreni 
vardır. Ülkenin her tarafından taşralı soy­
lular ve odun tüccarları burada bir araya 
gelirler. Ormanın üzerinde, hatta kırsalı 
bile, dakikalarca tehlikesiz fırtına hava­
sına sokan donanma fişekleri patlatılır. 
Şimşekler, ormanın sınırlarını kaldırırlar. 
Öğleden sonra bir yığın şampanya, şarap, 
şnaps ve Fransız konyağı aldırılmıştır. 
Kendisi de baron olan aşçı kadın, öfke ve 
heyecanın dinmesini sağlayan resmi ak­
şam yemeğini pişirerek hazırlar ve bir 
yığın beyaz ekmek keser. Bir bando gru­
bu gösterişli evden ırmak kıyısına kadar 
uzanan parkta müzik çalar. Bu tarz etkin­
liklerden faydalananlar hep aynı insanlar 
olsa da, dışarıda duran birileri için, hazır­
ladıkları bu şenliğe yukarıdan bakmak 
onlar için bir mutluluk sebebidir. Akşam 
saat yedide başlayan şenlik bir hokkabaz 
ve bir şairin de farklı becerilerini sergi­
ledikleri ile devam eder ve gece 
11.30'da, bu saate kadar vaktini kocası 
ile birlikte Maierhof yakınlarında geçiren 
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genç bir annenin sahneye çıkması ile do­
ruk noktasına ulaşır. Eğlenceli bir şekilde 
devam eden vaftiz töreni tüm ülkenin en 
başarılı bayramı olarak değerlendirilir ve 
tören saat sabahın dördünde biter. Bu sı­
ralarda genç anne Akça ağacın önündeki 
küçük odada yeni doğmuş oğlunun, ağır 
Şam kumaşından bir yorgan altında bo­
ğulup öldüğünü tespit eder. Suçun dadıda 
olduğu anlaşılır. 
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ZANGOÇ kendisini, sunak önündeki ko­
ro iskemlelerinde dururken görür. Mum­
ları yaktığı her seferinde cılız gövdesi 
sütunların arasına sıkışıp kalır. Oraya ko­
şar. Tam kendisini yakalayacağı anda gö­
rüntü kaybolur. Kudas ayininden sonra 
da durum aynen devam eder. İnsanlar gi­
dince mumları söndürür ve kendisini is­
kemle sıralarının üzerinde gezinirken gö­
rür. Bu görüntüsü kendisinde o kadar 
korku uyandırır ki ağlamaklı bir şekilde 
sunak basamakları üzerinde çöküp kalır. 
Hiç kimseye yaşadıklarını anlatmaz. 
Kendisi ile birlikte yıllarca aynı yatağı 
paylaşan eşine bile başından geçenleri 
anlatmaz. Yine de ne yaparsa yapsın bu 
durumu tam olarak gizli tutamaz. Herkes 
onda bir değişiklik görür. Onun daha cı­
lızlaştığını, iskambil oyunlarında hiç 
kimsenin yapmadığı hataları yaptığını 
görür. Öğleden sonraları kendisini bir 
odaya kapayıp, rahibin, evinin önündeki 
posta kutusuna belli aralıklarla bıraktığı 
eski gazeteleri okur. Eşiyle sadece yemek 
vakitleri karşılaşır, eşi de diğer kadınlar 
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gibi, çektiği acılar konusunda onu uyarır, 
durumu bilmediği halde onu bu konuda 
uyarmayı denemez. Nihayet Paskalya pa­
zarında olan olur ve gün geçtikçe kendi­
sine benzettiği bu gövde tarafından, ba­
şına bir darbe alır ve yere düşer. Kiliseye 

hiç kimse gelmeden toparlanıp kalkar ve 
kanayan başını bağlar. Ona ne olduğunu 
soran rahibe ise ayağının kaydığını dile 
getirerek "düştüm" der. Paskalyadan bir­
kaç gün sonra kiliseye gelenler onu başı 
yarılmış halde ölü olarak bulurlar. Bugü­
ne dek onu kimin öldürdüğünü, kimse 
bilmez. Çünkü hiç kimse bir diğerine, he­
le de kendisine karşı şüphe taşımaz. 
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BÜYÜK ÇİFTLİK SAHİBESİNİN BA­
Y AN KAHYASI, kırk yun1urta çalmakla 
suçlanır. Bu suçlama karşısında bir tek 
yumurta bile çalmaya ihtiyacının olma­
dığını belirten bayan kahya yumurtalarını 
şehirden aldığını söyler ve bunu redde­
der. Çiftlik sahibesinin kendisini böyle 
acımasız ve aşağılayıcı bir durumla suç­
lama fikrine nasıl olup da kapıldığını an­
lamadığını söyler. Yirmi seneden beri 
onun için çalıştığını ve hep de 'ağır iş­
lerde' çalışmak zorunda kaldığını söyler. 
Bu yirmi sene boyunca aralarında hiçbir 
sorun çıkmadığı halde sahibesi kendisini 
yumurta çalmakla suçluyormuş. Ve o ge­
ce bayan kahya, çiftlik sahibesinden inti­
kam almak için çiftlikteki tüm çiçeklerin 
başlarını koparır. 
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BİRKAÇ İNSAN, bir kuyu kazmak zo­
rundadır ve bu işi yaparlarken makineli 
tüfekli iki asker tarafından denetlenirler. 
Söz konusu olanın tanınmış bir aile ol­
ması, kuyu kazanların her hareketlerini 
aralıksız dikkatle takip eden bu iki üni­
formalı için hiçbir anlam ifade etmez. 
Saat sabahın dördü ve hava buz gibidir. 
Orman, gittikçe büyüyen kuyunun üzeri­
ne, her iki askerin sabırsızlıklarından do­
layı bir gölge eli uzatır. Tüm sahne sessiz 
bir şekilde akıp gider. Sadece kürek ses­
leri ve yığınlardan aşağı yuvarlanan top­
rak külçeleri duyulur. Kuyu yeterli dere­
cede büyük olduğunda, kazıcılara kuyu­
nun kenarına çekilip sırtlarını ormana 
dönmeleri emredilir. Makineli tüfeklerle 
tarandıktan sonra birbirleri ardına yüzüs­
tü kuyuya düşerler. Kısa süre sonra altı 
askerli bir grup ile bir subay çıkagelir. 
Sivilleri öldürüp kuyuya atan bu iki asker 
şimdi kurbanları gibi, kuyunun kenarında 
hazır pozisyonda zorla bekletilir ve baş­
larına tüfekle vurularak yere serilirler. 
Kısa bir süre sonra güneş çıkar, ölenlerin 
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üzerine toprak verilir ve bu yer insanlar 
tarafından terk edilir. 
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GÜMRÜK MEMURU, bodurluğu yü­
zünden çevredeki çocuklar tarafından a­
lay edilerek aşağılanır. Ona küfürler söy­
lerler, ağaçta zıplayarak ona kestane atar­
lar. Öyle ki gümrük memuru çoğu zaman 
ağrılarından tahta karyolasında kıvrılıp 
kalır. İnsanları sever. Şayet bacakları u­
zun ve üst gövdesi biraz daha büyük ol­
saydı kendisi de herkes tarafından sevi­
lirdi. Böylece kendini gitgide daha fazla 
toplumdan gizlemeye başlar, boş vakitle­
rini kasabaya gitmek yerine, ya arkadaş­
ları ile, ya da gümrük bahçesinde yalnız 
başına geçirir. Belli bir zamandan sonra 
hiç alışılmadık bir şey düşünür ve bun­
dan kimseye bahsetmez, çünkü kendi 
kendine, insan, aklına gelen en iyi fikir­
leri kendine saklamalı diye bir fikir yürü­
tür. Geceleri kendisine bir ordu bulmuş­
tur, ama bu ordu ona hizmet etmekten 
ziyade kendisine düşman bir ordudur. Bu 
düşman ordu, köprünün yanındaki güm­
rük evine doğru sıralanan bulvar ağaçla­
rı, dizi dizi otlaklar, keçi boynuzu çalı­
lıkları ve yılan otlarından oluşmaktadır. 
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Her gün, hiç kimseye belli etmeden böy­
lesine kuvvetli düşman topluluğundan 
kaçmak onun için kolay değildir. Ama 
bir yandan da, enerjisinin büyük bir bö­
lümünü alıp götüren bu stratejiden başka 
bir şeye de ihtiyacı yoktur. Rüyasında 
bunu sayıklar, ama diğer gümrük memur­
ları meselenin ne olduğunu anlamaz. 
Yalnız bu adamın kendilerine eskisinden 
daha az ihtiyacı olduğunu fark ederler. 
Kasaba ziyaretlerini büsbütün bırakır. 
Sadece bulvarda, otlaklarda, keçiboynuzu 
çalılarında, yılan otlarının yanında görü­
lür. Bu yerlerde İskender gibi, N apolyon 
gibi davranır. Akşamleyin çok yer ve 
şişmanlar. Heyecandan sinir krizi geçiren 
gümrük memuru, bir gün tabancasını 
kaldırır ve şarjörü bitene kadar, vahşice 
bulvar ağaçlarına ateş eder. Olay diğer 
gümrük memurlarının gözleri önünde 
gerçekleştiği için elinden tabancasını a­
lıp, onu hücreye kapatırlar. Akşamın geç 
vakitlerinde askeri elbise giyen iki adam 
tarafından götürülür. 
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HAYATTA KALAN, şunları not alır: 
Savaşın sonlarına doğru, ölüm kendileri­
ni tehdit ettiğinden, şehrin iki dağına, i­
çine insanların doluştuğu bir yer altı yolu 
açarlar. Sırf bu yollara girdiklerinden sa­
vaşta ölmezler, sağ kalmayı başarırlar. 
Önce gün ışığına çıkmaya cesaret ede­
mezler. Şüphe içinde, aralarında kendi­
leri için değersiz ve zayıf gördüklerini, 
sonunda çocukları da, kapıyı açıp dışarı 
çıkarırlar. Öğleden sonra, içinde bir ço­
ğunun az oksijenden dolayı boğularak 
öldüğü, yer altı yollarını sessizce terk 
ederler. Gönüllü olarak ölüleri dışarı çı­
karır ve çıkış kapılarına yakın yerlerde 
gömerler. Savaş bittiğinde ise hiç kimse­
nin kavrayamadığı bir olay gerçekleşir: 
Yer altı yollarını kapamazlar ve alışkan­
lık edindikleri gibi içeri girerler. Her gün 
aynı vakitte ... Yaşadıkları sürece yer altı 
kuyularına girip girip çıkarlar. 



DİKKAT YAZAR VAR 
J urek Becker 

Almancadan Çevirenler: Şahbender Çoraklı-Ahmet Sarı 
* 

85 syf. 

J urek Becker 1989 yılının yaz tatilinde Frankfurt/Main' da, Johann 
Wolfgang von Goethe Üniversitesi'nde Konuk Doçent olarak ders 
verdi. Bu derslerde de görüleceği gibi amacı, edebiyatın temellerin­
den ve giderek yok oluşlarından; edebiyatın istenilen ve de gerçek 
olan sonuçlarından; sadece okuyucu için olan sonuçlar değil, yazar 
için de olanından; Batı ve Doğu Almanya gibi ülkelerin yaşamında 
edebiyatın öneminden; yazarların ister suçlu, isterse kurban olarak 
oynadıkları rollerden bahsetmektedir. Becker, sansürün eline sopa 
tutturulmuş, resmi teşekkül haline gelen bir aptallık olduğunu söylü­
yor. Ona göre Fikirler Tarihi, sansürün doğru denilebilecek hiçbir 
görüşü savunmadığını ortaya koymaktadır. Bunun hiçbir istisnası 
yoktur. Onlar her zaman haksızdırlar. Sansürü, sadece sansürcünün 
yapmadığını hareket noktamızın başına alırsak, insanın bizzat kcııd i­
sinin bile kendi yaşantısı üzerinde acımasız bir sansürcü olduğunu tb 
görürüz. 
Dikkat Yazar Var, hem okuyucu hem de yazarlar için ciddi uyurılar 
içermektedir. 

BABİL YAYINLARI 



KISIR VE DİGER ÖYKÜLER 
Mihail Nuayme 

Arapça'dan Çeviren: Kenan Demirayak 
* 

107 syf. 

Halil Cibran ile birlikte Amerika'daki "Kalem Birliği" adlı Edebiyat 
Demeği'nde edebi çalışmalar yapan Mihail Nuayme Arap Göçmen 
Edebiyatı'nın en önemli isimlerinden biridir. Öykü alanında bu kita­
bıyla zirveye çıkan ve kendisine haklı olarak "Arapların 
Maupassant"ı dedirten yazar, öykülerinde batılılaşma sorununu, 
geleneksel değerler ile modem değerler arasındaki çatışmayı, doğu 
toplumlarında yaşanan kız çocuğunun/kadının aşağılanmasının ne 
kadar insanlık dışı bir düşünce olduğunu, zengin bir insanın aradığı 
mutluluğu bir türlü bulamayışını, doğu toplumunun çocuğu olmayan 
bir kadına bakış açısının ve kadının ızdıraplarını ve nihayet acı sonu­
nu derin psikolojik tahlil ve tasvirlerle ortaya koymaktadır. 
Özellikle Cibran okuyucuları, Nuayme'yi okurken büyük zevk ala­
caklardır. 

BABİL YAYINLARI 



METOT ÜZERİNE KONUŞMA 
Descartes 

Fransızca'dan Çeviren: İbrahim Ethem Mesud 

Sadeleştirerek Yay. Haz.: Ali Utku-Kemalettin Kuzucu 
* 

123 syf. 

"Bildiğiniz gibi Descartes, kitabının ilk satırında, akıldan söz eder. 
Daha sonra sırası geldikçe doğa güçleri ve felsefeden bahseder. Maarif 
Nezareti'nin o zamanki 'Encümen-i Teftiş ve Muayene'si, bu gibi 
meselelerden, yani felsefeden, akıldan, doğa güçlerinden bahseden bir 
eserin yayınlanmasına müsaade edilemeyeceğini bildirdi. Bereket 
versin, Encümen başkanı Hamdi Bey ve üye Azmi Bey beni tanirlardı. 
Bunların yardımı ile yakayı güç kuıiardık ve müsaade aldık. Yalnız 
şunu söyleyeyim ki, felsefeyi kurban verdik. Felsefe kelimesi yerine 
hikmet demeliymiş. Böylece kitaptaki felsefeleri hep hikmet yaptım." 

* 

"-Eseri bir Ermeni kitapçı bastırdı. Hemen bir nüshasını alıp, yakından 
tanıdığımız başmabeynci Hacı Ali Paşa'ya götürdüm. Takdir görece­
ğimi ümit ediyordum. Beş on gün sonra kendisini gördüğüm Hacı Ali 
Paşa: 'Yahu siz ne yapmışsınız, kitapta akıldan bahsetmişsiniz' dedi. 
Ben de cevap olarak, 'Peki cinnetten mi bahsedeyim?' dedim. Bilirsi­
niz ki o zaman Sultan Murat hayatta idi, akıl ve cinnet kelimeleri Sul­
tan Murat'ı hatırlatır diye endişe edilirdi. Bereket versin ki, 
başmabeyncinin ahbaplığı sayesinde iş büyümedi." 

İbrahim Ethem Mesut 
* 

Ülkemizde felsefe alanında dikkat çekici ilk girişimlerden birisi İbra­
him Ethem Mesut'un Descartes'ın Discours de la Methode'unu dili­
mize çevirmesidir. 1895'te yapılan bu ilk çeviriyi -sadeleştirerek­
okuyucularıyla yeniden buluştururken, çabamızın, bizde giderek daha 
güçlü bir şekilde köklerini arayan felsefenin tarihsel uğraklarından 
birine işaret edeceği kanaatindeyiz 

BABİL YAYINLARI 



EMİLE 
YA DA ÇOCUK EGİTİMİ ÜZERİNE 

J.-J. Rousseau 

Fransızca'dan Çevirenler: Mehmet Baştürk-Yavuz Kızılçim 
* 

266 syf. 

"Rousseau'nun Emile'i, Platon'un Devlet'inden sonra eğitim üzerine 
en önemli çalışmadır. " 

Robert Wokler 
* 

"Rousseau'nun hareket noktası doğadır. Yanlış bir düşünce olsa dahi, 
bu konuda o, güzel ilkeler ortaya koyar. Amacı, öğrencisini doğal bir 
insan olarak yetiştirmektir. Bunun için o, yaşamın akışını, yaşamın 
normal gelişiminden doğan mutluluğu bile izler. Çocukta insanlık 
duygusunu geliştirmek için çekilmez bir disipline de gereksinim 
duymaz. İnsana heyecan veren sayfalarda Rousseau, anne babalardan 
çocuklarını korkutmamalarını ister. Eğer, yetişkin olmadan ölürlerse, 
hiç olmazsa onlara hayatı tanımalarını öğütler." 

H. Legrand 
* 

"Kendimizi çocukların yerine koymayı asla beceremiyoruz. Onların 
düşüncelerine inemiyoruz, tersine onlara kendi düşüncelerimizi ö­
dünç veriyoruz. Kendi düşünce tarzımıza göre, sürekli aynı yöntemi 
izleyerek onların kafalarına gerçek yerine saçmalıklar ve yanlışlıklar 
dolduruyoruz." 

].:f. Rousseau 

BABİL YAYINLARI 



EDEBİYAT DERSLERİ 
Peter Bichsel 

Almancadan Çevirenler: Ahmet Sarı-Şahbender Çoraklı 
* 

80 syf. 

Peter Bichsel'in Frankfurt Dersleri için seçtiği konu başlıkları dikkate 
alındığında -ki bunlar; Edebiyat Üzerine Hikayeler, Okumak, Nasıl 
Başlamalı- İçerikler Üzerine, Joyce Mesela, Yaşamı Yazmış Hikaye­
ler-; bu derslerin ne denli değerli olduğu görülecektir. Bichsel hika­
yeci olduğundan, derslerini ilginç hikayelerle süslemektedir. Okuyu­
cular poetik bilgilerin, hikaye kuramının yanında, ele aldığı konuları 
geleneksel anlayıştan farklı irdelediği ve onları tersyüz ettiğinden 
dolayı, Peter Bichsel'in 'sevimli bir yıkıcı' olduğunu göreceklerdir. 

BABİL YAYINLARI 



TANRIYA DÖNÜŞ AZIGI 
Mihail Nuayme 

Arapça'dan Çeviren: Kenan Demirayak 
* 

130 syf. 

"Işıkları yüreklerinizde parlamadıktan sonra peygamberlerinizin size 
faydası ne? Sizin onları kitaplarınızın sayfaları arasına ve tapınakla­
rın karanlıklarına gömdüğünüzü görüyorum. Keşke onları ruhlarınıza 
gömseydiniz!." 

* 

"Özgürleştirmek isteyenin, önce özgür olması gerekir. Kendinin 
kölesi olan ise, insanları özgürlüğe davet etmekten sakınsın. Onları 
kendi köleliğinden başka bir şeye götürmez çünkü. 

* 

"Kötülere değil, kötülüğe kin besleyiniz. Çünkü kötüye kin beslerse­
niz eğer, onun gibi kötülerden olursunuz. Kötülüğe kin beslediğiniz­
de ise, öldürürsünüz kötülüğü ve iyiliğe yol bulursunuz. 

Milıail Nuayme 
* 

İnsanlık, ölüm, yaşam, doğa ve tanrı üzerine aforizmik konuşmalar­
dan oluşan bu kitap, doğu felsefesinin İkbal, Cibran ve benzerlerinin 
uyandırma metinlerinin özgün bakış açısını sunmaktadır. 
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GENÇ WERTHER'İN ACILARI 
Goethe 

Almanca'dan Çeviren: Mustafa Özdemir 
* 

"Genç Werther'in Acıları, ateş toplarından başka bir şey 

değildir" 

J. W. Von Goetlıe 

"Werther'in aşkı sınırsızdır, yani bir anlamda kendisi dışında hiçbir 
yasak tanımaz. W erther, onu taşıyan, tutan ve kendisinin sorumlu 
olduğu bir toplumda yaşamamaktadır. Tek başınadır; zaten bu yüz­
den de kitap monolog tarzındadır. Ne arkadaşlık ne de aile, ne vatan 
ne de kilise aşıkları birbirine bağlar. Sadece aradığı birlikteliği tanıır, 
amaç sadece sevgiliyle bir bütün olmaktır. Bu da ona yasak olduğu 
için dünyadan göçer. 

Bütünleşmek için kendisinden başkasında yaşamın anlamını ve de 
var olmanın değerini bulamayan sınırsız aşk, aynı zamanda trajik 
olma tehlikesini de içinde taşır ... " 

Ernst Beutler 
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