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Cevirmenin Onsozii

Dugler Yazar Stevenson’dan
Kiiciik Bir Diis Miicevheri

Dr. Jekyll ile Bay Hyde Robert Louis Stevenson’in gece
diiglerinin, bagka bir deyigle karabasanlarinin bir iiriinii ise,
Define Adasi da giindiiz diiglerinin bir yaratisidir, desek
yeridir.

1881’de yayimlanan Define Adasi, Stevenson’in, iivey
oglu Lloyd ile aralarinda bir oyun olarak dogmus olsa
da, ¢ocuklar igin heyecanh bir seriiven 6ykiisii olmanin
o6tesinde, insan davramiglarimin ardinda yatan celigkili yon-
lere vurgu yapan igneleyici iislubuyla giderek biiyiikleri de
bityiik 6lgiide etkilemisti. Giindiiz diiglemlerinden boy atan
bu biiyiileyici masal, kafalanimizda, ta giiniimiize kadar
gelen “korsan imgesi”ni olugturmustu.

Stevenson’in, Define Adasrmn yayunlamigindan bes yil
kadar sonra, bir karabasandan uyanip Jekyll ile Hyde'in
yansina yakinmin yitksek sesle anlatugy, ii¢ dért giin iginde
de tiimiinii kaleme aldigy soylenir. Bu “tuhaf vaka”nin
taniklari, kansi Fanny Stevenson ve iivey oglu Lloyd
Osboume’dur. Bu gotik novella ya da alegorik korku roma-
ni, insan ruhunun alacakaranhgim bu denli gozii peklikle
kesfe citkmamug olsaydi, bugiin hi¢ kugku yok ki klasik ede-
biyatin bagyapitlar arasinda kendine yer bulamazd.
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Robert Louis Stevenson

Stevenson’in Jekyl! ile Hyde'in prova baskilarim géz-
den gegirdigi siralar yazdig) ve ilk kez 1885°te yayimlanan
Olalla (okunusu “Olaya”) 6ykiisii de, rastlanti midir bilin-
mez, yazarin bir rityasindan anlatiya dokiilmiistiir. Nitekim,
Stevenson, bu riiyay: bir 6ykiiye doniigtiirmekte cektgi
gigliikleri 1888°deki bir yazisinda anlatmigtir. Gergi hemen
hemen higbir edebiyat yapitinda yazarin diig giiciiniin pay:
yadsinamaz, ama Stevenson’in yapitlarinda diiglerin payinin
da azimsanamayacag) anlagilmaktadir.

* %

“Olalla”da, Yarimada Savasi (1808-1814) sirasinda
Ispanyollarin yaninda saf tutup yaralanan geng bir Iskog
subayin bagindan gegen yabansi denilebilecek bir oykii
anlatihr. Hastanede tedavi gordiikten sonra hava degigimi
icin soylu ama yoksul diigmiig bir ailenin konagina yerlegen
geng subay, tuhaf bir ana-ogul-kiz iigliisii arasinda akillara
durgunluk veren gariplikte bir 6ykiiniin iginde bulacaktir
kendini...

R R

Gotik edebiyat ya da roman, romantizmin ilk donemle-
rine Ozgii, ortagaga Ozenen, gizem ve korku havasinin agir
bastig: bir tiir. En ¢ok on sekizinci yiizyil sonlarinda ilgi gér-
milg olmakla birlikte, giiniimiize kadar birgok kez yeniden
canlandinlmig. Ortagag yap: ve yikintilanimin ¢agnistirdigy
imgeleri yiiziinden gotik diye nitelenen bu yapitlarda yeralti
gegitleri, karanhk mahzenler, gizli duvar kapilar ve tuzak-
larla dolu kale ve manastirlara yer verilir.

Gotik modasi Ingiltere’de Horace Walpole’un ¢ok tutu-
lan Otranto Satosu (1764) ile baglamig, onun saygin izle-
yicilerinden Ann Radcliffe’in Udolpho’nun Esrars (1794)
adhh romamyla siirmils. Almanya’da ise gotik romanin
dehget ve siddete genis yer veren gok daha gosterisli bir tarzi
ortaya ¢ikmig ve Matthew Gregory Lewis’in Kegis (1796)

adh..romamyla Illl_gilt_ere’ye ul_asml?{ William Beckford’in
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Olalla

Dogu’yu igleyen Vathek (1786) adlh romans ile Charles
Robert Maturin’in Irlandalh Faust’un oykiisiinii anlatti-
g1 Gezgin Melmoth (1820) da gotik edebiyatin 6nemli
omeklerinden. Bu arada, Mary Wollstonecraft Shelley’nin
Frankengtayn’1 (1818) ve Bram Stoker’in Drakula’si (1897)
gibi klasik dehget 6ykiileri de, 6zgiil gotik 6geleri igerme-
mekle birlikte, kugkusuz gotik gelenek iginde sayilmalh.
* %%

Yayimlandig)y dénemde pek onemsenmese de giderek
Stevenson’in en ilging oykiilerinden biri sayilan Olalla, kimi
elestirmenlerce gotik edebiyatin ¢arpici bir 6megi olarak
kabul edilmig, kimi elestirmenlerce de bir “vampir 6ykiisii”
olarak yorumlanmgtir.

Stevenson’in Olalla’da belki de bile bile belirsizlige terk
ederek okurun diis giiciine biraktig1 yanlar oykiiyii tipik
gotik 6gelerden yoksun biraksa da, soyluluktan soysuzlu-
ga evrilen bir aile, daglar arasinda issiz bir konak, 6liim
ve soysuzlasma kaygilarimin durmadan karsimiza gikmasi
gibi ozellikler bu 6ykiiyii gotik edebiyatin diginda sayma-
mamuzi olanakh kilmaktadir. Kaldi ki, pek ¢ok edebiyat
elestirmeninin vurguladig: gibi, eski bir aile portresindeki
kadin ile Olalla ve annesi arasindaki esrarengiz ve tekinsiz
benzerlik, bagka bir deyigle soyagekim oOgesi, Sheridan Le
Fanu’nun Carmilla 6ykiisiinde ve Arthur Conan Doyle’un
Baskerville’lerin Kopegi romaninda oldugu gibi, bu kaniy:
gii¢lendirmektedir.

* %

Stevenson’in Olalla 6ykiisii, neresinden bakarsak baka-
lim, hangi akimin iginde sayarsak sayalim, hemen tiim
yapitlarinda insan davramglarini psikolojik yonleriyle ele
alan, doga kosullarinin bu davraniglar iistiindeki etkilerini
iglemekten geri durmayan bu yazarnn diigsel edebiyatinin
kiigiik bir miicevheri olarak goriilmeli.

. il Ust
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“Artik ben iistiime diigeni yaptim,” dedi doktor, “b6-
biirlenmek gibi olmasin ama fazlasiyla yaptim hem de. Ar-
tik geriye seni bu soguk ve zehirli sehirden uzaklagtirmak,
iki ayligina temiz havaya kavusturmak ve huzura eristir-
mek kaliyor. Huzura erigmek sana kalmig. Temiz hava ko-
nusunda ise saninim sana yardimai olabilirim. $imdi sana
tuhaf gelebilir, ama gegen giin papaz efendi geldi kéyden;
mesleklerimiz tamamen farkliysa da eski dostuzdur, cema-
at iiyelerinden bazilarinin iginde bulundugu sikint1 konu-
sunda bana danigmak istemis. Bir aileden s6z ediyordu —
gergi sen Ispanya’y: bilmezsin, soylularimizin adlarini bile
pek duymamugsindir; su kadarini séyleyebilirim ki, bir za-
manlar gérkemli bir hayat siiren bu aile artik yoksullugun
esigine gelmis. Ellerinde oturduklan konaktan ve biiyiik
bir boliimiinde kegilerin bile yagayamayacagi kirag, daghk
bir araziden baska bir gey kalmamig. Ama evleri tepeler
arasinda yiiksek bir yerde, eski, giizel bir evmis, iistelik sa-
pasaglammig; dostumun anlattig: hikayeyi duyar duymaz
aklima sen geldin. Ona tanidigim yarah bir subay oldugu-
nu, hayirh bir dava ugruna yaralanmig bu subayin artik
bir hava degisimine gikabilecegini s6yledim ve arkadagima
seni_dostlarimin yanina pansiyoner olarak yerlestirmesini
onekdh g da bekitAp A EIi; HHRS AIANISN P paz
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Robert Louis Stevenson

efendinin. Buna asla yanagmayacaklarim séyledi. Ne hal-
leri varsa gorsiinler 6yleyse, dedim ben de, hem acindan
Oleceksin hem de kibrinden gegilmeyecek, hi¢ gelemem.
Boylece birbirimizi pek hognut edemeden ayrildik; ama
papaz efendi diin geri gelip 6nerimi kabul ettiginj soyle-
yerek beni sagirtti: Sorup sorusturduktan sonra korktugu
kadar giigliikk olmadigimi anlamigti, o gururlu insanlar gu-
rurlanm bir yana birakmiglardi. Sonunda anlagtik; senin
iin o evde oda tuttum, tabii sen de onaylarsan. Bu dagla-
rin havasi seni dinglestirir; oradaki sakin ortamin yaninda
diinyanmin biitiin ilaglar solda sifir kahr.”

“Doktor,” dedim, “bu kadar zamandir iyilik melegim
oldunuz, sizin tavsiyeniz emirdir benim igin. Ama liitfen,
yaninda kalacagim aile hakkinda bir seyler s6yler misi-
niz?”

“Ben de oraya geliyorum,” diye yamitladi dostum, “ne
ki anlatmasi zor. Dedigim gibi bu fukaralar ¢ok soylu bir
aileden geliyorlar, ama artik hi¢bir neden kalmamg olsa
da kendilerini dev aynasinda goriiyorlar; birkag kusaktir
gittikge bilyiiyen bir yalmzhga gomiilmiisler, hem artik
erigemeyecekleri zenginlerden hem de hila kendilerinden
cok agagy gordikleri yoksullardan uzakta yasamglar;
yoksullugun onlan kapilarim bir konuga agmak zorunda
biraktig1 bugiin bile hi¢ de hog olmayan bir sart kogmak-
tan kendilerini alamiyorlar. Bir yabanci olarak kalacaksin,
diyorlar; sana hizmet edecekler, ama daha en bagtan en
kiigiik bir yakinhk gostermeye yanagmayacaklar.”

Giicendigimi yadsimayacagim, ama bu duygu belki de
oraya gitme istegimi kamgilamigti, ¢iinkii ¢ok istersem o
engeli yikabilecegimden emindim. “B6yle bir sart kogma-
larinda asagilayic bir sey yok,” dedim, “buna yol agan

duygrre iapelr karsila hiutyi bilespulepebicynotg



Olalla

Doktor kibarca, “Dogru, seni hi¢ gormediler,” diye
yamt verdi, “senin bugiine kadar Ingiltere’den gelmis en
yakigikh ve en cana yakin adam oldugunu (Ingiltere’de
yakigikh adamlara ¢ok rastlandig), ama cana yakin adam-
lara pek o kadar rastlanmadig) soylenmigtir bana) bilse-
ler seni mutlaka daha bir candan agirlarlar. Ama sen bu
durumu kabullendigine gore fark etmez zaten. Oysa bana
kalirsa saygisizhik bu yaptiklari. Yine de bu igten kazangh
cikan sen olacaksin. Bu ailenin seni yoldan ¢ikaracagim
pek sanmiyorum. Bir anne, bir ogul ve bir kiz; yarim akilh
oldugu soylenen yagh bir kadin, tagrah bir hédiik ve gii-
nah ¢ikaran papazin goziine girmig, o yiizden de,” diye
kikirdadi hekim, “eline etegine dogru bir tagra kizi; senin
anlayacagin, ahmh ¢alimh bir subayin aklim gelecek pek
bir ey yok.”

“Ama yine de soylu olduklarimi séylityorsunuz,” diye-
cek oldum.

“Eh, bu konuda bir ayrim yapmalyim,” diye yamt-
ladi doktor. “Anne soylu; ama gocuklar pek o kadar de-
gil. Anne, hem akhm hem de servetini yitirmig soylu bir
ailenin son temsilcisiymig. Babasi yalmzca yoksul degil,
deliymig de: Kiz, babasi 6liinceye kadar evin iginde azitip
dellenirmis. Sonra, babanin 6liimiiyle elde avugta bir gey
kalmayip ailenin de soyu kuruyunca daha da azitmg, ta ki
evleninceye kadar; kiminle evlendigini de Tanr bilir, bazi-
lar1 katircinin tekiyle diyorlar, bazilar1 da bir kagakgiyla;
gel gor ki, evlilik mevlilik olmadigini, Felipe’yle Olalla’nin
pi¢ olduklarini séyleyenler de yok degil. Evlilik, pek bir
degeri olmasa da birkag yil 6nce trajik bigimde son bul-
mug; ama o kadar goézlerden uzak yagiyorlarmig ve tagra o
siralar o kadar kangiklk igindeymig ki adamin tam olarak

nasi|. biri oldugunu bir tek Xapa_z biliyor - hatta belki o da
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Robert Louis Stevenson

“Bana oyle geliyor ki orada tuhaf seyler yagsayacagim,”
dedim.

“Yerinde olsam fazla hayal kurmazdim,” diye yantla-
di doktor, “korkarim, son derece berbat ve siradan bir ger-
cekle karsilasacaksin. Mesela, Felipe’yi gormiigliigiim var.
Cok kaba, ¢ok kurnaz, ¢ok hoyrat, ama bana sorarsan
safin teki; obiirleri de ondan farkh olmasa gerek. Yok, ha-
yir, sefior commandante,” huzuru daglanimizin gérkemli
manzaralarinda aramalisin sen; biraz olsun doga agig bir
adamsan, hi¢ degilse 0 manzaralarin seni diig kinkhgina
ugratmayacagindan emin olabilirsin.”

Ertesi giin Felipe bir katirin gektigi kaba saba bir koy
arabasiyla beni almaya geldi; 6gleden hemen 6nce, dok-
torla, hanciyla ve hastaligim sirasinda elimden tutmus iyi
yiirekli insanlarla vedalagtiktan sonra sehrin dogu kapi-
sindan gikip siradaglara irmanmaya bagladik. Konvoyda-
kiler 6ldiigiimii sanip beni geride biraktiklarindan beri o
kadar uzun bir siire mahpus kalmigtim ki, topragin koku-
su bile gonliimii genlendirdi. Gegtigimiz bolge yabanil ve
kayahkti, ama yer yer mantar megeleri, yer yer kocaman
kestane agaglaniyla kaph engebeli ormanlarla 6rtiiliiydii,
stk sik daglardan inen sellerin yataklaniyla kesiliyordu.
Giineg pinil piril parhyor, riizgar piifiir piifiir esiyordu; bir-
kag kilometre yol aldiktan sonra gehir ardimizdaki ovanin
iistiinde ufacik bir tepe gibi kalmist1 ki, dikkatim yol ar-
kadagimin iizerinde toplanmaya baglad. ik bakista, dok-
torun tarif ettigi gibi ufak tefek, kaba saba, saglam yapil,
eline ¢abuk ve civa gibi, ama kiiltiirden nasibini almamg
bir tagra delikanhsi gibi goriiniiyordus; iistelik pek gok kigi
bu ilk izlenimle yetinebilirdi. Benim dikkatimi ¢ekmeye
baglayan, senlibenli gevezeligiydi; ettigi sozlerde o kadar

. Qﬂgﬁ{;ﬂﬂpﬁ Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Olalla

tuhaf bir tutarsizhk vard ki; bir yandan sézciikleri dogru
diiriist s6yleyemedigi, bir yandan da insam giiliimsetecek
kadar daldan dala atladig i¢in ne dedigini tam olarak an-
layabilmekte epeyce zorlamyordum. Gergi benzer yaradi-
hgtaki insanlarla, (onun gibi) sanki duyulanyla yagayan,
kendini o anin gorselligine kaptiran ve bu izlenimi kafala-
rindan silip atamayan insanlarla daha 6nce de konusmus-
lugum vardi. Felipe’nin konugmasi (oturdugum yerden
kayitsizca kulak verirken) zamanlarinin biiyitk boliimiinii
higbir geye kafa yormadan, her giin gordiikleri kir manza-
ralarina bakip durarak gegiren arabacilarin konugmalar
gibi geldi bana. Ama Felipe 6yle biri degildi; anlattiklarina
bakilirsa evcimen bir adamdi; “Keske simdi evde olsay-
dim,” dedikten sonra, g6z ucuyla yol kiyisindaki bir agaca
bakarak birden durdu, bir keresinde o agacin dallan ara-
sinda bir karga gordiigiinii s6yledi.

Soyledigi soziin sagmalig kargisinda sagkinhga kapilip,
yoksa yanhg m1 duydum diye duraksayarak “Karga mi?”
deyiverdim.

Ama o arada akhna bagka bir sey gelmis olmah ki,
bagimi yana egip yiiziinii burusturarak, piir dikkat, sanki
kendinden ge¢miggesine bir sese kulak verdi; ses etmemem
i¢in de bana sert bir dirsek att1. Sonra giiliimseyerek bagini
salladi.

“Ne duydun?” diye sordum.

“Ha, bir gey yok,” dedikten sonra katirim hizlandir-
mak igin daglarin yamaglarinda yabanilca yankilanan gig-
liklar atmaya baglad..

Ona daha yakindan baktim. Boyu bosu yerindeydi,
cevik, kivrak ve giiglii kuvvetliydi; eli yiizii diizgiindii;
sar1 gozleri pek o kadar etkileyici olmasa da ¢ok iriydi;
enikonu yakigikh bir delikanhyds; hi¢ hoglanmadigim iki

Ozeligim t RS SR AN PIMATIY. PR NS Ak gda
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Robert Louis Stevenson

higbir kusur bulamamigtim. Kafami karigtirmakla birlik-
te ilgimi ¢eken zihniydi. Doktorun séziinii —safin teki-
animsadim. Aklimdan acaba dogru bir tanim mi bu diye
gegiriyordum ki, yol sellerin agtig) dar ve ¢iplak bogaza
dogru inmeye basladi. Asagida sular giimbir giimbiir
gumbiirdiiyordu; koyak bu giiriiltiiden, savrulan serpin-
tilerden ve riizgirin sularin akigina eglik eden gsaklamala-
rindan gegilmiyordu. Manzara hi¢ kuskusuz ¢arpiciydi;
ama yol oralarda iki yanina duvar 6riilerek giiven altina
alinmisti; katir burnunun dikine ilerliyordu ve ben kila-
vuzumun yiiziiniin korkudan bembeyaz kesildiginin far-
kina varmanin sagkinhig igindeydim. Azgin irmagin sesi
durmadan degigiyordu, bir an sanki bitkin diigmiig gibi
kisthyor, bir an daha da boguklagiyordu; kisa siireli tag-
kinlar irmagin sularini kabartiyor, koyaktan asag siiriik-
leniyor, yolun iki yanini tutan duvarlara kudurmusgasina
garpip pargalaniyordu; tam o sirada, her kopan giimbiir-
tiide siiriiciimiin daha da belirgin bir bigimde irkildigini
ve beti benzinin attigim fark ettim. Iskoglarin hurafeleri
ve o gol canavarlan gegti aklimdan; onlarin benzerleri
Ispanya’nin bu yérelerinde de olmasindi; agzin1 aramak
i¢in Felipe’ye dondiim.

“Derdin ne senin?” diye sordum.

“Ah, korkuyorum,” diye yantlad:.

“Neden korkuyorsun?” dedim. “Burasi, bu ¢ok tehli-
keli yolun en giivenli yeri gibi goriiniiyor.”

Siradan bir korkuymusgasina, “Giiriiltii yapiyor,” de-
yince yiiregime su serpildi.

Bu delikanh kiigiik bir gocugun zekasina sahipti; zihni
bedeni gibi kivrak ve iglek olmasina karsin pek gelisme-
migsti; o andan baglayarak ona biraz da aciyarak bakmaya
bagladim, ipe sapa gelmez laflarina 6nceleri aldirmiyor-

durpy arppcpidsisk-qapdinkseen keyifalnbilsQlagalnm-
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Olalla

Ogleden sonra dért sularinda daglarin dorugunu as-
mig, batidan vuran giin igigin1 ardimizda birakmug, bir siirii
koyagin kiyisindan dolanarak, yan karanlik ormanlarin
golgeleri arasindan gegerek obiir taraftan agagiya inme-
ye baglamigtik. Akip giden sularin sesi, irmagin yataginda
oldugu gibi zorlu ve iirkiitiicii bir bigimde degil, ama bir
dereden obiiriine gen gsakrak ve ahenkle sagilarak dért bir
yandan yiikseliyordu. Burada siiriiciimiin keyfi yerine gel-
di ve miizikten anlamamasini hi¢ umursamaksizin, ezgi ya
da ahenge asla bagh kalmaksizin, bozuk diizen, caninin
istedigi gibi, ama yine de kuglarin 6tiigii gibi kulaga dogal
ve hog gelen tiz bir sesle sarki sGylemeye bagladi. Akgam
karanhg bastirirken, igten gelen bu sakimanin biiyiisiine
gittikge daha fazla kapildigimi fark ettim, agik segik bir
nagme yakalamak igin ne kadar beklesem de diis kirikli-
gina ugruyordum; en sonunda dayanamayip soylediginin
ne oldugunu sordugumda, “Amaan, Sylesine s6yliiyorum
iste!” diye bagirdi. En ¢ok da, ayni notayi kisa araliklar-
la bikip usanmadan yinelemesine kaptirmigtim kendimi;
sanabileceginiz kadar tekdiize ya da en azindan ¢ekilmez
degildi; agaglarin dineligini ya da bir gélciigiin dinginligini
seyreylerken hayallere dalmaya nasil bayiliriz, igte 6yle bir
goniil genligi veriyordu insana sanki.

Yiiksek bir diizliige varip, kisa bir siire sonra bir konak
oldugunu kestirebildigim koskoca bir karaltinin kargisin-
da durdugumuzda, gecenin karanhg: inmigti bile. Orada
arabadan agagi atlayan kilavuzum uzun bir siire bagirip
islik galdiysa da kargilik gelmedi; en sonunda ortalig: ku-
satan karanligin iginden bir yerden elinde bir mumla yagh
bir kéylii bize dogru geldi. Mumun 1s1ginda Magrip tarzi
biiyiik bir kemerli girisi segebildim; demir kakmal kapi-
lari kapaliydi, Felipe kapi kanatlarindan birindeki yavru
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ama kilavuzum ve ben yavru kapidan igeri girdik, kapi
ardimizdan kapandi; mumun titrek 1giginda bir avludan
gecip tas merdivenlerden yukarn giktik, konagi ¢evreleyen
balkonda bir siire ilerleyip birkag basamak daha ¢iktiktan
sonra en sonunda biiyiik ve epeyce gosterigsiz bir bolme-
nin kapisina vardik. Bana ayrildig: anlasilan bu odaya ii¢
pencere acilmugti, igerisi cilali ahsap panellerle kapliydi,
yerlere bir siirii vahsi hayvan postu serilmigti. Ocakta par-
lak bir ateg yaniyor, odaya titrek bir 1sik sagihyordu; atesin
yanina aksam yemegi i¢in hazirlanmig bir masa gekilmigti;
odanin 6biir ucunda da bir yatak duruyordu. Biitiin bu
hazirhiklar hogsuma gitmisti, Felipe’ye de soyledim; Felipe
de, ovgiilerimi onda daha once de fark ettigim yalinlik-
la yineleyip durdu. “Giizel bir oda,” dedi, “cok giizel bir
oda. Ates de Oyle; ateg iyidir; insanin kemiklerini isitir.
Hele yatak,” diye siirdiirdii s6ziinii mumu oraya dogru
gotiirerek, “bakin ¢arsaflar incecik, yumnusacik, ne kadar
piiriizsiiz, piiriizsiiz”; elini ¢arsafin iistiinde gezdirdikten
sonra basimi yataga koyup beni nedense tedirgin eden
abartili bir hognutlukla yanaklarini garsafa siirttii. Mumu
elinden aldim (yatag: tutusturabileceginden korkmugtum),
yemek masasina gidip gormeye ¢alisarak bir ¢anaga biraz
sarap koydum ve gelip igmesini soyledim. Birden yerinden
firlayip bilyiik bir umutla bana dogru kostu; ama sarabi
goriir gérmez irkildigini fark ettim.

“Yok, hayir,” dedi, “onu igemem, o sizin i¢in. Ondan
nefret ederim.”

“Pekala, senyor,” dedim, “Gyleyse senin saghgina, evi-
nizin ve ailenizin dirligine igiyorum.” Igtikten sonra da,
“Yeri gelmigken,” diye ekledim, “anneniz senyoraya say-
gilarimi bizzat sunma zevkine erisecek miyim?”

Ama bu sozlerim iizerine yiiziindeki o ¢ocuksu bakig
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rengiz bir bakig aldi. Ayn1 zamanda sanki iistiine atilmak
iizere olan bir hayvanmisim ya da eli silahli tehlikeli biriy-
misim gibi geri geri gitti, kapiya vardiginda da goézlerini
kisarak bana dik dik bakti. En sonunda, “Hayir,” dedi ve
bir anda odadan sessizce ikt gitti; ayak sesleri, yagmur
kadar hafif, merdivenlerde giderek kayboldu, biitiin ev
sessizlige biriindii.

Aksam yemegimi yedikten sonra masayi yatagin ya-
kinina gekip yatmaya hazirlaniyordum ki, 1s181n yeni ko-
numunda goziim duvardaki bir tabloya takildi. Resimde
hala geng goriinen bir kadin betimlenmigti. Sirtindaki giy-
siye ve tuvalin yipranmighgina bakilirsa kadin éleli gok
olmustu; ama kadinin durusunun, gozlerinin ve yiiz hat-
larinin canlibgina bakilirsa, bir aynadaki hayat dolu bir
goriintiiyii seyrediyordum sanki. Viicudu incecik, sirim
gibi ve mevzundu; kizil bukleler alninin iizerini bir tag gibi
siisliiyordu; goézlerimi kizil kahverengi gozlerinden ayira-
miyordum; kusursuz giizellikteki yiizii ise kiyici, karanhk
ve kosniil bir bakigla golgeleniyordu. Hem yiiziinde hem
de viicudunda bir sey, bir yankinin yankas: gibi tarif edi-
lemez bir gey, kilavuzumun yiiz hatlarini ve bedenini ¢ag-
nigtirtyordu; kendimi tabloya kaptirip gitmigtim, benzerli-
gin tuhafhg karsisinda gsagkinliga kapilarak bir siire oyle
kaldim. Aslinda o anda tuvalden bana bakmakta olan
hanimefendiye yakigtirilmig soylu beden, kala kala, eve
bir pansiyoner getirmek gibi soysuz bir amagla bir katir
arabasinin tepesine oturup dizginlere sarilmg, tagra giysi-
leri igindeki bir bedene miras kalmgti. Belki de gergek bir
bag vardi; bu 6lmiig hanimefendinin bir zamanlar atlas ve
sirmali kumaslarin sardigi yumugak teni belki simdilerde
Felipe’nin sayaktan giysilerinin kaba dokunusuyla iirperi-

yordu.
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Sabahin ilk 15181 portreyi tiimden aydinlatti; désegimde
uyumadan yatarken, gozlerim portrenin iizerinde gittik-
e artan bir rehavetle gezinmeyi siirdiirilyordu; giizelligi
kugkularimi bir bir bastirarak yiiregime usul usul sinsice
siiziililyordu; boéyle bir kadina dsik olmakla bagimi nara
yakacagim bilsem de, hayatta olsa ona vurulacagimin far-
kindaydim. Onun ugursuzlugu ve benim zayifigim giinden
gine goziimde daha da agikhk kazanmiyordu. Gézlerinin
beni yeni yeni suglara ayarttig1 ve yaragir bigimde 6diillen-
dirdigi giindiiz diiglerimin kahramam olup ¢ikmigti. Diig-
lemlerime karanhk bir gélge diigiirmiigtii; temiz hava al-
mak igin digar1 giktigimda, var giiciimle egzersiz yaparken,
damarlarimdaki kam saghkh bir bigimde tazelerken, beni
biiyiileyen bu kadinin artik mezarinda yattigin, giizelligi-
nin sihirli degneginin kinldigini, agzinin miihiirlendigini,
agk iksirinin tiikendigini diigiinmek sik sik yiiregime su
serpiyordu. Ama yine de, 6lmemig olabilecegi, soyundan
inenlerden birinin bedeninde yeniden dogmus olabilecegi
akhmdan gegtikge, yiiregimde belli belirsiz bir korku da
gezinmiyor degildi.

Felipe yemeklerimi odama getiriyordu; portreye ben-
zerligi ise beni tirkiitiyordu. Bazen o kadar benzemiyor-
du, bazen de o benzerlik farkh bir davranigiyla ya da yii-
ziinde bir an belirip kaybolan bir ifadeyle bir hayalet gibi
kargima dikiliyordu. Portreye benzerligi en ¢ok hirginlagti-
ginda ortaya gikiyordu. Benden hoglandig agikti; onunla
ilgilenmemden kivang duyuyor, bunun igin de saf¢a ve ¢o-
cuksu yollara bagvuruyordu; odamdaki ategin kargisinda
oturmaya bayiliyor, o kink dokiik soylemiyle konuguyor
ya da o tuhaf, sonu gelmeyen, s6zsiiz sarkilarim séyliiyor,
bazen de elini sevecen bir bigimde okgarcasina giysilerimin
iizerinde gezdiriyor, bu da bende her seferinde utang verici
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hi¢bir neden yokken ofke nobetlerine kapilabiliyor, aksi-
ligi tutabiliyordu. Sitemli bir s6z kargisinda yemek yemek
iizere oldugum tabag: devirdigini gordiim, hem de bunu
belli etmeden degil meydan okurcasina yapti; ona sorular
sormaya kalktigimda da benzer seyler yapiyordu. Tuhaf
bir yerde ve garip insanlar arasinda oldugum igin bazi sey-
leri merak etmem dogal sayilirdi; ama en kiigitk bir soru
karsisinda gekingenlesiveriyor, somurtuyor, dahasi barut
figisina déniiyordu. Sonra da, bu kaba saba delikanh bir
anda tablodaki hamimefendinin erkek kardesiymis gibi bir
havaya biiriinebiliyordu. Ama bu ruh halleri gabucak ge-
¢iyor, aralarindaki benzerlik de onlarla birlikte yitip gidi-
yordu.

O ilk giinlerde, portredeki hammefendiyi saymazsak,
Felipe’den bagka biriyle kargilagmadim; delikanhnmin dii-
pediiz akh kitin teki oldugu ve ikide bir 6fke nobetlerine
tutuldugu diigiiniiliirse, onun tehlikeli yakinhgim soguk-
kanhhkla karglamam sasirtici goriinebilir. Dogrusu bir
siire bezdirici olmad: da degil; ama ¢ok gegmeden onun
iizerinde o kadar biiyiik bir hikimiyet kurdum ki, tedir-
ginligimden eser kalmadh.

Soyle oluyordu. Ashinda dogustan tembel ve aylagin
teki olmakla birlikte yine de evi gekip geviriyordu, iistelik
bana hizmet etmekle kalmiyor, aymi zamanda bahgede ya
da konagin giineyindeki kiigiik giftlikte ¢ahgiyordu. Geldi-
gim gece gordiigiim, gitle gevrili alanin 6biir ucunda, bir
kilometre kadar uzaktaki derme ¢atma bir miistemilatta
oturan koylii de ona katihyordu, ama isin ¢ogunu Feli-
pe’nin yaptiginin farkindaydim; gergi arada sirada elinde-
ki beli yere atarak belledigi bitkilerin arasina yatip uyudu-
gunu gorityordum, ama kararhhgina ve gosterdigi gabaya
hayran kalmamak elde degildi; bunlarin yaradiligina ne
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dugundan kuskum olmadigindan hayranligim bir kat daha
artiyordu. Ama hayranlik duymama kargin, bu kadar kit
zekal bir delikanlida bu kadar saglam bir gorev bilincini
doguranin ne oldugunu da merak etmiyor degildim. Kendi
kendime, bu gorev bilincine nasil katlanabiliyor, i¢giidiile-
rini ne 6lgiide bastirabiliyor diye soruyordum. Onu buna
6zendiren rahip olsa gerek diye diisiiniiyordum ki, rahip
bir giin konaga geldi. Eskiz gizmekte oldugum kiigiik bir
tepeden, rahibin geldigini de, bir saate yakin bir siire sonra
gittigini de gordiim, biitiin bu siire boyunca Felipe bahge-
deki ¢aligmasini orali olmadan siirdiirdii.

Sonunda, yiiregimin iyiden iyiye daraldig1 bir giin, de-
likanliy1 o bitmez tilkenmez ugragindan ayartayim dedim,
bahge kapisinin orada kargisina dikilip benimle bir gezin-
tiye ¢itkmaya kolayca razi ettim. Piril piril bir giindii, onu
gotiirdiigiim orman yemyesil ve gok hogtu, ortalik burcu
burcu kokuyor, bortii bocegin ¢igiriglarindan gegilmiyor-
du. Felipe orada bambagka bir kisilige biiriiniiverdi, 6yle
bir cogup agka geldi ki yiiziim kizardi, hayat dolu, zarif
hareketlerinin seyrine doyamadim. Hoplayip ziphyor, se-
ving i¢inde ¢evremde dolaniyordu; durup bakiyor, etrafa
kulak veriyor, sanki diinyay: bir hayat iksiri gibi igine
¢ekiyordu; sonra bir sigrayigta agaglardan birine tirma-
miyor, dallara asilip gamsizca sallaniyordu. Hog, benimle
pek az konuguyor, konugtugu zaman da incir gekirdegini
doldurmayacak seyler soylilyordu, ama bu kadar cogkulu
bir dostla 6mriimde kargilagmamigtim; onun aldigi hazzi
seyretmek bitimsiz bir genlikti; hareketlerinin gevikligi ve
kusursuzlugu yiiregimi serinletiyordu; kader aldigim keyfe
¢ok ac1 bir bigimde son vermeseydi, bencillik edip bu sen-
ligin tiryakisi olabilirdim. Delikanh biiyiik bir ¢abukluk
ve ustalikla bir agacin tepesine tirmandig gibi bir sincabi
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yip ¢omeldigini gordiim, bir ¢ocuk gibi biiyiik bir keyifle
gighklar atiyordu. Cighklan o kadar ¢ocuksu ve masum-
du ki karg1 konulmaz bir sevecenlik uyandirdi bende; ama
adimlarimi agip yaklagtigimda sincabin bagirtisi igime
isledi. Genglerin, en ¢ok da koyliilerin zalimlik yaptigim
¢ok duymus, ok gormiistiim; ama o anda gordiigiim beni
gileden gikardi. Onu kenara itip zavallh hayvam elinden
kaptim ve acisina son vermek igin 6ldiirdiim. Sonra o tag
yiirekliye doniip, sapsan kesiledursun, 6fkeden kudurmusg-
gasina verip verigtirdim; en sonunda da, konag) gostererek
defolup gitmesini, beni yalmz birakmasini, ¢iinkii hain-
lerle degil dogru diiriist adamlarla gezinmeyi yegledigimi
sOyledim. Dizlerinin iistiine ¢oktii; her zamankinden daha
diizgiin s6zciiklerle konusuyor, dudaklarinin arasindan en
dokunakh yakarilar birbiri ardi sira dékiilityor, kendisini
bagislamam, yaptigin1 unutmam, bundan sonrasina bak-
mam igin yalvarip yakariyordu. “Ah, elimden geleni yapa-
cagim,” dedi. “Ah, commandante, bu seferlik hog goriin
Felipe’yi; bir daha zalimlik yapmayacak.” Bunun iizerine,
goriindiigiimden ¢ok daha fazla etkilenerek, ona inandim
ve sonunda el sikisip banigtik. Giinahinin kefareti olarak
sincabi ona gomdiirdiim; zavalhicagin giizelliginden soz
ettim, ona hayvancigin ne kadar aa gektigini, giicii kotii-
ye kullanmanin ne kadar kétii bir sey oldugunu anlattim.
“Bak, Felipe,” dedim, “gercekten giigliisiin; ama benim
elimde agaglarda yasayan o zavallicik kadar garesizsin.
Elini elime ver. Gordiin mii, gekemiyorsun elini. Ya ben de
seninkadarhain,acigektirmektenzevk alanbiri olsaydim.
Aci gektigini gormem igin elini biraz daha sikmam yeter.”
Avazi gktigr kadar bagirdi, benzi kiil gibi oldu, yiizii bon-
cuk boncuk terledi; elini serbest biraktigimda kendini yere
atti, bir bebek gibi inleyerek elini ovugturdu. Ama aklim
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sOylediklerimden, belki de artik bedensel giiciim hakkinda
daha iyi bir fikir edindiginden, ilk baglarda gosterdigi ya-
kinligin yerini kopeksi, tapinircasina bir sadakat almistu.
Bu arada hizla iyilesiyordum. Konak, taghk bir pla-
toya tepeden bakiyordu; dért bir yandan daglarla ¢evri-
liydi; yalmzca bir ¢itkma kulenin bulundugu ¢atidan, iki
tepe arasindan, uzaklarda maviye ¢alan ovanin kiigiik bir
pargasi goriilebiliyordu. O yiiksekliklerde riizgir oradan
oraya savrulup duruyordu; kocaman bulutlar oralarda
toplaniyor, riizgarla dagilip pargalamiyor, tepelerin doruk-
larina oturuyordu; dort bir yandan sellerin boguk, hafif
gimbiirtiisii yiikseliyordu; insan, doganin tiim yabanil ve
eskil ozelliklerini giiniimiize kalan giiciiyle biraz olsun iz-
leyebiliyordu. Carpici gériiniim ve degigsken hava daha en
bastan hoguma gitmisti; kaldigim eski ve harap konak da.
Iki karsit kosesi burg gibi ¢tkmalarla korunan, kocaman,
uzunca bir yapiydi; ¢itkmalardan biri kapiya bakiyor, iki-
sinde de ateg edilebilecek mazgal delikleri bulunuyordu.
Ustelik alt katta hig pencere yoktu, o yiizden bina aske-
ri karargih olarak kullanilsa top ategine tutulmadan ele
gegirilemezdi. Orta yerinde nar agaglan dikili agik bir
avlu bulunuyordu. Buradan bir kat genis mermer mer-
diven, binay: ¢epegevre saran ve avluya bakan ince uzun
siitunlar iistiinde duran iistii agik bir iist balkona uzani-
yordu. Oradan da, dolanip duran gesitli merdivenlerden
ayri bélmelere ayrilmig olan evin st katlarina gikiliyor-
du. Pencerelerin kepenkleri hem igeriden hem de disaridan
simsiki kapatilmug, tist béliimlerdeki tas iglerinden bazilari
dokiilmiig, ¢atinin bir yami bu daglarda sik sik rastlanan
firtinalardan birinde ¢6kmiistii; biitiin ev, olanca giiciiyle
vuran giin giginin altinda, kalin toz tabakasiyla soluklag-
mig bodur mantar megesi korusunun tepesinde, efsanedeki
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bigilmis kaftan goriiniiyordu. Dam sagaklarinda giiver-
cinlerin boguk 6tiigleri dolaniyordu; riizgarin igeri girmesi
engellenmisti, ama digarida esmeye gorsiin, dagdan gelen
toz toprak yagmur gibi yagiyor, kirmizi nargigeklerinin
iistiinii 6rtityordu; panjurlan kapatilmig pencereler ve bir-
kag mahzenin kapal kapilari, iist balkonun bog kemerle-
ri avluyu gevreliyordu; giines giin boyunca dort bir yana
kinik dokiik izdiigiimler diisiiriiyor, siitunlarin golgelerini
iist balkon zemininde gezdiriyordu. Ama yer diizeyinde,
insan yerlegiminin izlerini tagiyan siitunlu bir girinti vard.
Gergi 6n tarafi avluya agihyordu, ama bir odun ateginin
hig eksik olmadig bir ocak géze ¢arpiyordu; karo déseme
ise hayvan postlariyla kaphydi.

Ev sahibemi ilk kez orada gordiim. Hayvan postlarin-
dan birini 6ne ¢ekmis, siitunlardan birine yaslanarak gii-
nese oturmustu. Ilkin sirtindaki giysi goziime garpt, albe-
nili ve parlak renkliydi, toz toprak igindeki avluda hemen
kendini gosteriyor, tipki nargigekleri gibi insanin gonliinii
hos ediyordu. Yeniden bakinca, alimhhgmna vuruldum.
Arkasina yaslanmusg, gizliden gizliye ve yiiziinde alikga de-
nebilecek kadar huzurlu ve kendinden hognut bir ifadeyle
beni izliyordu, ama yiiziiniin kusursuz giizelligiyle, eda-
sindaki sessiz soylulukla bir heykelin bile boy 6lgiisemeye-
cegini diigiindiim. Oniinden gegerken sapkami qikararak
selam verdigimde, hafif bir riizgir ¢ikinca bir golciigiin
sulan hizlica ve usulca nasil kingirsa yiizii kugkuyla éyle
burustu; gosterdigim nezaket kargisinda oral olmadi. Her
zamanki yiriiyiisiimi yaparken biraz iirkmiis gibiydim,
put gibi duygusuz durusu géziimiin 6niinden gitmiyordu;
geri dondiigimde hilda aym durumda oturuyordu, ama
giin isigim izleyerek bir sonraki siituna gegmis olmasi kar-
sisinda dogrusu biraz sagirdim. Ne var ki, bu kez, belli be-
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oglunun dediklerini elimden geldigince can kulagiyla din-
lememe kargin anlayamadigim, tok ama ¢atall ve peltek
bir sesle bir geyler s6yledi. Rasgele yanit verdim, ¢iinkii ne
dedigini tam olarak anlayamadigim gibi, birden gozlerinin
ayirdina varmam beni tedirgin etmigti. Gozleri olaganiistii
iriydi, iris tabakasi Felipe’ninkiler gibi altin sarisiydi, ama
gozbebekleri o anda o kadar biiyiimiigtii ki nerdeyse siyah
goriiniiyorlardi; yine de bana garpici gelen, gozbebekleri-
nin iriliginden ¢ok (belki de onun sonucu olarak) bakigla-
rindaki garip anlamsizlhikti. Bu kadar alik salik bir bakig
omriimde gormemigtim. Onunla konugurken bile gozle-
rimi indirdim, saskinhk ve utang iginde yukariya, odama
ciktim. Ama igeriye girip de portredeki yiizii goriince aym
soydan gelmenin mucizesi yeniden akhma diistii. Gergi
ev sahibem portredekinden yash ve tombuldu; gozlerinin
rengi farkhyd; istelik yiiziinde, portrede beni hem iten
hem de ¢eken o kem bakigtan eser olmadig gibi iyi ya da
kétii bir ifade de yoktu — sozciigiin tam anlamiyla higligi
yansitan bir bogluk. Ama pek o kadar kendiliginden ve
dogal olmasa da, biitiiniinde belirli bir 6zellige dayanmasa
da, yine de bir benzerlik vardi. Ressam bu kasvetli res-
me imzasim attiginda yalnizca giiliimseyen ve ayartici bir
kadinin imgesini yakalamakla kalmamug, sanki bir soyun
temel 6zelligine de damga vurmus diye diigiindiim.

O giinden sonra, ne zaman igeri giriyor ya da digan ¢i-
kiyor olsam, hi¢ sagmiyor, senyoray bir siituna yaslanmig
gineglenirken ya da ategin kargisinda bir haliya uzanmig
buluyordum; pek ender olarak da, yer degistirip tag mer-
divenin en iist basamagim segiyor, tam yolumun iistiinde
aym umursamazhkla uzanmig oluyordu. Biitiin o giinler
boyunca, bakir rengi giir saglarimi durmadan firgalamasi
ya da sesinin o kalin kirik boguklugu ve dilinin peltekli-
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da, en kiigiik bir zahmete katlandigini gormedim. Sanirim,
miskin miskin oturmanin 6tesinde haz aldigi bashca iki
sey buydu. Ettigi s6zlerden sanki niikteli, zekice s6zlermig
gibi her zaman 6viing duyar gibiydi; o sozler, gergekten
de, pek ¢ok saygin kisinin konugmalari gibi incir gekirde-
gini doldurmadig ve gok dar konularin gevresinde doniip
durdugu halde hi¢ de anlamsiz ya da tutarsiz degildi; iis-
telik kendine 6zgii bir giizellikleri vardi, onun kendinden
hognutluguyla soluk alip veriyorlardi adeta. Bazen (tipki
oglu gibi) ¢ok hoglandig: sicaktan, bazen nar agaglarinin
ciceklerinden, bazen de avlunun havasimi koriikleyen be-
yaz giivercinler ve uzun kanath kirlangiglardan s6z agardi.
Kuglar onu heyecanlandiriyordu. Bazen hizli kanat ¢irpig-
lariyla dam sagaklarina siirtiinerek gegerlerken ya da ona
degercesine telagla gegip giderlerken soyle bir kipirdanur,
oturdugu yerden hafif¢e dogrulur, doygunlugun uyuguk-
lugundan siyrilir gibi olurdu. Ama giiniin 6teki saatlerinde
uzanip rahatina bakar, miskinligin keyfini siirerdi. Haya-
tindan bu kadar hognut olmasi ilk baglarda sinirime doku-
nuyordu, ama yavag yavag onu izlerken huzur buldugumu
fark ettim, en sonunda bir de baktim gelip giderken giinde
dort kez yanina oturup neden s6z ettigimi pek bilmeden
onunla dingin bir bi¢imde konugmayi aligkanlik edinmi-
sim. Sonunda onun vurdumduymaz, hayvansi varligindan
hoglanir olmugtum; giizelligi ve alikhgi beni yatistinyor,
oyaliyordu. Sézlerinde bir gesit agkin sagduyu bulmaya
baglamigtim ve akil sir ermez iyi huylulugu bende hayran-
lik ve kiskanglik uyandiriyordu. Ona duydugum yakinlk
kargiliksiz degildi; o da benim varhigimdan, derin diisiince-
lere dalmug birinin bir derenin giriltisindan hoglanabilecegi
gibi, pek ayirdinda olmadan hoglaniyordu. Yanina vardi-
gimda yiiziiniin aydinlandigini dogrusu pek séyleyemem,

ciinjgi dovenplul- ek Bin hevkelin alik suraty gibi gnun
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yiiziinden de hi¢ eksik olmuyordu; ama hognutlugunun
farkina goriiniigten daha igten bir bagla variyordum. Ve
bir giin, mermer merdivende onun yaninda otururken,
birden elini uzatip elimi pigpigladi. Bunu yaptiktan sonra,
daha ben bu oksayisin ne anlama geldigini anlayamadan,
her zamanki haline geri déndii; déniip yiiziine baktimsa
da bu davramisimi diga vuran bir duygu yakalayamadim.
Belli ki bunu hi¢ 6nemsemeden 6ylesine yapmgti; bu denli
duyarhhk gosterip tedirgin oldugum igin kendimi sugla-
dim.

Annenin goriiniisii ve (s6ziim yerindeyse) aginalig1 og-
lundan edinmis oldugum izlenimi dogruluyordu. Belki de,
soylular ve seckinler arasinda sik rastlanan, yanhs oldu-
gunu bildigim, uzun zamandir siiren akraba evlilikleri so-
nucunda soy zayiflamigti. Gergi kusaktan kugaga giizellik
ve giiglillik bakimindan en kiigitk bir eksilme olmadan
gecen bedenlerinde higbir bozulma géze ¢arpmiyordu; tip-
ki portreden bana giiliimseyen iki yiizy1l 6nceki yiiz gibi
bugiinkii yiizler de 6zene bezene yaratilmigti. Ama zeka (o
ata yadigan) korelmigti; soydan gelen akil serveti tiiken-
misti; giiglii ve kaba saba bir katirci ya da dagh bir kagak-
¢inin ahmak bir anneyle ¢iftlesmesinden ¢ika gika ibretin
kudreti bir ogul gikmigti ortaya. Yine de, anneyi ogula
yeglerdim. Bir hinglanan bir yatigan, bir képiiriip bir mum
gibi olan, tavsan kadar iirkek Felipe’yi tehlikeli bir yaratik
olarak gorebilirdim. Anneye karg ise sevecenlikten bagka
bir duygu beslemiyordum. Aslina bakilirsa, seyirciler gozii
kapal taraf tutmaya yatkindirlar ya, ben de ikisi arasinda
igten ige siirdiigiinii hissettigim diigmanhkta taraf tutar ol-
mustumn. Evet, sanirim biiyiik 6l¢iide anneden yanaydim.
Bazen Felipe yaklastiginda anne gogiis gegiriyor, bos ba-
kan gozbebekleri sanki dehget ya da korku iginde kiigii-
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belli oluyordu; bu gizli diigmanlik zihnimi kurcahyor, ne-
reden kaynaklandigini ve hatanin ogulda olup olmadigini
hep merak ediyordum.

Konaga geleli agagi yukari on giin olmugtu ki, birden,
toz bulutlarini tagiyan sert, giddetli bir riizgar gikti. Siv-
risineklerden gegilmeyen ovalardan gikiyor, karh siradag-
lani asarak geliyordu. O riizgari yiyenlerin sinirleri aya-
ga kalkiyor, altiist oluyor, toz topraktan gozleri yamyor,
bacaklar1 govdelerinin agirhgi altinda sizhyor, birbirine
degen eller tiksinti veriyordu. Riizgar, bir de, tepelerin ara-
sindaki kiigiik koyaklardan iniyor, kulagi rahatsiz eden ve
insanin igini karartan, biiyiik, yankili bir ugultu ve 1shk
sesiyle evin gevresinde esip giirliiyordu; firtinalar kopara-
rak degil de bir ¢aglayanin araliksiz dokiiliisii gibi esiyor,
eserken verdigi rahatsizlik dinmek bilmiyordu. Ama dagin
daha yukarilarinda belli ki daha degigken bir giice erisiyor,
zaman zaman gazaba geliyordu; ¢iinkii arada sirada ¢ok
uzaklardan i¢ karartici bir inilti duyuluyordu; bazen de
yitksek diizlitk ya da sekilerden birinden, bir patlamanin
dumanini andiran bir toz bulutu yiikselip dagihyordu.

Yatagimda uyanir uyanmaz havadaki gerginlik ve si-
kintinin farkina vardim ve bu baski giin boyunca giderek
giglendi. Karsi koymak bogunaydi; her giinkii sabah yii-
rilyiigiine ¢tkmamin da bir yarar olmadi; firtinanin akla
zarar, dinmeyen o6fkesi ¢ok gegmeden giiciimii kirmusg, si-
nirlerimi altiist etmisti; konaga dondiigiimde kuru sicak-
tan yaniyordum, tepeden tirnaga toza topraga bulanmg-
tim. Avlu issizhiga biiriinmiis gibiydi; arada sirada avluya
giinesin titrek 15181 vuruyor, zaman zaman da riizgar nar
agaglarina qullanip ¢igekleri saga sola sagiyor, panjurla-
n duvara garpiyordu. Senyora, avludaki girintide, ali al
moru mor, gozleri paril paril, bir agsag: bir yukar gidip
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konugtugunu sandim. Ama onu her zamanki gibi selamla-
digimda, yalnizca kisa bir bag hareketiyle karsilik verdi ve
yiiriimeyi siirdiirdii. Hava bu vurdumduymaz yaratig bile
germigti; merdivenlerden gikarken artik kendi tedirginli-
gimden o kadar utanmiyordum.

Riizgar biitiin giin siirdii; ben de odamda oturup kih
bir seyler okumaya ¢alistim, kdh odanin iginde gidip gele-
rek digaridaki hengimeye kulak verdim. Gece oldu, ama
bir mumum bile yoktu. Biriyle yarenlik etmek i¢in daya-
nilmaz bir istek duyunca usulca avluya indim. Avlu ilk
karanligin mavisine biiriinmiistii artik; ama ateg avludaki
girintiyi kipkizil aydinlatiyordu. Ust iiste yigilmis odunla-
rin tepesinden yiikselen alevler bacanin gekigiyle saga sola
savruluyordu. Senyora, bu giiglii ve oradan oraya savru-
lan pariltinin ortasinda, bir duvardan 6biir duvara ilgisiz
el kol hareketleriyle gidip geliyor, ellerini kavusturuyor,
kollarim1 6ne uzatiyor, gokyiiziinden medet umarcasina
bagini arkaya atiyordu. Bu diizensiz hareketler giizelli-
gi ve zarafetini daha agik segik goézler oniine seriyordu;
ama goziinde hi¢ de hoguma gitmeyen bir pirilti vards; bir
siire sesimi gitkarmadan ve elden geldigince fark edilmeden
baktiktan sonra gerisingeri sivigtim ve el yordamuyla iler-
leyerek odama déndiim.

Felipe aksam yemegimi ve mumlar getirdiginde, si-
nirlerim ayaga kalkmig durumdaydi; delikanli onu her
zaman gordiigiim durumda olsaydi, i¢ kararticr yalnizli-
gimi biraz olsun azaltsin diye (gerekirse zor da kullana-
rak) alikoyardim onu. Ama riizgir Felipe’nin de igine ig-
lemigti. Sabahtan akgama kadar hummaya tutulmug gibi
dolanip durmus, gece bastirinca da benim ruh halimi de
etkileyen bir keyifsizlik ve gerginlige siiriiklenmigti. Ya-
rali yliziinii, ikide bir irkilip benzinin sarardigini, oldugu
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tabag: diigiiriip kirinca da dayanamadim, yerimden fir-
layiverdim.

“Bugiin hepimiz aklimiz1 kagirdik sanirim,” dedim zo-
raki giilerek.

“Karayelden,” diye yamitladi kederli bir sesle. “Ille de
bir sey yapman gerekiyormus gibi bir duyguya kapihirsin,
ama ne yapacagini bilemezsin.”

Birden ne kadar yerinde bir tammlama yaptigini fark
ettim; ama Felipe’nin gergekten de bazen bedenin duyum-
larimi dile getirme konusunda tuhaf bir yetenegi vardi.
“Annen de,” dedim, “bu havadan ¢ok etkilenmig goriinii-
yor. Hasta olabileceginden korkmuyor musun?”

Yiiziime g6yle bir baktiktan sonra, kiistahga sayilabi-
lecek bir edayla, “Hayir,” dedi ve o saat elini alnina go-
tiirerek, aklimi bagindan alan riizgira ve giiriiltiiye dogru
acikl bir sesle haykirdi: “Kim iyi olabilir ki?” Ben de o
kadar allak bullak olmugtum ki, bu soruya katilmamak
elde degil diye gecirdim aklimdan.

Giin boyunca siiren huzursuzluktan bitkin diigmiig
olarak erkenden yatagima uzandimsa da, insann yiiregi-
ne agu salan riizginn dinmek bilmeyen, kotiiciil ugultusu
beni uyutmad. Sinirlerim lagka olmug bir halde, pestil gibi
yattum kaldim. Aradasirada uykuya dahyor, karabasanlar
goriiyor ve yeniden uyaniyordum; bu kisa siireli kendin-
den gegiglerde zaman duygumu yitiriyordum. Ama yiirek
pargalayici ve iirkiing gigliklarla birden irkildigimde gece
yarisini ge¢mis olsa gerekti. Riiya gordiigiimii sanarak
yatagimdan sigradim; ama qighklar evin iginde hala sii-
riiyordu, bu ¢igliklarda aci var ama 6fke de diye gegirdim
aklimdan, o kadar yabanil ve dayanilmazdilar ki insanin
yiiregi pargalaniyordu. Yaniliyor olamazdim; canl bir
varliga, bir deliye ya da vahsi bir hayvana gaddarca is-
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ve kapiya kogtum, ama digaridan kilitlenmigti; ne kadar
zorladiysam agamadim, igeride mahpus kalmigtim. Cig-
hklar hila siiriiyordu. Arada sirada gitgide hafifleyerek
belirgin bir iniltiye déniigiiyorlar, 0 zaman bir insandan
giktiklarindan kugkum kalmiyordu; ¢ok ge¢meden yeni-
den gogii tutuyorlar, evin iginden canhirag feryatlar yiikse-
liyordu. Kapinin orada durup kulak verdim, en sonunda
gighklar kesildi. Ustiinden uzun bir siire gegtikten sonra
bile, odanin iginde dolamip dururken, qighklarin riizgarin
ugultusuna kangtigimi duyar gibi oluyordum; en sonunda
usulca yatagima uzandigimda perigan bir durumdaydim,
yiiregim yerinden oynamigt.

Bir daha da goziime uyku girmemesinin gagilacak bir
yani yoktu. Beni neden odaya kapatmiglardi? Neler olup
bitmigti? Bu akil almaz ve akla ziyan gigliklar kimden ge-
liyordu? Bir insandan mi? Anlamak olanaksizdi. Bir hay-
vandan mi? Bir hayvandan geliyor olmasi pek miimkiin
goriinmilyordu; bir aslan ya da kaplan diginda hangi hay-
van konagin saglam duvarlanini boyle titretebilirdi? Bu es-
rarengiz olay: kafamda evirip gevirirken, evin kizim heniiz
hi¢ gormedigim geldi akhma. Kim bilir, belki de senyora-
min kizi, Felipe’nin kiz kardegi akil hastasiydi. Belki de, bu
cahil ve yanm akilli insanlar bu meczup akrabay: giddet
kullanarak terbiye ediyorlardi. Boyle bir ¢6ziim bulmug-
tum; ama gighklan ne zaman hatirlasam (ki her seferinde
titylerim diken diken oluyordu) bu ¢6ziim tiimden yetersiz
kahyordu; gaddarlik bile bir deliye bu gighklar attiramaz-
di. Ama bir gseyden emindim: Béyle bir gey aklimdan gegip
de olan biteni aragtirmadigim, gerekirse miidahale etmedi-
gim bir evde yasayamazdim.

Ertesi giin riizgdr kendiliginden dinmisti, gece olup
bitenleri bana amimsatacak higbir sey kalmamgti. Feli-
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tim, senyora her zamanki miskinligiyle giineglenmekteydi;
kapidan ¢ikinca dogamin vyiiziinde giiller agtigim gor-
diim, gokyiizii uguk maviye biiriinmiig, koca koca bulut
adalanyla ortillmiistii, daglarin yamaglarina yer yer 1sik
vurmus, yer yer golge diigmiistii. Kisa bir yiirilyiig beni
kendime getirdi ve bu esrarengiz durumu agikhga kavus-
turma konusundaki kararhhgimi pekigtirdi; bulundugum
tepecikten Felipe’nin bahgedeki iginin bagina dondiigiini
goriince de, akhmdan gegeni uygulamaya koymak iizere
hemen konaga dondiim. Senyora uykuya dalmig gorii-
niiyordu; bir siire kenara gekilip goziimii ona diktim, hig
kimildamadan yatiyordu; aklimdan gegen uygunsuz bile
olsa boyle bir muhafizdan korkmama gerek yoktu; doniip
galeriye giktim ve evi kegfe bagladim.

Biitiin sabah kapilan bir bir yokladim, genis ve solgun
odalara girdim, bazilarimin panjurlan simsiki kapatilmig,
bazilar giin 1i1gina bogulmustu, ama hepsi de bos ve ruh
kararticiydi. Zaman’in soluguyla kiiflenmis, tozla ortii-
lerek diig kinkhgina bogulmus, zengin bir evdi. Her yeri
oriimcek aglan baglamigti; pervazlarin iistiinde koca koca
tarantulalar dolasiyordu; karinca siiriileri salonlarin doge-
melerini yol yapmuglard; ¢iiriimiis etlerle beslenen ve gogu
zaman 6liimiin habercisi olan iri ve igreng sinekler, giiriik
ahsap mobilyalara yuva yapmis, odalarin iginde vizilda-
yarak ugusuyorlardi. Orada burada, artakalmig birkag is-
kemle, bir kanepe, bir karyola ya da genig bir oymal kol-
tuk, ¢iplak dogemelerde birer adacik gibi, gegip gitmis bir
hayata taniklik ediyordu; tekmil duvarlar 6lmiiglerin port-
releriyle kaphydi. Iste o zaman, giiriiyiip gitmekte olan bu
suretlere baktigimda, ne kadar yiice, ne kadar alimh bir
soyun evinde dolagtigimi anlayabildim. Erkeklerin birgo-
gunun gogsiinde niganlar vardi ve yitksek makamlarda
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giizel giysiler i¢indeydi; tablolarin ¢ogu iinlii ressamlarin
imzasini tagiyordu. Ama bu biiyiik evin simdiki 1ss1izhig1 ve
haraphgiyla biitiiniiyle geligse bile o gorkemli yasamdan
geriye kalan izler akhimi pek o kadar da kurcalamiyordu.
Akhimi asil kuecalayan, ailenin birbirini izleyen giizel yiiz-
leri ve endamh bedenlerinde okudugum yasamoykiisiiydii.
Bir soyun siiregelisinin mucizesinin, yaratihig ve yeniden
yaratihgin, bedensel 6zelliklerin 6riiliip degisimi ve ku-
saktan kusaga gegisinin daha once hi¢ bu kadar ayirdina
varmamgtim. Bir ¢ocugun anasindan dogmasi, biiyilyiip
(nasildir bilinmez) insan kiligina biiriinmesi, kalitim yo-
luyla bir goriiniis edinmesi, bagimi atalarindan biri gibi ge-
virmesi, elini bir bagka atasi gibi uzatmasi, yinelene yinele-
ne bizim goziimiizde korelmis mucizelerdir. Ama mucize,
konagin duvarlarinda resmedilmig biitiin o kusaklarin
bakiglarindaki olagandisi benzerlikte, ortak yiiz ¢izgileri
ve ortak duruglarinda ortaya ¢ikmug, goézlerimin 6niine
serilmigti. Tam o sirada kargima ¢ikan ¢ok eski bir ayna-
nin oniinde durdum ve kendi yiiz gizgilerimi uzun uzun
izlerken, hem soyumdan gelen izleri hem de beni aileme
baglayan baglan kegfettim.

Aragtirmam siirdiiriirken, sonunda, iginde yasandi-
gina dair izler bulunan bir odanin kapisini agtim. Biiyiik
bir odayd: ve daglarin en yabanil gériindiigii kuzeye ba-
kiyordu. Hemen yakinina bir koltuk ¢ekilmis olan ocakta
atesin korlari igin i¢in yaniyor, dumam tiitiiyordu. Gel gor
ki, odanin goriiniigii burada kati1 bir miinzevi hayat ya-
sandig izlenimi veriyordu; koltugun yastigi yokeu, yerler
ve duvarlar ¢iplakti, biraz 6tede de oraya buraya dagilmig
kitaplar duruyordu, galismaya ya da keyfe dair en kiigiik
bir belirti yoktu. Boyle bir ailenin evindeki kitaplarin hali
dogrusu beni ¢ok sagirtti; ben de biiyiik bir telag iginde
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hizlica g6z gezdirmeye basladim. Her gesit kitap vardi;
dinsel, tarihsel, bilimsel, ama ¢ogu ¢ok eskiydi ve Latin-
ceydi. Bazilarinin durumundan siirekli okunduklarn anla-
sihyordu; bazilan ise goyle bir bakilip sanki ofkeyle ya da
hosnutsuzlukla bir kenara atilmigti. Bog odada dolasirken,
sonunda, pencerenin yamindaki masada kursunkalemle
yazilmig bazi kagitlar iligti goziime. Kargi koyamadigim
bir merakla birini uzanmp aldim. Kigitta Ispanyol dilinde
kaba bir olgiiyle yazilmig, az ok s6yle gevirebilecegim di-
zeler okunuyordu:

Hagz ac1 ve utangla yaklagts,
Zambaklardan bir tagla geldi biiziin.
Haz giizelim giinegi gosteriyordu;
Sevgili Isa, bilsen, ne hog parlryordu!
Hiiziin, o bitkin eliyle,

Sevgili Isa, seni isaret ediyordu!

Birden utang ve sagkinhk ¢oktii iistiime; kagidi yerine
birakarak kendimi hemen odadan digar1 attim. Felipe de,
annesi de bu kitaplari okumusg ya da bu kaba ama duygu-
lu dizeleri yazmis olamazd.. Belli ki, bir saygisizlik etmig,
evin kizinin odasina dalmigtim. Tann bilir ya, diisiincesiz-
ligimden 6tiirii kendi yiiregim en agir cezay: verdi bana.
Cok tuhaf bir konumdaki bir geng kizin mahremiyetine
gizlice girmis oldugum diisiincesi ve bunu her nasilsa 6g-
renebileceginden duydugum korku, bir sug gibi yiiregime
coktii. Ayrica bir gece onceki kugkularimdan 6tiirii kendi-
mi sugluyordum; o korkung gighklari hayalini kurdugum
bir yiize, insan kihgindan ¢ikms, kendini korii koriine bir
inanci uygulamaya vermis ve o tuhaf akrabalariyla birlikte
biiyitk bir ruh inzivasinda yasayan, artik bir azize olarak
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rinin parmakhgina yaslanip, nar agaglariyla isildayan av-
luya ve tam o sirada gerinerek uyusuklugun ayarticihgiyla
dudaklarini usulca yalayan, sen sakrak giyinmig, uykulu
kadina baktigimda, zihnimde hizla o sahneyi kuzeydeki
daglara bakan, kizinin yasadigi o soguk odayla kiyasla-
dim.

Aym giin ogleden sonra, her zamanki tepecigimde
otururken, Padre’nin konagin ana kapisindan girdigini
gordiim. Kizin nasil biri oldugunun ortaya ¢ikmasi haya-
limden gegenleri yerle bir etmig ve bir gece 6ncenin dehge-
tini nerdeyse silip atmigti; ama bu muhterem insani gériir
goérmez o gecenin anisi yeniden canlandi. Bunun iizerine,
bulundugum tepecikten indim, agaglarin arasindan dola-
sarak yolun kenarina dikildim, adamin yolunu bekledim.
Padre goriiniir goriinmez bir adim 6ne ¢ikip kendimi ko-
nakta kalan pansiyoner olarak tamittim. Cok giiglii ve
icten bir ifade olan yiiziinde, beni bir yabanci, bir kifir,
ama yine de o hakli dava ugruna yaralanmig biri olarak
gordiigii kanigik duygular kolayca okunuyordu. Konakta
yasayan aileyle ilgili olarak temkinli, ama yine de saygiyla
konuguyordu. Evin kizini hali gérmedigimi s6yledigimde,
bana biraz da kugkuyla bakarak boyle olmasi gerektigi-
ni belirtti. Sonunda cesaretimi toplayip gece beni tedirgin
eden qighklardan s6z agtim. Sesini ¢ikarmadan dinledik-
ten sonra, durup, beni kesinlikle bagindan savmak istedi-
gini belirtircesine bagini hafifce yana gevirdi.

Enfiye kutusunu uzatarak, “Tiitiin tozu alir miydin?”
diye sordu; ben istemedigimi s6yleyince de, “Ben yagh bir
adamim,” diye ekledi, “sana burada bir konuk oldugunu
hatirlatmaya hakkim olsa gerek.”

Bu serzenis karsisinda kizarmama kargin, “Demek,
muhterem peder,” diye dosdogru yanitladim, “igleri olu-
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“Evet,” deyip biraz somurtuk bir selam vererek arka-
sin1 dondii, beni orada birakarak uzaklagti. Ama iki sey
yapmigti: Hem vicdanimi rahatlatmig hem de geng kizla il-
gili duyarliigimi uyandirmigti. Biiyiik bir ¢aba harcayarak
gece olup biteni bir kez daha kafamdan attim ve bir kez
daha aziz sairem iistiine derin diisiincelere daldim. Ama
bir yandan da odama hapsedilisimi unutamiyordum; o
gece Felipe aksam yemegimi getirdiginde her iki konuda
da ona temkinli bir bigimde yiiklendim.

“Kiz kardesini hi¢ gérmilyorum,” dedim oylesine.

“Ha, yok, iyi bir kizdur, iyidir,” dedi ve akli hemen bag-
ka bir yere diimen kird.

Bir an durduktan sonra, “Kiz kardesin dinine diigkiin
galiba?” diye sordum.

Ellerini coskuyla kavugturarak “Ah, o bir azizedir!”
diye haykirdi. “Beni ayakta tutan odur.”

“Cok talihlisin,” dedim, “giinkii ben de dahil ogumuz
dibi boylamay: daha iyi beceriyoruz sanirim.”

“Senyor,” dedi Felipe ciddi bir sesle, “yerinizde olsam
oyle demezdim. Tanrr’y: giicendirmeyin. Insanin dibi boy-
lamasinin sonu yok.”

“Yahu, Felipe,” dedim, “senin vaiz oldugundan, hem
de dogrusu iyi bir vaiz oldugundan haberim yoktu; ama
sanirim kiz kardeginin igi bu?”

Gozlerini belerterek bagiyla onayladi.

“Qyleyse,” diye devam ettim, “hayvanlara eziyet ede-
rek giinah igledigin igin mutlaka azarlamigtir seni.”

“Tam on iki kere,” diye bagirdi; bu garip yaratik sik
sik azarlandigimi boyle dile getiriyordu. “Hem senin de
beni azarladigini séyledim ona, unutmadim,” diye ekledi
bobiirlenerek. “Dogrusu hoguna da gitti.”

“Peki, Felipe,” dedim, “diin gece duydugum ¢igliklar
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Felipe, atese bakarak “Riizgar,” diye yamtladi.

Elini elime alinca oksayacagimi sandi, yiizii keyifle
aydinlanarak giilimsedi; az kalsin kararlhihg: elden bira-
kiyordum. Ama zayifigima yenik diigmedim. “Riizgar,”
diye yineledim; elini havaya kaldirarak, “ama bana 6yle
geliyor ki, beni odaya kilitleyen bu eldi,” dedim. Delikanh
gozle goriiliir bigimde sarsildiysa da tek bir s6z s6ylemedi.
“Bak,” dedim, “ben burada bir yabanci ve konugum. Si-
zin iginize karigmak, olup biteni yargilamak bana diismez;
bu konularda kiz kardesinin 6giitlerine kulak vereceksin,
en iyisini onun bileceginden kuskum yok. Bana gelince be-
nim kimsenin mahpusu olmaya niyetim yok, o anahtar
istiyorum.” Yarim saat sonra kapim birden ardina kadar
agildy, igeri atilan anahtar yerde ginladi.

Bir iki giin sonra 6gleden az once yiirilyiigten donmiig-
tim. Senyora, girintinin esiginde uzanmis, kestiriyordu;
givercinler sagaklarin altinda kar topaklan gibi uyuklu-
yorlard; biitiin ev oglen sessizliginin derin dalginhgin-
dayds; bir tek daglardan gelen basibog ve tath bir riizgar
galerileri ¢epegevre dolaniyor, nar agaglarinin yapraklarim
hisirdatiyor, golgelerde piifiir piifiir esiyordu. Bu dinginlik
beni her nasilsa riizgara 6ykiinmeye yoneltti, usulcacik av-
ludan gegtim, mermer merdivenden yukarn giktim. Adimi-
mi tam en iist basamaga atarken bir kapi agildi ve Olalla
ile yiiz yiize geldim. Sagkinliktan donakalmisim; giizelligi
beni yiiregimden vurdu; galerinin koyu goélgesinde bir mii-
cevher gibi 1gildiyordu; gozleri beni tutsak aldi ve iki elin
kavusmasi gibi bizi simsiki birbirimize bagladi; birbirimi-
ze bakakaldigimiz, birbirimizi igimize ¢ektigimiz o anlar,
ruhlarin birlegtigi kutsal anlardi. O derin esrimeden ken-
dime gelip telagh bir selam vererek en iist basamaga adim
atana kadar ne kadar zaman gegti bilmiyorum. Yerinden
kimildamad, o iri, istekli gozleriyle beni izledi; gegip gi-
derken yiizii saranp solmus gibi geldi.
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Odama girince pencereyi agip digariya baktim ve o ¢ip-
lak daglarin yiice g6giin altinda nasil olup da béyle agka
geldigine akil sir erdiremedim. Onu gormiigtiim — Olalla!
Ve sarp kayahklar yankilandi - Olalla! Ve suskun, ugsuz
bucaksiz gokyiizii yankilandi — Olalla! Diiglerimin solgun
yiizlii azizesi ebediyen yok olmustu; simdi onun yerinde,
Tanr’nin en giizel, en canh renkleri, en coskun yasam
giiglerini esirgemedigi, bir geyik kadar kivrak, bir kamig
kadar ince ve narin kildigi, o iri gozlerinde ruhun yalim-
larini tutugturdugu bu geng kiz1 gérilyordum. Gengliginin
biiyiisii yabanil bir hayvan gibi i¢ime girmisti; ruhunun
gozlerinden yansiyan ve gozlerimi tutsak alan giicii yiiregi-
mi sarip sarmalamig, dudaklarimda bir sarki olup ¢ikmg-
ti. Damarlarimda dolagiyordu: Benimle bir olmugtu artik.

Bu coskunun giderek azaldigini séyleyemem; saglam
bir kaleye kapatir gibi ruhuma gémdiigiim o esrikligin
orada soguk ve kederli kayglarla kugatildigini séylemek
daha dogru olur. Ona ilk goriigte, hem de delicesine vu-
ruldugumdan en kiigiik bir kugkum yoktu. Ama bundan
sonra ne olacakti? Acilara bogulmug bir evin ¢ocugu, sen-
yoranin kizi, Felipe’nin kiz kardesiydi; giizelliginde bile
tastyordu bunu. Onda birinin hafifligi ve hizhlhgi vardi, ok
kadar hizli, ¢iy damlacigi kadar hafifti; obiirii gibi de, bu
diinyanin solgun yiiziinde gigeklerin igiltisiyla parliyordu.
Ama ne erkek kardesi olacak o ebleh delikanliyla kiyasla-
yabilirdim onu, ne de annesi olacak ahmak bakiglarini ve
aptal aptal siritigini simdi nefretle ammsadigim, o otur-
dugu yerden kimildamayan giizel viicutla. Hem onunla
evlenemeyecek olduktan sonra! Umarsizca korumasizdi;
biitiin iligkimiz olan o biricik ve uzun bakigmada gozleri
benim diigkiinliigiimden agag1 kalmayan bir zayiflig: ele
vermigti; ama yiiregimin derinliklerinde onu kuzeye ba-
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lerin yazari olarak biliyordum; bu da bir yaban adaminin
bile elini kolunu baglayacak bir bilgiydi. Kendimde kagip
gidecek cesareti bulamiyordum; ama sakinganligi elden
birakmayacagim diye s6z verdim kendime.

Pencereden arkama dondiigiimde goziim portreye ta-
kildi. Giin dogumunun ardindan sonen bir mum gibi 6liip
gitmigti; yagliboya gozleriyle bana bakiyordu. Kimlere
benzedigini bildigim igin, yok olmakta olan bu soydan
gelenlerin direnci karsisinda sagirmadan edemiyordum;
ama benzerlik farkliligin iginde yitip gitmigti. Doganin al-
cakgoniilliligiinden ¢ok ressamin ustaliginin yaratisinin
bana ne kadar erigilmez bir sey gibi geldigini animsamisg,
bu diigiince kargisinda saskinliga ugramig ve Olalla’y: go-
riince diigiin bayram etmistim. Daha once de pek ¢ok
giizel gormiigtiim, ama aklim bagimdan gitmemigti ve
yalnizca bana giizel gelen pek ¢ok kadina kapilmigtim;
ama arzuladigim ve hayal bile edemedigim ne varsa hepsi
Olalla’da biitiinlegmisti.

Ertesi giin onu gormeyince yiiregim sizladi, insanlar
sabahi nasil iple ¢eker ben de onu gérmeyi oyle iple geker
oldum. Ama ertesi giin her zamanki saatte konaga don-
diigiimde, Olalla yine galerideydi, bakiglarimiz bir kez
daha karsilagip kucaklagti. Konugmaliydim, yanina gitme-
liydim; ama aklimi bagimdan almasina, beni bir mikna-
tis gibi kendine ¢ekmesine kargin, daha da buyurgan bir
sey beni alikoydu; yalmizca bagimi egerek selam verdim ve
gesip gittim; o ise selamimu karsiliksiz birakip beni soylu
gozleriyle izlemekle yetindi.

Artik suretini ezberlemigtim, yiiziiniin gizgilerini belle-
gime kazirken sanki iginden gegenleri okuyordum. Sirtin-
daki giysi annesinin suhlugu ve canl renklere diigkiinlii-
giinden izler tasiyordu. Kendi elleriyle diktiginden kusku
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saniyordu. Ayrica, iilkesinde ahigilageldigi gibi, elbisesinin
iist kisminin ortasinda derin bir yarik vardi ve evin yok-
sulluguna kargin esmer gogsiinden sarkan bir kurdelenin
ucunda bir altin sikke asihydi. Bunlar, hig gerekmese de,
yasamdan ve kendi giizelliginden duydugu igten sevincin
kamtlariydi. Ote yandan, gozlerimin igine bakan gozleri-
nin derinliklerindeki tutku ve hiiznii, siirsellik ve umut igil-
tilarini, umarsizhgin karaltilarin1 ve bu diinyanin 6tesine
uzanan diisiinceleri okuyabiliyordum. Viicudu olaganiistii
gizellikteydi, o viicuttaki ruh ¢ok daha degerliydi. Bu es-
siz gigegi bu hoyrat daglarda sessiz sedasiz solup gitmeye
mi terk edeydim? Bana gozlerinin o anlaml sessizliginde
sunulan bu yiice armagam hor mu géreydim? Karsgimda
hapsedilmis bir ruh duruyordu; o zindan yerle bir etme-
meli miydim? Ufak tefek biitiin kaygilar kafamdan silinip
gidiyordu; benim kilacagima ant igtigim Herodes’in ¢o-
cuguydu o; o aksam, ihanetle utancin birbirine kangtig
bir duyguyla, erkek kardegini avcuma almaya koyuldum.
Belki ona daha olumlu bir goézle bakiyordum, belki de
kiz kardegsini diigiinmek bu kusurlu delikanhnin daha iyi
niteliklerini ¢agnigtinnyordu; ama bana hi¢ bu kadar cana
yakin gelmemigti, Olalla’ya benzerligi de beni rahatsiz et-
mekle birlikte yumusatmigt: da.

Ugiincii bir giin daha bosuna gegiyordu - 1ss1z saatler.
Vakit gegirmek igin biitiin bir 6gleden sonra avluda ay-
lak aylak dolagtim, (oyalanayim diye) senyorayla her za-
mankinden daha fazla konugtum. Tann bilir ya, onu bu
kez biiyiik bir sevecenlik ve igtenlikle gozlemliyordum;
Felipe’ye oldugu kadar simdi annesine de gittikge artan
bir hosgoriiyle yaklagtigimin ayirdindaydim. Yine de sa-
sinyordum. Onunla konusurken bile hi¢ sikilmadan bir
uykuya dalar gibi oluyor, bir uyamyordum; bu rahathk
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arasi degistirerek kimildaniglarin bedensel hazziyla ken-
dinden gegisini izlerken, bu dingin kosniilligiin derinligi
kargisinda hayretler iginde kaliyordum. Kendi bedeninde
yagtyordu; bilinci, giiven iginde varhgim siirdiirdiigii or-
ganlarina gomiilmils ve yayilmigti. Son olarak da, gozle-
rine ahsamiyordum. Ne zaman ardina kadar agilmig, ama
insanlarin sorularina kapal o kocaman, ¢ok giizel ve an-
lamsiz g6zyuvarlarim bana gevirse, bir anda genigleyip da-
ralan gozbebeklerindeki canli degigimleri gozleme firsati
buluyor, neye ugradigimi anlayamiyordum; diig kirikhigy,
kizginlik ve tiksinmenin birbirine karigtigy, sinirimi bozan
o duyguya ne ad verecegimi bilmiyorum. Pek ¢ok konu-
dan s6z agmaya galigtim, ama hepsi bosuna; en sonunda
sozii kizina getirdimse de bu konuda bile kayitsiz kalmay:
bagardi; kizinin sevimli oldugunu soyledi, belli ki (gocuk-
larla ilgili) agzindan g¢ikabilecek en biyiik 6vgiiydii bu,
agikgasi daha oviicii bir sey séylemekten acizdi; Olalla’nin
sessiz goriindiigiini soyledigimde de kargimda esnemek-
le yetindi ve insanin sdyleyecek higbir seyi yoksa konug-
masiin da pek yararn olmadig yamtim verdi. Gozlerini
belerterek bana bakip, “Insanlar ¢ok konusuyorlar, gok
fazla konuguyorlar,” diye ekledi; sonra da, o ufacik, naze-
nin agzini agarak bir kez daha esnedi. Bu sefer ne demek
istedigini anladim ve onu dinginligiyle bag basa birakarak
odama ¢iktim, agik pencerenin oniine oturup oylece dag-
lara bakarak igiltili, derin diglere daldim, hi¢ duymadigim
bir sesin tinisina kulak verdigimi hayal ettim.

Besinci sabah, kaderi hige sayacak gibi goriinen bir
beklentinin isiltisiyla uyandim. Kendimden emindim, gon-
lim ferah, keyfim yerindeydi, agkimi bir an 6nce agiga
vurmakta, kalbimi agmakta kararllydim. Artik suskun-
lugun zincirlerini kirmals, dili ¢6ziilmeli, hayvanlarin 3$kl
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toplamali ve kusursuz insan iligkisinin hazlarimi tatmaly-
di. Bir El Dorado® yolcusu gibi ¢ilginca umutlar igindey-
dim; artik Olalla’mn ruhunun bilinmeyen ve olaganiistii
giizellikteki dleminde serivene atilmaktan tirkmiiyordum.
Gel gor ki, onunla gergekten karsilagir karsilagsmaz, o aym
giiglii duygu tepeme ¢oktii ve birden aklimi basgimdan aldy;
sanki bir gocukmusum gibi dilim tutuldu; yine de, yiik-
sekten bagi donmekle birlikte uguruma yaklagan bir adam
gibi yaklastim ona. Ben yaklastik¢a o hafifce geri gekil-
di; ama gozlerini gozlerimden kagirmadigini gériince ona
dogru ilerlemeden edemedim. En sonunda, iyice yakinina
geldigimde durdum. Agzim dilim baglanmigti; biraz daha
yaklagsam onu sessizce sarilip kucaklayabilirdim; ne ki,
biitiin mantigim, yiiregimde hila yenik diigmemis ne var-
sa ayaga kalkti, aklimdan gegen béyle bir kucaklagmay:
engelledi. Boylece, bir an, goz kesildik; birbirimize al beni
diyen bakiglarla bakiyor, ama yine de direniyorduk; sonra
da, biiyitk bir irade giiciiyle, ama aym zamanda ani bir
diig kinikhginin acisinin ayirdinda olarak dondiim ve aym
suskunlukla oradan uzaklagtim.

Hangi gii¢ beni konugmaktan alikoymustu. Ya Olal-
la, peki o neden suskundu? Neden bana biiyiillenmisgesine

* El Dorado ya da Eldorado (ispanyolcada “Alun Kaph Adam™) bu-
ginki Bogotd yakinlarinda yagamig bir Yerli kabilesinin efsanevi y6-
neticisidir. $olenlerde giplak bedenini altin tozuyla kapladigina; golen
bittikten sonra da tozu temizlemek igin Guatavita Géli’'ne girdigine
inanilirdi. Kabile halki da géle miicevher ve altin atardi. On altina
yiizyihn ortalarina dogru Peru’dan gelen ispanyollarla Venezuela’dan
gelen Almanlar, “Alun Kapli Adam™ aramak igin Bogota yaylalarin-
da toplandilarsa da aradiklarini bulamadilar. Bu arayig Orinoco ve
Amazon vadilerinin iglerine dogru siirditkge, Manoa ve Omagua gibi
efsanevi kentlerle birlikte El Dorado masalsi bir alun ilke anlamim
kazandi. El Dorado adi, gabuk ve kolayca zengin olunabilecek yerle-
ri belirtmekte kullanilir oldu. El Dorado oykiisii edebiyatta da sikga
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bakarak, hi¢ sesini gikarmadan gekilip gitmigti? Bu agk
miydi, yoksa miknatisin demiri gekmesi gibi olagan ve ka-
¢inilmaz, yabanil bir ¢ekimden bagka bir sey degil miydi?
Hi¢ konugsmamugtik, birbirimizi hi¢ tammiyorduk; ama
yine de, bir devin simsiki yakalamasi kadar giiglii bir etki
bizi sessizce birbirimize siiriiklemisti. Kendi payima sabir-
sizhga kapiliyorsam da Olalla’nin buna deger oldugundan
kugkum yoktu; onun kitaplarini gérmiis, siirlerini okumus
ve boylece bir bakima sevdicegimin ruhunu yiiregimde du-
yumsamigtim. Ama onun agisindan, beni nerdeyse korku-
tuyordu. Beni bedensel olarak begenmesi diginda benimle
ilgili higbir gey bilmiyordu; tag nasil yere diiserse oyle ka-
pilmigt1 bana; yeryiiziinii yoneten yasalar, kargi koymak
istese de onu kollarima siiriiklilyordu; béyle bir birlikte-
ligin diigiincesi kargisinda geri gekildim ve kendimi geri
tutmaya basladim. Béyle sevilmek istemiyordum. Sonra
da kizin kendisine kargi bilyitk bir merhamet duymaya
bagladim. Bu kizin, her seyden elini etegini gekip kendi-
ni kitaplara veren, Felipe’nin nur yiizlii egitmeni olan bu
kizin, daha 6nce tek bir s6z bile konugsmadig bir adama
karsi gurur kirici bir zayifhigr agiga vurmasi onun igin ne
kadar kiigitk diisiiriicii olsa gerek diye gegirdim akhmdan.
Acima duygusuyla birlikte de biitiin 6teki kaygilar silin-
di gitti; onu bulup yatigirmaktan, igini rahatlatmaktan,
agkinin bende nasil tiimiiyle yanit buldugunu ve yaptig
secimin her ne kadar korii koriine bir segim de olsa hig de
yakigiksiz olmadigimi s6ylemekten bagka bir gey diigiine-
mez oldum.

Ertesi giin hava harikuladeydi; daglarin istii engin bir
maviyle ortiilitydii; giines dort bir yam aydinlatiyordu;
agaglarin arasinda esen riizgar ve daglara inen saganaklar
ortaliga tath ve biiyiileyici bir musiki yayiyordu. Yine de
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meyince nasil aglar, benim yiiregim de Olalla’y1 géreme-
digim igin kan agliyordu. Yaylay: kuzeyden kugatan algak
kayaliklarin sagagindaki biiyiik bir tagin iistiine oturdum.
Oradan bir irmagin ucu bucagi goriinmeyen agaghkh va-
disine bakakaldim. O kadar i¢lenmistim ki, bu 1ssizhg
seyre dalmak yiiregime dokundu; Olalla yoktu; o zaman,
bu yaman ortamda ve bu yalgin ve g6z alic1 daglarin ara-
sinda koca bir 6mrii Olalla’yla birlikte gegirmenin hazzi-
m ve mutlulugunu diigiindiigiimde az kalsin aglhiyordum,
ama ¢ok ge¢meden kendimi Samson kadar giiglii kuvvetli
ve irikiyrm gordiigiim cogkun bir seving kapladi igimi.

Sonra birden Olalla’min yaklagtigini fark ettim. Bir
mantar agaci korusunun iginden belirdi ve dosdogru bana
dogru geldi; ayaga kalkip bekledim. Bu yaratigin yiiriiyi-
siindeki canlilik, ele avuca sigmazlik ve yumusakhik goz-
lerimi kamastirdi; oysa sessizce ve agir agir yaklagiyordu.
Giicii yavaghgindaydi; ama gozle goriilmeyen bir giigle
bana dogru kostugunu, bana dogru ugtugunu hissettim.
Yine de, yaklasirken gozlerini yerden kaldirmada; iyice ya-
kinima geldiginde bana bir kez bile bakmadan konugtu.
Sesini daha duyar duymaz irkildim. Bu am bekliyordum;
agkimin son sinamgiydi bu. Ve igte, soyleyisi, annesiyle
kardesi gibi peltek ve tutuk degil, akia ve agik segikti;
sesi ise bildik kadin sesinden daha kalin olmakla birlikte
hem teriitaze hem de kadinsiydi. Tok bir sesle konusuyor-
du; buklelerindeki kizillarin kahverengilere kangtigi gibi
muhtesem kontralto nagmeler boguk seslere karigiyordu.
Yalnizca dogrudan yiiregime seslenen bir ses degil, ayni
zamanda bana kendinden s6z eden bir sesti. Yine de, s6z-
leri beni o saat yeniden umutsuzluga diigiirdii.

“Buradan gideceksin,” dedi, “hem de bugiin.”

Bu sozleri kargisinda dilim ¢o6ziildii; istiimden bir yiik
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yamt verdigimi bilmiyorum; ama sarp kayalkta kargisina
dikilip agkimi olanca tutkusuyla dile getirdim, onu diisiin-
meden edemedigimi, yalnizca rilyamda onun giizelligini
gorebilmek igin uyudugumu, onunla sonsuza dek birlikte
olabilmek igin iilkemi de, dilimi de, dostlarimi da seve seve
yadsiyabilecegimi anlattim. Sonra da yiiregimdeki cos-
kuyu bastirarak ses tonumu degistirdim; igini rahatlatip
yatigirdim; onun ruhunda yakinhk duydugum ve payla-
sip agiga cikarmak igin can attigim bir sofuluk ve yiicelik
sezdigimi sOyledim. “Doga,” dedim ona, “insanlarin teh-
like karsisinda karsi geldikleri Tanri’nin sesiydi ve evet,
biz Tanr’nin degersiz kullar1 agkin mucizesiyle bile olsa
birbirimize yakinlagtiysak, bu ruhlarimizdaki ilahi giiciin
bir yansimasi olsa gerek; biz birbirimiz igin yaratilmig ol-
maliyiz.” Sonra da, “Biz bu i¢giidiiye boyun egmemek igin
Tanrr’ya baskaldiran mecnunlar olmalyiz,” diye haykir-
dim.

Bagini iki yana salladi. “Bugiin gideceksin,” diye yine-
ledikten sonra elini kaldinip, birden, sert bir sesle, “Yok,
bugiin degil,” diye bagirdi, “yarin!”

Ama bu yumugama belirtisi kargisinda anadan yeni
dogmusa dondiim. Kollarimi uzatarak adini seslendim;
Olalla iistiime atihp simsiki sarildi. Cevremizdeki kayalar
yerinden oynadi, yer sarsildi; yumruk yemisgesine afalla-
dim, gozlerim gormez oldu, sersemledim. Ama ¢ok geg-
meden beni geriye itti, kollarimin arasindan siyrilarak bir
geyik gibi mantar agaglarinin arasina dalip hizla uzaklagti.

Orada durup daglara haykirdim, sonra doniip sen
sakrak konaga dogru yiiriidiim. Beni kovmug, ama onun
adini seslendigimde bana kogmugtu. Bunlar, geng kizlarin,
onun gibi kendi cinsinin en tuhaf 6rneklerinden birinin
bile diginda kalamadig: zaaflarindan bagka bir gey degil-
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Olalla’m benim! Yakinlarda bir yerde bir kug sakiyordu;
bu mevsimde kuslara pek rastlanmazdi. Bu da yiiregimi
senlendirdi. Ve bir kez daha, kasvetli ve duragan daglar-
dan agaghgin golgesindeki en hafif yapraga ve ugusup
duran en kiigiik sinege kadar dogamin tekmil gehresi kar-
simda kipirdanmaya, hayat dolu bir goriiniim almaya ve
miithig bir cogkuya biiriinmeye basladi. Giineg 6rse inen
ceki¢ kadar giiglii bir bigimde tepelere vuruyor, tepeler
sarsihyordu; giin 1giginin sicakhgi altinda yeryiiziinden
bas dondiiriicii kokular sagiliyordu; orman gl 151l yam-
yordu. Yeryiiziiniin ac1 ve hazla titredigini duyumsadim.
Yiiregimde ¢aglayan sevgide dizginsiz bir sey, kaba, yegin
ve yabanil bir gey sanki doganin gizlerini agiyordu 6niim-
de; ayaklanimin altinda g¢akildayan taglar ise capcanh ve
dosttular sanki. Olalla! Dokunusu beni canlandirmis, di-
riltmig, sarp yeryiiziiyle yeniden uyum kurmami saglamis,
insanlarin kibar meclislerde unutup gittikleri o ruh tagkin-
higina erdirmigti beni. Ask bir ofke gibi yaniyordu igimde;
sevecenlik yangina donmiigtii; ondan nefret ediyor, ona
tapiniyor, ona aciyor, cezbeye tutulmuggasina taptyordum
ona. Sanki beni bir yandan 6lii seylere baghyordu, bir yan-
dan da saf ve merhametli Tanr’'miza baghyordu: Zalim
ve ilahi ve yeryiiziiniin hem masumiyetine hem de azgin
giglerine yakin diigen bir sey.

Biitiin bu kafamdan gegenlerle sersemlemis olarak ko-
nagin avlusuna girdigimde, annenin goriiniigii aklimi bagi-
ma getirdi. Oracikta tepeden tirnaga uyusukluga ve hazza
goémiilmiis olarak oturuyor, giiglii giin 15181 altinda gozleri-
ni kirpigtiniyordu; uysal bir hognutlugun sarip sarmaladig:
bu kendinden ge¢mig yaratik kargisinda biitiin heyecanim
utanmiggasina sondi. Bir an durdum ve ne kadar etkilen-
digimi belli eden bir sesle iki gift laf ettim. Akil sir ermez
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uyukladig1 o huzur ileminden gelir gibiydi ve o anda ma-
sumiyetle mutlulugu kendine aym oranda yakigtiran bu
insana karg: yiiregim ilk kez saygiyla doldu; kendime ga-
sirmamun verdigi tedirginlikle gegip gittim.

Masamin iistiinde, kuzeye bakan odada gérmiig oldu-
gumun aymsindan, san bir kdgit duruyordu; aym elyazi-
styla, Olalla’min elyazisiyla kurgunkalemle bir seyler ya-
zilmugty; birden telaga kapilarak alip okudum: “Olalla’ya
biraz olsun aciyorsaniz, fena halde 6rselenmig bir yaratiga
azicik iyilik etmek istiyorsaniz, bugiin gidin buradan; gar-
mihta can veren Isa efendimize merhametiniz ve sayginiz
varsa, O’nun yiizii suyu hiirmetine, yalvarinm gidin.”
Kigida aptal aptal bakakalmigtim ki; hayat kargisinda
bikkinhga ve yilgiya kapilmaya basladigimi fark ettim; di-
sanda, giin 19181 ¢iplak daglarin iistiinde kararirken, kor-
kuya kapilan biri gibi tir tir titremeye basladim. Boylece
hayatimda birden dogan bogluk, bedensel bir eksiklik gibi
cesaretimi kirdi. Elimden giden kalbim degildi, mutlulu-
gum degildi, hayatin ta kendisiydi. Onu kaybedemezdim.
Boyle dedim ve oracikta durmadan tekrarladim. Sonra da,
sanki ritya goren biri gibi, pencereye yaklagtim, pencere-
nin kanadini agmak igin elimi uzattim ve cama bir yum-
ruk atum. Bilegimden kan figkirir figkirmaz durulup ken-
dimi toparlayarak bagparmagimi o kiigiik kan gegmesine
bastirdim ve ne yapmam gerektigini diigiindiim. Bombog
odada isime yarayacak higbir sey yoktu. Ustelik yardima
ihtiyacim oldugunun farkindaydim. Bir umut, Olalla’nin
bana yardim edebilecegini diigiindiim ve bagparmagimi
yaramin ustiinden kaldirmadan geri doniip merdivenler-
den agag) indim.

Olalla da, Felipe de ortalikta gériinmiiyorlard; ben de,
sicaga bayilan senyoranin artik iyice igeriye gekildigi, ate-
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“Rahatsiz ediyorsam o6ziir dilerim,” dedim, “ama yar-
dimimz istemek zorundayim.”

Bagimi kaldirip uykulu gozlerle bana baktiktan sonra
ne oldugunu sordu; sorarken derin bir soluk aldigimi ve
burun deliklerinin genigledigini fark ettim, birden enikonu
canlanmigti sanki.

“Elimi kestim,” dedim, “hem de ¢ok kotii. Bakin!”
Kan damlayan ellerimi uzattim.

Iri gozleri fal tag gibi agildi, gézbebekleri ufahp birer
nokta oldu; sanki yiiziinden bir pege diigtii ve yiizii apagik
ortaya ¢ikti, ama yine de bir gizem vardi. Tedirginligine
biraz sagirarak kalakalmigtim ki, hizla iistiime geldi, bana
dogru egilip elimi yakaladi; neye ugradigimi anlamadan
elimi kaptig1 gibi diglerini kemige kadar gegirdi. Isingin
apansiz acisi, aniden figkiran kan ve olup bitenin korkung
dehgeti hep birden hizla beynime iigiistii ve itip geri piis-
kiirttiim onu; ama o firtinah gecede beni uyandirmig olan
¢ighklan andiran vahgi gighiklar atarak ha bire iistiime at-
hyordu. Kadina sanki deli kuvveti gelmigti, benim giiciim
ise kan kaybindan hizla azahyordu; saldirinin garipligi
kargisinda o kadar afallamigtim ki ne yapacagimi bilemez
durumdaydim, beni tuttugu gibi duvara yaslamigti, neyse
ki tam o sirada Olalla aramiza girdi, hemen ardindan yeti-
sen Felipe de annesini yakalayip yere yatirdi.

Biiyiilenmiggesine bir diigkiinlitk ¢6kmiigtii iistiime; go-
riiyor, isitiyor, hissediyor, ama kimildayamiyordum. Yerde
alt alta ust iiste bogugstuklarini, bana erismeye ¢aligan sen-
yoranin yeri gogii inleten vahsi gighklarim duyuyordum.
Saglan yiiziime diisen Olalla’nin beni kucakladigini, erkek
kadar giiglii kollariyla beni kaldirip siiriikleye tagiya mer-
divenlerden ¢ikararak odama gotiiriip yataga biraktigini
fark ettim. Sonra bir telag kosup kapiy: kilitledigini, bir
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gordiim. Sonra da, oktan hizli, tiiyden hafif, yanimda bit-
ti, elimi sarip gogsiine koydu; giivercin gibi dem g¢ekerek
inliyor, yakinip sizlamyordu. Dudaklarindan dokiilen s6z-
ciikler degildi, s6zden daha giizel seslerdi, 6yle dokunak-
h, 6yle sevecen; gel gor ki, dosegimde yatarken, yiiregimi
delen bir diisiince, beni kilig gibi yaralayan, ¢igegi yiyip
bitiren bir solucan gibi bir diigiince askimin kutsalligina
leke diisiirdii. Evet, bunlar ¢ok giizel seslerdi, insan seve-
cenliginin esinledigi seslerdi de, giizelligi insanca miydi?
Biitiin giin yatagimdan gikmadim. O ne idiigii belirsiz
kadin miisveddesinin ebleh yavrusuyla bogusurken attig
gighklar konagin iginde uzun bir siire yankilandi durdu,
yiiregime umarsiz bir hiiziin ve nefret saldi. Bunlar agki-
min 6liim ¢ighigiydi; agkim 6ldiiriilmiigtil; yalnizca 6lmiig
de degildi artik, beni yerle bir etmigti; ama yine de, ne
diigiiniirsem diisiineyim, ne hissedersem hissedeyim, yii-
regimde hild dayanilmaz bir kasirga gibi biiyiiyor, onun
bakiglar1 ve dokunuglari karsisinda yiiregim eriyordu. Bir-
den beliren bu dehset verici durum, Olalla’nin igine diigen
kugku, yalmzca ailesinin tiim davramglarina yansimakla
kalmayan, aym zamanda askimizin temellerinde ve oykii-
siinde de yer bulan bu yabanil ve hayvansi gerilim, beni
iirkiitiip dehgete diigiirmekle, verem etmekle birlikte, he-
niiz karasevdamin diigiimiinii ¢ozecek giigte degildi.
Cigliklar son buldugunda kapidan bir tikirt: gelince di-
saridakinin Felipe oldugunu anladim; Olalla gidip konus-
tu onunla — ne konugtu bilmiyorum. Bunun digsinda yam
bagimdan ayrilmadi, yatagimin yaninda diz ¢okiip tut-
kuyla dua ediyor, sonra gozlerini gozlerimden ayirmadan
oturuyordu. Boylece, alti saat boyunca giizelligini igime
cektim ve Oykisiinii sessizce yiiziinden okumaya ¢aligtim.
Fisiltilarinda kutsal agkin ugustugunu gérdiim; gézlerinin
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iyiligin dilinden konugtugunu gérdiim; o kusursuz yiizii ve
sabahhgin araligindan o kusursuz viicudun hatlarini gér-
diim. En sonunda aksam oldugunda Olalla’nin gévdesi
odanin gittikge bilyiiyen karanhginda yavas yavas gézden
silinirken bile yumusacik eli elimin iginde usul usul gezi-
niyor ve benimle konusuyordu. Insanin béyle amansiz bir
diigkiinliik iginde yatarken sevdiginin giizelliklerinin sey-
rinden haz almasi, diis kinkhginin tiim sarsintilarina son
verir, agki geri getirir. Kendimi inandirmaya ¢aligiyordum;
tiim korkulari gérmezden gelerek en kétiisiinii kabullen-
mek i¢in bir kez daha cesaretimi topladim. O buyurgan
duygu varhgin siirdiirse, gozlerimden ayrilmayan gozleri
beni gagirsa, diigkiin bedenim daha 6nce oldugu gibi simdi
de onun i¢in yanip tutugsa ve ona yonelse ne gikardi? Ge-
cenin geginde yeniden giiglenir gibi oldum ve konugtum:

“Olalla,” dedim, “higbir geyin 6nemi yok; hicbir sey
istemiyorum, mutluyum, seni seviyorum.”

Diz ¢okiip bir siire dua etti, ben de yiirekten bir say-
giyla kulak verdim dualarina. Ay 1sig1 ii¢ pencerenin de
bir yamindan igeri vurmaya baslamig, odanin iginde puslu
bir aydinlik olusturmugtu; bu puslu aydinhkta Olalla’y:
belli belirsiz de olsa gorebiliyordum. Ayaga kalkinca hag
cikard.

“Ben konusacagim, sen dinleyeceksin,” dedi. “Ben bi-
liyorum; oysa sen ancak tahmin yiiriitebilirsin. Buradan
gitmen igin o kadar dua ettim ki. Gitmen i¢in yalvardim
sana, benim igin bunu bile yapacagini biliyorum; yoksa
yapmaz musin, bir diigiineyim bakalim!”

“Seni seviyorum,” dedim.

“Hem sen gormiis gegirmig bir insansin,” dedi; bir an
durduktan sonra da, “Sen akilli bir adamsin, bense daha
¢ocuk sayilinim,” diye devam etti. “Ben ki diinyadan biha-
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beni; ama ¢ok bilenler bilginin kaymagim yerler; yasalar
kavrarlar, diisiincenin yiiceligine akil erdirirler — hayatin
gergeklerinin dehseti yavag yavag belleklerinden silinir gi-
der. Biz kotiiliiklere asina olanlar ise galiba unutmuyoruz.
Iyisi mi git artik, git, ama beni akhindan gikarma. Aklindan
gikarma ki, bu bedende yasadigim gibi, kendi hayatimi ya-
sadigim gibi, sevgiyle anilarak yagayayim belleginde.”
“Seni seviyorum,” dedim bir kez daha; gii¢siiz elimi
uzatarak elini tuttum, dudaklarima gétiiriip optiim. Karg
koymadi, ama biraz gekinir gibiydi; kaglarini gatarak ba-
karken sevecenlikten yoksun olmadigini, yalnizca iizgiin
ve sagkin oldugunu gorebiliyordum. Sonra birden kara-
rim vermig gibi, elimi kendine ¢ekerken hafif¢e 6ne egil-
di, elimi kiit kiit atan kalbinin iistiine koydu. “Iste,” diye
bagirdi, “hayatimin nabiz atiglarimi duyuyorsun. Kalbim
yalniz senin igin atiyor; kalbim senin. Ama kalbim benim
mi ki? Benim, ama sana sunmak igin benim, boynumdaki
kolyeyi gikarip ya da bir agacin taze bir dahini kirip sana
veriyormusum gibi. Ama yine de benim degil! Eli kolu
bagh bir mahpus olarak uzaklarda bir yerde yasiyorum
ya da yagadigimi samyorum (eger gergekten varsam), hig
tammmadigim bir giiruhun eline diigmiigiim, kulaklarim
duymaz olmus. Bu beden, hayvanlarin sagrilarina vurulan
mahmuzlar gibi, bir dokunugta efendisi biliyor seni; evet,
seni seviyor! Ya ruhum, ruhum da seviyor mu? Sanmiyo-
rum; sormaya korktugum igin bilmiyorum. Oysa sen be-
nimle konugurken sozlerin ruhundan geliyordu; ruhunla
istiyorsun beni — beni arzulayan yalnizca ruhun.”
“Olalla,” dedim, “ruhla beden birdir, 6zellikle de agk-
ta. Bedenin sectigini ruh sever; bedenin simsiki sarildigina
ruh baglanir; beden bedene, ruh ruha, Tanri’nin igaretiyle
bir araya gelirler; agag taraf da (ona asag) denebilirse ta-
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“Atalanimin evindeki portreleri gordiin mii?” dedi.
“Anneme ya da Felipe’ye hi¢ baktin mi? Bagucunda asih
duran o resme hi¢ goz gezdirmedin mi? O resimdeki ka-
din asirlar 6nce 6lmiig, saghginda ise kotiilikler yapms.
Ama yeniden bir bak; su elimin gizgilerine, gozlerime,
saglarima bir bak. Hangisi benim, neyim ben? Ya gimdi
sevdigim insanla konugurken bile su zavalli bedenimin
(senin dgik oldugun ve ugruna olanca sevecenligiyle beni
sevdigini hayal ettigin bedenimin) tek bir kivrimi, elimi,
kolumu oynatigim, sesimin tonu, tek bir bakigim bile bas-
kalarina aitse? Yiizyillar 6nce 6lmiig olan bagkalan biri-
lerini benim gézlerimle bastan ¢ikarmig; bagka insanlar
simdi senin kulaklarinda yankilanan ayni sesin yalvanigini
duymus. Olmiiglerin elleri dosiimde; beni hareket ettiren,
siiriikleyen, bana yol gosteren onlar; onlarin oynattig: bir
kuklayim ben; ¢ok uzun bir zamandir mezarin suskunlu-
guna gomiilii kétiilitklerden artakalmig yiizler ve 6zellikler
bende yeniden cisme biiriiniiyor. Sevdigin ben miyim dos-
tum, yoksa beni ben yapan o soy mu? Kendini zerre ka-
dar tanimayan ve kendi adina tek bir s6z séyleyemeyen bu
kiz mu, yoksa gelgeg bir burgaci oldugu irmak, 6miirsiiz
meyvesi oldugu aga¢ mi? Soy varhgim siirdiiriiyor, yagh
ama kanl canli, sonsuz yazgisini bagrinda tagiyor; denizde
birbirini izleyen dalgalar gibi, kisiden kisiye gegiyor; kendi
kendimizin efendisi oldugumuzu saniyoruz, oysa bir higiz.
Ruhtan so6z ediyoruz, ama ruh soyda.”

“Doga yasasina ofke duyuyorsun,” dedim. “Inandi-
nirken dost, hilkkmederken buyurgan olan Tanri’nin sesine
isyan ediyorsun. Kulak ver, ikimizin arasinda nasil konus-
tuguna kulak ver! Elin elimi simsiki tutuyor, sana dokun-
dugumda yiiregin hop ediyor, bizi birlestiren bilinmez giig-
ler uyaniyor ve bir bakigla dortnala kalkiyor; yerin balgig:
bagimsiz yagamini amimsiyor ve bize katilmaya can atiyor;
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gokyiiziinde doniip dolagan yildizlar ya da algalip yiikse-
len gelgitler gibi, bizden daha eski ve bizden daha biiyiik
seyler bizi birbirimize gekti.”

“Heyhat!” dedi. “Ne diyebilirim ki sana? Bundan sekiz
yiiz y1l 6nce biitiin buralan atalanim yonetiyorlardi; akill,
yiice, kurnaz ve gaddardilar; seckin bir Ispanyol soyundan
geliyorlardy; savaglarda sancaklan agilirdi; kral onlar hi-
sim akraba sayards; insanlar, kendilerine daragaglar kurul-
dugunda ya da savastan déniip de kuliibelerinin yanip kiil
oldugunu gordiiklerinde onlara lanet yagdirirlardi. Cok
gecmeden bir degisim basladi. Insan yiikselip gelismistir;
ama eger hayvandan gelip yiikseldiyse, yeniden aym diize-
ye inebilir. Atalanimin insanhg) iizerinde de yorgunlugun
solugu esti ve baglar gevsedi; diigiis baslad; zihinleri uy-
kuya yatty, tutkular birden birbiri ardina uyandi, daglarin
arasindaki gegitlerden esen riizgar gibi sert ve kendinden
gegercesine; giizellik hala kugsaktan kusaga gegiyordu, ama
insana yol gosteren zekddan da, yiirekteki insancilliktan
da artik eser kalmamigti; dél siiriiyor, ete sarip sarmalani-
yor, et de kemigi kaplyordu, ama hayvanlarin eti ve ke-
migiydi bunlar ve kus kadar beyinleri kalmamgti. Simdi
sana goziimii karartarak anlatirken abartiyorum belki;
ama bahtsiz soyum igin her geyin nasil kotiiye gitmig oldu-
gunu sen kendi gozlerinle gordiin. Ben, sanki bu umarsiz
¢okiige bir tepecigin iistiinden bakiyorum ve hem oncesi
ve ardini, hem de neler yitirdigimizi ve kaginilmaz olarak
daha da biiyiik ¢okiige dogru gittigimizi goriiyorum. Ben
de —6liiler evinde perperisan yagsayan ben, bu evde yasa-
nanlardan nefret eden bedenim- bu biiyiiyii tekrarlayacak
muyim? Su anda iginde gile gektigim, firtinalarin harabeye
cevirdigi bu efsunlu eve benim géniilsiiz ruhumu da m ka-
tacagim? Bu lanetli insanhk teknesini devralip ona yeni bir
zehir akitir gibi yeni bir hayat mi yiikleyecegim ve onu bir
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ates gibi gelecek kusaklarin yiiziine mi savuracagim? Ama
ant igtim; bu soy yeryiiziinden silinecek. Tam gu anda kar-
desim hazirhklan yapiyor; birazdan merdivenden ¢ikip ge-
lecek; sen de onunla gidecek, sonsuza dek g6ziimiin 6niin-
den silineceksin. Bazen hayat dersinin acimasizca verildigi,
ama o dersi cesaretle dinlemig biri olarak; seni gergekten
sevmig, ama kendinden olesiye, askindan bile nefret ede-
cek kadar nefret eden biri olarak; seni kendinden uzaklag-
tiran, ama senden sonsuza kadar ayrilmamanin 6zlemini
ceken biri olarak; seni unutmaktan daha degerli bir umu-
du, unutulmaktan daha biiyiik bir korkusu olmayan biri
olarak diigiin beni.”

Konugurken kapiya dogru geriledigi igin giir sesi daha
yumusak ve uzaktan geliyordu; son soziini séylerken
gozden kayboldu, ayaydinlik odada dosegimde bir bagi-
na kalakalmigtim. Bitkinlikten serilip kalmig olmasam ne
yapardim, bilmiyorum; ama biiyiik ve kargi konulmaz bir
umutsuzluk ¢okmiistii iistiime. Cok ge¢meden kapida bir
fenerin titrek kirmizi 111 goriindii, Felipe igeri girip tek
bir s6z soylemeden beni sirtina aldi, merdivenlerden indi-
rerek arabanin bekledigi biiyiik bahge kapisina gotiirdii.
Tepeler ay 1giginda mukavvadan yapilmig gibi keskin hat-
laniyla uzaniyordu; konagin kocaman kara gévdesi, yayla-
nin parildayan yiizeyinde ve riizgirda hep birlikte sallanan
ve isildayan algak agaglarin arasindan olanca hantalhigiyla
goriinilyor, o koca kara kiitleyi yalmzca bahge kapisinin
yukarisinda, kuzeye bakan cephedeki yar aydinlk ii¢ pen-
cere bolilyordu. Olalla’nin odasinin pencereleriydi; araba
sarsilarak ilerleyedursun, yol vadiye daldiginda pencereler
kayiplara kanigincaya kadar gozlerimi oradan ayirmadim.
Felipe arabanin dingillerinin yaninda sesini ¢ikarmadan
yiiriiyor, ama arada sirada katirin yanagini oksayip doniip
bana bakiyordu; sonunda yamima gelip elini bagima koy-
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du. Dokunusunda 6yle bir sevecenlik, yalniz hayvanlarda
rastlanan oyle bir masumiyet vardi ki, bir atardamarin
patlayisi gibi gozlerimden yaglar bogand..

“Felipe,” dedim, “kimselerin sorgu sual etmeyecegi bir
yere gotiir beni.”

Higbir gey soylemeden katiimi geriye dondiirdii ve
geldigimiz yolda bir siire gerisingeri gittikten sonra bag-
ka bir patikaya saparak dag koyiine gotiirdii beni; burasi,
o daginik dokulu bélgenin Iskogya’da kirkzon dedigimiz
kiliseli koyilydii. Ovay: gegtigimiz giinden kopuk kopuk
bir seyler kalmig aklimda: Arabanin durmasi, bana dog--
ru uzamp arabadan inmeme yardim eden kollar, beni ta-
sidiklari bombos bir oda ve kendimden gegerek uykuya
dahgim.

Ertesi giin ve izleyen giinlerde yagh rahip enfiye kutusu
ve dua kitabiyla bagimdan eksik olmadi; bir siire sonra
da, giiciimii az ok toparlamaya basladigimda, artik epey-
ce iyilestigimi, bir an 6nce oradan ayrnilmam gerektigini
soyledi; ardindan da bir sey demeden enfiye ¢ekerken goz
ucuyla bana bakti. Bilmiyormus gibi yapmadim; anlamg-
tim, Olalla’yr gormiis olmahydi. “Efendim,” dedim, “bog
yere sormadigimu biliyorsunuz. O ailenin nesi var?”

Rahibe bakilirsa, ok bahtsiz bir aileydi; gordiigii ka-
danyla felegin sillesini yemig bir soydan geliyorlardi ve
cok yoksuldular, cahil kalmiglard.

“Ama Olalla cahil kalmamig,” dedim. “Besbelli sizin
sayenizde, kadinlarda gériilmedigi kadar egitimli ve akil-
h.”

“Evet,” dedi; “senyorita kiiltiirlii bir kiz. Ama aile ca-
hil kalmg.”

“Peki, ya anne?” diye soracak oldum.

“Evet, anne de,” dedi Padre enfiyesini ¢ekerek. “Ama
Felipe iyi niyetli bir delikanhdir.”
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“Anne biraz tuhaf degil mi?” diye sordum.

“Hem de ¢ok tuhaf,” diye yanitlad rahip.

“Saninm lafi dolandiniyoruz, efendim,” dedim. “Be-
nim yasadiklanimi anlamazdan gelmemelisiniz. Merakim-
da birgok bakimdan hakh oldugumu anlamalhisiniz. Be-
nimle agik konugamaz misimz?”

“Evladim,” dedi yagh adam, “akhmin yettigi konularda
seninle ¢ok agik konugabilirim; higbir gey bilmedigim ko-
nularda ise susmaktan bagka bir sey yapamam. Kagamak
konugmayacagim, seni ¢ok iyi anliyorum; ama bizler Tan-
ri’'min kullaniyiz ve O’nun yollan bizim yollarimiza benze-
mez, bagka ne diyebilirim ki? Kilisedeki iistlerime bile da-
migtim, ama onlar da sessiz kaldilar. Bityiik bir sir bu.”

“O kadin deli mi?” diye sordum.

“Sana inancima gore yamt verecegim. Deli degil ya da
eskiden degildi,” diye kargihk verdi Padre. “Gengliginde
~Tann beni bagglasin, saninnm o kuzucugu ihmal ettim-
aklh tamamen bagindaydi; ama yine de simdiki boyutlarda
olmasa da aym gerginlik daha o siralar bile goriilebiliyor-
du; ondan once babasinda, evet babasindan 6nce de vardi,
belki bu da benim bu konuyu biraz fazla hafife almama
yol agti. Ama boéyle seyler yalnizca tek bir kigide degil bii-
tin bir ailede geligerek siiriip gider.”

“Peki, gengliginde,” diye s6ze bagladimsa da sesim bir
an kisilir gibi oldu, kendimi gii¢bela toparlayip, “Olalla
gibi miydi?” diye tamamlayabildim s6ziimii.

“Aman, Tanr yazdiysa bozsun!” diye bagirdi Padre.
“Tann benim en sevgili tovbekarimi kimsenin goéziinde
boyle kiigiiltmesin. Hayir, hayir; senyorita (biitiin igtenli-
gimle kegke bu kadar giizel olmasaydidiyorum) annesinin
ayni yagtaki haline zerre kadar benzemiyor. Boyle diigiin-
mene katlanamam; ama Tann bilir ya, béyle diigiinmen
daha iyi olur.”
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Bunun iizerine, yatagimda dogruldum ve yagh adama
yiiregimi agtim; ona agkimizi ve Olalla’min kararini anlat-
tum, kendi korkularimi, gelgeg hayallerimi itiraf ederek,
ama ona biitiin bunlarin son buldugunu da séyleyerek;
sonra da, mesafeli bir teslimiyetin biraz 6tesine gegerek bu
konuda ne diigiindiigiinii 6grenmek istedim.

Beni biiyiik bir sabirla, hi¢ sasirmadan dinledi; s6zii-
mii bitirince de bir siire sesini ¢gikarmadan oturdu. Sonra,
“Kilise,” diye baglayacak oldu, ama birden durup yeni-
den o6ziir dilemeye koyuldu. “Senin Hiristiyan olmadig-
m unutmugum, ¢ocugum,” dedi. “Ashnda dogrusunu is-
tersen, bu kadar olagandisi bir konuda kilisenin bile bir
karar verebilecegi pek soylenemez. Ama benim ne diisiin-
diigiimii 6grenmek ister misin? Boyle bir konuda en iyi ka-
ran verecek kisi senyoritanin kendisidir. Ben olsam onun
kararina riza gésteririm.”

Boyle dedi ve gekip gitti, ondan sonra bana eskisi ka-
dar sik ugramaz oldu; dahasi, iyilesip yeniden ortalikta
dolagmaya bagladigimda, benden hoglanmadig igin degil
belki de bilmece soran sfenksten sakinmak istedigi igin
benimle bir araya gelmekten agikga ¢ekindigini ve kagin-
digimi fark ettim. Koyliiler de benden uzak duruyorlards,
dagda bana rehberlik etmeye pek yanagmiyorlardi. Bana
kugkuyla bakiyorlarmig gibi geliyordu, bos inanglara daha
bagh olanlarin ise benimle kargilagtiklarinda hag gikardik-
larim gorebiliyordum. ilk baslarda bunu benim sapkin
diigiincelerime vermistim; ama en sonunda benden béyle
iirkiilmesinin nedeninin o konakta kalmis olmam oldugu-
nu anlamaya basladim. Koyliilerin boylesi yabanhklarim
kimse ciddiye almaz; gelgelelim, agkimin istiine iirkiing
bir golgenin ¢oktiigiiniin ayirdindaydim. Gergi beni dize
getirmemisti, ama yiiregimdeki cogkuya gem vurdugunu
sOyleyebilirim.
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Kéyiin birkag kilometre batisinda, siradaglar arasin-
da dogruca konagin goriindiigii bir agikhik vardi; her giin
oraya gitmeyi aligkanlk edinmigtim. Dorugu bir agaghk
taglandinyordu; dorugun eteginden patikanin indigi yer-
de koca bir kaya pargasi duruyor, onun iistiinde de do-
gal biiyiiklitkte ve ahgilmistan daha istiraph gériinen bir
carmiha gerilmig Isa yontusu yiikseliyordu. Kayanin orasi
benim tiinegimdi; oturdugum yerden her giin asagida-
ki diizliige ve biiyiik eski eve bakiyor, bahgede bir agag
bir yukari gezinen, kiigiiciik bir sinekten farksiz Felipe’yi
gorebiliyordum. Karsimdaki manzara zaman zaman sisle
kaplaniyorsa da ¢ok ge¢meden daglardan esen riizgarlar
sisi dagitiyordu; ova bazen agagilarda bitimsiz giin 15181
altinda uyukluyor, bazen de yagmurla tiimden gozden
siliniyordu. Bu uzaklardaki yerden, hayatimin ¢ok tuhaf
bir bigimde degistigi yerin kesik kesik goriinimleri ikir-
cikli ruhuma ¢ok uygun diigiiyordu. Kim bilir kag giiniim
i¢inde bulundugumuz durumun degisik yonlerini diisiiniip
taginarak orada gegti; bir agkin telkinlerine kapiliyor, bir
sagduyunun sesine kulak veriyor, sonunda ikisi arasinda
kararsiz kaliyordum.

Bir giin kayamda otururken, pelerine sarinmig siska bir
koyli gikageldi. Burali degildi, namimi bile duymamugti;
duymus olsaydi geger gider, yaklagip yanima oturmazdi;
cok ge¢meden sohbete daldik. Bu arada, uzun yillar ka-
ticcillik yaptigini, bir zamanlar bu daglarin yolunu ¢ok
agindirdigini anlatti; daha sonralar da katirlariyla orduya
hizmet etmis, geginip gitmigti, ama artik kendini emekliye
ayirmugti, ailesiyle birlikte yagiyordu.

Sonunda, beni Olalla’y: diigiinmekten alikoyan her
tirlii konugmadan ¢abucak sikildigim igin elimle konag:
gostererek “Su evi biliyor musun?” diye sordum.

Bana esrarengiz bir bigimde bakti ve hag ¢ikardi.
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“Hem de iyi biliyorum,” dedi, “arkadaglarimdan biri
orada ruhunu Seytan’a satti; Tanri bizi Seytan’a uymaktan
korusun! Ama bedelini 6dedi, simdi Cehennem’de cayir
cayir yaniyor!”

Yiiregim agzima geldi, nutkum tutuldu; adam biraz
sonra kendi kendine konugurcasina “Evet,” dedi, “hig
sorma, o evi biliyorum. Kapisindan girmigligim var. Girisi
karla kaphydi, riizgar kapiy1 zorluyordu; o gece kugkusuz
daglarda 6liim kol geziyordu, ama evdeki ocagin baginda
durum daha da kotiiydii. Arkadasimi kolundan tuttugum
gibi bahge kapisina siiriikledim, senyor; benimle gelmesi
icin ona tiim sevip saydiklari adina yalvardim; karlarin
icinde 6niinde diz ¢oktiim; ustelik yalvaniglarimdan etki-
lendigini gorebiliyordum. Ama tam o sirada o geng kiz te-
rasta goriindii ve ona adiyla seslendi; arkadagim arkasina
dondii, kiz elinde bir lambayla durmusg, geri dénmesi igin
ona gillimsiiyordu. Avazim ¢giktig1 kadar Tanrr’ya yakar-
dim ve arkadagima kollarimi agtim, ama o beni bir yana
ittigi gibi yiiriidii gitti. Segimini yapmugti; Tann yardimcr-
miz olsun. Onun igin dua ettim, ama ne fayda! Papa’nin
bile iistesinden gelemeyecegi giinahlar vardir.”

“Peki, ya arkadagin,” dedim, “ona ne oldu?”

“Aman ha, bir tek Tann bilir,” dedi katirci. “Duyduk-
larimiz hepten dogruysa, sonu da giinahi gibi olmus, tiiy-
ler iirpertici bir son.”

“Oldiiriilmiis mii yani?” diye sordum.

“Oldiiriildiigii kesin,” diye yanitladi. “Ama nasil? Evet
nasil? Ama bunlar konugmak bile adami giinaha sokar.”

“O evdeki insanlar...” diyecek oldum.

Ama katirci birden 6fkelenerek soziimii kesti. “Insan-
lar mi?” diye haykirdi. “Ne insani yahu! O Seytan’in evin-
dekiler ne erkek ne de kadin! Ne yani? Bu kadardir bura-
dasin ve hi¢ duymadin, 6yle mi?” Sonra da sanki dagdaki
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kuglar bile duysa korkudan &6dleri koparmig gibi agzim
kulagima dayadi ve fisildayarak bir seyler anlatti.

Anlattiklan gergek olmadig: gibi, ilk kez duyulan bir
sey de degildi; nerdeyse insanhgin kendisi kadar eski hika-
yelerin koyliilerin cehaleti ve bog inanglarina bulanmig
yeni bir yorumundan bagka bir sey degildi aslinda. Beni
asil sasirtan eski hikdyenin yeni uyarlamasiydi. Katirciya
bakilirsa, eskiden olsa kilise bu gahmeran yuvasini yakip
kiil ederdi; ama artik kilisenin eski giicii kalmamigti; ar-
kadagi Miguel insanlar tarafindan cezalandirilmamig,
gazaba gelmig Tanr’min ¢ok daha korkung hiikmiine
birakilmigti. Bu yanhsgti; ama artik boyle olmamahiydi.
Padre kocamisti; dahasi kendisi de afsunlanmigti; ama ar-
tik cemaatinin gozii agilmigti, tehlikenin farkindaydilar; o
ev bir giin —~hem de pek yakinda- atege verilecek, duman-
lar1 gogii tutacakti.

Beni korku ve dehset iginde birakip gitti. Ne yapaca-
gimu bilemiyordum; ilkonce Padre’yi mi uyarmaliydim,
yoksa kotii haberi dogruca konagin tehdit altindaki sakin-
lerine mi vermeliydim? Benim yerime karar veren kader
oldu; ¢iinkii oracikta hild duraksayip dururken, patika-
dan bana dogru yaklasan pegeli bir kadin gérdiim. Keskin
gozlerimi higbir pege yaniltamazdi; bu endam, bu yiiriiyiig
baskasinin olamazdi, Olalla’y1 hemen tanimigtim; kayanin
bir kosesine gizlenerek tepeye kadar gelmesini bekledim ve
birden ortaya ¢iktim. Beni tanir tammaz durdu, ama bir
sey soylemedi; ben de bir sey demedim; bir siire tutkulu bir
hiiziinle birbirimize baktik.

Sonunda, “Gittin saniyordum,” dedi. “Benim igin tek
yapabilecegin bu - gitmek. Biricik istegim buydu senden.
Ama sen hili buradasin. Oliim tehlikesinin her gegen giin
yalmz senin igin degil, bizim i¢in de bilyiidiigiinii anlam-
yor musun? Daglarda bir soylenti yayilmig; bana agik ol-
dugunu saniyorlar ve buna g6z yummayacaklar.”
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Bagindaki beladan haberli oldugunu goriince ¢ok se-
vindim. “Olalla,” dedim, “bugiin, gu saat gitmeye hazi-
rim, ama yalmz degil.”

Olalla kenara gekildi, garmiha gerilmis Isa yontusunun
oniinde diz ¢6kerek dua etmeye bagladi; ben de Gylece
durmusg, bir ona, bir de tapindig: nesneye, bir tovbekarin
canh bedenine, bir de garmihtaki Isa’min beceriksizce bo-
yanmug solgun yiiziine, boyali yaralarina ve portlek kabur-
galarina bakiyordum. Sessizligi yalnizca sagkinhga ve tela-
sa kapilmiggasina daglarin doruklarinda doniip duran iri
kuslarin iniltileri bozuyordu. Olalla az sonra ayaga kalkt,
bana doniip pegesini kaldirdi ve bir eliyle hild yontuya
yaslanirken, sapsari kesilmis, hiiziinli yiiziiyle bana bakti.

“Haga el siirdiim,” dedi. “Padre senin Hiristiyan ol-
madigimi soylityor; ama bir an benim gozlerimle bak ve
Acilar Adami’nin® yiiziinii seyret. Hepimiz O’nun gibiyiz
— giinahin mirasgilar; hepimiz bizim olmayan bir ge¢mige
katlanmak ve kefaretini 6demek zorundayiz; hepimizde -
evet, bende bile- Tann’min bir kivilcorm var. O’nun gibi,
biz de, sabah huzuru geri getirinceye kadar kisa bir siire
daha dayanmahyiz. Kendi yolumda bir bagima yiiriimem
icin katlan bana; o zaman, kendimi tekmil ac1 ¢gekenlerin
dostu olan O’nun dostu saydigim zaman hig yalniz olma-
yacagim; o zaman, diinya mutlulugundan elimi etegimi
gektigim, kendi payima diigen aciy1 goniil hogluguyla ka-
bullendigim zaman benden mutlusu olmayacak.”

Carmihtaki Isa’nin yiiziine baktim ve suretlere en kii-
itk bir yakinhk duymadigim, bu yontunun kaba bir 6rne-
gi oldugu 6ykiinmeci ve asik surath sanati kiigiimsedigim

*  Kutsal Kitap, Eski Antlagma, Yegaya $3:3: “Insanlarca hor gorildi, /
Yapayalniz birakildi. / Acilar adamiydy, hastaligi yakindan tanidi. / Insan-
larin yiiz evirdigi biri gibi hor goriildi, / Ona deger vermedik.” (Kitab-1
Mukaddes Sirketi, Yeni Ceviri, 3. Basim, Mart 2003.) (¢.n.)
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halde, bir anlam amigtirdigini sezdim. Yiiz bana yukaridan
acih ve olimciil bir kasilmayla bakiyordu; ama bir 151k
halkasiyla gevrelenmigsti, bu da bana 6zverinin karsiliksiz
oldugunu amimsatiyordu. Pek ¢ok yol kenarinda, gelip ge-
¢ene hazzin bir amag degil bir rastlanti oldugunu, acinin
yiice goniilliilerin se¢imi oldugunu, en iyisinin her sey-
den ac1 gekmek ve iyilik yapmak oldugunu bos yere vaaz
edercesine, aci ve soylu gergeklerin bir simgesiymisgesine
durdugu gibi orada kayanin tepesinde 6ylece duruyordu.
Dondiim ve sessizce dagdan agag) vurdum; agaglar yolu-
mu kapatmadan son bir kez arkama baktigimda, Olalla
hili ¢armihtaki Isa’ya yaslamyordu.



