DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

LEYLA RUHAN OKYAY

GOLGESI GUZ



TURK YAZARLARI

© Leyla Ruhan Okyay/ Can Yayinlar: Ltd. Sti. (2005)
1. basim : 2005

Yayina Hazirlayan: Cemil Kavukgu
Kapak Tasanm: Erkal Yavi
Kapak Dilzeni: Semih Ozcan
Dizgi: Serap Bertay
Diizelti: Nurten Sé6nmezcan
Montaj: Mine Sankaya

Kapak Baski: Cetin Ofset
I¢ Baski: Ozal Basimevi
Cilt: Eko Ofset

ISBN 975-07-0508-4

CAN YAYINLARI LTD. STi‘

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 - 262 59 88 - 262 59 89 Fax: 252 72 33
http:/Www.canyayinlari.com

e-posta: yayinevi@canyayinlari.com



Leyla Ruhan Okyay
GOLGESI GUZ

OYKI

CAN YAYINLARI



LEYLA RUHAN OKYAY'IN
CAN YAYINLARI'NDAKI
KITAPLARI

GEYIKLI ORMAN / 6ykii
GOLGESI GUZ / 6ykii



Leyla Ruhan Okyay, 1952 yiinda Alpullu'da dogdu. ilkokulu
Silivri, Turgut Reis I1kokulu, orta ve lise egitimini Kandilli Kiz
Lisesi'nde, lisans ve yiiksek lisans egitimlerini Istanbul Tek-
nik Universitesi, Mimarhk Fakiiltesi'nde tamamladi. Mezun ol-
duktan sonra ¢esitli mimarhik atélyelerinde ve I.T.U. Mimarhk
Tarihi ve Restorasyon Enstitiisii’nde kent koruma projelerinde
calist1. Yitksek Lisans tezini de ‘Safranbolu’da Bir Koruma Or-
negi’ ad1 altinda, ayn1 konuda tamamladi. 1997 yilinda Varhk
dergisinin ‘Ustalarin Segtikleri’ ad: altinda yayimlanan ve Ne-
zihe Meri¢ tarafindan segilen ‘Diig’ adli 6ykisu Varhik dergisi-
nin ayni y1l agustos sayisinda yayimlandi. 13 yildir 6yku yazi-
yor. Oykii, gazete yazilan, réportajlar ve sanat yazilan, Varhk,
Adam Oykii, Cumhuriyet gazetesi, Radikal gazetesi, E dergisi,
Pargomen, Sanat Cevresi, Aykiri1 Sanat, Bes Parmak dergilerin-
de yayimlandi. Birecik Baraji’nin sulan altinda kalan koylerde
yasanan dramin anlatildig éykiilerden olusan, on beg dykiici
ve cizer Tan Oral'in ortaklasa cikardiklan Firat’a Kargan Oy-
kiiler (2002) adl kitabin koordinatorliigiinu tistlendi.
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PASAPORT

Sesim karada o6liirse
Alwn denize gétiirin
Kwjida 6ylece birakin
Rafael Alberti

Sayfalar suda yliziiyor. ‘Amerika gene bomba-
ladi.’ Pembeli, mavili desenli sayfalar, ‘Saddam dii-
siinceye dek harekdt siirecek.’ Kosgelerinde Arapga
yazilar olan sayfalar.. ‘Rejim aleyhtart yiizlerce kigi
kursuna diziliyor. Deri kabi suyun yuziine gikti.
‘Mzilteciler sinarlar zorluyor’

“Evet, sizin paranmz?”

Kara go6zlikli, kisa siyah sagly, iri yapili adam
karsilarina dikildiginde kendine geldi Osman Said.
Gogsiinde sakladigl torbadan ¢ikard: parasini. Ba-
basi i¢in de verdi.

“Iki kisilik,” dedi. Tedirgin, gozlerini kagirarak.
Adam alisik bir tarzda hizla sayda.

“Adimz?”

“Osman Said, babamin da Ahmet Said.”

Paray1 korukliu ¢antasina 6zenle yerlestirdi, pa-
saportlari ¢ikarip verdi.

“Bunlar1 goziin gibi koru!”

Buruk bir giilimseme yayildi1 Osman’in yiiziine.
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“Merak etme!”

Babasina dondu.

“Baba, aldik!”

“Hayirhis1! Atin yGgriikse bin de kag, derler ya.
Biz de kagiyoruz, bakalim nereye kadar? Topragi-
miz, 6lulerimiz, canlarnmiz arkada!..”

Sustular. Bir daha hi¢ konugsmayacakmis gibi
sustular. Pasaportlar1 goguslerindeki torbalara yer-
lestirdiler.

Otobiisiin cam kenarindaki koltugundayim iste!
Elimde giinliik gazeteler.

‘Bagdat gene bombalandt!..

Sessiz, urkek bindiler otobiise. Babasi ile arka-
larda birer koltuga oturdular. Cocuklugundaki gibi
cam kenarina gecti Osman. Bacaklarini nereye s1g-
diracagin bilemedi.

Ben de hep cam tarafindaki koltuga otururum,
denizi goérebilmek igin.

Tum dikkatini camdan digarida olan bitene ver-
di. Agaca tiinemis ser¢enin, kagisan kedilerin pesi-
ne dusti. Acilarini unutmak istedi, kisacik bir siire
icin de olsa unutmak!

Bitiin yolcular binip yerlerine oturdular. Pasa-
portlarini agip telasla kanigtirdilar. Pembeli, mavili,
desenli sayfalar1. Hisirtilan yayildi otobise.

“Gordun mi, damgalanmg!..”

Derin bir ‘oh’ yikseldi hepsinden. “Damgalan-
mis!..”

Sofér kontak anahtarini ¢evirdi, otobiisu ¢alig-
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tird1. Hareket ettiler. Dualara karigsan buruk bir se-
ving yayild: yizlerine...

“Yolumuz agik olsun. Kurtulduk o cehennem-
den,” dedi biri.

“Ingallah!..”

Yorgunluktan bitkin diisen babasi, yaninda
uyuklamaya baglamisti bile. Kavruk esmer teninde-
Ki ¢izgiler daha da derinlesmis, bedeni daha da kii-
cllmisti. Suyu ¢ekilmig, kurumustu sanki. Kaplan
gibi gigli, o koca adam!..

Ginlerce siren uykusuz gecelerden sonra ¢o-
cuklugunu, anilarini, akrabalarini, arkadaslarini,
sevdigini ve gelecegini arkada birakip bilinmeze
dogru yol almaya bagladilar. Oysa miihendis olmasi-
na tam bir ay kalmisti.

Uzaklastikc¢a biraz olsun rahatladi Osman. Acili
yiuregini deniz doldurdu, yalnizca filmlerde, televiz-
yonda goérdiugu deniz... ‘Deniz bizim kurtaricimiz
olacak. Adalara kapagi attik mi, kimseler bulamaz,’
diye disundi.

Deniz, bana da hep guzellikler ¢agnstirir. Kiyi-
sindan gecgerken cigekler acar yiregimde. Belki ¢o-
cuklugum kiugcuk bir sahil kasabasinda gectiginden.
Ona olan sevdamdan!..

Babasinin yaninda bizilip, basini omzuna da-
yayip gozlerini kapadi. A¢ligina, acilarina en iyi ilag
uykunun kollarina birakmahyd: kendini. Oyle bit-
kindi ki!

Bir siire yol aldiktan sonra kii¢iik bir kasabada
durdular; adinin Mustafa oldugunu 6grendigi kara
gozluklu adam sandvig, meyve suyu dagitti.

Kumanyasini biiyik bir igtahla yerken gozi ko-
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se basindaki manava ilisti. Gri sokag1 renklendiren
tezgidhina. Kendi mahallesini, manav Muhammed’-
in kirmizi yanaklh giille¢ yuzini amimsadi. Diikka-
nin 6ninden her gegisinde ¢ay igmesi i¢in 1srarini,
sicak sohbetlerini. Ekmek firininin mahalleyi saran
kokusunu, sokaktaki insanlar, uzgin bakigh sev-
dal1 kizlan. Bigkin delikanlilarin o, ‘diinyayi ben ya-
rattim’vari cakalarini... Sevdigini...

O giizellikleri yok eden bombalari... Ansizin bii-
yik gimbirtiiler ve aydinlikla gelen cehennemi!..

Irak, uguga yasak bolgeleri, tanrmamayr siirdii-
recedini ve hava sahasint ¢igneyen ucaklara ateg
acilacagin bildirdi.

Uzun havalan agt1 sofér. Yolcularin kimi uyuyor,
kimi onca uykusuzluga karsin kusku ve umut ara-
sinda gidip gelen yirekleriyle suskun dinliyorlardi.
Anlamasalar da hiiziin ve ac1 yukliydu tirkiiler. On-
lann anlatiyordu, tam onlari... Kendilerini azgin bir
nehrin akintisina kaptirmis, belirsiz bir sona dogru
hizla gidiyorlarda.

Kalsalardi da sonugta 6lim yok muydu zaten?
Ya kurtulurlarsa?.. iste bu umut, biraz olsun rahat-
latiyordu yureklerini.

‘Sonra deniz! Denizi gormek, gemiye binmek
hep disleri degil miydi?’

Deniz, benim de hep dislerimdedir. Giinesi
kiyisinda karsilar, lizerinde oynasan piriltilan top-
layip yluregime yerlestiririm.

Denizi yagsamlarinda bir kez olsun gérmemis bir
otobiis dolusu insan, onu gérecekleri i¢in heyecan-
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lamyorlardi. Urkiinti ve korkuyla karnsik bir seving!
U(; gun siren bu yolculugun sonunda, denize var-
malarina bir-iki saat kaldigini séyledi sofér. Oto-
bisun i¢inde bir telas yasandi. “Denize geliyoruz.
Bir-iki saat kalmig!..” “Denize yaklastik!..” “Kurtu-
lusgal..”

Osman, babas1 ve yolcular dikildiler koltuk-
larinda, yurekleri havada. “Denize ha, denize?..” de-
di, Osman Said. “Ben artik uyumam, gézumu bile
kirpmam, uykudan o6lsem de.” Derin bir nefesle,
“Kurtulacagiz,” diyordu. Babasi yalnizca bagini sal-
liyordu, giderek artan tedirginlikle. Korkuyordu, o
bilmedigi ug¢suz bucaksiz denizden, gelecekten...
Hem de ¢ok korkuyordu.

“Gemiye de binince agik denizde bizi hi¢ kimse-
ler bulamaz. Saddam’in adamlan bile...” diye fisil-
dadi Osman.

‘Bagdat diin gece sabaha kadar bombalanda...

Hava karardi sandilar 6nce. Sonra birden gok
guriltileriyle sarsildi otobiis. Hepsi bir yerlere sak-
lanmak istedi, elleri baslarinda. “Bombalar!..” Kor-
kuyla buizuldiler oturduklan yerde. “Bombalar!..”

Ardindan, bardaktan bosanircasina bir yagmur.
Rahatladilar. Insanlar sagak altlarina kagigtilar. Bii-
tin yolcular otobiisiin pencerelerine baslarini daya-
y1p yikanan kenti, sagaklardan tasip saril sanl cad-
delere akan sulari izlediler.

Yagmurdan kacganlar arasinda elinde torbalarla,
filelerle kosan iri gégisli sisman kadini annesine
benzetti Osman. Annesiyle kiz kardesinin ellerinde
filelerle pazardan doéniisteki coskularini, komsula-
rin eve dolusmalarini, genlikli konusmalarini anim-
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sad1l. Satin aldiklarn rengarenk giysileri giyip ‘oo,
cok yakistilar, kag para verdin’lerle evi saran gulis-
lerini. Doldurulan ¢aylar1 ve yaninda dumani tiiten
mis kokulu kurabiyeleri 6zledi. Glizellikler, sevdigi-
nin gilisu, konusmas film geridi gibi gegti gozi-
nin 6ninden. Yiregi dagland: yeniden.

Otobiis yokusu tirmanmaya basladi. Martilar
gorindiiler. Osman gozlerini dort agtl. Yolcular da...
Tepeye ulastiklarinda durdu otobiis. Kapilara kostu-
lar. Deniz, mavi bir atlas gibi uzanmis, karsilarin-
daydi iste! Yelkenliler, gemiler, sandallariyla... Derin
bir nefesle iclerine aldilar havasini. Uzakta gériinen
adalara gitti gozleri. Sevinir gibi oldular. Urkintiyle
karigik bir duygu sardi ytreklerini. Ona varmak i¢in
yeniden dolustular otobiise.

“Gidelim,” dediler hep bir agizdan. “Gidelim.”

Assos gorundi. Birazdan kavusacagim martila-
ra, denize, dostlarima...

“Cam gibi, cam gibi iste! Erimis mavi bir cam!..
Saskin, merakl, kiyiya yaklagtilar.

Ayakkabilarini, g¢oraplarini ¢ikarip ayaklarini
suya soktular. Irkilip kagistilar.

Yuzlerini yikadilar, gozleri biber gibi yandi.
Kiyiya kadar varan bahklar gosterdiler birbirlerine.
“Geldik iste, sonunda geldik!” diyorlardi, durma-
dan. “Bunca y1l sonra.” “Hi¢ aklina gelir miydi deni-
zi gorecegin?” Kimi daldi gitti uzaklara, kimi de ge-
ride biraktiklarina agladi. Kumsal boyunca bir yan-
dan kars! kiyiya bakarak yuridiler. Bunca uzakligl
gecip nasil varacaklarini disinduiler, bir sikinti
oturdu yureklerine. “Bir gitsek,” dediler. “Ah bir
kurtulsak!..”
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ABD’nin Irak’a diizenledigi ‘Cél Tilkisi’ operas-
yonunda ¢ok fazla Cruise fiizesi kullanildigr ve Pen-
tagon'un fiize sikintist cekilmesinden kaygilanildigi
bildirildi.

Mustafa bir kenarda oturup onlarn izledi, film iz-
ler gibi. Sonra kalkip yanlarina geldi.

“Bu gece buradasiniz. Sabaha kars ligte, bir mo-
tor gelip sizi alacak.”

“Motor mu? Gemi sanmistim ben. O yolu, bun-
ca insanla?” diyecek oldu Osman.

“0 yol dedigin nedir ki? Neredeyse arabalar go-
riinecek, baksaniza. Korkmayin, hicbir sey olmaz.
Bu motor ne ¢ok insan tasidi.”

“Dogru ya, ¢ok yakin,” dedi, biri.

“Sag ol, Allah razi olsun,” dediler.

“Yolunuz a¢ik olsun.”

“Ne zaman variriz?” dedi bir bagkasi, hepsi yi-
neledi:

“Ne zaman?”

“Bilmem, yarin 6glen varirsiniz herhalde,” dedji,
Mustafa.

“Sag ol,” dediler. Ellerine sarildilar. “Sag ol.”

Deniz kiyisina oturdular! Ne biiyuk, ne parlakti!
Sesini dinlediler. Martilar yavagca gevrelerini sardi-
lar. Giines daglarin ardinda kaybolmaya bagladigin-
da.

Assos’ta da akgamlar1 kumsal bogaldiginda ytiz-
lerce martinin dolagtigini, usul usul ¢evremi sar-
diklarini, beni kendilerinden saydiklarini duyum-
sarim. Ve o zaman Kkesitlerini yliregimin bir kosesin-
de y1l boyu saklarim. Mutsuz bir giinimde ¢ikarip

Golgesi Guz 17/2



yeniden yasamak igin...

Gines, denizin Gizerine turuncu bir top gibi indi.
Pembeye boyadi her yani, sonra mora... Karg1 kiyida
belli belirsiz gériunen kara parcgasina takildi hepsi-
nin gozleri. Karanlik bastirdl, 1s1klar yandi. Ertesi
aksam gene 1siklar yandiginda orada olmayi disle-
diler. Sevindiler. Dondurucu bir ayaz, karanhkla bir-
likte indi ustlerine. Birbirlerine sokulup sabahin
Ucuni beklediler. Soguktan, korkudan titreyerek.
Deniz, 6fkeli sesler gikarip kabarmaya basladikga
urkintuleri de artt1. Siyahlik gitgide biiyiidi sanki,
gitgide derinlesti. Adalar uzaklasti, 1s1klar soniikles-
ti, korku yayild1 denizin Gzerine. “Nasl?..” sorusu
biiyudi i¢lerinde. “Ya bu siyahlik bizi yutarsa?..” de-
diler. “Ya?..” Siyahliklar iginde gidip gelenler bem-
beyaz martilard1 yalnizca. Yureklerini biraz olsun
rahatlatan da...

Karanlig1 yirtan bir sesle dogruldular.

“Geliyor!..” Motorun sesi her yani sardi. ‘Pata
pata pat.” Kosustular.

“Durun, hepiniz bineceksiniz, telag etmeyin,”
dedi motorcu.

“Hepinize yer var, sikisin biraz, sikisin.” Acildi-
lar...

Denizin dibinde, ¢akillarin izerinde yiizen kagit
parcasina yapisik fotograftaki gen¢ adam bana baki-
yor. Genis alinl, kara kasli, kara gozli, biyiklarn st
dudagini golgeleyen, kirmizi tigértli bir adam. Y-
zunde belli belirsiz bir gulimseme var. Go6zlerimi
kagiramiyorum ondan. Tanimlamasi gii¢ bir duygu
sariyor her yanimi. Aglamak istiyorum. Uzerinden
baliklar gegiyor, yanindan da bir yenge¢. Kumsala
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cikmasina bir adim boyu var. Dalgalarla gidip geli-
yor. Gozleri bana dikili.

Sayfalar hamur gibi. Kimisi yirtilmis suda yu-
zuyor. Pembeli, mavili, yesilli sayfalar. Dalgalarla et-
rafa savruluyor, pargalaniyorlar. Bombalarin havaya
savurdugu sevgi dolu yiirekler, glizel insanlar gibi.
‘Bombalar...” Kulaklarimi sagir edercesine, birbiri
ardina disuyor.

Sayfalar yluziup dagilhiyorlar her yana. Baliklar
peslerine dusuyorlar... Yalnizca bana bakan geng
adam direniyor. ‘Biraz daha gayret, geliyorsun,’ der
gibi, kendi kendine. Kiyiya ulagmaya c¢ahsiyor. ‘Bi-
raz daha!..’ Elimi uzatip alilyorum.

Yesil deri kabi su yiuiziine ¢ikmig. Dalgalarla sii-
rukleniyor. Uzerinde;

‘REPUBLIC OF IRAQ PASSPORT’ yazili.

Fotografin oldugu sayfada da;

Name of bearer: .................. HOSHMAN. H. SAID
Place and date of birth: ......... SULAIMANYA
1975

The validity of this Passport expires on:  8-9-
2000

ABD’de yayrmlanan savunma dergisi Aviation
Week and Spaace Technology’de yer alan haberde,
ABD Deniz ve Hava Kuvvetlerinin ¢ok sayida fiize
kullanmast ve stoklarn ¢ok azalmas: Pentagon igin
sorun olugturuyor,” denildsi...

date of birth: ....................... 1975.
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BES DAKIKA

Aralarinda masa vardi hep. Ahsap, piyasa isi bir
masa. Tek tiik ¢ikan sézcuikler donup asili kaliyordu
masanin uzerinde. Gosterisli, kalabalik bir avizenin
pargalar1 gibi. Her yeni sozcilk bir bagka parcay:
olusturuyor, tumceler siki bir denetimden gegip ¢i-
kiyorlard: digar1. Kesik ve aralikli...

Sigara paketini ¢ikarip masanin uzerine koydu
adam. Bir sigara c¢ekti i¢inden, yan go6zle kadina
bakti.

“Sigara i¢iyor musun?”

“Arada bir,” dedi kadin.

“Icki sofrasinda ya da kahvenin yaninda.”

Sustu, derin bir soluk aldi.

“Ama bir tane alirim.”

Yaktilar.

Danso6z kivrakligiyla yikselen dumanlar avize-
nin s6zciukten parcgalar arasina girdi, onlar gézleriy-
le izlediler. Bazen dumanin kivriminda karsilast: ba-
kiglari, bazen donup kalmig bir sozclikte.

Iskemlenin kenarina ilismis kadin, yarisinda
sondiirdu sigarasini. Titrek, telagl. ‘Ya sen, sen ¢ok
iciyor musun?’ demek istedi, caydi. Sonra dogruldu.

Gitmeliydi...

“Ben gidiyorum, yalnizca bes dakika ugramak
istemistim,” dedi, ayaga kalktl. Sesini ¢ikarmadi
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adam. O da kalkti. Suskun ve durgundu. Bazen ne
glzel sohbet ediyorlard: halbuki. Sézcukler oradan
oraya kosturuyor, sergeler gibi civildasarak ugusu-
yorlardi odanin i¢inde. Ya arada bir patlayan o kah-
kahalar, i¢ten giiliisler!.. Bugin ikisi de disiinceli,
tutuktu nedense!

Simsiki, simsicak elini sikti adam, goézleriyle
destekleyerek.

“Hoscakal.”

Elinde yalnizca sicakligi kaldi.

Diis yada bulut gibi yuridi gitti kadin, insansiz
koridorda.

Sokaktaki insanlar, binalar, kargidan gelen oto-
bis, saydam birer gérintiiydua sanki. Bir yanindan
obur yanina gecilen. Kendisi de 6yle. Kent meydani-
nin renkliligi, hareketi, ugultusu digiin uzantisiyd.
Gergek olan yalnizca sicaklik, o sicaklikti, kaybet-
mekten korktugu.

Adam sigarasini igti, iyice sondiirdi. Dumani bi-
tene dek.

Arkasindan avizenin pargalar birer birer dokil-
diler masanin iizerine. Yavagc¢a kenara ¢ekti onlar.

Calismaliydi!..
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DENGE SIRIGI KAYDI

Kicuk oglan kahkahalar atiyor, kesik kesik.

Mansette miiltecilerin ac1 yukli fotograflar, ha-
berler... Olimler, 6limler, kayip analar, sehit ana-
lar, sevgilileri...

Oysa ne ¢ok sevinmigtim, sehir digina trenle bir
yolculuk yapacagim icin! Ustelik baharda!.. Isyerin-
den, islerden biraz olsun uzakta.. Ama artik bahar
bile mutlu etmiyor. Yesili, ¢icekleri dagin yamacina
oturmus, vadiye bakan bir kaya pargasi gibi seyredi-
yorum...

Kivrilip uyudu annesinin kucaginda.

Onlar diyorum, cocuklar, kadinlar, erkekler...
Onlar!.. Oyle yiikleniyorum ki acilarin. Kiiciik kizi-
n1 yitirmis, ya da tecaviize ugramis biri... Oglu 61di-
rilmis bir anne...

Bahar tomurcuklan nasil da patlamig! Bitin
agaclar taze yaprak yariginda. Yesil ne kadar canli!..
Papatyalar, parlak yaprakl sar ¢icekler ayaklarima
siiriniyorlar sanki. O san ¢igekleri ne kadar da ¢ok
severdim!.. En uzun dayanan kir ¢icegidir o. Koku-
su, oyle hafif ve kendine 6zgudur ki. Gérip gegiyo-
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rum yalnizca. Mask gibi. Sevinemiyorum onlar gor-
digime. Koklamak gelmiyor i¢cimden. O duygular
Oyle uzaklarda ki artik! Kosovali, Pristineli ¢ocuk-
larin, bir zamanlar goézlerindeki giulimseme gibi...

Taze kavak ormani uguk yesil yapraklariyla uza-
y1p gidiyor gokyuziine. Pristine’dekiler de 6yleydi...
Cocuklarin sesleri, sevgililerin sevgi s6zcikleri, do-
ne done kosup oynarlardi aralarinda... Yapraklarin
neseli kipirtilary, fisiltilan altinda...

Ben, Pristineli Rejiye Misi... Kavaklarin dipleri
su iginde. Gunlerdir siiren yagmurdan kalma. Ca-
murda yurimek 6yle zor ki!.. Gitgide agirlagiyor, git-
gide 6lum ¢izgisine yaklagiyoruz.

Kavaklarin yesil turuncu yapraklari sevindirmi-
yor artik. Daglara oturmus 6bek 6bek beyaz bulutlar
da... Siste yuzen kayiklar da, deniz de...

Ben Pristineli Rejiye Misi.

Ben Fatma Kadin. Siileyman’in anasi. Olim ¢iz-
gisindeki cambaz gibiyim. Kara bulutlar i¢inde.
Beynim ugulduyor. Camim yamiyor. Oyle bir ac1 ki
anlatilamaz.

Yasadim mu bitin bunlari!? Yandi ma artik geg-
misim? Yakildi, pargalandi, savruldu mu? Milyon-
larca adam gegti mi Gistimden? Sevdigim!..

Oldii mi, oldirilda mu yigidim!?

Kicuk oglan trenin koridorunda kahkahalar ati-
yor. Ne guzel kahkahalar! Dig gibi!
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Asik oldum mu delicesine!? Onu bir dakika gor-
mek i¢in kogtum mu sokaklarda!? Gilimsemesi yu-
regimi costurdu mu!? Icimden 6ptiim mi onu dur-
madan!? Sevistim mi gecelerce!? Ah!.. Yasadim mi,
bilmiyorum!?..

Anam diye sard1 m1 beni simsiki1? Anam!..
Ayaklarim sisti! Aciktim! Ozledim! Sevdigimi!..
Ozledim oglumu, canim1! I¢im yaniyor!

Her yanim aciyor! Hem de ¢ok! En ¢ok da yiire-
gim! Her yamim kaniyor! Gérdugim yalnizca kir-
mizi!..

Denge sing1 kayiyor!..

Rejiye Misi birdenbire konvoyun i¢inde bir 1slik
sesi duyar gibi oldu. Dondu kald1! Yesil oldu yizi,

gozlerinin aki!..

Fatma Kadin ogulcugunun sesini... Kalabalik
bir sokakta, dondu kald1!..

“Onun 1shig1!..” diye mirildand: Rejiye Misi.

“Onun sesi!..” diye hoplad1 Fatma Kadin'in yi-
regi.

Rejiye Misi’'nin asik oldugu adamin agzindan
disurmedigi o melodi... Sesi i¢ine doldu. Yanaklar
kizardi. “Dis olmali bu, mutlaka dis!..” dedi. Yire-
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gi durma noktasina geldi. O noktaya gelmeyi igin
icin istiyordu artik. Acilarin bitmesini. Denge
sirigini birakivermeyi. “Ama o 1slik! Ah, o mizik!..”

“O ses!.. Yigidimin davudi sesi! Oglumun!..”

O 1slik, o ses, yumusak bir yorgan gibi sardi her
yanlarinl. Disinemez oldular acilarini, yasadikla-
rin1. Bellekleri yuvarland: gitti...

Oglan, renkli bilyelerini cebinden ¢ikardi. Mavi
gozla bir arkadas geldi yanina. Gilimsedi.

O 1slig1 aramaya koyuldu, Rejiye Misi...

Fatma Kadin'in adimlan siklasti, hizlandi. Yor-
gunlugu azaldi. Yiregine incecik 1g1ktan oklar sap-
landh. Insan selini yara yara, o sesin pesine takildu....

Genglesti sanki, yemenisini diizeltti. Bulutum-
su bir aydinlik sardi1 her yanini...

“Onden geliyor ses. Onden!” Kogmaya baglad,
Rejiye Misi. Nefesi kesilir gibi oldu. Bacaklar koptu
gitti bedeninden. Diisti agacin dibine. Camurlan-
di... Yeniden kalkt1 buytik zorlukla. Sagini bagini dii-
zeltti. Son bir gayretle kostu.

Son bir gayretle kostu Fatma Kadin. Yemenisi
kayd, kir saglar1 dagildi.

Oyundan sikildilar. Annesi ayakkabilarim ¢i-
kardi, koltuga oturttu onlari. Civildasarak pencere-
den digar1 bakmaya basladilar... Takimlarindan soz
ettiler.
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Kizilimsi dalgal sag¢larnini gérdi sevdiginin. Bit-
kin yuriyidsind...
Biraz daha hizlansa belki ulagabilirdi?

Genis omuzlarinl, uzun boyunu goérdi oglu-
nun...

Biraz daha!..

Denge sing1 kaydi. Yigi1ld1 Rejiye Misi. Basina
toplandilar...

Sirng1 kaydi. Disti. Yemenisi de... Kosustular...

Tren yavasladi. Garin 1siklar1 gorindi. Annesi,
sari-kirmizi ¢izgili kukuletasini giydirirken o, bana
bakti, guldi... Ben de ona...
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O OPUS; KALDI...

Zaman iyice algaldr...asklar

Goriniir oldular ve ‘mazi kalbimde yara...’
O konak, yikik, harap, animswyorum,
Bulutlar agir aguwr inerdi odalara...

Hilmi Yavuz

“Once sogan soldurulur...” diye baslardi yemek
tariflerine, Rumelili Muberra Hanim. “Sonra biberi,
kiymasa...”

Oyle keyifle, istahla anlatird: ki yutkunarak din-
lerdi komsulari. Perdeleri kopiurterek beyaz sabun-
larla yikar, evi misafir dolardi hep. Yemeklerinin ko-
kusu, sakiz gibi ¢argaflar, genis kalgalariyla salinis,
sicak neseli giiliisleriyle i¢imi 1sitirdi... Disleriyle
yasardi, hep asikti, hep coskulu, heyecanli. Cocuk-
larinmi alip gittiginde biiyiik bir bogluga dustiim. Bit-
ti sanki bitiun gilizellikler. Arkasindan kocasi Avni
Bey de tasind.

Nevizade Sokagin basina oturmus elli yildir iz-
ler durur olan biteni. Eli bégriindeleri, giyotinli pen-
cereleri, cumbasiyla, pembe ev.

Maria gelince 6nce badanamin rengini degisti-
rip sampanya yapti. Firfirlh perdeler dikti. Dayadi
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dosedi. Ocak bucag siisledi. Sedirleri fitilli puskil-
14 etekler, hali yastiklarla donatti.

Gelinlik diken bir modaevinde ¢aligir, annesi ve
kardegleriyle yasardi. Hi¢ evlenmedi, kimseleri de
istemedi.

Artik ne Miiberra Hanim var, ne de Maria. Ikisi
de birakip gittiler. Hele Miiberra Hanim mahalleye
bile ugramaz oldu. Odalarim bombos artik, onlarin
sicakligindan, seslerinden yoksun.

Cocuklar, hele onlarin seslerini dyle 6zliyorum
ki! Perdeleri ¢ekistirseler de, duvarlarimi kirletseler
de...

Anneleri dedikodu, ya da ev islerine daldiginda
ben g6z kulak olurdum onlara...

“Maria gene Hamdi Bey’in diikkkanindaydi!”

“Allah agkina!”

“Ue¢ diigmeli, lacivert bir tayyér prova ettiriyor-
du.”

“Lacivert ha? Ne giyse yakigiyor haspaya. Nasil
incecik kaliyor bilmem?”

“Sen de karasevdaya tutulsan!..

“Bitiin maasim dikige yatirniyor.”

Kikirdamalari, kahkahalar1 i¢imde savrulur,
mutfaktan yayilan kokulara kansir giderdi. Ardin-
dan tavsan kam caylar, kekler, borekler. Ince belli
cam bardaklardaki kasik sesleri, ilk yudumlar...

Pinl piril camlarimla izlerdim sokagi, ¢cocuklar.
Rengim daha bir pembe, daha bir canhydi. Ugiincii
derece tarihi eser olmadan 6nce.

Maria, mahallenin gili, sevdalisiydi. Saglari
hep bigudili, hep siisli. Hamdi Bey’e olan agkiyla
unli Maria. Sarkilan ¢in ¢in 6terdi onu goérdugi
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ginlerde. Ama yiuregi hep yarali. Annesi 6lip kar-
desleri de gidince 6deyemez oldu kirayl. Ayn1 ma-
hallede kui¢ik bir eve tagindi. Ama beni hi¢ unutma-
di. Ben de onu. Perdelerini, aynasini da bana birakti.
Icimde yagiyormus gibi.

Sonra gelenler hep garibanlardi. Hi¢ bakamadi-
lar bana, kendilerine bakamadiklarn gibi. Ne arapsa-
bunlu sularla tahtalarimi fir¢calayip pakladilar, ne de
kapimi bacami onarabildiler. Tasiyicilarimi kurtlar
kemirdi hep. Giinden giine bel verdim, kamburlag-
tim.

O glizelim sokak masalarla dolu simdi. Cocuklar
celik comak, saklambag¢ oynamiyorlar artik. Ev ge-
cindirme, karin doyurma kaygisina diigsmiugler.
Oyunlari, giligleri, yaramazliklar1 ¢ok gerilerde
kalmis. Belki de hi¢ yaganmamag!

“Sokak ¢ocuklan i¢in kart?”
“Sevgilinize gul?”

Iste uzaktan gorindii Maria. Arnavutkaldirimi
taslarin tizerinde kugiik adimlarla hafif topallayarak
geliyor. Maria o zamanlar hangi taslarin arasinda
hangi otlar biter, kokular1 nasil, bilirdi. Provaya gi-
derken, hep sarki soylerdi icinden. Iyi ki o kaldi.
Birakip gitmedi beni. Unutmad eski dostunu.

Ah Maria, ah! Nasil da kamburun ¢ikmis, kiigil-
missiin? Ama gene de alligin yanaklarindan, fula-
rin boynundan eksik degil. O giizel giinlerden kal-
ma yaldizli fularin! Dudaklarinda da kan kirmizi ru-
jun.

Gengliginde yataktan kalkar kalkmaz kirmizi
rujunu surerdi. O ruj, etli, bi¢imli dudaklarina nasil
da yakisirdi. Artik dudaklar: bile incelmis, i¢i bosal-
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mis, fidan gibi boyu da yariya inmis. Yurekleri hop-
latan Maria, boyle iki biklim mi gegecekti Neviza-
de Sokag), dogrulmakta gii¢lik ¢ekerek mi?

Binalarin balkonlarindan, pencerelerinden yari
beline kadar sarkmig gri atletli adamlar sokagi izli-
yorlar. Kirlangi¢ sesleri, midye dolma saticilan ara-
sindaki senlikli konugmalari, politik tartigmalan,
kacamak yapan sevgililerin kadeh tokusturmalarini
dinliyorlar.

Uzaklardan gelip bekar odalarina tikilmis ka-
caklar, miilteciler, igsizler. Annelerinin biricik ogul-
lar... Onlarin sevecen kucaklamalarini, bagriglarini,
aglamalarini, gilislerini yitirmis ogullar. Oynarken
kulaklarina ¢alinan, ‘Once sogan soldurulur,’ diye
baglayan tarifleri, yemekleri... O gunler, dislerde
simdi!..

Maria’nin gozleri tanidik aniyor. Engin denizde
tek tik kalmis tekneleri arayan projektorler gibi.
Feri soluk, pash, yorgun. Aradigini buluyor sonun-
da, takilip kaliyor.

Hamdi Bey de kugulmis, kurumus. Gizelim
parlak gozleri canliligini yitirmis. Ama bakislar: hig
degismemis... Dikilmis gir sacglari, biyiklar1 beyaz-
lagmis. Yizi, daha da yumugamis. Omuzlan daral-
mig, kamburu ¢ikmis.

Mahalle calkalanmigti. Maria’nin, evli barkl,
ustelik Misliman bir adama gonlu kayd: diye.
Hamdi Bey’in sicak bakisina nasil da vurgundu Ma-
ria!

Hamdi Bey, gébmleginin yakasini kKirigtiran, o es-
Ki tip, ince ipekli kravatini takmis gene. Kendisine
bol gelen kahverengi takim elbisesini giymis. Maria
da her zamanki gibi 6zenli. Bir zamanlar Beyoglu’-
nun en unli sapkacisi Katya’ya yaptirdig: vigneci-
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ragua fotr sapkasi, ginesten solmus ¢ diigmeli laci-
vert tayyoru, kirmizi ruju, gri fular ile gene bir geng
kiz gibi heyecanli.

“Merhaba Hamdi Bey!”

“0Oo00, merhaba, nasilsimz?”

“Tesekkir ederim, iyiyim! Hamdi Bey, sabah ge-
ne yazip ¢izdiler mi bizim sokag1?”

“Yanlarinda kalantor biriyle sizin eski evi 6l¢up
bigtiler.”

“Bizim evi ha?”

Bu kez beni konusuyorlar. Gelip seyrediyorlar
uzun uzun. Maria’nin igine bir kurt dustyor. Dig ka-
piy1 zorluyor. Birlikte aralayip sessizce igeriye siizii-
layorlar. O giuizelim tag avlum kir pas i¢inde, hele
oérumcekler!..

Ikinci kata ¢ikip 6nce banyoya giriyorlar. ‘Ayna
hala yerinde! Yer yer dokiilmiis olsa da,’ diye i¢ gegi-
riyor, Maria. Kirmizi dudaklarina son kez bakip salo-
na gegiyor, ardindan da Hamdi Bey. Dokiilmiig boya-
larin altindan kendisinin yaptirdig: sarap renkli ba-
danayi, Miiberra Hanim’in da uguk yesilini goriyor.
Her yanimi dolasip cumbadaki ahsap sedire oturu-
yorlar dikkatlice. Tozlu, kirik camlar ardindan soka-
g1 izliyorlar, hi¢ konusmadan... Yirekleri ilk kez
boyle yakin, boyle yalmz! ikisi bas bagalar... Yillar
once disledikleri gibi. Sessizligi Maria bozuyor her
zamankKi gibi.

“Neden yazip ¢izdiler ki?”
“Bilmem.”

“Baska ne dediler?”
“Kimler?”
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“Onlar.”

“Uctincii derece bu, dediler.”

“Uelincii derece ha? Neden iigiincii dereceymis
ki?” Maria’nin beni savunan tonlamasi, 6yle ¢ocuk-
suydu ki! Sicacik bakigiyla cevapladi Hamdi Bey.
“Bilmem.” Sonra birdenbire egilip 6pti yanagindan
Maria’nin.

Maria susup kaldi; gézleri dolu dolu.

Bunu dyle ¢ok istemisti ki yillar 6nce!.. Konusu-
lacak oyle ¢ok sey vardi ki o zamanlar... Ama simdi!..
Ne heyecandi o! Ne yirek ¢arpintisi!.. Nasil konusa-
caklarini bilemezlerdi. Sizli bizli, haniml beyli diya-
loglar, sonra suskunluklar... Yalniz kalamama korku-
su, yakinlagma korkusu ve dayanilmaz istegi... Kag-
mak, en iyisi kagmak derdi Maria kendi kendine.
Diislemek yalnizca, sohbeti, dokunusu... Paylagmak
guzellikleri, yillarca siirecek, hi¢ bitmeyecekmis gi-
bi...

“Bir tek merdivenleri kirilmis.”

“Qyle ya, bir tek merdivenleri.”

“Tamir edilip bir boya olsa... Bir de temizlense
her yani. Sabunlu sularla eskisi gibi, ha!”

“Cumbanin altina da soyle saglam iki direk.”

“Bu guzelim bina.”

Merdivenleri tirabzana tutunarak el ele indiler,
disup bir yerlerini kirarlar korkusuyla. Taglikta oy-
nasan renkli 1siklar, kii¢liciik sevingler oldu yirek-
lerinde.

“Glnes ¢ikmig, bak!”

Ikiside baglarim kaldirip giris kapisinin tizerin-
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deki vitraya baktilar. Sonra birbirlerine giilumsedi-
ler.

“Hi¢ kink yok!”

“Sapasaglam yerinde!”

“Evet, yerinde!”

“Kocaman bir kaleodoskop sanki!..

“Kocaman ya!..”

Uzunca bir siire suskun beklediler. Bakindilar.
Sessizce ayak dirediler aynliga. Sonunda vedalasti-
lar. Benimle de. Yalniz kaldim!..

Once catidan bagladilar yikmaya, sonra duvar-
lar1 yiktilar. Perdeleri, cumbas), aynadaki kirmizi
rujlu dudak goérintusi, ‘6nce sogan soldurulur/’
tiimcesi, gulisler ve o 6pus!.. Moloz y1gininin altin-
da kald1! Yiregi durdu pembe evin. Diglinemez, iz-
leyemez oldu sokagini.

Uciincii derece tarihi eser oldugundan onaril-
masina gerek duyulmadi. Yalnizca arsivde rolovesi,
fotograflarda goériintiisii kaldi. Dev bir sabun kalibx
diktiler yerine. Kapisina da ‘Glizel Cars1’ yazdilar.

Maria gecemez oldu 6niinden. Ustiine istiine
geldi koca bina. Daha da egildi beli, daha da kiigiil-
di boyu. Kirmizi rujunu siiremez oldu.

Bir yila kalmadan temelli gitti mahalleden. Ar-
dindan da Hamdi Bey...
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YAKISTIRIVER Bi SEY

Bol Ahenk Sokak, motor girultusiiyle canlanda.
Pencerelerden baslar uzandi, ¢ocuklar kosustular.
Istanbul plakal beyaz araba, ag1 boyal evin éniinde
durdu. Arabadan inen gen¢ adam, bildik yénde iler-
leyip bah¢enin kapisini agti, igeri girdi. Ballibabalar,
papatyalar arasindaki mermer kurnalari, alaturka
kiremitleri inceledi. Cocuklar da onu... Birinin basi-
n1 oksadi. Cocuk sevindi. Pesine takildi. Elini tut-
mak istedi, utandi. O gilimsedi, yikic1 Adil Usta’y:
sordu.

“Adil Usta burada m1?”

“Evet.”

“Haber verir misin?”

“Tamam,” deyip ok gibi firlad1 ¢ocuk. Kisa siire
sonra, Adil Usta goriindu.

“Nerelerdeydin, Murat Bey?”

“Kigik bir kaza gegirdim de.”

“Hayrola?”

“Onemli degil,” diye gecistirdi. Ustelemedi Adil
Usta.

“Ne istemigtin?”

“Kapilara bakacaktim.”

Bahgenin koégesindeki kuliibeye girdiler birlikte.
Mahalleli ¢cocuklar da peslerinde. Yer yer boyalar1 d6-
kiilmiig, oymall, antika kapiya gitti eli Murat Bey’in.
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“Ne istiyorsun bu kapiya Adil Usta?”

“Yakistiriver bi sey Murat Bey, senin yaptigini
ben yikmam. Ama bu ¢ok eski, yaramaz sana. Bak!
Kurt kemirmis hep.”

“Olsun, ben onaririm. Bir fiyat soyle.”

“Ne bileyim, sen daha iyi yakistirirsin.”

Kirmiz1 yuzli, saglar dokilmiig Adil Usta, ba-
kislarini utanga¢ utangag¢ dolastirip sanki ayip bir
sey sOyliyormus gibi sikilarak,

“U¢ milyon,” deyiverdi, kocaman, oymal1, anti-
ka kapiya.

“Ama istersen, sen yakistir. Cok mu ii¢ milyon?”
diye yineledi. Sanki yikt1ig1 evden bedava ¢ikardig:
kapiya ¢ok para istemig gibi ikircikli.

“Cok degil Adil Usta, aliyorum,” diye rahatlatti
Murat Bey. Deri cliizdanindan gikardig i¢ milyonu
uzatti. Derin bir nefes ald1 Adil Usta. Birden canlan-
di, cardagin altina bir iskemle getirip oturttu onu.
Keyifli adimlarla girdi eve, kizina haber verdi.

“Biraz otur hele, laflayalim Murat Bey. Ayran ge-
tiriversin benim Kkiz sana, acik soluklan,” diye ses-
lendi igeriden.

Hayriye, babasinin arkasinda, elinde tepsiyle
geldi yanlarina. G6z goze gelmemeye ¢alisarak say-
giyla uzatti ayrani. Titrek, telagli. Murat Bey, yalniz-
ca ayrani gérdi. Aldi, bir solukta igti.

“Sag olun,” dedi bardag verirken.

“Bir bardak daha!?” diyebildi Hayriye. Yanit ala-
madi. Yiregi oynadi alt1 ay 6nceki gibi. Hi¢ kimse
anlamadi. Igeri girip onu seyretmek icin perdenin
arkasina gecti yeniden.

Komsu kadinlar, ¢cocuklar hi¢bir ayrintiyr kagir-
madan, merakli gozlerle izlediler onlari. Konugma-
larini, sigara tuttirmelerini. Sinemada heyecanl bir
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film izler gibi.

Yalnizca Hayriye ayrimsadi, Murat Bey'in yana-
ginda olugsmus belli belirsiz, incecik ¢izgiyi.

Gildikge kacgan, kaykilan, sustukga oturan di-
Kkis izini.
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Nergis Hanim’a

SEMERKANT

Derler ki... Semerkant’tan sonra nereye gitmeli?
Benim igin Semerkant, dogunun bir ucu;
harikalarin yer aldig,

bitmeyen bir 6zlemin duyuldugu yer...

Amin Maalouf, Semerkant

“Buldum, buldum, onu! Diisiinebiliyor musun,
belki otuz, belki de kirk yil 6nce kullandig1 koku-
yu.”

“Hangi koku?” diyebiliyorum.

“Onun, annemin kokusu. Samaritain’de kadinin
biri, parfum segerken, sanki yanimdan gecti gitti an-
necigim.”

“Annen mi? ”

“Kostum pesinden. ‘Demin denediginiz hangi
parfumdii?’ dedim. Dudak biikti, bilmiyorum, de-
di... Alo, duyuyor musun beni? Allah kahretsin! Ge-
ne gitti ses... Ne diyordum? Biitin parfumleri kokla-
y1p buldum sonunda.”

“Ad1?” diyorum, saskinlikla.

“Semerkant.”
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“Semerkant m1?” Yeniden kesiliyor...

Omer Hayyam'in iilkesi. Ve, yirmi y1l 6nce yitiri-
len, Nergis Ana’nin kokusu!.. Semerkant ha? Do-
gu!.. Alip géturen, soluk kesen!

Basimin ustiinde bulutlar!.. Bembeyaz kiimeler
halinde... Renkli motiflerle siislii otobus goéz alabil-
digine uzanan sar bir okyanusta yol aliyor.

Baygin kokular ve mistik dogu ezgileriyle.

‘Semerkant’'mis, bunca yil sonra. Semerkant!

Santurun sesiyle oyuluyor yiliregim... Yasanan
yogun acilan, umutsuz agklari1 ve 6zlemleri ¢agrnisti-
riyor bana. Tar¢in agacindan oymali yelpazem kagit
gibi incecik, hafif. Yelpazelendik¢e kokusu sarmali-
yor her yanimi.

“Siz de Semerkant’a mi gidiyorsunuz?”

“Evet.”

“Ulasilabilir mi bilmem. Hep gidilemezmis gibi
geldi bugiine dek.”

“Ben, koku almaya gidiyorum Semerkant’a,
gencligimden beri kullandigim kokuyu.”

Basini gevirip merakli, ¢ocuksu bakiglarla di-
sarisini izliyor. Ak saglariyla ¢evrili yliiziinii cama ya-
pistirmig, kemerli burnu diizlenmis. Etli kalin du-
daklarimi sarkitip, ¢ekik goézlerini gizgilemis...

“Develer, ne ¢ok. Develer melek soyundandir.
Bakiglar1 ne saftir!.. Bu sicaga, bir tek onlar daya-
nir,” diyor. Develeri sevdigini biliyordum.

Telefonu kapatip bagucumdaki ¢ekmeceyi arali-
yorum. Dizi dizi kokular. Sandal, Okyanus, Odessa...
Semerkant yok aralarinda. Sandal’in kapagini agip
icime ¢ekiyorum, doguyla birlikte. Dogu!.. Gizemli,
ulagilmaz!
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‘“Yalnizca koku almak i¢in mi bunca yol?”

“Evet, yalnizca koku almak i¢in.” Omzunu kal-
dinp, “N’apiyim, bir tek o koku yakisiyor bana.
Obiirleri igreti duruyor sanki. Bagkalarininkini zor-
la yapistirmisim gibi. Bizimki de hep 6yle soyler,”
deyip siirduiriyor.

“Bir tek Semerkant biitiin gézeneklerimden
yuregime ulasabiliyor. Kadin yapiyor beni!”

“Semerkant m1?” Eliyle saglarini diizeltip sirtini
koltuga dayiyor. Hafif bir giilimsemeyle ¢ukurlani-
yor yanagl.

“Evet, size tuhaf gelebilir, ama benim icin ¢ok
6nemli bu. Eskiden bizim oralarda bulabiliyordum.
Kacakgeilar ne zorluklarla getiriyorlardi. $imdi yok.
Modas1 ge¢gmis.”

“Belki bagka glizel bir koku?”

“Yok kizim, yok,” diyor, derisi pérsimus kemik-
li ellerini yukan kaldirarak.

“Biz, eski insanlar ne giysimizi, ne evimizi, ne
koyumizii degistirmeyiz. Kimligimizle bitunlesir
hepsi. Kokularimiz da oyle. Degistirsem onlara de-
gil, 6nce 6zbenligime ihanet etmis sayarim kendimi.
Bu Nergis Hanim’in kokusu, bu onun evi, bu onun
igneoyasi, derler.”

Aralanan camdan giren riizgar usulca 6puyor
her yanimizi. Uykudaki ¢ocugunu uyarmadan 6pen
bir ana duyarligiyla. Kendini duyumsatip mutlandi-
rarak. Nergis Hanim, ¢cantasindan ¢ikardig: yemisle-
ri ikram ediyor herkese. Yolculugun keyfini yasa-
mak, yasatmak ic¢in. Kag giin siirecegi belirsiz o ken-
te dogru cikilmis yolculugun.

Cukurlara girip c¢ikiyoruz. Ugsuz bucaksiz, 1ss1z
yollarda, gitgide genisleyen mavi gok altinda. Arada
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bir ¢ikan bulutlarla yarisip geride birakiyoruz onla-
rn. Toprak yolda ilerlerken, keskin bir bigakla dog-
raniyor sanki sozcukler. Yemisler bitince Karacaog-
lan tirkilerini mirildanmaya bagliyor Nergis Ha-
nm:

Incecikten bir kar yagar / Tozar Eliif, Elif diye...

Dikiz aynasinin iki yaninda boncuklardan ya-
pilmis siisler, masallah yazilar, ses ¢ikaran aletler
sallaniyor. Otobiisiimiiz, yliiziine her renk boyay: si-
vamis, kulaklarindan sallanan kocaman kiipeleri,
boy boy kolyeleri ile artist eskisi kadinlar gibi. Cos-
kulu, giriltila, goéz stiziip salinarak gidiyor engin-
lere. Kulagimda, telefondaki ses:

“Annemin kokusunu buldum!.. Yillar 6nce kay-
bettigim. ” Gilumsiiyorum.

Oynasan yavru aslanlan ezmemek igin ani bir
frenle sendeliyoruz. Uzaktan bezemeli gorkemli ya-
pilanyla bir dogu kenti goriniiyor. Aslan yavrulari-
nin arasinda esmer, kara gozli, sekiz yaglarinda bir
kiz ¢ocugu, alaca desenli elbisesi, ¢iplak ayaklariyla
kosuyor. Beline kadar 6rguli, kuzguni saglarini saga
sola firlatarak. Kente doniince, sarilip sarmalanip si-
yah yasaklara bogulacaginin ayriminda degil. Cos-
kuyla si¢criyor, kosuyor oraya buraya. El salliyor, se-
ving¢ ¢ighiklarini uguruyor havaya, kuslarin arasina.
Sarkilar1 yasaklanmamig, kadinlig1 agsagilanmamis.
Sevdigi erkegin, ogulcugunun acisin1 tatmamis
heniz. I¢i dig1 giizelliklerle dolu. Goézyaslarn, minik
kusunun, kedisinin 6limiina biliyor yalnizca. Bir
de, isteyip de alamadigi, Barbie bebek ve pembe ge-
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kerlerin. Sonra, birdenbire durup kiig¢uciik, mor bir
cicegin yanina uzaniyor. Inceliyor, kokluyor onu. As-
lan yavrulan sirtina inip ¢ikiyorlar. Icinden kahka-
halar atiyor, aslanlara da sevgi s6zcukleri... Otobii-
sun sert korna sesiyle yerlerinden firlayip korkuyla
kagisiyor, yok oluyorlar. Agiz dolusu guliyor, sofér
ve yanindakiler!..

“Alo, Serap, sen misin? Aldim kokuyu...” diyor
canli bir sesle. “ Bir giseye doldurttum. Ablalarima
da verecegim. Onunla kucaklagalim diye. Yumusak,
sicacik, dolgun gogiislerine bastirsin, simsiki saril-
sin, 6psiin bizi yillar sonra. Oyle 6zlemisim ki'..”

Almisg, almis, diye diigsuniiyor, seviniyorum.

Anahtarin1 kimselere vermeyip belinde tasidig:
aynali ceviz sandiginda sakliyordu mutlaka onlaru...
Gengliginde kullandig1 bos pudra kutulari, igneoyali
ipek mendilleri, kiipeleri, kolyeleri ve Semerkant si-
seleri ile dolu sandiginda...

O sandikta gengligini saklamigt: yillarca. Agtik-
ca takmig takistirmig, sirmis surustirmusti, yet-
mis yasinda da olsa. Gengligini kusanmisti, kadinli-
g1n, disiligini... Gene Karacaoglan turkilerini miril-
danarak, diye diisiiniyorum.

“Her gun kullanir miydiniz, Semerkant1?” deyi-
veriyorum, birdenbire.

“Olur mu hi¢? Duglin, bayram, bir de ¢ok 6zel
zamanlarda tabii,” diyor ¢ekingen giilimsemesiy-
le... Eliyle yelpazelenmeye c¢aligiyor, bir geng kiz gi-
bi zarif, aliml...

Yelpazemi uzatiyorum ona. Gézlerini ¢izgileyip
tesekkiir ediyor. Tarcin kokulariyla ilerliyoruz yeni-
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den Asya yollarinda. Tek tiikk agacglarin arasindan in-
ce bir toz bulutu kalkiyor. Dev bir firga ile sis taba-
kasi suriliyor doganin Gistiine.

Sonra birdenbire bardaktan bosanircasina ya-
gan yagmur yikiyor, temizliyor her yani. Seving do-
1y, renkli panayir géruntiisiini ahiyor doga. Bir kent,
kubbeleri, camileri, géorkemli yapilariyla uzaktan
goz kirpiyor, kokusuyla birlikte. Derin bir nefesle
icimize aliyor, mutlaniyoruz. Nergis Hanim da éyle...

Sarilar, yesiller, turuncular bir bir ortaliga ¢iki-
yorlar giile¢ yiizleriyle. Onlar da soluyorlar, besbelli.
Gilinbatimi renklerini ¢agrigtiriyor, mutluluk 1siklan
sagiyorlar. Yumusak, pembemsi, canli.. Yiikselen
sesler de oyle...

“Sonunda, geldik iste!”

“Gelmis miyiz kizim?” diyor Nergis Hanim, yu-
regi agzinda...

“Galiba, galiba,” diyor, bir baskasi, ¢ingirakl bir
sesle...

Ardindan kiigiiciik seving ¢ighklarimi siyah, agir
bir perdeyle 6rten sessizlik kapliyor otobisii...

“Hayr!”

“Gene mi, sis?”

“Yoksa!?..”
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INCIR AGACI VE KADIN

Karanlik bir gegitten gecti 6nce, ince bir aydin-
hk yakalad: sonra, her yanini kaplayan betonun
icinde... Orselendi, acidi bedeni, ama baginin Gizerin-
de ip gibi uzanan aydinlhig yakaladi... Yukarn gekti
kendini, sonra koklerini. Kiigliciik bir filiz uzatti ¢at-
laktan disanya. Giuinesi gordi, sevindi. Bir yaprak,
bir yaprak daha... Yeniden yakaladi ucundan da olsa
yasami. Terk edilmis bir yapinin yi1kik duvarina yer-
lesmis incir agaci...

“Ilk kez,” diyor, kadin. “Ilk kez kendim icin bir
gin c¢aldim ben. Ya da kisacik, mutlu bir teneffiise
ciktim. Hayir, korkmuyorum. Yakaladim, yakaladim
ya aydinligl, tanidim ya seni...”

Gines, siyah, parlak raylar tizerinde hizla kayi-
yordu. Onun gozbebekleri de. Suskun, tedirgin, tren
yolu boyunca kilometrelerce yol aldilar. Nereye git-
tiklerini bile sormadi. Gidiyordu ya, ustelik onun
yaninda.

“Hi¢ konusmuyorsun canim, ne var?” Kolunda-
ki morlugu saklayip urkek, kirik bir gilimsemeyle
bakti kadin.

“Aksam!” diyebildi.

“Gene mi?”

“Evet!” Sustular. Arabay: ¢alistirdi adam. Kent
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disindaki kir kahvesinde buldular kendilerini.
“Zaman ne ¢abuk gecti. Hava karariyor,” diye f1-
sildadi kadin. “D6énmeliyiz!”

Yiregini, kafasini topladi, arabadan indji, hig te-
neffiise citkmamig gibi. Eve geldi, telagla kapiy acti,
gidip elbisesini degistirdi. Kusu gelip omzuna tiine-
di her zamanki gibi.

“Gene ortalik karardi... Gene o. Gelmeyiverse
bugiin ne olur! Geceler, gecelere dayanamiyorum ar-
tik... Dayak, asagilama... Iyi ki kizlar evlenip kurtul-
du... Iyi ki...”

“Kap zili,” diye hoplad: yerinden.

Kusu kagcti, kafesine girdi.

“Amma gelirmigsin be kadin, zili duymadin
m1?” diye homurdanarak girdi kocasi.

O mutfaga gecti, masay:1 hazirladi, rakisini ge-
tirdi, sonra yemekleri. Kayboldu.

“Aysegul, nerelerdesin? Kapandin m1 gene oda-
ya? Ne bi¢cim kadinsin sen ulan? Gene tepemi attira-
caksin. Tuzu unutmusgsun, biberi de.” Tuzla biberi
getirdi, arka odaya gitti.

Kocasi, kizginlikla oturdu masaya. Yetmislik si-
seyi devirene dek igti. Yuzu kizardl, sendeleyerek
arka tarafa gitti. Odanin kapisimi vurdu.

“Yiiziina gosterirsen sana helalinden bir milyon
veririm. Dovmek yok,” diye seslendi alayl bir gi-
lisle. Ses gelmeyince de hiddetlendi.

Aysegiil odada buzildid, kigildid, ‘helalinden
bir milyon,’ diye higkirarak.

“Kilitlendin mi gene o... Bu oda senin mezarin
olacak, goreceksin.” Tekmeler, kufiirler savurarak
salona gecti. Televizyonun karsisinda sizdi, kald.
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Aysegiil, o sabah, ‘is bulmaliyim’ diye gazetele-
rin ig ilanlarini taradi, buldu sonunda. Buytik bir ka-
rarlilikla firladi evden. Gidip konustu, kabul edildi.
Ucarak dondi eve. Bir doktorun muayenehanesin-
de telefonlara bakacakt:.

Oykiisiiniin en giizel béliimi iste boyle bagla-
du..

“Bir gun muayenehaneye geldi. Gordigim za-
man hemen sevdim onu. Bakisini, guliigiind, ille de
kibarligini. Tuhaf bir elektrik gitti geldi sanki, an-
latilmasi gug. Bir gin bulustuk isgte!..”

Derin bir soluk aldi. Gozleri 1s1klandi.

“Beni incitmekten 6yle korkuyor, dyle 6zen gos-
teriyordu ki bana.”

Karanlik basinca odaya kapanan, ¢6kmius, kuru-
mus kadin gitmis, yerine bir geng kiz gelmisti san-
ki.

Siyah saglarini arkaya taramis, basini giivenle
kaldirmig, kara gozlerine sirme ¢ekmis, durmadan
anlatmak istiyordu ona, tek sirdasi, arkadasi, kusu-
na...

“Onun yaninda 6nce insan, sonra kadin oldugu-
mu anladim. Giyinmeyi, siislenmeyi istemez olmus-
tum. Ama simdi... Onceleri kagamak bir bakis, son-
ra derin sohbetler gibi suskunluklarla tanidik birbi-
rimizi. Sevdik, hem de hi¢ korkmadan sevdik. Me-
ger, o da kuru bir dalmis, sevgisiz, yalmz...”

Telefon sesiyle firlad1 yerinden.

Bir yaprak daha verdi, biraz daha uzadi gévdesi.
Bedenindeki sit dallarina, yapraklarina ulasti. Basi-
n1 uzatti, sokaktaki kalabaliga bakti. Glines goézleri-
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ni kamastirdl, insan sesleri her yanini1 kaplada, te-
miz havay: soludu koklerine kadar...

Yuregi gimbirdeyerek ahizeyi eline aldi.

“Alo?”

“Efendim? Sen misin?”

Incecik tellerin icinde karsidan gelen sesi bul-
du. Yavasca dokundu onun sesine, sonra kigucuk
bir 6puciik kondurdu.

“Nasilsin?”

“lyiyim canmim, ya sen?”

“Ben de!”

Sesi, kulaginin kivrimlarindan gegip beynine
ulast1. Neselendi. Sonra, 6zenle bellegine yerlestir-
di, rengiyle, tonuyla, tinisiyla, sicakligiyla birlikte.

“Sevindim, sesini duyduguma.”

“Sahi mi?”

Solugu doludizgin kostu, kostu. Yoruldu. Telefo-
nun telleri icinden uzanip yiziinii oksamak istedi
yavasca. Ya da kilometrelerce uzanan tellerin i¢cinde
sevismek doyasiya, herkesten uzakta. Beyninde
yankilanan yurek carpintilariyla sustu, utandi ken-
dinden.

“Gormek istiyorum seni,” dedi adam. “Gitsek
diyorum, bir yerlere gitsek, bugin.” “Bugiin mi?
Bilmem Kki!..” dedi, ylregindeki istegi bastirarak.
Suya batmis gibi oldu bir anda. Beyni, yiregi durdu.
Iskemleye ¢oktii.

“Hayir,” dedi mantigi. “HAYIR!” Yiregi ona
karsi ¢ikti: “EVET!”

Kigciicik bir filiz uzatt1 yeniden.

“Olur,” dedi birdenbire. Ya da yuregi dedi, o
mantigiyla savasirken.

Ruzgar gibi esti, costu evin i¢inde. Gece yarisin-
dan sonra diktigi elbiseyi giydi, siislendi. Ikirciklen-
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di kus, pesinde dolast1 hep, omzuna konup durdu.
Onu avcuna alip 6pti, kokladi. Butun camlari
actl, ugsun gitsin, diye.
“Hosgcakal dostum,” dedi. “Hosgc¢akal.”

Kaldirimin kenarinda nasilsa bitmis maydano-
zu, biraz ilerideki domates fidesini gordiu. Oykusii-
ni disiindi. ‘Acaba hangi kadinin filesinden ezilip
diigen bir domates tohumu olusturmustu o fideyi?’
Babasini, cocuklugunu animsada. ‘Giizel kizim,’ der-
di ona. Dolu dolu, yurekten gelen davudi sesiyle.
‘Glizel kizim, bir tanem.’ Bahgelerindeki domates fi-
delerini birlikte diker, onlarin olgunlagma sevincini
de birlikte yasarlardi. Toplayip koklayarak, tadina
vararak yerlerdi birlikte.

Onun o6lumiyle baglad1 biitin acilar. Kirilan
kristal bir bardak gibi savruldu bitiin aile. Sonra da
evlilik, dayak, asagilanma...

Renk renk c¢igekleri, bocekleri secti gozleriyle,
gulumsedi... Rahatladi.

Catlaktan basini uzatmis géz kirpan agaci gor-
di. Incir agacini. ‘Ben de varim, yasiyorum,’ diyor-
du ona. ‘Onca zorluga karsin.’ ‘Ben de,” dedi kadin.
Sonra kendini savundu: ‘Ben ylregimle evlenme-
dim ki onunla. Sevemedim ki onu, ilk giinden beri.
O guzelim kedimin bacaklarini ayirdigindan, ilk ge-
cemi bile dayakla bitirdiginden beri. O gin kurudu
icim, dallarim. Siitim ¢ekildi damarlarimdan. Beto-
na gomiildim sanki. Hep yalnizdim zaten, yapa-
yalniz, garesiz.’

Sonra onu animsadi, yildizlar yanip séndi igin-
de. Yalnizca ona giderken kadin oldugunu duyum-
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suyordu. Cigekleniyordu durmadan. Kostu, kostu,
yuregi metrelerce 6inde.

Arabanin yanina geldiginde durdu. Mantig: kar-
s1 dursa da yiregi a¢t1 kapiy1r. Oturdu. Konusamada,
bakamadi bile ona. Kacamak bir giiliis firlatt1 yal-
nizca.

Hizla uzaklastilar, isimsiz bir kente dogru.
Koyler, kasabalar, aga¢lar ve kusu geride kaldi. Ko-
nusmadilar, deniz kiyisindaki kente varana dek. Iki-
si de yorgun, bitkin, onlar1 bekleyen kiyidaki banka
oturdular. Riizgarin ve denizin sesine kulak verdiler.
Anlattilar, anlattilar, dinlediler.

Basini yukar kaldird: kadin. Gékyuzune bakti.
“Gece olmusg!” Yuregi, Cobanyildizi’na ¢ikti, indi.

“Ne ¢ok yildiz var! Ne aydinhk!..”

Yizlerinde belli belirsiz bir gilimseme vardi.
Isimsizdiler, bulunduklan kent gibi...
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DUS

Kekova’dayim... Mavi ve yesilin oynastig1 sula-
rin altinda yatan antik kentin lizerinde yuziyorum.
Uygarliklarin karanliklarinda kalmig biyili kent
uzerinde... Bulundugum yerden, Kale Kéyi’nin ki-
yisinda yari beline kadar denize girmis Likya meza-
rin1 géoriyorum. Denizin i¢cinden yamacgtakilere ses-
leniyor:

‘Siz de gelin, siz de gelin.’

Cevremdeki higbir kalinti, olmas1 gereken yer-
de ve konumda degil. Fantastik bir masal iilkesi gi-
bi... Adanin uzerindeki kayaliklar, cam ve palmiye
agaclar), kiyida denizle kucaklasip yosunlarla kaplh
ucurumlara donisiyor. Ugurumun bitiminde de tas
kaplamal1 sokaklari, patikalari, meydanciklan ile
bir kent oturuyor. Sessiz, sakin. Zamanla kahveren-
giye donusmis siyah-beyaz fotograflar gibi belli bir
zaman diliminde donup kalmis. Beni alip gétiiren
bu kentin, hangi doneme ait oldugu ¢o6ziilememis
kaynaklara gore. Belki de kendi istememigtir bunu,
kimbilir?.. Ve hala saklamyor denizin derinliklerin-
de... Kekova Adasr’'nin bir ad1 da Dolichista imig es-
kiden.

Dolichista’nin kiyilarinda durmadan yiizmek ve
gordiigim bitin ayrintilarl bellegime yerlestirmek
istiyorum. Bazen bir balik siiriisiine takiliyor, bazen
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de yosun ormanindan gecgerek sonsuzluga gidiyo-
rum. Kimligimi ¢ok uzaklarda biraktim, hem de ¢ok
uzaklarda... Sinirlar, kurallar, hastalikl1 idareciler,
hepinizin canm1 cehenneme diyerek... Benden bu ka-
dar, gelmiyorum sizinle artik. Istedigim yone, istedi-
gim kadar ve istediklerimle yol alacagim. “DO-
LICHISTADA KA-LI-YO-RUM.”

Gines 1s1nlari, biyuk bir 6zenle baklava seklin-
de aglar oruyorlar kentin iizerine. Onlarin Gizerinde
taklalar atiyor, oyun olsun diye ¢ikardigim kugukla
biyuklia balonlar: seyrediyorum.

Baliklarin ¢ikardig balonlar benimkilere karigi-
yor. Hep birlikte yukar1 kosuyorlar. Arkalarindan ye-
nileri izliyor onlari... Basimin (zerinde, deniz ve
gokyilziunu birlestiren kalin, lacivert ¢izgi uzayip gi-
diyor. Ona tutunup sallaniyor ve kendimi derinlikle-
re birakiyorum. Likya mi, ondan 6nce mi, sonra mi
yasadigim1 séylemeyen kentin uzerine iniyorum.
Biiyiik, beyaz mermer bloklara basip dinleniyorum.
Gorebildigim her tas pargasinin Gizeri rengarenk de-
nizkestaneleri ile dolu.

Herhalde, Dolichista’da yasamig olan insanlar
da bunaldiklarinda, kagis1 giizel duslerde bulmus-
lard1 ve dislerinin bitmemesi i¢in buyik ¢aba har-
camiglardi bizler gibi.

Bana paralel biri daha ytziiyor yanimda. Ayni
guzellikleri gorip parmagiyla bacaniniginden ¢ikan
gokkusag rengi baliklan igaret ediyor. Once ona,
sonra baliklara bakiyorum. Sonra yine ona! Bakisim
donup kaliyor iizerinde. Bir an goézlerimi kagirsam
yeniden géremeyecekmisim gibi...

Birden, kiguk giimigbalklarinin diigiin genli-
ginde buluveriyoruz kendimizi. Etrafimizda qilginca
dans ediyor, doniiyorlar. Seffaf gévdelerinin ortalari-
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na ¢izilmig lacivert ve camgoébegi kusaklariyla sari-
yorlar bizi. Bir zamanlar asik olup hi¢bir zaman ya-
kinlasamadigim genglik sevgilim, bunca gizellige
cok yakisti1 dogrusu!.. Diigime girmek nereden akli-
na geldi acaba?..

Yizyillarca 6nce nice agklarin, acilarin yagsandi-
£1 bu kentin lGzerinde uguyor gibiyiz onunla. Ne ya-
z1ik ki sokaklari, evleri bombos. Catilar1 yok. Balik-
lar dolasiyor sokaklarinda simdi. Ahtapotlar, yen-
gecler, evlerin ocaklarina, merdiven altlarina yuva
yapmiglar. Bahgelerdeki meyve agacglarinin, menek-
selerin yerlerini de yosunlar, mercanlar, denizkesta-
neleri ve midye kabuklar1 almiglar. Hiiziin yukli bir
guzellik!.. Bir yanda yalnizca diislerde karsilasilabi-
len yitik sevgili, bir yanda sularin yuttugu kent...

Iste, asag1 inen yosun tutmus bir merdiven!..
Ustten iiciincii basamaginin kosesi kirilmis. Basa-
maklarin son buldugu sahanlik da evin girisi olma-
I1!.. Giris kapisinin iki yaninda, sokagin basindan
kokulan duyulan feslegen, hanimeli ve kirmiz: sar-
dunyalar vardi mutlaka. Mahalleli kadinlar kimbilir
ne hararetli sohbetler yapmiglardi bu merdivenler-
de?. Ya da geng kizlar basamaklarinda oturup sevgi-
lilerinin ge¢mesini beklemisglerdi kikirdasarak. Son-
ra da, gegen sevgililerinin firlattiklar siradan bir ba-
kis Gzerine pembe hayaller Giretmislerdi giinlerce,
gecelerce...

En alttan ikinci basamagin uzerinde gimiusi
parlakligiyla bana gtz kirpan, koyliilerin kulak de-
dikleri midye kabugu oturuyor. Bilmem kag¢ ylzyil
o6nce ayni1 basamakta oturup duygularini elindeki
kumasa igleyen geng kizin yerinde... Midye kabugu
pembe, mavi 1siltilar sacarak beni ¢agiriyor. Uzerin-
de daireler ¢izerek yuziyorum. O derinlige ulasabil-
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meK i¢in gig¢ toplamaliyim. Aklima gelen melodileri
mirildaniyorum birbiri ardi sira. Snorkelin i¢inden
disan ufliyorum cogskumu. Soylediklerim snorkelin
borusundan ge¢ip denize dékiliyor. Dalgalar halin-
de yayilip sonra da denizin Gstiini kaphyor. Kilo-
metrelerce uzaktaki balikgilarin, denizde oynasan
cocuklarin, martilarin kulaklarina ¢aliniyor. Higbiri
anlamiyor miizigin nereden geldigini, ama hoslani-
yorlar, biliyorum. Cinki o mizigin ¢agristirdig1 hi-
zin ve mutlulugu hissediyorlar...

Midye kabugunun c¢agrisina cevap vermeli-
yim!.. Derin bir nefes alip merdivenlerden asagi
dogru daliyorum. Ben yaklastik¢a o uzaklasiyor. Bir
turli varamiyorum yanina. Nefesim tiikeniyor. Da-
yanamayacagim!.. Cikmam gerekiyor yukari, deni-
zin ustiine. Hem de en ¢abuk bir bi¢cimde!.. Bana ka-
dar uzanan 151k demetine tutunarak yukar: tirmani-
yorum. Ayaklarimla sularn itip kollarimla yol agarak.
Bir yukan ¢iksam, bir yukarn ¢iksam!..

Nihayet ¢ikiyorum yeryiiziine, giinege. Gozlugu
cikarip derin bir nefes aliyorum. Bir daha, bir daha!
Oh!.. Yagsamak ne gtizel!..

Yeniden daliyorum; benimle yarigsan kefallere
aldirmadan. Dis sevgili bana bakiyor her zamanki
gile¢ yuziuyle. Eskiden ince, pembe damarlar vardi
elmacikkemiklerinin Gizerinde. Acaba hala var mi?
Net se¢cemiyorum. Bir ¢i1kip bir kayboluyor. Ona do-
kunamiyorum. Midye kabugu alttan ikinci basa-
makta beni bekliyor. Defalarca dalip sonunda avcu-
ma aliyorum onu. Birlikte giinese ¢ikiyoruz. Yirek
carpintilariyla kaldinp 1s1ga tutuyorum!.. Ki¢iilmus
sanki! Halbuki denizin dibinde ¢ok daha buyukty,
daha da parlak. Avcumda sakladigim midyemi ba-
liklarin arasindaki bulutsu sevgiliye uzatiyorum.
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Gulumstyor, yanaklan kizariyor. Elini uzatiyor al-
mak i¢in. Yavasgc¢a birakiyorum avcuna. Midye kabu-
gu delip gegiyor avcunu. Yuvarlanarak derinlere gi-
diyor. Karanlhklarda kayboluyor. O da!..

Yiregim de yuvarlaniyor. Cekip yerine yerlesti-
riyorum. Sonra... Arkami déniip durmadan yuziyo-
rum, uyanana dek...
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ONLAR DENIZE KARISTILAR

“Karigtilar m1 dersin?”

Seksen yaslarindaki Halil Reis porsimis du-
daklarini, yanitlayacakmig gibi oynatti. Kagidi par-
maklariyla hazirladig1 yataga yerlestirdi. Tutlinu se-
rip sardi. Tikurukleyip yapistirdi. Cukuruna kag-
mis mavi gozleriyle enginlere bakip,

“Muhakkak,” dedi. “Muhakkak!”

Anadoluhisar’nin kiigik balik¢1 kahvesindeki
balikgilar yillarca onu ve Fatma Kadin1 konustular,
derin i¢ ¢ekislerle sigaralarim tattiirerek...

“Yediden yetmise herkesin agabeyiidio. Benim,
oglumun, torunumun Mehmet Agabeyi.”

“Bir giin denize donmek, sularda sénmek istiyo-
rum, der dururdu zaten.”

“Demek o kadar severdi, o kadar ha?”

“Severdi ya. Denizi de, Nazim’1 da, insanlari1 da.”

Ve oykisu agizdan agiza anlatildi birbirine ekle-
nerek.

“Kahverengi sacl, yesil gozlii, midesi ice ¢okik,
dal gibi bir Karadenizliydi Mehmet. On altisina gel-
meden arkadaginin pesine diigiip is tutmak icin Is-
tanbul’a gelmis. Ben tanidigimda yeni baglamisti
balikciliga. Bes yi1l boyunca biriktirdigi parayla Pu-
pa’yr aldi, kirmiziya boyadi. Ona hep unliler gelip
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giderdi. Sabahlara kadar konusup tirki soylerlerdi.
Siirler okurlar, yeni ¢ikan kitaplar tizerine konusur-
lardi. Mehmet, bazen katilirdi konugmalara, bazen
de gozlerini dikip ¢aligkan bir 6grenci gibi dinlerdi
onlar.”

“Fatma Kadin’la nasil kargilagmig?”

“Nasil m1?”

“Bir giin sabahin erken saatlerinde aglarini ha-
zirlayip baliga ¢ikiyormus Mehmet. Kiyida yoksul
giysili, iriyan bir gen¢ kadin yaklagmis yanina. On-
celeri yliziinu bile segememis. Ayrimsayamamis gu-
zel mi, ¢irkin mi. Yalnizca kadinmig iste. Kendisin-
den olduke¢a geng, uzun suredir unuttugu, gérmedi-
g1, dokunmadig bir kadin. Gelip karsisina dikilmis.
‘Bana is verir misin?’ demis. ‘Veririm,” deyivermis
bizimki.”

“Biraz ¢atlaklik vardi canim... Insan hig!..

“Evet, evet!”

Iste o giin, birlikte acildilar Karadeniz’e. A¢ilis o
acilig! Mehmet'’in tekg6z derme ¢atma barakasinda
yasamaya basgladilar. Tam yirmi beg yil siirdi birlik-
telikleri. Fatma kendisinin de balik¢1 kizi oldugunu,
istemedigi bir adamla evlendirilmek istenince Is-
tanbul’a ka¢tigini anlatti ona. Baliklar livara bosalt-
masina, igneden ¢ikarmasina, aglarin onarimina
yardim etti. Her gegen giin biraz daha aligti, sevdi
onu Mehmet. Bu kapi gibi, koca burunlu, kalin kas-
i, kara gozlu kadini. Fatma Kadin yureginin sicakli-
giyla sard1 onu, yatagini 1sitti. Mehmet de kendi be-
deninin bir parg¢asi sayd1 onun bedenini. Soguk ge-
celerde ruzgar, barakanin igini kasip kavururken sa-
rilip uyudular birbirlerinin koynunda. Ve onca sefa-
leti, yoksullugu go6gislediler sevgileriyle.
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Mehmet denize agildiklarinda siirler okudu ona,
cocuklugunu, gencligini anlatti. “Yasamak, bir aga¢
gibi tek ve hiir / Ve bir orman gibi kardescesine,” de-
dikge, Fatma pireleniyor, “Yoksa sen benden biktin
m1? Yalniz yasamak mu istiyorsun?” diye fikirdiyor-
du.

Mehmet de her zamanki bilgi¢ ve sevecen tav-
rniyla, “Bu okudugum siir Nazim’in. Korkma be gii-
zelim, birakmam seni. Olene dek,” diye rahatlatiyor-
du onu.

“S6z mu?”

“Soz.”

Mehmet’in dostlar1 da ¢ok sevdiler Fatma Ka-
din’1. Gun gegtikege artt1 arayanlari. Onlar yakaladik-
lan baliklarn pigiriyor, dostlan da meze ve icki getiri-
yordu her zamanki gibi. Bir sofra donatiyorlard: ki
kii¢uk yuvarlak masalarinda, eh yani... Sonra da ko-
yu mu koyu bir sohbetin iginde demlenip sabahi
ediyorlardi. Fatma Kadin bir yandan onlan dinliyor,
bir yandan kosturuyordu hi¢ hayiflanmadan. Meh-
met, bir 6nceki sofrada da ayn1 seylerden s6z ettigi-
ni unutup i¢ine ¢6kmius midesini gosteriyor,

“Neredeyse altmis yasina geldim, kirk yildir Is-
tanbul’dayim, hala altmig kiloyum,” diyordu. Ardin-
dan ormanda karsilasip asik oldugu lacivert gozli
yllan1 anlatiyordu. Goézlerinde yesil, sar1 hareleri
olan yilani.

“Insan yilana nasil asik olur dersiniz, ama ben
oldum iste!.. Bir giin Istrancalarda geceyi gecirmek
zorunda kaldim. Alacakaranlhikta tam yatacagim si-
rada bir yilan geldi, karsima oturdu. O bana bakiyor,
ben ona. Yiregimden 1lik bir ¢ay akti sanki, kiigiik
cakillan da suruyerek. Goézlerimi koparamadim iri
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lacivert gozlerinden. Sonra da bir titreme, yaprak gi-
bi. Ertesi giin nasil déndiim Istanbul’a bilmiyorum.”

Yillar gegti. Bir giin hapse girdi Mehmet. Biri,
komiinist diye ihbar etmis, dediler. Tam on bes ay
surdi mahkemesi. Akland1 sonunda. Fatma Kadin
zengin evlerinde ¢alisip yiyecek tasidil ona. Cikinca
da biraktiklar1 yerden basladilar balik¢ihiga. Deniz-
lerine, 6zgirliklerine kavustular.

Bir aksam vakti baliktan déndiiklerinde birden
fenalast1 Fatma Kadin. Yiregi duruverdi. Mehmet
inanamad, dondu kaldi. Sarsti, su serpti, olmadi.
Komgulara haber vermeyi disindi, caydi. Sonra
biiylik bir kararlilikla barakanin kapisini Kkilitledi.
Kapinin arkasina da ne bulduysa yi1gdi. Sarild: Fat-
ma’sina siki siki. Usiimesin diye iistiini ortti. Bi-
tin gece goézini kirpmadan tavani seyretti. Ertesi
gin, kapiy1 Fatma Kadin'in uzerinden kilitleyip Us-
kiidar’a indi. Torbalarla déondi eve. Paketini agip al-
dig1 gelinligi giydirdi, saglarini tarayip duvagin tak-
t1, iskemleye oturttu, digsmesin diye de bagladi.

“iste Fatmacigim, sonunda sana gelinlik giydi-
rebildim. Bir giin mutlaka alacagim diyordum, s6z
vermigtim ya!”

Iskemleyi kendine ¢ekti, sarild1 optii.

“Ben de giyinecegim simdi. Digiinumiz gece
yaris1 baglayacak.”

En temiz pantolonunu, sar1 gémlegini, Gizerine
de bitpazarindan aldiklan ceketini giydi. Hapistey-
ken hediye edilen kravatini takti. Saglarinm islatip
taradi. Kolonya siirdii. Gene oturdu Fatma’sinin ya-
nina. Kolunu omzuna atip gézlerini kars: duvara di-
kerek dakikalarca kaldi. Fotografgiya poz veriyorlar-
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mis gibi.

Gece yarisi el ayak c¢ekilince o zayif, midesi ice
¢okiuk adam, iskemleyle birlikte sirtladi Fatma Ka-
dinl. Cissesinden beklenmeyen bir giicle sandala
tasidi, bas kisma oturttu. Birlikte agildilar, bogazin
Karadeniz’e kavustugu sulara...

Mehtap giindiiz gibi aydinlatti, glimise boyadi,
utuledi denizi. Baliklar birbirlerinin ustinden zipla-
yarak oynastilar. Mehmet, gelip gecen negeli gemile-
ri anlatt1 ona, sarki séyleyen martilarl. Fatma Kadin
gilumseyerek dinledi.

Sonra sarildi1 ona koca yiirekli Mehmet, birak-

tilar kendilerini. Aktilar yogun, agir bir su gibi. De-
nize karistilar...
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Azra Deniz'e

BRONZ DUS

“Biz anlik zavallr kadwnlarz, zayif, narin.
Sonsuzlugun iginde bir giinlik konuklar...
Bizden 6nce kimbilir kag kadin

aynmt sarkdar burada séyledi!”

Paul Claudel

Camille Claudel’di, beni bu kente ¢agiran! Yuz-
yil 6nce onun dolastig1 sokaklarda dolagma istegi
uyandiran... Otuz yilim1 akil hastanesinde tiiketmis,
o dahi heykeltirag!

Havaalanina alacakaranlikta, gokyuziiniin gim-
burtuleri ve saganak yagmurla indik. Mercedes tak-
siye girip oturdugumuzda kedi yavrulan gibi birbi-
rimize sokulduk kizimla. Arabanin sicakhigl, yumu-
sak koltuklar oyle iyi geldi ki!.. Keyiflendik. Bugu-
lu camlarin arkasindaki kenti, kahverengi boncuk
gozlerini acarak seyreden alt1 yasindaki kizim,
cingirakl bir sesle;

“Simdi burasi Paris mi annecigim?” dedi.

“Evet canim, Paris!”

Verdigimiz adrese geldigimizde, taksi soféru na-
zik bir tavirla kapiy: act1. Inerken bir yandan da so-
kag) tariyorduk. Cepheleri bezemeli kagir yapilari,
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demir korkuluklu Fransiz balkonlarindan sarkmig
cigekleri, isten dénen insanlarai...

Kiraladigimiz dairenin kapisini a¢tigimizda,
sanki hi¢ sevin¢ yasanmamig bir evin hiizniydi bi-
zi kargilayan. Tozlu mobilyalar, terk edilmisligiyle...

Gece, sik sik uykumu bélen, araba ve siren ses-
leriyle gecti. Sabah erkenden ¢iktik evden. Sokagin
kosesindeki kigciuk kahvede kahvalt1 edip Rodin
Mizesi’'ne, Camille Claudel’e gitmek icin metroya
bindik.

Bulundugumuz vagonda biitiin diinya irklari
toplanmis gibi. Cesitli dillerde yapilan sohbetleri,
metal tekerleklerin keskin virajlarda ¢ikardig ¢ig-
liklar kesintiye ugratiyor. Sonra, gene ayni sicaklik
ve kararlilikla suriyor konugmalar. Ve biitiin dille-
rin karigimi bir ugultu sanyor vagonu... Caprazimiz-
daki koltukta oturan geng¢ adam, koseye sikistirdigi
sevgilisinin ylzine, boynuna hafif dokunuslarla
oplcikler konduruyor. Ardindan atesli bir bigimde
oplismeye basghyorlar. Kizim sasgkinlikla izliyor on-
lar1. Yuzu bagka yone bakiyor, sasilagmis gozleri on-
larin dudaklarina.

Metro ¢ikisinda parlak bir gliines ve sokaga yayi-
lan mizik 1sitiyor i¢imizi. Sokagin ortasina kurul-
mus beyaz kuyruklu piyano ve fotr sapkali, kirmizi
burunlu piyanist, yan1 baslarinda havalandirma
mazgallar Gizerinde toplagmis, 1sinmaya caligsan bos
bakigli alkolikler... Paris boyledir iste! Hi¢ bekleme-
diginiz anda seving, bazen de hiiziin yikler.

Gozlim, arada bir, bir ayag) tizerinde sekerek yu-
riyen kizima takiliyor. Mutlu oldugunda hep boyle
yurir. Sevinglerini dingin tutamaz iginde. Sik sik
karsilastig1 siirprizlere sasirip ¢ighklar atiyor yire-
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gi. Bu renkli kent onu da ¢arpti, beni yillar énce ol-
dugu gibi...

Mizenin mermer basamakli genis merdivenle-
rinden ¢ikiyoruz. Rodin’in nefes alan heykelleri ara-
sina Camille Claudel’inkiler serpistirilmis. Rodin’i
delicesine sevmis Camille, heykellerinde yasadig:
agkla i¢ ice ge¢mig acilarin1 da yontmus sanki.

‘La Valse’i izliyoruz dakikalarca. Basini partne-
rinin omzuna dayamis, dudaklarinin kenarindaki
gilimsemesiyle vals yapan kadin, yasadig asgk, oy-
le sahici ki... Adami sevdigi, hem de ¢ok sevdigi, bu
dansin ayni zamanda bir sevigsme ayini oldugu da...
Kizim, bekg¢ilerden gizli kadinin etegine dokunuyor.
Ve bronzun sogukluguyla irkilip geri ¢ekiliyor. Son-
ra egilip adin1 okuyor. Camil-le Clau-del. La Valse...

Bulut gibi ¢ikiyoruz miizeden. Kizim da hig¢ ko-
nusmuyor. Metroda yer bulup oturdugumuzda, kar-
simdaki ufak tefek, yetmis yaslarindaki Cinli kadi-
nin yanina on dokuzuncu yizyil giysileriyle Camil-
le’in sessizce ilistigini goriyorum. iri lacivert gozle-
ri, delici bakisglari, etli kirmizi dudaklan, kizil kesta-
ne rengi gur saclari ile cevresine meydan okuyor. Ki-
zim merakl giozlerle onu, masaldan firlamig gibi ge-
len bu gizel prensesi inceliyor. Bir sonraki istasyo-
na geldigimizde, ellerinde kemanlariyla blucinli,
dort geng adam biniyor bizim vagona. Kemanlarinin
akortlarini kontrol edip Strauss’tan valsler calmaya
baglhiyorlar. Birdenbire vagondaki tim yolcular kafa-
larindaki disuncelerden siyrilip mizige kaptiriyor-
lar kendilerini. Camille Claudel yerinden kalkip on-
lara dogru ilerliyor. Saglarini1 atkuyrugu yapmisg, tek
kulaginda kupesi olan miizisyeni incelikli bir reve-
ransla dansa kaldiriyor. Delikanlh sagkinlikla kema-
nin1 kenara birakip Camille’in elini tutuyor. Bulun-

61



dugumuz vagon digerlerinden aynlip genigliyor ve
kiicik bir balo salonuna dénisuyor. Birlikte pistin
ortasina ilerleyip miizige uygun daireler ¢izmeye
bagliyorlar. Kizimin gozlerinde yildizlar yanip soni-
yor. Kafasindaki masal istedigi gibi gelisiyor. Camil-
le basin1 kavalyesinin omzuna dayamis, mizikle
birlikte hizlaniyor. Dairesel doéntslerle ucguyorlar.
Ensesindeki topuzu, dalgalanan ipeksi elbisesiyle
La Valse’deki kadin kendisiymis meger!..

“Ben de vals yapmak istiyorum!” Aklimdan ge-
cirdigimi sandigim diisiincemi yiiksek sesle soyle-
misim. Kizim bana dénuyor.

“Vals mi yapmak istiyorsun annecigim?”

“Hayir,” deyip gegistiriyorum. Bu kez i¢cimden
soyliyorum. Kimse duymuyor.

‘Ben de vals yapmak istiyorum.” Ama yapamiyo-
rum iste! Onun gosterdigi yirekliligi gosteremeyip
oturuyorum gene.

I1k genclik yillarimda 6yle ¢ok severdim ki vals
yapmay1! Iyi vals yapabilen bir sevgilim olmasini
dislerdim hep. Onunla kayarcasina donmeyi!.. Hep
yasaklarla gevriliydim ve Camille gibi dayatilan ya-
saklara bagkaldirma cesaretini hi¢cbir zaman goste-
remedim. Sustum! Hep sustum!..

Belki de bu nedenle Camille Claudel ve ‘La
Valse’ beni ¢ok etkiledi. Camille, bilmeden benim
disimi bronza doénistiirmiistia yillar énce...

Onlar haild dans ediyorlar. Camille’in topuzu
acllmig, parlak kestane saglarn omuzlarina dokul-
mis, dondiikge savruluyor. Kargimdaki Cinli kadin
gulimseyerek izliyor onlari. Bakiglar1 kiigik birer
¢izgi olmus. Yanindakilerle birlikte kafasini sallaya-
rak mizige eslik ediyor. Miizigin bitimiyle birlikte
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biiya bozuluyor.

Vagon gene eski boyutlarinda ve dogru yénde
yol ahyor... Kargimdaki yolcular degigmis, yanimda-
ki kiiguk kizim uyuyakalmis, yiiziinde mutlu bir gi-
limsemeyle... Elimdeki metro haritasindan, telasla
inecegimiz istasyonun adimi anyorum. Iki durak
gecmisiz. Ik istasyonda inip bir bagka metro treni-
ne binmek uzere soguk, fayans kaph koridorlarda
kosuyoruz. Kizim sesleniyor:

“Anne, sence yirtik blucinli, kiipeli prens olur
mu?”

“Neden olmasin canim? Elbette olur!”

Yaklasik alt1 ay sonra...
1993 Temmuzu, Cumhuriyet gazetesinin ti¢in-
cii sayfasi...

CLAUDELIN IKI HEYKELI CALINDI

“Camalle Claudel’in iki bronz heykeli Poitiers Gii-
zel Sanatlar Miizesi’nden calindi. La Valse ve Laban-
don adlarnnm tastyan... La Valse ve Labandon adlar:-
nt... La Valse ve...”
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CEYREK

“Ceyrek kaldi m1?”

“Daha 6glen bitti. Yilbasi bileti, ustelik son giin,
bu saate kalir mi hi¢ abla? Yarim vereyim sana.”

“Hayur, istemem,” deyip sikintiyla uzaklast1 Ay-
la Hanim.

‘Hay Allah, ne yapsam? Icimden bir ses, bu kez
cikacagini soéyliyor. Yarim mu alsam acaba? Biraz
daha gecikirsem o da bitecek,’ diye diisindd.

Isportacilarin girtlaklarin1 paralarcasina bagi-
nglari, filelerin agirhgiyla uyusan elleri kararini ¢a-
buklastirdi. Yolunun iizerindeki ilk saticiya bes yiiz
bin lira uzatip, “Bir yarim bilet,” deyiverdi. Bileti
6zenle yerlestirdi clizdanina.

Manavlarin, balikgilarin oldugu meydandan ge-
¢ip kilisenin yokusuna yodnelmisti ki; onca renk
cimbisii, bagirig ¢agirig ve hareketliligin ortasinda
birdenbire bir siyahliga takild1 gozleri. Yetmis yasla-
rinda, avurtlan ¢okmis, gozleri yuvalarindan firla-
mis bir kadina... Eprimis koyu renk mantosuyla bir
sandigin Uzerine oturmus, bakislarinil bir noktaya
dikmis, hi¢ kipirdamiyordu.

“Neden kac¢tim sanki? Neden?” diyordu. “Ki-
zanlar, oglanlar hep gittiler,” diye soyleniyordu, Kki-
s1k, aglamakl bir sesle.

Sanki, umutla dalgalanan insan seli i¢inde degil
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de savas alanindaydi. Yakinlari, yagsamin gegirdigi
kent, anilar1 baglangi¢ nedenini animsayamadig ki-
yimin kurbanm olmaktaydilar géziiniin 6niinde. Deh-
seti gozlerinden okunuyordu.

Ayla Hanim duraksadi, yanina gidip yavasgca eli-
ni omzuna koydu.

“Isterseniz sizi evinize gétirebilirim.” Kadin
ona hi¢ bakmadan;

“Hangi eve? Yangini géormiyor musun?” dedi.

“Yangin m1?” Cevresine bakindi1 Ayla Hanim.
Sanki parlak kirmizilar, turuncular, alevleri; telash
kalaballk da o6lim korkusuyla kagisan insanlar
animsatiyordu yash kadina.

“Gittiler hepsi, gitti. Uzaklara, ¢ok uzaklara,” di-
ye sdyleniyordu.

“Starimost Kopriusii de yikilmisg. Yikmaglar!..
Yazik degil mi bre! Telli duvakli gelinlikle ge¢mis-
tim lGzerinden. Davullarla zurnalarla...”

Pazarda hi¢ kimse kalmasa da ayn kararhlikla
glnlerce 6yle oturacak gibiydi.

Ayla Hanim ne yapacagini bilemez halde bir si-
re bekledi, sonra ¢aresiz uzaklagti yanindan. Yolu-
nun uzerindeki evlerin pencerelerinde her zaman
gormeye aligkin oldugu yizleri arad: gozleri. Kafa-
sinda oturan koyu, agir siyahlik ve ‘Gittiler ¢ok
uzaklara, neden kagtim ki?’ sozleriyle...

Birden, yolunun uzerinde dikkatini ¢eken ve
yillardir kapali duran Rum Kkilisesinin bahge kapisi-
nin ardina kadar agilmis oldugunu sevingle fark et-
ti. Iceri girdi. Kenardaki banka ¢okiup filelerini yere
koydu. Sirtin1 dayadi. Renkli ¢akil taglanyla ¢igcek
motifleri islenmis dosemesi, cevresindeki asirhk
agaclaniyla surpriz bir bigimde karsilastigl bu me-
kan, bitiun yorgunlugunu hafifletti. Glilimsemesi
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yayild1 yuziine. Yorgun ayaklarinin altindaki moza-
ik désemeyi hayranhkla seyretti. Basin1 tag duvara
yaslayip gozlerini kapadi. Her zaman merak ettigi
yiksek duvarlarin arkasindaki dinyada zamani
durdurdu. Kus sesi ve yaprak higirtilarimi dinledi.
Bir ayak sesi ve ardindan soguk bir sesle irkildi.

“Ne istiyordunuz?”

“Hig, hi¢bir sey,” diyebildi. “Cok giizel bir bah-
ce!” Kilise bekgisinin karisi elindeki anahtar1 goste-
rip dondurucu bir ifadeyle ona bakiyordu.

“Izin verirseniz, kapatacagim,” dedi.

Ayla Hanim kirgin, filelerini alip digar: ¢ikti. Ar-
navutkaldirimi yokusu tirmanmaya bagladi. Yol hig¢
bitmeyecekmis gibiydi. Oysa yeni evliyken bu yol
oyle kisa gelirdi ki ona. Hangi agacin dibinde hangi
Kir gicegi biter, kokusu nasildir, hangi agacin yap-
raklari ne renktir, bilirdi.

Eve giderken fileleri tutan ellerine mutlaka bir
demet cicek de s1gdinirdi. Yiregi seving dolu oldu-
gundan, ¢evresinde goérdigu herkesi de mutlu sanir-
di. Ayirt edemezdi onlarin goézlerindeki hiizni... Ar-
tik guzellikleri, mutlu insanlar1 ¢ok az goérebiliyor,
cicek bile toplamiyordu vazolari i¢in. Hele bugiinkii
yash kadin, ufak tefek giizellikleri de silip supir-
miusti. Bedeni giderek agirlagti. Eve vardiginda bit-
kindi. Fileleri mutfaga gotiriap birakt: ve tigli kane-
peye uzandl. Saatine bakti. On dakika sonra hazir-
liga baglamaliyda.

“Annecigim evde miyiz?”

“Evet, baban yorgunmus yavrum.”

“Ama ben kalabalik bir yilbas1 gegirmek istiyor-
dum.”
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“Evde egleniriz canim. Istersen tombala da oy-
nariz.”

Filesinden plastik ¢am agac1 ve sisleri ¢ikard.

“Haydi bakalim, evi bir giizel siisle, kirmizi elbi-
seni giy. Ben de giizel yemekler yapacagim. Piyango
bileti de aldim.” Kizin gozleri parlad.

“Piyango bileti mi? Cikarsa bana bilgisayar. Soz
mi annecigim?”

“S6z canim, soz. Ne istersen.”

Yatak odasina gidip kirlagmis saglarimi topuz
yapti. Siyah elbisesini giydi. Gozlerine siirme ¢ekti.
Allik ve kirmizi rujuyla renklendi. Kocas1 Ahmet
geldi. Televizyonun karsisina oturdu.

“Hos geldin, bugiin nasil ge¢ti?”

“Ne olsun hep ayni seyler,” diye geveledi kocasi.

Yemeklerini bitirip televizyonun karsisina geg-
tiler. Kiigiik kiz annesinin dizine basini koyup er-
kenden uyudu.

Gece yarisina dogru, televizyonda milli piyango
cekiligleri baglamigti.

Ayla Hanim, ‘Hayir dinlemeyecegim, yarin sa-
bah gazeteden okurum,’ diye disinip kanal degis-
tirdi. Yash kadin aklina geldi! ‘Acaba hala orada mi-
dir? Hava da iyice sogudu. Keske birakmasaydim!’

Televizyondaki eglence programini seyredip ge-
ce yarisindan sonra yattilar.

Ayla Hanim yash kadini diisiinerek uyudu. Uya-
nir uyanmaz pazar yerine indi, onu aradi. Esnafa
sordu.

“Diin aksam buradaki yagh kadin?” diyecek ol-
du, “Birileri gotiirdi,” dediler. Belki yakinlandir di-
ye umutlandi, rahatladl. Gazete ve taze ekmek alip
eve dondi.
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Gazetenin mansetine gbéz atip piyango sonug-
larinin oldugu sayfay1 heyecanla ¢evirdi. Kiigiik kizi
uyanmis, sessizce onu izliyordu. Elinde bilet, 6nce
amortiden basladi taramaya. En buyik ikramiyeyi
sona birakti. Bir kez daha kontrol etti.

“Amorti bile yok,” diye sdylendi.

Umutlarini, bayik ikramiye kazanma olasiligl
ile yureklerinden gegen kiigiiciik sevingleri disin-
di. Zengin olma umudunu satin almak, kaybettigi
yasama sevincini yakalama savasinin bir pargasiydi
yalnizca.

Kizina bakti, kirginligi dokundu. Yanina gitti,
sarildi, optu.

“Gelecek ay gene bilet aliriz canim. Hem bu kez
sen ¢ekersin, iki tane dortte bir. Tamam m1?”

Kigik kiz sevingle basini salladi.

“Tamam!..”
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Kemanci dostumun anisina...

HERKESIN BIiR DOLABI OLMALI

Onunki ince belliydi. Duyarli, anlayigli.

Ilk goriiste, daha dogrusu sesini duyar duymaz
tutulmustu ona.

“Ah bir dolabim olsa!” derdi, bunaldikc¢a. “Soyle,
istedigim zaman kapisini1 kapatip yalniz kalabilece-
gim, icinde keman c¢aligabilecegim biyiklikte bir
dolap...”

Parmaklari!..

“Karim, evliligimizin ilk yillarinda ¢alismama
hig ses ¢ikarmazdi. Birlikte konserlere bile giderdik.
Son yillarda elimde kemani gorince yiizii asiliyor,
yanima hi¢ yaklagsmiyor. Sanki kendine rakip goéri-
yor onu. Belki de hakli, 6yle ¢ok seviyorum ki ke-
manimi. Sirekli aklimda, parmaklarimla gizli gizli
calisiyorum. Notalar beynimin kivrimlarina yerles-
mis sanki. Neredeyse yatagima da alacagim onu.
Vazgecemedigim ince belli sevgilim o benim. Beni
anlayan, rahatlatan.”

On y1l 6nce, Tekirdag Bayindirhk Muadurlagia’n-
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de calisiyordu. O zamanlar giin dogumuyla birlikte
sandalla denize agilir, enginlerde diledigi gibi galar
ve yalnizca orada yasadigini duyumsardi.

“Bazen keman sesini riizgar sahile tasir ve bu-
tiin kent halki dinlerdi ¢aldiklarimi. Onlar bile daha
iyi anliyorlard: beni. Bunu hissediyordum sokakta-
kilerin bakiglarindan, selamlarindan. Istanbul’a ge-
lince garesiz muzik okuluna bagladim.”

Karisi ve kizlarinin karsisinda hep suglu sandal-
yesinde bulurdu kendini. Makineli tiifek gibi sayar-
lardi yanliglarini. Savunamazdi hi¢ kendini. Yizi
kizarir, bedeni kugilirdia. Parmaklar inadina yelek
ceplerinde gezinip dururdu, onlar gérmezlerdi tabii.

Keman ¢alisamadig) giinler yanaklarn asag) dus-
mis, gozleri yliziini terk etmis bir halde dolagird:
ortalikta.

“Hafta sonunda derse gitmeden 6nce keman ¢a-
lismay: ¢ok istedim. Soyle arka odada kimse duyma-
dan. Ama kii¢ik kiz elimde kemani goriince vurdu
kapiy: ¢iktl. Keman sesine alerjisi var. Arkasindan
karim oOyle bir bakig firlatt1 ki, bakis1 yapisti kaldi
suratima. Yogun, yapigkan, zift gibi bir sey. Oysa ke-
manin agzini burnunu tikamig, ¢amasir mandallar
ile tellerini tutturmustum, sesi ¢ikmasin diye. Insan
yani basindaki sevgilisine dokunmadan nasil dura-
bilir? Ustelik onunla iligkimi bitiniyle kesmemi,
muzik okulunu da birakmami istiyorlar. Yani yagam-
la baglarimi koparmami.” ‘Koparmayacagim iste!’
dedi, kendi kendine. Ceketinin cebinde gizlice par-
maklarini ¢ahstirarak...

Ah! Parmaklanr!..
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Ve o giin kemanin alip ¢ikt1 evden. Kurulmus
robot gibi miizik okuluna gitti.

Koridordaki banklardan birine oturdu. Onu ya-
vasca belinden kavrayip kucagina oturttu. Akordu-
nu yapti, tozunu aldi, yayini regineledi. Odalardan
gelen enstriiman sesleri koridorda bulusup koklasi-
yordu... Hep birlikte ¢almaya bagladilar. Karanlik,
rutubetli koridor birdenbire konser salonuna donis-
ti sanki. Tam konserin ortasinda Ayse Hanim kapa-
da goérindi, onu ¢agiriyordu.

Kizardi! ‘Gene her zamanki gibi ¢ok giizel,” diye
disundi. Kara gozleri sis perdesi arkasindan baki-
yor gibiydi. Makyajsiz durgun yuzi, kisacik siyah
saclari ile kiigiik bir kiz ¢ocugu kadar masumdu. in-
cecikti.

Yiregi inip kalkmaya, eli ayag1 dolasmaya bag-
ladi

“Kroytzer etiidiinden baslayalim isterseniz.”

Parmaklarina s6z gegiremiyordu. Sanki herkes
uykudayken sabah beglerde kalkip ¢aligsan o degildi.
Oysa sular seller gibi yapmist1 Kroytzer etiidiini.
Yiregi sikismaya, bedenindeki biitiin goézenekler-
den ter fiskirmaya basladi.

“Peki, isterseniz Seybold etiidiine gecelim.”

Avuclan sirilsiklam oldu.

Higbir sey ¢calamadi. Sonug fiyaskoydu. Duymu-
yor, gérmiiyordu. Ayse Hanim da o giin keyifsizdi,
hi¢ yorum yapmadai.

Eve dondi. Hala sert ruzgarlar esiyordu evde.
Odasina kapandji, uzun sire uyuyamad agliktan ve
sikintidan. Yorganin altinda Kroytzer etiidiini ¢alda.
Parmaklarini ¢aligtird1 gene, onlara inat. Parmakla-
rini!..
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Bozkirin ortasinda bir yerdi. Kirmiz1 yanakl,
gile¢ yuzla koyliler agirhyordu onu. Bembeyaz, ke-
nar1 dantelli ¢argaflari olan yataklar hazirhyor, sofra-
lar donatiyorlardi. Sabah horoz sesleri ile uyand.
Yaninda kemani, bir de Ayse Hanim vardi. Birlikte
bahgeye ciktilar. Turneye giderken, kar nedeniyle o
koye s1iginmiglardi. Riya bu ya!.. Ugsuz bucaksiz se-
ving dolu bir beyazhigin ortasindaydilar. Once o cal-
maya basladi. Kroytzer, Seybold etidlerini, Stra-
uss’u...

Parmaklar1 hi¢ bdyle dans etmemisti. Sonsuz
bir mutluluk sardi yiireklerini. Bittiginde ‘bravolar,
cilgin alkis sesleriyle kendine geldi. Ne zaman top-
land1 bu kalabalik, diye sasip kaldi. Ug kez selam
verdi, yerlere kadar egilip tam ti¢ kez. ‘Bravo, bravo,
bravolarla...’

Ayse Hanim, en 6ndeydi. Ayaga kalkmig alkis-
liyor, gilliimsiiyordu. Incecikti. Guzeldi, her zaman-
ki gibi.

“Ise ge¢ kaliyorsun,” sesiyle goziinii act1. Karisi
basucundaydi. “Hadi.”

Bir kibrit ¢cakip evi atese vermek istedi.

Ginlerce konusmadi isyerinde. Koca bir silgiyle
silinmis gibiydi, yok gibi.

Her gun erkenden gelip isine gémiliyor, 6glen
tatilinde biiro bosalinca da masasinin izerine agtigi
nota defteriyle solfej ¢calisiyor, kafasinda keman ¢ali-
yordu.

Haftalar sonra yeniden canlanda.

“Sarazate’tan Zigeunerweisent onunla birlikte
oyle guzel caldik Kki!.. Sanki boslukta ucguyorduk.
Notalar bembeyaz bulutlara girip ¢ikiyorlardi, arala-
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rinda da kuslar. Ve butin gékyiuziani kaplamig Zige-
unerweisen.”

O hafta gergin gitmemisti derse. Ciinki evdeki-
ler tatile gitmis, koca ev ona kalmist1. Iki oda bir sa-
lonlu dolab: vard: artik, kisa stire de olsa.

Once bir bosluk hissetti, sonra miithis bir se-
ving. Cocuklugunda yagadig1 donme dolapli, pamuk
helvali bayram sevinci, zincirlilere binmis uguyor
gibi... Hemen yapmak isteyip de yapamadiklarinin
bir listesini hazirladi. Konserler, sinemalar, barlar,
diledigi kadar keman ¢alismak. Hangisinden basla-
yacagini sagirdi.

Sabahlar1 yorgana bir tekme atiyor, arkasina bi-
le bakmadan hazirlanip evden ¢ikiyordu. Eve doé-
nunce de durmadan ¢alisiyordu...

Ta ki st kattaki komsudan uyaric: ‘tok tok ’ ses-
leri gelene dek.

Gene eski yasina dondi. Gene yanaklar: dasti.

Ah!..O pihti!.. Parmaklan!..

“Azizim, bu is boyle yiurimez. Herkesin bir do-
lab1 olmali. Tavani ve duvarlar ses gegirmez, kiigiik
bir de penceresi olan bir dolap.”

Gozleri duruldu, ufuk ¢izgisi yok oldu.

“Penceresinden bir de meyve agac1 goriilmeli.
Ilkbaharda beyaz cicekler agan erik agaci. Sokaktan
gecen butun ¢ocuklar yiyebilmeli eriklerini. Cocuk-
lar! Emekli olunca onlara kemani sevdirecegim.
Ders verecegim. Hem de bedava. ”

O kan pihtisi, ah o kan pihtisi! Duyarsizlagan
parmaklar, basarisiz ameliyat. Ve uyanrilara karsgin
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keman calabilmek i¢in yeniden ameliyat istemest!
Ikinci kez ameliyat oldu.

“Ah, oyle bir dolabim olsa, diledigim kadar ke-
man c¢alabilirdim! Hi¢ kimse karigamazdi. Hi¢ ama
hig¢ kimse!”

Kiigiik pihta!..

“Ne karim, ne kizlar, ne de komsgular...

Ve yogun bakimdan gikamadi!.. Parmaklar: dur-
du.

Onun istedigi kugucik o6zgurliklerdi... Kigu-
ciik!.. Dolaba sigacak kadar!..
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ONUN, YALNIZCA ELENI ICIN CARPAN
BiR YUREGI VARDI

Sabah sessizliginde evden ¢ikiyorum. Yagmur
yagdi yagacak. Ortalik koyu gri, kasvetli... Ama i¢im
aydinlik. Ozgiiram, iki giin de olsa!.. Neredeyse her-
kesin duyacagi bigcimde garki soyliyor yiiregim.

Elimde ¢cantam Karakoy’den vapura biniyorum.
Haydarpasa dalgakiraninda martilar siralanmis, ge-
len giden vapurlar izliyor. Bazilar1 havalanip bizi ta-
Kip ediyor birbirleriyle soyleserek. Onlar 6nde, ben
arkada iniyoruz.

Gar binasindaki telagh kalabaligin arasindan
siyrilip beni ki¢iik bir Anadolu kentine gotiirecek
olan trene biniyorum. Cam kenarindaki tek kisilik
koltuguma oturuyor, kitabimi agiyorum. Tren, kalki-
sindan kisa bir siire sonra duruyor. Gokyuzinin
dizgin grisi, dogadaki ac1 yesil, pembe-beyaz ba-
harlar1 6ne ¢ikarmak istercesine, hi¢ kipirdamiyor.
Pencereden dagin tepesinde tek basina ayakta du-
ran agac1 goriyorum. Digar1 atlayip bir kosu daga
tirmaniyorum. Agaca, ‘elim sende’ deyip kendimi
asag) birakiyorum.

Yuvarlaniyorum, yuvarlaniyorum, nehrin kiyi-
sindaki katirtirnag ailesine takilip kaliyorum. Hep
birlikte ufledikleri kokularini i¢ime g¢ekiyorum.
Sonra yeniden kendimi yokus asag1 birakip yuvarla-
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niyorum. Pencereden igeri girip yerime oturuyo-
rum. Katirtirnaklariyla vedalasip gozlerimle tepede-
ki agaca ‘hogc¢akal’ diyorum.

“Hoscakal.”

Ve o agaci, arada bir tek bagina tren yolculugu-
na ¢ikan kendime benzetiyorum.

Trenin tekdiize sesi, hizla uzaklasan evler, agacg-
lar derken yolculugum bitiveriyor. Yalnizca kirmizi
tuglall, tek kath, kigiik istasyon binasi karsiliyor
beni. Bir disu bitirip bir bagka diige baglamak uze-
re trenden iniyorum. Cantami otele birakip kentin
sokaklarinda dolagsmaya basliyorum.

Tanimlayamadigim bir duygu sokaklarin ara-
sindan ¢ekip bir yerlere goturiyor beni. Tek tik kal-
mis ahsap evlerin arasinda kivrilan yokusu ¢ikiyor,
yolun bitimindeki kii¢iik alanda, gérkemli tag bina
ile karsilasiyorum. Iki yaninda yiikselen kare kesit-
li can kuleleri, tag oymali, kemerli kapilar1 ve yapiy1
kucaklayan catis1 ile beni biiyuliyor. Yiazinde ya-
sadig1 yillarin izlerini tasiyan, ama hala giizel, etki-
leyici yash bir kadin gibi karsimda oturuyor. Sesi,
sevecen ama otoriter.

“Nerede kaldin? Ben de seni bekliyordum,” di-
yor bana.

“Ancak gelebildim, 6zur dilerim.”

Pencerelerinin camlar1 kirilmis, duvarlarinin
pembe boyalar1 dokulmis. Birinci kata disaridan
ahsap bir koridor eklenmis. Diiniin gérkemli Kkilise-
si, giris kapisinin iki yanindaki duvarlarina yapigti-
rilmis afisleriyle, bugiin porno filmler oynatan bir
sinema olmus. Binaya yapilan eklemelerin de maki-
ne dairesi ve uzantilar1 oldugunu anlamak gii¢ de-
gil. Bahcgesinde, duvarlarinda otlar bitmis. Bahge
kapisinda da kocaman asma bir kilit asili. Igeri kus-
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lar girmis, civiltilarini duyuyorum. Cocuklugumda,
arada bir kagip gittigim kiliseye benziyor.

“Bunun i¢in mi ¢agirdin beni, bu olumsuz degi-
siklikleri gbrmem i¢in mi?”

Hig ses yok. Sanki az 6nce bana hesap soran o
degil!.. Yoksa bana m1 Oyle geldi, diye gec¢iyor i¢im-
den. Parlak ginlerinde kimbilir ne kalabalik bir ce-
maati vard1? Onlarin da ne anilan?.. Yeniden bana
donup,

“Neden beni olime terk ettiler? Guizel anilari
bosluga biraktilar? Siki siki tutunmak yerine, anla-
yamiyorum...” diyor.

Yanitlayamiyorum. Hava kararana dek onunla
kalip otele déniuyorum.

Sabah uyanir uyanmaz balkona ¢ikiyorum. O,
biitiin hiizinli giingérmisliigiiyle karsimda oturu-
yor. Goz goze geliyoruz, gilimsiyor. Giyinip sokaga
firhyorum. Bulundugu yoni kestirmeye calisarak
sokaklarin arasinda dolagmaya bagliyorum, ama bir
tarli varamiyorum. Kaybettigim her dakika onunla
birlikteligimizden ¢alinmig bir zaman pargas: gibi
geliyor. Okula giden 6grencilere soruyorum:

“Burada bir sinema olacak, eskiden kiliseymis.
Nasil gidilir, biliyor musunuz?” Birbirlerinin yizi-
ne bakip dudak biikiyorlar. Sonra hep bir agizdan,

“Bilmiyoruz,” diyorlar.

Palabiyikli, orta yash bir adama yaklagiyorum.

“Buralarda bir sinema olacak, eskiden Kkilisey-
mis. Biliyor musunuz?”

“Oyle bir sey yoktur,” deyip dumduz yuriiyor.
Arkasindan kosar adimlarla gidiyorum,

“Var, diin gordiim,” diye usteliyorum.

Basini iki yana sallayip uzaklasiyor.

Karsilagtigim kisilerin yanildigimi séylemeleri
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beni de cgeliskiye disuriyor. Acaba boyle bir yap:
yok da, dus mi gérdum?

Elinde sefertasi isine giden ugiinci bir kigiye
ayn1 soruyu yineliyorum.

“Buralarda bir sinema olacak, eskiden Kkilisey-
mis, biliyor musunuz?”

“Biliyorum” diyor, kesin bir ifadeyle. “Dogan Si-
nemasl. Ben de zaten o tarafa gidiyordum.”

Temiz giyimli, orta yagh adam yanimda yurime-
meye caligarak hizli adimlarla énden gidiyor. Yapi-
nin 6nine geldigimizde kalp atislarim hizlaniyor.
Bahce kapisi sonuna kadar acgik, asma Kkilit yok din
aksamki gibi.

“Demek igini gorebilirim!..” Giris kapisina yo-
neliyorum. Adam arkamdan sesleniyor:

“Sakin igeri girmeyin bayan!”

“Neden? Ben i¢ini gérmek istiyorum.”

“Cunku sizin igin tehlikeli olabilir. Buray: isle-
tenler giivenilmez kisiler. Geceleri agik sacgik filmler
oynatirlar, yalnmz erkekler i¢in.” Yeniden yanima ge-
lip,

“Eskiden aileler gelirdi bu sinemaya. Guzel, ro-
mantik filmler oynatilird),” diyor igini cekerek,
“Gary Cooper’lar;, Henry Fonda’lari, Rita Hay-
worth’lar1 hep bu sinemada gordiik. Hele gencligim-
de bitun artistleri ezbere bilirdim. Bazen bir filmi
iki-ug kez izlerdik.”

Bu kasabada yasayanlar belli ki yapiy1 bugiinki
islevi nedeniyle gézden gikarmislar, diye diigsiiniyo-
rum.

“Bana ig¢ini anlatir misiniz?”

“Duvarlarinda resimler vardi. Sivalar1 dékilin-
ce ya bir ¢cocuk gozii, ya da bir el ¢ikar alttan. Bu ko-
ca ¢atiy1 dort tane ince demir direk tutar. Bunca yil
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dayandi. Aileler loca ve balkonlarda otururlardi.
Acikli filmlerde hep birlikte aglar, komiklerde de
biitiin salon gilerdik. Sonra da giinlerce konusur-
duk yeniden gidene dek. Simdi televizyon var. In-
sanlar yalmz...”

Yapiya sessizce yaklasip basimi giris kapisinin
penceresine dayay1p i¢ini gérmeye ¢alisiyorum. Bey-
nimde onun soézleri ¢inliyor: “Romantik filmler oy-
natirlardi... Simdi televizyon var... Insanlar yalniz...”

Iceride karanlik bir koridor ve makine dairesine
cikan merdivenler var. Karanliga g6ziim alisinca du-
varlarda yer alan afigler, ugusan kuslar ve merdiven-
den inen bir karalt1 gériyorum. Bu, tamidik biri,
ama kim? Sonra onun, Yanni oldugunu animsiyo-
rum. Yanima geliyor.

“Kuguk kiz, nasil da bayiimigsiin boyle. Nere-
deyse tamimayacaktim seni. Diin geldigini soyledi,
biliyorsun ya, seni ¢agiran,” diyor.

Basim sallayip gulimsiiyorum. Bahgedeki tag
merdivenlere oturuyoruz.

‘Ama nasil olur? Yanni bu kasabada hi¢ yasama-
misti. Cocuklugumdan taniyorum onu. Ben de bu
kasabayi, bu kiliseyi ilk kez gériyorum,’ diye disi-
nuyorum. ‘Nasilsimz?’ diyecek oluyorum, Yanni yok
olmus...

Onun zangogluk yaptig1 kilise de kesme taglar-
dan yapilmis goérkemli bir yapiydi. Ayin sirasinda
icinde kuslar ucgardi. Emekli olduktan sonra, orta
halli, dindar bir ailenin yasadig1 ahsap evin ¢at1 oda-
sin1 kiralamis. Babas1 da Beykoz'un en uiinli iskem-
becilerindenmis.

O zamanlar hi¢bir yakininin olmadig: séylenir-
di. Misliman ev halki, bekar bir adamla ayn1 mut-
fak ve tuvaleti kullanmak istemediginden, Yanni,
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yasaminl odasindaki ispirto ocagi ve lazimlikla sir-
dirirda. Onlarn tedirgin etmemek i¢in olanca ¢aba-
y1 harcar, ortaliklarda kimsenin olmadig: saatlerde
lazimligini bosgaltirdi.

Ara sira misafir oldugumuz bu evde, biz ¢ocuk-
lar stirekli kilitli olan Yanni’nin odasinm1 ¢ok merak
ederdik. Odasinin bilinmezligi ve kokusu bizlere
korku verirdi. Oda kapisinin kisacik siiren agilim-
larinda disariya kesif bir sidik ve yag kokusu yayi-
lirdi. Hem korkup hem de horladigimiz Yanni, bas-
ka bir gezegenden gelmis gibiydi bizler i¢in. Mahal-
leli ¢ocuklar siirekli Yanni’yle ilgili éykiler uydu-
rurlard.

Yasadig1 eve daha sik gidebilmek i¢in gerekge-
ler bulur ve onu izleyebilmek i¢in oyunlarimizi oda
kapisinin 6nunde kurardik. Bazen kapi deliginden,
bazen yere yatip kapisinin altindan gézetlerdik onu.
Ayak sesini duyunca da ¢il yavrusu gibi dagihirdik.
Bize higbir zaman kizmadi, ama biz hep korktuk.

Yanni, giysilerinde koyu renkleri yegler, yalniz-
ca pazar glnleri kiliseye giderken beyaz renk gém-
lek giyer, en uUstteki digmeyi de mutlaka iliklerdi.
Boynu yakasinin i¢inde bizigse de... Ayn1 mahalle-
de oturan babaannem ve komgulari, onun karsi
komsumuz dul Eleni’ye tutkun oldugunu séylerler-
di. Bu agki yirmi yildir iginde sakliymas.

Babaannemde kaldigim bir pazar giini pencere-
den Yanni'yi goérup arkasindan ¢iktim. Sokakta bir-
denbire genclesti, omuzlan kalkti, adimlar:1 ¢evik-
lesti, ¢inki her an onunla karsilagabilirdi. Kendine
givenli dimdik yirirken, birden onun geldigini
gordi. Eli ayag) birbirine dolasti, heyecanlandi.
Yiregi kendini yerden yere atmaya basladi.

“Merhaba Kiriya Eleni. Nasilsimz? lIyisiniz in-
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sallah?”

“Iyiyim, Kiriye Yanni. Ya siz nasilsimz?”

“Iyiyim. Cok sukir. Hi¢ gérilnmiiyorsunuz. Kili-
seye gelmeseniz aylarca kargilasamayacagiz.”

“Nerede, isten gucten basimi kaldiramiyorum
Ki. Torunlar da bende biliyorsunuz.”

“Olur mu canim, yazik degil mi annelerine? Su
gengler, ¢ocuklarim1 birakip gidiyorlar!” Yanni bir
yandan konusuyor, bir yandan da Eleni ve kocasiyla
birlikte oldugu gunleri disiiniyordu. (O yillarda
Eleni ne glizeldi! Simsiyah saglari, iri zeytin gozle-
riyle bitin erkekleri etkilerdi. Ben de ti1g gibiydim
hani... Her karsilasmamizda heyecanlanir, yurekle-
rimiz agzimiza gelirdi. Biz cosku i¢cinde konusurken
yureklerimiz birbirine gilimserdi. Ayrilirken de is-
teksizce yerlerine yerlestirirdik onlari. Bunca yil
gecmesine karsin benim askim tazeleniyor her kar-
silagsmada. Ve onunla uzun uzun konusmak istedi-
gim halde kisa kesiyorum. O ise yalnizca eski bir
dost gibi goriiyor beni. Ah, ne yazik ki!..)

“Peki, Kiriya Eleni ben izninizle ayrilayim. Kili-
senin yeni zangocuna hayirh olsun diyecektim de.”

Sonra da s6ylenirdi kendi kendine... (Biitiin zan-
goglarin cani cehenneme, bu da aptal herifin teki.
Higbiri benim yerimi tutamaz. Ben gelmis ge¢mis
en iyi zango¢tum. Cani konustururdum, konusturur.
Herkes tanirdi sesinden benim ¢aldigimi. Eleni de...
Yiregimle cekerdim ipini, elimle degil onlar gibi.
Iste, Yanni cahiyor derlerdi!.. Derlerdi ya!..)

Nedenini anlayamiyordu. Eleni’yle her karsilas-
mada kafasindaki butiin sé6zciikler uguyordu. Biitun
bir hafta boyunca diislerinde, ayna karsisinda onun-
la sohbet eden kendisi degildi sanki...

(Nasilsin Eleni? Bugiin ¢ok giizelsin. Her gegen
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gun genglesiyorsun. Bir seye ihtiyacin olursa, torun-
larindan biriyle haber gonder, hemen gelirim, bili-
yorsun... Ara sira bir ac1 kahvemi icmeye beklerim.
Beni oyle sevindirirsin ki...)

‘Esek herif, niye bunlar1 unutuyorsun? Belki
kadinin bir seye ihtiyaci olur, sen kosarsin. Ya da
belki kahve i¢gmeye davet eder, ona biraz yakinlagir-
sin. Sen adam olmazsin oglum Yanni, sen adam ol-
mazsin,’ diye soyleniyordu kendi kendine. Ama du-
sundiklerini hi¢cbir zaman gergeklestiremiyordu.

Bir pazar gini gene beyaz gomlegini ve takim
elbiselerini giyip kiliseye gitti. Clinkl her pazar sev-
gilisiyle randevusu vardi. Hi¢ konusulmamis bir
randevu... Kilisenin kapisindan girip oturanlar goz-
leriyle taradi, Eleni’yi buldu. Yaninin bos oldugunu
gorup baskasinin oturmasina firsat vermeden gitti,
oturdu. Once hi¢ sesini ¢cikarmadi, baska taraflara
bakti. Sonra da donup sanki 6énceden gérmemis gibi,

“A, merhaba Kiriya Eleni! Siz burada miydiniz?”
dedi.

“Merhaba Yanni. Ne kadar siksiniz boyle. Masal-
lah, ¢ok da iyi gériniyorsunuz.”

Yanni sevindi. Uzun suredir boyle guzel s6zler
duymamigt: ondan. Belki de gergekten begendi, di-
ye disindi. Eski giinlerdeki gibi... Kilisenin i¢inde
kanatlandi sanki. Ayin sirasinda arada bir kanat ¢ir-
pan sercenin pesine takildi, u¢tu. Eleni papaz1 bi-
yuk bir dikkatle dinliyordu. Yanni ise ser¢enin pe-
sinde oradan oraya konuyor, her agidan sevgilisini
izliyor, onu gozleriyle 6puyor, oksuyordu.

Yerine déndu yurek c¢arpintilariyla. Bir ara Ele-
ni'nin dalginhigindan yararlanarak ¢antasindan sar-
kan ipek esarbi ¢ekip cebine koydu. Isledigi sug ne-
deniyle kizardi. Ayin biter bitmez kagarcasina ayril-
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di. Eve donerken, i¢inden soéyledigi sarkiya uygun
adimlarla ytriyordu.

Sevdikce seni / Omriim artar ey yar / Askindar
bana / Gizelim yadigdr.

Merdivenleri kosar adimlarla ¢ikip odasina gir-
di, kapiy: kilitledi.

Bas basa kalsak...

Cebinden esarbi ¢ikardi. Baktl. Boynuna dola-
y1p ceketinin yakasini kaldirdi.

Seninle bir an... Ah!..

Sonra, bagkasinin goérmesinden korkarcasina
icine soktu.

Déksem sana igimi / Kalbim ferahlar...

Aradan ginler gecti, Yanni uzun sire digari k-
madi. Biz ¢ocuklar odasindan ara sira iniltiler, ko-
nusmalar geldigini duyup kagistik. Bir siure sonra
ciktiginda gozleri 1s1ldiyordu. Ev halki onu hi¢ bu
denli mutlu géormemisti. Ayn1 sarkiyr mirildanarak
merdivenleri indi.

Sevdikce seni...

Koynunda esarp, sokakta kendi kendine konu-
suyor, giliyordu. Onunla sarmas dolag yurayor gi-
bi... Mahalleli, Yanni’'nin gin gectikc¢e agirlasan du-
rumunu kuskuyla izliyordu. Sonunda bir giin kilise
yetkilileri geldiler, emekli zangocu akil hastanesine
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gotirdiiler. Olay mahallede duyuldugunda ilk kosan
Eleni oldu.

Kadinlar, odasinin bogaltilmasina yardim igin
geldiklerinde, onun yagadig) karanlik ve siyahliklar
icinde bir tek beyazlik goérdiler. Yanni'nin pazar
ginleri giydigi beyaz gémlek, takim elbisesiyle du-
varda asiliydi. Yardima gelenler, sifoniyerin ¢ekme-
celerinde armagan edilmek lizere paketlenmis ka-
din giysileri buldular. Bu giysilerin kimi o yillarin,
kimi de on bes-yirmi yil 6ncesinin modasini yansi-
tiyordu. Duvarlarda asili tozlanmisg, altin varak ger-
ceveler icinde aile fotograflar1 vardi. Her fotografta
Yanni, kendisini daire i¢ine almisti.

Yanni’nin yasadig1 kasabadan yuzlerce kilomet-
re uzaklikta ve onlarca yil sonra karsima ¢ikmas be-
ni ¢ocukluguma goéturdi. Kilisenin mermer basa-
maklarinda oturdum kaldim. Elbisemi dizlerimin
ustiinden gegirip diizelttim. Ayaklarimin dibinde
buldugum mermer par¢asini kaydirak yapmak, bir
kémir pargasini da yere ¢izmek icin alip cebime
koydum.

Ne kadar bir siire gegti, bilmiyorum. Birden bu
kasabaya gelis nedenimi animsayip toparlandim. Is-
lerimi bitirip aksam treniyle dénmek zorundaydim.
Sessizce vedalagip ayrildim. Yeniden kendi kendim-
le kalmak uzere.

Yanni yalniz kendisiyle kalabilmek i¢in benim
gibi bir yolculuk yapmayi hi¢ diisiinmemigtir her-
halde?.. O, zaten yasami boyunca tek Kkisilik bir
kompartimanda yolculuk etmisti. Ve onun, yalnizca
Eleni i¢in ¢arpan bir yiregi varda...
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000000000...

Ayaklar altinda toprak sarsiliyor
Simsikr saril kendi sevgine
Kendi inancina

Diigmemek igin

Fatos Arabi

Beyoglu. Gece. Komiir karasi gokylizinde mar-
tilar...

Umutsuzluklarin son bulmasi, bir tutam miasirin
bahar dalina déniismesi, sevgilinin giliisi gibi bir
sey onlar... Karanhklarin icinde aydinlik, beyaz leke-
ler.

Onlar bile aydinlatamiyor yiiregindeki karanl-
g1. Hizli adimlarla yuriyor. Topuk seslerine uzaktan
gelen akordeon sesi karisiyor. Bakiglar1 yukarilarda
ve c¢evrede dolasiyor, titrek, tedirgin. Biten evliligi,
cocuk Ozlemiyle gegen yillar, sevginin, umudun ti-
kenisi, yliregindeki parcalanmiglik ve biitiin bunla-
rin Gzerine tuz biber, deprem!.. Yiiz yasindaymisca-
sina bitkin, bezgin.

“Hay Allah, su sinemay1 da nereden ¢ikardim!
Ustelik ayni film ikinci kez. Her seyden 6yle bu-
naldim ki! Yorgunum, korkuyorum! ”

Martiy: izliyor. Dudaginin kiyisinda bir kipirda-
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ma. “Ya ben sinemadayken deprem olursa!? Ne ya-
pabilirim?” Omzunu kaldiriyor. Topuzunun tokala-
rin sikistinyor, sikintiyla. Umarsiz ¢irpiniglarin, ¢o-
zUim arayiglarinin, bogsunaliginin ayirdinda.

“Mutlaka olacak diyor bilim adamlar. Istan-
bul’da mutlaka!” Oyle derin, 6yle kara bir ‘offf’ ya-
pisip kaliyor ki yiregine, hi¢ ctckmamacasina... “ Iyi
Ki ¢ocugum yok. Ne yapardim? Onca 6limden, yi-
kimdan sonra bir de Istanbul ha? Belki de bir daki-
ka, bir saniye sonra kimbilir?! ”

Acemi bir miizisyenin ¢aldi1g1 o akordeon sesine
yaklasiyor gitgide. Goérinurde eski diizen suriyor.
Islere gidiliyor, yemekler pisiyor, cocuklar okullara
ugurlaniyor. Yasam yeniden sorgulaniyor. Pisman-
liklar, kirginliklar, hi¢bir zaman dile getirilememis
agklar, 6zlemler. Korkular, gene korkular, giderek
buyuyen... Sarsintilar, durmadan yinelenen...

“Daha guivenli bir yere mi gitseydim?” Hizlani-
yor. “On dakika iginde film baglayacak.” ‘Boyle iyi
bir film nasil yapilir,’ diye diisindiigi, o savas karsi-
t1 film. Gene aglayacak gecen kez oldugu gibi.

Cephesinde heykelleri, bezemeleri ile tas yapi-
lar birer birer gegiyorlar éniinden. Kimi dimdik, ki-
mi ezik buiziik. Gece daha bir gérkemli, daha bir gi-
zel gorunuyorlar. Bazilar1 da, daha zavalli, acil...
“Depremde onlar da yok olurlar m1 acaba? Ya sev-
diklerim? Ah onlar!..”

Birden akordeon ¢alan kiiguk kiza takihyor goz-
leri. Dalgali saglarini omuzlarina salmisg; fétr sapka-
s1, pantolonu, yelegi, kara gozleriyle Meksika’dan
kopmusg gelmis sanki. Dingin, korkusuz dikilmis yo-
lun ortasina. Fotr sapkasinin gélgesinde para bekli-
yor. Elli lira, ytuz lira, kim ne verirse. O gun ve yarin,
karnini doyuracak, belki seker de alabilecegi parayi.
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Bakisglar1 duru, kipirtisiz bir su gibi.
Gene bir marti!.. Ve yikselen muzik!..

Clizdanin ¢ikarip bir milyon lira veriyor kiigiik
kiza. O, gozleriyle tesekkiir ediyor. Saskin, sevingli.
“Sana ugur parasi olsun bu,” diyor. ‘Al kocaman bir
tane daha. Bu da, egitimin i¢in. Bu da, rahat yasa-
man ve doya doya evcilik oynaman i¢in, kiiguk kiz.
Ah, yasam 6yle kisa ki! Onu, keyifle yudumladigin
gazoz, ya da yerken gozlerini ayiramadigin ¢ikolatan
gibi tadina vararak yasamalisin,’ diyebilseydim, di-
ye usundan gegiriyor. ‘Artik bu ayazda dikilmek zo-
runda degilsin, hadi git, durma!..’

Kara gozleri nasil da parlardi. Yiregi nasil ko-
sard1 ugsuz bucaksiz kirlarda delicesine. Havalanir,
basi bulutlara deger, ayaklarini sallardi asagidan ge-
cenlere. Hizhh hizli, cogskuyla. Ugardi, kocaman bina-
larin, kentlerin tzerinden, sonra meyve agaclariyla
dolu bir dizlige inerdi. Doyasiya yerdi meyvelerin-
den. Cingirakli, yiiksek bir sesle, ebeleme oyununda
soyledikleri tekerlemeyi yineleyerek.

000000

Harmandan gele bimborasi
Vaka tuka ve horasi

Her romani, troo-maa-ni

O agag¢ senin, bu aga¢ benim diye dolasarak.

Ve kardeslerini, anasini animsardi birden. Onla-
ra da anlatmaliyim deyip havalanird: yeniden. Yiire-
g1 sercgeler gibi pir pir ederek. Hepsi toplanirlardi
cevresine. Bakiglar1 hi¢ olmadiklar kadar sevingli,
yurekleri dingin. Bembeyaz bulutlar olurlardi din-
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lerken onu. Kiigiik kiz da pembe bir buluta dénigtir-
di, nefes nefese anlatirken. Giligleri, hayalleri kap-
lard1 her yani. Umut olurlardi bagtan baga. Savaslar,
depremler, acilar hi¢ olmamigg¢asina...

Biletini verip salona giriyor geng¢ kadin. Koca si-
nemada bes kisiler. Hepsi de sira baglarin1 tutmus.
Salonun boslugu, karanligl, yilreginin kosesinde
oturan deprem korkusunu yeniden ayaklandiriyor.
Birden koltugu!.. “Sallaniyor muyuz!” Ayaga firliyor.
Korkulu gozlerle bakiyor oturanlara. Arka siradaki
adam yanithyor onu:

“Korkmayin, ayagim carpt1 koltugunuza, 6zur
dilerim.”

“Oyle mi? lyi ki soylediniz. Tesekkiir ederim.”
Isiklar karariyor.

Ne yapacagini bilemiyor. Elini 6bur elinin igine
aliyor, simsiki kenetleniyorlar. Nefeslerini tutup bir-
likte izlemeye baghiyorlar. Diigiindeki sevgiyle, sev-
giliyle. Milcho Manchevskr'nin ‘Yagmurdan Once’
filmini.

Acisl, mizigi, bellegine kaziniyor. Higkiriklar:
dolanip duruyor i¢cinde en yiiksek sesleriyle. Agh-
yor, bitmek tiikenmek bilmeyen savaglara, 6limle-
re, umutsuz agklara... Eli hala elinde.

Isiklar yaniyor, ayriliyorlar. Salon ¢abucak bo-
saliyor.

Hava ayaz. Ciplak bacaklari Gigliyor, zayif bedeni
titriyor. Ceketinin diigmelerini ilikliyor biiziilerek.
Yukar bakiyor. Gokyliziinin siyahi tizerine sarimsi
bir 151k diismus. Martilar fosforlanmisg, iclerinden
151k ¢ikararak, déniip duruyorlar tepesinde. Miizik
susmus. Insanlar tek tiikk kalmis sokakta. Kediler
¢Op yi1ginlarinin basinda, yavrular1 kégelerde uyuk-
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luyorlar.

‘000000, diye, cingirakl bir ses duyar gibi olu-
yor. Kendi kendine gulimsiyor. Kisacik bir seving
gelip geciyor icinden. Kisacik!.. G6zpinarindaki yas-
lar kurumamigken.
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Yasamlari suya verilenlere...
ONLAR ICIN DE DIKMISTI

Ben onlar igin de dikmigtim seftaliyi. Dibinden
kirdilar.

Giillale de, fistiklar. Tam otuz yedi y1l 6nce ko-
ye gelin geldiginde. Uriin aliyordu on yedi yildir. Se-
petler dolusu. Hele bu y1l 6yle boldu ki... Dallar tagi-
yamiyordu salkimlar. Toplayamadilar.

O, fistik agacinin verimini artirmay, éyle iyi bi-
lirdi ki. En iyi fistiklar, onun bahgesinde yetigirdi.
Giillerin de en siyahu...

Onlan nasil kiyar da keserdi! Yapraklari, hele
yapraklari o0yle giizeldi ki! Yaz kis kalir, mis kokardi.
Golgesi bagkaydi... Her bir yapragi seving vermisti.
Her bir meyvesi. Bir ay daha izin verselerdi, suyu
salivermeselerdi. Toplasaydilar urunlerini. Nerdee!..

Hele o iki servi! Birini kiz1 dogdugunda seving-
ten, ikinciyi de kocasi 6ldigunde dikmisti ya; bira-
Kip gitmemis gibi.

“Kocam, tek tek se¢cmisti taglarini evi yaparken.
Pembemsi olsun istedik. Merdivenlerle ¢ikilsin. Oy-
mal1 kapilarla girilsin sofaya. Eyvani firdolay: sedir-
lerle gevrili olsun. Firat’1 gorsiin oturanlarin hepsi,”
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diye, catall1 sesiyle anlatiyordu Giillale.

Koylin butun evleri kesme tastandi zaten. Bi-
tiin eyvanlan da Firat’a doniuk.

Sohbet sirasinda mavisinden, yesilinden bir
parcga taktilar m1 gozlerine, bagka tiirli bakarlardi
etrafa. Ferahlardi icleri. Bahgelerdeki meyve agacla-
rinin dallan, yapraklari oynagip dururlardi, tavanda,
duvarlarda. Algakgonullu sevinglerle siirer, giderdi
sohbetler. Uriinlerden, dugiinlerden, degirmen yo-
lundaki genliklerden, yildizlardan, magaralara dair
efsanelerden...

Aksam saatlerinde, ¢ocuklar baslarinin tizerin-
de tepsilerle firindan donerlerken, Firat kor olur
akardi. Her hali bagkaydi. Tutkundular ona. Bakisi-
na, gilisiine, o salinarak gidisine. Onunla yatar,
onunla kalkarlardi. Onulmaz acilarda bile tek sigi-
naklarniydl. Korkarlardi, kizacak, kopilirecek diye.
Karasevdalilari, acili analari alacak diye. Sevindi mi
ciceklenir, mis kokarlard1 koyce. Selamlar1 baska
tarla olurdu, sohbetleri, diisleri baska.

“Elektriksiz de otururuz biz. Yeter ki...” diyor-
lard1 hep bir agizdan.

“Biatun bunlar?”

“Bagka yerde yapsalardi su baraj..”

“Neden biz, neden?” deyip durdular.

Vadiyi saran, sevingli kug civiltilar, bulbil ses-
leri degildi artik. Yavru kuslarin imdat c¢agrilan,
olim qighklanydi. Suyun hizla yiukseliginden kaga-
mayan, u¢amayan o minik kuslarin.

Onun da iginde ¢igliklar yiikseldi hep. Zor ko-
pardilar evinden. Hem de ¢ok zor!..

“Biraz daha kalayim ne olur,” diye yalvardi dur-
du. “Bir bardak daha ¢ay igeyim, servilerin altinda,
Firat’a bakan su tahta kanepede.”
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“Peki,” dediler.

“I¢. Otur biraz daha.”

“Hadji, on dakika daha.”

“Su siyah gulden bir fide alayim, tenekeye, ha?”

“Cabuk ama...”

“Suyun hizina yetisemeyiz anacigim,” dedi oglu
basinda. “Hadi!.. Bak, kusglara. Onlar bile ugup kur-
tulamadilar.”

“Olsun,” omuz silkti. “Olsun!”

“Gel inat etme anam, kigsa odun lazim. Keselim
agaclarn, sen gila dikerken. Tagiyyalim evin taslari-
n1? Belki gene... ha? Bak komsular da yardim eder-
ler.”

“Ederiz,” dediler, oglunun arkasindan. “Ederiz,
bacim.”

Gallale ogluna déndii.

“Yag kesen, bag keser ogul. Baban sag olayd, ke-
ser miydi? Eliyle yaptig1 evini yikar miydi hi¢?”

Susup kaldilar.

Oysa nerelerden tagimistim o fideleri, parka
dikmek i¢in. Erik tutmadi, ama seftali! Durmadan
yaprak verdi. Pencereden gérirdum, gilisurdik.
Yeni verdigi yaprakla selamlardi beni. Bir seving ge-
lir otururdu ytregime, biyuyor diye... Yapraklarini
yoldular, 6nce. Ucundan kirdilar. Sonra da dibinden.
Bukip acitarak.

Toprak adami degildir onu yapan. Hi¢bir tohum
yesertmemistir mutlaka. Sevmemistir hi¢ kimseyi,
agacy, ¢igegi, kugik bir kedi yavrusunu...

Giillale ogluna ¢evirdi yesile ¢calan mavi gozleri-
ni. Yemenisini diizeltti, dogruldu, gozleri kan goli.
“Gidelim,” dedi, garesiz, bitkin. “Ama bahg¢emi-
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ze, evimize hi¢ dokunmadan.”

Sesini ¢ikarmadi oglu. Cocukluguydu o ev, se-
vingleriydi o agacglar. Tepelerinden hi¢ inmedigi,
mekan tuttugu, meyvelerini sapirdatarak yedigi, su-
yunu elinin tersiyle sildigi.

O giin boyu kosan, cosan, avlulara ¢gamasirlar se-
ren, yikayip paklayan, cevizli sucuklar yapan, bir
glnin i¢ine on giinliik isi sigdiran Giillale’nin ayak-
lar, bedeni agirlagti. Yanaklarindaki pembelik sol-
du. Gozlerinin 15181... O koca kalgali, koca memeli si-
cacik kadin poérsidi, kigildi, sogudu sanki. Oglu-
nun kolunda ayaklarim1 siriyerek vardi bahge
kapisina. Cikinca kapinin siirgisiina sikica kapadi
gene. Kec¢i megi girip taze dallan yemesin diye. Ser-
vilere son kez bakti. Kocasina. Guizel glinlerine.
Gengligine...

Yokusta komsularini gordiler. Hasan Cavus’u,
karis1 Belkis’i, Hayri Efendi’yi. Kocasinin arkadasla-
rinl. Butiun yokuslar Firat’a inerdi zaten.

Comelivermislerdi olduklan yerde sira sira. Fi-
rat’a dogru. Bosluga bakar gibi bakiyorlardi ona. Zi-
hinleri bogalmis, gézleri sulanmig, bakislari donmus
da kalmisg, birer buz pargasi gibi. Hi¢ konusmadan,
diisinmeden, kipirdamadan.

Yapraklarla oynasan riizgarin tirkisinin yeri-
ni agitlar, iniltiler aldi.

“Su yukseliyor, kaplumbagalari, kedileri topla-
yin. Kacamazlar onlar! Birakmazlar, alistiklari, bil-
dikleri yerleri,” dedi, yaghilardan biri. Kosustular...

Baharda ¢icek agar da seviniriz, her géren sevi-
nir diye, dikmigtim. Bir ben biliyordum onun sefta-
li oldugunu. Sasip kalacaklardi. “Seftaliymis!” diye-
ceklerdi, gorenler. “Seftaliymig!”
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Yillar 6nce alinmist: kararlar, hazirlanmigti pro-
jeler. Hesaplar, kitaplar, onaylar... Su basmayacakti
koyleri, s6zimona. Sonra, ‘yanlighk,’ dediler. ‘Kod-
larda yanhishik olmus... Su basacak bir kismini... Sa-
dece bir kismini! Sadece!..’

Hesaplayamadilar, onca yasamin kaybinin bede-
lini. Bilemediler fistik agacinin yirmi yildan sonra
urun verdigini, suyu hi¢ mi hi¢ sevmedigini. Ve on-
lardaki emegi... Bahgelerin, Firat’in 6nemini...

O Firat ki evlerini, bahgelerini, tahtlarini, ya-
samlarinl ona doniik kurmuslardi. Hayat vermisti
onlara. Simdi yutuyordu evlerini, ocaklarini, geg-
mislerini. Bu kez istemeden.

Yitirilen ytizlerce donim bahge, gizelim konak-
lar, sokaklar, lahmacun firininin éniindeki tavsan
kani gaylarla yapilan sohbetler, geceleri tahtlara ce-
kilip yildizlarla bas basa uyumalar, cevizli sucuk
yapmalar... Benim kéyum, evim, agacim, dallarinda
meyvelerle...

Su gelene dek yeni tohumlar, fideler dikmisler-
di. Inanmamuiglards, bir tiirli inanamamuslardi bu
sona.

Ciktilar butin koy halki, gozleri yasamlarina,
emeklerine takili. Vardilar, o ¢orak arazideki beton
evlere.

Gillale kapandi, ¢ikmadi giinlerce. Konusmadi,
konusamadi. Dili damagi kurudu. Bogaz1 paslandi.
Oglu, gelini, kizi, hele torunu pervane oldular ¢evre-
sinde.

Savruldu koy halki, harmandaki samanlar gibi.
Gengler uzaklara, biiyuk kentlere yollandi, agitlarla.
Yaglilar 6lime davetiye ¢ikardilar, ‘Biz artik, gidek,’
diye. Eskiden 6limu disiinmezlerdi hi¢. Doksan ya-
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sindaki ihtiyarlar bile torunlarinin koluna girip fi-
dan diker, bir y1l sonrasi i¢in tohum toplarlardi bah-
celerde.

Bir agac¢ govdesi bile bulamadilar altinda serin-
leyip dis kuracak. Camgobegi fistan giyemez oldu-
lar, Firat hatirlatir diye. Konusacak bir tek s6z kal-
madi. Gunler yil gibi geldi. Bir sessizlik ¢oktu ki
o6lium kokan.

Kalanlar birer birer gittiler, istedikleri gibi! Giil-
lale de...

Oglu, kardesi Giuilnaz’i da aldi, gittiler Istan-
bul’a.

Kizgin, siyah asfaltin tizerinde ¢iplak bir dal gi-
bi kaliverdiler.

Kuruyemiscilerdeki fistiklara takildi goézleri
hep. Ancak bir avug satin alabildiler. Cevizli sucuk-
tan da bir sap. Bogazlarina dizildi yerken. Sanki o
cennette yasamamis, kilolarca fistig1 dalindan ye-
memisglerdi. Gillale gibi bir analar1 olmamuigti...

Ben, onlar i¢in de dikmigtim geftaliyi... Parktan
gelip gegenler, ¢ocuklar igin de. Cigegini, meyvesini
gorup sevinsinler diye.

Gillale onlar i¢in de dikmisti fistiklari, kayisi-

lar, siyah giilleri. Bahgelerini, evlerini, yagamlarini,
suya verenler i¢in de...
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