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Leyla Ruban Okyay, 1952 yılında Alpullu'da doğdu. İlkokulu 
Silivri, Turgut Reis İlkokulu, orta ve lise eğitimini Kandilli Kız 
Lisesi'nde, lisans ve yüksek lisans eğitimlerini İstanbul Tek­
nik Üniversitesi, Mimarlık Fakültesi'nde tamamladı. Mezun ol­
duktan sonra çeşitli mimarlık atölyelerinde ve İ.T.Ü. Mimarlık 
Tarihi ve Restorasyon Enstitüsü'nde kent koruma projelerinde 
çalıştı. Yüksek Lisans tezini de 'Safranbolu'da Bir Koruma Ör­
neği' adı altında, aynı konuda tamamladı. 1997 yılında Varlık 
dergisinin 'Ustaların Seçtikleri' adı altında yayımlanan ve Ne­
zihe Meriç tarafından seçilen 'Düş' adlı öyküsü Varlık dergisi­
nin aynı yıl ağustos sayısında yayımlandı. 13 yıldır öykü yazı­
yor. Öykü, gazete yazıları, röportajları ve sanat yazıları, Varlık, 
Adam Öykü, Cumhuriyet gazetesi, Radikal gazetesi, E dergisi, 
Parşömen, Sanat Çevresi, Aykırı Sanat, Beş Parmak dergilerin­
de yayımlandı. Birecik Barajı'nın suları altında kalan köylerde 
yaşanan dramın anlatıldığı öykülerden oluşan, on beş öykücü 
ve çizer Tan Oral'ın ortaklaşa çıkardıkları Fırat'a Karışan Öy­
küler (2002) adlı kitabın koordinatörlüğünü üstlendi. 
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PASAPORT 

Sesim karada ölürse 

Alın denize götürün 

Kıyıda öylece bırakın 

Rafael Alberti 

Sayfalar suda yüzüyor. 'Amerika gene bomba­

ladı.' Pembeli ,  mavili desenli sayfalar, 'Saddam dü­

şünceye dek harekat sürecek.' Köşelerinde Arapça 
yazılar olan sayfalar . . .  'Rejim aleyhtarı yüzlerce kişi 

kurşuna diziliyor.' Deri kabı suyun yüzüne çıktı. 
'Mülteciler sınırları zorluyor.' 

"Evet, sizin paranız?" 
Kara gözlüklü, kısa siyah saçlı, iri yapılı adam 

karşılarına dikildiğinde kendine geldi Osman Said. 
Göğsünde sakladığı torbadan çıkardı parasını . Ba­
bası için de verdi. 

"İki kişilik," dedi . Tedirgin, gözlerini kaçırarak. 
Adam alışık bir tarzda hızla saydı. 

"Adınız?" 
"Osman Said, babamın da Ahmet Said." 
Parayı körüklü çantasına özenle yerleştirdi , pa­

saportları çıkarıp verdi.  
"Bunları gözün gibi koru ! "  
Buruk bir gülümseme yayıldı Osman'ın yüzüne. 
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"Merak etme!" 
Babasına döndü. 
"Baba, aldık !"  
"Hayırlısı ! Atın yüğrükse bin de kaç, derler ya. 

Biz de kaçıyoruz, bakalım nereye kadar? Toprağı­
mız, ölülerimiz, canlarımız arkada! .. " 

Sustular. Bir daha hiç konuşmayacakmış gibi 
sustular. Pasaportları göğüslerindeki torbalara yer­
leştirdiler. 

Otobüsün cam kenarındaki koltuğundayım işte! 
Elimde günlük gazeteler. 

'Bağdat gene bombalandı! . .  

Sessiz, ürkek bindiler otobüse. Babası ile arka­
larda birer koltuğa oturdular. Çocukluğundaki gibi 
cam kenarına geçti Osman. Bacaklarını nereye sığ­
dıracağını bilemedi. 

Ben de hep cam tarafındaki koltuğa otururum, 
denizi görebilmek için. 

Tüm dikkatini camdan dışarıda olan bitene ver­
di. Ağaca tünemiş serçenin, kaçışan kedilerin peşi­
ne düştü . Acılarını unutmak istedi, kısacık bir süre 
için de olsa unutmak! 

Bütün yolcular binip yerlerine oturdular. Pasa­
portlarını açıp tP.laşla karıştırdılar. Pembeli , mavili,  
desenli sayfaları. Hışırtıları yayıldı otobüse. 

"Gördün mü, damgalanmış!. ." 
Derin bir 'oh' yükseldi hepsinden. "Damgalan­

mış ! . ." 
Şoför kontak anahtarını çevirdi,  otobüsü çalış-
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tırdı. Hareket ettiler. Dualara karışan buruk bir se­
vinç yayıldı yüzlerine . . .  

"Yolumuz açık olsun. Kurtulduk o cehennem­
den," dedi biri .  

"İnşallah ! . .  " 
Yorgunluktan bitkin düşen babası ,  yanında 

uyuklamaya başlamıştı bile. Kavruk esmer teninde­
ki çizgiler daha da derinleşmiş, bedeni daha da kü­
çülmüştü. Suyu çekilmiş, kurumuştu sanki . Kaplan 
gibi güçlü, o koca adam! . .  

Günlerce süren uykusuz gecelerden sonra ço­
cukluğunu, anılarını, akrabalarını,  arkadaşlarını , 
sevdiğini ve geleceğini arkada bırakıp bilinmeze 
doğru yol almaya başladılar. Oysa mühendis olması­
na tam bir ay kalmıştı . 

Uzaklaştıkça biraz olsun rahatladı Osman. Acılı 
yüreğini deniz doldurdu, yalnızca filmlerde, televiz­
yonda gördüğü deniz. . .  'Deniz bizim kurtarıcımız 
olacak. Adalara kapağı attık mı, kimseler bulamaz,' 
diye düşündü. 

Deniz, bana da hep güzell ikler çağrıştırır. Kıyı­
sından geçerken çiçekler açar yüreğimde. Belki ço­
cukluğum küçük bir sahil kasabasında geçtiğinden. 
Ona olan sevdamdan! . .  

Babasının yanında büzülüp, başını omzuna da­
yayıp gözlerini kapadı. Açlığına, acılarına en iyi ilaç 
uykunun kollarına bırakmalıydı kendini . Öyle bit­
kindi ki!  

Bir süre yol aldıktan sonra küçük bir kasabada 
durdular; adının Mustafa olduğunu öğrendiği kara 
gözlüklü adam sandviç, meyve suyu dağıttı . 

Kumanyasını büyük bir iştahla yerken gözü kö-
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şe başındaki manava ilişti. Gri sokağı renklendiren 
tezgahına. Kendi mahallesini, manav Muhammed'­
in kırmızı yanaklı güleç yüzünü anımsadı. Dükka­
nın önünden her geçişinde çay içmesi için ısrarını , 
sıcak sohbetlerini. Ekmek fırınının mahalleyi saran 
kokusunu , sokaktaki insanları, üzgün bakışlı sev­
dalı kızları . Bıçkın delikanlıların o, 'dünyayı ben ya­
rattım'vari cakalarını. .. Sevdiğini . . .  

O güzellikleri yok eden bombalan . . .  Ansızın bü­
yük gümbürtüler ve aydınlıkla gelen cehennemi ! . .  

Irak, uçuşa yasak bölgeleri, tanımamayı sürdü­

receğini ve hava sahasını çiğneyen uçaklara ateş 

açılacağını bildirdi. 

Uzun havaları açtı şoför. Yolcuların kimi uyuyor, 
kimi onca uykusuzluğa karşın kuşku ve umut ara­
sında gidip gelen yürekleriyle suskun dinliyorlardı . 
Anlamasalar da hüzün ve acı yüklüydü türküler. On­
ları anlatıyordu, tam onları . . .  Kendilerini azgın bir 
nehrin akıntısına kaptırmış, belirsiz bir sona doğru 
hızla gidiyorlardı. 

Kalsalardı da sonuçta ölüm yok muydu zaten? 
Ya kurtulurlarsa? .. İşte bu umut, biraz olsun rahat­
latıyordu yüreklerini. 

' Sonra deniz! Denizi görmek, gemiye binmek 
hep düşleri değil miydi?' 

Deniz, benim de hep düşlerimdedir. Güneşi 
kıyısında karşılar, üzerinde oynaşan pırıltıları top­
layıp yüreğime yerleştiririm. 

Denizi yaşamlarında bir kez olsun görmemiş bir 
otobüs dolusu insan, onu görecekleri için heyecan-
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}anıyorlardı. Ürküntü ve korkuyla karışık bir sevinç! 
Üç gün süren bu yolculuğun sonunda, denize var­
malarına bir-iki saat kaldığını söyledi şoför. Oto­
büsün içinde bir telaş yaşandı . "Denize geliyoruz. 
Bir-iki saat kalmış! . ." "Denize yaklaştık! . .  " "Kurtu­
luşa! . .  " 

Osman, babası ve yolcular dikildiler koltuk­
larında, yürekleri havada. "Denize ha, denize? .. " de­
di, Osman Said. "Ben artık uyumam, gözümü bile 
kırpmam, uykudan ölsem de." Derin bir nefesle, 
"Kurtulacağız," diyordu. Babası yalnızca başını sal­
lıyordu, giderek artan tedirginlikle. Korkuyordu ,  o 
bilmediği uçsuz bucaksız denizden, gelecekten . . .  
Hem de çok korkuyordu. 

"Gemiye de binince açık denizde bizi hiç kimse­
ler bulamaz . Saddam'ın adanılan bile ... " diye fısıl­
dadı Osman. 

'Bağdat dün gece sabaha kadar bombalandı ... 

Hava karardı sandılar önce. Sonra birden gök 
gürültüleriyle sarsıldı otobüs .  Hepsi bir yerlere sak­
lanmak istedi, elleri başlarında. "Bombalar! . ." Kor­
kuyla büzüldüler oturdukları yerde. "Bombalar! . ." 

Ardından, bardaktan boşanırcasına bir yağmur. 
Rahatladılar. İnsanlar saçak altlarına kaçıştılar. Bü­
tün yolcular otobüsün pencerelerine başlarını daya­
yıp yıkanan kenti , saçaklardan taşıp şarıl şanı cad­
delere akan suları izlediler. 

Yağmurdan kaçanlar arasında elinde torbalarla, 
filelerle koşan iri göğüslü şişman kadını annesine 
benzetti Osman. Annesiyle kız kardeşinin ellerinde 
filelerle pazardan dönüşteki coşkularını, komşula­
rın eve doluşmalarını, şenlikli konuşmalarını anım-
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sadı . Satın aldıkları rengarenk giysileri gıyıp 'oo, 
çok yakıştılar, kaç para verdin'lerle evi saran gülüş­
lerini . Doldurulan çayları ve yanında dumanı tüten 
mis kokulu kurabiyeleri özledi. Güzellikler, sevdiği­
nin gülüşü, konuşması film şeridi gibi geçti gözü­
nün önünden. Yüreği dağlandı yeniden. 

Otobüs yokuşu tırmanmaya başladı. Martılar 
göründüler. Osman gözlerini dört açtı. Yolcular da . . .  
Tepeye ulaştıklarında durdu otobüs .  Kapılara koştu­
lar. Deniz, mavi bir atlas gibi uzanmış, karşıların­
daydı işte! Yelkenliler, gemiler, sandallarıyla . . .  Derin 
bir nefesle içlerine aldılar havasını . Uzakta görünen 
adalara gitti gözleri . Sevinir gibi oldular. Ürküntüyle 
karışık bir duygu sardı yüreklerini. Ona varmak için 
yeniden doluştular otobüse. 

"Gidelim," dediler hep bir ağızdan. "Gidelim." 

Assos göründü. Birazdan kavuşacağım martıla­
ra, denize, dostlarıma . . .  

"Cam gibi, cam gibi işte! Erimiş mavi bir cam!. . 
Şaşkın, meraklı, kıyıya yaklaştılar. 

Ayakkabılarını, çoraplarını çıkarıp ayaklarını 
suya soktular. İrkilip kaçıştılar. 

Yüzlerini yıkadılar, gözleri biber gibi yandı .  
Kıyıya kadar varan balıkları gösterdiler birbirlerine. 
"Geldik işte, sonunda geldik!" diyorlardı , durma­
dan. "Bunca yıl sonra." "Hiç aklına gelir miydi deni­
zi göreceğin?" Kimi daldı gitti uzaklara, kimi de ge­
ride bıraktıklarına ağladı. Kumsal boyunca bir yan­
dan karşı kıyıya bakarak yürüdüler. Bunca uzaklığı 
geçip nasıl varacaklarını düşündüler, bir sıkıntı 
oturdu yüreklerine. "Bir gitsek," dediler. "Ah bir 
kurtulsak ! . . " 
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ABD'nin lrak'a düzenlediği 'Çöl Tilkisi'  operas­
yonunda çok fazla Cruise füzesi kullanıldığı ve Pen­
tagon'un füze sıkıntısı çekilmesinden kaygılanıldığı 
bildirildi. 

Mustafa bir kenarda oturup onları izledi, film iz­
ler gibi . Sonra kalkıp yanlarına geldi . 

"Bu gece bu radasınız. Sabaha karşı üçte, bir mo­
tor gelip sizi alacak." 

"Motor mu ? Gemi sanmıştım ben. O yolu ,  bun­
ca insanla?"  diyecek oldu Osman. 

"O yol dediğin nedir ki? Neredeyse arabalar gö­
rünecek, baksanıza. Korkmayın, hiçbir şey olmaz. 
Bu motor ne çok insan taşıdı." 

"Doğru ya, çok yakın," dedi, biri. 
"Sağ ol , Allah razı olsun," dediler. 
"Yolunuz açık olsun." 
"Ne zaman varırız?"  dedi bir başkası, hepsi yi­

neledi: 
"Ne zaman?" 
"Bilmem, yarın öğlen varırsınız herhalde," dedi, 

Mustafa. 
"Sağ ol," dediler. Ellerine sarıldılar. "Sağ ol . "  
Deniz kıyısına oturdular! Ne büyük, ne parlaktı ! 

Sesini dinlediler. Martılar yavaşça çevrelerini sardı­
lar. Güneş dağların ardında kaybolmaya başladığın­
da. 

Assos'ta da akşamları kumsal boşaldığında yüz­
lerce martının dolaştığını , usul usul çevremi sar­
dıklarını, beni kendilerinden saydıklarını duyum­
sarım . Ve o zaman kesitlerini yüreğimin bir köşesin­
de yıl boyu saklarım. Mutsuz bir günümde çıkarıp 
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yeniden yaşamak için . . .  

Güneş, denizin üzerine turuncu bir top gibi indi . 
Pembeye boyadı her yanı , sonra mora . . .  Karşı kıyıda 
belli belirsiz göıiinen kara parçasına takıldı hepsi­
nin gözleri . Karanlık bastırdı, ışıklar yandı. Ertesi 
akşam gene ışıklar yandığında orada olmayı düşle­
diler. Sevindiler. Dondurucu bir ayaz, karanlıkla bir­
l ikte indi üstlerine. Birbirlerine sokulup sabahın 
üçünü beklediler. Soğuktan, korkudan titreyerek. 
Deniz, öfkeli sesler çıkarıp kabarmaya başladıkça 
ürküntüleri de arttı . Siyahlık gitgide büyüdü sanki , 
gitgide derinleşti . Adalar uzaklaştı , ışıklar sönükleş­
ti, korku yayıldı denizin üzerine. "Nasıl? . . " sorusu 
büyüdü içlerinde. "Ya bu siyahlık bizi yutarsa? .. " de­
diler. "Ya? . . " Siyahlıklar içinde gidip gelenler bem­
beyaz martılardı yalnızca. Yüreklerini biraz olsun 
rahatlatan da . . .  

Karanlığı yırtan bir sesle doğruldular. 
"Geliyor! . . "  Motorun sesi her yanı sardı . ' Pata 

pata pat.' Koşuştular. 
"Durun, hepiniz bineceksiniz, telaş etmeyin," 

dedi motorcu. 
"Hepinize yer var, sıkışın biraz, sıkışın." Açıldı­

lar . . .  

Denizin dibinde, çakılların üzerinde yüzen kağıt 
parçasına yapışık fotoğraftaki genç adam bana bakı­
yor. Geniş alınlı,  kara kaşlı , kara gözlü, bıyıkları üst 
dudağını gölgeleyen, kırmızı tişörtlü bir adam. Yü­
zünde belli belirsiz bir gülümseme var. Gözlerimi 
kaçıramıyorum ondan . Tanımlaması güç bir duygu 
sarıyor her yanımı. Ağlamak istiyorum. Üzerinden 
balıklar geçiyor, yanından da bir yengeç. Kumsala 
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çıkmasına bir adım boyu var. Dalgalarla gidip geli­
yor. Gözleri bana dikili. 

Sayfalar hamur gibi. Kimisi yırtılmış suda yü­
züyor. Pembeli, mavili ,  yeşilli sayfalar. Dalgalarla et­
rafa savruluyor, parçalanıyorlar. Bombaların havaya 
savurduğu sevgi dolu yürekler, güzel insanlar gibi.  
'Bombalar . .  . '  Kulaklarımı sağır edercesine, birbiri 
ardına düşüyor. 

Sayfalar yüzüp dağılıyorlar her yana. Balıklar 
peşlerine düşüyorlar . . .  Yalnızca bana bakan genç 
adam direniyor. 'Biraz daha gayret, geliyorsun,' der 
gibi , kendi kendine. Kıyıya ulaşmaya çalışıyor. 'Bi­
raz daha ! . . '  El imi uzatıp alıyorum. 

Yeşil deri kabı su yüzüne çıkmış. Dalgalarla sü-
rükleniyor. Üzerinde; 

'REPUBLIC OF IRAQ PASSPORT' yazıl ı .  
Fotoğrafın olduğu sayfada da; 
Name of bearer: . . . . . . . . . . . . . . . . . .  HOSHMAN. H. SAID 
Place and date of birth: . . . . . . . . .  SULAIMANYA 

1975 
The validity of this Passport expires on: 8-9-

2000 

ABD'de yayımlanan savunma dergisi Aviation 
Week and Spaace Technology'de yer alan haberde, 
'ABD Deniz ve Hava Kuvvetlerinin çok sayıda füze 
kullanması ve stokların çok azalması Pentagon için 
sorun oluşturuyor,' denildi . . . 

date of birth : . . . . . . . . .. . . . . .. . . . . . . .  1975. 
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BEŞ DAKİKA 

Aralarında masa vardı hep. Ahşap, piyasa işi bir 
masa. Tek tük çıkan sözcükler donup asılı kalıyordu 
masanın üzerinde. Gösterişli, kalabalık bir avizenin 
parçaları gibi. Her yeni sözcük bir başka parçayı 
oluşturuyor, tümceler sıkı bir denetimden geçip çı­
kıyorlardı dışarı .  Kesik ve aralıklı . . .  

Sigara paketini çıkarıp masanın üzerine koydu 
adam. Bir sigara çekti içinden, yan gözle kadına 
baktı . 

"Sigara içiyor musun?" 
''Arada bir," dedi kadın. 
"İçki sofrasında ya da kahvenin yanında." 
Sustu , derin bir soluk aldı . 
"Ama bir tane alırım." 
Yaktılar. 
Dansöz kıvraklığıyla yükselen dumanlar avize­

nin sözcükten parçaları arasına girdi, onlar gözleriy­
le izlediler. Bazen dumanın kıvrımında karşılaştı ba­
kışları , bazen donup kalmış bir sözcükte. 

İskemlenin kenarına ilişmiş kadın, yarısında 
söndürdü sigarasını.  Titrek, telaşlı. 'Ya sen, sen çok 
içiyor musun?' demek istedi, caydı. Sonra doğruldu . 

Gitmeliydi. . .  
"Ben gidiyorum, yalnızca beş dakika uğramak 

istemiştim," dedi, ayağa kalktı . Sesini çıkarmadı 
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adam. O da kalktı . Suskun ve durgundu. Bazen ne 
güzel sohbet ediyorlardı halbuki. Sözcükler oradan 
oraya koşturuyor, serçeler gibi cıvıldaşarak uçuşu­
yorlardı odanın içinde. Ya arada bir patlayan o kah­
kahalar, içten gülüşler! . .  Bugün ikisi de düşünceli, 
tutuktu nedense! 

Sımsıkı, sımsıcak elini sıktı adam, gözleriyle 
destekleyerek. 

"Hoşçakal ." 
Elinde yalnızca sıcaklığı kaldı .  
Düş ya da bulut gibi yürüdü gitti kadın, insansız 

koridorda. 
Sokaktaki insanlar, binalar, karşıdan gelen oto­

büs , saydam birer görüntüydü sanki . Bir yanından 
öbür yanına geçilen. Kendisi de öyle. Kent meydanı­
nın renkliliği , hareketi, uğultusu düşün uzantısıydı. 
Gerçek olan yalnızca sıcaklık, o sıcaklıktı, kaybet­
mekten korktuğu. 

Adam sigarasını içti , iyice söndürdü. Dumanı bi­
tene dek. 

Arkasından avizenin parçaları birer birer dökül­
düler masanın üzerine. Yavaşça kenara çekti onları. 

Çalışmalıydı!  .. 
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DENGE SIRIGI KAYDI 

Küçük oğlan kahkahalar atıyor, kesik kesik. 

Manşette mültecilerin acı yüklü fotoğrafları , ha­
berler . . .  Ölümler, ölümler, kayıp anaları, şehit ana­
ları, sevgilileri . . .  

Oysa ne çok sevinmiştim , şehir dışına trenle bir 
yolculuk yapacağım için!  Üstelik baharda! . .  İşyerin­
den, işlerden biraz olsun uzakta ... Ama artık bahar 
bile mutlu etmiyor. Yeşili, çiçekleri dağın yamacına 
oturmuş, vadiye bakan bir kaya parçası gibi seyredi­
yorum . . .  

Kıvrılıp uyudu annesinin kucağında. 

Onlar diyorum, çocuklar, kadınlar, erkekler . . .  
Onlar! . .  Öyle yükleniyorum ki acılarını . Küçük kızı­
nı yitirmiş, ya da tecavüze uğramış biri . . .  Oğlu öldü­
rülmüş bir anne . . .  

Bahar tomurcukları nasıl da patlamış !  Bütün 
ağaçlar taze yaprak yarışında. Yeşil ne kadar canl ı ! . .  
Papatyalar, parlak yapraklı sarı çiçekler ayaklarıma 
sürünüyorlar sanki. O san çiçekleri ne kadar da çok 
severdim ! .. En uzun dayanan kır çiçeğidir o. Koku­
su, öyle hafif ve kendine özgüdür ki. Görüp geçiyo-
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rum yalnızca. Mask gibi.  Sevinemiyorum onları gör­
düğüme. Koklamak gelmiyor içimden . O duygular 
öyle uzaklarda ki artık! Kosovalı, Priştineli çocuk­
ların, bir zamanlar gözlerindeki gülümseme gibi . . .  

Taze kavak ormanı uçuk yeşil yapraklarıyla uza­
yıp gidiyor gökyüzüne. Priştine'dekiler de öyleydi . . .  
Çocukların sesleri , sevgililerin sevgi sözcükleri , dö­
ne döne koşup oynarlardı aralarında . . .  Yaprakların 
neşeli kıpırtıları, fısıltıları altında . . .  

Ben, Priştineli Rejiye Mişi . . .  Kavakların dipleri 
su içinde. Günlerdir süren yağmurdan kalma. Ça­
murda yürümek öyle zor ki ! .. Gitgide ağırlaşıyor, git­
gide ölüm çizgisine yaklaşıyoruz. 

Kavakların yeşil turuncu yaprakları sevindirmi­
yor artık. Dağlara oturmuş öbek öbek beyaz bulutlar 
da . . .  Siste yüzen kayıklar da, deniz de . . .  

Ben Priştineli Rejiye Mişi. 

Ben Fatma Kadın. Süleyman'ın anası .  Ölüm çiz­
gisindeki cambaz gibiyim .  Kara bulutlar içinde. 
Beynim uğulduyor. Canım yanıyor. Öyle bir acı ki 
anlatılamaz. 

Yaşadım mı bütün bunları ! ?  Yandı mı artık geç­
mişim? Yakıldı , parçalandı, savruldu mu ? Milyon­
larca adam geçti mi üstümden? Sevdiğim! . .  

Öldü mü, öldürüldü mü yiğidim! ? 

Küçük oğlan trenin koridorunda kahkahalar atı­
yor. Ne güzel kahkahalar! Düş gibi ! 
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Aşık oldum mu delicesine! ?  Onu bir dakika gör­
mek için koştum mu sokaklarda!? Gülümsemesi yü­
reğimi coşturdu mu!? İçimden öptüm mü onu dur­
madan!? Seviştim mi gecelerce!? Ah! . .  Yaşadım mı, 
bilmiyorum !? . .  

Anam diye sardı mı beni sımsıkı? Anam ! . .  

Ayaklarım şişti ! Acıktım !  Özledim ! Sevdiğimi ! . .  

Özledim oğlumu, canımı ! İçim yanıyor! 

Her yanım acıyor! Hem de çok! En çok da yüre­
ğim ! Her yanım kanıyor! Gördüğüm yalnızca kır­
mızı ! . .  

Denge sırığı kayıyor! . .  

Rejiye Mişi birdenbire konvoyun içinde bir ıslık 
sesi duyar gibi oldu. Dondu kaldı ! Yeşil oldu yüzü, 
gözlerinin akı ! . .  

Fatma Kadın oğulcuğunun sesini . . .  Kalabalık 
bir sokakta, dondu kaldı ! . .  

"Onun ıslığı ! . ." diye mırıldandı Rejiye Mişi. 

"Onun sesi ! . .  " diye hopladı Fatma Kadın'ın yü­
reği. 

Rejiye Mişi'nin aşık olduğu adamın ağzından 
düşürmediği o melodi . . .  Sesi içine doldu. Yanakları 
kızardı .  "Düş olmalı bu, mutlaka düş! . .  " dedi .  Y üre-
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ği durma noktasına geldi .  O noktaya gelmeyi için 
için istiyordu artık. Acıların bitmesini .  Denge 
sırığını bırakıvermeyi. ''Ama o ıslık! Ah, o müzik! . .  " 

"O ses ! . .  Yiğidimin davudi sesi !  Oğlumun!. ." 

O ıslık, o ses , yumuşak bir yorgan gibi sardı her 
yanlarını. Düşünemez oldular acılarını, yaşadıkla­
rını. Bellekleri yuvarlandı gitti . . .  

Oğlan, renkli bilyelerini cebinden çıkardı. Mavi 
gözlü bir arkadaş geldi yanına. Gülümsedi. 

O ıslığı aramaya koyuldu, Rejiye Mişi . . . 

Fatma Kadın'ın adımları sıklaştı , hızlandı. Yor­
gunluğu azaldı. Yüreğine incecik ışıktan oklar sap­
landı . İnsan selini yara yara, o sesin peşine takıldı. . . .  

Gençleşti sanki, yemenisini düzeltti. Bulutum­
su bir aydınlık sardı her yanını. . .  

"Önden geliyor ses. Önden! "  Koşmaya başladı, 
Rejiye Mişi. Nefesi kesilir gibi oldu. Bacakları koptu 
gitti bedeninden. Düştü ağacın dibine. Çamurlan­
dı. . .  Yeniden kalktı büyük zorlukla. Saçını başını dü­
zeltti . Son bir gayretle koştu . 

Son bir gayretle koştu Fatma Kadın. Yemenisi 
kaydı, kır saçları dağıldı. 

Oyundan sıkıldılar. Annesi ayakkabılarını çı­
kardı , koltuğa oturttu onları . Cıvıldaşarak pencere­
den dışarı bakmaya başladılar . . .  Takımlarından söz 
ettiler. 
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Kızılımsı dalgalı saçlarını gördü sevdiğinin. Bit­
kin yürüyüşünü . . .  

Biraz daha hızlansa belki ulaşabilirdi? 

Geniş omuzlarını, uzun boyunu gördü oğlu­
nun . . .  

Biraz daha! . .  

Denge sınğı kaydı. Yığıldı Rejiye Mişi. Başına 
toplandılar . . .  

Sırığı kaydı.  Düştü. Yemenisi de . . .  Koşuştular . . .  

Tren yavaşladı. Garın ışıkları göründü. Annesi,  
sarı-kırmızı çizgili kukuletasını giydirirken o, bana 
baktı, güldü . . .  Ben de ona . . .  
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O ÖPÜŞ; KALDI ... 

Zaman iyice alçaldı ... aşklar 

Görünür oldular ve 'mazi kalbimde yara ... ' 

O konak, yıkık, harap, anımsıyorum, 

Bulutlar ağır ağır inerdi odalara ... 

Hilmi Yavuz 

"Önce soğan soldurulur . . .  " diye başlardı yemek 
tariflerine, Rumelili Müberra Hanım. " Sonra biberi , 
kıyması . . .  " 

Öyle keyifle, iştahla anlatırdı ki yutkunarak din­
lerdi komşuları. Perdeleri köpürterek beyaz sabun­
larla yıkar, evi misafir dolardı hep. Yemeklerinin ko­
kusu, sakız gibi çarşafları ,  geniş kalçalarıyla salınışı, 
sıcak neşeli gülüşleriyle içimi ısıtırdı .  . .  Düşleriyle 
yaşardı, hep aşıktı , hep coşkulu, heyecanlı .  Çocuk­
larını alıp gittiğinde büyük bir boşluğa düştüm. Bit­
ti sanki bütün güzellikler. Arkasından kocası Avni 
Bey de taşındı . 

Nevizade Sokağın başına oturmuş elli yıldır iz­
ler durur olan biteni. Eli böğründeleri, giyotinli pen­
cereleri , cumbasıyla, pembe ev. 

Maria gelince önce badanamın rengini değişti­
rip şampanya yaptı . Fırfırlı perdeler dikti . Dayadı 
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döşedi . Ocak bucağı süsledi.  Sedirleri fitilli püskül­
lü etekler, halı yastıklarla donattı . 

Gelinlik diken bir modaevinde çalışır, annesi ve 
kardeşleriyle yaşardı . Hiç evlenmedi, kimseleri de 
istemedi. 

Artık ne Müberra Hanım var, ne de Maria. İkisi 
de bırakıp gittiler. Hele Müberra Hanım mahalleye 
bile uğramaz oldu. Odalarım bomboş artık, onların 
sıcaklığından, seslerinden yoksun. 

Çocuklar, hele onların seslerini öyle özlüyorum 
ki! Perdeleri çekiştirseler de, duvarlarımı kirletseler 
de . . .  

Anneleri dedikodu, ya da ev işlerine daldığında 
ben göz kulak olurdum onlara . . .  

"Maria gene Hamdi Bey'in dükkanındaydı!" 
"Allah aşkına!" 
"Üç düğmeli,  lacivert bir tayyör prova ettiriyor­

du." 
"Lacivert ha? Ne giyse yakışıyor haspaya. Nasıl 

incecik kalıyor bilmem?" 
"Sen de karasevdaya tutulsan! . .  
"Bütün maaşını dikişe yatırıyor." 

Kıkırdamaları, kahkahaları içimde savrulur, 
mutfaktan yayılan kokulara karışır giderdi . Ardın­
dan tavşan kanı çaylar, kekler, börekler. İnce belli 
cam bardaklardaki kaşık sesleri , ilk yudumlar . . .  

Pırıl pırıl camlarımla izlerdim sokağı, çocukları . 
Rengim daha bir pembe, daha bir canlıydı . Üçüncü 
derece tarihi eser olmadan önce. 

Maria, mahallenin gülü, sevdalısıydı .  Saçları 
hep bigudili ,  hep süslü. Hamdi Bey'e olan aşkıyla 
ünlü Maria. Şarkıları çın çın öterdi onu gördüğü 
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günlerde. Ama yüreği hep yaralı .  Annesi ölüp kar­
deşleri de gidince ödeyemez oldu kirayı . Aynı ma­
hallede küçük bir eve taşındı .  Ama beni hiç unutma­
dı.  Ben de onu. Perdelerini ,  aynasını da bana bıraktı . 
İçimde yaşıyormuş gibi . 

Sonra gelenler hep garibanlardı . Hiç bakamadı­
lar bana, kendilerine bakamadıkları gibi . Ne arapsa­
bunlu sularla tahtalarımı fırçalayıp pakladılar, ne de 
kapımı bacamı onarabildiler. Taşıyıcılarımı kurtlar 
kemirdi hep. Günden güne bel verdim, kamburlaş­
tım. 

O güzelim sokak masalarla dolu şimdi. Çocuklar 
çelik çomak, saklambaç oynamıyorlar artık. Ev ge­
çindirme, karın doyurma kaygısına düşmüşler. 
Oyunları, gülüşleri , yaramazlıkları çok gerilerde 
kalmış . Belki de hiç yaşanmamış ! 

"Sokak çocukları için kart?" 
"Sevgilinize gül?" 

İşte uzaktan göründü Maria. Arnavutkaldırımı 
taşların üzerinde küçük adımlarla hafif topallayarak 
geliyor. Maria o zamanlar hangi taşların arasında 
hangi otlar biter, kokuları nasıl ,  bilirdi . Provaya gi­
derken, hep şarkı söylerdi içinden. İyi ki o kaldı . 
Bırakıp gitmedi beni. Unutmadı eski dostunu. 

Ah Maria, ah! Nasıl da kamburun çıkmış, küçül­
müşsün? Ama gene de allığın yanaklarından, fula­
rın boynundan eksik değil .  O güzel günlerden kal­
ma yaldızlı fuların!  Dudaklarında da kan kırmızı ru­
jun. 

Gençliğinde yataktan kal kar kalkmaz kırmızı 
rujunu sürerdi.  O ruj , etli ,  biçimli dudaklarına nasıl 
da yakışırdı .  Artık dudakları bile incelmiş, içi boşal-
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mış, fidan gibi boyu da yarıya inmiş. Yürekleri hop­
latan Maria, böyle iki büklüm mü geçecekti Neviza­
de Sokağı , doğrulmakta güçlük çekerek mi? 

Binaların balkonlarından, pencerelerinden yarı 
beline kadar sarkmış gri atletli adamlar sokağı izli­
yorlar. Kırlangıç sesleri , midye dolma satıcıları ara­
sındaki şenlikli konuşmaları , politik tartışmaları , 
kaçamak yapan sevgililerin kadeh tokuşturmalarını 
dinliyorlar. 

Uzaklardan gelip bekar odalarına tıkılmış ka­
çaklar, mülteciler, işsizler. Annelerinin biricik oğul­
ları . . .  Onların sevecen kucaklamalarını ,  bağrışlarını , 
ağlamalarını,  gülüşlerini yitirmiş oğullar. Oynarken 
kulaklarına çalınan, 'Önce soğan soldurulur,' diye 
başlayan tarifleri , yemekleri . . .  O günler, düşlerde 
şimdi ! . . 

Maria'nın gözleri tanıdık arıyor. Engin denizde 
tek tük kalmış tekneleri arayan projektörler gibi . 
Feri soluk, paslı ,  yorgun. Aradığını buluyor sonun­
da, takılıp kalıyor. 

Hamdi Bey de küçülmüş , kurumuş . Güzelim 
parlak gözleri canlılığını yitirmiş. Ama bakışları hiç 
değişmemiş . . .  Dikilmiş gür saçları, bıyıkları beyaz­
laşmış . Yüzü , daha da yumuşamış.  Omuzlan daral­
mış, kamburu çıkmış. 

Mahalle çalkalanmıştı. Maria'nın, evl i barklı ,  
üstel ik Müslüman bir adama gönlü kaydı diye. 
Hamdi Bey' in sıcak bakışına nasıl da vurgundu Ma­
ria ! 

Hamdi Bey, gömleğinin yakasını kırıştıran, o es­
ki tip, ince ipekli kravatını takmış gene. Kendisine 
bol gelen kahverengi takım elbisesini giymiş. Maria 
da her zamanki gibi özenli. Bir zamanlar Beyoğlu'­
nun en ünlü şapkacısı Katya'ya yaptırdığı vişneçü-
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rüğü fötr şapkası ,  güneşten solmuş üç düğmeli laci­
vert tayyörü , kırmızı ruju ,  gri fuları ile gene bir genç 
kız gibi heyecanlı .  

"Merhaba Hamdi Bey!" 
"Ooo, merhaba, nasılsınız?" 
"Teşekkür ederim, iyiyim! Hamdi Bey, sabah ge­

ne yazıp çizdiler mi bizim sokağı?" 
"Yanlarında kalantor biriyle sizin eski evi ölçüp 

biçtiler." 
"Bizim evi ha?" 

Bu kez beni konuşuyorlar. Gelip seyrediyorlar 
uzun uzun. Maria'nın içine bir kurt düşüyor. Dış ka­
pıyı zorluyor. Birlikte aralayıp sessizce içeriye süzü­
lüyorlar. O güzelim taş avlum kir pas içinde, hele 
öıi.imcekler! . .  

İkinci kata çıkıp önce banyoya giriyorlar. 'Ayna 
hala yerinde! Yer yer dökülmüş olsa da,' diye iç geçi­
riyor, Maria. Kırmızı dudaklarına son kez bakıp salo­
na geçiyor, ardından da Hamdi Bey. Dökülmüş boya­
ların altından kendisinin yaptırdığı şarap renkli  ba­
danayı, Müberra Hanım'ın da uçuk yeşilini görüyor. 
Her yanımı dolaşıp cumbadaki ahşap sedire oturu­
yorlar dikkatlice. Tozlu, kırık camlar ardından soka­
ğı izliyorlar, hiç konuşmadan. . .  Yürekleri ilk kez 
böyle yakın ,  böyle yalnız ! İkisi baş başalar . . .  Yıllar 
önce düşledikleri gibi.  Sessizliği Maria bozuyor her 
zamanki gibi.  

"Neden yazıp çizdiler ki?" 
"Bilmem." 
"Başka ne dediler?" 
"Kimler?" 
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"Onlar. "  
"Üçüncü derece bu, dediler." 
"Üçüncü derece ha? Neden üçüncü dereceymiş 

ki?" Maria'nın beni savunan tonlaması,  öyle çocuk­
suydu ki! Sıcacık bakışıyla cevapladı Hamdi Bey. 
"Bilmem. "  Sonra birdenbire eğilip öptü yanağından 
Maria'nın. 

Maria susup kaldı; gözleri dolu dolu . 
Bunu öyle çok istemişti ki yıllar önce! . .  Konuşu­

lacak öyle çok şey vardı ki o zamanlar . . .  Ama şimdi! . .  
Ne heyecandı o! Ne yürek çarpıntısı ! . .  Nasıl konuşa­
caklarını bilemezlerdi. Sizli bizli ,  hanımlı beyli diya­
loglar, sonra suskunluklar . . .  Yalnız kalamama korku­
su, yakınlaşma korkusu ve dayanılmaz isteği . . .  Kaç­
mak, en iyisi kaçmak derdi Maria kendi kendine. 
Düşlemek yalnızca, sohbeti , dokunuşu . . .  Paylaşmak 
güzellikleri , yıllarca sürecek, hiç bitmeyecekmiş gi­
bi . . .  

"Bir tek merdivenleri kırılmış ."  
"Öyle ya,  bir tek merdivenleri ."  
"Tamir edilip bir boya olsa . . .  Bir  de temizlense 

her yanı. Sabunlu sularla eskisi gibi, ha!" 
"Cumbanın altına da şöyle sağlam iki direk." 
"Bu güzelim bina."  

Merdivenleri tırabzana tutunarak el  ele indiler, 
düşüp bir yerlerini kırarlar korkusuyla. Taşlıkta oy­
naşan renkli ışıklar, küçücük sevinçler oldu yürek­
lerinde. 

"Güneş çıkmış , bak ! "  

İkiside başlarını kaldırıp giriş kapısının üzerin-
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deki vitraya baktılar. Sonra birbirlerine gülümsedi­
ler. 

"Hiç kırık yok !"  
"Sapasağlam yerinde! "  
"Evet, yerinde! "  
"Kocaman bir kaleodoskop sanki ! . .  
"Kocaman ya! . .  " 
Uzunca bir süre suskun beklediler. Bakındılar. 

Sessizce ayak dirediler ayrılığa. Sonunda vedalaştı­
lar. Benimle de. Yalnız kaldım! . .  

Önce çatıdan başladılar yıkmaya, sonra duvar­
ları yıktılar. Perdeleri , cumbası, aynadaki kırmızı 
rujlu dudak görüntüsü, 'önce soğan soldurulur, '  
tümcesi, gülüşler ve o öpüş ! . .  Moloz yığınının altın­
da kaldı! Yüreği durdu pembe evin. Düşünemez, iz­
leyemez oldu sokağını . 

Üçüncü derece tarihi eser olduğundan onarıl­
masına gerek duyulmadı. Yalnızca arşivde rölövesi , 
fotoğraflarda görüntüsü kaldı . Dev bir sabun kalıbı 
diktiler yerine. Kapısına da 'Güzel Çarşı'  yazdılar. 

Maria geçemez oldu önünden. Üstüne üstüne 
geldi koca bina. Daha da eğildi beli ,  daha da küçül­
dü boyu. Kırmızı rujunu süremez oldu. 

Bir yıla kalmadan temelli gitti mahalleden. Ar­
dından da Hamdi Bey . . .  
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YAKIŞTIRIVER Bİ ŞEY 

Bol Ahenk Sokak, motor gürültüsüyle canlandı . 
Pencerelerden başlar uzandı , çocuklar koşuştular. 
İstanbul plakalı beyaz araba, aşı boyalı evin önünde 
durdu. Arabadan inen genç adam, bildik yönde iler­
leyip bahçenin kapısını açtı , içeri girdi. Ballıbabalar, 
papatyalar arasındaki mermer kurnaları , alaturka 
kiremitleri inceledi. Çocuklar da onu . . .  Birinin başı­
nı okşadı. Çocuk sevindi. Peşine takıldı. Elini tut­
mak istedi ,  utandı. O gülümsedi, yıkıcı Adil Usta'yı 
sordu . 

"Adil Usta burada mı? "  
"Evet." 
"Haber verir misin?" 
"Tamam," deyip ok gibi fırladı çocuk.  Kısa süre 

sonra, Adil Usta göründü. 
"Nerelerdeydin, Murat Bey?" 
"Küçük bir kaza geçirdim de." 
"Hayrola?" 
"Önemli değil ," diye geçiştirdi. Üstelemedi Adil 

Usta. 
"Ne istemiştin?" 
"Kapılara bakacaktım." 
Bahçenin köşesindeki kulübeye girdiler birlikte. 

Mahalleli çocuklar da peşlerinde. Yer yer boyaları dö­
külmüş, oymalı,  antika kapıya gitti eli Murat Bey' in. 
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"Ne istiyorsun bu kapıya Adil Usta?" 
"Yakıştırıver bi şey Murat Bey, senin yaptığını 

ben yıkmam . Ama bu çok eski, yaramaz sana. Bak! 
Kurt kemirmiş hep." 

"Olsun, ben onarırım. Bir fiyat söyle." 
"Ne bileyim, sen daha iyi yakıştırırsın." 
Kırmızı yüzlü, saçları dökülmüş Adil Usta, ba­

kışlarını utangaç utangaç dolaştırıp sanki ayıp bir 
şey söylüyormuş gibi sıkılarak, 

"Üç milyon," deyiverdi,  kocaman, oymalı ,  anti­
ka kapıya. 

"Ama istersen, sen yakıştır. Çok mu üç milyon?" 
diye yineledi . Sanki yıktığı evden bedava çıkardığı 
kapıya çok para istemiş gibi ikircikli. 

"Çok değil Adil Usta, alıyorum ," diye rahatlattı 
Murat Bey. Deri cüzdanından çıkardığı üç milyonu 
uzattı . Derin bir nefes aldı Adil Usta. Birden canlan­
dı, çardağın altına bir iskemle getirip oturttu onu . 
Keyifli adımlarla girdi eve, kızına haber verdi. 

"Biraz otur hele, laflayalım Murat Bey. Ayran ge­
tiriversin benim kız sana, acık soluklan," diye ses­
lendi içeriden. 

Hayriye, babasının arkasında, elinde tepsiyle 
geldi yanlarına. Göz göze gelmemeye çalışarak say­
gıyla uzattı ayranı .  Titrek,  telaşlı . Murat Bey, yalnız­
ca ayranı gördü . Aldı, bir solukta içti . 

"Sağ olun," dedi bardağı verirken. 
"Bir bardak daha! ? "  diyebildi Hayriye. Yanıt ala­

madı . Yüreği oynadı altı ay önceki gibi. Hiç kimse 
anlamadı . İçeri girip onu seyretmek için perdenin 
arkasına geçti yeniden . 

Komşu kadınlar, çocuklar hiçbir ayrıntıyı kaçır­
madan, meraklı gözlerle izlediler onları . Konuşma­
larını , sigara tüttürmelerini. Sinemada heyecanlı bir 
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film izler gibi . 

Yalnızca Hayriye ayrımsadı , Murat Bey'in yana­
ğında oluşmuş belli belirsiz, incecik çizgiyi . 

Güldükçe kaçan, kaykılan, sustukça oturan di­
kiş izini. 
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Nergis Hanım'a 

SEMERKANT 

Derler ki ... Semerkant'tan sonra nereye gitmeli? 

Benim için Semerkant, doğunun bir ucu; 

harikaların yer aldığı, 

bitmeyen bir özlemin duyulduğu yer. .. 

Amin Maalouf, Semerkant 

"Buldum, buldum, onu! Düşünebil iyor musun, 
belki otuz, belki de kırk yıl önce kullandığı koku­
yu." 

"Hangi koku?" diyebiliyorum .  
"Onun, annemin kokusu. Samaritain'de kadının 

biri , parfüm seçerken, sanki yanımdan geçti gitti an­
neciğim." 

"Annen mi? " 
"Koştum peşinden. 'Demin denediğiniz hangi 

parfümdü? '  dedim. Dudak büktü, bilmiyorum, de­
di . . .  Alo, duyuyor musun beni? Allah kahretsin ! Ge­
ne gitti ses . . .  Ne diyordum? Bütün parfümleri kokla­
yıp buldum sonunda." 

"Adı ?" diyorum, şaşkınlıkla. 
"Semerkant." 
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"Semerkant mı?" Yeniden kesiliyor . . .  
Ömer Hayyam'ın ülkesi . Ve, yirmi yıl önce yitiri­

len, Nergis Ana'nın kokusu ! . .  Semerkant ha? Do­
ğu ! . . Alıp götüren, soluk kesen! 

Başımın üstünde bulutlar ! . .  Bembeyaz kümeler 
halinde . . .  Renkli motiflerle süslü otobüs göz alabil­
diğine uzanan sarı bir okyanusta yol alıyor. 

Baygın kokular ve mistik doğu ezgileriyle. 
' Semerkant'mış, bunca yıl sonra. Semerkant! 
Santurun sesiyle oyuluyor yüreğim . . .  Yaşanan 

yoğun acılan, umutsuz aşkları ve özlemleri çağrıştı­
rıyor bana. Tarçın ağacından oymalı yelpazem kağıt 
gibi incecik, hafif. Yelpazelendikçe kokusu sarmalı­
yor her yanımı. 

"Siz de Semerkant'a mı gidiyorsunuz?"  
"Evet." 
"tnaşılabilir mi bilmem. Hep gidilemezmiş gibi 

geldi bugüne dek."  
"Ben, koku almaya gidiyorum Semerkant'a,  

gençliğimden beri kullandığım kokuyu."  
Başını çevirip meraklı, çocuksu bakışlarla dı­

şarısını izliyor. Ak saçlarıyla çevrili yüzünü cama ya­
pıştırmış,  kemerl i burnu düzlenmiş. Etli kalın du­
daklarını sarkıtıp, çekik gözlerini çizgilemiş . . .  

"Develer, ne  çok. Develer melek soyundandır. 
Bakışları ne saftır! . .  Bu sıcağa, bir tek onlar daya­
nır," diyor. Develeri sevdiğini biliyordum. 

Telefonu kapatıp başucumdaki çekmeceyi aralı­
yorum. Dizi dizi kokular. Sandal, Okyanus,  Odessa . . .  
Semerkant yok aralarında.  Sandal 'ın kapağını açıp 
içime çekiyorum, doğuyla birlikte. Doğu ! . .  Gizemli,  
ulaşılmaz! 
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"Yalnızca koku almak için mi bunca yol?" 
"Evet, yalnızca koku almak için." Omzunu kal­

dırıp, "N'apiyim,  bir tek o koku yakışıyor bana. 
Öbürleri iğreti duruyor sanki . Başkalarınınkini zor­
la yapıştırmışım gibi. Bizimki de hep öyle söyler," 
deyip sürdürüyor. 

"Bir tek Semerkant bütün gözeneklerimden 
yüreğime ulaşabiliyor. Kadın yapıyor beni ! "  

"Semerkant m ı ? "  Eliyle saçlarını düzeltip sırtını 
koltuğa dayıyor. Hafif bir gülümsemeyle çukurlanı­
yor yanağı. 

"Evet, size tuhaf gelebilir, ama benim için çok 
önemli bu . Eskiden bizim oralarda bulabiliyordum. 
Kaçakçılar ne zorluklarla getiriyorlardı. Şimdi yok. 
Modası geçmiş." 

"Belki başka güzel bir koku?" 
"Yok kızım , yok," diyor, derisi pörsümüş kemik­

li ellerini yukarı kaldırarak. 
"Biz, eski insanlar ne giysimizi, ne evimizi, ne 

köyümüzü değiştirmeyiz. Kimliğimizle bütünleşir 
hepsi .  Kokularımız da öyle. Değiştirsem onlara de­
ğil , önce özbenliğime ihanet etmiş sayarım kendimi. 
Bu Nergis Hanım'ın kokusu, bu onun evi, bu onun 
iğneoyası, derler." 

Aralanan camdan giren rüzgar usulca öpüyor 
her yanımızı. Uykudaki çocuğunu uyarmadan öpen 
bir ana duyarlığıyla. Kendini duyumsatıp mutlandı­
rarak. Nergis Hanım, çantasından çıkardığı yemişle­
ri ikram ediyor herkese. Yolculuğun keyfini yaşa­
mak, yaşatmak için. Kaç gün süreceği belirsiz o ken­
te doğru çıkılmış yolculuğun. 

Çukurlara girip çıkıyoruz. Uçsuz bucaksız, ıssız 
yollarda, gitgide genişleyen mavi gök altında. Arada 

39 



bir çıkan bulutlarla yarışıp geride bırakıyoruz onla­
rı . Toprak yolda ilerlerken, keskin bir bıçakla doğ­
ranıyor sanki sözcükler. Yemişler bitince Karacaoğ­
lan türkülerini mırıldanmaya başlıyor Nergis Ha­
nım : 

İncecikten bir kar yağar/ Tozar Eıiif, Elif diye . . .  

Dikiz aynasının iki yanında boncuklardan ya­
pılmış süsler, maşallah yazıları , ses çıkaran aletler 
sallanıyor. Otobüsümüz, yüzüne her renk boyayı sı­
vamış, kulaklarından sallanan kocaman küpeleri, 
boy boy kolyeleri ile artist eskisi kadınlar gibi . Coş­
kulu, gürültülü , göz süzüp salınarak gidiyor engin­
lere. Kulağımda, telefondaki ses : 

"Annemin kokusunu buldum! . .  Yıllar önce kay­
bettiğim.  " Gülümsüyorum. 

Oynaşan yavru aslanları ezmemek için ani bir 
frenle sendeliyoruz. Uzaktan bezemeli görkemli ya­
pılarıyla bir doğu kenti görünüyor. Aslan yavruları­
nın arasında esmer, kara gözlü,  sekiz yaşlarında bir 
kız çocuğu, alaca desenli elbisesi ,  çıplak ayaklarıyla 
koşuyor. Beline kadar örgülü, kuzguni saçlarını sağa 
sola fırlatarak. Kente dönünce, sarılıp sarmalanıp si­
yah yasakl ara boğulacağının ayrımında değil. Coş­
kuyla sıçrıyor, koşuyor oraya buraya. El sallıyor, se­
vinç çığlıklarını uçuruyor havaya, kuşların arasına. 
Şarkıları yasaklanmamış, kadınlığı aşağılanmamış. 
Sevdiği erkeğin,  oğulcuğunun acısını tatmamış 
henüz. İçi dışı güzelliklerle dolu. Gözyaşları , minik 
kuşunun, kedisinin ölümünü biliyor yalnızca. Bir 
de, isteyip de alamadığı, Barbie bebek ve pembe şe-
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kerlerin. Sonra, birdenbire durup küçücük, mor bir 
çiçeğin yanına uzanıyor. İnceliyor, kokluyor onu . As­
lan yavruları sırtına inip çıkıyorlar. İçinden kahka­
halar atıyor, aslanlara da sevgi sözcükleri . . .  Otobü­
sün sert korna sesiyle yerlerinden fırlayıp korkuyla 
kaçışıyor, yok oluyorlar. Ağız dolusu gülüyor, şoför 
ve yanındakiler! . .  

"Alo, Serap, sen misin? Aldım kokuyu . . .  " diyor 
canlı bir sesle. " Bir şişeye doldurttum. Ablalarıma 
da vereceğim.  Onunla kucaklaşalım diye. Yumuşak, 
sıcacık, dolgun göğüslerine bastırsın, sımsıkı sarıl­
sın, öpsün bizi yıllar sonra. Öyle özlemişim ki! .. " 

Almış, almış, diye düşünüyor, seviniyorum. 
Anahtarını kimselere vermeyip belinde taşıdığı 

aynalı ceviz sandığında saklıyordu mutlaka onları. . .  
Gençliğinde kullandığı boş pudra kutuları, iğneoyalı 
ipek mendilleri , küpeleri , kolyeleri ve Semerkant şi­
şeleri ile dolu sandığında . . .  

O sandıkta gençliğini saklamıştı yıllarca. Açtık­
ça takmış takıştırmış, sürmüş sürüştürmüştü , yet­
miş yaşında da olsa. Gençliğini kuşanmıştı , kadınlı­
ğını , dişiliğini . . .  Gene Karacaoğlan türkülerini mırıl­
danarak, diye düşünüyorum. 

"Her gün kullanır mıydınız, Semerkant'ı?" deyi­
veriyorum, birdenbire. 

"Olur mu hiç? Düğün, bayram, bir de çok özel 
zamanlarda tabii ," diyor çekingen gülümsemesiy­
le . . .  Eliyle yelpazelenmeye çalışıyor, bir genç kız gi­
bi zarif, al ımlı . . .  

Yelpazemi uzatıyorum ona. Gözlerini çizgileyip 
teşekkür ediyor. Tarçın kokularıyla ilerliyoruz yeni-
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den Asya yollarında. Tek tük ağaçların arasından in­
ce bir toz bulutu kalkıyor. Dev bir fırça ile sis taba­
kası sürülüyor doğanın üstüne. 

Sonra birdenbire bardaktan boşanırcasına ya­
ğan yağmur yıkıyor, temizliyor her yanı. Sevinç do­
lu, renkli panayır görüntüsünü alıyor doğa. Bir kent, 
kubbeleri , camileri , görkemli yapılarıyla uzaktan 
göz kırpıyor, kokusuyla birlikte. Derin bir nefesle 
içimize alıyor, mutlanıyoruz. Nergis Hanım da öyle . . .  

Sarılar, yeşiller, turuncular bir b ir  ortalığa çıkı­
yorlar güleç yüzleriyle. Onlar da soluyorlar, besbelli. 
Günbatımı renklerini çağrıştırıyor, mutluluk ışıklan 
saçıyorlar. Yumuşak, pembemsi , canlı .. . Yükselen 
sesler de öyle . . .  

"Sonunda, geldik işte !"  
"Gelmiş miyiz kızım?" diyor Nergis Hanım, yü­

reği ağzında . . .  
"Galiba, galiba," diyor, bir başkası , çıngıraklı bir 

sesle . . .  

Ardından küçücük sevinç çığlıklarını siyah, ağır 
bir perdeyle örten sessizlik kaplıyor otobüsü . . .  
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"Hayır!" 
"Gene mi,  sis?" 
"Yoksa !? . .  " 



İNCİR AGACI VE KADIN 

Karanlık bir geçitten geçti önce, ince bir aydın­
lık yakaladı sonra, her yanını kaplayan betonun 
içinde . . .  Örselendi , acıdı bedeni ,  ama başının üzerin­
de ip gibi uzanan aydınlığı yakaladı. . . Yukarı çekti 
kendini, sonra köklerini. Küçücük bir filiz uzattı çat­
laktan dışarıya. Güneşi gördü, sevindi . Bir yaprak, 
bir yaprak daha . . .  Yeniden yakaladı ucundan da olsa 
yaşamı. Terk edilmiş bir yapının yıkık duvarına yer­
leşmiş incir ağacı. . .  

"İlk kez," diyor, kadın . "İlk kez kendim için bir 
gün çaldım ben. Ya da kısacık, mutlu bir teneffüse 
çıktım. Hayır, korkmuyorum. Yakaladım, yakaladım 
ya aydınlığı, tanıdım ya seni . . .  " 

Güneş , siyah, parlak raylar üzerinde hızla kayı­
yordu. Onun gözbebekleri de. Suskun, tedirgin,  tren 
yolu boyunca kilometrelerce yol aldılar. Nereye git­
tiklerini bile sormadı. Gidiyordu ya, üstelik onun 
yanında. 

"Hiç konuşmuyorsun canım, ne var?" Kolunda­
ki morluğu saklayıp ürkek, kırık bir gülümsemeyle 
baktı kadın. 

"Akşam!" diyebildi. 
"Gene mi?" 
"Evet!"  Sustular. Arabayı çalıştırdı adam . Kent 
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dışındaki kır kahvesinde buldular kendilerini. 
"Zaman ne çabuk geçti . Hava kararıyor," diye fı­

sıldadı kadın. "Dönmeliyiz!" 

Yüreğini, kafasını topladı , arabadan indi, hiç te­
neffüse çıkmamış gibi. Eve geldi, telaşla kapıyı açtı , 
gidip elbisesini değiştirdi. Kuşu gelip omzuna tüne­
di her zamanki gibi . 

"Gene ortalık karardı . . .  Gene o. Gelmeyiverse 
bugün ne olur! Geceler, gecelere dayanamıyorum ar-
tık . . .  Dayak, aşağılama .. . İyi ki kızlar evlenip kurtul-
du . . .  İyi ki . . .  " 

"Kapı zili," diye hopladı yerinden. 
Kuşu kaçtı, kafesine girdi. 
"Amma gelirmişsin be kadın, zili duymadın 

mı?" diye homurdanarak girdi kocası. 
O mutfağa geçti , masayı hazırladı, rakısını ge­

tirdi, sonra yemekleri . Kayboldu. 
"Ayşegül, nerelerdesin? Kapandın mı gene oda­

ya? Ne biçim kadınsın sen ulan? Gene tepemi attıra­
caksın. Tuzu unutmuşsun, biberi de." Tuzla biberi 
getirdi ,  arka odaya gitti. 

Kocası, kızgınlıkla oturdu masaya. Yetmişlik şi­
şeyi devirene dek içti . Yüzü kızardı, sendeleyerek 
arka tarafa gitti . Odanın kapısını vurdu. 

"Y üzünü gösterirsen sana helalinden bir milyon 
veririm. Dövmek yok," diye seslendi alaylı bir gü­
lüşle. Ses gelmeyince de hiddetlendi . 

Ayşegül odada büzüldü, küçüldü , 'helalinden 
bir milyon,' diye hıçkırarak . 

"Kil itlendin mi gene o . . .  Bu oda senin mezarın 
olacak, göreceksin." Tekmeler, küfürler savurarak 
salona geçti . Televizyonun karşısında sızdı , kaldı. 
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Ayşegül, o sabah, 'iş bulmalıyım' diye gazetele­
rin iş ilanlarını taradı ,  buldu sonunda. Büyük bir ka­
rarlılıkla fırladı evden. Gidip konuştu, kabul edildi . 
Uçarak döndü eve. Bir doktorun muayenehanesin­
de telefonlara bakacaktı . 

Öyküsünün en güzel bölümü işte böyle başla­
dı. . .  

"Bir gün muayenehaneye geldi. Gördüğüm za­
man hemen sevdim onu. Bakışını, gülüşünü, ille de 
kibarlığını. Tuhaf bir elektrik gitti geldi sanki, an­
latılması güç. Bir gün buluştuk işte ! . . "  

Derin bir  soluk aldı. Gözleri ışıklandı. 
"Beni incitmekten öyle korkuyor, öyle özen gös­

teriyordu ki bana." 
Karanlık basınca odaya kapanan, çökmüş, kuru­

muş kadın gitmiş, yerine bir genç kız gelmişti san­
ki .  

Siyah saçlarını arkaya taramış,  başını güvenle 
kaldırmış, kara gözlerine sürme çekmiş , durmadan 
anlatmak istiyordu ona, tek sırdaşı, arkadaşı , kuşu­
na . . .  

"Onun yanında önce insan, sonra kadın olduğu­
mu anladım. Giyinmeyi , süslenmeyi istemez olmuş­
tum.  Ama şimdi . . .  Önceleri kaçamak bir bakış , son­
ra derin sohbetler gibi suskunluklarla tanıdık birbi­
rimizi. Sevdik, hem de hiç korkmadan sevdik. Me­
ğer, o da kuru bir dalmış, sevgisiz, yalnız . . .  " 

Telefon sesiyle fırladı yerinden. 
Bir yaprak daha verdi, biraz daha uzadı gövdesi . 

Bedenindeki süt dallarına, yapraklarına ulaştı . Başı­
nı uzattı , sokaktaki kalabalığa baktı . Güneş gözleri-
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ni kamaştırdı, insan sesleri her yanını kapladı, te­
miz havayı soludu köklerine kadar . . .  

Yüreği gümbürdeyerek ahizeyi eline aldı . 
"Alo?" 
"Efendim? Sen misin?" 
İncecik tellerin içinde karşıdan gelen sesi bul­

du. Yavaşça dokundu onun sesine, sonra küçücük 
bir öpücük kondurdu. 

"Nasılsın?" 
"İyiyim canım, ya sen?" 
"Ben de!" 
Sesi ,  kulağının kıvrımlarından geçip beynine 

ulaştı . Neşelendi .  Sonra, özenle belleğine yerleştir­
di, rengiyle, tonuyla, tınısıyla, sıcakl ığıyla birlikte. 

"Sevindim, sesini duyduğuma." 
"Sahi mi?" 
Soluğu doludizgin koştu, koştu . Yoruldu. Telefo­

nun telleri içinden uzanıp yüzünü okşamak istedi 
yavaşça. Ya da kilometrelerce uzanan tellerin içinde 
sevişmek doyasıya, herkesten uzakta. Beyninde 
yankılanan yürek çarpıntılarıyla sustu ,  utandı ken­
dinden. 

"Görmek istiyorum seni," dedi adam. "Gitsek 
diyorum, bir yerlere gitsek, bugün." "Bugün mü? 
Bilmem ki ! . ." dedi, yüreğindeki isteği bastırarak. 
Suya batmış gibi oldu bir anda. Beyni, yüreği durdu. 
İskemleye çöktü. 

"Hayır," dedi mantığı. "HAYIR!" Yüreği ona 
karşı çıktı : "EVET!" 

Küçücük bir filiz uzattı yeniden. 
"Olur," dedi birdenbire. Ya da yüreği dedi, o 

mantığıyla savaşırken. 
Rüzgar gibi esti , coştu evin içinde. Gece yarısın­

dan sonra diktiği elbiseyi giydi, süslendi. İkirciklen-
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di kuş , peşinde dolaştı hep, omzuna konup durdu. 
Onu avcuna alıp öptü, kokladı. Bütün camları 

açtı , uçsun gitsin, diye. 
"Hoşçakal dostum," dedi. "Hoşçakal ."  

Kaldırımın kenarında nasılsa bitmiş maydano­
zu , biraz ilerideki domates fidesini gördü . Öyküsü­
nü düşündü. 'Acaba hangi kadının fılesinden ezilip 
düşen bir domates tohumu oluşturmuştu o fideyi?' 
Babasını , çocukluğunu anımsadı . 'Güzel kızım,'  der­
di ona. Dolu dolu,  yürekten gelen davudi sesiyle. 
'Güzel kızım, bir tanem.'  Bahçelerindeki domates fi­
delerini birlikte diker, onların olgunlaşma sevincini 
de birlikte yaşarlardı. Toplayıp koklayarak, tadına 
vararak yerlerdi birlikte. 

Onun ölümüyle başladı bütün acılar. Kırılan 
kristal bir bardak gibi savruldu bütün aile. Sonra da 
evlilik, dayak,  aşağılanma . . .  

Renk renk çiçekleri, böcekleri seçti gözleriyle, 
gülümsedi . . .  Rahatladı . 

Çatlaktan başını uzatmış göz kırpan ağacı gör­
dü. İncir ağacını .  'Ben de varım, yaşıyorum, '  diyor­
du ona. 'Onca zorluğa karşın. '  'Ben de,' dedi kadın. 
Sonra kendini savundu : 'Ben yüreğimle evlenme­
dim ki onunla. Sevemedim ki onu, ilk günden beri . 
O güzelim kedimin bacaklarını ayırdığından, ilk ge­
cemi bile dayakla bitirdiğinden beri. O gün kurudu 
içim, dallarını. Sütüm çekildi damarlarımdan. Beto­
na gömüldüm sanki . Hep yalnızdım zaten, yapa­
yalnız, çaresiz. ' 

Sonra onu anımsadı , yıldızlar yanıp söndü için­
de. Yalnızca ona giderken kadın olduğunu duyum-
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suyordu. Çiçekleniyordu durmadan. Koştu, koştu, 
yüreği metrelerce öhde. 

Arabanın yanına geldiğinde durdu . Mantığı kar­
şı dursa da yüreği açtı kapıyı. Oturdu . Konuşamadı, 
bakamadı bile ona. Kaçamak bir gülüş fırlattı yal­
nızca . 

Hızla uzaklaştılar, isimsiz bir kente doğru . 
Köyler, kasabalar, ağaçlar ve kuşu geride kaldı . Ko­
nuşmadılar, deniz kıyısındaki kente varana dek. İki­
si de yorgun, bitkin, onları bekleyen kıyıdaki banka 
oturdular. Rüzgarın ve denizin sesine kulak verdiler. 
Anlattılar, anlattılar, dinlediler. 

Başını yukarı kaldırdı kadın. Gökyüzüne baktı . 
"Gece olmuş!"  Yüreği, Çobanyıldızı'na çıktı , indi. 

"Ne çok yıldız var! Ne aydınlık ! . ." 
Yüzlerinde belli belirsiz bir gülümseme vardı . 

İsimsizdiler, bulundukları kent gibi . . .  
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DÜŞ 

Kekova'dayım . . .  Mavi ve yeşilin oynaştığı sula­
rın altında yatan antik kentin üzerinde yüzüyorum. 
Uygarlıkların karanlıklarında kalmış büyülü kent 
üzerinde . . .  Bulunduğum yerden, Kale Köyü'nün kı­
yısında yarı beline kadar denize girmiş Likya meza­
rını görüyorum.  Denizin içinden yamaçtakilere ses­
leniyor: 

'Siz de gelin, siz de gelin.' 
Çevremdeki hiçbir kalıntı , olması gereken yer­

de ve konumda değil. Fantastik bir masal ülkesi gi­
bi . . .  Adanın üzerindeki kayalıklar, çam ve palmiye 
ağaçları, kıyıda denizle kucaklaşıp yosunlarla kaplı 
uçurumlara dönüşüyor. Uçurumun bitiminde de taş 
kaplamalı sokakları , patikaları, meydancıkları ile 
bir kent oturuyor. Sessiz, sakin. Zamanla kahveren­
giye dönüşmüş siyah-beyaz fotoğraflar gibi belli bir 
zaman diliminde donup kalmış .  Beni alıp götüren 
bu kentin,  hangi döneme ait olduğu çözülememiş 
kaynaklara göre. Belki de kendi istememiştir bunu, 
kimbilir? . .  Ve hala saklanıyor denizin derinliklerin­
de . . .  Kekova Adası'nın bir adı da Dolichista imiş es­
kiden. 

Dolichista'nın kıyılarında durmadan yüzmek ve 
gördüğüm bütün ayrıntıları belleğime yerleşti rmek 
istiyorum. Bazen bir balık sürüsüne takılıyor, bazen 
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de yosun ormanından geçerek sonsuzluğa gidiyo­
rum. Kimliğimi çok uzaklarda bıraktım, hem de çok 
uzaklarda. . .  Sınırlar, kurallar, hastalıklı idareciler, 
hepinizin canı cehenneme diyerek . . .  Benden bu ka­
dar, gelmiyorum sizinle artık. İstediğim yöne, istedi­
ğim kadar ve istediklerimle yol alacağım. "DO­
LİCHİSTA'DA KA-LI-YO-RUM." 

Güneş ışınları, büyük bir özenle baklava şeklin­
de ağlar örüyorlar kentin üzerine. Onların üzerinde 
taklalar atıyor, oyun olsun diye çıkardığım küçüklü 
büyüklü balonları seyrediyorum. 

Balıkların çıkardığı balonlar benimkilere karışı­
yor. Hep birlikte yukarı koşuyorlar. Arkalarından ye­
nileri izliyor onları . . .  Başımın üzerinde, deniz ve 
gökyüzünü birleştiren kalın , lacivert çizgi uzayıp gi­
diyor. Ona tutunup sallanıyor ve kendimi derinlikle­
re bırakıyorum. Likya mı, ondan önce mi, sonra mı 
yaşadığını söylemeyen kentin üzerine iniyorum. 
Büyük,  beyaz mermer bloklara basıp dinleniyorum. 
Görebildiğim her taş parçasının üzeri rengarenk de­
nizkestaneleri ile dolu. 

Herhalde, Dolichista'da yaşamış olan insanlar 
da bunaldıklarında, kaçışı güzel düşlerde bulmuş­
lardı ve düşlerinin bitmemesi için büyük çaba har­
camışlardı bizler gibi. 

Bana paralel biri daha yüzüyor yanımda. Aynı 
güzellikleri görüp parmağıyla bacanın içinden çıkan 
gökkuşağı rengi balıkları işaret ediyor. Önce ona, 
sonra balıklara bakıyorum. Sonra yine ona! Bakışım 
donup kalıyor üzerinde. Bir an gözlerimi kaçırsam 
yeniden göremeyecekmişim gibi . . .  

Birden, küçük gümüşbalıklarının düğün şenli­
ğinde buluveriyoruz kendimizi. Etrafımızda çılgınca 
dans ediyor, dönüyorlar. Şeffaf gövdelerinin ortaları-
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na çizilmiş lacivert ve camgöbeği kuşaklarıyla sarı­
yorlar bizi. Bir zamanlar aşık olup hiçbir zaman ya­
kınlaşamadığım gençlik sevgilim, bunca güzelliğe 
çok yakıştı doğrusu ! .. Düşüme girmek nereden aklı­
na geldi acaba? . .  

Yüzyıllarca önce nice aşkların, acıların yaşandı­
ğı bu kentin üzerinde uçuyor gibiyiz onunla. Ne ya­
zık ki sokakları , evleri bomboş . Çatıları yok. Balık­
lar dolaşıyor sokaklarında şimdi. Ahtapotlar, yen­
geçler, evlerin ocaklarına, merdiven altlarına yuva 
yapmışlar. Bahçelerdeki meyve ağaçlarının, menek­
şelerin yerlerini de yosunlar, mercanlar, denizkesta­
neleri ve midye kabukları almışlar. Hüzün yüklü bir 
güzellik! .. Bir yanda yalnızca düşlerde karşılaşılabi­
len yitik sevgili ,  bir yanda suların yuttuğu kent. . .  

İşte, aşağı inen yosun tutmuş bir merdiven! . .  
Üstten üçüncü basamağının köşesi kırılmış . Basa­
makların son bulduğu sahanlık da evin girişi olma­
l ı ! . .  Giriş kapısının iki yanında, sokağın başından 
kokulan duyulan fesleğen, hanımeli ve kırmızı sar­
dunyalar vardı mutlaka. Mahalleli kadınlar kimbilir 
ne hararetli sohbetler yapmışlardı bu merdivenler­
de? .. Ya da genç kızlar basamaklarında oturup sevgi­
lilerinin geçmesini beklemişlerdi kıkırdaşarak. Son­
ra da, geçen sevgililerinin fırlattıkları sıradan bir ba­
kış üzerine pembe hayaller üretmişlerdi günlerce, 
gecelerce . . .  

En alttan ikinci basamağın üzerinde gümüşi 
parlaklığıyla bana göz kırpan, köylülerin kulak de­
dikleri midye kabuğu oturuyor. Bilmem kaç yüzyıl 
önce aynı basamakta oturup duygularını elindeki 
kumaşa işleyen genç kızın yerinde . . .  Midye kabuğu 
pembe, mavi ışıltılar saçarak beni çağırıyor. Üzerin­
de daireler çizerek yüzüyorum. O derinliğe ulaşabil-
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mek için güç toplamalıyım.  Aklıma gelen melodileri 
mırıldanıyorum birbiri ardı sıra. Şnorkelin içinden 
dışarı üflüyorum coşkumu.  Söylediklerim şnorkelin 
borusundan geçip denize dökülüyor. Dalgalar halin­
de yayılıp sonra da denizin üstünü kaplıyor. Kilo­
metrelerce uzaktaki balıkçıların, denizde oynaşan 
çocukların, martıların kulaklarına çalınıyor. Hiçbiri 
anlamıyor müziğin nereden geldiğini, ama hoşlanı­
yorlar, biliyorum. Çünkü o müziğin çağrıştırdığı hü­
zün ve mutluluğu hissediyorlar . . .  

Midye kabuğunun çağrısına cevap vermeli­
yim ! . .  Derin bir nefes alıp merdivenlerden aşağı 
doğru dalıyorum. Ben yaklaştıkça o uzaklaşıyor. Bir 
türlü varamıyorum yanına. Nefesim tükeniyor. Da­
yanamayacağım !  . .  Çıkmam gerekiyor yukarı, deni­
zin üstüne. Hem de en çabuk bir biçimde! .. Bana ka­
dar uzanan ışık demetine tutunarak yukarı tırmanı­
yorum. Ayaklarımla suları itip kollarımla yol açarak. 
Bir yukarı çıksam, bir yukarı çıksam ! . . 

Nihayet çıkıyorum yeryüzüne, güneşe. Gözlüğü 
çıkarıp derin bir nefes alıyorum. Bir daha, bir daha! 
Oh! . .  Yaşamak ne güzel ! . .  

Yeniden dalıyorum; benimle yarışan kefallere 
aldırmadan. Düş sevgili bana bakıyor her zamanki 
güleç yüzüyle. Eskiden ince, pembe damarlar vardı 
elmacıkkemiklerinin üzerinde. Acaba haıa var mı? 
Net seçemiyorum. Bir çıkıp bir kayboluyor. Ona do­
kunamıyorum. Midye kabuğu alttan ikinci basa­
makta beni bekliyor. Defalarca dalıp sonunda avcu­
ma alıyorum onu. Birlikte güneşe çıkıyoruz. Yürek 
çarpıntılarıyla kaldırıp ışığa tutuyorum! . .  Küçülmüş 
sanki ! Halbuki denizin dibinde çok daha büyüktü, 
daha da parlak . Avcumda sakladığım midyemi ba­
lıkların arasındaki bulutsu sevgiliye uzatıyorum. 
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Gülümsüyor, yanakları kızarıyor. Elini uzatıyor al­
mak için. Yavaşça bırakıyorum avcuna. Midye kabu­
ğu delip geçiyor avcunu. Yuvarlanarak derinlere gi­
diyor. Karanlıklarda kayboluyor. O da! . .  

Yüreğim de yuvarlanıyor. Çekip yerine yerleşti­
riyorum. Sonra . . .  Arkamı dönüp durmadan yüzüyo­
rum, uyanana dek . . .  
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ONLAR DENİZE KARIŞTILAR 

"Karıştılar mı dersin?"  
Seksen yaşlarındaki Halil Reis pörsümüş du­

daklarını , yanıtlayacakmış gibi oynattı . Kağıdı par­
maklarıyla hazırladığı yatağa yerleştirdi .  Tütünü se­
rip sardı.  Tükürükleyip yapıştırdı . Çukuruna kaç­
mış mavi gözleriyle enginlere bakıp, 

"Muhakkak," dedi.  "Muhakkak! "  
Anadoluhisarı'nın küçük balıkçı kahvesindeki 

balıkçılar yıllarca onu ve Fatma Kadın'ı  konuştular, 
derin iç çekişlerle sigaralarını tüttürerek . . .  

"Yediden yetmişe herkesin ağabeyi id i  o.  Benim, 
oğlumun, torunumun Mehmet Ağabeyi." 

"Bir gün denize dönmek, sularda sönmek istiyo­
rum, der dururdu zaten." 

"Demek o kadar severdi ,  o kadar ha?" 
"Severdi ya.  Denizi de, Nazım'ı da, insanları da." 

Ve öyküsü ağızdan ağıza anlatıldı birbirine ekle­
nerek. 

"Kahverengi saçlı ,  yeşil gözlü ,  midesi içe çökük, 
dal gibi bir Karadenizliydi Mehmet. On altısına gel­
meden arkadaşının peşine düşüp iş tutmak için İs­
tanbul 'a gelmiş. Ben tanıdığımda yeni başlamıştı 
balıkçılığa. Beş yıl boyunca biriktirdiği parayla Pu­
pa'yı aldı , kırmızıya boyadı .  Ona hep ünlüler gelip 
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giderdi. Sabahlara kadar konuşup türkü söylerlerdi.  
Şiirler okurlar, yeni çıkan kitaplar üzerine konuşur­
lardı. Mehmet, bazen katılırdı konuşmalara, bazen 
de gözlerini dikip çalışkan bir öğrenci gibi dinlerdi 
onları ."  

"Fatma Kadın'la nasıl karşılaşmış ? "  
"Nasıl mı?" 
"Bir gün sabahın erken saatlerinde ağlarını ha­

zırlayıp balığa çıkıyormuş Mehmet. Kıyıda yoksul 
giysili ,  iriyarı bir genç kadın yaklaşmış yanına. Ön­
celeri yüzünü bile seçememiş. Ayrımsayamamış gü­
zel mi, çirkin mi. Yalnızca kadınmış işte. Kendisin­
den oldukça genç, uzun süredir unuttuğu, görmedi­
ği, dokunmadığı bir kadın. Gelip karşısına dikilmiş.  
'Bana iş verir misin? '  demiş. 'Veririm,'  deyivermiş 
bizimki ." 

"Biraz çatlaklık vardı canım . . .  İnsan hiç ! . .  
"Evet, evet! "  

İşte o gün, birlikte açıldılar Karadeniz'e. Açılış o 
açılış ! Mehmet'in tekgöz derme çatma barakasında 
yaşamaya başladılar. Tam yirmi beş yıl sürdü birlik­
telikleri .  Fatma kendisinin de balıkçı kızı olduğunu,  
istemediği bir  adamla evlendirilmek istenince İs­
tanbul 'a kaçtığını anlattı ona. Balıkları livara boşalt­
masına, iğneden çıkarmasına, ağların onarımına 
yardım etti. Her geçen gün biraz daha alıştı, sevdi 
onu Mehmet. Bu kapı gibi, koca burunlu, kalın kaş­
lı, kara gözlü kadını . Fatma Kadın yüreğinin sıcaklı­
ğıyla sardı onu, yatağını ısıttı . Mehmet de kendi be­
deninin bir parçası saydı onun bedenini. Soğuk ge­
celerde rüzgar, barakanın içini kasıp kavururken sa­
rılıp uyudular birbirlerinin koynunda. Ve onca sefa­
leti, yoksulluğu göğüslediler sevgileriyle. 
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Mehmet denize açıldıklarında şiirler okudu ona, 
çocukluğunu, gençliğini anlattı . ' 'Yaşamak, bir ağaç 
gibi tek ve hür / Ve bir orman gibi kardeşçesine," de­
dikçe, Fatma pireleniyor, ''Yoksa sen benden bıktın 
mı? Yalnız yaşamak mı istiyorsun�" diye fıkırdıyor­
du . 

Mehmet de her zamanki bilgiç ve sevecen tav­
rıyla, "Bu okuduğum şiir Nazım'ın. Korkma be gü­
zelim, bırakmam seni . Ölene dek," diye rahatlatıyor­
du onu. 

"Söz mü? "  
"Söz." 

Mehmet'in dostları da çok sevdiler Fatma Ka­
dın' ı .  Gün geçtikçe arttı arayanları .  Onlar yakaladık­
ları balıkları pişiriyor, dostlan da meze ve içki getiri­
yordu her zamanki gibi. Bir sofra donatıyorlardı ki 
küçük yuvarlak masalarında, eh yani . . .  Sonra da ko­
yu mu koyu bir sohbetin içinde demlenip sabahı 
ediyorlardı. Fatma Kadın bir yandan anlan dinliyor, 
bir yandan koşturuyordu hiç hayıflanmadan. Meh­
met, bir önceki sofrada da aynı şeylerden söz ettiği­
ni unutup içine çökmüş midesini gösteriyor, 

"Neredeyse altmış yaşına geldim,  kırk yıldır İs­
tanbul'dayım, hala altmış kiloyum," diyordu. Ardın­
dan ormanda karşılaşıp aşık olduğu lacivert gözlü 
yılanı anlatıyordu . Gözlerinde yeşil, sarı hareleri 
olan yılanı. 

"İnsan yılana nasıl aşık olur dersiniz, ama ben 
oldum işte ! . .  Bir gün lstrancalarda geceyi geçirmek 
zorunda kaldım. Alacakaranlıkta tam yatacağım sı­
rada bir yılan geldi, karşıma oturdu . O bana bakıyor, 
ben ona. Yüreğimden ılık bir çay aktı sanki, küçük 
çakılları da sürüyerek. Gözlerimi koparamadım iri 
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lacivert gözlerinden. Sonra da bir titreme, yaprak gi­
bi. Ertesi gün nasıl döndüm İstanbul'a bilmiyorum." 

Yıllar geçti . Bir gün hapse girdi Mehmet. Biri ,  
komünist diye ihbar etmiş, dediler. Tam on beş ay 
sürdü mahkemesi .  Aklandı sonunda. Fatma Kadın 
zengin evlerinde çalışıp yiyecek taşıdı ona. Çıkınca 
da bıraktıkları yerden başladılar balıkçılığa. Deniz­
lerine, özgürlüklerine kavuştular. 

Bir akşam vakti balıktan döndüklerinde birden 
fenalaştı Fatma Kadın. Yüreği duruverdi. Mehmet 
inanamadı, dondu kaldı. Sarstı, su serpti , olmadı. 
Komşulara haber vermeyi düşündü, caydı. Sonra 
büyük bir kararlılıkla barakanın kapısını kilitledi .  
Kapının arkasına da ne bulduysa yığdı. Sarıldı Fat­
ma'sına sıkı sıkı. Üşümesin diye üstünü örttü . Bü­
tün gece gözünü kırpmadan tavanı seyretti.  Ertesi 
gün, kapıyı Fatma Kadın'ın üzerinden kilitleyip Üs­
küdar'a indi. Torbalarla döndü eve. Paketini açıp al­
dığı gelinliği giydirdi, saçlarını tarayıp duvağını tak­
tı, iskemleye oturttu, düşmesin diye de bağladı . 

"İşte Fatmacığım, sonunda sana gelinlik giydi­
rebildim. Bir gün mutlaka alacağım diyordum, söz 
vermiştim ya!" 

İskemleyi kendine çekti , sarıldı öptü . 
"Ben de giyineceğim şimdi. Düğünümüz gece 

yarısı başlayacak." 
En temiz pantolonunu, sarı gömleğini, üzerine 

de bitpazarından aldıkları ceketini giydi .  Hapistey­
ken hediye edilen kravatını taktı . Saçlarını ıslatıp 
taradı . Kolonya sürdü . Gene oturdu Fatma'sının ya­
nına. Kolunu omzuna atıp gözlerini karşı duvara di­
kerek dakikalarca kaldı. Fotoğrafçıya poz veriyorlar-
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mış gibi. 

Gece yarısı el ayak çekilince o zayıf, midesi içe 
çökük adam, iskemleyle birlikte sırtladı Fatma Ka­
dın'ı. Cüssesinden beklenmeyen bir güçle sandala 
taşıdı , baş kısma oturttu. Birlikte açıldılar, boğazın 
Karadeniz' e kavuştuğu sulara . . .  

Mehtap gündüz gibi aydınlattı ,  gümüşe boyadı, 
ütüledi denizi.  Balıklar birbirlerinin üstünden zıpla­
yarak oynaştılar. Mehmet, gelip geçen neşeli gemile­
ri anlattı ona, şarkı söyleyen martıları .  Fatma Kadın 
gülümseyerek dinledi . 

Sonra sarıldı ona koca yürekli Mehmet, bırak­
tılar kendilerini .  Aktılar yoğun, ağır bir su gibi. De­
nize karıştılar . . .  
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Azra Deniz'e 

BRONZ DÜŞ 

"Biz anlık zavallı kadınlarız, zayıf, narin. 

Sonsuzluğun içinde bir günlük konuklar. . .  

Bizden önce kimbilir kaç kadın 

aynı şarkıları burada söyledi!" 

Paul Claudel 

Camille Claudel'di, beni bu kente çağıran! Yüz­
yıl önce onun dolaştığı sokaklarda dolaşma isteği 
uyandıran . . .  Otuz yılını akıl hastanesinde tüketmiş,  
o dahi heykeltıraş ! 

Havaalanına alacakaranlıkta, gökyüzünün güm­
bürtüleri ve sağanak yağmurla indik. Mercedes tak­
siye girip oturduğumuzda kedi yavruları gibi birbi­
rimize sokulduk kızımla. Arabanın sıcaklığı , yumu­
şak koltukları öyle iyi geldi ki ! . .  Keyiflendik. Buğu­
lu camların arkasındaki kenti, kahverengi boncuk 
gözlerini açarak seyreden altı yaşındaki kızım, 
çıngıraklı bir sesle; 

"Şimdi burası Paris mi anneciğim?" dedi. 
"Evet canım, Paris ! "  
Verdiğimiz adrese geldiğimizde, taksi şoförü na­

zik bir tavırla kapıyı açtı . İnerken bir yandan da so­
kağı tarıyorduk. Cepheleri bezemeli kagir yapıları , 
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demir korkuluklu Fransız balkonlarından sarkmış 
çiçekleri , işten dönen insanları . . .  

Kiraladığımız dairenin kapısını açtığımızda, 
sanki hiç sevinç yaşanmamış bir evin hüznüydü bi­
zi karşılayan. Tozlu mobilyaları , terk edilmişliğiyle . . .  

Gece, sık sık uykumu bölen, araba ve siren ses­
leriyle geçti. Sabah erkenden çıktık evden. Sokağın 
köşesindeki küçük kahvede kahvaltı edip Rodin 
Müzesi'ne, Camille Claudel'e gitmek için metroya 
bindik. 

Bulunduğumuz vagonda bütün dünya ırkları 
toplanmış gibi . Çeşitli dillerde yapılan sohbetleri , 
metal tekerleklerin keskin virajlarda çıkardığı çığ­
lıklar kesintiye uğratıyor. Sonra, gene aynı sıcaklık 
ve kararlılıkla sürüyor konuşmalar. Ve bütün dille­
rin karışımı bir uğultu sarıyor vagonu . . .  Çaprazımız­
daki koltukta oturan genç adam, köşeye sıkıştırdığı 
sevgilisinin yüzüne, boynuna hafif dokunuşlarla 
öpücükler konduruyor. Ardından ateşli bir biçimde 
öpüşmeye başlıyorlar. Kızım şaşkınlıkla izliyor on­
ları . Yüzü başka yöne bakıyor, şaşılaşmış gözleri on­
ların dudaklarına. 

Metro çıkışında parlak bir güneş ve sokağa yayı­
lan müzik ısıtıyor içimizi. Sokağın ortasına kurul­
muş beyaz kuyruklu piyano ve fötr şapkalı ,  kırmızı 
burunlu piyanist, yanı başlarında havalandırma 
mazgalları üzerinde toplaşmış, ısınmaya çalışan boş 
bakışlı alkolikler . . .  Paris böyledir işte! Hiç bekleme­
diğiniz anda sevinç, bazen de hüzün yükler. 

Gözüm, arada bir, bir ayağı üzerinde sekerek yü­
rüyen kızıma takılıyor. Mutlu olduğunda hep böyle 
yürür. Sevinçlerini dingin tutamaz içinde. Sık sık 
karşılaştığı sürprizlere şaşırıp çığlıklar atıyor yüre-
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ği. Bu renkli kent onu da çarptı , beni yıllar önce ol­
duğu gibi . . .  

Müzenin mermer basamaklı geniş merdivenle­
rinden çıkıyoruz. Rodin'in nefes alan heykelleri ara­
sına Camille Claudel'inkiler serpiştirilmiş. Rodin'i 
delicesine sevmiş Camille, heykellerinde yaşadığı 
aşkla iç içe geçmiş acılarını da yontmuş sanki. 

'La Valse'i izliyoruz dakikalarca. Başını partne­
rinin omzuna dayamış, dudaklarının kenarındaki 
gülümsemesiyle vals yapan kadın, yaşadığı aşk, öy­
le sahici ki . . .  Adamı sevdiği, hem de çok sevdiği, bu 
dansın aynı zamanda bir sevişme ayini olduğu da . . .  
Kızım, bekçilerden gizli kadının eteğine dokunuyor. 
Ve bronzun soğukluğuyla irkilip geri çekiliyor. Son­
ra eği lip adını okuyor. Camil-le Clau-del . La Valse . . .  

Bulut gibi çıkıyoruz müzeden. Kızım da  hiç ko­
nuşmuyor. Metroda yer bulup oturduğumuzda, kar­
şımdaki ufak tefek, yetmiş yaşlarındaki Çinli kadı­
nın yanına on dokuzuncu yüzyıl giysileriyle Camil­
le'in sessizce iliştiğini görüyorum. İri lacivert gözle­
ri , delici bakışları, etli kırmızı dudakları , kızıl kesta­
ne rengi gür saçları ile çevresine meydan okuyor. Kı­
zım meraklı gözlerle onu, masaldan fırlamış gibi ge­
len bu güzel prensesi inceliyor. Bir sonraki istasyo­
na geldiğimizde, ellerinde kemanlarıyla blucinli ,  
dört genç adam biniyor bizim vagona. Kemanlarının 
akortlarını kontrol edip Strauss'tan valsler çalmaya 
başlıyorlar. Birdenbire vagondaki tüm yolcular kafa­
larındaki düşüncelerden sıyrılıp müziğe kaptırıyor­
lar kendilerini.  Camille Claudel yerinden kalkıp on­
lara doğru ilerliyor. Saçlarını atkuyruğu yapmış,  tek 
kulağında küpesi olan müzisyeni incelikli bir reve­
ransla dansa kaldırıyor. Delikanlı şaşkınlıkla kema­
nını kenara bırakıp Camille'in elini tutuyor. Bulun-
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duğumuz vagon diğerlerinden ayrılıp genişliyor ve 
küçük bir balo salonuna dönüşüyor. Birlikte pistin 
ortasına ilerleyip müziğe uygun daireler çizmeye 
başlıyorlar. Kızımın gözlerinde yıldızlar yanıp sönü­
yor. Kafasındaki masal istediği gibi gelişiyor. Camil­
le başını kavalyesinin omzuna dayamış, müzikle 
birlikte hızlanıyor. Dairesel dönüşlerle uçuyorlar. 
Ensesindeki topuzu, dalgalanan ipeksi elbisesiyle 
La Valse 'deki kadın kendisiymiş meğer! . .  

"Ben de  vals yapmak istiyorum!"  Aklımdan ge­
çirdiğimi sandığım düşüncemi yüksek sesle söyle­
mişim. Kızım bana dönüyor. 

"Vals mi yapmak istiyorsun anneciğim?" 
"Hayır," deyip geçiştiriyorum .  Bu kez içimden 

söylüyorum. Kimse duymuyor. 
'Ben de vals yapmak istiyorum.' Ama yapamıyo­

rum işte !  Onun gösterdiği yürekliliği gösteremeyip 
oturuyorum gene. 

İ lk gençlik yıllarımda öyle çok severdim ki vals 
yapmayı ! İyi vals yapabilen bir sevgilim olmasını 
düşlerdim hep. Onunla kayarcasına dönmeyi ! . .  Hep 
yasaklarla çevriliydim ve Camille gibi dayatılan ya­
saklara başkaldırma cesaretini hiçbir zaman göste­
remedim. Sustum! Hep sustum! . .  

Belki d e  b u  nedenle Camille Claudel ve 'La 
Valse' beni çok etkiledi. Camille, bilmeden benim 
düşümü bronza dönüştürmüştü yıllar önce . . .  

Onlar haıa dans ediyorlar. Camille'in topuzu 
açılmış, parlak kestane saçları omuzlarına dökül­
müş, döndükçe savruluyor. Karşımdaki Çinl i kadın 
gülümseyerek izliyor onları . Bakışları küçük birer 
çizgi olmuş. Yanındakilerle birlikte kafasını sallaya­
rak müziğe eşlik ediyor. Müziğin bitimiyle birl ikte 
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büyü bozuluyor. 
Vagon gene eski boyutlarında ve doğru yönde 

yol alıyor . . .  Karşımdaki yolcular değişmiş, yanımda­
ki küçük kızım uyuyakalmış, yüzünde mutlu bir gü­
lümsemeyle ... Elimdeki metro haritasından, telaşla 
ineceğimiz istasyonun adını arıyorum. İki durak 
geçmişiz. İlk istasyonda inip bir başka metro treni­
ne binmek üzere soğuk, fayans kaplı koridorlarda 
koşuyoruz. Kızım sesleniyor: 

"Anne, sence yırtık blucinli , küpeli prens olur 
mu?" 

"Neden olmasın canım? Elbette olur!" 

Yaklaşık altı ay sonra . . .  
1993 Temmuzu, Cumhuriyet gazetesinin üçün­

cü sayfası. .. 

CLAUDEI.JİN İKİ HEYKELİ ÇALINDI 
"Camille Claudel 'in iki bronz heykeli Poitiers Gü­

zel Sanatlar Müzesi'nden çalındı. La Valse ve I.Jaban­
don adlarını taşıyan . . .  La Valse ve I.Jabandon adları­
nı . . .  La Valse ve . . .  " 
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ÇEYREK 

"Çeyrek kaldı mı?"  
"Daha öğlen bitti . Yılbaşı bileti , üstelik son gün, 

bu saate kalır mı hiç abla? Yarım vereyim sana." 
"Hayır, istemem," deyip sıkıntıyla uzaklaştı Ay­

la Hanım. 
'Hay Allah, ne yapsam? İçimden bir ses, bu kez 

çıkacağını söylüyor. Yarım mı alsam acaba? Biraz 
daha gecikirsem o da bitecek,' diye düşündü. 

İşportacıların gırtlaklarını paralarcasına bağı­
rışları, filelerin ağırlığıyla uyuşan elleri kararını ça­
buklaştırdı .  Yolunun üzerindeki ilk satıcıya beş yüz 
bin lira uzatıp, "Bir yarım bilet,'' deyiverdi. Bileti 
özenle yerleştirdi cüzdanına. 

Manavların, balıkçıların olduğu meydandan ge­
çip kilisenin yokuşuna yönelmişti ki; onca renk 
cümbüşü,  bağırış çağırış ve hareketliliğin ortasında 
birdenbire bir siyahlığa takıldı gözleri. Yetmiş yaşla­
rında, avurtları çökmüş, gözleri yuvalarından fırla­
mış bir kadına . . .  Eprimiş koyu renk mantosuyla bir 
sandığın üzerine oturmuş, bakışlarını bir noktaya 
dikmiş, hiç kıpırdamıyordu. 

"Neden kaçtım sanki? Neden ?"  diyordu . "Kı­
zanlar, oğlanlar hep gittiler," diye söyleniyordu, kı­
sık, ağlamaklı bir sesle. 

Sanki, umutla dalgalanan insan seli içinde değil 
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de savaş alanındaydı . Yakınları , yaşamını geçirdiği 
kent, anıları başlangıç nedenini anımsayamadığı kı­
yımın kurbanı olmaktaydılar gözünün önünde. Deh­
şeti gözlerinden okunuyordu . 

Ayla Hanım duraksadı, yanına gidip yavaşça eli­
ni omzuna koydu . 

"İsterseniz sizi evinize götürebil irim." Kadın 
ona hiç bakmadan; 

"Hangi eve? Yangını görmüyor musun?" dedi. 
"Yangın mı ?"  Çevresine bakındı Ayla Hanım . 

Sanki parlak kırmızılar, turuncular, alevleri ; telaşl ı 
kalabalık da ölüm korkusuyla kaçışan insanları 
anımsatıyordu yaşlı kadına. 

"Gittiler hepsi ,  gitti . Uzaklara, çok uzaklara," di­
ye söyleniyordu. 

"Starimost Köprüsü de yıkılmış. Yıkmışlar! . .  
Yazık değil mi bre ! Telli duvaklı gelinlikle geçmiş­
tim üzerinden. Davullarla zurnalarla . . .  " 

Pazarda hiç kimse kalmasa da aynı kararlılıkla 
günlerce öyle oturacak gibiydi.  

Ayla Hanım ne yapacağını bilemez halde bir sü­
re bekledi , sonra çaresiz uzaklaştı yanından. Yolu­
nun üzerindeki evlerin pencerelerinde her zaman 
görmeye alışkın olduğu yüzleri aradı gözleri . Kafa­
sında oturan koyu, ağır siyahlık ve 'Gittiler çok 
uzaklara, neden kaçtım ki? '  sözleriyle . . .  

Birden, yolunun üzerinde dikkatini çeken ve 
yıllardır kapalı duran Rum kilisesinin bahçe kapısı­
nın ardına kadar açılmış olduğunu sevinçle fark et­
ti . İçeri girdi . Kenardaki banka çöküp filelerini yere 
koydu . Sırtını dayadı. Renkli çakıl taşlarıyla çiçek 
motifleri işlenmiş döşemesi,  çevresindeki asırlık 
ağaçlarıyla sürpriz bir biçimde karşılaştığı bu me­
kan, bütün yorgunluğunu hafifletti . Gülümsemesi 
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yayıldı yüzüne. Yorgun ayaklarının altındaki moza­
ik döşemeyi hayranlıkla seyretti . Başını taş duvara 
yaslayıp gözlerini kapadı . Her zaman merak ettiği 
yüksek duvarların arkasındaki dünyada zamanı 
durdurdu. Kuş sesi ve yaprak hışırtılarını dinledi . 
Bir ayak sesi ve ardından soğuk bir sesle irkildi. 

"Ne istiyordunuz?" 
"Hiç, hiçbir şey," diyebildi.  "Çok güzel bir bah­

çe!" Kilise bekçisinin karısı elindeki anahtarı göste­
rip dondurucu bir ifadeyle ona bakıyordu. 

"İzin verirseniz, kapatacağım," dedi . 

Ayla Hanım kırgın ,  filelerini alıp dışarı çıktı .  Ar­
navutkaldırımı yokuşu tırmanmaya başladı .  Yol hiç 
bitmeyecekmiş gibiydi. Oysa yeni evliyken bu yol 
öyle kısa gelirdi ki ona. Hangi ağacın dibinde hangi 
kır çiçeği biter, kokusu nasıldır, hangi ağacın yap­
rakları ne renktir, bilirdi. 

Eve giderken fileleri tutan ellerine mutlaka bir 
demet çiçek de sığdırırdı . Yüreği sevinç dolu oldu­
ğundan, çevresinde gördüğü herkesi de mutlu sanır­
dı . Ayırt edemezdi onların gözlerindeki hüznü . . .  Ar­
tık güzellikleri , mutlu insanları çok az görebiliyor, 
çiçek bile toplamıyordu vazoları için. Hele bugünkü 
yaşlı kadın, ufak tefek güzellikleri de silip süpür­
müştü .  Bedeni giderek ağırlaştı. Eve vardığında bit­
kindi. Fileleri mutfağa götürüp bıraktı ve üçlü kane­
peye uzandı. Saatine baktı . On dakika sonra hazır­
lığa başlamalıydı .  

"Anneciğim evde miyiz?"  
"Evet, baban yorgunmuş yavrum." 
"Ama ben kalabalık bir yılbaşı geçirmek istiyor­

dum." 
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"Evde eğleniriz canım. İstersen tombala da oy­
narız."  

Filesinden plastik çam ağacı ve süsleri çıkardı. 
"Haydi bakalım, evi bir güzel süsle, kırmızı elbi­

seni giy. Ben de güzel yemekler yapacağım.  Piyango 
bileti de aldım." Kızın gözleri parladı. 

"Piyango bileti mi? Çıkarsa bana bilgisayar. Söz 
mü anneciğim?" 

"Söz canım, söz.  Ne istersen." 
Yatak odasına gidip kırlaşmış saçlarını topuz 

yaptı . Siyah elbisesini giydi.  Gözlerine sürme çekti . 
Allık ve kırmızı rujuyla renklendi .  Kocası Ahmet 
geldi .  Televizyonun karşısına oturdu.  

"Hoş geldin, bugün nasıl geçti ? "  
"Ne olsun hep aynı şeyler," diye geveledi kocası . 
Yemeklerini bitirip televizyonun karşısına geç-

tiler. Küçük kız annesinin dizine başını koyup er­
kenden uyudu. 

Gece yarısına doğru, televizyonda milli piyango 
çekilişleri başlamıştı .  

Ayla Hanım, 'Hayır dinlemeyeceğim, yarın sa­
bah gazeteden okurum,' diye düşünüp kanal değiş­
tirdi.  Yaşlı kadın aklına geldi ! 'Acaba hala orada mı­
dır? Hava da iyice soğudu. Keşke bırakmasaydım! '  

Televizyondaki eğlence programını seyredip ge­
ce yarısından sonra yattılar. 

Ayla Hanım yaşlı kadını düşünerek uyudu. Uya­
nır uyanmaz pazar yerine indi, onu aradı . Esnafa 
sordu. 

"Dün akşam buradaki yaşlı kadın ?"  diyecek ol­
du,  "Birileri götürdü," dediler. Belki yakınlarıdır di­
ye umutlandı,  rahatladı .  Gazete ve taze ekmek alıp 
eve döndü. 
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Gazetenin manşetine göz atıp piyango sonuç­
larının olduğu sayfayı heyecanla çevirdi. Küçük kızı 
uyanmış, sessizce onu izliyordu . Elinde bilet, önce 
amortiden başladı taramaya. En büyük ikramiyeyi 
sona bıraktı . Bir kez daha kontrol etti. 

"Amorti bile yok," diye söylendi. 
Umutlarını, büyük ikramiye kazanma olasılığı 

ile yüreklerinden geçen küçücük sevinçleri düşün­
dü. Zengin olma umudunu satın almak, kaybettiği 
yaşama sevincini yakalama savaşının bir parçasıydı 
yalnızca. 

Kızına baktı , kırgınlığı dokundu. Yanına gitti , 
sarıldı, öptü . 

"Gelecek ay gene bilet alırız canım. Hem bu kez 
sen çekersin, iki tane dörtte bir. Tamam mı? "  
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"Tamam ! . .  " 



Kemancı dostumun anısına . . . 

HERKESİN BİR DOLABI OLMALI 

Onunki ince belliydi.  Duyarlı ,  anlayışlı. 
İlk görüşte, daha doğrusu sesini duyar duymaz 

tutulmuştu ona. 
"Ah bir dolabım olsa! "  derdi ,  bunaldıkça. "Şöyle, 

istediğim zaman kapısını kapatıp yalnız kalabilece­
ğim , içinde keman çalışabileceğim büyüklükte bir 
dolap . . .  " 

Pannakları! . .  

"Karım , evliliğimizin ilk yıllarında çalışmama 
hiç ses çıkarmazdı.  Birlikte konserlere bile giderdik. 
Son yıllarda elimde kemanı görünce yüzü asılıyor, 
yanıma hiç yaklaşmıyor. Sanki kendine rakip görü­
yor onu . Belki de haklı ,  öyle çok seviyorum ki ke­
manımı. Sürekli aklımda, parmaklarımla gizli gizli 
çalışıyorum.  Notalar beynimin kıvrımlarına yerleş­
miş sanki. Neredeyse yatağıma da alacağım onu . 
Vazgeçemediğim ince bell i sevgilim o benim. Beni 
anlayan, rahatlatan. "  

O n  yıl önce, Tekirdağ Bayındırlık Müdürlüğü'n-
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de çalışıyordu . O zamanlar gün doğumuyla birlikte 
sandalla denize açılır, enginlerde dilediği gibi çalar 
ve yalnızca orada yaşadığını duyumsardı .  

"Bazen keman sesini rüzgar sahile taşır ve bü­
tün kent halkı dinlerdi çaldıklarımı.  Onlar bile daha 
iyi anlıyorlardı beni. Bunu hissediyordum sokakta­
kilerin bakışlarından, selamlarından . İstanbul'a ge­
l ince çaresiz müzik okuluna başladım."  

Karısı ve kızlarının karşısında hep suçlu sandal­
yesinde bulurdu kendini. Makineli tüfek gibi sayar­
lardı yanlışlarını .  Savunamazdı hiç kendini. Yüzü 
kızarır, bedeni küçülürdü. Parmakları inadına yelek 
ceplerinde gezinip dururdu, onlar görmezlerdi tabii. 

Keman çalışamadığı günler yanakları aşağı düş­
müş, gözleri yüzünü terk etmiş bir halde dolaşırdı 
ortalıkta. 

"Hafta sonunda derse gitmeden önce keman ça­
lışmayı çok istedim . Şöyle arka odada kimse duyma­
dan. Ama küçük kız elimde kemanı görünce vurdu 
kapıyı çıktı . Keman sesine alerjisi var. Arkasından 
karım öyle bir bakış fırlattı ki, bakışı yapıştı kaldı 
suratıma. Yoğun, yapışkan, zift gibi bir şey. Oysa ke­
manın ağzını burnunu tıkamış, çamaşır mandalları 
ile tellerini tutturmuştum, sesi çıkmasın diye. İnsan 
yanı başındaki sevgilisine dokunmadan nasıl dura­
bilir? Üstelik onunla il işkimi bütünüyle kesmemi, 
müzik okulunu da bırakmamı istiyorlar. Yani yaşam­
la bağlarımı koparmamı." 'Koparmayacağım işte ! '  
dedi , kendi kendine. Ceketinin cebinde gizlice par­
maklarını çalıştırarak . . .  

Ah! Parmakları! . .  
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Ve o gün kemanını alıp çıktı evden. Kurulmuş 
robot gibi müzik okuluna gitti. 

Koridordaki banklardan birine oturdu . Onu ya­
vaşça belinden kavrayıp kucağına oturttu. Akordu­
nu yaptı, tozunu aldı,  yayını reçineledi .  Odalardan 
gelen enstrüman sesleri koridorda buluşup koklaşı­
yordu . . .  Hep birlikte çalmaya başladılar. Karanlık, 
rutubetli koridor birdenbire konser salonuna dönüş­
tü sanki. Tam konserin ortasında Ayşe Hanım kapı­
da göründü, onu çağırıyordu. 

Kızardı ! 'Gene her zamanki gibi çok güzel,' diye 
düşündü. Kara gözleri sis perdesi arkasından bakı­
yor gibiydi .  Makyajsız durgun yüzü, kısacık siyah 
saçları ile küçük bir kız çocuğu kadar masumdu. İn­
cecikti . 

Yüreği inip kalkmaya, eli ayağı dolaşmaya baş­
ladı. 

"Kroytzer etüdünden başlayalım isterseniz. "  
Parmaklarına söz geçiremiyordu. Sanki herkes 

uykudayken sabah beşlerde kalkıp çalışan o değildi. 
Oysa sular seller gibi yapmıştı Kroytzer etüdünü. 
Yüreği sıkışmaya, bedenindeki bütün gözenekler­
den ter fışkırmaya başladı. 

"Peki, isterseniz Seybold etüdüne geçelim."  
Avuçları sırılsıklam oldu.  
Hiçbir şey çalamadı .  Sonuç fiyaskoydu .  Duymu­

yor, görmüyordu.  Ayşe Hanım da o gün keyifsizdi , 
hiç yorum yapmadı .  

Eve döndü . Hala sert rüzgarlar esiyordu evde.  
Odasına kapandı, uzun süre uyuyamadı açlıktan ve 
sıkıntıdan. Yorganın altında Kroytzer etüdünü çaldı .  
Parmaklarını çalıştırdı gene, onlara inat. Parmakla­
rını ! . .  
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Bozkırın ortasında bir yerdi. Kırmızı yanaklı ,  
güleç yüzlü köylüler ağırlıyordu onu. Bembeyaz, ke­
narı dantelli çarşafları olan yataklar hazırlıyor, sofra­
lar donatıyorlardı. Sabah horoz sesleri ile uyandı . 
Yanında kemanı, bir de Ayşe Hanım vardı. Birlikte 
bahçeye çıktılar. Turneye giderken, kar nedeniyle o 
köye sığınmışlardı . Rüya bu ya! . .  Uçsuz bucaksız se­
vinç dolu bir beyazlığın ortasındaydılar. Önce o çal­
maya başladı. K.roytzer, Seybold etüdlerini,  Stra­
uss'u . . .  

Parmakları hiç böyle dans etmemişti. Sonsuz 
bir mutluluk sardı yü reklerini .  Bittiğinde 'bravolar,' 
çılgın alkış sesleriyle kendine geldi. Ne zaman top­
landı bu kalabalık, diye şaşıp kaldı . Üç kez selam 
verdi, yerlere kadar eğilip tam üç kez. 'Bravo, bravo, 
bravolarla . . .  ' 

Ayşe Hanım, en öndeydi. Ayağa kalkmış alkış­
lıyor, gülümsüyordu . İncecikti . Güzeldi, her zaman­
ki gibi . 

"İşe geç kalıyorsun," sesiyle gözünü açtı . Karısı 
başucundaydı. "Hadi . "  

Bir  kibrit çakıp evi ateşe vermek istedi . 
Günlerce konuşmadı işyerinde. Koca bir silgiyle 

silinmiş gibiydi, yok gibi . 
Her gün erkenden gelip işine gömülüyor, öğlen 

tatilinde büro boşalınca da masasının üzerine açtığı 
nota defteriyle solfej çalışıyor, kafasında keman çalı­
yordu.  

Haftalar sonra yeniden canlandı. 

"Sarazate'tan Zigeuneıweisen'ı onunla birlikte 
öyle güzel çaldık ki ! . .  Sanki boşlukta uçuyorduk. 
Notalar bembeyaz bulutlara girip çıkıyorlardı, arala-
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rında da kuşlar. Ve bütün gökyüzünü kaplamış Zige­
uneıweisen ." 

O hafta gergin gitmemişti derse. Çünkü evdeki­
ler tatile gitmiş, koca ev ona kalmıştı . İki oda bir sa­
lonlu dolabı vardı artık ,  kısa süre de olsa. 

Önce bir boşluk hissetti , sonra müthiş bir se­
vinç. Çocukluğunda yaşadığı dönme dolaplı, pamuk 
helvalı bayram sevinci ,  zincirlilere binmiş uçuyor 
gibi . .. Hemen yapmak isteyip de yapamadıklarının 
bir l istesini hazırladı . Konserler, sinemalar, barlar, 
dilediği kadar keman çalışmak. Hangisinden başla­
yacağını şaşırdı . 

Sabahları yorgana bir tekme atıyor, arkasına bi­
le bakmadan hazırlanıp evden çıkıyordu . Eve dö­
nünce de durmadan çalışıyordu . . .  

Ta k i  üst kattaki komşudan uy<\rıCı 'tok tok ' ses­
leri gelene dek. 

Gene eski yaşına döndü. Gene yanakları düştü . 

Ah! . . O pıhtı! . .  Parmakları! . .  

"Azizim, bu iş böyle yürümez. Herkesin bir  do­
labı olmalı. Tavanı ve duvarları ses geçirmez, küçük 
bir de penceresi olan bir dolap. "  

Gözleri duruldu , ufuk çizgisi yok oldu . 
"Penceresinden bir de meyve ağacı görülmeli . 

İlkbaharda beyaz çiçekler açan erik ağacı .  Sokaktan 
geçen bütün çocuklar yiyebilmeli eriklerini .  Çocuk­
lar! Emekli olunca onlara kemanı sevdireceğim . 
Ders vereceğim.  Hem de bedava. " 

O kan pıhtısı, ah o kan pıhtısı! Duyarsızlaşan 
parmakları, başarısız ameliyat .  Ve uyarılara karşın 
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keman çalabilmek için yeniden ameliyat istemesi! 
İkinci kez ameliyat oldu. 

"Ah, öyle bir dolabım olsa, dilediğim kadar ke­
man çalabilirdim ! Hiç kimse karışamazdı .  Hiç ama 
hiç kimse! "  

Küçük pıhtı! . .  

"Ne karım, ne  kızlar, ne de  komşular . . .  

Ve yoğun bakımdan çıkamadı! . .  Pannakları dur­
du. 

Onun istediği küçücük özgürlüklerdi . . .  Küçü­
cük ! . .  Dolaba sığacak kadar! . .  
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ONUN, YALNIZCA ELENİ İÇİN ÇARPAN 
BİR YÜREGİ VARDI 

Sabah sessizliğinde evden çıkıyorum .  Yağmur 
yağdı yağacak. Ortalık koyu gri , kasvetli . . .  Ama içim 
aydınlık. Özgürüm, iki gün de olsa!  .. Neredeyse her­
kesin duyacağı biçimde şarkı söylüyor yüreğim.  

Elimde çantam Karaköy'den vapura biniyorum .  
Haydarpaşa dalgakıranında martılar sıralanmış, ge­
len giden vapurları izliyor. Bazıları havalanıp bizi ta­
kip ediyor birbirleriyle söyleşerek. Onlar önde, ben 
arkada iniyoruz. 

Gar binasındaki telaşlı kalabalığın arasından 
sıyrılıp beni küçük bir Anadolu kentine götürecek 
olan trene biniyorum. Cam kenarındaki tek kişilik 
koltuğuma oturuyor, kitabımı açıyorum. Tren, kalkı­
şından kısa bir süre sonra duruyor. Gökyüzünün 
düzgün grisi ,  doğadaki acı yeşil , pembe-beyaz ba­
harları öne çıkarmak istercesine, hiç kıpırdamıyor. 
Pencereden dağın tepesinde tek başına ayakta du­
ran ağacı görüyorum .  Dışarı atlayıp bir koşu dağa 
tırmanıyorum .  Ağaca, 'elim sende' deyip kendimi 
aşağı bırakıyorum. 

Yuvarlanıyorum, yuvarlanıyorum ,  nehrin kıyı­
sındaki katırtırnağı ailesine takılıp kalıyorum. Hep 
birlikte üfledikleri kokularını içime çekiyorum.  
Sonra yeniden kendimi yokuş aşağı bırakıp yuvarla-
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nıyorum. Pencereden içeri gırıp yerime oturuyo­
rum. Katırtırnaklarıyla vedalaşıp gözlerimle tepede­
ki ağaca 'hoşçakal' diyorum. 

"Hoşçakal ."  
Ve o ağacı, arada bir  tek başına tren yolculuğu­

na çıkan kendime benzetiyorum. 
Trenin tekdüze sesi ,  hızla uzaklaşan evler, ağaç­

lar derken yolculuğum bitiveriyor. Yalnızca kırmızı 
tuğlalı ,  tek katl ı ,  küçük istasyon binası karşıl ıyor 
beni . Bir düşü bitirip bir başka düşe başlamak üze­
re trenden iniyorum. Çantamı otele bırakıp kentin 
sokaklarında dolaşmaya başlıyorum. 

Tanımlayamadığım bir duygu sokakların ara­
sından çekip bir yerlere götürüyor beni.  Tek tük kal­
mış ahşap evlerin arasında kıvrılan yokuşu çıkıyor, 
yolun bitimindeki küçük alanda, görkemli taş bina 
ile karşılaşıyorum. İki yanında yükselen kare kesit­
li çan kuleleri , taş oymalı ,  kemerli kapıları ve yapıyı 
kucaklayan çatısı ile beni büyülüyor. Yüzünde ya­
şadığı yılların izlerini taşıyan, ama hala güzel , etki­
leyici yaşlı bir kadın gibi karşımda oturuyor. Sesi ,  
sevecen ama otoriter. 

"Nerede kaldın? Ben de seni bekliyordum," di­
yor bana. 

"Ancak gelebildim, özür dilerim." 
Pencerelerinin camları kırılmış,  duvarlarının 

pembe boyaları dökülmüş. Birinci kata dışarıdan 
ahşap bir koridor eklenmiş.  Dünün görkemli kilise­
si, giriş kapısının iki yanındaki duvarlarına yapıştı­
rılmış afişleriyle, bugün porno filmler oynatan bir 
sinema olmuş. Binaya yapılan eklemelerin de maki­
ne dairesi ve uzantıları olduğunu anlamak güç de­
ğil . Bahçesinde, duvarlarında otlar bitmiş .  Bahçe 
kapısında da kocaman asma bir ki lit asılı . İçeri kuş-
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lar girmiş, cıvıltılarını duyuyorum.  Çocukluğumda, 
arada bir kaçıp gittiğim kiliseye benziyor. 

"Bunun için mi çağırdın beni, bu olumsuz deği­
şiklikleri görmem için mi?"  

Hiç ses yok. Sanki az önce bana hesap soran o 
değil !  . .  Yoksa bana mı öyle geldi , diye geçiyor içim­
den. Parlak günlerinde kimbilir ne kalabalık bir ce­
maati vardı? Onların da ne anıları? .. Yeniden bana 
dönüp, 

"Neden beni ölüme terk ettiler? Güzel anıları 
boşluğa bıraktılar? Sıkı sıkı tutunmak yerine, anla­
yamıyorum . . .  " diyor. 

Yanıtlayamıyorum. Hava kararana dek onunla 
kalıp otele dönüyorum .  

Sabah uyanır uyanmaz balkona çıkıyorum. O, 
bütün hüzünlü güngörmüşlüğüyle karşımda oturu­
yor. Göz göze geliyoruz, gülümsüyor. Giyinip sokağa 
fırlıyorum. Bulunduğu yönü kestirmeye çalışarak 
sokakların arasında dolaşmaya başlıyorum ,  ama bir 
türlü varamıyorum. Kaybettiğim her dakika onunla 
birlikteliğimizden çalınmış bir zaman parçası gibi 
geliyor. Okula giden öğrencilere soruyorum :  

"Burada bir sinema olacak, eskiden kiliseymiş . 
Nasıl gidil ir, biliyor musunuz?" Birbirlerinin yüzü­
ne bakıp dudak büküyorlar. Sonra hep bir ağızdan, 

"Bilmiyoruz," diyorlar. 
Palabıyıklı ,  orta yaşlı bir adama yaklaşıyorum. 
"Buralarda bir  sinema olacak, eskiden kilisey-

miş. Biliyor musunuz?" 
"Öyle bir şey yoktur," deyip dümdüz yürüyor. 

Arkasından koşar adımlarla gidiyorum, 
"Var, dün gördüm," diye üsteliyorum .  
Başını iki yana sallayıp uzaklaşıyor. 
Karşılaştığım kişilerin yanıldığımı söylemeleri 

7 7  



beni de çelişkiye düşürüyor. Acaba böyle bir yapı 
yok da, düş mü gördüm? 

Elinde sefertası işine giden üçüncü bir kişiye 
aynı soruyu yineliyorum. 

"Buralarda bir sinema olacak, eskiden kilisey­
miş, biliyor musunuz? " 

"Biliyorum" diyor, kesin bir ifadeyle. "Doğan Si­
neması. Ben de zaten o tarafa gidiyordum." 

Temiz giyimli, orta yaşlı adam yanımda yürüme­
meye çalışarak hızlı adımlarla önden gidiyor. Yapı­
nın önüne geldiğimizde kalp atışlarım hızlanıyor. 
Bahçe kapısı sonuna kadar açık, asma kilit yok dün 
akşamki gibi . 

"Demek içini görebilirim ! . ." Giriş kapısına yö-
neliyorum. Adam arkamdan sesleniyor: 

"Sakın içeri girmeyin bayan! "  
"Neden? Ben içini görmek istiyorum." 
"Çünkü sizin için tehlikeli olabilir. Burayı işle­

tenler güvenilmez kişiler. Geceleri açık saçık filmler 
oynatırlar, yalnız erkekler için." Yeniden yanıma ge­
lip, 

"Eskiden aileler gelirdi bu sinemaya. Güzel, ro­
mantik filmler oynatılırdı," diyor içini çekerek, 
"Gary Cooper' ları, Henry Fonda'ları, Rita Hay­
worth'ları hep bu sinemada gördük. Hele gençliğim­
de bütün artistleri ezbere bilirdim. Bazen bir filmi 
iki-üç kez izlerdik." 

Bu kasabada yaşayanlar belli ki yapıyı bugünkü 
işlevi nedeniyle gözden çıkarmışlar, diye düşünüyo­
rum. 

"Bana içini anlatır mısınız?"  
"Duvarlarında resimler vardı. Sıvaları dökülün­

ce ya bir çocuk gözü, ya da bir el çıkar alttan. Bu ko­
ca çatıyı dört tane ince demir direk tutar. Bunca yıl 
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dayandı . Aileler loca ve balkonlarda otururlardı. 
Acıklı filmlerde hep birlikte ağlar, komiklerde de 
bütün salon gülerdik. Sonra da günlerce konuşur­
duk yeniden gidene dek. Şimdi televizyon var. İn­
sanlar yalnız . . .  " 

Yapıya sessizce yaklaşıp başımı giriş kapısının 
penceresine dayayıp içini görmeye çalışıyorum. Bey­
nimde onun sözleri çınlıyor: "Romantik filmler oy­
natırlardı . . .  Şimdi televizyon var . . .  İnsanlar yalnız . . .  " 

İçeride karanlık bir koridor ve makine dairesine 
çıkan merdivenler var. Karanlığa gözüm alışınca du­
varlarda yer alan afişler, uçuşan kuşlar ve merdiven­
den inen bir karaltı görüyorum. Bu, tanıdık biri , 
ama kim? Sonra onun, Yanni olduğunu anımsıyo­
rum. Yanıma geliyor. 

"Küçük kız, nasıl da büyümüşsün böyle. Nere­
deyse tanımayacaktım seni. Dün geldiğini söyledi , 
biliyorsun ya, seni çağıran," diyor. 

Başımı sallayıp gülümsüyorum. Bahçedeki taş 
merdivenlere oturuyoruz. 

'Ama nasıl olur? Yanni bu kasabada hiç yaşama­
mıştı . Çocukluğumdan tanıyorum onu. Ben de bu 
kasabayı, bu kiliseyi ilk kez görüyorum,' diye düşü­
nüyorum. 'Nasılsınız? '  diyecek oluyorum, Yanni yok 
olmuş . . .  

Onun zangoçluk yaptığı kilise de kesme taşlar­
dan yapılmış görkemli bir yapıydı. Ayin sırasında 
içinde kuşlar uçardı . Emekli olduktan sonra, orta 
halli, dindar bir ailenin yaşadığı ahşap evin çatı oda­
sını kiralamış. Babası da Beykoz'un en ünlü işkem­
becilerindenmiş. 

O zamanlar hiçbir yakınının olmadığı söylenir­
di . Müslüman ev halkı, bekar bir adamla aynı mut­
fak ve tuvaleti kullanmak istemediğinden, Yanni, 
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yaşamını odasındaki ispirto ocağı ve lazımlıkla sür­
dürürdü . Onları tedirgin etmemek için olanca çaba­
yı harcar, ortalıklarda kimsenin olmadığı saatlerde 
lazımlığını boşaltırdı. 

Ara sıra misafir olduğumuz bu evde, biz çocuk­
lar sürekli kilitli olan Yanni'nin odasını çok merak 
ederdik. Odasının bilinmezliği ve kokusu bizlere 
korku verirdi. Oda kapısının kısacık süren açılım­
larında dışarıya kesif bir sidik ve yağ kokusu yayı­
lırdı . Hem korkup hem de horladığımız Yanni, baş­
ka bir gezegenden gelmiş gibiydi bizler için.  Mahal­
leli çocuklar sürekli Yanni'yle ilgili öyküler uydu­
rurlardı. 

Yaşadığı eve daha sık gidebilmek için gerekçe­
ler bulur ve onu izleyebilmek için oyunlarımızı oda 
kapısının önünde kurardık. Bazen kapı deliğinden, 
bazen yere yatıp kapısının altından gözetlerdik onu. 
Ayak sesini duyunca da çil yavrusu gibi dağılırdık. 
Bize hiçbir zaman kızmadı , ama biz hep korktuk. 

Yanni, giysilerinde koyu renkleri yeğler, yalnız­
ca pazar günleri kiliseye giderken beyaz renk göm­
lek giyer, en üstteki düğmeyi de mutlaka iliklerdi . 
Boynu yakasının içinde büzüşse de . . .  Aynı mahalle­
de oturan babaannem ve komşuları, onun karşı 
komşumuz dul Eleni'ye tutkun olduğunu söylerler­
di.  Bu aşkı yirmi yıldır içinde saklıymış. 

Babaannemde kaldığım bir pazar günü pencere­
den Yanni'yi görüp arkasından çıktım. Sokakta bir­
denbire gençleşti, omuzları kalktı, adımları çevik­
leşti , çünkü her an onunla karşılaşabilirdi . Kendine 
güvenli dimdik yürürken, birden onun geldiğini 
gördü . Eli ayağı birbirine dolaştı , heyecanlandı.  
Yüreği kendini yerden yere atmaya başladı . 

"Merhaba Kiriya Eleni . Nasılsınız? İyisiniz in-
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şallah?" 
"İyiyim, Kiriye Yanni . Ya siz nasılsınız?" 
"İyiyim. Çok şükür. Hiç görünmüyorsunuz. Kili­

seye gelmeseniz aylarca karşılaşamayacağız ." 
"Nerede, işten güçten başımı kaldıramıyorum 

ki. Torunlar da bende biliyorsunuz." 
"Olur mu canım, yazık değil mi annelerine? Şu 

gençler, çocuklarını bırakıp gidiyorlar!" Yanni bir 
yandan konuşuyor, bir yandan da Eleni ve kocasıyla 
birlikte olduğu günleri düşünüyordu . (0 yıllarda 
Eleni ne güzeldi! Simsiyah saçları , iri zeytin gözle­
riyle bütün erkekleri etkilerdi .  Ben de tığ gibiydim 
hani . . .  Her karşılaşmamızda heyecanlanır, yürekle­
rimiz ağzımıza gelirdi. Biz coşku içinde konuşurken 
yüreklerimiz birbirine gülümserdi. Ayrılırken de is­
teksizce yerlerine yerleştirirdik onları . Bunca yıl 
geçmesine karşın benim aşkım tazeleniyor her kar­
şılaşmada. Ve onunla uzun uzun konuşmak istedi­
ğim halde kısa kesiyorum.  O ise yalnızca eski bir 
dost gibi görüyor beni.  Ah, ne yazık ki ! . . ) 

"Peki, Kiriya Eleni ben izninizle ayrılayım. Kili­
senin yeni zangocuna hayırlı olsun diyecektim de." 

Sonra da söylenirdi kendi kendine . . .  (Bütün zan­
goçların canı cehenneme, bu da aptal herifin teki.  
Hiçbiri benim yerimi tutamaz. Ben gelmiş geçmiş 
en iyi zangoçtum.  Çanı konuştururdum, konuşturur. 
Herkes tanırdı sesinden benim çaldığımı. Eleni de . . .  
Yüreğimle çekerdim ipini, elimle değil onlar gibi . 
İşte, Yanni çalıyor derlerdi! . .  Derlerdi ya ! . .  ) 

Nedenini anlayamıyordu. Eleni'yle her karşılaş­
mada kafasındaki bütün sözcükler uçuyordu. Bütün 
bir hafta boyunca düşlerinde, ayna karşısında onun­
la sohbet eden kendisi değildi sanki . . .  

(Nasılsın Eleni ? Bugün çok güzelsin. Her geçen 
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gün gençleşiyorsun. Bir şeye ihtiyacın olursa, torun­
larından biriyle haber gönder, hemen gelirim , bili­
yorsun . . .  Ara sıra bir acı kahvemi içmeye beklerim. 
Beni öyle sevindirirsin ki . . .  ) 

'Eşek herif, niye bunları unutuyorsun? Belki 
kadının bir şeye ihtiyacı olur, sen koşarsın. Ya da 
belki kahve içmeye davet eder, ona biraz yakınlaşır­
sın. Sen adam olmazsın oğlum Yanni, sen adam ol­
mazsın, '  diye söyleniyordu kendi kendine. Ama dü­
şündüklerini hiçbir zaman gerçekleştiremiyordu . 

Bir pazar günü gene beyaz gömleğini ve takım 
elbiselerini giyip kiliseye gitti . Çünkü her pazar sev­
gilisiyle randevusu vardı. Hiç konuşulmamış bir 
randevu . . .  Kilisenin kapısından girip oturanları göz­
leriyle taradı, Eleni'yi buldu . Yanının boş olduğunu 
görüp başkasının oturmasına fırsat vermeden gitti , 
oturdu. Önce hiç sesini çıkarmadı, başka taraflara 
baktı. Sonra da dönüp sanki önceden görmemiş gibi, 

"A, merhaba Kiriya Eleni !  Siz burada mıydınız? "  
dedi .  

"Merhaba Yanni . Ne kadar şıksınız böyle.  Maşal­
lah, çok da iyi görünüyorsunuz." 

Yanni sevindi. Uzun süredir böyle güzel sözler 
duymamıştı ondan . Belki de gerçekten beğendi, di­
ye düşündü. Eski günlerdeki gibi . . .  Kilisenin içinde 
kanatlandı sanki . Ayin sırasında arada bir kanat çır­
pan serçenin peşine takıldı, uçtu . Eleni papazı bü­
yük bir dikkatle dinliyordu. Yanni ise serçenin pe­
şinde oradan oraya konuyor, her açıdan sevgilisini 
izliyor, onu gözleriyle öpüyor, okşuyordu. 

Yerine döndü yürek çarpıntılarıyla .  Bir ara Ele­
ni'nin dalgınlığından yararlanarak çantasından sar­
kan ipek eşarbı çekip cebine koydu. İşlediği suç ne­
deniyle kızardı. Ayin biter bitmez kaçarcasına ayrıl-
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dı. Eve dönerken, içinden söylediği şarkıya uygun 
adımlarla yüıiiyordu. 

Sevdikçe seni / Ömrüm artar ey yar / Aşkındır 
bana / Güzelim yadigar. 

Merdivenleri koşar adımlarla çıkıp odasına gir­
di, kapıyı kilitledi. 

Baş başa kalsak . . .  

Cebinden eşarbı çıkardı . Baktı . Boynuna dola­
yıp ceketinin yakasını kaldırdı. 

Seninle bir an . . .  Ah! . .  

Sonra, başkasının görmesinden korkarcasına 
içine soktu . 

Döksem sana içimi / Kalbim ferahlar. . .  

Aradan günler geçti, Yanni uzun süre dışarı çık­
madı. Biz çocuklar odasından ara sıra iniltiler, ko­
nuşmalar geldiğini duyup kaçıştık. Bir süre sonra 
çıktığında gözleri ışıldıyordu . Ev halkı onu hiç bu 
denli mutlu görmemişti. Aynı şarkıyı mırıldanarak 
merdivenleri indi. 

Sevdikçe seni . . .  

Koynunda eşarp, sokakta kendi kendine konu­
şuyor, gülüyordu. Onunla sarmaş dolaş yürüyor gi­
bi . . .  Mahalleli ,  Yanni'nin gün geçtikçe ağırlaşan du­
rumunu kuşkuyla izliyordu. Sonunda bir gün kilise 
yetkilileri geldiler, emekli zangocu akıl hastanesine 
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götürdüler. Olay mahallede duyulduğunda ilk koşan 
Eleni oldu. 

Kadınlar, odasının boşaltılmasına yardım için 
geldiklerinde, onun yaşadığı karanlık ve siyahlıklar 
içinde bir tek beyazlık gördüler. Yanni'nin pazar 
günleri giydiği beyaz gömlek, takım elbisesiyle du­
varda asılıydı. Yardıma gelenler, şifoniyerin çekme­
celerinde armağan edilmek üzere paketlenmiş ka­
dın giysileri buldular. Bu giysilerin kimi o yılların, 
kimi de on beş-yirmi yıl öncesinin modasını yansı­
tıyordu. Duvarlarda asılı tozlanmış,  altın varak çer­
çeveler içinde aile fotoğrafları vardı. Her fotoğrafta 
Yanni, kendisini daire içine almıştı . 

Yanni'nin yaşadığı kasabadan yüzlerce kilomet­
re uzaklıkta ve onlarca yıl sonra karşıma çıkması be­
ni çocukluğuma götürdü. Kilisenin mermer basa­
maklarında oturdum kaldım . Elbisemi dizlerimin 
üstünden geçirip düzelttim. Ayaklarımın dibinde 
bulduğum mermer parçasını kaydırak yapmak, bir 
kömür parçasını da yere çizmek için alıp cebime 
koydum. 

Ne kadar bir süre geçti, bilmiyorum. Birden bu 
kasabaya geliş nedenimi anımsayıp toparlandım. İş­
lerimi bitirip akşam treniyle dönmek zorundaydım. 
Sessizce vedalaşıp ayrıldım. Yeniden kendi kendim­
le kalmak üzere. 

Yanni yalnız kendisiyle kalabilmek için benim 
gibi bir yolculuk yapmayı hiç düşünmemiştir her­
halde? . .  O, zaten yaşamı boyunca tek kişilik bir 
kompartımanda yolculuk etmişti . Ve onun, yalnızca 
El eni için çarpan bir yüreği vardı . . .  
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000000000 • • •  

Ayaklar altında toprak sarsılıyor 

Sımsıkı sarıl kendi sevgine 

Kendi inancına 

Düşmemek için 

Fatos Arabi 

Beyoğlu .  Gece. Kömür karası gökyüzünde mar­
tılar . . .  

Umutsuzlukların son bulması,  bir tutam mısırın 
bahar dalına dönüşmesi,  sevgilinin gülüşü gibi bir 
şey onlar . . .  Karanlıkların içinde aydınlık, beyaz leke­
ler. 

Onlar bile aydınlatamıyor yüreğindeki karanlı­
ğı. Hızlı adımlarla yürüyor. Topuk seslerine uzaktan 
gelen akordeon sesi karışıyor. Bakışları yukarılarda 
ve çevrede dolaşıyor, titrek, tedirgin. Biten evliliği, 
çocuk özlemiyle geçen yıllar, sevginin, u mudun tü­
kenişi, yüreğindeki parçalanmışlık ve bütün bunla­
rın üzerine tuz biber, deprem ! . .  Yüz yaşındaymışça­
sına bitkin,  bezgin. 

"Hay Allah, şu sinemayı da nereden çıkardım! 
Üstelik aynı film ikinci kez. Her şeyden öyle bu­
naldım ki! Yorgunum, korkuyorum !  " 

Martıyı izliyor. Dudağının kıyısında bir kıpırda-
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ma. "Ya ben sinemadayken deprem olursa! ? Ne ya­
pabilirim?" Omzunu kaldırıyor. Topuzunun tokala­
rını sıkıştırıyor, sıkıntıyla. Umarsız çırpınışların , çö­
züm arayışlarının, boşunalığının ayırdında. 

"Mutlaka olacak diyor bilim adamları . İstan­
bul'da mutlaka ! "  Öyle derin, öyle kara bir 'offf' ya­
pışıp kalıyor ki yüreğine, hiç çıkmamacasına . . .  " İyi 
ki çocuğum yok. Ne yapardım ? Onca ölümden, yı­
kımdan sonra bir de İstanbul ha? Belki de bir daki­
ka, bir saniye sonra kimbilir? ! " 

Acemi bir müzisyenin çaldığı o akordeon sesine 
yaklaşıyor gitgide. Görünürde eski düzen sürüyor. 
İşlere gidiliyor, yemekler pişiyor, çocuklar okullara 
uğurlanıyor. Yaşam yeniden sorgulanıyor. Pişman­
lıklar, kırgınlıklar, hiçbir zaman dile getirilememiş 
aşklar, özlemler. Korkular, gene korkular, giderek 
büyüyen . . .  Sarsıntılar, durmadan yinelenen . . .  

"Daha güvenli bir yere mi gitseydim ? "  Hızlanı­
yor. "On dakika içinde film başlayacak." 'Böyle iyi 
bir film nasıl yapılır, '  diye düşündüğü, o savaş karşı­
tı film. Gene ağlayacak geçen kez olduğu gibi . 

Cephesinde heykelleri ,  bezemeleri ile taş yapı­
lar birer birer geçiyorlar önünden. Kimi dimdik, ki­
mi ezik büzük. Gece daha bir görkemli, daha bir gü­
zel görünüyorlar. Bazıları da, daha zavallı ,  acılı . . .  
"Depremde onlar da yok olurlar mı acaba? Ya sev­
diklerim? Ah onlar! . .  " 

Birden akordeon çalan küçük kıza takılıyor göz­
leri . Dalgalı saçlarını omuzlarına salmış; fötr şapka­
sı, pantolonu, yeleği, kara gözleriyle Meksika'dan 
kopmuş gelmiş sanki . Dingin, korkusuz dikilmiş yo­
lun ortasına. Fötr şapkasının gölgesinde para bekli­
yor. Elli lira, yüz lira , kim ne verirse. O gün ve yarın, 
karnını doyuracak, belki şeker de alabileceği parayı . 
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Bakışları duru, kıpırtısız bir su gibi. 

Gene bir martı ! . . Ve yükselen müzik ! . .  

Cüzdanını çıkarıp bir milyon lira veriyor küçük 
kıza. O, gözleriyle teşekkür ediyor. Şaşkın , sevinçli . 
"Sana uğur parası olsun bu," diyor. 'Al kocaman bir 
tane daha. Bu da, eğitimin için. Bu da, rahat yaşa­
man ve doya doya evcilik oynaman için, küçük kız. 
Ah, yaşam öyle kısa ki !  Onu, keyifle yudumladığın 
gazoz, ya da yerken gözlerini ayıramadığın çikolatan 
gibi tadına vararak yaşamalısın,' diyebilseydim, di­
ye usundan geçiriyor. 'Artık bu ayazda dikilmek zo­
runda değilsin, hadi git, durma! . . '  

Kara gözleri nasıl da parlardı. Yüreği nasıl ko­
şardı uçsuz bucaksız kırlarda delicesine. Havalanır, 
başı bulutlara değer, ayaklarını sallardı aşağıdan ge­
çenlere. Hızlı hızlı , coşkuyla. Uçardı , kocaman bina­
ların, kentlerin üzerinden, sonra meyve ağaçlarıyla 
dolu bir düzlüğe inerdi.  Doyasıya yerdi meyvelerin­
den. Çıngıraklı , yüksek bir sesle, ebeleme oyununda 
söyledikleri tekerlemeyi yineleyerek. 

Oooooo 
Harmandan gele bimborasi 
Vaka tuka ve horasi 
Her romani, troo-maa-ni 

O ağaç senin, bu ağaç benim diye dolaşarak . 
Ve kardeşlerini, anasını anımsardı birden. Onla­

ra da anlatmalıyım deyip havalanırdı yeniden. Yüre­
ği serçeler gibi pır pır ederek. Hepsi toplanırlardı 
çevresine. Bakışları hiç olmadıkları kadar sevinçli ,  
yürekleri dingin. Bembeyaz bulutlar olurlardı din-
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lerken onu. Küçük kız da pembe bir buluta dönüşür­
dü, nefes nefese anlatırken. Gülüşleri, hayalleri kap­
lardı her yanı. Umut olurlardı baştan başa. Savaşlar, 
depremler, acılar hiç olmamışçasına . . .  

Biletini verip salona giriyor genç kadın.  Koca si­
nemada beş kişiler. Hepsi de sıra başlarını tutmuş. 
Salonun boşluğu, karanlığı, yüreğinin köşesinde 
oturan deprem korkusunu yeniden ayaklandırıyor. 
Birden koltuğu ! . .  "Sallanıyor muyuz!"  Ayağa fırlıyor. 
Korkulu gözlerle bakıyor oturanlara. Arka sıradaki 
adam yanıtlıyor onu : 

"Korkmayın, ayağım çarptı koltuğunuza, özür 
dilerim."  

"Öyle mi? İyi ki söylediniz. Teşekkür ederim." 
Işıklar kararıyor. 

Ne yapacağını bilemiyor. Elini öbür elinin içine 
alıyor, sımsıkı kenetleniyorlar. Nefeslerini tutup bir­
likte izlemeye başlıyorlar. Düşündeki sevgiyle, sev­
giliyle. Mılcho Manchevskı'nin 'Yağmurdan Önce' 
filmini . 

Acısı, müziği , belleğine kazınıyor. Hıçkırıkları 
dolanıp duruyor içinde en yüksek sesleriyle. Ağlı­
yor, bitmek tükenmek bilmeyen savaşlara, ölümle­
re, umutsuz aşklara . . .  Eli hfila elinde. 

Işıklar yanıyor, ayrılıyorlar. Salon çabucak bo­
şalıyor. 

Hava ayaz. Çıplak bacakları üşüyor, zayıf bedeni 
titriyor. Ceketinin düğmelerini ilikliyor büzülerek. 
Yukarı bakıyor. Gökyüzünün siyahı üzerine sarımsı 
bir ışık düşmüş. Martılar fosforlanmış, içlerinden 
ışık çıkararak, dönüp duruyorlar tepesinde. Müzik 
susmuş.  İnsanlar tek tük kalmış sokakta. Kediler 
çöp yığınlarının başında, yavruları köşelerde uyuk-
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luyorlar. 

'Oooooo' , diye, çıngıraklı bir ses duyar gibi olu­
yor. Kendi kendine gülümsüyor. Kısacık bir sevinç 
gelip geçiyor içinden. Kısacık !  .. Gözpınarındaki yaş­
lar kurumamışken. 
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Yaşamları suya verilenlere . . .  

ONLAR İÇİN DE DİKMİŞTİ 

Ben onlar için de dikmiştim şeftaliyi . Dibinden 
kırdılar. 

Güllale de, fıstıkları . Tam otuz yedi yıl önce kö­
ye gelin geldiğinde. Ürün alıyordu on yedi yıldır. Se­
petler dolusu. Hele bu yıl öyle boldu ki. . .  Dalları taşı­
yamıyordu salkımları . Toplayamadılar. 

O, fıstık ağacının verimini artırmayı, öyle iyi bi­
l irdi ki. En iyi fıstıklar, onun bahçesinde yetişirdi . 
Güllerin de en siyahı . . .  

Onları nasıl kıyar d a  keserdi! Yaprakları, hele 
yaprakları öyle güzeldi ki !  Yaz kış kalır, mis kokardı . 
Gölgesi başkaydı . . .  Her bir yaprağı sevinç vermişti . 
Her bir meyvesi. Bir ay daha izin verselerdi, suyu 
salıvermeselerdi. Toplasaydılar ürünlerini. Nerdee! . .  

Hele o iki servi ! Birini kızı doğduğunda sevinç­
ten, ikinciyi de kocası öldüğünde dikmişti ya; bıra­
kıp gitmemiş gibi . 

"Kocam, tek tek seçmişti taşlarını evi yaparken . 
Pembemsi olsun istedik. Merdivenlerle çıkılsın. Oy­
malı kapılarla girilsin sofaya. Eyvanı fırdolayı sedir­
lerle çevrili olsun. Fırat' ı görsün oturanların hepsi," 
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diye, çatallı sesiyle anlatıyordu Güllale. 
Köyün bütün evleri kesme taştandı zaten. Bü­

tün eyvanları da Fırat'a dönük. 
Sohbet sırasında mavisinden, yeşilinden bir 

parça taktılar mı gözlerine, başka türlü bakarlardı 
etrafa. Ferahlardı içleri . Bahçelerdeki meyve ağaçla­
rının dalları , yaprakları oynaşıp dururlardı, tavanda, 
duvarlarda. Alçakgönüllü sevinçlerle sürer, giderdi 
sohbetler. Ürünlerden, düğünlerden, değirmen yo­
lundaki şenliklerden, yıldızlardan, mağaralara dair 
efsanelerden . . .  

Akşam saatlerinde, çocuklar başlarının üzerin­
de tepsilerle fırından dönerlerken, Fırat kor olur 
akardı. Her hali başkaydı. Tutkundular ona. Bakışı­
na, gülüşüne, o salınarak gidişine. Onunla yatar, 
onunla kalkarlardı . Onulmaz acılarda bile tek sığı­
naklarıydı. Korkarlardı, kızacak, köpürecek diye. 
Karasevdalıları , acılı anaları alacak diye. Sevindi mi 
çiçeklenir, mis kokarlardı köyce. Selamları başka 
türlü olurdu , sohbetleri , düşleri başka. 

"Elektriksiz de otururuz biz . Yeter ki . . .  " diyor-
lardı hep bir ağızdan. 

"Bütün bunlar?" 
"Başka yerde yapsalardı şu barajı ." 
"Neden biz,  neden?"  deyip durdular. 
Vadiyi saran , sevinçli kuş cıvıltıları , bülbül ses­

leri değildi artık. Yavru kuşların imdat çağrıları , 
ölüm çığlıklarıydı.  Suyun hızla yükselişinden kaça­
mayan, uçamayan o minik kuşların. 

Onun da içinde çığlıklar yükseldi hep. Zor ko­
pardılar evinden . Hem de çok zor! . .  

"Biraz daha kalayım ne  olur," diye yalvardı dur­
du. "Bir bardak daha çay içeyim, servilerin altında, 
Fırat'a bakan şu tahta kanepede." 
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"Peki ," dediler. 
"İç. Otur biraz daha." 
"Hadi, on dakika daha." 
"Şu siyah gülden bir fide alayım,  tenekeye, ha? " 
"Çabuk ama . . .  " 
"Suyun hızına yetişemeyiz anacığım," dedi oğlu 

başında. "Hadi ! .. Bak, kuşlara. Onlar bile uçup kur­
tulamadılar." 

"Olsun," omuz silkti . "Olsun! "  
"Gel inat etme anam, kışa odun lazım . Keselim 

ağaçları , sen gülü dikerken. Taşıyalım evin taşları­
nı? Belki gene . . .  ha? Bak komşular da yardım eder­
ler." 

"Ederiz," dediler, oğlunun arkasından. "Ederiz, 
bacım." 

Güllale oğluna döndü. 
"Yaş kesen, baş keser oğul . Baban sağ olaydı, ke­

ser miydi? Eliyle yaptığı evini yıkar mıydı hiç?"  
Susup kaldılar. 

Oysa nerelerden taşımıştım o fideleri ,  parka 
dikmek için. Erik tutmadı, ama şeftali !  Durmadan 
yaprak verdi . Pencereden görürdüm, gülüşürdük. 
Yeni verdiği yaprakla selamlardı beni. Bir sevinç ge­
lir otururdu yüreğime, büyüyor diye . . .  Yapraklarını 
yoldular, önce. Ucundan kırdılar. Sonra da dibinden. 
Büküp acıtarak. 

Toprak adamı değildir onu yapan. Hiçbir tohum 
yeşertmemiştir mutlaka. Sevmemiştir hiç kimseyi , 
ağacı, çiçeği , küçük bir kedi yavrusunu . . .  

Güllale oğluna çevirdi yeşile çalan mavi gözleri­
ni .  Yemenisini düzeltti , doğruldu, gözleri kan gölü. 

"Gidelim," dedi, çaresiz, bitkin . "Ama bahçemi-
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ze, evimize hiç dokunmadan." 
Sesini çıkarmadı oğlu . Çocukluğuydu o ev, se­

vinçleriydi o ağaçlar. Tepelerinden hiç inmediği , 
mekan tuttuğu, meyvelerini şapırdatarak yediği , su­
yunu elinin tersiyle sildiği. 

O gün boyu koşan, coşan, avlulara çamaşırlar se­
ren , yıkayıp paklayan, cevizli sucuklar yapan, bir 
günün içine on günlük işi sığdıran Güllale'nin ayak­
ları , bedeni ağırlaştı . Yanaklarındaki pembelik sol­
du. Gözlerinin ışığı. . .  O koca kalçalı ,  koca memeli sı­
cacık kadın pörsüdü , küçüldü, soğudu sanki. Oğlu­
nun kolunda ayaklarını sürüyerek vardı bahçe 
kapısına. Çıkınca kapının sürgüsünü sıkıca kapadı 
gene. Keçi meçi girip taze dalları yemesin diye. Ser­
vilere son kez baktı . Kocasına. Güzel günlerine. 
Gençliğine . . .  

Yokuşta komşularını gördüler. Hasan Çavuş'u,  
karısı Belkıs'ı ,  Hayri Efendi'yi. Kocasının arkadaşla­
rını. Bütün yokuşlar Fırat'a inerdi zaten. 

Çömelivermişlerdi oldukları yerde sıra sıra. Fı­
rat'a doğru. Boşluğa bakar gibi bakıyorlardı ona. Zi­
hinleri boşalmış,  gözleri sulanmış, bakışları donmuş 
da kalmış, birer buz parçası gibi. Hiç konuşmadan, 
düşünmeden, kıpırdamadan. 

Yapraklarla oynaşan rüzgarın türküsünün yeri­
ni ağıtlar, iniltiler aldı. 

"Su yükseliyor, kaplumbağaları, kedileri topla­
yın. Kaçamazlar onlar! Bırakmazlar, al ıştıkları , bil­
dikleri yerleri ," dedi , yaşlılardan biri .  Koşuştular . . .  

Baharda çiçek açar da seviniriz, her gören sevi­
nir diye, dikmiştim. Bir ben biliyordum onun şefta­
li olduğunu. Şaşıp kalacaklardı. "Şeftaliymiş !"  diye­
ceklerdi, görenler. "Şeftaliymiş ! "  
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Yıllar önce alınmıştı kararlar, hazırlanmıştı pro­
jeler. Hesaplar, kitaplar, onaylar . . .  Su basmayacaktı 
köyleri , sözümona. Sonra, 'yanl ışlık, ' dediler. 'Kod­
larda yanlışlık olmuş . . .  Su basacak bir kısmını . . .  Sa­
dece bir kısmını ! Sadece! . . '  

Hesaplayamadılar, onca yaşamın kaybının bede­
lini.  Bilemediler fıstık ağacının yirmi yıldan sonra 
ürün verdiğini, suyu hiç mi hiç sevmediğini. Ve on­
lardaki emeği . . .  Bahçelerin, Fı rat'ın önemini . . .  

O Fırat ki evlerini, bahçelerini,  tahtlarını,  ya­
şamlarını ona dönük kurmuşlardı. Hayat vermişti 
onlara. Şimdi yutuyordu evlerini, ocaklarını, geç­
mişlerini. Bu kez istemeden. 

Yitirilen yüzlerce dönüm bahçe, güzelim konak­
lar, sokaklar, lahmacun fırınının önündeki tavşan 
kanı çaylarla yapılan sohbetler, geceleri tahtlara çe­
kilip yıldızlarla baş başa uyumalar, cevizli sucuk 
yapmalar . . .  Benim köyüm, evim, ağacım,  dallarında 
meyvelerle . . .  

Su gelene dek yeni tohumlar, fideler dikmişler-
di.  İnanmamışlardı, bir türlü inanamamışlardı bu 
sona. 

Çıktılar bütün köy halkı, gözleri yaşamlarına, 
emeklerine takıl ı .  Vardılar, o çorak arazideki beton 
evlere. 

Güllale kapandı, çıkmadı günlerce. Konuşmadı, 
konuşamadı . Dili damağı ku rudu. Boğazı paslandı . 
Oğlu, gelini, kızı, hele torunu pervane oldular çevre­
sinde. 

Savruldu köy halkı , harmandaki samanlar gibi . 
Gençler uzaklara, büyük kentlere yollandı, ağıtlarla. 
Yaşl ılar ölüme davetiye çıkardılar, 'Biz artık,  gidek,' 
diye. Eskiden ölümü düşünmezlerdi hiç. Doksan ya-
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şındaki ihtiyarlar bile torunlarının koluna girip fi­
dan diker, bir yıl sonrası için tohum toplarlardı bah­
çelerde. 

Bir ağaç gövdesi bile bulamadılar altında serin­
leyip düş kuracak. Camgöbeği fistan giyemez oldu­
lar, Fırat'ı hatırlatır diye. Konuşacak bir tek söz kal­
madı . Günler yıl gibi geldi. Bir sessizlik çöktü ki 
ölüm kokan. 

Kalanlar birer birer gittiler, istedikleri gibi ! Gül­
lale de . . .  

Oğlu, kardeşi Gülnaz'ı d a  aldı,  gittiler İstan­
bul'a. 

Kızgın, siyah asfaltın üzerinde çıplak bir dal gi­
bi kalıverdiler. 

Kuruyemişçilerdeki fıstıklara takıldı gözleri 
hep. Ancak bir avuç satın alabildiler. Cevizli sucuk­
tan da bir sap. Boğazlarına dizildi yerken. Sanki o 
cennette yaşamamış , kilolarca fıstığı dalından ye­
memişlerdi. Güllale gibi bir anaları olmamıştı . . .  

Ben, onlar için de dikmiştim şeftaliyi . . .  Parktan 
gelip geçenler, çocuklar için de. Çiçeğini, meyvesini 
görüp sevinsinler diye. 

Güllale onlar için de dikmişti fıstıkları, kayısı­
ları ,  siyah gülleri . Bahçelerini, evlerini, yaşamlarını, 
suya verenler için de . . .  
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