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19Bugün Ba-

tılılar aya gi-

di yor, ama 

nasıl? Müs­

lümanların 

rakanılarını 

kullanıyor. Müs­

lümanların matema- 1 

tik ve fizik kurallarını
\ 

kullanıyor. Yani aya 

giderken kullandıkları 

herşeyin sahibi Müs­
lümanlar. Asırlardan 

beri insanlara ilimleri 

Nlüslümanlar öğ­

rettiler.� 

• 

1 L ET� 
,. Bütün insanlık. İslam alimlerinden bilimlerde yeni çığırlar 
açmalarını bekliyor. Bunun açık örneği, Amerika'nın uzay 
araştırmalarını yapan NASA Merkezi'nde yaşanmıştır. Bizim 

bir gazetecimiz röportaj yapmak üzere NA­
SA 'ya gittiğinde N obel ödülü al­

" 

mış bilimadamları ile görü­
şünce hayret içinde kalmış. 

Çünkü bu alimler Kuran 
dersi alıyorlarmış.� 

_. İnsanlar, müslümanlar­
dan önce rakam işaretini 
dahi bilmezlerdi ... İslam 

insanlığa sonsuz sayıyı 1 O 
işaretle yazabilmeyi getir­
diğinden dolayı toplama, 

çarpma, çıkarma, bölme, 
çarpmayı da insanlara öğ­

rettiler ... Bak siz Batılılar, 
Müslümanlara bir patent verdi­

ğiniz zaman, patent hakkı ödeti-
yorsunuz. Hiç düşündünüz mü, ya 

Müslümanlar sizden patent hakkı is­
tese, haliziz ne olur? O zaman ayak­

larında don bile kalmaz.� 
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Sonra, sanki börek değilmiş 

de okunmuş bir muskaymış gibi 
onları küçük ve h ızlı parmak 
hareketleriyle üçgen şeklinde 
katlıyor. 

nem sigara böreği yapıyor. 
Masanın bir ucuna oturdum, 

en de bakıyorum: Bir say­
dam plastik torbanın içinde yufka var. 
Yanında bir kasenin içinde maydonoz 
ve beyaz peynir. Bir bıçak. Hepsi ma­
saya açılıp yayılmış bir gazetenin üze­
rinde duruyor. 

ÖküzEJ 

Yufkaları torbadan çıkardı. Yarım ay 
şeklinde onları gazete kağıdının üzeri­
ne yaydı. Elindeki bıçakla ortalarından 

·uzun, ince dikdörtgenler kesti. Benim 
durup baktığımı anlayınca, elinde bı­
çak, gülerek dedi ki: 

"Onları yazarsın," dedi. "Muska böre­
ği olacakmış, diye yazarsın." 

Kalanınla da yufkaları büyük üçgen­
ler şeklinde kesti. Küçükken bu böre­
ğin böyle yapıldığını pek çok başkala­
rında da gördüğümü hatırlıyorum: 
Teyzeler, hizmetçiler başka bazı ka­
dınlar. Sonra başladı bir çatalla beyaz 
peynirle maydonozu ezerek karıştır­
maya. Karıştırdı, karıştırdı, o da bitti. 
Etraf çok güzel bir beyaz peynir koktu. 

Ben bunları düşünürken annem bir­
den içeri doğru seslendi: 

�Krm 
UAN 
.84�.4-G/Nı/., 

/ 

"Şükriye," dedi. "Bir tavanlara bakı­
ver örümcek var mı?" 

Ezilmiş peyniri çatalın ucuyla kase­
den alıyor. Uzun dikdörtgen şe�lindeki 
yufka parçalarının köşesine parmağı­
nın ucuyla peyniri boşaltıyor. Sonra, 
sanki börek değilmiş de okunmuş bir 
muskaymış gibi onları küçük ve hızlı 
parmak hareketleriyle üçgen şeklinde 
katlıyor. Yufkanın diğer ucunu da bir 
başka küçük cam kase içindeki suyla 
ıslatıyor ki yufkanın ucu yapışarak ka­
pansın, tam bir muska olsun. 

"Oku bakayım, nasıl yazdın," diyor 
sonra bana. "Belki ilavelerim olacaktır." 

Nedense utanıyor ve okuyamıyo­
rum. ilerideki durgun denizin ayna gibi 
kıpırtısız olmasına sanki şaşıyor gibi 

.. 

bakıyorum. Suyun dibinde ağır ağır kı­
pırdanan iki balık var, iki kefal galiba. 
Uzaklardaki bir fabrikanın sanki yerin 
dibinden gelen uğultusu işitiliyor. Çok 
uzaklardan bir uçak geçiyor. Ben ne­
yim? Kafam kendi kararsızlıkları,  
beceriksizlikleri ve dağınıklığı içinde 
sessizleşip kaldı. 

Bazen en iyisi hiçbir şey yapmadan 
durmak. Öyle diyorum kendime ve siz-
1 ere, sessizce. Duruyorum ben de 
uzun uzun aklımdaki beyaz kağıda 
boş boş bakarak. Aklım o beyaz kağıt 
gibi bomboş ve meraklı. Sonra bir 
bakıyorum ki annem bütün börekleri 
sarmış. Ben onları yiyeceğim. 

illüstrasyon:. Orhan Pamuk 

CAN YUCEL 

NuhunKızı , 
Uzun sulardan tirenler kalkıyor · 
Islak bir istasyona iniyorum akşamları 

Adım başında bir gaz'te ölüsü 

Bozuk bir şemsiye gibi kapanıyor gün 

Ve bir kapı açılıyor 

Senin iki kanatlı kapın 

Ne benim yalanlarım ne de bu haftalarca yağmur 

Kimseler yıkayamaz ellerinin beyazlığını 

Küçük Kızım Su'ya 
Bir derin uykudaydım 

Açtım ki gözlerimi 

Bir suyun gölgesi gibi 

Kendisi adeta bir suyun 

Ayakucumda sen oturuyorsun 

Şiir getirenlerin çok olsun çocuğum! 
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• e •lence arsızı olmuş zaten .. bağıra, çağıra eğlenme-
yelim, felek uyanmasın tasası kimsede yok .. bura­
da eğlence, alkol, seks, dans, müzik, vesaire, bir 

e ganimet hayhuyuna otomatik pilot olmuş .. burada 
eğlence, bir talan biçiminde serpilip, genişliyor .. 
burada eğlence, yarın sabaha çıkabilme ihtimali 
pek zayıf haddesinde .. burada eğlence, benden 
sonra tufan hararetinde .. burada eğlence, müzikle­
rin, insan seslerinin biı uirlerine karıştığı bir garip 
uğultu.gerginliğinde .. burada, herşey, çat burada, 
çat ölümün ardında gibi 

ratat, her zamanki köşesinde gene .. ayakta şa­
raplıyor .. o kadar şaraba rağmen sendelediği, yattı­
ğı pek nadir.. görülmüyor .. ratat, bu sokakta dur­
duğu köşeyle anılır olmuş .. ratat, bu sokakta bir 
gayr-i menkul.. rivayete göre, eskiden bu sokaklar 
ratat'dan sorulurmuş .. ratat tek hakimmiş .. sonra 
düşmüş .. şimdi de bu sokaklar ratat'dan sorulu­
yor .. adres tariflerinde ratat, bir bina gibi rol alıyor .. 
"-şey'e mi gideceksin, ratat'ı geç, sola dön, işte ora­
sı", gibi .. ratat, kimi geceler bu köşede, kimi ikindi 
sonralan da ağa camii ve eczane bitişiğinde bir çı­
nar gibi duruyor.. (belki de bize öyle geliyor) 

elinde şarap şişesi ve hep ayakta .. dimdik .. cüs­
sesini hayata, bir tuval hasebıyle koyvermiş .. ve ha­
yat, ratat'ın cüssesinde kurşun kalemsiz ve hoyrat 
öyle bir ömür resmi yapmış ki, tarihi eser gibi duru­
yor orada .. açık arttırmada kimsenin beş kuruş ver­
meye yeltenmeyeceği tarihi ve biyolojik bir heykel 
gibi.. (ya burdan öyle görünüyor .. ya da en güveni­
lir haber kaynağımız, tabii ki anüs) 

hava sıcak, ahaliye daral gelmiş .. burdan kalkak, 
ürgüp'e göçek, nenni de kınalım nenni, vakitle­

ridir.. cadde'ye bir podyum zerafeti, bir zıvana haş­
meti, bir duygu tulumu şehveti hakim .. ya da böyle 
bir şey yok .. en güvenilir haber kaynağımız anüs • • • • • • • • • • • 

ı• • • • • • • • • • •  
ahalinin pek çoğu, ilgisiz bir istatistik hesabına 

yüzdeli sayılar gibi bazen toplu pasta, bazen çift, 
bazen tek, bazen tük, bazen de yüzde on saadet 
barajını aşamayan konu-komşu mankeni hüviyetin­
de arşınlayıp duruyorlar caddeyi.. yürümekle zaman 
aşınmaz, yürümekle sıkıntı yalama vaziyetleri.. ya da 
burdan öyle görünüyor .. kimi, sevgilisiyle yekvücut 
olmuş, avare zamanlarını pahaya bindiriyor .. kimi, 
bilinçaltını, göz banyosu yapmaya çıkarmış .. kimi, 
kendi elinden tutmuş, kendini gezdiriyor .. kimi, yolu­
nun üzeri diye, burdan geçiyor .. kimi, gördüğü her 
vitrine, her afişe, her neona, her dükkana, her here, 
bir çare müessesesi hasretiyle bakıyor .. kimi, akıntı­
da sürüklenen kuru bir dal gibi.. kimi, tanımsız kü­
me .. kimi, buraları ben yarattım edasında .. kimi, bu 
kimiler içinde ben de varım, işe gidiyom sevdasın­
da .. kimi, olduğu gibi.. kimi, ayaklarının, gözlerinin, 
nefsinin emrine amade .. kimi'nin kimsesi yok .. ki­
mi'nin kimseye bir mahsuru yok .. ya da buradan öy­
le görünüyor 

sonra sesler daha da yükselecek .. sonra kavga, 
sonra gürültü .. sonra bağırtılar, iniltiler .. sonra kıyı­
ya vurmuş balık ölüleri gibi yorgun, dalgın, yalpala­
ya _yalpalaya dağılacak ahali .. kimi, evinin yolunu 
zor bulacak .. kimi, başka bir kakos nanda mami'da 
devam edecek talana .. kimi, yanlışlıkla karanlık bir 
sokağa dalacak ve don, fanila kalacak .. kimi öle­
cek, kimi, yaralı yaralı bağıracak .. kimi, civardaki 
bir otele kendini zor atacak .. kimi, kaldırıma uzana­
cak, sızacak .. kimi kimi'nin, kimsesi yok .. kimi ki­
mi'nin de kimseye bir mahsuru yok .. kimi de bizim 
gibi, pencereden bakıp bakıp, gürül gurul, akan bu 
garip hayata tercüman olmaya çalışacak .. lakin 
kakos nanda mami gibi yerler ser verecek sır ver­
meyecek .. hayat bildiği gibi akacak .. ve sabah eza­
nı'yla beraber, bu uğultu yerini derin ve serin .bir 
sessizliğe bırakacak .. kakos nanda mami'un gün­
düz sakinleri, gece tedirginleri'nden habersiz, aynı 
dekorda, ayrı bir hayatı uysa da sahneye koyacak, 
uymasa da .. gecenin gündüzden, gündüzün gece­
den bir haberi olmayacak... (ya da bize öyle geli­

ı 3+ ı. ı 3+ ı. ı 3+ ı. ı 3+ ı. ı 3+ ı. 1.3+ .ı .. ı 3+ 1. ı 3+ ı . ];)+ ı. 

habitat şeyi'nden sonra, bir nevi bu caddenin 
doğal kenar süsleri, görsel-mesel efektleri olan ti­
nerci çocuklar ve sokak hayvanları kayboldu .. 
(analar çeker yükü, kimsenin bilesi yok) 

birazdan, hava kararacak .. birazdan, adamlar ve 
adımlar sıklaşacak .. birazdan, evli evine, köylü kö­
yüne, evi olmanyalar tavuk kümesine doğru yolla­
nacak .. birazdan, vakko'nun tam karşısındaki so­
kak biraz çıldıracak 

kakos nanda mami'un gündüz sakinleri, yerlerini 
birer birer, gece tedirginleri'ne bırakıyor .. birazdan, 
akrep bacaklı, kıllı, terli, bir başka alemin adamları 
ve gün-geceaşırı alkol terbiyesi görmüş, yayvan 
bedenleri, boyalı yüzleri, gözleri, saçları ve giysile­
riyle, bir başka alemin kadınlan huzura, bir nevi hu­
zursuzluk olarak çıkacak .. kısa bir emekleme ve 
keyif veren maddeler takviyesi'nden sonra, kakos 
nanda mami, aynen dünkü bu vaktilerdeki havası­
na bürünecek 

eğlence, halk deyimi olarak, felekten bir gece 
çalmak hudutunu çoktan aşıyor burada .. felekten 
bir ge�e çalan eğlence hırsızları, öteden beri eğ-

yor.. en güvenilir haber kaynağımız, anüs) 

o n u ç a r t . ' .  
b . .  on uc 
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gitgide diğerimiz üşüyor 

katrilyon yıl süren şu hayat çarşısı'.nda 

ömrümüz kışla-camii avlularında 

"yaşayacak halimiz yok/ artık size 
emanet" yazıyor ilişikteki not'ta 

dün daha normaldi sanki 

bugünün başı zonk zonk zonkluyor 

pek çook alamet belirdi 

hakikatli sevgililer bir bir delirdi 

kimse tertemiz değil 

artık ter, temiz değil çünkü 

esmişiz gürlemişiz yağamamışız 

baki bu kubbede kalan boş bir 

ukde imiş hoş bir bırt sesiymiş 

L3+J 13+1 • ./ • •  
. . 13 + 1 . 13+1 43 "' .., .., 
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HAYBEDEN 
GERÇEKÜSTÜ 
KON UŞMALAR 
Yı lnıaz Erdoğan 

-Niye konuşuyoruz biliyor musun? 
-Aslında bilmiyorum. · 
-Konuşmak tek farmızı, kıymetini 

bilelim diye. 
-Kıymetini bilmiyor muyuz? 
-Bir kıymeti olduğunu bile bilmiyo-

ruz.. Bazı kabuslara katkı sağladığı 
için, bir televizyon kuruluşundan pa­
ra alan bir bihaber porgram sunucu­
su "ben geyik muhabbetinden nef-
ret ederim" demiş .. iddialı bir geyik 
muhabbeti öznesinin bu konuşması 
�.onuşmak konuşmak sayılır mı? .. 
Ote yandan, bazen cümle içinde 
kullanılıyor diye, kendisini özne zan­
netmesi başka bir yanılgı! 

-Anlıyorum. 
-Aslında sanmak istiyorum ama ... 

Sen evli misin? 
-Evet. 
-Peki karının bundan haberi var mı? 

��a;�?
evli mi yani? ,.... f• 

-Gayet tabii. 
-Seninle mi evli? · . 
-Vatla hiç sormadım ama galiba 

benimle evli. 
-Sizi de bi arkadaş mı tanıştırdı? 

Yani "bizim bi arkadaşın dükkanında 
karşılaştık" türünden bir tanışma mı? 

-Evet, nereden bildiniz? 
-Herşey ama herşey "bizim bi ar-

kadaş"ın başının altından çıkar .. 
Herşeyi O yaşar, bütün hastalıklar 
O'nun başından geçer. Tüm abur 
cubur bilgiler O'nun dimağında top­
lanır ve oradan diğer zavallı dimağ­
lara yayılır: 

Bizim bi arkadaşın vardı aynısın­
da, sattı ... 

Bizim bi arkadaşın kulağında böy­
le bir yara çıktı, üstüne bira dök­
tü,iyileşti. .. 

-Şu "bizim bi arkadaş" olmasa ne 
yapardık merak ediyorum. Sözlü 
-kültürümüzün perişan hay�t dene­
yimlerini kim yaşardı o zaman? Bü­
tün pratik ama gerzekçe bilgileri 
kim bünyesinde toplayıp bize akta­
rırdı acaba? 

Ama işin rahatlatıcı tarafın hepimiz 
birilerinin "bizim bir arkadaşı" oluyo­
ruz. Kısaltmaları seviyoruz.. Herşeyi 
kısaltıyoruz .. isimleri kısaltarak zihni­
mizi sadeleştiriyoruz ... "Bir roman 
okuyup özetini çıkarırız!" Yahu ro­
manın özelliği özet olmaması? Niçin 
özetini çıkarıyoruz ... "bir tiyatro oyu­
nu ezberleyip, bokunu çıkarınız!" .. 
Peki hocam! 

Yüzüme soru işareti bakma! Bunla­
rı sen anlayasın diye söylemiyorum. 

-Anlıyorum. 
-Dünyanın e n  kısa yalanı:  An-

lıyorum! f··· 
-Anlıyorum. 
-Sanmamaktan sıkılıyorum. 

Öküz m 

batacak ve o batarken, balıkçılar 
onun için ayağa kalkıp, çaparilerini 
kıraçalarla dolduracaklar gibi 
duruyordu. Gerçekten duruyordu, 
bunların hiçbiri olmadı. Bana '--.l 
bunları hissettiren, yanağımı • 
yalayan boğaz rüzgarı mı, balkan 
bandıralı demir yığını yüzerler mi, 
horlayan itlerin nefes kokuları mı, 
toplanmamış çöplerin çıkardığı, 
ortalığı kavuran büyüler mi, o "' 
büyülere aşık sinek vızıltıları mı 
bilmiyordum. 
Sonra güneş biraz daha sarılaştı, 
itler homurdanarak uyandı, çöpler 

Sabah herkes tenekelere tıkılıp, benim 
uyurken yola çıktım. göremeyeceğim, uzak köylere U 
güneş doğarken ay dökülmek üzere yola koyuldu. 

._ __ .. kayboldu (tüm --.... Çaylar demlendi, sahile düzen geldi. 
yıldızlarıyla beraber mucizeleri de O düzenle beraber bisikletli bir kız, 
götürdü). Geriye kalan, kaldırımlarda çınçınını çalarak sokağa girdi. O 
uyuyan itler, camekanlı börekçi, yaklaştıkça, zilin sesi gökyüzünden 
müşterisiz taksici, uykusuz gözler, çöp gelen bir aşk mırıltısına, daha sonra 
yığınları ve doymamış aşkağızlılardı. biraz önce sulara gömülen cami için 
Cami, boğaz sularından fırlamış, göğe bağrışan yunusların çığlığına, daha 
yi.fkselen dindar bir hayalet gibi, sanki sonraysa, sağırların kulağındaki 
birazdan yine derinlere dönecek gibi, çınlamaya dönüştü. Tüm bu olanlar 
dönerken minarelerinin içinde sakladığı esnasında ben, durduğum yerde 
füzeleri fırlatacak gibi, fırlattıktan sonra küçüldüm, küçüldüm ve çocukken 

Meyhane Vaziyetleri 

Salih, geceden kestiği karpuzların 
göbeklerini ayırıyor, çekirdekle­
rini çıkartıyor bir tepsiye diziyor 

dolma dizer gibi ... Sonra üstlerine bi bü­
yük votka döküyor yavaş yavaş, yedire 
yedire ... Bir naylonla örtüp, buzdolabına 
koyuyor tepsiyi ... 

Bu Salih'in ertesi günkü sabah kahval­
tısı. .. Salih kim mi? Salih Yeşilyurt'ta 
kendisine sorarsanız restoran sahibi, 
ama aslında bal gibi meyhaneci (ben de 
senin). 

1970'1i yılların başlarında Babıali'den 
tehcire tabi tutulunca, evimize çok ya­
kındır diye kendimize mesken edindiği­
miz ikinci adresimiz. Daha sonra yiyece­
ğimiz vurgunun, sefilliğimizin, tekmil yo­
kolup bitişimizin başlangıç noktası. .. 

Salih'in müşterisi, kozmopolit... Ameri­
kalısı, Almanı, ltalyanı, Acemi, Arabı. .. 
Sanki Birleşmiş Milletler ... Ama matiz bi 
Birleşmiş Milletler ... 

Beton Salih, kendine özgü bir meyha­
neci. Meyhane kanunlarına göre, işyeri 
sahibi müşteriyi kollar, icabında ayılma­
sına yardımcı olur, geektiğinde evine bi­
le yollar ... Racon bu. 

Beton Salih başka... Beton Salih, her 
gece müşterilerinden önce zom oldu­
ğundan müdavimleri onu kollamakta. 

Salih'in gediklilerinden bir de Alman 
var: Helmut... iki yıl Türkiye'de görevliy­
ken her gece Salih'te ... Şimdi sadece 
yıllık izinlerini kullanıyor Salih'in orasın­
da ... Taa Almanya'lardan gelerek. Hiç 
üşenmeden. 

Salih, geçmiş devirlerde takmış kafa­
ya: Almana, anlı şanlı bir sünnet çekip, 
Müslüman edecek, sonra bir Türk kızıy­
la evlendirecek ... Bizim de aklımız yattı ... 
Alman, az biraz nazlanıyor ama sıkıyı 
görürse gevşer diye düşünüyoruz ... Oy­
sa Salih'in saati saatine uyduğu yok ki. .. 

"Ulan," diyor, "Hadi biz bunu sünnet 
ettik, Müslümanlığa soyundurduk. Bu 

deyyus, tekmil softa kesilip içkiyi bırakır­
sa o zaman dumanız ... " 

Salih haklı. .. Çünkü gecede üç dört 
kez hesap almakta Almandan ... Aynı he­
sabı, üç dört kez egavlamakta Hel­
mut'tan ... 

Almanın hesaba baktığı yok ... Zaar 
Türkiye'de töre bu diye düşünmekte fa-
kir ... Ezkaza baksa perişan ... Dört tane 
içmişse, yazılı on dört tane ... O zaman? 
O zaman: 

"Yafu demek ben on dört tane içmi­
şim," deyip, ya sızacak ya bayılacak ... 

Helmut'u sünnet ettiremedik. Ama Sa­
lih yine de evlendirdi bir Türk kzıyla ... 
ikisine de yazık oldu fikrimce ... 

Evet Sa,lih'ten anlatıyorduk. Salih, "ko­
moprima" oldu mu, müşteriler teyakku­
za geçiyor ... Eeh, meyhaneci dedin mi 
içecek. Ama adam gibi. Salih'te o yok. 
Söz timsali, her masada herkes kendine 
içmekte ya, Salih her masadaki herkes­
le içmekte. Şöyle diyelim: Dört kişi birer 
tane içtiğinde, Salih her kişi için, birer 
taneden dört tane yuvarlamakta ... Ve 
gece 22.00'yi vurdu mu, Salih olmakta, 
Leyla ... 

Salih'e hizmet yarışması o zaman baş­
lıyor ... Salih sanki günümüzde Bulgaris­
tan'tan zoraki göçmen ... Eğer kıçını bi 
yere koymuş oturuyorsa ayağa dikiliyor. 
(Salih'in kelle, otururken ağır çektiğin­
den, çabuk kapaklanıyor yere ... Kafa 
üstü düşerse sorun değil... O taraflarda 
tahribata uğrayacak bi organı yok.) 

Ayağa kaldırılıp duvara yaslandırılı­
yor ... Bittabi elinde kadehi hiç eksik de­
ğil. .. Herkesler Salih'e gayet mukayyet... 
Yere doğru hamle etti mi ya birisi el atı­
yor ya bir başkası koltuk çıkıp, Salih'i 
yeniden emniyete alıyor ... 

Herkesler içtikten sonra olur mayasıllı 
kıç ya ... Hani hiç susmak bilmeyen ... Sa­
lih tam tersi. Salih'te içtikten sonra mu­
habbet yok. "Tısss" bile edecek haller­
den yoksun ... Diktikleri yerde kadehi ağ­
zına götüreceğine, burnuna götürdüğü 
çok görülmüş ... O zaman sesleniyorlar: 

"Hoooopp! Aşağı yap ... Biraz soll. .. Bi­
raz sağ ... Tamam .... " 

Salih, müşteriler kanalıyla ağzını bulu­
yor ... Herkes kendi muhabbetinde ama, 

-�---������ Aksamsefas ı� 

etrafımı nasıl seyrediyorsam, öyle 
oldum. Kız bisikletini direğe 
yaslayıp, yaklaştı. Elimden tutup, 
hiç anlamadığım şeyler söyledi. fıJ 
Yürümeye başladık. Belli ki evine 
gidiyorduk. Bahçe kapısını beraber 
açtık. Demir kapının gıcırtısıyla 
gözlerime baktı. Gözlerimden içime, 
içimdeki, gıcırdayan, yıllardır 
bakımsız, yağsız kalmış bazı hislere 
baktı, baktıkça eskiyi anladı, .._ _.. 
anlayınca hislerim yenilendiler,,., 
güzelleştiler. Benle daha iyi oynaşır 
oldular. Sonra, kız dolaptan salıncak 
benzeri bir kemer çıkardı, Soyunup, 
içine girdi, kemerleri bacaklarından 
bağlayıp, kendini tavana astı. 
Sallanıyordu. Ben arkasına geçtim. 
iyice kısalmış boyumla ancak beline 
ulaşabiliyordum. Onu salladım. 
Sonra yine salladım. Kız bu gelgitle 
beraber, sözlerini hiç anlamadığım 
bir şarkı söyledi. Öyle güzel bir 
şarkıydı ki, ben saçlarının rüzgarını 
izledim, sırtındaki izleri hiç 
unutmamak için ezberledim. Hava 
kararmış, ay yıldızları ve mucizele-
riyle doğmuştu-...·----· ___ _. � 

Salih'e dikkat devam ... Çünkü sarhoş 
sarhoşu kollayacak ... Bu kanun ... 

"Lann düşüyor bizimki! ... " 
"Düşmez, tutarız ewelallah ... " 
Elleyip dengesini bozma, sağlam yer­

leştirdik ... " 
"Yau bi işkembe çorbası içirtsek ... " 
"Evladım adama işkembe çorbası 

içirtmekten bak safi işkembe oldu ... " 
Salih, bir gözü şarkta, bir gözü şimal­

de "Nang, anang, gag," diyor. Birisi "Ne 
dedi?" diye soruyor ... Anlatıyoruz ki küf­
retti. Salih, "Civccart, zartt,3 diyor . . .  
Anında çeviriyoruz "Çişi geldi. Aman tu­
valete yetiştirin .. ." Kendisine bakılan biri­
si musluk açıyor "Yok abem ... Önceki 
gece biz götürdük, üstümüze işedi. Eve 
döndüğümüzde, havada ne yağmur 
vardı, ne kar ama biz sırılsıklamdık. Karı 
bozuldu ... 'Herif şimdi üstüne işiyorsun, 
bu gidişle yakında altına edersin,' diye­
rekten. Alıp altıma, çiğneyecektim ama 
halim yoktu ... Onun için bana hiç bak­
mayın, bırakın pezevenk yapsın olduğu 
yerde ... içerken bize mi soruyor .. ." 

Yine de Salih sevabına götürülüp ra­
hatlattırılıp getiriliyor, aynı duvar dibine 
dikiliyor ... ister inanın ister inanmayın, 
Salih'in şaşılaşmış gözleri yine de vel­
fecri okuyor ... Kim ne yiyor, kim ne içi­
yor onu kesiyor dikildiği yerden ... Ertesi 
gün ayıktığında hesapları bi tamam ek­
siksiz alacak herkeslerden ... Kendi içtik­
lerini de dahil ederekten. 

Salih, tam küfelik olunca, müşteriler 
etrafı toplayıp, dükkanı kapatıyorlar ... 
Küfelik mi dedim? O laf eskiden ... Nere­
de o eski küfeler ... Salih, otomobillik ... 
Salih her gece evine, ya bir mercedes, 
ya bir Nova, ya bir Buick'le gidiyor ... Git­
miyor bırakılıyor... Küçük arabalara sığ­
ması, uzatılması zor .. 

Ve dahi yıllardan beri öğle saatlerinde 
müşteriler gelmeye başladığında Sa­
lih'te hep aynı laf: 

"Yau dün gece yine herkesi biz bırak­
tık evine. Kıymeti harbiyesi yok ... O bi­
zim delikanlılığımız ... Bilader asıl mese­
le, içmesini bilmiyor pezevenkler ... Bu 
işin tadı kaçtı, bırakacağım .. :" 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SON ANDA ALDl&IMIZ BlR HABERE CiÔRE 

ti Bir savaş 
pilotunun 

devlete 1 88 milyar 
liraya malolduğu 
açıklandı. 

ti Hacıbektaş 
Şenlikleri'ne katılan 
Cumhurbaşkanı 
Süleyman Demirel, 
"Türkiye f 
cumhuriyeti - • 

sokakta 
bulunmadı" dedi. ti Malezya'dan 
Yunanistan'ı 
uyaran Erbakan, 
"Yunanistan'ın 
nüfusu kadar 
bizim mektepte 
talebemiz var. 
Yunanistan zararlı 
çıkar" dedi. , ti Evrensel ' :: 
Gazetesi'nin 
haberine göre, 
Tunceli'de özel tim 
köylü Mazlum 
Mansuroğlu'nun 
gözlerini oyduktan 
sonra kurşuna · 
dizdi. Jfr ti DIE, "' 
Türkiye'de 2 
milyon 500 bin 
ailenin yoksulluk 
sınırının altında 
yaşadığını � 
açıkladı. '"j; ti Çiller Med­
TV'ye alternatif bir 
kanal için çalışma 
yaptıklarını söyledi. ti Maçlarda olay 
çıkaranlara 500 
milyon liraya 
kadar ceza 
verilebileceği Jfr 
bildirildi. ı; ti DIE'nin bir 
başka 
araştırmasına göre 
gençlerin 
siyasetçileri f 
sevmediği 
belirlendi. 

' 

ti PKK'nin 
6 milyar 
değerinde olduğu 
söylenen ipek 
kilimleri 
yakalandı. 

ti Ankara'da LSD 
emdirilmiş posta 
pulları ele geçirildi. 

NAZAN ÖNCEL 
ÖKÜZ'E KONUŞTU 
'Yatcaz, şimdi 
yanlış anlaşılıyor' 

Tiraj uğruna cinsel sö­
mürünün hasını yaparı 
otoban basını bir edep 

kampanyası başlattı. Popun gi­
derek belden aşağı vurmaya 
başladığını yazdı. O akımın öncü­
lerini de 'çılgın' diye niteledi. Ahla· 
ka davet etti. Otoban basınının 
cinsel sömürü sabıkası malum. 
Mevzu o değil zaten. Hakka­
ten böyle bir edepötesi vazi­
yet var mı? 

Ferda Anıl Yarkın'ın 
"Hey abla / Karıştırıp · 
durma/Çek elini ora­
dan"  şarkısı  bir  örnek. 
Grup Af'ın, "Ölüm ani, dünya fani/Bir 
kere versen ! Ne olur yani"si başka bir 
örnek. Demet Sağıroğlu'nun "Gir içi­
me al beni / Daha çok gir içime"si, 

"Anlamadım nasıl yani" hayreti uyan­
dırmıyor değil ... Benzer suçlamaya 
Nazan Öncel de muhatap. "Erkekler 
de yanar" şarkısındaki "Erkekler de 
yanar/Hem de nasıl yanar/Yanmak 
çözüm değil/Bizi yatak paklar/N'ap­
caz şimdi/Yatcaz şimdi" sözleriyle. 
Suçlamanın sahibi Nazan Öncel, "in­
sanlar algılamak istedikleri gibi algılı­
yor" diyerek Öküz'ün sorularını cevaP-

ladı: 
Öküz - Ne demek bu yatcaz 

şimdi? 
Öncel- Yatıp uyuyacağız 

anlamında birşey bu. Akılları 
hep belden aşağı çalıştığı 

için böyle algılıyorlar. 
Öküz - Şarkı sözle­

ri neden düzeysiz? 
Öncel - Yapımcılar 

zorluyor. Ticari kaygı ön 
landa olduğu için 

basit sözler istiyor -
lar. Ama beni zorla­
yamadılar. Çünkü 

ilkelerimden hiç ödün vermedim. Şa­
irler tüketildi. Felsefe kitapları tüketil­
di. ilaç prospektüslerinden söz bula­
caklar neredeyse ... 

ÇİLLER KADIN DEGİL 
Adalet Baka- � 

nı Şevket.Ka- (C�-� · 
z a n ,  T a n s u� � . � 
Uçuran' ın ka- , 
dınl ığına g ü - ( � 
venmiyor. Gü- " 
venmiyor ne, 
inanmıyor! Kazan, REFAH-YOL'u 
kararlı ve yürekli iki liderin kurdu­
ğunu söylerken, bir de kıyaslama 
yaptı, dedi ki; "Tansu Çiller her 
şeye rağmen yürekliliğini, Mesut 
Yılmaz'dan daha erkek olduğunu 
gösterdi." 

Kadınlara Mahsus Dergi Pazar­
tesi'nin Genel Yayın Yönetmeni 
Filiz Koçali de Şevket Kazan'a 
hak veriyor. Koçali, Kazan'ın söz­
leri üzerine dergimize 'Çiller'in cin­
siyeti' tartışmasında şu saptamayı 
yaptı: 

"Valla, Şevket Kazan çok doğru 
söylemiş. Ben de zaten Tansu 
·çiller'in erkek olduğundan şüphe­
leniyordum. Saçını-başını �örme­
sek, sadece yaptıklarına ve söyle­
diklerine baksak, tam bir erkek!" 

[::ACI HABER 
Devlet Tabut İhalesi Açtı 

UNITED COLORS OF MEMLEKET 

Milli Savunma Bakanlığı Diyarba­
kır iç Tedarik Bölge Başkanlığı 2 
No'lu atınalma Komisyon Başkan­
lığı tarafından Diyarbakır Garnizonu 
Kara Birlik­
leri'n in  ihti­
yacını karşı­
lamak üze­
re 600 mil­
yon 090 bin 
lira t utarın­
da bir ihale '---------� 
açtı. Açılan tabut ihalesine katılmak 
için çok sayıda başvuru olduğu bil­
dirildi. 

ihaleye Emin Çölaşan'ın da katılıp 
katılmadığı öğrenilemedi. Erbakan•a göre REFAH-YOL koalisyonu uyumlu çalışıyor. 
lslamcı TV'lerde 
Coca-Cola Reklamı 

1 ite Dergisi'nde secdeye duran 
L.adamın önündeki Coca-Cola fo­

toğrafı hem dünyada, hem de Türki­
ye'de bu ecnebi şerbete nefret doğur­
du. Allahı var, Coca-Cola'da bir arıza 
yoktu. Arıza olsa olsa Life Dergi­
si'ndeydi ama boykotu dergi değil Co­
ca-Cola yedi. Müslümanlar Coca-Cola 
içmeyi de haram kategorisine aldılar. 
Kayseri gibi·RP'li belediyelerin işbaşın­
da olduğu bazı illerde Coca-Cola res­
men şeytan suyu ilan edildi! 

Atlanta Olimpiyatları'nı üstelik Coca­
Cola'nın davetlisi olarak izlemeye giden 

lstanbul Büyükşehir Belediye Başkanı 
Tayyip Erdoğan, "Bundan böyle Çamlı­
ca'da Coca-Cola içilecek mi?" sorusu­
na da "Hayır! " cevabı verdi. Ama. 

Ama başta Samanyolu olmak üzere 
dini bütün TV'lerde Coca-Cola reklam­
ları sürüyor. Qstelik reklam sayılarında 
artış da var. Oküz muhabiri üşenmedi 
ve "büyük bir adilik" yapıp bu çifte stan­
dart için Samanyolu T�fevizyonu'nu 
aradı. Samanyolu TV ile Oküz muhabiri 
ar�ında şöyle bir geyik geçti: • Oküz - Ben bir seylrclnizim ... 

Şamanyolu - Buyrun! 
Oküz - Sizin Coca-Cola boyko­

tundan haberiniz yok mu? 
Şamanyolu -Var tabi! .. 
Oküz - O halde niçin reklamlarını 

neşredlyorsunuz? 

Samanyolu - O sadece bir reklam. 
Öküz - Olsun. Niçin neşrediyor­

sunuz? 
Samanyolu - Maddi sıkıntımız var. 

Oradan para alıyoruz. 
Öküz - Almayın, başka kaynaklar 

bulun. 
Samanyolu - Olmaz. Bir senelik an­

laşmamız var. 
Öküz - Boykota rağmen para al­

mak için yayınlayacak mısınız yani? 
Müslümanları üzecek misiniz? 

Samanyolu - Kardeşim, sadece 
reklamı seyredin, içmek zorunda de­
ğilsiniz ki! .. 

Öküz - Peki, içmeden seyrederiz! 
Samanyolu - Selametle. 

Beşir 
Cemal 
BUNLAR 

:DA OLDU 
ti Yaşar 

Şener Galatasaray­
Trabzon maçından 

sonra stad , boşalırken kale 
filelerini çalmaya 

kalkıştı. ti Denizli'de 
piyasaya sahte 500 

bin liralık sürmek 
üzereyken 

enselenen lbrahim 
Arslan, "Hırsızlık 

yapmıyorum, 
namusumla sahte 

para basıyorum" 
dedi. 

ti Çiller yayınladığı 
bir duyuruyla kendi-f sine Erbakan'ın 

yardımcısı · denilmemesini 
istedi. 

ti Serdar Ortaç'ın 
klip çekme 

vaadiyle dansöz 
Tamara Işıl'a 

tecavüz ettiği, bu 
nedenle arapdığı l bildirildi. 

ti Çaycı Erdem 
Kaya, "Yakışıklı 

çocuksun" diyerek 
elle sarkıntılık yaptığı 

iddiasıyla 55 
yaşındaki Salah 
Malaç'ı öldürdü. 

ti Şanlıurfa'da 
memleket evladı 

Şükran Özoğul, 
yemek ısıtırken 

çıkan yangında 8 
ton samanı yaktı. ti Sibel Turnagöl, 

"Gücüm yetse bütün 
erkeklere sopa 

atardım" dedi. ti Umumi 
tuvaletlerde sigara f içme yasağı 

getirildi. 

ti SSK Rize 
Hastanesi'nde hasta 
ziyaretlerinde yarım 

saat karşılığı 1 00 bin 
lira ödenecek. 

, ti Erzurum 
Belediye 

Başkanı'nın 
maaşına zam 

yapıldı. Başkan 200 
milyon alıyor. 
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Muhsin 

I 
B_irgün Tek Başına, Mavi 
Karanhkta Bir Fener Yaktı 

Kuledibi' nde, o kitabı o kıza, f 
geceler boyu yüksek sesle 

_ � ' okuduğu için Yılmaz'a... . 

Erkek okurlar için söylüyorum; sa­
mimi olalım; "Birgün Tek Başı­
na"yı okuyup da Gülsen'e aşık 

olmayanınız var mı? Hayır durup düşün­
meyin, en deli fişek zamanınıza, kanınızın 
en çok kaynadığı bir döneminize denk 
gelmışse o kitabı okuduğunuz an, dü­
şünmenize gerek yok; şimdi bu yazıyı 
okurken bile, Güfsen'le Kenan'ın, Asım'ın 
evine girdikleri o irk buluşma anında ya­
şanan o müthiş erotizmin, o kanı dondu­
ran anın büyüsünü yaşıyorsunuzdur emi­
nim. Eminim çünkü kendimden biliyo­
rum; ne zaman bu ismi duysam, bir yer­
de çıksa karşıma, artık geçmişin bulanık, 
karanlık, uzun yılların sisleri arasında kal­
mış bir eski sevgilinin yürek acısını duya­
rım içimde. Kavuşulmamış, imkansız bir 
aşkın sarhoş edeci büyüsüne kapılır; ya­
şanmamışlığın, uzaklığın, kavuşamama­
nın kahrımı yaşarım. 

Mevsim yazdı. Aylardan temmuz'du. 
Hava sıcaktı. lstanbul yavaş yavaş boşa-

lıyor, insanlar -yazı geçirmek üzere bir 
yerlere kaçıyordu. Okullar kapanmıştı. 
Bir tek benim gibi beklemeli olanlarla, bu 
kentten başka gidecek yeri olmayan "ha­
yattan beklemeliler" dolaşıyordu sokak­
larda. Bütün arkadaşlarım biryerlere git­
miş bir başıma kalmıştım. Sıcaklar başı­
ma vurmuştu. Kalan birkaç dersimin sı­
navına girecek, sonra ver elini Hakkari. .. 
bu koyu yalnızlıkta, kendimi yanıma ala­
rak bir başka yalnızlığın yaşandığı doğ­
duğum kente gidecektim. 

Aşıktım, sarı saçlı, mavi gözlü bir kıza, 
sırı! sıklam aşıktım. Onun bundan hiç ha­
beri yoktu ve çoktan alıp başını gitmişti 
sarı saçlarıyla uyumlu bir sıcağın hüküm 
sürdüğü şehrine. Kocamustafapaşa'da 
bir başıma kalmış, gece gündüz onul­
maz sıkıntılar içinde o sarı saçlı mavi 
gözlü sevgiliyi düşünüyordum. 

Tek başımaydım. Bir kaç gündür tek 
başımaydım. Sarı saçlarını, mavi gözleri­
ni yüreğimin en mahrem yerlerine ema­
net bırakıp şehrine giden kızın beni tek 
başıma bıraktığı bir gün açtım "Birgün 
Tek Başına"nın ilk sayfasını. 

Ve karşıma Gülsen çıktı. .. 
Başka bir yerden, 1960'1ı yıllardan, hiç 

de saçları sarı, gözleri mavi olmayan ye­
ni bir sevgilim olmuştu. Gülsen, kısa 
boylu sayılabilecek, esmer, kıvırcık saçlı, 
gözleri kara kocaman, fıkır fıkır bir kızdı; 
sevgilime benzemiyordu. Ve sarı saçlı 
mavi gözlü kızı, kıvırcık saçlı esmer kızla 
ilk defa aldattım. 

Romanı okurken uzak kente giden kı­
za yazdığım mektupların tümünü meğer­
se, çok sonraları o kızı unuttuğumda an­
ladım, aslında Gülsen'e yazmışım. 

Yıllar sonra, aradan tam on bir yıl geç­
tikten son�a. bir kitap fuarı zamanında, 
kolunda deri çantası, belini bükmüş, ha­
la öyle yakışıklı, hala öyle öfkeli ve hınç 
dolu, bu kez vıcık vıcık bir sıcakta ve 
kente yeni gelmiş bir aceminin, ne ya­
pacağını bilmeyen bir aceminin ruh ha­
liyle değil, yağmurun iplik iplik yağdığı, 

soğuk sayılabilecek, geç bir sonbahar 
gününde tanışacaktık Gülsen'i yaratıcısı 
Vedat Türkali'yle ... ilk karşılaşmada san­
ki o romanları yazan adam değildi benim 
için; daha çok yazdığı romanlarda yarat­
tığı kahramanlardan biriydi. En çok da 
Kenan'dı. .. Onun gibi küçük hayalleri 
olan, aşık olduğu genç devrimci kız Gül­
sen'in peşinde bütün hayatını sürükle­
yen bir "küçük burjuva" değil ama, tam 
aksine, içindeki devrimci ruhu, çok eski­
den beri içinde yer aldığı "parti" ruhunu 
hep aynı coşkuyla koruyan, öfkeli, hınç 
dolu "aksi bir devrimci" ... 

Tam 77 yaşında bir devrimci. .. inatçı, 
ona yakışan bir Laz inadı... 1919 yılında 
doğduğu Samsun'dan getirdiği bir Laz 
inadı. .. Doğru bildiğini aynı kararlılıkla 
savunan ... 1942 yılında askeri öğrenci 
olarak girdiği lstanbul Üniversitesi Edebi­
yat Fakültesi'nde okurken, (TKP ile bu 
dönemde mi, daha önce mi tanıştı, bilmi­
yorum), daha sonra Maltepe ve Kuteli 
Askeri Liselerinde edebiyat öğretmenliği 
yaparken aynı "inadını" sürdürdüğü için 
olsa gerek, 32 yaşında tutuklandı ve tam 
9 yıla mahkum oldu. Bilfiil 7 yıl yattıktan 
sonra koşullu serbest bırakıldı ve o gün­
den bugüne adıyla "illegaliteye" çekildi. 
Artık Abdülkadir Pirhasan adındaki ede­
biyat öğretmeni değil, sinema ve edebi­
yat dünyasına yeni adıyla, Vedat Türkali 
olarak girecek ve bir daha çıkmayacaktı. 

Rıfat llgaz'la birlikte Gar Yayınları'nı 
kurdu hapishaneden çıktıktan sonra. Bu 
arada parti faaliyetleri sürüyor ve sırrını 
sadece en tepe noktalardaki birkaç kişi 
biliyordu. 1960 yılına gelindiğinde, artık 
Yeşilçam'da yepyeni bir senarist vardı; 
koltuğunun altında "toplumcu-gerçekçi" 
filmler yapmak üzere senaryolar ve işçi 
sınıfının sesini beyazperde de duyurma 
peşinde olan bir senarist... Türk sinema­
sının yönünü değiştirecek, "çağdaşlaş­
ma sürecinde" kilometre taşılan olarak 
kabul görecek üç önemli filme, "Otobüs 
Yolcuları", "Üç Tekerlekli Bisiklet" ve 
"Karanlıkta Uyuyanlar"a senarist olarak 
imzasını attı. Sinamada kod adıyla vardı 
artık; Vedat Türkali adıyla. 

Bütün bu süreçleri, çektiklerini, yaşa­
dıklarını, yeşilçamı merkez alarak aslında 
Türkiye'yi anlattığı "Yeşilçam Dedikleri 
Türkiye" romanında, (en çok sevdiği ro­
manıdır bu) sinemaya girmesine vesile 
olduğu Yılmaz Güney'in zaaflarıyla bir 
portresini çizdi. Yılmaz Güney o roman­
da, Vedat Türkali'nin daha çok "tayken" 
elinden tuttuğu ve daha sonra yükseldik­
çe başka bir coğrafyadan beraberinde 
getirdiği o "feodal künyeyi" bileklerinden 
çıkarmamaya ahd eden, evindeki şömü-

Ak amsefas ı 

nenin üzerine dizdiği şişelere ateş eden 
bir adam olarak da var. Abartmadan, yü­
celtmeden, ama aşağılamadan, yaşayan 
bir Yılmaz Güney ... Aksi ve dobra dobra 
bir ada_mdır dedim ya, bu romanı tartış­
maya açıldığı zamanlarda Atilla Oor­
say'ın Cumhuriyet'e yazdığı, "Yılmaz Gü­
ney, Türkali'nin anlattığı adam değildi" 
mealindeki bir yazıya nasıl bir üslupla 
cevap verdiğini hatırladıkça, aman 
aman, illallah ... 

"Mavi Karanlık" piyasaya çıktığında ül­
ke kopkoyu bir karanlık içindeydi. Bod­
rum yeni yeni keşfediliyordu ve hapisha-

. neye girmeyip artakalanlar kendini deni­
zin maviliğine bırakıyordu. Nerede hata 
yaptık, başımıza neden bütün bu felaket­
ler geldi, bu işten nasıl sıyırabiliriz, kay­
bettiklerimizi nasıl geri alırız, ıskaladıkla­
rımızı bundan sonra yaşamak mümkün 
mü gibi soruları kafasının biryerinde taşı­
yanlar, "mavi bir karanlıkta" buluşup kı­
yasıya hesaplaşıyordu ... Mavi karanlıkta 
bir umut ışığı var mıydı? "Birgün Tek Ba­
şına"dan sonra gelen bu roman bazıları 
tarafından fazlaca "karanlık" bulundu 
ama o inadından vazgeçmeye hiç niyetli 
değildi. 

Çok sonra geldi "Tek Kişilik Ölüm" ... 
Bu bir itirafnameydi. TKP içindeki uzun 
yıllar süren "illegalite" hayatı su yüzene 
çıkıyordu ve bu kez başka bir yerde, ma­
vi bir karanlıkta değil, yeraltında bir he­
saplaşma sürüyordu. Ve sanırım bu üç 
yapıtıyla, üç dönem ve üç kesimle he­
saplaşmasına bir nokta koydu. "Birgôn 
Tek Başına"da 1960'11 yıllarda küçük 
b urjuva dünyasını, "Mavi Karanlık"ta 
1980'den önce aydınlarla hesaplaşması­
nı, "Tek Kişilk Ölüm"de de bir hayatı sür­
dürdüğü "partili" arkadaşlarıyla yarım 
kalan ödeşmesini ... 

Benim için tam onbir yıl Vedat Türkali 
olarak kalaı; şimdi ise artık lngiltere'de 
oturan ve parmakları artık eskisi gibi 
daktilonun tuşlarında gezinemediği için 
ağır ağır yazılan büyük bir romanı yakın­
da çıkaracak olan Deniz Türkali ve Barış 
Pirhasan'ın babası ve Gülsen'in yaratıcı­
sı Vedat Abi'dir artık. 

Şimdi lngiltere'den her gelişinde bir 
vesileyle görüşüp konuşuyoruz. Her kar­
şılaşmada, her kitap fuarı zamanında, 
her iki kelam konuşmada, 1984 yazının o 
Kocamustafapaşa günlerini anımsar, ya­
şarım yeniden. Sarı saçlı mavi gözlü kıza 
aşık .olduğum ve sonra o kızın yerine ka­
ra kıvırcık saçlı, esmer güzeli kızı Gül­
sen'i koyduğum günleri... 

Bu gidişle Vedat Türkali inadını hep 
koruyacak, Gülsen' de kalbimdeki yerini ... 
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G iic 1;10 lis OEf 
(Clkmamış Bir Kitaptan Numarasız Sayfalar) 

bir kaltak kavun dilimi ay /ili yar 
yatmış sere serpe yıldızsız kadife gök çarşafa 
birden oldu günün sonu gecenin dibi 
al sana eylülün köpek hav/amalı onbiri 
bülbüller sanırım taşındılar a, 
derken gece dahi soldu "& 
çok işlerin içinden sana bir gece çaldım 
başka şeyler yaşanmaya takvimlenmiş günlerden 
sanma ki sen gitmeyle sensizlik olur 
bir sabah ezanı yükü duygu bir gemi oldu 
yağmur kanatlı bir martı 
geldi uykusuzluğun kirpiklerine kondu 
ben çehov'dan öğrendim şakır şakır martıca 
benim sesim senden daha az çirkin 
kabarama kabarama kel martı gy. , 

sen çehov'u bilmezsin � 
engels'i bilmemesi tornada çalışmasına 
engel oluşturmayan tornacıbaşı gibi 
martı der ki ben alayım a 
bir koşullu geçici uyumdu · '� 
bedenleri okşayarak saran rüzgar zaman , 
senin de güldür umudun solar 
bulutlara yağmurlar ısmarlandı zaten 
başı hoş şairler için 
varsayalım haklısın martıların martısı 
diyelim ki uçuyoruz çağdışı 
içimdeki ftrtınanın adı yok mu çağdışı 
bana kalsa her gün daha· seviyorum bu kadını __.........,J 

bana kalsa işte aşk bu 

, 
çün varmıyor onu söylemeye dil 1 ... 

ve fakat siz martılar arasında · 
görülmemektedir böyle çehof en giz durumlar 
martı bana pis baktı 
bilmiyor ki aşk ne ... 

E 
Biz toplum olarak, yitip gidenin ardından 

her şeye, evet
_ 
her şey� �eniden a f başlayabılecek mıyız? ı; 

H ayatta en ümitsiz olduğum konu­
lardan biri de bu işte. Şu halimizle 
her şeye yeniden başlama cesare-

tini göstermemiz ... Tek kelimeyle, imkan­
sız! Ne acı ... 

Yeni başlangıçlar aramak bir yana, yitip 
gideni de doğrudürüst arama zahmetine 
katlanmıyoruz. Zaten, ülkemizde özel de­
dektiflik kurumunun yeterince gelişmemiş 
olmasını başka türlü açıklamak mümkün 
mü? Oysa sözkonusu alanda büyük potan­
siyel barındıran bir toplumuz. "Bu akşam 
bütün meyhanelerini dolaştım lstanbul'un / 
Seni aradım kaaehlerdeki dudak izlerinde" 
ne güzel bir dedektiflik şarkısıdır, ne özgün 
bir kriminolojik yaklaşımdır. istediğimiz za­
man pek güzel şeyler yapıyoruz. Ama ço­
ğu zaman, ne yazık ki, kadehlerdeki dudak 
izlerinden ge_çtik, olay mahallindeki parmak 
izlerine bile hassasiyet göstermiyoruz. 

"iyi de, sen bu konuya niçin özel hassa­
siyet gösteriyorsun? şeklinde bir meraka 
kapılanlar çıkabilir. Bakınız, işsizlerden 
saklayacak değilim ... Yıllar önceydi. Yine 
duyarlı bir dönemim, derinlikli sözler, yeni 
filizlenmiş bir ilişki... Arzu ettiğim sıcaklıkta 
karşılıklar alamasam da, cömertçe savuru­
yordum sevgi sözcüklerini. Bir gece 
O'nunla dolaşırken, bir çıkmaz sokağa gir­
dik. O "Aaa, bu sokak çıkmaz!" dedi. Bir 
yanda yüreğimin duyarlı dokusu, bir yanda 
toplumcu yaklaşımın izleri, gözlerine bak­
tım: "Hani şafaklara yürüyecektik birlikte" 
dedim, "oysa bi'tanem, yitip gittik çıkmaz­
larda' ... Ve O, aniden, çıkmaz sokağın çık­
maz tarafında yitip gitti. Ardında hiçbir iz 
bırakmamıştı. Günlerce aradım, bir sonuca 
varamadım. En doğrusunun bir özel de­
dektife başvurmak olduğunu düşündüm. 
Ancak, ne yazık ki, başvurabileceğim bir 
tek özel dedektif vardı ve kedisine hadiseyi 
naklettiğimde, bu şahsın tavrı pek edepsiz­
ce olmuştu: "Kız tabii .kaçar lan, artist! Yok 
şafaklara yürüyecekmiş de, çıkmazlarda 
yitmişmiş de ... " Bu özel dedektif müsved­
desine duyarlı yapımla pek uyuşmayan 
birkaç söz sarfettim ve devamını anlatma­
yayım, hayli ağır bir karşılık aldım ... işte o 
günden beri, bu ülkenin acil özel dedektif 
ihtiyacını vurgular dururum. Başka özel de­
dektifler olsaydı, mutlaka içlerinden biri ba­
na yardım edecekti ve O'nu bulacaktık. 
Çünkü önemli ipuçlarına sahiptik: Yemek 
yediği her yerde peçeteleri parçalayarak 
küçük toplar yapardı. 

Söz özel dedektiflere gelmişken, bu ko­
nudaki bir şüphemi de dile getirmeden ge­
çemeyeceğim. L-Manyak mecmuasında, 
"ilk Türk Özel Dedektifi Sanlı" adında biri­
nin maceraları yayımlanıyor, ki Ağustos sa­
yısındaki maceraya toplum içinde rahatsız­
lık yaratacak derecede güldüğümü de ifa­
de edeyim. Bu maceraları nakleden Can 
Bey pek istidatlı bir genç. Gelgelelim, olay­
ların hangi yıllarda geçtiği belirtilmediği 
için kesin konuşmak istemiyorum ama, 
Sanh'nın ilk Türk özel dedektifi olduğun-

dan biraz şüpheliyim. Daha 1942-43 yılla­
rında Türkiye Yayınevi Polis Romanları Di­
zisi'nde maceralarına yer verilen Kıskaç 
Hamdi'nin "Kanlı Mektup" adlı macerasın­
da, Bayan Pakize'nin nişanlısı Bay Tanrı­
verdi öldürülür ve önceleri  Bay Dün­
dür'dan şüphe edilse de bilahare asıl kati­
lin aktör Bay Muammer olduğu anlaşılır. 
Tanrıverdi gibi güzel bir ismi niçin yaşat­
madığmız, menik yavrularımızdan Tanrı­
verdi ismini niçin esirgediğimiz ise toplu­
mumuzun pek gündeme gelmeyen yarala­
rından biridir. Neyse ... 

Bilmem farkında mısınız, son haftalarda 
Anadolu gerçeğine sık sık vurgu yapıyo­
rum. Nedeni açık: Yitik hazineleri topluma 
kazandırma çabasındayım ... Sadede gelir­
sek, biz ilk özel dedektifin kim olduğu ko­
nusunda birbirimizi yerken, Anadolu tarihi 
halimize gülüp duruyor. Çünkü, polis ve 
jandarma teşkilatlarının yeterince gelişme­
diği dönenlıerde, Anadolu insanı kendi so­
ruşturmalarının kendisi yürütürdü ve her 
yörenin iz bulma.cinayet aydınlatma konu­
sunda uzmanlaşmış insanları vardı. 

Hiç unatmam, ben çocukken mahalle­
mizdeki büyük köşkün zengin sahibi öldü­
rülmüştü ve cinayet bir türlü aydınlatılama­
yınca Anadolu'nun bir köyünden Eşgüden­
li Satı adında biri çağınlmıştı. Bu Satı mil­
yonerin genç eşini, aşçıyı, şöförü, bahçıva­
nı, hizmetçileri topluya�. hepsine sorular 
soruyor. Rahmetli de pek makbul bir insan 
değil, kimse arkasından iyi şeyler söylemi­
yor. Aşçı hariç ... Neticede Satı aşçıyı gös­
tererek "Bak bak bak, gavata bak, katil bu 
işte!" diyor. "Nereden bildin?" diye soruyor­
lar, Satı'nın cevabı şöyle oluyor: "Eee ağa­
lar, davarı tepeleyen boşnuzuna tezek çal-­
mazmış. Herkes kötü kötü söylerken, bu 
şerefsiz asçı tos kondurmadıydı rahmetli­
ye .. ." Neticede aşçı tutuklanıyor, Satı'ya da 
"Rahmetliye davar dedin, terbiyesiz herif!" 
şeklinde bir bahaneyle parasını vermiyor­
lar. Satı kızıyor, bu sefer "Durun yav, yanlış 
iş etti,; doymayan kuş koca kurdu döşün­
den bellermiş, katil aha bu kan ... " diye 
genç dulu gösteriyor. Şoför Satı'ya sal­
dırıyor. Kahramanımız o öfkeyle "Kanlı 
şahanın seğrisinde cırnaksız kuşu gezer­
miş, şoför de karının suç ortağı" diye tut­
turuyor. Ortalık karışıyor. Bir sürü tatsızlık ... 

Her bitişi ayrı bir tatsızlığa dönüştüren 
bir toplum, yitip gidenin ardından yeni baş­
langıçlar açılsa bile, bu başlangıçlardan 
hayırgelir mi? Bilinen cevabı vereceğimize, 
bir fıkrayla teselli aramak daha iyi olacak. 

Öğretmen küçük Ercan'a sormuş: 
-Ercan, demir açıkta kalırsa paslanır. Al­

tın açıkta kalırsa ne olur? 
-Hırsızlar çalar, öğretmenim! 
Küçük Ercan'a kızmayalım. O, özel 

dedektiflik kurumu gelişmediği için hırsız­
ların cirit attığı bir ülkenin gerçeğini dile 
getiriyor yalnızca: .. 
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K a r s 
Oyle güzel ki ölürüm artık 
Beyaz uykusuz uzakta 
Kars çocukların da Karsı 
Ölüleri yağan karda 
Donmuş gözlerimin arası ' 

Sen küçüğüm sımsıcak 
Ne derler ona -bu kızakta 
Boyuna türküler yakıyorsun ya 
Sanki her türküden sonra 
Hohlasan gök buğulanacak 

Anla ki her durakta 
Yok sınıları aşkın 
O iyi yüzlü Tanrı 
Beklesin dursun bizi 
Kurduğumuz rahat tuzakta 
Nasıl olsa yine bir gün 
Döneriz bu yollardan geri 
Senin bir elinde bir mendil 
Obüründe kuş sesleri 

Ümit Kıvanç 
"Etraf ne der?" denebilmesi, 

ortam hakkı nda fikir ver ir. 
"Birlik ve beraberliğin her za­
mankinden fazla gerektiğinin" 
durmadan tekratlanması da. 

G eçen hafta 'ortam' demiştik; na­
sıl, bir. ortam oldu mu bari? Ol­
madıysa burada yapalım. Hem 

herhangi bir konu üzerinde beş dakika­
dan fazla kalmama modasını bozalım 
hem de hayatımız hakkında düşünürken· 
sadece, "Abi ben niye mutsuzum?"a takıl­
mamanın yolunu açalım. 

Geçen haftadan şu lafı hatırlayalım ve 
devam edelim: insan da tıpkı öbür canlı­
lar gibi, belirli bir ortamla uyum içinde ya­
şayabilir. Ortamıyla uyumu insanın mutlu-
1 uğu nu-m utsuzl uğ unu beli rleyen en 
önemli etkendir. 

Bunu böyle söyledikten sonra, mesela, 
1 996 Türkiye'sinde yaşayan barışsever, 
demokrat, adaletten yana, özgürlüğüne 
düşkün bir insanı niçin en büyük gönül 
macerasının dahi yeterince mutlu edeme­
diğini daha kolay çözebiliriz. 

Yalnız dikkat: ortamı yalnız siyasi şartlar­
dan ibaret saymak düpedüz dangalaklık 
olur. Bugün ortayaş civarında bulunan in­
sanların zamanında beş kuruşluk madeni 
parayı kullanmış olduğunu bilmek de orta­
mımızın bir unsurudur; reklamlarda pek 
azımıza nasip olan boy pos ve güzellikteki 
insanların karşımıza çıkarılması ve her biri­
mizin kendini bunlarla kıyaslamak zorunda 

bırakılması da. Ortam, polisin keytniği ve 
askeri darbelerin meşruiyeti kadar, bütün 
çocukların yaygaracı sulu zırtlaklar olarak 
yetiştirilmesini de kapsar. Otobüsün ne za­
man geleceğini, nereye ne kadar sürede 
gidebileceğimizi bilmek kadar, trafik kaza­
larını gündelik hayatın olağan bir hadisesi 
saymak da ortamı meydana getiren taşlar­
dandır. Bu taşlar kadar1 beton, çelik, cam 
veya ağaçlar da ortamı oluşturur. 

Ortamın en önemli belirleyicisi ise, şüp­
hesiz, bizim bu ortamı ne kadar et-kileye­
bildiğimiz, değiştirebildiğimiz. Eğer ortamı­
mızı başkalarının belirlediğini ve bu duru­
mun kolay kolay değişmeyeceğini biliyor­
sak, hayatımızı kötü kiracılar olarak sürdür­
memiz kaçınılmaz. Şimdi buraya bir 'nete­
kim' yakışır ... 

Dünyaya gözümüzü açtığımız sırada 
komşularımızın lohusa ziyaretine gelip gel­
mediğini bilemeyiz, ama 20. katta, 79 nu­
marada bir doğumun olduğunu bile kim­
senin bilmediği koca bir blokta doğmuş­
sak, yaşımız biraz ilerlediğinde, niye çok 
üşüdüğümüzü düşünürken belki bu konu­
ya takılabiliriz. Ortaokulda arkadaşlarımızın 
bize lakap takarken niye sevecen davran­
madıkları, niye bütün gün birbirimizi aşağı­
lamaya çalıştığımız hakkında düşünmek 
de belki bu arada aklımıza gelir. 

"Yahy, insanlar birbirlerine çok zor kırı­
lan bir güvensizlik duyarak işe başlaya­
caklarına, öncelikle iyi davransalar ne 
olur .. ?" gibi naif bir istek duymak, ortam 
üzerine düşünmeye götürebil ir  insanı. 
"Niçin 'bütün aşklar yalan dolan'?" soru­
sunu sormak da aynı hayırlı sonuca yola­
çabilir. 

"Etraf ne der?" denebilmesi ,  ortam hak­
kında fikir verir. "Birlik ve beraberliğin her 
zamankinden fazla gerektiğinin" durma­
dan tekrarlanması da. 

Ortamını azıcık seçebilen, kendini mut­
suz eden pek çok şeyi de ayırt edebilir. Bu 
durumda beklenen, ortamı değiştirmeye, 
kendiyle uyumlu kılmaya çalışmasıdır. 

Genellikle bu olmaz. 20. yüzyıl insanı, 
"Her şeyi ben yaptım, benden önce dün­
ya zavallıcaydı," der, ama 21 . yüzyıla ge­
çerken, etrafındaki hiçbir şeyi değiştire­
meyeceğini kabullenmiş, ortamı belirle­
meyi başkalarına terk etmiş bir sünepeye 
dönüşmüştür. insanı en çok mutsuz 
eden, uyumsuz bir ortamda bulunması 
değil, bunu değiştiremeyeceğine inanma­
sıdır. Yoksullara, "Sosyalizm bitti ! Lüks 
otel lobilerinde içki içecek paranız yoksa 
sizi insan sınıfından saymıyoruz," denme­
si, ilk bakışta göründüğü kadar basit ve 
tek boyutlu bir kabalık ve hainlik değil. 

insanın ortamıyla uyum arayışı, insanca 
bir hayat için belki de tek umut. Ve bu 
arayışın günün birinde sona ermesi im­
kansız. 

Yalnız burada pek önemli bir soru orta­
ya çıkıyor: Şu "arayan"lar nasıl insanlar? 
Ne arıyorlar? Onların uyumlu yaşayacağı 
ortam, nasıl bir ortam? 

" insanlar" deyince, tabii herkes farklı. 
Farkı yaratan, sadece Çek-yat'la Berger 
koltuğa duyulan özlemler arasındaki ay­
rım mı? Yoksa, birine, "Sen nasıl bir in­
sansın, özlemlerin neler?" diye soruldu­
ğunda .buna cevap verebilmesi, başka bi­
rine sorduğunuzda iki lafı biraraya getire­
memesi mi? Veya, iki lafı biraraya getire­
meyenlerden birinin konuşn:ıayı becere­
meme-si, ötekininse bunu zaten hiç dü­
şünmemiş olması mı? 

işte size bir dolu soru. Biz varoluş bu­
nalımları içerisinde kıvranırken başkaları 
bizi mutsuz eden şartları geliştirip çeşit­
lendiriyor. 
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"Ne yapıyorsun orda Turgut?" "Düşünü­
yorum" Olmadı işte. Kendini ele verdin 
galiba. Yok canım! insanlar kendi söyle­
dikleriyle ilgilidir çoğu zaman. Evet çoğu 
zaman demeli ki şaşırtıa bir genelleme 
olmasın. "iyi" dedi karısı sadece. iyi. Bu 
iJ çözüldü. Demek ki yemekle uğraşıyor­
muı mutfakta 'aslında.' 

' 1( 

... Nermin'in sesini duydu 
birdenbire, solunda, yuka­
nda: "Yemek hazır; dü­
şüncelerinle soğutma çor­
bayı istersen." YumuJOk 
ve tabii bir sesti bu, hiçbir 
art niyeti olmayan bir 
ses ... 

r .. ·� * .;' 
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Okulda ilk öğrendiğim gerçek­
lerden biri de babamın -sonra­
dan peder oldu- beni yanlışlıkla 
mektep yerine okula gönderdiği 
oldu. Önümüze alfebe adında 
anlaJılmaz bir kitap koydular. 
Babam, ona da elifba dedi. 
Okulla babamı uzlaştırmaya im­
kdn yoktu. 

... Birde vatan denen bir ıey vardı ki, çak iyi korunması 
gerekiyordu. Bizler, her sabah hep bir ağızdan onu özü­
müzden çok sevdifimizi, ant denilen bir şey içerek hay­
kırıyorduk. Bir de bazı çatık kaşlı adam resimleri vardı 
ki, babam onlara, gazetedeki amc.alara yaptığım gibi, 
sakal bıyık takmamı Jiddetle yasak etmiJti ... 

�-A�kşamsefas ı 

... Büyüyünce öğretmenlifi nasıl yasak edece­
ğimin hayaliyle yaşarken bir yandan da dur­
madan t.ekrarlardım: öfretmenimi, yurdumu 
sevmek, budunumu - bu budun kelimesi ba­
na kasapta çengele asılı etleri hatırlatırdı­
korumak, saymak, üstün tutmak, dofruyum. 
yasam, onlardan, herkesten intikam almak­
tır, olmaktır, çalııkanım, armağan olsun ... 

d e v a m  e d e b i l i r  . . .  
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VEDAT BEY'İN GÖRKEMLİ HAYATI 
Çoğu kişi, aynı an 'ı daha önce de yaşa­

mış olduğunu iddia eder. Vedat Bey 'in böy­
le bir iddiası yoktur. Zaman piştileri'ni sa­
dece yaşamakla yetinir. Vedat Bey bilir ki 
zaman su gibidir, bir girdiğin duşa bir da­
ha giremezsin! • G ü neşi  i ç  Ede n l e r i n 

Tü rkü s ü  
( t a z e m a c e r a )  

Vedat Bey, dostu Pars beyle satranç oynuyordu. Hamle 
sırası Vedat Bey'deydi. 

Vedat Bey düşündü: Hamle sırası bende. Satranç oynu­
yoruz. Rakibim Pars Bey. Pars Bey cüce. Hayatta cüce di­
ye birşey var. Hayat diye birşey var. Dışardan araba gürül­
tüleri, çocukların sesleri, rüzgarın sesi, sanki martıların sesi 
ve halı yıkayan kadınların türküleri geliyor. Biz kahve içip 
satranç oynuyoruz. Daha önce makarna yedik. Makarnayı 
Pars Bey yaptı. Şarabı ben açtım. Şimdi hamle sırası ben­
de. Herşey, herşey gibi. Bu böyle. 

Vedat Bey, tam oynayacakken telefon çaldı. 
-izninle Pars. Alo, evet? 
-Vedat Bey, ben Kutsi. Nejat Bey'i kaçırmışlar. Rumelihi-

sarı'na götünnüşler. 

-Ben çıkıyorum Pars. Lütfen kusura bakma, ben gelene 
kadar oyalanabilirsin. Mesala bir sinopsis yazabilirsin, dön­
düğümde tartışırız. 

Vedat Bey, Rumelihisarı'nda taksiden indi.  Sanatçıları 
zorla sahneye çıkaran onaltı kişilik bir şebekeden bahsedil­
diğini daha önce duymuştu. Ağır ağır yürüdü. Tam o sıra­
da, hain bir el, Vedat Bey'in ensesine enjektör sapladı. Ve­
dat Bey dizlerinin üstüne çöktü. Üstüne üstüne adamlar 
geliyordu. Vedat Bey, herşeyi yarı bulanık görüyordu. Se­
kiz tane sefil piyon, Vedat Bey'in üstüne çullandı. Kahra­
manımızın onları haklaması zor olmadı. Sonra, sırasıyla iki 
adet çapraz yürüyen hantal herifi, iki adet L çizen uzun bo­
yunlu pis adamı ve dümdüz yürüyen, kale gibi iki çam yar­
masını yere sererken biraz da olsa zorlandı. Surların üstün­
deydi artık. Enjektörü ensesine saplayan rezil kişiyi surlar­
dan aşağıya attı. Şimdi sahneye inmişti. 

Vedat Bey, yarı bulanık gördü: Meşhur inorganizatör 
Şahbaz Bey, elinde silahla gülümsüyordu. Bir direğin sağ 
tarafına Nejat Bey, sol tarafına ise Kutsi adındaki genç sıkı­
ca bağlanmıştı. Vedat Bey, zihni bulandırıcı kimyasal mad­
delere panzehir olarak taşıdığı, serçe parmağındaki yüzü­
ğünde bulunan toz ilacı yuttu. Artık kendisindeydi. "Ama" 
diye düşündü "Onbeş kişiyi kendimde olsam, belki de hak­
layamazdım. • 

Şahbaz kükredi: 
-Bittin sen Sedat. Bu iki domuz ve sen öleceksiniz. Bana 

karşı çıkanlar canlarından olur. 
-Sedat değil, Vedat. 
-Herneyse. Son duanı et. 
-Benim gönlüm bir kartaldır / Nerde güzel görsem ben / 

Hayd i derim, haydi saldır / Onun için kan dökmekten / Ga­
gasının rengi aldır!* 

Vedat Bey, Şahbaz'a karşı çok şiddetle üflemeye başla­
dı. Kötü adam, şaşırdı, sendeledi, düştü. Silah düşmeden, 
Vedat Bey tuttu. Şahbaz'a bir tokat atıp bayılttı. Dostlarını 
çözdü: 

-Niçin? 
-Zorla gösteri yaptıracaklarmış. 

-Biliyorum Pars, beyazladı. Çok üzüldüm de. 
Sonra yine telefon çaldı: 

-Nejat, sen, deli ve adamlarıyla ve şu silahla ilgilen. Sana 
gelince Kutsi, bir daha beni yanıltıp, tek başına maceraya 
girme. Benim üzülmem sana dokundu, biliyorum, ama ben 
de senin üzülmeni istemem genç dostum. 

-Tamam, sağol genç. 
Vedat Bey, çok üzgündü. Telefonu kapattı. Nejat Bey, 

Kelaynaklar konusunda uzman, aslen oyuncu bir arkada­
şıydı. Vedat Bey'in saçları bir anda bembeyaz oldu. Pars 
Bey irkilip zıpladı: 

-Vedat Bey, ben Kutsi. Galiba yanlış duyum almışım. Ne­
jat Bey'i kaçırmamışlar. 

-Pekala, sağol genç. 
Vedat Bey, telefonu kapattı. Saçları eski haline dönmüş­

tü. Ama hala tedirgindi. Pardesüsünü giyerken tane tane 
konuştu: 

Macera bitti, Vedat Bey evine döndü, "Evet Pars" d�di, 
"Dört hamle sonra mağlup olacaksın."  "Doğ rudur" dedi 
Pars Bey, neşe içinde net bir kahkaha attı. 

-Vedat Bey, saçlarınız, saçlarınız. 

J a k l i n  C e l i k  " 
T O Z L U  T A B A K  

Terlik sesleri bitmemişti ki; "Di­

gin Azat ures? ", "Hosem Kayane 

yegur". O zamanlar anlamadığım 

ve konuşamadığım bu lisan, ana 

dilim olan Ermenice'ydi. 

Geniş, kocaman tahta kapı önce 
"şlink" sonra "şlank" diye aralan­

dı. Tavandaki delikten sarkan ip, kapı­
nın açılan kanadındaki kilidin diline 
bağlıydı. Böylelikle ip çekildiğinde, ka­
pının sabit kanadı üzerindeki raydan 
kurtulup, ardına dek açılmıştı. Kapı aç­
ıldığında ise yüzüme vuran serin ha­
vayla birlikte gördüğüm manzara bü-

yüleyiciydi. Yüksek tavanlı, yerleri mer­
mer olan taşlığa girdiğimde bu defa 
kapı, "şlink" diye kapanmıştı. Sağlı sol­
lu iki tahta merdiven yukarıya, birinci 
kata çıkıyordu. Önümde duran iki taş 
basamak, iki metrekarelik, sağında ve 
solunda iki küçük bölmenin bulundu­
ğu iki tahta kapılı sahanlığa iniyordu. 
Daha önce banyo olarak kullanılan bu 
bölmeler, merdiven boşluğundan fay­
dalanılarak yapılmıştı. Şimdi ise odun-
1 uk olarak kullanılıyordu. Tek basa­
makla ikinei büyük taşlığa indiğimde, 
usulca annemin elinden sıyrılıp, sol dip 
kısımdaki bahçe kapısına doğru yönel­
dim. Güneşin ışıkları içerdeki nem ko­
kusuyla birlikte, yüzüme, gözüme, 
burnuma vuruyordu. Hemen solda du­
varın üzerindeki, örümcek tutmuş taş 

· rafta renkli bir tabak gözüme ilişti. Eli­
mi uzatıp almak istediğimde tabak ye­
re düşmüştü bile. Arkadan yaşlı, kısık, 
tiz bir ses ; "Dokunma ona, bak ne yap­
tın!" diye bağırdığında, ilk gördüğüm, 
annemin yüzündeki o mahçup ifadey­
di. Annem yanıma gelmişti bile. He­
men tabağı yerden alıp, raftaki tozdan 
çemberin orta yerine özenle yerleştir­
di. Bir yandan da yaşlı kadının bu ka­
dar tepki vermesine ne annem ne de 
ben bir anlam verememiştik. Y9şlı tiz 
sesin sahibi kadınla gözgöze geldiği­
mizde yüzünün ifadesi de sesi gibi hiç 
hoşuma gitmemişti. Üzerindeki açık 
renk sabahlığın altında bütün vücudu 
sinirden kaskatı kesilmiş, elleri titriyor­
du. Bembeyaz saçlı, pamuk tenli, fakat 

*Şiir: Nazım Hikmet. 

kötü bakışlı bu kadın beni pek sevme­
mişti. Benden hoşlanmadığını fazlasıy­
la belli etmişti. Anneme dönüp; "Ben 
evimde çocuklu aile istemiyorum" de­
diğinde, annemin yüzündeki ifade ar­
t ık beni suçlam ıyordu. Yaşlı kadın 
evinde çocuk istemiyordu. Bunu da 
fazlasıyla belli etmişti. Artık annemin 
yaşlı kadını ikna etme çabaları boşu­
naydı. Bu sert çıkış karşısında, nasıl 
söyleyebilirdi iki çocuğunun daha ken­
disiyle gelmek isted iğini, güç bela 
utanma belasına evde bıraktığını ... Kı­
sa süren sessizliği, tahta basamaklar­
dan aşağı yaklaşmakta olan terlik ses­
leri bozdu. Terlik sesleri bitmemişti ki;  
"Digin Azat ures?", "Hosem Kayane ye­
gur". O zamanlar anlamadığım ve ko­
nuşamadığım bu lisan, ana dilim olan 
Ermenice'ydi. "Azat hanım nerede­
sin?", "Buradayım Kayane, gel." anla­
mına gelen bir diyalog geçmişti arala­
rında. Kayane yanımıza gelmişti bile. 
Bense, bu gelen ikinci yaşlı kadının su­
ratına bakmadan, siyah file terliklerine 
gözlerimi dikmiştim. Kayane Azat'a dö­
nerek, o lstanbul Ermenilerinin şivesiy­
le; "Ev için geldiler?" Azat, memnun­
suzluk bildiren bir edayla; "E he!", Ka­
yane bu cevabı aldıktan sonra anne­
me, "Haysınız?", birden şaşalayarak, 
"Yani Ermeni misiniz, demek istedim", 
"Kocam hay, ben Süryaniyim." Bu defa 
ikisinin de gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 
Şaşkın bakan dört adet göz anneme 
dikildi. Kayane anneme dönerek; "Siz 
de vaftiz oluyorsunuz?", "Tabii ki, bü-

tün Hıristiyanlar gibi." Annem anlam 
veremediği bu soru-cevapla birlikte 
anlamsız bir şekilde iki yaşlı kadına ba­
kıyordu. Kayane kendini hemen topar­
layıp, anneme; "Bilgisizliğimizi bağışla 
kızım. Azat da ben de daha önce bir 
Süryani'yle tanışmamıştık. Oğlan se­
nindir?", "Oğlan değil, kız." Kelebek 
gözlüklerin arkasındaki gözleri nem­
lenmişti. Yanma gelip beni öptüğünde, 
taşlıktaki nem kokusunu naftalin ve 
sarmısak kokusu bastırmıştı. "Başka 
çocuk vard ı r?"  Annem bir ç ırpıda,  
"Bundan büyük bir  kız, bir oğlan daha 
evde." Kayane, Azat'a dönüp, "Azat ka! 
Evimiz şenlenecek" dediğinde; Azat 
Kayane'nin suratına ifadesiz bir şekilde 
bakıyordu. Annem ise çocuklarının iyi 
özelliklerini saymaya başlamıştı bile. 
Üç çocuğunun da uslu olduklarını,  
kimse tarafından şımartılmadıklarını kı­
sacası çocuklarının zararsız olduğunu 
ifade ediyordu. 

Annemin evi kiralamak için verdiği 
mücadele, döktüğü ter boşa git­

memişti. Tabii ki Kayane morakurun, 
yani Kayane teyzenin de az emeği yok 
değildi. Artık bahçeye çıkabilirdim. At­
tığım ilk adım, o tiz, yaşlı sese tekrar 
start vermişti, "Basma oralara! Çamuru 
ayaklarınla içeri getireceksin!" ·ı şte bundan tam yirmiiki yıl önce, 

şimdi içinde bulunduğumuz bu evi · 
kiralamak için gittiğimiz o günü hep 
bir tebessüm ve özlemle anımsarım ... 
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ALTAN : Kanlar 
içinde biri lerin i  
·aıkışlayamazsın 

l? r d <> ğ a n A K TA Ş  
" Yöneticiler nedense Tür­

kiye ' de bir s oru n olduğunu 
kabu l  etmek istemezler. On­
lara göre Türkiye 'de bir so­
ru n yoktur. Eğer bir sorun 
çıkıyorsa, b u n u  m uhakkak 
dışardan biri yapmıştır. � 

Türkiye'nin en çok okunan ve konuşulan 
yazarlarından Ahmet Altan. Ama hakkın­
da açı l mış,  koskoca bir yaşamı her an 

dört duvar arasına sıkıştırabilecek beş ayrı dava 
var. Tek suçu düşünmek ve düşündüklerini ya­
zıya dökmek.  D üşünceleri  yüzü nden sadece 
devlet deği l  Ahmet Altan'ı cezalandırmaya çalı­
şan , aynı  görüşleri benimsemeyen bazı "aydın­
ları mız" .da yargı l ıyor ünlü yazarı. Yani sırf dü­
şüncelerinden dolayı devlet bir yazarı duvarların 
içine hapsetmeye çalışırken, yine düşüncelerini 
beğenmeyen başkaları , O'nu duvarların dışına 
hapsetmeye çalışıyor. Ama O'na göre cezaların 
en ağırı düşündüklerini söyleyememek. Hayat­
taki en büyük lüksü ise, yazmak . Kimine göre 
dönek, kimine göre düşündüklerini korkmadan 
ifade edebilen az sayıdaki cesur aydın larım ız­
dan . Altan'a göre Türkiye'nin içinde bulunduğu 
şartlar gerçekten çok kötü. Ve O, bu şartları dü­
zeltebil m ek için üzerine düşeni düşünerek ve 
yazarak yapıyor. O ,  yazılarıyla kanıyor. 

Öküz - Sayın Altan,  bir yazar neden yazıla-
rıyla kanar? 

· 

Altan - Öyle bir yerde yaşıyoruz ki ,  kendimize 
ait acılarımız,  kendimize ait kanamalarımız nere­
deyse kalmadı. Toplumu ortak bir acıyla tanıyo­
ruz. Kendimize ait acı payı gittikçe küçülüyor. 
Bu da yazılardan dökülüyor. 

Öküz - Peki, bu acıları paylaşma adına, ay­
dınlar üzerine düşeni yapıyor mu? 

Aldan - Aydınlar, kısmen üzerine düşeni yapı­
yor.  Ancak soru lması g ereken esas soru şu :  
Halk ne yapıyor? işte esas soru bu.  Aydınların 
üzerim� düşen bir görev var da, halkın kendi ha­
yatını düzenlemek için üzerine düşen bir görev 
yok mu? Dikkat edin ,  görev hep halkın dışında 
birilerine-veri liyor. Aydınlara, politikacılara, gaze­
tecilere . . .  Peki halk? . .  Bir halkın kendini kurtar­
mak için üzerine düşen bir görevi yok mu? Bir 
halkı kurtaracak olan yine kendisidir bence. Ay­
dınların görevi sadece halka, karanlıktan kurtul­
manın yolunun ne olduğunu anlatmak. Ama ne­
ticede, bu anlatılanı algılayacak, algıladığını ey-

Öküz IE 

leme dökecek bir  de halk lazım .  Bu iş .sadece 
aydınlarla olsaydı ,  dünyanın hiçbir toplumu or­
tadan kaybolmazdı .  Her toplum varl ığını sürdü­
rürdü,  her devlet varl ığ ını sürdürürdü.  Halk de­
diğin kalabal ığın da bir refleksi olması gerekir, 
kendisini  kurtarabi lmesi için. Bu refleks yoksa, 
aydı nlar ne yaparsa yapsın bir şey olmaz. 

Öküz - Toplumun reflekslerin i  yitirmesi ko­
nusunu biraz açar mısı n ız. 

Altan - Tüm insanları tek bir insan olarak dü­
şünürsek, ö len çocuklar da o tek insan ı n  ço­
cukları g ib i .  H erkesin çocukları ö lüyor. Durup · 
d u rurken i nsanlar ö lüyor. Normalde bir  toplu­
m u n ,  ölen i nsanlar karşısında ayağa kalkması 
gerekir. Oysa bu toplum acıyı a�ılamıyor. Top­
l u m un d i k kati n i  çekm esi içi n ,  çok sayıda i n ­
san ın  ölmesi gerekiyor. Oniki kişi açlık grevinde, 
yani d ünyanın en acı l ı ,  en korkunç ö lümüyle 
kendini öldürdüğünde, ama ancak oniki kişi öl­
dOrdüğ ünde bu toplum biraz k ıpırdanıyor. Bu 
acıy ı  al g ı l ayamamak,  top lum iç in  çok kötü . 
Çünkü acı uyarıcıdır.  Ateşe dokunursanız yakar, 
ama acıyı h issetmezseniz, kavrulursunuz. Top­
l u m ,  haz duygusunu da kaybetm iş durumda. 
Yani hayattan bir  sevinç de duymuyor. Hayattan 
bir sevinç duymadığı için ,  talepleri de yok daha 
iyi yaşama adına. Kalkıp, ben daha iyi yaşamak 
istiyorum deyip,  bir adım i leri gitmek için ,  kendi­
ni yönetenleri ,  aydınları zorlayabil ir .  Hayır,  böyle 
bir zorlama da yok. Ne daha iyi yaşamak istiyor, 
ne çektiği acıları durdurmak istiyor. Halk sanki 
kendi ölümüne seyirci . 

Öküz - Yazı larınızda özel l ikle Kürt sorun u­
na deği niyorsunuz. 
Bu sorun Türkiye'yi 
nasıl  etki l iyor? 

A l t a n  - T ü r k i ­
ye'nin en önemli so­
runu bu.  Ü lkeyi bü­
tünüyle ki l it ledi. Öy­
le b i r  hale geldi  k i ,  
t ü m  dengeleri sarstı . 
Ama bunun. dışında 
daha felaket bir şey 
oldu, şiddet anlayışı 
çok yay g ı n laştı . Bu 
sorun ü l kedeki tüm 
dengel eri altüst etti . 

bir geleceğe gitmez. Eh,  99 Ben, Türkiy 
madem bu ülkeyi Türkler · h lk d ve Kürt l e r  b i r:likte· batı r- a arasın a 
mak istiyorlar, batırsınlar. dan, kolay kolaYı 
Ş i m d i  ortadaki e n  a c i l  ğına inanıyoru problem Türk-Kürt . soru-
n u n u  ç ö z m e k . A n c a k  halkın olmalı. l1 
çözdü ğ ü m üzde d e ;  b u  leri devleti yöne 
sorunun öncesine döne-
ceğ iz.  o da pek m atah· kiden beri beni ı 

bir şey değildi.  
Öküz - Peki, bir mu­

cize olsa ve b u  sorun 

nim bu görüşüm 
gulamaları yapa 

çözülse. Diyorsunuz k i ,  bu sorunun öncesine 
döneceğiz. O zaman ne olacak? 

Altan - Gelişmiş dediğimiz ülkelerle aramız­
daki fark her geçen gün artıyor. Onların hayat 
tarzı , teknolojik gelişmeler . . .  Bizden gittikçe ko­
puyorlar. N'apıcaz, bti gelişmeler içinde kendi­
mize nasıl  yer b ulacağız. Bu,  daha tartışma gün­
demine bile girmiyor, giremiyor. Savaşın en kö­
tü yanlarından biri de bu zaten. Öylesine geri bir 
kavganın içine tıkı l ıp kaldık ki .  Sonra düşmanla­
rımız böyle olmamızı istiyor, diyorlar. Düşmanla­
rımız böyle olma.mızı istiyorsa, biz de onlara çok 
iyi yardım ediyoruz. Hele düşmanlarımız mahfol­
mamızı istiyor, hem de toplumun en zirvesine 
kadar herkes savaş alkışlayıcıl ığ ı  yapıyor. Düş-

. manın bu kadar işine gelen bir  savaş ı ,  Türki­
ye'nin yönetiminde söz sahibi olanların böylesi­
ne sevinçle karşılaması biraz şaşırtıcı . Enver Pa­
şa gel iyor akla. Enver'de Almanlarla işbirl iği ya­
pıp b u  ülkeyi batırmıştı . Peki bugün, bu savaşta 

Türkiye'yi batıranlar, 
kiminle işbirliği yapı­
yor acaba? Bi r yan- _ 
dan d ü şm a n l a  bizi  
bat ırmak istiyor, hir 
y a n d a n  da T ü r k i - "' 
ye'yi  bat ı racak b i r  
savaşı a lk ışy lamak 
kuşku vericibir şey. 

Öküz - Bu konu­
da yapı lan açıkla­
m a  la r d a  hep d ı ş  
m i h r a k l a r d a n  söz 
ed i l i r .  S izce n e d i r  
budış mihrak? 

Zaten çok harika bir Altan - Yöneticiler 
· d u r u m d a  d e ğ i l d i k  nedense Türkiye'de 
ki! Türkler bu mem- bir sorun olduğunu 
leket in kaderine biz k a b u l  et m e k  i st e -
ortak olacağız diyor. mezler. Onlara göre 
Kürtler de hakl ı  ola- Türkiye'de bir sorun 
rak ,  ben de bu V?ta- yoktur. Eğer bir sa-
n ı n  ç o c u ğ uy u m ,  run çıkıyorsa.- bunu 
ben de ortak olaca- muhakkak dışardan 
ğım diyor. Ama öyle biri yapmışt ır .  lnsa-
bir yere ki l it lendik ki ,  n ı n  k e n d i  · beceri k -
n e  T ü r k l er 'de n ,  n e  sizl i ğ i n e ,  bu kadar 
de Kürt ler'den,  Tür- zekadan yoksun bir  
kiye'n i n  g el eceğ ine sebep bulması , ba-
y ö n e l i k  o l u m l u  b i r  n a  b i raz ç o c u k s u  
proje ortaya çıkmı- g e l i y o r .  D i ye l i m  k i  
y o r .  S a d e c e  g ü n ü  dış mihrak yok. Tür-
kurtaran olaylar, de- kiye'de sorun olma-
m eçler,  düşman l ık- yacak m ı ?  B u n u  
lar, ölümler-ölümler- söyleyeb i l ecek b i r  
ölümler . . .  Bu şekilde adam var m ı ?  Peki 
bir  ü lke,  çok parlak niye bu dış mihrak-
'----------------------------------------' 
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'nin devlet ile l ar l sviç re'yi kar ışt ı r m ı ­

ırif -�.ağlaitta-
101 alamayaca­
Ülkede otorite 
halkın seçtik­
elidir. Bu, es­
görüşüm. Be-

y o r ?  H e r k e s  l s v i ç r e ' y i  
ç o k  m u  s e v i y o r ?  N i y e  
Amerika birbi r ine g i rm i­
yor? Bin tane ı rk bir ara­
da yaşıyor.  Bu d ı ş  m i h­
rak, nedense hep Türki­
ye'yi karıştırıyor. Bu biraz 
tuhaf. O zaman sormak 
lazım; kardeşim sen ken­

en uygun uy- di s ı n'ı rlar ın ı  n iye doğru 

Özal'dı. � d ü rüst k o r u m u yo rs u n ?  
Sen n e  yapıyorsun k i ,  dış 
mihrak buraya cart diye 

i riveriyor, her istediğini yapıyor? Onların da o 
adar sorunu var. Kimse onlara bir  şey yapa­
az. Ama kendi içinde hiçbir sorunu olmayan 

·ürkiye'yi dış mihraklar çok kötü karıştırır. Bun­
r zekadan yoksun açıklamalar. Ben bun ları  
çlamıyorum. Dönüp halka sormak gerek; bu 

adar zekadan yoksun lafları sen nasıl  yutuyor­
un? . .  

Ö küz - Refah Part isi 'n i n, Kürt soru n u n u  
özmek için attığı  diyalog adımlarını nasıl de­
erlendiriyorsunuz? 

Altan - Ben bunları , bir sonuç getirmes de, 
m ut verici  gel işmeler olarak değerlendir iyo­
m .  Bir  barış ik l imine ihtiyacı var Türkiye'ni n .  

"ürkiye bir savaş ve şiddet ikl iminde yaşıyor. ln­
n ları n ,  toplumun psikolojisi bozuldu. Bir cin­

et haline gelmeye başladı her şey. Biz bu ülke­
polisin ,  birileriyle çatışmasından sonra, kanlı 

esetler çıkarken alkışlayan insanlar görüyoruz. 
urulanlar çok kötü insanlar olabi l i r .  Ama ne 
lursa olsun, bir  ölüm alkışlanamaz. insan ol­
anın kendi içinde taşıdığı bazı değerleri vardır .  
oğarken bazı değerl er le doğuyoruz. Adalet 
uygusu vardır her insanda. Vicdan diyebilece­
imiz bir adal et dürtüsüyle doğar insan . Ama 
ü rkiye'de, insanlar içgüdüsünü kaybediyor.  

nlar içinde birilerini alkışlayamazsın,  bundan 
yif duyamazsın .  Savaşta bile olmaz bu. Gene-
l ler  bi le birbirlerine saygı gösterir. Hangi sa­
şta ölüm meydanını  dolaşırken sevinçle oyna­
n ,  el çırpan bir general gördünüz? Onlar bi le,  

el l i  bir ağırbaşl ı l ıkla durur. Öldürdüğü düşma­
saygı gösterir. Bütün bu değerlerden sıyrı l ı­

r halk. Çaldırıyor. Bir cinnete doğru gidiyor in­
anlar. Bunu ortadan kaldıracak bir barış ikl imi 

rekiyor. insanlara yeniden insani değerleri ha-
latacak, bir barış ikl imi gerekiyor. RP'nin bu gi­
imi belki de bu barış iklimini sağlayacak. 
Öküz - Sizin ve ai lenizin Turgut Özal'a ya­

nl ığ ı  herkes tarafından bil inir. Özal'ı bu ka­
r destekleme nedeniniz neydi? 

Altan - Turgut Özal'ın çok önemli bir l ider ol­
ğ u n a  i nanıyorum .  Özal Türkiye için büyük 
nstı .  Ve ben bunu yazdığım zaman dostlarım ,  
uyucularım bana çok sitem etti. Ama ben bu­
n doğru old uğuna inanıyorum .  Özal , Türki­

e'de devlet i le halk arasındaki i lişkiyi değiştiren 
erd i .  Bu çok önemlidir .  Devletin egemen ol­
ğu anlayışın ı  yıkmak için harekete geçen i lk 
litikacıdır .  Başka bir politikacı yok. Türkiye'nin 

ayat anlayışını değişti rmek için adımlar att ı .  Ne 
bdi? Yaşayabi l irsiniz, tüketebil irsiniz, qu günah 

ği l .  Ama bunun için para kazanmanız gerekir. 
'te burada Özal'ın eleştirilecek kısmı vardır.  Pa­
mın nerede kazanılacağını  Özal pek açığa ka­

ştürmadı ve para kazanma biçimi Türkiye'de 

biraz karanl ığa doğru yol aldı .  Bu eleştiri lecek 
yan ı .  Ancak bazı aydınlar Özal' ın bu tarafın ı  de­
ğ i l ,  yaptığı  her şeyi eleştirdi . Bu büyük bir hatay­
d ı .  Devlet i le halk arasındaki i lişkiyi yeniden dü­
zenl emek g ereki r .  Geçen gün Ecevit,  "Devlet 
adına hükümet terörist lerle el s ık ışmaz" dedi . 
Peki devlet adına kim el sıkışabil i r? Ya da sıkışa­
m az? Devlet adına kim yapabi l i r  bunu? Bunu,  
hükümet yapabi l ir .  Ama öyle b i r  hale geldi k i ,  
devlet hükümeti de tanımıyor. Devlet k im o za­
man? Hü1<ümet devleti yöneten birimdir. Hükü­
meti de devlet saymıyorsak, devlet ne? Devletin 
halk ın dış ında bir çıkarı olabi l i r  mi? işte Özal , 
aradaki bu kopukluğu gidermek için harekete 
geçmiş bir adamdı .  Yabancı paraya halk el sü­
remiyordu.  Bunu ancak devlet adamları yapabi­
l irdi .  Özal halka bu olanağı sağladı .  Haberleşme 
devletin tekel indeydi.  Çok az sayıda insana tele­
fon veri l ird i .  Telsiz, casusluk yapı l ır  diye yasak­
lanmıştı . Özal , "Al ı n  siz de kullanın" dedi .  Özal 
Türkiye'yi dünya i le bütünleştirecek bir sistem 

.. Türkiye 'de hiçbir zaman 
Marksist bir parti olmadığı için 
aydınlar, tarih boyunca devleti 
destekleyerek tutundular. Devle­
tin içinden geçindiler. Devletin 
içinden bir yerlere gelmeye ça­
lıştılar. B u n u n  için cuntalara 
bile girdiler. Kavga hep devleti 
ele geçirmek için oldu. Türki­
ye ' de Özal ile birlikte devletin 
dışında, kitleye. dönük bir hare­
ket o ldu . O zaman de vlet ile 
halk arasındaki bir adamı des­
teklediğimiz için bize  dön ek 
dediler. � 

kurmak istedi .  Ayrıca, Özal' ın tabuları yoktu ve 
devletin de tabularını  y ıktı . Federasyonu tartışa­
bilmeliyiz dedi . Bugün bu cümleyi tekrar edebi­
lecek başka bir adam yok. Var mı? 

Öküz - Öza l' ı  savunman ızdan dolayı hep 
eleşt ir i ld in iz. Kim i entel l iboş dedi,  kimi de 
dönek. Peki siz gerçekten dönek misiniz? 

Altan - Bu adice bir yaklaşım .  Benim dönek 
olduğumu kim söyledi .  Bu Komünist Partisi jar­
gonudur. Bunu söyleyecek kişinin,  benimle aynı 
partiye üye olması gerekiyor ki , _ dönersem bana 
bunu söylesin.  Benim partidaşım mı var? Bakın ,  
dönek sözcüğünü kul lananlar, genel l ik le devle­
te en yakın gazetecilerdir. Ne tuhaf ki genelkur­
mayın belgelerini en çok yaylhlayanlar, bütün 
gizli dosyaları , belgeleri en çok ele geçiren ga­
zeteci ler, bu dönek sözcüğünü ortaya çıkaran­
lardır .  En büyük saldırı devletin bu iş birimlerine 
en yakın olan gazetecilerden geldi . Ben, Türki­
ye'nin devlet ile halk arasında barış sağlama­
dan , kolay kolay yol alamayacağına inanıyorum .  
Ülkede otorite halkın olmalı .  Ve halkın seçtikleri­
devleti yönetmelidir .  Bu, eskiden beri benim gö­
rüşüm . Benim bu görüşüme en uygun uygula­
maları yapan Özal'dı .  O'nu daima destekledim . 

se a 

Türkiye;de aydı n  her zaman devlet i le içiçeydi.  
Her zaman devleti tuttu . Biz Özal'ı desteklediği­
miz zaman, d evletin halkla ilişki lerin i  düzenle­
yen bir adamın ı  d estekledik. Onun için bize küf­
retti ler.  Türkiye'de hiçbir zaman Marksist bir  par­
ti olm adığı  iç in - aydınlar, tarih boyunca d evleti 
destek leyerek tutundular. Devletin içinden ge­
ç i n d i l er. Devletin içinden bir yerlere g el m eye 
çalıştı lar.  Bunun için cuntalara bile girdi ler .  Kav­
ga h e p  d evleti e le g eçirmek için o l d u .  Türki ­
ye'de Özal · i le  bir l ikte devlet in  dışında, k it leye 
dönük bir hareket oldu. O zaman devlet i le halk 
arasındaki bir adam ı desteklediğimiz için bize 
dönek dediler. 

Öküz - Tür'kiye'de gerçek· a nlamda Mark­
sist . b i r  parti olmadı ğ ı  için aydınl�trın devlet­
ten g üç a l m aya çalışt ığ ı n ı  söyledin iz. Pek i ,  
s iz Marksist m isin iz? 

Altan - i nsanı n  kendine ne ad taktığı o kadar 
öneml i  değildir .  Marks aynı zamanda bir filozof­
tu. Marks'ı politikaya uyarlayan ve kendi görüş­
leri doğrultusunda uygulayan. Lenin'dir.  Marks'ın 
hayatı , doğayı ve toplumu açıklama biçi m i ni n  
doğru olduğuna jnanıyorum .  B u  anlamda Mark­
s ist i m .  B u  zamana kadar d a ,  hayat ı m d a  b u  
görüşü yanlış ç ı kartan b i r  başka görüşle kar­
şı laşmadım .  Eğer karşılaşırsam , bu görüşümü 

.. de d e ğ i şt i r i ri m .  Benim i çi n  öneml i  o lan doğ­
rudur. Ama pratik açıdan bakarsak, Marks'ın bu 
görüşleri doğru çıkmıyor.  He le  Lenin'in yorum­
lama biçimi kesin l ik le  doğru çıkmad ı .  Ç ü n k ü  
devlet olduğu zaman, başına bürokratlar geliyor 
ve onlar da yönetici olarak ortaya çıkıyor. Ama 
ekon�mide l iberal bir ekonom iye inanıyorum . 
Ve ben Marksist bir felsefe i le l iberal bir ekono­
minin kaynaştırı labi l eceğine inanıyorum . Y ı l lar  
önce "Marksist-Liberal" diye yazılar yazdım.  Bu 
olay bugün l ta l ya'da gerçekleşlyor .  ltal ya'da 
zeytin ağacı uygulaması , Marksist bir felsefe ile 
l i beral  b i r  ekonom inin kaynaşmas ı n ı n  ortaya 
koyduğu ilk deney. 

Öküz - Hakkınızda beş ayn dava var.  Her 
an hapse atı labil irsiniz. Hapse g irmekten kor­
kuyor musu n uz? . 

Altan - Tabii ki çok korkuyorum. Çok sıkıcı bir 
y e r .  E l l i  tane ada m l a  s e n e l erce aynı  yerde 
otu ruyorsun .  H iç  kad ı n  yok , f lört yok , doğru 
dürüst bir  eğlence yok .  Elbette k i  korkuyorum . 
Ama bundan korkuyorum demek, fikirlerimi söy­
lemekten vazgeçeceğim demek deği l .  Çünkü 
fi kir lerimi söylememek hapse girmekten daha 
çok korkutuyor beni. 

Öküz - Yirmidört yıll ık gazetecisiniz. Peki, 
medya hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Altan - Bu işe başladığ�mdan beri Türkiye'deki 
gazetecil ik sistemine karşıyım .  Yaşadığım rezi l­
l iklerde medyanın büyük payı var. Çünkü Tür­
kiye'de bası n ,  aynı aydınlar gibi ,  devletin organik 
parçası hal ine geldi. Halkın deği l ,  devletin med­
yası oldu. Halk ın doğruların ı  deği l ,  devletin doğ­
rularını haber yapıyor. Daima halkı devlete satar. 
Dün de sattı ,  bugün de satıyor. Gerçekleri araş­
t ı rmıyor.  Böyl e bir  medya olacağı na da inan­
mıyorum.  Ve inanmamaktaki hakl ı l ık  payım da 
ortaya çıkıyor. Türkiye'de halk gazeteleri oku­
muyor.  Bugünkü gazetec i l iğ i  d e  utanç verici 
buluyorum. En önemli konuları saklıyorlar. 
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M E N E KŞ E  İ STASYO N U  
O sabahlarda, hayat aynı faz 

fıkrasını  tekrarlıyor, biz yine 
gülüyorduk. Hani, faz, araba­
sıyla otobana tersten girm iş, 
korna sesleri, sellektörler, fren 
cayırtı /arı arasında aldırışsız 
ilerlerken, bir sigara yakıp rad­
yoyu açmış. 

i l Evin izdeki  b_i l i m_um 
haşarata, bıt, pıre, 
tahtakurusu, dana­

burnu, Sarayburnu, Beykoz ... 
işte şu elimde görmüş olduğu­
nuz toz; fabrikası top attı, kendi 
harikalar yarattı..." 

Seyyar satıcı "harikalar yara" 
tan böcek ilacını" her zamanki 
repliklerini okuyarak tren yolcu­
larına pazarlarken, sınıf arkada­
şım Turan'a "Danaburnu ne ki 
lan" demiştim. "Çok saçma yaa, 
bi hayvana bi başka hayvanın 
organından isim koymuşlar." O 
da bana, bütün bedeniyle tuhaf 
kıvranma hareketleri yapıp, "Ni­
ye lan, Salcan Hakkı var ya" de­
miş, mu�ip gözlerinde, acayip 
birşey keşfetmiş gibi bir ışıltıyla 
sürdürmüştü, "Bi hayvan başka 
bi hayvanın adıyla anılıyo işte. 
Hem de tek organıyla felan de­
ğil. Gözlüğünü çıkar at, komple 
solucan o herif." 

"Salcan Hakkı", Sirkeci-Halka­
lı banliyö trenlerinde bilet kon­
to rl örü yd ü. Sabahları  b i z i m  
"düz liseye", öğlenleri ticaret li­
sesine "lebalet talebe doldurup" 
taşıyan trende, Salcan Ha.�kı'yla 
bi şekilde karşılaşırdınız. Oğlen­
ciler, bi zaman var olduğu ileri 
sürülen bıyıkları yüzünden O'nu 
"Badem" diye kızdırırken, sey­
yar esnaf niyeyse Hakkı'dan 
"Yorgansız" diye sözederdi. Ri­
vayet, son trenlerde kanepeye 
uzanıp döşeğindeki gibi mışıl 
mışıl uyurmuş, bi tek pijamasıy­
la yorganı eksikmiş sanki. Biz 
de, daima tren hareket ettikten 
sonra yapıştığı vagon kapısını 
açıp, içeriye sızmak için, kapı­
nın iki kanadı arasında yaptığı 
kıvrım büklüm tuhaf hareketler 
yüzünden O'na "solucan" ismini 
takmıştık. Bileti olmayanlar han­
gi vagona bineceğini anlayıp 
kaçmasınlar diye son saniyeye 
kadar peronda dikilir, tren hızını 
alırken, fırlayıp. gözüne kestirdi­
ği vagonun kapısına yapışırdı. 
ünceleri gri karton, daha sonra 
saman kağıda dönen biletleri sı­
rayla kontrol edip, yırtmak üze­
re vagonun koridorunda ilerle­
meye başladığında, biletim olsa 
bile kalbim küt küt atardı. Çün­
kü biletsiz yakaladığı ''talebele­
re" ceza keserken, vagon ahali-
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si önünde söylemedik laf bırak­
maz, hızını alamadığında tale­
benin kafasına bi tane ekleşter­
diği bile olurdu. 

"Solcan", anne babası yanın­
da seyehat eden küçük çocuk­
lara, her zamanki gestapo tavrı­
nın dışında, şefkatle yaklaşırdı. 
Yüzünde tuhaf b i r  gülüm­
semeyle, usulca ufak yolcunun 
başını okşayarak, "Sen kaça gi-

. diyosun bakiyim küçük" diye 
sorardı. Ökseye tutulan minik 
yavru, eğer "bire, ikiye, üçe ... " 
filan gibi yanıtlar verirse, yüzü 
anında değişir, bildik gestapo 
tavrıyla çocuğun anne ve baba­
sından bir bilet daha isterdi. Bi­
lindiği gibi okula giden çocuklar 
bilete taabiydi. "Daha okula git­
miyo amcası" ayaklarıyla devle­
tin memurunu kandırmaya ça­
lışmak başlıbaşına bir suçtu As­
lında, istasyon şefliğinde zabıt 
tutulması gerekirdi, falandı filan­
dı. "Solcan Hakkı" cezayı keser­
ken tongaya düşürdüğü yavru­
cağın yüzüne asla bakmamaya 
özen gösterirdi. 

Hakkı hariç, ben trenin her­
şeysini severdim ama. Hele Me­
nekşe lstasyonu'nu. Gün doğ­
madan, manyak kahkahalar 
atan martıların eşliğinde, gölle 
denizin birleştiği, "kartpostal gi­
bi" manzaranın kenarından Me­
nekşe lstasyonu'na inmek ... 
Sen bunun klibini çekebilir mi­
sin Apo? Neyse, boşver şimdi ... 
Evlerde uyku mahmuru sarı 
ışıklar, camlarda çaydanlık bu­
harı, radyoda bağlama takımın­
dan oyun havaları, yosun koku­
su sinmiş rüyalara karışan anne 
sesleri, "beş dakkacık daha"lar, 
g id ip,  b i rl i kte uyuyan treni 
uyandırırdık. 

Öbür istasyonların yeri de 
başkaydı. Florya'dan, bizim lis�­
li, Şelale diye bir kız binerdı, 
"camdan sarkmayınız" ibaresi­
nin tam da üstünden, sarkıp, 
Şelale'nin perondaki yerini belir­
ler, vagonuna düşmek için ko­
şuşurduk. Vagon degişti rme 
operasyonumuzu biletsizliğimi­
se yoran Salcan, haybeye peşi­
mize takılırdı. Yeşilköy istasyo­
nu ... Biz orda iniyorduk. ben o 
sıralarda Cankurtaran lstasyo­
nu'ndan gözüken Zührevi Has-

talıklar Hastanesi'ni ve oraya 
gelen "orospuları" merak edi­
yordum. Boşbulunup bu mera­
kımı açtığım bir sırada Turan 
benimle, "Kazlıçeşme lstasyo­
nu'nun yanında da pezevenk ve 
godoşlar için hastane var" diye­
rek dalga geçmişti. 

Gırgır Dergisi'nin sabahların­
da, yine aynı manyak kahkahalı 
martılar, karbonatlı sabah çay­
larına eşlik eden, poğaça, po­
oça, poça, povça ya da ROğça-
1 ar . . .  -Cağaloğlu'ndan �irke­
ce'ye inerken seyyar satıcı, pas­
tahane ve büfelerde, tüm bu 
yazılışlarını gördüm. Hepsi ay­
nıydı, ama her seferinde bir  
başka türlü yazılanın tadına ba­
kıp, kendimle uyku kaçıran 
oyunlar oynadım-. Çizilen son 
karikatürler, balon ve yazılarda­
ki son "tashih"lerinin ardından, 
Şükrü gidip Üsküdar Vapuru'nu 
uyandırır, biz Ertan'la "Halkalı is­
tikametine gidecek olan" günün 
ilk trenine binerdik. Şükrü, Er­
tan, ben Sirkeci'ye kadar bera­
ber yürürken, işine gelmekte 
olan taze kalabalıkların arasın­
dan, kendimize dönüş yönünde 
yol açmakta zorlanıyorduk. He­
nüz sürülmüş aftırşev kokan vi­
layet ve banka memurlarıyla 
Doğubank ve kırtasiyeci esnafı, 
işlerine yetişmeye çalışırken, 
tersten üstlerine üstlerine gelen 
bu yorgun heriflere tuhaf bakı­
yorlardı sanki. O sabahlarda, 
hayat aynı laz fıkrasını tekrarlı­
yor, biz yine gülüyorduk. Hani, 
laz, arabasıyla otobana tersten 
girmiş, korna sesleri, sellektör­
ler, fren cayırtıları arasında aldı­
rışsız ilerlerken, bir sigara yakıp 
radyoyu açmış. radyoda telaşlı 
b i r  anons duymuş sonra. 
Anons, sözkonusu otobandaki 
sürücüleri, ters yönde ilerleyen 
bir arabaya karşı uyarıyormuş. 
Laz, anonsa sinirlenmiş. "Ohoo" 
demiş, ne bi tanesi, kaç bi tane" 

Ertan ve ben tersine giden 
bomboş trenin sınırlı sayıdaki 
yolcularındandık. Diğerleri, ora­
ların pavyonlarında çalışan gar­
sonlar, geceden vagonda uyuk­
lamış sarhoşlar, bir de o za­
manlar hepsi Cağaloğlu'nda 
olan gazetelerin servisi kaçır­
mış" gececikleri". Günaydın, 
Hürriyet, Milliyet ya da Cumhu-. riyet'ten tek tük makinacılara, 
sayfa sekreterleri. .. Trenin kalk­
masına yakın Eminönü'ndeki çi­
çek mezatından dönen bir kaç 
roman, ellerinde karanfiller, ya­
semin, sümbül ve gül demetle­
riyle binip, trenin akşamdan kal­
ma kokusunu tazelerlerdi. Son­
ra, üç otuz paramızı çalsalar 
noolur, Menekşe kaçıp gitse, 
Halkalı'da sabah güneşi gözü­
müzü pis pis kamaştırsa kaç 
yazar? Yasemin kokulu bir be­
şikte kim uyuyakalmaz ki. 

Kimisi vapurları daha çok se­
ver. Denizotobüsüne şiir yaza­
nına, hafif metro görünce içle­
nenine henüz raslamadım. Ama 
ben, belkf de asla bir daha aynı 
vagona binemeyeceğimi bildi­
ğimden, hiç bir imdat frenine al­
dırış etmeden akıp giden trenle­
re, öküzlerinki gibi karşılıksız bir 
aşkla bağlıyım ... 

Akşamsefas ı 

t lı n c  e x_ . e  x .d -e � 
ıslak kumlarda iz bıraktı durdu. karakışların indiği 

ıssız köylerden geçmişti, suskundu. 

tepelerden baktı denize. kıyıda kuşlar vardı. 

izleri . . .  

. ......... -------

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M t S U T İ< A R A  f 
.. ; . M -U S TA FA O Z KAYA 

· · , .  
"Eve gittim, yemek yiyoruz ben gülmeye başladım. Hanım 

'ne oldu? '  dedi. 'Ne olacak artist oldum' dedim. Sabahı zor et­
tim. İlk film böyle başladı, sen��64. Şimdiye kadar kaç bin 
film oldu bilmiyorum. Gün de üç filmde oynuyorduk. 

kes seviyordu beni. Filmlerde ls­
tanbul'u, Ankara'yı falan görüyo-

. rum. Amcama Ankara'ya gidece­
§imi söyledim. Bossa fabrikasın­
da da çalışmıştım. Orda dokuma­
cı oldum. Bir gece amcam bizi si­
nemaya götürdü. Üstümde laci­
vert bir elbise var, 1 50 liraya dik­
tirmiştim. Yumurta topuk beyaz 
bir ayakkabı, kravat var. Film ara­
sında onlara gazoz almaya gider­
ken locadan 'şuna  bak art iste 
benziyor' diye laf attılar. Baktım 

'--�����������--" 

Zaman zaman size Ayhan Işık 
Sokağ ı ' n ı ,  Gazeteci E r o l  
Dernek Sokağı'nı , Sadri Alı-

şık Sokağı'nı ,  oralardaki oyu n c u  
kahvelerini, Nazmi Özer'in kahvesi 
Yeşilçamsevenler Derneği'ni de an­
latmak istiyorum. "Yine birgün kah­
vede oturuyoruz" diye başlayan ya 
da "Yi ne birgün Ayhan Iş ık So­
kak'tayız" türü g ü ncel öykü l e r ,  
portreler d e  anlatma lıyım. Ayhan 
Işık Sokagı'nı, Gazeteci Erol Dernek 
Sokağa bağlayan köşedeki "Yuvar­
lak Masa" da denen meyhanede 
y�pılan neşel i sohbetleri ,  gördü­
ğüm yüzleri de anlatacağım. 

Yine bir gün Nazmi Özer'in kahve­
sine uğradığımda tanışmıştık Mus­
tafa Özkaya i l e. Daha sonra As­
sos'da karşılaştık. Film çekimi için 
gelmişlerdi. Ünsal Emre vardı ya­
nında. Ona hemen hergün kahvede 
ya da Ayhan Işık sokakta rastlama 
mümkün. Mustafa Özkaya da sine­
manın "kötü adamlarından." Sayı- . 
sını hatırlamadığı yüzlerce filmde 
oynamış. "1 944 y ı l ı n da U rfa'da 
doğdum. 9-1 0  yaşlarında sinema­
da teşrifatçılık yapıyordum. Sine­
mayı çok seviyordum. O zaman­
lar da iyi giyinirdim, kibar \konu­
şurdum. Hüseyin Peyda babamın 
süt kardeşi olur. lbrahim Tatlıses 
de bizi tanır. Amcaoğullarımın ar­
kadaşıdır. Urfa'da bana sürekli ar­
tiste benziyorsun; artist ol d iye 
takılırdı arkadaşlarım .  sinemada 
teşrifatçı l ık  yaparken kibar ko­
nuştuğum için beni locaların ol­
duğu bölüme verdiler. Benim gö­
züm perdede, sürekli filmler! izli­
yorum. Daha sonra Adana'ya am­
camın yanına gitt im. 1 7  yaşıma 
kadar onun yanında kaldım. Kah· 
vede çalışıyordum. Orda da her· 

· üç bayan bir ekek oturuyor. Baya­
. nın birine kafam takıldı. Güzel gi­
. yinmiş, güzel bir hanımdı. Sine-

madan çıkınca amcamın kayna-
nasına gittik. Bir de baktım aynı 
sokağa o laf atan kadın da geldi. 
Yan yana evlere girdik. Amcamın 
kaynanasına bekar mı d iye sor­
dum. Bekar olduğunu öğrenince 
bana istesene dedim. Sabah ko­
nuşmuşlar, 'seni beğenmiş, isti­
yor' dedi.  Hemen n işan yaptık. 
Sonra ben Ankara'ya gittim .  Bir 
süre çalıştım. Adana'ya döndüm, 
evlendik.  O sıralar Almanya'ya 
gitme projesi çıktı. Dokumacı alı­
yorlardı, müracaat ettim. Davetiye 
bekl iyorum, haber yok. M eğer 
eve üç kez davetiye gelmiş, ha­
nım gitmemi istemediği için dave­
tiyeleri yok ediyormuş. 'Alman­
ya'ya gider de dönmez' diye." 

Zaten aklı l stanbul'dadır Mustafa 
Özkaya'nın. Eşinin davetiyeleri yırttı­
ğını öğrenince de .valizini toplar ls­
tanbul'a gelir. kimseyi tanımıyordur, 
kalacak yeri yoktur. ''Tarlabaşı diye 
bir yer duymuştum, Adana'lılar fa­
lan oralarda kalıyormuş. Mahalle­
den çocukları gördüm, hep yar-
dım ettiğim insanlardı fakat hiçbi­
ri bana yardımcı olmadı." 

Çok içerler bu duruma. iş arama­
ya başlar. "Kürt Yaşar diye ünlü 
biri  vardı, ona gittim, iş istedim. 
Kahvelerinden birinde işe başla­
dım." Bir süre Kürt Yaşarın yanında 
çalıştıktan sonra ayrılır. iyi de para 

· kazanmıştır. 

Sonra birgün sinemanın karakter 
oyuncularından, Kudret Karadağ ile 
tanışır. •seni çok sevdim, ziyareti­
mize gel çayımızı kahvemizi iç de­
di. Ziyaretlerine gittim, sonra sık 
s ık  g itmeye başladım. B ir  g ü n  
Turgut özatay, Feridun Karakaya, 

. Danyal Topatan oturmuş okey oy­
nuyorlar, eski Ceylan kahvesinde. 

Oyundan biri kalkınca ben otur­
dum. Onlarla da arkadaş olduk. 
Yine birgun film çekiyorlar, Turgut 
Özatay 'izlemek ister misin?' dedi. 
G ittik ,  komseri o�nayacak kişi  
gelmemiş. Turgut Ozatay '5 daki- · 
kalık bir iş var, yardımcı olur mu­
sun?' dedi. Oturdum masaya, ışık­
lar yandı, ben sanki saunadayım. 
Rolümü bitirdim, bir alkış koptu." 

ilk rolünde başarılı olmuştur Mus­
tafa Özkaya. "Sen tiyatrocu mu­
sun?" der Turgut Bey. Ertesi gün 
tekrar çağırırlar oyunun devamı için. 
"Eve g ittim,  yemek yiyoruz ben 
gülmeye başladım. Hanım 'ne ol­
du?' dedi. 'Ne olacak artist oldum' 
dedim. Sabahı zor ettim. ilk film 
böyle başladı, sene 64. Şimdiye 
kadar kaç bin film oldu bilmiyo­
rum. Gün de üç filmde oynuyor­
duk. Baş kötüyü oynadığım çok 
fi lmim var. Ayhan lşık'la, Fikret 
Hakan'la, Ahmet Mekin'le karşılıklı 
oynadık. Kadir inanır bir çok fil­
minde beni oynatmıştır. Sinemaya 
aktör olarak başladım, hiç figüran 
oynamadım. Ayhan lşık'la Kudüs 
diye bir filmde oynuyoruz, bütün 
cinayetleri ben işliyorum, Ayhan 
Abi'nin üstüne kalıyor." 

Hatırladığı filmler arasında Kadir 
lnanır'la Vahşi Arzu, Cüneyt Arkın'la 
Malkoçoğlu'lar, Reyhan, Emmioğlu 
gibi filmler vardır. "Her filmde anı­
larımız, kazalarımız var. Yılmaz 
Atadeniz Casuskıran diye bir film 
çekiyordu. Adalarda, denizin or­
tasındayız. Motorda dayak yiyo­
rum ve denize d üşüyorum. En 
son d ü şen ben o l d u ğ u m  i ç i n ,  
düştüm ve motorlar uzaklaşmaya 
başladı. Ben kaldım orda. Kara 
uzak. Sonunda Atadeniz beni so­
ruyor, ben yokum. Unuttuklarını 
farkedip dönüyorlar." -

7 yıl sinemadan uzaklaşır Mustafa 
Özkaya. "Seks fi l mleri başladı ,  
sinemadan uzaklaştım. 83'de tek­
rar d ö n d ü m .  i l k  fi l m i m e  Erol  
Taş'la başl adık.  Ben sanat an­
layış ıma o f i lm leri  uyg un b u l ­
m u yord u m ,  o y ü z d e n  oy­
namadım." 

Yine bir filmde tecavüz etmek için 
kadın oyuncuyu kovalıyordur. Kadın 
gelinlikle ormanda kaçar, Mustafa 
Bey kovalar. Sonunda kadın tökez­
ler, yere yuvarlanır ve "Allah rızası 
için yapma" der. işte tam o sırada 
M ust afa Özkaya e l i n i  kaldırarak 
"stop" diye bağırır. "Allah rızası 
için ben canımı veririm." der. Bu 
diyalogları değiştirmezseniz, ben 
oynamıyorum deyince, diyaloglar 
değiştirilir ve sahne çekilir. 

"Hiç bir  hükümet sanatçısına 
sahip çıkmadı. Atamızın bir sözü 
vardır, 'herkes okur, herşey olur 
ama sanatçı olamaz' anlamında. 
Şimdi Ankara'ya sesleniyorum, 
bu sanatçılara sahip çıkın. Bu in­
san lar  65 m i lyon i n sanı  g ü l ­
dürüyor, düşündürüyor, ağlatıyor. 
B iz  merhamet ya da p a ra is­
temiyoruz, değer verilsin, sahip 
çıkılsın." 

[11"111�1 
" SEYEDİ 'LER il YOR UM 'LA RI"  
C A N  S A � S l A M 
TANIMLANAMAYAN .: 

"İSTANBUL'DA DA 
DENİZE GİRİLECEK 
YER KALMADI ABİ" · 

O L A V L A R I  
Hayatımın bir döneminde kendimi 350 . 

gram peynirli s u  böreği sanıyordum ve · 
hiç de mutlu değildim ... Çünkü insanlar 
daha çok, bu meretin kıymalısını seviyor­
lardı ve birbirlerinin gözlerinin içine bak- . 
mak yerine kömür ateşinde !<ızartılmı.ş 
zeytinli tombul  salam yemeyi tercih edi­
yorlardı. .. Bence iyi fikir. .. Bu haftaki yazı- · .· 
nın konusunu yabancılaşmaya ayırmak 
istiyordu m  ama son anda ayağımı çek- : · 

yat'ın kenarına vurdum ve dünyanın tüm. 
değerlerine sinkaf ettim .. . Sonra affedile­
mez bir hata yaptım ve bütün televizyon­
larda gösterilen Sabah Şekerleri prog­
ramlarını seyrettim ... Gördüm ki doğada · 
yalnızca karıncalar,  etoburla r  ya da ta: 
vuklar yok ... Yaşamlarını sadece "gelen 

. 
faksları okuyarak" devam etti rebilen ya- ·. 
ratıklar da var. .. Ayrıca bu canlılar, "ken­
dilerini hangi kameranın çektiğine baka­
rak" eğlenmesini de çok iyi biliyorlar. .. . 
Teknolojinin bana sağladığı bir kolaylık­
tan yararlanarak televizyonu uzaktan ka­
pattım ve yere eğileeeuuuuuaaaaaaaaa­
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa­
aaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa­
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa� 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa- . 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa­
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa­
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa­
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa­
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa­
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa­
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa­
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa­
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa­
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa­
aaaaaaaaaaaahhhhhh!.. diye uzun uzun 
esnedim ... Uykum vardı. .. Uzaktan ku­
manda ci hazını yere bıraktım. Yüzümü 
yastığa gömdüm ve omurilik soğanı ile 
Tekirdağ'ın meşhur kırmızı soğanı ara­
sındaki farkı düşünürken uyuyakaldım ... 
Birkaç sokak i leriden Çıtır Kızlar'ın sesleri · 
geliyordu ... Kalkıp bakabilseydim dünya­
nın en önemli gizini,  Çıtır Kızların nereye 
gittiklerini çözebilecektim ... Boşver de­
dim, uyudum ... 
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Ş E H İR A Ş K İ YA S I 

'Sahillerimize gemi yanaştığında � .s1!Y 
hep beraber tepelere kaçardık' � � 
"Bir gemi yanaştı mıydı o günler sahillerimize, hep beraber 

kaçardık evvela tepelere. Hep beraber dönerdik sonra ürkek 
ürkek sahile, 'bu gemi neyin nesi '  diyerek. Ve, ne onlar an­
lardı ne de biz çekip giden geminin neyin nesi olduğunu ... 
Köyden çıktıkça insanlar, Lefkoşa 'da başlayan Türklük­
Rumluk tartışmalarıyla yüzleşecekler ve bir başka dövüşe­
ceklerdi artık işyerlerinde eskisinden. içki masalarında daha 
az buluşacaklar, birbirlerine daha az gideceklerdi artık. Ve 
birbirleriyle köylerinde dalaştılar mıydı, civar köyler koşuşa­
caklardı taraf olanların yanına ... Götürüldükleri yere böyle 
götürüleceklerdi hızla ... " (Arif Hasan Tahsin. Aynı Yolu Yü­
rüyenler Farklı Yere Varamazlar) 

Sözler Ayatatoro köyünde doğan, Kıbrısta bilge bir 
vakanüvist olarak bilinen Arif Hasan Tahsin'e ait... Ku­
zey'den ve denizden gelenin Kıbns'ı yok edişi� ilişkin 
bu hatırlatmalar; otorite tarafından, mecburı olarak 
"1974 Mutlu Barış Harekatın olarak adlandırılanın özüne 
karşı sitemi, "kaderi ve keder"i içeriyor. 

Olgu olarak ve sorun olarak Kıbrıs'ı kavramak önemli. 
Bunun için Ada'ya ilişkin resmi okumaları, tarih/coğraf­
ya kitaplarından oluşan bilgileri terk edip yeni bir oku­
ma, anlama süreci gerekiyor . . .  

Muhtelif muhalifler için özellikle gerekiyor ...  Haritanın 
mecbur kenarını, tarihin ve talihin ahını alarak Ahde­
niz' e dönüşen Akdeniz'i ve içi aşk dolu adacığı bilmek 
için muhalif okumalar gerekiyor . . .  

Resmiyetin yazdığı herşeyi tersinden okuma kılavuzu 
gibi birşey . . .  

SIR + PAŞA = TURAN 
Tarih bir bakıma "bir zamanlar ve şimdinnin özetidir. 

Şu anda Güney Kıbrıs'ta Lefkoşa Üniversitesi'nde öğre­
tim üyesi olan Niyazi Kizılyürek aktarıyor ve ekliyor: 

"Kıbrıslı Türklerin en çok değer verdikleri miltet İngiliz 
milletidir. Türklerin kafasında İngilizlere karşı hiçbir siyasi 
düşünce yoktur ... İngilizlerin Kıbrıs'ı işgallerinden sonra ba­
balarımızdan İngil izlerle aramızda yalnız kelime-i şahadet 
farkı olduğunu işittiğimiz malumdu ... vb." ( 1 930'1u yıllar Ke-
malist Kıbrıs Türk Basınından ... ) · 

İşte Kıbrıs Türk 'yukarı' sınıfının siyasal ideolojisi ve top­
lumsal kimliği biçimlenmişti: 

SİR + PAŞA = TURAN." 

Aradan yıllar ve yollar geçer. lngiliz sömürge savcılı­
ğından ırkçılığa terfi eden Denktaş bile, Atavatan Türki­
ye'nin tavrı karşısında bir zaman sonra kekelemeye 
başlar! "Kıbrısta Yukarı Sınıflar Ve Kimlik Sorunun maka-
lesinde Niyazi Kızılyürek'ten okuyoruz: r 

"Kıbrıslı Türklerin ideolojik ulusçuluğu doruk noktasına 
yükselmişti. Bu yalnız ve aciz çocuk Türkiye'ye Tann-Ana 
diye sarıldı ve inandı. Bu inanç R. Denktaş'ı  bile rahatsız etti. 
1 966'da yazdığı • 1 2'ye Beş Kala' adlı kitabında şöyle diyor: 
'Kıbrıs Türkü'nün en büyük kuvveti anavatana kayıtsız şan-

ÖkÜz il] 

sız bağlı olmasındadır . . .  En büyük zaafı da anavatanı yöne­
tenlere kayıtsız şartsız inanmış olmasıdır.' . . .  Kendi öz g�cü­
ne güvenmeyen, başkalarının gücünü abartıyor. Güçsüz insan 
ateşe tapıyor ... " 

"Paşalar ve Papazlarn Niyazi'nin bir diğer kitabıdır . . .  
P.aşalar ve Papazlar . . .  TMT, EOKA-B, Taksim ve Eno­
sis . . .  Bunlar savaşın adresi değil midir? 

"Savaş kaç, barış tut" zamanı hiç bir zaman eskimi­
yor . . .  Kıbrıslılık bilincine karşın, adanın Türkiye'nin ya 
da Yunanistan'ın yavrusu olduğunda direnen şoven an- · 
layış, tarih dışı yanlış bir "biz" uğruna kendi kimliğin­
de!'\, coğrafyasından vazgeçmeyi geliştirir. Londrada 
1987 yılında gerçekleştirilen "1. Genç Kıbrıslı Türk Ay­
dınlar Paneli"ne sunduğu "Kıbrıs Türk Edebiyatında 
Kimlik Sorununun Tarihsel-Toplumsal Nedenleri" baş­
lıklı tebliğde şair-yazar Mehmet Yaşın ironik hatırlatma­
lar yaparak sanki günümüzün dramını tasvir eder: 

"Evet, iki Kıbrıslı toplumun hala benzersiz bir benzerl iği 
var. Lola Halil' in "Remember Cyprus" adlı romanında dediği 
gibi: ' Kıbrıslı Rumlar ile Kıbrıslı Türklerin üzerinde anlaşa­
bildikleri tek nokta Kıbrı�ı olmadıklarıdır." 

Bu da aynı Kıbrıslılar oluşumuzun kanıtıdır!" 

Daha işin başında Kıbrıs Meselesi ve Kıbrıs Meseli, 
"ilk kurtaran, son kurtaran, en son kurtaran" parodisine 

"İyi de kim kurtaracak bizi en ' ,J:y dönüşür.. .  , son kurtarandan?" (M. Yaşın) 6 
Şovenist tarih anlayışı ile "öldürme ve öldürülme", 

"kahraman ve hain" kavranılan arasında yapısal bir ilişki 
sözkonusudur. "Öteki" ile i l işkileri dışardan gelenlerce 
yasaklanan bir coğrafyadadır Kıbrıs. 

"Kendi kimliğimizi kanıtlamanın yolu olarak öldürmeyi ve 
öldürülmeyi seçiyoruz. Ne kadar Kıbrıslı Rum öldürürsek, o 
kadar 'Türk' oluyoruz ... ( ... ) Kıbrıslı bir insanın öldürmekle 
edindiği bireysel kimlik,  onu u l usal kiml iğine bağl ıyor. 
'Türk' öldürmekle kendi kişiliğini, 'Yunanlılığını' kanıtlıyor 
ve 'Rum toplumunun' üyesi olma hakkını kazanmış oluyor!" 

( M. Yaşın) 

Kimliklerin "ölümüne,; oluştuQu bir iklimde doğal ola­
rak hamasi, ırkçı "şiirlern ortaya çıkıyor. Şiir okunup bit­
tiğinde ortada hiçbir Rum kalmıyor, böylece şiiri yazan, 
okuyan ve dinleyen ırkçılar rahatlıyor. 1969 savaşlarının 
ardından kurulan "Kıbrıs Türk Mücahidinin Sesi Bayrak 
Radyosu"nun açılışılında ve kapanışında yıllarca oku­
nan KIN adlı şiir şöyle: 

"ÖÇ almaktır yegane tasam/ Sıra gefse savaş meydanına 
uğrasam/ Bir günde bin gavur kellesi doğrasam/ Bu kin ben­
den vallahi de gidemez/ Bin gavur kellesi bir kin ödemez/ 

Otuz bininin taşla ezsem başını/ On bininin pensle söksem 
dişini/ Yüz bininin çaya döksem leşini/ Bu kin benden vallahi 
de gidemez/ Bin gavur kellesi bir kin ödemez/ 

Kırk binini süngü ile pullasam/ Seksen binini cehenneme 
yollasam/ Yüz binini ipe çekip sallasam/ Bu kin benden val­
lahi de gidemez/ Bin gavur kellesi bir kin ödemez" 

Belki de bu nedenle de, M. Yaşın "Söz Verici koltu­
ğu" isimli şiir kitabında " Yorgos Bu Tanı Bir Rezalettir" 
başlıklı şiirinde şöyle seslenmektedir dünyaya: 

"-Burası yeni doğanları ölülere kurban eden bir ülke- ( ... ) 

- Onlar iki çakmak taşıydılar Ege' de, birbirine sürtünen iki 
çıplak gövde- · 

' İşgal edilen bir adadır arkadaşlık! ' ( ... ) 
Yorgos, bu tam bir rezalettir! 

Sana diyorum Yorgo bu Kıbrıs Mesel i tastamam bir reza­
lettir - ve aslını istersen meselden de bunaldım artık-

Ben hiçbir neden olmadan uyuyabilmek istiyorum kendi 
evimde ...... " 

"Anadan doğma sömürge adası" a � 
da ne demek? i � 
Kıbrıslı Türk şair Filiz Naldöven "Anadan doğma sö-

mürge adası/ ülkesi Kıbrıs" sözleriyle bağlılık ve ba­
ğımlılığın ne denli içselleştiğini vurgular. 

Filiz; "hep kaldıramayacağımı kucakladım" der . . .  Ada 
su çekmiştir besbelli, ağırlaşmıştır ve kaldırılamamakta­
dır. Bir şiirinin adının "Nüklear Başlıklı Kız" olması rast­
lantı de�ildir: ·Ne dildir/ ne susku/ aramızdaki ses/ ya­
bancılık· . . .  

O, her iki  tarafın otoritesine inat yakasına "kimlik çiçe­
ği" takarak gezer Filiz . . .  Hüznü damıtıp elbette . . .  

Balık Pazarına bir ramazan akşamında yürüyüşe çı-
. kan Kıbrıslı şair Faize Özdemirciler; "Bir Rum meyha­
nesinde/ Berber Salih'le/ konuşmalıyım 'Kıbrıs Mesele­
si'ni balıkçı Zoti'yle" der. .. Ama bununla yetinır.ez yase­
minlerden söz ederek, "düşünmediklerimizi" düşündür­
meye çalışır bize: "Dizilme zamanı/ güney'deyiz/ kuru- · 
ma zamanı/ kuzey'de/ Hiç düşünmeyiz/ neden doğu­
su-batısı yok/ yurdumuzun'diye" 

Sizce hangi ülkenin sadece kuzey'i ve güneyi var­
dır . . .  Güneş nereden doğup batar, doğu'suz ve batı'sız 
bir ülkede . . .  

Erken kalkmış ama geç kalmış bir çocuktur belki de 
Kıbrıs . . .  Düşleriyle hayatı arasında açık giderek artmak-
tadır . . .  Kişi başına düşen düş miktarı da, kişi başına dü-
şen düşmanlık ve düşüş miktarı çok fazladır . . .  "Acı Sür­
gün" şiir kitabının yazarı Hakkı Yücel'in sözüne kulak 
verelim: 

" Kıbrıs ' ın siyasi ve kültürel tari h i  aynı 
zamanda bir geç kalmışlıklar tarih id ir. 
Umuyor ve diliyorum ki bireysel ve toplumsal 
anlamda varolup olmamak kadar önemli olan 
kültür-kimlik olgusunun çözümlenmesinde de 
aynı geç kalmışlığı yaşamayız." 

Hem gecikmek hem ikiye bölünmek ne büyük acıdır . .  

Ulus Ötesi Kıbns Meydanı 
"Ulus ötesi Kıbrısn kitabında Niyazi Kızılyürek kendi 

felseft-kültürel bakış açısından önemli saptamalar yapı­
yor: 

" 'İıısana Son, Yaşasııı Ulus' anlayışını  taşıyan Kıbrıs 
Türk ile Kıbrıs Elen milliyetçileri güçlü söylemlerine ve 
ulusal bilinci kuvvetlendirmek için giriştikleri yoğun ça­
balara karşın ulusun kapıönünde kalıvermişlerdir. Vize 
alamayan Enosis ile vizesiz kalan Taksim için yapacak 
fazla bir şey yok. 'Daha çok Elenizm' istemi Kıbrıs ülke­
sini bütünüyle ortadan kaldırabilir. Kuzey Kıbrıs'ın 'Türk 
olup, Türk kalacağını' iddia eden fetihçi bir anlayış, yeni 
savaşlara davetiye çıkarmaktan başka hiçbir işe yara­
maz. { . .. ) 

Kıbrıs, Kıbrıslıların, Elenlerin, Türklerin, Kıbrıslı Rumla­
rın, Kıbrıslı Türklerin, Karpazlıların, Baflıların sıcak yakın­
lıklar içinde yaşayabileceği bir ada olabilir. Bunun için 
yaşlanmış bulunan bütün "milliyetçi devrimcilerin" ulus­
larını ve silahlarını mevzilerinde bırakıp, Ulus Ötesi Kıb- · 
rıs meydanında toplanmaları gerekir. Göze göz, dişe ��

ğ
������

-
�özsüz dişsiz kalm,aktan daha iyi,olsa gefrek 

Bacak kadar haşarı ' - � ' - - ' 

bir şiirin anımsattıklan " 
Neşe Yaşın'ın, Kıbrıslı bir Rum tarafından bestelen­

miş, Güney' de sivil, alternatif şarkı olarak okunan şiirine 
kulak verelim: 

Yurdunu sevme/iymiş insan 
Öyle diyor hep haham 
Benim yurdum 
İkiye bölünmüş ortasından 
Hangi yarısını sevmeli insan?" 

Bir banka oturup Rum tarafındaki komşularını seyre­
den, uzaktan el eden yaşlı bir Kıbrıslı Türk ninenin sö­
zünü anımsıyorum:  

"Anneleri aynı güneşe çamaşır serenler düşman ola-
mazlar . . .  " 

O kanlı Yazda içimizdeki çı,�lık şuydu: � � 
Kaç, tavŞan! Ölüm ok gibi fı rladı yaydan ! ']; � 
çiğnedi yüreği koı kunun ağır tankları ! · 
kaç, tavşan ! İşte gene gökte bir uçak delirdi, 
yerde tetik çeken parmaklar delirdi, kaç, tavşan ! , 
Asker oldu Aşk' ı  yazan ! Asker oldu aşkı yazan ! • -: 
Kaç, tavşan ! kaç! çevrildi sayfası 'bahar ' ı n !  
Kaç, tavşan ! Sen burda ölürsün! 
Bir keder bombası dönüyor içinde yüreğimin!  
Kaç, tavşan ! Gene mayına bastı hayat! ,lfy Kaç, tavşan ! kaç, tavşan ! kaç ! 6 Gene idam kütüğüne yatırdılar 'yanın barı ş ' ı ! 

(Fikret Demirağ, Lefkoşa, 1 974 Yazı) 
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-\ y r a -�· e 11 HiÇBİR ŞEYDEN 
ŞİKAYETÇİ DEGİLİM 

Bacağım daha yeni iyileş­
mişti ki, yeni bir bahtsızlık 
milyarlarca insan arasında 
yine beni buldu . .  Ben bir ka­
pıcı öldürdüm . . .  

,Yanımda arabasıyla durup beni bir 
yerlere bırakmak isteyen adama "neden, 
neden, söyle hadi neden allahın belası, 
neden tek başıma gidemiyorum ha sa­
lak? Sokak süprüntüsüne mi benziyo­
rum? Çek git! Çek git otuzbir çek" de­
dim içimden, aynı anda dışımdan. Ara­
badan inip öyle bir dövdü ki sokak orta­
sında beni, yerde oturmuş saçlarımı dü­
zeltip ağzımdaki kanları sildim arabanın 
bıraktığı egzost dumanını içime çeker­
ken. Taze kanları genzime indirirken si­
gara yaktım- acilen. Şaşkınlığımın verdiği 
görüntüyü bine katlamamak ve durumu 
hemen kabullenmiş olmamak için ayağa 
kalkmadım. Bir süre oturup yerde sigara­
mı içtim. Sonra sürüne sürüne kırılan ba­
cağımı doktora taşıdım. Gelen polislere 
de şikayetçi olmadığımı söyledim, çekip 
gittiler. Değiştiremeyeceğim şeyler için 
nasıl uğraşabilirim? Hangi biri için uğra­
şabilirim? 

Eve gelmeye korktum evdekiler yü­
zünden. Kırılan bacağımdan daha çok 
acı verecek olan somut gerçeklerinden. 
Elindeki cetvelle kulağımı ikiye ayıran il­
kokul öğretmenimi sürdürtmüşlerdi de 
bir şey mi değişti? Tabi ki hayır. işte yine 
evdeyim. Hem de bu sefer bacağım kırıl­
mış, yüzüm parçalanmış. 

Hiçbir şeyden şikayetçi değilim. Hiçbir 
şeyden. "ATAM iZiNDEYiZ" lafını okul 
bahçesinde her gördüğünde yıllık izinde 
sanan çocukluğumdan bile Okuldan 
hep yıllik izin bekleyen çocukluğumdan 
ve bana dokuz yaşındayken gösterdiğı 
porno kitabı aylarca kimseye söyleyeme­
yip kabuslar gördürten, kuzenimin sapık 
dedesinden de şikayetçi değilim. 

Posta kutumdan mektuplarımı çalıp 
okuyan ve yerine parça parça zarfıyla 
geri koyan şüpheli komşularımdan bile 
şikayetçi değilim. istemeye istemeye be­
ni o�ula gönderen ailemden ve istemeye 
istemeye bana hediye alan, fiyatını yüzü­
me vuran eski sevgilimden bile şikayetçi 
değilim. 

Bu ay maaşını zamlı alıyorsun diyen, 
almadığımda da "diğer ay için demiştim· 
diyen patronlardan da şikayetçi değilim 
ve hatırı kalmasın diye zorla saçma sa­
pan konuşmalarına katıldığım arkadaşla­
rımdan da ... 

Bir türlü prense dönüşemeyen, hayat­
ta gürültü yapmaktan ve arabaların altın· 
da kalıp midemizi bulandırmaktan başka 
işe yaramayan kurbağalardan, bakkal­
dan bir tane ekmek alacakken ekmek 
kutusundaki bütün ekmekleri yoğuran 
insanlardan da değilim şikayetçi. 

Seksensekiz saat tekrar edilen şeyleri 
iki dakika sonra hatırlayamayan büyük­
lüğümden hiç şikayetçi değilim. Devlet 
bana yardım etsin. 

Yeri değil diye söylemiyorum. Aslında 
söylenip kusulacak çok şey var. Yaptı­
ğım hataların cezasını fazlasıyla ödedim. 
" Büyük mutlulukların peşinden büyük 
mutsuzluklar gelir" tezini de kanıtladım. 
Böylelikle ne mutluluktan korktum, ne 
mutsuzluktan, ne de kırılan kemiklerim­
den. Bacağım daha yeni ıyileşmişti ki, 
yeni bir bahtsızlık milyarlarca insan ara­
sında yine beni buldu .. Ben bir kapıcı öl­
dürdüm ... 

Kırılan bacağımın alçılarını çıkartmak 
için hastaneye uğradım içim sıkıla sıkıla. 
Uzerimden kesin delil alınıyordu. Sıra, bu 
işin iç sıkıntısını çekmeye gelmişti. Kırı­
lan onurumu onarmak için yalnız kal­
mam gerekiyordu. 

Taksi durdurup uzun za1Pandır uğra­
madığım, arkadaşımla ort k kullan9ığı­
mız atölyeye doğru yola ko. ıldum. ünü­
ne tabure koyup kapıcılaı ı çay sefası 
yaptıkları eski apartmana �ırdim. Orta 
halli emekli kokulu apartrrı andaki nemli 
huzuru yıllardır ne çok öz,edığimi ama 
çok da tiksindiğimi bir kez daha hatırla­
dım ve merdivenlerin en üstüne, çatıya 
vardım. 

Ak amsefas ı ·--------

AZİZ S İVASL IOGLU  
Anneme Diyemediğim 

���s inden utanır mı a 
Ben utanıyorum ;s 
Ona 
"En çok beni sevseydin 
Babamla değil 
Benimle uyurdun" 
B ile diyemiyorum . . .  

Babamın İşleri 
Babam çok öfkeli 
B abam dünyayı 
Değiştirmek i stiyor 

Başaramayınca da 
İçki içiyor 

Farkında değil ama 
Babam kendini değiştiriyor 

Tozlu parkelerin üzerinde yatay dikey 
resimler duruyordu. Uzun zamandır gör­
memiştim onları ve hepsine uzun uzun 
baktım. Sessizce tozlarını aldım. Ne ka­
dar çirkindiler, ne kadar acemiydiler. 
Tüylerim diken dik�n oldu. Kendime gı­
cık oldum. Tıpkı kendi sesini  teypten din­
lemek gibi. Bütün resimleri ters çevirdim. 

Sıkılıp terasa çıktım, aşağılara baktım. 
Mahalle karılarına özenip kollarımı dir­
seklerinden büküp duvarın üzerine koy­
dum. Duvarların üzerine yapışmış ku­
rumlarının arasına karıştım. Karşılıklı laf 
atan kapıcıların eğlencelerine katıldım 
sessizce. Birbirleriyle hiç ilgilenmeyen 
bakkallara baktım, yıllarca yanyana du­
ruşlarına şaştım. 

Öğlen yemeği için bakkallardan birine 
ıslık atıp terasta duran sepeti aşağı sar­
kıttım. Yarım ekmek arası salam kaşarla 
litrelik kola yukarı çıkarken, aylardır ipin 
çürük olabileceğini nasıl düşünemediği­
mi düşündüm hastanede. 

Kapıcıların akşam zevkini tabi ki boz­
mak iztemezdim ama olmuştu bir kere 
ve bu saatten sonra kapıcı kadının öl­
memesi için dua etmekten başka çare 
yoktu. Neden böyle aptalca şanssızlıklar 
beni bulur? Bahtsızlık yine milyarlarca in­
san arasından beni seçmişti acaba mut­
lu mu olsaydım? 

Kadını yanlışlıkla öldürdüğüm için ay­
larca mahkemelere taşınıp sonunda 
varımı yoğumu tazminata ödeyeceğim, 
bu yetmezmiş gibi sendika başkanı ol­
duklarını söyleyen mafya kılıklı herifler­
den haftalarca tehdit telefonları alacağım 
ve sonunda bu olaydan tertemiz sıyrıl­
mak i ç i n  yüklüce m i ktar rüşvet 
vereceğim hiç aklıma gelmezdi. Gelse 
de en son gelirdi. 

Kendi hayatım için fidye ödemiştim 
hayata. Art ık yaşantım elleri mden 
tamamiyle boşalmış f .re çarpmak içın 
hızlanıyordu. Dişlilerinden boşalmıştı ve 
en fenası, daha yere çok vardı ... Ama 
ben bundan da şikayetçi değilim. Hem 
de hiç değilim. Zaten sıze ne ... 

Bu arada telefon çaldı. Çok eski bir ar­
kadaşım evleniyormuş, gelir misin dedi. .. 

· Öküz im 
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A s l a n  Ö z d e m i r 
- -

ELDE VAR HUZUN 
lstanbul Eylül'e hazırlanıyordu.  Bu sıcak yaz 

aylarında kirli bir bulut kümesi şehrin bazı böl­
gelerine grinin en koyu rengini tattırdı. Bu ko­
yu ve karamsar tenli gün,  yanına üç şiddetli 
şimşe!)i de alıp gökgürültüsüyle birlikte sokak 
aralarına da!)ıldı. Çıkmaz sokaktan yeni kurtu­
lan rüzgar olanların aksine genç ve güzel bir 
kız gibi eserek yangını diğer semtlere de sıç­
rattı. Rüzgarın esmesi kar etmedi, sıcak hala 
aynı sıcaktı. Sıcak yağan yağmurdu.Kasvetli 
günden herşey bekleniyordu. Yeni bir gökgü­
rültüsüyle yeniden irkildim. Koşup pencereyi 
kapattım. Müzi!)in sesini biraz daha açtım ve 
kapalı perdeyi yukarı çektim. "Önümden çeki­
lirsen lstanbul görünecek.• Çoc;ukluğumdaıı 
beri gökgürültüsü, korku az olmakla beraber 
bana hiçbir zaman yerine oturmamış isimsiz 
bir duyguyu yaşatır. Belki anneme sığınma­
saydım o zamanlar şimdi bu duygunun önüne 
geçmiş ve ona h ü k ü m  b i l e  sürmekteyd i m .  
Ya!)murun i l k  damlaları Haliç'in üstüne yuvar­
lak daireler oluşturdu bile. Şimdi sevinmem 
gerekiyordu ;  ne güzel yağmur yağıyor, yağ­
murun suya düşüşünü seyretmeye g idece­
!)im, yağmurda yürüyüşe çıkacağım diye se­
vinç duyup bundan mutlu olmalıydım. Ne ya­
zık ki şimdi bu sevinçten korku duyuyorum. 
"elimden tut yoksa düşeceğim / yoksa bir 
bir yıldızlar düşecek / eğer şair�em beni ta­
nırsan / yağmurdan korktuğumu bilirsen / 
gözlerim aklına gelirse / elimden tut yoksa 
düşeceğim /yağmur beni götürecek yoksa 
beni ... " "Yağmur kaçağı" Attila llhan'ın en bili­
nen şiirlerinden biridir. Yağmurda yürümeyi, 
ıslanmayı bundan çocuklar gibi sevinç duy­
mayı Attila llhan'ın şiirlerinden öğrendim. Kim­
bilir kaç delikanlı, kaç genç kıza bu şiiri oku­
muş, ya da yazmıştır? 

Gün ortasında yağmura yakalanan lstanbul ,  
gözü yaşlı b i r  orman g i b i  çaresiz sularını ya­
maçlardan aşağı saldı. lstanbul Boğazı'nda ay­
nı kederi yaşayan bir yük tankerine kader ar­
kadaşlığı yapmak üzere denize döküldü. Yükü 
mü ne? "Gözyaşımı yüklemişler", nedir . . .  

Bay Ç ı ğ l l k  i le  
Baya n Uçu rt m a  
ENGİN T UR G U T 

Küçük düşler resitali, büyük sözlerin çene­
sini daQıtabilir, hasretin pastel derdi üzeriniz­
qe �ı:!lm<1y�bilir, dikey gece yolculuQundan 
§arkılarla evinize dönebilir, yüzünüzde taşıdı­
Qınız maskenizi itina ile yere tükürebilirsiniz . . .  

Detayın içinde ayışıQı var . .  ! dedi Adam! 

Yağmurun seyircisi olmak da ayrıcalıktır, di­
ye düşündüm. Camları ıslatan sularını ellemek 
istedim. Bir ara yağmurdan korkup kaçanlar 
sayesinde sokaklar bomboş kaldı. Yağmur ve 
sokak araları, yağrnur ve ev çatıları, yağmur ve 
evlerin pencereleri, yağmur ve şehrin o hüzün 
dolu kalışı. Yağmur ve ... insan yok! Artık gök 
gürültüsü de yok. 

"ilk sonbahar yağmuruyla oturduk hayli 
dertleştik / ben camın önündeydim / o arka­
sında ... " insanların olmadığı bir yağmur, şem­
siyeli insanların, o •yüzdendir ki; • .. . yağmurun 
altında insanlar biçlmsizdirler ... • Şimdi yağ­
murdan kaçan rüzgar Kordon'da voltadayken 
bir ayağı da Paris'tedir Attila llhan'ın. Ben ağla­
yan pencereden duman renkli şehre yağmurla 
yağdım. •eylül'ün cesedi çamurda yatıyordu 
/ gülhane parkında bıçaklamışlar " Sokağa 
çıkınca anlıyorum, biten ayın sonunda. Yağ­
mur beni sırılsıklam ıslatmışken," .. .  Her sene 
bir eylül bıçaklanır .. ." Mevsim hüzündür. Hü­
zün şiire dönüşür. "Birileriyle" hayat bulur şiir. 
Bir bedene sığınır. Ben gidiyorum bu ilk yağ­
m u rla bir l ikte. Yağmu rların dinlendiği  yere. 
"zehra beni eylül'de bekliyor." Birazdan dö­
neceğim, yağmurları bırakıp geleceğim. Mev­
simleri değiştirir değiştirmez tekrar buradayım. 
Şehrin yeni haline alışıpta yola koyulacağım. 
" ... zeynep beni bekle / mutlaka geleceğim / 
hem bu ne ilk ayrılığımız.ne de son .. ." 

Yağmurdan sonra şehir bir yangından çık­
mış gibi çıplak kaldı. Bir süre sonra bu çıplak­
l ık örtüldü. Boğaz'ın suları eski seviyesine indi 
've Haliç'in en kuytu kıyısına kadar akmaya de­
vam etti. 

aysel git başımdaıı beıı saııa göre değilim 
ölümüm birden olacak seziyorum 
hem kötüyüm karanlığım biraz çirkiııim 
aysel git başımdan istemiyorum 
benim yağmurumda geziııemezsiıı üşürsün ... 
Attila ilhan bana, imge zenginliği ve geniş 

müziğiyle şiiri alışılmış kalıbın dışında da ya­
zıldığını göstermiş ve öğretmiştir. Şiirdeki hü­
z ü n  zaman l a ,  yanan b i r  s igaradan çıkan 
dumanlar g ib i  yerini sevince bırakıyor. Ama 
yine de şiir olduğu sürece, sonbaharlar hep 
hüzünlü geçecek. 

Her türlü kuşatılmaya özgürce cevap vere­
bilmek hayatı ayağa kaldırabilir! . .  dedi Kadın! 

Dünyayı dünyaya bırakıp, kuşlara karışıyo­
rum ..  ! dedi Adam! 

Cennetten sıkılan kadını oynamıyorum, kim­
sesizler diyarından ayrılmıyorum! .. dedi Kadın! 

Gözlerimin camını, dünyanın ve aşkın iyiliği 
için kıran, kırılan biriyim! . . .  dedi Adam! 

Doğa ve aşk insana ödetiyor bi liyor mu­
sun? . .  dedi Kadın! 

Kurgunun içindeki ur, tarafımdan alınmıştır, 
görebilene! .. dedi Adam! 

Hayatın perdesini aralamak için, ötekileri bi­
lemem ama, bana biraz ip, biraz da yüreğin 
yüreği yeter! .. dedi Kadın!  

Suçsuz d ü nyan ı n  gözlerinden dökülen 
uzun bir beyazl ığın arkasını  gördüm! . .  dedi 
Adam! 

Ben istemezsem hangi anahtar açabil ir ru­
humun kapısını! .. dedi Kadın! 

Nesli inatla tükenmeyen o büyük safl ığa 
inanıyorum! . .  dedi Adam! 

"'Yalnız korkak ve yaşam canl ı l ığ ı  göster­
meyenleri küçümsüyorum" .. diyen Tezer Öz­
lü'yü özlüyorum' dedi Kadın! 

Acının gizli ışığını göz yalarına serpiyor, her­
kese uğramayan sevgi l i  Kafka'yı özlüyorum' 
dedi Adam! 

/ 
Herkesin ve herşeyin birbirine sürüklenip 

yabancılaştığı şu çılgın ve vahşi çağımızda, ıs­
rarla aşkın peşinden koşmalıyız! . . .  dedi Kadın!  

Kadın ve Adam karton hayatlara burun kıvı­
rarak, ihanete ve muhteşem yalnızlığa el salla­
yarak, yaşamak denilen o sonsuz dalgınl ıQa 
doğru yürüdüler . . .  

· '11�r·.��11::::��l · . 
t Hiç FJİR. ş.ı::Y 
; Çol( �of<_. 
IJEGİLoiR ! 
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· m u r a t h a n 
imza, söyleşi  vs . . .  

Geçen aylarda son kitabım Murathan '95 ne­
deniyle birçok şeh i rd e  söyleşi ve i mza günü 
programına katıldım . Bana gösterilen i lg i ,  sevgi 
ve coşku içimi ışıttı. Beni mutlu kıldı .  Yazdıklarını­
zın boşa gitmed i ğ i n i  görmeniz  güzel bir şey. 
Sandığınız kadar yalnız olmadığınızı bilmek de . . .  
En azından b u n u n  için b i l e  d eğer. Okurlarım,  
gerçek akrabalarım benim. 

Bir ara kendim de esprisini yapıyordum:  Si­
yah-beyaz Türk filmlerindeki şarkıcılar gibi, elim­
de tahta bavul adım adım Anadolu turnesine çık­
tım diye. Ama kültür ve sanat dünyamızın kimi 
"snopları" bu tür etkinlikleri "taşrada bayiler top­
lantısına gitmek" olarak görüyorlarmış. Edebiyat­
ta taşra yoktur. Dünyanın  taşralısı olmak vardır. 
Dünyanın taşralı ları da lstanbul'u ve kendilerin i  
dünyanın merkezi sanırken, dünya eskisinden de 
hızlı döner. Her yazar, her şair yazdıkları kadardır, 
dedikoduları kadar d eğ i l .  lzmir 'den gelen bir  
mektubun, U rfa' dan gece gelen bir  telefonun ha­
tırına çok yere giderim. Popülist olmadan popü­
ler olmayı başarmış kaç kişi var şu Türkiye'de? 

* * * 

Elbette süreyi n e  kadar uzatırsanız uzatın so­
nuçta sınırl ı  bir zaman di l imi içinde gerçekleşen 
buluşmalar bunlar. Söyleşi program1arında, ha­
ritası belirlenmiş konuşmalar yapmayı yeğliyo­
rum .  Zaten sını rl ı  bir zaman içinde daldan dala 

Y ı: L D ı: · z T o z L A R I 
. her birimizin bir şeyi var denizin dibinde 

� � � � �  
....-:__��-==-��������������--:---��, 

Alabalık ile Siyambalığı, Ya z Geçer 

atlamaktansa, sın ırları çizi lmiş, 
kapsan;ıı belirlenmiş bir alanda 
d e r i n l eş m e n i n  d a h �  yarar l ı 
olacağ ı n a  inan ıyoru m .  H atta 
ki

.
mi  zaman şair, hikayeci ve ti­

yatrocu kiml iklerime göre bö­
lüyorum söyleşi leri . Örneğin 
B u rs a  U l u d ağ Ü iı i v e rs i t e ­
s i 'ndeki söyleşimi ,  söyleşin in  
iç inde yer  a ld ığ ı  sempozyum 
programı  nedeniyle yaln ızca 
hikayeci olarak yaptım. 

Söyleşilerde birçok soruyla 
karşılaşıyorum ;  bu soruların en 
çok yinelenenleri için ,  her söy­
l e ş i d e  ay n ı  söz ler i  ye n i d e n  
söylemekte nse,  bu tü r fazla 
merak uyandıran konulara iliş­
kin kapsayıcı yazılar yazmaya 
başladım. Yazının ve yazarlığın 
mutfağıyla ilgili olarak i lk başla­
dığ ım çal ışman ı n  adı :  Mutfak 
Konuşmaları. 

Okur, sonuçta yüzünü bi l­
mediğimiz, en fazla bazen ha­
yal ettiğimiz bir gölge. Bu tür 
buluşmalarda "resim seçiyor­
sunuz". 

Ş a n 
Genel eğilimler, toplumsal hareketlilik, çeşitli 

katmanlar, farkl ı  kesimlerin tepkileri, yeni yöne­
limler, nerelerde yanlış ya da doğru anlaşıldığınız 
ve birçok şey. 

* * * 

d e r s l e r i  v e r i l i r !  
da "dostlu kla" diye imzalayanlar olduğu gibi , her 
kitaba ayrı ayrı çiçekler böcekler çizen i lhan 
Berk gibiler de vardır. Ben kendi  imza günlerime 
kendi rengimi ve esprimi kattığım kanısındayım. 

Niçin katıldığımın yanıtıysa çok açık:  i lkin ho­
şuma gidiyor. Yazdıklarımı bu kadar güzel ins�n­
ların okuyor olmasını  görmek hoşuma gidiyor. 
Günler, geceler boyu yazdıklarımın üzerinde ge­
zinen gözlerle, göz göze gelmek hoşuma gidi­
yor. " Biz sizi daha yaşl ı  zannediyorduk, meğer 
ne kadar gençmişsiniz," demeleri hoşuma gidi­
yor. Trafik ışıklarında karşıdan karşıya geçerken 
tanışmak kadar kısa bir karşılaşma bu tabii .  O kı­
sacık an parçası her okurla aynı biçimde kurul­
muyor elbet. Ama bir ışık, kıvılcım yakalıyorsu­
nuz. Sizi merak edenlerle el sıkışıyorsunuz. Da­
hası yandaki gibi güzelim bir mektup almak için 
bile değmez mi? 

* * * 

Şu sıralar bana gelen mektupların çoğunu 
karşı l ıksız bıraktığım doğrudur. Saygısızl ığım­
dan değil .  Çok fazla mektup alıyorum .  Bir de 
biliyorsunuz şu sıralar taşındığım için zamanım 
çok kısıt l ıyd ı .  Adresim ayn ı :  MBE 1 2 1 80040 
Salıpazarı-lstanbul.  Bağlı bulunduğum yayınevi 
ad resine ya da Öküz adresine göndermeniz­
den çok daha kısa bir yol .  

m u n g a n 
L-��������-'-������������ ....... 

imza günlerine katılmayı, yazar 
adına bir tür eksiklenme zannede­
rek bu yolda sitemli sorularla kar­
şılaştığım da oluyor. i lkin yazarlık, 
şairl ik ve sanatçılık üzerine yaratı­
lan bu tür uyduruk mitoloji lerden 
çok sıkı ldığımı belirtmek isterim. 
Bütün yazarları ve şairleri kuşatan 
örnek davranışlar ve değerler ol­
ması gerektiğ i n e  i n a n m ıyoru m .  
Sonuçta h erkes kendi serüvenini  
yaşar. Bu tür dayatmacılıkları tekil­
lik hakkına bir çeşit saldırı olarak 
görüyoru m .  Bence önemli  olan , 
kişin i n  kendi serüven i  ve evri m i  
içinde tutarl ı l ık  göstermesidir. Bir 
de bu konuda ta başından bir ka­
rarl ı l ı k  göster ip h iç i mza g ü n ü  
yapmayanların içteliğine inanıyor 
ve tutarl ı l ıklarına saygı duyuyo­
rum ama, yaptıkları bi rkaç i mza 
gününde fazla yaln ızl ık çektikten 
sonra, bunu bir meslek ahlakı ola­
rak reddetmek gereklil iğinin teori­
sini yapanları ciddiye alamıyorum.  
Ayrıca her  yazar yaptığı herhangi 
bir şeyi kendi üslubuna göre ya­
par. Okurunun yüzün e  bi le bak­
madan, her kitabı "sevgilerle" ya 

Öküz[E 
-��-��-----��A_kşamsefas ı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



E d i p  r , 
C a n s e v e r  

LEB-İ DERYA SAYIN f � f � 
U Ç U R U M  
Bir ağaç sürüsünün üstünden 

Çok ağaçlı bir ağaç sürüsünün üstünden 

Kesilmiş limon dilimleri gibi düşüyor güneş 
· -Votka bardağıfflın içine 

Benim olmayan bir sevinç duyuyorum. 

Kesiyorum durduğumuz yeri ortasından 

Ey görünüş! seni bir yerinden hiç anlamıyorum 

Dibimde değil ayaklarımın, damarlarında 
Derinliğini arda tutan, arda harcayan 

Uçsuz buc�
.

ız bır uçurum. , 
Zamanla degıl, bır yerde 

- = _,,--..,,, -�2?�-6'.�- ��!(: : ;�·,:�!i��r:�,·�·-:�··:�ii.�1.: .... iil. -��=�� 
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Benim olmayan bir şeyle yaşlanıyorum 

Geçiyorum ilk şeklimi tüketerekten 

Ağır ağır yanan bir tuğla harmanını 

Billurdan sarkaç/arıyla. f 
Kalbim, serseriliğim benim . . 

daydık. Hem de onlarca kara sinek eşli­. ğ inde. Orada sıklıkla en haşin menü 
olan menemen yediğimi hatırlıyorum. 

A ltay Ma rt ı  

Bo l  ışıkl ı ,  tertemiz ve oldukça 
görkemli · bir dinlenme yeriydi 
burası. Mahmurluğum çabuk 

geçti. Hemen lokantaya yöneldim. lz­
mir'e iki saatlik bir mesafedeydik; evde 
annem etlisiyle tatlısıyla bir çok şey ha­
zırlamıştı garanti ,  ama çok acıkmıştım. 
Dingin adımlarla g i rdim "self servis" 
kuyruğuna. Tuhaf bir haz içindeydim. 

Mola yeri deyip geçmeyin. Tam dört 
yı l  Diyarbakır- Doğubeyazıt arasında 
yolculuk yaptım. Neredeyse on saat sü­
ren yol boyunca arabanın mola verdiği 
tek yer vardı. Balyozla belli yerleri unu­
fak edilip, şekil verilmeye, basamak ya­
pılmaya çalışılmış bir merdiveni zar zor 
tırmanarak bir yere çıkardık. lslak ve 
karanlık bir salondu burası ve hemen 
yanıbaşında etrafı, direklere çakılmış 
hasırlarla donatılmış ufacık bir bahçesi 
bulunuyordu. Salonun yola bakan yü­
zündeki duvarda kırmızı yağlı boyayla 
şunlar yazılmıştı : ''Tepe Dinleme Tesis­
leri" ismi gibi bir çok tarafı eksik.bir çok 
şeyi noksan bir yerdi. Biz yolcular ka­
derimize razı b i r  şekilde bu "tesis"in 
simsiyah saçlı, kalın bıyıklı, iri kıllı vü­
cutlu ve oldukça terli işletmecisi önü­
müze ne koyarsa onu yemek sorun-

Ağacın, yeşilin çok seyrek olduğu o 
geniş ve eldeğmemiş topraklarda seya­
hat etmek zaten yeterince sıkıcıyken 
soluklanmak için durduğunuz mola ye­
rinde de ayrı bir kasvet hücum ederdi 
içinize. Bakımsızlık bir yazgıydı ve kim­
senin bunu değiştirmeye gücü yetmi­
yordu. Kısacası oralarda ''tesis yok''tu. 

işte bu yüzden tuhaf bir haz alıyor­
dum lzmir'e yakın bu ışıl ışıl, pür-i pak 
mola yerinde. Çok basit, fakat anlamlı 
bir duyguydu bu; "yaşamayan bilmez." 

Gönlümce yemek alıp dışarıdaki ma­
salardan birine kuruldum. Ne söylendi­
ği pek anlaşılamayan anonslar, yarı uy­
kulu yolcular, paçalarından telaş akan 
garsonlar, kalkışa hazırlanan ve yeni 
gelen otobüs gürültüleri arasında ken­
dimce bir ziyafete dönüştürdüğüm ye­
meğimi yemeye başladım. Bir ara başı­
mı kaldırdığımda lokmam boğazıma ta­
kıldı. Yine lzmir'e gitmekte olan bir oto­
büsten Üzerlerinde rengarenk gelenek­
sel giysileri, başlarında tülbent, puşi ve 
leçekleriyle beş-altı kadın, solgun giysi­
l i ,  mahzun ve esmer yüzlü üç-dört er­
kek ve sekiz-on tane ufacık çocuk ini­
yordu. Gecenin ışıkları altında çok ür­
kek bir şekilde öylece durdular bir süre. 
Sonra en öndeki biraz daha genç olan 
kıvırcık saçlı, ince bıyıklı adamın işaret 
etmesiyle baskından ardakalmış bir ka­
file gibi ağır adımlarla lokantaya doğru 

yürümeye başladılar. Hiç sağa sola 
bakmıyorlar, adımlarını bile çok özenli 
atıyorlardı. Çevreden birkaç kişinin gö­
zü takıldı bu "yabancı ve çekingen" in­
sanlara. Kimileri aralarında konuşup 
gülüşürken, kimileri merakla seyredi­
yordu. Bense büyük bir şaşkınlık için­
deydim. Bu insanları en az kendi yü­
züm, ellerim, gözlerim kadar tanırım. 
Böyle cümbür cemaat akraba ziyareti­
ne gitmezlerdi. Birden beynimin en de­
rininden bir ışık fırladı ve bir deniz kıyısı­
na vuran herhangi bir şey gibi ansızın 
bir düşünce oluştu aklımda. Göç! Göç! 
Bu insanlar göç ediyorlardı. Damlarını, 
ahırlarını, tarlalarını, sarı saman yığınla­
rını, acılarını, dostluklarını, ağıt ve göz­
yaşlarını, neşelerini ve elbette yürekleri­
ni çok gerilerde bırakmış usul ve biraz 
da yılgın adımlarla başka bir hayata 
doğru gidiyorlardı. 

Yemeğim önümde öylece durmuş on­
lara bakıyordum. Az ötemde bir masaya 
biraz da sandalye takviyesi yaparak 
oturdular. Az önce hepsine kılavuzluk 
eden genç adam yanındaki torbayı açtı 
ve içinden beyaz un çuvalına sarılmış 
beş-altı adet tandır ekmeği çıkardı. Yaşlı 
bir kadın da siyah-iri bir poşetten dal dal 
yeşil soğan çıkarmaya uğraşıyordu. Ek­
mek ve soğan herkese pay edildi. Utan­
cımdan kızıla dönüşmek üzereydim; ye­
diğim yemek boğazıma dizildi. O sırada 
garson dikiliverdi başlarına ve "burada 
böyle oturulamayacağını, bir şeyler yi­
yip içmeleri gerektiğini" anlattı. 

-�-----A_kşamsefası 

..... -

Önce birbi rlerinin yüzüne baktı lar, 
sonra genç adam fısıltı şeklinde "ayran" 
istedi. Garson ısmarlanan ayranları ge­
tirdiklerinde baktım, sadece çocuklara 
içiriyorlardı. 

Yemeği f ilan unuttum artık. Yaşamın 
büyük manevralarla üzerlerine çullana­
cağı bu insanların gelecek hayatlarını 
hayal etmeye başladım. 

Annemle babam lzmir' de bir gece­
kondu semtinde oturuyorlardı. Yemeği 
damda yerdim hep, çayımı da orada 
içerdim. Karşıdan Kadifekale görünür­
dü. Birbirine yaslanmış irili ufaklı, solgun 
yüzlü evlerin ışıkları akşam oldu mu 
gökyüzüne asılı yüzlerce ateş böceği 
gibi, göz kırpar gibi bakarlardı bana. Ka­
ranlık sefaleti örter. Gündüz, gün ışığın­
da ise o gecekondulara şöyle bir gözü­
nüz değse içiniz acırdı. Çok vahim ha­
yatlar yaşanıyorqu o hurdahaş evlerde. 

Şimdi bu insanlar, geçmişlerine kalın 
bir çizgi çeken bu insanlar ne yapacak­
lardı? Nerede yaşayacaklardı? Hangi 
göz oda içine, nasıl sığacaklardı? Ne iş 
tutacaklardı? Umutları ne olacaktı, ne 
kadar yaralanacaklardı? 

lzmir'e iki saat vardı. Koskoca ve ya­
bancı ve acımasız bir kente yeşil soğan 
ve tandır ekmeğiyle gelebiliyorlardı an­
cak; buydu güçleri. 

Yemeğimi yiyemedim. Otobüsümün 
birazdan hareket edeceği anonsuyla 
yerimden kalktım ve yürüdüm. Onlar 
arkada kalmıştı. 
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Aslında pop müzikçi/iğin şanında 
var söyleyecek bir lafı olmamak, 
"ne sağcı ne de solcu olmak". 

Yıllardır Türk popunun gayretkeş nefer­
leri şarkı sözlerini "Deyimler Sözlü­
ğü"nden müziklerini de ispanya kıyıla-

rından "buluyor''. Sonra da sayıları iki elin par­
makları civarında stüdyo müzisyeniyle sade­
ce düzenlemeye ağırlık vererek kaset diye ya­
pıp müzik diye iteliyorlar. Bu kadarına katlan­
mayı deneyip kendi kendime açıklayabiliyo­
rum. Çünkü "pop" zaten böyle bir şey demek. 
Masada üretilir, suretler konuşur, hemen tü­
ketilir, yenisine yol açılır, vs. Ama bu hayatla 
ilgilerinin ve bilgilerinin bir akvaryu m  balığı 
kadar olduğunu her fırsatta belli etmelerine 
karşı, bir de politika yapmaya kalkışmalarına 
çok bozuluyorum.  Piyasadaki şarkıların çok 
büyük bir bölümü, çocukların e!lerini şaklata­
rak oynadıkları oyunlarda okudukları masum 
tekerlemeler d üzeyinde. Ama bu şarkıların 
çoğu hiç de masum değil! 

Bu politi!<aya bulaşmaya çalışan popçular 
en fazla iki sınıfta değerlendirilebilir: Milliyetçi 
mukaddesatçılar, patlamış popun başından 
beri varlar. Onlar zaten yükselen yeni milliyet­
çilikle birl ikte yükseldiler. Son zamanlarda 
1?.una bir de ikinci "duyarlı lar" ekibi eklendi. 
Ustelik memlektte duyarlılığın yükselmesi bir 
yana varlığından bile söz etmek çok zorken . . .  

Pop müziğimize şöyle b i r  bakmak Türki­
ye'nin hal-i pür melali hakkında bizi epey fikir 
sahibi yapabilir diye düşünüyorum. Türk po­
punun milliyetçileri ne kadar sahiciyse duyar­
lıları da o kadar inandırıcılıktan uzak. Bu ara­
lar Sezen Aksu'nun Cumartesi Anneleri'ne 
yazdığı şarkıyla mi l letçe d uyarlandık .  "Her 
devrin kadını" Sezen Aksu, bir yıldır Cumarte­
si Galatasaray'da olan annelerin yanına bir 
gün olsun otu rmadı ama ani bir  duyarl ı l ık  
operasyonuyla dergilere kapak oldu, haber 
bültenlerine de konu. Bu arada solcular ara­
sında da "Ne olursa olsun, Sezen aksu bile is­
yan ettiyse bu iyi bir gelişmedir'' diyenler var. 
Ama Sezen Aksu'nun yaptığı bir isyan değil, 
düpedüz onurlu bir direnişten sebeplenme 
hali. Olay da asla haysiyetli bir tür popülizm 
değil. Aklıma hemen o zaman en az Sezen 
Aksu kadar gündemde olan Orhan Pamuk'un 
ve başka birçok gündem yaratma takıntısı ol­
mayan ünlünün aynı istiklal Caddesi'nde Öz­
gür Ülke gazetesi satması geliyor. Duyarlı ol­
mak böyle bir şey bence. 

Bu pop müzikte duyarlılık konusunu Mahsun 
Kırmızıgül insan hakları işine el atarak başlat­
mışb. Orhan Gencebay, çok geç olmadan "Biz 
Kardeşiz" dedi ve Mehmetçik'in de Laz, Çerkes 
ve Kürtlerden oluştuğunu bize hatırlattı. Ferdi 
boş durur mu, o da girdi lstanbul Belediye­
si'nin kayıplar otobüsünün içine ve kayıplar 
için bir klip yapıverdi. Derken Kenan Doğulu, 
yangın çıkarma işlerine ara verip Dinarda evini 
yitirenlere üzüldü. Yeşil Salkım da bu gelişme­
ler karşısında bir şeyler yapmalıydı .  Hemen 
uyuşturucuyla mücadele işine el attı ve Meh­
met Ağar'a kadar herkese teşekkür ederek biz 
uyuşturucunun fenalıklarını "gösterdi". 

Ancak son numara yine Zülfü livaneli'den 
geld i .  Bi ldiğiniz gibi  Zülfü de artık popçu.  
Bağlamaya bile çok az dokunuyor artık. Sıkı 
bir entelektüel olarak kanun kullanıyor onun 
yerine. Diğer popçulardan tek farkı normal 

pop şarkıları tok sesiyle "yukarıdan" bir yerler­
den ve heceleyerek okuması. Bir de biraz da­
ha az ritm kullanması; daha sıkıcı olmayı da 
böyle beceryor. Vaktinde politik popun en 
önemli isimlerinden olan, şimdi lkitelli medya­
törü Zülfü'nün yeni kaseti yayınlandı. Albüm­
de bir tek "Umudu Kesme Yurdundan" şarkısı 
eski günlerini hatırlatıyor, çünkü eski şarkısı. 
Ancak o şarkıyı da öyle bir söylemiş ki, zorla­
yınca anlaşılan melodisi dışında bir yakınlık 
duyabilmek çok zor. Ortaokul müzik dersinde 
öğrencilerine Atatürk'ün sevdiği şarkılardan 
birini ezberletir gibi heceliyor şarkıyı. Muhte­
melen l kitelli'den ayrılınca geçtiği birkaç yer­
den birisi olan istiklal Cadesi'nde tinerci ço­
cukları görmüş ve onlara "içlenmiş". Ve "So­
kağın Askerleri" diye bir şarkı .yapmış, kasetin 
duyarlı kısmını oluşturan. Bana sokağa bu ka­
dar uzak bir insanın sokaktaki bir şeylere dair 
"duyarlı" olması fazla mümkün/sahici gelmi­
yor. Aslında "Sokağın Askerleri" de Zülfü'nün 
üzerine yeni sözler yazılmış eski bir şarkısı. O 
utandığı, sahiden politik zamanlarından kal­
ma. "Kimliği Bilinmeyenler"di o zaman bu şar­
kının adı. 

"Zülfü" imajı bir duyarlılık abidesi olduğu için 
albümde başka şeyler de var. Mesela albüme 
adını veren şarkı Sivas'ta yakılanlar için yazıl­
mış: Yangın Yeri. Sanki ''Yangın Yeri"nde yaşa­
yan oymuş gibi okuyor Ataol Behramoğlu'nun 
şiirini "Yaşamak, yangın yerinde" diye. Ve yine 
çok ilginç bir serzeniş var aynı şarkıda "dö-. nek"lere karşı! Kasetin son duyarlılık numarası 
da Metin Göktepe olayı. Metin Göktepe'nin 
katline Zülfü vaktinde de sinirlenmişti, ama 
acayip bir gafla birlikte. Evrensel, Göktı::ı­
pe'nin ölümünden bir sonraki 
sayısında gazetedeki bütün 
yazılara Metin Göktepe im 
zası atmıştı ve Zülfü de 
bu yazıların birini sahi­
den Göktepe yazdı zan­
nederek bir alıntı yap-· 
mıştı: "Pir Sultan da bi­
zim, Dede Efendi de" di­
ye. Sonra da bu duru m  
önce LeMan, ardından bir-
çok başka sol basında 
alay konusu olmuştu 
Ancak, Zülfü muhtı · 
melen l kite l l i 'de ç · 
kanlar dışında yazı 
bir şey okumadığı i 
in aynı hatayı bu kc: 
setinin kapağında d; 
yapmış! 

işin bir de milliyet 
çi mukaddesatçı bölümü var, demin de belirt­
tiğim gibi . . .  Siyaset Meydanı'nda Ercan Saatçi 
"Ben müziğe politika karıştırılmasına karşıyım" 
diye başlayan konuşmasına birkaç kelime da­
ha ekledikten sonra saçmaladığını farkedip, 
"Yani vatan-millet sözkonusu olunca işler de­
ğişir" gibi bir salto atma zorunluluğu hisset­
mişti. Daha sonra da Milliyet Gazetesi'ne yap­
tığı ve birçok popçudan benzerini duymaya 
alıştığımız açıklamalar onun ve onun gibi mil-
1 iyetçi l ik sendrom ları geçiren Çelik, Ufuk,  
Zeynep, Mustafa Sandal, vs.'nin politik bilinç 
düzeyini anlatıyor: "Ne sağcı ne solcuyum.  
Tabii k i  benim de bir siyasi görüşüm var. Ot 
değiliz herhalde. Bak parmağıma biz de oy 
attık." 

Aslında pop müzikçiliğin şanında var söyle­
yecek bir lafı olmamak, "ne sağcı ne de solcu 
olmak". Peki konserlerde durup dururken açı­
lan bayraklar, çakmak yerine sallanan bozkurt 
işa.,tleri, konser aralarında ve sonlarında duy­
mayı artık kanıksadığımız "Türkiye'yi çok sevi­
yoruz. Ne mutlu Türküm diyene" türünden laf­
lar ne oluyor? Üstelik bunların en hasını yapan­
lar bile Saatçi misali "ne sağcıyız, :ıe solcu' ağ­
zında sürekli. Popçuların büyük bir bölümü 
bütün bu milliyetçilik sendromlarını ne yaptığı­
nın farkında olarak yapmıyor. Günün modası-

na uyuyorlar sadece Bu, onların kendilerini iyi 
hissetmelerine, "bu ülke için elimden geleni 
yapıyorum" şeklinde bir sorumluluk duygusu­
nun var olmasına izin veriyor. iki lafı bir araya 
getirip konuşmaktan aciz insanların şovenizm 
işlerini maksatlı yapmalarını beklememek la­
zım. Örneğin Sibel Tüzün, "inançlarında istik- . 
rarlı bir erkek olduğu için" Necdet Menzir'e 
hayran olduğunu açıklıyor. Sibel Tüzün, Nec­
det Menzir'in inançlarının ne tür şeyler oldu­
ğundan sahiden haberdarsa dişimi kırarım. Ay­
nı Sibel Tüzün hayran olduğu bir başka erkek 
olarak Gani Müjde'yi söyleyebiliyor. 

Ama artık bir kısım olaylar karşısında pop­
çuların bu mil liyetçiliği sadece nabza göre 
şerbet uğruna yaptığını  söylemek fazla iyi 
niyetlilik olur. MHP'ye flört etmelerini de sade­
ce slogan ve sembol zenginliğinin cazibesine 
ve dinleyici gazına kapılmış olmalarına bağla­
mak da öyle . . .  Çünkü artık politikayı keşfetmiş 
gibi davranıp, "maksatlı" işlere de giriyorlar. 
Zeynep'in 'Memedim" klibinin/şarkısının Ozan 
Ariften tek farkı biraz daha bilgisayar kullan­
masıydı .  Ercan Saatçi'nin Biz Burdayız'ı ise 
gerçek bir "Ya sev ya terket"çilik! Saatçi şarkı­
sının bu sloganla ilgisi olmadığını söylese de 
sloganı pek sevdiğini eklemekten de geri dur­
muyor. Üstelik bu sloganın ne anlama geldiği­
ni halkın yeterince anlamadığını düşünerek 
açıklamaya girişiyor: "'Ya sev ya terket' sloga­
nıyla yaptığım işin bir ilgisi yok. Belki benziyor 
ama ben o sloganın da yanlış anlaşıldığını dü­
şünüyorum . Yani 'ya sev ya terket'te kimse 
kimseyi sevmek zorunda değil. Önemli olan 
yaşadığımız toprakları sevmemiz." 

En radikal milliyetçiliği bile dinleyiciyi küs­
türmeden, MHP'lidamgası yiyip DSP'l i lere 

kendini beğendirememe tehlikesini 
bertaraf etmek iç in Ata­

türk'ten sığınma hakkı 
istemek en sık başvu­
rulan yöntem .  Mustafa 

.sandal d a  paparazzi 
programların ın  birinde 

iki ellerini yettiğince açıp 
neyecan içerisinde "Düşü­

nebiliyor musunuz arkanızda 
Kocaman bir Türk bayrağı, bin­

erce insan .. muhteşem bir kon­
ser olurdu" diyordu . Bahsettiği 

yer de Lütfü Kırdar spor salonu fi-
ıan değil, Anıtkabir'di ! .  Her fırsatta iz­

leyicilerine "Ne mutlu Türküm diyene" 
diye bağırttıran Sandal'ın en büyük ha-

yali Anıtkabir'de konser vermekmiş. Çe­
-ltk, Anıtkabir'de konser vermeye kalkışma­

dı ama klip çekti. Saçlarını bir o yana bir bu 
yana savurarak söyledi Atam şarkısını. 

Popçular politikayı keşfetti deyip de Car­
tel'den bahsetmemek olmaz diye düşünüyo­
rum. Cartel, siyasi hayatta nereye konuşlandı­
ğı pek belli olmasa da politik bir grup "gibi" 
görünüyor. Ancak bütün politik görünümüne 
karşın her fırsatta: "Sağ sol yok, Cartel var'' di­
yor. Bunun üzerine olsa gerek ülkücüsünden 
solcusuna birçok alandan kabul gördüler. 
"Türklerle Kürtler kardeştir, ayırmaya kalkan 
kalleştir''den öte bir solculukları yoktu oysa. Ki 
bunu "Kürtçe konuşan vatandaşlarımızla Türk­
ler kardeştir" şeklinde Alparslan Türkeş de 
söylüyor zaten. Ayrılmama ve bölünmez bü­
tünlük konuları ise zaten yeni bir şey değil. 
Ama "Sanma ki Yahudiyiz, Türküz biz" diyen 
de aytıı Cartel'di ve milliyetçiliğin bundan daha 
fenası olabilir mi? Solcuların Cartel'i sahiplen­
me sebebi "eskisi gibi" etkili ve solcu pop şar­
kıcılar olmamasının verdiği rahatsızlık bence. 
Bu rahatsızlık içerisinde Cartel'i kapanın elinde 
kalacak bir nesne olarak görüp "Ülkücülere 
kaptırmama"ya çalıştılar. Cartel'ciler ülkücü 
mü değil mi bilmiyorum ama "ülkücü değiliz'' 
açıklamaları benim için pek bir şey ifade etmi­
yor. Ercan Saatçi de ülkücü değil çünkü . . .  
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Yangının geride b ırakt ığ ı  kokuyu 
sevmiyorum . . .  Hel l im ve norun koku­
s u n u  da . . .  H e l e ,  i k i  y a n ı  ağaçl ı k l ı  
o k u l  yollarını görmek bi le . istemiyo­
rum . . .  Küçük sahi l  kasabalarındaki 
bakkal dükkanların ı n  asma katlarını 
da. Sinema salonları ürkütüyor be­
n i . . .  G işecin in masası n daki tuvalet 
kağ ı d ı  rulosu da! . .  Ben, Kıbrısl ı­
yım . . .  Doğma-büyüme değil ,  "büyü­
me" Kıbrıslı . . .  

D o ğ ma-büyüme Kıbrı s l ı  babam , 
Macar-Bulgar k ırması. anamı ,  lstan­
bul'da üniversite öğrencisiyken tavla­
yınca, ben gelmişim dünyaya. 40 yıi­
da bir Tuna Nehri'nin buzullarını Mar­
mara'ya saldığı bir gecede . . .  Benden 
önce anamın adı, d in i  değişmiş "Kıb­
rıslı Türk" babama layık olmak için . . .  
Ama biz Kıbrıslı ların işi baştan komik. 

O y ı l lar adacığ ım ız,  renüz lng i ­
liz'in "orospu"su . . .  Anam babama uy­
mak iç in  Kral içeye bağ l ı l ı k  yemin i  
edip, sonradan aldığı Türk vatandaş­
l ığ ından çark etmiş,  o b u g ü n  hala 
" l n g i l i z  Vatandaşı "  . .  B a ba m ise o 
günden bugüne k ı rkbeş uyruk d e­
ğiştirdi . . .  Kıbrıs Cumhuriyeti vatanda­
şı ,  Otonom Türk Yönetim i  Yurttaşı , 
Kıbrıs Türk Federe Devleti vatanda­
şı . . .  Son olarak da KKTC vatandaşı. . .  
Bundan sonra, Federal Kıbrıs Devle­
ti'n in yurttaşı olmak gönlünde yatan 
ama bakarsınız bir gün el ine birileri 
bir pasaport tutuşturur, o i stemese 
bile, "doğum yeri" hanesinde, "Kıbrıs 
ilçesi" yazan . . .  

Ben, Kıbrıslıyım ... Do!)ma-büyü­
me değil, büyüme Kıbrısl ı  . . .  1 958 yı-

-- ·  
l ında, dörtbuçu� yaşında bir bebey-
ken anamla birl ikte bir Wycount uça­
ğına binip geldik buralara . . .  Ne o bil i­
yordu, "yeşil ada" denilen yerin ne­
mene bir şey olduğunu, ne de aklı 
hala lstanbul'daki kapıcımızın oğlu 
Yeşil Ahmet'te olan ben . . .  Bize bir yı l  
s o n ra kat ı l acak olan babam b i l e  
u mu rumda deği ld i .  . .  Yeşi l  Ahmet'in 
apartmanımızın bodrum katında ev­
cilik oynarken bana ekmeğin arasın­
da verdiği "soğanın o bal tadındaki 
cücüğündeydi aklım". Ben, yangının 
g e ride b ı ra ktı ğ ı  kokuyu sev m iyo­
rum . . .  Yeşil Ahmet'i n  de, soğanın cü­
cüğünün de o g üzel kokuların ı  b i r  
gecede benden alıp götüren o koku­
yu sevmiyorum . . .  

Kıbrıs'ta i lk  gecem . . .  Lefkoşa'daki 
Ay Lukas semtinde daracık bir soka­
ğ ı n  ucundaki iki katl ı ,  dar, küçücük 
bir evdeyim. Babaannem, dedem ve 
koca b e k l eyen halamla tan ı ş ıyo­
rum . . .  Babaannem .bana hel l im ve 
nor ikram ediyor . . .  Yemeden önce 
kokluyorum .. .  Birden peynirlerin ko­
kusuna alev kokusu karışıyor ve de-
demin telaşı .. . 

Yıl 1 958 . . .  Kıbrıs henüz lngi l iz' in 
orospusu . . .  Ama her şey b i rbirine 
karışmış . . .  Rumlar lngil iz'e başkaldır­
mış "bağımsızl ık" diye ama dertleri 
anavatanlarına bağlanmak . . .  lngi l iz 
Türkleri onlara karşı kullanıyor ama 
b i r  yandan da Türkler' in gönlünde 
"taksim". Herkes birbirine girmiş . . .  Ve 
b u  karmaşan ı n  i ç i n d e ,  " R u m l ar'a 
dersin i  vermek isteyen" biri leri ,  b ir  
tek Rum'un dahi yaşamadığı  bizim 

mahallede, evimizin bulunduğu 1 .5 
metrelik yolun tam karşısındaki ki l i­
seyi ateşe veriyor. i mam dedem,  
e l inde kovayla k i l isedeki  yan g ı n ı  
söndürmeye koşuyor . . .  Ben, n e  yan­
g ı n ı n  kokusunu seviyorum, ne de 
hellimle norun kokusunu . . .  Ne onca­
cık yaşımda düşmanlığın aleve dö­
nüşüp sardığ ı  k i l iseyi, ne de onun 
karşıtı camiyi seviyorum . . .  

i k i  yanı ağaçl ık l ı  o k u l  yolları ür­
küntü veriyor bana . . .  Çünkü 1 963 yı­
l ında soğuk bir kış sabahı  o yolda 
karşılaşmıştım, "Gel iyorlar . . .  Bizi öl­
dürecekler" diye bağıran, suratı patlı­
can moruna dönmüş adama bu kez 
Larnaka'da . . .  Kim? Mağusa'dayken, 
"Oya'mmu bu gallo mezedesten bir 
lokma almadan ben akşama başla­
mam" d iyen yan komşumuz Yorgo 
amca m ı ,  yoksa ş imdi  karşı mızda 
oturan Andrulla'nın bana her sabah 
şeker veren ağabeyi Kostas mı? Da­
ha bir gün önce bahçelerimizi ayıran 
telin öbür yanında eliyle ay-yıldız işa­
reti yapıp öpen Andrulla mı beni öl­
dürecek olan? Ama yüzü pat l ıcan 
moruna çalan adam öyle diyord u ,  
b e n  i k i  yanı ağaçlarla d o l u  yoldan 
okuluma gitmek iç in  yola ç ı k mış­
ken . . .  "Öldürecekler" Kaçtık . . .  Çünkü 
Yorgo amca ve Kostas abi değ i l ,  
ama başka birileri ellerindeki silahla­
r ıyla evi m i z i n  ö n ü nden g e ç m eye 
başlamıştı ve pencerelerimiz s ık ı  sıkı 
kapanmıştı kaçıştan önce bizi gör­
mesinler d iye . . .  Kasabanın içindeki 
b ir  bakkal dükkanının asma katına 
sığındık 1 O mahalleden gelen kadın 
ve çocuklarla birlikte . . .  Ağlama, sız-

Ak amse as ı 

!anmalar . . .  " Ko"cam . . .  o ğ l u m  . . .  ba-
bam" diye bağıranlar . . .  "Sevgilim" di-
ye k i mse y a k ı n mıyor . . .  O y ı l larda 
s ev g i l i  s a h i b i  o l m a k  o rospu l u kla 
denk .. . "Önce elektriğimizi, sonra bi­
zi kesecekler" diye sızlanıyor bir ka-
dın . . .  ardından bir bebe ağlıyor açlık-
tan . . .  korkuyorum . . .  kad ı n_ların ara-
sında daha fazla kalmak istemiyo­
rum . . .  nasıl olduğumuzu görüp ba­
bama anlatmak iç in gelen mücahit 
abinin üzerine öyle bir asılıyorum ki 
çaresiz götürüyor b e n i  h astaneye 
döndürülmüş "cenrıet s i n emasına·� 
Bu yüzden küçük sahil  kasabaların­
daki bakkal dükkanlarının asma kat­
larını da sevmiyorum . . .  Babam dok­
tor . . .  Acaba kadın doğum dalını se­
çerken, patlamış karaciğerleri ,  dışarı 
uğramış bağırsakları dikmek zorun­
da kalacağ ı n ı  d ü ş ü n m ü ş m ü y d ü  
h iç? . .  Daha b i r  h afta ö n c e  "Jul ius 
Cesar" f i lmini izlerken, iç ime birden 
ölüm korkusunun dolduğu "Cennet 
Sineması"nın sandalyelerinde sıra sı­
ra ölüler yatıyor şimdi .  .. Sinema sa­
lonları ürkütüyor ben i .  . .  Haluk amca 
taze doktor . . .  Si lah seslerini duyduk­
ça el i  gişecin in masasındaki tuvalet 
kağıdı  rulosuna gid iyor ama alamı­
yor . . .  Kağıt, el bombalarının arasında 
çünkü . . .  Haluk amca el bombalarına 
dokunmak istemiyor . . .  Haluk amca­
n ı n  b i r  türlü u laşamadığı  g ışecin i n  
masasındaki tuvalet kağıdını d a  sev­
miyorum . . .  

Ben Kıbrıslıyım . . .  Savaşla, kanla, 
silah sesleriyle. Ölüm korkusu, gele­
cek kaygısıyla büyüdüm. . .  N e  za­
man Andrulla elleriyle ay-yı ldız işare­
t i ,  ben de buna karş ı l ı k  haç yapıp 
öpmek istemişsem, birileri gelip elle­
r imize balyozlarla vurup birbir im iz­
d e n  uzaklaştı rmaya çal ışt ı  h e p  . . .  
Kimse tanımıyor beni . . .  "Yavrum" di­
yen "anam" bile . . .  "Kıbrıslıyım" diyo­
rum varolmak iç in ,  "yoksun" diyor­
lar. .. "Anamın" ın  gözünde "d i lenci., 
tembel, lng i l iz p içi, gavur tohumu"; 
dünyanın gözünde "işgal edilmiş böl­
gede yaşayan asi". Oysa isted iğim, 
çocuklarımın bahçemdeki tel in öte 
yanındaki çocuklarla "ay-yıldız, haç 
öpmece" oyu n lar ını  iz lemek . . .  ben 
buzukiyi dinlerken, Andrulla'nın evin­
den gelen u d u n  sesine k u lak ver­
mek, noru, hell imi yangın kokusuna 
bulamadan yemek, sinema salonları­
na girdiğimde sıralara yatırılmış ölüle­
ri anımsamamak . . .  Bir kez daha, Ga­
vur Kayası'na gidip Afrodit'in köpük­
l e r  aras ı n d a n  y e n i d e n  d o ğ u ş u n u  
beklemek v e  başkaların ın  bana n e  
dediğine bakmadan, n e  olmamı iste­
diklerine aldırmadan, avazım çıktığı 
kadar bağırmak istiyorum. .. 
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