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• • • • • M u s a  K a r t CAN YUCEL 
Devletin yeraltı dünyasıyla ilişkileri gündemde ... 

ORHAN 
PAMU.K 
Sigarayı Bırakalı 
S igarayı bırakalı 272 gün oldu. Ar­

tık alıştım sanıyorum, eskisi ka­
dar ıstırap çekmiyorum, vücudu-

mun bi-r parçası n ı n  benden kopar ı l ıp  
alındığını da düşünmüyorum. Hayır, bir 

' eksikliğim, bir bütünden kopuşum bit­
medi: Yalnızca du ruma alıştım; daha 
doğrusu, kabullendim artık acı gerçeği. 

Artık hayatımın sonuna kadar sigara 
içmeyeceğim. 

Böyle d üşünüyorum ya, sonra gene 
de kendimi sigara içerken h ayal eder 
görüyorum. Hani kendimizden bile sak­
ladığımız en gizli ve en rezil hayallerimiz 
vardır ya ... işte o bayalin tam ortasında, 
neler becermekle meşgulsem o ara, ha­
yal denen filmin en ağır çekimle çekilmiş 
o en tantanalı noktasında bakıyorum ki 
bir de sigara yakmışım mutluluğun tadını 
çıkarıyorum. 

işte buydu sigaranın hayatımdaki en 
temel işlevi: Zevki ve acıyı, isteği ve ye­
nilgiyi, mutsuzluğu ve çoşkuyu, şimdiyi 
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Bu dürzüler hapşırsın diye bekliyorum 

geç geber! diye bağırmak için 

ve geleceği ağır çekimi almak; ağır çeki­
min tek tek geçen kareleri arasında yeni 
yollar ve kestirmeler bulmak. Bu imkan­
lar kalkınca biraz çıplak hissediyor insan 
kendini. Silahsız ve çaresiz. 

Taksiye binmiştim bir kere, sürücü si­
gara içiyordu, arabanın içi nefis bir du- . 
mania doluydu. içime çekmeye başladım. 

" Kusura bakma" dedi adam. Pencere, 
yi açıyordu .  

· 

Erkenden 
Horoz ötüyor beni uyandırmak için 

.. .. 
sozum ona 

Ben ki hiç uyuyamıyorum 

Dün sabah erken öten bir horoz sıf atıyle 

Bütün dünyayı ayaga kaldırmış.zm 

Komaya girmesin diye dünya 

" Yok", dedim'. " Kapalı kalsın. Ben si­
garayı bıraktım." 

Şimdilerde ise bu eksiklik duygusu da­
ha seyrek geliyor, ama daha derinlerden 
bir yerden çıkıyor. 

Bazen ilaçlar, yalanlar ve ölüm tehdit­
leriyle başarıyla bana unutturulmuş bir 
başka kimliğim olduğunu hatırlayıveriyo­
rum. O adam olmak istiyorum ben, o es-

Kuzguncuk / '96 

ki Orhan, sigara içen adam, şeytanla da 
daha kolay kavgaya tutuşurdu. 

. Bu eski kimliği hatırladığımda sorun ir 
an önce sigara içmek değil. i lk başla�a 
olduğu gibi sigaranın kimyasal çekimini 
duymuyorum. Çok sevgili bir arkadaşı, bir 
yüzü özler gibi, eski halimi özlüyorum, es­
ki kişiliğime dönmek istiyorum. Sanki ba­
na istemediğim elbiseleri zorla giydirmiş­
ler, zorla başka bir adam yapmışlar beni. 
Sigara içersem eski.kimliğimin ve gecele­
rin şiddetine geri döneceğim. 

Eski kimliğime geri dönmek isterken o 
zamanlar ölümsüz olduğumu da hayal 
mayal hatırlıyorum. O zamanlar, zaman 
da akmazdı: Sigara içtiğim zaman, o ka­
dar mutlu olurdum ki bazen ,  ya da mut­
suzluğum o kadar kesif olurdu ki, herşey 
hep aynı kalacak sanırdım. Ben keyifle 
sigara içerken dünya hiç değişmezdi. 

Sonra bir ö lüm korkusuna kapıldım. 
Sigara içen o adam birdenbire ölebilirdi, 
gazeteler inandırıcı bir şekilde böyle di­
yordu. Ölmemek için o kimlikten sıyrılıp 
bir başkası olmam gerekti. Bunu da ba­
şarıyla yaptım. Şimdi, arkada bıraktığım 
kişiliğim, zamanın akmadığı o ölümsüz­
lük günlerine şeytanla birlikte geri çağırı­
yor beni. 

Bu çağrıdan korkmuyorum. 
Çünkü, gördüğünüz gibi, ondan mem­

n unsanız eğer, yazı bütün dertleri hal­
leder. 

Desenler: Orhan Pamuk , ······�2 ................................................. :: ........................................ � .................................................................... . 
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SOYLEMEZLER. 
VAKASI 
Zafer Aknar 

Şimdilik ortalık toz duman. An­
cak toz dumandan sadece gölgele­
ri gözüken birkaç i lginç nokta; 
devletin içinde yeralan çıkar gu­
rupları içindeki çatışma ... 

Türkiye Cumhuriyeti devletinin, son dönem­
de hızla kirlendi(line tanık oluyoruz. Hukuk 
ve adalet kavramlarının yerin mafya adı al-

tında örgütlenen bir takım çıkar çevrelerinin alması 
bunun en somut göstergesi olarak kabul ediliyor. 
Fakat çürümenin hangi noktaları sardı(lı, tahminle­
rin ötesine geçemiyordu. Tam bu konular tartışılır­
ken, Söylemez kardeşlerin kurdu(lu çetenin -belki 

Çetenin büyüklü(lü, iddialar, çete üyesi asker­
ler, polisler ve devletin üst düzey yetkililerine ka­
dar vardı(lı sanılan ilişkiler yuma(lı. 

Şimdilik ortalık toz duman. Ancak toz duman­
dan sadece gölgeleri gözüken birkaç ilginç nokta; 
devletin içinde yeralan çıkar gurupları içindeki ça­
tışma ... 

Şimdi size bu olaylar sırasındaki rastlantıları sı­
ralayaca(lız: 

2.4.1994 tarihinde Ankara Balgat yolu üzerinde­
ki Rumors Disco'nun önünde çıkan çatışmada 3 
kişi öldürülüyor. O sırada ·Sedat Demir, Çankaya 
Emniyet Müdürü ... 

Söylemez çetesi üyesi oldu(lu belirtilen asker­
sivil ve polis kökenli kişilerin yakalanmasıyla orta­
lık karışıyor. Bucak aşireti lideri Sedat Bucak, ken­
disiyle yapılan görüşmede Sedat Demir ve Halim 
Apaydın isimli iki emniyet görevlisini suçluyor ve 
Söylemez çetesini koruduklarını ima ediyor. Sedat 
Demir, Orhan Taşanların lstanbul Emniyet Müdü­
rü olmasından sonra lstanbul Asayiş Şube Mü­
dürlü(lü'ne atanıyor. Taşanlar, bilindi(li gibi Meh­
met A(lar ve Ünal Erkan ikilisine yakın bir isim. 
Necdet Menzir ve Hayri Kozakçıo(llu'nun aksine 
Çillere yakınlıklarıyla biliniyorlar. 

AYDINAY AYHAN ADRES: 

AReİV TARİHİ: 3 0/12/94 

B O R ç ALA CA K K A LA N AÇIKLAM A 

7000000.00 17006000.00 13:51 . 11 KAS 13 :51 0524 

7000000.00 10006000.00 09:53 . 12 KAS 09 :53 0524 

7000000.00 3006000.00 12: 38 . 14 KAS 12 :38 0524 

3000000.00 6000.00 16: 29 . 15 KAS 16:29 0524 3079 

200000000.110 l00006000.00 15:00 SN.TANDU ÇİLLER TESLİMATI . 

7000000.00 193006000.00 15:39 . l3 KAS 15:39 0524 5331 

6000.00 17:06 ÇEKİLEN 

6000.00 17:34 Al•Al• 

l000000.00 2006000.00 

Selçuk Parsada'n'111 kasa/ığ1111 yapan Ayhan Aydınay'uı hanka hesapları. ilginç hir şt•kilde ilgili yerlere iletil­
di. İşte Çiller'in dolandırıldığının helgesi ... 

rastlantıyla belki de planlı olarak- ortaya çıkarılma­
sı, buz da(lının dibi hakkında ilginç ipuçları veri­
yordu. 

'Söylemez çetesi'nin beyin takımı olarak adlan­
dırılan üyeleri Mehmet Sena Söylemez, Fevzi Şa­
hin, Mehmet Faysal Sönmez ve Can Köksal, Po­
zantı ilçesi TEM otoyolu turnikelerinde, 11 Haziran 
günü saat: 01.15 sıralarında çıkan silahlı çatışma 
sonucunda yakalanıyordu. Bu çatışma, ajans bül­
tenlerinde kısa bir haber olarak yeraldı. işin boyutu 
birilerinin dürtüklemesiyle farkedildi. Çete üyesi ol­
du(lu belirtilen kişilerin kullandı(lı otomobilde yapı­
lan aramalarda ise minik bir cephanelik ele geçiril­
di. ilk önce çetenin PKK yanlısı oldu(lu öne sürül­
dü. Hedefin Siverek ve çevresinde bir ordu kurarak 
PKK'ye savaş açan Bucak aşiretinin reisi Sedat Bu­
cak olması bu iddiayı doğrular nitelikteydi. Söyle­
mez ve Bucak aşiretlerinin ilk kapışması 1994 tari­
hinde gerçekleşti. Rumors disco önünde meydana 
gelen olayda, Bucak aşiretinden üç kişi öldür.üldü. 
Sonrasında da Söylemez aşiretinden 2 kişi Eskişe­
hirde öldürüldü. Söylemezler'in bu cinayetlerden 
Bucak aşiretini sorumlu tuttu(lu söyleniyordu. Fa­
kat gazetelerde yeralan emniyet ifadelerinde Söyle­
mezler, bu işin içinde Çetinsayaların parma(lı oldu­
(lunu ima ediyordu. O zaman Bucaklarla- Söyle­
mezler arasındaki kavga neden başlamıştı? Bir id­
diaya göre, gerçek hesaplaşma 'beyaz işi'nden 
kaynaklanıyordu. Basında sık sık, Güneydo{lu'da 
korucuların ve bazı güvenlik güçlerinin karıştı(lı 
uyuşturucu ticaretinden sözediliyordu. Acaba kav­
ga, pazardan pay kapma kavgası mıydı? 

Sedat Demirin bir başka özelli(li ise örtülü öde­
ne(li dolandırdı(lı iddiasıyla hakkında dava açılan 
Selçuk Parsadan olayını ilk soruşturan kişi olması. 
O dönemde lstanbul Asayiş Şube Müdürü olan 
Demir, Parsadan olayını başından sonuna kadar 
hem de tüm gerçekleriyle yakından bilen bir isim. 
Sonra her ne hikmetse, bir kenara itilen, asayiş şu­
be müdürlü(lünden, personel müdürlü(lüne kaydı­
rılan hatta pasifleştirilen Demir'in, küskünlüğünü, 
Emniyet teşkilatındaki tüm çalışma arkadaşları bili­
yor. Tam bu sırada Selçuk Parsadan ve arkadaşla­
rıyla ilgili polis dosyalarının basına sızdırılması te­
sadüf tabii ki .. 

Yine bir tesadüf var ki akıllara zarar. Yine alınan 
bilgilere göre, polis dosyasında yeralan bazı ifade 
yanlışlıkları da, pek masum de(lil. Örneğin yakala­
nan sanıkların, Necdet Öztorun yerine Recai ünsal 
adını vermeleri de öylesine geçiştirilecek bir konu 
de(lil. Yukarıdan gelen bazı direktiflerle, kafaları 
karıştırmak amacıyla bazı saptırmaların yapıldı(lı 
savları ise kuşkuları belli çevrelerin etrafında toplu­
yor. Başka bir iddia var ki Parsadan'ın yakalanıp, 
pazarlıklar sonucu serbest bırakıldı(lı şeklinde; bu­
na insanın inanası gelmiyor. 

işte birbiri ardına sıralanan iddialar; senaryolar 
ise tüyleri diken diken edecek nitelikte, kimine gö­
re Söylemezler olayı devlet içinde halen etkinlikle­
rini sürdüren ve politikayla u(lraşan bazı polis şef­
lerinin, ekiplerinin temizlenme harekatı. Kimine gö­
re 'beyaz hesaplaşması•. Kimine göre Parsadan 
olayının intikamı ... 

······································································�· 

HE VAf!. 
* Ankara'daki HADEP il 

Kongresi'nden Maraş'a dön­
mek için yola çıkan delegelere 
yine "kirnliOi belirsiz kişilerce" 
ateş açıldı. Delegelerden, 
Mehmet Kaya, Mustafa Türk, 
Hulusi Kol öldü. Ağır yarala­
nan Mehmet Kısa'nın ise Kay­
seri Devlet Hastanesi'ne kaldı­
nldığı, burada doktorlann te­
davi etmek yerine, Kısa'ya kü­
für ettikleri öğrenildi. lzrnir' de 
HADEP il binasına "kimliği be­
lirsiz bir kişi" tarafından parça 
tesirli bornb.a atıldı. Bir kişi 
yaralandı!!! Bu arada kurultay­
dan çıkanlarla polisler 
arasında çıkan çatışmada çok 
sayıda kişi yaralandı. HADEP 
Genel Başkanı Murat Bozlak 
ve çok sayıda parti yöneticisi 
gözaltına alındı! Ankara'da 
Emek Partisi'nın kapatılmak 
ıstenrnesıne karşı basın açık­
laması yapmak isteyen partili­
lere polis saldırdı. Yaklaşık 
200 şi yaralanırken, 100 kişi 
de gozaıtına alındı! 

* UQur Mumcu suikastinin 
üzerinden aylar, yıllar geçti 
ama cinayet üzerindeki karan­
lık perde hala aranılarnadı!!! 
"Bu suikasti çözmek, hükü· 
metin namus ve onur borcu­
dur" diyen iki liderden biri 
Cumhurbaşkanlığı makamını, 
diğeri ise Heybeliada'daki yaz­
lıOını, son derece rahat bir bi­
ç im de işgal ediyor. . .  Uğur 
Mumcu'nun eşi Guldal Mum­
cu, verdiği ifadelerde, suikast­
ıe "devlet parmağı" olduğunun 
altını çizmesine raornen, 
Murncu'nun aQabeyi Av. Cey­
han Mumcu, bu suikastle ilgili 
olarak hergün yeni bir "şüphe­
li" ismi kamuoyuna duyuru­
yor, çıkış odaQı belli yayın or • 

ganlannda "Kuvvayı şok açık· 
lamalar" yapıyor!!! Av. Mumcu 
son olarak da, dönemin Cum­
hurbaşkanı Turgut özal'a yaz­
dığı rnektupdan yola çıkarak, 
yazar Yaşar Kernal'i diline do­
ladı!!! 12 Eylül cuntasının bü­
yük vurguncusu Kemal Hor­
zurn'un, cunta sahibi TISK Ge­
nel Başkanı Hallt Narin'in, Ay­
şegül Tecirner'in, balıkçı ISKI 
kurmaylarının avukatlığını üst­
lenen Ceyhan Mumcu'nun son 
dönem, müvekkil listesine yeni 
isimler de eklendi: Bu ünlü 
isimler Salih Güngör ile Orhan 
Taşanlar. .. Bir dönem, Mumcu 
suikasti tutanaklannda tahrifat 
yaptıkları saptanan ve yine Av. 
Mumcu tarafından suçların 
polislerin şefleri olan isimler 
yani! Av. Murncu'ya ve kendi­
siyle birlikte "bazı mühim ga­
zeteciler"in "minik kuş"u Ünal 
lnanç'a, yapacakları "şok" 
açıklamalarında, kendi müşteri 
portföylerini de dikkate alma­
larını dileriz. Bu arada, eski 
Aydınlıkçı Ünal inanç, suikast 
tarihinde Emniyet Genel Mü­
dürü olan Adalet Bakanı Meh­
met AOar'a "Adalet nazırı" ya­
zılı bir başarı plaketi verdi. Ha­
yırlısı olsun!!! 

• ÖZÜR!!! Yeni Yüzyıl mu­
habiri Ahmet Şık, her toplum­
sal olayda polis tarafından gö­
zaltına alınmak isteniyor! An­
cak, geçen haftaki dergimizde, 
bu fiili durumu vurgulamak is­
terken, "Şık, her toplumsal 
olayda gözaltına alınmak isti­
yor" diye dizilmiş. Ahmet Şık 
ve okurlarımızdan çok özür di· 
leriz!.. 

• Edebiyatçılar Derneği, 
Yapı Kredi Yayınlan'nın sansü­
rüne uQrayan Nasrettin Hoca 
kitabını bastı. Tüm kitapçılar­
da ... Edebiyatçılar Derneği, 
geleneksel onur ödülünü, ya­
zanınız Can Yücel'e verdi. 

• Öğretim üyeleri, Başba· 
kanlıQı faks yaQrnuruna tuta­
rak, rnaaşlanna zam istedi!. 

• Erzururn'da açlık grevi 
yapan siyasi tutuklu ve hü­
kümlüler, ıslatılarak dövüldü!!! 

• Batman'da, eşi ile birlikte 
gözaltına alınan ve ardından da 
tutuklanarak Diyarbakır Ceza­
evi'ne gönderilen Fatma Rüz­
gar, gördüğü işkence sonucu 
çocuğunu düşürdü!!! 

• iç borç, 2 katrilyon lirayı 
aştı! Dolar 81 bin lirayı geçti. 
Bir memur maaşıyla 866 ek­
mek alınabiliyor!!! 

• Savaşa Karşı BARIŞ der­
gisi ... 15. sayısı kitapçılarda ... 
Cezaevlerindeki sorunlarla ilgili 
olarak DYP Lideri Tansu Çiller 
ile görüşmek isteyen tutuklu 
ailelerinden 78 kişi, polis tara­
fından dövülerek gözaltına 
alındı! 

• Altı Nokta Körler DerneQi, 
bilgi ve bağışlarınız için: O 900 
350 1350 

• TRT'de Avrupa Kupası 
maçlarını izlerken KIT'lerin ne­
den zarar ettiği iyice anlaşıldı!. 
özel kanallarda olsa gelir pat­
laması yapacak bir orgal)izas­
yon, TRT'de önü arkası bes­
lenmeden çarçur ediliyor!. 

• Cumartesi Anneleri'nin 
Galatasaray Lisesi önündeki 
karanfil bırakma eylemi 3. kez 
polis tarafından engellendi. Be­
yoQlu 'nda 'durumu şüpheli 

herkes" dövülerek gözaltına 
alındı. Gözaltına alınan150'yi 
aşkın kişi ile karanfiller arasın­
da, Türkiye Yazanar Sendikası 
Başkanı Ataol BehrarnoOlu, 
TYS Genel Sekreteri Emin Ka­
raca, şair Nevzat Çelik, Yönet­
men Zeki Demirkubuz, Şanar 
Yurdatapan ve 1 O yaşındaki bir 
çocuk da bulunuyor!!! lstanbul 
Barosu Başkanı Turgut Kazan 
gözaltıların, hukuka ve yasala­
ra aykırı olduğunu belirterek, 
."Bir hukuk devletinde bunları 
yapanlar ve yaptıranlar hakkın­
da kamu davası açılır" dedi!!! 

• Dünya nüfusu giderek 
gençleşiyor! 

• ismet Küntay Tiyatro 
ödülleri'ni kazananlar belli ol­
du. Seçici Kurul, en iyi yazarı 
ödülüne "Kıyamet Sularında" 

. ile Civan Canova'yı değer bul­
du. En iyi yapım ödülü de 
"Aziznarne 95"in oldu. DiOer 
ödüllerin de dağılımı şöyle: En 
iyi yönetmen: Kenan Işık. en 
iyi kadın oyuncu: Gılman Pere­
meci, en iyi erkek oyuncu: 
Uğur Polat... 

• Erkin Koray'ın "Gün ola, 
harman ola" kasedi müzikmar­
ketlerde. Grup Yorum'un son 
kasedi, "Geliyoruz", bir hafta­
da yüzbin sattı. .. • Biz burdayız 

gitmeyiz" diyen milliyetçi pop­
çu Ercan Saatçi'nin son klibi 
tam Amerikan kokuyor!. Saat­
çi anlaşı.lan, ranttan yiyor!.. 
Balansı Ozdernir, 65 yaşında 
hayata gözlerini yumdu .. 

•Artık ayrılıklar da "faks yo­
luyla" oluyor!. Burak Kut ve 
Meltem Curnbul'dan sonra 
Sertap Erener ve Levent Yük­
sel de, ayrıldıklannı gazetelere 
faks yoluyla açıkladılar!. 

• C Blok isimli ilk filmiyle iyi 
bir çıkış yapan yönetmen Zeki 
Dernirkubuz, yeni filmi ·o sev­
diğim ülke" için kolları sıvadı. 
Aliye Rana, jübile yapmak isti­
yor! Film: Baraka ... "Sözcükle­
rin ötesindeki dünya" ... Film: 
12 Maymun ... 

• Cevdet Kudret Edebiyat 
Ödülü, bu yıl deneme- incele­
me- araştırma dallarında verili­
yor. Ödüle Aralık 1995 ile Ka­
sım 1996 tarihleri arasında ya­
yımlanmış kitaplar, yazarları, 
yayıncıları ve edebiyatla ilgili 
kuruluşlar tarafından ayday 
gösterilebilecek. 

•. Mahsun Kırrnızıgül, Yıl­
maz Güney ve lbrahim Tatlıses 
arasında gidip geliyor!. Kendi 
söylediği "kardeşlik Türkü­
sü"nden başka Küçük Cey­
lan'ın söylediği ve sözleri "Üç 
oğlum var/ biri dağda biri as­
ker/ biri zorda" olan türkünün 

_ bulunduğu kasetin yapımcılığı­
nı ·da Kırrnızıgül üstlenmiş bu­
lunuyor!. 

• Türkiye'de toplam 70 bin 
213 cami, 30 cemevi bulunu­
yor! Aleviler, bir federasyon 
çatısı altında toplanmaya karar 
verdiler!. 

Foıo:llacer Yıldınm 

• Bob Oylan/ Şiirler, hazır­
layan: Mustafa Yılrnazer- Fahri 
Öz, Ayraç yayınlan ... 

• 3- 15 Temmuz tarihleri 
arasında yapılacak 3. lstanbul 
Caz Festivali'nin biletleri, AKM 
ve Kadıköy Capitol iş Merke­
zi'nde, satışta. 

• Son 5 yılda 445 polis, 
meslekten atıldı!? 

• Şair ve Yazar Hasan lzet­
tin Dinamo 'yu yitirişirnizin 17. 
yıldönümü ... 

• Gülçin Çaylıgil: " 14 yıldır 
darbe hukuku var. Her darbe, 
şiddetiyle bir öncekini arattı." 

• Anton Lehrnden'in "Doğu 
izlenimleri" konulu sergisi, 
Avurturya Kültür Ofisi'nde 5 
Ternmuz'a kadar görülebilir .. 

• Diyarbakır'da SÖZ TV' ye 
bombalı, roketatarlı saldırı ... 8 
kişi hayatını kaybetti, 12 yaralı?! 

• Yayın yönetmenliQini Tur­
gut Çeviker'in yaptığı, mizah 
kültürü dergisi Güldiken'in 1 O. 
sayısı ç�ı! 

N�YO� 
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GECE D·ESTE başlar şimşek ve gökgürültüsünün 
gayet şakır _ses ve ışık gösterisi 
asfaltı döver yağmur 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu 

F�rhan Şensoy 
side'ye sapma doğru devam et 
bak burası manavgat 
gök gürülder şimşek çakar alanya'da 
yağmur benimle geziyor en güney/erde · 

muz kokar bıyıklarım ekimin tam ortası 
çok uzaktan görünür anamur'un kalesi 

antakyalı hiç oralı değildir 
antakyalılar antakyalı değildir demek istemiyorum 
yağmura duyarsızlar 
çünkü toplandı pamuk yağsın yağabildiği kadar 
.kıvır kıvır cıgaramın dumanı · 

samandağ'da gördüm boris vian'ı 
trampetler disiplin kusan borular 

il il 1 1 • SOZ SOYLEMEK iÇiNDiR 

yol arkadaşım yağmur gel gidelim mersin'e 
uçur,tmalanmdır bulutlar 

asker gibi yürüyor mavi önlüklü çocuklar 
yirmidokuz ekime hazırlanıyor 
samandağ'ın masumiyet ilkokulu 

Türk intellektüeli birdenbire 

kendini toplar ve der ki: "Eğer 

bilmiyorlarsa kabahat kimin? 

Kabahat benimdir. Kal}ahat, ey 

bu saflrlan heyecanla okuya­

cak arkadaş, senindir. Sen ve 

ben onları, aszrlardan beri bu 

yalçm tabiatın göbeğinde, her­

kesten, herşeyden ve hertürlü 

yaşamak şevkinden ma.hrum bir 

avuç kazazede halinde hırakmı­

şız. Açlık, hastalık ve kimsesiz� 

lik bunların etrajinz çevirmiştir. 

Ve cehalet denilen zifiri karan­

lik içinde, ruhları, her yamn­

dan örtülü hir zinddnda gihi 

mahpus kalmıştır." 

takılır peşime gelirler 
her dönemeç sana döner 
dönerim ki yoksun güvercin 

iner birden beklenmeyen sağnak yağmur 
boris vian hızla geçer k.arşıdan karşıya 
sığınır dalgıç düğün salonu'na 

adana'ya girmemle gökten boşanır yağmur 
adana'yı sel alır 

ekimin ondokuzu çarşamba günü 
şimdi nerde ben bilmem 
kim bilir bana ne fayda gökyüzünden gönlüme serpilen sonbahardır 

antakya'ya inmemle haydin kalkın bulutlar yürüyehm antep'e 

SOSYOLOK ECEVİT 
'� taph:tm , t(l � &' , oyu� ' nn• �\ln b�f modem n e ti 'çln � �\lm �bU�_,. m•yt�? 
1 nanır mısınız, bir zamanlar bu ko­

nuda hayl i  umutluydum. B i r  g ü n  
meselenin önemini kavrayacağımız ve 
neticede parlak başarılar göstereceği­
miz yönündeki beklentilerimi uzun süre 
korudum. Ancak şimdi o umutların ye­
rinde yeller esiyor. Ne acı . . .  

Yel ler  esiyor demişke n ,  N ilüfer 
adında pek takdir ettiğim bir ses 

sanatçımızın " Kavak Yelleri" şarkısına 
temas etmeden geçemeyeceğim. Bakı­
nız aynı şarkıyı Emel Sayın da icra edi­
yor ama ne yalan söyleyeyim, Nilüfer'in 
verdiği tadı alamıyorum ben. Şimdi yine 
sadede gelmem yönünde talepler ola­
cak. Ancak sözü buraya getirmem se­
bepsiz deği l .  Emel Sayın'ın "Mavi Bon­
cuk" adında pek güzel bir şarkısı vardı: 
Hatta bu is,imde bir fi lm de yapılmıştı. 
B i l m e m ,  sinemada ya d a  sahnede 
Emel Sayın'ın bu şarkıyı nasıl icra ettiği­
n i  görme fırsatınız oldu mu? Sanatçı­
mız, mavi boncu1< gibi bir geleneksel 
objeyi, Nasrettin Hoca dağarcığ ından 
alınma bir imgeyi müzikle betimlerken, 
gerek el-kol hareketleriyle, gerek kirpik 
hareketlerindeki yüksek tempoyla, mo­
dern toplumun dinamizmini yansıtıyor-

du. Gelenekseli modernin içinde özüm­
semeye yönelik özgün bir arayıştı. Kıy-
metini  bi lemedik. Ne acı... · Söz dansa ve acıya gelmişken, 

dansla ilgil i acı bir anımı naklet­
meden de geçemeyeceğim. Yıllar önce 
b ir  akrabamızın düğün üne g itmişt ik .  
Rahmetli Ekrem Eniştem, Celal Eniş­
tem'e "Düğünde böyle oturulur mu ya­
hu, haydi dansa" şeklinde küçük bir ta­
kı imada bulundu . Celal Eniştem nazl ı  
tavırlar sergileyince, Ekrem Eniştem de 
işi inada bindird i .  Kalkarsın, kalkmazsın 
derken ik i  koca adam adeta güreşe 
başlamazlar mı? inanınız ki abartmıyo­
rum, göğüs göğüse mücadele bir on­
beş dakika kadar sürdü; neticede Celal 
eniştem piste çıktı. Ancak, kilolu bir in­
san olan Ekrem Eniştem'in kalbi bu ka­
dar boğuşmaya dayanamadı ve kendisi 
fenalaştı. Biz düğün salonunun girişin­
de Ekrem Eniştem'e i lk müdahaleyi ya­
parken, Celal Eniştem ısınma figürlerin­
deydi .  Ekrem Eniştem ':Söyleyin Celal 
i . .  sine, benim için Kasap Havası oyna­
sın" sözleriyle son nefesini verirken, Ce­
lal Eniştem de içeride Çiftetelli'yi bitir­
miş, halamla Portfino'ya geçmişlerd i .  

Hatta Celal eniştem dansın havasına 
öyle kapılmış, dans pistiyle öylesine bü­
tünleşmişti ki, kendisinin acı haber.i al­
gı lay ab i l  mesi de hayli zaman ald ı .  . .  
Evet, biz toplum olarak dans pistine çı­
karken pek nazlanıyoruz ama sonra ba­
canağımızın vefatı bile bizi pistten ind�­
remiyor. Ne acı. .. 

Esasen,  dans pistinde çıkardığı­
mız rezaletler kimi zaman öyle 

mide bulandırıcı noktalara ulaşıyor ki ,  
insan "Acaba hiç dansetmesek mi?" di­
ye düşü nmeden de edemiyor. Şimdi 
nakledeceğim hadisenin pek çirkin ol­
duğunu biliyorum ve tüm okurlarımdan 
özür d i l iyorum. Ancak bu toplumun 
gerçeklerini görmezden gelme hakkı­
mız da yok. 

Neyse .. . Yıllar önceydi, delikanlı l ık 
çağlarımın son demleri. Disko­

tek benzeri yerler yeni yeni açılıyor ama 
buraların havası bizim okul çaylarının 
havasından pek farklı değil. Uzatmaya­
l ım, bir akşamüstü arkadaşlarla böyle 
bir tesise gittik. · ıçeri gird iğimizde hızlı 
parçalar çalıyordu. insan ne olsa biraz 
çekiniyor, başkalarıyla birlikte hareket 
etmek istiyor. Arkadaşlara ''Haydi, piste 
çıkalım" diyorum, "N'apıcaz şimdi, biz 
es-es çekmeye geldik" diye cevap veri­
yorlar. Es-es'in ne olduğunu soruyo­
rum, gülüyorlar. Ben meseleyi ç·özme­
ye çal ışı rken, slow parçalar çalmaya 
başladı ve bizimkiler aniden hareketlen­
di .  Gördükleri her kıza yanaşıyorlar, ço­
ğunlukla refüze oluyorlar ama yılmayıp 
teklif üstüne teklif yağdırıyorlar. inanır 
mısınız, o gün, şaşkınlığımdan hiç dans 

edemedim. Dönüş yolunda es-es'in ne 
olduğunu öğrendiğimde ise içimi bir iğ­
renme hissi kapladı. Efendim, es-es as­
lında SS'miş ve "slow'da sürttürme"nin -
k ısaltması ymış . . .  Bu olaydan sonra 
günlerce hep aynı soruyu sordum ken­
dime: Horon'u, Çaydaçıra'yı yaratmış 
bir toplum nasıl bu hale gelir? .. 

Ve her şeye rağmen, umutlarımı 
bir süre daha korudum. Ta ki ,  

dansla i lgi l i  bir kamuoyu ara$tırmasının 
sonuçları elime geçinceye dek. Ayrıntı­
lara girmeyeceğim ve tek bir noktanın 
üzerinde duracağım: Ailenizde sizi dan­
sa heveslendirecek kimse var mıydı?" 
sorusunu, bir topl umdaki erkekler in 
yüzde 83'ü anneye hakaret olarak algı­
larsa ve bunların yüzde 42'si anketöre 
kırıcı sözler sarfederken, yüzde 58'i işi 
fiziksel saldırıya kadar götü rürse ... O 
toplum, geleneksel halk oyunlarını öz­
gün bir modern dans konsepti içinde 
özümseyebilir mi? 

Elbette ki, hayır! Ama çelişkiye 
bakınız ki, şu güzel fıkrayı yara­

tan da aynı toplumdur: 
-Öğretmeni Küçük Ercan'a sormuş: 
- Yerde sürünen can l ı lara sürün-

gen denir.  Bana bir sürüngen adı söy­
ler misin? 

- On ayl ık kardeşim! .. Oğretmen iyi ki dans pistinde sü-
rünen canl ı lar ın adın ı  sorma­

mış. Ercan "alkollü eniştem" ya da "dam 
budalası ağabeyim" deyivermez miydi? 
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LEB-İ DERYA SAYIN 

�IM�N 
GAPAı..ı HASAN'I 

ARJ'/ONı ... 00AAYA, GERPI� GAYFEYE DA.�11.IYq�� �EAA.. , GOREYINIZ, 011-E. 
Yı'Niz VA!ı 

. 

MI?.. 

NE Df'ı'OSUUN !.. DEMf.f(. l<URTARAMADll.AR .. 
YAZiı< Ol.MUŞ ENTEL'E... 

A'iYYllH.' YiNE Mı· '2. 
f4ı'M[Z DiŞiMiZ IML.lt<. 

oı.ou 0€ MMCI iM ... 
İNŞAU,AH MEZGfT 

�Gıloı'ı:ı!.. 

o,o ... 
ONU ARIYOR ... 

ENTE:L. 
HA<5AN'l !. 

DÜN GECE 
MY6ETIIİ< liASAN'IL 

İLKESİZLİK ÜZERİNE Bundan birkaç ay önce ... Hem Hür-FM'in gece 
DJ'si Candogan'ı diliyorum, hem de çalışıyorum ... Genç bir çocuk aradı radyoyu ... Laf 
döndü dolaştı kitaplara geldi ... Muhabbet bir süre devam ettikten sonra Candogan: 'Ben ki­
tap okumayı sevmem. Okuyan okur, ama ben okumam.• gibi laflar etti ... Telefonu kapadı... 
Arada bir parça çaldı ... Bu sefer genç bir kız aradı ... Sohbet kendiliQinden devam ederken. 
kız bir ara Marksist oldugunu söyledi... CandoQan. abi olma avantajını da kullanarak kızca­
gızın, ufak ufak kulaklannı çekme operasyonlarına başladı ... Bir ara onu küçük bir sınava 
çekerek: 'Peki, o zaman -Ayşe ya da Fatma ... her neyse- Lenin'in asıl adı ne?' Kız cevap 
veremedi. CandoQan. "Yaa, işte gördün mü? Sen daha Lenin'in asıl adını bilmiyorsun, bu 
işlere kalkıyorsun• gibi laflar etti ... Ve bizim aynı Candogan başladı tavsiyelere: 'Bol bol ki­
tap okumak lazım, bilinçli olmak lazım, ben kitaplan çok severim, bol bol okurum .. .' vs ... 
vs ... Ulan, dedim içimden, sanı telefona, sor bakalım, 'CandoQan abi, tam anlayamadık 
şimdi, okumak mı lazım, okumamak mı? .. Sonra 'Amaaan, ne hali varsa görsün, Cando­
oanıar o kadar Ç'Ok ki!..' deyip, başka bir kanala geçtiQimi bugün gibi habrtanm ... 

YAZSANA BUNLARI ABİ 
G ü n e ri l çoğ l u 

Neden "yazsana bunları?" Eş, dost ve 
ahbaplarla yaptığım muhabbetlerde, sev­
gili dostların sürekli "yazsana bunları 
abi ya" demeleri sonucu burada böyle 
bir köşe yapmaya meylettim. Hepinize 
merhaba diyorum. 

BiR ŞiiR GÖRDÜM 
Uzun bir zaman önce Sirkeci'deki Konyalı Tatlı­

cısı'nda tatlı yerken duvardaki levhada asılı duran 
Bedri Rahmi Eyüboğlu imzalı bu şiiri okudum ve 
çok hoşuma gitti. Hemen not ettim.  Bu muazzam 
şiiri sadece tatlı yiyenler değil de bir çok kişinin 
okuması için sizlere aktarıyorum: 

lstanbul deyince aklıma Koca Sinan gelir, 
On parmağı, on ulu çınar gibi on yandan yükselir, 
Sonra 
Gecekondular gelir ardı sıra 
isli paslı yetim, 
Ey benim dev memesinde cüceler emziren 
Acaip memleketim 

SİRKECİ'DEKİ KONYALI TATLICISl'NDAN 
BEDRİ RAHMİ EYÜBOGLU ... 

BİR ŞİİR BULDUM 
Yıllar önce rüzgarlı bir havada, Çengel­

köy'de Lekeci Nuri Sokağı'nda dalgın dalgın 
yürürken, yolda bulduğum bir şiiri sizlerle 
paylaşmanın tam vaktidir. 

Mısralara işledim ufkumdaki sisleri 

Göz yaşlarımla yazdım sana hu hahisleri 
Bana kalsa hunları diinyada yazamazdım, 

Aşkın dile getirdi i�·imdeki hisleri. 

* * * 

Uzun bir zaman önceydi. Güneşli bir hava­
da, Boğaz'ın Anadolu yakasındaki sakil bir 
çay bahçesinde oturmuş espri düşünü'yor­
dum. Eli yüzü kapkara bir boyacı çocuk ya­
nıma yanaştı. "Boyayım mı abi" dedi. Bak­
tım, ayakkabılarım davul derisi gibi olmuş, 
hayli aşınmış, "haydi boya" dedim. Karika­
türcüyüz ya, başladım çocukla muhabbete. 
"Okula gidiyor musun?" diye sordum. "He 
gidiyorum, ilkokul üçüncü sınıftayım" de­
di. "Hem çalışıp hem okuyorsun ha, peki 
derslerine çalışabiliyor musun bari?" diye 
sordum. "Çalışıyom tabi" dedi ve bu kez 
aniden o sordu; "Abi peki sen zengin mi­
sin?" "Yok yahu ne alakası var, ben de se­
nin gibi hem çalıştım, hem de okudum. 
Küçüklüğümden beri resim çizdim" de­
dim. "Haa gördün mü? Abi sen de onlar­
dansın. Resim çizen sosyetedir abi" dedi. 
"Yok b� vallahi değil, karikatür çiziyorum 
ben. Resim dediğim o" diye açıklamaya 
çalıştım. Bu kez "Nerde çiziyon abi?" 
sorusu geldi çocuksu olmayan bir sesle. 
"Mizah dergisinde" der demez hemen, 
"Kaç para alıyorsun, parası güzel mi?" di­
ye sordu. Bu ne acayip bir dialogdu. Keşke 
hiçbirşey sormaz olaydım. Çocuk mahvet­
mişti beni. Otuz sene ileriden gidiyordu. On 
yaşında herşeyi bilmek zorunda mıydı? .. 

....................................................... : ................................................................. ············ ............................ • ,5 .... . 

Ak amsefa ı 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



· · · · · ·• ô il ü 1 z I· • • • • • • • • • • • • • •· · • • • • · • • • • • · · · · · • • • · · • • • · • • · • • • • • • • • • · • · • • • • • • · • • · • • · • • • · · • • • • • · • · • · • • · · • · • • · · · • • • · · • • • • • • • • • • · • • • .............•.............•• , ...... . 

MESUT 

Artizıe·r Kahvesi 
"Sesler, Yüzler, Sokaklar, 
HİÇ UNUTUL_MAYACAKLAR" 

Yeşilçam'a emeği geçmiş bütün sinema emekçilerine ... 

Cahide Sonku bataklıkta gül olmayı seçmişti seçmesine 
fakat bizler beter bataklık/ardık. 

S. . ararmış, silinmiş film. karelerin-. 
de, sepya fotoğraflarda unu­
tulmaz yüzler, unutulı:yıaz isim-

ler . . .  Cahide Sonku, Yıldırım Onal, Ah­
met Tarık Tekçe, Cahit lrgat1. Salih To­
zan Hulusi Kentmen, Münir Ozkul, Adi­
le Naşit, Ferda Ferc:jağ, Özcan Özgür . .. 
Beyoğlu biraz da Yeşilçam ·demektir. 
Sınıf atlama düşleriyle evlerinden, aile­
lerinden uzaklaşanlar soluğu Beyoğ­
lu'nda alırdı bir zamanlar. Yeşilçam'ın 
büyülü d ünyası onları da etkilemiştir 
çünkü. Fakat gerçek hayatla filmlerde 
gördüklerinin aynı hayatlar olmadığını 
anlamaları uzun sürmez. Yeşilçam'ın 
melodramlarında gördüklerini yaşamak 

· isteyenler için asıl dra.m işte o zaman 
başlar. Çoğu umduğunu bulamaz, düş 
kırıklıkları ve büyük acılar yaşar. Kimi o 
fırsatı yakalamış, isimleri , yüzleri ve ha­
yatları unutulmazlar arasına .girmiştir, fa­
kat mutsuz yaşamış, mutsuz ayrılmış­
lardır aramızdan. Kardeşim benim du­
yarlıl;ğını, kişiliksiz ucubeler olmaktansa 
yalnızlaşmayı , yoksullaşmayı, acıları gö­
ze alma cesaretini ,  onurlu bir hayat sü­
rebilme seÇimini bir çoğumuz bu insan­
lardan öğrenmişizdir. 

Sararmış, silinmiş film karelerinde, 
sepya fotoğraflarda unutulmaz yüzler, 
unutulmaz isimler . . .  Yılmaz G ü ney, 
Yavuzer Çetinkaya, Yaman Okay, Ya­
digar Ejder, Suphi Kaner, Cevat Kurtu-

. ... luş, Aliye Rona, Nubar Terziyan, Dan­
yal Topatan . . .  

C inayet insanı olmaktansa cinnet 
insanı olmayr seçmiş insanlar ... Kaçı­
mız çöplükleri karıştıran ya da soğuk 
bir kış günü bir köşede yarıçıplak uyu­
yakalmış (belki de ölmüş) berduşların 
hayatını· merak etmiş, araştırmıştır. Ne­
ler yaşamış, neden böyle bir karşı du­
ruşu (evet, birçoğu için -bilinçleri ora­
nında- bu bir tavır, bir karşı duruştur) 
seçmişlerdir. Bir berduş nerede, nasıl 
ölür· cenazesi kimler tarafından, nereye 
ve �ası l kaldır ı l ır? Bir sanatçı' (zaten 

kendine sürgünken) neden Büyüka­
da'da bir çadırda yaşamayı seçer? Ne­
den insanlar onları anlamaya çalışmak, 
seçimlerine saygı duymak yerine, ken­
di çıkarları için onlara zarar vermeye 
kaİkarlar? Hayat, erdem, aşk yorgunu, 
kırgını insanlar ruh uyuşmazlığı içinde 
daha kaç yüzyıl acı çekecekler? 

Taksim'den ist ik la l  Caddesi 'ne 
doğru yürümeye başladı ğ ımda ne­
dense hep Cahi de Sonku,  Yı ldı rım 
Önal ve beyaz kefenleri içinde protes­
tosunu haykıran Ferda Ferdağ gelir 
aklıma; bir de oturacak kiralık ev bile 
bu lamayan Özcan Özg ü r .  Cahide 
Sonku bataklıkta gül olmayı seçmişti 
seçmesine fakat bizler beter bataklık­
lardık. O Beyoğlu'nun arka sokakların­
da ,  salaş meyhanelerinde ulaşması 
mümkün birçok lüksü reddederek al­
kolde dostluk arıyordu.  Kader ve cin­
nef arkadaşlarıyla yaşadığı dra_mı ,  o 
günün Yeşilçam starlarından i<açını il­
gilendirmişti? Kimi anılarını dinledikçe 
bugün bile bizlere çok önemli hayat 
dersleri verdiğini düşünüyorum. Cahi­
de Sonku cinnetini en çok başkalarıy­
la. olduğunda mı yaşıyordu? Ya Yıldı­
rım Önal . .. "Stella, Stella . . . .  " diyen sesi . 
bu gün bile kaç kuşağın kulaklarında. 
Belki de yaşadığı varoluş sancısı, ya­
ratıcı acı nedeniyle hayatla bir türlü 
uzlaşmayan, belki de bu yüzden sık 
s ık  alkol komal arına g i ren Yıldı rım 
Önal, bir çekim sırasında fotoğraf çek­
tirmek istemediği için gazetecilerden 
kaçar. Bu kaçışın nedenini soran ga­
zeteciye, "Ben gazetecilere küskü­
nüm arkadaş ... Çöp bidonuna düş­
tüğüm gün, hemen ayaklarımın res­
m i n i  çekip 'sarhoş' diye yazdılar. 
Gözümün bir in i  kaybettim, 'Moşe 
Dayan'diye alay ettiler. Tımarhaneye 
tedavi için yattım, bu defa da 'deli' 
dediler. Hiçbiri benden bir aktör, bir 
Yı ld ır ım Öna l  olarak söz etmedi.  
Söyle, korkmadan söyle arkadaş, 
haklı değil miyim? .. " yanıtını verir.1 

Galatasaray Lisesi mezunu olan 
ahmet Tarık Tekçe, Yankesici kız filmi­
nin galasına giderken geçirdiğ)_ trafik 
kazasında hayatını kaybeder. Uçyüz­
den fazla filmde oynayan Tekçe için 
"Kitapsız ilim, Ahmet Tarık Tek�e's

_
iz 

f i lm olmaz" d iye tekerlemeler uretı l­
m işti . Yeş i l çam'ı n sevimli gü ldürü  
oyuncusu Suphi Kaner otuz yaşında 

. intihar ederek ölür. Daha önceleri dört 
kez intihar girişiminde bulunan Suphi 
Kaner de dostluğu alkolde arıyord u.  
Bir sinema dergisine şöyle bir ilan ve­
rir: "Sayın seyircilerim ve meslektaş­
larım ... 24.11.1961 tarihinden itiba­
ren, on yıldan beri devamlı olarak iç­
ti{lim içkiyi, gerek sıhhatim ve gerek­
se dostlarıma karşı .davranışlarımın 
anormalleşmesi bakımından bırak-

bm ... Bundan böyle, her kim beni iç­
ki içerken veya içkili görürse kendi­
lerine tarafımdan ı 000 TL'sı ödene­
cektir. Hürmetlerimıe•2 Fakat sözün- · 

de duramaz, içki içmeyi sürdürür. Bu­
nun üzerine Prodüktörler Cemiyeti bir 
yazı yayınlayarak Suphi Kaner'i boykot 
eder. Bir süre sonra da "üç tüp Nem­
butal adlı hapları yutup, yaşamına 
son verecekti. Ve ünlü komedyen 30 
yaşındaydı. Gerçekten Kaner'in inti­
harına neden, yalnızca Prodüktörler 
Cemiyeti'nin bu boykot kararı mıydı? 
Ya da tutsağı olduğu alkol müydü?"3 
Ferda Ferdağ, kırgın ve öfkelidir. Onüç 
yaşında Tepebaşı Şehir Tiyatroları'na 
Kül Kedisi Sindrel la'n ın provalarına 
kadrolu girmiş, ondört yaşında Yeşil­
çam'ı keşfetmiştir. Ne umutlarla, fakat 
hep hayalkırıklıklarıyla, acılarla ve yal­
n ızl ık larla geçen otuzbeş- kıı1< yıl .  . .  
Emekli olduktan sonra yapımcı ve yö­
netmenlere kendini hatırlatmak ama­
cıyla bir gece d üzenler. •35 yıl  109 
gün Türk Sinema ve Tiyatrosu'na gö­
nül verip emekli oldum. Onurlandır­
manızı rica ed iyorum. 19 Haziran 
1987 Cuma günü saat 17.00-19.00 
Perapalas Oryent ekspres barda." 
yazılı bir davetiye dağıtır. Nerede ve ne 
zaman davet ettiğini hat.ı_rlayamadığı bir 
avukat ve G.azanfer Ozcan ails in in  
"STR adına nefis çiçekleri" gelir yal­
nızca. "Haram olsun lstanbul ... bütün 
paralarım zemin katlarına, o akma­
yan sularına, jeton yutan telefonları­
na, yanmayan kaloriferlerine, ikide 
bir kesilen elektriklerine,· ayakta du­
racak yer bulamadığım otobüslerine, 
kolibasilli denizlerine gitti. Bir ker� 
daha haram olsun lstanbul..." Sine­
ma, tiyatro, müzik . . .  1971 yılında sah­
neye de çıkar Ferda Ferdağ, iki yıl sür­
durür' şarkıcıhğı. Altın Kalemler dergi­
sinde Erg un Arpaçay şu nları yazar: 
"Yeşilçam'da bir yorgun savaşçı var. 
Kameraların önünden kırgın ayrılan 
bu yorgun savaşçı Ferda Ferdağ'dır. 
Çevirdiği son filminin bir planlık sah­
nesini tamamlayarak setten ayrılan 
Ferda Ferdağ buruktur, üzgündür, 
kırgındır. Ferda Yeşilçam'daki müc�­
delesini kaybetmiştir, ama sanat gu­
cünü, sanat aşkını yitirmemiştir. Zira . 
yıldızlar gökyüzünden düşse bile on­
ların unutulmayacaklarını bilmekte­
dir. ( ... ) Mağluplar da alkışlanır. Fer­
da Yeşilçam'da yenilmiştir, ama yıkıl­
mamıştır.• 

Kardeşim Benim filminin unutul­
maz oyuncusu Özcan Özgür, 1991 yı­
l ının Mayısı'nda Ferda Ferdağ'a "Ah 
kiralık bir ev istiyorum" der. Otura­
cak kiralık ev bile bulamaz. Bulduğu 
kırık dökük evlerden çıkarılır. Son yılla­
rında hastalanır, bacakları tutmaz. Son 
günlerini tekerlekli sandalyede geçirir. 
Kardeşim Benim filminin unutulmaz 
oyuncusu Özcan Özgür, acılı ve kırgın 
yüreğiyle hep yalnızdır ve öyle de ayrı­
lır aramızdan. 

Sararmış, silinmiş film karelerinde, 
sepya fotoğraflarda unutulmaz yüzler, 
unutulmaz isimler .. : Osman Alyanak, 
Muhterem N ur, Vahi Öz, Sadri Alışık ,  
Ekrem Bora, Azil. Basmacı ,  Mualla Su­
rer, Hüseyin Saradan, Kad ir Savun ,  
Hüseyin Zan, Pervin Par, Asım Nipton, 
Baki Tamer, Ahmet Meki n ,  Turgut 
Özatay; Hüseyin Peyda, Ihsan Yüce, 
Reha Yurdakul, Atıf Kaptan . . .  

Hiç unutulmayacaklar! . .  

(1) Bir Sinema Günlü.Qünden Aykırı Notlar. Agah 
Özgüç. Drahma Yayınları, sf.16 

(2) Başlangıcından BIJgüne Türk Sinemasında ilk­
ler, Yılmaz Yayınlan, Agah Ozgiiç, sf.75 

(3) a.g.e., si. 77 

.---���-,-�-:-:-�������-, 
CAN 9AlSLAN 

'1�'tl!l� 
"ŞEYEDİ'LER ve YORUMLARI" 
Açıklanamayan 
Emlakçı Olayları (2) 

" . . .  çamaşır makinesi üreticilerinin yaptığı 
testler sonucunda; omomatik tüm makineler 
i le mükemmel uyum sağlamış ve tüm yıkama 
programlarında, her sıcaklıkta, her tür çama­
şırı tertemiz yıkamıştır . . .  Ayrıca omomatik ,  
makinenizin suyla temas eden parçaların ı  
paslanmaya karşı d a  korur . . .  " 

Geçen haftaki Açıklanamayan Emlakçı 
Olayları yazısın ın bir  yerinde,  55 yaşındaki 
S.0.'nun sürekli olarak bu paragrafı tekrar et­
tiğini belirtmiştik . . .  S.0.'nun başına kiralı� ev 
sormak için girdiği  emlakçıda ne gelmışse 
gelmiş, d ışarı  Çıktıktan sonra sürekli olarak 
bu lafı tekrar etmeye başlamıştı .  .. Bu hafta bu 
konuyu irdelemeyi sürdüreceğiz . . .  

Tanıklara göre S .O. ,  emlakçıya girdikten 
altı saniye sonra "kiralık ev var mı?" sorusunu 
yöneltmiştir . .. "Emlakçı ,  hoş bir beydir ... Derin 
mavi gözleri, yolda arızalanan bir arabanın el­
li metre açığına konulan bir reflektör kadar 
parlaktır . . .  Ayrıca simetrik bir burnu, karmaşık 
kulakları ile ortak kullandığı bir kalbi vardır . . .  
Parmakları biçimli ve hepsi d e  amacına çok 
uygundur . . .  Konuşmasının olağanüstü tınısı,  
insana. devlet büyüklerinin çavdar sapından 
portrelerini yapma ihtiyacr� issettirmektedir ... " 
Evet, bu betimlemeyi yapanın bir hanım oldu­
ğ u  gözönüne alınırsa, emlakçıdan hoşlandı­
ğını d üşünebiliriz . . .  Bu da bize asla çözdme 
ulaşma yolunda yardımcı olmaz . .. Olsa olsa 
bir miktar Pro-Vitamin 85 kaybına neden olur. 

Fakat şurası kesindir ki  olay gitgide daha 
esrarengiz b i r  hal almaktadır. .. M ahal lede 
herkes bu olayı istediği yöne doğru çekmek­
te huzur bozulmakta, insanlar sarı leblebiyle 
s�de gazozun uyumu n u  özlemektedirler.  .. 
Ayrıntılar bana, Adnan Şenses'in beline bağ­
ladığı cekedi anımsatıyor . . .  Sanatçı oynadık­
ça çeşitli yönlere doğru devinen ceket gi?i 
bu olay da yoruma göre değişmektedir . . .  Gır­
diği emlakçıda ne olmuştu da, 55 yaşındaki 
S.O. sürekli olarak omomatik hakkında ko­
nuşmaya başlamıştı? Polis bu olayı şimdil ik 
üzerinde durulur değerde bulmasa da, insa­
nın topluma karşı görevi sessiz kalmamaktır . . .  
işte sorumluluğunun bilincinde olan Şeyedi­
yorum köşesi, 55 yaşındaki S.O.'nun dr<!mını 
çözmeye karar vermiştir . . .  Ancak daha önce 
bir torba çıtır çerez yiyip, yanında fanta ıçe­
cektir . . .  Şeyedi-yorum asla uyuyan taraftar is­
temeyen b i r  köşedir  . . .  Görüle ce ktir  ki b u  
açıklanamayan emlakçı olayını da hiçbir ara­
cı kuruma yer vermeden çözecektir. .. 

Hamiş 1 : Çıtır çerezlerle ilgilenenler bilir. Çıtır 
çerez torbalarından çıkacağı va adedilen Tasolar 
asla çıkmamaktadır ... Tasolarımızı istiyoruz ... 

-Hamiş 2 : Bu hamiş kelimesine uyuz oluyo­
rum .... Çok afeders iniz, içimden 'hay ebenizin ha­
mişi' demek geliyor .... 

Hamiş 3 : Fakat bir yandan da lanet bir çekici­
liği var ... Kullanmaktan kendimi alamıyorum ... 

Hamiş 4 : Kullanmak diyorum, kıllanmak 
;değil . . .  

, . - .- - .............. . ····· � · & · ············································,····················································�················································· 
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BEYOGLU'NDA GARİBA�IN 
OTOPSİSİ YAPILMAZ 
Oktay Güzeloğlu 

Kesik  Ayn u r  
' (Adı : MUAZZEZ) 

O nu her gün görüyordum. Beyoğlu'nda oturdu­
ğum evin karşısında bulunan Ayakçı büfesinin 
önünde sürekli gelip bira içiyordu. 

Yanından sıyrılarak geçerken ,  ister istemez selam 
verdim. Ondan umulmayan bir ses tonu ve nazik tavrıy­
la selam verdi. 

Bu ummadığım karşılık hoşuma gitmişti. 
Kimdi bu kadın? Perişan, kirli, çirkin .  Her gün büfenin 

kapısının önünde bira içen bu kadın neyin nesiydi? Ba­
zen kapıdan çıkarken bazen camımdan aşağı .baktığım­
da görüyordum. 

Öğleye doğru geliyor. Bir bira içip gidiyordu. Ona ya­
kın olabilmek için hiç alışveriş yapmadığım o büfeden 
alışveriş yapmaya başladım. 

Onu ilk gördüğüm zamanki halinden duyduğum tik-
. sinti kalmamıştı içimde. çünkü adını sonradan öğrendi­
ğim Aynur (hayat kadını adı Muazzez), bana yakın gel­
meye başlamıştı. Onda bir yaşam var, diyordum. Son­
raları arkadaş olduğumda içimde isyan ateşi patladı. 

Ulan hayat, ulan yer, ulan gök, ulan taş, ulan dağ, 
ulan ulan bütün apartmanlar . . .  Yaşıyanlar, yaşamayan-
lar, memleketinizin anasını . . ... dedim. Ama kime? Kendi 
kendime. Bende öyle adamım ki ne sevincimi, ne de 
n efretimi dışa haykırabilirdim. 

işte bu duygularla başladı dostluğumuz. Ounla arka­
daş olduktan sonra iç d ünyası fiziki çirkinliğini örtmüştü. 

BAWA BAK l.AtJ Nİ'IAıi ! 
sARı.ıoqSUN s�-.. e�ı.. 

Bi öPi"fı°M!.. . .. 

Çirkinleştirilmiş gövdesi beni hiç mi hiç ırgalamıyordu. 
Evimde aynı kaptan yemeği paylaştığımız zamanlar oldu. 

Burun deliklerin in  alt kısmından kalkmış küçük bir 
parça çapaktan sapsarı olmuş kirpiklerinin, arasından 
bakan, kıpkızıl olmuş göz diye adlandırabileceğimiz iki 
yeşil nokta yırtılmış, dikilmiş bir ağız, mağaraların içirıde 
görülen kirli küçük kaya pa.rçalarını andıran seyrelmiş 
sarı dişler ve kafasının bütünlüğünü tamamlayan sarı si­
yah karışımı kirli bir elbiseye benzeyen saçlar ve kulak­
sız bir baş. 

Aynur'un yüzüne baktığınızda bir ifade göremezdiniz. 
ifade verecek bütün organları tarumar edilmişti. 

Onu yalnızca ses tonu ve eski orospuluk zamanından 
kalma, müşterilerin i  kafakola almak için yaşamın kendi­
sine kazandırdığı nezaketinden tanıyabilirdiniz. 

O nezaket soylu hanımefendilerin, özel derslerden 
sonra takındıkları nezaketten değil, orospuluk mesleği­
nin kuralları gereği takındığı meslek nezaketi. Fiyatını 
da belirleyen bu kurallı nezaket. 

Orospuluk kendi kuralları içinde kuralları olan b i r  
meslek. B i n  türlü adama ayrı ayrı davranış v e  bütün 
bunlardan sonra üstüne gelen bıkkınlık! 

H amalı, hamalatı, genci, yaşlısı,  pisi temizi . . .  Yani 
müşterilerinden gelen bıkkınlık. işte o zaman Orospuluk 
Alemi'nin değişmez kurallanndan biri olan dost (sevgili) 
olayı burada ortaya çıkar. 

Bir orospunun günde kırk kişiyle yatması, ayda biniki­
yüz kişi ile yatması işi gereğidir. Onu ilgilendiren biniki­
yüzbirinci kişidir. Dostu, yani sevdiğidir . 

Yalnızca sevdiğinin onunla ilgilenmesidir. Dostundan 
gördüğü bir ihanet karşısında deli develerin çadırları 
yıktığı gibi o da etrafını yıkıp devirmeye başlar. 

Aynur'un günde, hiç tanımadığı kırk kişiyle yatması, 
üstünde bütün şehrin yorgunluğu ve bacaklarının sızla­
masıyla girerken yatağa kazandığı parayı verirken dos­
tuna, hep kar gibi beyaz gelinliği ile gelin olmak rüyala­
rını süslüyordu. Unutuyordu bütün yorgunluğunu. Öm­
rü boyunca başkalarının sesiyle yaşarken bıçaklanmıştı 
ve kendi sesiyle haykırmıştı. · 

A�i BE:t s� NivA-ıi 's;N, M­
ı.iRSiN; Biz NİY� VA�ız. A&Bi? 
Ni� H�I? BOL. Nott;TAt..ARINPA 
'fiOTt<iSı'ziz ?Ni"t� PA�SAOAN 
S�D�N UZUN A&I3i ? FA1i­
HoCA, 1-iAl<AN 'DA Ni"f� eu l<ADA� l5RAR E?-DiıtoR? 

Aynur Bulgaristan'dan göç etmiş bir ailenin kızıdır. 
Göz dolduran fiziği ömrü boyunca başına dert olmuş, 
bir yağlıboyacıya aşık olarak evinden lstanbul'a kaçmış­
tı. kocasının kazancı evlerinin geçimine yetmeyince ko­
cası tarafından hayat kadınlığına itilmişti . Ve netice, ge­
nelev. Genelevde çalışırken bir görüte vurulduğu aşk; 
"Çanakkaleli Mahmut". kocasını terk ederek Mahmut'la 
beraberlik ve bir erkek çocuk. 

Mahmut yakışıklı, külhanbeyi, etrafında başka kadın­
ların da gezdiği bir asalak. Aynur Mahmut'u çok sev- · 
miştir. Herkesten kıskanmaktadır. 

Bir gün onun, kendisine ihanet ettiğini duyduğunda, 
çıldırır, devirir. Ve ilk aklına gelen kıskandırmak. Tüm in­
sanların ilk aklıma gelen boktan klasik metod. 

Mahmut'u kendisine yenide n  bağlamak için M ah­
mut'un en yakın arkadaşıyla samimiyeti arttırır. Bu sami­
miyette art n iyet yok, yalnıza kıskandırmak vardır. Fakat 
bu hareketi kendisine çok pahalıya malolur. Olay renk 
değiştirir. 

Mahmut önce en yakın arkadaşını Belgrat Ormanla­
rı'na yemeğe davet eder. Yenilip, içildikten sonra, sar­
hoş olan arkadaşını bir ağaca asar. 

Sonra Aynur Mahmut'un bıçağıyla karşı karşıya gelir. 
Mahmut, "Hapise gideceğim ama sana öyle bir ceza 

bileti keseceğim ki, ömrün boyu taşıyacaksın" diyerek 
Ayn u r'un g üzel yüzünü tarumar etmekle kalmayıp ,  
bıçağını apış arasına da vurmuştur. 

· 

Aynur ömrünün geri kalan kısmını ' güzelliğinden ve 
kadınlığ ı ndan yoksun olarak Beyoğlu sokaklarında 
sigara ve kibrit satmakla geçirir. 

Yıllar sonra Darülaceze'den bir ailenin yanına verilen 
oğluna, büyüdüğünde, Beyoğlu'nun bir köşesinde kib­
rit satan bir yaratığa benzeyen Aynur, "işte asıl annen 
bu" d iye gösterilir. Fakat oğlu çirkinleştirilmiş kadına 
annem diye sarılamamıştır. Aynur anne de olamamıştır. 

Yıllardır yattı�ı Beyoğlu kaldırımlarında, bir kış günü 
h astala n d ı ğ ı n d a ,  tan ımad ı ğ ı  oğlu tarafı n d an h as­
tahaneye yatı rılı r .  Kısa b i r  süre sonra ölür.  Geriye 
tanıyamadığı öksüz oğlu hapisten çıktıktan sonra, baş­
ka bir kadınla yaşayan azraili ve üşümesin diye baş­
kalarının verdiği eski yorganı kalmıştır. 

BiA'1ü"K ilVSANStN �6N A&f3i! Bi 
8\.i%K SANA N'APA0iLiR Ki?llİ$! 
!AMAM YA! 't>A&ILIN.' YAY!N Bil-fİJ ONLA� Aı:r-,,�N t:6Bi! 
�, NiY4Si A&BiMle DAı..eA G�ÇiRTM� LAN! C>A�ıı..IN.!. Nl'llll.•--

' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  � . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . • • • • . . . • • . . . . . • : . . . . . . . . . . . . . . • . • . . • . • . • . • . . • . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . �,.� 
___ A_kşamse a 
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99 Sevgi l i  Tal�t .. 
B u g ü n  2 1  Haziran 1 996. 82 

günden bu yana dü�le gerçek ara­
sında gidip gel iyorum. Ya �adıkla­
r ım bana a it değ i l .  Ben b u  den l i  
acı lara daya namam. Hayır!.. Bana 
ait değil bu ya�adıklarım. Ama ya­
�ıyorum ... Sen nerdesin, neden sa­
na dokunamıyorum, sesini duyamı­
yorum? Bu ezici ve ağır yükü nasıl 
ta�ıyorum? Dev miyim, ilahi bir güç 
müyüm, ben kimim? .. Bütün bu yo­
ğun luk  içerisinde sürekl i  kendime 
bu soruları soruyor ve 82 günden 
beri büyük bir ko�u�turma içersin­
deyim .  43 ya�ımdan sonra bugüne 
kadar farkın.da olmadığım bir yanı­
mı bana gösterdiğin için te�ekkür­
ler sana Talat, te�ekkürler birta­
nem ... Kendimi  tanıma ve yeniden 
ke�fetme fırsatın ı  verdiğin için te­
�ekkürler ... On yılda n bu yana bana 
çok �ey kattın. Hala bugün bile öğ­
retmeye devam ediyorsun.  Ve se­
ninle bir kez daha cesaretli ve güç­
lü  olmayı öğreniyorum. 

'Sen çok mükemmel iyetçis in,  
aristokratsın ,  bu da az da olsa 
burjvva kültürü a lma ndan kaynak­
lanıyor. Seni o lduğun g i bi seviyo­
rum. Çünkü sen benim kraliçemsin. 
Ama sende anlayamadığım ve çö­
zemediğ im bir h ı rs ve i rade var, 
güçlü ve güzel bir yan var' derdin. 
Sen yine her zaman olduğu gibi ya­
n ılmadın, seni yanıltmadım. Ne ka­
dar güçlü olduğumu görüyorsun. 

Sağl ığımı dü�ünüyorsun, bunu 
biliyorum. Endi�e etmene gerek yok, 
çünkü o kadar güçlü ve sağlıklıyım 
ki.hiçbir gücün beni hasta edip ya­
tağa dü�ürmesi mümkün değil. ik i  
saatlik  uykularımla erkenden kalkı­
yorum.  Kahva ltıyı a rtık sen deği l ,  
kendim hazırlıyorum. Senin yaptığı n  
çay kadar güzel olmasa da çay ya­
pıyorum. Bu arada kağıt kaleme ih­
tiyaç duym_a ksızın kafa m ı n  içinde 
h ızla program yapıyor ve sokağa 
çıkıyorum. Günboyu arabalara bini­
yor, i niyor, yürüyorum. Pek çok in­
s a n l a  k o n u � uyoru m .  i n s a n l ı ğ ı n ı  
unutmaya ba�laya n lara insan ol­
dukların ı  hatırlatıyo_rum . . .  Onla ra, 
'Hey insanlar, siz insansın ız, insan 
olmaya mecbursunuz!' diye haykırı­
yorum. iyi de yapıyorum. Onlar adı­
na bir �eyler yapmak da beni ayrıca 
mutlu ediyor. Ama beni asıl mutlu 

' " 
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Hasene Türkoğlu . .  O bir Cumartesi Annesi. 
Has ene _ Türkoğlu, 82 gündür yılmadan usaninadan 

kayıp eşi Talat TürkOğlu 'nu arıyor. 
eden senin için yoruluyor olmam. 
Senin için dayak yiyor olmam. Ben 
mazo�ist değilim, bunu bi l iyorsun. 
Fa�izme inat, canım yansa da, yü­
reğim yansa da ağlamıyorum .  Sa-

. dece dost i nsanlar görüyor göz­
ya�larımı.  .. Onların el leri uzanıyor 
el lerime, sıcacık ellerini tutuyorum. 
Tıpkı senin ellerin gibi, tıpkı kırı lma­
mam için sen bana ne kadar özen 
gösteriyorsan onlar da özenle sar­
mal ıyorlar beni .  Dostlarımız senin 
adın ı  haykırıyor sokaklarda, polis 
s a l d ı rı la rı ya�ıyorlar, göza lt ına 
al ınıyorlar. 

Seni  soruyor, seni i stiyorlar 
kö�e yazılarında. O zaman devle�i­
yorum, kendimi bir dev kadar güçlü 
hissediyorum. Ne kadar çok dostu­
muz va rmı�. Seni n  güçlü  k i� i l iğ in i  
çaldığımı dü?ünüyor ve hayatımın 
bu en büyük h ırs ızl ığından utanç 

duymuyorum. Epey de gurur duyu­
yoru m .  En sonunda ne kadar da 
sana benzemeye ba�ladığımı farke­
diyorum. 

Sen benim çiçeklerime su ver­
meyi unuturdun önceleri ama ben 
senin çiçeklerini ok?uyor, seviyor ve 
su luyoru m .  Kordela çiçeğin 8-10 
santim uzadı. Cezaevinde yeti�tirip 
bana verdiğin, adını ilk senden duy­
duğum iki saksı A?kın Gözya?ları 
çiçe�i sen gittikten on gün sonra 
kurudu.  inanılmaz, ama kurudu. l.a­
un o çiçeklerin adın ı  h iç  sevmemi�­
tim .  Hep hüznü ve acıyı hatırlattı 
bana. Çünkü a�k bugüne kadar beni 
hep mutlu etti, ağlatmadı. A�k in­
sana dair ne varsa yürekten sev­
m ekti r. Ben a?kı  ya?a d ı ğ ı m  g i b i  
kendi cephemden ta nımlayabil iyo­
rum ancak. T ansu'nun ya da Erba­
kan'ın iktidar a�kı gibi bir a�k değil 

bu. Hele MGK'nın sivil iktidarları yö­
netme a?kına hiç benzemiyor. Ha .. 
Akl ıma gelmi?ken söyleyeyim, sen 
hepsini duyuyor ve bi l iyorsun ama 
yine de söyleyeyim. Tansu ve Erba­
kan birlikte dans etmeye karar ver­
diler gibi. Çok komik buluyorsun de­
ğil  mi? Bence de öyle. 

Komik olmayan ne ka ld ı  ki bu 
ü l kede. insan lar  Galata sa ray'da 
oturuyor, üzerlerine lacivert boyal ı  
robotlar saldırıyor. İnsanlar yerle­
re karanfil bırakıyor yine robotlar 
s a l d ı r ıyor.  C eza evl e ri nd e  a ç l ı k  
grevleri sürüyor. O güzel insanların 
yüzleri solgun, haziran ayında ü�ü­
yorlar. Birileri "yesi n leeer . .  " diyor. 
Bunlar akıl hastanelerinin kapasi­
tesi dolduğunda, dı?arıda kalanla­
rın söyledikleri. l?te böylesi akı l  a l­
maz del i  bir coğrafyada akı l l ı  dav­
ranmaya çalı?ıyoruz ama akı l l ı  mu-

hataplar bulamıyoruz. 
Birden a kl ıma ne geldi ,  biliyor 

musun? 29 Mart g ü n ü  evden g i ­
derken giydiğin kazağı v e  o kazağın 
82 günden beri ne kadar kirlenmi? 
olabileceği. Senin ne kadar titiz bir 
adam olduğunu dü?ünü nce de, en 
kısa zamanda gelip deği?tirmek is­
teyeceğin i  b i l iyorum. Sen lava nta 
torbacıkl a rı m a  hep g ü lersin ama 
ben yine de kaza kların ın, çama?ır­
ların ın  içine o torbacıkları yerle?­
tirdim. Hepsi mis gibi kokuyor. Ça­
ma?ırla rına e l  attığı nda, el ine i lk  
geçecek o lan torbacıkları görünce 
yüzünün alacağı ifadeyi görür gibi­
yim. Ve o yüz ifadeni bir an önce, 
görmek istiyorum. 

Sana her ak�am yazmak isti­
yorum. Ama açık söyleyeyim ki, çok 
fazla yazamıyorum. Sadece karalı­
yorum .  H er�eyi çok h ız l ı  ve yoğun 
ya?adığımdan mı bilmem, o kadar 
çok ?ey birikti ki, yazacaklarımı to­
par laya m a  a kta n korkuyoru m .  
Son günlerde Arap'ın yeni b i r  sev­
g ilisi oldu. Bahçe duvarına oturup 
sürekli miyavlayarak bizim balkona 
ba k ıyor. Sa psa rı  b i r  k e d i :  a d ı n ı  
Sarma n koyduk.  O n u  da besl iyo­
rum.  Bizimki  de i lg isiz deği l  hani .  
Mır m ı r  mırr . . .  diye sesler çıkartıp 
cilve yapıyor .. Ama dı�arıya bırakır­
sam yavrulamasından korkuyorum. 
Bu yoğ u n l u k  içerisinde yavrul a ra 
bakamam. Arap'a haksızlık ediyo­
rum ama ba?ka çarem yok. Sen ol­
mayı nca bütün i l g i s i n i  bana yö­
neltti.- Eve gelir gelmez ayaklarıma 
dolanıyor, oturunca kucağıma fırlı­
yor. O Sarman'ı, ben seni bekl iyo­
rum. O Sarman'ı balkondan da ol­
sa görebiliyor ama ben sana olan 
özlemimi sadece fotoğrafına baka­
rak ya?ıyorum. 

Sabah çoktan oldu.  Saat yedi. 
Güne� daha ?imdiden yakıcı bir sı­
caklık veriyor. Denizin üzeri sabah 
saatlerinde p ırı l  pırıl olur bi l irsin, 
bu sabah da öyle. Geceyi uykusuz 
geçirdim ama hiç uykum yok. Yarın 
Galatasaray'da karanfi l ler bıraka-· 
cağız. O karanfiller senin için, sizin 
iç in .  Y ine g özaltı lar  olaca k .  Yine 
coplar dostlarımızla beraber kafa­
larımıza, sırtımıza inecek ama biz 
yine orada olacağız. Kalk ıp du� al­
malıyım. Yarın Gafatasaray'da bu­
lu?mak üzere ho?çakal canım ... 

Eı;;in Hasene Türkoğlu 99 
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. .. 
CEZMI ERSOZ 

Baş ı b.o evda 
g ü n · e l e r i . . .  

Ruhunu tanımadığımız ve iç dünyasını 
öğrenmek için yeterince çaba harcamadığı­
mız insanlarla durmaksızın sevişmeyi düş­
lüyoruz . . .  Bazen de sevişiyoruz. 

1 Mayıs'tan sonra devlet bizlere savaş açmış 
· durumda. Hiçbir gösteriye, siyasal etkinliğe 

izin verilmiyor. Oturma eylemleri ve basın toplantıla­
rı yasalarda izne tabii olmadığı halde yasaklanıyor. 

vayıp anneler i ,  aydınlar ,  sanatçılar, insan 
"'1akları savunucuları yerlerde sürüklenerek 

gözaltına alınıyor. Cezaevlerindeki baskıları protesto için ölüm 
orucuna başlayan tutuklular birçoğu attık 

son günlerini yaşıyor. Belki de bu yazı yayınlandığı 
sırada bazıları hayatta olmayacak ... Akşamları tele­
vizyon kanallarında arkadaşlarımızın yakapaça ..jer­
lerde sürüklenip gözaltına alınışlarını seyrediyoruz 
sonsuz bir yalnızlık ve bastırılmış öfke duygularıyia. 
Öylesine büyük bir çelişki yaşıyoruz ki, bu şiddet 
ve zorbalık ikliminde en büyük paya sahip olan ka­
meralardan yardım bekliyoruz her defasında. 

B ir protesto gösterisini, bir etkinliği kameralar 
saptamamışsa sanki' o gösteriyi ve etkinliği 

yapmamış sayıyoruz kendimizi. Kameralar sanki 
yoktan varediyor ya da varolanı hiç yaşanmamış 
ilan edebiliyor. 

H ayatı emiyor kameralar. Her şey spot ışıkla­
rının çiğ aydınlığı altında. Kamera bütün sır­

ları, gizleri, tesadüfleri, kuytu, büyülü köşeleri, mut­
laka mahrem kalması gereken anları, imgeleri dur­
madan emiyor ve yokediyor sanki. Kamera, hayatı­
mızı ışığı gören filmler gibi solduruyor ... Ama aynı 
kamera arada bir de o lsa gözaltına al ınan kayıp 
analarını, yerlerde sürüklenen memurları, coplanan 
işçileri ve öğrencileri gösteriyor. 

Artık giderek kendimizle daha az başbaşa 
kalabiliyoruz. Derinleşemiyoruz...H ızı dur­

maksızın artıyor hayatın. Binlerce görüntü geçiyor 
önümüzden. içimizdeki büyüyen boşluk başımızı 
döndürüyor. Ayakta kalmak için hep yüzeyde ol­
mak zorundayız sanki. .. Ayakta kalmanın ne de­
mek olduğunu bir kez olsun düşünmüyoruz bile. Derinleşemectiğimiz, hep yüzeyde kaldığımız 

için birbirimizi anlamamız giderek imkansız­
laşıyor. Anlaşmayı ve ruhlarımızı tanımayı bu yüz­
den hep erteliyoruz. Bu yüzden hep hayalkırıklığı 
ve yenilmişlik duygusu içinde yaşıyoruz. Bu duy­
gudan kurtulmak için sevişmek istiyoruz. Ruhunu 
tanımadığımız ve iç dünyasını öğrenmek için yete­
rince çaba harcamadığımız insanlarla durmaksızın 
sevişmeyi düşlüyo ruz . . .  Bazen de sevişiyo ruz. 
Böylesi sevişme düşleri ve sevişmeler içimizdeki 
boşluğu daha da büyütüyor. Dün bir arkadaşım: 
Herkesle oturup çay içme', insanlar birlikte çay iç­
tikleri insanın kitabını alıp okumazlar, dedi. Herkes 
otorite peşinde. Herkes önemli görünme çabası 
içinde. insanlar tarafından sürekli gözlenmekten 

P I R  S U LTAN A B DA L  

Seyyah olup şu alemi gezerim, 
Bir dost bulamadım, gün akşam oldu. 
Kendi efkarımca okur yazarım, 
Bir dost bulamadım, gün akşam oldu. 

İki elim kalkmaz oldu dizimden, 
Bilmem amelimden, bilmem özümden, 
Akıttım kanlı yaş, iki gözümden, 
Bir dost bulamadım, gün akşam oldu. 

Yine bora/andı dağlann başı, 
Akıttım gözümden kan ile yaşı, 
Emaneti alu� ol veren kişi, 
Bir dost bulamadım, gün akşam oldu. 

Bozuk şu cihanın pergeri bozuk, 
Yazıktu� şu geçen ömüre yazık, 
Tükendi daneler kalmadı azık, 
Bir dost bulamadım, gün akşam oldu. 

·Pir Sultan'ım eydür, ummana dalam, 
Gidenler gelmedi, bir haber alam, 
Abdal oldum, çullar geydim bir zaman, 
Bir dost bulamadım, gün akşam oldu. 

bıktım. Oysa ünden, şöhretten nefret ederim. ünlü, 
şöhretli insanlarına derin bir yalnızlık yaşadığını du­
şünmüşümdür. Çünkü kimse gerçek yüzünü gös­
termez ve çoğu kez yapay, mesafeli ve çıkarcı bir 
saygıyla yaklaşılır onlara. ikiyüzlüce. Kimse ger­
çek, içten düşüncesini yüzüne söylemez. Hep ar­
kalarından konuşulur. Teneke bağlıdır ünlü insanın 
arkasına. Bomboş takırdar durur ... ama bazen ve 
özellikle sön günlerde ünlü ve dokunulmaz bir in­
san.olmayı aklımdan geçirmiyorum değil. 

Mesela Cumartesi Anneleri'nin yanına gidip 
oturduğumda o gün polis kimseyi gözaltı­

na almaya cesaret edemiyor, o acıl ı  annelere kol 
kanat geriyorum; bir sözümle hapishanelerdeki 
baskı yasaları hemen geri çekiliyor, ben yasakla­
nan, muhalif bir gazeteyi satmaya kalktığımda 
cumhurbaşkanı, beni engelleyenlere: Ona dokun­
mayın, O Türkiye'dir, diyor. Sonra saçma geliyor 
bütün bunlar . . .  Çünkü böylesi rekabetçi ve acıma­
sız bir sistemde insanın otoriteyi, şöhreti ve doku­
nulmazlığı birçok kişiyi kullanarak, hatta yokederek 
kazandığını düşünüyorum ... Selam vermediğim ya da selamımı almayan 

insanların sayısı giderek artıyor. Birçoğuyla 
yazdıklarım yüzünden koptum. Baz1ları ise yazdıkla­
rımın getirdiği başarı yüzünden kırıldı, uzaklaştı 
benden. Bütün bunlar tesellisiz bir acı veriyor bana. 

Bana sunulan mutluluklara, tesadüflere, nasıl­
sa kısa bir süre sonra elimden alınacak, di­

ye bütünüyle veremiyorum kendimi. .. Bu benim 
çok eski bir hastalığım. 

Yıllar önce yazdığım şu iki dize belki bu yanı­
mı daha iyi anlatır: Acemi bir hırsız bile anlar 

/ Tam sevmişken terkedildiğini. . .  
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S u n a y A k ı n  

u t  u o 1 , Ev  e n , 
Ço  u k  D o g u r  . . .  

Kim midir düşman? Bu sorunun yanıtını al­
mak için insanların yakıldığı iki kentin, Solin­
gen ve Sivas'ın başharf/.erini yanyana getirmek 
yeterlidir: SS . . .  

M anukyan'ı tanır mısınız? Her yıl nice işadamını geri­
de bırakıp vergi rekortmeni olan genelev patroniçe-

. si Matild Manukyan'dan söz etmiyorum . Benim size 
sorduğum şair Manukyan! . .  

1906 yıl ının 1 Eylül günü,  Fırat nehri kıyısındaki Adıya­
man'da Ermeni bir ailenin evinden sevinç çığlıkları yükselir. 
Çiftçilik ile uğraşan Gevorka ve Vardoni'nin bir oğulları dün-· 
yaya gelir. Birinci Dünya Savaşı çıktığında küçük Missak 8 
yaşındadır. Osmanlılar ve Ermeniler arasındaki kıyımda Fı­
rat'ın suyu .kan renginde akmaya başlar. Missak'ın annesi aç­
lıktan , babası ise kaçmış olduğu dağlarda öldürülür. , Kız kar­
deşinden kopmak zorunda kalan Missak, erkek kardeşi Ga­
rabet ile birlikte Suriye'deki Ermeni öksüzler yurduna kabul 
edilir. Manukyan ailesinin Fırat kıyısındaki mutlu günleri artık 
çok geride kalmıştır. -. 

Marangozluk mesleğini öğrenen Missak"Manukyan (Mano­
uchian) 19 yaşına geldiğinde arkadaşlarıyla birlikte Fransa'ya 
göç eder. Bir dönem Marsilya'da çalışsa da, Paris'deki Citro­
en fabrikasına tornacı olarak girer. 1929 yılında patlak veren 
kriz döneminde işten atıl ır ve zor günler yaşar . . .  Ama, Fransız 
klasiklerini okumayı asla bırakmaz. 

1930 yılına gel i nd iğinde arkadaşlarıyla Ermeni edebiyat 
dergisi olan Thonk'ı (Çaba) çıkarır. Dört yıl sonra da Fransız 
Komünist Partisi'ne üye olur.  Parti toplantılarına giderken 
yazmış olduğu şiirlerle doldurur ceplerini .  . .  "Uyanık Olalım" 
adlı şiiriyle yıllar öncesinden seslenir bizlere: 

Dikkat, arkadaş! . .  Düşman hep saldırır, 
Sülüktiir, solucandır tıpkı, 
Kanını emer .hep sızlayan kollarımızın, 
Bir smlan gihi her şeyi yutmaya hazır. 
İnanç maskesiyle sıınar kıırhanına 
Çürümeyi, cahilliği, zehrini 
Yalanlar, kinler ııydıırıır, ırkları vıırııştıırıır 
Çağırır cani tııtkıılara kalahalıkları . 
Bilincin alevleri aydınlatsın kafamızı! 
Örtmesin ruhıımıızıı ııykıı ve yorgıınlıık! 
Her an renk ve hiçim değiştiriyor düşman 
Durmaksızın atıyor doymaz ağzına hizi. 

Günümüz Türkiyesi'nde de, çürümeyi, cahil l iği ve zehiri 
inanç maskesiyle sunuyorlar insana . . .  Yalanlar, kinler uydu­
ruluyor. Düşünce özgürlüğünü, insan haklarını savunanları 
"Bölücü" diye suçluyorlar. Gözaltında öldürülen gazeteci Me- · 

tin Göktepe için "duvardan düştü" deniliyor. lrkları vuruştu­
rup, emperyal izmin ekmeğine yağ sürebilmek için halkların 
kardeşliği adına yürüyüş yapanların sırtlarına iniyor coplar . . .  
Savaş çığırtkanları cani. tutkulara çağırıyor kalabalıkları! . .  

Düşman yine aynı duşman. Renk v e  biçim değiştirmiştir 
yalnızca . . .  Kim midir düşman? Bu sorunun yanıtını almak için 
insanların yakıldığı iki kentin, Solingen ve Sivas'ın başharfleri­
ni yanyana getirmek yeterlidir: SS . . .  

ikinci Dünya Savaşı'nın i lk  gününde tutuklanan Manukyan 
3 ay Frenses Hapishanesi'ne gönderilir. Özgürlüğüne kavu­
şup Paris'e geri gelse de, yeniden tutuklanır ve Compiegne 
toplama kampına gönderilir. Serbest kalır kalmaz da, kendi­
sini susturmak isteyenlerin en çok korktuğu şeyi yapar: Fa­
şizme karşı direnen bir partizan grubun başına geçer. 

Yirmiiki erkek ve bir kadından oluşah örgüt Fransa'nın öz­
gürlüğü için savaşıyor, Nazilere yardım gelmesin diye demir­
yollarını bombalıyordu. Fırat'ın kıyısında doğan Manukyan bir 
avuç insanla birlikte Hitler'in ordusuna kafa tutarken bir anda 
Fransız halkının sevgilisi oluverdi . . .  Ama, ne yazık ki, bu yü­
rekli insanlar 1943 yılının sonlarına doğru yakalanarak Gesta­
po;nun zindanlarına kapatıldılar. Manukyan ve arkadaşları 

çok ağır işkenceler görürken, öbür yandan da kararın çoktan 
verildiği göstermelik bir mahkemeye çıkarılıyorlardı. Verilen 
karar elbette ki, idamdı ! . .  

Faşistler, partizanlar i le  alay eden bir afişi bütün Paris so­
kaklarına asarlar. Bunlar m ı  kurtarıcı ,  türünden bir söylemle 
özgürlük savaşçılarının terörist ilan edildiği afişe Fransız halkı 
şu adı verir: "Kızıl Afiş" . . .  Afişte, bombalanan trenler ve Ma­
nukyan ile birlikte on partizanın fotoğrafları bulunuyordu. Ün­
lü Fransız şair Aragon'un "Kızıl Afiş" adlı bir şiiri vardır. Şiirinin 
ilk dizelerinde faşizme karşı diz çökmeyen partizanları şöyle 
anlatıyor Aragon: 

İstediğiniz ne zaferdi ne gözyaşı 
Ne hüzünlü org ne papazın son dııası 
Onbir yıl nedir ki onhir yıl . 
Yaptığınız kııl/anmakıı silahlarınızı 
Ölüm gözünü kamaştırmaz partizanın 
Asıldı yüzleriniz tüm dıımrlara 
Gece ve sakal karasıydınız, korkııtııcıı, süzgün 
Bir afiştiniz, kı::ıl bir kan lekesi gihi 
Adlarını::ı hile söylemek öyle güçtü ki 
Gelip geçende dehşet eıkisı yaratın ıstediler 
Sizı kimse Fransız olarak �örme: �ihiydi 
Gün hoyıı hakmadan geçıı ı:ıtti insanlar 
Kimi parmaklar durmadı ama karartmada 
"Fransa için öldüler" ya::dı afişe. 

Gece, sokağa çıkma yasağına aldırmayan Fransızlar, Kızıl 
Afiş'in üstüne "Fransa için öldüler" yazıyorlardı. Alman devri­
yeleri birçok insanı afişin önünde yakalıyor, dövüyor, karako­
la götürüp işkence yapıyordu . . .  Ama, bütün bunlar, Manuk­
yan ve arkadaşlarının yüreklerde bıraktığı acıdan daha derin 
değildi. 

21 Şubat 1 944'de Missak Manukyan, arkadaşlarıyla birlikte 
kurşuna dizilmeden önce karsına "Sevgili Meliree'm, küçük 
yetimim," diye başlayan bir mektup bırakır. Bu mektupta, fa-

. şizme karşı savaşan bir insanın gerçek yüzü vardır. Fransa 
halkı eline boya alıp, afişin karşısına dikilme cesaretini Ma­
nukyan'ın son mektub undaki sözlerinden al ıyordu.  Ara­
gon'un "Kızıl Afiş" şiirine geri dönelim ve "Sizlerden biri ko­
nuştu sessiz sakin" dizesinden sonra gelen Manukyan'ın son 
sözlerini okuyalım: 

Bamhaşka hir sahahtı o gün haşlayan 
Tekdüze rengi mrdı her şeyde kırağ111111 
Şııhat sonııydıı . son anlarımzdı 
Sizlerden hiri konuştu sessiz sakin: 
Herkese mııtlıılıık, kalanlara sevgi 
Ölürken kin yok içimde ey Alman halkı 
Elveda güller elveda zevk ve acı 
Elveda hayat rüzgar aydınlık 
Ve sen evlen muılıı ol durmadan düşün heni 
Bir J!Ün hütiin giizellik/erin ortasmda olacaksm 
Her şey hiııiğinde Erfran'da 
Güzel kış güneşi tepeyi aydmlaııyor 
Yüreğim yanıyor doğamn güzelliğine 
Ey aşkım, öksüzüm henim, geride kalanım 
Mııtlıı ol, el'len. çocuk doğur 

21 Şubat günü, öğleden sonra, saat 1 5'de kurşuna dizilen 
Manukyan'ın son mektubunda bir insanlık dersi vardır. Halkla­
rı cephelerde birbirine kırdıran ırkçılığa, milliyetçiliğe karşı sa­
vaşan Manukyan "Ölürken kin yok içimde ey Alman halkı" di­
yerek kardeş yüreğini miras bırakıyor tüm insanlara. Bizim, 
Anadolu doğumlu Missakımızın başkanı olduğu örgüt Fran­
sa'nın bağımsızlığı için çabalıyordu ama şu işe bakın ki, o gü­
zel 23 insandan hiçbiri Fransız değildi! .. Toprak, eğe� uğrun­
da ölen varsa "vatan" olmuyor, olamaz da. Kore'de öldü in­
sanlarımız. Kore için vatanımız diyebilir miyiz? .. Peki ya, Viya­
na, Kırım, Yemen? . .  Toprak, eğer onu alınterinizle ıslatıyorsa­
nız, emek veriyorsanız vatanınızdır. Fransa'ya göçmen işçi 
olarak giden ve ırkçılığa, sömürüye karşı canlarını veren 23 
insan bunun en güzel örneğidir . . .  Ve sınırsız, sınıfsız bir insan­
lık uğruna emek harcayanların gerçek vatanı Dünya'dır! . .  

Birinci Dünya Savaşı sırasında Anadolu'da duyulan silah 
sesleriyle başlamıştık Missak Manukyan'ı anlatmaya . . .  Fren­
ses Hapishanesi'nin avlusundaki tüfek sesleriyle bitiriyoruz. 
işte, Aragon'un şiirinin son dizeleri: 

Tüfekler çiçek açtığında yirmiü�· kişiydiler 
Yirmiiiç yürek kendini tümden veren 
Uğruna ölecek kadar yaşama tutkun yirmiüç insan 
Fı:.ansa tek sözcüktü ağızlarında 

_ Ve yıkıldılar yere birhirleri ardma 

Yolcu luk  Nereye 
ÇİGDEM ANAT 

Y i n e  A ş k 
i l G erçek aşk kendini' birine ait hissedebilmektedir" 

dedi bana. Kendini bana ait hissetmiyordu. Ben 
zaten onun bana ait olmasını hiç istememiştim. 

Aidiyet arkasından hakimiyeti sürüklerdi. 
Hakimiyet ile dayanışmayı birbirinden ayırmak gerekirdi. 
Dayanışma sereserpe gelişimi hızlandınrdı. Ait olmayı 

reddettim, dayanışmayı kabul ettim. 
Onun bana ait olmasını hiç istememiştim. Onu sevmiş­

tim. Tohum ekmiştim. 
Ellerinde nane, burnunda ıhlamur kokusu evimin kapısı 

rüzgarla savrulan adımlarına açıktı. içeri adım atmayıp,  
kaçmıştı benden. Kovalamadım onu,  öriünü kesmedim. Bı­
raktım gitsin, ait olacagı yerlere kavuşsun, engellemedim 
onu, onu sevmiştim. 

Sigara üzerine sigara tellendirdim: 
Bagımsızlık peşinde koşanların kol altlan arayışlan ·yaktı 

ciQerlerimi. 
Özgürlük uoruna canlarını ortaya koyanların dört duvar 

arayışları elimi ayaQımı baQladı. 
Neye direnecegimi hala bilerek, kiminle direneceQimi ise 

hiç bilmeyerek uykusuz geceler geçirdim, geçiıiyorum. 
AQlıyor' dostum; "Ölen arkadaşlanm için yas tutuyorum" 

diyor. Aglıyor; "Kim için, niye ölmüşler'' diye dertleniyor. 
AQlıyorurn ben; yaslara gömüldük, ölmeyenl.er ihanet et­

ti, serseıi serseri savruluyoruz oradan oraya. 
"Yazdıklarını anlamıyoruz" diyor kimileri. 
Milat bizde bir deQil birkaç. Milat öncesini ve sonrasını 

bilmeyenler anlamaz, iç sesi vardır dönemlerin. Zaman za­
man gürler. zaman zaman mırıl mınl, kıyım kıyım. Acıdır iç 
sesimiz; buram buram, duman duman. 

Bilenler bilir bu nasıl yalnızlıktır. 
Sabaha kadar susar ya da durmaz anlatır da anlatır. Dal­

dan dala, damdan dama atlar da söndüremez içinin ateşi­
ni. Kor kor tutuşturur dilini. Ait olmamak ve ait olmaya di­
renmek belki de böyle bir şeydir. 

Neden karşıladınız Fi del Castro'yu alkışlarınızla? Ait ol­
dugunuz evleri ve aşkları bırakıp, neden koştunuz Cast­
ro'nun peşisıra? 

Üniversitedeki arkadaşınızı görmüş g ibiydiniz. Eski gün­
leri saatlik yadettiniz. "Che ne delikanlı adamdı, Gorbaçov 
işin içine etti" çekiştirmeleriyle rahatladınız. O gece votka 
içtiniz. Vicdanları günümüze uygun temizlediniz. Karınızla 
erkekçe seviştiniz. "Biz de neler geçirdik" teranesini akşa­
mın mezesi ettiniz. Yalap şap sözde tecrübelerinizi ait avle­
rinize yaydınız. Duvarlar dinledi, anladı, siz anlattınız, kimlik 
tazelediniz. 

Geceyi rüyanızda macera dolu geçirdiniz. Sabaha telaş­
la uyandınız. Kimliklerinizi hemen eslim ettiniz. Bir gecelik 
maceraydı. 

Bitti gitti, eski günler çoktan geride kaldı. itirafınızı yeni 
dostlarınıza yaptınız. Gerçek aşkı siz hiç yakalayamadınız. 
Gerçek aşk kendini birine ya da birini kendine ait hissetme­
mektir. 

Hakimiyeti reddetmek, dayanışmayı sürdürmektir. 
Gerçek aşk; Fidel Castro'yu alkışlayıp, ertesi gün kimlik 

teslim etmemektir. 
Gerçek aşk, delidolu atların dag tepe bayır nefes nefese 

istedikleri gibi veistedikleri kadar koşup son nefeslerinde 
bile birbirlerini kucaklayabilmeleridir. 

Gerçek aşk, sizler iç in hakikaten zor bir şeydir. . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  • 1 1  · . . . . .  
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MU H S İ N K I Z I L K A Y A  

.C i N ,  i s i 
"Kaleminden Kan Damlayan 
Arzuhalci Kör Kemal" 

"Pancar e lı hewşe, ji bu xwedfye male tale . "  
(Avlusunda yetişen pancar evsahibine tatsız gelir.) 

l sveç'teki Nobel Kütü phanesi ,  aynı 
zamanda Akademi'nin de. merkezidir. Bu­
raya, dünyanın dört bucağından, çeşitli 
dillerde yayınlanan hemen hemen bütün 
büyük ve etkili kültür-sanat dergileri dü­
zenli olarak gelir. Bu dergiler, Nobel Komi­
tesi'nin üyeleri tarafından titizlikle incele­
nir, okunur. 

Geçen yıl bu zamanlarda yolum bir 
şekilde bu kütüphaneye düştü. Dergileri 
karıştırıyordum, bir takım yazıların ve im­
zaların kenarına düşülen kurşun kalemle 
çizilmiş işareti sordum orada yaşayan 
yazar arkadaşım Mehmet Uzun'a. Akade­
mi Komitesi, bir şekilde ödüle aday gös­
terilen ve gö steri lmesi muhtemel o lan 
yazarlarla i lgi l i  çıkan yazıların önüne bu 
işareti koyuyormuş. Bu,  makalenin okun­
duOLJnun işaretiymiş .. En  çok çizik, Ya­
şar Kemal'in adının geçtiği yazıların kar­
şısında v�rdı. 

Yaşar Kemal mimlenmişti. 
1 989 yılının ilkbaharında, Van'ın uzak 

bir köyüne yerleştirilen Afgan mültecileriy­
le röportaj yapmak üzere oraya giderken 
bindiğim minibüs, Yaşar Kemal'in babası­
nın köyünden geçti. "Kimsecik" üçleme­
sinin birinci cildinde, "K-öy, Esrükdağının 
dibinde, gölün kıyısında, Sor kayağının 
ucundaydı" diyerek başlar anlatmaya bu­
rayı Yaşar Kemal. Daha çok babasını an­
lattığı bu  romanında Yaşar Kemal, Rus 
saldınsıyla Çukurova'ya göçlerini anlatır. 
Enver Paşa, peşine taktığı 90 bin askerle 
Turan ülkesini zaptetmeye gider; yenilir ve 
Ruslar peşine düşer. Ruslann gelişini be­
ye iki ayağı da kökünden kopmuş bir su-
bay haber verir: 

-

"ÇaQların en büyük imparatorluğu bit 
savaşında yenildi, düşmana değil bite ye­
nildi. Sarıkamış savaşı için tarihler Türkle­
rin bite yenildikleri savaş diyecekler . . .  
Doksan bin, karların üstünde doksan bin 
asker ölüsü . . .  Kaçın arkadaşlar, köylüler 

Kürt Atasözü 

kaçın, Rus ordusu geliyor, yakıp yıkıp öl­
dürerek geliyor. .. Önünde kalkanı, önünde 
tarihin görmediği en büyük silah, bit sürü­
süyle geliyor." 

"Birkaç gün sonra, bit artığı, nedense 
bitlerin dokunmadığı bozulmuş Hamidiye 
alayı artıkları köye girdiler. Dehşet bir yağ­
maya başladılar. Bozulmuş Hamidiye ala­
yı artıkları, Enver Paşa askeri artıkları kor­
kunç,  gözü dönmüş bir yağmacı Sürüsü 
olmuş çıkmıştı. Ve arkalarında bit sürüle­
ri, Ruş ordusu geliyordu." 
- -v-e Yaşar Kemal' in babasının (Ro­
mandaki adıyla lsmail Ağa) da içinde bu- • 

lunduğu göç kervanı böyle düşer yollara. 
Gidecekleri yer bilinmiyor, batıya hep ba­
tıya . . .  Kıyasıya bir savaş, açlık ve sefalet 
hüküm sürüyordu. Kervan bir buçuk ay 
sonra Diyarbakır ovasındaydı. "Yüz bin­
lerce in san bu sıcak, kara taşları cayır 
cayır yanan ovayı doldurmuştu . Suları 
ılık kan gibiydi ."  

Bir  buçuk yıl sonra "bir  gün bir  baktı­
lar ki, kayalık bir dağda, bir çam ormanı­
nın içinde, bir pınarın başında" Gavurda­
ğı'nın eteklerindeler. Ulaştıkları yer Çuku­
rova'dır. Ve asıl macera burada başlar. 

ittihatçılar, katlettikleri Ermenilerden 
boşalan evleri müslümanlara dağıtıyor. 
Yaşar Kemal'in babasının payına da bir 
Ermeni'nin konağı düşer. Baba, "Yuvasın­
dan kovulmuş bir kuşun yuvası, başka 
kuşa hayır getirmez" der ve reddeder ko­
nağı. Bunun üzerine sürgün edilir, kör yı­
lanların, çıyanların cirit attığı, semalarında 
yırtıcı kuşların, kartalların dolaştığı o uğur­
suz köye yerleştiri lir. Burası Adana'nın 
Osmaniye ilçesine bağlı Hemite köyüdür. 

işte Van gölünün kıyısından, Süphan 
dağının eteklerinden gelip buraya yerleşen 
Kürt-ana ve babadan 1 923 yılında Kemal 
Sadık Göğceli adında bir çocuk dünyaya 
gelir. Henüz dört yaşındayken, babası göz­
lerinin önünde hançerlenerek öldürülür. 

Ortaokul son sınfta okulu terkeder. 
Halk ozanları gibi diyar diyar gezer, ağıt 
toplar, şiir söyler, saz çalar. Fabrikaya iş­
çi olarak girer. Sonra ırgat olur, amelelik 
yapar, ayakkabıcı çırağı işine girer, amele 
b aşı l ığ ına yüksel ir, arzuhalci l i k  yapar 
mahkeme kapılarında, daha sonra ve ikin­
ci Dünya Savaşı yıllarında Adana'ya sür­
gün edilmiş olan Arif ve Abidin Dine ile ta­
nışır. Abidin Dino anlatıyor: 

"Gözümüzün önüne, bir deri bir kemik 
köylü delikanlının biri çıkacak. Dağ bayır 
d in lemez, köyünden . dağ köylerinden, 
abalarından, ovalarından, kasabalardan, 
ikide birde kopup gelif Adana'ya,. çöker 

önümüze, ağıtlar, türküler, destanlar serer. 
buruşuk san kağıtlar üstüne yazılmış." 

Özgür Ülke gazetesinin temellerine 
bombaların konulup havaya uçurulduğu 
gün, koca gövdesinin peşine takılarak 
DGM'ye gittik. Savcı kimseyle görüşmek 
istemiyordu. Bir ara kapıda şöyle bir görü­
nen savcıya, "Savcı bey, bir önerim var si­
ze, bu tabelayı değiştirip 'istiklal Mahkeme­
leri' diye yazın buraya" dedi ve koluma gi­
rerek Gülhane Parkı'na soktu beni. Koca bir 
çınarın dibinde durduk, " işte lstanbul'a ilk 
geldiğimde evim burasıydı" dedi. Gelirken, 
annesinin mumya ile sıvadığı muşamba­
dan çantasına "ince Memed"i koyup gel­
mişti. Yağmurdan ıslanmasın diye, günler­
ce o çınarın duldasında yastık yaptı kendi­
ne "ince Memed"i .. Henüz Yaşar Kemal 
değildir; adı hala Kemal Sadık Göğceli . . .  

Mapusaneden çıkar çıkmaz kapağı 
atmıştı lstanbul'a ve yazıya Mkun bu Kör 
Aşık, burada buldu kendine Yaşar Kemal 
müstear adını. Ve havagazı şirketindeki ilk 
işine girdi. Gaz saatlerini denetliyordu elde 
defter ve cep feneri . Aralanan her kapıda 
yeni bir hayat keşfediyor, bu sırada yavaş 
yavaş alışıyordu apartman aralığının o 
kentin simgesi kokusuna. lstanbul'un yük­
sek apartmanlarının merdivenlerini inip çı­
karken bundan sonra yazacağı 37 kitabı­
nın öykülerinin çoğunu bu yolculuklarda 
kurdu .  Ve ardından Nadir Nadi keşfetti 
onu . . .  Bundan böyle Cumhuriyet Gazete­
sinin yurt haberleri servisinde yazdığı rö­
portajlardan sonra, Bab-ı Ali'de, "Kalemin­
den kan damlayan arzuhalci Kürt Kör Ke­
mal n olarak anılacaktı. 

Gülhane'de lstanbul'daki ilk evi olan 
çınarın dibinde, "Çukurova'da, traktör şo­
förlüğü yaparken alıştım toprak kokusuna. 
Seher vakti Akdeniz'den serin bir yel eser­
di ;  geceleri traktörün üstünde, o uçsuz 
bucaksız ovada gökyüzü yıldız tarlasına 
dönüşürdü. Toprak yıldız kokardı "  dedi. 
Ve yine o gün, "Bugün Kürt sorunu karşı­
sındaki tavrımda birşeyler arayanlara di­
yemiyorum. ama sana söyleyeyim, bir tek 
insanın canını kurtaracağın ı  bilsem, 37 
kitabımı da yakmaya hazırım" demişti. 

Nedense, yurtdışına kaçan ve önemli 
bir Kürt aydını olarak değer verilen Mah­
mut Baksi'nin, Türkiye'ye döner dönmez 
Aktüel dergisine böbürlene böbürlene 
"Yaşar Kemal'e Nobel verilmesini ben en­
gelledim" diyerek btınu bir gurur vesilesi 
yapması geldi aklıma. Ve yine daha bir 
çok Kürt okur yazarın ın ,  siyasetçisinin 
Yaşar Kemal'in Kürtler için birşey yap­
madığından yakınmaları . . .  Oysa bunu 
söyleyen· hiç kimsenin Yaşar Kemal' in 
kitaplarını doğru dürüst okuduklarını san­
mıyorum. Yaşar Kemal ' in b ırakın son 
zamanlardaki tavrı, ta 1970 yılların son­
larında yazdığ ı  yüzyıl ımızın en büyük 
romanı olarak baş köşeye oturtulması . 
gereken Kimsecik'te anlattıkları yeter, 
o n u n  nas ı l  b i r  adam o l d u ğ u n u  a n ­
lamamıza. Onu, o n a  kitabını "Yaşar Abi, 
ellerinden öperim" diye imzalayan Emin 
Çölaşan'ın tavn kızdırmadı, ( o. zatan on­
lara " kanl ı  kalemler" diyordu) en  çok 
yukarıda saydıklarım yaraladı onu. 

29 Mayıs 1971 günü, Selimiye Kış­
lası'na kapatılan Sebahattin Eyüboğlu, 
içerderi dı şarıya "Sabo" imzasıyla i ki 
satırlık bir mektup yollar Yaşar Kemal'e. 
Mektup iki satırdır; onu en güzel anlatan 
iki satır: 

"insan var karartır ak gündüzü 
insan var ağartır gecemizi." 

A L i H A N I R M A K K E S E N  

"Saat Ondokuz Haberlerinde 
i l  

Taylan Ozgür'ü Vurdu lar" 
Eskiden "ajans haberleri"nin bir kıymeti vardı ;  ha­

yatların bir anlamı. Ajas haberlerine kulak kesilen 
o ülkede, saat ondokuz oldu mu çıt çıkarılmazdı. Ön- . 
ce özetler! Şimdi haberden ve haberlerden geçilmiyor, 
ama dinleyenler azaldı gibi. Haberlerin haber değeri 
kalmadı; ne şaşırıyoruz, ne kızıyoruz, ne seviniyoruz. 
Öylesine gelip geçiyor resimler ve sözcükler evlerin 
içinden. içimizden geçense hiçbir şey, ya da koca­
man bir umursamazlığın boşluğu. Bir tür kirlenme mi 
yaşıyoruz, diye düşünüyorum bazan. Haber kirlenme-
si; ya da, 'haber değeri' olanla olmayanın iyice birbiri-
ne karışmasıyla sonuçlanan bir algı(sızlık) kirlenmesi. 
Örnekse, Tarkan'ın göğüs kıllarının 'seksapel'i ile Al­
pay'ın Hırvat futbolcuyu düşürme(me)si, nasıl oluyor 
da, •ana haberler"in en çok ilgiyle beklenen ve izlenen 
kısmını oluşturuyor? Üstelik aynı günlerin içinde, bölü- _ 

cü örgütün bilmem kaç elemanı ölü ele geçirilip, Gala­
tasaray'da analar coplanırken nasıl oluyor? Bir tür 'giz­
leme' taktiği, diyorum ben. Son derece başarılı üstelik. 
Halkın ilgisi bu yönde ol(durul)unca, dağıtım tekeli de 
haber olarak bile Verilmiyor doğaldır ki; çok klasik bir 
laf ama, kimsenin umurunda değil işte. Öyle! Ş imdi demokrat olduk, özel kanalları doldurduk; 

dağıtım tekelini oluşturan grupların tv, gazete v� 
dergılerinde, demokrat sanatçı, yazar ve yorumcudan 
geçilmiyor. Yineliyorum, nasıl oluyor da oluyor? Top­
tancı bir.aşağılama ve küçümseme niyetinde hiç deği­
lim. O tekelin içinde ve o tekele rağmen sürdürmenin 
de anlaşılır ve hatta desteklenmesi gereken yönleri de 
var. Ben, örneğin,  o tekel in sahip olduğu Hürriyet 
Gösteri'ye arada bir yazı yolluyorum ve neden yolladı­
ğımı biliyorum. (Beleşe yayımladıklarından içim biraz 
rahat! Aslında tam tersi olmalı ya, neyse!) Meramım 
şu: Anlaşılırlık kısmı bir yana, bu konunun üstünde bi­
raz daha kat� yormalı ve düşünmeliyiz gibime geliyor. 
Tavır tavır deyip dururken, kendi kartlarımızı masa.ya 
koymaktan çekinen bir yanımız da var. Yok mu? Res­
mi görüşün borazanı olsa da, TRT'ye ben daha çok 
saygı duyuyorum .  Habercil ik adına, bir parça onur 
varsa, onlarda var. H iç olmazsa, 'savaş' haberlerinin 
arkasından kıllı göğüs göstermiyor! 

Ben bu yazının başına otururken, bunlardan bu 
kadar da sözetmeyi istememiştim aslında. Sev­

gili Ergin Günçe'yi bir dizeyle anmak, dizenin beni gö­
türeceği yere gitmekti niyetim. istemediğim bir yöne, 
ister istemez gittim. Bu yazıyı görebilseydi, sevgili Er­
gin Hoca bana hak verirdi diye düşünüyor, ve onu, 
onun dizeleriyle selamlıyorum:  

Saat ondoku: haherlerinde Taylan Özgiir'ii ı•urdular 
Biitiin yanaklarım sapsarı 
Güneş aklında tut hunları 
Matematik hesapla hunları 

Haberlerde hala ve daha çok vuruluyoruz şimdi. 
Sararıp soluyor bu ülke günden güne. Ama bil-

miyorum, aklında tutan, bunları hesaba alan kaç kişi 
var. Haberler böyle 'eğlenceli' ve 'renkli', ve bu kadar 
ç�şitli ve çokken, bağışla bizi hocam, d urmaksızın 
unutuyoruz gidenleri. Hızla eskiyen haberlerin içinden, 
belki, biz de hatırlamayı eskitiyoruz. Cumartesi annele­
rini, 'küsüp dağda gezeni', ucuz ekmek kuyruğunda 
bekleşenleri, evi başına yıkılıp yerinden yurdundan edi­
lenleri, faili meçhulleri ve kaybedilenleri akılda tutmaya 
güneş mi dayanır? Biz boş gözlerle bu ülkeye bakıyor 
ve bekliyoruz sadece. Verimsiz bir sıkıntının ortasında, 
festivallerin ve maçların arasında, günlük geçim ve 
'yükselme' derdinin bencil hayhuyu içinde öyle bek­
l iyoruz işte. Hafızalarımız, hatırlamaktan çok unutmaya 
ayarlı. Onun için aslında neyi beklediğimizi de unuttuk. 
Sıranın bize gelmesini bekliyoruz, diyeceğim ama, 
güleceksiniz, biliyorum. Siz kederle gülmüştünüz, biz 
aymazlıkla gülüyoruz hocam! Bir gün ondokuz haber­
lerinde g ülüşümüz yüzümüzde donarsa, sararır mı 
yanakları 'sayın dinleyicilerin, sahi?.. 

· 
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D Ü Ş  KOVA LAYA N t u n c e :c  e :c d e m  

dağ eteklerinden g el ir  ırmağı bes
.
leyen sular. 

ve ırmağın elinden tutar 

:::::::.:_· .. :_: .. · .. :···.· .. :·::·:.'·· · · ··: . . .  :i:Jffi ;fjf f[llfJff: 

A T İ L L A  A T A L A Y 

H az i ra n  B a h çe l e r i 
"Şiirler yazdım, kitaplar okudum 
Elime bir bardak aldım, onıt yeniden oydum 
Derinlerde kaldım böyle bir zaman 
Kim bulmuş ki yerini ,  kim ne anlamış 

sanki mutluluktan 
Ey yağmur sonraları, loş bahçeler, akşam sefa/an 
Söyleşin benimle biraz bir kere gelmiş bulundum. "  

insanın bana söyleyebi­
leceği hiÇbir şey yok şimdi.  
Varsa bile benim dinleyecek 
halim yok. En son,  bir 'yetki­
l i '  televizyonda konuşuyor­
du.  Dudak bitimine h izala­
yıp kesttği bıyıkları , ağzını 
oynattıkça, anlamsızca kal­
kıp iniyor, arada bir gırtlağı­
nı temizleyip, işaret parma­
ğıyla gözlük çerçevesini iki 
kaşının ortasına doğru ittiri­
yor, bana kal ı rsa kıçından 
uyd urduğu çok bel l i  o lan 
bir  takım rakamları ardarda 
sıralıyordu. "Bunlar münferit 
hadiselerdir" diyordu ,  "yıp­
rat ı l maması g ereken mu­
kaddes kurumlar"dan bah­
sed i yord u .  Yaşamda h e r  
şey "münferit"ti belki .  Ama 
bu adamlar "Mütemadi" gi­
bi lerd i . mütemadiyen aynı 
şeyi söylüyorlar -hiç dikkat 
etmedim ama galiba- hep 
aynı rakamları sıralıyorlardı.  
Beynimin içinde bir sapan 
lastiği gerildi, adamın alnına 
doğru tam en irisinden de­
n iz kestanesi atıcaktım k i ,  
düşsel sapanımı germekten 
vazgeçtim. Kendimi bahçe­
ye dar attım . . .  

Yaa, evet, bahçe . . .  Edir­
ne yolunda . . .  Kend imi bi l ­
dim b i l e l i  b a h ç e m iz var. 
Edirne yolu boyunca toh�.m­
larını taşıyıp duruyoruz. ün­
ce Küçükçekmece'deydi ,  bi 
gece "gar gar gar" beton 
kamyonları gelip bahçenin 
üstüne hacetlerini giderdiler. 
Olan betonlarını bırakıp, çi­
mento bulaşığı damperlerini 
gaste kağıdıyla silip gittiler. 
Sonra kalan gülleri •. sarma­
şıkları, hanımellerini, filbahri­
leri kökleyip, Edirne yolu üs­
tünde bir başka yere, Bü­
y ü kçekmece'ye d i kt i k  . . .  
Kamyonların izimizi bulması 
uzun sürmedi ,  bu çekmece­
nin de kilidini kırıp içine kü-

Edip Cansever 

çük çakıltaşlarıyla dolu cıvık 
ç i me nto şerbet l er i , k i reç 
kaymağı ,  tuğla kırığı ,  arap­
saçı gibi birbirine dolaşmış 
paslı demirler, kesif bir yağlı­
boya kokusu ve talaş dol­
durdular. Bahçenin yeni ki­
rac ı s ı ,  "Yeşi l  B u rsa Roma 
Dondurmacısı"na, gölgesine 
beyaz plastik bir masa atıp 
'aile salonu' yapsın diye, bir­
kaç kök hanımeliyJe, iğde fi­
danı bırakıp tohumları topla­
dığımız g ib i  Edirne yoluna 
çıktık �  Şimd i ,  bahçe ve b iz 
Silivri'nin biraz dışında, yol­
dan geçen kamyonlara ba­
kıyoruz. 

Fidanın üstünde, bu sa­
bah itibarıyla yaptığım sayı­
ma göre ondokuz adet viş­
ne var. Esasen 23 taneydi .  
Ve fakat bunlardan dört ta­
nesi karga olduğunu k uv­
vet le  tahmin ett i ğ i m  bazı 
k u ş l a r  

·
taraf ı n d a n  y e n d i .  

(Görül d ü ğ ü  g ib i  istersem 
ben de size bazı 'rakamlar 
verebil irim' ve bunundoğru 
ya da yanlış olduğunu siz 
b i lemezsin iz) . Böyle işte . . .  
Kend i m i  bahçeye i l k  attı ­
ğımda bir süre 'dünyevi me­
selelerden' kurtulamıyorum. 
Durduk yerde vişneleri say­
mış olmam, demin televiz­
yonda 'demeç ve rakam ve­
ren' salaktan i leri gel iyor. 
Oysa geçen gün vişne fida­
nını gördüğümde başka bir 
seri düşünce akışına kapıl­
mışt ım.  Fidanın  bir çekir­
dekten büyüyüp başka bir 
ağaçtan aşılanmış olabile­
ceğini, söz konusu çekirde­
ğin vişnesinin hangi ağaca 
ait olduğunu, o ağacın ne­
rede olabi leceğ i n i  düşün­
düm. Nelere tanık olmuştu? 
Dallarına çocuklar salıncak 
kurmuş o labi l i r ler  miydi? 
Gölgesinde mevsimler boyu 
oturulup hayaller kurulmuş 

muydu? Belki de biri kendi­
ni asmıştır. Peki, ağaçlar bir­
birlerini  tanıyorlar mıdır aca­
ba? Bu vişne ağacının beş­
on çekirdek öncesi Gülha­
ne Parkı'ndaki bir ceviz ağa­
cıyla kimsecikler bi lmeden 
yare n l i k  etmiş olabi l i r  mi? 
Bodrum'da, bir  bal ıkçı  kö­
yündeki dev okaliptus ağa­
cını da tanıyodur belki. Dibi­
n e  d en iz i n  t u z u  as ı l m ı ş ,  
m a n d a l i ne ç i ç e kl e r i n d e n  
kopup gelen büyülü bir rüz­
garla usul usul sallanırken, 
ufak bir pil l i  radyonun sesi­
n e  k a rı ş m ı ş ,  o vak i t l e r i n  
coşkulu kahkahalarına ta­
n ı k l ı k  e d e n  o kal i p! ü s ü  . . .  
Onu da tanıyodur belki. Bel­
ki ağaçlar her şeyi kaydedi­
yorlar. En çok şeyi de çay 
b a h ç e l e r i n d e ,  Üzer l e r i n e  
rengarenk fuloresan lamba­
lar çivi lenmiş ·ağaçlar bi l i- . 
yor. Kimse onların yaprakla­
rıyla söyledikleri şarkıyı din­
lemiyor, ama. onlar. . .  Saba­
h ı n  erken saat ler inde b i r  
garsonun memleketine yaz­
dığı mektubu okuyorlar, ak­
şam ü st ü  k u m p i r  yiyerek 
birbirlerine olan 'farklı '  aşkla­
rını �nlatırken yan masaları 
kesen çiftleri dinl iyolar, sa­
baha karşı denizin kenarın­
da hıçkıran sarhoşla keder­
leniyorlar. Sonra, birisi onla­
rı hızarla keserken "zzzzzzz" 
diye, hızla sarılan bir  teyp 
bandı g ibi , bütün kaydettik­
lerini alelacele anlatıp ölü­
yorlar. 

"Höt" dedim. Kargaya de­
dim. Yani ,  birden ağzımdan 
çıktı. inek karga beni i ple­
inedi bile . . .  Benim, başında 
"bir zaman derinlerde kaldı­
ğım" vişne fidanına binmiş 
öylece sallanıyor. Mu�tem� 
len ilgil i  karga kovma efektr­
ni bilmiyorum. Oysa çocuk­
luğumun okul  kitaplarında 
Küçük Mustafa'nın nasıl kar­
ga kovaladığına i l işkin b i­
yografik bilgileri döne döne 
okumuş bir insanım ben. En 
kemalist sesimle kargaya bi 
daha "Höyt, uyşt, layn" de­
dim. Uçup gitti. Ben, bahçe­
de, bir ba.şıma akşamı, ateş 
böceklerini bekledim . . .  

"P1rnallar. arı kuşları . ayçi­
çekleri 

Gece 
O kadar yalnızım ki birden, 

gördüm de 
Binlerce yıldızıyla bu sonsuz 

ma,�aranın içini 
Ha yanıp söndü, dedim 
Ha yanıp sönmedi bir ateş 

böce,�i " 

Edip Cansever 
' 
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A L T A Y  M A R T I 

Hacı Kaskas 
"Uyy, oğlum. Hacı çok yaşlanmış, 

,moruk olmuş diyorlar. İki gözüne de per­
de inmiş, 'görmüyormuş. Pako hiç bak­
mıyormuş adama. Çocukları da sahip 
çıkmıyormuş . . .  " 

şu Meydanı'nın hemen yanında yukarıla­
a dek uzanan ve baştan ayağa toprak 
lan yola açılan son sokağın başındaydı 

bakkalı. Öndeki beton bölümün üç tarafı tepedeki 
iplere kadar çıkan ve birbirine dolanan sarmaşık­
larla doluydu. Sarmaşıksız kısım ise doğal bir ka­
pıydı. Bu kapının hemen yanına, iç tarafa maran-

. goza yaptırdığı ve ayakları zar zor tutan cılız bir 
masa koymuştu. Sebze-meyve kasalarının bir kıs­
mıyla telisler içinde patates-soğan yerleştiriyordu 
bu masanın üzerine. Dış görünümüyle fena sayıl­
mayan bakkalın içi ise insanı bayıltacak denli reza­
letti. Daha adımınızı atar atmaz suratınıza acaip bir 
koku çarpardı. Karanlık ve nemli duvarların rafları­
na, diplerine gelişigüzel yerleştirilmiş sabun, taze 
peynir, turşu, bisküvit, lokum ve daha bir sürü mal­
zemeyle yiyecek ıslak ıslak, küflü küflü kokardı. 

Ası l  isminin ne olduğunu neredeyse hatırla­
mazdı hiç kimse. Büyüğünden küçüğü ne herkes 
Hacı Kaskas diye hitap ederdi. Gri ya da kahve­
rengi  şalvarı ve yeleği, el inde doksandokuzluk 
tesbihi ve başında azyesiyle ya bakkalın içinde ya 
da hemen dışında, sarmaşıkların alt ında görür­
düm hep onu. Dolaşmazdı ,  gezintiye çıkmazdı ,  
başka bir yere gitmezdi. 

ışıltısız bakkalının hemen yanındaki kapı havu­
şa açılırdı. Köşedeki geniş basamaklı merdivenleri 
inleye inleye tırmanıp üst kattaki evine çıkardı ba­
zen. Bu merdivenlere yan taraftan ,  havuştan geçe­
rek ulaşabildiği gibi bakkalın arkasına açtırdığı ka­
pıdan da erişebiliyordu. Alışverişe gittiğimizde Ha­
cı ortalıkta yoksa ve arka kapı açıksa sokağın ka­
mışına su yürümüş jilet gibi gençlerinin kafası he­
men münafıklığa çalışır ve olayı müstehzi bir şekil­
de yorumlarlardı: "Hacı gene iş başında herhal­
de. Yukarda Pako'ya derrahlıyordur garanti." 

Hacı'nın kansı Pakize dupduru, sakin ve biraz 
da mıymıntı bir kadındı. Bir gözü cam gibi beyaz 
olduğundan Kör Pako diye anılır ve seyrelmiş saç­
ları, hafif kırışmış ama çok nurlu yüzü, kırçıl saka­
lıyla en az elli yaşında gösteren Hacı'nın yanında 
kızı gibi kalırdı. Onun da ömrü iki çocuğu ve koca­
sıyla birlikte evde ve bakkalda geçiyordu sadece. 
Çok çekingendi; yaşlı ve dul bir adamla evli oldu­
ğundan dolayı birazcık da yaralı gibiydi. 

Hacı Kaskas'ın daha önce nerede yaşadığını, 
ne iş yaptığını bilen yoktu. Bilinen tek şey önceden 
evlendiği kadının ölmüş olduğu ve . bu kadından 
olan iki çocuğunun karısının akrabalarınca başka 
şehire götürüldüğüydü.  Sokakta konuşabi ldiği ,  
anlaşabildiği tek kişi olan Dimdik Süleyman'a çok 
dertli olduğu bir günde anlatmıştı Hacı bunları ye 
Süleyman'ın naklettiği kadarıyla derin bir ah çeke­
rek şöyle bitirmişti konuşmasını: "Süt gibi bembe­
yaz bir kadındı. Allah rahmet eylesin." 

Bazen bir tepsiye un, şeker, yağ, yumurta dol­
durur ve mr r. 1lleye üç-beş ay önce taşınmış olan 
polis ya da subayların kapılarını çalarak eşlerine, 
"Benim eski hanımım çok güzel kurabiye ya­
pardı. Bu malzemeleri alıp bir şeyler yapar mı­
sınız?" diye ricada bulunurdu. Bun_u yaparken 
Hacı'nın gerçekten canının pasta-kurabiye mi çek­
tiğini ,  yoksa aklına düşen, özlem duyduğu eski 
karısını mı anmak istediğini düşünür, hafiften acır­
dım adama. Pakize'yi görünce de bu duygum da­
ha da artardı. Bir kere Pako kara-mara bir şeydi 
ve tipinden belli, kurabiye yapmayı bilmiyordu .. 

Hacı'nın büyük oğlu Feyyaz -ki, biz azgın fırla­
malığımızdan dolayı Fayans derdik çocuğa- biz­
den iki-üç yaş küçüktü. O da ana-babası gibi ses­
siz, sakin, karaltı gibi bir çocuktu. Bizden tek üs­
tünlüğü gazoz · içebilmesiydi. Sarı sarı beş kuruş­
ları, on kuruşları kırk yılda bir eline geçirip de Ha-

_cı'dan şam şekeri, akide şekeri, iki bisküvit, bir lo­
kum ya da Çermik sakızı alabilen ve bu yüzden 
gözü doymamış aç itler olan bizler, bu, ·hırnikli ve 
kapoz kelleli 'çocuğa içten içe hem imrenir, hem 
de öfkelenirdik. ··sen ye, iç, dua et ki senin ba­
ban Hacı Kaskasıır oğlum.• 

O yı l larda sokağımızda hemen hemen her 
gün kavga olurdu. iki çocuk birbirine girer, dayak 
yiyenin anası çocuğunun elinden tutarak karşı ta­
rafın kapısına dayanır, üstüne gider ve çekişme­
nin bir an önce başlayabilmesi için küfür ve ha­
karetlerini sıralamaya başlardı. Sokakta hep bir­
birleriyle akraba olanlar oturduğu için ve herkes 
kavga için bahaneye baktığından kaşla göz ara­
sında evlerin kuytu köşelerinde saklanan başı to­
puz, uzun, kalın sopa olan cennahlar, kazma-kü­
rek sapları çekilir ve arbede başlardı. Mil let uzun 
bir süre birbirinin kafasını, kolunu, kapısını, paca­
sını  kırar sonra da yorgun ve yaralı b ir  şekilde 
evine çekilirdi. Kimsenin kimseyi karakola şikayet 
ettiğine rastlanmazdı .  Hasbelkader birilerinin ha­
ber vermesiyle olay yerine damlayan ekip otosu­
nun hevesli polislerine kan revan içinde olmaları­
na rağmen "Vaaa, ma niye ne olmiş polis abe!  
Ufak bir  kavga işte. Biz komşiyiz, birbirimiz­
den davaci oluruz heç?" diyen birçok 'savaşçı' 
gördüğümü hatırlarım. 

Hacı'nın iSe bir kere bile kavga ettiğine tanık 
olmadım. Oğlu Fayans dünyanın sopasını da ye­
se, kafası beş-altı yerden kırılsa da Hacı hiç sesini 
çıkarmazdı. Sesini çıkarmamakla da kalmayıp "ni­
ye kavga ettin?" diyerek zaten hıncigi çıkmış oğ­
lunu bir temiz de o döverdi. Böylesine terbiyeli bir 
adamdı işte. Hem sonra çok da iyi niyetliydi. Kim­
seye kıyamazdı .  Bu yüzden veresiye defteri hem 
çok kal ın,  hem de çok doluydu. Onun bu huyunu 
bilen biz belanın Allahı çocuklar bazen bir şeyler 
almaya gittiğimizde ufak-tefek hırsızlıklar yapma­
ya yeltenirdik. Hacı arkasını döner dönmez kirli fa­
nilalarımızın yakasından içeriye şeker, sakız, bis­
küvit, ne bulursak sallardık. Bir şeyler karıştırdığı­
mızı hisseden Hacı çoğu zaman usulca döner ve 
çok duru bir sesle: "Ekrem, Ahmet, Osman, ba­
bam, renginiz n iye öyle sarıdır, yoksa hasta 
mısınız?"-diye sorup yanımıza dek gelir, "Babam, 
bi yeriniz ağrıyor, göğsünüz, karnınızda ağrı 
var mı, hasta mısınız?" diyerek üstümüzü başı­
mızı yoklar ve çaldığımız şeyleri tek tek bulup ye­
rine koyardJ. Biz kıpkırmızı kesilir, utanarak çıkar­
dık bakkaldan, Hacı ise sadece gülümserdi.  

Ömrümün sekiz-dokuz yıl ı  o sokakta üç ayrı 
evde geçti. Sonra öndeki sokağa taşındık. Hepi­
miz büyümüş,hep!Jniz başka taraflara savrulmuş­
tuk. Nedense çok az gittim eski sokağıma. Bazen 
aklıma düşer, anneme sorardım eski tanıdıkları. O 
da üşenmez bir-bir anlatırdı her şeyi. Bir gün de 
H acı'dan bahsetmişti : "Uyy, oğlum. Hacı çok 
yaşlanmış, moruk olmuş diyorlar. i ki gözüne 
de perde inmiş, görmüyormuş. Pako hiç bak­
mıyormuş adama. Çocukları da sahip çıkmı­
yormuş. Kapatmış bakkalı, sabahtan akşama 
kadar evde oturuyormuş." 

Üzülmüştüm. Sevecen, çekinik,  merhametli 
bir insandı. Böyle ele-ayağa düşmemeliydi. 

Sonra bir gün evden çıkar çıkmaz sokağın ba­
şında gördüm onu. Çiviyle yere çakılmış gibi öyle­
ce duruyordu. Yavaşça yanına yaklaştım ve sor­
dum: "Hayrola Hacı amca, ne arıyorsun bura­
da?" Az gören gözleriyle boşluğa doğru konuştu: 
"Mescide gideceğim babam. Bulamıyorum." 

Usulca koluna g i rdim ve hemen köşedeki 
mescidin kapısına dek getirip "eyvallah" deyip, 
çekip gittim. Herhalde biraz haksızlık yaptığımız 
bir ihtiyardı, ona yaptığım yegane iyilik blİ oldu. 

-

• • OTOB iYOG RAF i  
Naz ı m  Hikmet 

1902'de doğdum 
doğduğum şehre dönmedim bir daha 
geriye dönmeyi sevmem 
üç yaşımda Halep'te paşa torunluğu �ttim 
on dokuzumda Moskova Komünist Universite öğrenciliği 
kırk dokuzumda yine Moskova'da Tseka-Parti konukluğu 
ve on dördümden beri şairlik ederim 

kimi insan otların kimi insan balıkların çeşidini bilir 
ben ayrılıkların 
kimi insan ezbere sayar yıldızların adını 

ben hasretlerin 
hapislerde de yattım büyük otellerde de 
açlık çektim açlık grevi de içinde ve tatmadığım yemek 

otuzumda asılmamı istediler 
yok gibidir 

kırk sekizimde Barış madalyasının bana verilmesini 
verdiler de 

otuz altımda yarım yılda geçtim dört metre kare betonu 
elli dokuzumda on sekiz saatta uçtum Plfağ'dan Havana'ya 

Lenin'i görmedim nöbet tuttum tabutunun başında 924'de 
961 'de ziyaret ettim anıtkabri kitaplarıdır 
partimden koparmağa yeltendiler beni 

sökmedi 
yıkılan putların altında da ezilmedim 

95 1 'de bir denizde genç bir arkadaşla yürüdüm üstüne ölümün 
52'de çatlak bir yürekle dört ay sırtüstü bekledim ölümü 

sevdiğim kadınları deli gibi kıskandım 
şu kadarcık haset etmedim Şarlo'ya bile 
aldattım kadınlarımı 
konuşmadım arkasından dostlarımın 
içtim ama akşamcı olmadım 
hep alnımın teriyle çıkardım ekmek paramı ne mutlu bana 
başkasının hesabına utandım yalan söyledim 
yalan söyledim başkasını üzmemek için 

ama durup dururken de yalan söyledim. 

bindim tirene uçağa otomobile 
çoğunluk binemiyor 
operaya gittim 

çoğunluk gidemiyor adını bile duymamış operanın 
çoğunluğun gittiği kimi yerlere de ben gitmedim 2 1  'den beri 

camiye kiliseye tapınağa havraya büyücüye 
ama kahve falına baktırdığını oldu 

yazılarım otuz kırk dilde basılır 
Türkiyemde Türkçemle yasak 

kansere yakalanmadım daha 
yakalanmam da şart değil 
başkan filan olacağım yok 
meraklısı da değilim bu işin 
bir de harbe girmedim 
sığınaklara da inmedim gece yarıları 
yollara da düşmedim pike yapan uçakların altında 
ama sevdalandım altmışıma yakın 
sözün kısası yoldaşlar 
bugün Berlin'de kederden gebermekte olsam da 

insanca yaşadım diyebilirim 
ve daha ne kadar yaşarım 

başımdan neler geçer daha 
kim bilir. 

Bu otohiyografı 1961 yılı 1 1  Eyliil'iinde Do;Iu Berlin'de ya:ıldı. 
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Vedat Özdem i roğ l u  
1 il 1 

pek, bir insanı ısırırsa haber de{llldlr, ama bir insan, 
bir köpe{ll ısırırsa haberdir! 

- Ah ah ah! 

- Pardon! Kiminle öpüşüyorum? 

VEDAT BEY'IN GORKEMLI HAYATI Kutsi adındaki genç , Vedat Bey'e iki gün sonraki bir 
maskeli balonun davetiyesini verdi ve gitti. Vedat Bey, 
Kutsi adındaki gencin arkasından bakarken düşünd ü :  

Kadın, Vedat Bey'i bahçeye çıkardı. Maskesini attığ ı  
an,  Vedat Bey onun,  ü nlü zenci casus Deli Manika ol­
duğunu farketti. Manika konuştu: 

- Sizin ünün üzü çok duyd u m  Vedat Bey. Sahiden 
de öyleymişsiniz! Merak etmeyin, şimdi di l imin altındaki 
baklavayı çıkaracağım.  

Vedat Bey, sdn macerasında müthiş zekası­
nın minik bir kısmını kullanmış ve bu kahpe 

Bu çocuk iyi bir çocuk, fakat eski dostum olan babası, . 
kibrit fabrikatörü Hacı Bey'i artık sevmiyorum! Nedendir . 
bilmiyorum! � Bakla . . .  Doğrusu, bakla �lacak. 

Vedat Bey 'aksi adam' maskesi n i  takm ı ş ,  'gülen 
adam' maskesini çalılara fırlatmıştı. _ 

· olduğu ileri sürülen dünyanın ilahi orantısı­
nı açıklamıştı : 

- Neyse. Baloyu d üzenleyen Hacı Bey, haksız bir 
kazanç sağlıyor. Ürettiği kibritlerde "vasati 40 çöp" yazı­
yor, fakat bir kutuda en fazla 33 çöp bulunuyor. Bunu 
saptadık.  Dünya kibrit piyasası karıştı. Bu çılgının m u­
hakkak engellenmesi laz . . . . .  

Bir dürüst başına kırk alçak düşer! Elbette 
'vasati' olarak! 

F ı rsat bu l dukça öpüşe l im  
Deli Manika, kafasına yediği kabza ile yere yığıldı. 

'Ediz Hun'un saçları uçuşarak uçaktan inerkenki ha­
li' maskesini takmış olan Hacı Bey, silahını Vedat Bey'e 
doğrultmuştu. Vedat Bey, onunla siyah-beyaz fi l mleri 
seyrettikleri yoksul ama onurlu günleri hatırladı. ( t a z e  s e r ü v e n )  

- Her şeyi öğrendin Vedat, dedi Hatı Bey. Bu deli 
karı ile birlikte sen de öleceksin! · 

Vedat Bey, yeni bir devrik cümle üzerinde çalışı­
yordu ki, üç kere vuruldu odasının kapısı.  "Gir" 

Vedat Bey, baloya tiyatronun s imgelerinden bir i  
olan 'gülen adam' maskesi i le katıldı. Balo gayet neşeli 
geçiyordu. Fakat Vedat Bey sıkıldı. Bütün kliplerde gö­
rülen Rus dansçı, ortada dansediyor, konuklar alkış tu­
tuyordu. Tuna Huş maskesi takmış olan Kutsi adındaki 
genç, Vedat Bey'e yaklaştı: 

- Eğleniyor musunuz efendim? 

Kutsi adında genç uçarak babasına kallavi bir tek­
me attı ve yere serdi . Babasını bağlarken� 

- B u n d a n  s o n ra b a b a m  o l u r  m u s u n u z  Vedat 
Beyamca? 

dedi Vedat Bey. Girdi Kutsi adındaki genç. · 

- Ooo, genç dostum Kutsi. Nasılsın? - Ciddi bir rasathane, havai fişekle uğraşmaz genç 

- Sağolun Vedat Bey. Görkeminize duacıyım. 
- Yanı lmıyorsam gazetecilik okuyordun. 
- Evet. Dün ne öğrendim, biliyor musunuz? Bir kö-

dostum Kutsi! Ben gidiyorum. 
Vedat Bey tam çıkıyordu ki, bir kadın onu kolundan 

tuttu. Uzaylı maskesi takmış olan kadın ,  Vedat Bey'i 
kendisine çekerek bir süre öptü. Vedat Bey: 

- Tabi i  g e n ç .  Ayr ıca u n ut m a ;  b i r  a k ı l  h astası 
köpeğ i ısırırsa haber o lmaz ama, bir  kral köpek 
tarafından ısırılırsa haberdir. Her şey, her şey görece­
lidir oğlum! 

SO N E R  G U N DAY 

E 1 eş t i r m e n· 
O RC U N ' u n 

�· 

g ü n l ü ğ ü  

1 0  Şubat: Bugün günlük tutmaya ka­
rar verdim. Artık günlük olayları, hislerimi, 
duygularımı, muygularımı yazacam. 

(Not: Şahane yaz, etkili cümleler kul­
lan, süper bi günlük olsun. Edebiyat dün­
yasında bir yıldız gibi parla. Öyle bi gün­
lük olsun ki Şeksplr'le, Dostoyevski'yle, 
Monteyin'le aşık atabileceğini bütün dün­
ya görsün. Umberto Eko okuduğu za­
man çok be(lensin, "Hah bu adam aynı 
benim kafadan" diye demeç versin basın 
organlarına . .  ) 

1 2  Şubat: Delikanlı adam günlük tut­
maz, vazgeçtim. 

14 Şubat: işyerimdeki çalışma arka­
daşlarımdan Ayfer'e aşık oluyorum galiba. 
Bi punduna getirsem niyetimi açacam. 

1 5  Şubat: Punduna getiremedim. 
16 Şubat: Punduna getiremedim. 
17 Şubat Punduna getiremedim. 
18 Şubat: Pund işinden vazgeçtim. 
1 _9 Şubat: Artık dayarıamıyorum. Bu-

gün en yakın arkadaşım Rauf'a Ayfer'e . 
olan aşkımdan bahsettim. Ne yapayım, 
nasıl elde edeyim diye sordum. O da dedi 
ki; "Kadın kısmına duygularını belli etme, 
üzerine fazla düşersen kaçar, sanki hiç il­
gilenmiyormuş gibi davran, zamana bırak." 

20 Şubat: Rauf haklı galiba. Kadın 
kısmına duygularını belli etmeme konusu 
aklıma yattı, artık beni bıçaklasa da belli 
etmem duygularımı sonsuza değin . . . .  

21 Şubat: Artık Ayfer'le i lgilenmiyor­
muş gibi davranıyorum. Bir şey sorunca 
tersliyorum, bağırıyorum, çağırıyorum . . .  

22 Şubat: Bugün işyerinde Ayfer ya­
nıma geldi, müşteri dosyalarıyla ilgil i bir 
soru sordu. Etkileyici olsun diye tersle­
dim, ilgilenmiyormuş gibi yaptım, tartışma 
çıktı, annesine küfrettim. 

23 Şubat: Dün Ayfer'in annesine küf­
r-etmem çok ağrına gitmiş galiba, bütün 
gün benle konuşmadı. Ben de ilgi çek­
mek için işyeri nde sinir krizi geçirdim. 
Herkes yanıma geldi Ayfer gelmedi ; ayıp 
ettim galiba. 

24 Şubat: Ayfer'den özür dilem.eye 
karar verdim. Kendimi affettirmek için çi­
çek almaya g ittim.  Çiçekçiyle karanfil fi­
yatları konusunda tartışma çıktı. Baktım 
çırakla ikisi birlik olsa beni dövecek bir 
yapıya sahipler, hemen alttım aldım. 

25 Şubat: Ayfer çiçekleri aldı, çok 
memnun oldu, özürümü kabul etti. Ko­
nuşma hemen bitmesin, daha uzasın di­
ye yalan attım, dedim ki; "Yarın benim 
doğum günüm, akşam çiçek paşazına 
gidip kutlama yapıcaz. istersen sen de 
gel." dedim. 

26 Şubat: Paşaza gittik. Ayfer de gel-
di. Onun gözüne girebilmek için on duble 
rakıyı susuz içtim. Kusmam geldi, bi süre 
d i rendim, kendimi teskin ett im.  Fakat 
sonra dayanamadım, "bi kız için kendini 
heba etmeye değmez" dedim, (süsledim). 

27 Şubat: Rauf bugün yanıma geldi. 
Elim bir haber getirdi. Bizim büronun kı­
sım şefi Ayfer'e asılıyormuş. Yemeğe da­
vet etmiş. 

28 Şubat: Bugün plan yaptım, kısım 
şefi hakkında "Gey" diye söylenti yayma­
ya karar verdim. 

29 Şubat:· Bugün öğle tati linde Ay­
fer'le başbaşa kaldık. Fitne fücur yapma­
ya çalıştım kısım şefi hakkında. Gey'dir di­
ye söylenti yaymaya çalıştım. Fakat heye­
candan karıştırdım. Laf öyle bi karıştı ki 
sanki ben Gey'mişim gibi bi hava doğdu, 
hemen konuyu değiştirdim. 

3 Ocak: Üç gündür işe g itmiyorum. 
Olay kısım şefinin kulağına gitmiş gali­
ba . . .  Tırsıyorum. 

4 Ocak: işe gittim, ö(lte tati linde kı­
sım şefi beni koridorda sıkıştırdı, dövme­
ye çılıştı, "Yok abi, ben böyle bişey deme­
dim" d iye kand ırd ım,  inandı . Fakat bu 
böyle gitmez, hakikat bir gün açı�a çıkar 
ve ya beni bıçaklarsa! En iyisi olay unutu­
lana kadar senelik iznimi kullanayım, tati­
le gideyim. 

5 Ocak: Tatile geldim, pansiyona yer­
leştim .. .  

Necip Fazı l  Kısakürek 

H I RS 
Sen kaçan bir yavru ceylansın dağ�a. 
Ben peşine düşmüş bir canavarım. 
İstersen dünyayı çağır imdada, 
Yeryüzünde bir sen, bir de ben varım!  

Seni korkutacak geçtiğin yollai� 
Arkandan gelecek hep ayak sesim, 
Sarıp vücudunu hayali kollar, 
Enseni yakacak ateş nefesim. 

Kimsesiz odanda kış geceleri 
İçin ürperdiği demler beni an ! 
De ki :  "Odur sarsan pencereleri! . . " 
De ki :  "Rüzgar değil ,  odur haykıran ! "  

Göğsümden havaya kattığım zehir 
Solduracak bir gül gibi ömrünü, 
Kaçıp dolaşsan da sen şehir şehir, 
Bana kalacaksın yine son günü. 

Hırsım gibi sonsuz yaşarsan sen de, 
Ben ölümle sırdaş olur beklerim. 
Hırsıma toprağı rakip etsen de, 

Mezarında bir taş olur beklerim. 

. 
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Niha t  GENÇ 

D o ğ u ' y l a  s a v a ş a n l a r 
K a h r a m a n  o l a m a z l a r 

Bu. �üyük yürüyüşün rüyasından uyanamadğımız için kahraman­
l�_k krız�ne tutul�u

-
�. Ç�nkü hiç kimse şerefi üzerine yemin edemiyor. 

Ulkemızde şerefı uzerıne yemin edebilecek kahramanlar kalmadı . 

Artık batı'ya meydan okuyanlar 
da kahraman olamaz. Tarih in  
en büyük romantizmi, en uzun 

yürüyüşü Doğu-Batı. Batı 'nın üç büyük 
komutanı lskender,  Sezar, Napolyon 
ordularını  doğuya sürerek kahraman­
laştılar. Hind, Çin, Mısır, Orta-Doğu bü­
yülü ü lkelerdi. 

Doğu'nun üç büyük komutanı Ati l la 
Fatih, Kanuni,  atlarını batıya sürerek ef� 
saneleştiler. Cengizhan , Çağrı Bey, Af­
şın Bey, Kutalmış Sül eyman, k ı l ıç  as­
lan , Selahaddin Eyyübi ,  Tarık Bin Ziyad 
güneşin battığı yere koştular. 

Bin lerce yı ldır halk efsanelerimiz bi­
zans'a karşı savaşan kahramanlarla do­
ludur. Dede Korkut hikayelerinde Kand 
ral ı ,  Bamsı Beyre k ,  Tekfur beyler ine 
karşı savaşır, Batı'n ın hikayeleri de Haç­
lı Seferi'ne çıkmış şovalyelerin kahra­
manl ıklarıyla doludur, bizdeki karşılıkla­
rı Malkoçoğlu, Karaoğlan'dır. 

Yavuz Sultan Sel im yüzünü Doğu'ya 
dönd ü ,  Mercidabık kazandı ama . . .  Fa­
tih Sultan Mehmet Otluk Beli'nde Akko­
yunlu Uzun Hasan'a karşı gal ip geldi ,  
ama . . .  Yı ldırım Beyazıt lstanbul'u defa­
larca �uşatı rken büyük  komuta n d ı ,  
ama, Tımur karşısında . . .  

Enver Paşa Makedonya'da bir hürri­
yet kahramanıydı ,  yüzünü doğuya dö­
n�p .orta-Asya'yı kurtarmaya gid ince, 
c�ddıye al ınmad ı ,  gü lündü.  Çünkü bi­
zım, Doğu'ya karşı romantizmimiz ol­
madı .  

Balkan Savaşları'nda büyük hezimetler 
görsek de, kahraman üretmekten bıkma­
d ık .  Aynı Osman l ı ,  aynı y ı l l arda Sü­
veyş'te, Hicaz'da, Kafkaslarda, Yemen'de 
çok daha çetin savaşların altından kalktı 
tek bir kahraman çıkartamadık. 

' 

Tarih in yönü değişti. Son ikiyüzelli yıl­
dır ne Batı, ne Doğu büyük komutanlar 
çıkartabiliyor! 

Artık Doğu'nun büyük komutanları , 
Batı'ya yürüdükleri için değgi l ,  ü lkeleri­
ni savundukları , m i l l i  bağ ımsızl ıklarını 
gerçekleştirdikleri için çıkıyor. 
. Batı için de bir yönüyle böyle. lngi­

l ızıe:, lskender:in bi le hayal edemeye­
ceğı uçsuz bucaksız Çin' i ,  Okyanus'u, 
fethett iğ i  halde, · bir tek kahraman çı­
kartamadı .  Bir katTramanları var: Law­
r��ce. O da bir casus ve arap kı l ığına 
g ırıp Arap mil l iyetçi l iği  misyonu içinde 
savaşt ı .  

Aydınlanma-sanayi toplumu tarhin bu 
büyük romantizmini ortadan kaldırd ı .  

Son yüzyı ld ı r  Doğu'nun tüm kahra­
manları 'yeniden d ir i l iş' le, bağımsızlık 
savaşlarında ortaya çıkıyor! Eski tarih ,  
bağımsızlık savaşların ın romantizmiyle 
yaşamaya çalışıyor. 

. �esela lslam ülkeleri , birbirleriyle di­
dışırken hepsi kötü. Ancak Batı'ya kim 
daha çok dil uzatırsa, o kahraman olu­
yor! işte Kaddafi , işte Saddam, işte Hu­
meyni ,  işte Hafız Esad . . .  işte Abdülce­
mal Nasır_ 

lsrail i l .  Dünya Savaşı'nda katledilir­
ken bile kahramandı ,  ama, ell i  yıldır Do­
ğu'ya karşı zafer üstüne zafer kazanı­
yor, ancak kahraman olamıyor! 

Tansu Çil ler'in Doğu'daki savaşta mil­
yarlarca dolar l<opralara yatırması kim­
senin umurunda deği l ,  ama Kardak Ka­
yalıkları'nda kahraman oluyor. 

Büyük kahramanlık sorunumuz Plev­
n e'd en başl ıyor .  G az i  Osman Paşa 
mağlup olduğu halde, onu bir kahra­
man yaptık. Çünkü mağlup olarak da 
bize Batı'ya karşı bir kahraman lazımdı '. 
Batı'ya karşı mağlupları galip ilan etme 
alı_şkanlığımız mill i takımlara, güreşçileri­
mıze kadar uzanır. Güreşçilerimiz, dün­
ya şampiyonu Mısırlılar'ı, lranlılar'ı defa­
larca yenmelerine rağmen, bu galibiyet­
ler kimsenin hafızasına yazılmamıştır. 

Bize, Batı'ya karşı bir galibiyet lazımdı, 
ç�nkü biz hala tarihin büyük yürüyüşü­
nu, orada, üçyüzyıl öncede unuttuk. 

Bu büyük  yürüyüşün rüyas ı n d an 
uyanamadığımız için kahramanlık krizi­
ne tutulduk .  Çünkü h iç  k imse şerefi 
üzerine yemin edemiyor. Ülkemizde şe­
refi üzerine yemin edebi lecek kahra­
manlar kalmadı .  Çünkü "şeref , mil l i  ve 
dini  değerler üzerinde yükseldi. Çünkü, 
şeref, y� Batı'ya karşı bir galibiyetten , 
ya da dıne karşı gelenleri savuşturmak­
tan ortaya çıkan bir 'değer'di .  

Bu yüzden büyük şerefli kahramanla­
ra acilen ihtiyacımız var, bu lngil iz kızı 
Sara'nın gönlünü çelen, bir garson ço­
cukta olsa. 

iŞTE BU DAR 
GEÇİTIE ÇÜRÜYORUZ 

Bu kaba m uhafazakar z ihn iyet 
kendini dünyanın merkezi görü­
yor. Dünyaya babasının malı 'bi-

z im dünyamız' d iye bakıyor. Toprak, 
b_ayrak, devlet gibi kavramları, en gerek­
sız yerlerde, durumlarda bile kutsallaştı­
rır. Sıra hak ve adalete .gelince, yine kal-

dığı yerden o gereksiz nutuklarına de­
vam eder. Kafirden alınan, ya da ölümü­
ne savunulan kentler sözde kutsallaştırı­
lı�. -�ncak, bir mimari çöplüğe dönüştü­
rulur. Bu kutsallık uğruna gereksiz bay­
ramlar, nutuklar, göz kırpmadan kur­
banlar, şehidler veril ir. Coğrafya, günlük 
hayat bu imgelerle tapınaklaştırılır. 

Çünkü, geçmiş kaybolmuş cennettir. 
Efsaneleri başı kabak yalınayak çocuk­
lara ne kadar anlatırsak, cenneti o ka­
dar uzatacağımıza inanıyoruz. Bu kut­
sal imgeler artık birer ucubeye dönmüş 
sanJit. edebiyat, siyaset anlayışları içine 
sokulur. 

Sonra onlardan 'güç' istenir .  Sonra 
onlardan 'zafer' istenir.  Bu tartışı lmaz, 
dokunulmaz tabulardan , bizi ve yen i  
nesilleri kutarmalarını bekleriz. 

Mi l l i  bağımsızlık savaşları ve onların 
kahraman komutanları bu imgelerden ��:lasıyla güç istedi .  Göz kırpmadan 
olurken bu büyük imanı buldular. An­
cak, sınırları çizip, Allah'a şükredip, ça­
lışıp, bölüşüp, dünyayı anlamaya çalış­
madılar. 

Mil l i  bağımsızl ık savaşları, yeniden di­
ril işlerin i ,  efsanevi kutsal kahramanl ık 
öykülerin i ,  ballandıra-ballandıra, fazla­
sıyla abartarak anlattılar. 

Açl ık-sefalet-göç-nüfus öyle bir hal 
aldı ki, artık tadı kaçtı . 

* * * 

lslam'ın dünya gündemine yen iden 
gelişi, Batı'ya bu büyük meydan oku­
ma. Sonra meydan okumanın içinden 
yeniden d i r i l i ş .  Gerçekten Afgan is­
ta�'d.� n ,  Çeçenistan 'dan Bosna'ya,  
musluman zenci l ider Malcom X'e ka­
dar, Cezayir'den Uzak Doğu'ya kadar 
y�zlerc� . ı:neydan okuma, yüzlerce ye­
nıden dırılış hareketi. 

Ancak Afgan dağlarında Rus işgaline 
karşı kahramanca savaşan müslüman­
lar, şimdi birer dağ keçisi gibi inançları­
nı-kardeşlerini yiyor. Sad.dam onbinler­
ce Kürt'ü gaz bombasıyla, Esad onbin­
lerce müslüman kardeşi gaz bombasıy­
la, lran-lrak on yıl süreyle birbirlerini yi­
yorlar. Neden? . .  

Mi l l i  l iderler-dini  önderler arkalarına 
efsaneleri , kutsal metinleri bir bayrak 
gibi alıyorlar, batıya meydan okuyorlar, 
s�n:.a. ülke yönetimine sıra geldiğinde, 
boluşmeye sıra geldiğinde, hepsi des­
pot, zorba, kan yiyici. .. Hepsi 'ben daha 
büyük müslümanı ' .  Çünkü Batı'ya ger­
çek başkaldırıyı ben yapıyorum'. 

* * * 

Despot, zorba yöneticiler halkı mutlu 
edebilmek için yeniden Batı'ya meydan 
�kuma� _zorundadırlar, bu dar geçitten 
ulkelerını geçmişin rüyaları-kutsal me­
tinleriyle geçirmek istemektedirler. 

işte ne oluyorsa, burda oluyor. Tari­
hin hakikatleriyle, reeldünyanın hakikat­
leri , insanda ne din koy!-Jyor, 11e iman . 
Yeni bir tarih, yeni bir dı:tnya içinde ya­
şadığ ımız k imsenin ak l ın ın  u cu ndan 
geçmiyor. Yeni bir tarih ,  nedense, efsa­
neleri-kutsal metinleri şaşaasıyla yüce 
ve yüksek tepelerinden aşağı indirecek 
korkusuyla, umurlarında değil . 

Makas ve zamkla tarih yapanların ta- , 
rihi bu kadar. Bir müddet daha karton­
dan, yoğurttan mili-dini  l iderlere katlan­
mak zorunda dünya. 

Tarih in büyük romantik yürüyüşü üç­
yüzyıl önce sona erdi. Bu yürüyüş bu­
gün bambaşka 'araçlarla' gerçekleşiyor. 
i nsanoğlunun h içbir  çağda, efsanede 
görülmemiş kadar yeni bir romantizmi 
var: Cenneti dünyaya indirmek. 

Mill i devlet ya da müslüman devletler, 
neden kutsal metinle�in otoritesine, ya 
da efsanelerin otoritesine, ya da kahra­
manların otoritesine, ya da mesihin oto­
ritesine bu kadar fazla ihtiyaçları var. 

Çünkü  insanları  itaat ett irmek içi n .  
Çünkü başka tür toplumsal düzen bil­
medikleri için . . .  Oysa modern toplum,  
yasalar, meclis, hayatın kendisi, beğen­
meyen , şikayet eden, karşı çıkan, kafa 
yoran, bozan, yeni leyen , bir daha bo­
zan, bir daha yenileyen insanların toplu­
mudur. Bu toplumda otorite, işh, bu in­
sanlar tarafından yeryüzüne indiri lmiştir. 

Fransız l ht i la l i ' nde Jakobenler d i n  
adamların ı  asıp kil iseleri ortadan kaldı­
rınca, şimdi insanlar neye inanacak, di­
ye sordular. Sonra, şöyle cevap verdi­
ler: ekmeği, hukuğu, eşit parçaya böl­
düğümüzde, ardan çıkacak ış ık ,  i lahi  
ışıktır. Halk bu ışığa iman edecektir. 

Ş imd i ,  emekl i ler i.m ize hak ett ik ler.i 
maaşları versek, bundan i lahi bir sevinç 
duymayacak mtyız? Şimdi çocuk ölüm­
lerin in  önüne geçersek, bundan i lahi  
bir  mutluluk duymayacak mıyız? 

Bundan atalarımız-dedelerimiz-şanlı ta­
rihimiz de mesut, bahtiyar olmayacak mı? . 

Peki , o şarlatanların arkasında hala 
ne arıyor bu insanlar! . .  

Kardeşlerim !  Savaştan o kadar söz 
ed i l iyor ku,  halk barış ın ne olduğunu 
anlamayacak kadar yorgu n  düşüyor. 
Zaferden o kadar söz ediliyor k i ,  halk, 
bir imha savaşı sonrası ölümcül bitkin­
l ikten kurtulamıyor. 

Kardeş leri m !  H a l k ı n a ,  düşmanına 
cepheden saldırı kadar beceriksiz, ap­
tal d iplomasi yoktur. işte Türk-Yunan 
diplomasisi. Savaştan ve ölümden baş­
ka macera b i lmeyen insanların son u 
b u d u r .  Ç ü n k ü  yaşamak zor  sanat .  
ö lüm,  şehid l ik ,  zaval l ı  ha lk  çocuk ları 
göz kırpmadan s ürüldüğü için, ucuz, 
kıymetsiz. 

Kardeşle'rim! Aslında anılarıyla yaşa­
mak isteyen muhafazakar aydınlar-yö­
neticiler son yüzyı l ımızda büyük gerile­
meyi idare etmeyi-göz boyamayı başar­
mışlardır .  Panik artık tüm cephelerdir. 
Medya yazarlarından oluşan fantastik 
ordu k i ,  artık savaşların taşaronu fan­
tastik ordulardır, son makyaj malzeme­
lerini de tüketmek üzeredir. 

Kardeşlerim !  Siyasi-sosyal değerleri 
dönüştürmede aydınlanmanın-bi lginin 
araçlarını kul lanacak zekaları olmayan­
lar, birazcık yeşil Sarık-birazcık sanal-si­
ber alem oyu�ları içinde hayali bir ha­
yat sürmeye başlamışlardır. 

Fantastik orduların sonu gelmiştir. 
Tarih böyle diyor: Sağlam bir  vergi 

sisteminiz yoksa, ordunuz da yoktur. 
Bu yüzden fantastik ordu lara her za­
man ihtiyacınız olacak. 

Ve asla, şerefi üzerine yemin edebile­
cek tek bir kahramanları otmuyor, ol­
mayacak! 
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İ STANBUL ' UN 1 0  E NT E RE SAN KADINI Zafer Temoçin 
Arada bir �ki · d=cıil<Zri keır�­
tımıak, insa.nı anlafi1ması ZPr 
duyg1.1larla taıı�nr. . . O d<zrgi�­
rin sa>:f•larından yayılan lcı:>l<u- · \ar; 30 lu . tıa'lı ,SO'l i  yıllara gz.ri 

göTürür .5anki bizlcı.rı' ... 

" 10 Ermz�san Kadın ''ın birincisi, 
Ahrnq,t Emin Yalman 'ın =vcızsi 
REZZAN YALMAN, ''Dünyada 
yaptı§ınrz cuı 
iyi Ş"'Y n<zdir?'' 
sorusuna 
şu karşıhgı 
vı:z.rir :  

HAYATTA 
YAPTIGIM 
EN GÜZEL � ORHAN 'LA EVLENMEKTiR,., siz SANA NE SORARSANIZ , 
ALTıNOAN Ol<'HAN 'ıN 

NBu <ZSl<i d<Zf3il<Ul2 bakmaktan nez 
zır.vk alıyor..un ?•diY?;n bir dostu­
mun dalii ,önünır. 50 '1i  yıllardan,gcz.1-rnız b(ı: radyo dczrsisi koyduğumCla, 

A�K\ SÜ�YEN, . 
GUZELLE�\�8"1 ROMANTiK 
TARAFIDIR MUHAKl<'.A\l . . . 
FAKAT BEN , A�KTA . 
REALİTf:Yi T!:RCIH EOE:R\M. 

• T<UZi NEOS2ET 
Sllı'MN, � 

yakında Paris 'fıl. 
bir afôlyız açmalr:: 
İçin hazırlıklar 
yaparkcrn,"HANGi 
DEVİRDE_ YAŞA­

MAK İSTERDİNİZ?..� 
sorusuna �u 
anlamlı yanı+ı 

vızrir: 

�rimizin V<t. mcuıılızkcı:timizirı toe!um 
hayatında �siri olan ün salmış �­
hur hanımlarımız v.;ırdır. . . &n daha 
ziyadız. saY,ıları yü'Z\cui e�n bu <Zntızre­
san hamm\anrnızdö1n gr.lişi9üzır.I on 
l<i�iyi scz.c;;tim ... Bu scı:çimim tial<ikatızrı gz.ıişi 3Üzız.l olmuştur. .. Yalnız bcz.ni ve 
sorularımı r<Zddcz..fm<zyız.c:xz.k-l<Z.rindcı:n Q!lTI(n oldukları­
mın kaptlannı c;aldım . 
B<znim 9öri.i�Ü�-�lız 
sizcz. tal«lim ıztı:ısım dn 
kişi ' bez naz. .  C<2mı-,ctt haya­
tımızın '\uzu �b<ı:ri olan 
V<Z. c;ızşitli. vası+a.la.rl� 
Gosy,z, tcr.nın Çlt�ms:ı.nı vızm'I 
k!mscı:kzrd ir: Bu ianımada 
ob;l<Zktif olmaya c;alı�­tım . Muvaffak olamadım­
sa hanırt'\ı-.rırrıızdan kusururrıun b�ışlanma­s ını bil höıssa rica �n·m . . .  İSMİ Çll<AcAKTıR . . .  J.,._-Jı-.___,,, .ADALET CİMCOZ 

Adalet CWcCfZ. : 
un 10 hafta süıız;y� HAFTA 
okuyyc:ularınil sundu§u, 
"İSTANBUL 'UN 
10 ENTERESAN 
KAt>IN 1 "d11 bu 
kitaplaştırılması 
�mn yazı a izilıxrindcz.n biridir brz� 

ir-sAN-­
ı...AR -

• Eski Yunan 'dan l<alma 
bu söZü,Ozmal Faşa'nın 
tak kız ı ,  "b� iŞi" ya­
pan ça�r atölycz.si sahibi KAMaAt-1 cE.MAL 

KENot 
)Ol.UN -

� .  a·mcoz 'a 
Yltt>IZl."'1 

S�­YOLU 'N-
__ .._ tcılcrar-

lar: .. 
DA ... 

O§luY.la birlikt<z bir 
�zunda 3ön:lüS,ümJ'Z 
Rczssam AZrzA iNAL, 

"Saad-zt tarifi " sorusu 
karşısında önccı. : Bll 
St.lfll. DE NERDEN AJ(Ll-

NlZA GELO( ?"diyor ... 

Blrka,ç v.ı l ön= ­sı'ncz l<ooar . "fSTANBUL UN 10 
ENTERESAN !<'.ADiN i "  kltsP.laş. 
+ırı lmav.ı b<tl<li ­yordu .. . Dayana -
madım, da.rqi 
sayfalarınd�ı:ı 
Ç<Z.lctirdi§im toto ­
l<opi l v l e blJ yaz ı dizis: i n ı' 
):itap h:al inız 

9dir'dim ... T<Zk 
nüsha da olsa, hiç d�ilscz. cı:llnıirı 
affında- kitap 
halind<z duruyor.­
Bambaşka 
bir gönü l ba§ ı 
var- artık aroımızda .. , 

• A RT I S  A P O  
Ali Eroğlu 

"Hadi abim, hükümeti kuralım" 
dedi mi, para toplanır, şarap alınır, 
muhabbet başlardı . Çok anlatırdı . 
Bazen güldürüı� bazen de ağlatırdı . 

H er yaz sonunda olduğu gibi, "Bu 
kış ı  d a  çıkartırsam bir daha öl­
mem" derdi Artis Apo. Alkol ikti . 

Uyan ınca içm eye başlar, y ık ı lana kadar 
içerdi .  Eski, çoktan kapanmış yazlık sine­
manın köşesinde,  kendi yapt ığ ı ,  sadece 
bir kişin in yatabileceği bir barakada yaşar­
d ı .  Kışlar soğuk olurdu Artis Apo için. Tek 
derdi kışı çıkartabilmekti. Yaz gelince dey­
meyin keyfin�. 

"Hadi abim, hükümeti kuralım" de.di mi, 
para toplanır, şarap alınır, muhabbet baş­
lardı .  Hep anlatırdı ,  bazen güldürür, bazen 
de ağlatırdı .  

Lise yıl larımın sembolüydü Artis Apo. 
Apo'nun hikayesi, yazl ık sinemaların al­

t ın devrinde, insanların çay bahçelerine gi­
dip sade gazoz içtik leri, evlerde toplanıp 
oyunlar oynandığı dönemde başlar. 

Eski lerin  dediğ ine g öm Apo, bu dö­
nemde büyüdüğüm memlekete o zamanın 
ünlü şarkıcılarını getirir, konserler düzenler­
miş. Tanımayan yokmuş Apo'yu. Bir giydiği 
takım elbiseyi bir daha g iymezmiş. (öyle 
derler) Artis ismi de buradan geliyormuş. 

Günün birinde o zamanın Türk filmleri­
ne konu olabilecek bir duygusal l ıkla eşraf­
tan zengin bir ailenin kızına aşık olur. Ver" 
mezler kızı, Artis Apo'ya. Zaten kız da sev-
mez Apo'yu. 

-

Gerisini anlatmaya gerek yok! Bu hika­
yenin konusu açıldığı zaman, kirden belli 
olmayan ceketinin cebinden "Orhan Gen­
cebay" kaseti çıkarır, "Batsın Bu Dünya" 
şarkısını teybimiz olmadığı için hep birlikte 
söylerdik . 

. Çok severdi Apo, Orhan Gencebcıy' ı .  
Sinemaya Orhan Gencebay fi lmi geldiği . 
zaman içeri almazlard ı .  Gizl ice soktuğu 
şarap şişesini içer içer perdeye fırlatırd ı .  
Her defasında b i r  daha yapmayacağına 
söz verir, fakat filmin en acıklı yerinde da­
yanamaz, yine fırlatır, ağlard ı .  

Bazen eski eşyalarımızı toplar, Apo'yu 
da alır, spor salonuna götürürdük. Saatler­
ce duş alır, verdiğimiz eşyaları giyer, çok 
mutlu olurdu. O gün önüne gelen hEırkesi 
öper, eski günlerine dönerdi .  

1 2  Eylül döneminde pol isler Apo v e  ar­
kadaşların ı  parkta içki içerken yakalayıp 
karakola götürmüşler. Nezarete alınacağı 
zaman herkesin üzerindeki  kemer, cüz­
dan, ayakkabı bağcığı falan alınırken sıra 
Apo'ya geldiğinde, üzerinde hiçbir şey ol­
madığından "geç" demişler. Apo da kendi ­
ne yedirememiş . . Cebindeki üç tane beyc:z 
leblebiyi çıkartıp "Alı n  ulan , bu da Atatürk 
mezesi . . .  kaydını yapın" demiş. Polisler sa­
baha kadar dövmüşler Apo'yu . 

Artist Apo'yu konserler getirdiği s ine­
manın köşesinde ölü bu lmu şlar. Kahrır.­
dan ölmüş Apo. Oysa o hep, "Abim bu kışı 
da çıkartırsam bir daha ölmem" derdi. . .  

-
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Başarıya 
Giden Yol lar 
Bence "Raşan", Türkiye' de yal­
nızca bir dersane adıdır. Bunca 
şeyin sahte okluğu bir toplumda 
haşan niye sahi olsun? 

Gurbeti bağlayan yollara benzemez 
elbet. 

Zor, yokuşlu, kimi zaman belki inişli­
çıkışlı, okul sıralarında tutulan anket def­
terlerinde, kendine ayrılan sayfanın so­
nuna gelen arkadaşınızın "üzerinde yü­
rürken başarılar" dilediği taşlı, çakıllı, di­
kenli bir yoldur. 

Başarı, insanın "kendini gerçekleştir­
mesi"yken; "öğretilenler" üzere yaşayan­
lar, b aşarıyı, başkalarını geçmek ya da 
ezmek sanır. Kendin i ,  b u  yolda yenik 
düşmüşlerin üzerine basarak gerçekleş­
tirenlerin başarı tanımı, aynı zamanda bir 
hayat tanımıdır da. Seçtiğiniz hayatlar, 
kullandığınız sözlüklerinizi ve sözcükleri­
nizi de belirler. Sonra siz bunu kader sa­
nırsınız. 

Başarıya u laşmak için her türlü feda­
karlığa hazır olanlar, başarı yolunda ye­
nlımekten korkmayın! Ne de olsa, size 
bütün öğretilenler, yenile yenile bir gün 
yenmekten söz eder. "Bu, yalnızca bir bü­
yük d eneyim özetleyen m.asum bir cüm­
le değil, aynı zama�da bir dünya kavra­
yışıdır. Deneyim dediğimiz şeyler, seçti­
ğimiz hayatlardan ya da kurduğumuz 
dünyalardan bağımsız değil, d üpedüz 
bunların bir sonucudur. 

Bütün başarı hikayeleri, basmakalıp 
film ve hayat hikayelerinde olduğu gibi, 
ümit kırıcı denecek ölçüde başarısızlık 
olaylarıyla başlar, sonra kaderin yön ü  
cıeğişir, olaylar hızle tırmanır. Sonunda 
1<ahramanımız b"üyül\ bir başarıya 4laş­
mıştır. (Sosyolojik gerilim. Hep aynı film­
leri ve aynı hayatları sevenler için.)  

Bir sosyoloji malzemesi olarak büyük 
zenginlikler barındıran rürk S ineması, 
yıllar boyu yaptığı onca filmde, kişise l  
başarıyı, şarkıcı olduktan sonra sevdiğin­
den ve kendini küçük görenlerden inti­
kam alan şarkıcı figürlerinde cisimleştir­
di. S inemamızın, başarıyı ölçtüğü mes­
lek grupları repertuarı çok dardı .  (Aynı 
darhk bir de "kötü adam" meslekleri için · 
�eçerlidir.) Örneğin, başarı konusunda, 
•-arkıcılıktan sonra. ikinci sırada ona çok 
' zak olmayan gazino patronluğu geliyor­
" 'J. Aradan yıllar geçti ve işte şimdi her­
k .ıs şarkıcı oldu! Herkesin kasedi yüzbin­
le ce satıyor! Kişisel başarıyı "şarkıcılık­
IE · ,  toplumsal başarıyı "futbolla" · ifade 
.-.d e n  tasavvuru kıt bir toplum olarak, 
jünyanın geri kalanının bizim için fazla 
bir şey ifade etmediğin� bunun da gün 
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bağrımızda karayağız bir hançer gibi durmaktayken feodal 

Abdal ile Feodal, KUM SAATİ 
günden karanlığımızı büyüttüğünü söy­
lemek, bilmem fazla mıdır? O kadar ki,  
ülkede yaşanan iç savaş bile, yalnızca 
bir terör olayı sanılabiliyor. Türk filmlerini 
"saçma" bulanlar, kendi yaşadıkları ha­
yatı "saçma" bulmuyorlar. işte buna çok 
şaşırıyorum. 

"Gerçek bir şaşkınlık yaşayan hiçbir 
toplumdan "Hayret bir şey!"  gibi bir laf 
çıkmaz. Bu gerçekten hayretini yitirmiş 
bir toplumun üretebileceği bir cıngıldır." 
demiştim "Cıngıl ve Tekerleme" başlıkl ı  
yazımda. Hayret etmek,  aynı zamanda 
bir değer belirtisidir. Koruduğunuz, en 
azından hatırladığınız bazı değerlere işa­
ret eder. Türk toplumunun hafızasız ya­
şayan bir toplum olduğunu ise sık dile 
getirdim. Bizim unutkanlığımızda, insa­
noğlunun doğasında barındırdığı unut­
kanlıktan fazla bir şey var: Bize özgü bir 
unutkanlık bu.  Bu yüzden halkımın bü­
tün mazisi yalnızca müzelerde sergilenir. 
M üze gezme alışkanlığının olmadığı da 
düşünülürse, sonucun gene değişmedi­
ği anlaşılır. Kendine kalanları yağmala­
mada üstüne yoktur. Tarih ,  onun için, 
yağmaladığı ganimettir. Tarihle her za­
man sıfır sıfır berabere kalan bir toplum 
için, ne geçmiş, ne şimdiki zaman, ne de 
gelecek kavramsal bir değer taşır. Bunlar 
yeri geldikçe ve işimize nasıl gelivorsa 
öyle kullanılan sözlerdir yalnızca. 

Unutmayın, biz dün akşam ne yedi­
ğini  hatırlamadığıyla övünen bir toplu­
muz. "Kafa mı kaldı kardeş?" deriz; Aslı­
na bakılırsa, kafası hiçbir zaman olma­
mışların tekrarladığı bir sözdür bu. Kafa­
ları , yalnızca bir kontenjandır. Yalan­
yanlış bir hayat karşısında, iyi-kötü kul­
lanılan bir kontenjan. Günün eğilimi ge­
reği ,  sözcüklerin- sı::ıslerinden ve d üza­
yak çağrışımlarından kalkarak m izah 
yapma sululuğunu göze alanlar, bu du­
ruma, "tanjantı a l ı nmamış bir konten­
jan" bile diyebilirler. Ve bu bile, kültürel 
ikl imi şunca kirh.mrı;iş ve içi boşaltılmış 
üil<ede "dille oynayarak mizah yapmak" 
sanılabilir. Dil bilmeyenlerin,  dille oyna­
dığı çok fazla memleket yol< yeryüzün­
de. Bence bu fırsat ve olanaktan (aslın­
da boşluktan) yararlanarak siz de başa­
rıya ulaşabiiirsiniz. Boşluklar sizi televiz­
yon sunucusu,  videokl ip yönetmeni ,  
modacı, köşe yazarı, milletvekili, bakan, 
kısaca her şey yapabilir. 

insanımızın bütün ·hafızası 24 saatir. 
Rezil olmaktan korkma! istesen de ola­
mayacağı n ı  daha önce söylemiştim. 
Kimse hatırlamaz çünkü. Onun için aynı 
adamlar yıl lardır başımızda. Sıktığımız 
kemerler de, içtiğimiz acı i laç reçeteleri 
de aynı. En fazla beş gün sonra her şey 
unutulur. Bu yüzden başarısızlıklar yıldır­
masın seni. Arsızlık et, ısrar et, yüzsüzlük 
et, beceriksizlik et. Gene de şansın var­
dır. Bir Allahtan, bir de senden ümit ke­
silmez! Senden iyisini mi bulacaklar? Er­
tesi gün başka bir yere geçer, hatta yük­
sek paralar karşılığı transfer bile edilirsin! 
Unutma, bu mil let altmış yıl boyunca 
"Türk Sineması" adı altında aynı filmleri 

K O l E K .  S. I Y O N 
K e d i  v e  M o t o s i k l e t 

Bir kedi meraklısı olarak, kedilerin 
her cinsini severim elbet. Kedi besle­
meyi marka merakıyla karıştı ranlardı r, 
"İl le de "Siyam", i l le de " İ ran" ya da 
"Van" kedisi" diye tutturanlar . . .  Benim 
gözdemse her zaman sokak kedileri. 
özellikle de tekirler olmuştur. Kedi ol­
sam tekir kedi olmak isterdim. Yeşil ve 
siyah; iki favori rengim. 

Bu kartı, Almanya'da bulunduğum 
sı ralar, Mannheim'dan almıştım. Gö- -
rür görmez aklıma Kum Saatı'ndeki 
ya da Mırıldandiklarım'daki motosik­
l et l i  d izele rim d ü şmüştü . Doğ rusu,  
motosikletin kendinden korkuyorsam 
da, motosikletli lere karşı her zaman 
erotik bir ilgi duymuşumdur. Tenimizi 
ürperten şeyler, her zaman bizim seç­
tiğimiz şeyler olmayabil ir.  Kendimizi 
geniş tutalım. 

Ankara'da yaşadığım sıralar moto­
sikletli bir sevgilim vardı .  Kapımın önü­
ne gelen motorunun sesini duyduğum­
da, heyecanla pencereye koşar, ba­
kardım. Beni pencerede görür görmez, 

seyretti. Seni de seyreder. Hızını alamaz 
televizyona devre der. Mantıksızl ıktan 
korkma, tutarsızl ıktan korkma, bugün 
dediğini yarın inkar et, dün yaptığı nın 
bugün tersini yap. Kötülük yap sokağa 
at! Bir gün mutlaka başarırsın! 

Bence "Başarı" ,  Türkiye'de yalnızca 
bir dersane adıdır. 

Bunca şeyin sahte olduğu bir top­
lumda başarı niye sahi olsun? 

Ama başarıyı " kendini gerçekleştir­
mek" olarak tanımlayanlar, kendi serü­
venlerini, kendi yolculukların ı ,  kendi leri­
ne seçtiği  insanlara sunup onlarla pay­
laşanlar, aynı zamanda kendi lerin i  al­
kışlayacak olan elleri de seçen insan-

o aydınlık ve hınz ı r  gülüşüyle inadına 
birkaç kez daha pedala basar, mahal­
leyi gürültüye boğardı. Eve g,irer gir­
mez, tek bir hareketle siyah deri ceke­
tini çıkarıp fırlatı r  atar, hiç bir şey söy­
lemeden uzun uzun öperdi beni. Tekir 
renkliydi o da: Esmer ve yeşil gözlüy­
dü.  Ve inan ı n ,  iyi öpüşen bir sevgil i  
dünyanın yarısı demektir. 

· 

Sonradan karta dikkatle baktığım­
da anlamıştım, resmin sağında parça­
sı görünen şeyin, motosiklet olmayıp, 
bir elektrikli doğrama aleti olduğunu. 
Çağrışımlarım yanıltmıştı beni . Zaten 
çağrışımlarımız ıdır bizi çoğu kez yanıl­
tan ya da aşık eden . . .  

Belli ki, bir doğramacı dükkanında 
çekilmişti bt>- resim ve dükkan kedisini, 
her hareketini merak ve ilgiyle izlediği­
ni kolaylıkla tahmin edebileceğimiz bir 
elektrikli doğrama makinesiyle yan ya­
na �esimlemişti. Yanılan bendim. 

Siz hiç mi yanılmadınız? Fotoğraf­
lar, motosikletler ya da motosikletliler ' 

konusunda? 

!ardır. Onlar için,  o ellerle tokalaşmaktır 
asıl başarı . . 

Aynasına baktığında insanın kendini 
riyasız sevebileceği ,  başkalarının görü­
nen ve görünmeyen cesetleri üzerinde 
yükselmeyen,  d ürüst, onurlu,  i lkeli bir 
hayat, mesleğiniz ,  işiniz, u ğraşınız ne 
olursa olsun gerçek başarıdır. 

Asıl · başarı bunca şeyin sahte olduğu 
bir toplumda sahici kalmaktır. 
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G e ç  m i  z o u 
. 

k .  . 1 
E F L A T U N N U R 1 

Nazım Hikmet'in  katkılan i le 
Piraye'nin şi irleşti ri lmiş 

mektuplan ndan 
Cemi lanım'la i lg i l i  bölümler 

Dün 
yengemin odasında oturuyoruz, 
biri geldi :  

"Cemilanım'ın" dedi ,  "evi "  dedi, "yanıyor." 
Fırladık., 
meğerse Şahin Paşaların eviymiş yanan. 
Çatısı henüz tutuşmuş, alevler çıkıyordu gittiğimiz 
zaman. 
İ tfaiye geç geldi .  
Hortumları yoktu. 
Hepsi tamam ol uncaya kadar ev yand ı .  
Üç itfaiye neferi düştü balkondan: 
birisi ağırca yaral ı ,  -ikisi  hafif 
Bütiih bunlar gözümün önünde oldu. 

( . . . ) 
Komşumuz Cemilanım her gün bana gel iyor, 

anneme. 
Bir  saat oturur, gider. 
Sen onu tanımazsın, 

ama o seni seviyor, 

ama yalnız bana 
biraz da 

sen de onu sev .  
N e  harikuliide kadın.  
Güzel ela gözlerinde kuyruklu sürmeler, 

küçücük ağzı boyalı ,  
yaşı altmışa yakın.  

Tansiyonu düşük, kalbi var. 
işi gücü, akl ı  fikri: resim yapmak. 
Kızlığından beri yaparmış.  

· Kocası ölünce on sene evvel 
mücevherlerini satıp Roma'ya gidiyor elli yaşında. 
Bereket yersin ki satmamış burdaki evini 
yoksa dönüşünde ac ından ölecekmiş kadıncağız. 
Şimdi geçiniyor alt katı kirapa verip. 
Evi bir alem: 
püsküller, saçaklar, incik boncuklar, 
sonra dağ taş. resim: 

yağlıboya, pastel ,  
Hepsi birbirinden güzel çıplak kadın resimleri . 
Bir iki  erkekbaşı da yok değil ,  
ama onlar da peri padişahının oğl u .  
Sonra o ne tatl ı ,  yumuşak renkler: 
şarap tortusu, gülkurusu, yavruağzı ,  
ve karyağdıların, pembelerin çeşidi, 
limonküfü, camgöbeği, zümrüt yeşi l  

ve pırıl p ır ı l  eflatun. 
Sabahtan akşama kadar 

haşır neşir boyalarıyla hatun. 
Burnunda gözlüğü, 

(onu yalnız resim yaparken takar, 
çünkü dehşetli nefreti var ihtiyarlığı hatırlatan 

şeyler 
gücenip küsüyor ihtiyarl ığının ima edilmesine bile, 

insana düşman ol uyor adeta), 
ne diyordum, 
burnunda gözlüğü 
fırçalar dişlerinin arasında, 
(kırmızı sapl ı ,  beş kuruşluk küçük tutkal fırçaları, 

çünkü ötekiler çok pahalıymış. 
Zaten tuvalini bile kendi yapıyor: 

patiskay tutkalla üstübeçleyip) 

ne diyordum, 
dişlerinin arasında fırçalar 
ve sürmel i  gözlerini kısıp süzerek 
kendini bir kerre kaptırdı mı renklere 

dünya yıkılsa farkında olmuyor. 
N itekim farkında olmamış Şahin Paşaların evi yanarken. 
Ertesi gün bana: 
" Yazık, göremedim, resme dalmışım, k ızım," dedi, 

"fakat yangın yehni gördüm demin 
yangın yeri çirkin. 

Habuki alevler güzeldir: 
şarabinin, kızıl ın, turuncunun 

nüansları, 
biraz da gazel yaprağı hatta." 

İşte benim Cemilanım böyle, şekerim. 

Cemilanım'ın kedisi 
bizim civcivi kaptı. 
Leyla sana bunun resmini yaptı,  

şimdi getirdi, 
o da zarfa konacakmış. 

Leyla'ya göre en mühim hadise bu. 
( . . .  ) 

Sana bir havadis:  
Dün İstanbul'a inmiş Cemilanım, 
bilmem nerde halis l ngiliz üstübeci varmış, onu almak 
için, 
çünkü beyaz boyasını  kendi yapar cevizyağıyla ezip 
üstübeci .  
"Vapura bindim kızım," diyor. 

"çıktım güverteye. 
Her taraf havayi maviyle altın sarısı, 
biraz gümüşüyle külrengi de karışık. 
Gölgeler çok açı mor, 
süzme bal gibi bir ışık . . .  
Karşımda i k i  genç oturuyor: 

biri bayan, biri bay. 
Bayan inadına çirkin,  

bay inadına güzel. 
· O ne renk, o ne ten, o ne saç. 
İnsan değil ,  pastel .  
Bir d e  açıkkestane b i r  pardösü giymiş, 
kumaş da galiba ipekli biraz, 

o ne kıvrımlar, 
doyum olmaz. 

Sabrettim, s ıktım dişimi, nihayet dayanamadım, 
gözlüklerimi taktım burnuma, 
i lkönce yan gözle, sonra biraz daha, biraz daha cesaret 
derken, kapıp koyuverdim kendimi renklerine bayın.  
Ben böyle dalmış giderken tıraş yerindeki bir  açık yeşile 
birdenbire k ıyamet koptu, k ızım, 
adeta saldırdı üstüme ağzı köpürmüş çirkin bayan. 
Yeryüzündeki bütün ölü renkler suratında kadının. 
Neler söylemiyor: 
Bay nişanlısıymış, ben deliymişim, polise verecekmiş 
beni, 
- Utanmaz, azgın kocakarı, diyor. 
Etraftan gülüşüyorlar. 
Bay ağzını açmıyor, kırıtıyor sadece. 
Erkek değil mi, memnun. 
Şükür, çok geçmeden vapur yanaştı köprüye, çıktık.  

e dersin bu işe, kızım? 
Karı kıskandı beni ."  

İşte Cemilanım'ın başına gelenler. 
Dikkat ettim: 
bugün gözlerinde kuyrukları biraz daha uzun sürmeler 
vardı,  
ve " Karı kıskandı beni," derken 

bahtiyardı .  
(. . .  ) 

Beraber çal ışıyoruz Cemitanım'la. 
Ben işliyorum, 
o da perdelere kocaman gül ler, menekşeler, kasımpatları 
yapıyor. 
Ayda k ırk el l i  l ira kazanıyoruz, 
yarısı benim, yarısı onun. 
Hatta biraz para bile biriktirdim. 
Adeta zengin olacağım alacaklarımız takıntıda kalmasa. 
Şimdi bunları bırak . . .  
Hitler altı haftada hepsini yenecek diyorlar. 
Zor yener. 

İki gündür 
bahçede toprağın üzerinde kımı ldanmadan oturu - ·· rrap 
okuyorum. 
Kolumu kaldıracak halim yok. 
Cemiliinım'daki kiracının çocuğu keman çalıyor. 
İlk geldiğim sene yeni başlamıştı kemana: 

do, re, mi ,  fa, sol ,  

O, bu yıl lar içinde bir  iş yaptı demek. 
Ben ne yaptım, peki? 

( . . .  ) 
Ah şekerim, ah şekerim, 
Cemilanım öldü. 
Ölürken yanında ben vardım, 

gitti. 
Öleceği aklıma gelmedi hiç. 

şimdi Çaykov�ki.  

Bir  otomobil nası l  durursa öyle durdu 
ve bitti. 

Duvarlarda kaldı şarabiler, havayi maviler, altın sarıları. 
Ne tuhaf, 
son nefes derlerdi, anlamazdım, 
şimdi ne demek olduğunu bil iyorum: 
her şeyi bırakıp 
bir daha dönmemek üzre hiçbir yere, hiçbir şeye, birdenbire 
gidersin 
Bu ölüm beni ayılttı .  

Nazım, Nazım ile Piraye (Mektuplar), Adam Yay. 

Not: Şiirde adı geçen "Cemilanım" Eflatun Nuri'ni_n 
"Geçmiş Zaman Olur ki . .  . "  Köşesindeki son iki yazısında 
adı geçen kişidir. 
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