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BERNHARD SCHLINK 6 Temmuz 1944'te Alman bir baba ve isvigreli bir annenin
gocudu olarak Bielefeld yakinlarindaki Bethel kasabasinda diinyaya geldi. iki yasin-
dan itibaren Heidelberg’de buyiiyen Schlink, Berlin Ozgiir Universitesi'nde hukuk
egitimi aldi. 1988’de Kuzey Ren-Vestfalya eyaletinin anayasa yargicligina getirildi ve
1992’de Humboldt Universitesi'nde Kamu Hukuku ve Hukuk Felsefesi profeséru
oldu. Yazarhk hayatina dedektiflik romanlari yazarak baslayan Schlink, 1989'da
Cordiyoti Fiyongu kitabi ile Almanca Polisiye Yazarlar Oduluni, 1992'de ise ilkini
Walter Popp’la yazdigi, sirasiyla Selb’in Yargisi, Selb'in Hilesi ve Selb'in Olumi isimli
kitaplardan olusan Ozel DedektifSelb’in Sertivenleri serisinin ikinci kitabi ile Bochum
Polisiye Arsivi nin Alman Polisiye Roman Oduli’ni aldi. Otuz dokuz dile gevrilen
Okuyucu isimli kitabi ile ise 1997’de Grinzane Cavour Odull, Laure Batallion
Odilu, Hans Fallada Oduli, Abendzeitung Yilin Yildizi Odila'ni, 2000 yilinda
Alman Protestan Kiitiphaneleri Birligi Protestan Kitap Oduli’'ni aldi. Yaz Yalanlan,
Ask Kagislari, Hafta Sonu, Eve Déniis, Der Andere (Oteki) isimli eserleri de bulunan
Bernhard Schlink, yasamini Bonn ve Berlin’de surdirmektedir.
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Birinci BOlum
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On bes yasimdayken sariliga yakalanmistim. Hastalik son-
baharda baslamis ve ilkbaharda ge¢cmisti. Yil sonuna dogru
havalar soguyup karardikg¢a, ben de zayif disiyordum. Ye-
ni yilla birlikte her sey yoluna girmeye basladi. Ocak ayi ilik
geciyordu ve annem yatagimi balkona yerlestirmisti. Gok-
ylUzund, gunesi, bulutlari goruyor ve avluda oynayan ¢cocuk-
lari isitebiliyordum. Subat ayinda bir ikindi vakti bir karata-
vugun 6tistnd dinlemistim.

ik yuraytusim beni, ylizyil déniimiinde insa edilmis, hey-
betli bir binada oturdugumuz Blumenstrasse’den Bahnhofs-
trasse’ye goturdi. Ekim ayinin bir pazartesi ginti, okuldan
eve donerken kismustium orada. Gunlerdir ¢cok halsizdim
zaten, hayatimda hi¢ olmadigim kadar halsiz. Her adimi-
mi buyuk bir gt¢ harcayarak atiyordum. Evde ya da okul-
da merdivenleri ¢ikarken bacaklarim kesiliyordu. Yemek de
gelmiyordu icimden. A¢ karnina masanin basina oturdu-
gumda bile ¢cok gecmeden bir isteksizlik hissediyordum. Sa-
bahlari kupkuru bir agizla ve agirlasmis organlarimin, be-

denimin yanhs yerlerinde durduklari hissiyle uyanityordum.
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Boyle gugsitiz olmaktan utaniyordum. Kustugum zaman da-
ha da ¢ok utanmistim. Bu da daha 6nce hi¢ gelmemisti basi-
ma. Agzim doluvermisti, gelenleri yutmaya ¢alistim, dudak-
larimi simsiki kapadim, elimi agzima bastirdim, ama agzim-
dan ve parmaklarimin arasindan patladi. O zaman ardimda-
ki binanin duvarina yaslandim, ayaklarimin ucundaki kus-
muga baktim ve 6gurerek seffaf bir su ¢ikardim.

Benimle ilgilenen kadin olduk¢a hoyratti. Kolumdan tuttu
ve beni binanin los girisinden gecirerek avluya goétirda. Yu-
karida pencereden pencereye ipler gerilmis, ¢amasirlar asil-
misti. Avluda bir odun yigini vardi; kapisi acik bir atélyeden
bicki makinesinin cayirtisi duyuluyor, havaya talas dagiliyor-
du. Avluya acilan kapinin yaninda bir musluk vardi. Kadin
suyu agti, énce elimi yikadi, ardindan avcuna doldurdugu
suyu yuzdme carptl. Yuz0mud mendilimle kuruladim.

“Otekini al!” Muslugun yaninda iki kova duruyordu; ka-
din birini alarak doldurdu. Ben de digerini aldim ve doldur-
duktan sonra koridor boyunca pesinden yuriadim. lyice ge-
riye ¢ekildi; kaldirima bir kirbag¢ gibi carpti su ve kusmugu
oluga dogru surikledi. Sonra benim elimdeki kovayi aldi ve
kaldirimin Gzerine ikinci bir dalga daha gonderdi.

Dogruldugunda agladigimi gérdi. “Oglancik,” dedi sasi-
rarak, “oglancik.” Beni kollarinin arasina aldi. Boyum onun-
kinden daha uzun sayillmazdi, géguslerini gégsimde hisset-
tim, kucaklamanin yakinliginda solugumun kétl kokusunu
ve onun taze ter kokusunu duydum ve ellerimi nereye koya-
cagimi bilemedim. Aglamayi kestim.

Nerede oturdugumu sordu, kovalari girise birakti ve be-
ni evime goturdd. Bir eline okul cantami almis, digeriyle de
kolumu tutmus yanim sira yuruyordu. Bahnhofstrasse, Blu-
menstrasse’ye uzak degildir. Ona ayak uydurmami kolay-
lastiran bir kararhlikla ve hizli adimlarla yurtyordu. Evin

onunde veda ederek all_yrlldl.
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Annem, sarilik teshisini koyan doktoru ayni gin getirdi.
Bir ara, anneme o kadindan s6z ettim. Bana kalsa onu yeni-
den ziyaret etmezdim saniyorum. Ama toparlanir toparlan-
maz, harchgimla bir demet ¢igek almam ve kendimi tanitarak
tesekklir etmem, annem icin dog@al bir zorunluluktu. Boylece
subat sonunda Bahnhofstrasse'ye yeniden gittim.
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Bahnhofstrasse’deki bina artik yerinde degil. Ne zaman ve
ne nedenle yikildigini bilmiyorum. Uzun yillar boyunca
dogdugum kente donmedim. Yetmisli ya da seksenli yillar-
da insa edilmis olan yeni bina bes katli, bir de genisletilmis
bir ¢ati kati var, cikma ve balkon yapilmamis, pirizsiz ve
acik renk bir siva atilmis. Bir strd zil, bir sGri ktictik daireyi
temsil ediyor. Tipki kiralik bir otomobil alir ve kullandiktan
sonra teslim eder gibi yerlesilen ve ¢ikilan daireler. Giris ka-
t1 su siralarda bir bilgisayar dikkani; daha 6nce de bir parfi-
meri, bir market ve bir videocu vardi orada.

Ayni yiukseklikteki eski bina dort kathydi; kesme kumta-
smdan bir giris kati tGzerinde yukselen, yigma tugla duvar-
I, citkma, balkon ve pencere gerceveleri kumtasindan yapil-
mis U¢ kati vardi. Giris katma ve merdiven bosluguna birkag
basamakla ¢ikilirdi; yukariya dogru daralan bu basamaklar,
her iki yanda, asa§iya dogru salyangoz gibi kivrilarak sona
eren duvarlarla sinirlanmis, bu duvarlarin Gzerine de demir
parmakliklar yerlestirilmisti. Giris kapisinin iki yaninda bi-

rer situn bulunuyordu; sidtunlari birlestiren alinliktaki as-
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lanlardan biri Bahnhofstrasse’den yukanya, digeri de asagi-
ya dogru bakardi. Kadinin beni avludaki musluga goturir-
ken gecirdigi giris, binanin yan girisiydi.

Daha kitclk bir cocukken bu binanin farkina varmistim.
Sirasindaki evlerin hakimiydi. Eger biraz daha agirlasip ge-
nisleyecek olursa, bitisigindeki binalarin kenara cekilip ona
yer agmak zorunda kalacaklarini dustinirdiim. iceride algi
kabartmalarin, aynalarin ve cilalanmis pirin¢ cubuklarla ba-
samaklara sabitlenmis oryantal desenli yollugun bulundugu
bir merdiven boslugu oldugunu hayal ederdim. Bu gdrkem-
li binada, gérkemli insanlarin oturduklarini diaslerdim. Ama
bina ge¢ip giden yillarla ve tren bacalarindan ¢ikan duman-
larla kararmis oldugu icin, binanin gérkemli sakinlerini de
kasvetli insanlar olarak kurardim kafamda: ¢arpiimis, belki
sagir ya da dilsiz, kambur ya da topal insanlar.

Sonraki yillarda defalarca duslerime girdi bu bina. Bu dis-
ler birbirine benzerdi, bir distin ve bir konunun ¢esitleme-
leri. Yabanci bir kentte yirirken bu binayi gériyorum. Ta-
nimadigim bir mahallede, bir sira binanin arasinda yukseli-
yor. Yirimeye devam ediyorum; binayi tanidigim, ama ma-
halleyi tanimadigim icin kafam karisiyor. Derken bu bina-
yI daha 6nce de gordagumu hatirliyorum. Bu sirada dogdu-
gum kentteki Bahnhofstrasse'yi degil, baska bir kenti ya da
baska bir tlkeyi disintyorum. Disiimde Roma’dayim s6z-
gelimi; orada binay! gériyorum ve onu daha 6nce Bern’de
gbrmis oldugumu hatirliyorum. Duslenmis bu hatira be-
ni sakinlestiriyor; binayi baska bir cevrede yeniden gérmus
olmak, eski bir dostla yabanci bir ortamda tesadtifen karsi-
lasmaktan daha tuhaf gelmiyor bana. Geri déndyorum, eve
dogru yurtyorum ve basamaklardan ¢ikiyorum, iceriye gir-
mek istiyorum. Kapinin kulpuna asiliyorum.

Eder bu binay! kent disinda gérmussem, dus daha uzun

strayor ya da sonradan ayrintilarini daha iyi hatirliyorum.
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Araba striyorum. Sag yanimda binay! goértyor ve yoluma
devam ediyorum; basta bir kent sokagina ait oldugu apacgik
belli olan bir binanin, bdyle acik arazide dikilmesine sasiri-
yorum yalnizca. Sonra bu binayi daha 6nce de gérmius oldu-
gumu hatirliyorum ve saskinhdim iki kat artiyor. Ona nere-
de rastlamis oldugumu hatirladigimda, doéndyor ve araba-
mi gerisin geri striyorum. Dusteki yol daima bos, lastikle-
rimi cayirdatarak dénebiliyor ve arabami biytk bir hizla st-
rebiliyorum. Gecikmekten korkuyor ve hizimi daha da ar-
tirtyorum. Sonra godriyorum onu. Tarlalarca ¢epegevre ku-
satilmis; eger Palatina’daysa kolza ya da tahil tarlalari veya
UzUum baglari, Provence’daysa lavanta bahcelerince kusatil-
mis. Bolge cogu zaman dizlik, bazen algak tepeler de ola-
biliyor. Cevrede hi¢ aga¢ yok. Cok acik bir giin, giines ag-
mis, hava pariltili ve cadde sicaktan parliyor. Yangin duvar-
lari binay1 yahtilmis, tamamlanmamis gibi gosteriyor. Bun-
lar herhangi bir binanin yangin duvarlari olabilir. Bina Bah-
nhofstrasse’de oldugundan daha karanlik degil. Ama pence-
reler toz icinde kalmis ve odalarin icini, hatta perdeleri bile
gOstermiyor. Bu, kor bir bina.

Yolun kenarinda duruyor ve yiriyerek karsiya gecip giri-
se yoneliyorum. Ortalikta kimseler gérinmuiyor; hicbir ses,
uzak bir motor sesi, bir rizgar, bir kus 6ttst bile duyulmu-
yor. Dunya 6ll. Basamaklardan ¢ikiyor ve kapinin mandali-
na astliyorum.

Ama kapiyr agmiyorum. Uyandigimda, kapi mandalini
tuttugumu ve asagiya dogru bastirdigimi biliyorum yalnizca.
Sonra diustin tamami geliyor ve bu diist daha énce de gor-
daguma hatirhiyorum.
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Kadinin adini bilmiyordum. Elimde bir buket ¢icek, karar-
sizlik icinde kapinin ve zillerin éntiinde duruyordum. Bana
kalsa donip giderdim. Ama tam o sirada binadan bir adam
¢iktl, kKime gitmek istedigimi sorduktan sonra, beni Gg¢lncl
kattaki Bayan Schmitz’e yolladi.

Ne al¢i kabartmalar ne aynalar ne de yolluk. Eskiden
merdiven boslugu, cephenin gorkemiyle karsilastirilamaya-
cak, algakgonullt bir gizellige sahip olmussa bile, bu ¢ok-
tan geride kalmisti. Basamaklarin kirmizi boyasi orta kisim-
larinda asinmisti, merdivenin yanindaki duvara, omuz hi-
zasina kadar yapistirilmis baskili musamba yer yer kopup
sarkmis ve merdiven korkulugundaki eksik ¢cubuklarin ye-
rine ipler gerilmisti. Ortalik deterjan kokuyordu. Belki de
tum bunlari daha sonralari fark etmisimdir. Burasi hep bdy-
le diskiin ve hep boyle temizdi ve havada bazen kémur ya
da fasulye, kizartma ya da kaynatilmis ¢camasir kokusuna
karisan hep ayni deterjan kokusu vardi. Binanin diger sa-
kinleri hakkinda, bu kokulardan, daire kapilarinin éntinde-

ki paspaslardan ve zil digmelerinin altindaki isim levhala-
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rindan fazlasini higbir zaman 6grenemedim. Bu binada otu-
ran bir baska insana merdivenlerde bir kez olsun rastladigi-
mi hatirlamiyorum.

Bayan Schmitz’i nasil selamlamis oldugumu da hatirlami-
yorum artik. Hastaliim, bana yaptig: yardimlar ve stikran
duygularim Uzerine iki, ¢ cimle hazirlamis ve bunlari bir
cirpida sdylemis olmaliyim. Beni mutfaga gottrmustu.

Mutfak evin en bUyuk odasiydi. Bir ocak ve bulasik legeni,
banyo kiveti ve sofben, bir masa ve iki iskemle, bir mutfak
dolabi, bir elbise dolabi ve bir kanepe vardi mutfakta. Kane-
penin Gzerine kirmizi kadifeden bir o6rti serilmisti. Mutfa-
gin penceresi yoktu. Isik balkona agilan kapinin camlarin-
dan giriyordu. Pek aydinlik sayilmazdi - mutfak yalnizca
balkon kapisi acildiginda aydinlanirdi. Bdyle zamanlarda av-
ludaki marangozhaneden bigki makinesinin ugultusu ve ah-
sabin kokusu gelirdi.

Dairenin bir bufe, bir masa, dort iskemle, bir kulakli kol-
tuk ve bir soba bulunan, kiicik ve dar bir oturma odasI da
vardi. Bu oda, kislari neredeyse hig isitilmaz, yazlan da he-
men hi¢ kullanilmazdi. Buradaki pencere Bahnhofstrasse'ye
acihyor ve eski tren garinin, tekrar tekrar kazilip alttst edil-
mis arazisine ve bu arazide yer yer insasina baslanmis ye-
ni adliye binasinin ve diger resmi yapilarin temellerine ba-
kiyordu. Nihayet bir de penceresiz bir helasi vardi dairenin.
Eger hela kokuyorsa, koridor da kokardi.

Mutfakta neler konustugumuzu da hatirlamiyorum sim-
di. Bayan Schmitz dtl yapiyordu; masanin Gzerine bir yin
battaniye ve bir ¢arsaf sermisti ve sepetten birbiri ardina al-
digi camasirlari Gtulayor, kathyor ve iki iskemleden birinin
Uzerine yerlestiriyordu. Diger iskemlede ben oturuyordum.
Utiiledikleri arasinda i¢c gamasirlari da vardi; ben onlara bak-
mak istemiyor, ama gozlerimi alamiyordum. Bayan Schmitz

kolsuz bir 6nluk giymisti; mavi renk bir kumastan, tGzerinde
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ktcuk, solgun kirmizi gicek desenleri olan bir énlik. Om-
zuna kadar uzayan, saman sarisi saglarini bir tokayla ense-
sinde toplamisti. Ciplak kollari solgundu. Utiyii alan, cama-
sirlarin Gzerinde gezdiren ve yerine birakan, ardindan cama-
sirlari katlayip kenara koyan elleri agir ve dikkatliydiler; yi-
ne ayni agir ve dikkatli hareketlerle egiliyor ve dogruluyor-
du. Daha sonraki ylzleri belle§gimde o zamanki yuzunid &rt-
mus. O zamanki gérunttsinid gézumun 6ndne getirdigim
zaman, karsimda ylzsuz beliriyor. YlUzunt yeniden kurmak
zorunda kaliyorum. Yuksek bir alin, ¢cikik elmacik kemikle-
ri, soluk mavi gozler, hi¢ girinti yapmadan duz bir yay cizen
dudaklar ve gug¢li bir ¢cene. Genis, donuk, kadinsi bir yiz.
Onu guzel buldugumu biliyorum. Ama guzelligini gézimun
Onlne getiremiyorum.
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Ayaga kalkip gitmeye yeltendigimde, “Biraz bekle,” dedi,
“benim de ¢itkmam gerek, birlikte ytrariaz.”

Holde bekledim. O mutfakta giysilerini degistiriyordu.
Kapi aralikti. Onlagini cikardr ve acik yesil kombinezo-
nuyla kaldi. iskemlenin arkahigindan iki kadin corabi sarki-
yordu. Corabin tekini aldi ve ellerinin seri hareketleriyle ki-
virarak bir rulo haline getirdi. Tek ayaginin tGizerinde den-
gesini buldu, diger ayaginin topugunu, tzerinde durdugu
bacaginin dizine dayadi, rulo haline getirdigi ¢orabi ayagi-
nin ucundan gegirdi, ayak parmaklarini iskemleye dayadi,
¢orabi baldirinin, dizinin ve kalgasinin tGzerinden c¢ekti, ya-
na dogru egildi ve kopgalara tutturdu. Dogruldu, ayagini is-
kemleden indirdi ve diger ¢coraba dogru uzandi.

Gozlerimi ondan alamiyordum: ensesinden ve omuzlarin-
dan, kombinezonun gizlemekten ¢ok sardigi géguslerinden,
kombinezonu dolduran poposundan, ayagini dizine dayadi-
g1 ve iskemleye koydugu sirada, énce ciplak ve solgun, ar-
dindan ¢orabin icinden kadifemsi bir piriltiyla parlayan ba-

cagindan.
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Bakislarimi hissetti. Corabina uzanirken bir an durdu, ka-
piya dogru déndi ve gozlerimin icine bakti. Nasil baktigi-
ni bilemiyorum: sasirarak, sorarak, bilerek, ayiplayarak...
Kizardim. Kisa bir an suratimin alev alev yandigini hisset-
tim. Daha fazla dayanamadim, evden firlayip ¢iktim, kosa-
rak merdivenlerden indim ve binadan ¢iktim.

Yavas yuriyordum. Bahnhofstrasse, Hausserstrasse, Blu-
menstrasse - yillardir okula gittigim yoldu bu. Tek tek her
evi, her bahceyi, her yil yeniden boyanan ya da tahtalari
elimle bile ezebilecegim kadar kararip ¢lrimis bahce citle-
rini, yani sira yurirken, elimdeki sopay! ¢ubuklarina surtti-
gum demir parmakliklari ve Gstlerine tirmanip, bakimsiz ¢i-
cek, cilek ve sebze tarhlarinin olusturdugu can sikici silsileyi
gorinceye kadar olaganusti ve korkung seyler gizlediklerini
hayal ettigim yuksek tugla duvarlari taniyordum. Caddedeki
parke taslarini ve zift tabakasini, kaldirim taslarini, dalgalar
olusturacak bicimde yerlestirilmis bazalt par¢aciklari, zift ve
cakil taslari arasindaki gegisleri taniyordum.

Bu yoldaki her sey tanidikti. Kalbimin ¢arpintisi ve yizi-
mun yanmas! gectiginde, holle mutfak arasindaki karsilas-
ma ¢ok gerilerde kaldi. Kendime kizdim. Kendime yakistir-
digim gibi, emin bir tavirla tepki géstermek yerine, bir ¢o-
cuk gibi kagmistim. Artik dokuz yasinda degildim, on be-
simdeydim. Ama bu kendinden emin tepkinin nasil bir sey
olmasi gerektigi, benim icin bilinmezligini koruyordu.

Mutfakla hol arasindaki karsilasma da diger bir bilmecey-
di. Gozlerimi neden ondan ayiramamistim? Cok gucli ve
cok kadinsi bir gévdesi vardi, hosuma giden ve arkalarindan
baktigim kizlarinkinden daha dolgundu. Yizme havuzunda
gorsem dikkatimi cekmeyeceginden emindim. Ustelik diis-
lerime giren kizlardan ¢ok daha yasliydi. Otuzunun dstin-
de miydi? insan geride birakmadi§i ya da yaklastigini hisset-
medigi yillari kestirmekte zorlanir.
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Endami yizinden degil, durusu ve hareketlerinden 6tiri
gozlerimi ondan alamadigimi yillar sonra anladim. Sevgilile-
rimden kadin ¢orabi giymelerini rica ediyordum, ama bu is-
tegimin nedenini agiklamak, mutfakla hol arasindaki o kar-
stlasmanin sirrini anlatmak istemiyordum. Dolayisiyla kop-
calar ve ayak uclarina yonelik bu ricam, erotik bir saplan-
t1 olarak anlasiliyor ve olumlu karsilansa bile cilveli bir poz-
la yerine getiriliyordu. Gozlerimi alamadigim sey bu degil-
di. O poz vermemis, isve yapmamisti. Baska zamanlarda da
boyle bir sey yaptigini hatirlamam. Bedeninin, durus ve ha-
reketlerinin yer yer hantal bir izlenim biraktigini hatirliyo-
rum. Boyle hantal oldugu icin degil. Daha ¢ok bedeninin igi-
ne ¢ekilmis, bedenini kendi haline ve beyninin emirlerinden
etkilenmeyen dingin ritmine birakmis ve dis dinyay! unut-
mus gibi gortintyordu. Coraplarini giyerkenki durus ve ha-
reketlerinde de ayni dinyayi-unutmusluk vardi. Ama orada
agir, hantal degil, akici, zarif, bastan c¢ikariciydi: goégusler,
popo ve bacaktan kaynaklanmayan, tersine bir bedenin igin-
de dinyayi unutmaya c¢agiran bir cazibe.

O zamanlar bilmiyordum bunu - simdi de bunun bir bil-
gi mi, yoksa yakistirma mi oldugundan emin degilim. Ama
0 zaman beni bodylesine uyarmis olan seyin ne oldugunu di-
stindigumde, yeniden uyarilmistim. Bilmeceyi ¢6zmek icin
o karsilasmayi yine aklimdan gecirmistim ve yarattigim me-
safe, onu benim icin bir bilmeceye donistiren o uzaklik
kaybolmustu. Her seyi yeniden gérmus ve gozlerimi alama-
mistim.
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Bir hafta sonra yeniden kapisinin éntinde dikiliyordum.

Bir hafta boyunca onu disiinmemeye c¢abalamistim. Ama
zamanimi doldurabilecek, beni mesgul edebilecek higbir sey
yoktu; doktor okula gitmeme hentz izin vermiyordu; aylar-
ca okuduktan sonra kitaplardan bikkinlik gelmisti; arkadas-
larim héal4 ugruyorlardi ger¢i, ama hastaligim dylesine uzun
sirmustd ki, ziyaretleri onlarin gtindelik yasantisiyla be-
nimki arasinda bir kdpri kurmayi basaramiyor ve gitgide Ki-
saliyordu. Yuruyuslere cikmaliydim, kendimi fazla zorlama-
dan, her giin biraz daha uzaklara. Kendimi zorlamaya ihti-
yacim vardi oysa.

Cocukluk ve genclikteki hastalik dénemleri nasil da bu-
yuli zamanlardir! Dis dinya, avludaki, bahcedeki ya da so-
kaktaki bos zamanlarin dinyasi hastanin odasina ancak
uzak bir ugultu olarak girer. iceride, hastanin okudugu dy-
ktlerin ve kisilerin diinyasi gemi aziya alir. Algiyi zayiflatan,
ama hayal gucini bileyen ates, hastanin odasini yeni, hem
tanidik hem de yabanci bir mekana doénustirdr; perdenin

desenlerinde canavarlar, duvar kagitlarinda yuzler belirir ve
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iskemleler, masalar, raflar ve dolap devlesip daglara, binala-
ra ya da gemilere donusurler; hem tutulabilecek kadar ya-
kinda hem de ¢ok uzaktadirlar. Uzun gece saatlerinde kilise
kulesindeki saatin vuruslari eslik eder hastaya, arada bir ge-
¢en arabalarin homurtusu ve duvarlan, tavani yoklayan far-
larinin yansimasi. O saatlerde uyunmaz, ama uykusuz saat-
ler degildir bunlar, bir yoksunlugun degil, bir bereketin sa-
atleridir. Ozlemler, anilar, korkular ve zevkler, hastanin yo-
lunu yitirdigi, buldugu ve yeniden yitirdigi labirentler kurar.
Bunlar, iyi ya da koétd, her seyin mimkun oldugu saatlerdir.

Hasta iyilestik¢ce zayiflar tim bunlar. Ama hastalik yete-
rince uzun stiirmuasse eger, hastanin odasi bunlarla dylesine
dolmustur Ki, artik atesi ¢cikmayan, nekahetteki hasta bile o
labirentlerde kaybolabilir.

Her sabah vicdan azaplari icinde uyaniyordum, pijama-
min alti bazen islanmis ya da lekelenmis oluyordu. Dusleri-
me giren goéruntuler ve sahneler yakisiksizdi. Annemin, be-
ni yardimciligina getirmis olan ve saygli duydugum rahibin
ve cocuklugumun sirlarint actigim ablamin beni azarlama-
yacaklarini biliyordum gergi. Beni sevgi dolu, kaygil bir ta-
virla uyaracaklardi, ki bu azarlanmaktan da beterdi. Dusleri-
me giren degil, isteyerek hayal ettigim goéruntuler ve sahne-
ler 6zellikle yakisiksizdi.

Bayan Schmitz’e gitme cesaretini nereden buldugumu bil-
miyorum. Ahléki egitimim bir anlamda ters mi tepmisti aca-
ba? Eger arzuyla dolmus bakis, arzunun doyurulmasi kadar
kotuyse, eger isteyerek hayal kurmak, hayal edilen edim ka-
dar kotiyse - o halde neden doyurulmasin o arzu ve neden
hayal edilmesin o edim? Glnahkéar dustincelerimden kurtu-
lamadigimi her gecen giin goriyordum. O zaman gtnahkar
edimi de arzular oldum.

Baska bir hesabim daha vardi. Oraya gitmek tehlikeli ola-

bilirdi. Ama aslina bakilirsa, bu tehlikenin gerceklesme-
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si olanaksizdi. Bayan Schmitz beni sasirarak selamlayacak,
tuhaf davranisim i¢in buldugum bir 6zrii dinleyecek ve ba-
na dostca veda edecekti. Oraya gitmemek daha tehlikeliydi
boylece hayallerimden kurtulamama tehlikesini goze almis
olacaktim. Bayan Schmitz normal davranacakti, ben normal
davranacaktim ve her sey yeniden normale ddnecekti.

O zaman boyle akillar yarattim, arzumu tuhaf bir ahlaki
mantikla bir géreve dontstirdim ve vicdanimi susturdum.
Ama bana Bayan Schmitz’e gitme cesaretini veren bu degil-
di. Enine boyuna dustindukleri zaman, annemin, saygideger
papazin ve ablamin beni engellemek sdyle dursun, ona git-
mem icin tesvik etmeleri gerektigine kendimi inandirmam
baska seydi, gercekten oraya gitmem baska sey. Bunu ne-
den yaptigimi bilmiyorum. Ama bugiin o zamanki olaylarda,
tim hayatim boyunca dusunceyle eylemi birbirine baglayan
ya da baglamayan bir yapiyi gériyorum. Dustintrim, bir
sonuca varirim, bu sonucu bir kararla pekistiririm ve eyleme
gecmenin bir karari izlemesi olasi, ama izlemek zorunda ol-
mayan bagsli basina bir is oldugunu anlarim. Hayatim boyun-
ca kararlastirmadiim pek cok sey yaptim ve kararlastirdi-
gim pek ¢ok seyi de yapmadim. Eyleyen o’dur —o her ne ise
iste; benim artik gérmek istemedigim kadina o gider, Ustle-
rime benim kellemi dusurebilecek bir s6z sdyler, sigarayi bi-
rakmaya karar verdigim halde, sigara icmeye devam eder ve
bir tiryaki oldugumu, daima boyle kalacagimi kabullenmis-
ken ben, o tutup sigaray! birakir. Distunmenin ve karar al-
manin eylem Gzerinde etkisi olmadigini sdylemek istemiyo-
rum. Ama o kendi kaynagindan beslenir ve bu basina buy-
ruk haliyle bile benim eylemimdir, tipki distincemin benim
distiincem, kararimin benim kararim olmasi gibi.
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Evde yoktu. Binanin kapisi aralik kalmisti; merdivenlerden
ciktim, kapiyr ¢aldim ve bekledim. Kapiyi bir daha caldim.
Evdeki kapilar agikti, bunu giris kapisinin camindan gdore-
biliyor ve holdeki aynayi, gardrobu ve saati secebiliyordum.
Saatin tik-taklarmi duyuyordum.

Merdivene oturup beklemeye basladim. Bir karar verirken
tatsiz bir duyguya kapilan ve kararinin sonuclarindan kor-
kan, ama kararini yerine getirdigi halde, sonuclarindan etki-
lenmedigi icin sevinen biri gibi rahatlamis degildim. Hayal
kirikligina da ugramamistim. Onu goérmeye ve gelinceye ka-
dar beklemeye kararliydim.

Holdeki saat ¢ceyrek ve yarim saatleri, ardindan saat basi-
ni vurdu. Saatin hafif tik-taklarini izlemeyi ve iki gong ara-
sinda gecen dokuz ylz saniyeyi saymay! denedim, ama her
seferinde dikkatim dagiliyordu. Avludaki marangozun bigki
makinesi ugulduyor, binadaki bir daireden insan ve muzik
sesleri geliyordu; bir kapi acildi. Ardindan birinin dizenli
ve agir adimlarla merdivenleri ¢iktigini duydum. Gelen Kisi-
nin ikinci katta oturan biri olmasini umdum. EJer beni go-
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recek olursa, orada ne yaptigimi nasil agiklayacaktim? Ama
adimlar ikinci katta durmadi. Basamaklari ¢cikmaya devam
etti. Ayaga kalktim.

Gelen Bayan Schmitz’di. Bir elinde kémur kovasi, dige-
rinde bir briket kabi tasiyordu. Uniforma giymisti, bir ce-
ket ve eteklik; tramvay biletcisi oldugunu anladim. Sahanli-
ga gelinceye kadar beni fark etmedi. Bakisi 6fkeli, saskin ya
da alayci degildi; beni kaygilandiran hicbir sey yoktu bakis-
larinda. Yorgun goériniyordu. Kémurt birakip ceketinin ce-
binde anahtarini ararken, yere bozuk paralar sacildi. Paralari
yerden aldim ve ona verdim.

“Bodrumda iki kova daha var. Onlari da doldurup yukari-
ya getirir misin? Kapi acik.”

Merdivenleri hizla indim. Bodrum kapisi a¢ikti, iceride
1sik yaniyordu, bodruma inen uzun merdivenin dibinde ka-
pisi aralik bir bélme vardi, agik asma kilit kapinin tGzerin-
deki bir ¢cengelden sarkiyordu. BuyuUk bir bélmeydi burasi
ve kémur, sokaktan bodruma mal bosaltmak tzere kullani-
lan, tavanin hemen altindaki kictk pencereye kadar bir yi-
gin halinde yUkselmisti. Kapinin bir yaninda, dizenli bir bi-
cimde yerlestirilmis briketler, diger yaninda da kémur ko-
valari duruyordu.

Ne hata yaptigimi bilmiyorum. Kendi evimizde de bod-
rumdan kémdar tasirdim ve bu hi¢ sorun olmamisti. Ancak
kémdrler orada bu kadar yiksek bir yigin olusturmuyor-
du. ilk kovayi doldururken her sey yolunda gitti. ikinci ko-
vay! kulpundan tutup yerdeki kémdurleri almak isterken yi-
gin harekete gecti. Kuicik parcalar buyik, biyuk parcalarsa
kicuk sicrayislarla dismeye basladi; yiginin alt bélima ka-
yiyor, yerde kémurler yuvarlaniyordu. Kara bir toz kalkti.
Korkuyla durdum, bazi kémur parcalari bana ¢arpti ve ¢ok
gecmeden bileklerime kadar kémdar iginde kaldim.

viginin hareketh QuElduaunda,simiydn ieinden eik-
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tim, ikinci kovayi da doldurdum, arayip buldugum bir si-
purgeyle bodrumun girisine yuvarlanmis olan kémur parca-
larini bélmeye dogru stpidrdim, kapiy! kapadim ve kovala-
ri yukariya tasidim.

Bayan Schmitz ceketini ¢cikarmis, kravatini gevsetmis,
gbmleginin en Gst dugmesini agmis, bir bardak sttle mut-
fak masasinin basinda oturuyordu. Bana bakti, 6nce kendini
tutmaya cabalayarak kikirdadi, sonra kahkahalarla gtilmeye
basladi. Parmagiyla beni gosteriyor, diger eliyle de masaya
vuruyordu. “Ne hale gelmissin oglancik, ne hale gelmissin!”
O sirada lavabonun dstindeki aynada kapkara suratimi gor-
dum ve ben de gulmeye basladim.

“Eve bu halde gidemezsin. Sana kuveti doldurup elbise-
lerini silkeleyeyim.” Kuvete gidip muslugu acti. Su buhar-
lar ¢cikararak dolmaya basladi. “Ustiindekileri dikkatli ¢ikar;
mutfakta kara bir toz istemem.”

Durakladim, sonra kazagimla gémlegdimi ¢ikardim ve ye-
niden durakladim. Su hizla yikseliyordu, kiivet neredeyse
dolmustu.

“Pantolon ve ayakkabilarinla mi yikanmak istiyorsun?
Haydi oglancik, sana bakmiyorum.” Ama muslugu kapayip,
donumu da ¢ikardiktan sonra, beni sakin bir tavirla stizdi.
Kizardim ve kiivete girip suya daldim. Basimi ¢ikardigimda,
elbiselerimi alip balkona ¢ikmisti. Ayakkabilarimi birbirine
carptigini ve pantolonumla kazagimi silkeledigini duydum.
Asagiya dogru, komdar tozu ve talasla ilgili bir seyler seslen-
di, asagidan bir karsilik geldi ve Bayan Schmitz guldd. Ye-
niden mutfaga dondagtinde, elbiselerimi iskemleye birakti.
Bana kacamak bir bakis atti. “Sampuani al ve saclarini da yi-
ka. Havluyu hemen getiriyorum.” Elbise dolabindan bir sey
aldi ve mutfaktan ¢ikti.

Yikandim. Kuvetin i¢indeki su kirlenmisti, yeniden su-

yu actim ve akan suyun altinda basimi ve yuzumu yikadim.
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Sonra uzandim, sofbenin gidrdldedigini duyuyor, yizimde
aralik mutfak kapisindan gelen serin havayi, bedenimde 1lik
suyu hissediyordum. Rahatlamistim. Beni uyaran bir rahat-
likti bu ve organim sertlesmisti.

Mutfaga girdiginde ona bakmadim, ancak kivetin 6nine
gelince kaldirdim basimi. Kollarini agmis, biydk bir haviu
tutuyordu. “Haydi, gel!” Dogrulup kivetten ¢ikarken, ona
arkami déndim. Ardimdan beni havluya sardi ve bastan
asaglya ovarak kuruladi. Sonra havluyu yere birakti. Kipir-
damaya cesaret edemiyordum. Bana Oylesine sokulmustu Ki,
goguslerini sirtimda, kamini popomda hissettim. O da ¢ip-
laktl. Beni kollarina aldi, bir elini gégsime, digerini de sert-
lesmis organimin Uzerine koydu.

“Bunun ig¢in geldin, degil mi?”

“Ben...” Ne demem gerektigini bilemiyordum. Ne evet ne
de hayir. Arkami dondim. Onu pek iyi géremedim. Birbiri-
mize ¢cok yakindik. Ama ¢iplak bedeninin varligi beni ser-
semletmisti. “Ne kadar glzelsin!”

“Ah oglancik, neler séyliyorsun sen.” Guldu ve kollanni
boynuma doladi. Ben de onu kollarima aldim.

Korkuyordum: Dokunmaktan, 6pmekten, onun hosuna
gitmemekten, ona yetememekten korkuyordum. Ama bir
stire birbirimize sarildiktan sonra, onun kokusunu aldigim,
sicakligini ve giclni hissettigim zaman, her sey dogallasti:
Ellerimle bedenini ve agzini kesfetmek, agizlarin bulusmasi
ve nihayet o benim tzerimdeyken g6z géze olmak, ta ki bo-
salirken gozlerimi simsiki yumuncaya ve dénce kendimi tut-
maya calistiktan sonra avazim ¢ikarcasina haykinncaya ka-
dar. Eliyle agzimi kapayarak ¢ighigimi bogdu.
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Ertesi gece ona asik oldum. Derin bir uykuya dalamiyor,
onu 6zliyordum, dislerimde onu gériyor, ona dokundu-
gumu saniyor, sonra yastik ya da yorgana sarildigimi an-
liyordum. Opmekten dudaklarim aciyordu. Organim dur-
madan sertlesiyordu, ama mastiirbasyon yapmak istemiyor-
dum. Artik hi¢ mastirbasyon yapmak istemiyordum. Onun-
la olmak istiyordum.

Ona asik olmam, benimle yatmis olmasi karsihginda éde-
digim bir bedel miydi? Bugtn bile bir kadinla gecirdigim bir
gecenin ardindan, simartildigim ve borcumu 6demem ge-
rektigi hissine kapilirim: Sevmeyi en azindan deneyerek ka-
dina ve kendimi teslim ederek diinyaya karsi.

Cocuklugumun ilk dénemlerinden kalan az sayidaki can-
li anilarimdan biri, dért yasindayken yasadigim bir kis saba-
hina iliskindir. O zamanlar yattigim oda hic i1sitilmaz, sabah-
lan ve aksamlari cogunlukla buz gibi olurdu. Ik mutfagi ve
sicak ocagi hatirhyorum; ocak baslarini orten levhalar cekil-
diginde vanan atesin gorulebildigi ve kurnasinda sicak suyun
daima hazir bekletildigi dokme demirden, agir bir aygitti bu.
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Annem ocagin énune bir iskemle ¢cekmisti, beni yikayip giy-
dirirken bu iskemlenin Gzerinde duruyordum. Isinin yaydi-
g1 tath duyguyu ve o sicaklikta yikanip giydirilmenin verdigi
hazzi hatirliyorum. O an her aklima geldiginde, annemin be-
ni neden dyle simartmis oldugunu kendi kendime sordugu-
mu da hatirhyorum. Hasta miydim? Kardeslerime bana veril-
meyen bir sey mi verilmisti? Ginun devaminda, Ustesinden
gelmem gereken tatsiz, zor bir sey mi bekliyordu beni?

Dusuncelerimde henliz bir ismi olmayan o kadin da, o 6g-
leden sonra beni onca simartmis oldugu icin, ertesi giin ye-
niden okula gitmeye basladim. Bunda yeni kazandigim er-
kekligimi sergileme isteginin de payi vardi. Gosteris yapmak
istedigimden degil. Ama kendimi guclu ve Usttn hissediyor
ve okulumdaki 6gdrencilerin ve 6gretmenlerin karsisina bu
guc ve dstunlikle ¢ikmak istiyordum. Gerg¢i onunla bu ko-
nuda konusmus degildim ama, bir tramvay biletcisi olarak
¢ogu zaman aksama, hatta gece yarisina kadar ¢alistigini di-
sintyordum ayrica. Evde kalmak zorunda oldugum ve an-
cak nekahet gezintileri yapabildigim strece onu her gin na-
sil gorebilirdim ki?

Onun yanindan eve déndigimde, annem, babam ve kar-
deslerim aksam yemegine oturmuslardi bile. “Neden bu ka-
dar geciktin? Annen senin icin kaygilandi.” Babamin sesi
kaygili olmaktan cok, sinirliydi.

Yolumu kaybettigimi soyledim; Ehrenfriedhofdan Mol-
kenkur’a dogru bir ylridyds yapmayi planlamis, ama uzun
stire nerede oldugumu bilemedikten sonra, kendimi Nuss-
loch’da bulmustum. “Yanimda para yoktu, bu ytzden Nuss-
loch’dan eve kadar yurimek zorunda kaldim.”

“Otostop yapabilirdin.” Kiz kardesim bazen otostop ya-
pardi, ama annem ve babam bunu dogru bulmazlardi.

Abim kuc¢umser bir tavirla burun kivirdi. “Molkenkur ve

Nussloch ha! Bunlar taban tabana zit yonler.”
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Ablam sinayan bakislarla stiziyordu beni.

“Yarin yeniden okula baslayacagim.”

“O zaman cografya dersini iyi dinle. Kuzey ve glney diye
yonler vardir ve gunes...”

Annem abimin s6ziuni kesti. “Doktor daha ¢ hafta var
demisti.’

“Eger Ehrenfriedhofdan Nussloch’a kadar yurtyerek gi-
dip donebiliyorsa, okula da gidebilir. Onun ihtiyaci olan sey
gugc degdil, beyin.” Kucukken abimle strekli dévusurdik, bu
sonralari agiz dalasma déntsmusti. Benden Ug yas daha bi-
yuUk oldugu icin her ikisinde de bana baskin ¢ikiyordu. Bir
zaman sonra karsilik vermeyi kesmis ve dalasma girisimleri-
ni bosa ¢ikarir olmustum. O zamandan beri homurdanmak-
la yetiniyordu.

“Sen ne dersin?” Annem, babama dénmusti. Babam, ca-
talini ve bicagini tabaga birakti, arkasina yaslandi ve ellerini
kucaginda kavusturdu. Annemin ¢ocuklar ya da ev isleriy-
le ilgili olarak ona danistigi her seferinde yaptigi gibi sustu
ve dustnceli bir ifadeyle bakti. Gergekten de annemin soru-
sunu mu, yoksa isini mi dastindgunid her seferinde oldugu
gibi kendi kendime sordum. Belki de annemin sorusu tzeri-
ne disinmeye calisiyor, ama bir kez disinceye daldidi za-
man isinden baska bir sey distinmeyi beceremiyordu. Fel-
sefe profesdriydil ve disinmek onun hayatiydi, diasiinmek
ve okumak, yazmak ve ders vermek.

Bazen bizlerin, yani ailesinin, onun gézinde birer ev hay-
vani oldugumuz hissine kapilirdim. Birlikte yuruyise ¢iki-
lan bir képek, oyunlar oynayan ya da bir kucaga kivrilip ok-
sandik¢a mirildayan bir kedi - bunlar sevimli gelebilir bir
insana, hatta bir anlamda buna ihtiya¢ bile duyulabilir, yine
de mama satin almak, kedinin kumunu temizlemek ve ve-
terinere gitmek bir kulfettir sonucta. Clunki hayat baska bir

yerlerdedir. Onun hayatinin bizler, yani ailesi olmasini ¢ok
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isterdim. Bazen homurdanip duran ahimin ve kistah kiz
kardesimin farkli olmalarini da arzulardim. Ama o aksam
hepsi de ansizin ¢ok sevimli gorindiler géziime. Kugik kiz
kardesim. Dort kardesin en kiicigl olmak hi¢ de kolay de-
gildi herhalde ve biraz kistahlik etmeden kendini gostere-
miyor olmaliydi. Abim. Yatak odalarimiz ortakti; bu ona,
benden daha zor geliyordu mutlaka, tstelik hastalandigim-
dan bu yana oday! timuyle bana birakip oturma odasinda-
ki kanepede uyumak zorunda kalmisti. Homurdanmayip da
ne yapacakti? Babam. Hayati neden biz ¢ocuklarindan ibaret
olsundu? Bizler buytyorduk ve yakinda yetiskin birer insan
olup evden ayrilacaktik.

Sanki o bes kollu, bes mumlu piring samdanin altinda-
ki yuvarlak masada son kez bir arada oturuyormusuz, sanki
kenarlarinda yesil sarmasik desenleri olan tabaklardan son
kez yiyormusuz, birbirimizle son kez bdyle asina konusma-
lar yapiyormusuz gibi geldi bana. Vedalasiyormusuz gibi
hissettim. Henliz oradaydim ve bir an sonra gidecektim. An-
neme, babama ve kardeslerime hasret ¢ekiyor, o kadinin ya-
ninda olmayi 6zliyordum.

Babam bana dogru bakti. “Yarin yeniden okula baslayaca-
gim, boyle sdyledin degil mi?”’

“Evet.” Anneme degil ona sordugumu ve yarin yeniden
okula baslasam mi diye dusinidyorum, demedigimi fark et-
misti demek.

Basiyla onayladi. “Peki, git bakalim okuluna. Eger ¢ok
agir gelirse, yine evde kalirsin.”

Rahatlamistim. Vedalasmanin artik tamamlandigini da
hissettim ayni anda.
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O kadm, bunu izleyen glunlerde sabah vardiyasinda calisi-
yordu. On ikiye dogru eve donliyordu ve ben onu dairesinin
ondndeki merdiven sahanhiginda karsilayabilmek icin, okul-
daki son dersi her gtin kirtyordum. Birlikte dus yapiyor ve se-
visiyorduk; bir bucug@a birka¢ dakika kala aceleyle giyiniyor ve
kosarak cikiyordum. Bir bucukta dglen yemegdi yeniyordu ev-
de. Pazar gunleri 6glen yemegi on ikideydi, ama onun sabah
vardiyas| da daha ge¢ bashyor ve daha ge¢ bitiyordu.

Bana kalsa dusa bosverirdim. Asiri bir temizlik disku-
niydd; sabahlan dus aliyordu zaten ve ben onun isten ge-
tirdigi parfim, taze ter ve tramvay karisimi kokuyu seviyor-
dum. Ama islak, sabunlu vicudunu da seviyordum, beni sa-
bunlamasindan hoslaniyordum ve onu zevkle sabunluyor-
dum; bana bunu sikilarak degil, bir siradanlik, sahiplenen
bir kararlilik icinde yapmayi 6gretmisti. Sevistigimiz zaman
da dogal bir tavirla sahiplenirdi beni. Agzi agzimi bulur, di-
li benim dilimle oynardi; bana neresini nasil tutmam gerek-
tigini soylerdi. Bir ata biner gibi tGstiime ¢ikti§i zamanlarda,
bosalincaya kadar yalnizca onun igin vardim ben, ¢ctinki be-

nimle ve benden zevk alirdi. Bana yumusak davranmadigi
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ve zevk vermedigini sdylemek istemem. Ama o bunu kendi
oyunsu eglencesi i¢in yapardi, ta ki ben de ona sahip olma-
y1 6greninceye kadar.

Bu sonralari oldu. Hicbir zaman da tam olarak 6greneme-
dim. Uzun stre bunun eksikligini de duymadim. Gengctim,
¢abuk bosaliyordum ve ardindan yine canlanmaya basladi-
gimda, bana sahip olmasindan hoslaniyordum. Ustiimdey-
ken bakardim ona, gdbeginin Gzerinde derin bir yarik gi-
bi katlanmis olan karnina, solundakine oranla azicik buyuk
sag memesine, agilmis agziyla yizine bakardim. Gégsime
yasladigi ellerini son anda kaldirip, basim tutar ve ilk defa-
sinda beni korkutan, sonralariysa arzuyla bekledigim, sessiz
bir hickirikla bogazina diagtimlenen o ¢ighgi atardi.

Sonra bitkin diserdik. Cogu zaman Uzerimde uyuyup ka-
lirdi. Avludaki bicki makinesini ve basindaki ustalarin ma-
kineyi bastiran seslerini dinlerdim. Makine sustugunda,
Bahnhofstrasse’nin ciliz trafik garaltist dolardi mutfaga.
Bagrisarak oynayan cocuklari duydugumda, okulun dagil-
digini ve saatin biri gectigini anlardim. Oglenleri evine ge-
len komsu adam, balkonuna kus yemi serperdi ve guvercin-
ler gelip guruldamaya baslardi.

“Adin nedir?” Bunu ona altinci ya da yedinci giin sordum.
Yine Gzerimde uyumustu ve yeni uyaniyordu. O zamana ka-
dar, ona dogrudan hitap etmekten, siz ya da sen demekten
kacinmistim.

irkildi. “Ne?”

“Adini sordum.”

“Neden 6grenmek istiyorsun ki?” Bana stipheyle bakti.

“Sen ve ben... soyadini biliyorum, ama adini bilmiyorum.
Adini 6grenmek istiyorum. Ne var bunda...”

Guldd. “Hig oglancik, bunda yanlis olan bir sey yok. Adim
Hanna.” Yine gulmeye basladi, kesmedigi giilmesini bana da

bulastirdi.
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“Oyle tuhaf baktin ki.”

“Henlz lam uyanamamistim. Senin adin ne?”

Bunu bildigini saniyordum. Okul gereclerini artik cantada
degil, koltukaltinda tasimak o siralarda ¢ok gézdeydi ve on-
dayken mutfak masasinin tGzerine biraktigim bu defter ve ki-
taplarin Gzerlerinde ismim yaziyordu; hem defterlerin hem
de kalin kagitlarla kapladigim ve kitap bashigiyla adimi tasi-
yan etiketler yapistirdigim kitaplarin tzerlerinde. Ama dik-
kat etmemis olmaliydi.

“Adim Michael Berg.”

“Michael, Michael, Michael.” Adimi siniyor gibiydi. “Og-
lancigimin adi Michael, bir Gniversiteli...”

“Liseli.”

“...liseli Michael; nasil, on yedi yasinda misin?”

Fazladan verdigi iki yil beni gururlandirmisti, basimla
onayladim.

“...on yedisinde ve buyuyunce tnli bir...” Duraksadi.

“Ne olmak istedigimi bilmiyorum.”

“Ama derslerine g¢alistyorsun, degil mi?”

“Eh iste.” Onun benim igin derslerden ve okuldan daha
6nemli oldugunu séyledim. Onun yaninda daha ¢ok zaman
gecirmeyi tercih edecegimi de.... “Nasil olsa kaliyorum.”

“Nerede kaliyorsun?” Dogruldu. Bu yaptigimiz ilk gercek
konusmaydi.

“Alt sinifta. Hasta oldugum son aylarda ¢cok ders kagir-
dim. Sinifi gegmek istesem, aptal gibi ¢calismam gerekirdi.
Zaten su anda da okulda olmaliydim.” Ona kirdigim ders-
leri anlattim.

“Defol! Yorgani geriye ¢ekti. “Yatagimdan defol! Ve ders-
lerini yapmazsan bir daha da gelme. Aptal gibi ¢alismak ha?
Aptal ha? Bilet satmak ve sattigin biletlere delik agmak na-
sil bir seydir dersin?” Ayagda kalkti, mutfagin ortasinda ¢iril-

ciplak durdu ve biletcilik oynamaya basladi. Sol eliyle bilet-
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lerin durdugu kicuk klasora agti, ayni elin lastik takke ge-
cirilmis basparmagiyla siyirarak iki bilet kopardi, sag elinin
bileginden sallanan zimbayi yakalamak Gzere kolunu salladi
ve zimbaya iki kere basti. “Rohrbach’a iki bilet.” Zimbay! bi-
rakti, elini uzatti, bir kAgit para aldi, karninin tzerindeki pa-
ra ¢antasini acti, banknotu ¢antaya soktu ve ¢antanin disina
ilistirilmis bozuk para g6zlerinden para ustund ¢ikardi. “Bi-
let almayan var mi?” Bana bakti. “Aptal ha? Aptalligin ne ol-
dugundan haberin bile yok senin.”

Yatagin kenarinda oturuyordum. Uyusturulmus gibiydim.
“Ozur dilerim. Derslerime ¢alisacagim. Basarabilecegimden
emin degilim, ders yilinin bitmesine alti hafta kaldi. Dene-
yecegim. Ama seni géremezsem basaramam. Seni...” Once,
“Seni seviyorum,” diyecektim. Ama sonra icimden gelmedi.
Belki de hakliydi, mutlaka hakhydi. Ama okul i¢in daha ¢ok
sey yapmami beklemeye ve goérismemizi bu sarta baglama-
ya hakki yoktu. “Seni gérmeden yapamam.”

Holdeki saat ikiyi vurdu. “Gitmelisin.” Duraksadi. “Yarin-
dan itibaren ana vardiyada calisiyorum. Bes bucuga kadar
- sonra eve geliyorum, sen de gelebilirsin. Eger daha 6nce
derslerine ¢alisirsan.”

Birbirimizin karsisinda cirilgiplak duruyorduk, ama uni-
formasiyla bile bundan daha soguk olamazdi karsimda. Du-
rumu kavrayamiyordum. Derdi benimle miydi? Yoksa ken-
diyle mi? Eger benim c¢alismam aptalcaysa, onunkisi hay-
di haydi aptallikti - onu kiran bu mu olmustu? Ama ona ne
kendi ugrasimin ne de onunkinin aptalca oldugunu soyle-
memistim Ki. Yoksa asiginin basarisiz biri olmasini mi iste-
miyordu? Ama ben onun &sigi miydim? Onun i¢in ne ifade
ediyordum? Giyinmeye basladim, isi agirdan aliyor ve bir
seyler sdylemesini umuyordum. Ama higbir sey sdylemedi.
Sonunda giyinmistim, o ise hala ¢iplakti ve ayrilirken onu

kucakladigimda hi¢ tepki gostermedi.
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O gunlen duastinmek beni neden béyle hizinlendiriyor?
Gecmiste kalmis mutluluga duyulan bir 6zlem mi bu? Son-
raki haftalarda, gergekten de aptal gibi calistigim ve sini-
fi gectigim, ve sanki diinyada baska hicbir seyin degeri yok-
muscasina sevistiimiz o haftalarda mutluydum ustelik.
Yoksa bu hiizin daha sonralari ortaya ¢ikan ve bastan beri
orada olduklari ancak sonradan anlasilan seylerin bilgisi mi?

Neden? Gec¢miste gizel olan bir sey, geriye bakarken gir-
kin gercgekleri gizlemis oldugu igin neden boyle dagilip par-
calaniyor? Evlilikteki mutlu yillarin anisi, 6tekinin tim o
yillar boyunca bir as1g1 oldugu anlasilinca neden zehir olu-
yor? Oyle bir durumda mutlu olunamayacagi icin mi? Ama
mutlu olunmus ya! Bazen sonu aci verdigi icin bile mutlu-
luga sadik kalmaz bellek. Gergek mutlulugun yalnizca son-
suza kadar surmesi beklendigi i¢cin mi? Bilincine ve farkina
varilmamis bile olsa, ancak daima aci vermis bir seyin aciyla
sona erebilecedine inanildig: i¢in mi? Ama bilincine ve far-
kina varilmamis aci nedir ki?

O zamanlari dustuntyor ve kendimi gériyorum. Zengin
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bir amcadan kalmis ve siyah-kahverengi ya da siyah-beyaz
cift renkli, stiet ya da rugan bir sirii ayakkabiyla birlikte ba-
na kadar gelmis zarif takim elbiseler giyiyordum. Kollarim
ve bacaklarim, annemin kol yenlerini ve pacalarini acgtigi ta-
kim elbiseler i¢gin uzun degildi belki, ama hareketlerimin
uyumlu olabilmesi igin fazlasiyla uzundu. Ucuz bir sigorta
g6zlugu takiyordum ve saglarim ne yaparsam yapayim, hir-
pani bir fircayr andirtyordu. Okulda ne iyi ne de kdtiydum;
cogu ogretmenin ve sinifa s6zUnU geciren dgrencilerin be-
ni fazla algiladiklarini sanmiyorum. Gértunidsimden, giyi-
nisim ve hareketlerimden, basardiklarimdan ve bana verilen
degerden hosnut degildim. Ama icimde ne ¢ok enerji vardi;
gunidn birinde yakisikli ve akilh, Gstin ve etkileyici biri ola-
cagim konusunda ne gig¢la bir inang, yeni insanlar ve du-
rumlarla karsilasmak i¢in ne buyuk beklentiler tasiyordum.

Beni hidzidnlendiren bu mu? O zamanlar benligimi doldu-
ran ve hayati, asla ve asla gerceklesemeyecek bir vaade do-
nustiiren o hirs ve inan¢g m1? Bazen ayni hirs ve inanci ¢o-
cuklarin ve yeniyetmelerin ytuzinde de géririim ve onlara,
tipki kendi ge¢cmisimi disindigim zaman kapildigim ha-
zinle bakarim. Bu htzin, hizin dedigimiz seyin ta kendisi
midir yoksa? Anilardaki mutluluk bir durumdan degil, ger-
ceklesmemis bir vaadden kaynaklandigi i¢in, gecmise bakar-
ken guzel anilarimizin dagildigini gérup de kapildigimiz hu-
zin mudar bu?

O -artik ona Hanna demeye baslamaliyim, tipki o zaman
da yaptigim gibi- Hanna bir vaadi degil, durumu yasiyordu,
yalnizca durumu.

Ona ge¢misini sordum, sanki bana verdigi cevabi tozlu bir
sandigl karistirarak bulmus gibiydi. Siebenblrgen’de buyu-
mus, on yedi yasinda Berlin’e gelmis, Siemens’te is¢ilige bas-
lamis ve yirmi bir yasinda kendini askerlerin arasinda bul-

mustu. Savas bittiginden beri her trl ise girip ¢ikmisti. Bir-
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kac yildan beri calistigi tramvay biletciligi isinde Uniforma-
y1, hareketi, stirekli degisen manzaralari ve yerin ayaklari al-
tinda kayip gitmesini seviyordu. Bu isin hosuna giden baska
bir tarafi da yoktu. Ailesi yoktu. Otuz alti yasindaydi. Tim
bunlari, sanki kendi hayati gibi degil de, pek tanimadigi ve
onu ilgilendirmeyen bir baskasinin hayati gibi anlatmisti.
Daha ayrintili olarak 6grenmek istedigim seyleri cogunluk-
la hatirlamiyor ve anne babasinin ne olduklari, kardesleri
olup olmadigi, Berlin’de nasil yasadigi ve askerlerin yaninda
ne yaptigi gibi sorularin beni niye ilgilendirdigini de anlami-
yordu. “Ne ¢ok sey 6grenmek istiyorsun oglancik!”
Gelece@e karsi da boyleydi. Ben de evlilik ve aile planlari
kurmuyordum tabii. AmalJulien Sorel’in Mathilde de la Mo-
le’le kurdugu iliski, beni Madame de Renal’le iliskisinden
daha fazla etkiliyordu. Felix Krull’'u sonunda kiz kardesinin
degil, annesinin kollarinda gérmeyi arzuluyordum. Alman
edebiyatl 6grenimi gdren ablam, bir yemekte Bay von Goet-
he’yle Bayan von Stein arasinda bir ask iliskisi olup olmadi-
g1 tartismasini anlattiyi zaman, ailemi hayretlere disuren bir
inatla bdyle bir iliskinin varligini savunmustum. iliskimizin
bes ya da on yil sonra neye benzeyecegini hayal ediyordum.
Hanna’nin bu konuda neler kurdugunu soruyordum. Ama
o, birlikte bisiklet yolculuguna ¢ikmak istedigim paskal-
ya tatiline kadar bile distinmek istemiyordu. Ana ogul ola-
rak ortak bir oda tutabilir ve butiin gece birlikte olabilirdik.
Bu dustince ve 6nerinin bana sikinti vermemesi garip. An-
nemle bir yolculuga ¢iksam, kendime ayri oda tutmak igin
didinirdim. Annemin beni doktora ya da yeni bir palto al-
maya gotlirmesi veya bir yolculuktan dénerken karsilamaya
gelmesini artik yasima uygun bulmuyordum. Annemle so-
kaga ciktigim ve okul arkadaslarima rastladigim zaman, mu-
hallebi cocugu yerine konmaktan korkuyordum. Ama an-

nemden on yas daha geng olsa bile, annem olabilecek yasta-
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ki Hannayla gérinmek, hi¢ kaygilandirmiyordu beni. Gu-
rurlandiriyordu.

Bugiin otuz alti yasinda bir kadin gérdigim zaman onu
gen¢ buluyorum. Ama on bes yasinda bir oglani ¢cocuk gi-
bi gériyorum. Hanna’nin bana ne biytk bir gliven verdigi-
ne sasirtyorum. Okuldaki basarim 6gretmenlerimin dikkati-
ni cekmis ve bana saygl duyduklarindan emin olmami sagla-
misti. Karsilastigim kizlar beni fark ediyorlar ve onlarin kar-
sisindaki korkusuz tavrimi begeniyorlardi. Kendimi iyi his-
sediyordum.

Hanna'yla ilk karsilasmalarimi olanca agikhgiyla aydinla-
tan ve saklayan anilar, o konusmayla ders yilinin sonu ara-
sindaki haftalara gelince bulaniklasiyor. Bunun bir nedeni,
bulusmalarimizin ve bulustugumuz zaman yaptiklarimizin
duzenliligi. Bir diger nedeniyse, daha 6nceleri hi¢ boylesine
dolu gunler yasamamis olmam, hayatimin hi¢c o denli hizli
ve yogun gecmis olmamasidir. O haftalarda nasil calistigimi
dustndugumde, sanki yazi masamin basina oturmusum ve
sarilik sirasinda kacirdigim her seyi telafi edene dek o ma-
sadan kalkmamisim gibi gelir bana; sanki tim yabanci keli-
meleri ezberlemis, tim metinleri okumus, matematik denk-
lemlerinin hepsini ¢6zmus ve kimyasal bileskelerin hepsi-
ni kurmusum gibi. Weimar Cumhuriyeti ve Ucgtincii Reich
Uzerine zaten hasta yatagimda yeterince okumustum. Bulus-
malarimiz da hatirrmda tek bir uzun bulusma gibi kalmis. O
konusmayi izleyen dénemde hep 6gleden sonralari bulusur
olmustuk: aksam vardiyasinda ¢alistigi zamanlar tcgle dort
bucuk arasi, diger zamanlarsa bes bugukta. Evde aksam ye-
mekleri yedideydi ve Hanna baslarda beni tam zamaninda
evde olmam icin zorluyordu. Ama bulusmalarimiz bir slire
sonra o bir buguk saate sigmaz oldu ve bahaneler uydurup
aksam yemeginden kagcmaya basladim.

Bunun nedeni okumalardi. O konusmamizi izleyen gun,
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Hanna okulda neler 8grendigimizi sordu. Ona Homeros’un
destanlarindan, Cicero’nun sdylevlerinden ve Hemingway’in
yasli adamindan, onun balik ve denizle micadelesinden s6z
ettim. Yunanca ve Latince’nin kulaga nasil geldigini duymak
istedi, ben de ona Odysseia*dan ve Catilina séylevinden bo-
lumler okudum.

“Almanca da 6greniyor musun?”

“Nasil yani?”

“Yalnizca yabanci diller mi 6greniyorsun, yoksa anadilin-
de de 6grenebilecegin bir seyler var m1?”

“Metinler okuyoruz.” Hasta oldugum dénemde sinif Emi-
lia Galotti ve Ask ve Eritrika'yr okumustu ve yakinda bunlar
Uzerine bir sinav yapilacakti. Bu iki piyesi de okumak zo-
rundaydim yani ve diger dersleri hallettikten sonra yapiyor-
dum bunu. Ama her seferinde ge¢ oluyordu, Ustelik yorgun
dustyor, okuduklarimi ertesi gtin hatirlamiyor ve yeniden
okumak zorunda kaliyordum.

“Bana oku!”

“Sen kendin oku, kitabi getiririm sana.”

“Oyle giizel bir sesin var ki oglancik, kendim okumaktan-
sa seni dinlemeyi tercih ederim.”

“Nasll olur, bilmem ki.”

Ama ertesi glin eve girip onu 6pmek istedigimde, kendini
geriye cekti. “Once okumalisin.”

Ciddiydi. Beni dusun altina ve yatagina almadan Once,
ona yarim saat kadar Emilia Galotti okumak zorunda kal-
dim. Sonunda dusa girmek beni bile sevindirdi. Geldigim-
deki keyfim bu sesli okuma sirasinda ka¢gmisti. Bir tiyatro
oyununu boyle ytksek sesle okurken, farkli oyunculari az
¢ok ayirt edilebilir ve canh kilabilmek icin bir hayli dikkat
gerekiyordu. Dusun altinda keyfim yerine geldi. Sesli oku-
ma, dus, sevisme ve biraz da yan yana yatma - bulusmalari-

mizin téreni oldu bu.
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Dikkatli bir dinleyiciydi. Gulusu, asagilayict burun kivir-
malari ve hiddetli ya da sevingli nidalar1 olayi heyecanla iz-
ledigine ve Emilia’yla Luiseyi aptal birer yumurcak olarak
gbérdugune siphe birakmiyordu. Zaman zaman okumayi
surdirmem icin bana yalvarirken gosterdigi sabirsizlik, ah-
makliklarin bir son bulacagi umudundan kaynaklaniyordu.
“Bu kadari da olmaz artik!”

Bazen bu sesli okumalarimi sirdirmek igin ben de yogun
bir istek duyuyordum. Giunler uzadiginda, onunla gun ba-
tarken yataga girmek icin ben de okumalarimi uzattim. Uze-
rimde uyuyup kaldigi, avludaki bicki makinesinin sustu-
gu, karatavugun dtmeye basladigi ve mutfaktaki nesnelerin
renkleri, grinin acik ve koyu tonlarina dénistigi saatlerde
alabildigine mutluydum.
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Paskalya tatilinin ilk gint sabahin dérdinde uyandim.
Hanna sabah vardiyasinda calisiyordu. Saat dérdi ceyrek
gece bisikletle tramvay deposuna gidiyor ve dért bucukta
tramvayla Schwetzingen’e hareket ediyordu. Schwetzingen
yonunde tramvay bos olmali diye disunmustim kendi ken-
dime. Ancak doénuste dolardi.

Tramvaya ikinci durakta bindim. Arkadaki vagon bom-
bostu, Hanna birinci vagonda vatmanin yaninda duruyordu.
Birinci vagonla arkadakine binmek arasinda bir kararsizlik
gecirdim, sonunda arka vagonda karar kildim. Arka vagon
bir mahremiyet, bir kucaklasma, bir 6piisme vaat ediyordu.
Ama Hanna yanima gelmedi. Durakta bekledigimi ve tram-
vaya bindigimi gérmus olmaliydi. Tramvay benim i¢in dur-
mustu. Ama vatmanin yaninda kaldi onunla konusup saka-
lasmayi strdird. Bunu gorebiliyordum.

Tramvay birbiri ardina duraklarin 6niinden durmaksizin
geciyordu. Sokaklar bostu. Duran ve bekleyen kimsecikler
yoktu. GlUnes henliz yukselmemisti ve beyaz gégin altinda-

ki solgun isikta her sey soluk gérinuyordu: evler, park et-
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mis arabalar, yeni yesillenen agaclar ve filizlenen caliliklar,
gaz deposu ve uzaktaki daglar. Tramvay yavas ilerliyordu;
sefer, yol ve duraklarda ge¢en zaman hesaplanarak planlan-
mis olmaliydi ve duraklarda hi¢c zaman kaybedilmedigi i¢in
yolun agirdan alinmasi gerekiyordu. Agir agir yol alan tram-
vayda kapali kalmistim. Bir stire oturdum 6nce, sonra 6n sa-
hanlikta dikilip Hannayi goz hapsine almayi denedim, ba-
kiglarimi sirtinda hissetmeliydi. Bir stire sonra dondu ve ba-
na keskin bir bakis firlatti. Ardindan yine vatmanla konus-
maya basladi. Yol uzayip gidiyordu. Raylar, Eppelheim'dan
sonra dogrudan caddeye degil, caddenin yani sira uzanan
cakil taslariyla kapli bir set Gstiine désenmisti. Tramvay, bir
trenin ritmik takirtisiyla hizlandi. Bu yolun, baska yerlesim
bolgelerinden gegerek Schwetzingen’de son bulacagini bili-
yordum. Ama kendimi dislanmis hissediyordum; insanlarin
yasadiklari, ¢alistiklari ve sevistikleri normal dinyadan dis-
lanmis. Sanki o bos vagonda hedefi ve sonu olmayan lanet-
lenmis bir yolcu gibiydim.

Sonra bir durak gérdim, acik arazinin ortasinda kig¢uk
bir bekleme odasl. Biletcilerin, durmasi ya da hareket etme-
si gerektigini vatmana bildirmek i¢in kullandiklari ipe asil-
dim. Tramvay durdu. Zil ¢aldiginda ne Hanna ne de vatman
donutp bana bakmadilar. Tramvaydan indigimde beni gile-
rek izliyorlarmis gibi geldi. Ama emin degildim. Ardindan
tramvay harekete gecti; 6nce bir cukurlukta sonra da bir te-
penin ardinda kayboluncaya kadar arkasindan baktim. Cad-
deyle setin arasinda duruyordum; cevremde tarlalar, meyve
agaclar ve biraz ilerde de bostan seralari vardi. Hava serin-
di. Kuslarin civiltilari havay! doldurmustu. Beyaz gokyuzu,
daglarin Gzerinde kizila calmaya baslamisti.

Tramvaydaki yolculugum koétl bir dus gibiydi. Eger da-
ha sonra olanlari bu kadar net hatirlamiyor olsam, o yolcu-

lugu gergekten de bir karabasan gibi gérirdiim. Durakta di-
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kilmek, kuslan dinlemek ve dodan ginesi seyretmek uyku-
dan uyanmak gibiydi. Ama kotl bir disten uyanmak, insa-
ni rahatlatmaya yetmeyebilir. insan ne korkunc bir diis gor-
diagand, hatta belki de distinde korkung bir hakikatle karsi-
lastigini ancak uyandiginda fark edebilir. Eve dogru yola ko-
yuldum, gdzlerimden yaslar bosaniyordu ve aglamami an-
cak Eppelheim’a vardigimda kesebildim.

Eve kadar yuriadum. Birka¢ kez denedigim otostop giri-
simleri sonugsuz kaldi. Yolun yarisina geldigimde, tramvay
yanimdan gecti. Doluydu. Hanna'yi gérmedim.

Saat on ikide dairesinin dnundeki merdiven sahanliginda
onu bekliyordum; kederli, Grkek ve 6fkeliydim.

“Yine okulu mu kirdin?”

“Tatile girdik. Bu sabah neyin vardi1?” Kapiy! acti, pesin-
den dnce daireye, ardindan mutfaga girdim.

“Ne olmus bu sabah?”

“Neden beni tanimiyormus gibi yaptin? istedigim...”

“Ben mi seni tanimiyormus gibi yaptim?” Déndi ve buz
gibi bir ifadeyle yizime bakti. “Beni tanimamazliktan gelen
sendin. Birinci vagonda oldugumu gdérdiguin halde tutup ar-
kadaki vagona biniyorsun.”

“Tatilimin ilk gnt sabahin dért bugcugunda neden
Schwetzingen’e gidiyorum saniyorsun? Yalnizca sana bir
surpriz yapmak icin, sevinecegini saniyordum. ikinci vago-
na bindim, ¢ctnkud...”

“Zavalli cocuk. Sabah dort bucukta kalkmis, tGstelik de
tatilde.” Onu hig boyle alayci gormemistim. Basini salladi.
“Neden Schvvetzingen’e gittigini ben nereden bileyim. Be-
ni neden tanimamazliktan geldigini nereden bileyim. Bunlar
senin sorunun, benim degil. Simdi gider misin?”

Nasil hiddetlendigimi anlatamam. “Bu yaptigin adil degil
Hanna. Yalnizca senin icin geldigimi biliyordun, bilmen ge-

rekirdi. Oyleyse seni tanimamazliktan geldigime nasil ina-
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nabilirsin? Eger seni tanimiyormus gibi davranmak istesey-
dim, oraya hi¢ gelmezdim.”

“Ah, beni rahat birak. Sana styledim; ne yaptigin senin
sorunun, benim degil.” Aramiza mutfak masasini almis du-
ruyordu; bakisli, sesi, hareketleriyle bana bir mitecaviz gibi
davraniyor ve gitmemi bekliyordu.

Kanepeye oturdum. Bana k6t davranmis, ben de ondan
hesap sormak istemistim. Ama ona yaklasamamistim bile.
Tersine o bana saldirmisti. Ve givenimi kaybetmeye basla-
dim. Nesnel olarak degil ama kendi agisindan hakli olabilir
miydi acaba? Beni yanlis anlamis olabilir miydi? istemeden
de olsa, istegim hilafina da olsa, sonucta onu kirmis olabi-
lir miydim?

“Oziir dilerim Hanna. Her sey ters gitti. Seni kirmak iste-
memistim ama goérinuse bakilirsa...”

“Gorunuse bakilirsa mi1? Goéruntse bakilirsa beni Kir-
din, dyle mi demek istiyorsun? Beni kiramazsin sen, sen Ki-
ramazsin. Artik gider misin? isten geldim, yikanmak isti-
yorum, yalniz kalmak istiyorum.” Buyurgan gozlerle bak-
ti. Ayaga kalkmadigimi goériince omuzlarini silkti, arkasini
dondi, kuvetin suyunu agtl ve soyundu.

O zaman kalktim ve ¢iktim. Bir daha dénmemek tzere
¢tktigimi diasindyordum. Ama yarim saat sonra yine kapi-
sinin éntndeydim. O beni iceri aldi, ben de her seyi Gzeri-
me aldim. DusUncesizce, saygisizca, sevgisizce hareket et-
mistim. Kirilmis olmasini anhyordum. Onu kiramayacagdim
icin, kirilmamis olmasini da anliyordum. Onu kiramayaca-
gimi, ama bu tavirlarima izin vermek istememesini de an-
lyordum. Nihayet onu kirdigimi itiraf ettiginde mutlu ol-
dum. Demek gosterdigi kadar uzak ve kayitsiz da degildi.

“Beni bagislhiyor musun?”

Basini salladi.

“Beni seviyor musun?”
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Yine basiyla onayladi. “Kuvet hala dolu. Gel, seni yika-
yayim.”

Do6necegimi bildigi icin mi kiivetin suyunu bosaltmadigi-
ni sonralari kendi kendime sordum. Bunun aklimdan ¢ik-
mayacagini ve beni geri getirecegini bildigi icin mi 6nimde
soyunmustu? Yalnizca bir erk mucadelesini mi kazanmak
istemisti? Sevismenin ardindan yan yana yatarken, ona ne-
den ikinci vagona bindigimi anlattigim zaman benimle cil-
velesti. “Tramvayda bile benimle o isi yapmak istiyorsun ha?
Oglancik, seni oglancik!” Sanki tartismamizin nedeni aslin-
da hicbir 6nem tasimiyor gibiydi.

Ama sonu bir 6nem tasiyordu. Yalnizca o tartismayi kay-
betmekle kalmadim. Kisa bir kavganin ardindan, beni geri
cevirmekle, benden kopmakla tehdit etmeye baslayinca tes-
lim olmustum. Bunu izleyen haftalarda, o kisa kavgay bile
yapmaz oklum. Beni tehdit etmeye basladiginda, derhal ve
kayitsiz sartsiz teslim oluyordum. Her seyi sineye ¢ekiyor-
dum. islemedigim hatalari, beslemedigim niyetleri itiraf et-
tim. Bana karsl soguk ve sert davranmaya basladiginda, yi-
ne iyi davranmasl, beni affetmesi ve sevmesi i¢in yalvariyor-
dum. Bazen bu donuklugu ve sertligi ona bile aci veriyor-
mus gibi geliyordu bana. Sanki af dilenmelerimin, pisman-
liklarimin ve yeminlerimin sicakhgini 6zliyormus gibiydi.
Bazen de yalnizca bana karsi zafer kazandigini distntyor-
dum. Ama oyle ya da boyle, bir se¢cim sansim yoktu.

Onunla bu konularda konusamiyordum. Tartismalarimiz
hakkindaki konusmalar yeni tartismalara yol aciyordu. Bir
ya da iki kez ona uzun mektuplar yazdim. Ama hic¢bir tepki
gOstermedi ve ona bunu sordugumda, bana baska bir soruy-
la karsilik verdi: “Yine mi bashyorsun?”
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Paskalya tatilinin ilk ginidnden sonra Hanna'yla mutlulugu-
muz sona ermis degildi. O nisan haftalarinda oldugumuz ka-
dar mutlu olmamistik hi¢. O ilk kavgamiz, hatta genelde kav-
galarimiz ne kadar sagma olursa olsun, okuma, dusa girme,
sevisme ve yan yana yatma tdrenlerimizi baslatan her sey bi-
ze iyi geliyordu. Aynca onu tanimamazliktan geldigim sug-
lamasiyla kendini baglamisti bir kez. Onunla birlikte gérin-
mek istedigimde, buna ilke olarak karsi ¢ikamiyordu. “O hal-
de benimle birlikte gdériinmeyi istemiyorsun demek” - ken-
dine bunu sdyletmek istemiyordu. Boylece paskalyay! izle-
yen ilk hafta, bir bisiklet yolculuguna ¢iktik; doért giin boyun-
ca Wimpfen, Amorbach ve Miltenberg’de dolasacaktik.
Annemle babama ne séyledigimi artik hatirlamiyorum.
Yolculuga arkadasim Matthias’la birlikte ¢iktigimi mi sdyle-
mistim? Yoksa bir grup olarak ¢iktigimizi mi? Eski bir sinif
arkadasimi ziyaret edecegimi mi? Herhalde annem her za-
manki gibi kaygilanmisti ve babam, her zamanki gibi, onun
kaygilarini yersiz bulmustu. Benden kimsenin beklemedigi

bir seyi basarmis, sinifi gegmemis miydim?
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Hastaligim sirasinda cep harcliklarimi harcamamigstim.
Ama Hanna’nin parasini da ben 6deyeceksem, bu yetmezdi.
Ben de pul koleksiyonumu, Heiliggeistkirche’deki bir pul-
cu dukkanina satmaya gotirdim. Bu, kapisinda pul kolek-
siyonlarinin satm alindigini ilan eden tek dikkandi. Sati-
ci albtmlerimi gbézden gegirdi ve bana altmis Mark teklif et-
ti. Ona koleksiyonumun en nadide parcasini gosterdim; ka-
talogda dort yuz Mark fiyat bicilmis olan, kenarlari diz ke-
silmis, piramidi bir Misir puluydu bu. Omuzlarini silkele-
di. Koleksiyonuma bu kadar duskin olduguma gore, belki
de satmamam daha dogru olurmus. Hem onu satmaya iznim
var miymis bakalim? Buna annem, babam ne derlermis? Pa-
zarlik etmeyi denedim. O piramidi pul degerli olmadigina
gore, onu kendime ayirip saklamak isterdim. O zaman ge-
ri kalanini otuz Marka birakacaktim. Demek ki piramitli pul
degerliydi, degil mi? Sonunda yetmis Mark aldim. Kendimi
aldatilmis gibi hissediyordum, ama umurumda degildi.

Yolculuk heyecanina kapilan yalnizca ben degildim. Han-
na’nin yolculuktan gtnlerce 6nce huzursuzlanmaya basla-
mas! da beni sasirtiyordu. Yanma neler alacagini tekrar tek-
rar dasundyor ve onun igin ayarladigim sele ve sirt ¢cantala-
rini durmadan bosaltip yeniden dolduruyordu. Dustndi-
gum glzergahi harita Gzerinde ona da gostermek istedigim-
de, ne bir sey gormek ne de duymak istedi. “Simdi ¢cok ger-
ginim. Sen en dogrusunu yaparsin oglancik.”

Paskalyayi izleyen pazartesi guni yola ¢iktik. Hava gu-
nesliydi ve dért giin boyunca da gtnesli kaldi. Sabahlari se-
rin oluyor ama giin icinde i1sintyordu; bisiklet yolculugu igin
fazla sicak degil ama piknik yapmak icin yeterince ilikti. Or-
manlar, san-yesil, agik yesil, cam yesili, mavi ve kara-yesil
noktalar, lekeler ve yuzeylerle dokunmus yesil birer haly-
di. Ren Vadisi’'ndeki meyve agaclari ilk ciceklerini agmislar-
di bile. Oden Ormam’nda altm¢amlar filizleniyordu.
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Bisikletlerimizi ¢cogu zaman yan yana surebiliyorduk. Bir-
birimize gordiklerimizi gosterebiliyorduk dyle zamanlarda:
satoyu, balik tutan adami, nehirdeki gemiyi, ¢adiri, kiyi bo-
yunca kaz adimlariyla yirlyen aileyi, tsti agcik Amerikan
arabasini. Yon degistirece§imiz ve yeni bir yola sapacagimiz
zaman, benim énden gitmem gerekiyordu; o, yonler ve yol-
larla ugrasmak istemiyordu. Trafigin cok yogun oldugu za-
manlardaysa, k&dh o kadh ben arkada kaliyorduk. Jant telle-
ri, pedal ve zinciri mahfaza icine alinmis bir bisikleti vardi
ve genis ete§i riizgarda dalgalanan, mavi bir elbise giymis-
ti. Etedinin jant tellerine ya da zincire dolasacagi korkusunu
dstimden atmam zaman almisti. Sonra onu dniimde pedal
cevirirken gérmek hosuma gitmeye baslamisti.

O geceleri nasil da iple cekmistim. Sevisecegimizi, uyku-
ya dalacagimizi, yeniden uyanip, yeniden sevisecegimizi, yi-
ne uyuyacagimizi, yeniden uyanacagimizi, vs. kurmustum,
hem de her gece... Ama yalnizca ilk gece uyandim. Sirti ba-
na donik yatiyordu, Uzerine eg§ildim ve 6éptiim onu, dénlp
sirtinin Gzerine yatti, beni icine aldi ve kollariyla sardi. “Og-
lancigim, oglancigim.” Onun Uzerinde uyuyup kaldim. Di-
ger geceler pedal cevirmekten, glines ve riizgardan yorgun
dusup deliksiz uyuduk. Sabahlari sevisiyorduk.

Hanna yalnizca yonlerin ve yollarin secimini birakmadi
bana. Geceleyece§imiz pansiyonlari da ben seciyordum, an-
ne-ogul olarak doldurdugum mdsteri formunu yalnizca im-
zalamak kaliyordu Hanna'ya ve yemek listesinden yalnizca
kendim i¢in degil, onun i¢in de yemek seciyordum. “Bir se-
ferlik olsun hicbir seyle ugrasmak istemiyorum.”

Tek kavgamizi Amorbach’da yaptik. Erken kalkmistim,
sessizce giyindim ve odadan stzullerek ciktim. Kahvaltiyi
yukariya gétirmek ve Hanna igin bir gil alabilecegim, acik
bir ¢icekci dikkani olup olmadigina bakmak istiyordum.
Basucu masasina onun icin bir not biraktim. “Gunaydin!
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Kahvalti getirmeye gidiyorum, hemen dénerim” - ya da bu-
na benzer bir sey... Déndigimde, yan giyinik bir halde, 6f-
keden titreyerek odanin ortasinda duruyordu, yuzi bembe-
yazdi.

“Nasil boyle cekip gidebilirsin!”

Kahvalti tepsisini ve gullt birakip onu kucaklamak iste-
dim. “Hanna...”

“Dokunma bana.” Elbisesinin beline takti§i ince deri ke-
mer elindeydi, geriye dogru bir adim atti ve kemeri yliziime
savurdu. Dudagim patlamisti, agzima kan tadi geldi. Canim
acimiyordu. Dehset icinde kalmistim. Kemeri bir kez daha
kaldirdi.

Ama yeniden vurmadi. Kolunu indirdi, kemeri elinden bi-
rakti ve aglamaya basladi. Daha 6nce aglarken hi¢ gérme-
mistim onu. YUzu bigimsizlesti. Patlamis go6zler, agiimis bir
agiz, gozyaslarinin ilk damlalariyla catallanmis kirpikler, ya-
naklarinda ve bogazinda kirmizi lekeler. Sevisirken attigi o
sessiz ¢c1ghigr andiran, hiriltili, bogazlanir gibi bir ses ¢ikiyor-
du agzindan. Orada duruyor ve gézyaslarinin arasindan ba-
na bakiyordu.

Onu kollarima almaliydim. Ama yapamadim. Ne yapaca-
gimi bilemiyordum. Bizim evimizde kimse boyle aglamazdi.
Tokat atilmazdi, hele bir kayisla asla vurulmazdi. Yalnizca
konusulurdu. Ama simdi ne sdyleyebilirdim ki?

Bana dogru iki adim atti, g6gsime yaslanip yumruklari-
ni vurdu, sonra vicuduma yapisti. Simdi tutabilirdim onu.
Omuzlan seyiriyor, alniyla gégsime vuruyordu. Sonunda
derin bir i¢ gecirdi ve kollarimin arasina sokuldu.

“Kahvalti edelim mi?” Kollarimdan kurtuldu. “Aman
Tanrim, ne hale gelmissin oglancik!” Islak bir havlu getir-
di, agzimi ve ¢cenemi sildi. “Gomlegin de kan icinde kalmis.”
Once gémlegimi, ardindan pantolonumu ¢ikardi, sonra o da

soyundu ve sevistik.
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“Neydi bu olanlar? Neden o kadar 6fkelendin?” Yan yana
yatiyorduk, dylesine dingin ve hosnuttuk ki, o anda her se-
yin ac¢iklhik kazanacagini dasiandim.

“Ne oldu, ne oldu - aptalca sorular soruyorsun durma-
dan. Oyle ¢ekip gidemezsin.”

“Ama sana bir not...”

“Not mu?”

Yatagin icinde oturdum. Not, basucu masasinda, birakti-
gim yerde degildi. Ayaga kalktim, masanin yaninda, altinda,
yatagin altinda, yatagin icinde o kagidi aradim. Bulamadim.
“Anlamiyorum. Sana kahvalti getirmeye gittigimi ve hemen
dénecegimi bildiren bir not yazmistim.”

“Oyle mi? Ben not falan gérmiyorum.”

“Bana inanmiyor musun?”

“Sana inanmay!1 ¢ok isterim. Ama not falan gérmuyorum.”

Tartismayi surdirmedik. Bir esinti kagidi éniine katip
herhangi bir yere, belirsiz bir yere mi gétarmdasti? Tdm
bunlar bir yanhs anlamanin sonucu muydu; onun 6&fkesi,
benim patlamis dudadim, onun sismis surati, benim care-
sizligim?

Kagidi, Hanna’nin 6fkelenmesinin nedenini, caresizligi-
min nedenini arastirmayi sirdirmeli miydim? “Haydi bir
seyler oku oglancik!” Bana iyice sokuldu, ben de Eichen-
dorffun Aylak Adam’ini aldim ve son defa kaldigim yer-
den okumaya devam ettim. Aylak Adam kolay okunuyor-
du, Emilia Galotti'den de, Ask ve Entrika'dan da daha kolay.
Hanna yine heyecanl bir ilgiyle izliyordu. Metne serpistiril-
mis siirlerden hoslaniyordu. Kahramanin italya'da yasadi-
g1 kihik degistirmeler, karmasa ve karisikliklar, kurulan tu-
zaklardan hoglantyordu. Ama onun bir aylak olmasina, hig-
bir is yapmamasina, higbir sey becerememesine ve becer-
mek de istememesine igerliyordu. Ne disiinecegini bilemi-

yor ve ben okumay1 kestikten saatler sonra bile, aklina soru-
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lar takilabiliyordu. “Gumruk tahsildari - iyi bir meslek de-
gil miydi bu?”

Tartismamizi yine ¢yle ayrintili anlattim ki, biraz da mut-
lulugumuzdan s6z etmek isterim. Bu tartisma iliskimizi da-
ha samimi hale getirmisti. Onu aglarken gérmustim; arada
aglayabilen bir Hanna, hep gug¢li olan bir Hanna'dan daha
yakindi bana. Daha 6nce tanimadi§im, yumusak bir yanini
gOstermeye baslamisti. Patlamis dudagima, iyilesinceye ka-
dar tekrar tekrar bakmis ve yumusakc¢a dokunmustu.

Sevismelerimiz degismisti. Uzun siire onun 6nderligine,
bana sahip olmasina izin vermistim. Sonra ben de ona sa-
hip olmayi 6grenmistim. Yolculugumuzla birlikte birbirimi-
ze sahip olmaktan vazgectik.

O zamanlar yazdi§im bir siir var. Siir olarak bir deger ta-
simiyor. O dénemde Rilke ve Benn’e hayrandim ve gériyo-
rum ki, her ikisine de éykiinmeye c¢alismisim. Ama o do-
nemde birbirimize ne kadar yakin oldugumuzu da bir kez
daha gérilyorum. iste siir burada:

Acilirsak birbirimize
sen bana, ben de sana
dalarsak

bana sen ve ben sana
erirsek

sen bende ve sende ben.

iste 0 zaman
ben olurum ben
ve sen de sen.
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Hanna'yla yaptigim yolculuk hakkinda annemle babama
sOyledigim yalanlar aklimda kalmamisti, ama tatilin son haf-
tasini evde yalniz gegirebilmek icin édemek zorunda kaldi-
gim bedeli hatirliyorum. Annem, babam, ablam ve abimin
nereye gittiklerini hatirlamiyorum simdi. Sorun kiz karde-
simdi. Bir arkadasinin ailesinde kalmasi gerekiyordu. Ama
benim evde kalacagimi égrenince o da evde kalmak istedi.
Annemle babamsa bunu istemiyorlardi. Bu durumda ben de
bir arkadasimin ailesine gitmek zorundaydim.

Simdi ge¢misi distintrken, annemle babamin beni on bes
yasimdayken bir hafta stuireyle evde tek basima birakmaya
hazir olmalarim takdir ediyorum. Hanna'yla karsilasmam
sayesinde guc¢lenen bagimsizhgimi mi fark etmislerdi? Yok-
sa yalnizca aylar siiren hastaliga karsin sinifi gegcmis olma-
mi degerlendirmis ve o gline dek gérindigimden daha so-
rumlu ve givenilir bir insan oldugum sonucunu mu ¢ikar-
mislardi bundan? O dénemde Hanna’nm yaninda gegirdi-
gim saatler ylizinden bana hesap soruldugunu da hatirlami-
yorum. Anlasilan yeniden saghgima kavustugum igin arka-
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daslanmla sik sik birlikte olmak, birlikte ders ¢alisip bos za-
manlarimi birlikte gecirmek istedigime inaniyorlardi. Ayrica
dort cocuk, ebeveynin dikkatini esit olarak dagitmasini en-
gelleyen, ancak sorun yaratana yogunlastirmasina izin veren
bir guruh olusturur. Ben onlara yeterince uzun bir sure so-
run olmustum, saghigima kavusmus ve bir st sinifa gegcmis
olmam onlari rahatlatiyordu.

Kiz kardesime, ben evde kalirken arkadasina tasinmasi
karsihginda ne istedigini sordugum zaman, bir jean -0 za-
manlar blue jean ya da perg¢inli pantolon derdik- ve kadi-
femsi dokulu bir kazak istedi. Bunu anliyordum. Jean o za-
manlar hentiz dzel ve sik bir seydi, tstelik balik sirti takim-
lardan ve kocaman cicekli elbiselerden kurtulus anlamina
geliyordu. Ben nasil amcamin kiyafetlerini giymek zorun-
daysam, kiz kardesim de ablamin elbiselerini giymek zorun-
daydi. Ama param yoktu.

“O zaman arakla!” Kiz kardesim kayitsiz bir ifade takin-
misti.

Hayret edilecek kadar kolay oldu. Degisik jean’ler dene-
dim, bu arada kiz kardesimin bedenine uygun bir jean’i de
soyunma kabinine gétirdim ve bunu bol kesimli takim
pantolonumun beline sokusturup, dilkkdndan ¢iktim. Ka-
difemsi kazagiysa bir alisveris merkezinden caldim. ilk giin
kiz kardesim ve ben, aradiimiz tezgahi ve kazagi buluncaya
kadar, alisveris merkezinin moda béluminde, bir tezgahtan
digerine dolasip durduk. Ertesi gin, hizli ve kararl adimlar-
la ayni bélime girdim, kazagi aldim ve ceketimin altina sok-
mamla disartya ¢citkmam bir oldu. Bunu izleyen giin, Hanna
icin ipek bir gecelik calarken, alisveris merkezinin dedekti-
fi beni gérdl, hayatim tehlikedeymis gibi kosmaya basladim
ve adamin elinden bin bir giclukle kurtuldum. O aligveris
merkezine yillarca girmedim.

Yolculugumuz sirasinda birlikte gegirdigimiz gecelerden
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beri, Hanna'yi her gece yanimda hissetmenin, ona sokulma-
nin, gébegdimi poposuna, gégsimu sirtina yaslamanin, elimi
memelerine koymanin, gece yarisi uyandigimda onu elimle
yoklayarak bulmanin, bacagimi bacaklarinin tzerine atma-
nin ve yizima sirtina bastirmanin 6zlemiyle yaniyordum.
Evde bir hafta yalniz kalmak, Hanna'yla birlikte gecirilecek
yedi gece demekti.

Bir aksam onu davet ettim ve yemek pisirdim. Ben yemege
son midahaleleri yaparken, o mutfakta bekledi. Ben yeme-
gi masaya tasirken, yemek odasiyla oturma odasi arasindaki
kap1 aralifinda duruyordu. Yuvarlak masada her zaman ba-
bamin oturdugu yere oturdu. Cevresine bakindi.

Bakislariyla her seyi yokluyordu: Biedermayer tarzi mo-
bilyalari, kuyruklu piyanoyu, eski ayakli saati, tablolari, ki-
tap dolu raflari, masadaki servisleri. Bir ara tathy! hazirla-
mak Uzere onu yalniz birakmistim, déndigiimde masanin
basinda degildi. Odadan odaya gecerek, babamin ¢alisma
odasina kadar varmisti. Kapi araliina yaslandim ve onu iz-
ledim. Bakislarini, sanki bir metni okurmus gibi, duvarlari
dolduran kitap raflari Gizerinde dolastiriyordu. Sonra raflar-
dan birine dogru yiridu, sag elinin isaret parmagini gog-
st hizasindaki kitap sirtlarinin Gzerinde gezdirdi, bir son-
raki rafa ylrudd, parmagiyla tek tek tim kitaplarin sirtlari-
na dokunarak oday! boydan boya katetti. Pencereye geldi-
ginde durdu, karanhda, kitap raflarinin ve kendisinin cam-
daki yansisina bakti.

Hanna’nm bende kalan imgelerinden biri bu. Onlar1 ha-
fizama kaydettim; hi¢ degismeyen, eskimeyen bu imgeleri
icimdeki bir perdeye yansitabilir, orada izleyebilirim. Bazen
onu uzun stire distinmedigim olur. Ama imgeleri, her sefe-
rinde yeniden aklima gelir ve bazen onlari defalarca icimde-
ki perdeye yansitmak ve izlemek zorunda kalirim. Mutfak-
ta coraplarini giyen Hanna bunlardan biri. Bir dideri, kiive-
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tin 6niinde duran ve acti§i kollarinin arasinda bir havlu tu-
tan Hanna. Bisiklete binen ve etekligi yolun riizgarinda ugu-
san Hanna da bir baskasi. Babamin ¢alisma odasindaki Han-
na'nin imgesi gelir sonra. Mavi-beyaz cizgili bir elbise giy-
mis, o zamanlar yakali entari dedikleri tirden. O elbiseyle
geng gorindyor. Parmagini Kitap sirtlarinda gezdirip pence-
reye bakmis. Simdi bana dogru donlyor; yeterince hizl, ki
etedi yeniden sarkmadan 6nce, bir an icin bacaklarinin ¢ev-
resinde savruluyor. Bakislari yorgun.

“Bunlar babanin yalnizca okudugu kitaplar mi, yoksa yaz-
diklari da var mi?”

Babamin bir Kant, bir de Hegel kitabi yazdigini biliyor-
dum, onlari arayip buldum ve Hanna'ya gdsterdim.

“Biraz okusana bana. Okur musun oglancik?”

“Ben...” Bunu istemiyordum, ama istegini geri ¢cevirmek
de istemiyordum. Babamin Kant kitabini aldim ve analitik
ve diyalektik Gizerine, ikimize de ayni 6lgtde anlasiimaz ge-
len bir pasaj okudum. “Bu kadari yeter mi?”

Sanki her seyi anlamis ya da anlayip anlamamanin énemi
yokmus gibi bakti bana. “Guntn birinde sen de bdyle kitap-
lar yazacak misin?”

Basimi “hayir” anlaminda salladim.

“Farkli kitaplar mi1 yazacaksin?”

“Bilmiyorum.”

“Oyunlar yazacak misin?”

“Bilmiyorum Hanna.”

Basini salladi. Sonra tathmizi yedik ve ona gittik. Onunla
kendi yatagimda yatmak isterdim, ama o istemiyordu. Ken-
dini benim evime zorla girmis gibi hissediyordu. Bunu séz-
ciiklerle degil ama mutfakta ya da kapi aralijinda dururken,
odadan odaya dolasirken, babamin kitaplarini gézden gegci-
rirken ve yemek masasinda benimle otururken takindigi ta-
virlarla séyluyordu.
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Ona ipek geceligi verdim. Patlican renginde, ince askila-
ri olan, omuzlarini ve kollanni agikta birakan ve dizkapak-
lanna kadar inen bir gecelikti bu. Isil 151l parliyordu. Hanna
sevindi, gllerken ylzi aydinlandi. Kendini bastan asagiya
suzdl, dans ederek birka¢ adim atti, aynanin dniinde durdu,
kendi yansimasini kisa bir an inceledi ve dansini surdirda.
Bana Hanna'dan kalan imgelerden biri de budur.
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Yeni bir ders yilinin baslamasini daima bir dénim noktasi
gibi algilamisimdir. Ortaokuldan liseye gecis, 6zellikle kok-
10 bir degisimle birlikte gelmisti. Okudugum sube lagvedil-
mis ve U¢ paralel subeye daditilmisti. Ortaokuldan liseye
gecmeyi basaramayan pek ¢ok dgrenci vardi ve bdylece dort
kiglk sinif Gg buyuk sinifta birlestirildi.

Devam ettigim okula uzun sire yalnizca erkek cocuklar
kabul edilmisti. Okula kizlari da almaya basladiklarinda,
basta sayilari gok az oldugu igin, esit bir bicimde paralel si-
niflara dagitmak yerine, yalnizca tek bir subeye, daha son-
ralari da ikinci ve tg¢iinci subelere yerlestirildiler; ta ki bu-
lunduklari sinifin tgte birini olusturuncaya kadar. Benim
dénemimde, eski sinifima da yerlestirilmelerini gerektire-
cek kadar ¢ok kiz 6grenci yoktu. Biz dérdiincu subeydik,
salt oglanlardan olusan bir siniftik. Bu ylzden bizim sube-
yi de kapatarak dagittilar, Ustelik de dider subelerin timu-
ne birden.

Bu durumu ancak yeni ders yilinin basinda 6grendik.
Mudir bizi bos bir sinifa ¢cagirdi ve subemizin dagitilacagi-
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ni ve bunun ne bicimde gerceklesecegini anlatti. Alti 6gren-
ciyle birlikte bos koridorlardan gecerek, yeni sinifima git-
tim. Artakalan siralara yerlestik; benim yerim ikinci sira-
daydi. Masalar birer kisilikti, ama ikiser masa yan yana geti-
rilerek U¢ blok olusturacak bicimde yerlestirilmisti. Solum-
da eski sinif arkadaslarimdan biri, kilolu, sakin ve guveni-
lir bir satran¢ ve hokey oyuncusu olan Rudolf Bargen otu-
ruyordu; eski sinifimda onunla hemen higbir alisverisim ol-
mamisti, ama burada ¢ok gecmeden siki bir dostluk kur-
duk. Sagimda, siralari ayiran gecidin diger yanindaysa kiz-
lar oturuyordu.

Masa komsum olan kizin adi Sophie’ydi. Saglari kumral,
g6zleri kahverengiydi, yaz guinesinde kararmisti, ¢iplak kol-
larinda altin sarisi ayva tiyleri vardi. Yerime oturmus, cev-
reme bakinirken bana galimsedi.

Gulumsemesine karsilik verdim. Kendimi iyi hissediyor-
dum, yeni bir sinifta yeni bir baslangic yapmak ve kizla-
ri dasinmek beni heyecanlandiriyordu. Ortaokuldayken
okul arkadaslarimi gézlemlemistim. Siniflarinda kiz olsa da
olmasa da, onlardan korkuyor, kaciyorlardi; ya énlerinde
kasim kasim kasiliyor ya da onlara tapiyorlardi. Bense ka-
dinlari taniyordum, onlara rahat ve dost¢a davranabiliyor-
dum. Kizlar bundan hoslaniyorlardi. Yeni sinifimda kizlar-
la iyi anlasacaktim ve bu sayede oglanlarin da g6ziine gire-
cektim.

Herkese de bdyle mi olur? Gencken kendime ya asiri gi-
venir ya da fazlasiyla giivensiz hissederdim kendimi. Ya ¢ok
beceriksiz, 6nemsiz ve degersiz oldugumu dusinir ya da
cok 6zel biri olduguma ve her seyi basarabilecegime ina-
nirdim. Kendime giivendigim zamanlarda, en biylk glcg-
liklerin Gstesinden gelirdim. Ama en kicuk bir basarisiz-
lik, hicbir ise yaramadi§ima inanmam igin yeterdi. Ozgiive-
nimi yeniden kazanmam asla bir basarinin sonucu olmazdi;
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her basari, aslinda kendimden bekledigim verimin ve bas-
kalarindan goérmeyi arzuladigim takdirin fersah fersah ge-
risinde kaliyordu. Bu aczi duyumsamam ya da basarilarim-
la her seye karsin gururlanmam, kendimi genel olarak nasil
hissettijime bagliydi. Hanna'yla birlikteyken kendimi haf-
talar boyunca iyi hissetmistim - tum tartismalarimiza kar-
sin, Hanna beni defalarca reddettigi ve ben kendimi durma-
dan alcalttigim halde... Ve boylece, bu yeni sinifimda yaz da
iyi basladi.

Derslik hala géziimiin 6nunde: 6nde, sa tarafta kapi, sag
duvarda paltolarimizi astigimiz kancalari tasiyan ahsap per-
vaz, solda yan yana pencereler ve camlarin ardindaki Hei-
ligenberg ve -tenefiislerde pencerelerin dniinde durdugu-
muz zaman- asagidaki sokadin, irmagin, karsi kiyidaki ca-
yirlarin manzarasi, 6nde karatahta, harita ve semalari as-
tigimiz ayaklhiklar ve 6gretmenin bir ayak yiksekligindeki
karsuye yerlestirilmis masa ve iskemlesi. Duvarlar bas hi-
zasina kadar sari1 yagliboyayla, daha yukaridaysa beyaz ba-
danayla boyanmisti ve tavandan kiire biciminde, sut beyazi
iki lamba sarkiyordu. Bu mekanda gereksiz hicbir sey yok-
tu; ne resimler ne bitkiler ne fazladan bir sira ne de unutul-
mus kitaplar ve defterlerle ya da renkli tebesirlerle dolu bir
dolap vardi. Sinifta gezinen bakislar, ya pencereden disariya
ya da yanda oturan kizlara veya oglanlara yéneliyordu giz-
lice. Sophie, ona baktigimi sezdigi zamanlarda déniyor ve
bana gulimsiyordu.

“Berg, Sophia Yunanca bir isimdir diye, Yunanca dersinde
yaninizdaki égrenciyi incelemeniz gerekmez. Simdi siz ter-
cime edin!”

Odysseia'y1 ¢eviriyorduk. Daha 6nce Almancasindan oku-
dugum bu destani seviyordum, hala da severim. Ceviri si-
rasi bana geldiginde, kafami toplamam icin yalnizca birkag
saniye yetmisti, sonra ¢eviriye gectim. Ama égretmenin be-
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ni Sophia'yla alaya almasi ve sinifin giilmeyi kesmesinin ar-
dindan, kekelemis olmamin bir baska nedeni vardi. Enda-
mi ve gérinimuyle 6lumsitz tannlari andiran, bakire ve be-
yaz kollu Nausikaa'ydi bu neden: Onu hayal ederken Han-
na'yl mi yoksa Sophia’yt mi disinmeliydim? ikisinden bi-
ri olmahydi.
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Ucak motorlarinin susmasi ugusun sonu demek degildir.
Ucaklar, gokyuzinden birer tas gibi dismezler. Suzulme-
ye devam ederler; dev boyutlarda, ¢cok-motorlu yolcu ucak-
lari, inisi denerken parcalanmadan 6nce yarim saat kirk
bes dakika boyunca havada suzdlirler. Yolcular hicbir se-
yin farkina varmazlar. Susmus motorlarla u¢gmak, motor-
lar ¢alhisirken u¢gmaktan daha farkh bir his degildir. Daha
sessizdir, ama yalnizca biraz daha sessiz: Govdede ve ka-
natlarda kirilan riizgarin sesi, motorlarmkinden daha yuk-
sektir. Pencereden bakarken, toprak ya da deniz tehditkar
bir yakinlikta gérindr er gec. Ya da gosterilen film strer-
ken, hosteslerle hostlar pencerelerdeki gtneslikleri kapa-
tirlar. Yolcular biraz daha sessiz olan bu ugusu 6zellikle ra-
hat bulurlar belki.

O yaz, askimizin planér ugusuydu. Daha dogrusu benim
Hanna'ya duydugum askin onun bana duydugu aska dair bir
sey bilmiyorum.

Okuma, dus alma, sevisme ve yan yana yatma térenlerimi-
zi surdirdik. Tolstoy’'un tarih, biyuk adamlar, Rusya, ask
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ve evlilik tGzerine tim o agimlamalariyla dolu Savas ve Ba-
rig'int okudum; kirk, elli saat kadar siirmuds olmali. Hanna,
kitabin akisini yine heyecanla izledi. Ama daha dnce oldu-
gundan farkhydi, yargida bulunmuyordu; Natasa, Andrey ve
Pierre’i, Luise ve Emilia'ya yaptigi gibi, kendi diinyasinin bir
parcasi haline getirmiyor, tersine onlarin diinyasina giriyor-
du: insan uzaklara yaptigi bir yolculugu nasil saskin bir il-
giyle stirdiriirse ya da iceriye alindigi bir satoya nasil ¢eki-
nerek girer ve bir siire yasamasina izin verilen o satoyu, na-
sil Gzerindeki ¢ekingenlikten asla busbutin kurtulamadan
tanirsa. O gine dek Hanna'ya okudugum Kkitaplari 6nceden
taniyordum. Savas ve Baris ise benim icin de yeniydi. O uzak
yolculuga birlikte ¢iktik.

Birbirimize sevimli lakaplar uyduruyorduk. Hanna beni
artik yalnizca “oglancik” diye cagirmayi birakmis, cesitli si-
fatlar ve kiicultmelerle de seslenmeye baslamisti: kurbaga,
enik, cakiltasim, galim... Bense ona Hanna demeyi surdir-
diim, ta ki bana o soruyu sorana dek: “Beni kollarinda tutar-
ken, gozlerini kapayip hayvanlari distinirsen hangi hayvan
gelir aklina?” Sarmas dolas yatiyorduk, basim bogazinda,
bogazim go6gislerindeydi, sag kolumu bedeninin altindan
dolamis, omzuna koymustum, sol kolumsa poposunun Uze-
rindeydi. Genis sirtini, diri kalcalarini ve sert poposunu el-
lerim ve kollarimla oksuyordum, géguslerini ve karnini sim-
siki bogazimda ve gégsimde hissediyordum. Teni pirizsiiz
ve yumusak, o tenin altindaki bedeniyse gticli ve gliven ve-
riciydi. Elim baldirina gittiginde, araliksiz segiren kaslarini
hissettim. Sinekleri kagirmaya ¢alisan atlarin segiren derisi-
ni dusindirdd bu bana. “Bir at,” dedim.

“Bir at m1?” Kollarimdan kurtuldu, oldugu yerde dogrul-
du ve bana bakti. Dehset icinde bakiyordu.

“Hosuna gitmedi mi bu? Sana dokunmak ¢ok hos bir his
verdigi icin geldi aklima; plrizsiz ve yumusak, ama cildi-
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nin altinda diri ve glcld. Bir de baldirin sedirdigi icin...” Ona
cagrisimlarimi acikladim.

Baldirlarinin se§iren kaslarina bakti. “At demek,” basini
salladi, “bilmem ki...”

Bu onun tarzi degildi. Baska zamanlarda onayiyla da, karsi
cikislariyla da higbir yanlis anlamaya izin vermezdi. Dehset
dolu bakislarim Gzerimde hissettigim an, gerekirse soéyledi-
gim her seyi geri almaya, kendimi suclamaya ve Hanna'dan
af dilemeye hazirlanmistim. Oysa simdi onu bu at distn-
cesiyle banstirmaya cabaliyordum. “Sana Cheval de diyebi-
lirdim ya da Hottehiih veya Equinchen ya da Bukeffelchen.
At deyince, at dislerini ya da at kellesini disinmuiyorum ya
da hosuna gitmeyen neyse iste; ben iyi, ilik, yumusak, gig-
10 bir sey dusinuyorum. Sen bir tavsancik ya da kedicik de-
gilsin, disi bir kaplan da degilsin - sende olmayan haince bir
sey var bunlarda.”

Sirtdstd uzandi, kollarini basinin altina aldi. Bu kez ben
dogruldum ve ona baktim. Bakislarini bosluga dikmisti. Bir
stire sonra yuzinl bana dogru cevirdi. Tuhafbir ictenlik ifa-
desi yayilmisti bu yuze. “Yok yok, bana at demenden hosla-
niyorum ya da o Oteki at isimlerini sdylemenden - bana an-
latir misin onlari?”

Bir keresinde komsu kentte tiyatroya gitmis, Ask ve Entri-
ka'yi izlemistik. Hanna’nin tiyatroya ilk gidisiydi ve her se-
yin tadini ¢ikariyordu; oyundan, aradaki sampanyaya ka-
dar... Kolumu beline dolamistim; insanlarin bir ¢ift olarak
hakkimizda dislinebilecekleri umurumda degildi. Bu umur-
samazhgimdan gurur duymustum. Ama kendi sehrimde-
ki bir tiyatroda béyle umursamaz olamayacagimi da biliyor-
dum. Hanna da biliyor muydu bunu?

O yaz hayatimin yalnizca okul, dersler ve kendisi etrafin-
da déonmedigini biliyordu. Aksama dogru ona gitmeden én-
ce, giderek artan bir siklikla ylizme havuzuna ugruyordum.
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Sinif arkadaslarim, kizli erkekli, orada bulusuyor, ev ddevle-
rini yapiyor, futbol, voleybol, iskambil oynuyor ve cilvelesi-
yorlardi. Sinifimizin toplumsal hayati yasaniyordu orada ve
buna katilmak, bu hayatin bir pargasi olmak benim i¢in ¢ok
onemliydi. Hanna’nm mesai saatlerine bagh olarak, havuza
digerlerinden sonra gitmem ya da onlardan énce ayrilmam
sayginhgimi zedelemiyor, tersine beni ilging kiliyordu. Bu-
nu biliyordum. Hicbir sey kagirmadigimi da biliyordum, yi-
ne de aralarinda olmadigim sirada, kim bilir neler neler ya-
sandigini disiinmeden edemiyordum ¢ogu zaman. Havuzda
olmayi Hanna'yla birlikte olmaya tercih edip etmeyecegimi
kendime sorma cesaretini uzun sure bulamadim. Temmuz
ayindaki dojum gunim havuzda kutlandi ve oradan ayril-
mami gonilsiizce kabullendiler, ama evde bitkin bir Han-
na tarafindan keyifsiz bir tavirla karsilandim. Dogum gu-
nim oldugunu bilmiyordu. Ona dogum ginini sormus ve
21 Ekim’de oldugunu 6grenmistim, ama o benimkini sor-
mamisti. Kendini bitkin hissettigi herhangi bir zamandan
daha keyifsiz de degildi. Ama bu kez keyifsizligi beni sinir-
lendirdi; oradan ayrilmak, havuza, sinif arkadaslarimin ya-
nma, konusmalarimizin, sakalasmalarimizin, oyunlarimizin
ve cilvelesmelerimizin hafifligine dénmek istedim. Ben de
huysuz tavirlar takindim. Tartismaya basladik ve Hanna ba-
na yokmusum gibi davrandiginda, onu kaybedecegim kor-
kusuna yeniden kapildim. Kendimi alcalttim ve beni yanma
alincaya dek af diledim ondan. Ama hingla doluydum.
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Sonra ona ihanet etmeye basladim..

Sirlarimizi ele verdigim ya da Hanna'yi kiicik distrdi-
gum sanilmamali. Saklamam gereken higbir seyi agiga vur-
madim. Aciga vurmam gereken seyleri sakliyordum. Han-
na'ya sahip ¢citkmadim. inkarin saptanmasi giic bir ihanet tar-
z1 oldugunu biliyorum. Disaridan bakildiginda, Kisinin yal-
nizca Ol¢ilu, saygil davranmaya, can sikici durumlar ve re-
zaletlerden kacinmaya mi calistigi, yoksa inkarci bir tavir mi
takindigr anlasiimaz. Ama rengini belli etmekten kagman Ki-
si ne yaptigini ¢ok iyi bilir. Ve yadsimak da, iliskinin altinda-
ki topragi en az ihanetin gosterisli tirevleri kadar kaydirir.

Hanna'yi ilk kez ne zaman inkar ettigimi artik hatirlami-
yorum. Yaz boyunca havuz basinda olusan arkadasliklar-
dan dostluklar dogmustu. Eski subeden tanidiklarimin di-
sinda, tipki benim gibi tarih ve edebiyatla ilgilenen ve ki-
sa surede samimi oldugum, yeni sinifimdan Holger Schli-
ter’i seviyordum. Birka¢ sokak d¢temde oturan ve bu ylz-
den havuza birlikte gittigim Sophie'yle, Holger de cok gec-
meden samimi oldu. Onceleri bu insanlarla aramdaki dost-
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lugun, heniiz Hanna'dan s6z etmeme izin verecek kadar ya-
kin olmadigini sdyliyordum kendime. Ardindan uygun bir
firsat, dogru bir zaman, yerinde bir sdzciik bulamadim. So-
nunda Hanna'yl anlatmak, onu gencligimin diger sirlarin-
dan biri gibi sunmak icin gok ge¢ kalmistim. Bu kadar za-
man gectikten sonra ondan séz edersem, diyordum kendi-
me, bunca uzun sire suskun kalmam, aramizdaki iliskinin
yakisiksiz oldugu ve vicdan azaplari ¢ektigim yolunda yan-
lis bir kaniya yol acacaktir. Ama kendimi nasil kandirmaya
calisirsam calisayim, hayatimdaki 6nemli seyleri dostlarima
anlatirken Hanna'yi suskunlukla gegistirdik¢ce, ona ihanet
ettigimi biliyordum.

Benim cok acik olmadigimi sezmeleri durumu hafifletmi-
yordu. Bir aksam Sophie'yle eve ddnerken saganak yagmu-
ra yakalandik ve o zamanlar heniiz Universite binasinin de-
gil, tarlalar ve bahcelerin bulundugu Neuheimer Feld’'de-
ki bir yazlik evin sacaklari altina sigindik. Yildirimlar ¢aki-
yor, gok gurliyor ve siddetli bir firtinayla birlikte, bardak-
tan bosanircasina yagmur yagiyordu. Ayni anda 1si da en az
bes derece dismustd. Tir tir titriyorduk, kolumu Sophie’nin
omzuna attim.

“Sen..?” Bana degil, yagan yagmura bakiyordu.

“Evet?”

“Uzun suredir hastaydin, sanlik olmustun. Seni tizen sey
bu mu? Saghgini bir daha tam anlamiyla kazanamayacagin-
dan mi korkuyorsun? Doktorlar sana bir sey mi sylediler?
Her giin klinige gitmen, kanini temizletmen ya da igne ol-
man mi gerekiyor?”

Bir hastalik olarak Hanna. Utaniyordum. Ama o durum-
da Hanna’'dan s6z etmem daha da olanaksizlasmisti. “Hayir,
Sophie. Artik hasta degilim. Karaciger tahlillerim norma-
le dondu, hatta bir yil icinde istersem i¢ki bile icebilecegim,
ama istemiyorum bunu. Beni...” Konu Hanna'yken “lzen
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sey” demek istemedim. “Daha ge¢ gelmemin ya da daha er-
ken ayrilmamin nedeni farkli.”

“Bundan séz etmek istemez misin, yoksa nasil baslayaca-
gint mi bilmiyorsun?”

Konusmak mi istemiyordum yoksa nasil baslayacagimi mi
bilmiyordum? Bunu kendime de aciklayamiyordum. Ama
orada dururken, yildirimlarin, tiz catirtilarla burnumuzun
ucunda patlayan g6k garultulerinin ve bardaktan bosanirca-
sina yagan yagmurun altinda birlikte Gslirken ve birbirimi-
zi biraz olsun isitirken, ona, tam da ona Hanna'dan soz et-
mem gerektigi duygusuna kapildim. “Belki bir bagska zaman
konusuruz bu konuyu.”

Ama o baska zaman asla gelmedi.
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Hanna’nin iste ya da benimle birlikte olmadi§i zamanlarda
neler yaptigini asla 6grenemedim. Bunu 6§renmek istedi-
gimde sorularimi geri ceviriyordu. Ortak bir yasam dinya-
miz yoktu, bana kendi hayatinda vermek istedigi kadar bir
yer veriyordu. Bununla yetinmek zorundaydim. Daha faz-
lasini almak, hatta yalnizca daha fazlasini bilmek istemem,
pervasizlik sayiliyordu. Birlikte olmaktan 6zellikle mutluy-
ken ve artik her seyin mimkiin ve serbest oldugu duygusuy-
la sordugum zamanlarda, sorumu geri ¢cevirmek yerine, yal-
nizca gegistirdigi de oluyordu. “Ne ¢ok sey bilmek istiyor-
sun oglancik!” Ya da elimi aliyor ve karninin tzerine koyu-
yordu. “Karnimda delikler acilmasini mi istiyorsun?” Ya da
parmaklarim tutarak sayiyordu. “Hanna yikasin, Hanna ti-
lesin, Hanna stpursin, Hanna silsin, Hanna alisverise git-
sin, Hanna pisirsin, Hanna agdactan erikleri dsirsin, onla-
ri toplayip eve gotursiin, ¢cabucak kaynatsin, yoksa Kuc¢uk,”
sag elinin isaret ve basparmaklariyla sol elinin serce parma-
gini tutuyordu, “yoksa Kiglk hepsini yer, sonra da hani ba-
na, hani bana der.”
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Onunla sokakta ya da bir dikkanda veya sevdigini ve
sik sik gittigini soyledigi sinemalarda rastlanti sonucu ol-
sun karsilasmadim. ilk aylarda hep onunla birlikte sinema-
ya gitmek istiyordum, ama o istemiyordu bunu. Bazen iki-
mizin de gérdigu filmler hakkinda konusurduk. Kendine
has bir gelisigtizellikle gidiyordu sinemaya; Alman savas ve
kdy filmlerinden baslayip kovboy filmlerinden gecerek, Yeni
Dalga’ya kadar her seyi izliyordu. Bense ister eski Roma’da,
ister Vahsi Bati'da gecsin, Hollywood’dan gelen filmleri se-
viyordum. Bir Vahsi Bati filmine ikimiz de bayilmistik: Ric-
hard Widmark, ertesi sabah yapmak zorunda oldugu duel-
loyu kaybetmesi kesin gibi gérinen bir serifi oynar ve ak-
sam vakti, ona bosuna kagmasini 6gitleyen Dorothy Malo-
ne’nun kapisini calar. Malone kapiyi agar. “Simdi ne istiyor-
sun? Bir gecede tim hayatini mi?” Bazen istekten kivrana-
rak ona gittigimde takilirdi bana. “Simdi ne istiyorsun? Bir
saatte tum hayatini mi1?”

Yalnizca bir kez s6zlesmeden gérdim Hanna'yl. Temmuz
sonu ya da agustos basiydi, yaz tatilinin son ginleriydi.

Hanna, ginlerdir garip bir ruh hali icindeydi, huysuz ve
sertti, ayni zamanda onu fazlasiyla sikan, kirilgan ve has-
sas kilan bir baski altinda oldugu seziliyordu. Kendini tu-
tuyor, sanki o baskinin altinda parcalanmaktan korkarca-
sina toparlanmaya calisiyordu. Onu sikan seyin ne oldugu-
nu sordugumda, beni tersledi. Bu durumla basa ¢cikmakta
zorlaniyordum. Yalnizca kendi dislanmishigimi degil, onun
caresizligini de seziyordum sonugta ve hem yani basinda
olmay! hem de onu rahat birakmay! denedim. Ginin bi-
rinde baski ortadan kalkti. Once Hanna’'nin yine eskisi gi-
bi oldugunu distindim. Savas ve Baris'l bitirdikten sonra,
hemen yeni bir kitaba baslamamistik, bu konuyla ilgilene-
cegime s6z vermis ve yanimda se¢cmesi icin bir sirt kitap
getirmistim.
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Ama istemiyordu. “Birak da seni yikayayim oglancik.”

Mutfada girer girmez agir bir érti gibi Gzerime ¢éken o
bogucu yaz sicaklari yoktu. Hanna sofbeni yakmisti. Kiveti
doldurdu, suya birka¢ damla lavanta damlatti ve beni yika-
di. Igine higbir sey giymedigi, soluk mavi, ¢icek desenli 6n-
1Gga, sicak nemli havada terleyen viicuduna yapismisti. Be-
ni fazlasiyla tahrik ediyordu. Sevisirken, beni o giine dek ya-
sadiklarimin 6tesinde bir tensel duyuma, dayanma gicuimi
asan bir noktaya dogru yonlendirdigini hissettim. Kendini
verisi de benzersizdi. Sakmimsiz denemez, kendini asla ka-
yitsiz sartsiz teslim etmezdi. Ama sanki benimle birlikte bo-
gulmak ister gibiydi.

“Haydi, simdi dogru arkadaslarinin yanma!” Benimle ve-
dalasti ve oradan ayrildim. Sicak binalarin arasindan yik-
seliyor, arsa ve bahcelerin tGzerine yayilhiyor, asfaltin tze-
rinde dalgalaniyordu. Sersemlemistim. Havuzbasmda oy-
nayan, sularda cirpinan ¢ocuklarin bagirislari, kulagima
uzak bir ugultu gibi geliyordu. Sanki bana ait olmayan ve
parcasi olmadigim bir dinyanin i¢cinden gegiyordum. Klor-
lu, sitimsi suya daldim, yeniden su yizine ¢ikmak icin
hicbir ihtiyag duymuyordum. Digerlerinin arasinda yati-
yor, onlari dinliyor, konustuklarini giliing ve 6nemsiz bu-
luyordum.

Bir stire sonra bu atmosfer dagildi. Ev ddevleriyle, voley-
boluyla, dedikodulari ve cilvelesmeleriyle havuzbasmda si-
radan bir aksamizerine donustii. Basimi kaldirdigim ve onu
goérdigim anda neyle ugrastigimi artik hatirlamiyorum.

Yirmi-otuz metre 6temde duruyordu; sort giymis, 6ni
actk gomlegini belinde diagimlemis bana bakiyordu. Bakis-
larina karsilik verdim. Bulundugum mesafeden ylziindeki
ifadeyi secemiyordum. Ayaga firlamadim; ona dogru kosma-
dim. Neden havuza geldigini, benim tarafimdan ve benim-
le birlikte gorilmek isteyip istemedigini, onunla birlikte g6-
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rilmek isteyip istemedigimi, daha 6nce hic boyle rastlantiy-
la karstlasmamis oldugumuzu, ne yapmam gerekti§ini di-
stindyordum. Sonra ayaga kalktim. Bakislarimi ondan uzak-
lastirdigim o kisacik an iginde gitmisti.

Belinde dugiimlenmis gémlegi ve sortuyla Hanna, ifadesi-
ni secemedigim ylzini bana cevirmis - bu da bendeki im-
gelerinden biridir.
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Ertesi gun gitmisti. Evine her zamanki saatte geldim ve ka-
piyi ¢aldim. Kapi araligindan baktim, her sey eskisi gibiydi,
saatin tikirtisini isitiyordum.

Yine merdivenlerin basina oturdum. O ilk girisimimden
sonra Hanna'ya eslik etmeyi, hatta onu yalnizca karsilamay!
bir daha denememis olsam da, ilk aylarda hangi hatlarda g6-
revli oldugunu bilirdim. Bir siire sonra bunu sormaz, bu ko-
nuyla ilgilenmez olmustum. Bunun ancak simdi farkina va-
riyordum.

Wilhelmsplatz'daki telefon kultibesinden tramvay sirketi-
ni aradim, birkag degisik gorevliye baglandiktan sonra Han-
na Schmitz'in ise gelmedigini 6grendim. Yeniden Bahnhofs-
trasse’ye dondiim, avludaki marangozhaneye binanin sahi-
bini sordum, bir isimle birlikte Kirchheim’da bir adres ver-
diler. Verdikleri adrese gittim.

“Bayan Schmitz mi? Bu sabah tasindi.”

“Ya mobilyalari?”

“Onun mobilyalari degildi.”

“Ne zamandan beri o dairede oturuyordu?”
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“Bundan size ne?” Benimle kapidaki bir pencereden ko-
nusan kadin, pencereyi kapatti.

Tramvay sirketinin idare binasinda, sorarak personel b6-
[GmUnU buldum. Gérevli nazik ve ilgiliydi.

“Bu sabah telefon etti, yerine baska birini ayarlayabilece-
gimiz kadar erken aradi ve artik gelmeyecegini soyledi. Ar-
tik hic gelmeyecekmis.” Basini salladi. “iki hafta once su-
rada oturuyordu, sizin oturdugunuz iskemlede ve ona vat-
manlik egitimi almasini teklif etmistim, ama o her seyi eli-
nin tersiyle itiyor.”

Muhtarhga gitmeyi ancak glnler sonra akil edebildim.
Herhangi bir adres vermeden, Hamburg’a tasindi§ini bildir-
misti.

Kendimi giinlerce kotu hissettim. Annem, babam ve kar-
deslerimin hicbir sey fark etmemelerine dikkat ediyordum.
Sofrada biraz konusuyor, bir parca yemek yiyor ve midem
bulandiginda kendimi tuvalete atmay1 basariyordum. Okula
ve havuza gidiyordum. Aksamdizerlerini havuzbasmda, be-
ni kimsenin aramayacagi kuytu koselere ¢ekilerek gegiriyor-
dum. Bedenim Hanna'yl 6zliyordu. Ama su¢luluk duygusu
bu bedensel 6zlemden de beterdi. Hanna oracikta dururken,
neden hemen firlayip ona kosmamistim? Hanna'yi inkar et-
meme, ona ihanet etmeme yol acan son aylarin génulsiz-
1G§0 benim icin o kisacik durumda digumleniyordu. Bunu
cezalandirmak icin gitmisti.

Bazen gordidgim kisinin Hanna olmadidina inandirmaya
calistyordum kendimi. Yizini bile tam olarak segememis-
ken, o oldugundan nasil emin olabilirdim ki? E§er Hanna
olsaydi, yuzini tanimaz miydim? O halde gérdigim Kkisi-
nin Hanna oldugunu kesin olarak bilemezdim!

Ama o oldugunu biliyordum. Orada duruyor ve bakiyor-
du - ve artik ¢ok gecti.
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Hanna sehri terk ettikten sonra, gézlerimin her yerde onu
aramasina bir son verebilmem, suretinin aksamduzerlerin-
den yitmesine alisabilmem ve sesli okumaya elverisli olup
olmadiklarini disinmeksizin, kitaplara bakabilmem, say-
falarini gevirebilmem zaman aldi. Bedenimin bedenine
duydugu 6ézlemin dinmesi zaman aldi; bazen uyurken, ba-
caklarimin ve kollarimin yatagi yoklayarak onu aradigini
fark ediyordum ve agabeyim, uykumda “Hanna” diye ba-
girdigimi, yemek masasinda defalarca ilan etti. Yalnizca
onu dusledigim, bir tek onu dusindugum ders saatlerini
hatirhyorum. ilk haftalarda icimi ezen su¢ duygusu, gide-
rek kayboldu. Yasadigi binay1 gérmekten kagindim, farkl
yollardan yuridim ve alti ay sonra da ailem bir baska ma-
halleye tasindi. Hanna'yi unutmus degildim. Ama bir siire
sonra anisini her an yanimda tasimaz oldum. Geride kal-
di, tipki trenle gecerken geride kalan bir kent gibi. Kent
hep orada, ardinizda bir yerlerdedir; isterseniz oraya déne-
bilir, varhijindan emin olabilirsiniz. Ama bunu neden ya-
pasiniz Ki?
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Lisedeki son, tniversitedeki ilk yillarim, mutlu yillar ola-
rak kalmis aklimda. Ama o yillara dair pek az sey sdyleye-
biliyorum. Zahmetsiz yillardi, lise bitirme sinavlari ve ka-
rarsizliktan sectiim hukuk &grenimi zor gelmedi bana,
sevismeler ve ayriliklar zor gelmedi, hicbir sey zor gelmi-
yordu. Benim i¢in her sey kolaydi, hafifti her sey. Anilari-
min bohgasi, belki de bu ytuzden boéylesine kiigcik kalmis-
tir. Yoksa ben mi kiiglk tuttum onu? Bellegimdeki o mut-
lulugun dogru olup olmadigini da sorarim kendime. Daha
etrafll distindigimde, utang ve aci veren yeterince durum
hatirliyorum ve Hanna'nin anisiyla vedalastigimi, ama he-
saplasamadigimi biliyorum. Hanna'dan sonra kendimi as-
la algaltmayacak ve algcalmayacaktim; kendimi bir daha as-
la suclamayacak ve suclu hissetmeyecektim; bir daha yitir-
mekten aci duyacak kadar sevmeyecektim hi¢ kimseyi: O
zamanlar bunu boylesine agik dasinmemis, ama kararlilik-
la hissetmistim.

Tepeden bakan, iddiali bir tavir gelistirdim; kendimi hic-
bir seyden etkilenmeyen, sarsilmayan, kararsizliklar yasa-
mayan biri gibi sunuyordum. Agirdan aliyordum: Bunu sez-
mis ve bana da sdylemis bir 6gretmenimi hatirliyorum, onu
kibirli bir tavirla terslemistim. Sophie'’yi de hatirliyorum.
Hanna’nin sehri terk etmesinden kisa bir siire sonra, Sop-
hie'ye verem teshisi konmustu. Sanatoryumda Ug¢ yil gecir-
di ve Universiteye yeni basladigim siralarda geri déndi. Ken-
dini yalniz hissediyor, eski arkadaslariyla yeniden baglanti
kurmaya calisiyordu, onun gonliine girmek benim icin zor
olmadi. Sevismemizin ardindan, gercekte onunla ilgili olma-
digimi fark etmis, gdzyaslarini tutamamisti: “Sana neler ol-
du, neler oldu sana?” Oliimunden énceki son ziyaretlerim-
den birinde, bana bir hayir duasi okumak isteyen buyikba-
bami hatirlhiyorum, bdyle seylere inanmadigimi ve deger ver-
medigimi séylemistim ona. Tum bu davranislardan sonra, o
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dénemde kendimi iyi hissetmis olmam, simdi hic¢ de inan-
dirict gérunmuyor. Sevecenlik belirten kiicuk jestler karsi-
sinda -bunlar ister bana, ister bir baskasina yonelmis olsun-
bogazima bir yumruk digumlendigini de hatirliyorum. Ba-
zen bir film sahnesi bile yetiyordu. Duyarsizlikla duygusalli-
gin bu yan yanaligi bana bile tuhaf geliyordu.
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Hanna'yi mahkeme salonunda yeniden gérdim.

Toplama kamplariyla ilgili davalarin ne ilki ne de biyuk-
lerinden biriydi bu. O zamanlar Nazi donemi ve ge¢cmisiyle
ilgili davalar Gzerinde galisan az sayidaki 6gretim uyelerin-
den biri olan profesér, 6grencilerinin yardimiyla tiim durus-
malari izleyebilmeyi ve degerlendirebilmeyi umdugu icin bu
davay1 konu edinen bir seminer diizenlemisti. incelemek,
onaylamak ya da ¢iritmek istedigi seyin ne oldugunu artik
hatirlamiyorum. Seminerde ge¢cmise donuk cezalandirma-
nin yasaklanmasi Uizerine tartistigimizi hatirliyorum. Top-
lama kampi muhafiz ve ndbetgilerinin mahkdm edildikle-
ri maddenin, eylemin gerceklestigi tarihte ceza yasasinda
yer almis olmasi yeterli miydi, yoksa s6z konusu maddenin
o dénemde nasil yorumlandi§i ve uygulandigini; gercekles-
tikleri donemde s6z konusu eylemleri kapsayip kapsamadi-
gini da g6z 6niinde bulundurmak gerekir miydi? Adalet ne-
dir? Yasalarda yazili olan mi, yoksa toplumun fiilen gecer-
li sayip uydugu mu? Yoksa her seyin hakc¢a ytriadigi ko-
sullarda, yasalarda yazili olup olmadigina bakilmaksizin ge-
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cerli sayilmasi ve uyulmasi gereken sey midir adalet? Multe-
ci olarak yasadi§i yurtdisindan déndiga halde, Alman hu-
kuk cevrelerinde bir yabanci olarak kalmis yash bir bey olan
profesdriimiiz, bu tartismalara bir bilimadami kimligiyle ka-
tiliyor, ama sorunun ¢6zimuni artik bilimsellikte gérme-
yen birinin mesafesini de koruyordu. “Saniklara bir bakin!
O donemde cinayet isleme hakkina sahip oldugunu gercek-
ten dislinen tek bir kisi bile bulamazsiniz.”

Seminer kisin, davaysa ilkbaharda basladi ve haftalarca
surdd. Durusmalar pazartesi-persembe gunleri arasinda ya-
pthiyordu; profesor, dort giinlik her dilim igin, bir 6grenci
grubunu s6zIlu 6zet sunmak Uzere gorevlendirmisti. Semi-
ner oturumlari cuma gunleri gergeklesiyor ve oturumlarda
gecmis haftanin olaylariyla hesaplasiliyordu.

Hesaplasmak! Gecmisle hesaplasmak! Biz, seminere ka-
tilan 6grenciler, kendimizi hesaplasmanin onculeri olarak
goruyorduk. Pencereleri biz agiyorduk, igeriyi havalandiri-
yor, toplumun, ge¢misteki dehsetin Gzerine ¢cokmesine izin
verdigi tozu dagitan riizgarlar estiriyorduk. insanlarin ne-
fes alabilmelerini, gérebilmelerini sagliyorduk. Bizler de bel
baglamiyorduk hukuksal bilimsellige. Mahk{miyet kararla-
rinin verilmesi gerektigi, bizim gézimizde kesindi. Su ya
da bu toplama kampi muhafizinin veya gardiyaninin mah-
kGmiyetiyle yalnizca gorinaste ilgili oldugumuzu da ayni
kesinlikle biliyorduk. Bu muhafizlari ve gardiyanlari kulla-
nan veya engellemeyen ya da hig degilse, 1945’ten sonra on-
lari distalayabilecekleri halde, bunu bile yapmaya yanasma-
yan kusak yargilaniyordu aslinda ve biz bu kusagi bir he-
saplasma ve aydinlanma suirecinin sonunda utanca mahkam
ediyorduk.

Ebeveynlerimiz, Uclincli Reich'ta cok farkh roller tstlen-
mislerdi. Bazilarimizin babalari savasa katilmislardi, bunla-
rin arasinda iki ya da ti¢ ordu subay1 ve bir de SS subay1 var-
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di; bazilari yargi ve yiratme mercilerinde kariyer yapmislar-
di; ana babalari 6gretmen ya da doktor olanlar vardi ve bir
ogrencinin amcasi igisleri Bakanhgr'nda st diizey bir me-
murluk gérevinde bulunmustu. Tdm bu insanlara sorular
soracak ve karsilik alabilecek olsaydik, her birinin ¢ok farkh
seyler anlatacaklarindan kuskum yok. Benim babam kendi-
si hakkinda konusmak istemezdi. Ama Spinoza Uzerine bir
ders verecegini ilan ettigi icin felsefe dogentliginden atildigi-
ni1 ve savas sresince kendisini ve bizi, yuriiyus haritalar ve
gezi kitaplari yayinlayan bir yayinevinde editorlik yaparak
gecindirdigini biliyordum. Onu utanca mahk{m etmek hak-
kini nereden aliyordum? Ama bunu yaptim. Hepimiz ebe-
veynlerimizi utanca mahkdOm ettik, onlara yoneltebilecegi-
miz tek suclama, 1945'ten sonra failleri yanlarinda, aralarin-
da barindirmak oldugunda bile yaptik bunu.

Bizler, seminerin &grencileri olarak gti¢li bir grup kimli-
gi gelistirmistik. Biz, toplama kampi seminerine katilanlar:
Onceleri bizi boyle adlandiranlar diger 6grencilerdi, ama
¢ok gecmeden bizler de kendimizi ayni bicimde nitelemeye
basladik. Yaptiklarimiz digerlerini ilgilendirmiyor, cogunu
yadirgatiyor, hatta bazilarina dupeduz itici geliyordu. Simdi
disliniyorum da, o dehset verici seyleri 6grenmek ve baska-
larina anlatmak icin gosterdigimiz gayretkeslik, iticiydi ger-
cekten de. Okudugumuz, dinledigimiz olaylarin dehseti bi-
yudikee, aydinlatici ve suglayici gérevimize daha ¢ok ina-
niyorduk. Olaylar solugumuzu kestiginde bile, muzaffer bir
edayla gozlerine sokuyorduk onlari. Buraya bakin!

Ben siradan bir merak sonucu katilmistim bu seminere.
Bir kez olsun degisik bir seydi iste; ne istira hakki ne faillik
ve yataklik, ne eski Saksonya yasasi ne de Eskicag hukuk fel-
sefesiydi. Gelistirdigim o iddiali, kibirli tavirla gelmistim se-
minere. Ama kis aylari boyunca kendimi giderek kaptirdim:
hem okudugumuz ve duydugumuz olaylara hem de seminer
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ogrencilerini saran o gayretkeslige. Onceleri yalnizca bilim-
sel ya da politik ve ahlaki gayreti paylasmak istedigimi sy-
leyerek kandiriyordum kendimi. Ama istedigim daha faz-
lasiydi, ortak gayreti paylasmak istiyordum. Digerleri beni
hala mesafeli ve kibirli buluyor olabilirlerdi. Ama ben o kis
aylarinda, seminerin bir pargasi olmanin, kendimle, yaptik-
larimla ve birlikte olduklarimla barisikhigimin huzur verici
duygusunu yasamistim.
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Davaya, arabayla bir saatlik mesafede bulunan bir baska
kentte bakiliyordu. O kente daha 6nce hi¢ yolum disme-
misti. Arabayi baska bir 6grenci kullaniyordu. O kentte bi-
yumusti ve yoreyi iyi taniyordu.

Gunlerden persembeydi. Dava pazartesi ginu baslamis-
t1. 1lk Ui¢ durusma, mahkemenin tarafsizhgini reddeden avu-
katlarin dilekgeleriyle gegcmisti. Saniklarin kimlik tespitine
gecilmesiyle birlikte, mahkemenin asil baslangicina tanik
olacak dérdincl gruptaydik biz.

Arabamizi cicek agmis meyve agaclarinin altindan, Bergs-
trasse boyunca sirdik. Neseli, esrik bir ruh hali icindeydik;
bunca zamandir hazirlandigimiz konuda kendimizi gostere-
bilecektik nihayet. Kendimizi siradan birer izleyici, dinleyi-
ci ve zabit katibi gibi gérmiyorduk. izlemek, dinlemek ve
olanlari zabta gegcmek bu hesaplasmaya bizim yapacagimiz
katkilar olacakti.

Adliye ylzyil doniminde insa edilmis bir binaydi, ama o
dénemden kalan adliye binalarinin ihtisam ve kasvetini tasi-
miyordu. Agir cezanin bulundugu salonun sol tarafinda bir
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dizi buyuk pencere yer aliyor, disarisini gérmemizi engelle-
yen buzlu camlardan igeriye yogun bir gin 1s1g1 distyordu.
Pencerelerin 6ninde oturan savcilar, ilkbahar ve yazin gi-
nesli giinlerinde ancak birer siluet olarak secilebiliyorlardi.
Siyah cubbeler igindeki ti¢c hakim ve altijiri Gyesinden olu-
san mahkeme heyeti salonun basinda oturuyordu; sagdaysa
saniklar ve sanik avukatlarinin sirasi yer aliyordu, sayilari-
nin ¢coklugundan o6tiri, bu bolim masa ve iskemlelerle iz-
leyici siralarinin dniine kadar genisletilmisti. Bazi saniklar
ve avukatlarin sirtlari bize donuktld. Hanna da sirti bize do6-
nuk olarak oturuyordu. Onu, ancak adi yuksek sesle okun-
duktan sonra, ayada kalkarak éne ¢ikti§gi anda fark ettim. Bu
ismi derhal tanimistim tabii: Hanna Schmitz. Ardindan si-
luetini de tanidim; alisik olmadigim bir bicimde topuz ya-
piImis saclariyla basini, ensesini ve giclu kollarini tanidim.
Dimdik duruyordu. Ayaklarini yere saglam basiyordu. Kol-
larini gevsekge sarkitmisti. Kisa kollu, gri bir elbise giymis-
ti. Onu tanimistim, ama higbir sey hissetmedim. Higbir sey
hissetmedim.

Tabii, hemen kalkiyordu. Evet, 21 Ekim 1922’de Herman-
nstadt'ta dogmustu ve simdi kirk G¢ yasindaydi. Evet, Ber-
lin'deki Siemens fabrikasinda calismisti ve 1943 giiziinde SS
orgutine katiimistr.

“SS’lere gonulld olarak mi katildiniz?”

“Evet.”

“Neden?”

Hanna cevap vermedi.

“Siemens fabrikasinda size ustabasilik énerilmesine rag-
men, SS drgltune katildiginiz dogru mu?”

Hanna'nin avukati ayaga firladi. “Burada ‘ragmen’ ne an-
lama geliyor? Bir kadinin SS drgitune katilmaktansa, Sie-
mens'de ustabasi olmasi gerektigi ima edilerek ne amacla-
niyor? Muvekkilimin vermis oldugu karari, boyle bir soru-
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nun konusu haline getirmenizi hakli gdésterecek higbir ge-
rekce olamaz.”

Avukat yerine oturdu. Oradaki tek geng avukatti; digerle-
ri yashiydilar ve bazilari, ¢cok gegcmeden anlasilacagi gibi, es-
ki Nazilerdi. Hanna’nin avukati, onlarin jargon ve savlarini
kullanmaktan kaginiyordu. Ama meslektaslarinin nasyonal-
sosyalist tiratlariyla muvekkillerine verdikleri zarari, o da
sabirsiz isgtizarhigiyla kendi muvekkiline veriyordu. Mahke-
me bagskamm sasirtmis ve Hanna’nm neden SS drguatine ka-
tildig1 sorusunun pesini birakmasini saglamisti gerci. Ancak
Hanna'nin bu karari zorunluluktan degil, isteyerek aldigi iz-
lenimi sarsiilmadi. Mahkeme baskani yaninda oturanlardan
birinin, SS drgatinde kendisini nasil bir gérevin bekledigini
sormasi ve Hanna’mn, Siemens’de de, diger fabrikalarda da
kadinlarin SS 6rgutd tarafindan muhafizlik yapmaya c¢agril-
diklarini. kendisinin bu goérev i¢in basvurdugunu ve orgite
bu gorevle kabul edildigini aciklamasi da olumsuz izlenimi
silmeye yetmedi.

Mahkeme baskani, Hanna’nm 1944 yili ilkbaharina dek
Auschwitz'de, 1944-1945 kisina dek Krakov yakinlarinda-
ki kiicik bir kampta gérev yapmis, daha sonra mahkdmlar-
la birlikte batiya dogru yola ¢ikmis ve hedefine varmis oldu-
gunu, savasin sonunda Kassel’de bulundugunu ve o zaman-
dan beri yasamini cesitli yerlerde siirdiirmus oldugunu ken-
disine birer hecelik karsiliklarla dogrulatti. Benim dogdu-
gum kentte sekiz yil yasamisti, bu tek bir yerde gegirmis ol-
dugu en uzun sireydi.

“Yasadigi yerleri sikca degistirmis olmasi firar tehlikesi ol-
dugunu mu gosterir?” Avukat alaycihigini saklamadi. “Mi-
vekkilim, oturdugu bdélgeden tasindidi her seferinde, bunu
ilgili mercilere bildirmistir. Firar edebilecegi, kanitlari giz-
leyebilecegi ihtimalini giiclendiren hicbir sey yoktur. Sorgu
hakimi, isnat edilen sucun agdirhgi ve kamuoyunun hassasi-
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yeti nedeniyle mi mivekkilimin tutuksuzluk halini strdir-
mesini sakincali gérmustir? Bu, Sayin Hakim, Nazi dénemi-
ne ait bir tutuklama gerekcesidir, Naziler tarafindan yurr-
lige konmus ve Nazi doneminden sonra kaldirilmistir. Boy-
le bir gerekce artik yoktur.” Avukat, keyifli bir hakikati su-
nan kisinin hinzir rahathgiyla konusuyordu.

irkildim. Hanna’nin tutuklanmasini, dogal ve dogru bir
karar gibi duyumsadigimi fark etmistim. ithamlardan 6tiri
degil, o sirada henliz kesin bilgisine sahip olmadigim iddi-
anin agirhigindan ve hakkindaki stiphelerin inandiriciligin-
dan 6tiri degil, hiicresindeyken benim diinyamdan, benim
hayatimdan ¢ikmis olacagi icin. Onu kendimden olabildi-
gince uzak tutmak istiyordum, gecen yillar onu benim igin
yalnizca bir aniya donustiirmistu ve artik hep orada kalabil-
mesi icin olabildigince ulasiimaz olmaliydi. Eger avukat ba-
sarili olursa, onunla karsilasmayi géze almak ve bu karsilas-
mada nasil davranmam gerektigini, nasil davranmak istedi-
gimi disiinmek zorunda kalacaktim. Ve avukatin basarisiz
olmasi icin higbir neden géremiyordum. Eger Hanna simdi-
ye dek firar etmeyi denememisse, simdi neden denesindi ki?
Ve gizleyebilecedi ne olabilirdi? O zamanlar bunlarin disin-
da bir tutukluluk gerekcesi bulunmuyordu.

Hékim yine sasirmis gérindiu ve ben, bunun ona 6zgl bir
hile oldugunu kavramaya basladim. Ne zaman bir ifadeyi
kostekleyici ve yersiz bulsa, gozliklerini ¢ikariyor, ifadenin
sahibine kararsizliga dismus, miyop gozlerle bakiyor, alnini
kiristirtyor ve ya o ifadeyi duymazdan geliyor ya da “O hal-
de kastiniz” veya “Yani demek istiyorsunuz ki” diye basla-
yarak, sdylenenleri 6yle bir bicimde tekrarliyordu ki, kafasi-
ni bu ifadeyle yormak istemedigine ve onu buna zorlamanin
hicbir faydasi olmayacagina kusku birakmiyordu.

“Yani demek istiyorsunuz ki, sanigin higbir tebligat ve
cagriya tepki vermemis; ne polise ne savciya ne de hakime
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basvurmamis oldugu keyfiyetine, sorgu yargici tarafindan
yanlis bir anlam yukleniyor. Tutuklama emrinin kaldirilma-
sina yonelik bir dilek¢e vermek istiyorsunuz o halde.”

Avukat dilekceyi sundu ve dilekge mahkeme tarafindan
reddedildi.
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Tek bir durusmayi bile kagirmadim. Diger 6grenciler sasi-
riyorlardi. Aramizda bir dnceki grubun gériap duyduklarini
bir sonraki grubun 6grenmesini saglayan birinin bulunmasi,
profeséri memnun ediyordu.

Hanna izleyicilere ve bana yalnizca bir kez bakti. Onun
disindaki tim durusmalarda, bir gardiyan tarafindan salona
getirildikten ve yerine oturduktan sonra, bakislarini mahke-
me heyetine g¢eviriyordu. Kibirli bir izlenim veriyordu bu;
diger saniklarla hig, avukatiyla ise nadiren konusmasi da Ki-
birli bir izlenim veriyordu. Ancak durusmalar uzadikca, di-
ger saniklar da birbirleriyle daha az konusur olmuslardi.
Durusmalara ara verildikce, akrabalari ve dostlarinin yanma
gidiyorlar, sabahlan izleyicilerin arasinda gérdiklerine ses-
leniyor ya da el salliyorlardi. Hanna durusma aralannda bile
yerinden kalkmiyordu.

Onu arkadan izliyordum. Basim, ensesini, omuzlanni go-
riyordum. Basini, ensesini, omuzlanni okuyordum. Kendi-
sinden konusulurken basini daha da diklestiriyordu. Hak-
sizhga, iftiraya ugradigini, kendisine saldirildigini hissetti-
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gi ve bir karsilik vermek i¢in ¢irpindigi zamanlarda, omuz-
larini 6ne deviriyordu; o zaman ensesi sisiyor, kaslari da-
ha da gucli gorintyor, ortaya ¢ikiyordu. Verdigi karsilhik-
lar her seferinde sonuc¢suz kaliyordu ve omuzlari ¢ékiyor-
du her seferinde. Omuz silkmiyordu, basini da sallamiyordu
asla. Omuzlarim silkmenin ya da bas sallamanin hafifligini
yasayamayacak kadar gergindi. Basini yana ya da dne egme-
ye, bir yere yaslamaya da cesaret edemiyordu. Donmuscasi-
na oturuyordu. Boyle oturmak aci veriyor olmaliydi.

Bazen sert topuzundan sa¢ tutamlari dokuliyordu; halka-
lanan saclar, ensesinin Uzerine dustyor ve hafif bir esintide
o0 enseyi oksayarak salmiyordu. Bazen kol dekoltesi, sol om-
zunun Ust kismindaki benini ortaya cikaracak kadar genis
bir elbise giyiyordu. O zaman ensesine ddkulen saclari na-
sil Gfleyerek dagittigimi ve bu beni, bu enseyi nasil 6ptiga-
mu hatirhlyordum. Ama hatirlayarak kaydediyordum yalniz-
ca. Hicbir sey hissetmiyordum.

Haftalar siiren durusmalar sirasinda higbir sey hissetme-
dim, duygularim uyusmus gibiydi. Bazen zorluyordum ken-
dimi; Hannayi, suclandigi seyleri yaparken, becerebildigim
kadar canlandirmaya ¢alistyordum. Ensesine disen saclarin,
omzundaki benin bana hatirlattiklarini distintrken bile ya-
pryordum bunu, igneyle uyusturulmus bir kolu ¢imdikle-
mek gibiydi. Kol cimdiklendigini anlamaz, el bilir ¢cimdikle-
digini ve beyin ilk anda bu ikisini birbirinden ayiramaz. Bey-
nin ayristirabilmesi igin bir an gecer. Belki dylesine sert sik-
mistir ki el, o nokta bir siire sararir. Sonra kan yeniden hi-
cum eder ve ¢imdiklenen yer eski rengine kavusur. Ama his-
lerin o noktaya donduginu gostermez bu.

Bana o igneyi kim yapmisti? Uyusturulmadan dayanama-
yacagimdan korktugum icin kendim mi yapmistim? Bu nar-
koz, yalnizca mahkeme salonunda ve yalnizca Hanna'ya ba-
karken; onu sevmis ve arzulamis olan insani, kendim olarak

88



degil, ama iyi tanidi§im biri gibi hissederken gdstermiyordu
etkisini. Yasadigim ne olursa olsun, kendimin disindaydim
ve izliyordum; Universitede izliyordum kendimi, annemin,
babamin ve kardeslerimin yaninda, arkadaslarimin yanin-
da davranmam gerektigi gibi davranirken izliyordum, ama
icimden katilmiyordum olanlara.

Bir stire sonra, benzer bir uyusmuslugu digerlerinde de
gorebildigimi disundim. Ama Kisisel ve politik mizaglari-
na goére, mahkeme siresince degismeyen o kendinden emin,
tumturakh kavgaciliklariyla, kili kirk yaran titizlikleriyle ya
da yaygaraci ve donuk pervasizliklariyla avukatlarda degil.
Durusmalar onlari tiketiyordu gerci, aksama dogru daha
yorgun ya da daha kavgaci oluyorlardi. Ama gece suresin-
ce guclerini yeniden topluyor ya da calimli tavirlarini yeni-
den takmiyor ve ertesi sabah, her sabah yaptiklari gibi esip
kopuruyorlardi. Savcilar da avukatlara ayak uydurmaya ve
tipki onlar gibi her giin ayni micadeleci ¢abayi gosterme-
ye calistyorlardi. Ama bunu basaramiyorlardi: Onceleri da-
vada ele alman olaylar ve sonuclar onlari fazlasiyla dehsete
disurdiga icin ve giderek, uyusmusluk etkisini gdsterme-
ye basladigi icin. Bu etki en fazla hakimler ve jiri Gyelerin-
de gorulityordu. ilk haftalarda bazen gozyaslari icinde, ba-
zen digimlenen bir sesle, bazen de korkulu bir telas ya da
yilgin bir donuklukla anlatilan ve dogrulanan korkung olay-
lari, gozle goralur bir sarsinti ya da guclikle koruduklari bir
sukdnet icinde dinliyorlardi. Sonralari yizleri yeniden sira-
dan ifadelerine burindu; disinduiklerini birbirlerinin ku-
laklarina gulimseyerek fisildayabiliyor ya da taniklardan bi-
ri sézu dallandirip budaklandirmaya basladijinda sabirsiz-
liklarini belli belirsiz gosterebiliyorlardi. Durusmada, bir ka-
din tam§in dinlenmesi icin israil’e yapilacak yolculuk konu-
sulurken, bir yolculuk sevinci yayildi. Her seferinde yeniden
dehsete kapilanlarsa diger 6grencilerdi. Mahkemeye hafta-
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da yalnizca bir kez geliyorlar ve her defasinda ayni seyi ye-
niden yastyorlardi: giindelik hayatlarina zorla giren dehseti.
Her giin durusmalarda bulunan ben, tepkilerini mesafeli bir
tavirla izliyordum.

Tipki hayatta kalmay! aydan aya surdirerek buna ahsan
ve yeni gelenlerin kapildi§i dehseti kayitsiz bir tavirla goz-
leyen toplama kampi mahkdmu gibi. Bir uyusmusluk igin-
de kaydeden bir mahkam, tipki katliami ve 6lumu de algila-
digi gibi... Hayatta kalmayi basarmis olanlarin tim yazdikla-
ri bu uyusmuslugu anlatir; hayati islevleri indirgeyen, dav-
ranislari kayitsiz ve acimasiz kilan ve gaz odalarinda bogul-
may! ya da firinlarda yakilmayi siradan olaylara dénustiiren
bu uyusmuslugu. Faillerin nadir ifadelerinde de gaz odala-
rindan ve firinlardan gundelik ¢evrenin bir parcasi olarak
s0z edilir; faillerin kendileri de az sayida isleve indirgenmis,
kayitsizliklari ve acimasizliklariyla, donukluklariyla sanki
uyusturulmus ya da sarhos gibidirler. Saniklar sanki hala bu
uyusmuslugu yasiyorlar ve daima yasayacaklar gibi geliyor-
du bana, bu uyusmuslugun iginde bir anlamda taslasmis gi-
biydiler.

Daha o zamanlarda bile, uyusmuslugun bu ortakhgi tize-
rine kafa yorarken, bunun yalnizca failler ve kurbanlar de-
gil, bizleri de etkisi altina aldi§gini, hakimler ya da jiri Gye-
leri, savcilar ya da zabit tutanlar olarak bu olaylarla sonra-
dan karsilasmis olan bizleri de etkiledigini disintrken, fa-
illeri, kurbanlari, 6lileri, canlilari, hayatta kalabilenleri ve
bu ge¢misin mirasgilarini birbirleriyle karsilastirirken iyi
hissetmiyordum kendimi, hala da hissetmiyorum. Boyle bir
karsilastirma yapmak dogru mudur? Bir konusma sirasin-
da boyle bir karsilastirmaya girecek olsam, toplama kampla-
rinin diinyasina zorla sokulmakla, kendiliginden katilmak;
acl cekmekle, aci ¢ektirmek arasindaki farkin bu karsilastir-
mayla hafifletilmis olmayacagini, tersine bu farkin her sey-
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den daha buyik, her seyi belirleyen bir 6nem tasidigim dai-
ma vurguluyordum. Ama bunlari digerlerinin itirazlar kar-
sisinda degil de onlarin karsi ¢ikmalarina firsat vermeden
soyledigim zamanlarda bile yadirganiyor ya da 6fkeyle kar-
silaniyordum.

Bununla birlikte kendime soruyorum -ve sormaya daha
0 zamanlarda baslamistim-: Bu gecmisin mirasgisi olan be-
nim kusagim, Yahudi katliaminin korkuncluklari hakkinda-
ki tim bu bilgiyle ne yapmaliydi, ne yapmalidir? Kavrana-
maz olani kavrayabilecegimizi sanmamaliyiz; karsilastirila-
maz olani karsilastirmamaliyiz; tartismamaliyiz, cinkd tar-
tisan kisi tim bu korkung olaylarin gerc¢ekligini kabullendi-
ginde bile, onlari bir iletisimin nesnesi haline getirir ve kar-
sisinda ancak dehset, utan¢ ve su¢luluk duygulariyla susula-
cak bir sey olarak algilamaz. Yalnizca dehset, utang ve sug-
luluk duyarak susmali miyiz? Nereye kadar? Seminere kati-
lirken tasidigim hesaplasma ve aydinlatma gayretinin durus-
malar sirasinda kayboldugu sanilmasin. Ama yalnizca bir-
kac kisi mahkdm olacak ve cezalandirilacak ve onlari izle-
yen kusak olarak bizler, dehset, utanc¢ ve sucluluk duygulari
icinde susacagiz: Olmasi gereken bu muydu?
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ikinci hafta iddianame okundu. iddianamenin okunmasi
bir bucuk giin strdi - bir buguk giin boyunca dilek-sart ki-
pi. Bir numarali sani§in... yaptigi, ayrica... bulundugu, bu-
nun yani sira... davrandigi, bdylelikle filanca maddede tarif
edilen eylemi gerceklestirdigi, ayrica su eylemi ve bu eylemi
gerceklestirdigi ve kanuna aykiri davranarak sug¢ isledigi...
Hanna dort numarali sanikti.

Yargilanan bes kadin, Krakov yakinlarindaki kiguk bir
kampta gozculik yapmislardi, Auschwitz’'in yan kampla-
rindan biriydi bu. Oraya 1944 yilinin ilkbaharinda Aus-
chwitz'den gonderilmislerdi, kamptaki kadinlarin ¢alistiril-
digi fabrikadaki bir patlama sirasinda 6len ya da yaralanan
g6zculerin yerini almiglardi, isnat edilen suclardan biri Aus-
chwitz’'deki davranislariyla ilgiliydi, ama iddianamedeki di-
ger suclardan daha hafif bir su¢tu bu. Ne oldugunu artik ha-
tirlamiyorum. Yoksa bu nokta Hanna'yi degil de yalnizca di-
ger kadinlari mi ilgilendiriyordu? Diger iddialarla karsilasti-
rildiginda mi daha az 6nem tasiyordu, yoksa zaten hafif bir
su¢ muydu? Auschwitz'de bulunmus ve yakalanmis birini
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Auschwitz’deki davranislarindan 6tiri yargilamamak kabul
edilemez bir sey gibi mi géraluyordu?

Kampi yoneten bu bes sanik degildi tabii. Kampin bir ko-
mutani vardi, muhafizlar ve dider gozculer vardi. Muhafiz-
lar ve gozculerin gogu, kamp esirlerinin batiya yaptiklari yi-
riyusu bir gece yarisi sona erdiren bombalardan kurtulama-
mislardi. Bazilari ayni gece ortadan kaybolmuslar ve tipki
batiya yuriyusun basladi§i gece kacan kamp komutani gibi,
bir daha bulunamamigslardi.

Aslinda esirlerden hichirinin o bombali geceyi sag atlata-
mamasli beklenirdi. Ama hayatta kalabilmis iki kisi vardi: bir
anne ve kizi. Bu kiz kamptaki hayat ve batiya yiriyus tze-
rine bir kitap yazmis ve bunu Amerika’'da yayinlamisti. Polis
ve savcilar, yalnizca bu bes sanigi degil, ayni zamanda esirle-
rin ylriyusini sona erdiren bombalarin distigu kdyde ya-
sayan birkag tanigi da bulmuslardi. Ama en énemli taniklar,
dava icin Almanya'ya gelen kiz ve Israil'de kalmis olan anne-
siydi. Mahkeme heyeti, savcilar ve avukatlar, anneyi dinle-
mek (izere israil’e gittiler: Davanin, tanik olmadigim tek bo-
[GmUydu bu.

iddianamedeki temel maddelerden biri, kamptaki esirle-
rin ayiklanmalariyla ilgiliydi. Auschwitz’den her ay yakla-
stk altmis kadin génderiliyordu ve o arada 6lmus olanlar di-
sinda, ayni sayida kadinin da Auschwitz’e geri génderilme-
si gerekiyordu. Bu kadinlarin Auschwitz’de dldarilecekleri-
ni herkes biliyordu; geri gonderilenler, fabrikadaki iste ar-
tik calistirilamayacak olanlardi. Burasi bir cephane fabrika-
siydi: Fabrikadaki asil is pek agir degildi, ama ilkbahardaki
patlama sonucu agir hasarlar olustugu i¢in, kadinlar insaat-
ta ¢calismak zorunda kalmis ve asil isi yapmaya firsat bula-
mamislardi.

Diger bir temel iddia da her seyi sona erdiren bombalarin
patladidi geceye iliskindi. Muhafizlar ve gézculer, birkag yiiz
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kadindan olusan esirleri, sakinlerinin biyuk bir kismi tara-
findan terk edilmis bir koyin kilisesine kapatmislardi. Yal-
nizca birka¢c bomba dismustd; bunlar belki yakinlardaki bir
demiryolu hatti ya da bir fabrika icin disunilmis, belki de
yalnizca daha biyilk bir kente yapilan saldiridan artakaldik-
lari icin atilmis bombalardi. Bombalardan biri, muhafizlar ve
gOzcilerin kaldiklari papaz evine isabet etmisti. Bir digeri de
kilise kulesini havaya ucurmustu. Once kule yanmaya bas-
lamis, ardindan Kilisenin c¢atisi tutusmustu; daha sonra ya-
nan kirigler kilisenin icine dismus ve oturma siralan alev al-
misti. AJir kapilar alevlere direniyorlardi. Saniklar o kapila-
r1 acabilirlerdi. Acmadilar ve kilisede kapali kalan kadinlar
yanarak can verdiler.
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Hanna i¢in dava bundan daha kotu baslayamazdi. Heniz
kimlik tespitleri sirasinda bile mahkeme heyeti tzerinde
iyi bir izlenim birakmamisti, iddianamenin okunmasindan
sonra, yanlis bir noktay1 dizeltmek Uzere s6z istedi, mah-
keme baskani huzursuz bir tavirla payladi onu: Ana durus-
manin baslamasindan énce, iddianameyi inceleyebilecegi ve
itirazlarini dile getirebilecedi yeterince zamani olmustu; ar-
tik ana durusmadaydilar ve iddianamenin dogru ya da yan-
hs noktalari, mahkemeye sunulacak kanitlarla ortaya ¢i-
kacakti. Kanitlarin mahkemeye sunulmasina gecildiginde,
mahkeme baskani tanik kizin yazdigi kitabin Almanca cevi-
risinin okunmasindan vazgecilmesini dnerdi, ¢iinkd bir Al-
man yayinevi tarafindan yayma hazirlanan bu metin, teksir-
ler halinde tim taraflara dagitilmisti. Mahkeme baskanmin
saskin bakislar altinda, Hanna’nin éneriyi kabul etmesi i¢in
avukati tarafindan ikna edilmesi gerekti. Bunu istemiyordu.
Daha 6nceki bir hakim sorgusu sirasinda, kilise anahtarinin
kendisinde bulundugunu itiraf etmis oldugunu da kabul-
lenmek istemiyordu. Anahtar onda degildi, anahtar kimsede
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degildi; kilisenin zaten tek bir anahtari yoktu, farkli kapila-
ri acan farkh anahtarlar vardi ve bunlar da disaridan Kilitle-
nip kapilarin uzerinde birakilmislardi. Ama Hanna tarafin-
dan da okunmus ve imzalanmis olan 6n hakim sorgusunun
zabitlarinda béyle yazmiyordu ve Hanna nin, neden Uzerine
bir su¢ yikmak istediklerini sormasi da durumu dizeltmedi.
Sesini yukseltmeden soruyordu; inatgl degil, ama israrliydi
ve o andaki saskinhgi ve caresizligi gozle goriilebilecek, se-
sinde isitilebilecek kadar yogun gibi geldi bana; Gzerine bir
su¢ yikilmak istendigini de mahkemenin adaletsizligine y6-
nelik bir suglama olarak sdéylememisti. Ama mahkeme bas-
kani boyle anladi ve sert bir tepki gdsterdi. Hanna’nin avu-
kati ayaga firladi ve o gayretkes ve aceleci tavriyla acti agzi-
ni, yumdu goézinu; movekkilinin suclamasina katilip katil-
madi§i soruldugundaysa yeniden oturdu yerine.

Hanna her seyi dogru yapmaya cabaliyordu. Kendisine
haksizlik edildigini distindigunde itiraz ediyor, hakl olarak
one surdldagine inandigi bir iddia ve suglamayi da kabulle-
niyordu. itirazlarinda israrliydi, ama gerektiginde kabullen-
meye de hazirdi, sanki itiraflariyla itiraz etmeye hak kazani-
yor ya da itirazlariyla, daristlugind yitirmeden inkar ede-
meyeceklerini kabullenme yikumlialuga altina giriyordu.
Ama israrcthiginin mahkeme baskanim sinirlendirdigini fark
etmiyordu. Baglama iliskin, oyunun kurallarina iliskin hig-
bir fikri yoktu; su¢ ve su¢suzluk, mahkdmiyet ve beraat pe-
sindeki tim o sozlerin -gerek kendi aciklamalarinin, gerekse
baskalarinin sdylediklerinin- hesapta olmayan sonuclar do-
gurmasina yol agan ifade tarzlari hakkinda hicbir sezgisi yok-
tu. Hanna'nin durumu kavramaktaki agigim kapatabilmek
icin avukatin ¢ok daha deneyimli ve kendine giivenli olmasi
ya da en azindan daha iyi bir avukat olmasi gerekirdi. Ya da
Hanna avukatinin isini béylesine zorlastirmamaliydi; gorin-
digi kadariyla avukatina gliven duymuyordu, ama kendine
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guvendigi bir avukat da segmemisti. Avukati, mahkeme bas-
kani tarafindan atanmigs gorevli bir savunmaciydi.

Hanna’nin zaman zaman bir tiir basar1 kazandigi da olu-
yordu. Kamptaki esirlerin ayiklanmalarina iliskin sorgusunu
hatirhiyorum. Diger saniklar bu isle herhangi bir ilgileri ol-
dugunu inkar ediyorlardi. Hanna bu olaya katilmis oldugu-
nu, tek basina degil, tipki digerleri gibi ve onlarla birlikte ka-
tilmis oldugunu 6Oylesine igten kabullendi ki, mahkeme bas-
kani Hanna'yl biraz daha konusturmak gerektigine inandi.

“Bu ayiklama islemi nasil yarutulayordu?”

Hanna, alt1 ana yetki alanindan esit sayida esir bildirilme-
si, bu sayinin her yetki alani icin on ve toplam altmis esir
olarak saptanmasi konusunda kadin gdzculerin aralarinda
anlasmis olduklarini, ancak bu sayilarin tek tek yetki alan-
larindaki hasta esirlerin azliina ya da ¢okluguna bagh ola-
rak degisebildigini ve sonucta kimlerin geri gonderilme-
si gerektigine gorevdeki gozcilerin birlikte karar verdikle-
rini anlatt.

“Hicbiriniz bu gérevden kagcmadiniz mi, hep birlikte mi
hareket ettiniz?”

“Evet.”

“Esirleri 6lime génderdiginizi bilmiyor muydunuz?”

“Hayir, biliyorduk; ama yeni esirler geliyordu ve eskilerin
yeni gelenlere yer agmalari gerekiyordu.”

“Yani yer agmak istediginiz i¢in, ‘Sen, sen ve senin geri
génderilmeniz ve éldarulmeniz gerekiyor,” diyordunuz, 6y-
le mi?”

Hanna mahkeme baskanmm ne sormaya c¢alistigini anla-
mamisti.

“Ben... yani demek istedigim... Siz olsaydiniz ne yapardi-
niz?” Hanna, bunu ciddi bir soru olarak yéneltmisti. Fark-
I yapmasi gereken seyin ne oldugunu, neyi farkli yapabile-
cegini bilmiyordu ve bundan 6turd, her seyi biliyormus gi-
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bi gérinen mahkeme baskanmm, ayni durumda ne yapaca-
gini duymak istiyordu.

Bir an sessizlik oldu. Saniklarin hadkimlere soru sormasi
Alman mahkemeleri i¢in alisiimis bir durum degildir. Ama
soru bir kez sorulmustu iste ve herkes hdkimin cevabini
bekliyordu. Hakim bu soruyu cevaplamak zorundaydi; duy-
mazliktan gelemezdi ya da Hanna'yi uyaran bir ifadeyle, so-
ruyu reddeden bir karsi soruyla gecistiremezdi durumu. Bu-
nu herkes biliyordu, hdkim de biliyordu ve birden hakimin
takindigi o aldatici saskinlik ifadesine neden gereksindigini
anladim. Bu ifade onun maskesiydi. Bu maskenin ardinda,
cevabi bulabilmek i¢in biraz zaman kazaniyordu. Ama ¢ok
uzun bir zaman degil; bekleme siresi ne kadar uzarsa, geri-
lim ve beklenti de o kadar buyuyordu; o zaman da ayni 6l-
clde gucla bir cevap verilmesi gerekirdi.

“Insanlarin hic¢ bulasmamalari gereken ve canlari s6z ko-
nusu olmadigi siirece, kaginmak zorunda olduklari mesele-
ler vardir.”

Belki de ayni seyleri Hanna'yl ya da kendisini kastederek
sOylemis olmasi yeterliydi. Ama insanlarin yapmak zorunda
olduklari ve yapmamalari gereken seylerden ve neyin ne be-
dele mal oldugundan s6z etmekle, Hanna’'mn sorusundaki
agirhgin hakkini veremedi. Hakimin cevabi zavalli ve care-
siz bir etki yaratti. Herkes duyumsadi bunu. insanlar tuttuk-
lari soluklarini hayal kirikhgi icinde koyuverdiler ve bu kar-
sthikli atismayi bir anlamda kazanmis olan Hanna'ya hayret-
le baktilar. Ama o distincelere dalmisti.

“Yani o halde... yani ben... o halde Siemens’deyken SS’lere
katilmamaliydim, dyle mi?”

Bu hakime yoneltilmis bir soru degildi. Kendi kendine ko-
nusuyor, kendine kararsizlik iginde soruyordu, ¢inki bu
daha 6nce kendine hi¢ sormadi§i bir soruydu ve dogru so-
runun bu oldugundan kuskuluydu, cevabi bildiginden de.
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Hanna'nin itirazlarindaki israrcilik mahkeme baskanmi na-
sil sinirlendiriyorsa, iddialar1 kabullenirken gosterdigi go-
nallt tavir da diger saniklari éfkelendiriyordu. Bu, onlarin
savunmalari agisindan oldugu kadar, Hanna’nm savunmasi
icin de yikici bir tavirdi.

Aslinda eldeki kanitlar saniklar acisindan elverisliydi, id-
dianamedeki birinci temel madde igin getirilen kanitlar, ha-
yatta kalmayi basarmis olan anne ve kizin tanikhiklari ve ki-
zin yazdi§i kitaptan ibaretti, iyi bir savunma, anne ve kizin
verdigi ifadelerin 6ziine saldirmadan, esirlerin ayiklanmasi
islemini bu saniklarin yurattiga iddiasini inandirici bir bi-
¢cimde curatebilirdi. Taniklarin ifadeleri bu konuda kesin-
lik tasimiyordu ve tasimasi da olanaksizdi; ne de olsa kamp-
ta bir komutan, muhafizlar ve baska gdzcu kadinlar da bu-
lunuyordu ve esirlerin ancak kismen gdrebildikleri, dolayi-
styla ancak kismen ¢ozebilecekleri bir emir-komuta hiyerar-
sisi hilkiim stirtiyordu. iddianamedeki ikinci madde icin de
benzer bir durum gecerliydi. Anne ve kiz, kiliseye kapatil-
mislardi ve disarida olup bitenler hakkinda ifade verebilme-
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leri olanaksizdi. Saniklar orada bulunmadiklarini iddia ede-
mezlerdi gerci. Olayin gectigi donemde kdyde yasamakta
olan diger taniklar, saniklarla konusmuslardi ve onlari ha-
tirhiyorlardi. Ama bu taniklar da, esirleri kurtarabilecekleri
halde, bunu yapmamis olmakla suglanmamak i¢in dikkat-
li olmak zorundaydilar. E§er mahkemedeki saniklar disinda
kdyde kimse olmasaydi, o zaman kéy halkinin birka¢ kadi-
ni zararsiz hale getirip, kilisenin kapilarini agmasi gerekmez
miydi? Saniklarin, onlar, yani taniklar icin de hafifletici bir
neden olusturan bir baski altinda hareket ettiklerini séyleye-
rek, savunmanin stratejisini desteklemeleri gerekmez miy-
di? Heniiz kagmamis olan muhafizlarin zoru ya da emirleri
altinda... Ya da sdzgelimi bir yaraliyi askeri hastaneye gotir-
mek Uzere gegici bir sure icin uzaklasmis muhafizlarin, her
an donebileceklerine saniklarin inandigini sdylemeleri ge-
rekmez miydi en azindan?

Diger saniklarin avukatlari, bu tir stratejilerin Hanna’nin
gonillu itiraflar yiuziinden yuriimedigini fark edince, bu
gonulla itiraflardan yararlanmaya, Hanna'yi zan altina soka-
rak, diger saniklari aklamaya yonelik bir strateji gelistirdiler.
Avukatlar bunu mesleki bir mesafeyle yapiyorlardi. Diger
saniklar da ofkeli itirazlariyla onlari destekliyorlardi.

“Esirlerin 6lume gonderildiklerini bildiginizi sdéylediniz:
Bu yalniz sizin igin gecerli, dedil mi? Arkadaslarinizin ne-
yi bildiklerini, siz bilemezsiniz. Bu konuda belki bir tah-
min yarutebilir, ama kesin bir yargiya varamazsiniz, éyle
degil mi?”

Bu soru Hanna'ya diger saniklardan birinin avukati tara-
findan sorulmustu.

“Ama hepimiz biliyorduk ki,...”

“Biz’, ‘Hepimiz’ diye konusmak, ‘Ben’, ‘Yalnizca ben’ de-
mekten daha kolay, degil mi? Kampta sizin, yalnizca sizin
g6zdeleriniz oldugu, her seferinde bir gen¢ kizi bir stre hi-
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mayenize aldiginiz, sonra onu birakip yine bir siireligine bir
baskasini aldiginiz dogru mu?”

Hanna duraksadi. “Saniyorum, bu yalnizca benim...”

“Seni adi yalanci! Senin gézdelerin - onlar senin gézdele-
rindi, yalnizca senin!” Davranislarinda anag bir rahatlik tasi-
makla birlikte, agzi bozuk, kabasaba bir kadin olan diger sa-
niklardan biri adamakilli éfkelenmisti.

“En fazla bir tahmin yurutebildiginiz yerde ‘bilmek’ ve di-
pediiz uydurdugunuz yerde de ‘sanmak’ s6zciklerini kulla-
niyor olmayasiniz?” Avukat, sanki sorusuna olumlu bir kar-
sithk almis da, esef duymus gibi basini salladi. “Kendilerin-
den biktiginiz tim gézdelerinizin, ilk kafileyle Auschwitz’e
postalandiklari da dogru mu?”

Hanna karsilik vermedi.

“Bu sizin kendine has kisisel ayiklama ydnteminizdi, degil
mi? Onlari artik gérmek bile istemediginizde, herkesin yap-
tig1 bir seyin ardina gizleniyordunuz. Ama...”

“Aman Tanrim!” Sorgusu bittikten sonra, izleyicilerin
arasindaki yerine ge¢cmis olan tanik kiz, eliyle alnina vur-
du. “Bunu nasil unutabildim?” Mahkeme baskani, ifadesine
bir sey eklemek isteyip istemedigini sordu kiza. Kiz kiirsiye
cagrilmayi bile beklemedi. Ayaga kalkti ve izleyicilerin ara-
sindaki yerinden konusmaya baslad1.

“Evet, gozdeleri vardi; daima genc, giigsiiz ve hassas kiz-
lardan biri oluyordu bu goézdeler, bu kizlari korumasi altina
aliyor ve isten muaf tutulmalarini sagliyordu; onlari daha iyi
yerlere yerlestiriyor, daha iyi bakiyor ve besliyordu, aksam-
lari da yanma aliyordu. Kizlarin, aksamlari onunla ne yap-
tiklarini anlatmalari yasakti, biz de bu yizden onlarla... ya-
ni bu kizlarin hepsi de bir sonraki sevkiyata dahil edildikle-
ri igin, onlarla gonliint eglendirdikten sonra, biktigini di-
stintdyorduk. Ama hic de dyle degilmis, bir giin kizlardan bi-
ri konustu ve kizlarin ona bir seyler okudugunu 6grendik;
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her aksam, her aksam. Yani bu... sey yapmak zorunda kal-
maktan daha iyiydi, insaatta 6limine calistiriimaktan da
daha iyiydi. Daha iyi oldugunu distinmus olmaliyim, yok-
sa bdyle bir seyi unutamazdim. Ama daha mi iyiydi gercek-
ten?” Kiz yerine oturdu.

Hanna dondu ve bana bakti. Bakislari beni ¢abucak bul-
du ve biitiin 0 zaman boyunca orada oturdugumun farkin-
da oldugunu anladim. Yalnizca bakiyordu bana. Yizi hicbir
sey istemiyor, hicbir sey beklemiyordu; bu yizin onayladi-
g1 ya da vaat ettigi bir sey yoktu. Kendini sunuyordu. Nasil
gergin ve bitkin oldugunu gérdim. Goézlerinin altinda hal-
kalar olusmustu ve her iki yanaginda da benim tanimadigim
bir kirisik, yukaridan asagiya dogru uzarken, heniz ¢ok de-
rin olmamakla birlikte o yanaklara birer yara izi gibi kazin-
misti. Bakislari altinda kizardigimi goérince basini gevirdi ve
bakislarini yeniden kirsiye ydneltti.

Mahkeme bagskani Hanna'yl sorgulayan avukatin baska bir
sorusu olup olmadigini 6grenmek istedi. Ayni soruyu Han-
na’nin avukatina da yoneltti. Sor ona, diye disuindum. Za-
yif ve hassas kizlari, insaattaki calismayi zaten kaldirama-
yacaklari; zaten bir sonraki sevkiyatla Auschwitz’e génde-
rilecekleri icin mi sectigini; son aylarini biraz daha katlani-
lir kilmak i¢in mi sectigini sor ona! Sylesene Hanna! Onla-
rin, hig degilse son aylarini katlanilir kilmaya ¢alistigini soy-
le! Hassas ve zayif kizlari segmenin ardindaki nedenin bu ol-
dugunu séyle! Bunun disinda bir neden olmadigini, olama-
yacagini sdyle!

Ama avukat Hanna'ya hicbir sey sormadi, o da bir sey sdy-
lemedi.
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Tanik kizin kamptaki dénemini anlattifi kitabin Almanca
cevirisi, ancak dava kapandiktan sonra yayinlanabildi. Du-
rusmalar heniiz surerken ceviri taslak olarak hazirdi gergi,
ancak yalnizca davanin taraflarina verilmisti. Kitabi ingiliz-
cesinden okumak zorunda kaldim, o dénem igin alisik ol-
madi§im ve zahmetli bir girisimdi bu. Ve hakim olunama-
didi icin pencelesilen yabanci dil, her zaman oldugu gibi,
uzaklik ve yakinligin tuhaf bir birlikteligini dogurdu. insan
kitabi 6zel bir dikkatle ele almis, yine de kendine mal ede-
memigstir. Kitap da, o dil kadar yabanci kalir.

Yillar sonra yeniden okudum ve o mesafenin kitabin ken-
disinden kaynaklandigini kesfettim. Ozdeslesmeye izin ver-
miyor bu kitap ve kimseyi, ne anneyi ne kizi ne de ¢esit-
li kamplarda ve nihayet Auschwitz ve Krakov'da ayni kade-
ri paylastiklari insanlari sevimli gdsteriyor. En yasli esirler
arasindan segilen baraka soézcileri, gbzci kadinlar ve mu-
hafizlara etten kemikten birer insan sureti kazandirarak, on-
lar hakkinda bir fikir edinmenize, aralarinda daha iyi ya da
daha kotu gibi bir ayrim yapabilmenize izin vermiyor. Da-
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ha énce betimlemeye calistiim o uyusmusluk havasini so-
luyor bu kitap. Ama tanik kiz, bu uyusmuslugun etkisi altin-
dayken bile gozlemleme ve ¢oziimleme yetisini yitirmemis.
Kendine acima duygusunun ve yalnizca hayatta kalarak ve
kamplarda gecirdigi onca yilin tstesinden gelerek degil, ya-
sadiklarina edebi bir bigim kazandirarak edindigi sezilen 6z-
guveninin onu darastlikten uzaklastirmasina izin verme-
mis. Kendisini de, ergenlik cagma 6zg, blyimus de kigil-
mis, gerektiginde diizenbaz tavirlarini da, baska seyleri be-
timledigi o sogukkanli yansizlikla anlatiyor.

Hanna, kitapta ne adiyla ne de bildik, tanidik bir 6zelli-
giyle aniliyor. Zaman zaman gengligi, guzelligi ve gérevle-
rini yerine getirirken gosterdigi acimasiz titizligiyle cizilen
bir goézcl kadinda onu gérdigumi sanmis, ama emin ola-
mamistim. Diger saniklara baktigimda, betimlenen bu g6z-
cll kadin ancak Hanna olabilirdi. Ama kampta baska gdzcu
kadinlar da vardi. Tanik kiz kamplardan birinde “Kisrak”
diye nitelenen, geng, guzel ve yetenekli, ama ayni zamanda
gaddar ve dengesiz bir gozci tanimisti. Krakov kampindaki
gozcu kadin kendisine onu hatirlatiyordu. Bu karsilastirma-
y1 bagkalari da yapmis miydi? Bunu Hanna biliyor muydu,
onu bir ata benzettigim zaman, o karsilastirmayi hatirladigi
icin mi sarstimisti?

Krakov kampi, anne ve kizi i¢cin Auschwitz’den énceki
son durakti. Bir ilerlemeydi, is agirdi ama gorece kolaydi, ye-
mekler daha iyiydi, altisar kadinin paylastigi odalar, yiz Ki-
silik barakalarda uyumaktan daha iyiydi. Ustelik daha da si-
cakti; kadinlar, fabrikadan kampa dénerken odun toplayip
goturebiliyorlardi. Auschwitz’e gonderilecekler arasina se-
cilmekten korkuyorlardi. Ama bu korku bile, Auschwitz'de
olmak kadar kotu degildi. Her ay altmis kadin gonderiliyor-
du; yaklasik bin iki yuz kadin arasindan altmis kadin: Boyle
bir ortamda, insan yalnizca ortalama bir giice sahip olsa bi-
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le, 6niinde daha yirmi aylik bir sure oldugunu dasinebilir
ve ortalamadan daha gicli oldugunu, en azindan umabilir-
di. Aynca savasin yirmi aydan daha kisa bir sure iginde sona
ermesi de bekleniyordu.

Sefalet, kampin kapatilmasi ve esirlerin batiya dogru yo-
la ¢ikarilmalariyla baslamisti. Kis mevsimiydi, kar yagiyor-
du ve kadinlari fabrikada donduran, kamptaysa iyi kotl ida-
re eden giysileri, boyle bir ylruyis icin ¢ok yetersizdi, ayak-
ta durur ya da yurirken dagilmayacak sekilde bagladiklari,
ama kar ve buz Uzerinde yapilacak uzun yuriyuslere dayan-
masli olanaksiz bez parcalan ve gazete kagitlarindan olusan
ayakkabilariysa daha da yetersizdi. Onlarinki yalnizca yu-
rimek de degildi; diipediiz dirtiukleniyorlar, kosturuluyor-
lardi. Kiz, “Olim ylrayusi mi?” diye soruyor kitabinda ve
cevapliyor: “Hayir, 6limine tiris, 6limune doértnal!” Cogu
esir yolda y1gihip kalmis, bazilari bir ambarda ya da yalniz-
ca bir duvar dibinde gecirilen gecelerin sabahinda olduklari
yerden kalkamamigslardi. Birinci haftanin sonunda kadinla-
rin neredeyse yarisi 6lmdastu.

Kilise, kadinlarin daha énce gecelemis olduklari ambar-
lardan ve duvar diplerinden daha iyi bir siinakti. Terk edil-
mis ¢iftliklerde gecelediklerinde, muhafizlar ve gozcu ka-
dinlar ciftlik evini kendilerine ayiriyorlardi. Burada, biyik
Olclide terk edilmis bu kdydeyse papaz evine yerlesmis ve
esirlere hig degilse bir ambar ya da duvar dibinden fazlasini
birakmislardi. Bunu yapmalari, Gstelik kdyde esirlere sicak
bir kap yemek bile verilmesi, sefaletin sonunu mustulayan
bir olay gibi yasanmisti. Kadinlar bu duygular icinde uyku-
ya dalmislardi. Cok gegmeden bombalar dismdsti. Alevler
kilise kulesini sararken, yangin kiliseden duyulabiliyor ama
gorilemiyordu. Kulenin tepesi koparak catiya distuginde,
alev pariltilarinin gérulebilmesi icin birka¢ dakika daha gec-
mesi gerekmisti. Sonra alevler kilisenin igine yagmaya basla-
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mis ve kadinlarin giysilerini tutusturmustu; yanarak asagiya
disen Kirislerin atesi siralara ve kiirsiiye sirayet etmis ve ¢a-
t1 cok gecmeden biyuk bir catirtiyla kilisenin ortasina ¢ok-
mus, her sey alev alev yanmaya baslamisti.

Kapilardan birini derhal ve topluca kirmayi denemis olsa-
lardi, kadinlarin kurtulabileceklerini dusintdyor tanik kiz.
Ama neler olup bitti§ini, neler olabilecegini ve kapilarin di-
saridan agilmayacagdini anlayincaya kadar is isten gegcmisti.
Bombanin patlamasiyla uykularindan firladiklarinda orta-
lik zifiri karanhkti. Bir stre, yalnizca kuleden yikselen ga-
rip, Urkdtucd bir girdltd duymuslar ve duyduklanna bir an-
lam verebilmek icin ¢it ¢ikarmadan dinlemislerdi. Duyduk-
larinin bir yanginin citirtilari oldugunu, arada bir pencere-
lerin ardinda titresen aydinhgin isildayan alevlerden geldi-
gini, baslarinin tstiindeki giimbdrtinin, alevlerin kuleden
catiya sigramasi anlamina geldigini ancak catinin yandigini
gordikleri zaman kavrayabilmislerdi. Bunu kavradiklarinda
cighik ¢ighga haykirmaya baslamislardi; dehset icinde hayki-
riyor, yardim istiyor, kapilara hicum ediyorlardi. Kapilara
abaniyor, vuruyor, durmadan haykiriyorlardi.

Yanan cati Kilisenin ortasina ¢oktuginde, cepecevre du-
varlar alevleri bir ocak gibi azdirmisti. Kadinlarin ¢ogu du-
mandan bogularak degil, catirtilarla kabaran géz kamastirici
alevlerde cayir cayir yanarak can vermislerdi. Sonunda alev-
ler, demir perginlerle saglamlastirilmis kilise kapilarini bile
yakip kil etmisti. Ama bu saatler sonrasiydi.

Ana kiz bu yangindan kurtulabilmislerdi, ¢iinkli anne
yanhs nedenlerle de olsa, dogru bir sey yapmisti. Kadinlar
panige kapildiklarinda, onlarin arasinda durmak anne icin
dayanilmaz bir hal almisti. Asma kata dogru kacti. Orada
alevlere daha yakin olmak umurunda bile degildi, tek istedi-
gi yalmz kalmak, cighiklar atan, saga sola kosusturan, cayir
cayir yanan kadinlardan uzaklagsmakti. Asma kat dardi; dy-
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lesine dardi ki, yanan kiris kalaslari onlara degmeden gegi-
yordu. Ana kiz, sirtlarini duvara yapistirmis, azgin atese ba-
kiyor, alevlerin catirtisini dinliyorlardi. Ertesi giin bulun-
duklari yerden inip, kiliseden ¢ikmaya cesaret edememigler-
di. Karanlk bastirinca, bu kez de merdivenin basamaklari-
ni ve asaglya inen yolu bulamamaktan korkmuslardi, ikinci
gun, safak sokerken kiliseden giktiklarinda, hayretten dille-
rini yutmus kendilerine bakan birkag¢ koy sakiniyle karsilas-
mislardl. Koyluler onlara giysi ve yemek vermis, kdyden ay-
rilmalarina engel olmamigslardi.
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“Kapilari neden agmadiniz?”

Mahkeme baskani birbiri ardina tim saniklara ayni so-
ruyu yoneltiyordu. Birbiri ardina tim saniklar ayni ceva-
bi verdiler. Agamamislardi. Neden? Cinki papaz evine du-
sen bombayla yaralanmisti. Ya da patlamanin soku altinday-
di. Ya da bomba patladiktan sonra, yaralanan muhafizlarla
ve diger gbzcu kadinlarla ilgilenmis, onlari yikintilarin altin-
dan cikarmis, yaralarina pansuman yapmisti. Kilise o anda
aklina gelmemigsti, kilisenin yakininda bulunmuyordu, kili-
sedeki yangini gdrmemis ve ¢igliklari duymamisti.

Mahkeme baskani, birbiri ardina tum saniklara ayni iti-
razda bulundu. Rapordan c¢ikan anlam farkliydi. Uzerinde
dasunialmaus, temkinli bir ifadeydi bu. SS dosyalari arasin-
da bulunan raporda farkli seyler yazdigini sdylemek yan-
lis olurdu. Ama rapordan ¢ikan anlamin farkli oldugu dog-
ruydu. Rapor, papaz evinde élen ve yaralananlarin, yaralila-
ri kamyonla askeri hastaneye sevk edenlerin ve bu sevkiya-
ta su tankeriyle eslik edenlerin isimlerini siraliyordu. Geride
kalan gézcl kadinlarin, yanginlarin sénmesini beklemek-
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le, alevlerin yayilmasini 6nlemek ve yangindan yararlanarak
kacmaya calisacaklari engellemekle gorevli olduklarini be-
lirtiyordu. Esirlerin dlduklerini bildiriyordu.

Saniklarin adlarinin, raporda siralanan isimler arasinda
belirtilmemesi, bunlarin olay yerinde kalan gozciler arasin-
da bulunduklarini gésteriyordu. Gozcu kadinlarin firar gi-
risimlerini engellemek Uzere, olay yerinde birakilmis olma-
lari, yaralilarin papaz evinden cikarilmalari ve askeri hasta-
neye sevk edilmeleriyle henliz her seyin bitmis olmadigini
gosteriyordu. Rapordan, olay yerinde kalan goézci kadinla-
rin tum kiliseyi saran yangina seyirci kaldiklari ve kilisenin
kapilarint kapal tuttuklari anlasiliyordu. Orada kalan gozci
kadinlar arasinda, mahkemedeki saniklarin da bulundukla-
ri anlastliyordu.

Saniklar birbiri ardina, “hayir,” dediler, “béyle” olmadi.
Rapor hataliydi. Raporun dogru olmadigi, olay yerinde ka-
lan gozcilerin yanginin yayilmasini énlemekle gérevli ol-
duklarini belirtmesinden bile anlasilabilirdi. Béyle bir gore-
vi nasil yerine getirebilirlerdi ki? Bu bir sagmalikti; ayni se-
kilde, diger gorev de, yani yangindan yararlanarak kagmaya
calisacak olanlari engellemekten s6z etmek de bir sagcmalik-
ti. Hangi firar girisimi? Kendilerini kurtarip da esirlerle il-
gilenebilecek duruma geldiklerinde firar edebilecek kimse
kalmamisti. Hayir, rapor o geceki ugraslarini, yaptiklarini ve
cektikleri sikintilar1 timdyle yanlis yansitiyordu.

Bu kadar hatal bir rapor nasil yazilabilmisti dyleyse?

Bunu onlar da bilmiyorlardi.

Ta ki sira anag tavirli, agzi bozuk saniga gelene kadar. O
biliyordu. “Bu soruyu surdakine sorun!” Parmagiyla Han-
na'yl gosteriyordu. “Raporu o yazdi. Her seyin suglusu o,
yalnizca o ve yazdigi raporla bunu drtbas edip isin icine bizi
de karistirmak istedi.”

Mahkeme baskani, Hanna'ya sordu bunu. Ama bu en
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son sorusuydu, ilk sorusu farkhydi: “Kapilari neden ac-
madiniz?”

“Biz... bizim...” Hanna cevabi bulmaya calisiyordu. “Bas-
ka caremiz yoktu.”

“Bagka careniz yok muydu?”

“Bazilarimiz 6Ilmustd, digerleri de ortadan kaybolmuslar-
di. Yarallari hastaneye gotirip geri doneceklerini séylemis-
lerdi, ama donmeyeceklerini onlar da biz de biliyorduk. Bel-
ki hastaneye bile gitmiyorlardi, yaralilarin durumu o kadar
da kotl degildi. Biz de onlarla gidebilirdik, ama yaralilarin
yere ihtiyaci oldugunu soylediler bize. Zaten hi¢ de... onca
kadini yanlarinda gotirmeye hi¢ de can atmiyorlardi. Nere-
ye gittiklerini bilmiyorum.”

“Peki, siz ne yaptiniz?”

“Ne yapmamiz gerektigini bilemiyorduk. Her sey ¢ok ca-
buk olup bitmisti; papaz evi yanmisti, kilise kulesi de 6y-
le, erkekler ve arabalar g6z agip kapayincaya kadar orta-
dan kaybolmuslardi ve birdenbire kilisedeki kadinlarla yal-
niz kalmistik. Bazi silahlari bize birakmislardi, ama bunlari
kullanmasini bilmiyorduk, Ustelik bilsek bile... bize silahla-
rin ne faydasi olacakti ki? Birka¢ kadindik. Onca kadini na-
sil denetim altina alabilirdik? Oyle bir kafile uzun bir kol
olusturur; onlari bir arada tutabilsek bile, dyle uzun bir ko-
lu denetleyebilmek i¢in ¢cok daha fazla insan olmamiz gere-
kirdi.” Hanna durakladi. “Sonra o ¢ighklar basladi, giderek
yukseldi. EGer o sirada kapilari agsaydik ve hepsi birden di-
sariya firlasaydi...”

Mahkeme baskani bir an bekledi. “Korkuyor muydunuz?
Esirlerin sizi alt etmelerinden mi korkuyordunuz?”

“Esirlerin bizi... hayir, ama yeniden nasil diizen saglayabi-
lirdik ki? Ustesinden gelemeyece§imiz bir kargasa ¢ikacakti.
Ve kagmaya calisirlarsa...”

Mahkeme baskani yine bekledi, ama Hanna ctimlesini bi-

110



tirmedi. “Esirlerin firar etmesi halinde, sizi tutuklayacakla-
rindan, mahkdm edip, kursuna dizeceklerinden mi korku-
yordunuz?”

“Oylece durup kagmalarina izin veremezdik ki! Sorumlu-
luk tasiyorduk... Demek istedigim, o zamana dek onlari biz
denetlemistik; kampta, yiartyus sirasinda; gérevimiz onlari
denetim altinda tutmakti, kagmalarini engellemekti. Bu yiz-
den ne yapacagimizi bilemedik. Sonraki glnleri ka¢ kadinin
atlatabilecegini de bilemiyorduk. Zaten o kadar ¢ok kadin 6l1-
mustu ki! Hala hayatta olanlar da ¢ok zayif dismuslerdi...”

Hanna, soyledikleriyle durumunu kolaylastirmadigini
fark etti. Ama baska bir sey séylemek gelmiyordu elinden.
Olsa olsa soylediklerini daha iyi dile getirmeyi, daha iyi be-
timlemeyi ve anlatmay1 deneyebilirdi. Ama konustukca, du-
rumu daha da sarpa sariyordu. isin icinden ¢ikamadi§i icin
bir kez daha mahkeme baskanma basvurdu.

“Siz olsaydiniz ne yapardiniz?”

Ama bu kez bir cevap alamayacagini kendisi de biliyordu.
Bir cevap beklemiyordu. Cevap bekleyen kimse yoktu. Mah-
keme baskani sessizce basini sallamakla yetindi.

Hanna'nin betimledigi kararsizlik ve caresizlik tasavvur
edilemez bir sey degildi. Gece, soguk, kar, yangin, kilisede-
ki kadinlarin ¢ighklari, gézcu kadinlara eslik eden, emir ve-
ren Kisilerin ortadan kayboluslari: Boyle bir durum nasil ko-
lay olabilirdi ki? Ama durumun zorlugunu kavramak, sanik-
larin yapmis ya da yapmamis olduklarindan dolayi duyulan
dehseti hafifletebilir miydi? Soduk bir kis gecesi i1ss1z bir yol-
da, yaralilarla, can kayiplariyla sonuglanmis bir trafik kazasi
karsisinda, ne yapilmasi gerektigini bilememek gibi miydi?
Ya da her ikisini de ¢abaya deger buldugumuz iki yikimlu-
lik arasinda kalmak gibi mi? Hanna’nin anlattiklarini bdy-
le canlandirmak mumkiindl, ama insanin igcinden gelmiyor-
du bunu yapmak.
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“Raporu siz mi yazdiniz?”

“Neler yazmamiz gerektidini birlikte distindik. Ortadan
kaybolanlarin Gzerine bir su¢ yikmak istemiyorduk. Ama
yanlis hareket ettijimiz suclamasiyla karsilasmak da istemi-
yorduk.”

“Yani birlikte karar verdiginizi sdyliyorsunuz. Peki kim
yazdi?”

“Sen!” Oteki sanik parmagiyla Hanna'y1 gésteriyordu yine.

“Hayir, ben yazmadim. Kimin yazdigi énemli mi?”

“Savcilardan biri, rapordaki yaziyla, sanik Schmitz'in elya-
zismi, bir bilirkisi yardimiyla karsilastirmayi 6nerdi.

“Benim yazimi mi? istediginiz, benim yazimi...”

Mahkeme baskani, savci ve Hanna'nin avukati, bir el ya-
zisinin on bes yil boyunca degismeden kalip kalamayaca-
g1, teshis edilip edilemeyecegi lizerine aralarinda konustu-
lar. Hanna onlari dinliyordu; birkag kez bir sey séylemeye
ya da sormaya yeltendi; giderek telaslaniyordu. Sonunda da-
yanamadi: “Bilirkisi getirmenize gerek yok. Raporu yazdigi-
m1 kabul ediyorum.”
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Cuma gunleri yapilan seminer oturumlarinin bende hicbir
anisi kalmamis. Nasil bir bilimsel ¢alisma yaptigimiz, mah-
keme durusmalarini géziimde canlandirdigim zaman bile
gelmiyor aklima. Ne tzerine konusuyorduk? Bilmek istedi-
gimiz neydi? Profesor bize ne 6gretmisti?

Ama pazar ginlerini hatirhyorum. Mahkemede gegir-
digim glnlerden, doganin renklerine ve kokularina duy-
dugum, benim igin yeni bir aghkla déniyordum. Hafta ici
tniversitede kacirdiklarimi, cuma ve cumartesi ginleri, en
azindan uygulamal calismalara katilabilecek ve somestr
derslerini izleyebilecek kadar calismis oluyordum. Pazar
gunleri kendimi disariya atiyordum.

Heiligenberg, Michael Basilikasi, Bismarck Kulesi, Feyle-
zoflar Yolu, irmak kiyisi: Gezindigim yollar, pazardan paza-
ra ancak kiigik degisiklikler gosteriyordu. Her hafta biraz
daha doyan yesili gormek, Ren Ovasi'ni kah sicagin buhari
kah yagmurun perdesi ardinda kah firtina bulutlarinin altin-
da izlemek, giinesin kavurdugu yaban meyvelerini ve gicek-
leri, yagmurun yikadigi topradi ve gecen yilin ¢iriiyen yap-
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raklarini koklamak, bana yeterince degisiklik duygusu ve-
riyordu. Fazla bir de§isiklik istemem ve aramam da zaten.
Bir sonraki seferde, son yolculugumda gittigimden biraz da-
ha 6teye gitmek, son tatilimde kesfedip begendigim yere bir
kez daha dénmek, hepsi bu: Bir donem, daha cesur olmam
gerektigini disinmis ve kendimi Seylan, Misir ve Brezilya
yolculuklarina zorlamistim, ama ¢ok ge¢meden asina oldu-
gum bolgeleri daha iyi tanima girisimlerine déndim yeni-
den. Oralarda daha ¢ok sey gérarim.

Hanna'nin sirrini kesfettigim, ormandaki o kdseyi yeni-
den buldum. Hig 6zel bir tarafi yok bu orman kdsesinin. Ne
tuhaf bigimde boy atmis bir ajac ne bir kaya ne kentin ve
ovanin tanimadigim bir manzarasi: Beklenmedik ¢agrisim-
lara canak tutacak hicbir sey yok burada. Her hafta ayni yol-
larda dolanarak Hanna'yi dustntrken, bir disiince giderek
ayristi, kendi yolunu izledi ve nihayet kendi sonucunu do-
gurdu. Yolunun sonuna geldiginde, isini bitirmisti: Bu her
yerde olabilirdi ya da en azindan, tanidik ¢evre ve kosulla-
rin, kendini disaridan dayatmayan, icerde serpilen o sasirtici
cagrisimi algilamaya ve kabullenmeye izin verdigi her yerde.
Dik bir yokusla yamaci tirmanan, caddeyi keserek bir ces-
menin yanindan dolanan ve énce yaslh, yiksek ve karanlik
agaclarin altindan, sonra da bodur calilarin arasindan gecen
o0 yolda da boéyle oldu.

Hanna’nin okumasi, yazmasi yoktu.

Bu yuzden kendine kitaplar okutuyordu. Bisiklet yolculu-
gumuz sirasinda okuma ve yazma gerektiren isleri bu ylz-
den bana birakmis ve oteldeki o sabah, yazdigim notu bu-
lunca okuyabilecegini varsaydigimi sezmis ve kiigctik diis-
mekten korktugu icin kendini kaybetmisti. Tramvay sirke-
tinde terfi etme sansini bu yiizden tepmisti; bilet¢i olarak
gizleyebildigi zaafi, vatmanlik egitimi goérurken ortaya ¢ika-
caktl. Siemens'de yikselme sansini da bu ylzden tepmis ve
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SS g6zcusu olmustu. Bu yizden bilirkisiyle karsilasmaktan
kacinmis ve raporu yazdigini kabullenmisti. Durusmalarda
canini disine takarcasma konusmasinin nedeni de bu muy-
du? Ne tanik kizin yazdi§i kitabi ne de iddianameyi okuya-
bildigi icin, savunmasini dayandirabilecegi elverisli nokta-
lari gérmek ve bu dogrultuda hazirlanmak olanagina sahip
olamamisti. Gozdelerim bu ytuzden mi Auschwitz’e génder-
misti? Bir seyler sezmis olmalari olasihigina karsi, onlari sus-
turmaya mi ¢alistyordu? Goézdelerini zayif kizlarin arasin-
dan se¢cmesinin nedeni de bu muydu?

Bu ylzden mi? Okuma yazma bilmedigi icin utanmasi-
ni ve utanilacak bir duruma dismektense beni yadirgatacak
davranislarda bulunmasini anliyordum. Utancin, kacamak,
soguk, uzak, gizli kapakl ve sahte, hatta yaralayici tavirlarin
nedeni olabilecegini kendimden de biliyordum. Ama Han-
na'nin okuyup yazamadigi i¢in duydugu utang, mahkeme-
deki ve toplama kampindaki davranislarinin nedeni miy-
di? Okuma yazma bilmeyen bir insan olarak utanilacak bir
duruma dismekten korktugu icin mi, bir cani olarak daha
utanc verici bir durumu yegliyordu? Okuma yazma bilme-
yen bir insan olarak utanilacak bir duruma dismekten kork-
tugu icin mi sug islemisti?

O ddnemde ve bugliine dek ayni sorulari kendime ne ¢ok
sordum. Eger Hanna'nm gerekgesi utanilacak bir duruma
dismekten duydugu korkuysa, o halde neden okuma yaz-
ma bilmemenin zararsiz utanci degil de, cirimin korkung
utanci? Yoksa herhangi bir utan¢ duymasina gerek kalma-
dan, icine distigd durumdan siyrilabilecegini mi disunu-
yordu? Aptal miydi yalnizca? Yoksa utanilacak bir duruma
dismemek i¢in cani olabilecek kadar kibirli ve hain miydi?

Bunu o dénemde de daha sonralari da hep reddettim. Ha-
yir, diyordum kendime, Hanna su¢ islemeyi secmemisti. Si-
emens’de yukselmekten kacarken, bu gézculuk isine dus-
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musti. Hayir, hassas ve zayif kizlari, kendisine bir seyler
okumus olduklari i¢cin Auschwitz’e géndermemisti; tersi-
ne, onlar1 kendisine bir seyler okumalari i¢in se¢misti, ¢tin-
ki zaten Auschwitz’e gonderileceklerini biliyor ve son ayla-
rini biraz daha katlanihir kilmak istiyordu. Hayir, mahkeme-
de okuma bilmemenin utanciyla, curimun utanci arasinda
bir secim yapmiyordu. Bir hesap yapmiyor ve gizli bir hedef
gitmiyordu. Kendisinden hesap sorulmasini kabullenmis-
ti, ama bunun yani sira utanilacak bir duruma da dismek is-
temiyordu yalnizca. Kendi ¢ikarlarini korumaya calismiyor,
tersine kendi hakikati, kendi adaleti icin micadele ediyor-
du. Kendini daima biraz saklamak zorunda kaldid1 icin, hic-
bir zaman timiyle kendi gibi olamadigi, asla ¢ok agik dav-
ranamadigi igin, zavalli bir hakikatti bu ve zavalli bir adalet-
ti, ama onun hakikati, onun adaletiydi ve bunlar icin verdi-
gi micadele onun miicadelesiydi.

Bitmis, tiukenmis olmaliydi. Yalnizca mahkemede vermi-
yordu bu micadeleyi. Durmadan micadele i¢indeydi ve da-
ima micadele etmisti, yalnizca neler yapabilecegini goster-
mek icin degil, neler yapamadigini da gizlemek igin. Atilim-
lar1 azimli kagislardan ve zaferleri gizlenmis bozgunlardan
ibaret bir hayat.

Yasadigim kenti terk ederken, Hanna’nm kafasini kurca-
layan seyle, benim o dénemde dusunitp kurduklarim ara-
sindaki ucurum, tuhaf bir bigimde icime dokunuyordu. Ona
ihanet ettigim, onu yadsidigim igin uzaklasmasina neden ol-
dugumdan kusku duymamistim, oysa gercekte tramvay sir-
ketinde utanilacak bir duruma dusmekten kaciyordu. Ne ki,
onu benim uzaklastirmis olmamam, ihanet ettigim gercegi-
ni degistirmiyordu. O halde hala sugluydum. Ve eger bir ca-
niye ihanet etmek su¢ sayilamayacag! icin sug islemediysem,
bir caniyi sevmis oldugum icin sucluydum.
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Hanna, raporu yazdigini kabul etmekle diger saniklarin isi-
ni ¢cok kolaylastirmisti. Tek basina hareket etmediginde bi-
le, digerlerini baski altina alan, tehdit edip zorlayan Hanna
olmustu. Komutay! eline almisti. Karar ve s6z hakki onday-
di. Kararlar1 o vermisti.

Tanik olarak ifade veren koy sakinleri bunu ne dogrula-
yabiliyor ne de yalanlayabiliyorlardi. Yanan kiliseyi pek ¢ok
Uniformali kadinin gézaltinda tuttugunu ve kapilarin agil-
madigini gérmdslerdi, bu yizden kendileri de agmaya ce-
saret edememislerdi. Bu kadinlarla ertesi sabah, onlar kdy-
den ayrilirken karsilasmiglar ve bazilarini saniklar arasinda
teshis etmislerdi. Ama o sabahki karsilasmada kararlari han-
gi sanigin verdigini, saniklardan birinin 6nder konumunda
olup olmadigini bilemezlerdi.

“Ama kararlari verenin su sanik...” diger saniklardan biri-
nin avukati Hanna'yl gosteriyordu, “olmadidini da séyleye-
mezsiniz, dyle degil mi?”

Tabii ki sdyleyemezlerdi, ustelik daha yash, daha yorgun,
daha korkak ve daha pisman olduklari gorilen diger sanik-
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lara bakarak, boyle bir sey sdylemeyi disinmezlerdi bile.
Diger saniklarla karsilastirilirsa, 6nderin Hanna oldugu an-
lasiliyordu. Ayrica bir énderin varlii kdy sakinlerinin duru-
munu da hafifletiyordu, kati komuta altindaki bir birlik kar-
sisinda yardim girisiminden caymis olmak, ayni seyi daginik
bir grup kadin karsisinda yapmis olmaktan daha kabul edi-
lebilir bir durumdu.

Hanna micadeleyi siirdirtiyordu. Dogru bulduklarini ka-
bulleniyor, bulmadiklarina ise itiraz ediyordu. itirazlari gi-
derek artan bir ¢aresizligin siddetiyle geliyordu. Sesini yik-
seltmiyordu. Ama konusmalarindaki israr, mahkeme heye-
tini yadirgatiyordu.

Sonunda pes etti. Artik yalnizca bir soru soruldugu zaman
konusuyor; kisa, yetersiz, zaman zaman sinirli karsiliklar
veriyordu. Sanki pes etti§ini gdstermek istercesine, yerin-
den kalkmadan konusuyordu simdi. Durusmalarin basin-
da, Hannaya yerinden kalkmak zorunda olmadigini, yerin-
den kalkmadan da konusabilecedini defalarca sdylemis olan
mahkeme baskani, bu durumu da yadirgayarak izledi. Du-
rusmalarin sonuna dogru, mahkeme heyetinin biktigi, artik
meseleyi bir sonuca baglamak istedigi, artik bu meselelerle
pek de ilgili olmadi§i, gegmise hasredilen uzun haftalardan
sonra yeniden simdiki zamana déndigu izlenimine kapildi-
gim anlar olmustu.

Ben de usanmistim. Ama ben ardimda birakamiyordum
bu davayir. Benim igin mahkeme sona ermemis, tersine ye-
ni baglamisti. Once bir izleyiciyken, ansizin taraflardan biri,
oyuna ve kararlara katilan biri olmustum. Bu yeni rolu ara-
mamis, secmemistim, ama istesem de istemesem de, bir gi-
risimde bulunsam da, timdayle edilgen kalsam da artik ro-
Iim degismisti.

Bir sey olmustu: Onemli olan tek bir sey vardi simdi. Mah-
keme baskanma gidebilir ve Hanna’nm okuma yazma bilme-
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digini ona soyleyebilirdim. Digerlerinin onu gbéstermeye c¢a-
listiklari gibi, olaylarin bas oyuncusu, bas su¢lusu olmadigi-
ni s6yleyebilirdim. Durusmalar sirasindaki tavirlarinin, dik-
baslilik, anlayissizlik ya da kiistahliktan kaynaklanmadigini,
tersine iddianame ve kitap metni konusunda bastan yeterin-
ce bilgi edinememesi ve tabii her turli stratejik ya da taktik
anlayistan habersiz olmasi sonucunda ortaya ¢iktigini sdy-
leyebilirdim. Savunma olanaklarinin bu yizden dnemli 6l-
clide kisitlandigini sdyleyebilirdim. Onun suglu oldugunu,
ama gorindigi kadar suclu olmadigini sdyleyebilirdim.

Hakimi ikna etmeyi basaramazdim belki. Ama onu bu ko-
nu Uzerinde dusinmeye ve arastirmaya itebilirdim. Sonun-
da hakl oldugum ortaya ¢ikardi; Hanna yine cezalandirilir-
di gerci, ama cezasi daha hafif olurdu. Gergi yine hapse gi-
rer, ama oradan daha kisa siirede cikar, 6zgurligine daha
cabuk kavusurdu - o da bunun i¢in miicadele etmiyor muy-
du zaten?

Evet, bunun icin micadele ediyordu ama okuma yazma
bilmeyen biri olarak kiigiik dismek pahasina basariya ulas-
mak istemiyordu. Onun kendi i¢in yaratti§i kimligi, hapis-
te gececek birkag yila karsilik satmami da istemezdi. Boyle
bir pazarhgi kendisi de yapabilirdi istese ama yapmamisti, o
halde istemiyordu bunu. Onun kendine bigctigi kimlik, ha-
piste gegirecegi yillara degerdi.

Ama gercekten de defer miydi buna? Onu kiskivrak bag-
layan, fel¢ eden, kendini gelistirmesine izin vermeyen bu
sahte kimligin ona ne faydasi vardi? Hayatinin yalanini
ayakta tutabilmek icin gosterdigi bu gayretle okumayi da
yazmayi da ¢oktan 6grenmis olabilirdi.

O siralarda arkadaslarimla bu sorunu konusmayi dene-
dim. Dasdn ki, bir insan bilerek felakete surikliyor kendi-
sini ve sen onu kurtarabilirsin - kurtarir miydin? Oyle bir
ameliyat disun ki, hasta narkozla bagdasmayacak uyustu-
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rucular kullaniyor, ama uyusturucu kullanmaktan utandi-
g1 icin, bunu anestezi uzmanina séylemiyor - onun yeri-
ne sen konusur muydun anestezi uzmaniyla? Bir mahkeme
dusin ki, sanik solak oldugunu ve bu yiizden sag elle isle-
nen cinayeti kendisinin islemis olamayacagini aciklamadigi
takdirde mahkdm olacak, ama solak olmaktan utandigi icin
bunu yapmiyor - durumu sen aciklar miydm hékime? Sani-
gin escinsel oldugunu ve sucun bir escinsel tarafindan islen-
mis olamayacagini diistin, ama sanik escinsel olmaktan uta-
niyor. Sorun, solak ya da escinsel olmanin utanilacak bir sey
olup olmadigi degil - yalnizca sani§in utandigini disdn.
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Babamla konusmaya karar verdim. Birbirimize ¢ok yakin ol-
dugumuzdan degil. Babam igine kapanik bir insandi, duy-
gularini biz ¢ocuklarina goésteremedigi gibi, bizim ona g6s-
terdigimiz duygular karsisinda da ne yapacagini bilemez-
di. Uzun sire, duygularini paylasmaktan kagman bu tavri-
nin ardinda, paha bicilmez hazinelerden olusan bir zenginli-
gin sakli oldugunu distinmastim. Ama sonralari orada her-
hangi bir sey olup olmadigini kendime sorar oldum. Cocuk-
lugunda ve gengliginde zengin duygulara sahipti belki de ve
onlari ifade etmeden gecirdigi yillar, duygularinin kuruyup
tikenmelerine neden olmustu.

Ama tam da aramizdaki mesafeden o6turi istiyordum
onunla konusmayi. Kant ve Hegel Gzerine kitaplar yazmis
olan, bu kitaplarda ahlaki sorunlari tartistigini bildigim fi-
lozoftu konusmak istedigim kisi. Benim sorunumu da soyut
bir bigcimde irdeleyebilecek ve arkadaslarimin aksine, verdi-
gim orneklerin aciklarina takilip kalmayacak bir noktada ol-
maliydi.

Babamizla konusmak istedigimizde, tipki 6grencilerine
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yaptigi gibi, biz cocuklarina da randevu verirdi. Calismala-
rini evde surdurdr ve Universiteye yalnizca derslerini anla-
tip seminerlerini vermek tzere giderdi. Onunla konusmak
isteyen meslektaglari ve dgrencileri eve gelirlerdi. Koridor-
da duvara yaslanmis, siranin kendilerine gelmesini bekle-
yen 6grencilerin olusturdugu kuyruklari hatirliyorum; ki-
misi bir seyler okur, kimisi koridorda asili sehir manzarala-
rini inceler, bazilari da bosluga bakardi; selam vererek ko-
ridordan gecgen biz ¢ocuklara, ¢ekingen bir selamla karsilik
vermek disinda hepsi de sessiz olurlardi. Babamiz bize ran-
devu verdiginde, koridorda beklememiz gerekmezdi. Ama
kararlastirilmis saatte biz de ¢alisma odasinin kapisini vurur
ve iceriye cagrilmayi beklerdik.

Babamin calisma odalarindan ikisini bilirim. Hanna’mn,
kitap sirtlarini parmagiyla oksayarak gezindigi ilk odanin
pencereleri sokaga ve evlere bakardi. ikinci odanin pence-
releriyse Ren Ovasina. Altmish yillarin baslarinda tasindigi-
miz ve biz cocuklar baylidikten sonra da, annemle babamin
yasamaya devam ettikleri ev, kentin yukarisindaki yamac-
taydi. Her iki odanin pencereleri de mekani disaridaki dun-
yaya dogru agmaz, o dinyayi birer manzara resmi gibi du-
varlara asardi. Babamin ¢alisma odasl, iceride kitaplarin, ka-
gitlarin, dusuncelerin, pipo ve puro dumanlarinin kendine
0zgl, dis dinyadan farkh bir basing yarattigi bir kabuktu.
Bu odalar bana hem tamdik hem de yabanci gelirdi.

Babam, sorunumu soyut bir ifade ve drneklerle aktarisi-
mi dinledi. Bunun su davayla bir ilgisi var, degil mi?” Ama
bir cevap beklemedigini, agzimi aramayacagini, kendiligim-
den sdylemedigim higbir seyi bilmek istemedigini goster-
mek icin de basini salladi. Sonra oturdu, basi yana egik, elle-
riyle iskemlesinin kolluklarini sikica kavrayarak disinmeye
basladi. Bana bakmiyordu. Onu izledim; agarmis saglarini,
her zaman oldugu gibi kot tiras edilmis yanaklarini, kasla-
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rinin arasindaki sert ¢izgileri, burun kanatlarindan agzinin
kivrimlarina dogru uzanan gizgileri izledim. Bekliyordum.

Konusmaya baslamadan 6nce uzun bir ara verdi. Sonra
bana bireyden, 6zgurlik ve onurdan sz etti; bir 6zne olarak
insani ve onu nesnelestirmemek gerektigini anlatti. “Kugik
bir oglanken, annen senin i¢in neyin dogru oldugunu sen-
den daha iyi bildigi zaman nasil 6fkelenirdin, hatirlamiyor
musun? Boyle bir davranisin ¢ocuklar karsisinda bile nereye
kadar hakl gosterilebilecedi gercek bir sorun. Felsefi bir so-
run bu, ama felsefe ¢ocuklarla ilgilenmiyor. Bu konuyu, hi¢
de dogru bir bicimde ele almayan pedagojiye birakti. Felse-
fe ¢cocuklari unuttu,” bana bakarak gulimsedi, “bazen be-
nim sizleri unuttugum gibi gegici bir siire icin degil, sonsu-
za dek unuttu.”

“Ama...”

“Ama yetiskinler s6z konusu oldugunda, bir baskasinin
onlar icin dogru buldugunu, kisinin kendisi igin dogru bul-
dugu seyin uzerine ¢ikarmayi hakli gosterecek hicbir gerek-
¢e distinemiyorum.”

“Daha sonra bizzat o kisi de bundan mutluluk duyacak ol-
sa bile mi?”

Basini “hayir” anlaminda salladi. “Burada mutluluktan de-
gil, onur ve 6zgurlikten konusuyoruz. Sen daha kiguk bir
oglanken bile aradaki farki biliyordun. Annenin daima hak-
I gitkmasi, seni avutmuyordu.”

Bugiin, babamla yaptigimiz o konusmayi keyifle yad ede-
rim. Olimiinden sonra, anilarin tortusunda giizel karsi-
lasmalarimizi, seriivenlerimizi ve deneyimlerimizi arama-
ya baslayincaya dek unutmustum oysa. Yeniden buldugum-
da, o konusmay!i hayret ve mutlulukla gecirdim aklimdan. O
zamanlar babamin soyutlamayla gérsel bir somutluk arasin-
da yarattigi karisim 6nce aklimi karistirmisti. Ama sonun-
da onun sdylediklerinden, h&kimle konusmam gerekmedi-
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gi, hatta konusmamin dogru olmayacagi dersini ¢ikarmistim
kendime ve ferahlamistim.

Babam bunu fark etti. “Nasil, felsefe hosuna gitti mi?”

“Ne desem? insanin, anlattigim o durumda bir girisimde
bulunmak zorunda olup olmadigini bilemiyordum ve bu-
na zorunlu olmak fikri beni huzursuz ediyordu, ama sim-
di boyle bir girisimin dogru olmayacagini duymak beni...”
Ne diyecegimi bilemedim. Ferahlatti mi? Yatistirdi mi? Ra-
hatlatti mi? Tim bu sézciklerde ahlak ve sorumluluk cag-
risimlari yoktu. Béyle olmasini dogru buldum demek, ahlak
ve sorumluluk tastyan bir ifade olurdu, ama dogru buldugu-
mu séyleyemezdim, yalnizca ferahlamistim o kadar.

“Seni rahatlatti m1?” Babam eksik kalan climleyi tamam-
lad1.

Basimla onayladim ve omuzlarimi silktim.

“Hayir, senin sorunun igin rahatlatici bir ¢céziim yok. Eger
bu anlatti§in durumda, paylasilan ya da Gstlenilmis bir so-
rumluluk s6z konusuysa, bir girisimde bulunmak tabii ki ge-
rekir. Eger insan oteki icin neyin dogru oldugunu ve 6teki-
nin bunu gérmemekte direndigini biliyorsa, onun gozlerini
acmay1 denemelidir. Son sézii ona birakmali, ama onunla ko-
nusmalidir; onunla, onun arkasindan bir baskasiyla degil.”

Hanna'yla konusmak mi1? Ona ne sdylemeliydim? Hayati-
nin yalanini yakaladigimi mi? Tim hayatini bu aptalca yala-
na feda etmek tizere oldugunu mu? O yalanin bu fedakarhga
degmeyecegini mi? Hayatinda daha pek ¢ok sey yapabilme-
si icin hapiste gerektiginden daha uzun siire kalmamak tize-
re miicadele etmesi gerektigini mi? Sahi ne yapabilirdi ha-
yatta? Cok, biraz ya da az - hayatta ne yapmaliydi? Ona yeni
bir hayat perspektifi gdéstermeden, hayatinin yalanini elin-
den almaya hakkim var miydi? Uzun vadeli olabilecek bir
perspektif bilmiyordum; karsisina ¢ikip, yapmis olduklarin-
dan sonra hayat perspektifinin kisa ya da orta vadede hapis-
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ten baska bir sey olamayacagini ve bunu dogru buldugumu
nasil séyleyecedimi de bilemiyordum. Nasil karsisina cikip
da herhangi bir sey sdyleyebilecegimi bilemiyordum. Karsi-
sina nasil ¢cikacagimi bile bilemiyordum.

Babama sordum: “Peki, ya onunla konusulamiyorsa?”

Bana kuskuyla bakti, bu sorunun meselemizle bir ilgisi
olmadigini ben de biliyordum. Buradan ¢ikarilacak bir ah-
l1ak dersi yoktu artik. Gereken tek sey, benim bir karar ver-
memdi.

“Sana yardimci olamadim.” Babam ayaga kalkti, ben de
kalktim. “Hayir, gitmek zorunda degilsin, yalnizca sirtim ag-
riyor.” iki biiklum olmus, ellerini bébreginin tizerine bastir-
misti. “Sana yardimci olamamamin beni izdugini séyleye-
mem. Bir filozof olarak demek istiyorum, ama sen de soru-
larini bir filozofa sormustun. Bir baba olaraksa, ¢ocuklarima
yardim edemedidimi gérmek dayanilmaz bir sey.”

Bekledim, ama konusmasini siirdiirmedi. isin kolayina
kactigini distiniyordum; bizimle daha yakindan ilgilenebi-
lecegi zamanlari ve bize nasil daha fazla yardimci olabilece-
gini hatirliyordum. Sonra bunlari onun da bildigini ve bu-
nun ezikligini yasadigini disindim. Ama nasil disiintirsem
diistineyim, ona bir sey sdylemek gelmedi elimden. Uzeri-
me bir sikinti ¢oktli, onun da ayni sikintiyr yasadigi hissi-
ne kapildim.

“Evet, o halde...”

“Istedigin zaman gelebilirsin.” Bana bakti.

Ona inanmadim, ama basimla onayladim.
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Mahkeme heyeti, haziran ayinda iki haftaligina israil’e ug-
tu. Oradaki sorgu birkac gunlik bir meseleydi. Ama hakim-
ler ve savcilar hukuksal olayi, turistik bir olayla birlestirdi-
ler; Kudis ve Tel Avivi, Necef ve Oludeniz’i gezdiler. Mes-
lek, tatil ve harcamalar hukuku acisindan her sey kurallara
uygundu mutlaka. Yine de garipsedim bu durumu.

O iki haftayi timuyle derslere ayirmayi planlamistim.
Ama distindigum ve bekledigim gibi gelismedi hicbir sey.
Derslere yogunlasamadim; kendimi ne profesérlere ne de ki-
taplara verebiliyordum. Dustncelerim durmadan dagiliyor
ve goruntulerin arasinda kayboluyordu.

Hanna'yl kaskati surati, kara tniformasi ve binici kirba-
ctyla yanan kilisenin éniinde dururken goériyordum. Binici
kirbaciyla karda kiguk daireler giziyor ve kirbacini gizmele-
rinin konglarina vuruyor. Kendine bir seyler okuturken go-
riyordum. Dikkatle dinliyor; ne soru soruyor ne de izlenim-
lerini dile getiriyor. Okuma saati sona erdiginde, okuyucu
kiza bir giin sonraki sevkiyatla Auschwitz'e génderilecegi-
ni bildiriyor. Kirpilmis siyah saclari ve miyop gozleriyle, ce-
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limsiz bir yaratik olan okuyucu kiz aglamaya basliyor. Han-
na eliyle duvara vuruyor ve iceriye iki kadin giriyor, ¢izgi-
li elbiseler igindeki bu kadinlar da tutsak, okuyucu kizi si-
rikleyerek disariya ¢ikariyorlar. Hanna’yr kampin yollarin-
da yurirken, tutsaklarin barakalarina girerken ve insaat ¢a-
lismalarini denetlerken gériyordum. Tum bunlari ytzinde-
ki o hi¢ de§ismeyen kati ifadeyle, buz gibi gozlerle ve sicim
gibi incelmis agziyla yapiyor ve tutsaklar olduklari yerde bi-
zlllyor, islerinin tzerine egiliyor, bedenlerini duvara yapis-
tirtyorlar, duvara girmek, duvarda kaybolmak istiyorlar. Ba-
zen bir sird tutsak siraya dizilmis oluyor, sada sola kosus-
turuyor, saflar olusturuyor veya uygun adim yuriyorlar ve
Hanna aralarinda duruyor, bagirarak komutlar yagdiriyor;
ba§iran yuzu, carpilarak igreng bir maskeye dénismis; ko-
mutlarini kirbaciyla destekliyor. Kilise kulesinin, catiyi par-
calayarak devrildigini ve kivilcimlarin fiskirdigim goriyor,
kadinlarin c¢aresizligini duyuyordum. Ertesi sabah, yanip
kile donmus Kiliseyi gériyordum.

Bunlarin yani sira baska resimler de geciyordu gézimun
onlinden. Mutfakta coraplarini giyen, kivetin 6niinde ban-
yo havlusunu tutan, dalgalanan etegiyle bisikletini siiren,
babamin calisma odasinda duran, aynanin dninde dans
eden, yizme havuzunda uzaktan bana bakan Hanna, beni
dinleyen, benimle konusan, bana gilen, beni seven Hanna.
Resimler birbirine karistiginda két oluyordu. Beni buz gibi
gozleri ve incelmis dudaklariyla seven, kendisine bir seyler
okumakta olan beni, tek bir s6z bile séylemeden dinleyen ve
sonunda eliyle duvara vuran, benimle konusurken yiizi o
carptk maskeye dontsen Hanna. En kotlsi de o sert, buyur-
gan ve gaddar Hanna’nin beni cinsel olarak uyardi§i disle-
rimdi: Ozlem, utang ve infial icinde uyaniyordum. Ve i¢im-
de gizlenen bu insandan korkuyordum.

Hayal edilmis bu resimlerin zavalli birer klise olduklari-
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m biliyordum. Benim yasamis oldugum ve hala yasadigim
Hanna'ya layik degillerdi. Buyuk bir gii¢c tasiyorlardi ama.
Hanna'dan hatirladigim imgeleri parcaliyor ve kafamdaki
toplama kampi manzaralariyla bitinlesiyorlardi.

Simdi o yillari disiindigim zaman, kamplardaki yasam
ve katliami canlandiran ne kadar az resim bulundugunu, ne
denli cihiz bir gorsellikle yetindigimizi fark ediyorum. Aus-
chwitz'deki kitabeli girisi, yatak niyetine kullanilan, ¢cok kat-
li tahta kerevetleri, sag, gozlik ve bavul yi§inlarini, Birke-
nau’'nun girisindeki kuleli binayi, binanin kanat kapilarini
ve tren girisleri i¢in kullanilan ana kapisini ve Amerikalila-
rin bulup, fotografladiklari Bergen-Belsen’deki ceset y1§in-
larini taniyorduk. Bazi tutsaklarin yazdiklarini biliyorduk,
ama bu metinlerin ¢codu savastan hemen sonra yayinlanmis-
t1 ve yeni baskilari da ancak seksenli yillarda yapilabildi, ara-
da gecen donemdeyse yayinevlerinin programlarinda kendi-
lerine yer bulamadilar. Bugtin bu konuyla ilgili éylesine ¢ok
kitap ve film var ki, toplama kamplarinin diinyasi, paylasi-
lan gergekligi tamamlayan ortak imgelemin bir pargasi oldu.
imgelem, bu diinyayi taniyor artik ve Holocaust adli televiz-
yon dizisinden, Sophie’niti Segimi ve dzellikle de Schindler’in
Listesi gibi sinema filmlerinden beri bu dliinyada devinebili-
yor ayni zamanda: Yalnizca algilamakla kalmiyor, algiladigi
bu dinyayi butinleyip ayrintilarla bezeyebiliyor. O zaman-
lar hareketsizdi imgelem; devinimi, kamplardaki diinyanin
yaratti§i sarsintiya yakistiramiyordu. Muttefik giclerin ¢ek-
tigi fotograflar ve tutsaklarin anlattiklari sayesinde edindigi
birka¢ resme tekrar tekrar bakip duruyordu, ta ki bu resim-
ler donarak birer kliseye dontusene kadar.
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Bu yolculugu yapmaya karar verdim. Eger aksamdan sabaha,
Auschwitz’e gitme olanagim olsaydi, bunu yapardim. Ama
vize almak haftalar siriyordu. Boylece Alsas’daki Struthof
kampinda karar kildim. En yakinimdaki toplama kampiydi.
Daha ¢nce hic¢ toplama kampi gérmemistim. Kafamdaki Kli-
seleri gercekligin yardimiyla defetmek istiyordum.

Otostop yaptim: Bira siselerini ardi ardina deviren bir so-
forin kamyonunda katettigim bir yolu hatirliyorum, bir de
arabasini beyaz eldivenleriyle kullanan bir Mercedes surii-
cusuni. Strasburg’dan sonra talihim yaver gitti; Mercedes,
Struthof yakinlarinda kugtk bir kent olan Schirmeck’e gi-
diyordu.

Surlclye, tam olarak nereye gittigimi soyledigimde sus-
tu. Ona baktim, ama canli bir sdylesinin ortasinda birden-
bire suskunlasmasinin nedenini yiziinden okumayi basara-
madim. Orta yash bir adamdi; siska bir surati, sag sakagin-
da koyu kirmizi bir dogum ya da yanik izi vardi; tutam tu-
tam taranmis, yivi 6zenle acilmis saclari siyahti. Dikkatini
yola vermisti.
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Onumizde Voj siradaglari dalga dalga yiikseliyordu. Sa-
rap baglari arasindan gecerek ansizin genisleyen ve yanlara
dogru yumusak bir egimle yiikselen bir vadiye girdik. Sag
ve solumuzdaki yamaclar, karma agaclarin olusturdugu or-
manlarla kapliydi; zaman zaman bir tas ocaginin, tugla du-
varl, catisi yatkili bir fabrika binasinin, eski bir sanatoryu-
mun, yiksek agaclar arasinda, bir stirti kiigik kuleleri olan
gérkemli bir satonun 6ntinden gegip gidiyorduk. Kah sa-
gimiza kah solumuza aldigimiz bir demiryolu eslik ediyor-
du bize.

Suricu sonunda yeniden konusmaya bagsladi. Bana Strut-
hofu neden ziyaret ettigimi sordu, ona mahkemeden ve ka-
famdaki goriintulerin yetersizliginden s6z ettim.

“Ah, demek insanlarin neden bdyle korkung seyler yapa-
bildiklerini anlamak istiyorsunuz.” Sesinde hafif alayci bir
ton vardi. Ama belki de konustugu lehgenin sesine ve dili-
ne kattigi bir seydi bu. Cevap vermeme firsat birakmadan
konusmasini sardirdid. “Neyi anlayacaksiniz ki? insanla-
rin tutkulari yizinden dldirmelerini, ask ya da nefret yu-
zunden, seref ya da intikam icin éldirmelerini anliyor mu-
sunuz?”

Basimi, “evet” anlaminda salladim.

“O halde zengin ya da guc¢li olmak i¢in cinayet islenebil-
mesini de anliyorsunuz? Savasta ya da bir devrim sirasinda
oldirmeyi de?”

Basimi sallayarak onayladim yine. “Ama...”

“Ama kamplarda katledilenler, katillerine hicbir sey yap-
mamislardi degil mi? S6ylemek istediginiz bu mu? Nefret
duymalari icin hi¢bir neden, Ustelik ortada bir savas olmadi-
gint mi séylemek istiyorsunuz?”

Bu kez bas sallamak istemedim. Soyledikleri dogruydu,
ama soyleyis tarzi degil.

“Haklisiniz, bir savas da yoktu, nefret duymalari icin bir
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neden de. Ama cellat da idam mahkdmundan nefret etmez,
yine de asar onu. Ona boyle emredildigi icin mi? Boyle em-
redildigi icin mi yaptigini dusinidyorsunuz? Su anda si-
ze emir ve itaatten s6z ettigimi, kamplardaki muhafizlarin
emirlere itaat etmek zorunda olduklarini anlatmak istedi-
gimi mi santyorsunuz?” Asagilayici bir tavirla gildi. “Ha-
yir, ne emirden ne de itaatten s6z ediyorum. Celladin yapti-
g1 emirleri yerine getirmek degildir. isini yapar o, astigi in-
sanlardan nefret etmez, onlardan intikam almaz, yoluna ¢ik-
tiklari, kendisini tehdit ettikleri ya da saldirdiklari igin 6l-
dirmez onlari. O insanlar celladin umurunda bile degildir.
Oylesine umursamaz ki, 6ldirebilir de, éldirmeyebilir de.”

Bana bakti. “Hicbir itiraziniz yok mu? Séyleyin haydi, hig-
bir insanin boylesine umursanmamayi hakketmedigini soy-
leyin. Béyle 6grenmediniz mi? insan suretine biriinmis her
seyle dayanismak gerektigini 6grenmediniz mi? Ya insan
onurunu? Yasam hakkina saygl gostermeyi?”

Ofke ve caresizlik icindeydim. Soyledigi seyleri ezebile-
cek, sesini kesecek bir séz, bir cimle aradim.

“Bir zamanlar,” diye surdirdd konusmasini, “Rusya’daki
Yahudilerin kursuna dizilislerini gdsteren bir fotograf gor-
mastum. Cirilgiplak Yahudiler uzun bir sira olusturmuslar,
bazilar1 bir cukurun kenarinda ve yanlarinda duran asker-
ler, ellerindeki tufeklerle enselerine ates ediyorlar. Resimde-
ki yer bir tas ocagiydi ve Yahudilerle askerlerin biraz yuka-
risinda bir subay goruliyordu: Duvardaki bir ¢ikintiya otur-
mus, ayaklarini sallandirmis, sigara igiyor. Hafif sikkin bir
ifadeyle bakiyor. Belki infazin yeterince hizli yarimedigi-
ni disinuyor. Ama yizinden hosnutluk, hatta keyif ifade
eden bir seyler de geciyor: Ne de olsa glindelik isini yaptigi-
ni ve paydos saatinin yakin oldugunu distindigi icin belki.
Yahudilerden nefret ettigi yok. O subay...”

“Siz miydiniz? O duvar ¢ikintisina oturup da...”
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Arabayi durdurdu. Yizi bembeyaz olmustu ve sakaginda-
ki iz parliyordu. “Defol!”

Arabadan indim. Direksiyonu dyle bir kirdi ki, kenara si¢-
ramak zorunda kaldim. Virajlarda yankilanan lastiklerinin
sesini bir sire daha duydum. Sonra sessizlik ¢oktu.

Yolu izleyerek yokus yukari yirimeye basladim. Ne ya-
nimdan gegen ne de karsidan gelen bir araba vardi. Otiisen
kuslari, agaclarda hisirdayan rizgari, arada sirada bir irma-
gin cagiltisini duyuyordum. Ferah bir nefes aldim. On bes
dakika sonra toplama kampina varmistim.
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Kisa bir zaman 6nce bir kez daha gittim oraya. Kis mevsimiy-
di; berrak, soguk bir giindd. Schirmeck’in ardindaki orman
karlar altinda kalmisti, bembeyaz pudralanmis adaclar ve yer-
deki beyaz orti... Sarp bir egimle alcalan dag eteklerine teras-
lar olusturacak bigimde uzunlamasina yayilmis ve VVoj Dagla-
n’'m géren genis bir manzaraya sahip kamp arazisi, glinesin
altinda bembeyaz parhyordu. iki ya da ii¢c kath nébetci ku-
lelerinin ve tek kath barakalarin griye calan bir maviye bo-
yanmis ahsabi, kar értustyle uyumlu bir karsithk olusturu-
yordu. Tel orgulerle takviye edilmis giris kapisinin Gzerinde
hala “Struthof-Natzweiler Toplama Kampi” yazili tabela asi-
liydi tabii ve kamp arazisini hala cepecevre dikenli teller sari-
yordu. Ama eskiden neredeyse birbirine degecek siklikta insa
edilmis diger barakalarin bulundugu, simdiyse artakalan ba-
rakalari birbirinden ayiran zemin, parildayan kar tabakasinin
altinda kampa dair her seyi gizliyordu. Burasi, parmaklikli si-
rin pencereleriyle sevimli bir izlenim veren barakalarda, kis
tatillerini geciren ve birazdan kek yeyip kakao igmek tzere
iceriye cagrilacak ¢ocuklarin kizak kayma pisti de olabilirdi.
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Kamp kapaliydi. Karlara bata ¢ika dolastim, ayaklarim si-
rilsiklam olmustu. Arazinin butinunt gérebiliyordum ve
buraya ilk gelisimde, yikilmis barakalarin temel duvarla-
ri arasindan inen basamaklarda yiaradagamu hatirladim. O
gelisimde barakalarin birinde ziyaretgilere gosterilen firinla-
ri da bir baska barakada bulunan hicreleri hatirladim. Ag-
zina kadar dolu bir kampi, tutsaklari, muhafizlari ve ¢eki-
len aciyr somut bir bigimde canlandirabilmek icin gdsterdi-
gim beyhude ¢abayi da hatirladim. Gercekten de denemis-
tim bunu: Bir barakaya bakmis, gézlerimi yummus ve ba-
rakalari art arda siralamistim kafamda. Barakalardan biri-
ni 6lcmus, tanitim brosuriundeki bilgilere dayanarak her ba-
rakaya ka¢ insan dismis oldugunu hesaplamis ve sikisik-
hgr canlandirmaya calismistim. Barakalar arasindan gegen
basamaklarin i¢tima alani olarak da kullanildigini 6gren-
mis ve kampin en alt kismindan en Ustiine kadar, sirtlan d6-
nik tutsaklarin olusturdugu siralarla doldurmustum bu ba-
samaklari. Ama hepsi bosunaydi; utang verici, zavalli bir ye-
nilgi duygusu ¢cékmustl Gzerime. Donls yolunda, yamacin
eteklerindeki bir lokantanin karsisinda bulunan ve gaz odasi
oldugu belirtilmis ku¢uk bir yapiyla karsilastim. Kumtasin-
dan pencere ve kapi pervazlari olan yapi beyaza boyanmisti
ve bir depo ya da ambar, hatta kamp gorevlileri icin bir loj-
man da olabilirdi. Bu bina da kapaliydi ve ilk gelisimde de
burayi gezmis oldugumu hatirlamiyordum. Arabadan inme-
dim. Kontagi kapatmadan bir siire oturdum arabada ve bak-
tim. Sonra yoluma devam ettim.

Eve donerken, Alsas koyleri arasindan kivrilarak ilerleyen
yolu izlemeye ve 6glen yemedgi icin bir lokanta aramaya ce-
kindim 6nce. Ama bu ¢ekince gergek bir duyuma degil, in-
sanin bir toplama kampini ziyaret ettikten sonra nasil duy-
gular icinde olmasi gerektigine iliskin dustncelerime daya-
niyordu. Bunu kendim de fark edince omuz silktim ve Voj
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Daglar’nm yamacindaki bir kéyde, “Au Petit Gar¢con” adl
bir lokanta buldum. Oturdugum masadan ovayi gorebiliyor-
dum. Hanna “Oglancik” diye adlandirmisti beni.

Ik gelisimde, kapanincaya kadar dolasmistim kamp arazi-
sini. Ardindan kampin yukarisindaki anitin altina oturmus
ve tepeden bu araziye bakmistim. Sanki o gorselligi orada,
disarida degil de kendi igcimde aramis ve orada bulunabile-
cek hicbir sey olmadigini kabullenmek zorunda kalmiscasi-
na, bayudk bir bosluk hissetmistim icimde.

Sonra hava kararmisti. Ac¢ik kasali bir kamyonun beni ar-
kaya alip en yakin kdye kadar gétirmesi icin bir saat bek-
lemem gerekmisti, yolculugu ayni giin siirdirmekten cay-
mistim. Koéydeki pansiyonda ucuz bir oda bulmus ve giris-
teki lokantada patates ve bezelyeyle sunulan ince bir biftek
yemistim.

Yan masada oturan doért adam, bagira ¢agira iskambil oy-
nuyorlardi. Kapi acildi; ufak tefek, yash bir adam selam ver-
meden girdi iceriye. Kisa pantalon giymisti ve bir bacagi tah-
taydi. Bara yanasarak bira istedi. Yanimdaki masaya sirtini
ve fazlasiyla biiyik, dazlak kafasint dsnmustii. iskambil oy-
nayanlar kartlarini biraktilar, énlerindeki tablalara uzandi-
lar ve aldiklari izmaritleri adama firlatmaya basladilar; izma-
ritler hedefi buluyordu. Bardaki adam, sanki sinek kovalar-
mis gibi, ellerini kafasinin ardinda sallayip duruyordu. Gar-
son 6nune bir bira koydu. Hi¢ kimse bir sey sdylemiyordu.

Bunu izlemeye dayanamiyordum; yerimden firladim ve
yan masaya gittim. “Kesin sunu!” Ofkeden titriyordum. O
anda, bardaki adam tek ayaginin tzerinde sigrayarak yaklas-
t1, bacagini kurcaladi, tahta bacagi ansizin ellerine aldi, bar-
daklarla tablalari yerinden oynatan, catirtili bir siddetle in-
dirdi masaya ve kendini bos duran iskemleye birakti. Bu si-
rada dissiz agzini sergileyen tiz bir kahkaha patlatti. Diger-
leri de katildilar ona; ¢in ¢in uguldayan bir bira kahkahasi.
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“Kesin sunu,” diyerek guliuyor ve parmaklariyla beni goste-
riyorlardi, “kesin sunu.”

Riizgar gece boyunca evin gevresinde uguldadi. Usiimii-
yordum; riizgarin ugultusu, pencerenin éniindeki agacin gi-
cirtisi ve arada bir ¢carpan pancurun catirtisi beni uyutmaya-
cak kadar siddetli degildi. Ama icimde bir huzursuzluk gide-
rek siddetleniyordu, dyle ki sonunda tiim bedenim titreme-
ye basladi. Korkuyordum; kot bir olayin sezgisinden degil,
bedensel bir algidan kaynaklaniyordu bu korku. Orada yati-
yor, rizgari dinliyordum; rizgar hafiflediginde ya da ugul-
tusu zayifladiginda ferahliyor, yeniden siddetleneceginden
kaygilaniyordum ve ertesi sabah nasil kalkabilecegimi, otos-
topu nasil sirdirecegimi, Universiteye nasil devam edecegi-
mi ve guinun birinde nasil becerip de bir meslek, bir es ve bir
¢ocuk sahibi olabilecegimi bilmiyordum.

Hanna’nin sugunu hem anlamak hem de mahkdm etmek
istiyordum. Ama buna izin vermeyecek kadar korkung bir
suctu bu. Onu anlamaya c¢alistigim zaman, gerektigi gibi
mahk{m edemeyecegim hissine kapiliyordum. Gerektigi gi-
bi mahkdm ettigim zaman da anlamaya hi¢ yer kalmiyordu.
Ama Hanna'yl anlamak da istiyordum ayni zamanda, onu
anlamamak, Hanna'ya bir kez daha ihanet etmek demekti.
Bu sorunun ustesinden gelemedim. Her ikisini de basarmak
istiyordum: hem anlamak hem de mahkdm etmek. Ama iki-
sini de beceremedim.

Ertesi giin harika bir yaz giiniydi yine. Otostop ¢ok ra-
hat gecti ve birkac saat icinde kente déondim. Sanki uzun za-
man uzak kalmis gibi dolastim kentin sokaklarinda; yollar,
binalar ve insanlar yabanciydi. Ama toplama kampinin ya-
banci diinyasini da daha iyi anlayabilmis degildim. Struthof
izlenimlerim de, 6nceden bildigim birka¢ Auschwitz, Birke-
nau ve Bergen-Belsen resminin arasina karisti ve onlarla bir-
likte donuklasti.
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Sonunda gene de gittim mahkeme baskanma. Hanna'ya git-
meyi basaramamistim. Ama higbir girisimde bulunmadan
beklemeye de dayanamiyordum.

Hanna'yla konusmay! neden mi basaramamistim? O be-
ni terk etmis; hayal kirikhgina ugratmisti; onu gérdigim
ya da ona vehmettigim gibi biri olmadigini anlamistim. Ya
ben kimdim onun gézinde? Yararlandigi bir kiiciik okuyu-
cu muydum, gonlind eglendirmis oldugu kugik asigr miy-
dim? Benden kurtulmak istese, ama terk edemeyecek olsa,
beni de gaz odasina génderir miydi?

Hicbir girisimde bulunmamaya neden mi dayanamamis-
tim? Yanlis bir karar verilmesini 6nlemem gerektigini soylu-
yordum kendime. Hanna’nin hayat yalanma aldirmaksizin,
adaletin yerini bulmasina yardimci olmam gerektigini soy-
liyordum; deyim yerindeyse Hanna’nin hem lehine hem de
aleyhine olacak adalet yerini bulmaliydi. Hanna'yr oldugu
ya da olmak istedigi gibi birakamazdim. Onun hayatina ka-
rismali, midahale etmeli, hayati tGzerinde bir tir etkide bu-
lunmaliydim: Eger dogrudan olamiyorsa, dolayh yollardan.
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Mahkeme baskam seminer 6grencileri hakkinda bilgi sahi-
biydi ve bir durusma sonrasinda benimle konusmayi severek
kabul etti. Kapiy1 vurdum ve iceriye ¢agrildim, yazi masasinin
onindeki iskemleyi gosterdi. Yazi masasinin arkasinda gém-
legiyle oturuyordu. Ciibbesi, oturdugu iskemlenin arkalik ve
kolluklarindan sarkiyordu; otururken tzerinde olan cuibbesi-
ni, iskemlede ¢ikarmis olmahliydi. Gevsemis gibi gériintyor-
du: Gunluk gdrevlerini yerine getirmis ve bundan hosnutluk
duyan bir adam gibi. Duraksamadan sohbete girdi ve bana bir
surd soru sordu, Seminer grubumuz bu dava hakkinda neler
disundyordu, profesérimuz durusma zabitlari Gzerinde na-
sil bir calisma yapmay1 amacliyordu, kacinci sémestrdeydik,
ben kaginci sémestrdeydim, neden hukuk okuyordum ve bi-
tirme sinavlarina ne zaman girmeyi distnidyordum. Bitirme
sinavlarini vermek icin kesinlikle fazla gecikmemeliydim.

Tdm sorularina karsilik verdim. Ardindan bana kendi 6§-
renimi ve sinavlari hakkinda anlattiklarini dinledim. Her
seyi gerektigi gibi yapmisti. Katilmasi gereken uygulama-
li dersleri ve seminerleri ve nihayet sinavlarini gereken za-
manda ve beklenen bir basariyla tamamlamisti. Hukukc¢u ve
hakim olmaktan hosnuttu ve her seyi bastan yasamak zo-
runda kalsaydi, yine ayni bicimde yapardi.

Pencere acikti. Otoparkta birtakim arabalarin kapilari agi-
lip kapaniyor ve motorlar ¢alistirihiyordu. Bu arabalarin ses-
lerini, trafigin ugultusu i¢inde yutuluncaya kadar izliyor-
dum. Bosalan otoparki oynayan ¢ocuklarin patirtisi doldur-
du ardindan. Arada sirada bir s6z agik secik duyulabiliyor-
du: bir isim, bir kifir, bir seslenis.

Mahkeme baskani aya§a kalkti ve benimle vedalasti. Bas-
ka sorularim olursa yine gelebilecegimi séyledi. Ogrenimim-
le ilgili 6gutlerine ihtiyacim oldugunda da gelebilirdim. Ay-
rica seminer grubumuz, yaptigi degerlendirme ve vardigi so-
nuglardan onu da haberdar etmeliydi.
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Bos otoparktan gectim. irice bir delikanlidan tren istasyo-
nunun yolunu &grendim. Seminer 6grencileri, durusmanin
hemen ardindan arabayla hareket etmislerdi ve ben trenle
ddénmek zorundaydim. Paydos saatleri igin konmus bir banli-
y0 seferiydi; tren her istasyonda duruyor, strekli yeni insan-
lar iniyor ya da biniyordu, pencere kenarinda oturuyordum,
durmadan degisen yolcular, konusmalar ve kokularin arasin-
da. Pencerenin disinda, evler, caddeler, arabalar, agaclar ve
daha uzaklardaki daglar, satolar ve tasocaklari birbiri ardi-
na akip geciyordu. Her seyi algiliyor ve hicbir sey hissetmi-
yordum. Hanna tarafindan terk edilmis, hayal kirikhgina ug-
ratilmig ve kullaniimis olmak yaralamiyordu artik beni. Artik
onun hayatini karistirmam gerektigini de distinmuiyordum.
Mahkemedeki dehset verici olaylari izlerken iginde bulundu-
gum uyusmuslugun, son haftanin duygu ve distnceleri tze-
rine ¢oktigunu hissediyordum. Buna sevindigimi soylersem
abartmis olurum. Ama bdylesinin dogru oldugunu duyumsu-
yordum. Gunluk yasantima dénmemi ve o yasantiyi sirdur-
memi saglayacak seyin bu oldugunu duyumsuyordum.
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Haziran sonunda karar agiklandi. Hanna muebbet hapse
mahkdm edilmisti. Digerleriyse sureli hapis cezalarina garp-
tirildilar.

Mahkeme salonu, davanin basinda oldugu gibi, tiklim tik-
lim doluydu. Hukukgular, gerek benim okudugum, gerek-
se yerel Universiteden gelmis 6grenciler, bir lise sinifi, yurti-
¢i ve disindan gazeteciler ve mahkeme salonlarinda hep bu-
lunmasi gerekenler... Bayik bir gurultu vardi. Saniklar salo-
na getirildiklerinde, 6nce kimse dikkat etmedi onlara. Ama
izleyiciler giderek sessizlestiler. Once onlerde, saniklara ya-
kin oturanlar sustu. Yanindakileri durttklediler, arkalarin-
da oturanlara donduler. “Baksaniza, iste geldiler,” diye fisil-
diyorlardi ve bakanlar da susuyor, yanindakileri durtikli-
yor, arkalarinda oturanlara donerek, “Baksaniza, geldiler,”
diye fisildasiyorlardi. Nihayet mahkeme salonunda ¢it ¢ik-
maz oldu.

Hanna nasil gérindiganun farkinda miydi, bilemiyorum.
Belki de boyle goriinmek istiyordu 6zellikle. Siyah bir elbi-
se ve beyaz bir gdmlek giymisti; elbisenin kesimi ve gémle-
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gine bagladigi kravat, onu Uniforma giymis gibi gosteriyor-
du. SS orgiatd icin calisan kadinlarin giydikleri tGniformala-
ri higc gérmedim. Ama karsimda o kadinlardan birinin dur-
dugunu disindim; tim izleyiciler distindi bunu: o tGnifor-
ma, o uniformanin icinde SS’ler i¢in ¢alismis, Hanna'ya yo6-
neltilen tim suglari islemis bir kadin duruyordu karsimizda.
izleyiciler yeniden fisildasmaya basladilar. Cogunun 6fke-
lendigi konusmalarindan anlasiliyordu. Hanna’nin mahke-
meyle, kararlarla, hatta o kararlarin okunmasini dinlemeye
gelmis olan kendileriyle alay ettigine inaniyorlardi. Sesleri
giderek yukseldi; bazilari Hanna'ya bagirarak, hakkinda di-
stinduklerini ifade ettiler. Ta ki mahkeme heyeti salona gire-
ne ve mahkeme baskani, Hanna'yl o sasirmis ifadesiyle siiz-
dukten sonra karari okumaya baslayana dek. Hanna, karari
ayakta dinledi; dimdik duruyor ve hi¢ kipirdamiyordu. Ka-
rarin gerekgelendirilmesine gecildiginde yerine oturdu. Ba-
kislarimi onun basindan ve ensesinden ayirmadim.

Kararin okunmasi saatler stirdi. Mahkeme sona erip de
saniklar salondan cikarilirlarken, Hanna’mn bana bakip
bakmayacagini gérmek icin bekledim. Her zamanki yerimde
oturuyordum. Ama Hanna dosdogru ileriye bakti, bakisla-
ri oradaki her seyi delip geciyordu. Gururlu, yarali, yitik ve
alabildigine yorgun bir bakis. Hi¢c kimseyi ve hicbir seyi gor-
mek istemeyen bir bakis.
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Uclinct Bolum






Mahkemeyi izleyen yaz aylarini tGniversite kutiphanesinin
okuma salonunda gecirdim. Salon acildiginda geliyor, ka-
panirken de gidiyordum. Hafta sonlari evde calisiyordum.
Kendimi derslere dylesine yogun ve saplantili bir bicimde
kaptirmistim ki, mahkemenin uyusturdugu duygu ve du-
stinceler, o uyusmuslugun etkisinden ¢ikamadi. iliskilerden
kagintyordum. Evden tasindim ve bir oda kiraladim. Kutip-
hanede ya da ara sira gittigim sinemalarda benimle konus-
mak isteyen az sayidaki tanidiklarimi da kendimden uzak-
lastirlyordum.

Davraniglarim kis sémestrinde de degismedi. Buna rag-
men noel tatilini kayakevinde gecirecek bir grup 6grenci,
kendilerine katilmak isteyip istemedigimi sordular. Sasira-
rak kabul ettim bu daveti.

iyi bir kayake! degildim. Ama kayaktan hoslaniyordum;
kayaklar Gzerinde slrat yapabiliyor ve iyi kayakcilara ayak
uydurabiliyordum. Zaman zaman boyumu asan inis pistle-
rinde dusup bir yerlerimi kirma tehlikesini géze aliyordum.
Bilerek yapiyordum bunu. G6ze aldigim ve sonunda gercek-
lesen diger bir tehlikeninse farkinda bile degildim.
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Asla Gsumuyordum. Digerleri kazaklar ve anoraklarla ka-
yak yaparken, ben bir gomlekle ¢ikiyordum. Digerleri hay-
retle baslarini salliyor, bana takiliyorlardi. Ama kaygili uya-
rilarini bile ciddiye almadim. Yalnizca tsimiyordum, o ka-
dar. Oksurmeye basladigimda, sucu Avusturya sigaralarina
yukledim. Atesim yikselmeye basladiginda durumumun ta-
dini ¢ikardim. Halsizdim, ama ayni zamanda hafiflemistim
de ve duyularim tath bir bicimde bulaniklasmis, pamuk gibi
yumusayip dolgunlasmisti. Boslukta stizuliyordum.

Sonunda atesim ¢ok yukseldi ve hastaneye kaldirildim.
Hastaneden ¢iktigimda, uyusmuslugumdan eser kalmamis-
ti. Dava sirasinda patlak verdikten hemen sonra yeniden
uyusturulan tim o sorular, korkular, suclamalar ve suglu-
luk duygulan, tim o dehset ve tim o aci yeniden ortaya ¢ik-
misti ve orada kaldi. Ustimesi gerektigi halde tisiimeyen bir
insana tip ¢evreleri nasil bir teshis koyarlar bilmiyorum. Be-
nim kendi teshisim, bu uyusmuslugun, yakami birakmadan
once -ben kendimi ondan kurtarmadan 6nce- bedenimi de
etkisi altina almasi gerektigi yolunda.

Universiteyi bitirip stajyerlige basladijim yaz, 6grenci ha-
reketi patlak verdi. Tarih ve sosyolojiyle ilgileniyor ve staj-
yer olarak, tniversitede tim olanlari izleyebilecek kadar va-
kit geciriyordum hala. izlemek, katilmak anlamina gelmez:
Sonugta Universiteler ve tniversite reformu da tipki Viet-
kong ve Amerikalilar gibi umurumda degildi. Ogrenci hare-
ketinin ti¢incu ve asil konusuna, nasyonal-sosyalist gecmis-
le hesaplasmaya gelince: Diger 6grencilere kendimi dylesine
uzak hissediyordum ki, onlarin ne propagandalarina ne de
gosterilerine katilmak geliyordu icimden.

Nasyonal-sosyalist ge¢misle hesaplasmak, 6grenci hare-
ketinin itici glict oldugu sezilen kusak catismasinin bir ne-
deni degil, yalnizca bir ifade bigimidir, diye disindrim za-
man zaman. Her kusagdin kendini kurtarmak zorunda oldu-
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gu ebeveyn beklentileri, bu ana babalarin Uglincii Reich si-
rasinda ya da en ge¢ Uciincti Reich’in ¢okiisiinden sonra ya-
sadiklari icler acisi yenilgiyle zaten tikenmisti. Nazi cirim-
lerini islemis ya da izlemis; bu ctrimleri gérmezden gel-
mis ya da 1945°ten sonra aralarindaki canilere hosgériu gos-
termis, hatta onlari kabullenmis bu insanlarin, ¢ocuklarina
sOyleyebilecekleri hi¢cbir sey olamazdi. Ama diger yandan,
nasyonal-sosyalist gecmis, ebeveynlerine yodneltebilecekleri
hi¢cbir suclama olmayan ya da bunu yapmak istemeyen ¢o-
cuklari da ilgilendiren bir konuydu. Nazi ge¢cmisiyle hesap-
lasmak, boyleleri i¢in kusak ¢atismasinin burindagu bir ki-
hif degil, asil sorunun ta kendisiydi.

Kolektif su¢ kavrami, ahlaki ve hukuksal acilardan ne 6l-
cude gegerli -ya da gegersiz- olursa olsun, benim kusagim-
dan Universite d6grencileri igin, yasanan bir gerceklikti. Bu
yalnizca Ugiincii Reich sirasinda yasananlardan kaynaklan-
miyordu. Yahudi mezarlarinin Gzerlerine gamali hag isa-
retlerinin karalanmasi, pek ¢ok eski Nazinin yargl ve ida-
re mercilerinde ya da Universitelerde kariyer yapmis olmala-
r, Federal Cumhuriyet’in israil devletini tanimamasi, uyum
icindeki yasamdan, siyasi iltica ve direnis deneyimlerine
oranla ¢ok daha fazla s6z edilmesi: Suclulari parmagimizla
gosterebilecek durumda olsak bile, bizi utang icinde biraki-
yordu tim bunlar. Suclulara ydnelecek o isaret parmagi bizi
utanc¢tan kurtarmiyordu. Ama utancin acisini dindiriyordu.
Utancin cektirdigi edilgen acinin yerine, enerji, eylem ve sal-
dirganh@i geciriyordu. Ve su¢lu ana babalarla yasanan catis-
malar 0zel bir enerjiyle yuklu oluyordu.

Ben kimseyi gosteremiyordum parmagimla. Annemle ba-
bami zaten gdsteremezdim, ¢inkl onlara yoneltebilecegim
hicbir su¢ yoktu. Toplama kampi seminerine katildigim si-
ralarda babami utanca mahkdm etmeme zemin hazirlayan
o aydinlanmaci gayretkesligim ge¢cmis, onu hatirlamak bile
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canimi sikar olmustu. Ustelik benim toplumsal ¢evremdeki
insanlarin yaptiklari, islemis olduklari suglar, ne olursa ol-
sun Hanna’nin yaptiklari yaninda hafif kalirdi. Benim, isaret
parmagimi Hanna'ya ¢cevirmem gerekirdi aslinda. Ama Han-
na'ya yonelen parmak, dontp beni gosteriyordu. Onu sev-
mistim. Yalnizca sevmekle kalmamis, onu se¢mistim. Han-
nayi sectigim siralarda, yaptiklari hakkinda higbir sey bil-
medigimi sdylemeye calistim kendime. Boylelikle ebeveyni-
ni seven ¢ocuklarin yasadigi o masumiyet durumunu pay-
lastigima kendimi inandirmaya c¢alistim. Ama ebeveyne kar-
si beslenen sevgi, insanin sorumlulugunu tasimadigi tek
sevgidir.

Hatta insan ebeveyne duyulan sevgiden bile sorumludur
belki. O dénemlerde ebeveynlerinden ve onlarla birlikte
suclular, g6z yumanlar, gérmezden gelenler, hos gorenler ve
kabullenenlerin olusturdugu tim o kusaktan kopan, bu sa-
yede utanclarini degdilse bile, utancin yarattigi acilarini din-
direbilen diger 6grencilere imrenerek bakiyordum. Ama o
ogrencilerde bunca sik rastladigim o iddiaci kendini begen-
mislik nereden kaynaklaniyordu? insan nasil hem sucluluk
ve utan¢ duyar hem de kendini begenmis bir tavirla Gstin-
luk taslardi? Ana babalardan kopus, onlara karsi beslenmis
sevgiyle suclarina da onarilmasi olanaksiz bir ortakhgi, gu-
raltd patirtiyla bogmaya yonelik bir belagat miydi yalnizca?

Ama bunlar daha sonralari disunduklerim. Ve daha son-
ralari da beni avutmadi bu disunceler. Hanna'yl sevmis ol-
dugum icin ¢ektigim acinin, bir anlamda benim kusagimin
kaderi olmasi, benim yalnizca digerleri kadar basariyla kaca-
madigim, gizlemekte digerleri kadar mahir olmadigim, Al-
manya’ya 6zgu bir kader olmasi nasil bir teselli olabilirdi ki?
Yine de kusagimin bir parcasi gibi hissedebilmek rahatlata-
bilirdi beni.

148



Stajimi yaparken evlendim. Gertrud ve ben, kayakevinde ta-
nismistik ve digerleri tatilin sonunda dénerlerken, Gertrud
benimle birlikte dénebilmek icin, hastaneden taburcu edil-
memi beklemisti. O da bir hukukguydu, tniversiteye birlik-
te devam etmis, bitirme sinavlarina birlikte girmis ve staja
birlikte baslamistik. Gertrud bir ¢ocuk bekledigini soyledi-
ginde evlendik.

Ona Hanna hakkinda higbir sey anlatmadim. Digeri-
nin muradi olmay! basaramamissa insan, diye distnuyor-
dum, neden istesin ki onun eski iliskilerini dinlemeyi? Ger-
trud akill, caliskan ve vefaliydi ve e@er bir ciftlikte bir strt
usak ve hizmetci kadinla, bir sirii cocukla birlikte ve yapi-
lacak bir surid isin arasinda birbirimize ayiracak zamanimiz
olmadan yasasaydik, ytrtyen ve mutlu bir hayatimiz olabi-
lirdi. Ama hayatimiz, kentin dis semtlerinden birindeki ye-
ni bir binada, tG¢ odali bir daire, kizimiz Julia ve Gertrud’la
benim hukuk stajlarimizdan ibaretti. Gertrud’la birlikte ol-
mayI, Hanna'yla yasadigim birliktelikle karsilastirmaktan as-
la alamadim kendimi; Gertrud’la birbirimize sarildigimizda
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bir seylerin dogru olmadigi, onda bir seylerin yanlis oldugu
hissine kapiliyordum hep; dokundugum, hissettigim insan-
da bir seyler yerinde degildi; kokusu ve tadi yanlisti. Bunun
gececeg@ini dustntyordum. Bunun ge¢cmesini umuyordum.
Hanna’dan kurtulmak istiyordum. Ama bir seylerin yerinde
olmadigi hissi asla kaybolmadi.

Julia bes yasindayken bosandik. Artik ikimiz de strdire-
miyorduk; kirgin ayrilmadik ve birbirimize vefayla bagh kal-
dik. Julia’nin ihtiya¢ duydugunu apagik hissettirdigi o ko-
runakli ortami, ondan esirgemis olmak aci verdi bana. Ger-
trud ve ben, birbirimize yakin ve sevecen davrandigimizda,
Julia sudaki bir balik gibi yluzerdi aramizda. Kendi ortami-
ni bulurdu. Aramizda bir gerginlik sezdiginde, birimizi bi-
rakip 6tekine kosar, bizim ne sevecen oldugumuzu, bizi na-
sil sevdigini gostermeye c¢abalardi. Bir erkek kardes istiyor-
du ve herhalde daha ¢ok kardesi de olsa sevinirdi. Bosanma-
nin ne anlama geldigini uzun zaman kavrayamadi. Onlari
ziyarete gittigimde, hep kalmami ister, o bana geldigindey-
se, Gertrud u da getirmekte diretirdi. Ben yanlarindan ayri-
lirken pencereden bakardi ve onun kederli bakislari altinda
arabaya binerken icimde bir seyler kirilirdi. Ondan esirgedi-
gimiz seyin, onun yalnizca bir arzusu degil, ayni zamanda
hakki da oldugunu hissederdim. Bosanmakla onun bir hak-
kini caliyorduk ve bunu birlikte yapmis olmamiz, sugcumu-
zu hafifletmiyordu.

Sonraki iliskilerimi daha dogru kurmak ve strdirmek
icin caba gosterdim. Birlikteligimizin yurtyebilmesi igin,
bir kadinin az da olsa Hanna gibi kokmasi, onun tadinda
olmasi, teniyle, dokunurken verdigi hisle biraz olsun Han-
na'yl cagristirmasi gerektigini kendime itiraf ettim. Ve onla-
ra Hanna’'dan soz ettim. Oteki kadinlara kendim hakkinda
da, Gertrud’a anlattiklarimdan daha fazlasini anlattim; dav-
ranislarimda ve ruh hallerimde onlara yadirgatici gérinebi-
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lecek seylerin ardindaki hikmeti kendileri bulabilmeliydiler.
Ama kadinlar ¢ok fazla sey duymak istemiyorlardi. Ameri-
kali bir edebiyat bilimci olan Helen’i hatirliyorum: Ben an-
latirken, tek s6z etmeden, yatistirici bir tavirla sirtimi oksar,
ben anlatmayi kestigimde de ayni sessiz ve yatistirici tavir-
la oksamay strduridrdd. Bir psikanaliz uzmani olan Geni-
sa, annemle aramdaki iliskiyle hesaplasmam gerektigini di-
sundrdd. Anlattigim éykide annemin hi¢ gegmemis olmasi
benim dikkatimi cekmiyor muydu? Bir dis¢i olan Hilke, bir-
likte olmadan 6nceki zamanlarimi sorup dururdu ama ona
anlattiklarimi da ¢cok gegmeden unuturdu. Ben de anlatma-
y1 biraktim boylece. Séylediklerinizin hakikati yaptiklariniz
olduguna gére konusmanin ne geregi var?
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Bitirme sinavlarinin ikinci asamasina girdigim sirada, topla-
ma kampi seminerini dizenlemis olan profesor oldu. Ger-
trud gazetede 6lum ilanini gérmus. Cenaze Bergfriedhofda
topraga verilecekti. Gitmek istemez miydim acaba?

istemiyordum. Cenaze bir persembe giini, égleden son-
ra kaldirilacakti ve ben persembe ve cuma gunleri, 6gleden
Once yazili sinavlara girmek zorundaydim. Ayrica profesoérle
aramda hicbir zaman c¢ok yakin bir iliski olmamisti. Ve ce-
naze torenlerinden hoslanmiyordum. Ustelik o mahkemeyi
hatirlamak da istemiyordum.

Ama artik ¢cok gecti. Anilarim canlanmisti bir kez ve per-
sembe guni sinavdan ¢iktigimda, gecmisle kacirmamam ge-
reken bir s6zlesmem varmis gibi hissediyordum kendimi.

Baska zamanlar yapmadigim bir sey yaptim ve tramva-
ya bindim. Bu bile ge¢misle bir karsilasmaydi iste; tanidigi-
niz, ama c¢ehresi degdismis bir yere yeniden dénmek gibiy-
di. Hanna’nin tramvay sirketinde calistigi zamanlar, iki ya
da U¢ vagonlu tramvaylar; vagonlarin én ve arka baslarin-
da sahanliklar; sahanliklarda, tramvay hareket ettikten son-
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ra bile atlayabilecediniz basamaklar ve bilet¢inin, hareket
sinyalini veren cingirag! ¢aldirmak tzere c¢ektigi ve tram-
vay! bir bastan bir basa kateden kordonlar vardi. Yaz ayla-
rinda tramvay vagonlarinin sahanliklari acik olurdu. Bilet-
¢i bilet satar, sattigi biletlere delikler agar, yolcularin bilet
alip almadiklarini denetler, bir sonraki duradin adini hay-
kirir, ara¢ harekete gegmeden 6nce sinyal verir, gbz ucuy-
la sahanliklarda itisip kakisan ¢ocuklari izler, hareket ha-
linde inip binen yolculari azarlar ve vagon doldugunda ye-
ni yolcularin binmesini engellerdi. Neseli, sakaci, ciddi, ak-
si ve kaba biletciler vardi ve biletginin mizaci ya da o anki
ruh hali nasilsa, vagondaki hava da dyle olurdu. Schwetzin-
gen yolunda ko6t strprizlerle sonucglanan o ilk girisimim-
den sonra bir daha denk getirip Hanna’nin biletgiligini izle-
memis olmam ne biyuk aptallik.

Biletcisi olmayan tramvaya bindim ve Bergfriedhofa git-
tim. Serin bir sonbahar gtiniydu; bulutsuz ama puslu gok-
yluzunde, artik 1sitmayan ve baktiginda insanin gézuni
acitmayan, sarl bir gines parliyordu. Cenaze merasiminin
yapildigi mezari buluncaya kadar biraz bakinmam gerek-
ti. Mezar taslarinin arasindaki ytksek, ¢iplak agaclarin al-
tindan yuriyordum. Arada sirada bir mezarlik bahg¢ivani-
na ya da elinde elekli bir kova ve bah¢e makasiyla yuru-
yen yash bir kadina rastliyordum. Mezarlik ¢cok sessizdi ve
profesériin mezari basinda soylenen ilahiyi cok uzaklar-
dan duydum.

Biraz agikta durdum ve yas tutan ktcuk toplulugu dikkat-
le inceledim. Gorindigu kadariyla, aralarinda minzevi ve
sira disi insanlar vardi. Profesdriin yasami ve yapitlari tzeri-
ne yapilan konusmalardan, onun da toplumsal zorunluluk-
lardan kopmus ve bu arada toplumla baglarini giderek yitir-
mis oldugu anlasiliyordu; dogru bildigi gibi yasamis ve gide-
rek sira digl bir insan olmustu.
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Cenazedekiler arasinda, toplama kampi seminerine katil-
mis 6grencilerden birini tanidim; bitirme sinavlarini ben-
den dnce vermis, 6nce avukatlik yapmis, ardindan bar islet-
mecisi olmustu: Cenazeye uzun, kirmizi bir paltoyla gelmis-
ti. Téren tamamlandiginda ve ben mezarligin kapisina dog-
ru yonelmisken, seslendi. “Seminere birlikte katilmistik, ha-
tirlamiyor musun?”

“Evet, hatirhyorum.” El sikistik.

“Ben durusmalara her ¢carsamba gidiyordum, bazen ara-
baya seni de aldigim olmustu.” Galdu. “Sense her allahin
gunt oradaydin; her gun, her hafta. Simdi sdyler misin, ne-
den?” Yumusak ve dikkatli gozlerle bakti bana ve bu bakis-
lari 0 seminer donemlerinde de fark etmis oldugumu hatir-
ladim.

“Dava beni 6zel olarak ilgilendiriyordu.”

“Dava seni 6zel olarak mi ilgilendiriyordu?” Yine guldu.
“Dava mi, yoksa gozlerini dikip durmadan baktigin o sanik
kadin m1? Hani su adamakilli gtizel olan1? Aranizda neler
oldugunu birbirimize sorup duruyorduk, ama sana sormaya
kimse cesaret edememisti. O zamanlar asiri duyarli ve say-
githydik. Hatirhyor musun...” Bana seminere katilmis diger
ogrencilerden birini hatirlatti, peltek agizli ya da kekeme bi-
riydi bu, gereginden fazla konusur ve aptalca seyler soylerdi,
yine de agzindan inciler dokuliyormus gibi dinlerdik onu.
Derken diger seminer dgrencilerini anlatmaya basladi; o za-
manlar nasil insanlar olduklarindan, bugiin neler yaptikla-
rindan s6z etti. Ama sonunda bana bir kez daha soracagini
biliyordum: iste béyle; ama simdi sdyle bakalim, seninle o
sanik kadin arasinda ne vardi?” Ve bu soruya ne karsilik ve-
recegimi, nasil inkar edecegimi, nasil sahiplenecegimi ya da
soruyu nasil gecistirecegimi bilemiyordum.

Bu arada mezarligin girisine varmistik ve sordu. Tam o si-
rada duraktan bir tramvay hareket ediyordu ve ben, “Hosc¢a
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kal” diye seslenerek, sanki sigrayabilecegim bir sahanlik ba-
samag! varmiscasina kosmaya basladim. Tramvayin yani sira
kosuyor, avcumun igiyle kapiya vuruyordum ki, inanama-
yacagim, hatta umut bile edemeyecegdim bir sey oldu. Arag
durdu, kapi acildi ve ben tramvaya bindim.
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Stajimi tamamladiktan sonra, bir meslekte karar kilmam ge-
rekiyordu. Kendime biraz vakit tanidim; Gertrud ise hi¢ ara
vermeden hakimlige basladi. Basini kasiyacak vakti yoktu ve
benim evde kalip Julia’yla ilgilenebilmem ikimizi de rahat-
latiyordu. Gertrud baslangic doneminin sikintilarini atlatti-
ginda, Julia da yuvaya gitmeye baslayinca, vermem gereken
kararin baskisi artti.

Ama zorlaniyordum. Hanna’nin davasinda izledigim hu-
kukcularin Gstlendikleri rollerden hicbirinde géremiyor-
dum kendimi. iddia makaminda bulunmak da bana tipki sa-
vunma kadar grotesk bir basitlestirme gibi geliyordu; yargi-
ya varmaksa basitlestirmelerin en groteskiydi zaten. Kendi-
mi yuritmede bir memur olarak da géremiyordum; stajyer-
ligim sirasinda kaymakamlikta ¢alismis ve kurumun odala-
rini, koridorlarini, kokusunu ve calisanlarini renksiz, kisir
ve bogucu bulmustum.

Bu durumda hukukla ilgili pek fazla meslek kalmiyordu
geriye ve hukuk tarihi okutan bir profesor, kendisiyle calis-
mami 6nermemis olsaydi ne yapardim bilmiyorum. Gertrud
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bunun bir kagis oldugunu séyluyordu, hayatin guglukleriy-
le ylizlesmekten ve sorumluluklarindan bir kagis olarak go-
rayordu ve hakki da vardi. Kagiyordum ve kacabildigim igin
memnundum. Bu bodyle siirmeyecek, diyordum ona da ken-
dime de; birkac¢ yillhik hukuk tarihinden sonra bile, saglam
bir hukukguluk meslegine baslayabilecek kadar gen¢ oldu-
gumu sdylilyordum. Ama hep boyle siirdi; ilk kagisi ikincisi
izledi: Universiteden bir arastirma kurumuna gectim, orada
hukuk tarihiyle ilgili calismalarimi sirdidrebilecegim, kim-
seye ihtiya¢ duymayacagim ve kimseyi rahatsiz etmeyece-
gim bir kdse aradim ve aradigimi buldum.

Ne ki, kacis yalnizca bir uzaklasma degil, bir varistir ayni
zamanda. Ve bir hukuk tarihgisi olarak benim vardigim gec-
mis, gunimuzden daha az canli degildi. Konunun yabancisi
olanlarin dustnebilecekleri gibi, ginimuzdeki yasama dog-
rudan katilinirken, gecmis yasam malzemesinin ancak goz-
lemlenebildigi de dogru degildir. Tarih yazmak, ge¢misle
simdiki zaman arasinda kopruler kurmak, her iki sahili de
gozlemlemek ve her iki kiyida da etkin olmak demektir. Be-
nim arastirma alanlarimdan birini de Uglincii Reich’da hu-
kuk konusu olusturmustu ve bu alanda ge¢cmisle gunimu-
zun, bir yasam gergekligi icinde nasil kaynastigi 6zellikle be-
lirgindir. Burada kagis, ge¢cmisle ugrasmak degil, izlerini ta-
sidigimiz ve birlikte yasamak zorunda oldugumuz bir geg-
misin mirasina karsi kor kalan bir kararlilik iginde ginimu-
ze ve gelecege yogunlasmak anlamina gelir tam da.

Bununla birlikte, ginimuz agisindan dnemi gorece si-
nirl olan gecmis dénemlere dalmanin bana sagladig doyu-
mu da gozlerden saklamak niyetinde degilim. Bu doyumu,
ilk kez aydinlanma caginin kanunnameleri ve yasa taslakla-
ri izerinde ¢alisirken duyumsamistim. Bu yasalar, dinyanin
dogru bir dizen i¢inde kuruldugu ve bundan éturt, dinya-
yi dogru bir diizene kavusturmanin mimkidn oldugu inan-
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cina dayaniyordu. Bu inangtan hareketle, dogru diizenin va-
kur bekgileri olacak yasa maddeleri yaratilmis ve bu madde-
lerin, guzel olan ve gizelliklerini dogruluklarinin kaniti ola-
rak gormek isteyen kanunnamelerde derlenmis oldugunu
gormek beni mutlu etmisti. Hukuk tarihinde bir ilerleme ol-
duguna, korkung geri tepmeler ve geri adimlara karsin, da-
ha fazla giuizellik ve hakikat, akilcilik ve insancillik yéninde
bir gelisme gerceklestigine inandim. Bunun bir kuruntu ol-
dugunu anladigimdan bu yana, hukuk tarihinin gelisimine
iliskin bir baska imge dolasiyor beynimde. Gelisim, bu im-
gede de ereksel gerci, ama pek ¢ok sarsinti, karmasa ve kor-
lesmelerin ardindan vardigi hedef, harekete gectigi ve vardi-
g1 anda yeniden yola koyulmak zorunda kalacagi baslangi¢
noktasindan baska bir sey degil.

O siralarda, ilk kez lisedeyken okudugum ve aklimda bir
geriye donus 0ykusu olarak kalan Odysseia'yl yeniden oku-
dum. Ama bu bir geriye donis dyktsi degildi. Bir irmak-
ta iki kez yikamlamayacagim bilen Yunanlilarin, bir dénts
fikrine inanmalari mumkin olabilir miydi zaten? Odysseus,
kalmak Uzere degil, yeniden yollara koyulmak tzere doner
geriye. Odysseia, ayni anda hem ereksel hem de ereksiz, hem
basarili hem de beyhude bir hareketin dyktsadur. Hukuk
tarihinin éykusu de bundan baska ne olabilir ki?
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Odysseia'yla basladim. Gertrud’la ayrildiktan sonra okuma-
ya basladigim ilk kitapti bu. Uzun geceler boyunca, ancak
birka¢ saat uyuyabiliyordum: Gézuime uyku girmeden ya-
tiyordum; 1s1§1 acip elime bir kitap aldigimda, bu kez goz-
lerim kapaniyordu; kitabi birakip 1sig1 séndirtnce, yeni-
den ayiliyordum. Sonunda sesli okumaya basladim. Goézle-
rimi acgik tutabiliyordum bu sayede. Ve evliligim, kizim ve
hayatim tzerine, anilar ve duslerle kaynayan, aci verici ¢ik-
mazlarda donenip duran, karmakarisik, yari ayik dustince-
lerim, durmadan Hanna'ya gelip takilmaya baslayinca, ben
de onun icin okur oldum. Hanna'ya okuduklarimi kasetle-
re kaydettim.

Kasetleri postalamam aylar aldi. Basta boliumler halinde
gbndermek istemiyor ve Odysseia'nin tamamini kaydedin-
ceye kadar beklemeyi dustiniyordum. Ardindan Hanna’nin
Odysseia'yl yeterince ilging bulacagindan kuskuya dustim
ve daha sonra okuduklarimi da kaydettim: Schnitzler ve Ce-
hov’un dykuleriydi bunlar. Sonra Hanna’nin mahkam edil-
digi adliyeyi arayip cezasini nerede c¢ektigini 6grenme isini
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erteledim bir stire. Sonunda her seyi bir araya getirebildim:
Hanna’nm davasinin goérildigia ve mahkam edildigi kentin
yakinlarindaki bir hapishanenin adresi, bir kasetcalar ve Ce-
hov’dan baslayip Schnitzler’den gecerek Homer’e kadar uza-
nan, numaralanmis kasetler. Ve nihayet kasetgalar ve kaset-
leri iceren paketi postaya vermeyi de basardim.

Kisa bir stire énce, Hanna icin yillar boyunca kasete kay-
dettigim eserlerin listesini tuttugum defteri buldum. ilk on
iki basligin ayni anda yazildigi anlasiliyor: Onceleri ardi ardi-
na okumus ama daha sonra, okumus olduklarimi not etme-
digim takdirde aklimda tutamayacagimi anlamis olmaliyim.
ik on iki bashgin ardindan gelenlerin bazilarina bir tarih di-
stlmaus, bazilariysa tarihsiz. Ama tarihler olmasa da, Han-
naya ilk paketi mahkdmiyetinin sekizinci, son paketiyse on
sekizinci yilinda gonderdigimi hatirliyorum. MahkOmiyeti-
nin on sekizinci yilinda, af dilekgcesine olumlu yanit verildi.

Cogunlukla Hannaya, o sirada kendi okumak istedigim
seyleri okuyup kaydediyordum. Baslangicta Odysseia’y1 yuk-
sek sesle okurken dikkatimi dagitmadan kaydetmek, ken-
dim icin alcak sesle okurken yapabildigim kadar kolay gel-
miyordu bana. Zamanla oldu. Ama okumanin daha uzun
stirmesi, yuksek sesle okumanin eksisi olarak kaldi. Buna
karsilik boyle okunan metin, bellege daha iyi yerlesiyordu.
Buguln bile bazi seyleri ¢ok iyi hatirlarim.

Daha 6nceden bildigim ve ¢ok sevdigim kitaplari, Hanna
icin yeniden sesli okudugum da oluyordu. Hanna bu saye-
de bol bol Keller ve Fontane, Heine ve Morike dinleme fir-
satl buldu. Siirleri sesli okumaya uzun sire cesaret edeme-
dim, ama ardindan bundan da zevk alir oldum ve yiksek
sesle okudugum bir surt siiri ezberledim. Onlari simdi bile
ezberden okuyabilirim.

Bir butlin olarak bakildiginda deftere kaydettigim Kitap
basliklari, incelmis burjuva kaltirtine duyulan buyutk bir
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glveni gozler 6nlne seriyor. Kafka, Frisch, Johnson, Bach-
mann ve Lenz’in 6tesine gecip, deneysel edebiyattan, bir dy-
ki bulamadigim ve Kisilerini sevmedigim bir edebiyattan
sesli okumalar yapmak konusunda kararsizlik gegirdigimi
de hatirlamiyorum. Deneysel edebiyatin, deneylerini okur
Uzerinde yaptigi ¢cok agikti benim i¢in ve buna ne Hanna’nm
ihtiyaci vardi ne de benim.

Kendim yazmaya basladigimda, Hanna'ya bunlari da oku-
dum. El yazmasi taslagi dikte ederek daktiloya cektiriyor,
daktilo edilmis metni gozden gecirip, tamamlandigi hissini
edininceye kadar bekliyordum. Sesli okumalarim sirasinda,
edindigim bu hissin yerinde olup olmadigini gériyordum.
Yanilmissam eger, tim yazdiklarimi bir kez daha gézden ge-
cirebilir ve eskisinin Gzerine yeni bir kayit daha yapabilir-
dim. Ama bunu yapmaktan pek hoslanmiyordum. Okuma
kaydini bir an énce tamamlamak istiyordum. Hanna benim
icin, tim glcumu, yaraticihigimi ve elestirel imgelemimi bir
kez daha bir araya topladigim bir merciye donistyordu.
Metni ancak ondan sonra yayinevine gonderebiliyordum.

Kasetlere kisisel kayitlar diusmuyor, Hanna’nm halini sor-
muyor, ona kendimden séz etmiyordum. Kitabin bashgini
ve yazarin adini okuduktan sonra metne geciyordum. Metin
tamamlandiginda, bir an bekliyor, kitabi kapatiyor ve stop
dagmesine basiyordum.
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S6zcuk zengini, s6z fukarasi iliskimizin dérdidncu yilinda
bir selam geldi. “Oglancik, son dykiu ozellikle guzeldi. Te-
sekkdrler. Hanna.”

Cizgili bir kagitti, bir okul defterinden yirtilarak kopartil-
mis ve kenarlari makasla dizeltilmis bir sayfaydi. Bu selam
sayfanin en Gsttinde yer aliyor ve (g satira yayiliyordu. Mavi
renkli, akitan bir tikenmez kalemle yazilmisti. Hanna, kale-
mi bayuk bir gicle bastirarak yazmisti, yazi kagidin arkasi-
na da ge¢misti. Adresi de ayni gi¢le yazmis olmaliydi; adre-
sin izi, ortadan katlanmis sayfanin hem alt hem de st yuz-
lerinde okunabiliyordu.

ilk bakista, bunun bir ¢cocuk yazisi oldugu dusinilebilir-
di. Ama ¢ocuklarin yazisindaki esneklik ve beceri yoksunlu-
gu, burada bir zorlamaya doénustyordu. Hanna nin, gizgile-
ri harflere, harfleriyse sdzcuklere baglarken Ustesinden gel-
mek zorunda kaldigi direng gérulebiliyordu. Cocugun eli su
ya da bu yana kaymaya egilimlidir ve onu yazinin yolunda
tutmak gerekir. Hanna’nin eliyse hicbir yere kaymak istemi-
yordu ve ilerlemesi icin zorlanmak zorundaydi. Harfleri bi-
cimlendiren c¢izgiler durmadan kesintiye ugruyor; dikey ya
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da dusey her ¢izgide, her kavis ve halkadan dnce yeni bir hat
basliyordu. Ve tek tek her harf yeni bir micadelenin kaza-
nimiydi; her biri farkh bir egime, ¢ogu zaman da hatali bir
uzunluk ya da genislige sahipti.

Hanna’nin selamini okudum ve sevingle, coskuyla dol-
dum. “Yaziyor, yaziyor!” Okumasi, yazmasl olmayan insan-
lar Gizerine onca yil iginde elime gecen her seyi okumustum.
Gindelik hayatin gereklerini yerine getirirken, bir yol ya da
adres bulmaya cabalarken veya bir lokantada yemek seger-
ken karsilastiklari ¢aresizligi biliyordum; verili dogrultula-
ri ve rutinlesmis yontemleri izlerken icine dustukleri Grkek-
ligi, okuma yazma bilmediklerini gizlemek i¢in harcamala-
ri gereken ve asil hayatlarindan ¢calman enerjiyi biliyordum.
Hanna, okuma ve yazma 6grenme cesaretini gostermekle,
vesayet altindan ¢ikip erginlige giden adimi atmisti: Aydin-
lanmaci bir adimdi bu.

Hanna’nin yazisina baktim sonra ve yazmasinin Hanna
icin ne bayuk bir gig sarfi ve mucadele demek oldugunu
g6érdim. Onunla gurur duydum. Bu ayni zamanda kederlen-
dirdi de beni, gecikmis ve harcanmis hayatina kederlendim,
hayattaki tim gecikmelere, tim harcanmislhiklara kederlen-
dim. Dogru zaman kacirilmissa, diye dusindiim, eger insan
bir seyi kendinden bunca zaman esirgemisse, bir sey ondan
bunca zaman esirgenmisse eger, buyuk bir gigcle baslasa ve
coskuyla desteklense bile, artik cok ge¢ kalinmis demektir.
Yoksa “cok gec¢” kalinmaz mi hi¢bir zaman; yalnizca “ge¢”
mi kalinir ve “ge¢” olmasi, her seye karsin “hi¢” olmamasin-
dan daha mi iyidir? Bilemiyorum.

Bu ilk selami diizenli araliklarla digerleri izledi. Hep bir-
ka¢ satirlik yazilardi bunlar; bir tesekkr; ayni yazardan da-
ha fazlasini duymak ya da baska hic¢bir sey duymamak iste-
digini belirten bir not; bir yazar, bir siir, bir 6yki ya da ro-
mandaki bir Kisiyle ilgili bir goris, hapisten bir gézlem. “Av-
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ludaki altincamlar filiz sirmeye basladi bile” ya da “bu yaz
sik sik firtina ¢ikmasi hosuma gidiyor” ya da “kuslarin gtine-
ye go¢mek Uzere toplandiklarini gériyorum penceremden™:
Cogu zaman Hanna’nin gozlemleri sayesinde algiladim al-
tmcamlari, yaz firtinalarini, kus strdlerini. Edebiyat hak-
kindaki goérusleriyse cogu zaman sasilacak dlctide isabetliy-
di. “Schnitzler havhyor,” “Stefan Zvveig’'m isi bitmis” ya da
“Keller’in bir kadina ihtiyaci var” ya da “Goethe’nin siirleri
guzel cercevelerle asilmig kiicuk resimler gibi” ya da “Lenz
mutlaka daktiloyla yaziyordur.” Yazarlar hakkinda higbir
sey bilmedigi i¢in, aksini dusiinmek zorunda kalmadikca,
onlarin cagdasi olduklarini varsayiyordu. Ne ¢ok eski edebi-
yat eserinin, sanki bugtine aitmis gibi okunabilecegini ve ta-
rih hakkinda hicbir sey bilmeyen kisinin, gecmis ¢aglara 6z-
gl yasam tarzlarini yalnizca uzak yorelerin yasam kosullari
olarak gorebilecegini hayretle fark ettim.

Ben Hanna'ya hi¢ yazmadim. Ama onun i¢in yaptigim ses-
li okumalari hep strdirdiim. Amerika’da bir yil gegirdigim
zaman, oradan kasetler gonderdim. Tatile ¢iktigim ya da is-
lerimin ¢ok yogun oldugu dénemlerde, bir sonraki kasetin
tamamlanmasi daha uzun zaman alabiliyordu, belirli bir di-
zen kurmadim, kasetleri bazen haftalik, bazen on bes gin-
luk aralarla, hatta zaman zaman (¢ ya da dért haftada bir
gobnderdigim oluyordu. Artik okumay1 6grenmis oldugu icin
benim kasetlerime ihtiyaci kalmadigi hi¢ aklima gelmedi. is-
terse kendi de okuyabilirdi. Ama bu sesli okumalar, benim
ona seslenme, onunla konusma tarzimdi.

Bana yazdi§i tim selamlari sakladim. Yazisi degisiyor.
Once ayni yone yatiriyor harfleri ve onlara gereken uzun-
luk ve genisligi veriyor. Bunu basardiktan sonra, daha hafif
ve givenli bir akisa kavusuyor. Akici olamiyor asla. Ama ha-
yatta pek az yazmis, yaslh insanlarin yazisina has o kati gu-
zelligi kazaniyor.
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Hanna’nin gindn birinde tahliye edilecegini, o dénemler-
de hi¢ distinmemistim. Bu selam ve kaset alisverisi Oylesi-
ne dogal ve siradandi ki, Hanna bana zorlamalardan 6ylesi-
ne arinmis bir bicimde hem yakin hem de uzakti ki, bu du-
rumu bikip usanmadan surdirebilirdim. Bu kolayci ve ben-
cil bir tavirdi, biliyorum.

Derken cezaevi mudiresinin mektubu geldi.

“Siz ve Bayan Schmitz yillardan beri mektuplasmaktasi-
niz. Bu Bayan Schmitz’in disariyla yegane baglantisi oldu-
gu icin aranizdaki yakinligin derecesini ve akraba mi, yoksa
dost mu oldugunuzu bilmedigim halde, size basvuruyorum.

Bayan Schmitz, 6numuzdeki yil yeni bir af dilekgesi ve-
recek ve af komisyonunun dilekceyi bu kez kabul edecegi-
ni saniyorum. Boyle olmasi halinde, kisa sire icinde tahliye
edilecektir - on sekiz yillik tutuklulugun ardindan! Kendi-
sine bir ev ve is saglayabiliriz tabii; daha dogrusu saglamaya
¢ahisirniz; Tumuayle saglikh olmasina ve dikis atdélyemizde bi-
yUk bir beceriyle ¢alismasina karsin, onun yasinda birine is
bulmak o denli kolay olmayacaktir. Ancak tahliye edilen ki-
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siyle akraba ya da dostlarinin ilgilenmeleri, onu yakinlarin-
da bulundurmalari ve ona goz kulak olup destek vermeleri,
bunlari bizim yapmamizdan daha iyidir. insanin, on sekiz
yillik hapishane hayatindan sonra, disarida ne denli yalniz
ve caresiz kalabilecegini tahmin bile edemezsiniz.

Bayan Schmitz kendi islerini kendi gorebilir ve hayatini
tek basina da surdurebilir. Sizin ona kucuk bir ev ve bir is
bulmaniz, ilk haftalar ve aylarda kendisini zaman zaman zi-
yaret ve disariya davet etmeniz ve kilisenin, halkevlerinin,
aile danismanhgi kuramlarinin, vs. etkinliklerinden haber-
dar olmasini saglamaniz yeterlidir. Ayrica on sekiz yilin ar-
dindan ilk kez kente inmek, alisveris etmek, resmi makam-
larla iliski kurmak, bir lokantaya gitmek kolay olmayacaktir.
Onun yaninda bulunmaniz tim bunlari kolaylastiracaktir.

Bayan Schmitz’i ziyaret etmediginizi fark ettim. Bunu yap-
mis olsaydiniz, size yazmaz, ziyaretlerinizden birinde karsi-
likh gorismeyi yeglerdim. Ancak simdi onu tahliyesinden
Once ziyaret etmeniz gerekecek. Bu vesileyle beni de gérme-
nizi rica edecegim.”

Mektup icten selamlarla tamamlaniyordu; bu selamla-
ri kendime degil, midirenin bu meseleye gonul vermis ol-
masina bagladim. Onun hakkinda anlatilanlari duymustum,
yonettigi cezaevi sira disi bir 6rnek olarak goéruldyor ve in-
faz yasasinin reformu konusundaki fikirlerine 6nem verili-
yordu. Mektubu hosuma gitmisti.

Ama beni bekleyen sey hosuma gitmiyordu. Hanna'ya bir
is ve ev bulmam gerekliydi tabii ve bunu yaptim da. Otur-
duklari binadaki hizmetgi dairesini ne kullanan ne de kiraya
veren dostlarim, burayi kiicuk bir kira karsiligi Hanna'ya bi-
rakmaya hazirlardi. Zaman zaman takim elbiselerimde ufak
degisiklikler yaptirdigim Yunanh terzi, Hanna'ya is vermek
istiyordu; terzihaneyi birlikte idare ettigi kiz kardesi Yuna-
nistan’a donmusti. Ayrica dini ve dinyevi kuramlarin sos-
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yal ve egitsel etkinlikleriyle ilgili bilgileri de Hanna’nm bun-
lardan yararlanabilecedi zamandan ¢ok daha dnce sagladim.
Ama Hanna’nm ziyaretine gitmeyi durmadan erteliyordum.

Tam da bodyle zorlamalardan arinmis bir bicimde bana
hem yakin hem de uzak oldugu icin ziyaret etmek istemi-
yordum Hannayi. Hanna’nm benim icin tasidigli anlami an-
cak gergek bir mesafe sayesinde koruyabilecegimi hissedi-
yordum. Selamlar ve kasetlerden olusan bu kugik, hafif, ko-
runakli diinyanin, ger¢ek bir yakinhgi kaldiramayacak ka-
dar yapay ve kirilgan olmasindan korkuyordum. Aramiz-
da tum olup bitenleri yeniden deprestirmeden nasil yiz yi-
ze gelebilirdik?

Boylece bir yil gecti ve ben cezaevine gitmedim. Cezae-
vi midiresinden uzun bir stire hi¢ haber almadim, Hanna'yi
bekleyen ev ve is kosullari hakkinda bilgi verdigim bir mek-
tubum Kkarsiliksiz kaldi. Hanna'yi ziyaret ettigim bir sirada
benimle konusabilecegini distintyor olmaliydi. Benim bu
ziyareti durmadan ertelemekle yetinmeyip ondan dipediiz
kactigimi bilemezdi. Ama sonunda Hanna’nm af ve tahliye-
sini onaylayan karar verildi ve midire beni telefonla aradi.
Simdi gelebilmem mimkin miydu? Hanna bir hafta icinde
cezaevinden ¢ikacakti.
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Bir sonraki pazar guni, Hanna’mn yanindaydim. Bu, bir ce-
zaevine yaptigim ilk ziyaretti. Giriste Gzerim arandi ve yol
boyunca pek ¢ok kapilar acilip kapandi. Ama yeni ve aydin-
hik bir binaydi burasi; i¢c kisimlardaki kapilar aciktl ve ka-
dinlar serbestce dolasabiliyorlardi. Koridorun sonundaki bir
kapi disariya, agaclarin ve banklarin bulundugu, canh, ki-
cuk bir cayira aciliyordu. Arayan gozlerle ¢evreme bakin-
dim. Bana yol gosteren gardiyan kadin, bir kestane agacinin
golgesinde kalmis, yakindaki bir banki isaret etti.

Hanna? Bankta oturan bu kadin Hanna miydi? Agarmis
saclar, alin ve yanaklarda, agiz kivrimlarinda derin, dikey
kirisikliklarla dolu bir yiz ve agir bir govde. Fazlasiyla dar,
g6gsune, karninin ve kalgalarinin cevresine yapisarak geril-
mis, acik mavi renkte bir elbise giymisti. Kucagina yasladi-
g1 ellerinde bir kitap tutuyordu. Okumuyordu. Dar okuma
gozluklerinin Gzerinden, sercelere durmadan ekmek kirinti-
lari atan bir kadina bakiyordu. Neden sonra izlendigini sez-
di ve yluzunu bana cevirdi.

Yuzundeki beklentiyi gordim; beni tanidiinda, o yizun
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sevingle parladigini gérdim; ona yaklastigimda, ytzimu
yoklayan gozlerini gérdim; go6zlerindeki arayan, soran, gi-
derek guvenini yitiren ve kirilan bakisi gérdiim ve yizinun
karardigini gérdiim. Yanma vardigimda, dostca, yorgun bir
gulimseme yayilmisti yizine. “Biyumuissin oglancik.” Ya-
nma oturdum, elimi tuttu.

Onun kokusunu eskiden 6zellikle sevmistim. Hep taze
kokardi: Yeni yikanmis gibi ya da taze ¢camasir; taze ter ya
da yeni sevismis gibi kokardi. Parfim surerdi bazen -han-
gi parfimdu bilmem- ve o parfim de her seyden daha taze
kokardi. Bu taze kokularin altinda, daha baska, daha agir,
daha koyu, daha kekremsi bir koku olurdu. Onu merakli
bir hayvan gibi, defalarca koklamistim; yeni yikanmis gibi
kokan boynundan ve omuzlarindan baslardim; gégusleri-
nin arasindaki taze ter kokusunu i¢ime ¢ekerdim; ter ko-
kusu koltukaltlarinda 6teki kokuya karisirdi; bu agir, ko-
yu kokuyu, beli ve karni ¢cevresinde neredeyse katiksiz, ba-
caklarinin arasindaysa, beni uyaran, meyvamsi bir kokuy-
la karisik duyardim; bacaklarini ve ayaklarini da koklar-
dim; agir kokunun kayboldugu baldirlarini, taze ter koku-
sunun bir kez daha, hafifge duyuldugu dizlerinin i¢ taraf-
larini ve sabun ya da deri ya da yorgunluk kokan ayaklari-
ni. Sirtinin ve kollarinin 6zel bir kokusu yoktu; hicbir seyi
cagristirmazdi bu koku, yine de onun kokusuydu ve avug-
larinda mis gibi gtn ve is kokardi: tramvay biletlerindeki
matbaa murekkebi, zimbanin metali, sogan ya da balik ya
da yanmis yag, ¢amasir suyu ya da kizgin atd. Yeni yikan-
mis eller, tim bunlari gizler 6nce. Oysa sabun yalnizca ko-
kularin Gstint értmusttr ve kokular bir stire sonra yeni-
den belirir; zayiflamis, ginbitimi ve paydos saatinin mis
kokusuna karismistir; aksamin, eve-donistn ve evde-olu-
sun kokusuna.

Hanna’nm yaninda oturuyor ve yasl bir kadinin kokusu-
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nu duyuyordum. BlUyuUkannelerden, yasli teyzelerden tani-
digim ve huzurevlerinin odalarinda ve koridorlarinda hava-
ya bir lanet gibi asilmis bu kokuyu ayirt eden nedir, bilmi-
yorum. Hanna bdyle kokmak i¢in cok gencti.

Ona sokuldum. Onu biraz dnce hayal kirikligina ugrat-
tigimi fark etmistim ve simdi hatami telafi etmek, durumu
duzeltmek istiyordum.

“Cikacagina seviniyorum.”

“Oyle mi?”

“Evet, yakinimda olacagin i¢in de seviniyorum.”

Ona buldugum evi ve isi anlattim; mahalledeki kulttrel ve
sosyal etkinliklerden, belediye kitiphanesinden séz ettim.
“Cok okuyor musun?”

“Eh iste. Bana okunmasi daha glizel.” Bana bakti. “O ar-
tik bitti, degil mi?”

“Neden bitmis olsun?” Ama kendimi ne onun i¢in kaset-
ler doldururken ne de onunla karsilikli oturup sesli okuma-
lar yaparken gorebiliyordum. “Okumayi 6grendigin igin oy-
le sevindim, sana 6yle hayran kaldim ki! Bana ne gtizel mek-
tuplar yazdin 6yle!” Dogruydu bu; ona hayran kalmis ve se-
vinmistim: okuyabildigi icin, bana mektuplar yazdigi igin.
Ama Hanna'mn okumak ve yazmak i¢in 6édemek zorunda
kaldigi bedelin karsisinda hayranhigimin ve sevincimin ne
denli ciliz kaldigini sezdim; ona yazmami, ziyaretine gitme-
mi, onunla konusmami bile saglayamamis bir hayranlik ve
sevincin ne denli gt¢stiz oldugunu sezdim. Hanna'yi kiguk
bir kovuga kapamistim; benim icin 6nem tasiyan, bana bir
seyler veren ve ugrunda bir seyler yaptigim bir kovuktu bu,
ama hayatimdaki bir yer degildi.

Ama ona neden hayatimda bir yer verecektim ki? Onu bir
kovuga indirgedigimi dustnidrken kapildigim vicdan aza-
bina dfkelenmistim. “Mahkemeden 6nce, durusmalarda di-
le getirilenleri hi¢c disiinmez miydin? Demek istedigim, bir-
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likte oldugumuz zamanlarda, sana kitaplar okurken hi¢ du-
stinmiyor muydun?”

“Bu seni ¢cok mu mesgul ediyor?” Bir cevap beklemiyordu.
“Beni zaten kimsenin anlamadigini, kim oldugumu ve beni
sunu ya da bunu yapmaya iten seyin ne oldugunu kimsenin
bilmedigini hissederdim hep. Ve biliyor musun, eger seni
anlamiyorlarsa, senden hesap da soramazlar. Mahkeme de
hesap soramadi benden. Ama 6luler sorabiliyor. Onlar anli-
yor. Bunun icin orada bulunmus olmalari bile gerekmiyor,
ama yanima geldiklerinde ¢ok iyi anliyorlar. Burada, hapis-
te cok geldiler bana. istesem de istemesem de, her gece geli-
yorlardi. Mahkemeden 6nce, gelmek istedikleri zaman onla-
ri basimdan atabiliyordum hentiz.”

Soyleyecegim bir sey olup olmadigini gérmek tzere du-
rakladi, ama aklima stylenecek bir sey gelmedi. Bense higc-
bir seyi aklimdan atamadigimi séylemek istedim 6nce. Ama
bu dogru degildi; insan, 6tekini bir kovuga yerlestirerek de
basindan atabilir.

“Evli misin?”

“Evliydim. Getrud’la yillar dnce bosandik, kizimiz yati-
I okuyor. Okuldaki son yillarini orada gecirmeyecegini,
yanima tasinacagini umuyorum.” Soyleyecek ya da sora-
cak bir seyi olup olmadigini bekleme sirasi bendeydi sim-
di. Ama sustu. “Seni énimuzdeki hafta almaya gelecegim,
tamam m1?”

“Tamam.”

“Sessizce mi olsun, yoksa biraz samata ve eglence olabi-
lir mi?”

“Cok sessiz.”

Pekala, seni biylk bir sessizlik icinde alacagim, mizik ve
sampanya olmayacak.” Ayaga kalktim, o da kalkti. Birbiri-
mize baktik. Zil iki kez calmisti ve diger kadinlar binaya gir-
mislerdi bile. Gozleri ytuzumu bir kez daha yokladi. Onu ku-
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cakladim, ama dokunmanin verdigi histe yerinde olmayan
bir seyler vardi.

“Kendine iyi bak oglancik.”

“Sen de.”

Heniliz binaya girip de birbirimizden ayrilmadan &dnce,
boyle vedalastik.
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Bu ziyareti izleyen hafta cok yodun gecti. Uzerinde calisti-
gim konferans metnini yetistirmek i¢cin zamanim daralmis
miydi, yoksa kendimi isteyerek bir is ve basari baskisi altina
mi sokmustum, artik hatirlamiyorum.

Konferans tGzerinde calismaya baslarken kafamda olustur-
dugum tasarim ise yaramadi. Bu taslak Uzerinde ¢alismaya
basladigimda, anlam ve kural gormeyi bekledigim her yer-
de, birbiri ardina rastlantisalliklarla karsilastim. Bu durumla
uzlasmak yerine, sanki benim gerceklige iliskin tasarimimla
birlikte gercekligin kendisi de ¢cokecekmis gibi, telasla, can
havliyle, korkuyla aramay! strdtriyordum ve bulgulan car-
pitmaya, sisirmeye ya da kucultmeye hazirdim. Tuhaf bir
huzursuzluk icine distiim, ge¢ vakit yataga girdigimde uyu-
yakallyordum gerci, ama birkag saat sonra cin gibi oluyor ve
kalkip okumay! surdiirmeye ya da yazmaya karar verinceye
kadar bir daha uyuyamiyordum.

Bir yandan da tahliye hazirliklariyla ilgili olarak yapilma-
si gerekenleri yapiyordum. Hanna’nin dairesini, hazir mo-
bilyalar ve birka¢ parc¢a eski esyayla désedim; Yunanli terzi-
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ye Hanna hakkinda bilgi verdim ve sosyal ve egitsel etkinlik-
ler konusundaki bilgileri gtincellestirdim. Eve erzak aldim,
raflara kitap yerlestirdim ve duvarlara resim astim. Oturma
odasinin dnudndeki terasi ¢cevreleyen kicik bahceye bakma-
st icin bir bahc¢ivan ¢agirdim. Bu isleri de garip bir telas ve
canhiras bir gayretle yapiyordum; bunca is birden, benim
icin ¢ok fazlaydi.

Ama Hanna'ya yaptigim ziyareti disinmek zorunda kal-
mamami ancak sagliyordu. Yalniz arada bir, araba kullanir-
ken ya da ¢alisma masamin basinda yorgunlukla oturur-
ken o ziyareti dusinmekten alamiyordum kendimi ve ani-
lar akm ediyordu. Bakislarini bana cevirmis, bankta oturur-
ken gordyordum onu; yizi bana déntk, havuzdayken go6-
ridyordum ve bir kez daha ona ihanet etmis, ona karsi sug is-
lemis gibi hissediyordum kendimi. Ve bu hisse karsi bir kez
daha ofkeye kapiliyor ve onu sucluyordum; sugu tzerinden
atma bi¢cimini ucuz ve kolay buluyordum. Hesap sorma hak-
kini yalnizca dlulere tanimak; sugu ve cezasini kot uykula-
ra ve karabasanlara indirgemek - peki, ya canlilar neredey-
di? Ama kastettigim canlilar degil, bendim. Benim de hak-
kim yok muydu ondan hesap sormaya? Ben neredeydim?

Onu almaya gitmeden dnceki o son 6gleden sonra, cezae-
vini telefonla aradim. Once mudireyle konustum.

“Biraz gerginim. Biliyor musunuz, hi¢ kimse bunca uzun
sirmus bir tutuklulugun ardindan, disarida birkag¢ saat ya
da guin gegirmeden tahliye edilmez. Ama Bayan Schmitz bu-
nu reddetti. Yarin isi hi¢ de kolay olmayacak.”

Beni Hanna'ya bagladilar.

“Yarin ne yapacagimizi distin. Dogruca eve mi gitmek is-
tersin, yoksa ormanda ya da irmak kiyisinda yurimek mi.”

“Dustnurdm. Anlasilan hala bayuk bir plancisin!”

Bu sinirlendirdi beni. Tipki bazi kiz arkadaslarim, yeterin-
ce kendiliginden davranmadigimi, icimden geldigi gibi ol-
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mak yerine, fazlasiyla planli hareket ettigimi soyledigi za-
manlarda oldugu gibi sinirlendim.

Sinirlendigimi suskunlugumdan anladi ve guldd. “Sinir-
lenme oglancik, kétl bir niyetim yoktu.”

Hanna'yi bankta oturan yash bir kadin olarak bulmustum.
Yasl bir kadin gibi gérinayor ve yash bir kadin gibi koku-
yordu. Oysa sesine dikkat bile etmemisim. Sesi ¢cok genc kal-
misti.
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Hanna, ertesi sabah 6ldi. Gun dogdarken asmisti kendini.

Cezaevine geldigimde, beni midireye goéttrduler. Mudi-
reyi ilk kez gortiyordum; koyu sari renk sacli, kisa boylu, za-
yif bir kadindi; gozlik takiyordu. Buyuk bir gug ve hararet-
le, kati bakislariyla ve elleriyle kollarinin zinde hareketleriy-
le konusmaya baslayincaya kadar, gosterissiz biri oldugu iz-
lenimini veriyordu. Hannayla son aksam yaptigimiz telefon
konusmasini ve bir hafta 6nceki karsilasmamizi sordu. Her-
hangi bir sey sezmis, bir kaygiya kapilmis miydim? Sorusu-
na olumsuz karsilik verdim. Bastirdigim bir sezgi ya da kay-
gl da s6zkonusu degildi.

“Birbirinizi nereden taniyorsunuz?”

“Yakin oturuyorduk.” Yizime sinayarak bakti ve daha
fazlasini sdylemem gerektigini anladim. “Birbirimize yakin
oturuyorduk, tanistik ve arkadas olduk. Ardindan geng bir
o0grenci olarak, Hanna’nin mahkdm edildigi davayi izledim.”

“Bayan Schmitz’e neden kasetler génderiyordunuz?”

Sustum.

“Okuma yazmasi olmadigini biliyordunuz, degil mi? Ne-
reden biliyordunuz bunu?”
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Omuz silktim. Hanna'yla aramdaki hikayenin onu ilgilen-
dirdigini dusinmuiyordum. Gozyaslarini, gégsume ve girt-
lagima dugumlenmisti ve konusamamaktan korkuyordum.
Onun 6ndnde aglamak istemiyordum.

Halimi anlamis olmaliydi. “Gelin benimle, size Bayan Sch-
mitz’in hiicresini gostereyim.” Onimden yuridi, ama bir
bilgi vermek ya da bir sey anlatmak igin, sik sik bana dénu-
yordu. Surada terdristlerle bir catisma ¢ikmisti, Hanna’nin
calismis oldugu dikis atdlyesi suradaydi, Hanna kitupha-
ne 6deneginin Kesilmesi Uzerine, karar geri alinincaya kadar
surada oturma grevi yapmisti bir keresinde, suradan kutip-
haneye gidiliyordu. Hucrenin éntinde durdu. “Bayan Sch-
mitz esyalarini toplamamis. icinde yasadigi haliyle gérecek-
siniz hicresini.”

Yatak, dolap, masa ve iskemle, masanin Gzerindeki duvar-
da bir raf ve kapinin ardindaki késede bir lavaboyla klozet.
Pencere yerine cam tugla. Masa bostu. Rafta, kitaplar, bir ca-
lar saat, bir bez ayl, iki bardak, neskafe, cay kutulari, kaset-
calar ve daha alcak olan iki bélmedeyse benim doldurdu-
gum kasetler duruyordu.

“Hepsi bu kadar degil.” Mudire bakislarimi izlemisti. “Ba-
yan Schmitz, bazi kasetlerini kér hikimlalerin yardimlas-
ma kurumuna 6édung veriyordu strekli.”

Duvardaki rafa yaklastim. Primo Levi, Elie Wiesel, Ta-
deusz Borowski, Jean Amery: Rudolf H6ss’lin otobiyografik
yazilarinin, Hannah Arendt’in Kuduis’teki Eichmann Gzerine
calismasinin ve toplama kamplari tGzerine bilimsel eserlerin
yaninda kurbanlarin yazini.

“Hanna bunlari okudu mu?”

“Bu kitaplari bilerek 1smarladigi kesin. Ona daha yillar
once toplama kamplari tGzerine genel bir bibliyografya sag-
lamami istemisti ve bir ya da iki yil énce de toplama kamp-
larindaki kadinlar, esir ve muhafiz kadinlar tizerine yazil-
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mis kitaplarin bir listesini rica etti. Cagdas Tarih Enstiti-
sti'ne yazdim ve bana bu konuyla ilgili 6zgul bir bibliyograf-
ya gonderdiler. Bayan Schmitz’in okumayi 6grendikten son-
ra ilk yaptigi, toplama kamplari tizerine okumak olmustu.”
Yatagin tzerinde bir strt kiicik resim ve kagit astliydi.
Yatagin Uzerine diz ¢oktim ve okumaya basladim. Bunlar,
Hanna’nm not ettigi ya da sanki birer kiclk resim gibi gaze-
te ve dergilerden kesmis oldugu alintilar, siirler, kticik ha-
berler ya da yemek tarifleriydi. “ilkbahar mavi kusagini ha-
valarda dalgalandiriyor yeniden”, “Bulutlarin gélgesi tarlala-
rin tzerinde."” Siirler doga sevgisi ve 6zlemiyle doluydu ve
resimlerde, ilkbaharin aydinh§inda bir orman, rengarenk
cicek acmis cayirlar, gliz yapraklari ve tek tek agaclar, de-
re kiyisinda bir otlak, kirmizi meyveleri olgunlasmis bir ki-
raz agacl, sonbaharin san ve turuncu alevlerine burtinmus
bir kestane agaci gortluyordu. Bir gazete fotografinda, koyu
renk takim elbiseleri icinde el sikisan, biri geng, digeri da-
ha yash iki adam goruluyordu ve daha yasl olanin éntinde
egilerek selam veren gen¢ adamda kendimi tanidim. Liseden
mezun olmustum ve mezuniyet téreninde mudurden bir
odul ahyordum. Bu, Hanna’nm kenti terk etmesinden ¢ok
sonraydl. O zamanlar okuma bilmeyen Hanna, bu fotogra-
fin yayinlandigdi yerel gazeteye abone mi olmustu? Ne olur-
sa olsun, bu fotograftan haberdar olmak ve onu edinebilmek
icin bir hayli zahmete girmis olmaliydi. Mahkeme sirasinda
fotograf onda miydi, yaninda miydi? Goézyaslarimin bir kez
daha gogsimde ve girtlagimda toplandigini hissettim.
“Okumayi sizinle 6grendi. Kasete okudugunuz kitaplari,
kutiphaneden aliyor ve duyduklarini kelime kelime, ciimle
cumle takip ediyordu. Kasetgalar bu kadar sik acilip kapan-
maya, One ya da arkaya sarilmaya dayanmiyor, stirekli bozu-
luyordu ve durmadan tamir edilmesi gerekiyordu; tamirat
izin gerektirdigi icin, sonunda Bayan Schmitz’in ne yaptigi-
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ni 6grendim. Onceleri sdylemek istemiyordu, ama yazma-
yI da 6grendikten ve benden bir kitabi bulmami yazil ola-
rak istedikten sonra artik saklamaya calismadi. Basarmis ol-
dugu icin gurur duyuyor ve sevincini paylasmak istiyordu.”

O konusurken, dizlerimin Gstinde resim ve kagitlari iz-
lemeye devam etmis ve gbzyaslarimi bastirmaya c¢alismis-
tim. Geriye donip yataga oturdugumda, midire konusma-
sini sUrdurtyordu; “Ona yazmanizi oyle istiyordu ki! Yal-
nizca sizden posta geliyordu ve gelenler dagitilirken, ‘Benim
icin mektup yok mu?’ diye sordugunda, kaset dolu paketleri
degil, mektubu kastediyordu. Ona neden hi¢ yazmadiniz?”

Yine sustum. Konusacak durumda degildim, ancak bir
seyler geveleyebilir ve aglayabilirdim.

Mdudire rafa dogru yuradd, bir cay kutusu aldi, yanima
oturdu ve elbisesinin cebinden katlanmis bir kagit cikar-
di. “Bana bir mektup birakmis; bir tur vasiyetname.” Kagi-
di agti. “Mor renkli ¢cay kutusunda daha para var. Bu para-
yI Michael Berg’e verin; o da bunu banka hesabindaki 7.000
Mark’la birlikte, kilise yanginindan annesiyle birlikte kurtu-
lan kiza versin. Bu parayla ne yapilacagina o kiz karar ver-
meli. Ve Michael Berg’e selamlarimi iletin.”

Bana herhangi bir mesaj birakmamisti demek. Beni yara-
lamak mi istiyordu? Cezalandirmak mi istiyordu? Yoksa ru-
hu dylesine yorgun dusmustid ki, ancak en gerekli olan se-
yi yapip yazacak gict mu bulabilmisti? “Onca yil boyunca
nasildi,” konusmami strdtrebilmek icin bekledim, “ve son
gunlerde nasildi?”

“Yillar boyunca, bir manastirda yasar gibi yasadi bura-
da. Sanki buraya gonullu olarak ¢ekilmis gibi, sanki burada-
ki duzene kendi istegiyle boyun eger gibi, buradaki, olduk-
ca tekdiize calisma bir tir meditasyonmus gibi. Dost¢ca, ama
mesafeyle davrandigi diger kadinlardan buyik bir saygi g6-
riyordu. Dahasi, onlar Gizerinde otoritesi vardi; sorunlari ol-
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dugunda ona akil danisiyorlar, tartismalarinda araya girdi-
gi zaman, verdigi kararlari kabulleniyorlardi. Ta ki, birkag
yil 6nce kendini koyuverene kadar. Onceleri kendine daima
dikkat ederdi, gucli kalibina ragmen ince hathiydi ve temizli-
gine asiri bir titizlik ve 6zenle diskiindii. Ama son zamanlar-
da cok yiyor, nadiren yikaniyordu; sismanlamis ve kokmaya
baslamisti. Bununla birlikte mutsuz ya da tatminsiz gibi go-
rinmuyordu. Sanki manastira ¢cekilmek artik yetmiyor gibiy-
di; sanki manastirda bile fazlasiyla toplu ve geveze bir hayat
yasaniyordu da, o ylzden cekilisini sGrdirmek zorundaydi;
kimse tarafindan gortlmeyecegi ve dis gérinumun, giyimin
ve kokularin higbir anlam tasimayacagi bir hicreye cekilir
gibiydi aslinda. Hayir, kendini birakmis oldugunu séylemek
yanlis olur. Yerini yeniden tanimliyordu; kendisi i¢cin dog-
ru olan, ama diger kadinlari artik etkilemeyen bir bigcimde.”

“Ya son gunleri?”

“Her zamanki gibiydi.”

“Onu gorebilir miyim?”

Basini “evet” anlaminda salladi, ama yerinden kalkmadi.
“Yalnizlik igcinde gegen yillar, dinyay! boylesine dayaniimaz
kilabilir mi? Manastirdan, inzivadan ¢ikip yeniden dinya-
ya dénmektense, kendini dldirmeyi yegleyebilir mi insan?”
Mdudire bana déndi. “Bayan Schmitz, kendini neden éldir-
dagiand yazmamis. Siz de aranizda neler oldugunu ve belki
de Bayan Schmitz’in, onu almaya gelece§iniz gunin arefe-
sindeki gece kendini éldirmesine neden olan seyi sdylemi-
yorsunuz.” Kagidi katladi, cebine soktu, ayaga kalkti ve eliy-
le Gtlleyerek etegini dizeltti. “Biliyor musunuz, 6limu be-
ni etkiledi ve su anda 6fkeliyim; Bayan Schmitz’e de size de.
Ama gidelim.”

Yine énuimden yurudu, bu kez tek s6z etmeden. Hanna,
revirdeki kic¢uk bir odada yatiyordu. Duvarla sedye arasin-
daki bosluga ancak sigabildik. Mudire ortiyu cekti.
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Olum katiligi yerlesene kadar genesinin sarkmamasi igin,
basinin ¢evresine bir bez baglanmisti. Yizi ne ¢cok huzur-
lu ne de ¢ok sikintili goérinidyordu. Donuk ve 61U bir yiz-
di. Uzun sire bakinca, bu 6l yuzde canh bir yiz, yaslisi-
nin icinden geng bir yiz 1sidi. Yash ¢iftlere de bdyle oluyor
mutlaka, diye dusindum; yash kadin, yash adamda sakl ka-
lan gencligi, adamsa yaslh kadinda, gencligin guzellik ve za-
rafetini gortyor olmali. Bir hafta 6nce neden gérmemistim
bu 1siltiy1?

Aglamamaliydim. Mudire soran bakislarini bana cevirdi-
ginde, basimi salladim; o da 6rtliyd yeniden Hanna’nin yu-
zune cekti.
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Hanna’nin verdigi gorevi yerine getirmem sonbahari bul-
du. Kiz New York’ta yasiyordu; parayl ona vermek i¢in Bos-
ton’daki bir konferansi bahane ettim: banka ciizdanindaki
paranin tutari kadar bir ¢cek ve nakit paray! iceren cay kutu-
su. Ona yazmis, kendimi bir hukuk tarihgisi olarak tanitmis
ve davadan s6z etmistim. Benimle konusmay1 kabul ederse
minnettar kalacaktim. Beni caya davet etti.

Boston’dan New York’a trenle gittim. Ormanlar kahve-
rengi, sari turuncu, kizila ¢alan kahve, kahveye calan kir-
mizi ve akagaglarin o alevli, parlak kirmizi renkleriyle gos-
terisliydi. Hanna’nin hicresindeki gtz resimlerini hatirla-
dim. Tekerleklerin takirtisi ve vagonun sarsintisiyla yorgun
diastigumde, aralarindan tren gecen, guz renklerine burin-
mus tepelerdeki bir evde, Hanna'yla birlikte oldugum dusu-
nt gérdim. Hanna, onu tanidigim zaman oldugundan daha
yasli, yeniden goérdigimdekindense daha gencti ve eskisin-
den daha guzeldi; hareketleri yaslandik¢a daha da dinginles-
mis, bedeniyle barismisti. Onu arabadan inerken ve alisve-
ris torbalarini kucagina alirken gérdiim; bahceden gegip eve
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girerken ve torbalari biraktiktan sonra, merdivenleri benim
onimden ¢ikarken goérdim. Hanna'ya duydugum 6zlem, ca-
nimi yakacak kadar siddetlendi. Bu 6zleme direndim; Han-
na’nm ve benim gergekligimizle, yas farkimizin, yasam ko-
sullarimizin gergekligiyle bagdasmadigini 6ne strerek kar-
st koydum ona. ingilizce bilmeyen Hanna, Amerika'da na-
sil yasayabilirdi? Ustelik araba kullanmasini da bilmiyordu.

Uyandim ve Hanna’nin éldagund hatirladim. Hanna'ya
yonelen bu 6zlemin, ondan kaynaklanmadigini da anladim.
Eve donmek icin duydugum bir 6zlemdi bu.

Mahkemedeki kiz, Central Park yakinlarindaki dar bir so-
kakta oturuyordu. Sokagin iki yaninda, koyu renk kumta-
sindan yapilmis, eski siraevler yer aliyordu, birinci kata ¢i-
kan merdivenler de ayni kumtasindan insa edilmisti. Kati
bir géorinimdu bu: cepheleri neredeyse ayni olan, art arda
evler, sira sira merdivenler, yakin bir zamanda diizenli ara-
liklarla ekilmis, dallarinda az sayida sararmis yapraklar tasi-
yan sokak agaclari.

Kiz, cayi evlerin ki¢gik bahcelerine bakan, buyuk pence-
renin dntnde ikram etti; yer yer yesil ve alacall, yer yer yal-
nizca eski esya yiginlarindan olusan bir manzaraydi bu. Yer-
lerimize oturduktan sonra, caylar fincanlara, sekerler ¢ayla-
ra konduktan ve caylar karistirildiktan sonra, kiz, beni kar-
silarken konustugu ingilizceden Almancaya gecti. “Sizi bu-
raya getiren nedir?” Ne dostca ne de hasmane bir ton vardi
sorusunda; buyuk bir nesnellikle sormustu. Her seyiyle nes-
nel bir izlenim veriyordu; durusu, hareketleri, kiyafetiyle...
Yizi, yasini ele veren tim izlerden tuhaf bir bicimde yok-
sundu. Gerdirilmis ytzler boyle gérinir. Ama belki de ge¢-
mis acilarin etkisiyle donup kalmisti yizi - durusmalar si-
rasindaki yuzinu hatirlamak icin bos yere cabaladim.

Hanna’nin 6limuna ve istegini anlattim ona.

“Neden ben?”
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“Saniyorum, hayatta kalan tek insan siz oldugunuz igin.”

“Ne yapacadim bu parayla?”

“Uygun goérdiguniz seyi.”

“Ve Bayan Schmitz’in ginahlarini affedecegim, dyle mi?”

Once karsi ¢ikmak istedim, ama Hanna gergekten de ¢ok
sey bekliyordu. MahkOmiyet yillari, yalnizca carptirildigi bir
ceza olarak kalmamaliydi; Hanna bu yillara bile bir anlam
katmak istiyor ve kendi verdigi bu anlamin onaylanmasini
bekliyordu. Bunlari sdyledim.

Basini olumsuzlayan bir tavirla salladi. Boyle yaparak, be-
nim yorumuma mi, yoksa Hanna'ylr onaylamaya mi karsi
¢iktigini anlayamadim.

“Gunahlarini affetmeden de onaylayamaz misiniz onu?”

Guldd. “Ondan hoslaniyorsunuz, degil mi? Onunla nasil
bir iliskiniz vardi?”

Bir an tereddiit gecirdim. “Onun sesli okuyucusuydum.
Basladiginda, ben on bes yasindaydim ve o hapisteyken de
sardi.”

“Hapisteyken nasil...”

“Ona kasetler yolluyordum. Bayan Schmitz, neredeyse
tim hayatini okuma-yazma bilmeyen bir insan olarak gegir-
di; okuma-yazmay ancak hapiste 6grendi.”

“TUm bunlari neden yaptiniz?”

“On besimdeyken aramizda bir iliski olmustu.”

“Onunla yattiginizi mi séylemek istiyorsunuz?”

“Evet.”

“Ne gaddar bir kadinmis bu bdyle. Ustesinden gelebildi-
niz mi bari, yani on bes yasindayken... Yok, yok; o hapistey-
ken bu sesli okumalara yeniden basladiginizi kendiniz séy-
lediniz ya. Hic evlendiniz mi?”

Basimi “evet” anlaminda salladim.

“Ve evliliginiz kisa ve mutsuz oldu ve yeniden evlenmedi-
niz ve eger varsa, cocugunuz yatili okulda.”
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“Tastamam bdyle oldu; ama bunun i¢in bir Bayan Schmitz
gerekmez.”

“Son yillarda onunla bir baglantiniz olduysa eger, size ne-
ler yaptigini bildigi hissine kapilmadiniz mi hig?”

Omuz silktim. “Her halikarda, kampta ve yuruyus sira-
sinda Oteki insanlara neler yaptigini biliyordu en azindan.
Bunlari bana yalnizca sdylemekle kalmadi, hapiste gegirdi-
gi son yillarda bununla yogun bir bicimde ugrasti da.” Ona,
cezaevi mudiresinin anlattiklarini dzetledim.

Ayaga kalkti ve odanin icinde uzun adimlarla asagi yukari
yurimeye basladi. “S6z konusu paranin tutari nedir?”

Cantami biraktigim portmantoya gittim ve cekle cay kutu-
sunu alarak déndum, “iste, burada.”

Ceke bakti ve masaya birakti. Kutuyu acti, igindekileri bo-
saltti, kapagini kapadi ve gozlerini, elinde tuttugu c¢ay kutu-
suna dikti. “Kuguk bir kizken, hazinelerimi saklamak igin
kullandigim bir ¢ay kutusu vardi. Bu ¢ay kutulari o zaman-
larda da vardi, ama benimki bunlardan degildi. Uzerindeki
yazilar Kiril harfleriyle yazilmisti; kapagdi boyle cekilince ay-
rilmaz, bir kapi gibi Gzerine ortaltrdd. O kutuyu kampa ka-
dar yanimda tasimayi basarmistim, kampta bir gtin ¢alindi.”

“Icinde ne vardi?”

“Ne olacak? Dokuntilerimizden bir demet, babamin be-
ni géturdugu operalarin biletleri, bir yerlerde kazandigim
ya da bir paketin i¢inde buldugum bir ytuzuk-kutu, icerdik-
lerinden 6tlrd calinmadi. Kutunun kendisi ve bir kutunun
gordugu islev kampta ¢ok degerliydi.” Kutuyu ¢ekin Gzeri-
ne birakti. “Bu paranin nasil kullanilmasi gerektigi konu-
sunda bir dneriniz var m1? Bu paray! soykirimla ilgili her-
hangi bir sey icin kullanmak, bana gercgekten de giinahlarin
affi gibi geliyor, bunu ne yapmak isterim ne de yapabilecek
durumdayim.”

“Okuma-yazmasl olmayan, ama 6grenmek isteyenler igin
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olabilir. Kamu yararina calisan ve para yardiminda bulunu-
labilecek vakiflar, dernekler, kuruluslar vardir mutlaka.”

“Mutlaka vardir.” Dustundu.

“Bunun icin calisan Yahudi dernekleri de var m1?”

“Herhangi bir konuda ¢alismak tGzere kurulmus dernekler
varsa, bunlarin Yahudi ttrevleri oldugundan da emin olabi-
lirsiniz. Okuma-yazma oraninin dusukligu Yahudiler icin
gecerli bir sorun olmasa bile.”

Ceki ve nakit parayi bana dogru itti.

“Soyle yapalim: Siz bu konuyla ilgili calismalar yapan Ya-
hudi kuruluslarini arastirin ister burada ister Almanya’da ve
bu parayl, en uygun buldugunuz kurulusun hesabina havale
edin. Eger beklenen onay,” guldd, “sizin i¢cin dnemliyse, pa-
rayl Hanna Schmitz adina da yatirabilirsiniz.”

Kutuyu yeniden eline aldi. “Bu kutuyu kendime saklaya-
cagim.”
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TUm bunlarin Gzerinden on yil gecti. Hanna’nin 8limund
izleyen yillarda, o eski sorularla eziyet ¢ektirdim kendime:
Hannayi yadsiyarak ona ihanet mi etmistim; ona bor¢lu mu
kalmistim; onu sevmekle bir su¢ mu islemistim; ondan na-
sil kurtulur, nasil kopabilirdim ve bunu yapmali miydim?
Zaman zaman Hanna’nin 6liumidnden sorumlu olup olma-
digimi sordum kendime. Bazen de ona 6fkelendim, ona ve
onun bana yaptiklarina. Ta ki 6fke yatisana ve sorular dne-
mini yitirene dek. Ne yapmis ya da yapmamis olursam ola-
yim, onun bana yaptiklan ne olursa olsun: Bu benim haya-
timdi iste.

Hannayla yasadiklarimi yazma fikrini, onun éliminden
kisa bir stire sonra gelistirdim. O zamandan bu yana hikaye-
miz kafamda defalarca yazildi; her seferinde biraz daha fark-
li, her defasinda yeni imgeler, yeni olaylar ve fikirlerle. Bu
yazdigim hikayenin pek ¢ok degisik tirevi de var yani. Dog-
ru hikayenin bu yazilmis hikaye olduguna iliskin tek temi-
nat, digerlerini degil de, bunu yazmis olmamdir. Hikaye bu
bicimiyle yazilmay istedi, diger tirevleriyle degil.
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Onceleri hikayemizi, ondan kurtulmak icin yazmak isti-
yordum. Ama anilar izin vermediler buna. Ardindan hikaye-
mizin, parmaklarimin arasindan nasil kayip gittigini fark et-
tim ve onu getirmek Gzere yazmak istedim, ama anilar, boy-
le bir amag icin de ¢cikmadilar kovuklarindan. Yillardir ken-
di haline birakmistim hik&dyemizi. Onunla barismistim artik.
Ve geri geldi: birbiri ardina, tim ayrintilariyla, batinlenmis,
tamamlanmis ve beni artik htzinlendirmeyen bir hedefe
yonelmis olarak. Ne htzinlt bir hikaye, diye disinmus-
tim uzun zaman. Simdi mutlu bir hikdye oldugunu disin-
dagum sanilmasin. Ama artik onun hakkini verdigimi, ayri-
ca htzinli ma, yoksa mutlu mu oldugunun hicbir 6nem ta-
simadigini dastintyorum.

En azindan dylece aklima geliverdiginde boyle dusinu-
yorum. Ne var ki, kirlldigim zamanlarda, o dénemlerde ya-
sadigim kirginhklar canlaniyor yeniden; kendimi suclu his-
settigimde, o donemlerdeki sucluluk hislerim canlaniyor ve
su andaki 6zlemimde, simdiki sila hasretimde, o zamanla-
rin 6zlemini ve sila hasretini duyumsuyorum. Hayatlarimi-
zin katmanlari dylesine Gst Uste yigilmis ki, sonradan yasa-
diklarimizda eskilerle karsilasiyoruz durmadan: hallesip bir
kenara biraktigimiz yasantilar olarak degil, giincel ve can-
li deneyimler olarak. Bunu anliyorum. Yine de buna dayan-
mak zaman zaman zor geliyor bana. Belki de ondan kurtul-
mak icin yazmisimdir hikdyemizi, bu elimden gelmese bile.

Hanna’nin parasini, New York’tan déner dénmez onun
adina ‘Jewish League Against Illiteracy” dernegine hava-
le ettim. Jewish League’in, bagislarindan 6tiri Ms. Hanna
Schmitz’e tesekkurlerini bildirdigi, bilgisayardan ¢ikmis ki-
sa bir mektup aldim. Cebimde bu mektupla birlikte, Han-
na’nin yattigr mezarliga gittim. Onun mezari basinda ilk ve
son durusum oldu bu.
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Kirki askin dile gevrilen ve sinemaya uyarlanan
Okuyucu, 20. yuzyil Alman edebiyatinin en par-
lak romanlarindan biri.

kuyucu, ikinci Dunya Savas! ertesinde, on besindeki

lise 6grencisi Michael Berg ile otuz alti yasindaki

Hanna Schmitz arasindaki tutkulu ask Uzerine
kurulu bir hikdye anlatiyor. Hanna’nin aniden ortadan
kaybolmasiyla kesintiye ugrayan bu birliktelik, ikilinin yillar
sonra bir mahkeme salonunda karsilasmasiyla devam ediyor:
Hanna savas sirasinda bir kilisede tutulan bir grup Yahudi’nin
oliumune sebep olmaktan yargilanmakta; hukuk egitimi alan
Michael ise, sevdigi kadinin bdylesi korkung¢ bir suga karisip
karismadigini anlamak Uzere mahkemeyi izlemektedir...
Bernhard Schlink Okuyucu da, sade ve dolaysiz bir anlatimla
sug, ahlak, vicdan, utang ve sir sarmali etrafinda orulen bas
donduruct ve gerilim dolu bir hikdye anlatiyor, ikinci Dinya
Savasl sonrasi kusagin Nazi donemiyle hesaplasmasi ve anne

babalariyla uzlasma arayisi Uzerine gucli bir yorum.

“Okuyucu bizi... disinmemeyi tercih ettigimiz
konular Gizerine dustunduruyor.”
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