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BERNHARD SCHLINK 6  Tem muz 19 4 4 ’te Alman bir baba ve İsviçreli bir annenin 
çocuğu olarak Bielefeld yakınlarındaki Bethel kasabasında dünyaya geldi. İki yaşın­
dan itibaren Heidelberg’de büyüyen Schlink, Berlin Özgür Üniversitesi’nde hukuk 
eğitimi aldı. 1988 ’de Kuzey Ren-Vestfalya eyaletinin anayasa yargıçlığına getirildi ve 
1992 ’de Humboldt Üniversitesi’nde Kamu Hukuku ve Hukuk Felsefesi profesörü 
oldu. Yazarlık hayatına dedektiflik rom anları yazarak başlayan Schlink, 1 9 8 9 ’da 
Cordiyotı Fiyongu kitabı ile Almanca Polisiye Yazarlar Ö dülünü, 1992 ’de ise ilkini 
W alter Popp’la yazdığı, sırasıyla Selb’in Yargısı, Selb’irı Hilesi ve Selb'in Ölümü isimli 
kitaplardan oluşan Özel Dedektif Selb’in Serüvenleri serisinin ikinci kitabı ile Bochum  
Polisiye Arşivi nin Alman Polisiye Rom an Ödülü’nü aldı. Otuz dokuz dile çevrilen 
Okuyucu  isimli kitabı ile ise 1 9 9 7 ’de G rinzane C avour Ödülü, Laure Batallion  
Ödülü, Hans Fallada Ödülü, Abendzeitung Yılın Yıldızı Ödülü'nü, 2 0 0 0  yılında 
Alman Protestan Kütüphaneleri Birliği Protestan Kitap Ödülü’nü aldı. Yaz Yalanlan, 
Aşk Kaçışları, Hafta Sonu, Eve Dönüş, Der Andere (Öteki) isimli eserleri de bulunan 
Bernhard Schlink, yaşamını Bonn ve Berlin’de sürdürmektedir.
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On beş yaşımdayken sarılığa yakalanmıştım. Hastalık son­
baharda başlamış ve ilkbaharda geçmişti. Yıl sonuna doğru 
havalar soğuyup karardıkça, ben de zayıf düşüyordum. Ye­
ni yılla birlikte her şey yoluna girmeye başladı. Ocak ayı ılık 
geçiyordu ve annem yatağımı balkona yerleştirmişti. Gök­
yüzünü, güneşi, bulutları görüyor ve avluda oynayan çocuk­
ları işitebiliyordum. Şubat ayında bir ikindi vakti bir karata­
vuğun ötüşünü dinlemiştim.

İlk yürüyüşüm beni, yüzyıl dönümünde inşa edilmiş, hey­
betli bir binada oturduğumuz Blumenstrasse’den Bahnhofs- 
trasse’ye götürdü. Ekim ayının bir pazartesi günü, okuldan 
eve dönerken küsmüştüm orada. Günlerdir çok halsizdim 
zaten, hayatımda hiç olmadığım kadar halsiz. Her adımı­
mı büyük bir güç harcayarak atıyordum. Evde ya da okul­
da merdivenleri çıkarken bacaklarım kesiliyordu. Yemek de 
gelmiyordu içimden. Aç karnına masanın başına oturdu­
ğumda bile çok geçmeden bir isteksizlik hissediyordum. Sa­
bahları kupkuru bir ağızla ve ağırlaşmış organlarımın, be­
denimin yanlış yerlerinde durdukları hissiyle uyanıyordum.
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Böyle güçsüz olmaktan utanıyordum. Kustuğum zaman da­
ha da çok utanmıştım. Bu da daha önce hiç gelmemişti başı­
ma. Ağzım doluvermişti, gelenleri yutmaya çalıştım, dudak­
larımı sımsıkı kapadım, elimi ağzıma bastırdım, ama ağzım­
dan ve parmaklarımın arasından patladı. O zaman ardımda­
ki binanın duvarına yaslandım, ayaklarımın ucundaki kus­
muğa baktım ve öğürerek şeffaf bir su çıkardım.

Benimle ilgilenen kadın oldukça hoyrattı. Kolumdan tuttu 
ve beni binanın loş girişinden geçirerek avluya götürdü. Yu­
karıda pencereden pencereye ipler gerilmiş, çamaşırlar asıl­
mıştı. Avluda bir odun yığını vardı; kapısı açık bir atölyeden 
bıçkı makinesinin cayırtısı duyuluyor, havaya talaş dağılıyor­
du. Avluya açılan kapının yanında bir musluk vardı. Kadın 
suyu açtı, önce elimi yıkadı, ardından avcuna doldurduğu 
suyu yüzüme çarptı. Yüzümü mendilimle kuruladım.

“Ötekini al!” Musluğun yanında iki kova duruyordu; ka­
dın birini alarak doldurdu. Ben de diğerini aldım ve doldur­
duktan sonra koridor boyunca peşinden yürüdüm. İyice ge­
riye çekildi; kaldırıma bir kırbaç gibi çarptı su ve kusmuğu 
oluğa doğru sürükledi. Sonra benim elimdeki kovayı aldı ve 
kaldırımın üzerine ikinci bir dalga daha gönderdi.

Doğrulduğunda ağladığımı gördü. “Oğlancık,” dedi şaşı­
rarak, “oğlancık.” Beni kollarının arasına aldı. Boyum onun­
kinden daha uzun sayılmazdı, göğüslerini göğsümde hisset­
tim, kucaklamanın yakınlığında soluğumun kötü kokusunu 
ve onun taze ter kokusunu duydum ve ellerimi nereye koya­
cağımı bilemedim. Ağlamayı kestim.

Nerede oturduğumu sordu, kovaları girişe bıraktı ve be­
ni evime götürdü. Bir eline okul çantamı almış, diğeriyle de 
kolumu tutmuş yanım sıra yürüyordu. Bahnhofstrasse, Blu- 
menstrasse’ye uzak değildir. Ona ayak uydurmamı kolay­
laştıran bir kararlılıkla ve hızlı adımlarla yürüyordu. Evin 
önünde veda ederek ayrıldı.

8
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Annem, sarılık teşhisini koyan doktoru aynı gün getirdi. 
Bir ara, anneme o kadından söz ettim. Bana kalsa onu yeni­
den ziyaret etmezdim sanıyorum. Ama toparlanır toparlan­
maz, harçlığımla bir demet çiçek almam ve kendimi tanıtarak 
teşekkür etmem, annem için doğal bir zorunluluktu. Böylece 
şubat sonunda Bahnhofstrasse’ye yeniden gittim.
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Bahnhofstrasse’deki bina artık yerinde değil. Ne zaman ve 
ne nedenle yıkıldığını bilmiyorum. Uzun yıllar boyunca 
doğduğum kente dönmedim. Yetmişli ya da seksenli yıllar­
da inşa edilmiş olan yeni bina beş katlı, bir de genişletilmiş 
bir çatı katı var, çıkma ve balkon yapılmamış, pürüzsüz ve 
açık renk bir sıva atılmış. Bir sürü zil, bir sürü küçük daireyi 
temsil ediyor. Tıpkı kiralık bir otomobil alır ve kullandıktan 
sonra teslim eder gibi yerleşilen ve çıkılan daireler. Giriş ka­
tı şu sıralarda bir bilgisayar dükkânı; daha önce de bir parfü­
meri, bir market ve bir videocu vardı orada.

Aynı yükseklikteki eski bina dört katlıydı; kesme kumta- 
şmdan bir giriş katı üzerinde yükselen, yığma tuğla duvar­
lı, çıkma, balkon ve pencere çerçeveleri kumtaşından yapıl­
mış üç katı vardı. Giriş katma ve merdiven boşluğuna birkaç 
basamakla çıkılırdı; yukarıya doğru daralan bu basamaklar, 
her iki yanda, aşağıya doğru salyangoz gibi kıvrılarak sona 
eren duvarlarla sınırlanmış, bu duvarların üzerine de demir 
parmaklıklar yerleştirilmişti. Giriş kapısının iki yanında bi­
rer sütun bulunuyordu; sütunları birleştiren alınlıktaki as-
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lanlardan biri Bahnhofstrasse’den yukanya, diğeri de aşağı­
ya doğru bakardı. Kadının beni avludaki musluğa götürür­
ken geçirdiği giriş, binanın yan girişiydi.

Daha küçük bir çocukken bu binanın farkına varmıştım. 
Sırasındaki evlerin hâkimiydi. Eğer biraz daha ağırlaşıp ge­
nişleyecek olursa, bitişiğindeki binaların kenara çekilip ona 
yer açmak zorunda kalacaklarını düşünürdüm. İçeride alçı 
kabartmaların, aynaların ve cilalanmış pirinç çubuklarla ba­
samaklara sabitlenmiş oryantal desenli yolluğun bulunduğu 
bir merdiven boşluğu olduğunu hayal ederdim. Bu görkem­
li binada, görkemli insanların oturduklarını düşlerdim. Ama 
bina geçip giden yıllarla ve tren bacalarından çıkan duman­
larla kararmış olduğu için, binanın görkemli sakinlerini de 
kasvetli insanlar olarak kurardım kafamda: çarpılmış, belki 
sağır ya da dilsiz, kambur ya da topal insanlar.

Sonraki yıllarda defalarca düşlerime girdi bu bina. Bu düş­
ler birbirine benzerdi, bir düşün ve bir konunun çeşitleme­
leri. Yabancı bir kentte yürürken bu binayı görüyorum. Ta­
nımadığım bir mahallede, bir sıra binanın arasında yükseli­
yor. Yürümeye devam ediyorum; binayı tanıdığım, ama ma­
halleyi tanımadığım için kafam karışıyor. Derken bu bina­
yı daha önce de gördüğümü hatırlıyorum. Bu sırada doğdu­
ğum kentteki Bahnhofstrasse’yi değil, başka bir kenti ya da 
başka bir ülkeyi düşünüyorum. Düşümde Roma’dayım söz­
gelimi; orada binayı görüyorum ve onu daha önce Bern’de 
görmüş olduğumu hatırlıyorum. Düşlenmiş bu hatıra be­
ni sakinleştiriyor; binayı başka bir çevrede yeniden görmüş 
olmak, eski bir dostla yabancı bir ortamda tesadüfen karşı­
laşmaktan daha tuhaf gelmiyor bana. Geri dönüyorum, eve 
doğru yürüyorum ve basamaklardan çıkıyorum, içeriye gir­
mek istiyorum. Kapının kulpuna asılıyorum.

Eğer bu binayı kent dışında görmüşsem, düş daha uzun 
sürüyor ya da sonradan ayrıntılarını daha iyi hatırlıyorum.
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Araba sürüyorum. Sağ yanımda binayı görüyor ve yoluma 
devam ediyorum; başta bir kent sokağına ait olduğu apaçık 
belli olan bir binanın, böyle açık arazide dikilmesine şaşırı­
yorum yalnızca. Sonra bu binayı daha önce de görmüş oldu­
ğumu hatırlıyorum ve şaşkınlığım iki kat artıyor. Ona nere­
de rastlamış olduğumu hatırladığımda, dönüyor ve araba­
mı gerisin geri sürüyorum. Düşteki yol daima boş, lastikle­
rimi cayırdatarak dönebiliyor ve arabamı büyük bir hızla sü­
rebiliyorum. Gecikmekten korkuyor ve hızımı daha da ar­
tırıyorum. Sonra görüyorum onu. Tarlalarca çepeçevre ku­
şatılmış; eğer Palatina’daysa kolza ya da tahıl tarlaları veya 
üzüm bağları, Provence’daysa lavanta bahçelerince kuşatıl­
mış. Bölge çoğu zaman düzlük, bazen alçak tepeler de ola­
biliyor. Çevrede hiç ağaç yok. Çok açık bir gün, güneş aç­
mış, hava parıltılı ve cadde sıcaktan parlıyor. Yangın duvar­
ları binayı yalıtılmış, tamamlanmamış gibi gösteriyor. Bun­
lar herhangi bir binanın yangın duvarları olabilir. Bina Bah- 
nhofstrasse’de olduğundan daha karanlık değil. Ama pence­
reler toz içinde kalmış ve odaların içini, hatta perdeleri bile 
göstermiyor. Bu, kör bir bina.

Yolun kenarında duruyor ve yürüyerek karşıya geçip giri­
şe yöneliyorum. Ortalıkta kimseler görünmüyor; hiçbir ses, 
uzak bir motor sesi, bir rüzgâr, bir kuş ötüşü bile duyulmu­
yor. Dünya ölü. Basamaklardan çıkıyor ve kapının mandalı­
na asılıyorum.

Ama kapıyı açmıyorum. Uyandığımda, kapı mandalını 
tuttuğumu ve aşağıya doğru bastırdığımı biliyorum yalnızca. 
Sonra düşün tamamı geliyor ve bu düşü daha önce de gör­
düğümü hatırlıyorum.
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Kadının adını bilmiyordum. Elimde bir buket çiçek, karar­
sızlık içinde kapının ve zillerin önünde duruyordum. Bana 
kalsa dönüp giderdim. Ama tam o sırada binadan bir adam 
çıktı, kime gitmek istediğimi sorduktan sonra, beni üçüncü 
kattaki Bayan Schmitz’e yolladı.

Ne alçı kabartmalar ne aynalar ne de yolluk. Eskiden 
merdiven boşluğu, cephenin görkemiyle karşılaştırılamaya­
cak, alçakgönüllü bir güzelliğe sahip olmuşsa bile, bu çok­
tan geride kalmıştı. Basamakların kırmızı boyası orta kısım­
larında aşınmıştı, merdivenin yanındaki duvara, omuz hi­
zasına kadar yapıştırılmış baskılı muşamba yer yer kopup 
sarkmış ve merdiven korkuluğundaki eksik çubukların ye­
rine ipler gerilmişti. Ortalık deterjan kokuyordu. Belki de 
tüm bunları daha sonraları fark etmişimdir. Burası hep böy­
le düşkün ve hep böyle temizdi ve havada bazen kömür ya 
da fasulye, kızartma ya da kaynatılmış çamaşır kokusuna 
karışan hep aynı deterjan kokusu vardı. Binanın diğer sa­
kinleri hakkında, bu kokulardan, daire kapılarının önünde­
ki paspaslardan ve zil düğmelerinin altındaki isim levhala-
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rından fazlasını hiçbir zaman öğrenemedim. Bu binada otu­
ran bir başka insana merdivenlerde bir kez olsun rastladığı­
mı hatırlamıyorum.

Bayan Schmitz’i nasıl selamlamış olduğumu da hatırlamı­
yorum artık. Hastalığım, bana yaptığı yardımlar ve şükran 
duygularım üzerine iki, üç cümle hazırlamış ve bunları bir 
çırpıda söylemiş olmalıyım. Beni mutfağa götürmüştü.

Mutfak evin en büyük odasıydı. Bir ocak ve bulaşık leğeni, 
banyo küveti ve şofben, bir masa ve iki iskemle, bir mutfak 
dolabı, bir elbise dolabı ve bir kanepe vardı mutfakta. Kane­
penin üzerine kırmızı kadifeden bir örtü serilmişti. Mutfa­
ğın penceresi yoktu. Işık balkona açılan kapının camların­
dan giriyordu. Pek aydınlık sayılmazdı -  mutfak yalnızca 
balkon kapısı açıldığında aydınlanırdı. Böyle zamanlarda av­
ludaki marangozhaneden bıçkı makinesinin uğultusu ve ah­
şabın kokusu gelirdi.

Dairenin bir büfe, bir masa, dört iskemle, bir kulaklı kol­
tuk ve bir soba bulunan, küçük ve dar bir oturma odası da 
vardı. Bu oda, kışları neredeyse hiç ısıtılmaz, yazlan da he­
men hiç kullanılmazdı. Buradaki pencere Bahnhofstrasse’ye 
açılıyor ve eski tren garının, tekrar tekrar kazılıp altüst edil­
miş arazisine ve bu arazide yer yer inşasına başlanmış ye­
ni adliye binasının ve diğer resmî yapıların temellerine ba­
kıyordu. Nihayet bir de penceresiz bir helası vardı dairenin. 
Eğer hela kokuyorsa, koridor da kokardı.

Mutfakta neler konuştuğumuzu da hatırlamıyorum şim­
di. Bayan Schmitz ütü yapıyordu; masanın üzerine bir yün 
battaniye ve bir çarşaf sermişti ve sepetten birbiri ardına al­
dığı çamaşırları ütülüyor, katlıyor ve iki iskemleden birinin 
üzerine yerleştiriyordu. Diğer iskemlede ben oturuyordum. 
Ütüledikleri arasında iç çamaşırları da vardı; ben onlara bak­
mak istemiyor, ama gözlerimi alamıyordum. Bayan Schmitz 
kolsuz bir önlük giymişti; mavi renk bir kumaştan, üzerinde
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küçük, solgun kırmızı çiçek desenleri olan bir önlük. Om­
zuna kadar uzayan, saman sarısı saçlarını bir tokayla ense­
sinde toplamıştı. Çıplak kolları solgundu. Ütüyü alan, çama­
şırların üzerinde gezdiren ve yerine bırakan, ardından çama­
şırları katlayıp kenara koyan elleri ağır ve dikkatliydiler; yi­
ne aynı ağır ve dikkatli hareketlerle eğiliyor ve doğruluyor­
du. Daha sonraki yüzleri belleğimde o zamanki yüzünü ört­
müş. O zamanki görüntüsünü gözümün önüne getirdiğim 
zaman, karşımda yüzsüz beliriyor. Yüzünü yeniden kurmak 
zorunda kalıyorum. Yüksek bir alın, çıkık elmacık kemikle­
ri, soluk mavi gözler, hiç girinti yapmadan düz bir yay çizen 
dudaklar ve güçlü bir çene. Geniş, donuk, kadınsı bir yüz. 
Onu güzel bulduğumu biliyorum. Ama güzelliğini gözümün 
önüne getiremiyorum.
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Ayağa kalkıp gitmeye yeltendiğimde, “Biraz bekle,” dedi, 
“benim de çıkmam gerek, birlikte yürürüz.”

Holde bekledim. O mutfakta giysilerini değiştiriyordu. 
Kapı aralıktı. Önlüğünü çıkardı ve açık yeşil kombinezo­
nuyla kaldı. İskemlenin arkalığından iki kadın çorabı sarkı­
yordu. Çorabın tekini aldı ve ellerinin seri hareketleriyle kı­
vırarak bir rulo haline getirdi. Tek ayağının üzerinde den­
gesini buldu, diğer ayağının topuğunu, üzerinde durduğu 
bacağının dizine dayadı, rulo haline getirdiği çorabı ayağı­
nın ucundan geçirdi, ayak parmaklarını iskemleye dayadı, 
çorabı baldırının, dizinin ve kalçasının üzerinden çekti, ya­
na doğru eğildi ve kopçalara tutturdu. Doğruldu, ayağını is­
kemleden indirdi ve diğer çoraba doğru uzandı.

Gözlerimi ondan alamıyordum: ensesinden ve omuzların­
dan, kombinezonun gizlemekten çok sardığı göğüslerinden, 
kombinezonu dolduran poposundan, ayağını dizine dayadı­
ğı ve iskemleye koyduğu sırada, önce çıplak ve solgun, ar­
dından çorabın içinden kadifemsi bir pırıltıyla parlayan ba­
cağından.
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Bakışlarımı hissetti. Çorabına uzanırken bir an durdu, ka­
pıya doğru döndü ve gözlerimin içine baktı. Nasıl baktığı­
nı bilemiyorum: şaşırarak, sorarak, bilerek, ayıplayarak... 
Kızardım. Kısa bir an suratımın alev alev yandığını hisset­
tim. Daha fazla dayanamadım, evden fırlayıp çıktım, koşa­
rak merdivenlerden indim ve binadan çıktım.

Yavaş yürüyordum. Bahnhofstrasse, Hâusserstrasse, Blu- 
menstrasse -  yıllardır okula gittiğim yoldu bu. Tek tek her 
evi, her bahçeyi, her yıl yeniden boyanan ya da tahtaları 
elimle bile ezebileceğim kadar kararıp çürümüş bahçe çitle­
rini, yanı sıra yürürken, elimdeki sopayı çubuklarına sürttü­
ğüm demir parmaklıkları ve üstlerine tırmanıp, bakımsız çi­
çek, çilek ve sebze tarhlarının oluşturduğu can sıkıcı silsileyi 
görünceye kadar olağanüstü ve korkunç şeyler gizlediklerini 
hayal ettiğim yüksek tuğla duvarları tanıyordum. Caddedeki 
parke taşlarını ve zift tabakasını, kaldırım taşlarını, dalgalar 
oluşturacak biçimde yerleştirilmiş bazalt parçacıkları, zift ve 
çakıl taşları arasındaki geçişleri tanıyordum.

Bu yoldaki her şey tanıdıktı. Kalbimin çarpıntısı ve yüzü­
mün yanması geçtiğinde, holle mutfak arasındaki karşılaş­
ma çok gerilerde kaldı. Kendime kızdım. Kendime yakıştır­
dığım gibi, emin bir tavırla tepki göstermek yerine, bir ço­
cuk gibi kaçmıştım. Artık dokuz yaşında değildim, on be- 
şimdeydim. Ama bu kendinden emin tepkinin nasıl bir şey 
olması gerektiği, benim için bilinmezliğini koruyordu.

Mutfakla hol arasındaki karşılaşma da diğer bir bilmecey­
di. Gözlerimi neden ondan ayıramamıştım? Çok güçlü ve 
çok kadınsı bir gövdesi vardı, hoşuma giden ve arkalarından 
baktığım kızlarınkinden daha dolgundu. Yüzme havuzunda 
görsem dikkatimi çekmeyeceğinden emindim. Üstelik düş­
lerime giren kızlardan çok daha yaşlıydı. Otuzunun üstün­
de miydi? İnsan geride bırakmadığı ya da yaklaştığını hisset­
mediği yılları kestirmekte zorlanır.
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Endamı yüzünden değil, duruşu ve hareketlerinden ötürü 
gözlerimi ondan alamadığımı yıllar sonra anladım. Sevgilile­
rimden kadın çorabı giymelerini rica ediyordum, ama bu is­
teğimin nedenini açıklamak, mutfakla hol arasındaki o kar­
şılaşmanın sırrını anlatmak istemiyordum. Dolayısıyla kop­
çalar ve ayak uçlarına yönelik bu ricam, erotik bir saplan­
tı olarak anlaşılıyor ve olumlu karşılansa bile cilveli bir poz­
la yerine getiriliyordu. Gözlerimi alamadığım şey bu değil­
di. O poz vermemiş, işve yapmamıştı. Başka zamanlarda da 
böyle bir şey yaptığını hatırlamam. Bedeninin, duruş ve ha­
reketlerinin yer yer hantal bir izlenim bıraktığını hatırlıyo­
rum. Böyle hantal olduğu için değil. Daha çok bedeninin içi­
ne çekilmiş, bedenini kendi haline ve beyninin emirlerinden 
etkilenmeyen dingin ritmine bırakmış ve dış dünyayı unut­
muş gibi görünüyordu. Çoraplarını giyerkenki duruş ve ha­
reketlerinde de aynı dünyayı-unutmuşluk vardı. Ama orada 
ağır, hantal değil, akıcı, zarif, baştan çıkarıcıydı: göğüsler, 
popo ve bacaktan kaynaklanmayan, tersine bir bedenin için­
de dünyayı unutmaya çağıran bir cazibe.

O zamanlar bilmiyordum bunu -  şimdi de bunun bir bil­
gi mi, yoksa yakıştırma mı olduğundan emin değilim. Ama 
o zaman beni böylesine uyarmış olan şeyin ne olduğunu dü­
şündüğümde, yeniden uyarılmıştım. Bilmeceyi çözmek için 
o karşılaşmayı yine aklımdan geçirmiştim ve yarattığım me­
safe, onu benim için bir bilmeceye dönüştüren o uzaklık 
kaybolmuştu. Her şeyi yeniden görmüş ve gözlerimi alama­
mıştım.
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Bir hafta sonra yeniden kapısının önünde dikiliyordum.
Bir hafta boyunca onu düşünmemeye çabalamıştım. Ama 

zamanımı doldurabilecek, beni meşgul edebilecek hiçbir şey 
yoktu; doktor okula gitmeme henüz izin vermiyordu; aylar­
ca okuduktan sonra kitaplardan bıkkınlık gelmişti; arkadaş­
larım hâlâ uğruyorlardı gerçi, ama hastalığım öylesine uzun 
sürmüştü ki, ziyaretleri onların gündelik yaşantısıyla be­
nimki arasında bir köprü kurmayı başaramıyor ve gitgide kı­
salıyordu. Yürüyüşlere çıkmalıydım, kendimi fazla zorlama­
dan, her gün biraz daha uzaklara. Kendimi zorlamaya ihti­
yacım vardı oysa.

Çocukluk ve gençlikteki hastalık dönemleri nasıl da bü­
yülü zamanlardır! Dış dünya, avludaki, bahçedeki ya da so­
kaktaki boş zamanların dünyası hastanın odasına ancak 
uzak bir uğultu olarak girer. İçeride, hastanın okuduğu öy­
külerin ve kişilerin dünyası gemi azıya alır. Algıyı zayıflatan, 
ama hayal gücünü bileyen ateş, hastanın odasını yeni, hem 
tanıdık hem de yabancı bir mekâna dönüştürür; perdenin 
desenlerinde canavarlar, duvar kâğıtlarında yüzler belirir ve
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iskemleler, masalar, raflar ve dolap devleşip dağlara, binala­
ra ya da gemilere dönüşürler; hem tutulabilecek kadar ya­
kında hem de çok uzaktadırlar. Uzun gece saatlerinde kilise 
kulesindeki saatin vuruşları eşlik eder hastaya, arada bir ge­
çen arabaların homurtusu ve duvarlan, tavanı yoklayan far­
larının yansıması. O saatlerde uyunmaz, ama uykusuz saat­
ler değildir bunlar, bir yoksunluğun değil, bir bereketin sa­
atleridir. Özlemler, anılar, korkular ve zevkler, hastanın yo­
lunu yitirdiği, bulduğu ve yeniden yitirdiği labirentler kurar. 
Bunlar, iyi ya da kötü, her şeyin mümkün olduğu saatlerdir.

Hasta iyileştikçe zayıflar tüm bunlar. Ama hastalık yete­
rince uzun sürmüşse eğer, hastanın odası bunlarla öylesine 
dolmuştur ki, artık ateşi çıkmayan, nekahetteki hasta bile o 
labirentlerde kaybolabilir.

Her sabah vicdan azapları içinde uyanıyordum, pijama­
mın altı bazen ıslanmış ya da lekelenmiş oluyordu. Düşleri­
me giren görüntüler ve sahneler yakışıksızdı. Annemin, be­
ni yardımcılığına getirmiş olan ve saygı duyduğum rahibin 
ve çocukluğumun sırlarını açtığım ablamın beni azarlama­
yacaklarını biliyordum gerçi. Beni sevgi dolu, kaygılı bir ta­
vırla uyaracaklardı, ki bu azarlanmaktan da beterdi. Düşleri­
me giren değil, isteyerek hayal ettiğim görüntüler ve sahne­
ler özellikle yakışıksızdı.

Bayan Schmitz’e gitme cesaretini nereden bulduğumu bil­
miyorum. Ahlâki eğitimim bir anlamda ters mi tepmişti aca­
ba? Eğer arzuyla dolmuş bakış, arzunun doyurulması kadar 
kötüyse, eğer isteyerek hayal kurmak, hayal edilen edim ka­
dar kötüyse -  o halde neden doyurulmasın o arzu ve neden 
hayal edilmesin o edim? Günahkâr düşüncelerimden kurtu­
lamadığımı her geçen gün görüyordum. O zaman günahkâr 
edimi de arzular oldum.

Başka bir hesabım daha vardı. Oraya gitmek tehlikeli ola­
bilirdi. Ama aslına bakılırsa, bu tehlikenin gerçekleşme­
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si olanaksızdı. Bayan Schmitz beni şaşırarak selamlayacak, 
tuhaf davranışım için bulduğum bir özrü dinleyecek ve ba­
na dostça veda edecekti. Oraya gitmemek daha tehlikeliydi 
böylece hayallerimden kurtulamama tehlikesini göze almış 
olacaktım. Bayan Schmitz normal davranacaktı, ben normal 
davranacaktım ve her şey yeniden normale dönecekti.

O zaman böyle akıllar yürüttüm, arzumu tuhaf bir ahlâki 
mantıkla bir göreve dönüştürdüm ve vicdanımı susturdum. 
Ama bana Bayan Schmitz’e gitme cesaretini veren bu değil­
di. Enine boyuna düşündükleri zaman, annemin, saygıdeğer 
papazın ve ablamın beni engellemek şöyle dursun, ona git­
mem için teşvik etmeleri gerektiğine kendimi inandırmam 
başka şeydi, gerçekten oraya gitmem başka şey. Bunu ne­
den yaptığımı bilmiyorum. Ama bugün o zamanki olaylarda, 
tüm hayatım boyunca düşünceyle eylemi birbirine bağlayan 
ya da bağlamayan bir yapıyı görüyorum. Düşünürüm, bir 
sonuca varırım, bu sonucu bir kararla pekiştiririm ve eyleme 
geçmenin bir kararı izlemesi olası, ama izlemek zorunda ol­
mayan başlı başına bir iş olduğunu anlarım. Hayatım boyun­
ca kararlaştırmadığım pek çok şey yaptım ve kararlaştırdı­
ğım pek çok şeyi de yapmadım. Eyleyen o’dur — o her ne ise 
işte; benim artık görmek istemediğim kadına o gider, üstle­
rime benim kellemi düşürebilecek bir söz söyler, sigarayı bı­
rakmaya karar verdiğim halde, sigara içmeye devam eder ve 
bir tiryaki olduğumu, daima böyle kalacağımı kabullenmiş­
ken ben, o tutup sigarayı bırakır. Düşünmenin ve karar al­
manın eylem üzerinde etkisi olmadığını söylemek istemiyo­
rum. Ama o kendi kaynağından beslenir ve bu başına buy­
ruk haliyle bile benim eylemimdir, tıpkı düşüncemin benim 
düşüncem, kararımın benim kararım olması gibi.
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Evde yoktu. Binanın kapısı aralık kalmıştı; merdivenlerden 
çıktım, kapıyı çaldım ve bekledim. Kapıyı bir daha çaldım. 
Evdeki kapılar açıktı, bunu giriş kapısının camından göre­
biliyor ve holdeki aynayı, gardrobu ve saati seçebiliyordum. 
Saatin tik-taklarmı duyuyordum.

Merdivene oturup beklemeye başladım. Bir karar verirken 
tatsız bir duyguya kapılan ve kararının sonuçlarından kor­
kan, ama kararını yerine getirdiği halde, sonuçlarından etki­
lenmediği için sevinen biri gibi rahatlamış değildim. Hayal 
kırıklığına da uğramamıştım. Onu görmeye ve gelinceye ka­
dar beklemeye kararlıydım.

Holdeki saat çeyrek ve yarım saatleri, ardından saat başı­
nı vurdu. Saatin hafif tik-taklarını izlemeyi ve iki gong ara­
sında geçen dokuz yüz saniyeyi saymayı denedim, ama her 
seferinde dikkatim dağılıyordu. Avludaki marangozun bıçkı 
makinesi uğulduyor, binadaki bir daireden insan ve müzik 
sesleri geliyordu; bir kapı açıldı. Ardından birinin düzenli 
ve ağır adımlarla merdivenleri çıktığını duydum. Gelen kişi­
nin ikinci katta oturan biri olmasını umdum. Eğer beni gö-
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recek olursa, orada ne yaptığımı nasıl açıklayacaktım? Ama 
adımlar ikinci katta durmadı. Basamakları çıkmaya devam 
etti. Ayağa kalktım.

Gelen Bayan Schmitz’di. Bir elinde kömür kovası, diğe­
rinde bir briket kabı taşıyordu. Üniforma giymişti, bir ce­
ket ve eteklik; tramvay biletçisi olduğunu anladım. Sahanlı­
ğa gelinceye kadar beni fark etmedi. Bakışı öfkeli, şaşkın ya 
da alaycı değildi; beni kaygılandıran hiçbir şey yoktu bakış­
larında. Yorgun görünüyordu. Kömürü bırakıp ceketinin ce­
binde anahtarını ararken, yere bozuk paralar saçıldı. Paraları 
yerden aldım ve ona verdim.

“Bodrumda iki kova daha var. Onları da doldurup yukarı­
ya getirir misin? Kapı açık.”

Merdivenleri hızla indim. Bodrum kapısı açıktı, içeride 
ışık yanıyordu, bodruma inen uzun merdivenin dibinde ka­
pısı aralık bir bölme vardı, açık asma kilit kapının üzerin­
deki bir çengelden sarkıyordu. Büyük bir bölmeydi burası 
ve kömür, sokaktan bodruma mal boşaltmak üzere kullanı­
lan, tavanın hemen altındaki küçük pencereye kadar bir yı­
ğın halinde yükselmişti. Kapının bir yanında, düzenli bir bi­
çimde yerleştirilmiş briketler, diğer yanında da kömür ko­
vaları duruyordu.

Ne hata yaptığımı bilmiyorum. Kendi evimizde de bod­
rumdan kömür taşırdım ve bu hiç sorun olmamıştı. Ancak 
kömürler orada bu kadar yüksek bir yığın oluşturmuyor­
du. İlk kovayı doldururken her şey yolunda gitti. İkinci ko­
vayı kulpundan tutup yerdeki kömürleri almak isterken yı­
ğın harekete geçti. Küçük parçalar büyük, büyük parçalarsa 
küçük sıçrayışlarla düşmeye başladı; yığının alt bölümü ka­
yıyor, yerde kömürler yuvarlanıyordu. Kara bir toz kalktı. 
Korkuyla durdum, bazı kömür parçaları bana çarptı ve çok 
geçmeden bileklerime kadar kömür içinde kaldım.

Yığının hareketi durulduğunda, kömürün içinden çık-
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tim, ikinci kovayı da doldurdum, arayıp bulduğum bir sü­
pürgeyle bodrumun girişine yuvarlanmış olan kömür parça­
larını bölmeye doğru süpürdüm, kapıyı kapadım ve kovala­
rı yukarıya taşıdım.

Bayan Schmitz ceketini çıkarmış, kravatını gevşetmiş, 
gömleğinin en üst düğmesini açmış, bir bardak sütle mut­
fak masasının başında oturuyordu. Bana baktı, önce kendini 
tutmaya çabalayarak kıkırdadı, sonra kahkahalarla gülmeye 
başladı. Parmağıyla beni gösteriyor, diğer eliyle de masaya 
vuruyordu. “Ne hale gelmişsin oğlancık, ne hale gelmişsin!” 
O sırada lavabonun üstündeki aynada kapkara suratımı gör­
düm ve ben de gülmeye başladım.

“Eve bu halde gidemezsin. Sana küveti doldurup elbise­
lerini silkeleyeyim.” Küvete gidip musluğu açtı. Su buhar­
lar çıkararak dolmaya başladı. “Üstündekileri dikkatli çıkar; 
mutfakta kara bir toz istemem.”

Durakladım, sonra kazağımla gömleğimi çıkardım ve ye­
niden durakladım. Su hızla yükseliyordu, küvet neredeyse 
dolmuştu.

“Pantolon ve ayakkabılarınla mı yıkanmak istiyorsun? 
Haydi oğlancık, sana bakmıyorum.” Ama musluğu kapayıp, 
donumu da çıkardıktan sonra, beni sakin bir tavırla süzdü. 
Kızardım ve küvete girip suya daldım. Başımı çıkardığımda, 
elbiselerimi alıp balkona çıkmıştı. Ayakkabılarımı birbirine 
çarptığını ve pantolonumla kazağımı silkelediğini duydum. 
Aşağıya doğru, kömür tozu ve talaşla ilgili bir şeyler seslen­
di, aşağıdan bir karşılık geldi ve Bayan Schmitz güldü. Ye­
niden mutfağa döndüğünde, elbiselerimi iskemleye bıraktı. 
Bana kaçamak bir bakış attı. “Şampuanı al ve saçlarını da yı­
ka. Havluyu hemen getiriyorum.” Elbise dolabından bir şey 
aldı ve mutfaktan çıktı.

Yıkandım. Küvetin içindeki su kirlenmişti, yeniden su­
yu açtım ve akan suyun altında başımı ve yüzümü yıkadım.
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Sonra uzandım, şofbenin gürüldediğini duyuyor, yüzümde 
aralık mutfak kapısından gelen serin havayı, bedenimde ılık 
suyu hissediyordum. Rahatlamıştım. Beni uyaran bir rahat­
lıktı bu ve organım sertleşmişti.

Mutfağa girdiğinde ona bakmadım, ancak küvetin önüne 
gelince kaldırdım başımı. Kollarını açmış, büyük bir havlu 
tutuyordu. “Haydi, gel!” Doğrulup küvetten çıkarken, ona 
arkamı döndüm. Ardımdan beni havluya sardı ve baştan 
aşağıya ovarak kuruladı. Sonra havluyu yere bıraktı. Kıpır­
damaya cesaret edemiyordum. Bana öylesine sokulmuştu ki, 
göğüslerini sırtımda, kamını popomda hissettim. O da çıp­
laktı. Beni kollarına aldı, bir elini göğsüme, diğerini de sert­
leşmiş organımın üzerine koydu.

“Bunun için geldin, değil mi?”
“Ben...” Ne demem gerektiğini bilemiyordum. Ne evet ne 

de hayır. Arkamı döndüm. Onu pek iyi göremedim. Birbiri­
mize çok yakındık. Ama çıplak bedeninin varlığı beni ser- 
semletmişti. “Ne kadar güzelsin!”

“Ah oğlancık, neler söylüyorsun sen.” Güldü ve kollannı 
boynuma doladı. Ben de onu kollarıma aldım.

Korkuyordum: Dokunmaktan, öpmekten, onun hoşuna 
gitmemekten, ona yetememekten korkuyordum. Ama bir 
süre birbirimize sarıldıktan sonra, onun kokusunu aldığım, 
sıcaklığını ve gücünü hissettiğim zaman, her şey doğallaştı: 
Ellerimle bedenini ve ağzını keşfetmek, ağızların buluşması 
ve nihayet o benim üzerimdeyken göz göze olmak, ta ki bo­
şalırken gözlerimi sımsıkı yumuncaya ve önce kendimi tut­
maya çalıştıktan sonra avazım çıkarcasına haykınncaya ka­
dar. Eliyle ağzımı kapayarak çığlığımı boğdu.
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Ertesi gece ona âşık oldum. Derin bir uykuya dalamıyor, 
onu özlüyordum, düşlerimde onu görüyor, ona dokundu­
ğumu sanıyor, sonra yastık ya da yorgana sarıldığımı an­
lıyordum. Öpmekten dudaklarım acıyordu. Organım dur­
madan sertleşiyordu, ama mastürbasyon yapmak istemiyor­
dum. Artık hiç mastürbasyon yapmak istemiyordum. Onun­
la olmak istiyordum.

Ona âşık olmam, benimle yatmış olması karşılığında öde­
diğim bir bedel miydi? Bugün bile bir kadınla geçirdiğim bir 
gecenin ardından, şımartıldığım ve borcumu ödemem ge­
rektiği hissine kapılırım: Sevmeyi en azından deneyerek ka­
dına ve kendimi teslim ederek dünyaya karşı.

Çocukluğumun ilk dönemlerinden kalan az sayıdaki can­
lı anılarımdan biri, dört yaşındayken yaşadığım bir kış saba­
hına ilişkindir. O zamanlar yattığım oda hiç ısıtılmaz, sabah­
lan ve akşamları çoğunlukla buz gibi olurdu. Ilık mutfağı ve 
sıcak ocağı hatırlıyorum; ocak başlarını örten levhalar çekil­
diğinde vanan ateşin görülebildiği ve kurnasında sıcak suyun 
daima hazır bekletildiği dökme demirden, ağır bir aygıttı bu.
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Annem ocağın önüne bir iskemle çekmişti, beni yıkayıp giy­
dirirken bu iskemlenin üzerinde duruyordum. Isının yaydı­
ğı tatlı duyguyu ve o sıcaklıkta yıkanıp giydirilmenin verdiği 
hazzı hatırlıyorum. O an her aklıma geldiğinde, annemin be­
ni neden öyle şımartmış olduğunu kendi kendime sorduğu­
mu da hatırlıyorum. Hasta mıydım? Kardeşlerime bana veril­
meyen bir şey mi verilmişti? Günün devamında, üstesinden 
gelmem gereken tatsız, zor bir şey mi bekliyordu beni?

Düşüncelerimde henüz bir ismi olmayan o kadın da, o öğ­
leden sonra beni onca şımartmış olduğu için, ertesi gün ye­
niden okula gitmeye başladım. Bunda yeni kazandığım er­
kekliğimi sergileme isteğinin de payı vardı. Gösteriş yapmak 
istediğimden değil. Ama kendimi güçlü ve üstün hissediyor 
ve okulumdaki öğrencilerin ve öğretmenlerin karşısına bu 
güç ve üstünlükle çıkmak istiyordum. Gerçi onunla bu ko­
nuda konuşmuş değildim ama, bir tramvay biletçisi olarak 
çoğu zaman akşama, hatta gece yarısına kadar çalıştığını dü­
şünüyordum ayrıca. Evde kalmak zorunda olduğum ve an­
cak nekahet gezintileri yapabildiğim sürece onu her gün na­
sıl görebilirdim ki?

Onun yanından eve döndüğümde, annem, babam ve kar­
deşlerim akşam yemeğine oturmuşlardı bile. “Neden bu ka­
dar geciktin? Annen senin için kaygılandı.” Babamın sesi 
kaygılı olmaktan çok, sinirliydi.

Yolumu kaybettiğimi söyledim; Ehrenfriedhofdan Mol- 
kenkur’a doğru bir yürüyüş yapmayı planlamış, ama uzun 
süre nerede olduğumu bilemedikten sonra, kendimi Nuss- 
loch’da bulmuştum. “Yanımda para yoktu, bu yüzden Nuss- 
loch’dan eve kadar yürümek zorunda kaldım.”

“Otostop yapabilirdin.” Kız kardeşim bazen otostop ya­
pardı, ama annem ve babam bunu doğru bulmazlardı.

Abim küçümser bir tavırla burun kıvırdı. “Molkenkur ve 
Nussloch ha! Bunlar taban tabana zıt yönler.”
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Ablam sınayan bakışlarla süzüyordu beni.
“Yarın yeniden okula başlayacağım.”
“O zaman coğrafya dersini iyi dinle. Kuzey ve güney diye 

yönler vardır ve güneş...”
Annem abimin sözünü kesti. “Doktor daha üç hafta var 

demişti.’
“Eğer Ehrenfriedhofdan Nussloch’a kadar yürüyerek gi­

dip dönebiliyorsa, okula da gidebilir. Onun ihtiyacı olan şey 
güç değil, beyin.” Küçükken abimle sürekli dövüşürdük, bu 
sonraları ağız dalaşma dönüşmüştü. Benden üç yaş daha bü­
yük olduğu için her ikisinde de bana baskın çıkıyordu. Bir 
zaman sonra karşılık vermeyi kesmiş ve dalaşma girişimleri­
ni boşa çıkarır olmuştum. O zamandan beri homurdanmak­
la yetiniyordu.

“Sen ne dersin?” Annem, babama dönmüştü. Babam, ça­
talını ve bıçağını tabağa bıraktı, arkasına yaslandı ve ellerini 
kucağında kavuşturdu. Annemin çocuklar ya da ev işleriy­
le ilgili olarak ona danıştığı her seferinde yaptığı gibi sustu 
ve düşünceli bir ifadeyle baktı. Gerçekten de annemin soru­
sunu mu, yoksa işini mi düşündüğünü her seferinde olduğu 
gibi kendi kendime sordum. Belki de annemin sorusu üzeri­
ne düşünmeye çalışıyor, ama bir kez düşünceye daldığı za­
man işinden başka bir şey düşünmeyi beceremiyordu. Fel­
sefe profesörüydü ve düşünmek onun hayatıydı, düşünmek 
ve okumak, yazmak ve ders vermek.

Bazen bizlerin, yani ailesinin, onun gözünde birer ev hay­
vanı olduğumuz hissine kapılırdım. Birlikte yürüyüşe çıkı­
lan bir köpek, oyunlar oynayan ya da bir kucağa kıvrılıp ok­
şandıkça mırıldayan bir kedi -  bunlar sevimli gelebilir bir 
insana, hatta bir anlamda buna ihtiyaç bile duyulabilir, yine 
de mama satın almak, kedinin kumunu temizlemek ve ve­
terinere gitmek bir külfettir sonuçta. Çünkü hayat başka bir 
yerlerdedir. Onun hayatının bizler, yani ailesi olmasını çok
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isterdim. Bazen homurdanıp duran ahimin ve küstah kız 
kardeşimin farklı olmalarını da arzulardım. Ama o akşam 
hepsi de ansızın çok sevimli göründüler gözüme. Küçük kız 
kardeşim. Dört kardeşin en küçüğü olmak hiç de kolay de­
ğildi herhalde ve biraz küstahlık etmeden kendini göstere­
miyor olmalıydı. Abim. Yatak odalarımız ortaktı; bu ona, 
benden daha zor geliyordu mutlaka, üstelik hastalandığım­
dan bu yana odayı tümüyle bana bırakıp oturma odasında­
ki kanepede uyumak zorunda kalmıştı. Homurdanmayıp da 
ne yapacaktı? Babam. Hayatı neden biz çocuklarından ibaret 
olsundu? Bizler büyüyorduk ve yakında yetişkin birer insan 
olup evden ayrılacaktık.

Sanki o beş kollu, beş mumlu pirinç şamdanın altında­
ki yuvarlak masada son kez bir arada oturuyormuşuz, sanki 
kenarlarında yeşil sarmaşık desenleri olan tabaklardan son 
kez yiyormuşuz, birbirimizle son kez böyle aşina konuşma­
lar yapıyormuşuz gibi geldi bana. Vedalaşıyormuşuz gibi 
hissettim. Henüz oradaydım ve bir an sonra gidecektim. An­
neme, babama ve kardeşlerime hasret çekiyor, o kadının ya­
nında olmayı özlüyordum.

Babam bana doğru baktı. “Yarın yeniden okula başlayaca­
ğım, böyle söyledin değil mi?”

“Evet.” Anneme değil ona sorduğumu ve yarın yeniden 
okula başlasam mı diye düşünüyorum, demediğimi fark et­
mişti demek.

Başıyla onayladı. “Peki, git bakalım okuluna. Eğer çok 
ağır gelirse, yine evde kalırsın.”

Rahatlamıştım. Vedalaşmanın artık tamamlandığını da 
hissettim aynı anda.
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8

O kadm, bunu izleyen günlerde sabah vardiyasında çalışı­
yordu. On ikiye doğru eve dönüyordu ve ben onu dairesinin 
önündeki merdiven sahanlığında karşılayabilmek için, okul­
daki son dersi her gün kırıyordum. Birlikte duş yapıyor ve se­
vişiyorduk; bir buçuğa birkaç dakika kala aceleyle giyiniyor ve 
koşarak çıkıyordum. Bir buçukta öğlen yemeği yeniyordu ev­
de. Pazar günleri öğlen yemeği on ikideydi, ama onun sabah 
vardiyası da daha geç başlıyor ve daha geç bitiyordu.

Bana kalsa duşa boşverirdim. Aşırı bir temizlik düşkü­
nüydü; sabahlan duş alıyordu zaten ve ben onun işten ge­
tirdiği parfüm, taze ter ve tramvay karışımı kokuyu seviyor­
dum. Ama ıslak, sabunlu vücudunu da seviyordum, beni sa­
bunlamasından hoşlanıyordum ve onu zevkle sabunluyor- 
dum; bana bunu sıkılarak değil, bir sıradanlık, sahiplenen 
bir kararlılık içinde yapmayı öğretmişti. Seviştiğimiz zaman 
da doğal bir tavırla sahiplenirdi beni. Ağzı ağzımı bulur, di­
li benim dilimle oynardı; bana neresini nasıl tutmam gerek­
tiğini söylerdi. Bir ata biner gibi üstüme çıktığı zamanlarda, 
boşalıncaya kadar yalnızca onun için vardım ben, çünkü be­
nimle ve benden zevk alırdı. Bana yumuşak davranmadığı
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ve zevk vermediğini söylemek istemem. Ama o bunu kendi 
oyunsu eğlencesi için yapardı, ta ki ben de ona sahip olma­
yı öğreninceye kadar.

Bu sonraları oldu. Hiçbir zaman da tam olarak öğreneme­
dim. Uzun süre bunun eksikliğini de duymadım. Gençtim, 
çabuk boşalıyordum ve ardından yine canlanmaya başladı­
ğımda, bana sahip olmasından hoşlanıyordum. Üstümdey- 
ken bakardım ona, göbeğinin üzerinde derin bir yarık gi­
bi katlanmış olan karnına, solundakine oranla azıcık büyük 
sağ memesine, açılmış ağzıyla yüzüne bakardım. Göğsüme 
yasladığı ellerini son anda kaldırıp, başım tutar ve ilk defa­
sında beni korkutan, sonralarıysa arzuyla beklediğim, sessiz 
bir hıçkırıkla boğazına düğümlenen o çığlığı atardı.

Sonra bitkin düşerdik. Çoğu zaman üzerimde uyuyup ka­
lırdı. Avludaki bıçkı makinesini ve başındaki ustaların ma­
kineyi bastıran seslerini dinlerdim. Makine sustuğunda, 
Bahnhofstrasse’nin cılız trafik gürültüsü dolardı mutfağa. 
Bağrışarak oynayan çocukları duyduğumda, okulun dağıl­
dığını ve saatin biri geçtiğini anlardım. Öğlenleri evine ge­
len komşu adam, balkonuna kuş yemi serperdi ve güvercin­
ler gelip guruldamaya başlardı.

“Adın nedir?” Bunu ona altıncı ya da yedinci gün sordum. 
Yine üzerimde uyumuştu ve yeni uyanıyordu. O zamana ka­
dar, ona doğrudan hitap etmekten, siz ya da sen demekten 
kaçınmıştım.

İrkildi. “Ne?”
“Adını sordum.”
“Neden öğrenmek istiyorsun ki?” Bana şüpheyle baktı.
“Sen ve ben... soyadını biliyorum, ama adını bilmiyorum. 

Adını öğrenmek istiyorum. Ne var bunda...”
Güldü. “Hiç oğlancık, bunda yanlış olan bir şey yok. Adım 

Hanna.” Yine gülmeye başladı, kesmediği gülmesini bana da 
bulaştırdı.
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“Öyle tuhaf baktın ki.”
“Henüz lam uyanamamıştım. Senin adın ne?”
Bunu bildiğini sanıyordum. Okul gereçlerini artık çantada 

değil, koltukaltında taşımak o sıralarda çok gözdeydi ve on- 
dayken mutfak masasının üzerine bıraktığım bu defter ve ki­
tapların üzerlerinde ismim yazıyordu; hem defterlerin hem 
de kalın kâğıtlarla kapladığım ve kitap başlığıyla adımı taşı­
yan etiketler yapıştırdığım kitapların üzerlerinde. Ama dik­
kat etmemiş olmalıydı.

“Adım Michael Berg.”
“Michael, Michael, Michael.” Adımı sınıyor gibiydi. “Oğ­

lancığımın adı Michael, bir üniversiteli...”
“Liseli.”
“...liseli Michael; nasıl, on yedi yaşında mısın?”
Fazladan verdiği iki yıl beni gururlandırmıştı, başımla 

onayladım.
“...on yedisinde ve büyüyünce ünlü bir...” Duraksadı.
“Ne olmak istediğimi bilmiyorum.”
“Ama derslerine çalışıyorsun, değil mi?”
“Eh işte.” Onun benim için derslerden ve okuldan daha 

önemli olduğunu söyledim. Onun yanında daha çok zaman 
geçirmeyi tercih edeceğimi de.... “Nasıl olsa kalıyorum.”

“Nerede kalıyorsun?” Doğruldu. Bu yaptığımız ilk gerçek 
konuşmaydı.

“Alt sınıfta. Hasta olduğum son aylarda çok ders kaçır­
dım. Sınıfı geçmek istesem, aptal gibi çalışmam gerekirdi. 
Zaten şu anda da okulda olmalıydım.” Ona kırdığım ders­
leri anlattım.

“Defol! Yorganı geriye çekti. “Yatağımdan defol! Ve ders­
lerini yapmazsan bir daha da gelme. Aptal gibi çalışmak ha? 
Aptal ha? Bilet satmak ve sattığın biletlere delik açmak na­
sıl bir şeydir dersin?” Ayağa kalktı, mutfağın ortasında çırıl­
çıplak durdu ve biletçilik oynamaya başladı. Sol eliyle bilet­
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lerin durduğu küçük klasörü açtı, aynı elin lastik takke ge­
çirilmiş başparmağıyla sıyırarak iki bilet kopardı, sağ elinin 
bileğinden sallanan zımbayı yakalamak üzere kolunu salladı 
ve zımbaya iki kere bastı. “Rohrbach’a iki bilet.” Zımbayı bı­
raktı, elini uzattı, bir kâğıt para aldı, karnının üzerindeki pa­
ra çantasını açtı, banknotu çantaya soktu ve çantanın dışına 
iliştirilmiş bozuk para gözlerinden para üstünü çıkardı. “Bi­
let almayan var mı?” Bana baktı. “Aptal ha? Aptallığın ne ol­
duğundan haberin bile yok senin.”

Yatağın kenarında oturuyordum. Uyuşturulmuş gibiydim. 
“Özür dilerim. Derslerime çalışacağım. Başarabileceğimden 
emin değilim, ders yılının bitmesine altı hafta kaldı. Dene­
yeceğim. Ama seni göremezsem başaramam. Seni...” Önce, 
“Seni seviyorum,” diyecektim. Ama sonra içimden gelmedi. 
Belki de haklıydı, mutlaka haklıydı. Ama okul için daha çok 
şey yapmamı beklemeye ve görüşmemizi bu şarta bağlama­
ya hakkı yoktu. “Seni görmeden yapamam.”

Holdeki saat ikiyi vurdu. “Gitmelisin.” Duraksadı. “Yarın­
dan itibaren ana vardiyada çalışıyorum. Beş buçuğa kadar 
-  sonra eve geliyorum, sen de gelebilirsin. Eğer daha önce 
derslerine çalışırsan.”

Birbirimizin karşısında çırılçıplak duruyorduk, ama üni­
formasıyla bile bundan daha soğuk olamazdı karşımda. Du­
rumu kavrayamıyordum. Derdi benimle miydi? Yoksa ken­
diyle mi? Eğer benim çalışmam aptalcaysa, onunkisi hay­
di haydi aptallıktı -  onu kıran bu mu olmuştu? Ama ona ne 
kendi uğraşımın ne de onunkinin aptalca olduğunu söyle­
memiştim ki. Yoksa âşığının başarısız biri olmasını mı iste­
miyordu? Ama ben onun âşığı mıydım? Onun için ne ifade 
ediyordum? Giyinmeye başladım, işi ağırdan alıyor ve bir 
şeyler söylemesini umuyordum. Ama hiçbir şey söylemedi. 
Sonunda giyinmiştim, o ise hâlâ çıplaktı ve ayrılırken onu 
kucakladığımda hiç tepki göstermedi.
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O günlen düşünmek beni neden böyle hüzünlendiriyor? 
Geçmişte kalmış mutluluğa duyulan bir özlem mi bu? Son­
raki haftalarda, gerçekten de aptal gibi çalıştığım ve sını­
fı geçtiğim, ve sanki dünyada başka hiçbir şeyin değeri yok­
muşçasına seviştiğimiz o haftalarda mutluydum üstelik. 
Yoksa bu hüzün daha sonraları ortaya çıkan ve baştan beri 
orada oldukları ancak sonradan anlaşılan şeylerin bilgisi mi?

Neden? Geçmişte güzel olan bir şey, geriye bakarken çir­
kin gerçekleri gizlemiş olduğu için neden böyle dağılıp par­
çalanıyor? Evlilikteki mutlu yılların anısı, ötekinin tüm o 
yıllar boyunca bir âşığı olduğu anlaşılınca neden zehir olu­
yor? Öyle bir durumda mutlu olunamayacağı için mi? Ama 
mutlu olunmuş ya! Bazen sonu acı verdiği için bile mutlu­
luğa sadık kalmaz bellek. Gerçek mutluluğun yalnızca son­
suza kadar sürmesi beklendiği için mi? Bilincine ve farkına 
varılmamış bile olsa, ancak daima acı vermiş bir şeyin acıyla 
sona erebileceğine inanıldığı için mi? Ama bilincine ve far­
kına varılmamış acı nedir ki?

O zamanları düşünüyor ve kendimi görüyorum. Zengin
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bir amcadan kalmış ve siyah-kahverengi ya da siyah-beyaz 
çift renkli, süet ya da rugan bir sürü ayakkabıyla birlikte ba­
na kadar gelmiş zarif takım elbiseler giyiyordum. Kollarım 
ve bacaklarım, annemin kol yenlerini ve paçalarını açtığı ta­
kım elbiseler için uzun değildi belki, ama hareketlerimin 
uyumlu olabilmesi için fazlasıyla uzundu. Ucuz bir sigorta 
gözlüğü takıyordum ve saçlarım ne yaparsam yapayım, hır­
pani bir fırçayı andırıyordu. Okulda ne iyi ne de kötüydüm; 
çoğu öğretmenin ve sınıfa sözünü geçiren öğrencilerin be­
ni fazla algıladıklarını sanmıyorum. Görünüşümden, giyi­
nişim ve hareketlerimden, başardıklarımdan ve bana verilen 
değerden hoşnut değildim. Ama içimde ne çok enerji vardı; 
günün birinde yakışıklı ve akıllı, üstün ve etkileyici biri ola­
cağım konusunda ne güçlü bir inanç, yeni insanlar ve du­
rumlarla karşılaşmak için ne büyük beklentiler taşıyordum.

Beni hüzünlendiren bu mu? O zamanlar benliğimi doldu­
ran ve hayatı, asla ve asla gerçekleşemeyecek bir vaade dö­
nüştüren o hırs ve inanç mı? Bazen aynı hırs ve inancı ço­
cukların ve yeniyetmelerin yüzünde de görürüm ve onlara, 
tıpkı kendi geçmişimi düşündüğüm zaman kapıldığım hü­
zünle bakarım. Bu hüzün, hüzün dediğimiz şeyin ta kendisi 
midir yoksa? Anılardaki mutluluk bir durumdan değil, ger­
çekleşmemiş bir vaadden kaynaklandığı için, geçmişe bakar­
ken güzel anılarımızın dağıldığını görüp de kapıldığımız hü­
zün müdür bu?

O -artık ona Hanna demeye başlamalıyım, tıpkı o zaman 
da yaptığım gibi- Hanna bir vaadi değil, durumu yaşıyordu, 
yalnızca durumu.

Ona geçmişini sordum, sanki bana verdiği cevabı tozlu bir 
sandığı karıştırarak bulmuş gibiydi. Siebenbürgen’de büyü­
müş, on yedi yaşında Berlin’e gelmiş, Siemens’te işçiliğe baş­
lamış ve yirmi bir yaşında kendini askerlerin arasında bul­
muştu. Savaş bittiğinden beri her türlü işe girip çıkmıştı. Bir­
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kaç yıldan beri çalıştığı tramvay biletçiliği işinde üniforma­
yı, hareketi, sürekli değişen manzaraları ve yerin ayakları al­
tında kayıp gitmesini seviyordu. Bu işin hoşuna giden başka 
bir tarafı da yoktu. Ailesi yoktu. Otuz altı yaşındaydı. Tüm 
bunları, sanki kendi hayatı gibi değil de, pek tanımadığı ve 
onu ilgilendirmeyen bir başkasının hayatı gibi anlatmıştı. 
Daha ayrıntılı olarak öğrenmek istediğim şeyleri çoğunluk­
la hatırlamıyor ve anne babasının ne oldukları, kardeşleri 
olup olmadığı, Berlin’de nasıl yaşadığı ve askerlerin yanında 
ne yaptığı gibi soruların beni niye ilgilendirdiğini de anlamı­
yordu. “Ne çok şey öğrenmek istiyorsun oğlancık!”

Geleceğe karşı da böyleydi. Ben de evlilik ve aile planları 
kurmuyordum tabii. Ama Julien Sorel’in Mathilde de la Mo- 
le’le kurduğu ilişki, beni Madame de Renal’le ilişkisinden 
daha fazla etkiliyordu. Felix Krull’u sonunda kız kardeşinin 
değil, annesinin kollarında görmeyi arzuluyordum. Alman 
edebiyatı öğrenimi gören ablam, bir yemekte Bay von Goet- 
he’yle Bayan von Stein arasında bir aşk ilişkisi olup olmadı­
ğı tartışmasını anlattığı zaman, ailemi hayretlere düşüren bir 
inatla böyle bir ilişkinin varlığını savunmuştum. İlişkimizin 
beş ya da on yıl sonra neye benzeyeceğini hayal ediyordum. 
Hanna’nın bu konuda neler kurduğunu soruyordum. Ama 
o, birlikte bisiklet yolculuğuna çıkmak istediğim paskal­
ya tatiline kadar bile düşünmek istemiyordu. Ana oğul ola­
rak ortak bir oda tutabilir ve bütün gece birlikte olabilirdik.

Bu düşünce ve önerinin bana sıkıntı vermemesi garip. An­
nemle bir yolculuğa çıksam, kendime ayrı oda tutmak için 
didinirdim. Annemin beni doktora ya da yeni bir palto al­
maya götürmesi veya bir yolculuktan dönerken karşılamaya 
gelmesini artık yaşıma uygun bulmuyordum. Annemle so­
kağa çıktığım ve okul arkadaşlarıma rastladığım zaman, mu­
hallebi çocuğu yerine konmaktan korkuyordum. Ama an­
nemden on yaş daha genç olsa bile, annem olabilecek yaşta­

36

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ki Hanna’yla görünmek, hiç kaygılandırmıyordu beni. Gu­
rurlandırıyordu.

Bugün otuz altı yaşında bir kadın gördüğüm zaman onu 
genç buluyorum. Ama on beş yaşında bir oğlanı çocuk gi­
bi görüyorum. Hanna’nın bana ne büyük bir güven verdiği­
ne şaşırıyorum. Okuldaki başarım öğretmenlerimin dikkati­
ni çekmiş ve bana saygı duyduklarından emin olmamı sağla­
mıştı. Karşılaştığım kızlar beni fark ediyorlar ve onların kar­
şısındaki korkusuz tavrımı beğeniyorlardı. Kendimi iyi his­
sediyordum.

Hanna’yla ilk karşılaşmalarımı olanca açıklığıyla aydınla­
tan ve saklayan anılar, o konuşmayla ders yılının sonu ara­
sındaki haftalara gelince bulanıklaşıyor. Bunun bir nedeni, 
buluşmalarımızın ve buluştuğumuz zaman yaptıklarımızın 
düzenliliği. Bir diğer nedeniyse, daha önceleri hiç böylesine 
dolu günler yaşamamış olmam, hayatımın hiç o denli hızlı 
ve yoğun geçmiş olmamasıdır. O haftalarda nasıl çalıştığımı 
düşündüğümde, sanki yazı masamın başına oturmuşum ve 
sarılık sırasında kaçırdığım her şeyi telafi edene dek o ma­
sadan kalkmamışım gibi gelir bana; sanki tüm yabancı keli­
meleri ezberlemiş, tüm metinleri okumuş, matematik denk­
lemlerinin hepsini çözmüş ve kimyasal bileşkelerin hepsi­
ni kurmuşum gibi. Weimar Cumhuriyeti ve Üçüncü Reich 
üzerine zaten hasta yatağımda yeterince okumuştum. Buluş­
malarımız da hatırımda tek bir uzun buluşma gibi kalmış. O 
konuşmayı izleyen dönemde hep öğleden sonraları buluşur 
olmuştuk: akşam vardiyasında çalıştığı zamanlar üçle dört 
buçuk arası, diğer zamanlarsa beş buçukta. Evde akşam ye­
mekleri yedideydi ve Hanna başlarda beni tam zamanında 
evde olmam için zorluyordu. Ama buluşmalarımız bir süre 
sonra o bir buçuk saate sığmaz oldu ve bahaneler uydurup 
akşam yemeğinden kaçmaya başladım.

Bunun nedeni okumalardı. O konuşmamızı izleyen gün,
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Hanna okulda neler öğrendiğimizi sordu. Ona Homeros’un 
destanlarından, Cicero’nun söylevlerinden ve Hemingway’in 
yaşlı adamından, onun balık ve denizle mücadelesinden söz 
ettim. Yunanca ve Latince’nin kulağa nasıl geldiğini duymak 
istedi, ben de ona Odysseia'dan ve Catilina söylevinden bö­
lümler okudum.

“Almanca da öğreniyor musun?”
“Nasıl yani?”
“Yalnızca yabancı diller mi öğreniyorsun, yoksa anadilin­

de de öğrenebileceğin bir şeyler var mı?”
“Metinler okuyoruz.” Hasta olduğum dönemde sınıf Emi-

1 ia Galotti ve Aşk ve Erıtrika'yı okumuştu ve yakında bunlar 
üzerine bir sınav yapılacaktı. Bu iki piyesi de okumak zo­
rundaydım yani ve diğer dersleri hallettikten sonra yapıyor­
dum bunu. Ama her seferinde geç oluyordu, üstelik yorgun 
düşüyor, okuduklarımı ertesi gün hatırlamıyor ve yeniden 
okumak zorunda kalıyordum.

“Bana oku!”
“Sen kendin oku, kitabı getiririm sana.”
“Öyle güzel bir sesin var ki oğlancık, kendim okumaktan- 

sa seni dinlemeyi tercih ederim.”
“Nasıl olur, bilmem ki.”
Ama ertesi gün eve girip onu öpmek istediğimde, kendini 

geriye çekti. “Önce okumalısın.”
Ciddiydi. Beni duşun altına ve yatağına almadan önce, 

ona yarım saat kadar Emilia Galotti okumak zorunda kal­
dım. Sonunda duşa girmek beni bile sevindirdi. Geldiğim­
deki keyfim bu sesli okuma sırasında kaçmıştı. Bir tiyatro 
oyununu böyle yüksek sesle okurken, farklı oyuncuları az 
çok ayırt edilebilir ve canlı kılabilmek için bir hayli dikkat 
gerekiyordu. Duşun altında keyfim yerine geldi. Sesli oku­
ma, duş, sevişme ve biraz da yan yana yatma -  buluşmaları­
mızın töreni oldu bu.
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Dikkatli bir dinleyiciydi. Gülüşü, aşağılayıcı burun kıvır­
maları ve hiddetli ya da sevinçli nidaları olayı heyecanla iz­
lediğine ve Emilia’yla Luise’yi aptal birer yumurcak olarak 
gördüğüne şüphe bırakmıyordu. Zaman zaman okumayı 
sürdürmem için bana yalvarırken gösterdiği sabırsızlık, ah­
maklıkların bir son bulacağı umudundan kaynaklanıyordu. 
“Bu kadarı da olmaz artık!”

Bazen bu sesli okumalarımı sürdürmek için ben de yoğun 
bir istek duyuyordum. Günler uzadığında, onunla gün ba­
tarken yatağa girmek için ben de okumalarımı uzattım. Üze­
rimde uyuyup kaldığı, avludaki bıçkı makinesinin sustu­
ğu, karatavuğun ötmeye başladığı ve mutfaktaki nesnelerin 
renkleri, grinin açık ve koyu tonlarına dönüştüğü saatlerde 
alabildiğine mutluydum.
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10

Paskalya tatilinin ilk günü sabahın dördünde uyandım. 
Hanna sabah vardiyasında çalışıyordu. Saat dördü çeyrek 
geçe bisikletle tramvay deposuna gidiyor ve dört buçukta 
tramvayla Schwetzingen’e hareket ediyordu. Schwetzingen 
yönünde tramvay boş olmalı diye düşünmüştüm kendi ken­
dime. Ancak dönüşte dolardı.

Tramvaya ikinci durakta bindim. Arkadaki vagon bom­
boştu, Hanna birinci vagonda vatmanın yanında duruyordu. 
Birinci vagonla arkadakine binmek arasında bir kararsızlık 
geçirdim, sonunda arka vagonda karar kıldım. Arka vagon 
bir mahremiyet, bir kucaklaşma, bir öpüşme vaat ediyordu. 
Ama Hanna yanıma gelmedi. Durakta beklediğimi ve tram­
vaya bindiğimi görmüş olmalıydı. Tramvay benim için dur­
muştu. Ama vatmanın yanında kaldı onunla konuşup şaka­
laşmayı sürdürdü. Bunu görebiliyordum.

Tramvay birbiri ardına durakların önünden durmaksızın 
geçiyordu. Sokaklar boştu. Duran ve bekleyen kimsecikler 
yoktu. Güneş henüz yükselmemişti ve beyaz göğün altında­
ki solgun ışıkta her şey soluk görünüyordu: evler, park et-
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miş arabalar, yeni yeşillenen ağaçlar ve filizlenen çalılıklar, 
gaz deposu ve uzaktaki dağlar. Tramvay yavaş ilerliyordu; 
sefer, yol ve duraklarda geçen zaman hesaplanarak planlan­
mış olmalıydı ve duraklarda hiç zaman kaybedilmediği için 
yolun ağırdan alınması gerekiyordu. Ağır ağır yol alan tram­
vayda kapalı kalmıştım. Bir süre oturdum önce, sonra ön sa­
hanlıkta dikilip Hanna’yı göz hapsine almayı denedim, ba­
kışlarımı sırtında hissetmeliydi. Bir süre sonra döndü ve ba­
na keskin bir bakış fırlattı. Ardından yine vatmanla konuş­
maya başladı. Yol uzayıp gidiyordu. Raylar, Eppelheim'dan 
sonra doğrudan caddeye değil, caddenin yanı sıra uzanan 
çakıl taşlarıyla kaplı bir set üstüne döşenmişti. Tramvay, bir 
trenin ritmik takırtısıyla hızlandı. Bu yolun, başka yerleşim 
bölgelerinden geçerek Schwetzingen’de son bulacağını bili­
yordum. Ama kendimi dışlanmış hissediyordum; insanların 
yaşadıkları, çalıştıkları ve seviştikleri normal dünyadan dış­
lanmış. Sanki o boş vagonda hedefi ve sonu olmayan lanet­
lenmiş bir yolcu gibiydim.

Sonra bir durak gördüm, açık arazinin ortasında küçük 
bir bekleme odası. Biletçilerin, durması ya da hareket etme­
si gerektiğini vatmana bildirmek için kullandıkları ipe asıl­
dım. Tramvay durdu. Zil çaldığında ne Hanna ne de vatman 
dönüp bana bakmadılar. Tramvaydan indiğimde beni güle­
rek izliyorlarmış gibi geldi. Ama emin değildim. Ardından 
tramvay harekete geçti; önce bir çukurlukta sonra da bir te­
penin ardında kayboluncaya kadar arkasından baktım. Cad­
deyle setin arasında duruyordum; çevremde tarlalar, meyve 
ağaçları ve biraz ilerde de bostan seraları vardı. Hava serin­
di. Kuşların cıvıltıları havayı doldurmuştu. Beyaz gökyüzü, 
dağların üzerinde kızıla çalmaya başlamıştı.

Tramvaydaki yolculuğum kötü bir düş gibiydi. Eğer da­
ha sonra olanları bu kadar net hatırlamıyor olsam, o yolcu­
luğu gerçekten de bir karabasan gibi görürdüm. Durakta di­
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kilmek, kuşlan dinlemek ve doğan güneşi seyretmek uyku­
dan uyanmak gibiydi. Ama kötü bir düşten uyanmak, insa­
nı rahatlatmaya yetmeyebilir. İnsan ne korkunç bir düş gör­
düğünü, hatta belki de düşünde korkunç bir hakikatle karşı­
laştığını ancak uyandığında fark edebilir. Eve doğru yola ko­
yuldum, gözlerimden yaşlar boşanıyordu ve ağlamamı an­
cak Eppelheim’a vardığımda kesebildim.

Eve kadar yürüdüm. Birkaç kez denediğim otostop giri­
şimleri sonuçsuz kaldı. Yolun yarısına geldiğimde, tramvay 
yanımdan geçti. Doluydu. Hanna’yı görmedim.

Saat on ikide dairesinin önündeki merdiven sahanlığında 
onu bekliyordum; kederli, ürkek ve öfkeliydim.

“Yine okulu mu kırdın?”
“Tatile girdik. Bu sabah neyin vardı?” Kapıyı açtı, peşin­

den önce daireye, ardından mutfağa girdim.
“Ne olmuş bu sabah?”
“Neden beni tanımıyormuş gibi yaptın? İstediğim...”
“Ben mi seni tanımıyormuş gibi yaptım?” Döndü ve buz 

gibi bir ifadeyle yüzüme baktı. “Beni tanımamazlıktan gelen 
şendin. Birinci vagonda olduğumu gördüğün halde tutup ar­
kadaki vagona biniyorsun.”

“Tatilim in ilk  günü sabahın dört buçuğunda neden 
Schwetzingen’e gidiyorum sanıyorsun? Yalnızca sana bir 
sürpriz yapmak için, sevineceğini sanıyordum. İkinci vago­
na bindim, çünkü...”

“Zavallı çocuk. Sabah dört buçukta kalkmış, üstelik de 
tatilde.” Onu hiç böyle alaycı görmemiştim. Başını salladı. 
“Neden Schvvetzingen’e gittiğini ben nereden bileyim. Be­
ni neden tanımamazlıktan geldiğini nereden bileyim. Bunlar 
senin sorunun, benim değil. Şimdi gider misin?”

Nasıl hiddetlendiğimi anlatamam. “Bu yaptığın adil değil 
Hanna. Yalnızca senin için geldiğimi biliyordun, bilmen ge­
rekirdi. Öyleyse seni tanımamazlıktan geldiğime nasıl ina­
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nabilirsin? Eğer seni tanımıyormuş gibi davranmak istesey­
dim, oraya hiç gelmezdim.”

“Ah, beni rahat bırak. Sana söyledim; ne yaptığın senin 
sorunun, benim değil.” Aramıza mutfak masasını almış du­
ruyordu; bakışı, sesi, hareketleriyle bana bir mütecaviz gibi 
davranıyor ve gitmemi bekliyordu.

Kanepeye oturdum. Bana kötü davranmış, ben de ondan 
hesap sormak istemiştim. Ama ona yaklaşamamıştım bile. 
Tersine o bana saldırmıştı. Ve güvenimi kaybetmeye başla­
dım. Nesnel olarak değil ama kendi açısından haklı olabilir 
miydi acaba? Beni yanlış anlamış olabilir miydi? İstemeden 
de olsa, isteğim hilafına da olsa, sonuçta onu kırmış olabi­
lir miydim?

“Özür dilerim Hanna. Her şey ters gitti. Seni kırmak iste­
memiştim ama görünüşe bakılırsa...”

“Görünüşe bakılırsa mı? Görünüşe bakılırsa beni kır­
dın, öyle mi demek istiyorsun? Beni kıramazsın sen, sen kı- 
ramazsın. Artık gider misin? İşten geldim, yıkanmak isti­
yorum, yalnız kalmak istiyorum.” Buyurgan gözlerle bak­
tı. Ayağa kalkmadığımı görünce omuzlarını silkti, arkasını 
döndü, küvetin suyunu açtı ve soyundu.

O zaman kalktım ve çıktım. Bir daha dönmemek üzere 
çıktığımı düşünüyordum. Ama yarım saat sonra yine kapı­
sının önündeydim. O beni içeri aldı, ben de her şeyi üzeri­
me aldım. Düşüncesizce, saygısızca, sevgisizce hareket et­
miştim. Kırılmış olmasını anlıyordum. Onu kıramayacağım 
için, kırılmamış olmasını da anlıyordum. Onu kıramayaca- 
ğımı, ama bu tavırlarıma izin vermek istememesini de an­
lıyordum. Nihayet onu kırdığımı itiraf ettiğinde mutlu ol­
dum. Demek gösterdiği kadar uzak ve kayıtsız da değildi. 

“Beni bağışlıyor musun?”
Başını salladı.
“Beni seviyor musun?”
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Yine başıyla onayladı. “Küvet hâlâ dolu. Gel, seni yıka­
yayım.”

Döneceğimi bildiği için mi küvetin suyunu boşaltmadığı­
nı sonraları kendi kendime sordum. Bunun aklımdan çık­
mayacağını ve beni geri getireceğini bildiği için mi önümde 
soyunmuştu? Yalnızca bir erk mücadelesini mi kazanmak 
istemişti? Sevişmenin ardından yan yana yatarken, ona ne­
den ikinci vagona bindiğimi anlattığım zaman benimle cil­
veleşti. “Tramvayda bile benimle o işi yapmak istiyorsun ha? 
Oğlancık, seni oğlancık!” Sanki tartışmamızın nedeni aslın­
da hiçbir önem taşımıyor gibiydi.

Ama sonu bir önem taşıyordu. Yalnızca o tartışmayı kay­
betmekle kalmadım. Kısa bir kavganın ardından, beni geri 
çevirmekle, benden kopmakla tehdit etmeye başlayınca tes­
lim olmuştum. Bunu izleyen haftalarda, o kısa kavgayı bile 
yapmaz oklum. Beni tehdit etmeye başladığında, derhal ve 
kayıtsız şartsız teslim oluyordum. Her şeyi sineye çekiyor­
dum. İşlemediğim hataları, beslemediğim niyetleri itiraf et­
tim. Bana karşı soğuk ve sert davranmaya başladığında, yi­
ne iyi davranması, beni affetmesi ve sevmesi için yalvarıyor­
dum. Bazen bu donukluğu ve sertliği ona bile acı veriyor­
muş gibi geliyordu bana. Sanki af dilenmelerimin, pişman­
lıklarımın ve yeminlerimin sıcaklığını özlüyormuş gibiydi. 
Bazen de yalnızca bana karşı zafer kazandığını düşünüyor­
dum. Ama oyle ya da böyle, bir seçim şansım yoktu.

Onunla bu konularda konuşamıyordum. Tartışmalarımız 
hakkındaki konuşmalar yeni tartışmalara yol açıyordu. Bir 
ya da iki kez ona uzun mektuplar yazdım. Ama hiçbir tepki 
göstermedi ve ona bunu sorduğumda, bana başka bir soruy­
la karşılık verdi: “Yine mi başlıyorsun?”
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Paskalya tatilinin ilk gününden sonra Hanna’yla mutluluğu­
muz sona ermiş değildi. O nisan haftalarında olduğumuz ka­
dar mutlu olmamıştık hiç. O ilk kavgamız, hatta genelde kav­
galarımız ne kadar saçma olursa olsun, okuma, duşa girme, 
sevişme ve yan yana yatma törenlerimizi başlatan her şey bi­
ze iyi geliyordu. Aynca onu tanımamazlıktan geldiğim suç­
lamasıyla kendini bağlamıştı bir kez. Onunla birlikte görün­
mek istediğimde, buna ilke olarak karşı çıkamıyordu. “O hal­
de benimle birlikte görünmeyi istemiyorsun demek” -  ken­
dine bunu söyletmek istemiyordu. Böylece paskalyayı izle­
yen ilk hafta, bir bisiklet yolculuğuna çıktık; dört gün boyun­
ca Wimpfen, Amorbach ve Miltenberg’de dolaşacaktık.

Annemle babama ne söylediğimi artık hatırlamıyorum. 
Yolculuğa arkadaşım Matthias’la birlikte çıktığımı mı söyle­
miştim? Yoksa bir grup olarak çıktığımızı mı? Eski bir sınıf 
arkadaşımı ziyaret edeceğimi mi? Herhalde annem her za­
manki gibi kaygılanmıştı ve babam, her zamanki gibi, onun 
kaygılarını yersiz bulmuştu. Benden kimsenin beklemediği 
bir şeyi başarmış, sınıfı geçmemiş miydim?
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Hastalığım sırasında cep harçlıklarımı harcamamıştım. 
Ama Hanna’nın parasını da ben ödeyeceksem, bu yetmezdi. 
Ben de pul koleksiyonumu, Heiliggeistkirche’deki bir pul­
cu dükkânına satmaya götürdüm. Bu, kapısında pul kolek­
siyonlarının satm alındığını ilan eden tek dükkândı. Satı­
cı albümlerimi gözden geçirdi ve bana altmış Mark teklif et­
ti. Ona koleksiyonumun en nadide parçasını gösterdim; ka­
talogda dört yüz Mark fiyat biçilmiş olan, kenarları düz ke­
silmiş, piramidi bir Mısır puluydu bu. Omuzlarını silkele­
di. Koleksiyonuma bu kadar düşkün olduğuma göre, belki 
de satmamam daha doğru olurmuş. Hem onu satmaya iznim 
var mıymış bakalım? Buna annem, babam ne derlermiş? Pa­
zarlık etmeyi denedim. O piramidi pul değerli olmadığına 
göre, onu kendime ayırıp saklamak isterdim. O zaman ge­
ri kalanını otuz Marka bırakacaktım. Demek ki piramitli pul 
değerliydi, değil mi? Sonunda yetmiş Mark aldım. Kendimi 
aldatılmış gibi hissediyordum, ama umurumda değildi.

Yolculuk heyecanına kapılan yalnızca ben değildim. Han- 
na’nın yolculuktan günlerce önce huzursuzlanmaya başla­
ması da beni şaşırtıyordu. Yanma neler alacağını tekrar tek­
rar düşünüyor ve onun için ayarladığım sele ve sırt çantala­
rını durmadan boşaltıp yeniden dolduruyordu. Düşündü­
ğüm güzergâhı harita üzerinde ona da göstermek istediğim­
de, ne bir şey görmek ne de duymak istedi. “Şimdi çok ger­
ginim. Sen en doğrusunu yaparsın oğlancık.”

Paskalyayı izleyen pazartesi günü yola çıktık. Hava gü­
neşliydi ve dört gün boyunca da güneşli kaldı. Sabahları se­
rin oluyor ama gün içinde ısınıyordu; bisiklet yolculuğu için 
fazla sıcak değil ama piknik yapmak için yeterince ılıktı. Or­
manlar, san-yeşil, açık yeşil, cam yeşili, mavi ve kara-yeşil 
noktalar, lekeler ve yüzeylerle dokunmuş yeşil birer halıy­
dı. Ren Vadisi’ndeki meyve ağaçları ilk çiçeklerini açmışlar­
dı bile. Od en Ormam’nda altmçamlar filizleniyordu.
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Bisikletlerimizi çoğu zaman yan yana sürebiliyorduk. Bir­
birimize gördüklerimizi gösterebiliyorduk öyle zamanlarda: 
şatoyu, balık tutan adamı, nehirdeki gemiyi, çadırı, kıyı bo­
yunca kaz adımlarıyla yürüyen aileyi, üstü açık Amerikan 
arabasını. Yön değiştireceğimiz ve yeni bir yola sapacağımız 
zaman, benim önden gitmem gerekiyordu; o, yönler ve yol­
larla uğraşmak istemiyordu. Trafiğin çok yoğun olduğu za­
manlardaysa, kâh o kâh ben arkada kalıyorduk. Jant telle­
ri, pedal ve zinciri mahfaza içine alınmış bir bisikleti vardı 
ve geniş eteği rüzgârda dalgalanan, mavi bir elbise giymiş­
ti. Eteğinin jant tellerine ya da zincire dolaşacağı korkusunu 
üstümden atmam zaman almıştı. Sonra onu önümde pedal 
çevirirken görmek hoşuma gitmeye başlamıştı.

O geceleri nasıl da iple çekmiştim. Sevişeceğimizi, uyku­
ya dalacağımızı, yeniden uyanıp, yeniden sevişeceğimizi, yi­
ne uyuyacağımızı, yeniden uyanacağımızı, vs. kurmuştum, 
hem de her gece... Ama yalnızca ilk gece uyandım. Sırtı ba­
na dönük yatıyordu, üzerine eğildim ve öptüm onu, dönüp 
sırtının üzerine yattı, beni içine aldı ve kollarıyla sardı. “Oğ­
lancığım, oğlancığım.” Onun üzerinde uyuyup kaldım. Di­
ğer geceler pedal çevirmekten, güneş ve rüzgârdan yorgun 
düşüp deliksiz uyuduk. Sabahları sevişiyorduk.

Hanna yalnızca yönlerin ve yolların seçimini bırakmadı 
bana. Geceleyeceğimiz pansiyonları da ben seçiyordum, an- 
ne-oğul olarak doldurduğum müşteri formunu yalnızca im­
zalamak kalıyordu Hanna’ya ve yemek listesinden yalnızca 
kendim için değil, onun için de yemek seçiyordum. “Bir se­
ferlik olsun hiçbir şeyle uğraşmak istemiyorum.”

Tek kavgamızı Amorbach’da yaptık. Erken kalkmıştım, 
sessizce giyindim ve odadan süzülerek çıktım. Kahvaltıyı 
yukarıya götürmek ve Hanna için bir gül alabileceğim, açık 
bir çiçekçi dükkânı olup olmadığına bakmak istiyordum. 
Başucu masasına onun için bir not bıraktım. “Günaydın!
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Kahvaltı getirmeye gidiyorum, hemen dönerim” -  ya da bu­
na benzer bir şey... Döndüğümde, yan giyinik bir halde, öf­
keden titreyerek odanın ortasında duruyordu, yüzü bembe­
yazdı.

“Nasıl böyle çekip gidebilirsin!”
Kahvaltı tepsisini ve gülü bırakıp onu kucaklamak iste­

dim. “Hanna...”
“Dokunma bana.” Elbisesinin beline taktığı ince deri ke­

mer elindeydi, geriye doğru bir adım attı ve kemeri yüzüme 
savurdu. Dudağım patlamıştı, ağzıma kan tadı geldi. Canım 
acımıyordu. Dehşet içinde kalmıştım. Kemeri bir kez daha 
kaldırdı.

Ama yeniden vurmadı. Kolunu indirdi, kemeri elinden bı­
raktı ve ağlamaya başladı. Daha önce ağlarken hiç görme­
miştim onu. Yüzü biçimsizleşti. Patlamış gözler, açılmış bir 
ağız, gözyaşlarının ilk damlalarıyla çatallanmış kirpikler, ya­
naklarında ve boğazında kırmızı lekeler. Sevişirken attığı o 
sessiz çığlığı andıran, hırıltılı, boğazlanır gibi bir ses çıkıyor­
du ağzından. Orada duruyor ve gözyaşlarının arasından ba­
na bakıyordu.

Onu kollarıma almalıydım. Ama yapamadım. Ne yapaca­
ğımı bilemiyordum. Bizim evimizde kimse böyle ağlamazdı. 
Tokat atılmazdı, hele bir kayışla asla vurulmazdı. Yalnızca 
konuşulurdu. Ama şimdi ne söyleyebilirdim ki?

Bana doğru iki adım attı, göğsüme yaslanıp yumrukları­
nı vurdu, sonra vücuduma yapıştı. Şimdi tutabilirdim onu. 
Omuzlan seyiriyor, alnıyla göğsüme vuruyordu. Sonunda 
derin bir iç geçirdi ve kollarımın arasına sokuldu.

“Kahvaltı edelim m i?” Kollarımdan kurtuldu. “Aman 
Tanrım, ne hale gelmişsin oğlancık!” Islak bir havlu getir­
di, ağzımı ve çenemi sildi. “Gömleğin de kan içinde kalmış.” 
Önce gömleğimi, ardından pantolonumu çıkardı, sonra o da 
soyundu ve seviştik.
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“Neydi bu olanlar? Neden o kadar öfkelendin?” Yan yana 
yatıyorduk, öylesine dingin ve hoşnuttuk ki, o anda her şe­
yin açıklık kazanacağını düşündüm.

“Ne oldu, ne oldu -  aptalca sorular soruyorsun durma­
dan. Öyle çekip gidemezsin.”

“Ama sana bir n o t ...”
“Not mu?”
Yatağın içinde oturdum. Not, başucu masasında, bıraktı­

ğım yerde değildi. Ayağa kalktım, masanın yanında, altında, 
yatağın altında, yatağın içinde o kağıdı aradım. Bulamadım. 
“Anlamıyorum. Sana kahvaltı getirmeye gittiğimi ve hemen 
döneceğimi bildiren bir not yazmıştım.”

“Öyle mi? Ben not falan görmüyorum.”
“Bana inanmıyor musun?”
“Sana inanmayı çok isterim. Ama not falan görmüyorum.” 
Tartışmayı sürdürmedik. Bir esinti kâğıdı önüne katıp 

herhangi bir yere, belirsiz bir yere mi götürmüştü? Tüm 
bunlar bir yanlış anlamanın sonucu muydu; onun öfkesi, 
benim patlamış dudağım, onun şişmiş suratı, benim çare­
sizliğim?

Kâğıdı, Hanna’nın öfkelenmesinin nedenini, çaresizliği­
min nedenini araştırmayı sürdürmeli miydim? “Haydi bir 
şeyler oku oğlancık!” Bana iyice sokuldu, ben de Eichen- 
dorffun Aylak Adam ’ını aldım ve son defa kaldığım yer­
den okumaya devam ettim. Aylak Adam kolay okunuyor­
du, Emilia Galotti'den de, Aşk ve Entrika'dan da daha kolay. 
Hanna yine heyecanlı bir ilgiyle izliyordu. Metne serpiştiril­
miş şiirlerden hoşlanıyordu. Kahramanın İtalya’da yaşadı­
ğı kılık değiştirmeler, karmaşa ve karışıklıklar, kurulan tu­
zaklardan hoşlanıyordu. Ama onun bir aylak olmasına, hiç­
bir iş yapmamasına, hiçbir şey becerememesine ve becer­
mek de istememesine içerliyordu. Ne düşüneceğini bilemi­
yor ve ben okumayı kestikten saatler sonra bile, aklına soru­
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lar takılabiliyordu. “Gümrük tahsildarı -  iyi bir meslek de­
ğil miydi bu?”

Tartışmamızı yine öyle ayrıntılı anlattım ki, biraz da mut­
luluğumuzdan söz etmek isterim. Bu tartışma ilişkimizi da­
ha samimi hale getirmişti. Onu ağlarken görmüştüm; arada 
ağlayabilen bir Hanna, hep güçlü olan bir Hanna’dan daha 
yakındı bana. Daha önce tanımadığım, yumuşak bir yanını 
göstermeye başlamıştı. Patlamış dudağıma, iyileşinceye ka­
dar tekrar tekrar bakmış ve yumuşakça dokunmuştu.

Sevişmelerimiz değişmişti. Uzun süre onun önderliğine, 
bana sahip olmasına izin vermiştim. Sonra ben de ona sa­
hip olmayı öğrenmiştim. Yolculuğumuzla birlikte birbirimi­
ze sahip olmaktan vazgeçtik.

O zamanlar yazdığım bir şiir var. Şiir olarak bir değer ta­
şımıyor. O dönemde Rilke ve Benn’e hayrandım ve görüyo­
rum ki, her ikisine de öykünmeye çalışmışım. Ama o dö­
nemde birbirimize ne kadar yakın olduğumuzu da bir kez 
daha görüyorum. İşte şiir burada:

Açılırsak birbirimize 
sen bana, ben de sana 
dalarsak
bana sen ve ben sana 
erirsek
sen bende ve sende ben.

işte o zaman 
ben olurum ben 
ve sen de sen.
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Hanna’yla yaptığım yolculuk hakkında annemle babama 
söylediğim yalanlar aklımda kalmamıştı, ama tatilin son haf­
tasını evde yalnız geçirebilmek için ödemek zorunda kaldı­
ğım bedeli hatırlıyorum. Annem, babam, ablam ve abimin 
nereye gittiklerini hatırlamıyorum şimdi. Sorun kız karde- 
şimdi. Bir arkadaşının ailesinde kalması gerekiyordu. Ama 
benim evde kalacağımı öğrenince o da evde kalmak istedi. 
Annemle babamsa bunu istemiyorlardı. Bu durumda ben de 
bir arkadaşımın ailesine gitmek zorundaydım.

Şimdi geçmişi düşünürken, annemle babamın beni on beş 
yaşımdayken bir hafta süreyle evde tek başıma bırakmaya 
hazır olmalarım takdir ediyorum. Hanna’yla karşılaşmam 
sayesinde güçlenen bağımsızlığımı mı fark etmişlerdi? Yok­
sa yalnızca aylar süren hastalığa karşın sınıfı geçmiş olma­
mı değerlendirmiş ve o güne dek göründüğümden daha so­
rumlu ve güvenilir bir insan olduğum sonucunu mu çıkar­
mışlardı bundan? O dönemde Hanna’nm yanında geçirdi­
ğim saatler yüzünden bana hesap sorulduğunu da hatırlamı­
yorum. Anlaşılan yeniden sağlığıma kavuştuğum için arka-
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daşlanmla sık sık birlikte olmak, birlikte ders çalışıp boş za­
manlarımı birlikte geçirmek istediğime inanıyorlardı. Ayrıca 
dört çocuk, ebeveynin dikkatini eşit olarak dağıtmasını en­
gelleyen, ancak sorun yaratana yoğunlaştırmasına izin veren 
bir güruh oluşturur. Ben onlara yeterince uzun bir süre so­
run olmuştum, sağlığıma kavuşmuş ve bir üst sınıfa geçmiş 
olmam onları rahatlatıyordu.

Kız kardeşime, ben evde kalırken arkadaşına taşınması 
karşılığında ne istediğini sorduğum zaman, bir jean -o  za­
manlar blue jean ya da perçinli pantolon derdik- ve kadi­
femsi dokulu bir kazak istedi. Bunu anlıyordum. Jean o za­
manlar henüz özel ve şık bir şeydi, üstelik balık sırtı takım­
lardan ve kocaman çiçekli elbiselerden kurtuluş anlamına 
geliyordu. Ben nasıl amcamın kıyafetlerini giymek zorun­
daysam, kız kardeşim de ablamın elbiselerini giymek zorun­
daydı. Ama param yoktu.

“O zaman arakla!” Kız kardeşim kayıtsız bir ifade takın­
mıştı.

Hayret edilecek kadar kolay oldu. Değişik jean’ler dene­
dim, bu arada kız kardeşimin bedenine uygun bir jean’i de 
soyunma kabinine götürdüm ve bunu bol kesimli takım 
pantolonumun beline sokuşturup, dükkândan çıktım. Ka­
difemsi kazağıysa bir alışveriş merkezinden çaldım. İlk gün 
kız kardeşim ve ben, aradığımız tezgâhı ve kazağı buluncaya 
kadar, alışveriş merkezinin moda bölümünde, bir tezgâhtan 
diğerine dolaşıp durduk. Ertesi gün, hızlı ve kararlı adımlar­
la aynı bölüme girdim, kazağı aldım ve ceketimin altına sok­
mamla dışarıya çıkmam bir oldu. Bunu izleyen gün, Hanna 
için ipek bir gecelik çalarken, alışveriş merkezinin dedekti­
fi beni gördü, hayatım tehlikedeymiş gibi koşmaya başladım 
ve adamın elinden bin bir güçlükle kurtuldum. O alışveriş 
merkezine yıllarca girmedim.

Yolculuğumuz sırasında birlikte geçirdiğimiz gecelerden
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beri, Hanna’yı her gece yanımda hissetmenin, ona sokulma­
nın, göbeğimi poposuna, göğsümü sırtına yaslamanın, elimi 
memelerine koymanın, gece yarısı uyandığımda onu elimle 
yoklayarak bulmanın, bacağımı bacaklarının üzerine atma­
nın ve yüzümü sırtına bastırmanın özlemiyle yanıyordum. 
Evde bir hafta yalnız kalmak, Hanna’yla birlikte geçirilecek 
yedi gece demekti.

Bir akşam onu davet ettim ve yemek pişirdim. Ben yemeğe 
son müdahaleleri yaparken, o mutfakta bekledi. Ben yeme­
ği masaya taşırken, yemek odasıyla oturma odası arasındaki 
kapı aralığında duruyordu. Yuvarlak masada her zaman ba­
bamın oturduğu yere oturdu. Çevresine bakındı.

Bakışlarıyla her şeyi yokluyordu: Biedermayer tarzı mo­
bilyaları, kuyruklu piyanoyu, eski ayaklı saati, tabloları, ki­
tap dolu rafları, masadaki servisleri. Bir ara tatlıyı hazırla­
mak üzere onu yalnız bırakmıştım, döndüğümde masanın 
başında değildi. Odadan odaya geçerek, babamın çalışma 
odasına kadar varmıştı. Kapı aralığına yaslandım ve onu iz­
ledim. Bakışlarını, sanki bir metni okurmuş gibi, duvarları 
dolduran kitap rafları üzerinde dolaştırıyordu. Sonra raflar­
dan birine doğru yürüdü, sağ elinin işaret parmağını göğ­
sü hizasındaki kitap sırtlarının üzerinde gezdirdi, bir son­
raki rafa yürüdü, parmağıyla tek tek tüm kitapların sırtları­
na dokunarak odayı boydan boya katetti. Pencereye geldi­
ğinde durdu, karanlığa, kitap raflarının ve kendisinin cam­
daki yansısına baktı.

Hanna’nm bende kalan imgelerinden biri bu. Onları ha­
fızama kaydettim; hiç değişmeyen, eskimeyen bu imgeleri 
içimdeki bir perdeye yansıtabilir, orada izleyebilirim. Bazen 
onu uzun süre düşünmediğim olur. Ama imgeleri, her sefe­
rinde yeniden aklıma gelir ve bazen onları defalarca içimde­
ki perdeye yansıtmak ve izlemek zorunda kalırım. Mutfak­
ta çoraplarını giyen Hanna bunlardan biri. Bir diğeri, küve­
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tin önünde duran ve açtığı kollarının arasında bir havlu tu­
tan Hanna. Bisiklete binen ve etekliği yolun rüzgârında uçu­
şan Hanna da bir başkası. Babamın çalışma odasındaki Han- 
na’nın imgesi gelir sonra. Mavi-beyaz çizgili bir elbise giy­
miş, o zamanlar yakalı entari dedikleri türden. O elbiseyle 
genç görünüyor. Parmağını kitap sırtlarında gezdirip pence­
reye bakmış. Şimdi bana doğru dönüyor; yeterince hızlı, ki 
eteği yeniden sarkmadan önce, bir an için bacaklarının çev­
resinde savruluyor. Bakışları yorgun.

“Bunlar babanın yalnızca okuduğu kitaplar mı, yoksa yaz­
dıkları da var mı?”

Babamın bir Kant, bir de Hegel kitabı yazdığını biliyor­
dum, onları arayıp buldum ve Hanna’ya gösterdim.

“Biraz okusana bana. Okur musun oğlancık?”
“Ben...” Bunu istemiyordum, ama isteğini geri çevirmek 

de istemiyordum. Babamın Kant kitabını aldım ve analitik 
ve diyalektik üzerine, ikimize de aynı ölçüde anlaşılmaz ge­
len bir pasaj okudum. “Bu kadarı yeter mi?”

Sanki her şeyi anlamış ya da anlayıp anlamamanın önemi 
yokmuş gibi baktı bana. “Günün birinde sen de böyle kitap­
lar yazacak mısın?”

Başımı “hayır” anlamında salladım.
“Farklı kitaplar mı yazacaksın?”
“Bilmiyorum.”
“Oyunlar yazacak mısın?”
“Bilmiyorum Hanna.”
Başını salladı. Sonra tatlımızı yedik ve ona gittik. Onunla 

kendi yatağımda yatmak isterdim, ama o istemiyordu. Ken­
dini benim evime zorla girmiş gibi hissediyordu. Bunu söz­
cüklerle değil ama mutfakta ya da kapı aralığında dururken, 
odadan odaya dolaşırken, babamın kitaplarını gözden geçi­
rirken ve yemek masasında benimle otururken takındığı ta­
vırlarla söylüyordu.
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Ona ipek geceliği verdim. Patlıcan renginde, ince askıla­
rı olan, omuzlarını ve kollannı açıkta bırakan ve dizkapak- 
lanna kadar inen bir gecelikti bu. Işıl ışıl parlıyordu. Hanna 
sevindi, gülerken yüzü aydınlandı. Kendini baştan aşağıya 
süzdü, dans ederek birkaç adım attı, aynanın önünde durdu, 
kendi yansımasını kısa bir an inceledi ve dansını sürdürdü. 
Bana Hanna’dan kalan imgelerden biri de budur.
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Yeni bir ders yılının başlamasını daima bir dönüm noktası 
gibi algılamışımdır. Ortaokuldan liseye geçiş, özellikle kök­
lü bir değişimle birlikte gelmişti. Okuduğum şube lağvedil­
miş ve üç paralel şubeye dağıtılmıştı. Ortaokuldan liseye 
geçmeyi başaramayan pek çok öğrenci vardı ve böylece dört 
küçük sınıf üç büyük sınıfta birleştirildi.

Devam ettiğim okula uzun süre yalnızca erkek çocuklar 
kabul edilmişti. Okula kızları da almaya başladıklarında, 
başta sayıları çok az olduğu için, eşit bir biçimde paralel sı­
nıflara dağıtmak yerine, yalnızca tek bir şubeye, daha son­
raları da ikinci ve üçüncü şubelere yerleştirildiler; ta ki bu­
lundukları sınıfın üçte birini oluşturuncaya kadar. Benim 
dönemimde, eski sınıfıma da yerleştirilmelerini gerektire­
cek kadar çok kız öğrenci yoktu. Biz dördüncü şubeydik, 
salt oğlanlardan oluşan bir sınıftık. Bu yüzden bizim şube­
yi de kapatarak dağıttılar, üstelik de diğer şubelerin tümü­
ne birden.

Bu durumu ancak yeni ders yılının başında öğrendik. 
Müdür bizi boş bir sınıfa çağırdı ve şubemizin dağıtılacağı-
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nı ve bunun ne biçimde gerçekleşeceğini anlattı. Altı öğren­
ciyle birlikte boş koridorlardan geçerek, yeni sınıfıma git­
tim. Artakalan sıralara yerleştik; benim yerim ikinci sıra­
daydı. Masalar birer kişilikti, ama ikişer masa yan yana geti­
rilerek üç blok oluşturacak biçimde yerleştirilmişti. Solum­
da eski sınıf arkadaşlarımdan biri, kilolu, sakin ve güveni­
lir bir satranç ve hokey oyuncusu olan Rudolf Bargen otu­
ruyordu; eski sınıfımda onunla hemen hiçbir alışverişim ol­
mamıştı, ama burada çok geçmeden sıkı bir dostluk kur­
duk. Sağımda, sıraları ayıran geçidin diğer yanındaysa kız­
lar oturuyordu.

Masa komşum olan kızın adı Sophie’ydi. Saçları kumral, 
gözleri kahverengiydi, yaz güneşinde kararmıştı, çıplak kol­
larında altın sarısı ayva tüyleri vardı. Yerime oturmuş, çev­
reme bakınırken bana gülümsedi.

Gülümsemesine karşılık verdim. Kendimi iyi hissediyor­
dum, yeni bir sınıfta yeni bir başlangıç yapmak ve kızla­
rı düşünmek beni heyecanlandırıyordu. Ortaokuldayken 
okul arkadaşlarımı gözlemlemiştim. Sınıflarında kız olsa da 
olmasa da, onlardan korkuyor, kaçıyorlardı; ya önlerinde 
kasım kasım kasılıyor ya da onlara tapıyorlardı. Bense ka­
dınları tanıyordum, onlara rahat ve dostça davranabiliyor­
dum. Kızlar bundan hoşlanıyorlardı. Yeni sınıfımda kızlar­
la iyi anlaşacaktım ve bu sayede oğlanların da gözüne gire­
cektim.

Herkese de böyle mi olur? Gençken kendime ya aşırı gü­
venir ya da fazlasıyla güvensiz hissederdim kendimi. Ya çok 
beceriksiz, önemsiz ve değersiz olduğumu düşünür ya da 
çok özel biri olduğuma ve her şeyi başarabileceğime ina­
nırdım. Kendime güvendiğim zamanlarda, en büyük güç­
lüklerin üstesinden gelirdim. Ama en küçük bir başarısız­
lık, hiçbir işe yaramadığıma inanmam için yeterdi. Özgüve­
nimi yeniden kazanmam asla bir başarının sonucu olmazdı;
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her başarı, aslında kendimden beklediğim verimin ve baş­
kalarından görmeyi arzuladığım takdirin fersah fersah ge­
risinde kalıyordu. Bu aczi duyumsamam ya da başarılarım­
la her şeye karşın gururlanmam, kendimi genel olarak nasıl 
hissettiğime bağlıydı. Hanna’yla birlikteyken kendimi haf­
talar boyunca iyi hissetmiştim -  tüm tartışmalarımıza kar­
şın, Hanna beni defalarca reddettiği ve ben kendimi durma­
dan alçalttığım halde... Ve böylece, bu yeni sınıfımda yaz da 
iyi başladı.

Derslik hâlâ gözümün önünde: önde, sağ tarafta kapı, sağ 
duvarda paltolarımızı astığımız kancaları taşıyan ahşap per­
vaz, solda yan yana pencereler ve camların ardındaki Hei- 
ligenberg ve -tenefüslerde pencerelerin önünde durduğu­
muz zaman- aşağıdaki sokağın, ırmağın, karşı kıyıdaki ça­
yırların manzarası, önde karatahta, harita ve şemaları as­
tığımız ayaklıklar ve öğretmenin bir ayak yüksekliğindeki 
kürsüye yerleştirilmiş masa ve iskemlesi. Duvarlar baş hi­
zasına kadar sarı yağlıboyayla, daha yukarıdaysa beyaz ba­
danayla boyanmıştı ve tavandan küre biçiminde, süt beyazı 
iki lamba sarkıyordu. Bu mekânda gereksiz hiçbir şey yok­
tu; ne resimler ne bitkiler ne fazladan bir sıra ne de unutul­
muş kitaplar ve defterlerle ya da renkli tebeşirlerle dolu bir 
dolap vardı. Sınıfta gezinen bakışlar, ya pencereden dışarıya 
ya da yanda oturan kızlara veya oğlanlara yöneliyordu giz­
lice. Sophie, ona baktığımı sezdiği zamanlarda dönüyor ve 
bana gülümsüyordu.

“Berg, Sophia Yunanca bir isimdir diye, Yunanca dersinde 
yanınızdaki öğrenciyi incelemeniz gerekmez. Şimdi siz ter­
cüme edin!”

Odysseia’yı çeviriyorduk. Daha önce Almancasından oku­
duğum bu destanı seviyordum, hâlâ da severim. Çeviri sı­
rası bana geldiğinde, kafamı toplamam için yalnızca birkaç 
saniye yetmişti, sonra çeviriye geçtim. Ama öğretmenin be­
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ni Sophia’yla alaya alması ve sınıfın gülmeyi kesmesinin ar­
dından, kekelemiş olmamın bir başka nedeni vardı. Enda­
mı ve görünümüyle ölümsüz tannları andıran, bakire ve be­
yaz kollu Nausikaa’ydı bu neden: Onu hayal ederken Han- 
na’yı mı yoksa Sophia’yı mı düşünmeliydim? İkisinden bi­
ri olmalıydı.
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Uçak motorlarının susması uçuşun sonu demek değildir. 
Uçaklar, gökyüzünden birer taş gibi düşmezler. Süzülme­
ye devam ederler; dev boyutlarda, çok-motorlu yolcu uçak­
ları, inişi denerken parçalanmadan önce yarım saat kırk 
beş dakika boyunca havada süzülürler. Yolcular hiçbir şe­
yin farkına varmazlar. Susmuş motorlarla uçmak, motor­
lar çalışırken uçmaktan daha farklı bir his değildir. Daha 
sessizdir, ama yalnızca biraz daha sessiz: Gövdede ve ka­
natlarda kırılan rüzgârın sesi, motorlarmkinden daha yük­
sektir. Pencereden bakarken, toprak ya da deniz tehditkâr 
bir yakınlıkta görünür er geç. Ya da gösterilen film sürer­
ken, hosteslerle hostlar pencerelerdeki güneşlikleri kapa­
tırlar. Yolcular biraz daha sessiz olan bu uçuşu özellikle ra­
hat bulurlar belki.

O yaz, aşkımızın planör uçuşuydu. Daha doğrusu benim 
Hanna’ya duyduğum aşkın onun bana duyduğu aşka dair bir 
şey bilmiyorum.

Okuma, duş alma, sevişme ve yan yana yatma törenlerimi­
zi sürdürdük. Tolstoy’un tarih, büyük adamlar, Rusya, aşk
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ve evlilik üzerine tüm o açımlamalarıyla dolu Savaş ve Ba- 
rış’ını okudum; kırk, elli saat kadar sürmüş olmalı. Hanna, 
kitabın akışını yine heyecanla izledi. Ama daha önce oldu­
ğundan farklıydı, yargıda bulunmuyordu; Nataşa, Andrey ve 
Pierre’i, Luise ve Emilia’ya yaptığı gibi, kendi dünyasının bir 
parçası haline getirmiyor, tersine onların dünyasına giriyor­
du: İnsan uzaklara yaptığı bir yolculuğu nasıl şaşkın bir il­
giyle sürdürürse ya da içeriye alındığı bir şatoya nasıl çeki­
nerek girer ve bir süre yaşamasına izin verilen o şatoyu, na­
sıl üzerindeki çekingenlikten asla büsbütün kurtulamadan 
tanırsa. O güne dek Hanna’ya okuduğum kitapları önceden 
tanıyordum. Savaş ve Barış ise benim için de yeniydi. O uzak 
yolculuğa birlikte çıktık.

Birbirimize sevimli lakaplar uyduruyorduk. Hanna beni 
artık yalnızca “oğlancık” diye çağırmayı bırakmış, çeşitli sı­
fatlar ve küçültmelerle de seslenmeye başlamıştı: kurbağa, 
enik, çakıl taşım, gülüm... Bense ona Hanna demeyi sürdür­
düm, ta ki bana o soruyu sorana dek: “Beni kollarında tutar­
ken, gözlerini kapayıp hayvanları düşünürsen hangi hayvan 
gelir aklına?” Sarmaş dolaş yatıyorduk, başım boğazında, 
boğazım göğüslerindeydi, sağ kolumu bedeninin altından 
dolamış, omzuna koymuştum, sol kolumsa poposunun üze­
rindeydi. Geniş sırtını, diri kalçalarını ve sert poposunu el­
lerim ve kollarımla okşuyordum, göğüslerini ve karnını sım­
sıkı boğazımda ve göğsümde hissediyordum. Teni pürüzsüz 
ve yumuşak, o tenin altındaki bedeniyse güçlü ve güven ve­
riciydi. Elim baldırına gittiğinde, aralıksız seğiren kaslarını 
hissettim. Sinekleri kaçırmaya çalışan atların seğiren derisi­
ni düşündürdü bu bana. “Bir at,” dedim.

“Bir at mı?” Kollarımdan kurtuldu, olduğu yerde doğrul­
du ve bana baktı. Dehşet içinde bakıyordu.

“Hoşuna gitmedi mi bu? Sana dokunmak çok hoş bir his 
verdiği için geldi aklıma; pürüzsüz ve yumuşak, ama cildi­
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nin altında diri ve güçlü. Bir de baldırın seğirdiği için...” Ona 
çağrışımlarımı açıkladım.

Baldırlarının seğiren kaslarına baktı. “At demek,” başını 
salladı, “bilmem ki...”

Bu onun tarzı değildi. Başka zamanlarda onayıyla da, karşı 
çıkışlarıyla da hiçbir yanlış anlamaya izin vermezdi. Dehşet 
dolu bakışlarım üzerimde hissettiğim an, gerekirse söyledi­
ğim her şeyi geri almaya, kendimi suçlamaya ve Hanna’dan 
af dilemeye hazırlanmıştım. Oysa şimdi onu bu at düşün­
cesiyle banştırmaya çabalıyordum. “Sana Cheval de diyebi­
lirdim ya da Hottehüh veya Equinchen ya da Bukeffelchen. 
At deyince, at dişlerini ya da at kellesini düşünmüyorum ya 
da hoşuna gitmeyen neyse işte; ben iyi, ılık, yumuşak, güç­
lü bir şey düşünüyorum. Sen bir tavşancık ya da kedicik de­
ğilsin, dişi bir kaplan da değilsin -  sende olmayan haince bir 
şey var bunlarda.”

Sırtüstü uzandı, kollarını başının altına aldı. Bu kez ben 
doğruldum ve ona baktım. Bakışlarını boşluğa dikmişti. Bir 
süre sonra yüzünü bana doğru çevirdi. Tuhaf bir içtenlik ifa­
desi yayılmıştı bu yüze. “Yok yok, bana at demenden hoşla­
nıyorum ya da o öteki at isimlerini söylemenden -  bana an­
latır mısın onları?”

Bir keresinde komşu kentte tiyatroya gitmiş, Aşk ve Entri- 
ka'yı izlemiştik. Hanna’nın tiyatroya ilk gidişiydi ve her şe­
yin tadını çıkarıyordu; oyundan, aradaki şampanyaya ka­
dar... Kolumu beline dolamıştım; insanların bir çift olarak 
hakkımızda düşünebilecekleri umurumda değildi. Bu umur­
samazlığımdan gurur duymuştum. Ama kendi şehrimde­
ki bir tiyatroda böyle umursamaz olamayacağımı da biliyor­
dum. Hanna da biliyor muydu bunu?

O yaz hayatımın yalnızca okul, dersler ve kendisi etrafın­
da dönmediğini biliyordu. Akşama doğru ona gitmeden ön­
ce, giderek artan bir sıklıkla yüzme havuzuna uğruyordum.

62



Sınıf arkadaşlarım, kızlı erkekli, orada buluşuyor, ev ödevle­
rini yapıyor, futbol, voleybol, iskambil oynuyor ve cilveleşi­
yorlardı. Sınıfımızın toplumsal hayatı yaşanıyordu orada ve 
buna katılmak, bu hayatın bir parçası olmak benim için çok 
önemliydi. Hanna’nm mesai saatlerine bağlı olarak, havuza 
diğerlerinden sonra gitmem ya da onlardan önce ayrılmam 
saygınlığımı zedelemiyor, tersine beni ilginç kılıyordu. Bu­
nu biliyordum. Hiçbir şey kaçırmadığımı da biliyordum, yi­
ne de aralarında olmadığım sırada, kim bilir neler neler ya­
şandığını düşünmeden edemiyordum çoğu zaman. Havuzda 
olmayı Hanna’yla birlikte olmaya tercih edip etmeyeceğimi 
kendime sorma cesaretini uzun süre bulamadım. Temmuz 
ayındaki doğum günüm havuzda kutlandı ve oradan ayrıl­
mamı gönülsüzce kabullendiler, ama evde bitkin bir Han- 
na tarafından keyifsiz bir tavırla karşılandım. Doğum gü­
nüm olduğunu bilmiyordu. Ona doğum gününü sormuş ve 
21 Ekim’de olduğunu öğrenmiştim, ama o benimkini sor­
mamıştı. Kendini bitkin hissettiği herhangi bir zamandan 
daha keyifsiz de değildi. Ama bu kez keyifsizliği beni sinir­
lendirdi; oradan ayrılmak, havuza, sınıf arkadaşlarımın ya­
nma, konuşmalarımızın, şakalaşmalarımızın, oyunlarımızın 
ve cilveleşmelerimizin hafifliğine dönmek istedim. Ben de 
huysuz tavırlar takındım. Tartışmaya başladık ve Hanna ba­
na yokmuşum gibi davrandığında, onu kaybedeceğim kor­
kusuna yeniden kapıldım. Kendimi alçalttım ve beni yanma 
alıncaya dek af diledim ondan. Ama hınçla doluydum.
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Sonra ona ihanet etmeye başladım..
Sırlarımızı ele verdiğim ya da Hanna’yı küçük düşürdü­

ğüm sanılmamalı. Saklamam gereken hiçbir şeyi açığa vur­
madım. Açığa vurmam gereken şeyleri saklıyordum. Han- 
na’ya sahip çıkmadım. İnkârın saptanması güç bir ihanet tar­
zı olduğunu biliyorum. Dışarıdan bakıldığında, kişinin yal­
nızca ölçülü, saygılı davranmaya, can sıkıcı durumlar ve re­
zaletlerden kaçınmaya mı çalıştığı, yoksa inkârcı bir tavır mı 
takındığı anlaşılmaz. Ama rengini belli etmekten kaçman ki­
şi ne yaptığını çok iyi bilir. Ve yadsımak da, ilişkinin altında­
ki toprağı en az ihanetin gösterişli türevleri kadar kaydırır.

Hanna’yı ilk kez ne zaman inkâr ettiğimi artık hatırlamı­
yorum. Yaz boyunca havuz başında oluşan arkadaşlıklar­
dan dostluklar doğmuştu. Eski şubeden tanıdıklarımın dı­
şında, tıpkı benim gibi tarih ve edebiyatla ilgilenen ve kı­
sa sürede samimi olduğum, yeni sınıfımdan Holger Schlü- 
ter’i seviyordum. Birkaç sokak ötemde oturan ve bu yüz­
den havuza birlikte gittiğim Sophie’yle, Holger de çok geç­
meden samimi oldu. Önceleri bu insanlarla aramdaki dost-

64



luğun, henüz Hanna’dan söz etmeme izin verecek kadar ya­
kın olmadığını söylüyordum kendime. Ardından uygun bir 
fırsat, doğru bir zaman, yerinde bir sözcük bulamadım. So­
nunda Hanna’yı anlatmak, onu gençliğimin diğer sırların­
dan biri gibi sunmak için çok geç kalmıştım. Bu kadar za­
man geçtikten sonra ondan söz edersem, diyordum kendi­
me, bunca uzun süre suskun kalmam, aramızdaki ilişkinin 
yakışıksız olduğu ve vicdan azapları çektiğim yolunda yan­
lış bir kanıya yol açacaktır. Ama kendimi nasıl kandırmaya 
çalışırsam çalışayım, hayatımdaki önemli şeyleri dostlarıma 
anlatırken Hanna’yı suskunlukla geçiştirdikçe, ona ihanet 
ettiğimi biliyordum.

Benim çok açık olmadığımı sezmeleri durumu hafifletmi­
yordu. Bir akşam Sophie’yle eve dönerken sağanak yağmu­
ra yakalandık ve o zamanlar henüz üniversite binasının de­
ğil, tarlalar ve bahçelerin bulunduğu Neuheimer Feld’de­
ki bir yazlık evin saçakları altına sığındık. Yıldırımlar çakı­
yor, gök gürlüyor ve şiddetli bir fırtınayla birlikte, bardak­
tan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Aynı anda ısı da en az 
beş derece düşmüştü. Tir tir titriyorduk, kolumu Sophie’nin 
omzuna attım.

“Sen..?” Bana değil, yağan yağmura bakıyordu.
“Evet?”
“Uzun süredir hastaydın, sanlık olmuştun. Seni üzen şey 

bu mu? Sağlığını bir daha tam anlamıyla kazanamayacağın­
dan mı korkuyorsun? Doktorlar sana bir şey mi söylediler? 
Her gün kliniğe gitmen, kanını temizletmen ya da iğne ol­
man mı gerekiyor?”

Bir hastalık olarak Hanna. Utanıyordum. Ama o durum­
da Hanna’dan söz etmem daha da olanaksızlaşmıştı. “Hayır, 
Sophie. Artık hasta değilim. Karaciğer tahlillerim norma­
le döndü, hatta bir yıl içinde istersem içki bile içebileceğim, 
ama istemiyorum bunu. Beni...” Konu Hanna’yken “üzen
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şey” demek istemedim. “Daha geç gelmemin ya da daha er­
ken ayrılmamın nedeni farklı.”

“Bundan söz etmek istemez misin, yoksa nasıl başlayaca­
ğını mı bilmiyorsun?”

Konuşmak mı istemiyordum yoksa nasıl başlayacağımı mı 
bilmiyordum? Bunu kendime de açıklayamıyordum. Ama 
orada dururken, yıldırımların, tiz çatırtılarla burnumuzun 
ucunda patlayan gök gürültülerinin ve bardaktan boşanırca­
sına yağan yağmurun altında birlikte üşürken ve birbirimi­
zi biraz olsun ısıtırken, ona, tam da ona Hanna’dan söz et­
mem gerektiği duygusuna kapıldım. “Belki bir başka zaman 
konuşuruz bu konuyu.”

Ama o başka zaman asla gelmedi.
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Hanna’nın işte ya da benimle birlikte olmadığı zamanlarda 
neler yaptığını asla öğrenemedim. Bunu öğrenmek istedi­
ğimde sorularımı geri çeviriyordu. Ortak bir yaşam dünya­
mız yoktu, bana kendi hayatında vermek istediği kadar bir 
yer veriyordu. Bununla yetinmek zorundaydım. Daha faz­
lasını almak, hatta yalnızca daha fazlasını bilmek istemem, 
pervasızlık sayılıyordu. Birlikte olmaktan özellikle mutluy­
ken ve artık her şeyin mümkün ve serbest olduğu duygusuy­
la sorduğum zamanlarda, sorumu geri çevirmek yerine, yal­
nızca geçiştirdiği de oluyordu. “Ne çok şey bilmek istiyor­
sun oğlancık!” Ya da elimi alıyor ve karnının üzerine koyu­
yordu. “Karnımda delikler açılmasını mı istiyorsun?” Ya da 
parmaklarım tutarak sayıyordu. “Hanna yıkasın, Hanna ütü­
lesin, Hanna süpürsün, Hanna silsin, Hanna alışverişe git­
sin, Hanna pişirsin, Hanna ağaçtan erikleri düşürsün, onla­
rı toplayıp eve götürsün, çabucak kaynatsın, yoksa Küçük,” 
sağ elinin işaret ve başparmaklarıyla sol elinin serçe parma­
ğını tutuyordu, “yoksa Küçük hepsini yer, sonra da hani ba­
na, hani bana der.”
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Onunla sokakta ya da bir dükkânda veya sevdiğini ve 
sık sık gittiğini söylediği sinemalarda rastlantı sonucu ol­
sun karşılaşmadım. İlk aylarda hep onunla birlikte sinema­
ya gitmek istiyordum, ama o istemiyordu bunu. Bazen iki­
mizin de gördüğü filmler hakkında konuşurduk. Kendine 
has bir gelişigüzellikle gidiyordu sinemaya; Alman savaş ve 
köy filmlerinden başlayıp kovboy filmlerinden geçerek, Yeni 
Dalga’ya kadar her şeyi izliyordu. Bense ister eski Roma’da, 
ister Vahşi Batı’da geçsin, Hollywood’dan gelen filmleri se­
viyordum. Bir Vahşi Batı filmine ikimiz de bayılmıştık: Ric- 
hard Widmark, ertesi sabah yapmak zorunda olduğu düel­
loyu kaybetmesi kesin gibi görünen bir şerifi oynar ve ak­
şam vakti, ona boşuna kaçmasını öğütleyen Dorothy Malo- 
ne’nun kapısını çalar. Malone kapıyı açar. “Şimdi ne istiyor­
sun? Bir gecede tüm hayatını mı?” Bazen istekten kıvrana­
rak ona gittiğimde takılırdı bana. “Şimdi ne istiyorsun? Bir 
saatte tüm hayatını mı?”

Yalnızca bir kez sözleşmeden gördüm Hanna’yı. Temmuz 
sonu ya da ağustos başıydı, yaz tatilinin son günleriydi.

Hanna, günlerdir garip bir ruh hali içindeydi, huysuz ve 
sertti, aynı zamanda onu fazlasıyla sıkan, kırılgan ve has­
sas kılan bir baskı altında olduğu seziliyordu. Kendini tu­
tuyor, sanki o baskının altında parçalanmaktan korkarca- 
sına toparlanmaya çalışıyordu. Onu sıkan şeyin ne olduğu­
nu sorduğumda, beni tersledi. Bu durumla başa çıkmakta 
zorlanıyordum. Yalnızca kendi dışlanmışlığımı değil, onun 
çaresizliğini de seziyordum sonuçta ve hem yanı başında 
olmayı hem de onu rahat bırakmayı denedim. Günün bi­
rinde baskı ortadan kalktı. Önce Hanna’nın yine eskisi gi­
bi olduğunu düşündüm. Savaş ve Barış’ı bitirdikten sonra, 
hemen yeni bir kitaba başlamamıştık, bu konuyla ilgilene­
ceğime söz vermiş ve yanımda seçmesi için bir sürü kitap 
getirmiştim.
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Ama istemiyordu. “Bırak da seni yıkayayım oğlancık.”
Mutfağa girer girmez ağır bir örtü gibi üzerime çöken o 

boğucu yaz sıcakları yoktu. Hanna şofbeni yakmıştı. Küveti 
doldurdu, suya birkaç damla lavanta damlattı ve beni yıka­
dı. İçine hiçbir şey giymediği, soluk mavi, çiçek desenli ön­
lüğü, sıcak nemli havada terleyen vücuduna yapışmıştı. Be­
ni fazlasıyla tahrik ediyordu. Sevişirken, beni o güne dek ya­
şadıklarımın ötesinde bir tensel duyuma, dayanma gücümü 
aşan bir noktaya doğru yönlendirdiğini hissettim. Kendini 
verişi de benzersizdi. Sakmımsız denemez, kendini asla ka­
yıtsız şartsız teslim etmezdi. Ama sanki benimle birlikte bo­
ğulmak ister gibiydi.

“Haydi, şimdi doğru arkadaşlarının yanma!” Benimle ve­
dalaştı ve oradan ayrıldım. Sıcak binaların arasından yük­
seliyor, arsa ve bahçelerin üzerine yayılıyor, asfaltın üze­
rinde dalgalanıyordu. Sersemlemiştim. Havuzbaşmda oy­
nayan, sularda çırpınan çocukların bağırışları, kulağıma 
uzak bir uğultu gibi geliyordu. Sanki bana ait olmayan ve 
parçası olmadığım bir dünyanın içinden geçiyordum. Klor­
lu, sütümsü suya daldım, yeniden su yüzüne çıkmak için 
hiçbir ihtiyaç duymuyordum. Diğerlerinin arasında yatı­
yor, onları dinliyor, konuştuklarını gülünç ve önemsiz bu­
luyordum.

Bir süre sonra bu atmosfer dağıldı. Ev ödevleriyle, voley­
boluyla, dedikoduları ve cilveleşmeleriyle havuzbaşmda sı­
radan bir akşamüzerine dönüştü. Başımı kaldırdığım ve onu 
gördüğüm anda neyle uğraştığımı artık hatırlamıyorum.

Yirmi-otuz metre ötemde duruyordu; şort giymiş, önü 
açık gömleğini belinde düğümlemiş bana bakıyordu. Bakış­
larına karşılık verdim. Bulunduğum mesafeden yüzündeki 
ifadeyi seçemiyordum. Ayağa fırlamadım; ona doğru koşma­
dım. Neden havuza geldiğini, benim tarafımdan ve benim­
le birlikte görülmek isteyip istemediğini, onunla birlikte gö­
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rülmek isteyip istemediğimi, daha önce hiç böyle rastlantıy­
la karşılaşmamış olduğumuzu, ne yapmam gerektiğini dü­
şünüyordum. Sonra ayağa kalktım. Bakışlarımı ondan uzak­
laştırdığım o kısacık an içinde gitmişti.

Belinde düğümlenmiş gömleği ve şortuyla Hanna, ifadesi­
ni seçemediğim yüzünü bana çevirmiş -  bu da bendeki im­
gelerinden biridir.
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Ertesi gün gitmişti. Evine her zamanki saatte geldim ve ka­
pıyı çaldım. Kapı aralığından baktım, her şey eskisi gibiydi, 
saatin tıkırtısını işitiyordum.

Yine merdivenlerin başına oturdum. O ilk girişimimden 
sonra Hanna’ya eşlik etmeyi, hatta onu yalnızca karşılamayı 
bir daha denememiş olsam da, ilk aylarda hangi hatlarda gö­
revli olduğunu bilirdim. Bir süre sonra bunu sormaz, bu ko­
nuyla ilgilenmez olmuştum. Bunun ancak şimdi farkına va­
rıyordum.

Wilhelmsplatz’daki telefon kulübesinden tramvay şirketi­
ni aradım, birkaç değişik görevliye bağlandıktan sonra Han- 
na Schmitz’in işe gelmediğini öğrendim. Yeniden Bahnhofs- 
trasse’ye döndüm, avludaki marangozhaneye binanın sahi­
bini sordum, bir isimle birlikte Kirchheim’da bir adres ver­
diler. Verdikleri adrese gittim.

“Bayan Schmitz mi? Bu sabah taşındı.”
“Ya mobilyaları?”
“Onun mobilyaları değildi.”
“Ne zamandan beri o dairede oturuyordu?”
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“Bundan size ne?” Benimle kapıdaki bir pencereden ko­
nuşan kadın, pencereyi kapattı.

Tramvay şirketinin idare binasında, sorarak personel bö­
lümünü buldum. Görevli nazik ve ilgiliydi.

“Bu sabah telefon etti, yerine başka birini ayarlayabilece­
ğimiz kadar erken aradı ve artık gelmeyeceğini söyledi. Ar­
tık hiç gelmeyecekmiş.” Başını salladı. “İki hafta önce şu­
rada oturuyordu, sizin oturduğunuz iskemlede ve ona vat- 
manlık eğitimi almasını teklif etmiştim, ama o her şeyi eli­
nin tersiyle itiyor.”

Muhtarlığa gitmeyi ancak günler sonra akıl edebildim. 
Herhangi bir adres vermeden, Hamburg’a taşındığını bildir­
mişti.

Kendimi günlerce kötü hissettim. Annem, babam ve kar­
deşlerimin hiçbir şey fark etmemelerine dikkat ediyordum. 
Sofrada biraz konuşuyor, bir parça yemek yiyor ve midem 
bulandığında kendimi tuvalete atmayı başarıyordum. Okula 
ve havuza gidiyordum. Akşamüzerlerini havuzbaşmda, be­
ni kimsenin aramayacağı kuytu köşelere çekilerek geçiriyor­
dum. Bedenim Hanna’yı özlüyordu. Ama suçluluk duygusu 
bu bedensel özlemden de beterdi. Hanna oracıkta dururken, 
neden hemen fırlayıp ona koşmamıştım? Hanna’yı inkâr et­
meme, ona ihanet etmeme yol açan son ayların gönülsüz­
lüğü benim için o kısacık durumda düğümleniyordu. Bunu 
cezalandırmak için gitmişti.

Bazen gördüğüm kişinin Hanna olmadığına inandırmaya 
çalışıyordum kendimi. Yüzünü bile tam olarak seçememiş­
ken, o olduğundan nasıl emin olabilirdim ki? Eğer Hanna 
olsaydı, yüzünü tanımaz mıydım? O halde gördüğüm kişi­
nin Hanna olduğunu kesin olarak bilemezdim!

Ama o olduğunu biliyordum. Orada duruyor ve bakıyor­
du -  ve artık çok geçti.
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İkinci Bölüm





1

Hanna şehri terk ettikten sonra, gözlerimin her yerde onu 
aramasına bir son verebilmem, suretinin akşamüzerlerin- 
den yitmesine alışabilmem ve sesli okumaya elverişli olup 
olmadıklarını düşünmeksizin, kitaplara bakabilmem, say­
falarını çevirebilmem zaman aldı. Bedenimin bedenine 
duyduğu özlemin dinmesi zaman aldı; bazen uyurken, ba­
caklarımın ve kollarımın yatağı yoklayarak onu aradığını 
fark ediyordum ve ağabeyim, uykumda “Hanna” diye ba­
ğırdığımı, yemek masasında defalarca ilan etti. Yalnızca 
onu düşlediğim, bir tek onu düşündüğüm ders saatlerini 
hatırlıyorum. İlk haftalarda içimi ezen suç duygusu, gide­
rek kayboldu. Yaşadığı binayı görmekten kaçındım, farklı 
yollardan yürüdüm ve altı ay sonra da ailem bir başka ma­
halleye taşındı. Hanna’yı unutmuş değildim. Ama bir süre 
sonra anısını her an yanımda taşımaz oldum. Geride kal­
dı, tıpkı trenle geçerken geride kalan bir kent gibi. Kent 
hep orada, ardınızda bir yerlerdedir; isterseniz oraya döne­
bilir, varlığından emin olabilirsiniz. Ama bunu neden ya­
pasınız ki?
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Lisedeki son, üniversitedeki ilk yıllarım, mutlu yıllar ola­
rak kalmış aklımda. Ama o yıllara dair pek az şey söyleye­
biliyorum. Zahmetsiz yıllardı, lise bitirme sınavları ve ka­
rarsızlıktan seçtiğim hukuk öğrenimi zor gelmedi bana, 
sevişmeler ve ayrılıklar zor gelmedi, hiçbir şey zor gelmi­
yordu. Benim için her şey kolaydı, hafifti her şey. Anıları­
mın bohçası, belki de bu yüzden böylesine küçük kalmış­
tır. Yoksa ben mi küçük tuttum onu? Belleğimdeki o mut­
luluğun doğru olup olmadığını da sorarım kendime. Daha 
etraflı düşündüğümde, utanç ve acı veren yeterince durum 
hatırlıyorum ve Hanna’nın anısıyla vedalaştığımı, ama he- 
saplaşamadığımı biliyorum. Hanna’dan sonra kendimi as­
la alçaltmayacak ve alçalmayacaktım; kendimi bir daha as­
la suçlamayacak ve suçlu hissetmeyecektim; bir daha yitir­
mekten acı duyacak kadar sevmeyecektim hiç kimseyi: O 
zamanlar bunu böylesine açık düşünmemiş, ama kararlılık­
la hissetmiştim.

Tepeden bakan, iddialı bir tavır geliştirdim; kendimi hiç­
bir şeyden etkilenmeyen, sarsılmayan, kararsızlıklar yaşa­
mayan biri gibi sunuyordum. Ağırdan alıyordum: Bunu sez­
miş ve bana da söylemiş bir öğretmenimi hatırlıyorum, onu 
kibirli bir tavırla terslemiştim. Sophie’yi de hatırlıyorum. 
Hanna’nın şehri terk etmesinden kısa bir süre sonra, Sop- 
hie’ye verem teşhisi konmuştu. Sanatoryumda üç yıl geçir­
di ve üniversiteye yeni başladığım sıralarda geri döndü. Ken­
dini yalnız hissediyor, eski arkadaşlarıyla yeniden bağlantı 
kurmaya çalışıyordu, onun gönlüne girmek benim için zor 
olmadı. Sevişmemizin ardından, gerçekte onunla ilgili olma­
dığımı fark etmiş, gözyaşlarını tutamamıştı: “Sana neler ol­
du, neler oldu sana?” Ölümünden önceki son ziyaretlerim­
den birinde, bana bir hayır duası okumak isteyen büyükba­
bamı hatırlıyorum, böyle şeylere inanmadığımı ve değer ver­
mediğimi söylemiştim ona. Tüm bu davranışlardan sonra, o
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dönemde kendimi iyi hissetmiş olmam, şimdi hiç de inan­
dırıcı görünmüyor. Sevecenlik belirten küçük jestler karşı­
sında -bunlar ister bana, ister bir başkasına yönelmiş olsun- 
boğazıma bir yumruk düğümlendiğini de hatırlıyorum. Ba­
zen bir film sahnesi bile yetiyordu. Duyarsızlıkla duygusallı­
ğın bu yan yanalığı bana bile tuhaf geliyordu.
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Hanna’yı mahkeme salonunda yeniden gördüm.
Toplama kamplarıyla ilgili davaların ne ilki ne de büyük­

lerinden biriydi bu. O zamanlar Nazi dönemi ve geçmişiyle 
ilgili davalar üzerinde çalışan az sayıdaki öğretim üyelerin­
den biri olan profesör, öğrencilerinin yardımıyla tüm duruş­
maları izleyebilmeyi ve değerlendirebilmeyi umduğu için bu 
davayı konu edinen bir seminer düzenlemişti. İncelemek, 
onaylamak ya da çürütmek istediği şeyin ne olduğunu artık 
hatırlamıyorum. Seminerde geçmişe dönük cezalandırma­
nın yasaklanması üzerine tartıştığımızı hatırlıyorum. Top­
lama kampı muhafız ve nöbetçilerinin mahkûm edildikle­
ri maddenin, eylemin gerçekleştiği tarihte ceza yasasında 
yer almış olması yeterli miydi, yoksa söz konusu maddenin 
o dönemde nasıl yorumlandığı ve uygulandığını; gerçekleş­
tikleri dönemde söz konusu eylemleri kapsayıp kapsamadı­
ğını da göz önünde bulundurmak gerekir miydi? Adalet ne­
dir? Yasalarda yazılı olan mı, yoksa toplumun fiilen geçer­
li sayıp uyduğu mu? Yoksa her şeyin hakça yürüdüğü ko­
şullarda, yasalarda yazılı olup olmadığına bakılmaksızın ge-
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çerli sayılması ve uyulması gereken şey midir adalet? Mülte­
ci olarak yaşadığı yurtdışından döndüğü halde, Alman hu­
kuk çevrelerinde bir yabancı olarak kalmış yaşlı bir bey olan 
profesörümüz, bu tartışmalara bir bilimadamı kimliğiyle ka­
tılıyor, ama sorunun çözümünü artık bilimsellikte görme­
yen birinin mesafesini de koruyordu. “Sanıklara bir bakın! 
O dönemde cinayet işleme hakkına sahip olduğunu gerçek­
ten düşünen tek bir kişi bile bulamazsınız.”

Seminer kışın, davaysa ilkbaharda başladı ve haftalarca 
sürdü. Duruşmalar pazartesi-perşembe günleri arasında ya­
pılıyordu; profesör, dört günlük her dilim için, bir öğrenci 
grubunu sözlü özet sunmak üzere görevlendirmişti. Semi­
ner oturumları cuma günleri gerçekleşiyor ve oturumlarda 
geçmiş haftanın olaylarıyla hesaplaşılıyordu.

Hesaplaşmak! Geçmişle hesaplaşmak! Biz, seminere ka­
tılan öğrenciler, kendimizi hesaplaşmanın öncüleri olarak 
görüyorduk. Pencereleri biz açıyorduk, içeriyi havalandırı­
yor, toplumun, geçmişteki dehşetin üzerine çökmesine izin 
verdiği tozu dağıtan rüzgârlar estiriyorduk. İnsanların ne­
fes alabilmelerini, görebilmelerini sağlıyorduk. Bizler de bel 
bağlamıyorduk hukuksal bilimselliğe. Mahkûmiyet kararla­
rının verilmesi gerektiği, bizim gözümüzde kesindi. Şu ya 
da bu toplama kampı muhafızının veya gardiyanının mah­
kûmiyetiyle yalnızca görünüşte ilgili olduğumuzu da aynı 
kesinlikle biliyorduk. Bu muhafızları ve gardiyanları kulla­
nan veya engellemeyen ya da hiç değilse, 1945’ten sonra on­
ları dıştalayabilecekleri halde, bunu bile yapmaya yanaşma­
yan kuşak yargılanıyordu aslında ve biz bu kuşağı bir he­
saplaşma ve aydınlanma sürecinin sonunda utanca mahkûm 
ediyorduk.

Ebeveynlerimiz, Üçüncü Reich’ta çok farklı roller üstlen­
mişlerdi. Bazılarımızın babaları savaşa katılmışlardı, bunla­
rın arasında iki ya da üç ordu subayı ve bir de SS subayı var­
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dı; bazıları yargı ve yürütme mercilerinde kariyer yapmışlar­
dı; ana babaları öğretmen ya da doktor olanlar vardı ve bir 
öğrencinin amcası İçişleri Bakanlığı’nda üst düzey bir me­
murluk görevinde bulunmuştu. Tüm bu insanlara sorular 
soracak ve karşılık alabilecek olsaydık, her birinin çok farklı 
şeyler anlatacaklarından kuşkum yok. Benim babam kendi­
si hakkında konuşmak istemezdi. Ama Spinoza üzerine bir 
ders vereceğini ilan ettiği için felsefe doçentliğinden atıldığı­
nı ve savaş süresince kendisini ve bizi, yürüyüş haritaları ve 
gezi kitapları yayınlayan bir yayınevinde editörlük yaparak 
geçindirdiğini biliyordum. Onu utanca mahkûm etmek hak­
kını nereden alıyordum? Ama bunu yaptım. Hepimiz ebe­
veynlerimizi utanca mahkûm ettik, onlara yöneltebileceği­
miz tek suçlama, 1945’ten sonra failleri yanlarında, araların­
da barındırmak olduğunda bile yaptık bunu.

Bizler, seminerin öğrencileri olarak güçlü bir grup kimli­
ği geliştirmiştik. Biz, toplama kampı seminerine katılanlar: 
Önceleri bizi böyle adlandıranlar diğer öğrencilerdi, ama 
çok geçmeden bizler de kendimizi aynı biçimde nitelemeye 
başladık. Yaptıklarımız diğerlerini ilgilendirmiyor, çoğunu 
yadırgatıyor, hatta bazılarına düpedüz itici geliyordu. Şimdi 
düşünüyorum da, o dehşet verici şeyleri öğrenmek ve başka­
larına anlatmak için gösterdiğimiz gayretkeşlik, iticiydi ger­
çekten de. Okuduğumuz, dinlediğimiz olayların dehşeti bü­
yüdükçe, aydınlatıcı ve suçlayıcı görevimize daha çok ina­
nıyorduk. Olaylar soluğumuzu kestiğinde bile, muzaffer bir 
edayla gözlerine sokuyorduk onları. Buraya bakın!

Ben sıradan bir merak sonucu katılmıştım bu seminere. 
Bir kez olsun değişik bir şeydi işte; ne iştira hakkı ne faillik 
ve yataklık, ne eski Saksonya yasası ne de Eskiçağ hukuk fel- 
sefesiydi. Geliştirdiğim o iddialı, kibirli tavırla gelmiştim se­
minere. Ama kış ayları boyunca kendimi giderek kaptırdım: 
hem okuduğumuz ve duyduğumuz olaylara hem de seminer
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öğrencilerini saran o gayretkeşliğe. Önceleri yalnızca bilim­
sel ya da politik ve ahlâki gayreti paylaşmak istediğimi söy­
leyerek kandırıyordum kendimi. Ama istediğim daha faz­
lasıydı, ortak gayreti paylaşmak istiyordum. Diğerleri beni 
hâlâ mesafeli ve kibirli buluyor olabilirlerdi. Ama ben o kış 
aylarında, seminerin bir parçası olmanın, kendimle, yaptık­
larımla ve birlikte olduklarımla barışıklığımın huzur verici 
duygusunu yaşamıştım.
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Davaya, arabayla bir saatlik mesafede bulunan bir başka 
kentte bakılıyordu. O kente daha önce hiç yolum düşme­
mişti. Arabayı başka bir öğrenci kullanıyordu. O kentte bü­
yümüştü ve yöreyi iyi tanıyordu.

Günlerden perşembeydi. Dava pazartesi günü başlamış­
tı. İlk üç duruşma, mahkemenin tarafsızlığını reddeden avu­
katların dilekçeleriyle geçmişti. Sanıkların kimlik tespitine 
geçilmesiyle birlikte, mahkemenin asıl başlangıcına tanık 
olacak dördüncü gruptaydık biz.

Arabamızı çiçek açmış meyve ağaçlarının altından, Bergs- 
trasse boyunca sürdük. Neşeli, esrik bir ruh hali içindeydik; 
bunca zamandır hazırlandığımız konuda kendimizi göstere­
bilecektik nihayet. Kendimizi sıradan birer izleyici, dinleyi­
ci ve zabıt kâtibi gibi görmüyorduk. İzlemek, dinlemek ve 
olanları zabta geçmek bu hesaplaşmaya bizim yapacağımız 
katkılar olacaktı.

Adliye yüzyıl dönümünde inşa edilmiş bir binaydı, ama o 
dönemden kalan adliye binalarının ihtişam ve kasvetini taşı­
mıyordu. Ağır cezanın bulunduğu salonun sol tarafında bir
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dizi büyük pencere yer alıyor, dışarısını görmemizi engelle­
yen buzlu camlardan içeriye yoğun bir gün ışığı düşüyordu. 
Pencerelerin önünde oturan savcılar, ilkbahar ve yazın gü­
neşli günlerinde ancak birer siluet olarak seçilebiliyorlardı. 
Siyah cübbeler içindeki üç hâkim ve altı jüri üyesinden olu­
şan mahkeme heyeti salonun başında oturuyordu; sağdaysa 
sanıklar ve sanık avukatlarının sırası yer alıyordu, sayıları­
nın çokluğundan ötürü, bu bölüm masa ve iskemlelerle iz­
leyici sıralarının önüne kadar genişletilmişti. Bazı sanıklar 
ve avukatların sırtları bize dönüktü. Hanna da sırtı bize dö­
nük olarak oturuyordu. Onu, ancak adı yüksek sesle okun­
duktan sonra, ayağa kalkarak öne çıktığı anda fark ettim. Bu 
ismi derhal tanımıştım tabii: Hanna Schmitz. Ardından si­
luetini de tanıdım; alışık olmadığım bir biçimde topuz ya­
pılmış saçlarıyla başını, ensesini ve güçlü kollarını tanıdım. 
Dimdik duruyordu. Ayaklarını yere sağlam basıyordu. Kol­
larını gevşekçe sarkıtmıştı. Kısa kollu, gri bir elbise giymiş­
ti. Onu tanımıştım, ama hiçbir şey hissetmedim. Hiçbir şey 
hissetmedim.

Tabii, hemen kalkıyordu. Evet, 21 Ekim 1922’de Herman- 
nstadt’ta doğmuştu ve şimdi kırk üç yaşındaydı. Evet, Ber­
lin’deki Siemens fabrikasında çalışmıştı ve 1943 güzünde SS 
örgütüne katılmıştı.

“SS’lere gönüllü olarak mı katıldınız?”
“Evet.”
“Neden?”
Hanna cevap vermedi.
“Siemens fabrikasında size ustabaşılık önerilmesine rağ­

men, SS örgütüne katıldığınız doğru mu?”
Hanna’nın avukatı ayağa fırladı. “Burada ‘rağmen’ ne an­

lama geliyor? Bir kadının SS örgütüne katılmaktansa, Sie- 
mens’de ustabaşı olması gerektiği ima edilerek ne amaçla­
nıyor? Müvekkilimin vermiş olduğu kararı, böyle bir soru­
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nun konusu haline getirmenizi haklı gösterecek hiçbir ge­
rekçe olamaz.”

Avukat yerine oturdu. Oradaki tek genç avukattı; diğerle­
ri yaşlıydılar ve bazıları, çok geçmeden anlaşılacağı gibi, es­
ki Nazilerdi. Hanna’nın avukatı, onların jargon ve savlarını 
kullanmaktan kaçınıyordu. Ama meslektaşlarının nasyonal- 
sosyalist tiratlarıyla müvekkillerine verdikleri zararı, o da 
sabırsız işgüzarlığıyla kendi müvekkiline veriyordu. Mahke­
me başkamm şaşırtmış ve Hanna’nm neden SS örgütüne ka­
tıldığı sorusunun peşini bırakmasını sağlamıştı gerçi. Ancak 
Hanna’nın bu kararı zorunluluktan değil, isteyerek aldığı iz­
lenimi sarsılmadı. Mahkeme başkanı yanında oturanlardan 
birinin, SS örgütünde kendisini nasıl bir görevin beklediğini 
sorması ve Hanna’mn, Siemens’de de, diğer fabrikalarda da 
kadınların SS örgütü tarafından muhafızlık yapmaya çağrıl­
dıklarını. kendisinin bu görev için başvurduğunu ve örgüte 
bu görevle kabul edildiğini açıklaması da olumsuz izlenimi 
silmeye yetmedi.

Mahkeme başkanı, Hanna’nm 1944 yılı ilkbaharına dek 
Auschwitz’de, 1944-1945 kışına dek Krakov yakınlarında­
ki küçük bir kampta görev yapmış, daha sonra mahkûmlar­
la birlikte batıya doğru yola çıkmış ve hedefine varmış oldu­
ğunu, savaşın sonunda Kassel’de bulunduğunu ve o zaman­
dan beri yaşamını çeşitli yerlerde sürdürmüş olduğunu ken­
disine birer hecelik karşılıklarla doğrulattı. Benim doğdu­
ğum kentte sekiz yıl yaşamıştı, bu tek bir yerde geçirmiş ol­
duğu en uzun süreydi.

“Yaşadığı yerleri sıkça değiştirmiş olması firar tehlikesi ol­
duğunu mu gösterir?” Avukat alaycılığını saklamadı. “Mü­
vekkilim, oturduğu bölgeden taşındığı her seferinde, bunu 
ilgili mercilere bildirmiştir. Firar edebileceği, kanıtları giz­
leyebileceği ihtimalini güçlendiren hiçbir şey yoktur. Sorgu 
hâkimi, isnat edilen suçun ağırlığı ve kamuoyunun hassasi­

84



yeti nedeniyle mi müvekkilimin tutuksuzluk halini sürdür­
mesini sakıncalı görmüştür? Bu, Sayın Hâkim, Nazi dönemi­
ne ait bir tutuklama gerekçesidir, Naziler tarafından yürür­
lüğe konmuş ve Nazi döneminden sonra kaldırılmıştır. Böy­
le bir gerekçe artık yoktur.” Avukat, keyifli bir hakikati su­
nan kişinin hınzır rahatlığıyla konuşuyordu.

İrkildim. Hanna’nın tutuklanmasını, doğal ve doğru bir 
karar gibi duyumsadığımı fark etmiştim. İthamlardan ötürü 
değil, o sırada henüz kesin bilgisine sahip olmadığım iddi­
anın ağırlığından ve hakkındaki şüphelerin inandırıcılığın­
dan ötürü değil, hücresindeyken benim dünyamdan, benim 
hayatımdan çıkmış olacağı için. Onu kendimden olabildi­
ğince uzak tutmak istiyordum, geçen yıllar onu benim için 
yalnızca bir anıya dönüştürmüştü ve artık hep orada kalabil­
mesi için olabildiğince ulaşılmaz olmalıydı. Eğer avukat ba­
şarılı olursa, onunla karşılaşmayı göze almak ve bu karşılaş­
mada nasıl davranmam gerektiğini, nasıl davranmak istedi­
ğimi düşünmek zorunda kalacaktım. Ve avukatın başarısız 
olması için hiçbir neden göremiyordum. Eğer Hanna şimdi­
ye dek firar etmeyi denememişse, şimdi neden denesindi ki? 
Ve gizleyebileceği ne olabilirdi? O zamanlar bunların dışın­
da bir tutukluluk gerekçesi bulunmuyordu.

Hâkim yine şaşırmış göründü ve ben, bunun ona özgü bir 
hile olduğunu kavramaya başladım. Ne zaman bir ifadeyi 
köstekleyici ve yersiz bulsa, gözlüklerini çıkarıyor, ifadenin 
sahibine kararsızlığa düşmüş, miyop gözlerle bakıyor, alnını 
kırıştırıyor ve ya o ifadeyi duymazdan geliyor ya da “O hal­
de kastınız” veya “Yani demek istiyorsunuz ki” diye başla­
yarak, söylenenleri öyle bir biçimde tekrarlıyordu ki, kafası­
nı bu ifadeyle yormak istemediğine ve onu buna zorlamanın 
hiçbir faydası olmayacağına kuşku bırakmıyordu.

“Yani demek istiyorsunuz ki, sanığın hiçbir tebligat ve 
çağrıya tepki vermemiş; ne polise ne savcıya ne de hâkime
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başvurmamış olduğu keyfiyetine, sorgu yargıcı tarafından 
yanlış bir anlam yükleniyor. Tutuklama emrinin kaldırılma­
sına yönelik bir dilekçe vermek istiyorsunuz o halde.” 

Avukat dilekçeyi sundu ve dilekçe mahkeme tarafından 
reddedildi.
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Tek bir duruşmayı bile kaçırmadım. Diğer öğrenciler şaşı­
rıyorlardı. Aramızda bir önceki grubun görüp duyduklarını 
bir sonraki grubun öğrenmesini sağlayan birinin bulunması, 
profesörü memnun ediyordu.

Hanna izleyicilere ve bana yalnızca bir kez baktı. Onun 
dışındaki tüm duruşmalarda, bir gardiyan tarafından salona 
getirildikten ve yerine oturduktan sonra, bakışlarını mahke­
me heyetine çeviriyordu. Kibirli bir izlenim veriyordu bu; 
diğer sanıklarla hiç, avukatıyla ise nadiren konuşması da ki­
birli bir izlenim veriyordu. Ancak duruşmalar uzadıkça, di­
ğer sanıklar da birbirleriyle daha az konuşur olmuşlardı. 
Duruşmalara ara verildikçe, akrabaları ve dostlarının yanma 
gidiyorlar, sabahlan izleyicilerin arasında gördüklerine ses­
leniyor ya da el sallıyorlardı. Hanna duruşma aralannda bile 
yerinden kalkmıyordu.

Onu arkadan izliyordum. Başım, ensesini, omuzlannı gö­
rüyordum. Başını, ensesini, omuzlannı okuyordum. Kendi­
sinden konuşulurken başını daha da dikleştiriyordu. Hak­
sızlığa, iftiraya uğradığını, kendisine saldırıldığını hissetti-
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ği ve bir karşılık vermek için çırpındığı zamanlarda, omuz­
larını öne deviriyordu; o zaman ensesi şişiyor, kasları da­
ha da güçlü görünüyor, ortaya çıkıyordu. Verdiği karşılık­
lar her seferinde sonuçsuz kalıyordu ve omuzları çöküyor­
du her seferinde. Omuz silkmiyordu, başını da sallamıyordu 
asla. Omuzlarım silkmenin ya da baş sallamanın hafifliğini 
yaşayamayacak kadar gergindi. Başını yana ya da öne eğme­
ye, bir yere yaslamaya da cesaret edemiyordu. Donmuşçası­
na oturuyordu. Böyle oturmak acı veriyor olmalıydı.

Bazen sert topuzundan saç tutamları dökülüyordu; halka- 
lanan saçlar, ensesinin üzerine düşüyor ve hafif bir esintide 
o enseyi okşayarak salmıyordu. Bazen kol dekoltesi, sol om­
zunun üst kısmındaki benini ortaya çıkaracak kadar geniş 
bir elbise giyiyordu. O zaman ensesine dökülen saçları na­
sıl üfleyerek dağıttığımı ve bu beni, bu enseyi nasıl öptüğü­
mü hatırlıyordum. Ama hatırlayarak kaydediyordum yalnız­
ca. Hiçbir şey hissetmiyordum.

Haftalar süren duruşmalar sırasında hiçbir şey hissetme­
dim, duygularım uyuşmuş gibiydi. Bazen zorluyordum ken­
dimi; Hanna’yı, suçlandığı şeyleri yaparken, becerebildiğim 
kadar canlandırmaya çalışıyordum. Ensesine düşen saçların, 
omzundaki benin bana hatırlattıklarını düşünürken bile ya­
pıyordum bunu, iğneyle uyuşturulmuş bir kolu çimdikle­
mek gibiydi. Kol cimdiklendiğini anlamaz, el bilir çimdikle­
diğini ve beyin ilk anda bu ikisini birbirinden ayıramaz. Bey­
nin ayrıştırabilmesi için bir an geçer. Belki öylesine sert sık­
mıştır ki el, o nokta bir süre sararır. Sonra kan yeniden hü­
cum eder ve çimdiklenen yer eski rengine kavuşur. Ama his­
lerin o noktaya döndüğünü göstermez bu.

Bana o iğneyi kim yapmıştı? Uyuşturulmadan dayanama­
yacağımdan korktuğum için kendim mi yapmıştım? Bu nar­
koz, yalnızca mahkeme salonunda ve yalnızca Hanna’ya ba­
karken; onu sevmiş ve arzulamış olan insanı, kendim olarak
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değil, ama iyi tanıdığım biri gibi hissederken göstermiyordu 
etkisini. Yaşadığım ne olursa olsun, kendimin dışındaydım 
ve izliyordum; üniversitede izliyordum kendimi, annemin, 
babamın ve kardeşlerimin yanında, arkadaşlarımın yanın­
da davranmam gerektiği gibi davranırken izliyordum, ama 
içimden katılmıyordum olanlara.

Bir süre sonra, benzer bir uyuşmuşluğu diğerlerinde de 
görebildiğimi düşündüm. Ama kişisel ve politik mizaçları­
na göre, mahkeme süresince değişmeyen o kendinden emin, 
tumturaklı kavgacılıklarıyla, kılı kırk yaran titizlikleriyle ya 
da yaygaracı ve donuk pervasızlıklarıyla avukatlarda değil. 
Duruşmalar onları tüketiyordu gerçi, akşama doğru daha 
yorgun ya da daha kavgacı oluyorlardı. Ama gece süresin­
ce güçlerini yeniden topluyor ya da çalımlı tavırlarını yeni­
den takmıyor ve ertesi sabah, her sabah yaptıkları gibi esip 
köpürüyorlardı. Savcılar da avukatlara ayak uydurmaya ve 
tıpkı onlar gibi her gün aynı mücadeleci çabayı gösterme­
ye çalışıyorlardı. Ama bunu başaramıyorlardı: Önceleri da­
vada ele alman olaylar ve sonuçlar onları fazlasıyla dehşete 
düşürdüğü için ve giderek, uyuşmuşluk etkisini gösterme­
ye başladığı için. Bu etki en fazla hâkimler ve jüri üyelerin­
de görülüyordu. İlk haftalarda bazen gözyaşları içinde, ba­
zen düğümlenen bir sesle, bazen de korkulu bir telaş ya da 
yılgın bir donuklukla anlatılan ve doğrulanan korkunç olay­
ları, gözle görülür bir sarsıntı ya da güçlükle korudukları bir 
sükûnet içinde dinliyorlardı. Sonraları yüzleri yeniden sıra­
dan ifadelerine büründü; düşündüklerini birbirlerinin ku­
laklarına gülümseyerek fısıldayabiliyor ya da tanıklardan bi­
ri sözü dallandırıp budaklandırmaya başladığında sabırsız­
lıklarını belli belirsiz gösterebiliyorlardı. Duruşmada, bir ka­
dın tanığın dinlenmesi için İsrail’e yapılacak yolculuk konu­
şulurken, bir yolculuk sevinci yayıldı. Her seferinde yeniden 
dehşete kapılanlarsa diğer öğrencilerdi. Mahkemeye hafta­
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da yalnızca bir kez geliyorlar ve her defasında aynı şeyi ye­
niden yaşıyorlardı: gündelik hayatlarına zorla giren dehşeti. 
Her gün duruşmalarda bulunan ben, tepkilerini mesafeli bir 
tavırla izliyordum.

Tıpkı hayatta kalmayı aydan aya sürdürerek buna ahşan 
ve yeni gelenlerin kapıldığı dehşeti kayıtsız bir tavırla göz­
leyen toplama kampı mahkûmu gibi. Bir uyuşmuşluk için­
de kaydeden bir mahkûm, tıpkı katliamı ve ölümü de algıla­
dığı gibi... Hayatta kalmayı başarmış olanların tüm yazdıkla­
rı bu uyuşmuşluğu anlatır; hayati işlevleri indirgeyen, dav­
ranışları kayıtsız ve acımasız kılan ve gaz odalarında boğul­
mayı ya da fırınlarda yakılmayı sıradan olaylara dönüştüren 
bu uyuşmuşluğu. Faillerin nadir ifadelerinde de gaz odala­
rından ve fırınlardan gündelik çevrenin bir parçası olarak 
söz edilir; faillerin kendileri de az sayıda işleve indirgenmiş, 
kayıtsızlıkları ve acımasızlıklarıyla, donukluklarıyla sanki 
uyuşturulmuş ya da sarhoş gibidirler. Sanıklar sanki hâlâ bu 
uyuşmuşluğu yaşıyorlar ve daima yaşayacaklar gibi geliyor­
du bana, bu uyuşmuşluğun içinde bir anlamda taşlaşmış gi­
biydiler.

Daha o zamanlarda bile, uyuşmuşluğun bu ortaklığı üze­
rine kafa yorarken, bunun yalnızca failler ve kurbanları de­
ğil, bizleri de etkisi altına aldığını, hâkimler ya da jüri üye­
leri, savcılar ya da zabıt tutanlar olarak bu olaylarla sonra­
dan karşılaşmış olan bizleri de etkilediğini düşünürken, fa­
illeri, kurbanları, ölüleri, canlıları, hayatta kalabilenleri ve 
bu geçmişin mirasçılarını birbirleriyle karşılaştırırken iyi 
hissetmiyordum kendimi, hâlâ da hissetmiyorum. Böyle bir 
karşılaştırma yapmak doğru mudur? Bir konuşma sırasın­
da böyle bir karşılaştırmaya girecek olsam, toplama kampla­
rının dünyasına zorla sokulmakla, kendiliğinden katılmak; 
acı çekmekle, acı çektirmek arasındaki farkın bu karşılaştır­
mayla hafifletilmiş olmayacağını, tersine bu farkın her şey­
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den daha büyük, her şeyi belirleyen bir önem taşıdığım dai­
ma vurguluyordum. Ama bunları diğerlerinin itirazları kar­
şısında değil de onların karşı çıkmalarına fırsat vermeden 
söylediğim zamanlarda bile yadırganıyor ya da öfkeyle kar­
şılanıyordum.

Bununla birlikte kendime soruyorum -ve sormaya daha 
o zamanlarda başlamıştım-: Bu geçmişin mirasçısı olan be­
nim kuşağım, Yahudi katliamının korkunçlukları hakkında- 
ki tüm bu bilgiyle ne yapmalıydı, ne yapmalıdır? Kavrana- 
maz olanı kavrayabileceğimizi sanmamalıyız; karşılaştırıla­
maz olanı karşılaştırmamalıyız; tartışmamalıyız, çünkü tar­
tışan kişi tüm bu korkunç olayların gerçekliğini kabullendi­
ğinde bile, onları bir iletişimin nesnesi haline getirir ve kar­
şısında ancak dehşet, utanç ve suçluluk duygularıyla susula­
cak bir şey olarak algılamaz. Yalnızca dehşet, utanç ve suç­
luluk duyarak susmalı mıyız? Nereye kadar? Seminere katı­
lırken taşıdığım hesaplaşma ve aydınlatma gayretinin duruş­
malar sırasında kaybolduğu sanılmasın. Ama yalnızca bir­
kaç kişi mahkûm olacak ve cezalandırılacak ve onları izle­
yen kuşak olarak bizler, dehşet, utanç ve suçluluk duyguları 
içinde susacağız: Olması gereken bu muydu?
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İkinci hafta iddianame okundu. İddianamenin okunması 
bir buçuk gün sürdü -  bir buçuk gün boyunca dilek-şart ki­
pi. Bir numaralı sanığın... yaptığı, ayrıca... bulunduğu, bu­
nun yanı sıra... davrandığı, böylelikle filanca maddede tarif 
edilen eylemi gerçekleştirdiği, ayrıca şu eylemi ve bu eylemi 
gerçekleştirdiği ve kanuna aykırı davranarak suç işlediği... 
Hanna dört numaralı sanıktı.

Yargılanan beş kadın, Krakov yakınlarındaki küçük bir 
kampta gözcülük yapmışlardı, Auschwitz’in yan kampla­
rından biriydi bu. Oraya 1944 yılının ilkbaharında Aus- 
chwitz’den gönderilmişlerdi, kamptaki kadınların çalıştırıl­
dığı fabrikadaki bir patlama sırasında ölen ya da yaralanan 
gözcülerin yerini almışlardı, isnat edilen suçlardan biri Aus- 
chwitz’deki davranışlarıyla ilgiliydi, ama iddianamedeki di­
ğer suçlardan daha hafif bir suçtu bu. Ne olduğunu artık ha­
tırlamıyorum. Yoksa bu nokta Hanna’yı değil de yalnızca di­
ğer kadınları mı ilgilendiriyordu? Diğer iddialarla karşılaştı­
rıldığında mı daha az önem taşıyordu, yoksa zaten hafif bir 
suç muydu? Auschwitz’de bulunmuş ve yakalanmış birini
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Auschwitz’deki davranışlarından ötürü yargılamamak kabul 
edilemez bir şey gibi mi görülüyordu?

Kampı yöneten bu beş sanık değildi tabii. Kampın bir ko­
mutanı vardı, muhafızlar ve diğer gözcüler vardı. Muhafız­
lar ve gözcülerin çoğu, kamp esirlerinin batıya yaptıkları yü­
rüyüşü bir gece yarısı sona erdiren bombalardan kurtulama­
mışlardı. Bazıları aynı gece ortadan kaybolmuşlar ve tıpkı 
batıya yürüyüşün başladığı gece kaçan kamp komutanı gibi, 
bir daha bulunamamışlardı.

Aslında esirlerden hiçbirinin o bombalı geceyi sağ atlata- 
maması beklenirdi. Ama hayatta kalabilmiş iki kişi vardı: bir 
anne ve kızı. Bu kız kamptaki hayat ve batıya yürüyüş üze­
rine bir kitap yazmış ve bunu Amerika’da yayınlamıştı. Polis 
ve savcılar, yalnızca bu beş sanığı değil, aynı zamanda esirle­
rin yürüyüşünü sona erdiren bombaların düştüğü köyde ya­
şayan birkaç tanığı da bulmuşlardı. Ama en önemli tanıklar, 
dava için Almanya’ya gelen kız ve İsrail’de kalmış olan anne- 
siydi. Mahkeme heyeti, savcılar ve avukatlar, anneyi dinle­
mek üzere İsrail’e gittiler: Davanın, tanık olmadığım tek bö­
lümüydü bu.

İddianamedeki temel maddelerden biri, kamptaki esirle­
rin ayıklanmalarıyla ilgiliydi. Auschwitz’den her ay yakla­
şık altmış kadın gönderiliyordu ve o arada ölmüş olanlar dı­
şında, aynı sayıda kadının da Auschwitz’e geri gönderilme­
si gerekiyordu. Bu kadınların Auschwitz’de öldürülecekleri­
ni herkes biliyordu; geri gönderilenler, fabrikadaki işte ar­
tık çalıştırılamayacak olanlardı. Burası bir cephane fabrika­
sıydı: Fabrikadaki asıl iş pek ağır değildi, ama ilkbahardaki 
patlama sonucu ağır hasarlar oluştuğu için, kadınlar inşaat­
ta çalışmak zorunda kalmış ve asıl işi yapmaya fırsat bula­
mamışlardı.

Diğer bir temel iddia da her şeyi sona erdiren bombaların 
patladığı geceye ilişkindi. Muhafızlar ve gözcüler, birkaç yüz
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kadından oluşan esirleri, sakinlerinin büyük bir kısmı tara­
fından terk edilmiş bir köyün kilisesine kapatmışlardı. Yal­
nızca birkaç bomba düşmüştü; bunlar belki yakınlardaki bir 
demiryolu hattı ya da bir fabrika için düşünülmüş, belki de 
yalnızca daha büyük bir kente yapılan saldırıdan artakaldık- 
ları için atılmış bombalardı. Bombalardan biri, muhafızlar ve 
gözcülerin kaldıkları papaz evine isabet etmişti. Bir diğeri de 
kilise kulesini havaya uçurmuştu. Önce kule yanmaya baş­
lamış, ardından kilisenin çatısı tutuşmuştu; daha sonra ya­
nan kirişler kilisenin içine düşmüş ve oturma sıralan alev al­
mıştı. Ağır kapılar alevlere direniyorlardı. Sanıklar o kapıla­
rı açabilirlerdi. Açmadılar ve kilisede kapalı kalan kadınlar 
yanarak can verdiler.
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Hanna için dava bundan daha kötü başlayamazdı. Henüz 
kimlik tespitleri sırasında bile mahkeme heyeti üzerinde 
iyi bir izlenim bırakmamıştı, iddianamenin okunmasından 
sonra, yanlış bir noktayı düzeltmek üzere söz istedi, mah­
keme başkanı huzursuz bir tavırla payladı onu: Ana duruş­
manın başlamasından önce, iddianameyi inceleyebileceği ve 
itirazlarını dile getirebileceği yeterince zamanı olmuştu; ar­
tık ana duruşmadaydılar ve iddianamenin doğru ya da yan­
lış noktaları, mahkemeye sunulacak kanıtlarla ortaya çı­
kacaktı. Kanıtların mahkemeye sunulmasına geçildiğinde, 
mahkeme başkanı tanık kızın yazdığı kitabın Almanca çevi­
risinin okunmasından vazgeçilmesini önerdi, çünkü bir Al­
man yayınevi tarafından yayma hazırlanan bu metin, teksir­
ler halinde tüm taraflara dağıtılmıştı. Mahkeme başkanmın 
şaşkın bakışları altında, Hanna’nın öneriyi kabul etmesi için 
avukatı tarafından ikna edilmesi gerekti. Bunu istemiyordu. 
Daha önceki bir hâkim sorgusu sırasında, kilise anahtarının 
kendisinde bulunduğunu itiraf etmiş olduğunu da kabul­
lenmek istemiyordu. Anahtar onda değildi, anahtar kimsede
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değildi; kilisenin zaten tek bir anahtarı yoktu, farklı kapıla­
rı açan farklı anahtarlar vardı ve bunlar da dışarıdan kilitle­
nip kapıların üzerinde bırakılmışlardı. Ama Hanna tarafın­
dan da okunmuş ve imzalanmış olan ön hâkim sorgusunun 
zabıtlarında böyle yazmıyordu ve Hanna nın, neden üzerine 
bir suç yıkmak istediklerini sorması da durumu düzeltmedi. 
Sesini yükseltmeden soruyordu; inatçı değil, ama ısrarlıydı 
ve o andaki şaşkınlığı ve çaresizliği gözle görülebilecek, se­
sinde işitilebilecek kadar yoğun gibi geldi bana; üzerine bir 
suç yıkılmak istendiğini de mahkemenin adaletsizliğine yö­
nelik bir suçlama olarak söylememişti. Ama mahkeme baş­
kanı böyle anladı ve sert bir tepki gösterdi. Hanna’nın avu­
katı ayağa fırladı ve o gayretkeş ve aceleci tavrıyla açtı ağzı­
nı, yumdu gözünü; müvekkilinin suçlamasına katılıp katıl­
madığı sorulduğundaysa yeniden oturdu yerine.

Hanna her şeyi doğru yapmaya çabalıyordu. Kendisine 
haksızlık edildiğini düşündüğünde itiraz ediyor, haklı olarak 
öne sürüldüğüne inandığı bir iddia ve suçlamayı da kabulle­
niyordu. İtirazlarında ısrarlıydı, ama gerektiğinde kabullen­
meye de hazırdı, sanki itiraflarıyla itiraz etmeye hak kazanı­
yor ya da itirazlarıyla, dürüstlüğünü yitirmeden inkâr ede­
meyeceklerini kabullenme yükümlülüğü altına giriyordu. 
Ama ısrarcılığının mahkeme başkanım sinirlendirdiğini fark 
etmiyordu. Bağlama ilişkin, oyunun kurallarına ilişkin hiç­
bir fikri yoktu; suç ve suçsuzluk, mahkûmiyet ve beraat pe­
şindeki tüm o sözlerin -gerek kendi açıklamalarının, gerekse 
başkalarının söylediklerinin- hesapta olmayan sonuçlar do­
ğurmasına yol açan ifade tarzları hakkında hiçbir sezgisi yok­
tu. Hanna'nın durumu kavramaktaki açığım kapatabilmek 
için avukatın çok daha deneyimli ve kendine güvenli olması 
ya da en azından daha iyi bir avukat olması gerekirdi. Ya da 
Hanna avukatının işini böylesine zorlaştırmamalıydı; görün­
düğü kadarıyla avukatına güven duymuyordu, ama kendine
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güvendiği bir avukat da seçmemişti. Avukatı, mahkeme baş­
kanı tarafından atanmış görevli bir savunmacıydı.

Hanna’nın zaman zaman bir tür başarı kazandığı da olu­
yordu. Kamptaki esirlerin ayıklanmalarına ilişkin sorgusunu 
hatırlıyorum. Diğer sanıklar bu işle herhangi bir ilgileri ol­
duğunu inkâr ediyorlardı. Hanna bu olaya katılmış olduğu­
nu, tek başına değil, tıpkı diğerleri gibi ve onlarla birlikte ka­
tılmış olduğunu öylesine içten kabullendi ki, mahkeme baş­
kanı Hanna’yı biraz daha konuşturmak gerektiğine inandı.

“Bu ayıklama işlemi nasıl yürütülüyordu?”
Hanna, altı ana yetki alanından eşit sayıda esir bildirilme­

si, bu sayının her yetki alanı için on ve toplam altmış esir 
olarak saptanması konusunda kadın gözcülerin aralarında 
anlaşmış olduklarını, ancak bu sayıların tek tek yetki alan­
larındaki hasta esirlerin azlığına ya da çokluğuna bağlı ola­
rak değişebildiğini ve sonuçta kimlerin geri gönderilme­
si gerektiğine görevdeki gözcülerin birlikte karar verdikle­
rini anlattı.

“Hiçbiriniz bu görevden kaçmadınız mı, hep birlikte mi 
hareket ettiniz?”

“Evet.”
“Esirleri ölüme gönderdiğinizi bilmiyor muydunuz?”
“Hayır, biliyorduk; ama yeni esirler geliyordu ve eskilerin 

yeni gelenlere yer açmaları gerekiyordu.”
“Yani yer açmak istediğiniz için, ‘Sen, sen ve senin geri 

gönderilmeniz ve öldürülmeniz gerekiyor,’ diyordunuz, öy­
le mi?”

Hanna mahkeme başkanmm ne sormaya çalıştığını anla­
mamıştı.

“Ben... yani demek istediğim... Siz olsaydınız ne yapardı­
nız?” Hanna, bunu ciddi bir soru olarak yöneltmişti. Fark­
lı yapması gereken şeyin ne olduğunu, neyi farklı yapabile­
ceğini bilmiyordu ve bundan ötürü, her şeyi biliyormuş gi­
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bi görünen mahkeme başkanmm, aynı durumda ne yapaca­
ğını duymak istiyordu.

Bir an sessizlik oldu. Sanıkların hâkimlere soru sorması 
Alman mahkemeleri için alışılmış bir durum değildir. Ama 
soru bir kez sorulmuştu işte ve herkes hâkimin cevabını 
bekliyordu. Hâkim bu soruyu cevaplamak zorundaydı; duy­
mazlıktan gelemezdi ya da Hanna’yı uyaran bir ifadeyle, so­
ruyu reddeden bir karşı soruyla geçiştiremezdi durumu. Bu­
nu herkes biliyordu, hâkim de biliyordu ve birden hâkimin 
takındığı o aldatıcı şaşkınlık ifadesine neden gereksindiğini 
anladım. Bu ifade onun maskesiydi. Bu maskenin ardında, 
cevabı bulabilmek için biraz zaman kazanıyordu. Ama çok 
uzun bir zaman değil; bekleme süresi ne kadar uzarsa, geri­
lim ve beklenti de o kadar büyüyordu; o zaman da aynı öl­
çüde güçlü bir cevap verilmesi gerekirdi.

“İnsanların hiç bulaşmamaları gereken ve canları söz ko­
nusu olmadığı sürece, kaçınmak zorunda oldukları mesele­
ler vardır.”

Belki de aynı şeyleri Hanna’yı ya da kendisini kastederek 
söylemiş olması yeterliydi. Ama insanların yapmak zorunda 
oldukları ve yapmamaları gereken şeylerden ve neyin ne be­
dele mal olduğundan söz etmekle, Hanna’mn sorusundaki 
ağırlığın hakkını veremedi. Hâkimin cevabı zavallı ve çare­
siz bir etki yarattı. Herkes duyumsadı bunu. İnsanlar tuttuk­
ları soluklarını hayal kırıklığı içinde koyuverdiler ve bu kar­
şılıklı atışmayı bir anlamda kazanmış olan Hanna’ya hayret­
le baktılar. Ama o düşüncelere dalmıştı.

“Yani o halde... yani ben... o halde Siemens’deyken SS’lere 
katılmamalıydım, öyle mi?”

Bu hâkime yöneltilmiş bir soru değildi. Kendi kendine ko­
nuşuyor, kendine kararsızlık içinde soruyordu, çünkü bu 
daha önce kendine hiç sormadığı bir soruydu ve doğru so­
runun bu olduğundan kuşkuluydu, cevabı bildiğinden de.
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Hanna’nın itirazlarındaki ısrarcılık mahkeme başkanmı na­
sıl sinirlendiriyorsa, iddiaları kabullenirken gösterdiği gö­
nüllü tavır da diğer sanıkları öfkelendiriyordu. Bu, onların 
savunmaları açısından olduğu kadar, Hanna’nm savunması 
için de yıkıcı bir tavırdı.

Aslında eldeki kanıtlar sanıklar açısından elverişliydi, id­
dianamedeki birinci temel madde için getirilen kanıtlar, ha­
yatta kalmayı başarmış olan anne ve kızın tanıklıkları ve kı­
zın yazdığı kitaptan ibaretti, iyi bir savunma, anne ve kızın 
verdiği ifadelerin özüne saldırmadan, esirlerin ayıklanması 
işlemini bu sanıkların yürüttüğü iddiasını inandırıcı bir bi­
çimde çürütebilirdi. Tanıkların ifadeleri bu konuda kesin­
lik taşımıyordu ve taşıması da olanaksızdı; ne de olsa kamp­
ta bir komutan, muhafızlar ve başka gözcü kadınlar da bu­
lunuyordu ve esirlerin ancak kısmen görebildikleri, dolayı­
sıyla ancak kısmen çözebilecekleri bir emir-komuta hiyerar­
şisi hüküm sürüyordu. İddianamedeki ikinci madde için de 
benzer bir durum geçerliydi. Anne ve kız, kiliseye kapatıl­
mışlardı ve dışarıda olup bitenler hakkında ifade verebilme-
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leri olanaksızdı. Sanıklar orada bulunmadıklarını iddia ede­
mezlerdi gerçi. Olayın geçtiği dönemde köyde yaşamakta 
olan diğer tanıklar, sanıklarla konuşmuşlardı ve onları ha­
tırlıyorlardı. Ama bu tanıklar da, esirleri kurtarabilecekleri 
halde, bunu yapmamış olmakla suçlanmamak için dikkat­
li olmak zorundaydılar. Eğer mahkemedeki sanıklar dışında 
köyde kimse olmasaydı, o zaman köy halkının birkaç kadı­
nı zararsız hale getirip, kilisenin kapılarını açması gerekmez 
miydi? Sanıkların, onlar, yani tanıklar için de hafifletici bir 
neden oluşturan bir baskı altında hareket ettiklerini söyleye­
rek, savunmanın stratejisini desteklemeleri gerekmez miy­
di? Henüz kaçmamış olan muhafızların zoru ya da emirleri 
altında... Ya da sözgelimi bir yaralıyı askeri hastaneye götür­
mek üzere geçici bir süre için uzaklaşmış muhafızların, her 
an dönebileceklerine sanıkların inandığını söylemeleri ge­
rekmez miydi en azından?

Diğer sanıkların avukatları, bu tür stratejilerin Hanna’nın 
gönüllü itirafları yüzünden yürümediğini fark edince, bu 
gönüllü itiraflardan yararlanmaya, Hanna’yı zan altına soka­
rak, diğer sanıkları aklamaya yönelik bir strateji geliştirdiler. 
Avukatlar bunu mesleki bir mesafeyle yapıyorlardı. Diğer 
sanıklar da öfkeli itirazlarıyla onları destekliyorlardı.

“Esirlerin ölüme gönderildiklerini bildiğinizi söylediniz: 
Bu yalnız sizin için geçerli, değil mi? Arkadaşlarınızın ne­
yi bildiklerini, siz bilemezsiniz. Bu konuda belki bir tah­
min yürütebilir, ama kesin bir yargıya varamazsınız, öyle 
değil mi?”

Bu soru Hanna’ya diğer sanıklardan birinin avukatı tara­
fından sorulmuştu.

“Ama hepimiz biliyorduk k i , ...”
“‘Biz’, ‘Hepimiz’ diye konuşmak, ‘Ben’, ‘Yalnızca ben’ de­

mekten daha kolay, değil mi? Kampta sizin, yalnızca sizin 
gözdeleriniz olduğu, her seferinde bir genç kızı bir süre hi­
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mayenize aldığınız, sonra onu bırakıp yine bir süreliğine bir 
başkasını aldığınız doğru mu?”

Hanna duraksadı. “Sanıyorum, bu yalnızca benim...”
“Seni adi yalancı! Senin gözdelerin -  onlar senin gözdele­

rindi, yalnızca senin!” Davranışlarında anaç bir rahatlık taşı­
makla birlikte, ağzı bozuk, kabasaba bir kadın olan diğer sa­
nıklardan biri adamakıllı öfkelenmişti.

“En fazla bir tahmin yürütebildiğiniz yerde ‘bilmek’ ve dü­
pedüz uydurduğunuz yerde de ‘sanmak’ sözcüklerini kulla­
nıyor olmayasınız?” Avukat, sanki sorusuna olumlu bir kar­
şılık almış da, esef duymuş gibi başını salladı. “Kendilerin­
den bıktığınız tüm gözdelerinizin, ilk kafileyle Auschwitz’e 
postalandıkları da doğru mu?”

Hanna karşılık vermedi.
“Bu sizin kendine has kişisel ayıklama yönteminizdi, değil 

mi? Onları artık görmek bile istemediğinizde, herkesin yap­
tığı bir şeyin ardına gizleniyordunuz. Ama...”

“Aman Tanrım !” Sorgusu bittikten sonra, izleyicilerin 
arasındaki yerine geçmiş olan tanık kız, eliyle alnına vur­
du. “Bunu nasıl unutabildim?” Mahkeme başkanı, ifadesine 
bir şey eklemek isteyip istemediğini sordu kıza. Kız kürsüye 
çağrılmayı bile beklemedi. Ayağa kalktı ve izleyicilerin ara­
sındaki yerinden konuşmaya başladı.

“Evet, gözdeleri vardı; daima genç, güçsüz ve hassas kız­
lardan biri oluyordu bu gözdeler, bu kızları koruması altına 
alıyor ve işten muaf tutulmalarını sağlıyordu; onları daha iyi 
yerlere yerleştiriyor, daha iyi bakıyor ve besliyordu, akşam­
ları da yanma alıyordu. Kızların, akşamları onunla ne yap­
tıklarını anlatmaları yasaktı, biz de bu yüzden onlarla... ya­
ni bu kızların hepsi de bir sonraki sevkıyata dahil edildikle­
ri için, onlarla gönlünü eğlendirdikten sonra, bıktığını dü­
şünüyorduk. Ama hiç de öyle değilmiş, bir gün kızlardan bi­
ri konuştu ve kızların ona bir şeyler okuduğunu öğrendik;
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her akşam, her akşam. Yani bu... şey yapmak zorunda kal­
maktan daha iyiydi, inşaatta ölümüne çalıştırılmaktan da 
daha iyiydi. Daha iyi olduğunu düşünmüş olmalıyım, yok­
sa böyle bir şeyi unutamazdım. Ama daha mı iyiydi gerçek­
ten?” Kız yerine oturdu.

Hanna döndü ve bana baktı. Bakışları beni çabucak bul­
du ve bütün o zaman boyunca orada oturduğumun farkın­
da olduğunu anladım. Yalnızca bakıyordu bana. Yüzü hiçbir 
şey istemiyor, hiçbir şey beklemiyordu; bu yüzün onayladı­
ğı ya da vaat ettiği bir şey yoktu. Kendini sunuyordu. Nasıl 
gergin ve bitkin olduğunu gördüm. Gözlerinin altında hal­
kalar oluşmuştu ve her iki yanağında da benim tanımadığım 
bir kırışık, yukarıdan aşağıya doğru uzarken, henüz çok de­
rin olmamakla birlikte o yanaklara birer yara izi gibi kazın­
mıştı. Bakışları altında kızardığımı görünce başını çevirdi ve 
bakışlarını yeniden kürsüye yöneltti.

Mahkeme başkanı Hanna’yı sorgulayan avukatın başka bir 
sorusu olup olmadığını öğrenmek istedi. Aynı soruyu Han- 
na’nın avukatına da yöneltti. Sor ona, diye düşündüm. Za­
yıf ve hassas kızları, inşaattaki çalışmayı zaten kaldırama­
yacakları; zaten bir sonraki sevkıyatla Auschwitz’e gönde­
rilecekleri için mi seçtiğini; son aylarını biraz daha katlanı­
lır kılmak için mi seçtiğini sor ona! Söylesene Hanna! Onla­
rın, hiç değilse son aylarını katlanılır kılmaya çalıştığını söy­
le! Hassas ve zayıf kızları seçmenin ardındaki nedenin bu ol­
duğunu söyle! Bunun dışında bir neden olmadığını, olama­
yacağını söyle!

Ama avukat Hanna’ya hiçbir şey sormadı, o da bir şey söy­
lemedi.
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Tanık kızın kamptaki dönemini anlattığı kitabın Almanca 
çevirisi, ancak dava kapandıktan sonra yayınlanabildi. Du­
ruşmalar henüz sürerken çeviri taslak olarak hazırdı gerçi, 
ancak yalnızca davanın taraflarına verilmişti. Kitabı İngiliz­
cesinden okumak zorunda kaldım, o dönem için alışık ol­
madığım ve zahmetli bir girişimdi bu. Ve hâkim olunama- 
dığı için pençeleşilen yabancı dil, her zaman olduğu gibi, 
uzaklık ve yakınlığın tuhaf bir birlikteliğini doğurdu. İnsan 
kitabı özel bir dikkatle ele almış, yine de kendine mal ede­
memiştir. Kitap da, o dil kadar yabancı kalır.

Yıllar sonra yeniden okudum ve o mesafenin kitabın ken­
disinden kaynaklandığını keşfettim. Özdeşleşmeye izin ver­
miyor bu kitap ve kimseyi, ne anneyi ne kızı ne de çeşit­
li kamplarda ve nihayet Auschwitz ve Krakov’da aynı kade­
ri paylaştıkları insanları sevimli gösteriyor. En yaşlı esirler 
arasından seçilen baraka sözcüleri, gözcü kadınlar ve mu­
hafızlara etten kemikten birer insan sureti kazandırarak, on­
lar hakkında bir fikir edinmenize, aralarında daha iyi ya da 
daha kötü gibi bir ayrım yapabilmenize izin vermiyor. Da-
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ha önce betimlemeye çalıştığım o uyuşmuşluk havasını so­
luyor bu kitap. Ama tanık kız, bu uyuşmuşluğun etkisi altın­
dayken bile gözlemleme ve çözümleme yetisini yitirmemiş. 
Kendine acıma duygusunun ve yalnızca hayatta kalarak ve 
kamplarda geçirdiği onca yılın üstesinden gelerek değil, ya­
şadıklarına edebi bir biçim kazandırarak edindiği sezilen öz­
güveninin onu dürüstlükten uzaklaştırmasına izin verme­
miş. Kendisini de, ergenlik çağma özgü, büyümüş de küçül­
müş, gerektiğinde düzenbaz tavırlarını da, başka şeyleri be­
timlediği o soğukkanlı yansızlıkla anlatıyor.

Hanna, kitapta ne adıyla ne de bildik, tanıdık bir özelli­
ğiyle anılıyor. Zaman zaman gençliği, güzelliği ve görevle­
rini yerine getirirken gösterdiği acımasız titizliğiyle çizilen 
bir gözcü kadında onu gördüğümü sanmış, ama emin ola­
mamıştım. Diğer sanıklara baktığımda, betimlenen bu göz­
cü kadın ancak Hanna olabilirdi. Ama kampta başka gözcü 
kadınlar da vardı. Tanık kız kamplardan birinde “Kısrak” 
diye nitelenen, genç, güzel ve yetenekli, ama aynı zamanda 
gaddar ve dengesiz bir gözcü tanımıştı. Krakov kampındaki 
gözcü kadın kendisine onu hatırlatıyordu. Bu karşılaştırma­
yı başkaları da yapmış mıydı? Bunu Hanna biliyor muydu, 
onu bir ata benzettiğim zaman, o karşılaştırmayı hatırladığı 
için mi sarsılmıştı?

Krakov kampı, anne ve kızı için Auschwitz’den önceki 
son duraktı. Bir ilerlemeydi, iş ağırdı ama görece kolaydı, ye­
mekler daha iyiydi, altışar kadının paylaştığı odalar, yüz ki­
şilik barakalarda uyumaktan daha iyiydi. Üstelik daha da sı­
caktı; kadınlar, fabrikadan kampa dönerken odun toplayıp 
götürebiliyorlardı. Auschwitz’e gönderilecekler arasına se­
çilmekten korkuyorlardı. Ama bu korku bile, Auschwitz’de 
olmak kadar kötü değildi. Her ay altmış kadın gönderiliyor­
du; yaklaşık bin iki yüz kadın arasından altmış kadın: Böyle 
bir ortamda, insan yalnızca ortalama bir güce sahip olsa bi­
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le, önünde daha yirmi aylık bir süre olduğunu düşünebilir 
ve ortalamadan daha güçlü olduğunu, en azından umabilir- 
di. Aynca savaşın yirmi aydan daha kısa bir süre içinde sona 
ermesi de bekleniyordu.

Sefalet, kampın kapatılması ve esirlerin batıya doğru yo­
la çıkarılmalarıyla başlamıştı. Kış mevsimiydi, kar yağıyor­
du ve kadınları fabrikada donduran, kamptaysa iyi kötü ida­
re eden giysileri, böyle bir yürüyüş için çok yetersizdi, ayak­
ta durur ya da yürürken dağılmayacak şekilde bağladıkları, 
ama kar ve buz üzerinde yapılacak uzun yürüyüşlere dayan­
ması olanaksız bez parçalan ve gazete kâğıtlarından oluşan 
ayakkabılarıysa daha da yetersizdi. Onlarınki yalnızca yü­
rümek de değildi; düpedüz dürtükleniyorlar, koşturuluyor­
lardı. Kız, “Ölüm yürüyüşü mü?” diye soruyor kitabında ve 
cevaplıyor: “Hayır, ölümüne tırıs, ölümüne dörtnal!” Çoğu 
esir yolda yığılıp kalmış, bazıları bir ambarda ya da yalnız­
ca bir duvar dibinde geçirilen gecelerin sabahında oldukları 
yerden kalkamamışlardı. Birinci haftanın sonunda kadınla­
rın neredeyse yarısı ölmüştü.

Kilise, kadınların daha önce gecelemiş oldukları ambar­
lardan ve duvar diplerinden daha iyi bir sığınaktı. Terk edil­
miş çiftliklerde gecelediklerinde, muhafızlar ve gözcü ka­
dınlar çiftlik evini kendilerine ayırıyorlardı. Burada, büyük 
ölçüde terk edilmiş bu köydeyse papaz evine yerleşmiş ve 
esirlere hiç değilse bir ambar ya da duvar dibinden fazlasını 
bırakmışlardı. Bunu yapmaları, üstelik köyde esirlere sıcak 
bir kap yemek bile verilmesi, sefaletin sonunu muştulayan 
bir olay gibi yaşanmıştı. Kadınlar bu duygular içinde uyku­
ya dalmışlardı. Çok geçmeden bombalar düşmüştü. Alevler 
kilise kulesini sararken, yangın kiliseden duyulabiliyor ama 
görülemiyordu. Kulenin tepesi koparak çatıya düştüğünde, 
alev parıltılarının görülebilmesi için birkaç dakika daha geç­
mesi gerekmişti. Sonra alevler kilisenin içine yağmaya başla­
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mış ve kadınların giysilerini tutuşturmuştu; yanarak aşağıya 
düşen kirişlerin ateşi sıralara ve kürsüye sirayet etmiş ve ça­
tı çok geçmeden büyük bir çatırtıyla kilisenin ortasına çök­
müş, her şey alev alev yanmaya başlamıştı.

Kapılardan birini derhal ve topluca kırmayı denemiş olsa­
lardı, kadınların kurtulabileceklerini düşünüyor tanık kız. 
Ama neler olup bittiğini, neler olabileceğini ve kapıların dı­
şarıdan açılmayacağını anlayıncaya kadar iş işten geçmişti. 
Bombanın patlamasıyla uykularından fırladıklarında orta­
lık zifiri karanlıktı. Bir süre, yalnızca kuleden yükselen ga­
rip, ürkütücü bir gürültü duymuşlar ve duyduklanna bir an­
lam verebilmek için çıt çıkarmadan dinlemişlerdi. Duyduk­
larının bir yangının çıtırtıları olduğunu, arada bir pencere­
lerin ardında titreşen aydınlığın ışıldayan alevlerden geldi­
ğini, başlarının üstündeki gümbürtünün, alevlerin kuleden 
çatıya sıçraması anlamına geldiğini ancak çatının yandığını 
gördükleri zaman kavrayabilmişlerdi. Bunu kavradıklarında 
çığlık çığlığa haykırmaya başlamışlardı; dehşet içinde haykı­
rıyor, yardım istiyor, kapılara hücum ediyorlardı. Kapılara 
abanıyor, vuruyor, durmadan haykırıyorlardı.

Yanan çatı kilisenin ortasına çöktüğünde, çepeçevre du­
varlar alevleri bir ocak gibi azdırmıştı. Kadınların çoğu du­
mandan boğularak değil, çatırtılarla kabaran göz kamaştırıcı 
alevlerde cayır cayır yanarak can vermişlerdi. Sonunda alev­
ler, demir perçinlerle sağlamlaştırılmış kilise kapılarını bile 
yakıp kül etmişti. Ama bu saatler sonrasıydı.

Ana kız bu yangından kurtulabilmişlerdi, çünkü anne 
yanlış nedenlerle de olsa, doğru bir şey yapmıştı. Kadınlar 
paniğe kapıldıklarında, onların arasında durmak anne için 
dayanılmaz bir hal almıştı. Asma kata doğru kaçtı. Orada 
alevlere daha yakın olmak umurunda bile değildi, tek istedi­
ği yalnız kalmak, çığlıklar atan, sağa sola koşuşturan, cayır 
cayır yanan kadınlardan uzaklaşmaktı. Asma kat dardı; öy-
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leşine dardı ki, yanan kiriş kalasları onlara değmeden geçi­
yordu. Ana kız, sırtlarını duvara yapıştırmış, azgın ateşe ba­
kıyor, alevlerin çatırtısını dinliyorlardı. Ertesi gün bulun­
dukları yerden inip, kiliseden çıkmaya cesaret edememişler­
di. Karanlık bastırınca, bu kez de merdivenin basamakları­
nı ve aşağıya inen yolu bulamamaktan korkmuşlardı, ikinci 
gün, şafak sökerken kiliseden çıktıklarında, hayretten dille­
rini yutmuş kendilerine bakan birkaç köy sakiniyle karşılaş­
mışlardı. Köylüler onlara giysi ve yemek vermiş, köyden ay­
rılmalarına engel olmamışlardı.
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“Kapıları neden açmadınız?”
Mahkeme başkanı birbiri ardına tüm sanıklara aynı so­

ruyu yöneltiyordu. Birbiri ardına tüm sanıklar aynı ceva­
bı verdiler. Açamamışlardı. Neden? Çünkü papaz evine dü­
şen bombayla yaralanmıştı. Ya da patlamanın şoku altınday­
dı. Ya da bomba patladıktan sonra, yaralanan muhafızlarla 
ve diğer gözcü kadınlarla ilgilenmiş, onları yıkıntıların altın­
dan çıkarmış, yaralarına pansuman yapmıştı. Kilise o anda 
aklına gelmemişti, kilisenin yakınında bulunmuyordu, kili­
sedeki yangını görmemiş ve çığlıkları duymamıştı.

Mahkeme başkanı, birbiri ardına tüm sanıklara aynı iti­
razda bulundu. Rapordan çıkan anlam farklıydı. Üzerinde 
düşünülmüş, temkinli bir ifadeydi bu. SS dosyaları arasın­
da bulunan raporda farklı şeyler yazdığını söylemek yan­
lış olurdu. Ama rapordan çıkan anlamın farklı olduğu doğ­
ruydu. Rapor, papaz evinde ölen ve yaralananların, yaralıla­
rı kamyonla askeri hastaneye sevk edenlerin ve bu sevkıya­
ta su tankeriyle eşlik edenlerin isimlerini sıralıyordu. Geride 
kalan gözcü kadınların, yangınların sönmesini beklemek-
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le, alevlerin yayılmasını önlemek ve yangından yararlanarak 
kaçmaya çalışacakları engellemekle görevli olduklarını be­
lirtiyordu. Esirlerin öldüklerini bildiriyordu.

Sanıkların adlarının, raporda sıralanan isimler arasında 
belirtilmemesi, bunların olay yerinde kalan gözcüler arasın­
da bulunduklarını gösteriyordu. Gözcü kadınların firar gi­
rişimlerini engellemek üzere, olay yerinde bırakılmış olma­
ları, yaralıların papaz evinden çıkarılmaları ve askeri hasta­
neye sevk edilmeleriyle henüz her şeyin bitmiş olmadığını 
gösteriyordu. Rapordan, olay yerinde kalan gözcü kadınla­
rın tüm kiliseyi saran yangına seyirci kaldıkları ve kilisenin 
kapılarını kapalı tuttukları anlaşılıyordu. Orada kalan gözcü 
kadınlar arasında, mahkemedeki sanıkların da bulundukla­
rı anlaşılıyordu.

Sanıklar birbiri ardına, “hayır,” dediler, “böyle” olmadı. 
Rapor hatalıydı. Raporun doğru olmadığı, olay yerinde ka­
lan gözcülerin yangının yayılmasını önlemekle görevli ol­
duklarını belirtmesinden bile anlaşılabilirdi. Böyle bir göre­
vi nasıl yerine getirebilirlerdi ki? Bu bir saçmalıktı; aynı şe­
kilde, diğer görev de, yani yangından yararlanarak kaçmaya 
çalışacak olanları engellemekten söz etmek de bir saçmalık­
tı. Hangi firar girişimi? Kendilerini kurtarıp da esirlerle il­
gilenebilecek duruma geldiklerinde firar edebilecek kimse 
kalmamıştı. Hayır, rapor o geceki uğraşlarını, yaptıklarını ve 
çektikleri sıkıntıları tümüyle yanlış yansıtıyordu.

Bu kadar hatalı bir rapor nasıl yazılabilmişti öyleyse?
Bunu onlar da bilmiyorlardı.
Ta ki sıra anaç tavırlı, ağzı bozuk sanığa gelene kadar. O 

biliyordu. “Bu soruyu şurdakine sorun!” Parmağıyla Han- 
na’yı gösteriyordu. “Raporu o yazdı. Her şeyin suçlusu o, 
yalnızca o ve yazdığı raporla bunu örtbas edip işin içine bizi 
de karıştırmak istedi.”

Mahkeme başkanı, Hanna’ya sordu bunu. Ama bu en
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son sorusuydu, ilk sorusu farklıydı: “Kapıları neden aç­
madınız?”

“Biz... bizim...” Hanna cevabı bulmaya çalışıyordu. “Baş­
ka çaremiz yoktu.”

“Başka çareniz yok muydu?”
“Bazılarımız ölmüştü, diğerleri de ortadan kaybolmuşlar­

dı. Yaralıları hastaneye götürüp geri döneceklerini söylemiş­
lerdi, ama dönmeyeceklerini onlar da biz de biliyorduk. Bel­
ki hastaneye bile gitmiyorlardı, yaralıların durumu o kadar 
da kötü değildi. Biz de onlarla gidebilirdik, ama yaralıların 
yere ihtiyacı olduğunu söylediler bize. Zaten hiç de... onca 
kadını yanlarında götürmeye hiç de can atmıyorlardı. Nere­
ye gittiklerini bilmiyorum.”

“Peki, siz ne yaptınız?”
“Ne yapmamız gerektiğini bilemiyorduk. Her şey çok ça­

buk olup bitmişti; papaz evi yanmıştı, kilise kulesi de öy­
le, erkekler ve arabalar göz açıp kapayıncaya kadar orta­
dan kaybolmuşlardı ve birdenbire kilisedeki kadınlarla yal­
nız kalmıştık. Bazı silahları bize bırakmışlardı, ama bunları 
kullanmasını bilmiyorduk, üstelik bilsek bile... bize silahla­
rın ne faydası olacaktı ki? Birkaç kadındık. Onca kadını na­
sıl denetim altına alabilirdik? Öyle bir kafile uzun bir kol 
oluşturur; onları bir arada tutabilsek bile, öyle uzun bir ko­
lu denetleyebilmek için çok daha fazla insan olmamız gere­
kirdi.” Hanna durakladı. “Sonra o çığlıklar başladı, giderek 
yükseldi. Eğer o sırada kapıları açsaydık ve hepsi birden dı­
şarıya fırlasaydı...”

Mahkeme başkanı bir an bekledi. “Korkuyor muydunuz? 
Esirlerin sizi alt etmelerinden mi korkuyordunuz?”

“Esirlerin bizi... hayır, ama yeniden nasıl düzen sağlayabi­
lirdik ki? Üstesinden gelemeyeceğimiz bir kargaşa çıkacaktı. 
Ve kaçmaya çalışırlarsa...”

Mahkeme başkanı yine bekledi, ama Hanna cümlesini bi­
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tirmedi. “Esirlerin firar etmesi halinde, sizi tutuklayacakla­
rından, mahkûm edip, kurşuna dizeceklerinden mi korku­
yordunuz?”

“Öylece durup kaçmalarına izin veremezdik ki! Sorumlu­
luk taşıyorduk... Demek istediğim, o zamana dek onları biz 
denetlemiştik; kampta, yürüyüş sırasında; görevimiz onları 
denetim altında tutmaktı, kaçmalarını engellemekti. Bu yüz­
den ne yapacağımızı bilemedik. Sonraki günleri kaç kadının 
atlatabileceğini de bilemiyorduk. Zaten o kadar çok kadın öl­
müştü ki! Hâlâ hayatta olanlar da çok zayıf düşmüşlerdi...”

Hanna, söyledikleriyle durumunu kolaylaştırmadığını 
fark etti. Ama başka bir şey söylemek gelmiyordu elinden. 
Olsa olsa söylediklerini daha iyi dile getirmeyi, daha iyi be­
timlemeyi ve anlatmayı deneyebilirdi. Ama konuştukça, du­
rumu daha da sarpa sarıyordu. İşin içinden çıkamadığı için 
bir kez daha mahkeme başkanma başvurdu.

“Siz olsaydınız ne yapardınız?”
Ama bu kez bir cevap alamayacağını kendisi de biliyordu. 

Bir cevap beklemiyordu. Cevap bekleyen kimse yoktu. Mah­
keme başkanı sessizce başını sallamakla yetindi.

Hanna’nın betimlediği kararsızlık ve çaresizlik tasavvur 
edilemez bir şey değildi. Gece, soğuk, kar, yangın, kilisede­
ki kadınların çığlıkları, gözcü kadınlara eşlik eden, emir ve­
ren kişilerin ortadan kayboluşları: Böyle bir durum nasıl ko­
lay olabilirdi ki? Ama durumun zorluğunu kavramak, sanık­
ların yapmış ya da yapmamış olduklarından dolayı duyulan 
dehşeti hafifletebilir miydi? Soğuk bir kış gecesi ıssız bir yol­
da, yaralılarla, can kayıplarıyla sonuçlanmış bir trafik kazası 
karşısında, ne yapılması gerektiğini bilememek gibi miydi? 
Ya da her ikisini de çabaya değer bulduğumuz iki yükümlü­
lük arasında kalmak gibi mi? Hanna’nın anlattıklarını böy­
le canlandırmak mümkündü, ama insanın içinden gelmiyor­
du bunu yapmak.
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“Raporu siz mi yazdınız?”
“Neler yazmamız gerektiğini birlikte düşündük. Ortadan 

kaybolanların üzerine bir suç yıkmak istemiyorduk. Ama 
yanlış hareket ettiğimiz suçlamasıyla karşılaşmak da istemi­
yorduk.”

“Yani birlikte karar verdiğinizi söylüyorsunuz. Peki kim 
yazdı?”

“Sen!” Öteki sanık parmağıyla Hanna’yı gösteriyordu yine.
“Hayır, ben yazmadım. Kimin yazdığı önemli mi?”
“Savcılardan biri, rapordaki yazıyla, sanık Schmitz’in elya- 

zısmı, bir bilirkişi yardımıyla karşılaştırmayı önerdi.
“Benim yazımı mı? istediğiniz, benim yazımı...”
Mahkeme başkanı, savcı ve Hanna’nın avukatı, bir el ya­

zısının on beş yıl boyunca değişmeden kalıp kalamayaca­
ğı, teşhis edilip edilemeyeceği üzerine aralarında konuştu­
lar. Hanna onları dinliyordu; birkaç kez bir şey söylemeye 
ya da sormaya yeltendi; giderek telaşlanıyordu. Sonunda da­
yanamadı: “Bilirkişi getirmenize gerek yok. Raporu yazdığı­
mı kabul ediyorum.”
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Cuma günleri yapılan seminer oturumlarının bende hiçbir 
anısı kalmamış. Nasıl bir bilimsel çalışma yaptığımız, mah­
keme duruşmalarını gözümde canlandırdığım zaman bile 
gelmiyor aklıma. Ne üzerine konuşuyorduk? Bilmek istedi­
ğimiz neydi? Profesör bize ne öğretmişti?

Ama pazar günlerini hatırlıyorum. Mahkemede geçir­
diğim günlerden, doğanın renklerine ve kokularına duy­
duğum, benim için yeni bir açlıkla dönüyordum. Hafta içi 
üniversitede kaçırdıklarımı, cuma ve cumartesi günleri, en 
azından uygulamalı çalışmalara katılabilecek ve sömestr 
derslerini izleyebilecek kadar çalışmış oluyordum. Pazar 
günleri kendimi dışarıya atıyordum.

Heiligenberg, Michael Basilikası, Bismarck Kulesi, Feyle- 
zoflar Yolu, ırmak kıyısı: Gezindiğim yollar, pazardan paza­
ra ancak küçük değişiklikler gösteriyordu. Her hafta biraz 
daha doyan yeşili görmek, Ren Ovası’nı kâh sıcağın buharı 
kâh yağmurun perdesi ardında kâh fırtına bulutlarının altın­
da izlemek, güneşin kavurduğu yaban meyvelerini ve çiçek­
leri, yağmurun yıkadığı toprağı ve geçen yılın çürüyen yap-
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raklarını koklamak, bana yeterince değişiklik duygusu ve­
riyordu. Fazla bir değişiklik istemem ve aramam da zaten. 
Bir sonraki seferde, son yolculuğumda gittiğimden biraz da­
ha öteye gitmek, son tatilimde keşfedip beğendiğim yere bir 
kez daha dönmek, hepsi bu: Bir dönem, daha cesur olmam 
gerektiğini düşünmüş ve kendimi Seylan, Mısır ve Brezilya 
yolculuklarına zorlamıştım, ama çok geçmeden aşina oldu­
ğum bölgeleri daha iyi tanıma girişimlerine döndüm yeni­
den. Oralarda daha çok şey görürüm.

Hanna’nın sırrını keşfettiğim, ormandaki o köşeyi yeni­
den buldum. Hiç özel bir tarafı yok bu orman köşesinin. Ne 
tuhaf biçimde boy atmış bir ağaç ne bir kaya ne kentin ve 
ovanın tanımadığım bir manzarası: Beklenmedik çağrışım­
lara çanak tutacak hiçbir şey yok burada. Her hafta aynı yol­
larda dolanarak Hanna’yı düşünürken, bir düşünce giderek 
ayrıştı, kendi yolunu izledi ve nihayet kendi sonucunu do­
ğurdu. Yolunun sonuna geldiğinde, işini bitirmişti: Bu her 
yerde olabilirdi ya da en azından, tanıdık çevre ve koşulla­
rın, kendini dışarıdan dayatmayan, içerde serpilen o şaşırtıcı 
çağrışımı algılamaya ve kabullenmeye izin verdiği her yerde. 
Dik bir yokuşla yamacı tırmanan, caddeyi keserek bir çeş­
menin yanından dolanan ve önce yaşlı, yüksek ve karanlık 
ağaçların altından, sonra da bodur çalıların arasından geçen 
o yolda da böyle oldu.

Hanna’nın okuması, yazması yoktu.
Bu yüzden kendine kitaplar okutuyordu. Bisiklet yolculu­

ğumuz sırasında okuma ve yazma gerektiren işleri bu yüz­
den bana bırakmış ve oteldeki o sabah, yazdığım notu bu­
lunca okuyabileceğini varsaydığımı sezmiş ve küçük düş­
mekten korktuğu için kendini kaybetmişti. Tramvay şirke­
tinde terfi etme şansını bu yüzden tepmişti; biletçi olarak 
gizleyebildiği zaafı, vatmanlık eğitimi görürken ortaya çıka­
caktı. Siemens’de yükselme şansını da bu yüzden tepmiş ve
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SS gözcüsü olmuştu. Bu yüzden bilirkişiyle karşılaşmaktan 
kaçınmış ve raporu yazdığını kabullenmişti. Duruşmalarda 
canını dişine takarcasma konuşmasının nedeni de bu muy­
du? Ne tanık kızın yazdığı kitabı ne de iddianameyi okuya­
bildiği için, savunmasını dayandırabileceği elverişli nokta­
ları görmek ve bu doğrultuda hazırlanmak olanağına sahip 
olamamıştı. Gözdelerim bu yüzden mi Auschwitz’e gönder­
mişti? Bir şeyler sezmiş olmaları olasılığına karşı, onları sus­
turmaya mı çalışıyordu? Gözdelerini zayıf kızların arasın­
dan seçmesinin nedeni de bu muydu?

Bu yüzden mi? Okuma yazma bilmediği için utanması­
nı ve utanılacak bir duruma düşmektense beni yadırgatacak 
davranışlarda bulunmasını anlıyordum. Utancın, kaçamak, 
soğuk, uzak, gizli kapaklı ve sahte, hatta yaralayıcı tavırların 
nedeni olabileceğini kendimden de biliyordum. Ama Han- 
na’nın okuyup yazamadığı için duyduğu utanç, mahkeme­
deki ve toplama kampındaki davranışlarının nedeni miy­
di? Okuma yazma bilmeyen bir insan olarak utanılacak bir 
duruma düşmekten korktuğu için mi, bir cani olarak daha 
utanç verici bir durumu yeğliyordu? Okuma yazma bilme­
yen bir insan olarak utanılacak bir duruma düşmekten kork­
tuğu için mi suç işlemişti?

O dönemde ve bugüne dek aynı soruları kendime ne çok 
sordum. Eğer Hanna’nm gerekçesi utanılacak bir duruma 
düşmekten duyduğu korkuysa, o halde neden okuma yaz­
ma bilmemenin zararsız utancı değil de, cürümün korkunç 
utancı? Yoksa herhangi bir utanç duymasına gerek kalma­
dan, içine düştüğü durumdan sıyrılabileceğini mi düşünü­
yordu? Aptal mıydı yalnızca? Yoksa utanılacak bir duruma 
düşmemek için cani olabilecek kadar kibirli ve hain miydi?

Bunu o dönemde de daha sonraları da hep reddettim. Ha­
yır, diyordum kendime, Hanna suç işlemeyi seçmemişti. Si- 
emens’de yükselmekten kaçarken, bu gözcülük işine düş­
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müştü. Hayır, hassas ve zayıf kızları, kendisine bir şeyler 
okumuş oldukları için Auschwitz’e göndermemişti; tersi­
ne, onları kendisine bir şeyler okumaları için seçmişti, çün­
kü zaten Auschwitz’e gönderileceklerini biliyor ve son ayla­
rını biraz daha katlanılır kılmak istiyordu. Hayır, mahkeme­
de okuma bilmemenin utancıyla, cürümün utancı arasında 
bir seçim yapmıyordu. Bir hesap yapmıyor ve gizli bir hedef 
gütmüyordu. Kendisinden hesap sorulmasını kabullenmiş­
ti, ama bunun yanı sıra utanılacak bir duruma da düşmek is­
temiyordu yalnızca. Kendi çıkarlarını korumaya çalışmıyor, 
tersine kendi hakikati, kendi adaleti için mücadele ediyor­
du. Kendini daima biraz saklamak zorunda kaldığı için, hiç­
bir zaman tümüyle kendi gibi olamadığı, asla çok açık dav- 
ranamadıgı için, zavallı bir hakikatti bu ve zavallı bir adalet­
ti, ama onun hakikati, onun adaletiydi ve bunlar için verdi­
ği mücadele onun mücadelesiydi.

Bitmiş, tükenmiş olmalıydı. Yalnızca mahkemede vermi­
yordu bu mücadeleyi. Durmadan mücadele içindeydi ve da­
ima mücadele etmişti, yalnızca neler yapabileceğini göster­
mek için değil, neler yapamadığını da gizlemek için. Atılım- 
ları azimli kaçışlardan ve zaferleri gizlenmiş bozgunlardan 
ibaret bir hayat.

Yaşadığım kenti terk ederken, Hanna’nm kafasını kurca­
layan şeyle, benim o dönemde düşünüp kurduklarım ara­
sındaki uçurum, tuhaf bir biçimde içime dokunuyordu. Ona 
ihanet ettiğim, onu yadsıdığım için uzaklaşmasına neden ol­
duğumdan kuşku duymamıştım, oysa gerçekte tramvay şir­
ketinde utanılacak bir duruma düşmekten kaçıyordu. Ne ki, 
onu benim uzaklaştırmış olmamam, ihanet ettiğim gerçeği­
ni değiştirmiyordu. O halde hâlâ suçluydum. Ve eğer bir ca­
niye ihanet etmek suç sayılamayacağı için suç işlemediysem, 
bir caniyi sevmiş olduğum için suçluydum.
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Hanna, raporu yazdığını kabul etmekle diğer sanıkların işi­
ni çok kolaylaştırmıştı. Tek başına hareket etmediğinde bi­
le, diğerlerini baskı altına alan, tehdit edip zorlayan Hanna 
olmuştu. Komutayı eline almıştı. Karar ve söz hakkı onday- 
dı. Kararları o vermişti.

Tanık olarak ifade veren köy sakinleri bunu ne doğrula­
yabiliyor ne de yalanlayabiliyorlardı. Yanan kiliseyi pek çok 
üniformalı kadının gözaltında tuttuğunu ve kapıların açıl­
madığını görmüşlerdi, bu yüzden kendileri de açmaya ce­
saret edememişlerdi. Bu kadınlarla ertesi sabah, onlar köy­
den ayrılırken karşılaşmışlar ve bazılarını sanıklar arasında 
teşhis etmişlerdi. Ama o sabahki karşılaşmada kararları han­
gi sanığın verdiğini, sanıklardan birinin önder konumunda 
olup olmadığını bilemezlerdi.

“Ama kararları verenin şu sanık...” diğer sanıklardan biri­
nin avukatı Hanna’yı gösteriyordu, “olmadığını da söyleye­
mezsiniz, öyle değil mi?”

Tabii ki söyleyemezlerdi, üstelik daha yaşlı, daha yorgun, 
daha korkak ve daha pişman oldukları görülen diğer sanık-
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lara bakarak, böyle bir şey söylemeyi düşünmezlerdi bile. 
Diğer sanıklarla karşılaştırılırsa, önderin Hanna olduğu an­
laşılıyordu. Ayrıca bir önderin varlığı köy sakinlerinin duru­
munu da hafifletiyordu, katı komuta altındaki bir birlik kar­
şısında yardım girişiminden caymış olmak, aynı şeyi dağınık 
bir grup kadın karşısında yapmış olmaktan daha kabul edi­
lebilir bir durumdu.

Hanna mücadeleyi sürdürüyordu. Doğru bulduklarını ka­
bulleniyor, bulmadıklarına ise itiraz ediyordu. İtirazları gi­
derek artan bir çaresizliğin şiddetiyle geliyordu. Sesini yük­
seltmiyordu. Ama konuşmalarındaki ısrar, mahkeme heye­
tini yadırgatıyordu.

Sonunda pes etti. Artık yalnızca bir soru sorulduğu zaman 
konuşuyor; kısa, yetersiz, zaman zaman sinirli karşılıklar 
veriyordu. Sanki pes ettiğini göstermek istercesine, yerin­
den kalkmadan konuşuyordu şimdi. Duruşmaların başın­
da, Hanna ya yerinden kalkmak zorunda olmadığını, yerin­
den kalkmadan da konuşabileceğini defalarca söylemiş olan 
mahkeme başkanı, bu durumu da yadırgayarak izledi. Du­
ruşmaların sonuna doğru, mahkeme heyetinin bıktığı, artık 
meseleyi bir sonuca bağlamak istediği, artık bu meselelerle 
pek de ilgili olmadığı, geçmişe hasredilen uzun haftalardan 
sonra yeniden şimdiki zamana döndüğü izlenimine kapıldı­
ğım anlar olmuştu.

Ben de usanmıştım. Ama ben ardımda bırakamıyordum 
bu davayı. Benim için mahkeme sona ermemiş, tersine ye­
ni başlamıştı. Önce bir izleyiciyken, ansızın taraflardan biri, 
oyuna ve kararlara katılan biri olmuştum. Bu yeni rolü ara­
mamış, seçmemiştim, ama istesem de istemesem de, bir gi­
rişimde bulunsam da, tümüyle edilgen kalsam da artık ro­
lüm değişmişti.

Bir şey olmuştu: Önemli olan tek bir şey vardı şimdi. Mah­
keme başkanma gidebilir ve Hanna’nm okuma yazma bilme­
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diğini ona söyleyebilirdim. Diğerlerinin onu göstermeye ça­
lıştıkları gibi, olayların baş oyuncusu, baş suçlusu olmadığı­
nı söyleyebilirdim. Duruşmalar sırasındaki tavırlarının, dik- 
başlılık, anlayışsızlık ya da küstahlıktan kaynaklanmadığını, 
tersine iddianame ve kitap metni konusunda baştan yeterin­
ce bilgi edinememesi ve tabii her türlü stratejik ya da taktik 
anlayıştan habersiz olması sonucunda ortaya çıktığını söy­
leyebilirdim. Savunma olanaklarının bu yüzden önemli öl­
çüde kısıtlandığını söyleyebilirdim. Onun suçlu olduğunu, 
ama göründüğü kadar suçlu olmadığını söyleyebilirdim.

Hâkimi ikna etmeyi başaramazdım belki. Ama onu bu ko­
nu üzerinde düşünmeye ve araştırmaya itebilirdim. Sonun­
da haklı olduğum ortaya çıkardı; Hanna yine cezalandırılır­
dı gerçi, ama cezası daha hafif olurdu. Gerçi yine hapse gi­
rer, ama oradan daha kısa sürede çıkar, özgürlüğüne daha 
çabuk kavuşurdu -  o da bunun için mücadele etmiyor muy­
du zaten?

Evet, bunun için mücadele ediyordu ama okuma yazma 
bilmeyen biri olarak küçük düşmek pahasına başarıya ulaş­
mak istemiyordu. Onun kendi için yarattığı kimliği, hapis­
te geçecek birkaç yıla karşılık satmamı da istemezdi. Böyle 
bir pazarlığı kendisi de yapabilirdi istese ama yapmamıştı, o 
halde istemiyordu bunu. Onun kendine biçtiği kimlik, ha­
piste geçireceği yıllara değerdi.

Ama gerçekten de değer miydi buna? Onu kıskıvrak bağ­
layan, felç eden, kendini geliştirmesine izin vermeyen bu 
sahte kimliğin ona ne faydası vardı? Hayatının yalanını 
ayakta tutabilmek için gösterdiği bu gayretle okumayı da 
yazmayı da çoktan öğrenmiş olabilirdi.

O sıralarda arkadaşlarımla bu sorunu konuşmayı dene­
dim. Düşün ki, bir insan bilerek felakete sürüklüyor kendi­
sini ve sen onu kurtarabilirsin -  kurtarır miydin? Öyle bir 
ameliyat düşün ki, hasta narkozla bağdaşmayacak uyuştu­
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rucular kullanıyor, ama uyuşturucu kullanmaktan utandı­
ğı için, bunu anestezi uzmanına söylemiyor -  onun yeri­
ne sen konuşur muydun anestezi uzmanıyla? Bir mahkeme 
düşün ki, sanık solak olduğunu ve bu yüzden sağ elle işle­
nen cinayeti kendisinin işlemiş olamayacağını açıklamadığı 
takdirde mahkûm olacak, ama solak olmaktan utandığı için 
bunu yapmıyor -  durumu sen açıklar mıydm hâkime? Sanı­
ğın eşcinsel olduğunu ve suçun bir eşcinsel tarafından işlen­
miş olamayacağını düşün, ama sanık eşcinsel olmaktan uta­
nıyor. Sorun, solak ya da eşcinsel olmanın utanılacak bir şey 
olup olmadığı değil -  yalnızca sanığın utandığını düşün.
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Babamla konuşmaya karar verdim. Birbirimize çok yakın ol­
duğumuzdan değil. Babam içine kapanık bir insandı, duy­
gularını biz çocuklarına gösteremediği gibi, bizim ona gös­
terdiğimiz duygular karşısında da ne yapacağını bilemez­
di. Uzun süre, duygularını paylaşmaktan kaçman bu tavrı­
nın ardında, paha biçilmez hâzinelerden oluşan bir zenginli­
ğin saklı olduğunu düşünmüştüm. Ama sonraları orada her­
hangi bir şey olup olmadığını kendime sorar oldum. Çocuk­
luğunda ve gençliğinde zengin duygulara sahipti belki de ve 
onları ifade etmeden geçirdiği yıllar, duygularının kuruyup 
tükenmelerine neden olmuştu.

Ama tam da aramızdaki mesafeden ötürü istiyordum 
onunla konuşmayı. Kant ve Hegel üzerine kitaplar yazmış 
olan, bu kitaplarda ahlâki sorunları tartıştığını bildiğim fi­
lozoftu konuşmak istediğim kişi. Benim sorunumu da soyut 
bir biçimde irdeleyebilecek ve arkadaşlarımın aksine, verdi­
ğim örneklerin açıklarına takılıp kalmayacak bir noktada ol­
malıydı.

Babamızla konuşmak istediğimizde, tıpkı öğrencilerine
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yaptığı gibi, biz çocuklarına da randevu verirdi. Çalışmala­
rını evde sürdürür ve üniversiteye yalnızca derslerini anla­
tıp seminerlerini vermek üzere giderdi. Onunla konuşmak 
isteyen meslektaşları ve öğrencileri eve gelirlerdi. Koridor­
da duvara yaslanmış, sıranın kendilerine gelmesini bekle­
yen öğrencilerin oluşturduğu kuyrukları hatırlıyorum; ki­
misi bir şeyler okur, kimisi koridorda asılı şehir manzarala­
rını inceler, bazıları da boşluğa bakardı; selam vererek ko­
ridordan geçen biz çocuklara, çekingen bir selamla karşılık 
vermek dışında hepsi de sessiz olurlardı. Babamız bize ran­
devu verdiğinde, koridorda beklememiz gerekmezdi. Ama 
kararlaştırılmış saatte biz de çalışma odasının kapısını vurur 
ve içeriye çağrılmayı beklerdik.

Babamın çalışma odalarından ikisini bilirim. Hanna’mn, 
kitap sırtlarını parmağıyla okşayarak gezindiği ilk odanın 
pencereleri sokağa ve evlere bakardı. İkinci odanın pence­
releriyse Ren Ovasına. Altmışlı yılların başlarında taşındığı­
mız ve biz çocuklar büyüdükten sonra da, annemle babamın 
yaşamaya devam ettikleri ev, kentin yukarısındaki yamaç­
taydı. Her iki odanın pencereleri de mekânı dışarıdaki dün­
yaya doğru açmaz, o dünyayı birer manzara resmi gibi du­
varlara asardı. Babamın çalışma odası, içeride kitapların, kâ­
ğıtların, düşüncelerin, pipo ve puro dumanlarının kendine 
özgü, dış dünyadan farklı bir basınç yarattığı bir kabuktu. 
Bu odalar bana hem tamdık hem de yabancı gelirdi.

Babam, sorunumu soyut bir ifade ve örneklerle aktarışı­
mı dinledi. Bunun şu davayla bir ilgisi var, değil mi?” Ama 
bir cevap beklemediğini, ağzımı aramayacağını, kendiliğim­
den söylemediğim hiçbir şeyi bilmek istemediğini göster­
mek için de başını salladı. Sonra oturdu, başı yana eğik, elle­
riyle iskemlesinin kolluklarını sıkıca kavrayarak düşünmeye 
başladı. Bana bakmıyordu. Onu izledim; ağarmış saçlarını, 
her zaman olduğu gibi kötü tıraş edilmiş yanaklarını, kaşla­
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rının arasındaki sert çizgileri, burun kanatlarından ağzının 
kıvrımlarına doğru uzanan çizgileri izledim. Bekliyordum.

Konuşmaya başlamadan önce uzun bir ara verdi. Sonra 
bana bireyden, özgürlük ve onurdan söz etti; bir özne olarak 
insanı ve onu nesneleştirmemek gerektiğini anlattı. “Küçük 
bir oğlanken, annen senin için neyin doğru olduğunu sen­
den daha iyi bildiği zaman nasıl öfkelenirdin, hatırlamıyor 
musun? Böyle bir davranışın çocuklar karşısında bile nereye 
kadar haklı gösterilebileceği gerçek bir sorun. Felsefi bir so­
run bu, ama felsefe çocuklarla ilgilenmiyor. Bu konuyu, hiç 
de doğru bir biçimde ele almayan pedagojiye bıraktı. Felse­
fe çocukları unuttu,” bana bakarak gülümsedi, “bazen be­
nim sizleri unuttuğum gibi geçici bir süre için değil, sonsu­
za dek unuttu.”

“Ama...”
“Ama yetişkinler söz konusu olduğunda, bir başkasının 

onlar için doğru bulduğunu, kişinin kendisi için doğru bul­
duğu şeyin üzerine çıkarmayı haklı gösterecek hiçbir gerek­
çe düşünemiyorum.”

“Daha sonra bizzat o kişi de bundan mutluluk duyacak ol­
sa bile mi?”

Başını “hayır” anlamında salladı. “Burada mutluluktan de­
ğil, onur ve özgürlükten konuşuyoruz. Sen daha küçük bir 
oğlanken bile aradaki farkı biliyordun. Annenin daima hak­
lı çıkması, seni avutmuyordu.”

Bugün, babamla yaptığımız o konuşmayı keyifle yâd ede­
rim. Ölümünden sonra, anıların tortusunda güzel karşı­
laşmalarımızı, serüvenlerimizi ve deneyimlerimizi arama­
ya başlayıncaya dek unutmuştum oysa. Yeniden bulduğum­
da, o konuşmayı hayret ve mutlulukla geçirdim aklımdan. O 
zamanlar babamın soyutlamayla görsel bir somutluk arasın­
da yarattığı karışım önce aklımı karıştırmıştı. Ama sonun­
da onun söylediklerinden, hâkimle konuşmam gerekmedi­
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ği, hatta konuşmamın doğru olmayacağı dersini çıkarmıştım 
kendime ve ferahlamıştım.

Babam bunu fark etti. “Nasıl, felsefe hoşuna gitti mi?”
“Ne desem? insanın, anlattığım o durumda bir girişimde 

bulunmak zorunda olup olmadığını bilemiyordum ve bu­
na zorunlu olmak fikri beni huzursuz ediyordu, ama şim­
di böyle bir girişimin doğru olmayacağını duymak beni...” 
Ne diyeceğimi bilemedim. Ferahlattı mı? Yatıştırdı mı? Ra­
hatlattı mı? Tüm bu sözcüklerde ahlâk ve sorumluluk çağ­
rışımları yoktu. Böyle olmasını doğru buldum demek, ahlâk 
ve sorumluluk taşıyan bir ifade olurdu, ama doğru bulduğu­
mu söyleyemezdim, yalnızca ferahlamıştım o kadar.

“Seni rahatlattı mı?” Babam eksik kalan cümleyi tamam­
ladı.

Başımla onayladım ve omuzlarımı silktim.
“Hayır, senin sorunun için rahatlatıcı bir çözüm yok. Eğer 

bu anlattığın durumda, paylaşılan ya da üstlenilmiş bir so­
rumluluk söz konusuysa, bir girişimde bulunmak tabii ki ge­
rekir. Eğer insan öteki için neyin doğru olduğunu ve öteki­
nin bunu görmemekte direndiğini biliyorsa, onun gözlerini 
açmayı denemelidir. Son sözü ona bırakmalı, ama onunla ko­
nuşmalıdır; onunla, onun arkasından bir başkasıyla değil.” 

Hanna’yla konuşmak mı? Ona ne söylemeliydim? Hayatı­
nın yalanını yakaladığımı mı? Tüm hayatını bu aptalca yala­
na feda etmek üzere olduğunu mu? O yalanın bu fedakârlığa 
değmeyeceğini mi? Hayatında daha pek çok şey yapabilme­
si için hapiste gerektiğinden daha uzun süre kalmamak üze­
re mücadele etmesi gerektiğini mi? Sahi ne yapabilirdi ha­
yatta? Çok, biraz ya da az -  hayatta ne yapmalıydı? Ona yeni 
bir hayat perspektifi göstermeden, hayatının yalanını elin­
den almaya hakkım var mıydı? Uzun vadeli olabilecek bir 
perspektif bilmiyordum; karşısına çıkıp, yapmış oldukların­
dan sonra hayat perspektifinin kısa ya da orta vadede hapis­
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ten başka bir şey olamayacağını ve bunu doğru bulduğumu 
nasıl söyleyeceğimi de bilemiyordum. Nasıl karşısına çıkıp 
da herhangi bir şey söyleyebileceğimi bilemiyordum. Karşı­
sına nasıl çıkacağımı bile bilemiyordum.

Babama sordum: “Peki, ya onunla konuşulamıyorsa?”
Bana kuşkuyla baktı, bu sorunun meselemizle bir ilgisi 

olmadığını ben de biliyordum. Buradan çıkarılacak bir ah­
lâk dersi yoktu artık. Gereken tek şey, benim bir karar ver- 
memdi.

“Sana yardımcı olamadım.” Babam ayağa kalktı, ben de 
kalktım. “Hayır, gitmek zorunda değilsin, yalnızca sırtım ağ­
rıyor.” İki büklüm olmuş, ellerini böbreğinin üzerine bastır­
mıştı. “Sana yardımcı olamamamın beni üzdüğünü söyleye­
mem. Bir filozof olarak demek istiyorum, ama sen de soru­
larını bir filozofa sormuştun. Bir baba olaraksa, çocuklarıma 
yardım edemediğimi görmek dayanılmaz bir şey.”

Bekledim, ama konuşmasını sürdürmedi. İşin kolayına 
kaçtığını düşünüyordum; bizimle daha yakından ilgilenebi­
leceği zamanları ve bize nasıl daha fazla yardımcı olabilece­
ğini hatırlıyordum. Sonra bunları onun da bildiğini ve bu­
nun ezikliğini yaşadığını düşündüm. Ama nasıl düşünürsem 
düşüneyim, ona bir şey söylemek gelmedi elimden. Üzeri­
me bir sıkıntı çöktü, onun da aynı sıkıntıyı yaşadığı hissi­
ne kapıldım.

“Evet, o halde...”
“İstediğin zaman gelebilirsin.” Bana baktı.
Ona inanmadım, ama başımla onayladım.
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Mahkeme heyeti, haziran ayında iki haftalığına İsrail’e uç­
tu. Oradaki sorgu birkaç günlük bir meseleydi. Ama hâkim­
ler ve savcılar hukuksal olayı, turistik bir olayla birleştirdi­
ler; Kudüs ve Tel Aviv’i, Necef ve Ölüdeniz’i gezdiler. Mes­
lek, tatil ve harcamalar hukuku açısından her şey kurallara 
uygundu mutlaka. Yine de garipsedim bu durumu.

O iki haftayı tümüyle derslere ayırmayı planlamıştım. 
Ama düşündüğüm ve beklediğim gibi gelişmedi hiçbir şey. 
Derslere yoğunlaşamadım; kendimi ne profesörlere ne de ki­
taplara verebiliyordum. Düşüncelerim durmadan dağılıyor 
ve görüntülerin arasında kayboluyordu.

Hanna’yı kaskatı suratı, kara üniforması ve binici kırba­
cıyla yanan kilisenin önünde dururken görüyordum. Binici 
kırbacıyla karda küçük daireler çiziyor ve kırbacını çizmele­
rinin konçlarına vuruyor. Kendine bir şeyler okuturken gö­
rüyordum. Dikkatle dinliyor; ne soru soruyor ne de izlenim­
lerini dile getiriyor. Okuma saati sona erdiğinde, okuyucu 
kıza bir gün sonraki sevkıyatla Auschwitz’e gönderileceği­
ni bildiriyor. Kırpılmış siyah saçları ve miyop gözleriyle, çe-
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limsiz bir yaratık olan okuyucu kız ağlamaya başlıyor. Han- 
na eliyle duvara vuruyor ve içeriye iki kadın giriyor, çizgi­
li elbiseler içindeki bu kadınlar da tutsak, okuyucu kızı sü­
rükleyerek dışarıya çıkarıyorlar. Hanna’yı kampın yolların­
da yürürken, tutsakların barakalarına girerken ve inşaat ça­
lışmalarını denetlerken görüyordum. Tüm bunları yüzünde­
ki o hiç değişmeyen katı ifadeyle, buz gibi gözlerle ve sicim 
gibi incelmiş ağzıyla yapıyor ve tutsaklar oldukları yerde bü­
zülüyor, işlerinin üzerine eğiliyor, bedenlerini duvara yapış­
tırıyorlar, duvara girmek, duvarda kaybolmak istiyorlar. Ba­
zen bir sürü tutsak sıraya dizilmiş oluyor, sağa sola koşuş­
turuyor, saflar oluşturuyor veya uygun adım yürüyorlar ve 
Hanna aralarında duruyor, bağırarak komutlar yağdırıyor; 
bağıran yüzü, çarpılarak iğrenç bir maskeye dönüşmüş; ko­
mutlarını kırbacıyla destekliyor. Kilise kulesinin, çatıyı par­
çalayarak devrildiğini ve kıvılcımların fışkırdığım görüyor, 
kadınların çaresizliğini duyuyordum. Ertesi sabah, yanıp 
küle dönmüş kiliseyi görüyordum.

Bunların yanı sıra başka resimler de geçiyordu gözümün 
önünden. Mutfakta çoraplarını giyen, küvetin önünde ban­
yo havlusunu tutan, dalgalanan eteğiyle bisikletini süren, 
babamın çalışma odasında duran, aynanın önünde dans 
eden, yüzme havuzunda uzaktan bana bakan Hanna, beni 
dinleyen, benimle konuşan, bana gülen, beni seven Hanna. 
Resimler birbirine karıştığında kötü oluyordu. Beni buz gibi 
gözleri ve incelmiş dudaklarıyla seven, kendisine bir şeyler 
okumakta olan beni, tek bir söz bile söylemeden dinleyen ve 
sonunda eliyle duvara vuran, benimle konuşurken yüzü o 
çarpık maskeye dönüşen Hanna. En kötüsü de o sert, buyur­
gan ve gaddar Hanna’nın beni cinsel olarak uyardığı düşle- 
rimdi: Özlem, utanç ve infial içinde uyanıyordum. Ve içim­
de gizlenen bu insandan korkuyordum.

Hayal edilmiş bu resimlerin zavallı birer klişe oldukları­
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m biliyordum. Benim yaşamış olduğum ve hâlâ yaşadığım 
Hanna’ya layık değillerdi. Büyük bir güç taşıyorlardı ama. 
Hanna’dan hatırladığım imgeleri parçalıyor ve kafamdaki 
toplama kampı manzaralarıyla bütünleşiyorlardı.

Şimdi o yılları düşündüğüm zaman, kamplardaki yaşam 
ve katliamı canlandıran ne kadar az resim bulunduğunu, ne 
denli cılız bir görsellikle yetindiğimizi fark ediyorum. Aus- 
chwitz’deki kitabeli girişi, yatak niyetine kullanılan, çok kat­
lı tahta kerevetleri, saç, gözlük ve bavul yığınlarını, Birke- 
nau’nun girişindeki kuleli binayı, binanın kanat kapılarını 
ve tren girişleri için kullanılan ana kapısını ve Amerikalıla­
rın bulup, fotoğrafladıkları Bergen-Belsen’deki ceset yığın­
larını tanıyorduk. Bazı tutsakların yazdıklarını biliyorduk, 
ama bu metinlerin çoğu savaştan hemen sonra yayınlanmış­
tı ve yeni baskıları da ancak seksenli yıllarda yapılabildi, ara­
da geçen dönemdeyse yayınevlerinin programlarında kendi­
lerine yer bulamadılar. Bugün bu konuyla ilgili öylesine çok 
kitap ve film var ki, toplama kamplarının dünyası, paylaşı­
lan gerçekliği tamamlayan ortak imgelemin bir parçası oldu. 
İmgelem, bu dünyayı tanıyor artık ve Holocaust adlı televiz­
yon dizisinden, Sophie’nitı Seçimi ve özellikle de Schindler’irı 
Listesi gibi sinema filmlerinden beri bu dünyada devinebili­
yor aynı zamanda: Yalnızca algılamakla kalmıyor, algıladığı 
bu dünyayı bütünleyip ayrıntılarla bezeyebiliyor. O zaman­
lar hareketsizdi imgelem; devinimi, kamplardaki dünyanın 
yarattığı sarsıntıya yakıştıramıyordu. Müttefik güçlerin çek­
tiği fotoğraflar ve tutsakların anlattıkları sayesinde edindiği 
birkaç resme tekrar tekrar bakıp duruyordu, ta ki bu resim­
ler donarak birer klişeye dönüşene kadar.
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Bu yolculuğu yapmaya karar verdim. Eğer akşamdan sabaha, 
Auschwitz’e gitme olanağım olsaydı, bunu yapardım. Ama 
vize almak haftalar sürüyordu. Böylece Alsas’daki Struthof 
kampında karar kıldım. En yakınımdaki toplama kampıydı. 
Daha önce hiç toplama kampı görmemiştim. Kafamdaki kli­
şeleri gerçekliğin yardımıyla defetmek istiyordum.

Otostop yaptım: Bira şişelerini ardı ardına deviren bir şo­
förün kamyonunda katettiğim bir yolu hatırlıyorum, bir de 
arabasını beyaz eldivenleriyle kullanan bir Mercedes sürü­
cüsünü. Strasburg’dan sonra talihim yaver gitti; Mercedes, 
Struthof yakınlarında küçük bir kent olan Schirmeck’e gi­
diyordu.

Sürücüye, tam olarak nereye gittiğimi söylediğimde sus­
tu. Ona baktım, ama canlı bir söyleşinin ortasında birden­
bire suskunlaşmasının nedenini yüzünden okumayı başara­
madım. Orta yaşlı bir adamdı; sıska bir suratı, sağ şakağın­
da koyu kırmızı bir doğum ya da yanık izi vardı; tutam tu­
tam taranmış, yivi özenle açılmış saçları siyahtı. Dikkatini 
yola vermişti.
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Önümüzde Voj sıradağları dalga dalga yükseliyordu. Şa­
rap bağları arasından geçerek ansızın genişleyen ve yanlara 
doğru yumuşak bir eğimle yükselen bir vadiye girdik. Sağ 
ve solumuzdaki yamaçlar, karma ağaçların oluşturduğu or­
manlarla kaplıydı; zaman zaman bir taş ocağının, tuğla du­
varlı, çatısı yatkılı bir fabrika binasının, eski bir sanatoryu­
mun, yüksek ağaçlar arasında, bir sürü küçük kuleleri olan 
görkemli bir şatonun önünden geçip gidiyorduk. Kâh sa­
ğımıza kâh solumuza aldığımız bir demiryolu eşlik ediyor­
du bize.

Sürücü sonunda yeniden konuşmaya başladı. Bana Strut­
hof u neden ziyaret ettiğimi sordu, ona mahkemeden ve ka­
famdaki görüntülerin yetersizliğinden söz ettim.

“Ah, demek insanların neden böyle korkunç şeyler yapa­
bildiklerini anlamak istiyorsunuz.” Sesinde hafif alaycı bir 
ton vardı. Ama belki de konuştuğu lehçenin sesine ve dili­
ne kattığı bir şeydi bu. Cevap vermeme fırsat bırakmadan 
konuşmasını sürdürdü. “Neyi anlayacaksınız ki? insanla­
rın tutkuları yüzünden öldürmelerini, aşk ya da nefret yü­
zünden, şeref ya da intikam için öldürmelerini anlıyor mu­
sunuz?”

Başımı, “evet” anlamında salladım.
“O halde zengin ya da güçlü olmak için cinayet işlenebil­

mesini de anlıyorsunuz? Savaşta ya da bir devrim sırasında 
öldürmeyi de?”

Başımı sallayarak onayladım yine. “Ama...”
“Ama kamplarda katledilenler, katillerine hiçbir şey yap­

mamışlardı değil mi? Söylemek istediğiniz bu mu? Nefret 
duymaları için hiçbir neden, üstelik ortada bir savaş olmadı­
ğını mı söylemek istiyorsunuz?”

Bu kez baş sallamak istemedim. Söyledikleri doğruydu, 
ama söyleyiş tarzı değil.

“Haklısınız, bir savaş da yoktu, nefret duymaları için bir
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neden de. Ama cellat da idam mahkûmundan nefret etmez, 
yine de asar onu. Ona böyle emredildiği için mi? Böyle em- 
redildiği için mi yaptığını düşünüyorsunuz? Şu anda si­
ze emir ve itaatten söz ettiğimi, kamplardaki muhafızların 
emirlere itaat etmek zorunda olduklarını anlatmak istedi­
ğimi mi sanıyorsunuz?” Aşağılayıcı bir tavırla güldü. “Ha­
yır, ne emirden ne de itaatten söz ediyorum. Celladın yaptı­
ğı emirleri yerine getirmek değildir. İşini yapar o, astığı in­
sanlardan nefret etmez, onlardan intikam almaz, yoluna çık­
tıkları, kendisini tehdit ettikleri ya da saldırdıkları için öl­
dürmez onları. O insanlar celladın umurunda bile değildir. 
Öylesine umursamaz ki, öldürebilir de, öldürmeyebilir de.” 

Bana baktı. “Hiçbir itirazınız yok mu? Söyleyin haydi, hiç­
bir insanın böylesine umursanmamayı hakketmediğini söy­
leyin. Böyle öğrenmediniz mi? İnsan suretine bürünmüş her 
şeyle dayanışmak gerektiğini öğrenmediniz mi? Ya insan 
onurunu? Yaşam hakkına saygı göstermeyi?”

Öfke ve çaresizlik içindeydim. Söylediği şeyleri ezebile­
cek, sesini kesecek bir söz, bir cümle aradım.

“Bir zamanlar,” diye sürdürdü konuşmasını, “Rusya’daki 
Yahudilerin kurşuna dizilişlerini gösteren bir fotoğraf gör­
müştüm. Çırılçıplak Yahudiler uzun bir sıra oluşturmuşlar, 
bazıları bir çukurun kenarında ve yanlarında duran asker­
ler, ellerindeki tüfeklerle enselerine ateş ediyorlar. Resimde­
ki yer bir taş ocağıydı ve Yahudilerle askerlerin biraz yuka­
rısında bir subay görülüyordu: Duvardaki bir çıkıntıya otur­
muş, ayaklarını sallandırmış, sigara içiyor. Hafif sıkkın bir 
ifadeyle bakıyor. Belki infazın yeterince hızlı yürümediği­
ni düşünüyor. Ama yüzünden hoşnutluk, hatta keyif ifade 
eden bir şeyler de geçiyor: Ne de olsa gündelik işini yaptığı­
nı ve paydos saatinin yakın olduğunu düşündüğü için belki. 
Yahudilerden nefret ettiği yok. O subay...”

“Siz miydiniz? O duvar çıkıntısına oturup da...”
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Arabayı durdurdu. Yüzü bembeyaz olmuştu ve şakağında­
ki iz parlıyordu. “Defol!”

Arabadan indim. Direksiyonu öyle bir kırdı ki, kenara sıç­
ramak zorunda kaldım. Virajlarda yankılanan lastiklerinin 
sesini bir süre daha duydum. Sonra sessizlik çöktü.

Yolu izleyerek yokuş yukarı yürümeye başladım. Ne ya­
nımdan geçen ne de karşıdan gelen bir araba vardı. Ötüşen 
kuşları, ağaçlarda hışırdayan rüzgârı, arada sırada bir ırma­
ğın çağıltısını duyuyordum. Ferah bir nefes aldım. On beş 
dakika sonra toplama kampına varmıştım.
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Kısa bir zaman önce bir kez daha gittim oraya. Kış mevsimiy­
di; berrak, soğuk bir gündü. Schirmeck’in ardındaki orman 
karlar altında kalmıştı, bembeyaz pudralanmış ağaçlar ve yer­
deki beyaz örtü... Sarp bir eğimle alçalan dağ eteklerine teras­
lar oluşturacak biçimde uzunlamasına yayılmış ve Voj Dağla- 
n ’m gören geniş bir manzaraya sahip kamp arazisi, güneşin 
altında bembeyaz parlıyordu. İki ya da üç katlı nöbetçi ku­
lelerinin ve tek katlı barakaların griye çalan bir maviye bo­
yanmış ahşabı, kar örtüsüyle uyumlu bir karşıtlık oluşturu­
yordu. Tel örgülerle takviye edilmiş giriş kapısının üzerinde 
hâlâ “Struthof-Natzweiler Toplama Kampı” yazılı tabela ası­
lıydı tabii ve kamp arazisini hâlâ çepeçevre dikenli teller sarı­
yordu. Ama eskiden neredeyse birbirine değecek sıklıkta inşa 
edilmiş diğer barakaların bulunduğu, şimdiyse artakalan ba­
rakaları birbirinden ayıran zemin, parıldayan kar tabakasının 
altında kampa dair her şeyi gizliyordu. Burası, parmaklıklı şi­
rin pencereleriyle sevimli bir izlenim veren barakalarda, kış 
tatillerini geçiren ve birazdan kek yeyip kakao içmek üzere 
içeriye çağrılacak çocukların kızak kayma pisti de olabilirdi.
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Kamp kapalıydı. Karlara bata çıka dolaştım, ayaklarım sı­
rılsıklam olmuştu. Arazinin bütününü görebiliyordum ve 
buraya ilk gelişimde, yıkılmış barakaların temel duvarla­
rı arasından inen basamaklarda yürüdüğümü hatırladım. O 
gelişimde barakaların birinde ziyaretçilere gösterilen fırınla­
rı da bir başka barakada bulunan hücreleri hatırladım. Ağ­
zına kadar dolu bir kampı, tutsakları, muhafızları ve çeki­
len acıyı somut bir biçimde canlandırabilmek için gösterdi­
ğim beyhude çabayı da hatırladım. Gerçekten de denemiş­
tim bunu: Bir barakaya bakmış, gözlerimi yummuş ve ba­
rakaları art arda sıralamıştım kafamda. Barakalardan biri­
ni ölçmüş, tanıtım broşüründeki bilgilere dayanarak her ba­
rakaya kaç insan düşmüş olduğunu hesaplamış ve sıkışık­
lığı canlandırmaya çalışmıştım. Barakalar arasından geçen 
basamakların içtima alanı olarak da kullanıldığını öğren­
miş ve kampın en alt kısmından en üstüne kadar, sırtlan dö­
nük tutsakların oluşturduğu sıralarla doldurmuştum bu ba­
samakları. Ama hepsi boşunaydı; utanç verici, zavallı bir ye­
nilgi duygusu çökmüştü üzerime. Dönüş yolunda, yamacın 
eteklerindeki bir lokantanın karşısında bulunan ve gaz odası 
olduğu belirtilmiş küçük bir yapıyla karşılaştım. Kumtaşın- 
dan pencere ve kapı pervazları olan yapı beyaza boyanmıştı 
ve bir depo ya da ambar, hatta kamp görevlileri için bir loj­
man da olabilirdi. Bu bina da kapalıydı ve ilk gelişimde de 
burayı gezmiş olduğumu hatırlamıyordum. Arabadan inme­
dim. Kontağı kapatmadan bir süre oturdum arabada ve bak­
tım. Sonra yoluma devam ettim.

Eve dönerken, Alsas köyleri arasından kıvrılarak ilerleyen 
yolu izlemeye ve öğlen yemeği için bir lokanta aramaya çe­
kindim önce. Ama bu çekince gerçek bir duyuma değil, in­
sanın bir toplama kampını ziyaret ettikten sonra nasıl duy­
gular içinde olması gerektiğine ilişkin düşüncelerime daya­
nıyordu. Bunu kendim de fark edince omuz silktim ve Voj
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Dagları’nm yamacındaki bir köyde, “Au Petit Garçon” adlı 
bir lokanta buldum. Oturduğum masadan ovayı görebiliyor­
dum. Hanna “Oğlancık” diye adlandırmıştı beni.

İlk gelişimde, kapanıncaya kadar dolaşmıştım kamp arazi­
sini. Ardından kampın yukarısındaki anıtın altına oturmuş 
ve tepeden bu araziye bakmıştım. Sanki o görselliği orada, 
dışarıda değil de kendi içimde aramış ve orada bulunabile­
cek hiçbir şey olmadığını kabullenmek zorunda kalmışçası- 
na, büyük bir boşluk hissetmiştim içimde.

Sonra hava kararmıştı. Açık kasalı bir kamyonun beni ar­
kaya alıp en yakın köye kadar götürmesi için bir saat bek­
lemem gerekmişti, yolculuğu aynı gün sürdürmekten cay­
mıştım. Köydeki pansiyonda ucuz bir oda bulmuş ve giriş­
teki lokantada patates ve bezelyeyle sunulan ince bir biftek 
yemiştim.

Yan masada oturan dört adam, bağıra çağıra iskambil oy­
nuyorlardı. Kapı açıldı; ufak tefek, yaşlı bir adam selam ver­
meden girdi içeriye. Kısa pantalon giymişti ve bir bacağı tah­
taydı. Bara yanaşarak bira istedi. Yanımdaki masaya sırtını 
ve fazlasıyla büyük, dazlak kafasını dönmüştü. İskambil oy­
nayanlar kartlarını bıraktılar, önlerindeki tablalara uzandı­
lar ve aldıkları izmaritleri adama fırlatmaya başladılar; izma­
ritler hedefi buluyordu. Bardaki adam, sanki sinek kovalar­
mış gibi, ellerini kafasının ardında sallayıp duruyordu. Gar­
son önüne bir bira koydu. Hiç kimse bir şey söylemiyordu.

Bunu izlemeye dayanamıyordum; yerimden fırladım ve 
yan masaya gittim. “Kesin şunu!” Öfkeden titriyordum. O 
anda, bardaki adam tek ayağının üzerinde sıçrayarak yaklaş­
tı, bacağını kurcaladı, tahta bacağı ansızın ellerine aldı, bar­
daklarla tablaları yerinden oynatan, çatırtılı bir şiddetle in­
dirdi masaya ve kendini boş duran iskemleye bıraktı. Bu sı­
rada dişsiz ağzını sergileyen tiz bir kahkaha patlattı. Diğer­
leri de katıldılar ona; çın çın uğuldayan bir bira kahkahası.
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“Kesin şunu,’’ diyerek gülüyor ve parmaklarıyla beni göste­
riyorlardı, “kesin şunu.”

Rüzgâr gece boyunca evin çevresinde uğuldadı. Üşümü­
yordum; rüzgârın uğultusu, pencerenin önündeki ağacın gı­
cırtısı ve arada bir çarpan pancurun çatırtısı beni uyutmaya­
cak kadar şiddetli değildi. Ama içimde bir huzursuzluk gide­
rek şiddetleniyordu, öyle ki sonunda tüm bedenim titreme­
ye başladı. Korkuyordum; kötü bir olayın sezgisinden değil, 
bedensel bir algıdan kaynaklanıyordu bu korku. Orada yatı­
yor, rüzgârı dinliyordum; rüzgâr hafiflediğinde ya da uğul­
tusu zayıfladığında ferahlıyor, yeniden şiddetleneceğinden 
kaygılanıyordum ve ertesi sabah nasıl kalkabileceğimi, otos­
topu nasıl sürdüreceğimi, üniversiteye nasıl devam edeceği­
mi ve günün birinde nasıl becerip de bir meslek, bir eş ve bir 
çocuk sahibi olabileceğimi bilmiyordum.

Hanna’nın suçunu hem anlamak hem de mahkûm etmek 
istiyordum. Ama buna izin vermeyecek kadar korkunç bir 
suçtu bu. Onu anlamaya çalıştığım zaman, gerektiği gibi 
mahkûm edemeyeceğim hissine kapılıyordum. Gerektiği gi­
bi mahkûm ettiğim zaman da anlamaya hiç yer kalmıyordu. 
Ama Hanna'yı anlamak da istiyordum aynı zamanda, onu 
anlamamak, Hanna’ya bir kez daha ihanet etmek demekti. 
Bu sorunun üstesinden gelemedim. Her ikisini de başarmak 
istiyordum: hem anlamak hem de mahkûm etmek. Ama iki­
sini de beceremedim.

Ertesi gün harika bir yaz günüydü yine. Otostop çok ra­
hat geçti ve birkaç saat içinde kente döndüm. Sanki uzun za­
man uzak kalmış gibi dolaştım kentin sokaklarında; yollar, 
binalar ve insanlar yabancıydı. Ama toplama kampının ya­
bancı dünyasını da daha iyi anlayabilmiş değildim. Struthof 
izlenimlerim de, önceden bildiğim birkaç Auschwitz, Birke­
nau ve Bergen-Belsen resminin arasına karıştı ve onlarla bir­
likte donuklaştı.
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Sonunda gene de gittim mahkeme başkanma. Hanna’ya git­
meyi başaramamıştım. Ama hiçbir girişimde bulunmadan 
beklemeye de dayanamıyordum.

Hanna’yla konuşmayı neden mi başaramamıştım? O be­
ni terk etmiş; hayal kırıklığına uğratmıştı; onu gördüğüm 
ya da ona vehmettiğim gibi biri olmadığını anlamıştım. Ya 
ben kimdim onun gözünde? Yararlandığı bir küçük okuyu­
cu muydum, gönlünü eğlendirmiş olduğu küçük âşığı mıy­
dım? Benden kurtulmak istese, ama terk edemeyecek olsa, 
beni de gaz odasına gönderir miydi?

Hiçbir girişimde bulunmamaya neden mi dayanamamış­
tım? Yanlış bir karar verilmesini önlemem gerektiğini söylü­
yordum kendime. Hanna’nın hayat yalanma aldırmaksızın, 
adaletin yerini bulmasına yardımcı olmam gerektiğini söy­
lüyordum; deyim yerindeyse Hanna’nın hem lehine hem de 
aleyhine olacak adalet yerini bulmalıydı. Hanna’yı olduğu 
ya da olmak istediği gibi bırakamazdım. Onun hayatına ka­
rışmalı, müdahale etmeli, hayatı üzerinde bir tür etkide bu­
lunmalıydım: Eğer doğrudan olamıyorsa, dolaylı yollardan.
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Mahkeme başkam seminer öğrencileri hakkında bilgi sahi­
biydi ve bir duruşma sonrasında benimle konuşmayı severek 
kabul etti. Kapıyı vurdum ve içeriye çağrıldım, yazı masasının 
önündeki iskemleyi gösterdi. Yazı masasının arkasında göm­
leğiyle oturuyordu. Cübbesi, oturduğu iskemlenin arkalık ve 
kolluklarından sarkıyordu; otururken üzerinde olan cübbesi­
ni, iskemlede çıkarmış olmalıydı. Gevşemiş gibi görünüyor­
du: Günlük görevlerini yerine getirmiş ve bundan hoşnutluk 
duyan bir adam gibi. Duraksamadan sohbete girdi ve bana bir 
sürü soru sordu, Seminer grubumuz bu dava hakkında neler 
düşünüyordu, profesörümüz duruşma zabıtları üzerinde na­
sıl bir çalışma yapmayı amaçlıyordu, kaçıncı sömestrdeydik, 
ben kaçıncı sömestrdeydim, neden hukuk okuyordum ve bi­
tirme sınavlarına ne zaman girmeyi düşünüyordum. Bitirme 
sınavlarını vermek için kesinlikle fazla gecikmemeliydim.

Tüm sorularına karşılık verdim. Ardından bana kendi öğ­
renimi ve sınavları hakkında anlattıklarını dinledim. Her 
şeyi gerektiği gibi yapmıştı. Katılması gereken uygulama­
lı dersleri ve seminerleri ve nihayet sınavlarını gereken za­
manda ve beklenen bir başarıyla tamamlamıştı. Hukukçu ve 
hâkim olmaktan hoşnuttu ve her şeyi baştan yaşamak zo­
runda kalsaydı, yine aynı biçimde yapardı.

Pencere açıktı. Otoparkta birtakım arabaların kapıları açı­
lıp kapanıyor ve motorlar çalıştırılıyordu. Bu arabaların ses­
lerini, trafiğin uğultusu içinde yutuluncaya kadar izliyor­
dum. Boşalan otoparkı oynayan çocukların patırtısı doldur­
du ardından. Arada sırada bir söz açık seçik duyulabiliyor- 
du: bir isim, bir küfür, bir sesleniş.

Mahkeme başkanı ayağa kalktı ve benimle vedalaştı. Baş­
ka sorularım olursa yine gelebileceğimi söyledi. Öğrenimim­
le ilgili öğütlerine ihtiyacım olduğunda da gelebilirdim. Ay­
rıca seminer grubumuz, yaptığı değerlendirme ve vardığı so­
nuçlardan onu da haberdar etmeliydi.
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Boş otoparktan geçtim. İrice bir delikanlıdan tren istasyo­
nunun yolunu öğrendim. Seminer öğrencileri, duruşmanın 
hemen ardından arabayla hareket etmişlerdi ve ben trenle 
dönmek zorundaydım. Paydos saatleri için konmuş bir banli­
yö seferiydi; tren her istasyonda duruyor, sürekli yeni insan­
lar iniyor ya da biniyordu, pencere kenarında oturuyordum, 
durmadan değişen yolcular, konuşmalar ve kokuların arasın­
da. Pencerenin dışında, evler, caddeler, arabalar, ağaçlar ve 
daha uzaklardaki dağlar, şatolar ve taşocakları birbiri ardı­
na akıp geçiyordu. Her şeyi algılıyor ve hiçbir şey hissetmi­
yordum. Hanna tarafından terk edilmiş, hayal kırıklığına uğ­
ratılmış ve kullanılmış olmak yaralamıyordu artık beni. Artık 
onun hayatını karıştırmam gerektiğini de düşünmüyordum. 
Mahkemedeki dehşet verici olayları izlerken içinde bulundu­
ğum uyuşmuşluğun, son haftanın duygu ve düşünceleri üze­
rine çöktüğünü hissediyordum. Buna sevindiğimi söylersem 
abartmış olurum. Ama böylesinin doğru olduğunu duyumsu- 
yordum. Günlük yaşantıma dönmemi ve o yaşantıyı sürdür­
memi sağlayacak şeyin bu olduğunu duyumsuyordum.
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Haziran sonunda karar açıklandı. Hanna müebbet hapse 
mahkûm edilmişti. Diğerleriyse süreli hapis cezalarına çarp­
tırıldılar.

Mahkeme salonu, davanın başında olduğu gibi, tıklım tık­
lım doluydu. Hukukçular, gerek benim okuduğum, gerek­
se yerel üniversiteden gelmiş öğrenciler, bir lise sınıfı, yurti­
çi ve dışından gazeteciler ve mahkeme salonlarında hep bu­
lunması gerekenler... Büyük bir gürültü vardı. Sanıklar salo­
na getirildiklerinde, önce kimse dikkat etmedi onlara. Ama 
izleyiciler giderek sessizleştiler. Önce önlerde, sanıklara ya­
kın oturanlar sustu. Yanındakileri dürtüklediler, arkaların­
da oturanlara döndüler. “Baksanıza, işte geldiler,” diye fısıl­
dıyorlardı ve bakanlar da susuyor, yanındakileri dürtüklü- 
yor, arkalarında oturanlara dönerek, “Baksanıza, geldiler,” 
diye fısıldaşıyorlardı. Nihayet mahkeme salonunda çıt çık­
maz oldu.

Hanna nasıl göründüğünün farkında mıydı, bilemiyorum. 
Belki de böyle görünmek istiyordu özellikle. Siyah bir elbi­
se ve beyaz bir gömlek giymişti; elbisenin kesimi ve gömle-
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ğine bağladığı kravat, onu üniforma giymiş gibi gösteriyor­
du. SS örgütü için çalışan kadınların giydikleri üniformala­
rı hiç görmedim. Ama karşımda o kadınlardan birinin dur­
duğunu düşündüm; tüm izleyiciler düşündü bunu: o ünifor­
ma, o üniformanın içinde SS’ler için çalışmış, Hanna’ya yö­
neltilen tüm suçları işlemiş bir kadın duruyordu karşımızda.

İzleyiciler yeniden fısıldaşmaya başladılar. Çoğunun öfke­
lendiği konuşmalarından anlaşılıyordu. Hanna’nın mahke­
meyle, kararlarla, hatta o kararların okunmasını dinlemeye 
gelmiş olan kendileriyle alay ettiğine inanıyorlardı. Sesleri 
giderek yükseldi; bazıları Hanna’ya bağırarak, hakkında dü­
şündüklerini ifade ettiler. Ta ki mahkeme heyeti salona gire­
ne ve mahkeme başkanı, Hanna’yı o şaşırmış ifadesiyle süz­
dükten sonra kararı okumaya başlayana dek. Hanna, kararı 
ayakta dinledi; dimdik duruyor ve hiç kıpırdamıyordu. Ka­
rarın gerekçelendirilmesine geçildiğinde yerine oturdu. Ba­
kışlarımı onun başından ve ensesinden ayırmadım.

Kararın okunması saatler sürdü. Mahkeme sona erip de 
sanıklar salondan çıkarılırlarken, Hanna’mn bana bakıp 
bakmayacağını görmek için bekledim. Her zamanki yerimde 
oturuyordum. Ama Hanna dosdoğru ileriye baktı, bakışla­
rı oradaki her şeyi delip geçiyordu. Gururlu, yaralı, yitik ve 
alabildiğine yorgun bir bakış. Hiç kimseyi ve hiçbir şeyi gör­
mek istemeyen bir bakış.
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Üçüncü Bölüm





1

Mahkemeyi izleyen yaz aylarını üniversite kütüphanesinin 
okuma salonunda geçirdim. Salon açıldığında geliyor, ka­
panırken de gidiyordum. Hafta sonları evde çalışıyordum. 
Kendimi derslere öylesine yoğun ve saplantılı bir biçimde 
kaptırmıştım ki, mahkemenin uyuşturduğu duygu ve dü­
şünceler, o uyuşmuşluğun etkisinden çıkamadı. İlişkilerden 
kaçınıyordum. Evden taşındım ve bir oda kiraladım. Kütüp­
hanede ya da ara sıra gittiğim sinemalarda benimle konuş­
mak isteyen az sayıdaki tanıdıklarımı da kendimden uzak­
laştırıyordum.

Davranışlarım kış sömestrinde de değişmedi. Buna rağ­
men noel tatilini kayakevinde geçirecek bir grup öğrenci, 
kendilerine katılmak isteyip istemediğimi sordular. Şaşıra­
rak kabul ettim bu daveti.

İyi bir kayakçı değildim. Ama kayaktan hoşlanıyordum; 
kayaklar üzerinde sürat yapabiliyor ve iyi kayakçılara ayak 
uydurabiliyordum. Zaman zaman boyumu aşan iniş pistle­
rinde düşüp bir yerlerimi kırma tehlikesini göze alıyordum. 
Bilerek yapıyordum bunu. Göze aldığım ve sonunda gerçek­
leşen diğer bir tehlikeninse farkında bile değildim.
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Asla üşümüyordum. Diğerleri kazaklar ve anoraklarla ka­
yak yaparken, ben bir gömlekle çıkıyordum. Diğerleri hay­
retle başlarını sallıyor, bana takılıyorlardı. Ama kaygılı uya­
rılarını bile ciddiye almadım. Yalnızca üşümüyordum, o ka­
dar. Öksürmeye başladığımda, suçu Avusturya sigaralarına 
yükledim. Ateşim yükselmeye başladığında durumumun ta­
dını çıkardım. Halsizdim, ama aynı zamanda hafiflemiştim 
de ve duyularım tatlı bir biçimde bulanıklaşmış, pamuk gibi 
yumuşayıp dolgunlaşmıştı. Boşlukta süzülüyordum.

Sonunda ateşim çok yükseldi ve hastaneye kaldırıldım. 
Hastaneden çıktığımda, uyuşmuşluğumdan eser kalmamış­
tı. Dava sırasında patlak verdikten hemen sonra yeniden 
uyuşturulan tüm o sorular, korkular, suçlamalar ve suçlu­
luk duygulan, tüm o dehşet ve tüm o acı yeniden ortaya çık­
mıştı ve orada kaldı. Üşümesi gerektiği halde üşümeyen bir 
insana tıp çevreleri nasıl bir teşhis koyarlar bilmiyorum. Be­
nim kendi teşhisim, bu uyuşmuşluğun, yakamı bırakmadan 
önce -ben kendimi ondan kurtarmadan önce- bedenimi de 
etkisi altına alması gerektiği yolunda.

Üniversiteyi bitirip stajyerliğe başladığım yaz, öğrenci ha­
reketi patlak verdi. Tarih ve sosyolojiyle ilgileniyor ve staj­
yer olarak, üniversitede tüm olanları izleyebilecek kadar va­
kit geçiriyordum hâlâ. İzlemek, katılmak anlamına gelmez: 
Sonuçta üniversiteler ve üniversite reformu da tıpkı Viet- 
kong ve Amerikalılar gibi umurumda değildi. Öğrenci hare­
ketinin üçüncü ve asıl konusuna, nasyonal-sosyalist geçmiş­
le hesaplaşmaya gelince: Diğer öğrencilere kendimi öylesine 
uzak hissediyordum ki, onların ne propagandalarına ne de 
gösterilerine katılmak geliyordu içimden.

Nasyonal-sosyalist geçmişle hesaplaşmak, öğrenci hare­
ketinin itici gücü olduğu sezilen kuşak çatışmasının bir ne­
deni değil, yalnızca bir ifade biçimidir, diye düşünürüm za­
man zaman. Her kuşağın kendini kurtarmak zorunda oldu-
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gu ebeveyn beklentileri, bu ana babaların Üçüncü Reich sı­
rasında ya da en geç Üçüncü Reich’ın çöküşünden sonra ya­
şadıkları içler acısı yenilgiyle zaten tükenmişti. Nazi cürüm­
lerini işlemiş ya da izlemiş; bu cürümleri görmezden gel­
miş ya da 1945’ten sonra aralarındaki canilere hoşgörü gös­
termiş, hatta onları kabullenmiş bu insanların, çocuklarına 
söyleyebilecekleri hiçbir şey olamazdı. Ama diğer yandan, 
nasyonal-sosyalist geçmiş, ebeveynlerine yöneltebilecekleri 
hiçbir suçlama olmayan ya da bunu yapmak istemeyen ço­
cukları da ilgilendiren bir konuydu. Nazi geçmişiyle hesap­
laşmak, böyleleri için kuşak çatışmasının büründüğü bir kı­
lıf değil, asıl sorunun ta kendisiydi.

Kolektif suç kavramı, ahlâki ve hukuksal açılardan ne öl­
çüde geçerli -ya da geçersiz- olursa olsun, benim kuşağım­
dan üniversite öğrencileri için, yaşanan bir gerçeklikti. Bu 
yalnızca Üçüncü Reich sırasında yaşananlardan kaynaklan­
mıyordu. Yahudi mezarlarının üzerlerine gamalı haç işa­
retlerinin karalanması, pek çok eski Nazinin yargı ve ida­
re mercilerinde ya da üniversitelerde kariyer yapmış olmala­
rı, Federal Cumhuriyet’in İsrail devletini tanımaması, uyum 
içindeki yaşamdan, siyasi iltica ve direniş deneyimlerine 
oranla çok daha fazla söz edilmesi: Suçluları parmağımızla 
gösterebilecek durumda olsak bile, bizi utanç içinde bırakı­
yordu tüm bunlar. Suçlulara yönelecek o işaret parmağı bizi 
utançtan kurtarmıyordu. Ama utancın acısını dindiriyordu. 
Utancın çektirdiği edilgen acının yerine, enerji, eylem ve sal­
dırganlığı geçiriyordu. Ve suçlu ana babalarla yaşanan çatış­
malar özel bir enerjiyle yüklü oluyordu.

Ben kimseyi gösteremiyordum parmağımla. Annemle ba­
bamı zaten gösteremezdim, çünkü onlara yöneltebileceğim 
hiçbir suç yoktu. Toplama kampı seminerine katıldığım sı­
ralarda babamı utanca mahkûm etmeme zemin hazırlayan 
o aydınlanmacı gayretkeşliğim geçmiş, onu hatırlamak bile
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canımı sıkar olmuştu. Üstelik benim toplumsal çevremdeki 
insanların yaptıkları, işlemiş oldukları suçlar, ne olursa ol­
sun Hanna’nın yaptıkları yanında hafif kalırdı. Benim, işaret 
parmağımı Hanna’ya çevirmem gerekirdi aslında. Ama Han- 
na’ya yönelen parmak, dönüp beni gösteriyordu. Onu sev­
miştim. Yalnızca sevmekle kalmamış, onu seçmiştim. Han- 
na’yı seçtiğim sıralarda, yaptıkları hakkında hiçbir şey bil­
mediğimi söylemeye çalıştım kendime. Böylelikle ebeveyni­
ni seven çocukların yaşadığı o masumiyet durumunu pay­
laştığıma kendimi inandırmaya çalıştım. Ama ebeveyne kar­
şı beslenen sevgi, insanın sorumluluğunu taşımadığı tek 
sevgidir.

Hatta insan ebeveyne duyulan sevgiden bile sorumludur 
belki. O dönemlerde ebeveynlerinden ve onlarla birlikte 
suçlular, göz yumanlar, görmezden gelenler, hoş görenler ve 
kabullenenlerin oluşturduğu tüm o kuşaktan kopan, bu sa­
yede utançlarını değilse bile, utancın yarattığı acılarını din- 
direbilen diğer öğrencilere imrenerek bakıyordum. Ama o 
öğrencilerde bunca sık rastladığım o iddiacı kendini beğen­
mişlik nereden kaynaklanıyordu? insan nasıl hem suçluluk 
ve utanç duyar hem de kendini beğenmiş bir tavırla üstün­
lük taslardı? Ana babalardan kopuş, onlara karşı beslenmiş 
sevgiyle suçlarına da onarılması olanaksız bir ortaklığı, gü­
rültü patırtıyla boğmaya yönelik bir belagat mıydı yalnızca?

Ama bunlar daha sonraları düşündüklerim. Ve daha son­
raları da beni avutmadı bu düşünceler. Hanna’yı sevmiş ol­
duğum için çektiğim acının, bir anlamda benim kuşağımın 
kaderi olması, benim yalnızca diğerleri kadar başarıyla kaça­
madığım, gizlemekte diğerleri kadar mahir olmadığım, Al­
manya’ya özgü bir kader olması nasıl bir teselli olabilirdi ki? 
Yine de kuşağımın bir parçası gibi hissedebilmek rahatlata­
bilirdi beni.
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Stajımı yaparken evlendim. Gertrud ve ben, kayakevinde ta­
nışmıştık ve diğerleri tatilin sonunda dönerlerken, Gertrud 
benimle birlikte dönebilmek için, hastaneden taburcu edil­
memi beklemişti. O da bir hukukçuydu, üniversiteye birlik­
te devam etmiş, bitirme sınavlarına birlikte girmiş ve staja 
birlikte başlamıştık. Gertrud bir çocuk beklediğini söyledi­
ğinde evlendik.

Ona Hanna hakkında hiçbir şey anlatmadım. Diğeri­
nin muradı olmayı başaramamışsa insan, diye düşünüyor­
dum, neden istesin ki onun eski ilişkilerini dinlemeyi? Ger­
trud akıllı, çalışkan ve vefalıydı ve eğer bir çiftlikte bir sürü 
uşak ve hizmetçi kadınla, bir sürü çocukla birlikte ve yapı­
lacak bir sürü işin arasında birbirimize ayıracak zamanımız 
olmadan yaşasaydık, yürüyen ve mutlu bir hayatımız olabi­
lirdi. Ama hayatımız, kentin dış semtlerinden birindeki ye­
ni bir binada, üç odalı bir daire, kızımız Julia ve Gertrud’la 
benim hukuk stajlarımızdan ibaretti. Gertrud’la birlikte ol­
mayı, Hanna’yla yaşadığım birliktelikle karşılaştırmaktan as­
la alamadım kendimi; Gertrud’la birbirimize sarıldığımızda
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bir şeylerin doğru olmadığı, onda bir şeylerin yanlış olduğu 
hissine kapılıyordum hep; dokunduğum, hissettiğim insan­
da bir şeyler yerinde değildi; kokusu ve tadı yanlıştı. Bunun 
geçeceğini düşünüyordum. Bunun geçmesini umuyordum. 
Hanna’dan kurtulmak istiyordum. Ama bir şeylerin yerinde 
olmadığı hissi asla kaybolmadı.

Julia beş yaşındayken boşandık. Artık ikimiz de sürdüre- 
miyorduk; kırgın ayrılmadık ve birbirimize vefayla bağlı kal­
dık. Julia’nın ihtiyaç duyduğunu apaçık hissettirdiği o ko­
runaklı ortamı, ondan esirgemiş olmak acı verdi bana. Ger- 
trud ve ben, birbirimize yakın ve sevecen davrandığımızda, 
Julia sudaki bir balık gibi yüzerdi aramızda. Kendi ortamı­
nı bulurdu. Aramızda bir gerginlik sezdiğinde, birimizi bı­
rakıp ötekine koşar, bizim ne sevecen olduğumuzu, bizi na­
sıl sevdiğini göstermeye çabalardı. Bir erkek kardeş istiyor­
du ve herhalde daha çok kardeşi de olsa sevinirdi. Boşanma­
nın ne anlama geldiğini uzun zaman kavrayamadı. Onları 
ziyarete gittiğimde, hep kalmamı ister, o bana geldiğindey­
se, Gertrud u da getirmekte diretirdi. Ben yanlarından ayrı­
lırken pencereden bakardı ve onun kederli bakışları altında 
arabaya binerken içimde bir şeyler kırılırdı. Ondan esirgedi­
ğimiz şeyin, onun yalnızca bir arzusu değil, aynı zamanda 
hakkı da olduğunu hissederdim. Boşanmakla onun bir hak­
kını çalıyorduk ve bunu birlikte yapmış olmamız, suçumu­
zu hafifletmiyordu.

Sonraki ilişkilerimi daha doğru kurmak ve sürdürmek 
için çaba gösterdim. Birlikteliğimizin yürüyebilmesi için, 
bir kadının az da olsa Hanna gibi kokması, onun tadında 
olması, teniyle, dokunurken verdiği hisle biraz olsun Han- 
na’yı çağrıştırması gerektiğini kendime itiraf ettim. Ve onla­
ra Hanna’dan söz ettim. Öteki kadınlara kendim hakkında 
da, Gertrud’a anlattıklarımdan daha fazlasını anlattım; dav­
ranışlarımda ve ruh hallerimde onlara yadırgatıcı görünebi­
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lecek şeylerin ardındaki hikmeti kendileri bulabilmeliydiler. 
Ama kadınlar çok fazla şey duymak istemiyorlardı. Ameri­
kalı bir edebiyat bilimci olan Helen’i hatırlıyorum: Ben an­
latırken, tek söz etmeden, yatıştırıcı bir tavırla sırtımı okşar, 
ben anlatmayı kestiğimde de aynı sessiz ve yatıştırıcı tavır­
la okşamayı sürdürürdü. Bir psikanaliz uzmanı olan Geni- 
sa, annemle aramdaki ilişkiyle hesaplaşmam gerektiğini dü­
şünürdü. Anlattığım öyküde annemin hiç geçmemiş olması 
benim dikkatimi çekmiyor muydu? Bir dişçi olan Hilke, bir­
likte olmadan önceki zamanlarımı sorup dururdu ama ona 
anlattıklarımı da çok geçmeden unuturdu. Ben de anlatma­
yı bıraktım böylece. Söylediklerinizin hakikati yaptıklarınız 
olduğuna göre konuşmanın ne gereği var?
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Bitirme sınavlarının ikinci aşamasına girdiğim sırada, topla­
ma kampı seminerini düzenlemiş olan profesör öldü. Ger- 
trud gazetede ölüm ilanını görmüş. Cenaze Bergfriedhofda 
toprağa verilecekti. Gitmek istemez miydim acaba?

İstemiyordum. Cenaze bir perşembe günü, öğleden son­
ra kaldırılacaktı ve ben perşembe ve cuma günleri, öğleden 
önce yazılı sınavlara girmek zorundaydım. Ayrıca profesörle 
aramda hiçbir zaman çok yakın bir ilişki olmamıştı. Ve ce­
naze törenlerinden hoşlanmıyordum. Üstelik o mahkemeyi 
hatırlamak da istemiyordum.

Ama artık çok geçti. Anılarım canlanmıştı bir kez ve per­
şembe günü sınavdan çıktığımda, geçmişle kaçırmamam ge­
reken bir sözleşmem varmış gibi hissediyordum kendimi.

Başka zamanlar yapmadığım bir şey yaptım ve tramva­
ya bindim. Bu bile geçmişle bir karşılaşmaydı işte; tanıdığı­
nız, ama çehresi değişmiş bir yere yeniden dönmek gibiy­
di. Hanna’nın tramvay şirketinde çalıştığı zamanlar, iki ya 
da üç vagonlu tramvaylar; vagonların ön ve arka başların­
da sahanlıklar; sahanlıklarda, tramvay hareket ettikten son-
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ra bile atlayabileceğiniz basamaklar ve biletçinin, hareket 
sinyalini veren çıngırağı çaldırmak üzere çektiği ve tram­
vayı bir baştan bir başa kateden kordonlar vardı. Yaz ayla­
rında tramvay vagonlarının sahanlıkları açık olurdu. Bilet­
çi bilet satar, sattığı biletlere delikler açar, yolcuların bilet 
alıp almadıklarını denetler, bir sonraki durağın adını hay­
kırır, araç harekete geçmeden önce sinyal verir, göz ucuy­
la sahanlıklarda itişip kakışan çocukları izler, hareket ha­
linde inip binen yolcuları azarlar ve vagon dolduğunda ye­
ni yolcuların binmesini engellerdi. Neşeli, şakacı, ciddi, ak­
si ve kaba biletçiler vardı ve biletçinin mizacı ya da o anki 
ruh hali nasılsa, vagondaki hava da öyle olurdu. Schwetzin­
gen yolunda kötü sürprizlerle sonuçlanan o ilk girişimim­
den sonra bir daha denk getirip Hanna’nın biletçiliğini izle­
memiş olmam ne büyük aptallık.

Biletçisi olmayan tramvaya bindim ve Bergfriedhof a git­
tim. Serin bir sonbahar günüydü; bulutsuz ama puslu gök­
yüzünde, artık ısıtmayan ve baktığında insanın gözünü 
acıtmayan, sarı bir güneş parlıyordu. Cenaze merasiminin 
yapıldığı mezarı buluncaya kadar biraz bakınmam gerek­
ti. Mezar taşlarının arasındaki yüksek, çıplak ağaçların al­
tından yürüyordum. Arada sırada bir mezarlık bahçıvanı­
na ya da elinde elekli bir kova ve bahçe makasıyla yürü­
yen yaşlı bir kadına rastlıyordum. Mezarlık çok sessizdi ve 
profesörün mezarı başında söylenen ilahiyi çok uzaklar­
dan duydum.

Biraz açıkta durdum ve yas tutan küçük topluluğu dikkat­
le inceledim. Göründüğü kadarıyla, aralarında münzevi ve 
sıra dışı insanlar vardı. Profesörün yaşamı ve yapıtları üzeri­
ne yapılan konuşmalardan, onun da toplumsal zorunluluk­
lardan kopmuş ve bu arada toplumla bağlarını giderek yitir­
miş olduğu anlaşılıyordu; doğru bildiği gibi yaşamış ve gide­
rek sıra dışı bir insan olmuştu.
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Cenazedekiler arasında, toplama kampı seminerine katıl­
mış öğrencilerden birini tanıdım; bitirme sınavlarını ben­
den önce vermiş, önce avukatlık yapmış, ardından bar işlet­
mecisi olmuştu: Cenazeye uzun, kırmızı bir paltoyla gelmiş­
ti. Tören tamamlandığında ve ben mezarlığın kapısına doğ­
ru yönelmişken, seslendi. “Seminere birlikte katılmıştık, ha­
tırlamıyor musun?”

“Evet, hatırlıyorum.” El sıkıştık.
“Ben duruşmalara her çarşamba gidiyordum, bazen ara­

baya seni de aldığım olmuştu.” Güldü. “Sense her allahın 
günü oradaydın; her gün, her hafta. Şimdi söyler misin, ne­
den?” Yumuşak ve dikkatli gözlerle baktı bana ve bu bakış­
ları o seminer dönemlerinde de fark etmiş olduğumu hatır­
ladım.

“Dava beni özel olarak ilgilendiriyordu.”
“Dava seni özel olarak mı ilgilendiriyordu?” Yine güldü. 

“Dava mı, yoksa gözlerini dikip durmadan baktığın o sanık 
kadın mı? Hani şu adamakıllı güzel olanı? Aranızda neler 
olduğunu birbirimize sorup duruyorduk, ama sana sormaya 
kimse cesaret edememişti. O zamanlar aşırı duyarlı ve say­
gılıydık. Hatırlıyor musun...” Bana seminere katılmış diğer 
öğrencilerden birini hatırlattı, peltek ağızlı ya da kekeme bi­
riydi bu, gereğinden fazla konuşur ve aptalca şeyler söylerdi, 
yine de ağzından inciler dökülüyormuş gibi dinlerdik onu. 
Derken diğer seminer öğrencilerini anlatmaya başladı; o za­
manlar nasıl insanlar olduklarından, bugün neler yaptıkla­
rından söz etti. Ama sonunda bana bir kez daha soracağını 
biliyordum: İşte böyle; ama şimdi söyle bakalım, seninle o 
sanık kadın arasında ne vardı?” Ve bu soruya ne karşılık ve­
receğimi, nasıl inkâr edeceğimi, nasıl sahipleneceğimi ya da 
soruyu nasıl geçiştireceğimi bilemiyordum.

Bu arada mezarlığın girişine varmıştık ve sordu. Tam o sı­
rada duraktan bir tramvay hareket ediyordu ve ben, “Hoşça
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kal” diye seslenerek, sanki sıçrayabileceğim bir sahanlık ba­
samağı varmışçasına koşmaya başladım. Tramvayın yanı sıra 
koşuyor, avcumun içiyle kapıya vuruyordum ki, inanama­
yacağım, hatta umut bile edemeyeceğim bir şey oldu. Araç 
durdu, kapı açıldı ve ben tramvaya bindim.
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Stajımı tamamladıktan sonra, bir meslekte karar kılmam ge­
rekiyordu. Kendime biraz vakit tanıdım; Gertrud ise hiç ara 
vermeden hâkimliğe başladı. Başını kaşıyacak vakti yoktu ve 
benim evde kalıp Julia’yla ilgilenebilmem ikimizi de rahat­
latıyordu. Gertrud başlangıç döneminin sıkıntılarını atlattı­
ğında, Julia da yuvaya gitmeye başlayınca, vermem gereken 
kararın baskısı arttı.

Ama zorlanıyordum. Hanna’nın davasında izlediğim hu­
kukçuların üstlendikleri rollerden hiçbirinde göremiyor- 
dum kendimi. İddia makamında bulunmak da bana tıpkı sa­
vunma kadar grotesk bir basitleştirme gibi geliyordu; yargı­
ya varmaksa basitleştirmelerin en groteskiydi zaten. Kendi­
mi yürütmede bir memur olarak da göremiyordum; stajyer­
liğim sırasında kaymakamlıkta çalışmış ve kurumun odala­
rını, koridorlarını, kokusunu ve çalışanlarını renksiz, kısır 
ve boğucu bulmuştum.

Bu durumda hukukla ilgili pek fazla meslek kalmıyordu 
geriye ve hukuk tarihi okutan bir profesör, kendisiyle çalış­
mamı önermemiş olsaydı ne yapardım bilmiyorum. Gertrud

156



bunun bir kaçış olduğunu söylüyordu, hayatın güçlükleriy­
le yüzleşmekten ve sorumluluklarından bir kaçış olarak gö­
rüyordu ve hakkı da vardı. Kaçıyordum ve kaçabildiğim için 
memnundum. Bu böyle sürmeyecek, diyordum ona da ken­
dime de; birkaç yıllık hukuk tarihinden sonra bile, sağlam 
bir hukukçuluk mesleğine başlayabilecek kadar genç oldu­
ğumu söylüyordum. Ama hep böyle sürdü; ilk kaçışı İkincisi 
izledi: Üniversiteden bir araştırma kurumuna geçtim, orada 
hukuk tarihiyle ilgili çalışmalarımı sürdürebileceğim, kim­
seye ihtiyaç duymayacağım ve kimseyi rahatsız etmeyece­
ğim bir köşe aradım ve aradığımı buldum.

Ne ki, kaçış yalnızca bir uzaklaşma değil, bir varıştır aynı 
zamanda. Ve bir hukuk tarihçisi olarak benim vardığım geç­
miş, günümüzden daha az canlı değildi. Konunun yabancısı 
olanların düşünebilecekleri gibi, günümüzdeki yaşama doğ­
rudan katılınırken, geçmiş yaşam malzemesinin ancak göz­
lemlenebildiği de doğru değildir. Tarih yazmak, geçmişle 
şimdiki zaman arasında köprüler kurmak, her iki sahili de 
gözlemlemek ve her iki kıyıda da etkin olmak demektir. Be­
nim araştırma alanlarımdan birini de Üçüncü Reich’da hu­
kuk konusu oluşturmuştu ve bu alanda geçmişle günümü­
zün, bir yaşam gerçekliği içinde nasıl kaynaştığı özellikle be­
lirgindir. Burada kaçış, geçmişle uğraşmak değil, izlerini ta­
şıdığımız ve birlikte yaşamak zorunda olduğumuz bir geç­
mişin mirasına karşı kör kalan bir kararlılık içinde günümü­
ze ve geleceğe yoğunlaşmak anlamına gelir tam da.

Bununla birlikte, günümüz açısından önemi görece sı­
nırlı olan geçmiş dönemlere dalmanın bana sağladığı doyu­
mu da gözlerden saklamak niyetinde değilim. Bu doyumu, 
ilk kez aydınlanma çağının kanunnameleri ve yasa taslakla­
rı üzerinde çalışırken duyumsamıştım. Bu yasalar, dünyanın 
doğru bir düzen içinde kurulduğu ve bundan ötürü, dünya­
yı doğru bir düzene kavuşturmanın mümkün olduğu inan­
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cına dayanıyordu. Bu inançtan hareketle, doğru düzenin va­
kur bekçileri olacak yasa maddeleri yaratılmış ve bu madde­
lerin, güzel olan ve güzelliklerini doğruluklarının kanıtı ola­
rak görmek isteyen kanunnamelerde derlenmiş olduğunu 
görmek beni mutlu etmişti. Hukuk tarihinde bir ilerleme ol­
duğuna, korkunç geri tepmeler ve geri adımlara karşın, da­
ha fazla güzellik ve hakikat, akılcılık ve insancıllık yönünde 
bir gelişme gerçekleştiğine inandım. Bunun bir kuruntu ol­
duğunu anladığımdan bu yana, hukuk tarihinin gelişimine 
ilişkin bir başka imge dolaşıyor beynimde. Gelişim, bu im­
gede de ereksel gerçi, ama pek çok sarsıntı, karmaşa ve kör­
leşmelerin ardından vardığı hedef, harekete geçtiği ve vardı­
ğı anda yeniden yola koyulmak zorunda kalacağı başlangıç 
noktasından başka bir şey değil.

O sıralarda, ilk kez lisedeyken okuduğum ve aklımda bir 
geriye dönüş öyküsü olarak kalan Odysseia'yı yeniden oku­
dum. Ama bu bir geriye dönüş öyküsü değildi. Bir ırmak­
ta iki kez yıkamlamayacağım bilen Yunanlıların, bir dönüş 
fikrine inanmaları mümkün olabilir miydi zaten? Odysseus, 
kalmak üzere değil, yeniden yollara koyulmak üzere döner 
geriye. Odysseia, aynı anda hem ereksel hem de ereksiz, hem 
başarılı hem de beyhude bir hareketin öyküsüdür. Hukuk 
tarihinin öyküsü de bundan başka ne olabilir ki?
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Odysseia'yla başladım. Gertrud’la ayrıldıktan sonra okuma­
ya başladığım ilk kitaptı bu. Uzun geceler boyunca, ancak 
birkaç saat uyuyabiliyordum: Gözüme uyku girmeden ya­
tıyordum; ışığı açıp elime bir kitap aldığımda, bu kez göz­
lerim kapanıyordu; kitabı bırakıp ışığı söndürünce, yeni­
den ayılıyordum. Sonunda sesli okumaya başladım. Gözle­
rimi açık tutabiliyordum bu sayede. Ve evliliğim, kızım ve 
hayatım üzerine, anılar ve düşlerle kaynayan, acı verici çık­
mazlarda dönenip duran, karmakarışık, yarı ayık düşünce­
lerim, durmadan Hanna’ya gelip takılmaya başlayınca, ben 
de onun için okur oldum. Hanna’ya okuduklarımı kasetle­
re kaydettim.

Kasetleri postalamam aylar aldı. Başta bölümler halinde 
göndermek istemiyor ve Odysseia'nın tamamını kaydedin- 
ceye kadar beklemeyi düşünüyordum. Ardından Hanna’nın 
Odysseia'yı yeterince ilginç bulacağından kuşkuya düştüm 
ve daha sonra okuduklarımı da kaydettim: Schnitzler ve Çe- 
hov’un öyküleriydi bunlar. Sonra Hanna’nın mahkûm edil­
diği adliyeyi arayıp cezasını nerede çektiğini öğrenme işini
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erteledim bir süre. Sonunda her şeyi bir araya getirebildim: 
Hanna’nm davasının görüldüğü ve mahkûm edildiği kentin 
yakınlarındaki bir hapishanenin adresi, bir kasetçalar ve Çe- 
hov’dan başlayıp Schnitzler’den geçerek Homer’e kadar uza­
nan, numaralanmış kasetler. Ve nihayet kasetçalar ve kaset­
leri içeren paketi postaya vermeyi de başardım.

Kısa bir süre önce, Hanna için yıllar boyunca kasete kay­
dettiğim eserlerin listesini tuttuğum defteri buldum. İlk on 
iki başlığın aynı anda yazıldığı anlaşılıyor: Önceleri ardı ardı­
na okumuş ama daha sonra, okumuş olduklarımı not etme­
diğim takdirde aklımda tutamayacağımı anlamış olmalıyım. 
İlk on iki başlığın ardından gelenlerin bazılarına bir tarih dü­
şülmüş, bazılarıysa tarihsiz. Ama tarihler olmasa da, Han- 
na’ya ilk paketi mahkûmiyetinin sekizinci, son paketiyse on 
sekizinci yılında gönderdiğimi hatırlıyorum. Mahkûmiyeti­
nin on sekizinci yılında, af dilekçesine olumlu yanıt verildi.

Çoğunlukla Hanna’ya, o sırada kendi okumak istediğim 
şeyleri okuyup kaydediyordum. Başlangıçta Odysseia’yı yük­
sek sesle okurken dikkatimi dağıtmadan kaydetmek, ken­
dim için alçak sesle okurken yapabildiğim kadar kolay gel­
miyordu bana. Zamanla oldu. Ama okumanın daha uzun 
sürmesi, yüksek sesle okumanın eksisi olarak kaldı. Buna 
karşılık böyle okunan metin, belleğe daha iyi yerleşiyordu. 
Bugün bile bazı şeyleri çok iyi hatırlarım.

Daha önceden bildiğim ve çok sevdiğim kitapları, Hanna 
için yeniden sesli okuduğum da oluyordu. Hanna bu saye­
de bol bol Keller ve Fontane, Heine ve Mörike dinleme fır­
satı buldu. Şiirleri sesli okumaya uzun süre cesaret edeme­
dim, ama ardından bundan da zevk alır oldum ve yüksek 
sesle okuduğum bir sürü şiiri ezberledim. Onları şimdi bile 
ezberden okuyabilirim.

Bir bütün olarak bakıldığında deftere kaydettiğim kitap 
başlıkları, incelmiş burjuva kültürüne duyulan büyük bir
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güveni gözler önüne seriyor. Kafka, Frisch, Johnson, Bach- 
mann ve Lenz’in ötesine geçip, deneysel edebiyattan, bir öy­
kü bulamadığım ve kişilerini sevmediğim bir edebiyattan 
sesli okumalar yapmak konusunda kararsızlık geçirdiğimi 
de hatırlamıyorum. Deneysel edebiyatın, deneylerini okur 
üzerinde yaptığı çok açıktı benim için ve buna ne Hanna’nm 
ihtiyacı vardı ne de benim.

Kendim yazmaya başladığımda, Hanna’ya bunları da oku­
dum. El yazması taslağı dikte ederek daktiloya çektiriyor, 
daktilo edilmiş metni gözden geçirip, tamamlandığı hissini 
edininceye kadar bekliyordum. Sesli okumalarım sırasında, 
edindiğim bu hissin yerinde olup olmadığını görüyordum. 
Yanılmışsam eğer, tüm yazdıklarımı bir kez daha gözden ge­
çirebilir ve eskisinin üzerine yeni bir kayıt daha yapabilir­
dim. Ama bunu yapmaktan pek hoşlanmıyordum. Okuma 
kaydını bir an önce tamamlamak istiyordum. Hanna benim 
için, tüm gücümü, yaratıcılığımı ve eleştirel imgelemimi bir 
kez daha bir araya topladığım bir merciye dönüşüyordu. 
Metni ancak ondan sonra yayınevine gönderebiliyordum.

Kasetlere kişisel kayıtlar düşmüyor, Hanna’nm halini sor­
muyor, ona kendimden söz etmiyordum. Kitabın başlığını 
ve yazarın adını okuduktan sonra metne geçiyordum. Metin 
tamamlandığında, bir an bekliyor, kitabı kapatıyor ve stop 
düğmesine basıyordum.

161



6

Sözcük zengini, söz fukarası ilişkimizin dördüncü yılında 
bir selam geldi. “Oğlancık, son öykü özellikle güzeldi. Te­
şekkürler. Hanna.”

Çizgili bir kâğıttı, bir okul defterinden yırtılarak kopartıl­
mış ve kenarları makasla düzeltilmiş bir sayfaydı. Bu selam 
sayfanın en üstünde yer alıyor ve üç satıra yayılıyordu. Mavi 
renkli, akıtan bir tükenmez kalemle yazılmıştı. Hanna, kale­
mi büyük bir güçle bastırarak yazmıştı, yazı kâğıdın arkası­
na da geçmişti. Adresi de aynı güçle yazmış olmalıydı; adre­
sin izi, ortadan katlanmış sayfanın hem alt hem de üst yüz­
lerinde okunabiliyordu.

İlk bakışta, bunun bir çocuk yazısı olduğu düşünülebilir­
di. Ama çocukların yazısındaki esneklik ve beceri yoksunlu­
ğu, burada bir zorlamaya dönüşüyordu. Hanna nın, çizgile­
ri harflere, harfleriyse sözcüklere bağlarken üstesinden gel­
mek zorunda kaldığı direnç görülebiliyordu. Çocuğun eli şu 
ya da bu yana kaymaya eğilimlidir ve onu yazının yolunda 
tutmak gerekir. Hanna’nın eliyse hiçbir yere kaymak istemi­
yordu ve ilerlemesi için zorlanmak zorundaydı. Harfleri bi­
çimlendiren çizgiler durmadan kesintiye uğruyor; dikey ya

162



da düşey her çizgide, her kavis ve halkadan önce yeni bir hat 
başlıyordu. Ve tek tek her harf yeni bir mücadelenin kaza- 
nımıydı; her biri farklı bir eğime, çoğu zaman da hatalı bir 
uzunluk ya da genişliğe sahipti.

Hanna’nın selamını okudum ve sevinçle, coşkuyla dol­
dum. “Yazıyor, yazıyor!” Okuması, yazması olmayan insan­
lar üzerine onca yıl içinde elime geçen her şeyi okumuştum. 
Gündelik hayatın gereklerini yerine getirirken, bir yol ya da 
adres bulmaya çabalarken veya bir lokantada yemek seçer­
ken karşılaştıkları çaresizliği biliyordum; verili doğrultula­
rı ve rutinleşmiş yöntemleri izlerken içine düştükleri ürkek­
liği, okuma yazma bilmediklerini gizlemek için harcamala­
rı gereken ve asıl hayatlarından çalman enerjiyi biliyordum. 
Hanna, okuma ve yazma öğrenme cesaretini göstermekle, 
vesayet altından çıkıp erginliğe giden adımı atmıştı: Aydın- 
lanmacı bir adımdı bu.

Hanna’nın yazısına baktım sonra ve yazmasının Hanna 
için ne büyük bir güç sarfı ve mücadele demek olduğunu 
gördüm. Onunla gurur duydum. Bu aynı zamanda kederlen­
dirdi de beni, gecikmiş ve harcanmış hayatına kederlendim, 
hayattaki tüm gecikmelere, tüm harcanmışlıklara kederlen­
dim. Doğru zaman kaçırılmışsa, diye düşündüm, eğer insan 
bir şeyi kendinden bunca zaman esirgemişse, bir şey ondan 
bunca zaman esirgenmişse eğer, büyük bir güçle başlasa ve 
coşkuyla desteklense bile, artık çok geç kalınmış demektir. 
Yoksa “çok geç” kalınmaz mı hiçbir zaman; yalnızca “geç” 
mi kalınır ve “geç” olması, her şeye karşın “hiç” olmamasın­
dan daha mı iyidir? Bilemiyorum.

Bu ilk selamı düzenli aralıklarla diğerleri izledi. Hep bir­
kaç satırlık yazılardı bunlar; bir teşekkür; aynı yazardan da­
ha fazlasını duymak ya da başka hiçbir şey duymamak iste­
diğini belirten bir not; bir yazar, bir şiir, bir öykü ya da ro­
mandaki bir kişiyle ilgili bir görüş, hapisten bir gözlem. “Av­
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ludaki altınçamlar filiz sürmeye başladı bile” ya da “bu yaz 
sık sık fırtına çıkması hoşuma gidiyor” ya da “kuşların güne­
ye göçmek üzere toplandıklarını görüyorum penceremden”: 
Çoğu zaman Hanna’nın gözlemleri sayesinde algıladım al- 
tmçamları, yaz fırtınalarını, kuş sürülerini. Edebiyat hak- 
kındaki görüşleriyse çoğu zaman şaşılacak ölçüde isabetliy­
di. “Schnitzler havlıyor,” “Stefan Zvveig’m işi bitmiş” ya da 
“Keller’in bir kadına ihtiyacı var” ya da “Goethe’nin şiirleri 
güzel çerçevelerle asılmış küçük resimler gibi” ya da “Lenz 
mutlaka daktiloyla yazıyordur.” Yazarlar hakkında hiçbir 
şey bilmediği için, aksini düşünmek zorunda kalmadıkça, 
onların çağdaşı olduklarını varsayıyordu. Ne çok eski edebi­
yat eserinin, sanki bugüne aitmiş gibi okunabileceğini ve ta­
rih hakkında hiçbir şey bilmeyen kişinin, geçmiş çağlara öz­
gü yaşam tarzlarını yalnızca uzak yörelerin yaşam koşulları 
olarak görebileceğini hayretle fark ettim.

Ben Hanna’ya hiç yazmadım. Ama onun için yaptığım ses­
li okumaları hep sürdürdüm. Amerika’da bir yıl geçirdiğim 
zaman, oradan kasetler gönderdim. Tatile çıktığım ya da iş­
lerimin çok yoğun olduğu dönemlerde, bir sonraki kasetin 
tamamlanması daha uzun zaman alabiliyordu, belirli bir dü­
zen kurmadım, kasetleri bazen haftalık, bazen on beş gün­
lük aralarla, hatta zaman zaman üç ya da dört haftada bir 
gönderdiğim oluyordu. Artık okumayı öğrenmiş olduğu için 
benim kasetlerime ihtiyacı kalmadığı hiç aklıma gelmedi. İs­
terse kendi de okuyabilirdi. Ama bu sesli okumalar, benim 
ona seslenme, onunla konuşma tarzımdı.

Bana yazdığı tüm selamları sakladım. Yazısı değişiyor. 
Önce aynı yöne yatırıyor harfleri ve onlara gereken uzun­
luk ve genişliği veriyor. Bunu başardıktan sonra, daha hafif 
ve güvenli bir akışa kavuşuyor. Akıcı olamıyor asla. Ama ha­
yatta pek az yazmış, yaşlı insanların yazısına has o katı gü­
zelliği kazanıyor.
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Hanna’nın günün birinde tahliye edileceğini, o dönemler­
de hiç düşünmemiştim. Bu selam ve kaset alışverişi öylesi­
ne doğal ve sıradandı ki, Hanna bana zorlamalardan öylesi­
ne arınmış bir biçimde hem yakın hem de uzaktı ki, bu du­
rumu bıkıp usanmadan sürdürebilirdim. Bu kolaycı ve ben­
cil bir tavırdı, biliyorum.

Derken cezaevi müdiresinin mektubu geldi.
“Siz ve Bayan Schmitz yıllardan beri mektuplaşmaktası­

nız. Bu Bayan Schmitz’in dışarıyla yegâne bağlantısı oldu­
ğu için aranızdaki yakınlığın derecesini ve akraba mı, yoksa 
dost mu olduğunuzu bilmediğim halde, size başvuruyorum.

Bayan Schmitz, önümüzdeki yıl yeni bir af dilekçesi ve­
recek ve af komisyonunun dilekçeyi bu kez kabul edeceği­
ni sanıyorum. Böyle olması halinde, kısa süre içinde tahliye 
edilecektir -  on sekiz yıllık tutukluluğun ardından! Kendi­
sine bir ev ve iş sağlayabiliriz tabii; daha doğrusu sağlamaya 
çalışırız: Tümüyle sağlıklı olmasına ve dikiş atölyemizde bü­
yük bir beceriyle çalışmasına karşın, onun yaşında birine iş 
bulmak o denli kolay olmayacaktır. Ancak tahliye edilen ki-
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şiyle akraba ya da dostlarının ilgilenmeleri, onu yakınların­
da bulundurmaları ve ona göz kulak olup destek vermeleri, 
bunları bizim yapmamızdan daha iyidir. İnsanın, on sekiz 
yıllık hapishane hayatından sonra, dışarıda ne denli yalnız 
ve çaresiz kalabileceğini tahmin bile edemezsiniz.

Bayan Schmitz kendi işlerini kendi görebilir ve hayatını 
tek başına da sürdürebilir. Sizin ona küçük bir ev ve bir iş 
bulmanız, ilk haftalar ve aylarda kendisini zaman zaman zi­
yaret ve dışarıya davet etmeniz ve kilisenin, halkevlerinin, 
aile danışmanlığı kuramlarının, vs. etkinliklerinden haber­
dar olmasını sağlamanız yeterlidir. Ayrıca on sekiz yılın ar­
dından ilk kez kente inmek, alışveriş etmek, resmî makam­
larla ilişki kurmak, bir lokantaya gitmek kolay olmayacaktır. 
Onun yanında bulunmanız tüm bunları kolaylaştıracaktır.

Bayan Schmitz’i ziyaret etmediğinizi fark ettim. Bunu yap­
mış olsaydınız, size yazmaz, ziyaretlerinizden birinde karşı­
lıklı görüşmeyi yeğlerdim. Ancak şimdi onu tahliyesinden 
önce ziyaret etmeniz gerekecek. Bu vesileyle beni de görme­
nizi rica edeceğim.”

Mektup içten selamlarla tamamlanıyordu; bu selamla­
rı kendime değil, müdirenin bu meseleye gönül vermiş ol­
masına bağladım. Onun hakkında anlatılanları duymuştum, 
yönettiği cezaevi sıra dışı bir örnek olarak görülüyor ve in­
faz yasasının reformu konusundaki fikirlerine önem verili­
yordu. Mektubu hoşuma gitmişti.

Ama beni bekleyen şey hoşuma gitmiyordu. Hanna’ya bir 
iş ve ev bulmam gerekliydi tabii ve bunu yaptım da. Otur­
dukları binadaki hizmetçi dairesini ne kullanan ne de kiraya 
veren dostlarım, burayı küçük bir kira karşılığı Hanna’ya bı­
rakmaya hazırlardı. Zaman zaman takım elbiselerimde ufak 
değişiklikler yaptırdığım Yunanlı terzi, Hanna’ya iş vermek 
istiyordu; terzihaneyi birlikte idare ettiği kız kardeşi Yuna­
nistan’a dönmüştü. Ayrıca dinî ve dünyevi kuramların sos­
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yal ve eğitsel etkinlikleriyle ilgili bilgileri de Hanna’nm bun­
lardan yararlanabileceği zamandan çok daha önce sağladım. 
Ama Hanna’nm ziyaretine gitmeyi durmadan erteliyordum.

Tam da böyle zorlamalardan arınmış bir biçimde bana 
hem yakın hem de uzak olduğu için ziyaret etmek istemi­
yordum Hanna’yı. Hanna’nm benim için taşıdığı anlamı an­
cak gerçek bir mesafe sayesinde koruyabileceğimi hissedi­
yordum. Selamlar ve kasetlerden oluşan bu küçük, hafif, ko­
runaklı dünyanın, gerçek bir yakınlığı kaldıramayacak ka­
dar yapay ve kırılgan olmasından korkuyordum. Aramız­
da tüm olup bitenleri yeniden depreştirmeden nasıl yüz yü­
ze gelebilirdik?

Böylece bir yıl geçti ve ben cezaevine gitmedim. Cezae­
vi müdiresinden uzun bir süre hiç haber almadım, Hanna’yı 
bekleyen ev ve iş koşulları hakkında bilgi verdiğim bir mek­
tubum karşılıksız kaldı. Hanna’yı ziyaret ettiğim bir sırada 
benimle konuşabileceğini düşünüyor olmalıydı. Benim bu 
ziyareti durmadan ertelemekle yetinmeyip ondan düpedüz 
kaçtığımı bilemezdi. Ama sonunda Hanna’nm af ve tahliye­
sini onaylayan karar verildi ve müdire beni telefonla aradı. 
Şimdi gelebilmem mümkün müydü? Hanna bir hafta içinde 
cezaevinden çıkacaktı.
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Bir sonraki pazar günü, Hanna’mn yanındaydım. Bu, bir ce­
zaevine yaptığım ilk ziyaretti. Girişte üzerim arandı ve yol 
boyunca pek çok kapılar açılıp kapandı. Ama yeni ve aydın­
lık bir binaydı burası; iç kısımlardaki kapılar açıktı ve ka­
dınlar serbestçe dolaşabiliyorlardı. Koridorun sonundaki bir 
kapı dışarıya, ağaçların ve bankların bulunduğu, canlı, kü­
çük bir çayıra açılıyordu. Arayan gözlerle çevreme bakın­
dım. Bana yol gösteren gardiyan kadın, bir kestane ağacının 
gölgesinde kalmış, yakındaki bir bankı işaret etti.

Hanna? Bankta oturan bu kadın Hanna mıydı? Ağarmış 
saçlar, alın ve yanaklarda, ağız kıvrımlarında derin, dikey 
kırışıklıklarla dolu bir yüz ve ağır bir gövde. Fazlasıyla dar, 
göğsüne, karnının ve kalçalarının çevresine yapışarak geril­
miş, açık mavi renkte bir elbise giymişti. Kucağına yasladı­
ğı ellerinde bir kitap tutuyordu. Okumuyordu. Dar okuma 
gözlüklerinin üzerinden, serçelere durmadan ekmek kırıntı­
ları atan bir kadına bakıyordu. Neden sonra izlendiğini sez­
di ve yüzünü bana çevirdi.

Yüzündeki beklentiyi gördüm; beni tanıdığında, o yüzün
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sevinçle parladığını gördüm; ona yaklaştığımda, yüzümü 
yoklayan gözlerini gördüm; gözlerindeki arayan, soran, gi­
derek güvenini yitiren ve kırılan bakışı gördüm ve yüzünün 
karardığını gördüm. Yanma vardığımda, dostça, yorgun bir 
gülümseme yayılmıştı yüzüne. “Büyümüşsün oğlancık.” Ya­
nma oturdum, elimi tuttu.

Onun kokusunu eskiden özellikle sevmiştim. Hep taze 
kokardı: Yeni yıkanmış gibi ya da taze çamaşır; taze ter ya 
da yeni sevişmiş gibi kokardı. Parfüm sürerdi bazen -han- 
gi parfümdü bilm em - ve o parfüm de her şeyden daha taze 
kokardı. Bu taze kokuların altında, daha başka, daha ağır, 
daha koyu, daha kekremsi bir koku olurdu. Onu meraklı 
bir hayvan gibi, defalarca koklamıştım; yeni yıkanmış gibi 
kokan boynundan ve omuzlarından başlardım; göğüsleri­
nin arasındaki taze ter kokusunu içime çekerdim; ter ko­
kusu koltukaltlarında öteki kokuya karışırdı; bu ağır, ko­
yu kokuyu, beli ve karnı çevresinde neredeyse katıksız, ba­
caklarının arasındaysa, beni uyaran, meyvamsı bir kokuy­
la karışık duyardım; bacaklarını ve ayaklarını da koklar­
dım; ağır kokunun kaybolduğu baldırlarını, taze ter koku­
sunun bir kez daha, hafifçe duyulduğu dizlerinin iç taraf­
larını ve sabun ya da deri ya da yorgunluk kokan ayakları­
nı. Sırtının ve kollarının özel bir kokusu yoktu; hiçbir şeyi 
çağrıştırmazdı bu koku, yine de onun kokuşuydu ve avuç­
larında mis gibi gün ve iş kokardı: tramvay biletlerindeki 
matbaa mürekkebi, zımbanın metali, soğan ya da balık ya 
da yanmış yağ, çamaşır suyu ya da kızgın ütü. Yeni yıkan­
mış eller, tüm bunları gizler önce. Oysa sabun yalnızca ko­
kuların üstünü örtmüştür ve kokular bir süre sonra yeni­
den belirir; zayıflamış, günbitimi ve paydos saatinin mis 
kokusuna karışmıştır; akşamın, eve-dönüşün ve evde-olu- 
şun kokusuna.

Hanna’nm yanında oturuyor ve yaşlı bir kadının kokusu­
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nu duyuyordum. Büyükannelerden, yaşlı teyzelerden tanı­
dığım ve huzurevlerinin odalarında ve koridorlarında hava­
ya bir lanet gibi asılmış bu kokuyu ayırt eden nedir, bilmi­
yorum. Hanna böyle kokmak için çok gençti.

Ona sokuldum. Onu biraz önce hayal kırıklığına uğrat­
tığımı fark etmiştim ve şimdi hatamı telafi etmek, durumu 
düzeltmek istiyordum.

“Çıkacağına seviniyorum.”
“Öyle mi?”
“Evet, yakınımda olacağın için de seviniyorum.”
Ona bulduğum evi ve işi anlattım; mahalledeki kültürel ve 

sosyal etkinliklerden, belediye kütüphanesinden söz ettim. 
“Çok okuyor musun?”

“Eh işte. Bana okunması daha güzel.” Bana baktı. “O ar­
tık bitti, değil mi?”

“Neden bitmiş olsun?” Ama kendimi ne onun için kaset­
ler doldururken ne de onunla karşılıklı oturup sesli okuma­
lar yaparken görebiliyordum. “Okumayı öğrendiğin için öy­
le sevindim, sana öyle hayran kaldım ki! Bana ne güzel mek­
tuplar yazdın öyle!” Doğruydu bu; ona hayran kalmış ve se­
vinmiştim: okuyabildiği için, bana mektuplar yazdığı için. 
Ama Hanna'mn okumak ve yazmak için ödemek zorunda 
kaldığı bedelin karşısında hayranlığımın ve sevincimin ne 
denli cılız kaldığını sezdim; ona yazmamı, ziyaretine gitme­
mi, onunla konuşmamı bile sağlayamamış bir hayranlık ve 
sevincin ne denli güçsüz olduğunu sezdim. Hanna’yı küçük 
bir kovuğa kapamıştım; benim için önem taşıyan, bana bir 
şeyler veren ve uğrunda bir şeyler yaptığım bir kovuktu bu, 
ama hayatımdaki bir yer değildi.

Ama ona neden hayatımda bir yer verecektim ki? Onu bir 
kovuğa indirgediğimi düşünürken kapıldığım vicdan aza­
bına öfkelenmiştim. “Mahkemeden önce, duruşmalarda di­
le getirilenleri hiç düşünmez miydin? Demek istediğim, bir­
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likte olduğumuz zamanlarda, sana kitaplar okurken hiç dü­
şünmüyor muydun?”

“Bu seni çok mu meşgul ediyor?” Bir cevap beklemiyordu. 
“Beni zaten kimsenin anlamadığını, kim olduğumu ve beni 
şunu ya da bunu yapmaya iten şeyin ne olduğunu kimsenin 
bilmediğini hissederdim hep. Ve biliyor musun, eğer seni 
anlamıyorlarsa, senden hesap da soramazlar. Mahkeme de 
hesap soramadı benden. Ama ölüler sorabiliyor. Onlar anlı­
yor. Bunun için orada bulunmuş olmaları bile gerekmiyor, 
ama yanıma geldiklerinde çok iyi anlıyorlar. Burada, hapis­
te çok geldiler bana. İstesem de istemesem de, her gece geli­
yorlardı. Mahkemeden önce, gelmek istedikleri zaman onla­
rı başımdan atabiliyordum henüz.”

Söyleyeceğim bir şey olup olmadığını görmek üzere du­
rakladı, ama aklıma söylenecek bir şey gelmedi. Bense hiç­
bir şeyi aklımdan atamadığımı söylemek istedim önce. Ama 
bu doğru değildi; insan, ötekini bir kovuğa yerleştirerek de 
başından atabilir.

“Evli misin?”
“Evliydim. Getrud’la yıllar önce boşandık, kızımız yatı­

lı okuyor. Okuldaki son yıllarını orada geçirmeyeceğini, 
yanıma taşınacağını umuyorum.” Söyleyecek ya da sora­
cak bir şeyi olup olmadığını bekleme sırası bendeydi şim­
di. Ama sustu. “Seni önümüzdeki hafta almaya geleceğim, 
tamam mı?”

“Tamam.”
“Sessizce mi olsun, yoksa biraz şamata ve eğlence olabi­

lir mi?”
“Çok sessiz.”
Pekâlâ, seni büyük bir sessizlik içinde alacağım, müzik ve 

şampanya olmayacak.” Ayağa kalktım, o da kalktı. Birbiri­
mize baktık. Zil iki kez çalmıştı ve diğer kadınlar binaya gir­
mişlerdi bile. Gözleri yüzümü bir kez daha yokladı. Onu ku­
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cakladım, ama dokunmanın verdiği histe yerinde olmayan 
bir şeyler vardı.

“Kendine iyi bak oğlancık.”
“Sen de.”
Henüz binaya girip de birbirimizden ayrılmadan önce, 

böyle vedalaştık.
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Bu ziyareti izleyen hafta çok yoğun geçti. Üzerinde çalıştı­
ğım konferans metnini yetiştirmek için zamanım daralmış 
mıydı, yoksa kendimi isteyerek bir iş ve başarı baskısı altına 
mı sokmuştum, artık hatırlamıyorum.

Konferans üzerinde çalışmaya başlarken kafamda oluştur­
duğum tasarım işe yaramadı. Bu taslak üzerinde çalışmaya 
başladığımda, anlam ve kural görmeyi beklediğim her yer­
de, birbiri ardına rastlantısallıklarla karşılaştım. Bu durumla 
uzlaşmak yerine, sanki benim gerçekliğe ilişkin tasarımımla 
birlikte gerçekliğin kendisi de çökecekmiş gibi, telaşla, can 
havliyle, korkuyla aramayı sürdürüyordum ve bulgulan çar­
pıtmaya, şişirmeye ya da küçültmeye hazırdım. Tuhaf bir 
huzursuzluk içine düştüm, geç vakit yatağa girdiğimde uyu- 
yakalıyordum gerçi, ama birkaç saat sonra cin gibi oluyor ve 
kalkıp okumayı sürdürmeye ya da yazmaya karar verinceye 
kadar bir daha uyuyamıyordum.

Bir yandan da tahliye hazırlıklarıyla ilgili olarak yapılma­
sı gerekenleri yapıyordum. Hanna’nın dairesini, hazır mo­
bilyalar ve birkaç parça eski eşyayla döşedim; Yunanlı terzi-
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ye Hanna hakkında bilgi verdim ve sosyal ve eğitsel etkinlik­
ler konusundaki bilgileri güncelleştirdim. Eve erzak aldım, 
raflara kitap yerleştirdim ve duvarlara resim astım. Oturma 
odasının önündeki terası çevreleyen küçük bahçeye bakma­
sı için bir bahçıvan çağırdım. Bu işleri de garip bir telaş ve 
canhıraş bir gayretle yapıyordum; bunca iş birden, benim 
için çok fazlaydı.

Ama Hanna’ya yaptığım ziyareti düşünmek zorunda kal­
mamamı ancak sağlıyordu. Yalnız arada bir, araba kullanır­
ken ya da çalışma masamın başında yorgunlukla oturur­
ken o ziyareti düşünmekten alamıyordum kendimi ve anı­
lar akm ediyordu. Bakışlarını bana çevirmiş, bankta oturur­
ken görüyordum onu; yüzü bana dönük, havuzdayken gö­
rüyordum ve bir kez daha ona ihanet etmiş, ona karşı suç iş­
lemiş gibi hissediyordum kendimi. Ve bu hisse karşı bir kez 
daha öfkeye kapılıyor ve onu suçluyordum; suçu üzerinden 
atma biçimini ucuz ve kolay buluyordum. Hesap sorma hak­
kını yalnızca ölülere tanımak; suçu ve cezasını kötü uykula­
ra ve karabasanlara indirgemek -  peki, ya canlılar neredey­
di? Ama kastettiğim canlılar değil, bendim. Benim de hak­
kım yok muydu ondan hesap sormaya? Ben neredeydim?

Onu almaya gitmeden önceki o son öğleden sonra, cezae­
vini telefonla aradım. Önce müdireyle konuştum.

“Biraz gerginim. Biliyor musunuz, hiç kimse bunca uzun 
sürmüş bir tutukluluğun ardından, dışarıda birkaç saat ya 
da gün geçirmeden tahliye edilmez. Ama Bayan Schmitz bu­
nu reddetti. Yarın işi hiç de kolay olmayacak.”

Beni Hanna’ya bağladılar.
“Yarın ne yapacağımızı düşün. Doğruca eve mi gitmek is­

tersin, yoksa ormanda ya da ırmak kıyısında yürümek mi.” 
“Düşünürüm. Anlaşılan hâlâ büyük bir plancısın!”
Bu sinirlendirdi beni. Tıpkı bazı kız arkadaşlarım, yeterin­

ce kendiliğinden davranmadığımı, içimden geldiği gibi ol­
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mak yerine, fazlasıyla planlı hareket ettiğimi söylediği za­
manlarda olduğu gibi sinirlendim.

Sinirlendiğimi suskunluğumdan anladı ve güldü. “Sinir­
lenme oğlancık, kötü bir niyetim yoktu.”

Hanna’yı bankta oturan yaşlı bir kadın olarak bulmuştum. 
Yaşlı bir kadın gibi görünüyor ve yaşlı bir kadın gibi koku­
yordu. Oysa sesine dikkat bile etmemişim. Sesi çok genç kal­
mıştı.
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Hanna, ertesi sabah öldü. Gün doğarken asmıştı kendini.
Cezaevine geldiğimde, beni müdireye götürdüler. Müdi­

reyi ilk kez görüyordum; koyu sarı renk saçlı, kısa boylu, za­
yıf bir kadındı; gözlük takıyordu. Büyük bir güç ve hararet­
le, katı bakışlarıyla ve elleriyle kollarının zinde hareketleriy­
le konuşmaya başlayıncaya kadar, gösterişsiz biri olduğu iz­
lenimini veriyordu. Hanna’yla son akşam yaptığımız telefon 
konuşmasını ve bir hafta önceki karşılaşmamızı sordu. Her­
hangi bir şey sezmiş, bir kaygıya kapılmış mıydım? Sorusu­
na olumsuz karşılık verdim. Bastırdığım bir sezgi ya da kay­
gı da sözkonusu değildi.

“Birbirinizi nereden tanıyorsunuz?”
“Yakın oturuyorduk.” Yüzüme sınayarak baktı ve daha 

fazlasını söylemem gerektiğini anladım. “Birbirimize yakın 
oturuyorduk, tanıştık ve arkadaş olduk. Ardından genç bir 
öğrenci olarak, Hanna’nın mahkûm edildiği davayı izledim.”

“Bayan Schmitz’e neden kasetler gönderiyordunuz?”
Sustum.
“Okuma yazması olmadığını biliyordunuz, değil mi? Ne­

reden biliyordunuz bunu?”
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Omuz silktim. Hanna’yla aramdaki hikâyenin onu ilgilen­
dirdiğini düşünmüyordum. Gözyaşlarını, göğsüme ve gırt­
lağıma düğümlenmişti ve konuşamamaktan korkuyordum. 
Onun önünde ağlamak istemiyordum.

Halimi anlamış olmalıydı. “Gelin benimle, size Bayan Sch- 
mitz’in hücresini göstereyim.” Önümden yürüdü, ama bir 
bilgi vermek ya da bir şey anlatmak için, sık sık bana dönü­
yordu. Şurada teröristlerle bir çatışma çıkmıştı, Hanna’nın 
çalışmış olduğu dikiş atölyesi şuradaydı, Hanna kütüpha­
ne ödeneğinin kesilmesi üzerine, karar geri alınıncaya kadar 
şurada oturma grevi yapmıştı bir keresinde, şuradan kütüp­
haneye gidiliyordu. Hücrenin önünde durdu. “Bayan Sch­
mitz eşyalarını toplamamış. İçinde yaşadığı haliyle görecek­
siniz hücresini.”

Yatak, dolap, masa ve iskemle, masanın üzerindeki duvar­
da bir raf ve kapının ardındaki köşede bir lavaboyla klozet. 
Pencere yerine cam tuğla. Masa boştu. Rafta, kitaplar, bir ça­
lar saat, bir bez ayı, iki bardak, neskafe, çay kutuları, kaset- 
çalar ve daha alçak olan iki bölmedeyse benim doldurdu­
ğum kasetler duruyordu.

“Hepsi bu kadar değil.” Müdire bakışlarımı izlemişti. “Ba­
yan Schmitz, bazı kasetlerini kör hükümlülerin yardımlaş­
ma kurumuna ödünç veriyordu sürekli.”

Duvardaki rafa yaklaştım. Primo Levi, Elie Wiesel, Ta- 
deusz Borowski, Jean Amery: Rudolf Höss’ün otobiyografik 
yazılarının, Hannah Arendt’in Kudüs’teki Eichmann üzerine 
çalışmasının ve toplama kampları üzerine bilimsel eserlerin 
yanında kurbanların yazını.

“Hanna bunları okudu mu?”
“Bu kitapları bilerek ısmarladığı kesin. Ona daha yıllar 

önce toplama kampları üzerine genel bir bibliyografya sağ­
lamamı istemişti ve bir ya da iki yıl önce de toplama kamp­
larındaki kadınlar, esir ve muhafız kadınlar üzerine yazıl­
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mış kitapların bir listesini rica etti. Çağdaş Tarih Enstitü- 
sü’ne yazdım ve bana bu konuyla ilgili özgül bir bibliyograf­
ya gönderdiler. Bayan Schmitz’in okumayı öğrendikten son­
ra ilk yaptığı, toplama kampları üzerine okumak olmuştu.”

Yatağın üzerinde bir sürü küçük resim ve kâğıt asılıydı. 
Yatağın üzerine diz çöktüm ve okumaya başladım. Bunlar, 
Hanna’nm not ettiği ya da sanki birer küçük resim gibi gaze­
te ve dergilerden kesmiş olduğu alıntılar, şiirler, küçük ha­
berler ya da yemek tarifleriydi. “İlkbahar mavi kuşağını ha­
valarda dalgalandırıyor yeniden”, “Bulutların gölgesi tarlala­
rın üzerinde.'’ Şiirler doğa sevgisi ve özlemiyle doluydu ve 
resimlerde, ilkbaharın aydınlığında bir orman, rengârenk 
çiçek açmış çayırlar, güz yaprakları ve tek tek ağaçlar, de­
re kıyısında bir otlak, kırmızı meyveleri olgunlaşmış bir ki­
raz ağacı, sonbaharın san ve turuncu alevlerine bürünmüş 
bir kestane ağacı görülüyordu. Bir gazete fotoğrafında, koyu 
renk takım elbiseleri içinde el sıkışan, biri genç, diğeri da­
ha yaşlı iki adam görülüyordu ve daha yaşlı olanın önünde 
eğilerek selam veren genç adamda kendimi tanıdım. Liseden 
mezun olmuştum ve mezuniyet töreninde müdürden bir 
ödül alıyordum. Bu, Hanna’nm kenti terk etmesinden çok 
sonraydı. O zamanlar okuma bilmeyen Hanna, bu fotoğra­
fın yayınlandığı yerel gazeteye abone mi olmuştu? Ne olur­
sa olsun, bu fotoğraftan haberdar olmak ve onu edinebilmek 
için bir hayli zahmete girmiş olmalıydı. Mahkeme sırasında 
fotoğraf onda mıydı, yanında mıydı? Gözyaşlarımın bir kez 
daha göğsümde ve gırtlağımda toplandığını hissettim.

“Okumayı sizinle öğrendi. Kasete okuduğunuz kitapları, 
kütüphaneden alıyor ve duyduklarını kelime kelime, cümle 
cümle takip ediyordu. Kasetçalar bu kadar sık açılıp kapan­
maya, öne ya da arkaya sarılmaya dayanmıyor, sürekli bozu­
luyordu ve durmadan tamir edilmesi gerekiyordu; tamirat 
izin gerektirdiği için, sonunda Bayan Schmitz’in ne yaptığı­
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nı öğrendim. Önceleri söylemek istemiyordu, ama yazma­
yı da öğrendikten ve benden bir kitabı bulmamı yazılı ola­
rak istedikten sonra artık saklamaya çalışmadı. Başarmış ol­
duğu için gurur duyuyor ve sevincini paylaşmak istiyordu.” 

O konuşurken, dizlerimin üstünde resim ve kâğıtları iz­
lemeye devam etmiş ve gözyaşlarımı bastırmaya çalışmış­
tım. Geriye dönüp yatağa oturduğumda, müdire konuşma­
sını sürdürüyordu: “Ona yazmanızı öyle istiyordu ki! Yal­
nızca sizden posta geliyordu ve gelenler dağıtılırken, ‘Benim 
için mektup yok mu?’ diye sorduğunda, kaset dolu paketleri 
değil, mektubu kastediyordu. Ona neden hiç yazmadınız?” 

Yine sustum. Konuşacak durumda değildim, ancak bir 
şeyler geveleyebilir ve ağlayabilirdim.

Müdire rafa doğru yürüdü, bir çay kutusu aldı, yanıma 
oturdu ve elbisesinin cebinden katlanmış bir kâğıt çıkar­
dı. “Bana bir mektup bırakmış; bir tür vasiyetname.” Kâğı­
dı açtı. “Mor renkli çay kutusunda daha para var. Bu para­
yı Michael Berg’e verin; o da bunu banka hesabındaki 7.000 
Mark’la birlikte, kilise yangınından annesiyle birlikte kurtu­
lan kıza versin. Bu parayla ne yapılacağına o kız karar ver­
meli. Ve Michael Berg’e selamlarımı iletin.”

Bana herhangi bir mesaj bırakmamıştı demek. Beni yara­
lamak mı istiyordu? Cezalandırmak mı istiyordu? Yoksa ru­
hu öylesine yorgun düşmüştü ki, ancak en gerekli olan şe­
yi yapıp yazacak gücü mü bulabilmişti? “Onca yıl boyunca 
nasıldı,” konuşmamı sürdürebilmek için bekledim, “ve son 
günlerde nasıldı?”

“Yıllar boyunca, bir manastırda yaşar gibi yaşadı bura­
da. Sanki buraya gönüllü olarak çekilmiş gibi, sanki burada­
ki düzene kendi isteğiyle boyun eğer gibi, buradaki, olduk­
ça tekdüze çalışma bir tür meditasyonmuş gibi. Dostça, ama 
mesafeyle davrandığı diğer kadınlardan büyük bir saygı gö­
rüyordu. Dahası, onlar üzerinde otoritesi vardı; sorunları ol­
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duğunda ona akıl danışıyorlar, tartışmalarında araya girdi­
ği zaman, verdiği kararları kabulleniyorlardı. Ta ki, birkaç 
yıl önce kendini koyuverene kadar. Önceleri kendine daima 
dikkat ederdi, güçlü kalıbına rağmen ince hatlıydı ve temizli­
ğine aşırı bir titizlik ve özenle düşkündü. Ama son zamanlar­
da çok yiyor, nadiren yıkanıyordu; şişmanlamış ve kokmaya 
başlamıştı. Bununla birlikte mutsuz ya da tatminsiz gibi gö­
rünmüyordu. Sanki manastıra çekilmek artık yetmiyor gibiy­
di; sanki manastırda bile fazlasıyla toplu ve geveze bir hayat 
yaşanıyordu da, o yüzden çekilişini sürdürmek zorundaydı; 
kimse tarafından görülmeyeceği ve dış görünümün, giyimin 
ve kokuların hiçbir anlam taşımayacağı bir hücreye çekilir 
gibiydi aslında. Hayır, kendini bırakmış olduğunu söylemek 
yanlış olur. Yerini yeniden tanımlıyordu; kendisi için doğ­
ru olan, ama diğer kadınları artık etkilemeyen bir biçimde.”

“Ya son günleri?”
“Her zamanki gibiydi.”
“Onu görebilir miyim?”
Başını “evet” anlamında salladı, ama yerinden kalkmadı. 

“Yalnızlık içinde geçen yıllar, dünyayı böylesine dayanılmaz 
kılabilir mi? Manastırdan, inzivadan çıkıp yeniden dünya­
ya dönmektense, kendini öldürmeyi yeğleyebilir mi insan?” 
Müdire bana döndü. “Bayan Schmitz, kendini neden öldür­
düğünü yazmamış. Siz de aranızda neler olduğunu ve belki 
de Bayan Schmitz’in, onu almaya geleceğiniz günün arefe- 
sindeki gece kendini öldürmesine neden olan şeyi söylemi­
yorsunuz.” Kâğıdı katladı, cebine soktu, ayağa kalktı ve eliy­
le ütüleyerek eteğini düzeltti. “Biliyor musunuz, ölümü be­
ni etkiledi ve şu anda öfkeliyim; Bayan Schmitz’e de size de. 
Ama gidelim.”

Yine önümden yürüdü, bu kez tek söz etmeden. Hanna, 
revirdeki küçük bir odada yatıyordu. Duvarla sedye arasın­
daki boşluğa ancak sığabildik. Müdire örtüyü çekti.
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Ölüm katılığı yerleşene kadar çenesinin sarkmaması için, 
başının çevresine bir bez bağlanmıştı. Yüzü ne çok huzur­
lu ne de çok sıkıntılı görünüyordu. Donuk ve ölü bir yüz­
dü. Uzun süre bakınca, bu ölü yüzde canlı bir yüz, yaşlısı­
nın içinden genç bir yüz ışıdı. Yaşlı çiftlere de böyle oluyor 
mutlaka, diye düşündüm; yaşlı kadın, yaşlı adamda saklı ka­
lan gençliği, adamsa yaşlı kadında, gençliğin güzellik ve za­
rafetini görüyor olmalı. Bir hafta önce neden görmemiştim 
bu ışıltıyı?

Ağlamamalıydım. Müdire soran bakışlarını bana çevirdi­
ğinde, başımı salladım; o da örtüyü yeniden Hanna’nın yü­
züne çekti.
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Hanna’nın verdiği görevi yerine getirmem sonbaharı bul­
du. Kız New York’ta yaşıyordu; parayı ona vermek için Bos­
ton’daki bir konferansı bahane ettim: banka cüzdanındaki 
paranın tutarı kadar bir çek ve nakit parayı içeren çay kutu­
su. Ona yazmış, kendimi bir hukuk tarihçisi olarak tanıtmış 
ve davadan söz etmiştim. Benimle konuşmayı kabul ederse 
minnettar kalacaktım. Beni çaya davet etti.

Boston’dan New York’a trenle gittim. Ormanlar kahve­
rengi, sarı turuncu, kızıla çalan kahve, kahveye çalan kır­
mızı ve akağaçların o alevli, parlak kırmızı renkleriyle gös­
terişliydi. Hanna’nın hücresindeki güz resimlerini hatırla­
dım. Tekerleklerin takırtısı ve vagonun sarsıntısıyla yorgun 
düştüğümde, aralarından tren geçen, güz renklerine bürün­
müş tepelerdeki bir evde, Hanna’yla birlikte olduğum düşü­
nü gördüm. Hanna, onu tanıdığım zaman olduğundan daha 
yaşlı, yeniden gördüğümdekindense daha gençti ve eskisin­
den daha güzeldi; hareketleri yaşlandıkça daha da dinginleş­
miş, bedeniyle barışmıştı. Onu arabadan inerken ve alışve­
riş torbalarını kucağına alırken gördüm; bahçeden geçip eve
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girerken ve torbaları bıraktıktan sonra, merdivenleri benim 
önümden çıkarken gördüm. Hanna’ya duyduğum özlem, ca­
nımı yakacak kadar şiddetlendi. Bu özleme direndim; Han- 
na’nm ve benim gerçekliğimizle, yaş farkımızın, yaşam ko­
şullarımızın gerçekliğiyle bağdaşmadığını öne sürerek kar­
şı koydum ona. İngilizce bilmeyen Hanna, Amerika’da na­
sıl yaşayabilirdi? Üstelik araba kullanmasını da bilmiyordu.

Uyandım ve Hanna’nın öldüğünü hatırladım. Hanna’ya 
yönelen bu özlemin, ondan kaynaklanmadığını da anladım. 
Eve dönmek için duyduğum bir özlemdi bu.

Mahkemedeki kız, Central Park yakınlarındaki dar bir so­
kakta oturuyordu. Sokağın iki yanında, koyu renk kumta- 
şından yapılmış, eski sıraevler yer alıyordu, birinci kata çı­
kan merdivenler de aynı kumtaşından inşa edilmişti. Katı 
bir görünümdü bu: cepheleri neredeyse aynı olan, art arda 
evler, sıra sıra merdivenler, yakın bir zamanda düzenli ara­
lıklarla ekilmiş, dallarında az sayıda sararmış yapraklar taşı­
yan sokak ağaçları.

Kız, çayı evlerin küçük bahçelerine bakan, büyük pence­
renin önünde ikram etti; yer yer yeşil ve alacalı, yer yer yal­
nızca eski eşya yığınlarından oluşan bir manzaraydı bu. Yer­
lerimize oturduktan sonra, çaylar fincanlara, şekerler çayla­
ra konduktan ve çaylar karıştırıldıktan sonra, kız, beni kar­
şılarken konuştuğu İngilizceden Almancaya geçti. “Sizi bu­
raya getiren nedir?” Ne dostça ne de hasmane bir ton vardı 
sorusunda; büyük bir nesnellikle sormuştu. Her şeyiyle nes­
nel bir izlenim veriyordu; duruşu, hareketleri, kıyafetiyle... 
Yüzü, yaşını ele veren tüm izlerden tuhaf bir biçimde yok­
sundu. Gerdirilmiş yüzler böyle görünür. Ama belki de geç­
miş acıların etkisiyle donup kalmıştı yüzü -  duruşmalar sı­
rasındaki yüzünü hatırlamak için boş yere çabaladım.

Hanna’nın ölümünü ve isteğini anlattım ona.
“Neden ben?”
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“Sanıyorum, hayatta kalan tek insan siz olduğunuz için.” 
“Ne yapacağım bu parayla?”
“Uygun gördüğünüz şeyi.”
“Ve Bayan Schmitz’in günahlarını affedeceğim, öyle mi?” 
Önce karşı çıkmak istedim, ama Hanna gerçekten de çok 

şey bekliyordu. Mahkûmiyet yılları, yalnızca çarptırıldığı bir 
ceza olarak kalmamalıydı; Hanna bu yıllara bile bir anlam 
katmak istiyor ve kendi verdiği bu anlamın onaylanmasını 
bekliyordu. Bunları söyledim.

Başını olumsuzlayan bir tavırla salladı. Böyle yaparak, be­
nim yorumuma mı, yoksa Hanna’yı onaylamaya mı karşı 
çıktığını anlayamadım.

“Günahlarını affetmeden de onaylayamaz mısınız onu?” 
Güldü. “Ondan hoşlanıyorsunuz, değil mi? Onunla nasıl 

bir ilişkiniz vardı?”
Bir an tereddüt geçirdim. “Onun sesli okuyucusuydum. 

Başladığında, ben on beş yaşındaydım ve o hapisteyken de 
sürdü.”

“Hapisteyken nasıl...”
“Ona kasetler yolluyordum. Bayan Schmitz, neredeyse 

tüm hayatını okuma-yazma bilmeyen bir insan olarak geçir­
di; okuma-yazmayı ancak hapiste öğrendi.”

“Tüm bunları neden yaptınız?”
“On beşimdeyken aramızda bir ilişki olmuştu.”
“Onunla yattığınızı mı söylemek istiyorsunuz?”
“Evet.”
“Ne gaddar bir kadınmış bu böyle. Üstesinden gelebildi­

niz mi bari, yani on beş yaşındayken... Yok, yok; o hapistey­
ken bu sesli okumalara yeniden başladığınızı kendiniz söy­
lediniz ya. Hiç evlendiniz mi?”

Başımı “evet” anlamında salladım.
“Ve evliliğiniz kısa ve mutsuz oldu ve yeniden evlenmedi­

niz ve eğer varsa, çocuğunuz yatılı okulda.”
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“Tastamam böyle oldu; ama bunun için bir Bayan Schmitz 
gerekmez.”

“Son yıllarda onunla bir bağlantınız olduysa eğer, size ne­
ler yaptığını bildiği hissine kapılmadınız mı hiç?”

Omuz silktim. “Her halükârda, kampta ve yürüyüş sıra­
sında öteki insanlara neler yaptığını biliyordu en azından. 
Bunları bana yalnızca söylemekle kalmadı, hapiste geçirdi­
ği son yıllarda bununla yoğun bir biçimde uğraştı da.” Ona, 
cezaevi müdiresinin anlattıklarını özetledim.

Ayağa kalktı ve odanın içinde uzun adımlarla aşağı yukarı 
yürümeye başladı. “Söz konusu paranın tutarı nedir?” 

Çantamı bıraktığım portmantoya gittim ve çekle çay kutu­
sunu alarak döndüm, “işte, burada.”

Çeke baktı ve masaya bıraktı. Kutuyu açtı, içindekileri bo­
şalttı, kapağını kapadı ve gözlerini, elinde tuttuğu çay kutu­
suna dikti. “Küçük bir kızken, hâzinelerimi saklamak için 
kullandığım bir çay kutusu vardı. Bu çay kutuları o zaman­
larda da vardı, ama benimki bunlardan değildi. Üzerindeki 
yazılar Kiril harfleriyle yazılmıştı; kapağı böyle çekilince ay­
rılmaz, bir kapı gibi üzerine örtülürdü. O kutuyu kampa ka­
dar yanımda taşımayı başarmıştım, kampta bir gün çalındı.” 

“İçinde ne vardı?”
“Ne olacak? Döküntülerimizden bir demet, babamın be­

ni götürdüğü operaların biletleri, bir yerlerde kazandığım 
ya da bir paketin içinde bulduğum bir yüzük-kutu, içerdik­
lerinden ötürü çalınmadı. Kutunun kendisi ve bir kutunun 
gördüğü işlev kampta çok değerliydi.” Kutuyu çekin üzeri­
ne bıraktı. “Bu paranın nasıl kullanılması gerektiği konu­
sunda bir öneriniz var mı? Bu parayı soykırımla ilgili her­
hangi bir şey için kullanmak, bana gerçekten de günahların 
affı gibi geliyor, bunu ne yapmak isterim ne de yapabilecek 
durumdayım.”

“Okuma-yazması olmayan, ama öğrenmek isteyenler için
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olabilir. Kamu yararına çalışan ve para yardımında bulunu- 
labilecek vakıflar, dernekler, kuruluşlar vardır mutlaka.” 

“Mutlaka vardır.” Düşündü.
“Bunun için çalışan Yahudi dernekleri de var mı?” 
“Herhangi bir konuda çalışmak üzere kurulmuş dernekler 

varsa, bunların Yahudi türevleri olduğundan da emin olabi­
lirsiniz. Okuma-yazma oranının düşüklüğü Yahudiler için 
geçerli bir sorun olmasa bile.”

Çeki ve nakit parayı bana doğru itti.
“Şöyle yapalım: Siz bu konuyla ilgili çalışmalar yapan Ya­

hudi kuruluşlarını araştırın ister burada ister Almanya’da ve 
bu parayı, en uygun bulduğunuz kuruluşun hesabına havale 
edin. Eğer beklenen onay,” güldü, “sizin için önemliyse, pa­
rayı Hanna Schmitz adına da yatırabilirsiniz.”

Kutuyu yeniden eline aldı. “Bu kutuyu kendime saklaya­
cağım.”
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Tüm bunların üzerinden on yıl geçti. Hanna’nın ölümünü 
izleyen yıllarda, o eski sorularla eziyet çektirdim kendime: 
Hanna’yı yadsıyarak ona ihanet mi etmiştim; ona borçlu mu 
kalmıştım; onu sevmekle bir suç mu işlemiştim; ondan na­
sıl kurtulur, nasıl kopabilirdim ve bunu yapmalı mıydım? 
Zaman zaman Hanna’nın ölümünden sorumlu olup olma­
dığımı sordum kendime. Bazen de ona öfkelendim, ona ve 
onun bana yaptıklarına. Ta ki öfke yatışana ve sorular öne­
mini yitirene dek. Ne yapmış ya da yapmamış olursam ola­
yım, onun bana yap tıklan ne olursa olsun: Bu benim haya­
timdi işte.

Hanna’yla yaşadıklarımı yazma fikrini, onun ölümünden 
kısa bir süre sonra geliştirdim. O zamandan bu yana hikâye­
miz kafamda defalarca yazıldı; her seferinde biraz daha fark­
lı, her defasında yeni imgeler, yeni olaylar ve fikirlerle. Bu 
yazdığım hikâyenin pek çok değişik türevi de var yani. Doğ­
ru hikâyenin bu yazılmış hikâye olduğuna ilişkin tek temi­
nat, diğerlerini değil de, bunu yazmış olmamdır. Hikâye bu 
biçimiyle yazılmayı istedi, diğer türevleriyle değil.
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Önceleri hikâyemizi, ondan kurtulmak için yazmak isti­
yordum. Ama anılar izin vermediler buna. Ardından hikâye­
mizin, parmaklarımın arasından nasıl kayıp gittiğini fark et­
tim ve onu getirmek üzere yazmak istedim, ama anılar, böy­
le bir amaç için de çıkmadılar kovuklarından. Yıllardır ken­
di haline bırakmıştım hikâyemizi. Onunla barışmıştım artık. 
Ve geri geldi: birbiri ardına, tüm ayrıntılarıyla, bütünlenmiş, 
tamamlanmış ve beni artık hüzünlendirmeyen bir hedefe 
yönelmiş olarak. Ne hüzünlü bir hikâye, diye düşünmüş­
tüm uzun zaman. Şimdi mutlu bir hikâye olduğunu düşün­
düğüm sanılmasın. Ama artık onun hakkını verdiğimi, ayrı­
ca hüzünlü mü, yoksa mutlu mu olduğunun hiçbir önem ta­
şımadığını düşünüyorum.

En azından öylece aklıma geliverdiğinde böyle düşünü­
yorum. Ne var ki, kırıldığım zamanlarda, o dönemlerde ya­
şadığım kırgınlıklar canlanıyor yeniden; kendimi suçlu his­
settiğimde, o dönemlerdeki suçluluk hislerim canlanıyor ve 
şu andaki özlemimde, şimdiki sıla hasretimde, o zamanla­
rın özlemini ve sıla hasretini duyumsuyorum. Hayatlarımı­
zın katmanları öylesine üst üste yığılmış ki, sonradan yaşa­
dıklarımızda eskilerle karşılaşıyoruz durmadan: halleşip bir 
kenara bıraktığımız yaşantılar olarak değil, güncel ve can­
lı deneyimler olarak. Bunu anlıyorum. Yine de buna dayan­
mak zaman zaman zor geliyor bana. Belki de ondan kurtul­
mak için yazmışımdır hikâyemizi, bu elimden gelmese bile.

Hanna’nın parasını, New York’tan döner dönmez onun 
adına “Jewish League Against Illiteracy” derneğine hava­
le ettim. Jewish League’in, bağışlarından ötürü Ms. Hanna 
Schmitz’e teşekkürlerini bildirdiği, bilgisayardan çıkmış kı­
sa bir mektup aldım. Cebimde bu mektupla birlikte, Han- 
na’nın yattığı mezarlığa gittim. Onun mezarı başında ilk ve 
son duruşum oldu bu.
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Kırkı aşkın dile çevrilen ve sinemaya uyarlanan 
Okuyucu, 20. yüzyıl Alman edebiyatının en par­
lak romanlarından biri.

O kuyucu, ikinci Dünya Savaşı ertesinde, on beşindeki 

lise öğrencisi M ichael Berg ile otuz altı yaşındaki 

H anna Schm itz  arasındaki tu tkulu  aşk üzerine 

kurulu bir hikâye anlatıyor. H an n a’n ın  aniden ortadan 

kaybolmasıyla kesintiye uğrayan bu birliktelik, ikilinin yıllar 

sonra bir mahkeme salonunda karşılaşmasıyla devam ediyor: 

Hanna savaş sırasında bir kilisede tutulan bir grup Yahudi’nin 

ölümüne sebep olmaktan yargılanmakta; hukuk eğitimi alan 

M ichael ise, sevdiği kadının böylesi korkunç bir suça karışıp 

karışm adığını anlam ak üzere m ahkem eyi iz lem ekted ir... 

Bernhard Schlink Okuyucu da, sade ve dolaysız bir anlatımla 

suç, ahlâk, vicdan, utanç ve sır sarmalı etrafında örülen baş 

döndürücü ve gerilim dolu bir hikâye anlatıyor, ikinci Dünya 

Savaşı sonrası kuşağın Nazi dönemiyle hesaplaşması ve anne 

babalarıyla uzlaşma arayışı üzerine güçlü bir yorum.

“Okuyucu  bizi... düşünmemeyi tercih ettiğimiz 
konular üzerine düşündürüyor.”
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