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Sadece bir iplik yumağını çözme eylemindeki sevinç! 
Ustaca sarılmış bir yumağı çözmüş olduğumuzdan hiç kuşku 

duymamak - tüm üretkenliğin sevinci bu değil midir, 
en azından düzyazıda? 
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1 

"Şüpheli, güvenilmez bir 
meşguliyet ... " 

Edebiyatta bütün büyük yapıtların ya yeni bir tür kurduğu ya 
da bir eskisini ortadan kaldırdığı söylenir ki doğrudur; başka bir 
deyişle bütün büyük.yapıtlar özel vakalardır. Bu vakaların en akıl 
almazl�ından biriyle karşı karşıyayız. Aynı anda hem kurmaca 
h�m otobiyografi hem de güncel değinmeler toplamı olan yapı­
sından tutun da, sonu gelmez cümlelerinin sözdizimine kadar 
her şey kuralı aşıyor burada. Edebiyatın bu büyük özel vakasının 
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aynı zamanda son on yılların en büyük edebi başarısı olduğu da 
söylenebilir. 

Winfried Georg Sebald, 20. yüzyılın son çeyreğindeki üre­
timiyle edebiyattaki son "olay"ı meydana getirdi. Birkaç kısa 
metnini ve akademik çahşmalarını dışarıda bırakırsak, Sebald'ın 
yapıtı yalnızca dört kitaptan oluşuyor. Hakkında yazılanla­
rın oluşturduğu külliyatsa kütüphaneler dolduracak genişlikte. 
Birdenbire ortaya çıkıp bütün dikkatleri üzerine çeken gizemli 
yazarın yapıtı, Avrupa düşüncesinin kendisiyle son, görkemli 
hesaplaşmasına denk geliyordu hiç kuşkusuz. Büyük bir kültü­
rün, yıkımının eşiğinde, geçmişini yeniden anımsaması, defteri 
kapatmadan önce gerçekleştirdiği son envanter çahşması. 

Sebald eleştirisinin geniş deltasında yer alan ana başlıkları arct 
arda sıralamak bile, yapıtın nasıl alımlandığını görmeye yetecek­
tir. Büyük" harfli kavram-başlıklar, nicedir parçalanmış büyük 
anlatının farklı dönemlerini özetlemek gibi bir işlevi ister istemez 
üstlenmek zorunda kalıyorlar: Tarih, Bellek, Bilinç, Zaman, 
Mekan, Travma, Soykırım, Göçmenlik, Arşiv, Fotoğraf, İmge, 
Manzara, Unutuş, Anımsama vs. Sonuçta ortaya, Borges'in alın­
tılanmaktan paramparça olmuş ünlü haritası büyüklüğünde bir 
ilişkilendirme ağı çıkıyor. Avrupa kültürünün temel taşlarının, 
kavramlarının, sorunsallarının hemen hepsi gelip bir noktada 
Sebald'ın yapıtına bağlanıyor. 

Sebald'ın, alçakgönüllü akademik kitaplarının ardından kale­
me aldığı (2001 yılında, erken gelen ölümüyle bir anda tek baş­
larına kalıveren) dört kitapla böylesi bir etki oluşturmayı bekle­
mediği ise ortada. Belki bir kez daha, herhangi bir yapıtın doğru 
yer ve zamanda ortaya çıkışının yarattığı kelebek etl�sinden söz 
etmek gerekecek. Okumaların, incelemelerin sonsuza uzanan 
genişliği karşısında yapılabilecek en akıllıca iş, bir adım geri 
çekilerek, söz konusu ağa dışarıdan bakmaya çalışmak olacaktır. 
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Sebald'ın yapıtını çevreleyen akademik üretimin ana çizgileri, 
büyük harfli başlıkların ardında yer alan ama belki hepsinden 
önemli başka bir okuma-yorumlama olasılığını gizliyor. İlişki­
lendirme, bağlantılandırma, karşılıklılaştırma olarak tanımlana -
bilecek bu yaklaşım, Sebald'ın üretimini, Avrupa kültürünün en 
temel saplantılarından birinin genişletilmiş özeti haline getiriyor. 
Her öğenin diğer tüm öğelerle yan yana getirilebileceği, yorum­
lama çalışmasının sınırlarının çoktan iptal edildiği, aşırı-yo­
rumlamanın aşırı-yorumlandığı bir üst-metin makinesi. Sebald, 
yapıtıyla bu devasa makinenin minyatür bir modelini gerçekleş­
tiriyor. Makrokozmos içinde tıkır tıkır işleyen mikrokozmos. 
Çarkların dönüşüyle ortaya yeni kavramlar çıkıyor, bunlara, ço­
ğunlukla zaten var olan bir kavramın yeniden ele alınmasıyla, ön 
ya da son ek almasıyla, üstünün çizilmesiyle, altının oyulmasıyla, 
içinin boşaltılıp yeniden doldurulmasıyla ortaya çıkan ikincil 
kavramlar ekleniyor. Avrupa kültürü, Sebald'ın yapıtında kendi 
yansımasını görmekte, bu yüzden, gecikmedi: yıkıntılar üzerine 
inşa edilmiş yıkıntılar üzerine yeniden inşa edilmekte olan yeni 
yapıların birbirlerine dev düzeneklerle, çılgın tasarımlarla bağ­
landığı ürkütücü bir kazı-şantiye alanıydı söz konusu olan. 

Sebald hakkında konuşmak, daha baştan, özgün tek bir cümle 
bile üretebilmenin olanaksız olduğunu kabul etmeyi gerektiriyor. 
Okuru en çok kışkırtan da bu olanaksızlık: özgün bir cümle 
kurma, yeni bir bağlantı keşfetme, öngörülmemiş bir yaklaşım 
geliştirme arzusu, okumanın olanaklarının bir hayli zorlanması­
na, yüzlerce denemecinin aşırı-yorum duvarına toslamasına yol 
açıyor. İşin tuhafı, hiçbir yorum denemesinin, hiçbir bağlantılan­
dırma çabasının fiyaskoyla sonuçlanmaması. Arayan herkes mut­
laka bir şeyler buluyor, az çok mantıklı çıkarımlar elde etmeyi 
beceriyor. Tam olarak Sebald'dan mı, yoksa çağın reflekslerinden 
mi kaynaklanıyor bu durum, belki asıl sorgulanması gereken bu. 
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Sebald hakkında yüzlerce akademik çalışmanın yapılmasının, 
hemen her gün yeni bir yazı, inceleme, kitap yayınlanmasının, 
konferansın, sempozyumun gerçekleştirilmesinin, gazete ya­
zılarından denemelere, monografilerden derlemelere hemen 
herkesin ondan bahsetmesinin, yapıtından hareketle çağdaş 
sanat sergilerinin, fotoğraf okumalarının yapılmasının, yapıtın 
topografyasını keşfe yönelik geziler düzenlenmesinin, yalnızca 
Sebald'a ilişkin haberler veren bloglar açılmasının, onun yön­
temlerinden hareketle birtakım yazarların, denemecilerin ve 
sanatçıların artık adına Sebaldvari denebilecek biçemde kültürel 
üretimler gerçekleştirmeye başlamış olmasının "Sebald hastalı­
ğı"na yakalanmak şeklinde açıklanabilecek bir fenomene işaret 
ettiğini düşünebiliriz. Sebald'ın kurallarını, dinamiklerini hatta 
geçmişe dönük olarak geleneğini belirlediği yöntemin nasıl bir 
anda yaygınlık kazandığı, akademik yazıdan denemeye, eleştirel 
metinden kurmacaya geniş bir yelpazede sayısız yazarın bir anda 
Sebald-sonrası metinler üretmeye başladıkları ortada. 

Bu hastalık, ilk başta kendi yaratıcısını etkisi altına almıştı 
oysa ki. Sebald'ın, yazınsal üretimiyle, kendi eleştirmenlik kari­
yerinin bir tür yapıbozumunu gerçekleştirmeye çalışmasının al­
tında da bu hesaplaşma isteği yatıyordu. Sebald'ın karşılaştırmalı 
edebiyat alanında uzman bir akademisyen olarak, birdenbire, 50 
yaşından sonra birtakım kurmaca metinler üretmeye başlaması, 
yazarın etrafında oluşan halenin, efsanenin en önemli parçaların­
dan biridir. Ne olmuştu da eleştirel metin, bir aşamada, yetme­
meye başlamıştı? Başkalarının metinlerine adanmış yıllar boyunca 
kafasında birikmiş soru işaretleri, çelişkiler, yapılan işin anlamına 
ilişkin tereddütler, sonradan ortaya çıkan kurmaca metnin doğa­
sını büyük ölçüde belirliyor. Metnin yapısı, bir şeyi yapmakla bir 
şeyden bahsetmek arasındaki gerilimden besleniyor. Sebald'ın 
ustalığı da tam burada: eleştiriyi kurmacalaştırarak, kendi ikile-
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mini, kendi metinlerini okumaya çalışan eleştirmenlerin sorunu­
na dönüştüriiyor. 

Bu kurmaca metinler olmasaydı, bugün hiç kimse, İngilte­
re' nin taşrasındaki bir üniversitede öğretim görevlisi olan W. G. 
Sebald adlı bir Alman'ın yazdıklarını okumayacaktı. Bu çok mu 
önemlidir? Eleştirel üst-metnin, başkasının yazısının bir nok­
taya gelindiğinde yetmemesi, doyurmaması, telafi edilemez bir 
boşluğu su yüzüne çıkarmaya başlaması nasıl bu kadar belirleyici 
olabilir? 

Sebald'ın tam olarak ne düşündüğünü asla bilemeyiz. Ken­
disi, tüm hayatını, birtakım yazarların zihinlerine sokulmakla, 
onların tam olarak ne düşündüklerini, düşünmüş olabilecek­
lerini anlamakla geçirmiş biri olarak, bunun olanaksızlığını en 
uç sınırlara kadar zorlamıştır zaten. Eleştirel yazıdan, düşünce 
yazısından anlatıya geçişin sancıları Sebald'ın metninin temel 
mekanizmasına dönüşür. Eleştirel düşüncenin anlatısal olanak­
larla karşılaştığı bu anda, metnin her iki yana birden savruluşunu 
engelleyebilecek mihenk taşlarına gereksinim vardır. Sebald bu 
olanaksızlıktan yeni bir olanak yaratacaktır. 

Eleştirmenin, deneme yazarının, düşünüriin başka bir dile, 
düşüncenin içine gizleneceği, anlamın kendisini savunmak zo­
runda kalmadan işleyebileceği bir tür kurmacaya doğru nasıl 
adım adım kaydığını anlamak için, Roland Barthes'ın geç dö­
nem kavramsallaştırmalarından birini ele almak, onun giderayak 
kendi yazısının otopsisini yapışına tanıklık etmek yol gösterici 
olabilir. ]3arthes'ın ders notlarının bir araya getirildiği Roma­
.1!:Z.'.L.!:f_f!_�'!!_lanıft! eleştirel metinden, denemeden, yapıt üzerine 
yapıttan, düş.ünce yazısındm kalkarak düpedüz kurmacaya, (o 
'1yaratıcı" denen) anlatıya )' ':inelme arzusunu temel alır. Fakat 
sorun bu kez başkasının soıunu değildir, Aşk Söylemı"nde bile o 
ünlü soğukkanlılığını koruyan, B.arthes Üz�rine' de kendisinden 
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üçüncü tekil kişi olarak söz eden eleştirmen, bu kez eleştirel 
metnin içine �endisini kurmaca bir karakter olarak yerleştirmeyi 
denemektedir. Camera Luci.r!.f:!:da altını çizdiği gibi, biri anlatımcı 
diğeri eleştirel iki dil arasında savrulan bir özne olmanın sıkıntısı 
içindedir. Barthes tüm seminer boyunca roman yazmayı bir tür 
"fantazya" olarak konumlandırır ve yazı türünü değiştirmenin, 
kısa metinden uzun metne, parçalı anlatımdan uzun anlatıma, 
eleştirel denemeden romana geçmenin olanaklarını araştırır. 
Barthes'ın kendi yazısının sınırlarını aşmaya yönelik bu arzusu, 
bizi Sebald'ın kırılma anına ulaştırabilir. 

Barthes Romanın Hazırlanışı'nda aslında yazı mekanını hazır­
lar. En küçük birimden en büyüğüne katman katman genişleyen, 
perde perde açılan bir ritimle yazının ve mekanın nasıl ortak 
birimler aracılığıyla ortaya çıkarılabileceğini gösterir. Sözcükten, 
karalama notundan, odanın bir köşesinden, pervazdan girerek, 
içinde yer aldığı mekanı genişletme stratejilerini kurgular, bunların 
bir arada kurmacaya doğru evrilişlerini sahneler. Proje, tümüyle 
'şimdi ve burada'nın kayda geçirilmesini sağlayan anlık jestler­
den soluklu parçalara, kısadan uzuna, notlardan sürekli bir akışa 
uzanma gereksinimini sorgular. Zaman birimi olarak an'ın 'şimdi 
ve burada'sının nasıl genleştirilerek, uçlarından çekilerek bir eşza­
manlılığa, dolayısıyla mekansallığa dönüştürülebileceğini araştırır. 

Barthes'ın bir işi yaparken yaptığı iş üzerine düşünme alışkan­
lığını burada da görüyoruz. Seminer, bir yandan da seminerin ne 
olduğunu araştırıyor. Eleştirel yazıdan romana giden yolda bir 
ara-durak burası. Derslerin yapısını geniş ölçüde belirleyen çağrı­
şımsal mantığın izleri sayfa üzerine yansıyor. Oklar, geri dönüşler, 
ileri sıçrayışlar (film dili, jlashback, jlashforward, timing, İngilizce 
bilmeyen Barthes'ın kimi zaman ressam sezgisiyle sayfaya savur­
duğu imler), kısa duruşlar, duraklamalar, duraksamalar, başlığa 
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başlıklar, paranteze parantezlerle neredeyse okunaksız hale gelen 
yoğunlaştırılmış bir tür zihin haritası. Romanın Hazırlanışı, Se­
bald' ın romana hazırlanışının tüm aşamalarını görmemize olanak 
tanıyor. Döngü bir kez daha yineleniyor, Sebald, şahsi masalını 
yapmak için gündelik notlardan, çiziktirmelerden, haikudan 
Proust'a uzanan yolu kat eden Barthes'ın yolunu izliyor. 

''Yazmak, ancak üstdilden vazgeçme söz konusu olduğunda 
tam olarak yazmaktır," diyordu Barthes. Annesini kaybettikten 
sonra yaşadığı bir "satori"de, bir aydınlanma anında, bunun ne 
demek olduğunu keşfedecektir. "Geri dönüyorum, bomboş bir 
ev; o yaşanması güç an: Öğle sonrası (yeniden söz edeceğim 
bundan). Yalnızım, hüzünlüyüm - Uzanıp yatma, 'salamura'ya 
yatırılıyormuş gibi; oldukça yoğun biçimde düşünüyorum. Bir­
denbire bir fikir doğuyor kafamda: 'yazınsal' yön değiştirme gibi 
bir şey. Şu eskiden kalma iki söz geliyor aklıma: Edebiyata gir­
mek, yazı alanına girmek; yazmak, sanki bunu hiç yapmamışım 
gibi; bundan başka bir şey yapmamak."ı 

Neden bahsediyor Barthes? Başkasının sözünden, dilinden, 
imgesinden sıyrılarak, başkaları hakkında yazmayı bırakarak 
bakışı kendisine çevirmekten; üstdilden, anlam arayışından, 
şeyleri birbirlerine benzetip durma, çoğaltma tutkusundan vaz­
geçmekten mi? Yazma isteği, her durumda, geç ortaya çıkmış, 
gecikmiş, geriden gelmiş, ötekilerin ardından, yaşamın sonunda 
çiçek açmış bir arzu�ur Sebald'da. Tam da Barthes'ın dile getir­
diği konuma uygundur bu yüzden. Sebald bu bağlamda "yazmak 
isteyen kişi" dir. 

Barthes ve Sebald, yazamama durumunu, kapanmayı, kilit­
lenmeyi örnek).emek için Flaubert'le ilgili aynı imgeye başvurur­
la:r. 

1 Roland Barthes, Romanın Hazırlanışı 1, Sel, s. 38. 
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"Salamuraya Jf!la_rgibi U!-!!12_!.P.Y.t!!!'J.IL 
Yukarıda sözünü ettiğim frenlemeler çoğu kez ve daha olağan 

biçimde yazı tıkanıklıkları, yazı kesintileri. biçiminde ortaya çıkar 
� Bunlar da Flaubert'de bedensel olarak 'salamuraya uzanıp 
yatma' halinde kendini gösterir: Yazı masasını terk ederek güç­
süz biçimde divana uzanmak. Flaubert 1852'de 31 yaşındayken: 
'Bazen, kendimi bomboş hissettiğimde, ifade edecek sözü bu­
lamadığımda, sayfalar çiziktirdikten sonra bir tek tümce bile 
oluşturamadığımı görünce, kendimi divanıma atar ve orada içimi 
kaplayan sıkıntı bataklığına dalmış olarak şaşkın şaşkın yatarım."2 

2 Roland Barthes, Romanın Hazırlanışı 2, Sel, s. 187-188. Nabokov da 
Edebiyat Dersleri'nde, "metin denen şeyi oluşturmanın güçlüklerinden 
yakındığını duyar gibiyim" dediği Flaubert'in bu kaygısına sık sık atıfta 
bulunur. 
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Bu pasaj da Satürn'ün Halkaları'ndan: 
" ... sahici olamamaktan korkuyordu Flaubert; öyle bir kor­

kuydu ki bu, ]anine Dakyns'in söylediğine göre, bazen hafta­
lar boyunca kanepesinde öylece oturur, artık tek bir satır bile 
yazamayacağı kaygısıyla eziyet içinde kıvranıp dururdu. Böyle 
durumlarda, demişti ]anine, gelecekte herhangi bir şey yaza­
mayacağını hissetmesi bir yana, o güne kadar yazdıklarının da, 
sonuçları açısından düşünüldüğünde, gözden kaçırılmaması ge­
reken, affedilmez hatalar ve yalanların art arda sıralanmasından 
başka bir şey olmadığını düşünüyordu fla.ı.ıb.ert. "3 

Sebald' da çok sık karşımıza çıkan bir durum; dilin yetersizliği, 
yazamama, ifade edememe sıkıntısı. Özellikle Austerlitz bu dert­
ten muzdariptir. Bir yerde, �i�_D.stein'ı çağrıştıran şu cümlele­
ri kurar: "Dilin eski bir şehir olduğunu farz edersek, sokaklar ve 
meydanlarla dolu dolambaçlı bir yer, çok eski dönemlere uzanan 
evleri, yıkılmış, ıslah edilmiş ve yeni inşa edilmiş mahalleleri ve 
açık araziye doğru sürekli genişleyen kenar mahalleleri olan bir 
şehir, o zaman ben de uzun süre ayrı kaldığı için bu yığıntı içinde 
artık yolunu bulamayan, bir otobüs durağının ne işe yaradığını 
bilmeyen, arka avlu, kavşak, bulvar veya köprü nedir bilmeyen 
bir insan olurdum."4 

Daha Paris'teyken araştırmalarımı bir kitap halinde 
derlemeyi kafama koymuştum, ama daha sonrala­
rı yazıya dökme işini hep erteleyip durdum. ( ... ) 
Yalnızca Enstitü' den Alderney Street' e eve getir­
diğim kağıtlarımın büyük kısmı, daha ilk gözden 
geçirişimde bile bana artık işe yaramaz, yanlış ve 

3 W. G. Sebald, Satürn'ün Halka/an, Can, s. 17. 
4 W. G. Sebald, Austerlitz, Can, s. 114. 
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çarpıtılmış karalamalar gibi göründü. Karşımda 
tutunabilenleri ise, gezginin dolaştığı neredeyse 
unutulmuş manzaraları tıpkı bir albümü karıştırır 
gibi bir daha gözümde canlandırabilmek için ye­
niden ölçüp biçip bir düzene oturtmaya çalıştım. 
Ancak her geçen ayla beraber bu işi başarmak için 
gösterdiğim gayret arttıkça, sonuç beni daha fazla 
hayalkırıklığına uğratıyordu ve evrak paketini açıp 
yıllar içerisinde üstünü yazıyla doldurmuş olduğum 
sayısız kağıdı elime alır almaz içimi bir bıkkınlık ve 
tiksinti duygusu kaplıyordu, dedi Austerlitz. 5 

Yazma uğraşının alegorileri bununla sınırla kalmaz. Göçmen­
ler' de, ressam Max Aurach'ın (aura?) rutin çalışması da yazının 
olanaksızlığını dile getirmektedir. Sebald, kendi yaptığı işin 
karşılıklarını başka disiplinlerden (fotoğraf, mimari, resim) ör­
nekler vererek araştırır. "Günün sonunda Aurach'ın artık iyice 
silikleşmiş çizgi ve gölgelerden, yeniden modeline son derece 
benzer bir resim ortaya çıkarması beni hep hayrete düşürürdü. 
Bir o kadar şaşırdığım, ertesi sabah modelini karşısına alıp resme 
ilk göz atışında, yaptıklarını tekrar silmesi ve iyice tahrip olmuş 
arka planda, bu çalışmalardan neredeyse acınacak hale gelmiş 
modelin Aurach'ın sözleriyle son tahlilde anlaşılmaz gözleri ve 
yüz hatlarının tekrar kazınmasıydı. Sonunda Aurach'ın belki kırk 
denemeyi atıp tekrar çizdikten ve bir daha karaladıktan sonra 
artık işi bittiğinden değil bitkin düştüğü için bıraktığı her resim, 
zedelenmiş kağıtta dün ve bugün ruh gibi dolaşan, gri ve kül 
olmuş bir yüzler galerisinden bir görüntüydü."6 

5 Austerlitz, s. 112. 
6 W. G. Sebald, Göçmenler, İletişim, s. 151-152. 
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Sebald'ın pastiş tutkusu, başka üslupları kendine mal etme ge­
reksinimi burada da ortaya çıkar. Kitabın sonunda yeniden hika­
yenin yazılma sürecine geri döndüğünde, bilinmeyen başyapıtının 
peşindeki Aurach hakkında yazma deneyiminin, nasıl ressamın 
tekniğini benimsemesine yol açtığını üstü kapalı gösterir.7 

7 Yalnızca M,ax Aurach merkezinde toplanan hikayelerin dökümü bile, 
Sebald'ın yapıtının işleyişini göstermeye yetecektir. Aurach karakteri­
nin çıkış noktasında gerçek bir ressam vardır: Frank Auerbach. Sebald 
ismi değiştirerek kullanır ama ressamın bu değiştirilmiş haliyle bile hala 
gerçek kişinin kolaylıkla tanınabileceğinden endişelenmesi dolayısıyla 
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"1990/91'in kış aylarında zaten az olan boş zamanlarımı, yani 
haftasonları ve geceleri, daha önce anlattığım Max: Aurach'ın 
öyküsü üstünde çalışarak geçirdim. Sık sık saatlerce ve hafta­
larca bir arpa boyu ilerlemediğim, hatta geriye gittiğim, aşırı bir 
titizliğin elimi kolumu bağladığı ve neredeyse beni felç ettiği bir 
çalışmaydı. Bir yandan seçtiğim konu ve ona uygun bir anlatım 
tarzı bulamayışım, diğer yandan yazma eylemini sürekli sorgu­
lamam hızımı kesiyordu. Kurşunkalem ve tükenmezle yaptığım 
karalamalar yüzlerce sayfayı doldurdu. Yazdıklarımın büyük bö­
lümünün üstü çizildi, karalandı ya da eklerden dolayı okunmaz 
hale geldi."8 

Barthes, Proust'un şahsi masalının "yazmaya çalışma" isteğiy­
le başladığını söylüyordu. Kayıp Zaman'ın tüm programı bu is­
tem doğrultusunda şekillenir. Sebald'ın fantazmagorisinin de, 
kendisini, buna benzer bir itkiden hareketle var ettiğini söylemek 
mümkün.9 Yazmaya çalışan, daha doğrusu tüm okumalarının 
defterini dürmek, onlarla bir kez olsun hesaplaşabilmek, tüm 
yaşamı boyunca yaptığı bu deli saçması, güvenilmez, katlanılmaz 
işin ne anlama geldiğini sorgulayabilmek adına Barthes'ın gerçek 
yazı, su katılmamış yazı dediği şeye yönelen "okuyan adam"ın 
hikayesidir bu. 

İngilizce baskıda isim Max Ferber'a dönüşür ve kitapta yer alan ressama 
ait bir resmin fotoğrafı da çıkartılır. Hakkında uzun uzun konuşula­
bilecek bir yer değiştirme, isim değiştirme, imgenin yok olması işlemi 
bu kez sonradan kitabın başına gelmiş, Sebald'ın kafasındaki kurmaca 
anlayışına kendiliğinden bir katkı sağlamıştır. 

8 Göçmenler, s. 215-216. 
9 Sebald'ın "bir tür proje olarak yazı çalışması"nı sorunsallaştırmasının 

ardında yatan isimlerden biri de hiç şüphesiz Thomas Bernhard. An­
latılarında sürekli karşımıza çıkan "projesi bir türlü ilerlemeyen adam" 
figürü, Bernhard'ın alametifarikasına dönüşmüştür. 
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Sebald'ın metinlerindeki kimi anlatım bozuklukları ya da tu­
haflıklar, hatta düpedüz beceriksizlikler, saçmalıklar, yazarın geç 
yaşta kurmaca yazmaya yönelmiş olmasından dolayı kuşku uyan­
dırıcı bir nitelik kazanır zaman zaman. Bunlar, genellikle kur­
maca olarak adlandırdığımız metinlerde sık karşımıza çıkmayan 
türden hatalar, muğlaklıklar, tutarsızlıklar olarak nitelendirilebi­
lir. Austerlitz'te örneğin, anlatıcıyla, tamamen plansız programsız 
çıktığı Belçika içi gezilerinin hemen hepsinde, son derece ilgisiz 
zamanlarda ve yerlerde karşılaşmalarının ardından birtakım aka­
demik konulara ilişkin görüşlerini kaldığı yerden anlatmaya başla­
yan Austerli�z hiç de inandırıcı değildir. "Austerlitz, uzun zaman 
sonra tamamen tesadüf eseri karşılaşmamızla ilgili tek bir söz 
etmeden, sohbeti a�ağı yukarı bir zamanlar ara verdiğimiz yerden 
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başlattı. "10 Sıradan bir hikayede kolaylıkla bulabileceğimiz sayısız 
ayrıntı, akışa yönelik bilgi, bağlantı parçası burada eksiktir. Aus­
terlitz, kitap boyunca adın""ın tam olarak ne anlama geldiğini ya 
da benzer bir adın var olup olmadığını sorguladıktan sonra, bir 
anda Gare d'Austerlitz ve Quai d'Austerlitz adlarını sıralayıverir. 
Anlatıcının, anımsamalarının kaydını aktardığı bölümlerde, sık 
sık, anımsama kapasitesini aşan son derece ayrıntılı açıklamalar, 
o anda bir kitaptan okuyormuş izlenimi uyandıran pasajlar, farklı 
dillerden cümleler, bilimsel verilerin dökümü gibi yazılı dile ait 
parçalar çıkar karşımıza. ''Yanımıza ne tür gece kelebekleri ve gü­
velerinin geldiğini artık bilmem mümkün değil, belki phoesia tre­
mula ve euplegia quadripunctaria, plusia chrysitus ve agrotis ypsi!on, 
hyles euphorbiae ve hy!es vespertillo, archiearis parthenias ve marmo 
maura, acherontia atropos ve hepia!ius humu!i idiler."11 Bütün o 
konudışına çıkmaların, önemliymiş izlenimi uyandırıp da hiçbir 
anlama gelmeyen sapmaların, J anine Dakyns'in çalışma masası 
ya da Gwendolyn'in pudra saplantısı gibi abartılı betimlemelerin, 
ayrıntılı listelemelerin okuru getirip bıraktığı yer tam anlamıyla 
bir hayalkırıklığıdır. Bütün bunlar ne anlama gelir? 

Adını koymak gerek, bildik bir portre değil karşımızdaki. Se­
bald' ın gerçek bir hikaye anlatıcısı olmadığını, başka bir derdinin 
olduğunu kabul etmek gerek. Ancak bundan sonra, metindeki 
tüm aksaklıklar başka bir şeye dönüşür. Aksi takdirde kurmaca 
metinler üretmeye heveslenmiş orta yaşlı bir eleştirmenin hüzün­
lü imgesinden ayrı düşünemeyeceğimiz birtakım tikler, ancak bu 
önkabulden sonra yerli yerine oturur. Okurun gözüne sokulan 
rastlantılar, aynı yerde, aynı yerden geçen öyküler, kişiler, defa­
larca yinelenen aynı sahneler, her şeyin bu kadar kolayca birbi-

10 Austerlitz, s. 41. 
11 Austerlitz, s. 86. 
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rine bağlanıvermesi vs. Öğrenilmiş yazıdır Sebald'ınki. Okuma 
deneyimi her satırda kendisini gösterir, geri çekilir. Aktarmanın, 
bilgiyi sunmanın, gerçeğe yaklaştırmanın geleneklerinden süzü­
len tecrübeyle ince ince yerleştirir metne ikircik sanatını. 

Satürn' ün ortaya çıkış hikayesini şöyle anlatıyor: "Nasıl baş­
ladığını anımsamıyorum. İki haftalık bir avareliğin masraflarını 
karşılaması niyetiyle Alman gazeteleri için kısa yazılar yazma gibi 
bir düşüncem vardı. Başta plan buydu yani. Ama yalnız başınıza 
yürüdüğünüzde birtakım şeylere denk geliyorsunuz. Bence bu 
yürümenin en büyük avantajı. Bu kadar sık yapmamın nedenle­
rinden biri de bu. Sapa bir yerde bir şey buluyorsunuz ya da bir 
yerlerdeki küçücük bir müzede, Londra' da asla bulamayacağınız, 
yerel bir tarihçi tarafından yazılmış bir broşüre denk geliyor­
sunuz. Orada sizi başka bir yere yönlendiren tuhaf ayrıntılarla 
karşılaşıyorsunuz. Sistemli olmayan bir araştırma yöntemi bu ve 
tabii ki bir akademisyen için son derece sıradışı bir durum, çünkü 
biz her şeyi sistemli bir biçimde yapmak durumundayız." 

Bu cümlelerde Sebald'ı okuyan herhangi bir okurun dene­
yiminin izlerini görmek mümkün. Aynı kaybolma, yeni şeyler, 
tuhaf ayrıntılar keşfetme, onları yan yana getirerek bir adım daha 
ilerleme dürtüsü. Sebald'ın yazı deneyimini okurun okuma dene­
yimiyle örtüştürdüğü sayısız durumdan biri. 

Okurken birtakım notlar almaya başlıyorum, notlar 
birikiyor. Bir ayrıntı beni başka bir yere yönlendiri­
yor. İçimde şöyle bir his doğduğunu anımsıyorum: 
şu an okumakta olduğum kitabı değil de ötekini 
okumalıyım, çünkü okuduğum bu kitap beni öte­
ki kitaba yönlendiriyor. Bundan önce, defalarca 
okuduğum bu kitaptan önce, defalarca okuduğum 
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öteki kitabı okumalıyım. Derken bu rastlantısal 
malzemenin kimi öğelerinin birbirleriyle bağlantılı 
olduğunu düşünüyorum. Giderek her şey birbiriyle 
bağlantılı olmaya ya da bana öyle gelmeye başlıyor. 
Yazarın tüm bunları bilinçli olarak yapıp yapma­
dığı sorusu zihnimi asla terk etmiyor. Bir yandan 
bulduklarımdan memnuniyet duyuyor, bir yandan 
da bunların gerçek olup olmadıklarını, başkalarının 
da aynı noktalarda aynı şeyleri akıl edip etmediğini 
merak ediyorum. Asla emin olamadığımı anımsı­
yorum. Okur olma durumunun bir tür anatomisi 
çıkıyor ortaya yavaş yavaş. Tabii Sebald'ın, okurun 
bu duruma düşebileceğini hesaplamış olabileceğini 
düşündüğüm anda, her şey yeniden, sıfır noktasın­
dan başlıyor. Bu sefer karşımda, deneyimimi öngör­
müş, bu deneyimi yazısının içine potansiyel olarak 
yerleştirmiş, arayıp bulduğum her şeyi benden önce 
akıl etmiş yazar var. 

Sebald, söyleşilerinde yazarlığı "şüpheli, güvenilmez bir 
meşguliyet" olarak tanımlıyor. ''Yazar" olmak gibi bir niyetinin 
olmadığını, akademik zorunluluk dolayısıyla yazmaya başladığını 
belirtiyor. Sebald'ın kurmacasının temelinde, demek ki, yazarlığı 
reddeden, bu zorunluluktan kendisini olabildiğince sıyırmak is­
teyen, bu rahatsız edici konumu başka bir etkinlikle değiştirmeye 
çalışan biri yer alıyor. 

Sebald sürekli okuyan bir figüre dönüşüyor metin boyunca. 
Yazısı, sayısız okumanın içinden geçiyor. Günlükler, mektuplar, 
belgeler, ansiklopedik bilgiler, gazete kupürleri. Bu kaydırma 
hareketi önemli. Okurla yapılan anlaşmanın devredışı bırakılma-
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sı demek bu. Karşınızda bir yazar yok, sizin gibi, başkalarının 
yazdıklarını okuyan biri var. Okuyan ve her satıra gölgesini dü­
şüren bir okur. Sebald sanki her seferinde şöyle demektedir: 
Bakınız, altını ben çizdim, vurgu bana ait, italikler benim. Se­
bald, okurun karşısına başka bir okuru yerleştirerek, sürekli çoğa­
lan bir imge oluşturuyor. Hatta şunu söylemek mümkün: yapıtın 
okurları, eleştirmenleri kıstırdığı konum budur, aşağı yukarı. 
Metinden çıkarılabilecek ne kadar okuma, yorumlama olasılığı 
varsa, hepsini oraya kendisi yerleştirmiştir. Sebald, bir eleştirmen 
olarak, öncelikle okuma eylemiyle bütünleştirir kendisini. Ancak 
yazardan çok okur olabildiğinde bir tür kurmaca yaratabileceği­
nin farkındadır. Dolayısıyla farklı yazı türlerini bir araya getiren 
bir alaşımın ortaya çıkarılmasından önce farklı okuma türlerinin 
birlikteliği söz konusudur. Sebald'ın içine iyiden iyiye daldığı bu 
birbirini okumanın bitmeyen serüvenleri, sonuçta bir tür okuma 
etiğinde karar kılmasına, sonradan ortaya çıkacak yazı biçiminin 
değerlerinin bu denklemden hareketle şekillenmesine yol açacak­
tır. Hem okumanın hem yazmanın arasına girer tuhaf yazı. 
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Sebald'ın yazısı, şans eseri ortaya· çıkmış rastlantıların, 
bağlantıların, karşılaşmaların izjni sürmekten ibaretmiş hissi 
uyandıran bir doğallığa sahip görünür ilk bakışta. Her şey sanki 
o şekilde gerçekleşmiş; bir yolculuk süresince cereyan etmiş 
olaylar, tanıklıklar silsilesi kayda geçirilmiş, okura sunulmuştur. 
Tüm o olayların, parçaların, anların, mekanların nasıl olup da 
yan yana gelebildiklerini sorgulamamıza fırsat tanımadan ken­
dimizi kaptırdığımız akış, yazı eyleminin arkasında yatan de­
vasa seçme-bir araya getirme-programlama aygıtını görmemizi 
engelleyecektir hiç şüphesiz. Sebald'ın yaptığı, bir yolculuğun 
yazısını yazmak değil, belki de hiç çıkılmamış bir yolculuğun 
düşünü kurmaktır oysa ki. Tümüyle tersine bir yolculuk, bir tür 
yolculuk-olmayan' dır bu. 

Sebald'ın yapıtına yönelik, bu bir noktadan sonra anlamsız ya 
da düpedüz gerçeküstü denebilecek ilgi, aslında yazarın 'seçilmiş 
yakınlıklar' diye nitelendirilebilecek bağlama dahil ettiği figürlere 
ilişkin takıntılı ilgisinin yansımasından başka bir şey değildir. 
Sebald'ın okurları da, bir süre sonra, tıpkı Sebald'ın başkalarına 
yaptığı gibi, onun yapıtı çevresinde dönmeye, yavaş yavaş bir 
tür başdönmesinin içine çekilmeye, tam olarak anlayamadıkları 
sebeplerden ötürü birtakım bağlantılar kurmaya başlarlar. Se­
bald, kendi deneyiminden hareketle, okurun alışkanlıklarıyla, 
tikleriyle, algısıyla, refleksleriyle ince ince oynamaktadır. İçinde 
bulunduğu konudan, zamandan, yerden hızla ayrılmanın ustası, 
anlatıları üst üste bindirir, yaşantıları, duyumları ve konudışı 
gözlemleri iç içe geçirir, bir yüzyıldan diğerine, bir kıtadan öbü­
rüne inanılmaz bir akıcılıkla atlayıverir. Hızla, fakat ayağınızın 
altındaki ıemini kaydırırken hiçbir şey hissetmezsiniz. İşlem 
sona erdikten sonra, gözlerinizi açtığınızda, bana neler oldu, 
neredeyim, siz kimsiniz sorularına muhatap hekimin soğukkan-
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lılığı karşısında, tüm o rastlantısal keşiflerin, anlam boşluklarını 
doldurmaya çalışıyor gibi görünen bağlantıların, gerçeğin gerçe­
küstü yankılarının geçmişte kalmış silik birer anı gibi zihninizin 
içinde dönüp durması dışında, her şey eskisi gibi devam eder. 

Sebald edebiyatta bir olanağa işaret ettiği için, edebiyat met­
ninin koordinatlarının, yerlemlerinin, bileşenlerinin değişebile­
ceğini, yazının bambaşka yerlerden beslenebileceğini gösterdiği 
için önemlidir. Kendisinden önce bu yeniliklerin zaten yapılıp 
yapılmadığıyla ilgili tartışmayı da içine alacak şekilde alanı ge­
nişletmiştir. Deneme ile kurmaca metin, yazı ile imge, zaman 
ile mekan arasındaki bildik sınırlar tümüyle iptal edilmiş durum­
dadır. Sebald, bu konulara ilişkin tüm bir tarihi kendi metninin 
araç gereci, okuma kılavuzu haline getirmeyi başarmıştır. Hak­
kında üretilen devasa literatürün nedenlerinden biri de budur. 
Başlangıç noktasının, etkilenme alanının sınırlarının bir türlü 
belirlenememesi. Sebald'ın, yapıtını, okuma yöntemlerinin geniş 
ağı içinde konumlandırma becerisi olağanüstüdür. Yapıt bir tür 
yakınlık, hısımlık kurma biçemi geliştirmiştir. Sebald'ın postmo­
dernliği, hatta post-postmodernliği, tekrar tekrar aynı konulara 
geri dönme, aynı okumaları farklı niyetlerle yineleme, daha önce 
defalarca dile getirilmiş sözü, kurmaca figürler aracılığıyla kop­
yalama zorunluluğundan güç almaktadır. 

Yazarın mekanlar-zamanlar-kişiler-olaylar arasında gerçek­
leştirdiği benzerlikler bulma, birbirine bağlama, çağrışımların 
peşine takılma oyunu, aslında bizzat okurları için hazırladığı 
tuzak-yapının bir değişkesinden başka bir şey değildir. Sebald 
bu tasarımı önce kendi üzerinde deneyimleyerek okurun önünü 
açar, onu aşırı-yorumun abartılı noktalarına dek ilerleme, ger­
çeküstünün veriminden beslenme, bellek yapbozlarını tutkuyla 
tamamlama konusunda cesaretlendirir. Yazar ve okur arasında 
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gerçekleşen bu mütekabiliyet ilişkisi, okumanın hazzını çift ta­
raflı olarak genişletir. Sebald'ın iki şeyi, iki anı, iki-bilgiyi her bir 
araya getirişinde, okur da bunun bir benzerini yazarının eşliğinde 
yineleme hakkına sahip olduğunu düşünecektir. 

Yazmanın doğasına aykırı bir iş yapmaktadır dolayısıyla. Yaz­
dığı her cümleyle, o cümlenin nasıl okunması gerektiğine ilişkin 
bir bilgiyi okura aktarmaktadır. Bu, cümlenin o andaki içeriğin­
den tamamen bağımsız bir başka içerik oluşturmak demektir. Bir 
tür biçimsel içerik. Biçim bilgisi. Doğal tarih ya da zamanın ya­
pısı ya da ipek üretimi üzerine bir cümle, ya da bunların tümünü 
bir araya getiriveren bir paragraf, söz konusu içerikten koparak, 
bambaşka bir bağlamdaki belirli noktaları bir araya getirme ko­
nusunda uzlaşımsal bir jest sunar okura. 

Kendine göndermeli yazının varabileceği son noktadır bu 
yüzden Sebald'ın metni. Her santimetrekaresi, tuvalin tamamı­
nın küçük ölçekli bir kopyasına dönüşmüş bir resimdir karşı­
mızdaki ya da yine Borges'in haritasında olduğu gibi, burada da 
yüzeyler, katmanlar, arayüzler örtüşür, üst üste biner, birbirlerini 
kapsar. Temsille gerçeklik birbirinin içinde erir. Okur, yazı 
mekanını ayak izlerinde adımlar. 

Bugün sanat ve edebiyatta sık sık karşımıza çıkan, kendisini 
artık neredeyse bir tür olarak ortaya koyan bir tanım, "sınıflan­
dırılamayan" O kadar çok yapıta atfediliyor ki, sınıflandırılabilir 
olanın tamamen ortadan kalktığını düşünmeye başlıyor insan. 
Her biri tekil biçimde benzersiz mi bu yapıtların, yoksa gerçek­
ten sınıflandırılamayanın çoktan sınıflandırılmış niteliklerine mi 
sahipler yalnızca? Bugünün sanatını, ileride bu başlık altında 
incelemek mümkün olabilir mi? Dolayısıyla, bu sınıflandırıla­
mayanların da kendi aralarında sınıflandırılmaları, alt türlere, 
birimlere ayrılmaları gerekmiyor mu? 
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Sebald'ın kurduğu bu "sınıflandırılamayan" yapı, aslında bir 
JJağl�nw_ıır _ş�ıp.!J:sından J>aş·l9i für�Ş�i(i�ğj:Cs�"b;;.ıa·��burada .Y�P­
tığı şey, 11-eredeys�,_parçaları yan yana getirmekten ibaret. Çağ­
rışım silsileleri, motifl�r, konul�:-yaklaşımlar, içerik, b_unların 
tümü de değişebilir, geriye yalnızca işleyişiQ. mantığı kalacaktır. 

Sebald'ın bellekle kurduğu ilişkinin, okur tarafından yeniden 
üretilmesi, anlatının yorumlanma sürecinin iyiden iyiye çetrefıl­
leşmesini sağlıyor. Anlam katmanlarını ayrıştırırken, ayrıntıları 
ve onların yönlendirdiği çağrışım dizilerini harekete geçirirken, 
okur, bir aşamada, ele geçirdiğini düşündüğü birtakım bağlantı­
ların yazarın kendisi tarafından düşünülüp düşünülmediğini, bu 
ilişkilerin bilinçli olarak metne dahil edilip edilmediğini sorgu­
lamaya başlıyor. Edebiyat metnine yöneltilmesine alışık olmadı­
ğımız türden sorulardır bunlar: Sebald acaba, şu anda, okurken 
kurduğum bağlantının farkında mıydı, bu bölümü yazarken şu 
kitabı, olayı, yapıtı anımsamış mıydı? Bu tuhaf merak kendi ken­
disini haklı çıkarabilir elbette, ama yorumun meşru kılınabileceği 
herhangi bir dayanaktan yoksun, yalnızca onu icat edenin, akıl 
edenin kişisel fantazmagorisinden beslenen böylesi soruların sü­
rekli karşımıza çıkması, Sebald'ın, bu yorumlama potansiyelini, 
bellek araştırmasının bir metaforu olarak metnine yerleştirdiğini 
de düşünmemize yol açacaktır. 

Sebald'ın bellek araştırması, geçmişin bugünde birtakım yı­
kıntılar aracılığıyla varlığını sürdürmesi, ölülerin bir anda geri 
gelmesi gibi sayısız metaforla dile gelen bakış açısı, bir yandan 
da yapıtın kendisine yönelik bir tanımlamanın ipuçlarını verir. 
Tüm bunlar, yapıtın kendisini konumlandırma anlayışının me­
taforlarına dönuşür. 

Edebiyat tarihindeki hemen her şeyden sonra gelen bir ya­
pıtla karşı karşıya olduğumuzu asla unutmamamız gerekiyor. 
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Sebald'ın geçmişe yaptığı yolculukların en önemlisi de, doğal 
olarak, öteki yapıtlara doğru ilerlemesidir. Sebald'ın yapıtı, sanki 
o yapıtların arasına yerleşmeyi istemektedir. Ama bunu farklı bir 
yoldan yapmaya çalışır. Onlarla bir tür öncelik-sonralık ilişkisi 
kurmak, etkilenme endişesinin çokyönlü gerilimlerini yapıta 
yansıtmak değildir yaptığı. Sebald, bir dizi seçilmiş yapıtla kur­
duğu ilişkide bu zamandizinsel zorunluluğu ortadan kaldırmaya, 
onlarla farklı bir düzlemde ilişkiye girmeye çalışmaktadır. Bunu, 
yapıtın konusunu oluşturan bellek çalışmasını kanonik yapıtlara 
uygulayarak gerçekleştirir. Yapıtlar arasındaki ilişki, anlarla anı­
ların birbirine karıştığı, neyin daha önce yaşanmış, neyin şu anda 
yaşanmakta (yazılmakta) olduğunun kestirilemediği bellek oyun­
larının birer izdüşümüne dönüşür. Bu karanlık bölgede işlemekte 
olan tüm kavramlar da çift anlamlı işlevler üstlenir, hem içeriğin, 
hikayenin hem de biçimin, dilin öğeleri haline gelirler. Sebald 
araya giren garip bir oyun oynamaktadır. 

Sebald, 20. yüzyılda ortaya çıkan birtakım türlerarası metinsel 
çalışmaların etkisiyle, onları bir adım öteye götüren, bu metin­
lerin biçimsel yaklaşımlarını çok daha geniş, ağır bir içerikle 
birleştiren yeni bir bireşime ulaşır. Burada "eleştirel kurmaca" ile 
"kurmaca eleştiri" arasındaki farkın altını çizmek gerekir. İlki, 
Kundera'nın, tarihini son derece ayrıntılı bir biçimde dile getir-
0diği, kökü çok eskilere uzanan bir tür alt-tür, içinde eleştiri-de­
neme öğelerini barındıran, anlatıyı bir düşüncenin evrilişinin an­
latısı da kılan Niteliksiz Adam gibi kurmaca metinlerin başlattığı, 
ilerlett�ğ�_gt:�e°-"�k�i.r. Kurmaca metnin, konudışına sapmalarla, 
karakterlerine verdiği uzun monolog fırsatlarıyla, tema çeşitlen­
dirmeleriyle, anlatının ritmini bölen deneme üslubuyla, düşünce 
yazısını kendisine mal etmesi olarak görülebilir bu çaba. 
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Diğer yanda da ağırlıklı olarak Fransız edebiyatının söz sa­
hibi olduğu, çarpıcı örneklerini verdiği eğilim yer alır: Kurmaca 
elg:fü·i, ilkinin çizdiği güzergahı tam tersinden kat ederek belki 
yine aynı noktaya varır. Eleştirel metnin, düşünce yazısının, 
denemenin arasına yaşamöyküsel, anekdotik malzemelerin, anı­
ların, gündelik yaşamdan fragmanların yerleştirilmesi, hatta 
en iyi örneklerinde, anlatı jestlerinin eleştiri yazısında yeniden 
denenmesi, sınanmasıyla kendisini var eden, ilkinden çok daha 
melez bir tür ortaya çıkar. Eleştirel kurmaca yerini bu örneklerde 
kurmaca eleştiriye bırakır, Borges, Blanchot, Barthes, yenilerde 
Yila-Matas, Pi����-�-�Y.��.:.·· 

Sebald'ın yapıtı, bu iki yaklaşımdan beslenmesine rağmen, 
onlardan çok farklı bir noktaya taşır türlerarası ilişkinin boyutu­
nu. Bu iki alt-kategoriye de tam olarak yerleştirilemeyecek bir iş 
yapmaktadır: anlatıyı birtakım düşüncelerin taşıyıcısı, çerçevesi, 
değişkesi olarak sürdürmek ya da eleştirel metnin mesafeli, soğuk 
yapısını kırmak için dilin olanaklarını zorlamak gibi bir çaba söz 
konusu değildir. Sebald kariyerinin başından beri zaten eleştirel 
anlamda yazmış olduğu, üzerinde düşünmüş, tartışmış olduğu 
her şeyi, bu kez pek de kurguya, anlatıya benzemeyen bir yön­
temle yeniden dener, yeniden üretir. 

Yoğun referanslama, anıştırma, gönderme sistemiyle, bir yan­
dan Batı edebiyatı kanonunu kendisine tarihsel bir referans kılar, 
bir yandan da, aradan zarifçe çekilerek asıl görülmesi gerekene 
işaret eder. Burada hem ulaşılması zor bir sürekliliği hem de bu 
tarihin sert bir eleştirisini aynı anda okumak mümkün. Sebald'ın 
bu takıntısının nedeni, kendisinden önce gelenlere, geçmişe bir 
y�nıt hazırlamanın ancak bir tür bellek çalışması aracılığıyla 
mümkün olabileceğini düşünmesidir. Yapıtın, adeta, kendi bel­
leğinin derinliklerinde gizlenen öncüllerine ulaşmayı arzuladığı 
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söylenebilir. Oysa bir yandan da kendisini, tüm zamandizinsel 
sınırlamaları elinin tersiyle iterek, belleğinde yer eden yapıtların 
arasına yerleştirmeye çalışmaktadır. 

:'Eski q�_y(!_!}İQ�!!_�Jıj�ş�J!"HII_l�s�rı<:!f!,_y�hi ica!_�dil�iş öğenin, 
�Jçimin, fıkr�, eski ��1:���-��ıi�e- ���� -�i.r_�3:��1_<:a g���-�_E��n­
ması. Yeni öğ��-���-��E--��S:i.��-�I �i��likleri11�r.ı ��r��_İ!.J�iclLY?­
·aaÇağCf�Şbiçemin bir örneği değil, fakat, var olan yapın_ın.�!"�k-
İ:eristÜ<lerinin yen�_�er:ı y()rumlanmasının sonucu olmalı?ır." 

Eski yapının, yapıtların doğasının yeniden yorumlanması, 
bir tür görme sorunudur. Edebiyat kadar eski, eskinin içindeki' 
yeniyi, yeninin içindeki eskiyi görme uğraşı. Sebald bu halitayla, 
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eskiden ve yeniden yapılmış duvarla, bütün ilişkilerin çatıldığı 
cepheyle, yüzeyle uğraşır. Kendisini her zaman çoğul kimliklerle, 
konumlarla tanımlayan yapıt, bir tür zamandizini bozma eylemi 
gerçekleştirir. 

Sebald'ın "kurmaca" anlayışını, yapıta yerleştirdiği mekaniz­
mayı çözmek için, bağlantıları tek tek bulgulamak, birbirleriyle 
ilişkilerini çözmek, kullandığı teknikleri inceden inceye betim­
lemek yerine, Sebald hakkındaki pek de tükenecek gibi durma­
yan okumaların çıkış noktasına geri dönmek, yapıtı tam da bu 
bitiştirme, iliştirme çalışmasının başladığı, kararın verildiği anda 
kavramak, onun temel motiflerinden birini mercek altına almak, 
aynı işi burada yeniden gerçekleştirmek gerekir. Bu yaklaşım, 
durumun Sebald' a özgü olmadığını, herhangi bir nesneye gere­
ğinden fazla yaklaşmayı seçen herkesin sonunda gelip dayanacağı 
uçurumlardan biriyle karşı karşıya olduğumuzu göstermesi açı­
sından da anlamlıdır. 

Sebald'ın okur için oluşturduğu zihinsel oyun alanı, bağlan­
tıların herkes tarafından kendi çapında bulgulanabilmesini ön­
görüyor. Okuma ediminin önünü açıyor, işi yazarlıkla yan yana 
konumlandırıyor, okuru bir adım ileri sürüyor. Tüm kavramsal 
altyapıyı, okumanın özgürleştirilmesi deneyimine zemin olarak 
hazırlıyor. Yazının olduğu kadar okumanın da bir tür araya 
girme, kesintiye uğratma, parçaların yerlerini değiştirerek yeni 
bir düzen oluşturma işi olduğunu gösteriyor. Okumayı açma, 
okumayı öngörme, okumayı kurgulama önerisi, tepesinde okuma 
etiğinin keskin kılıcının parıldadığı bir sahnelemeyle bellek me­
kanizmalarına bağlanıyor. Kendi okumanızı tamamladığınızda, 
"o�uma"yı okumuş oluyorsunuz, Sebald adlı okurun belleğiyle 
karşılaşıyorsunuz. 
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Kayıp Mekanın İzinde 
Sebald'ın yapıtının ardındaki gölgeyi işi bilen okurun fark 

etmemesi olanaksız: Walter Benjamin tüm karmaşıklığıyla ora­
dadır. Tüm akımların dışında, sınıflandırılamaz Benjamin'de 
kendi imgesini, kurmak istediği yapıtın karşılığını bulmuş olmalı 
Sebald. Ne çok insanın düşüydü bu! Sebald bu ütopik hedefe 
yaklaşanların başında geliyor. 

Benjamin yapıtını tamamlayamadan intihar etmişti. Sebald 
da, geç başladığı bu belalı uğraşın orta yerinde bir trafik kazasıyla 
hayatını noktaladı. Geç çiçek açan, ağırdan alan, kılı kırk yaran, 
en verimli çağında yaşama veda eden iki yazarın ortaklıkları ilk 
bakışta görünenden bir hayli fazla. 

Sebald'ın yazarlıktan çok okurlukla meşgul olduğunun, yap­
tığının tam anlamıyla bir okuryazarlık olduğunun en iyi kanıtı, 
Benjamin'le kurduğu ilişki biçimidir. Sebald, bir okur olarak, 
Benjamin'in yazılarında üzerinde durduğu, düşündüğü tüm 
konuları yeniden ele alır. Tam da Benjamin'in bıraktığı yerden. 
Eleştirel metin ile kurmaca metin arasındaki sınırdan. Sebald'ın 
onca yıllık akademik kariyerinin sonunda, birdenbire, kurmaca 
metinler üretmeye başlamasının nedeni, akademik dünya ile 
edebiyat arasındaki bu çelişkili konumu, bu sınıraşımını bir kez 
daha deneyimleme isteği, eleştirel dilin yetmediği yerde Benja­
min'in işin içine kattığı sıradışı yöntemleri, eleştiri tekniklerini ve 
kavramsal depoyu daha geniş bir kurgu alanında yeniden üretme 
arzusu olabilir. 
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Benjamin fotoğrafın buluş saatinin gelip çattığının belirgin 
oluşundan bahsediyordu, J!__oto�af!'!J!:_�s� __ !_q_ri_�f��i�nde. Aynı 
dönemde birçok insan aynı konu üzerinde çalışıyordu, fotoğ­
rafın ortaya çıkışı tek bir zihnin yaratıcılığından-değil dönemin 
ruhundan kaynaklanmıştı. Sebald'ın yarattığı "yeni tür" için 
de aynı şey söylenebilir. Benjamin'in ünlü aforizması: - ·��k 

. sanatç_���.ni b.ir tür yaratrı:ıışlardır ya da bir öncekü::ı�_.§..on 
_nokta��uşlardır. Sebald'ın yapıtına hem olağanüstü bir güç 
veren hem de okuru kuşkulandıran çelişkili konum da buradan 
kaynaklanır. Sebald bu yeni türü yaratmak için geç bile kalmıştır! 
Gecikme, geriden gelme, sonrasında, araya girme stratejisini de 
beraberinde getirecek, yapıtı oluşturan tüm anlam alanını ağ gibi 
saracaktır. Sebald'ın Benjamin'den ödünç aldığı tüm kavramsal 
altyapı, bu ileri geri hareket içinde kendisini anlatı bağlamına 
yerleştirir: aura, bellek, melankoli, alegori. . .  

Benjamin'in düşünür kimliği ile edebiyatçı kimliği hakkında 
süregiden tartışma bugün bile geçerliliğini koruyor. Adorno, 
Benjamin' de potansiyel olarak var olan edebiyatçıya temkinli 
yaklaşmış ama kimi zaman da bütün gücünü, yoğunluğunu bu 
yönüne borçlu olduğunu itiraf etmiştir. Adorno'nun "deneme" 
hakkında, biçiminde yazdıklarına Benjamin'in gölgesi düşmüş­
tür . . MitıJ?!fg_ M orafi�(!1:�!1:.-�iişii�<:: Ja.���ıy!�}!!lgesel yazıyı _kı!,yg�ş_­
!ı!_an yapısı tarııam.c::n J3er:ıj�rrı!_n'!n_ c::JJgşindedir .. 

Bu bağlamda .§�_l>_::ı)g)n da, Pasajların 19. yüzyıl için düşl�g.i:-•·• .. eJ .... _ . ,.  -----··---·· ·-·· . .  ,. ... .... . 

ği, �ÜŞÜ!J.<füğ4, t;ı§�ı:l�dığ_�.Y::tPıyı 20. yüzyıla uyarladığını söyle-
yehilirin:ı,_ kesinlikle. Austerlit�'i� .?d.- Yüzyılın Başında Berlin 'de 
Çoc7!.fa!.l! .. � adlı yapıtın müellifi olduğu, Satürn'ün Halkaları'nın, 
iS�türn Y.ılctı'.f!.f\1t�Qda'kiJ��njamfrl1�9J;ı!1�afesız Avrupa yolculu­
ğunu yinelediğini, belki de bu yüzden altbaş4ğının "İngilter�' de 
Bir Hac Y olcuİuğ�F �fdugti ·cı�-�ili�tlıkı� iddia edilebilir. _Ş_�ç!, 
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Benjamin'in mekansal düşünce biçimini yeniden kurmacaya 
ÇeVlrir. Denemeden yola çıkarak-kur�acay�;···�ekand;n yola 
0çıka�� ;:amana -�İ�ş��, !llekan!n zamana bagfı )Ş��y�Ş�-���i.�i�i 
ortaya çıkarır. 

Benjamin'i okumak, onun başka metinleri okumak için kat 
ettiği yolu kat ederek gerçekleştirilmesi gereken bir iştir. Mekan­
larla kurduğu ilişkinin jestleri, "yazısının" düşünme biçimini 
belirler. Deneme yazısının "edebiliği", yerini, düşünce yazısının 
mesafeliliğine bıraktığında, ilişki ağı çoktan kurulmuştur. Anı­
ların, günlüklerin, mektupların Benjamin'i düşünce yazısına 
giriştiğinde, çocukluğunda nesneleri, mekanları kendisine mal 
etmesinden farklı bir iş yapmamaktadır aslında. 

-�urdan Gürbilek, Benjamin'in yaşamsal, yazınsal ve düşünsel 
kararsızlığından söz ederken, yazdıklarına damgasını vuran bu 
temel çelişkinin de altını çizer: "Bir yanda kapalı, belirsiz, ezote­
rik bir dil anlayışı, diğer xanda a'ajamlı bi!:, .. ��-bi.faaliy::etin..aru:ak 
eylemle yazının bir������i�_ı!Jsç�ün . . lı�r_rifüule izlediği . bir.d�;z;en 
içinde ortaya çıkabileceği inancı. Bir yanda _Tora'nın her parag­
rafında kırk dökuz a��� ·k�tmanının olduğu---a;;ktrinine inanç, 
diğer yanda 'ana layık' uyanık bir dil geliştirme isteği, 'eylemli 
toplulukları etkilemeye elverişli gösterişsiz biçimlere, broşürlere, 
el ilanları, makale ve afışler'e yatkınlık." Bağdaşmıyor gibi gözü­
ken, aslında Benjamin'in tam da yapıtıyla sorguladığı çelişkidir. 
Taraflardan birini seçmesini bekleyemezdik ondan. Bir taraf olma 
durumu yoktur çünkü burada. Benjamin'in anıların uzaklığıyla, 
mekanın giriftliğiyle, yazının karmaşıklığıyla kurduğu ilişkinin 
bileşenlerini yeniden araştırabileceği bir düzlem, dilin olanakları­
nı ,zorlamasını sağlayacak bir olanaktır ortaya çıkan. Benjamin'de 
bağdaşmayan, bağdaşması da beklenemeyecek bu çelişki yapıtının 
kalıcılığını sağlar. Yazınsal deneme ile düşünce yazısı arasında 
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görülen farklılık, ancak, kavramla imgenin Benjamin' e özgü or­
takyaşarlığı dikkate alındığında bir engel olmaktan çıkabilir. 

Benjamin, düşüncesini olası tüm biçimler aracılığıyla dene­
yimleme eğiliminde olmuştur her zaman. İlk ortaya çıktığı anda­
ki saf cümlenin kuramsal hali, anlatısal hali, esrar etkisindeki, aşk 
etkisindeki hali, özyaşamöyküsel hali de tek tek gözden geçirilir, 
düşünce sınanır. Nesneye hep farklı bir yerden bakmaya, her 
seferinde oradan farklı bir tınıyla uzaklaşmaya çalışır Benjamin. 
Bir tür yineleme, deneme/yanılma, yeniden-üretim döngüsü. 
Okuma atölyesi gibi işleyen Benjamin'in imgelemi sergileme 
mantığını kendine mal eder. Şeyleri yan yana koyar, yerlerini 
değiştirir, düşüncenin, düşünme biçiminin, anlamın yapısı her 
seferinde değişir. Farklı sanat türlerini birbirlerinin kodlarıyla, 
malzemeleriyle okuma tutkusu, geleneksel sınırları aşmasına, 
resimde anlatısal olanakların, mimaride sinemanın izini sürme­
sine neden olur. Sürekli karşılaştırılan, birbirlerine benzetilen, 
yakınlaştırılıp uzaklaştırılan nesnelerin, görünümlerin, olayların 
içinden geçerek, kendi konumunu, o an üzerinde çalıştığı konu­
ya mesafesini, konunun bileşenlerinin kendi aralarındaki ilişkiyi 
kendi yaptığı işi sorgulamak üzere devreye sokar. 

BenjaII].ifi.'.de_��r zaman, birbirlerini üreten, besleye� gizleyen 
farklı dillerin eşzam!-nlılığı söz konusudur. Tıpkı tümüyle ayrı 
kaynaklardan bir araya getirilmiş binlerce alıntının oluşturduğu 
dev ansiklopedide olduğu gibi. Mekansallaşmış düşünce ve yazı 
pratiğinde, düşünce asla zamanı geldiğinde ortaya atılan, savunulan 
ve sonrasında yerini bir başka düşünceye bırakan zamandizinsel 
Çizgide ilerlerrıez. Tam tersine, uzaklıkla yakınlığın diyalekti­
gi gibi, her şey, her düşünce, sınırları sürekli genişleyebilen bir 
mekanda farklı yerlerde ama yan yana, mekandizinsel bir yerleş­
tirme içinde yer alır, koleksiyonun eşsiz parçaları olarak sergilenir. 
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Gürbilek, yapıta damgasını vuran çelişkiyi, yazarla devrimciyi, 
kültür adamıyla eylem adamını karşı karşıya getiren ikili tutumu 
örneklendirirken haklı olarak soruyordu: "Deneyimin yegane ko­
şulu olarak gördüğü aura'nın, nesneleri benzersiz kılan halenin, 
gelenek zincirinin, bunu mümkün kılan hafızanın yok olmasın­
dan yakınmasıyla; aura'nın çözülmesinde sanatın ritüelden kopup 
politikaya açılmasının, demokratik ve kolektif bir iletişimin im­
kanlarını görmesi, ne ölçüde bağdaşabilir?"1 Benjamin'in farkın­
da olduğu ve "onaylanamaz nitelik.teki yazınsal biçimleme" olarak 
tanımladığı, bu yüzden de biricik, uzlaşmaz bir konumda oldu­
ğunu bildiği yazı anlayışı, tüm bu çelişkili konumların içinden 
geçebileceği tekil formülü sunuyordu ona. Projesi, bir noktada 
olanaksızlığını dayatmaya başladığında, tüm bu karmaşıklığı taşı­
yabilecek şeyin, dilin kendisi olduğunu fark etti. Eagleton da bu 
biçimsel arayışın altını çizer: "Alrnq__'!__"'!_l:!_-!'!_YU'!-_�'l_!!!_rJ,_ __ Kö�nle:'}'nin 
sırrı, sadece bu özelliklerden bahsetmesi değil, bizatihi bunlar 
tarafından yaratılmasıdır. Benjamin'de, incelediği bir konuyu tarif 
etmek için kullanıp da kendi eleştirel yöntemine yandan bir bakış 
atmayan bir nitelendirme neredeyse yoktur."2 

Bu "çelişki", Benjamin'in bugün neden bu kadar ilgi çek­
tiği sorusunu da yanıtlamaktadır: !em�-!i���-ı:_d.��-�! eleştirisi 
olan yapı�?- . d�ı;_�l __ �e _ ��şii_!_!�el �n_gö!:Q��riyle, modern yaşamın 
tüm çelişkilerini kendisinde barındırm�t��i!. ·:.Y�ii�4<:ii��!._eti� 
üzerinden . ::ıraçs�kı-_ tekuoloj� _ _  §_�.fili� _y�g _ _ ve .. k()pya1 t�klit, 
pastiş ilişkileri; aura bağlamında zaman ve mekan üzerine geniş 
bir düşünme; çocukluk an_ılarının yeniden-üretimi üzerinden 
anımsama, tanıklık; Baudelaire üzerinden kentbilim, gündeli� 

1 Nurdan Gürbilek, Son Bakışta Aşk, Metis, s. 29. 
2 Terry Eagleton, W_al�e!_J}._0.ffl_'Ei!!..Y.a da Bir Devrimci Eleştiriye Doğru, 

Agora, s. 36. 
· - -------·· - · - ·  - - · · --- -·· ··· · ..  -- -· 
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hayata ilişkin yeni stratej� y�_taktikler; fotoğraf üzerinden g_Ö!.:� 
biçiI!;lle!_İ_\l"�_ So��E�!: ��_.!Q._m. �u. ilgi_le_ri _bir araya getirereİ( !_ek 
bir mekanda toparlayan Pasajlar projesiyle modern yaşamın. mu­
azzam bir incelemesi. 

Benjamin'in mekanla kurduğu ilişki farkh katmanlardan oluş­
maktadır. Bu ilişki kurma biçimi, adım adım, yapıtı anlamlandı­
racak, kuşatacak temel öğe olmaya doğru ilerler. Önceleri bir tür 
gözlem, kaydetme, bakış geliştirme biçimi olan tutum, giderek 
üzerinde çalıştığı her konunun temelinde yer alacak bir görme 
biçimine, düşünme biçimine, yazı biçimine dönüşür. Dolayısıyla, 
bu farklı mekansallıkları belirlemeden, yapıtı okumak mümkün 
değildir. Çok sık yer değiştiren, birbirlerinin yerine geçen bu kat­
manların sıkı bir şekilde denetlenmesi, karmaşıklığın bir ölçüde 
giderilmesini sağlayabilir. 

Benjamin yazılarının hatırı sayılır kısmını kentlere ayırmıştır. 
Kentsel paradigmalar, düşüncesinin evrimini belirler. Öncelikle 
"gerçek" mekanlar üzerinde durmak gerekir. Bin dokuz yüzlerin 
başında Bedin' de geçen çocukluk, Moskova günlüğü, 19. yüz­
yılın başkenti Paris. Öncelikle kentler vardır. Kentleri� fizyo­
nomisini �ı��r_l!l.�_.g�r.i�iI!:l:i �_et.§.�y�en önemlidir Benjamin için. 

'kent aracılığıyla ulaşamayacağı düşünce ya da düşlem yoktur. 
Çoğu zaman bakışını kentin bakışıyla birleştirir. _Susan �ontag_ 
yazarın kentlerle kurduğu ilişkiyi melankolik bakışıyfa-bideştirir: 
"Kendi duyarlığını büyük ölçüde, kentlerle olan düşlemsel, ince, 
zekice bağlantısından inşa etmiştir. Sokaklar, pasajlar, ark.adlar, 
labirentler, edebi yazılarında, en çok da on dokuzuncu yüzyıl 
Paris'i üzerine tasarladığı kitapta, ayrıca gezi notları ve anılarında 
yinelenip duran temalardır."3 

3 Susan Sontag, "Satürn Yıldızı Altında", Sanatçı: Örnek Bir Çilekeş, Me­
tis. 
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Benjamin'in imgeleminin temelinde mekansal bir dilbilgisi 
yer almaktadır. Anlamın ortaya çıkması, genellikle, mekansal 
bir eğretilemenin devreye girmesiyle gerçekleşir. Bu her adımda 
giderek karmaşıklaşan bir şekilde ilerler ve en sıradan, gündelik 
durumlardan en yaşamsal olanlarına dek uzanır. Benjamin kent­
lerle tutkulu bir ilişkiye girer. Mekanları tek tek ele geçirmek, 
gizli bağlantılarını keşfetmek, orada dönen gizli oyunları ortaya 
çıkarmak ister gibidir. "Onun gözünde emaye kaplı parlak fırına 
tabelaları, aşağı yukarı bir burjuva salonundaki yağlıboya tab­
lo gibi bir duvar süsüdür; duvarlar, not defterini dayadığı yazı 
masasıdır; gazete kulübeleri kitaplıklarıdır; kafelerin balkonları 
da, işini bitirdikten sonra eğilip sokağa baktığı cumbalardır."4 
Berlin'de Çocukluk'un temel amacı, yerlere benzemek, yerleri ele 
geçirmek, gide.rek yerlerle özdeşleşmektir. Çocuk, karşısına çıkan 
"güçlüklerle, uygulanmazlıklarla dolu" mekanları her seferinde 
farklı yöntemler deneyerek dönüştürmeye uğraşır. Kimsenin 
anlam veremeyeceği birtakım jestlerle çalışır bu yüzden; bulunan 
tek tavuskuşu tüyüyle, bisiklete binerken yolun dalgasıyla yaptığı 
izdivaçla, ikiye böldüğü bir sözcükle kurar hükümranlığını. "Kra­
liyet binalarının gölgesinde kalan yerleri kendime mal eder du­
rurdum."5 Bu tekniğin ilk alıştırmalarını, cumba penceresinden 
bakarak hiç ayağını basmadığı bütün caddeleri idaresi altına alan 
Proustvari Tante Lehmann'ı ya da başka ülkelerden gönderdiği 
kartpostallarla bütün o yerleri oturduğu Blumeshofun kolonileri­
ne dönüştüren anneannesini izleyerek yapmıştır. 

Listeci, koleksiyoncu, arşivci Benjamin'in aklına, günün bi­
rinde, Paris'te bir kahvede otururken, yaşamının haritasını çıkar-

4 Walter Benjamin, Pasajlar, YKY, s. 131. 
5 Walter Benjamin, Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk, YKY, 

s. 52. 
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mak gelir. Önce ilk arkadaşlarının bir dökümünü çıkarır. Sonra 
her biri aracılığıyla edindiği yeni arkadaşları, ardından bunların 
birbiriyle iç içe geçtiği durumları saptar. Sonunda, bir sürü girişi 
olan, çıkışsız bir labirente ulaşır. K�_11:.1:!C! kaybolı_:rıak, �e�j:;ı.�j_n 
için, her zaman, kapa.Jı bir metnin labirentlerinde kaybolmakla 
aynı anlama gelmek�eclir. Kent yürüyüşü ve okuma, yaşamın 

.
bi­

�icik hazları olarak, Benjamin'in kendisini içine yerleştireceği ağı 
kurarlar. Qııignar�'ın tersine çevirdiği gibi ya da: "Ağ, büyüklü­
ğüne, genişliğine, biçimine, sağlamlığına, tuzaklarına göre, ken­
disi için gerekli örümceği örer." Benjamin'de mekan, harita so­
kak yol olarak, yazınsal mekanın ilk imgelerini ortaya çıkarır. 
Metin karşısında düşlere dalmak için gerekli ilk adımdır bu. 
Metni avucunun içi gibi bilmenin getireceği can sıkıntısından 
kurtulmak için, her seferinde yeni yollar aramak, yeni kaybolma 
stratejileri geliştirmek gerekmektedir. 
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Kentler vardır, her biri ayrı bir metin, ayrı bir imge olan sayısız 
olanak, olasılık; içinde yaşadığı ya da yalnızca düşlerinde, düşün­
celerinde ziyaret ettiği bir dizi kentin oluşturduğu ağa hapsol­
muştur�Benjamin. Bedin, Paris, Moskova, Ibiza! Capri, �l:l_���' 
Svendborg, New York. Portbou.: Benjamin'in kentler arasında tu­
haf bağlantılar kurma alışkanlığının izlerine Proust'ta da rastlarız: 
birbirlerinin yerini alabilme özelliğine sahip bu kentler, :Proust'un 
kahrarna!_lının Paris, Çon:ı�ray, �albec!. ye�edik arasır:ıdaki_ qe­
vinimsiz yolculuğunu. anım�atır. Bu kentlerin imgeleri de, düşler 
gibi, sürekli olarak birbirlerine karışır, birbirlerini yorumlamaya 
başlar. Sonunda ortaya, birçok haritanın, şemanın, krokinin üst 
üste gelerek oluşturduğu gerçekdışı, fantastik, imgesel palimpsest 
çıkar. Benjamin'in Moskova Günlüğü'ne sonradan İspanya Seyaha­
ti adını vermesini ya da N ew Y ork' a gitme umuduyla bir yazısına 
"Zentralpark" adını vermesini de bu bağlamda düşünebiliriz. 

Benjamin bu üst üste bindirme alışkanlığını hemen her yere, 
konuya uygular. Konular, bağlamlar, içerikler değişir ama görme 
biçimi, bakış açısı bu katmanlaştırılmış zaman-mekan metaforu­
nu asla kaybetmez. "Burjuva yemek odasının üstüne Cesare Bor­
gia'ya ait bir ziyafet salonu yerleştirilmişti; evin hanımının özel 
odasından Gotik bir şapel yükseliyordu, evin beyinin çalışma 
odasında bir Acem şeyhinin konağı ışık oyunları sergiliyordu." 
Cihat Bur�kEl.Büyilk...Y.arııra'sı geliyor aklıma. - ·

- Benj�in'in kenti, mekanı, yerleri okuma biçiminin Sebald'ı 
nasıl etkilemiş olduğunu göstermek için bir iki örnek vermek ye­
terli. En çarpıcılarından biri, Benjamin'le Sebald'ın imgeleminde 
farklı yerlerin nasıl bir araya getirildiklerine ilişkin. Benjamin'in 
olanaksız kenti, ruh kardeşi saydığı denizcinin tuhaf kentine 
benzer.6 Denizci "açık denizde öyle bir kentte yaşamaktadır ki, 

6 Benzer bir imgeyi Hugo'dan seçip alacaktır Benjamin. Sefillerden 
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bu kentin Marsilya'sının Canebiere'i üstünde Port Said'dep bir 
bar ile az ilerisinde, karşıda bir Hamburg batakhanesi, Barselo­
na'sının Plaça de Catalunya'sında Napoli'deki Castel dell'Ovo 
bulunmaktadır."7 Austerlitz de eline geçen hemen her şeyi 
okuduğu bir dönemde buna benzer bir ağ kurgular zihninde. 
"Böylece kafamda zamanla Arap Çölü, Aztek İmparatorluğu, 
Antarktika kıtası, karla kaplı Alpler, Kuzeybatı Geçidi, Kongo ve 
Kırım Yarımadası'nın tek bir panorama içerisinde yan yana yer 
aldığı, her bölgenin insanının da yine ait olduğu yerde yaşadığı 
bir çeşit ideal harita oluştu."8 Yersizyurtsuz, memleket nostal­
jisinden, geri dönüş beklentisinden, her türlü ulusal kimlikten, 
aidiyetten feragat etmiş iki göçebenin aynı düzlemde yer aldıkları 
bir yok-yeri imlemektedir bu haritalar. Bu tarz haritalar ikisinin 
de sürekli kafasını kurcalamaktadır. Benjamin'in ideal kent hari­
tası, Sebald'ın ideal yakınlık haritası, bağlantılandırma şemaları, 
zihinsel kartografya. Austerlitz'in annesinin izinde sürdürdüğü 
yolculuk, anlatının alt metnini oluşturacak bir harita çıkartır kar­
şımıza: Anvers, Liege, Brüksel, Terezin, Londra, Bala, Oxford, 
Prag, Nürnberg, Paris. 

İç içe kentler. Olanaksız kentler. Görünmez kentler. Benja­
min'in olanaksız kent haritasında, tüm yer isimleri ve düşünce 
durakları ile tanıdığı insanların adları karmaşık bir ağ oluşturacak 
şekilde yer almaktadır. Burası Benjamin'in ütopik, imgelemsel 
kentidir. "Moskova'ya giden kişi, Moskova'nın kendisinden 
önce, Moskova aracılığıyla Berlin'i görmeye başlar." Görme bi-

alıntıladığı pasajda, Hugo'nun Paris'te gördüğü antik çağı gösterirken, 
kendi bakış açısını da yansıtır: "Antoine dış mahallesinin meyhaneleri 
Aventin tepesinde, Sibylla'nın mağarası üstüne inşa edilmiş ve derinden 
gelen kiıtsal ilhamlarla bağlantılı tavernalara benzerler." Pasajlar, s. 178. 

7 Tek Yön, s. 80. 
8 Austerlitz, s. 59. 
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çimi böyle şekillenmiştir Benjamin'in. !]�!)�g�,-�:J.���-��--i�_g_c: 
aracılığıyla __ g�JiI� uzaklardan, giderek yakınlaşır; bir dJğt:riı;ıin 

- içi�e- si�e;-. Çocukl�k döneIT1inin etkisini tüm yaş�mı boyunca 
Üzerin-de.his��d��- Be�Ja�in için hemen her mekan "Saklanıla­
cak Yerler"den biridir. --- -··- -- - . .  

Moskova Günlüğü'nde, kentin içine gizlice yerleştirilmiş oldu­
ğunu düşündüğü bir köyün izini sürer: "Bu sokakların tuhaf bir 
özelliği var: Rus köyü bu sokaklarda saklambaç oynuyor. Cümle 
kapılarının herhangi birinden geçildiğinde, insan kendini büyük 
bir yerleşimin girişinde buluyor; bu yerleşimler çoğu zaman 
öylesine geniş ve dağınık ki, sanki bu şehirde mekanın hiçbir 
parasal karşılığı yok. Bir çiftlik ya da köy yayılıyor önünüzde." 
"Moskova' da gizlenen köy, dış mahallelerin sokaklarında ansızın 
çırılçıplak, apaçık ve kesin bir biçimde ortaya çıkıyor." "Bu kili­
seler, avluların ortasında, tıpkı mimari açıdan pek az işlenmiş bir 
manzaranın ortasındaki köy kiliseleri gibi duruyorlar."9 

Kentte kaybolmak, saklanmak, açığa çıkmak, görünür olmak, 
açığa çıkarmak, göstermek ustalık gerektirir. Benjamin'in bakışı­
nın, dilinin bu ilk katmanı, böylece, labirentlerden, pasajlardan, 
gizli dehlizlerden, tuhaf örgütlenmelerden, kentsel komplolar­
dan oluşan tuhaf bir mekana açılır. 

Kent bir ulaşılamazlık, ele geçirilemezlik sınırı çizer. Benja­
min her şeyin dışındadır. Çember, annesinin dikiş makinesinin 
etrafından başlar, dalga dalga yayılarak odasını, evi, sonra da 
çocukluğunun Berlin'ini baştan aşağı kuşatır. Araçlar, evler, 
parklar, bahçeler ulaşılmazdır. Kentin her günle birlikte vaat et­
tiği kazalar ve cürümler, çocuk onlara ulaşamadan kaybolur. 
"Soyulmuş bir vitrin, içinden bir ölünün çıkarıldığı ev, caddede 
�ir atın tökezlediği yer - böyle yerlerde dikilir kalır, olayın bırak-

9 Moskova Günlüğü, Metis. 
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tığı o varla yok arası esintiye doymaya bakardım. "10 Bu eşik de­
neyimi, sınırda kalakalma, kapıdan içeri girememe durumu, bir 
sözcüğe ulaşamama, onu ele geçirememe deneyimiyle örtüşür. 
Kayıp mekanı ve sözcüğü başka bir şekilde yeniden var edecek, 
kendinin kılacak yöntemleri arayışı da böyle başlar. Olayın, şo­
lam, felaketin, kazanın, davetin uzaklaştırılmış, engellenmiş au­
rasını yeniden üretmek için geliştirdiği çocukluk yöntemleri, 

10 Berlin'de Çocukluk. Aynı imge Baudelaire yazısında yine çıkar karşımı­
za, bu kez Hugo'nun kitleye ilişkin düşüncesini açımlarken: "Bir cadde, 
bir yangın, bir trafik kazası insanları bir araya getirdiğinde, bu insanlar 
artık sınıfsal belirlenmişlikten çıkmışlardır." Pasajlar, s. 156. Benjamin, 
çocukluk deneyimlerini kuramsal boyutta yeniden ele alır, başkalarının 
deneyimlerini kendi deneyimlerine dönüştürür, Sebald'ın da yapacağı 
gibi. 
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sonradan, bakmayı, de- geçirmeyi atzuladığı her şeye uygulana­
caktır. "Benim içirı önemli o�an, �er şeyin uzaktan bana doğru 
yaklaştığım, hast:f· . yatağımda · saatlerin yaklaştığını görür gibi 
görme eğilimidir." 

Sebald'm anlatıası, Benjamin'in esrar ve çocukluk deneyi­
minden tfu.ettiği dilsel jestleri, algılama biçimlerini, sözcüklerin 
çevresinde dönen düşsel dansı kendisine mal eder. Anlatı boyun­
ca okura da sirayet eden dalgınlığının, aşırı tedirginliğinin, has­
sasiyetinin, kırılganlığının, her an bir felaket, bir kaza olacakmış 
gibi hissetmesinin nedeni budur. "Esrarkeşin deneyimi, tek bir 
yerden yüz tane yeri emecek güçte bir bakışın yaşattığı deneyim­
dir."11 Bellek bir zar tabakası kadar incelir ve aşırı duyarlı göz, 
bu yüz ayrı yerden kopup gelen görünümleri, sesleri, imleri, bir 
kamera gibi kendi içine yansıtır. Zaman-mekan ilişkisinin gü­
venilirliği konusunda derin şüpheler beslemektedir. "Gerçi, dedi 
Austerlitz bir süre sonra, bugüne kadar yolculuklarda zaman ile 
mekan ilişkisinde hep yanıltıcı ve gerçekdışı bir şeyler olmuştur, 
bu nedenle dışarıdan her döndüğümüzde, gerçekten gidip gitme­
diğimiz konusunda katiyen emin olamıyoruz."12 

''Yola Çıkış ve Dönüş" Benjamin için de her zaman sorunlu 
bir süreç olmuştur. "Galiba insanı alıp götüren rüya gemisi o 
zamanlar sık sık, konuşma sesleriyle tabak şıkırtısından oluşan 
dalgaların üzerinde sallana sallana yataklarımıza yanaşır, sonra da 
sabah erkenden bizi, daha yeni çıkacağımız yolculuğun heyecanı 
sanki yol bitmiş de dönüyormuşuz gibi, kıyıya indirirdi. ( . . .  ) Hiçbir 
uzaklık, siste rayların kavuştuğu yerden daha uzak değildi. Ama 
daha demin çevremi saran yakınlık da uzaklara kaçıyordu. Ev 
�atıralarda başkalaşmış gibiydi. Dürülmüş halıları, keten örtülere 

11 Esrar Üzerine, İmg�, s. 120. 
12 Austerlitz, s. 15. 
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sarılıp dikilmiş avizeleri, kılıf geçirilmiş koltuklarıyla, jaluzilerin­
den sızan yarı aydınlığıyla, biz daha ekspresimizin basamağına 
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ayağımızı basarken, bir saattir ağır ağır yerleşmeye başlayan to­
zun üstüne belki de çok geçmeden kendi hırsız izlerini bırakacak 
olan yabancı tabanlara, hafif ayak seslerine duyulan bir bekleyişe 
kapı açardı. Bu yüzden, her seferinde yurtsuz biri olarak döner­
dim tatilden." 

"Sınırsız zaman değildir Proust'un bize açtığı ebediyet, çizgi­
leri kesişen sarmal zamandır. Asıl ilgilendiği, zamanın en gerçek 
-yani mekana bağlı- geçiş biçimidir," diyordu Benjamin. Belki 
de tam burada ortaya çıkmıştı Pasajlar projesi; zamanın mekana 
bağlı geçiş biçiminin çılgınca bir kaydını tutma düşü. Sontag 
şöyle açıklar bağlantıyı: "Benjamin, geçmişinden hatırlamak 
için seçtiği her şeyin geleceğin bir habercisi olduğunu düşünür, 
çünkü belleğin işi (onun deyişiyle insanın kendisini sondan başa 
doğru okuması) zamanı çöküşe uğratır. Anılarının kronolojik bir 
sıralaması yoktur. Benjamin otobiyografi adını reddeder çünkü 
zaman önemsizdir. (Berfin Günlüğü'nde, "Otobiyografinin işi 
zamanladır, art ardalıkla ve yaşamı sürekli bir akış haline getiren 
şeylerledir," diye yazar. "Oysa ben burada mekandan, anlardan 
ve süreksizliklerden bahsediyorum," der.) Proust çevirmeni ola­
rak Benjamin .A la recherche des espaces perdus adı verilebilecek bir 
başyapıtın bazı bölümlerini yazmıştır." Bern� "VY!�t�-�_e1_}Valter. 
Benjamin adlı kitabında, Berlin'de Çq��kl1:1:.k.'.un paı:çaJarından 
"Gesellschaft"ın (Toplum/Davet), Kayıp Zamanın İzinde'nin 
giriş motifinin yeni bir yorumu olduğunu dile getirir. "Bu anılar, 
Proust'un Kayıp Zamanın İzinde' sinden esinlenerek yazılmıştır." 

Zaman hakkındaki roman, aslında tamamen mekanlara 
odaklanmıştır. Proust'ta kayıp zaman, kayıp mekanla birlikte 
v� olmaktadır. Bir yer aracılığıyla gelmeyen hiçbir anı yoktur. 
Anımsama anları hep belirli bir mekan duygusuyla birlikte 
ortaya çıkar. Anı, srkı sıkıya mekanla bağlantılıdır, dolayısıyla 
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da, kayıp zaman bulunduğunda, mekan da tüm gerçekliğiyle 
ortaya çıkıverir. Proust, mekana bağlı zaman deneyimiyle, bu 
farklı zaman ve mekanları bir araya getirir. Etudes sur le temps 
humain adlı kapsamlı çalışmasında zaman ve mekan ilişkisini 
ele aldıktan sonra Proust'un yapıtındaki mekansallığa yoğunla­
şan Qeo!ges -�nin L'espace proustien'de gözlemlediği gibi, 
Proust'un mekansallığının merkezinde deneyimin süreksizliği yer 
almaktadır. Dolayısıyla, bu deneyimin fitilini ateşleyen mekanlar 
da süreksizlik içindedir. Proust, belleğinin çabasıyla bu mekanlar 
arasında bir bağlantı kurmaya çalışmaktadır. Proust'un mekanla­
rı çoğalır, birbirlerinin içine girer, yer değiştirir, biçim değiştirir. 
Anılar ve mekanlar adeta birbirlerine yapışık gibidir. Romanın 
daha ilk sahnesinde, odanın betimi ile mekansallık ortaya çıkar. 
Odanın kapalı mekanı, tüm dünyayı içine alacak boyutlara ulaşır. 

Benjamin, çocukluğuna yönelik metinlerden başlayarak, geç­
mişinin izlerinin peşinde sürüklenen bir adamın izlerinin peşinde 
sürüklenmektedir. Yaptığı iş, kendi üzerinden bir Proust oku­
ması gerçekleştirmektir. Çocukluk, bir kez daha, yeniden üre­
tilmektedir. Böylece, Benjamin'in tüm kavramsal, imgelemsel, 
?üşünsel malzemesi!li bir Proust okuması için devreye soktuğunu 
söyleyebiliriz. Burada temel, çıkış metni ile üst-metin, eleştirel 
metin arasında çok tuhaf bir ilişki gerçekleşmektedir. Benjamin, 
sanki Proust'un eşşiz deneyimini, bir kez daha, bu kez başa döne­
rek onu yeniden okumak için devreye sokmaktadır. Benjamin'in 
yapıtı, bu bakış açısından, hiçbir zaman tüketilemeyecek bir ço­
ğaltma işlemine dayanır. Zamanla mekan arasına sıkışıp kalmış 
anlatıcının deneyimini, bu gerçekten acı içinde gerçekleşmiş ve 
tıpkı kayıp zaman gibi, yakalanması, ancak insan hayatında belki 
de yalnızca bir kez karşısına çıkabilecek birtakım rastlantılara 
bağlı olan deneyimi, yeniden üretmek zorundadır. Ama elindeki 
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araçlarla, Proust'un ve anlatıcısı Marcel'in kullandığı araçlarla, 
bilinçle, erdenlikle bunu gerçekleştirebilmesinin olanaksızlığını 
fark ettiği anda, yeni birtakım araçların devreye girmesi gerekti­
ğini de düşünmeye başlar. Metni okumak, yeniden, yeniden oku­
mak, Benjamin gibi sapkın bir okuru bile asla tatmin etmeyecek, 
metnin içine girmenin başka yollarını araştırmaya yöneltecektir. 
Proust'un deneyiminin karşılıklarının neler olabileceğini düşün­
meye de böyle başlar. 

Benjamin, Proust'un zamanla kurduğu ilişkiyi mekan üzerin­
den yeniden deneylemek gibi güç bir deneye girişir. Proust'un 
zaman, doğrusallık, hatıra, süre, an, anımsama, unutuş, istemdışı 
bellek gibi kavramlardan oluşan sözdağarcığını mekansallaştırır. 
Proust'un zamansallıkla ilgili geniş deneyimini, kurduğu yazınsal 
bağlamı, zamandan türettiği dilbilgisini, yaşamdan felsefeye uza­
nan düşünmeyi, yeniden, bu kez zamanın yerine mekanı koyarak 
gerçekleştirir. Proust'un tüm jestlerini, figürlerini, üsluplarını 
kendisine mal eder. Sonuçlarının yazının biçimi, dünyayı yazıya 
dökme girişimi, estetik ve eleştirel yaklaşım üzerinde görüle­
bileceği tam bir ters çevirme, yer değiştirmedir yaptığı. Proust 
imgesini var eden tüm ilişkilendirmeler Benjamin' de öncelikle 
mekansal düzlemde ele alınır. Benjamin yapıtını mekansallık 
ilkesinden hareketle kurar; tüm Proustvari kavramları, ilişkile­
rindeki karmaşıklığı ve zenginliği koruyarak mekansallık düzle­
minde yeniden üretir; zamandan mekana bu geçiş, Benjamin'in 
düşünsel ve yazınsal arayışının tüm noktalarına uyarlanacaktır. 

Benjamin sanki tüm yapıtı boyunca bir tür Proust okuması 
gerçekleştirmiştir, farklı farklı konulara odaklansa da, bunların 
aı;dında çok farklı bir Proust okuması (da) varmış izlenimine ka -
pılırız. Birbirlerinden ilk bakışta tamamen farklı konular, izlekler 
içinden bu okuma sürmektedir. Bir tür gizli, örtük okumadır bu. 
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Okumanın Benjamin'e özgü biçiminde, okuma, yazma ve yeni­
den yazma birbirine karışır. "Sanat Yapıtı"nda, aura kuramında, 
teknolojiye ve araçlara yaklaşımında, kente bakışında bu bağlantı 
kendisini dipten hissettirir. "K�I!L:t\1�.�!!�!1.!��!1.9�'.'ı_-Kayp_ Z�­
manın İ-�inde.:ı::ıi.1! bir .. ilit:Y�!).�d.�ı::-.�r�imidir. 
· B�rthes, Proust'u, yazma arzusunun sahneye koyucusu olarak 
görür. Kitabın biricik anlatısının, yazmak isteyen bir öznenin 
anlatısı olduğunu söyler. Kayıp Zamanın İzinde, yazmayı iste­
menin r?_ı;tı�!)!Q_ır. Proust tuhtl bir deneye. girişir; nered�y��-bir 
libö;�-hıvar çalışması olarak öngördüğü projesine, ancak tüm 
araç-gereçleri elinin altında hazır olduktan sonra başlar. "Çalış­
ma" büyülü sözcüklerin başında gelmektedir. Sık sık engellerle 
karşılaşan, zorlu bir savaşım olarak yazı çalışması, deneyler, açık­
lamalar, açıklamaların açıklamaları, usavurmaların usavurulması 
şeklinde devam eden bir dizi deneyi içermektedir. Yapıt bu de­
neylerin bir raporu gibidir. Bu yüzden Kayıp Zamanın İzinde'yi, 
edebi yetenekten yoksun birinin yazma projesi olarak görmek 
hiç de zor değildir. Dahası, ideal Proust okurunun ilk yapması 
gereken de, iyi kötü bir edebiyat yapıtından farklı bir metin oku­
makta olduğunun bilincinde olmaktır. Proust bir benzerlikler, 
bağlantılar yazarıdır. Taklit, karşılaştırma, kopya, yakınlaştırma, 
yan yana getirme; alışkanlıklar, yinelemeler oluşturma üzerinden 
kurar anlatısını. Şartb.�s.ı.._MarcelcL�!�ay;ın giremez, 9.-!ygı:du. 
_1\1�!��lç_i)iğif!.. tem�Lkoşulu şudur: sa�ı;!tıl!.__�enzerlik cf.ü,şkfu:ı.­
@@.L.h�-�d� ve her şeyde ��.ı:ı��!Uhl.ı:!_�ulrna isteği. Proust'un 
iki anı, iki odayı, iki oturma biçimini birbiriyle karşılaştırması, 
istemdışı belleğin körelmemesini sağlamak için yaptığı gündelik 
bir egzersizdir. 

Romanın en ünlü pasajlarından biri, Proust'un "çalışma"ya 
yüklediği anlamı ortaya koyarken bir yandan da tekniği apaçık 
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gösterir. Anımsamanın zaman içinde nasıl dönüşebildiğini, 
anımsanan bir mekanın, nasıl, yazı yazma işinin metaforu haline 
gelebildiğini açıklayan sahne, Proust'un romana, sanatı hakkında 
düşünmesine olanak verecek şekilde yerleştirdiği, yaşamlarını 
farklı sanat dallarına adamış (romanda sürekli yeniden belirdik­
leri için de "hazırlanmış" kişiler olarak tanımladığı Vinteuil, Els­
tir gibi) benzerlerinden Bergotte'un ölümünü anlatır. Yıllardır 
evinden çıkmayan, kimseyle görüşmeyen, yazı yazmayan yazar, 
adeta kendisini son bir yüzleşmeye davet eden resmi görmek için 
evinden çıkmaya karar vermiştir. 

"Ölümü şu koşullarda olmuştu: Hafif denebilecek bir üremi krizi 
nedeniyle dinlenmesi söylenmişti. Ama bir eleştiri yazısında, Verme­
er'in, çok sevdiği ve çok iyi bildiğini zannettiği (Hollandalı ressamlar 
sergisi için Lahey Müzesi'nden ödünç alınmış olan) Delft Manzarası 
adlı tablosunda, (kendisinin hatırlamadığı) küçük, sarı bir duvar par­
çasının, tek başına incelendiğinde, değerli bir Çin sanatı örneği gibi, 
kendi başına yeterli bir güzelliğe sahip olduğunu okuyunca, Bergotte 
birkaç patates yedi, sokağa çıktı ve sergiye gitti. Daha çıkması gereken 
ilk basamaklarda, başı dönmeye başladı. Birçok tablonun önünden geçti 
ve Venedik'te bir palazzo'nun veya deniz kıyısında basit bir evin esinti­
leri ve güneşiyle boy ölçüşemeyecek olan bu sahte sanatın kuruluğunu, 
anlamsızlığını hissetti. Nihayet Vermeer tablosunun önüne geldi; resmi 
daha göz alıcı, bildiği her şeyden çok daha farklı hatırlıyordu, ama 
eleştirmenin makalesi sayesinde, daha önce fark etmemiş olduğu küçük 
mavi figürleri, kumun pembeliğini ve son olarak da, minik sarı duvar 
parçasının müthiş dokusunu gördü. Başdönmesi artıyor, Bergotte, ya­
kalamak istediği sarı kelebeğe bakan bir çocuk gibi, gözlerini o değerli 
duvar parçacığından ayırmıyordu. 'Ben de böyle yazmalıydım,' diye 
düşünüyordu. 'Son kitaplarım çok kuru; üst üste kat kat renk sürmem, 
bu küçük sarı duvar parçası gibi, cümlelerime kendi başlarına bir değer 
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kazandırmam gerekirdi.' Bu arada başdönmesinin ciddiyeti dikkatin­
den kaçmıyordu. Karşısında ilahi bir terazi görüyordu; bir kefesinde 
kendi hayatı, öteki kefede ustaca sarıya boyanmış küçük duvar parçası 
durmaktaydı. "13 

Proust bu kristal sahnede tüm yapıtı avucumuzun içine bı­
rakıverir. Bergotte, belleğinin gücüne güvenerek, adeta meydan 
okumak üzere karşısına dikildiği resmin, anımsadığından çok 
farklı olduğunu görür. Resme ilişkin anısı kusurlu, şüpheli ve 
güvenilmezdir. İstemli belleği yazarı yüzüstü bırakarak sahneyi 
terk etmiş, geriye yalnızca benzerlikler oluşturma refleksi kal­
mıştır. Proust, Bergotte üzerinden, kendi yazı serüveniyle son bir 
hesaplaşmaya girişir. Bergotte yaşamı boyunca, tıpkı bir ressam 
gibi yazmayı arzulamıştır. Kendi kendine tekrarlar: küçük sarı 
duvar parçası ve sundurması, küçük sarı duvar parçası. Kendi 
yapıtını önceleyen, asla ulaşamayacağı bir mükemmelliği birkaç 
fırça darbesiyle elde etmiş resim, yazarın iyiden iyiye zayıflamış 
kalbine son bir darbe indirir. Bergotte birdenbire bir kanepenin 
üzerine yığılıverir, son bir krizle yere düşer ve ölür. 

Proust kendi ölümünü öngörmüştür. 1921 yılının Mayıs 
ayında, Jeu de Paume'da açılan "Hollanda Resmi" sergisiyle ilgili 

13 Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde/Mahpus, YKY, s. 182-183. 
Proust'un anlatıcısı bu gözleminde haklıdır. "Vermeer için, peşinde 
olduğu gerilimi yaratmanın bir başka yolu da bir yüzeye değer kazan­
dırmak olarak tanımlayabileceğimiz, kendisine ait o özgün teknikte 
yatar. Bu yöntem bir kez geliştirildiğinde -ve elbette ki bir teknikten 
fazlasıdır- renkleri bir kakma işinin öğeleri gibi yan yana koyarak işler: 
Birbirlerinin içinde erimelerine izin vermeden, yan yana koyduğu küçük 
bitişik alanlarla rengi yerleştirir. Yüzeyi oluşturan ve çoğu zaman minicik 
olan bu öğeler çok yakın değerler ve nüanslardır." J>on1:lı�-!:Jul ten, Vermeer 
�_şpm@:_&_ N ownk, s. 33. Altını ben çizdim. 

----- -- - ---
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makaleleri okuyan Proust, kendisini yıllardır yapıtını tamamla­
maya adamış olduğu halde, sergiyi görme isteğine engel olamaz. 
Sağlığını tehlikeye atarak sergiye gider. Bir yıl sonraki ölümüne 
kadar bir daha evinden çıkmayacaktır. 

Benjamin, Proust'un istemli belleğini, dikk.atliliğin çağrısına 
uyan bir bellek biçimi olarak tanımlar. Bu sınırlı, yetersiz, sü­
reksiz, zihnin emrindeki anımsama biçimi, ancak doğal olduğu 
ölçüde kendisini sunabilir. Proust, bu geçici belleğin, bir fotoğ­
raf albümünün sayfalarını çevirmekten daha fazla zahmete mal 
olmayan bir tür göz aldanması olduğunu söyler. Oysa istemdışı 
bellek, kayıp zamanı yakalamanın biricik yoludur. 

''.Bir Z3:rp.a��!_}'Qrümeyi nasıl öğrendiğimin rüyasını görebi­
lirim. Ama bunun ı;;�;--�(çbir -f:İ.y�as1y�k.-_-$im�fyürüyebiliyo­
rum, ama yürümeyi <)ğrenemem _ıı.rtık." "Okuma Kutusu" adlı 
metninde ortaya çıkan, geçmişin yakalanmasının bu olanaksız­
lığı, Benjamin'i başka yollar aramaya yöneltecektir.14 Yürümeyi 
yeniden öğrenmek de bunlardan biridir. Yürgl!!_�yi_§ğre���. 
bir süre sonra d°.ğ�_ olarak kaybolmayı da öğre�ir. Benjamin'in 
Moskova' daki nihai amacını dile getiren cümle: "ve nihayet 
kayboldum!"dur. Kaybolma sanatı, böylelikle yapıtının temel 
stratejilerinden birine dönüşür. Önünde uzanıp duran boş ki-

14 Benjamin eğretilemeyi Kafka'dan almıştır: "Ben de başkaJa,rı gibi yüze­
bilirim, ancak başkalarından üstün bir belleğim var, bir zamanki yüze­
mezliğimi u��taın:�dım'."'Ef�·nu ·d� unutmadığım için yüzme yeteneği­
min bana yararı dokunmuyor, yeteneğime karşın yüzemiyorum.", TJJ;-
1!!._da PiJi.ün Hazırlıkları, Cem, s. 319. "Teknik"te, kameranın 'görsel 
bilinçaltı'nı ortaya çıkarmasına ilişkin olarak, yine aynı imgeyi kullanır: 
"İnsan ana çizgileriyle de olsa, insanların yürüyüş biçimlerine ilişkin bil­
gi edinebilir; ama aynı insanların, yürüme eyleminin saniyesinin kesri 
kadar bir bölümünde nasıl davrandıkları konusunda hiçbir şey bilmediği 
kesindir.", Pasajlar, s. 72. 
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ğıdın, okuma fişlerinin, binlerce alıntının, sözlük maddelerinin, 
okunmuş, okunacak kitaplar listesinin, sokakların, kentlerin için­
de kaybolma sanatı. Prou�.!���.k�yı!' zanı.arı!' nasıJ ... a.���ş_aıp.�yL� 
değil de ancak istemsiz bellek aracılığıyla ortaya çıkarılabilirse, 
Benjamin'in kayıp mekanı da? istemsiz biqekilde, kendiliğind�-;; 
'gerçekleşen bir kaybolmanın içinde gizlidir. Kaybolma, dikka­
tin dağılmasını değil, en yüksek noktaya ulaşmasını gerektirir. 
Kaybolduğunu düşünmek, sanki kaybolmuşmuş gibi yapmak, 
kaybolmanın tam tersini getirir. Bu, geçmişteki bir anı ısrarla 
anımsamaya çalışan zihnin, anının çekirdeğini bir türlü kırama­
masına denktir . .tiiçbir zaman, bilinçli bir şekilde kaybolmayız. 
Hiç bilmediğimiz bir kentte -kaybolmak diye bir şey yoktur. 
Orası, kayboluşun gerektirdiği sınırlardan bağımsız bir yerdir. 
J(ayboluş, ancak, bir sınır düşüncesinin varlığı ile mümkün ola­
bilir. Kaybolma, mekanı fark etmenin biricik yoludur. Demek 
ki Proust'un u?'!z.t!..ıt{� .. ��l!J.

aı:_:ıi�'.�e ka�şılığı11ı kayboluş'ta qulur. 
Kenti yeniden bulabilmek için kaybolması gerektiğini bilir, Ben­
jamin. Anımsama, her seferinde auranın yeniden ortaya çıkışıyla 
birlikte gelecektir. 

Proust nasıl yekpare bir zamanı yeniden yakalamayı başardıy­
sa, Benjamin de, denizcilerin düşsel kentine benzer anakronik, 
eşzamanlı, birbirlerine pasajlarla bağlanan yekpare mekana ka­
vuşmayı bekler. "Bir .şehirde Y.?lu��-���a��-� pek �ir ş�y ifa�.e 
etmez. Bir şehirde, ormanda kaybolur gibi kaybolmak ise eğitim 
ister. Bunu başarana cadde isimleri kuru dalların çıtırtısı gibi ses­
lenmeli, şehir merkezindeki dar sokaklar ona günün hangi saati 
olduğunu dağ başındaki bir: gfüc::fifili.ı:ı._k�ş.in.l!ğ�yle yansıtmalıdır. 
Ben bu sanatı geç öğrendim; öğrenince de, ilk bıraktığı izleri 
defterlerimin arasındaki kurutma kağıtlarında beliren labirentler 
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olan rüyayı gerçeğe çevirdi bu sanat."ı5 Zamandan mekana geçiş 
uzun ve zahmetli bir yolculuktur. Tek bir istemsiz kayboluş anıy­
la yakalanması kolay değildir. Benjamin, tüm yapıtı boyunca bu 
anın sürekliliğini sağlamaya çalışır. 

"Proust'un Kayıp Zamanın İzinde'sini, Bergson'un düşüncesi 
doğrultusunda, deneyimi bugünün toplumsal koşulları çerçeve­
sinde yapay yoldan üretmeye yönelik bir deneme saymak olasıdır. 
Çünkü bu deneyimin doğal yolla oluşması, giderek daha az hesa­
ba katılabilecek bir olasılıktır," diyordu Benjamin. Tüm çalışma­
sının, özelde de Pasajlar projesinin bu uğurda gerçekleştirilmiş 
denemeler olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. 

Benjamin'in özellikle Pasajlar projesiyle ele aldığı belli başlı 
temaları Sebald'da hemen fark etmek işten değil: ilerlemeye dair 
yanılsamalar, modernlik eleştirisi, şok deneyimi, felaket, yeni 
olanla hep aynı olanın diyalektiği, anımsama teknikleri, arkeolo­
jik yazı biçemi, kolektif bilinçaltı vs. Sebald'ın Benjamin okuma­
larında özellikle yoğunlaştığı sorunları da bir çırpıda sıralamak 
mümkün: kayıp aura yeniden ele geçirilebilir mi, farklı mekan 
ve zamanları birbirine iliştiren hikaye anlatıcısının deneyimi 
yinelenebilir mi, yeniden-üretim çağında gerçeklik duygusunun 
elimizin altından kayıp gitmemesi nasıl mümkün olabilir? Bü­
tün bu sorular, Sebald'ın Proust okuru Benjamin'i okumasını 
öncelikle mekansal bir araştırmaya odaklar. Sebald, Benjamin'in 
aura üzerinden geliştirdiği zaman-mekan kavramlaştırmasını 
bellek araştırmasının metaforuna dönüştürür. Ustasının zaman 

15 Tek Yön. Benjamin eğretilemeyi Hugo'dan almıştır. "Baudelaire" incele­
mesinde şöyl� bir alıntıya yer verir: "Sefillerin insanı şaşırtan bir pasajın­
da, ormanda olup bitenler, kitlenin varlığının bir arketipi olarak ortaya 
çıkar. 'Bu caddede olup bitenler, bir ormanı şaşırtmazdı; ağaç gövdeleri 
ve çalılıklar, bitkiler, birbirine artık aynlınası olanaksız biçimde dolanmış 
dallar ve yüksek otlar karanlık bir yaşam sürdürürler.'", Pasajlar, s. 156. 
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ve mekan kar_şısındaki tedirgin, ikircikli bakışını benimser, ken­
dine mal eder, orada potansiyel olarak yatmakta olan anlatısal 
yapıların izini sürer. 

. 

Sebald kayıp zamanı yeniden ele geçirmek, kayıp anılara 
yeniden ulaşmak, anımsamak istemez.:··,Anımsamanın yapısını 
araştırmak üzere yola çıkar. Dolayısıyla derdi anılar değil, anıları 
ortaya çıkaran mekanizmadır. Konuş, Bellek'te Nabokov, "pato­
lojik derecede kuvvetli anımsa�-;: y�t;-n�ği"�i- .Ö��İ<lendirirken, 
1 904 yazında, daha beş yaşındayken, 1 903 yazından beri görme­
diği eviyle ilgili nostaljik bir imge oluşturmaya çalıştığından söz 
ediyordu: "Şimdi bu anımsadıklarımı anımsayışım, 60 yıl daha 
yaşlı bir anımsayış, ama çocukluğumdaki anımsayış kadar sıradışı 
değil." Nabokov, faydasız bir biçimde, çocukluk anımsamasını 
yeniden anımsamaya uğraşmaktadır. Sebald bu uğraşın tama­
men faydasız olmadığını düşünecektir. Kurduğu mekanizmanın 
düğümlerinden biridir bu. Büyütülmüş, genişletilmiş ayrıntı. 

J3atrh.�s'ın klasik tanımını anımsayalım: "Eğer bir tablonun, 
���- ���!Ili.11: . .  3.-P.'�.���aı:ıı:ı.ı _bµrii!ii!��I?-iz, �ir b�Şka resim üretmiş 
olursun\.!Z. Bütün Nicolas de Stael'in, Cezanne'ın beş santimet­
rekaresinden çıkmış olduğu söylenebilir." Sebald da, Nabokov'un 
birkaç satırına uygulamış olabilir bu büyütme işlemini. Ama Na­
bokov gibi, anımsadıklarını yeniden anımsamak değildir amacı. 
Sebald'da, en azından Sebald'ın anlatıcısında Nabokov'unki gibi 
bir anımsama yeteneği yoktur. Hiçbir şey anımsamıyor değildir 
ama anımsadıkları, o siyah-beyaz fotoğraflardaki gibi belirsiz, 
karanlık, parçalıdır. Kayıp bir geçmişi tümüyle yeniden can­
landırmaya yetmeyecektir. Bu yetiyi yapay yollarla, Proust gibi 
yeniden üretmenin de çözüm getirmeyeceğini bilmektedir. 

Hiç unutmayan anımsayamaz ya da Nabokov gibi anımsama 
işini bir tUr bellek tiyatrosuna dönüştürür. Sebald, roman yaz­
manın temel gereklerinden biri olan anımsama zorunluluğunu 
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kurmacalaştırarak sıyrılacaktır işin içinden. Anımsamak için, 
öncelikle unutmaya çalışması gerekmektedir. S�bald -kendisini 
unut�a-denen boş!ilğun--içineyerfeştfnr:-"l.Jnutma" ile Benja­
min'irı '�!(�y�olIJ!�:·_ie�t_ijç_j_�_g���: Sebald'ın �nl�tıcısı, un;t­
maya ve kaybolmaya çalışır. Bunu başarabilmesinin biricik yolu 
da, anımsama ve işaretleme düzeneğini en sıkı biçimde yeniden 
inşa etmekten geçmektedir. Kaybolmak için mekanın, yerin, 
bölge!!!ı::ı_��l1ı!!�!ının belirlenme�ger�_§r:-lnsanlllç b��t!�}g�_J)i� 
yerde kaybolamai; -ıııç·-bilme-diği bir şeyi uÖ.utamaZ. -

Au�terİift.'te ve digeİ:-a�latılaİ:da- Sebafd-a�l�tıZıya çoğu zaman 
gerçeküstü boyutlara ulaşan bir anımsama yeteneği bahşetmiştir. 
Alıntılar "tuhaf bir biçimde kelimesi kelimesine" aklında kalır. 
Benjamin'in yalnızca alıntılardan oluşması planlanan görkemli 
yazınsal montajının bir karşılığı gibidir Sebald'ın yapıtı. Anım­
sama, bir aşamada kendisini bir tür ezberleme yöntemi olarak da 
açığa vurur. Anımsamanın kırık döküklüğünü, tökezlemelerini 
aşan kimi yerlerde, hem Austerlitz'in hem de anlatıcının düpe­
düz ezberden konuşuyor (ya da ezberden anımsıyor) olduğuna 
tanıklık ederiz. Sebald burada "ars memorativa" olarak bilinen 
bellek tekniğine göndermektedir. Bu teknik, kabaca birtakım 
bilgilerin önce belirli sembollerle eşleştirilip, sonra da bu sembol­
lerin düşsel bir mekanın farklı bölümlerine yerleştirilerek belleğe 
nakşedilmesi işlemine dayanır. Bilginin zihinde görselleştiril­
mesiyle işleyen teknik, Sebald'ın imgeleminde, yazılı metinle 
dinleme eylemini, imgelerle betimlemeleri, anımsamayla ezberin 
farklı olanaklarını karşı karşıya getirir. Ezberlemek, anımsama­
nın tersidir çoğu zaman. Bir kez ezberlenen bir sözü bir daha 
anımsamamız olanaksızdır. Sebald, "o gün tam olarak ne konuş­
tUğumuzu artık anımsamıyorum," dedikten hemen sonra bir me­
tinden okur ya da ezberden konuşur gibi bütün sahneyi en ince 
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ayrıntısına kadar anlatmaya başlayan kahramanlar aracılığıyla bu 
çelişkiyi sık sık vurgular. 

Sebald'ın anlatıcısı ne Nabokov gibi hiçbir şeyi U!J:1l_!_��Y.an1 
_ne Proust gibi her şeyi hatırlay�ı:ı1 _rı�- de Perec gibi hi_çbir _şe.yi 
hatırlamayan biridir. Sık sık, parçalı biçimde, bölük pörçük, frag­
-�anlar, alıntılar, ezberlenmiş bütünlükler aracılığıyla anımsar, 
bir süre geçtikten sonra bu anımsama anlarını yeniden anımsar. 
Sürekli birbiri üzerine yıkılan devasa anımsama blokları gibidir 
belleği. Geriye, ne zaman nerede nasıl gerçekleştiği belli olmayan 
anımsama yıkıntıları kalacaktır. Hans Haacke'nin Germania işini 
anımsatır Sebald'ın belleği: parçalanmış, üst üste binmiş mermer 
bloklar, yakılmış yıkılmış boş bir mekan. Haacke, Hitler'in tasar­
ladığı yapıyı parçalayarak, Alman Pavyonu'nun belleğini ortaya 
çıkartmış, mekanın kendi tarihini anımsamasını sağlamıştı, ara­
dan çekilerek. Sebald da, saf, billursu, kesin anımsamayı belirli 
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bir mesafeyle, Bernhardvari dolaylı anlatımla, ileride göreceğimiz 
sayısız teknikle anımsamanın anımsanmasına dönüştürür. 

Benjamin "yanlış anlama" dediği verimli kayma hareketine, 
postmodernistlerin aşırı-yorumuna benzer bir vurgu getirir. 
Mummerehlen bir yanlış anlamadır. Sözcükte gecikmedir. Tüm 
diğer yanlış anlaşılan, çocuğu evlerin, mobilyanın örneklerine 
benzeten, 'çocukluğun bütün o çarpıtılmış dünyası'nı içine alıve­
ren kesintiye uğratılmış, aşındırılmış, montajlanmış sözcüklerle 
birlikte "çocukluğun kelimelerinin yetişkinlerin karşısına çıkı­
şındaki sırrına varılmazlığı"16 meydana getirir. Yanlış anlama, 
Benjamin'in, geriden gelme, kesintiye uğratma, kristalleştirme 
gibi okuma araç-gereçlerini barındıran takımyıldızına eklem­
lenir. "Bu yanlış anlama için, kendisini destekleyen ne varsa 
doğruydu." Sebald, okuru, Benjamin'in çocukluk oyununa dahil 
ede���t_i_r. :B�-k.��tek tek sözcükler değildir söz konusu oian;bTok. 
halinde parçalar, giderek anlatının tümü oyuna katılır. Metin, 
okurun yanlış anlamasını destekleyen işaretlerle doludur. Aus­
terlitz'te bu ilişki zirveye ulaşır. Unutulmuş çocukluğa ait kayıp 
sözcükler, yetişkinin bir türlü sırrına �ar���ciiğ� hihaf işaretler; 
evlere ma��a��a�a okuma parçalarına benzer ·��yaletie<?.��·i.� 
çıkar Austerlitz'in karşısın�. 

Sözcükleri bağlamlarından koparan, onlara yeni, hiç kulla­
nılmamış anlamlar taşıyan verimli yanlış anlamanın, kendisini 
bellek ve anılar üzerinde deneyen bir türevi daha vardır: yanlış 
anımsama. Kayzerpanorama, bu kısır ikna edişin araçlarından 
birine dönüşür. "Bu sihir beni bir öğle sonrası Aix şehrinin şeffaf 
resmi karşısında, çınar yaprakları arasından Cours Mirabeau'ya 
dökülen zeytuni ışık içinde, tabii benim hayatımın diğer dönem­
leriyle hiçbir ortak noktası olmayan bir zamanda, bir kere oynamış 

16 Berlin'de Çocukluk, s. 27. 
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olduğuma ikna etmeye bile yeltenmişti."17 Görüntü yanıltıcıdır, 
yanlış anımsar, anımsatır. Sebald'ın görüntü karşısındaki tutumu 
da aynıdır. İmgelere, fotoğraflara, temsile güvenmez. 

Schwinde! Gefühle'nin başında, imgelere güvenilmezliğin 
çarpıcı bir örneği yer alır. Napoleon Bonaparte'ın ordusuyla 
İtalya'ya giden Stendhal, en ufak ayrıntısına kadar anımsadığını 
düşündüğü bir manzaranın, aslında o yerin gerçek hali değil de 
yalnızca bir gravürü olduğunu fark eder. Aslında anı olarak bel­
leğe yerleşen, gravürün kendisi bile değil, kopyası, yeniden-üreti­
midir. Böylece Sebald, oluşan anının da bir tür yeniden-üretilmiş 
yalancı bellek olduğunu kesinler. 18 

Sebald' ın metinlerinin tipik _özelliği, bir mekanı başka, yanlış 
bir mekana taşımakla Hgili sayısız fanteziyle dolu olmalarıdır. 
Sebald bir mekanı başka bir yerde hayal eder, o an içinde bulun­
duğu yere çağırır, bir yerin bilgisini başka yere nakleder, iki fark­
lı yeri birbirine diker. Austerlitz, bir ara, Karmelitska'daki arşiv 
binasının içavlusunun sadece bir hapishaneyi andırmakla kalma­
dığını, aynı zamanda bir manastırı, binicilik okulunu, opera bina-

17 Berlin'de Çocukluk, s. 18. Abç. 
18 Sebald'ın dörtlemesinin ilk cildi olan Schwindel. Ge.fahle'nin birebir kar­

şılığı "Başdönmesi. Duygular' dır. İngilizce ve Fransızca çevirilerde yal­
nızca ilk sözcük kullanılmıştır (Vertiges/Vertigo). Buqıda yine bir söz­
cük oyunuyla karşılaşırız. "Schwindel'', İngilizce "swindle" sözcüğünü 
çağrıştırmaktadır. Dolandırıcılık, sahtekarlık anlamına gelen sözcükle 
birlikte okunduğunda "Sahte Duygular" gibi bir anlam çıkar ortaya. İm­
gelerin, duyguların, anlatıcıların, belleğin güvenilmezliği, daha ilk kita­
bın adında ortaya çıkar. Okurun Belleğfoin yayınlanmasından kısa bir 
süre önce, Schwindel. Ge.fahle'nin Türkçesi yayınlandı. Başlıkta, sözcük 
oyunu şöyle dursun, kitabın özgün adı yerine, İngilizce ve Fransızcayı 
izleyerek Vertigo kullanılmış. Bu yüzden metinde kitaptan özgün adıyla 
söz ettim, daha önce çevirdiğim alıntıları da olduğu gibi, değiştirmeden 
kullandım. 
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sını ya da tımarhaneyi de andırdığını söyler.19 Her şey, her şeyi 
andırmakta, nesneler birbirlerini çağırmaktadır. Aykırı bir alıntı­
lama düzeneğidir bu. İsim, anı, 9.J�y, .z;�man iki farklı topografya­
yı birleştirir, metinlerru.:�şılık_ IP.:_e�_ıtlaraşa_sılığa dön, üşür . 

• 

Yine Schwindel. Gefohle' de, yıllar sonra memleketine geri 
dönen anlatıcı, yol üzerindeki duraklarından birinde, Graubün­
den'in Sumvitg köyündeki Saint Benedict Şapeli'ni ziyaret eder. 
"Şapel o kadar ufaktı ki, içinde bir seferde bir düzineden fazla 
insanın ayin yapması veya ibadet etmesi kesinlikle mümkün de­
ğildi. Dış tarafı ağaç kabuklarıyla örülmüş bu duvardan kabuğun 
içinde oturdum bir müddet. Küçücük pencerenin önü�; 

�/ 
taneleri uçuşuyordu, kısa bir süre sonra, sanki seyif halinde bir 
mavnanın içindeymişim ve engin bir denizi/geçiyormuşum gibi 
geldi bana. Islak kireç kokusu deniz hav�ına dönüştü; alnımda 
seyir rüzgarını, ayaklarımın altında kaln'iıeağlardan çıkılan bir 
deniz yolculuğu hayalinin kollarına bırakt m."20 

Bir tür metin-içi labirent, okurların h . en kavrayamayacak-
ları gizli bağlantılarıyla pasajların kent için�

-

e

_

ki 

___ 

· işleyiş mantığının 
b�nzeridir yazida kurulan. Bu ani, gerçek'tü metinsel pasajlarla 

19 Austerlitz, s. 133. - \ 
20 Vertigo, s. 157. (/ 
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deneyimi başka bir yere nakletmek ister gibidir. Özgün deneyimin 
yeriyle o yerin anımsandığı yer arasındaki tuhaf ilişkiye odaklanır. 

Göçmenler de Max Aurach, Manchester' daki odaya girdiğinde 
ilk anda Polonya'da bir şehre geldiğini zanneder. "Beşinci kat­
taki odama girdiğimde, ilk anda Polonya'da bir şehre geldiğimi 
sandım. Odanın eski tarz döşenişi bana nedense kadifeden, şarap 
kırmızısı bir kılıfı, belki bir mücevher ya da keman kutusunun­
içini çağrıştırdı." Bu, Benjarnin'in düşlerinde sık sık karşımıza 
çıkan bir imgeleme biçimi, verimli bir yanlış anlamadır. "Bana 
Hollanda-Hindistanı'ndaki evlerini gezdiriyorlardı. Bulundu­
ğum odanın duvarları koyu renkli ağaç kaplamaydı ve bende bir 
refah havası uyandırıyordu. Ama 'daha bu bir şey değil' diye söy­
lendi beni dolaştıran rehber. Yukarı katın manzarasını görürsem 
asıl o zaman şaşıracakrnışım. Aklıma hemen biraz ötede uçsuz 
bucaksız görünüşü geldi denizin ve merdivenden yukarı çıktım, 
pencerelerden birine yaklaştım, baktım aşağılara. Biraz önce ay­
rıldığım o sıcak, duvarları ağaç kaplı ve kendi evimi andıran oda 
gözlerimin önünde duruyordu."21 

Göçmenler'deki. Polonya sahnesinin kaynağı Benjamin'in es­
rar deneyimidir. Benjamin, uyuşturucu etkisindeyken, Silezya 
bölgesinde, Polonya sınırları içinde yer alan Myslowitz'teki hiç 
yaşanmamış okul günleri hakkında çok tuhaf, çok güzel, şiirsel 
ve tutarsız sözler söylemeye başlar birdenbire. "Zevkli döşenmiş, 
göz alıcı bir çalışma odası vardı. Kendi kendime sordum: Bu 
genç adam bu denli kültürlü olabilmeyi nasıl başarmış? Babası 
ne iş yapar? Manifaturacı mı, yoksa mısır tüccarı mı? Birden bu 
yerin Myslowitz olduğunu anlayıverdim. Baktım. Ve sonra, cad­
denin bitiminde sağda Myslowitz'teki liseyi gördüm; ve okulun 
saati (çalışıyor gibi görünmüyordu, acaba durmuş muydu?) biraz 

21 Walter Benjamin, Parıltılar, Belge, s. 48. 
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sonra on biri gösterdi. Dersler tekrar başlamış olmalıydı. Ta­
mamen bu imgenin içine daldım, ama bu kez sağlam bir zemin 
bulamadım."22 Nedir bu düşsel nakil işleminin, mekanlararası 
dokubilim deneyinin amacı? İki yer arasında, tam olarak ne ol­
muş olabilir? 

Anıların, mekanların yer değiştirebilirliği, Sebald'ın tüm 
kişilerinin içinden geçmek zorunda olduğu dar geçitlerden biri. 
Kimsenin anı_��1:1-��,_kes.!Q'-k�n.c!iş!nf! ait değildir, heı: an bir 
b�Şkas��ın-;ısı}'l:ı _y:ı . d!I, :ı,ru .z:ını:ıettiği . irııgeyle kötücül bir iş­
pirliğine girebilir. Bunun en çarpıcı örneklerinden biri, Sebald'ın 
Michael Hamburger'i ziyareti sahnesidir. Tam anlamıyla bir 
tour de force olan sahne, iki akademisyen-göçmen-eleştirmenin 
kend" rine seçmiş oldukları hayaletleriyle tuhaf bir zihinsel 
mücad eye giriştikleri, Hölderlin ve Hofmannsthal ile birlikte 
Heiner üller tarzında bir tür Quarteli canlandırdıkları bir 
bellek tiyatr suna dönüşüverir. Birbirlerine benzeyen, yaşamları 
boyunca aynı azıları, yazarları yineleyip duran, en sonunda da 
birbirlerinin ö aşamöyküsel anekdotlarını alıntılamak zorunda 
kalan bu trajik ·· rler, sonsuz benzeşim yasasının, geri döndü­
rülemez döngüse · � in an acıklı noktasında sıkışıp kalmışlardır. 

Birdenbire Polo a'da bir şehre, hatta aynı şehre, Mys­
lowitz'e (Drohobycz · yoksa?) geldiğini zannetme deneyimi, 
bu kez Satürn' de, Sebal l .. Q_y<lzi, benzeri, ikiyüzlü okuru Mic­
hael Hamburger'in Bedin an�rında çıkar karşımıza. Michael'in 
halüsinasyonları ve düşleri, kısmen bir metropol olan Berlin'i 
kısmen de kırsal Suffolk'u anımsatan bir çevrede geçer. 

"Middleton' daki evde değil de, annemin anne ve babasının 
B�eibtreustrasse' deki büyük malikanesinde olduğumu fark ede-

22 "Myslowitz - Braunschweig - Marsilya", fişI1JI..Ü7-JZ.#.t.ç, s. 153. 
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bilmem için, rüyamda bir saat, hatta daha uzun bir sürenin geç­
mesi gerekiyor. ( . . .  ) Şimdi ise herkes burada toplanmış, Berlinli 
akrabalar, Alman ve İngiliz arkadaşlar, kayınvalidemle kayınpe­
derim, çocuklarım, yaşayanlar ve ölüler. ( . . .  ) Pencereden dışarıya 
baktığımda, uzaklarda tipik bir Silezya manzarası gözüme çarptı. 
Ağaçlarla kaplı dağların çevrelediği bir vadiden kubbe biçimli, 
altın renkli bir çatının ışıltısı yükseliyordu. Burası Myslowit:z:,, 
Polonya'da bir yer, dediğini duydum babamın ve ar�ama döndü­
�mde babamın sözcÜkleri taşıy�� -b�gülu soluğunun buz gibi 
havada asılı k�dığırı,ı_g9rdlirrı.;;23 

· · 

/ 

23 Satürn'ün Halkaları, s. 165-166. Abç. 
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"Bugün sokaklardan geçerken birden mavi sıradağları ve Ulu­
dağ'ın karlı tepesini gördük. Kalbim korkunç bir şekilde çarpma­
ya başladı, bir an kendimi İsviçre' de ya da kendi memleketimde 
sandım."24 

24 Göçmenler, s. 129. Sebald'ın bu mekansal nakil ve kaydırma işleminin 
"işlemediği" biricik yer belki de İstanbul'dur. Göçmenlerde Ambros 
Adelwarth'ın ağzından "bir tiyatro oyunundaki sahneler gibi sürekli 
değişen bir manzara" olarak nitelendirdiği 1913 yılının İstanbul'u, bu 
çağırmanın, dikmenin, taşımanın kendiliğinden gerçekleştiği bir şehir­
dir. "Saraya benzeyen binalarla dolu bir cadde uçurumla son buluyor. 
Bir tiyatroya gidiyorsunuz ve ön salondaki kapıdan çıkıp bir ormana 
dalıyorsunuz, başka bir sefer karanlık ve gittikçe daralan bir sokağa sapı­
yorsunuz, tam kapana kısıldım derken, köşeyi dönmek için bir adım atı­
yorsunuz ve birden bütün kent manzarasının ayaklarınıı.ıa-a.ltında uzan­
dığını görüyorsunuz. Çırılçıplak bir yamacı çıkıy2rsunuz ve gölgelik bir 
vadiye geliyorsunuz, bir evin avlusunda�lyor ve bir cadddeye çıkı­
yorsunuz. Pazarda dolanırken ke irıiZf rriezar taşlarının arasında bu­
luyorsunuz. Çü�kü tıpkı öl·· . gibi, İstanbul' un mezarlıkları da yaşamla 
iç içe." Cosmo ile Am os'un Eyüp'te bir ev kiraladıkları tarihten iki yıl 
önce,. Le Corbusie şehri ziyaret etmiş ve aşağı yukarı aynı yerlerde aynı 
gözlemforde ı;--n�uştur. "Göz alabildiğine uzanan bostanların üst ta­
rafından do şan bir sokağa girdim, karşıma bir sürü han çıktı, sonra bir 
duvll!_uz$p gitti, ardından da içinde birkaç servi bulunan boş bir ara­
ziyevardım; kafes içine alınmış mezarlar ve de vaftizhane büyüklüğün­
deki camiye vermiş sırtlarını. Yüksek bir istinat duvarı gölgede kalmış. 
( . . .  ) Mezarlar sokaklara kadar giriyor, ağaçların dalları altına, camilerin 
çevresinde hazirelerine yerleşiyorlar. ( . . . ) Büyük bir tiyatrodaki, duyul-
madık bir gösteriyi andırıyor her şey. ( . . .  ) Süleymaniye'yi hiç bu kadar 
büyük görmedimdi; bir dağın tepesine yerleşmiş gibiydi, bir gecede ina­
nılmayacak kadar büyümüştü sanki. Arkama döndüm; mercan rengi ve 
mavi bir anafor içinde Cenevizlilerin kulesini gördüm. Hayal alemin­
deydim sanki." Le Corbu'nün Şark Seyahati, modern mimarlık tarihinin 
en tartışmalı metinlerinden biridir. Berlin'den başlayıp İstanbul, Bursa, 
Aynaros, Atina üzerinden Luzern'de tamamlanan yolculuk, kimilerine 
göre, 25 yaşındaki mimarın sanatını tümden etkilemiş olması dolayısıy-
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la son derecede önemlidir. Mimar, sonradan gerçekleştireceği tüm tasa­
rımların nüvelerini bu yolculukta bulgulamış, yaşamı boyunca yanından 
ayırmayacağı çizimler, eskizler, fotoğraflar ve notlarla geri dönmüştür. 
Uğur Tanyeli, Le Corbusier'nin yolculuğunu bir tarihle ilişki kurma 
çabası olarak görmenin, aslında bir temsiliyet teknikleri uygulamasını 
tarih olarak adlandırmak anlamına geleceğini söyler. "Le Corbusier hiç­
bir historiyografık tutarlılık endişesi duymadan, gördüğü ve önemsediği 
her tarihsel yapıyı, bazen sadece ayrıntıyı defterlerine çizer, küçük rö­
löveler alır, onların mimari değerlerine ilişkin notlar katar bu temsiliyet 
nesnelerine. Bu tabii ki yassıltılmış bir ge;miştir, içerdiklerinin ardza­
manlı bir düzeni ve eşzamanlı bir iç tutarlılığı yoktur. Ne kronolojik bir 
sıralamaya tabidirler ne de aynı çağın içinde üretilenler bir tema ya da 
tür bütünlüğü içinde organize edilmişlerdir." ("Mimarların Hafızası ya 
da Yassıltılmış Geçmiş", JYjy_a, İnş'!!_ İtira_:z:.ı Boyut, s. 94.) Le Corbu­
sier, farklı dönemlerin mimarlık ürünlerini bağlamlarından kopartarak 
yan yana getirir, onları kendi söyleminin öğelerine dönüştürür, biçimsel 
bir katalog, bir tür bellek albümü yaratır. Le Corbusier temsil mese­
lesini, ilerleyen yıllarda yeniden-üretimler, hazır-yapım görüntüler, 
fotoğraf-resim ilişkisi, kolaj gibi farklı araç_-:gere�ler-le--tekrar tekrar ele 
alacaktır. Şark Seyahati, mimarın bellekleilişkisi açısındand"aıcrltik-bit 
noktada yer alır. 191 1'de arkadaşı Auguste Klipstein'la birlikte gerçek­
leştirdiği yolculukla 1966 yılında yayınlanan metin arasında tam 55 yıl, 
koca bir ömür vardır. Bu sürede Charles-Edouard Jeanneret, Le Cor­
busier'ye dönüşmüş ve yapıtını tamamlamıştır. Seyahalin yayınlanma­
sından tam bir yıl, mimarın Akdeniz'in ortasındaki trajik ölümünden 
birkaç hafta önce, Roquebrune-Cap-Martin'deki kulübesinde ("his"), 
1965 yılının Temmuz ayında elyazmalarını düzeltir, eklemeler çıkar­
malar yapar, notlar düşer. Jeanneret'nin geçmişin mimarlık ürünlerine 
yaptığını, bu kez Le Corbusier, Jeanneret'nin metnine yapmakta, kendi 
tarihini yeniden-üretmektedir. Le Corbusier'nin bu yeniden anımsama 
anlarından birindeki sözleri, bir tür sahte-anı niteliğiyle hala gizemini 
korumaktadır. 1947 yılında Arkitekt dergisinde kendisiyle yapılan bir 
söyleşide şunları söyler: "Eğer hayatımın en büyük gafı ve en büyük 
taktik hatası Atatürk'e yazdığım mektup olmasa idi, bugün büyük raki­
bim Prost yerine güzel İstanbul şehrinin imarile ben uğraşacaktım. Bu 
mektupta, inkılap yapmış bir milletin en büyük inkılapçısına İstanbul'u 
eski hali ile asırların tozu toprağı ile bırakmasını tavsiye ediyordum. Ne 
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Sebald'ın melcinlararası trafiğinde iki mekan arasında sıradan 
bir bağlantı ya da bir anıyla bir yeri birleştiren düz anımsama 
ilişkisi yer almıyor. Sebald yapıtını önce eskizler, çizimler, ma­
ketlerle kurgulamış gibi görünüyor. Sanki önce filmine mekan 
arayan bir yönetmen gibi yerleri belirlemiş, aralarındaki bağlan­
tıları kurmuş, rastlantıları, eşleşmeleri, benzerlikleri belirlemiş, 
sonra da bu mekanlar arasına yerleştirmiş anlatısını. Dolayısıyla 
zamandizinsel değil, melcindizinsel; eşmelcinlı, melcinlararası, 
hatta giderek üstmekansal bir anlatı söz konusu. Y okuluk yazısı 
da, dolayısıyla, bu gidiş gelişin dökümüne dönüşüyor. Sebald, 
yolculuk edebiyatının tüm basmakalıplarını, sözdağarcığını oku­
ra yönelik bir komplo olarak yeniden düzenliyor. Benjamin'in 
uzaklık-yakınlık diyalektiği burada da işliyor: "Bir köyün, bir 
şehrin arazideki ilk görünüşünü öylesine biricik, öylesine tekrar­
lanmaz kılan şey, bu görüntüde uzağın en sıkı-fıkı bir bağlılık 
içinde yakın ile birlikte titreşmesidir."25 

Satürn, bu anlamda bir restorasyon çalışmasına benzer. Yol­
culuğurı. farklı katmanları üst üste binmiştir. İlk katmanda bir 

-�-

büyük hata ettiğimi sonradananiadll\1." Richard Serra bir söyleşisinde, 
heykel çalışmalarında belirleyici olan bir�neyimden bahsederken Le 
Corbusier ile Ayasofya'yı yan yana getirir. "Ronchamp Kilisesi'nde do­
luluk ve boşluk gerçekten birdir. Mekanın duvarları bir arada tuttuğunu 
ve aynı şekilde duvarların da mekanı bir arada tuttuğunu orada anlı­
yorsunuz, hepsi bir ve aynı alan. ( . . .  ) Ronchamp'ın devasa bir hacimsel 
mevcudiyeti vardır ve bu, kısmen delinmiş duvardan ve bu deliklerin 
ışığı içeriye alma biçimlerinden ileri gelir. 1996 yılında, Ati na' dan İs­
tanbul' a kadar. otostop yaptım ve Ayasofya'yı gördüm. Mekandaki ışığın 

' fiziksel bir niteliği vardı; neredeyse dokunabileceğiniz kadar somuttu. 
Bu deneyimi, Ronchamp'ı görene kadar bir daha yaşamadım." Hal F0s­
ter, Sa_n_Ç!f�Mimu.d1k Komt>l�ksi, İletişim, s. 330. 

---·-

25 i�k Yön, s. 50. 
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yolculuğun hikayesi vardır. İngiltere'nin küçük kıyı kasabalarının 
manzarasında ve tarihinde karşısına çıkan ve belki de ısrarla ara­
yıp bulduğu, aynı anda birçok yerde bir�en gerçekleşen bir par­
çalanma, dağılma, çözülme, çökme, böl�me, dökülme, bozulma 
sürecinin izlerini takip etme düşüncesi.\Can çekişmekte, hızla 
gözlerinin önünde yol olmakta olan dünya:�n kaydı. 

İkinci katman gelip ilkinin üzerine yerle · : yolculuk düşün­
cesiyle hesaplaşma. Sebald'ın, hac yolculuğu o �nca birtakım 
rastlantıların, çağrışımların, anımsamaların güdümund<lar�ket 
ettiği izlenimine kapılırız. Bir yerden bir yere gitmeyi amaçlamı­
yor, bu iki yer arasını en gecikmeli, dolambaçlı yollardan nasıl 
tamamlayabileceğini merak ediyor gibidir. Birdenbire yön değiş­
tirir. Benjamin yönlenme yetisine sahip olmadığını söylüyordu, 
Sebald da öyledir: yön değiştirir ama en basit engelleri aşamaz, 
kendisini sürekli bir açık alanda kapana kısılmış hisseder, kent 
planlarının içinden çıkamaz, sağını solunu karıştırır, en ufak 
arbedede, zorlanmada sonsuza kadar sürecekmiş gibi gelen bir 
başdönmesine tutulur. Aslında evinden hiç çıkmamalıydı, diye 
düşünür şefkatli okur. 

Sebald'ın yolculuğunu zaman mı belirlemektedir, mekan mı? 
Y okuluk boyunca keşfettiği izler mi kendisini birtakım tarihsel 
olaylara, dönemlere götürmektedir, yoksa tam tersine, birtakım 
olayların kalıntılarını bulmak amacıyla mı çıkmıştır yolculuğa? 
Kurmacanın tam olarak nerede ortaya çıktığını göstermesi açı­
sından kritik soru. Bütün bunlar tam olarak ne zaman ve nerede 
gerçekleşmiştir? Buradaki sorun, kurmaca olan, yani önceden dü­
şünülmüş, üzerinde çalışılmış, belirli bir ilişkilendirme şemasına 
oturtulmuş olan ile yolculuk esnasında gerçekleşen doğaçlama, 
rastlantısal, gerçek olay arasında bir kararsızlığın yaşanmasıdır. 
Okumayı tetikleyen, zorlaştıran da budu,r. Sebald, okuru, sürekli 

70 



olarak "oradaki" anlatıcı ile "burada ve şimdi", ınasa başındaki 
yazar arasında kararsız kalmaya sürükler. 

Sebald'ın performansı, arazi sanatının yaratıcılarından R_obc:_rt 
Smithson'ın "Passaic Anıtlarında Bir Gezinti" sine benzer. Bu da 
bir t:Ü;hac y;;1�ı.J��d��.-Smithso���-diİ-lle araziyi birleştiren 
yaklaşımı, Sebald' ın zihinsel aşınıma uğramış bellekleri için ideal 
bir karşılaştırma olanağı sunar. "��.!()pra_� gi}:,i,jns�n_nıhu da 
sürekli ınıma uğ_r . .  -·· . _ ,_ . _ __ . ırmakları eğr�til�me kıyılarını 
yavaş yavaş sürüklüyor, beyin dalgaları düşüncede yalıyarlar oyu­
yor, fikirler ufalanıp cehalet taşlarına ve bill.ll:rlaşınış kavramlar 
parçalanıp kumlu akıl tortularına dönüşüyor." 

Bir yer-olmayanda, yapay bir manzarada gerçekleştirilen hac 
yolculuğu deneyiminin, sonradan, iş bittikten, geri dönüldük­
ten sonra, çalışma bölgesinin duvara asılmış krokisi, bölgeden 
toplanmış ve galerinin zeminine serpiştirilmiş jeolojik örnekler, 
bulunmuş nesneler, fotoğraflar ve deneyim olarak metin frag­
manlarıyla aktarımı, Sebald'ın arazi sanatını da örneklendirir. 
Bunlar gerçekleşmiş bir performansın izdüşümleri, kaydedilmiş 
belgeleridir. Yerleştirme-yazı, doğrudan deneyim yerine geçmek 
isteyen her türlü temsil değerini reddeder, yalnızca deneyimin 
temsilinin olanaksızlığını temsil eder. Galeriyi gezdiğinizde, ar­
tık o deneyim çoktan bitmiş, yok olmuştur. Karşınızdaki cansız 
belge yığını, ölümleri istifleyen bir aile albümünü andırır. 

Daha önce defalarca okumuş olduğunuz, artık 
neredeyse ezbere bildiğinizi düşündüğünüz Aus­
terlitz'i ya da Satürn'ü, ortasından bir yerden açıp 
yeniden okumaya başlayın. Her seferinde, ilk kez 
gelmiş olduğunuz bir kentte hissedersiniz kendini­
zi, kaçınılmaz olarak. Bu Almanca kitaplar için çok 
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yerinde olarak şöyle denebilir: "c�_dasscsknnic1ı1 
lesen". Bir iki tanıdık is�,1rllgeye rastlar göz, ama 
nerede olduğunu asVam olarak çıkartamaz. Açığa 
vurulamayan�or nç bir sırları vardır sanki. Kerte­
riz almak için ayf aları ileri geri çevirmeye başlar­
sınız, konun n ucunu, bölümün başını yakalamak 
için. Her adımınızda daha da derinlere indiğinizi, 
kentin iyice yabancıya kapalı bölgelerine doğru 
süzüldüğünüzü, giderek düpedüz kaybolduğunuzu 
görürsünüz. Tecrübeyle sabit. Önceki okuma dene­
yiminizin kılavuzluğu hiçbir işe yaramıyor. İstersen 
bir kez de sen okumayı dene. 

Bu blok yazının böyle olmasının nedeni, zamana ilişkin dü­
şüncesidir. Zamandizinsel yapıyı yok ederek tamamen mekandi­
zinsel bir yerleşim planını devreye sokar Sebald. Daha doğrusu, 
önceden tüm ayrıntılarıyla işlediği, bir çizgi üzerinde sıraladığı, 
klasik bir anlatıda olması gereken tutarlılık denklemleriyle 
belirlediği zamandizinsel çizelgeyi bozarak mekansal bir şema 
üzerine geçirir. Metin içinde geri dönüşlerin, bir iki sayfa bile 
gerilemenin okumanın rotasını tümüyle çarpıtmasının nedeni 
de budur. Zamandizinsel sanatlardan biri olan romanın bu 
en genelgeçer kuralı defalarca yıkılmıştır şüphesiz. Modernist 
edebiyatın başyapıtlarının yerle bir ettiği ilk kalıplardan biridir 
zaman-mekan birliği. Sebald işi bir adım öteye götürür. Zamanı 
mekdnsallaJt.ırJ�· 

Sebald'ın tekniğini ayakta tutan, yapıtı herhangi bir malu­
matfuruş tarihsel anlatıdan, akademik çalışmadan ayıran özellik, 
çağrışımsal depoyu oluşturan yorum, bilgi, anekdot, çıkma, 
dipnot türünden tüm malzemenin mekana yerleştirilmesidir. 
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Sebaj_�-L?'.a�an i��ll�c::__başı�gş _ _ P.!r .!:>!çlDı.<J� . .  iJe:IJeP!_e_11!:1! .. Pk__şfüe 
sonr�ukta ilerlemekten far� _ _  olmay_?._c�ı.11ı gördüğü içi?, 
ayaklarını y sağlam basmak ister, bu yüzden de zamanı meka­
na boşaltır. Zam da değil mekan:<l� Ueri�mekte, zarn�n rp.e��ı 
takip etmektedir. 

Austerlitz, bu m Ansallaştırılmış zaman düşüncesini bir 
manifestoyla açıklar. " çmiş zamanın hangi yasalara göre geri 
geldiğini anladığımızı sanmıyorum, dedi Austerlitz, şu da var ki, 
zaman diye bir şeyin olmadığına, sadece daha üst bir stereometri 
düzeyinde iç içe geçmiş, yaşayanlarla ölülerin gönüllerince arala­
rında dolaşabileceği mekanlar olduğuna dair inancım da günden 
güne artıyor."26 

Mekansallaştırma, eşzamanlılaştırma, dolayısıyla zamanın 
sürekliliğini, geri dönüşsüz ilerlemeyi kesintiye uğratma çabası 
Benjamin'in temel düşüncelerinden biriydi. Bu bağlamdaki en 
yetkin metni de hiç kuşkusuz "I_a..!:fü...fel��fesi_JJzerin�-T�'.?.l�ı,-"­
dir. Sebald, Benjamin'in "Tezler"ini defalarca okumuş olmalı. 
Eagleton'ın "esrarlı, imalı, hatta bilmecemsi, imgelerle, alegori­
lerle, apansız gelen ilhamlarla bezeli, garip paradokslarla yüklü" 
dediği metin, Sebald'ın yapıtında sık sık çıkar karşımıza. Bu 
cümleleri Austerlitz'ten duymak hiç de şaşırtıcı olmazdı: '�2:l!::­
manın�a_Q_�iilı;:r tarafır:ı4an _ _s_olup._aı::ı .havanın Qi_r kı_sp:ıı değil midi( 
etrafım!z_4.� uçuşan? Yeryüzünde bizi önceleyenlerin seslerin�n 
yankısını bulmaz mıyız qQştlamnı:zm. s�si_nd_e? .Ve başka bir çağın 
kadınlarının güzelliği bizim dostlarımızınkine benzemez mi?" 

Zaten "Tezler"e doğrudan yapılan göndermeler, bunun bir 
olasılıktan fazlası olduğunu gösterir. Austerlitz'in gizli tanıkla­
rı�dan biri olan, gizemli lvor Grove'un sahibi James Mallord 
Ashman konuşmasını şöyle sürdürdü, dedi Austerlitz: "Prepa-

26 Austerlitz, s. 168. 
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ratory School'a gönderilmeden önceki akşam, yatağımın başu­
cunda duran komodinin köşesine çaresiz bir öfkeyle oyduğum 
kertiklerin üzerinde parmağımı gezdirirken içimde aniden bir 
kez daha aynı öfke kabardı ve daha ne olduğunu anlayamadan 
kendimi arka avluda buldum, elimdeki silahla defalarca garajın 
saat kulesine ateş ettim, kurşunların açtıkları delikleri kadranda 
hala görebilirsiniz. "27 

Aynı imge, 15. Tez'de yer alır: "Tarihin sürekliliğini infilak 
ettirmek bilinci devrimci sınıflar�!!" tde oldukları anda 
özgüdür. Devrim yeni bir ta�ı:rı_g��i!i_r.-.X . f!i l>_ir takvimin başla­
dığı gün, tarihsel bir zaman topar.!.�yıcı�_ı_g� i _işler. Anma günl�ri 
olan bayram günleri görünüşü altında geri_g len hep aynı gündür 
aslında. Öyleyse takvimler zamanı d:u\rar saa eri gibi saymazİar. 
Yüzyıldır Avrupa'da küçücük bir izi bile k amışa benzeyen 
bir tarih bilincinin anıtlatıdırlar. Temmuz devri i sırasında söz 
konusu bilincin damgasını vurduğu bir olay da yaş mıştır. İlk 
çarpışma gününün akşamı Paris'in birçok yerinde bfrbirincl�n 
bağımsız ve habersiz olarak aynı anda duvar saatlerine ateş edzldiği 
ortaya çıkmıştır."28 

Takvimle saatin karşı karşıya getirildiğini görürüz bu sa­
tırlarda. Devrim takvimden yanadır. Anımsamadan, bellekten 
yanadır. "Takvimler, Benjamin için, boş zamanın karşıtını temsil 
eder: tarihsel, heterojen, hafıza ve güncellikle yüklü bir zamanın 
ifadesidirler. ( .  . . ) 15.  Tez, kendisini önceleyen iki tezin homo­
jen zaman kavrayışına karşı eleştirisini sürdürür, fakat bu boş 
zamansallığı daha kesin biçimde tanımlar: Bu duvar saatleri'nin-

27 Auste�litz, s. 100-101. 
28 Walter Benjamin, "Tarih Felsefesi Üzerine Tezler'', 15. Tez, Oğuz 

Demiralp çevirisi, _'I'_�'f_lrı Bakıflı Çocuk. Abç. 
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kidir. Sarkaçlı saatin tümüyle mekanik, otomatik, niceliksel, her 
daim kendine eşit zamanıdır: mekana indirgenmiş bir zaman."29 

Benjamin'de saat hep bir gecikmenin, kesintinin,_ ert�l�men!rı 
işaretidir. "Okulun avlusundaki saat bozulmuştu galiba, hem de 
benim yüzümden, 'çok geç'te kalmış duruyordu." Austerlitz de 
saatin, saat zamanının büyük muhaliflerinden olduğunu açıkla­
yacaktır birkaç sayfa sonra: 

"Aslında, dedi Austerlitz, asla bir saatim olmadı, ne bir regü­
latör ne bir çalar saat ne de bir cep saati, hele bir kol saati hiç. 
Belki de benim de o günlerde asla anlayamadığım bir içtepiyle, 
ama şimdi zannet iğime göre zamanın geçmemesini, onun pe­
şinden geri koşab eceğimi, orada her şeyin daha evvelden oldu­
ğu gibi olduğun veya daha doğrusu, zamanın bütün anlarının 
eşzamanlı o/ara yan yana var olabileceğini, aynı şekilde tarihin 
anlattığı hiçb' şeyin gerçek olmadığını, olup bitenlerin henüz 
yaşanmadı� ı, tam tersine şu anda, onları düşündüğümüz anda 
yaşandı rını umut ettiğimden -her ne kadar böyle bir şey doğal 
olarak aaimi bir sıkıntı ve asla sona ermeyen bir eziyet ihtimali 
doğursa da- zamanın gücüne karşı her zaman direnmiş ve ken­
dimi güncellik denen şeyden soyutlamış olduğumdan dolayı bir 
saat bana öteden beri gülünç, b�ştan aşağı yalancı bir şey olarak 
görünmüştür."30 

Bu satırlarda Austerlitz'in, tezlerin ana düşüncesini yineleyen 
düşünce akışını görmemek olanaksız. Sebald'ın, takvimi, bir tür 
anı albümü, anımsama aracı, farklı bir zamansallığın kaydı olarak 
değerlendirişine bir başka örnek, "Göklerde Bir Kuyrukluyıldız: 
Johann _Pe�el Anısına Bir Takvim Parçası" adlı yazısında 

29 Michael Lövy, !f.t!!!er Be"ll!E!tin: Yangı.nAlar_f!Zı, Versus, s. 113-114. 
30 Austerlitz, s. 95. Abç. 
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çıkar karşımıza. Sebald, biçemini etkileyen isimlerin başında yer 
aldığını sık sık yinelediği Johann f�!�rJJ�J:>�)n Kalendergeschi­
chten (Takvim Hikayeleri) adlı -yapıtı üzerine k-;_le�� aldığı bu 

--yiıiida;- Bebel'le. ilişkisinin temelinde yatan yaşamöyküsel bir 
anekdota yer verir. Her yıl bir Kempter Takvimi satın alan de­
desi, yakınlarının ve arkadaşlarının doğumgünlerini, ilk buzu, ilk 
kar yağışını, ilk dolu yağışını, fırtınaları ve buna benzer irili ufaklı 
tüm olayları takvimin kenarına büyük bir sabırla not edermiş. Se­
bald, 1773 yılından beri kullanılan bu takvimlerin genel yapısının 
neredeyse hiç değişmediğini, içinde her zaman çarpım tabloları, 
faiz oranlarını hesaplamaya yarayan çizelgeler, azizlerin isimleri, 
kırmızıyla işaretlenmiş olarak pazar günleri ve kutsal günler, 
ayın evreleri, gezegenlerin ve burçların simgeleri ve Yahudi tak­
viminin yer aldığını anlatır ve ekler: "Bütün bunlar, benim için, 
tıpkı çocukluğumda olduğu gibi, bugün bile, her şeyin sonsuza 
kadar mükemmel bir biçimde düzenlenmiş olduğunu düşlemeyi 
sevdiğim bir sistem oluşturmaktadır."31 Bu şüphesiz, Sebald'ın, 
geçmişi, şimdiyi ve geleceği ayn!���lemek amacıyla 
yapıtını içine yerleştirdiği kendine özgü zaman aruayışmı--€.n.ixL 
ifade eden açıklamalardan biridir. Hebel'in, anonim bir anımsa­
ma, günlük takvim yaprağındaki basit bir kayıt gibi algılanmala­
rını arzulayarak, öykülerini içine yerleştirdiği bir tür kabuk olan 
Almanak, belki de Sebald'ın yazar olarak üretmek istediği biçime 
karşılık gelmektedir. Benjamin Hikaye Anlatıcısı'nda Hebel'in, 
Sebald'ı da etkileyen bu özelliğinin altını çizer: "Hiçbir hikayeci 
anlattıklarını doğal tarihe Hebel'in yaptığından daha fazla yedi­
rememiştir." İçinde farklı mekanların, zamanların, mevsimlerin, 
doğal tarihin, başkalaşımların, ebedi dönüşlerin yer alacağı, farklı 

31 W. G. Sebald, A Pface in the Country, Hamish Hamilton, s. 9-13. 
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yazarların birlikte oluşturacağı bir tür yazınsal sistem. Sebald, kol 
saatinin, duvar saatinin mekanik zamanının karşısına takvimin 
mekansallaşmış zamanını çıkartır. 

OES YEUX QUI NE VOIENT PAS . . . 

i l  

L E S  A V I O N S  

Bu, aynı zamanda mekanın da zamansallaştırılması, mekan 
içinde mekanların yaratılması anlamına gelmektedir. Arılatı 
boyunca zaman sanki en sıradan şekilde ilerlemekteymiş gibi 
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görünür ama okur hiçbir zaman tam olarak nerede, hangi anda 
olduğunu çözemez. Kronolojik gibi görünen zaman çoktan 
topografinin terimlerine çevrilmiştir oysa ki. Artık an, süre, 
eşzamanlılık, flashback, flashforward, anımsama, unutma gibi 
her türlü zamansal kategori, kavram yerlerini mekansal eşdeğer­
lilerine terk etmiştir. Bunlar zamansallığın tüm karmaşıklığını 
kendilerine mal eden, sonradan yapay bir biçimde imal edilmiş, 
tasarlanmış ve biricik niyetleri zamanı kendi yüzeylerine hapset­
mek olan ikircikli mekanlardır: sit alanları, yıkıntılar, tekinsiz, 
perili evler, boş alanlar, devasa yapılar. Zaman bu mekanlarda 
sıkışıp kalmıştır. Zamansal kategorileri, anımsamanın yapısını, 
bellek mekanizmalarını çözümlemek için bu zamanı yakalamış 
mekarıları sınıflandırmak gerekir. 

Okumayı daha da içinden çıkılmaz hale getiren, Sebald'ın, 
yapıya, inşa etme ve yıkma karşılıklı eylemlerine, bina bilgisine, 
mimarlık tarihine ait metaforları durmaksızın kullanırken, onları 
metnin vazgeçilmez yapıtaşları olarak görürken, bir yandan da, 
örneğin Austerlitz'te bütün yaşamını tuhaf, aykırı yapıların tari­
hini araştırmaya adamış bir mimarlık tarihçisinin yaşamöyküsü­
nü kendi ağzından arılatması ya da Satürn'ün temel programı ve 
problematiği olarak yerle, mekanla, topografyayla insanoğlunun 
kurduğu ilişkiyi seçmiş olmasıdır. 

Sebald'ın asıl kurgusunu bu dilsel dayatmada aramak gerekir. 
Karşılaştırılabilir öğelerin sürekli birbirlerinin yerine kullanılma­
sı, arılatıyla anlatıya aracılık eden metafor dizgesinin çoğu zaman 
yer değiştirmesine yol açar. Sebald'ın tam olarak bir yapıdan mı, 
bir hikayeden mi, yoksa bir imgeden mi bahsettiğini kestirebil­
mek çoğu zaman güçtür. Özellikle Austerlitz'te, bir dizi mimari 
kavramın, temanın, motifin yalnızca birer metafor olmakla ye­
tinmeyerek anlatının temel mekanizmasını oluşturduğunu fark 
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ederiz. Üstelik yazar bunu türlerarasında gidip gelen bir metnin 
içinde yapmaktadır. Araya birden giriveren fragmanın eğretileme 
mi, hikayenin önemli bir parçası mı olduğuna karar verme zorlu 
görevi okura bırakılmıştır. Dil, tüm bu karmaşıklığı taşımakta, 
okuru iki tarafa da eşit bir merakla sürüklemektedir. 

Sebald'ın mekanları sık sık yazma, okuma eyleminin, belleğin 
metaforlarına dönüşürler. İçlerine girip çıktığı, uzun uzun betim­
lediği bu ayrıksı mekanlarda tam olarak ne gördüğünü anlamak 
için bir tür mesafelendirilmiş mekan bilgisine gereksinim vardır. 
Bir yandan bu türden mekanların olabilirliğinin denetlenmesi, 
bir yandan da düşgücüyle geliştirilen. metaforik anlatıma ayak 
uydurulması zorunluluğu okuru ikisi arasında bırakır. 

"Taş zeminin yaklaşık otuz santim üzerinde, yukarıda, gömme 
bir kapı vardı. Bu kapıdan, her katta çift duvarların içine gömülmüş 
gizli geçitlerin açıldığı karanlık merdiven sahanlığına çıkılıyordu. 
Böylece elinde kömür kovası, gaz lambası, odun sepeti, temizlik 
bezleri, çarşaf ya da çay tepsisiyle sürekli dolaşan hizmetçilerin, 
efendilerinin önüne çıkmadan işlerini görmeleri düşünülmüştü. 
Çoğu kez içinde yaşadıkları odaların duvarlarının arkasında hiz­
metçilerin koşuşturduklarını bilen bu insanların kafalarından neler 
geçtiğini tahmin etmeye çalışır ve çok düşük bir ücret karşılığında 
tüm günlük hizmetlerini yaptırdıkları bu insanların hayalet gibi 
gölgelerinden korkuya kapıldıklarını düşünürdüm."32 

Sebald okumalarında da sıklıkla karşımıza çıkan ikilemin 
kaynağında, tam da bu iki farklı okuma düzlemini, "metafor" -
la "metonimi"yi sürekli bir gelgitin içine sıkıştıran yapıt yer 
almaktadır. Sebald, Benjamin'in mekansallık üzerine kurduğu 
düşünme biÇimini bir metafor olarak kullanmak yerine, gerçek 

32 Göçmenler, s. 15. 
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mekana yansıtır, kesintiye uğratılmış fragmanter yazıyı, bellek 
olarak tabloları, mekansallaştırılmış kuramı ve kent olarak met­
nin kendisini, bu kez, tam da gerçeküstücü bir jest, Brechtvari bir 
yabancılaştırma efekti yaratıp, metin olarak kentle karşı karşıya 
getirerek bir tür kısa devre gerçekleştirir. Pasaj/atın eleştirel dil 
ile bu dilin içinde kendisine tuhaf bir yer bulan alegorik dili bir­
leştiren formülüdür çıkış noktası. 

Zamanın bu bir anlığına devredışı bırakılışında, vinçleri taşı­
yan vinçleriyle, arkadların üstüne inşa edilen arkadlarıyla, labi­
rentlerin içine yerleştirilen labirentleriyle, metnin metni, kentin 
kenti olan görünmez kent çıkıverir ortaya. Tarihin yok olduğu 
geçici anda, 19. yüzyılın başkenti Paris. Kent gibi okunabilen 
metnin, metin gibi okunabilen kenti okumaya kalkması. Tam da 
harita okumayı bilmeyen birinin okuyabileceği türden olanaksız 
bir harita, düş görmeyenin düşü, anımsamayanın anımsaması. 
Tasarının her anlamda "patlaması" da bu yüzden. Benjamin ola­
naksız düşünü ancak "böyle" gerçekleştirebilirdi, belki de. Kenti 
ve kitabı havaya uçurarak. 

Tüm yapıtın özü, tamamlanmamış, tamamlanamaz pasajlar­
da yer almaktadır. Sayısız taslak, minyatür model; notlar, özetler, 
pasajların asıl hammaddesini oluşturan alıntılarla birlikte oluştu­
rur mozaiği. Değerli, değersiz, anlık, geçici, ışıltılı imgelere kar­
şılık gelen irili ufaklı, farklı yerlere, kağıtlara, farklı dönemlerde, 
farklı yerlerde geçirilmiş sözler. Nesneler ve onları bir anlığına 
da olsa aydınlatmayı amaçlayan alıntılar. Böylece, Benjamin'in 
günlük mesaisinde, evinden dışarı çıktığı andan itibaren, gö­
rünümlerle onlara eşlik edecek alıntıların bir ortak yaşayışı söz 
konusudur. Tezgahta gördüğü tanımsız nesne, hem nesnenin 
kendisini hem de onunla ilgili bir alıntının olabilirliğini aynı 
anda hayata geçirir. Bütün zamanını bu tuhaf eşleştirme oyunu 
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içinde geçirir Benjamin. Pasajla-tın kayıp mekanı, böylelikle, 
yavaş yavaş, nesnelerle alıntıları görünmez çizgilerle birleştiren 
bir imgesel harita üzerinde kendi kendisini inşa etmeye başlar. 
Paris'in içinde bir başka Paris olarak. İnşa edilmemiş değil, inşa 
edilemeyen, inşa edilmemek için inşa edilmiş bir tür "kağıt mi­
marlığının" ilk örneğidir belki de bu. 

Pasajla-tın çağrısı, alıntılardan birinde çıkar karşımıza. Maxi­
me du Camp'dan aktardığı bir pasajda, Baudelaire'in modernizm 
düşüncesini yönlendirmiş esinlenmeyi görmektedir Benjamin. 
Dile getirmediğiyse, o anda tüm bu alıntılanmış isimlerle kendi­
sini özdeşleştirdiği, Pasajla-tın tam da bu olgunluk dönemi eseri 
olacağı gerçeğidir. Alıntı, içinde yer aldığı metni açıklamakta, 
eleştirel yazı kendine göndermektedir. Sanki Pasajlar, nasıl bir 
kitap olacağından söz eden, konusu yalnızca bu olan bir kitapmış 
gibi. Alıntılar da, pasajların tam merkezine yerleştiği gerçeküstü 
kentsel mekanın en görünür yerlerine yerleştirilmiş amblemlerdir. 

"Artık yaşlılığın eşiğinde bulunan yazar, insanın akıp gitmiş 
hayatını düşünürken her şeyde kendi melankolisinin yansıma­
larını gördüğü anlardan birini yaşamaktaydı. Görme gücünde 
meydana gelen ve gözlükçüye gitmesine yol açan hafif eksilme, 
yazara, insanoğlunun yaşamındaki her şeyin o kaçınılmaz fanili­
ğini hatırlatmıştı. Doğuda çok yolculuk yapmış, artık toprak olan 
ölülerin ıssız diyarlarını gezmiş olan yazar, ansızın çevresinde 
tozutup duran bu kentin de tıpkı önceki birçok başkent gibi, 
günün birinde mutlaka öleceğini düşündü. Perikles döneminin 
Atina'sının, Barca döneminin Kartaca'sının, Ptolemeler döne­
minin İskenderiye'sinin, Sezarlarının zamanındaki Roma'nın 
bugün bize ne kadar olağanüstü gelebileceğini aklından geçirdi . . . 
Kimi zaman insana olağanüstü bir konumun kapılarını açan ani 
bir ilhamın etkisiyle, antik çağ tarihçilerinin kendi kentleri üze-

81 



rine yazmadıkları kitabı Paris için kaleme almaya karar verdi ... 
Olgunluk döneminin eseri, iç dünyasında belirmişti."33 

Sebald, dolaylı göndermelerinden birinde, Benjamin'in Pa,­
sajlar üzerine çalıştığı yerde birdenbire aynı çalışmayı anımsayı­
verir, ne rastlantı! "1959 yılının kış aylarında Rue Richelieu'deki 
kütüphanede tez çalışmama kaynaklık eden ve yazarı Maxime 
du Camp'ın yazdığına göre, Doğu'nun toz toprak haline gelmiş 
ölülerden oluşan çöllerini gezip Paris'e döndükten sonra, 1 890 
yılında, Pont-Neufte gördüğü başdöndürücü bir vizyon üzerine 
kaleme almaya başlayıp da ancak yedi yıl sonra tamamlayabildiği 
altı ciltlik Paris, ses organes, ses fanctions et sa vie dans la seconde 
moitie du XIXe siecle eseri geldi aklıma."34 

Benjamin, önce imgelem sonra düşünce aracılığıyla ele ge­
çirdiği kavramların tümünü bir anda karşısında bulur. Passage, 
geçiş yeri, iki yeri birbirine bağlayan geçit, ara-yer. Pasajlar, hem 
içeride hem dışarıda olma duygusu verir. Benjamin'in içerisi/ 
dışarısı ayrımı, burada hem en somut, maddi karşılığına hem de 
en yetkin eğretilemesine ulaşır. Passage, aynı zamanda alıntı, par­
ça yazı, gazete kesiği, kağıda düşülmüş not, anın kaydedilişidir. 
Benjamin'in serüveni bu iki "passage" arasında gidip gelmiştir 
hep. Metinden mekana sürekli bir geçiş. "Bu projenin yöntemi 
edebi montaj. Bir şey söylemem gerekmiyor. Yalnızca gösterme­
liyim. Ne parlak üslup oyunlarına başvuracağım ne de hazineden 
herhangi bir şey çalacağım. Yalnızca artıklar, yalnızca çöp; ki 
onları da tarif etmeyip yalnızca sergileyeceğim." Başka türlü 
olamazdı zaten. Bulduğu şeylerin, onları bulmak için kurduğu 
yazının parçaları olduğunu dehşetle fark etmiş olmalı. 

33 Pasajlar, s. 180. 
34 Austerlitz, s. 252. 
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Pasajlar, panoramalar, dünya fuarları, Paris caddeleri, bari­
katlar, sokaklar, anıtlar, şehrin oluşturduğu irili ufaklı labirent­
ler, kalabalıklar, tüketiciler, devrimci topluluklar olarak kitleler, 
pasajlardı:�.ki, büyük mağazalardaki, dünya sergilerindeki metalar, 
fotoğraflardaki, aynalardaki, taşbaskılardaki imgeler,. ayçl.ıajıı,tıJ­
mış iç mekanlar, flaneur, aylak, ku�arbaz, fa�işe� Baude��-i��'.�1?­
yanı sıra Fourier, Saint-Simon, Hugo ve Marx. Benjamin'in mo­
dernitenin tarihönce.sinde bir anlığına y�.l�aj.adığı rüya mekan�n­
da her şey ne kadar kalabalıks::ı, Sebald'ın mo�efP.§.c::>J!r��!�9?:5:l� 
o kadar ıssızdır. Benjamin'in diyalektik imgelerinin karşılıklarını 
aramaktadır adeta Sebald, bu kıyamet ortamında. Büyük yapılar 
terk edilmiş, bir tür apokaliptik dönem başlamıştır. Modern 
dönemden geriye kalan endüstri enkazlar.ı (petro-kimya kombi­
nası), yıkıntılar, ıssızlık, kopyanın kopyası, vs. 

Benjamin'in özgün tarih felsefesi, Sebald'ın projesinin mihenk 
taşını oluşturur. Geçmişi şimdiki zamana davet etmek, nostaljik 
refleksi tersine çevirmek, şeyleri şimdileştirmek. Avrupa'nın 
kolektif rüyasının (bir kez daha) çöküşünü belgelemek. Benja­
min'in Pasajlarla kurmaya çalıştığı kolektif bellek haritasının bir 
benzerini, bu kez 20. yüzyıl için yapmaktır Sebald'ın öncelikli 
planı. Benjamin'i yinelemekte, 19. yüzyıl yerine, aynı dikkatle 
20. yüzyıla bakmakta ve yine yinelenenin kaydını tutmaktadır. 

Sebald, 20. yüzyılın defterini kapatırken, Benjamin'in Ger­
çeküstücülerde gördüğü kökensel enerjinin de son tanıklığına 
soyunur: Artık eskimiş olanda, başka deyişle ilk demir yapılarda, 
ilk fabrika binalarında, en eski fotoğraflarda, ölmeye başlamış 
nesnelerde, salon piyanolarında, beş yıl öncesinin giysilerinde, 
gözden düşmü,ş lokallerde belirginleşen devrimci enerjileri son 
gören Sebald olacaktır. 

Ölmekte olan pasajlar, yerlerini ölmekte olan kentlere bırak­
mıştır. Artık var olmayan yerleri artık var olmayan, yalnızca alın-
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tılarda karşımıza çıkan metin parçacıklarıyla birleştirmek, ikisinin 
ortak tutkusu, düşünme biçimi halini almıştır. Alıntı yaparak, yan 
yana getirerek, üst üste bindirerek, aradan çekilerek konuşmak. 

Pasajlar üzerine en kapsamlı çalışmalardan birini yapmış olan 
Susan Buck-Morss'un yorumu, Sebald'ın bu yapıtı yorumlama ve 
kendi yapıtını kurgulama biçimine ışık tutabilir. Pasajları tek bir 
anlatı çerçevesi içinde kavrama amaçlı tüm çabalar başarısızlığa 
mahkumdur. "Parçalar yorumcuyu bir anlamlar yığınının içine 
atar ve Barok alegoricilerin melankolisine rakip çıkabilecek bir 
epistemolojik hüzünle tehdit eder. (Geçen yedi yıl içinde bu tür 
umutsuzluklara düştüğüm -ya da bunun aksine, Benjamin'i zaten 
kendi malı olarak gören postmodernizmin bayrağı altında semi­
yotik serbest düşüşten haz aldığım- anların bazılarının enfes birer 
ayartma olarak göründüğünü kabul etmeliyim.)"3� Önce, parantez 
içinde dile getirilen düşüş ve ayartmanın kendi çalışmamın tam 
da merkezinde yer aldığını söylemeliyim. Sebald'ın da, Benjamin'i 
kendi malı gibi gören, dahası, yapıtını Benjamin'den hareketle 
kuran postmodernistlerden biri, belki sonuncusu olabileceğini 
düşünüyorum. İkinci olarak, Buck-Morss'unki gibi son derece 
kapsamlı, felsefi bir araştırma-incelemenin boyumu fazlasıyla 
aşacağının bilincindeyim. Son olarak da, yazarın, felsefecinin bu 
tek anlamlara indirgenemez düşünme biçiminin bir benzerini 
yalnızca yazınsal araç-gereçleri kullanarak gerçekleştirmeyi arzu­
lamış olduğunu düşünüyorum. Sebald'ın, okuru içine salıverdiği 
anlamlar yığınının, bundan daha geniş bir yığından alıntılanmış 
olduğunu düşünmek bile rahatlatıcı bir etki yaratabilir. 

35 Susan Buck-Morss, Görmenin Diyalektiği, Metis, s. 72. 
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3 
Benjamin Okuru 
Jacques Austerlitz 

"Düşümde çorak bir arazi gördüm. Burası Weimar'ın Pazar 
meydanıydı. Meydanda kazılar yapılıyordu. Ben de kumu biraz 
eşeledim. Bir kilise kulesinin ucu belirdi. Büyük sevinç içinde, 
preanimizm döneminden, Anaquivitzli' den kalma bir Meksika 
tapınağı, diye düşündüm. Gülerek uyandım." 

Benjamin'in Kayıp Mekanın İzinde'si tam da burada, Tek 
Yön'ün "Altyapı Çalışmaları" adlı notunda yer alan bu düşte or­
taya çıkıvermiştir, belki de. 

Belki de bir başkasının düşünde. 
Austerlitz, Paris'te, Richelieu Sokağı'ndaki Ulusal Kütüpha­

ne'ye her gidişinde gördüğü bir adamı anımsar birdenbire. Bazen 
uyuyan ve iki rüya arasında sağından soluna dönen kimseler gibi, 
yapraklar arasında kımıldayan insanlarla doludur salon. Okuma 
salonunda yanında genellikle saçları özenle kesilmiş, kolluklu, 
yaşlıca bir adam oturmaktadır. Onlarca yıldır kilise tarihine 
ilişkin bir sözlük üzerinde çalışıyor olmasına rağmen, ancak "K" 
harfine gelebildiğinden eserini hiçbir zaman tamamlayamayaca­
ğı ortadadır. Ufacık, inci gibi yazısıyla bir kez olsun tereddüte 
kapılmadan veya bir şey silmeden küçük fişlerini peş peşe doldurur 
ve sonra onları alfabetik olarak düzgünce önüne serer. Kurmaca bir 
kahramanın gördüğü düş, olasılık, Sebald'ın sayısız anıştırma­
�ından biridir, yersizyurtsuz Austerlitz'in ağzından, en az onun 
kadar tuhaf ustasını anmaktadır.1 

1 Aslında Sebald'ın anlatıcısı, Austerlitz'i başka bir düşünüre, Wittgenstein'a 
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Sebald'ın, kendisiyle özdeşleş�irebileceğimiz en önemli kah­
ramanı Austerlitz, Benjamin'in karbon kopyası, benzeri, türevi 
gibidir. Emekliye ayrılmış bir sanat tarihi hocası olan Jacques 
Austerlitz, tüm yaşamını Avrupa'daki çeşitli yapılar, anıtlar ara­
sındaki gizli benzerliklerin, yakınlıkların araştırılmasına vakfet­
miştir. Bir tür mimarlık tarihi yazmakla uğraşmakta, bu yüzden 
de zamanının büyük bölümünü arşivlerde, kütüphanelerde akıl 

benzetir. Ne zaman Austerlitz'e baksa, mantıklı düşüncelerinin ışığında ol­
duğu kadar duygularının karmaşasında da hapsolmuş bu mutsuz düşünürü 
görür gibi olur. Yüzlerinde taşıdıklan dehşete uğramışlık ifadesi, yaşamları 
boyunca 'sırtlarında taşıdıkları çanta, vücut yapıları, insanı görünmez bir sı­
nırın ardından inceleme tarzları, derme çatma hayatları, mümkün olduğun­
ca az şeyle yetinme arzulan, hepsi aynıdır. 
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almaz ayrıntıların, hiç kimsenin ilgilenmediği konuların peşinde 
tüketmektedir. Kurduğu bağlantıların tuhaflığı dolayısıyla, çoğu 
zaman kendisi de bu bir türlü tamamlanamayan çalışmanın ne­
reye doğru ilerlediğini bilemez durumdadır. Giderek bir takıntı­
ya dönüşen çalışması, onu şimdiki zamandan uzaklaştırmakta, 
günlük, sıradan diyaloglar kuramayacak uzaklıklara götürmekte­
dir. Dilin yapısına, anlamın iletilebilirliğine yönelik şüpheleri, 
kaygıları de en az Benjamin'inkiler kadar sahicidir. 

Şu satırlarda Sebald'ın Benjamin'i düşündüğü çok açık: 
"Austerlitz'in düşüncelerini konuşurken üretebilmesi, deyiş ye­
rindeyse dalgınlığının tam içinden akla gelebilecek en ölçülü 
cümleleri kurabilmesi ve uzmanlık bilgisini bir anlatıcı ustalığıyla 
naklederken hikayenin, anıların yeniden canlandığı bir nevi meta­
fiziğine yaklaşması beni baştan beri şaşırtmıştır."2 

Austerlitz'in yaşamı boyunca peşinden koştuğu büyük projesi 
Pasajları çağrıştırır: "Yazmaya niyetlendiğim bu kitapla ilgili 
hayatımın çeşitli dönemlerinde kurduğum hayallerim, çok ciltli 
sistematik-betimleyici bir eserin planından başlayarak hijyen ve 
sağlık, ceza infaz kurumları mimarisi, dünyevi tapınaklar, suyla 
şifa sanatı, hayvanat bahçeleri, yola çıkış ile dönüş, aydınlık ile 
gölge, buhar ile gaz ve buna benzer birçok konuya ilişkin de­
nemeler dizisine kadar uzanıyordu."3 Foucault'yu, 32 ciltlik Le 

2 Austerlitz, s. 15. Abç. 
3 Austerlitz, s. 112. Bir başka yerde de Benjamin'in çalışma yöntemini 

örnekler: "( . . .  ) akşama kadar oturup incelediğim eserlerin küçük pun­
toyla yazılmış dipnotları, bu dipnotların atıf yaptığı kitaplar, sonra 
onların dipnotları derken, hep daha geriye döndüm, beni gerçekliğin 
bilimsel tasvirinden en ince ve en tuhaf ayrıntılara götüren sürekli bir 
geri dönüş hareketi içine girdim adeta, tabii bunun etkilerini de tama­
men içinden çıkılmaz bir hal alan, gitgide daha da dallanıp budaklanan 
notlarımda görmek mümkündü.", s. 231. 
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Corbusier Arşivi'ni ve Aldo Rossi'nin Avrupa mimarisine yönelik 
yapısalcı bir tipoloji araştırmasına giriştiği Şehrin Mimarisi'ni de 
çağrıştıran yapının, bu yeni tarih felsefesi yönteminin kökeninde 
hiç şüphesiz Pasajlar yer almaktadır. "Kapitalist dönemin mimari 
üslubu, özellikle bu üslubun kendini en çok cezaevlerinde, mah­
keme, opera ve borsa binalarında, tren garları, akıl hastaneleri ve 
işçiler için dik açılı bir şemaya göre kurulmuş yerleşim bölgele­
rinde gösterdiğini söylediği düzen mecburiyeti ve anıtsallığa olan 
eğilimi" araştırmanın merkezinde yer almaktadır. 

Projenin sonu Pasajların sonuna benzer. Çıkış noktasındaki 
program, yolda tamamen terk edilmese bile bir hayli değişime 
uğrar, akademik niyet, tamamen kişisel bir ifade biçiminin arayı­
şına, bir tür takıntıya dönüşür: "Bir doktora tezi hazırlama ama­
cıyla başladığım çalışmalarım, dedi bir keresinde Austerlitz bana, 
çoktan bu amaçlarını aşıp bütün bu binaların kendi aralarındaki 
benzerlikler ile ilgili bir araştırmanın sadece kendi görüşlerime 
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dayanan sonu gelmeyen hazırlık çalışmalarına dönüştüler."4 
Austerlitz, önceleri, Londra'daki bir sanat tarihi enstitüsünde 
(Courtauld?) doçent olarak görev yapmıştır ama yıllar içinde bu 
projeye ve akademik kariyerine son vererek gerçekten yapmak 
istediği şeyin, bir tür [an��f!l��a�ıE peşine düşer. 

Öte yandan, Austerlitz'in zihnini� bir tarafında da Berlin'de 
Çoc1!��u,_

k ye�. alı:n�tadır. Adorno, Çocukluk'un, yazarın Pasa,jlar 
için topl::ı.dığı malzeme yığının._ırı karşısında ö,�rıel bir denge 
oluşturduğunu söyler. Benjamin'in Pasajların karşısına çıkardı­
ğı bu şahsi ve muhterem kitap, devasa projenin minyatürüdür. 
Tarihsel arketipler, bu kitapta anıların dolaysızlığının içinden 
parıldamaktadır. Bir tarafta son derece nesnel ölçütlere göre 
toparlanmış belgelerden oluşan arşiv çalışması, diğer tarafta yal­
nızca belleğin toparlayabildiği kadarına sahip, öznel, şifreli bir 
dil. Öznelle nesnelin, kişisel ve toplumsal belleğin, arşivle tarihin 
bu tuhaf bireşimi Sebald'ın kendisine örnek aldığı modellerden 
biri olmalı. Sebald bu iki farklı dilsel anlayışın tek bir yapı içinde 
nasıl birlikte var olabileceğini, aynı anlatımın nasıl hem bir belge 
kadar sert, mesafeli, cansız hem de bir yaşamöyküsü kadar yakın, 
sıradan, doğal kılınabileceğini araştırmaya buradan başlamış ol­
malı. Sebald'ın kitaplarında alıntıyla anımsamanın, ansiklopedik 
bilgiyle anekdotun, gerçek fotoğraflarla kopyaların bir aradalığı, 
Sebald'ın, Benjamin'in yapıtının her okurun görebileceği ikili 
yapısını kendisine mal ettiğini gösteriyor. Ç�c������-��sterµ_!�'.!!!­
defalarca okuduğu, adım adım yolunu çizdiği kitap olmalı. Bu ilci. 
kitabı yan_yan._�- �kı:;:niiıJl� - · -- - .. · - - - - - . 

Austerlitz'te Benjamin'in iki projesi birleşir. Bir yanda, mi­
marlık ve kentbilim üzerinden gelişen, sistematik-betimleyici bir 

4 Austerlitz, s. 33-34. Abf. 
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20. yüzyıl modernizmi incelemesi, diğer yanda kayıp çocuklu­
ğun, kimliğin, belleğin adım adım keşfediliş süreci. Austerlitz bir 
yandan Pasajların geniş coğrafyasının izini sürerken, bir yandan 
da Benjamin'in çocukluğunda bir yolculuğa çıkarak, hiç sahip 
olamadığı çocukluk anılarını bulmaya çalışır. İki projenin kesiş­
tiği yer tam da burasıdır. Austerlitz'in özyaşamöyküsel arayışı, 
büyük projesinin içinden geçmekte, o mekanları, yapıları, tarihi 
incelerken aslında kendi gerçek hayat hikayesine yaklaşmaktadır. 

Austerlitz, Benjamin'in şehrin kalabalığı içindeki yapayalnız 
"aylak adam" figürünü yinelemektedir. Kendisinin bile farkında 
olmadığı gerçek hikayesinin peşindeki bu tuhaf tip, Benjamin'in 
Baudelaire' de bulup ortaya çıkarttığı imgenin yeni bir sürümü 
gibidir. "Aylak adam çift düzeyli parke taşlı yolda sanki içinden 
bir saat mekanizmasıyla itiliyormuş gibi yürür. İçeride, bu meka­
nizmanın gizlendiği yerde, eski bir oyuncaktaymış gibi bir müzik 
kutusunda şu işitilir: çocukluğumdan bu yana / çocukluğumdan 
bu yana / bir şarkı izliyor beni hep. Çevresinde onu sarmış 
olanı tanır, bu ezgi sayesinde, bir çocukluk konuşur onunla, kendi 
gençliğinin geçmişi değildir bu . . .  daha önce yaşamış bir çocukluktur, 
bu çocukluğun kendisininki ya da bir atasınınki olması önemli 
değildir."5 Bu bilinmeyen çocukluk, yaşamı boyunca peşini bı­
rakmayacaktır. 

Sebald'ın (Sebald'a benzeyen) anlatıcısının Austerlitz'le kur­
duğu ilişki, bir yandan da, Benjamin'in bu kez Poe üzerinden 
zenginleştirdiği "Kalabalıkların Adamı" imgesini çeşitlendirir. 
Bir hastalığın ardından ilk kez yeniden kentin kalabalığına karı­
şan bir adamın hikayesidir anlatılan. Anlatıcı, onyıllara uzanan 
bir süre boyunca Austerlitz'i izler, onunla hep büyük şehirlerin 

5 Qğuz Dem�r_ajp_çevirisi, !''!.1!.rı Bakışlı Çocuk, s. 145. Abç. Pasajfardal<i 
tam metin için bkz. s. 263. 

-- - --
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ortasında, rastlantı sonucu yeniden karşılaşır ve tıpkı bir dedektif 
romanındaymışız gibi bu gizem ve suç hikayesinin ipuçlarının 
yavaş yavaş ortaya çıkışına tanıklık ederiz. Sebald şehrin her 
köşesine bir suç mekanı gibi bakar. Metne yerleştirdiği gizemli 
fotoğraflar aracılığıyla suçu ortaya çıkarmak ister gibidir. 

Çocukluk'un güzergahı, Austerlitz'te temalar ve mekarılar 
aracılığıyla yinelenmektedir: devasa yapılar, kütüphaneler, tren 
istasyorıları, fotoğraf albümleri, kelebek avı, yüzme havuzu, vs. 
Ama daha önemlisi, bellekte gerçekleştirilen kazı çalışmasıdır. 
Sanki Sebald, Berfin 'de Çocuk!ullun geçtiği yerlerin benzerlerini 
başka mekanlar üzerinden bir araya getirmektedir, deja-vu etkisi 
içindeymişçesine ya da okurda bu izlenimi uyandırmak ister gibi. 
Ama arada hep bir fark, anıların art arda gelişinde hep bir ge­
cikme vardır, hayvanat bahçesinin Nocturama'ya dönüşmesinde 
olduğu gibi. Sebald'ın gündelik hayata bakışına egemen olan 
tuhaflığa en olgun haliyle Benjamin'de rastlarız. Her olayın, 
ara-olayın, önümüzden geçiveren bir aracın, yaklaşan akşamın, 
havalanan güvercinin metafizik bir anlama doğru bizden uzak­
laşmakta olduğuna ilişkin, tuhaf, açıklanamaz bir histir öncelikle 
bu. Günü, en azından günün dişe dokunur bir iki parıltısını 
kurtarma son hamlesi. 

Benj�!11i11'.kAl!ste!:Utz;'in _!?ir�_r çgs:ukl�� 3:nısı, tuhaf biçimde, 
aradaki uzaklıkları aşarak birleş_ir.'. Çocukluk, Benjamin'in yitik 
cennetinin anımsanma�ıysa, ���ald'ın Auster!itz aracılığıyla ger­
çekleştirdiği, bu kayıp a�ranın anımsanmasının anımsanmasıdır. 
Kendi yaşamadığı (çünkü bilmediği) bir geçmiş, hayalet olarak 
geri gelir. 
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Berlin 'de Çocukluk'un gerdanlığı, Benjamin'in haşhaş deneyi­
minden belleğinde kalan cümlelerden biridir: u Ey çocukluk gün­
lerinin kış şekeriyle kaplı nar gibi kızarmış zaftr sütunu". Cümle, 
ikizini bulmakta gecikmez, kitabın dördüncü parçasının başında 
yine karşımıza çıkar: "Geniş meydanın üzerinde, günlük takvim 
yaprağındaki kırmızı tarih gibi dururdu sütun." 15. Tez'in imge­
leri burada yinelenir: tarih bilincinin anıtı olarak takvim, bayram 
günleri şeklinde geri gelen hep aynı gün . . .  "Zafer Sütunu" baş­
lıklı minyatür, anıtın kitaba dönüşmesini örneklendirir: "Karşı 
karşıya olduğum şey, o muhteşem kitap karşısındaki halime ben­
ziyordu; aynı savaşın resimlenmiş günlüğüydü bu kitap ve hiçbir 
zaman bitiremediğimden, bütün ağırlığıyla üstüme biniyordu." 
Söz konusu sütun "Siegessaule", savaş da, III. Napoleon'un sonu­
nu ve Komün'ü hazırlayan Sedan Savaşı'dır. Parlak kırmızı bir 
granit yüzeyin üzerine inşa edilen sütun, zafer kazanılan üç sa­
vaşta ele geçirilen düşman toplarının namlularıyla dekore edilmiş 
dört kumtaşı bloktan oluşmaktadır. 

Benjamin'in aurasal cümlesi, ilk önce, Esrar Üzerine' de, bir 
şiirin içinde belirir. Benjamin "esrar" deneyimi ile kendi kavram­
sallaştırmalarının doğasını yazınsal bir bağlamda araştırmaktadır. 

Berlin sisinde 
Gottheil'in Berfin Peri Masalları. 
Ah kış günlerinin şekerli sisiyle 
Nar gibi kızarmış zafer sütunu 
Fransız topları hükümsüz kılıyor 
Sorumu. 
Barbarossa 1 7716 

6 Esrar Üzerine, s. 139 . 
.. -�-····__..·-·--···�-�-
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Anıştırma "Berlin Günlüğü"nde de yer alır aynı şekilde. Bir­
birinden son derece farklı yaşamsal deneyimleri tek bir potada 
eriten, tuhaf bir anımsama ve temsil kabiliyetine sahip, nefes 
alıp veren bir nesneye dönüşür sonunda. Kendi tarihinin, önceki 
hallerinin izini süren mıknatıs-cümle. 

Sebald'ın hazırladığı yorum olasılığını bu yüzden göz ardı 
edemeyiz. 

"Ufak bir mola verdiğimiz Pilsen ile ilgili, dedi Austerlitz, 
sadece perona indiğimi ve içimde bir hatırlama refleksi uyan­
dırdığından dökme demir bir sütunun başlığının resmini çekti­
ğimi hatırlıyorum. Ama sütuna baktıkça içimi bir huzursuzluk 
kapladı. Bir yara kabuğu gibi kahverengi pas lekeleriyle kaplı 
bu karmaşık başlık bezeklerinin vaktiyle, 1939 yazında, çocukları 
taşıyan trenle Pilsen'den geçerken sahiden belleğime kazınıp 
kazınmadığı sorusu değildi beni huzursuz eden, aksine, her ne 
kadar saçma olduğunu bilsem de, yüzeyinin pul pul soyulmasıy­
la adeta canlıymış gibi görünen bu dökme demir sütunun beni 
hatırladığı ve deyiş yerindeyse artık benim hafızamdan silinmiş 
olaylara tanıklık ettiği düşüncesiydi."7 

Austerlitz'in Çek taşrasındaki bir tren istasyonunda karşısına 
çıkan süslemeli dökme demir sütun, neden, kendisinin bile bil­
mediği nedenlerden dolayı geçmişe dair bir imgeyi ortaya çıkarır 

7 Austerlitz, s. 198. Kafka ile Max Brod'un birlikte yazmayı planladık­
ları "Richard ve Samuel - Orta Avrupa Topraklarında Ufak Bir Gezi" 
adlı romanın "İlk Uzun Tren Yolculuğu (Prag - Zürih)" adını taşıyan 
ilk bölümünde, kahramanlar Pilsen'de ufak bir kahve molası verirler. 
Peronda dikilirken, sonradan Dora Lippert olduğunu öğrenecekleri ya­
bancı bir kızın kendi kompartımanlarından dışarıyı seyrettiğini görür­
ler, kızla tanışıp yolculuklarına birlikte devam ederler. ��L_ij�kdyeler� . 
Cem, s. 203. 
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birdenbire? Zamanın küfü, pası, tozu, o arsanih dehşet bir anda 
geçmişten kopup gelir. Bunun kişisel bir anımsama biçimi mi, 
öğrenilmiş, okunmuş bir deneyim mi olduğunu kestirebilmek 
güçtür. Buna benzer bir algılamaya, kitabın sonunda, Vera'nın 
cümlesinde de rastlarız. "Sanki bu resimlerin kendi hafızaları 
var, bizim, yani hayatta kalanlar ile artık aramızda olmayanların 
eskiden nasıl olduklarını hatırlıyorlar."8 

Nesnenin kendisine bakana geri bakması, Benjaminci motif­
lerden biridir. Baudelaire yazısında, deneyimi, istemdışı belleğin 
işleyiş biçimlerinden biri olarak değerlendirir. "Oysa bakış, yö­
neldiği yerden kendisine yanıt verilmesi beklentisini de içerir. 
Bu beklentinin gerçekleştiği noktada bütün boyutlarıyla bir aura 
deneyimi de var demektir. ( . . .  ) Kendisine bakılan ya da bakıl­
dığına inanan, bakışlarını kaldırıp yanıt verir. Baktığımız bir 
nesnenin aurasını duyumsamak, onu bakışlarımıza yanıt verme 
yetisiyle donatmak arılamına gelir. Bu deneyim, istemsiz belleğin 
verilerine uymaktadır. "9 

Fotoğrajin Kısa Tarihçesi'nde şu alıntıya yer verir Benjamin: 
"Başlangıçta onun yıkadığı fotoğraflara uzun süre bakmaya 
çekindik. Alışılmadık ayrıntıları ve doğaya olan alışılmadık ben­
zerlikleri nedeniyle bu fotoğraflardaki insan yüzlerinin de bize 
baktıklarını (bizi dikizlediklerini) düşünüyorduk."10 !"J'_esneler��' 
imgelerin, fotoğrafların anımsama yeteneğine sahip olduğu 
inancı Benjamin'in peşini bırakmamıştır. MinyatÜrlere;-oyufi­
caklara, süs eşyasına, maketlere düşkürılüğü bilinir. Austerlitz'in 
Terezin'deki ANTIKOS BAZAAR'ın vitrininde gördüğü, ca­
mın diğer tarafından, tek gözle, iyice yakından, yaklaşık bir saat 

8 Austerlitz, s. 166. 
9 Pasajlar, s. 238. 
10 Walter Benjamin, Fotoğrafin Kısa Tarihçesi, YGS, s.  13. 
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boyunca, büyüsünden sıyrılamadan incelediği, akıl erdirilemez 
sorulara yanıt verebilecekmiş gibi duran nesneler1 Benjamin'in 
de saatlerce izleyebileceği türden şeylerdir, özellikle de içinde 
muhteşem deniz çiçeklerinin yüzdüğü şu cam küreler. 

İki vitrin düzenlemesi, benzerliği açıkça yansıtıyor: 

"Bir kehanet barındırıyormuş gibi görünen farklı büyüklükteki üç 
pirinç havanın sırrı neydi, ya kristal kaselerin, seramik vazoların ve 
toprak testilerin, madalyonun, yaldızlı cam tuğlanın, portatif altarın, 
bronz binicinin, melek büstünün, Theresienstadt Kolonyası yazılı teneke 
reklam panosunun, midye kabuklarıyla süslü kutucuğun, minyatür la­
ternanın, yelkenleri rüzgarla şişmiş gibi görünen gemi maketinin . . . "11 

"Hatıra eşyaları ve biblolar, sanki tüyler ürpertici bir etki yaratmak 
peşindeler, odalığı canlandıran biblo, mürekkep hokkasının yanında tu­
zak kurmuş gibi bekliyor; üstlerinde örgü giysiler bulunan, tapınmanın 
esrikliği içindeki kadınlar, kül tablalarını kutsal su kaplarıymışçasına 
ellerinde taşıyorlar. Bir kitapçı dükkanı, aşkı öğreten kitaplarla renkli 
Epinal basımları birbirlerine komşu kılıyor, bir oda hizmetçisinin anı­
larının yanında Napoleon'un Marengo Savaşı'na gönderiyor."12 

Benzerliğin nedeni alegoristin bakış açısıdır. "Alegorist, bir 
unsuru hayat bağlamının bütününden koparır. Onu yalıtır, iş­
levinden yoksun bırakır. Bu nedenle alegori, özü itibariyle bir 
fragmandır. Alegorist, yalıtılmış gerçeklik fragmanlarını bir ara­
ya getirir ve bu yolla anlam yaratır. Bu, ortaya atılmış anlamdır, 
fragmanların başlangıçtaki bağlamından çıkarsanamaz."13 

11 Austerlitz, s. 175-176. 
12 Pasajlar, s. 254-255. 
13 Walter Benjamin, Avangard Kuramı, Peter Bürger, İletişim, s. 135. 
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Alegoriyi yaratan belki de yıkımın kendisidir. Sırrına varı­
lamaz bir gelişmeler ağı sonucunda sahiplerinden uzun ömürlü 
olmayı başaran bu nesneler artık bağlamsız, işlevsiz, anlamsız 
kalmışlardır. Onları yan yana getirme, geçmişten kurtarma gö­
revi alegoriste düşmüştür. Sebald burada Benjamin'in alegori 
kuramını yeniden ele alırken, savaş, felaket, soykırım, yıkım 
karşısındaki ironik konumunu da işaret eder. Yapılması gereken 
iş zaten çoktan yapılmış, anlam çoktan, kendine özgü anlamların 
peşindeki özne tarafından dolaylı olarak değil, bizzat yaşam ta­
rafından, tarih tarafından doğrudan yaratılmıştır. Alegorist kay­
betmiştir, tabii alegorik olarak. "Nesne melankolik bakış altında 
alegorikleşiyorsa, melankoli onun içindeki hayatı alıp onu ölü 
ama sonsuza kadar muhafaza edilmiş olarak bırakıyorsa, o nesne 
alegoriste kayıtsız şartsız teslim olmuş demektir. Artık kendine 
ait herhangi bir anlam yaymayacaktır; anlam adına sahip olduğu 
ne varsa, alegoristin ona yüklediklerinden ibarettir." 

Sebald'ın alegori kuramının bağlamını yerinden oynatması, 
yapıtın da temelinde yer alır. Kullandığı tüm yazınsal teknikler 
bu yer değiştirmenin sonucudur. Alegoristin temel araçlarından 
biri olan yazınsal montaj çalışmasını, aura kavramını, temsil so­
rununu, alıntı stratejisini, benzerlikler kurma, karşılıklı ilişkilen­
dirme, kesintiye uğratma, gecik{tir)me yöntemlerini hep bu ter­
sine çevrilmiş, işlevsizleştirilmiş alegori anlayışından hareketle 
ele alacaktır. 

"Alıntı"ya bakalım. Sebald'ın alıntı stratejlsının temelinde 
Benjamin'in dikkati yer almaktadır: "Bir koleksiyoncu gibi çalı­
şan alıntıcı, geçmişe uzanarak bulduğu yaşam deneyimlerini yeni 
bir gözle anlamlandırarak bütün bunları geçmişin kendisine karşı 
kullanılacak duruma getirir." Benjamin aynı metinleri sürekli 
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olarak dolaşıma sokar. Esrar deneyiminden türetilmiş parçalar 
bunun en iyi örneklerinden biri. Deneyim, farklı biçimlerde 

yinelenir, kimi zaman bir öyküye dönüşür, kimi zaman felsefi 
bir araştırmaya eklenir. Bazen ufak değişiklikler, aynı metnin 
bambaşka anlamlara ulaşmasına olanak verir. Hem Tek Yön' de 
hem Çocukluk'ta kullanılan "Atlıkarınca" gibi. Kendi metinlerini 
de tıpkı alıntıladıkları gibi kullanma alışkanlığına sahiptir Ben­
jamin. İsim vermeksizin kendi metinlerinden bile alıntılar yapar. 
Bu yazılı parçalar hem kendisine aittir hem de alıntıladığı metin­
lerden farksızdır. Bir noktadan sonra bunun önemsiz bir ayrıntı 
olduğuna hükmedecektir. Önemli olan, hangi bağlam içinde, ne 
amaçla kullanıldıklarıdır. 
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Alıntı, Benjamin'de geçmişin alıntılanması anlamında da kul­
lanılmıştır. "Fransız Devrimi kendini yeniden başlayan bir Roma 
olarak görüyordu. Eski Roma'yı, tıpkı modanın bir eski zaman 
giysisini alıntıladığı gibi alıntılıyordu." Her çağ bir diğerine ge­
bedir. Her çağ, her dönem, bir diğeri tarafından alıntılanabilir. 

Benjamin'de alıntı, bağlamından koparılmış fragmandır. 
Pasajların temel yapısı bunu doğrular: "Şimdiki zaman, kitabın 
metnini oluşturacaktı; tarih ise bu metindeki alıntılardan oluşa­
caktı." Fragmanlar, farklı bir montajla bir araya getirilir. İçinden 
çıkarıldıkları bağlamlar ise artık geride kalmıştır. 

"Olayları büyük küçük diye ayırmadan anlatan vakanüvis, 
bunu yaparken şu gerçeği de hesaba katmaktadır: şimdiye dek 
meydana gelmemiş olan ne varsa, hiçbiri tarih için yitirilmiş 
sayılmamalıdır. Elbette yalnızca günahlarından kurtulmuş insan­
lığa ait olabilir geçmişinin tümü. Başka bir deyişle, yalnızca böyle 
bir insanlık için, her anında alıntı/anabilir hale gelir geçmişi. 
Yaşamış olduğu anların her biri bugünün gündeminde yer alan birer 
alıntı olur - ve o bugün de son gündür." 

Alıntılamak, anımsamakla eşanlamlı kullanılır. Geçmiş ola­
yın, ayrıntının, deneyimin, bir yazı parçacığı gibi alıntılanması, 
demek ki başka bir yaşamın, tarihin, acının, metnin bağlamından 
sökülüp alınarak şimdinin zamanına taşınması işlemi. Dolayısıy­
la anımsama ile alıntılamanın birleştirilmesi, kazı sonucu elde 
edilen anı fragmanlarının da alıntıdan başka bir şey olmayabile­
ceğini gösterir. Alıntı bu yüzden anımsamanın kiplerini devralır. 
'İstemli/istemsiz alıntılama' gibi iki tuhaf, melez kategorinin 
ortaya çıkmasına yol açar. 

Sebald, bağlamından koparılmış alıntıyı eski bağla.ı:nı_na 
iade eder. Daha doğrusu, okuru hu bağiamlara geri _ g()gderir. 
Alıntının, gondergenin kaynağındaki başkayere. Benjamin' de 
aL.ntıların, gönd���elerin g�rçek bağlamla�ına iade edilmesi söz 
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konus�_�ğilken, Sebald' da anlam tamamen bu arka planda b�r 
tür afterimage, h�yaıe!=fffiie-öfarak--yer alan haglii:iılai-Cia-� -h.�e-
ketle kurulur. Metne, okumanın jestlerini geri vermektir bu. Bir 
epifani anında, bir takımyıldız etrafında birleşen birkaç öğenin, 
bağlantı olasılığının çıkarttığı kıvılcım, yarattığı vertigo, istem­
siz anımsama gibi anlık bir etki, şok yaratarak geçip gidecektir. 
Sebald'ın tamamen masa başında yakalandığı bu başdönmesini 
okura aktarma isteğidir tekniği geliştiren. Okumanın rastlantı­
sallığının doruğa çıktığı bu anı yeniden-üretmenin� "ük.{ı�-a -geri 
vermenin, yaş�c(ığ�_de��:f!�i-�h�;;:·y�niden yaşamasını� yolunu 
arar Sebald. Bu sıradışı birleşme anın�n yapayyollarla yeniden-ü­
retimine girişir. Bir alıntının gönderdiği metni okurken, bir 
ayrıntı, okuru Sehald'ın metninin bir başka yerine gönderir. Bir 
tür paralel okuma ortaya çıkar böylece. Bu deneyimin anlatılarak 
yaşanması olanaksızdır. Ancak aynı okuma-araştırma-anımsama 
güzergahının yeniden kat edilmesiyle mümkün olabilir. 

Benjamin sözcüklerin de kendi auralarına sahip oluşunu, Karl 
Kraus'tan, kendi aforizmalarına çok benzer bir alıntıya baş���­
rak-dlle getirir: "J�sa}!_.�_i� __ s��c�ğ�_�e kadar yakından bak�Es_a, 
SÖE=Ü��eride o kadar uz�klara gid�.";'14-"15iik.-rn� de�i� �ittun" a 
geri dönelim.15 Tren garının, bekleme salonlarının Sebald'ın 
metinlerinde ne kadar yaşamsal bir metafor, bir tema-mekan 

14 Pasajlar, s. 251 ,  76a. 
15 Belki de kitabın başına dönmek gerekir. "Sebald" adlı anlatıcı, daha 

Austerlitz'le tanışmadan önce, Anvers Centraal Station'un ön cephesi­
nin solundaki bir kulenin tepesinde, tek hörgüçlü devesiyle Afrika hay­
vanlar ve yer)iler aleminin temsilcisi olarak bir asırdır tek başına Flandr 
göklerine yükselen, tamamı bakır pasıyla kaplanmış zenci çocuk hey­
kelini görerek hayrete düşer. Aslında yanlış anımsamaktadır. Heykel, 
hayvanat bahçesinin· girişinde yer alır, solda değil sağdadır ve deve çift 
hörgüçlüdür. 
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olduğunu ileride yine göreceğiz. Bunda Benjamin'in etkisi çok 
açık. Tek Yön' de, sonsuzluğa giden yataklı vagon trenlerinin ayin 
zamanında hareket ettiği, inananların bekleme salonlarında otu­
rup içindeki göndermeleri ve fıhristleriyle uluslararası tren sefer 
cetvellerine çok benzeyen kitaplardan ilahiler okudukları bir din 
istasyonuna benzetilen Marsilya Katedrali, Sebald'ın garlara yük-

· ıediği mistik, metafizik, gerçeküstü anlamlar için kılavuz niteli­
ğindedir. Benzetmenin aynısını Sebald' da da görürüz. Austerlitz, 
Anvers Centraal Station'daki ilk buluşmalarında anlatıcıya, bu 
mekanın, Roma panteonlarından esinlenerek oluşturulduğun­
dan, giriş salonuna adım atan herkesin uluslararası ticarete ve 
uluslararası ilişkilere adanmış, her türlü dünyevilikten uzak bir 
katedraldeymiş hissine kapıldığından bahseder. 

Şu paragraf tam da Benjamin'e özgü bir bakış açısına dayan­
maktadır: "Roma panteonlarında tanrıların ziyaretçilere tepeden 
baktığı yüksek kürsülerde, Anvers tren garında hiyerarşik bir 
düzenle 19. yüzyıl ilahlarının -madenciliğin, endüstrinin, ulaşı­
mın, ticaretin ve sermayenin- sergilenmesi de buna pek uygun 
düşüyor."16 

Austerlitz'in "gar iptilası", her türlü şebeke fikrinin, mesela 
bütün demiryolları sisteminin kendisini çocukluğundan beri bü­
yülemiş olmasıyla da ilgilidir. Paris'te yaşadığı yıllar boyunca, ne­
redeyse her gün, büyük garlardan birine, çoğu kez Gare du Nord 
veya Gare de l'Est'e gider, buharlı lokomotiflerin isle kararmış 
cam salonlara girişini veya pırıl pırıl aydınlatılmış, gizemli, pul­
manlı trenlerin enginlere açılan gemiler gibi yavaş yavaş kayarak 
gecenin içine karışmasını izler. 17 

16 Austerlitz, s. 14. 
17 Demiryolu takıntısına Göçmenlerin "demiryolunda son bulan" Paul 

Bereyter'inde de rastlarız. "Sanırım her zaman, onu ölüme giden bir 

100 



Sebald'dan önce, Beniamin okumuştu Proust'u. Ünlü "Valery, 
Proust ve Müze" -y���ı�d;Ad�rn��Proust'Un tren istasyÖnuyfa 
ınüzefi-�Şıi�Şt�r�;sını�-�t;�;-çi:;r. "İstasyonlar Proust'un san­
ki maksadını nesnelerinden emip alan belleğinin- b�kışı altındaki 
her şey gibi, tarih.sel arketipler� dönüşür: Ayrılığı temsil ettik­
lerinden trajik arketiplerdi�. ( . . .  ) Müze hakkındaki belirleyici 
cümleler, istasyonun fizyonomisine oturtulmuştur."18 

Çocukluğun büyüsünün yeniden ele geçirilmesi, esrar dene­
yimlerinde karşımıza çıkar. İki deneyim birçok noktada birleşir. 
Yeni, anlamsız, yalnızca kendisine göre anlamlı, yalnızca bağlama 
göre anlamlı sözcükler türetmek, "getirilen şey''lere benzer kapalı 
kutular, saklanacak yerler olarak makrokozmos biçime sahip ma­
na-sözcükler aracılığıyla kendine bir düş dünyası kurmak demek 
olan çocukluk ile uyuşturucunun etkisiyle ortaya atılan paket-söz­
cükler arasında gidip gelen zihnin çalışma ilkeleri birbirini andırır. 

Benjamin Pasajlar da demirin mimariye girişinden sık sık söz 
eder. "Pasajların oluşmasının ikinci koşulu, demir konstrüksiyo­
nun kullanılmaya başlamasıdır. Birinci İmparatorluk döneminde 
bu yapı tekniğine, yapı sanatının Antik Çağ Yunan mimari an­
layışında yenilenmesine bir katkı gözüyle bakılmıştı."19 "Fourier 
ya da Pasajlar" bölümünde tırnak içinde geçen bir ifade önemli­
dir: "Konstrüksiyon, bilinçaltının rolünü üstleniyor." Meselenin 
düğümlendiği yer ise, Benjamin'in, Pasajların kendi başına 

yol olarak gördü. Tren tarifeleri, ücretler, demiryolunun mimarisi, tüm 
bunlar, S.'deki evinden anlaşıldığı gibi, zamanla onda saplantı haline 
geldi. Kuzeye pak.an boş odada kalastan bir masanın üstündeki demir­
yolu maketi, bugün hala Paul'ün Almanya'ya özgü talihsizliğinin sim­
gesi gibi gelir." Göçmenler, s. 60. 

18 Sanat Müzeleri 2, Editör: Ali Artun, İletişim, s. 190. 
19 Pasajlar, s. 88. 
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tamamlanmış sayılabilecek birkaç parçasından biri olarak ayır­
dığı, "Gerçeküstüc.ü_lü}<." v� "�P,rousf' metinleriyle aynı dönemde 
kaleme alınan "Satürn'ün Halkası ya da Demir Konstrüksiyonlar 

_Üzerine �ir_ Ş�yler" adlı kısa metnidir. "Dünya fuarları, mill�n 
��enini yaratır,. Grandville'in fantazyaları ise evrene m3?nüij:l­
pısını verir. Bu fantazyalar evreni modernleştirir. Satürn'ün hal­
kası, Satürn sakinlerinin akşamlan hava almaya çıktıkl�n.t _dökme 
demirden yapılma bir balkona dönüşür."20 

Benjamin'in esrar aracılığıyla görüme ulaştırdığı "süs" dene­
yimi, Austerlitz'in bellek katmanları arasından bulup çıkardığı 
imgelemsel ağın işleyiş mantığını açıklar. Sebald'ın aşırı yoğun­
laştırması sonucunda, muazzam bir çağrışım tabakası sarıverir 
tek bir nesnenin çevresini. "Çağrışım montajı" olarak vaftiz 
edilebilecek bir teknikten bahsetmek mümkün olabilir burada. 

"Zoka'ya dair hiçbir meşruiyet, süsün oluşturduğu en gizli ve 
genellikle en ulaşılmaz yüzeyler dünyasını, Zoka'nın yardımıyla 
aniden kavramanın bilincinden daha geçerli olamaz. Hemen her 
yerde bizi kuşattığını biliriz. Buna rağmen, birkaç başka şey 
önünde olduğu gibi, süsün önünde de kavrama gücümüz işlevini 
yitirir. Genellikle onu hemen hiç görmeyiz. Ama Zoka' da, varlı­
ğı bizi yoğun bir şekilde meşgul eder. Aşırı bir mutluluk ve hoş­
nutluk hissiyle birlikte bizi o kadar uzağa götürür ki, kendilerini 
bize çocukluğumuzda ve yüksek ateşle yattığımız günlerde seçip 
sunan bu süs deneyimlerinden neşeyle yararlanır, onları oyun­
bazca tüketiriz."21 

Okur zokayı yutmuştur. Tarih Melekli Sütun, Zafer Anıtı, 
Süsleme ve Suç, Loos, Kracauer'in, Austerlitz'in adını aldığı 
_<?�fenba�h'la ilgili çalışması Offinba_c!:._v__:__!:_amanr!J:ın Pa!.f:fj'nde 

20 Pasajlar, s. 95. 
21 Esrar Üzerine, s. 114. 
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ele aldığı süsleme izleği, hepsi birdenbire kafasına üşüşüverir.22 
Kracauer süsün modernist tasarım tarafından tamamen ortadan 
kaldırılmasının tehlikelerini işaret ediyordu. Süsün suça dö-

22 Austerlitz, Prag ziyaretinde, Vera'dan, annesinin 1938 yılının sonba­
harında, Stavovske Tiyatrosu'nda, Jacques Offenbach'ın !fojf�f!_'!_r(!n 
Masalları operasında, kariyerinin başlangıcından beri hayalini kurduğu 
Olympfa rolüne çıktığını öğrenir. Dahası, Çekoslovakya' da pek yaygın 
olmayan Jacques ismini de, annesinin herkesten fazla hayranlık duy­
duğu besteciye borçludur. Benjamin "Satürn'ün Halkası" yazısında, 
Offenbach'ın La vie parisienne operetinin bir tren garında geçen ilk ti­
yatro eseri olduğunu söyler. Kracauer'inf acques Offenbach ve Zamanının 
Paris'i adlı çalışması, Benjamin'in Pasajların özetini yazdığı dönemle 
çakışmaktadır. İki proje arasındaki benzerlik çarpıcıdır. Benjamin Pa­
sajlarda Baudelaire'e odaklanırken, Kracauer'in projesinin merkezinde 
Offenbach ve operetleri yer alınaktadır. Kracauer'in çalışması, "ana te­
ması yalnızca konu aldığı kahramanın hayatının sunumuyla sınırlı olan 

' biyografilerle aynı grupta yer almaz. Bu tür biyografiler, silik bir arkap­
lan önünde, portre edilmiş biçimleriyle görünen portre fotoğraflarına 
benzer . . .  Jacques Offenbach'ın kişiye özel biyografisi değil bu, toplum­
sal bir biyografisi." David Frisby, Modernlik Fragmanları, Metis, s. 221. 
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nüşmesinin totaliter gücü, faşist söylemi güçlendireceğini iddia 
ediyor, süste köktenci bir potansiyel görüyordu. Özyaşamöyküsel 
romanı Ginsterin mimar başkişisi, Berlin'e yabancılaşma duy­
gusuna ancak süslemeye yönelik bir ilgiyle karşı koyabileceğini 
düşünür. Bu yüzden modem-öncesi mimarlığın cam ve demir 
kullanımını inceler. Marsilya'da, Eski Yunan'dan beri süsleme 
sanatlarında kullanılan Acanthus bitkisinin izini sürer. 

Burada benzeşimlerin akıl almaz bir hızla birbirleri üzerine 
yapışmaları, sürekli bir evrim içinde bir imgeden diğerine geçişin 
kaydının tutulması söz konusu. Okurun bu çağrışım zincirini 
izleyebilmesi hiç de kolay değil. 

Pasajlar birçok şeye benzetilmiştir: yapı, kent, ütopya, ola­
naksız mimarlık, Eiffel Kulesi, Piranesi'nin alegorik çizimleri, 
Kafka, iç dekorasyon, koleksiyon, restorasyon vs. Bizzat Benja­
min tarafından, bütün bu süreç boyunca, her seferinde farklı bir 
analojinin nesnesi kılınmıştır. "Fourier, pasajlarda Pha/anstere'in 
mimarlık alanındaki örneğini görmüştür. Fourier'nin pasajları bir 
tepkiyi dile getirircesine değiştirmesi de ilginçtir: aslında ticari 
amaçlara hizmet eden bu mekanlar, Fourier'de konutlara dö­
f\Üşür. Phalanstere, pasajlardan oluşan bir kent olup çıkar."23 Bir 
buluşmalarında, Austerlitz, anlatıcıya, 19. yüzyılda bazı hayırse­
ver grişimcilerin beynindeki ideal işçi şehri vizyonunun nasıl bir 
kışlalaşma hareketine dönüştüğünü açıklar. Austerlitz'in burada 
sözünü ettiği Fourier'nin Phalanstere'i ve bu ütopyadan hareketle 
Jean-Baptiste Andre Godin'in inşa ettiği Fami/istere'den başka 
bir şey değildir.24 

Barthes, "Eiffel Kulesi" metninde, kulenin başkalaşımlarının 
sınırsızlığından söz eder. Kule yerine Pasaj yazarak aynı güçte bir 

23 Pasajlar, s. 90. 
24 Austerlitz, s. 29. 
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başka metin elde etmek mümkün. "Tam anlamıyla Paris'i dile 
getirmesinin ötesinde, insana özgü en genel düşsellikle ilgilidir o; 
yakın, kalıpsal biçimi sonsuz bir şifre eğilimi kazandırır ona: Sı -
rasıyla ve düşgücümüzün çağrılarına göre, Paris'in, modernliğin, 
bağlantı kurmanın, bilimin ya da 19. yüzyılın simgesidir, füze, 
bitki gövdesi, derrick, fallus, paratoner ya da böcektir."25 Kule 
demirden bir danteldir, köprüdür, gören bir nesnedir, görülen bir 
bakıştır. Görmek ile görülmek arasındaki ayrılığı, sıradan karşıt­
lığı hiçe saymasıyla Pasaj'ın benzeridir. Kule ve Pasaj, geriye ba­
kan nesne, hem iç hem dış olan, hem dikizlenen hem dikizleyen 
ayna; Sebald'ın sütunu bu ikisinin bir türevi gibidir. 

Susan Buck-Morss, Pasajlar ile Eiffel Kulesi'nin, Benjamin'in 
zihninde zaten çoktan bir benzerliğin içinde yan yana yer almış 
olduğunu dile getirir. 

"Bu yeni ilkenin teknik 
potansiyeli yüzyılın sonunda 
montaj ilkesinin ilk mimari 
biçimi olan Eiffel Kulesi'nin 
inşasıyla semeresini verdi: 

Burada görsel plastikliğin 
gucu inorganik malzemenin 
enerjisinin aşırı derecede küçük, 
aşırı derecede etkili biçimlere 
kattığı ve bunları birbirleriyle en 
etkili tarzda birleştirdiği olağa­
nüstü bir entelektüel enerji geri­
limi karşısında sessiz kalır. 12000 

me,tal parçasından her biri mili-
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25 Roland Barthes, §jff�_�.!!.!�i, YKY, s. 14. 

105 



mine kadar hassasiyetle belirlenmektedir, tıpkı 2,5 milyon perçinden 
her biri gibi. 

Benjamin'in kendisinin Pasajlar planını da aynı anlamda al­
mamız gerekir: 

Keskin ve ince bir şekilde imal edilmiş olan en küçük mimari par­
çalardan büyük yapılar dikmek. Hatta küçük, özel anların analizinde 
bütünsel olayın kristalini bulmak. Bu tarihsel materyalizmin vülger 
biçiminden kopmak anlamına geliyor. Tarihin inşasını bu şekilde kav­
ramak gerek. Yorumların yapısında."26 

Benjamin, Pasajlarda benzerliğin altını çizer. "Sökülebilir 
demir parçaların bir araya getirilmesiyle oluşturulmuş Eiffel Ku­
lesi, insanda bıraktığı dantele benzer izlenim bir yana, demiryolu 
raylarıyla tamamen aynı ilkeler kullanılarak inşa edilmiştir ve 
gökdelenlerin doğrudan öncüsüdür." 

Son olarak Benjamin, pasajlarla tren garlarını bir araya ge­
tirecektir: "Çok erken kullanılmaya başlamış cam, yine çok erken 

26 Görmenin Diyalektiği, s. 95. Gençliğinde çelik fabrikasında çalışmış 
olan Richard Serra, heykel çalışmalarında çelik kullanmaya karar verdi­
ğinde, bunu modern heykelin kaynaklama yöntemiyle, parça-bütün iliş­
kisine ağırlık veren tutumuyla değil, mühendislik ve tektonik bilgisiyle 
yapmaya karar verir. "Çelikle bir yapı malzemesi olarak, kütle, ağırlık, 
karşı-denge, yük taşıma kapasitesi, noktasal yük çerçevesinde uğraş­
mak, heykel tarihinden tamamen ayrılmak anlamına gelir; buna karşılık 
çelik, teknolojinin ve sınai yapıların tarihini belirler. Kulelerin, köprü­
lerin, tünellerin vb. inşasında en büyük ilerlemeyi sağlamıştır. Benim 
örnek-aldığım modeller, çeliğin bir yapı malzemesi olarak potansiyelini 
araştıran isimler oldu: Eiffel, Roebling, Maillart, Mies van des Rohe.", 
Sanat-Mima_�I:�-��tn/fek:�� s. 224-225. 
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kullanılmaya başlamış demir: Aslında hepsi de aynı soydandı, yani 
pasajlar, feodal palmiyeleriyle kış bahçeleri ve 'Veda Selamı' adlı 
yapraklan el sallayan yapay orkidenin üretildiği istasyon salonları."27 

Bunca farklı şeye benzemiş, benzetilmiş bir yapıdan ve bir 
kitaptan aynı anda söz etmekte olduğumuzun altını çizmek ge­
rekir. Yapı kitabı, kitap yapıyı biçimlendirmekte, doğrulamakta, 
alegorileştirmektedir aynı zamanda. Burada apaçık bir temsil 
krizi söz konusu. 

Pasajların iki farklı çağı birleştiren içeriği kadar önemli olan, 
bu içeriği oluşturma biçimidir. Pasajların mimarisi, her okur 
için aşılması gereken eşiktir. İçeriğindeki, tema ve motiflerinde­
ki tüm karmaşıklığı, parçalılığı kendi yapısında aynen yansıtır. 
Okuma, pasajların yapım ve yıkım tarihi ile Pasajların yapımı 
ve yıkımı arasındaki ilişkiye odaklanır böylece. Kitap, konusunu 
biçimsel olarak yeniden üretmenin en iyi örneklerinden biridir. 

Pasajlar, farklı parçalardan oluşan bir şantiye alanı gibidir: 
sunumlar, konvolutlar, yorumlar, alıntılar vs. Konvolutlarda 
yorum ile alıntı arasındaki ilişki belirsizdir. Alıntı ne zaman bi­
ter, yorum ne zaman başlar belli olmaz. Konvolutlar, çok farklı 
dönemlerden gelip üst üste binmiş alıntı-yıkıntılardan oluşur. 
Pasajlara ilişkin yorumlar, bu malzemenin tamamlanmış görü­
nümleri göz önüne alınarak yapılır genellikle. Yani araştırmacı, 
yıkıntılara bakarak henüz inşa edilmemiş olan potansiyel yapıyı 
görmeye çalışır. Paradoks da tam burada: yıkıntının, zaten 
yıkılmış olan yapıyı kendi içinde -ileriye dönük olarak-barın­
dırdığını düşünmek, Benjamin'in tarih felsefesinin özeti gibidir. 
Benjamin, Pas�jlarda, bu yıkıntı eğretilemesini sık sık kullanır: 
"Mal ekonomisinin sarsılmasıyla birlikte, burjuva sınıfının 

27 Pasajlar, s. 256. 
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anıtlarını, daha bunlar ayaktayken birer yıkıntı olarak görmeye 
başlarız."28 İnşaat alanına bizzat girmiş olan Rolf Tiedemann, 
Pasajların fragmanlarını, henüz yalnızca temel çizgileri belir­
lenmiş ya da temel çukuru kazılmış bir binanın yapı malzeme­
lerine benzetir. Temel çukurunun yanında bir alıntılar yığınına 
rastlanmaktadır, bunlar örülecek duvarlar için öngörülmüştür. 
:Qür�_(!__n _ _ Melencolia'smdaki tarih meleğinin çeyres.!_I_lL_kuşatan, 
Sebald' ın "yıkım araçları" olarak nitelendirdiği, hen\iz .kJJll®ıl­
�amış araç-gereçler gibi. 

Benjamin, Pasajların mekan ile dil arasında gidip geleı:ı_çe­
lişkili yapısını Baudelaire okumalarına borçludur hiç kuşkus_uz. 
_Baudelaire'i kent bağlamına yerleştirir, şairin sözcük seçiraje­
riyle kentin yapısı, tarihi, dönüşümü arasında bağlantılar kurar. 
"Baudelaire'in dize yapısı, bir büyük kentin planına benzetlle­
bilir; insan bu kentin bina bloklarının, büyük kapılarının ya da 
avlularının koruması altında, kimsenin dikkatini çekmeksizin 
hareket edebilir_. Bu planda, tıpkı bir ayaklanmadan önce komp­
locular tarafından yapıldığı gibi, sözcüklere yerleri tam olarak 
gösterilmiştir."29 Benjamin'in Baudelaire' de gördüğü, yine kendi 
biçeminden başka bir şey değildir. Şu cümleleri yazarken ken­
di kapalı dilini düşünmemiş olabilir mi? "Baudelaire, tezlerini 
çarpıcı bir biçimde, adeta barok üslubunda bir ışıklandırmayla 
bağlama yerleştirmekten hoşlanırdı. Bu tezler arasındaki bağlamı 
-böyle bir bağlam var olduğu ölçüde- perdelemek, Baudelaire'in 
kuramsal düzlemdeki tutumunun bir gereğiydi."30 Benjamin, 
bir yandan, Baudelaire'in karanlık pasajlarını aydınlatmak için 
birbiriyle en ilgisiz ayrıntıları yan yana getirmekte, bir yandan da 

28 Pasajlar, s. 104. 
29 A.g.y. , s. 192. 
30 A.g.y., s. 169. 
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bu 'bağlantıyı yeniden kurgulama' çalışmasının kendi yapıtının 
kılavuzu olduğunun altını çizmektedir. Baudelaire'in paçavracısı, 
Benjamin'in otoportresidir: "Bu adam büyük kent neyi fırlatıp 
atmışsa, neyi ezip geçmişse, hepsinin bir dökümünü yapar ve 
toplar. İsrafın yıllık birikimlerini ve stoklanmış süprüntüleri bir 
araya getirir; önündekileri tasnif eder."31 19. yüzyıl Paris'inin pla­
nı da Benjamin'in cümle yapısına benzetilebilir. Baudelaire'i ken.t 
üzerinden okuyan Benjamin'i kent üzerinden okumak, Sebald'ın 
düşlerinden biriydi_ hiç kuşkusuz. 

Sebald'da sık sık karşımıza çıkan devasa boyutlardaki, labi­
rentvari, planı programı işleyişi tahmin edilemez yapılar da Aus­
terlitz'in zihninde iki farklı şekilde işler: bir yandan, çalışmanın 
izdüşümü olarak, Pasajların birer metaforuna dönüşürler, bir 
yandan da bellek metaforları olarak işlerler. 

Çağrışım akışı okuru başlangıç imgesine geri döndürür böy­
lece, son imge, yine, Zafer Anıtı'dır. Hem kültür anıtı hem de 
savaşı ve katliamı kutsayan barbarlık anıtı. Benjamin'in ünlü 
aforizması, Austerlitz'in bilinçaltına yerleşmiş gibidir.32 "Aynı 

31 A.g.y., s. 173. 
32 "O halde galiple duygudaşlık, daima hükmedenlerin işine yarar. Ta­

rihsel maddeci için bunun anlamı yeterince açıktır. Bu ana kadar hep 
galip gelenler, bugün hükmedenlerin altta kalanları çiğneyerek ilerlediği 
zafer alayında yerlerini alırlar. Her zamanki gibi, ganimetler de alayla 
birlikte taşınır. Kültürel zenginlik denir bunlara. Ama tarihsel maddeci 
zafer alayını temkinli bakışlarla uzaktan izler. Çünkü bu kültürel zen­
ginlikler, hiç istisnasız, dehşet duygusuna kapılmadan düşünülemeyecek 
bir kökene sahiptir. V arlıklarıru sadece onları yaratan büyük dehaların 
çabalarına değil, aynı zamanda o çağda yaşamış adı sanı bilinmeyen in -
sanların katlandığı külfetlere de borçludurlar. Jli_çl>l!:..��.!�� Ü:Ü__?..��­
tur ki aynı zamanda bir barbarlık belgesi olmasın. Ve kültür ürününün 
kendisi gibi, dderi :eTe 

·a.kiarifmasureCiaenaSib1iil"alı"r·oıı oiı.i:baifikt:aii: ,,. 
"Tarih Felsefesi Üzerin� Tezler"; 'i 'rez:·· · --·· · · --···- - · -- · · ·- ·-- · -· 
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zamanda" ifadesi yırtığı işaret eder. Austerlitz'in bakışı ikiye 
bölünmüştür: bir yanda yaşamını adadığı kültür tarihi, mimarlık 
abideleri, modernizmin, ilerlemenin devasa yapıları, teknoloji 
harikaları; öte yanda barbarlığın, zulmün, katliamın, baskının ve 
yıkımın canlı belgeleri. Fakat göz, bellek, bilinç aynı doğrultuda 
seyretmez, birinin gördüğü anı, anıtı öteki ıskalar. Austerlitz'in 
zihni, incelediği her yapıda var olan bu ikirciği hem kaydeder 
hem bilinçaltına gömer. 

Austerlitz'in zihnini bu bağlamda uzun süre meşgul -�den 
imgelerden birinin, Benjamin'le Sebald' ı Melencolia.' da birleştiren 
Dürer'in "Zafer Anıti tasarımları olduğunu rahatlıkla_sgyl�i­
llriz. Zafer anıtının taşıdığı içsel çelişki burada son derec�_sarpıcı 
bir bi�irnde çıkar karşımıza. 

"Dürer'in ilk amacı, en basit ve en bilindik olandı, yani bir 
zaferi abideleştiren bir anıt yapmaktı. Dürer şunları kaleme alır; 
'Genellikle olay şöyle cereyan eder; zafer savaşından sonra, olayı 
anmak ve düşmanın neye benzediğini gelecek nesillere aktarmak 
için bir anıt ya da sütun, düşmanın yok edildiği yere dikilir.' 
Dürer, eğer düşman zengin ve güçlüyse, Romalıların yüzyıllar 
önce yaptığı gibi, 'ganimetlerin bir kısmının sütunun yapımı için 
kullanılabileceğine' dikkat çeker. Bu kavrayış klasik göründüğü öl­
çüde, anma amacıyla yapılan mimarinin ötesine uzanan kültürel 
bir düş, yani antik çağlardaki onura ve şerefe bir geri dönüş düşü 
niteliğinde olacaktır."33 Ama Dürer'in stratejisi bu geleneksel 
tasarım anlayışına tamamen aykırıdır. 

Dürer'in tuhaf tasarımlarından biri, havan olarak bilinen üç 
metrelik bir topu ayakta tutan çok büyük bir taş bloktan oluşur, 
havanın üzerinde de uzun tüyleriyle dört zırh kalkanı arması 
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bulunan altı metrelik bir top durur. "İsyancı Köylülere Karşı Za­
fer Anıtı" adını verdiği bir başka tasarım ise, bir taş blok üzerine 
yerleştirilmiş olan inekler, koyunlar, domuzlar, yağ, yumurta ve 
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şifalı bitkilerle doldurulmuş sepetlerle başlayıp, kafes, çaydanlık, 
yağ fıçısı ve süt kabıyla devam eder, en tepesinde de yağ yayığıy­
la kaplı tavuk küfesinin üzerine melankolik bir şekilde oturan, 
sırtından bıç::ıklanmış bir köylü yer almaktadır. 

Stephen Greenblatt, "Zafer Anıtı" tasarımlarını incelerken, 
Dürer'in, zafer sütununun etosunu sarsan ve onurlandırma id­
diasında bulunduğu insanla mizah yoluyla dalga geçen bir zafer 
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sütunu tasarlamaya niyetli olduğunu, bu yaklaşımın altında da 
daha derin bir çelişkinin yer aldığını, Dürer'in, galip gelene ait 
olan anıtın tam zirvesinde şifrelenmiş, bozguna uğramış olana 
karşı gizli, düzen yıkıcı bir sempati beslediğini iddia eder. Dü­
rer, Benjamin'in sözünü doğrularcasına, daha zor olanı, isimsiz 
olanın anısına saygı göstermeyi seçmiştir. "TarihseJ§!J:eme sahip 
olduğu dül�-�-��e-� ��r -��fr_r,_ qj,işıga,p_ __ _etkisi.z_h.ir_ anlamsızlığ_l! 
lndiig��i��eı:ı galip gelenin tamamen silindiğLhir _s_üt:unda abi­
�el�ş#i�iir. Dürer1 keneli antitezlerine düşme ri_skinin old.Yğg_bir 
��sarım yaratarak, temsilin tarihsel koşullarının ortaya_�k.�E�ğı 
türsel sorunları zekice çözer." 

Sel:iald\n:··aa, yazısına yedirdiği tüm araçlarla, her seferinde 
farklı bir yöntem geliştirerek tekrar tekrar yaptığı tam olarak 
budur aslında. Greenblatt'ın "niyet, tür ve tarihsel durum" ola­
rak tanımladığı, birbirleriyle sürekli mücadele halindeki temsil 
güçleri, Sebald'ın anlatılarında yazı, alıntı ve fotoğraf aracılığıyla, 
içinde yer aldıkları bağlama göre birbirlerine zıt anlamlar üretip 
dururlar. Kültür anıtları barbarlık anıtlarına d_q_D,:\!_�i.!_r. Anımsama, ·-···----------� -- --- .. ,. .. ····-- ' -- . ··-····· ... . _, .. --�---- -----
kendisini gizleyen bir unutmaya eşlik edı:;r. Yazının niyeti, türü 
;e: t��ihs�l durumu, yazarınıcii��l�; fotoğrafın niyeti, türü ve ta­
rihsel durumu alıntılarınkilerle mücadele halindedir. 

Zafer Anıtı, Benjamin'in Baudelaire okumasında yeniden 
çıkar karşımıza. "Bir 'Paris antik çağı' na ilişkin ilk imgeyi içeren 
eser, başka deyişle.Bugo'qun 'A l'arc d_e triomp!ıe' (Zafer Anıtına) 
başlıklı şiir dizisi de, aynı bakış açısından kaynaklanmaktadır. Bu 
anıtın yüceltilmesi, çıkış noktası olarak bir Parius Savaşı'nı ('im­
mense campagne') almıştır; bu savaşın sonrasında batık kentten 
geriye yalnızca üç anıt kalmıştır: Ş_�jnt:-Çhap�]J.ç,_y �1!42m� _füi­
?Jnu ve Zafer Arutı."34 Benjamin bu bölümde, Hugo, Baudelaire, 

34 Pasajlar, s. 178. 
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du Camp gibi yazarlar, Charles Meryon, Piranesi gibi sanatçılar 
<tracılığıyla, Haussmann'ın Paris'i yıkma sürecini ve bunun ale­
gorik bir biçimde dile getirilişini ele almaktadır. "Haussmann'ın 
kentsel ideali, birbirini izleyen uzun caddeler boyunca perspektif 
ağırlıklı bir bakışı sağlayabilmekti. Haussmann'ın etkiniği, Na­
poleon'un emperyalizmine uygun düşen bir olgudur," der Ben­
jamin. 35 _Pa�ajların III. Napoleon'a yoğunlaşmasının arkasında 
Hi tler'in yi,i��Iişf_Y-��ır �. :ş���a _·a� b�_ �-l!ğ!aıpt y!ı:ı�l�y���k:tir. 
ili. N apoleon yerine, her şeyin başladığı nokta olarak belirlediği 
Bonaparte'a yoğunlaşır, çizgiyi oradan itibaren çeker. 

Sebald, Schwindel. Gefohle'nin ilk anlatısında, henüz Sten­
dhal olmamış Henri Beyle'in, 1800 yılında Napoleon'un İtalya 
seferine çıkışının anlatıldığı bölümde yine Marengo Savaşı' na ve 
"sütun" imgesine geri döner. Henri Beyle, bir pasajda, geride ka­
lan son birkaç yılın büyük savaşlarının gerçekleştiği yerleri ziyaret 
etmeye karar verir. "Geçen yıl" tam da burada neler olup bittiğine 
ilişkin spekülasyonlarla savaşın anımsanma biçimleri üzerine de 
düşünmeye başlar. İmgelerle gerçeklik arasındaki fark, en çok 
böyle zamanlarda ortaya çıkmaktadır. 

35 A.g.y., s. 102. 
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"Tortone' den gelerek, 27 Eylül 1801'in 
ilk saatlerinde, yalnızca havalanan ça­
yırkuşlarının sesleriyle bölünen bü­
yük bir sessizliğin ortasındaki geniş 
düzlükte mola verdi. Geçen yılın 25 
Prairial'inde36, tam olarak on beş ay on 
beş gün önce, diye belirttiği üzere, tam 
burada, Marengo Savaşı gerçekleşmiş­
ti. Alçalmakta olan güneş ışınları al­
tında, Avusturya ordusunun en güçlü 
bölüğünü delip geçen Kellermann'ın 
süvari alayının şiddetli saldırısıyla or­
taya çıkan, savaşın bu dönüm noktası­
nı, sayısız farklı versiyonunu dinlemiş, 
çeşitli biçimlerde ve farklı tonlamalarla 
bizzat gözünde canlandırmış olduğu 
için çok iyi tanıyordu. Ama şimdi, tüm 
ovaya hakim bir noktada durmakta, 
orada burada tek başına dikilmekte 
olan birkaç cılız ağacı ve tam burada 
hayatlarına veda etmiş 10000 insan 
ve 4000 atın, geniş bir alana dağılmış, 
kısmen tamamen beyazlamış ve gece-

36 Fransız Devrimi Takvimi'ne göre dokuzuncu ay ve ilkbaharın üçüncü 
ayına denk gelen Mayıs ayı. Prairie'den (Çayır) türetilmiştir. Şubat'ın 
(Brumaire) Sis, Temmuz'un (Germinal) Tohum'dan gelmesi gibi. 
Devrim Takvimi 24 Kasım 1793 ila 1 Ocak 1806 arasında ve 1871 
yılında1 Paris Komünü sırasında 18 gün boyunca kullanılmıştır. Bu 
ayrıntıda da yine Bonaparte ile III. Napolfon arasındaki bağlantının 
altı çizilir. 
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nin çiyi altında parıldayan kemikle­
rini görüyordu. Kafasında savaşa dair 
oluşan imgelerle gözlerinin önünde 
uzanan ve çarpışmanın gerçekliğine 
tanıklık eden görüntü arasındaki fark, 
kendisinde daha önce hiç bilmediği, 
başdönmesini andıran bir duygu uyan­
dırdı. Şeref meydanına dikilmiş olan 
anıtsal sütunun, aynen yazmış olduğu 
gibi, kendisine son derece bayağı gel­
mesinin nedenini de burada aramak 
gerek belki. Kendi kendine yok olmaya 
mahk:Um olan bu bayağılık, ne Maren­
go Savaşı'nın azgınca şiddetinin uyan­
dırdığı düşünceye ne de tam üzerinde 
durmakta olduğu devasa toplu mezara 
uygun düşüyordu."37 

Sebald'ın, metinle birlikte kullandığı, savaşı betimleyen resmi 
yerleştirme biçimi de ilgi çekicidir. Yazı bir noktada resme bağ­
lanır, ve yukarıdan, yavaş yavaş silinmeye başlayan bir imge-yazı 
sütunu çıkar ortaya. 

Satürn'ün Halkaları'nda bir başka büyük savaş çıkar karşımıza: 
Waterloo. "Brüksel'e ilk gidişimden bu yana, Belçika'ya özgü 
çirkinliğin en iyi örneğinin, Waterloo savaş meydanındaki aslan 
heykeli ile tüm o sözümona tarihsel anıtlar olduğunu düşünü­
yorum. ( . . .  ) Akıp giden zamanın soğuk tozuyla kaplanmış bu üç 
boyutlu dehşet sahnesinin üzerinden ufka doğru bakıldığında, da­
ire biçiminde devasa bir duvar resmi görülüyordu. ( . . .  ) Gözlerimi 

37 W. G. Sebald, Vertiges, Gallimard / Vertigo, New Directions. 
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çemberin etrafında yavaş yavaş dolaştırdığımda, tarihi temsil etme 
sanatı işte bu, diye düşünmüştüm. Bu sanatın temelinde de bir 
perspektif hilesi yatıyordu. Biz hayatta kalanlar, her şeyi yukarıdan 
aşağıya doğru bakarak izliyor, aynı anda her şeyi birden, eşzamanlı 
olarak görüyor, yine de tüm bunların nasıl olup bittiğini bilemi­
yorduk."38 Sebald, her kitabında Napoleon'un büyük savaşlarından 
birini anımsamakta, savaş meydanını ziyaret etmektedir. Tüm bu 
karmakarışık imgeleri, çağrışımları derleyip toparladığı, okurun 
belleğini bir an olsun hafiflettiği kristal anlardan birinde, Aus­
terlitz'in bir çocukluk anısının içinden, Benjamin' den hareketle 
kurguladığı tarih felsefesinin biçimini aktarmayı başarır. 

Sadece İngilizlerin büyük bir kahramanlığı ile son bulan 1 789 
ile 1814 yılları arasındaki, bu aynı zamanda hem şanlı hem kor­
kunç çağ konusunda bilgi vermekle yükümlü öğretmeni Andre 
Hilary (Göçmenlerin Paul Bereyter'ini andıran tuhaf biri daha), 
Napoleon hayranlığıyla büyümüştür. Tarih derslerindeki şaheseri 
ise hiç kuşkusuz Austerlitz Meydan Savaşı' dır. "Hilary, 2 Aralık 
1 805 günü ile ilgili saatlerce konuşabiliyordu, dedi Austerlitz, 
ama buna rağmen tasvirlerini fazla kısa tuttuğunu düşünüyordu, 
çünkü, derdi hep, böyle bir günde neler olup bittiğini, birinin tam 
olarak nerede ve nasıl öldüğünü veya canını kurtarabildiğini, hatta 
sadece karanlık çöktüğünde savaş meydanının nasıl bir görüntü 
sergilediğini, yaralı ve can çekişenlerin nasıl bağırıp inlediğini, 
aslında düşünülmesi imkansız bir sistematik içinde anlatma­
ya, yaşayan ölümlüler olarak ölümü zihnimizde fiziksel olarak 
canlandırmaya ömrümüz yetmezdi. ( . . .  ) Hepimiz, en önemsiz 
ayrıntıya bile dikkat ettiğini düşünenlerimiz dahil, tıpkı bir ti­
yatro yönetmeninin, oyununu sahneleyebilmek için başkalarının 

38 Satürn, s.  120. 
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oyunlarında da kullanılmış dekor parçalarından yararlanması gibi, 
bizden önce başkaları tarafından sıkça tekrarlanmış sözcüklerd�n 
medet umarız. ( . . .  ) Bizim tarihle ilgilenmemiz, derdi Hila.ry, diye 
sözlerine devam etti Austerlitz, aslında önceden hazırlanmış, ha­
fızamıza kazınmış kalıp sahnelerle ilgilenmekten ibarettir, biz hep 
bu sahnelere baktık, oysa gerçek başka yerde, henüz hiç kimsenin 
keşfetmediği kuytu bir köşede."39 

Austerlitz'ten Artakalanlar'ın, günlük takvim yaprağındaki 
kırmızı tarih gibi karşımıza dikildiği, hiçbir zaman bitiremediği­
mizden, bütün ağırlığıyla üstümüze binen resimlenmiş günlüğü, 
Vendôme Sütunu'ndan başkası değildir. Sebald, takvim örne­
ğinde yaptığı gibi, yine iki dönemi birleştirir. 1 806'yı 16 Mayıs 
1871'e bağlar. Vendôme Sütunu, Austerlitz zaferinin anısına 
Napoleon tarafından diktirilmiştir. Faris Komünü'nde yıkılır. 16 
Mayıs 1871 'de V endôme Sütunu komünarlar tarafından devrilir. 
Sütunun olaylı bir geçmişi vardır. Chaudet'nin İmparatorluk 
heykeli (ele geçirilmiş Avusturya toplarından yapılmıştır) 1815'te 
monarşinin restorasyonuyla birlikte indirilip eritilmiş, Pont­
Neuf üzerindeki IV. Henry heykelini yeniden yapmak için kulla­
nılmıştır. Napoleon'un Sezar olarak figürü sade bir jleur-de-!ys ile 
sütun üzerine yerleştirilmiştir. Kendini devrime ve Napoleon'un 
popülizmine bağlamaya hevesli olan Temmuz Monarşisi, Na­
poleon'u 1834'te sütuna yeniden yerleştirir ama İmparator bu kez 
savaş pelerini giymiş bir asker-yurttaş görünümündedir. 1863'te 
Seurre'ün temsilinin yerine, Dumont'un Roma giysileri içindeki 
Roma zafer sembolünü taşıyan Sezar Napoleon figürü konulur. 
Komünarların devirdiği, sütunun bu halidir.40 

39 Austerfitz, s. 68-69. 
40 Davi_d Harvey, Patis, Modernit�'f!_in !J!!f/l!..Tl_f.�, Sel, s. 381.  Gerçeküstü­

cüler, 1933 yılında, "Bir kentin aklın almayacağı biçimde süslenmesi 
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Burada yine, Dürer'in ters çevirme stratejisine bağlanan bir 
durum söz konusu. Farklı çağlarda gerçekleşen iki ayaklanmanın 
temsil ediliş biçimleri, iki olayı, iki anıtı, Austerlitz'in ve okurun 
zihninde birbirlerine yaklaştırır. Dürer'in anıt tasarımına neden 
olan olay da bir ayaklanmadır. "Bu, yapılması istenen ancak asla 
yapılmayan tarihsel bir anıttır, çünkü sadece kazananlar anıt­
lar için para öder: Bu anıt, ressamın elinde bir taslak, tasarım, 
karanlık bir fantezi olarak kalmalıydı. Taslağın, Avrupalı köylü­
lerin tarihindeki tek bir dönemi değil de daha fazlası hakkında 
acı şeyler söyleme olasılığı vardı, ancak büyük ölçüde bu taslak 
1525'te Almanya' da, tek bir feci olayı ve onun kanlı sonunu 
işaret ediyordu: Köylüler Savaşı. 1524 ve 1525'te binlerce köylü 
ve esnaf Swabia, Franconia ve Thüringen'de ayaklandı. Kısmen 
Almanya' da hem manevi hem de dünyevi hükümdarların Ro­
ma'ya bağımlılıktan kurtulma çabasından tahrik olan köylüler, 
kendi köleliklerinden kendilerini kurtarmaya karar verdiler."41 
Komünarların Vendôme Sütunu'nu devirdiği tarihte, Almanlar, 
Tiergarten'daki Zafer Sütunu'na kendi zaferlerinin anısını ka-

olasılıkları" adını verdikleri ankette şu soruyu soruyorlardı birbirlerine. 
"Korumalı mı, yerini mi değiştirmeli, düzeltmeli mi, dönüştürmeli mi, 
yoksa ortadan mı kaldırmalı?" Gerçeküstücüler, Paris anılarına ilişkin 
fantezilerini sıralarken, bir yandan da Benjamin'in altını çizdiği gibi, 
tarihi bugüne taşımanın, serbest çağrışımla, otomatik yanıtla gerçek­
lik, simge ve temsil ilişkilerini yeniden düzenlemenin yeni araçlarını 
oluşturmaya çalışıyorlardı. Bu anıtlardan biri de hiç şüphesiz Vendôme 
Sütunu'ydu. Andre Breton, sütunun yerine çırılçıplak bir kadının tır­
mandığı bir fabrika bacası konmasını, Paul Eluard da, komün günlerini 
anımsayarak, sütunun adeta 1872 seremonisindeymiş gibi pürdikkat 
yerle bir edilmesini öneriyordu. En ilginç önerilerden biri de Arthur 
Harfaux'nunkiydi: "Sütunu kaldırıp yerine yumuşak bir malzemeden 
yapılma, rüzgarda sallanacak bir kolon konmalı." 

41 Stephen Greenblatt. 
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zırlar. Tarih, birbirinin üzerine yıkılan, yeniden dikilen sütunlar 
arasında yazılmaktadır. 1939 yılında Albert Speer yerini değişti­
rip, sütunu Hitler'in düşlerini süsleyen büyük planın merkezine, 
Groger Stern'e yerleştirir. Hitler, Bedin için planladığı yapılar 
arasında en çok, Napoleon'un Austerlitz zaferinden sonra sipariş 
ettiği Zafer Takı'ndan ilhamla yapılacak olan kopya Zafer Ta­
kı'na değer vermektedir. Napoleon'unki gibi, Hitler'in fantezisi 
de gerçekleşmez. 

Sebald, farklı tarihsel dönemleri, Bonaparte'la III. Napoleon'u, 
Napoleon'la Hitler'i, Paris'le Berlin'i bir araya getirdiği gibi, iki 
yıkım sanatçısını, Haussmann'la Albert Speer'i de birleştirir. Hit­
ler ve Napoleon, Sebald'ın yapıtında hayalet gibi dolaşır. Adları 
asla çok anlamlı bir biçimde anılmaz ama okurun belleği bu iki 
figürü sürekli olarak izlemekle, anımsamakla görevlendirilmiştir. 
Sebald'ın bu tarihsel figürleri yan yana getirmesinin ardında bir 
tez savunma düşüncesi yoktur. Napoleon'la başlayan ve Avrupa'ya 
çekidüzen verme amacını taşıyan bir totaliter sürecin çeşitli imle­
ri, evreleri yapıtın bağlamları arasına yedirilmiştir. Bir tür 'sürekli 
geri gelen, yinelenip duran' durumun altı çizilmektedir. Anların 
eşzamanlı olarak yan yana var olduğu Sebald Almanak'ının eşit 
değerdeki sayfalarından başka bir şey değildir her biri. 

Yine de emin olamayız. Sebald, bir okur olarak, tarihin ve 
saatin çarklarının acımasız hareketiyle (muhtemelen) ilk kar­
şılaşmasını belleğine kazımış, insanlık tarihi denen kadranın 
üzerinde evrensel tarih akrebinin ağır ağır hareket ettiği o anı, o 
tarihi, kendi yapıtının da merkezine yerleştirmeyi, Savaş ve Ba­
rış'ta, Austerlitz Savaşı'ndan bir gün öncesinin anlatıldığı sahneyi 
sürekli anımsamaya ve anımsatmaya karar vermiş de olabilir. 

"O sabah imparatorların karargahlarında başlayan ve ondan 
sonraki işlere hız veren, hep aynı noktaya yönelmiş hareket, tıpkı 
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büyük kule saatlerindeki orta çarkın ilk hareketine benziyordu. 
Çarkların, çark fenerlerinin, makaraların hareketi gittikçe hız­
lanmış, çanlar çalmaya, heykelcikler dışarı fırlamaya başlamış, en 
sonunda da yelkovanla akrep bütün bu didinmelerin sonucunu 
belirterek ağır ağır harekete geçmişti. 

Saatlerin mekanizmasında olduğu gibi, savaş mekanizmasın­
da da ilk hız, bir kez verildikten sonra, sonuç alınıncaya kadar 
karşı konulması imkansız bir şekilde devam edip gider. Meka­
nizmanın ayrı ayrı parçaları da, ilk hareketi. kendilerine ileten an 
gelip çatıncaya kadar, aynı kayıtsızlık içinde taş gibi hareketsiz 
durur. Öbür çarklar, eksenlerinin etrafında dişleri birbirine takıla 
takıla ıslık çalarak dönerken, bir başka çark, sanki daha yüzlerce 
yıl öyle duracakmış gibi sakin ve hareketsizdir; ama o an gelip 
çattı mı, bir yay o çarka da takılır, o zaman da harekete boyun 
eğerek, gıcırdaya gıcırdaya, döne döne, sonucunu, amacını bile 
bilmediği genel akışa katılır. 

Nasıl bir saatte, o çeşit çeşit, sayısız çarkların eksenlerinde 
dönüşüyle meydana gelen tek sonuç, zamanı gösteren akrebin 
ağır ağır, ölçülü ilerleyişinden ibaretse, aynı şekilde o yüz altmış 
bin Rus'la Fransız'ın bütün o karışık hareketlerinin, bütün hırs­
larının, isteklerinin, pişmanlıklarının, alçalmalarının, çektikleri 
acıların, ansızın içlerinde uyanan gururun, korkunun ve heyeca­
nın tek sonucu, "Üç İmparatorun Savaşı" adı verilen ���!_erlitz 
Ş�y_aşı'nın kaybedilmesi, daha doğrusu insanlık tarihi denen kad­
ranın üzerinde evrensel tarih akrebinin ağır ağır hareket etmesi 
olmuştur."42 

Austerlitz'in dikkatini bir anlığına çeken dökme demir sütun 
her şeyi hatırlamaktadır. 

42 Lev Tolstoy, Savaş ve Barış, İletişim, s. 388-389 . 
... _ _____ _ 
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Benjamin'le Auster­
litz'i birleştiren en çarpıcı 
bağlantıyı sona sakladım. 
Burada bilinçaltı kons­
trüksiyonunu en bariz şek­
liyle görmek mümkün. 
Pasajlarda Austerlitz'in 
izini sürmek ancak Se­
bald gibi birinin yapacağı 
türden bir iş olsa gerek. 
Benjamin, alıntılayıp, al­
tını çizdiğim yerlerde gö­
rüleceği üzere yine tama­
men kendisine mal ettiği 
pasajlardan birinde, meş­
hur Austerlitz Savaşı'yla 
Austerlitz Köprüsü'nün 
(ve tabii Austerlitz Ga­
n'nın ve yine son bölüm­
de ortaya çıkan Austerlitz 
Galerileri' nin!) ilişkisini 
tersyüz eder. 

["Austerlitz Köprüsü! 
Ünlü adı bana savaştan tamamen farklı bir şeyi anımsatır. İnsanların 
öne sürdükleri ve benim de usulen kabul ettiğimin aksine, adını savaş­
tan almamıştır, tam tersine savaşa adını veren bu köprüdür. Zihnimde, 
hıı.yallerime, aklımın bir karış havada olduğu okul yıllarıma ve bazı 
sözcüklerin kokuları ve sesleri arasında kurduğum benzerliklere dayanan bir 
açıklama oluşmuştu yavaş yavaş. Çocukken bu bilgiyi, gizli lisanımın bir 
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parfası olaraR., sır gibi saklardım. İşte şimdi bu sır ortaya çıkıyor: Savaş­
ların, seferlerin ve devrimlerin yaşandığı dönemlerde, bir çarpışmanın 
eşiğinde, savaşçılar, ellerinde sancaklarıyla bu çok yaşlı köprüye doğru 
ilerlerler ve orada, olanca ağırbaşlılıkları içinde bir kadeh Austerlitz 
içerlerdi. Bu harika içki, atalarımızın, Galyalıların bal ve suyu karıştı­
rarak yaptıkları içkinin aynısıydı, yalnızca bir parça daha kekremsi ve 
gazlıydı." Charles Vildrac (Charles Messager), Les Ponts de Paris, Paris, 
yaklaşık 1 930.] 

Pasajlarda Austerlitz Köprüsü bir kez daha geçer. 

["Posta arabası, Seine boyunca, rıhtıma doğru dörtnala koşturuyor. 
Austerlitz Köprüsü'nün üstünde aniden bir şimşek patlıyor. Işın demeti 
azalıyor ve yok oluyor." Karl Gutzkow, Briefa aus Paris, 2. cilt, Leipzig, 
1842, s. 234. Austerlitz Köprüsü, Paris'teki ilk demir yapılardan biriydi. 
Üstünde patlayan şimşekle, doğmakta olan teknoloji çağının simgesine 
dönüştü. Hemen yanı başında, romantik tekmeler savuran iki siyah 
atıyla posta arabası vardı. Tabii bir de, olayı betimleyen Alman yazarın 
kalemi: Grandville tarzında muhteşem bir vinyet.] 

Pasajların K maddesi şu şekilde başlar: 

K 
[Düş Şehri ve Düş Evi, Geleceğin Düşleri, 
Antropolojik Nihilizm, Jung] 
"İyi yürekli babam, Paris'te bulunmuştu." 
KARL GUTZKOW: Briefe aus Paris, 1, s. 58, Leipzig, 

1842. 
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Bu alıntı, aynı zamanda ·��:X��1.\!1 __ :Ş�J��nti -��is" frag­
manlarının "Haussmann ya da Barikatlar" bölümünde de yer alır. 

Benjamin;in, KarfTfut;k.�;·d�;;_-bu alıntıyı yaparken, uzun 
yıllar Paris'te yaşamış olan babası Emil'i düşündüğü kesin. 
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Anıştırmanın Benjamin'e özgü tuhaflığı Sebald'da da yinelenir. 
Austerlitz'in bu son bölümü, defalarca okumama rağmen, içinden 
çıkamadığım bir labirent. Tüm izleklerin tam bir tersyüz edilişle 
yeniden ele alındığı, sürekli başa ortaya göndermelerle zihni allak 
bullak eden bir kapanış. 

Austerlitz, anlatıcıya, Paris'te umut, ölümsüzlük ve ölüm düş­
lemleriyle geçen günlerini anlatırken, geriye hiçbir iz bırakmadan 
sonsuza dek kaybolan babası Maximilian Aychenwald'i arayış 
hikayesini de ayrıntılandırır: 

"Babamın 1941 yılının Ağustos ayında ilk Paris razzia'sından sonra 
Drancy Toplama Kampı'nın henüz tamamlanmamış binalarına mı 
sevk edildiği, yoksa ertesi yılın Temmuz ayında, Fransız jandarmasının 
adına grande rafle dediği bir harekatla on üç bin Yahudi hemşehrisini 
dairelerinden alıp götürdüğü ve yüzden fazla kurbanın çaresizlikten 
pencerelerden atladığı veya başka bir şekilde canına kıydığı zaman 
mı tutuklandığı sorusu hiç çıkmıyordu aklımdan. ( . . .  ) Bazen de 
Maximilian mutlaka Paris'i zamanında terk etmiş, bu kovuşturmadan 
kurtulmuştur, diye düşünüyordum, trenle güneye doğru gitmiş, ardından 
da Pireneler'i yayan aşmış ve bu kaçışı sırasında kayıplara karışmıştır, 
diyordum kendi kendime."43 

43 Austerlitz, s. 227-228. Abç. 
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Yıldızlardan Sonsuzluğa 
Sebald'la Benjamin'in ortaklıklarından biri de, bir tür karşı­

laştırma, benzetme etiği geliştirmiş, iki şeyi yan yana getirmenin, 
bağdaşmaz görünen iki düşünceyi birleştirmenin ancak etik bir 
ilke ile. mümkün olabileceğini düşünmüş olmalarıdır. 

Benjamin'in nesneleri birbirleriyle karşılaştırma dürtüsü, ya­
zısının en kendine özgü jestlerinden biridir. Ama bu ancak dü­
şünme pratiğine faydası olduğunda meşru bir uygulamadır. "Dev 
toplumsal hayat düzeneği için g��!�_n:ı?-_�nel�_iç_i_rı yağ_rıı;:y.§.e 
os!�f';--deClfğinde,-bun�h�men anlarız. Ama karşılaştırmanın 
öğeleri her zaman kolayca çözülebilir denklikler oluşturmazlar, 
çoğu zaman içinden çıkılamaz bir eğretileme içinde yer alırlar. 
"Yorum ile çevirinin metin karşısındaki konumları üslup ile 
taklidin tabiat karşısındaki konumları gibidir: çeşitli bakış açıları 
altında aynı olgu. Kutsal metin söz konusuysa, ikisi de sadece 
sürgit hışırdayan yapraklar, dünyasal metinler söz konusuysa, 
vaktinde düşen meyveler." Burada bir karşılaştırma kurulduktan 
sonra öğelerine ayrıştırılır, benzeyen ile benzetilen bir süre sonra 
yer değiştirir, asıl konu neydi tam olarak anlaşılamaz. Eagle­
ton'ın "benzerlikçilik" olarak adlandırdığı bu dilsel konumlandır­
ma, metafor düzenindeki kaymalar, yer değiştirmeler, gecikmeler 
sayesinde, anlamın hemen ele geçirilebilir olmasına engel olur. 

Berlin'de Çocukluk, zamandan ve mekandan artakalanlarla 
oyn'anan bir düşsel oyun gibi açılır ama dikkatli okur, satır arala­
rında başka bir arayışın olduğunu fark edecektir. Benjamin'in ço­
cukluğun çarpıtılmış dünyasına giriş denemesi, nasıl işleyeceğini 
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baştan gösterir. "Mummerehlen"de, çocuk Benjamin, paravanlar, 
minderler, kaidelerle çevrilmiş bir halde, Alpler manzarasının 
önüne yerleştirilir. Manzaraya sırtını vermiş çocuk, yavaş yavaş, 
kendisini çevreleyen şeylere benzemeye, kendisi olmaktan çık­
maya, manzaraya dönüşmeye başlar. Bu giriş metni, iki farklı 
deneyimi iç içe verir. Çocuk, yanlış anladığı, tuhaf bir alaşımla 
birleştirdiği, çarpıttığı, "aslında birer bulut olan" sözcüklere 
bürünüp kılık değiştirmeyi öğrenmektedir. Bu ses düzeyindeki 
çağrışımsal yer değiştirme oyunu ile fotoğraf deneyimi birleşir; 
sözcükler ve nesneler, çocuğun barınabileceği mekanlara dö­
nüşmeye başlar. Böylece Benjamin'in mekansal dilbilgisi, bu 
çarpıtılmış sözcük-mekanların içinde oluşmaya başlar. Kitap bo­
yunca birbirine eklemlenen metinlerin her biri, bu gizleme, açığa 
çıkarma, yanlış anlama, benzetme oyununa katılır. 

"F�ka!_ben, burada beni çevreleyen her şeyle öyle bir benzerlik 
içindeyim ki, ben olmaktan çıkmıŞım/' -cledigi Çocukluk fotoğraEı, 
imgele�� -iŞi�yişini tümüyle ortaya sermektedir. Deneme yaza­
rının en gerçek ikilemini en başından anlamış, kabul etmiştir. 
"Deniz hayvanının kabuğunda barınan pavurya gibi," fotoğrafın 
içinde, kentin içinde, başkasının yazısının, sözcüklerinin içinde 
barınmak.1 

Deneme yazarı "birlikte bakma"yı dener. Burada yazının hak­
la hukukla ilgili bir eşiği sürekli olarak kollaması gerekmektedir. 
Birlikte bakmanın farklı biçimleri olabilir. Başkasının daha önce 

1 Aynı imgeye Roland Barthes'ta rastlarız: "İstediğim, binbir değişken 
fotoğraf arasında itilip kakılan, yer ve yaşladeğişe�-(harek�tli) görün­
tümün her zaman (şu derin) 'keıidimTe çakışmasıdır. Oysa 6�n:Untam 
tersi gerçekleşir: 'kendini'- hiçbir zaman görüntümle çakışnıa;-r-.)  
Durrriadan kendime öykünürüm ve bu yüzden her fotoğrafım çekildi­
ğinde bir yanlış olma, bazen de bir sahtekarlık duygusunun acısını çe_ke­
dm." 0!!!:_:a Lucida, Al���k�e.�s. 26. 
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baktığı bir şeye birlikte bakılıyor olabilir, tersi de olabilir, aynı 
anda bakılıyor da. Her durumda bakışın yalnızca tek bir kişiye 
ait olmadığının bellenmesi gerekmektedir. 

"Benzerlikleri keşfetme yeteneği, zaten o eski, benzeme ve 
benzer davranma zorunun zayıf bir kalıntısından başka bir şey 
değildir." Yanlış anlama ve benzetme, iki temel araç haline gelir. 
Benjamiı_ı_�e!ldişini bir İeyler�_ b_enzeti_!, bir şeylerin yerine geçer: 
bu benzerlik oyunu, çoklu bir _kimlik ara}'JŞmın, h�_p_ �ir başkası 
olma, başkası olmayı taklit etme durumunun, gereksiniminin 
sonucudur. Orhan Koçak, Moskova Günlüğü' ne yazdığı önsözde, 
Benjamin'in Asja Lacis'le bir özdeşleşme içine girdiğinden söz 
ediyordu. "Ona yakın olmak kadar, hatta daha çok, onun gibi 
olmak, onun aracılığıyla olmak da istiyordur." Benjamin'in birbi­
rine tümüyle karşıt düşünceleri bir araya getirmesinden, bunları 
birbirine benzetmesinden önce, yaşamında vardır bu ayna oyunu. 
Takma adlarla oynamak, pastişlere başvurmak. Ç'>ykünme yetisi 
geliştirmek. Benjamin, ke�Q.isini evlerin, mobilyaların, elbfseI�� 
rin örneklerine benzetenin sözcükler olduğunu söyler. Sözcükler 
evlere, evler sözcüklere benzemeye başlamaktadır. 

"Hayal etme gücü, sonsuz küçük olanda ara değerler bulma, 
her yoğunluk için, bu yaygın yoğunluğun yeni, derişik doluluğu­
nu icat edebilme, kısacası her görüntüyü, katlanmış halde duran 
ve ancak açılınca soluk alan ve yeni kazandığı yayılımıyla içinde 
sevilen insanın hatlarını sergileyen bir yelpazedeki resim gibi 
kabullenme vergisidir."2 

Benjamin'in paralel kenti, başlangıç noktasındaki devinimden 
hız alarak, karalama defterini, kağıda çizilmiş bir yaşantı hari­
tasını izleyerek; yazı biçimiyle buluşur. Bu aşamada kent artık 
yal�ızca düşlenen bir mekan olmaktan çıkmış, yazınsal mekanın 

2 Tek Yön, s. 48. 
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kendisine dönüşmüştür. Mekanlar birer metafor olarak yazıyı 
kurmaya başl.a�lru,-. Benj ;min kentten derl�diği imgeierry;;:;-ya 
-aktarır. Yazı, kentsel imgeleri kendisine mal ederek, bo2 kağıt 
üzerinde yeniden yaratılır. 

Benjamin'in tuhaf dikkati, mekansal olan ile yazınsal olanın 
sürekli birbirine benzetilmesine vakfedilmiştir. Kent ve metin, 
bir sayfanın tersi ve yüzü gibi işlemeye başlar. Bu benzerliğin en 
çarpıcı şekilde ortaya çıktığı kitap Tek Yön'dür. "Bu yolun adı, 
onu bir mühendis olarak yazarda açan kişiye atfen, Asja-La­
cis-Caddesi konmuştur." 

Tek Yön, yazının sayfa düzleminde kent örgüsüyle eşleştirildi­
ği bir tür yerleştirme mantığıyla kurulmuştur. İlk bakışta gereksiz 
bir biçimsellik olarak görülebilecek bu tavır, bir süre sonra, met­
nin okunmasındaki en önemli araç haline dönüşür. Tek Yön, oku­
ma eyleminin nasıl alışkanlıklara bağlı kalınarak sürdürüldüğünü 
gösterir. Kentte bir yürüyüş imgesini kullanır Benjamin; parçalar 
bir flaneur'ün yürüyüşü sırasındaki gözlemleriymiş gibi sunulur. 

Tek Yön sürekli devinim halinde, ilerleyen, göze, bakışa, şim­
diye dikkat kesilen, anlık izlenimleri, epifanileri hemen kay�a 
geçiren bir metindir, adeta yazıyı kente yerleştirir. Bu anlamda 
Çocukluk ile aralarında ciddi bir fark vardır. Çocukluk bekleyen, 
sabreden, uzaklardan bir şeylerin kendisine ulaşmasını umut 
eden bir sabitlik durumuna kilitlenirken, Tek Yön devinir, olaya 
müdahil olmaya, gecikmeyi engellemeye çalışır. Biri uzaklıkla, 
diğeri yakınlıkla işler. Biri içe, diğeri dışa bakar. Kaybolma sa­
natının ustası, kağıt üzerinde gezinmektedir. Amaçsızca uzayıp 
giden saatler boyunca rastlantının, tuhaf işaretlerin, kentin sen­
delemelerinin, sekmelerinin izini sürer. Kimsenin görmediği, 
görmek istemediği aksamaların, çarpışmaların, rastlantısallık­
ların polisiye öyküsünü kurmaktadır. Böylece eleştirel dil ile 
kurgusal dil iç içe geçirilir. 
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Benjamin'de sayfa, vırtuozun elindeki partisyon gibi işler. 
Her şeyi boş bir sayfaya bakarak, oradan çıkardığını söylemek 
mümkün. Sayfada var olan her şey, tüm bu biçimler: sayfanın 
yapımı, yapısı, basım teknikleri, grafik özellikleri, harf karakter­
leri vs. Gazetenin kendine özgü mantığı, birçok yerde kullanılır. 
Fotoğrafın ilk kullanım alanı olan gazetedeki işlevi, imgenin 
altında yer alan yazı aracılığıyla sinemanın altyazısına bağlanır. 
"Saniyelerin koşarcasına geçtiği bir hayat saati gibidir roman 
kişilerinin tepesindeki sayfa sayıları. Hangi okur vardır ki, onlara 
bir kere bile olsun kaçamak, ürküntüyle bakmamış olsun?" Ben­
jamin'in yazısı, yazı yazmakta olduğunu bir an için bile unutmaz. 
Seçtiği konu ne olursa olsun, üzerinde düşünmeyi sürdürdüğü ilk 
soru her zaman yazıyla ilgilidir. 

Brecht'in edebileştirilmiş tiyatro düşüncesini benimser: "Dip­
notlar ve. �ir ı:ı9ktayı .kontrol etmek için sayfaları geriye çevirme 
alışkanlığı, oyunun yazmıı için de geçerli olmalıdır." Epik oyun­
cudan söz ederken, jestleri alıntı/anabilir kılmak, oyuncunun en 
önemli görevidir; tıpkı dizgicinin kelimeler arasına boşluk koy­
ması gibi, jestlerinin arasında boşluk bırakabilmelidir, diyerek 
bu iki eylemi birleştirir. Benjamin'in mekanlarla ilişkisinde bu 
okuma biçiminin neredeyse metafor olmaktan çıkmış bir metafor 
olarak işlediğini görürüz. Haritalandırmanın bir adım ötesinde, 
kenti dipnotlamaktır yaptığı. 

Sayfa_la,rı _ _  �!k.-.. ��-_ geri�.S���.1.:��--�1.§k3:!1l!fil1 !?Jr meydanı 
kavramak için gereklLçahaJmnusund�_ bi.lgUen<firir Benjamin'i: 
"Bir m�y_çl!!-_Qm_faı:kı..ruı._��abilm�k_i_ç_in, ins_arun oraya dört ayrı 
yönden yaklaş11J.ası, _ _  lı,att�_ ppıyı . dört ayı:!_J§_r:ı_den terk �.t!11es� 
gerek. Aksi halde oraya çıkacağı_nızı kayrayana kadar, meydan 
üç-dört kez hiç bekle111e.diğ!!1��J�_i_r ___ arı,da .. y�l�ı:ıl!�ll: ke_sfr?r."3 

3 Moskova Günlüğü, s. 45. 
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Mekanla yazı birleşir, okumaya dönüşür: "Bu ilişkinin bende 
uyandırdığı hasret, onun çocukluğumla ne ölçüde özdeş bir şey 
olduğunun delilidir. Sandıkta gerçekten aradığım şey çocuklu­
ğun kendisi: mekanı, dizilip kelime olması istenen harf levha­
cıklarını çıtalarına oturturken elin yaptığı hareketin içinde olan 
bütün çocukluk."4 Proust okuru Benjamin okuru Austerlitz de 
aynı imgeyi kullanacaktır: "Unuttuklarımın dizgi kasasına ait 
bir sürü harf ve işaret". 5 

Benjamin'in yazıya bakışının mekansallığını gösteren en 
çarpıcı örneklerden biri, Tek Yön' de yer alır. "Risale bir Arap 
biçimidir. Dış görünüşü bölümlenmeler göstermeyen ve çarpıcı 
olmayan, cephesi Arap yapılarına uygun, iç bölümlenişi ancak 
avluda başlayan bir yapı. Traktatın da yapısal bölümleri dışarı­
dan bakınca görülmez, insanın önünde ancak içine girince açılır. 
Maddeler halinde yazılmışsa, bunların sözlü başlıkları yoktur, 
sayıları vardır. Akıl yürütmelerinin yüzeyi, rengarenk bir canlılık 
göstermez, daha çok, kesintiye uğramadan kıvrılıp giden bir 
süslemenin ağlarıyla örtülmüştür. Bu anlatışın süslemesel yo­
ğunluğu içinde, konuya dahil olanlarla ek nitelikteki açıklamalar 
arasında fark gözetilmez." 

Benjamin'in bu satırları yazarken dönemin modern mimari­
sinden, yeni kent anlayışından etkilendiği açık. Tek Yön, Gropius 

4 Berlin'de Çocukluk, s. 62. "Okuma Sandığı" adlı bu metin Tek Yön'e de 
alınmıştır. 

5 Proust'ta belleğin işleyiş mekanizmasına ilişkin metaforlarla okuma 
deneyimini anlamlandırmaya çalışan imgeler birbirini izler, "hatıra"nın 
ortaya çıkışındaki teklemeler, gecikmeler, çözülme ve çözümlemelerle 
okuma anındaki jestler üst üste biner. Fazla hızlı okumadan dolayı yazılı 
olan bir sözcüğün yerine bambaşka bir sözcük koymak ya da hiç okuma­
dığımızı sandığımız bir eserde birdenbire karşımıza tanıdık sayfaların 
çıkıvermesi gibi. 
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ya da Le Corbusier'nin yeni mimarisinin tüm ışığına, havasına, 
geçirgenliğine sahiptir. Benjamin benzin istasyonlarının, metro­
ların, trafik gürültülerinin ve neon lambalarının entelektüel yo­
ğunlaşmayı tehdit eden dış dünyasını metinle bütünleştirmiştir. 
Le Corbusier kendi model evlerinden birini betimlerken aynı 
devinim ilkesinin, sürekliliğin altını çizer: "Arap mimarisi bize 
değerli bir ders verir. Bu mimari yürüyerek, ayaklar üzerinde 
takdir edilir: Mimari düzen ancak yürüdükçe, hareket ettikçe gözler 
önüne serilir. Kağıt üzerinde, sabit bir kuramsal nokta etrafında 
tasarlanan barok mimariye ters bir ilkedir bu. Ben Arap mima­
risinin dersini tercih ediyorum. Bu evde daima değişen, beklen­
medik ve bazen de şaşırtıcı bakış açıları sunan gerçek bir mimari 
gezinti söz konusu." 

Benjamin, kentlere, mekanlara ilişkin izlenimlerinden, anıla­
rından oluşan metinlerde, sanki o an üzerinde çalışmakta olduğu 
konularla, okuduğu kitaplarla tartışmayı gizliden sürdürmekte­
dir. Kentler, imgelemi ile düşüncesi arasında bir ilişki kurmasını 
sağlayacağını umduğu sayısız işaret sermektedir önüne. Benja­
min, her birini dikkatle ele alır, her biri üzerinde düşünür. "Şim­
diki, içinde bulunduğumuz haliyle Moskova, tüm olasılıkların 
şematik bir özetini" sunmaktadır. Kent sahnelerini okumakta ıs­
rarcıdır. Görünümlerin ardında bir titreşim, bir komplo, gizli bir 
örgütlenme arar gibidir. Herhangi bir şey, bir olay, bir an, kentin 
özetini sunabilecek güçtedir. Moskova Günlüğü.'nde, aralarında 
beş adımdan daha fazla bir mesafe bırakmadan dikilip birbirinin 
aynı deri dosyaları satmaya çalışmak gibi ümitsiz bir rekabete gi­
rişmelerinin olanaksız olduğunu, arkalarında bir örgütün olması 
gerektiğini düŞündüğü göçmenlerden ya da ölüm döşeğindeki­
lerin kurduğu bir girişim olarak nitelendirdiği dilencilerden söz 
eder. "Uzun bir süre, önünde harflerle dolu bir tabla bulunan 
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bir adamın ne yapmaya çalıştığını anlamaya çalışıp durmuştum. 
Onda bir falcı görmek istiyordum. Sonunda onu iş üstünde gör­
düm: Harflerinden ikisini sattığını ve müşterisinin galoşlarına 
birer baş harf gibi iliştirdiğini gördüm." Kent, sürekli olarak 
kendisini yineleyen, özetleyen şeylerden kurulmuş gibidir. Her 
parça, diğerleri üzerine söz almakta, bütünü yorumlamaktadır. 

Metafor olarak kentin ortaya çıkardığı dilbilgisi, eleştirel dü­
şüncenin kurulması için temel araç haline gelecektir. "Bir kentin 
ve sakinlerinin imgesi için geçerli olan şey, zihinsel süreçler için 
de geçerli"dir. Benjamin bu sezgisel buluşu düşünce yazılarında 
daha da karmaşıklaştırarak sürdürür. "Benzerlik Öğretisi" ve 

"Öykünme Yetisi Üzerine" de konuyu derinlemesine ele alır. 
"Benzerliğin algısı her durumda bir parıldamaya bağlıdır. Kayıp 
gider . . .  Kendini bir takımyıldız kadar kaçıcı ve geçici bir biçim-
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de göze sunar. Nitekim benzerliklerin algısı bir zaman anıyla sı­
nırlı gibi görünür."6 

Benjamin'in yazısına damgasını vuran benzerlik algısı, Se­
bald' da farklı araçlarla yeniden üretilir. Benzerlik bulma arayışı 
giderek bir takıntıya dönüşür, en küçükten en büyüğe genişleyen 
bir yelpaze içinde hemen her şeye yansır. Birçok karakterin 
yaşamlarını feda ettikleri model/maket tutkusuyla Austerlitz'in 
devasa büyüklükteki labirentvari yapılara olan ilgisi araçların 
genişliğini gösterir. 

Benzerlik arayışında Sebald'a örnek olan isimlerin başında 
Thomas Browne gelir. "Browne, biçimlerin görünüşteki son­
suz çeşitliliğinin içinde sürekli tekrarlanan bir model olduğunu 
söylemiştir, bunun bir örneği de Kyros'un bahçesi hakkındaki 
yazısında yer alan, eşkenar dörtgenlerin köşeleri ile bunların 
kenarlarının kesiştiği noktalarla oluşturulan 'baklava ağ doku­
su'dur. Browne, ister canlı olsun ister cansız, her türlü materyal­
de, kristallere ayrılmış bazı biçimlerde, denizyıldızlarında, balık 
ve kuşların sırtlarında, tırtılların, kelebeklerin, ipekböceklerinin 
ve güvelerin çeşitli kombinasyonlara sahip gövdelerinde, insan 
yaratılarında, Mısır piramitlerinde, Augustus'un mozolesinde, 
bunların hepsinde hep aynı yapıyı keşfeder."7 

Sebald'ın altını çizdiği, Thomas Browne'ın benzerlikler, ka­
lıplar üretme yaklaşımının bir benzerine Benjamin'de de rastla­
rız. İlk dönem fotoğrafçılarından Blossfeldt, tıpkı Browne gibi, 
doğal tarih ile kültürel nesneler arasında var olan gizli ilişkileri 
ortaya çıkarır. "Blossfeldt o şaşırtıcı bitki fotoğraflarında, antik 
sütun biçimlerini salkım söğütlerde, totem direklerini on kez 
büyütülmüş kestane ve meşe filizlerinde, gotik pencere kilit taş-

6 Aktaran Eduardo Cadava, Işık Sözcükleri, Metis, s. 63. 
7 Satürn'ün Halkaları, s. 30. 
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larını devedikenlerinde, tümüyle kalay-cam karışımı malzemede 
ortaya çıkarır."8 

Benjamin'in benzerlik öğretisinin asıl kaynağı ise gökbilim, 
yıldızlar ve takımyıldızlardır. "Binlerce yıl önce, yıldızların oluş­
turduğu burçlar öykünmeye esin kaynağı olmanın da ötesinde 
öyle nesnelerdi ki, öykünmeci karakterleri anlamın olanaklılığı 
ile ilişkili olduklarını ilan ediyordu. Kadim geleneklerin araş­
tırmacıları olarak, anlamlı şekillenmelerin, yani Öykiin-meci bi.r 
nesne-niteiiğinin- -�ar--Ölmuş -öldl.lgtınu farz etme�_�or.ıın_cfur�. 
Hem de bizirrı akıl edemediğimiz yerlerde, örneğin yı�cfrzların 
şekillendirdiği burçlardaltakı-mfıldlzlarda _ _ bile." B.�pia_ı::n.�E: �g­
ğanın sür�kli benz�şi���! ürett�ğini, insanın __ iç!ndeltj öykünme 

8 Fotoğrafin Kısa Tarihçesi, s. 12. 
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yetisinin bu göndermelere yanıt verdiğini, ancak üretilen benze­
şiml�ri ben-;�şIIDölarak:görm-e yetenegfrıfotarih boyull.ca.--4�_ğ_iş­
ıniş oldüguiiü ·aaı:: getirü-:-oysihügünkÜ .varoluŞÜmuzda böylesi 
bir benzeŞıın-c;ıan:aklı-değildir. 

Satürn' deki model-benzerlik arayışı, asıl anlamına Austerlitz'te 
kavuşur. Austerlitz, daha sınırlandırılmış bir alanda da olsa, 
insanoğlunun yaşamında ve yarattıklarında süregiden birtakım 
arketiplerin, kalıpların peşine düşmüştür. Yaptığı işi her seferinde 
farklı tanımlamalarla, içeriklerle ifade eder. Tam olarak nasıl bir 
çalışmanın peşinde olduğunu anlamak olanaksızdır. Bu geniş­
letilmiş mekansal araştırma sürerken, metnin satıraralarında bir 
başka model arayışı da yavaş yavaş şekillenmekte, sonuçta ortaya 
Austerlitz'in asıl takıntısının, bilinçaltı arayışının nesnesi çıkmak­
tadır. �rowne'ın "baklava" biçiminin yerini, Austerlitz'te "yıldız" 
biçimi almıştır. Sürekli tekrarlanan yıldız modelinin ortaya çıktığı 
yerler de en az Browne'ın listesi kadar çeşitlilik gösterir. Austerlitz 
farkında olmaksızın bu modeli izlemekte, baktığı her şeyde bu 
simgeyi görmeye çalışmaktadır. Yıldız imgesinin peşindeki arayı­
şı, sonunda, gerçek hikayesinin keşfiyle sonuçlanacaktır. 9 

9 Göçmenlerin Max Aurach bölümünde yıldız yine karşımıza çıkar. 
"Sonunda bu pazar gezintileri sırasında şehrin dışına çıkarak çevredeki 
yerleri gezmeye başladım. Bu kez Victoria Station'ın hemen arkasın­
da bulunan yıldız biçimli Strangeways Cezaevi'ni çevreleyen eski Ya­
hudi mahallesine gittim. Birinci ve İkinci Dünya Savaşı'nın arasındaki 
döneme dek Manchester' daki büyük Yahudi topluluğunun merkezi olan 
bu semt, daha sonra insanların varoşlara taşınmasıyla boşaldı. Sonra tüm 
semt belediye. tarafından yerle bir edildi. Burada bir zamanlar insanların 
bulunduğuna dair tek işaret, rüzgarın kırık pencere ve kapıların arasında 
uğuldadığı bir sıra evdi. Orada, neredeyse efsanevi bir geçmişi çağrıştıran 
ve yazıları artık zorlukla okunan Glickmann, Grünwald ve Gottgetreu 
avukatlık firmasının levhası gözüme ilişti." Göçmenler, s. 149. 
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"17. yüzyılın sonlarına doğru çeşitli sistemlerin arasından en 
çok tercih edilen plan olarak, önünde bir hendeğin yer aldığı 
yıldız şeldindeki onikigenin öne çıktığını anlamak mümkündür. 
Bunun Altın Oran' dan türetilen ideal bir şekil olduğunu söyleye­
biliriz ve Coevorden, Neuf-Brisach veya Saarlouis gibi mimarla­
rın çizmiş olduğu karmaşık planların eskizlerini işin uzmanı ol­
mayan biri bile incelese, bu şeklin gerçekten hem mutlak gücün 
hem de bu gücün hizmetindeki mühendislerin dehasının simge­
si olduğunu hiç zorlanmadan fark edecektir."10 

10 Auster/itz, s.  17. 
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"1940 yılında, kale, tarihinde ikinci kez onlara teslim edil­
dikten hemen sonra, 1944 yılının Ağustos ayına kadar varlığını 
sürdüren bir toplama ve ceza kampı kurmuşlardı ve 1947 yı­
lından beri de kale mümkün mertebe değiştirilmeden Belçika 
direnişinin ulusal anıtı ve müzesi görevini görüyordu. ( . . .  ) 
Dünkü konuşmadan sonra kafamda, kusursuz bir yıldız şeklindeki 
geometrik bir yatay kesitten dimdik yükselen duvarlara sahip bir 
kale resmi oluşmuştu ama şimdi karşımda gördüğüm, dış cephe­
leri tamamen yuvarlatılmış, kaskatı ve yamru yumru görünen bir 
beton yığınıydı."11 

Great Eastern Hotel'in içinde yer alan "Tapınak, duvarları 
kum rengi mermer levhalar ve Fas'tan getirtilen kırmızı akikle 
kaplanmış, siyah-beyaz kareli bir döşemeye ve kubbeli bir tavana 
sahip büyük bir salondan oluşuyor, tam merkezinde tek bir altın 
yıldız, dört bir yanındaki karanlığa ışığını yayıyordu.12 

Kendisini çocukken evine alan Kalvinist vaiz Emry Eli­
as, "Galler'deki Kalvinist Metodistler Kilisesi'nin yayınladığı, 
1928'den 1948'e kadar bütün dini gün ve bayramların yer aldığı 
( . . .  ) gri renkte, oldukça yıpranmış bir kitapçık şeklindeki bu 
takvime, her hafta, bir kez olsun bile ihmal etmeden, her tarihin 
karşısına gerekli notları düşerdi ( . . . ) O gün vaaz verdiği kilisenin 
adını ve bu vaaza ilham veren İncil'in pasajını kaydederdi: örne­
ğin 20 Temmuz 1939 tarihinin altına: at the Tabernacle, Lland­
rillo - Psalms CXL VII / 4 "He telleth the number of the stars and 
calleth them ali by their names" (Mezmurlar, 147:4 ''Yıldızların 
sayısını hesap eder, hepsini adları ile çağırır.")13 

11 A.g.y., 5. 21. 
12 A.g.y. , 5. 42. 
13 A.g.y. , 5. 47. 
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Austerlitz, gerçek adını ilk kez öğrendiği andan itibaren, yıl­
dız motifi N apoleon'la kendi kaderini birleştirir. Austerlitz Mey­
dan Savaşı'nı canlandırmasıyla ünlü öğretmeni Andre Hilary, 
Napoleon'un yaşamöyküsünü bir gökbilim alegorisiyle yeniden 
üretir. "Korsika kuyrukluyıldızının gökyüzünde çizdiği yörünge­
yi, doğum anından Atlantik Okyanusu'nun güneyindeki sönüşü­
ne kadar ardında bıraktığı bütün konstelasyonları, ister yükseliş 
ister düşüş döneminde ışığını yaydığı bütün olaylar ve kişileri, 
sanki kendisi de hep beraberindeymiş gibi, hiç hazırlanmaya ge­
rek duymadan günümüze taşıyabiliyordu."14 Austerlitz, artık yeni 
isminin "Austerlitz Güneşi gibi vaat dolu bir yıldız" olabileceğini 
düşünmektedir. Austerlitz, zaman nehri hakkındaki olağanüstü 
konuşmasını, kendisine göre ideal mekanın ta kendisi olan Gre­
enwich'in sekiz köşeli yıldız gözlem odasında yapar. 

"Kokpitin camlarının ardından görünüşte hareketsizmiş gibi 
duran, ama gerçekte ağır ağır dönen gökkubbeyi görüyorduk, 
hem de daha önce hiç görmemiş olduğum bir şekilde, Kuğu, 
Kraliçe, Ülker, Arabacı, Kuzey Tacı ve isimlerini bilmediğim 
diğer bütün takımyıldızlar, yüzbinlerce isimsiz yıldızın dört bir 
yana saçılmış ve ışıl ışıl yanan toz bulutlarının içinde neredeyse 
kaybolup gitmişti."15 

"Ardından Sporkova Sokağı'nın 12 numaralı apartmanının 
kapısından içeri adım atınca beni karşılayan serinlik, hemen 
girişin yanındaki duvarın içine yerleştirilmiş, elektrik tertibatının 
yer aldığı şimşek simgeli teneke kutu, antrenin benekli yapay taş 
döşemesi üzerindeki güvercin grisi ve kar beyazı sekiz yapraklı çiçek 

· - .  "16 mozaıgı . . .  

14 A.g.y., s. 66. 
15 A.g.y. , s.  106. 
16 A.g.y., s. 138. 
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"( . . .  ) hem şimdi yıllar önce Hilary ile kırlara yaptığımız 
gezintilerden birinde, kendimizi aniden Gloucestershire'da 
her şeyiyle Schönborn Bahçesi'ne benzeyen bir parkın kuzey 
yamacında bulduğumuzda, neden birdenbire dilim tutulmuş 
gibi kalakaldığımı da anlamıştım - ince tüylü yaprakları ve 
mart ayında açan o kar beyazı çiçekleriyle her yanı kaplamıştı 
anemone nemorosa."17 

Son durak Terezin'dir. "Ertesi gün trenle Terezin'e giderken 
de kim olduğumu, ne olduğumu bilmiyordum." Kayıp yıldızın 
peşindeki amansız arayış sonunda, doğal olarak, zorunlu olarak, 
kampa ulaşacaktır. Sanki her şey, Austerlitz'in akademik çalış­
masının, kişisel takıntılarının, algısal tercihlerinin, rastlantıların, 
tıpkı bir yıldız biçiminde olduğu gibi, sürekli bir uzaklaşma-ya­
kınlaşma diyalektiği içinde kendisini çoktan unutulmuş bir mer­
keze doğru sürüklemesi için planlanmıştır. 

"Şimdi ne zaman geriye dönüp de Terezin'deki bu müzeyi 
düşünsem, dedi Austerlitz, Viyana'daki imparatoriçenin sipa­
rişi üzerine, yıldız şeklin­
deki kalenin gözü okşayan 
yeşil-kahverengi tonlarda, 
kendisini çevreleyen kıvrım 
kıvrım araziyle uyum için­
de çizilmiş çerçeveli yatay 
kesit şeması geliyor gözü­
mün önüne, aklın keşfettiği 
ve en ince ayrıntısına kadar 
düzenlediği bir dünya mo­
deli. "18 

17 A.g.y. , s.  149. 
18 A.g.y. , s. 179. 

139 



Yıldız-biçim, kusursuz yıldız, ideal yıldız, aklın yaratabileceği 
en mükemmel sistem miydi? Austerlitz imgenin tarihiyle kendi 
tarihinin bir noktada örtüştüğünü, kaderlerinin benzerliğini, yü­
celtilmiş aklın bu ideal biçiminin kendi sonunu hazırladığını (ne 
zaman) fark etmiş miydi? Modelin teklemeye başladığının, aksa­
ma, yıpranma, gecikme, yıkım aşamalarından tek tek geçmekte 
olduğunun bilincinde miydi? 

Sebald'ın (Austerlitz aracılığıyla) burada bahsettiği, hem ya­
zarın kafasında kurguladığı yıldız-kitabın (albüm-kitap) kendine 
özgü yapısı hem de belleğin işleyiş biçimidir. Kitabın kurgusu da, 
belleğin işleyiş mekanizması da bir yıldız biçimini taklit eder, 
yineler. Sürekli zikzaklar, gidiş dönüşler, bir uçtan diğer uca sav­
rulmalar, konudışına sapıp yeniden konuya bir köşesinden bağ­
lanmalarla ilerleyen bu mekanizma, asla zamandizinsel, tekyön­
lü, başı sonu belli bir güzergah izlemez. Anlam, çeşitli karşıt 
güçlerin, parçaların merkeze mesafesine ve birbirleriyle ilişkileri­
ne göre belirlenebilir ancak. 

C•&llTloUll ll•<1r1111 
,�,.... l" ınmı•cıbe!n:ttinı p!ı%no:nencın ıTbm �'l'lllllll ot· ;;;. '" cı.aw,1�1'1l('/\ııcu.(qu.-AllOJ(<um,tıı.uudıa1\ı.ın , M: 
-- quı.k:nınlll ıımıdı!ıu�Jw(�c ı�ldc"f!•ıJ r eı:ı� obl(fV,ııdu111, �:::nıo::.��11: �J�,:�l�ll��I� ��;��llt::,ı: ııı1;1.:ic:r.tıuııhı.protl.di1UN.duockdm (q110d qııırkcnrm­
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Tüm benzerlikler, yakınlaşmalar, uzaklaşmalar, halkalar gibi 
merkezin etrafında dönüp durmaktadır: "Satürn'ün halkaları 
ekvator düzlemi içinde daire biçimli yörüngeler üzerinde dola -
nan 'kirli' buz parçalarından ve tahminen mineral parçacıklarıyla 
karışmış tozlardan oluşmuştur. Bunlar bir olasılıkla, eskiden 
gezegenin çok yakınlarında bulunan ve etkisinde kaldığı gelgit 
nedeniyle yok olan bir uydunun parçalarıdır." 

Sebald'la Benjamin'i buluşturan figürlerden biri de burada 
çıkar karşımıza. Blanqui, Yıldızlardan Sonsuzluğa'yı yazmayı 
sürdürdüğü Taureau Şatosu'nda tüm benzerlik, bengi dönüş, 
öykünme, yineleme, kalıp-model kuramlarını özetlemektedir. 
"Evrenin tümü yıldız dizgelerinden oluşur. Onla�ı yw:atmak 
için dog��;�-�lfo�fo_yaj�i��JQ.Q T>���t_ Öğ� v;ır_��-r.'. . Qc:>ğl!gın .. �� 
kaynaklardan cömertçe olanaklar çıkarmasını ve doğurganlığını 
sağlayan karışımların saYJ.amayac�k denli çok olmalarına karşın, 
sonuç ister istemez bitimli bir sayıdır, öğelerin toplam sayısı 
gibi. Dolayısıyla doğa, uzamı doldurmak için, ilksel ya da tipik 
karışımları sonrasızca yenilemek zorundadır. Her yıldız, hangisi 
olursa olsun, zaman ve uzam içinde bitimli sayı olarak vardır 
öyleyse. Yalnızca bir açıdan görünüşüyle değil, süresinin saniye­
lerinin her birinde olduğu gibi doğumdan ölürne değin vardır . . .  
Yeryüzü bu yıldızlardan biridir. Öyleyse her insan, varoluşunun 
saniyelerinin her birinde sonsuzdur."19 

Benjamin'in dile getirdiği öykünme yetisinin kaynağı dildir. 
''Yıldız" belleğin, tarihin, okumanın, yazmanın metaforuna dö­
nüşür anlatı boyunca. Sözcükler birer bulut, dil de bir takımyıl­
dızdır. Kitap boyunca parçalanmış yıldız sürekli geri gelecektir. 

"Hiç yazılmamış olan şeyi okumak. Böylesi bir okuma, en 
e�ki okumadır: Her türlü dilin öncesinde, hayvanların iç organla-

19 Pasajlar, s. 105. Abç. 
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rından, yıldızlardan ya da danslardan okuma. Sonraları öteki ara­
cılar, hiyeroglifler ve rün alfabeleri kullanılmaya başlamıştır. Bir 
zamanlar gizli pratiğin temelini oluşturan öykünme yeteneğinin 
dilin ve yazının kapılarından içeri sızmasının evrelerinin bunlar 
olduğunu iddia edebiliriz. Böyle bakınca dil, öykünmeci davranış 
biçiminin en yüksek evresi ve duyusal olmayan benzeşimin en 
kusursuz arşivi olarak düşünülebilir."20 

Okuma anında tuhaf bir hisse kapılıyorum. Oku­
makta olduğum kitabın aynen bu şekilde, sözcük 
sözcük, cümle cümle (böyle.0 yazılmış olmasının 
olanaksızlığı karşısında duyduğum dehşeti dile ge­
tirmem mümkün değil. Bu Blanchot'nun olanaksız 
yazıya metafizik bakışı değil kesinlikle. Çok daha 
pratik, fiziksel bir şeyden söz ediyorum. Yazının ay­
nen bu şekilde yazılmış olması bana her zaman saçma 
gelmiştir. Giderek bunu bir tür yazınsal ölçüt olarak 
görmeye başladım. Bir kitabın, her satırı değiştirilmiş 
bile olsa, yine o aynı kitap olarak kalıp kalmayacağı 
sorusuyla ilgilenmeye başladım. Barthes'ın "konu 
seçimi"ne ilişkin sözlerini düşünüyorum. Neden bu 
konu seçilmiştir? Bunu gerektirecek ne olmuş ola­
bilir? Okura bu nasıl aktarılır? Sebald okurken de 
insan bu duyguya kapılıyor. Bütün bu rastlantılardan, 
bağlantılardan, konudışına sapmalardan geriye ne 
kalıyor? Neden burıları okumak zorunda bırakılı­
yoruz? Bir kitabı kitap yapan zorurıluluk ne? Nedir 
ondan asla çıkarılamayacak öz? Diğer tüm bileşen-

20 Walter Benjamin, "Öykünme Yetisi Üzerine"'!.._IJefter, Sayı 34, s.  12. 
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leri saf dışı bırakabilecek, vazgeçilemeyecek merkez 
nokta, kaynak? Bu sorunun bir değişkesi, yaşamdaki 
seçimler, rastlantılar, kazalar düzeneğinin ne derece 
değiştirilebilir olduğu olabilirdi belki. 

Soruyu daha da ağırlaştırmadan, başka bir yerden deşmeye 
çalışabiliriz. Benjamin'in benzeştirme yöntemi, ilk başta kolay 
anlaşılır bir tür metaforik düzlemde işlemektedir. "Lunaparklar 
sanatoryumların bir ön biçimidir." Bunun altında, her şeyin za­
ten, çoktan belirlenmiş olduğuna ilişkin bir inanış yatmaktadır. 
"Daha on beşimizde ne biliyor ya da geliştiriyor idiysek, günün 
birinde çekiciliğimizi o oluşturacaktır." Bulduğu her taş, koparıl­
mış her çiçek, yakalanmış her kelebek gibi, bir kağıda aktardığı 
her alıntı da kendisi için bir koleksiyonun başlangıcını oluş­
turmaktadır. Potansiyellik durumu, giderek öncenin sonranın 
birbirine karıştığı, zamandizinin bozulduğu bir ilişki biçimine 
dönüşür. "Büyük şairler eserlerini, istisnasız olarak, kendile­
rinden sonra gelecek bir dünya içine oturtarak kurar; nitekim 
Baudelaire'in şiirlerindeki Paris caddeleri ancak 1900'den sonra 
gerçekleşmiştir." Artzamanlı, mantıksal bir gelişme, dönüşme 
süreci değildir burada söz konusu olan. İçinde barındırma, ola­
nak olarak var etme ile bunun gerçekleşmesi arasında aynı anda 
hem zorunluluktan hem de kadercilikten beslenen başka ölçütler 
devreye girecektir. "Bir insanın geride bıraktığı, olsa olsa, bir 
zamanlar güzel olup da taşınmalarda bütün uzantıları kırılan, so­
nunda kişinin yontup yontup geleceğinin heykeline dönüştürmek 
durumunda olduğu alabildiğine değerli bloğa benzer." Anlam da, 
artık, potansiyellerden biri olarak aforizmasal cümleye ilişmiş, 
zamansal kaymaların, alışılmadık kapsama ilişkilerinin içine giz­
lenmiştir. Zorunluluk, eşyanın tabiatı gibi gösterilmekte, gelecek 
olanın potansiyeli, nesneye işleyen kaderciliğe işaret etmektedir. 
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Sebald'ın Austerlitz'te kurduğu yapının temelinde de "rast­
lantı ve kader" ilişkisi yer alır. Anlatı boyunca yinelenip duran 
olayların, rastlantıların, savaşların, yıkımın, büyük felaketlerin, 
kader ağlarının, ölülerin, hayaletlerin geri dönmelerinin nasıl bir 
zorunluluğa bağlı olduğunu anlamak hiç de kolay değildir. 

Her şey, yine bir okuma esnasında gerçekleşmiş de olabilir. 
Sebald, Proust okumaktadır. Karşısına birdenbire, henüz yaz­
madığı bir kitaptan tanıdık sayfalar çıkıverir. Guermantes Ta­
refı'ndaki bir pasajda, aklına bile getirmemiş olduğu kitabının 
potansiyelini, ana gövdesini, meselesini, niyetini bulur. 

"Askerlik tarihini nasıl okuyacağını bilirsen, sıradan okur 
için karmakarışık olan bir metin, mantıklı bir gelişim izler; tıpkı 
şaşkın müze ziyaretçisi belirsiz renklerle serseme döner, migren 
ağrıları çekerken, resimdeki kişinin üstündeki kıyafete, elinde ne 
tuttuğuna bakmayı bilen meraklı için son derece mantıklı olan 
bir tablo gibi. Ama tıpkı bazı tablolarda, resmedilen kişinin elin­
de bir kadeh tuttuğunu fark etmenin yeterli olmadığı, ressamın 
eline niçin bir kadeh tutuşturduğunu, neyi simgelemek istediğini 
bilmek gerektiği gibi, askeri harekatlar da, doğrudan hedeflerinin 
dışında, savaşı yöneten generalin zihninde, genellikle daha eski 
savaşlar örnek alınarak düzenlenmiştir; bunlar yeni savaşların 
bir anlamda geçmişi, kütüphanesi, bilgi hazinesi, etimolojisi, 
aristokrat sınıfıdır. Dikkat edersen şu anda savaşların yerel, nasıl 
desem, mekana ait kimliğinden söz etmiyorum. Bu da önemlidir. 
Bir savaş alanı, yüzyıllar boyunca tek bir savaşın alanı olmamıştır, 
olmayacaktır. Savaş alanı olmuşsa, demek ki iyi bir savaş alanı 
olmasını sağlayan belirli coğrafi, jeolojik koşulları, hatta düşmanı 
engelleyecek kusurları (mesela araziyi ikiye bölen bir nehir) için­
de barındırmaktadır. Bu yüzden savaş alanı olmuştur ve olacaktır 
da. Herhangi bir oda resim atölyesi olmaz; herhangi bir yer de 
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savaş alanı olmaz. Bazı yerlerin kaderi savaş alanı olmaktır. Neyse, 
aslında ben bundan değil, taklit edilen çarpışma türlerinden söz 
ediyordum; bir bakıma stratejik kalıplar, taktik kopyalar: Ulm, 
Lodi, Leipzig, Cannae çarpışmaları. Bundan sonra savaşlar olur 
mu, hangi milletler arasında olur, bilemiyorum, ama olursa, bir 
Cannae'nin, bir Austerlitz'in, bir Rosbach'ın, bir Waterloo'nun 
ve daha nicelerinin (üstelik komutan tarafından bilinçli olarak) 
tekrarlanacağından hiç şüphen olmasın."21 

Austerlitz, henüz bilmediği, dahası, bilmediğini bile bilme­
diği bir geçmiş hakkında ne bilebilir? Yalnızca adının Austerlitz 
olmasının bile ne anlama geldiğini anlayabilmesi için, adının ne 
anlama geldiğini bilmesi gerekmektedir. Austerlitz, adını bir sa­
vaş alanından almıştır. Bazı yerlerin kaderi savaş alanı olmaktır. 
Austerlitz'in kaderi, adını aldığı savaşın kaderini paylaşmaktır. 

Benjamin, savaş alanı ile gar, köprü, galeri arasındaki zaman­
dizinsel ilişkiyi tersine çevirmişti. Yeni Paris'in simgelerinin, 
kendilerine bu adın verilmesinden, hatta inşa edilmelerinden 
önce gerçekleşen bir savaşa adlarını verdiklerini iddia ediyor­
du. Daha doğrusu alıntılıyordu. Bu tuhaf bellek kayması, hiç 
şüphesiz Benjamin'in benzerlikler bulma takıntısına hitap ettiği 
için cazip gelmişti kendisine. Neden-sonuç ilişkisinin kesintiye 
uğratılması, tarihin havının tersine taranması için gereklidir. 
Rene Girard'ın bu konudaki yorumu, tarihi yorumlarken son 
derece dikkatli olunması gerektiği yollu bir uyarıdır aynı zaman­
da. Girard, N apoleon'la karmaşık ilişkisinin mimetik arzudan 
kaynaklandığını düşündüğü Clausewitz'le ilgili kitabında, III. 
Napoleon'un, Haussmann yönetiminde Paris'i tepeden tırnağa 
dönüştürmesinin ardında Bonaparte'ı ve felaketi unutturma 
amacı olduğunu ileri sürer. Iena, Wagram, Austerlitz, Caula-

21 Kayıp Zamanın İzinde/Guermantes Tarafı, YKY, s. 97-98. 
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incourt, Fransa'yı yıkıma sürükleyen savaşlardan çok, garları, 
sokakları, bulvarları çağrıştırmaktadır artık. 

Galip gelenler, iktidardakiler, kültürel zenginliği, tam da 
dehşet duygusunu ortadan kaldırmak, toplumsal belleğin yerine 
parıltılı, sahte, yedek bir bellek yerleştirmek, barbarlık belgesini 
zafer ve gurur abidesine dönüştürmek için kullanırlar. Austerlitz, 
bu gerçeğe adım adım yaklaşacaktır. 

Kitapta her şeyin başladığı Proust anı şudur: "Eğer ki Li­
verpool Street Station tadilat çalışmaları çerçevesinde sonsuza 
kadar yok olmadan önce, çeşitli olayların birbirini kovalaması 
sonucunda o Pazar sabahı oraya girmemiş olsaydım, çocuklu­
ğumda kısa sürede tamamen unutmuş olduğum kelimeler, onlara 
ait her şeyle beraber hala hafızamın derinliklerinde kapalı kalmış 
olacaktı."22 Bir zorunluluk söz konusu değildir burada. En azın­
dan metnin gereksinimleri açısından. Austerlitz'teki olayların 
birbirlerine eklemlenmelerinde herhangi bir nedensellik bağı 
aramak boşunadır. Romanın içsel gereksinimi diye bir şey söz 
konusu değildir. Yazının, yazmakta olmanın, bir şeyleri dile ge­
tirmek isterken sessizliği sürdürmenin daha olanaksız dayatması, 
rastlantıyla kaderi, tarihle belleği bir araya getiren başka bir zo­
runluluk söz konusudur. 

Adorno, Berlin'de Çocukluk'un imgelerinin üzerine Hitler 
Almanya'sının gölgesinin düştüğünü söylüyordu. Austerlitz'in 
çocukluğu ise çoktan karanlıklar içindedir. Almanya, Austerlitz 
için bir no man's landdir. Bir sanat tarihçisi için kabul edilebilir 
bir durum değildir bu gerçi. Austerlitz, daha önce Alman topra­
ğına hiç ayak basmamış, Almanya topografyası, Almanya tarihi 
veya Almanya'nın günümüzdeki yaşam koşulları hakkında bilgi 
edinmekten hep kaçınmıştır. Büyük Alman Reich'ı, diğer dev-

22 Austerlitz, s. 128. 
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letler söz konusu olduğunda son derece gelişmiş olan topografya 
bilincinde o ana kadar sadece bembeyaz lekelerden ibaret olarak 
kalmıştır. İnanması güç olsa da, çalışması dahilinde bile şimdiye 
kadar hiç ilgilenmediği Almanya, karşısına birdenbire anıları 
aracılığıyla çıktığında, tüm gerçek yavaş yavaş görünür kılınır. 
Austerlitz başka bir bellekle tanışır, Almanların Avnıpa'yı isti­
lası, kurdukları köle devleti ve kurtulmuş olduğu kovuşturmayla 
ilgili hiçbir şey bilmediğini fark eder. Ölüm Almanya'dan gelen 
bir ustadır. Yahudileri kovuşturma tarihinin nasıl bir şey oldu­
ğunun ilk kez farkına varmıştır. Almanya ve himayesi altındaki 
devletlerin haritalarını incelemeye, döşedikleri demiıyolu hat­
larının güzergahını takip etmeye başlar. Bütün Orta Avrupa'da 
köleliğe dayanan bir ekonomi kurulduğunu, kurbanların nereden 
geldiklerini ve nerede öldüklerini, hangi güzergahlardan nereye 
götürüldüklerini, isimlerini, görünümlerini öğrenir. 

"19. yüzyılın sona ermesiyle benim için dünya da sona ermişti. 
Bu dönemin ötesine geçmeye cesaret edemiyordum, oysa araş­
tırmakta olduğum bütün burjuva dönemi mimarlık ve uygarlık 
tarihi, daha o zamanlar yavaş yavaş belirmeye başlamış olan bu 
felakete işaret ediyordu zaten. ( . . .  ) Hem zaten onlarca yıldır 
sürekli asıl belleğimin yerini dolduran, yani yedek bir bellek görevi 
gören bilgi biriktirme işiyle de meşguldüm."23 

Benjamin, Proust'u yinelememişti. Sebald da Benjamin'i 
yinelemeyecektir. Proust o altın çağın deneyimini aynen, olduğu 
gibi yeniden ele geçirmeyi düşlüyordu. İstemsiz bellek bu yüz­
den devredeydi. Benjamin'in çocukluk deneyimleri ise, intihara 
eğilimli melankolik yetişkinin sıkı denetimi altındadır. Anılar 
kontrol edilmekte, ayıklanmakta, düşünsel bir yapıtın izlekleri­
ne, sorunlarına uyumlu hale getirilmektedir. yetişkin, deneyimi 

23 Austerlitz, s. 129. Abç. 
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süzgeçten geçirir. Sebald, Austerlitz ile işi bir adım ileri götürür. 
Unutulmuş deneyimler, anılar değildir Austerlitz'in belleğine 
istemsizce üşüşüveren. Birtakım çağrışımlar, bağlantılar, izle­
nimler ortaya çıkar fakat bunların kaynağında yer alan deneyim 
ortaya çıkmaz. Deneyimden bağımsız, nereye oturtulacağı, hangi 
anlama geleceği belli olmayan, bulanık imgelerdir bunlar. Yetiş­
kinin olduğu gibi yakalayabileceği ya da belleğinin süzgecinden 
geçirebileceği herhangi bir çocukluk anısı yoktur. 

Sebald burada ürettiği ikili bellek kuramına ilişkin önemli bir 
ipucu verir. Gerçek bellekle yedek bellek arasında, Benjamin'in 
eifahrung ve erlebnis olarak tanımladığı aktarılan deneyim ile 
yaşanmış deneyim arasında, rastlantı ile kader arasında bir tür 
gecikme, geriden gelme, kısa devre, anımsama, anımsadığını 
anımsama denklemi yer almaktadır. 

Asıl/yedek bellek tanımlaması, istemli/istemsiz bellek ilişkisine 
gönderir. Bu yeni denklem içinde anımsama tam olarak nereye 
oturmaktadır? Mekanlar kendisine bir şeyleri anımsatıyordur 
mutlaka, ama bir yandan da tam tersi bir işi gerçekleştirmek üze­
re zihin tarafından devreye sokulan kısa devre imgeleridir onlar. 
Austerlitz'in yaşamı pahasına sürdürdüğü "çalışması", anım­
samayı engellemek, belleği sekteye uğratmak, mekan bilgisini, 
sanat tarihsel verileri birer "güvenlik önlemi" olarak kullanmak, 
kentsel bir "karantina ve bağışıklık sistemi" geliştirmek üzere iş 
başındadır. Bu paradoksal ilişkinin en açık şekilde ortaya çıktığı 
yer de bu tuhaf çalışmanın kendisidir.24 Yedek bellek, tamamen 

24 Starobinski, Batı resminin melankolik alegoriler albümünde, takıntılı 
ve olanaksız "çalışma"nın tamamlanamamasına ilişkin en yetkin imge­
nin, başka zihinlerin izlerini gösteren işaretler (ciltli kitaplar, çözümsüz 
denklemler) üzerine eğilmiş zihin imgesi olduğunu dile getirir. "Melan­
koli' nin çevresinde dağınık nesneler vardır: dağınık halde çalışma odası, 
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mimarlık ve kent tarihinden oluşmaktadır. Yedek bir bellek 
görevi gören bilgi biriktirme işi, Pasajları akla getirir. Benjamin 
yıllarca bu çalışma için bilgi verici nitelikte malzeme toplayıp 
durmuştur. Buck-Morss'un işler sözlük, tarihsel antrepo, teorik 
armatür olarak adlandırdığı Pasajlar dosyaları, içinde sayısız 
farklı projenin, kitabın potansiyel olarak yer aldığı bir dağar, bir 
yedek bellektir Benjamin için. Asıl belleğin, buna istemdışı bel­
lek diyelim, kendisini gösterdiği, Austerlitz'in bilerek daralttığı 
alanı genişletmeye çalıştığı her seferinde, yedek belleğin (istemli 
bellek/ çalışma) saldırısına tanık oluruz. 

"Bu arada düşünme faaliyetimi böyle bir otosansürden ge­
çirmem, içimde harekete geçen her anıyı sürekli geri çevirmem, 
diye devam etti Austerlitz, her seferinde daha büyük bir çaba 
harcamamı gerektiriyordu, bu da haliyle dil kabiliyetimi sonunda 
tamamen felce uğrattı, bütün çizim ve notlarımı yok etmeme, 
Londra'nın içinde sonu gelmez gece gezintilerine çıkmama ve 
gitgide daha çok sanrılar görmeme yol açtı, en sonunda, 1992 
yılının yazında büyük bir sinir buhranıyla sonlandı." Anımsama­
ya başladıkça, çalışması anlamını yitirmekte, anılar güçlendikçe 
yapıt ortadan tamamen silinme noktasına gelmektedir. Auster­
litz, bir süre sonra sadece inşa ettiğimiz garip şeylere, nevi şah­
sına münhasır hilkat garibesi yapılara hayretler içinde bakmakla 
yetinen bir avareye dönüşecektir. "Bir doktora tezi hazırlama 
amacıyla başladığı araştırmalarının, çoktan bu amaçlarını aşıp 
bütün bu binaların kendi aralarındaki benzerlikler ile ilgili bir 
araştırmanın sadece kendi görüşlerine dayanan sonu gelmeyen 
hazırlık çalışmalarına dönüşmesinin" nedeni de, hiç kuşkusuz, 
belleğin tekrarlanan saldırılarının artması, yavaş yavaş kendi 

yapıtın yarıda kesildiği bir çalışma alanı ya da yer yer anıt kalıntılarının 
olduğu bir alan." Aynada Melankoli, Q_q_şt, s. 59. 
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geçmışıne dair izlerin çoğalması, iki hafıza biçimi arasındaki 
mesafenin azalması ve sonuçta ortaya, hem yapıt hem de özya­
şamöyküsü bağlamında sürekli birbirinden rol çalan, görüntünün 
bulanıklaşmasına yol açan, farklı yerleri, farklı zamanları iç içe 
geçiren iki ayrı düzlemin çıkmasıdır. 

Tam bu noktada Sebald'ın tuhafbağlantılandırmalarından biri 
daha çıkar karşımıza. Tarihlerin kendi aralarındaki benzerlikler. 
Yapıtın sıfır noktasına ulaştığı bu sinir buhranının yaşandığı an, 
tam da bir başka kitabın başlangıç anına denk gelir. Satürn'ün 
açılış cümlesi, Austerlitz' e bağlanır: "1992 Ağustosunda, eyyam-ı 
bahur sıcakları sona ermek üzereyken, İngiltere'nin doğusunda­
ki Suffolk Kontluğu'nu yürüyerek dolaşmak üzere yola çıktım. 
Uzun süren önemli bir çalışmanın bitmesinin ardından içimi 
kaplayan boşluk duygusundan bu yolculuk sayesinde kurtulma­
yı umuyordum. ( . . .  ) Yolculuğuma başladıktan tam bir yıl sonra 
neredeyse hiç hareket edemeyecek hale gelip bir taşra başkenti 
olan Norwich'teki hastaneye bu yüzden kaldırılmıştım belki 
de, ilerleyen sayfalarda anlatacaklarımı da en azından zihnimde 
tasarlamaya burada başladım zaten."25 Tarihler tam olarak tut­
muyor. Sebald'ın hafif kaydırma, tam olmamışlık, deja-vu efekti 
olarak tanımlanabilecek yazınsal jesti burada da karşımıza çıkıyor, 
arada hep ince bir fark kalıyor. Okurun bu bağlantıyı kurmaması 
olanaksız zaten. Önemli olan, buradan ne anlam çıkarılabileceği. 
Hac yolculuğuna çıkan anlatıcının Austerlitz olabileceğine dair 
ufak bir şüphe bile durumu meşru kılmaya yetecektir. 

"Tanı bir yıl" önce ya da sonra, karşımıza defalarca çıkan bir 
ifade. "Hastaneden taburcu edilmemin üzerinden bir yıldan daha 
uzun bir zaman geçmesinin ardından . . .  "; "Tüm bunlar benim 

25 Satürn'ün Halkaları, s. 13. Abç. 
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gözümde öteden beri akıl almaz şeyler olmuştur, aynı şekilde 
Southwold, Gunhill'deki o akşam, tam bir yıl önce Hollanda 
sahilinden İngiltere'ye baktığıma inanmak da en az bunlar kadar 
olanaksızdı."26 "Ci vediamo a Gerusalemme"27 Örnekler çoğaltıla­
bilir. Sebald sanki metne birtakım yazılımlar yerleştiriyor. Belirli 
sözcüklerin birbirleriyle bağlantılandırılması üzerine inşa edilmiş 
olan sistem, okurun çağrışım mekanizmasını harekete geçirecek 
şekilde düzenlenmiş. Metnin herhangi bir yerinde karşımıza çı­
kan "Kelebek", "Kaspar", "1913" ya da "Nuh'un Gemisi" sözcük­
leri, sayısız temanın, izleğin, motifin birleşmesine olanak verir. 

"Tam bir yıl" da ardında başka bir sözcüğü, bir yeri, "geçen 
yıl" jestlerinin en güçlüsünü gizliyor: Marienbad. Vera, bir yer­
de, Austerlitz' e, annesinin, hep birlikte çıktıkları bir yolculuğu 
kendisine anımsatışını anımsatıyor. "J?aha _geç_en Yıl� l;ı_\l garda 
bindiğimiz bir tre�e .M_�ie_���<f�_gitmi_ş!!k:'.'28 Marienbad' da 
geçen bölüm ve kitabın sonunda Resnais'nin Toute la mimoire du ----·-· -----------------
monde filmine yapılan atıf filme gönderiyor. Sebald'ın, filmin ana 
mekanlarından biri olan �Jl!ll'.h�_gbı.ıJg .S�rayı'nı ele aldığı "Ny­
mphenb_�rg" a,cilı _b�r_şj_i_rj _ _Q�_yar. Ama zaten Satürn'ün başında, 
bellek temasının en klasik örneklerinden biri olan Geçen Yıl Ma­
rienbad'da filminin kalıplaşmış ifadesi defalarca farklı bağlam­
larda kullanılıyor. "Tam bir yıl önce" ifadesine rastladığımız her 
yerde etki perçinleniyor. Anlatı zamanını kaydırmak, o anda tam 
olarak nerede olduğunu gizlemek, zamandizini sekteye uğratmak 
amacıyla bu ifade bir tür deja-vu olarak yineleniyor. Bu anıştırma 
yazılımıyla metinlerarasında işleyen bir tür dizi çıkıyor ortaya, 
böylelikle: !'J-��ie_11�ad,_�o����Q!�etJ Resnais, Toute la mimoire 

26 A.g.y. , s. 81.  
27 Vertigo, s. 64. 
28 Austerlitz, s. 184. 
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du monde, Morel'_in_ Bulu;ıt_, B_�!ges _ _ Y:�: Sebald, okuru yeniden 
yineleme, yeniden gerçekleşme, benzerlik, rastlantının tuhaf 
yasaları, kayıp mekan gibi takıntılı konularına geri gönderiyor. 

Austerlitz, yedek belleğin kısa devre yaptığı anlardan birini 
yine Marienbad bağlamında dile getiriyor: "Ben, dedi Austerlitz, 
dört yaşında olduğum o yaz tatilinden hiçbir şey hatırlamıyor­
dum ve belki de çok sonraları, 1 972 yılının Ağustos sonlarında, 
tam da orada, Marienbad' da, çok daha güzel bir hayata adım 
atmak üzere olduğumu hissettiğimde, bu gelişme karşısında 
aniden şuursuzca bir korkuya kapılmamın sebebi de buydu."29 

Austerlitz bu mütekabiliyet ilişkisinin düğümünü Almanya'yı 
bir uçtan ötekine kat ettiği tren yolculuğunda çözer. Dışarıdan 
gelip geçen manzara, onu yıllardır huzursuz eden görüntüle­
rin aslıdır. Ömründe ikinci kez Ren Vadisi'ne sapıp da nehrin 
Binger Loch kısmındaki Mause Kulesi'ni gördüğünde, Vyrnwy 
Baraj Gölü'ndeki kulenin neden hep yüreğini ürperttiğini de 
kesinlikle anlamış olur. 

Terezin kampında gerçekleştirilen "güzelleştirme.  harekatı'', 
iki belleğin bir aradalığının en çarpıcı metaforudur. Gerçek kamp 
ile sahte kampın tuhaf ve ürkütücü bir biçimde iç içe geçmiş hali, 
Austerlitz'in bellekle ilgili sorularının yanıtını oluşturacaktır. 

"Yeni yılın ilk günlerinde, Reich' ın yetkili mercileri, 1944 yaz başına 
planlanmış olan Kızıl Haç heyetinin ziyaretini, sürgün gerçeğini örtbas 
etmek için iyi bir fırsat olarak gördüklerinden, adına "güzelleştirme 
harekatı" dedikleri bir işe girişmişler. Bu harekat çerçevesinde getto 
sakinleri, SS'lerin yönetimi altında geniş kapsamlı bir ıslah programının 
üstesinden gelmek zorunda kalmış: çimenlikler, yürüyüş yolları ve ko-

29 A.g.y. , s. 185. 
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lumbaryuma sahip bir "kül kavanozu mezarlığı" kurulmuş, dinlenmek 

için banklar konulup iç açıa oymalar ve çiçek süsleriyle bezenmiş, 

Afmanya'ya özgü yol işaretleri dikilmiş, binden fazla gül fidanı ekil­

miş, yeni kurulan bebek kreşi ile çocuk yuvası kabartmalarla bezenmiş, 

bahçelerine birer sığ eğlence havuzu açılmış, çocukların oynaması için 

kum sandıkları ve atlıkarıncalar yerleştirilmiş ve şimdiye kadar en yaşlı 

getto sakinlerinin kaldığı, kocaman avizesinin karanlık salonda ha.la 

asılı durduğu harap haldeki OREL sineması bir-iki hafta içinde konser 

ve tiyatro salonuna dönüştürülürken, SS'lerin mağazalarından getirtilen 

mallarla dört bir tarafa bakkallar, zücaciyeler, erkek ve kadın giyim 

butikleri, ayakkabıcılar, iç giyim mağazaları, seyahat malzemeleri ve 

bavul dükkanları açılmış; bir dinlenme yurdu, ibadethane, kütüphane, 

jimnastik salonu, postane ve kargo şubesi, ayrıca bir generale yakışır 

yazı masası ve kulüplerdekine benzer bir koltuk takımıyla döşenmiş 

bir müdür odasına sahip bir banka ve önüne çadırlarla katlanabilir san­

dalyeler yerleştirilerek gelip geçenleri oturmaya davet eden bir ortamın 

yaratıldığı bir pastane de varmış artık; ve böylelikle iyileştirme ve güzel­

leştirme önlemleri sürüp gitmiş, ziyaret günü yaklaşana kadar testereler 

çalıştırılmış, çekiçler vurulmuş, kalın ve ince fırçalarla boyalar sürülmüş 

ve bütün bu kargaşanın içinde -herhalde nüfusu seyrekleştirmek için­

zayıf düşmüş, pek gösterilmeye müsait olmayan yedi bin beş yüz kişi 

daha doğuya gönderildikten sonra Terezin, aldatıcı, belki de kendi 

sakinlerinden bazılarının bile gözünü boyayan veya en azından birtakım 

ümitlere sevk eden bir Potemkin Köyü'ne dönüşmüş."30 

Fotoğraflar, anılar, geçmiş ya da kamp, hepsi de gerçek ile 
sahte arasında gidip gelirler. Austerlitz'in, annesinin izini, tama­
men sahte olduğunu bildiği bir fılmde, "�zell�ş!!:_me 

_
har�k?:�(-:-� 

30 A.g.y., s. 215-216. 
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nın kaydında aramaya çalışması da bu ikileme iyi bir örnektir. 
Kendi belleğini harekete geçirmek için, Nazilerin uyguladığı 
yöntemin bir benzerini devreye sokarak, yedek belleğe, sahte ola­
na başvurur. Yaşanmış deneyime düpedüz montaj olduğu, sahte 
olduğu bilinen bir görüntü ·aracılığıyla ulaşmaya çalışmak, Se­
bald'ın okurunu içine sokmak istediği durumdan farklı değildir.31 

31 Terezin'de gerçekleştirilen işlemin bir benzeri, 1945 yılında Aus­
chwitz'e giren Sovyet ordusunun çekimlerinde yinelenir. Sovyet ask­
erlerinin anlatılarını, gazete ya da dergi kapakları için ya da Auschwitz 
ya da herhangi bir Nazi kampı hakkında yazılan yazıların resimlen­
mesi için tekrar tekrar kopyalanan elimizdeki fotoğraf ya da fılmler­
le ilişkilendirmek imkansızdır. Dikenli teller ardındaki fotoğraflar, 
karlar 'erimişken, yani ilkbahar başında çekilmiş ve muhtemelen poz 
verdirilmiş fotoğraflardır. Annette Wieviorka, 60 Yıl Sonra Auschwitz, 
İletişim, s. 26. 
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Belleğin yerine sahtesini geçiren Nazi ideolojisi bir başka 
örnekte daha karşımıza çıkar. "Görevine son verilene dek Wür­
zburg'da bir lisede Latince ve Yunanca öğreten Leo dayı, der 
Aurach, bir gün Würzburg Hükümet Merkezi'ndeki kitap yakma 
töreninin görüntülendiği bir gazete kupürünü babamın önüne 
koydu. Dayım fotoğrafın sahte olduğunu iddia ediyordu. Kitap­
ların yakılması, dedi, 10 Mayıs'ın akşam saatlerinde -bunu birçok 
kez söyledi- kitapların yakılması 10 Mayıs'ın akşam saatlerinde 
gerçekleşmişti. O saatlerde hava karardığından fotoğraf çekile­
meyeceğine göre, Leo dayımın tahmini, daha kestirme bir yol 
bulunarak Hükümet Merkezi'nde başka bir toplantı fotoğrafına 
bir duman bulutu ve siyah bir gece göğü eklendiğiydi. Sonuçta 
gazetede yayımlanan fotoğraf sahteydi. Ve bu belgenin taklit olu­
şu gibi, dedi dayım, bu son sözleriyle iddiasını kanıtlamışçasına, 
aynı şekilde her şey baştan sona uydurmaydı."32 Sebald, kendi 
konumunu da örnekleyen yaşamsal çelişkinin kaynağına vurgu 
yapar. Almanların kampta yaratmaya çalıştıkları sahte gerçek­
lik ile savaş sonrasında ortak oldukları sessizlik antlaşmasının, 
"yenileştirme harekatı"nın benzerliğini görmemek olanaksızdır. 
"Armağan edilen" her iki durumda da gerçeğin, belleğin, savaşın 
üstünü örten sahte, kopya, yeniden üretilmiş bir şehir olacaktır. 

Benjamin'in sık sık dile getirdiği, Michelet'nin :_Her çağ bir 
sonrakini düşler" cümlesi, Sebald'ın Austerlitz aracılığıyla kurdu­
�-ikili bellek yapısının özeti gibidir. Austerlitz'in yaşamı boyun­
ca gördüğü, incelediği her şeyin içine sinmiş olan ikircikli durum 
burada asıl bağlamına kavuşur. Önüne çıkan her yeni manzara, 
her ev, her merdiven Austerlitz'e hem tanıdık hem tamamen 
yabancı gelir. Cördüğü her şey hem gerçek hem sahtedir. Her 

32 Göçmenler, s. 173. 
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şeye bir tül perdenin ardından baktığını defalarca dile getiren, 
bir tür bulanıklaştırma içinde yaşadığını söyleyen Austerlitz'in 
bu bakışını güdüleyen, sahte ile gerçeğin iç içeliğidir. "Bildiği 
geçmişinden önceki geçmişi" olur olmaz yerlerde su yüzüne çıkar 
ve hemen dönüşüme uğrayarak kendisini başka görünümlerin, 
mekanların, imgelerin, kentlerin arasına gizler. Sürekli biçim 
değiştiren esnek bir yapı, bir tür kayma hareketidir söz konusu 
olan. Tamamen yok olmaz, bir tür deja-vu etkisi yaratmak üzere 
pusuda bekler, bir binanın ayrıntısına, bir fotoğrafın köşesine, bir 
taşın dibine gizlenir, bir anımsamanın anımsanmasına yerleşir, 
orada hayalet imge olarak varlığını sürdürür. 

Austerlitz'in özyaşamöyküsel arayışının kilit noktası, yaşa­
mına ilişkin temel gerçekleri, olayları, kırılma anlarını bilmiyor 
olmasıdır. Bunların çok geç farkına varmıştır. Daha doğrusu 
böyle bir eksikliğin, gecikmenin farkına geç varmıştır. Uyanış 
gecikmiştir. Benjamin'in tanımı, Austerlitz'te kişisel bilginin keş­
fiyle ilişkilendirilir. "Tarihsel bakış açısından Kopernik dönüm 
noktası, şudur: Sabit nokta olarak 'olmuş olan' alınır ve şimdiki 
zaman, bilgiyi el yordamıyla bu sabit noktaya götürme işini üst­
lenir. 'Olmuş olan'a ilişkin olarak, 'henüz bilincine varılmamış 
bilgi' diye bir şey vardır; bu bilginin desteklenmesi, uyanışın 
yapısını taşır."33 Burada Proust'un kayıp zamanının çok daha so­
mut bir kayıp geçmiş, bellek, kimlik tanımı kazandığını görürüz. 
Tarihçinin, geç kalmış, her şey olup bittikten sonra ortaya çıkmış 
tanığın trajikomik konumundadır Austerlitz. Araştırma gereği 
sürekli olarak farklı mekanlarda dolaşır, bir yer onu başka bir 
yere sürükler fakat asıl gitmesi gereken yere ulaşamıyormuş gibi 
bir his içindedir. Her gittiği yerde, bir polisiye roman kahrama-

33 Pasajlar, 266. 
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nıymış gibi, çeşitli ipuçları, ayrıntılar bulgular, aralarında çeşitli 
bağlantılar kurmaya çalışır fakat hiçbir zaman aradığını bulamaz. 

Yalnızca geçmiş yaşamın unutulmuş izlerinin bugünde kendi­
lerini göstermesiyle değil, hiç var olmayan izlerle de karşılaşırız. 
Austerlitz'in kamp deneyimi yoktur. Hayatında kampa adım 
atmamış, bu gerçeklikten habersiz yaşamıştır. Annesinin kampa 
gönderildiğini bilmez. Bu durumda kamp bir anı, geçmişe ait 
bir iz olamaz. Başkasının aktarılmış, ödünç alınmış, mal edilmiş 
anısı da değildir, çünkü ailesinin geçmişini ancak kitabın sonun­
da öğrenir. Öyleyse kamp imgesi, Austerlitz'in yaşamına ancak 
anımsamanın anımsanması aracılığıyla, bir hayalet bellek görü­
nümünde musallat olmuştur. Kendisini ancak kapalılık, sıkışma, 
boşluk bırakmayacak şekilde her yeri doldurma, istiflenme gibi 
birtakım mekansal algılar, izlenimler aracılığıyla geçici olarak 
gösterir. Austerlitz, bir kilometrekare genişliğindeki gettoda 
altmış bin kişinin kapalı tutulduğunu okur ve tenha şehir mey­
danında dururken birdenbire apaçık bir şekilde, bu insanların 
buradan götürülmediği, tam tersine, eskisi gibi evlerde, bodrum 
katlarında ve tavan aralarında dip dibe yaşadığı hissine kapılır. 
Bu his, kitap boyunca yakasını bırakmayacak, baktığı her yerde, 
içine girdiği her mekanda kendisine eşlik edecektir. 

Austerlitz'in düşü, iki bellek arasına sıkışmış zihnin ürkütücü 
çaresizliğini dile getirirken, bir kez daha, çalışmanın, bilginin, 
yazının, yapıtın labirentlerine açılır: "Bedenim ölü gibi hareket­
siz kalakalmışken, kafamın içinde hummalı düşüncelerin dolaş­
tığı bir uykuda, yıldız şeklindeki bir kalenin içindeydim, bütün 
dünyayla irtibatı kesilmiş bir zindandaydım ve her biri şimdiye 
ka'dar bulunduğum veya tarif ettiğim mimari yapılara çıkan uzun, 
basık dehlizlerden geçerek buradan dışarı çıkmanın yolunu bul-
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malıydım."34 Burası Taureau Şatosu'nu andırır. "Şu anda Taureau 
Şatosu'nun zindanında yazdığımı daha önce de yazdım ve sonsuzluk 
boyunca yazacağım. Bir masa üstünde, bir kalemle, aynı giysileri 
giyinmiş, tümüyle benzer koşullar altında . . .  Böyle sürecek. Ben­
zeşlerimizin sayısı zaman ve uzam içinde sonsuzdur." 

Austerlitz, tüm mekanlarını yeraltından birbirine bağlayan 
devasa bir sistem inşa etmiştir. Burası, neresidir, tam olarak? Her 
yer, hiçbir yer. If Şatosu. Kamp, Müze, Kütüphane, Hapishane. 
Hepsi de aynı kapıya çıkar, hiçbir yere. 

34 Auster!itz, s. 128. 
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5 

Toz Örtsün Kentlerinizi 
"Tezler", Çocuk.luk.'la Pasajları birleştiren bir çözüm getiri­

yordu. Benjamin bu son metniyle, yaşamı boyunca izini sürdüğü 
iki yolu, ifade biçimini, düşünme pratiğini birleştirmeyi amaç­
lamıştı. Sebald da, son olduğunu bilmediği kitabında, kaderin 
cilvesi, benzer bir arayışın peşindedir. Austerlitz'te bir yanda 
bireysel tarih ve bellek vardır, diğer yanda toplumsal tarih ve 
bellek. Austerlitz hem kendi geçmişini araştırmakta, kendi bel­
leğinin derinliklerine doğru bir yolculuk gerçekleştirmekte hem 
de araştırması dolayısıyla toplumsal tarih üzerinde çalışmaktadır. 
Sebald'ın Benjamin okuması, kahramanının ikili ilerleyişine 
zemin hazırlar, tezleri ikili bir okumanın nesnesi kılar. "Tezler", 
bu aşamadan sonra, Austerlitz'in hem yaşamöyküsel arayışını 
hem de tarihsel araştırmasını örneklendirir. Anımsama, aynı 
anda iki düzeyde birden işlemektedir. Bunu en iyi örneklendiren 
pasaj, 17. Tez'de dile getirilir: "Belirli bir çağı tarihin homojen 
akışından zorla koparmak için yakalar bu fırsatı; böylece, çağdan 
belirli bir yaşam çıkartır, yaşam yapıtından da belirli bir yapıt. 
Yönteminin sağladığı sonuç: yapıt içinde yaşam yapıtının, yaşam 
yapıtı içinde çağın, çağ içinde de tarihin tüm akışının korunması 
ve silinip gitmesidir." Sebald burada kendi anlatısının yapısını 
görmüş olmalı. Austerlitz'in ikili belleğinin haritasını çıkarır 
adeta Benjamin bu cümlelerde. ''Tezler", Austerlitz'in belleğinin 
çoktan yazıya aktarılmış hali, hiçbir zaman tamamlayamayacağı 
çalışmasının özetidir. 
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"Tezler" e ilişkin en basit yorum cümlesi bile, anlatı içinde çok 
farklı okumalara yol açacaktır. Bugün geçmişi aydınlatır ve aydın­
lanmış geçmiş şimdiki zamanda bir güç halini alır. Bugünün bil­
gisi (Austerlitz'in geçmişinin sahte oluşu), geçmişi (Austerlitz'in 
sahte geçmişini) aydınlatır ama aynı zamanda bugünün bilgisi 
(Austerlitz'in gerçek geçmişinin aydınlığa kavuşturulmuş olması) 
öteki geçmişi (Austerlitz'in gerçek çocukluğu) de aydınlatır. 

Benjamin'in en kristal cümlelerinde görünen zamansal ka­
rışıklık, Sebald'ın anlatısının katmanlarında yeniden üretilir. 
Şimdinin ve geçmişin eşzamanlı olarak dönüştürülmesi işlemi, 
anlatının asıl amacı haline gelmiştir. "Kendisinin geçmiş tara­
fından hedef alındığını görmeyen her şimdi'yle birlikte yok olup 
giden, yeri doldurulamaz, eşsiz bir geçmiş imgesidir." 

Sebald'ın Benjamin okuması, tam da Benjamin'in 19. yüzyı­
lı, modernitenin kök-imgelerini, modernizmi, endüstri çağını, 
kentleşmeyi okuma biçiminin bir kopyası, yeniden-üretimidir. 
Sebald, Benjamin'in okuma tekniklerini Benjamin'i okumak için 
devreye sokar. Benjamin'in metaforlarını, aura düşüncesini, diya­
lektik imgelerini, alegorilerini somut gerçekle buluşturur. Bu za­
ten Benjamin'in "uyanış'', "şok" olarak nitelendirdiği materyalist 
yaklaşımdır. Benjamin'in imgeleminde kent, metaforik düzeyde 
bir tür yıkıntıya karşılık gelmektedir. Sebald, yıkılmış kentler 
üzerine düşünerek metaforu gerçekle buluşturur. 

Toz da Benjamin'in diyalektik imgelerinden biridir. Yıkımın, 
savaşın, bombardımanın geride bıraktığı, bir toz yığınından 
başka bir şey değildir aslında. Her şeyin bulanıklaştığı, görün­
tünün silindiği, insanların hayalet imgelere dönüştüğü beyaz 
cehennem. }E�h!Q ___ t�zl1:1.�yfaları�-��-��2PL..?E_ gerçektir. 
Tarih bir toz uretimi��E�_Tari��rı -��!l�.�-�Jl:�!.Kı_�-oldÜgu-yefCle 
durup toz hiriktir��kte oldu�na d?:i!-" ı::nacidL�!.1..1!: Toz Paris.'in 
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_
üzerine çöküyor, ortalığı karıştırıp sonra yeniden dibi boyluyor,. 
Pasajlara dalıyor, köşelerde birikiyor. Burjuva salonlarının kadife 
perdelerine, döşemelerine dadanıyor. Musee Grevin'deki tarihi 
mum heykellere yapışıyor. Kadınların kıyafetlerindeki son moda 
kuyruklar yerdeki tozları süpürüyor. Louis-Philippe yönetimin­
de, toz, devrimlere bile bulaşıyor. 1 

Benjamin'in kanıtı, yolu-üzerinde-durdurulmuş-tarihin takip 
eden tozlu sahnesidir. Garde Nationale'daki bir firarla başla­
mış, Bourbon Hanedanı'nın alaşağı edilmesi ve yerine Orleans 
Hanedanı'nın ve "burjuva kral" Louis-Philippe'in geçmesiyle 
sonlanmış olan 1830 Devrimi'nden on iki yıl sonra, genç Orleans 
Prensi'nin evlilik planları vesilesiyle gerçekleşmiş bir hadisedir 
bu: devrimin ilk belirtilerinin ortaya çıkmış olduğu balo salonun­
da büyük bir kutlama düzenlenecekti. Genç evli çift için salonun 
temizliğine girişildiğinde, salonun hala 1830 Devrimi'nin bırak­
tığı gibi olduğu görülmüştü. Yerlerde askeri şölenin izleri duru­
yordu - cam kırıkları, şampanya mantarları, Garde du Corps'un 
çiğnenmiş rozetleri ve Flanders taburunun subaylarının merasim 
kurdeleleri. 2 

Aynı imgeye Sebald'da da rastlarız. "Gerçekten de, dedi Aus­
terlitz, odada her şey yüz elli yıl önce bırakıldığı gibi duruyor 
olmalıydı. Üstündeki arduaz levhalar ile iyice ağırlaşan büyük 
maun masa hala yerinde duruyordu; puan sayma aleti, duvardaki 
altın çerçeveli ayna ( . . .  ) bütün bunlara bir daha hiç dokunulmamış 
ve hiçbir şey hiçbir şekilde değiştirilmemişti. ( . . .  ) Normalde geri 
alınamaz bir şekilde akıp giden zaman sanki burada durmuştu, 
arkamızda bıraktığımız yıllar sanki hala gelecekte yer alıyordu ve 
çok iyi hatırlıyorum, dedi Austerlitz, Ashman ile lver Grove'un 

1 Görmenin Diyalektiği,'S. 1 15. 
2 A.g.y. , s. 432. 
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bilardo odasında dururken Hilary saatlerin ve günlerin akışına ve 
nesillerin değişimine bunca zaman kapalı kalan bu odada yalnız 
bizim değil, bir tarihçinin duygularının dahi allak bullak olacağını 
söylemişti."3 Çarpıcı olan, bu imgeyle yukarıda sözü geçen saat­
lere ateş etme imgesinin aynı hikayenin içinde yer almasıdır. İkisi 
de Benjamin aracılığıyla 1830 Devrimi'ne bağlanır. 

Toz, Sebald'ın kendisiyle özdeşleştirdiği Manchesterlı ressam 
Max Aurach'ın resimsel üretiminin de temel hammaddelerinden 
·biridir. Ress�, resmetmekten çok, bir tür kazıma işlemi gerçek­
leştirmekte, en dibe, imgenin de, resmin de, tuvalin de köküne 
inmeye, görünmezin kalıntılarına ulaşmaya çalışmaktadır. Kendi 
kendisinin palimpsesti. "Tam ortada ise üstünde yılların tozu 
birikmiş kuzey penceresinden sızan ışıkta Aurach'ın sehpası 
duruyordu. Ressam bol miktarda boya kullandığı ve çalışırken 
bunu tekrar tekrar keten bezinden kazıdığı için atölyenin tabanı 
merkezde birkaç parmak kalınlığında, kenarlara doğru incelen, 
kömür tozuyla karışık, kabuk bağlamış bir kütleyle kaplıydı. Yer 
yer bir lav yığınını andıran bu nesne, Aurach'a göre bitmek bil­
meyen çalışmasıyla ortaya çıkarabildiği tek şey ve aynı zamanda 
başarısızlığının somut kanıtıydı. Bir kez laf arasında, atölyesinde 
her şeyin olduğu gibi kalmasının, hiçbir değişiklik olmamasının 
kendisi için çok önemli olduğunu belirtti. Resmin bitmesin-

--------
den s_onra ger�y�_ kalan çöpten ve gece gündüz odayı d_()�_duran, 
zamanla dünyada �� se�digCŞey-ilali�e-- ğ�fe�- t:��d�n başka, 
eşyalara hiçb_ir şey ekl_t:'.n!ll�IJ}�J!Y:QCTuz ona -işık, hava ve sudan 
daha yakındı. Dünyada en sevmediği. Şey -tozu alınan hir ev4f ve 
kendisini en rahat hissettiği ortam, maddenin tabaka tab���a­
ğılmasıyla oluşan gri kadifeye benzer silisyum tortusunun ajtı_!!.da 
eşyaların kendi hallerinde durdukları rutubetli yerlerdi. Gerçek-

3 Austerlitz, s. 99-100. 
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ten ben de bazen Aurach'ın haftalarca süren portre çalışmalarını 
izlerken başlıca amacının toz yaratmak olduğunu düşünüyordum. 
Güçlü kalem darbeleriyle, kendini vererek ve böylece çok kısa bir 
süre içinde söğüt ağacından kalemlerden on iki tanesini bitirerek 
kalın ve deri benzeri bir kağıda resim çizmesi gibi kömürden 
kararmış yün bir bezle çizdiklerini sürekli silmesi de tek bir 
edimden, yalnızca geceleri sona eren bir toz üretiminden ibaret­
ti."4 Aurach'ın sanatsal üretimi, büyük bir şiddet içermektedir. 
Temsil etme eylemi, bizzat yıkımın kendisine dönüşmüştür. 

Kafkaesk, her şeyden önce mimari bir imge çıkarıyorsa karşı­
mıza ya da Borgesyen dediğimiz aslında bir tür yazıya geçirilmiş 
labirentse, Sebald da, yazının karşılığı olabilecek bir tür mimari 
bakış yaratır. Yıkıntıdır bu. Her yapıda gizlenmiş yıkım. "Bu­
gün sanatoryumun tümüyle yok olması için tek umudum artık 
farelerde, bir de ağaç kurtlarında. Bu evin yıkılmasıyla ilgili sık 
sık gördüğüm bir rüya var, dedi Dr. Abramsky, sol avucunun 
içine bakarak. Sanatoryum yüksek bir tepede duruyor ve ben 
binanın hem tümünü hem de her ayrıntıyı görüyorum. Bütün 
bölümlerin, ahşap iskeletin, çatının, kirişlerin, kapı gövdelerinin 
ve tahta kaplamaların, yerlerin, döşemelerin ve merdivenlerin, 
tırabzan ve parmaklıkların, çerçeve ve kornişlerin görünüşte sağ-

4 Göçmenler, s. 151- 152. Müzeye tozu ilk sokan isim ise hiç şüphesiz 
Duchamp'dır. Toz Üretimi (ya da daha şiirsel bir ifadeyle Tozun Islahı 
ya da Tozu Yükseltmek, Toz İnşa Etmek, Toz Yetiştirmek . . .  ) Du­
champ'ın tuhaf hazır-yapıtlarından birinin adı. Ducharrıp'ıı:ı l\'.lan Ray'e 
sipariş ettiği fotoğraf, Büyük Cam'ın bir yıl boyunca tamamen tozlan­
masının ardır!-dan çekilir. Tozun konilerin bir bölümü üzerinde birik­
en kısmı, cam temizlendikten sonra olduğu, yetiştiği yerde, zamanın 
geçişinin işareti olarak bırakılır. Fotoğraf, havadan çekilmiş bir man­
zara görüntüsünü andırmaktadır. M_an Ray, iki yıl sonra Proust'u ölür:ı:_ı 
döşeğinde f;(}rü���ı:;ektir. . - -- -- - - -· -- - - --·- -
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lam olmalarına karşın içlerinin tümüyle oyulmuş olduğunu, bir 
gün böcek sürüsünün içinden seçilmiş bir tanesi hafif bir çene 
darbesiyle binaya dokunduğunda her şeyin yerle bir olacağını 
biliyorum. Sonra beklenen olay gerçekleşiyor, bina gözlerimin 
önünde ağır ağır çöküyor, büyük, sarımtırak bir toz bulutu ha­
vaya kalkıyor ve sanatoryumun bulunduğu yerde pudra kadar 
ince, çiçek tozuna benzer, incecik bir talaş yığını kalıyor."5 
Yıkılmanın eşiğine gelmiş Midland Oteli, dev boyutlu, yansı 
kuma gömülü ve insana dehşet veren muazzam büyüklükteki 
Roches Noires Oteli, Samaria Sanatoryumu. Sebald'ın dehşetle 
bakmaktan kendini alamadığı bu muazzam büyüklükteki yapıla -
rın anlamı nedir? Bunları yalnızca yıkımın alegorileri olarak mı 
görmek gerekir? Mimarinin metafora dönüşmüş halleri midir 
bunlar? Neyi imliyorlar? 

Austerlitz yıkımın öngörüsüne sık atıfta bulunur kitap bo­
yunca. "Olağanüstü büyüklüğe ulaşan yapılar kendi yıkımlarının 
gölgesini önceden etraflarına salmaktadırlar ve bu binalar daha 
en baştan, sonradan bir enkaz halinde var olacakları göz önünde 
bulundurularak tasarlanmışlardır."6 Sanki her şey zaten, çoktan, 
yıkılmak için inşa edilmektedir. 

Austerlitz'in bile isteye altını çizdiği, bu seçilmiş yıkıntılar 
dünyasının, belleğin kırılgan yapısının, yıkıma meyilli doğasının 
bir metaforu olduğu mudur yalnızca, yoksa belleğin her şeyi 
unutuşa sürükleyen sonsuz akışı mı bu yıkımları simgeleyen bir 
metafora dönüşmüştür? Fark önemlidir. Neyin peşinde koşmuş­
tur Austerlitz, belleğin mi, yıkımın mı? 

Toz, Satürn' ün yapısını oluşturan öğelerden biri değil miydi 
aynı zamanda? "Satürn'ün halkaları ekvator düzlemi içinde daire 

5 Göçmenler, İletişim, s. 106 / Can, s. 111. 
6 Austerlitz., s. 21. 
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biçimli yörüngeler üzerinde dolanan 'kirli' buz parçalarından ve 
tahminen mineral parçacıklarıyla karışmış tozlardan oluşmuştur. 
Bunlar bir olasılıkla, eskiden gezegenin çok yakınlarında bulu­
nan ve etkisinde kaldığı gelgit nedeniyle yok olan bir uydunun 
parçalarıdır." Sebald'ın anlatıları tozdan, küften, pastan, zamaı;ı.ın 
geçişinin bu geri dönüşsüz imlerinden geçilmez. Yıkımın maddi 
göstergesr toz, yıpranmanın, eskimenii:ı, aşınmanın imgesi küf 
her yeri kaplamıştır. Kitaplara yayılmış fotoğrafların tümü tozlu 

bir albümden çıkarılmış giJ:ıidir, yüzeyleri bulanık, lekeli, nere­
deyse görünmez olmuş imgeler. Benzerleri de eklenir bunlara. 
Austerlitz'i evlatlık olarak yanına alan vaizin karısı Gwendolyn, 
kendisini günden güne eriten nedeni bilinmez hastalığına ancak 
tuhaf bir pudralanma gereksinimiyle karşı koyabilmektedir. 
Pudra kısa süre sonra bütün eve yayılır, her yer havadaki nem ne­
deniyle ayaklarının altına bulaşan bir tabakayla kaplanır. "Hasta 
odasının pencereleri kapalı duruyordu ve milim milim her yeri 
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kaplamış olan ve üzerinde yürüye yürüye adeta patikalar açmış 
olduğumuz beyaz pudranın da ışıl ışıl parlayan karla hiç ilgisi 
yoktu. ( . . .  ) Hayır, vaizin evine dolan taze kar değildi; burayı 
dolduran, nereden geldiğini bilmediğim melun bir şeydi."7 Aus­
terlitz evi tıka basa dolduran bu toz yığınını arsanik dehşet olarak 
tanımlar. "Buna uzun süre bir isim de koyamadım, ta ki çok 
sonraları bir kitapta, . aslında hiçbir anlam ifade etmeyen, ama, 
dedi Austerlitz, anlatılmak isteneni hemen kavradığım "arsanik 
dehşet" ifadesini görene kadar." Nedir bu, hem hiçbir anlamı ol­
mayan hem de her şeyi bir anda aydınlatıveren ifadenin gizemi? 

Victor Klemperer'in ünlü cümlesini düşünüyorum: "Sözcük­
ler küçücük arsenik dozajları olabilirler." LT!de (Lingua Tertii 
Imperii - Nasyonal Sosyalizmin Dili) bulduğu, uzun uzun baktığı, 
incelediği, anımsadığı her sözcükle tekrar tekrar altını çizer: dil 
tehlikelidir, herkes dile eleştirel bir dikkat göstermeli ve kendini 
ona bilinçsizce bırakmamalıdır. Klemperer, nasyonal sosyalizmin 
her yere sinen dilini bir tür zehir olarak görür, ölüm kampla­
rında şırıngayla verilen fenol kadar etkilidir bu zehir. "Nazizm, 
insanların etine ve kanına tek tek sözcüklerle, deyimlerle, cümle 
formlarıyla giriyor, milyonlarca defa tekrarlayarak kendini daya­
tıy9r, bunların mekanik ve bilinçsiz bir biçimde devralınmasını 
sağlıyordu."8 Bu küçük dozajlar, farkında olmaksızın yutulur, 
bir etki yaratmıyor gibi görünür ama bir süre sonra zehir etkisini 
gösterir. 

7 Austerlitz, s. 60. 
8 Victor Klemperer, LTI - Nasyonal Sosyalizmin Dili, İletişim, s. 25. 

,. ________ ·- ----- -- - · ·  - - --
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Klemperer, düşüncesini Schiller'in "senin için nazmeden ve �-� 
düşünen gelişkin dil' deyişinden hareketle kurar. "Ama dil sadece 
benim için nazmetmek ve düşünmekle kalmaz, duygularımı da 
yönlendirir, ken

,
dimi ona doğallıkla, bilinçsizce bıraktığım oran­

da tüm ruhsal varlığıma yön verir." LTI baştan sona bu bilinç­
dışı sızma hareketinin, zehrin tüm sözcükleri, sözcük öbeklerini, 
cümle formlarını tek 'tek ele geçirişinin kanıtlarından oluşur. 
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Önceleri oyunbaz bir parodi, daha sonrasında, çırpıştırılmış acil 
hafıza yardımı, çok geçmeden de bir tür meşru müdafaaya dö­
nüşür. Ceza seferi, tertip etme, tarihsel, emsalsiz, ebedi, kotarmak, 
fanatik, kömür arakçısı, sistem, organize etmek, insan malzemesi . . . 

Klemperer, ölümü her an ensesinde hissettiği bu korkunç dönem 
boyunca, eline geçen her türlü yazılı belgeden, sokakta kafasını 
bir an için kaldırmaya cesaret ettiği o ender anlarda dikkatini çe­
ken tabelalardan, kulağına çalınan konuşmalardan kazıya kazıya 
çıkarttığı, yanlış anlaşılmış, tuhaf bir alaşımla birleştirilmiş, çar­
pıtılmış, "aslında birer bulut olan" sözcükleri yerli yerine oturt­
maya, onların yavaş yavaş L TI'yi kuran başkalaşımlarını kaydet­
meye çalışır. LTI'nin isimler üzerinde nasıl bir dayatmaya sahip 
olduğunu anlatırken, tuhaf bir isim dönüşümü örneği de verir: 
Rektör, nasyonal sosyalist belediye meclisi üyesi ve meslektaşı­
mız kürsüsüz profesör lsrael'in "Bakanlık müsaadesiyle" eski aile 
soyadım aldığını bildiriyordu. "16. yüzyılda Lausitz'te Oesterhelt 
olan bu isim bozularak Uesterhalt, lsterhal (keza lsterheil 've 
Osterheil), Istrael, Isserel vb. üzerinden Israel'e dönüşmüştü."9 

9 LTI, s. 90. Tek bir kelimenin hatırası, Perec'i de meşgul etmiştir. 
"Hatıram sahneye ilişkin bir hatıra değil, kelimeye ilişkin bir hatıra, kelime 
halini almış o harfin, tek bir harften oluşan dildeki o biricik adın, işaret 
ettiği şeyin biçimini taşıması açısından da biricik olan o adın tek hatırası; 
ama aynı zamanda geçersiz diye üstü çizilmiş kelimenin de işareti ( . . .  ) 
düşsel bir geometrinin çıkış noktası; bu geometride çift V temel figürü 
oluşturur, bu figürün sayısız defa birbirine dolaşması ise çocukluğumun 
tarihinin başlıca simgelerini belirtir: uçlarından birbirine yapıştırılmış iki 
V bir X çizer; X'in kollarının boyunu eşit ve dikey parçalar halinde uza­
tırsak bir g�ma!ı haç elde edilir m ki bu da bir S şeklindeki parçalardan 
birini alt dirseğinden 90 derecelik bir açıyla döndürünce kolaycaS işare­
tine dönüşür; iki V'yi biri baş aşağı, biri baş yukarı üst üste bindirirsek (XX) 
figürünü elde ederiz ki bunun da kollarını yatay olarak birleştirmek bir 
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Sebald, daha işin başında, akademik yazının sınırlandırma­
larından kurtulma düşüncesi zihninde belirdiği andan itibaren, 
kendisini kaptırdığı bu tutkunun "şüpheli, güvenilmez bir meş­
guliyet" olduğunun bilincindedir. Yapıtının temelinde de bu 
dilsel hassasiyet vardır. Nazizmin, faşizmin, ideolojilerin, her 
türlü güç isteminin dayattığı dilsel rejimin, bilinçaltında işlemeyi 
sürdüren karanlık mekanizmaların, anımsamanın farklı yollarıyla 
her seferinde dönüşen gerçekliğin yazınsal karşılığını bulmaktır 
amacı. Bu yüzden yazısı, farklı kaynaklardan gelen, birbirlerini 
değilleyen sayısız dilsel araçtan meydana gelmektedir. Sebald'ın 
yazısı, kendi kendine nazmeder ve düşünür. Yapıt, zehirli dilin 
türlü biçimlerinin bir albümü gibidir. 

Klemperer'in deneyimi, Sebald'ı okumanın da en iyi yöntem­
lerinden birini sunmaktadır: "Edebi olana dönük filolojik ilgimin 
özgül olarak dilsel olana çevrilmesine -böylece genişlemesini mi, 
daralmasını mı sağlayan, demeliyim?- yol açan anı ve kelimeyi 
gayet iyi biliyorum. Bir metnin edebi bağlamı birdenbire önemsiz 
hale gelir, tekil bir kelimeye, tekil bir biçime odaklanılır. Çünkü o 
tekil kelime bir devrin düşüncesini açar bakışa, bireyin düşün­
cesinin içinde yattığı, onu etkileyen, belki de yönlendiren genel 
düşünüşün görülmesini sağlar. Elbette, tekil kelime, tekil deyim, 
içinde yer aldığı bağlama göre tamamıyla farklı hatta zıt denecek 
kadar farklılaşan anlamlar kazanabilir, böylece yine edebi olana, 
önümüzdeki metnin bütününe geri geliriz."10 

Bu gelgit hareketi, tek bir sözcüğün her şeyin önüne geçip 
okumayı geciktirecek kadar baskın hale gelmesi, adeta metne 
musallat alınası, Sebald okurunun sık yaşadığı bir deneyimdir. 

Yahudi yıldızı (X:X) elde etmek için yeterlidir." .Ç;eQ�C:� _ _!'erec, W ya da Bir 
Çocukluk_ !!f!f!rt!!_�, M��!s! _ _s, zş� 79. Abç. 

---" - ·-- . . . . . . .  ------

10 LTI, s. 169. Abç. 
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Sözcüklerin, cümlelerin, hatta tonlamaların bile kendilerine 
ait hafızaları vardır. Sebald'da sözcükler, hayalet olarak, alıntı 
olarak, etkilenme endişesi olarak, imgenin negatifi olarak geri 
dönerler. Tek bir sözcüğün nasıl, birdenbire çağrışımların, anıla­
rın, okumaların akışına kapılarak bambaşka bir anlam düzeyine 
yükselebileceğini gördük. Austerlitz, dökme demir sütun, arsa­
nik, yıldız, toz, düşünmektedir. 

Toz, küf, pas, kül, kar . . .  Havadan üzerimize yağan dehşet 
imgeleri. Kum da, geniş çağrışım gücüyle, Sebald'ın kataloğunda 
sık sık boy gösterir. Genel olarak tek bir "olay"la ilişkilendirilir 
kum imgesi. İbranilerin Sina Çölü'nü aşmaları, çölde kurdukları 
kamp, günler boyunca nereye baksalar, gözün seçebildiği en uzak 
yerde bile, gökyüzü ve kumdan başka hiçbir şey görmemeleri, 
Sebald'ın anlatıcılarının nereye baksalar akıllarına gelen ilk iz­
lenimdir. Austerlitz, pek çok gündelik sahne karşısında yaptığı 
gibi, Paris'teki yeni Ulusal Kütüphane'nin lobisindeki ziyaret­
çilerin bile, Sahra Çölü veya Sina Y arımadası'nı geçerken son 
akşam kızıllığında çömelmiş olduklarını düşünür.11 

11 Kum imgesi, Flaubert'de de karşımıza çıkar. 'janine'in anımsayabildi­
ği kadarıyla, kuma gömülmek gibi bir şey bu, demişti Flaubert. Bü­
yük olasılıkla, diye düşünüyordu J anine, Flaubert'in pek çok eserinde 
kumun böylesine önemli olması bundan kaynaklanıyordu. Her şeyi 
ele geçiriyordu kum. Flaubert'in gece ve gündüz düşleri durmaksızın 
olağanüstü büyük toz bulutlarına gömülüyordu; Afrika kıtasının kurak 
düzlükleri üzerinde kıvrıla kıvrıla kuzeye doğru ilerleyen toz bulutları 
Akdeniz ve İber Yarımadası üzerinden geçiyor, nihayet Tuileries Sa­
rayı'nın bahçesine, Rouen'ın kenar mahallelerinden ya da Normandiya 
kasabalarından birinin üzerine kül gibi süzülerek düşüyor, sonra da köşe 
bucak demeden her yere giriyordu. Emma Bovary'nin kışlık elbisesinin 
kıvrımlarındaki tek bir kum tanesinde, demişti }anine, Flaubert bütün 
Sahra Çölü'nü görmüştü ve her bir toz zerresi onun için Atlas Dağla-
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Satürn'ün gizli yazarlarından Thomas Browne, "Ölü Külü 
Kapları" üzerine söz alırken, Sebald'ın takımyıldızının eksik kö­
şesini tamamlar: "Haşhaş tohumları her yere saçılıyor ve biz bir 
yaz günü ansızın yağan kar gibi üzerimize bir sefalet çöktüğünde, 
unutulmaktan başka bir şey istemeyiz."12 Unutulmanın tozları. 
Yaz günü birdenbire yağan kar, kıyamet alametlerini düşündü­
rür, Sebald'ın asıl vurgusuysa Benjamin'in ünlü metaforlarından 
birinedir. "Bombardıman uçakları bize Leonardo da Vinci'nin 
insanın uçuşundan ne beklediğini hatırlatıyor; 'dağ zirvelerinde 
kar bulmak ve sonra geri dönüp yaz sıcağında kavrulan şehrin 
sokaklarına serpiştirmek için kendisini havaya yükseltmesi gere­
kecekti."'13 

Toz, Benjamin' de olduğu gibi, Sebald' da da son derece hızlı 
hareket eden diyalektik imgelerden biridir. Sebald kendi oluştur­
duğu takımyıldız içinde / takımyıldızlar arasında sık sık ve ola­
ğanüstü hızlı bir biçimde devinir. Konudan konuya, bir izlekten 
diğerine atlama tekniği ile mekanlar ve zamanlar arasında ger­
çekleştirdiği yolculuklar arasında büyük benzerlik söz konusudur; 

rı kadar ağırdı." Satürn, s. 72. Flaubert'in "çalışma" ile özdeşleştirdiği 
"kuma gömülme" imgesi, fazla gecikmedenJanine'in (Aurach'ın, Ham­
burger'in, Benjamin'in, Austerlitz'in işliklerini unutmadan) bürosunun 
gerçekliğiyle örtüştürülür. Kitaplar, fotoğraflar, belgeler, seminer notla­
rı, mektuplar, yazılar, alıntılar, içeriği bilinmeyen kağıtlar, kağıt yığın­
ları, kağıt selleri adeta gerçek bir yeryüzü parçası oluşturur. 

12 Satürn'ün Halkaları, s. 33. 
13 Görmenin Diyalektiği, s. 270. Alıntı aslında Benjamin'e değil, 

Pierre-Maxime Schuhl'a ait ama Pasajlardaki tüm alıntılar gibi Ben­
jamin'e ait. Benjamin, "Teknik"te, aynı motifi yine kullanır: "Teknik, 
'nehirleri ıslah edecek yerde insan selini siperlere yöneltmekte, uçakla­
rından tohum atacak yerde kentlere yangın bombaları yağdırmaktadır; 
gaz savaşında ise Aura'yı yeni bir biçimde ortadan kaldırmaya yarayan 
bir araç bulmuştur." Pasajlar, s. 79. 
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bir tür hız kataloğu oluşturur ve elindeki tüm araç-gereçleri farklı 
hızlarda tekrar tekrar dener. Okurun okuma hızını denetlemek 
için, metnin hızını, fotoğrafların hızını, çağrışım hızını tek tek 
ayarlaması gerekmektedir. Ayrıca kendi kitapları arasında ve 
kendi kitaplarıyla öteki kitaplar arasında gerçekleştirdiği anlık 
sıçramalar da bu hız şemasında sürekli birtakım pürüzlerin, kısa 
devrelerin ortaya çıkmasına yol açar. Bu teknik malzemeye bir de 
içeriklerin kendi hızları eklenir. Tarihin hızı ile belleğin hızı aynı 
değildir. Anımsamanın da, unutmanın da zamanın çizgilerini 
belirsizleştiren kendilerine özgü bir ritmi vardır. 

Anlatının birdenbire hızlanması, anımsama ile fiziksel yer 
değiştirmeyi birleştirir. İngiltere'deki Hac yolculuğu, başka yol­
culukların anısıyla birdenbire kesintiye uğrar. Yolculuk, yavaş ya­
vaş, yolculuk içinde yolculuk içinde yolculuk anlatısına dönüşür. 
"Sebald" Southwold, Gunhill' de tek başına otururken, tam bir 
yıl önce Hollanda'da geçirdiği günleri anımsar. Amsterdam'daki 
bir otelin salonunda, sonuna yaklaştığı (başka bir) yolculuğÜn 
duraklarıyla ilgili çeşitli notlar alır; Bad K.issingen, Baden, Zürih, 
Münih ve ismini aldığı Aziz Sebaldus'un Nürnberg'deki meza­
rına yaptığı ziyaret. Bu birbirine eklenerek bir tür zaman-mekan 
sıkışması yaratan anımsama şemasının sonunda, anı gerçekle bu­
luşur, anlatıcı anlatmayı sürdürürken harekete geçer, anımsadığı 
Amsterdam'dan anımsama yerine, Norwich'e uçakla geri döner. 
Kentlerin sürekliliği. Benjamin'in, kendi yaptığı resme giren 
Çinli ressam hikayesi gibi. Tek bir yerden yüz tane yeri emecek 
güçte bir bakışın yaşattığı deneyimdir bu. Anlatıcı müthiş bir 
hızla, adeta bir kayzerpanoramaya bakar gibi, bu insansız dünya­
yı kat eder. "İster Newfoundland üzerinde uçalım, ister karanlık 
çöktüğünde Boston' dan Philadelphia'ya kadar uzanan ışık seli 
üzerinde ya da Arabistan'ın sedef gibi parıldayan çölleri, Ruhr 
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bölgesi ya da Frankfurt üzerinde, hiç insan yokmuş gibidir her 
zaman."14 Sebald'ın anlatıcısı hem mekanda hem .metnin içinde 
hareket etmektedir. Metinlerin tümünde karşımıza çıkan kele­
bekler, hayaletler, göz hastalıklarına bağlı olarak gelişen anlık 
deviniler hep bu hareketin altını çizer. 

Hızla, hızlı anlatımla ilgili bu nitelik, Sebald'da yine Benja­
min üzerinden karşımıza çıkar. Benjamin, "Hikaye Anlatıcısı" 
metninde, Leskc>V'la. birlikte ele aldığı .J?haı:ı,rr .Peter Hebel'deki 
bu becerinin altını çizmektedir. Ren!(4J!� Dostunun Antolojisi'n­
de yer alan "Beklenmeyen Kavuşma" adlı öyküde, 50 yıl sonra 
birbirlerine kavuşan bir çiftin hikayesi anlatılmaktadır. 

"Beklenmeyen Kavuşma" adlı bu hikaye, Falun madenlerinde 
çalışan bir gencin nişanlanmasıyla başlar. Delikanlı düğünden 
önceki gece, madendeki tünelde ölür. Gelin, ölümünden sonra 
ona sadık kalır ve uzun bir ömür sürerek yaşlı, bilge bir kadın 
olur. Bir gün, terk edilmiş tünelde, demir sülfatla kaplandığı için 
çürümeden kalmış bir ceset bulunur ve kadın damadı tanır. Bu 
kavuşmadan sonra, ölüm onu da alıp götürür. Hebel hikayeyi 
anlatırken, arada geçen uzun yılları canlandırması gerektiğinde 
şu cümlelere başvurur: "Bu arada bir deprem Lizbon kentini yerle 
bir etti, Yedi Yıl Savaşları geldi geçti, İmparator I .  Franz öldü, 
Cizvit Tarikatı dağıtıldı, Polonya paylaşıldı, İmparatoriçe Maria 
Theresia öldü, Struensee idam edildi. Amerika bağımsızlığını 
kazandı, Fransız ve İspanyol birleşik güçleri Cebelitarık'ı ele ge­
çiremediler. Türkler General Stein'ı Macaristan'daki Veteraner 
Mağarası'na kapattılar, İmparator Joseph de öldü, İsveç Kralı 
Gustaf Rus Finlandiya'sını fethetti, Fransız Devrimi ve uzun 
savaş başladı, İmparator I� . Leopold da bu dünyadan ayrıldı. 

14 Satürn'ün Halkaları, s .  91-92. 
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Napoleon Prusya'yı ele geçirdi, İngilizler Kopenhag'ı topa tut­
tular, köylüler tarlalarını ekip hasatlarını topladılar. Değirmenci 
tahıl öğüttü, demirciler çekiç salladı, madenciler toprağın altında 
cevher aradılar. Ama günlerden bir gün, 1809'da Falun maden­
cileri . . .  " Hiçbir hikayeci anlattıklarını doğal tarihe, Hebel'in bu 
kronolojide yaptığından daha fazla yedirememiştir. Dikkatle 
okuyun: Orada hep düzenli aralıklarla ölümü göreceksiniz; tıpkı 
öğle vakti, elinde tırpanı, katedral saatinin etrafını dolaşan geçit 
törenindeki ölüm gibi.15 

Sebald'da da tarih, Hebel'in yaptığı gibi, kimi zaman ola­
ğanüstü bir hızla kıpkısa bir süreyi kat eder. "Korzeniovski'nin 

15 Walter Benjamin, "Hikaye Anlatıcısı", Son BakıştaAşk, Metis, s. 87-88. 
Abf. 
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oraya vardığı hafta, bu iki yayın organı için son derece tipik olan 
şu karma haberler kamuoyunun bilgisine sunulmuştu: Wigan'da­
ki korkunç maden ocağı patlamasında iki yüz insan hayatını 
kaybetti; Rumeli'nde ;Müslümanlar ayaklandı; Güney Afrika'da 
Bantu kabilesinin yarattığı kargaşa önlenmeli; Lord Grenville 
kadınların eğitimi hakkında yazıyor; bir sevkiyat gemisi, Hin­
distan askeri birliklerini teftiş edecek olan Cambridge Dükü'nü 
Malta'ya götürmek üzere Marsilya'ya geldi. . . "16 

Anlatının bir anda hızlanması, olayların, kronolojinin olduğu 
kadar çağrışımların da havada uçuşmasına yol açar. Ernst Blo­
ch'un, dünyanın en güzel hikayesi olarak gördüğü, Kafka'nın 
özellikle kendi üslubuna yakın bulduğu için her fırsatta andığı 
"Beklenmeyen Kavuşma"yı, Sebald yalnızca biçimsel olarak kul­
lan�akl� kalmaz, öykü aynı zamanda onun en tipik motiflerin­
den birini de içermektedir: ölülerin geri dönüşü. Hebel'in öyküsü­
nün etkileyiciliği, zamanın geçişinin göreceliğini göstermesinden 
kaynaklanır. 50 yıl içinde meydana gelen sayısız büyük, tarihsel 
olay, deprem, savaş, yıkım, ölüm, felaket bir yanda, iki aşığın 
sanki dünmüş gibi yeniden bir araya gelmeleri öte yanda. 

"İşte böyle geri gelir ölüler. Bazen yetmiş yılı aşkın bir süre 
sonra, bir buzun içinden çıkıp parça parça olmuş kemik yığını ve 
bir çift çivili ayakkabı olarak çakıl taşlarının üzerinde yatarlar." 

Göçmenlerin ilk öyküsü, Hebel' e doğrudan bir göndermeyle, 
Dr. Selwyn'in hayatı boyunca unutamadığı yolculuk arkadaşı 
Bernli dağcı rehberi J ohannes N aegeli' nin 1914 yılının yazından 
beri kayıp olan cesedinin 72 yıl sonra Oberaar Buzulu'nda ortaya 
çıkmasıyla sonlanır. 

Austerlitz 9-e, Bala köyündeki çocukluk günlerini aktarırken 
suların altında kalan Llanwddyn Köyü'nden söz eder. Köyün 

16 Satüm'ün Halkaları, s. 1 10. 
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bütün sakinlerinin aşağıda, suyun altında olduklarını, orada hala 
evlerinde oturduklarını ve sokaklarda gezindiklerini düşünür. 

"Bana kalırsa Benjamin'i ilgilendiren, bir şeyle başka bir şey 
arasındaki kusursuz benzerlik değil, tek bir şeyin aynı anda farklı 
yerlerde olabilme olasılığıydı. "17 Bu 'aynı andalık' durumu, her 
yerde hazır ve nazır olma takıntısı Sebald'ın anlatısına da hük­
meder. Tarihin, kentlerin, imgelerin bu hızlı akışı, Sebald'ın ilk 
kurmaca metninden başlayarak bilinçli bir tercih olarak çıkar 
karşımıza. Doğadan: İptidai Şiir (Nach der Natur: Ein Elemen­
targedicht) adlı metnin18 son bölümünde Avrupa coğrafyasını 
uçarak kat eden bir figüre dönüştürür kendisini. Avrupa'da bir 
hayalet dolaşmaktadır. Sebald, Avrupa semalarında gece uçuşları 
yapan, nerede boş, işlevsiz, yıkılmış, terk edilmiş bir yer, yapı, 
mekan görse orayı hemen kendisine mal eden, yıkıntılardan yeni 
bir Avrupa haritası çıkaran göçebe bir ruhla, anlatılarında bir an 
gözüküp kaybolan öteki hayaletler gibi, tarihin belirli noktalarını 
bir araya getiren gizil güçle özdeşleştirir kendisini. 

Avrupa'yı nokta atışlarla terk eder zaman zaman. Kongo'ya, 
Kudüs'e, Amerika'ya bakar. Yer değiştirmiş Oklahoma tiyatrosu 
da bu kaydırılmış, çarpıtılmış imgelerden biridir. Kafka'nın ola­
naksız bir Amerika' da gerçekleştirdiği düşsel yolculuğun temel 
duraklarından biri olan devasa stat, Sebald'ın labirentvari büyük­
lükteki yapılarına eklemlenir. Göçmenler'de bu göndermenin bir 

17 Jean Selz, Walter Benjamin'in Deneyi(mi), Esrar Üzerine. 
18 Nach der Natur, After Nature, D'apres nature olarak karşılanan bu if­

ade, tam olarak, resim sanatında, doğadan, yerinde çalışılarak yapılan 
resim ya da desen için kullanılır. Üç bölümden oluşan metin de bir tür 
triptik oluşturmaktadır. Sebald, böylece "doğadan sonra, doğanın ar­
dından" anlamını de saklı tutar. After / D'apres ifadesi, resim sanatında, 
"after Vermeer"de olduğu gibi, Vermeer tarzında, Vermeer'den uyarla­
ma, Vermeer'den hareketle anlamında da kullanılır. 
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benzerine rastlarız. Sebald Amerika'daki Kasimir amcasını ziya­
rete gider ve birlikte ıssız bölgelere doğru bir yolculuğa çıkarlar. 

Benjamin'in alegorisi, Sebald'da farklı bir anlam kazanır: 
"Patikanın özündeki güç, insan üzerinde gittiği zaman başka, 
uçakla üstünde uçtuğu zaman başkadır. Keza bir metnin gücü 
de, okurken başka, kopya ederken başka olur. Uçan kişi sadece, 
yolun arazi üstünde nasıl ilerlediğini görür; yol ona, çevresindeki 
toprakla aynı yasalara uyarak yuvarlanıp gidiyormuş gibi gelir. 
Sadece yürüyen kişi yolun egemenliğinden ve o aynı, uçaktaki 
gibi ytıvarlanıp açılmış bir düzlükten öte bir şey olmayan arazinin 
içinden, bir komutanın seslenişinin askerleri siperden çıkarışı 
gibi, uzaklar, güzel manzaralar, açıklıklar, perspektifler çekip 
çıkarışından haberdar olur. Bunun gibi, sadece kopya edilen 
metindir, onunla uğraşanın ruhunu ortaya çıkaracak komutu 
verebilen." 

Sebald'ın yazısının iki ana jesti burada birleşir: okumak ve 
kopyalamak.19 

19 Benjamin yürümek-kopya etmek/uçmak-okumak denklemine Proust' 
un bu pasajını okurken ulaşmış olabilir. Proust burada otomobille tre­
ni karşılaştırır; trenin getirdiği ürkütücü hızın tuhaf çekiciliğine hem 
evet hem hayır der. Mucizenin gerçekleşmesi, "esrarengiz ve trajik" tren 
garında gerçekleşecek ve uzaklıkla yakınlığı birbirine bağlayacak bellek 
çalışmasına bağlıdır. Proust, treni ve tren garını zamanın mekana bağlı 
geçiş biçimleri arasında ilk sıraya yerleştirir. "Balbec'e seyahatim, iyileş­
tiğini ancak o zaman anlayabilen bir hastanın sokağa ilk çıkışı gibiydi. 
Bugün bu seyahat herhalde otomobille yapılır ve daha hoş olduğu sanı­
lır. Hatta bu şekilde yapılan seyahatin bir bakıma daha gerçek de olduğu 
düşünülür; çünkü bu sayede, arazinin değişimlerini daha yakından, ade­
ta içli dışlı ol�ak izlemek mümkündür. Ne var ki seyahatin asıl zevki, 
yolda inebilmek, yorulunca durmak değildir; yola çıkışla varış arasındaki 
farkı, mümkün olduğunca hissedilmez değil, mümkün olduğunca kes­
kin kılmaktır; bu farkı bir bütün olarak, bozulmadan, hayalimizdeki ha-
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Bütün bunların temelinde oysa, başka bir gerçeklik yer al­
maktadır: Hava saldırısı. Havadan gelen tehdit, Sebald'ın iç içe 
çemberler gibi genişleyen izleklerinin merkezine yerleşmiştir. 
1944 doğumlu yazar, bombardımanları görmemiştir ama tüm 
çocukluğu, anlam veremediği bir biçimde yıkılmış, harabeye 
dönüşmüş kentleri izleyerek geçmiştir. 

Sebald, Soykırım'ın yapıtındaki yerine ilişkin olarak, yine 
her zaman olduğu gibi, yoruma yer bırakmayacak yalınlıkta bir 
açıklama getirir, soykırımdan söz etmenin bir zorunluluk oldu­
ğunun, ama bunu dile getirmenin olanaksızlığının altını çizer: 
"Azınlıklara yapılan zulümler, bütün bir toplumu yok etme gibi 
neredeyse hedefine ulaşmış girişimler hakkında yazmanın bir 
zorunluluk olduğunu her zaman düşünmüşümdür. Ama aynı 
zamanda bunun pratik olarak neredeyse olanaksız olduğunun da 

liyle hissetmektir; hayalgücümüz bizi yaşadığımız yerden gitmek istedi­
ğimiz yere bir hamlede götürdüğünde, bir mesafeyi kat etmesinden çok, 
dünyanın iki farklı kişiliğini birleştirdiği, bizi bir isimden bir başkasına 
götürdüğü için bize mucizevi gelen hamlenin karşılığı, neredeyse şehrin 
bir parçası olmayan, ama ismini bir ilan tahtasında taşıdıkları gibi, şeh­
rin kimliğinin özünü de içeren garlardaki, o özel yerlerdeki esrarengiz 
işlemdir (oysa otomobil gezintilerinde istenen yerde inildiğinden, varış 
diye bir şey kalmamıştır). Ne yazık ki uzak bir varış noktasına doğru 
yola çıkılan o harikulade yerler, garlar, aynı zamanda trajik yerlerdir; 
çünkü henüz sadece düşüncemizde var olan memleketi içinde yaşaya­
cağımız memleket haline getirecek olan mucizenin gerçekleştiği yerler 
buralarıdır, ama aynı sebepten ötürü, bekleme salonundan çıktığımızda, 
daha biraz önce terk ettiğimiz bildik odamıza biraz sonra kavuşmaktan 
da vazgeçmemiz gerekir. Bizi mucizeye götürecek olan pis kokulu ma­
ğaraya, o koca camlı bölmelerden birine girmeye bir kez karar verdikten 
sonra, yatmaya evimize dönmekten umudumuzu tamamen kesmemiz 
şarttır." Kayıp Zamanın İzinde/Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde, 
YKY, s. 197-198. 
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farkındaydım her zaman; toplama kampları hakkında yazmak, 
bana göre, pratik olarak olanaksızdır. Okuru, aklınızdakileri illa 
ki kağıda geçirmek zorunda olmadığınıza ikna edecek birtakım 
yollar bulmanız gerekir. Okurun, anlatıcının vicdan sahibi biri 
olduğuna ve buna benzer sorularla uzun süredir haşır neşir oldu­
ğuna inandırılması gerekir. İnsanlara bunu anımsatmak yeterli 
olacaktır, görüntüler herkesin aklında, ama bu imgeler mantıklı 
düşünme kapasitemizi olumsuz yönde etkiliyorlar, ahlaki kapa­
sitemizi etkisiz hale getiriyorlar. Bu yüzden, bu konularla doğ­
rudan yüzleşmek yerine, dolambaçlı yollara, anıştırmalara, gön­
dermelere başvurmanın tek doğru yol olduğunu düşünüyorum." 

Bu yorumdan sonra konuşmayı sürdürmek zorunda bırakıl­
mak, okurun elini kolunu bağlayan bir diğer stratejik müdahale­
dir. Yazar açıkça dile getirmiştir niyetini. Bunu söylerken aklına 
Benjamin'in aforizmalarından biri gelmiş miydi? "Düşünüldüğü 
gibi dile getirilivermiş bir gerçekten daha zavallı bir şey yoktur. 
Bu durumda, öylece kağıda geçirilmesi kötü bir fotoğraf bile 
değildir. "20 

Bir başka niyeti daha vardı Sebald'ın. Çelişkisi, kendi prog­
ramını belirliyor. Öncelikle, Almanya'nın kayıp belleğine ilişkin 
bir eylem planı, bir dile gelme gereksinimi söz konusu. Sebald, 
2. Dünya Savaşı sırasında Alman kentlerinin ittifak devletleri 
tarafından tamamen yerle bir edilmesinin, Alman toplumunda 
uzun süren bir sessizlik ittifakına yol açtığından, konunun adeta 
bir tabuya dönüştüğünden ve birkaç örnek dışında hiç kimse 
tarafından gerektiği gibi dile getirilmediğinden, anımsanmadı­
ğından söz ediyor Yıkımın Doğal Tarihi (Luftkrieg und Literatur: 

20 Tek Yön, s.  71. 
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Mit einem Essay zu Alfred Andersch)21 adlı kitabında yer alan çok 
tartışılmış "Hava Saldırısı ve Edebiyat" adlı yazısında. Suçluluk­
tan dolayı kendi yaşadıklarını unutmayı tercih eden bir toplumun 
karşısına dikilip soruyor Sebald; bütün bu olup bitenler, Alman­
ya'nın kültürel belleğinde neden bu kadar silik bir yer tuttu? Bu 
akıl almaz sessizliğin, boşluğun, konuşmakta, yaşananlardan söz 
etmekte, anımsamakta gecikmenin nedeni ne? Yazarın, 60'lı 
yıllarda Almanya'yı terk ederek İngiltere'ye gönüllü sürgüne çık­
masının, belki yazar olarak gecikmesinin nedeni de, vatandaşla­
rının kabullendiği bu sessizlik ittifakı karşısındaki çaresizliğiydi. 
Almanya'nın bellek boşluğu, Sebald'ın gecikmeler zincirinin bir 
başka halkasına eklemlenecekti ister istemez. Holocaust'un, Bü­
yük Yıkım'ın, Shoah'nın yapıtının temel parçası, eksik parçası, 
zorunlu parçası olduğunu, olmak zorunda olduğunu da çok son­
ra, gecikerek fark edecekti. Sebald bu iki gecikme arasında gidip 
gelmek, şimdinin içinden bu karşılıklı gelgitin darbelerine maruz 
kalarak geçmek zorundaydı. 

Geçmişi inkar etmek, geçmişe takılıp kalmak, geçmişi bu­
gün için anlamlı bir biçimde yorumlamak gibi bir dizi farklı 
tutumu yan yana getirmek amacıyla, kendi arayışını Auster­
litz'inkiyle birleştirir. Almanya'nın sessizlik ittifakından kaça­
rak yerleştiği İngiltere'de, bir yandan, başına gelenlerden ha­
bersiz bir Çek Yahudi' sinin belleğiyle hesaplaşmasının 
romanını kurgularken, bir yandan da, kaçtığı anavatanının 
üzerine yağdırılan bombalarla ilgili kesin gerçeklerin altını çiz­
mek gibi "tehlikeli" bir işe kalkışır. Almanların yaşadıklarından 

21 İngilizceye "On the Natural History of Destruction", Fransızcaya "De 
la destruction comme element de l'histoire naturelle" olarak çevrilen 
kitabın özgün adı Luftkrieg und Literatur, Hava Saldırısı ve Edebiyat'tır. 
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söz etmek bir zorunluluktur, ama bir o kadar da olanaksızdır. 
Yazar vicdan sahibiyse, bu konuda da konuşabilmelidir. Sebald, 
çocukluğunda, soykırımı değil bir başka dehşeti yaşamış, yazar­
lık yaşamı boyunca da bu deneyimin yerine bir başka deneyimi 
yerleştirmek zorunda kalmıştır. 91ül�_ı:_�I_!__g_��- ����__!_--�-�--�f�� 
b�lleğin, çifte anı_ms�man��-���.!_�ön�üdür _�_slı�Q_�J3u yliz_den_, 
yapıntı da olsa, kendisi için düşünen bir dil yaratll_!_aya ����rrıış­
tır. Sebald' ın d�hŞetle ·b-�km�kt�-� k��di-�i�;�a.d.ığı __ yapılar, . bu 
çelişkiyiyansıtırlar�Yıkımiarını kendi içlerinde taşımaktadırlar. 
Çocuk Sebald'ın belleğinin yansımasıdır bu. Bütün binaların bu 
şekilde inşa edilmiş olduğunu, dünyadaki tüm kentlerin tozla 
kaplı olduğunu, yıkıntının doğal tarihin bir parçası olduğunu 
düşünmüştür, manzarayı ilk gördüğünde. 
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Sebald bu iki soruyu yan yana getırır: Yaşamadığınız bir 
olayı nasıl anımsarsınız? Yaşadığınız bir olayı nasıl anımsa�'li;­
�ınız? Peşini hiç bıralanayan bu sessizlik ittifakıyla, suçlülülfan 

doğan bellek kaybıyla hesaplaşabilmek için Austerlitz'i yaratır: 
bir tür alternatif bellek / yedek bellek. Austerlitz'in geçmişiyle 
"çalışma"sı arasında kalan bilinci, iki farklı bellek arasında kalan 
W. G. Sebald'ın konumuna eşdeğerdir. Okurun işi bir kat daha 
zorlaşmıştır artık: aynı anda hem Austerlitz'in iki farklı bellek 
çalışmasını hem de Austerlitz'i dinlemekte olan, Sebald'ı bir hay­
li andıran (Max Ste�11' Paris, 18.5.44) anlatıcının, bu alternatif 
yaşamöyküsünü kendi öyküsüyle nasıl örtüştürdüğünü izlemek 
zorundadır. 

İki farklı yapı düşünün. Biri Yahudi soy:kırım_ıp.�-��!J:__I1IDış 
ama tamamen kurmaca, çok fazla bilgi, belge, görüntü içeren, 
çok fazla konuşan bir müze, diğeri Alman

. 
kentleri!J.in yıkımı­

nın tüm izlerini içinde barındıran, gerçek fakat nereı:i(!ys� dl!�iz 
bir yıkıntı. İki ayrı bellek. Sarkis'in dediği gibi, bu ikisi

-·
nasıl 

konuşur? 
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6 

Camda Gecikme 
Susan Sontag melankolinin altını çizer: "Benjamin'in yinele­

nip duran temaları, onun tipik özelliğine uygun olarak dünyayı 
mekanlaştırma araçlarıdır: örneğin o, düşünceleri ve deneyimleri 
yıkıntılar olarak algılar. Bir şeyi anlamak, o şeyin topografyası­
nı anlamak, onun haritasının nasıl çıkarılacağını bilmektir."1 
Mekansal ilişkileri içinde yoğunlaştırılmış konular, belirli bir 
kronolojiyi izlemeksizin, aynı zihinsel atmosferde, yan yana yer 
alırlar. "Otobiyografinin işi zamanladır; art ardalıkta ve yaşa­
mı sürekli bir akış haline getiren şeylerdedir. Oysa ben burada 
mekandan, anlardan ve süreksizliklerden söz ediyorum." 

Eleştirel düşünce kendini zamandizinle sınırlamaz. Benja­
min'in sürekli fikir değiştirmesi, kararsızlığı, farklı düşünceleri, 
uzlaşmaz kutupları aynı gövdede bir araya getirme isteği de bu 
zamandizinsel olmayan düşünme biçiminden kaynaklanmakta­
dır. Düşüncenin doğup gelişip olgunluğa erişmesi, ikinci düşün­
ceyi doğurması gibi bir ilerleme mantığı, yerini, düşüncelerin her 
birinin bir diğeriyle ilişkiye girebildiği bir mekansallığa bırakır. 
Kent içindeki yürüyüşlerinin belirli bir plandan yoksun oluşu, her 
an başka bir yöne savrulacakmış gibi ilerleyişi, rastlantıya, buluşa, 
içsel dürtülere boyun eğişi, düşüncesinin akışını da yansıtmak­
tadır. Kararsızlık, seçenekler arasında gidiş geliş, başlangıçlara 
hevesle ayak uydurmak, eleştirel yazılarının genel havasını yan­
sitır. Benjamin'in "düşünce" serüvenindeki belli başlı uğrakların 

1 "Satürn Yıldızı Altında" s. 112. 
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birbirleriyle nasıl bir mekansal, eşzamanlı ilişki içine girdiklerini 
görmek gerekir, o halde. 

"Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat 
Yapıtı"nın temelinde yatan, Benjamin'in şimdi, burada olma, bir 
yere özgü olma, biriciklik, taklit, kopya meselelerini tartışabilme­
sini sağlayan mekan bilincidir. 

"En etkin düzeydeki yeniden-üretimde bile eksik olan bir yan 
vardır: sanat yapıtının şimdi ve burada'lığı - başka deyişle, bu­
lunduğu yerde biriciklik niteliğini taşıyan varlığı. Sanat yapıtının 
yaratıldığı andan başlayarak egemenliği altına girdiği tarihi yön­
lendiren öğe, biriciklik niteliğini taşıyan bu varlıktan başka bir şey 
değildir." Benjamin bu biricikliğe aura adını verir. "Aura nedir? 
Yer ve zamanın özel bir ağı, örgüsü: ne denli yakında olursa olsun, 
nesne hakkında bir uzaklığı bildiren, bir mesafe koyan biricik şey." 
Yeniden-üretim, aurayı, yer ile zamanın hakiki ilişkisini yerle bir 
eder. Benjamin'in düşüncesinin temelinde de bu yarılma anı yer 
almaktadır. Yer ve zamanın karşılıklı yaklaşma, uzaklaşma eğrile­
rini, koleksiyonundaki her parça üzerinde yeniden araştırır. Şimdi 
ve burada' dan kayıp zamana ve kayıp mekana uzanan geniş bir 
çerçeve içinde, tüm nesneler bu uzak/yakın diyalektiğinde yer alır. 

Benjamin, aurayı yeniden bulma deneyimi üzerine inşa eder 
yazısını. Ama yok olan, bir daha geri gelmeyecek olandır. Bu 
yüzden, auranın zaman boyutu, tarihsellik, meleğin yüzü göz 
ardı edilir. Zamanı ve tarihi de içine alan bir mekansallık önplana 
geçer. Zaman, mekana boşalmıştır. Uyarılar, yapaylıklar, kesin­
tiler, müdahaleler, yerleştirmeler, haşhaş, tüm bunlar, aurayı, o 
kayıp zaman-mekan birliğini yeniden ele geçirebilmek için bulu­
nan, üretilen çözümlerdir. 

Yazı ve düşünce, sanat yapıtında, yazınsal yapıtta, kentte, 
tarihte süren arayışında, bir uzaklığın biriciklik niteliği taşıyan 
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görüngüsü olan, yere özgü olan, ele geçirilemez olan aura ile, her 
türlü yakınlaşma deneyimine olanak tanıyan, çoğaltılabilirliği, 
dolaşım olanağını öngören, geleneğin iptalini, yerden ve zaman­
dan bağımsızlaşmayı müjdeleyen yeniden-üretimin izini sürer. 

Benjamin çocukluk anılarından başlayarak, ele aldığı her 
nesneyi bu ikili bakışın içine yerleştirir. Tüm görkemiyle, uzak­
lığının büyüsüyle, biricikliğiyle karşılanan bir anı, yavaş yavaş 
anımsamanın anımsanmasına doğru evrilmeye, hakikiliğinden 
sıyrılarak bir üst katmanın, zihinsel bir aygıtın bakış açısı ayar­
lanabilen objektifinin denetimine girmeye başlar. Anı, tekniğin 
olanaklarıyla yeniden-üretilmektedir. Bu yüzden anılar her za­
man fotoğraf makinesinin, kameranın içinden geçirilmiş hissi 
uyandırır. Anıların ele alınış biçimi, fotoğrafın ortaya çıkardığı 
büyük kırılmanın nasıl işlediğini gösterir. Zihinsel aygıt, anıyı 
belli noktalarından kavrar, büyütme, ağır çekim, kesintiye uğ­
ratma gibi yöntemlerle dönüştürür. "Güdüsel-bilinçaltı alanını 
ancak ruh çözümlemeyle öğrenebilmemiz gibi, görsel-bilinçaltı 
konusunda da ancak kamera aracılığıyla bilgi edinebiliriz," der 
Benjamin. 

Benjamin'in çelişkilerle dolu "aura" kavramını hem kendi 
anılarının hem de fotoğrafın yeniden-üretimiyle nasıl ilişkilen­
dirdiğini gösteren bir yapboz vardır. Tek Yön'ün "Mummerehlen" 
parçasında ve Çocukluk'ta, Benjamin, Fotoğrafın Kısa Tarihçesi'nde 
Kafka' nın çocukluk fotoğrafıyla ilgili yazdıklarını kendi çocukluk 
fotoğrafına mal eder, Kafka'nın anısını yeniden-üretir. Daha 
doğrusu, kendi yazısının nesnesini değiştirir. Bu yer değiştirme 
jesti son derece karışıktır. Benjamin kendi (birden fazla) çocukluk 
fotoğrafıyla (birden fazla) çocuklukta fotoğraf çektirme anısını 
Kafka'nın çocukluk fotoğrafıyla üst üste bindirir. Böylece ortaya 
son derece karmaşık bir yapı çıkar. Hiçbir şekilde restore edileme-
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yecek, farklı zaman katmanlarının birbirinden ayrıştırılamayacağı, 
kaydırılmış bir çifte portredir karşımızdaki. Benjamin metinlerle 
imgeleri birbirlerine diker, Proust aracılığıyla da yaptığı gibi, kendi 
çocukluğuna ulaşabilmek için bir tür sahte belleği yardıma çağırır. 
"Orada dar, neredeyse aşağılayıcı çocuk giysileri içinde, taşıyabi­
leceğinden ağır dantelalarla, altı yaşlarında bir çocuk bir tür kış 
bahçesi manzarası içinde duruyor. Arka planda hareketsiz palmiye 
yapraklan var. Ve sanki bu tropik ortamı daha nemli ve yapışkan 
göstermek daha önemliymiş gibi, model sol elinde İspanyolların 
giydiği türden geniş kenarlı dev bir şapka tutuyor. Ölesiye üzgün 
gözleri tüm gücüyle önceden hazırlanmış manzaraya hakim olma­
ya çalışmasa, çocuk kesinlikle bu düzenlemenin içinde kaybolur­
du." Kimdir bu altı yaşındaki çocuk, tam olarak? 

Mary Price, Benjamin'in, durumun başına ve sonuna işaret 
edip, ortada kendi dramatik şekillendirmesini kullanarak hare­
ketsiz bir fotoğrafı bir anlatıymış gibi niteleme yeteneğine sahip 
olduğunu dile getirir. "Aldatmak için yapmasa da, daha büyük 
bir gerçeği ararken dikkatsizce gerçeğin kurallarını çiğner ve im­
gelemin derin gücüyle, okurlarını, fotoğrafın dramatik bir anlatı 
gibi yorumlanabileceğine inandırır." Benjamin, an'ın öncesine 
ve sonrasına, geçmişe ve geleceğe sirayet eden, musallat olan, 
parçayı genişleten bir bakış açısını fotoğrafa aksettirir. Bu bir 
tür altyazı tekniğidir. Sanat fotoğraflarına resimaltı ekler, onları 
müzeden gazeteye geri gönderir. Altyazının fotoğrafın en önemli 
kısmına dönüşmekte olduğunu söyler. Sebald, belki de bunun 
tam tersini gerçekleştiriyordu: altyazıyı, yani metni, bağlamı, 
anlatıyı, imgenin anlatıyla ilişkisini ortadan kaldırarak, geniş za­
manları, geçmişi ve geleceği, gerisingeri tek bir anın, sözcüğün, 
karenin içine istiflemekti yaptığı. Gazete kupürlerini, oradan 
buradan bulunmuş, fotokopi makinesinde çoğaltılmış imgeleri, 
kendi düşsel müzesine asıyordu tek tek. 
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Schwindel. Gefohle'deki bir sahne, bu "ikiz portre" deneyimi­
ni anıştırır. Tam anlamıyla tersine çevrilmiş bir durumdur söz 
konusu olan. Fotoğrafın çoktan bir kanıt olmaktan çıktığını, 
yerini anlatıcının güvenilmez tanıklığına bırakarak uzaklaşmakta 
olduğunu gösterir. Geriye yalnızca görüntülenememiş rastlantı 
kalmıştır. "Sebald'', Dr. Kafka'nın izini sürerek, Riva'ya giden bir 
otobüse biner. Otobüste, ergenlik çağında bir öğrenciyken çekil­
miş fotoğraflarındaki Kafka'ya ürkütücü bir şekilde benzeyen ikiz 
delikanlıları görür. "Saçları neredeyse alınlarının ortasından baş­
lıyordu; aynı koyu renk gözlere ve sık kaşlara sahiptiler; kulakları 
büyüktü, birbirinden farklıydı ve kulak memeleri yapışıktı." So­
nuçta anlatıcı, bu son derece olasılıkdışı rastlaşmayı ispatlayacak 
en ufak bir kanıt bile elde edememekten dolayı aciz bir öfke 
içinde otobüsten iner. 

Benjamin, Bedin' deki çocukluğunu da, çocukluk fotoğrafları­
nı da anımsamaz, inşa eder. Sonradan yazmaktadır. Çocukluğu­
nu sahnelemektedir. Düşüncesinin yapıtaşlarını tek tek, özenle 
yerleştirir mise-en-scene'in içine., Anımsanan, anımsanmış "gibi 
yapan" her anı, şimdide kurulmuş olduğunu açıkça belli eder, 
uzak/yakın gerilimine yaslanır. Çocukluk yeniden-üretimin so­
ğukluğunda, soğukkanlılığında, uzaklığında ele alınır. Çocukluk 
anılarını anımsamaz Benjamin, onları alıntılar. Yeniden bulun­
muş, yakalanmış bir zaman yoktur ortada. Teknik bir mesafe söz 
konusudur. Araya yazı girmiştir. 

Anıların yer ve zaman üzerine atılmış ağı parçalandığında, 
"nesne çevresini saran kabuktan çıkarıldığında'', anının aurası yok 
olduğunda, bu kayıp auraya ulaşmanın tek bir yolu kalır geriye: 
onu, tekniğin olanaklarıyla yeniden üretmek. Uygulama, Duc­
hamp'ın "hazır-yapıt" stratejisini akla getirir. Benjamin'in yapıtı­
nın karmaşıklık düzeyine ulaşabilen isimlerden biridir Duchamp, 
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hiç şüphesiz. Dilsel dikkat ikisinde de en üst noktadadır. Yapıt 
ancak bu dilsel üretimin gerekleri yerine getirilerek anlamlan­
dırılabilir. Benjamin pekala bir kavramsal sanatçı, Duchamp da 
büyük bir eleştirmen ve dilci olarak okunabilir. Anlatının dışında 
kalan, kalacağı varsayılan bu iki alanın kesişim noktasında ortaya 
saf dile ilişkin bir şeyler çıkar. Duchamp aslında tamamen dilsel 
bir sanat gerçekleştirdiğini, yapıtlarına ad verirken aklından neler 
geçtiğini itiraf etmişti. Benjamin'in, konularını dilin prangasına 
sıkıştırdığını, onlardan bir tür plastik imge çıkardığını biliyoruz. 
Yapıtını kutularda taşıyan Duchamp ve bavulunda, hemen her 
şeyi içeren Pasajlarla ölüm yolculuğuna çıkan Benjamin. Anlatı 
olmayan büyük ve görkemli anlatısal yapılar inşa eden iki kor­
kunç koleksiyoncu. Duchamp ile Benjamin'in bir kez karşılaşmış 
oldukları ileri sürülmüştür. 1935 yılında, bir Paris kahvesinde. 
Benjamin Pasajlarıyla, Duchamp da Taşınabilir Müze'siyle uğ­
raşırken gerçekleşen karşılaşmada ne konuştuklarını, birbirleri 
hakkında ne düşündüklerini bilmiyoruz. İkisi de bu buluşma 
hakkında kayda değer bir şey söylememiş. İnsan merak etmeden 
duramıyor; Duchamp, Benjamin'in bir yıl sonra "Sanat Yapıtı" 
metnini yazmasında herhangi bir rol oynadı mı; Benjamin, ha­
zır-yapıtları biliyor muydu, bunlarda aurayla ilgili düşüncelerinin 
kıvılcımını görmüş müydü?2 

2 Tek Yön' de yer alan "Satılık Değil" adlı parçayı her okuyuşumda Büyük 
Cam'ın bir değişkesini görüyorum yine de. Lucca panayırındaki bir me­
kanik kabineyi betimliyor Benjamin. Simetrik olarak ikiye ayrılmış bir 
çadırda, derinlere doğru uzanan alçak ve camla örtülü iki masa üzerinde 
yer alan otomat kuklaların anlattığı tuhaf bir hikaye bu. Franz Joseph, 
I. Wilhelm, III. Napoleon, İncil'den figürler, cellatlar, Gargantua, 
maymunlar,' büyücüler, hepsi yan yana. "Bir büyücünün önünde fıçıya 
benzeyen iki kap var. Sağdaki açılıyor, içinden beline kadar görülen bir 
kadın çıkıyor. Sonra inip kayboluyor. Derken soldaki açılıyor: bir erkek 
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Duchamp, Benjamin'in tanımladığı anlamda fldneurün ta 
kendisidir: müzmin bek.ar, tuz tüccarı, aylak adam. Her zaman 
sürgünde, hareket halinde, elinde yapıtlarının yeniden-üretim­
lerini barındıran çantası, her türlü kimlikten azade bir dunya 
vatandaşı, uzlaşım karşıtı bir yersizyurtsuz. Benjamin gibi Ger­
çeküstücüler'le yatıp kalkmış ama asla onların çizdiği sınırlara 
riayet etmemiş bir kaçak figür. Kent içinde dolaşarak şok edici 
olanın, yerini garipsemiş tuhaf imgelerin, dönüşmekte olan 
biçimlerin, birbirlerine yaklaşan ilintisizliklerin kaydını tutan 
dışarlıklı yaratık. Bu tuhaf kafa, sanat nesnesi, edebiyat yapıtı ya 
da buna benzer şeyler üretmekten vazgeçen bir kavramsal sanat­
çıdır. Yapıtların aslında var olması gerekmediğine, yalnızca bir 
fikir olarak da yaşamlarını sürdürebileceklerine inanır. Barthleby 
şürekasındandır. Gündelik hayatında hemen hiçbir şey yapmayan 
katibin savsözü, kavramsalcıların manifestosudur adeta: "yapma­
mayı tercih ederim." Duchamp yapmamayı tercih eder. Bir tür 
'kavramsal Bartleby' olarak, genelde pek bir şey yapmamaktadır 
zaten. Yalnızca "kağıt üzerinde" var olan yapıtlar önermekle 
yetinir. Zihinsel yapıtlar. Olanaksız yapıtlar. Kelime oyunları. 

vücudu yarısına kadar yükseliyor. Sağdaki yeniden açılıyor, boynuzları­
nın arasında kadının yüzüyle birlikte, bir erkek keçinin kafası beliriyor." 
Camdan bakışlarıyla, büyülü çeşmeden akan camdan sularıyla, camdan 
hareketleriyle minyatür bir tarihsel-dinsel-erotik panayır. Pasajların 
rüya alemini Büyük Cam'a yaklaştıran bir diğer bölüm de "Baudelaire" 
metninde geçer: "Bu ilkel tüketim sahnesinde meta, en çılgın rüyalarda­
ki imgeler gibi, zapt edilemezcesine asılı durur. Pasaj sahnesi organik ve 
inorganik dünyadan oluşur. Organik dünyada pasajların dişi bitki örtü­
�ü vardır: fahişeler, çalışan kızlar, cadıya benzeyen ihtiyar tezgahtarlar, 
ikinci el eşya satan kadırılar, eldiven satıcıları ve demoiselleler. İnorganik 
dünyadaysa hatıralıklar bulunur." David Frisby, Modernlik Fragmanları, 
Metis, s. 305. 
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Sözcüklerin hareketini izlemeyi her şeyden çok sever. Onları hep 
yanında taşır. Daha sonra da bu sözcüklerin, farklı yerleştirmeler, 
konumlandırmalar içinde uğradığı anlamsal kaymaların izlerini 
kaydeder. Taşınabilir Edebiyatın kitabını yazmıştır. 

İkisi de asla tamamlanamayan, anlık patlamalar sonucunda 
ortaya çıkan fikirlere bağlı, bütünlüklü bir anlama yönelmeyen, 
yaşamın içinden çekip çıkarılmış etkisi uyandıran kesik kesik, 
parçalı, yarım bırakılmış imgelerden oluşan birer yapıta imza 
attılar. Dahil oldukları tüm akımlardan, oluşumlardan, belir­
li bir süre sonra uzaklaştılar. İzlenimcilik, Fovizm, Kübizm, 
Gerçeküstücülük nasıl Duchamp'ı kendine bağlayamamışsa, 
Marksizm, Dinbilim, Brecht, Parti ve yine Gerçeküstücülük 
de Benjamin'e yetmedi. İkisi de yapıtlarına kişisel beğenilerinin 
izini vurdu. Müzenin taşınabilirliği, dolayısıyla sanat yapıtının 
yeniden üretilebilirliği, çoğaltılabilirliği, anlamın sınırlayıcılı­
ğından şiddetle kaçış ikisinde de temel bir düşünme alanı oluş­
turuyordu. İkisi de yer değiştirme ustasıydı, anlam, tam da bu 
kaydırılmış bağlamların arasına yerleşiyordu. Bavul, evsizliğin, 
yersizyurtsuzluğun, parçalanmışlığın imgesi olarak her ikisinin 
de en son sığındıkları yok-yerdi. Yapıtın son halini, sonunu, 
ölümünü, temsilini taşıyan, temsil eden birer bavulla vardı ikisi 
de taşınabilir yaşamlarının ucuna. 

Sontag, Benjamin'in minyatürleştirme tutkusundan söz eder­
ken, adeta Duchamp'ın hazır-yapıtlarını tarif eder gibidir: "Min­
yatürleştirmek, taşınabilir kılmak demektir - bir gezgin ya da 
mülteci için nesnelere sahip olmanın en ideal biçimidir bu. El­
bette Benjamin, hem hiç durmadan yer değiştiren bir gezgindi, 
hem de topladığı nesneler, yani tutkuları nedeniyle kıpırdayamaz 
hale gelmiş bir koleksiyoncuydu. Minyatürleştirmek aynı zaman­
da gözden saklamaktır. Benjamin, şifresi çözülmesi gereken her 
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şeye çekildiği gibi son derecede küçük şeylere de çekiliyordu: 
amblemler, anagramlar, elyazıları. Minyatürleştirmek işe yara­
maz kılmaktır. Çünkü öylesine grotesk bir biçimde indirgenen 
şey, bir bakıma, anlamdan kurtarılmış olur - o şeyin en belirgin 
yanı minicikliği olup çıkar. Hem bir bütündür (yani tamdır) o 
şey, hem de bir parçacıktır (minnacıktır, yanlış ölçektedir). Ken­
disinden yararlanmaksızın üzerinde düşünülecek bir nesne ya da 
bir düşlem olur artık." 3 

3 "Satürn Yıldızı Altında". 
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Büyük Cam'ın kavramsal altyapısını, oluşum sürecini, bağ­
lantılarını, göndermelerini, altmetinlerini içeren not, çizim ve 
desenlerin yeniden-üretimlerinden oluşan Yeşil Kutu 1934'te 
yayınlanır. Duchamp, en önem verdiği yapıtlarından biri için gi­
riştiği bu arşivleme çalışmasının benzerini bu kez de tüm yaşamı 
ve yapıtını içerecek bir boyuta taşımaya karar verir. Yaşamın ve 
yapıtın belgelenmesi olacak bu nadire kabinesi, bir tür "albüm"ün 
inşasıdır. La boite-en-va!ise (1935-1960). Bavuldaki kutu. Daha 
adından başlayan bir kargaşa. Duchamp tüm yapıtlarının ve ko­
leksiyoncularının listesini yapar, seçtiği resimlerin, heykellerin, 
nesnelerin, hazır-yapıtların siyah-beyaz fotoğraflarını toparlar, 
özel ve kamusal koleksiyonlarda bulunan yapıtlarının adlarını, 
tarihlerini, ölçülerini kaydetmek için uzun yolculuklara çıkar, 
sonunda tam bir catalogue raisonni oluşturacak, yavaş yavaş kendi 
müzesini inşa edecektir. 

La bolte-en-valise, bavuldaki kutu, - taşınabilir müze olarak 
Pasajlar. Yıllarca süren hazırlık çalışmaları, alınan yüzlerce, bin­
lerce not, tutulan defterler, aktarılan sayfalar, çizimler, eskizler, 
taslaklar, düzenleme denemeleri, listeler, listeler, listeler, versi­
yonlar, başlıklar, altbaşlıklar, ara başlıklar, kararsızlıklar, vazgeç­
meler, silbaştan başlamalar .. .  İki tuhaf sistem. İki anıtsal çalışma. 
Alıntıların ve müzedeki parçaların nereden alındıkları büyük bir 
titizlikle belirtilir ama hangi mantığa göre yan yana getirildikleri, 
nasıl bir bağlam ya da tema etrafında gruplandırıldıkları tam ola­
rak anlaşılmaz. Pasajlar ve Taşınabilir Müze, üzerinde onyıllarca 
çalışılan, başka her türlü projenin bir kenara atılmasına yol açan 
ve sonuç olarak ne oldukları hala tam olarak anlaşılamayan iki 
yapıt olarak kalır. 

Bavulun, Benjamin'in öne sürdüğü aura sorununa en kesin 
çözümü - bulduğu söylenebilir. Duchamp, tüm yapıtlarını birer 
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hazır-yapıt'a dönüştürmeye karar vermiştir. Bu stratejide Benja­
min'in "alıntılama" yönteminin geniş ufuklu açılımını görmemek 
olanaksız. "Benjamin'in minyatüre olan hayranlığı kendi egemen 
motiflerinden birçoğunu çarpıcı bir şekilde temerküz eder. Min­
yatür bir yeniden-üretim biçimidir, ama insanların sanat eserleri 
üzerinde denetim kurmalarına yardımcı olan, böylece kültürel 
üretimin farklı toplumsal ilişkilerini kolaylaştıran bir yeniden-ü­
retimdir. Özgün nesnenin yadırgatılmasını, özgün nesneyi siya­
sal açıdan seyyar hale getiren bir 'görsel bağlamından kopartarak 
alıntılama'yı ifade eder." 4 İkisi de sanat yapıtı ile gündelik nesne 
arasındaki fark üzerine düşünmüştür. Benjamin'in düşüncesin­
de her zaman bu ikisi arasında bir geçişlilik, düşsel bir sızma, 
uzaklık-yakınlık ilişkisi vardır. Koleksiyoncunun jesti ile aurasını 
korumayı sürdüren sanat yapıtı kadar onun farklı tekniklerle 
çoğaltılmış, yeniden-üretilmiş taklitlerini de aynı şekilde ele alır. 
Duchamp da, Benjamin'in "sonradan" kuramlaştıracağı kırılmayı 
hazır-yapıtlarıyla gerçekleştirir. 

Duchamp, tam da Benjam.in'in kuramsallaştırdığı durumu 
sanat yapıtına dönüştürmüştür. Mekanik yeniden-üretim çağının 
sanatı, Duchamp'ın kurallarını belirlediği bir oyun olacaktır bun­
dan sonra. Benjamin'in metni 1936 tarihli. Duchamp ise 1917 
tarihli Çeşme'den itibaren sanat yapıtının köktenci eleştirisine 
başlamıştı. Sanat yapıtının aurasını ortadan kaldırmak değildi 
tam olarak istediği, auranın yok edilip, silinip, yeniden, bir başka 
güç etrafında şekillenerek geri getirilmesinin sanatsal karşılığını 
arıyordu. Benjamin'in imge ile yazı, anlam ile biçim arasında 
gerçekleştirdiği kısa devrenin plastik haliydi bu belki de. 

4 Terry Eagleton, Walter Benjamin ya da Bir Devrimci Eleştiriye Doğru, 
Agora, s. 84-85. Abç. 
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Duchamp yapıtlarını sürekli olarak yeniden-üretmiştir. Hatta 
hazır-yapıtlarını yeniden-üreterek, gerçekleştirdiği kısa devreyi 
bile iptal etmiştir. Onun yapıtı sürekli bir iptaller dizisidir. Ya­
pıtın, sanatçının, izleyicinin iptali. Yeniden-üretimler de onun 
düşünme biçimlerinden biridir. Bir nesnenin her yeniden-üreti­
minde yeni bir cümle içinde, yeni bir mekan-zaman içinde yeni 
bir yaşam şansı bulacağını düşünür. 

Pisuvar, bu dünyanın auradan en uzak nesnesi, yenide·n-ü­
retim yoluyla, teknik aracılığıyla, kayıp aurayı yeniden-üretmeyi 
başarmıştır. Gündelik yaşamdan yapılan bir alıntı olarak pisuvar, 
gelmiş geçmiş en büyük auralardan birine sahiptir. Pisuvar biricik 
değildir, yeniden-üretimdir, ama 'şimdi ve burada'dır. "Hazır-ya­
pıt" potansiyeldir, olumsallıktır, öngörüdür. Benjamin, nasıl taş­
baskıda resimli gazetenin, portre ressamlığında fotoğraf sanatının 
gizilgüç niteliğiyle beliren varlığını görüyorsa, "hazır-yapıt" da, 
kendi içinde bir gizilgüç barındırmaktadır. Duchamp'ın gündelik 
nesneye atfettiği bu artı-değerin benzerini Benjamin'in yazısında 
da görmek mümkün. Poe aracılığıyla ilgisini çeken "Satranç Oy­
nayan Türk"te ya da Rastelli'nin tuhaf macerasında olduğu gibi, 
cansız nesnelere hayat veren sahtekarlıklar, topun ya da satranç 
masasının içine gizlenmiş cüceler, bilmediğimiz mekanizmalar 
tarafından yönetilmekte olan ilkel dünya, potansiyeller, olumsal­
lıklar. Moskova'da yeni kentin içinde nefes alıp veren köy yaşan­
tısı ya da bir sözcüğün geçmişi çağrıştıran tınısı gibi iç içelikler. 
Kendisinden daha eski bir anıyı, yaşantıyı, deneyimi taşıyan, 
öneren, öngören nesneler, durumlar . . .  

Benjamin'in anı olarak, potansiyel olarak, alıntı olarak nesne 
konumlandırmasının temelinde, 'şeylerin unutuluşta büründükle­
ri biçim' diye nitelendirdiği tanımsız, tuhaf, işlevsiz, saçma, melez 
biçim, Duchamp' dan önce (yeniden) üretilmiş ilk hazır-yapıt olan 
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Odradek vardır. "İlk bakışta yassı yıldız biçiminde bir makaraya 
benzer, gerçekten de üzerine ip sarılı gibidir ama akla gelebilecek 
her renk ve çeşitte, eski, kopuk, birbirine düğümlenmiş, yer yer 
keçeleşip birbirine geçmiş iplik parçalarıdır bunlar. Ama bir ma­
karadan ibaret değildir, yıldızın tam ortasından küçük çapraz bir 
çubuk çıkar, bu çubuğa dik açı oluşturan bir çubuk daha vardır. 
Bu ikincisinin ve yıldızın kollarından birinin desteğiyle bu nesne 
iki ayağının üstündeymişçesine dik durabilir."5 

Duchamp ve Benjamin'de dil bir nesne olarak, nesne de bir dil 
olarak sergilenir. Bu ikisinin bileşimine "hazır-alıntı" diyebiliriz. 
Hazır-yapıt bir tür "alıntı"dır. İçinden geldiği metnin bağlamını 
kaybetmiş, yer değiştirmiş, dolayısıyla eski anlamını yitirmiş 
yeni bir cümledir. Nesne ve cümle, hem zamansal hem mekansal 
olarak yer değiştirmiştir. Duchamp'ın, sanatın koşulunu araştı­
rırken birincil önem atfettiği kişisel seçimler, kararlar, öneriler, 
bağlantılar ağı, herhangi bir nesnenin, eylemin sanat yapıtı olma 
olasılığını belirler. Günlük hayattan seçilmiş herhangi bir nesne, 
gerçek hayattan yapılmış bir alıntıdır. Alıntı, kendi bağlamın­
dan koparılıp başka bir bağlama yerleştirilerek, sanatçının kendi 
elinden çıkmayan ama yine de müellifi olduğu bir sanat yapıtına 
dönüşür. Duchamp'ın hazır-yapıt'ı ile Benjamin'in alıntı'sını, 
özgünlük odaklı tartışmanın merkezine yerleştiren de bu sınır 
aşımı jestidir. Hazır-yapıt, sanatın bundan böyle yaratı ile eleş­
tirinin bir arada ilerlediği yeni bir mecra olacağını göstermiştir. 
Benjamin'in eleştirel dil ile kurmaca dil arasındaki salınımının 
plastik karşılığı gibidir hazır-yapıt fikri. Bisiklet Tekerleği örne­
ğin, çocukluk anılarıyla, gecikmiş kent imgesiyle, hızın reddiyle, 
sabitlik düşüncesiyle oynayarak ulaşılan altın oranı temsil edişiy-

5 Walter Benjamin, "Franz Kafka - Ölümünün Onuncu Yıldönümü 
İçin", Cogito, Sayı 52, s. 130. 
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le, Benjamin'in Teh Yön'de ele aldığı imgelerden biri olabilirdi. 
Yine Etant donnis, Pasajlar da ele alınan pek çok ikilemi kendi 
içinde barındırır. Gaz lambalarıyla aydınlatılmış, iç ile dış arasın­
da sıkışıp kalmış, dışı olmayan bir iç ya da içine girilemeyen bir 
kabuk olarak pasaj düşüncesi, Duchamp'ın yıllarca gizli bir proje 
olarak yürüttüğü son yapıtına benzemektedir. 

Duchamp yalnızca birtakım nesneleri sanat bağlamına taşı­
maz, peşi sıra, bu kaydırma kadar güçlü bir dilsel kaydırma ger­
çekleştirir: Bir yazar olarak Duchamp'ın dili, şok etkisi yaratan, 
çelişkili, bağlantısız sözcükleri de nesneler gibi yan yana getirir. 
"Hazır-yapıt'', özünde bir başlık atma, adlandırma çalışmasıdır. 
Bir isimle bir nesnenin geçici olarak, rastlantı eseri yan yana gel­
diği o kısacık anda yaratılan bir tür kısa devredir. Duchamp'ın 
her başlığı bir sözcük oyunudur. Çoğu zaman kendine gönderir. 
Aforizmatiktir. Kapalı, bitmiş, tamamlanmış, tanımlanmış, ha­
vada asılı kalmış "cümlecik" Bavulun içindeki kutunun içindeki 
metn�n içindeki cümlenin içindeki sözcük: her şey iç içe geçmiş­
tir. Bu dilsel kaygı, Benjamin'de de, en saf biçimde ortaya çıkan 
çocukluk algılarından başlayarak her zaman düşünmenin öğele­
rinden biri olagelmiştir. Bir yerin bir adla anılması, her şeyin bir 
ada sahip olması ve bu adların da havada süzülen bulutlar gibi 
çocuğun imgeleminde dolaşıp durması, Benjamin'in nesnelerle 
ve orıları tanımlayan adlarla ilişkisini sıradışı bir hale getirir. 
Sözcük, renklerin, biçimlerin, görmenin yerini alır; nesnelerin 
hemen üstünde, havada süzülen o bulutsu şey, ele geçirilemeyen, 
sürekli kendisini kuşatmaya çalışan anlamdan kaçış halinde, bir 
nesneden diğerine geçip duran, hiçbir zaman tek bir nesnede 
konaklan:ıayan tuhaf bir işaret olarak, kimi zaman başlık sanatı, 
kimi zaman aforizma, kimi zaman kelime oyunu kılığına girer. 
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"Hazır-yapıt" nasıl hem yeniden-üretim hem özgün sanat 
yapıtıysa, Benjamin'in cümlesi de hem özgündür hem de alın­
tıdır. Kendisinde "gecikmeyi" barındıran, yıkımı önceleyen bir 
tür koza-yıkıntı olarak var olmaktadır. Ben demez ama ben de­
memenin içinden ben'i gösterir. Ünlü aforizması her iki strateji 
için de geçerlidir: "Çalışmamdaki alıntılar haydutlar gibidir, yol 
kenarında bekleyip silahlarıyla ortaya çıkar ve aylakların kanıla­
rını ellerinden alırlar."6 

Duchamp karşılaştırmasını sürdürdüğümüzde Benjamin'de 
"aura"nın anlamı da farklılık gösterecektir. Aura hakkında yaz­
dıklarından değil, hem olumladığı hem reddettiği auranın her 
bir cümlesinde nasıl kendisini gösterdiğinden söz ediyorum. 
Benjamin'in yazısı, bir tür "sergileme teknikleri" kataloğu gibi­
dir. Bir konuyu değil bir bağlamı ele alır ve bu bağlamla ilişkiye 
sokabileceği tüm parçaları, bir sergi mekanı gibi düzenler. Dene­
mecinin tuhaf konumu bu iş için idealdir, hem orada olan hem 
olmayan, başka yapıtlar üzerinden söz söylemeyi tercih eden biri 
olarak, kendisini sürekli farklı konumlara yerleştirme becerisine 
sahiptir. Yazı, yapıt, mekan, izleyici, okuyucu ilişkilerinin yepye­
ni bir sunumuna yönelir. "Resim galerilerinde dolaşan insanların 
ifadeleri orada sadece resimlerin asılı olmasından duydukları ve 
doğru dürüst gizleyemedikleri hayalkırıklığını yansıtır."7 Benja­
min, sergi mekanına 1200 Çuval Kömür ya da 1 Mil Sicim yerleş­
tirerek beyaz küpün aslında hiç de masum olmadığını gösteren 
Duchamp'ın da paylaştığı hayalkırıklığını yapıtının çıkış noktası 

6 Tek Yön, 72. Benjamin'in Baudelaire'le ilgili yorumu bu ünlü aforizmanın 
kaynağını oluşturur: "Şairin boşalmış sokaklarda bir şiir ganimeti elde 

' etmek için girdiği savaşta kullandığı silahlar, sözcüklerin oluşturduğu 
bir hayaletler ordusudur, fragmanlardır, dize başlangıçlarıdır." Pasajlar, 
s. 213. 

7 Tek Yön, 72. 
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olarak benimser. Serginin kendi kendine konuşabilmesini ister. 
Yazısı da bu sergileme dilini kendisine mal eder. Yapıtın dili, 
bir "sergi yazısı" mantığını içselleştirir. Serginin dile gelmeyen 
sözünü bulup çıkarmak değil, tıpkı bir sergi gibi gezilebilir, 
bedenin algılamalarına açık bir mekan yaratmak istemektedir. 
Bu her şeyden önce, birbirleriyle konuşabilen nesneler yaratmak 
anlamına gelmektedir. 

Bir nesne-cümle (hazır-cümle) yaratma çabası, bu tutkunun 
ilk belirtisidir. Gazete diline "boş cümle" diyen Karl Krausçu 
Benjamin'in her cümlesi dolu, tekil, kendi başına değeri olan bir 
ilk cümle olma arzusundadır. Biçemi yaratan bu arzu ilk kez yine 
bir çocukluk anısında ortaya çıkar. Çocuk, etajerin dibindeki ço­
raplarına ulaşmaya çalışmaktadır. Elini eski usul dürülü çorapla­
rın içine sokma amacı, "getirilen şey"i hissetmektir. ''Yavaş yavaş 
kendime doğru çekerdim bu nesneyi, ta ki insanı hayrete düşüren 
o olay gerçekleşene kadar: 'getirilen şey' çantasından tamamen 
çıkmış olurdu, ama kendisi de artık orada olmazdı. Bu gizemli 
gerçeği durup durup sınamaktan bıkmamışımdır: biçimle içerik, 
zarfla mazruf, 'getirilen şey'le çanta birdi."8 

Yalnızca kendisinden yapılma cümle, kendi içine dürülüp 
kıvrılmıştır. Benjamin bu dürme-açma oyununu yaşamı boyun­
ca sürdürür. Moskova Günlüğü'nde bunun kendisine bir eleştiri 

8 Berlin'de Çocukluk, s. 63. Benjamin, aynı imgeyi bir kez de Proust hak­
kında yazarken kullanır. Düş dünyası bir benzeşimler alanıdır; orada 
olup biten her şey birbirini andırır. Çocuklar iyi tanır bu dünyanın bir 
siıpgesini. Onlar uyurken odalarının bir köşesine asılan ve aynı zaman­
da hem "torba" hem de "armağan" olduğu için bir düş nesnesi haline 
gelen çoraptır bu. Ama çocuklar torbayı ve içindekileri hemen üçuncü 
bir şeye (yine bir çoraba!) dönüştürmekten kendilerini alamazlar - tıpkı 
Proust gibi. Walter Benjamin, "Proust İmgesi", Son Bakışta Aşk, s. 105. 
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olarak yöneltilmiş olduğunu, son derece büyük bir alçakgönül­
lülükle dile getirir. "Önemli yazılarda çarpıcı, anlamlı cümlelerin 
toplam cümle sayısına oranının bire otuz dolayında olduğunu 
söyler Reich, bendeyse bu oran bire ikiydi. Tüm bunlar doğru." 
Benjamin bunun hem ifade hem ileti olan bir dil oluşturma ça­
basından kaynaklandığını düşünmektedir. Benjamin'in aforizma 
biçeminde, düşünme biçiminin kaynağını buluruz, bu yüzden. 
"Hiçbir kültür ürünü yoktur ki aynı zamanda bir barbarlık belgesi 
olmasın." Cümle, nesne gibidir. Hem ulaşılabilir, elle tutulabilir, 
yakın, hem gizemi çözülemez, uzak. Benjamin'in bir tür monad 
olan cümle yapısına en çok uyan mimari biçim, hem kendi içinde 
tutarlı, kapalı bir bütün hem de yalnızca bir geçiş olan pasajdır 
doğallıkla. Dış ile için tuhaf bileşimi. Dışı olmayan bir iç an­
lam-cümle ya da içi olmayan bir kabuk. 

Benjamin dilin gerçekliğinden şüphelenmekte, bir anda bir 
patlamayla ulaştığı cümlenin, sözdiziminin, gerçekliği yakalama­
sına izin verip vermeyeceğini asla kestirememektedir. Bu epifani 
anları, bir tür istemdışı bellek gibi işlemektedir. Kendi isteğiyle 
asla ulaşamayacağı cümle, bir anda, bir çağrışımla birlikte adeta 
sökün etmekte ama çoğu zaman devamlılığı olmayan, tekil bir 
parıldama, bir tekbaşınalık olarak kalmakta, diğer cümlelerin 
akışına ya da bir anlam bütünlüğüne ait olmayı reddetmektedir. 
Proust'la ilgilenmesinin bir nedeni de, cümle kurgusunun ancak 
bu türden bir dolayımla ortaya çıkabilecek girift bir yapıya sahip 
olmasıdır. 

Benjamin, kendi yazısını bu bulunmuş nesne-cümlelerden 
kurar. Böylece, "ben"i devreye sokmaksızın bir koleksiyon yarata­
bilmiştir. Bütün bu meselenin, sonunda gelip dayandığı yer, yazı 
mekanındaki uzaklıkların hesaba katılmasıdır. Cümlelerin bir­
birleriyle olan ilişkisine indirgenmemiş, o küçük ölçekte konusu-

199 



nu deneyimlemeyen bir yazının yazınsal düşünceye ulaşabilmesi 
olanaksızdır. Aforizmasal yazı, orta malı olma, anonimleşme 
riskini de çelişkili olarak barındırır; biri tarafından eksiksizce 
söylenmiş söz, bir başkası tarafından da yinelenebilir çünkü. 
Savsöz, tam da kendisini haklı çıkaran niteliği tersine çevirerek, 
"ben" den en uzak noktalara kadar ilerler. Yazının kendi içinde 
kurduğu bu uzaklık-yakınlık oyunu, her sözcüğü, Benj amin'in 
hasta yatağında gördüğü sanrılı düşlerin nesnelerine dönüştürür. 

Sözcüğü deneyimlemek her şeyden önemlidir onun için. Yapıt, 
türlü şekillere giren, yanlış anlaşılan, başka bir sözcükle yer de­
ğiştiren ya da onun yerine kullanılan sözcüğün bu aurasal keşfi­
nin bir dökümünü sunmaktadır. Benjamin'i düpedüz heyecan­
landıran bu sözcük-biçimler, uzaklaşma-yakınlaşma diyalektiği­
nin ara noktaları gibidir: taslak, özet, fragman, not, alıntı, her 
biri her seferinde başka bir mesafenin deneyimine açarlar yazıyı. 
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Duchamp'ın "hazu-yapıt"ı, gündelik yaşamdan alıntılanmış 
sanatsal bir jestti. Benjamin'in Brecht'te gördüğü ve alıntılayarak 
kendi yazısına kattığı düşünce de 'jestleri alıntılanabilir kılma" dır. 
Jest'i şöyle tanımlar: "Bütün olarak yaşamın içinde yer almasına 
karşın, her öğesinin bu çerçevelenmiş kapalı doğası, jestin temel 
diyalektik özelliklerinden biridir. Eylem içerisindeki bir kişinin 
hareketlerini ne kadar sık kesintiye uğratırsak o kadar çok jest elde 
ederiz. Bu yüzden eylemin kesintiye uğratılması epik tiy;ıtronun 
temel gereklerinden biridir." Kafka'yı da bu açıdan değerlendirir; 
yapıtın, yazar için başlangıçta belirli bir sembolik anlam taşımayan 
bir jestler toplamı olduğunu dile getirir. Brecht, oyuncunun hem 
bir olayı (Brecht bunların "önceden bilinen olaylar" olması gerek­
tiğini vurgular sürekli olarak) hem de kendini sergilemek zorunda 
olduğundan, doğal olarak olayı kendini göstererek, kendini de olayı 
göstererek sergilemesi gerektiğinden söz eder. Epik oyuncu bunu 
yaparken "jestleri alıntılanabilir kılmak" zorundadır.9 Benjamin'in 

9 Jestlerin alıntılanabilirliği, oyuncunun okuduğu, oynadığı metne mesafe 
koyabilmesini gerektirir. Kesintili, parçalı oyunculuk, metinle, ağızdan 
çıkan sözlerle oynama içgüdüsü arasına gerilen bedensel mesafe, bir ka­
rakter içine yerleştirilmeyi reddetme, oyuncunun yazıyla söz arasındaki 
yarılmaya tanıklık etmesi, bu sözleri, bu şimdi ilk kez söylediğim sözleri 
daha önce de söylemiş gibiyim bilgisinin hem metne hem de izleyicilere 
aktarılmaya çalışılması; karşılığında da izleyicinin, bu çifte sahnelemeyi, 
ikili okumayı birlikte kabul etme isteği. Oyuncu, sahnede Proustvari 
bir biçimde kaslarıyla anımsar, alıntılanabilir kılınan jestler oyuncunun 
bu istemsiz belleğinin kesintiye uğratılması, kas olarak anının devre­
dışı bırakılması anlamına gelecektir. Böylece anımsama yeniden üre­
tilir, bir tür anımsamaya çalışmaya dönüşür, otomatizmden kurtulur. 
Genco Erkal'ın Oyun Sonu yorumu geliyor aklıma. Bir ara, Beckett'in 
metninin sanki ilk kez -Beckett ya da ilk okuru tarafından- okunduğu 
ana tanıklık ediyormuşum hissine kapılmıştım. Genco'nun bedeni, sesi, 
gidip gelen, yükselip alçalan, dalgalanan bir tayf oluşturuyordu metin 
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yazısı da, epik oyuncunun bu yöntemini yinelemekte, 'alıntılana­
bilir yazınsal jest' denebilecek bir yöntemi icat etmektedir. "Epik 

üzerinde. Beckett'in metninin nasıl mekana yayıldığını gördüm; ye­
di-sekiz jestten, sahne talimatından, trükten oluşan donanımla, kör to­
pal ilerlemeye çalışan metin, anlattığı, yaratmaya çalıştığı ortamın dilini 
benimsiyordu; dil anlatımın bütün öğelerini içeriyor, içerikle biçimin 
bu muhteşem uyumu, Genco'nun yorumuna da tam tamına uyuyordu. 
Sanki bu kadar klasikleşmiş bir oyunu oynadığının, belki de son kez oy­
nadığının, oyunun sonuna geldiğinin bilincinde olan Oyuncu, oynarken 
aynı zamanda oynamanın ne demek olabileceği üzerine de düşünüyor; 
metni icra ederken onunla hesaplaşıyor, sanki metne ait literatürü, mi­
tologyayı, yorumbilimi gözden geçiriyor, her cümlenin, her sözcüğün 
altını oyuyor, önce gösteriyor cümleyi, okuyor, düz okuyor, yeniden 
okuyor, daha önceden çalışılmış, işlenmiş birkaç yorumu deniyor, de­
ğerlendiriyor; tonları yakalamaya çalışıyor; işine gelmeyeni bıçak gibi 
kesip atıyor, yüzüstü bırakıyor, öyle okuyup geçiveriyor, belirli bir yere 
geldiğinde (Oyun sırası bende.0 ortaya çıkıyor; bir partisyonun bütün in­
celiklerini tek tek açığa çıkarıyor. Oyun, hem metni, metnin ritmini, 
tartımını, hem üzerinde çalışan, devinen yorumları, eleştiriyi izlemek 
için ideal ortamı sunuyor. Genco, metnin dramatik olmadığını, bir ko­
medi oynandığını gösterdiği ilk jestlerle birlikte oyunun havasını değiş­
tiriveriyor. Zaman zaman, metnin bir okumasını izleyiciyle birlikte ya­
pıyormuş gibi tuhaf bir hava, sanki "Beckett'in başarısı ve başarısızlığı" 
üzerine bir okuma gerçekleşiyor tiyatroda. Klasik bir Beckett cümlesine 
gelindiğinde, iki oyuncunun sahnedeki kahkahasının altında, metnin 
yenilgi öyküsünün, fiyaskosunun izlerini görüyoruz, bu tam da tiyatro­
nun büyülü, vazgeçilmez anıdır. Oyun Sonu bunu öngörmüş bir metin, 
doğal olarak. Tüm bu açmazlar, yorumlama, kendisini de sıfırlama ola­
nakları, sahnede canlansın diye metnin içine bırakılmış. Kaç oyun sonu 
saklı bu sonun içinde? Tiyatro üzerine bir eleştiri, bu eleştirinin sonu, 
oyunculuğun sonu, yazının sonu, dramatik olanın sonu. Okumanın, her 
zaman teatral bir iş olduğunu, bir tür sahneleme, vücuda getirme, ses­
lendirme çalışması olduğunu düşünmek gerekiyor. Önündeki metinle 
bir oyuncu kadar yakın bir ilişki kurmayı başarabilen okur, kendisini o 
metnin bir icracısı olarak görme hakkına sahip olabilir. 
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Tiyatro nedir?" adlı yazısında şöyle der: "Kesintiye uğratma alın­
tının kaynağını oluşturur. Bir metni alıntılamak, içeriğini kesin­
tiye uğratmak demektir." Benjamin, alıntılamayı yazının akışını 
kesintiye uğratmak için kullanır. Brecht'in epik oyuncuları gibi, 
sürekli olarak kendisinden alıntılar yaparak, düşünme biçimini 
alıntılanabilir jestlere indirgeyerek akışı kesintiye uğratır. Epik 
oyuncunun yazılı metne karşı geliştirdiği stratejileri, bir okuma 
yöntemi olarak kullanır. "Metnin asıl işlevi, eylemi sergilemek ya 
da ilerletmek değil, tam tersine onu kesintiye uğratmaktır." Ke­
sintiye uğratılmış eylem, Kafk.a'nın Sonraki Köy'ündeki olanaksız 
yolculuk gibi, zamanı mekana boşaltır. Burası Benjamin'in farklı, 
çelişkili ilgilerinin de boşaldığı yerdir. Tekniğin olanaklarıyla 
yeniden üretilebilir olan her şeyde, fotoğrafta, sinemada, radyoda, 
plakta gördüğü bu jest, aynı zamanda, Alman Y asoyunu'nun Kö­
kenleri' nden başlayan ve epik tiyatroya bağlanan, sahnenin trajik 
olandan sıyrılarak bir tür eşzamanlı manzaraya dönüşmesi süreci­
nin incelenmesine de bağlanır. Modern deneyim, bu engellenmiş 
hareketin içinde yer almaktadır. Alıntı, metnin içi ile dışı arasın­
daki dikişi gösterir. Özgün, aurasal metin ile yeniden-üretilmiş, 
çoğaltılmış metin arasında bir pasaj işlevi görür. 

Kesintiye uğratılmış, alıntılanabilir jest, eylem, zaman, imge. 
Hem kendisini hem olayı sergileyen oyuncu. Hem kendisini 
hem sanat yapıtını sergileyen pisuvar. Hem kendisini hem ede­
biyat yapıtını sergileyen yazı. İç mekanlar üzerine bir eleştirinin, 
kendisini birdenbire bir polisiye romana dönüştürüvermesi de 
bundandır. 

Metinlerini yeniden-üretmekten kaçınmayan, parçaları de­
ğ�ik yerlerde kullanmayı, anımsamayı biçem haline getiren 
Benjamin'in, sanat ve edebiyat yapıtlarını kavramsallaştırma 
çabası kendi yazısını 'da belirler. Seçtiği, üzerine düşündüğü her 
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konuda yazısının karşılığını görür. Şeylerin birbirini andırmaya 
başladığı kırılgan anlarda, bakışla bakılan nesnenin birbirinin 
yerini alıvermesinde birdenbire, belli belirsiz ortaya çıkıveren 
hayaletimsi bir anlatı biçemidir bu. Yeniden-üretim üzerine 
düşünürken, kendi yapıtını da sorgular. Biricik, birincil bir yapıt 
değildir onunki, auradan muaf tutulmuş, ikincil bir üretimdir. 
Başkalarını okumaktan ibarettir. Yalnızca kopya e.dilen metnin, 
onunla uğraşanın ruhunu ortaya çıkaracak komutu verebileceğini 
söyler. Her okuma bir yeniden-üretimdir. Benjamin konuyu 
sınamaktadır, bir "biçim" de. Mesafeleri, uzaklık-yakınlık ayarını 
cümle üzerinden denetlemek ister gibidir. Cümlenin, parag­
rafın bir yerinde, bir kıvrımında; belki de yalnızca bu birimin 
o an içinde yer aldığı bütünlüğe oranla edindiği, sahip olduğu 
konumda gizli bir bilgiyle; konu, tema, motif başka bir konuy­
la, içerikle söyleşime girer. Böylece melek bir gecikme olarak, 
faşizm bir betimleme olarak görünebilir kısa süreliğine. Bellek, 
hors-sujet olduğunda bile kendisini anımsatmaktan hoşlanır. Bu, 
yazı tekniğinden kaynaklanan bir tür üst-üste-binme, birlikte 
hareket etmedir: bir konudan diğerine atladığında, ilk konunun 
çağrışım alanı da olduğu gibi ikinci konuya taşınır, ikisi arasında 
bir bağlantı kuran bir üçüncü konuya geçildiğinde ise işler tam 
anlamıyla karışır. Fragmanter yazının, mozaik yapının seçilmiş 
olmasının ya da kendisini dayatmasının nedenlerinden biri de 
budur. Parçalar halinde yazmak, notlarla çalışmak, düşünceyi 
bir amblemde sıkıştırma arzusunu da barındırmaktadır şüphesiz 
ama bu eğilimi yalnızca yazının biçimiyle sınırlandırmak yanlış 
olur. Parça, kendisini çoğu zaman belli etmez. Bütünün içine 
gizlenmiştir., Benjamin'in asıl niyeti, bu parçaları, birbirlerinin 
alegorileri, eğretilemeleri olarak kullanmaktır. Alıntılara verdiği 
görevi kendi metinlerinden de esirgemez. Buna benzer sayısız 
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anlatım tekniği gizlenmiştir yazının içine. Kurmaca teknikle­
rinden bahsediyorum. Benjamin'in, deneme yazısını, düşünce 
yazısını, eleştirel yazıyı bir kurmaca gibi yazmak istediğini düşü­
nüyorum. Barthes'ın, birer itiraf gibi de okunabilecek Romanın 
Hazırlanışı'nda, Yazma Arzusu'nda, kendi yazısına ilişkin söyle­
diklerini Benjamin için de söyleyebiliriz. İkincil yazı "kesmediği" 
için çıkılan bir yol değildir bu kesinlikle. 

"Her kitap bir taktiktir," diyen Benjamin'i okumak, yapıtlar 
üzerine yürüyen bu taktikleri okumaya iade etmek anlamına 
gelir. Benjamin, ancak kendi okuma biçimiyle okunabilir. Ben­
jamin'in kelebek avı, metinsel ormanlardaki avından farklı değil. 
En büyük yazarlardan biri değil en büyük okurlardan biri olmayı 
tercih etmiş birinin, Baudelaire kelebeğinin tereddütlerinin, 
gidip gelmelerinin, oyalanmalarının izini sürüşünü, onu alt ede­
bilmek için hava ve ışığa dönüşmesini izler, av sahnesine uzaktan 
tanıklık eden okur. 

"Kelebek avcısı" kilit imgelerden biri. Baudelaire'in kelebek 
avcısı olarak Benjamin'in Berlin'deki çocukluğunda geçen ke­
lebek avı sahnesi ile Sebald'ın iki avcısı Nabokov ve Kafka'dan 
getirdiği Gracchus, karşılıklı birbirlerini avlayan (okuyan diye 
okuyunuz) avcılar. Az ötede, delirium atakları boyunca saatlerce 
kelebeklerle konuşan Aby Warburg.10 Her biri, o anda, bir di­
ğerinin avıdır. 

Benjamin'in sınıflandırılamayan yazısının Duchamp'la ilişkisi­
ne değinmemin nedeni, kavramsal edebiyatın kökenine ilişkin 

10 Didi-Hubeqnan, Warburg'un kelebek avını şöyle yorumlar: 'War­
burg'un kendisini bu görüntülerden kurtarmayı beceremediği -hatta 
bunu istemediği- söylenebilir. Saatlerce kelebeklerle konuşması, böyle 
imgeleri; yaşayan bir imgeyi, bir doğabilimcisinin iğnesinin öldürebile­
ceği çırpınan bir imgeyi sorgulamanın mutlak yolu değil miydi?" 
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birtakım verileri ortaya çıkarabilmekti. Benjamin potansiyeli gös­
termiştir. Sebald'ın yapıtı, tam da bu bağlantıdan hareketle, "kav­
ramsal edebiyat" olarak adlandırılabilir. Sebald'ın görmeye ilişkin 
yaklaşımında Duchamp'ın izleri zaten fark edilecektir. Retina! 
algının, gözle görünenin ardında olup bitenlerle, art-imgelerle, saf 
görüyle ilgilenen Duchamp gibi, Sebald'ın imgeleri de okurun 
görünenin ardındakine ulaşma çabasını destekler niteliktedir. 
''Yaptığım sanat türünü kavramsal diye niteleyeceğim. Kavramsal 
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sanatın en önemli yanı fikir ve kavramdır. Sanatçı, sanatın kav­
ramsal bir biçimini kullandığında, bu her şeyin önceden tasarlan­
dığı veya karara bağlandığı anlamını taşır, uygulama yalnızca ru­
tin bir iştir. Fikir, sanat yapan bir makine halini alır." Kosuth 
böyle tanımlıyor yaptığı işi. Sebald tam böyle mi yapıyor? Auster­
litz'te yer alan tüm hikayeleri, anıştırmaları, göndermeleri değiş­
tirecek olsak geriye yine aşağı yukarı aynı yapı mı kalacak? Orada 
okuru rahatsız eden, tüm bu imlerin, kaderleriyle baş başa bırakıl­
mış, unutulmuş, tarihten düşmüş kalıntıları olmayacak mı? 

Kavramsal sanatın karşılığı olabilecek bir kavramsal edebiyat 
var mıdır? Deneysel kategorisinin belirsizliğinden, her yana çe­
kilebilirliğinden bağımsız, sanatın kendi araç-gereçlerini sorgu­
lamayı hedef alışıyla bağlantılandırılabilecek bir yazı arayışından 
söz edilebilir mi? 

Kavramsal edebiyatı deneysel edebiyatla karıştırmamak gere­
kir. Kavramsal metin denince aklımıza ilk gelen örnekler, aslında 
kavramsal sanatın biçimsel dilini kendilerine mal eden, hatta dü­
pedüz birer kavramsal sanat yapıtı olarak görülebilecek çalışma­
lardır. Sanat bağlamında değerlendirilmeleri gerekir. Tasarımsal 
nitelikleri önplandadır. Hikaye odaklı anlatıya, kurmacaya yüz 
vermeyen, düzyazı-şiirden beslenen, imgesel çalışmalardır. Oysa 
kavramsal edebiyat, kavramsal sanatın biçimsel mantığını değil 
iç işleyişini kendisine mal eder, kavramsal sanatın kendi araç-ge­
reçleriyle yaptığı işi bir kez de edebiyat içinde kalarak yapmayı 
amaçlamaktadır. 

Sebald'ın kavramsal edebiyat yapıp yapmadığını anlamanın 
yolu, edebiyat yapıtı üzerine düşünen bir edebiyat üretip üret­
mediği ya da eleştirelliği, dilin yapısının, okumanın yönelimle­
rinin, metnin anlamlarının incelenmesini başlıca uğraş alanı 
olarak görüp görmediği olmamalıdır. Bunlar zaten iyi edebiyat 
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yapıtlarının ortak özellikleridir. Sebald' da daha fazlası olmalı. 
Bu da, edebiyat yapıtının yokluğuna dair bir düşünceyi geliştirip 
geliştirmediğidir. 

Sebald'ın birtakım yazarları, biçemleri, deyiş biçimlerini 
kendisine mal etmesinin ardında kavramsal bir yaklaşım aramak 
yanlış olmayacaktır. Kimi zaman blok halinde alıntılan kaynak 
belirtmeden kullanmasının, ansiklopedik bilgi parçalarını olduğu 
gibi yazısına aktarmasının da bununla ilgisi var hiç kuşkusuz. 
Sebald'ın stratejisini, Art & Language grubunun 1980 tarihli 
Portrait of V. 1 Lenin with Cap, in the Style of ]ackson Pollock III 
adlı çalışmasına yaklaştırıyorum zihnimde. Aynı anda birçok 
taklit, taklidin taklidi, kendine mal etme iç içe geçiyor burada. 
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Aslında ortada ne Lenin'in portresi vardır ne de Pollock'ın bi­
çemi. Yalnızca türler, konular, içerikler, biçemler arasında gidip 
gelen bir oyun söz konusudur. Olanaksız bir resimdir bu. Her 
açıdan. Hem taklit edilen biçemin sınırları açısından hem de 
Lenin portresinin, ressamın ele alacağı belki de en son konu 
olması açısından. Bir araya gelmesi olanaksız tavırların çatışma -
sıdır ortaya çıkan. 

Tırnak işareti kullanmayan yapıt, her şeyi tırnak içine alır. 
"İntihal elzemdir. İlerleme bunu gerektirir. Bir yazarın cümlesini 
sıkıca kavrar, onun ifadelerini kullanır, yanlış bir fikri silip doğ­
rusuyla değiştirir," diyen Lautreamont'un poetikasını benimser. 
Her şey başkasına aittir: sözcükler, düşünceler, duygular, jestler. 
Tümden bir silinme durumu söz konusudur burada. Paradoksal 
olarak, ortaya çıkan yapıt, en büyük modernist yapıtlar gibi be­
lirli bir biçemin, imzanın izlerini taşımakta, yazarının kendine 
has dünya görüşünü, etik anlayışını dile getirmektedir. Peki bu 
ikisi aynı anda nasıl gerçekleşebiliyor? Hem yazarın ölümünü bu 
denli sert bir biçimde dile getirmeyi hem de kendi ölümünün 
yasını tutarcasına yazarı yeniden başköşeye oturtmayı nasıl ba­
şarıyor? Üslubu dışlayarak nasıl bir üsluba ulaşabiliyor? Kendine 
ait olmayan şeylerden nasıl bir kendilik yaratabiliyor? Sebald'ın 
edebiyata yönelik temel sorgulamalarından biridir bu. Dışlanan 
biçemin geri gelmesi, reddedilen kurmacanın hayalet olarak 
görünmesi, bastırılan yazma isteğinin kendisini var edecek bir 
yazıda dışavurulması. 

Sebald, yazarın, kendisine emanet edilmiş 'yazınsal metin 
üreticisi' olma hakkını sorgular. Bu, yazın alanında pek sık kar­
şımıza çıkan bir durum değil kesinlikle. Sebald'ın yapıtını en iyi 
ifade eden cümlelerden birini yine Kosuth kuruyor: "Benim işim 
bir oyun, oyunu bozan bir oyun, bu oyunda bir adamın söylemek 
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istediği başka bir adamın söylemek istediğinden üretiliyor, kültürel 
söylemimizin içindeki bir an başka bir anın içinden tekrar ortaya 
çıkıyor." Sebald'ın yazısının ana bileşenleri kavramsal sanatın te­
mel araç-gereçleriyle örtüşür; bunlar tamamlanmış yapıttan çok 
süreci, evreleri betimleyen hemen her tür kayıttır: karalamalar, 
taslaklar, çizimler, başarısız parçalar, modeller, düşünceler, bil­
diriler, konuşmalar . . .  

Duchamp'ın hazır-yapıtlarından bugüne, sanat alanında bağ­
lamın ne kadar belirleyici bir rol oynadığı biliniyor. Bağlamı ede­
biyat açısından değerlendirebilmek ise o kadar kolay değil. Sanat 
kuramından hareket ederek birtakım karşılaştırmalar yapılabilir, 
öte yandan. 

Okumakta olduğu yazının, kendi dışında kalan, henüz tam 
olarak bilmediği başka bir gerçeklikten dolayı dönüşüme uğra­
yabileceği bilgisi, okurun hoşlandığı bir durum değildir. Okur, 
metinle kurduğu samimi ilişki dolayısıyla, kendisine anlatılanlara 
inanmayı. tercih edecektir. Tam da bu inanma niyetiyle ilgili tür­
lü oyunlar gerçekleştiren postmodern edebiyat örneklerinde bile 
eşiğin aşılamadığına tanık oluruz. Hikaye anlatıcılığına özgü bir 
paradoks hakimdir ilişkiye. Her tür biçimsel oyunu şipşak kendi 
içinde eritiveren bir karşılıklı gereksinim, edebiyatın kavramsal­
laştırılmasını çoğu zaman olanaksız kılar. Okur, kendi deneti­
minde olmayan bağlamdan rahatsız olur. Yazının her zaman o 
anda, yanı başında yazılmış, yazılmakta olduğuna inanmak ister. 
Yazının kim tarafından, nasıl, ne zaman, nerede, hangi amaçlarla 
yazılmış olduğuyla ilgilenmek istemez. 

Çağdaş sanatın metinsellikten kopamaması, ona tümüyle yas­
lanmış gözükmesiyle ilgili tartışma son otuz-kırk yılın en önemli 
tartışmalarından biri. Kavramsal yapıt, kendisini gerekçelendi­
ren, bağlamsallaştıran metinden bağımsız anlaşılamıyor kesinlik-
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le. Sanat yapıtını çoktan yutmuş ve bizzat yapıtın kendisine dö­
nüşmüş bir bağlam iktidarından söz edilebilir rahatlıkla. Bugün 
izleyicinin herhangi bir yapıtla yalnızca kendi özgün beğenisine, 
algısına güvenerek ilişki kurması neredeyse olanaksızdır. Gördü­
ğünüz şey, gördüğünüzü sandığınız şey değildir kesinlikle. Size 
dayatılan bilgi bu. Ardında başka bir bilgi var mutlaka, başka bir 
gerçeklik, başka bir yapıt vs. Bunu bilmeden o yapıtı anlamanıza 
olanak yok. Bir tür etiket çılgınlığı, küratöryel iktidar, müzebi­
lim diktası söz konusudur. İmgenin gücünü tamamen yitirmesi 
karşısında izleyicinin ilk tepkisi genellikle, gördüğü şeye ilişkin 
bir metin, başlık, açıklama aramak olur. Hatta çoğu zaman, 
pratikte, ilk olarak başlığa, metne bakılır. Yapıta önce bir göz 
atılarak hemen metne ulaşılır. Ancak metinden sonra, dönüp, 
geri gelip yapıta bakılır. Baudrillard'ın orgy anekdotu çağımızın 
hastalığını gösterir. Burada yapıtla üst-metin, eleştiri, okuma yer 
değiştirir. Metin, yapıtın yerini alır. Yapıta ancak metnin gerek­
lerini yerine getirip getirmediğini anlamak için ihtiyacımız vardır 
artık. Bu sağlama takıntısı da çoğu sergiden elimiz boş ayrılma­
mıza yol açar. Neler okuduk, oysa karşılığında hemen hiçbir şey 
göremedik! Metin her zaman şaşaalı, karmaşıktır, bin dereden 
su getirir, her şeyi birbirine bağlar, oysa yapıtın bütün bu anlam 
katmanlarıyla hiç alakası yoktur. Sebald'ın "işini" bu tartışmadan 
bağımsız ele alamayız. Sebald, bu ikisini, yapıtla yapıta eşlik 
eden bağlamı tek bir potada eritir. Bir yandan okurun inanma 
gereksinimini karşılayacak bir hikaye anlatırken, bir yandan da 
okuduğu metnin son derece sinsi amaçlar peşinde koştuğunu 
alttan alta hissettirir. 

Kavramsal 'sanat birkaç farklı metinsellikle ilişkilidir. İlki, ya­
pıtın kendisinin bir metin gibi okunabileceğini, ardındaki fikrin, 
kavramın, bağlamın yapıtın görünümünden önemli olduğunu 
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savunan bakış açısından kaynaklanır. İkinci tür metinsellik, kav­
ramsal sanatın sık kullandığı metne, yazılı dile başvurma strate­
jisiyle ortaya çıkar. Bu iki farklı anlayışın yapıt içinde süregiden 
çarpışmasıdır anlamı ortaya çıkaran. 

İmge, metin olarak okunabilir. Ama söz konusu imge bir me­
tinden oluşuyorsa, bu metnin de bir metin gibi okunabileceğini 
söylemek zorunda kalırız. Dolayısıyla, kavramsal sanat yapıtı 
olarak karşımıza çıkan metin, metnin temsilinden başka bir şey 
değildir. Asıl metinsel içerik görünmez, askıya alınmış, silinmiş­
tir. Kavramsal sanatın kısa devresi, metinsel içeriği temsil eden 
bir metin olarak çıkar ortaya. Bundan böyle artık 'Bir metin bir 
metindir bir metindir. 

Bu durumda, temsil etmekle yükümlü metinlerin içerikleri ne 
olacak? Onlar da yalnızca birer temsili içeriğe mi dönüşecekler? 
Metinler nasıl birbirlerini temsil ediyorlarsa, içerikler de başka 
içerikleri temsil eden sahte içeriklere mi indirgenecekler? Sorun, 
metnin sergilenmesiyle ilintilidir. Bir metin, duvara asıldığı anda 
tam olarak nedir? Bir edebiyat yapıtı mı, bir sanat yapıtı mı? 
Duchamp ile Benjamin'in ortak sorusu budur. "Denebilir ki, 
dünyanın özünü iki kesit, resmin boylamasına kesiti ile bazı çi­
zim biçimlerinin enlemesine kesiti baştanbaşa geçmektedir. Öyle 
görünüyor ki, boylamasına kesitin betimleyici bir işlevi vardır, şu 
ya da bu biçimde şeyleri ihtiva eder; enlemesine kesit ise simge­
seldir, hareketleri ihtiva eder. Ya da tersine, okumak için sayfayı 
yatay duruma getiren yalnızca biz miyiz; ve yazının dikey bir 
durumu da -yazının taşa kazındığı zamanki o ilk biçimi- var mı­
dır?"11 Benjamin, okuma eyleminin her ayrıntısına eğildiği gibi, 
dikeylik-yataylık konumlarına da bakar. Dikey zafer sütununu 

1 1  Ernesto L. Francalanci, Nesnelerin Estetiği, Dost, s. 1 13. 
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yatay bir kitapla birleştirdiği çocukluk anısında olduğu gibi. Tu­
vale, dolayısıyla bir imgeye dönüşmüş yazı ile yazıya dönüşmüş 
imgenin ilişkisi nedir? Okuma eyleminin bu ikisi karşısındaki 
tavrı aynı mıdır? 

Bir metnin izleyicisi olmak ile okuru olmak arasındaki fark 
son derece belirleyicidir. Metnin bağlamı değiştiğinde, okur iz­
leyiciye doğru evrildiğinde, anlam da, biçim de değişir. Sebald' da 
artık metin, bildiğimiz anlamda metin değildir. Okuduğumuz 
metin, kendisinin metinsel bir karşılığı, bir versiyonudur. Se­
bald'ın metin ve sayfa düzeni "okur"u zaman zaman "izleyici"ye, 
resimaltı okuruna dönüştürür. Gertrude Stein, resmin yazınsal 
karşılığını üretme çabasına girişmişti. Bir resmin bir anlatı ya da 
bir anlatının, metin parçasının, sırf müellifi öyle istediği için, bir 
resim olabileceğini iddia ediyordu. Bu anlamda, Art & Langua­
ge'ın eylemi ile Stein'ın Picasso'su karşılaştırılabilir: Terry Atkin­
son derginin ilk sayısı için yazdığı giriş yazısında, grubun İngiliz 
üyelerinin dergi çıkmadan önce yaptıkları çalışmaları tartışmaya 
açmıştır. Atkinson, çalışmalarının özünü oluşturan bir soru üze­
rinde durur: kavramsal sanat üzerine yazılmış olan bu makale 
bir kavramsal sanat çalışması olarak görülebilir mi? Atkinson, 
yazdığı n:ıetni hem görsel sanatların tanımını özetleyen, hem de 
bir görsel sanat nesnesi olan bir kübist resimle karşılaştırmıştır. 
Ona göre amaç aynı olduğundan, bu yazının kübist resimden tek 
farkı biçimidir. Kübist çalışma bir resimken, kendi metni kağıt 
üstüne basılı sözcüklerden ibarettir. 

Pierre Bayard, Hamlet Üzerine Soruşturma adlı kitabında, 
Ham/elin farklı versiyonları ve yazma aşamalarından hareketle 
"metin mevcut değildir" önermesini incelerken, metnin kapalı ve 
tamamlanmış bir nesne değil, bir dizi hareketli taslak olduğunu 
dile getirir. "Bir metin sadece bir metin değildir; metin metnin 
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yalnızca gerekçesini, taşıyıcısını ya da bahanesini oluşturur." 
Bayard, soruşturması boyunca, farklı kuramların yapıtla kurduğu 
tuhaf arzu ilişkisine odaklanır. Aslında kuramsal metinlerin yap­
tıklarının, metnin kendi içindeki dinamiklerinin yinelenmesin­
den başka bir şey olmadığını gösterir. Birbirlerine yaklaşıp, bir­
birlerine benzemeye, birbirlerini alıntılamaya başlayan (yazınsal) 
metin ve (kuramsal) metin arasında, tıpkı bir sanat yapıtıyla o 
yapıta eşlik eden bağlam arasındakine benzer bir ters mütekabi­
liyet ilişkisi söz konusudur. 

Sebald'ın uçsuz bucaksız göndermeler ağının, bu farklı me­
tinsellikleri içselleştirerek, bir tür aşırı malumatfuruşluğa dö­
nüştüğünü görmemek olanaksız. En basitinden en kapsamlısına 
Batı geleneğinin, kültürünün "erudition"u içinden okura ulaşan 
sayısız ipucunu tek tek değerlendirmek hiçbir okurun tek başına 
gerçekleştirebileceği bir iş değil. Zaten Sebald'ın amacı da bun­
ların tek bir anlama ulaşması değil. 

Yine de Sebald'ın tutumunun, modern sanat tarihinin gelişim 
çizgisi içinde belirli bir ana tekabül ettiği söylenebilir. Kavramsal 
sanatın kendi malzemesini, dille, anlamla olan çelişkili ilişkisini 
tükettiği aşamada ortaya çıkan yeni bir sanat anlayışının izlerine 
rastlamak mümkündür Sebald'ın yapıtında. Kabaca, modernizm 
göndermelerini gündelik yaşamla, tarihle, gerçek içeriklerle 
birleştirerek, biçimin ardında yatan asıl bağlama dikkat çeken, 
yalnızca kendisine gönderen modernist biçimin farklı bir içerikle 
birleştirilmesiyle bir tür bağlamsal kaydırma yaratan ve tabii 
kökleri Duchamp'a uzanan yeni kavramsal sanat yapıtlarından 
söz ediyorum. Belgesel gibi gözüken, birtakım belgelerin, tanık­
lıkların, anıların, görüntülerin desteklediği fakat tamamen kur­
gulanmış işler bunlar. "Orada olma" meselesinin sorgulandığı, 
zamansal mekansal kaymaların alımlamayı bir hayli zorlaştırdığı 
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çalışmalarda olduğu gibi, Sebald'ın anlatılarında yer bulan sayısız 
belgesel öğe, betimleme, tarihsel anekdot da ikili bir işlev yürü­
terek, hem metni gerçeklik zeminine çapalar hem de bu zemini 
yerle bir eder. Belgesel titizliğindeki aktarım, altından zamanın 
kaymasıyla birdenbire kurmacaya düşüverir. Sebald, bu yüzden, 
yazının ne zaman yazıldığına ilişkin şüpheyi sürekli canlı tutar, 
konu dışına çıkmasının, aralara bilimsel, belgesel, anekdotik 
veriler yerleştirmesinin nedeni de budur; metnin ne anlattığıyla 
ilgilenirken, kimin, ne zaman, kime anlattığını kestirebilmemizi 
zorlaştırır. Burada belge ile kurmaca ilişkisini hem kuran hem 
yıkan üç ayaklı bir yapı söz konusudur. Fotoğraflar, alıntılar ve 
yazının niteliği, dilin maddi yapısı. Bu üç "anlatı" öğesi, birbirle­
rini sürekli olarak yaratır ve iptal eder. 

Bu yaklaşımın sanatsal karşılığını ararken, Santiago Sier­
ra'nın, minimalizmin içine anlamsal karmaşayı yerleştirme çaba­
sını anımsamamız yeterli olacaktır. Kendisini vicdan azabı çeken 
bir minimalist olarak tanımlayan Sierra, minimalist sanatın stra­
tejilerini kendisine mal ederken, biçimsel alıntıyı, fragmanı po­
litik bir içerikle, eleştirel bir yaklaşımla birleştirir. Modernizmin 
tüm repertuarı burada korkunç içerikleriyle çıkarlar karşımıza. 
"Beyaz Küp" bir gaz odasına, minimalist çizgiler göçmenlerin 
sırtlarına para karşılığı yapılmış dövmelere dönüşür. Sierra, sanat 
tarihinden kendisine mal ettiği ikonik bir biçimi gerçek hayattan 
bir imgeyle özdeşleştiriverir. İkisini birbirine benzetip aradan 
çekilir. 

Sebald'da, örneğin "Max Aurach" hadisesinde, Sierra'nın 
cüretkarlığını görmek mümkün. Gerçek ressamın, yaşamöykü­
siinün bu biçi�de kullanılmış olmasından kaynaklanan kırgınlı­
ğını, kendisini ihanete uğramış hissettiğini biliyoruz. Ses getiren 
"Bombalanan Alman Kentleri" kalkışması da Sebald'ın tavrını 
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ortaya koyar. Her türlü sertliğin, yıkıcılığın, tabunun, karşı geli­
nemez içeriğin son derece usta işi bir planda aksettirilmesi, adeta 
sanatın, edebiyatın sonuna işaret etmektedir. Sebald'ın çoğu 
okuru resmen sinir etmesinin nedeni de budur: tüm klişeleri, 
ucuz göndermeleri, bilmişlikleri, melodramları, mesaj kaygılarıy­
la, her şeyden muaf olmanın rahatlığı ve tüm tuhaflığıyla edebi­
yatın edebiyat olmadığını en yüksek perdeden gösterir. 

Sierra' nın Kunsthaus Bregenz' de gerçekleştirdiği in-sitil ça­
lışma iyi bir örnek. Müzenin tepesine 292 ton beton tuğla yer­
leştirilir, geçici desteklerle ağırlık tüm binaya eşit ölçüde dağıtılır 
ve böylece mekanın 300 tonluk ağırlık kapasitesinin sınırlarına 
ulaşılmış olur. Müzeye bu nedenle sergi süresince yalnızca 8 ton 
ağırlığın karşılığı olacak sayıda ziyaretçi kabul edilir. Ziyaretı:i, 
adımlarını, üstündeki gerçek ağırlığı hissederek atmalıdır. AI­
tık kendisi de müzenin, sanat galerisinin bir parçası olmuştur. 
Bedenini, özgül " ağırlığını, mevcudiyetini tartmak zorundadır. 
Orada olma biçimi, yürümesi durması, eğilmesi kalkması ser­
ginin içeriği haline gelir. Bakış bile bu denge oyunundan payını 
alır. Bir yapıtın karşısında geçirilen süre, ağırlık birimiyle ölçül­
meye başlar. Yapının tümü, yalnız geri geri çekilirken değil, her 
adımda hesaba katılması gereken bir heykele dönüşür. Mekanın 
koşuludur bu: ziyaretçi mekanı, mekan da ziyaretçiyi kaldırır. 
Herkes bilir ki müze daha fazlasını taşımayacak. 
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7 
Resim Alegorisi 

Sebald'ın metinlerinin okurda yarattığı ilk etki, bir tür baş­
dönmesi. Metinlerin anlatıcısının da kendisini sık sık içinde 
bulduğu bir durum bu. Anlık sersemlemeler, uğultu paragrafları 
halinde bilince yığılan görüntüler, Joyce'un "epiphany" dediği 
imgeler, varoluşsal kaçış çizgilerine eklemlenmiş çağrışım zincir­
lerinin ortaya çıkardığı sonsuz düşme hissi.1 

Sebald'ın metni üst üste bindirilmiş iki parçadan oluşmak­
tadır: yazı ve imge. En geniş anlamıyla ele alınması gereken bir 
arşivdir burada söz konusu olan. Fotoğraf, elyazısı, kartpostal, 
kartvizit, ilan, kupür, fılm karesi, film afişi, resim vs. Bütün bun­
lar altyazısız, kaynakçasız, nereden, ne zaman, hangi nedenle, 
hangi biçimde alınıp, kopartılıp, çoğaltılıp bir araya getirildikleri 
belli olmayan devasa bir imaj bankasının öğelerini oluştururlar. 
Belgelerin bir kısmı gerçektir, çoğu yazar tarafından uydurulmuş, 
bağlamı değiştirilmiş, manipüle edilmiş, yeniden-üretilmiş mal­
zemelerden oluşmaktadır. Dolayısıyla iki tür görsel belgeden, iki 
farklı görsel dilden söz edebiliriz. 

1 Sebald'ın çağrışım zincirleri, aslında modern bireyin her gün defalarca 
yaşadığı, kaydettiği, çağa özgü bir bilinç akışının örneklerinden başka 
bir şey değil. Hız, denetlenemez akış içinde sarsılan gövde ve göz-be­
yin koordinasyonuna ait yepyeni bir algı farkındalığı işin temelinde yer 
alıyor. Yazınsal metnin "geldiği" bir yerden söz etmek gerekirse, bu ke­
sinlikle söz konusu yeni durumla bağlantılı. Bu gerçekliğin bir isimle 
birleştirilmesinde ise yadırganacak, itiraz edilecek bir durum olduğunu 
sanmıyorum. Sebaldvari, Kafkaesk ya da Borgesyen gibi bir tanım oldu 
uzun bir süredir. 
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Austerlitz'in fotoğraf oyunu, okuru yazının kendine gönder­
meli yapısının içine çeker. Sürekli yinelenen aynı sahneler, aynı 
diziler, aynı jestler aracılığıyla Sebald okuru karabasanına eşlik­
çi yazar. Anlatıcı Austerlitz'in evini ilk kez ziyaret etmektedir. 
Bir masanın üzerinde, sıra halinde, muntazam aralıklarla yer­
leştirilmiş birkaç düzine resim görür. "Aralarında artık bana 
çok tanıdık gelen resimler de vardı, Belçika'nın çorak toprakla­
rı, Paris'in tren istasyonları ve metro viyadükleri, Jardin des 
Plantes'taki Palmiye Evi, çeşit çeşit gece kelebekleri ve güveler, 
ustalıkla inşa edilmiş güvercinlikler, Gerald Fitzpatrick'in Qııy 
yakınlarındaki havaalanında çekilen bir resmi ve bir sürü bü­
yüklü küçüklü kapı resmi."2 

, . ' . . . . , . . . 

.. " .  ı�� :f�ı�i;.· . i•) 1 

2 Austerlitz, s. 1 10. 
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Sebald burada bir kez daha romanın yapımına ilişkin bir ana­
loji geliştirir. Kitaptaki fotoğraflar hem rastlantısal hem zorunlu 
olarak oradadırlar. Onları yeniden dağıtıp dizmek mümkündür, 
yeni sıralama anlatıya zarar vermeyecektir. "Austerlitz bazen 
burada saatlerce oturduğunu ve bunları ya da sahip olduğu diğer 
resimleri iskambil falı oyunu gibi arkaları üste bakacak şekilde 
dizdiğini ve onları bir bir çevirdikçe karşısına çıkan görüntü 
karşısında her seferinde yeniden şaşkınlığa kapılarak aralarındaki 
ailevi benzerliğe göre onları sağa sola kaydırıp üst üste koyduğu­
nu veya oyundan tamamen çıkarıp kenara aldığını anlattı." 

Austerlitz'in geçmişin imgelerine bakarak geleceği düşlediği 
mnemosyne oyunu, Benjamin'in Kayzerpanorama'sına benzer; 
ikisi de birer olanaksız yolculuktur. "Kayzerpanorama'da görü­
len seyahat resimlerinin çok cazip bir tarafı, insanın tura hangi 
resimden başladığının hiç önemli olmamasıdır."3 Görüntü, bir 
sarsıntıyla kayıp giderek yerini önce bir boşluğa, ardından bir 
sonraki görüntüye bırakır. Sebald, Benjamin'in uzakları yakına 
getiren makinasını, bu ömrünü tüketmiş sanatı yeniden dola­
şıma sokar. Kentlerin, ülkelerin birbirlerini izleyişi, egzotikle 
sıradanın iç içeliği, korkunç bir hızla kat edilen coğrafya, çember 
çizerek dönen, sürekli yinelenen görüntü perdesi, okuma yönünü 
taklit ederek sola doğru kaybolup giden imgeler, mekanizmanın 
deviniminden dolayı sallanan, bulanıklaşan fotoğraflar, hepsi 
yazının içine yerleştirilir. 

Peki bütün bunların yazı karşısındaki konumları nedir? Yazı­
ya yarayan, yazıyı kurup sayfaların arasına geri çekilen, kendile­
rini gizlemek için her türlü oyuna başvuran imgeler değil miydi 
bu

,
nlar? Şimdi ·neden, uzlaşmayı hiçe sayarak, yalnızca kendi­

sinden ibaret olması gereken o biricik alanın, yazının sınırlarını 

3 Berlin'de Çocukluk, s. 16. 

219 



ihlal ediyorlar? Neden yazının dikiş izlerini apaçık seriyorlar or­
taya? Sanki yazı, birdenbire, barındırdığı o gizli belleği bir anda 
kusuvermiş gibi, küçük, karanlık lekeler halinde üşüşüveriyorlar 
boş, beyaz kağıdın üzerine? 

"Sartre'a göre bütün yazarlar bir romanın okunuşuna eşlik 
eden görüntülerin yoksulluğu konusunda fikir birliği içindedir­
ler: eğer şu roman beni gereği gibi 'alıyorsa' zihinsel bir görüntü 
oluşmaz. Okumanın Görüntü Kıtlığı'na Fotoğrafın Görüntü 
Bütünlüğü denk düşer."4 Yazı, görsel imgeyi yok eder. Yerine 
kendisini geçirir. Bir betimleme bile, betimlediği görüntünün 
ortaya çıkmaması, okurun gözünde canlanmaması için oradadır. 
Aksi takdirde yazı, yazı olmaktan çıkar, senaryoya, altyazıya, ha­
bere dönüşür. 

Sebald'da durum farklıdır. Okumaya eşlik eden zihi�sel 
görüntüler, bu kez, gerçekten orada, sayfa üzerindedir. Okurun 
zihninde canlandırmasından, yazılı sözcüklerin bu canlandırmayı 
daha okuma anında silmeye başlamasından önce orada yerlerini 
almış, beklemektedirler. Amaçları okumaya engel olmak, oku­
manın önünü kesmek, okurdan önce davranmak mıdır? 

Anlatı boyunca gidilen yerlerin birçoğunu gidip yeniden gez­
dim; gerçekten de, kimi kişilerin ve nesnelerinki gibi, bu yerlerin 
de, özel bir açıdan, fotografık görüntülerini vermekte ısrarlıydım. 
Bunu yaparken gördüm ki, birkaç istisna dışında hepsi de benim 
bu girişimimden sakınıyorlardı kendilerini, diye yazıyor Breton, 
Nadja'nın sonunda, sonuçta öyle oldu ki Nadja'nın resimli bölü­
mü, elimde olmadan, yetersiz kaldı. "Resimli roman" geleneğinin 
en önemli halkalarından biri olan Nadja, Sebald'ın da çıkış nok­
talarından biridir. 

4 Camera Lucida, s. 108. 
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Breton'un imgeleri kullanma amacı Sebald'dan farklıdır. 
Breton'un açıklaması inandırıcı değildir, çelişkilidir. "Nadja'nın 
boyun eğdiği 'edebiyat-karşıtı' iki temel zorunluluk nedeniyle, bu 
eserde bu durum özellikle söz konusu olabilir: Fotoğraf kullanı­
mının amacı, her türlü betimlemeyi safdışı etmektir -Gerçeküs­
tücü Manifesto'da, faydasızlığından ötürü mahkum edilmiştir-, 
ayrıca anlatı için benimsenen üslup da, tıbbi gözlem dilinden, 
özellikle de nöropsikiyatrik gözlem dilinden alınmıştır; bu yön­
tem, gerek hastanın muayenesinde, gerekse sorulan sorulara alı­
nan yanıtlarda ortaya çıkan en ufak izi bile gözardı etmez, üslubu 
kesinlikle düzeltmeden, olduğu gibi aktarır."5 

Nadja'da betimlemeler yok değildir, ama çoğunlukla imge­
lerle yan yana yer alır, imgelerde yinelenirler.6 Belgeler "sıcağı 

5 Andre Breton, Na4ja, Dost, s. 7. 
6 Breton, kitapta yer vermesine rağmen bir fotoğrafın çekilememiş oldu­

ğunu iddia eder: "Grevin Müzesi'ndeki o tapılası, tahrik edici aldatma­
canın fotoğrafının çekilmesine bir türlü izin verilmemesi; hani şu ka­
ranlıkta, çorabının jartiyerini düzeltmek için eteğini kaldırır gibi yapan 
kadın . . . O değişmez duruşuyla, bildiğim bileceğim, gördüğüm görece­
ğim, gözleri olan tek heykeldir bu: Provokasyonun gözleri.", Nadja, s. 
136. Benjamin, Pasajların "Moda" bölümünde bu anıyı ele alır. "Hiçbir 
ölümsüzleştirme biçimi, mumdan figürlerin sağladığı geçici ve moda 
biçimler kadar şaşırtıcı değildir. Bunları gören herkes, tıpkı Andre Bre­
ton gibi (Nadja, 1928) Grevin Müzesi'nde, locanın köşesinde jartiyeri­
ni düzelten kadına kalbini kaptırır." Çılgın Aşk'ta yine buna benzer bir 
yazı-imge karşıtlığı söz konusudur. Breton "sarsıcı güzellik"in tanımı 
olarak gördüğü imgeye kitapta yer vermez ama fotoğraf Minotaure'da 
yayınlanmıştır. "Bu metnin ilüstrasyonunun bir tamamlayıcısı olarak, 
bakir ormanın coşkusu içinde yıllarca terk edilmiş durumda kalan gös­
terişli bir lokomotifin fotoğrafını sağlayamamış olduğum için üzülüyo­
'rum. Onu görme arzusuna uzun zamandır bir de benim için özel bir 
coşku eşlik ediyor, zafere ve felakete adanmış bu anıtın büyüleyiciliği, 
bana göre insanın düşüncelerini etkileme konusunda her şeyden çok 
daha baskındır.", pılgın1:��'-Dost, s. 13. 
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sıcağına kaydedilmiş" değildir. Adı geçen kişi, olay, yer, nesne, 
bir kez de imge olarak çıkar karşımıza. Fotoğraflar, belgelemek 
için kullanılan belgelerdir. Kendiliğinden yaratıcılığın, nesnel 
rastlantının kanıtları. Breton için her biri, buluşacağı kimseyi 
orada bulamayacağından emin olsa da, birini olsun kaçırmadığı 
randevular gibidir. Nadja'nın düşünceleri fıskiyeye benzetirken 
Berkeley'yi, Kudas ayininden söz ederken Ucello'yu yinelediği 
sahnelerin "kurmaca" rastlantısallığının izlerini taşır fotoğrafların 
kullanımı da. Bu iki sahneye de imgeler eşlik eder. 

Sebald'ın yazısı, Breton'dan farklı olarak, bu açık etme, açı­
ğa çıkarma oyunuyla, yazının belleğine ilişkin yeni bir görsel 
imge yaratmayı başarır. "Kaynak"la ilgili çelişkili bir durum söz 
konusudur. Metnin türsel kaynağını olduğu gibi, her tür gi)rsel 
belgenin kaynağını da gizlemektedir. Ama bu gizleme işlemi, 
bir yandan da, başka bir düzeneği göstermek için devreye girmiş 
gibidir. Metnin kendisi, tam da görsel arşivin ortaya koyduğu be­
lirlenemezlik durumunun içinde yer almaktadır. Sebald düzeneği 
tersine çevirir: görsel imgeler metnin içinde değil, metin görsel 
imgelerin içinde yer almaktadır. Başlangıçta imge vardır. Yazı, 
görsel imgelerin ancak bir parçasını, birkaç çizgisini gösterebil­
diği karmaşıklığı en üst düzeye kadar götürür. 

Kavramsal sanatın dilbilgisi kullanılarak açıklığa kavuştu­
rulabilecek olan bu yeniden kurgulanmış görüntü-yazı ilişkisi 
bağlamında, metin, görsel imgelerin çeşitliliğini yeniden üretir: 
alıntılar, alıntıların alıntıları, listeler, günlükler, notlar, blok ola­
rak aktarılan ansiklopedik bilgiler, kaynağı belirsiz çağrışımlar, 
konu dışına sapmalar, tuhaf, anlamsız, geçersiz göndermeler, 
anlatının içinde görünüp kayboluveren tanıdık gölgeler. 

İçeren-içerilen ilişkisi tersine çevrilir. Görüntü içeren yazı ile 
yazı içeren görüntü arasında ortaya çıkan gerilim, anlatının kendi 
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kendisini kavramsallaştırmasına hizmet etmektedir. Henüz hak­
kında hiçbir şey söylemediğimiz içeriğe ilişkin her şey, bu gerilim 
hattı boyunca ortaya çıkan farklı şiddetlerdeki titreşimlerin anla­
ma yönelik gereksinimlerinden beslenecektir. 

Sebald'ın metinlerinde her zaman bir eşlikçilik durumu söz 
konusudur. Refakatçi, ev sahibi, konuk, dinleyen, dinlenen, vs. 
Anlatıcıya eşlik eden birileri vardır, anlatıcının eşlik ettiği asıl 
anlatıcı olarak Austerlitz (ya da diğerleri) vardır, birine eşlik et­
mek, birlikte yürümek, bakmak vazgeçilmez, gizemli ve tanıdık 
bir eylemdir. Bir yanda fragmanlar, parçalar, yıkıntılar, diğer 
yanda onları her an tamamlamaya, bütünlemeye hazırmış gibi 
devreye giriveren daha geniş bir bakış açısının güven verici eşliği. 
Bilinç, belleğin eşlikçisidir. Anlatıya eşlik eden fotoğrafları da bu 
bağlamda ele almak gerekir. 

İmgeler mi yazıya demir atmıştır, yazı mı imgelerin içine 
gömülmüştür? Bu bağla(n)ma, sapla(n)ma ilişkisini kırmak için 
başka bir konumlandırma da devreye sokulabilir. Calvino'nun 
görünmez kentlerinden biri, ikili yapısıyla bu durumun en doğ­
ru eğretilemesi gibi gözüküyor. Tersine çevrilmiş ilişkiye en iyi 
örneklerden biri, bu yer değiştiren kent. İki yarımdan oluşan 
Sofronia'da "her yıl, bir gün geliyor, amele mermer alınlıkları 
söküyor, taş duvarları ve çimento pilonları indiriyor, bakanlığı, 
anıtı, dokları, petrol rafinerisini, hastaneyi söküyor, römorklara 
yüklüyor, bir meydandan diğerine her yıl izlediği yolu izliyor. 
Atış pavyonları, atlıkarıncaları, ölüm treninin başaşağı vagonuna 
asılmış bir çığlıkla" öteki yarımı oluşturan sirk kalıyor geride. 
'Söküp takılabilir uyumlu ek' olarak ince kent, geçiciliğin coğraf­
ya�ını keşfetmek üzere yollara düzülüyor. 
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Sebald, seçtiği hayalet imgelerin metnin içinde hareket etme­
lerini sağlar. Önce bir betimleme okuruz, sonra bu betimlemeye 
çoh benzeyen ama tam da o olmayan bir fotoğraf görürüz. Kimi 
zaman bir akademisyen üslubuyla belgeye doğrudan işaret eder, 
çoğu zamansa imge ortalarda görünmez. Belgesel niteliği ağır 
basan iki fotoğraftan biri metne bir ölçüde eşlik etmeye niyetli 
iken, diğeri tamamen bağlamdışı kalabilmektedir. Bazıları ya­
rı-anlatısal bir biçimde metne eklenirken, bir kısmı da bu anlatı 
olanağını tamamen ortadan kaldırmak amacıyla yerleştirilmiş 
gibi gözükür. Bir tür deja-vu, b ellek kayması, atlama. İmge, 
basılı olduğu sayfadan koparak okurun zihninde, belleğinde ha­
rekete geçer. Betimlemeden fotoğrafa, oradan bir alıntıya ya da 
bir anekdota yinelenerek izini kay(b/d)ettirir. Katmanlaştırılf!lış 
metinsel kullanımın karşıt öğesi, yazının negatifi olarak iş görür. 
Gerçeklikle kurmaca arasına, iki sayfa arasına çok ince bir zar, 
şerit, karbon kağıdı gibi bir şey yerleşmiştir, okurken hemen fark 
edilemeyecek kadar saydam bir tabaka. 

Bazen, çok sıradan bir sinema jestini çağrıştırırlar. Amerikan 
filmlerinde sıkça karşımıza çıkan bir sahnedir bu. Adamımızın, 
olayların giderek tuhaflaşmasından şüphelenerek, kendisini ko­
nuk eden evsahibinin kişisel eşyalarını karıştırmasıyla başlayan ve 
birtakım nesnelerin aslında o mekan içine işlevsiz olarak yerleş­
tirilmiş olduğunun fark edilmesiyle doruğa çıkan bir tür aydın­
lanma anı vardır bu filmlerde. Kütüphanedeki kitaplar yalnızca 
birer sırttan ibarettir; abajurun üzerindeki etiket sökülmemiştir; 
çekmecelerin içi boştur. Ev sanki başka bir evin, bir tür olası 
evin üzerine geçirilmiş bir kabuktan ibarettir, vs. Bu hilelerin en 
bilinenlerinden biri de, hiç şüphesiz, bu olanaksız eve, sahte-eve, 
ev-olmayan'a "ev süsü" vermek amacıyla oraya buraya yerleştiril­
miş, çerçeveler içindeki aile fotoğrafları koleksiyonudur. Bunlar 
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ya oradan buradan, bitpazarından bulunmuş, artık hiç kimseye 
ait olmayan, geçmiş bir zamanın yükünü sırtlarında taşımaktan 
yorulmuş eski fotoğraflardır ya da bundan çok daha büyük bir 
köksüzlük imgesini getirip evin içine yerleştirmekle başka bir 
el çabukluğu marifetine dayanan satılık imgelerdir. Fotoğrafın 
arkasını çevirdiğinizde, karşınıza boş bir sırt, bir damga ya da bir 
iki satır karalama çıkacağını düşünürken birdenbire bir gazete, 
dergi kupürüyle, matbu bir yazıyla karşılaşıverirsiniz. Benjamin, 
albümündeki bazı kartpostalların yazılı taraflarının, belleğinde 
resimlerinden daha belirgin olarak kaldığını söylüyordu. Se­
bald' ın fotoğrafları da bana hep bu ani şok duygusunu anımsatır. 
Fotoğrafların arkasında gerçekten de matbu yazılar vardır. 

Sebald'ın yazısı, yüzeydedir, her şeyden önce yüzey ilişkileri 
kurar. Sayfanın yüzeyi, bilinç, bina cepheleri, maddi, görünür 
dünyanın imleri. İçeriye, derin içeriğe, anlamın çöreklendiği 
yerlere girmeden önce yüzeyde biraz olsun soluklanmak, zama­
nın tanıkları olarak duvarlara, cephelere, insan yüzlerine odak­
lanmak, elle tutulur, somut olandaki, kağıdın kırışıklığındaki 
yaşlanmanın, eskimenin payını sahiplenmek ister. 

"Bir kez Angouleme'deyken görmeye gittiğim Charente'taki 
yazlık ev aklıma geldi. Ön tarafına, biri milletvekili diğeri mimar 
iki deli kardeş, onyıllar süren planlama ve inşa çalışmalarından 
sonra Versailles Sarayı' nın ön cephesini andıran bir bölüm yap­
mıştı. Uzaktan etkileyici olmakla birlikte tümüyle işlevsiz olan 
bu kulisin pencereleri şimdi önünde durduğumuz evinkiler kadar 
parlak ve kördü."7 İşlevsiz bir maket-yüzey. Kendine dönüşlü 
metin. Arka plana davranmadan önce bakılacak ilk yer, kurtarı­
lacak ilk art-imge. 

7 Göçmenler, İletişim, s. 10. 
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Tek Yön de bir tür yüzey araştırması değil midir? Versailles 
Sarayı'nın cephesi, ''Y okular için Hatıra Eşyası" başlığı altında 
geçer. "Sanki bu sarayı birileri, bilmem ne kadar yüzyıl önce Par 
Ordre du Roi, sadece iki saatliğine, bir periler tablosunun parçası 
olatak dikildiği yerde unutmuş gibidir."8 

Rothko'nun, izleyicinin yüzeyde kalmasını sağlamak için 
verdiği uğraşı anımsamak gerek burada. Devasa bir yüzeyin tam 
karşısında konuşlandırılan izleyicinin, resmin derin anlamlarına, 
içeriğine, göndermelerine ilgi göstermeden önce, yalnızca meka­
nı kaplayan o yüzeye dalıp gitmesini talep ediyordu, ressam. 
Aqeta mekanın verilerini yeniden üreten, mekana bir iç, bir dış, 

8 Tek Yön, s. 54. 
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bir ara-mekan daha ekleyen, resmin resim olmadan da orada var 
olabileceğini gösteren yüz olarak resim. 

Benjamin fotoğrafla olduğu kadar fotoğrafa öncülük etmiş 
tekniklerle de ilgilenmiştir. "Panorama resimlerinin yaygınlaş­
masının doruk noktası, pasajların yükseliş dönemine rastlar. 
Yorulmak bilmez bir çabayla ve teknik el becerileri aracılığıyla 
panoramaların doğanın eksiksiz taklitlerine dönüştürülmesi 
amaçlanır. ( . . .  ) Betimlenen doğada yanıltıcı ölçüde birbiriyle 
benzeşen değişiklikler yaratmaya çalışan panoramalar, fotoğraftan 
sinemaya ve sesli filmlere uzanan bir sürecin öncülüğünü yapar­
lar."9 Stereoskop da bu aygıtlardan biridir. Stereoskopun yaptığı, 
aynı resmin biraz sağa biraz sola kaymış iki versiyonunun imgeyi 
üçboyutluymuş gibi göstermesinden ibarettir aslında. Nabokov 
hafızanın elini deus-ex-machina gibi sahneye indirdiği olağanüs­
tü bölümde üçboyutluymuşçasına betimler "stereoskopik hayal 
ülkesi"ni.10 "Miş gibi" yapan bir imge daha. Bu Benjamin'in 
yazısının da önemli bir niteliğidir. Bir tür yüzey yazısı, kabartma 
tekniği. Birbirinin aynı gibi gözüken ama arada ufak bir kaymayı 
takip eden iki görüntünün, cümlenin, konunun yan yana getiril­
mesi, tamamen alakasız bir motifin önplana çıkartılması, kabar­
tılması, gözeneklendirilmesi. Nesnelere bakışının doğal uzantısı 
olarak yazma ve okuma eylemine sirayet �den üçboyutlulaştırma 
tutkusu. 

Benjamin'in cephelere, yüzeylere, yinelemelere, kabartmalara 
yönelik ilgisi peşini bırakmaz. Riga' daki pazaryerinde stereos­
kopik bir etki bırakan, gerçek mallarla imgelerinin yan yana yer 
almasıdır. Tabelalar, duvarlar, sahicisinden büyük boyda, elle 

9 Pasajlar, s. 91. Abç. Benjamin hem Panorama hem Pasajlar için aynı 
metaforu kullanır: "uzakların ve geçmişin akvaryumları." 

10 Vladimir Nabokov,_If.op�[!__!_:{�z'b İletişim, s. 97. 
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tutulurcasına canlı biçimde, en ince ayrıntısına kadar betimlen­
miş, modası geçmiş boyama kitaplarındakileri andıran resimlerle 
kaplanmıştır. Benjamin burada kendiliğinden oluşan stereo­
skopik imgeyi fark eder. Hareket etmeksizin, nesneyi değişik 
açılardan fotoğraflayarak, aynalara, prizmalara, merceklere gerek 
duyulmaksızın, gözün kendi mantığıyla gerçekleştirebileceği, 
uzakla yakını, sağ gözle sol gözün farklı işleyişini zihinsel olarak 
bir araya getiren doğal bir düzenek kurar. Bir kez daha, gözle 
zihnin işbirliğinin, nesnede zaten potansiyel olarak var olanı, 
yeniden-üretimin, teknolojinin olanaklarına başvurmaksızın da 
bulgulayabileceğini gösterir. 

Stereoskopun mantığı, Sebald'ın imgeleri neden bu şekilde 
kullandığını anlamamızı sağlayabilir. Rastlantı eseri birleşmiş, 
yan yana gelmiş, kesişmiş dünyaların birbirlerinden çok az farklı 
olması, tam da bu ara yere, fark eşiğine Sebald'ın tüm yatırımını 
yapmasını sağlayacaktır. Buradaki püf noktası "çok az farklı" 
ifadesidir. 11 

11 Göz aldanmasıyla ilgili hemen her konuya büyük bir ilgi duyan ve op­
tik araç-gereçlerle deneyler yapmaktan asla vazgeçmeyen Duchamp da 
stereoskopla ilgilenmiş ve Elyapımı Stereoskop'tan başlayarak, görmenin 
ötesini görmenin, göstermenin yollarını aramıştır. Büyük Cam da Etant 
donnes de stereoskopun yasalarına uygun olarak işleyen iki fotoğraf ön­
cesi aygıttır. Büyük Cam, alt ve üst bölümlerin benzerlik/farklılık ilişki­
sine odaklanırken, Etant donnes tuğla kemerli, tokmaksız ahşap kapının 
üzerine açılmış iki deliğiyle tek kişilik bir kaiserpanoramay:ı andırır ve 
ön ile arkanın, uzak ile yakının yer değiştirdiği bir tür dikiz aynası­
dır. Jonathan Crary, Gözlemcinin Tekniklerı•nde bu algıyı dile getirir. 
"Stereoskopik ,imgelerdeki derinlik, tablo ya da fotoğraftakinden çok 
farklıdır. 'Önünde olma' ya da 'arkasında olma' duygusu çok belirgindir 
ve böylelikle imge, geri geri çekilen yüzeylerin birbirini izleyen sırasına 
göre örgütlenmiş gibi görünmektedir." Duchamp'ın hazır-yapıtları da, 
benzerleriyle "az farklı" ikizler oluşturarak, stereoskopik bakışa dahil 
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Sebald iki imgeyi önce eşleştirir, sonra ayrıştırıp farklı yerler­
de, hatta farklı kitaplarda kullanır. Courbet'nin Vercingetorix'in 
Meşesi'nde, ringa avında, Michael Hamburger'in evinde olduğu 
gibi. Crary'yi okumaya devam edelim: "Derinlik, iki farklı resmin 
basit bir biçimde birleştirilmesi ya da üst üste yerleşmesiyle elde 
edilmemektedir." İmgeler asla yan yana ya da üstüste değildir. 
Okurun belleği, bu farklı imgeleri yan yana getirmek için hareke­
te geçer ama başarısızlığa uğrayacaktır. "Her bir gözün nesnenin 
üzerine çevrilmesiyle (iki farklı imgenin birden anımsanmasıyla) 
iki resim (bir anlığına) üst üste gelir, ancak derinlik, iki resim­
deki benzer noktaları sırasıyla hızlı bir biçimde birleştiren optik 
eksenlerin oyununun bir ürünüdür . . .  " 

Sebald asıl gücünü, imgeler aracılığıyla kurduğu bu önoyunu 
anlatının içinde yinelediğinde gösterir. Belleğin stereoskopik iş­
leyişi çoğunlukla anlık düşünümler aracılığıyla sergilenir. Salle des 
pas perdus, Austerlitz'in anlatıcısına ikinci bir Nocturama gibi 
görünür, iki ayrı görüntü üst üste biner. Bu verili anda, deneyim 
ile nedeni arasındaki kopukluğun henüz yüzeyde seyrettiği, ışık 
oyunlarına boyun eğmiş bulanık geçişte, Austerlitz'le karşılaşır. 
Birbirlerini andıran ama aynı olmayan iki model, kısa süreliğine, 
bir tür sahte derinlik algısı oluşturmuştur. 20 yıl sonra, bir tesa-

olurlar. Duchamp'ın Çeşme'siyle sıradan bir pisuar birbirlerinden "çok 
az farkla" ayrılır. İzleyici, belleğindeki imge ile hazır-yapıt arasında bir 
uzlaşım sağlamaya, iki görüntüyü kavramsal olarak üst üste bindirmeye 
çalışmaktadır ama aralarında her zaman, bu çok az farktan, imzadan, 
adlandırmadan kaynaklanan bir uzaklık, optik bilinçaltına yerleşen bir 
gecikme söz konusu olacaktır. "Stereoskop izleyicisi ne bir kopyanın öz­
deşliğini ne d� bir pencere çerçevesiyle güvenceye alınan tutarlılığı göre­
bilir. Daha ziyade, halihazırda kopyalanmış ve birbirinin aynısı olmayan 
iki modele bölünmüş bir dünyanın teknik olarak oluşturulmasıyla karşı 
karşıyadır." Gözlemcinin Teknikleri, s. 140-141. 
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düfler zinciri sayesinde yeniden karşılaşmalarının hemen önce­
sinde de, anlatıcı bir kez daha aynı deneyimi yeniden-üretecektir: 
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"O günlerde biraz canım sıkkındı, çünkü telefon rehberinde bir 
adres ararken, adeta bir gecede sağ gözümün görme gücünün nere­
deyse tamamen yok olduğunu fark etmiştim. Başımı önümdeki 
sayfadan kaldırıp duvardaki çerçeveli fotoğraflara baktığımda da 
bulanık, kenar çizgileri dağılmış, garip şekiller görüyordum sade­
ce - avucumun içi gibi bildiğim figürler ve manzaralar istisnasız 
çözülerek tehditkar, siyah bir taramaya dönüşmüşlerdi. Ama aynı 
zamanda görüş alanımın hemen sınırında kalanları, azalmamış 
bir netlikte görüyor gibiydim, sanki bakışımı biraz yana çevirince, 
ilk başta isteri kaynaklı olduğunu düşündüğüm görme bozuklu­
ğumu yok edebilecektim."12 

Anlatıcının ve okurun algısında ortaya çıkan bulanıklığın 
nedeni, Austerlitz'in imgesinin tüm çabalara rağmen netleşeme­
mesi, bir tür derinliğe ulaşamaması, yüzeyden sıyrılamamasıdır. 
"Stereoskop ayrı ayrı öğelerden oluşan, temelde birleştirilmemiş ve 
toplama bir alanı açığa çıkarır. Stereoskop imgesi okunduğunda 
ya da tarandığında, optik birleşmelerin derecesindeki farklılıklar 
toplanır ve böylece tek bir imge içindeki farklı yoğunluk alanla­
rından oluşan, perspektifsel bir kırk parçalı kumaş etkisi ortaya 
çıkar. Gözlerimiz bu imgenin derinliklerine doğru, sürekli değişen, 
sebatsız bir yol izler: üç boyutluluğun bölgesel kuşaklarından oluşan 
bir montajdır söz konusu olan."13 Austerlitz, daha en başından bir 
kabartma, yanılsama, after-image, montaj , sahte imgedir. 

12 Austerlitz, s. 35. Abç. 
13 Gözlemcinin Teknikleri, Metis, s. 138. Abç. ---"--· -----·-- ---- ----·-
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Benjamin gizli işareti vermiştir: "Schuler'in bir sözü ağızlarda 
dolaşıp duruyor. Her bilgide, diyor, bir damlacık terslik olmalı. 
Tıpkı antika bir halı deseni ya da bir kabartma üstündeki düz­
gün çizgiler bir yerd� hep nasıl yolundan şaşırırsa öyle. Başka bir 
deyişle: önemli olan, bilgilerin birinden ötekine geçerek yürümek 
değil, başlı başına her bilginin kendisindeki sıçramadır ki bu, 
bilgiyi belli kalıplara göre

. 
seri olarak üretilmiş mallardan ayırt 

eden, ama pek fark edilmeyen sahicilik işaretidir."14 Nesnenin 
sahip olduğu bu kusur, sıyrık, kayma, gecikme, çelişkili biçimde 
bir özgünlük, sahicilik işaretine dönüşür, auranın tanınmasını 
sağlar. Sebald, bu bir damlacık terslik aracılığıyla okurun dikkati­
ni ayakta tutar. Bir bilgiden diğerine geçmeyi, bu ikisi arasındaki 
rastlantısal bağlantıyı kavramayı bir türlü beceremeyen okurun 
"sıçramayı" öğrenmesini sağlamak için kullanır bu eşikleri. Sü-

14 Walter Benjamin, "Gizli İşaretler", Abç. 
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rek.li zamansal-mekansal bir kayma söz konusudur: bir jest ile 
o jestin gerektirdiği tepkinin artsüremli olmaması, çığlık atanın 
görüntüsüyle sesinin birbirini izlememesi, fotoğrafla tam da bu 
fotoğrafın anlatıldığı(nı düşündüğümüz) bölümün üst üste gel­
memesi gibi. Marie de Verneuil'ün Austerlitz'e Marienbad'da 
sorduğu soru da bu gecikmenin izini taşır: "Neden bir şeyler 
söylemek, hatta bağırmak ister gibi ağzının açıldığını görüyorum 
da, sonra hiçbir şey duymuyorum?" 

Sahneler, diyaloglar, karşılıklı duruşlar, takip mesafesi ara­
sında belli belirsiz fark edilen bir gecikme söz konusudur. Fark, 
ayrıntılardaki tutarsızlıklar, yinelemeler, olanaksızlıklar, düpedüz 
saçmalıklar aracılığıyla açık edilir; arada her zaman bir fark var­
dır, kopma, parçalanma, süreksizleşme imge ile yazıyı birbirin­
den ayırır. Görüntü hafifçe sağa ya da sola kayıverir. 

Sebald'ın fotoğrafları ne kendi başlarına gerçekliği yansıta­
bilecek güçtedirler ne de belirli bir estetik kaygı taşırlar. Okuru 
yanıltmak ya da anlatıya gizem katmak amacını da taşımazlar. 
Yan yana getirildiklerinde tek bir anlatı oluşturmayacaklardır. 
Onların biricik amacı, yazının stratejilerinin altını çizmek, ya­
zının bir tür gecikmeye uğramasını sağlamaktır. Bu imgeler, 
kavramsalcıların yeniden fotoğraflanmış fotoğraflarına benzerler. 
Anlık bir kırılma, iki "aynı" imgenin arasına giriveren bir eşik, 
zamansal kayma. 

Vermeer'in Resim Alegorisi adlı bir tablosu var. 
Son derece şık giyinmiş bir ressamı, atölyesinde, 
gözlerini hafifçe kapatmış, bakışlarını ayıramadığı 
bir şeye dalıp gitmiş mavi elbiseli modeliyle birlikte 
tasvir ediyor: genç kızın başında defne yaprakla­
rından bir taç, elinde kalın bir kitap ve bir trompet 
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var. Kleio bu; bellek tanrıçası Mnemosyne'in ilham 
perisi kızı, Tarih Musa'sı. Yumuşacık inen ışıkla 
aydınlanmış, ağır bir perdeyle yarı yarıya gizlenmiş 
odaya, mahrem bir ana, yaşamın tam ortasına özen­
le yerleştirilmiş, çevresindeki tüm nesnelerden daha 
derin, daha düşünceye yatkın gözüken figür, elinde 
tuttuğu Cesare Ripa'nın Iconologia'sından düşmüş 
bir amblem aslında. Bu bilgiyle donatılınca, resim­
deki her şeyin harekete geçmesini sağlıyor bir anda. 
Anlamlar çoğalıyor, perde, sandalye, harita, avize, 
maske hatta ressamın kendisi bile alegorik bir figür 
olup çıkıyor. Tarih Müz'ü bağlamı veriyor, mekan 
bir tür Mousaion'a, Amblem Kitabı' na dönüşüyor.15 

15 Duvardaki harita, bu geç dönem yapıtının tam merkezinde, gerçekten 
de. Claes Jansz. Visscher (Nicolaus Piscator) tarafından yapılan ve tek 
kopyası Bibliotheque Nationale'de bulunan "On Yedi Eyalet" haritası 
bu. Üst kısmında Latince olarak şunlar yazıyor: NOVA XVII PRO­
V[IN]CIARUM [GERMANIAE INF]ERI- [O]RIS DESCRIP­
TIOI ET ACCURATA EARUNDEM . . .  DE NO[VO] EM[EN] 
D[ATA]. .. REC[TISS]- IME EDIT[AP]ERNICOLAUM PISCA­
TOREM. Parantez içindeki harfler avizenin arkasında kalmış. Harita, 
Julius Caesar'ın, Vercingetorix'i Alesia Muharebesi'nde mağlup ederek 
kazandığı (Bir aşçı olsun yok muydu yanında onun?) Galya Savaşları 
sırasında işgal ettiği Germania Inferior bölgesini gösteriyor. Visscher'in 
haritası, içinde yer aldığı Vermeer'in resminin alegorik yöntemlerini, 
ondan önce benimsemiş göıiinüyor. Avizenin tepesindeki "çift başlı 
kartal" motifinin, bölgeyi daha önce elinde bulunduran Habsburg Kut­
sal Roma İmparatorluğu'nu simgelediği, haritanın ortasındaki kırılma 
izinin de o dönemde Kuzeyle Güney arasında var olan ihtilafa işaret 

' ettiği yaygın bir göıiiş. Harita, yanlarda yer alan kent göıiinürnleriyle, 
resme aktarılmamış olan kumandan portreleriyle, Habsburg gönderme­
siyle, birlik mesajı taşıyan bir kadın fıgüıiinün de yer aldığı sağ üstteki 
süslü başlık çerçevesiyle resmin alegorik yapısını biraz geriden yinele-

235 



Sebald'ın kitaplarındaki imgeler de, içinde yer aldıkları met­
ne, gündelik yaşamın içine karışıveren Kleio gibi aynen bu şekil­
de ilişirler. Benjamin'in saatlerce, hayranlıkla incelediği amblem 
kitaplarının yapısı ve mantığı başka bir mecraya aktarılmıştır. 
Amblem kitabı, 16. ve 17. yüzyıllarda son derece yaygın olan, 
dinsel, alegorik, simgesel, hermetik ve simyasal anlamlar içeren 
melez bir türdür. Amblem üç bölümden oluşur: motto, alegorik 
imge ve yorum metni (inscriptio, pictura, subscriptio) . Amblem, 
kendi içlerinde farklı kurallara sahip olan bu üç fragmanı yan 
yana getirerek izleyici ile okuru birleştiren bir tür bilmecedir. Se­
bald'da bu üç fragman yan yana değildir, görünmez bir amblem 
söz konusudur. Okur, altyazısız imgeleri, fotoğrafları, belgeleri 
kimi zaman metnin içinden çıkıp gelen ya da birdenbire anımsa-

yen bir ikinci resim gibi giriyor resmin içine. Alegori içinde alegori, 
resim içinde resim. Svetlana Alpers, The Art of Describing de bu yorumu 
tersine çevirerek harita/resim ilişkisini yeniden kurguluyor. "Haritanın 
adında yer alan DESCRIPTIO, dönemin haritacılarını tanımlayan ge­
nelgeçer ifadelerin başında gelir. Haritacılar ve yayıncılar 'dünya betim­
leyicileri' olarak görülmektedir. Bunu resim sanatına uyarlamak müm­
kündür. Hollandalı ressamların amacı, dünya hakkında ulaşabildikleri 
tüm bilgiyi bir yüzey üzerinde bir araya getirebilmektir. İtalyan ressam­
lar gibi hikayeler anlatan bir pencere değil, üzerinde dünyanın bilgisi­
nin incelenebileceği bir harita yaratmaya çalışırlar. Vermeer, harita ve 
resim arasındaki ilişkiyi daha da geliştirir. 16. yüzyılın topografık kent 
manzaralarının genel şemasına uyarak yapılmış olan De!ft Manzarası, 
bu anlamda haritanın resme dönüştürülmesinin en yetkin örneklerin­
den biridir. Resim Alegorisi, işlemi tersine çevirir, haritadan resme değil, 
resimden haritaya gider. V ermeer, haritanın kenarlarında bulunan şehir 
manzaralarını da resmin içine katarak, De!ft Manzarası'nın kaynağını 
ifşa eder. Resiµı haline getirilmiş kent manzarası, harita bağlamına iade 
edilir." Resmin karşısındaki izleyici, dünyanın betiminin iki ayrı mode­
lini oluşturan Manzara ve Afegortnin kendisine doğru geri geri çekilen 
yüzeylerinin birbirlerinin önüne geçmesine engel olamaz. 
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yıverdiği bir başlıkla, bu ikisinden apayrı bir yerde, belki de başka 
bir kitapta dile getirilmiş uzun bir açıklamayla birleştirir. 

Sebald, Barthes'ın "görmenin saati" dediği fotoğraf maki­
nesinin tiklerini, tiktaklarını yazıda yeniden üretir. Bir yandan, 
kullandığı fotoğraflarda fotoğraf tarihine göndermeler yaparken, 
bir yandan da yazının ele aldığı konuya, nesneye kadraj, rökadraj, 
geniş açı, dar açı, bulanıklaştırma, üst üste bindirme gibi teknik­
ler aracılığıyla yaklaşmasını ister. Sebald'ın kullandığı fotoğraf 
tekniklerinden biri de zoomdur. Sebald'ın kişileri, pamuklu bir 
kadın elbisesinin incecik kıvrılmış kenarında biriken ve bir çeşit 
hale yaratan milyonlarca su damlasını ya da bir otelin tavan ara -
sındaki odadan, gecenin bir yarısında çakan şimşeğin ışığında, 
epey aşağıda kalan bahçedeki her. bir söğüt yaprağını, kuşların 
tüylerine düşen gölgenin tüm tonlarını, hatta gözlerine düşen 
gözkapaklarının üzerindeki gözeneklerin noktalarını bile göre­
bilirler. Bu abartılı yakınlaştırma-uzaklaştırma hareketi, belleğin 
işleyişini bir an olsun okura ulaştırabilmeyi amaçlar. Bir diğer 
teknik de (geciktirme olarak) pozlama süresidir. Mekanların, 
zamanların, kişilerin, olayların üst üste bindiği anlatı, fotoğrafın 
ilk zamanlarına ait tekniği benimser, ona yeni bir anlam verir. 
Sebald'ın sinemasal karşılıklarından biri Angelopoulos olabilir. 
Yönetmen, Ulysses'in Bakışı'ndaki ünlü dans sahnesinde, bir Yu­
nan ailesinin 1945 ile 1 950 arasındaki 5 yılını tek bir mekan ve 
gerçek zamanlı kesintisiz bir akış içinde yansıtır. Mekan sabittir, 
farklı zamanlar tek bir mekana boşalır, nesnelere, döşemeye, 
ışığın gelip gidişlerine teğet geçer. Sebald'ın anlatıları da, nere­
deyse dünyanın tüm yerlerini, tüm zamanlarını içine alabilecek 
genişlikte bir çoğrafyada cereyan etmelerine rağmen, sanki tek 
bi'r mekanda, tek bir evde, masanın başından kalkmadan yazılmış 
izlenimi uyandırır. 
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Yazının görüntülerle ilişkisi okur için bir tuzaktır. Görün­
tüler metnin içeriğine etki eder, daha doğrusu okurun algılarını 
yönlendirir. Görüntüyl� yazı arasındaki mesafe sürekli değişir. 
Kimi zaman, yukarıdaki örnekte olduğu gibi, mesafe sıfırlanır, 
fotoğraflarla anlatı bir an için birbirlerini tamamlıyorlarmış gibi 
görünür, romanda sözü edilen fotoğrafçılık uğraşının örneklerine 
baktığımız hissine kapılırız ama bir süre sonra fotoğrafın yüklen­
diği anlam değişir. Fotoğraf metnin içeriğini değiştirir: aynı ya­
zıyı belgesele, polisiye öyküye ya da sanat metnine yakınlaştırır. 

Sebald, yazıyla görüntünün boş sayfa üzerinde oluşturduğu 
bu ilk biçimsel jestten başlayarak, tüm anlatı stratejisini içerenle 
içerilenin, sabitle geçicinin ters çevrilmeleri üzerine inşa eder. 
Sebald'ın metinlerinde sabit öğelerle geçici öğeler sürekli olarak 
yer değiştirirler, birbirlerinin yerini alırlar, birbirlerine karşı de­
vinirler. Sebald'ın oluşturduğu tüm "içerik", bu ikililerin devinim 
halindeki yapısına bağlı olarak var olur; apaçık olandan tamamen 
konu-dışı olana uzanan bir spektrum içinde, anlama yönelik 
eğilimin, anlama eğiliminin güzergahını bu yer değiştirmeler 
kataloğu belirlemektedir. 

En yalın ifadeyle, anlamın nereden, "hangi eğimle" bakıldı­
ğıyla doğrudan bir ilişkisinin olduğunu kabul ettiğimiz andan 
itibaren, Sebald'ın tuzağına düşeriz. Metin bize bu "nereden"in 
nerede olduğunu asla söylemeyecek, kendi konumunu, anlatı­
cının mekanını, içerdiği öğelerin bize göre, kendi benzerlerine 
göre ve içeriğe göre yerlerini sürekli olarak değiştirecektir. Bir tür 
gözden geçirilmiş Kuleşov jesti. 

Anlatının temel sorularından biri olan anlatıcının kim olduğu 
problemi, Beckett, Borges gibi geç modernistler tarafından sıfır 
noktasına getirildikten sonra başka bir soru devreye girmiştir. 
Kimin konuştuğu değil, konuşanın, anlatanın nereden söz aldığı, 
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nereden nereye doğru, neresı ıçın konuştuğu önemlidir artık. 
Zaman-mekansal bir kayma söz konusudur. 

Yazınsal montaj, Benjamin'in başat kavramlarından biri. Se­
bald bunu yazıyla fotoğrafın birlikte kullanıldığı bir tür yazınsal 
fotomontaja dönüştürür. Benjamin'in alıntı stratejisini kitapta 
yer alması için seçtiği, düzenlediği imgelere uyarlar. Bağlam­
larından koparılmış, farklı zamanlardan kopup gelmiş, kimin 
belleğinin parçası olduğu artık bilinmeyen bu alıntı imgelerden, 
yazının yanı başına bir de görsel montaj kurar, böylece yazınsal 
montaj ile görsel montajı birleştirir. 

Fotomontaj nedir? İki görüntüyü birleştirmek, imge üzerinde 
manipülasyon yapmak, eklemek, çıkarmak.16 Sebald yazınsal 
fotomontaj ile aynı işlem dizisini hem fotoğraf hem de yazı üze­
rinde gerçekleştirir. Bir yazının içine başka bir yazıyı yerleştirir, 
farklı zamanlarda yazılmış yazıları bir araya getirir, iki görüntüyü 
çok az farkla üst üste bindirir. Bu temsil eleştirisini Kosuth'un 
"1 ve 3" serisinde de görmek mümkündür. Kosuth, bu dizide, 
nesnenin, sanat yapıtının farklı tanımlarını, betimlemelerini yan 

16 Sebald'ın fotoğraf kullanımı, Le Corbusier'nin kitaplarını "inşa etme" 
biçimini de andırmaktadır. "Le Corbusier'nin kitabında fotoğraf nadi­
ren temsili biçimde kullanılmıştır. Daha ziyade görüntülerle metnin hiç 
çözülmeyen çatışmasının failidir, anlam bu ikisi arasındaki gerilimden 
türer. Görüntüler yazılı metni 'resimlerle süslemek' için kullanılmaz, 
daha ziyade metni inşa eder. Le Corbusier'nin kitapları hazır-yapım gö­
rüntülerin tekrar tekrar yayına hazırlanması yoluyla tasarlanmıştır. Bazı 
görüntüler mimarın belleğinden, bazıları da makine kataloglarından, 
albümlerden alınmıştır. Le Corbusier bu fotoğrafları hemen her zaman 
dönüştürmüştür. Özgün bağlamlarından uzaklaştırmanın da ötesinde, 
fotoğrafların üzerine resim yapmış, ayrıntılarını silmiş, onları yeniden 
çerçevelemiştir; öyleyse üzerinde çalışılmış, seçilmiş, belli bir kompo­
zisyona göre düzenlımmiş, inşa edilmiş görüntülerdir bunlar." Beatriz 
Colomina, Mahremiyet ve Kamusallık, Metis, s. 124. .. -- -----·--�----
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yana getirerek bunlar arasındaki ilişkileri inceler. Dilin, yazının 
sanat nesnesi üzerindeki etkilerine yoğunlaşır. "Bir ve Üç Ma­
sa"ya bakalım: Bu bir masa değildir, bu "bir ve üç masa"dır. Bir 
mekan içinde, gerçek nesne, nesnenin imgesi ve nesnenin tanımı 
yan yana sergilenir. Böylece, daha önce bir araya gelmemiş olan 
ve birbirlerinin yerlerini tutmakla görevlendirilmiş olan bu üç 
öğe birleşir: nesne, imge ve dil. Sebald'ın aynı sayfa üzerinde yan 
yana getirdiği farklı temsil araçları (anlatı, anlatının imgesi ve 
anlatının anlatısı) da benzer bir etkiye sahiptir. 

Austerlitz'in başındaki "Luzern yangını" bu stratejiyi yansıtır. 
Burada bir ve üç şey yan yana getirilmiştir: olay, olayın anısı, 
olayın belgesi. Anlatıcının, yangının çıkmasından kendisini so­
rumlu hissettiğini söylemesi, metnin yapısına ilişkin bir bilgiyi 
de gizlemektedir. Bu tuhaf, gerçekdışı izlenimin ortaya çıkma 
nedeni, bir araya getirme işleminin gerçekdışılığından, kurmaca 
yapısından, zamanla oynama biçiminden başka bir şey değildir. 
Sebald'ın gerçekliğe dokunma biçimi şaşırtır. Gecikmiş yangın 
sahnesinin kaynağı Çocukluk'ta çıkar karş_ımıza: "İnsan yangının 
kasten çıkarılmış olduğunu onaylayacak kimse bulamazdı."17 
Kilit cümle: düşle gerçek arasında onay bekleyen olay, yaşantı, 
deneyim. Şöyle bir şey söylemek istiyorum, ne anlama geldiğini 
tam olarak bilemesem de. Yazı fotoğrafın altına doğru kayar, fo­
toğrafın altına yerleşir, zaman bu ikisi arasında bir yerdedir, yazı 
ile fotoğraf arasına sıkışmıştır. 

Yazınsal montaj aynı zamanda farklı bakış açılarının mon­
tajını da gerektirir. Sebald'ın bakış açısı montajına en önemli 
örnek, Satürn'de Rembrandt'ın Dr. Nicolaes Tulp'un Anatomi 
Dersi adlı tablosunun ele alınışıdır. Burada Sebald sanki hika-

17 Berlin'de Çocukluk, s. 83. Kasten felakete neden olma teması birçok 
yerde yinelenir. 
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yenin, kendi hikayesinin öğelerini önce sıralıyor, sonra da onları 
farklı yerlere gönderiyor, sıralamayı bozuyor. Rembrandt'tan ve 
resimden önce, otopsisi yapılan Aris Kindt'ten, hatta ondan da 
önce, resmin içinde yer almayan ama pekala o figürlerden biri de 
olabilecek ("onun otopsiyi hangi perspektiften izlediği ve neler 
gördüğü") Thomas Browne'dan söz ediyor. Sıradan bir anlatıda 
sıralama Anlatıcı - Rembrandt - Aris K.indt - Thomas Browne 
- Descartes şeklinde olabilirdi. Anlatıcı resmi (ya da resme baka­
nı) görür ve bir dizi bilgiyi, çağrışımı devreye sokardı. Oysa bu­
rada öyle olmuyor. Anlatıcının resmin orijinalini yerinde görüp 
görmediği bile belli değil, ilk başta. Sebald rehber dilini ödünç 
alıyor: "Rembrandt'ın bugün Mauritshuis Müzesi'nde bultinan 
neredeyse iki buçuk metrelik Anatomi Dersi'nin karşısında dur­
duğumuzda, Waagebouw'da otopsi işleminin izlendiği noktada 
durmuş olur ve o dönemde insanların gördüklerini izlediğimizi 
söyleyebiliriz." Ders'e ancak 40-50 sayfa sonra dönüldüğünde, 
anlatıcının resmi gerçekten görmüş olduğunu anlıyoruz. "Do­
layısıyla ertesi sabah, Mauritshuis'ta bulunan, neredeyse dört 
metre büyüklüğündeki (ölçü değişmiş!) Dr. Nicolaes Tulp'un 
Anatomi Dersi'nin karşısında dururken, oldukça kötü bir ruh hali 
içindeydim." 

Resmin yanlış anımsanan ölçüsü önemli bir ayrıntı. Üstelik yine 
bir yer değiştirme söz konusu. Rehberden alıntılandığı izlenimi 
veren cümledeki ölçü, gerçek deneyimden anımsanan ölçüden çok 
daha doğru (resmin gerçek ölçüleri 216,5 cm x 169,5 cm). 

Kimin, neyi, ne zaman, nerede, nasıl gördüğüne ilişkin bir 
şüphe hakkında bütün bu bölüm. Las Meninas'ın karmaşık bir 
yqrumu. Cansız beden, beden yerine ("bakış çizgileri bedenin 
çok yakınından geçerek") bedeni bir diyagrama (temsile) in­
dirgeyen anatomi atlasına bakan fi.gürler, kurbanla özdeşleşen 
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ressam, Tulp'un otopsi işlemini izleyenler (anatomi tiyatrosunun 
izleyicileri), Tulp'un otopsi işlemini izleyenlerin gördüklerini 
izleyenler (resme bakanlar), resmin kopyasına bakan anlatıcı, res­
min orijinaline bakan anlatıcı, resmin iki sayfayı kaplayan berbat, 
siyah-beyaz bir "kopyanın kopyası" versiyonuna bakan okurlar, 
başka bir kitaptaki dehşet hikayesini ( UCCISO SUL BANCO 
ANATOMICO) anımsayan ideal okur; tüm bu farklı özneler, 
bir teşrih masası üzerinde (yoksa bir ütü masası mı?) tesadüfen 
buluşmuş gibidir, başlangıçta. 

Bu ayrıksı sahneleme, resmi ve resme bakanları da içine alan 
daha kapsamlı bir prodüksiyondan hareket etmektedir sanki. 
Benjamin'in dediği gibi, gerçeği yeniden yakalamak için sinema­
dan yararlanan biri, artık dünyayı bir "uzaklık perspektifi" ne göre 
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algılayan ressam gibi davranamaz, onun içine dalmak zorunda­
dır; tıpkı cerrah gibi, çünkü o ellerini, doktorun yaptığı gibi, 
müdahale edeceği vücudun üstüne koymakla yetinemez, onları 
vücudun içine sokmak ve onun kanıyla kirletmek zonındadır.18 

Sebald'ın metni, Rembrandt'ın, gerçekliğe benzemesinden 
dolayı övgüler alan resmi gibi "yalnızca görünüşte gerçekçi" -
dir: Figürlerin çoğu, orada olduklarını kanıtlamak amacıyla 
kendilerini para karşılığında resme dahil ettirmiştir. Teşrihi 
gerçekleştiren Dr. T ulp değildir, o yalnızca "hazırlanmış kol" 
üzerinde dersini anlatmaktadır. Aris Kindt, birkaç saat önce 
asılmış bir suçludur ve kadavra bulmanın neredeyse olanaksız 
olduğu, bedenin bozulmasına, çürümesine engel olunamayan bir 
dönemde otopsi için ideal bir malzeme oluşturmaktadır. Bugün 
otopsilerde, suda kolayca eriyebilen, renksiz, kötü kokan, yanıcı 
bir madde olan formaldehit kullanılmaktadır. Cesedi 40-50 yıl 
boyunca bozulmadan koruyabilen formaldehit suyla karıştırılıp 
cesedin damarlarına basınçla pompalanır, aynı anda dışarı bo­
şaltılan kanın yerini alır. Kılcal damarları takip ederek bedene 
yayılan sıvı, hücrelerin içindeki protein duvarlarını bozulmayacak 
hale getirip sertleştirir. Rembrandt'ın resmindeki tuhaflıklardan 
biri de, formaldehitin kullanılmadığı bir dönemde, sahnenin son 
derece temiz görünmesidir. 

Amsterdam' da, mesleğinin zirvesinde bir doktor ve adeta bir 
yıldız muamelesi gören Dr. Tulp'un resmini yaptığında henüz 25 
yaşında olan Rembrandt, bu ayrıntılı betimlemeyi, olasılıkla, res­
min içine büyük bir tuval gibi yerleştirdiği V esalius'un De humani 
corporis fabrica (İnsan Bedeninin Sistemi) adlı ders kitabındaki 
çizimlerden hareketle gerçekleştirmiştir. Kitaptaki amblem tarzı 

18 Nesnelerin Estetiği, s. 66. 

244 



çizimler Jan van Calcar adlı bir ressama aittir ve her biri teşrih 
edilmiş insanları alegorik duruşlar içinde betimlemektedir. 

Gerçeğe benzerlik tümüyle silinmiştir. Alegoriler birden 
fazladır. Vesalius'un kitabının kopyalarından birinin, belki de bu 
gördüğümüz, insan derisiyle ciltlenmiş olduğu söyleniyor. 17. 
yüzyılda yaygın bir teknik ama tuhaf bir suç ve ceza mantığıyla 
kullanılıyor, anatomi kitapları kadavralardan alınan parçalar­
la, adli kovuşturma dosyaları suçluların derileriyle kaplanıyor. 
Rembrandt'ın resmi ve Sebald'ın onu kullanış biçimi de tümüyle 
alegorik. 

Görmenin alegorileri, bakışla ilgili soruna geri dönüldüğünde 
yine karşımıza çıkar. Anlatıcı, Anatomi Dersi'ni görmek için git­
tiği müzede, birdenbire, kendisini resim tarafından ele geçirilmiş 
hissederek, sakinleşmek amacıyla bir saat boyunca başka bir res-
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me, Jacop van Ruisdael'in Haarlem'den Görünüm'üne baktığını 
söyler. Bakışın nesnesi değişmiş fakat öznenin niyeti aynı kal­
mıştır. Sebald, ressamın, karşısındaki manzaraya, manzaranın 
tüm öğelerine aynı anda hakim olabilmesi için, kendisini yeryü­
zünden biraz yukarıdaki düşsel bir noktaya yerleştirmesi gerekti­
ğini söylerken, Satürn'ün bakış açısını da netleştirmekte, metne 
ilişkin ipuçları sunmaktadır. 

Anatomi'de de, onun yerine, ona yönelen bakışı bir an için 
engellemek amacıyla devreye giren Görünüm' de de, farklı özne 
konumlarının nasıl yer değiştirdiğini görürüz. Cansız bedene 
ya da ölü manzaraya doğrudan bir bakış yerine, bedenin ya da 
manzaranın temsil edilmiş haline bakış yeğlenmiştir. Anlatıcı 
yıllardır görmek istediği resim yerine başka bir resme, cerrahlar 
gerçek kol yerine bir kol çizimine bakmakta, her iki ressam da 
gerçekliği değil onun alegorik temsilini hayal etmektedir. 

Benjamin, "Teknik"te, auranın çöküşüne değinirken, Remb­
randt'ın resmine de atıfta bulunur. Günümüzde kitlelerin, nes­
neleri mekansal ve insani açıdan "yakınlaştırmaya" yönelik, tutku 
derecesine varan isteğiyle, her olgunun biriciklik niteliğini yeni­
den-üretim yoluyla aşma eğiliminin atbaşı gittiğini dile getirir.19 
Sebald'ın, Benjamin'den devraldığı bakış, auranın var edilme, 
yeniden üretilebilme, korunabilme olanaklarına ilişkin bir araş­
tırmayı amaçlar. Yalnızca görünüşte gerçekçi olan tüm bu üst 

19 "İnsani açıdan kendini kitlelere yaklaştırmak, insanın toplumsal işlevini 
görüş alanından çıkartmak anlamını taşıyabilir. Ünlü bir cerrahı kah­
valtı masasında ve yakınlarının arasında resmeden bir günümüz portre 
ressamının, ce.rrahın toplumsal işlevini, doktorlarını örneğin Rembran­
dt'ın "Anatomi"sinde olduğu gibi, izleyicilere daha gösterişli biçimde 
sergileyen bir 16. yüzyıl ressamından daha belirgin kılabileceği konu­
sunda hiçbir güvence yoktur." Pasajlar, s. 80, 6. dipnot. 
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üste bindirilmiş sahneler, Sebald'ın mesafeye getirdiği özgün yo­
rumu açıklamaktadır. Benjamin, yer ve zamanın bu özel ağının, 
ne denli yakında olursa olsun, nesne hakkında bir uzaklığı bildi­
ren, bir mesafe koyan biricik şey olduğunu söylüyordu. Sebald, 
auranın parçalanmasının ardından, bu olanaksız mesafenin nasıl 
yeniden üretilebileceğini sorgular. Yer ile zaman arasındaki ger­
çek ilişki bir daha asla eskisi gibi kurulamayacağı için, yapılması 
gereken, nesnenin kendisinden kaynaklanan bu mesafeyi özne 
aracılığıyla oluşturmaktır. Dolayısıyla çözümlerden biri, nesne­
nin deği1 gözlemcinin yerini değiştirmektir. Gözlemcinin yerinin 
değişmesine bağlı olarak nesnede de değişimler gerçekleşecektir. 

Anatomi dersi de, Haarlem manzarası da, Satürn'ün halkaları 
da Sebald'ın yapıtın alegorileri olarak kullandığı sayısız örnekten 
birkaçıdır yalnızca. Her biri, dönüp dolaşıp aynı şeyi bir kez 
daha dile getirir. Yapıtın içine yerleştirilmiş bu mikrokozmoslar, 
bütünün yinelenmelerinden, küçük çaplı temsillerinden başka bir 
şey değildir. 

Sebald bu mesafe araştırmasını farklı alanlar, türler, biçimler, 
biçemler aracılığıyla sürdürür. Uzak-yakın, bakan-bakılan ilişki­
sindeki bu temel kırılma anını yeniden deneyimleyebileceği her 
fırsatı kullanır. Hafif bir kaymadır başlangıçta söz konusu olan. 
Kendisini basit, gündelik bir jest olarak, deja-vu olarak, başdön­
mesi olarak, trompe l'oeil olarak gösteren sıradan bir hareket. Se­
bald'ın anlatıcılarının nefes alıp vermek kadar doğal bir biçimde 
yaşadıkları gelgit anları. İki ilişkisiz şeyin üst üste gelivermesiyle 
kırılgan bir biçimde başlayan bu sessiz devinim, bu şeffaf kayma, 
bedenin sıradan yoğunluk anlarından zihinsel epifanilere doğru 
genişler, oradan da çevreye, doğaya, gözün erimindeki her yere 
ulaşır. Bir aşamadan sonra artık her şey birbirine doğru gelmekte 
ya da birbirinden uzaklaşmaktadır. Bir tür paralaks etkisidir ya-
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zının ve okurun zihninde sürmekte olan. Austerlitz'te karşımıza 
çıkan ay haritacılığı, selenografı, ay yazısı gibi imgeler de bunu 
doğrular. Gözlenen nesnenin uzaklığı, Sebald'da sürekli değişir. 
Sebald hem burada, çok yakındadır hem de orada, çok uzakta. 
Bu sürekli gidiş gelişin metinsel karşılıklarını yaratır. Birtakım 
yerlerin, olayların, konuların neden, hangi mantıkla yan yana 
getirildiklerini sorgulamaktadır okur. Bağlantı nedir, nerededir? 

Paralaks, tam da gözlemci olarak Sebald'ın ele aldığı iki olay 
karşısındaki konumunun, onlara olan mesafesinin alegorisine 
dönüşür. Yahudi Soykırımı ve Alman Kentlerinin Bombalan­
ması gibi büyük harfle başlayan iki olay da olabilir bu, yazıyla 
fotoğraf, eleştiriyle kurmaca ilişkisi de. Her durumda (Sebald 
adlı) son gözlemci, sürekli olarak konum değiştirerek mesafe 
ayarı yapmakta, uzakla yakının bu diyalektiğinde okuru kendi 
ikircikli konumuna benzer bir mekana yerleştirmeye çalışmakta­
dır. Perspektifi kaydıran, anlatının içsel dinamikleridir. Okurun 
okuma ve görme alışkanlığının karşısına metnin benzerlikler 
üretme çabası çıkartılır. 

"Uzun zaman önce bir gün, Napoleon'un en küçük kardeşi 
Jerôme'un 1 852'de çekilmiş bir fotoğrafı geçmişti elime. Ve bu­
güne dek hiç dindiremediğim bir şaşkınlıkla şunu fark etmiştim 
o zaman: Ben İmparator'a bakan gözlere bakıyorum."20 Se­
bald'ın fotoğraf aracılığıyla gerçekleştirdiği kurmacanın özünde 
bu tuhaf ayna oyunundan yansıyan izleri görmemek olanaksız. 
Barthes, şaşkınlığının asla başkaları tarafından paylaşılmamış ol-

20 Camera Obscura, s. 17. Barthes için punctum "düşünen göz"dür, bü­
yütülmüş, gö�ümüze sokulmuş gözler. Breton'un Nadja'daki eğreltiotu 
gözleri, Sebald'da "etrafımızdaki karanlığı salt inceleme ve salt düşünce 
aracılığıyla deşmeye çalışan" düşünürlerin, yazarların, sanatçıların göz­
lerine dönüşür. 
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masından dolayı hayalkırıklığı yaşadığını ifade ediyordu. Sebald 
bu bakma-görme oyununu sahiplenecektir. B aktığımız nesnenin 
bakışımızı bize geri vermesine benzeyen ama onu aşan bir algı­
lama söz konusu burada. Birinin gözlerine bakıyorum ve onun 
daha önce görmüş olduğu başka birisini anımsıyorum.21 

Napoleon'un fotoğrafı yoktur. Bu fotoğrafta Napoleon'un 
imgesine, gerçekliğine ilişkin hiçbir şey yer almaz. Onun gerçek­
ten var olduğuna ilişkin tek gerçek kanıt olabilecek ayrıntı, Bart­
hes'ın zaman olarak punctum dediği şey, kardeşinin gözlerinden 
okunabilir. Bu arzu üçgeninde Sebald'ın yazısına ilişkin alegoriyi 
fark etmemek olanaksız. Bir metni okuyorum ve o metnin oku-

21 Sebald, Campo Santo'da, Napoleon'un Sainte-Helene adasında, 1817-
1821 tarihleri arasında sürgün arkadaşlarından biri tarafından, arsenikle 
yavaş yavaş zehirlenmiş olduğuna dair bir gazete haberini okuduktan 
sonra, bu tarz hikayeler karşısında ne düşünmek gerektiğini bilemedi­
ğinden söz eder ve Kafka'nın günlüğünden başka bir olay aktarır. 11 
Kasım 1911 tarihinde, Kafka, Rudolfınum'da, Richepin diye birinin La 
Ligende de Napolion başlıklı konuşmasına katılır. "Kendi acı ve tasala­
rımı düşündüğüm yoktu; kenetlenmiş ellerim dizlerimin arasında, kol­
tuğun sol köşesinde, ama aslında konuşmanın içinde sıkışmış oturuyor­
dum. ( . . .  ) Napoleon'un görüntüsü hafiften belirdi kafamda ve derken 
hayal gücümün sistemli çalışmasının sonucu olarak Napoleon kapıdan 
sahneye girdi. ( . . .  ) Çocukken, insanı etkileme gücünden yoksunluğu­
nu kanıtlayabilmek için, imparatorla yüz yüze gelmeyi sık sık dileyip 
dururdum. ( . . .  ) Gençliğinde mezarı yılda bir kez açılarak, önlerinden 
alay alay geçen gazilere Napoleon'un tahnit edilen yüzü gösterilmiş; yü­
zün şişkinliği ve yeşilimsi rengi nedeniyle hayranlıktan çok dehşet verici 
bir manzaray111ış bu; dolayısıyla mezar açma adeti sonradan bırakılmış. 

' Ama Richepin küçükmüş henüz ve Afrika' da savaşan büyük dayısının 
kollarında bulunuyormuş, işte o zaman görmüş Napoleon'un yüzünü; 
kumandan, dayısı için özel olarak mezarı açtırmış.", Kafka, Günlükler, 
Cem, s. 154-155. 
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duğu bir başka metin geliyor aklıma. Proust'u okuyan Benjamin'i 
okuyan Sebald'ı okuyorum. 

Marcel'in "kaçık" büyükannesinin, sanat tarihçilerine taş 
çıkartacak bir düzeyde gerçekleştirdiği zihinsel "paragone", 
mimarlık-gravür-resim-fotoğraf arasında baş döndürücü bir iliş­
kinin ortaya çıkmasına yol açar. Combray Kilisesi'nin çan kulesi­
nin, piyano çalacak olsaydı, ruhsuz çalmayacağını söylemesi gibi, 
aslında "sanatların karşılaştırılması", büyükannenin gündelik 
hayatında her zaman uyguladığı sıradan bir yöntemdir. 

Büyükannenin tavrı, görmenin alegorilerine çarpıcı bir örnek­
tir. Neye bakıldığından çok ne aracılığıyla bakıldığının önemli 
olduğunu düşunen kadın, mekanik tasviri, kopyanın kopyasını 
aşmak ister. Bu amaçla da aralarinda ufak tefek farklar olan yeni-
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den-üretimler arasında bir tür hiyerarşi uygular, hangisinin ger­
çeğe en yakın imgeyi yaratabileceğini, mesafeyi kısaltabileceğini 
düşünür. Sebald'ın anlatıcısının yaklaşımını benimser, bakışın 
nesnesini sürekli olarak değiştirir durur, böylece anımsamanın 
niteliğini değiştirebileceğine, anımsama oranına etki edebilece­
ğine inanmaktadır. Proust için bu, hiç şüphesiz, çalışmasının 
metaforlarından biridir. Altını çizerek okuyorum: 

"Benim odamda, en güzel sanat eserlerinin, manzaraların 
fotoğrafları olsun isterdi. Ama bunları satın almaya geldiğinde, 
fotoğrafta görülen şey estetik bir değere sahip olduğu halde, 
fotoğraf denen mekanik tasvirde, bayağılığın ve faydanın hemen 
hakimiyet kurduğu kanısına varırdı. Bu yüzden de kurnazlık 
etmeye çalışır, ticari bayağılığı tamamen ortadan kaldıramasa 
da, hiç değilse azaltmaya, onun yerine, sanat katkısını mümkün 
mertebe artırmaya, adeta çok sayıda sanat katmanı eklemeye gayret 
ederdi. Chartres Katedrali'nin, Saint-Cloud Fıskiyelerinin, Ve­
züv'ün fotoğrafları yerine, büyük bir ressamın bunları resmedip 
etmediğini Swann'dan öğrenip, Corot'nun Chartres Katedrali, 
Hubert Robert'in Saint-Cloud Fıskiyeleri, Turner'ın Vezüv re­
simlerinin fotoğraflarını almayı tercih eder, böylece sanat oranını 
artırırdı. Ne var ki, fotoğrafçı, sanat eserinin veya tabiatın tasvi­
rinin dışında tutulup onun yerine büyük bir ressam konmuş olsa 
da, bu yorumun kopyasını çıkarmak yine fotoğrafçıya düşüyordu. 
Bayağılıkla yüz yüze gelen büyükannem, dolan vadeyi uzatmaya 
çalışıyordu tekrar. Swann'a, eserin bir gravürünün bulunup bu­
lunmadığını soruyor, mümkünse, eski ve kendinin dışında, ek bir 
yararı olabilecek, örneğin bir sanat eserini şimdi göremeyeceğimiz 
bit-; durumda betimleyen (Leonardo'nun Son Akşam Yemeğlnin 
zarar görmeden önceki halinin Morghen tarafından yapılmış gra­
vürü gibi) gravürleri tercih ediyordu. Şunu belirtmem gerekir ki, 
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hediye alma sanatının bu şekilde yorumlanması, her zaman parlak 
sonuçlar vermiyordu. Tiziano'nun, fonda lagünün yer aldığı bir 
deseninden edindiğim Venedik fikri, basit fotoğraflardan edine­
ceğim izlenime kıyasla, gerçeğe çok daha uzaktı kuşkusuz."22 

Burada asıl önemli olan, farklı sanat biçimlerinin bellekle iliş­
kisinin derecelendirilmesine ilişkin bilginin varlığıdır. Gerçekliği 
artık var olmayan halleriyle korumaya çalışan tüm bu yöntemler, 
bir süre sonra, paragoneyi de aşacak şekilde çoğalmaya başlar; 
katedral, katedrale bakan göz, katedralin fotoğrafı, katedralin 
resmi, katedralin resminin fotoğrafı, katedralin resminin röpro­
düksiyonu, resmin gravürü vs. Karşılaştırma artık hem farklı 
sanat türleri hem de farklı bellek mekanizmaları arasında süre­
cektir. Sebald, Stendhal'in anısını kullanırken, bu karşılaştırmayı 
da gözden kaçırmamış olsa gerek. 

"Beyle, birkaç sene önce eski evrakını karıştırırken altında 
Prospetto d1vrea yazan bir gravüre rastladığını ve akşam güne­
şiyle yıkanan şehre dair hafızasındaki imgenin işte bu gravürün 
bir kopyasından başka bir şey olmadığını kendine itiraf etmek 
zorunda kalarak büyük bir hayalkırıklığı yaşadığını anlatır. Bu 
nedenle insanlara, seyahatlerde karşılaştıkları güzel manzara ve 
görüntülerin gravürlerini almamalarını öğütler. Çünkü gravürler 
kısa bir süre içinde adı geçenlere dair anıların yerlerini ele geçi­
recek, hatta tahrip edeceklerdir. Örneğin Dresden'de gördüğü 
muhteşem Sistina Madonnası'nı bütün gayretine rağmen hafıza­
sında canlandıramaz; çünkü Müller'in resimden yaptığı gravürü 
resmin kendisinin önüne geçmiştir, buna karşın Mengs'in aynı 
galeride bulunan ve bir kopyasıyla hiçbir yerde karşılaşmadığı 
berbat pastellerini gayet sarih olarak gözünün önüne getirebilir." 

22 Kayıp Zamanın İzinde/Swann'/arın Tarafı, s. 52. 
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Sebald, yapıtı boyunca, en yakından, özgün olandan başlayıp 
en uzağa, kopyanın kopyasına varana dek bu silsileyi çift taraflı 
olarak kullanır. Bir yanda en geniş anlamıyla "görüntüler", diğer 
yanda "anımsama biçimleri" yer almaktadır. Tüm yapı, bu iki 
dizinin karşilıklı ilişkileri tarafından belirlenir. Sanat katmanları 
ile anımsama katmanları, resimler ile bellekteki imgeler birbir­
lerinin yerini alır, birbirlerinin önüne geçer, hatta birbirlerini 
tahrip ederler. 

Proust/Benjamin/Sebald silsilesinde, bu iki "medium"un, 
aynı imge üzerinden nasıl katmanlaştığını, görüntü ve anımsama 
ikilisinin el, göz, dil değiştirerek nasıl birbirini iptal ettiğini gös­
ter,en olağanüstü ana bakalım. 

"Keşfettiği renklerde çılgınca bir mutluluk buluyor, bu mut­
luluğun verdiği güçle, keşfettiği renklerin adeta çağırdığı yeni 
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renkleri yakalıyor, bakır nefeslilerin karşılaşmasıyla kendi içinden 
doğan mucize karşısında kıvılcım çarpmış gibi irkiliyor, kendin­
den geçiyor, soluk soluğa kalıyor, sarhoş oluyor, çıldırıyor, başı 
dönüyor, baş aşağı iskelesine bağlı halde Sistina Şapeli'nin tava­
nına fırtınalı fırça darbeleri vuran Michelangelo gibi, o muaz­
zam müzikal freski yaratıyordu."23 Proust, Vinteuil'ün sonatıyla 
yedilisini yapıtının karşılıklarından biri olarak ele aldığı, Kayıp 
Zaman'ın en muhteşem bölümlerinden birinde kullanır Miche­
langelo benzetmesini. 

Benjamin, "Proust İmgesi"nde, Proust'un Vinteuil'e yakıştır­
dığı imgeyi kendisine iade eder. "İkinci kez kuruldu Michelan­
gelo'nun Sistina Şapeli'nin tavanına Yaratılış'ın resmini yapmak 
için sırtüstü yattığı yapı iskelesi: Marcel Proust'un kendi elyazı­
sıyla dolu sayfaları havaya kaldırarak kendi mikrokozmosunun 
yaratılışına baktığı hasta yatağı."24 

Benjamin'in kurduğu benzerlik, Michelangelo'nun, şapelin 
tavanını resmederken her işi kendi başına yürütmüş, kazıklar 
üstünde yükselen iskeleyi bizzat kurmuş, kimseden, boyalarını 
toz haline getirmek için dahi yardım almayı kabul etmemiş, 
yardıma gelen fresk ressamlarını kapı dışarı etmiş, Papa'nın bile 
ziyarete gelerek çalışmasının nasıl ilerlediğini görmesine izin 
vermemiş olmasıyla ilgilidir. Proust da 1906 yılında taşındığı 
Haussmann Bulvarı 102 numaradaki evin, 1910 yılında inzivaya 
çekilerek yapıtının büyük bir bölümünü kaleme aldığı odasının 
pencerelerini tamamen kapatmış, kapıları ağır kadife perdelerle 
örtmüş, duvarlarını ve tavanını ses ve tozdan yalıtmak amacıyla 
mantarla kaplatmış, yapıtını tamamlayana kadar da bu mağarayı 

23 Kayıp Zamanın İzinde/Mahpus, s. 251. 
24 "Proust İmgesi", Son Bakışta Aşk, Metis, s. 115. 
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andıran odadan ve yatağından dışarı çıkmamış, burayı bir bellek 
mekanına dönüştürmüştür. 25 

25 Benzerlik tabii ki bununla sınırlı kalmayabilir. Proust, Vinteuil (ve Mi­
chelangelo) gibi sanatçıların kullandığı renkler o kadar kaha ve aynı 
zamanda o kadar kişiseldir ki, ne geçen zaman bu renklerin tazeliği­
ni bozabilir, ne de o renklerin mucidini taklit eden öğrenciler, hatta 
onu aşan ustalar, özgünlüğünü soldurabilir, diyordu. Arthur C. Danto, 
Sistina Şapeli'nin tavanının meşhur restorasyon sürecini eleştirirken şu 
kritik soruyu sorar: "Bir grup, tavanın eski halinin üstünde bulunanı za­
manın bıraktığı kir olarak algılıyor, diğer grup ise aynı şeyi Michelan­
gelo'nun ifadesinin merkezinde yer alan bir tür metafizik alacakaranlık 
olarak kabul ediyordu. Buna göre figürler karanlığın içinden çıkmak 
için debelenmekte ve tekrar onun içine gömülmekteydi. Renklerin par­
laklaştırılmasının bedeli artık kaybolmuş olan anlamın yitirilmesi miy­
di, sökülüp götürülen kir miydi, anlam mı?" Danto, Michelangelo'nun 
büyüklüğünün renkten kaynaklanmadığını, özgün renklerin geri kaza­
nılması adına bu alacakaranlığın riske atılmaması gerektiğini düşünür. 
Ama iş işten geçmiştir. Artık geri dönülemez. Danto, telafi niteliğinde 
bir soruya sığınır: "Eğer metafizik başkalaşım gibi görünen şey, yal­
nızca mum isi ve tütsü dumanından oluşan yapay bir dokuysa, yapıtın 
kaybettiği şey, yüzyıllardır kendisine yanlış yere atfedilen yücelik olabi­
lir." Arthur C. Danto, Sanat Nedir, Sel, s. 64. Carnavalet Müzesi'nde 
bir replikası bulunan Proust'un yatak odası, evin diğer bölümlerinden 
kesin bir biçimde ayrılmıştı, odasının mantarla yalıtılmış duvarlarının 
arkasında koşuşturup duran zavallı Celeste Albaret'nin hayaletimsi 
varlığı dışında gelen giden hiç kimse yoktu. Proust mantar kaplama­
ları duvar kağıdıyla kapatmak istememişti. Astım tedavisi için Legras 
pudrasını kullanıyordu. Paket paket aldığı bu pudraları bir fincan taba­
ğına boşaltır sonra da Celeste'in getirdiği mum aleviyle tutuşturduğu 
bir kağıt parçasıyla pudrayı yakardı. Bu tütsüleme işlemine "tüttürmek" 
diyordu. Bu günlük ritüel bazen saatler boyunca sürer, Proust paket 
üstüne paket \J-Çar, koyu gri renkli pudranın dumanı her yeri kaplardı. 

, 1919 yılında odayı terk ettiğinde, sarı renkli mantar kaplamalar karar-
mış, pudra tütsüsünden dolayı kir ve is içinde simsiyah bir renk almıştı. 
Proust uyuduğu tüm odaları bu ideal anımsama odasında bir araya ge­
tirmişti. Kayıp zaman mekana geçmiş, mekansallaşmıştı. 
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Sebald'ın anlatıcısının belleği tam da bu geçiş anında kısa 
devre yapar, anılar yer değiştirir, Sistina Şapeli'ndeki kanonik-i­
konik jestin26 yerini bir benzeri, Tiepolo'nun Gezegenler ve Kı­
talar Alegorisi alır. Sebald, Vinteuil-Michelangelo-Proust-Ben -
jamin dizgesini hem kendisine mal eder hem kesintiye uğratır. 
"Bu tarihlerde altmışlarına merdiven dayamış olmalıydı Tiepolo 
ve uzun zamandır gut hastalığından çekiyordu. Onu, kış ayla­
rının soğuğunda, Würzburg Rezidansı'nın merdiven salonuna 
kurulmuş iskelenin tepesinde, tavanın yarım metre kadar altında 
uzanmış halde canlandırdım gözümde."27 

Würzburg'a, 16 Mart 1945 günü ikiyüz otuz bombardıman 
uçağının gerçekleştirdiği hava saldırısında hasar görmeyen tek 
bir yer vardır: Würzburg Rezidansı'nın, altında Tiepolo'nun 
freskosunun resmedilmiş olduğu tavanı. 

26 Hem Proust'un hem Benjamin'in kullandığı imge aslında gerçeği yan­
sıtmaz. Yanlış anlamanın nedeni Vasari'nin tanıklığıdır: "Freskleri son 
derece rahatsız bir pozisyonda yaptı, sırtüstü yatarak çalışmak zorunda 
kaldı, bu da görme duyusuna öyle zarar verdi ki kafasını geriye çevirme­
den okuyamıyor ya da çizimlere bakamıyordu.", Giorgio Vasari, Sanat­
çıların Hayat Hikayeleri, Sel, s. 301-302. 

27 Vertigo, s. 158. 
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Marcel, Ven edik' e gidemeyişinin tesellisini, Louvre' a gidip es­
kiden Venedik'te bulunan bir Tiziano resmini görmekte buluyor­
du. Tuhaf bir ikame mantığı! Gerhard Richter de, 1972 yılında, 
Venedik Bienali'nde, Almanya Pavyonu'nda açtığı sergi sırasında 
Tiziano'nun 1540 tarihli Meryem'e Müjde resmini Scuola Grande 
di San Rocco'da görüp hayran olur. Resmin bir kopyasının kendi 
evinde bulunmasını öylesine arzulamaktadır ki, yanına aldığı 
kartpostaldan çalışarak, bir yıl sonra, beş resimden oluşan bir dizi 
gerçekleştirir: "Verkündigung nach Tizian" / Tiziano tarzında, 
Tiziano' dan hareketle, Tiziano taklidi Meryem'e Müjde. 

Richter, Marcel'in büyükannesinin izlediği yolu tersinden kat 
eder. Resmi orijinalinden değil kopyasından, hatta fotoğrafının 
yeniden-üretilmiş versiyonundan, kopyasının kopyasından ça -
lışmıştır. Bir imgenin yokedilişine tanıklık etmekteyizdir sanki. 
Her resim, bir parça daha belirsizleştirir, bulanıklaştırır, anlaşıl­
maz kılar sahneyi. En sonunda Tiziano'nun özgün resmi soyut 
bir resme dönüşür. Kullanılan teknik ile bağlamın buluşması 
çarpıcıdır. Resim her aşamada bir parça daha gerçek halinden 
uzaklaşırken, sahip olduğu sanat katmanlarını da birer birer kay­
betmektedir. Tiziano, Tiziano'nun fotoğrafına, fotoğraf kartpos­
tala, kartpostal temsil kabiliyeti bir hayli düşük olan ilk versiyona 
ve diğerlerine evrilir. 1973 yılında, Richter, 1973'lü yıllarda eski 
ustalar gibi resim yapılamayacağını göstermiştir. Richter'in her 
hamlesi, belleğinde yer etmesini istediği resmin anısının biraz 
daha yok olmasına yol açacaktır. 

Göçmenlerin son öyküsüne model olan Max Aurach, Frank 
Auerbach'ın benzeri, ikizi, taklididir ama yaratmayla yıkmanın, 
işaretlemeyle silmenin birbirini izlediği korkunç yıpratıcı üretim 
süreciyle, çal!şma tekniğiyle Gerhard Richter'i daha çok andırır. 
Richter, modernizmin dayattığı ikili yapılan kıran sanatçıların 
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başında gelir. Tiziano deneyiminin ardından, basmakalıp ta­
nımların dışına çıkarak, bir fıgüriin soyutlanması ya da soyut bir 
imgenin birtakım figürleri, gerçeklik izlerini çağrıştırması gibi 
karmaşık biçimlerin izini sürmeye başlamıştır. Richter'in yapıtı, 
Sebald'ın anlatıları gibi, fotoğrafı merkeze alır. İmgelerini dergi, 
gazete sayfalarından ya da fotoğraf albümlerinden, arşivlerinden 
seçer. Zaten yeniden-üretilmiş imgeleri yeniden üretir, kopyaya 
yeniden aura statüsü kazandırır. 

Sebald'ın yazma seriiveninde olduğu gibi, Richter de önce 
resimlerinin çıkış noktası olarak kullanmaya başlar fotoğrafları. 
Zaman içinde yapıtın merkezine yerleşirler. Richter fotoğrafları 
kullanmaya 60'lı yıllarda başlar, Austerlitz'in araştırmasına baş­
ladığı yıllarda. Son derece sıradan, kötü çekilmiş, bulanık aile 
albümü enstantanelerini, arkadaşlarının albümlerinden fotoğraf­
ları, gündelik hayattan, kimsenin dönüp bakmayacağı kalitesiz 
imgeleri, reklam ve pornografi görüntülerini, gazete kupürlerini 
bir araya getirir. Bunlar bir uzaklığın temsilcileridir aslında. Her 
şey bize, içinde olmadığımız, özgün anısıyla temasa geçeme­
diğimiz olaylar dizisinin teknoloji aracılığıyla getirip önümüze 
koyduğu kirli göriintüler yoluyla, dolaylı yollardan, belirli bir 
mesafeden ulaşmaktadır. Ressam bu sıradan imgeleri bir araya 
getirerek devasa bir insanlık ailesi albümü yaratır. Resimlerinde, 
fotoğraflardan seçtiği bölümleri birleştirir, bazı ayrıntıları öne 
çıkarır ya da arka planı, işine yaramayan bölümleri siler, temiz­
ler, manipüle eder. Resimleri kötü çekilmiş fotoğrafları, ön ile 
arkanın birbirine karıştığı, zamanın akışının görüntüye yansıdığı 
geçiş anlarını çağrıştırır. Bir fotoğraftan, daha doğrusu fotoğrafın 
g�zete kesiğindeki kopyasından hareketle tuvale yansıttığı imgeyi 
siler, engeller, bulanıklaştırır, geciktirir, görmeyi olanaksız hale 
getirir. "Her şeyi eşit kılmak için bulanıklaştırıyorum, eşit dere-
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cede önemli ve eşit derecede önemsiz kılmak için," der ressam. 
Richter'in bu "yüzeysel" tavrı, Vermeer'i akla getirir. "Ressam, 
varlıklara ve şeylere aynı netlik derecesinde, benzer bir önem 
verir, onlara aynı normlara göre muamele eder. Sanatçı ilgisini 
kişi ile kişinin nesneleri arasında eşit derecede bölüştürmüştür. 
Renkler yüzeyin çeşitli kısımlarına eşit şekilde değer katar; fi­
gürlerin üzerindeki renkler de, nesnelerin üzerindekiler de aynı 
değerdedirler."28 Ressam tabloyu bir yüzey gibi görmemizi ister. 
Dikkati yüzeyde tutmaya çalışır, imgenin yüzeyini ve mekanın 
derinliğini sırasıyla algılatmak, izleyicinin "fotografik." bir ger­
çekçilikte olmayan imge ile temsil ettiği şey arasında bir uyuş­
mazlık hissetmesinden kaynaklanan estetik bir gerilim yaratmak. 
ister. Nesneleri ve kişileri eşit kılmanın, aynı doğadan saymanın, 
insanın ayrıcalıklı konumuna engel olmanın iki farklı yöntemi. 
"Küçük, sarı duvar parçası" da bir yüzeyden ibarettir. Proust'un 
anlatıcısı haklıydı, her şey eşit derecede önemli ve eşit derecede 
önemsizdir. Bellek bulanıklaŞtırır; görmeye engel olur. 

Bu engellenen görü, oysa, başka bir görme olanağının kapısını 
aralar. Richter'in haber mekanizmasını kullanışı Sebald'ınkiyle 
birebir aynıdır. Bir olayın, bağlamın, gerçeğin kenarından söküp 
alınmış kesik, ayrıntı başka bir bağlamda sürdürülür, bir anlamda 
yeniden yayınlanır. İmge bulanıklaştırılır, eskitilir, çürütülür. Ri­
chter'in, fotoğrafları bulanıklaştırmasının ardında yaşamöyküsel 
bir kırılma yer almaktadır: kendi geçmişini demir bir perdenin 
ardında bırakmıştır. Batı Almanya'ya geçtiğinde geride bırakmak 
zorunda kaldığı çocukluk anıları, akrabaları, arkadaşları, eski 
yaşamı, oysa, peşini hiç bırakmamıştır. Silikleşen görüntü, ressa­
mın belleğinin görüntüsünden başka bir şey değildir. 

28 Vermeer ve Spinoza, s. 48. 
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Sebald ve Richter, sürekli bir çizme-silme, gösterme-yok 
etme düzeneği içinde, imgenin kendi kendisinin hayalet imge­
sine dönüşmesinin imgesini, resmi yapan ressamın bizzat kendi 
resmini yapan bir ressam olarak resmin içinde yer alışının şaşır­
tıcılığına herkesten önce kendisinin şaşırmasına benzer bir jesti 
üretirler. 

Sebald kullandığı fotoğrafları bir tür anlatı gibi kurgular. Da­
hası, görüntülerden istediği sonucu alabilmek için bazen onları fo­
tokopi yoluyla defalarca yıpratır. Böylece, belirli ayrıntıların ortaya 
çıkmasını, daha çok da gizlenmesini sağlamaktadır. Burada yine 
Richter'in fotoğraftan çalıştığı resimlerle koşutluk söz konusu. 
Kaynak imgenin, orijinal fotoğrafın neredeyse tamamen bulanık, 
gözenekli bir şekle dönüşmesine yol açan bir kapatma tekniği 
onunkisi. Sebald, Richter'in yaptığını fotoğrafların kendisine 
yapıyor, onları eskitiyor, yaşlandırıyor, birer sanat yapıtına dönüş-
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türüyor. Sebald'ın arşivlerde bulup kullandığı ya da bizzat ürettiği 
fotoğraflara uyguladığı bulanıklaştırma tekniği, Benjamin'in fo­
toğrafın ilk dönemlerinde kullanılan tekniklere ait yorumlarına da 
gönderir okuru. Terezin filminin yavaşlatılmış kopyası, Auster­
litz' e bu ilk dönem imgelerini anımsatır. "Vücut hatları belirsiz­
leşmişti ve özelikle dışarıda, parlak günışığında çekilen sahnelerde, 
tıpkı Louis Darget'nin, yüzyıl dönümünde, Paris'te çektiği akış­
kan fotoğraflar (fluographies) ve elektrograflardaki insan elinin 
konturları gibi onların da konturları silinip gitmişti."29 

Richter'in çalışmasında belleğin, rastlantının, çağrışımın 
gücüne ilişkin en çarpıcı örnek, ressamın aile albümündeki iki 
siyah-beyaz fotoğrafı kullanarak gerçekleştirdiği iki resimle ilgi­
lidir. 1964- 1 965 yıllarında gerçekleştirilen resimlerden birinde, 
Tante Marianne, 1932 yılında, çocuk yaştaki Richter, 12 ya­
şındaki halasıyla birlikte gözükmektedir. Diğer resmin, Familie 
am Meer, kaynağındaysa, sanatçının ilk eşinin, ailesiyle deniz 
kıyısında çektirdiği bir çocukluk fotoğrafı vardır. İlk bakışta 
tamamen ilişkisiz gibi görünen bu iki resim arasındaki dehşet 
verici bağlantı yıllar sonra keşfedilir. İkinci resimde yer alan ka­
yınpederin, akıl hastası kadınları kısırlaştıran bir Nazi jinekoloğu 
olduğu ve ilk resimdeki şiwfreni hastası halanın da aynı bölgede 
1945 yılında kısırlaştırıldığı, uygulanan ötenazi programıyla 
yaşama veda ettiği ortaya çıkar. Resimlerden birinin öznesi, di­
ğer resimdekinin ölümüne yol açmıştır. Richter bu bağlantıdan 
habersizdir. 1965 yılında bir resim daha yapmıştır: Herr Heyde. 
Bu da, programın başındaki Werner Heyde'nin 1959 yılındaki 
tutuklanma anının bir gazetede yayımlanan röprodüksiyonundan 
hareketle gerçekleştirilmiştir. 

29 Austerlitz, s. 219. 
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Bu korkunç hikayenin, Sebald'ın anekdotları arasında yer 
almaması için hiçbir neden yok. Sebald'ın kitapları buna benzer 
sayısız örnekle doludur. Kahramanların yaşamlarının merkezin­
de, sonradan ortaya çıkacak, anlatıcı ya da bir başkası tarafından 
keşfedilecek bir yıkım sahnesi, bir dehşet anı, kabul edilmesi 
olanaksız bir gerçeklik kesiti yer almaktadır. Göçmenlerin Ambros 
Adelwarth'ının sonu da bu ilk bakışta tamamen ilişkisiz olayların 
üst üste gelmesiyle aydınlığa kavuşur. "Elektroşok tedavisinin uy­
gulanmasındaki bu iyileştirmelere son derece güvenen Fahnstock, 
benim bu konuda ne yazık ki yeterince etkili olamayan itirazlarımı, 
kendisinin o pek bilinen umursamazlığıyla dikkate almayarak, 
daha Ambros bize gelmeden yaklaşık altı ay önce, Braunmühl 
adındaki bir Alman psikiyatrın blok yöntem adını verdiği, birkaç 
gün içinde çoğu kez yüzden fazla şokun uygulandığı bir tedaviyi 
benimsemişti," diye devam etti sözlerine Dr. Abramsky. 

1945 yılında Hitler'in olası hastalıkları konusunda kendisin­
den görüş alınan Anton Edler von Adalbert Braunmühl, ölümü­
ne dek Münih'teki Eglfıng-Haar Enstitüsü'nün yöneticisiydi. 
Kurum, şizofreni hastalarına uygulanan şok terapi yöntemi dola­
yısıyla, Werner Heyde'nin yürüttüğü Aktion T4 ile ilişkilendiril­
miş, programın geliştirilmesinde önemli katkı sağlamıştı. 

"Dikkati çeken bir başka nokta da, Ambros'un, bugün ge­
riye bakıp düşündüğümde, ellili yılların başlarında uygulandığı 
haliyle işkence ya da ıstırap çekmekten bir farkı olmayan şok te­
davisini gönüllü olarak kabul etmesiydi." diye sürdürdü sözlerini 
Dr. Abramsky. "Öteki hastalar çoğu zaman zorla (Dr. Abramsky 
burada 'elleri arkadan bağlı' ifadesini kullanmıştı) getirilirlerken, 
.Ar:pbros randew saatinde, kapının önündeki taburede oturur, 
başını duvara yaslar, gözlerini kapatır ve çağrılmayı beklerdi."30 

30 Göçmenler, s. 109-110. 
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Richter'le Sebald'ı bir araya getiren asıl tasarımsa, ressamın 
1972 yılında başladığı devasa Atlas projesidir. 783 çerçevelenmiş 
pano, 15 binden fazla fotoğraf, yüzlerce farklı tema; kentler, 
insanlar, taşıtlar, manzaralar, enstantaneler, bulutlar, dağlar, 
reklamlar, haberler, olaylar, savaşlar, felaketler . . . Tümü At­
las'ta bir araya getirilmiştir. Atlas hem bir kaynaktır hem bir 
son. Hem resimler için bir çıkış noktası, malzeme arşivi hem 
de yapıtın tamamını içeren başyapıt, müze. Pasajları yeniden 
üreten Sebald'ın projesine benzeyen ütopik çalışma, Warburg'un 
Mnemosyne Atlas'ından ilham alan bir tür bellek albümüdür. At­
las, özgün yapıtla yeniden-üretim ilişkisini, Duchamp'ın yaptığı 
gibi, tersine çevirir. Resimlerin hazırlık aşamaları, süreç içindeki 
görünümleri, üzerinde yeniden işlem yapılmış halleri, taslakları, 
çizimleri, hepsi yan yanadır. Sanatçının kendi çalışmasının ar­
şividir bu. Tek bir sanat yapıtı içermez. Yapıt değildir. Yapıtın 
içeriği, belleğidir. 

Yapıtın belleğidir ama her zaman yapıta dönüşmesi, ifşa 
edilmesi, gösterilmesi zorunlu olmayan yedek bellektir aslında. 
Atlas'ın binlerce görüntüden oluşan albümü içinde asla resmedi­
lemeyecek olan görüntüler de yer almaktadır. Richter görüntüle­
rin şüpheli, güvenilmez doğasının farkındadır. Atlas'ın içinde yer 
alan Holocaust görüntüleri, bu yüzden ressam tarafından hiçbir 
zaman resmedilmemiştir. Bunlar resmedilemez. Oradadırlar, 
ressamın yaşamöyküsünün, yaşamsal projesinin içinde yer al­
maktadırlar ama aynı zamanda bu görüntüleri yapıtın içine dahil 
etmek olanaksızdır. 

Görüntü karşısındaki bu tavır, Claude Lanzmann'ın Shoah 
filmini akla getirir. Shoah, Yahudi soykırımı üzerine yapılmış 
onlarca filmin en çarpıcısı, en sarsıcısı olma özelliğini bugün 
bile yitirmeyen bir kült fılm. Lanzmann'ın 11 yıl süren çekimler 
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sonunda tamamladığı 9,5 saatlik film, işlediği konunun tüyler 
ürperticiliğinden çok, konuyu ele alış tarzıyla yankı uyandırmış 
bir çalışma. Hiçbir "belgesel" görüntüye, canlandırmaya, illüst­
rasyona yer vermeden, yalnızca toplama kamplarından kurtulan­
ların, çevre köylerdeki halkın tanıklığına başvurarak oluşturduğu 
filmin belgesel olmadığını vurgulayan Lanzmann, 20. yüzyıla 
damgasını vuran bu korkunç olayla ilgili herhangi bir görsel 
belge kullanmadığını, arşiv malzemesine başvurmadığını ısrarla 
belirtir ve ekler: "Böyle bir görüntü tesadüf eseri bulunmuş olsaydı 
dahi kullanmayı düşünmezdim, çünkü bellek ve anımsama dı­
şında hiçbir imgenin, bu olayı temsil etme gücünün olmadığını 
düşünüyorum." Shoah en kaba tanımıyla, gerçek olayın değil, 
olayın tanıklığının kaydıdır. Anımsamanın anımsanmasının 
filme çekilmesi; bu olanaksız sürecin, hiçbir imgeye gelmeyen 
durumun görünür kılınmasıdır. Yavaş yavaş bozulan, çürüyen, 
belirsizleşen, uzaklaşan, dönüşen, yanılan bir nesnedir, belleğin 
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peşinden gittiği. Anılar değil, anıların tekniğin olanaklarıyla 
yeniden-üretilmesidir izlediğimiz. Primo Levi, aşağılanmanın 
anısıyla yüzleşmeye karar verdiği anda, hem kendini hem okuru 
uyarmıştı: "Çok sık anımsanıp, anlatılan bir anının da bir klişeye 
dönüşebildiği, deneyimden alınıp aklın süzgecinden geçirilerek, 
pürüzsüz, kusursuz bir hale gelebildiği ve başlangıçtaki anının 
yerine geçerek, onu yok edebilecek bir biçimde gelişebildiği de 
bir gerçektir."31 Shoah tanıklığın tanıklığını sunmaktadır. İzle­
yici, tanıklığa değil, tanıklığın üretimine tanıklık eder; Shoah, 
Aşağılanmanın Anısı'nın, başlangıçtaki anının yerine tam olarak 
neyin geçmiş olabileceğini araştırır. Nedir şimdi anımsanan? Bir 
zamanlar anımsanmış olanın silik bir replikası. 

Lanzmann'ın tartışmalı filminin yazınsal karşılığının ne ola­
bileceğini, konuyla ilgilenen herkes mutlaka düşünmüş, birtakım 
örnekleri tartmıştır. Heimrad Backer'in Tutanak adlı deneysel 
çalışması, Lanzmann'ın stratejisinin tam tersini gerçekleştirerek, 
karşı kutbu temsil eder. Kampın betimlenmesinin, olayın dile ge­
tirilmesinin olanaksızlığı karşısında başvurulan çözümlerden biri, 
salt belleğe, anılardan artakalan parçaların yan yana getirilmesine 
odaklanmaksa, bir diğeri de yalnızca belgelerin soğuk, uzak, acı -
masız, ödünsüz gerçekliğinin içine bodoslama dalmaktır. Tuta­
nak bunu yapmayı dener. Bir tür devasa montaj makinesi olarak, 
Nazilerin yaptığını bir kez de metinsel düzlemde yapmaya, tasnif 
çalışmasını dilsel alanda uygulamaya, söylemin boşluklarına sız­
maya, yinelemelerin korkunç gürültüsü arasına kendi sessiz çığlı­
ğını yerleştirmeye çalışır. Tutanak bir betimleme ya da bir rapor 
değildir. "Faillerin ya da kurbanların dilini alıntılamak yeterlidir, 
diyor Backer, belgelerde korunmuş olan dilde kalmak yeterlidir. 
Belge ve dehşetin, istatistik ve vahşetin çakışması. . .  " Backer 

31 Primo Levi, Boğulanlar, Kurtulanlar, Can, s. 19-20. 
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bu gerçekliğin metinsel izlerini biriktirmiştir: Listeler, kayıtlar, 
sayımlar, yasaklar, tutuklama nedenleri, yakılmış sinagogların, 
yasaklanmış davranışların listeleri, talimatlar, tabirler, konuş­
malardan alıntılar, veriler, sayılar, raporlar, kısaltmalar, isimler, 
meslekler, etkinlikler, sorular, emirler, numaralandırmalar, frag­
manlar, tıp deneylerinin betimlemeleri, tarihler, infaz listeleri, 
ideolojik kalıplar, resimaltları, ara notlar, kenar notları, duruşma 
protokolleri, son mektuplar, sorgu tutanakları, ifadeler, itham 
metinleri, günlük yürüyüşlerin ölüm sayılı kilometre listeleri vs. 
Bu metinler, tasavvur edilemeyecek topyekun bir vahşetin tekil 
parçalar aracılığıyla temsil edilen kalıntılarıdır. Backer, belgelerin 
oluşturduğu arşivden sökülüp alınmış parçaları, her tür kişisel 
arılatıyı dışlayacak, tanıklığın öznelliğini iptal edecek biçimde yan 
yana getirip aradan çekilir. Artık kimse tanık değildir. Özne yok 
olmuş, imgeler silinmiş, başka imgelerin ortaya çıkma olasılığı 
bile iptal edilmişken, geriye yalnızca birtakım sözcükler kalmıştır. 

Bu arındırma niyeti, kendisini "Auschwitz teknik arşivlerinin 
uzmanı" ilan eden Jean-Claude Pressac'ın tavrını yinelemektedir. 
Asıl mesleği eczacılık olan Pressac'ta, Auschwitz komutanı Ru­
dolf Höss'ün anılarını (ve Mesleğim Ölüm adlı romanda yer alan 
kurmaca-anılarını) okumasıyla ortaya çıkan bu ilgi, giderek bir 
Auschwitz takıntısına dönüşür. Binlerce belgeyi ortaya çıkartır, 
sayısız arşivi inceler. Araştırması ilerledikçe, insan öldürmekte 
kullanılan gaz odalarının gerçekliği kendisine yavaş yavaş tartış­
masız gelir. Bundan böyle yaşamını bu tuhaf yapılara adayacaktır. 
Pressac "tanıksız bir tarih yazabilme yönünde aşırı bir arzu" duy­
makta, "bütün insanlar gibi zaaflı olan, güvenilirlikleri belirsiz 
imıarılarla kafasını meşgul etmeden bir tarih yazmak istemekte-
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dir. Teknik, yalnızca teknik, teknik arşivler -fotoğraflar, planlar, 
sipariş ya da teslimat vesikaları, vs. - yalnızca teknik arşivler."32 

Shoah'ya ve soykırımın dile getirilemezliği söylemine karşı 
çıkan en önemli çalışmalardan biri, Georges Didi-Huberman'ın 
Herşeye Rağmen İmgesi. 1944 yılında, Auschwitz-Birkenau'da çe­
kilmiş dört adet fotoğrafı, "Auschwitz Albümü" olarak da bilinen 
kamp fotoğrafları seçkisinin kataloğunda yer alan uzun soluklu 
metninde çözümlerken, "düşünülemez, imgelenemez, temsil edi­
lemez, dile getirilemez" söyleminin, bellek kaybından başka bir işe 
yaramayan bir tür tarihselcilik ve estetizm savunuculuğu olduğu­
nun altını çizer Didi-Huberman. Shoah, imgelemin ötesinde ve 
belleğin berisinde kalan "yıkıntısız bir yıkım" değildir. 

Didi-Huberman imgeyi savunurken, her tür bellek işleminde, 
dil ve imgenin dayanışma içinde olduklarını, karşılıklı eksiklik­
lerini değiş tokuş ettiklerini söyler. Sözcük yanılgıya düştüğünde 
imge hemen imdada koşar, imgelem tökezlediğindeyse sözcük 
beliriverir. Lanzmann'ı ikonkırıcılıkla suçlayanların atladığı çok 
önemli bir nokta vardır oysa. Shoah'nın akıl karıştıran niteliği, 
imgeye yüklediği farklı niteliklerden kaynaklanmaktadır. Bir 
filmdir söz konusu olan sonuç olarak, imgelerden başka bir şey 
değildir. Yüzler, yerler, jestler. . .  imgelerin gücünün en yalın, 
en basit ve en güçlü şekilde ifadesidir karşımızdaki. Lanzmann 
tamamen imgelere yaslanırken, bir yandan da imgelerin sahte­
liğine, gerçeği çarpıtan yönlerine, dile getirilemeyeni dile getir­
meye boşuna çabalamalarına yönelik bir başka söylemi de filmin 
kıyısına iliştirir. İmge karşıtı bir imge güzellemesidir izlediğimiz. 
Görüntünün yokluğunun görüntüsüdür. Tersinden de olsa, im­
genin gücünü gösterir, dile getirilemeyeni imge haline getirir. 

32 60 Yıl Sonra Auschwitz, s. 99-100. 
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Rembrandt'ın resmini yorumlarken, Sebald'ın altını çizdiği 
asıl mesele de budur. Görüntünün bir tür temsil görevi üstle­
nebilmesi, ancak aykırı yaratıcıların uç çözümleri aracılığıyla 
mümkün olabilir. Primo Levi'nin sözünü unutmamak gerekir, 
bizler, biz hayatta kalanlar gerçek tanıklar değiliz. Kayıpları, 
ölüleri, yıkım ve savaş kurbanlarını, gerçek tanıkları, konuşama­
yacak olanları, bir teşrih masasına gösteri amacıyla yatırılmış Aris 
Kindt'i dile getirebilmek, ancak bu dile getirme, gösterme, be­
timleme stratejilerini tersine çevirerek mümkün olabilir. Remb­
randt, teşrih edilen kolu orantısız ve anatomik olarak tümüyle 
ters resmetmiştir. Olağandışı bir yerde duran, sahte bir kol söz 
konusudur. "Deyiş yerindeyse 'gerçeğe uygun' yapıldığını söyle­
diğimiz bu resim, tam merkez noktasında, yani bedenin kesildiği 
noktada, bir anda büsbütün yanlış bir konstrüksiyona dönüşüver­
mektedir. Resmin bütünlüğündeki bu kırılma, daha çok bilinçli 
olarak yapılmış gibi geliyor bana. Bu biçimsiz kol, Aris Kindt'e 
uygulandığı görmezden gelinen şiddetin göstergesidir. Ressam, 
kendisine sipariş veren loncayla değil, kurbanla özdeşleşmekte­
dir." Rembrandt, bu noktada Dürer'in anıt stratejisini yineler. 
Mazlumun tarafında yer alma sorununu yapıtın kendisinin soru­
nu haline getirir. Farklı temsil biçimlerini eşzamanlı olarak, yan 
yana kullanır. Aklın zaferini, bilimin insan bedenine hükmedişi­
ni abideleştirecek bir resmin içine bir eksikliği, kusuru, kurbana 
yönelik şifrelenmiş bir sempatiyi yerleştiriverir. Greenblatt'ın 
"niyet, tür ve tarihsel durum" üzerine söyledikleri burada bir kez 
daha karşımıza çıkmaktadır. Resmin türüyle niyeti birbirine zıt­
tır. İmge, gösterdiğinin içini boşaltır. 

Sebald'ın, Richter'den "e Lanzmann'ın fılminden ne kadar 
etkilendiğini görmek zor de �il. Sebald, imgelerin güvenilmezli­
ğinin sınırlarını genişletir, i!nge dediklerine metinleri; alıntıları, 
bağlamı da dahil eder. Hepsi büyük bir resmin parçaları gibidir, 
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ilk bakışta. Göz yavaş yavaş alışınca, oradaki aksakhğı fark eder. 
Parçalar tam olarak bir yapbozdaki gibi oturmamaktadır yerli ye­
rine. Austerlitz'in kendi kendine oynadığı, görüntüler arasındaki 
ailevi benzerlik karşısında her seferinde şaşkınlığa kapıldığı is­
kambil falı oyunu, Richter'in Atlas'ta yaptığından farklı değildir. 

Sebald'ın fotoğraf stratejisi, soykırım araştırmaları tarihinden 
bilgilenmiştir. Bu konudaki tartışmaların, gerçek peşinde yürütü­
len sayısız araştırmanın, ortaya atılan yüzlerce yanıtsız sorunun, 
birbirlerinden tamamen farklı yöntemlerle çalışan tarihçilerin, 
araştırmacıların, sanatçıların, edebiyatçıların üretimlerinin izleri, 
dönüştürülmüş hatta başkalaştırılmış biçimde Sebald'ın yapıtı­
na birer hayalet gibi sızar. Her tür temsil etme çabası, her tür 
anımsama, anımsatma yöntemi, metne, okurun serbest çağrışım 
yoluyla ulaşabileceği, kendi okur deneyimiyle bütünleyebileceği 
olasılıklar olarak yerleştirilmiştir. 

2. Dünya Savaşı sırasında, Hermitage Müzesi'ndeki 
resimlerin tümü çerçevelerinden çıkartılmış, kasalara 
yerleştirilmiş ve Sverdlovsk'a taşınmış .  Müzenin 
bütün koleksiyonu tahliye edilmiş, geriye yalnızca 
çerçevelerden oluşan bir hayalet koleksiyon kalmış. 
Pavel Gubchevsky adındaki genç bir müze görevlisi, 
ıssız müzeden ve yalnızca kendilerini sergileyen bu 
çerçevelerden sorumluymuş. Gubchevsky rehberli 
turlara devam etmiş, müzeyi ziyaret edenlere, ka­
yıp resimleri tek tek anlatmaya başlamış. Resimler 
hakkında, çerçevelerinden başlayarak akıl almaz ·ay­
rıntılar dile getirmekte, adeta resimleri izleyicilerin 
önünde yeniden yaratmaktaymış. Ama bu resimleri 
daha önce hiç görmemiş, hatta hayatlarında sanat mü­
zesine adım atmamış askerlerde bu anımsatma çabası 
hiçbir şey ifade etmemiş. 
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Sebald'ın okur kar­
şısındaki konumu da 
müze görevlisi Gubc­
hevsky'ye benzer. Gö­
rüntülerin yokluğunda, 
müze ziyaretçisi, reh­
bere güvenip güvenme­
me konusunda kararsız 
kalır, orada olmayanı 
anlatılardan hareketle 
kendi belleğinde ye­
niden yaratmak, hiç 
görmediği bir imgeyi 
anımsamak zorunda­
dır. Görüntüyle metin 
ilişkisinin temelinde de 
bu bellek yer alır. Di­
di-Huberman'ın ve di­
ğerlerinin çalışmaları, 
kamp fotoğraflarının ancak bir metin eşliğinde "okunabileceğini" 
gösterir. Sebald'ın görüntüyle yazıyı birbirlerinden ayrılmamaca­
sına birleştirirken, bir yandan da aralarındaki korkunç mesafeyi 
işaret etmesinin nedeni budur. İmge hem öne çıkartılır hem de 
ipek bir matem bandıyla örtülür. Hem yazıya eşlik eder hem de 
onu yarı yolda bırakıverir. 

Soykırım tartışmalarındaki en önemli konulardan biri olan 
"Auschwitz'in Bombalanması" soruşturması, bir yönüyle, çe­
ltjlen hava fotoğraflarının yorumlanması tartışmasına bağlanır. 
Auschwitz neden müttefik uçakları tarafından bombalanmadı 
sorusunu ikinci bir soru izler: Neden, bina kompleksi içinde 
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sürdürülen korkunç faaliyetler fotoğraf yorumcuları tarafından 
saptanamamıştır? Havadan çekilmiş fotoğraflar aracılığıyla, Bir­
kenau' nun alışılmadık boyutunu ve benzersiz dış görünüşünü 
saptamakta neden başarısız olunmuştur? Harun Farocki'nin bu 
konudaki yorumu, Sebald'ın imge kullanımını da açıklar nite­
likte: "Auschwitz'i diğer yerlerden ayırt edenin ne olduğu bu 
fotoğraflarda hemen fark edilmez; o dönemde olup bitene kendi 
gözüyle tanık olanlar buralarda zaten bulunduğundan, fotoğraf­
lar, başkalarının ortaya çıkardıkları şeyi tanımayı sağlarlar. Tarih 
yazımında görüntü ile metin yine çatışıyor: görüntülere nüfuz 
edebilmesi gereken metinler ile metinleri hayal edilebilir kılması 
gereken görüntüler."33 

Görüntüler metinlere, metinler görüntülere gereksinim du­
yar. Bir adım ötede, her ikisine farklı amaçlarla gereksinim duyan 
başka bir bellek mekanı yer almaktadır. Bugün her biri birer mü­
zeye dönüştürülmüş kampların okunaklılığı da metinle görüntü­
nün bu tuhaf ilişkisine bağlıdır. "Günümüzde ziyarete kılavuzluk 
eden ve dolayısıyla görülmeyen şeye görülecek bir şey katan bu 
albümdür. Bir fotoğraf ve bir metinle birlikte bir pano, parkuru, 
mecburi etaplar halinde belirtir; nerelerde durulması, nerelerin 
tek başına ya da rehber eşliğinde gezilmesi gerektiği konusunda 
uyarır. Bu tanıklardan oluşan sınır işaretleri, okunamaz haldeki 
bir uzanım boşluğuna bırakılmış yamalardır."34 

33 60 Yıl SonraAuschwitz, s. 181-182. 
34 60 Yıl SonraAuschwitz, s. 80. 
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8 

Kol Kırılması 
Olasılığına Karşı 

Tablo ya da resim yerine "gecikme"yi kullanmak; cam üzerine 

yapılmış tablo, camda gecikmeye dönüşür ama camda gecikme cam 

üzerine yapılmış tablo anlamına gelmez - Bu yalnızca söz konusu şeyin 

bir tablo olmadığı anlamını taşıyacaktır. "Gecikme" - camda gecikme, 

tıpkı düzyazı(da) şiir ya da gümüş( ten) bir tükürük hokkası der gibi. 

Duchamp, "Gelin" için düştüğü notlarda, yapıtı "camda ge­
cikme" olarak adlandırır. Büyük Cam, camda gecikmeye dönüş­
müştür. Yapıt, hem kendisini hem de içinde yer aldığı mekanın 
ve izleyicilerin sağladığı yer değiştirmelerin, yeniden konum­
landırmaların etkilerini gecikmeli olarak yansıtan bir tür zaman 
makinesine dönüşür. Resmin yerine onun orada olmayışı, henüz 
olmayışı, gecikmesi yerleşmiştir. Resim galerilerinde resim yeri­
ne bir tür gecikme görmeyi uman izleyiciler için. Bir yokluğun 
inşasıdır bu. Henüz orada olmayan ama gelecek olanın betimi. 
Duchamp, gecik(tir)menin büyük sanatçısıdır. Yapıtı gecikme 
etrafında dönüp duran sayısız jestten oluşur. Oyalama, yavaştan, 
ağırdan alma, sonraki bir zamana bırakma, erteleme. Kavram 
plastik bir anlam kazanır. Kopyalama stratejisi de gecikmenin 
türevi, yeni, özgün bir işin ortaya çıkışını geciktirmek için var 
ofanın yinelenmesidir. 

Benjamin "Ben aheste yıldız Satüm'ün etkisi altında doğ­
dum; gecikmelerin, tali yolların yıldızının," diyordu. Yapıtı da 
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bu gecikme endişesinin gölgesi altında şekillenmiştir. Çocukluk, 
hem avın hem avcının karşılıklı gecikme jestleriyle anımsanır: 
"Böyle ağır ağır yürüsem geçebileceğim yavaşlıkta bir aglia veya 
kınakelebeği, tereddütü, gidip gelmeleri, oyalanrnalarıyla beni 
ahmak yerine koyar."1 Yine de Benjamin' de asıl gecikme, bek­
leme, yaşlandırma, yıprandırma isteği, çocuklukta yanılmaz bir 
incelikle kendisine doğru yaklaşmakta olduğunu gördüğü has­
talık başlangıçlarının keşfiyle ilişkilidir.2 Gelmesi kaçınılmaz 
olanı beklemek, sıkıntılı anların düşgücüne boyun eğmesine yol 
açacaktır. Odamın tavanında oynaşan güneş lekelerini sayar ve 
duvar kağıdının baklavalarını durup durup yeni demetler halinde 
toplardım. Tipik Marcelci metin "Ateş"te formülü verir: "Benim 
için önemli olan, her şeyin uzaktan bana doğru yaklaştığını, hasta 
yatağımda saatlerin yaklaştığını görür gibi görme eğilimi." Sabır 
değildir bu. Gecikmeyi önceden fark etmek, geleceği, gelmekte 
olanı, olacak olanı, kaçınılmazı bir tür "gecikme" olarak kaydet­
mektir. Bekleme süresine yaslanıp gelmekte olana bakma ihtiya­
cı, deneyimin kendisinden çok, deneyimi önceleyen bu gecikme 
sürecinden haz almasına yol açacaktır. "Melek"in hareketini 
yineler böylece. Gelecek, şimdiye doğru, geçmişten geçerek, ge­
riden, gecikerek gelmektedir. 

"Şehir onları bana her günle birlikte yeniden vaat eder, ak­
şamleyinse borçlu kalmış olurdu. Ortaya çıktılar mı, birdenbire, 

1 Berfin 'de Çocukluk, s. 25. 
2 Aslında her türlü başlangıç demek gerek. Y okuluk başlangıcı, kış sa­

bahının başlangıcı, tiyatronun başlangıcı, cinsiyetin uyanışı, davetin 
başlangıcı, kazanın başlangıcı, kelebek koleksiyonunun başlangıcı. 
Alışma, yedeşme, yakınlaşma süresi gerektiren tüm bu başlangıçlar be­
lirlemiştir çocuğun kaderini. Bunlar "varoluşa veya bir eve atılan adıma 
gözkulak olan o üzeri toz tutmuş eşik erbabı sülalesi"ndendir. 
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ben yanlarına gelince, ölümlülere ayrılacak bir andan fazla za­
manları olmayan tanrılar gibi, hemen gene kaybolurlardı. So­
yulmuş bir vitrin, içinden bir ölünün çıkarıldığı ev, caddede bir 
atın tökezlediği yer - böyle yerlerde dikilir kalır, olayın bıraktığı 
o varla yok arası esintiye doymaya bakardım." 

Fldneur de zaten gecikmelerden, beklemelerden, oyalanma 
taktiklerinden yapılma bir figür değil midir? Tereddüt eder, 
ilerleyemez, karışamaz, kalakalır, sağını solunu, kent planını 
bilmeyen, yalnızca gecikmiş olduğunun ve bunu hiç de umur­
samadığının farkında olan altın oran bir gecikme adamı olarak 
yavaşlığı günlük ekmeğine dönüştürür, kentin çağrışımlarının 
ardında kalanları, gecikenleri toplar. 

Benjamin'in şeylerin doğasında sürekli altını çizdiği potan­
siyel olarak barındırma da bir tür gecikmedir. Gecikme, dolayı­
sıyla, bir tür potansiyellik durumunu imler. Nesnenin gecikerek, 
uzaktan, olması gereken yere, kaçırdığı şimdiye doğru yaklaşması 
ile kendi içinde bir gizilgüç olarak başka bir varlığı (taş blokta 
heykeli, çocukta yetişkini) barındırması aynı şeydir. Aura da ken­
di içinde bu gecikmeyi taşıyan nesnenin niteliklerinden biridir. 
Aura, nesnenin uzaklık yakınlık bağlamındaki konumuyla ilişki­
lidir, dolayısıyla gecikmenin izini taşır. Gecikme yoksa, eskime 
de, yırtık da, boşluk da yoktur ve geriye yalnızca sonsuzca yine­
lenmiş, seri üretilmiş, hep şimdinin malı olmuş, tam zamanında 
ortaya çıkmış, doğru zamanda doğru yerde olmayı önemsemişin 
sıradanlığı kalır. 

Benjamin'in düşüncesinde, kayıp, varken yok olmuş ile henüz 
ortaya çıkmamış, gecikmiş olan arasındaki ilişki önemlidir. Ben­
jamin kayıp olanın, silinmiş, yok olmuşun bir tür gecikmeye tabi 
tutulmuş olabileceğini, geri gelebileceğini düşünüyordu. Dünya­
ya bakışına bu geriden gelme duygusu hakimdi. 
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Gecikmiş treni beklemekle ilgili paragrafı düşünelim. Tren 
henüz gelmemiştir ama küçük Walter bu durumu, askıda kal­
ma anını trenin çoktan gitmiş, kayıplara karışmış olmasıyla bir 
tutar, yolculuğun daha başlamadan bittiği yanılsamasına kaptırır 
kendisini. Onun için henüz başlamamış olanın, gecikmiş olanın, 
aslında gelecek olan, umut ilkesini barındıran olayın geçmişte 
olmuş bitmiş olanla yakınlığı bugüne oranla daha güçlüdür.3 

3 Duchamp'ın 1911 tarihli Trendeki Üzgün GençAdam'ını anımsıyorum. 
Kronofotograf ilkesi, eşzamanlılık burada da çıkar karşımıza. Birçok 
hareket aynı anda verilmekte, şimdi, geçmiş ve gelecek tek bir düzlem­
de bir araya getirilmektedir. Zamandizin hem anlatısal hem resimsel 
olarak iptal edilmiştir. Aynı anda hem trenin hem de trendeki üzgün 
genç adamın hareketlerini izleriz. Üst üste bindirilen farklı anlar iz­
leyicinin/okurun bellek çalışmasının altyapısını oluşturur. 
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Benjamin'in gerçeklikle ilişki kurma biçimi, bir tür gecik­
me, geriden gelme şeklinde ortaya çıkar. O her zaman, olaydan 
sonra, geçmişe dönük olarak oradadır. Tarih felsefesine hız 
kazandıran da bu geriye dönüşlü, retrospektif bakış açısıdır. 
Hukuk

.
terimi olarak "ex post facto" bu duruma en uygun ifade­

dir: geriye dönüşlü olarak işleyen, sonradan üretilmiş olmasına 
karşın öncekileri de kapsayan. Geçmişe müdahale edebilmenin 
belki de tek yoludur bu. Benjamin'in tarih felsefesinin temelinde 
yer alan imge de bir gecikmenin umuduna işaret eder. Mesih'in 
gecikmesi. İçine yerleştiği bağlama göre sürekli olarak anlam de­
ğiştiren, kimi zaman devrim, kimi zaman uyanış, kimi zaman da 
köklere, geleneğe dönüş olarak geciken bir tamamlanmama hilesi 
belki de. Mesih asla gelmeyecektir. Dava'nın da aslında tümüyle 
cezanın ertelenmesini amaçlayan bir gizli niyet taşıdığını düşün -
mektedir. Geleceği ertelemek. Davalının umudu olarak erteleme. 

Sebald'ın yazısında gecikme farklı biçimlerde işler. Yaşamöy­
küsel, anlatısal, tematik, teknik gecikmeler iç içe geçerek hem 
içeriğe hem biçime sirayet eden zamansal bir kategori oluşturur­
lar. Bir yandan da, yazarın kendisi gecikmiştir, işe geç başlamış, 
geriden gelmiştir ve şimdi başkalarının cümleleriyle tıka basa 
doluyken kendi sözünü, sesini aramaktadır. 

Sebald'ın geç başlamasından daha önemlisi, yapıtın kendi 
kendisine, gecikmiş bir özür dileme gibi, artık hiçbir anlam ifade 
etmeyen bir anma gibi, zamanaşımına uğramış bir itiraf gibi bir 
samimiyetsizlik mesafesi koymuş olmasıdır. Bu anlamda yapıtın 
söz alması, konuşmaya başlaması gecikmiştir. 

Gecikmeyi şimdiye ayarlı alışılageldik zaman ölçüsünün, 
ritminin uzatılması, geniş zamanlara yayılması olarak görmek de 
mümkün. Bir tür sonradan ortaya çıkma, geriden gelme, belirme, 
her şey bittikten sonia geri dönme jesti. Zamanı ve mekanı kendi 
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koyduğu kurallarla yeniden belirleyen bir sarkaç. Tam anlamıyla 
anakronik bir harekettir bu. Geç kalmış olanın intikamı. Geç 
çiçek açmış yazarın gecikmeden kaynaklanan dilini geriye, ge­
ciktiği noktaya, ana, yere doğru itelemesi. Bir tür dilsel gecikme. 

Sebald, Benj�min'in "geriye dönüşlülük" ilkesini edebiyata 
uyarlar. Anlatı stratejisinin en temel öğesidir bu. Yazı, kendisini 
geçmişe dönük olarak meşru kılabilmenin yollarını araştırır. Bu 
bir polisiyenin ya da zamandizinsel akışı içinde mantıklı seyreden 
bir anlatının gecikme motifini konu edinmesi değil, yazının biz­
zat kendisinin, anlatma biçiminin, olaysızlığın, sonradan ortaya 
çıkan hatırlama ve bilinçlenme eşiklerinin yarattığı bir tür an­
lambilimsel gecikmedir. Alttan alta akan motif ya da cümlelerin 
kuruluşuna sinmiş vurgi.ı olarak gecikme. 

Anlatımı geciktirmek, araya sürekli farklı zamansallıklar yer­
leştirerek okurun metnin güzergahına ayak uydurmasını sağla-
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mak, daldırma tekniğ_iyle ileri geri hareket eden bir mekanizma 
yaratmak Proust'un anlatım tekniklerinin başında gelir. Olayları 
ertelemek, sona bırakmak, trajik olanın kesintiye uğratılması 
Sebald'ın da kullandığı bir yöntem. 

Gecikme, aslında olay akışını bir adım geriye sarmak, olacak­
ların önüne geçmek demek değil midir? Öncünün bilinmez bir 
yolda ilerlemesinin tersine, artçı geriden geldiğinin, dolayısıyla 
neler olup bittiğinin farkındadır. Sebald, öncü değil artçıdır bu 
anlamda. Her şeyin ardından gelmektedir. Sonradan. 

Deja-vu'ye yakalandığımı hissettiğim anları anım­
samaya çalışıyorum. Bu cümlenin paradoksal yapısı 
bile, söz konusu deneyimin ne kadar ele avuca gel­
mez olduğunu gösteriyor. Bir anda, içinde bulun­
duğum, tanık olduğum sahnenin dışına çekildiğimi 
görüyorum. Benim dışımda her şey olduğu, olması 
gerektiği gibi olmayı sürdürüyor. Kimse orada neler 
olup bittiğinin farkında değil. Ben, çekiliyorum, 
dışarıdan izlemeyi sürdürüyorum. Neler olup bite­
ceğini adım gibi bildiğim sahneyi ilk kez izliyorum, 
izleyici olarak. Bir yandan da, bu işin ne kadar 
süreceğini hesaplamaya çalışıyorum. En heyecan 
verici tarafı da bu. Her yinelenen jest, süreyi uzatı­
yor. Daha ne kadar sürecek, sürebilir duygusu eşlik 
ediyor şaşkınlığıma. Her doğru hamleyle, maçın 
bitiş düdüğünü bekleyen seyirciler gibi, bir kez daha 
kasılıyorum. Sonra, yavaş yavaş, bu yekpare, geniş 
an parçalanıveriyor. Sebald okumak buna yakın bir 
duygu yaratıyor okurda. Genişletilmiş bir deja-vu 
içinde kısılıp kalma hissi. 
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Sebald'ın metinlerine hakim olan temel duygunun, hem an­
latıcıların hem de okurların farklı biçimlerde olsa da aynı şekilde 
algıladıkları 'zeminin ayaklarının altından kaymakta olduğu' his­
sinin kaynağında bu deja-vu etkisi yer alır. Sebald'm anlatılarında 
aynı durumlar, aynı kişiler, aynı yerler tekrar tekrar karşımıza 
çıkıp dururlar. İki ayn kitapta yer alan şu iki jest, Sebald'ın, oku­
run belleğine nasıl müdahale etmeye çalıştığını göstermeye yeter. 
İlkinde 'W.", ikincisinde "Nocturama" söz konusudur. "Bina'nın 
elleriyle önlüğünün eteğinin kırışıklıklarını düzleştirmeye çalışa­
rak evin içinde ve ön bahçede turlar atmasının ve Babett'in bütün 
gün mutfakta oturup bulaşık kurulama bezlerini katlayıp, ardın­
dan hemen açmasının ve bir daha katlamasının tabii ki hiçbir 
yardımı olmuyordu." "Aslında bugün bile hala gözümün önün­
den gitmeyen tek hayvan, ciddi bir yüzle küçük bir çayın başında 
oturmuş, sürekli aynı elma parçasını yıkayıp duran çamaşırcı 
ayıdır, sanki hiçbir suçu olmadan düştüğü bu sahte dünyadan, 
akla yakın her türü titizliğin ötesindeki bu manasız temizlikle 
kurtulmayı umuyor gibiydi."4 Her şey korkunç bir yinelemenin 
girdabına kapılmış gibidir. Her şey hem başka biçimde hem ay­
nıdır. Sebald'ın, geçmişi yeniden düzenlerken kendisiyle birlikte 
okuru da geciktirme taktiklerinden biridir deja-vu. 

"Kesinlikle aynı olan durumları daha önce yaşamış olduğun, 
hiç bulunmadığın bir yeri daha önce görmüş, hiç söylemediğin 
cümleleri daha önceden söylemiş olduğun duygusu." Sebald'ın 
içine işlemiş olan bu tuhaf duygunun, en az yaşamöyküsel 
nedenler kadar etkili başka bir nedeni daha vardır. Edebiyat 
çalışması, uğraşı, işi. Gerçek edebiyatçı, başkalarının daha önce 
söylemiş olduklarını yinelediği duygusunu en derinden hisseder. 
Sebald'da özellikle eleştirel düşüncenin bir noktada gelip dayan-

4 Vertigo, s. 187, Austerlitz, s. 8. 
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<lığı duvardır bu hissi yaratan. Metinsel çalışmaların sonsuz bir 
yinelemeden, kısır döngüden başka bir şey olmadığı gerçeği. 5 

Sebald'ın deja-vu'yü metnin merkezine yerleştirmesinin temel 
nedenlerinden biri, hiç şüphesiz, kendisinde "hiç söylememiş 
olduğu cümleleri daha önceden söylemiş olduğu" duygusunu 
uyandıran ya da bunun tam tersini, söylediği her cümlenin zaten, 
dija, başka biri tarafından, başka biçimde söylenmiş olduğunu 
hissettiren bir akademik kariyeri uzun yıllar boyunca sürdürmüş 
olmasıdır. Kurmacaya geçiş, Sebald için son derece kritik bir 
karardır. Sonuçta hiçbir zaman alışılageldik kurmaca metinler 
üretmemiş olsa da, yön değiştirme kararının yaşamının oldukça 
geç bir döneminde verilmiş olması bunu doğrulamaktadır. Se­
bald'ın yazınsal üretiminde, akademik üretimle, deneme yazısıyla 
kurmaca metnin geçişkenlik dereceleri, karşılıklı etkileşimleri 
önemli bir sorun oluşturmaktadır. 

5 Daha yeni tanık olunan sahnenin, sohbet eden, aynı duyguları aynı 
terimlerle dile getiren aynı kimseler tarafından bir kez daha canlandı­
rılması, akla Hamleiin meşhur 'oyun içinde oyun' sahnesini getiriyor. 
"Duruşlar, deyişler, hareketler, seslerin sesleri: her şey yeniden tanınır 
ve ikinci kez dikkatimizi çeker gibi görünür." Deja-vu etkisi dendiğinde 
akla ilk gelen metin hiç şüphesiz Hamlet'tir. Babasının hayaleti, Ham­
let' e "beni hatırla" diye seslenir. Ölülerin geri dönüşü teması burada 
anımsamayla ilişkilendirilir. Hamlet'te bir dizi deja-vu'nün, sanrının, 
yinelemenin, metin içinde metnin oyun boyunca birbiri ardına sahne 
aldığına tanıklık ederiz. Bu akışın zirve noktası da gezici tiyatro sah­
nesidir. Karşısına çıkan hayaletten, babasının kulağına zehir akıtılarak 
cinayete kurban gittiğini öğrenen Hamlet, kente uğrayan oyuncu top­
luluğundan "Gonzago'nun Katli" adında bir piyesi oynamalarını ister. 
Amacı, Claudius'un, bir tür yapay, ikinci el deja-vu yaşamasını ve ci­
nayeti itiraf etmesini sağlamaktır. Ama bu sahnede birdenbire birçok 
karşılıklı deja-vu'nün kısa devreye girdiğini görürüz. 

281 



"Deja vu etkisi sık sık tarif edilmiştir. Ben gene de bu terimin 
uygun bir seçim mi olduğuna, yoksa akustik diyarından daha 
güçlü bir metaforun alınmasının mı gerektiğine karar veremi­
yorum. Burada bir çağrının uyandırdığı yankı ile bize ulaşan 
olaylardan, geçmiş hayatımızın karanlıklarında bir yerlerde 
duymuş olduğumuz bir sesten bahsedecek olursak daha doğru 
bir benzetme yapmış oluruz. Bu tercihimiz doğruysa, onların 
bilincimize şoklar halinde girişi, ben bunu daha önce yaşamıştım 
sanısının anlık uyanışı, bize akustik bir yoldan, bir ses olarak 
çarpar. Bir sözcük, bir ses ya da hışırtı bizi geçmiş zamanın serin 
mezarına götürmeyi başaracak inanılmaz bir sihirli güce sahiptir. 
Bu mezarın çukurundan şimdiki zaman bize bir yankı olarak 
dönmektedir."6 

Her zaman gecikme değildir başlangıçta gelen, getirilen, ken­
disini başlatan şey; zaman zaman da erken gelme söz konusudur; 
olay başlamadan önce orada olmak, bir şeyin yalnızca yaklaşmakta 
olduğuna tanık olmak, ki bu da gecikmenin bir diğer zamansal ki­
pidir. Tam o anda, şimdinin, buradanın içinde olamamanın farklı 
türevleri, yerlemleri. Anın ya geçmişinde ya da geleceğinde kala -
kalmak. Çocukluk'taki "Davet" sahnesi bunun en iyi örneklerinden 
biri. Çocuk davete erken gelmiştir, hazırlıklara yardım ederek bu 
erken gelişi olabildiğince geciktirmeye çalışmaktadır. Kendisi de 
bu zamansal kaymanın farkındadır: "Sonra davetli topluluğunun, 
daha oluşmaya bile başlamamışken sona erer gibi göründüğü 

6 "Deja-vu defalarca tasvir edilmiştir. Bu adlandırma yerinde mi? Onun 
yerine, bizi -kendisini uyandıran sesin geçip gitmiş hayatın karanlık bir 
zamanında yükseldiği- bir yankı gibi ilgilendiren olaylardan söz etmek 
gerekmez mi? Zaten, bir anın daha önce yaşanmış bir an olarak bilince 
gelmesiyle yaşanan şokun çokluk bir ses kılığında karşımıza çıkması da 
buna uyar." 
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zaman gelirdi."7 Benjamin deja-vu etkisini tersine çevınr. Söz 
konusu an, bizi, geleceğe götürmektedir. Daha önce yaşanmış de­
ğil, daha sonra yaşanacak bir andan bahsetmek gerekir. Zamanın 
akışı yön değiştirir. O an henüz yaşanmamıştır. Benjamin, bu ilk 
anın da bir adım öncesinden, henüz hiçbir şey gerçekleşmemiş­
ken, ortada olay yokken işaretlenen yerlerden söz etmektedir. Bu 
cümle, Sebald tarafından (verimli bir biçimde) yanlış anlaşılacak­
tır: "Çünkü nasıl ki insanın geleceği görmesini sağlama özelliğine 
sahip olduğu söylenen bitkiler varsa, aynı yetiye sahip yerler de 
vardır."8 Geleceği açığa çıkaran yerler, Benjamin'in eskiyi, geçmişi 
kendisinin kılarak yenileme, ileriye götürme alışkanlığının bir 
uzantısıdır. Deja-vu de bu yüzden henüz gerçekleşmemiş bir olayı 
anımsama şeklinde tersine çevrilir. Benjamin'in geçmişi, bugünü, 
geleceği tek bir ana sıkıştıran tipik ifade biçimi, Sebald' da anlatı 
boyutlarına genişletilmiş, yavaşlatılmış, uzatılmıştır. Sebald, Ben­
jamin'in yazısının yavaşlatılmış kopyasını çıkartır, cümleyi ağır 
çekimde yineler. Böylece, aforizmatik cümlede karşımıza çıkan 
zamansal kaymalar, Sebald'da anlatı boyunca, uzun vadede, bir 
tür başdönmesi olarak yansır okura. 

Zamanı durdurma, en azından yavaşlatma çabası, Austerlitz'in 
alternatif zaman anlayışının temel taşlarından birini oluşturur. 
"Böyle zamanlarda hayatımızın bütün anları tek bir mekanda bir 
araya gelmiş gibi hissediyorum, sanki gelecekte yaşanacak olaylar 
da şimdiden varlık kazanmışlar da onlara gelmemizi bekliyorlar­
mış gibi hissediyorum, tıpkı bir daveti kabul ettiğimizde belli bir 
saatte belli bir evde beklendiğimizi bilerek oraya gitmemiz gibi. 
Aynı şekilde gelip geçmiş ve büyük bir kısmı silinmiş olan mazi­
de de randevularımız olamaz mı, adeta zamanın ötesinde bizimle 

7 Berlin'de Çocukluk, s. 75. 
8 Berfin'de Çocukluk, s. 47. 
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temaslarını sürdüren yerleri ve insanları ziyaret edemez miyiz?"9 
Benj amin'in cümlesi yankılanır uzaktan: "Tıpkı insanın, günün 
birinde uğrayıp, unuttuğu bir şeyi almak zorunda kalacağını se­
zinlediği bir yeri aklına yazması gibi."10 

Bu yer, defalarca çıkar Austerlitz'in karşısına. Her seferinde 
kılık değiştirerek, unutuşun biçimlerine bürünerek. Randevu 
sürekli olarak ertelenmektedir. Austerlitz ne zaman bu geleceği 
gösteren (zorunluluk ya da kader tarafından) işaretlenmiş yerler­
den birine rastlasa, niye orada olduğunu, neden oraya geldiğini 
sorar kendisine. 

Terezin fragmanını bir saate çıkaran yavaşlatılmış kopya da 
gecikme-geciktirme sekanslarından biridir. Filmde gecikme. Se­
bald'ın yazısının alegorilerinden biri daha. Bu ağır çekim yazıda, 
"katbekat uzatılmış belgesel"de de, filmde olduğu gibi, insanlar 
uykuda gibidir, hareketleri inanılmaz yavaştır, ayakları yere değ­
mez (Marie de Verneuil), vücut hatları belirsizleşmiş, konturları 
silinip gitmiştir (teni saydam denebilecek kadınlar); görüntüler, 
sesler, cümleler, hepsi de bulanıklaşmıştır, bir tülün ya da camın 
ardından geliyormuş gibi uzaklardan yavaş yavaş yakınlaşmak­
tadır. 

Ağır çekim, zamanın yavaşlatılması, geçmiş, şimdi ya da gele­
ceğin olmadığı bir zamansızlık düşü olarak tanımlanabilecek ana 
izleği de çeşitlendirir. Romanda bu izlek defalarca farklı konular, 
imgeler aracılığıyla ele alınır. Anatomi uzmanı Fragonard'ın de­
risi yüzülmüş atlısı ya da zamanın hiç ilerlemediği Iver Grove'un 
bilardo salonu gibi. 

Zamanın askıya alınması, Sebald'ın metinlerinde kendisini 
mekansal olarak da gösterir. Bıkkınlık verecek ölçüde yinelenen 

9 Austerlitz, s. 228-229. Abç. 
10 Berlin'de Çocukluk, s. 51. Abç. 
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şu tarz cümlelerde özellikle: sonsuza değin uzanıyormuş gibi 
görünen topraklar, sonsuza dek uzanıyormuş gibi görünen karla 
kaplı tarlalar, bana sonsuzluk kadar uzun gelen dehşet anları, 
zamandan bağımsız gibi gelen bir an boyunca, bir an için bu 
dünyanın ötesine geçmiş sanabilirdi kendisini vs. Bu yinelenen 
kalıp, yirmi dakikalık T erezin filminin bir saate çekilmesinde 
olduğu gibi, zamanın genişletilmesine yönelik bir jesttir. Remo 
Bodei, Zamanın Piramitleri adlı kitabında, deja-vu duygusunun 
ortaya çıkış sebeplerini şu şekilde sıralıyor. "Bu tür bir yansıma, 
genel olarak, yaşama dikkatin yavaşladığı; az ya da çok bilinçli 
biçimde, bazı hoşa gitmeyen, örseleyici olay, izlenim ve dü­
şüncelerden boşuna korunmaya çalışıldığı; en ağır durumlarda, 
geleceğe doğru yansıtma durdurulduğu ya da rahatsız edildiği 
ve beklentiler düşkırıcı ya da uğursuz göründüğü zaman ortaya 
çıkar gibi görünür."11 Bunların tümü de, Sebald'ın metinlerinin 
başlangıcında, anlatıcılarının içinde bulundukları ruh hallerine, 
o anki fiziksel durumlarına, yakın geçmişlerinde yaşamış ol­
dukları birtakım travmalardan beslenen hayata bakışlarına denk 
düşmektedir. Melankolik kişiliğin tipik ruh halidir aslında bu. 
"Melankolik kişi iç dünyasının zamanıyla dış dünyaya ait şeylerin 
hareketi arasındaki eşgüdüm duygusunu yitirir. Zamanın yavaş­
lığından yakınır."12 

"Bizi -bilindiği için- pek fazla korkutmayan daha önce ol­
muşun normal bilinmesinden farklı olarak, deja-vu'ye her zaman 
inanmazlık ve huzursuzlukla karışık bir şaşkınlık duygusu eşlik 
eder." 

Sebald'ın anlatıcılarının zaman-mekan içindeki konumlarını 
tam, olarak sabitlemek, denetlemek olanaksızdır. Bir izlenimden 

11 Remo Bodei, Zamanın Piramitleri, Dost, s. 13. 
12 Jean Starobinski, 4J!!ada Melankoli, Dost, s. 58. 
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diğerine, bir çağrışımdan başkasına anlık geçişler yapar, sürekli 
yer değiştirir, her zaman bir başka yerin anısını beraberlerinde 
taşırlar. Sebald'ın anlatıcısı, bir yandan yaşadığı deneyimin şimdi 
ve burada, ilk kez meydana gelmekte olduğunu düşünmekte, bu 
yenilik karşısında neredeyse gerçeküstü, çoğu zaman olağanüstü 
aşırı bir duygulanım içine girmekte, bir yandan da, bunu sanki 
daha önce de yaşamış olduğu izlenimi uyandıracak sözler sarf 
etmektedir. 

"Böylelikle dedi Austerlitz, daha Prag'a gelir gelmez, ilk 
çocukluk yıllarımın geçtiği, hafızamdaki her türlü izinin silin­
miş olduğu yeri bulmuş oldum. Daha sokak köşelerini döner 
dönmez, Vlasska ile Nerudova Sokaklarının evleri ve avluları 
arasından geçip son olarak ayaklarımın altında Sporkova'nın 
engebeli kaldırım taşlarını hisseder hissetmez, bu yollarda daha 
önce de yürüdüğüm hissine kapıldım, sanki hatırlamaya gayret 
ettiğimden dolayı değil de, uzun süredir uyuşmuş olan ve şimdi 
yeniden canlanan duyularım sayesinde belleğimin kapıları bana 
yeniden açılıyordu."ı3 

13 Auster/itz, s. 138. Sebald'ın anıştırmaları çokişlevlidir. Kaldırım taşları, 
hem Proust'un bellek kuramına hem de Benjamin'in, şairin "üst üste yı­
ğılıp kaleler oluşturan büyülü kaldırım taşları"nı anımsadığını anımsat­
tığı Baudelaire okuması üzerinden barikatlara göndermektedir. Kaldı­
rım taşlarının altında, okurun belleği vardır. "Sözünü ettiğim karamsar 
düşünceleri kafamda evirip çevirirken Guermantes Konağı'nın avlusuna 
gelmiş, o dalgınlıkla, ilerlemekte olan bir otomobili görmemiştim; sü­
rücü haykırınca, son anda hızla kenara çekildim ve o telaşla, garajın 
önündeki çarpık döşeme taşlarına takılıp tökezledim. Ama tam denge­
mi bulup ayağımı öncekine göre biraz alçaktaki bir taşın üzerine bastı­
ğım and.a, hayal kırıklığım tamamen dağılarak yerini, hayatımın çeşitli 
dönemlerinde, Balbec civarında yaptığımız bir araba gezintisinde bana 
tanıdık gelen ağaçlan görünce, Martinville çan kulelerini gördüğümde, 
çaya batırılan bir madlenin tadında, daha önce sözünü ettiğim ve Vin-
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Sebald bu doğrudan anıştırmayla Proust'un uzuvların istem­
dışı belleği kuramını kendisine mal eder. Deja-vu, Austerlitz'in 
kişisel deneyiminden, çocukluk anılarından değil, Proust okuru 
Sebald'ın okurluk deneyiminden kaynaklanmaktadır. Auster­
litz'in anısı sahtedir. 

Benjamin, Proust'ta uzuvların bellekle kurduğu ilişkiyi önem­
semiştir. "Proust, Freud'un geçmiş ile şimdi arasındaki geçişi ola­
naklı kılan bilinçten farklı olan 'başka sistemler'iyle ilgilenmiştir. 
Söz konusu sistemleri en çok uzuvlar aracılığıyla sergilemeyi 
yeğler; bu arada bu sistemlerde depolanmış bellek imgelerinden 
sürekli söz eder; bilincin hiçbir işaretine bağımlı olmayan bu im­
geler, bir bacağın, bir kolun ya da omzun farkına varılmaksızın, 
uzun zaman önce aldığı bir konuma yeniden dönmesiyle birlikte 
doğrudan bilince yansırlar. Uzuvların istemdışı belleği, Proust'un 

teuil'ün son eserlerinde adeta sentezini bulduğum çok çeşitli duyumlar 
sayesinde yaşamış olduğum mutluluğa bıraktı. Tıpkı madlenin tadını 
aldığım andaki gibi, geleceğe ilişkin bütün endişelerim, bütün zihinsel 
kuşkularım dağılmıştı. Edebi yeteneğimin gerçekliğine ve hatta edebi­
yatın gerçekliğine ilişkin, az önce içimi kemiren şüpheler, sanki büyü 
marifetiyle yok olmuştu. ( . . .  ) Bu izlenimi bir anda tanıdım: Venedik'ti; 
Venedik'i tasvir etme çabalarım, hafızamdaki sözde enstantaneler, hiç­
bir anlam ifade etmemiş, buna karşılık bir zamanlar San Marco Bazi­
likası'nın vaftiz bölmesinde, biri alçak, biri yüksek iki döşeme taşına 
bastığımda yaşadığım his, o günkü bütün izlenimlerle birlikte şimdi geri 
gelmişti; unutulmuş günler dizisinin içinde, ait oldukları yerde durup 
bekleyen bütün o duygular, ani bir tesadüf tarafından zorla ortaya çıka­
rılmıştı." Kayıp Zamanın İzinde/Yakalanan Zaman, s. 174-17 6. Sebald, 
Satürn'de de Swann'farın Tarefı'ndaki ünlü "Martinville'in çan kulele­
ri" bölümüne gönderir: "Bana tuhaf bir biçimde Ostende'yi anımsatan 
, bu villa, a�cak şimdi farkına varıyorum ki, ben dikkatsizce yürüdüğüm 
sırada, sürekli hiç beklenmedik, farklı perspektiflerden görünüyor, bir 
anda yakınlaşıveriyor, sonra bir anda uzaklaşıyor, bir bakıyorum ki sol 
tarafa, sonra sağ tarafa düşüyordu." Satürn, s. 157. 
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yeğlediği konular arasındadır."14 "Marcel'in beden kısımları­
nın istemdışı belleği, kayıt sürecini bellek sürecine bağlayarak, 
geçmişin görüntülerini şimdiki zamana bir anlığına gösterir ve 
böylece hendine ait olmayan bir deneyim, deneyimi kendine mal 
edemeyen bir deneyim üretir."15 

Austerlitz, bir başka yerde, romanın kilit noktalarından bi­
rinde, anıştırma tekniğine başvurarak "kırık kol"un istemdışı 
belleğini (W ya da) bir çocukluk hatırasının içinde yeniden 
ortaya çıkarır. 

"O zamandan beri resmi defalarca inceledim, üstünde dur­
duğum ve nerede yer aldığı konusunda hiçbir fikrimin olmadığı 
çorak tarlayı, ufkun üzerindeki hafif bulanık koyu yeri, çocuğun 
tepesi ürkütücü bir şekilde parlayan kıvır kıvır saçlarını, görünü­
şe göre bükük tuttuğu -veya bir keresinde düşünmüş olduğum 
gibi, dedi Austerlitz- kırık veya çıkık olup da bir tahta parçasıyla 
sabitlenmiş olan kolunun üstündeki pelerinini, altı büyük sedef 
düğmeyi, balıkçıl kuşu tüyüyle süslü abartılı şapkayı ve hatta kısa 
pantolonundaki kıvrımları, her ayrıntıyı büyüteçle inceledim ama 
hafızamı tazeleyecek tek bir ipucu bulamadım."16 

Fotoğraflar geçmişi anımsamaz. "Fotoğraf, özü bakımından 
asla bir anı olmadığı gibi (anının dilbilgisi anlatımı geçmiş za­
man olurdu, oysa Fotoğrafın zamanı geniş zamandır), gerçekte 
de anıyı durdurur, çabucak bir karşı-anı haline gelir."17 Perec: 
"Hiç çocukluk anım yok". Bize gösterdiği, anılar değil anı kılığı­
na girmiş fotoğraflar. Hatta onlar da değil, onların betimlemele­
ri. Karşı anılar, sahte, yalan, kurmaca anılar. 

14 Pasajlar, s. 245. 
15 Işık Sözcükleri, s. 116-117. Abç. 
16 Austerlitz, s. 167. Abç. 
17 Camera Lucida, s. 109. 
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Austerlitz bu sahnede, hayatında ilk kez kendi çocukluk 
fotoğrafına bakmaktadır. Çocukluğuna dair hiçbir şey anımsa­
mamaktadır, bu sahne de onda hiçbir çağrışım yapmaz. Yalnızca 
kolun kırık olabileceğine ilişkin belli belirsiz bir şüphe uyanır 
içinde. Hepsi bu. Kol, uzun zaman önce aldığı bir konuma, kırık 
olma durumuna yeniden dönmektedir. Sebald'ın anımsama ile 
anıştırmayı okurun belleğinin işlevlerine dönüştürmesini bundan 
daha iyi gösteren bir bölüm olamaz. Sebald'ın anıştırdığı, Aus­
terlitz'in ise anımsamadığı (gerçekleşmemiş) olayı, göndermeyi 
okur anımsayacaktır. 

"Annem benimle Lyon Garı' na geldi. Altı yaşındaydım. Beni 
Grenoble'a, serbest bölgeye giden bir Kızıl Haç konvoyuna ema­
net etti. Bana resimli bir dergi aldı, bir Şarlo; kapağında bastonu, 
şapkası, ayakkabıları, küçük bıyığıyla Şarlo'nun paraşütle atladığı 
görülüyordu. Paraşüt Şarlo'nun pantolon askılarına takılıydı. 

Kızıl Haç yaralıları tahliye eder. Ben yaralı değildim. Ama 
beni tahliye etmek gerekiyordu. Dolayısıyla, sanki yaralıymışım 
gibi yapmak gerekiyordu. Bunun için kolum askıdaydı. 

Ama halam neredeyse kesin konuşuyor: kolum askıda değildi, 
koliımun askıda olması için hiçbir sebep yoktu. 'Düşman tara­
fından öldürülmüş bir adamın oğlu', 'savaş yetimi' olduğumdan, 
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Kızıl Haç, tamamen yönetmeliğe uygun olarak beni korumak 
üzere başka bir yere aktarıyordu. "18 

Perec'in W ya da Bir Çocukluk Hatırası'nda anımsadığı bu 
"sahte kırık kol" hikayesi de aslında tümüyle yanlış anımsanmış 
bir anıdan, bir bellek kaymasından başka bir şey değildir. Perec 
aynı metinde bu takıntılı konuya defalarca geri döner, kola ilişkin 
her tür anıyı yeniden gözden geçirir. 19 

"Tarih sırasına göre imkansız olduğu halde, çünkü böyle 
bir olay ancak kışın meydana gelebilirdi, ve daha sonra yalan­
lanmasına rağmen, aşağıdaki sahneyi bu ilk ve kısa döneme 
yerleştirmekte inat ediyorum: Halamla birlikte köye giden yolu 
iniyorum; yolda halam hanım arkadaşlarından birine rastlıyor, 
sol elimi uzatarak ona merhaba diyorum, çünkü birkaç gün önce, 
Bains pistinin aşağı tarafındaki buz pateni sahasında paterıle ka­
yarken bir kızak beni devirdi; sırtüstü düştüm ve kürek kemiğimi 
kırdım; bu kemik alçıya alınamıyor; kemiğin yeniden kaynaya­
bilmesi için, en ufak hareketi yapmamı engelleyen bir yerinde 
tutma sistemiyle sağ kolumu sırtıma bağladılar, ceketimin sağ 
kolu boşlukta sallanıyor, sanki tamamen kolsuzmuşum gibi. 

Halam da, kuzinim Ela da, herkeste acıma uyandırdığından 
benim için sözle anlatılmaz bir mutluluk kaynağı olan bu kırığı 
hatırlamıyordu. 

18 Georges Perec, W ya da Bir Çocukluk Hatırası, Metis, s. 56-57. 
19 Ferec için önemli bir imgedir kırık kol, Gidonu Kromajlı'da savaşa git­

memek için arkadaşlarından kolunu kırmalarını rica eden Karabirşey'in 
hikayesi anlatılır, Wyi yazmasından iki yıl önce ise, Michaux Bras cas­
se'yi Perec'e imzalar: "Un bras casse encore une espece d'espace iı Georges 
Ferec qui en a observe tellement. Cordialement. Henri Michaux. " Micha­
ux'nun sözünü ettiği, Perec'in bir Michaux alıntısıyla başlayan kitabıdır. 
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Aralık 1970'te, Villard'a yedi kilometre uzaklıktaki Lans'ta 
yaşayan bir dostumda birkaç gün kalmaya gittim, orada Louis 
Argaud-Puix adında bir duvarcıyla tanıştım. Villard'da doğup 
büyümüştü, yaklaşık benle yaşıttı ve birlikte ortak bir arkadaşı­
mızı, Philippe Gardes'ı anmakta hiç zorluk çekmedik. Philip­
pe'in ebeveyni Marc, Ada, Nicha ve Paul'ü uzun süre yanlarında 
barındırdı, Nicha daha sonra onun ablasıyla evlendi. Villard' daki 
son senemde, Philippe'le birlikte köy ilkokuluna gittim. Louis 
Argaud-Puix okul yıllarında onunla birlikte okuduğunu ama 
beni kesinlikle hatırlamadığını ileri sürdü. Ona başıma gelmiş 
olacak o kazayı hatırlayıp hatırlamadığını sordum. Bunu da 
hatırlamıyordu, ama bu onu çok şaşırttı çünkü gerek neden­
leri bakımından (buz pateni, kızağın çarpması, sırtüstü düşüş, 
kürek kemiğinin kırılması) gerek sonuçları bakımından (alçıya 
almanın imkansızlığı, kolu kesikmiş gibi gösteren bir yerinde 
tutma yöntemine başvurma) her yönüyle buna tıpatıp benzeyen 
bir kazanın, tarihini belirleyememekle birlikte Philippe'in başına 
geldiğini hatırlıyordu. 

Bu olay meydana gelmişti, ama biraz daha sonra ya da biraz 
daha önce, ve ben bu olayın kahraman kurbanı değil basit bir tanı­
ğıydım. Lyon Garı'ndaki askıya alınmış kol meselesinde olduğu 
gibi, yerine oturması için geçici bir süre hareketsiz kalmanın 
yeterli olduğu bu gayet tamir edilebilir kırıkların neyin yerini 
tuttuğunu çok iyi anlıyorum; her ne kadar bu metafor tam olarak 
neyin kırılmış olduğunu tasvir etmek için bence bugün etkisiz 
kalsa da ve kırılan şeyi hayalet bir uzvun taklidi içine hapsetmeyi 
ummak kuşkusuz beyhude olsa da."20 

Austerlitz'in tam olarak çözemediği muammayı Sebald okuru 
çözer, Lyon Garı'nda annesine sonsuza dek veda etmek zorunda 

20 Georges Perec, W ya da Bir Çocukluk Hatırası, Metis, s. 81-82. Abç. 
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kalan Perec ile aynı sahneyi Prag'daki Wilson Garı'nda yaşayan 
(ve kendisine son anda, üzerinde Chaplin'in resminin olduğu bir 
defter satın alınan) Austerlitz'in hikayeleri birleşir. 

Peki Sebald ne yapmak istiyor, Perec'in sahte anısını yeni­
den-üreterek? 

Perec'te kırık kol bir simgedir, perde anıdır. Bu gayet tamir 
edilebilir kırıkların neyin yerini tuttuğu bellidir. Avrupa'nın 
hayalet uzvudur, adlandırılamayan. Koldan silinse bile bellekten 
silinmeyen numaradır: 174 51 7. Kolunun kırılmış olduğunu 
düşünmesi, düşlemesi, anımsaması, herhangi birinin sıradan 
anısını kendisine mal etmesi, tek bir simgeyle açıklanabilecek 
yaşamöyküsel bir bilgiye dayanır. İstemli bellektir başvurduğu, 
mesleki deformasyondan gelen takıntıyla anılarının dökümünü 
yapmış, tek tek kaç adet anısı olduğunu tespit edecek, sağlamalı 
karşılaştırmalı bir sistem kurmuş, işini rastlantıya, istemdışı bel­
leğinin gönül indirmelerine bırakmamıştır.2ı 

Sebald ise Proust'un istemdışı bellek stratejisini deja-vu'ye 
uygulamaktadır. Geçmişin beklenmedik bir anda birdenbire tüm 
ayrıntılarıyla belleğimize geri dönmesine benzer bir biçimde işler 
süreç ama burada durum farklıdır. Geçmişten gelip bizi yeniden 

21 "Gerçekle yalanın yer değiştirmesi; uydurulmuş, sahte, yeniden kurul­
muş, ancak gerçektekinden çok daha iyi bir senaryoyla tamamen bilinçli 
olarak başlayabilir; gerçek ile sahtenin sınırları giderek belirsizleşir ve 
olanları başkalarına, ama aynı zamanda da kendi kendine yineleyerek, 
daha az inandırıcı, birbiriyle çelişen ya da bilinen olayların oluşturdu­
ğu manzarayla bağdaşmayan ayrıntıları orasından burasından düzeltip 
elden geçirerek, onca sık anlattığı ve anlatmayı sürdürdüğü öyküye so­
nunda kendisi de bütünüyle inanır hale gelir insan." Primo Levi, Boğu­
lanlar, Kurtulanlar, Can, s. 22. 

292 



bulabilecek bir anı söz konusu değildir artık. Anının yokluğu, 
hiç olmamışlığı, yaşanmamışlığıdır, geri dönmesi beklenen. 
Gerçek algı gerçek bir anıya karşılık gelmemektedir, dolayısıyla 
istemli ya da istemdışı peşine düşülecek anılar yoktur, yalnızca 
olmayan-anılarla şimdiki zamanı üst üste bindiren bir kırılma/ 
yoğuşma söz konusudur. Anımsama yerini anımsamanın anım­
sanmasına bırakır. 

Duchamp'ın hazır-yapıtlarından biri, tam da bu sahte anının, 
sahte kazanın, gecikmenin metaforudur. Kol Kırılması Olasılı­
ğına Karşı (In Advance of the Brohen Arm) kolun kırılmasından 
önceki ana, kolun kırılmamasına, olanaksız bir olasılığa işaret 
eder. Kırık kol, daha şimdiden, hazır-yapıtın içinde bir potansi­
yel olarak yer almaktadır. Kol ile kürek arasında alegorik bir ilişki 
vardır. "Alegori sınırsız bir anlamlar ve karşılıklı ilişkiler ağın­
dan mürekkeptir ve bunun içinde herhangi bir şey yekdiğerinin 
temsili olabilir, ama hepsi de dil ve ifadenin sınırları dahilinde 
olmak zorundadır. Alegorik gösterge tarafından ve içinde ifade 
edilen şey, ilk önce kendi anlamlı bağlamına sahip olan bir şeydir 
ama alegorik olmakla bu şey kendi anlamını kaybeder ve başka 
bir şeyin aracı olur. Gerçekten de alegori, deyim yerindeyse, bu 
noktada biçimle anlam arasında açılan boşlukta ortaya çıkar. 
İkisi artık ayrıştırılamaz bir birlik oluşturmazlar; artık ne anlam 
bir tikel biçimle, ne de biçim bu tikel anlamlı bağlamla sınırlıdır. 
Kısacası alegoride ortaya çıkan şey, her temsile bağlanan sonsuz 
anlamdır."22 Başlıktaki kol, küreği, nesne olarak kürek de kolu 
temsil eder ama birbirlerini simgelemezler. Biçim olarak kürek 
ile anlam olarak kol arasında doğrudan bir bağlantı söz konusu 
değildir. Kar küreği bağlam değiştirir, hazır-yapıta dönüşmesi 

22 Gershom G. Scholem, Major Trends injewish Mysticism, s. 26. (Susan 
Buck-Morss, Görmenin Diyalektiği, Metis, s. 261) 
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için tavandan sarkıtılması gerekmektedir. Kol kırılmadan önce ya 
da kırılmadan sonra, potansiyel olarak, askıda kalmıştır. 

Perec'in yazısı bir tür "hazır-yazı"dır. Perec'in bulduğu, seç­
tiği, işaretlediği, sonrasında da belirli bir anlamın içine yerleş­
tirdiği bir parça. Kayboluş bir hazır-yapıttır. E harfi içermeyen 
tüm sözcükler birer hazır-nesne olarak elinin altındadır. Bunlarla 
yapacağı iş, yazar olarak kaleme alacağı bir metinden farklıdır. 
Sözcüklerin tek tek hangi özelliklere, anlamlara sahip olduğunun 
bir önemi yoktur, amaca uygun olmaları yeterlidir. Her biri, bir 
nesneden farksızdır. "E" harfi ile ''Yahudi" arasındaki ilişki, kol 
ile kürek arasındaki ilişkiye benzer. Anlam, varsa, biçimle anlam 
arasında açılan boşlukta ortaya çıkar. 

W ya da Bir Çocukluk Hatırası'nda benzer bir durum vardır. 
Anlatıdaki "kol"un bir simge olduğu kesindir. Simgede bir tür 
temsil zorunluluğu söz konusudur. En kısa yoldan anlamla 
buluşmanın tutarlı, uzlaşımsal aracıdır. Her seferinde tek bir 
anlama ulaştırır. W bölümünün tamamı bir metafordur. Simge 
ve metaforlardan oluşan kitabın tamamı ise alegoridir. Sonsuz bir 
anl�m alanı açılmıştır bu karşılıklı ilişkiden. Kolun ya da köyün, 
bu aşamada neyi temsil ettiğini belirlemek olanaksızlaşır. Wnin 
çifte akışı, yazıya, okurun alışkanlıklarına bir tür müdahale sana­
tıdır, bağlam açık açık, göstere göstere, tüm belgeleriyle ortada­
dır, gündelik yaşamın tüm anlarını, hemen her olayı, irili ufaklı 
tüm izleri, onca sahte ayrıntıyı, delicesine bir titizlikle, yalnızca 
"-miş gibi" yapmanın getirdiği o haz için kayda geçiren takıntılı 
bir çabanın ürünü olarak; geriye, okura, anlamlandırılacak, yo­
rumlanacak hiçbir şey bırakmayan bir kısa devre anı. Bu iki bö­
lümün hangisi metafordur? W mi, Çocukluk Hatırası mı? Perec'in 
anımsadıkları mı gerçektir, kendisine anımsatılanlar mı? Wdeki 
anlatının anlatmak istediği ondan önce anlatılmış, yazılmıştır; 
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ona yalnızca kendisini önceleyen bu olayın anlatılmadan var ol­
ması için harekete geçmenin bir yolunu bulmak kalmıştır. Kendi 
içinde bir boşluk oluşturmak, kendi içini boşaltmak için yazıya 
geçmelidir. Yazıya geçmeden asla var olamayacak olmasının, bir 
tür "hazır-yazı" olmasının nedeni budur.23 

Sebald' da kırık kolun an�sı, kol kırılması olasılığını gösteren 
bir hazır-anı'ya dönüşür. Sebald tarafından seçilmiş, bağlamın­
dan soyutlanmış, yeni bir bağlama, anlatıya yerleştirilmiş, bizzat 
yazar tarafından sahte imzayla imzalanmıştır. Anı yer değiştir­
miş, tümüyle işlevini kaybetmiş, askıya alınmıştır. 

23 Perec'in, Sebald'ı önceleyerek, kurgusal olanın tanımını değiştirdiğini 
düşünüyorum. Yazı yazma işinin kurmacanın merkezine yerleştiği, ya­
zarın, yazı yazan birinin jestlerini, dünyayı görme biçimini konu edin­
diği yeni bir kurgusal konumdur söz konusu olan. Konusu edebiyat olan 
bir edebiyat gerçekleştirmek değildir bu. Edebiyat, bütün gününü yazı 
yazarak geçiren bir adamın gerçekliğidir artık. Yazar, biricik uğraşının 
yaşamında kapsadığı alanı hiçe sayarak, sanki bunun dışında başka bir 
yaşamı varmışçasına bir şeyler uydurmaktan vazgeçmiştir. Böylece, 
okur, anlatma ediminin nesnesi olmaktan çıkar, kendisine bir şeyler 
anlatılmakta olan biri gibi davranma zorunluluğundan kurtulur. Duc­
hamp'ın hazır-yapıtında gizil olarak bulunan potansiyellik durumunun 
Perec'le birlikte edebiyat alanında görünür olduğunu söyleyebiliriz. Ha­
zır-yapıt olarak yazı, kişisel yeteneğin, becerinin, imgelemin, kendini 
tatmin etmenin ve yazarlığa ilişkin her tür mitosun kapı dışarı edildiği, 
yazmadan nasıl yazılabilir sorusuna yanıt verecek bir yazmama biçimine 
dönüşmüştür. Yazı bir iletişim aracı, bir simge değildir artık. Ölçülebi­
lir, sayılabilir, listeler, dökümler, bilançolar, olasılıklar, mütekabiliyetler 
aracılığıyla biçimlendirilebilir olan gerçek bir maddedir. Perec, heykel 
yapar gibi, elir:ıdeki malzemeyi sonuna kadar kullanarak, fazladan hiçbir 
'Şey eklemeden, her satırda o sınır duygusunu, o an eline aldığı sözcüğün 
işlevselliğini hesaba katarak yazmaktadır. Taş taş üstüne koyarak. Se­
bald, Perec'te potansiyel olarak var olan "kavramsal" yaklaşımı bir adım 
ileri götürür. Araç-gereçleri yeniler, genişletir. 
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Sebald'ın gerçekten Perec'i anıştırıp anıştırmadığını asla 
bilemeyiz ama Duchamp'ı düşünmediği kesin. Yine de insan 
emin olamıyor. Bir başka hazır-yapıt, bizi, yazarın bıyık altından 
gülümsediğine ikna edebilecek kadar anlamlı. Austerlitz, adının 
kökenine ilişkin araştırmalarından bahsederken tek bir tarihsel 
imgeyi atlar, oysa bütün bu araştırma içinde Duchamp'ın ünlü 
La Bagarre d'Austerlitz'ine denk gelmemiş olması en hafifinden 
tuhaftır. 

La Bagarre d'Austerlitz, benzer bir hazır-yapıt olan Fresh 
Widow'dan bir yıl sonra, 1921 yılında gerçekleştirilir. Bu, bir 
tarafı griye boyanmış ahşap çerçeveli, diğer tarafı sahte tuğla 
görünümüyle çerçevelenmiş minyatür bir penceredir. Camların 
üzerinde boyacının bıraktığı izlere benzer lekeler vardır. Bir 
kenarında Marcel Duchamp, diğer kenarında Rrose Selavy / Paris 
1921 yazmaktadır. Üzerindeki bakır bir plakada LA./ BAGARRE 
/ D'AUSTERLITZ ibaresi görülür. Duchamp iki taraflı pence­
reyi hem kendi adıyla hem de transseksüel alter egosunun adıyla 
imzalamıştır. Yapıtın en ilgi çekici yönü adıdır. İmalarla yüklü 
bir isimdir bu. Hem La Gare d'Austerlitz'e hem de meşhur sava­
şa gönderir (La Bataille d'Austerlitz I Austerlitz Savaşı) .  Gar ile 
Savaş Meydanı arasında gidip gelen, çift taraflı, çift müellifli bir 
kelime oyunu, bir mütekabiliyet ilişkisi kurulmuştur. 

James Housefıeld, Duchamp'ın New York'taki atölyesinde 
oluşturduğu ve sonradan gezgin olarak sanatçının açılır kapanır 
nesnesi olan Bavuldaki Kutu'da bir araya getireceği hazır-yapıt­
larla, Paris manzarasını, anısını, belleğini, anıtsal Paris'i yeniden 
ürettiğini iddia eder. Benjamin'in ölüm anına dek elinden bı­
rakmadığı bavulunda taşıdığı bütün bir Paris düşünüldüğünde 
heyecan verici bir aşırı-yorum hiç şüphesiz. Atölyede yeniden 
üretilen bu minyatür kentte Şişe Askılığı Eiffel Kulesi' ne, Bisiklet 
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Tekerleği Benjamin'in fantazmagoıyasının bir parçası olan La 
Grande Roue de Paris'ye, Çeşme, Sacre-Coeur Bazilikası'na gön­
derir, Şapka Askılığı, Porte de la Chapelle'e dilsel bir atıf yapar. 
Duchamp, belleğindeki kentsel manzarayı atölyesinin iç meka­
nına, tek bir panorama içine bir tür ideal harita olarak yerleştirir. 
Eşleştirmelerden biri de Austerlitz'i Vendôme Sütunu'na bağlar. 
"Napoleon, Austerlitz'teki zaferinden sonra sütunu, mağlup 
ettiği rakiplerinden ele geçirdiği 1250 eritilmiş toptan döktürt­
müştür. Austerlitz şehri, Gare d'Austerlitz'e adını vermiştir. 
Duchamp'ın hazır-yapıtı, çerçeveli Fransız penceresini seçerek, 
tren istasyonuna ve savaşa aynı anda atıf yapar. Diğer taraftan 
modern anıtın evcilleştirilmesiyle, kibiri ortadan kaldırılmıştır: 
Napoleon'un zaferi, meyhane kavgasına, arbedeye indirgenmiş 
ve ironik olarak daha az mimari bir nesne, heybetli Vendôme 
Sütunu'nun yerini almıştır."24 

Austerlitz, Bala köyünde, Emyr Elias'ın evinde geçen çocuk­
luk günlerini anımsarken, Benjamin'in Magrittevari kabusuna 
benzer bir paradoksu açıklığa kavuşturur: "Bir iki gün önce, o 
an yaşadığım bu kurtuluş hissini düşünürken, yatak odamın iki 
penceresinden birinin dışarıdan bakıldığında hiç değiştirilmemiş 
gibi görünmesine rağmen, içeriden duvarla örülmüş olduğunu 
da hatırladım. İnsan aynı zamanda hem içeride hem dışarıda 
olamayacağı için bu gerçeğin farkına ancak on dört-on beş yaş­
larındayken varabildim, ama bilmesem de bütün çocukluğum 
boyunca beni tedirgin etmiş olmalı, diye düşünüyorum şimdi."25 
Sebald' a özgü, ilk bakışta saçma, anlamsız, sonrasında tedirgin 
edici bir ifade 

,
rine. Gecikmiş bir anımsama, gerçekliği şüpheli 

24 James Housefı.eld, "Marcel Duchamp'ın Sanatı ve Modern Paris'in 
Coğrafyası", skopbülten. 

25 Austerlitz, s. 45. 
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bir rekonstrüksiyon. Kendisini çocukluğu boyunca tedirgin etmiş 
olan asıl şeyin yerine geçen uydurma kelime. 

Sebald'ın anlatıcısının Jean Ameıy'nin işkenceye uğradığı 
Breendonk Kalesi'ni ziyaret edişi, farklı belleklerin nasıl stereos­
kopik bir biçimde üst üste bindiğini, anlatının zaman-mekansal 
katmanlarının birbirlerini nasıl "çok az farkla" takip ettiğini, "kı­
rık kol"un sahte anısının, anımsamanın anımsanmasının, bu kez 
gerçek bir anıyla nasıl üst üste getirildiğini çok açık bir biçimde 
gösterir. 

Ziyaretten bir gün önceki buluşmalarında, Austerlitz anla­
tıcıya askeri kalelerin tarihinden söz etmiştir. Bir gün sonra da 
anlatıcının karşısına, yine rastlantı eseri, kaleyle ilgili bir haber 
çıkıverir. Bu yazıya göre Almanlar 1940 yılında, kale, tarihinde 
ikinci kez onlara teslim edildikten hemen sonra, 1944 yılının 
Ağustos ayına kadar varlığını sürdüren bir toplama ve ceza kampı 
kurmuşlardır. 

"Belçika'yı turist olarak ziyaret eden kişi, bir rastlantı sonucu 
bile olsa, Brüksel ve Anvers şehirlerini birbirine bağlayan yolun 
tam ortasında yer alan Breendonk Kalesi'ne uğrayabilir. Bu 
yapı, Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma bir kaledir: O dönemde 
kısmetine nasıl bir kader düştüğünü bilmiyorum. Ama İkinci 
Dünya Savaşı'nda, 1940 Mayısında, Belçika ordusunun on sekiz 
gün süren kısa direnişi boyunca Breendonk, Kral Leopold'ün ana 
karargahı olmuştu. Ardından kale, Alman işgali altında bir tür 
küçük toplama kampına ya da Üçüncü Reich jargonundaki adıyla 
Auffanglagere dönüştürüldü. Bugün Belçika Ulusal Müzesi'dir. 

Breendonk Kalesi ilk bakışta çok eski, neredeyse tarihsel bir 
yapı gibi görünür. Otlar bürümüş yuvarlak tepeleri ve siyaha 
çalan gri duv::ı.rlarıyla her dem bulanık, yağışlı Flandre göğünün 
altında uzanır; Fransa-Prusya Savaşı'ndan kalmış melankolik bir 
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gravürü hatırlatır: İnsan orada Gravelotte'u ve Sedan'ı düşünür 
ve kudretli, kemerli kapılarından birinde, her an, yenik İmpa­
rator III. Napoleon'un elinde kepiyle görünüvereceğini sanır."26 

Sahne, anlatıcının, Austerlitz'in ve Jean Ameıy'nin anılarının 
nasıl iç içe geçtiğini, kimin, neyi, ne zaman, nerede anımsamakta 
olduğunun nasıl belirsizleştiğini göstermesi açısından olağanüstü 
bir okuma deneyimi sunar. Üst üste binen bellekler arasından, 
Sebald'ın okuruna sunduğu stereoskopik okuma aracını çok net 
algılarız. 

Farklı "Kale'ye Yaklaşma"ları eşzamanlı okumak gerekir. 
Aslında bunların sayısı ikiden fazladır. 1943'ün Temmuz ayında 
Gestapo tarafından tutuklanarak Kale'ye işkence görmeye gön­
derilen Hans Meyer; 1964 yılında, tam da Auschwitz Davası 
başladığı sırada, 20 yıl süren sessizliğini bozarak yazmaya, dola­
yısıyla anımsamaya karar veren ve adını Latin tınılı olacak şekilde 
değiştiren Jean Amery; Suç ve Kefaretin Ötesinde'yi, 1966 yılında, 
Münih'te yapılan ilk baskısından okuyarak aynı yıl Almanya'yı 
sonsuza kadar terk edip göçmenliği seçen ve Manchester'a yer­
leşen Winfried Georg Sebald;27 Sebald'ın bu kararından tam bir 

26 Jean Amery, Suç ve Kefaretin Ötesinde, Metis, s. 39. 
27 Bunu tabii uyduruyorum, bu konuda en ufak bir bilgiye sahip deği­

lim, üstelik anlatıcı da tersini söylüyor, Breendonk'a ilk kez 1967 yılının 
Haziran ayında gittiğini ve bundan birkaç yıl sonra Amery'nin kitabını 
okuyana kadar bütün bu olan bitenlerden habersiz olduğunu iddia edi­
yor, yine de Sebald'ın, Amery'nin şu sözlerini okuyup da bu kararını en 
azından gözden geçirmiş olabileceğini düşünmemek zor: "Sonuçta yeni 
bir Alman demokrasisinin yaprak kımıldamayan ikliminde yetişmiş yir­
mi yaşında bir üniversite öğrencisi, babalarının ve büyükbabalarının ey­
lemlerine karşı ne yapabilirdi ki? Ancak geçmişe saplanıp kalmış, Eski 
Ahit'ten fırlamış barbarca bir nefret, kendi yükünü peşinden sürükle­
yerek getirir ve bu yükü masum Alman gençliğinin omuzlarına yıkmak 
isterdi." Suç ve Kefaretin Ötesinde, s. 103. 
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yıl sonra, 1967 yılının Haziran ayında, daha yeni, rastlantı eseri 
tanıştığı Austerlitz'in bahsettiği Kale'yi ziyaret eden Anlatıcı; ve 
son olarak, askeri kalelerin tarihini inceleyen Austerlitz. 

Okurun belleği, tam o anda, okuma anında, sahnenin yüzeyi­
ni tarar; aynı Kale'ye, farklı açılardan, farklı zamanlarda yaklaş­
maktadır. Okurken, bir tür zihinsel mercek ayarı yapmak; birbir­
lerinden "çok az farklı" bellekler arasında gidip gelen, sağa sola 
kayan, bulanıklaşıp netleşen imgeyi kendi belleğinden geçirip 
üçboyutlulaştırmak zorundadır. Hem de yalnızca yazılı sayfalar 

üzerinde. Zordur oysa bu iş, Kafka'nın, Friedland gezisi sırasın­
da katılıp pek de hoşlanmadığını itiraf ettiği Kayzerpanorama 
gösterisi hakkında dediği gibi: "Size yalnızca bahsedilen bir şeyle 
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o şeyin panoramasını seyretmek arasındaki uzaklık, panoramayla 
gerçeğin seyri arasındaki uzaklık kadar büyüktür."28 

Görüntüyü netleştirecek müdahale gecikmeyecektir: 
"Bu mide bulantısının, doğduğum yıllarda burada yürütülmüş 

ağır sorguları duymuş olmamdan kaynaklandığını söyleyemeye­
ceğim, çünkü bundan birkaç yıl sonra Jean Amery'nin kitabını 
okuyana kadar işkencecilerle işkence görenler arasındaki korkunç 
fiziksel yakınlıktan, Amery'nin Breendonk.'ta çektiği acılardan, 
onu arkasına bağlanan kollarından yukarı çektiklerinden, öyle ki 
kitabında değindiğine göre, yazarken bile hala kulaklarından git­
meyen bir çatırtı ve gümbürtü ile omuz mafsal başlarının oyuk­
larından dışarı fırladığından, burularak tavana bağlanmış, çıkık 
ve gerilmiş kollarla boşlukta asılı kaldığından haberim yoktu."29 

Nasıl Austerlitz, Perec'in sahte anısını yeniden ürettiyse, 
anlatıcı da Amery'nin gerçek anısını yeniden üretmektedir. 
Yine, tipik bir şekilde, olayın öncesinde, istemsiz bir biçimde, 
başkasının anısının içinden, haberi olmaksızın, yalnızca kitaptan 
okumayı sürdürerek. 

Okur da okumayı sürdürür, anlatıcıyla birlikte, Amery'nin 
kitabına geri döner. Anı yer değiştirmiş, hafifçe kaymış, gerçek, 
sahtenin yüzeyinde kendini göstermiştir: "Oldukça kısa bir süre 
içinde saldım kendimi. Ve derken sırtımda, bedenimin şu saate 
dek unutamadığı bir çatırtıyla birlikte bir parçalanma gerçekleşti. 
Eklem başları yuvalarından fırladı. Kendi bedenimin ağırlığı bir 
çıkışa sebebiyet verdi, boşluğa kaydım ve yerinden fırlamış, sır­
tımdan yukarıya doğru gerilmiş ve artık tersine dönerek başımın 
üstünde bitişmiş kollarımın ucunda asılı kaldım."30 Kırık kolun 
anısı, sonunda, gerçek sahibini bulmuştur. 

28 Kafka, Günlükler, s. 637. 
29 Austerlitz, s. 27. Abç. 
30 !_1!f ve Kefaretin Ötesinde,_}· 53. 
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Okur okumayı sürdürür. Austerlitz/Perec-"Sebald" / Amery 
denklemine, gecikmeden, yeni bir ikili eklenecektir. "( . . . ) çıkık 
ve gerilmiş kollarla boşlukta asılı kaldığından haberim yoktu: la 
pendaison par /es mains liies dans le dos jusqu'd ivanouissement - bu 
satırlar Claude Simon'un anılarının deposuna indiği ve iki yüz 
otuz beşinci sayfadan itibaren Amery ile aynı işkencelere maruz 
kalmış Gastone Novelli adında bir kişinin dönem dönem yaşa­
möyküsünü anlatmaya başladığı Le fardin des Plantes kitabında 
yer alıyor."31 

Sebald, bir kez daha araya girerek, okumamızı bir kez daha 
kesintiye uğratarak, başka bir yazarın, işkence gören bir kişinin 
anılarını kendi anıları içinde yeniden ürettiği bir kitaba gönderir. 
Sebald'ın anlatıcısının Austerlitz/ Aurach ile ilişkisi neyse, Si­
mon'un kahramanı S.'nin de ressam Gastone Novelli ile ilişkisi 
aynıdır. Sebald, jardin des Plantes'ı Austerlitz'e bağlar. 

Tuhaf bir anımsama şebekesi ortaya çıkar böylece. Anımsa­
manın zaman-mekansal katmansallaşmaları, daha da çetrefil bir 
okuma ilişkileri yüzeyine dönüşür. 

Sebald isimlerin, yüzlerin, doğum ve ölüm tarihlerinin ben­
zerliklerine tuhaf bir ilgi duyar. Bunların aslında hiçbir anlam 
ifade etmediklerini ama sanki bir anlamları varmışçasına Üzerle­
rine gitmenin de kendisini keyiflendirdiğini dile getirir. Burada, 
anlatıcının, Austerlitz'le ilişkisinin zamandizini açısından da il­
ginç bir örtüşme söz konusudur. Austerlitz'le ilk kez 1967 yılın­
da, yani Amery'nin Suç ve Kefaretin Ötesinde adlı kitabının yayın­
lanmasından bir yıl sonra karşılaşırlar. W ya da Bir Çocukluk 
Hatırası'nın yayınlandığı 1975 yılına kadar kesintisiz süren iliş­
kileri, sonrasında, tam yirmi yıllık bir kesintiye uğrar ve ancak 

31 "Elleri arkadan bağlanmış olarak bayılıncaya kadar asılı kalma." Auster­
litz, s. 27-28. 
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1996 yılının Aralık ayında, yani Le]ardin des Plantes'ın yayınlan­
masından kısa bir süre önce, bir tesadüfler zinciri sayesinde yeni­
den buluşurlar. Ciddiye alınamayacak kadar saçma bir ilişkilen­
dirme ama bir yandan da, Sebald adlı okurun, bu üç kitabı 
kendine özgü anımsama biçimi olarak görülemez mi? 

Kimin, hangi kitabı, ne zaman, nerede, nasıl okuduğuna 
ilişkin bir şüpheye kapılır okur. Hans Meyer'in anısını yeniden 
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üreten Jean Amery; Amery'yi okuyan W. G. Sebald; Amery'yi 
okuyan "Sebald" adlı anlatıcı; Perec'i okuyan Austerlitz; Gastone 
Novelli'nin resimlerini okuyan Claude Simon; Simon'u okuyan 
anlatıcı; hikayesini tüm bu okumaların arasına yerleştirmeye 
karar veren W. G. Sebald; bütün bu rastlantıları "böyle" okuyan 
okur. Herkes birbirini okumuş, okumaktadır. 

Genişletilmiş bir deja-vu içinde yaşama duygusunun ne ol­
duğunu bilemeyiz. Geçmişten gelen bir iki saniyelik süre, onu 
fark ettiğimiz andan başlayarak geleceğe doğru yine bir iki sani­
ye sürer ve birdenbire yok olur, ne tarafa gittiğini anlayamayız, 
geçmişe mi dönmüştür, geleceğe mi uzanmıştır, bizi şimdinin 
ortasında terk ettiği kesindir. Sebald'ın yaptığı, işte bu göz açıp 
kapanıncaya kadar geçen süreyi uzatmak, ani başlangıç-bitiş 
eşiğini geciktirmek, kısa devreler, kesintiler, zaman-mekan 
kaymaları, gecikmeler, teklemeler, boşluklar, epifaniler, kesip 
çıkarmalar aracılığıyla genişletilmiş, mekana yayılmış bir deja-vu 
etkisi yaratmaktır. Buna, yeri geldiğinde, aynı kökenden hareket 
eden başka "-miş gibi" jestlerini de ekler: sesler (dija-icouti), 
metinler (dija-lu) vs. Okurda, kahramanlarının yaşadığına benzer 
bir deja-vu etkisi yaratmak ister. Deja-vu'nün yazınsal türevi olan 
dija-lu'yü bu şekilde kullanır. İlk kez okunan bir metnin doğur-

ğu önceden okumuşluk hissi. Ben bu yazıyı daha önce okumuş­
tu Oysa ilk kez okuyorum. Tournier "ikinci kez okunmak için" 
yazdıy ını söylemekten hoşlanırdı. Kastettiği, klişe 'kalıcı metin' 
ölçü · değildi, ilk kez okunduğu halde ikinci kez okunuyormuş 
izlen· i veren bir yazı oluşturmayı amaçlamasının nedeni, söy­
le rin yeniden yazılmasına ilişkin stratejisiydi. Tournier'nin 
" .. çleme"si, aynı söylense! sahnenin, ilk sahnenin defalarca yi­
nelenmesinden oluşan bir yapıya sahiptir. Olaylar, kişiler, yerler 
değişir ama temel jest, ana motif, kaynak imge değişmez, her 
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seferinde göstergeleri okumayı bilenler tarafından fark edilecek 
bir yerde beklemektedir. Sebald'ınki bundan farklı bir etki. 

Sebald'ın anlatıcılarının betimledikleri biçimiyle dünya da bu 
tersine çevrilmiş algılamanın ve anımsamanın etkisi altındadır. 
"Düşsel deneyimden farklı olarak, deja-vu'de bir alt-üst edilmiş 
rüyanın kurbanı olur insan, yani rüyada sanrı gerçek gibi alınır­
ken, tersine, deja-vu'de gerçek sanrı gibi, hiç kuşkusuz gözleri­
mizin önünde olduğu halde inanmakta zorlandığımız bir şey gibi 
alınır."32 Bu, Sebald anlatılarında neredeyse her okurun dikkatini 
çeken bir durumu işaret etmektedir. Sebald'ın düzünden anlattı­
ğı hikayelerde, yolculuklarda, son derece alışıldık olan dizilimler, 
anımsama yöntemleri, bellek mekanizmalarının doğrusal işleyişi, 
burada ve şimdi'nin sürekliliği vs. sanki bunların hiçbiri böyle 
değilmiş, her şey tersinden işliyormuş duygusu uyandırır okurda. 
Şimdi, geçmişe yansımaktadır. 

Sebald'ın fotoğraf aracılığıyla deja-vu etkisini güçlendiren 
stratejilerinden biri de Barthes'ın ünlü "studium-punctum" ay­
rımına dayanır. Studium bilgiyle, kültürle ilişkili olan, klasik bir 
bilgi kitlesine gönderme yapan, kamusal, yüzeysel, basit, derin­
liksiz bir tür genel ilgiye karşılık gelir. İnsan için bir tat, genel, 
hevesli ama tabii ki özel keskinliği olmayan bir tür kendini verme 
anlamına gelir. "Politik tanıklık olarak da alsam, nefis tarihsel 
sahneler olarak keyfini de çıkarsam, bu kadar çok fotoğrafla il­
gilenmem ancak studium yoluyla olur: çünkü .biçimlere, yüzlere, 
hareketlere, mekanlara ve eylemlere kültürel olarak (bu çağrışım 
studium'da vardır) katılırım."33 

Sebald'ın metnin içine yerleştirdiği fotoğraflar da temsil 
etme, okuru bilgilendirme ya da şaşırtma işlevine sahipmiş gibi 

32 Zamanır: 
f'_İ_!_f!!!litf!!!ı,s. 12. 

33 Camera Lucida, s. 41. 
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görünen sıradan imgeler olarak görünürler. Okurun ilgisi baş­
langıçta studium düzeyindedir. Sever, sevmez, bağlantı kurar, 
kurmaz, geçer. Tüm imgeleri bir işbirlikçi gibi akılla, kültürle 
karşılar. Anlatının sınırlarını belirlediği çağrışım alanına dahil 
edilmiştir. Punctum, sonradan gelir. "İkinci öğe studiurn'u kırar 
(ya da deler) . Bu kez onu arayıp bulan (studium alanını egemen 
bilincimle incelediğim gibi) ben değilimdir. Bu öğe sahneden 
yükselir, bir ok gibi dışarı fırlar ve bana saplanır."34 

Barthes'ın tanımladığı anlamda punctum bir ayrıntıdır, bir 
nesne parçasıdır, izdir, yaradır, noktadır, ısırık, benek, kesiktir.35 

34 Camera Lucida, s. 42. 
35 İşe sahne fotoğrafçılığı yaparak başladığından olsa gerek, her şey bir 

sahneye dönüşür Koudelka'da. Yaşam, doğum, evlilik, ölüm gibi, fo­
toğraf da bir ayindir onun için. En büyük üslupçulardan biridir, herke­
si tam tersi olduğuna, yalnızca yaşadığını görüntülediğine çoktan ikna 
etmiş bu adam. Oysa 5000 kareden yalnızca bir tanesini seçip ayıracak 
kadar bilmektedir yaptığı işin biçimden ibaret olduğunu. Kuralı doğru­
lamaktadır aslında: en büyük biçimciler, yaşamlarında bu biçimin kı­
rıntısına bile sahip olamamışlar arasından çıkar genellikle. Yeri yurdu 
olmayan bir sürgün, çingenelerin peşinden bütün Avrupa'yı dolaşan bir 
aykırı, benzerliklerin ve karşıtlıkların iz sürücüsüdür Koudelka. Konu­
larının peşinden gider, aynı mekanlara geri döner, kafasındaki imgeyi 

kalayabilmek için binlerce kare harcamayı göze alarak. Bilinçaltındaki 
bi · mlerden biri: yukarı kalkmış, öne fırlamış, atılmış, kendisini diğer­
leri den ayırmış kolun o tuhaf durumu, duruşu. İşaret eden, gösteren, 
altı ı çizen, ayıran, birleştiren uzantısı gözün. Koudelka kurgulamaz, 
ken i kendisini sahnenin bir parçası kılan, bir anda öne uzanan, rol 
ç n kolun izini sürer yalnızca. Defalarca gerisingeri geldiği yerlerde 

adığı (kimi zaman da) budur: kolun ideal duruşu. Kolu havada, iş üs­
tünde, harekete geçmeye hazır, davranmak üzere yakaladığında kendisi 
de davranıverir. Varşova Paktı ordusu "Prag Baharı"na son vermek üze­
re. Kol, bu kez, "üzere"yi görüntülemek için kalkıyor. Öğle saatinde Rus 
tanklarının gelişini bekleyen cadde bomboş. Genel grev ilan edilmiş. 
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Sebald'ın imgelerinde bu anlamda bir punctum yoktur. Daha 
doğrusu, tek tek her imgede bizi, okuru delip geçecek bir iz bula­
mayız. Sayısız ayrıntı bizi meşgul eder ama bu "uysal" fotoğraflar 
üzerinde duran erdemli hareket, boş bir harekettir; sayfaları çe­
virmek, çabuk ve düzensizce göz atmak, biraz oyalanmak, sonra 
devam etmek, tıpkı bir fotoğraf albümünü karıştırır gibi. Bazı 
ayrıntılar beni (ben, okur, Barthes) "delebilir", eğer delmiyor­
larsa, bunun nedeni fotoğrafçının onları oraya bilerek koymuş 
olmasıdır. Sebald bu ayrıntıları kasıtlı olarak yerleştirmiş, sahne, 
yaratıcı bir mantığa uygun olarak düzenlenmiştir.36 

Barthes bir örnekten diğerine geçerek ayrıntıların izini sürer. 
Bazı ayrıntıların punctum olduğuna karar verse de, sonradan 
yerlerini değiştirir, fotoğraf yüzeyini delik deşik eder. Giderek 
punctum'un tek bir noktadan ibaret olmayabileceğine, genişleme 
potansiyeline sahip olduğuna karar verir. Punctum genleşir, ay­
rıntıdan bir duruşa, betimlenemez bir biçime evrilir, bulanıklaşır, 
yavaş yavaş bir anımsama etkisine dönüşür. 

Sirenler çalmaya başlamış. Tankların ortaya çıkmasını, olayın başlama­
sını bekleyen tiyatro fotoğrafçısı tuhaf bir şey yapıyor. Çekimden önce 
yapılması gereken olağan bir hareketi çekimin içine yerleştiriveriyor. Bu 
tuhaf jest, görüntünün derinliğine zamanın izini daldırıp çıkarıyor bir 
an için. Bir tür kayıt tekniği olarak, zamanı çapalamanın en doğrudan 
yolunu seçiyor Koudelka. Olayı fotoğraflamak istiyordu, fakat görün­
tülenecek, kurgulanacak bir olay yoktu ortada henüz, olayın olmayışı 
vardı yalnızca. Koudelka da zamanı kurgulamayı, saatini kurmayı tercih 
ediyor. Fotoğrafa sızıyor, müdahale ediyor. Bir eliyle gösterdiğini öteki 
eliyle örtüyor. Sahne donuyor, kol, saat, yumruk havada asılı kalıyor, 
demir perde' kendi üstüne kapanıyor, geriye kelimenin gerçek anlamıyla 
görüntülenen zaman kalıyor: 23Ağustos 1968, Prag, 12.22. 

36 Bu yüzden, fotoğraflanan şeyin alanında kaçınılmaz ve neşeli bir ekmiş 
gibi oluşuvermez, fotoğrafçının orada bulunmuş olduğunu göstermez. 
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Punctum'un bu hareketi, Sebald'ın gerçekleştirmeyi planladığı 
etkiye yakındır. Başlangıçta studium vardır, anlatıya, yolculuğa, 
özyaşamöyküsüne eşlik eden, tarihsel ilgi uyandıran, kültürel aidi­
yete seslenen birtakım göıüntüler. Okurda şok etkisini, vertigoyu 
yaratansa, bu sıradan görüntülerin anlatı ilerledikçe anımsamanın 
tetikleyicilerine dönüşmeleridir. Tam da Barthes'ın punctum'u 
adlandıramadığı, yerini gösteremediği o genleşme anında keş­
fetmesine yakın bir duygudur bu. "Tüm açıklığına rağmen pun­
ctum'un bazen ancak gerçeğin ardından, yani fotoğraf artık benim 
önümde değilken ve ben onun üzerine düşünürken açığa çıkması 
şaşırtıcı olmamalıdır. Anımsadığım bir fotoğrafı pekala baktığım 
bir fotoğraftan daha iyi bilebilirim."37 Fotoğraf artık okurun 
önünde değildir, bir önceki sayfada kalmıştır ama okur bir betim­
lemeyle karşılaştığında ya da başka bir fotoğrafa denk geldiğinde, 
okumanın geçmişinde kalmış olan bu fotoğrafı anımsar birdenbi­
re; yavaş yavaş yüzeyde, belirli bir görünmezlik içinde saklı olan 
punctum'u çekip çıkarır belleğinden. Hızlı, delip geçici bir imge 
değildir bu, gecikmeyle, uzaklardan gelen, ağırdan alan, tereddüt 
eden, görmeyi engelleyen görüdür. İstemsiz belleğin keşfettiği bir 
benzerlik anı, yakınlaştırma arzusu, üst üste bindirme zorunlulu­
ğudur.38 Barthes, studium'un kodlanmış, punctum'un kodlanma-

olduğunu söylerken bunu kasteder. 

37 C mera Lucida, s. 69. Abç. 
3 8 "i'f . -:;�nı;r"'iiı.üY kendisini, tuhaf bir biçimde, Sebald okurunun belle­

ği in işleyişinde de gösteriyor. Camera Lucida bir klasik. Sebald yaz­
ya başlamadan önce de öyleydi. Sebald da, hepimiz gibi, hepimiz 
dar okumuş olmalı bu kitabı. Sonradan gerçekleştirdiği işle, bu kitabı 

okuma biçimimize bir ek getiriyor, kendi yapıtını yanına iliştiriveriyor. 
Barthes'ın Ca�era Lucida'sını okurken, bir kez daha okurken, Sebald'ı 
düşünmemek olanaksız. Ama alıntı yapmak, adlı adınca adlandırabil­
mek, kesin bir yeri işaret etmek de öyle. O anda, herkesin, Barthes'ın 
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Sebald'ın okura hazırladığı tuzaklara, tuhaf gönderme-anım­
satma tekniğine bir başka örnek: "Fotoğrafçılık çalışmalarımda 
baştan beri nesnelerin şekli ve kapalılığı ile ilgilenmişimdir, mer­
diven tırabzanının etkileyici hattı, taştan bir kemerli kapının 
çizdiği kavis, çayırlarda kurumuş yaban otlarının saplarının akıl 
almaz derecedeki düzgün karmaşası. "39 

Pasajın geçtiği sayfada yer alan dört fotoğrafın bu betimle­
nenlerle en ufak benzerliği yoktur, oysa ilerleyen sayfalarda, be­
timlemelerin imgesel karşılıkları tek tek çıkar okurun karşısına. 

metnini, oluşturulan bağlam içinde, aynı anda okumasını istemek gibi 
bir fanteziye ,kapılmamak da olanaksız. Sebald'ın yapmak istediği bu 

, belki de. Okuduğu kitapla okurun arasına girmek. Kitabı aç, okumaya 
başla. Hemen fark edeceksin. Neyi mi? Sebald'ın bu kitabı okumuş oldu­
ğımu. Okumasının gölgesini göreceksin satırlar arasında. 

39 Austerlitz, s. 72. 
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Bu üç fotoğraf da Austerlitz'in kayıp çocukluğunun peşinde 
yürüttüğü araştırmaya eklemlenen kilit imgelerdir: Prag'da an­
nesinin yaşadığı apartmanın tırabzanı, artık kimselerin yaşama­
dığı Terezin'deki kapı ve yine Terezin'in ot bürümüş, çalılarla 
kaplanmış yıkıntı manzarası. Aynı metin içinde gerçekleştirilen 
tuhaf bir deja-vu etkisi. Bu tırabzanı daha önce görmüştüm, 
okumuştum hissi. Metnin kendi kendisine, yazının imgeye 
göndermesi. "Beni fotoğrafçılık işinde en çok büyüleyen an 
ise, gerçekliğin gölgelerinin ışık verilen kağıtta tıpkı anılar gibi 
adeta hiç yoktan ortaya çıktığı an olmuştur."40 Bunlar, Sebald'ın, 
okurun anımsaması için, ışık verilen kağıt ile yazılı kağıt arasına 
yerleştirdiği "unuttuklarımın dizgi kasasına ait bir sürü harf ve 
işaret"ten başka bir şey değildir. 

40 Austerlitz, s. 72. 
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9 
Şuvalkin'in İmzası 

Duchamp'ın imza stratejisi iki yönlüdür. Bir yandan yapıtla­
rının altına başka isimlerle imza atarak (R. Mutt, Rrose Selavy, 
vs.) müelliflik konumunu iptal eder, bir yandan da hemen her 
şeyi, altına kendi imzasını atarak yapıta dönüştürebileceğini ima 
eder. Hazır-yapıt, imzalayabileceği bir nesne olmamasına rağ­
men Duchamp tarafından imzalanmıştır. Bu imza, herhangi bir 
nesnenin birdenbire Duchamp'ın yapıtına dönüşmesini sağlar. 
Hazır-yapıt, yani bir sanatçı tarafından üretilmemiş, imza taşı­
mayan şey, sanatçının alametifarikasına, kişisel imzasına dönü­
şüverir. Yeniden üretilebilen imza, tam da bu niteliğinden dolayı 
özgünlük kazanır. İmzanın özgünlüğü ile yeniden üretilebilirliği 
arasındaki çelişkili ilişki, Benjamin'in üretimini de büyük ölçüde 
belirlemiştir. 

"Şuvalkin yazı masasına doğru ilerlemiş, tüyü mürekkebe 
daldırmış, tek kelime bile etmeden Potemkin'in eline tutuşturup 
en öncelikli evrakı da kucağına koymuş. Potemkin içeri girene 
dalgın bir bakış attıktan sonra uykudaymış gibi evrakı imzala­
mış, sonra ikincisini, sonra art arda hepsini birden. Son evrak da 
imzalandıktan sonra Şuvalkin hiç oyalanmadan dosyası koltu­
ğunun altında odadan çıkmış. Elinde zaferle salladığı dosyalarla 
bekleme odasına girmiş, devlet erkanı ona doğru atılıp kağıtları 
elinden kapmış. Soluklarını tutarak evrakın üzerine eğilmişler. 
Kimsenin ağzından tek kelime çıkmıyormuş, donup kalmışlar. 
Şuvalkin yanlarına yaklaşmış, telaşla şaşkınlıklarının nedenini 
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soruyormuş ki, onun da gözü imzalara takılmış . Bütün belgeler 
aynı imzayı taşıyormuş: Şuvalkin, Şuvalkin, Şuvalkin . . .  "1 

Benjamin'in Kafka yazısında dile getirdiği bu hikaye, şüp­
hesiz, Kafka'yı olduğu kadar kendisini de yansıtmaktadır. "Ama 
bunlar (kelimeler) beni hiçbir zaman, kendi imgeme benzetmedi­
ler. Onun için de, benden kendimle ilgili bir benzerliğim olması 
istendiğinde çaresizlik içinde kalırdım."2 Benjamin'de imzanın, 
sahibiyle ilişkisine dair sayısız imge vardır. Karabasanlarından 
birinde, kayıt yapması gereken bir ziyaretçi defterinde, adının 
bir çocuğun iri, çolpa harfleriyle yazılmış olduğunu görecektir. 
"Dehşetle," diye eklemeyi sever her edebiyat meraklısı. Ama bu 
elyazısının yer değiştirmesinin Benjamin'deki karşılığı dehşet 
değildir. Potemkin' den söz eden (biri sahte imzaya, diğeri sahte 
köye ilişkin) iki anekdot da Benjamin'de karşılığını bulur. Hem 
ismin, imzanın, kişinin hem de yerin sahte olması, başka bir 
ismi, başka bir yeri imlemesi, Benjamin'in düşünme biçiminin 
en somut karşılığını verir bize. "Sanki bir kostüm gibi birdenbire 
tuhaf bir isim giyinmek hiç kolay değil. Bulunabilecek binlerce 
ismin hepsinin de rastgele seçilmiş isimler olduğunu bilmenin 
felç edici bir etkisi var; ama daha sakatlayıcı olan, bu mantıksız 
seçimin vahim sonuçlar doğurabileceğinin hissedilmesi ki, zar 
zor dile getirilebilen, neredeyse bilinçdışı bir his bu." "Mys­
lowitz-Braunschweig-Marsilya" adlı öyküde, bu sahtesiyle yer 
değiştirmiş yerlere ve adlara ilişkin bir açıklama getirir. Bir kez 
daha "Yer Adları: Yer" ile ''Yer Adları: Ad" yan yana gelir. "Zor 
bir durumdu; hiçbir şekilde kımıldayamayan ama mutlaka bir 
hamle yapması gereken bir satranç oyuncusu gibi hissederken, 

1 Benjamin, "Franz Kafka - Ölümünün Onuncu Yıldönümü İçin", ��­���-�]'.1: 52ı.._s. 113. 
2 Berlin'de Çocukluk, s. 9. 
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'Braunschweiger' deyiverdim. Bu isimde kimseyi tanımıyordum, 
ismin türetildiği şehirde de hiç bulunmamıştım."3 

Benjamin'in, imzanın kişiliği hem oluşturan hem gizleyen ni­
teliğinin altını çizdiği en önemli metni, hiç kuşkusuz "Agesilaus 
Santander"dir. "Doğduğum zaman, annemle babamın akıllarına 
benim büyüyünce belki yazar olabileceğim gelmiş. Öyleyse, 
demişler, Yahudi olduğumun hemen anlaşılmaması iyi olur. Bu 
nedenle, kullandığım adın yanı sıra, bana, kullanılmayan iki ad 
daha takmışlar, bir Yahudi tarafından taşındıklarını ya da bir 
Yahudi' ye ait olduklarını belli etmeyen iki ad. 40 yıl önce bir ana 
baba bundan daha uzgörülü olamazdı. Bu çiftin yalnızca uzak bir 
olasılık olarak gördüğü şey gerçekleşiverdi. Ne ki, ana babanın 
alınyazısını önlemek için öngördükleri önlemleri ilgili kişi uygu­
lamadı. Gerçekten de, yazdığı metinlerle ek adını kamuya açık 
etmek yerine, çocuklarının ek adını gizli tutan Yahudiler gibi 
davrandı."4 Benjamin'in bu ters çevirme jesti, imza stratejisinin 
karmaşıklığını yansıtır. Kendisine gizlenmesi için verilen iki adı 
gizleyerek, gizlenmenin kendisini iptal etmiş, imzayı kendi adıy­
la atmadan kendi adıyla imzalamıştır. 

Adorno, Benjamin'in Kabala araştırmaları konusundaki kay­
naklarını belirlemenin son derece güç olduğunu, mistisizmde 
popüler olan pseudepigrapha tekniğini, sahte atıf yaptığı metinle-

3 Esrar, s. 145. 
4 Oğuz DemiralP-,_Thzm�a�!il!..9-!'E��. YKY, s. 196. Benjamin, Seçilmiş 

Yakznlıklar yazısında Goethe'nin mitsel çiftanlamlılığı nasıl kullandı­
ğına değinirken, yine okumanın hareketli yüzeyiyle yaşamöyküsel de­
rinlik arasın�aki bağlantıyı kurmadan edemiyor: "İçinden tanrıçanın, 
"Aphrodite", çıkıp geldiği unsur güzelliğin anavatanıymış gibi görünü­
yor. Çağıl çağıl akan nehirler, kaynaklardaki haliyle övülüyor; Okea­
nidlerden birinin adı SchönflieB [Güzelsu]. .. " Benjamin'in ismi doğum 
kaydında şöyle geçer: Walter Benedix Schönflies Benjamin. 
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ri ortaya çıkarmadan kullandığının göstergeleri olduğunu söyler. 
Benjamin'in yazısında bu anlamda bir tür sahtecilik görmek 
mümkün. Fakat bu kendi yazısından ödün verdiği anlamına gel­
mez. Kendine benzemekten ölesiye korkan bir adamın, ben de­
memek için dilin kendisine ben dedirtmeye özen gösteren bir 
yazarın yapabileceği türden bir sahteciliktir söz konusu olan: 
kendi düşüncesini, karşısındakine kabul ettirmek için, muhatabı­
nın tanıyabileceği dilsel giysiler içinde sunmak. 

Sebald, Benjamin'in çokbiçimli, çoküsluplu, çokimzalı tav­
rını genişletir, sahteye, düşünce yazısının sınırlarından iyiden 

-P1crr :r i. \1'1 .  e,;- N !ur h rliecc 
1 """ • J ·V1rn·. " ı� ·ı , , ,. ... 1 \/(r.Mar 
' �((')� ritcı:v , ; N1�n· ,, rJ.ı e ( t" 
, .,[:-7 N-1 < f l' " �ı ...... .. �letl:_, 
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iyiye uzaklaşmış bir anlatı ortamının kuralsızlığına yakınlaştırır. 
Burada artık yalnızca sahte alıntılar, parçaların montajı, başka 
isimlere yönelik anıştırmalar değil, metnin tümünün başka za­
manlara, mekanlara ait olabileceğine dair bir kuşku eşlik etmek­
tedir yazıya. Sanki metin tümüyle yer değiştirmiştir. İmzayı atan, 
karşısında duran (okumakta olduğu?) kişinin adını yazmaktadır. 

İmzanın, kişilik bölünmesine, giderek ötekine benzemeye, 
öteki gibi olma isteğine yönelmesine ilk örnek, Şuvalkin ben­
zeri bir düşsel figürün Hölderlin'e musallat olmasıdır. "Sebald", 
Hamburger'in hikayesini dinlerken, nasıl olup da başka bir 
insanda, başka bir çağda, kendimizi ya da selefımizi görebildiği­
mizi düşünmektedir. "Hölderlin'in gölgesi, kendisinden iki gün 
sonra doğan birini, bir ömür boyu izler mi? Bu yüzden aklını eski 
bir palto gibi çıkarıp bir kenara koyar, mektuplarını ve şiirlerini 
aciz kulunuz Scardanelli adıyla imzalamaya, kendisine bakmaya 
gelen sevimsiz konukları, onlara Ekselansları ya da Majesteleri 
diye hitap ederek kendinden uzak tutmaya çalışır mı sürekli?"5 

Austerlitz'in yaşadığı ilk travma, o güne kadar gerçek oldu­
ğunu düşündüğü ismine ilişkindir. Stower Grange'in müdürü 
Penrith-Smith bir gün kendisini odasına çağırarak gerçek adını 
söyler. "Öteki çocuklar seni şimdilik Dafydd Elias olarak tanı­
sınlar. Kimsenin bilmesine gerek yok. Sadece sınav kağıtlarına 
Jacques Austerlitz yazarsın, aksi takdirde sınavın geçersiz sayılır." 
Austerlitz, adından başlayarak bir sahteciliğin, çift-isimliliğin, 
ötekinin ardına saklanmanın imlerini peşi sıra sürüklemektedir. 
"Austerlitz" adı Napoleon'a, Fred Astaire'e, Paris'teki bir gara, 
Kafka'nın günlüklerinde adı geçen, Prag'daki Yahudi cemaatinin 
hahamı Lev Austerlitz'e6 gönderir ama bunlar arasında ne tür bir 

5 Satürn, s. 167. 
6 "Bugün öğleden sonra yeğenimin sünnet töreni. Şimdiye kadar iki bin 
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ilişki olduğu asla açıklanmaz. Çünkü hiçbir bağlantı yoktur. Se­
bald, kahramanının adı üzerinden gerçekleştirdiği tuhaf çağrışım 
oyununu kendi adına da uygular. Satürn'de, "Sebald", Düı:er'in 
kenti Nümberg'deki Sebaldus Kilisesi'nin içinde yer alan Se­
baltsgrab'ı, Aziz Sebaldus'un kabrini ziyaret eder. Yine Satürn' de, 
bir ipek imalathanesinde ipekböceği tırtılları sorumlusu ve iplik 
sarma şefi olarak çalışan yaşlı kumaş boyama ustası Seybolt'tan 
bahseder. "Max" de bu çağrışım oyunlarından biridir. Max Stern, 
Max Brod, Maximilan Aychenwald, Max Aurach, Max Sebald. 

Austerlitz'in bakışını belirleyen temel imgelerden biri, dünya­
nın tümüyle sahte bir yer olduğu düşüncesinden hareket eder. Ki­
tabın daha ilk sayfasında karşımıza çıkan "Nocturama", Sebald'ın 
dünyaya bakışının en çarpıcı eğretilemelerinden biridir. Hayvan -
ların doğal, zamandizinsel zamanının, gece-gündüz döngüsünün 
tersine çevrildiği, böylelikle hayvanlara bir tür "yapay, kurmaca 
gece" ortamı yaratılarak normal yaşamlarını sürdürmelerinin 
beklendiği yer, ziyaretçiler için tasarlanmış bir tür peep-show'dur 
aslında. Sahtelik, yapaylık, yerinden, zamanından edilmişlik 
duygusu, buradan başlayarak kitap boyunca Austerlitz'in bakışını 
ve düşüncesini tümüyle ele geçirecektir. Nocturama, Benjamin'in 
bir tür imge makinesi olarak gördüğü Pasajlarıyla karşılaştırıla­
bilecek mekanlardan biridir aynı zamanda. Pasajlar da insanoğlu 
için yaratılmış bir nocturamadan farksızdır: iç-dış, gece-gündüz, 
bakan-bakılan ilişkisinin terine çevrildiği pasajlar, modern insan 
için kurulan ilk tuzaklardan biridir. 

Nocturama, "belgesel"in tanımına ilişkin bir ikirciği de yan­
sıtır. Karşımızdaki sahne yüzde yüz gerçek olmasına rağmen, 

sekiz yüz kişiyi sünnet etmiş çarpık bacaklı, ufak tefek bir adam olan 
Austerlitz, pek ustalıkla yapıp çıkardı işi." Franz Kafka, Günlükler, 
Cem, s. 201 .  
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kaydırılmış, bağlamı değiştirilmiştir. Sebald'ın metinlerinde kul­
landığı her tür belge ile kurduğu ilişkinin temelinde bu kaydırma 
işlemi yer alır. Fotoğraflar, elyazıları, belgeler; hiçbirinin gerçek­
liğinden bir an bile şüpheye düşmeyiz, ama üstlerine düşen tuhaf, 
yapay, siyah ışığı da belli belirsiz hissederiz. Sebald hiç kuşkusuz 
bu sahneyi, yaşamın bir mikrokozmosuna dönüştürmekte gecik­
meyecektir. Her yerde korkunç bir hüzün gören adam için, yapay 
ve solgun Nocturama ayı, dünyanın da sahte bir biçimde aydın­
latılmış bir alacakaranlık ülkesi olduğunu anımsatır. Nocturama, 
Sebald'ın yapıtının içine yerleştiği devasa camekandır. Burada 
her şey tümüyle gerçek, her şey tümüyle sahtedir. 

Metnin özgünlüğü, temel soruşturma alanlarının başında 
gelir. Sebald, pastişten alıntılamaya, kendine mal etmeden farklı 
ilişkilendirme eğilimlerine, atıf geleneğinden sahteyazıma çok 
çeşitli ve birbirleriyle bağlantılı bir dizi yöntemin aynı anda işle­
diği bir metinsellik ağı kurgular. Sebald'ın metinlerinden, hiçbiri 
postmodern edebiyatın bize dayattığı anlamda kullanılmamasına 
rağmen sahte imzanın, takma ismin, müstearın gölgesi eksik 
olmaz. 

"Metnine, hem bir metin olarak taşıması gerekli dilsel görü­
nümü, hem de bir belge olarak taşıması gereken maddi görünü­
mü; kendi çağından çarpıcı biçimde uzak ve farklı bir devre ait 
olduğu havasını vermek zorundadır. Başka bir deyişle, iki şeyi 
tahmin ve tahayyül etmesi gereklidir. Yazıldığı zamanda nasıl 
görüneceği ile onu bulduğu anda nasıl gözükmesinin yerinde 
olacağı. İki farklı tahayyül biçimi sayesinde birbirini bütünleye­
cek iki şaşırtmacayı becerebilmelidir: Yaşadığı çağdan uzak olduğu 
giirülen, ama aynı zamanda ortaya çıktığı zamana göre de mesafeli 
olan bir metin üretebilmelidir. Yine de, iki teknik iş daha halledil­
meyi beklemektedir: Belgesinin nereden geldiğini açıklamalı ve 
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geçmişteki cazip gözüken ya da itibar edilen bir döneme ait gün­
cel kayıtlara dek, geçmiş diğer belgelerin oluşturduğu yappozun 
neresine oturacağını açıkça göstermelidir." 

Kimdir, burada sözü edilen metin yazarı? Anthony Graf­
ton'ın, hayranlığını gizlemeye gerek duymaksızın, yaptığı işin 
inceliklerini tek tek sayıp döktüğü kişi, kalpazandan başkası de­
ğildir. Kalp metin üreticisi. Kalpazanlar ve Eleştirmenlerde, Batı 
tarihçiliğinde yaratıcılık ve sahtekarlığın serüvenini bu ayrıksı 
figür üzerinden ele alan Grafton, okurlarını aldatmak amacıyla 
kalp metinler üreten kalpazanların, düzmece metinlerin tarih 
boyunca var olageldiklerini ve her seferinde farklı niyetlerle bu 
işe soyunduklarını anlatır. 

Grafton'ın tanımladığı biçimiyle kalp metin üreticisinin 
ikircikli konumu, Sebald'ın metinsel düşüncesine tıpatıp uyar. 
Hiç kuşkusuz, Sebald bir kalpazan değildir ama ortaya koyduğu 
metinler, bu köklü geleneğin, günümüzde hala sürmekte olan 
etkilerini kapsayacak şekilde tasarlanmışlardır. Grafton'ın dediği 
gibi, "kalpazanların insanları inandırırken kullandıkları temel 
teknikler ve konular, çoğu okuyucu ile uzmanın aldatılmaya olan 
isteği, gereğinden sağlam görünen belgelerin çoğunlukla şaibeli 
oluşu gibi temel kurallar günümüzde hala değişmeksizin dur­
maktadır. "7 

Postmodern edebiyatın ilk örnekleri, kalpazanlık geleneğinin 
görkemli klişelerini, metin ile anlatıcı, okur ile yazar figürleri, 
okuma ile yazma eylemleri arasındaki sınırları yıpratmak amacıy­
la tüketircesine kullanmıştır. Grafton'ın Batılı kalpazanlığın bü­
yük toposlarından biri olarak nitelendirdiği, erişilmez bir yerde 
bulunup kopy�anmış, şu anda yine yitmiş nesne motifi, Henıy 

7 Anthony Grafton, Kalpazanlar ve Eleş_tirm_!!!ler, Dost, s. 41. Abç. 
-·· ---- ---·- · - ----
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James'ten Nabokov'a, Borges'e kadar pek çok yazar tarafından 
defalarca kullanılmıştır. Yine çok uzaklarda ve bilinmeyen bir 
dilde yazılmış resmi belgelere müracaat etme iddiası da sıklıkla 
kullanılan stratejilerden biridir. Erken döneme ait kalpazanlık, 
uzak, çoğunlukla destansı bir geçmişe dair belgeler ve -ölümsüz 
yazarlara atfedilen günyüzü görmemiş edebi eserler üretmiştir. 
Yine, en ünlüsü Robinson Crusoe olan bir dizi erken roman ör­
neği, kendisini nesnel ve kültürlü yayıncıların keşfedip derlediği 
belgeler manzumesi olarak sunmaktadır. Tabii bir de, birbirinin 
kalp metni olan ikiz metinleri, hem roman hem roman üzerine 
deneme, hem öykünün yazısı hem de yazının öyküsü biçiminde 
sunan ve Gide'in Kalpazan/arıyla başlayan bir başka gelenek 
vardır. Sebald, kalpazanlık tekniklerinden türetilmiş bu külli­
yatın kullanıla kullanıla yıpranmış stratejilerini yeniden devreye 
sokmayı düşünmeyecek kadar sıkı bir edebiyat eleştirmeniydi. 
Dolayısıyla, yapıtın tümüne uyguladığı bu yenilik sözleşmesini 
bu bağlamda da uygulamak durumundaydı. Sebald'ın sahte me­
tin geleneğini yeniden gündeme taşıması, bu yüzden, diğerleriyle 
karşılaştırılamayacak bir yenilik dizisi barındırmaktadır. 

Sebald'ınki bir tür "kavramsal kalpazanlık" olarak nitelendiri­
lebilir. Kavramsal kalpazanlığın en önemli figürü, hiç şüphesiz, 
Don Quijote Yazarı Pierre Menarddır. Birinci sınıf bir kalpazan­
lık örneği fakat tamamen kavramsal düzlemde. Bu tartışmadaki 
tüm terimler, fikirler, kuramlar söz konusu iki metin arasındaki 
gelgitte yerlerini almıştır çoktan. Birbirinin aynı iki metinden 
hangisinin özgün metin hangisinin kalp metin olduğunu ayırt 
etmemiz olanaksızdır artık. Sebald'ın kalp metne bakışını çok iyi 
yansıtan bir örq.ek bu. Sebald'ın metni, tamamen soyut, kavram­
sal' düzeyde, kimi metinlerle, kendi kendisiyle, hiç yazılmamış 
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yazılarla bir süreliğine bu kaderi paylaşır, sonra onlardan tama­
men kopar, uzaklaşır. 

Sebald, kalpazanlık mesleğinin çifte zanaatkarlığını metin 
kurgusuna dahil etmekte, herhangi bir belgenin, hem fiziksel 
hem metinsel olarak kalp statüsünü taşıyabilecek niteliklere sa­
hip olmasını sağlayacak teknikleri kullanmaktadır. Metinsellik, 
yazının biçemiyle, alıntılama stratejisiyle, sözcüklerin, cümle 
yapılarının seçimiyle, yan yana getirme biçimiyle ilgili teknik 
bir çabayı gerektirir. Fiziksel müdahaleyse, doğal olarak, belirli 
sınırlar içinde gerçekleştirilebilir: kalpazanların herhangi bir 
metnin fiziksel olarak yeniden üretilebilmesi için kullandıkları 
teknikler, belgelerin fiziksel formuyla oynama, kağıdın rengini 
açma, soldurma, eskitme, eski bir yazmanın parçasıymış gibi gö­
zükmesini sağlama, mürekkep rengi, kağıdın yaşı, filigranı, seçi­
len mühür, arma, imza, vs, matbu bir edebiyat yapıtında üzerinde 
işlem yapılabilecek araçlar olmaktan çıkar. Bu yüzden Sebald 
söz konusu fızikselliğe anıştırma yapmanın başka yollarını araş­
tırır. Kitaplarını bir uçtan diğerine kat eden görsel malzemenin 
işlevlerinden biri de budur. İmgeler aracılığıyla gerçekleştirilen 
tahrifat, metnin gerçeğe yatkınlığını destekleyecek kırılmalara, 
yanlış anlaşılmalara, muğlaklıklara zemin oluşturur. 

Grafton, Rönesans'la birlikte yeniden alevlenen Antik dünya 
araştırmacılığının kalp malzeme karşısındaki tutumunu anla­
tırken, restorasyonla yeniden-yazım arasında gidip gelen farklı 
tercihler olduğunu dile getiriyor. "Ne var ki, yeni metinler ve 
yeni bilgilerden oluşan bu ırmak, ona dökülen hileli malzeme 
pınarlarıyla ciddi bir biçimde kirleniyordu. Yeni kalpazanlık, 
nostaljik nederılerden çok, uygulamaya yönelik ihtiyaçlardan 
dolayı baş göstermişti. Her şeyden önce, esas geçmişin teknik 
araştırmacılıkla gözler önüne serilmesi için değil, çağdaş okuyu­
cuların ve araştırmacıların beğenisine uygun bir geçmişi yeniden 
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kurgulamak için kullanılıyordu. Anıtları ve kitabeleri ilk kayda 
geçiren kişiler, metinleri defterlerine aktarırken eksik kısımları 
tıpkı bir heykelin kaybolmuş kafası, kolları ya da ayaklarını, ha­
rap olmuş geçmişi yeniden bütünleştirme coşkusuyla tamamlar­
mış gibi yaratıveriyorlardı." Kalpazanların, gerçekten tarihi gibi 
gözüken metinler ve nesneler üretebilmek için gösterdikleri bu 
aşırı titizlik, Svetlana Boym'un Nostaljinin Geleceğföde ele aldığı, 
restorasyonla ilgili benzer bir imgeyi çağrıştırıyor. "Aslında Mic­
helangelo'nun kendisi ve çağdaşları fragmanlarda ve yıkıntılarda 
yaşayan Antik çağ şaheserlerini restore edip yeniden yaratmayı 
severdi. Çalışma yöntemleri 198Ö'lerin bütünsel restorasyonu­
nun tam tersiydi. On altıncı yüzyıldaki ve on yedinci yüzyılın 
başındaki sanatçılar, katkılarını geçmişin üstatlarıyla yaratıcı bir 
işbirliği olarak görüyor­
lardı. Kendi heykelleri­
nin kol ve bacaklarını 
Antik çağ heykelleri­
nin bedenine yapıştın -
yor, eksik burun ya da 
mermer kanadı, hatta 
Bernini'nin uzanmış 
Hermafrodit heykelin­
de yaptığı gibi, yatak 
ekledikleri bile oluyor­
du. Rönesans ve erken 
dönem Barok sanatçı -
lan eserlerini hiçbir za­
ma� geçmiş kisvesine 
büründ ürmemişlerdi.  
Tarihin izlerine dokun-
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mamış ve hem mermerin dokunsal mahremiyetinden hem de 
uzaklığın gizeminden haz almışlardı. Kendi yaratıcı eklemeleriy­
le antik heykellerin fragmanları arasına net bir sınır çizmek için 
mermerin farklı tonlarını kasıtlı olarak muhafaza etmişlerdi. "8 

Fragmanların, heykel parçalarının dikiş izlerini görünür kıla­
cak şekilde yan yana sergilenmesi, Benjamin'in fragmanter yazı 
düşüncesiyle de uyumludur. Sebald'ın kendi metni üzerindeki ta­
sarrufunu daha çok bu bağlamda değerlendirmek gerekir. Sebald, 
mesleğin tüm inceliklerine ve gereklerine hakim olsa da, asla bir 
kalpazan gibi davranmayı düşünmemiş, tam tersine, "kalp metin" 
biçemini kendisine mal ederek, gerçeklikle kurmaca arasındaki 
gerilime sıkı bir düğüm daha eklemiştir. 

Belirli bir sahihlik düzeyini yakalamak, anlatının inanılırlığını 
desteklemek, okuru gerçekler konusunda telkin etmek amacıyla 
uygulanan stratejiler kimi zaman uygulanan işlemi, geçmişi 
yeniden yaratmaya çalışma pahasına kalpazanlığa yaklaştıracak 
denli cüretkir boyutlara ulaşmaktadır. Kalpazanın uygulamasıyla 
Sebald'ın edebiyat kanonuna yönelik işlemleri arasındaki ortak­
lıklardan bazıları şöyle sıralanabilir: 

Kimi tanıdık nirengi noktalarını, uzlaşımları, benzeşimleri, 
alışkanlıkları kullanmak, dolayısıyla tamamen aykırı, benzersiz, 
tarifsiz bir şey yaratmaktan imtina etmek, b�nzerler arasına bir 
hayalet olarak yerleşivermek; 

Metnini, erek metne yakından benzetmek; 
Gerçek parçaları yeni bir biçimde sunan süslü ve şaşaalı bir 

çerçeve kurmak; 
Sayfalarca süregiden kelimesi kelimesine alıntılama ya da söz­

de-hakiki arşiv belgeleri kullanma gibi yöntemlerle sınırı sürekli 
olarak aşındırmak. 

8 Svetlana Boym, Nostaijinin Geleceği, Metis, s. 84. 
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"Birilerinin metinler ürettikleri bir dünyayı hayal etmek ve 
bunlara çağlar boyu aşınmışlığı kazandırmak"; kalpazanın bu 
mottosu şüphesiz Sebald'ı heyecanlandırıyordu ama bu hurufı 
hurufatın zerresine sahip olmak ilgilendirmiyordu onu, negatif 
kalpazanlık yapıyordu kesinlikle. Benjamin'in alıntılama stra­
tejisini, müellifi sonsuza kadar ortadan kaldıracak şekilde ge­
nişletti. Sitüasyonist Enternasyonal'in "ditournement"ına (sap­
tırma, çalıp değiştirme, kaçırma, hedef şaşırtma, ele geçirme) 
daha yakın bir kullanım alanı çizdi kendisine. "Saptırma, alın­
tılamanın tam tersidir. Saptırma gibi, alıntı da geçmişi bugüne 
getirir ama bunu tümüyle özel isimlerin uygun kullanımıyla 
yapar. Saptırmanın asıl meselesi ise özel mülkiyeti karşısına al­
masıdır. Saptırma, fragmana, şimdiki zamanda yapılan kolektif 
anlam üretimi sürecinin tanınabilir bir parçası olma statüsünü 
yeniden kazandırır."9 Sebald'ın negatif kalpazanlığının sınırı 
yoktur. Her şey saptırılabilir; fotoğraflar, belgeler, herhangi 
uzunlukta bir film sekansı ya da bir paragraf, tek bir cümle, 
hatta tek bir sözcük. 

Sebald' ın kalp metinlerle kurduğu ilişkinin temelinde, auranın 
farklı bir eleştirisi yer almaktadır. Sebald, metnin, hem okuyu­
cunun yaşadığı döneme hem de söz konusu belgenin ait olduğu 
döneme karşı belirli bir yabancılık hissi uyandırmasını istemekte­
dir. Yani metin ile hemen her tür okuma arasına belirli bir mesafe 
koymayı amaçlamaktadır. Sebald metni yaşlandırmak, eskitmek 
amacıyla sözde arkaik bir yazı biçemi kodlar, metne çeşitli anakro­
nizm çağrışımları yerleştirir; tadil etme, kurtarma, yenileme, reno­
vasyon, yeniden inşa gibi birtakım restorasyon terimlerinin sürekli 
çağrışımsal düzeyde kendilerini göstermelerini sağlar. 

9 McKenzie Wark, Kaldırım Taşlarının Altında Kumsal Var, Sel, s. 54-
55. Abç. 

- - - -- ------·-·-· -··-·· · · · ··-··--· ·-···· 

323 



Bu tavırda, edebiyat tarihini meşgul eden takma isimlerle, 
doğru-yanhş atıflarla, kayıp metinlerle uğraşma geleneğinin derin 
anlamına bir müdahale söz konusudur. Sebald kalp bir metin üret­
mek değil, kendi metninin kalp-metinsel nitelikler barındırmasını 
istemektedir. Bu ikisi tamamen farklıdır: Sebald bir başka yazarı 
ya da metni yinelemek değil, kendi metninin, bir başka metnin ya 
da yazarın yinelemesiyrniş gibi gözükmesini, dolayısıyla ikincil, 
uzak, mesafeli bir yerden söz almasını; kendi aurasını bizzat sorun­
sallaştırmasını ister. Özgün bir metni özgün olmayan niteliklerle 
donatmak; Sebald'ın kalpazanlık stratejilerini kullanarak metinsel 
otoritenin, yazar egosunun, metnin mevcudiyetinin gücünü yerin­
den etme geleneğine yaptığı en önemli katkıdır. 

Sebald, olmadığı biri gibi davranır, kendi metnini, yazmadığı 
sahte bir metnin altına gizler. En geniş anlamda izleklerine de 
uyan bir çabadır bu: (hem eleştirel hem kurmaca döneminde) 
başkasının sözünün arkasına gizlenmek, birtakım otorite haya­
letlerini metinlerarası yolculuklara eşlikçi çıkarmak . . .  

Sebald'ın kalp metin geleneğine yaptığı atıflar, tam da Graf­
ton'ın temel tezini doğrularcasına, kalpazanın, bir süre sonra 
yanlış kardeşi eleştirmenin de bu işin inceliklerini öğrenmek için 
aşırı bir çaba sergilediği gerçeğiyle ilişkilidir. İşin bizzat içinden 
gelen Sebald, teknik olarak son derece karmaşık, çetrefil bir yazı 
ortaya çıkardığı için, eleştirmenlerinin de bu sahteyazımı ortaya 
çıkarma konusunda fazladan bir çaba harcaması gerektiğini, har­
camak zorunda kalacaklarını öngörmüştür. Tam da bu yüzden, 
kalpazanlık geleneğini kendi oyununa getirmektedir; birtakım 
farklı kültürleri birbirlerine yaklaştırmak, bağlantılandırmalar 
aracılığıyla yeni asılsız yorumlar türetmek gibi dinsel, toplumsal 
amaçlarla hareket eden kalp zihniyetin geliştirdiği yöntemleri ye­
niden devreye sokmasının nedeni, tam da bu ilişkiler dramaturji­
sinin, eleştirel dilin yıpranmasına yol açtığını göstermek olabilir. 
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"Resim kopya edilemez; oysa sözgelimi yazı kopya edilebilir 
ve kopya aslı kadar geçerlidir," diyor Leonardo, Paragone'sinde. 
Oysa kalp metin de ucuza mal edilemez. Kalpazanlık geleneğin­
de kimi yapıtların kimi yazarlara mal edilmesi çift taraflı olarak 
işler. Kaynağı belirsiz bir metin bir yazara atfedilebilirken, her­
hangi bir metin bizzat yazarı tarafından başka bir yazara mal 
edilebilir. Mal etme ilişkisi, Sebald'da bu karşılıklılık esasına da­
yanmaktadır. Sebald kimi metinleri, imgeleri kendisine mal eder. 
Kimi zaman da kendi metinlerini başkalarına mal eder. Bilimsel 
kaynaklardan, gazetelerden ya da edebi metinlerden alıntıladığı 
parçaları kendi metnine dahil ederken, bir yandan da kendi yaz­
dıklarının başka bir yazarın metni gibi algılanmasını sağlamaya 
çalışır. Bu karşılıklı mal etme durumu, Sebald'ın metnin hareket 
etme kabiliyetini artırmak için uyguladığı stratejilerden biridir. 

"Benjamin'in yazınsal biçemi bağlayıcılarının az olmasıyla 
sivrilir, böylece cümleler birbirini geliştiren ya da değiştiren 
parçalardan çok, dip dibe duran, görünüşte birbirinin yakın 
varlığından habersiz, okurken hemen her noktada parçalanabi­
lecek kurnazca yoğrulmuş bir yama işini ya da mozaiği andırır. 
Çok verimli olan karmaşıklıkları, yengeci andıran atılmaları ve 
ani billurlaşmalarıyla Benjamin'in yazıları bir stratejinin teolojik 
baskısından uzak ama bir taktiğin ayrıntılı inceliğine sahiptir."10 
Sebald'ın "yüzeysel" ilişkilendirme stratejisinin kökeninde de 
Benjamin'in bu yama/mozaik biçimi yer alır. Sebald'ın perfor­
matif yazısı, bu anlamda edebiyat dışından beslenir. Tek tek ele 
alındıklarında, kurduğu cümlelerin sıradanlığı karşısında şaşkın­
lığa düşmemek mümkün değil. "Bir yere oturup bir şeyler yiyip 
içm�k konusunda karar verecek durumda değildim. Bunun yeri­
ne McDonald's'a gittim, ışıklarla aydınlatılmış tezgaha yaklaş-

10 Eagleton, s. 113. 
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tım." Ne biçem çabası, ne sözcük seçiminde titizlenme. Sıradan 
bir diziliş: bir etnografi cümlesi, bir tarih cümlesi, bir rehber cümlesi, 
bir anlatı cümlesi, bir yol tarifi, bir felsefi alıntı. . . Hepsi de farklı 
yerlerden ahntılanmış, tek başlarına derinliği olmayan parçalar. 
Önemli olan, bu farklı cümle-birimlerin nereden geldikleri değil, 
ne amaçla bir araya getirildikleri, nasıl bir dokusal ağ oluşturduk­
larıdır. Bu anlamda Sebald, Benjamin'in kristal dilini ya da "17. 
yüzyıl İngiltere'sinin öbür yazarları gibi tüm bilgeliğini hep peşi 
sıra sürükleyen, olağanüstü zengin alıntı hazinesini kullanan, 
kendinden önceki tüm otoritelere göndermeler yapan, aşırılığın 
kıyısında dolaşan metaforlar ve analojilerle çalışan, aşırı savur­
ganlıkları açısından tören ya da cenaze alaylarına benzeyen, kimi 
zaman bir, hatta iki sayfa uzunluğunda labirent gibi cümleler 
kuran" Thomas Browne'ın biçemini taklit etmek yerine, onla­
rın yaptığı işin mantığını devralır: örnek aldığı ya da yazısının 
geçmişini oluşturduğunu düşündüğü yazarların biçimsel özellik­
lerini, biçem alışkanlıklarını kopyalamadan yineler. Metin, yazı, 
biçem zahmetsizce el değiştirir, yeniden alıntılanır, yalnızca bir 
jestle, belirli bir mesafeden yazının yeniden-yazılması işlemiyle. 
Bu bir pastiş değildir. Onlara benzemek, onların yazısını yeniden 
üretmek değildir niyet, belki yalnızca başka bir dile yavaş yavaş 
yaklaşmaktır. 

Bu kendine mal etme tekniklerinin okur tarafından en ça­
buk tanınan örneği Thomas Bernhard biçemidir. Başka bir 
dilin melankolik, uzatılmış tınısı içinde dahi hala tanınabilen 
cümlecik birdenbire beliriverir, şöyle bir gözükür, kendini hatır­
latır hatırlatmaz da yok olur. Bernhard'a özgü dilsel kurulumla 
karşılaşan okur, bunun kesinlikle bir anlam taşıdığını düşünür. 
Hiçbir anlamı yoktur, yazının plastikliğini, tasarımsal inceliği 
göstermekten başka. Sebald, Bernhard cümleciğini, çevirmenin, 
orijinaline sadık kalma kaygısı gütmeksizin özgün bir yorumla 
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donattığı ikincil cümlesi gibi kullanır. Cümle hem orada tüm 
kendine özgülüğüyle var olmaya devam eder hem de yalnızca 
bir çağrışımın gölgesine dönüşür. Sebald cümleyi kendi yazısına 
kerteriz alır. Sabit, değişmez cümle, okura her seferinde tam 
olarak nerede olduğuna, kimin anlatısı içinde yer aldığına dair bir 
işaret çakmaktadır. Bu 'pastiş olmayan pastiş', Bernhard'ın kendi 
yazısında uyguladığı kopyalamadan yineleme tekniğine dayanır. 
Bernhard Ses Taklitçislndeki kısa metinlerde gazete haberlerinin 
anlatım tekniklerinden faydalanır. Metinlerin, ilk bakışta, her­
hangi bir gazetede sayısız örneğine rastlanabilecek haberlerden 
farkları yok gibidir; sıradan haber diliyle aktarılan olaylar, ta­
nıklıklar, alıntılar. Oysa Bernhard'ın kaygısı başkadır: gazetenin 
dilini taklit eder, bir tür ses alıştırmasına girişir, anlatmanın, 
düpedüz bir şeyler anlatmanın ne demek olduğunu sorgularken, 
bir yandan da kendi biçemi üzerine düşünür. Bir haber nasıl bir 
iki ufak değişiklikle yazınsal özellik kazanabilir, söz konusu yeni 
metin eskisinden farklı mıdır, haber yani gerçek ile kurmacayı 
birbirinden ayıran nedir? 

Bernhard bu metinlerde tırnak işareti kullanmaz, zaten me­
tinlerin tamamı tırnak işaretiyle ayrıştırılmıştır. Klemperer'in tek 
bir gazete makalesi yoktur ki bunlarla tıklım tıklım dolu olmasın 
dediği, LTI'ye özgü o saldırgan "ironik tırnak işareti"ne benzer 
kullanım tarzı. "Basit ve birincil tırnak işareti, başka birisinin 
söylediğini veya yazdığını harfiyen aktarmaktan başka bir anlam 
taşımaz. İronik tırnak işareti böyle yansız alıntılamayla yetinmez, 
alıntılananın hakikatine şüphe düşürür, aktarılan ifadeyi yalan 
ilan eder. Konuşmacının sesine alay katmasında ifadesini bulan 
ironik tırnak işareti, LTI'nin retoriksel karakteriyle sıkı sıkıya 
baglantılıdır."11  

1 1  LTI, s.  88. 
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Artık yalnızca okumakta olan yazar, okuduğu acımasız, 
neredeyse tümü ölümle, büyük acılarla, karamsarlıkla sonlanan 
haberlere, metni farklı okumalara açacak bir işaret yerleştirir. 
Haberlerin; hala orada olduğunun, okurla birlikte haberi oku­
makta olduğunun (tam anlamıyla) altını çizer. Her cümle birden 
fazla anlamı barındırabilir; anlatıcının, haberin, öykünün niyet­
leri birbirlerinden kolay kolay ayırt edilemez, trajedinin basit bir 
ironiye dönüşmesi, bir vurgulama hatasının kötü niyeti, nefreti 
örtmesi an meselesidir. Herkes adına konuşan tarafsız bir metin 
(bir haber fotoğrafı) birdenbire yalnızca kendi gerçekliğini savu­
nan, aldırışsızlığıyla rahatsız edici bir yapıntıya dönüşür. Bağla­
mın bir kez değil, sürekli kaydırılması, el değiştirmesiyle haberin 
ya da öykünün tüm olası yorumları iç içe geçer, gerçekliğin tam 
ortasına kurulan kurmaca, görgü tanığının suçluya, şimdiki za­
manın geleceğe, anımsamanın unutuşa dönüşmesi için gereken 
ortamı hazırlar. 

Ses Taklitçisi, çevresinde olan biten her şeyi, şiddeti, dili, 
yaşamı taklit eder; sesleri yineler; bir süre sonra artık kimin ko­
nuştuğu anlaşılmaz olur. Metin aynı anda öykü, haber, tanıklık, 
anlatı, kurmaca ve okuma olmayı başarır. Bir yandan da tüm bu 
sahneleme, okur tarafından, eşzamanlı olarak, sanki Thomas 
Bernhard sabah kahvesini yudumlarken gazetesini okuyormuşça­
sına izlenebilir. Okurun bilgisi, niyeti, yapıtı anlamlandırmanın 
önündeki en önemli araç ve engeldir: ülkesinden nefret eden bir 
Thomas Bernhard'ın bu haberleri okuyuşunu aklınıza getirmeli, 
nasıl tepki verebileceğini düşünmelisiniz. Her birinden anlatı 
çıkarabilecek güçtedir Bernhard; parçaların her biri, yazarın bir 
anda kurup çözdüğü, kendi kendisine mırıldanıverdiği birer ro­
man nüvesi qlabilir. Tersi de geçerlidir oysa ki, Bernhard'ın onay 
verip vermediğini bilemeyiz; yazar, okuru, artık gazete haberi 
olmaktan çıkmış bir şeyle yüz yüze bırakarak ortadan kaybol-
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muştur. Yazarın ölümü değil, son derece yetkin, hızlı kullandığı 
teknikle işini görüp, söyleyeceğini, belli etmeden belli edip söy­
leyerek altını çizdiği izi kalır geriye. İtalikler onundur. 

Sebald ise, birdenbire aradan çekilerek, okuru, kendisine 
sonsuzluk kadar uzun gelen bir süre boyunca, nerede olduğu­
nu bilmediği bir boşlukta bırakır. Metinde kullandığı parçaları 
kamusal dilden, gazete kupürlerinden alıntılayarak, yazar olarak 
kendisini de, okurunu da derkenara kaydırır, okumayı boşa alır, 
artık ne yazar ne okur gerçek işlevini yerine getirebilecektir. Ya­
zar yazmamıştır okunanı, okur da biricik değildir artık, binlerce 
anonim gazete okurundan, ajans, almanak meraklısından birine 
dönüşmüştür, ortada yapıttan, metinden eser kalmamıştır, bir 
anlığına dahi olsa. Yazma ve okuma kesintiye uğratılmıştır. 

Benim için burada, Sanat Tarihi Müzesi'ndeki resimlerin 
hepsi dayanılmaz. Bunlara dayanabilmek için hepsinde teker 
teker, dendiği üzere ağır bir hata arıyorum, şimdiye kadar hep 
hedefe ulaştıran bir eylem biçimi, yani bu tamamlanmış denen 
sanat yapıtlarının her birinden bir parça almak, dedi. Tamam­
lanmış olan, durmadan bizi yok etmekle tehdit etmiyor, bizi yok 
da ediyor, burada başyapıtlar rumuzu altında duvarlarda asılı olan 
her şey, dedi. Ben, tamamlanmış olanın, bütünün var olmadı­
ğından yola çıkıyorum, burada duvarda asılı olan, tamamlanmış 
denen bir sanat yapıtından bir parça alıp bu sanat yapıtında onu 
yapan sanatçının ağır bir hatasını, sanatçının başarısız olduğu bir 
noktayı buluncaya kadar aradığımda bir adım öteye gidiyorum. 

Viyana Sanat Tarihi Müzesi'nin Bordone Salonu'nda, Tinto­
retto'nun Beyaz SakallıAdam'ının karşısındaki kadife kaplı banka 
otu,rmuş Regen, Eski Ustalar'a olan nefretini dile getiriyor, Atz­
bacher' e. Yüzyıllardan beri eski ustalar olarak anılanlar yalnızca 
üstünkörü bir bakışa dayanabiliyorlar, onlara dikkatli baktığı­
mızda ve sonunda onlara gerçekten de son derece dikkatli bakıp 
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uzun süre incelediğimizde, yavaş yavaş çözülüyorlar, parçalanı­
yorlar önümüzde ve kafamızda, yavan, hatta çoğu kez son derece 
adi bir tat bırakıyorlar. En büyük ve en önemli sanat yapıtı bile 
sonunda devasa bir adilik ve yalan yığını gibi kafamıza çöküyor. 

Aslında bir müzikbilimci olan Regen'in Eski Ustalar'la ilgili 
eleştirisi, başka bir "kurmaca" ressamın, sanat tarihinin en büyük 
"kavramsal kalpazan"ı, gelmiş geçmiş en büyük resim sahtekarı, 
Hollandalı Van Meegeren'in stratejisini çağrıştırıyor. Sebald'ın 
tarihyazımı hamlesini, araya sızıverme taktiğini bu iki cins 
adamla, Regen ve Van Meegeren'le bir araya getirmek mümkün. 

Bugün, taklit ettiği sanatçıların yapıtlarından bile daha de­
ğerli parçalar olarak müzeleri süsleyen, bizzat kendi sahtelerinin 
üretilmesine yol açan bu kalpazanlık başyapıtlarının ardındaki 
itkiyi kolay yoldan anlamlandırmak, basit psikolojik çıkarsamalar 
yapmaktan kaçınıldığı takdirde, mümkün değil. "Vermeer'ler 
Yapan Adam", taklit etme konusunda çok da başarılı bir ressam 
değil aslında. Foyası ortaya çıktıktan sonra görüldüğü üzere, yap­
tığı resimler V ermeer'inkilerle kıyaslanacak düzeyde değil. Daha 
ilk bakışta taklit olduklarının anlaşılması gereken bu resimlerin, 
sanat tarihçileri, küratörler, uzmanlar tarafından nasıl özgün re­
simlermiş gibi kabul edildiklerini anlamak için Van Meegeren'in 
asıl hünerine yaklaşmak gerekiyor. 

1940-1944 yılları arasında, Nazi işgali altındaki Paris'te bu­
lunan Jeu de Paume Müzesi, Nazilerin tüm Avrupa' dan yağma­
ladıkları sanat yapıtları için adeta bir toplama kampı işlevi görür. 
Müzede 20 binden fazla yapıt bulunmaktadır. Bu yağmalama 
işinin başında Mareşal Hermann Goering vardır. Jeu de Paume'u 
sık sık ziyaret eder, Hitler ve kendisi için en iyi yapıtları seçip 
ayırır. Naziler, savaşın sonuna doğru, işler tersine döndüğünde, 
bu muazzam koleksiyonu saklamanın yollarını aramaya başlar. 
Goering, 25 Ağustos 1943 tarihinde, çalıntı sanat koleksiyonunu 
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Avusturya'daki tuz madenlerine gizler. 17 Mayıs 1945'te Alta­
ussee madenine giren Amerikalı askerler, Gök.bilimci ve Resim 
Alegorisi'nin de dahil olduğu yapıtlar arasında, bir de şimdiye dek 
hiç bilinmeyen bir Vermeer olduğunu fark ederler. İsa ve Aldatan 
Kadın adlı resmin arkasından Van Meegeren adlı tanınmayan bir 
ressam çıkar. Kültürel mirası yurtdışına kaçırma ve vatana ihanet 
suçundan ölüm cezasıyla karşı karşıya kalan Van Meegeren her 
şeyi itiraf eder. Goering'in satın aldığı da dahil olmak üzere, on­
larca sahte resim üretmiştir. 17. yüzyıla ait bir tuvali alır, yüzeyini 
temizler, tabanındaki çatlakları bırakır ve bu yeni yüzey üzerine, 
yağlıboya yerine dönemin pigmentlerini fenol formaldehit kul­
lanarak aktarır. Van Meegeren'in icadı olan ve içerdiği zehir 
yüzünden kendi ölümünü de hızlandıran bu teknik, yıpranmayı, 
çözülmeyi olanaksız kılmakta, resmin bir bakalit gibi sert­
leşmesini ve 300 yıl önce 
yapılmış gibi görünmesini 
sağlamaktadır. 

Dava sırasında, bu baş­
yapıtların kendisi tarafın­
dan resmedilmiş olduğuna 
inanmadıkları için bunu 
kanıtlamasını isterler Van 
Meegeren' den. Kariyeri, 
yaptığı sahte resimleri ger­
çek gibi göstermekle geçen 
ressam, şimdi tam tersine, 
biricik olduğu iddia edilen 
res�mlerin sahte olduğu­
nu kanıtlamak zorundadır. 
Son bir kez, hiç istemediği 
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bir biçimde, hayatım kurtarmak adına, yeni bir "sahte Vermeer" 
yapar, mahkeme salonunda, stüdyoya dönüştürülen bir bölme­
de. Ressam, zaman zaman gerileyip resimden biraz uzaklaşır ve 
düşüncelere dalar. O anda yapmakta olduğu iş nedir tam olarak? 
Gerçek mi, taklit mi? Bir yandan, gerçekten resim yapmıyor, 
'gerçekten resim yapma'yı taklit ediyor, kendi resmetme biçemini 
alıntılıyordur, öte yandan, sahte bir resim yapmakta olduğu bilin­
diği için artık taklit de etmiyor, yalnızca Vermeer'in resmetme bi­
çemini kopyalıyor, taklit çalışmasını gerçek kılmaya çalışıyordur. 

Grafton'ın kalpazan tanımını anımsayarak ressamın yapıtına 
bir daha bakalım. Yazınsal ve görsel kalpazanlığın bileşkesi, 
Sebald'ın tahayyülüne bir adım daha yaklaşmamızı sağlayabilir. 
İki farklı şaşırtmaca söz konusuydu: hem "yaşadığı çağdan uzak 
olan" hem de "ortaya çıktığı zamana göre mesafeli olan" bir 
metin, bir imge üretebilmek. Sebald'ın, metnini fiziksel olarak 
düzenlemek amacıyla, fotoğraf vb. imgeler üzerinde bir tahri­
fata gittiğini söylemiştim. Oysa onu Van Meegeren'in dehasına 
yakınlaştıran, bu sanatsal tavırdan çok, söz konusu iki (belki de 
daha fazla) dönemi bir araya getirme yöntemidir. 

Van Meegeren, başlangıçta, standart kalpazanlık uygulama­
larının hepsini denemişti. İşe giriştiğinde, tam da hiç kimsenin 
cesaret edemeyeceği bir biçimde, en bilinen Vermeer'lerin üzeri­
ne gitmişti. Bir iç mekan sahnesini ele alıyor, fılmi yavaşça geriye 
ya da ileriye sararak, bir an öncesine ya da sonrasına yerleşti­
riyordu kendi mizansenini, böylece birebir taklit etmemiş, bir 
tür değişke, work in progress gerçekleştirmiş oluyordu. Resmin 
gerçekliği yeni bir biçimde yeniden bir araya getiriliyordu. Fakat 
bu "yakın" taklitlerle istediğini elde edememişti. Özgün resmin 
aynısını yeniden üretmek, tam da sıradan kalpazanların, bu işi 
para için yapanların yöntemiydi. Aslında Vermeer sahteciliğe 
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son derece uygun bir ressamdı. Resimlerinde sürekli olarak aynı 
ayrıntılara yer veriyordu. Giysiler, perdeler, yastıklar, pencereler, 
şömineler, duvarlarda yer alan resim ve haritalar birbirlerine 
benziyordu. Van Meegeren belki de sıkı bir Proust okuruydu. ıı 
Bunları yinelemek ve birkaç resimden alınan öğelerle yeni bir 
Vermeer yaratmak son derece kolaydı. Fakat hiç de akıllıca de­
ğildi, çünkü çoğu zaman, yapıtın farklı bir boyutta yinelenmesi 
söz konusu olduğundan, karşılaştırma olanağı tanıyan ve çuval­
layan bir yöntemdi, evet, artık Vermeer gibi resmedilemezdi. 
Van Meegeren, Vermeer'in o billur ışığını birebir taklit etmeye 
çalışmanın ne kadar zor, hatta olanaksız bir iş olduğunu, bunun 
hiçbir işe yaramayacağını kısa sürede fark etti. Onun istediği, 
yalnızca kendisinin adlandırabileceği, anlamlandırabileceği bir 
şeydi. Yakınlaşmak değil, mesafeyi açmak, uzaklaşmak gereki­
yordu belki de, benzerliği ortadan tamamen kaldırmak. Başka 
bir yol aramaya başladı. Van Meegeren sıradan bir taklitçi değil. 
Zaten büyük sanat yapıtlarının hiçbirini birebir taklit etmiş değil. 
Hatta dönemin biçem özelliklerini bile taklit ettiği söylenemez. 
Van Meegeren aslında taklit de etmiyor. Onun niyeti, Vermeer'e 
benzemeyen, ne geçmişte ne bugünde var olan bir resim yapıp 
uzmanları bunun bir Vermeer olduğuna ikna edebilmek. 

Van Meegeren'in Vermeer'i takıntı haline getirmesinin ardın­
da, ressamın yapıtının bugün bile çözülememiş bir gizem yumağı 
olmasının, özellikle birkaç yapıtın başından sayısız maceranın 

12 "V ermeer'in bazı resimlerini gördüğünüzü söylemiştiniz; her resminin, 
aynı dünyaya ait birer parça olduğunu fark etmişsinizdir; nasıl bir dehayla 
yaratılmış olursa olsun, gördiiğümüz hep aynı masa, aynı halı, aynı kadın, 
aynı yeni ve benzersiz güzeı.;;ktir; konuların benzerliği açısından başka 
eserlerle ilişki kurmaya çalışn .ayıp, rengin yarattığı kendine has izlenimi 
ayıklamaya çalışırsak, o dönemde hiçbir benzeri ve hiçbir açıklaması ol­
mayan bir muammadır." Kayıp Zamanın İzinde/Mahpus, YKY, s. 373. 
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geçmiş olmasının da payı var. Vermeer uzun bir süre boyunca 
unutulmuş bir ressam olarak kaldı. Öyle ki, 17. yüzyıl Hollanda 
resmi içinde bile kendisine yer bulamamıştı. Ölümünden ancak 
200 yıl sonra, 1800'1ü yılların sonlarına doğru yeniden keşfedildi. 
Vermeer'in yeniden keşfedilmesinin, İzlenimcilerin "Salon des 
Refuses"de yapıtlarını sergileme hakkına kavuşmaları ve akımın 
ortaya çıkışıyla aynı döneme denk gelmesi de ilginçtir. Zamanda 
tuhaf bir kırılma gerçekleşmiş ve akımın atalarından biri, belki de 
ilk İzlenimci olan Vermeer, unutulmuş olduğu geçmişten 200 yıl 
sonra geri dönmüştür. 

Vermeer, yaşamına dair fazla bilgi olmaması, resimlerinin 
çoğunun tarihsiz olması, farklı biçemlerde eserler vermesi ve 
yapıtlarının sayısının tam olarak belirlenememesi gibi nedenler 
dolayısıyla her zaman bilinmezliğini korudu. 19. yüzyılın sonun­
daki yeniden keşfedilişinin ardından, sayısız resim Vermeer'e, 
biçem farklılıkları dolayısıyla birçok Vermeer de başka ressam­
lara atfedildi. Vermeer'in imzası tam olarak ayrıştırılamadığı için 
Jacob Vrel, Jan van der Laan ya da Dirk Jan van der Meer gibi 
ressamların imzalarıyla karıştırıldı. Bunlara, başta Resim Alegorisi 
olmak üzere, en önemli birkaç resmindeki alegorik tarz, camera 
obscura kullanıp kullanmadığının sorgulanması gibi başka gizem­
ler de eklendi zaman içinde.13 En tuha.flarından biri de, Resim 

13 Vermeer bilimsel keşifler döneminin tam ortasında, Hollanda'nın "Altın 
Çağ"ında yaşadı, dolayısıyla camera obscura ya da benzer bir teknolojik 
aygıt kullanma olasılığı yüksektir. Tanıdığı isimler arasında, döneminin 
önde gelen gökbilimci ve horlojistlerinden biri olan, sarkaçlı saatin mu­
cidi, modern optik biliminin kurucularından, 1655 yılında Satürn'ün 
halkalarını keşfeden Christiaan Huygens de vardı. Huygens Systema 
Saturnium'd'a, çoklu görüntüleme tekniğini kullanarak Satürn'ün ha­
reketlerini betimledi ve uzun bir süredir bilim adamlarının kafa yor­
duğu Satürn'ün kollarının gizemini çözdü. Vermeer'in ilişkide olduğu 
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Alegorislrıin, 1860 yılına dek, Vermeer'in rakiplerinden Pieter 
de Hooch'ın sahte imzasını taşımış olmasıdır hiç şüphesiz.14 Van 

düşünülen bir diğer isim de mikrobiyolojinin kurucusu, lens üreticisi 
Antonie van Leeuwenhoek'tu. Bu iki isim aynı yıl doğdular, art arda 
vaftiz edildiler. Leeuwenhoek varlıklı bir kumaş tüccarıydı, Vermeer'in 
babası da ipek ticaretiyle uğraştığı için, tanışmış olınaları olasılığı yük­
sektir. Ressamın, Hitler'in en sevdiği yapıtlardan biri olan Gökbilimci'de 
ve Yerbilimdde Leeuwenhoek'u model olarak kullandığı öne sürülür. 
Ayrıca Vermeer'in ölümünden sonra, dul eşi Catharina Bolnes'in müf­
lis ilan edilmesini istemesi üzerine, Leeuwenhoek, ressamın mülkünün 
ve mal varlığının yöneticisi ve vasiyeti tenfız memuru olarak görevlen­
dirildi. Leeuwenhoek aileye hiçbir iltimas yapmadı, karşı çıkmalarına 
rağmen, Catharina'nın, Resim Alegoristni gasp edip satarak kendi mal 
varlığının bir kısmını annesine aktarma girişimini engelledi. Leeuwen­
hoek'un lenslerle ilgilenmeye başlayıp ünlü olduğu dönemde, Verme­
er de ilk dönem resimlerini bırakıp iç mekan çalışmalarına başlamıştı. 
Vermeer'in, Delft gibi bir yerde, komşusu Leeuwenhoek'un lenslerin­
den haberdar olmaması uzak bir ihtimal olsa gerek. 

14 Odette de Crecy'ye olan aşkından dolayı bir türlü ilerletemediği, hiçbir 
zaman tamamlayamayacağı, aslında tamamlamak da istemediği Verme­
er çalışması dolayısıyla, Proust'un kahramanı Charles Swann da res­
samla ilgili bir sahte atıf konusunun peşine düşer. "Gitmeyi düşündüğü 
oluyordu sık sık. V ermeer'le ilgili araştırmasına tekrar başladığından, 
birkaç günlüğüne de olsa Lahey'e, Dresden'e, Braunschweig'a gitmesi 
gerekiyordu. Goldschmidt Koleksiyonu satışında Mauritshuis tarafın­
dan bir Nicolas Maes tablosu olarak satın alınan Diana Tuvalet Masa­
sında adlı resmin aslında Vermeer'e ait olduğundan emindi. Bu kanısını 
perçinlemek için resmi yerinde incelemek istiyordu. Ama Odette Pa­
ris'teyken, hatta değilken bile Paris'ten ayrılmak, -duyuların alışkanlıkla 
körelmiş olmadığı yeni yerlerde eski yaralar deşilip eski acılar canlan­
dırıldığında�- Swann'a o kadar zalim bir proje gibi geliyordu ki, asla 
uygulamayacağını bildiği için, sürekli bu projeyi düşünebiliyordu." Ver­
meer'in bugün Mauritshuis Müzesi'nde bulunan 98.5 cm. x 105 cm. 
ölçülerindeki Diana Tuvalet Masasında adlı resminin karşısında durdu­
ğunuzda, tam da, Charles Swann'ın Oddette'e olan aşkının üstünü ipek 
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Meegeren'in bu büyük tutkusu, kendisini hem resim kariyeri ve 
sanat anlayışı hem de benzer yaşamöyküsü açısından Vermeer'le 
özdeşleştirmiş olmasından kaynaklanıyor olabilir. 

Van Meegeren resmin yapıldığı ya da yapıldığı düşünülen 
zaman ile kendi zamanı, resmin biçemi ile kendi sahte biçemi, 
özgün yapıt ile yeniden-üretim, yakın ile uzak arasındaki sı­
nırlan ortadan kaldıracak yeni ve şimdiye dek hiç denenmemiş 
bir formül buluyor. Tıpkı bir eleştirmen gibi, üzerinde çalıştığı 
ressamın yapıtına ilişkin bağlamı bir parça kaydırıyor. Ressamın 
biçemini taklit etmek yerine, ressamın, kendi biçemine doğru 
hareket etmesini sağlıyor. Vermeer'in biçemine hiç benzeme­
yen, ama, hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimiz kayıp 
bir döneminde pekala kullanmış olabileceği bir tür sahte biçem 
yaratmayı, Vermeer'in yaşamöyküsüne bir ek getirmeyi kuruyor. 
Diğer Vermeer'lere benzemeyen, dolayısıyla hiçbir resimle karşı­
laştırılamayacak bir gerçek sahte! Benzerlik yaratmak değil, ben­
zerliği iptal etmek; böylece uzak kopya yöntemiyle taklit etmenin 
doğasını dönüştürmeye cüret etmek. 

Van Meegeren bu stratejiyi geliştirmeye kendisini Verme­
er' den uzaklaştırarak başlıyor. Ressamın en tipik özelliklerini bir 

bir örtüyle örttüğü noktada durmuş olur ve o dönemde bu resmin sahte 
olabileceğinin nasıl düşünülebildiğini anlamaya çalışırsınız. 1876 yılın­
da resim satın alındığında, V ermeer ismi hiçbir anlam ifade etmiyordu. 
Resme Rembrandt'ın Banyosunda Batşeba adlı resmiyle benzerliğinden 
dolayı, Rembrandt'ın çıraklarından Nicolas Maes'in sahte imzası eklen­
miş, daha doğrusu, V ermeer'in imzası Maes şeklinde okunması amacıy­
la dönüştürülmüştü. Restorasyon sırasında imza biraz daha açığa çıktı­
ğında da bu kez J an Vermeer van Utrecht' e atfedildi. Resim hakındaki 
şüpheler ancak 1901 yılında ortadan kalktı. Charles Swann'dan önce 
Abraham Bredius, resmin Vermeer'in ilk dönemine ait çalışmalarıyla 
benzeriklerini ve dolayısıyla özgünlüğünü fark ve teyit etti. 
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kalemde siliyor, fırça darbelerindeki, ışık ve renk kullanımın­
daki, sahnelemedeki tüm alametifarikayı yok ediyor. Vermeer'e 
atfedilebilecek nitelikleri tespit ederek, bunların bazılarının, 
ressam tarafından, başka bir zamanda, kariyerinin başlangıcında 
ya da sonunda, tanıklığına başvurulabilecek hiçbir resminin ol­
madığı bir döneminde gerçekleştirilmiş olabileceği varsayımını 
geliştiriyor. Kendisini sanat tarihine uydurmak yerine, sanat 
tarihini dönüştürüyor. Bunu yaparken de, sanat tarihi bilgisine 
güveniyor. Sanat tarihçilerinin, Vermeer'in farklı dönemleri ara­
sındaki boşluğa ilişkin spekülasyonlarını değerlendiriyor. ıs Van 
Meegeren'in meşruiyetini ilan eden ve kendisine büyük ressamlar 
Pantheon'unda sahte bir yer ayarlayan resim, Emmaus'ta Akşam 
Yemeği, tam da bu noktada devreye giriyor. 1937 yılında, Boy­
mans Müzesi'nin yöneticisi Dirk Hannema'nın, Rembrandt'ın 
"catalogue raisonne"sini hazırlayan ve kendi oluşturduğu sistem­
le, yapıtların sayısının tespit edilmesi konusundaki en önemli 
otoritelerin başında gelen sanat tarihçisi Abraham Bredius'un 
keşfedip gerçek olduğunu onayladığı resmi müze adına satın 
almasıyla, Vermeer'in başlangıç dönemine ait, tarihsel konuları 
işleyen resimleri ile sonradan gerçekleştireceği başyapıtların da 

15 Pontus Hulten de, kişisel temas kurmuş olmaları fikrini dahi son dere­
ce cazip bulduğu, 1632 yılının sonbaharında doğan, aynı nesilden olan 
ve Hollanda kültürünün altın çağında yaşamış iki figürü, V ermeer ve 
Spinoza'yı birlikte ele aldığı kitabında, ressamın gençlik yapıtlarının 
hikayesinin sırlarla dolu olduğunun altını çizer. Vermeer'in, ustası ola­
rak görülen ve Rembrandt'ın en kayda değer öğrencisi olan Fabritius'un 
ölümünden s<;mra, o dönem için hayli eskimiş bir tarzda, ustasının mi­
rasının izlerini hiç taşımayan o üç resmi nasıl yaptığını, sonrasında da 
ustasının tarzına olduça yakın olan "kendi" tarzında, çok da beceriksiz­
ce, nasıl baştan başladığını açıklamanın son derece güç olduğunu dile 
getirir. �C:_f!l_eeı:_'lJ_e__Sp�1J:f1%,�. 23-24. 
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dahil olduğu iç mekan çalışmaları arasındaki kayıp halka yerine 
konmuş oluyor. Araştırmacıların, Vermeer'in bir İtalya yolculuğu 
gerçekleştirmiş ve orada eski ustaları incelemiş olabileceğinden 
şüphelendiklerini öğrenen Van Meegeren, Caravaggio'nun Em­
maus'unu resmine kerteriz alıyor ve Vermeer'in kariyerine, dinsel 
metinlerden hareketle yapıtlar ürettiği, düşsel, yeni bir dönem 
ekliyor. Van Meegeren'in sanat tarihsel eleştirisi kabul görüyor, 
Emmaus 1945'teki itirafına kadar, Hollanda'nın en ünlü tablosu 
olarak kabul ediliyor. Emmaus'un kerteriz alınmasıyla birlikte, 
Van Meegeren'in artık "daha iyi" Vermeerler üretmesinin de 
bir anlamı kalmıyor. Her yeni sahte resim, Emmaus'un getirdiği 
standartlara ve yeni bağlama göre değerlendiriliyor. Van Me­
egeren, Bredius'un Rembrandt'a yaptığını Vermeer'e yapıyor, 
zamandizini tersyüz edilmiş bir "catalogue irraisonne" yaratıyor. 

Van Meegeren'in Emmaus'u ile Vermeer'in Emmaus'u ara­
sında ne fark var? Daha dün, dünyanın en güzel resimlerinden 
biriyken, bugün bir hiç. Peki aradaki fark ne? Ne değişti? Ön­
ceki ve sonraki Emmaus arasında hiçbir fark yok. Fark yalnızca 
bakışta, algılamada, bağlamda. Duchamp'ın dediği gibi, resmi 
tamamlayan izleyiciden başkası değil. 

Sebald'da bu yaklaşıp uzaklaşan dönemlerin sayısı birden 
fazladır. Bu mesafe ilişkisi, her şeyden önce, kendi yapıtı içinde 
anlam kazanır. Kabaca iki ayrı yazarlık dönemi arasında, akade­
misyen-eleştirmen Sebald ile kurmaca yazarı Sebald arasında bir 
mütekabiliyet ilişkisi kurgular. Bu, kimi zaman kendi kendisini 
taklit etmeye kadar giden bir benzerlik arayışı ile kendisini ve 
bir zamanlar (iş icabı, rastlantı eseri) yazmış olduklarını inkar 
noktasına varan bir benzerliği iptal etme dürtüsü arasında gidip 
gelen bir d�galanma hareketi oluşturur. Alman Kentlerinin 
Bombalanması hakkında, bu yıkıma çocukluğunda tanıklık etmiş 
bir Alman olarak yazan Sebald ile aynı konuyu, sahte ikizi Aus-
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terlitz'in yedek belleği üzerinden ele alan kurmaca yazarı göçmen 
"Max" Sebald, okurun belleğinde bundan böyle aynı kişi değildir. 
Bağlam, niyet, tür tamamen farklılaşmıştır. 

Bu noktada, Van Meegeren'e bir adım daha yaklaşmamız 
gerekiyor. Sebald'daki yarılmanın benzerini ressamda da görü­
yoruz. Bu aşamada, hangi travmanın daha ağır, daha ölümcül 
olduğunu bilmemiz olanaksız. Memleketini, belleğini, dilini terk 
ederek göç eden yazarın, 50'li yaşlarına yaklaştığı bir dönemde, 
birdenbire, tüm kariyerini yok edebilecek bir risk alarak, hem 
daha önce yazdıklarıyla hem de unutmaya çalıştığı geçmişiyle 
hesaplaşmaya girişmesi, eleştirel söylemin korunaklı duvarlarını 
yıkarak, şüpheli, güvenilmez bir meşguliyet içine girmesi kolay 
anlaşılır bir durum değil. Öte yandan, Van Meegeren adlı bu 
sahtekarın da bir geçmişi var. Kendisini resim sanatına adamış, 
yıllarca özgün çalışmalar gerçekleştirmiş, sergiler açmış, fakat bir 
noktada, istediğini elde etmenin başka bir yolunun kalmadığına 
hükmederek tüm geçmişini ve yapıtını yok etme, kendisinden 
sahte bir isim, sahte bir biçem, sahte bir imza üretmeye karar 
vermiş biri var karşımızda. Ne fark var aralarında? 

Durumu daha da karmaşıklaştıran, denklemi içinden çıkıla­
maz hale getiren, ortada iki "Sebald" ve iki "Van Meegeren"in 
olması. Bu dört müellifin her biri, kendisine örnek aldığı, rakip 
olarak gördüğü, usta bellediği, okuduğu, taklit ettiği yazar ve sa­
natçılarla kendine özgü bir ilişki kuruyor. Akademisyen Sebald'ın 
Benjamin'i ile romancı Sebald'ın Benjamin'i birbirinden farklı. 
Ressam Van Meegeren'in Vermeer etkisinde yaptığı resimler ile 
kalpazan Van Meegeren'in sahte Vermeer'leri birbirinden farklı. 

Kalpazanlıkta, Benjamin'in aura tanımını andıran bir şeyler 
var. Bugünde yeniden üretilen bir geçmiş söz konusu olduğu 
kadar, geçmişte yeniden üretilen, geçmiş algısını dönüştürecek 
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şekilde araya giren bir şimdiden de söz etmek mümkün. Bugün­
den geçmişe bakmanın ayrıksı bir yolu. Dolayısıyla, iyi bir sahte 
yapıt, taklit ettiği biçemin içine bir miktar güncel beğeniyi, uzla­
şımı, alışkanlığı da eklemek durumunda. Daha başlangıçta, kendi 
kendisini yok eden, yıkımını yüzeyinde taşıyan bir anakronizmi 
barındırmak; geçmişin, bir tür hayalet gibi, bugüne musallat olu­
şunu göstermek wrunda. Bunu da ancak nesnenin değil gözlem­
cinin, resmin değil resme bakanın yerini değiştirerek yapabilir. 

1936 yılında Berlin'deki Yaz Olimpiyatları'nı izlemeye giden 
Van Meegeren, bu yolculukta ne yapması gerektiğini keşfeder. 
Döndükten hemen sonra Emmaus'u resmetmeye başlar. Artık 
geçmişi tamamen geride bırakmıştır, hem ressam hem de bi­
rebir taklitçi kimliklerini. Yalnızca Vermeer' e yeni bir karanlık 
dönem atfetmekle kalmaz, işi bir adım daha ileri götürür. Ver­
meer'in kayıp dönemini şimdinin ruhuyla birleştirir. 17. yüzyılın 
biçemiyle Nazi estetiğini bir araya getirerek bir tür kısa devre 
yaratır. Vermeer'i Nazi ideolojisiyle ele alır, yeniden yorumlar, 
işgal altındaki Avrupa' da hemen her yerde karşılaşılan bir görme 
biçimini Vermeer'e mal eder. Böylece, Nazi estetiğine erken 
dönemden bir emsal göstermiş olur. Kalpazanlığı basit taklitler 
üretme düzeyinden sanat tarihsel düzleme taşır. Sanat tarihini 
eğip büker, geçmişi dönüştürür. 

Nazi imgelemi, şifrelenmiş, kendi biçimsel kurallarını yarat­
mış bir estetik. Emmaus, tam da bu özel algılamanın, görsel 
kültürün, propaganda sanatının, dünyaya bakma biçiminin kod­
larıyla donatılmış bir resim. Emmaus'ta potansiyel olarak gizle­
nen, tam da LTI'nin zehirli dilidir. Bu dil, her yere sızar. 17. 
yüzyıl resimlerine bile. Aslında bu zehirli dili, Klemperer gibi 
biri hemen fark edecektir. 30'lu yıllardan başlayarak tüm Avru­
pa'yı ele geçirmiş olan bu dili, her yıl düzenlenen Reich sanat 
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sergilerinde görmek mümkündür. Emmaus bir masanın etrafında 
toplanmış, alçakgönüllü, yoksul bir Bavyeralı köylü ailesini yan­
sıtan sayısız resmi andırır. 
Vermeer ile Wertachlı Schor­
sch ve Rosa'yı birleştirir. 

Yalnızca görünüşte ger­
çekçi olan Emmaus'un kar­
şısına geçen izleyici, resmin, 
birbirlerinden son derece 
farklı birçok düzlemde söz 
aldığını fark edecektir. Ger­
çek bir Vermeer, sahte bir 
Vermeer, bir Van Meege­
ren, bir "after Caravaggio", 
bir Nazi ressamın elinden 
çıkmış propaganda aracı, bir 
L TI belgesi, bir savaş anısı, 
bir sanat tarihsel yorum, bir 
uzmanlık ironisi, bir müzebi­
lim eleştirisi . . . Emmaus farklı 
bellekleri, bakış açılarını kendi içinde eritir. Artık kendisinden 
başka hiçbir şeyi temsil edemeyecek noktaya ulaşmış, belleğin 
metaforuna dönüşmüştür. Emmaus'ta Sebald'ın yazısının karşı­
lıklarından birini görmek mümkündür. 

Sebald kalpazanlık tekniklerini, geçmişin bilinemezliğine 
panzehir olarak kullanır. Yıkıntıya dönüşmüş belleğin güvenil­
mezliği, ötekinin elyazısıyla tazelenir, somut metinsellik düzle­
rp.inde maddi' karşılığını bulur. Her metnin bir eşi, benzeri, kop­
yası, doppelgangdi, temsile maruz bırakılmış bir başka versiyonu 
varmış gibi bir tutum takınmak, yerlerin, tarihlerin, olayların, 
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olguların konumlandırılmalarını da aynı şekilde etkileyecektir. 
Rastlantıların, bağlantıların kişisel tarihi, bu üst üste gelen, bir­
birine yaklaşıp uzaklaşan ikiz metinlerin kesişim noktalarının üs­
tünden geçildiğinde anlam kazanır. İkiz metinlerden, aynalardan, 
kalpa-yazılardan oluşan çoğaltılabilir bir dünya betimidir bu. 

Benjamin'in "bir öyküyü sadece aktarıyor olduğunuzu ıs­
rarla belirtseniz de, bu aşırmacılık çağında onu size atfetmeye 
hazır dinleyiciler olacağı"16 yolundaki ironik uyarısı Sebald' da 
karşılığını bulmuş gibidir. Aktarılan, düpedüz başkasına ait bir 
yaşamöyküsüdür, oysa okur orada ısrarla yazara iliştirebileceği 
verileri toplamayı sürdürür. Aslında bu "hazır-dinleyici" rolü, ilk 
başta, yazar tarafından, anlatıcısına verilmiş olmalıdır. Sebald'ın 
kurmacalarında, nerede, ne zaman olursa olsun, kendisine bir şey 
anlatmak isteyen herhangi birini hemen tüm dikkatiyle dinle­
meye başlayan anlatıcının bu tavrını fark etmemek olanaksızdır. 
Göçmenlerin dört figürü, daha yeni tanıştıkları anlatıcının dinle­
me potansiyelini sezer sezmez en mahrem hikayelerini dillendir­
meye başlarlar. Austerlitz, 20 yıl sonra yeniden karşılaştıklarında, 
bu kez sonuna ulaştığı gerçek hikayesini anlatmaya başlamak için 
bir saniye bile gecikmeyecektir. 

Sebald belki de en basit adımı atıyordu. Benjamin'in hikaye 
anlatıcısında bulduğu, yok olup giden "deneyimlerimizi paylaşma 
yeteneğimizi" yeniden günışığına çıkartmak istiyordu. Her yakı­
nımıza çekme denememizde giderek uzaklaşan Leskov'un ve şü­
rekasının yalınlığını yeniden üretmeyi, tıpkı onun gibi "uzakların 
bilgisiyle geçmişin bilgisini, çok gezen insanın yurduna dönerken 
beraberinde getirdiği bilgiyle kendini bir yerin sakinlerine teslim 
eden geçmiş bilgisini" kaynaştırmayı düşlüyordu. Bunun için 

16 Walter Benjamin, "Myslowitz - Braunschweig - Marsilya", Esrar Üze­
rine, s. 143. 
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uyguladığı yöntem de sıradandı; hikayesini anlatmak isteyenleri 
dikkatle dinlemek, onların konuşmasına fırsat vermek, araya 
girmeden, birtakım numaralar çevirmeden ya da kendi deneyim­
lerini, neredeyse birebir ilerleyen bir yolculuğun notlarını, çağrı­
şımlarını tüm samimiyetiyle bizimle paylaşmak gibi hiç de moda 
olmayan bir iş yapıyordu. Bütün bu karmaşıklığın nedeni, önü­
müzde duran nesnenin bu kadar basit, sıradan oluşu, belki de. 

Sebald'ın hem tarihyazımı hem de yaşamöyküsel kurmaca 
bağlamında ele aldığı kavramlardan biri, bu tersine çevrilmiş 
anlatıcı-dinleyici ilişkisinden türemiştir. "Atıf' sorunu, birçok 
farklı izlek, motif, biçim aracılığıyla tekrar tekrar karşımıza çıkar. 
Sebald atıf mekanizmasını çelişkili biçimlerde kullanır. Yazı­
larında sayısız alıntı, hatta düpedüz blok halinde kopyalanmış 
ansiklopedik, anekdotik bilgi yer almakta fakat yazar bunlarla 
ilgili hiçbir atfa yer vermemektedir. Kullandığı fotoğraflarla ilgili 
de herhangi bir atıf söz konusu değildir ama okur bu malzemeyi 
yazara atfetmeye hazırdır. 

Atıf mekanizması, bir yandan da okura yönelik yönlendir­
meler, göndermeler, ilişkilendirmeler aracılığıyla anlatı boyunca 
işlemektedir. Sahte metnin, sahte imzanın içeriği de sahte alın­
tılardan, boş gönderme oyunlarından oluşmaktadır. Benjamin'in 
sözünü bir kez de bu bağlamda okumakta yarar var. "Patikanın 
özündeki güç, insan üzerinde gittiği zaman başka, uçakla yükse­
ğinden uçtuğu zaman başkadır. Keza bir metnin gücü de, okurken 
başka, kopya ederken başka olur. Uçan kişi sadece, yolun arazi üs­
tünde nasıl ilerlediğini görür; yol ona, çevresindeki toprakla aynı 
yasalara uyarak yuvarlanıp gidiyormuş gibi gelir. Sadece yürüyen 
kişi yolun egemenliğinden ve o aynı, uçaktaki gibi yuvarlanıp 
açılmış bir düzlükten öte bir şey olmayan arazinin içinden, bir ko­
mutanın seslenişinin askerleri siperden çıkarışı gibi, uzaklar, güzel 
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manzaralar, açıkLklar, perspektifler çekip çıkarışından haberdar 
olur. Bunun gibi, sadece kopya edilen metindir, onunla uğraşanın 
ruhunu ortaya çıkaracak komutu verebilen."17 

Okumak, Barthes tarzında, Proust'un kimi yerlerini atlayarak 
ilerlemek, haz bölgelerinde konaklamak, manzaranın, genel gö­
riinümün keyfini çıkarmaksa, kopyalamak, düpedüz işin eziyetini 
çekmektir. Liste uzun: araklamalar, anıştırmalar, göndermeler, 
tırtıklamalar, çağrışımlar. Hangisinin bilerek oraya yerleştirildiğini, 
hangisinin okurun belleğinden süzüldüğünü bilemeyiz. Bellek, 
alıntı üreten bir makinedir. Sebald birebir kopyalar metinleri. 
Ahntılarnayı uç noktasına götürür. Benjamin'irı "tırnak işareti kul­
lanmadan alıntılama sanatı"nı iyi bellemiştir. Baudelaire'den ve 
Eski Ahi/ten pasajları defterine geçiren Malte'nin uzak bir akrabası 
değil midir? "Her geceki yakarışlarını kendi el yazımla işte önümde. 
Onları, kendi eserim gibi kendi elimden çıksın ve bana çok yakın 
olsun diye kitaplardan kopya ettim. Şimdi de bir kez daha yazayım, 
şurada masanın önünde diz çökerek yazayım; çünkü böylece onlar­
la, okurken olduğundan daha uzun süre beraber olurum ve her ke­
lime daha uzun sürer, her kelime yankılanmak için zaman bulur."18 

Sebald'ın göndermeleri, anıştırmaları, açıklık derecelerine 
göre birbirlerinden farklılaşır. Temelde iki tür vardır. Bir yan­
dan, çok doğrudan hedefe yönlendiren, ortalama okurun hemen 
kavrayacağı kesin izler bırakır. Bunu hemen anlarız: "Bu ne­
denle de, diye devam etti Austerlitz, yedi yüz bin metreküpten 
fazla yer kaplayan bu binada hiçbir yere çıkmayan koridorlar ve 
merdivenler, hiç kimsenin hiçbir zaman ayak basmadığı kapısız 
odalar ve salonlar var, bunların duvarlarla çevrili boşluğu da yasa 
hükmündeki her türlü gücün en derin sırrıdır."19 

17 Tek Yön, s. 17. 
18 Rainer Maria Rilke, Ma!te Laurids Brjgge'nin Notları, Can, s. 38-39. 
19 Auster!itz, s. 30. 
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Sebald bazı kitaplara da gizli göndermeler yapar, Satürn' de 
adı geçmeyen ama isim olarak içindekiler bölümünde yer alan ki­
taplar, belki de Sebald'ın en açık gizli göndermeleri arasında yer 
alırlar: Benjamin'in Berlin'de Çocukluk'u ve Goethe'nin Seçi/mil_ 
Xl1:.�'!!l_�kları. Sebald, çocukluğundaki müzik anılarıyla ilgili bir 
yazısına Moments musicaux adını vermiştir. Bu hem Schubert'in 
bir yapıtının hem de Adorno'nun, kavramı ilk kez kullandığı 
"Beethoven'ın Geç Dönem Üslubu" adlı yazısının da yer aldığı 
kitabının adıdır. 

Bir yandan da tamamen kendine özgü, gizli kapaklı, dolam­
baçlı bir çağrışım düzeneği kurar, tam anlamıyla alıntı, gizli alın­
tı, gönderme olarak tanımlanamayacak bir teknik kullanır. Bu 
örneğin bir kitaba değil, kitaptaki kahramanın okumakta olduğu 
kitaptaki kahramana ilişkin bir gönderme olabilir. Bir pasajı 
alıntıladığında, o metnin içindeki başka bir pasaja, hatta bu diğer 
pasajın gönderdiği başka bir kitaptaki başka bir pasaja da gön­
derme yapıyor olabilir. Mantıksal, zamandizinsel olmayan bir 
akış şeması içinde, tarihe ve belleğe bakışını temsil eden bu çok­
katmanlı gönderme ağının yapısı, okuma eylemini bir tür bellek 
çalışmasına dönüştürür. Çağrışımsal ağı oluşturan farklı yollar, 
metin içinde birbirleriyle kesişerek, birbirlerini destekleyerek ya 
da iptal ederek, farklı okuma biçimlerine hizmet edecek patikalar 
oluşturur. Yol asla seçeneksiz, biricik değildir. Her zaman olası 
bir yorumu destekleyecek bir alt gönderme çizgisi vardır. 

Bunu hemen anlayamayız: Göçmenlei de, birbirine yakın say­
falarda, art arda Kaspar Hauser'den (22) ve Mangold (42) adlı 
bir çocuktan söz eder. Bu Mangold, tarihleri bilen ama onun 
dı�ında hiçbir şey bilmeyen bir çocuktur. Durumu, Michel Tour­
nier'nin ikiz temasını araştırdığı Meteorlaida anlattığı, Çınlayan 
Taşlar' da yaşayan Franz adlı çocuğun durumuyla aynıdır. Metnin 
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ortasında, bir anda, Kaspar-Mangold-Franz üçlemesinden hare­
ketle bir imge belirir. 

Göçmenler 
''Yaşı kestirilemeyen, çocuk gibi sakin mizaçlı bu adam, upu­

zun boyuyla bizim gibi yeniyetmelerin arasında dolaşmaktan ve 
geçmiş ya da gelecek bir tarihin haftanın hangi günü olduğunu 
anında bulma yeteneğini sergilemekten son derece mutlu olur­
du. Oysa Mangold en kolay bir hesabı bile yapmaktan acizdi. 
Ona Mayıs 1944te doğduğunuzu söyleyince hemen 'Perşembe' 
diyebiliyordu. Papa'nın ya da Kral Ludwig'in yaşgünü gibi zor 
sorularla onu denemeye kalkıştığınızda gene hiç duraksamadan 
doğru yanıtı buluyordu." 

Meteorlar 
"Takvim Çocuk" takma adıyla tanınan Franz, aptallığa yakın 

zeka düzeyine karşın takvimin tarihleri, günleri ve aylarıyla hok­
kabazlık yapmakta şaşırtıcı derecede büyük bir ustalık gösteriyor, 
İsa'dan önce bininci yıldan, çağımızın kırk bininci yılına kadar, 
başka bir deyişle bilinen tüm takvimlerin kapsadığı zamanın çok 
ötesine kadar gidip sorulan sorulan doğru yanıtlıyordu. 

Üçleme --t yorum dizisi --t Sebald'ın üzerine yazdığı Handke; 
Kaspar Hauser'in Gizemi, dilyitimi, bellekyitimi --t Tournier: 
"Albrecht Dürer, Kaspar Hauser, Richard Wagner, Hitler, oyuncak­
lar, Nürnberg büyülü bir kent mi?'' Tournier'nin tenobur devine 
doğrudan gönderme, ikisi renkli üç güvercinin geri dönüşü (Aus­
ter!itz, s. 74), geçmişini, kimliğini yitirmiş çocuklar, Elis/Elias, 
Trakl, Michael Hamburger, Max Aurach, başta Austerlitz . . .  
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Bazı göndermeleri anlamak ise tamamen rastlantıya, okurun 
belleğine kalmıştır. 

"O günlerde biraz canım sıkkındı, çünkü telefon rehberinde 
bir adres ararken, adeta bir gecede sağ gözümün görme gücünün 
neredeyse tamamen yok olduğunu fark etmiştim. Başımı önüm­
deki sayfadan kaldırıp duvardaki çerçeveli fotoğraflara baktığım­
da da bulanık, kenar çizgileri dağılmış, garip şekiller görüyordum 
sadece - avucumun içi gibi bildiğim figürler ve manzaralar istis­
nasız çözülerek tehditkar, siyah bir taramaya dönüşmüşlerdi. 
( . . .  ) Artık görme yeteneğimin her geçen saniyeyle biraz daha 
zayıfladığı korkusuyla aklım tamamen karışmış bir haldeyken, 
bir keresinde gazetede okuduğum bir haberi hatırladım. Haberde 
19. yüzyılın o�talarına kadar sahneye çıkmadan önce kadın opera 
şarkıcılarının, aynı şekilde bir taliplerinin huzuruna çıkarılmadan 
önce genç kızların gözlerine, güzelavratotu sıvısından bir iki 
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damla damlatıldığı yazıyordu, bu sayede bu kadınların gözleri 
yumuşak, neredeyse doğaüstü bir pırıltıyla parlıyormuş ama bir 
süre sonra hemen hiçbir şey göremez hale geliyorlarmış. O ka -
ranlık aralık sabahı, bu anıyı nasıl kendi durumumla ilişkiİendir­
diğimi artık ben de tam olarak bilmiyorum."20 

Maxime du Camp'ın Benjamin'e ilham kaynağı olan alıntısını 
anımsayalım. Benzer bir görme bozukluğu, orada da yaşamsal bir 
kırılma anına neden oluyordu. "Artık yaşlılığın eşiğinde bulunan 
yazar, insanın akıp gitmiş hayatını düşünürken her şeyde kendi 
melankolisinin yansımalarını gördüğü anlardan birini yaşamak­
taydı. Görme gücünde meydana gelen ve gözlükçüye gitmesine 
yol açan hafif eksilme, yazara, insanoğlunun yaşamındaki her 
şeyin o kaçınılmaz faniliğini hatırlatmıştı." 

Sebald'ın anlatıcısı da, burada, Austerlitz'le yirmi yıl sonra 
yeniden karşılaşmalarına neden olan rastlantılar zincirinden 
bahseder. Bir gecede sağ gözünün görme gücünün neredeyse 
tamamen yok olduğunu fark etmesiyle başlayan rastlantı ve ka-

20 Austerlitz, s. 35. 
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der oyunu, sonunda Austerlitz'le Great Eastern Hotel'in barında 
karşılaşmasıyla sona erer. Daha doğrusu, Austerlitz gerçek (ve 
sahte) hikayesini, karşılaşmalarında her türlü istatistik olasılığa 
karşı şaşırtıcı, adeta zorlayıcı, içsel bir mantığın var olduğunun 
altını çizerek, tam da bu noktada anlatmaya başlar. 

Göz hikayesinin arasına giren gazete haberi biçimindeki bu 
anımsamanın/kesintinin anlamı nedir? Kadınların gözlerinin 
daha büyük ve parıltılı gözükmesi, kitabın başındaki imgelere 
gönderir okuru. Ayrıca, Satürn'de yazarın bir tür ruh ve kader 
ikizi olarak gördüğü arkadaşı Michael Hamburger'in hayatında 
önemli bir yer tutan Hölderlin, 1806 yılının Eylül ayında, Tü­
bingen' deki bir akıl sağlığı kliniğine kaldırıldığında, sakinleşmesi 
için uyuşturucu etkisi bulunan güzelavratotuyla tedavi edilmiştir. 

Güzelavratotunun kör edici etkisiyle, görme gücün­
de birdenbire, nedensiz bir biçimde ortaya çıkan 
bu azalmalar arasında ne tür bir ilişki olduğunu 
düşünmekten aklım tamamen karışmış haldeyken, 
bir keresinde gazetede okuduğum bir haberi hatır­
ladım. Haberde, 1980'li yılların sonunda, Kızıl Kh­
mer'lerin elinden kaçarak ABD'ye sığınan mülteci 
kadınların büyük bir çoğunluğunda, savaş-sonrası 
travması olduğu düşünülen bir rahatsızlığın orta­
ya çıktığı yazıyordu. Yapılan testlerde, gözlerinde 
hiçbir sorun olmadığı anlaşılan bu kadınlar, kör 
olduklarından ya da iyiden iyiye bulanık görmeye 
başladıklarından şikayet ediyorlardı. Uzmanlar, bu 
psikosomatik görme bozukluğunun, kadınların ana­
vatanlarında tanık oldukları korkunç dehşet görün­
tülerinden kaynaklandığını düşünüyorlardı. Gözleri 
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körlüğe ikna edilmiş kadınlardan birçoğu, geçmişin 
hayaletleri gibi gözlerinin önünden gitmeyen ve 
görmelerini engelleyen gölgelerle sürdürüyorlardı 
yaşamlarını. Zihinlerinden atamadıkları görüntüle­
rin bir tezahürü müydü bu sahte körlük? Gördükleri­
nin anısını, görmüyor olmanın, en azından bundan 
böyle görmüyor olmanın uydurulmuş anısıyla mı 
değiştirmek istiyorlardı? Anımsamanın engellen­
mesi mümkün müydü? Uzmanlar, psikosomatik, 
histerik ya da işlevsel körlük olarak adlandırdıkları 
bu rahatsızlığı gerçekten yaşayanlarla, ilgi çekmek, 
sempati yaratmak niyetiyle hastalık numarası ya­
panları birbirinden ayırmanın son derece zor oldu­
ğunu dile getiriyorlardı. Sebald'ın zihninde dönüp 
duran, doğrudan dile getirmekten sürekli kaçındığı, 
kıyısından köşesinden, dolaylı olarak, bir çağrışım 
silsilesi aracılığıyla okurun belleğine göndermeyi 
amaçladığı "madelaine" imgelerden biri olabilir 
miydi bu? "Benim" aklıma geliyorsa, yazarının aklı­
na neden gelmesindi peki? 

Genellikle belladonna olarak bilinen güzelavratotunun bilim­
sel adı atropa belladonna' dır. Son derece zehirli bir bitkidir, ayrıca 
aşırı halüsinasyon etkisine sahiptir. Adı, Yunan mitolojisindeki 
Kader Tanrıçaları'ndan Atropos'tan gelir. Sebald, Göçmenlerin 
son cümlesinde gecenin kızlarından söz eder. "Dikey bir dokuma 
tezgahının arkasında, olsa olsa yirmi yaşında üç genç kadın otu­
ruyor. Dokudukları halının değişken geometrik motifi ve rengi 
bana oturma odamızdaki kanepeyi anımsatıyor. Bu genç kadın­
ların kim olduklarını bilmiyorum. Arka taraftaki pencereden 
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düşen ters ışık nedeniyle gözlerini tam seçemiyorum, fakat hep­
sinin de bana baktığını hissediyorum; çünkü ben de muhasebeci 
Genewein'ın elinde fotoğraf makinesiyle durduğu yerde duruyo­
rum. Üç kadından ortada oturan ve saçları sarı olan, bir geline 
benziyor. Onun solunda oturan dokumacı kadın başını hafif yana 
çevirmiş, sağ tarafında oturanın ise yüzünde öyle yabancı ve acı 
dolu bir ifade var ki, daha fazla bakmaya dayanamıyorum. Bu üç 
kadının adları ne olabilir diye düşünmeye çalışıyorum - Rosa, 
Luisa ve Lea mı, Ellie, Valli ve Ottla mı, yoksa Nona, Decima ve 
Marta mı, gecenin kızları, ellerinde iğ, iplik ve makas."21 

Bütün bu parçaları belirli bir anlam çerçevesinde birleştirecek 
son parça, Austerlitz'in okuru yazındışılığıyla irkilten tuhaf bir 
cümlesinde yer almaktadır. ''Yanımıza ne tür gece kelebekleri ve 
güvelerinin geldiğini artık bilmem mümkün değil, belki phoesia 
tremula ve euplegia quadripunctaria, plusia chrysitus ve agrotis 
ypsilon, hyles euphorbiae ve hyles vespertillo, archiearis part­
henias ve marmo maura, acherontia atropos ve hepialius humuli 
idiler."22 Bu kez, Atropos'un isim verdiği bir başka canlı türüdür 
söz konusu olan, Kafataslı Güve Kelebeği. Tam Sebald'vari bir 
isimdir bu, bir yanda acılar nehri Akheron, diğer yanda kaçınıl­
maz olanın, ölümün ipini çeken Atropos. 

Acherontia atropos ise sonunda bizi bir kez daha Benjamin'e 
ulaştırır. Benjamin, Heartfıeld'in bir montaj çalışmasını, okuma 
imgeleri olarak kullandığı "amblem" tekniğini çözümlemektedir. 
"Heartfıeld'in imgelerinin çoğu gibi, 'Deutsche Naturgeschi­
chte' (Alman Doğa Tarihi) posteri de modern zamanlara ait 
bir simgedir; burada imgenin ahlaki ve siyasal bir bilgilendirme 
işl�vi görebilmesi için inscriptio (başlık) ve subscriptio (açıklama) 

21 Göçmenler, Can, s. 224. 
22 Austerlitz, s. 86. 
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uzlaşımlarından yararlanır. Alman 'doğa tarihi', Kafataslı Güve 
Kelebeği'nin gelişiminin üç biyolojik aşamasıyla alegorik olarak 
temsil edilir - Weimar Cumhuriyeti ile faşizm arasında nedensel 
bir ilişki (Ebert, Weimar'ın şansölye adı verilen ilk başbakanı, 
Hindenburg da son başkanıydı, ki sonrasında Hitler'in şansöl­
yeliğini onaylayacak olan da aynı Hindenburg' du) olduğunu öne 
süren bir başkalaşımlar silsilesi. Ayrıca (kurumakta olan bir ağaç 
dalındaki) bir ilerleme, bir gerileme olarak görülür ve 'gelişim' 
yalnızca hayvanın doğasına ilişkin belirginliğin artışı için geçer­
lidir: tırtıl kelebek Bitler formunu aldığında görünür hale gelmiş 
olan kafatası işareti."23 

23 Görmenin Diyalektiği, s. 76. Sebald, ilk kurmaca metnini yazdığı dö­
nemde yayınlanan bu kitabı mutlaka biliyordu. Buck-Morss'un, resim­
leri, imgeleri ve belgeleri de işin içine katan bir tür resimli felsefe kitabı 
kurgulamış olmasından etkilenmemiş olması beklenemez. Austerlitz'e 
varana dek geçen yaklaşık on yıllık sürede, Benjamin okumalarına bu 
kitabın ışığının da düştüğünü düşünüyorum. İşin tuhaf tarafı, bugün 
birçok eleştirmenin, Sebald'ın yapıtını çözümlemek için bu kitaba geri 
dönüyor olmalarıdır. Sebald'ın okumaların, etkileşimlerin zamandizini­
ni bozan araya girme stratejisi bir kez daha ortaya çıkıyor bu ilişkide. 
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Çağrışım sürmektedir: 

"Onların üzerinde böceklerin anatomisi ve özellikleri göste­
rilebilir; ayrıca ehlileşme belirtilerine, mutasyondan kaynaklanan 
kayıplara işaret edilebilir ve performansı denetlemeye ilişkin 
olarak, türün bozulmasını önlemek için işe yaramayanları seçip 
ortadan kaldırma gibi ehlileştirme işinde alınması gereken temel 
önlemler anlatılabilir. - Filmde, Celle İpekböcekçiliği Kuru­
mu'nun gönderdiği yumurtaları karşılayan ipekböceği yetişti­
ricilerini görüyoruz. Yumurtaların temiz bölmelere konmasını, 
yumurtalardan tırtılların çıkmasını seyrediyoruz; çok acıkmış 
tırtıllara yem veriliyor, defalarca çevriliyorlar, ipekten ağlar örü­
lüyor ve son olarak, tırtıllar öldürülüyor. Ama burada, eskiden 
sık sık yapıldığı üzere, kozaların güneşin altına konması ya da 
sıcak fırının içine sürülmesi yoluyla gerçekleşmiyor, sürekli ola­
rak kaynama noktasında tutulan, kenarları kapatılmış bir çamaşır 
kazanının üzerinde asılı duruyorlar. Yayvan sepetlere yayılmış 
kozaların, kazandan yükselen su buharında üç saat bırakılması 
gerekiyor. Bir miktar kozayla bu işlem tamamlandığında, hemen 
ikinci tur başlıyor ve hepsi öldürülünceye kadar bu böyle devam 
ediyor."24 

Sebald ipekböceği üretimine ayırdığı upuzun sayfalar aracılı­
ğıyla okura ne anlatmak istemektedir? Doğal olarak yanıt, ipek­
böcekçiliğinin tarihidir. Bu tam da böyle olduğundan, okurun 
Yahudi Soykırımı'na ilişkin tüm çağrışımları bir an için havada 
asılı kalır. 

"Bu yüzden, bu konularla doğrudan yüzleşmek yerine, dolam­
baçlı yollara, anıştırmalara, göndermelere başvurmanın tek doğru 

24 Satürn, s. 265-266. 
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yol olduğunu düşünüyorum," demişti. Burada, Sebald'ın, okurun 
alışkanlıklarıyla nasıl oynadığını bir kez daha görüyoruz. İpekbö­
ceği üretimini, Yahudilere uygulanan soykırımın bir metaforu 
olarak okumak olanaklıdır. Böyle okumak da gerekir. Ama aynı 
zamanda, soykırımın herhangi bir biçimde metaforlar aracılığıy­
la dile getirilemeyeceğinin dile getirilişi olarak da okunabilir bu 
bölümler. Oysa Sebald'ın asıl niyeti bu ikisi de değildir. 

Sebald, ipekböceği üretimine ilişkin yazdıklarının tam da o 
şekilde okunması gerektiğini düşünüyor. Bütün bu tarihi bile­
rek ya da bilmeyerek, metaforlara başvurarak ya da düz okuma 
yaparak, anlatmak istediği aslında ipekböceği üretimi. Perec bu 
alışkanlığı W de kırmıştı; iki anlatıyı yan yana ilerleterek, okurun 
metaforla gerçeklik düzlemlerini birbirine karıştırmasını, han­
gisinin metafor hangisinin gerçek olduğunu ayırt edemeyeceği 
noktaya ulaşmasını amaçlayarak. Sebald da, (başka etkileşimlerin 
yanı sıra) özellikle Benjamin'in dilsel kullanımlarından hareket 
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ederek, düzdeğişmece, eğretileme ve alegori kategorilerini sürekli 
birbirlerinin yerine geçirerek, yeni bir algılama düzlemi yaratır. 
Sebald'da gerçekten yeni olan tam da budur. 

Dolambaçlı yollar, anıştırmalar, göndermeler . . .  Leonardo'nun 
bilmecelerini düşünüyorum. Samih Rifat, bilmece dediklerinin, 
bilmece diye çevirdiklerinin aslında karamsar kehanetler oldukla­
rını, hep korkunç bir gelecekten söz açtıklarını söylüyor. Kapalı, 
çokanlamlı, muamma söz. Leonardo bilmece/kehanetlerinin 
çözümlerini, daha sonra anımsamak için, yanlarına yazmış. Bu da 
bilmeceleri bilmece olmaktan çıkarıyor. Geriye yalnızca soruyla 
yanıtın, göndermeyle gönderilenin, nedenle sonucun, kahinle onu 
dinleyenin birbirinden ayrıştırılamaz birliktelikleri kalıyor. 

"İpek ipliğinin eğrilmesi," diye soruyor Vincili ya da öngörü­
yor: "İç karartıcı çığlıklar, bağırıp çağırmalar duyulacak; işkence 
edilip soyulan sonra da çırılçıplak, hareketsiz bırakılanların can­
hıraş, kızgın sesleri; ve bunlara, bütüne devinim veren itici güç 
yol açacak."25 

356 



10 

Gemi Enkazı 
1999 yılının Ocak ayında, bir süreliğine Berlin'e gittim. B u  yol­
culuğun, uzun süredir zihnimi meşgul eden birtakım sorunlardan 
kurtulmak için iyi bir fırsat olduğunu düşünüyordum. Olimpiyat 
Stadı'nın yakınlarındaki küçük dük.kanlardan birinde bulduğum 
bir turist rehberinde, Hamburger Bahnhof müzesindeki bir ser­
ginin haberine denk geldiğimi anımsıyorum. "Sensation" adlı bu 
sergide yer alan çalışmalardan birinin adının bana tuhaf biçimde 
tanıdık geldiğini, kalkıp bu sergiyi görecek vaktimin ve isteğimin 
olmamasına rağmen yalnızca adından dolayı bir yakınlık hisset­
tiğimi bugün gibi anımsıyorum. Yaşayan Birinin Zihninde Ölü­
mün Fiziksel İmkansızlığı adlı bu yapıtı daha sonra da görme 
imkanım olmadı, neye benzediği hakkında hala en ufak bir fik­
rim yok. Yalnızca başlığı bile ölüm hakkındaki karamsar düşün­
celerimi daha da derinleştirmeye yetmişti. Berlin'e gelişimin asıl 
nedeni olan müzeye geç olmadan varmak istiyordum. Bu yüzden, 
ziyaret etmek istediğim birkaç yeri daha sonraya erteleyerek, 
şimdilerde "kültür mozaiği" diye de adlandırılan ama özellikle 
Türk göçmenlerin yaşadığı Kreuzberg'e doğru yürümeye başla­
dım. Grosshamburgerstra.Be'den geçerken, 1945 yılının Şubat 
ayında gerçekleştirilen bir hava saldırısında yerle bir edilmiş olan 
bir binadan kalan boşluğa takıldı gözlerim bir süreliğine. Yıkıl­
madan önce tüm sakinleri Yahudi olan bu binanın yerinde şimdi 
hiçbir şey yoktu, yanındaki iki binanın arasında kalan bir boşluk­
tan başka hiçbir şey. Kalanlar, bitişikteki evlerdi, yüksek komşu 
evleri. Besbelli bunlar da, yanı başlarındaki ev kaldırılalı beri 
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çökme tehlikesi gösteriyorlardı. Bu duvarı kastettiğimi bilmem 
söyledim mi? Ama bu duvar, mevcut evlerin ilk duvarı değil (in­
san böyle sanabilirdi), aksine yıkılmış evin son duvarıydı. Duva­
rın iç tarafı meydandaydı. Bütün öbür duvarların yıkılmış, ancak 
bu son duvarın kalmış olduğunu söyledim, değil mi? İşte boyuna 
bu duvarın lafını ediyorum. Biraz daha yaklaşınca, boşluğu çev­
releyen iki binanın şimdi artık cepheye dönüşmüş duvarlarında 
birtakım levhalar gördüğümü bugün gibi hatırlıyorum. Yapının 
katlarına denk gelecek şekilde birtakım tabelalar yerleştirilmişti 
duvarın üzerine. Her birinin üzerinde, zamanında yaklaşık olarak 
tam da tabelaların olduğu yerde yaşamış olan aile fertlerinin 
isimleri, doğum ve ölüm tarihleri, meslekleri gibi bilgiler yer 
alıyordu. Bu kayıp ev, tuhaf bir biçimde, iki farklı yokoluşun 
işaretlerini aynı anda barındırıyordu, bir yandan Nazilerin ger­
çekleştirdikleri kıyım sonucunda evlerini terk etmek zorunda 
kalan Yahudiler' e ait boşluğu, bir yandan da ne savaş döneminde 
ne de daha sonraları üzerinde pek fazla durulmamış olan ve be­
nim zaman zaman aklıma takılan bir başka olayı, Almanya'nın 
birçok kentinin hava saldırıları sonucunda yerle bir edilişinin 
ortaya çıkardığı boşluğu. Orada kaldığım yaklaşık iki saat boyun­
ca, yanımdan geçip giden ve bu bölgede oturduklarını öğrendi­
ğim pek çok insanın bu levhaları daha önce fark etmemiş olduk­
larını büyük bir dehşete kapılarak gördüm. Uzunca bir süre bu 
duvarın önünde durduğumu söyleyeceksiniz, ama yemin ederim, 
duvarı tanır tanımaz koşmaya başladım. Onu bilivermiş olmam, 
işin korkunç yanıydı çünkü. Burada her şeyi anlıyor ve kolayca 
benimsiyorum: ruhum bunları yadırgamıyor. Bütün bu olup bi­
tenden sonra biraz yorulmuştum, sinirlerim yorulmuştu denebi­
lir. Midemde bir bulantı hissiyle oradan ayrıldım ve amaçsızca, 
kafamda en basit bir düşünceyi bile toparlayamayacak bir halde 
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dosdoğru yürüdüm hiç durmadan. Kreuzberg, Batı Bedin tara­
fında, eski duvarın hemen dibinde yer alıyordu. 2. Dünya Sava­
şı'ndan önce yoğunlukla Y ahudiler'in yaşadıkları bölge, savaştan 
sonra kentin en canlı bölgelerinden biri haline gelmişti. Yıllar 
önce izlediğim Der Himmet über Berfin adlı filmin ilk sahnesi de 
bu bölgede çekilmişti. Kreuzberg'in tam ortasında, metronun ve 
yol kavşaklarının birleştiği meydanda, Kottbusser Tor metrosu­
nun yanından Oranienstrage'ye doğru ilerledim, yaklaşık 130 
ayrı ulustan insanı ve bir o kadar farklı dili barındıran bölgede bu 
çeşitliliğin tüm izlerini hemen fark etmek mümkündü. Duvar 
yıkılmadan önce üç tarafı çevrili, korunaklı bir alan olan semt, 
duvarın yıkılmasının ardından birdenbire, birleşmiş kentin tam 
ortasında, üstelik tüm korunaklarından mahrum bir halde kala­
kalmıştı. OranienstraBe' den ilerleyerek hareketli, yoğun, kıpır 
kıpır Heinrichplatz meydanına geldiğimde saat öğleyi bulmuştu. 
Büyük bir insan kalabalığının ortasında yürürken başımı bir an 
için pek de aşina olmadığım Berlin göğüne kaldırdığımda, gör­
düğüm şeyin ne olduğunu ilk başta hemen anlayamadım. Mey­
danı kesen caddelerden birinin tam köşesinde yer alan açık kah­
verengiyle pembe karışımı bir renkteki, dört katlı büyük binanın 
cephesinde, yukarıya doğru her katta giderek küçülen pencerele­
rinin yanlarında ve altlarında kalan bölümlerde birtakım harfle­
rin yer . aldığını gördüm. Binayı enlemesine kesen siyah renkli bu 
sözcüklerin her birinin başlangıcında kısa birer çizgi yer alıyordu, 
sanki sözcük bir şekilde ortasından kesilmiş, ikiye bölünmüş gibi. 
Pencerelerden birinde hayal meyal birini gördüm bir an için, başı 
örtülü bir kadındı büyük bir olasılıkla. Kafasını dışarıdaki yoğun 
kal::ı-balığa doğru çıkartıp birkaç saniye meydana doğru baktı ve 
ardından hemen içeriye girip perdeleri kapadı. Üzerinde ne anla­
ma geldiklerini çözemediğim birtakım sözcükler bulunan bu tu-
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haf binanın hemen altında bulunan Bateau Ivre adlı kafede bir 
süreliğine dinlenmeye karar verdim. Tavanında, farklı büyüklük­
lerde ve biçimlerde sayısız kağıt fenerin asılı olduğu mekan, gece 
gündüz içeriyi turuncu rengin binbir farklı tonuyla aydınlatıyor­
du. Bir süre sonra, kafenin içinde olup bitenleri bir yana bırakıp 
bütün dikkatimi dışarıdaki sahneyi seyretmeye verdim. Başlan­
gıçta gözlemlerim soyut ve genel nitelikteydi. Gelip geçenleri 
yığınlar halinde görüyor ve onları topluca değerlendiriyordum. 
Ama çok geçmeden ayrıntılara indim ve onların büyük bir çeşit­
lilik sergileyen vücut yapılarını, kıyafetlerini, tavırlarını, yürüyüş­
lerini ve yüz ifadelerini kılı kırk yaran bir dikkatle incelemeye 
başladım. Yaklaşık bir saat oturduğum Uzakdoğu esintili bu 
mekan, adının da çağrıştırdığı gibi, Kreuzberg'in çok farklı kül­
türlerden gelen sakinlerini bir araya getiren sarhoş bir gemi gi­
biydi. Binanın üzerindeki işaretlerin ne anlama geldiklerini de, 
kafenin sahibi olan genç hanımefendiden öğrenme fırsatı bul­
dum. Anlattığına göre, Türkçe olan bu sözcükler, yalnızca bu 
dilde olan ve diğer bütün dillerde var olmayan bir zaman kipine 
göre çekilmiş birtakım fiillerden oluşmaktaydı. Bu, daha çok ri­
vayet, söylenti, dedikodu tarzı kullanımlarda ya da masallar, 
düşler gibi içinde tam olarak kendimizin bile farkında olmadığı­
mız, sanki başka biri tarafından yönlendiriliyormuşuz gibi dav­
randığımız anlatı ortamlarında kullanılan bir kalıptı, belirsizlik, 
tam olarak emin olamama anlarında, gündelik konuşma içinde, 
özellikle de muğlak anıları yeniden su yüzeyine çıkarmaya çalışır­
ken çok sık imdada yetişen bir cankurtaran gibi. Fiillerin tama­
mının değil de yalnızca son bir ya da birkaç hecesinin kullanıl­
masından dolayı binanın cephesindeki sözcüklerin hiçbir anlamı 
yoktu. Belki yalnızca bir tür dilbilgisi fazlalığını, bu dilin en 
mahrem bölgelerinden biri olan Doğu'ya özgü bir tavrı gösteren 
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bu sözcüklerin, kendi dillerinden ve bu dilin inceliklerinden ko­
parak göç etmiş insanların yaşadığı ve nüfusun yarısına yakınının 
göçmen olduğu bir bölgede bu şekilde sergilenmesi beni son 
derece etkilemişti. Tıpkı binanın duvarındaki sözcükler gibi, bu 
insanların yaşamları da, içinde yaşadıkları kentin tarihine ekle­
nircesine tam ortasından ikiye bölünmüştü. 60'lı yıllarda ülkele­
rini terk ederek buraya yerleşen ailelerin çocukları, bugün anadil­
lerini tamamen unutmuşlardı belki de, her gün önünden 
geçtikleri bu sözcükler, onlar için kayıp bir zamandan başka bir 
şey ifade etmiyor olmalıydı. Kafedeki kalabalığın ortasında aklı -
ma birdenbire geliveren dizelerin sahibi de buna benzer bir kayıp 
zamanın izini sürmek için kendisini zorunlu bir göçmenliğe 
sürgün etmemiş miydi? Gönlüm Avrupa'nın bir suyunda, siyah, 
soğuk, bir çukurda birikmiş, kokulu akşam vakti; başında çömel­
miş yüzdürür mahzun bir çocuk mayıs kelebeği gibi kağıttan 
gemisini. Kısa bir süre sonra, beni sürekli etkileyen kalabalığın 
çekim gücüne dayanamayarak kafeden çıktım. Elimdeki rehber­
den, Oranienstraf?.e'den yaklaşık 1 ,5 kilometre uzaklıkta olduğu­
nu öğrendiğim müzeye gitmek için Prinzessinnenstrage'ye doğru 
ilerlemeye başladım. Bedin Kent Müzesi 1962 yılında, Batı 
Berlinlileri, kentin doğu tarafında kalan Markische Müzesi'nden 
ayıran duvar inşa edildikten sonra kuruldu. Müzenin şu an içinde 
bulunduğu yapı olan Kollegienhaus, 1735 yılında Kral Friedrich 
Wilhelm I'in saray mimarı Heinrich von Gerlach tarafından ta­
sarlanmış olan barok bina, başlangıçta Prusya Yüksek Mahke­
mesi olarak kullanılıyordu, pek çokları gibi 2. Dünya Savaşı sıra­
sında yıkılmış ve savaştan sonra yeniden inşa edilmişti. Müze 
olarak kullanılmaya başladıktan sonra mekan sıkıntısı çekildiği 
için koleksiyonun Yahudi cemaatine ayrılan bölümleri gibi bazı 
parçaları geçici olarak Martin Gropius Bau'ya taşınmıştı. Y akla-
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şık iki yüzyıl boyunca, 1735'ten 1913'e kadar, Prusya'nın en 
yüksek yargıçlarını ağırlayan Lindenstrasse' deki Temyiz Mahke­
mesi, bölgesel sınırların dışına taşan bir üne sahipti. Yargısal 
bağımsızlığın beşiği olarak kazandığı ünün ardında, birçok ses 
getiren dava vardı, bunların arasında belki de en ünlüsü, beden 
eğitiminin babası "Turnvater" Friedrich Ludwig Jahn hakkında 
yürütülen ve 1819  yılında beraatla sonuçlanan adli kovuşturmay­
dı. 19. yüzyılda yaşamış Alman Prusyalı bir beden eğitimi hocası 
ve milliyetçi olan "Turnvater" lakaplı Friedrich Ludwig Jahn, 
modern beden eğitiminin de kurucularından biriydi. 19.  yüzyıl­
da, beden eğitimine ilk defa yeniden dünya çapında itibar kazan­
dıran J ahn'ın asıl amaçlarından biri de, Alman gençlerini, Fransa 
ile girişileceği artık yavaş yavaş belli olan nihai hesaplaşma için 
forma sokmaktı. Yani beden eğitimini bir tür askeri eğitim ola­
rak görüyordu. Bu amaçla Almanya'nın her yerinde, kendi adıyla 
anılan jimnastik kulüpleri kuruyordu. Bunlara düstur olarak da 
artık unutulmuş eski bir Roma atasözünün Almancasını seçmiş­
ti: "Gesunder Geist im gesunden Körper'', yani "Sağlam kafa 
sağlam vücutta bulunur" Jahn'ın bu özdeyişinin kaynağında 
Romalı taşlama yazarı Iuvenalis'in Yergiler (Saturae) adlı kitabın­
da 366 dizelik 1 0. Yergi'nin sonlarında yer alan bir söz vardı. "Ne 
yani, insanlar hiçbir şey için dua etmeyecekler mi? ( . . .  ) Yine de 
bir şey dileyeceksen . . .  Sağlam vücutta sağlam kafan olsun, diye 
dua etmelisin." Jahn orijinali "Orandum est ut sit mens sana in 
corpore sano" olan cümleyi ikiye bölerek cümlenin anlamını da 
amaçlarına uygun olarak değiştirmiş ve "Mens sana in corpore 
sano" haline getirmişti. Fiziksel eğitimin önemini artırma çalış­
maları kapsamında Jahn, gençler için birtakım yeni çalışma bi­
çimleri de yaratmıştı. Bunun için bizzat kendisi tarafından tasar­
lanmış birtakım aletler üretmişti. Bunlardan bazıları daha 
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sonraları modern olimpiyat oyunlarında da yer alacak olan bar­
fiks, atlama beygiri, paralel bar gibi bazı atletizm dallarının nü­
vesini oluşturuyordu. Döneminde FriedrichJahn liberal bir figür 
olarak görülüyordu. Napoleon'un işgal ordularının çekilmesinin 
ardından demokratik bir yapı kurulmasını istiyordu. Bir Alman 
milliyetçisi olarak, Alman dilinin ve kültürünün yabancı etkiler­
den uzakta tutulmasını savunuyordu. Jahn'ın Nazi düşüncesinin 
kökeninde yer alan figürlerden biri, hatta Nazizmin tinsel kuru­
cusu olduğu, erken dönem Alman romantiklerine ilham kaynağı 
olduğuna dair iddiaların birtakım yanlış anlamalardan ve önyar­
gılardan kaynaklandığı ve gerçeklerle hiç ilgisinin olmadığı orta­
ya çıktı. Aslında Alman romantiklerinin yazılarında adı neredey­
se hiç geçmiyordu. Naziler de ona pek fazla ilgi 
göstermemişlerdi. Hitler'in yazdıklarında ya da Nazi ideologları 
Goebbels ve Rosenberg'in konuşmalarında da adı bir kez olsun 
anılmıyordu. Jahn'ın iyi ya da kötü anlamdaki etkisinin abartıl­
mış olduğu kesindi. Aslında bu davanın aynı zamanda Yargıtay 
üyesi de olan şair E. T. A. Hoffmann tarafından yürütülmüş 
olduğunu öğrenmek beni daha çok şaşırtmıştı. Fantastik edebi­
yatın önde gelen isimlerinden olan Ernest Theodore Amadeus 
Hoffmann, edebiyatçılığının yanı sıra bürokrat, şair, eleştirmen, 
besteci, orkestra şefi, tiyatro yönetmeni, dekoratör ve karikatü­
ristti. Yaşamın tümüyle bir alegori ya da bir eğretileme olduğun­
dan söz eden bu sancılı romantik, gerçekle düş arasında gidip 
gelen tuhaf yolculuklardan oluşan bir dünyanın kurucusuydu. 
Yolculuğun bir mimarisinin olması ve yolcunun birkaç taşla ona 
katkıda bulunabilmesi iç açıcı bir düşünce, deniyordu geçenlerde 
ok';lduğum bir kitapta, ancak yolcu, manzaraları oluşturan kişi 
değil de -zira o oturarak yapılan bir iş- onları yakan ve söken kişi 
sanki. Hoffmann'ın anlattığı Baron von R. böyleydi, manzara 
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koleksiyonu yaparak dünyayı dolaşır ve güzel bir peyzaj yaratmak 
veya onun tadını çıkartmak için, gerekli gördüğü zaman manza­
rayı engelleyen ağaçları kestirir, dalları budatır, arazinin engebe­
lerini düzleştirir, kocaman ormanları yok ettirir veya çiftlikleri 
yıktırırmış. Ama yıkım da bir çeşit mimaridir; belirli kurallara ve 
hesaplara uyan bir dekonstrüksiyondur, yapma ve bozma, yani 
yeni bir düzen yaratma sanatıdır. Yapraklardan oluşan bir duvar 
aniden yıkılınca ve günbatımında uzaklarda görünen bir şatoyu 
ortaya çıkarınca, Baron von R. kendi yarattığı sahneye durup 
birkaç dakika baktıktan sonra bir daha dönmemek üzere oradan 
aceleyle ayrılırmış. Sahte manzaraların bu gerçek mimarı, bana 
Terezin'deki "güzelleştirme harekatı" sırasında sahneye konan 
Hef.fmann'ın Masalları'nı anımsatmıştı ister istemez. Yeni yılın 
ilk günlerinde, Reich'ın yetkili mercileri, 1944 yaz başına plan­
lanmış olan Kızıl Haç heyetinin ziyaretini, sürgün gerçeğini 
örtbas etmek için iyi bir fırsat olarak gördüklerinden, adına "gü­
zelleştirme harekatı" dedikleri bir işe girişmişler. Bu harekat 
çerçevesinde getto sakinleri, SS'lerin yönetimi altında geniş kap­
samlı bir ıslah programının üstesinden gelmek zorunda kalmış: 
çimenlikler, yürüyüş yolları ve kolumbaryuma sahip bir "kül ka­
vanozu mezarlığı" kurulmuş, dinlenmek için banklar konulup iç 
açıcı oymalar ve çiçek süsleriyle bezenmiş, Almanya'ya özgü yol 
işaretleri dikilmiş, binden fazla gül fidanı ekilmiş, yeni kurulan 
bebek kreşi ile çocuk yuvası kabartmalarla bezenmiş, bahçelerine 
birer sığ eğlence havuzu açılmış, çocukların oynaması için kum 
sandıkları ve atlıkarıncalar yerleştirilmiş ve şimdiye kadar en yaş­
lı getto sakinlerinin kaldığı, kocaman avizesinin karanlık salonda 
hala asılı durduğu harap haldeki OREL sineması bir-iki hafta 
içinde konser ve tiyatro salonuna dönüştürülürken, SS'lerin ma­
ğazalarından getirtilen mallarla dört bir tarafa bakkallar, zücaci-
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yeler, erkek ve kadın giyim butikleri, ayakkabıcılar, iç giyim 
mağazaları, seyahat malzemeleri ve bavul dükkanları açılmış; bir 
dinlenme yurdu, ibadethane, kütüphane, jimnastik salonu, pos­
tane ve kargo şubesi, aynca bir generale yakışır yazı masası ve 
kulüplerdekine benzer bir koltuk takımıyla döşenmiş bir müdür 
odasına sahip bir banka ve önüne çadırlarla katlanabilir sandal­
yeler yerleştirilerek gelip geçenleri oturmaya davet eden bir orta­
mın yaratıldığı bir pastane de varmış artık; ve böylelikle iyileştir­
me ve güzelleştirme önlemleri sürüp gitmiş, ziyaret günü 
yaklaşana kadar testereler çalıştırılmış, çekiçler vurulmuş, kalın 
ve ince fırçalarla boyalar sürülmüş ve bütün bu kargaşanın içinde 
-herhalde nüfusu seyrekleştirmek için- zayıf düşmüş, pek göste­
rilmeye müsait olmayan yedi bin beş yüz kişi daha doğuya gön­
derildikten sonra T erezin, aldatıcı, belki de kendi sakinlerinden 
bazılarının bile gözünü 
boyayan veya en azından 
birtakım ümitlere sevk 
eden bir Eldorado'ya dö­
nüşmüş. Alexandrinens­
traBe ve Franz-Künst­
ler-Stra:Be'yi geçerek 
müzenin bulunduğu 
LindenstraBe'ye gelene 
kadar, gerçeklikten kaç­
mak için gizemli dünya­
lara sığınma gereksini­
minin bu derece güçlü 
bir biçimde ortaya çıkışı­
na, içten içe insanı ür­
perten, bilinmezin, anla-
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şılmayanın, gizemin labirentlerinden yankılanan korkunun 
hemen her şeyi ele geçirmesine ilişkin birtakım karanlık imgeler­
le boğuşmuştum. Orada burada, karşıma duvardan geriye kalan 
birtakım yıkıntılar çıkıyordu. Geçen zamanın etkisiyle kentin 
içinde tuhaf bir görüntü sergileyen, işlevlerini yitirmiş bu kalın­
tılara bir zamanlar ne kadar büyük bir önem verilmiş olduğunu 
anımsamak bile insanı kederlendirmeye yetiyordu. Yol boyunca 
ilerlerken karşıma çıkan Kreuzberg'in son derece tuhaf sakinleri­
ne çok da fazla dikkat etmemiş olduğumu da o anda fark ettim. 
Pırlanta taşlı zülfıkar kolyeli gençleri, karate kıyafetleriyle sokak­
ta birtakım hareketler yapan sporcuları, bir marketin girişinde 
elinde makine ile ayakta durmuş, sandalyede oturmakta olan 
müşterisinin saçlarını kesen berberi, tamamen kara örtülere bü­
rünmüş kadınları gerçekten görmüş müydüm hiç emin değilim. 
Aklımda yalnızca semtin girişinde her yeni geleni karşılayan ve 
iki dille yazılmış Kreuzberg Merkez tabelası kalmıştı oradan uzak­
laşırken. Kollegienhaus' a giden geniş cadde boyunca ilerlerken, 
önü tamamen ağaçlarla kapatılmış gibi duran ve bu yüzden de ilk 
bakışta hiç dikkat çekmeyen bir yapıyı fark ettim. Müzenin he­
men yanında yer almasına hiçbir anlam veremediğimi bugün bile 
anımsıyorum. Yine de tuhaf bir itkiye kapılmış gibi, ne olduğunu 
bilmediğim bu binaya doğru ilerlemeye başladım. Dış cephesi 
tamamen yukarıdan aşağıya şeritler halinde çinkoya benzer bir 
maddeyle kaplanmış yapının üzerinde şimdiye dek hiçbir yerde 
bir benzerini görmediğim birtakım işaretler yer alıyordu. Bir 
metal zımbasıyla binanın gövdesine açılmış gibi duran irili ufak­
lı kareler, birbirlerini tuhaf açılarla kesen ve daha derinlere inen 
çizgiler, henüz son biçimlerini almamış harfleri çağrıştıran yarık­
lar, boşluklar, dehlizler. Devasa bir heykeli andıran yapı, belirsiz­
liğiyle beni son derece tedirgin etmişti. Çevresinde uzun süre 
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dolaşmama rağmen herhangi bir girişe ya da içeri girilmesini 
sağlayacak buna benzer bir şeye rastlamadım. Bina sanki kendi­
sini tamamen dışarıya kapatmış, kapısız, penceresiz bir mekandı. 
Ağaçların arasına sessizce yerleştirilmiş bir bilmece. Cephelerde­
ki göz göz yarıklar da içeriye girebilmiş olanların dışarıdakileri 
izleyebilmeleri için düşünülmüş olmalıydı. Mutlaka bir girişi ol­
malı diye düşünerek çevresini yeniden dolaşmaya karar verdiğim 
her seferinde tam bir hayalkırıklığına uğradım. Yapıya hangi 
açıdan bakarsam bakayım hiçbir şekilde bir inşaat planı sezdir­
medi, sürekli girinti çıkıntılarının yerini değiştirdi ve sonunda 
kavrama gücümün öyle ötesine geçti ki, artık onu insanlık uygar­
lığı boyunca ortaya çıkmış bildiğim hiçbir şekille, tarihöncesin­
den ve tarihin ilk dönemlerinden kalma sessiz ve ıssız örenlerle 
bile bağdaştıramadım. Hem bugüne hem de çok eski, arkaik 
dönemlere ait gibiydi, olağanüstü bir tasarım harikası olduğu 
belliydi ama yüzüne işlenmiş olan ve bilinmeyen, ölü bir dilin 
harflerini andıran işaretleriyle ilkel ve kaba bir dünyanın seslerini 
taşıyordu. Çok gerilerde kalmış zamanlardan gelen bu uçucu 
imgenin yerini, daha tanıdık bir başka imgenin alması için, ona 
biraz daha yaklaşmam gerekti. Tam da yanına yerleştiği binayla 
hiçbir ilişkisi yokmuş gibi görünüyordu, ilk bakışta. Sanki buraya 
rastlantı eseri gelmiş ve her an hareket edecekmiş gibi duruyor­
du. Bir yıkıntıyı andıran ağır gövdesiyle, yılan gibi kıvrıla kıvrıla 
ilerleyerek şu an bulunduğu yere ulaşmış bir gemi enkazını, boş­
luğa demirlemiş bir hayalet gemiyi andırıyordu. 
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Temsil edilemeyen nedir? 

Mimar, kağıt üzerine bir şeyler çizer ve bu çizgilerin bir bina 
olduğunu iddia eder. Henüz var olmayan ama bir yeri çoktan iş­
gal etmiş kağıt-yapı. Şimdi bu kağıt, belgeyle gerçeklik arasında 
bir ara-yerde durmaktadır. Boş sayfa üzerinde yer alan çizgiler, 
boşluklar, satıraraları, ikili bir işleve sahip olurlar böylece. 

o ana kadar hiçbir yapı gerçekleştirmemiş, yalnızca kağıt 
üzerinde birtakım imgeler üretmiş biriydi Libeskind; bir tür 
kağıt mimarı ya da düşsel mimar, Wittgenstein'ın yeğeni. İnşa 
edilemez, gerçeklikle hiçbir ilişkisi olmayan, yalnızca kağıt 
üzerinde, kendi kendilerini işaret eden birtakım tuhaf işaretler. 
Herhangi bir anlatı kaygısı taşımıyorlar. Belirli bir yer için, o 
yerin şartlarını gözeterek tasarlanmış değiller, sanki herhangi 
bir yerde,, her yerde, havada yer alabilecek, girişi çıkışı olma­
yan bir tür boşluk. Çizgiler aracılığıyla düşünmeyi sürdüren bir 
felsefecinin alıştırmalarıdır belki de bunlar. Mimar, çözümsüz 
mekansal cümleler kurmakta, sonra da bunları birer aforizma 
olarak bırakmakta, Üzerlerine hiçbir şey inşa etme gereği gör­
memektedir. Paradoks olarak odalar, totolojik planlar, dilsel 
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bina. Mimar, kavramsal bir yaklaşımı benimser. İşlevle biçim 
arasındaki ilişkiyi koparmaya çalışır. Çokkatmanlı çizimler, iç 
içe geçen, üst üste binen, kendini kapatmış, kırılıp yeniden bağ­
lantılandırılmış çizgilerden oluşan, hiçbir zaman var olmayacak 
yapılar için karmaşık fikirler üretir. Hakkında konuşulamayanı, 
betimlenemeyeni, dile getirilemeyeni, ifade edilemeyeni sorgula­
yan bu ikonoklastik çizimlerle sürdürür mimari araştırmalarını. 
Mekansal düzenlemeler, herhangi bir gerçekliği betimlemekten, 
temsil etmekten uzaktır. Kıvrılan, dönenen, burkulan, eğrilen, 
noktalanmış, kesilmiş olasılık ve düşünce çizgileri. Çoğul sırala­
malar, silsileler, şecereler, olasılıkların çoğulluğu, postmodern bir 
anlatı ortamı yaratır adeta. Çizim, düşünme eylemiyle inşa etme 
eylemi arasındaki ilişkiyi araştırmaktadır yalnızca. Bir sayfa ile 
bir binanın yüzeyi, bu tuhaf uzam da hemen hemen aynı şeydir. 
Zamansız ve mekansız bir mekansallık düşüncesi var olabilir mi? 
Yalnızca patlayan, dört bir yana dağılan çizginin serüveni, içinde 
barınılabilecek bir mekan imgesinin karşısına yerleştirilebilir mi? 
Çıkışı ya da girişi olmayan, sayfanın üzerinde yüzermiş gibi du­
ran bağlantısız odalardan, hiçbir yere çıkmayan merdivenlerden 
yapılma, sayfanın kenarında birdenbire beyaz bir boşlukla sonla­
nan Kafkaesk bir mekanda yaşanabilir mi? Oyuk, çukur, derin, 
içi oyulmuş, boşluk, aralık, yarık, rahne sözcükleriyle bir mimari 
dil oluşturulabilir mi? Kavramsal mimar, yapıtını gerçekleştir­
mek zorunda mı? 

"Bugün bilinen tüm çizim ve geometrik betimleme teknik­
lerinin icadı ve mimarlıkta uygulanışı ile birlikte, mimarlığın 
modernite öncesinde tekil olan gerçekleşme ve varlık alanı ikili 
bir yapı edinir. Mimarlık ürünü artık yalnızca gerçekleştirilen, 
inşa edilen binadan ibaret değildir; inşa edilmesi öngörülmüş 
(ya da eskiden inşa edilip bitirilmiş) binayı temsil eden çizgili 
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betiler bütünü de yeni mimari-ontolojik yapının bir bileşeni ha­
line gelir. Başka bir deyişle, bunlar inşa edilmiş mimarlığı temsil 
eden çizilmiş mimarlıklardır."1 Uğur Tanyeli, mimari temsilin 
tarihinden söz ederken, Libeskind'in mimari dilinin 'mimarisiz 
temsiliyetten temsiliyetin mimarisine' doğru adım adım ilerledi­
ğini ve bu iki farklı mimarlık biçimi arasındaki ilişkiyi sıfırlayan 
bir aşamaya vardığını dile getiriyor: "Ne gerçekleşecek, ne ger­
çekleşmesi öngörülmüş, ne düşlenen, ne ütopik ne de fantastik 
olan, kendi dışındaki hiçbir mimari gerçekliğe referans vermeyen 
bir çizimi bu sayede icat edecektir." Başlangıçtan itibaren kendi 
tasarımlarıyla mimarinin temsiliyetini sorgulayan Libeskind'in 
bu ilk dönem çalışmalarının hiçbiri gerçekleştirilemez. Kirişler, 
yüzeyler, tüpler gibi temel geometrik biçimlerin tuhaf bir örgüsü 
olan 1979 tarihli Micromegas: The Architecture of Endspace, söz­
cük-resimlerden oluşan Countersign, "Herakleitos'un İzlekleri 
Üzerine Mimari Tefekkürler" altbaşlığını taşıyan ve 28 soyut çi­
zimden oluşan bir yerleştirme olan Oda Çalışmaları, sorgulama­
nın şiddetini adım adım artırarak, çizimle gerçeklik arasındaki 
ilişkinin sınırına dayanırlar. Çizim ile gerçek yapı; gerçek yapı 
ile üzerinde yer alacağı uzam arasındaki ilişki, yalnızca analojiler, 
simgeler, metaforlar üzerinden kurulur. Hiçbiri diğerinin çevirisi 
değildir. Aralarında birtakım bağlantılar vardır ama bu imgeler 
asla varsayımsal değildir, bir gün inşa edilebilecekleri, o uzama 
yerleşebilecekleri düşünülerek çizilmemişlerdir. 

Libeskind'in bir mimari temsiliyet krizinin içinden geçerek 
mimarisiz temsiliyetten temsiliyetin mimarisine ulaşması için, 
gerçekleştirdiği ilk proje olan Yahudi Müzesi'ni beklemek gereke­
cektir. Anı.a Libeskind'e özgü çelişki de tam bu noktada ortaya 

1 Uğur Tanyeli, "Mimarisiz Temsiliyetten Temsiliyetin Mimarisine", 
Danie/ Libeskind içinde, Boyut, s. 9-16. 
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çıkar. Yeniden temsil edile bilir olanın sularına geri döndüğü 
anda gerçekleştirdiği bu ilk proje, mimarın o ana kadar ürettiği 
tüm biçimsel sorgulamayı içerikle birleştirerek, sorunların yeni­
den ele alınmasını gerektirmektedir. Mimarın kişisel tarihi ile 
projenin bağlamının birleştiği yerde, dil adeta ikiye katlanır; bi­
çim ve içerik, karşılıklı aynalar gibi, iç içe geçen ve sürekli daha 
da karmaşıklaşan ikili yapılar, çelişkiler, paradokslar oluşturur. 

Libeskind, tamamen mimari dil içinde kalan bir temsil edi­
lemezliği temsil etmesine olanak tanıyan Yahudi Müzesi'nde, 
düşüncenin izi olarak ortaya çıkan, yalnızca kendisini temsil eden 
çi�imlerden, tamamen temsil sorunlarıyla uğraşan bir yapının 
gerçekliğine ulaşır. Çizili betiler bütünü olarak "kağıt mimar­
lığı"nın gerçek yapı ile kurduğu temsil ilişkisinin bir benzeri, 
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bu kez, müzenin temsiliyetinin sorgulanmasıyla, gerçek yapı ile 
temsil edilemeyen bir anın, anının, belleğin temsilinin ilişkisinde 
ortaya çıkar. Libeskind'in başarısı ve başarısızlığı, temsil tarihi­
nin bu belki de en tuhaf örneğinde ortaya çıkacaktır. Söz konusu 
yapı, başka herhangi bir bina olsaydı, bu çifte belirlenemezlik du­
rumu asla oluşmayabilirdi. Ama mimarın, her şeyi en başından, 
buraya gelebilmek için tasarladığını düşündürtecek kadar büyük 
bir çakışma sonucunda, temsilin olanaksızlığı ile olanaksızlığın 
temsili birleşir: Soykırım, temsil edilemez bir olaydır. Biricik. 
İlk ve Son. 

Hiçbir şeyi temsil etmeyen bu çizimler, şimdi, hiçbir şekilde 
temsil edilemez bir tarihi temsil etmekle görevlendirilmişlerdir. 
Birbirlerini sürekli olarak yok eden, birbirlerinin üstüne binen 
ve aslında her biri kendi içinde birer kapalı devre olan bu farklı 
tarihler de, dış referanstan kopuk saf formülasyonlardan başka 
bir şey değildir. Karmaşık yönelimleri, alışılmadık çizgisel ya­
pısı, yerinden çıkarma veya çıkarılmalarıyla mimari tasarımın 
sınırında yer alan Müze, inşa edilemezin inşasını gerçekleştirir. 
Mimarın düşü tam anlamıyla bu olsa gerek; bütün çalışması, bu 
temsilin çifte iptali üzerine kurulmuş; bu yapıyı gerçekleştireme­
miş olsaydı, gerçekleştirilemeyen üzerine söylemi de gerçekleş­
memiş olacaktı. Bu binayı yaparak, bu binayı yapmamayı yapmış 
oluyordu böylece. 

Müze, her şeyden önce, orada, belirli bir yerde inşa edilmesi 
dolayısıyla kazanmaktadır anlamını. Dolayısıyla, daha başlangıç­
ta, işlevini yalnızca Müze adı verilmiş bir yapı olmasına borçlu­
dur ve içinde sergilenecek koleksiyonun, arşivin ikincil bir önemi 
vardır yalnızca. Koleksiyon aslında bir kurmacadan ibarettir, 
bu nesneler gerçekliği, gerçekten yok olanı, burada olmayanı 
anlatmaya yetmez, böylelikle daha başlangıçta müzenin işlevini 
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sıfırlayan bir müze tasarlanması kararlaştırılmıştır. İçerik olarak 
bir müze-olmayan, müzenin olanaksızlığının müzesi! 

Mimar, bir yandan da, müze mekanının savaş öncesi bağla­
mına, şehir planlamacılarının müzenin çağdaş bir kavramsallaş­
tırılmasına ilişkin olanaksız sorularına yanıt vermek zorundadır. 
Müze tamamen yere özgü bir projedir, herhangi bir yerde yi­
nelenebilecek bir şey değil, çok belirli bir tarihe ve bir mekana 
verilmiş bir cevaptır. Aynı anda hem tarihsel olaylarla hem de 
Berlin'in Yahudi kültürüyle ilişkiye girecek, ikisi arasında bir tür 
denge sağlayacak ve kentin olası tarihlerinden herhangi birisinin 
öne çıkmamasını sağlayacak bir yapı. Sayısız çizginin kesiştiği 
bir büyük anlatı. 

Bir yanda temsil edilemeyen bir soykırım, öte yanda gösteril­
mesi gereken, istenen çelişkili yan yanalıklar: herhangi bir ilişki 
olmadan birbirine bağlanması gereken iki yapı, birbirlerinin özeti 
olmaksızın birlikte anlatılması gereken iki ayrı kent tarihi. Tanı 
ortasından ikiye bölünmüş bir kentin içinde, kentin bu yasasını, 
bu görünmez çizgiyi hesaba katmak bir zorunluluktur. Kentin 
çizgileri, yönelimleri, yarıkları, harabeleri nasıl temsil edilebilir? 

Zygmunt Bauman Modernite ve Holocauslta, Y ahudiler'in 
tarihsel paradoksunu şu şekilde dile getirir: "Dünyanın her yerine 
yayılmış ve her yerde, her zaman rastlanabilir olmalarıyla Yahu­
diler bir uluslararası ulus, bir ulusal olmayan ulustu. Ulus sınırları 
onları tanımlamaya yetmeyecek kadar dardı. Kısacası, evsahibiyle 
konuk, yerliyle yabancı arasındaki büyük ayrımın içini boşalttılar. 
( . . .  ) Uluslar ve ulus devletlerle tıka basa dolmuş bir dünya, ulusal 
olmayan boşluklardan nefret eder. Yahudiler böylesi bir boşluk­
taydı: böylesi bir boşluktu onlar." 
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Böyle bir boşluh temsil edilebilir mi? 

("Pallaksch. Paflaksch. '') 

''Tanıklık, tanıklık etmenin iki olanaksızlığı arasındaki ayrış­
ma noktasıdır; yani, dil tanıklık edebilmek için tanıklık etmenin 
olanaksızlığını göstermeli ve yerini dil-olmayana bırakmalıdır." 
Temeldeki düşünce şudur: görünmeyenin bir görünmez boşluk 
olarak belirginleştirilmesi, yani, görünmeyenin görünür kılınma­
sı. Müzeyi, deneyimlenmesi gereken, istenen bir boşluğun çev­
resinde inşa etmek. Bu boşluk aynı zamanda, binanın yapısal ka­
burgası, iskeleti, temel direği, ekseni, yalnızca kendi yokluğunu 
taşıyan taşıyıcı duvarıdır. Yapının mimarisini oluşturan, yapının 
kendisi değil, yapının içindeki, boş mekanlarla çevrelenmiş olan 
boşluklar ve yokluklardır. Çizimin çizgileriyle değil, çizgilerin 
arasındaki mekanlarla oluşur böylece yapı. Düz boşluk çizgisi, 
geçtiği her yeri bozuma uğratır: ya da biçimsiz, eğri büğrü, irili 
ufaklı birörnek odalar ve koridorlar, dehlizler oluşturur; çarpık, 
dolambaçlı, eğik, eğri: sergileme işlevine sahip olmayan, sergile­
meyi reddeden oda-olmayanlar. Eğimli duvarlar, keskin açılarla 
kullanılamaz hale getirilmiş duvarlar. 

Berfin Yahudi Müzesi, hem adında yer alan bu üç önermeyi 
karşılamak, temsil etmek hem de üçünün temsilini de reddetmek 
üzere tasarlanmıştır. Hem bir yere, bir işleve ve bir tarihe sonuna 
kadar bağlıdır hem de bu yeri, bu işlevi ve bu tarihi taşımayı red­
deder, kendi özerkliği adına bu temsil görevini inkar eder. Hem 
sınırlama hem özgürleşmedir. Böylece, yerin belleğine ilişkin 
gerçek bir sorgulama başlatır. Mimari bir yapıdan önce mimari 
bir retorik, bir anlatı, bir alegori inşa eder. Müze, bir metin gibi 
okunabilir. 
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Libeskind Satırlar Arasında adını verdiği tasarımını büyük 
bir retorik yapının üzerine inşa ediyor. Başlangıcından itibaren 
hiçbir şey yalnızca saf mimarlıkla, biçimsel tutumla, mekansal 
verilerle, işlevsel gereksinimlerle ilgili değil. Her şey büyük bir 
anlatının parçalarının ve bunların birbirleriyle ilişkilerinin zorun­
lu kıldığı şekilde düzenleniyor. Her şey kağıt üzerinde. Mimar, 
projenin ortaya çıkış aşamasında kendisine ilham veren dörtlü bir 
yapıdan söz ediyor. Aralarında cazibe, akrabalık, açıkta kalma ve 
birleşme ilişkisi bulunan dört unsur, dört element. Perec'in Şey­
leri yazarken oluşturduğu dörtlü yapıyı anımsatıyor bu yaklaşım. 
Dört kitaptan tek bir kitap yaptım, diyordu yazar. Metaforların 
listesi şöyle: 

1. Tek Yön: Benjamin'in Tek Yön adlı kitabı, müzenin planı ve 
iç mekan düzenlemelerine yol gösteriyor. Bu edebi yol haritası, 
farklı perspektiflere açılabilen tek istikametli bir yol olarak yo­
rumlanıyor. Şekli bozulmuş Davud Yıldızı üzerine, zikzaklı ama 
kesintisiz tek yön boyunca yerleştirilmiş olan 60 bölge, süreklilik 
içinde birbirini izliyor, her biri Tek Yön' de betimlenen Yıldız 
Durakları'nı temsil ediyor. Flaneur'ün Berlin'deki gezintisi müze 
içinde sürüyor. 

2. Musa ve Harun: Schoenberg'in Musa ile Harun operası. 
Üç bölüm olarak tasarlanan yapıtın yalnızca ilk iki bölümü yazı­
labilmiştir, ikinci bölümün sonunda müzik birdenbire durur ve 
yalnızca sözün icrasına dayanan bir bölüm sürer. Musa artık şarkı 
söylememekte, yalnızca Söz'ün yokluğunu dile getirmektedir. 
Musa konuştukça, orkestra da sürekli olarak aynı notayı çalma­
yı sürdürür. Kayıp sözün izinde bir arayıştır söz konusu olan. 
Mimar, bu operayı mimari olarak tamamlamak ister. Müzik bir 
anda durmuş ve sözcükler derin sessizlikte havada asılı kalmıştır. 
Ses ve sessizlik arasında gidip gelen boşluklar, ses ve söz boşluk-
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lan, yapının içindeki boşluklarda yankılanacaktır artık. Mimari, 
müziğin devamını getirir. Sessizliğe gömülmüş olan operanın 
üçüncü bölümü mimari bir yapıdır. 

3. Kayıp Berlinliler Kitabı: Berlin'den toplama kamplarına 
götürülmüş insanların listesinden oluşan bir kitap. 1986 yılında 
Bundesarchiv tarafından basılmış olan iki ciltlik Gedenkbuch, bir 
tür isimler kitabı, Yahudi Soykırımı'nda öldüıiilen 128 bin Ya­
hudi'nin isimlerinden oluşan dev bir ölüler ansiklopedisi; doğum 
yerleri, Berlin'den götüıiildükleri en son adres ya da sokak isim­
leri, kampa götürülmek üzere tutuklandıkları yer, götüıiildükleri 
toplama kampının adı, kayıt numaraları ve kimileri için de ölüm 
yeri ve zamanı. Tam adı: "Gedenkbuch Berlins der juedischen Opfer 
des Nationalsozialismus". 1939 sayımının belgelerine dayanarak 
oluşturulan kitabın ilk baskısı 1986 yılında yapılmış ve yalnızca 
Federal Almanya dahil edilmiş, kitabın 2006 yılında yapılan yeni 
"genişletilmiş" baskısında ise 1937 sınırları dahilindeki bütün 
Almanya hesaba katılmış. 1933 yılındaki 160 bin kişilik nüfus, 
1 939 yılında 75 bine inmiş, savaş sonundaysa geriye yalnızca 
birkaç bin kişi kalmış. Kitapta genellikle ölüm tarihi verilmemiş, 
daha çok götüıiildükleri yerlerin bilgisi var, sık sık da intihar 
tarihleri göıiilüyor. Birçok isimde de göçmenliğe başlama tarihi 
ve göçmen olarak gittiği ülkenin adı yer alıyor. Ölümlere ilişkin 
herhangi bir belge bulunamadığında da "verschollen" sözcüğü 
kullanılmış; kayıp. Bu kitap bir şekilde, kökleri Prusya Hane­
danlığı'na ve onun başkentine dek uzanan soyağaçlarını da gözler 
önüne seriyor. Bedin Yahudilerinin Bedin' den silinmelerinin 
tarihi. Müzenin ilk göstergeler sistemi böylece ortaya çıkıyor. 
Aslında Yahudi Müzesi, bu kitabın bir tür karşılığı: metinler, 
grafikler, istatistikler ve boşluklardan oluşan bir yapı. 
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4. Görünmez Yıldız: Libeskind, Berlin haritası üzerinde, 
Alman ve Yahudi kültürleri arasında derin bağlantılar kurmuş 
olan Heinrich von Kleist, Heinrich Heine, Walter Benjamin, 
Mies van der Rohe ve Paul Celan gibi birtakım önemli Alman 
Yahudilerinin yaşamış oldukları yerleri işaretliyor ve bunları çiz­
gilerle birleştiriyor. Elde edilen tamamen rastlantısal biçim, bir 
diyagram olarak binanın yüzeyine uygulanıyor. Böylece ortaya, 
bireysel adreslerin var olmayan ışığıyla parlayan görünmez ve 
akıldışı bir yıldız çıkıyor. 

Yahudi Müzesi, tüm bu göstergelerden öıülmüş dev bir dü­
zenek; içeride ya da dışarıda hiçbir bakış açısından kendisini 
tümüyle ele vermeyen, her adımda şekil değiştiren, boşluklardan, 
girinti çıkıntılardan, zikzaklardan, düz çizgilerden yapılmış bir 
makine gibi, büyük sessizliği içinde barındırdığı sayısız metafor, 
söylem, anlatı aracılığıyla sürekli olarak kendi kendisiyle konuş­
mayı sürdürüyor. Kenti, kentin tarihini, sokaklarını, yıkılmış 
evlerini, yok olmuş insanlarını birer işaret olarak kendi üzerinde 
taşıyor. Müze, birtakım kolajlardan, anlatı parçalarından, üst 
üste bindirilmiş görüntülerden, haritalardan, tarihsel referanslar­
dan, imgelerden oluşan devasa bir metin, aslında. Yerin belleğini 
kendine mal ediyor, kendi üzerine dikiyor. 

Bu çokboyutlu simgesellik yalnızca bir başlangıç. Bunlara bir 
de yapının içindeki hemen her mimari öğeye iliştirilmiş simgeler 
ekleniyor. Yahudi Müzesi'nin girişi, dışarıdan bakıldığında hiçbir 
bağlantısı olmayan Berfin Kent Müzesi'nde yer alıyor. Onun bir 
parçası, eki, uzantısı olarak tasarlanmış dev yapı, böylece hem 
derin bir ilişkiyi hem de özerkliğini imlemiş oluyor. Bu iki tarih 
terp.elden birleşiyor. B arok binanın içine oyulmuş bu boşluk, 
Berfin Kent Müzestni yukarıdan aşağıya delip geçiyor, müzenin 
içinde varolmayışın anıtı gibi yükseliyor. Binanın üç ana aksı, 
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Yahudiler' in tarihinin üç evresini simgeliyor: Süreklilik, Sürgün 
ve Ölüm. Berlin'in süregiden hikayesi olan ilk ve en uzun yolun 
sonunda, yerin 12 metre altından binanın en üst katına kadar 
çıkan, uçsuz bucaksız ve son derece dik bir merdiven yer alıyor. 
Y akup'un merdivenini simgeleyen bu yolun sonunda kör bir 
duvar var. İkinci aks "Soykırım Boşluğu"nda son buluyor. Tepe­
sindeki ufak bir noktadan ışık alan, kapalı, karanlık, ürpertici bir 
boşluk burası. Binanın dışında tek başına duran bu kule, Kent 
Müzesi'nin içindeki gizli boşluk ile tam bir simetri oluşturuyor. 
Üçüncü aks ise, sürgünü temsil eden "E. T. A. Hoffmann Bah­
çesi"ne ulaşıyor. Burası binanın dışına açılan biricik "çıkış". Zi­
yaretçilerin geliş gidişleriyle hareket edebilen eğimli bir platform 
üzerinde yer alan 49 betonarme kolonun her birinin tepesine 
ağaçlar yerleştirilmiş. Köksap olarak sürgün bahçesinde, ağaçlar 
havada duruyor. Mekan adeta tersyüz edilmiş gibi. Zikzak bi­
çimindeki binanın tam ortasından geçen düz ve süreksiz çizgi, 
ana eksen boyunca müzenin içinde dev bir boşluk oluşturuyor. 
Birbirinden farklı boyutlardaki bu altı boş kule, sergi mekanlarını 
bölerek aşağıdan yukarıya uzanıyor. Müzenin ziyarete açık olma­
yan tek bölgesi bu kuleler. Yalnızca bir boşluğu, bir ypkluğu, bir 
kayboluşu sergiliyorlar. 

Görmek olanaksız. Hiçbir şey göremezsiniz. "Sen, hiçbir şey 
görmedin!" 

Görebileceğiniz biricik şey, birbirlerini taşıyan, birbirlerini yi­
neleyen, yer değiştirip duran işaretler dizisi: dışarıdan bakıldığın­
da, binanın tepe noktalarından birinde birbirlerini kesen çizgi ve 
boşluklardan oluşan bir şekil dikkatinizi çekiyor; ışıkla yazılmış 
bu satırlar, yapının planından başka bir şey değil, binanın di-
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binde süregiden görünmez ilişki şeması burada açığa çıkarılmış, 
kendi üzerine eklenmiş. Cephe, dış, içi, temeli yineliyor. 

Birbirine bağlanan dört yapı, bina içinde bina, boşluk içinde 
boşluk. Sanki, mümkün olsa, olabilse, Berlin'deki bütün seçilmiş 
yapıları, kayıp binaları, bina boşluklarını birbirine dipten, yeral­
tından bağlayacak devasa bir labirentin ana merkezi burası. 

Libeskind, temsil edilemeyeni, temsil etme zorunluluğuyla 
birleştiriyor. Kendisini birdenbire içinde bulduğu bu aporiden 
çıkış yoluna da kendi dili içinden ulaşıyor. Proje öncesi dönemde 
pek çok mimarın sürekli olarak alana geldiğini, fotoğraflar çek­
tiğini, olayı anlamaya çalıştığını belirtiyor. Oysa ben hiçbir şey 
yapmadım. Her şey kafamda hazırdı çoktan. 

Müze, dış cephesini baştan aşağı kaplayan çinko zırhın üze­
rine kazınmış tüm işaretleri, yarıkları, delikleri, girinti çıkıntı­
ları, noktaları, boşluklarıyla dev boyutlarda bir müzik kutusunu 
andırıyor. Tersine çevrilmiş, altüst edilmiş bir lanterne magique. 
Kutunun dışını kaplayan kartondan (çinkodan) delikli levhalar, 
tabakalar, şeritler, kartlar üzerindeki her boşluk bir notayı temsil 
ediyor. İğneli silindir dönmeye başladığında, kağıt tomarı nota 
kapaklarından geçiyor, her boşluk içinden hava akıyor ve org 
borularından birini harekete geçiriyor. Müze, bir tını makinesi. 
İçinde kayıp bir kitap saklıyor: katlanmış, kıvrılmış, zikzak bi­
çimindeki kitabın sayfaları tek tek düzenekten içeri girdiğinde, 
üzerindeki boşluklar mekanın her yerinden hissedilebilen titre­
şimler yayıyor. Mimari zamansallaşıyor, adım adım, seslerin ve 
sessizliklerin, satırlar arasındaki boşlukların hesaba katılmasıyla, 
yavaş yavaş ortaya her ziyaretçinin kendi icrasını gerçekleştirdiği 
biı; müzik yapıtı çıkıyor. Bir ses çizgisinin, bir an için ortadan 
kaybolup sonra yeniden, birdenbire karşınıza çıkması gibi. 
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Müze hiçbir şey göstermiyor, gösterecek hiçbir şeyi yok, 
göıiintüye karşı bir tasarım, yalnızca bir boşluk sergilenebilir 
burada. Boşluklara açılan pencerelerin amaa da bu olanaksız 
seyir; boşluğun seyredilmesi, izlenecek hiçbir şey olmamasının 
izlenmesi. Kayboluş'un seyri. Kendi içine kapanmış, kendisine 
bakıyor gibi, böylece bir içsel manzara yaratıyor, binanın içinde 
açılmış manzara boşluklarıyla kendi kendisini izleyen bir yapı; 
dışarıda başlayan mekanı izleme eylemi, içeriye girince de de­
ğişmiyor, yalnızca yer değiştirmiş oluyor izleyici, ama bu kez de 
içeriden içeriyi izlemeye başlıyor. Ufku, manzarayı, yer duygusu­
nu ortadan kaldıran bir zamandışılık. 

Biri birçok parçaya bölünmüş düz çizgi, diğeri sürekli ama 
dolambaçlı, eğri büğrü, yılankavi çizgi. Tema üzerine çeşitle­
meler. Yapı bu çizgiler boyunca, üzerinde, aracılığıyla deviniyor. 
Daha başka çizgiler de var, içeride dışarıda. Yürüme çizgisi, 
seyretme çizgisi, çizgileri birleştirme çizgisi. Hepsinin üstünde, 
dişli, çentikli, çıkıntılı, tırtıklı, keskin ve sivri uçlu ışıklı şimşek, 
Yahudi Yıldızı'nın yapıbozuma uğratılmış hali, asılı duruyor. 

Libeskind'in mimarisi ziyaretçinin kendisini bir şekilde o 
zamanda, orada bulunma hezeyanına kaptırması için baştan 
çıkartıyor. Bu bir yeniden-üretim. Uzun, karanlık, buz gibi ku­
lenin arkanızdan kapanan ağır kapısıyla içine girdiğiniz boşluk, 
Benjamin'in kenotaphion'u, boş mezarı gibi. 

Yahudi Müzesi, saf kurmaca. Sürekli kendine dönüşlü bir 
yapısı var. Bir tür karşılıklı aynalar oyununu mekansal düzlemde 
yineliyor. Anlamla, içerikle, tarihle aşırı yüklenmiş, dolmuş taş­
mış bir yandan, bir yandan da her şey gibi bunların da aslında 
yalnızca birer eğretilemeden ibaret olabileceğini imler gibi. Hem 
anlama önem veriyor hem ona ulaşmayı olanaksız kılıyor. Hak-
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kında konuşulamayacak olan karşısında susmayı, kendi girdabına 
çekilmeyi seçiyor. 

Büyük, gösterişli bir retorikle, anlatıyla, hikayeyle donatılmış 
bir yapı, bu retoriği de bilerek, kararlı bir şekilde seçmiş görü­
nüyor: bu kadar kitsch anlamsal bağlantılarla bir şeyleri gizliyor 
sanki. Müzenin dili, gösterdiği, zorladığı dilden farklı bir dili 
gizliyor, kendi içinde. 

Libeskind'in mimari kurgusu daha çok postmodern bir 
biçimi kendisine mal ediyor. Her şeyin kendisine dönüşlü ol­
duğu, sonuçta yalnızca kendisinden bahsedilmesine izin veren 
bir tür geridönüşümlü yapı söz konusu. Özgöndergeli ya da 
düşünümlü. Her ne olursa olsun, tüm anlamlar anlam çizgileri 
birbirlerini yakalamak için oradalar. Mimari kurmaca. Aşağısı 

ve yukarısı, düz ve eğri çizgiler, boşluklar ve içine girilemez bö­
lümler vs. Her şey, siz daha oraya adımınızı atmadan, okumaya 
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başlamadan işlemeye başlamış bir makineyi andırıyor. Kafk.aesk 
bir tür anımsama makinesi. Program belli, plan belli. Kendisini 
gizlemiyor, daha doğrusu, tepeden tırnağa her şeyi gizliden 
gizliye yürüttüğünü gizlemiyor. 

Bir yandan tamamen gizlenmiş bir yapı, bir yandan da mi­
marinin görünür dili, tüm öğelerin belirli bir anlatıcı rolü üst­
lenmesini, düzenleme yoluyla kendilerini ve birbirleriyle olan 
ilişkilerini kesin bir biçimde açığa çıkarmalarını sağlıyor. Bir 
yandan örtülen, diğer yandan aşikar kılınıyor. Bu da mekanın 
yarattığı anlamsal, simgesel, hatta fiziksel gerçekliği gergin bir 
çizgi üzerinde salınmaya itiyor. Kesinlik ve belirsizlik arasında 
bu gidiş geliş, öğelerin yer değiştirmesiyle daha kapsamlı bir üst 
labirentin oluşmasına yol açıyor. 

Boşluklar belirli bir yeri tanımlar, bu yer aslında var olmayan, 
sanal bir koridordur, �alerileri doğrudan kat eder, giriş yükselti­
sinden öteki uçtaki tepe noktasına kadar; bu koridor bir ulaşım 
yolu değildir, tam tersidir, hiçbir yere götürmez, çıkmaz. 

Hiçbir işlevi olamayan yararsız bir uzamdır burası. Gizli ve 
canavarsı bir şiddet sinmiştir her köşesine. Bu şiddet sürekli 
olarak kendini gösterip geri çekilir; yalnızca uçaktan görülebilen 
şimşek biçimi gibi, ağaçların arasına saklanmış, kendisini gizle­
miş, yüzündeki yüzlerce dikiş iziyle. Nostaljiyi yok eden, inkar 
eden boşluklardır bunlar. Müze fikrini bile dışlayan, müzeye, 
müzeciliğe, anıtsallığa karşı çıkan bir karşı-anıt. 

Anımsama mekanı olarak müzenin içine oyulmuş unutma 
boşlukları, bazı şeylerin asla anlatılamayacağını, gösterilemeye­
ceğini, sergilenemeyeceğini göstermektedir. Anlatılamaz olan 
burada direnir, satırlar arasındaki boşluklardan mimariye, man­
zaranın boşluklarına uzanır. 
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Postmodernizmin metin odaklı üretim sürecinin en çarpıcı 
yapıtlarından biri Yahudi Müzesi. 2 Her şeyi anlamak için önce 
metni okumanız, bağlantıları çözmeniz, sonra dönüp yapıta 
bir kez daha bakmanız gerekiyor. Hala bir şey anlamadıysanız, 
önemli değil, nasıl olsa metin sizinle birlikte, evde bir kez daha 
okursunuz, yapıtı görmeseniz de olur. 

Libeskind tabii ki çok karmaşık bir iş yapıyor. Müze, müze 
olarak anıt ve müze olarak heykel kategorilerini birbirlerine kır­
dırıyor. Her birinin bellekle ilişkisini yeniden değerlendirmemizi 
sağlıyor. Ama bu bir yerde tıkanıyor yine de. 

Libesk.ind'in amacı, içinde tarihin yer alacağı, dile geleceği, 
temsil edileceği bir yapı inşa etmek. "Tarihsel roman" türüyle 
neredeyse aynı kapıya çıkan bir program değil mi bu? İçindeki­
lerin hepsinin gerçek olacağı ve fakat kurmaca bir yapı, strüktür, 
çerçeve inşa etmek. Tarihsel Roman ile Tarih Müzesi'ni birlikte 
ele almayı gerektiren bir açmaz. 

Yahudi Müzesi, 2001 yılında, 11 Eylül'den iki gün önce 
açılmıştı. Libeskind bu retorik israfının bir başka örneğini, yıllar 
sonra, İkiz Kuleler'in yerine yapılacak Özgürlük Anıtı tasarı-

2 Metne bağlı müze fikrinin en dikkat çeken örneklerinden biri de hiç 
kuşkusuz Masumiyet Müzesi. Müze, doğrudan metinden, kurmacadan 
hareketle kurulmuş. Dolayısıyla, kendisinin müzesi olma gibi bir iddi­
aya sahip. Orhan Pamuk'un, özelikle Orhan Koçak'ın altını çizdiği ve 
Kara Kitap'ta doruk noktasına çıkan kendi kendisini temsil eden yazın­
sal mekanizmaların en saf örneği bu anlamda. Yapı olarak "Masumiyet 
Müzesi", hem kendisini temsil ediyor hem de kendisini de kapsayan, 
gerçekliği, gerçek bir binayı da içine alan kurmaca bir kitabın bir par­
çası olarak konumlanıyor. Masumiyet Müzesi, başlangıçta düşünüldüğü, 
�asarlandığı şekliyle, metin olarak, yalnızca bir "Müze Kataloğu" gö­
rünümünde ortaya çıksaydı, kendisini, var olmayan, okunamayan bir 
romandan hareketle gerçekleştirilmiş gerçek bir müzenin kataloğuna 
indirgeseydi, çok daha güçlü bir yapıt olacaktı kesinlikle. 
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mıyla verdi. Gerçekleştirilemeyen "Potsdamer Platz" tasarımının 
ardından Libeskind'in Ground Zero için seçilmiş olması şaşırtıcı 
değildi. Kentin içinde yer alan devasa boşluklar, yalnızca bellek­
lerde yaşamayı sürdüren yok olmuş yapılar üzerine inşa edilecek 
yeni yapılar konusunda "star" mimarın tuhaf bir çekiciliği söz 
konusu. Sıfır mekan, akışkan retorik World Trade Center'ın 
yerine önerdiği iş de, klişenin klişesi göndermelerle doludur. 

Oysa burada sözü edilen, fazlasıyla karmaşık bir bellek. 
Feshedilemez, doğrulanamaz, yanlışlanamaz, ç�lişkili anılardan 
oluşan bir toplam. Şu soruyu sormak gerekiyor burada. Kendisi 
adına konuşmadan, yok olmuş bir Yahudi kültürüne nasıl ses 
verilebilir? Onarmaksızın, yama yapmaksızın, dikiş yerlerini, 
izlerini açıkta bırakarak, açık bir yara nasıl gösterilebilir? Aynı 
çatı altında bu çelişkiler nasıl bir arada yer alabilir? İçini doldur­
maksızın bir boşluğa nasıl biçim verilebilir? Biçimsiz olana nasıl 
mimari bir biçim kazandırılabilir? 

Tek taraflı, tek bellekli olmadan, ötekini, silinmiş başka 
bellekleri de hesaba katarak anımsamak mümkün mü? Parlak 
bir retorikle işlenmiş, Tarih'ten, Soykırım' dan, Bellek'ten büyük 
harflerle bahseden makinenin teklediği yer burası. 

Bellek ne kadar karışıksa, onun temsili de bu karışıklığa aynı 
oranda sahip olmalı, bu karışıklığı temsil etme stratejilerini geliş­
tirmeli. Böyle bir belleğin mimari ya da anlatısal karşılığını ger­
çekleştirmek, bütün bu farklı bellekleri hesaba katmayı gerektirir. 

Libeskind savaşın, şiddetin, yıkımın, soykırımın betimleme­
sini gerçekleştirmek istiyordu. Betimlenemeyenin betimlenmesi 
için temsil olanaklarının zorlanması gerektiğini düşündü. Oysa 
başka bir yerde, aradığı her şeyi neredeyse hazır bir halde birden­
bire karşısında bulabilirdi. 
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Anıt-Müze'nin yalnızca kendine gönderen, geçışsız, salt 
retorik yapısının, bellek mekanizmalarına sokulan bir çomağa 
nasıl dönüşebildiğini görmek için, bir başka yere, asıl yere, olayın 
yaşandığı ana (Shoah'dan bir sahne ---+ Siman Srebnik: "burası, 
evet işte burası"), Kamp-Müze'ye geri dönmek gerekiyor. Yahu­
di Müzeslnin gerçekleştirilmesinin ardındaki olayın gerçekten 
yaşandığı yerin, Auswchitz'in, bir yer olarak ortaya koyduğu 
paradokslar, bu yerin anısının başka bir yerde sürdürülmesini 
amaçlayan müzenin tuhaf duıumunu gösteriyor. Gerçek yerler 
yer-olmayanlara, müzeler müze-olmayanlara dönüşüyor. 

Mimar, artık evinde olmayan, ağırlanamayan bir belleği 
ağırlamakla yükümlüydü. Ortaya mükemmel olduğu kadar kur­
maca bir imge çıkardı. Lanzmann'ın görüntü karşısındaki tavrını 
anımsayalım. Haklıydı, şüphesiz, her şey bir imgeye varmak için 
değildir, her zaman. 

Sorun, uzaklık açısından yinelenemeyecek tekil deneyimin, 
olayın yinelenebilirliğine hüküm verme aymazlığından kaynakla­
nıyor büyük oranda. Anımsamanın zorunluluğuna hükmedenler, 
işin hiç de öyle kolay olmadığını bilmiyorlar şüphesiz. Anıların 
nasıl değiştiğini, değişebildiğini, anımsananların çoğunlukla 
sadece kendilerini anımsatan birer bellek anıtına dönüşüverdik­
lerini. Anımsamanın keskin bir bıçak olduğunu. 

Blanchot'nun Beckett için sorduğu "Konuşan kim?" sorusu­
nun karşısına "Anımsayan kim?" sorusunu yerleştirmek gereki­
yor, anımsamanın karmaşıklığını görebilmek için. Kim, kimin 
adına, neyi anımsıyor? Kimin anısı bu, şimdi? 
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Yer Değiştiren Kasaba 
Sebald Göçmenler de, Paul Bereyter'in çocukluk anılarını Bru­

no Schulz'un kasabadaki çocukluğunun içinden geçirir. "Çocuk­
ken mağazadaki her şey ona yüksek gelirdi, biraz kendisi küçük 
olduğundan, biraz da raflar gerçekten dört metre yüksekliğindeki 
tavanın en üstlerine kadar ulaştığından. Vitrinlerin arkasında 
sadece küçük tepe ışıkları bulunduğundan, dükkan güneşli yaz 
günlerinde bile yarı karanlıktı. Bu loşluk, demişti Paul, üç te­
kerlekli bisikletiyle dükkanın en alt katında dolaşan bir çocuk 
için daha da belirgindir. Masaların, kasaların ve tezgahların 
arasından geçerken insanın burnuna çeşit çeşit kokular gelirdi. 
Kafurun ve inciçiçeği sabununun kokuları en keskinleriydi; buna 
karşılık keçe kokusu sadece rutubetli havada, sardalye ve bezirya­
ğınınkiyse sıcakta hissediliyordu. Sonra Paul, anımsadıklarından 
gözle görülür biçimde hüzürılenerek, saatlerce, karanlıkta hiç 
bitmeyecekmiş gibi gözüken sıra sıra kumaş toplarının, parlayan 
çizme konçlarının, konserve kavanozlarının, çinko ibriklerin, 
kamçıların ve en güzeli de, küçük cam bölmelerin arkasında 
kırmızı, turuncu, sarı, yeşil, mavi, lacivert ve mor renklerdeki 
Gütermann'ın ibrişimlerinin gözüktüğü dolabın arasında pedal 
çevirdiğini söyledi."1 

1 Göçmenler, s. 51 -52. Benzer sahnelere Schulz'un tüm hikayelerinde 
rastlamak mumkün. "Örneğin, bir takım elbise -o bölgeye özgü ucuz 
bir şıklık yansıtan bir takım- ısmarlamak üzere bir terzi dükkanına gir­
diğinizde, dükkanın içinin büyük ve boş, salonlarının yüksek tavanlı ve 
renksiz olduğunu görürdünüz. Salonun nerede bittiği belli olmayan ta-
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Tıpkı küçük bir kasabanın lisesinde resim öğretmenliği yapan 
ayrıksı, Kafkaesk bir figür olan Schulz gibi, Sebald'ın ilkokul 
öğretmeni Bereyter de, tüm yaşamını geçirdiği S. kasabasın­
dan bir türlü ayrılamaz. Her ülkeden kaçma denemesinde, onu 
Almanya'ya geri dönmeye yönelten, hatta belki zorlayan şey, 
aslında tepeden tırnağa Alman oluşu ve Alpler'in yamacındaki 
bu ülkeye ve bu sefil S.'ye olan bağlılığıdır. Bu figürde Sebald'ın 
anavatanıyla ikircikli ilişkisini görmek mümkün. Kaçmak ya da 
sıkışıp kalmak arasında uzun boylu bir fark yoktur. Sebald'da 
sürekli karşımıza çıkar bu yadsınamaz gerçek; coğrafya değişir, 
kentler farklılaşır, yolculuklar birbirini izler ama hep geriye, o 
geri dönülmez ana, kurtulmanın olanaksız olduğu anı tabakasına 
geri dönülür. 

Bu tipik Schulz iklimi, Austerlitz'te, yazarın kasabasına yapılan 
doğrudan göndermeyle bir kez daha pekiştirilir. "Kanepenin bir 

vanına doğru sıra sıra kocaman raflar yükselir, gözlerinizi gökyüzü -o 
semtin adi, solgun gökyüzü- olması olanağı da bulunan tavana doğru 
çekerlerdi. Öte yandan, kapının aralığından görülebilen depolar kutu­
larla, sandıklarla tıka basa dolu olurlardı - çatıya kadar yükselen dev 
gibi bir dosya dolabı, boşluğun geometrisinin, yokluğun kerestelerinin 
içinde yoklara karışırdı. Bir muhasebe defterinin sayfaları gibi düzgün 
çizilmiş büyük gri pencerelerden içeri günışığı girmezdi, ama dükkan 
yine de gölge düşürmeyen, hiçbir şeyi belirginleştirmeyen, tatsız, ne ol­
duğu belirsiz gri bir ışıkla dolu olurdu. Çok geçmeden ne istediğinizi 
öğrenmek, sizi durmak bilmeyen yavaş satıcı gevezeliğine boğmak üze­
re, şaşırtıcı derecede alçakgönüllü, yumuşak başlı, zayıf, genç bir adam 
görünürdü. Ne var ki durmaksızın konuşarak kocaman bir kumaş par­
çasını açtığında, kumaşı üzerine koyup katlayıp büküp hayali ceketlere, 
pantolonlara dönüştürdüğünde, bütün bu yaptıkları ansızın gerçekdışı 
oluverir, yapmacık bir komediye, her şeyin gerçek anlamını gizlemek 
için uydurulmuş bir şeye benzeyiverirdi." Bruno Schulz, Tarçın Dük­
kanları, "KrokocJU .S.okağı", YKY, s. 76-77. 
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ucunda tanımadığım bir bey oturuyordu. Kucağında Hz. Süley­
man'ın tapınağının çam ağacından ve mukavvadan yapılmış altın 
renginde bir maketi vardı. Drohobycz'ten Frohmann, diye tanıttı 
kendini ve hafifçe eğildi, sonra tapınağı İncil'deki modeline göre 
yedi yıl çalışarak yaptığını ve şimdilerde gettoları dolaşarak herke­
se gösterdiğini anlattı. Bakınız, dedi Frohmann, kulelerin tüm 
çıkıntıları, bütün perdeler, her eşik, her kutsal eşya İncil' deki gibi. 
Bana gelince, dedi Aurach, maketin üzerine eğildim ve hayatımda 
ilk kez gerçek bir sanat eseri gördüğümü anladım. "2 

Bruno Schulz'un, Polonya avangardının en etkin, etkileyici üç 
isminden; 'üç silahşörler', 'kutsal üçlü', 'üç sancılı kafa' türünden 
tanımlamalarla her seferinde bir arada anılagelmiş olan üç ana 
karakterden biri olduğu, Witkiewicz ve Gombrowicz'le birlikte 

2 Göçmenler, s. 168. Abç. 
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derin, karanlık, ironik, acıalaycı, radikal, karamsarlığı ölçüsünde 
gerçekçi bir yapıta damgasını vurduğu söylenegelmiştir hep. Bu 
üçlü yapıt, Polonya modernizminin çıkış noktasını, belkemiğini 
oluşturan, kendisinden sonrakileri derinden etkileyen, karmaşık 
bağlantıları ve öngörüleriyle 20. yüzyıl Batı yazınının vazgeçil­
mez, görmezden gelinemez bir parçasını oluşturan, evrensel bir 
sözü, bir karşı çıkışı beraberinde getirmiştir. 

Schulz, yaşamı ve yapıtıyla, üçlünün belki de en sıradışı, en 
şanssız, en dışta kalan, dışta bırakılan figürü. Yazmaya geç başla­
mış, az yazmış, genç yaşta ölmüş olması yapıtının yarıda kalma­
sına, ancak yıllar sonra keşfedilmesine neden olmuş. "Schulz'un 
büyük bir ustalıkla örtünen kronik ironisi ile Gombrowicz'in 
apaçık, atak hatta obur denebilecek koyuluktaki alayı arasındaki 
keskin fark bile bu iki uğultulu adamı birbirlerinden ayırmaya -
caktır," diyor Enis Batur, "Polonya'da Trajik Başkaldırı" adlı 
denemesinde. Bu iki büyük öncünün yapıtları arasındaki fark, 
en az çıkış noktalarının, kendilerini ortaya koyuş biçimlerinin, 
Deleuze'ün Ka&a için söylediği, Almanca içinde "minör bir dil" 
kurma çabasını, gerçekten minör bir dil içinde gerçekleştirme 
tutkularının benzerliği kadar büyüktür. 

Gombrowicz, dili, şeylerin, görünümlerin, nesnelerin anlam­
larını yok etmek, içlerini boşaltmak, onları ani bir güçsüzlüğün 
etkisi altına sokmak; başka, fazladan bir görsellik sunmamak, 
önermemek için, imge düzenini, en azla yetinen, yinelemelerle, 
jestlerin, nedensiz, durduk yere 'davranma'ların, bağlamından 
kaydırılmış eylemlerin sonsuz döngüsüyle işleyen bir anlatıla­
mazlık anlatısı içinde eritmek amacıyla kullanır; görüntülere, 
bildik, 'ezberlenmiş' doğanın aldatıcı, gözkamaştırıcı verilerine 
güvenmez, önümüzden gelip geçen sahnelere olabilecek en 
karmaşık niteliği vermek suretiyle, onları yoğun, kusursuz bir 
boşluğun, küstah bir yokoluşun içine yerleştirir. Gomprowicz'iiı 
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yazısı, her anın içine sinmiş olan belirsizliği, pornografiyi, çift 
anlamlılığı, eksikliği, dönüşümü imler. 

Schulz'un yapıtı, Gombrowicz'in yaklaşımından, onun ya­
zınsal tutumunun tam tersi yönde hareket ederek, dili, her türlü 
kaçış olasılığını yok edecek derecede soyma, indirgeme, nesne 
haline getirme çabasının -Gombrowicz'in bu niteliği, onun, 
Yeni Roman' ın öncüsü olarak kabul edilmesinde başlıca rolü 
oynamıştır- karşıtı bir yol izleyerek ayrılır. Tam da bu yüzden 
Schulz, bir diğer önemli yazınsal anlayışın, Poe ve Kafka ile 
başlayan, Borges, Cortazar, Calvino ile süren fantazmagorik ede­
biyatın kilit noktalarından, hatta öncülerinden biri olarak kabul 
edilmiştir. (Tıpkı Primo Levi gibi, tuhaf bir öngörüyle Kafka'nın 
Dava'sını Lehçeye çevirir.) Schulz, sonuçta belki de yine aynı 
anlatamama noktasına ulaşacak olsa da, yazısını binbir imgeyle, 
göz alıcı, parlak nitelemelerle, şaşırtıcı betimlemelerle donat­
mak, yönsüz, yönelimsiz anlatısının içine bolluğun, bereketin, 
övgünün sınırsızca dağıtıldığı, çocukluk anılarının, olgunlaşma­
mışlığın altın çağının söylensel dünyasını yerleştirmek, masalları, 
efsaneleri kendi diliyle yeniden söylemek ister; öykülerinin, 
büyülenmenin, görkemin, lirizmin, abartmanın, eğretilemenin, 
coşkunun tanıklıklarına dönüşmesini bekler. Oysa bu saf niyetin 
karşısında, Schulz'un kendi elleriyle yarattığı, belki de yakasını 
bir türlü bırakmayan yazınsal bir tutum, takıntı, sapkınlık dere­
cesine varan bir dürtü, sinsice beklemektedir: büyük bir ustalıkla 
örtünen kronik ironi. 

Bruno Schulz'un yapıtı, gerçekte, neyi içeriyor, neyi dışarıda 
bırakıyor? Neyi örtüyor, dile yediriyor, gizliyor? Okuru nasıl çift 
taraflı bir oyunun içine sokuyor? Böylesine rastlantısal, eksik, 
paramparça bir yapıtın, ortaya çıkışından bu yana yorumların, 
aşırı-yorumların kıskacından kurtulamamış; içerdiği, belki de 
yazısının 'bu şekilde' olmasını sağlayan, ona çözümsüzlüğünün 
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verilerini sunan bilgi birikiminin, göndermelerin, özyaşamöykü­
sel malzemenin, istemeden yüklendiği dilsel, dinsel, ırksal temsil 
sorunlarının doğurduğu yanlış okumalardan, kaydırmalardan 
yakasını sıyıramamış; dönüp dolaşıp, yapıtın gerçek kaygılarını, 

takıntılarını gözardı edecek ölçüde büyük, coşkulu, tuhaf bir 
kendinden geçmeyle, bir tür tabu haline gelen geleneğin yıpratı­
cı kurgularıyla, 'Musevilik'le, 'Büyük Cemaat'in çevreniyle öz­
deşleştirilen bir yapıtın sağlıklı bir yorumu yapılabilir mi? 

Schulz'un yaratı alanını oluşturan birbirinden farklı öğeleri, 
öyküleri, çizimleri ve yaşamöyküsünü, dışarıdan sızmaya çalışan 
kışkırtıcı okuma olanaklarını bir an için görmezden gelerek, yal­
nızca bir�irleriyle karşılaştırarak, birbirlerini etkileme, açınlama, 
giderek var etme oranlarını hesaplamaya girişerek yeniden an­
lamlandırmaya çalışmak, orada, dipte yatan sancıya, gerçekliğin 
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dönüştürülmesi, anıların, anlatının kırılması, kaydırılması, dile 
gelen zamanın ezilip büzülmesi, mekanın bir anda tersine çevril­
mesi, 'çocukluk günlerinin, küçük bir taşra kasabasının sevimli 
insanlarının yaşamının düşsel betimlemesi' bildik, sıradan yakla­
şımının altüst edilmesi, dilin her şeye baskın çıkarak tüm bu ya­
şantıların, öykü kırıntılarının üzerine atılması, her yeri, her figü­
rü, tiplemeyi egemenliği altına alması adına geliştirilen yazınsal 
stratejiyi görmeye, göstermeye çalışmak olası mıdır? 

Schulz tam da bunu yapmaktadır aslında. İroniyi, alayı yapıtı­
nın içine öylesine büyük bir yetkinlikle gizler ki, ilk bakışta, orada, 
yerel bir malzemenin olanaklarıyla hareket eden, dışavurumcu, 
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Kafka'yı taşra ikliminde yinelemekle yetinen öykülerden fazlasını 
göremeyiz. Kaygı, korku, saçmalık, acı, dilin büyüsünün, oyunla­
rının arasında görünüp kaybolur. Grotesk mikrokozmos, alegori­
yi, karabasanı, kötülüğü örter; yıkım, başkaldırı düşüncesi ancak 
dilin içinde işler, dille birlikte var olabilir: "( . . .  ) onların sıkıcı ko­
nuşmaları, gelişmesini tamamlamış bir günü, boş ve gri bir salıyı, 
geleneksiz, kişiliksiz bir günü ansızın gözler önüne serdi." 

Görkemli, büyüleyici güzellikleriyle ilerleyen bir sahne bir 
anda alacakaranlığın karamsarlığına, kötülüğüne bürünüverir, 
ortalığa, kaçarken attıkları kurtçuklarla insancıklar yayılıverir. 
Ölüm, dirimin hemen yanı başında var olmayı seçmiştir. Dil bizi 
sürekli şaşırtmaya, yön değiştirmeye, algı düzeneklerimizle oyna­
maya devam eder; cümleleri sonlandıran eylemlerin seçimi, her 
seferinde okumaya yeniden başlamamızı, Schulz'un seçimlerine 
en az onun kadar titizlikle eğilmemizi gerektirmektedir. 

Schulz'un sihirli evreninde, kasabanın gündelik hayatının 
içinde yer değiştiren, birbirlerine eklemlenen nesneler yer almak­
tadır. Çocukluk'u yapan nesneler: top top kumaşlar, mankenler, 
fetişler, değersiz, tapon, ucuz mallar. Bir karabasandan devşirilen 
kristal yazı eşliğinde büyüklerin dünyasında çocuk gibi, çocuk 
olarak dolaşır yazar. "Babam, sonbahar mallarının sıralandığı bu 
askeri donanım deposunda dolaşıyor, kumaş yığınlarının kabaran 
enerjisini, mevsimin gücünü bastırıyor, yatıştırıyordu." 

Schulz olumlarken, satır arasında, cümlenin toparlanmasına 
yakın kısacık bir vurguda derin bir ümitsizliğin, bocalamanın, 
dışarıda bırakılıyor olmasından kaynaklanan mesafeli tutumunun 
yalın belirtilerini sunuverir okura: "Bütün bunlar fark ettirilme­
den olacak, okur şok geçirmeyecektir. Kim bilir? Belki şimdi, 
bunun sözünü ederken bile, bu pis iş başlamıştır ve biz de bir 
çıkmaz sokağa girmişizdir." 
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Bu öyküler yalnızca olmaya çalışıyor, gerçegın zemınının 
kendilerini taşıyıp taşımayacağını denetliyorlardır. Schulz'ta her 
şey çoğalır, artar, büyür, yüzeyi kaplar, evrene yayılır, yıldızlara, 
takımyıldızlara dek uzanır. Yadsıma, tiksinme, nefret, kişinin 
kendisiyle acımasızca dalga geçmesi, parodi, psikanaliz, mitoloji, 
karşılıksız cinsel tutkular, soykırım, savaş, ancak bu görünmez 
evren tasarımı, bu büyük kozmoloji içinde ayakta kalmayı, metne 
katkıda bulunmayı başarabilir. Büyük mevsimin gecesinde, Sc­
hulz, masallarının, çürümekte olan o olağanüstü kainat kitabının 
sararan sayfalarına karışmalarını, harflerin arasına gömülerek 
orada eriyip gitmelerini gizlice umut etmektedir. 

Schulz'un çizimlerine bu bağlamda, nasıl bakmak gerekir? 
Orada neyi görmek, neyi görmezlikten gelmek zorunda kalaca­
ğız? Bu çizimler yapıtın bir katmanı, dışyüzü, arayüzeyi olarak 
görülebilir mi? Yoksa resimlerin gizli, kapalı, erotik, pornografik, 
mazoşist, sapkın dünyası, yadsınamaz bir yönüyle büyülü gerçek­
çiliği önceleyen, yüceltmeyi, abartmayı, coşkuyu, dünyanın ilk, 
masum, dokunulmamış anlarını yücelten, önümüze yepyeni bir 
bakış alanı seren, sıradanı, gündelik hayatın öğelerini şaşkınlık 
verici bir betimleme yeteneğiyle -dürtüsüyle- elden geçiren ya­
zının bir tür değillemesi midir? Belki de imgelere, öykü ikliminin 
içinden, yazının ışığı, yönlendirmesi altında bakmak, oradan iki 
ayrı uzama, yapıt ve yaşam alanına yansıyan verileri, onlardan 
kaynaklanan çıkmaları, apaçık göstergeleri, örtük imleri derle­
mek gerekiyor. Belki ancak o zaman, imgeleri yerli yerine oturt­
ma, yapıtla yaşamın çakışan, ayrışan çizgilerini anlamlandırma, 
öykü kahramanlarının, tüm delidoluluklarına, kaçıklıklarına, 
yaş�ma sevinçleii�e rağmen ortaya çıkmayan cinsel tutumlarıyla, 
sapmalarıyla, içsel, korkulu, ürkünç yaşamlarıyla karşılaşma şan­
sını elde edebiliriz. 
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Maurice N adeau, Schulz'un kendisi için çizdiğinden söz eder: 
"Kompozisyonlar, krokiler, karikatürler. Sokak sahneleri, ev içi 
sahneleri. Kendilerini çıplak kızlara ya da kırbaçlı şişman kadın­
lara kamçılatan, genellikle cılız, silik, sukafalı erkekler. ( . . .  ) Dişil 
öğenin mazoşizmini ve sadizmini açığa vuran otoportreler ( . . . )" 

Schulz'un öyküleriyle desenleri örtüşmez: dilinin kıvrım­
larında, sıfatlar denizinin derinliklerinde, şiirsel imgelerin kat 
izlerinde beliriveren acımasızlık, şüphe, korku, terkedilmişlik 
duygusu, soykırım öngörüsü, savaşın yaklaşmakta olduğu sezgisi, 
burada, desenlerde, kendisini çok daha rahat, belki de biçem 
kaygısından, yazınsal takıntılarından, modernist yaklaşımından 
bağımsız, son derece özgür, acemi, çocuksu hissettiği bir alanda, 
bir tür yan uğraşın içinde, karşımıza iyice belirginleşmiş, daha 
vurucu, yıpratıcı bir şekilde çıkar, düzyazının satır aralarında 
gizlenmiş şiddeti açığa vurur, başat simge mekanizmasına dönü­
şür. İmgeler burada çoğunlukla, yazısının getirdiği kıvraklıktan, 
virtüöziteden; indirgeme, örtme, gizlerken birdenbire, tek bir ey­
lemle yeniden su yüzüne çıkarma, içerideki asıl niyeti belli etme 
oyunundan mahrum bırakılır. 

Desenler kesinlikle bir başka yakada, dilin, anlatının dışında, 
geçişliliğin, zamansızlığın uzağında kalmıştır. Aykırı bir düşünce 
öne sürülebilir, belki: desenler başka bir metnin içinden kopup 
gelmiştir. Onları ele geçirmemiz, kavramamız neredeyse olanak­
sızdır: kayıp bir kitabın illüstrasyonları, belki de hiç yazılmamış, 
yazılmayacak bir kutsal kitabın, Putperestlik Kitabesi'nin aynasıdır 
bu. Aynı yokluk, arada kalmışlık, ikililik, eksiklik durumu, Sc­
hulz'un metinleri için yaptığı çizimlerde de ortaya çıkar; sürekli 
devinen, garip bir gizilgüçle, mistik bir itkiyle sürekli davranan, 
jestlerle, .  jestlerin içinden, bir jest olarak konuşan, bağıran, 
çağıran, haykıran baba, desenlerde bambaşka biri oluverir. An­
latıcının, yeni koşullarla karşılaşınca, bedeninin içine yerleşik 
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belleğinin kaynağına dalıp körlemesine, telaşla araştıran, hayatı 
deneyen, yaşamın en temel gizini taşıyan Nemrud adlı köpekle, 
bu basit, oyuncağa benzeyen biçime indirgenmiş yaratıkla kurdu­
ğu akıl almaz ilişki, öykünün illüstrasyonunda, beklenmedik kar­
şılaşmalarla, zevklerle, heyecanlarla böylesine dolu olan yaşamın, 
o kusursuz girişimin dışına savrulmuş, terk edilmiş, birbirlerine 
sığınmaktan başka bir umutları kalmamış yapayalnız iki canlının 
ürkütücü yalınlığına dönüşür; imgeyle yazı arasındaki uzaklık 
bizi sürekli bir gerilimin kaynağına gönderir. 

Bu iki dışavurum çabası arasındaki boşluk bir türlü dolduru­
lamıyor, belki de o boşluk hep orada kalacak; dile gelmeyenin, 
ele gelmeyenin, anlatılamayanın, saçma bir ölümle yok olup 
gitmenin boşluğu. 

Schulz'un desenlerinde Drohobycz halkı son derece tuhaf 
biçimlerde çıkar karşımıza, gerçeküstü damar kasabanın iklimine 
sızmıştır; orada her gün tuhaf işler dönüyor, ele geçirildiklerinin 
farkında olan kasaba sak.inleri, Schulz'un imgeleminde, her gece, 
ruhlarını ele geçiren fantezi dünyasında gövde gösterisi yapıyor­
lar, birbirlerinin bedenlerini ele geçirmek istiyorlar. "Gündelik", 
onların her gün yenilenen biricik malzemesi. 

Erotik, giderek pornografik olan, kasabanın ele geçirilemez­
liği. Burası ne söylensel bir yer, ne olağanüstü bir mekan, ne 
sapkın bir bölge; yalnızca özyaşamöyküsel kasabadır. Eğilimleri­
nin farkında olan, kapalı devrede bunları yeniden üreten, hiçbir 
zaman sergilemeyecekleri tutumlarını icra eden sakinlerinin bir­
biri ardına yaşadıkları olaysız olaylardan oluşan ideal kasabadır 
burası. Anakronik kasaba. Öyküler, adeta kasabanın çevresinde 
dönüp duran sınırlar gibi b;rbirlerine bağlanır. 

Schulz'un yarattığı evreı den söz edilir sık sık, aslında tam 
olarak, her şeyiyle bir kasaba yaratmıştır, evrenin bütünüyle 
pek de ilgili olmayan, kendi başına bir evren. Yer değiştiren, 
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hareket eden, içlerinde ruh taşıyan nesnelerden ve onların dilini 
söken sakinlerden oluşan bir hayalet kasaba. Zamanın önemini 
yitirdiği, yaşamın kendisini doğa yasalarının, söylenlerin akışına 
bıraktığı, ölümün uzağında düşsel bir ülkedir burası. Aslında, 
kasaba yoktur, yalnızca anımsamanın bir türü söz konusudur, 
geride bırakılan birkaç kasaba daha var, bunlar bomboş, insansız, 
ıssız durmaktalar sınıra yakın bir yerde. "Krokodil Sokağı" adlı 
öyküde, Schulz, kasabanın tümüyle sahte olan, sahte cephelerden 
oluşan bir bölümü olduğundan söz eder. 

Sebald'ın Schulz göndermesinin en önemli nedeni, çocuk­
luğun anımsanması izleğinin yapıtı baştan sona kat etmesidir. 
Sebald, çocukluğun anımsanmasının farklı yazarlar tarafından 
ele alınış biçimlerini tek tek inceler, meraklı okurun bu araştır­
maya bir ucundan tanıklık etmesi için gerekli ipuçlarını metne 
yf'.rleştirir. Bereyter'in trajik hikayesini anlatan Bayan Landau 
ile Paul'ün tanışmasına neden olan da N abokov'un Konuş, Ha­
fıza adlı otobiyografisinden başka bir şey değildir. Nabokov'da, 
Benjamin'de, Proust'ta, Schulz'da, Perec'te çocukluk günleri, 
yaşamın ve yapıtın kaynağıdır. 

Schulz' da anımsamanın iki farklı kullanımı söz konusudur: 
çocukluğun anımsanma biçimi ile yapıtın, merkezinde yer alan 
kasaba tarafından anımsanması. Schulz çocukluk günlerini 
anımsamaz, çocukluk aracılığıyla yeniden inşa ettiği kasabayı 
betimler, kasabanın kendi çocukluğunu anımsayışını dile getirir. 
"Beni anımsaman için sana, parkın, avluların ve bahçelerin dört 
bir yanına saçılmış serüvenlerimi bırakıyorum." Kaybolan çocuk­
lukla kaybolan kasaba birbirlerinin yerine geçer. 

Sebald Schwindel Gefohle'nin "il ritorno in patria" adlı son 
bölümünde, çocukluğundan beri adımını atmadığı W. kasabasına 
gerçekleştirdiği yolculuğu anlatır. W � hem ad; Winfried (Georg 
"Max" Sebald) hem doğum yeri; Bavyera bölgesindeki Wertach. 
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"Il ritorno", Sebald'ın kişisel W ya da Bir Çocukluk Hatırası 
olarak görülebilir. Kasabayı ziyaret, bir yandan çocukluğun o 
tuhaf dünyasının yeniden gözden geçirilmesi bir yandan da 
bastırılmış birtakım anıların günışığına çıkması anlamına gele­
cektir. Sebald'ın yapıtının, Almanya'yı terk etmesine neden olan 
gerçeklerle yüzleşmeye adanmış önemli bir kesiti, W. kasabası­
nın bir hayalet mekan olarak tüm anlatılara farklı noktalardan 
sızmasına yol açar. 

''Yöreden hiç kimsenin onlarla konuşmuş olabileceğini san­
mıyorum, ayrıca bildiğim kadarıyla Çingeneler satış yapmak ya 
da fal bakmak amacıyla kapı kapı dolaşmak için de gelmiş de­
ğillerdi. Nereden geldikleri, savaştan nasıl sağ salim çıkabildik­
leri, yazın konaklamak amacıyla neden Ach kıyılarının verimsiz 
topraklarını seçtikleri gibi pek çok soru kafama üşüşüyor, tıpkı 
şu anda, babamın, anneme ilk 'Savaş Noeli' anısına hediye ettiği 
fotoğraf albümünün sayfalarını çevirirken olduğu gibi. Albüm, 
Polonya seferi olarak adlandırılan harekata ilişkin her biri beyaz 
mürekkeple özenli bir biçimde adlandırılmış imgelerden oluşu­
yor. Bazılarında bir kamptaki zingarı1er görülüyor. Babamın, 
hep söylenegeldiği gibi, savaş 'patlamadan' çok önce tam teçhizat 
hazır bulunduğu Slovakya'nın en ücra yerlerinden birinde, di­
kenli tellerin arkasından gülümsüyorlar."3 

Bir duvar resmiyle birlikte gelir ölüm. Alman işgali altındaki 
Drohobycz kasabasındaki bir villaya yerleşen SS subayı Felix 
Landau, himayesine aldığı Schulz' dan, çocuklarının odasının 
duvarlarına resim yapmasını ister. Yaşamı boyunca yaptığı re­
si�leri ısrarla saklamış, kimselere göstermemiş, yazısının altında 

3 Sebald, Vertiges, Gallimard, s. 189. 
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gizli kapaklı başka bir dünya yaratmış birinden istenebilecek en 
wr iştir, işgal edilmiş evin duvarlarına yapılacak süslemeler. Saç­
ma da olsa, ölümünü geciktirebilmesi için elindeki son fırsattır 
bu. Karşısında ilahi bir terazi görür bir anlığına, bir kefesinde 
hayatı, öteki kefede ustaca sarıya boyanmış küçük duvar parçası 
durmaktadır. Putperestlih Kitabesi'ni daha da derinlere iteleyen, 
ortaya çıktıkça arkasındaki karanlık dünyayı daha da görünmez 
kılan duvar yazısına böylece başlar Schulz. 

Ele geçirilmiş ülkenin, ele geçirilmiş kasabanın, ele geçiril­
miş evin yok olup gitmekte olan duvarları arasındaki boşlukta 
çalışmaya başlar. Trajikomik, tam da elinden gelen iş değil midir 
bu? İki boşluk arasında kalakalmak. Yalnızca kendisinin bildiği 
hikayesinin parçalarına işaret düşmek. Bir süvari resmi. Bir krali­
çe figürü. Bir orman manzarası. Bir arabacı. Sipariş imgeler. Her 
bir fırça darbesi, bu kez gerçekten, kayıp giden zamanın anlarını 
göstermektedir tek tek. Şuraya yerleştiriliverecek bir şapka, faz­
ladan bir gün. Eğlencelik bir tip daha, birkaç saat için. 4 

Schulz, 1892 yılında, Benjamin'den üç gün önce doğmuştur. 
Ölüm tarihleri de, ölüm sebepleri de birbirine yakındır. Tıpkı 

4 Duvar resimlerini bulan belgesel sinemacı Geissler şöyle diyor: "Bu, 
Bruno Schulz'un son işi, bununla bir ileti vermek istiyordu. Droho­
bycz'te Shoah'yı resmetti o. Örneğin, Ukrayna'da kalan parçalardan 
birinde, pekala Felix Landau olduğunu düşünebileceğimiz bir süvari 
çizmiş. Sonra bir kraliçe var, bu da Landau'nun önce metresi, sonra da 
karısı olan Gertrude Segel olabilir. Yine Ukrayna'daki başka bir parça­
daysa bir orman görülüyor. 15.000 Yahudi'nin kurşuna dizildiği Broni­
ca olabilir buradaki orman. Ayrıca Yahudilerin kurşuna dizileceği yeri 
seçen de Felix Landau. Yad Vashem'de bulunan parçalardan birinde de, 
Bruno Schulz'un otoportreleriyle yadsınamaz bir benzerlik sergileyen 
bir arabacı var. Bu resimleri gördükten sonra, onları bir araya getirme­
nin sadece sanat tarihi açısından değil, Shoah araştırmaları açısından da 
çok önemli olduğunu düşünüyorum." 
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Benjamin gibi, Schulz da, öldürüldüğü gün, o hiç terk etmek 
istemediği kasabasını geride bırakıp Varşova'ya kaçmayı düşünü­
yordu. Saçma bir ölüm, ikisinin de peşini bırakmamıştır. Sc­
hulz'un kimi paragraflarda Benjamin'in imgelemine ne kadar 
yaklaşmış olduğunu görmek şaşırtıcıdır. "Bu günleri, yılın koca­
man kitabındaki bölümlerin arasına gizlice yerleştirilen bir apok­
rifa'ya, kimse görmeden eklenen eski parşömenlere ya da boş, 
beyaz sayfalara benzetenler vardır."5 

5 Bruno Schulz, Tarçın Dühkıinları, "Büyük Mevsimin Geces(, YKY, 
-------------· 

s. 95. 
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Schulz'un yapıtının adı, "1900'lerin Başında Drohobycz'te 
Çocukluk" olabilirdi. Benjamin'e benzer imgelem hemen çıkar 
karşımıza: Drohobycz'in sokakları, yeni maceraların ve bölümle­
rin labirentleri gibidir. Schulz'un öykülerinin labirenti, tarçın 
dükkanlarının labirentiyle aynıdır: Schulz kenti rnetinselleştirir. 
Schulz'un yazısı, kenti bir labirent metin gibi yeniden düzenler, 
onu, çocukluğun kayıp mekanı olarak yeniden kurgular. Sc­
hulz'un palirnpsest metinleri, palimpsest bir yer için yazılmıştır. 
Palimpsest okuru için önemli olan, daha önce neyin yazıldığı 
değil, silinmiş olanın izleridir. 

Schulz bizden neyin silinmiş olduğunu bulmamızı ister. 
Son öyküsünde de metinden geriye kalan üzerine yazmaktadır. 
Schulz'un yazısının bir değişkesinden başka bir şey değil aslın­
da, duvardaki resim: wrla, ölüm anını geciktirmek amacıyla 
yaptırılan sipariş resmin üzerine başka bir resim daha yap­
maktadır ressam. Bu ikinci resim, daha şimdiden, yapılmaya 
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başladığı andan itibaren, yalnızca, geçmekte olan zamanın saf 
halini betimlemektedir. Resmin, bir şekilde ilerlemesi, bir şeye 
benzemeye başlaması, bir hikaye damarını taşıması, müşte­
risinin ilgisini ayakta tutması, bir yandan da, yolunu tümden 
belli etmemesi, her zaman birtakım ipuçları yaratması, zamana 
direnmesi gerekmektedir. 

Schulz, zamana karşı bir tür performans icra etmektedir. Bir 
üçüncü katman daha eklenir sonradan, küçük duvar parçasındaki 
palimpsest imgeye: ressam, bir yandan, eğlencelik bir resim, bir 
tür peri masalı görünümüne çalışmakta, bir yandan da, günün 
birinde, her şey olup bittikten sonra bu duvar resmini bulacaklara 
bir işaret bırakmak istemektedir. Bu yüzden, peri masalındaki 
bildik, sıradan figürlerin üzerine bir çağrışımın gölgesini düşür­
meyi dener. Grimm'in kahramanları, sürekli kaçan, kendilerini 
asla teslim, temsil etmeyen ikircikli figürlere dönüşürler. Tam 
yakaladığımızı düşündüğümüz anda, birdenbire, başka bir şeye 
benzeyiverirler. Resmin parçalanması, her bir kahramanın başka 
bir yere, başka bir bağlama doğru hareket etmesi boşuna değil! 
Nasıl ki Schulz'un desenleri, öykülerini temsil etmiyorsa, duvar 
resmi de, dibindeki acıyı temsil etmez. 

Schulz'un bu son jestinde Sebald'a özgü bir şey var kesinlikle. 
Bir tür alegori peşinde miydi, can havliyle, yoksa gerçekten bir 
peri masalını mı düşünüyordu? Schulz'un zorla yaptığı bu ha­
yalet desenler, bir tür bilinçaltı tanıklığını ortaya koyuyor. Asıl 
çizmek istediklerini değil de bu tuhaf masal dünyasını resmede­
rek, resmin, görüntünün, imgenin ardında yatana ilişkin bir algı 
yaratıyor yazar. Austerlitz'in sonundaki imgeye benziyor bu son 
tamklık çabası. Austerlitz' e ilişkin hikayeyi sonlandırmış olan 
anlatıcı, kahramanın kendisine hediye ettiği bir kitabı okumak­
tadır. Dan Jacobson, Heshel's Kingdom adlı kitabında, büyükba-
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bası Rabbi Yisrael Yehoshua Melamed'i arayış hikayesini anlatır. 
Arayışları, yazarı Litvanya'daki Kaunas kasabasına sürükler. 
Burada, Almanlar'ın eline geçtikten sonra, üç yıl içinde otuz bin­
den fazla Yahudi'nin katledildiği ünlü IX. Kale'yi ziyaret eder. 
"Mayıs 1944'e kadar, aslında savaş çoktan Almanlar'ın aleyhine 
sonuçlanmış sayılırken, Kaunas'a batıdan insan yüklü trenler 
gelmeye devam etmiş. Kalenin zindanlarına hapsedilenlerin ar­
dında bıraktığı son mesajlar bunu doğrulamaktadır. Mesela biri, 
diye yazıyor Jacobson, hücresinin duvarına Nous sommes neufcents 
Français, diye bir yazı kazımış. Başkaları ise bize sadece bir tarih, 
isim ve memleket adı bırakmışlar: Lob, Marcel, de St. Nazaire; 
Wechsler, Abram, de Limoges; Max Stern, Paris 18.5.44."6 
Hadi geçmiş olsun. 

Sebald' a özgü imgelem, yine, açıklanamazın sınırında bırakır 
okuru. Yakınlarının "Max" olarak bildikleri Sebald, kendi doğum 
tarihini, bir tür hayalet-imza olarak bu ücra kasabanın ölüm 
kalesinin zindanına kazır. Tüm hayatını olanaksız bir arayış 
uğrunda feda etmiş kahramanının hediye ettiği bir başka arayış 
öyküsünü kendi özyaşarnöyküsüne iliştirir. 18  Mayıs 1944 neyi 
ifade etmektedir, doğumu mu, ölümü mü?7 

Pascal Qııignard, söylevlerini duvarlara bak.arak ezberleyen 
bir hatipten söz eder. "Freskolar trajik kitap yoğunlaşmalarıdır. 

6 Austerlitz, s. 262. 
7 "Bir gün Kale'ye girecek olan kişi, önce uzun ve gri bir dizi boş odadan 

başka bir şey bulamayacaktır. Yüksek beton kubbelerin altında çınlayan 
kendi ayak sesleri onu korkutacaktır, ama uzun bir süre yoluna devam 
etmesi gerekecektir, ta ki unutmuş olduğunu sandığı bir dünyanın top­
rağın derinliklerine gömülmüş yeraltındaki kalıntılarını bulana kadar: 
altın diş, nikah yüzüğü, gözlük yığınları, yığın halinde binlerce ve bin­
lerce giysi, tozlu dosyalar, kötü kalite sabun stokları. . .  " Georges Perec, 
W)a t!r:§i!,_ÇqclJ.k.�u_�_!!_a_tıra!!? Metis, s. 156. 
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Bu anlatı yoğunlaşmaları, başka kitaplar için de birer bellek da­
yanağıydı." Duvardaki iz, imza, desen, belleğin izdüşümlerine 
dönüşür. Sebald gibi, Schulz da duvara kazıdığı vasiyetnamesiy­
le, sonsöz olarak bir tarih, bir isim ve bir yer adı, memleket adı 
bırakmıştır geriye: Bruno Schu!z, 19.10.42, Drohobycz. 

Palimpsest yazı okunaksız yazıdır, hiç kimsenin görmemesi 
için resmedilmiş olan duvar resmi de bu okunaksızlığı, görün­
mezliği sürdürmeyi amaçlamaktadır. Resmin, hiç kimsenin gö­
remeyeceği, bu yüzden de, hayatta kalabilmesinin tek çaresi olan 
görünmezliğini koruyabileceği biricik yerde kalması gerekirdi. 
Resim ikiye, üçe, beşe bölündü, parçalandı, yok edildi. Hiç kimse 
resmin tamamının nasıl bir şey olduğunu bilemeyecek. 

Schulz 1892'de doğduğunda Avusturya-Macaristan İmpa­
ratorluğu'nun bir yurttaşıydı, Drohobycz kasabası da Galiçya 
sınırları içindeydi. Polonya'nın bağımsızlığını ilan etmesiyle ka­
saba el değiştirdi. İkinci Dünya Savaşı'nda, önce Kızıl Ordu'nun, 
ardından da Nazilerin işgaline uğradı. Schulz, 19 Kasım 1942'de, 
yaşamı boyunca terk etmediği kasabasından, yine kendi isteği dı­
şında kaçışının ayarlandığı gün, Landau'nun rakibi olan bir başka 
SS tarafından sokak ortasında vurularak öldürüldü. Avusturyalı 
olarak doğdu, Polonyalı olarak yaşadı, Yahudi olarak öldü. Şimdi 
Ukrayna' da, yeri belli olmayan bir mezarda yatmakta. Bu, sanki 
öykülerindeki temel imgeyi de veriyor: hemen hiçbir şeyin olma­
dığı, hiçbir şeyin değişmediği, zamana direnen tuhaf bir kasaba, 
sınırların, müelliflerin, sahiplerin değişmesiyle sürekli olarak el 
değiştirir, biçimden biçime geçer, imgesi sürekli olarak dönüşür. 
Hiç yer değiştirmemesine rağmen, sanki yer, altından kayıyor­
muş gibi. Evinden çıkmasına gerek kalmadan, kendisi, kendi 
kimliği ve yapıtı sürekli olarak başkaları tarafından mal edilir, 
alıntılanır, fiziksel olarak paylaşılır. 

405 



Schulz'un son işleri de tuhaf öyküsüyle aynı kaderi paylaşır. 
Kayıp resimlerin izinde gerçekleştirilen yolculuk sonuçlandığın­
da, pembe boyalı duvarların ardında, 

"Ashman buna cevap olarak, 1941 yılında eve askerler el 
koyunca, bilardo odasının ve en üst kattaki çocuk odala­

rının kapılarını sahte bir duvar örerek gizlediğini söyledi 

ve önlerine büyük elbise sandıklarının konulduğu bu 
paravanları 1951 veya 1953 yılının sonbaharında kaldırıp 

on yıl sonra ilk defa çocuk odalarına ayak basınca, işte 

o zaman, demişti Ashman, akli dengemi kaybetmeme 

ramak kalmıştı."8 

gerçekleştirilmelerinden ve Schulz'un ölümünden tam 60 yıl 
sonra, ressamın son imgeleri mucize eseri belirdiğinde, baştan 
beri peşimizi bırakmayan soru yeniden çıkar ortaya: Bu resimler 
kime aittir? Schulz' a mı, Landau'ya mı? Peki ya kasaba? Ukray­
na'ya mı, Polonya'ya mı, İsrail'e mi? Sonuç kaçınılmazdır. Re­
simlerin bulunuşundan birkaç ay sonra, Kudüs'teki Yad Vashem 
Müzesi'nden gelen görevliler resmin en önemli parçalarını gizlice 
İsrail'e götürür. Duvar, gelecek yıl Kudüs'te sergilenecektir. Uk­
rayna' da kalan parçalar, Varşova'da sergilendikten sonra Paris 
Yahudi Sanatı ve Tarihi Müzesi'ne taşınır. Herkes kendisini 
haklı görmektedir. Resim parçalanmıştır artık. Kasabanın duvar­
ları sökülüp müzelere taşınmıştır. 

Bruno Schulz nereli? Hangi ulusun "milli serveti"? Polonyalı 
mı, Yahudi mi? Schulz'un kimliği son derece karışık. Kasabanın­
ki de öyle. Kırsal ile endüstriyel dünyalar arasında, yeni ile eski 

8 Austerlitz, s. 100. Göçmenlerde Adelwarth Dayı, Dr. Mabuse'un et­
kisinde kalan Cosmo'yu, iki üç günlük arayışın sonunda, yıllardır kapalı 
olan çocuk odasında bulur. 
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arasında bir sınır, belirsiz bir bölge, bir geçiş yeri. Kendiliğinden 
kimlik krizi yaratan bir yer. Schulz'un bedeni de kayıp. Her şey 
boşlukta. Dil, yazı, mekan, sürekli hareket halinde. Kayıp kitap, 
kayıp kasaba, kayıp beden. Bu taşınabilir bellek kimin? Duvar 
resimleri hangi müzeye yakışıyor, en çok? 

Buna en iyi yanıtı yine Schulz verir. Özelde Yad Vashem'in, 
geneldeyse tüm anı müzelerinin stratejilerini, birbirleriyle kıya­
sıya yarışan farklı ulusal ve etnik belleklerin yeniden ürettikleri 
kaydırılmış dramaturjileri, her birinin aslında _sahte duvarlardan 
oluştuğunu, tüm yerel deneyimlerin, gerçekten yaşanmış anların, 
anıların üzerinde tahakküm kurduklarını çok önceden görmüş 
gibidir. Mevsimlerin, kasabalıların, görüntülerin, anıların oldu­
ğu gibi, müzelerin de foyasını ortaya çıkarmakta üstüne yoktur. 
"İklim değişikliklerinin ustalıklı bir çözümlemesi için temelleri 
kuran babamdı. Sonbaharın Genel Sistematiğinin Taslağı adlı 
çalışması, bu mevsimin özünü kesin bir biçimde açıklıyordu; bu 
mevsim, bizim taşranın ikliminde, bitmek bilmeyen, parazit gibi 
yayılan, çoğalan bir biçim alıyor, 'pastırma yazı' adı altında renkli 
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kışlalarımızın ta içlerine kadar uzanıyordu. Daha başka ne diye­
bilirim ki? Bu geçe kalan mevsimin ikincil, türemiş niteliğini ilk 
açıklayan babam olmuştu, müzelerimizi dolduran barok sanatın 
yozlaşmış örneklerince sızdırılan pis buğulardan zehirlenen ikli­
mimizin bir sonucundan başka bir şey değildi bu mevsim. Sıkın­
tıdan ve unutulmuşluktan çürüyen ve hiçbir çıkış yolu bulamayan o 
müze sanatı, bayat reçeller gibi şekerlenir, iklimimizi tatlılaştırır 
ve bizim uzamış sonbaharımızı sarartıp solduran bu sıtma ateşi­
nin, bu olağanüstü sayıklamaların nedeni olur."9 

Schulz, birçok öyküsünün asıl konusu yaptığı, dönüşümlerini, 
kokularını, renklerini, kasaba yaşamına etkilerini saymakla, be­
timlemekle bitiremediği mevsim deneyiminin de, yerin belleğine 
dahil olduğunu, birtakım genelgeçer kalıplara, zaman aralıkla­
rına indirgenemeyeceğini dile getirirken, kendi ölümünün, bu 
ölüme bağlı son resimsel jestinin de günün birinde kasabanın 
belleğini tartışmaya açabileceğini düşünebilir miydi? 

Ortada paylaşılamayan bir bellek vardır. Sabit Yahudi'nin 
belleği, tam da toplumsal bellek ile kişisel bellek arasında sü­
regiden çatışmayı örneklendiren trajik bir davanın nesnesine 
dönüşmüştür. Bir kez daha, temsil edilemeyenin temsili sorun 
haline gelmiştir. Bir yanda yerel belleğin, zamanın akışına dire­
nemeyerek yok olabileceği endişesi, öte yanda müzenin her şeyi 
kendi söylemine yediren, yerel iklimi ortadan kaldıran, ötekinin 
deneyimini görmezden gelen baskın sahiplenme yaklaşımı. Bel­
lek kaybı endişesinin sonucu olan bu anımsama zorunluluğu, 
kapatıldığı müzede sıkıntıdan ve unutulmuşluktan çürüyen bir 
bellek aşırılığının ortaya çıkmasına neden olur. Sebald'ın yapıtı, 
tam da bu ikilemi ele alır. Farklı belleklerin, birbirlerinin unut­
ma-anımsama pratiklerini engellemeden nasıl bir arada, tek bir 
yapı içinde, birlikte var olabileceklerini araştırır. 

9 �runo Schulz, Tarçın Dükkanları, "Öteki Sonbah_ıır", YKY, s. 210. Abç. 
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Yıkıntılar Arasında 
Galiçya, farklı imparatorlukların, ulusların, dinlerin hakimi­

yet yarışına girdikleri, ele geçirilemeyen, sınırları sürekli değişen, 
kimseye yar olmayan tuhaf bir bölge. Schulz'un kasabası, yine 
aynı bölgede, ıssız Drohobych' e birkaç saat mesafede yer alan ve 
çağlar boyunca pek çok imparatorluğun, ulusun, politik sistemin, 
dinin egemenliği altına girmiş o yok-yere gönderiyor. 

"Auschwitz öncelikle sıradan bir yer adıdır. Bir sınır şehrinin, 
Yukarı Silezya'nın maden bölgesindeki alelade uç şehirlerinden 
birinin adıdır. 1270 yılında Almanlar tarafından kurulan şehir, 
1457'den sonra Polonyalılara geçmiş -adı da artık Oswiecim 
olmuş- sonra 1772'de Avusturyalıların eline geçmiş, Polonya'nın 
ilk paylaşımının ardından da Galiçya'ya ait olmuştur. Yer adı­
nın bu ikiliği -Yukarı Silezya bölgesi 1939 yılında, (aralarında 
Sebald'ın babasının da bulunduğu) III. Reich ordusu tarafından 
ilhak edildiğinde Oswiecim yeniden Auschwitz olur- günümüz­
de sanki birbirinden tamamen iki ayrı yer söz konusuymuş gibi 
düşünmeye yol açar."1 

Yahudi Müzesi için kamp benzetmesini yapmak zor değil. 
Tamamen dışa kapalı, ancak gerekli yerlerde birtakım çıkışları 
bulunan, klostrofobik bir yapı. İçindeyken kaybolduğunuzu, 
belirsiz ve tedirgin edici bir havayı soluduğunuzu, işlevsiz, ya­
rarsız bir boşluk içinde debelenip durduğunuzu hissetmeniz için 
tasarlanmış bir yerdesiniz. Düzen ve kargaşanın içinde. Müzenin 

1 Annette Wieviorka, 60 Yıl SonraAuschwitz, İletişim, s. 14. 
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içinde başka bir yapı daha gizleniyor. Metaforik olarak Dışarı­
dan görünmeyen, demek ki binanın belleğini oluşturan birtakım 
boşluklar, içine girilemeyen yasak bölgeler, buraya başka bir 
yerin, Auschwitz'in anısını taşıyor. Müze, Kamp'ın biçimini 
alıntılıyor, kendine mal ediyor. Yinelenemeyeni yineliyor. 

Dönüp Kamp' a bakalım o halde. 

Annette Wieviorka, 60 Yıl Sonra Auschwitz adlı kitabında, 
Auschwitz'i bir tür yok-yer olarak betimler. "Auschwitz bir 
anlamda toprağa dahil olmayan bir yerdir. Yerdışı; gerçek bir 
uzama, belirgin bir ülkeye -2. Dünya Savaşı sırasındaki Alman­
ya'ya, günümüz Polonya'sına- ait olmayan, kaydedilemez" bir 
yer. "Kampın yerleştirilmiş olduğu uzamdan sökülüp alınmış 
olan Auschwitz'in, bu kampı üretmiş olan tarihle bağlantısı da 
giderek kopmuştur. Auschwitz'in Shoah'yı imlemesi artık yalnız­
ca mecazı mürsel yoluyladır. ( . . . ) Auschwitz kısmen kavramlaş­
tırılmıştır. ( . . .  ) Auschwitz büyük ölçüde okunamaz bir yer haline 
gelmiştir. Neyin görülmesi gerektiği bilinmezse, Auschwitz-Bir­
kenau'da görecek bir şey yoktur." Eleonora Lev'in dediği gibi, 
ziyaret edilen yer, yalnızca, içinde belleğin cesedinin muhafaza 
edildiği formaldehit dolu bir şişeden ibarettir artık. 

"Müzenin konseptini tasarlayanlar için, Auschwitz'in çeşitli 
kamplarında olup biteni, özellikle de Birkenau'daki devasa kre­
matoryum ve gaz odalarındaki devasa gazla öldürme operasyon­
larını tek bir yerde toplamak önemlidir."2 Auschwitz, tümüyle 
yeniden tasarlanmış, düzenlenmiş, birleştirilmiş, üst üste bindi­
rilmiş mekanlardan oluşmaktadır. Burada artık kamp kuralları 
değil, miizebilim kuralları geçerlidir. Her şeyi, tüm anlatıyı tek 

2 60 Yıl SonraAuschwitz, s. 52. 
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bir yerde toplama isteği, gerçeklikten uzaklaşmış, sahte bir yer 
haline dönüştürür kampı. Yer duygusu ortadan kalkmıştır. Zaten 
Auschwitz adı da sürekli yanlış telaffuz edilir. Yerle ilişkisinde 
bir kesinti daha. "Sanki bu kelimeyi söylemek, burayı adlandır­
mak bazı insanlar için dayanılmaz bir çaba gerektiriyor gibidir. 
Böylece dönüştürülerek dışarı atılan, sanki tükürülen bu ad dola­
yısıyla tiksinti ve red de insanın dilinin ucunda gibidir." Bir 
sözcüğü, tek bir harfi dile getirmenin olanaksızlığı, yerin gerçek­
liğini de etkiler, Auschwitz, hem sözcük hem yer olarak temsil 
niteliğini kaybeder. Kamp, Müze'ye dönüşür. Birleştiren, sıkıştı­
ran, tektipleştiren, her tür anlatıyı, ayrıntıyı, belleği, deneyimi 
tek bir yüzey üzerine yansıtan bir vitrin, aldatıcı bir görünüm. 
Yer ile Olay birbirinden kopmuştur. Kamp, kampın temsiline, 
Olay da olayın yanlış anımsanmasına dönüşmüştür. 

-
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Başından beri şunu düşündüm: Kamp'ın bir başka yerde yine­
lenmesi olarak görülebilir mi Yahudi Müzesi? Kamp deneyimini 
yeniden yaratmaya çalışmak gibi çok tehlikeli bir niyete mi sa­
hip? Kamp'ın boş odaları, iptal edilmiş bölgeleri, yer değiştirmiş 
mekanları ile okunaksız bir mekan haline getirilmiş olmasına bir 
yanıt mı bu jest? 

1996 yılında, Birkenau sit alanı modern müzebilimin gerek­
leri doğrultusunda yeniden düzenlenir. Renovasyon çalışması, 
mahkumların yürüdüğü yolu ziyaretçinin de yürümesini sağlaya­
cak şekilde gerçekleştirilir. Binanın tasarlanışı, odaların birbirini 
izleyişi, Birkenau'nun endüstriyel halinin ve kampa gelen kişiyi, 
kimliği ve adı olan bir insandan anonim bir numaraya dönüş­
türen parkurun kusursuzca okunmasını sağlar. Ziyaretçi, toprağı 
koruma amacıyla yapılmış sahte bir zemin (camdan bir platform) 
üzerinde yürüyerek mahkumla aynı yolu izler. Tasarımı gerçek­
leştirenler, ziyaretçilerin nerede bulunduklarını, orada kendileri­
ne neyin hatırlatıldığını hemen kavrayabileceklerini, bu yoldan 
geçmiş olanlarla özdeşleşebilecek/erini, bir anlamda bu deneyimi 
yaşayabileceklerini düşünmüşlerdir. 3 

Wieviorka, müzeyi tasarlayanların en büyük zorluğu, kitlesel 
ölümü açıklama, anlatılamayacak olanı anlatma aşamasında ya­
şadıklarını dile getirir. Buldukları çözümün Boltanski'nin yerleş­
tirmelerini hatırlattığını da ekler. İronik olduğu kadar trajik bir 
açmaz. Dile getirilemeyeni dile getirmenin metaforik bir yolunu 
araştıran sanatçının işi, tam da bu dile getirilemeyen gerçekliği 
göstermek amacıyla devreye sokulmuştur. Metafor gerçekliğe dö­
nüştürülürken, gerçeklik tekniğin olanaklarıyla yeniden üretilir. 
Biricik olan, kampa, o yere özgü olan, şimdi ve burada olan; 
taklidiyle, kopyasıyla yer değiştirir. 

3 60 Yıl Sonra Auschwitz, s. 1 1 1 .  Abç. 
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Bir yerde başka bir yerin anısını canlandırmak., bu iki mekanı 
üst üste bindirmek ya da hepsini farklı, bir üçüncü mekanda 
karşılamak, ağırlamak, bir araya getirmek, Sebald'ın ve Benja­
min'in, belleğin oyunlarının izini sürerek, kimi zaman da onu 
denetlemeye çalışarak gerçekleştirdikleri bir yaklaşım. Kampın 
betimi söz konusu olduğunda da, aynı bakış açısı çıkıyor karşı­
mıza. Kampın nasıl konumlandırıldığı, nasıl gezildiği, orada ne 
görüldüğü, hatta ne anımsandığı belirleyici oluyor. 

''Yaylı kapıya yaklaşmaya çekindim, ama pirinç koluna el atar 
atmaz, cereyandan korunmak için asılmış aba perdeyi de geçerek 
belli ki yıllardır kullanılmayan salondan içeri girmiş oldum bile, 
tıpkı, dedi Austerlitz, sahneye çıkan ve çıktığı anda hem ezber­
lediklerini hem de defalarca oynadığı rolü bir daha hatırlamamak 
üzere tamamen unutan bir oyuncu gibi. Bana olağanüstü yüksek 
gibi görünen salonda yerimden kıpırdamadan, yüzümü kubbenin 
altında sıralanan orta sahın pencerelerinden içeri giren ve bir ağ 
veya seyrek örülmüş, yer yer tiftiklenmiş bir dokuma gibi hemen 
üzerimde asılı duran, ay ışığına benzer buz grisi ışığa çevirmiş 
olarak, ateşle gelen bir sayıklama nöbetine yakın bir süre boyunca 
dururken, dakikalar veya saatler geçmiş olabilir. Bu ışık yüksek­
lerde çok aydınlık olmasına rağmen, yukarısı ışıl ışıl yanıyordu 
adeta, aşağı indikçe görünüşe göre çevredeki duvarlar ile salo­
nun alt bölümleri tarafından soğuruluyordu, karanlığı daha da 
artırarak simsiyah, damar damar süzülüyordu sanki, aynı kayın 
ağaçlarının dümdüz gövdeleri veya beton cepheler üzerinden 
akan yağmur suları gibi. Bazen dışarıda şehrin üstünde bir bulut 
tabalµsı dağıldığında, bekleme salonundan içeri ansızın hızla 
ışık huzmeleri giriyordu, ama onlar da çoğu kez daha yarı yolda 
sönüp gidiyordu. Başka ışıklar ise tuhaf, fizik kurallarına aykırı 
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yörüngeleri takip ediyordu, doğru bir hat çizmeyi bırakıp sarmal­
lar ve burgaçlar oluşturarak kendi çevrelerinde dönüyorlardı, ta ki 
sonunda yer değiştirip duran gölgeler tarafından yutulana kadar. 
Derken bu ışık-gölge oyununun arasında, göz açıp kapayıncaya 
kadar bir süre boyunca, önümde devasa mekanların açıldığını 
gördüm, göz alabildiğine uzanan sıra sıra payandalar ve sütunlar, 
kat üstüne kat taşıyan tonozlar ve örme kemerler, bakışı gitgide 
daha yukarı çeken, ileriye doğru sürünen ve birdenbire, aniden 
yok olan geniş taş merdivenler, daracık tahta merdivenler ve el 
merdivenleri, havada uçuşan bir başka merdiven, derin uçurum­
ları birbirine bağlayan üst geçitlerle iner kalkar köprüler ve on­
ların üstünde itişip kakışarak ilerleyen, uçurumun tam kıyısında 
duran ufacık figürler gördüm."4 

Burası, neresi, tam olarak? 

Sebald, aslında son derece sıradan bir mekanı betimlerken, 
bir çağrışım alanı açıyor zihnimizde. Görünmez Kentler, Piranesi, 
Escher çıkıp geliyor birer birer. Bir tür çağrışım mühendisliği bu. 
Okurun istemdışı belleği harekete geçirilmiştir. Sebald'ın model 
okuru olabilecek entelektüel okurları bu sahneleri, ayrıntıları hiç 
duraksamaksızın bir sanat yapıtıyla ilişkilendirirler. Bir yapıtla, 
dolayısıyla gerçekliğin bir temsiliyle. Sebald bizim bu tuzağa 
düşmemizi ister. Burada postmodern edebiyatın okurla birlikte 
göstergelerin, çağrışımların, simgelerin peşinde haz avına çıkan 
kendine dönüşlü yaklaşımının tersi bir durumla karşı karşıyayız. 
"Öyle" metinlere alışmış okuru kendi tuzağına düşürür Sebald. 
Batılı entelektüelin tüm referans noktalarını kılcal damarlar ha­
linde tespit ederek, adeta bir tür otopsi gerçekleştirir. Oyundaki 

4 Austerlitz, s. 125. 
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bütün aktörlerin rollerini yeniden değerlendirmemiz gerektiğini 
söylemektedir. Anlatının, kurmacanın işlevinin, tüm bu tartış­
maların aktörlerinin çelişkili pozisyonlarını yeniden tartışmaya 
açmak olduğunu dile getirir. Tarihsel gerçekler, soykırım, yıkım­
lar, ölümler, belleğin korunması gibi büyük harfle başlayan tüm 
o kavramlar, olgular silsilesi içinden, okurun kendi yaptığı, yap­
makta olduğu işe odaklanmasını ister. Yazmak nedir, okumak 
nedfr? Okurun belleğidir söz konusu olan, oradan çekip çıkarılan 
isimler, çağrışımlar, anıştırmalar da, bu entelektüel gösteriden, 
okurun kendi kendini tatmininden arta kalan yıkıntılardır. Oku­
run belleği, kolektif bellekle karşı karşıya getirilir. Benjamin'de 
henüz sahteleşmemiş ama aurayla yeniden-üretim arasında, 
gecikmeyle beklenti arasında kalakalmış tüm izler, Sebald'da 
çok daha ağır bir komploya maruz kalır. Sebald her şeyiyle sahte 
bir dünya yaratır. Tüm duygulanmalar, hüzünlenmeler, akıl yü­
rütmeler sahtedir. Sebald'ın tek tek her birinin altını çizmesi de 
kendi yazısına yönelik bir itiraftan, suç duyurusundan başka bir 
şey değildir. Sebald sürekli bir sahte itirafçı konumunu benimser 
bu yüzden. Kendine dönüşlü metnin her kendine dönüşünde, 
kolda yeni bir kıpırtı belirir. Her sözcük işi yavaş yavaş çıkmaza 
sürükler. Adlandırılamayan, dile getirilemeyen, temsil edileme­
yen ancak bu yolla geri dönecektir. 

Ama burası, orası değil. Bir kez daha deneyelim kapıdan içeri 
girmeyi. 

"Kendimi bir merdiven labirentinin içinde buldum. Labirent 
bazı yerlerden gökyüzüne açılıyordu. Aşağıya inen, yukarıya çı­
kan bir sürü merdiven vardı; ben yukarı doğru çıkmaya başladım. 
Bir basamakta kırlara doğru açılan geniş manzaralı bir doruğa 
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eriştiğimi fark ettim; başka doruklarda duran başka birilerinin 
olduğunu gördüm. Başı dönen biri ansızın bulunduğu doruktan 
kayıp düşmeye başladı. Herkes ayaklan yerden kesilmiş gibi de­
rinliklere doğru düşüşe geçti; gülüyorlardı. Ben de sersemlemeye 
başlıyordum ki uyanıverdim." 

Sebald'ın metni bir yeri tarif ediyor. Geçmişi çok gerilere 
giden bir yer burası. Arkeolojik yıkıntıların, molozların, kalın­
tıların üst üste bindiği, farklı dönemlerden, çağlardan izlerin 
biriktiği, katman katman, zamanın geçişini gövdesinde hisseden 
bir yer. Hepsinin üstüne yeni, çağdaş bir yapı inşa ediliyor. Tüm 
geçmiş koruma altına alınıyor. Hiçbir şeye dokunmadan, hiçbir 
şeyin yok olup gitmesine, öne çıkmasına, fazladan bir arılam yük­
lenmesine izin verilmeksizin, yer olarak metnin tüm katmarıları 
tek tek açılıyor. 

Burası Kolumba. 

Burayı görene kadar Yahudi Müzesi'nin Sebald'ın yapıtının 
karşılıklarından biri olabileceğini düşünüyordum. Yanıldığımı 
burada anladım. Ceci a tue cela. Burada, bellek olarak mimarlığın 
nasıl vücuda getirilebileceğini gördüm. Yeni ile eskinin aynı 
mekanda eşsiz bir biçimde bir araya gelişine tanık oldum. Dikiş 
izlerini, açık yaraları, yıkımın, tarihin, zamanın tüm birikimini 
aynı yerde bir araya getirmişti mimar. Sebald'ın yaptığı işin kanlı 
canlı bir yapı olarak karşımda durduğunu gördüm. 

Beni asıl şaşırtan, irkilten, şahsi ve muhterem Kolumba de­
neyimimi, nasıl olduğunu hala anlamış değilim, Sebald'ın aynen 
yazıya geçirmiş olmasıydı. Peki bu nasıl olabilir? Sebald nasıl 
ölümünden sonra inşa edilmiş yapıyı bu kadar kesin biçimde 
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betimleyebilir? Nasıl benim biricik deneyimimi önceden düşle­
miş olabilir? Bu tam da Sebald'ın bellek ile deneyim arasındaki 
karmaşık ilişkiyi sorgulama biçimidir. 5 

Kolumba'nın "olduğu yer", savaş zamanında kentin neredey­
se tamamen yıkılışının en etkileyici simgesi olan bir arkeolojik 
sit alanı. Özellikle düşünme, tefekkür için öylece bırakılmış, 
korunmuş bir yer. Bir bellek mekanı. Burası kendiliğinden her 
şeye sahip. Fazlasıyla anlam yüklü, fazlasıyla trajik bir gerçekli­
ğe sahip. Burada mimara gerek yok. Burada yapılacak hiçbir şey 
yok. Buraya eklenecek hiçbir şey yok. Kolumba'da yere ilişkin 
tüm kavramlar birbirine karışıyor. Oradan bahsederken tam 
olarak ne diyeceğini bilemiyor insan. Bir yer mi, mekan mı, 
yıkıntı mı, boşluk mu, savaş anıtı mı, restorasyon mu, kilise 
mi, şapel mi, müze mi, koleksiyon mu, bir mimarlık yapıtı mı? 

5 Aynısını Berlin'de Peter Eisenman'ın tasarladığı KatledilenAvrupalı Ya­
hudiler Anıtı için de söyleyebiliriz. "Bunun yerine midemde bir bulantı 
hissiyle evden ayrıldım ve amaçsızca, kafamda en basit bir düşünceyi 
bile toparlayamayacak bir halde dosdoğru yürüdüm hiç durmadan, hat­
ta Westkreutz'u, Halle Kapısı'nı ya da Tiergarten'ı bile geçtim sanırım, 
bilmiyorum; tek hatırlayabildiğim, sonunda boş bir araziye geldiğim ve 
orada yıkıntıların arasından çıkarılmış sağlam tuğlaların düzgün bir bi­
çimde üst üste sıralanmış bir halde uzun bir dizi oluşturduğu, on çarpı 
on çarpı on, her küpte bin ya da dokuz yüz doksan dokuz tane, çünkü 
bütün küplerin tepesinde bu bininci tuğla dikey olarak duruyordu, ya bir 
tür kefaret işaretiydi ya da küplerin daha rahat sayılmasını sağlıyordu. 
Bugün geçmişe dönüp orayı düşündüğümde, tek bir insan bile görmü­
yorum, sadece µığla görüyorum, milyonlarca tuğla, ufka değin uzanan 
kusursuz bir tuğla düzeni ve üzerinde de kasım ayını yaşayan Berlin'e 
özgü bir gökyüzü . . .  " Satürn'ün Halkaları, s. 164. Anıt, tam da "Sebal­
d"ın tarif ettiği yerdedir. Yüz metreyi aşan bir dörtgen biçimindeki anıt 
alanında irili ufaklı tam 2711 beton blok yer almaktadır. 
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Yoksa yalnızca bir anımsama mı? Sebald'ın okuru içine bırakı­
verdiği duyguya benziyor.6 

Yapıt, aynı anda birçok şey olmayı denerken, aynı anda pek 
çok olası geçmişe de birden fazla yanıt oluşturmayı amaçlamak­
tadır. Adlandırma, isim verme, tanımlama, sınıflandırma: tür 
yaratma. Burası öyle bir yer değil, öyle bir yer de değil. Burasının 
ne olduğunu "henüz" bilmiyoruz. Türle ilgili endişenin kayna­
ğında da bu var: nasıl adlandıracağız? Dıştan içe, bir tür spiral 
halinde ilerleyen, iç içe geçen farklı yapılar, farklı işlevler, farklı 
kendindelikler söz konusu. En dıştaki kabuk ile en içteki (en 
dipteki) toz arasında gidip geliyor zihin. 

Kolumba, ancak olabildiğince çok boyutuyla algılandığı za­
man tanınabilir. Yapının farkına varabilmek için, oraya dört 
ayrı yönden yaklaşmak, hatta orayı dört ayrı yönden terk etmek 
gerek. Dışarıdan yaklaşan için, en dıştan içe, yukarıdan aşağıya 
ulaşan bir sıradizin söz konusu: yapının tümü müze, içinde ko­
leksiyon sergileniyor, içeride şapel yer alıyor, en dipte yıkıntılar, 
onun dibinde yer, spiral tekrar geri sarıyor, göz, algı, bellek 
hepsini birleştirince ortaya çıkıyor mekanın gerçek duygusu. En 
dıştaki kabuk/kapak aldatıcı, üzerinde roman yazıyor. 

"Burası"nın ne olduğuna yeniden bakmalıyız. 

Girdiniz: Her şey o gözenekli duvarlarla başlıyor. Filtre gibi, 
delik deşik, içeriye soğuk havayı davet eden duvarlar, ışığı da 

6 Dürer'in kenti Nürnberg'deki Sebaldus Kilisesi'nin içinde Sebaftsg;rab 
yer almaktadır. Sebafd Kabri. Kofumba'nın içinde başka yapıları, kabir­
leri barındırması da bu izleği güçlendiriyor. Bu kabir, Sebald'ın yalnızca 
isim benzerliğiyle açıklanamayacak bir ilgiyle sözünü ettiği yapılardan 
biridir. 
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getiriyorlar. Hava ve ses, dışarıdan süzülüp taşlara çarpıyor. Ko­
lumba'nın müziği, taşın müziği. Farklı farklı dönemlerden taşlar 
üst üste, yan yana gelip tek bir zaman duvarını yapıyor. Yer yer 
açılmış boşluklara zarif bir biçimde yerleşiveren yeni taşlar, varla 
yok arasında zamanı donduruyor. Her taraftan bir şey fırlıyor, 
duvarın yüzeyi adeta bir film sahnesi gibi akıyor, hiçbir şeye 
odaklanamıyorsunuz, üst üste binmiş yüzeylerin ışık altındaki 
müthiş oyununa kaptırıyorsunuz kendinizi. Arkeolojik kazılar, 
yapının, tarihin, belleğin derinliklerine kazıyor insanın zihnini. 

Zeminin, tabanın, yerin olmadığı, havada asılı kalmış bir 
mekan burası. Bir geminin kazan dairesi gibi. Bir akvaryum gibi. 

Kolumba'nın girişindeki yıkıntı alanında, kalın perdeyi arala­
dığınızda yüzünüze çarpan soğuk hava tamamen gerçek. İnsanı 
hem şaşırtan hem de evine girermiş gibi rahat etmesini sağlayan 
bir ortam. Ses yansıyor, ışık seğiriyor, hava taştan sekip geri ge­
liyor. Maddenin her hali diğerini yankılıyor. 

Görünür kılınmış, sanki dışarıya püskürtülmüş katmanlar 
halinde açılan, birbirlerine eklemlenen yüzeyler. Sebald'ın met­
ninin yüzeylerini düşünüyorum. Farklı katmanların iç içeliğini. 
Zamandizinin altüst edildiği, boşlukların, belleğin yüzeye çıkış­
larının belirdiği bir mekana dönüşüyor Kolumba. 

"Mimarlığı düşündüğümde zihnime üşüşüveren imgelerden 
bazıları çocukluğumla ilintili. Bir zamanlar, mimarlığı, onun 
hakkında düşünmeksizin deneyimleyebiliyordum. Bazen bir 
kapı tokmağını, kaşığın sırtına benzer metal bir parça şeklinde 
avucumun içinde hissedebiliyorum. Halamın bahçesine girerken 
tutardım onu. O kapı kolu bana hala havası ve kokusuyla farklı 
bi� dünyanın içine girmenin özel bir işaretiymiş gibi görünür. 
Ayağımın altındaki çakılın sesini, mum cilalı meşe merdivenin 
yumuşak parlaklığını hatırlıyorum, karanlık koridor boyunca 
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yürüyüp mutfağa girerken girişteki ağır kapırun arkamdan ka­
pandığını duyabiliyorum. "7 

Zumthor belleğe ulaşmaya çalışıyor. Anımsamanın yeni bir 
yolunu bulmaya, mimarinin nasıl anımsamayı anımsayabilece­
ğini çözmeye çalışıyor. Mekansal belleğin nasıl şekillendiğini 
araştırıyor. Proust'un yaptığı işi, çoğu kez dilin, yazının, belleğin 
metaforu olarak görülen mekan aracılığıyla yineliyor. Mekan 
belleğin metaforu değil, bellek mekanın metaforu haline geliyor. 

Şu kapı tokmağına biraz daha bakalım. Zumthor'un madela­
ine'lerinden biri olduğuna hiç şüphe yok. Proust'taki kök-sahne, 
cansız nesnenin nasıl belleğin harekete geçmesine yol açtığını 
göstermesi açısından ilginç bir karşılaştırma sağlayabilir. 

7 Peter Zumthor, Mim_q!/zi!_ D_ÜJE}_mek, "Şeylere Bakmanın Bir Diğer 
Yolu". 
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"Atının üzerindeki ağır ilerleyişini hiçbir şey durduramazdı. Fener 

yerinden kıpırdatılsa da, Golo'nun atının, penceredeki perdelerin üze­

rinde ilerlemeye devam ettiğini, perdenin kıvrımlarıyla şişip aralıklarına 

battığını görürdüm. Golo'nun, atı kadar doğaüstü yaradılıştaki kendi 
bedeni de, karşısına çıkan bütün maddi engelleri, yolunu kesen nes­

neleri kendi kemik yapısına katıp içselleştirerek, hepsinin üstesinden 
gelirdi. Hatta kapı tokmağına bile rastlasa, kırmızı giysisi veya hep aynı 

asaleti ve hüznü koruyan, ama bu omurga naklinden ötürü en ufak bir 

şaşkınlık belirtisi göstermeyen solgun çehresi, derhal kapı tokmağının 
üzerine yerleşir, her zamanki yenilmezliğiyle üstünden kayıp geçerdi. 

( . . .  ) Kullanımı benim için neredeyse içgüdüsel hale gelmiş olan, sanki 

ben çevirmeden, kendi kendine çalışıyormuş hissi veren ve bu yüzden 
de benim gözümde dünyanın diğer bütün kapı tokmaklarından farklı 

olan odamın kapı tokmağı, bir de bakıyordum, Golo'ya aura işlevi 

görüyordu. "8 

Zumthor yapıyı en küçük parçasından tasarlamaya başlıyor. 
Dolayısıyla tasarımın tümünün bir anda, farklı yükseklikteki kal­
dırım taşları gibi, bir kapı kolu imgesinden ortaya çıkmış olması 
şaşırtıcı gelmeyecektir. Zeminin ayağımızın altından kayması 
metaforu birçok soykırım anıtı için söylene söylene basmakalıp­
laşmış bir söz. Yahudi Müzesi gibi, Katledilen Avrupalı Yahudiler 
Anıtı da bu duygunun bizzat ziyaretçiler tarafından deneyimlen­
mesini amaçlıyor. Tuhaf bir biçimde Anıt, Müze'nin "Sürgün 
Bahçesi"nin büyütülmüş versiyonu gibi. Bu örneklerde metafor, 
metafor olmaktan çıkıyor, bedensel bir jeste, gerçeğe dönüşü­
yor.9 Oysa bu engebeli zemin-bellek çağrışımının çok daha 

8 Kayıp Zamanın İzinde/Swann'ların Taraji, s. 14. 
9 Uğur Tanyeli bu konuda farklı düşünüyor. Anılın, anmak üzere inşa 

edildiği acıları temsil etmediğini dile getiriyor. "Eisenman çok daha 
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incelikli kullanılabileceğini biliyoruz. Proust'un, engebeli zemini, 
eşit olmayan kaldırım taşlarını, bir istemdışı bellek sıçramasının 
tetikleyicisi olarak göstermesi gibi, Zumthor da, yerin ayakları­
nızın altından çekilmesi duygusunu gerçekten hissetmenizi değil, 
bunu istemdışı bellek aracılığıyla imgeleminizde canlandırmanızı 
ister, yapabilirseniz tabii.10 

Kayıp düşme hissi, boşluk, başdönmesi, vertigo. Zurnthor 
binayı yerden yükseltmiş oluyor böylelikle. Ayaklarını yerden 
kesiyor. Hafifçe yıkıntıların üzerine yerleştiriyor. Müzenin sıra-

'düz' bir metaforik mantıktan yola çıkıyor. Eski Musevi mezarlıkları­
nın taş sandukalarını çağrıştıran, fakat hiçbir özgül ıstırabı, hiçbir özgül 
kimliği akla getirmeyen bloklar yapmakla yetiniyor." Anıt, bir mezar­
lığı çağrıştırması dışında labirenti de andırıyor ve bir tür "istemli kay­
bolma" etkisi yaratıyor. Burada da hazırlanmış bir deneyim söz konusu. 
2711 beton blok, Eisenman'ın sonradan öğreneceği bir rastlantı eseri 
(!), Talmud'un sayfa sayısına eşittir. Sistina Şapeli de Hz. Süleyman'ın 
Tapınağı'nın ölçülerine göre inşa edilmiştir, tapınağın tam bir kop­
yasıdır ama bu bir rastlantı değildir. Ayrıca, Anılın altında bir Müze 
yer alıyor. Sergileme stratejisi, Yahudi Müzesi'yle tıpatıp aynı. Müze, 
Boyutlar Odası, Aileler Odası, Mekanlar Odası ve İsimler Odası'ndan 
oluşuyor. Her oda, yukarıdaki beton blokları çağrıştıran süsleme ve ay­
dınlatma öğeleriyle donatılmış. Aslında bu tam da Tanyeli'nin "tarihin 
yassılaştırılması" dediği duruma karşılık geliyor. Zamansal-mekansal 
bağlamından kopmuş, temsiliyet nesnesine dönüşmüş tekil olgular. 
Libeskind ve Eisenman'ın istemli belleğinin karşısında Zumthor'un 
istemsiz belleği yer alıyor. 

10 Bir tür bellek mimarisidir bu: "Ama benim hayalgücüm, Rönesans üs­
lubunda bir vaiz kürsüsünün ve bir 17. yüzyıl altarının altında P �man 
üslubunda bir koro yerinin izlerini görüp binanın tamamını 12. yüzyılda 
olması gerektiği şekilde restore eden Viollet-le-Duc'ün öğrencisi mi­
marlar gibi, yeni yapıyı taş taş üstüne bırakmamacasına yıkıyor ve Perc­
hamps Sokağı'nı ortaya çıkarıp 'restore' ediyor." Kayıp Zamanın İzinde/ 
Swann'ların Tarafı, s. 170. 
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dan mekanları andıran sergi salonlarını gezerken, girişte, yerde, 
yerin altında az önce gördüklerinizi asla unutamıyorsunuz. Her 
şey dönüp dolaşıp o yıkıntıların üzerinde yükselmekte olduğunuz 
hissini yeniden yaratıyor. Yıkıntıların gölgesi üzerinize düşüyor. 

Zumthor'un, tam da Sebald'ın yaptığına benzer bir iş yap­
makta olduğunun en iyi kanıtı yine kendi sözleri: ''Yeni bir yapı 
tasarlayacağım bir yere yoğunlaştığımda, konuyu enine boyuna 
inceleyip, yerin biçimini, tarihini, duyumsal niteliklerini araştır­
dığımda, başka mekanların imgeleri bu ayrıntılı gözlem sürecine 
musallat olmaya başlıyor: tanıdığım, beni geçmişte etkilemiş 
mekanların, belirli duygudurumlarının ya da vasıfların gizli gö­
rüleri olarak belleğimde kalmış özellikli ya da sıradan mekanların 
görüntüleri; sanat, sinema, tiyatro ya da edebiyattan kaynaklanan 
mimarlık imgeleri . . .  " Başka mekanlar, başka hikayeler, başka 
metinler tarafından ele geçirilen bir mekan. 

Zumthor'un yapıları, birbirleri tarafından yutulan, emi­
len, massedilen farklı yapıların biraradalığından, symbiosis'inden 
oluşur. Bir mekan diğerini kendisine mal eder. Küçük şapeli 
kendisine mal eden, kendi sınırları içine alan Kolumba, eski evi 
kendisinin bir parçasına dönüştüren Gugalun Evi ya da tahtadan 
koniyi kendisinin bir parçasına, negatif, var olmayan, yalnızca 
bir izden ibaret bir boşluğa dönüştüren Brüder Klaus Şapeli gibi. 
Bölgenin, dağın öz malzemesini, taşı, buharla, suyla buluşturup 
aradan çekildiği, taşın içine, taşla inşa ettiği, dağın dışında kala­
rak dağın içine, yarısı içeride yarısı dışarıda kalacak şekilde, belki 
de doğanın kendi kendisine, inşa ettiği, mağarayı andıran Vals 
KaJ:lıcası gibi. Mekan içinde mekan içinde mekan. 
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Brüder Klaus Şapeli tam olarak ne yapıyor peki? 
Yıkıyor mu, yapıyor mu? Yoksa önce yakıyor mu? 
İşe tersten başlıyor Zumthor. Önce "iç"i inşa edi­
yor. İçeriden başlıyor. İçerideki boşluğu oluşturacak 
örgüyü kaba kerestelerden bir koni şeklinde diki­
yor. Sonra dışa geçiyor. Koninin çevresini betonla 
kaplıyor. Sonra yeniden içeriye giriyor. Keresteden 
koniyi, içerideki kalıbı, taşıyıcıyı ateşe veriyor. İçe­
risi alev alev yanıyor. Tahta, betona izini çıkarıyor. 
Sonra kül olup gidiyor. Geriye, oyuk oyuk, yanmış, 
kapkara bir yüzey kalıyor. Tahtanın izi. Yanığın 
izi. İçin için yanarak genişleyen o ilk çekirdeğin, 
kalıbın etrafına dışsal biçimin kozasını örüyor. Dı­
şarısı bembeyaz içerisi kapkaranlık. Dış yüzey, iç 
hakkında tek bir şey söylemiyor. Simge midir bu? 
Metafor mudur? Alegori midir? Jean Selz'in, Ben­
jamin'in Ibiza günlerine ilişkin anekdotu, sorunun 
yanıtı niteliğinde. Selz şömineyi yakmakla uğraşır­
ken, Benjamin kendinden geçmiş bir dikkatle olayı 
gözlemlemekte, küçük yapı iskelesinin inşa edilme 
tarzını incelemektedir. Ateş, yapıyı ele geçirdiğinde, 
Benjamin şöyle der: "Tıpkı bir roman yazarı gibi ça­
lışıyorsun. ( . . .  ) Hiçbir şey bir romana bir odun ateşi 
kadar benzeyemez. Özenle kurulmuş büyük bir 
yapı, parça parça, her biri bir diğerini kusursuz bir 
denge içinde destekliyor. Peki ne için? Yıkım. Ro-\ 
manda da öyle. Romanın bütün karakterleri birbir-
lerini kusursuz bir denge içinde destekler ve hakiki 
romanın amacı da bu karakterleri yok etmektir." 
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Mimaride de öyle. Zumthor'un yapıtı, iç ile dış ilişkisi üze­
rine tamamen fiziksel bir düşünme gerçekleştiriyor. Mekanlar 
birbirlerinin içine girip çıkarken, izleyici de sürekli olarak yer 
değiştirmek durumunda kalıyor. Mekanları takip ederek, o anki 
konumunu yeniden değerlendirerek, bir içeriye bir dışarıya gidip 
geliyor. 

Kolumba'da iç ile dışın bu gelgiti, ölçeğin çarpıtılması, bozul­
masıyla daha güçlü bir biçimde hissediliyor. Odaların birbirlerin­
den farklı büyüklükte olması; her an yeni bir köşeyle şaşırtması, 
en üst katın devasalığı, iç içe geçmiş, ince uzun, dar, geniş odalar, 
bir köşeyi döndüğünüzde, kafanızı hafif yana yatırdığınızda, 
adımınızı attığınızda birleşiveren farklı çizgilerin eşgüdümü. Işık 
kaynakları da değişken. Devasa pencereler, kafes büyüklüğünde 
gözenekler . . .  Penceresiz odalar. Hiçbir şey yinelenmiyor. Hep­
sinin ölçeği farklı. 

Kolumba'daki symbiosis gerçekten dehşet verici: kimse kim­
seye yüklenmiyor, yük olmuyor. Sanki herkes bir diğerine sır­
tını dayamış, hepsi birden, bu yıkıntıların üzerindeki yıkıntılar 
olarak ayakta kalmaya çalışıyor. İnsanbiçimsel bir imgeye fazla 
yüklenmemek gerek belki ama burada her şey bir tür iç ilişkiler 
manzarası sunuyor. Bir tür karşılıklı saygı duyma durumu. Kafes, 
çerçeve, güvercinlik her ne ise o, bir tür istinat duvarı gibi işliyor. 
Yıkıntılara abanmıyor, ilişiyor yalnızca, aralarına giriyor. Zama­
na dayanmaları için. Yıkıntıların Madonnası için bir tür korunak 
olduğunun da bilincinde. Bu hassas terazi, her şeyin kendi hac­
mini koruyarak havada asılı kalmasını sağlıyor. 

Somut, gözle görülür bir şey bu aynı zamanda. Görebildi­
ğiniz, bu yok edilemeyecek aurayı oluşturan fragmanların hem 
bütünle hem de birbirleriyle kurdukları yakınlaşma ve mesafeyi 
koruma ilişkisi. Görülemez olan da bu, dolayısıyla. Yapının tü-
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münü aynı anda görebilmek, tüm bu ilişkilerin nüvesine ulaşabil­
mek., bütünü tek bir imgede toparlayıvermek olanaksız. 

Sebald, bir şeyi başka bir şeye yaklaştırarak, benzeterek, 
göndererek bir anlamın peşinde ilerlemenin, karşılaştırmalar ara­
cılığıyla düşünmenin belirli bir etik duruş gerektirdiğinin farkın­
daydı. Bir yapıyla bir yazıyı karşılaştırmak ne anlama gelir, peki, 
bu durumda? Bir(kaç) yapının bileşenlerini metinde bulmak. Ya 
da tersi. Bir metnin bir yapı gibi işlediğini fark etmek. Bu ikisini 
aynı cümlede dile getirmek nasıl mümkün olabilir? İkisinden 
birini diğerine peşkeş çekerek mi? Birini diğeri lehine ikincil 
kılarak mı? Her seferinde her ikisinin de adıru geçirerek mi? 
Okuru bunaltma pahasına her şeyi iki kez söyleyerek mi? Bunlar 
Austerlitz'in hayatına mal olan sorular, yanıtlarını bilmiyorum. 

Libeskind ile Zumthor arasındaki fark da, ilk bakışta birbiri­
ne benzer, aynı temaları, motifleri, içerikleri kullanan, yenilikçi 
dilin, biçimin peşinde gözüken yapıtları birbirlerinden ayırt ede­
bilmemizi sağlayabilecek önemde bir ölçüt getiriyor karşımıza. 

İki mimarın yapıtını, bir edebiyatçının yapıtını anlamlandı­
rabilmek için karşılaştırmayı denemek, ipin ucunu kaçırdığımı 
gösterir, olsa olsa. Oysa Sebald'ın yaptığı, bize de yaptırdığı iş 
bu, bildik okumaların, karşılaştırmaların çok ötesinde bir zihinsel 
ufuk getirmesi. İlerledikçe, çok da anlamsız gelmemeye başlıyor, 
insan neredeyse ikna olacak yazdıklarına. 

Bütün bu yapılar, mekanlar, anlamı taşıyan birer metafor mu 
yalnızca? Tek amaçları başkalarının sözüne kılıf olmak mı? Neyi 
neyle açıklamak gerekiyor? Metni bir yapıyla mı açıklayacağız, 
yoksa yapıya bakıp metne mi davranacağız? Yine aynı sorıi:\ han­
gisi simg,e, metafor, alegori? 

Benjamin 'yıkıma yazgılı yapı' imgesine, "Goethe'nin Seçil­
miş Yakınlık/arı" yazısında, "hakikat içeriği" ile "nesnel içerik" 
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arasındaki farkın altını çizmek için bir kez daha başvurur. Yo­
rum, sanat yapıtının nesnel içeriğini, eleştiriyse hakikat içeriğini 
araştırmaktadır. "Eğer bir kıssaya başvurulacak olur da büyüyen 
eser alevler içinde bir odun yığını olarak görülürse, yorumcu bu 
yığının karşısında bir kimyager gibi, eleştirmen ise simyager gibi 
durmaktadır. Kimyagerin önünde, odun ve kül biçiminde, sadece 
yaptığı analizin nesneleri kalırken, simyager için sadece alevin 
kendisi bir bilmeceyi barındırır: canlı olanın bilmecesini. Bu 
durumda eleştirmen hakikati .sorgulamaktadır: alevi eskiden var 
olanın ağır odununu ve yaşanmışın hafif külünü aşarak yanmaya 
devam eden hakikati." 

Alev imgesi, Benjamin'in düşüncesini yavaş yavaş sarmakta­
dır. Roman ve eleştirmen/yorumcu için söylediğinin benzerini, 
başka bir yerde, okur için yineler, kendi biricik okuma deneyi­
mini ateşin seyrine benzetir. Okurların en yalnızı olarak nite­
lendirdiği roman okurunun, romanı kendisine mal etme, adeta 
yutarcasına okuma isteğinden söz etmektedir. "Gerçekten de, 
ateş ocaktaki odunları nasıl yutarsa, o da okuduklarını öyle yu­
tar, yok eder. Romana yayılmış olan gerilim, tıpkı ocaktaki alevi 
canlandıran, onu coşturan hava akımı gibidir."11 

Sebald, Satürn' de, bir kez daha, Benjamin'in alegorisinin kar­
şısına somut gerçekliği yerleştirir; "yaşayanın muamması" yaşam 
bağlamına iade edilir, "yanma"yla birleşir. "Gelişmiş bitki türleri­
ni kömüre çevirmek ve yanabilecek ne varsa hepsini durmaksızın 
yakmak; bizi yeryüzüne yayılmaya iten temel dürtü budur. Yapı­
lan ilk gemici lambasından 18.  yüzyılın fenerlerine, bu fenerlerin 
yaydığı parlak ışıktan Belçika otoyollarındaki ark lambalarının 
soluk parıltısına kadar her şeyde yanma vardır ve yanma, bizim 

1 1  Walter Benjamin, "Hikaye Anlatıcısı", Son Bakışta Aşk, Metis, s. 92. 
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yarattığımız her nesnenin ilksel ilk.esidir. Olta iğnesinin üre­
tilmesi, porselen bir kabın yapımı, bir televizyon programının 
prodüksiyonu sonuç olarak aynı yanma işlemine dayanmaktadır. 
Tıpkı bedenlerimiz ve özlemlerimiz gibi, tasarladığımız makine­
lerin de yavaşça, için için yanan bir yüreği vardır." Maddi içerik 
ile hakikat içeriği, kimyacı ile simyacı, yorumcu ile eleştirmen, 
yapıt ile okuma, inşa ile imha birleşir. Her şey, sonunda yıkıma, 
yanıp sönmeye, kül olmaya varacaktır. 

Kolumba da, Yahudi Müzesi de belleğin, unutmanın, anım­
samanın mimari dil aracılığıyla temsil edilebilirliğini araştıran 
yapılar. İkisi de bir başka yapıyla, başka bir bellekle ilişki kur­
manın yeni bir yolunu arıyor. Aynı yerden hareket ediyor, farklı 

428 



sonuçlara varıyorlar. Yahudi Müzesi bir tür yapay deja-vu etkisi 
yaratmaya çalışıyor. Hiç bulunmadığımız, çünkü içinde bulunul­
masının olanaksız olduğu, kurtulanların bile içinde bulundukla­
rını iddia edemeyecekleri bir yerde sanki daha önce bulunmuşuz 
hissi yaratmaya çalıştığı için, her şeyi ters çevirip saf kurmacaya 
dönüştürüyor. Yahudi Müzestnin Benjamin referanslı kavramsal 
altyapısında tam da Benjamin'in aurayı tanımlarken dile getirdiği 
çelişkinin ete kemiğe bürünmüş halini görmemek olanaksız. Ne 
kadar yakın olursa olsun tekil bir uzaklık fenomeni olarak aura, 
burada, yakına getirmeye çalıştığı deneyimin her tür insanlık du­
rumundan korkunç uzaklığı dolayısıyla tersine döner. Bağlamın­
dan koparılmış bir tür yeniden-üretim olarak Müze, Kamp'ın 
belleğinin de okunaksızlaşması hatta tamamen ortadan kalkması 
gibi bir sonuçla karşı karşıya kalacaktır. "Bir olayın uzaklığı, bir 
mesafe üzerinde etkide bulunmak suretiyle olayı bize getiren 
çeşitli teknik ortamlar sayesinde ortadan kaldırılıyorsa, artık her 
şey eskisinden daha uzak demektir. Hem olay anlamını aldığı 
bağlamdan kopar, hem de biz yalnızca olayın yeniden-üretimine 
yaklaştırılmış oluruz."12 

Zumthor'un başarısı da bu kısa devreyi sürdürmesinden, anı 
ve algının karşılıklı ilişkilerini eksiltmeden var edebilmesinden 
kaynaklanıyor. Bir Zumthor mekanına giriyoruz, oraya daha 
önce girmişiz duygusuna kapılıyoruz. Algıladığımız şey ve onun 
oluşturduğu anı, hem yapının anısı hem de algının anısı.13 

12 Işık Sözcükleri, s. 26. 
13 Remo Bodei'nin Bergson'a ilişkin söyledikleri, tam da bu çelişkiyi ay­

dınlatıyor. [( . . . ) "şimdinin anısı", "yanlış tanıma" dan ayırt edilir, çünkü 
birincide anı ile algı, güç ile eylem, biri ötekinde tümüyle yok olmak­
sızın, gerginlik içinde birlikte var olur. İkincide, tersine, "olası 'şimdi' 
gerçek bir 'o zaman' diye yutturulur; şimdiki olay, önceki bir dönemde 
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Svetlana Boym'un Nostaljinin Geleceği adlı kitabında kurduğu 
ikili çerçeve, bu iki yapı, mimar, yapıt arasındaki farkı çok açık 
şekilde gösteriyor. Bu bağlamda Yahudi Müzestnin bir tür "yeni­
den kurucu nostalji" örneği olduğunu söyleyebiliriz. 

"Yeniden kurucu nostaljinin tarihsel zaman göstergelerine 
(pas, yıkıntılar, ;atla/dar, kusurlar) hiç gereksinimi yoktur."14 
Tüm dünyada ulusal sembollere ve mitlere geri dönerek ve ara 
ara piyasaya komplo teorileri sürerek modernlik karşıtı mit yarat­
makla uğraşan ulusal ve milliyetçi şahlanışlar bu nostalji türünün 
ayırt edici özelliğidir. 

Yeniden kurucu nostaljide vurgu notos'adır ve yitirilmiş evi 
yeniden inşa etmeyi, bellekteki açıkları kapatmayı vaat eder. 
Düşünsel nostalji ise algia'ya, özlem ve yitirmeye, hatırlamanın 
kusurlu sürecine yoğunlaşır. 

Yeniden kurucu nostalji geçmişten kalma anıtların bütünsel 
yeniden inşasıyla tezahür ederken, düşünsel nostalji başka bir 
yerin ve zamanın hayali içinde yıkıntılarla, zamanın ve tarihin 
pasıyla uğraşır. 

Yeniden kurucu nostaljik için geçmiş, bugün açısından bir 
değere sahiptir; geçmiş bir süre değil, kusursuz bir enstantanedir. 
Dahası, geçmişin herhangi bir dağılma belirtisi göstermeyeceği 
varsayılır; 'özgün haline' uygun olarak yeniden boyanması ve son­
suza dek gen; kalması gerekir. 

Düşünsel nostalji tarihsel ve bireysel zamanla, geçmişin geri 
çevrilemezliği ve insanın sınırlılığıyla daha çok ilgilidir. Odak 

olmuş bir olayın saptırılmış ve körü körüne yinelemesi gibi görünür." 
Böylece onun. tarihselliği gizlenir ve tarihin artık sona erdiğine, artık 
yeni hiçbir şeyin olmayacağına ve her anın basit bir "geçmişin yineleme­
si" olduğuna inandırılır.] Zaman Piramitleri, s. 77. 

14 Svet1a[)a_J!,9ym,_Nostaijff!i1]_ Gele_c.e_ği, Metis, s. 81. 
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noktasında olan şey, mutlak hakikat olduğu düşünülen şeyin geri 
döndürülmesi değil, tarih ve zamanın akışı üzerine tefekkürdür. 

Yeniden kurucu nostalji ulusal geçmişe ve geleceğe seslenir; 
düşünsel nostalji ise daha çok bireysel ve kültürel belleğe odakla'... 
nır. Bu ikisi gönderme yaptıkları çerçeve bakımından örtüşebilir 
ama kimlik öyküleri ve anlatıları örtüşmez. Başka bir deyişle, aynı 
bellek tetikleyicilerini ve sembollerini kullanabilirler ama üzerine 
farklı hikayeler anlatırlar. 

Yeniden kurucu nostalji  zamanı fethetmek ve mekansallaştır­
mak adına ev ve sıla simgelerini ve ritüellerini yeniden kurarken, 
düşünsel nostalji belleğin parçalanmış fragmanlarından hazzeder 
ve mekanı zamansallaştırır. 

Artık saflar yavaş yavaş belirmeye başladı. Bir yanda temsil 
mekanizmalarını şiddetle, büyük bir ustalıkla, star virtüozitesiyle 
kullanan göz kamaştırıcılar, diğer yanda sabırla bir yeri eşelemeyi 
sürdüren Marcelciler. 

İlk bakışta, mimari olarak birbirine çok benzer iki yapı söz 
konusu gibi görünüyor. İkisi arasında, görünürde, biçimsel olarak 
pek çok ortak nokta bulunabilir; iç ile dışın birbirinden kesinkes 
farklılığı, yukarıya doğru uzanan ince uzun bitimsiz merdivenler, 
orantısız uzamlar, boşluklar, dışarıyla kurdukları ilişki vs. 

En dıştan başlayalım. Dış ile iç arasındaki temsil ilişkisinden. 

Her iki yapıda da dış tarafa egemen olan geniş, gözenekli, 
delikli, çağrışımlara, benzetimlere sonuna kadar açık yüzeyler söz 
konusu. Yahudi Müzesi'nin dış cephesi yarıklarla, kesiklerle örül­
müş, Kolumba ise arı peteklerini, güvercinliği, kafesi çağrıştırıyor. 
Buradaki fark wrunluluk meselesiyle açıklanabilir. Yahudi Mü-

si' nin bu kesiklere, yarıklara, tarazlara hemen hiç gereksinimi 
yo . Bunlar tamamen dışarıdan gelen bir bağlama ait. Oysa Ko-
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lumba'nın yüzeyini kaplayan gözenekli yapı, programın, anlamın, 
fikrin gereğiyle birebir örtüşüyor. Biri zorunlu, diğeri zorunsuz. 
Biri istemli, diğeri istemsiz. 

Yahudi Müzesi'nin biçimi, dışından tam olarak anlaşılama­
yacak biçimde tasarlanmıştır. İçine girildiğinde de kendisini 
hemen açığa çıkarmaz. Bu görünme ya da görünmeme biçiminin 
metinsel bir karşılığı da vardır. Kitabın içinde farklı bölümler 
arasında dolaştırıldığınız anlatıların tipik özelliğidir bu. Tam 
olarak nerede olduğunuzu, kitabın ne kadarını okumuş olduğu­
nuzu asla kestiremezsiniz. Kitabın sonuna yaklaşmış olduğunuz 
hissi de ortadan kalkmıştır. Sayfa sayısına bakarak kendinizi sona 
hazırlayamazsınız. Seksek böyle bir biçimi öngörür örneğin. An­
latının kendiliğinden yapması gerekeni tasarımla halletmek, bir 
soruna bulunmuş çözümü okura dayatmaktır bu aslında. Post­
modern yapılar ve arılatılar, izleyicinin kendi kendine kaybolma 
özgürlüğünü ellerinden alırlar. Yörılendirilmiş yönelimsizlikler, 
anımsamanın ya da unutmanın kendiliğindenliğini dizginleyen 
dışarlıklı buluşlardır burılar. 

Kolumba' da da, ilk bakışta, dışarıdan, içeriye ilişkin bir bilgi 
elde edilemiyor. Ancak içeri girip yeniden çıktığınızda, dışa­
rısının farklı anlamlarla yüklendiğini görüyorsunuz. Cephede 
farklı mimari elemanlar kolaj gibi yan yana yer alıyor. Yüzeyde 
yapboz görüyoruz yalnızca. İçerisinin temsili mi bu? "Önplanla 
arkaplan arasındaki gerilim cephede ortaya çıkıyor." Yani yapı 
hem görünür olmak hem de yalnızca taşıyıcı, ek, destek ünitesi 
olmak istiyor. 

İkisi de başlangıçla, girişle ilgili düşünüyor. Yerin, zeminin 
altından başlıyor ikisi de çalışmaya. Yahudi Müzesi, Bedin Kent 
Müzesi'nin altına doğru iniyor. Öteki müzenin içinden başlıyor, 
kendine ait bir girişi, çıkışı yok, dönüp dolaşıp aynı yere, öteki 
binanın içine çıkıyor. Kolumba ise farklı girişler üzerine inşa edil-
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miş: Üç ayrı yer tek bir mekan içinde bir araya getirilmiş, birbir­
lerinin içine girip çıksalar da, birbirlerinin varlıklarını mekanın 
dönüşümlerinde irinti çıkıntılarında ortaya çıkan müdahaleler­
le kabul etseler de heps · · n girişi ayrı. 

Libeskind, kentin ikiye ··1ünmüş belleğinin temsiline giri­
şiyor. Kentsel mirasın yok olm parçasını yeniden inşa ederek, 
asıl parçanın içine yerleştiriyor, h tta somut olarak içinden geçi­
riyor. Tarih tek bir ikili yapıda yeni n ortaya çıkıyor. Kapanmış, 
yakalanmış bellek. 

"Bütün labirentvari yapılara mistik · boyut katan buralar­
daki aşağıya doğru çekimdir; içeri girenle görülebilir ve tayin 
edilebilir bir varlığın olmadığı helezonik ir dünyaya doğru 
çekilirler," diyordu Benjamin. Libeskind ken i labirentini ya­
ratırken bu cümleden ilham olmış olabilir am onun labirenti 
tamamen kurmaca. Mistik etki sonradan, anla ın sırtına bin­
dirilmiş olarak ortaya çıkıyor. Aşağıya doğru ç�kilme etkisi de 
tam bir mühendislik başarısı. Bir binanın altınf an girilen, kendi 
kendisini zaten aşağıya doğru çeken, iteleyen, kendine ait bir 
girişi olmayan bir yer ama bu aşağıya doğru çekim değil itilme. 
Kolumba ise eşyanın tabiatı gereği, kendi doğallığıyla yerin di­
binden, aşağıdan başlıyor, zaten orada olan yıkıntıların üzerine 
geçirilen zarif, hafif, gözenekli kafes de yalnızca temelde, aşağıda 
olan bitene gönderiyor. 

Yahudi Müzesi'nin ilaveli söyleminde her şeyin ama her şeyin 
bir anlamı var. Her şey bir ime dönüşmüş durumda. Adımını at­
tığın yer, o an üzerinde bulunduğun çizgi, az sonra sapacağın ko­
ridor, giremediğin boşluk. İşlevsiz, simgesel, mesaj kaygılı. İçinde 
yer alacak yapıtlara değin önüne çıkan her şeyi kendisiyle birlikte 
süriikleyen, ezen, anlamın altında boğan sert bir yaklaşım. Devasa 
bir metaforun içinde ilerliyormuş gibi hissediyor insan. Her taraf 
anlamdan yapılmış, izleyiciye anlayacak pek bir şey kalmıyor. 
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Libeskind her zaman bu tür yeni temsil olanaklarının peşinde 
olmuştur. Birtakım çizgilere, haritalara, kurallara indirgenmiş, 
şemalarla, sayılarla ya da yalnızca bir önermeyle, bir düşünceyle, 
bir fragnt'a.nla, bir öngörüyle temsil edilmiş mekanlar aracılığıy­
la, temsil eden ile temsil edilen arasındaki farkın altını çizer. 
Mekana tercüme edilemeyen çizimler, yerle ilişkisini kesmiş bir 
biçim.ıs 

Libeskind'in tavrı, yalnızca tekniğin, bilimsel, mekanik olanın 
altını çiziyor. Her şey sınıflandırılmış, adlandırılmış, insani olan 
çizgilerin, satırların arasında yok edilmiş, bütün arşivler taran -
mış, bilgiler belgeler derlenmiş, şemalar çıkarılmış, deli saçması, 
hummalı bir çalışma sonucunda ortaya bir tür simgesel yapı, 
tarihin bir maket mikrokozmosu çıkarılmıştır. Bu kadar bilimsel 
verinin bir arada kullanılması sonuçta ortaya kendisini yavaşça 
kurmacaya doğru yönelten bir bakış çıkartır. Bütün belirsizlikle­
rin belirsizlik çizgisinde, güvenilmezliklerin güvenilmezlik çizgi­
sinde toplandığı, insanı rahatsız eden bir tür kesinlik, mükemmel 
işleyiş takıntısı. Yahudi Müzesi, geçmişin, taklit, canlandırma, 
bugüne getirme aracılığıyla yorumlanması olarak görülebilir. Bu 
çaba öylesine güçlü ki, izleyicinin imgelemini kullanmasına bile 
izin vermiyor çoğu zaman. Her şey belli, yerli yerinde, çizgiler 
çizilmiş, siz de bu labirentin içine hapsedilmiş durumdasınız. 
Kayıp olan, tüm varlığıyla kafanıza bastırıyor. 

15 Yahudi Müzesi'nin Kent Müzesi'ne görünmez bir yolla eklemlenmesi, 
belki de Libeskind'in öne sürdüğü bayağı simgesel anlamdan farklı bir 
göndermeye de götürebilir bizi. Hitler'in Germania fantezisinde sık sık 
karşımıza çıkan birbiriyle bağlantılı, adeta kentin altında bir başka kent 
yaratmak isteyen yapıyı akla getirir bu ilişki. Yahudi geçmişine bağlan­
mak isterken, yolunu şaşırıp bu geçmişin üzerine inşa edilmek istenen 
Dünya Kenti'nin yıkıntılarıyla karşılaşır Müze. 
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Libeskind' de fazlasıyla görünür olan bu anlam fazlalığına, 
anlamın dayatılmasına, her şeyin bir sözün peşine takılıp sürük­
lenmesine karşı, Zumthor tam tersini savunuyor. "Simgelerin 
boynu altında kalsın!" diyor, Beckett gibi, anlamı erteliyor. 
"Asıl dışarıda tutmak istediği şey anlam. İşaretlerle, sembollerle, 
temsiliyetlerle taşınan anlam. Martin Steinmann'ın 'semantik­
sizleştirme' (anlam örüntüsünden arındırma) olarak adlandırdığı 
bu tutum, mimari arayışın 'anlam olarak şeyler' den, 'dolaysız de­
neyim olarak şeyler'e kaymasıdır. Konvansiyonlar aracılığıyla de­
neyimlenen 'anlam'ın kısa devre ile aı;dan çıkartılmaya çalışıldığı 
'.semiyotik öncesi' (anlam öncesi) de�e7ime çekilme arayışıdır bu. 
Işaretlerle (ve onun teorisi semiyoloji i görmek, artık şeylerin 
kendi suretleri içinde çözülmeye başladıkla aynalar bahçes' e 
kaybolmak anlamına gelmeye başlamıştır."16 laysız d eyim 
olarak şeyler: yıkıntı imi yerine yıkıntının kendisi, boş uk imi ye­
rine boşluğun kendisi, kağıt üzerindeki temsil krizi yerine kendi 
kendisini temsil eden, olduğu gibi orada olan şeyler. 

Yahudi Müzesi tamamen kurmaca ilkelerine dayanıyor. Orta­
da o yapının orada olmasını gerekli kılacak hiçbir şey yok. Ta­
mamen düzmece. Tamam en düş gücüne, yaratıcılığa, imgeleme 
yaslanıyor. Bunu olumlu anlamda söylüyorum. Sanal bir dünya 
kurguluyor. Yarıklar, boşluklar, çizgiler, sesler, soğuk havanın 
dolaşımı, göndermeleri vs ile. Bunları bir araya getiren tek şey 
yaratıcısının zihni. 

Kolumba' da ise her şey bir zorunluluk sonucunda ortaya 
çıkmış gibi görünüyor. Verili programa uygun olan yapılmış, 
fazladan tek bir şey eklenmemiş, işlevsellik temel kural haline 
getirilmiş. Ama burada, Zumthor'un işlevsellik anlayışını da 

16 İhsan Bilgin, "Maddenin Yoğunluğu'', Arredamento Mimarlık, Sayı 135, 
Nisan 2001. 
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yeniden değerlendirmek gerekiyor. Yaratıcılığın, çoğul anlam 
üretiminin, biçim zenginliğinin önünde bir engel oluşturmuyor 
program, tam tersine itici güç oluyor. Engeller, sınırlar, olanak­
lar, olanaksızın, potansiyel olanın ortaya çıkmasını sağlıyor. 

Yahudi Müzesi her şeyi kendisine mal ediyor, üstleniyor, yük­
leniyor, taşıyor, biriktiriyor. 

"Kolumba düşünüyor, dokunuyor, nefes alıp veriyor, geri çeki­
liyor, izin veriyor. 

Zumthor, dünyayı harabeye çeviren bir iç sıkıntısından mus­
tarip. Nereye baksa, gördüğü: yıkıntılar, yıkıntılar, yıkıntılar. 

Kolumba, günün birinde, yine, yıkılabilir. Geriye kendisinden 
hiçbir şey kalmayabilir, ama orası, o yer, gerçek yıkıntılarıyla ve 
şapeliyle, Kolumba müzesinden sonra da yaşayacak. Gugalun Evi 
yıkılabilir, eski kulübe kalacaktır. 

Zumthor'un gedikleri, eşikleri, bitmemişlikleri, tamamlan­
mamışlıkları, boşlukları, yamaları, dikişleri kullanış biçimi ile Li­
beskind'in tüm bunları sıfırdan yapması arasındaki fark önemli. 

Bir yanda sağlam, her ayrıntısı mimarın elinden geçmiş, 
masa gibi yapılmış, gerçek, somut, dokunulabilir yapı, öte yanda 
düşüncenin, buluşun, fikrin egemenliği altına girmiş gibi gözü­
ken, kavramsal, soyut, yıkılmak üzere yapılmış yapı. Bir yanda 
tasarımı yıkmak, tasarlamadan inşa etmek, diğer yanda yıkımı 
tasarlamak. 

Biri kuruyor, kurguluyor, sıfırdan yaratıyor, diğeri var olanı 
dönüştürüyor. Libeskind yıkımı, yıkıntıyı sıfırdan inşa etmek 
istiyordu. Yepyeni bir yıkıntı yaratmak. Yıkıntıyı kurmacalaştır­
mak. 
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Benjamin'in bu kurmacalaştırılmış, sahte yıla.ntıyla 
ilgili bir anısı vardır. Çocukluk'taki "Pfaueninsel ve 
Glienicke" adlı metinde, Berlin'in, Havel Nehri 
üzerindeki Tavuskuşu Adası'ndaki Schloss Pfa­
ueninsel'in 1890 tarihli bir fotoğrafına yer verir 
Benjamin. il. Wilhelm'in kendi yaptığı plana göre 
1794 yılında inşa edilen Schloss Pfaueninsel, harabe 
üslubunda yapılmış bir Kraliyet yazlığıdır ve sahte 
bir yıkıntı görünümündedir. Aslında adanın tümü 
tamamen yapay bir biçimde tasarlanmış, dünyanın 
dört bir tarafından getirilmiş bitkiler ve sonradan 
Berlin Hayvanat Bahçesi'ni oluşturacak hayvan­
larla doldurulmuştur. Eski görünümlü Pfaueninsel 
mandırası Gotik yıla.ntı biçimindedir, mandıranın 
ahırı da bir kiliseye benzetilmiştir. "Sahte" imgesi, 
Benjamin'in peşini yaşamı boyunca bırakmamıştır. 
Çocukluk, tümüyle, gerçekle sahtenin iç içe geçen, 
üst üste binen imgelerinin sonradan ayrıştırılması 
işlemini gerçekleştirir. Arayışın kökeninde, belki 
de, genç yaşta ölen çocukluk aşkı Luise von Landau 
vardır. "Bugüne kadar hatıramda canlı kaldı, ama 
bu sebepten değil. Daha çok, yaşıtlarımın arasında 
üzerine ölümün vurgusunun düştüğünü işittiğim ilk 
isim olduğundan. ( . . .  ) Artık ne zaman Lützowu­
fer'e gitsem, bakışlarım onun evini arar olmuştu. 
Tesadüfen, ev suya kadar inen küçük bir bahçenin 
karşısındaydı. Bu görüntü zamanla o sevgili isimle 
o kadar kaynaştı ki, sonunda, karşı kıyıda dokunul­
mazlığı içinde habire çiçek açan tarhın küçük mü­
teveffanın kenotaphion'u olduğu kanısına vardım."17 

17 Berlin'de Çocukluk, s. 37. 
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Zumthor ise yıkıntıların üzerine inşa ediyor, yıkıntıyı yıkıntı 
olarak kurtarmaya çalışıyor. "İnşa Edilmiş Yıkıntı" değil, "Yıkıl­
mış İnşa" Yıkılmakta mı, yapılmakta mı olduğu belli olmayan, 
inşa aşamasında bir yıkıntıya dönüşmeye başlayan yapı. 

Benjamin yıkıntıyla alegori arasında bir bağ kuruyor; yıkıntı­
nın, alegorinin fiziksel sonucu, karşılığı, tamamlayıcısı, kopyası 
old-ıt'gunu ileri sürüyordu. "Düşünceler diyarında alegori neyse, 
nesneler dünyasında da yıkıntılar odur." Alegorinin, simgesel­
liğin totaliter amaçlarından uzaklaşmayı sağladığını ileri sürü­
yordu. Kolumba bu anlamda, fragman estetiğini en uç noktasına 
taşıyan, yıkıntıdan, enkazdan, parçadan, dikişten bir yapı inşa 
etme yolunu seçen alegorik bir yapı(t). 

Kolumba'nın giriş katında, yıkıntıların hemen üstünde, yal­
nızca ziyaretçilerin ilerleyebilmesini, mekanı bir uçtan diğerine 
kat edebilmesini sağlayan, Yerebatan Sarnıcı'ndakini andıran 
bir asma köprü var. Zikzaklı bir biçimde ilerleyen yol Richard 
Serra'nın heykelinin yer aldığı avluya açılıyor. Bu zikzaklı yol, 
Yahudi Müzesi'ne temel biçimini veren parçalanmış Davud Yıl­
dızı'nın neredeyse birebir aynısı. Burada, son derece sessiz, gizli, 
işlevsel bir biçimde duruyor, kendisini belli etmiyor, herhangi 
bir anlamı yüklenmiyor. Zumthor'un bu biçimi burada yalnızca 
mekansal zorunluluk dolayısıyla kullandığını biliyorum, ama Se­
bald' ın yaptığı gibi, saklı yıldızın, saklanmış, başkalaşmış yıldızın 
geri dönüşünü, temellerin hemen üzerinde salınışını ima edişiyle, 
bir şüpheyi sessizce içinize yerleştiriyor. K.lemperer, "saklanan 
yıldız''ı, LTI'nin en kendine özgü sözcüklerinden biri olarak 
görüyordu. "En zehirlisi, 'saklı yıldızın' fosforudur. Gestapo'nun 
talimatnamesine göre yıldız, cekette, paltoda, iş tulumunda, üstü 
örtülmeden kalbin üzerinde taşınmalıdır, Arilerle karşılaşma 
ihtimalinin bulunduğu her yerde üzerinde bulundurulmalıdır. 
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( . . .  ) Bir Gestapo memuru yıldızın saklanmasının hep bilinçli 
olduğunu varsayar, bunun cezası da toplama kampıdır. Bir Ges­
tapo memuru görev şevkini kanıtlamak istediğinde ve sen onun 
yoluna çıkacak olursan, dosya tuttuğun kolunu veya manşonu 
istersen dizine kadar indir, istersen paltonun düğmeleri en düz­
gün biçimde iliklenmiş olsun: Yahudi Lesser veya Yahudi Win­
terstein 'yıldızı saklamış' oluverir ve en fazla üç ay sonra cemaat 
Ravensrück'ten veya Auschwitz'ten gönderilen nizami bir ölüm 
kağıdını tebellüğ eder. O kağıtta gayet somut hatta değişen veya 
bireysel bri ölüm sebebi yazılıdır: Nöbetleşe, 'kalp yetmezliği' 
ve 'kaçma teşebbüsü esnasında vuruldu'. Ama hakiki ölüm sebebi 
saklanan yıldızdır."18 

Libeski.nd'in yapının cephesine açtığı yarıklar Gordon Mat­
ta-Clark' ın işlerine benziyor. Yıkımın alegorileri olarak işleyen 
kesikler, dikişler, yırtıklar. Bir farkla: Mimar bunları birer simge 
olarak ele alıyor, postmodern bir anıştırmayla yapının kabuğunda 
yineliyor. Bu kararı alırken Heykeltıraş'ın bu özgül dilbilgisiyle 
neyi amaçlamış olduğunu hesaba katmıyor. Matta-Clark hiçbir 
zaman alışılageldik anlamda mimariyle ilgilenmediğini, ilgisinin 
tamamen plastik malzeme olarak binaya yönelik olduğunu dile 
getiriyordu. "İlk kararlarım heykelsi nesneler yapmaktan sakın­
maya ve yüzeysel sanata karşı bir nefrete dayanıyordu. Duvarın 
kendisi çok daha büyüleyici bir ortamken, ona bir şeyler asmak 
neden? Mimarlar duvarları yerleştirir ve sanatçılar onları dekore 
eder şeklindeki katı zihniyet, iki uğraşıya da olan hislerimi ze­
deliyor . 19 

18 Victor Klemperer, LTI -Nasyonal Sosyalizmin Dili, İletişim, s. 193. 
19 Gordon Matta-Clark, Lemis, s. 79. 
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Matta-Clark'ın içle dışı birleştiren yapıtının temelinde, baba­
sı, sürrealist ressam Roberto Matta'nın mekana dair düşünceleri 
yer alıyor olabilir mi? Baba, 1938 yılında, Minotaure dergisinde, 
malzeme ve mekanı alışılmışın dışında bir biçimde kullanarak, 
erotizm ve rahim-içi kımıltıların hissedileceği bir apartman 
dairesi maketi yayınlar. "Bir ev, ritmik kasılmaları ve genişleme­
leritle, içerisi ve dışarısıyla, bir kalp işlevi görmelidir. Enerjinizi 
hem ·evde hem �e sokakta depolamalısınız. Bu mathimatique 
sensible'in (duyusal matematik) temel fikirlerinden biridir, söz 
konusu enerjinin politik-ekonomik alanı."20 

Oğul, ünlü bir aforizmasında mimarlıkla heykel arasındaki 
farkın sıhhi tesisat olduğunu dile getirir. Duchamp da pisua­
rını savunurken, sıhhi tesisat sisteminin ve köprülerin Ameri­
ka'nın dünya uygarlığına en büyük katkısı olduğunu söylemişti. 
Zumthor bu farkı mimarlık açısından ele almıştır, içi olmayan, 
tektoniği belirgin olmayan mimarlık değil heykeldir, mimarlığın 
iç ile dış arasında bir köprü olması gerekir. Matta-Clark yaptığı 
işin çelişkilerinin farkındaydı. Yapıtını bu çelişkiler üzerine inşa 
etmişti. Zaten yıkılacak bir yeri önceden yıkmaya kalkmanın, 
yıkımı öncelemenin yararsızlığı. Amacı yıkıma işaret etmek de 
değildi, kesip biçtiği yerlerle sonrasında hemen hiç ilgilenmi­
yordu.21 

20 Sürrealizm/ Mimarlık, İletişim, s. 262. 
21 Matta-Clark, tamamlanmamış yapıtının evrimini en çok merak ettiğim 

sanatçıların başında geliyor. 35 yaşında hayata veda etmeseydi neler ya­
pabilirdi? Sahte emlak simsarı, şehir planlarından arta kalan sahipsiz 
bölgelerin işgalcisi, tersinden tapu-kadastrocu olarak, şehirlerin ritmini 
belirleyen çizgilerin üst üste gelişiyle ortaya çıkan metaforik boşluklarla, 
aralıklarla, arta kalmış mekanlarla, işlevsiz, erişilemez, görünmeyen, ge­
lişmemiş yerlerle ilgileniyordu. Bir tür kişisel yıkım düşüncesinin parça 
parça kente uygulanmasıydı düşü. Bir yıkım sanatçısı, arazi parselleri-
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Libeskind bu bariz anıştırmayla neyi amaçlamıştı? "Heykeltı­
raşlıkla ilgili fikirleri mimarlık üzerinde kullanmakla alakalı değil 
bu; daha çok, mimarlık aracılığıyla heykel yapmak," diyordu 
Matta-Clark konuya ilişkin olarak. Mimar da buradan hareketle, 
heykelin yıkımı düşüncesini kendi mimarisine mi eklemlendiri­
yordu? Gönderme havalıdır, retorik örtüye uygundur, yoruma 
sonuna kadar açıktır. Artık orada olmayan, çoktan yıkılmış bir 
kentsel bellekten geriye kalmış fragman olarak kesik izi, aynı 
amaçla, artık orada olmayan bir belleğin temsiline soyunmuş 
müzenin kabuğunu biçimlendirmektedir. 

Libeskind'in göndermesinin havada kalmasının nedeni, be­
lirli bir içsel zorunluluğa dayanmamasıydı. Kolumba' da ise, hem 
Matta-Clark'ın hem de onunla hemen hemen aynı şeyi farklı 
araç-gereçlerle yaparak heykel düşüncesini altüst eden başka bir 
heykeltıraşın yapıtının nasıl yapının temel parçalarından biri ha­
line geldiğini görme şansına sahibiz. 

Kolumba'nın, yıkıntıların üstünden, parçalanmış yıldız şek­
lindeki yürüme yolundan ulaşılan avlusunda yer alan Richard 
Serra'nın Boğulanlar ve Kurtulanlar adlı heykeli, yapının anlamı-

nin, varla yok arasındaki daracık arsaların, kaldırım taşlarının, bahçe 
aralarında kalan kimsesiz yerlerin, sınır çizgilerinin, kentten geriye ka­
lan fragmanların koleksiyoncusuydu. Yapıtını en çok Perec'in yapıtına 
benzetiyorum. Kent ölçeğinde oynanan, icrasını büyük ölçüde, müellifin 
kişisel fantezileriyle içine girilebilir, içi dışına çıkarılabilir, ele geçirile­
bilir, işgal edilebilir mekanların sınırlarının karşılıklı gövde gösterisinin 
belirlediği devasa bir yapboz oyununu kurup parçalama düşüydü ikisi­
ninki de. Kentten parçalar yontmak, onları başka yerlerde, benzerleriyle 
eşleştirmek, eksikleri, boşlukları imlemek. Kılavuz'la delicesine, yaşamı 

· pahasına uğraştığı bir dönemde Perec, Paris'teki yürüyüşlerinden bi-
rinde, ortasına devasa bir delik açılmış, yıkılmakta olan binayı görmüş 
müydü, gördüyse bunun kendi yazmakta olduğu romanın benzeri bir iş 
olduğunu sezmiş miydi? 
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na eklenen, bambaşka çağrışım alanları açan bir eleştirel okuma 
niteliği kazanıyor. Binada Soykırım'a gönderme yapan biricik 
nesne bu. Adını Serra'nın yazınsal göndermelerinden birinden 
alıyor, Primo Levi'nin aynı adı taşıyan tanıklık metninden. 

Foster, heykelin ilk yerleştirildiği mekanla ilişkisine değiniyor, 
Kolumba'dan ve Zumthor'dan hiç söz etmiyor. Adını son olarak 
Santiago Sierra'nın gaz odasına dönüştürme projesinin yarattığı 
skandalla duyuran Stommeln Sinagogu'nun in-situ sanat projeleri 
serisi için sipariş üzerine yapılan heykelin Kolumba'ya yerleşti­
rilmesinin, bu iki mekanın bir araya gelişinin, heykelin yer ve 

1bağlam değiştirmesinin, Serra'nın yere özgü işlerinin mantığı açı­
sından da bir hayli ilginç yorumlar doğurması kaçınılmaz. Sanki 
her şey bir zorunluluk gereği bir araya geliyor, yavaş yavaş tek bir 
merkezde toparlanıyormuş gibi bir hisse kapılmamak olanaksız. 

Foster, Serra'nın bu çalışmasıyla, heykellerindeki tektonik 
unsuru başka hedefler doğrultusunda, tektoniğin simgesel çağ-
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rışımlannı ruhani anlamlara işaret edecek şekilde geliştirdiğini 
söylüyor. "Bu ve benzeri çalışmalarda, ruhani olan imgeleştiril­
mez (bu tabu hala güçlü. ve geçerlidir), sadece anıştırılır ve bu 
anıştırma anıtsal olmasa da (anıtsallık yasağı da hala güvence 
altındadır) , anma ve hatırlatma işlevini yerine getirir. Bu sadece 
'ağırlık ve ölçü' de ifade edilen bir anmadır; başka bir yerdeki bir 
olaya gönderme yapmaz, yapıya içkindir."22 

"Ne yersiz ne de yere-özgü olan ama başka yöntemlerle hem 
özerk hem de yere ait kılınan" bu heykel, birçok açıdan Zumt­
hor'un mimarlıkla gerçekleştirdiğini heykel ile yapıyor. 

Foster'ın "imgeye karşı inşa" olarak tanımladığı çalışmaların 
dilbilgisini Zumthor'un yapılarında da görmek mümkündür. 
Paradoksal bir biçimde, Zumthor'un yapıları, heykelsiliği, im­
gelenebilirliği, yüzey senografısini tümüyle reddetse de, çıkış 
noktasında Serra'nın çalışmasına benzer süreçler yer almaktadır. 
Zumthor, heykelin biçimini değil mantığını kendisine mal et­
miş, zanaatçılığıyla bunu birleştirmiştir. 

"İki adet L-profıl birbirini destekler. Serra bu köprü biçimini 
'psikolojik ikon' olarak adlandırmıştır; köprü, açıklık, geçmenin 
simgesidir, ki burada her iki hareket de ima edilir. Bir yanda 
köprüyü geçenler, boşluğun üzerinden geçenler -kurtulanlar­
vardır, öte yanda, geçmelerine izin verilmeyen, aşağı çekilenler -
boğulanlar. Bu iki geçiş, bu iki kader, bi�birinin zıddıdır ama iki 
kirişin bir araya gelmesi gibi, bunlar da, birbirlerini destekleyerek 
bir araya gelirler." Boğulanlar, "dayanak" dizisine eklemlenebile­
cek bir çalışma. 

"Dayanak" parçaları, çok basit bir sorudan hareket ediyordu. 
Bir şeyi duvara nasıl tutturursunuz? Zeminden gelen bir şeyi 
yukarıya doğru kaldırmak için duvardaki bir şeyi nasıl kulla-

22 Hal Foster, Sanat-Mimarlık Kompleksi, İletişim, s. 228. 
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nırsınız? Birkaç şeyi, bir arada kendi başlarına ayakta durabil­
meleri için nasıl eğersiniz? Bu tam da Kolumba'nın zeminle, 
yerle, oradan gelenle ona dayanak oluşturacak, zemini yukarıya 
kaldıracak olan arasında kurduğu ilişkidir.23 These fragments 1 
have shored against my ruins. 

Demir-çelik ustasıyla marangozun mekanla bedeni birleştir­
me biçimleri ortaktır. İkisi de kendi mecralarına süreç, hareket, 
zaman gibi aykırı kavramları taşırlar. Heykel ve Yapı, fiziksel 
zamanı genleştirmek, sıkıştırmak ya da uzatmak için birer araca 
dönüşür. 

23 Bu sorular diğer çalışmalarda da sorulmuştur: Gugalun Evi, hem Fri­
bourg'daki "Uzatılmış Maillart" heykelini hem de "Darbe"yi anımsa­
tarak, var olan yapının uzatılmasının, genişletilmesinin, geriye doğru, 
hem evin hem tepenin doğal bir uzantısıymışçasına yaslanmasının nasıl 
mümkün olabileceğini araştırır. Brüder Klaus Şapeli, farklı yapı malze­
melerinin (ahşap iskeletten arta kalanlar, beton vs) nasıl bir arada ayak­
ta kalabileceği üzerine bir düşünmedir. Serra'nın dökme kurşunu bir 
duvarın zeminine sıçrattığı ve sıralar halinde soyulmasını izlediği ilk 
dönem performansı ile Zumthor'un şapelin içinde gerçekleştirdiği istif­
leyip yakma ve içteki kabuğun soyulmasını bekleme yöntemi birbirine 
çok benzer. , Serra beton levhaları istifler, Zumthor fabrikadan yeni çık­
mış kereste blokları üst üste yerleştirerek inşa eder. Serra'nın meşhur fiil 
listesi, Zumthor için mimari bir programa dönüşmüştür: yuvarlamak, 
buruşturmak, katlamak, yırtmak, sıçratmak, kaldırmak . . .  
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Ağırlık, Kolumba'nın uğraştığı temel sorulardan biridir. 
Mekanın, içinde barındırdığı diğer mekanlarla bir tür denge/ 
karşı -denge ilişkisini kollaması, birbirlerine sürtünme eşiklerini 
denetlemesi, kütleyi bir bütün olarak kuşatan kabuğun taşıyıcı 
niteliğini asla kaybetmemesi gerekmektedir. Dış yüzey hem bir 
kuş kafesi kadar hafif hem de bir sit alanını koruyacak kadar da­
yanıklı olmak zorundadır. Serra'nın son dönem çalışmalarında, 
izleyicilerin içlerinden geçtikleri devasa panellerle kurdukları 
ilişki de buna benzer. Kendilerini hem güvende hissetmeleri 
hem de çelik levhaların her an başlarına yıkılabilecek olmasının 
gerilimini hissetmeleri gerekmektedir. 

Kolumba birtakım iç içe geçirmelerden, çerçevelemelerden 
oluşmaktadır. Serra' nın heykel anlayışı burada da kendisini gös­
terir. Bir deneyim olarak heykel ve mimarlık, hem yeri hem izle­
yiciyi (ve onların potansiyel anlam üretimlerini) birlikte hareket 
etmeleri için belirlenmiş, sınırları çizilmiş bir ortama yerleştir­
mektedir. Paralaks etkisi burada da karşımıza çıkar. Seyredenin 
bedeni ve bedensel hareketin zamanı, heykelin ve yapının hare­
ketiyle eşzamanlı kılınmıştır. 

Zumthor geleneksel olanla, arkaik olanla, ilkel olanla yeni tek­
nikleri, yöntemleri bir araya getiriyor. Bunu hem düşünsel hem de 
pratik anlamda gerçekleştiriyor. Bir marangoz kafasıyla işini eyle­
diğinin, icra ettiğinin sürekli altını çizmesine rağmen, bir yandan 
da bu zanaatın içine ustalıkla yerleştirdiği postmodern, çağdaş 
bakış açısı, yapıtın bu farklı zamanlar arasında gidip gelmesine 
olanak tanıyor. Serra'nın en ilkel araç-gereçlerle, hammaddeyle, 
sanayi artıklarıyla, el emeğiyle başladığı çalışmasının giderek mi­
marlığa özgü sayısal sistemlere yönelmesi de buna benzetilebilir. 
T elmik gelişmiştir ama işin mantığı değişmez. Zumthor'un yapı 
felsefesi, Benjamin'in aura ile teknik olanakların biraradalığı üze­
rine geliştirdiği çelişkili çıkış yollarını anımsatıyor. 

445 



Bellek, mimarlığın vazgeçilmez öğesi. Bellekle, mimarlık 
aracılığıyla ilişki kurmanın sayısız yönteminden söz edilebilir. 
Sebald bu birikimi yapıtında iki farklı biçimde kullanıyor. Önce­
likle, bu yöntemlerin hemen hepsini anlatısının içindeki birtakım 
mekanlarla ilişkilendirerek. Restore edilmiş, konservasyona tabi 
tutulmuş, yenilenmiş, yıkılmış, yeniden inşa edilmiş, yalnızca 
belgeler aracılığıyla bugüne kalmış ya da taklit edilmiş sayısız 
mimari yapı yer alıyor anlatıların içinde. Bir yapının binbir şekli, 
öncesi, sonrası, yıkıldığı an, o anın anısı, o anın anımsanması­
nın anımsanması. Başta Austerlitz olmak üzere, tüm anlatılarda 
mekanın bellekle ilişkisi ana temalardan birini oluşturuyor. İkin­
ci kullanım biçimi daha önemli oysa: Sebald bu yapı tekniklerini 
yazısına yediriyor, yapının yerine yazıyı geçiriyor ve tüm işlemleri 
yazı üzerinde gerçekleştiriyor yeniden. 

Yapı terminolojisinden alıntıladığı tekniklerin başında res­
torasyon geliyor. Yeniden inşa etmenin, kopyalamanın, taklit 
etmenin karşısına yerleştirdiği çok daha incelikli, zahmetli bir 
program bu. 

Kolumba, üzerinde yükseldiği yıkıntıyı, geçen zamanı hiçe sa­
yarak. yeniden inşa etmeden ya da geriye kalan karkasın çizgilerini 
uzatarak. bir tür birebir kopyalamaya yönelmeden yineliyor. Aynısı 
değil kesinlikle, türevi belki, değişkesi. Yıkıntının taşıdığı potan­
siyelin ortaya çıkarılması. Yapıya görkemini veren, eski ile yeninin 
farkını ortadan kaldırmadan bir ortakyaşarlık yaratabilmesi. 24 

24 Bu teknik Haworth Tompkins'in Suffolk'ta gerçekleştirdiği güvercinlik 
tasarımında da çıkıyor karşımıza. Dovecote Studio, Snape Meltings böl­
gesinde, Suffolk kıyısının terk edilmiş endüstriyel bölgesine Benjamin 
Britten tarafından inşa edilen müzik kampüsünün içinde yer alıyor. 19. 
yüzyıldan kalma bir güvercinlik yıkıntısının gövdesini yeniden şekillen­
diren çelik yapı, eski tuğla yapının astarına dönüşüyor. Bir gemi gövdesi 
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Böylesi bir yıkım temsil edilebilir mi? Soykırımın ya da bom­
balanan şehirlerin belleği dile getirilebilir mi? Bellek yazıya geçi­
rilebilir mi? Anakronizm, bir okuma tekniği olarak kullanılabilir 
mi? Bir metnin restorasyonundan söz edebilir miyiz? 

Kolumba palimpsest mi? Var olan bir yapının yıkıntıları üzeri­
ne inşa edilen bir yapının yıkıntıları üzerine inşa edilen bir yapı. 
Kabaca. Araya daha birçok müdahale giriyor. Üzerine değil altı­
na. Yanı başına. İçine. Palimpsestin kullanmalık, işlevsel mantığı 
bile yeterli değil bu kendiliğinden katmanlandırılmış yeri tanım­
lamaya. O yüzden hep Zumthor' dan öncesine gönderiyor içeri 
gireni. Bu yazıdan önce buraya, bu sayfaya ne yazılmıştı acaba? 
Sebald'ın yazısının da bir palimpsest olduğuna mı getireceğim 
lafı? Ne buluş! Sebald var olan bir metnin üzerine mi yazıyor, 
gerçek anlamda ve tabii metaforik olarak, yoksa bu alttaki yazıyı, 
kendisinden önce var olanı, o tahta kulübeyi ( Gugalun), o yıkın­
tıları (Kolumba), o sit alanını kendisi mi yaratıyor? 

Sıradanın sıradanı bir karşılaştırma alıştırmasının baltayı taşa 
vurduğu yer burası. Yazı ile Yapı, evet, benziyorlar, hem de çok. 
Ama hepsi bu, mu? Y akırılık tedirgin edici. 

İçeren-içerilen ilişkisi, dolayısıyla biçim içerik ilişkisi dönüşü­
me uğruyor. Eski, yeninin ortaya çıkabilmesi için bir zorunluluk 
haline geliyor. Onsuz bu biçime ulaşması mümkün değil. Buna 
karşılık, yeni olan da eskiyi, katmanlaştırılmış içerikleri koruma­
ya çalışan bir tür mahfazaya dönüşüyor. Yeninin var olan, eski, 
geçmiş tarafından massedilmesi, emilmesi, soğurulması işlemi­
nin somut karşılığını buluyoruz her ikisinde de. Bu iki yapıt da 
bu anlamda benzer ve yepyeni bir arılam üretimi geliştiriyor. 

gibi tek parçadan yapılmış "içerik", dışarıdaki zarın içine, bir elin eldi­
vene girmesi gibi yerleşiveriyor. 
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Sebald'ın yazısını geçmişin katmanları arasına yerleştirmesi, 
sanki bir tür anakronizm yaratmak ister gibi, kendi metninin 
zamanını değiştirmek ister gibi, yazıda bir tür gecikme oluş­
turmak ister gibi. Yeni ile eskinin "sentezi" asla değil. Eski ve 
yeninin şimdiye dek yapılmış tüm kombinasyonlarından farklı 
bir şey bu. Yeniyi eskiye götürmek, -iade etmek. Yeniyi eskitmek, 
yaşlandırmak. 

Yeniyi kazımak, kalıntılara, alıntılara ulaşmak, her şeyin di­
bindeki toza, geriye kalana. Sebald yeni metinde eskisinden bir 
şeylerin kalmasını istiyor ve bunları, tıpkı Zumthor'un Kolum­
ba' da yaptığı gibi, metni oluşturan kirişler, duvarlar, gizli geçitler, 
kapılar, pencereler olarak bir sahnelemenin içine yerleştiriyor. 
Eski, yeni olanda var olmaya devam ediyor. Eski, yeniyi taşıyor. 
Mimari korumanın içine gizlenen bir tasarım. Kendisini baş­
kasının çoktan yaptığı, eskimiş, yıpranın% yaşlanmış, yıkıntıya 
dönüşmüş bir yapının içinden doğurmak. 

Eskinin, yeni olanda varlığını sürdürmesi için, bu sözün 
yalnızca bir metafor olmaması için, belki de eskinin gerçekten 
somut, fiziksel anlamda varlığını dayatması gerekmektedir. 
Zumthor'un kalıntılarında ve Sebald'ın alıntılarında bunu somut 
olarak görürüz. 

Zumthor'un yalnızca eski ile yeniyi birleştirdiğini söylemek 
yeterli değil. Burada, eski ile yeniyi birleştiren bir şablondan çok 
daha karmaşık bir yapı var. Bir tür zaman-mekansal akım şeması. 
Dramaturji. 

Tarihselcilik, eklektizm yok kesinlikle yapılan işte. Geçmiş­
ten birtakım alıntılar yapmak, kesikler, parçalar koparmak, bağ­
lamından bağımsız öğeleri gelişigüzel yerleştirmek değil. Burada, 
eski taş ile yeni taş, eski metin ile yeni metin üst üste biniyor. 

Kolumba, var olan parçaları tek bir yapıya dönüştürüyor, ak­
tarıyor. Özgün planları ve yıkıntılar halindeki binayı uyarlayarak, 

448 



yeni bina, mimari sürekliliğin bir parçası haline geliyor. Burada 
sürekliliğin tarihsel anlamda kesintiye uğramayan, yekpare, 
kalıcı, özcü bir yaklaşım olduğunu düşünmemek gerek. Çünkü 
Zumthor'un bu tarz bir niyetle hiç işi olamaz. Onun yaptığı, 
mimariyi zamansal sanatlardan biri olarak görmek. Mimarinin, 
içinde bulunduğu, yerleştiği mekanla kurduğu ilişkinin süreklili­
ğini sağlamak. "Mekan içinde ilerleyerek zaman içinde ilerleme 
teknikleri"ni kullanıyor Zumthor, mekan katmanlarını zaman 
katmanlarına dönüştürüyor. 

Belleğin izlerinin ortaya çıkacağı şartları bilinçli olarak yarat­
mak; önceden, daha bellek izleri ortaya çıkmadan, onların bir 
biçimde ortaya çıkacaklarını öngören tasarımı gerçekleştirmek, 
belleği istemli kılmak 
mümkün müdür? Bir ya-
pıda yıkımı, yıpranmayı 
öncelemek, zamanın payı­
nı hesaba katmak da aynı 
anlama gelecektir. Mimar, 
potansiyel olarak var olan 
yıkım içgüdüsünü, istemi­
ni, nesnenin içinde, daha 
yapım aşamasında nasıl 
işaretler? 

Zumthor'a gelmeden 
başka bir örneğe bakalım. 
Gelecek olanın beklenti­
sine taklitle yanıt veren 
carıo Scarpa'nın bir ay­
rıntısına. Mimar, yapının 
zamana boyun eğeceğini 
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bildiğinden, bu aşınmanın önüne geçmeyi istiyor. Bunu da, 
pencerelerin altına, yağmur sularıyla kararması beklenen yere 
önceden bir yağmur suyu çizgisi yerleştirerek gerçekleştiriyor. 
Tahribatı, kazayı, yıpranmayı taklit ediyor. Yapı, aşınmayı ken­
disine mal ediyor böylece. "Sanal bir damla, ortadan kaldırdığı 
şeyi ortaya çıkaran ve çabuklaştırdığı şeyi geciktiren, gerçek bir 
geciktirme elemanı olarak şekillendiriliyor."25 Yapıda bir tür ge­
cikme, erteleme yaratıyor. Yıpranmayı geciktiriyor. 

Yıpranmayı engellemekle engellenemez yıpranmanın önüne 
geçmek, onu öngörmek farklı şeyler. Yıpranmadan önce, onun 
yapacağı işi yapmak. Yıpranmayı yıpratmak. Zumthor, zaman 
karşısındaki bu edilgenliği, mimarlığın bu en temel sorununu 
yapıtının ana motiflerinden birine dönüştürerek aşmaya çalışıyor. 
Tasarımların hemen hepsinde bir tür önceden yıpratma, eskitme 
söz konusu. Gugalun Evi'ndeki yeni uzantı, geçmişi bugüne taşı­
mıyor, yenilemiyor, yalnızca evin, geçmişine göre, şimdiki halini 
yaratıyor. Doğa kanunu gereği gerçekleşmesi öngörülen doğal 
yıpranma sürecini bir noktada kesintiye uğratıyor, yıpranmayı 
öngörmeye verilebilecek en iyi örneklerden birine dönüşüyor 
böylece. Restorasyonun zamansallığı ile bu işleminki birbirin­
den farklı. Restorasyon geçmişi, yıkıntıları bugünde görünür 
kılıyor, bugüne getiriyor. Oysa doğal sürece yapılan müdahale, 
yıpranmayı kurgulamak anlamına geliyor. Bu daha çok geleceğe 
yönelik bir jest. Gelecekte yıpranacak, yıkılacak, çürüyecek olanı 
öngörmek, onun altını çizmek. Tam da Benjamin'in zaman an­
layışının çetrefilliğini yansıtan bir örnek. 

Peki yazının yıpranmasından söz edilebilir mi? Yazı aşınır 
mı? Bir nesne gibi, bir köşeye atılıp paslanmaya terk edilebilir 

25 Mohsen Mostafavi, David Leatherbarrow, Zaman İçinde Mimari / 
Binaların Yaşamı ve Yaşlanması Üzerine, Ötük�n. ··----·----�-
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mi? Zamanın izlerinin yüzeyini aşındırması kaydedilebilir mi?26 
Sebald bu sorunla uğraşıyor, zamanın geçişinin farklı "medi­
um"lar üzerindeki etkilerini araştırıyor. Fotoğrafta sabit kalmış, 
hareketsiz, ölü zaman bir yanda, mimarinin sürekli yaşamaya ve 
süre�i ölmeye, yıpranmaya, bozulmaya, çürümeye devam eden 
yüzeylerinde kazılı zaman başkadır. Bunun gibi, farklı bellekler­
de aynı şekilde ilerlemediğini, işlemediğini göstermek amacıyla 
zamanın bu farklı zihinlerden geçişini de kaydetmeye, sonra da 
bu kayıtları karşılıklı okumaya girişir. Zaman, Sebald'ın metnin­
de her şeyin üzerinden geçer, her şeyle sınanır, kaydedilir. Fotoğ­
raf, yazı, yapı, bellek. Hangisi sürüklenen zamanı yakalayabilir? 
Zamana meydan okuyan hangisidir? Metin, bu karşılaştırmanın 
anlatısıdır her şeyden önce. Kayıtlar birbirlerini tutmaz, çelişki­
ler, yarılmalar ortaya çıkar. 

Sebald seçtiği, betimlediği, olanaksız yolculuklarında ziyaret 
ettiği mekanları bellek metaforları olarak kullanmaktadır. Fo­
toğraflar ve yazı da bu yolculuğun temel parçalarıdır. Sebald bu 
dört aracın yüzeylerinde gerçekleşen değişimleri, başkalaşımları 
kaydeder. Dolayısıyla bu öğelerin her biri, diğerinin yerini bir 
anlığına tutabilir, öteki adına söz alabilir. Her biri çökeltilere, 
birikintilere, yığılmalara, çözeltilere maruz bırakılmıştır. Yıp­
ranma sürecinin sonunda her birinde farklı izler meydana gelir. 
Fotoğraflar sararır, bulanıklaşır, silikleşir; yapılar çürür, yıkıntıya 
dönüşür; bellek silinir; yazı delik deşik, paramparça, okunmaz 
hale gelir. 

26 Yazının yaşlandırılmasının en ilginç örneklerinden biri Perec'e aittir. 
Perec, bir sure boyunca düzenli olarak yazıya geçirdiği düş betimle­
melerini bir zarfa koyarak kapatır ve yıllarca geri dönüp yazdıklarına 
bakmaz. Zamanı geldiğinde yeniden metne döner ve geçen zamanın 
etkilerini, izlerini metinde bulgulamaya çalışır. 
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Zumthor ile Libeskind'in yapıtlarının ortak noktası anlatısal­
lığa eğilimli olmaları. Bağlam olarak, program olarak, anekdot 
olarak, hikaye edilebilir, anlatılabilir olanın peşine düşüyorlar. 
Ya da bu daha sorunlu durumlar onları buluyor. İkisi de orta­
ya çıkacak yapının, tasarımın ardında yatan hikayeyi, geçmişi 
önemsiyor. Farkları da burada ortaya çıkıyor. Libeskind hikaye 
ile elindeki program arasında bir tür çeviri yapıyor. Anlamların, 
bağlamın, durumun mimari karşılıklarını araştırıyor, tıkandığı 
yerde yepyeni dilsel buluşlara, biçimsel çözümlere, çarpıcı im­
gelere başvuruyor. Zumthor ise kendisine önerilen hikayeyi, 
bağlamı, programı mimari bir dil içinde temsil etmek derdinde 
değil. Libeskind'in yaptığının tam tersini yapıyor. Hikayeden 
tasarıma değil, tasarımdan hikayeye doğru ilerliyor. Tasarım 
hikayeyi temsil etmiyor. Zumthor'un mekanları, temsil etmek 
yerine, hareket noktaları olan metnin olası tüm okumalarını aynı 
anda sahnelemek gibi bir işe kalkışıyor. Dolayısıyla burada Li­
beskind' de olmayan bir şey var: eleştirel okuma. Metni çevirmek 
yerine icra etme isteği. 

Libeskind tam bir kurmaca yazarı gibi davranarak metinlerin 
birer mekana dönüştürülebileceğini iddia ederken, Zumthor 
mekanların türlerarası, metinlerarası, mekanlararası ilişkileri gö­
zeten birer metin olarak okunabileceğini iddia ediyor. 

Zumthor'da bir tür süreksizlik, fragmanter yapı, üst üste 
bindirme, katmanlaştırma, parçalılık söz konusu. Farklı malze­
melerin yan yana, iç içe kullanımından, dikiş izlerinin gösteril­
mesinden başlıyor bu saydamlık, giderek tarihsel katmanların, 
yerin ortaya çıkardığı bağlamların, zamansallıkların eşzamanlı bir 
şekilde yerleş�irilmesine kadar ulaşıyor. 

Zumthor'un deneyimden anladığı, mekanın hacimselliğini 
bir dizi işlem aracılığıyla göstermek: yükseltme, yerden kaldırma, 
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gözenekli doku, ışık yerleştirmesi, kütlenin sesi, yoğuşma. Meka­
nı her anlamda havalandırmak, havada asılı bırakmak, nefes al­
masına izin vermek. Diaspora bahçesinin hareket eden zeminini 
düşündükçe fark çok daha açık geliyor gözümün önüne: yerin 
ayağınızın altından kayıvermesi için, gerçekten de ayağınızın 
altından kayıvermesine gerek yoktur. Shoah bağlamında Lan­
zmann ile Godard tam da bu noktada birbirlerine girmişlerdi: 
"Göstermeyeceksin". 

Deneyimi bir daha yaşamak; başkası gibi, yerine bir kez daha, 
aynı şeyi. Benjamin'in en önem verdiği jestlerden biri. Yahudi 
Müzesi de belki, hiç şüphesiz, bu deneyimi yeniden yaşatmak is­
tiyor. Soykırım filmleri gibi. Hiçbir şey görmemiş insanların, çok 
yakınlarında olan bitenleri tam olarak asla görememiş insanların 
gerçeklikle kurdukları ilişkiyi yeniden izleyicinin de deneyleme­
sini istiyor. Kimse hiçbir şey görmedi, sizin görme hakkınız ne­
reden kaynaklanıyor? Bir fotoğraf karesi, bütün bu tanıklıkların, 
belleğin yırtılmasıyla ortaya çıkan bu zorlu anının sıfırlanması 
anlamına gelecektir. Bir görüntü varsa, kimse artık bu tanıklıkları 
dinlemek "zorunda" kalmayacak, herkes gördüğüne inanacak. 

Zumthor, izleyiciye, ziyaretçiye kolayca elde edebileceği bir 
şey sunmuyor: Lanzmann gibi. Yapay, sahte, sanal boşluklar 
üretmek yerine, bellek boşluğu yaratıyor, bir görüntüden çok 
daha korkutucu olabilir: yerin ayağımızın altından kayıp gidişi 
gibi bir duyguya kapılırız, karşımızda, anımsamaya çalışan ama 
anımsayamayan birini gördüğümüzde. Bizim davet edilmemiz­
den önce, belleğin sahibinin bile içine giremediği kapkara bir 
alan olarak bir aı;ıda görünür olabilir. Bir sessizlik anı, belli ki 
orada konukseverliğin yerinin olmadığını söyleyecektir. 

Bu bellek boşlukları, anlatının kesintiye uğradığı, kendi üze­
rine katlandığı, sürekliliğin iptal edildiği yerlerde, kendiliğinden 
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karşımıza çıkıyor. Bellek boşlukları, anlatısal boşluklar, tanık­
lığın boşlukları sürekli olarak araya giriyor. Bu, sanki hayatta 
kalanların, anımsanmak istemeyenlerin olası belleğini imliyor. 

Süreklilik arzeden, homojen bir tarihselliğe karşı çıkarak, 
belleğin, biricik, kurtarıcı bir tarihsel çözüm ve kapatma içinde 
dondurulmasına karşı direniyor. Alman kültürünün ve belleğinin, 
dolayısıyla da Avrupa belleğinin ve kültürünün karmaşık ve çe­
lişkili sorunlarını bir yapı içinde somutlaştırıyor ve bütün soruları 
ve olasılıkları, şüpheleri ve zorlukları bu yapının içinde bırakıyor. 

Göstermiyor, göstermenin olanaksızlığına işaret ediyor: bel­
leğin silinmesini, devasa bir yıkımı, gösterilecek hiçbir şey olma­
yışının görüntüsünü sergiliyor. 

Yahudi Müzesi, belleğin, geçmişin yeniden inşasına yönelik 
bir proje. Tam anlamıyla tek bir konu, soru, sorun etrafında 
şekilleniyor. Yahudi soykırımı. Ama sonunda, amacının tam 
tersine ulaşıyor. "Zaten, en iyi tasarılarımız, ne zaman ki onları 
hayata geçirmeye başlasak, her zaman tam karşıtına dönüşürler," 
diyordu Austerlitz.27 Müze de bir anımsatma aracı olmak yerine 
bir anıta dönüşüyor. Bir heykel, bir simge, yaşamayan dolayısıyla 
da anımsamayan bir yer. 

Oysa Kolumba'nın programı neredeyse bunun tam tersi bir 
anlam alanını kuşatıyor. Yerle bir edilmiş Alman mirasının oldu­
ğu gibi gösterilmesini amaçlıyor. Yahudi Müzestnin ilk elde sahip 
olduğu olanaklara Kolumba orada hazır bulunan malzemenin 
farklı bir biçimde düzenlenişiyle, kendi imkanlarıyla ulaşıyor. 
Restorasyon düşüncesini mekanın kendisinin restorasyonuyla 
birleştiriyor. Düşünceyi, kuramsal olanı salt olgusal, pratik bir 
sürece dönüştürüyor. 

27 Austerlitz, s. 29. 

454 



Tamamen yıkılmış bir kenti en iyi ne temsil edebilir? Bu yı­
kıntıların kendisinden daha iyi ne temsil edebilir? Huyssen, 
Berlin'in, metin olarak kentin en iyi örneği olduğunu dile getiri­
yordu. Tarihsel olayların birbiri ardına gelen dalgalarıyla yazılmış 
ve yeniden yazılmış palimpsest kent. 2. Dünya Savaşı'nda yerle 
bir edilen tüm Alman kentleri gibi. Berlin, Kolumba ayarında bir 
mücevhere sahip olamamıştır. Oysa bunun gerçekleşebileceği 
sayısız yıkıntı kalmıştır savaştan geriye. "Ne zaman Kurfürsten-

daqım' da gezinsem, adımlarım beni çok doğal olarak, Berlin'in 
aynı zamanda şarılı, trajik ve mizah yüklü yazgısını açıklayan o 
garip Gedachtniskirche'ye götürür. Gerçekten de Berlinlilerin 
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gözünde bunca anı yüklü, savaşın bırakmış olduğu korkunç du­
rumda aynen kalmış, bu neo-roman kalıntıdan daha tuhaf bir şey 
yoktur; şimdi iğrenç bir şekilde "modern" sekizgen biçiminde bir 
sahın ve biraz uzakta pencereli cam kulesinden oluşan bir metal 
ve cam binaya eklenmiş durumda. Kalıntı ve yeni yapı birleşince, 
biri takma azı dişi, biri de takma köpek dişi iki metalik protez 
arasına sokulmuş, çürüyerek kırılmış siyah bir diş kökünü akla 
getiriyor. Ama yine de tüm Berlin en azından benim için ora­
da."28 Kolumba tam da bu paradoksun üzerinde yükseliyor. Bir 
yandan Almanya'nın baştan sona yıkımını simgeleyecek bir müze 
olmak, Alman kentlerinin bombalanmasının mimari temsilini 
gerçekleştirmek, bir yandan da bu tarihsel olayın ardında yatan 
asıl yıkıma, ikinciyi "gerektiren" temele ilişkin gecikmiş sözü yı­
kıntıların arasından çıkartmak zorunda. Belleğin oyunlarının 
izini sürerek, kimi zaman da onu denetlemeye çalışarak, bir yerde 
başka bir yerin anısını canlandırmak, bu iki mekanı üst üste bin­
dirmek ya da hepsini farklı, bir üçüncü mekanda karşılamak, 
ağırlamak, bir araya getirmek zorunda. 

Kolumba'nın belleği, böylece, Yahudi Müzesi'nin yapama­
dığını yapıyor. Bellek ödevinin, anımsama buyruğunun, anı 
paylaşımının, üst üste binen tarihsel gerçeklerin paradokslarının 
temsilini gerçekleştiriyor. Aynı anda hem bir yerin hem bir anma 
yerinin tarihi olan Auschwitz'in belleğini, başka bir mekanda 
görünür kılıyor. "Sit alanı ve ziyaret edilen müze sürekli gelişim 
halindedir. Bunlar farklı dönemlere tarihlenen izleri gösterir. Bu 
izler arasında kampların işlediği dönemlerin izi elbette vardır 
ama aynı zamanda sit alanını düzenlemek amacıyla insanların 
art arda giriştikleri müdahalelerin izi de vardır. Bu müdahale­
lerin her biri bu topraklarda cereyan eden olaylara dair kendi 

28 Michel !.?_urnier, Kutsr:!J!-!!'?.�_f:.Y!�rı.!ı,_s . 103-104. 
�----- ---··--· - ·--
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analizini getirmiştir; ve yeni analiz kimi zaman öncekini siliniş, 
kimi zamansa öncekiyle yan yana durmuş veya öncekinin üzerine 
binmiştir."29 Kolumba ve Austerlitz, Bellek ile Tarih, Unutma ile 
Anımsama, An ile Anı arasındaki ayrımların en şiddetli biçimde 
hissedilebileceği son derece karmaşık bir yapı ortaya koyuyorlar. 

Benjamin, Baudelaire'i incelerken, Haussmann'ın yıkımla­
rına alegorik olarak direnen en önemli sanat yapıtının, Charles 
Miryon'un Albümü olduğundan bahseder. Paris'teki korkunç 
tahribatın bu gizli tanığı, "yıkılmış", "yıkılan" ve "yıkılacak" ka­
tegorilerini iç içe geçiren, zamanlararasında gidip gelen bir bakış 
getirdiği için değerlidir; bu manzaralardan en çok etkilenen de 
hiç kuşkusuz, sanatçıya tutku düzeyinde bir hayranlık besleyen 
Baudelaire'dir. Meryon kentin antik çehresini, sokaklarının 
tek bir taşını bile feda etmeksizin işler. Doğrudan yaşamdan 
kopya edilmiş olmalarına rağmen, tükenmiş bir yaşamı, ölmüş 
ya da ölecek bir yaşamı çağrıştıran bu gravürlerde, pek yakında 
yıkıntılarla kaplanacak olan Paris, aslına sadık biçimde betim­
lenmiştir. "Baudelaire'in Meryon üzerine kaleme aldığı metin, 
inceden inceye bu antik havadaki Paris'in önemini yansıtır: Üst 
üste yığılı, taştan kitlelerin görkemi, endüstrinin göğe duman 
orduları gönderen dikili taşları, örümcek ağını andıran dokula­
rını neredeyse bir çelişkiye yol açarcasına onarılmakta olan yapı­
ların üstüne yayan iskeleler . . . "30 Baudelaire'in gördüğü Paris'te, 
yeni olan, sürekli olarak yıkıma yazgılı olanla bir arada yer alır, 
modernizm antik çağ imgesini kendi içinden türetir, tüm bu 
değişim rüzgarı aslında "gerçekte eskimiş" olanın görüntüsünü 
sergilemektedir. Yeni, bir çırpıda, daha inşa edilirken çoktan 
eski.meye başlamaktadır. 

29 Annette Wieviorka, 60 Yıl Sonra Auschwitz, s. 217. 
30 Pasajlar, s. 182. 

457 



Robert Smithson'ın "Gezinti"si de, yapıdan yıkıma, yıkıntıya 
ilerleyen doğrusal çizgiyi tersine çeviren bir manzaraya odaklanır: 
"Günlerden cumartesiydi ve dinlenen makineler, sanki çamura 
saplanmış birer tarihöncesi yaratık, daha doğrusu birer makine 
cesedi, derisi yüzülmüş mekanik dinozorlar gibi görünüyorlardı. 
Bu tarihöncesi Mekanik Çağ'ın kıyısında 2. Dünya Savaşı önce­
sinden ve hemen sonrasından kalma banliyö barakaları vardı. Bu 
'sıfır' manzara sanki tersine yıkıntılarla doluydu - gelecekte inşa 
edilecek tüm yapılar. 'Romantik dönemin yıkıntıları'nın tam tersi, 
çünkü yapılar inşa edildikten sonra yıkıntıya dönüşmüyor, yıkıntı 
halinde inşa ediliyorlar." 

Hitler'in mimarı Speer, aura'nın "kült değeri" ile de iliş­
kilendirilebilecek olan "yıkım değeri" dediği yeni bir kavram 
oluşturmaya çalışmıştı. "Speer, Hitler için yapacağı anıtsal bina­
ların yüzyıllarca sonra hayranlık uyandıran yıkıntılara dönüşmeleri 
gerektiği fikrini ölçüt olarak alırmış. Tasarlanan binaların 500, 
1000 ve 2000 yıl sonra nasıl görünebileceklerine ilişkin çizimler 
gösterirmiş Hitler'e. Binanın yapılıp yapılmamasına bu yıkıntı 
tasarımlarına bakılarak karar verilirmiş. Nazi ideolojisine 'yıkıntı 
ilkesi' olarak girmiş bu yaklaşım."31 Yapım ile yıkımın birlikteli­
ğine ilişkin çarpıcı bir güç gösterisi. ("mimari güç böbürlenmesine 
dikkat çek - bu da LTI'dir.") İnsan bu planlara bakarken, Alman 
kentlerinin uğradığı korkunç yıkımın bilincine de varmaktadır, 
diyor Canetti, "Speer'e Göre Hitler" adlı yazısında. Speer, yıkı­
mın korkunç öngörüsünü daha yapım aşamasında mı öngörmüş­
tü, bilemeyiz. Sonun başlangıçta, sonucun niyette, çöküşün yeni 
yapılarda bir koza olarak, potansiyel olarak varoluşunun daha 
çarpıcı bir gerçekleştirimi olamaz kesinlikle. 

31 Oğuz Demiralp, Tanrı Bakışlı Çocuk, YKY, s. 207. 
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Başlangıçta söylemem gerekeni sona sakladım. Bu kitap, 
belki de, Benjamin'in bu en ünlü tezini kafasında yıllarca evirip 
çeviren bir akademisyenin, bu kısacık metni anlamlandırmaya, 
ezbere bildiği pasajın her bir sözcüğünün tam olarak ne tür bir 
imgeye denk geldiğini çözmeye, düğümün karşılığı olabilecek 
bir kurmacanın mümkün olup olmadığını anlamaya çalışan Se­
bald'ın zihninden geçenleri okumayı amaçlıyordu. 

"Klee'nin Angelus Novus adlı bir tablosu var. Bakışlarını ayıramadığı 
bir şeyden sanki uzaklaşıp gitmek üzere olan bir meleği tasvir ediyor: 
gözleri faltaşı gibi, ağzı açık, kanatları gerilmiş. Tarih meleğinin görü­
nüşü de ancak böyle olabilir, yüzü geçmişe çevrilmiş. Bize bir olaylar 
zinciri gibi görünenleri, o tek bir felaket olarak görür, yıkıntıları dur­
madan üst üste yığıp ayaklarının önüne fırlatan bir felaket. Biraz daha 
kalmak isterdi melek, ölüleri hayata döndürmek, kırık parçaları yeniden 
birleştirmek. . .  ama cennet'ten kopup gelen bir fırtına kanatlarını öyle 
şiddetle yakalamıştır ki, bir daha kapayamaz onları. Yıkıntılar gözle­
rinin önünde göğe doğru yükselirken, fırtınayla birlikte çaresiz, sırtını 
döndüğü geleceğe sürüklenir. İşte ilerleme dediğimiz şey, bu fırtınadır." 
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13 

Aile Albümü 

Schwindel. Gefohle'nin anlatıcısı, Stendhal'e ayrılan ilk bö­
lümde, romancının Aşka Dair de, aşkın kristalleşmesiyle ilgili 
ünlü kuramının nasıl ortaya çıktığını anlattığı bölüme değinir. 
"Salzburg' da geçirdikleri birkaç günde Halleiner tuz madeninin 
yeraltındaki galerilerini ziyaret etmeyi de ihmal etmediler. Ma­
dencilerden biri burada M: .dam Gherardi'ye bir dal hediye etti, 
ge

'
rçi ölüydü dal ama buna k trşın binlerce tuz kristaliyle kaplıydı. 

( . . .  ) Kurumuş dalı gerçek lir şahesere dönüştüren kristalleşme 
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süreci, Beyle' e aşkın, ruhumuzun derinliklerindeki tuz galerile­
rinde büyümesinin bir alegorisi gibi görünür."1 

Stendhal, Milano'da tanıştığı Matilde Dembowsk.i'ye olan 
karşılıksız aşkını anlamlandırabilmek amacıyla aşk üzerine yaz­
maya karar verir. Bu arayış içindeyken bulduğu kristalleşme 
kuramını yapıtının merkezine yerleştirecektir. Yalnızca aşkın 
metaforu olmaktan çok, yapıtını oluşturan temel hareket nok­
tasıdır bu. "Salzburg'un tuz yataklarında, yatağın terk edilmiş 
derinliklerine, kışın soğuğunda yaprakları dökülmüş cılız bir 
ağaç dalı atılır; iki ya da üç ay sonra derinlerden çıkarıldığında, 
ışıl ışıl kristaller kaplamıştır dalı; iskete kuşunun ayağından bile 
küçük dal parçası, parıldayan, göz kamaştıran sayısız pırlantayla 
bezenmiştir; eski dalı bilenler tanıyamaz bu yenisini. Kristalleşme 
dediğim, karşısına çıkan her şeyde, sevilen kişinin eşsizliğine dair 
yepyeni kanıtlar bulabilen bu zihinsel süreçtir."2 

Sebald'da kristalleşme, diyalektik bir imge olarak, bir tür ta­
kımyıldız oluşturacak şek.ilde, halkalar halinde genişleyerek, ya­
pıtın, okumanın, yazının ortaya çıkış sürecini örneklendiren te­
mel imgeye dönüşür. Göçmenlerin anlatıcısı, Max Aurach'ın 
öyküsünü anlattıktan sonra, Bad Kissingen'deki tuz madenini 
ziyaret eder. Burada, Stendhal'in kristalleşme alegorisi yine, bu 
kez başka bir biçimde çıkar karşımıza. "Gerek tesisin büyüklüğü­
ne gerek sürekli akan suyun ağaç dalları üzerinde mineralleşerek 
geçirdiği dönüşüme hayran kalarak uzun bir süre galeride bir 
aşağı bir yukarı yürüdüm durdum ve hafif bir esintide binlerce 
küçük damlanın içine dolan tuzlu havayı soludum. Son olarak 
galerinin yan tarafına inşa edilmiş bir çıkıntının üzerindeki ban­
ka oturdum ve bütün bir öğleden sonra kah suyu seyredip çıkar-

1 Vertigo, Can, s. 31. 
2 Stendhal, Aşka Dair, Kırmızı, s. 36. Abç. 
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<lığı sesleri dinledim, kah tuzlu su buharlaşırken tuzun yoğunlaş­
masını, taş ve kristal biçimini alırken geçen o uzun ve sanırım 
açıklanması imkansız süreci düşündüm. Bir bakıma doğanın 
kopyalanmasına ve aşılmasına ilişkin bir süreçti bu."3 

Altını ben çizdim. Sebald burada yine alegoriyi doğal tarihe 
çapalar. Kristalleşme, Sebald'ın önerdiği, dayattığı okuma biçi­
midir. Okuru, karşısına çıkan her şeyde, bu açıklanması olanaksız 
süreci, yıldız kümelerini, benzerlikleri, rastlantıları, doğanın 
mucizelerini açıklayacak, ustaca sarılmış bir yumağı çözmüş ol­
duğuna inandıracak yepyeni kanıtlar bulmaya sevk eden, giderek 
zorlayan zihinsel süreçtir. Satürn'ün halkaları, okurun belleğidir. 

Benjamin'in aura tanımına bir daha bakalım. Kristalleşmeyi, 
"küçük dal parçası"nı orada da bulacağımdan eminim. "Aura 
nedir? Tuhaf bir yer ve zaman ağı: ne kadar yakında olursa ol­
sun, uzaklığın · biricik nitelikteki görünüşü. Yazın bir öğle vakti 

3 Göçmenler, s. 217. Abç. 
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dinlenirken, bir sıradağ çizgisinin ufuktaki uzantısını ya da ince 
bir dal parçasının ona bakan kişinin üzerine vtiran gölgesini, an ya 
da saat görüntünün bir parçası olmaya başlayana kadar izlemek 
- işte bu, o dağların ya da dal parçasının aurasını solumaktır." 
Benjamin'in "tekil anın çözümlenmesinde bütünün kristalini 
keşfetmek" dediği tam olarak budur. 

Nesneye bakan, yanıt verilmesini, dal parçasının kendisine 
bakmasını beklemektedir. Bu beklentinin gerçekleştiği noktada 
aura deneyimi ortaya çıkar. Kristalleşme işlemi, arzuyu, belleği, 
okumayı auraya ulaştıracak zihinsel sürecin temelinde yer alır. 
Aşık olan, anımsayan ve okuyan kişi, mekanın ve zamanın bu 
ayrıcalıklı kesişmesinde, karşısına çıkan her şeyde, nesnesinin 
eşsizliğine dair yepyeni kanıtlar bulmaya başlar. Sevgiliyi, anıyı, 
metni bakışına yanıt verme yetisiyle donatmaya cüret eder. 

"Şimdi Vaucluse'de bir mağarada, küçük bir kireç oluşumu 
önünde ve çok karanlık bir ortamda yere oturmuş, seyrettiğim 
bu oluşumu yumurta fincanı içindeki bir yumurtaya benzetecek 
kadar yanılgı içinde görüyorum kendimi. Mağaranın tavanından 
düşen damlalar, düzenli biçimde bu oluşumun çok ince ve insanı 
kör eden beyazlıktaki üst kısmına çarpıyor. Bu parıltı içinde bü­
yüleyici, olağanüstü etkileyici cam sularını görür gibi oluyorum." 
Breton, ÇılgınAşk'ta, gerçeküstücü "nesnel rastlantı"yı, bulunmuş 
nesne ile arzu edilen nesne arasındaki ilişkiyi anlatırken, aynı de­
neyimi örneklendirir. Breton'un ideal objet trouvlsi, tılsım-nes­
ne'si, bulunan şey'i kristaldir. "Ama burada kristali övüyorsam, 
bunu söz konusu rastlantısal temsillerden tamamen bağımsız 
olarak yapıyorum. Bana göre, kristalin algılanabilmesinden daha 
yüce bir sanat eğitimi olamaz. Yaşamın, en derin anlamıyla ele 
alınan herhangi bir anı için de geçerli olduğu gibi, sanat yapıtı 
da, kristalin sertliğine, katılığına, düzgünlüğüne, iç ve dış yüzey-
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!erindeki ışıltısına sahip değilse, değersizmiş gibi gelir bana. ( . . .  ) 
en yetkin tanımını kristalde bulan kendiliğinden yaratıcılığı ve 
eylemi savunmaktan vazgeçmeyeceğim. Yaşadığım ev, yaşamım, 
yazdıklarım: kaya tuzu küpleri yakından nasıl görünüyorlarsa, 
burıların da uzaktan o şekilde görünmelerini düşlüyorum." 

Yakından görünen küpler, Breton'un Nadja'da dile getirdiği 
"camdan bir evde yaşama, cam bir yatakta, camdan bir çarşafın 
altında uyuma" fantezisini andırır. Breton kristali doğanın ya­
ratıcılığının en mükemmel örneği, saf aura olarak görmektedir. 
Karşısına çıkan her şeyde bu kristalin bakışını görmeye çalışır. 
Hatta Benjamin'in dediği gibi, Nadja'nın kendisinden çok, Na­
dja'nın yakınlık duyduğu, baktığı, bulduğu, kristalleştirdiği şeyler 
cezbeder onu. Arzu edilen nesne, arzu edilen kişinin bulduğu 
nesnedir. 

Breton, Nadja'yla olanaksız aşkını anlatırken, Hugo'nun bir 
anekdotuna yer verir. Hugo, yaşamının sonuna doğru, belki yüz 
bilmem kaçıncı kez Juliette Drouet ile aynı gezintiyi yapmakta­
dır. Biraz ileride, dalları birbirini kucaklayan iki ağaç görür ve 
aşık olduğu kadına, yanıt vermeyeceğini bile bile, bir kez daha, 
artık gizli bir merasime dönüşmüş olan aynı anıştırmayı yapar: 
"Philemon ve Baucis"! Sonuç tam bir hayalkırıklığıdır! Sevgili, 
bakışına, anıştırmasına kayıtsız kalır. 

Buradaki ironi, Breton'un, sevgilisiyle arasındaki ilişkinin 
olanaksızlığını dile getirmek için, bunun tam tersi bir mükemmel 
aşk, uyum ve sadakat mitini devreye sokmasıdır. Breton'un anek­
dotu arılatmasının asıl nedeniyse, sanat yapıtlarına yaklaşmanın 
farklı bir yolu üzerine düşünmesidir. Eleştirinin, kendisini, fazla­
sıy�a yasak, girilmez olduğunu sandığı bir alanda, bir başka deyiş­
le, günlük yaşamın ufak tefek olaylarına av olan yazarın kişiliğinin 
alanında bilgece araştırmalarla sınırlarsa, tam bir bağımsızlıkla 
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ve çoğunlukla alabildiğine farklı bir biçimde ifade edebileceğini 
belirtir. Hugo'nun yapıtları hakkındaki en iyi incelemenin bile, 
bu anekdot karşısında yetersiz kalacağını söyler. Bir anekdot, 
bir "özel belge", bir anı, edebiyat-dışı bir kaygı, yapıtı önümü­
ze, düşüncelerin mekanik düzenlenmesinden çok daha belirgin 
bir şekilde serecektir. Courbet'nin tablolarındaki şahane ışığın, 
Vendôme alanında, sütunun devrildiği saatlerdeki ışık olduğu­
nu iddia etmesi de bu bakışı yansıtır. Calvino aynı yaklaşımı 
Stendhal'in "kristalleşme" yönteminde bulgulamıştır, bunun 
yinelenemez tekilliği içinde bireysel yaşanmışlık üzerine kurulu 
bir bilme yöntemi olduğunu söyler. Yerel ve anlık küçük olaylar 
biçiminde kendini gösteren bir gerçekliğin bilgisidir söz konusu 
olan. Sebald'ın, bu yaklaşımı benimsediğini söyleyebiliriz. En 
başta "şehrin benden esirgenmiş bilgisi" diyen Benjamin olmak 
üzere, Stendhal'i, Kafka'yı, Nabokov'u, Proust'u ele alış biçimi, 
hem akademik çalışmalarında hem de kurmaca yapıtlarında, bu 
girilemez, hakkında konuşulamaz, belki de değersiz, anlamsız 
malzemeye yoğunlaşır. 

Breton'un Hugo anekdotu, aşkın kristalleşememesinin tra­
jikliğini yansıtır. Başkası, öteki, eşlikçi, sevgili, ikiyüzlü okur 
tarafından paylaşılamamış, havada asılı kalmış şaşkınlık anının 
ortaya çıkardığı hayalkırıklığıdır bu. Sebald bu hayalkırıklığını 
bir tür hayalet-izlek olarak yerleştirir yapıtın içine. Ele aldığı 
birçok ilişkinin düğümü, auranın çözüldüğü, en çok yakınlaşıl­
dığı anda uzaklığın geri geldiği o sessiz şiddet anlarında gizlidir. 

Beyle, Madam Gherardi'yi uzun uzun konuşarak bu alegoriye 
ikna etmeye çalışır ama hanımefendinin buna hiç niyeti yoktur. 
Beyle bu durumu, düşünce dünyasına uygun bir kadın arayışında 
tekrar tekrar karşısına çıkan zorlukları gözler önüne seren bir ör­
nek olarak algılar. En sıradışı gayretlerinin bile bu zorlukları or­
tadan kaldırmaya yetmeyeceğini o zaman idrak ettiğine değinir. 
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Dr. K, Riva' daki su tedavisi sırasında tanıştığı İsviçreli bir kız 
eşliğinde kayıkla çıktığı göl gezintilerinden birinde, yakınlaşma 
ve uzaklaşmanın arasında bir farkın olmadığı, bedensiz bir aşka 
dair bölük pörçük bir kuram geliştirir. İnsanın tutunmaya çalış­
tığı sevgili imgesinin çözülüp dağılmasını birçok kez yaşamıştır. 

Dr. K'nın Riva'daki sanatoryumda geliştirdiği kuram, üç yıl 
sonra, Marienbad' a tatile gelmiş olan Kafka' da bulur karşılığını. 
Elias Canetti'nin, "Kafka'nın Felice'ye Mektupları"nı olağanüstü 
bir titizlikle incelediği yazısı, neredeyse mektupların kendisinden 
bile daha önemlidir. Sebald, Austerlitz'in Marienbad'da Marie 
de Verneuil'le geçirdiği günleri yazarken, adeta bu incelemenin 
üzerinden yazmış gibidir. Canetti, Kafka'yı bu "özel belge"nin, 
anekdotların, küçük "olay''ın, hatta düpedüz dedikoduların ışı­
ğında okur. Bir kenara atılmış, değersizleşmiş, paslanmış nesneye 
yeni bir bakış getirir. Kafka'yı okuyan Canetti'yi okuyan Sebald, 
bu paralel metinde kendi izleklerini tek tek bulgulamış olmalı -
dır. Genelde Sebald'ın, özelde Austerlitz'in yedek belleklerinin 
başında gelir Kafka. Kitapların hepsinde, her zaman hazır ve 
nazırdır, yoldan geçen adam olarak, bir anlığına görünüveren 
hayalet olarak, karanlık merdivenin dibine büzüşmüş tuhaf nesne 
olarak, Avcı Gracchus olarak, sinema seyircisi olarak, tren yol­
cusu olarak . . .  Sebald için Kafka bir okuma deneyimidir, okuma 
belleğidir, kırılma anlarında zihne üşüşen alıntı deposudur. 

Canetti, en belirgin niteliği başkalarına saygı duymak olan 
Kafka'nın, başka yazarların mektuplarını okumaktan çekinme­
diğini söylerken, Kafka' dan Austerlitz' e uzanan bir algının da 
köşetaşlarını belirlemiş olur: ''Yaşamın dehşeti karşısında, çoğu 
insanın bir talih eseri olarak ancak arada sırada, iç dünyalarındaki 
güçlerce .tanıklığa atanmış bazılarının ise her zaman bilincinde 
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oldukları dehşet karşısında tek bir avunma kaynağı vardır: Daha 
önce yaşamış tanıkların duyumsadıkları dehşetle bağıntı kurmak."4 

Nedir bu dile getirilemeyen dehşet? Nedir anlık bir jestte, 
bir göz seğirmesinde, ince şeylerde, gündelik hayatın içinde, bir 
kitabın dipnotunda, bir benzerlik iddiasında karşımıza çıkıveren, 
kimseyle paylaşılamayan, eşsizliğine dair art arda zihne üşüşen 
kanıtları kifayetsiz bırakan, bize sonsuzluk kadar uzun gelen ve 
sanırım açıklanması imkansız o çarpışma? 

Çalışmasının bir yerinde, Canetti, o anda yapmakta oldu­
ğu işin tam olarak bu olduğunu, başkasının dehşetiyle bağıntı 
kurmaya çabaladığını fark eder etmez, bu beş yıllık kendini geri 
çekmenin öyküsünün, üstünde bu denli ayrıntılı durulacak kadar 
önemli olup olmadığını sorar kendine. Yanıtı, Sebald'ın "tanık­
lık" sözcüğüne yüklediği tüm anlamları kapsar, ele verir. "Bir 
yazara duyulan ilgi, hiç kuşkusuz çok ileri noktalara varabilir ve 
eğer tanıklıklar bu olayda olduğu ölçüde zenginse, o zaman bun­
ları bilmek ve iç bağlamlarıyla kavramak isteği karşı konulamaz 
bir yoğunluğa erişebilir; gözlemcinin doymak bilmezliği, tanık­
lıkların zenginliğinden ötürü artabilir." 

Altını çizerek okuyorum: Kafka, tanıştıkları ve Felice'ye gele­
cek yıl Filistin' e gitmeyi önerdiği akşamı yeniden anımsadığı ilk 
mektubu 20 Eylül 1912 tarihinde yazar. Mektuplaşmaları beş 
yıl boyunca sürecektir. Kafka'nın Felice'ye ilişkin tasarımı, Fe­
lice'nin bazı niteliklerinin kendi kişiliğinin önemli eğilimlerine 
uygun düşmesinden ya da onda eksik olanların yerini tutmasın­
dan, hayretini uyandırmasından kaynaklanmaktadır. Kafka'nın 
Felice ile sürekli olarak mektuplaşması Kafka'nın kendi yazma 
edimine hizmet eder. Kafka, gereksindiği şeyi duygu aracılığıyla 

4 Elias Canetti, Sözcüklerin Bilinci, "Kafka'nın Felice'ye Mektupları", Sel. 
Abç. 

- . . .. ---- - --------
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algılamıştır: Uzaklarda bulunan, çok yakında oluşu nedeniyle onun 
duyarlılığını zedeleyemeyecek bir güvence, bir güç kaynağı, onun 
için var olan, ondan sözlerinden başka bir şey beklemeyen bir 
kadın, teknik aksaklıklarını mektuplarıyla anında giderebileceği 
kadar tanıdığı bir tür transformatör. Oysa Felice tüm bunlara 
karşı ilgisizdir. Kafka'nın bu olağanüstü verimi karşısında bir 
taşın bile dile gelmesi gerekir. Oysa Kafka öğrenir ki, Felice'nin 
mektuplarında bulunan ve onsuz yazamayacağı güç, kendisine 
bilinçsiz olarak verilmektedir. Kime güç kazandırmakta olduğu­
nu bilmez Felice. 

Felice, Kafka'ya, Dr. K.'nın Riva'da "bedensiz aşk" kuramını 
geliştirdiği sanatoryuma gitmeyi önerir. Kafka bu öneriyi, sana­
toryumu "bedenin hizmetindeki yeni bir büro" olarak tanımla­
yarak reddeder. Kafka ile Felice, 3-13 Temmuz 1916 (Canetti 
Haziran diye yazıyor) tarihleri arasında Marienbad'da birlikte on 
gün geçirirler. 

Marienbad'daki bu on gün, hem Kafka'nın hem Austerlitz'in 
yaşamında bir dönüm noktasıdır. "Kafka Prag'a döndükten son­
ra, iki ayn yönüyle ele alınabilecek bir girişimi başlattı. Marien­
bad'dan önce Felice'ye ilişkin tasarımı, dayanılacak gibi değildi; 
bundan ötürü kendini bu tasarımı değiştirmek gibi son derece 
güç bir göreve adadı. Uzun bir zamandan bu yana, Bodenba­
ch'tan beri Felice'yi açık ve seçik görmüş, Felice'nin kişiliğinde 
kendisine acı veren ne varsa, bunları ona hiç çekinmeksizin 
söylemişti. Ama bunu yalnızca düzensiz biçimde ve umuda ka­
pılmaksızın yapmıştı; çünkü Felice'yi değiştirebilmek için elinde 
herhangi bir çare yoktu." 

Austerlitz, Marienbad' a ilk kez, 193 9'un Ağustos ayında Wil­
son Garı'ndan gönderilmesinden tam bir yıl önce, 1938 yılının 
Ağustos ayında gelmiştir. Austerlitz o yaz tatilini anımsamıyor-
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dur ve belki de çok sonraları, 1972 yılının Ağustos sonlarında, 
tam da orada, Marienbad' da, çok daha güzel bir hayata adım at­
mak üzere olduğunu hissettiğinde, bu gelişme karşısında aniden 
şuursuzca bir korkuya kapılmasının sebebi de budur. 

Bu iki olayın, yolculuğun, anının birleştirilmesi, Austerlitz'in 
asıl bellek/yedek bellek kuramına yeni bir boyut daha ekleyecek­
tir. Kafk.a ile Austerlitz'i birlikte, üst üste okuyorum: 

Felice ve Kafka Marienbad'a yaklaştıklarında hava kararmak üze­

redir ve evlerin dibine kadar sokulmuş çam ağaçlarının arasından çıkıp 

kasabaya sessizce süzüldüklerinde Kafka bir an hafif bir huzursuzluğa 

kapılır. Kafka ilk geceyi avluya bakan çirkin bir odada geçirir. Ama 
ertesi gün Palace Hotel'in hemen ardındaki OSBORNE-BALMO­

RAL Pansiyonu'ndaki "olağanüstü güzel bir odaya" taşınırlar. Diz­

lerine kadar uzanan fare grisi, naylon bir iş gömleği giymiş olan, bütün 

uzuvlarını felce uğratan hastalıklı bir uyuşukluğun pençesine düşmüş 

gibi görünen eciş bücüş komi, Kafka ile Felice'nin iki hafif bavulunu 

yüklenmiş, önleri sıra üçüncü kata çıkarken -Felice'nin lobiye girer 
girmez Kafka'nın dikkatini çektiği ASANSÖR belli ki uzun süredir 
çalışmamaktadır- bir süre sonra çetin bir sırtı aşarak zirveye yaklaşan 

bir dağcı gibi güç bela ilerlemektedir. Oda numaraları 38' dir. Büyµk, 

neredeyse salon denebilecek bir yer. Duvarlar kırmızı şarap renginde, 

yer yer iyice yıpranmış brokar bir duvar kağıdıyla kaplıdır. Aynı şekilde 

kapının iki yanındaki ağır perdeler ve duvar içine oyulmuş bir hücre 

içinde yer alan yatak da eski zamanlara aittir. Felice hemen yerleşmeye 

başlar, bütün dolap ve çekmeceleri açar, her yere iyice göz gezdirir, en 

sonunda da, çok garip, der, her şey düzenli ve yerli yerinde de, yazı 

masası sanki yıllardır tozu alınmamış gibi görünüyor. Kafka ertesi gün 

şöyle yazar günlüğüne: " ... Marienbad akıl almaz güzellikte. Kaplıcala­

ra kür için gelen aşırı şişman veya sıska mı sıska misefırler, ellerindeki şifalı 

su bardaklarıyla ağır ağır dolaşıyorlar. İçimden gelen sese, en şişman 
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insanların aynı zamanda en akıllı insanlar olduklarını söyleyen sese 

daha önce kulak vermem gerekirdi. Çünkü insan, kaplıcalar olmasa 

da, her yerde zayıflayabilir; ama böyle ormanlarda gezinmeyi ancak 

burada gerçekleştirebilir. Gerçi buranın güzelliği şimdi sessizlik, 

tenhalık ve canlı cansız her şeyin insana açık oluşu nedeniyle daha da 

artmış; buna karşılık kapalı ve rüzgarlı hava bu güzelliği hemen hiç 

bozamıyor. Balkonda oturuyorum, gece lambası balkonun küçük masasında 

yanıyor, soğuktan ötürü öteki bütün balkonlar, boş, yalnızca Kaiserst­

rasse' den tekdüze ve heni rahatsız etmeyen bir mınltı geliyor." İlk 
günlerde baş ağrısı ve uykusuzluk rahatsız edicidir; Kaflca özellikle 

geceleri acı ve çaresizlik içersinde kıvranır; kendini ne denli kötü 

hissettiğini güncesine yazar. Uyandığımda, insana topu topu bir adım 

ileri, bir adım yana atacak kadar yer bırakan latalardan çatılmış dikdörtgen 

bir çit içine kapatılmış buldum kendimi. Nesin sen? Sefil biri. Şakak/arımın 

her birine tahta bir levha vida/adım. Bir arada yaşamanın zahmet ve ezi­

yeti. Yabancılık, acıma, haz, korkaklık ve kendini beğenmişlikle örülmüş. 

Zavallı Felice. Mutsuz bir gece. F ile yaşamanın olanaksızlığı. Daha 

şafak sö�eden içinde büyük bir sıkıntıyla uykusundan sıçrar, o kadar 

sarsılmıştır ki Felice'yi görecek hali bile yoktur, yatağın içinde daha 

fazla kalamaz, deniz tutmuş biri gibi doğrulup yatağın kenarına oturur. 

Geçmişte bir yerde, diye düşünür, bir hata yaptım ve şimdi yanlış bir 

yaşamın içindeyim. Umut, kayan bir yıldız gibi, başımızın üzerinden 

geçip gitti. Kafka hem Felice'ye hem kendisine, son günlerde onu baskı 

altında tutan duyguların ne denli anlaşılmaz olduklarını, delirmiş gibi 

etrafında sürekli sırlar ve işaretlerin olduğunu sandığını, hatta zaman 

zaman sanki evlerin ketum duvarlarının, kendisi hakkında kötü bir 

şeyler biliyormuş gibi hissettiğini ve kendini bildi bileli yalnız kalması 

gerektiğine inandığını bir kez daha açıklamaya çalışır. Ayın 8'inde Fe­

liçe ile kötü bir havada Tepl'e bir gezinti yaparlar, ama sonra "nefis, 

çok güzel bir öğleden sonrası" geçirirler ve hu dönüm noktası olur. 

Bu gezintiyi beş mutlu gün izler, sanki beş yılın her birine tek bir gün 
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rastlar gibidir. Kafka, güncesine şöyle yazar: "Zuckmantel'dekinin 
dışında bir kadınla henüz hiç birlikte olmamıştım. Bir de Riva' daki 
İsviçreli'nin dışında. İlki bir kadındı ve ben bilgisizdim, İkincisi bir 
çocuktu, bense tümüyle şaşkındım. F.'ye yalnızca mektuplarda ya­
kındım, insan olarak ise ancak iki gündür yaklaştım. Durum o denli 
açık değil, kuşkular varlığını sürdürüyor. Ama gözlerindeki yumuşak 
bakışlar, kadınsı derinliğin yavaş yavaş açılışı güzel bir şey. Gerçek­
ten de ömrümde F. ile geçirdiğim o ilk gece kadar iyi uyuduğumu 
hatırlamıyorum. Düzenli soluklarını duyuyordum. Arada bir gökyü­
zünde çakan şimşeklerin ışığında kısacık bir an güzel yüzü görünüyordu 
yanımda, tam uykuya dalmak üzereyken, nihayet bir kurtuluş inancı ya 
da ümidi olarak başımın içindeki baskının azaldığını hissettim. Buna 
karşı direnmeye hakkım yok." Akşama doğru parkın içinden geçerek 
Auschowitz Kaplıcaları diye bilinen yere giderler. Orada, bütün çevresi 
camlı, iç cepheleri bembeyaz, nakış gibi işlenmiş, narin bir şadınran var­
dır. Bu hep süren gerilim; Auschowitz'e gezinti. Bekar öyküsünün okunuşu. 

Ertesi gün şehrin tenha sokaklarında yürür. Gezi yolunda bir gelinle 

damat fotoğraf çektirmektedir/er. Marienbad'ın en önemli konuğunu, 
başka deyişle insanların düşünülebilecek en büyük güveni gösterdikleri 
konuğu, Kabala'nın günümüzdeki başlıca temsilcisi olan BELZ RAB­
BİS!ni görür. Hep biri daha yanında yürüyormuş ya da bir şey kendi­
sine dokunup geçiyormuş gibi hisseder. Bir köşeyi döndüğünde önüne 
çıkan her yeni manzara, her ev hem tanıdık hem de tamamen yabancı 
gelmektedir. Durmadan yinelenen bir yaşama alıştığı için kendi yaşamını 

onarılmaz biçimde rastlantının yönettiğine inanmaktadır. 

Metni bu hale getiren, altını çizen okurun belleğidir. Sebald 
her sayfasını aşağı yukarı işte "böyle" okunsun diye kurar. Ama 
bu Sebald'ın. yazdığı sayfa değildir, iki metni alıp birleştirmez 
Sebald, bunu ben yapıyorum, yüzeyde saklı derinliğe ulaşmak 
için iki metne {en az on metin gizli burada: Kafka'nın günlükleri, 
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mektupları, Canetti, Sebald'ın şiirleri, Sebald'ın Kafka deneme­
leri, Sebald'ın "roman"ları, "Marienbader Elegie", Robbe-Grillet, 
Resnais, Casares) aynı anda bakmaya, o tekil anı çözümlemeye, 
tek bir mekanda birleşen farklı zamansal katmanların arasından 
sıyrılmaya çalışıyorum. Sebald bunu dayatıyor çünkü. Bir an 
için görüyormuşum hissine kapılıyorum, sanki bir şeyler hareket 
etmeye, netleşmeye başlıyor, metin bana yanıt veriyormuş gibi 
geliyor, aniden şuursuzca bir korkuya kapılıyorum. Her cümle 
bana hem tanıdık hem de tamamen yabancı gelmeye başlıyor. 
Başımı önümdeki sayfadan kaldırıyorum. 

Calvino, Amerika Dersleri'nde, yazınsal kompozisyon ile ilgili 
biçimsel seçimler ile evrenbilimsel bir model arasında bir bağ 
kurma gereksiniminin, kendisini, yapıtını tümüyle simgeleyen 
bir biçim olan kristale ulaştırdığından bahseder. Kesin hatlı yü­
zeyi ve ışığı kırma yetisiyle kristal, Calvino için mükemmelliğin 
modelidir ama simgeyi hemen zıtlık oluşturan bir ikinci simgey­
le, alevle yan yana getirir: gözümüzü alamadığımız mükemmel 
güzelliğin iki formu; iki büyüme biçimi, iki ahlaksal simge; iki 
mutlak; iki kategori. Her okuma çabası bu simgelerden birine 
ağırlık verebilir, okur ya da eleştirmen kişisel kurmacasını haklı 
çıkarmak, doğru yolda olduğu sanısını güçlendirmek için işine 
geleni seçme, bildiğini okuma hakkına sahiptir. Doğru simgeyi 
belki yazar bile bilmemektedir. 

Sebald simgelerin peşinde değildir; kristal, alev, toz bir bi­
çim, simge ya da metafor olarak ele alınmaz, bunlar diyalektik 
imgelerdir. Benjamin'in "Tezler" de "geçmişin gerçek yüzü hızla 
kayıp gider. Geçmiş, ancak göze göründüğü o an, bir daha asla 
ge�i gelmemek' üzere, bir an için parıldadığında, bir görüntü 
olarak yakalanabilir" dediği görüntüdür, izdir, görme biçimidir 
diyalektik imge. Parıldayan, billur kesilen, geçmişi bugüne taşı-
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yan ama asla kristalin kendisi olmayan, kristale dönüşen, kristale 
benzeyen, kristali andıran, kristalin geçmiş izini barındıran ama 
bir parıltıyla geldiği gibi yine tek bir anda yok olabilecek geçici, 
sahte imge, geçmişin dile getirilemeyen dehşetiyle kurulan anlık 
bağıntı. 

Sebald' daki kristalleşme metaforunun kaynaklarından biri 
de Primo Levi'dir. Satürn, adını Levi'nin Periyodik Tablo'su gibi 
bilimsel literatürden alır. Levi, atalarıyla ilgili sınırlı bilgisinin, 
onların birtakım elementlerle benzerliklerini işaret ettiğini dile 
getirdiği otobiyografik anlatıda, baştan sona bu benzerlik anış­
tırması üzerine düşünür. Tablo, hem ailesinin, yaşadığı dönemin 
hem de en sonunda bir yazara dönüşen kimyagerin hikayesidir. 
Kitabın son öyküsü olan "Karbon"u, dönüşümlerinin, başkala­
şımlarının ve geçişlerinin doğası, düzeni ve zamanı açısından 
sayısız öykü anlatılabileceğini vurguladığı, bu yaşamın temel 
elementinin, bir karbon atomunun 1840'tan 1 975'e uzanan öy­
küsünü yazma fikri, aklına Auschwitz'te gelir. Yaşamının fazla 
bir değerinin bulunmadığı bir yerde ve bir anda ısrarla hayalini 
kurduğu ilk edebi rüyasıdır bu. "Atomların sayısı o kadar fazladır 
ki, kapris olsun diye uydurulan herhangi bir öyküye uyacak bir 
atom daima olacaktır. Tümü de bir avcının bir başkası tarafından 
avlandığı ya da ünlü bir ressamın tuvalinde süslü bir yarı -sonsuz­
luğa ulaştığı ya da bizi meraklandırmak için bir polen taneciği 
olarak kayaçlarda fosil izleri bırakan, hatta her birimizin doğma 
nedeni olan insan tohumu formunda düşerek zarif bir ayrılma, 
çoğalma ve birleşme sürecinden geçen gizemli habercilerin, ebedi 
ve ürkütücü bir atlıkarıncaya benzeyen yaşam ve ölüm döngüsü­
nün bir parçası olurlar." 

Levi'nin dile getirdiği süreç, Sebald'ın en önemli kaynak­
larından birinin özeti gibidir adeta: Goethe'nin Seçilmiş Ya-
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kınlıkları.5 Goethe'yi okuyan Sebald'ın omzunun üzerinden, 
okuduğu şeyi okumaya çalışalım: Bir akşam Charlotte, Eduard 
ve Yüzbaşı bir aradayken, Charlotte, Eduard'ın ilişkilere dair bir 
şeyler okuduğunu duyar ve birden aklına, şu sıralar başına dert 
olan kuzenlerinden bir ikisiyle olan ilişkisi gelir. Yeniden dikka -
tini Eduard'a çevirdiğinde, cansız maddelere dair bir şeyler oku­
makta olduğunu fark eder ve konuyu kafasında toparlayabilmek 
için omzunun üzerinden bakmak zorunda kalır. 6 

5 Die Wahlverwandschaften (Seçilmiş Yakınlıklar ya da Gönüllü Akraba­
lıklar ya da Ruh Akrabalıkları ya da Gönül Yakınlıkları), "ilki 'seçme, 
seçim', ikincisi 'akrabalıklar, yakınlıklar' anlamına gelen iki sözcükten 
oluşmaktadır. Bu başlık her ne kadar bugün gündelik dilde kişinin kan 
bağı olmayan birisiyle kurduğu kan bağı varmışçasına yakın bir ruh iliş­
kisini (ayrıca, Awstuıya hukuk dilinde evlatlık ilişkisini) dile getiriyorsa 
da, Goethe zamanında belirgin olan anlamında dönemin kimya bilimi­
ne bir gönderme vardır: İki elementin birbiriyle kimyasal bir tepkimeye 
girebilmesi için aralarında bir 'akrabalık' olması gerektiği kabul edili­
yordu. 'Seçme akrabalık' durumunda düşünülen ise, iki bileşik bir ara­
ya geldiği zaman gerçekleşen olaydır: Elementler arasındaki 'akrabalık' 
bağı yeterince kuvvetliyse, her bir bileşik çözülecek ve bileşenleri öbür 
bileşiğin serbest kalan öğelerinden biriyle yeni bir bileşik oluşturacak­
tır.", Benjamin, "Goethe'nin Seçilmiş Yakınlıkları". 

6 Eduard'ın tuhaf huylarından biri, bir şeyler okurken omzunun üzerin­
den başka birinin de aynı şeyi okumaya çalışmasını dayanılmaz bulma­
sıdır. Topluluk önünde konuşan her insanın sürprizler yapmaya, bek­
lenti uyandırmaya yönelik derin isteğiyle ilişkilidir bu. Biri ne zaman 
omzunun üzerinden okuduğu şeyi okumaya çalışsa, kendisini iki par­
çaya ayrılmış gibi hissetmektedir. Goethe'nin bu ayrıntıyı uzun uzun 
anlatmasının bir nedeni olmalı. Benjamin'in de belirttiği gibi, Goethe, 
kahramanlarının kendi başlarına hareket etmelerine izin vermez, arka­
larında durur, ne yapacaklarına karar verir, onları adeta bir tiyatro sah­
nesindeki kuklalar gibi idare eder, yönlendirir. Daha başlangıçta işaret 
ettiği ve hatta sonucunu gösterdiği akışın bir an olsun bozulmaması için 
hem okurların hem kahramanların omuzları üzerinden bakmaya devam 
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Eduard: "Burada toprak ve minerallerden bahsediyoruz ama insa­

noğlu çok narsist, her yerde kendini görmek, diğer tüm yaratımların 
aynası olmak ister." 

Yüzbaşı: "İnsan kendi dışında karşılaştığı her şeye böyle yaklaşıyor. 
Mineralleri, hayvan ve bitkileri, elementleri; kendi bilgeliğine ve budala­

lığına, kendi iradesine ve kaprislerine bağlıyor." ( . . .  ) "Bir araya geldikle­
rinde hızla birleşen ve birbirlerine tesir eden maddelere akraba diyoruz. 
A1kaliler ve asitler, birbirlerine son derece zıt olmalarına rağmen ve belki 
de tam da bu yüzden kararlı bir biçimde birbirlerini arar, birbirlerine 

bağlanır ve karşılıklı değişime uğrayarak yeni bir madde oluştururlar." 

Charlotte: "Bu maddelere akrabadır dediğinizde, bir kan bağı ya­
kınlığından çok, ruh ve gönül yakınlığı geliyor aklıma." 

eder. Michel Foucault, 2 Aralık 1970 tarihinde, College de France'a ka­
bul edilmesi dolayısıyla yaptığı açılış konuşmasında, söylemin düzeniyle 
de ilişkilendirilebilecek olan şu benzer cümleleri kurar: "Konuşacağım 
sırada, kimliği bulunmayan bir sesin, benden epey önce söze başlamış 
olduğunu fark edivermek ne hoş olurdu: o zaman sözcükleri bağlamak, 
cümleyi sürdürmek, kendisini, sanki bir an için, askıda tutarak bana işa­
ret vermişçesine yarattığı boşlukların arasına, hiç kimsenin fazlaca dik­
katini çekmeksizin yerleşivermek yeterdi bana." Konuşan özneden önce, 
kahramandan önce konuşmaya başlayan kimliksiz ses, yazarın, burada 
Goethe'nin ya da, varsa anlatıcının konumuna uymaktadır. Ama Fou­
cault, söyleyeceği şeylerin zaten önceden söylenmiş olması gibi zorlayıcı 
bir durumu tersine çevirmeyi, bunu da kendi konuşmasının, söyleminin 
verili öğelerinden biri kılmayı başarır. Her tür metin okuma teşebbü­
sünde akılda tutulması gereken bir ipucu verir böylece filozof; hem söz 
almak hem de sözün zaten başlamış, söylenmiş, tüketilmiş olmasını bir 
an bile unutmamak. "Böylece başlangıç olmayacaktı; ve söylemin ken­
disinden kaynaklandığı kişi olacak yerde, onun uzayıp gidişinin rastlan­
tısallığında, zayıf bir boşluk, olası eriyişindeki bitiş noktası olacaktım." 
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Bu diyalog romanın başlarında geçer, her şey başlangıçta söy­
lenmiştir, ortada hiçbir gizem kalmamıştır, romanın sırrı tam da 
buradadır aslında, sır diye bir şey bırakmamasında. Konuşan ses 
Goethe'nin sesidir. Roman baştan sona bir zorunluluk ilkesinin 
güdümünde ilerler, olacaklar önceden yazılmış, hatta kahra­
manlar tarafından dillendirilmiştir. "Mitsellik, bu kitabın nesnel 
içeriğidir," diyor Benjamin. "Roman kişileri daha baştan itibaren 
seçilmiş yakınlıkların büyüsü altındadır. Fakat o şaşılası davranış­
ları, Goethe'nin derin ve sezgili bakışıyla yakaladığı üzere, varlık­
larının derininde yatan bir fi.kir uyumuna değil, sadece, derindeki 
tabiat tabakaları arasındaki belli bir uyuma temel oluşturur." 

Benjamin, kendisinden önce söze başlamış yazarın söylemine 
sızmanın, metni kendisinin kılmanın, kimyayı simyaya dönüş­
türmenin yolunu bulacak, Goethe'yi tam da kendi yönteminin 
gereğini yerine getirerek okuyacaktır. Kurumuş dalı gerçek bir 
şahesere dönüştüren gizemli süreci metne uygular, metinde 
gördüğü tüm öğeleri sevilen kişinin durumuyla özdeşleştirir. 
Goethe'nin duyumsadığı dehşetle kişisel bir bağıntı kurar böy­
lelikle. "Gözüne mitsel tutukluluğun simgesi olarak tehdit edici 
görünegelmiş evliliğe karşı otuz yıldan fazla süren mücadelesinin 
sonunda teslim olup, kadersi bir zorunluluğun baskısıyla nikah­
laruşından bir yıl sonra Seçilmiş Yakınlıklara başladı." Renk Öğ­
retisi'nden yaptığı alıntı, bütünün kristalini keşfe yönelen kendi 
bakışını da yansıtır: "Doğa, yerkürenin katı vücuduna bile bir 
sırdaşını, en küçük parçalarına bakıp bütün kütlede olup biteni 
idrak edeceğimiz bir metali yerleştirmiştir." Benj amin'in Yakın­
lık/ar okuması, Sebald'ın bu metne yaklaşım biçiminin ipuçlarını 
verir,: işaretlerin belirmesi, yanlış yorumlanması, reddedilmesi, 
nesnelerin aşırı anlamla yüklenmesi, motiflerin gizeminin korun­
masıyla ortaya çıkan açık gizlilik, kaderin kaçınılmazlığı, suçun 
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miras olarak devrolması, kefaretin zorunluluğu, ölülerin geri 
dönüşü, dile getirilemeyen dehşet. 

"Goethe, okurun varması istenen duygu olarak doğruca 
"dehşet"i işaret eder, felaketin çabuk ve önü alınmaz bir şekilde 
gelişmesi gerektiğine değinir." Romanın dehşet anları, okura 
göre değişir. Yalnızca neler olup bittiğiyle ilgilenen okur, ansızın 
karşısına çıkan ve olabilecek en kısa biçimde anlatılıveren o trajik 
sahnelerle yetinmek zorunda kalacaktır. Asıl dehşetse, her şeyin 
verili, önceden belli olduğu, böylesine sıkı kurulmuş, kaçınılmaz 
sona doğru tıkır tıkır işleyen simgesel mekanizmanın aksadığı 
anlarda, okurun, kaderin ve yazarın dayattığı, kahramanların 
da bıkmadan, kendi bakış açılarından yorumladıkları sonsuz 
yineleme ve benzerlik zincirinin dışında kalan satırarası işaretleri 
çözmeye cüret ettiği o mucizevi kristalleşmede ortaya çıkar. 

Sebald, Schwindel Gefohle'de, Stendhal'in anımsama yöntem­
lerinden biri olan çizimlere de değinir. Beyle, savaş görüntülerin­
den o kadar etkilenmiştir ki, o günlerde onu dehşete düşürenin 
ne olduğunu sarih olarak hatırlayamaz. İzlenimlerinin şiddeti, 
izlenimlerin kendisini yok etmiştir. Bir çizimle, savaş alanının, 
ateş altında kalış anlarının, kendi durumunun nasıl olduğunu 
gözünde canlandırmaya, anı ile yer arasında bir sağlama yapmaya 
çalışır. "B, Bard köyüdür. Sağ taraftaki yükseltinin üzerindeki üç 
C kalenin toplarını simgeler, sarp P yamacında uzayıp giden yol 
üzerindeki L L L noktalarını ateş altında tutar bu toplar." Sebald 
bu ilişkiye kurmaca yapıtının daha ilk sayfalarında yer vererek, 
anlatıcıların konumlandırılmalarının, olay anında kimin nerede 
yer aldığı sorusunun okur için birincil önemde olduğunun altın 
çizer. Bu şematik işlem, sahnelerin altında, anlatının yönelimle­
rini belirlemek, yer değiştirmeleri, bakış açılarının değişmesini, 
mesafeleri işaretlemek amacıyla her zaman var olmayı sürdürür. 
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Seçilmiş Yahınlıkların mitsel olay örgüsüne eşlik eden, kade­
rin ağlarını örmesini, her şeyin hızla, bir zorunluluğun dayat­
masıyla beklenen sona ulaşmasını izleyen topografık sahneleme 
de bu haritalandırma çabasını andırır. Roman bu iki eşzamanlı 
akışın ilişkisi üzerine inşa edilmiştir. Fidanlığı, kilisesi, bahçesi, 
gezisi, kaya duvarlarına bindirilen yosunlu kulübesi, terasları, 
seraları, bataklığı, medcezirle su altında kalan kumsalı, gölü, 
kalıntıları ve patikalarıyla malikane arazisi, roman boyunca olay 
akışına koşut ilerleyen sürekli bir inşa, restorasyon, renovasyon, 
ıslah, geliştirme, ölçüm ve haritalandırma çalışmasının nesnesi 
halindedir. Goethe, başlangıçta uygulamaya koyduğu projenin 
sürekliliğini sağlamak adına, metnin içine, okurun, olayların 
ilerleyişini anımsayabilmesi için bir tür şablon yerleştirir. Daha 
ilk paragrafta bölgenin kuşbakışı planı çıkartılır. Kırılma anları, 
her zaman, mekansal karşılıklarıyla bir arada ele alınır: Evin 
temel atma töreni Charlotte'nin, çatı örtme töreni Ottilie'nin, 
anıtmezarın açılışı Eduard'ın doğumgününde gerçekleştirilir. 
Stendhal'in krokisiyle Goethe'nin periyodik tablosu birleşir:7 
Örneğin A, Charlotte ve Malikanedir; B, Eduard ve Anıtme­
zardır; C, Ottilie ve yerini kendisinin belirlediği, yeni inşa 
edilecek Evdir; D, Yüzbaşı ve peyzaj düzenlemesidir; E, Luci­
ane ve Mausolos'un anıtmezarıdır (Mausoleion) . A, B'ye sıkı 
sıkıya bağlıdır, C, D'yi seçer, tepkimeden yeni bir element or­
taya çıkar, vs. Eduard'ın bahçe çalışmaları ile Charlotte'nin 

7 Goethe'nin Seçilmiş Yakınlıkları ile Stendhal'in "Kristalleşme"si (Aşka 
Dair) arasında yalnızca 13 yıl vardır. "Seçilmiş yakınlıklar" aslında kim­
yasal tepkimeden başka bir şey değildir. Kristalleşme de bir tür çökelme 
olarak bu tepkimelerden biridir, tıpkı paslanma, yanma gibi. Çökelti 
gibi, çözünemediği için katı olarak ayrışan tortudan farkı, çözücüsün­
den, koşulların değişmesiyle, çözündükten sonra ayrılmasıdır. 
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arazi çalışmaları birbirlerine rakiptir, Yüzbaşı her şeyi yeni 
baştan ele alma yanlısıdır. Anlatıya farklı bileşikler eklenir; aynı 
zamanda bir anıt anlamına da gelen temel taşını yerleştirirken, 
henüz inşa etmediğimiz bu evin bir gün yıkılacağını da unut­
mamalıyız diyerek olağanüstü bir konuşma yapan Duvar Ustası 
ya da yavaş yavaş merkeze yerleşen, her şeyi denetlemeye başla­
yan genç Mimar gibi. Bütün yapılar birbirleriyle ilişkiye girer, 
birbirlerini arar, çeker, tahrip eder, yok eder, eski bağlantıların­
dan yeni ve beklenmeyen şek.iller ortaya çıkar . 
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İkinci bölümün başında, Mimar'ın keşfettiği şapel, tüm ilişki­
leri etkileye,cek şekilde ken.disini gösterir. "Mimar, çevresi ve ek 
binalarıyla birlikte binanın bütününü incelerken, hayret ve sevinç 
içinde, daha önce görmedikleri, ustaca oranlanmış, daha çok ışık 
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alan ve süslemeleri de incelikle kotarılmış, göze daha hoş gelen 
bir şapele rast geldi. Mimar bu şapeli de tasarımına ekleme fik­
rine karşı koyamadı. Bu şapel de eski zamanlardan kalan bir anı 
olarak, o zamanın zevklerini yansıtacak şekilde yenilenmeliydi." 
Mimar, eski zaman anıtlarından, kül kavanozlarından kopyalar 
üretir, mezarlarda bulunan silahlardan, paralardan, mühürlerden, 
gravür ve oymabaskılardan oluşan bir koleksiyonu vardır ama asıl 
hazinesi, özgün resimlerden hareketle, yalnızca taslak halinde 
çizilmiş resimleri barındıran bir koleksiyondur. Mimar ve Ottilie 
işe girişip taslakları şapelin tavanına geçirmeye başlarlar. Tavan 
resmi ilerledikçe, bu kayıp cennetin figürleri de yavaş yavaş 
belirginlik kazanır. Mimar'ın boyadığı yüzlerin hepsi Ottilie'yi 
andırmaktadır. Ottilie ve Mimar'ın gönül yakınlığından, genç 
kızın sonuna kadar bırakmayacağı Şapel ortaya çıkar. Benjamin, 
anlatının gruplar oluşturmaya yöneldiğini, bu yüzden de roma­
nın görselliğinin plastik ve stereoskopik olduğunu belirtir. Bit­
mek bilmez yapım ve yıkım süreci bu gruplandırmaları oluşturan 
en temel metaforlardan biridir. 8 

8 Hem Yakınlık/arda hem Fauslta, sürekli imha ve inşa, ölümün 
dehşeti, korkunç yıkım, anıların hatta ölülerin, mezarların bile yok 
edilmesi gibi izleklerin içinde karşımıza çıkar "Baucis ve Philemon" 
miti. Yakınlık/arda birdenbire ortaya çıkıp süregitmekte olan inşa 
çalışmalarının anlamına ilişkin çok önemli sözler söylemeye, bütün 
programın yönünü değiştirmeye başlayan mimarın, Charlotte, Ottilie 
ve diğerleriyle mezarlık meselesini tartıştığı, ikinci bölümün başın­
daki pasaj belirleyicidir. Charlotte bütün mezartaşlarını yerlerinden 
kaldırtıp duvar diplerine dizdirmiştir. Kilise cemaatinden bir grup, 
atalarının mezarlarının nerede olduğunu bilemeyecekleri, bunun da 
anıları yok etmek anlamına geleceği gerekçesiyle düzenlemeye karşı 
olduklarını belirtir. Herkes, sevdiği insanların nerede yattığını bilmek 
ister. Ottillie'nin, onların anısını taze tutacak hiçbir işaret kalmayacak 
mı sorusuna olumsuz yanıt verir Mimar. Sağda solda düzensiz mezar-

481 



lar yerine iyi tasarlanmış, iyi inşa edilmiş, sonsuza dek ayakta kalacak 
anıtlar gerekmektedir. Mimar, uzaktan uzağa Faust'un ilk dönemini 
andırmaktadır. "Baucis ve Philemon", Faust'un en kritik noktasında 
yer alır. Marshall Berman, klasikleşmiş Faust yorumunun merkezine 
üçüncü başkalaşım evresini, gelişme mitini yerleştirir. Anti-konfor­
mist, marjinal entelektüelin bir yıkım sanatçısına dönüşmesinin öy­
küsüdür bu. Ottilie'ye benzeyen masum Gretchen'i geride bırakmıştır 
artık. Doğal güçlere, elementlere karşı savaş açacak, doğanın kendi 
enerjisini kullanacak, dönüştürecek, somut, ilerlemeci düzenlemeler, 
projeler, çalışma planları hazırlayacaktır. Faust çalışmasını sürdürür­
ken etrafındaki bölge tümüyle yenilenmiş, onun imgesinde yepyeni 
bir dünya yaratılmıştır. Sadece kıyı boyunda küçük bir toprak par­
çası kalmıştır ha.la eskisi gibi. Burada, çok eski zamanlarda yerleşmiş 
sevimli bir yaşlı çift, Philemon ile Baucis yaşamaktadır. Küçük bir 
kulübeleri, küçük bir çanı olan kiliseleri ve ıhlamur ağaçlarıyla dolu 
bir bahçeleri vardır. Tarihin, ilerlemenin, gelişmenin yolu üzerinde 
yaşayan, miyadı dolmuş olarak sınıflandırılıp atılan insanlardır bun­
lar. Faust bu yaşlı çifte ve onların elindeki küçük araziye takar ka­
fasını. Sonunda ihtiyarların evleri yakılıp yıkılır, yaşlı çift öldürülür. 
Faust'un Baucis ve Philemon'u yok etmesi hayatının ironik dönüm 
noktası olur. Onlardan kalan en son izi yok ettikten sonra kendi ölüm 
fermanını imzalamış olur. (Marshall Berman, Katı Olan Her Şey Bu­
harlaşıyor, İletişim, s. 91-103 .) "Baucis ve Philemon" miti, Sebald'ın 
yapıtının gizli anlamını, özünü oluşturan "özel belge"lerden biridir. 
Adını Goethe'nin Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten (Alman 
Göçmenlerin Sohbetleri) adlı öykü kitabından alan Göçmenlerin gi­
rişinde şu motto yer almaktadır: "Elimizde son kalanı, anılarımızı yok 
etmeyin. " Bir sonraki sayfada, mezarlığın ortasında tek başına duran 
bir ağaç fotoğrafı yer alır. Girişteki motto, ağaç fotoğrafı ve hemen 
altından başlayan metin bir arada ele alındığında imge netleşir, de­
rinleşir. "Sebald", 1970 Eylül'ünün sonunda İngiltere'nin doğu kent­
lerinden biri olan Norwich'teki görevine başlamadan kısa bir süre 
önce, Clara ile birlikte ev bulmak üzere Hingham'a gitmektedir. Göç­
menler'in hikayesi burada başlar. Terk ettikleri ülkeleri sular altında 
kalmış, yıkılıp yok edilmiştir. Gölün dibindeki Llanwddyn gelir akla, 
"Nuh'un Gemisi" gelir. Benjamin "Hikaye Anlatıcısı"nda Baucis ve 
Philemon'un "büyüyle kurtarılmış" olduklarını söyler. Bilgelik, iyilik, 
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umut timsalidirler, hikaye anlatıcının etrafında toplanmışlardır. Me­
zarlıktaki ağaç, Göçmenlerin sonunda, stereoskopik ikizi olan Cour­
bet'nin Vercingetorix'in Meşesi adlı resmiyle eşleşir. Bir başka göçme­
nin, Max Aurach'ın, atölyesinde, üzerinde çalıştığı, yeniden-ürettiği 
imgedir bu. "Başka bir resim sehpasına takılmış tuvalden, Aurach'ın 
yok etme çalışmalarına, benim de çok sevdiğim Courbet'nin Vercinge­
torix'in Meşesi resminin neden olduğu anlaşılıyordu." Courbet, 1867 
yılında resmi sergilediğinde, bir de alt başlık eklemişti: "Vercingeto­
rix'in Meşesi, ]ulius Caesar'ın Alesia yakınlarındaki kamp yeri, Franc­
he-Comti." Bu ifadenin, resmin yapıldığı dönemde politik bir anlamı 
vardı, Caesar'ın Vercingetorix önderliğindeki Galyalıları mağlup et­
tiği Alesia Muharebesi'nin tam olarak nerede yapıldığına ilişkin bir 
tartışma sürmekteydi. III. Napoleon, 1864 yılında, savaşın Bourgogne 
tarafındaki, Alise-Sainte-Reine'de gerçekleştiğine resmi olarak karar 
verdi. Courbet, buna itiraz ederek, doğumyeri olan Franche-Comte 
tarafındaki Ornans'ı işaret ediyor, Caesar'a karşı Vercingetorix'i, em­
peryalizme karşı demokrasiyi savunuyordu. Bu iki iddia da çürütüldü 
ve 1962 yılında, savaşın Jura' daki Chaux-des-Crotenay' de gerçekleşti­
ği kesinleşti. Chaux-des-Crotenay, Napoleon Bonaparte'ın, 1800 yılı 
Mayıs ayının ortasında, o zamana kadar gerçekleştirilmesi neredeyse 
tamamen imk�nsız kabul edilen bir girişimde bulunarak, 36.000 as­
keriyle Büyük Saint-Bernard Geçidi'ni aşmak için kullandığı, antik 
dönemden beri bilinen yol üzerindeki duraklardan biriydi. Alplerin 
aşıldığı bu efsanevi geçişin isimsiz kalmamış az sayıdaki katılımcısın­
dan biri de Henri Beyle' di. 
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Aşka Dair'de Stendhal kristalleşme sürecini yolculuk ana­
lojisiyle anlatır. Bologna ile Roma arasında gerçekleştirilen bir 
yolculuktur söz konusu olan. Bologna kayıtsızlığı, Roma ise 
mükemmel aşkı simgeler. Yolcu, kristalleşmenin dört aşama­
sından geçerek Roma'ya ulaştığında gerçek aşka ulaşmış olur. 
Goethe bu analojiyi bir anlamda gerçeğe dönüştürmüştür. Ya­
pıtının, yaşamının en önemli kırılma anlarından birinde yer alır 
İtalya yolculuğu. Şair, 1 786 yılının Haziran ayının sonlarından 
itibaren, karşılıksız aşkı Charlotte von Stein ile Karlsbad' da 
tatildedir. Charlotte 14 Ağustos'ta Bohemya kaplıcalarından 
ayrılır. Goethe, 3 Eylül sabahı saat üçte, kimseye nereye gidece­
ğini söylemeden, birdenbire, sırtına bir palto geçirip, bavulunu 
ve porsuk derisi sırt çantasını yanına alarak Karlsbad' dan ayrılır. 
Çocukluğu boyunca babasının anılarından ezberlediği, hayran 
kaldığı Güney'i şimdi kendi gözleriyle görmek istemektedir. 
Yolculuğun hedefi, merkezi Roma' dır. Roma'ya gelmeden önce 
gerçekten yaşamadığını, Roma'dan ayrıldıktan sonra da gerçek 
mutluluğu bulamadığını defalarca dile getirecektir. "Kuzeyde 
insanın bedenen ve ruhen tutuklu kaldığı bu bölgelere dair bütün 
ümitlerimin kaybolduğunu gördüğümde, ancak o zaman karar 
verebildim, yalnız başına uzun bir yola çıkıp, içimdeki karşı 
konulmaz ihtiyaçla sürüklendiğim o merkezi aramaya." Genç­
liğinin bütün rüyalarını, babasının salonda, yan yana bir araya 
getirdiğini anımsadığı Roma'nın bütün manzaralarını şimdi 
ilk kez canlı olarak görecektir. Rönesans sanatı, antik çağların 
kültürel anıtları, Palladio, Tiziano, Raffaello, Michelangelo. "2 
Şubat'ta Sistina Şapeli'ne mum yakma törenine gittik. Çok geç­
meden rahatsız oldum ve dostlarımla birlikte hemen dışarı çıktık. 
Çünkü düşündüm: üç yüz yıldır bu güzel resimleri karartan işte 
bu mumlar ve bu kutsal utanmazlıkla bu biricik sanat güneşini 
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yalnızca saran değil, yıldan yıla gittikçe harap eden ve sonunda 
kör karanlığa düşüren tütsüdür."9 

İtalya Seyaha!tni bir uçtan diğerine kat eden bir diğer izlek 
de, Goethe'nin doğa incelemeleridir. Bu ilginin kaynağı, Wei­
mar'da, bir yandan Rousseau'nun bitkibilimle ilgili yazılarını ve 
Linnaeus'un kitabını büyük bir merakla okuması, diğer yandan 
Dük Karl August'un kendisine bahşettiği bahçede yosunların 
ve likenlerin küçük ölçekli sınıflandırılması işini hobi olarak 
yürütmesidir. Yine de İtalya'ya geldiğinde kendisini bu konuda 
henüz bir öğrenci gibi hissetmektedir. İtalya' da sanat ve doğa ile 
bu karşılaşma, Goethe' nin tüm yaşamı açısından da belirleyici 
olacaktır. Benjamin, Seçilmiş Yakınlıklar incelemesinde, Seya­
hatin, Goethe'nin erken dönemiyle geç dönemini birbirinden 
ayıran dönemeç olduğunun altını çizerken, hem şairin yeni bir 
nesne tanımı ortaya koyduğunu hem de aslında bu yeni bakışın 
kendi aura kuramına kadar uzanan bir yolu da açtığını belirtir. 
Simgesel nesne "içinde bir hakikat içeriğinin bir nesnel içeriğe 
çözülmez ve zorunlu bir şekilde bağlanmış olarak belirdiği şey­
dir." Benjamin için burada önemli olan, nesneden çok, kendisi 
için nesnenin bir şey ifade etmesini isteyen ruh halidir.10 Nesne-

9 Goethe, İtalya Seyahati, İletişim, s. 190. 
10 Benjamin, hem Yakınlıklar okumasında hem de "Teknik"te aynı imge­

yi kullanır: "Çünkü Goethe'nin romanı, renkli dilimler halinde kırılan, 
perdelenmiş ışık içindeki iç mekana yönelik kalır. Kitabı bitirdikten kısa 
bir zaman sonra Zelter' e şöyle yazar: 'Eminim ki, şeffaf olan ve olmayan 
tül sizin asıl kastedilen figürü görmenize mani olmayacaktır.' Bu tül 
kelimesi Goet,he için bir imgeden öte bir şeydi - tül, güzelliğe vakıf 
•olmakla boğuştuğu her seferinde Goethe'yi etkilemekten geri kalmamış 
olan örtüdür. Bütün eserleri içinde onu ötekiler için söz konusu olma­
dığı ölçüde sarsan bu boğuşmadan ortaya üç figür çıkmıştır: Mignon, 
Ottilie, Helena.'' "Teknik"te, "aura"yla, sanat yapıtının "kült değeri"yle 
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lere böyle bir bakış, tekil olanın içine bir dünyanın yerleştirilmesi 
anlamına gelecektir ve bunun sonucunda da anlamlılık takıntısı 
ortaya çıkacaktır. "Günlükleri ve notları en değerli şeyler olarak 
görmekte, en zavallıca şeyi bile yüzünde patetik bir bilgelik 
ifadesiyle gözlemlemektedir. O zaman bu zamandır, kendisine 
verilen her nişan, hediye ettiği her granit parçası en yükseğinden 
önem taşıyan birer nesnedir. Onun bu geç dönemindeki, kendine 
ilke edinmiş olmaktan çok, yaşının ilerlemesiyle gittikçe daha 
çok yerleşen ruh halini, o eski nil admirari (Hiçbir şeye hayran 
kalma!) ilkesine heyecanla karşı çıkışından daha iyi ortaya koyan 
bir şey daha yoktur. Her şeye hayran olmak, her şeyi manidar, 
hayret edilesi, hesaba sığmaz bulmak!" 

Goethe, umutsuz bir aşkla bağlandığı Charlotte von Stein'a 
mektuplardan oluşan İtalya Seyahati boyunca sanat yapıtlarından 
ve doğal nesnelerden oluşan bir tür koleksiyonun inşasına girişir. 
Karşısına çıkan her şeye bir önem, anlam atfetmektedir. Tab­
lolarla taşları, heykellerle bitkileri birlikte inceler. Salyangozlar, 
istiridyeler, yengeçler, Veroneseler, Guidolar, Carracciler. Taş 
ve kül savuran Vezüv. Homeros'u kısmen silinmiş, zarar görmüş 

ilişkilendirilen "güzel görünüş"ün artık ortadan kalkmış olduğunu be­
lirtirken, yineler: "'Güzel görünüş'ün anlamı, artık sona ermekte olan 
aurasal algı çağıyla ilintilidir. ( . . . ) Goethe'nin yapıtı, aurasal gerçeklik 
olarak güzel görünüşle tıka basa doludur. Mignon, Ottilie ve Helena bu 
gerçekliğin içinde yer alırlar. 'Ne örtü ne de örtülü nesnedir güzel olan; 
güzel, örtüsü içindeki nesnedir. Fakat örtüsünden sıyrıldığında sonsuz 
derecede gösterişsiz olduğu ortaya çıkacaktır.': Goethe'nin ve Antiki­
tenin sanata bakışının özü budur.'' Benjamin burada sanat eleştirisinin 
özünü görür. Eleştirinin görevi, nesnenin örtüsünü kaldırmak, onu açı­
ğa çıkarmak değil, nesneyi, sanat yapıtını, örtüsü içinde, örtülü olma 
halini, gizemini, sırrını koruyarak kesin bilgiyle kuşatmaktır. Nesne ve 
örtü birdir. Benjamin tam o anda yine kendisini yazmaktadır aslında, üç 
büyük aşkını, Dora, Jula ve Asja'yı anımsamaktadır. 
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elyazısından inceliyor gibi bir his uyandıran Raffaello'nun Loca­
ları. Goethe bütün bu elementleri zihninde yan yana getirir ve 
yavaş yavaş bir harita, bir nadire koleksiyonu oluşturmaya başlar. 
"Gezdikçe ve durdukça çeşit çeşit tarzda saraylar, yıkıntılar, bah­
çeler ve kırlar, uzaklar, yakınlar, evceğizler, ahırlar, zafer takları 
ve sütunlar, çoğu zaman da hepsi bir arada ve öylesine yakın ki 
tek bir sayfaya sığdırılabilir."11 

Goethe'nin koleksiyonu, doğa tarihiyle kültür tarihini bir 
araya getirirken, orijinalle kopyayı, deneyimle deneyimin anısını 
da birleştirir. "Nihayet Palladio'nun eserlerine ulaştım, her ne 
kadar Vicenza'da gördüğüm, tahta oymalı orijinalleri değilse de 
tam bir kopyası, hatta bakır bir gravürü." Venedik'in bir haritası, 
Sistina Şapeli'nin gravürleri, taşlar, yapraklar, tohumlar, bir çeşit 
kristalin tam koleksiyonu, numuneler, çizimler, notlar, taslaklar, 
kopyalar . . .  "Başlangıçtaki 'yalın' Doğa (İtalya) ile 'aşırı yüklen­
miş' Uygarlık (Almanya) arasındaki zıtlık düşündüğümüzden 
daha karmaşık görünür. Bu, muhtemelen bütün orijinallerin 
kaybolduğu tuhaf bir koleksiyondur."12 "Goethe'nin Bavulu" adlı 
yazısında Roberto M. Dainotto, Goethe'nin, deneyimleyeme­
diğini, yaşamadığını yalnızca harflerin, sözcüklerin, notların ve 
anıların yansıması aracılığıyla anlayabildiğini, dolayısıyla bütün 
bu müze parçalarının, Goethe'nin İtalya seyahatini geçersiz 
kılarak onun yerine geçen, İtalya Seyahati'ne dönüşen bir temsil 
olduklarını söyler. 

Adorno, Benjamin'in doğa tarihini ele alışını şu şekilde dile 
getirir: "Deneme bir biçim olarak, tarihsel olanı, nesnel aklın, 
'kültür'ün tezahürlerini doğanın kendisi gibi görme yeteneğidir. 

11 Goethe, İtalya Seyahati, İletişim, s. 151. 
12 Roberto M. Dainotti, "Goethe'nin Bavulu", İtalya Seyahati içinde, s .  
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Benjamin bu konuda herkesten daha yetkindi. Onun tüm düşün­
ce yapısı 'doğa tarihinin bir benzeri' olarak adlandırılabilir. Fosil­
ler ya da bitki koleksiyonlarındaki kurutulmuş bitkiler bir kolek­
siyoncu için neyse, kültürün taşlaşmış, donmuş ya da modası 
geçmiş parçaları da Benjamin için aynı anlama gelmektedir." 
Benjamin, kültürel nesneyi doğa tarihinin bir parçası gibi yorum­
larken, doğa tarihinin öğelerini de kültür nesnesi olarak görür. 
Blossfeldt'in büyütülmüş bitki fotoğraflarında, bitkilerin varlı­
ğındaki beklenmedik analoji ve biçim zenginliğini görebileceği­
mizi dile getirir. Pasajlarda kullanmayı düşündüğü imgelerin, 
içinde bütünsel tarihsel nesnelerin keşfedileceği, şimdinin kö­
kenlerinin bulunacağı somut, küçük, tikel anlar, algılanabilir 
kök-olgular olduklarını söyler. 
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Benjamin "kök-olgu" terimini Goethe'nin doğa morfolojisine 
ilişkin yazılarından almıştır. "Goethe'nin hakikat kavramını, 
özellikle de kök-olgular hakkındaki mükemmel açıklamasını 
incelerken, benim Alman Yasoyunu (Trauerspiel) kitabımdaki kö­
ken kavramının, Goethe'nin bu temel kavramının doğa alanın­
dan tarih alanına katı ve zorlu bir aktarımı olduğunu anladım." 
Benjamin kök-olgu kavramını doğanın pagan bağlamından 
çıkartarak tarihin Yahudi bağlamına yerleştirdiğini iddia eder. 
Kavramı Pasajlarla birleştirir. Pasajlar çalışması da, yine bir 
kök-olgu araştırmasıdır. Başlangıcından yıkımına kadar, pasaj­
ların biçimlerinin ve başkalaşımlarının kökenini inceleyecektir. 
"Diyalektik imge, Goethe'nin çözümleme nesnesine ilişkin ge­
reksinimlerini tatmin edecek olan hakiki senteze karşılık gelen 
tarihsel nesnenin biçimidir: tarihin kök-olgusu." 

Hannah Arendt de Benj amin'in fragmanter koleksiyoncu­
luğunun, minyatürleştirme idealinin kökeninde Goethe'nin yer 
aldığını söyler: "Benjamin'in küçük, hatta ufacık şeylere karşı 
bir tutkusu vardı; Scholem sıradan bir defter sayfasına yüz satır 
sığdırma hevesinden ve Cluny Müzesi'nin Yahudi bölümünde, 
iki buğday tanesi üzerine Şema Yisrae!in tamamını kaydeden bir 
ruh akrabasına olan hayranlığından bahseder. Onun için bir nes­
nenin boyu ile anlamı ters orantılıdır. Yalnızca bir kapris sayıla­
mayacak olan bu tutku, doğrudan, Goethe'nin, kendisi üzerinde 
kesin bir etki bırakan biricik dünya görüşünden; görünümler 
dünyasında keşfedilecek yegane somut şey olan ve anlam ve 
görünümün, sözcük ve şeyin, idea ve deneyimin çakıştığı, yer ve 
zaman bakımından üst üste geldiği urphiinomen'in, kök-olgunun 
somut varlığına yönelik kesin inanıştan kaynaklanıyordu." 

Kendisini "güzel ciltlerde toplanan eski resimlerin tılsımın­
dan" bir türlü kurtaramayan Benjamin tam bir albümcüdür: 
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"Büyükler için, bitmiş eserden çok, ömürleri boyunca çalışmala­
rının izni taşıyan fragmanlar ağırlık taşır. Çünkü ancak daha 
zayıf, daha dağınık olan kimse bir şeyi bitirmekten kıyas kabul 
etmez bir sevinç duyar."13 Fragman, kesinti, erteleme, gecikme 
dehanın işidir. Maddi amblemlere, minyatürlere, Barok amblem 
kitaplarına da meraklıdır Benjamin. "Pul albümleri büyülü baş­
vuru kitaplarıdır, monarşilerin ve sarayların, hayvanların ve ale­
gorilerin ve devletlerin sayıları tespit edilmiştir içlerinde." 

Fotoğraf albümü belleğinin benzeri, yazısının eşdeğerlisidir. 
"Albümün en gözde yeri, evin en can alıcı bölümüydü; kabul 
salonunda, iki kapı-pencere arasındaki masada ya da ayaklıkların 
üstünde. Deri ciltli, metal takılarla kabartmalı albüm, altın çer­
çeveli parmak kalınlığındaki sayfalarda, saçma bir zevkle giyin­
miş ya da danteller içinde yüzen insanları görebiliyorduk: Alex 
Amca'yı, Riekchen Hala'yı, Küçük Trudchen'i, üniversitedeki 

13 Tek Yön, s. 14. 
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ilk yarıyılında Baba'yı; ve son olarak da, utancımızın son perde­
si, bizi barındırıyordu albüm: boyanmış karlı doruklar önünde 
(İsviçreliler gibi) türkü söyleyen ve şapkalarını sallayan Tirol'lü 
salon adamları biçiminde, ya da eşikte uzanmış, bir bacağını 
bükmüş, diğerini ise hoppa bir denizci için uygun olduğu üzere 
uzatmış biçimde, bizi, kendimizi . . . " 

Temel yapıt, başyapıt, tamamlanmış proje ve hatta kitap 
olgusuna karşı ikircikli bir tavrı vardır Benjamin'in. Kitabın, tez 
biçiminde, belirli bir anlamı sistematik olarak geliştiren yapısının 
karşısında yer almıştır her zaman. Bir yandan her şeyin bir kitaba 
ulaşmak için var olduğunu düşünmeden edemez, bir yandan da 
kitabın parçalanıp farklı farklı biçimler, fragmanlar, resim-yazı­
lar, kartoteksler halinde hızlı bir biçimde hareket edebilen, eyle­
yebilen başka bir biçime bürüneceğini öngörür. Anın gereklerine 
etki edebilecek bu "çabucak konuşabilen dil", dolayısıyla, kendi 
biçimini, biçemini de yaratacaktır. Kitap bu işler için fazla han­
taldır. Kitabı aşmak, yazıyı kente, meydanlara, duvarlara, nesne­
lerin üzerine geçirmek gerekmektedir. Geleceğin büyük kitabı, 
başka kitaplardan yapılacak. alıntılardan oluşacaktır. 

"Edebiyat etkinliği, eylem içindeki topluluklar üzerindeki 
etkisine kitabın iddialı, evrensel tavrından daha uygun düşen, 
pek de göze batmayan biçimlerini bildirilerde, broşürlerde, dergi 
yazılarında ve makalelerde kullana kullana oluşturacaktır."14 

Benjamin, Pasajların "Daguerre ya da Panoramalar" bölü­
münde, bu yeni biçimin bir örneğini verirken fotoğrafla edebiyatı 
bu bağlamda birlikte ele alır. "Panoramalarla, panoramik denebi­
lecek bir yazın türü eşzamanlıdır. ( . . .  ) Bunlar, Girardin'in otuzlu 
yıllarda ortamını oluşturduğu toplu yazınsal çalışmanın hazırlık 
evr�si niteliğindedir. Tek tek taslaklardan oluşan bu yapıtlar, 

14 Tek Yön, s. 1 1  
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içinde bulundukları anekdot kalıplarıyla panoramaların plastik 
nitelikteki önplanlarına, bilgi temelleriyle de resmedilmiş arkap­
lana uyarlar. ( . . . ) Bunların oluşumuna çok sayıda yazar katkıda 
bulunmuştur. Böylece bu seçkiler, de Girardin'in tefrikayla bir 
zemin hazırlamış olduğu kolektif nitelikteki edebiyat çalışma­
sının ürünüydüler; aslında sokaklarda satılması öngörülmüş bir 
edebiyatın sırtındaki salon giysileri yerine geçiyorlardı."15 

Benjamin, Barthes'ın "tam kitap", "total kitap" tutkusuyla 
özdeşleştirdiği Mallarme'nin yapıtını da, K.itap'tan Albüm'e 
geçiş sürecinin en belirleyici aktörlerinden biri olarak tanımlar. 
"Şimdiyse her şey kitabın, bu geleneksel biçimi içinde, sonuna 

15 Pasajlar, s. 91-92. Konu, Benjamin'de sık rastlanan bir şekilde, Bau­
delaire yazısının "Flaneur" .bölümünde yinelenir. Ortak cümlenin öte­
ki versiyonu şöyle: "Bu kitaplar tek tek taslaKlardan oluşmaktadır; bu 
taslaklar taşıdıkları fıkra kalıbıyla sözü edilen panoramaların plastik ön 
düzlemini, bilgi temelleriyle de geniş arka düzlemini yeniden üretir­
ler." Pasajlar, s. 129. Benjamin cümleyi farklı bağlamlarda kullanırken, 
her seferinde farklı bir bağlantı kurar. 1939 sunumunun "Daguerre ya 
da Panoramalar" bölümünde, bu cümleden hemen sonra panorama ile 
flaneur'ü ve daguerrotip'i birleştirir: "Panoramalarda kent, bir manzara 
resminin boyutlarında genişler; bu geniş boyutlara yayılma, daha sonra, 
daha ince bir üslup içerisinde olmak üzere, Flaneur için de söz konusu 
olacaktır. Daguerre, atölyesi Passage des Panoramas' da bulunan pano­
rama ressamı Prevost'un öğrencisidir. 1 839'da Daguerre'in panoraması 
yanar. Aynı yıl Daguerre, buluşu Daguerrotip'i ortaya çıkarır." Baude­
laire yazısında ise, bu kez, panoramik edebiyat örneği olarak ele aldığı 
"physiologies" adı verilen kitapçıkları flaneur ve pasajlarla birleştirir: 
"Pasajlar, caddeyle içmekan arası bir şeydir. Physiologie'lerin bir be­
cerisinden söz etmek gerekirse eğer, bu tefrikanın, değeri daha önce 
anlaşılmış olan becerisidir; yani bulvarı içmekana dönüştürme becerisi. 
Cadde, Flaneur için konuta dönüşür." Benjamin'in kafasında bunlar yer 
değiştirebilen, birbirlerinin yerini tutabilen imgelerdir: daguerrotip, fla­
neur, pasaj, physiologies, panorama, tefrika, kısa haber, kolektif yazı vs. 
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doğru ilerlemekte olduğuna işaret ediyor. Mallarme'nin, elbette 
geleneksel nitelikli olan ürününün kristalimsi örgüsünün tam 
orta yerindeyken, yaklaşmakta olanın suretini görüp ilk defa 
olarak, Bir Zar Atımı'nda reklamdaki grafik gerilimleri yazı biçi­
mine dönüştürerek işlemesi." 

Sebald'ın da, Benjamin'in izinden giderek, K.itap'tan Albüm'e 
doğru ilerlediğini, bu evrimin kendi yapıtı içinde de gerçekleşti­
ğini söyleyebiliriz. Fragmanlar, türlerarası parçalar, alıntı örgüsü 
ve fotoğraflar bu yüzden yapıtın temel mekanizmasını oluştu­
rurlar. 

Sebald, fotoğraflarla ilişkisine değinirken, yazıyla fotoğraf­
ları her zaman birlikte düşündüğünü dile getiriyor: "Kurmaca 
yazmaya başlamadan uzun süre önce, fotoğraf biriktiriyordum. 
Yazmaya başladığımdaysa, bu imgelerin, toparladığım malzeme­
nin doğal bir parçası olduklarını düşündüm. Böylece, başından 
beri, onları yazma sürecinin dışında bırakmak bana anlamsız 
göründü. Hareket noktasını oluşturdukları ya da kimi zaman 
çok uzun süreler boyunca konuştuğum insanların albümlerinden 
çıkıp gelerek, yalnızca sözcüklerle dile getirmenin son derece zor 
olacağı yaşam deneyimlerini özetleyen bu imgelerin kitabın için­
de yer almaları gerektiğini düşündüm. Küçük bir çocukken, ebe­
veynlerimin albümlerine bakardım ve bu fotoğraflarda özellikle 
kayda değer ya da heyecan uyandırıcı hiçbir şey olmadığını dü­
şünür, istifimi bozmadan sayfaları çevirmeyi sürdürürdüm. Yıllar 
sonra bu albümlere tekrar göz attığımda, imgelerin farklı bir 
niteliğe büründüklerini fark ettim çünkü artık tarihsel bağlamın 
farkındaydım. Kendi kendime, bazı sayfalardaki fotoğrafların 
ne�en, arkalarında yalnızca yapıştırıcı izini ve muhtemelen şaka 
amacıyla yazılmış ama görüntü olmadığından hiçbir anlam ifade 
etmeyen birtakım altyazıları bırakarak yok olduklarını sorardım." 
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Fotoğraf albümü, yaşamöyküsel bir deneyim olarak, çocuğun 
hayatında yer eden imgelerden birine dönüşmüştür. Buna son­
radan başkalarının albümleri de eklenecektir. Bir aile albümü 
oluşturma düşüncesi, gerçek ya da düşsel bir biçimde de olsa, 
anımsama deneyiminin temel taşlarından biridir. Albüm bellek­
tir, geçmiştir, gelecektir. 

Sebald, albüm imgesiyle, okurun, başkalarının hayatlarına yö­
nelik merakına yenik düşmesini sağlar. Göçmenler' de, bilmecemsi 
fotoğrafların yarattığı ilk şaşkınlık: belgesel gibi ilerleyen me­
tinde bu görsel belgelere güvenip güvenmeme konusunda okur 
uyarılmaktadır. Çoktan parçalanmış bir ailenin "albüm"üne mi 
bakıyoruz, yoksa her şey bir kurmacadan mı ibaret? Anlatıcı baş­
langıçta, yeni yerleştikleri evin sahibinin tavrından sonra onu ve 
okuru uyarıyordu: "Bana bizim yaşam biçimimizi hiçe sayan bir 
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yorum gibi geldi." Kırılgan etik değerleri önemseyen bu duruşun 
ardından okur, haklı olarak sorar: peki, bütün bu aile sırlarını ifşa 
etme hakkını nasıl kendinde bulabiliyor, insanların kırk yıldır 
günışığı görmemiş mektuplarını, fotoğraflarını, aile albümlerini 
nasıl bu kadar soğukkanlı, gösterebiliyor? 

Bir diğer albüm de Austerlitz'in manevi babasının çocukluğu­
nu geçirdiği Llanwddyn'den arta kalan aile albümüdür. Vyrnwy 
baraj gölünün sularına gömülerek yok olan köyden geriye yalnız­
ca bu az sayıdaki fotoğraf kalmıştır. Austerlitz bıkıp usanmadan 
bakmayı sürdürdüğü bu albüm sayesinde tüm köyü yeniden inşa 
etmeyi başarır, öyle ki kimi zaman kendisini de hayalet köylülerle 
birlikte gölün dibinde yaşıyormuş gibi hisseder. 

Albüm, başka biçimlerde de girer anlatı katmanlarının 
arasına. Tarihyazımının paradokslarından beslenen, bilgilenen 
Sebald, tarihin zamandizinsel temsil ediliş biçimlerine karşı 
çıkmanın yollarından birini yine albüm biçiminde bulur. Albüm 
düşüncesini örneklendiren parçalardan birinde, Sebald, albüm 
olarak kitabın geçmişi, tarihi nasıl ele aldığını gösterir. 

"O sabah aklımdan yazının gizemli bir biçimde uzun ömürlü 
olabilmesiyle ilgili düşünceler geçmekteyken, seyir defterinin 
mermer gibi damarlı kapağını dikkatlice kapattığım sırada, 
Reading Room'a daha önceki gelişlerimde hiç görmediğim, 
parçalanmış, kalın, büyük boy bir kitap ilişti gözüme masanın 
kenarında. Görünüşe göre kitap, resimli bir Birinci Dünya Savaşı 
tarihiydi, 1933'te Daily Express'in yazı işleri tarafından derlenmiş 
ve yayımlanmıştı; yaşanmış felaketin anısına adanmış ya da yak­
laşan başka bir felaket için uyarı olması amaçlanmış olabilirdi. 
Bu kapsamlı derlemede, Avusturya-İtalya Alpleri cephesindeki 
Vali Inferno' dan Flandre ovalarına kadar çeşitli savaş meydanları 
belgelerle ortaya konmuş ve tek bir gözcü uçağın Somme lrma­
ğı'nın denize döküldüğü yere düşüşünden Galiçya bataklıkların-
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daki kitlesel kıyımlara kadar cebren ölümün akla gelebilecek her 
türlü biçimi gösterilmişti. Fransa'nın yerle bir olmuş şehirleri, 
çarpışma bölgesindeki siperler arasında çürüyen cesetler, top ate­
şiyle dümdüz olmuş ormanlar, simsiyah gaz bulutlarının altında 
denize batmakta olan savaş gemileri, marş halindeki ordular, 
sonu gelmez mülteci akınları ve paramparça olmuş zeplinler 
görülüyordu, bir de Prszemysl ve St. Qgentin, Montfaucon ve 
Gelibolu'nun fotoğrafları, yıkımın, tahrifatın, tecavüzün, açlığın, 
büyük yangınların, buz gibi soğuğun fotoğrafları."16 

Karakol gemisi Southwoldun seyir defterinde yer alan, çev­
relerindeki beyaz boşluklarla birbirlerinden ayrılmış birtakım 
notlar karşısında anlatıcı, yazının kağıt üstünde hala değişmeksi­
zin görülebiliyor olmasından dolayı hayrete düşmüştür. Yazının 
kalıcılığı versus imgelerin kalıcılığı. Albüm ile Kitap yan yana 
gelmektedir. 

Vedalaşma sahnesinde, babasının izini sürmeye devam ede­
ceğini dile getiren Austerlitz, anlatıcıya, evinin anahtarlarıyla 
birlikte, "hayatından geriye kalacak tek şey olan siyah-beyaz 
fotoğraflar" dan oluşan albümü de bırakır. Austerlitz'in imgelerin­
den başka bir şey değildir, terk edilen bu fotoğraflar. Okur, bu 
tuhaf kitabı okumaya başladığından beri, Austerlitz'in albümünü 
incelemektedir. 

Schwindel Gefahle'deki albüm, Sebald'ın, yapıtını oluşturur­
ken "Albüm" imgesini ne derece önemsediğini, Kitap ile Al­
büm'ü, sürekli birbirlerinin yerine geçen, birbirlerine kaynaklık 
eden iki temel biçim olarak gördüğünü işaret eder. "Sebald", 
W.' deki çocukluğunda, Rosina Zobel'in üç büyük boy albümün 
içine yerleştirilmiş kartpostal koleksiyonuna birlikte baktıklarını 
anımsar. "Böylece zamanla Chur, Vals, Bregenz, Insbruck, Alta-

16 Satürn'ün Halkaları, s. 94. 
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ussee, Hallstatt, Salzburg, Viyana, Pilsen, Marienbad, Bad Kis­
singen, Würzburg, Bad Homburg ve Frankfurt am Main gibi yer 
isimlerinden oluşan upuzun bir topografık terane oluşmuştu."17 

Albüm, dünyanın en büyük nehirlerinin uzunluklarına, en 
büyük dağlarının yüksekliklerine göre sıralandığı, dolayısıyla 
yere özgü coğrafi nitelikleri gözardı ederek, yerler ile insanlar 
arasındaki etkileşimleri görmezden gelerek, yalnızca arazi yüzeyi 
üzerindeki şekillerle, eşyükselti eğrileriyle, biçim benzerlikleriyle 
ilgilenen topografık Atlas ile birleştiğinde ortaya Sebald'ın bel­
leği çıkar. 

Albümde adı geçen yerlerin hemen hepsi, sonraki anlatılarda 
kilit noktalarda, kırılma, aydınlanma, ayrılma anlarında çıkar 
karşımıza. Sebald bir kitaptan diğerine geçerken, yerleri de 
yeryüzü şekillerini de, çocukluğunda onları atlasta ilk gördüğü 
andaki yerleştirme içinde anımsar. Belleğine kazınan imgelerin 
topografık yan yanalığını, yeryüzü yasalarını hiçe sayan fantastik 
bir araya gelişlerini hiçbir zaman unutmaz, hayatı boyunca o 
tekinsiz haritayı kağıt üstüne kazımaya çalışır. 

Austerlitz'in çocukluk anısını anımsayışını anımsıyorum, 
şimdi. "Böylece kafamda zamanla Arap Çölü, Aztek İm para -
torluğu, Antarktika kıtası, karla kaplı Alpler, Kuzeybatı Geçidi, 
Kongo ve Kırım Yarımadası'nın tek bir panorama içerisinde yan 
yana yer aldığı, her bölgenin insanının da yine ait olduğu yerde 
yaşadığı bir çeşit ideal harita oluştu." Sebald'ın büyük bir tutkuy­
la incelemekten bıkmadığı harita, ideal bir harita değil, Adam 
& Charles Black, Sidney Hali & William Hughes tarafından 
1854 yılında yayınlanan General Atlas O/The Worldün içinde yer 
al;ın "Physical Geography" adlı gerçek bir haritadır. Schwindel. 

17 Vertigo, s.  171. 
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Gefohle'nin sonunda, "Il ritorno in patria"da yer alan röprodük­
siyon tam da çocuk "Sebald"ın gördüğü, çocuk Austerlitz'in be­
timlediği gibidir. Tuna ile La Plata, Obi ile Nil, Seine ile Ebro 
yan yana, Varşova ile Dresden, Madrid ile Breslau dip dibedir. 
Haritada birtakım tuhaf bilgilendirme notları da yer almaktadır. 
Chimborazo Dağı'nın üstünde "Alexander von Humboldt tara­
fından ulaşılan en yüksek yer" ve "Likenlerin yetiştiği en yüksek 
nokta" belirtilmiştir. 

Humboldt - Chimboraw'ya, Ekvador'un en yüksek 
dağı, yeryüzünür:ı en uç noktası, ilk tırmanan kişidir. 
1802. Yükseklik hastalığını keşfeder böylece. Hum­
boldt'un bitki coğrafyasının zenginliğini, doğanın 
bağlantılı yapısını yansıtan Chimboraw çizimleri, 
bilimsel bilginin görsel temsilinin en güçlü örnek­
lerinden biridir. Humboldt'un topladığı binlerce 
bilginin bir araya getirilmesinin, ilişkilendirilmesinin, 
"Bitkilerin Coğrafyası Hakkında Deneme" de yer alan 
çizimlerin arkasında Goethe vardır. 1807 yılında ya­
yınlanan kitap Goethe'ye ithaf edilmiştir. Goethe'nin 
eline ulaşan versiyonda çizimler yer almamaktadır. 
Çizimlerden habersiz olan Goethe, Hınnboldt' a bir 
mektup yazar. Kitabı büyük bir dikkatle, defalarca 
okuduğunu, Avrupa ve Amerika'nın dağlarının yan 
yana, tek bir sayfa üzerinde, bitki örtüsüyle birlikte 
yer alacağı yarı şaka yarı ciddi bir çizim gerçekleştir­
diğini söyler ve kendisinden çizim üzerinde düzelt­
meler yapmasını rica eder. 1813 yılında Goethe'nin 
çizimi Bertuch adlı bir yayıncı tarafından yayımlanır. 
Kısa süre içinde Fransızca, İngilizce versiyonları do-

498 



laşıma girer. Sebald'ın çocukluk anısının kökeninde 
Goethe'nin çizimi vardır. ----+ Humboldt: "Her şey 
birbiriyle bağlantılıdır." ----+ Ottilie'nin günlüğünden: 
"Humboldt'un bir konuşmasını dinlemeyi ne kadar çok 
isterdim. Bir nadire kabinesi, içinde farklı hayvan ve 
bitki tanrılarının mumyalanmış halde durduğu bir 
Mısır mezarına benzerdi herhalde." ----+ "Humboldt ----+ 
Venezuela, Maypures köyündeki papağan, Atures'in 
kayıp dili ----+ "( . . .  ) Bartolomej Smecka adında bir ka­
pıcı çıktı ve kendisine uzattığım kağıdı inceledikten 
sonra üzüntüyle Aztek kabilesinin soyunun maalesef 
yıllar önce tükendiğini, onlardan geriye sadece orada 
burada yaşayan ve dillerinden daha birçok kelimeyi 
bilip anlayan birkaç papağanın kaldığını söyledi.", 
Austerlitz, s. 136. Andromeda Lodge'un Kül Grisi 
Papağan'ı: Jaco, Ps. Erithacus L. ----+ Jacques Aus­
terlitz ----+ anagram olmayan anagram ----+ Der Angelus 
Satanas. 

Schwindel. Gefohle' de yer alan harita ile "Physical Geography" 
arasında ufak bir kayma söz konusudur. "Geography"de Britanya 
Adaları, kıtalar kadar geniş bir alana yayılmış, haritanın tabanını 
kaplamış, alt kısmı tamamen işgal etmiştir. Sebald'ın uzun uzun 
incelediğini iddia ettiği Almanca versiyonda ise Britanya tama­
men ortadan kalkmıştır. Sebald her şeyi, bu düşsel haritadaki 
boşluğu, eksikliği, tuhaflığı, "sonradan", bağlantıları kurmaya 
çalışırken anımsayacaktır. "Bu haritaların üzerindeki küçücük ya­
zıl?-r bana düşünülebilecek bütün gizemleri içeriyor gibi gelirdi; 
çünkü, tıpkı eski kartografların dünyayı kısmen tanıyabilmeleri 
gibi, ben de bu yazıların şifresini henüz kısmen çözebiliyordum." 
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Sonradan eklenen bellek parçalarından biri, haritanın alt ta­
rafında yer alan, hemen fark edilemeyecek bir ayrıntıda gizlidir. 
Londra'nın ünlü yapılarının cepheden görünümleri, ölçeklendir­
meyi göstermek amacıyla haritaya iliştirilmiştir. Londra Kulesi, 
Saint Paul Katedrali, Norman Katedrali, Westminster Kilisesi, 
Nelson Anıtı, Büyük Londra Yangını Anıtı, Kristal Saray. 

Austerlitz'in anlatıcısı, Çek göz doktoru Zdenek Gregor'un 
bekleme odasında, çocukluğunda yaşadığı kış başlangıçlarını 
anımsar ve aklına şu dizeler gelir: And so 1 longfar snow to sweep 
across the low heights of Landon . . .  (Karın, Londra'nın alçak tepele­
rini örtmesini öylesine istiyorum ki . . . ). 

Tek bir sayfaya sığdırılmış mikrokozmos, uzakla yakının bu 
tuhaf birleşimi, dünyanın silsileler halinde uzanan bütün dağ­
larının, bütün nehirlerinin altında tek başına kalan bu uğursuz 
şehirle ilgili imgelemini dönüştürür birdenbire. 

"Dışarıda, giderek artan karanlığın içinde, şehrin, sayısız 
sokağın ve tren yolunun kestiği bütün bölgelerini gördüğümü, 
onların doğudan ve kuzeyden ağır ağır kayarak üst üste bindiğini, 
bir ev yığınının bir sonrakinin ve sonra bir sonrakinin ve bir son­
rakinin üstüne geldiğini ( . . .  ) ve sonunda bu devasa taş yığınının 
üstüne kar yağdığını, ne var ne yok her şeyin kar altına gömüldü­
ğünü, her şeyin karla kaplandığını hayal ettim . . .  Landon a lichen 
mapped on mild clays and its rough circle without purpose. . . (Lond­
ra, yumuşak kil üzerine yayılmış bir likendir ve oluşturduğu dairenin 
hiçbir amacı yoktur . . . )" Köksüz, gövdesiz, yapraksız rhizocarpon 
geographicum her yeri kaplamıştır. 18 

18 Liken önemli değildir, diyemeyiz. Önemlidir. Maalesef, Sebald'da 
her şey önemlidir. Aranıp bulunsa, her sözcük bir "anlam"a gelecektir. 
1998 yılında yaptığı bir söyleşide, laf arasında, bitpazarında bulduğu 
bir kartpostaldan söz eder. Üstünde kurutulmuş bir liken vardır. Al-
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tında düzgün bir yazıyla şöyle yazılmıştır: 7 Temmuz 1833 tarihinde, 
Paris'te, Mareşal Ney'in mezanndan alınmıştır. Böylesine değersiz bir 
şeyin kendisini harekete geçirmeye yettiğinden söz eder. 3 yıl sonra, 
sonuç ortaya çıkar: "Andre Hilary vedalaşırken bana Napoleon Hatı­
ratı koleksiyonundan, altın çerçeveye alınmış, koyu renkli mukavva ile 
parıldayan camın arasında, St. Helena Adası'ndaki bir ağaçtan kopar­
tılmış üç söğüt yaprağı ile altındaki karınca duası gibi yazıdan anlaşıl­
dığı kadarıyla Hilary'nin atalarından birinin 31 Temmuz 1 830 yılında 
Mareşal Ney'in mezarının üzerindeki ağır granit levhadan söküp almış 
olduğu, soluk mercan dalına benzeyen bir taş likeninin yer aldığı bir 
parça hediye etti. Aslında muhtemelen değersiz olan bu yadigarı hala 
saklıyorum, dedi Austerlitz", s. 70. Şüpheli, güvenilmez yazma mesleği­
nin nasıl işlediğine iyi bir örnek. Sebald'ın harita likeninin nasıl her yeri 
kapladığına ilişkin daha çarpıcı bir örnek de verilebilir. Logis in einem 
Landhaus kitabında yer alan "J'aurais voulu que ce lac eut ete l'ocean -
Saint-Pierre Adası'na bir ziyaret vesilesiyle" adlı yazıda, Rousseau'nun 
beşinci "Gezinti"sinden ve Saint-Pierre Adası'ndaki yaşantısından söz 
eder. Rousseau'dan şu alıntıyı yapar: "Burada bulduğum çevre öylesine 
rahattı ki, nasıl bir düzen kurarsam kurayım, bu rahatı bozmak olur­
du. Zevklerimden en büyüğü kitaplarımı sandıklarda bırakmam ve yazı 
takımımın olmamasıydı. Aldığım anlamsız mektuplara yanıt vermek 
zorunda kalınca vergi memurunun kalem takımını kullanır ve bir daha 
kullanmayacağımı umarak hemen geri verirdim. Odamı o boş kağıt ve 
kitaplarla dolduracağım yerde, çiçek ve otlarla dolduruyordum; çünkü 
şimdi, lvernois'daki hekimin aşılamasıyla çok geçmeden alışkanlık olan 
bitkibilime tutulmuştum. Çalışmak değil, eğlenmek istediğimden, bir 
tembele yarar eğlenceler arıyordum. "Flora petrinsularis"ten söz etmeye, 
adanın bütün bitkilerini tanımlamaya kalkıştım. Hiçbirini unutmaya -
caktım ve onları, ömrümün sonuna dek beni uğraştıracak ayrıntılarla 
anlatacaktım. Derler ki, Alman'ın biri limon kabuğuyla ilgili bir kitap 
yazmış; ben de çayırlardaki her bir ot için, ağaçlardaki her bir yosun 
için, kayaları kaplayan her bir liken için bir kitap yazabilirdim - tam 
ve ayrıntılı şekilde betimlenmemiş tek bir ot parçası, tek bir bitki zer­
·reciği bile kalmasın istiyordum. İşte bu güzel amaca uyarak, her sabah, 
hep birlikte yaptığımız kahvaltıdan sonra elimde bir büyüteç, kolumun 
altında Systemae Naturae, adanın bir bölgesini gezmeye giderdim; ada­
yı mevsimine göre dolaşmak için küçük küçük karelere bölmüştüm." 
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Sebald'ın yaptığı iş, güncel sanatta karşılığını "sanatçı kitabı" 
olarak bulan türden bir hayli etkilenmişe benziyor. Seri olarak 
üretilmemiş, sınırlı sayıda basılmış ve herkesin okuması için de­
ğil, bir tür sanat yapıtı muamelesi görmesi amacıyla tasarlanmış 
bir nesne söz konusu burada. Sebald'ın fotoğrafları ilkel yön­
temlerle manipüle etmesinin, onları sayfaya bilinçli bir biçimde 
yerleştirmesinin nedeni de, neredeyse elle gerçekleştirilmiş tek 
nüsha, özgün bir yapıt yaratma isteği. 

Benjamin, bir kitabı okumanın en iyi yolunun onu kopya 
etmek olduğunu söylemişti. Sebald'ın içine fotoğraflar yerleşti­
rilmiş blok yazısını çözmenin yollarından biri de, bir tür resto­
rasyon alegorisi olarak görülebilecek bir uygulamaya kalkışmak 
olabilirdi. Böylece "Kitabın Yapımı"nı bir tür work in progress 
olarak izleyebilirdik. Fantezi şöyle: Klasikleşmiş bir sanat yapıtı­
nın restorasyon çalışmasının belgeselini düşünün. Sebald'ın say­
faları üzerinde gerçekleştirilen tüm spekülasyon, oynama, müda­
hale, ekleme, çıkarma, alıntılama, kopyalama, yineleme, montaj, 
fotomontaj, dekupaj, kadraj çalışmalarının üst üste bindirildiği, 

Sebald, bu pasajın ana motifinin bitkibilimsel olmadığını, tam tersine, 
bu uğraşın, kendisini sürekli düşünmek ve yazmak zorunda hisseden 
yazar için, bitki yapıları ve oluşumu, ballıbabagiller türünün uzun erkek 
organlarının çatallaşması, ısırganla yapışkanotunkilerin esnekliği, akına 
çiçeğinin yemişiyle şimşir ağacındaki küçük kılıfın patlaması, döllen­
menin bin türlü küçük oluşumları, şefeviyenin boynuzları gibi konuları 
da içeren gerçekçi bir kataloglama, listeleme projesine dönüştüğünü 
dile getirir. Rousseau'nun bu alçakgönüllü uğraşının, kendi kendini yok 
eden yazma meşguliyetine kıyasla çok daha masum olduğunu söyler. Bu 
tarz kurutulmuş bitki koleksiyonları, bugün, Dekoratif Sanatlar Mü­
zesi ya da Carnavalet Müzesi'nde hayranlıkla izlenebilmektedir, diye 
yazar Sebald, Rousseau'nun herbariumuysa, 1-2 Mart 1943 tarihinde 
gerçekleştirilen bombardımanlarda, bir parçası olduğu Berlin Botanik 
Müzesi'nin koleksiyonuyla birlikte alevler içinde yok olup gitmiştir. 
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sayfanın sürekli değişikliğe uğradığı, blok yazının paramparça 
edilip yeniden bütünlendiği bir görsel okuma filmi. 

Kitabın yapımına yönelik bu fantezinin bir benzerini Barthes, 
bir tür fantazmagori olarak Romanın Hazırlanışı'nda örneklen­
dirmiştir. 19 Barthes, Kitap-Albüm ya da Roman-Deneme gibi 
genel biçimler arasındaki kararsızlıktan söz eder. Yazar, yazmak 
isteyen kişi, yazıyı fantazmalaştıran, yazı uzamının bölünme ri­
timleri (kesintili/kesintisiz) arasından birini seçmek zorundadır. 

Sebald, Barthes'ın sözünü ettiği "yazmak isteyen kişi"dir bu­
rada. Akademik yazma biçiminin dayattığı kurallardan, tanıtlama 
zorunluluğundan, gönderme mevzuatından, giriş-gelişme-sonuç 
sistematiğinden kurtulup, geç yaşta da olsa, aklına estiği gibi yaz­
mak, fantazmalarının peşinden sürüklenmek isteyen bir kurmaca 
yazarı adayıdır. (Sebald'ın 1978-79 yılında Barthes'ın derslerine 
dışarıdan katılmış olma ihtimali de benim fantezim olsun.) 

Yapmaya girişeceğim yapıt için ne tür bir biçim arzuluyo­
rum?20 Daha önce benimle ilgili olarak bu biçimin, söylemin ke­
sintisiz/kesintili bağıntısına göre konumlandığını belirtmiştim. 
Burada Mallarme tarafından iki tür yapıt arasında ileri sürülmüş 
bir karşıtlığı ele alacağım: 

1) Kitap: "mimari yapıda ve önceden düşünülmüş", "kitap 
olması gereken bir kitap" ya da yazan kişi tarafından "bilincinde 

19 Barthes'ın ders notlarını da bu karşılaştırma bağlamında ele almak 
mümkün görünüyor. Akıcı, anlam bütünlüğünü gözeten eleştirel metin 
bir yanda, zihnin anlık çağrışımlarından hız alan, parçalı, kesintili, der­
sin hızıyla, algılama eşikleriyle düz orantılı ilerleyen bir tür performans 
olarak ders notları öte yanda. Abç. 

20 Camera Lucida'da albüm hazırladığını reddetmiştir. "Tanımadığım 
birisi bana şöyle yazıyordu: 'Aile fotoğraflarından oluşan bir albüm 
hazırladığınızı duydum.' (söylentinin aşırı gelişimi). Hayır: ne al­
büm, ne de aile." Ama son çalışması Marcel'inAileA!bümü'dür. 

505 



olmadan girişilmiş ve sonunda tek olduğu konusunda ikna olun­
muş Kitap" 

Kitap, Mallarme'nin Tam Kitap'ı, Flaubert'in Toplam K.itap'ı 
ya da V alery'nin Katışıksız Kitap'ı olabilir. Sonsuz nitelikli, top­
lumsal nitelikli ya da derli toplu ve özlü hale getirilmiş olabilir. 

2) Albüm: "olağanüstü bile olsalar rastlantısal esinlenme/er 
derlemesi". 

Karşıt ya da paradigmatik biçim -yani bir seçme yapmayı ge­
rektiren biçim- ise Albüm'dür � Bu da "şeylerin doğası üstüne 
dayandırılmış yapı" olan K.itap'ın karşıtıdır. 
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1: Durumsal-olan. Albüm = Durumların dökümü. 2) Kesin­
tili-olan. Ya günü gününe bir akış izlenir (bütün Günlük biçim­
leri) ya da parçaların antoloji biçiminde dağılımı söz konusu olur 
(şiir derlemeleri) - Yapı yoktur: Düzeni, varlığı ya da yokluğu 
keyfi olan wrlamalı bir öğeler bütünü - Bir albüm yaprağı rast­
lantıya göre yer değiştirir ya da ötekilerin arasına eklenir; bu da 
Kitabın tamamıyla karşıtı olan bir yöntemdir. 

Notların, kopuk kopuk düşüncelerin yığını bir Albüm mey­
dana getirir ama bu yığın, Kitabı yaratmak amacıyla da oluştu­
rulabilir; öyleyse Albümün geleceği Kitaptır; ama yazar bu arada 
ölebilir de: O zaman da geriye ,Albüm kalır, bu Albüm de gücül 
amacı gereği zaten Kitaptır. 

Akan zamanın öteki ucundaysa yazılmış olan Kitap yeniden 
Albüme dönüşür: Kitabın geleceği Albümdür, tıpkı yıkıntıların 
anıtın geleceği olması gibi - V alery: "Akan zamanın her yapıtı 
-dolayısıyla her insanı- parçalara dönüştürmesi ne tuhaf. Hiç­
bir şey yaşamını bütün olarak sürdüremez, bu tam da yalnızca 
kırıntılardan oluşan ve ancak sahteleriyle kendini gösteren anılara 
benzer." Gerçekten de Kitap ister istemez kırıntılara, darmadağı­
nık kalıntılara doğru yol alacaktır; suda dağılmış bir şeker parçası 
gibidir: Bazı bölümleri çözülüp gider, bazılarıysa erimez, direnir, 
billurlaşır, saf ve parlak kalır. Bu da coğrafyada karstik engebe 
dediğimiz şeydir. 

Kitaptan geriye kalan alıntıdır (çok geniş anlamda): Frag­
mandır, başka yere aktarılmış belirgin bir engebedir [belirgin bir 
özelliktir] : Yani İlahi Komedya, "siz ki buraya giriyorsunuz, her 
türlü umudunuzu bırakınız'', vb. - Yıkıntı aslında Ölüm'ün tara­
fınqa yer almaz: O, Yıkıntı olarak canlılığını korur, bu özelliğiyle 
tüketilir, estetik açıdan bakıldığında oluşturulmuş bir özelliği 
vardır, filizlenmeye yatkındır - Bizler zamanımızı yıkıntılar ya-
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ratarak ve kendimizi, haya/gücümüzü, düşüncemizi onlarla besleye­
reh geçiririz (bunu da anımsama etkinliğiyle yaparız, bkz. Valeıy). 
Bizde kitapla ilgili olarak yaşayan şey Albümdür: Albüm germen 
hücredir [üreme hücresidir] ; Kitap ne kadar büyük olursa olsun 
yalnızca soma'dır (beden). 

Sebald'ın kitap-albüm diyalektiği bundan iyi açıklanamaz 
sanırım. Burada her şeye değinilmiştir. Yazma arzusu, önceden 
düşünülmüş mimari --+ rastlantısal yapı; antoloji-biçim, yer 
değiştirebilen albüm yaprakları, anıtın şimdiden yıkıntıyı içinde 
taşıması; sahte anı olarak, engebe olarak, yıkıntı olarak alıntı . . .  
(Bütün bağlantıları görmek için, Sebald'ı -bir de-Romanın Ha­
zırlanışı ile birlikte okumak gerekir.) 

Benjamin'in tüm yaşamı boyunca, şeylerin içinde potansiyel 
olarak barınan, henüz tam olarak gerçekleşmemiş olanakların, 
olasılıkların çetelesini tuttuğunu, baktığı her şeyi farklı bir zaman 
ayarına tabi tuttuğunu, geçmiş imgeyi şimdiki imgeyle bir araya 
getirerek, bu ikisinden geleceğe yönelik bir projeksiyon gerçek­
leştirdiğini biliyoruz. Albüm de bu imgelerden biridir. Nasıl 
taş blokta heykel, çocukta yetişkin gizilgüç olarak bulunuyorsa, 
albüm de kitapta, en başından, yazılmaya başlandığı andan itiba­
ren var olmaktadır. Gecikme olarak, erteleme olarak, aura olarak 
yıkımın içgörüsü olarak. 

Sebald'ın Austerlitz'e ilişkin en çarpıcı açıklamalarından biri, 
bu kitapla alternatif bir Soykırım Müzesi gerçekleştirmek iste­
diğinin altını çizmesidir. Çok da yadırgatıcı bir açıklama değil 
aslında. Ama neden bir müze ve neye alternatif? Diğer soykırım 
müzelerine mi? Sayıları her gün artan anı-müzelerde anımsa­
manın olap.aksız olduğunu düşündüğü için mi? Bir arılatının 
bir müzeye dönüşmesi, bir müzeyi kendisine mal etmesi nasıl 
mümkün olabilir? Austerlitz, müze olarak nasıl bir işleve sahiptir? 
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"Kitap"tan "Albüm"den, "Müze"den "Alternatif Müze"ye 
uzanan çizginin önemli duraklarından birinde, yine Duchamp 
çıkar karşımıza. Büyük Cam, bir tür alternatif müzedir. Orada yer 
alan tüm ayrıntılar başka yapıtlara göndermektedir. Duchamp'ın 
tüm yapıtları bir biçimde kendilerini camda yeniden gösterir. 
Şimdi, bu her şeyi kapsayan camı da kapsayacak bir formül 
bulmak gerekmektedir. Duchamp kararsızdır. Proje tam olarak 
ne olacak? Kitap mı, Albüm mü? Sonunda, her zaman yaptığını 
yapmayı, seçeneklerin her ikisini de seçmeyi, seçmemeyi seçer. 
La-boite-en-valise, kutu içinde kutu, bavul içinde bavul, kitaptan 
albüme doğru evrilmeye başlar. Kitap, kendi dışına çıkarak üçbo­
yutluluğa yönelir, mekansallaşır. Kitap bir sergi mekanına dönü­
şecektir. Bunun ilk adımını zaten, müzeden önce kitap biçimini 
kökten dönüştüren belki de kitabın ölümünü bildiren Yeşil Kutu 
ile atmıştır. Bir Zar Atımı kadar önemli bir komplo. Kutu içinde, 
parçalanmış, zamandizinden mekandizine geçmiş, rastlantının 
boyunduruğuna boyun eğmiş notlar, karalamalar, imgeler yığını. 
Alışıldık catalogue raisonni mantığı tamamen ortadan kaldırılmış, 
yerine her türlü çizimin, müsvedde kağıdının, fragmanın, tasla­
ğın, yeniden-üretimin bir araya getirilmesinden oluşan dağınık, 
düzensiz bir yapı çıkmıştır. Kutu'yu şöyle tarif eder: "Bir albüm, 
bir sürü notlar, kimi hesaplar ve ilgisiz düşüncelerle dolu bir tür 
katalog ( . . .  ) bu albümün Cam'a eşlik etmesini ve Cam'ı izleyen­
lerin ona başvurmasını isterim, çünkü ona, Cam'a, kelimenin es­
tetik anlamıyla 'bakılmamalı'. Kitap dikkate alınarak ikisi birlikte 
görülmeli. İki şeyin bir araya gelmesiyle o hiç hoşlanmadığım 
retina! etki bertaraf edilmiş olur."21 Kutu ile Cam, metin ile sanat 
yapıtı, imge ile yazı bir araya gelir ve görselliği bertaraf eder. 

21 Sürrealizm/Mimarlık, İletişim, s. 132. 
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Bavuldaki Kutu, bir adım ileri götürür işi. İçinde hazır-yapıtla­
rın minyatürlerinin de yer aldığı, üçboyutlu, yazının ve fotoğrafın 
yüzeyselliğinden hacimselliğe geçiş yapan bir ara-mekan yaratır. 
"Yeni bir resim yapmak yerine, sevdiğim resimleri ve nesneleri 
yeniden üretmeyi ve mümkün olan en küçük mekanda bir araya 
getirmeyi düşündüm. Bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. Baş­
langıçta bir kitap yapmayı düşündüm ama bunu sevmedim. Daha 
sonra aklıma, bütün yapıtlarımın bir arada yer alacağı küçük, taşı­
nabilir bir müze inşa etme fikri geldi." Kitap adım adım Albüm'e, 
standart Müze tahayyülü de kişisel, öznel, sıradışı bir Mekin tasa­
rımına evrilir. Ducharnp müzeyi kendisine mal eder. Gerçek bir 
müzenin sahip olduğu tüm işlevlere sahiptir kendi müzesi ama bir 
yandan da tüm bu işlevsellikle, arşivleme tutkusuyla, yapıta verilen 
aşırı önemle, yaratıcı olarak sanatçının konumuyla dalga geçmekte, 
onu bir tür seyyar işportacıya, tüm yaşamını bir bavulda dolaştıran 
zavallı bir figüre dönüştürmektedir. Müzenin ortasına bir daha 
asla kapanmayacak bir delik açmıştır bu sıradışı jest. 

Sebald'ın kafasındaki alternatif müze, Austerlitz'te ve önceki 
kitaplarda adım adım geliştirdiği düşüncenin, bir araya getirdiği 

510 



imgelerin tümünü kapsamaktadır. Bu, adeta müze tarihinin bir 
tür yeniden okunması projesidir. Müzeyi, başlangıç noktasından, 
birtakım efsanelerden, ütopyalardan, mimarlık uygulamaların­
dan bugüne ulaşacak şekilde yeniden ele alır. Müze'nin tüm 
tarihsel evreleri zamandizinsel olmayan bir biçimde yapıtın içine 
yerleştirilmiştir. 

Austerlitz, kitabın başlarında, araştırmasının boyutu hak­
kında konuşurken birtakım örnekler verir. Tahkimat sistemleri, 
mimarlığı hakkında ayrıntılı açıklamalara girişir. Bugün kimse­
nin anlamını bile bilmediği birtakım tahkimat biçimlerinden, 
kavramlarından söz eder. Austerlitz, konuşmasına, müstahkem 
kalelerin tasarlanma mantığı, kale mimarlarının bugün artık 
tamamen yanlış olduğu anlaşılan bir inanca saplanıp kalmış ol­
maları gibi konularla devam eder. Bütün bu kalıplar, modeller, 
tasarım idealleri gelip bir noktada birleşecektir. Bağlantılar şe­
masını baştan sona doğru izlediğimizde, yazarın her hamlesinin 
sonda oluşturmaya çalıştığı yapıya parça parça eklemlendiğini 
görürüz. Sanat tarihçisinin aykırı zihninin ortaya koyduğu son 
derece sıradışı akıl yürütme sonucunda, efsanelerden başlayıp 
müzeye ulaşan dolambaçlı yol çıkar karşımıza. 

Yıldız-biçimin kitabı nasıl baştan sona kat ettiğini görmüş­
tük. İdeal yapının simgelerinden biridir bu. Austerlitz bir yerde, 
kalenin "Campanella'nın ideal Güneş Devleti gibi katı bir geo­
metrik tasarıma göre kurulmuş" olduğundan söz eder. İçinde, 
duvarlarını ve kubbesini yıldızların süslediği bir tapınağın yer al­
dığı bu tasarımla birlikte "yıldız" biçimi istihkam mimarlığından 
ütopya projelerine evrilmiştir. 

,Sebald, farklı biçimlerde, farklı izlek ve motifler aracılığıyla 
mimarlıkla ütopyayı birleştiren efsanelere değinir. Hz. Süley­
man'ın Tapınağı bunlardan biri. "Kanepenin bir ucunda tanı-
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madığım bir bey oturuyordu. Kucağında Hz. Süleyrnan'ın tapı­
nağının çam ağacından ve mukawadan yapılmış altın renginde 
bir maketi vardı. Drohobycz'ten Frohmann, diye tanıttı kendi

.
ni 

ve hafifçe eğildi, sonra tapınağı İncil' deki modeline göre yedi yıl 
çalışarak yaptığını ve şimdilerde gettoları dolaşarak. herkese gös­
terdiğini anlattı. Bakınız, dedi Frohmann, kulelerin tüm çıkıntı­
ları, bütün perdeler, her eşik, her kutsal eşya İncil' deki gibi. Bana 
gelince, dedi Aurach, maketin üzerine eğildim ve hayatımda ilk 
kez gerçek bir sanat eseri gördüğümü anladım."22 

İkinci efsane Nuh'un Gemisi'dir. Austerlitz, Londra'daki 
Great Eastern Hotel'in içine, yüzyılın başında demiryolu şirketi 
yöneticilerinin kurdurdukları mason tapınağında yer alan ve bir 
gökkuşağının altında yüzen Nuh'un üç katlı gemisi ile gagasında 
zeytin dalıyla gemiye dönmekte olan güvercini gösteren, altuni 
renklerde boyanmış resimden söz eder. Biraz ileride, Oxford'da 
ziyaret ettiği Iver Grove adlı tuhaf kır köşkünü anlatırken de 
"tufandan kurtarılan uslu hayvanların çifter çifter dışarı bak.tığı 
Nuh'un gemisini gördüğümde, sanki önümde zamanın uçurumu 
açılmış gibiydi" der. 23 

22 Göçmenler, s. 168. Ali Artun'un "Ütopya Olarak Müze ve Mimarlık" 
adlı yazısı, Sebald'ın kaynaklarının genelgeçerliğini göstermesi açısın­
dan aydınlatıcı olacaktır. Alıntılar bu yazıdan. "Hazreti Süleyman'ın 
Tapınağı'nın Tanrı'nın emri ve tasarımı üzerine Kudüs'te inşa edildi­
ğine inanılır. Tanrı'nın yeryüzündeki evidir; öyle ki onu tapınakta tahtı 
üzerinde otururken görenler vardır. Ama asıl İbranilere ait kutsal ema­
netlerin ve en başta On Emir'in korunması amacıyla tasarlanmış bir 
müzedir. Hem Eski Ahit İncil'in, hem de İsrail tarihinin hafızasıdır. 
Aynı zamanda cennetin bir modelidir. Yüzyıllarca birçok görkemli yapı 
Hazreti Süleyman'ın bu efsanevi tapınağı ile yarışacaktır." 

23 Austerlitz, bkz. s. 43, s. 100. "Müzelerle ve mimarlıkla ilintisi en derin 
ve etkili olan efsane .kuşkusuz Nuh'un Gemisi'dir. Nuh hem bir pey­
gamber, hem de tarihin yeniden yaratılmasını sağlayan geminin tanrısal 
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Üçüncü efsane Babil Kulestdir. Austerlitz, Paris'teki yeni 
Ulusal Kütüphane izlenimlerini anlatırken kullanır imgeyi. 
Betimleme Nuh'un Gemisi'ni de çağrıştırır. "Özellikle rüzgar 
baştan sona korunaksız olan bu tasarımın üzerine yağmuru sa­
vurduğunda, insan kendini yanlışlıkla Berengaria veya başka bir 
transatlantiğe düşmüş sanabilir, hatta kulelerin ardında görünen 
Paris şehrinin ufukları ansızın, bir sis borusunun gürlemesi eşli­
ğinde dalgaları yaran transatlantiğin hareketlerine uygun olarak 
alçalıp yükselmeye başlasa buna herhalde hiç şaşmazdı. Fütürist 
romanları anımsatan bir jestle La tour des lois, La tour des temps, 
La tour des nombres ve La tour des lettres diye anlandırılan cam 
kulelere gelince, bunlar, cepheleri boyunca yukarı bakıp da kapalı 
pencerelerin ardındaki odaların çoğunun boş olduğunu sezen 
kişilere gerçekten de Babil Kulesi'ni hatırlatıyor."24 Buradaki 
anıştırma çok net bir şekilde, Babil efsanesiyle modern bilginin 
depolandığı Kütüphane'yi özdeşleştirir. Babil Kulesi efsanesinde 
Sebald'ın altını çizmek istediği imge, kulenin inşaatının tamam-

mimarıdır. Soyumuzun numunelerinden kurduğu koleksiyonu dola­
yısıyla NU:h Peygamber, 'ilk koleksiyoner' unvanını hak eder. Adem, 
hayvanları sadece adlandırır, ama onlardan bir koleksiyon yapma görevi 
Nuh'a verilir. ( . . .  ) İdeal oranların arketipi olması dolayısıyla mimarlı­
ğın hafızasına yerleşen Nuh'un Gemisi, korumaya aldığı koleksiyonu 
nedeniyle de müzeciliğin kurucu metaforlarından biri olur." Ali Artun, 
"Ütopya Olarak Müze ve Mimarlık". 

24 Austerlitz, s. 244. Proust, geçmişin hayallerini kitapla karşılaştırır: 
"Günlük hafızanın parlak aydınlığında, geçmişin hayalleri yavaş yavaş 
solar, silinir, sonunda geriye bir şey kalmaz; onları bir daha bulmamız 
mümkün değildir artık. Daha doğrusu, bazı kelimeler özenle unutuşa 
gömülmüş olmasaydı, bu hayalleri bulmamız mümkün olmazdı; tıpkı 
bir nüshası Ulusal Kütüphane'ye teslim edilmeyen bir kitabın bulunma­
sının imkansız olabileceği gibi." Kayıp Zamanın İzinde/Çiçek Açmış Genç 
Kızların Gölgesinde, YKY, s. 196. 
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lanamaması, dolayısıyla daha yapım aşamasında bir tür yıkıntıya 
dönüşmesidir. 

Yahudi Müzesi ile Kolumba arasındaki farkın bir benzerine 
Austerlitz'in Paris'teki Ulusal Kütüphane'nin eski ve yeni bina­
ları arasındaki karşılaştırmasında da rastlarız. Eski Bibliotheque 
Nationale, Benjamin'in anısının ve Pasajlar materyalinin sak­
landığı yerdir, kitabın ve yazarın belleğidir. Yeni binadan ise, 
"Anıtsallığı herhalde cumhurbaşkanının kendini ebedileştirme 
arzusundan doğan ve görür görmez hem dış boyutları hem de 
iç yapısıyla itici bulduğum ve esas itibarıyla her gerçek okurun 
gereksinimlerine tamamen ters olduğunu anladığı" bir yer olarak 
söz eder. Yahudi Müzesi'nin simgesel düzeni burada da kendisini 
gösterir: Yasalar Kulesi, Zaman Kulesi, Sayılar Kulesi, Harfler 
Kulesi. Austerlitz, okurluk durumunu kütüphanenin mimarisiyle 
karşılaştırarak başından beri peşinde olduğu imgenin bir çeşit­
lemesini daha ortaya çıkarır. Her gerçek okurun ihtiyaçlarına 
tamamen ters olduğunu düşündüğü kütüphane, okurların güven 
duygusunu sarsmak ve onları küçük düşürmek için tasarlanmış 
gibidir. Bir ziguratın kaidesini andıran merdivenleri, ziyaret­
çilerin yeni çıktıkları platformdan aşağıya indirilmeleri ve tabii 
ki en çarpıcısı, Haut du Jardin salonundan görünen o sürgüne 
gönderilmiş orman alanı . . .  

Sebald'ın alternatif Müze Tarihi'nin en önemli duraklarından 
biri de, hiç şüphesiz, Napoleon'la başlayıp Hitler'le devam eden 
emperyalist ütopyanın evrensel uygarlığın temsilcisi olarak gör­
düğü Müze fantezisidir. İkisi de Avrupa'nın en büyük müzesini 
kurma düşünü P�ris'te hayata geçirecektir. Napoleon Louvre'u, 
Hitler de Jeu de Paume'u yağmalanmış binlerce sanat yapıtıyla 
doldurur. Hitler, Speer tarafından inşa edilecek olan Linz'de­
ki Führermuseum'un dünyadaki tüm önemli sanat yapıtlarını 
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barındırması hayalini kurmaktadır.25 Hitler'in Düşsel Müze'si, 
sanat yağmacılığının imparatoru Napoleon'un hayalini devam 
ettirir. Her çağ, bir sonrakini düşlemektedir. 

Benjamin, Pasajlar hakkında "her şeyi olduğu gibi sergile­
yeceğim" dediğinde, yapıtının bir tür alternatif müze olmasını 
düşlediğini de dile getirmişti. Ama bunu söylerken, nesnelerden, 
alıntılardan, nadire koleksiyonundan söz ederken, müzenin 
sergileme stratejilerinin sergilenen nesnenin potansiyel anlam-

25 Bunlar "savaş ganimeti"dir, "ıstırap hazineleri"dir. Kriegsschatz. Leids­
chatz. Çoğu zaman zorla, başka kültürlerden toplanan ve aynı mimari 
içinde, aynı ısıda, aynı ışık kaynağı altında sergilenen, istiflenen nesne­
lere bir cevap (panzehir). "Nesnelerim, heykellerim, yerleştirmelerim bu 
dondurulmuş duruma karşı savaş veriyorlar," diyor Sarkis. 
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!arını ne ölçüde değiştirebileceği hakkında pek fazla akıl yürüt­
müş değildir hiç şüphesiz. Onun derdi başkadır. Sergilemenin 
fazladan bir anlam alanı açıp açmaması, özünde masum bir iş 
olup olmaması Benj amin'i ilgilendirmez. Asıl vurgu, yan yana 
getirilen malzemenin yorumdan bağımsız olarak gösterilmesin­
dedir. Sebald, Benjamin'in montaj ve sergileme düşüncesinde bir 
restorasyon gerçekleştirir. Aynı sergileme mantığını kendine mal 
ettiğinde, ele alınan, toparlanan malzemeden çok, bunların nasıl 
sergileneceği, nerede sergileneceği daha önemli bir sorun haline 
gelmiştir artık. Sorun, çok daha çağdaş bir sorundur. Sebald 
müzenin geçmişi, bugünle hiçbir ilişki kurmayan, bağlamından 
kopartılmış nesneler ve yapıtlar yığını olarak gören ve gösteren 
yaklaşımına karşıt bir tavır sergiler. Bunun yerine, kendi içinde 
karmakarışık gibi gözüken ama yalnızca yaratıcısının anlamlan­
dırabileceği içsel bilgiyle birbirlerine bağlanan nesnelerden olu­
şan kişisel müzeyi tercih etmektedir. Sebald, Satürn'ün sonunda, 
biçimini örnek aldığı kitaba döner. Thomas Browne'ın Musaum 
Clausum'u, hem resimli albüm hem kayıt defteri hem müze ka­
taloğu hem tarih kitabı olarak farklı işlevlere sahip benzersiz bir 
nadire kabinesidir. 

"Meyve-sebze ve çiçek bahçeleri, Norfolk, Brampton'daki ölü külü 
kapları mezarlığı, yapay tepeler ve dağların oluşturulması, peygamber­
lerin ve havarilerin söz ettiği bilgiler, ada ülkesi İzlanda, eski Sakson 
dili, Delphoi kehanetinin karşılıkları, Kurtarıcımız'ın yediği balıklar, 
böceklerin alışkanlıkları, şahin ve doğanla avlanmak, bir aşırı yemek 
yeme düşkünlüğü vakası ve daha pek çok başka konu hakkındaki çeşitli 
yazıların olduğu Thomas Browne'a ait bir kitapta, 
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MUS.tEUM CLAUSUM 

or 

Bibliotheca Abscondita 

başlıklı bir liste de bulunmaktadır. Bu listede ilginç kitaplar, resim­
ler, antik eserler ve başka alışılmadık nesneler sıralanmıştır. Gerçekten 
de bunların bazıları bizzat Browne'ın nadir eserler koleksiyonuna ait 
olabilir, ama çoğu yalnızca onun kafasının içinde var olan ve kağıt­
lardaki harfler üzerinden ulaşılabilen hayali bir hazine odasına ait 
parçalardır." 

Benjamin'le Sebald'ın ideal mekanı bir nadire kabinesi ola­
bilirdi. Hiçbir sınır tanımadan, yeryüzünde var olan her türlü 
nesnenin hiçbir kategorik sınıflandırmaya tabi tutulmaksızın yan 
yana yer aldıkları, aralarındaki gizemli bağlantıların ancak bu dü­
zenlemeyi gerçekleştiren zihin tarafından açığa çıkarılabileceği bir 
kişisel müze fantazmagoryası, seçilmiş yakınlıklardan oluşan bir 
tür mikrokozmos. Bu koleksiyonun repertuarı resim ve heykel­
lerden, devekuşu yumurtalarına ve yapışık ikizler gibi ucubelere 
kadar uzanırdı: kıymetli taşlar, deniz kabukları, boynuzlar; kuru­
tulmuş bitkiler, kavanozlanmış sürüngenler; sikkeler, madalyalar, 
mücevherler, kaplar, silahlar, dokumalar; saatler, küreler, teles­
koplar; hilkat garibeleri, canavarlar, haritalar, nadir kitaplar . . .  

Nadire kabinesi, Austerlitz'in Stower Grange' dan arkadaşı 
Gerald'ın ailesinin, aslında bir doğa bilimleri müzesinden farksız 
olan, Andromeda Lodge adlı kır evinde de çıkar karşımıza. Bü­
tün odalarında doğa objelerinin bir koleksiyonu vardır, bir kısmı 
camlı birçok çekmecesi bulunan dolaplarda yüzlerce yuvarlak 
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papağan yumurtası, midyeler, mineraller, böcekler ve kelebekler, 
formaldehit içinde korunan engerek yılanları ve kertenkeleler, 
sülük kabukları ve denizyıldızları, yengeç ve pavuryalar, ayrıca 
ağaç yaprakları, çiçekler ve otların yer aldığı büyük herbaryumlar 
görülmektedir. 26 

Benjamin, koleksiyoncunun tanımını yaparken, hem Se­
bald'ın kendisinden sonra devam ettirdiği nadire kabinesini, 
hem metnin düzenini, hem de okurun belleğini betimlemektedir 
aslında: "Koleksiyoncuya göre, dünya onun nesnelerinin her 
birinde mevcuttur, hatta onlara göre düzenlenmiştir. Gelgelelim 
şaşırtıcı, hatta sıradan olana göre anlaşılmaz bir biçimlenimle 
düzenlenmiştir. Bu biçimlenimin şeylerin yaygın kabul görmüş 
düzenlemesi ve şemalaştırılması ile ilişkisi vardır; aşağı yukarı, bu 
şeylerin konuşma diline ilişkin bir sözlükteki düzenlerinin doğal 
bir düzenle ilişkili olması gibi . . .  Gerçek koleksiyoncu için, bütün 
bunlar, yani hem 'nesnel' hem diğer veriler . . .  Kocaman büyülü 
bir ansiklopediye, anahtarı koleksiyoncunun nesnesinin kaderi 
olan bir dünya düzenine dönüşür." 

Harikalar Odası, Perec'in, nadire kabinelerinden ilk kolek­
siyonlara, portre geleneğinden atıf mekanizmasının işleyişine, 
resmin metalaşmasından özgün-sahte ilişkisine, sanatçı müze­
lerinden kavramsal tasarımlara uzanan koca bir tarihi kat eden 
hızlandırılmış sanat tarihi okuması. Ama daha önce, yazarın, ya­
pıtının kurgusuna ve zaman içinde değişen algılanma biçimlerine 
yönelik eleştirisi olarak okumak gerekiyor. Yapıtın her seferinde 
nasıl sıfırdan, yeniden, başka düzenekler, ölçütler içinden orta­
ya çıkartılabileceğine ilişkin bir sorgulama, bir tür ars poestica 
denemesi, daha. Harikalar Odası, Perec'in yapıtından başka bir 

26 Austerlitz, s. 79. 
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şey değildir. Metnin tamamı, yazma eyleminin bir alegorisidir. 
Ferec, bu zorunluluğu şöyle açıklıyor, bir yazısında: "Şeyleri yaz­
maya uğraşırken, Flaubert, Barthes, Nizan ve Antelme arasında 
gerçekten kaçınılmaz bir ilişki doğdu. Bu gruplamanın merke­
zinde, başlığı Şeyler olan kitap vardı; henüz ortaya çıkmamış olan 
ama öteki dört yazar tarafından betimlendiği andan itibaren var 
olmaya başlayan Şeyler." Başından beri her metin, kendisini oluş­
hıran öteki yapıtların bir dökümünü, listesini sunmaktan, onları 
birinci, ikinci, üçüncü yorum, çoğaltma, yineleme aşamalarında 
tek tek elden geçirmekten, eleştirmekten, yorumlamaktan başka 
bir şey yapmıyor; oyun, her seferinde, seçilen, kendini dayatan 
imgelem dizgesinin kurallarına bağlı olarak yeniden oluşrurulu­
yor. Harikalar Odası, ele aldığı temalar itibarıyla tam Ferec'lik 
bir konu olarak görünebilir, aslında tersi geçerlidir: söz konusu 
temaları kendisine mal eden, henüz metin yazılmadan yapıtının 
parçası kılan bizzat yazardır. Temaların atfedilebileceği bir imge­
lemi, bakışı yaratır yazar. Her şey çoktan o bakışın hükmü altına 
girmiştir, yapıt bu yüzden, yazılmış olan kadar yazılmamış olanı 
da içine alarak dünyanın bir yeniden-üretimine dönüşür. Ferec, 
Harikalar Odası'nı yazmamış olabilirdi, bu hiçbir şeyi değiştir­
mez, benzer bir metnin yapıtın sınırları dahilinde var olabileceği 
bilgisi, metnin gerçekten yazılmış olması kadar anlamlıdır. Fe­
rec'ten önce başka bir yazarın aynı metni yazmış olması bile, du­
rumu değiştirmeyecekti. Nitekim, Amerikalı yazar Joe Brainard, 
1970'li yıllarda, her cümlesi "I remember . . .  " ile başlayan bir dizi 
metin kalem almıştı. Ferec, formülü satırı satırına kendisine mal 
ederek, 1978 yılında ]e me souviens'i (Anımsıyorum) yazdı. Bu 
kez_ Pierre Menard kazandı, Brainard'ı kimse anımsamıyor. 
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Harikalar Odası'nın temaları, tam da bu yüzden, bir kez daha 
el değiştirerek, Sebald'ın yapıtına aktarılabilir, öteki yazar tara­
fından betimlendiği andan itibaren burada var olmaya başlar. 

Heinrich Kürz'ün Harikalar Odası adlı tablosu, "kopyala­
madan kopyalama"nın eşsiz örneklerinden birini ortaya koyar. 
Ressam her kopyada, minicik bir farklılık yaratmaktan şeytani 
bir zevk almaktadır. Bir kopyadan diğerine, kişiler, ayrıntılar yok 
olur ya da yer değiştirir, yerlerini başkalarına bırakır. 

"Ressam tablosunu tablonun içine yerleştirmiş çünkü, ve ha­
rikalar odasına oturmuş koleksiyoncu dipteki duvarda, bakışının 
ekseninde, kendisini tablo koleksiyonuna bakarken gösteren 
tabloyu görüyor, yeniden çoğaltılan ve birinci, ikinci, üçüncü yo­
rumdaki ayrıntılardan hiçbir şey yitirmeden tekrar tekrar çoğaltı­
lan bütün bu tablolar, sonunda tuvalde minicik fırça darbelerine 
dönüşene dek uzayıp gidiyor: Harikalar Odası betime dayalı özel 
bir müze temsili değil yalnızca, birbirini izleyen bu suretlerin 
oyunuyla, gitgide küçülen bu yinelemelerin neredeyse büyülü 
çekiciliğiyle cazibesini sonsuzca büyüterek tam anlamıyla düşsü 
bir evrene uzanan bir yapıt."27 

İzleyiciler, resmin içindeki resimleri, aynı resmin küçülerek 
uzaklaşan sayısız kopyalarını birbirleriyle karşılaştırmak, de­
ğişkeleri bulup çıkarmak için adeta birbirleriyle yarışırlar. Bir 
sonraki hamle, resmin içinde yeniden üretilen özgün resimlerle 
bu kopyaları karşılaştırmaktır. Çember çember genişleyen bir 
mekanizma oluşur böylece. Özgün resim, özgün resmin ilk 
kopyası, bütün sahneyi yeniden üreten kopyalanmış Harikalar 
Odası' nın içinde yer alan özgün resmin hafifçe kaydırılmış ikinci 
kopyası vs. 

27 Georges Perec, Harikalar..fldası, Sel, s. 18. 
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Sebald'ın Harikalar Odası'ru.n işleyiş mantığı dile gelmektedir 
adeta. Her yapıt bir başka yapıtın aynasıdır. Harikalar Odası'nın 
barındırdığı tabloların önemli bir kısmı ya tamamen ya da kıs­
men çoğalttığı, çağrışıma dayalı bir biçimde şifrelediği daha ön­
ceki yapıtlara bağlı olarak anlamına kavuşur. Ama tüm bu çabalar 
sonucunda ulaşılan arılam, hiç de okuru tatmin edecek türden 
değildir. Harikalar Odası adlı resim de, yapıtın ressamı da, bu 
resmin atıfta bulunduğu orılarca özgün resim de bir kalpazanın 
oyunundan başka bir şey değildir. "Büyük sabır gerektiren ve her 
aşaması inceden inceye hesaplanmış bu oyunun can alıcı noktası, 
birer kopya, taklit ya da çoğaltma olduğu belirtilen koleksiyon 
tablolarının doğal olarak hakiki tabloların birer kopyası, taklidi 
ya da röprodüksiyonu olduğunu düşündürecek Harikalar Oda­
sı'nın gerçekleştirilmesiydi. Gerisi sahtecilikti, bir başka deyişle, 
eski panolar ve tuvallerin, atölye kopyalarının, ustaca makyajlan­
mış minör yapıtların, pigment, sıva ve yüzey çatlaklarının işiydi." 
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Sebald'ın (ve diğerlerinin) niyeti, müzede bir gedik açmak, boş­
luk yaratmaktı. Yalnızca kendi kendisini, donup kalmış anıları, 
tarihin tozuna bulanmış nesneyi temsil etmeyi sürdüren makine­
nin dişlilerine çomak sokmak, dışarıyı görmeye olanak verecek 
bir çerçeve yaratabilmek. Bunun için farklı stratejiler geliştirdiler, 
farklı anlatıları müzenin kendi. anlatısıyla buluşturdular, kendile­
rine ait müzeler tasarladılar. Sınıflandırmaya, düzene karşı rast­
lantıyı, özgün nesneye karşı yeniden-üretimi, hazır-yapıtı, auraya 
karşı kopyayı tercih ettiler. Müze tasarılarının tümünde ortak 
olan, aynı defalarca yazma, yineleme, bozma, silme, yeniden 
yapma takıntısı, bir türlü tatmin olmama, notlar, taslaklar, tali­
matlar, çizelgeler, çizimler, sıralamalar, versiyonlar arasında 
kaybolma, bakışı, sayfayı, fotoğrafları, alıntıları, yapıyı, sahneyi, 
anlatıyı çerçevelemek için delicesine bir uğraş, sonunda sınıflan­
dırılamaz bir bileşime ulaşma isteği: yalnızca alıntılardan oluşan 
akademik kitap, yalnızca yeniden-üretimlerden oluşan müze, 
yalnızca yıkıntılardan oluşan yapı. Sebald'ın alternatif Soykırım 
Müzesi, müze karşıtı bir müze olarak, müzenin belleği bir tür 
sınıflandırılmış arşive indirgemesine karşı çıkan bir bellek müze­
sidir. Gösterilemeyenin, sergilenemeyenin, tarihselleştirilemeye­
nin bellek imgeleri aracılığıyla, yalnızca anımsamayla sergilendi­
ği ayrıksı bir mekan algısı oluşturur. Austerlitz'i ya da yapıtın 
tümünü düşündüğümüzde, karşımıza sürekli hareket halinde bir 
yer çıkar. Bir yerden başka bir yere geçişlerle, duvarların yıkılıp 
iki ilgisiz mekanın birleşivermesiyle, bir mekanın genişleyip her 
yeri kaplayacak boyutlara ulaşmasıyla, zaman ve mekan kaymala­
rıyla belleğin, anımsamanın okur tarafından bizzat deneyimlen­
mesini sağlar burası. Bir yanda Kitap, Roman, Anıt, Biçem, Baş­
yapıt, Müze, Aura, Anı gibi tekil, bütüncül, tamamlanmış, 
evrenin temsiline yönelen biçimler; öte yanda Albüm, Tür/erarası 
Metin, Yıkıntı, Alıntı, Nadire Kabinesi (Koleksiyon-Kişisel Müze), 
Yeniden-Üretim, Sahte Anı gibi tek, biricik, aşamalandırılmış ol-
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mayan, dağılmış, katışıksız bir olumsallıklar dokusunda, aşkın­
lıktan yoksun biçimler. Sebald ağır ağır, aşama aşama bu evrimin 
izini sürer, kitap-biçimden albüm-biçime, romandan türlerarası, 
tanımlanamayan metne, anıttan yıkıntıya doğru ilerleyen gelişim 
çizgisini kendi yapıtında gerçekleştirir. Özgünlüğün karşısına 
intihal, hırsızlık, aşırma, kopyalama, kalpazanlık, kendine mal 
etme, sızma, yeniden yazma, özetleme, gözden geçirme, alıntıla­
ma, yineleme, çeşitleme, parodileştirme, benzetme, pastiş, kolaj, 
bir araya getirme, üzerine yazma gibi öteki olasılıkları yerleştirir. 
Bir yazara duyulan ilgi, hiç kuşkusuz çok ileri noktalara varabilir 
ve eğer tanıklıklar bu olayda olduğu ölçüde zenginse, o zaman 
bunları bilmek ve iç bağlamlarıyla kavramak isteği karşı konula­
maz bir yoğunluğa erişebilir; gözlemcinin doymak bilmezliği, 
tanıklıkların zenginliğinden ötürü artabilir. Bu kitabı yazmaya 
başlarken amacım Sebald'ın yapıtını daha iyi anlamaya çalışmak­
tan ibaretti. Biraz daha ilerleyince, Benjamin'le ilişkisinin belirli 
bir çerçevede ele alınabileceğini düşünmeye başladım. Bu doğ­
rultuda ilerleyeceğini düşündüğüm çalışmalarım, çoktan bu 
amaçlarını aşıp burada ele aldığım bütün yazarların, sanatçıların, 
yapıtların kendi aralarındaki benzerlikler ile ilgili bir araştırma­
nın sadece kendi görüşlerime dayanan, sonu gelmeyen hazırlık 
çalışmalarına dönüştü. Kurduğum bağlantıların tuhaflığı dolayı­
sıyla, çoğu zaman bu bir türlü tamamlanamayan çalışmanın ne­
reye doğru ilerlediğini bilemez durumdaydım. Sonuçta geriye 
birtakım tuhaf sorulardan, rastlantılardan, hiçbir yere bağlanma­
yan ipuçlarından oluşan devasa bir yığın kaldı. Austerlitz'in Ma­
rienbad'da Schumann'ın delirmeden önceki son günlerine ilişkin 
sözleriyle Roland Barthes'ın annesinin "Kış Bahçesi" fotoğrafını 
Gesiinge der Frühe ile özdeşleştirmesi arasında herhangi bir bağ 
bul�nup bulunmadığını bilmiyorum. Jacques neden Faust gibi 
uzun saçlı ve sarışındı örneğin? Flaubert, Salammbô'yu yazarken 
"bir sarı renk izlenimi vermek" istediğini söylemiş miydi gerçek-
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ten, Bergotte yakalamak istediği sarı kelebekten söz ederken, 
Paris Köylüsü'nde bellek asıl, nasıl da sarışındır diyen Aragon'un­
kiyle aynı şeyi mi kastediyordu? Cezanne'ın 1873 yılında Au­
vers-sur-Oise'da yaptığı resim, Aris K.indt, Lewis Payne ve Na­
bokov'un çocukluğunu geçirdiği Batovo Malilcinesi'nin az 
ilerisinde bulunan Rileyev'in yürüyüş yolu arasında benzerlikten 
öte bir ilişki kurulabilir miydi? Auerbach' ın laf arasında hiç yaş­
lanmadığını söylediği BüyütefliAdam'ın yüzü gerçekten de Pieter 
Haringh'e mi aitti? Auerbach'ın Colmar'da ziyaret ettiği Grü­
newald'in Isenheim Altar Panosu'yla Bavullu Kutu, Warburg'un 
Atlas'ında yan yana yer alamazlar mı? 1 Kasım 1755 Cumartesi 
günü gerçekleşen Lizbon Depremi esnasında, Casanova'nın, 
Venedik'teki zindan penceresinin önündeki tavan kirişlerinin en 
ağırlarından birinin önce kendi ekseni etrafında hareket edişini 
ve sonrasında eski konumuna geri dönüşünü gözlediğini yazar­
ken, Sebald'ın aklından, Goethe'nin, henüz altı yaşında bir ço­
cukken, Frakfurt'taki evinde, babasının kitaplarını huzur içinde 
karşıtırdığı bir sırada depremin etkilerine maruz kalmış ve doğal 
felaket kavramıyla, tanrının insanoğlunu yüzüstü bırakışıyla tüm 
Avrupa entelijansiyası gibi ilk kez o zaman derinlemesine tanış­
mış olduğu, Benjamin'in bir radyo konuşmasında, çocuklara, bu 
olayın ardından Kant'ın kaleme aldığı depremler hakkındaki ki­
tabın, Almanya' da bilimsel coğrafya çalışmalarının başlangıcı 
olduğunu söylediği geçmiş miydi? Yanıtsız sorular. Neden böyle 
geniş bir alana yayıldığımı bugün bile bilmiyorum. Herhalde ilk 
araştırmalarımı yaptığım vakitler bu tür çalışmaların nasıl yapıl­
dığı konusunda yanlış yönlendirilmiştim. Ancak şu da bir gerçek 
ki, bugüne kadar tam anlayamadığım, ama bir şekilde her türlü 
şebeke fikrinin, takımyıldız imgesinin, mesela bütün demiryolla­
rı sisteminin, seçilmiş yakınlıkların cazibesinin beni çocuklu­
ğumdan beri büyülemiş olmasıyla ilgili olduğundan emin oldu­
ğum bir içgüdüye de uydum. Bazı soruların yanıtları, sonradan, 
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kendiliğinden ortaya çıktı ya da bana öyle geliyor. Sebald Pat­
ria'dan memleketine döndüğünde, Liverpool Street Station'ın 
giriş merdiveninin önündeki kaldırımda durur ve şimdiye kadar 
hiç kimsenin inip bindiğini görmediği bu tedirgin edici, uğursuz 
durağa inmemeye karar verir. Sonra tren Liverpool Street Stati­
on' dan yavaşça hareket eder, isten kararmış duvarlar boyunca 
ilerlemeye başlar. Sebald, binmediği trende, o akşamüstü satın 
aldığı, Samuel Pepys'in günlüğünden, tam da ResimAlegorisı"nin 
tamamlandığı 1666 yılında gerçekleşen Büyük Londra Yangı­
nı'na ilişkin raporun parçalarını okur. Pepys olay anında Lond­
ra' dadır, günlükte de yazıldığı gibi, 1660 yılında, Delft Manzara­
sı'nın resmedildiği dönemde, kendisinden üç ay önce doğmuş 
olan ressamın kapısının önünden geçip gitmiştir. Benjamin 
Berfin Günlüğü'nde şöyle yazar: "Tarihçi kendi gömülü geçmişi­
ne yaklaşmaya çalışan bir kazıcı gibi hareket etmelidir. Aynı 
maddeye tekrar tekrar dönmekten korkmamalıdır. Zira madde­
nin kendisi yalnızca bir tortu, bir katmandır, ancak meşakkatli 
bir incelemenin ardından toprağın altında yatan gerçek hazineyi 
gösterir: Önceki çağrışımların hepsinden kopartılmış, bir kolek­
siyoncunun galerisindeki değerli fragmanlar ya da heykel gövde­
leri gibi sonraki algılayışımızın sıkıcı mahzenlerinde duran imge­
lerdir bunlar." Kitabı tamamlamama çok az bir süre kala, 
internete şöyle bir göz gezdirirken, rastlantı eseri, "Here lie 
England's oldest tortured souls: Bedlam psychiatric hospital gra­
veyard dug up for new Crossrail stations" başlığını taşıyan bir 
habere denk geldim. Haberde, Londra' daki Liverpool Street 
Station'ın yeni bilet salonu inşaatı çalışmaları sırasında bulunan 
yirmi binin üzerindeki iskeletin ölüm nedeninin ülkeyi şoka uğ­
ratµğı, istasyonun bugünkü ana bölümünün kapladığı alanda 17. 
yüzyıla kadar Beytüllahimli .(utsal Meryem Tarikatı'nın manas­
tırının yer aldığı, manastırın külliyesi içinde "Bedlam" adıyla ta­
rihe geçen, akıl sağlığını yitirmiş veya herhangi bir şekilde fela-
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kete uğramış kişilerin kaldığı Bethlem Psychiatric Hospital'ın 
bulunduğu, kazı alanında bulunan iskeletlerin, adı tarih kitapla­
rında geçen, akıl hastaları üzerinde akıl almaz işkencelerle de­
neyler yapılan Bedlam hastanesinin, son anlarında çok büyük 
fiziksel acılara maruz kaldıkları anlaşılan hastalarına ait olduğu 
yazıyordu. Makalede ayrıca Londra'nın 16 ve 1 7. yüzyıldan kalan 
en önemli mezarlığı olan Bedlam mezarlığında 1665 yılındaki 
Büyük Veba Salgını ve Büyük Londra Yangını döneminde ya­
şamlarını yitirenlerin de gömülü olduğu belirtiliyordu. Londra 
şehri, işte bunca dağılmış cesedin tozu ve kemiğiyle yoğrulmuş 
bu toprak parçasını da içine alarak gitgide daha da dolambaçla­
nan pis kokulu sokakların ve evlerin karmaşası içinde genişleyip 
durmuştu. Burada yüzyıllar boyunca toplanmış acı ve ıstırabın 
gerçekten dinip dinmediğini kimse bilemezdi. Kehanet miydi 
şimdi bu, yoksa basit bir bilmece mi? Haberde bu sorunun yanı­
tı verilmiyordu. Ayakizleri biribirine karışıyor. Benden önce 
binlerinin geçtiği noktadan geçiyorum, ortaklıkların, kesişmele­
rin ardı arkası kesilmez olduysa, bunun aynı Dünya'ya, Tarih'e, 
ortak bilgi görgü kaynaklarına, kaygılara ve izleklere sokuluyor 
oluşumuzla açıklanması en doğrusu belki de. Proust, Vinteuil'ün, 
müziğin evrimi içinde, kendi vakti geldiğinde ve kendi sırasında 
yer aldığı halde, eserlerinden birinin her seslendirilişinde, mutla­
ka gelip yine ilk sıraya yerleşeceğini, görünürde çelişkili ve aslın­
da yanıltıcı bir daimi yenilik içeren eserlerinin, kendisinden son­
raki bestecilerin eserlerinden daha geç bir tarihte filizlenmiş izlenimi 
uyandıracağını söylüyordu. Bu düşünce, Benjamin'in "Koleksi­
yoncu ve Tarihçi Eduard Fuchs" yazısında ele aldığı, sanat yapıt­
larının, kendilerinden önceki tarihi olduğu kadar sonraki tarihi de 
bütünledikleri, öntarihlerini sürekli bir değişim süreci olarak ay­
dınlatanın da bu sonraki tarihleri olduğu düşüncesiyle örtüşür. 
Sebald tam da bunu yapmak, yapıtının, kendisinden önceki yazar­
ların ve sanatçıların yapıtlarından daha erken bir tarihte fılizlen-
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miş olduğu izlenimini uyandırmak istemiş olamaz mı? Sebald'ın 
yapıtını anlamlandırmaya çalışırken, bir imge sürekli gözümün 
önünde beliriyordu. Onu, İngiltere'ye göç etmiş, SO'sine yaklaş­
mış, hemen hiç kimsenin tanımadığı bir Alman akademisyen 
olarak, Paris'te bir sergide görüyordum. 90'lı yılların başında. 
K.iefer'in, Richter'in, Boltanski'nin, Sarkis'in, Tuymans'ın, Auer­
bach'ın yapıtlarını uzun uzun inceliyor. Bu isimlerin hepsiyle 
aşağı yukarı aynı kuşaktan. Sanatçılar kariyerlerinin neredeyse 
zirvesindeler. Sergi de zaten bellek, temsil, fotoğraf, gerçeklik, 
soykırım gibi ortak temalar etrafında şekillendirilmiş. Tam o 
anda, zihninden neler geçtiğini merak ediyorum. Günün birinde, 
kendi yapıtını önceleyen bu sanatçıların, temaların,  henüz yazıl­
mamış yapıtının çevresini kuşatacağını, yazısını anlamlandırabil­
mek için kullanılacaklarını düşünmüş, öngörmüş, içinden "ben 
de böyle yazmalıyım" diye geçirmiş olabilir mi? Her şeyi biraz da 
bu amaçla, bu yüzden kurmuş, kurgulamış olabilir mi? Yapıtının, 
ele aldığı konulara yaptığının aynısını, bir yazar olarak kendisine 
yapmayı, tam anlamıyla bir araya girme, sızma, kendine mal 
etme operasyonu gerçekleştirmeyi düşünmüş müydü? Tüm yap­
tığı, Barthes'ın roman yazma fantezisinin, Benjamin'in tamam­
lanmayan çalışmasının, Proust'un tüm yaşamını yazıp yazamaya­
cağını anlamaya çalışarak geçirmesinin izdüşümlerini taşıyan bir 
"roman yazmayı düşünme üzerine düşünme" çabası mıydı? Her 
şey, o sanat yapıtlarına bakarken, orada sadece resimlerin asılı 
olmasından dolayı duyduğu hayalkırıklığından kaynaklanmış 
olabilir mi? Günün birinde, belleğinde yer eden tüm bu yapıtları 
da içinde barındıracak kendi alternatif müzesini kurma düşünce­
si, tam o anda, bu sıradan okurun zihninde belirmiş olabilir mi? 
Şüpheli, güvenilmez bir işe bulaşmak üzere olduğunu düşünüp 
bıyık 3.1.tından gülmüş, sonra da La Fayette Sokağı, 145 numara­
daki odasına gitmek üzere, Centre Georges Pompidou'dan ya­
vaşlayan adımlarla uzaklaşmış olamaz mı? 
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"O ytl, annemle babam, Paris' e dönüş için her zamankinden 
daha erken bir tarih belirlediler; yola çıkılacağı günün sabahı, fo­
toğrafım çekileceği için saçlarım kıvırtılmış, üzerime kadife ceket 
giydirilmiş, yepyeni bir şapka özenle başıma yerleştirilmişti; an­
nem beni her yerde aradıktan sonra, Tansonville'e bitişik küçük 
patikada, gözyaşları içinde buldu; dikenli dallarını kucaklamış, 
akdikenlere veda etmekteydim, üstündeki anlamsız süsleri kal­
dıramayan bir trajedi prensesi misali, buklelerimi binbir özenle 
alnımda toplamış olan münasebetsiz ele karşı nankörlük etmiş, 
saçlarımın sarıldığı kağıtları yolmuş, yeni şapkamla birlikte yer­
lere fırlatmıştım." 



"Kafka'nın bir çocukluk fotoğrafı vardır, daha dokunaklı bir 
'kısa, zavallı çocukluk' fotoğrafı nadiren bulunur. Muhtemelen, 
perdeleri, goblenleri, şövaleleriyle işkencehaneyle taht odası 
arasında bir yeri andıran on dokuzuncu yüzyıl atölyelerinden bi­
rinden çıkmadır. Altı yaşlarındaki oğlan, üzerinde neredeyse aşa­
ğılayıcı, sırmalarla işlenmiş, daracık bir elbiseyle bir kış bahçesi 
manzarasının ortasında poz vermiştir. Fonda palmiye yaprakları 
görünmektedir. Sanki bu yapay ortamı daha da yapış yapış ve 
boğucu kılmaya çalışırcasına modelin sol eline İspanyollarınki 
gibi geniş kenarlıklı kocaman bir şapka tutuşturulmuştur. Akıl 
almaz derecede hüzünlü gözler egemendir önceden hazırlanmış 
ve ko!=aman bir ktilak kepçesinin dikkat kesildiği manzaraya."28 

28 Walter Benjamin, "Franz Ka.fka, Ölümünün Onuncu Yıl Dönümü 
İçin", Cogito, YKY, s. 119. 



"Fotoğrafçıya gidildiğinde böyle olurdu. Nereye baksam 
kendimi paravanlar, minderler, kaidelerle çevrili buluyordum, ve 
bunlar, Hades'in gölgeleri nasıl kurbanlık hayvanın kanına su­
samışlarsa aynen öyle, benim resmimi ele geçirmeyi bekliyordu. 
Sonunda beni kaba fırça darbeleriyle yapılmış bir Alpler man­
zarasının önüne getiriyorlardı ve sağ elim, keçi sakalı süslü bir 
şapkayı havaya kaldırırken, gölgesini tuvalin bulutlarıyla buzulla­
rının üzerine düşürüyordu. Gene de, küçük Alplinin dudaklarını 
çevreleyen zoraki gülümseme, salon palmiyesinin gölgesinde 
kalan çocuk yüzündeki bakışın yürek burkuculuğu kadar işlemi­
yor içime. İskemleleri ve sehpaları, goblenleri ve şövaleleriyle bir 
yandan boudoit'a, bir yandan işkence odasına benzeyen o atölye­
lerin birinden geliyor palmiye. Başım açık, ayakta duruyorum; sol 
elimdeki devasa sombreroyu nice provalarla öğrenilmiş bir zara-



fetle tutuyorum. Sağ el, aşağıya doğru eğilmiş tokmağı önplanda 
görülen bir bastonla meşgul, bastonun ucu ise bir bahçe masası­
nın üstünden sarkan tavuskuşu tüyü demetinin içinde gizlenmiş. 
İyice kenarda bir yerde, kapı perdesinin yanında, dar bir korsaj 
içinde annem put gibi duruyor. Bir terzi mankeni gibi, kadife 
kostümüme bakmakta; kostüm ise katbekat bordürler, şeritlerle 
süslü haliyle bir moda dergisinden çıkmışa benziyor. Fakat ben, 
burada beni çevreleyen her şeyle öyle bir benzerlik içindeyim 
ki, ben olmaktan çıkmışım. Nasıl pavurya bir deniz hayvanının 
kabuğunda barınırsa, ben de içi boşalmış bir kabuk gibi önümde 
duran on dokuzuncu yüzyılın içinde öyle barınıyorum."29 

29 Berlin'de Çocukluk, s. 9-10. 



1931 'deki Biarritz Plajı' nı (Lartigue) ya da 1932' deki Pont 
des Arts'ı (Kertesz) gördüğümde kendime şunu söylerim: "Belki 
ben de oradaydım"; belki de şu denize girenler arasındaki benim. 
Hani Bayonne'dan tramvayla Büyük Plaj'a yüzmeye gittiğim 
o yaz günlerinden, ya da Jacques Callot Tapınağı'na gittiğim 
(gençliğimin Hıristiyan dönemi) o Pazar sabahlarından birinde. 
Çekim tarihi fotoğrafın bir parçasıdır: bir üslubu gösterdiği için 
değil (bu beni ilgilendirmiyor), ama başımı kaldırıp yaşamı, 
ölümü, nesillerin acımasızca tükenişini hesaplamamı sağladığı 
için: 1931'de Kertesz'in fotoğrafladığı öğrenci Ernest bugün 
hala yaşıyor olabilir (ama nerede? Nasıl? Ne roman ama!) Bütün 
fotoğrafların göndermesi benim. Kendimi temel olan soruya 
hazırlarkenki şaşkınlığımı yaratan zaten bu: niçin burada ve şu 
anda yaşıyorum?30 

30 Roland Barthes, Camera Lucida, Altılorkbeş, s. 103. 



İki fotoğraf 
Birincisi Paris 1 1 . Bölgede Belleville Bulvarı 47 numarada 

bulunan Photofeder tarafından çekilmiş. Galiba 1938 tarihli. Fo­
toğraf, annemi ve beni yakın plandan gösteriyor. Anne ve çocuk, 
fotoğrafçının kullandığı gölgelerin yoğunlaştırdığı bir mutluluk 
görüntüsü sergiliyor. Annemin kucağındayım. Şakaklarımız bir­
birine değiyor. Annemin önden kabartılmış ve ensesine bukleler 
halinde dökülen koyu renk saçları var. Çiçek motifli emprime bir 
bluz giymiş, bir iğneyle tutturulmuş olabilir. Gözleri benimkiler­
den daha koyu ve hafifçe daha çekik. Kaşları çok ince ve düzgün 
çizilmiş. Yüzü oval, yanakları belirgin. Annem dişlerini ortaya 
çıkararak gülümsemiş, hiç tarzı olmayan, biraz alıkça bir tebessüm 
bu, ama herhalde fotoğrafçı öyle istemiştir. Saçlarım sarı ve alnı­
ma çok güzel bir lüle düşmüş (yoksun olduğum bütün hatıralar 
arasından belki de en çok sahip olmayı istediğim hatıra şu: annem 
saçımı tararken, çok ustalık isteyen bu dalgayı yaparken). Üstümde 
açık renk bir ceket (ya da yelek, ya da palto) var, boynuma kadar 
kapalı, üstüne küçük bir yaka iliştirilmiş. Kocaman kulaklarım, 
yus�varlak yanaklarım, küçük bir çenem, daha o zamandan bile 
çok ayırt edilebilir bir gülüşüm ve bakışım var.31 

31 W ya da Bir Çocukluk Hatırası, s. 81-82. 





"O zamandan beri resmi defalarca "inceledim, üstünde dur­
duğum ve nerede yer aldığı konusunda hiçbir fikrimin olmadığı 
çorak tarlayı, ufkun üzerindeki hafif bulanık koyu yeri, çocuğun 
tepesi ürkütücü bir şekilde parlayan kıvır kıvır saçlarını, görünü­
şe göre bükük tuttuğu -veya bir keresinde düşünmüş olduğum 
gibi, dedi Austerlitz- kırık veya çıkık olup da bir tahta parçasıyla 
sabitlenmiş olan kolunun üstündeki pelerinini, altı büyük sedef 
düğmeyi, balıkçıl kuşu tüyüyle süslü abartılı şapkayı ve hatta kısa 
pantolonundaki kıvrımları, her ayrıntıyı büyüteçle inceledim ama 
hafızamı tazeleyecek tek bir ipucu bulamadım."32 

32 Austerlitz, s. 167. 



CHRISTIA.N BOLTA NSKI 

SANS-SOUCl 

PORTIKUS FRANKFUl!T �M M.ıllN 

Christian Boltanski'nin Sans souci adlı çalışması bir fotoğraf 
albümü. Geçmiş yaşamlardan kalan kırık levhalarla, ölü yüzle­
rin siyah-beyaz fotoğraflarıyla, sahte çocukluk anılarıyla, bellek 
kaydırmalarıyla, birer sunak gibi belleğin geniş sütunlarına ça­
kılmış imgelerle yüklü yapıtının tüm izleklerini bir araya getirir 
burada sanatçı. 1989 tarihli Arşivler çalışmasında, 2. Dünya 
Savaşı sırasında Almanya' da ölmüş insanların fotoğrafları yer 
alıyordu. Yahudi kurbanlarla Nazi katillerin fotoğrafları aynı 
sayfada birbirlerinden ayırt edilemeyecek şekilde yan yana ge­
tirilmişti. 1991 tarihli Sans souci, bir tür bulunmuş aile albümü 
gibi düzenlenmi,ştir ve tek bir ailenin fotoğraflarından oluştuğu 
izlenimi uyandırır. Son derece sıradan imgeler, keyifli anlarında 
aileleriyle, sevdikleriyle eğlenen, yaşamın tadını çıkaran insanlar. 



Savaşın sonunda doğdum. Annem Hıristiyan'dı, Yahudi olan baba­
mın peşine Naziler düşmüştü. Anne-babamın arkadaşlarının çoğu 
Yahudi soykırımından sağ ftkmış insanlardı, ben de her ne kadar 
Shoah hakkında doğrudan konuşmadımsa da, o dehşet yılları hiç 
kuşkusuz yapıtımın her zaman bir biçimde parfası oldu. Örneğin suç 
fikriyle ilgilendim. Hepimiz katil olabilecek insanlar mıyız? İyi bir 
babanın ve aile erkeğinin suç işlemesi mümkün mü? Bu sorun kendi 
deneyimlerimden değil, anne-babamınki/erden doğdu: başka iyi in­
sanları Nazi polisine ispiyonlayan iyi insanları, kabul edilemezi bir 
anda kabul ediveren lwmşuları tanıma deneyimi . . . Sans Souci adlı 
bir kitap hazırladım ve amatörlerin çektiği fotoğrafları derledim 
- Berlin bitpazarında bulduğum aile fotoğraflarıydı bunlar. Fotoğ­
raflarda SS'ler neşeyle Noel'i kutluyor, Nazilerin çevresi çocuklarla 
çevrili, nişanlılarına gülümsüyorlar vesaire; suçluların diğer insan­
lardan farklı olmadıkları fikrini, bir SS'in sabah çocuklarına sarılıp 
öğleden sonra başka insanların düzinelerce çocuğunu öldürebileceği 

fikrini dile getirmek istedim. Bu gerçeğin farkına varmak, günlük 
hayatta başkaları hakkında sorunlu bir bakış açısı geliştirmeme neden 
oldu. Her sabah sokakta karşılaştığım şu sevimli dükkan sahibi, yarın 
iktidardaki güçler izin verirse beni öldürebilir mi? 



Alman halkı, Hitler'in müze fikrini ilk olarak, 1939-1944 
yılları arasında Heinrich Hoffmann tarafından yayınlanan Kunst 
dem Volk dergisinin, Hitler'in doğumgününe denk gelen 20 
Nisan 1943 tarihli sayısından öğrendi. Dergide, hem Linz' de 
gerçekleştirilecek sanat galerisinden hem de bu amaçla hazırla­
nan koleksiyondan söz ediliyordu. Bu sayının kapağında, 1940 
yılında Hitler tarafından satın alınan, Vermeer'in Resim Alegorisi 
adlı yapıtı yer alıyordu. Yapıt, halen, 1945 yılında Amerikan 
askerleri tarafından getirildiği Viyana Sanat Tarihi Müzesi'nde 
sergilenmektedir. 



Hitler'in Bedin' de, Reichschancellery' deki kütüphanesinde 
bulunan Teekeningen 1 adlı albüm, Van Meegeren'in desenleriyle 
Nazi arkadaşı Martien Beversluis'un şiirlerini bir araya getirir. 
Van Meegeren 1942 yılında bu albümü "Dem geliebten Führer 
in dankbarer Anerkennung gewidmet von Han van Meegeren" 
sözleriyle imzalayarak Hitler'e hediye eder. Van Meegeren, Nazi 
sempatizanı olduğunu gösteren bu en önemli kanıtı inkar eder. 
Sahte resimlerinin gerçek yapıtlar olduğunu, daha sonra da tak­
litlerinin gerçekten taklit olduklarını kanıtlamaya çalışan ressam, 
bu kez, kendi imzasının taklit olduğunu iddia etmektedir. 



Hitler 1939 yılında Führermuseum çalışmalarına ağırlık ver-
di. 1940-1944 yılları arasında kendisine düzenli olarak, müzede 
yer alabilecek binlerce yapıtı içeren açıklamalı fotoğraf albümleri 
gönderiliyordu. Hitler bu "Führer Albümleri"ni incelemekten ve 
müzenin planlarına göz gezdirmekten büyük bir keyif alıyordu. 
İntihar ettiği Bedin koruganındaki son anlarında da bu albüm ve 
planlar yanındaydı. 



"Auschwitz Albümü", 1944 yılının Mayıs ayının ikinci yarı­
sında Auschwitz-Birkenau'ya getirilen 400 bin Macar Yahudi­
sinin varış ve ayıklama aşamalarından geçirilmelerini belgeleyen 
bir fotoğraf albümüdür. Konvoyda bulunanlardan biri, 18 ya­
şındaki Lili Jacob'dur. Çeşitli yer değiştirmelerden sonra, Do­
ra-Mittelbau'ya nakledilir. 1945'te kamp Amerikan ordusu tara­
fından boşaltılır. Lili birkaç gün kaldığı hastanede, SS'lerin terk 
ettikleri bir barakada, bir giysi dolabını karıştırırken bir albüme 
rastlar. Sayfaları çevirmeye başladığında, memleketinden tanıdık 
yüzlerin, iki erkek kardeşinin ve kendisinin, o anda içinde bu­
lunduğu Dora'dan 640 kilometre uzaklıktaki Auschwitz'e getiri­
lişleri sırasındaki fotoğraflarını görür. "Çok sıradan bir albümdü 
bu: 33 santim uzunluk, 25 santim genişlik, 56 sayfa, köşeleri dört 
bir yandan metallerle takviye edilmiş sert bir kapak. Fotoğraflar 
küçük: 8,2 santimetreye 11,1 santimetre. Albümün son on yap­
rağında, Macar konvoyuyla alakası olmayan, tab edilmiş 63 fo­
toğraf: Himmler'in Auschwitz ziyareti; Auschwitz kompleksinin 
çeşitli kamplarındaki çeşitli binaların inşaatı. 'Sadık Heinz' diye 
birine biraz kaba bir Almancayla (kısacık metinde altı hata) ya­
zılmış bir ithaf. 'Heinz' sıradan bir önad; kim olduğunu kimsenin 
bilmediği ve muhtemelen de bilemeyeceği bir ad."33 

33 6Ô Yıl SonraAuschwitz, s. 76. 





"Stroop Raporu" olarak da bilinen bu resmi belge, 1944 
Mayıs'ında, Varşova Getto Ayaklanması'nı bastıran Waffen-SS 
Tümgenerali Jürgen Stroop'un Heinrich Himmler için hazır­
ladığı bir derlemedir. 75 sayfadan oluşan evrak, hatıra albümü 
şeklinde düzenlenmiştir. Albümde yer alan ve 19 Nisan-16 
Mayıs 1943 tarihleri arasında çekilmiş yaklaşık 50 fotoğraftan 
birinde, bir ölüm kampına nakledilmek üzere "wrla saklandıkları 
delikten çıkartılan"lar arasında, altı yaşlarında bir çocuk da gö­
zükmektedir. Üzerinde dizlerine kadar gelen bir palto ve kafasına 
büyük gelen bir bere vardır. Çocuk, gözlerinde yürek burkucu bir 
bakışla, akıl almaz bir dehşet içinde, kollarını sakince havaya kal­
dırmıştır. Fotoğraftaki herkes gözünü uzak yakın bir yere dikmiş, 
merak ve korku içinde neler olup bittiğini anlamaya çalışırken, 
o hiçbir yere bakmıyormuş gibidir. Bu isimsiz çocuk, sahnenin 
ortasında donup kalmış, sırtını döndüğü olaylar zincirinden ta­
mamen bağımsızlaşmış, bakışlarını geçmişe, kendisinden çoktan 
uzaklaşmaya başlamış "kısa, zavallı çocukluk"una çevirmiş, gele­
ceğe sürüklenmektedir. 







Okurun Belleği, Ql . yüzyılın i lk büyük yazarı olarak göıiilen 

W. G. Sebakl hakkında Türkçedeki ilk kitap! 

Cem İleri, "Sebald fenomeni"ni ele alırken, yazarı \\ ·aıter Benjamin 

ile birlikte okuyor. Bcnjamin'in Pasrylar'mm. tarih folscfesinin. mo­

demite eleştirisinin, deneme ile düşünce ara5ında gidip gelen yazı 

biçeminin, "Berümnin okuru ScbaJd"ın yapıtını nasıl etlölediğin:i 

gözler önüne seriyor. 

Okurun Belleği, tarih, bellek, anı, zaman. mekan, trarnıa, soykı­

rım, göçmenlik gibi konuları, yine Bcnjamin·c özgü görsel bilinç­

altı, istemsiz bellek. fotografik yeniden-üretim, _diyalehik imge, 

aura, alegori. şok gibi ka\Tamsallaştırmalı.ır eşliğinde' ele alırken, 

farklı okur belleklerinin yanyana i lerlediği bir tür kurmaca üst 

-okumaya dönüşüyor. 

"Okurun Belleğ� romanesk bir okuma denemesi, Cem ileri, okuma­

sını ilişkilendirmelere dayanarak kaygan, gene de sağlam bir ::::emi­

ne olurtmayz başarıyor. Beıyarnin ı·e Sebalrtı lıem yanyana, lıem 
J.:arşılıldı yürütüyor İleri. Eyfel re istasyon bağlantı/an belirleyici 

burada: Benjamin'ı:lm Sebald'a dörtdörtlük köprü(lendirmc)leı; de­

m irpzıtrellerin bo�lıı!.:ta olağanüstü örgüsü z:e rayların Ausclıwit::::'e 
dek uzanan. son-u{'a giden uğultulu, tik-taldı yolu. 

Sebaldin yolculuğu ne bir yerden başlar, ne bir yerde biteı: Bıı gö­

nüllü, istenmiş. ltedejlenmiş yolda kalış ürpertici biçimde yaşamzn­

dan ölümüne nakşolmuştw: 

Cem ileri. sanki kaza üncesi yıımrıda (yoksa arkasında, arka kol­

tukta mı?) oturmuş, konıışmıış/w; yazmış. 

Bizim yazı evrenimizde p_ek seyrek rastlanan bir söyle,yi. " 
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