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Sadece bir iplik yumagini gozme eylemindeki seving!
Ustaca sarilmag bir yumags cozmiis oldugumuzdan hig kusku

duymamak — tiim iretkenligin sevinci bu degil midir,
en azindan dizyazida?
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1

“Siipheli, giivenilmez bir

mesguliyet...”

Edebiyatta biitiin biiyiik yapitlarin ya yeni bir tiir kurdugu ya
da bir eskisini ortadan kaldirdig: s6ylenir ki dogrudur; bagka bir
deyisle biitiin biiyiik yapitlar 6zel vakalardir. Bu vakalarin en akil
almazlarindan biriyle kars1 kargtyayrz. Ayni anda hem kurmaca
hem otobiyografi hem de giincel deginmeler toplami olan yapi-
sindan tutun da, sonu gelmez ciimlelerinin s6zdizimine kadar
her sey kurali agiyor burada. Edebiyatin bu biiyiik 6zel vakasinin
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ayn1 zamanda son on yillarin en biiyiik edebi bagarisi oldugu da
s6ylenebilir.

Winfried Georg Sebald, 20. yiizy:lin son geyregindeki tire-
timiyle edebiyattaki son “olay” meydana getirdi. Birkag¢ kisa
metnini ve akademik ¢aligmalarimi digarida birakirsak, Sebald’in
yapit1 yalmzca dort kitaptan olusuyor. Hakkinda yazilanla-
rin olugturdugu kiilliyatsa kiitiphaneler dolduracak genislikte.
Birdenbire ortaya ¢ikip biitiin dikkatleri tizerine geken gizemli
yazarin yapiti, Avrupa diiglincesinin kendisiyle son, gorkemli
hesaplagmasina denk geliyordu hi¢ kugkusuz. Biyiik bir kiilti-
rin, ytkiminin esiginde, gegmigini yeniden animsamasi, defteri
kapatmadan 6nce gergeklestirdigi son envanter ¢aligmasi.

Sebald elestirisinin genis deltasinda yer alan ana bagliklan art
arda siralamak bile, yapitin nasil alimlandigini gormeye yetecek-
tir. Biyik" harfli kavram-baglklar, nicedir pargalanmis biiyiik
anlatinin farkli dénemlerini 6zetlemek gibi bir iglevi ister istemez
ustlenmek zorunda kaliyorlar: Tarih, Bellek, Biling, Zaman,
Mekin, Travma, Soykirim, Gogmenlik, Arsiv, Fotograf, imge,
Manzara, Unutug, Animsama vs. Sonugta ortaya, Borges'in alin-
tilanmaktan paramparga olmug tinlii haritas: biiyiikliginde bir
iligkilendirme ag1 ¢ikiyor. Avrupa kiiltiiriiniin temel taglarinin,
kavramlarinin, sorunsallarinin hemen hepsi gelip bir noktada
Sebald’in yapitina baglaniyor.

Sebald’in, algakgoniillii akademik kitaplarinin ardindan kale-
me aldiga (2001 yilinda, erken gelen 6limiiyle bir anda tek bag-
larina kaliveren) dort kitapla boylesi bir etki olugturmay: bekle-
medigi ise ortada. Belki bir kez daha, herhangi bir yapitin dogru
yer ve zamanda ortaya ¢ikiginin yarattigy kelebek etkisinden s6z
etmek gerekecek. Okumalarin, incelemelerin sonsuza uzanan
genigligi karsisinda yapilabilecek en akillica i, bir adim geri
cekilerek, s6z konusu aga digaridan bakmaya galigmak olacaktur.
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Sebald’in yapitini gevreleyen akademik iiretimin ana ¢izgileri,
biyiik harfli bagliklarin ardinda yer alan ama belki hepsinden
6nemli bagka bir okuma-yorumlama olasihigin: gizliyor. Iligki-
lendirme, baglantilandirma, karsiliklilagtirma olarak tanimlana-
bilecek bu yaklagim, Sebald’in tiretimini, Avrupa kiltiirinin en
temel saplantilarindan birinin genisletilmis 6zeti haline getiriyor.
Her 6genin diger tiim 6gelerle yan yana getirilebilecegi, yorum-
lama ¢aliymasinin sinirlarinin goktan iptal edildigi, agiri-yo-
rumlamanin agiri-yorumlandig: bir ist-metin makinesi. Sebald,
yapitiyla bu devasa makinenin minyatiir bir modelini gergekles-
tiriyor. Makrokozmos iginde tikir tikir isleyen mikrokozmos.
Carklarin donigiiyle ortaya yeni kavramlar ¢ikiyor, bunlara, go-
gunlukla zaten var olan bir kavramin yeniden ele alinmasiyla, 6n
ya da son ek almasiyla, istiiniin ¢izilmesiyle, altinin oyulmasiyla,
i¢inin bogaltilip yeniden doldurulmasiyla ortaya ¢ikan ikincil
kavramlar ekleniyor. Avrupa kiiltiirii, Sebald’in yapitinda kendi
yansimasini gérmekte, bu yiizden, gecikmedi: yikintilar iizerine
inga edilmis yikintilar tizerine yeniden inga edilmekte olan yeni
yapilarin birbirlerine dev diizeneklerle, ¢ilgin tasarimlarla bag-
landig trkiitiict bir kazi-gantiye alaniyd: s6z konusu olan.

Sebald hakkinda konugmak, daha bagtan, 6zgiin tek bir ciimle
bile iiretebilmenin olanaksiz oldugunu kabul etmeyi gerektiriyor.
Okuru en ¢ok kigkirtan da bu olanaksizhik: 6zgiin bir ciimle
kurma, yeni bir baglant: kesfetme, 6ngériilmemis bir yaklagim
gelistirme arzusu, okumanin olanaklarinin bir hayli zorlanmasi-
na, yiizlerce denemecinin agiri-yorum duvarina toslamasina yol
ayor. Isin tuhafi, hicbir yorum denemesinin, hicbir baglantilan-
dirma ¢abasinin fiyaskoyla sonuglanmamasi. Arayan herkes mut-
laka bir seyler buluyor, az gok mantikli gikarimlar elde etmeyi
beceriyor. Tam olarak Sebald’dan mi, yoksa ¢agin reflekslerinden
mi kaynaklaniyor bu durum, belki asil sorgulanmas: gereken bu.
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Sebald hakkinda yiizlerce akademik ¢aligmanin yapilmasinin,
hemen her giin yeni bir yazi, inceleme, kitap yayinlanmasinin,
konferansin, sempozyumun gergeklestirilmesinin, gazete ya-
zilarindan denemelere, monografilerden derlemelere hemen
herkesin ondan bahsetmesinin, yapitindan hareketle ¢agdas
sanat sergilerinin, fotograf okumalarinin yapilmasimn, yapitin
topografyasin1 kegfe yonelik geziler diizenlenmesinin, yalmzca
Sebald’a iligkin haberler veren bloglar agilmasinin, onun y6n-
temlerinden hareketle birtakim yazarlarin, denemecilerin ve
sanatgilarin artik adina Sebal/dvari denebilecek bigemde kiiltiirel
iretimler gergeklestirmeye baglamig olmasinin “Sebald hastali-
g1"na yakalanmak seklinde agiklanabilecek bir fenomene isaret
ettigini diglinebiliriz. Sebald’in kurallarini, dinamiklerini hatta
gegmise doniik olarak gelenegini belirledigi yéntemin nasil bir
anda yayginlik kazandigi, akademik yazidan denemeye, elestirel
metinden kurmacaya genis bir yelpazede sayisiz yazarin bir anda
Sebald-sonras: metinler iiretmeye bagladiklar: ortada.

Bu hastalik, ilk bagta kendi yaraticisini etkisi altina almigts
oysa ki. Sebald'in, yazinsal iiretimiyle, kendi elestirmenlik kari-
yerinin bir tiir yapibozumunu gergeklestirmeye galigmasinin al-
tinda da bu hesaplagma istegi yatiyordu. Sebald’in kargilagtirmali
edebiyat alaninda uzman bir akademisyen olarak, birdenbire, 50
yagindan sonra birtakim kurmaca metinler tretmeye baglamasi,
yazarin etrafinda olugan halenin, efsanenin en 6nemli pargalarin-
dan biridir. Ne olmugtu da elegtirel metin, bir agamada, yetme-
meye baglamigt1? Bagkalarinin metinlerine adanmug yillar boyunca
kafasinda birikmis soru igaretleri, geligkiler, yapilan igin anlamina
iligkin tereddiitler, sonradan ortaya gikan kurmaca metnin doga-
sin1 biyiik 6l¢iide belirliyor. Metnin yapisi, bir seyi yapmakla bir
seyden bahsetmek arasindaki gerilimden besleniyor. Sebald’in
ustalif1 da tam burada: elestiriyi kurmacalagtirarak, kendi ikile-
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mini, kendi metinlerini okumaya ¢aligan elestirmenlerin sorunu-
na donigtiiriiyor.

Bu kurmaca metinler olmasaydi, bugiin hig kimse, Ingilte-
re’nin tagrasindaki bir tiniversitede dgretim gorevlisi olan W. G.
Sebald adli bir Alman’in yazdiklarini okumayacakti. Bu ¢ok mu
onemlidir? Elegtirel list-metnin, bagkasinin yazisinin bir nok-
taya gelindiginde yetmemesi, doyurmamasi, telafi edilemez bir
boslugu su yliziine ¢ikarmaya baglamasi nasil bu kadar belirleyici
olabilir?

Sebald’in tam olarak ne diigiindiigiinii asla bilemeyiz. Ken-
disi, tiim hayatini, birtakim yazarlarin zihinlerine sokulmakla,
onlarin tam olarak ne digiindiiklerini, digiinmiig olabilecek-
lerini anlamakla gegirmis biri olarak, bunun olanaksizhigini en
u¢ siurlara kadar zorlamigtir zaten. Elestirel yazidan, digiince
yazisindan anlatiya gegisin sancilar1 Sebald'in metninin temel
mekanizmasina donigir. Elegtirel diigiincenin anlatisal olanak-
larla kargilagtif1 bu anda, metnin her iki yana birden savrulugunu
engelleyebilecek mihenk taglarina gereksinim vardir. Sebald bu
olanaksizliktan yeni bir olanak yaratacaktir.

Elestirmenin, deneme yazarinin, digiinirin bagka bir dile,
diiglincenin igine gizlenecegi, anlamin kendisini savunmak zo-
runda kalmadan igleyebilecegi bir tir kurmacaya dogru nasil
adim adim kaydigini anlamak igin, Roland Barthes'in ge¢ do6-
nem kavramsallagtirmalarindan birini ele almak, onun giderayak
kendi yazisinin otopsisini yapigina taniklik etmek yol gosterici
olabilir. Barthes'in ders notlarinin bir araya getirildigi Roma-
nin_Hazirlanis, elestirel metinden, denemeden, yapit lizerine
yapittan, digiince yazisindin kalkarak diipediiz kurmacaya, (o
“yaratici” denen) anlatiya y3nelme arzusunu temel alir. Fakat
sorun bu kez bagkasinin sorunu degildir, As% Soylemi'nde bile o
tinlii sogukkanlhigini koruyan, Barthes Uzerinede kendisinden
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tgiincu tekil kisi olarak s6z eden elegtirmen, bu kez elegtirel
metnin i¢ine kendisini kurmaca bir karakter olarak yerlestirmeyi
denemektedir. Camera Lucida’da altim ¢izdigi gibi, biri anlatimc1
digeri elestirel iki dil arasinda savrulan bir 5zne olmanin sitkintis:
i¢indedir. Barthes tim seminer boyunca roman yazmay: bir tiir
“fantazya” olarak konumlandirir ve yaz: tiriini degistirmenin,
kisa metinden uzun metne, par¢ali anlatimdan uzun anlatima,
elestirel denemeden romana gegmenin olanaklarini aragtirir.
Barthes’in kendi yazisinin sinirlarini agmaya yénelik bu arzusu,
bizi Sebald’in kirilma anina ulagtirabilir.

Barthes Romamin Hazirlamsi'nda ashinda yazi mekéinini hazir-
lar. En kigiik birimden en biiytigiine katman katman genisleyen,
perde perde agilan bir risimle yazinin ve mekdnin nasil ortak
birimler aracihgiyla ortaya gikanlabilecegini gosterir. Sézciikten,
karalama notundan, odanin bir kdgesinden, pervazdan girerek,
i¢inde yer aldi: mekin: genisletme stratejilerini kurgular, bunlarin
bir arada kurmacaya dogru evriliglerini sahneler. Proje, timiyle
‘simdi ve burada’min kayda gegirilmesini saglayan anhk jestler-
den soluklu pargalara, kisadan uzuna, notlardan siirekli bir akiga
uzanma gereksinimini sorgular. Zaman birimi olarak an’in ‘gimdi
ve burada’sinin nasil genlestirilerek, uglarindan gekilerek bir egza-
manlliFa, dolayisiyla mekinsalliga donustiirtilebilecegini aragtirir.

Barthes’in bir isi yaparken yaptig is Gzerine diginme aligkan-
ligin1 burada da gériiyoruz. Seminer, bir yandan da seminerin ne
oldugunu aragtiriyor. Elestirel yazidan romana giden yolda bir
ara-durak burasi. Derslerin yapisin1 genis 6lgide belirleyen ¢agri-
simsal mantigin izleri sayfa izerine yansiyor. Oklar, geri d6nigsler,
ileri sigrayiglar (film dili, flashback, flashforward, timing, Ingilizce
bilmeyen Barthes'in kimi zaman ressam sezgisiyle sayfaya savur-
dugu imler), kisa duruglar, duraklamalar, duraksamalar, baghga
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bagliklar, paranteze parantezlerle neredeyse okunaksiz hale gelen
yogunlagtirilmug bir tiir zihin haritasi. Romamn Hazirlamg:, Se-
bald’in romana hazirlaniginin tiim agamalarini gormemize olanak
taniyor. Dongii bir kez daha yineleniyor, Sebald, sahsi masalini
yapmak i¢in giindelik notlardan, giziktirmelerden, haikudan
Proust’a uzanan yolu kat eden Barthes’in yolunu izliyor.

“Yazmak, ancak ustdilden vazgegme s6z konusu oldugunda
tam olarak yazmaktir,” diyordu Barthes. Annesini kaybettikten
sonra yagadig1 bir “satori”de, bir aydinlanma aninda, bunun ne
demek oldugunu kegfedecektir. “Geri déniiyorum, bombosg bir
ev; 0 yaganmas! gu¢ an: C")gle sonrast (yeniden s6z edecegim
bundan). Yalnizim, hiiziinliyim — Uzanip yatma, ‘salamura’ya
yatiriliyormug gibi; oldukga yogun bi¢imde digiiniyorum. Bir-
denbire bir fikir doguyor kafamda: ‘yazinsal’ yon degistirme gibi
bir sey. Su eskiden kalma iki s6z geliyor aklima: Edebiyata gir-
mek, yaz1 alanina girmek; yazmak, sanki bunu hi¢ yapmamigim
gibi; bundan bagka bir sey yapmamak.™

Neden bahsediyor Barthes? Bagkasimin s6ziinden, dilinden,
imgesinden siyrilarak, bagkalari hakkinda yazmayr birakarak
bakigt kendisine ¢evirmekten; ustdilden, anlam arayigindan,
seyleri birbirlerine benzetip durma, gogaltma tutkusundan vaz-
gecmekten mi? Yazma istegi, her durumda, geg ortaya ¢ikmus,
gecikmis, geriden gelmis, otekilerin ardindan, yagamin sonunda
¢igek agmug bir arzudur Sebald’da. Tam da Barthesin dile getir-
digi konuma uygundur bu yiizden. Sebald bu baglamda “yazmak
isteyen kigi”dir.

Barthes ve Sebald, yazamama durumunu, kapanmayi, kilit-
lenmeyi 6rneklemek i¢in Flaubert’le ilgili ayn: imgeye bagvurur-
lar.

1 Roland Barthes, Romanin Hazirlamgs 1, Sel, s. 38.
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“Salamuraya yatar gibi uzanip yatma,

Yukarida s6ziini ettigim frenlemeler cogu kez ve daha olagan
bigimde yazi tikanikliklari, yaz: Zesintileri bigiminde ortaya ¢gikar
— Bunlar da Flaubert'de bedensel olarak ‘salamuraya uzanip
yatma’ halinde kendini gésterir: Yazi1 masasim terk ederek giig-
siiz bi¢cimde divana uzanmak. Flaubert 1852’de 31 yagindayken:
‘Bazen, kendimi bombos hissettigimde, ifade edecek s6zii bu-
lamadigimda, sayfalar ciziktirdikten sonra bir tek tiimce bile
olugturamadigim: gériince, kendimi divanima atar ve orada i¢imi
kaplayan sikint: batakhigina dalmug olarak sagkin sagkin yatarim.”

2 Roland Barthes, Romanin Hazirlamg: 2, Sel, s. 187-188. Nabokov da
Edebiyat Derslerinde, “metin denen geyi olusturmanin giigliklerinden
yakindigini duyar gibiyim” dedigi Flaubert'in bu kaygisina stk sik atifta
bulunur.
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Bu pasaj da Satiirn’in Halkalar’ndan:

“...sahici olamamaktan korkuyordu Flaubert; 6yle bir kor-
kuydu ki bu, Janine Dakyns’in séyledigine gore, bazen hafta-
lar boyunca kanepesinde ylece oturur, artik tek bir satir bile
yazamayacagy kaygisiyla eziyet i¢inde kivranip dururdu. Boyle
durumlarda, demisti Janine, gelecekte herhangi bir sey yaza-
mayacagini hissetmesi bir yana, o giine kadar yazdiklarinin da,
sonuglar: agisindan digiinildiginde, gézden kagirilmamas: ge-
reken, affedilmez hatalar ve yalanlarin art arda siralanmasindan
bagka bir sey olmadigini diigtiniiyordu Flaubert.™

Sebald’da ¢ok sik kargimiza ¢ikan bir durum,; dilin yetersizligi,
yazamama, ifade edememe sikantisi. Ozellikle Austerlitz bu dert-
ten muzdariptir. Bir yerde, Wittgenstein’1 ¢agrigtiran gu ciimlele-
ri kurar: “Dilin eski bir gehir oldugunu farz edersek, sokaklar ve
meydanlarla dolu dolambagh bir yer, ¢ok eski donemlere uzanan
evleri, yikilmug, 1slah edilmis ve yeni inga edilmis mahalleleri ve
agik araziye dogru siirekli genisleyen kenar mahalleleri olan bir
sehir, o zaman ben de uzun siire ayr1 kaldig i¢in bu yigint1 iginde
artik yolunu bulamayan, bir otobiis duraginin ne ise yaradigin
bilmeyen, arka avlu, kavsak, bulvar veya kopri nedir bilmeyen
bir insan olurdum.™

Daha Paris’teyken aragtirmalarimi bir kitap halinde
derlemeyi kafama koymugstum, ama daha sonrala-
1 yaziya dokme igini hep erteleyip durdum. (...)
Yalnizca Enstiti’den Alderney Street'e eve getir-
digim kéigitlanmin biyik kismi, daha ilk gézden
gegirisimde bile bana artik ise yaramaz, yanhs ve

3 W. G. Sebald, Satiirn’iin Halkalar:, Can, s. 17.
4 W. G. Sebald, Austerlitz, Can, s. 114.
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carpitilmig karalamalar gibi goriindi. Kargimda
tutunabilenleri ise, gezginin dolagtifi neredeyse
unutulmus manzaralan tipk: bir albiimii karigtirir
gibi bir daha géziimde canlandirabilmek igin ye-
niden olgiip bigip bir diizene oturtmaya galigtim.
Ancak her gecen ayla beraber bu isi bagarmak igin
gosterdigim gayret arttikga, sonug beni daha fazla
hayalkirikhigina ugratiyordu ve evrak paketini agip
yillar igerisinde istlinii yaziyla doldurmug oldugum
say1siz kagidi elime alir almaz igimi bir bikkinlik ve
tiksinti duygusu kapliyordu, dedi Austerlitz.®

Yazma ugraginin alegorileri bununla sinirla kalmaz. Gégmen-
ler’de, ressam Max Aurach’in (aura?) rutin ¢aligmas: da yazinin
olanaksizhgini dile getirmektedir. Sebald, kendi yaptig1 isin
kargiliklarini bagka disiplinlerden (fotograf, mimari, resim) 6r-
nekler vererek aragtinir. “Giiniin sonunda Aurach’in artik iyice
siliklesmig- ¢izgi ve golgelerden, yeniden modeline son derece
benzer bir resim ortaya gikarmasi beni hep hayrete digirirdi.
Bir o kadar gagirdigim, ertesi sabah modelini kargisina alip resme
ilk goz atiginda, yaptiklarini tekrar silmesi ve iyice tahrip olmug
arka planda, bu ¢aligmalardan neredeyse acinacak hale gelmis
modelin Aurach’in s6zleriyle son tahlilde anlagilmaz gozleri ve
yiiz hatlarinin tekrar kazinmasiydi. Sonunda Aurach’in belki kirk
denemeyi atip tekrar ¢izdikten ve bir daha karaladiktan sonra
artik isi bittiginden degil bitkin digtigi igin biraktig1 her resim,
zedelenmis kagitta din ve bugiin ruh gibi dolagan, gri ve kil
olmusg bir yiizler galerisinden bir goriintiydu.”

5 Austerlitz, s. 112.
6 W. G. Sebald, Gégmenler, Iletigim, s. 151-152.
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Sebald’in pastig tutkusu, bagka tisluplari kendine mal etme ge-
reksinimi burada da ortaya gikar. Kitabin sonunda yeniden hika-
yenin yazilma siirecine geri dondiigiinde, bilinmeyen bagyapitinin
pesindeki Aurach hakkinda yazma deneyiminin, nasil ressamin
teknigini benimsemesine yol agtigin1 Gstii kapali gosterir.”

7 Yalmzca Max Aurach merkezinde toplanan hikiyelerin dékimi bile,
Sebald'in yapitiin isleyisini gostermeye yetecektir. Aurach karakteri-
nin ¢ikis noktasinda gercek bir ressam vardir: Frank Auerbach. Sebald
ismi degistirerek kullanir ama ressamin bu degistirilmis haliyle bile hila
gergek kisinin kolaylikla taninabileceginden endigelenmesi dolayisiyla

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19



“1990/971’in kug aylarinda zaten az olan bog zamanlarimi, yani
haftasonlan ve geceleri, daha 6nce anlattifim Max Aurach’in
oykisi ustinde c¢aligarak gegirdim. Sik sik saatlerce ve hafta-
larca bir arpa boyu ilerlemedigim, hatta geriye gittigim, agin bir
titizligin elimi kolumu bagladig: ve neredeyse beni felg ettigi bir
calismaydi. Bir yandan segtigim konu ve ona uygun bir anlatim
tarzi bulamayigim, diger yandan yazma eylemini siirekli sorgu-
lamam hizimu kesiyordu. Kursunkalem ve tiikkenmezle yaptigim
karalamalar yiizlerce sayfayr doldurdu. Yazdiklarimin biiyiik bs-
limiiniin st ¢izildi, karaland: ya da eklerden dolay: okunmaz
hale geldi.”

Barthes, Proust’'un gahsi masalinin “yazmaya ¢aligma” istegiy-
le bagladigin soyliiyordu. Kayp Zaman'in tim programu bu is-
tem dogrultusunda gekillenir. Sebald'in fantazmagorisinin de,
kendisini, buna benzer bir itkiden hareketle var ettigini s6ylemek
mimkin.” Yazmaya ¢aligan, daha dogrusu tim okumalarinin
defterini dirmek, onlarla bir kez olsun hesaplagabilmek, tim
yagami boyunca yaptig1 bu deli sagmasi, giivenilmez, katlanilmaz
isin ne anlama geldigini sorgulayabilmek adina Barthes’in gergek
yazi, su katilmamg yazi dedigi seye yonelen “okuyan adam”in
hikéyesidir bu.

Ingilizce baskida isim Max Ferber’a déniigiir ve kitapta yer alan ressama

ait bir resmin fotografi da ¢ikartilir. Hakkinda uzun uzun konusula-

bilecek bir yer degistirme, isim degistirme, imgenin yok olmas: islemi
bu kez sonradan kitabin bagina gelmis, Sebald'in kafasindaki kurmaca
anlayigina kendiliginden bir katk: saglamugtir.

Gogmenler, s. 215-216.

9 Sebald'in “bir tiir proje olarak yazi ¢aligmasi”n1 sorunsallagtirmasinin
ardinda yatan isimlerden biri de hig giphesiz Thomas Bernhard. An-
latilarinda siirekli kargimiza gikan “projesi bir tiirld ilerlemeyen adam”
figiiri, Bernhard'in alimetifarikasina dénigmisgtiir.

[oe]
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Sebald’in metinlerindeki kimi anlatim bozukluklari ya da tu-
hafliklar, hatta dipediiz beceriksizlikler, sagmaliklar, yazarin geg
yasta kurmaca yazmaya yonelmis olmasindan dolay: kugku uyan-
diria1 bir nitelik kazanir zaman zarman. Bunlar, genellikle kur-
maca olarak adlandirdigimiz metinlerde sik karsimiza gikmayan
tirden hatalar, muglakliklar, tutarsizliklar olarak nitelendirilebi-
lir. Austerlitz’te 6rnegin, anlaticiyla, tamamen plansiz programsiz
ciktigy Belgika ici gezilerinin hemen hepsinde, son derece ilgisiz
zamanlarda ve yerlerde kargilagmalarinin ardindan birtakim aka-
demik konulara iligkin goriglerini 22/d1g: yerden anlatmaya bagla-
yan Austerlitz hi¢ de inandinic1 degildir. “Austerlitz, uzun zaman
Sonra tamamen tesadif eseri kargilagmamuzla ilgili tek bir soz
etmeden, sohbeti agag1 yukan bir zamanlar ara verdigimiz yerden
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baglatt1.” Siradan bir hikiyede kolaylikla bulabilecegimiz say1siz
ayrinti, akiga yonelik bilgi, baglanti parcas: burada eksiktir. Aus-
terlitz, kitap boyunca adinin tam olarak ne anlama geldigini ya
da benzer bir adin var olup olmadigini sorguladiktan sonra, bir
anda Gare d'Austerlitz ve Quai d'Austerlitz adlarin: siralayiverir.
Anlaticinin, amimsamalarinin kaydini aktardiga bolimlerde, sik
sik, animsama kapasitesini agan son derece ayrintii agiklamalar,
o anda bir kitaptan okuyormus izlenimi uyandiran pasajlar, farkh
dillerden ciimleler, bilimsel verilerin dékimi gibi yazih dile ait
pargalar ¢ikar kargimiza. “Yanimiza ne tiir gece kelebekleri ve gii-
velerinin geldigini artik bilmem miimkiin degil, belki phoesia tre-
mula ve euplegia quadripunctaria, plusia chrysitus ve agrotis ypsilon,
hyles euphorbiae ve hyles vespertillo, archiearis parthenias ve marmo
maura, acherontia atropos ve hepialius humuli idiler.”? Biitin o
konudigina ¢ikmalarin, 6nemliymis izlenimi uyandirip da higbir
anlama gelmeyen sapmalarin, Janine Dakyns'in ¢aligma masas:
ya da Gwendolyn’in pudra saplantisi gibi abartili betimlemelerin,
ayrintili listelemelerin okuru getirip biraktig1 yer tam anlamiyla
bir hayalkirikligidir. Bitiin bunlar ne anlama gelir?

Adin1 koymak gerek, bildik bir portre degil kargimizdaki. Se-
bald'in gergek bir hikaye anlaticis1 olmadigini, bagka bir derdinin
oldugunu kabul etmek gerek. Ancak bundan sonra, metindeki
tim aksakliklar bagka bir seye donigir. Aksi takdirde kurmaca
metinler iretmeye heveslenmis orta yagh bir elestirmenin hiiziin-
li imgesinden ayn diiginemeyecegimiz birtakim tikler, ancak bu
onkabulden sonra yerli yerine oturur. Okurun goziine sokulan
rastlantilar, ayni yerde, ayn1 yerden gecen oykiiler, kisiler, defa-
larca yinelenen ayni sahneler, her seyin bu kadar kolayca birbi-

10 Austerlitz, s. 41.
11 Austerlitz, s. 86.
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rine baglanvermesi vs. Ogrenilmis yazidir Sebald’inki. Okuma
deneyimi her satirda kendisini gosterir, geri ¢ekilir. Aktarmanin,
bilgiyi sunmanin, gergege yaklagtirmanin geleneklerinden sizi-
len tecriibeyle ince ince yerlegtirir metne ikircik sanatini.

Satirn’in ortaya gikis hikiyesini goyle anlatiyor: “Nasil bag-
ladigin1 amimsamiyorum. Iki haftalik bir avareligin masraflarim
kargilamas niyetiyle Alman gazeteleri i¢in kisa yazilar yazma gibi
bir diiglincem vardi. Bagta plan buydu yani. Ama yalniz baginiza
yuridiginiizde birtakim geylere denk geliyorsunuz. Bence bu
yirlimenin en biiyiik avantaji. Bu kadar stk yapmamin nedenle-
rinden biri de bu. Sapa bir yerde bir sey buluyorsunuz ya da bir
yerlerdeki kiigiicik bir miizede, Londra’da asla bulamayacaginiz,
yerel bir tarihgi tarafindan yazilmig bir brogiire denk geliyor-
sunuz. Orada sizi bagka bir yere yonlendiren tuhaf ayrintilarla
kargilagtyorsunuz. Sistemli olmayan bir aragtirma yéntemi bu ve
tabii ki bir akademisyen i¢in son derece siradig1 bir durum, ¢linki
biz her geyi sistemli bir bigimde yapmak durumundayiz.”

Bu ciimlelerde Sebald’n okuyan herhangi bir okurun dene-
yiminin izlerini gérmek miimkin. Aym kaybolma, yeni seyler,
tuhaf ayrintilar kesfetme, onlar1 yan yana getirerek bir adim daha
ilerleme diirtiisii. Sebald’in yazi deneyimini okurun okuma dene-
yimiyle ortiigtiirdiigii say1s1z durumdan biri.

Okurken birtakim notlar almaya bagliyorum, notlar
birikiyor. Bir ayrint1 beni bagka bir yere yonlendiri-
yor. Igimde séyle bir his dogdugunu animstyorum:
su an okumakta oldugum kitab: degil de 6tekini
okumaliyim, ¢iinkii okudugum bu kitap beni ote-
ki kitaba y6nlendiriyor. Bundan 6nce, defalarca
okudugum bu kitaptan o6nce, defalarca okudugum
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oteki kitabi okumaliyim. Derken bu rastlantisal
malzemenin kimi 6gelerinin birbirleriyle baglantil
oldugunu diiginiiyorum. Giderek her gey birbiriyle
baglantili olmaya ya da bana 6yle gelmeye basliyor.
Yazarin tim bunlan bilingli olarak yapip yapma-
dig1 sorusu zihnimi asla terk etmiyor. Bir yandan
bulduklarimdan memnuniyet duyuyor, bir yandan
da bunlarin gergek olup olmadiklarini, bagkalarinin
da ayn1 noktalarda ayn: geyleri akil edip etmedigini
merak ediyorum. Asla emin olamadigimi animsi-
yorum. Okur olma durumunun bir tiir anatomisi
¢ikiyor ortaya yavag yavag. Tabii Sebald’in, okurun
bu duruma diigebilecegini hesaplamis olabilecegini
digindigim anda, her gey yeniden, sifir noktasin-
dan bagsliyor. Bu sefer kargimda, deneyimimi 6ngor-
miig, bu deneyimi yazisinin igine potansiyel olarak
yerlegtirmis, arayip buldugum her seyi benden 6nce
akil etmis yazar var.

Sebald, soylesilerinde yazarhig:i “siipheli, giivenilmez bir
mesguliyet” olarak tanimliyor. “Yazar” olmak gibi bir niyetinin
olmadigini, akademik zorunluluk dolayisiyla yazmaya bagladigini
belirtiyor. Sebald’in kurmacasinin temelinde, demek ki, yazarlig:
reddeden, bu zorunluluktan kendisini olabildigince siyirmak is-
teyen, bu rahatsiz edici konumu bagka bir etkinlikle degistirmeye
caligan biri yer aliyor.

Sebald siirekli okuyan bir figiire déniigiiyor metin boyunca.
Yazis1, say1s1z okumanin iginden gegiyor. Giinliikler, mektuplar,
belgeler, ansiklopedik bilgiler, gazete kupirleri. Bu kaydirma
hareketi 6nemli. Okurla yapilan anlagmanin devredis: birakilma-
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st demek bu. Karginizda bir yazar yok, sizin gibi, baskalarinin
yazdiklarim okuyan biri var. Okuyan ve her satira golgesini dii-
siren bir okur. Sebald sanki her seferinde s6yle demektedir:
Bakiniz, altin1 ben ¢izdim, vurgu bana ait, italikler benim. Se-
bald, okurun kargisina bagka bir okuru yerlestirerek, siirekli goga-
lan bir imge olugturuyor. Hatta sunu sdylemek miimkiin: yapitin
okurlari, elestirmenleri kistirdii konum budur, agag: yukar.
Metinden ¢ikarilabilecek ne kadar okuma, yorumlama olasilig
varsa, hepsini oraya kendisi yerlestirmigtir. Sebald, bir elestirmen
olarak, 6ncelikle okuma eylemiyle biitiinlegtirir kendisini. Ancak
yazardan ¢ok okur olabildiginde bir tir kurmaca yaratabilecegi-
nin farkindadir. Dolayisiyla farkl yaz: tiirlerini bir araya getiren
bir alagimin ortaya gikarilmasindan 6nce farkli okuma tiirlerinin
birlikteligi s6z konusudur. Sebald’in igine iyiden iyiye daldig: bu
birbirini okumanin bitmeyen seriivenleri, sonugta bir tiir okuma
etiginde karar kilmasina, sonradan ortaya ¢ikacak yaz1 bigiminin
degerlerinin bu denklemden hareketle sekillenmesine yol agacak-
tir. Hem okumanin hem yazmanin arasina girer tuhaf yaz.
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Sebald’in yazisi, sans eseri ortaya’¢ikmug rastlantilarin,
baglantilarin, kargilagmalarin izini siirmekten ibaretmis hissi
uyandiran bir dogalliga sahip gériiniir ilk bakigta. Her gey sanki
o gekilde gergeklesmig; bir yolculuk siiresince cereyan etmisg
olaylar, tanikliklar silsilesi kayda gegirilmis, okura sunulmugtur.
Tiam o olaylarin, pargalarin, anlarin, mekénlarin nasil olup da
yan yana gelebildiklerini sorgulamamiza firsat tanimadan ken-
dimizi kaptirdigimiz akig, yazi eyleminin arkasinda yatan de-
vasa segme-bir araya getirme-programlama aygitin1 gérmemizi
engelleyecektir hig siiphesiz. Sebald’in yaptigi, bir yolculugun
yazisini yazmak degil, belki de hi¢ gikilmamig bir yolculugun
digiini kurmaktir oysa ki. Tumiiyle tersine bir yolculuk, bir tiir
yolculuk-olmayan’dir bu.

Sebald’in yapitina yonelik, bu bir noktadan sonra anlamsiz ya
da diipediiz gergekiistii denebilecek ilgi, aslinda yazarin ‘segilmig
yakinliklar’ diye nitelendirilebilecek baglama dahil ettigi figiirlere
iligkin takintil ilgisinin yansimasindan bagka bir sey degildir.
Sebald’in okurlar1 da, bir siire sonra, tipki Sebald’in bagkalarina
yaptig1 gibi, onun yapiti gevresinde donmeye, yavag yavag bir
tiir bagdonmesinin igine ¢ekilmeye, tam olarak anlayamadiklar:
sebeplerden 6tiirii birtakim baglantilar kurmaya baglarlar. Se-
bald, kendi deneyiminden hareketle, okurun aligkanliklariyla,
tikleriyle, algisiyla, refleksleriyle ince ince oynamaktadur. Iginde
bulundugu konudan, zamandan, yerden hizla ayrilmanin ustasi,
anlatilan ist tste bindirir, yagantilari, duyumlar1 ve konudis:
gozlemleri i ige gegirir, bir ylizyilldan digerine, bir kitadan 6bii-
rine inanilmaz bir akicihikla atlaywverir. Hizla, fakat ayagimizin
altindaki zemini kaydirirken higbir gey hissetmezsiniz. Islem
sona erdikten sonra, gozlerinizi agtifinizda, bana neler olduy,
neredeyim, siz kimsiniz sorularina muhatap hekimin sogukkan-
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lihg: kargisinda, tim o rastlantisal kesiflerin, anlam bogluklarim
doldurmaya ¢alisiyor gibi goériinen baglantilarin, gergegin gerge-
kisti yankilarinin gegmiste kalmug silik birer ani gibi zihninizin
icinde d6niip durmas: diginda, her sey eskisi gibi devam eder.

Sebald edebiyatta bir olanaga isaret ettigi i¢in, edebiyat met-
ninin koordinatlarinin, yerlemlerinin, bilegenlerinin degisebile-
cegini, yazimin bambagka yerlerden beslenebilecegini gosterdigi
i¢in onemlidir. Kendisinden 6nce bu yeniliklerin zaten yapilip
yapilmadigiyla ilgili tartigmay da igine alacak gekilde alani ge-
nigletmigtir. Deneme ile kurmaca metin, yaz ile imge, zaman
ile mekan arasindaki bildik sinirlar tiimiiyle iptal edilmis durum-
dadir. Sebald, bu konulara iligkin tim bir tarihi kendi metninin
arag gereci, okuma kilavuzu haline getirmeyi bagarmugtir. Hak-
kinda iretilen devasa literatiiriin nedenlerinden biri de budur.
Baglangi¢ noktasinin, etkilenme alaninin simirlarimin bir tirli
belirlenememesi. Sebald’in, yapitini, okuma yontemlerinin genig
ag1 i¢inde konumlandirma becerisi olaganiistiidiir. Yapit bir tir
yakinlik, hisimlik kurma bigemi geligtirmigtir. Sebald’in postmo-
dernligi, hatta post-postmodernligi, tekrar tekrar ayn: konulara
geri donme, ayni okumalar: farkli niyetlerle yineleme, daha 6nce
defalarca dile getirilmig s6zii, kurmaca figiirler aracihgiyla kop-
yalama zorunlulugundan gii¢ almaktadr.

Yazarin mekinlar-zamanlar-kisiler-olaylar arasinda gergek-
lestirdigi benzerlikler bulma, birbirine baglama, ¢agrigimlarin
pesine takilma oyunu, ashinda bizzat okurlan igin hazirladig
tuzak-yapinin bir degiskesinden bagka bir ey degildir. Sebald
bu tasarim1 6nce kendi iizerinde deneyimleyerek okurun 6niini
agar, onu agiri-yorumun abartih noktalarina dek ilerleme, ger-
gekiistiiniin veriminden beslenme, bellek yapbozlarini tutkuyla
tamamlama konusunda cesaretlendirir. Yazar ve okur arasinda
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gergeklesen bu miitekabiliyet iligkisi, okumanin hazzim gift ta-
rafli olarak genigletir. Sebald’in iki seyi, iki ani, iki bilgiyi her bir
araya getiriginde, okur da bunun bir benzerini yazarinin egliginde
yineleme hakkina sahip oldugunu diigiinecektir.

Yazmanin dogasina aykir1 bir is yapmaktadir dolayisiyla. Yaz-
dig1 her climleyle, o ciimlenin nasil okunmas: gerektigine iligkin
bir bilgiyi okura aktarmaktadir. Bu, climlenin o andaki igerigin-
den tamamen bagimsiz bir bagka igerik olugturmak demektir. Bir
tiir bigimsel igerik. Bigim bilgisi. Dogal tarih ya da zamann ya-
p1s1 ya da ipek iiretimi lizerine bir ciimle, ya da bunlarin tiimiini
bir araya getiriveren bir paragraf, s6z konusu igerikten koparak,
bambagka bir baglamdaki belirli noktalar: bir araya getirme ko-
nusunda uzlagimsal bir jest sunar okura.

Kendine gondermeli yazimin varabilecegi son noktadir bu
yizden Sebaldin metni. Her santimetrekaresi, tuvalin tamami-
mn kiigiik olgekli bir kopyasina déniigmiis bir resimdir kargi-
mizdaki ya da yine Borges'in haritasinda oldugu gibi, burada da
yiizeyler, katmanlar, arayiizler ortigiir, st iiste biner, birbirlerini
kapsar. Temsille gergeklik birbirinin iginde erir. Okur, yazi
mekanini ayak izlerinde adimlar.

Bugiin sanat ve edebiyatta sik stk kargimiza ¢ikan, kendisini
artik neredeyse bir tiir olarak ortaya koyan bir tanim, “siniflan-
dinlamayan” O kadar ¢ok yapata atfediliyor ki, siniflandirilabilir
olanin tamamen ortadan kalktifini diigiinmeye bagliyor insan.
Her biri tekil bi¢cimde benzersiz mi bu yapitlarin, yoksa gergek-
ten siniflandirilamayanin ¢oktan siniflandirilmug niteliklerine mi
sahipler yalmzca? Bugiiniin sanatini, ileride bu baghk altinda
incelemek miimkiin olabilir mi? Dolayisiyla, bu simiflandirila-
mayanlarin da kendi aralarinda siniflandirilmalar, alt tiirlere,
birimlere ayrilmalan gerekmiyor mu?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



Sebald'in kurdugu bu “sinuflandirilamayan” yapi, aslinda bir
baglantilar semasindan bagka bir gey degil. Sebald’in burada yap-
tig1 sey, neredeyse, pargalari yan yana getirmekten ibaret. Cag-
nsim silsileleri, motifler, konular, yaklagimlar, igerik, bunlarin
tiimii de degigebilir, geriye yalmizca igleyisin mantig: kalacaktir.

Sebald’in bellekle kurdugu iligkinin, okur tarafindan yeniden
iretilmesi, anlatinin yorumlanma siirecinin iyiden iyiye getrefil-
lesmesini sagliyor. Anlam katmanlarini aynigtinrken, ayrintilan
ve onlarin yénlendirdigi ¢agrisim dizilerini harekete gegirirken,
okur, bir agamada, ele gegirdigini digiindiigi birtakim baglanti-
larin yazann kendisi tarafindan diginilip diginilmedigini, bu
iligkilerin bilingli olarak metne dahil edilip edilmedigini sorgu-
lamaya baghyor. Edebiyat metnine yoneltitmesine aligik olmadi-
gimiz tirden sorulardir bunlar: Sebald acaba, su anda, okurken
kurdugum baglantinin farkinda miydi, bu bélimi yazarken su
kitaba, olay, yapit1 animsamig miydi? Bu tuhaf merak kendi ken-
disini hakh ¢gikarabilir elbette, ama yorumun megru kilinabilecegi
herhangi bir dayanaktan yoksun, yalnizca onu icat edenin, akil
edenin kigisel fantazmagorisinden beslenen bdylesi sorularin sii-
rekli kargimiza gikmasi, Sebald’in, bu yorumlama potansiyelini,
bellek aragtirmasinin bir metaforu olarak metnine yerlestirdigini
de diginmemize yol agacaktir.

Sebald'in bellek aragtirmasi, ge¢misin bugiinde birtakim y1-
kintilar aracilifiyla varligini siirdiirmesi, 6lilerin bir anda geri
gelmesi gibi sayisiz metaforla dile gelen bakis agis1, bir yandan
da yapitin kendisine yonelik bir tanimlamanin ipuglarimi verir.
Tum bunlar, yapitin kendisini konumlandirma anlayiginin me-
taforlarina dénugiir.

Edebiyat tarihindeki hemen her geyden sonra gelen bir ya-
pitla kars: karsiya oldugumuzu asla unutmamamiz gerekiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
29



Sebald’in gegmige yaptig1 yolculuklarin en 6nemlisi de, dogal
olarak, 6teki yapitlara dogru ilerlemesidir. Sebald’in yapiti, sanki
o yapitlarin arasina yerlesmeyi istemektedir. Ama bunu farkli bir
yoldan yapmaya ¢aligir. Onlarla bir tiir 6ncelik-sonrahk iligkisi
kurmak, etkilenme endigesinin gokyonlii gerilimlerini yapita
yansitmak degildir yaptig. Sebald, bir dizi segilmis yapitla kur-
dugu iligkide bu zamandizinsel zorunlulugu ortadan kaldirmaya,
onlarla farkh bir diizlemde iligkiye girmeye ¢aligmaktadir. Bunu,
yapitin konusunu olugturan bellek ¢aligmasini kanonik yapitlara
uygulayarak gerceklestirir. Yapitlar arasindaki iligki, anlarla ani-
larin birbirine karigtig, neyin daha 6nce yaganmug, neyin su anda
yaganmakta (yazilmakta) oldugunun kestirilemedigi bellek oyun-
larinin birer izdiigimiine d6niigiir. Bu karanlk bolgede iglemekte
olan tiim kavramlar da ¢ift anlaml iglevler tstlenir, hem igerigin,
hikdyenin hem de bigimin, dilin 6geleri haline gelirler. Sebald
araya giren garip bir oyun oynamaktadir.

Sebald, 20. yiizy1lda ortaya ¢ikan birtakim tiirlerarasi metinsel
¢aligmalann etkisiyle, onlan bir adim &teye gotiiren, bu metin-
lerin bigimsel yaklagimlarini ¢ok daha genis, agir bir igerikle
birlegtiren yeni bir biregime ulagir. Burada “elegtirel kurmaca” ile
“kurmaca elestiri” arasindaki farkin altini cizmek gerekir. lki,
Kundera'nin, tarihini son derece ayrintili bir bi¢imde dile getir-
"digi, kokii cok eskilere uzanan bir tiir alt-tiir, i¢inde elegtiri-de-
neme Ogelerini barindiran, anlatiyr bir diiglincenin evriliginin an-
latis1 da kilan Niteliksiz Adam gibi kurmaca metinlerin baglattig,
ilerlettigi gelenektir. Kurmaca metnin, konudigina sapmalarla,
karakterlerine verdigi uzun monolog firsatlariyla, tema gegitlen-
dirmeleriyle, anlatinin ritmini bélen deneme islubuyla, digiince
yazisin1 kendisine mal etmesi olarak goriilebilir bu ¢aba.
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Diger yanda da agirlikli olarak Fransiz edebiyatinin s6z sa-
hibi oldugu, ¢arpic1 6rneklerini verdigi egilim yer alir: Kurmaca
elestiri, ilkinin ¢izdigi giizergihi tam tersinden kat ederek belki
yine aymi noktaya varir. Elestirel metnin, digiince yazisinin,
denemenin arasina yagamdykiisel, anekdotik malzemelerin, ani-
larin, giindelik yagamdan fragmanlarin yerlegtirilmesi, hatta
en iyi 6rneklerinde, anlat1 jestlerinin elegtiri yazisinda yeniden
denenmesi, sinanmasiyla kendisini var eden, ilkinden ¢ok daha
melez bir tiir ortaya ¢ikar. Elestirel kurmaca yerini bu 6rneklerde
kurmaca elestiriye birakir, Borges, Blanchot, Barthes, yenilerde
Vila-Matas, Pierre Bayard...

Sebald’in yapiti, bu iki yaklagimdan beslenmesine ragmen,
onlardan ¢ok farkh bir noktaya tagir tiirleraras: iligkinin boyutu-
nu. Bu iki alt-kategoriye de tam olarak yerlestirilemeyecek bir ig
yapmaktadir: anlatiyr birtakim diigiincelerin tagiyicisi, gergevest,
degiskesi olarak siirdiirmek ya da elegtirel metnin mesafeli, soguk
yapisim kirmak igin dilin olanaklarini zorlamak gibi bir ¢aba s6z
konusu degildir. Sebald kariyerinin bagindan beri zaten elegtirel
anlamda yazmig oldugu, tzerinde diigiinmis, tartigmig oldugu
her seyi, bu kez pek de kurguya, anlatiya benzemeyen bir yon-
temle yeniden dener, yeniden iretir.

Yogun referanslama, anigtirma, génderme sistemiyle, bir yan-
dan Bat1 edebiyat: kanonunu kendisine tarihsel bir referans kilar,
bir yandan da, aradan zarifce gekilerek asil gériilmesi gerekene
isaret eder. Burada hem ulagilmas: zor bir siirekliligi hem de bu
tarihin sert bir elestirisini ayn1 anda okumak mimkin. Sebald’in
bu takintisinin nedeni, kendisinden 6nce gelenlere, gegmise bir
yamit hazirlamanin ancak bir tir bellek galigmasi araciligiyla
miimkiin olabilecegini diiginmesidir. Yapitin, adeta, kendi bel-
leginin derinliklerinde gizlenen 6nciillerine ulagmay1 arzuladig:
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sOylenebilir. Oysa bir yandan da kendisini, tim zamandizinsel
sintrlamalar: elinin tersiyle iterek, belleginde yer eden yapitlarin
arasina yerlestirmeye ¢aligmaktadir.

“Eski ile yeninin birlestirilmesinde, yehi icat edilmig 6genin,
bigimin, fikrin, eski yapinin iizerine ince bir tabaka gibi kaplan-
mast. ch oge, cskmm b1g1mscl nlfeilklerlnln birebir taklidi ya

teristiklerinin yeniden ){grumlanmasmm sonucu olmah@n’

Eski yapinin, yapitlarin dogasinin yeniden yorumlanmasi,
bir tiir gorme ‘sorunudur. Edebiyat kadar eski, eskinin igindeki
yeniyi, yeninin igindeki eskiyi gorme ugrasi. Sebald bu halitayla,
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eskiden ve yeniden yapilmig duvarla, biitin iligkilerin ¢atildig:
cepheyle, yiizeyle ugragir. Kendisini her zaman ¢ogul kimliklerle,
konumlarla tanimlayan yapzt, bir tiir zamandizini bozma eylemi
gergeklestirir.

Sebald’in “kurmaca” anlayigini, yapita yerlestirdigi mekaniz-
may1 ¢6zmek igin, baglantilar: tek tek bulgulamak, birbirleriyle
iligkilerini ¢6zmek, kullandig: teknikleri inceden inceye betim-
lemek yerine, Sebald hakkindaki pek de tiikenecek gibi durma-
yan okumalarin ¢ikig noktasina geri donmek, yapit: tam da bu
bitigtirme, iligtirme ¢aligmasinin bagladigy, kararin verildigi anda
kavramak, onun temel motiflerinden birini mercek altina almak,
aym: isi burada yeniden gergeklestirmek gerekir. Bu yaklagim,
durumun Sebald’a 6zgii olmadigini, herhangi bir nesneye gere-
ginden fazla yaklagmay: segen herkesin sonunda gelip dayanacag:
ugurumlardan biriyle kars1 karsiya oldugumuzu gostermesi agi-
sindan da anlamlidur.

Sebald’in okur i¢in olugturdugu zihinsel oyun alani, baglan-
tilarin herkes tarafindan kendi ¢apinda bulgulanabilmesini 6n-
goriiyor. Okuma ediminin 6niinii agyor, isi yazarlikla yan yana
konumlandiriyor, okuru bir adim ileri siiriiyor. Tim kavramsal
altyapiyi, okumanin 6zgirlestirilmesi deneyimine zemin olarak
hazirliyor. Yazinin oldugu kadar okumanin da bir tiir araya
girme, kesintiye ugratma, pargalarin yerlerini degistirerek yeni
bir diizen olugturma isi oldugunu gésteriyor. Okumay:r agma,
okumay1 6ngorme, okumay: kurgulama onerisi, tepesinde okuma
etiginin keskin kilicinin parildadig: bir sahnelemeyle bellek me-
kanizmalarina baglaniyor. Kendi okumanizi tamamladiginizda,
“okuma”yr okumus oluyorsunuz, Sebald adli okurun bellegiyle
kargilagiyorsunuz.
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2
Kayip Mekanin Izinde

Sebald’in yapitinin ardindaki golgeyi isi bilen okurun fark
etmemesi olanaksiz: Walter Benjamin tim karmagikligiyla ora-
dadir. Tim akimlanin diginda, simiflandinlamaz Benjamin’de
kendi imgesini, kurmak istedigi yapitin kargihigini bulmug olmali
Sebald. Ne ¢ok insanin diigiiydi bu! Sebald bu iitopik hedefe
yaklaganlarin baginda geliyor.

Benjamin yapitini tamamlayamadan intihar etmigti. Sebald
da, geg basladig1 bu belali ugragin orta yerinde bir trafik kazasiyla
hayatin1 noktaladi. Geg ¢igek agan, agirdan alan, kil kirk yaran,
en verimli ¢aginda yagama veda eden iki yazarin ortakliklar: ilk
bakigta goriinenden bir hayli fazla.

Sebald’in yazarliktan ¢ok okurlukla meggul oldugunun, yap-
tiginin tam anlamiyla bir okuryazarlk oldugunun en iyi kaniti,
Benjamin'le kurdugu iligki bi¢imidir. Sebald, bir okur olarak,
Benjamin’in yazilarinda izerinde durdugu, digindigi tim
konular1 yeniden ele alir. Tam da Benjamin’in biraktig1 yerden.
Elestirel metin ile kurmaca metin arasindaki sinirdan. Sebald’in
onca yillik akademik kariyerinin sonunda, birdenbire, kurmaca
metinler lretmeye baglamasinin nedeni, akademik diinya ile
edebiyat arasindaki bu ¢eligkili konumu, bu siniragimini bir kez
daha deneyimleme istegi, elestirel dilin yetmedigi yerde Benja-
min’in isin igine kattig1 siradig1 yontemleri, elegtiri tekniklerini ve
kavramsal depoyu daha genis bir kurgu alaninda yeniden iiretme
arzusu olabilir.
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Benjamin fotografin bulug saatinin gelip ¢attiginin belirgin
olusundan bahsediyordu, Fotografin Kisa Taribgesinde. Aymi
dénemde birgok insan aymi konu iizerinde ¢aligtyordu, fotog-
rafin ortaya ¢ikigi tek bir zihnin yaraticihgindan degil dénemin
ruhundan kaynaklanmugti. Sebald’in yarattifi “yeni tir” igin
de ayn1 sey soylenebilir. Benjamin’in {inli aforizmas:: biyik
sanatcilar ya yeni bir tiir yaratmglardir ya da bir éncekine son
'noktayl koymuslardir. Sebald’in yapitina hem olaganiistii bir giig
veren hem de okuru kugkulandiran geligkili konum da buradan
kaynaklarr. Sebald bu yeni tiirii yaratmak i¢in geg bile kalmigtar!
Gecikme, geriden gelme, sonrasinda, araya girme stratejisini de
beraberinde getirecek, yapit1 olugturan tim anlam alanin: ag gibi
saracaktir. Sebald’'in Benjamin’den 6diing aldig1 tiim kavramsal
altyapy, bu ileri geri hareket i¢inde kendisini anlat: baglamina
yerlegtirir: aura, bellek, melankoli, alegori. ..

Benjamin’in digiinir kimligi ile edebiyat¢1 kimligi hakkinda
siregiden tartigma bugiin bile gegerliligini koruyor. Adorno,
Benjamin’de potansiyel olarak var olan edebiyatgiya temkinli
yaklagmig ama kimi zaman da biitiin giiciini, yogunlugunu bu
yoniine borglu oldugunu itiraf etmigtir. Adorno’nun “deneme”
hakkinda, bi¢iminde yazdiklarina Benjamin’in golgesi digmiig-
tiir. Minima Moralignin diigince yazisiyla imgesel yaziy1 kaynag-
tiran yapis1 tamamen Benjamin'in etkisindedir.

Bu baglamda Sebald'in da, Pasgjlar'in 19. _}'11?)’11 icin digledi-
gi, distindiig, tasarladigy yapryr 20. yiizyla uyarladigin1 soyle-
yeblhnm, kesinlikle. Austerlitz'in 20. Yiizyihn Basinda Berlin'de
Cocukluk adli yapitin miiellifi oldugu, Satirn’in Halkalar/mn,

‘Satiirn Yildizs Altinda’ki Benjamin'; in olanaksiz Avrupa yolculu-
gunu yineledigini, belki de bu yiizden altba;hgmln “Ingiltere’de
Bir Hac Yolculugu” oldugu da rahatlikla iddia edilebilir. Sebald,
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Benjamin’in mekénsal digiince bi¢imini yeniden kurmacaya
gevirir. Denemeden yola gikarak kurmacaya, mekindan yola
¢tkarak zamana ula.;n‘ mekinin zamana bagh 1§1ey1§ b1(;1m1n1
ortaya glqu;r,

Benjamin’i okumak, onun bagka metinleri okumak i¢in kat
ettigi yolu kat ederek ger¢eklestirilmesi gereken bir igtir. Mekan-
larla kurdugu iliskinin jestleri, “yazisinin” diigiinme bigimini
belirler. Deneme yazisinin “edebiligi”, yerini, digiince yazisinin
mesafeliligine biraktiginda, iliski ag1 ¢oktan kurulmugtur. Ani-
larin, ginliiklerin, mektuplarin Benjamin’i digsince yazisina
giristiginde, ¢ocuklugunda nesneleri, mekanlarn1 kendisine mal
etmesinden farkl bir is yapmamaktadir aslinda.

‘Nurdan Giirbilek, Benjamin’in yagamsal, yazinsal ve diigiinsel
karaahgmdan s6z ederken, yazdiklarina damgasini vuran bu
temel geliskinin de altim gizer: “Bir yanda kapaly, belirsiz, ezote-
rik bir dil anlayg1, diger yanda anlamh bir edebi faaliyetin. ancak
eylemle yazinin birbirlerini kesin bir ritimle izledigi bir dizen
i¢inde ortaya g1kab11eceg1 inanc1. Bir yanda Tora'nin her parag-
rafinda kirk dokuz anlam katmaninin oldugu u doktrinine inang,
diger yanda ‘4na layik’ uyanik bir dil gelistirme istegi, ‘eylemli
topluluklar: etkilemeye elverisli gosterigsiz bigimlere, brogiirlere,
el ilanlar1, makale ve afigler’e yatkinlik.” Bagdagmiyor gibi g6zii-
ken, aslinda Benjamin’in tam da yapitiyla sorguladig geliskidir.
Taraflardan birini segmesini bekleyemezdik ondan. Bir taraf olma
durumu yoktur ¢iinkii burada. Benjamin'in anilarin uzakhgyla,
mekinin giriftligiyle, yazinin karmagikhigiyla kurdugu iligkinin
bilesenlerini yeniden aragtirabilecegi bir diizlem, dilin olanaklari-
n1.zorlamasini saglayacak bir olanaktir ortaya ¢ikan. Benjamin’de
bagdagmayan, bagdagmas: da beklenemeyecek bu geliski yapitinin
kahciigim saglar. Yazinsal deneme ile digiince yazis1 arasinda
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goriilen farklilik, ancak, kavramla imgenin Benjamin'e ézgii or-
takyagarlig: dikkate alindiginda bir engel olmaktan ¢ikabilir.
Benjamin, digiincesini olasi tim bigimler araciligiyla dene-
yimleme egiliminde olmustur her zaman. {1k ortaya ¢iktig1 anda-
ki saf climlenin kuramsal hali, anlatisal hali, esrar etkisindeki, agk
etkisindeki hali, 6zyagaméykiisel hali de tek tek gézden gegirilir,
digiince sinanir. Nesneye hep farkli bir yerden bakmaya, her
seferinde oradan farkl bir tiiyla uzaklagmaya ¢alisir Benjamin.
Bir tir yineleme, deneme/yanilma, yeniden-iiretim dongiisii.
Okuma atélyesi gibi isleyen Benjamin’in imgelemi sergileme
mantigin1 kendine mal eder. Seyleri yan yana koyar, yerlerini
degigtirir, diigiincenin, diginme bigiminin, anlamin yapis1 her
seferinde degisir. Farkli sanat tirlerini birbirlerinin kodlariyla,
malzemeleriyle okuma tutkusu, geleneksel sinirlari agmasina,
resimde anlatisal olanaklarin, mimaride sinemanin izini siirme-
sine neden olur. Siirekli kargilagtirilan, birbirlerine benzetilen,
yakinlagtirilip uzaklagtirilan nesnelerin, gériniimlerin, olaylarin
icinden gegerek, kendi konumunu, o an iizerinde ¢aligti1 konu-
ya mesafesini, konunun bilegenlerinin kendi aralarindaki iligkiyi
kendi yaptig1 isi sorgulamak tizere devreye sokar.
Benjamin’de her zarnan, birbirlerini iireten, besleyen, gizleyen
farkl dillerin eyzamanlihg: s6z konusudur. Tipk: tiimiiyle ayn
kaynaklardan bir araya getirilmig binlerce alintiun olugturdugu
dev ansiklopedide oldugu gibi. Mekinsallagmig digiince ve yazi
pratiginde, digtince asla zamam geldiginde ortaya atilan, savunulan
ve sonrasinda yerini bir bagka digiinceye birakan zamandizinsel
gizgide ilerlemez. Tam tersine, uzakhkla yakinligin diyalekti-
gi gibi, her ey, her diisiince, sirurlar: siirekli genisleyebilen bir
mekanda farkh yerlerde ama yan yana, mekéndizinsel bir yerles-
tirme i¢inde yer alir, koleksiyonun egsiz pargalar: olarak sergilenir.
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Giirbilek, yapita damgasini vuran geligkiyi, yazarla devrimciyi,
kiltir adamiyla eylem adamini karg: kargiya getiren ikili tutumu
orneklendirirken hakli olarak soruyordu: “Deneyimin yegane ko-
sulu olarak gordigi aura'nin, nesneleri benzersiz kilan halenin,
gelenek zincirinin, bunu mimkiin kilan hafizanin yok olmasin-
dan yakinmasiyla; aura'min ¢6ziilmesinde sanatin ritiielden kopup
politikaya agilmasinin, demokratik ve kolektif bir iletigimin im-
kinlarim gormesi, ne 6l¢iide bagdagabilir? Benjamin’in farkin-
da oldugu ve “onaylanamaz nitelikteki yazinsal bigimleme” olarak
tanimladigy, bu ylzden de biricik, uzlagmaz bir konumda oldu-
gunu bildigi yaz: anlayigi, tim bu geligkili konumlarin iginden
gegebilecegi tekil formiilii sunuyordu ona. Projesi, bir noktada
olanaksizligim dayatmaya bagladiginda, tim bu karmagiklig: tagi-
yabilecek seyin, dilin kendisi oldugunu fark etti. Eagleton da bu
bigimsel arayigin alti gizer: “Alman Yasoyununun Kokenler/nin
sirri, sadece bu 6zelliklerden bahsetmesi degil, bizatihi bunlar
tarafindan yaratilmasidir. Benjamin’de, inceledigi bir konuyu tarif
etmek icin kullanip da kendi elestirel yontemine yandan bir bakis
atmayan bir nitelendirme neredeyse yoktur.”

Bu “celiski”, Benjamin’in bugiin neden bu kadar ilgi ¢ek-
tigi sorusunu da yanitlamaktadir: temelinde edebiyat elestirisi
olan yapit, dilsel ve diistinsel ongorulerlyle modern yagamin
tim (;e11§k11cr1n1 kendisinde barindirmaktadir. Yeniden-tiretim
iizerinden _aragsallik, teknoloji, Gzgiin yapit ve kopya, taklit,
pastig iligkileri; aura baglaminda zaman ve mekin lizerine genis
bir digiinme; ¢ocukluk anilarinin yeniden-iiretimi Uzerinden
animsama, taniklik; Baudelaire iizerinden kentbilim, giindelik

1 Nurdan Giirbilek, Son Bakista Ask, Metis, s. 29.
2 Terry Eagleton, Walter Benjamin ya da Bir Devrimci Elegtiriye Dogru,
Agora, s. 36. T
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hayata 1l1§k1n yeni strateji ve taktikler; fotograf lizerinden gérme
bigimleri vs. Sommda da tiim bu ilgileri bir araya getirerek tek
bir mekanda toparlayan Pa.ra]lar prOJemyle modern yagamin mu-
azzam bir incelemesi.

Benjamin'in mekinla kurdugu iligki farkh katmanlardan olug-
maktadir. Bu iligki kurma bigimi, adim adim, yapit1 anlamlandi-
racak, kugatacak temel 6ge olmaya dogru ilerler. Onceleri bir tiir
gozlem, kaydetme, bakig geligtirme bi¢imi olan tutum, giderek
tzerinde ¢aligtif1 her konunun temelinde yer alacak bir gérme
bi¢imine, diginme bigimine, yaz: bigimine donigiir. Dolayistyla,
bu farkhi mekansalliklar1 belirlemeden, yapiti okumak miimkiin
degildir. Cok sik yer degistiren, birbirlerinin yerine gegen bu kat-
manlarin siki bir gekilde denetlenmesi, karmagikligin bir 6lgiide
giderilmesini saglayabilir.

Benjamin yazilarinin hatir1 sayilir kismini kentlere ayirmugtur.
Kentsel paradigmalar, diigiincesinin evrimini belirler. Oncelikle
“gercek” mekinlar izerinde durmak gerekir. Bin dokuz ytzlerin
baginda Berlin'de gegen gocukluk, Moskova ginligi, 19. yiiz-
yihin bagkenti Paris. Oncelikle kentler vardir. Kentlerin fizyo-
‘nomisini ¢ikarma girisimi her seyden 6nemlidir Benjarﬁin i¢in.
Kent araciligiyla ulagamayacag digiince ya da diiglem yoktur.
Cogu zaman bakigini kentin bakistyla birlestirir. Susan Sontag
yazarin kentlerle kurdugu iligkiyi melankolik bak1§1yla birlestirir:
“Kendi duyarligini biiyiik 6l¢iide, kentlerle olan diiglemsel, ince,
zekice baglantisindan inga etmigtir. Sokaklar, pasajlat, arkadlar,
labirentler, edebi yazilarinda, en ¢ok da on dokuzuncu yiizyil
Paris’i lizerine tasarladig kitapta, ayrica gezi notlar: ve anilarinda
yinelenip duran temalardir.”

3 Susan Sontag, “Satiirn Yildiz1 Altinda”, Sanatsr: Ornek Bir Cilekes, Me-
tis.
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Benjamin’in imgeleminin temelinde mekansal bir dilbilgisi
yer almaktadir. Anlamin ortaya g¢ikmasi, genellikle, mekénsal
bir egretilemenin devreye girmesiyle gergeklesir. Bu her adimda
giderek karmagiklagan bir gekilde ilerler ve en siradan, giindelik
durumlardan en yagamsal olanlarina dek uzanir. Benjamin kent-
lerle tutkulu bir iligkiye girer. Mekanlar1 tek tek ele gegirmek,
gizli baglantilarim kegfetmek, orada donen gizli oyunlar: ortaya
sikarmak ister gibidir. “Onun goziinde emaye kaph parlak firma
tabelalari, agag1 yukan bir burjuva salonundaki yaglboya tab-
lo gibi bir duvar sisidiir; duvarlar, not defterini dayadif1 yaz:
masasidir; gazete kuliibeleri kitapliklaridir; kafelerin balkonlar
da, isini bitirdikten sonra egilip sokaga baktifi cumbalardir.”
Berlin'de Cocukluk'un temel amaci, yerlere benzemek, yerleri ele
gesirmek, giderek yerlerle 6zdeslesmektir. Cocuk, kargisina gikan
“gugliklerle, uygulanmazhklarla dolu” mekanlarn her seferinde
farkli yontemler deneyerek doniigtirmeye ugragir. Kimsenin
anlam veremeyecegi birtakim jestlerle ¢alisir bu yiizden; bulunan
tek tavuskugu tiyiyle, bisiklete binerken yolun dalgasiyla yaptig:
izdivagla, ikiye boldigi bir sozciikle kurar hikimranhgini. “Kra-
liyet binalarimin golgesinde kalan yerleri kendime mal eder du-
rurdum.” Bu teknigin ilk ahgtirmalarini, cumba penceresinden
bakarak hi¢ ayagin: basmadig biitiin caddeleri idaresi altina alan
Proustvari Tante Lehmann1 ya da bagka ilkelerden génderdigi
kartpostallarla biitiin o yerleri oturdugu Blumeshof'un kolonileri-
ne donigtiren anneannesini izleyerek yapmigtur.

Listeci, koleksiyoncu, arsivci Benjamin’in akhina, giiniin bi-
rinde, Paris’te bir kahvede otururken, yagaminin haritasin1 gikar-

4 Walter Benjamin, Pasajlar, YKY, s. 131.
5 Woalter Benjamin, Bin Dokuz Yiizlerin Basinda Berlin'de Cocukluk, YKY,
s. 52.
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mak gelir. Once ilk arkadaglarinin bir dokiimiini gikarir. Sonra
her biri araciligiyla edindigi yeni arkadaglari, ardindan bunlarin
birbiriyle i¢ i¢e gectigi durumlar: saptar. Sonunda, bir siirii girigi
olan, gikigsiz bir labirente ulagir. Kentte kaybolmak, Benjamin
i¢in, her zaman, kapah bir metnin labirentlerinde kaybolmakla
ayru anlama gelmektedir. Kent yiiriiyiigii ve okuma, yagamin bi-
ricik hazlari olarak, Benjamin'in kendisini igine yerlestirecegi ag1
kurarlar. Quignard’in tersine ¢evirdigi gibi ya da: “Ag, biyikli-
giine, genigligine, bigimine, saglamligina, tuzaklarina gore, ken-
disi igin gerekli 6riimcegi orer.” Benjamin'de mekan, harita so-
kak yol olarak, yazinsal mekinin ilk imgelerini ortaya ¢ikarir.
Metin kargisinda diglere dalmak igin gerekli ilk adimdir bu.
Metni avucunun igi gibi bilmenin getirecegi can sikintisindan
kurtulmak i¢in, her seferinde yeni yollar aramak, yeni kaybolma
stratejileri gelistirmek gerekmektedir.
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Kentler vardir, her biri ayr1 bir metin, ayr1 bir imge olan say1s1z
olanak, olasilik; i¢inde yagadig1 ya da yalnizca diislerinde, diigiin-
celerinde ziyaret ettigi bir dizi kentin olugturdugu aga hapsol-
mustur Benjamin. Berlin, Paris, Moskova, Ibiza, Capri, Kudis,
Svendborg, New York. Portbou. Benjamin’in kentler arasinda tu-
haf baglantilar kurma aligkanhginin izlerine Proust’ta da rastlariz:
birbirlerinin yerini alabilme 6zelligine sahip bu kentler Proust’un
vinimsiz yolculugunu amimsatir. Bu kentlerin imgeleri de, du§ler
gibi, siirekli olarak birbirlerine karisir, birbirlerini yorumlamaya
baglar. Sonunda ortaya, birgok haritanin, semanin, krokinin st
tiste gelerek olugturdugu gergekdis1, fantastik, imgesel palimpsest
gikar. Benjamin'in Moskova Giinliigiine sonradan Ispanya Seyaha-
ti adin1 vermesini ya da New York'a gitme umuduyla bir yazisina
“Zentralpark” adin1 vermesini de bu baglamda digtinebiliriz.

Benjamin bu st iste bindirme aligkanligini hemen her yere,
konuya uygular. Konular, baglamlar, igerikler degisir ama gérme
bigimi, bakis agis1 bu katmanlagtirilmis zaman-mekin metaforu-
nu asla kaybetmez. “Burjuva yemek odasinin istiine Cesare Bor-
gia'ya ait bir ziyafet salonu yerlegtirilmigti; evin haniminun 6zel
odasindan Gotik bir sapel yiikseliyordu, evin beyinin ¢aligma
odasinda bir Acem seyhinin konag 151k oyunlan sergiliyordu.”
Cihat Burak'in Biyik Yarasa's: geliyor aklima.

Ben_]amm in kenti, mekéni, yerleri okuma bigiminin Sebald’
nasil etkilemis oldugunu géstermek igin bir iki 6rnek vermek ye-
terli. En ¢arpicilarindan biri, Benjamin’le Sebald’in imgeleminde
farkl: yerlerin nasil bir araya getirildiklerine iliskin. Benjamin’in
olanaksiz kenti, ruh kardesi saydig1 denizcinin tuhaf kentine
benzer.5 Denizci “agik denizde dyle bir kentte yagamaktadir ki,

6 Benzer bir imgeyi Hugo'dan segip alacaktir Benjamin. Sefiller'den
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bu kentin Marsilya’sinin Canebiére’i tstiinde Port Said’den bir
bar ile az ilerisinde, kargida bir Hamburg batakhanesi, Barselo-
na’simin Plaga de Catalunya’sinda Napoli'deki Castel dell’Ovo
bulunmaktadir.”” Austerlitz de eline gegen hemen her seyi
okudugu bir dénemde buna benzer bir ag kurgular zihninde.
“Boylece kafamda zamanla Arap Colii, Aztek Imparatorlugu,
Antarktika kitasy, karla kaph Alpler, Kuzeybat: Gegidi, Kongo ve
Kirim Yarimadas’'nin tek bir panorama igerisinde yan yana yer
aldigy, her bolgenin insaninin da yine ait oldugu yerde yagadig:
bir ¢esit ideal harita olugtu.”® Yersizyurtsuz, memleket nostal-
jisinden, geri doniig beklentisinden, her tiirli ulusal kimlikten,
aidiyetten feragat etmig iki gégebenin ayni diizlemde yer aldiklar:
bir yok-yeri imlemektedir bu haritalar. Bu tarz haritalar ikisinin
de siirekli kafasini kurcalamaktadir. Benjamin’in ideal kent hari-
tasi, Sebald’in ideal yakinlik haritasi, baglantilandirma gemalar,
zihinsel kartografya. Austerlitz'in annesinin izinde strdirdigi
yolculuk, anlatinin alt metnini olugturacak bir harita gikartir kar-
stmiza: Anvers, Liége, Briiksel, Terezin, Londra, Bala, Oxford,
Prag, Niirnberg, Paris.

I¢ ige kentler. Olanaksiz kentler. Goriinmez kentler. Benja-
min’in olanaksiz kent haritasinda, tiim yer isimleri ve digiince
duraklari ile tanidig1 insanlarin adlari karmagik bir ag olugturacak
sekilde yer almaktadir. Burasi Benjamin’in itopik, imgelemsel
kentidir. “Moskova’ya giden kigi, Moskova'nin kendisinden
once, Moskova aracihifiyla Berlin’i gérmeye baglar.” Gérme bi-

alintiladify pasajda, Hugo’nun Paris'te gordigii antik ¢ag1 gosterirken,
kendi bakis agisin1 da yansitir: “Antoine dig mahallesinin meyhaneleri
Aventin tepesinde, Sibylla'nin magaras: istiine inga edilmis ve derinden
gelen kutsal ilhamlarla baglantili tavernalara benzerler.” Pasajlar, s. 178.
7 TekYon,s. 80.
8 Austerlitz, s. 59.
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_arac1hg1yla gelir, uzaklardan glderek yak1n1a§1r, bir dlgennm

¢imi boyle sekillenmigtir Benjamin’in. Her imge, bagka bir imge

tizerinde h1sseden Ben]amm i¢in hemen her mekén “Saklanila-
cak Yerler"den biridir.

Moskova Grunligi'nde, kentin igine gizlice yerlestirilmis oldu-
gunu digindigi bir kdyiin izini siirer: “Bu sokaklarin tuhaf bir
ozelligi var: Rus koyi bu sokaklarda saklambag oynuyor. Ciimle
kapilarinin herhangi birinden gegildiginde, insan kendini biyik
bir yerlesimin girisinde buluyor; bu yerlesimler g¢ogu zaman
Oylesine genis ve daginik ki, sanki bu gehirde mekanin higbir
parasal karsiliga yok. Bir ¢iftlik ya da kéy yayiliyor 6niintizde.”
“Moskova’da gizlenen kéy, dig mahallelerin sokaklarinda ansizin
sirilgiplak, apagik ve kesin bir bigimde ortaya gikiyor.” “Bu kili-
seler, avlularin ortasinda, tipki mimari agidan pek az iglenmis bir
manzaranin ortasindaki koy kiliseleri gibi duruyorlar.”

Kentte kaybolmak, saklanmak, agiga ¢ikmak, goriiniir olmak,
ag1ga cikarmak, gostermek ustalik gerektirir. Benjamin’in bakigi-
nn, dilinin bu ilk katmani, béylece, labirentlerden, pasajlardan,
gizli dehlizlerden, tuhaf 6rgiitlenmelerden, kentsel komplolar-
dan olugan tuhaf bir mekéna agilir.

Kent bir ulagilamazlik, ele gegirilemezlik sinir1 gizer. Benja-
min her geyin digindadir. Cember, annesinin dikis makinesinin
etrafindan baglar, dalga dalga yayilarak odasini, evi, sonra da
¢ocuklugunun Berlin'ini bagtan agagi kusatir. Araglar, evler,
parklar, bahgeler ulagilmazdir. Kentin her giinle birlikte vaat et-
tigi kazalar ve ciirimler, ¢ocuk onlara ulagamadan kaybolur.
“Soyulmus bir vitrin, iginden bir 6liintin gikarildig: ev, caddede
bir atin tokezledigi yer — boyle yerlerde dikilir kalir, olayin birak-

9 Moskova Giinligii, Metis.
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t1g1 o varla yok aras: esintiye doymaya bakardim.”® Bu esik de-
neyimi, sinirda kalakalma, kapidan igeri girememe durumu, bir
sozclige ulagamama, onu ele gegirememe deneyimiyle ortiigiir.
Kayip mekén: ve sozciigii bagka bir gekilde yeniden var edecek,
kendinin kilacak y6ntemleri arayisi da boyle baglar. Olayin, so-
kun, felaketin, kazanin, davetin uzaklagtirilmig, engellenmis au-
rasin1 yeniden turetmek igin gelistirdigi cocukluk yéntemleri,

10 Berlin'de Cocukluk. Ayni imge Baudelaire yazisinda yine ¢ikar kargimi-
za, bu kez Hugo'nun kitleye iligkin diigiincesini agimlarken: “Bir cadde,
bir yangun, bir trafik kazas: insanlar1 bir araya getirdiginde, bu insanlar
artik siifsal belirlenmiglikten ¢ikmuglardir.” Pasajlar, s. 156. Benjamin,
cocukluk deneyimlerini kuramsal boyutta yeniden ele alir, bagkalarinin
deneyimlerini kendi deneyimlerine déniigtiiriir, Sebald’in da yapacag:
gibi.
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sonradan, bakmay, ele-gegirmeyi atzuladig: her seye uygulana-
caktir. “Benim i¢in 6nemli olan, her seyin uzaktan bana dogru
yaklagtizim, hastd yatagimda -saatlerin ‘yaklagtigim goriir gibi
gorme egilimidir.”

Sebald’in anlaticisi, Benjamin’in esrar ve ¢ocukluk deneyi-
minden tiirettigi dilsel jestleri, algilama bigimlerini, sézciiklerin
gevresinde donen digsel dans: kendisine mal eder. Anlati boyun-
ca okura da sirayet eden dalginliginin, agir1 tedirginliginin, has-
sasiyetinin, kirilganhiginin, her an bir felaket, bir kaza olacakmig
gibi hissetmesinin nedeni budur. “Esrarkesin deneyimi, tek bir
yerden yiiz tane yeri emecek giigte bir bakigin yasattig1 deneyim-
dir.”"! Bellek bir zar tabakas: kadar incelir ve aginn duyarli goz,
bu yiiz ayr1 yerden kopup gelen gériiniimleri, sesleri, imleri, bir
kamera gibi kendi igine yansitir. Zaman-mekan iligkisinin gii-
venilirligi konusunda derin giipheler beslemektedir. “Gergi, dedi
Austerlitz bir siire sonra, bugiine kadar yolculuklarda zaman ile
mekin iligkisinde hep yaniltic1 ve gergekdis: bir seyler olmugtur,
bu nedenle digaridan her déndiigiimiizde, gergekten gidip gitme-
digimiz konusunda katiyen emin olamiyoruz.”?

“Yola Cikig ve Déniig” Benjamin igin de her zaman sorunlu
bir siireg olmugtur. “Galiba insami alip gotiiren riiya gemisi o
zamanlar sik sik, konugma sesleriyle tabak gikirtisindan olugan
dalgalarin tzerinde sallana sallana yataklarimiza yanagir, sonra da
sabah erkenden bizi, daha yeni ¢ikacagimiz yolculugun heyecan:
sanki yol bitmis de déndiyormusuz gibi, kiyrya indirirdi. (...) Higbir
uzaklik, siste raylarin kavugtugu yerden daha uzak degildi. Ama
daha demin ¢evremi saran yakinlik da uzaklara kagiyordu. Ev
hatiralarda bagkalagmis gibiydi. Diiriilmiig halilar, keten értiilere

11 Esrar Uzerine, img:, s. 120.
12 Austerlitz, s. 15.
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sar1hp dikilmig avizeleri, kilif gegirilmig koltuklariyla, jaluzilerin-
den sizan yar1 aydinligiyla, biz daha ekspresimizin basamagina
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ayagimzi basarken, bir saattir agir agir yerlesmeye baglayan to-
zun Ustiine belki de gok gegmeden kendi hirsiz izlerini birakacak
olan yabanc: tabanlara, hafif ayak seslerine duyulan bir bekleyige
kapi agard1. Bu yiizden, her seferinde yurtsuz biri olarak doner-
dim tatilden.”

“Sinirs1iz zaman degildir Proust’un bize agtif1 ebediyet, ¢izgi-
leri kesigen sarmal zamandir. Asil ilgilendigi, zamanin en gergek
-yani mekéna bagli— gecis bigimidir,” diyordu Benjamin. Belki
de tam burada ortaya gikmugt: Pasajlar projesi; zamanin mekana
bagl gegis big¢iminin ¢ilginca bir kaydimi tutma diigi. Sontag
soyle agiklar baglantiyr: “Benjamin, geg¢misinden hatirlamak
icin segtigi her seyin gelecegin bir habercisi oldugunu diginiir,
¢lnki bellegin isi (onun deyisiyle insanin kendisini sondan baga
dogru okumast) zamani ¢okiige ugratir. Anilarinin kronolojik bir
siralamasi yoktur. Benjamin otobiyografi adini reddeder ¢ilinki
zaman Onemsizdir. (Ber/in Gunligi'nde, “Otobiyografinin isi
zamanladur, art ardalikla ve yagamu siirekli bir akig haline getiren
seylerledir,” diye yazar. “Oysa ben burada mekandan, anlardan
ve siireksizliklerden bahsediyorum,” der.) Proust ¢evirmeni ola-
rak Benjamin A4 /a recherche des espaces perdu: ad1 verilebilecek bir
bagyapitin bazi bolimlerini yazmigtir.” Bernd Witte de, Walter
Benjamin adli kitabinda, Berlin'de Cocu,éluk un pargalanndan
“Gesellschaft’in (Toplum/Davet), Kayip Zamanin Izindenin
giris motifinin yeni bir yorumu oldugunu dile getirir. “Bu anilar,
Proust'un Kaysp Zamanin Izinde'sinden esinlenerek yazilmigtir.”

Zaman hakkindaki roman, aslinda tamamen mekénlara
odaklanmigtir. Proust’ta kayip zaman, kayip mekanla birlikte
var olmaktadir. Bir yer aracihfiyla gelmeyen higbir an1 yoktur.
Animsama anlar1 hep belirli bir mekin duygusuyla birlikte
ortaya g¢ikar. Ani, siki sikiya mekinla baglantihdir, dolayisiyla
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da, kaylp zaman bulundugunda, mekian da tim gercekligiyle
ortaya cikiverir. Proust, mekina bagh zaman deneyimiyle, bu
farkh zaman ve mekanlar: bir araya getirir. Etudes sur le temps
humain adli kapsaml ¢aliymasinda zaman ve mekin iligkisini
ele aldiktan sonra Proust’un yapitindaki mekénsalliga yogunla-
san Georges Pouletnin L'espace proustien’de gozlemledigi gibi,
Proust’un mekénsalliginin merkezinde deneyimin sireksizligi yer
almaktadir. Dolayisiyla, bu deneyimin fitilini ategleyen mekanlar
da siireksizlik i¢indedir. Proust, belleginin ¢abasiyla bu mekanlar
arasinda bir baglant: kurmaya ¢aligmaktadir. Proust’'un mekanla-
r1 gogalur, birbirlerinin igine girer, yer degistirir, bicim degistirir.
Anilar ve mekinlar adeta birbirlerine yapigik gibidir. Romanin
daha ilk sahnesinde, odanin betimi ile mekansallik ortaya gikar.
Odanin kapali mekani, tiim diinyay: igine alacak boyutlara ulagir.

Benjamin, ¢ocukluguna yonelik metinlerden baslayarak, geg-
misinin izlerinin peginde siiriiklenen bir adamun izlerinin peginde
siriklenmektedir. Yaptig1 i5, kendi tizerinden bir Proust oku-
mas: gergeklestirmektir. Cocukluk, bir kez daha, yeniden iire-
tilmektedir. Boylece, Benjamin’in tim kavramsal, imgelemsel,
diigiinsel malzemesini bir Proust okumast igin devreye soktugunu
soyleyebiliriz. Burada temel, ¢ikig metni ile dst-metin, elegtirel
metin arasinda ok tuhaf bir iligki gerceklesmektedir. Benjamin,
sanki Proust’un egsiz deneyimini, bir kez daha, bu kez baga done-
rek onu yeniden okumak i¢in devreye sokmaktadir. Benjamin'in
yapit, bu bakis agisindan, higbir zaman tiiketilemeyecek bir ¢o-
galtma islemine dayanir. Zamanla mekén arasina sikisip kalmig
anlaticinin deneyimini, bu gergekten aci iginde gergeklesmis ve
tipki kayip zaman gibi, yakalanmasi, ancak insan hayatinda belki
de yalmzca bir kez kargisina ¢ikabilecek birtakim rastlantilara
bagli olan deneyimi, yeniden tretmek zorundadir. Ama elindeki
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araglarla, Proust’un ve anlaticis1 Marcel’in kullandig: araglarla,
bilingle, erdenlikle bunu gergeklestirebilmesinin olanaksizhigini
fark ettigi anda, yeni birtakim araglarin devreye girmesi gerekti-
gini de diiginmeye baglar. Metni okumak, yeniden, yeniden oku-
mak, Benjamin gibi sapkin bir okuru bile asla tatmin etmeyecek,
metnin igine girmenin bagka yollarini aragtirmaya yoneltecektir.
Proust’'un deneyiminin kargiliklarinin neler olabilecegini digiin-
meye de boyle baglar.

Benjamin, Proust’un zamanla kurdugu iligkiyi mekan tizerin-
den yeniden deneylemek gibi gii¢ bir deneye girigir. Proust’'un
zaman, dogrusallik, hatira, siire, an, animsama, unutus, istemdig
bellek gibi kavramlardan olugan sézdagarcigini mekansallagtirir.
Proust’un zamansallikla ilgili genig deneyimini, kurdugu yazinsal
baglami, zamandan tirettigi dilbilgisini, yasgamdan felsefeye uza-
nan diginmeyi, yeniden, bu kez zamanin yerine mekani koyarak
gergeklestirir. Proust'un tim jestlerini, figirlerini, tsluplarini
kendisine mal eder. Sonuglarinin yazinin bigimi, diinyay1 yaziya
dokme girigimi, estetik ve elestirel yaklagim tzerinde goriile-
bilecegi tam bir ters gevirme, yer degistirmedir yaptig1. Proust
imgesini var eden tim iligkilendirmeler Benjamin’de oncelikle
mekinsal diizlemde ele alinir. Benjamin yapitimi mekansallik
ilkesinden hareketle kurar; tim Proustvari kavramlari, iligkile-
rindeki karmagiklig1 ve zenginligi koruyarak mekansallik diizle-
minde yeniden iretir; zamandan mekina bu gegis, Benjamin’in
digiinsel ve yazinsal arayiginin tim noktalarina uyarlanacaktur.

Benjamin sanki tim yapit1 boyunca bir tiir Proust okumas:
gergeklestirmigtir, farkh farkli konulara odaklansa da, bunlarin
ardinda ¢ok farkli bir Proust okumasi (da) varmg izlenimine ka-
piliniz. Birbirlerinden ilk bakigta tamamen farkli konular, izlekler
icinden bu okuma siirmektedir. Bir tiir gizli, 6rtik okumadir bu.
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Okumanin Benjamin’e 6zgl bigiminde, okuma, yazma ve yeni-
den yazma birbirine kargir. “Sanat Yapiti’nda, aura kuraminda,
teknolojiye ve araglara yaklagiminda, kente bakiginda bu baglant:
kendisini dipten hissettirir. “Kayip Mekinin [zinde”, Kayp Za-
mamin Izinde'nin bir tiir yeniden-iretimidir.

Barthes, Proust’u, yazma arzusunun sahneye koyucusu olarak
gorir. Kitabin biricik anlatisinin, yazmak isteyen bir éznenin
anlatis1 oldugunu sdyler. Kayzp Zamanin Izznde, 'yazmay: iste-
menin romanidir. Proust tuhaf bir deneye girigis; neredeyse bir
Taboratuvar caligmasi olarak 6ngérdigli projesine, ancak tim
arag-geregleri elinin altinda hazir olduktan sonra baglar. “Calig-
ma” biiyili sézciiklerin baginda gelmektedir. Sik sik engellerle
kargilagan, zorlu bir savagim olarak yaz: galigmasi, deneyler, agik-
lamalar, agiklamalarin agiklamalari, usavurmalarin usavurulmas
seklinde devam eden bir dizi deneyi iermektedir. Yapit bu de-
neylerin bir raporu gibidir. Bu ylizden Kaysp Zamanin Izindeyi,
edebi yetenekten yoksun birinin yazma projesi olarak gérmek
hi¢ de zor degildir. Dahas;, ideal Proust okurunun ilk yapmas:
gereken de, iyi koti bir edebiyat yapitindan farkli bir metin oku-
makta oldugunun bilincinde olmaktir. Proust bir benzerlikler,
baglantilar yazaridir. Taklit, kargilagtirma, kopya, yakinlagtirma,
yan yana getirme; aligkanliklar, yinelemeler olugturma tizerinden
kurar anlatisini. Barthes, Marcelci olmayan giremez, diyordu.
Marcclcﬂlgm temel kosulu sudur: saplannh bcnzerhk d11§kgg-

iki 4n, iki odayi, iki oturma b191m1n1 b1rb1r1yle kar§1la§t1rma51,
istemdig1 bellegin korelmemesini saglamak i¢in yaptig1 giindelik
bir egzersizdir.

Romanin en inli pasajlarindan biri, Proust'un “caligma”ya
yukledigi anlami ortaya koyarken bir yandan da teknigi apagik
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gosterir. Animsamanin zaman iginde nasil donigebildigini,
animsanan bir mekanin, nasil, yazi yazma isinin metaforu haline
gelebildigini agiklayan sahne, Proust’un romana, sanat1 hakkinda
disinmesine olanak verecek sekilde yerlestirdigi, yasamlarim
farkl: sanat dallarina adamig (romanda siirekli yeniden belirdik-
leriigin de “hazirlanmig” kigiler olarak tanimladig: Vinteuil, Els-
tir gibi) benzerlerinden Bergotte’'un 6limiint anlatir. Yillardir
evinden ¢ikmayan, kimseyle gorlismeyen, yazi yazmayan yazar,
adeta kendisini son bir ytizlesmeye davet eden resmi gormek igin
evinden ¢ikmaya karar vermigtir.

“Olimii su kosullarda olmugtu: Hafif denebilecek bir iiremi krizi
nedeniyle dinlenmesi sdylenmigti. Ama bir elegtiri yazisinda, Verme-
er'in, ¢ok sevdigi ve ¢ok iyi bildigini zannettigi (Hollandali ressamlar
sergisi i¢in Lahey Miizesi'nden 6diing alinmi§ olan) Delf¢ Manzaras:
adli tablosunda, (kendisinin hatirlamadig1) kiigiik, sar1 bir duvar par-
casinin, tek bagina incelendiginde, degerli bir Cin sanat1 6rnegi gibi,
kendi bagina yeterli bir giizellige sahip oldugunu okuyunca, Bergotte
birkag patates yedi, sokaga ¢ikt1 ve sergiye gitti. Daha ¢ikmasi gereken
ilk basamaklarda, bag: dénmeye baglad1. Birgok tablonun éniinden gegti
ve Venedik’te bir pa/azzo'nun veya deniz kiyisinda basit bir evin esinti-
leri ve giinesiyle boy 6l¢iigemeyecek olan bu sahte sanatin kurulugunu,
anlamsizligini hissetti. Nihayet Vermeer tablosunun 6niine geldi; resmi
daha g6z alicy, bildigi her seyden gok daha farkll hatirhyordu, ama
elestirmenin makalesi sayesinde, daha 6nce fark etmemis oldugu kigik
mavi figiirleri, kumun pembeligini ve son olarak da, minik sar1 duvar
pargasinin miithis dokusunu gérdi. Bagdénmesi artiyor, Bergotte, ya-
kalamak istedigi sar1 kelebege bakan bir ¢ocuk gibi, g6zlerini o degerli
duvar par¢acigindan ayirmiyordu. Ben de boyle yazmaliydim, diye
diginiyordu. ‘Son kitaplarim gok kuru; Ust iste kat kat renk siirmem,
bu kiigiik sar1 duvar pargas: gibi, cimlelerime kendi baglarina bir deger
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kazandirmam gerekirdi.’ Bu arada bagdénmesinin ciddiyeti dikkatin-
den kagmiyordu. Karsisinda ilahi bir terazi goriiyordu; bir kefesinde
kendi hayati, 6teki kefede ustaca sariya boyanmig kii¢ik duvar pargas
durmaktayd.™

Proust bu kristal sahnede tiim yapit1 avucumuzun igine bi-
rakiverir. Bergotte, belleginin giiciine giivenerek, adeta meydan
okumak iizere karsisina dikildigi resmin, animsadigindan ¢ok
farkli oldugunu goriir. Resme iligkin anis1 kusurlu, slipheli ve
giivenilmezdir. Istemli bellegi yazar yiiziistii birakarak sahneyi
terk etmis, geriye yalmzca benzerlikler olugturma refleksi kal-
mugtir. Proust, Bergotte iizerinden, kendi yaz: seriiveniyle son bir
hesaplagmaya girisir. Bergotte yagamu boyunca, tipki bir ressam
gibi yazmay: arzulamugtir. Kendi kendine tekrarlar: &igik sar:
duvar pargas: ve sundurmasi, kiigik sar1 duvar pargasi. Kendi
yapitin1 6nceleyen, asla ulagamayacag: bir miikkemmelligi birkag
fira darbesiyle elde etmig resim, yazarin iyiden iyiye zayiflamig
kalbine son bir darbe indirir. Bergotte birdenbire bir kanepenin
lizerine yigiliverir, son bir krizle yere diiger ve 6liir.

Proust kendi 6limiini 6ngérmigtir. 1921 yiinin Mayis
ayinda, Jeu de Paume’da agilan “Hollanda Resmi” sergisiyle ilgili

13 Marcel Proust, Kayyp Zamamn Izinde/Mahpus, YKY, s. 182-183.
Proust’un anlaticis1 bu gézleminde hakhdir. “Vermeer igin, pesinde
oldugu gerilimi yaratmanin bir bagka yolu da bir yiizeye deger kazan-
dirmak olarak tamimlayabilecegimiz, kendisine ait o 6zgiin teknikte
yatar. Bu yéntem bir kez gelistirildiginde —ve elbette ki bir teknikten
fazlasidir— renkleri bir kakma iginin 6geleri gibi yan yana koyarak isler:
Birbirlerinin iginde erimelerine izin vermeden, yan yana koydugu kigiik
bitisik alanlarla rengi yerlestirir. Yiizeyi olusturan ve gogu zaman minicik
olan bu geler pok yakin degerler ve niianslardir.” Pontus Hulten, Vermeer
ve Spinoza, Norgunk, s. 33. Altin: ben gizdim. T
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makaleleri okuyan Proust, kendisini yillardir yapitin1 tamamla-
maya adamig oldugu halde, sergiyi gorme istegine engel olamaz.
Sagligini tehlikeye atarak sergiye gider. Bir yil sonraki 6limiine
kadar bir daha evinden ¢tkmayacaktir.

Benjamin, Proust'un istemli bellegini, dikkatliligin ¢agrisina
uyan bir bellek bi¢imi olarak tanimlar. Bu sinirly, yetersiz, sii-
reksiz, zihnin emrindeki animsama bigimi, ancak dogal oldugu
olgiide kendisini sunabilir. Proust, bu gegici bellegin, bir fotog-
raf albiimiiniin sayfalarini gevirmekten daha fazla zahmete mal
olmayan bir tiir g6z aldanmas: oldugunu séyler. Oysa istemdisa
bellek, kayip zaman yakalamanin biricik yoludur.

“Bir zamanlar yiirimeyi nasi égrendigimin riiyasini gérebi-
lirim. Ama bunun bana hicbir faydasi yok. Simdi yliriiyebiliyo-
rum, ama yirimeyi 6grenemem artik.” “Okuma Kutusu” adli
metninde ortaya ¢ikan, gecmisin yakalanmasinin bu olanaksiz-
l1g1, Benjamin’i bagka yollar aramaya yo6neltecektir."* Yiirimeyi
yeniden 6grenmek de bunlardan biridir. Yiriimeyi &grenen,
bir siire sonra dogal olarak kaybolmay: da &grenir. Bcnjamln in
Moskova'daki nihai amacini dile getiren ciimle: “ve nihayet
kayboldum!”dur. Kaybolma sanati, bdylelikle yapitinin temel
stratejilerinden birine déniigiir. Oniinde uzanip duran bog ka-

14 Benjamin egretilemeyi Katka'dan almugtir: “Ben de bagkalar: gibi yiize-
bilirim, ancak bagkalarindan dstiin bir bellegim var, bir zamanki yiize-
mezhg1m1 unutamadim. Bunu da unutmadigim igin yiizme yetenegl-
min bana yarar1 dokunmuyor, yetenegime kargin yizemiyorum.”, Tas-
rada Diigiin Hazirhklar:, Cem, s. 319. “Teknik”te, kameranin ‘gorsel
bilingalt:'n1 ortaya gikarmasina iligkin olarak, yine aymi imgeyi kullanr:
“Insan ana cizgileriyle de olsa, insanlarin yiiriyiis bigimlerine iliskin bil-
gi edinebilir; ama ayni insanlarin, yiriime eyleminin saniyesinin kesri
kadar bir béliimiinde nasil davrandiklar: konusunda higbir gey bilmedigi
kesindir.”, Pasajlar, s. 72.
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gidin, okuma figlerinin, binlerce alintinin, s6zlik maddelerinin,
okunmus, okunacak kitaplar listesinin, sokaklarin, kentlerin igin-
de kaybolma sanati. Proust’un kayip zamani, nasil animsamayla
degil de ancak istemsiz bellek arac111g1yla ortaya glkanlablhrse,
Benjamm in kayip mekani da, istemsiz bir gekilde, kendiliginden
gergeklegen bir kaybolmanm i¢inde nglldll' Kaybolma, dikka-
tin dagilmasini degil, en yiiksek noktaya ulagmasini gerektirir.
Kayboldugunu diginmek, sanki kaybolmugmus gibi yapmak,
kaybolmanin tam tersini getirir. Bu, ge¢misteki bir 4nu 1srarla
animsamaya ¢alisan zihnin, aninin ¢ekirdegini bir tiirli kirama-
masina denktir. Higbir zaman, bilingli bir gekilde kaybolmayiz.
Hi¢ bilmedigimiz bir kentte kaybolmak diye bir sey yoktur.
Orasi, kaybolusun gerektirdigi sinirlardan bagimsiz bir yerdir.
Kaybolus, ancak, bir sinir digtincesinin varlig: ile miimkiin ola-
bilir. Kaybolma, mekan: fark etmenin biricik yoludur. Demek
ki Proust'un unutusu Benjamin'de karsiligini Zaybolus'ta bulur.
Kentiyeniden bulabilmek i icin kaybolmast gerektigini bilir, Ben-
jamin. Animsama, her seferinde auranin yeniden ortaya ¢ikigiyla
birlikte gelecektir.

Proust nasil yekpare bir zaman: yeniden yakalamayi bagardiy-
sa, Benjamin de, denizcilerin digsel kentine benzer anakronik,
eszamanli, birbirlerine pasajlarla baglanan yekpare mekana ka-
vugmay1 bekler. “Bir gehirde yolunu bulamamak pek bir sey ifade
etmez. Bir sehirde, ormanda kaybolur g1b1 kaybolmak ise egitim
ister. Bunu bagarana cadde isimleri kuru dallarin gitirtis1 gibi ses-
lenmeli, sehir merkezindeki dar sokaklar ona giiniin hangi saati
oldugunu dag bagindaki bir golciigin kesinlifiyle yansitmalidur.
Ben bu sanati geg¢ 6grendim; 6grenince de, ilk biraktig: izleri
defterlerimin arasindaki kurutma kagitlarinda beliren labirentler
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olan riiyay1 gergege cevirdi bu sanat.”* Zamandan mekana gegis
uzun ve zahmetli bir yolculuktur. Tek bir istemsiz kaybolug anty-
la yakalanmas: kolay degildir. Benjamin, tiim yapit1 boyunca bu
ann sirekliligini saglamaya ¢aligir.

“Proust'un Kayip Zamamn Izinde'sini, Bergson'un disiincesi
dogrultusunda, deneyimi bugiiniin toplumsal kogullar1 gerceve-
sinde yapay yoldan iiretmeye yonelik bir deneme saymak olasidur.
Cinki bu deneyimin dogal yolla olugmasi, giderek daha az hesa-
ba katilabilecek bir olasiliktir,” diyordu Benjamin. Tiim ¢aligma-
sinin, 6zelde de Pasajlar projesinin bu ugurda gergeklestirilmis
denemeler oldugunu s6ylemek yanlig olmayacaktr.

Benjamin'’in 6zellikle Pasajlar projesiyle ele aldig: belli bagli
temalar1 Sebald'da hemen fark etmek isten degil: ilerlemeye dair
yanisamalar, modernlik elestirisi, sok deneyimi, felaket, yeni
olanla hep aymi olanin diyalektigi, animsama teknikleri, arkeolo-
jik yaz1 bigemi, kolektif bilingalt1 vs. Sebald’in Benjamin okuma-
larinda ozellikle yogunlagtigi sorunlar: da bir girpida siralamak
mimkiin: kayip aura yeniden ele gegirilebilir mi, farkli mekén
ve zamanlar1 birbirine iligtiren hikdye anlaticisinin deneyimi
yinelenebilir mi, yeniden-iiretim ¢aginda gergeklik duygusunun
elimizin altindan kayip gitmemesi nasil mimkin olabilir? Bii-
tin bu sorular, Sebald’in Proust okuru Benjamin’i okumasim
oncelikle mekansal bir aragtirmaya odaklar. Sebald, Benjamin'in
aura izerinden gelistirdigi zaman-mekin kavramlagtirmasini
bellek aragtirmasinin metaforuna donigtirir. Ustasinin zaman

15 Tek Yon. Benjamin egretilemeyi Hugo'dan almugtir. “Baudelaire” incele-
mesinde g6yle bir alintiya yer verir: “Sefi/ler'in insani gagirtan bir pasajin-
da, ormanda olup bitenler, kitlenin varliginin bir arketipi olarak ortaya
gikar. ‘Bu caddede olup bitenler, bir ormam gagirtmazdy; agag govdeleri
ve galihklar, bitkiler, birbirine arttk aynlmas: olanaksiz bigimde dolanmug
dallar ve yiiksek otlar karanlik bir yagam siirdiirtirler.”, Pasajlar, s. 156.
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ve mekén kargisindaki tedirgin, ikircikli bakigini benimser, ken-
dine mal eder, orada potansiyel olarak yatmakta olan anlatisal
yapilarin izini siirer. ‘

Sebald kayip zamani yeniden ele gegirmek, kayip anilara
yeniden ulagmak, animsamak isteméz.~Animsamanin yapisini
aragtirmak tzere yola gikar. Dolayisiyla derdi anilar degil, amilan
ortaya gikaran mekanizmadir. Konug, Bellek'te Nabokov, “pato-

lojik derecede kuvvetli animsama yetenegi’ni érneklendirirken,
1904 yazinda, daha beg yagindayken, 1903 yazindan beri gérme-
digi eviyle ilgili nostaljik bir imge olugturmaya ¢aligtigindan séz
ediyordu: “Simdi bu anmmsadiklarim: ammsayrsim, 60 yil daha
yaslh bir animsayig, ama gocuklugumdaki animsayis kadar siradis1
degil.” Nabokov, faydasiz bir bigimde, ¢ocukluk animsamasini
yeniden animsamaya ugragmaktadir. Sebald bu ugragin tama-
men faydasiz olmadigini digiinecektir. Kurdugu mekanizmanin
digimlerinden biridir bu. Biyitilmig, genigletilmis ayrints.
_Barthes in klasik tan1m1m ammsayahm “‘Eger b1r tablonun
olursunuz ‘Biitiin Nicolas de Staél' in, Cézanne 1n beg santimet-
rekaresinden ¢ikmig oldugu sdylenebilir.” Sebald da, Nabokov’un
birkag satirina uygulamug olabilir bu biiyiitme iglemini. Ama Na-
bokov gibi, animsadiklarini yeniden animsamak degildir amac.
Sebald’da, en azindan Sebald'in anlaticisinda Nabokov'unki gibi
bir animsama yetenegi yoktur. Higbir ey animsamiyor degildir
ama ammsadiklar, o siyah-beyaz fotograflardaki gibi belirsiz,
karanlik, parcalidir. Kayip bir gegmisi tiimiyle yeniden can-
landirmaya yetmeyecektir. Bu yetiyi yapay yollarla, Proust gibi
yeniden tretmenin de ¢6ziim getirmeyecegini bilmektedir.

Hi¢ unutmayan animsayamaz ya da Nabokov gibi animsama
isini bir tiir bellek tiyatrosuna déniigtiiriir. Sebald, roman yaz-
manin temel gereklerinden biri olan animsama zorunlulugunu
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kurmacalastirarak siyrilacaktir isin iginden. Animsamak igin,
oncelikle unutmaya galiymas: gerekmektedir. Sebald kendisini

unutma denen boglufun i¢ine yerlestirir. “Unutma” ile Benja-
min’in “Kaybolma” jesti i¢ ice geger. Sebald’in anlaticisi, unut-
maya ve kaybolmaya galisir. Bunu bagarabilmesinin biricik yolu
da, animsama ve isaretleme diizenegini en siki bigimde yeniden
insa etmekten gegmektedir. Kaybolmak icin mekanin, yerin,
bolgenin sinurlarinin belirlenmesi gerekir. Tnsan hig bil bllmcd digi bir
yerde kaybolarnaz, ‘hig bllmed1g1 bir seyi unutamaz.

Austerlitz’te ve diger anlatilarda Sebald anlaticrya gogu zaman
gergekiistl boyutlara ulagan bir animsama yetenegi bahgetmigtir.
Alintilar “tubaf bir bigimde kelimesi kelimesine” aklinda kalir.
Benjamin’in yalnizca alintilardan olugmas: planlanan gérkemli
yazinsal montajinin bir karsilig gibidir Sebald’in yapiti. Anim-
sama, bir agamada kendisini bir tiir ezberleme yontemi olarak da
agiga vurur. Animsamanin kirtk dokikliging, tokezlemelerini
agan kimi yerlerde, hem Austerlitz’in hem de anlaticinin diipe-
diiz ezberden konuguyor (ya da ezberden animsiyor) olduguna
taniklik ederiz. Sebald burada “ars memorativa” olarak bilinen
bellek teknigine gondermektedir. Bu teknik, kabaca birtakim
bilgilerin 6nce belirli sembollerle eslestirilip, sonra da bu sembol-
lerin digsel bir mekanin farkh bolimlerine yerlegtirilerek bellege
naksedilmesi islemine dayanir. Bilginin zihinde gorsellestiril-
mesiyle isleyen teknik, Sebald'in imgeleminde, yazili metinle
dinleme eylemini, imgelerle betimlemeleri, animsamayla ezberin
farkli olanaklarini kars: kargiya getirir. Ezberlemek, animsama-
nin tersidir ogu zaman. Bir kez ezberlenen bir s6zii bir daha
animsamamiz olanaksizdir. Sebald, “o giin tam olarak ne konug-
tugumuzu artik animsamiyorum,” dedikten hemen sonra bir me-
tinden okur ya da ezberden konugur gibi biitiin sahneyi en ince
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ayrintisina kadar anlatmaya baglayan kahramanlar araciligiyla bu
geligkiyi sik sik vurgular.

Sebald’in anlaticis1 ne Nabokov gibi higbir seyi unutmayan,
ne Proust gibi her seyi hatirlayan, ne de Perec gibi hicbir seyi
hatlrlamayan biridir. Sik sik, pargal: bigimde, béliik pérgiik, frag-
manlar, alintilar, ezberlenmis bitinlikler araciligiyla animsar,
bir siire gegtikten sonra bu animsama anlarin1 yeniden amimsar.
Siirekli birbiri tizerine yikilan devasa animsama bloklar1 gibidir
bellegi. Geriye, ne zaman nerede nasil gergeklestigi belli olmayan
anmimsama yikintilari kalacaktir. Hans Haacke’nin Germania igini
animsatir Sebald’in bellegi: pargalanmus, st iiste binmig mermer
bloklar, yakilmig yikilmig bog bir mekan. Haacke, Hitler’in tasar-
ladig1 yapiy: pargalayarak, Alman Pavyonu’nun bellegini ortaya
¢ikartmig, mekanin kendi tarihini animsamasini saglamigti, ara-
dan gekilerek. Sebald da, saf, billursu, kesin animsamay1 belirli
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bir mesafeyle, Bernhardvari dolayli anlatimla, ileride gorecegimiz
say1s1z teknikle animsamanin animsanmasina dénigtirdr.

Benjamin “yanhg anlama” dedigi verimli kayma hareketine,
postmodernistlerin agiri-yorumuna benzer bir vurgu getirir.
Mummereblen bir yanhs anlamadir. Sézciikte gecikmedir. Tim
diger yanls anlagilan, gocugu evlerin, mobilyamin 6rneklerine
benzeten, ‘cocuklugun biitiin o ¢arpitilmig diinyas’'n: igine alive-
ren kesintiye ugratilmig, agindirilmig, montajlanmig s6zciiklerle
birlikte “gocuklugun kelimelerinin yetiskinlerin kargisina giki-
sindaki sirrina varilmazlig”® meydana getirir. Yanhs anlama,
Benjamin’in, geriden gelme, kesintiye ugratma, kristallestirme
gibi okuma arag-gereglerini barindiran takimyildizina eklem-
lenir “Bu yanh;s anlama i(;in, kendisini destekleyen ne varsa
edecektir. Bu kez tek tek sozcukler degildir s6z konusu olan, blok
halinde parg:alar, giderek anlatimin timi oyuna katilir. Metin,
okurun yanls anlamasimi destekleyen isaretlerle doludur. Aus-
terlitz’te bu iliski zirveye ulagir. Unutulmug gocukluga ait kayip
sozciikler, yetigkinin bir tirlii sirrina varamadlgl tuhaf 1§aretler
evlere manzaralara okuma pargalarina benzer hayaletler olarak
¢ikar Austerlitz’in kargisina.

Soézciikleri baglamlarindan koparan, onlara yeni, hi¢ kulla-
mlmamis anlamlar tagtyan verimli yanlis anlamanin, kendisini
bellek ve anilar iizerinde deneyen bir tiirevi daha vardir: yanhs
amimsama. Kayzerpanorama, bu kisir ikna edisin araglarindan
birine d6niigiir. “Bu sihir beni bir 6gle sonras: Aix sehrinin geffaf
resmi kargisinda, ¢inar yapraklar arasindan Cours Mirabeau’ya
dokiilen zeytuni 11k iginde, tabii benim Aayatimin diger donem-
leriyle higbir ortak noktas: olmayan bir zamanda, bir kere oynamg

16 Berlin'de Cocukluk, s. 27.
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olduguma ikna etmeye bile yeltenmigti.”"” Goériinti yanilticidur,
yanlhs§ animsar, animsatir. Sebald’in goriintii kargisindaki tutumu
da aynudur. 1mgelere, fotograflara, temsile glivenmez.

Schwindel. Gefiiblenin baginda, imgelere giivenilmezligin
arpict bir ornegi yer alir. Napoléon Bonaparte’in ordusuyla
Italya'ya giden Stendhal, en ufak ayrintisina kadar animsadigint
diglindiigi bir manzaranin, ashinda o yerin gergek hali degil de
yalnizca bir graviiri oldugunu fark eder. Aslinda ani olarak bel-
lege yerlegen, graviiriin kendisi bile degil, kopyasi, yeniden-iireti-
midir. Boylece Sebald, olugan aninin da bir tiir yeniden-tretilmis
yalanc bellek oldugunu kesinler.'

Sebald’in metinlerinin tipik 6zelligi, bir mekini bagka, yanhs
bir mekana tagimakla ilgili sayisiz fanteziyle dolu olmalaridir.
Sebald bir mekim bagka bir yerde hayal eder, o an iginde bulun-
dugu yere ¢agurir, bir yerin bilgisini bagka yere nakleder, iki fark-
I yeri birbirine dikér. Austerlitz, bir ara, Karmelitska'daki argiv
binasinin igavlusunun sadece bir hapishaneyi andirmakla kalma-
digini, ayn1 zamanda bir manasturs, binicilik okulunu, opera bina-

17 Berlin'de Cocukluk, s. 18. Aby.

18 Sebald’in dortlemesinin ilk cildi olan Schwindel. Gefiiblenin birebir kar-
sihg1 “Bagdsnmesi. Duygular”duir. Ingilizce ve Fransizca cevirilerde yal-
nizca ilk sézciik kullanilmugtir (Vertiges/Vertigo). Burada yine bir s6z-
ciik oyunuyla kargilagiriz. “Schwindel”, Ingilizce “swindle” sézciigiini
cagnstirmaktadir. Dolandiricilik, sahtekirhk anlamina gelen s6zciikle
birlikte okundugunda “Sahte Duygular” gibi bir anlam gikar ortaya. Im-
gelerin, duygularin, anlaticilarin, bellegin giivenilmezligi, daha ilk kita-
bin adinda ortaya gikar. Okurun Bellegi'nin yayinlanmasindan kisa bir
stire once, Schwindel. Gefiiblenin Tirkgesi yayinlandi. Baglikta, sozcik
oyunu goyle dursun, kitabin 6zgiin ad: yerine, Ingilizcc ve Fransizcay
izleyerek Vertigo kullanilmig. Bu yiizden metinde kitaptan 6zgiin adiyla
s6z ettim, daha 6nce ¢evirdigim alintilar: da oldugu gibi, degistirmeden
kullandim.
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sin1 ya da timarhaneyi de andirdigini séyler.”® Her sey, her seyi
andirmakta, nesneler birbirlerini ¢agirmaktadir. Aykiri bir alinti-
lama diizenegidir bu. Isim, ani, olay, zaman iki farkh topografya-
y birlestirir, metinlerarasihk mekanlararasiliga donigiir.

iy
oL

BaLegne.

Yine Schwindel. Gefihlede, yllar sonra memleketine geri
donen anlaticy, yol tizerindeki duraklarindan birinde, Graubiin-
den’in Sumvitg kéyiindeki Saint Benedict Sapeli'ni ziyaret eder.
“Sapel o kadar ufakt: ki, i¢inde bir seferde bir diizineden fazla
insanin ayin yapmasi veya ibadet etmesi kesinlikle mimkin de-
gildi. Duy tarafi agag kabuklariyla érilmis bu duvardan kabugun
icinde oturdum bir miiddet. Kigiiciik pencerenin onunderfkar
taneleri uguguyordu, kisa bir siire sonra, sanki seyif “halinde bir
mavnanin igindeymisim ve engin bir denizi/gegiyormugum gibi
geldi bana. Islak kireg kokusu deniz havasina déniisti; alnimda
seyir riizgarini, ayaklarimin altinda kalrfig daglardan cikilan bir
deniz yolculugu hayalinin kollarina b1raktg;1n1.”2°

Bir tiir metin-i¢i labirent, okurlarin hemnen kavrayamayacak-
lar1 gizli baglantilariyla pasajlarin kent igindeki igleyis mantiginin
benzeridir yazida kurulan. Bu ani, gergekiistii metinsel pasajlarla

19 Austerlitz, s. 133. \
20 Vertigo, s. 157. -
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deneyimi bagka bir yere nakletmekister gibidir. Ozgiin deneyimin
yeriyle o yerin animsandig1 yer arasindaki tuhaf iligkiye odaklanur.

Gogmenler de Max Aurach, Manchester'daki odaya girdiginde
ilk anda Polonya’da bir gehre geldigini zanneder. “Besinci kat-
taki odama girdigimde, ilk anda Polonya’da bir sehre geldigimi
sandim. Odanin eski tarz dégenisi bana nedense kadifeden, sarap
kirmizisi bir kilify, belki bir miicevher ya da keman kutusunum
icini ¢agrigtirdl.” Bu, Benjamin’in diglerinde sik sik’ kargimiza
¢ikan bir imgeleme bi¢imi, verimli bir yanhs anlamadir. “Bana
Hollanda-Hindistanr’'ndaki evlerini gezdiriyorlardi. Bulundu-
gum odanin duvarlar1 koyu renkli agag kaplamayd: ve bende bir
refah havasi uyandirtyordu. Ama ‘daha bu bir ey degil’ diye soy-
lendi beni dolagtiran rehber. Yukar: katin manzarasini goriirsem
asll o zaman gagiracakmigim. Aklima hemen biraz 6tede ugsuz
bucaksiz goériiniisi geldi denizin ve merdivenden yukar: ¢iktim,
pencerelerden birine yaklagtim, baktim agagilara. Biraz 6nce ay-
rildigim o sicak, duvarlari agag kapli ve kendi evimi andiran oda
gozlerimin 6niinde duruyordu.””

Gogmenlerdeki Polonya sahnesinin kaynag: Benjamin'in es-
rar deneyimidir. Benjamin, uyugturucu etkisindeyken, Silezya
bolgesinde, Polonya sinirlar iginde yer alan Myslowitz'teki hig
yasanmamus okul giinleri hakkinda ¢ok tuhaf, ¢ok giizel, siirsel
ve tutarsiz sozler sdylemeye baglar birdenbire. “Zevkli désenmis,
g6z alicr bir ¢aligma odas: vardi. Kendi kendime sordum: Bu
geng adam bu denli kiiltirli olabilmeyi nasil bagarmig? Babasi
ne i§ yapar? Manifaturaci mi, yoksa musir tiiccar1 mr? Birden bu
yerin Myslowitz oldugunu anlayiverdim. Baktim. Ve sonra, cad-
denin bitiminde sagda Myslowitz'teki liseyi gordim; ve okulun
saati (galigtyor gibi gériinmiiyordu, acaba durmug muydu?) biraz

21 Walter Benjamin, Paritidar, Belge, s. 48.
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sonra on biri gosterdi. Dersler tekrar baglamis olmaliyd:. Ta-
mamen bu imgenin igine daldim, ama bu kez saglam bir zemin
bulamadim.”” Nedir bu digsel nakil isleminin, mekanlararas:
dokubilim deneyinin amacs? 1ki yer arasinda, tam olarak ne ol-
mug olabilir?

Anilarin, mekinlarin yer degistirebilirligi, Sebald’'n tim
kisilerinin i¢inden gegmek zorunda oldugu dar gegitlerden biri.
Kimsenin anis1 mutlak, kesin, kendisine ait degildir, her an bir
baskasinin : anmyla ya. da am zannettigi imgeyle koticil bir ig-
birligine girebilir. Bunun en ¢arpici 6rneklerinden biri, Sebald’in
Michael Hamburger'i ziyareti sahnesidir. Tam anlamiyla bir
tour de force olan sahne, iki akademisyen-gé¢men-elegtirmenin
tlerine segm1§ olduklan hayaletlenyle tuhaf b1r 21h1nsel

bellek tiyatr ysuna déniigiiverir. Birbirlerine benzeyen, yasamlar:
boyunca ayni‘yazilari, yazarlari yineleyip duran, en sonunda da
birbirlerinin 6zyasamdykiisel anekdotlarini alintilamak zorunda
kalan bu trajik figiirler, sonsuz benzegim yasasinin, geri déndi-
rilemez dongiselligin an acikli noktasinda sikigip kalmiglardir.
Birdenbire Polonya'da bir gehre, hatta aym sehre, Mys-
lowitz'e (Drohobycz mi yoksa?) geldigini zannetme deneyimi,
bu kez Satirn’de, Sebal ikizi, benzeri, ikiytizli okuru Mic-
hael Hamburger'in Berlin anlarinda ¢ikar kargimiza. Michael'in
halisinasyonlar: ve digleri, kismen bir metropol olan Berlin'i
kismen de kirsal Suffolk’'u animsatan bir gevrede geger.
“Middleton’daki evde degil de, annemin anne ve babasinin
Bleibtreustrasse’'deki biiyik malikinesinde oldugumu fark ede-

22 “Myslowitz ~ Braunschweig — Marsilya”, Eszar Uzerize, s. 153.
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bilmem i¢in, riiyamda bir saat, hatta daha uzun bir siirenin geg-
mesi gerekiyor. (...) Simdi ise herkes burada toplanmig, Berlinli
akrabalar, Alman ve Ingiliz arkadaglar, kayinvalidemle kayinpe-
derim, gocuklarim, yagayanlar ve oliler. (...) Pencereden digariya
baktigimda, uzaklarda tipik bir Silezya manzaras: géziime garptu.
Agaglarla kaph daglarin gevreledigi bir vadiden kubbe bigimli,
altin renkli bir gatimin pltisi yikseliyordu. Buras: Myslowitz,
Polonya'da bir yer, dedigini duydum babamin ve arkama déndi-
gimde babamun sézciikleri tagtyan bugulu solugunun buz gibi
havada asili kaldigins gordin.”

23 Satirn’in Halkalari, s. 165-166. Aby.

66



“Bugtin sokaklardan gegerken birden mavi siradaglar ve Ulu-
dag’in karli tepesini gordiik. Kalbim korkung bir gekilde ¢arpma-
ya baglads, bir an kendimi Isvigre'de ya da kendi memleketimde

sandim.”?

24 Gégmenler, s. 129. Sebald'in bu mekénsal nakil ve kaydirma igleminin
“islemedigi” biricik yer belki de Istanbul'dur. Gémenlerde Ambros
Adelwarth’in agzindan “bir tiyatro oyunundaki sahneler gibi siirekli
degisen bir manzara” olarak nitelendirdigi 1913 yilinin Istanbul’u, bu
¢agirmanin, dikmenin, tagimanin kendiliginden gergeklestigi bir gehir-
dir. “Saraya benzeyen binalarla dolu bir cadde ugurumla son buluyor.
Bir tiyatroya gidiyorsunuz ve 6n salondaki kapidan ¢ikip bir ormana
daliyorsunuz, bagka bir sefer karanhk ve gittikge daralan bir sokaga sap1-
yorsunuz, tam kapana kisildim derken, késeyi ddnmek igin bir adim ati-
yorsunuzve birden biitiin kent manzarasinin ayaklarimziaaltinda uzan-
digim gériiyorsunuz. Cinlgiplak bir yamaci gikiyersunuz ve golgelik bir
vadiye geliyorsunuz, bir evin avlusurt:’i%gﬁ'lyor ve bir cadddeye ¢iki-
yorsunuz. Pazarda dolanirken kendinizi mezar taglarinin arasinda bu-
luyorsunuz Ciinki tipk: 6l gibi, Istanbul’un mezarliklari da yagamla

i¢ ice.” Cosmo ile Ampr6s’un Eyiip'te bir ev kiraladiklar: tarihten iki yil
once, Le Corbusiepsehri 21yaret etmis ve agag1 yukari ayni yerlerde aym
dnmugtur. “G6z alabildigine uzanan bostanlarin iist ta-
rafindan do §an bir sokaga girdim, kargima bir siirii han gikty, sonra bir
duvar uzaylp gitti, ardindan da iginde birkag servi bulunan bog bir ara-
ziy€ vardim; kafes igine alinmig mezarlar ve de vaftizhane biiyiikliigiin-
deki camiye vermis sirtlarini. Yiiksek bir istinat duvari gélgede kalmag.
(...) Mezarlar sokaklara kadar giriyor, agaglarin dallari altina, camilerin
cevresinde hazirelerine yerlesiyorlar. (...) Biiyiik bir tiyatrodaki, duyul-
madik bir gésteriyi andiriyor her sey. (...) Siileymaniye’yi hi¢ bu kadar
biiyiik gormedimdi; bir dagin tepesine yerlesmis gibiydi, bir gecede ina-
nimayacak kadar biiyimusti sanki. Arkama déndim; mercan rengi ve
mavi bir anafor i¢inde Cenevizlilerin kulesini gordiim. Hayal alemin-
deydim sanki.” Le Corbu’niin §ar4 Seyahati, modern mimarhk tarihinin
en tartigmali metinlerinden biridir. Berlin'den baslayip Istanbul, Bursa,
Aynaros, Atina izerinden Luzern'de tamamlanan yolculuk, kimilerine
gore, 25 yagindaki mimarin sanatini timden etkilemis olmasi dolayisiy-
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la son derecede 6nemlidir. Mimar, sonradan gergeklestirecegi tiim tasa-
rimlarin niivelerini bu yolculukta bulgularnig, yasgamm boyunca yanindan
ayirmayacag) cizimler, eskizler, fotograflar ve notlarla geri donmigtiir.
Ugur Tanyeli, Le Corbusiernin yolculugunu bir tarihle iligki kurma
¢abas: olarak goérmenin, aslinda bir temsiliyet teknikleri uygulamasini
tarih olarak adlandirmak anlamina gelecegini séyler. “Le Corbusier hig-
bir historiyografik tutarlihk endigesi duymadan, gordigi ve 6nemsedigi
her tarihsel yapiy1, bazen sadece ayrintiy: defterlerine gizer, kiigiik ré-
l6veler alir, onlarin mimari degerlerine iligkin notlar katar bu temsiliyet
nesnelerine. Bu tabii ki yassi/tilmas bir gegmistin, igerdiklerinin ardza-
manh bir diizeni ve egzamanh bir i¢ tutarhlig: yoktur. Ne kronolojik bir
siralamaya tabidirler ne de ayni ¢agin iginde iretilenler bir tema ya da
tiir bitlinligi iginde organize edilmiglerdir.” (“Mimarlarin Hafizas: ya
da Yassiltilmig Gegmis”, Riya, Inga, Itiraz, Boyut, s. 94.) Le Corbu-
sier, farkli dénemlerin mimarlik Grinlerini baglamlarindan kopartarak
yan yana getirir, onlar1 kendi séyleminin 6gelerine dénigtiirir, bigimsel
bir katalog, bir tiir bellek albiimii yaratir. Le Corbusier temsil mese-
lesini, ilerleyen yillarda yeniden-iiretimler, hazir-yapim goriintiiler,
fotograf-resim iligkisi, kolaj gibi farkli arac-gereclerle tekrar tekrar ele
alacaktir. Sark Seyahati, mimarin bellekle iligkisi aglsmdanm&ftikhig
noktada yer alr. 1911'de arkadagi Auguste Klipstein'la birlikte gergek-
lestirdigi yolculukla 1966 yilinda yayinlanan metin arasinda tam 55 yal,
koca bir 6miir vardir. Bu siirede Charles-Edouard Jeanneret, Le Cor-
busier'’ye déniigmiig ve yapitin1 tamamlamigtir. Seyahafin yayinlanma-
sindan tam bir y1l, mimarin Akdeniz’in ortasindaki trajik 6liimiinden
birkag hafta 6nce, Roquebrune-Cap-Martin'deki kuliibesinde (“bis”),
1965 yiinin Temmuz ayinda elyazmalarim diizeltir, eklemeler ¢ikar-
malar yapar, notlar diger. Jeanneret’nin gegmigin mimarlik trinlerine
yaptiginy, bu kez Le Corbusier, Jeanneret'nin metnine yapmakta, kendi
tarihini yeniden-iretmektedir. Le Corbusier'nin bu yeniden animsama
anlarindan birindeki sozleri, bir tir sahte-an: niteligiyle hila gizemini
korumaktadir. 1947 yihinda Arkitekt dergisinde kendisiyle yapilan bir
s6yleside sunlar1 soyler: “Eger hayatimin en biiyiik gafi ve en biyik
taktik hatasi Atatiirk’e yazdigim mektup olmasa idi, bugiin biiyik raki-
bim Prost yerine giizel Istanbul gehrinin imarile ben ugragacaktim. Bu
mektupta, inkilip yapmus bir milletin en biiyiik inkilipcisina Istanbul'u
eski hali ile asirlarin tozu toprag ile birakmasini tavsiye ediyordum. Ne
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Sebald’in mekanlararas: trafiginde iki mekén arasinda siradan
bir baglant: ya da bir aniyla bir yeri birlestiren diiz animsama
iligkisi yer almiyor. Sebald yapitin1 6nce eskizler, gizimler, ma-
ketlerle kurgulamig gibi goriiniiyor. Sanki 6nce filmine mekén
arayan bir yonetmen gibi yerleri belirlemis, aralarindaki baglan-
tilar1 kurmusg, rastlantilari, eglesmeleri, benzerlikleri belirlemis,
sonra da bu mekéanlar arasina yerlestirmis anlatisini. Dolayisiyla
zamandizinsel degil, mekdndizinsel; esmekinli, mekinlararas,
hatta giderek listmekansal bir anlat1 s6z konusu. Yolculuk yazis:
da, dolayisiyla, bu gidis gelisin dokiimiine donigiiyor. Sebald,
yolculuk edebiyatinin tiim basmakaliplarini, sézdagarcigini oku-
ra yonelik bir komplo olarak yeniden diizenliyor. Benjamin’in
uzakhk-yakinlik diyalektigi burada da isliyor: “Bir kéyiin, bir
sehrin arazideki ilk gériinigini Gylesine biricik, dylesine tekrar-
lanmaz kilan gey, bu goriintide uzagin en siki-fiki bir baglihk
iginde yakin ile birlikte titregmesidir.”*

Satiirn, bu anlamda bir restorasyon ¢aligmasina benzer. Yol-

culugun farkh katmanlan dst tste binmigtir. Ilk katmanda bir
\\
biiyiik hata ettigimi sonradan antadsm.” Richard Serra bir soylesisinde,
heykel galigmalarinda belirleyici olan bir-deneyimden bahsederken Le
Corbusier ile Ayasofya’yr yan yana getirir. “Ronchamp Kilisesi'nde do-
luluk ve bogluk gergekten birdir. Mekénin duvarlar bir arada tuttugunu
ve aym gekilde duvarlanin da mekdru bir arada tuttugunu orada anl-
yorsunuz, hepsi bir ve ayni alan. (...) Ronchamp’in devasa bir hacimsel
mevcudiyeti vardir ve bu, kismen delinmis duvardan ve bu deliklerin
15181 iceriye alma bigimlerinden ileri gelir. 1996 yilinda, Atina’dan Is-
tanbul’a kadar.otostop yaptim ve Ayasofya’yr gordiim. Mekédndaki isigin
*fiziksel bir niteligi vards; neredeyse dokunabileceginiz kadar somuttu.
Bu deneyimi, Ronchamp’1 gorene kadar bir daha yagamadim.” Hal Fos-
ter, Sanas-Mimarlyk Kompleksi, Tletigim, s. 330.
25 Tek Yén, s. 50.
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yolculugun hikayesi vardir. Ingiltere’nin kiigiik kiy1 kasabalarinin
manzarasinda ve tarihinde kargisina ¢ikan ve belki de 1srarla ara-
yip buldugu, ayn1 anda birgok yerde birden gergeklesen bir par-
calanma, dagilma, ¢6ziilme, ¢okme, boliinme, dokiilme, bozulma
strecinin izlerini takip etme diigiincesi.\Can gekigmekte, hizla
gozlerinin 6niinde yol olmakta olan dinyaqun kayd.

Ikinci katman gelip ilkinin iizerine yerﬁ;i%rolculuk digiin-
cesiyle hesaplagma. Sebald'in, hac yolculugu boyunca birtakim
rastlantilarin, ¢agrigimlarin, animsamalarin giidiiminde hareket
ettigi izlenimine kapiliriz. Bir yerden bir yere gitmeyi amaglami-
yor, bu iki yer arasini en gecikmeli, dolambagli yollardan nasil
tamamlayabilecegini merak ediyor gibidir. Birdenbire yon degis-
tirir. Benjamin yénlenme yetisine sahip olmadigini s6yliiyordu,
Sebald da 6yledir: yon degistirir ama en basit engelleri asamaz,
kendisini siirekli bir agik alanda kapana kisilmig hisseder, kent
planlarimin iginden ¢ikamaz, sagimi solunu kangtirir, en ufak
arbedede, zorlanmada sonsuza kadar siirecekmis gibi gelen bir
bagdénmesine tutulur. Aslinda evinden hi¢ ¢ikmamaliyds, diye
diglinir gefkatli okur.

Sebald’in yolculugunu zaman mi belirlemektedir, mekéin mr?
Yolculuk boyunca kegfettigi izler mi kendisini birtakim tarihsel
olaylara, donemlere gétiirmektedir, yoksa tam tersine, birtakim
olaylarin kalintilarini bulmak amaciyla m1 gikmigtir yolculuga?
Kurmacanin tam olarak nerede ortaya giktigim gostermesi agi-
sindan kritik soru. Biitiin bunlar tam olarak ne zaman ve nerede
gerceklesmistir? Buradaki sorun, kurmaca olan, yani 6nceden di-
suniilmis, tzerinde ¢aligilmug, belirli bir iligkilendirme gemasina
oturtulmug olan ile yolculuk esnasinda gergeklesen dogaglama,
rastlantisal, gergek olay arasinda bir kararsizhigin yaganmasidur.
Okumay: tetikleyen, zorlagtiran da budur. Sebald, okuru, siirekli
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olarak “oradaki” anlatici ile “burada ve §imdi”, masa bagindaki
yazar arasinda kararsiz kalmaya siiriikler.

Sebald’in performansi, arazi sanatinin yaraticilarindan Robert
Smithson’in “Passaic Anitlarinda Bir Gezinti”sine benzer. Bu da
bir tiir hac yolculugudur. Smithson’in dil ile araziyi birlegtiren
yaklagimi, Sebald'in zihinsel aginima ugramig bellekleri i¢in ideal
b1r ka.r§1la§t1rma olanagi sunar. “Tipki toprak gibi, insan ruhu da
L il irmaklar1 egretileme kiyilarimi
yavag yavag surukluyor, beym da.lgalan digiincede yahyarlar oyu-
yor, fikirler ufalanip cehalet taglarina ve billurlagmis kavramlar
pargalanip kumlu akil tortularina déniigiiyor.”

Bir yer-olmayanda, yapay bir manzarada gergeklestirilen hac
yolculugu deneyiminin, sonradan, is bittikten, geri doéniildik-
ten sonra, ¢alisma bélgesinin duvara asilmig krokisi, bolgeden
toplanmug ve galerinin zeminine serpistirilmis jeolojik 6rnekler,
bulunmug nesneler, fotograflar ve deneyim olarak metin frag-
manlariyla aktarimi, Sebald’in arazi sanatini da 6rneklendirir.
Bunlar gergeklesmis bir performansin izdigimleri, kaydedilmis
belgeleridir. Yerlestirme-yazi, dogrudan deneyim yerine gegmek
isteyen her tirli temsil degerini reddeder, yalmzca deneyimin
temsilinin olanaksizhigini temsil eder. Galeriyi gezdiginizde, ar-
tik o deneyim goktan bitmis, yok olmugtur. Kargimizdaki cansiz
belge y1gini, 6liimleri istifleyen bir aile albiimiini andirr.

Daha once defalarca okumug oldugunuz, artik
neredeyse ezbere. bildiginizi diglindiginiz Aus-
terlitz’i ya da Satirn’i, ortasindan bir yerden agip
yeniden okumaya baglayin. Her seferinde, ilk kez
gelmis oldugunuz bir kentte hissedersiniz kendini-
zi, kagimlmaz olarak. Bu Almanca kitaplar igin ¢ok
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yerinde olarak gdyle denebilir: “es ldsst sich nicht
lesen”. Bir iki tanidik isme;-imgeye rastlar goz, ama
nerede oldugunu as/la/ka/:f olarak ¢ikartamaz. A¢iga
vurulamayan korkang bir sirlar vardir sanki. Kerte-
riz almak i¢in 4ayfalar: ileri geri ¢evirmeye baglar-
sz, konunun ucunu, bdlimin bagini yakalamak
i¢in. Her adimimzda daha da derinlere indiginizi,
kentin iyice yabanciya kapali bolgelerine dogru
suzildiginizi, giderek dipediiz kayboldugunuzu
goriirsiiniiz. Tecriibeyle sabit. Onceki okuma dene-
yiminizin kilavuzlugu higbir ise yaramiyor. Istersen
bir kez de sen okumay: dene.

Bu blok yazinin &yle olmasinin nedeni, zamana iligkin di-
sincesidir. Zamandizinsel yapiy1 yok ederek tamamen mekindi-
zinsel bir yerlesim planini devreye sokar Sebald. Daha dogrusu,
onceden tiim ayrintilariyla igledigi, bir ¢izgi lizerinde siraladigy,
klasik bir anlatida olmasi gereken tutarhilik denklemleriyle
belirledigi zamandizinsel ¢izelgeyi bozarak mekinsal bir sema
lizerine gegirir. Metin i¢inde geri doniglerin, bir iki sayfa bile
gerilemenin okumanin rotasim tiimiyle ¢arpitmasinin nedeni
de budur. Zamandizinsel sanatlardan biri olan romanin bu
en genelgecer kurali defalarca yikilmigtir giiphesiz. Modernist
edebiyatin bagyapitlarinin yerle bir ettigi ilk kaliplardan biridir
zaman-mekan birligi. Sebald isi bir adim 6teye gétirir. Zamam
mekdnsallagtirzr.

Sebald’in teknigini ayakta tutan, yapiti herhangi bir malu-
matfurug tarihsel anlatidan, akademik ¢aligmadan ayiran ozellik,
cagnisimsal depoyu olugturan yorum, bilgi, anekdot, ¢ikma,
dipnot tliriinden tim malzemenin mekéna yerlestirilmesidir.
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Sebald, zaman iginde bagibos bir bigimde ilerlemenin bir siire
sonra@lukta ilerlemekten farki olmayacagim gordugu i¢in,
ayaklarini yere saglam basmak ister, bu ylizden de zaman: meki-
na bosaltir. Zamanda deg11 mekinda ilerlemekte, zaman mekam
takip etmektedir.

Austerlitz, bu mekénsallagtirilmig zaman digiincesini bir
manifestoyla agiklar. “Gegmis zamanin hangi yasalara gére geri
geldigini anladigimizi sanmiyorum, dedi Austerlitz, su da var ki,
zaman diye bir seyin olmadigina, sadece daha ist bir stereometri
diizeyinde ig ige gecmis, yasayanlarla oliilerin géniillerince arala-
rinda dolagabilecegi mekanlar olduguna dair inancim da giinden
”26

gline artiyor.
Mekinsallagtirma, eszamanlilagtirma, dolayisiyla zamanin
surekliligini, geri donigsiiz ilerlemeyi kesintiye ugratma gabasi
Benjamin’in temel dugiincelerinden biriydi. Bu baglamdaki en
yetkin metni de hig¢ kuskusuz “Tarih Felsefesi Uzerine Tezler’-
dir. Sebald, Benjamin’in “Tezler’ini defalarca okumug olmal.
Eagleton’in “esrarli, imali, hatta bilmecemsi, imgelerle, alegori-
lerle, apansiz gelen ilhamlarla bezeli, garip paradokslarla yikld”
dedigi metin, Sebald’in yapitinda sik sik gikar karsimiza. Bu
cimleleri Austerlitz’ten duymak hi¢ de sagirtici olmazdr: “Za-
maninda 6liiler tarafindan solunan havanin bir kismi degil midir
etraﬁmg_z_@g ugusan? Yeryliziinde bizi onceleyenlerin seslerinin
yankisin1 bulmaz miy1z dostlarimizin sesinde? Ve bagka bir ¢agin
kadinlarinin giizelligi bizim dostlarimizinkine benzemez mi?”
Zaten “Tezler’e dogrudan yapilan géndermeler, bunun bir
olasiiktan fazlasi oldugunu gosterir. Austerlitz'in gizli tanikla-
rindan biri olan, gizemli Ivor Grove’un sahibi James Mallord
Ashman konugmasini §oyle sirdiirdi, dedi Austerlitz: “Prepa-

26 Austerlitz, s. 168.
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ratory School'a génderilmeden o6nceki aksam, yatagimin bagu-
cunda duran komodinin kégesine garesiz bir ofkeyle oydugum
kertiklerin Uzerinde parmagimi gezdirirken ig¢imde aniden bir
kez daha aym &fke kabardi ve daha ne oldugunu anlayamadan
kendimi arka avluda buldum, elimdeki silahla defalarca garajin
saat kulesine ateg ettim, kursunlarin agtiklar: delikleri kadranda
hala gorebilirsiniz.”’

Ayni imge, 15. Tez'de yer alir: “Tarihip siirekliligini infilak

dig1 giin, tarihsel bir zaman toparlayicisi gibi isler. Anma giinleri
olan bayram giinleri goriiniigi altinda geri gelen hep aym giindur
aslinda. Oyleyse takvimler zamani duvar saatleri gibi saymazlar.
Yiizylldir Avrupa'da kigiiciik bir izi bile amuga benzeyen
bir tarih bilincinin amutlaridirlar. Temmuz devrimi sirasinda séz
konusu bilincin damgasini vurdugu bir olay da yasanmustur. Ilk
¢arpisma glniiniin aksam Paris’in birgok yerinde b}bi{ind:én
bagimsiz ve habersiz olarak ayn: anda duvar saatlerine ates edildigi
»28

ortaya ¢ikmugtur.

Takvimle saatin karsn kargiya getirildigini goririiz bu sa-
tirlarda. Devrim takvimden yanadir. Animsamadan, bellekten
yanadir. “Takvimler, Benjamin i¢in, bog zamanin kargitin1 temsil
eder: tarihsel, heterojen, hafiza ve giincellikle yiikli bir zamanin
ifadesidirler. (...) 15. Tez, kendisini 6nceleyen iki tezin homo-
jen zaman kavrayisina karg: elegtirisini siirdiiriir, fakat bu bog
zamansallif1 daha kesin bigimde tanimlar: Bu duwar saatlerinin-

27 Austerlitz, s. 100-101. )
28 Walter Benjamin, “Tarih Felsefesi Uzerine Tezer”, 15. Tez, Oguz

Demiralp gevirisi, Tanr: Bakish Cocuk. Aby.
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kidir. Sarkagh saatin timiiyle mekanik, otomatik, niceliksel, her
daim kendine egit zamamidir: mekéna indirgenmis bir zaman.”?

Benjamin’de saat hep bir gecikmenin, kesintinin, ertelemenin
isaretidir. “Okulun avlusundaki saat bozulmugtu galiba, hem de
benim yiiziimden, ‘cok geg’te kalmig duruyordu.” Austerlitz de
saatin, saat zamaninin biiyiik muhaliflerinden oldugunu agikla-
yacaktir birkag sayfa sonra:

“Aslinda, dedi Austerlitz, asla bir saatiim olmadi, ne bir regii-
lator ne bir ¢alar saat ne de bir cep saati, hele bir kol saati hig.
Belki de benim de o giinlerde asla anlayamadigim bir igtepiyle,
ama gimdi zannettigime gore zamanin ge¢memesini, onun pe-
sinden geri kogabjlecegimi, orada her seyin daha evvelden oldu-
gu gibi oldugunp veya daha dogrusu, zamamn biitiin anlarinin
eszamanly olaraf yan yana var olabilecegini, aym sekilde tarihin
anlattigy higbif seyin gercek olmadigini, olup bitenlerin heniiz

olarak-daimi bir sikint1 ve asla sona ermeyen bir eziyet ihtimali
dogursa da— zamanin giiciine karg1 her zaman direnmis ve ken-
dimi giincellik denen geyden soyutlamis oldugumdan dolay: bir
saat bana Steden beri giiliing, bagtan agag1 yalanci bir sey olarak
gorinmigtiir.”°

Bu satirlarda Austerlitz'in, tezlerin ana digiincesini yineleyen
digiince akigini gérmemek olanaksiz. Sebald’in, takvimi, bir tir
am1 albiimd, animsama araci, farkl bir zamansalligin kayd: olarak
degerlendirigine bir bagka 6rnek, “Goklerde Bir Kuyrukluyildiz:
Johann Peter Hebel Anisina Bir Takvim Pargasi” adli yazisinda

29 Michaél Lovy, Walter Benjamin: Yangin Alarmi, Versus, s. 113-114.
30 Austerlitz, s. 95. Abg.
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¢ikar karsimiza. Sebald, bigemini etkileyen isimlerin baginda yer
aldiginu sik sik yineledigi Johann Peter Hebel'in Kalendergeschi-
chten (Takvim Hikayeleri) adli yapiti iizerine kaleme aldig1 bu
yazida, Hebelle. iligkisinin temelinde yatan yasamoykiisel bir
anekdota yer verir. Her y1l bir Kempter Takvimi satin alan de-
desi, yakinlarinin ve arkadaglarinin dogumgiinlerini, ilk buzu, ilk
kar yagisin, ilk dolu yagisiny, firtinalar: ve buna benzer irili ufakli
tiim olaylar1 takvimin kenarina biiyiik bir sabirla not edermis. Se-
bald, 1773 yilindan beri kullanilan bu takvimlerin genel yapisinin
neredeyse hi¢ degismedigini, i¢cinde her zaman ¢arpim tablolari,
faiz oranlarini hesaplamaya yarayan ¢izelgeler, azizlerin isimleri,
kirmiziyla isaretlenmis olarak pazar giinleri ve kutsal giinler,
ayin evreleri, gezegenlerin ve burglarin simgeleri ve Yahudi tak-
viminin yer aldigini anlatir ve ekler: “Biitiin bunlar, benim igin,
tipki gocuklugumda oldugu gibi, bugiin bile, her seyin sonsuza
kadar mitkemmel bir bigimde diizenlenmis oldugunu diiglemeyi
sevdigim bir sistem olusgturmaktadir.” Bu giiphesiz, Sebald’n,
geemisi, simdiyi ve gelecegi aym1 anda deneyimlemek amaciyla
yapitini igine yerlestirdigi kendine 6zgii zamhﬁlmmfen%
ifade eden agiklamalardan biridir. Hebel’in, anonim bir animsa-
ma, giinlik takvim yapragindaki basit bir kayit gibi algilanmala-
rin1 arzulayarak, Sykilerini igine yerlestirdigi bir tir kabuk olan
Almanak, belki de Sebald’in yazar olarak iiretmek istedigi bigime
karsilik gelmektedir. Benjamin Hikiye Anlaticisynda Hebel'in,
Sebald’1 da etkileyen bu 6zelliginin altini gizer: “Higbir hikayeci
anlattiklarini dogal tarihe Hebel'in yaptigindan daha fazla yedi-
rememistir.” ic;inde farkli mekénlarin, zamanlarin, mevsimlerin,
dogal tarihin, bagkalagimlarin, ebedi doniilerin yer alacags, farkls

31 W. G. Sebald, 4 Place in the Country, Hamish Hamilton, s. 9-13.
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yazarlarin birlikte olugturacag: bir tiir yazinsal sistem. Sebald, kol
saatinin, duvar saatinin mekanik zamaninin kargisina takvimin
mekinsallagmig zamanin ¢ikartir.

DES YEUX QUI NE VOIENT PAS..

LES AVIONS

Bu, aym zamanda mekinin da zamansallagtirilmasi, mekin
icinde mekanlarin yaratilmasi anlamina gelmektedir. Anlat:
boyunca zaman sanki en siradan gekilde ilerlemekteymis gibi
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gorinir ama okur hi¢bir zaman tam olarak nerede, hangi anda
oldugunu ¢6zemez. Kronolojik gibi gértinen zaman g¢oktan
topografinin terimlerine ¢evrilmigtir oysa ki. Artik an, siire,
eszamanhlk, flashback, flashforward, animsama, unutma gibi
her tiirli zamansal kategori, kavram yerlerini mekinsal esdeger-
lilerine terk etmigtir. Bunlar zamansalligin tim karmagikligini
kendilerine mal eden, sonradan yapay bir bigimde imal edilmis,
tasarlanmug ve biricik niyetleri zaman kendi yiizeylerine hapset-
mek olan ikircikli mekénlardir: sit alanlar, yikintilar, tekinsiz,
perili evler, bog alanlar, devasa yapilar. Zaman bu mekéinlarda
stkigip kalmigtir. Zamansal kategorileri, animsamanin yapisini,
bellek mekanizmalarini ¢éziimlemek igin bu zamam yakalamag
mekanlar: siniflandirmak gerekir.

Okumay: daha da iginden ¢ikilmaz hale getiren, Sebald’in,
yaplya, inga etme ve yikma kargihkh eylemlerine, bina bilgisine,
mimarlik tarihine ait metaforlar1 durmaksizin kullanirken, onlar1
metnin vazgecilmez yapitaglar1 olarak gorirken, bir yandan da,
ornegin Austerlitz’te biitin yagamin tuhaf, aykir1 yapilarin tari-
hini aragtirmaya adamig bir mimarlik tarihgisinin yagamoykiisi-
nii kendi agzindan anlatmas: ya da Satirn’iin temel programi ve
problematigi olarak yerle, mekinla, topografyayla insanoglunun
kurdugu iligkiyi se¢mis olmasidur.

Sebald’in asil kurgusunu bu dilsel dayatmada aramak gerekir.
Kargilagtirilabilir 6gelerin siirekli birbirlerinin yerine kullanilma-
s1, anlatiyla anlatiya aracilik eden metafor dizgesinin gogu zaman
yer degistirmesine yol agar. Sebald’in tam olarak bir yapidan mu,
bir hikdyeden mi, yoksa bir imgeden mi bahsettigini kestirebil-
mek gogu zaman giigtiir. Ozellikle Austerlizz'te, bir dizi mimari
kavramin, temanin, motifin yalnizca birer metafor olmakla ye-
tinmeyerek anlatinin temel mekanizmasini olugturdugunu fark
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ederiz. Ustelik yazar bunu tiirlerarasinda gidip gelen bir metnin
icinde yapmaktadir. Araya birden giriveren fragmanin egretileme
mi, hikdyenin 6nemli bir pargasi m1 olduguna karar verme zorlu
gorevi okura birakilmugtir. Dil, tiim bu karmagikligs tagimaketa,
okuru iki tarafa da egit bir merakla siiriiklemektedir.

Sebald’in mekénlar: sik sik yazma, okuma eyleminin, bellegin
metaforlarina déniigiirler. Iglerine girip giktig1, uzun uzun betim-
ledigi bu ayriks1 mekinlarda tam olarak ne gérdiigiinii anlamak
i¢in bir tiir mesafelendirilmis mekan bilgisine gereksinim vardur.
Bir yandan bu tirden mekinlarin olabilirliginin denetlenmesi,
bir yandan da diggiiciiyle geligtirilen, metaforik anlatima ayak
uydurulmas: zorunlulugu okuru ikisi arasinda birakur.

“Tag zeminin yaklagik otuz santim tzerinde, yukarida, gémme
bir kap1 vardi. Bu kapidan, her katta ¢ift duvarlarin i¢ine gémiilmiig
gizli gegitlerin agildig1 karanhk merdiven sahanhgina gikibyordu.
Boylece elinde komiir kovasi, gaz lambasi, odun sepeti, temizlik
bezleri, ¢arsaf ya da cay tepsisiyle siirekli dolagan hizmetgilerin,
efendilerinin 6niine ¢ikmadan iglerini gérmeleri digiinilmigti.
Cogu kez iginde yagadiklar1 odalarin duvarlarinin arkasinda hiz-
metgilerin kogugturduklarin: bilen bu insanlarin kafalarindan neler
gestigini tahmin etmeye ¢aligir ve ¢ok digiik bir ticret kargiliginda
tim giinlik hizmetlerini yaptirdiklar1 bu insanlarin hayalet gibi
golgelerinden korkuya kapildiklarini digtintirdiim.”?

Sebald okumalarinda da siklikla kargimiza g¢ikan ikilemin
kaynaginda, tam da bu iki farkh okuma diizlemini, “metafor”-
la “metonimi”yi siirekli bir gelgitin i¢ine sikigtiran yapit yer
almaktadir. Sebald, Benjamin’in mekénsallik tizerine kurdugu
digiinme bi¢imini bir metafor olarak kullanmak yerine, gergek

32 Gogmenler, s. 15.
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mekina yansitir, kesintiye ugratilmig fragmanter yaziyi, bellek
olarak tablolari, mekinsallagtirilmig kurami ve kent olarak met-
nin kendisini, bu kez, tam da gergekiistiicii bir jest, Brechtvari bir
yabancilagtirma efekti yaratip, metin olarak kentle kars1 kargiya
getirerek bir tiir kisa devre gergeklestirir. Pasajlar1n elestirel dil
ile bu dilin iginde kendisine tuhaf bir yer bulan alegorik dili bir-
lestiren formiiliidiir ¢ikig noktasi.

Zamanin bu bir anliFina devredis1 birakiliginda, vingleri tagi-
yan vingleriyle, arkadlarin istiine inga edilen arkadlariyla, labi-
rentlerin i¢ine yerlestirilen labirentleriyle, metnin metni, kentin
kenti olan goriinmez kent ¢ikiverir ortaya. Tarihin yok oldugu
gegici anda, 19. ylizyilin bagkenti Paris. Kent gibi okunabilen
metnin, metin gibi okunabilen kenti okumaya kalkmasi. Tam da
harita okumay bilmeyen birinin okuyabilecegi tlirden olanaksiz
bir harita, dii gérmeyenin diigi, animsamayanin animsamast.
Tasarinin her anlamda “patlamas:” da bu yiizden. Benjamin ola-
naksiz diigiinii ancak “béyle” gergeklestirebilirdi, belki de. Kenti
ve kitab1 havaya ugurarak.

Tim yapitin 6z, tamamlanmamug, tamamlanamaz pasajlar-
da yer almaktadir. Sayisiz taslak, minyatir model; notlar, 6zetler,
pasajlarin asil hammaddesini olugturan alintilarla birlikte olugtu-
rur mozaigi. Degerli, degersiz, anlik, gegici, i1ltili imgelere kar-
sthik gelen irili ufakli, farkli yerlere, kigitlara, farkh dénemlerde,
farkl yerlerde gegirilmis s6zler. Nesneler ve onlar1 bir anligina
da olsa aydinlatmay: amaglayan alintilar. Boylece, Benjamin’in
ginlik mesaisinde, evinden disar1 giktig1 andan itibaren, go-
rinimlerle onlara eslik edecek alintilarin bir ortak yasayis1 s6z
konusudur. Tezgahta gordigi tanimsiz nesne, hem nesnenin
kendisini hem de onunla ilgili bir alintinin olabilirligini aym
anda hayata gegirir. Biitiin zamanini bu tuhaf eglestirme oyunu
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icinde gegirir Benjamin. Pasajla’in kayip mekini, boylelikle,
yavas yavag, nesnelerle alintilar1 goriinmez ¢izgilerle birlestiren
bir imgesel harita Uzerinde kendi kendisini inga etmeye baglar.
Paris’in iginde bir bagka Paris olarak. Inga edilmemis degil, inga
edilemeyen, inga edilmemek i¢in inga edilmig bir tir “kdgit mi-
marhiginin” ilk 6rnegidir belki de bu.

Pasajlar’in ¢agnsi, ahintilardan birinde ¢ikar kargimiza. Maxi-
me du Camp’dan aktardig1 bir pasajda, Baudelaire’in modernizm
diigiincesini yonlendirmis esinlenmeyi goérmektedir Benjamin.
Dile getirmedigiyse, o anda tiim bu alintilanmug isimlerle kendi-
sini 6zdeglestirdigi, Pasajlarin tam da bu olgunluk dénemi eseri
olacagy gergegidir. Alinti, iginde yer aldign metni agiklamakta,
elestirel yaz1 kendine gondermektedir. Sanki Pasajlar, nasil bir
kitap olacagindan s6z eden, konusu yalnizca bu olan bir kitapmig
gibi. Alintilar da, pasajlarin tam merkezine yerlestigi gercekiisti
kentsel mekanin en goriiniir yerlerine yerlestirilmis amblemlerdir.

“Artik yaghligin esiginde bulunan yazar, insanin akip gitmis
hayatin1 diigiinirken her seyde kendi melankolisinin yansima-
larini goérdiigi anlardan birini yagamaktaydi. Gérme giiciinde
meydana gelen ve gozlikgiiye gitmesine yol agan hafif eksilme,
yazara, insanoglunun yagamindaki her seyin o kaginilmaz fanili-
gini hatirlatmugts. Doguda ¢ok yolculuk yapmus, artik toprak olan
olilerin 1ss1z diyarlarin1 gezmis olan yazar, ansizin gevresinde
tozutup duran bu kentin de tipki 6nceki birgok bagkent gibi,
ginin birinde mutlaka 6lecegini diigiindi. Perikles doneminin
Atina’sinin, Barca déneminin Kartaca’sinin, Ptolemeler déne-
minin Iskenderiye’sinin, Sezarlarin zamanindaki Roma’min
bugiin bize ne kadar olaganiisti gelebilecegini aklindan gegirdi...
Kimi zaman insana olaganiistii bir konumun kapilarin: agan ani
bir ilhamin etkisiyle, antik ¢ag tarihgilerinin kendi kentleri tize-
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rine yazmadiklar kitab: Paris igin kaleme almaya karar verdi...
Olgunluk déneminin eseri, i¢ diinyasinda belirmigti.”

Sebald, dolayli gondermelerinden birinde, Benjamin'in Pa-
sajlar zerine ¢aligtig1 yerde birdenbire ayni ¢aligmay: animsayi-
verir, ne rastlanti! “1959 yilinin kig aylarinda Rue Richelieu’'deki
kitiphanede tez galiymama kaynaklik eden ve yazar1 Maxime
du Camp'in yazdifina gore, Dogu’nun toz toprak haline gelmis
olilerden olugan ¢ollerini gezip Paris’e dondiikten sonra, 1890
yilinda, Pont-Neufte gordigi bagdondiiriici bir vizyon tzerine
kaleme almaya baglayip da ancak yedi y1l sonra tamamlayabildigi
altu ciltlik Paris, ses organes, ses Jfonctions et sa vie dans la seconde
moitié du XIXe siécle eseri geldi aklima.”

Benjamin, 6nce imgelem sonra diigiince araciligyla ele ge-
¢irdigi kavramlarin tiimiind bir anda kargisinda bulur. Passage,
gegis yeri, iki yeri birbirine baglayan gegit, ara-yer. Pasajlar, hem
iceride hem digarida olma duygusu verir. Benjamin'in igerisi/
digaris1 ayrimi, burada hem en somut, maddi karsiligina hem de
en yetkin egretilemesine ulagir. Passage, ayni zamanda alint1, par-
¢a yazi, gazete kesigi, kigida disilmis not, anin kaydedilisidir.
Benjamin’in seriiveni bu iki “passage” arasinda gidip gelmistir
hep. Metinden mekina siirekli bir gegis. “Bu projenin yéntemi
edebi montaj. Bir sey sdylemem gerekmiyor. Yalnizca gosterme-
liyim. Ne parlak slup oyunlarina bagvuracagim ne de hazineden
herhangi bir sey calacagim. Yalmzca artiklar, yalmizca ¢6p; ki
onlar1 da tarif etmeyip yalmzca sergileyecegim.” Bagka tiirld
olamazd zaten. Buldugu seylerin, onlari bulmak i¢in kurdugu
yazinin pargalari oldugunu dehsetle fark etmis olmali.

33 Pasajlar, s. 180.
34 Austerlitz, s. 252.
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Pasajlar, panoramalar, diinya fuarlari, Paris caddeleri, bari-
katlar, sokaklar, anitlar, sehrin olusturdugu irili ufakli labirent-
ler, kalabaliklar, tiiketiciler, devrimci topluluklar olarak kitleler,
pasajlardaki, biyiik magazalardaki, dﬁn};a sergilerindeki metalar,
fotograflardaki, aynalardaki, tagbaskilardaki imgeler, aydinlatil-
mus i¢ mekanlar, flineur, aylak, kumarbaz, fahige, Baudelaire’in
yam sira Fourier, Saint-Simon, Hugo ve Marx. Benjamin’i-h“iﬁo-
dernitenin tarihoncesinde bir anligina yakaladig: riiya mekanin-
da her sey ne kadar kalabahksa, Sebald'in modern sonrasinda da
o kadar 1ss1zdir. Benjamin'in diyalektik imgelerinin kar§1.hklar1m
aramaktadir adeta Sebald, bu kiyamet ortaminda. Biiyiik yapilar
terk edilmig, bir tiir apokaliptik dénem baglamistir. Modern
dénemden geriye kalan endiistri enkazlar (petro-kimya kombi-
nas1), yikintilar, 1ssi1zlik, kopyanin kopyas, vs.

Benjamin’in 6zgiin tarih felsefesi, Sebald'in projesinin mihenk
tagini olugturur. Gegmisi simdiki zamana davet etmek, nostaljik
refleksi tersine cevirmek, seyleri simdilestirmek. Avrupa’nin
kolektif riiyasinin (bir kez daha) ¢6kigiint belgelemek. Benja-
min’in Pasajlarla kurmaya ¢aligtig1 kolektif bellek haritasinin bir
benzerini, bu kez 20. yiizyil i¢in yapmaktir Sebald’in 6ncelikli
plani. Benjamini yinelemekte, 19. yiizyil yerine, aym dikkatle
20. yiizyila bakmakta ve yine yinelenenin kaydini tutmaktadur.

Sebald, 20. yiizyilin defterini kapatirken, Benjamin'in Ger-
cekustiicilerde gordigi kokensel enerjinin de son tamkligina
soyunur: Artik eskimis olanda, bagka deyisle ilk demir yapilarda,
ilk fabrika binalarinda, en eski fotograflarda, 6lmeye baglamig
nesnelerde, salon piyanolarinda, bes yil 6ncesinin giysilerinde,
gozden digmiig lokallerde belirginlesen devrimci enerjileri son
goren Sebald olacaktur.

Olmekte olan pasajlar, yerlerini lmekte olan kentlere birak-
mugtir. Artik var olmayan yerleri artik var olmayan, yalnizca alin-
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tilarda kargimiza gikan metin pargaciklariyla birlegtirmek, ikisinin
ortak tutkusu, diigiinme bigimi halini almigtir. Alint1 yaparak, yan
yana getirerek, iist tste bindirerek, aradan ¢ekilerek konugmak.

Pasajlar izerine en kapsamli ¢ahigmalardan birini yapmig olan
Susan Buck-Morss'un yorumu, Sebald’in bu yapit: yorumlama ve
kendi yapitin1 kurgulama bigimine g1k tutabilir. Pasajlar's tek bir
anlat1 gergevesi i¢inde kavrama amagh tim cabalar bagarisizliga
mahkdmdur. “Pargalar yorumcuyu bir anlamlar yigininin igine
atar ve Barok alegoricilerin melankolisine rakip ¢ikabilecek bir
epistemolojik hiiziinle tehdit eder. (Gegen yedi yl iginde bu tir
umutsuzluklara distiigiim -ya da bunun aksine, Benjamin’i zaten
kendi mali olarak géren postmodernizmin bayrag: altinda semi-
yotik serbest diigiisten haz aldigim- anlarin bazilarinin enfes birer
ayartma olarak goriindiigiini kabul etmeliyim.)”* Once, parantez
icinde dile getirilen digis ve ayartmanin kendi galigmamin tam
da merkezinde yer aldigini s6ylemeliyim. Sebald’in da, Benjamin’i
kendi mali gibi goren, dahasi, yapitini Benjamin'den hareketle
kuran postmodernistlerden biri, belki sonuncusu olabilecegini
diigiiniiyorum. Ikinci olarak, Buck-Morss'unki gibi son derece
kapsamli, felsefi bir aragtirma-incelemenin boyumu fazlasiyla
agacaginin bilincindeyim. Son olarak da, yazarin, felsefecinin bu
tek anlamlara indirgenemez diginme big¢iminin bir benzerini
yalnizca yazinsal arag-geregleri kullanarak gergeklestirmeyi arzu-
lamig oldugunu diiiniiyorum. Sebald’in, okuru igine saliverdigi
anlamlar yigininin, bundan daha genis bir yigindan alintilanmug
oldugunu diginmek bile rahatlatici bir etki yaratabilir.

35 Susan Buck-Morss, Gérmenin Diyalektigi, Metis, s. 72.
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3

Benjamin Okuru
Jacques Austerlitz

“Digsiimde gorak bir arazi gérdim. Burasi Weimar'in Pazar
meydaniydi. Meydanda kazilar yapiliyordu. Ben de kumu biraz
eseledim. Bir kilise kulesinin ucu belirdi. Biiyiik seving iginde,
preanimizm déneminden, Anaguivi¢ziiden kalma bir Meksika
tapinagy, diye digindim. Gilerek uyandim.”

Benjamin'in Kayip Mekimn Izinde'si tam da burada, Tek
Yor'in “Altyap1 Caligmalar1” adli notunda yer alan bu digte or-
taya ¢ikivermigtir, belki de.

Belki de bir bagkasinin digiinde.

Austerlitz, Paris'te, Richelieu Sokagi'ndaki Ulusal Kiitipha-
ne’ye her gidisinde goérdigi bir adam: animsar birdenbire. Bazen
uyuyan ve iki rilya arasinda sagindan soluna dénen kimseler gibi,
yapraklar arasinda kimildayan insanlarla doludur salon. Okuma
salonunda yaninda genellikle saglar1 6zenle kesilmig, kolluklu,
yaghica bir adam oturmaktadir. Onlarca yildir kilise tarihine
iligkin bir sozlik tzerinde galistyor olmasina ragmen, ancak “K”
harfine gelebildiginden eserini higbir zaman tamamlayamayaca-
g1 ortadadir. Ufacik, inci gibi yazisiyla bir kez olsun tereddiite
kapilmadan veya bir sey silmeden 4igiik fislerini pes pese doldurur
ve sonra onlar: alfabetik olarak diizgiince oniine serer. Kurmaca bir
kahramanin goérdigi dig, olasilik, Sebald’in sayisiz anigtirma-
sindan biridit, yersizyurtsuz Austerlitz’in agzindan, en az onun
kadar tuhaf ustasin1 anmaktadir.!

1 Ashnda Sebald’in anlaticisi, Austerlitz’i bagka bir diigiinire, Wittgenstein’a
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Sebald’in, kendisiyle 6zdeglestirebilecegimiz en énemli kah-
raman: Austerlitz, Benjamin’in karbon kopyasi, benzeri, tiirevi
gibidir. Emekliye aynlmig bir sanat tarihi hocas1 olan Jacques
Austerlitz, tim yagarnin1 Avrupa’daki gesitli yapilar, anutlar ara-
sindaki gizli benzerliklerin, yakinliklarin aragtirilmasina vakfet-
migtir. Bir tir mimarlik tarihi yazmakla ugragmakta, bu yiizden
de zamaninin biyik bolimini argivlerde, kitiphanelerde akil

benzetir. Ne zaman Austerlitz'e baksa, mantikh diigtincelerinin 151F1nda ol-
dugu kadar duygularinin karmagasinda da hapsolmug bu mutsuz diigtinitri
goriir gibi olur. Yiizlerinde tasidiklan dehgete ugramighk ifadesi, yagamlar:
boyunca sirtlannda tagidiklari ganta, viicut yapilari, insan1 gériinmez bir si-
rurin ardindan inceleme tarzlar, derme ¢atma hayatlan, miimkiin oldugun-
ca az geyle yetinme arzulari, hepsi aymudir.

86



almaz aynntilarin, hig¢ kimsenin ilgilenmedigi konularin pesinde
tilketmektedir. Kurdugu baglantilarin tuhafligy dolayisiyla, gogu
zaman kendisi de bu bir tiirli tamamlanamayan ¢aligmanin ne-
reye dogru ilerledigini bilemez durumdadir. Giderek bir takinti-
ya doniigen galigmasi, onu simdiki zamandan uzaklagtirmakta,
ginliik, siradan diyaloglar kuramayacak uzaklhklara gétiirmekte-
dir. Dilin yapisina, anlamin iletilebilirligine y6nelik siipheleri,
kaygilar1 de en az Benjamin’inkiler kadar sahicidir.

Su satirlarda Sebald’in Benjamin’i dugindigi ¢ok agik:
“Austerlitz’in digiincelerini konusurken uretebilmesi, deyis ye-
rindeyse dalginhginin tam iginden akla gelebilecek en olgiili
climleleri kurabilmesi ve uzmanlik bilgisini bir anlatic1 ustahgiyla
naklederken hikiyenin, anilarin yeniden canlandig bir nevi meta-
fizigine yaklasmas: beni bagtan beri agirtmgtir.”?

Austerlitz’in yagam boyunca pesinden kostugu biiyiik projesi
Pasajlary gagrigtirir: “Yazmaya niyetlendigim bu kitapla ilgili
hayatimin gesitli donemlerinde kurdugum hayallerim, gok ciltli
sistemnatik-betimleyici bir eserin planindan baglayarak hijyen ve
saglik, ceza infaz kurumlar1 mimarisi, diinyevi tapinaklar, suyla
sifa sanati, hayvanat bahgeleri, yola ¢ikis ile donis, aydinhk ile
golge, buhar ile gaz ve buna benzer birgok konuya iligkin de-
nemeler dizisine kadar uzaniyordu.™ Foucault’yu, 32 ciltlik Le

2 Austerlitz, s. 15. Abg.

3 Austerlitz, s. 112. Bir bagka yerde de Benjamin'in ¢aligma yéntemini
ornekler: “(...) akyama kadar oturup inceledigim eserlerin kiigiik pun-
toyla yazilmiy dipnotlari, bu dipnotlarin atif yaptigy kitaplar, sonra
onlarin dipnotlar1 derken, hep daha geriye d6ndiim, beni gergekligin
bilimsel tasvirinden en ince ve en tuhaf ayrintilara gétiiren siirekli bir
geri doniig hareketi igine girdim adeta, tabii bunun etkilerini de tama-
men iginden gikilniaz bir hal alan, gitgide daha da dallanip budaklanan
notlarimda gérmek miimkiindi.”, s. 231.
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Corbusier Argivini ve Aldo Rossi’'nin Avrupa mimarisine yonelik
yapisalci bir tipoloji aragtirmasina giristigi Sehrin Mimarisini de
¢agrigtiran yapinin, bu yeni tarih felsefesi yénteminin kékeninde
hig stiphesiz Pasajlar yer almaktadir. “Kapitalist donemin mimari
tslubu, 6zellikle bu tislubun kendini en ¢ok cezaevlerinde, mah-
keme, opera ve borsa binalarinda, tren garlari, akil hastaneleri ve
igciler igin dik agili bir emaya gore kurulmus yerlesim bolgele-
rinde gosterdigini soyledigi diizen mecburiyeti ve anitsallia olan
egilimi” aragtirmanin merkezinde yer almaktadir.

Projenin sonu Pasgjlarin sonuna benzer. Cikis noktasindaki
program, yolda tamamen terk edilmese bile bir hayli degisime
ugrar, akademik niyet, tamamen kisisel bir ifade bi¢iminin arayi-
sina, bir tiir takintiya dénigir: “Bir doktora tezi hazirlama ama-
ciyla bagladigim ¢aligmalarim, dedi bir keresinde Austerlitz bana,
¢oktan bu amaglarini agip biitiin bu binalarin kendi aralarindaki
benzerlitler ile ilgili bir aragtirmanin sadece kendi gériiglerime



dayanan sonu gelmeyen hazirhk ¢aligmalarina donigtiler.™
Austerlitz, onceleri, Londra’daki bir sanat tarihi enstitiisiinde
(Courtauld?) dogent olarak gorev yapmigtir ama yillar i¢inde bu
projeye ve akademik kariyerine son vererek gercekten yapmak
istedigi seyin, bir tiir fantazmagoryanin pesine diier.

Ote yandan, Austerlitz'in zihninin bir tarafinda da Berlin'de
Cocukluk yer almaktadir. Adorno, Cocukluk un, yazarin Pasajlar
icin toplad1g1 ‘malzeme yigininin kargisinda znel bir denge
olusturdugunu séyler. Benjamin'in Pasagjlar’in karsisina ¢ikardi-
g1 bu sahsi ve muhterem kitap, devasa projenin minyatiiridir.
Tarihsel arketipler, bu kitapta anilarin dolaysizhiginin iginden
parildamaktadir. Bir tarafta son derece nesnel olgiitlere gore
toparlanmig belgelerden olusan arsiv ¢aligmasi, diger tarafta yal-
nizca bellegin toparlayabildigi kadarina sahip, 6znel, sifreli bir
dil. Oznelle nesnelin, kigisel ve toplumsal bellegin, arsivle tarihin
bu tuhaf biresimi Sebald’in kendisine 6rnek aldigi modellerden
biri olmali. Sebald bu iki farkli dilsel anlayigin tek bir yap: i¢inde
nasil birlikte var olabilecegini, ayn1 anlatimin nasil hem bir belge
kadar sert, mesafeli, cansiz hem de bir yagamoykiisii kadar yakin,
siradan, dogal kilinabilecegini aragtirmaya buradan baglamug ol-
mali. Sebald’in kitaplarinda alintiyla animsamanin, ansiklopedik
bilgiyle anekdotun, gergek fotograflarla kopyalarin bir aradaligy,
Sebald’in, Benjamin'in yapitinin her okurun gorebilecegi ikili
yapisint kendisine mal ettigini gosteriyor. Cocukluk, Austerlitz'in
defalarca okudugu, adim adim yolunu glzd1g1 k1t;1i)_olrriah Bu 1k1
kitab1 yan yana okumali.

Austerlitz’te Benjamm in iki projesi birlesir. Bir yanda, mi-
marlik ve kentbilim iizerinden geligen, sistematik-betimleyici bir

4 Austerlitz, s. 33-34. Aby.
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20. ytizyal modernizmi incelemesi, diger yanda kayip gocuklu-
gun, kimligin, bellegin adim adim kegfedilis siireci. Austerlitz bir
yandan Pasajlar’in genis cografyasinin izini siirerken, bir yandan
da Benjamin’in ¢ocuklugunda bir yolculuga ¢ikarak, hi¢ sahip
olamadig1 ocukluk anilarini bulmaya ¢ahgir. Tki projenin kesis-
tigi yer tam da burasidir. Austerlitz'in 6zyagamoykisel arayisi,
biiyiik projesinin i¢inden ge¢mekte, o mekanlari, yapilari, tarihi
incelerken aslinda kendi gergek hayat hikayesine yaklagmaktadur.

Austerlitz, Benjamin’in gehrin kalabalig: i¢indeki yapayalniz
“aylak adam” figiiriinii yinelemektedir. Kendisinin bile farkinda
olmadig: gercek hikayesinin pesindeki bu tuhaf tip, Benjamin’in
Baudelaire'de bulup ortaya gikarttigi imgenin yeni bir siiriimi
gibidir. “Aylak adam gift diizeyli parke tagl yolda sanki iginden
bir saat mekanizmasiyla itiliyormus gibi yiiriir. I¢eride, bu meka-
nizmanin gizlendigi yerde, eski bir oyuncaktaymig gibi bir miizik
kutusunda su isitilir: gocuklugumdan bu yana / gocuklugumdan
bu yana / bir sarki izliyor beni hep. Cevresinde onu sarmig
olani tanir, bu ezgi sayesinde, &ir jocukluk konusur onunla, kendi
gengliginin gegmisi degildir bu... daba once yasamis bir cocukluktur,
bu ¢ocuklugun kendisininki ya da bir atasininki olmasi 6nemli
degildir.”® Bu bilinmeyen ¢ocukluk, yagami boyunca pegini bi-
rakmayacaktir.

Sebald'in (Sebald’a benzeyen) anlaticisinin Austerlitz’le kur-
dugu iligki, bir yandan da, Benjamin’in bu kez Poe iizerinden
zenginlestirdigi “Kalabaliklarin Adami” imgesini ¢esitlendirir.
Bir hastalgin ardindan ilk kez yeniden kentin kalabaligina kari-
san bir adamin hikéyesidir anlatilan. Anlatici, onyillara uzanan
bir siire boyunca Austerlitz’i izler, onunla hep biiyiik gehirlerin

5 Oguz Demiralp evirisi, Tanr: Bakisls Cocuk, s. 145. Abg. Pasajlar'daki
tam metin igin bkz. s. 263. o
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ortasinda, rastlanti sonucu yeniden kargilagir ve tipk bir dedektif
romanindaymusiz gibi bu gizem ve sug hikéyesinin ipuglarinin
yavag yavag ortaya cikigina taniklik ederiz. Sebald gehrin her
kdsesine bir sug mekani gibi bakar. Metne yerlestirdigi gizemli
fotograflar aracilifiyla sugu ortaya gikarmak ister gibidir.

Cocuklukun giizergihi, Austerlitz'te temalar ve mekanlar
aracihigiyla yinelenmektedir: devasa yapilar, kiitiiphaneler, tren
istasyonlari, fotograf albiimleri, kelebek avi, yiizme havuzu, vs.
Ama daha 6nemlisi, bellekte gerceklestirilen kazi ¢aligmasidur.
Sanki Sebald, Berlin'de Cocukluk’un gegtigi yerlerin benzerlerini
bagka mekanlar iizerinden bir araya getirmektedir, déja-vu etkisi
isindeymigcesine ya da okurda bu izlenimi uyandirmak ister gibi.
Ama arada hep bir fark, anilarin art arda gelisinde hep bir ge-
cikme vardir, hayvanat bahgesinin Nocturama’ya déniigmesinde
oldugu gibi. Sebald’n giindelik hayata bakigina egemen olan
tuhafliga en olgun haliyle Benjamin'de rastlariz. Her olayin,
ara-olayin, 6niimiizden gegiveren bir aracin, yaklagan akgamin,
havalanan giivercinin metafizik bir anlama dogru bizden uzak-
lagmakta olduguna iligkin, tuhaf, agiklanamaz bir histir 6ncelikle
bu. Giind, en azindan giinin dije dokunur bir iki pariltisim
kurtarma son hamlesi.

Benjamin’le Austerlitz’in birer ¢ocukluk anisi, tuhaf bi¢imde,
aradaki uzakliklar1 agarak birlegir. (ocukluk, Benjamin'in yitik
cennetinin animsanmasiysa, Scbald in Austerlitz araciligryla ger-
geklestirdigi, bu kayip auranin animsanmasinin animsanmasidir.
Kendi yagamadig (¢iinkd bilmedigi) bir ge¢mis, hayalet olarak
geri gelir.
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Berlin'de Cocuklu’un gerdanhgi, Benjamin'in haghag deneyi-
minden belleginde kalan ciimlelerden biridir: “Ey ocukluk gin-
lerinin kg sekeriyle kapl nar gibi kizarms zafer sitund”. Cimle,
ikizini bulmakta gecikmez, kitabin dérdiincii pargasinin baginda
yine kargimiza gikar: “Genis meydanin tizerinde, giinliik takvim
yapragindaki kirmizi tarih gibi dururdu siitun.” 15. Tez'in imge-
leri burada yinelenir: tarih bilincinin anit: olarak takvim, bayram
giinleri seklinde geri gelen hep aym giin... “Zafer Stitunu” bag-
Likli minyatir, anitin kitaba déntigmesini 6rneklendirir: “Kars:
karsiya oldugum sey, o muhtegem kitap kargisindaki halime ben-
ziyordu; ayr: savagin resimlenmig giinligiiydi bu kitap ve higbir
zaman bitiremedigimden, biitiin agirhgiyla Gstiime biniyordu.”
S6z konusu siitun “Siegessdule”, savag da, II1. Napoléon’un sonu-
nu ve Komiin’i hazirlayan Sedan Savagi'dir. Parlak kirmizi bir
granit ylizeyin iizerine inga edilen siitun, zafer kazanilan tg sa-
vagta ele gegirilen diigman toplarinin namlulariyla dekore edilmis
do6rt kumtag: bloktan olugmaktadir.

Benjamin'in aurasal climlesi, ilk 6nce, Esrar Uzerine'de, bir
siirin iginde belirir. Benjamin “esrar” deneyimi ile kendi kavram-
sallagtirmalarinin dogasimi yazinsal bir baglamda aragtirmaktadr.

Berlin sisinde

Gottheil'in Berlin Peri Masallar:.
Ah kig giinlerinin gekerli sisiyle
Nar gibi kizarmig zafer stitunu
Fransiz toplar: hitkimstiz kiliyor
Sorumu.

Barbarossa 1771°
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Anigtirma “Berlin Giinligi’nde de yer alir aym gekilde. Bir-
birinden son derece farkli yagamsal deneyimleri tek bir potada
criten, tuhaf bir animsama ve temsil kabiliyetine sahip, nefes
alip veren bir nesneye donisgiir sonunda. Kendi tarihinin, énceki
hallerinin izini siiren miknatis-ciimle.

Sebald’in hazirladigy yorum olast/iginz bu yiizden gbz ardi
cdemeyiz.

“Ufak bir mola verdigimiz Pilsen ile ilgili, dedi Austerlitz,
sadece perona indigimi ve igimde bir hatirlama refleksi uyan-
dirdigindan dokme demir bir situnun bashfimin resmini gekti-
gimi hatirllyorum. Ama siituna baktik¢a i¢imi bir huzursuzluk
kapladi. Bir yara kabugu gibi kahverengi pas lekeleriyle kaph
bu karmagik baslsk bezeklerinin vaktiyle, 1939 yazinda, ¢ocuklar:
tastyan trenle Pilsen’den gegerken sahiden bellegime kazinip
kazinmadig1 sorusu degildi beni huzursuz eden, aksine, her ne
kadar sagma oldugunu bilsem de, yiizeyinin pul pul soyulmasiy-
la adeta canliymis gibi goriinen bu dékme demir stitunun eni
hatirladigr ve deyis yerindeyse artik benim hafizamdan silinmis
olaylara taniklk ettigi digtincesiydi.”

Austerlitz'in Cek tagrasindaki bir tren istasyonunda kargisina
¢ikan siislemeli dokme demir siitun, neden, kendisinin bile bil-
medigi nedenlerden dolay: gegmige dair bir imgeyi ortaya gikarir

7 Austerlitz, s. 198. Kafka ile Max Brod’un birlikte yazmay: planladik-
lar1 “Richard ve Samuel — Orta Avrupa Topraklarinda Ufak Bir Gezi”
adlt romanin “Ilk Uzun Tren Yolculugu (Prag — Ziirih)” adin: tagiyan
ilk boliiminde, kahramanlar Pilsen’de ufak bir kahve molas: verirler.
Peronda dikilirken, sonradan Dora Lippert oldugunu 6grenecekleri ya-
banci bir kizin kendi kompartimanlarindan digariyx seyrettigini goriir-
ler, kizla tanisip yolculuklarina birlikte devam ederler. Kafka, Hikdyeler,
Cem, s. 203.
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birdenbire? Zamamn kiifii, pasi, tozu, o arsanik dehget bir anda
gegmisten kopup gelir. Bunun kigisel bir animsama bigimi mi,
ogrenilmis, okunmug bir deneyim mi oldugunu kestirebilmek
gligtlir. Buna benzer bir algilamaya, kitabin sonunda, Vera’nin
ciimlesinde de rastlariz. “Sanki bu resimlerin kendi hafizalar1
var, bizim, yani hayatta kalanlar ile artik aramizda olmayanlarin
eskiden nasil olduklarini hatirliyorlar.”®

Nesnenin kendisine bakana geri bakmasi, Benjaminci motif-
lerden biridir. Baudelaire yazisinda, deneyimi, istemdas1 bellegin
isleyis bicimlerinden biri olarak degerlendirir. “Oysa bakis, yo-
neldigi yerden kendisine yamit verilmesi beklentisini de igerir.
Bu beklentinin gergeklestigi noktada biitiin boyutlariyla bir aura
deneyimi de var demektir. (...) Kendisine bakilan ya da bakil-
digma inanan, bakiglarini kaldirip yamt verir. Baktigimuiz bir
nesnenin aurasini duyumsamak, onu bakiglarimiza yanit verme
yetisiyle donatmak anlamina gelir. Bu deneyim, istemsiz bellegin
verilerine uymaktadir.”

Fotografin Kisa Tarihgesinde su alintiya yer verir Benjamin:
“Baglangigta onun yikadigy fotograflara uzun sire bakmaya
cekindik. Aligilmadik ayrintilar: ve dogaya olan aligilmadik ben-
zerlikleri nedeniyle bu fotograflardaki insan yizlerinin de bize
baktiklarimi (bizi dikizlediklerini) digiiniiyorduk.”® Nesnelerin,
imgelerin, fotograflarin animsama yetenegine sahip oldugu
inanc1 Benjamin'in pesini birakmamigtir. Minyatiirlere, oyun-
caklara, siis egyasina, maketlere diigkiinligi bilinir. Austerlitz'in
Terezin'deki ANTIKOS BAZAAR’n vitrininde gordigu, ca-
mun diger tarafindan, tek gozle, iyice yakindan, yaklagik bir saat

8 Austerlitz, s. 166.
9 Pasajlar, s. 238.
10 Walter Benjamin, Fotografin Kisa Taribgesi, YGS, s. 13.
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boyunca, biyiisinden siyrilamadan inceledigi, akil erdirilemez
sorulara yamit verebilecekmis gibi duran nesneler, Benjamin’in
de saatlerce izleyebilecegi tiirden geylerdir, szellikle de i¢inde
muhtesem deniz ¢igeklerinin yiizdigi su cam kireler.

Iki visrin diizenlemesi, benzerligi agikga yansitiyor:

“Bir kehanet barindiriyormus gibi goriinen farkls biyiiklikteki tg
piring havanin sirr1 neydi, ya kristal kiselerin, seramik vazolarin ve
toprak testilerin, madalyonun, yaldizli cam tuglanin, portatif altarin,
bronz binicinin, melek bistiintin, Theresienstadt Kolonyas: yazih teneke
reklam panosunun, midye kabuklariyla stsli kutucugun, minyatir la-
ternanin, yelkenleri riizgarla sigmis gibi goriinen gemi maketinin...”"!

“Hatira egyalan ve biblolar, sanki tiiyler Grpertici bir etki yaratmak
pesindeler, odalig1 canlandiran biblo, miirekkep hokkasinin yaninda tu-
zak kurmus gibi bekliyor; tstlerinde 6rgii giysiler bulunan, tapinmanin
esrikligi igindeki kadinlar, kil tablalarini kutsal su kaplariymigcasina
cllerinde tagiyorlar. Bir kitap¢1 diikkani, agk: 6greten kitaplarla renkli
Epinal basimlan birbirlerine komgu kiliyor, bir oda hizmetgisinin ani-
larinin yaninda Napoléon’un Marengo Savagr'na gonderiyor.”*2

Benzerligin nedeni alegoristin bakis agisidir. “Alegorist, bir
unsuru hayat baglamimn biitiniinden koparir. Onu yalitir, ig-
levinden yoksun birakir. Bu nedenle alegori, 6zi itibariyle bir
fragmandir. Alegorist, yalitilmig gergeklik fragmanlarini bir ara-
ya getirir ve bu yolla anlam yaratir. Bu, ortaya atilmig anlamdur,
fragmanlarin baglangigtaki baglamindan ¢ikarsanamaz.”

11 Austerlitz, s. 175-176.
12 Pasajlar, s. 254-255. )
13 Walter Benjamin, Avangard Kurams, Peter Biirger, Iletisim, s. 135.
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Alegoriyi yaratan belki de yikimin kendisidir. Sirrina var-
lamaz bir geligmeler ag1 sonucunda sahiplerinden uzun 6miirli
olmay1 bagaran bu nesneler artik baglamsiz, islevsiz, anlamsiz
kalmiglardir. Onlar1 yan yana getirme, gegmisten kurtarma gé-
revi alegoriste diigmiigtiir. Sebald burada Benjamin’in alegori
kuramin: yeniden ele alirken, savas, felaket, soykirim, yikim
karsisindaki ironik konumunu da igaret eder. Yapilmas: gereken
is zaten goktan yapilmug, anlam g¢oktan, kendine 6zgii anlamlarin
pesindeki 6zne tarafindan dolayl olarak degil, bizzat yagam ta-
rafindan, tarih tarafindan dogrudan yaratilmigtir. Alegorist kay-
betmistir, tabii alegorik olarak. “Nesne melankolik bakis altinda
alegoriklesiyorsa, melankoli onun igindeki hayat: alip onu 6ld
ama sonsuza kadar muhafaza edilmis olarak birakiyorsa, o nesne
alegoriste kayitsiz sartsiz teslim olmus demektir. Artik kendine
ait herhangi bir anlam yaymayacaktir; anlam adina sahip oldugu
ne varsa, alegoristin ona yiiklediklerinden ibarettir.”

Sebald’in alegori kuraminin baglamini yerinden oynatmasi,
yapitin da temelinde yer alir. Kullandig: tim yazinsal teknikler
bu yer degistirmenin sonucudur. Alegoristin temel araglarindan
biri olan yazinsal montaj ¢aligmasini, aura kavramini, temsil so-
rununu, alint: stratejisini, benzerlikler kurma, kargilikl iligkilen-
dirme, kesintiye ugratma, gecik(tir)me y6ntemlerini hep bu ter-
sine ¢evrilmis, islevsizlestirilmis alegori anlayisindan hareketle
ele alacaktur.

“Alint1”ya bakalim. Sebald’in alint1 stratejisinin temelinde
Benjamin'in dikkati yer almaktadir: “Bir koleksiyoncu gibi ¢ali-
san alintici, gegmise uzanarak buldugu yasam deneyimlerini yeni
bir gozle anlamlandirarak biitin bunlar gegmisin kendisine kars
kullanilacak duruma getirir.” Benjamin ayni metinleri sirekli
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olarak dolagima sokar. Esrar deneyiminden tiiretilmis pargalar
bunun en iyi 6rneklerinden biri. Deneyim, farkli bigimlerde
yinelenir, kimi zaman bir dykiiye doniigiir, kimi zaman felsefi
bir aragtirmaya eklenir. Bazen ufak degisiklikler, ayn1 metnin
bambagka anlamlara ulagmasina olanak verir. Hem Tek Yon'de
hem Cocukluk'ta kullanilan “Atlikarinca” gibi. Kendi metinlerini
de tipk: alintiladiklar: gibi kullanma aligkanligina sahiptir Ben-
jamin. Isim vermeksizin kendi metinlerinden bile alintilar yapar.
Bu yazili pargalar hem kendisine aittir hem de alintiladig: metin-
lerden farksizdir. Bir noktadan sonra bunun 6énemsiz bir ayrint:
olauguna hiikmedecektir. Onemli olan, hangi baglam iginde, ne

amagla kullanildiklaridur.
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Alint, Benjamin’de gegmigin alintilanmas: anlaminda da kul-
lanilmugtir. “Fransiz Devrimi kendini yeniden baglayan bir Roma
olarak goériiyordu. Eski Roma’ys, tipki modanin bir eski zaman
giysisini alintiladigs gibi alintihyordu.” Her ¢ag bir digerine ge-
bedir. Her ¢ag, her donem, bir digeri tarafindan alintilanabilir.

Benjamin'de alinti, baglamindan koparilmig fragmandur.
Pasajlar'in temel yapis1 bunu dogrular: “§imdiki zaman, kitabin
metnini olugturacakts; tarih ise bu metindeki alintilardan oluga-
caktr.” Fragmanlar, farkli bir montajla bir araya getirilir. I¢inden
¢ikarildiklar: baglamlar ise artik geride kalmgtur.

“Olaylar1 biiyiik kiigiik diye ayirmadan anlatan vakaniivis,
bunu yaparken gu gergegi de hesaba katmaktadir: gimdiye dek
meydana gelmemis olan ne varsa, higbiri tarih igin yitirilmig
saytlmamalidir. Elbette yalnizca giinahlarindan kurtulmus insan-
liga ait olabilir gegmiginin tiimii. Bagka bir deyisle, yalnizca boyle
bir insanlik igin, her aninda alntilanabilir hale gelir gegmisi.
Yasamis oldugu anlarin her biri bugiiniin gindeminde yer alan birer
alint1 olur — ve o bugiin de son giindiir.”

Alintilamak, animsamakla eganlaml kullanihr. Gegmis ola-
yin, ayrintinin, deneyimin, bir yazi pargacig: gibi alintilanmasi,
demek ki bagka bir yagamin, tarihin, acinin, metnin baglamindan
sokiillip alinarak simdinin zamanina taginmasi iglemi. Dolayisty-
la animsama ile alintilamanin birlegtirilmesi, kaz: sonucu elde
edilen ani fragmanlarinin da alintidan bagka bir ey olmayabile-
cegini gosterir. Alint1 bu yiizden animsamanin kiplerini devralur.
Istemli/istemsiz alintilama’ gibi iki tuhaf, melez kategorinin
ortaya ¢ikmasina yol agar.

Sebald, baglamindan koparilmig alintiy1 eski baglamina
iade eder. Daha dogrusu, okuru bu baglamlara geri génderir.
Alintinin, gondergenin kaynagindaki bagkayere. Benjamin'de
alintilarin, gondermelerin gergek baglamlarina iade edilmesi s6z
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konusu degilken, Sebald’'da anlam tamamen bu arkaplanda bir
tlir afterimage, haya.let imge olarak yer alan baglamlardan hare-
ketle kurulur. Metne, okumanin jestlerini geri vermektir bu. Bir
epifani aninda, bir takimyildiz etrafinda birlesen birkag 6genin,
baglant: olasiliginin gikarttigs kivileim, yarattig: vertigo, istem-
siz animsama gibi anlik bir etki, sok yaratarak gecip gidecektir.
Sebald’in tamamen masa baginda yakalandig: bu bagdénmesini
okura aktarma istegidir teknigi gelistiren. Okumanin rastlanti-
salliginin doruga giktifs bu ani yeniden- iiretmenin, ok't_fr‘a geri
vermenin, yagadig1 deneyimi okurun yeniden yagamasinin yolunu
arar Sebald. Bu siradis: birlesme aninin yapay yollarla yeniden-ii-
retimine girigir. Bir alintinin gonderdigi metni okurken, bir
ayrint, okuru Sebald’in metninin bir bagka yerine gonderir. Bir
tur paralel okuma ortaya ¢ikar béylece. Bu deneyimin anlatilarak
yasanmast olanaksizdir. Ancak ayn1 okuma-aragtirma-animsama
glzergahinin yeniden kat edilmesiyle miimkiin olabilir.
Benjamin sozciiklerin de kendi auralarina sahip olugunu, Karl
Kraus'tan, kendi aforizmalarina gok benzer bir alintya bagvura-
rak dile getirir: “Insan_bir _sbzciige ne kadar yakindan bakarsa,
sozcitk de geride o kadar uzaklara gider.”¥ “Dékme demir situn”a
geri donelim.”® Tren garinin, bekleme salonlarinin Sebald’in

metinlerinde ne kadar yagamsal bir metafor, bir tema-mekin

14 Pasajlar, s. 251, 76a.

15 Belki de kitabin bagina dénmek gerekir. “Sebald” adli anlatici, daha
Austerlitzlle tanigmadan énce, Anvers Centraal Station'un 6n cephesi-
nin solundaki bir kulenin tepesinde, tek hérgiigli devesiyle Afrika hay-
vanlar ve yerliler dleminin temsilcisi olarak bir asirdir tek bagina Flandr
goklerine yikselen, famam: bakir pasiyla kaplanmis zenci gocuk hey-
kelini gorerek hayrete diger. Aslinda yanlis animsamaktadir. Heykel,
hayvanat bahgesinin giriginde yer alir, solda degil sagdadir ve deve gift
hérgiiglidir.
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oldugunu ileride yine goérecegiz. Bunda Benjamin’in etkisi ¢ok
agtk. Tek Yor'de, sonsuzluga giden yatakl vagon trenlerinin ayin
zamarunda hareket ettigi, inananlarin bekleme salonlarinda otu-
rup igindeki gondermeleri ve fihristleriyle uluslararas: tren sefer
cetvellerine ¢ok benzeyen kitaplardan ilahiler okuduklar: bir din
istasyonuna benzetilen Marsilya Katedrali, Sebald'in garlara yiik-
‘ledigi mistik, metafizik, gergekistii anlamlar i¢in kilavuz niteli-
gindedir. Benzetmenin aynisin1 Sebald’da da goriiriiz. Austerlitz,
Anvers Centraal Station’daki ilk bulugmalarinda anlaticiya, bu
mekinin, Roma panteonlarindan esinlenerek olugturuldugun-
dan, giris salonuna adim atan herkesin uluslararas: ticarete ve
uluslararas: iligkilere adanmug, her tiirli dinyevilikten uzak bir
katedraldeymis hissine kapildigindan bahseder.

Su paragraf tam da Benjamin’e 6zgii bir bakis agisina dayan-
maktadir: “Roma panteonlarinda tanrilarin ziyaretgilere tepeden
baktig1 yiiksek kiirsilerde, Anvers tren garinda hiyerargik bir
diizenle 19. yiizy1l ilahlarimin ~madenciligin, endiistrinin, ulag:-
muin, ticaretin ve sermayenin— sergilenmesi de buna pek uygun
digiiyor.”

Austerlitz'in “gar iptilas1”, her tiirli jebeke fikrinin, mesela
biitiin demiryollar: sisteminin kendisini gocuklugundan beri bi-
yiilemis olmasiyla da ilgilidir. Paris’te yagadig1 yillar boyunca, ne-
redeyse her giin, biiyiik garlardan birine, ¢ogu kez Gare du Nord
veya Gare de 'Est’e gider, buharh lokomotiflerin isle kararmig
cam salonlara girigini veya piril piril aydinlatilmug, gizemli, pul-
manl trenlerin enginlere agilan gemiler gibi yavag yavag kayarak
gecenin igine karigmasin izler."”

16 Austerlirz, s. 14.
17 Demiryolu takintisina Gégmenlerin “demiryolunda son bulan” Paul
Bereyter'inde de rastlariz. “Sanirim her zaman, onu 6liime giden bir
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Sebald’dan 6nce, Benjamin okumugtu Proust'u. Unlii “Valéry,
Proust ve Miize” yazisinda Adorno, Proust'un tren istasyonuyla
miizeyi kargilagtirmasinun altin cizer. “Istasyonlar Proust’un san-
ki maksadin1 nesnelerinden emip alan belleginin bakig: altindaki
her sey gibi, tarihsel arll(ctipieré‘ doniigtir: Ayrilig: temsil ettik-
lerinden trajik arketiplerdir. (...) Miize hakkindaki belirleyici
ciimleler, istasyonun fizyonomisine oturtulmugtur.”®

Cocuklugun biiyisiiniin yeniden ele gegirilmesi, esrar dene-
yimlerinde kargimiza cikar. Iki deneyim birgok noktada birlegir.
Yeni, anlamsiz, yalmzca kendisine gére anlamly, yalnizca baglama
gore anlarnh sozciikler tiiretmek, “getirilen ey”lere benzer kapali
kutular, saklanacak yerler olarak makrokozmos bi¢ime sahip ma-
na-sozcikler araciligiyla kendine bir dig diinyas: kurmak demek
olan ¢ocukluk ile uyugturucunun etkisiyle ortaya atilan paket-soz-
cikler arasinda gidip gelen zihnin galigma ilkeleri birbirini andirir.

Benjamin Pasajlar’da demirin mimariye girisinden sik sik s6z
eder. “Pasajlarin olugmasinin ikinci kogulu, demir konstriiksiyo-
nun kullanilmaya baglamasidir. Birinci Imparatorluk déneminde
bu yap: teknigine, yap: sanatinin Antik Cag Yunan mimari an-
layiginda yenilenmesine bir katk: géziiyle bakilmigti.”?® “Fourier
ya da Pasajlar” bélimiinde tirnak i¢inde gecen bir ifade 6nemli-
dir: “Konstriiksiyon, bilingaltinin roliini istleniyor.” Meselenin
digimlendigi yer ise, Benjamin’in, Pasajlarin kendi bagina

yol olarak gordi. Trren tarifeleri, ticretler, demiryolunun mimarisi, tim
bunlar, S.’deki evinden anlagildig1 gibi, zamanla onda saplanw haline
geldi. Kuzeye bakan bog odada kalastan bir masanin tistiindeki demir-
yolu maketi, bugiin hila Paul’iin Almanya'ya 6zgi talihsizliginin sim-
gesi gibi gelir.” Gogmenler, s. 60.

18 Sanat Miizeleri 2, Editor: Ali Artun, ileti§im, s. 190.

19 Pasajlar, s. 88.
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tamamlanmug sayilabilecek birkag parcasindan biri olarak ayir-
digs, “Gergekiistiiciilik” ve “Proust” metinleriyle ayn1 donemde
kaleme alinan “Satiirn’iin Halkas: ya da Demir Konstriiksiyonlar

_Uzerme Bir Seyler” adh klsa metnidir. Dunya fuarlan mallarm
pisini verir. . Bu fantazyalar evreni modernlegtirir. Satiirn’iin hal-
kas, Satiirn sakinlerinin aksamlari hava almaya giktiklari, dokme
demirden yapilma bir balkona déniigiir.”®

Benjamin'in esrar aracihfiyla gériime ulagtirdigy “siis” dene-
yimi, Austerlitz'in bellek katmanlari arasindan bulup ¢ikardig:
imgelemsel agin isleyis mantigin agiklar. Sebald’in agir1 yogun-
lagtirmas: sonucunda, muazzam bir ¢agrisim tabakasi sariverir
tek bir nesnenin gevresini. “Cagrigm montaji” olarak vaftiz
edilebilecek bir teknikten bahsetmek miimkiin olabilir burada.

“Zoka’ya dair higbir megruiyet, siisiin olusturdugu en gizli ve
genellikle en ulagilmaz yiizeyler diinyasini, Zoka'nin yardimiyla
aniden kavramanin bilincinden daha gegerli olamaz. Hemen her
yerde bizi kugattigini biliriz. Buna ragmen, birka¢ bagka sey
6niinde oldugu gibi, siisiin 6niinde de kavrama giiciimiiz iglevini
yitirir. Genellikle onu hemen hi¢ gérmeyiz. Ama Zoka’'da, varli-
g1 bizi yogun bir sekilde meggul eder. Agir1 bir mutluluk ve hos-
nutluk hissiyle birlikte bizi o kadar uzaga gotiiriir ki, kendilerini
bize gocuklugumuzda ve yiiksek atesle yattigimiz giinlerde segip
sunan bu siis deneyimlerinden neseyle yararlanir, onlar: oyun-
bazca tiiketiriz.”?!

Okur zokay: yutmugtur. Tarih Melekli Situn, Zafer Anity,
Sisleme ve Sug, Loos, Kracauer’in, Austerlitz'in adini aldig:
Offenbach’la ilgili caliymast Offenback ve Zamaninin Parisinde

20 Pasajlar, s. 95.
21 Esrar Uzerine, s. 114.
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cle aldig: siisleme izlegi, hepsi birdenbire kafasina tgigiiverir.2
Kracauer slisin modernist tasarim tarafindan tamamen ortadan
kaldirilmasinin tehlikelerini igaret ediyordu. Susin suga do-

22 Austerlitz, Prag ziyaretinde, Vera'dan, annesinin 1938 yilinin sonba-
harinda, Stavovske Tiyatrosu'nda, Jacques Offenbach’'in Hoffimann’in
Masallar: operasinda, kariyerinin baslangicindan beri hayalini kurdugu
olmayan Jacques ismini de, annesinin herkesten fazla hayranhik duy-
dugu besteciye borgludur. Benjamin “Satiirn’iin Halkas1” yazisinda,
Offenbach’in La vie parisienne operetinin bir tren garinda gegen ilk ti-
yatro eseri oldugunu soyler. Kracauer'in Jacques Offenbach ve Zamaninin
Paris’i adli ¢aligmasi, Benjamin'in Pasajlar'in 6zetini yazdif1 donemle
gakigmaktadur. Iki proje arasindaki benzerlik garpicidir. Benjamin Pa-
sajlar’da Baudelaire’e odaklanirken, Kracauer'in projesinin merkezinde
Offenbach ve operetleri yer almaktadir. Kracauer'in ¢aligmasi, “ana te-
mas: yalnizca konu aldig1 kahramanin hayatinin sunumuyla sinirh olan

‘biyografilerle aym grupta yer almaz. Bu tiir biyografiler, silik bir arkap-
lan 6niinde, portre edilmig bigimleriyle gériinen portre fotograflarina
benzer... Jacques Offenbach’in kisiye 6zel biyografisi degil bu, toplum-
sal bir biyografisi.” David Frisby, Modernlik Fragmanlari, Metis, s. 221.
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niigmesinin totaliter giicii, fagist séylemi giiglendirecegini iddia
ediyor, siiste koktenci bir potansiyel goriiyordu. Ozyagaméykiisel
roman: Ginsterin mimar bagkisisi, Berlin’e yabancilagma duy-
gusuna ancak siislemeye yonelik bir ilgiyle karsi koyabilecegini
digiiniir. Bu yiizden modern-oncesi mimarligin cam ve demir
kullanimini inceler. Marsilya'da, Eski Yunan'dan beri siisleme
sanatlarinda kullanilan Acanthus bitkisinin izini siirer.

Burada benzegimlerin akil almaz bir hizla birbirleri {izerine
yapigmalari, siirekli bir evrim iginde bir imgeden digerine ge¢isin
kaydinin tutulmas: s6z konusu. Okurun bu ¢agrigim zincirini
izleyebilmesi hig de kolay degil.

Pasajlar bircok seye benzetilmistir: yaps, kent, iitopya, ola-
naksiz mimarhk, Eiffel Kulesi, Piranesi'nin alegorik ¢izimleri,
Kafka, i¢ dekorasyon, koleksiyon, restorasyon vs. Bizzat Benja-~
min tarafindan, biitiin bu siire¢ boyunca, her seferinde farkli bir
analojinin nesnesi kilinmugtir. “Fourier, pasajlarda Phalanstére’in
mimarlik alanindaki 6rnegini gérmiigtiir. Fourier'nin pasajlar: bir
tepkiyi dile getirircesine degistirmesi de ilgingtir: aslinda ticari
amaglara hizmet eden bu mekénlar, Fourier'de konutlara dé-
niigiir. Phalanstére, pasajlardan olugan bir kent olup ¢ikar.”* Bir
bulugmalarinda, Austerlitz, anlaticiya, 19. ylizyilda bazi hayirse-
ver grisimcilerin beynindeki ideal ig¢i gehri vizyonunun nasil bir
kiglalagma hareketine donigtigini agiklar. Austerlitz'in burada
s6zlini ettigi Fourier'nin Phalanstére’i ve bu iitopyadan hareketle
Jean-Baptiste André Godin’in inga ettigi Familistéreden bagka
bir ey degildir.2*

Barthes, “Eiffel Kulesi” metninde, kulenin bagkalagimlarinin
stnirsizhgindan s6z eder. Kule yerine Pasaj yazarak aym giigte bir

23 Pasajlar, s. 90.
24 Austerlitz, s. 29.
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bagka metin elde etmek miimkiin. “Tam anlamuyla Paris’i dile
getirmesinin 6tesinde, insana 6zgii en genel diigsellikle ilgilidir o;
yakin, kalipsal bigimi sonsuz bir sifre egilimi kazandirir ona: Si-
rastyla ve diggiciimiziin ¢agrilarina gore, Paris'in, modernligin,
baglant1 kurmanin, bilimin ya da 19. yiizyain simgesidir, fiize,
bitki gévdesi, derrick, fallus, paratoner ya da bocektir.”? Kule
demirden bir danteldir, képriidiir, géren bir nesnedir, goriilen bir
bakigtir. Gormek ile goriilmek arasindaki ayrili, siradan kargit-
lig1 hige saymasiyla Pasaj'in benzeridir. Kule ve Pasaj, geriye ba-
kan nesne, hem i¢ hem dis olan, hem dikizlenen hem dikizleyen
ayna; Sebald’in siitunu bu ikisinin bir tiirevi gibidir.

Susan Buck-Morss, Pasajlar ile Eiffel Kulesi'nin, Benjamin’in
zihninde zaten goktan bir benzerligin i¢inde yan yana yer almg
oldugunu dile getirir.

“Bu yeni ilkenin teknik
potansiyeli yiizyilin sonunda
montaj ilkesinin ilk mimari
bigimi olan Eiffel Kulesi'nin
ingastyla semeresini verdi:

Burada gorsel plastikligin
gici inorganik malzemenin
cnerjisinin agir1 derecede kiigiik,
agir1 derecede etkili bigimlere
katti1 ve bunlar birbirleriyle en
ctkili tarzda birlestirdigi olaga-
nistl bir entelektiel enerji geri-
limi kargisinda sessiz kalir. 12000
metal par¢asindan her biri mili-

25 Roland Barthes, Eiffel Kulesi, YKY, s. 14.
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mine kadar hassasiyetle belirlenmektedir, tipk: 2,5 milyon perginden
her biri gibi.

Benjamin’in kendisinin Pasajlar planini da aym anlamda al-
mamiz gerekir:

Keskin ve ince bir gekilde imal edilmis olan en kiigiik mimari par-
calardan biyiik yapilar dikmek. Hatta kiiglik, 6zel anlarin analizinde
biitiinsel olayin kristalini bulmak. Bu tarihsel materyalizmin viilger
bi¢iminden kopmak anlamina geliyor. Tarihin ingasini bu sekilde kav-
ramak gerek. Yorumlarin yapisinda.”?

Benjamin, Pasgjlar’da benzerligin altim ¢izer. “Sokiilebilir
demir pargalarin bir araya getirilmesiyle olusturulmug Eiffel Ku-
lesi, insanda biraktig1 dantele benzer izlenim bir yana, demiryolu
raylariyla tamamen ayni ilkeler kullanilarak inga edilmistir ve
gokdelenlerin dogrudan 6nciisidir.”

Son olarak Benjamin, pasajlarla tren garlanm bir araya ge-
sirecektir: “Cok erken kullamlmaya baslamas cam, yine gok erken

26 Gormenin Diyalektigi, s. 95. Gengliginde celik fabrikasinda ¢aligmug
olan Richard Serra, heykel ¢aligmalarinda gelik kullanmaya karar verdi-
ginde, bunu modern heykelin kaynaklama yontemiyle, parga-biitiin ilig-
kisine agirlk veren tutumuyla degil, miihendislik ve tektonik bilgisiyle
yapmaya karar verir. “Celikle bir yap: malzemesi olarak, kiitle, agirlik,
karsi-denge, yiik tasima kapasitesi, noktasal yik gercevesinde ugrag-
mak, heykel tarihinden tamamen ayrilmak anlamina gelir; buna karsihk
celik, teknolojinin ve sinai yapilarin tarihini belirler. Kulelerin, képri-
lerin, tiinellerin vb. ingasinda en biiyiik ilerlemeyi saglamistir. Benim
ornek aldigim modeller, geligin bir yap1 malzemesi olarak potansiyelini
aragtiran isimler oldu: Eiffel, Roebling, Maillart, Mies van des Rohe.”,
Sanat-Mimarhk Kompleksi, s. 224-225.
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kullarulmaya baglamig demir: Ashinda hepsi de aym soydands, yani
pasajlar, feodal palmiyeleriyle kig bahgeleri ve ‘Veda Selami’ adl
yapraklan el sallayan yapay orkidenin iretildigi istasyon salonlar1.”®’

Bunca farkli seye benzemis, benzetilmig bir yapidan ve bir
kitaptan aymi anda s6z etmekte oldugumuzun altim1 gizmek ge-
rekir. Yapa kitabs, kitap yapiy: bicimlendirmekte, dogrulamakta,
alegorilestirmektedir aym zamanda. Burada apagik bir temsil
krizi s6z konusu.

Pasajlarin iki farkh ¢aga birlegtiren igerigi kadar 6nemli olan,
bu igerigi olugturma bi¢imidir. Pasajlarin mimarisi, her okur
igin agilmasi gereken egiktir. Igerigindeki, tema ve motiflerinde-
ki tim karmagikhgi, pargaliligs kendi yapisinda aynen yansitir.
Okuma, pasajlarin yapim ve yikim tarihi ile Pasagjlarin yapimi
ve yikimi arasindaki iligkiye odaklanir boylece. Kitap, konusunu
bigimsel olarak yeniden liretmenin en iyi 6rneklerinden biridir.

Pasajlar, farkh pargalardan olugan bir santiye alam gibidir:
sunumlar, konvolutlar, yorumlar, alintilar vs. Konvolutlarda
yorum ile alint1 arasindaki iligki belirsizdir. Alint1 ne zaman bi-
ter, yorum ne zaman baglar belli olmaz. Konvolutlar, ¢ok farkli
doénemlerden gelip st iste binmis alinti-yikintilardan olugur.
Pasajlar'a iligkin yorumlar, bu malzemenin tamamlanmig gori-
niimleri goz 6niine alinarak yapilir genellikle. Yani aragtirmaci,
yikintilara bakarak heniiz inga edilmemis olan potansiyel yapiy:
gormeye caligir. Paradoks da tam burada: yikintinin, zaten
yikilmug olan yapiy: kendi i¢inde —ileriye doniik olarak—barin-
dirdigini diigiinmek, Benjamin’in tarih felsefesinin 6zeti gibidir.
Benjamin, Pasajlar'da, bu yikint1 egretilemesini sik sik kullanur:
“Mal ekonomisinin sarsilmasiyla birlikte, burjuva simifinin

27 Pasajlar, s. 256.
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anutlarini, daha bunlar ayaktayken birer yikint1 olarak gérmeye
baglariz.”? Ingaat alanina bizzat girmis olan Rolf Tiedemann,
Pasajlar'in fragmanlarini, heniiz yalnizca temel ¢izgileri belir-
lenmig ya da temel gukuru kazilmig bir binanin yap: malzeme-
lerine benzetir. T'emel gukurunun yaninda bir alintilar yiginina
rastlanmaktadir, bunlar 6rillecek duvarlar igin 6ngorilmigtiir.
Sebald’in “yikim araglar1” olarak nitelendirdigi, heniiz kullanil-
mamig arag-geregler gibi.

ligkili yapisin1 Baudelaire okumalarina borgludur hi¢ kuskusuz.
Baudelaire’i kent baglamina yerlestirir, sairin soézciik segimle-
riyle kentin yapisi, tarihi, déniligiimii arasinda baglantilar kurar.
bilir; insan bu kentin bina bloklarinin, biiyiik kapilarinin ya da
avlularinin korumas: altinda, kimsenin dikkatini ¢ekmeksizin
hareket edebilir. Bu planda, tipk: bir ayaklanmadan 6nce komp-
locular tarafindan yapildig: gibi, sozciiklere yerleri tam olarak
gosterilmigtir.”?’ Benjamin'in Baudelaire’de gordugi, yine kendi
bigeminden bagka bir sey degildir. Su ciimleleri yazarken ken-
di kapali dilini digiinmemis olabilir mi? “Baudelaire, tezlerini
arpict bir bigimde, adeta barok iislubunda bir isiklandirmayla
baglama yerlestirmekten hoglanirdi. Bu tezler arasindaki baglam
—béyle bir baglam var oldugu 6lglide— perdelemek, Baudelaire’in
kuramsal dizlemdeki tutumunun bir geregiydi.”*® Benjamin,
bir yandan, Baudelaire’in karanlik pasajlarini aydinlatmak igin
birbiriyle en ilgisiz ayrintilar1 yan yana getirmekte, bir yandan da

28 Pasajlar, s. 104.
29 Agy.,s.192.
30 Ag.y., s. 169.
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bu ‘baglantiy: yeniden kurgulama’ ¢aligmasinin kendi yapitinin
kilavuzu oldugunun altini1 ¢izmektedir. Baudelaire’in pagavracisi,
Benjamin'in otoportresidir: “Bu adam biyiik kent neyi firlatip
atmugsa, neyi ezip ge¢migse, hepsinin bir dékimini yapar ve
toplar. Israfin yillk birikimlerini ve stoklanmug siipriintiileri bir
araya getirir; 6niindekileri tasnif eder.”* 19. yiizyil Paris’inin pla-
nt da Benjamin’in cimle yapisina benzetilebilir. Baudelaire’i kent
tizerinden okuyan Benjamin'i kent tizerinden okumak, Sebald’in
diiglerinden biriydi hig kugkusuz.

Sebald’'da sik sik kargimiza ¢ikan devasa boyutlardaki, labi-
rentvari, plan1 programu igleyisi tahmin edilemez yapilar da Aus-
terlitz’in zihninde iki farkh gekilde isler: bir yandan, ¢aligmanin
izdlgimi olarak, Pasgjlarin birer metaforuna donigiirler, bir
yandan da bellek metaforlar1 olarak islerler.

Cagrigim akisn okuru baglangig imgesine geri dondiirir boy-
lece, son imge, yine, Zafer Anitr'dir. Hem kiiltir anit1 hem de
savagl ve katliamn kutsayan barbarlik aniti. Benjamin'in dnld
aforizmasi, Austerlitz’in bilingaltina yerlesmis gibidir.? “Aym

31 A4g.y.,s. 173.

32 “O halde galiple duygudaglik, daima hitkmedenlerin igine yarar. Ta-
rihsel maddeci igin bunun anlam yeterince agiktir. Bu 4na kadar hep
galip gelenler, bugiin hiikkmedenlerin altta kalanlari ¢igneyerek ilerledigi
zafer alayinda yerlerini alirlar. Her zamanki gibi, ganimetler de alayla
birlikte taginur. Kiiltiirel zenginlik denir bunlara. Ama tarihsel maddeci
zafer alayini temkinli bakiglarla uzaktan izler. Ciinkii bu kiiltiirel zen-
ginlikler, hig istisnasiz, debset duygusuna kapriimadan diisiniilemeyecek
bir kokene sahiptir. Varliklarim sadece onlan yaratan biiyiik dehalarin
cabalarina degil, ayn1 zamanda o ¢agda yagamus adi sanu bilinmeyen in-
sanlarin katlandi, kiilfetlere de bor¢ludurlar. Hicbir kiiltiir {irinii yok-

tur ki ayn1 zamanda bir barbarlik belgesi olmasin. Ve kiiltiir iiriiniiniin

ni alir bu barbarliktan.”

kendisi gibi, clden ele aktarlma stireci d€ nasibini alir bu'l
“Tarih Felsefesi Uzerine Tezler”, 7. Tez.” T
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zamanda” ifadesi ywrtig1 isaret eder. AusterlitZ’in bakig ikiye
bolinmugtiir: bir yanda yagamini adadig: kiiltiir tarihi, mimarlik
abideleri, modernizmin, ilerlemenin devasa yapilari, teknoloji
harikalari; 6te yanda barbarligin, zulmiin, katliamin, baskinin ve
yikimin canli belgeleri. Fakat goz, bellek, biling aymi dogrultuda
seyretmez, birinin gérdigi ani, aniti 6teki iskalar. Austerlitz'in
zihni, inceledigi her yapida var olan bu ikircigi hem kaydeder
hem bilingaltina gémer.

Austerlitz’in zihnini bu baglamda uzun siire meggul eden
imgelerden birinin, Benjamin’le Sebald’t Melencolia’da birlestiren
Diirer'in “Zafer Anit:” tasarimlar oldugunu rahatlikla séyleyebi-
liriz. Zafer anitinin tagidig igsel geligki burada son derece garpicy
“bir bigimde gikar kargimiza.

“Diirer’in ilk amaci, en basit ve en bilindik olandi, yani bir
zaferi abidelegtiren bir anit yapmakti. Direr gunlari kaleme alir;
‘Genellikle olay s6yle cereyan eder; zafer savagindan sonra, olay
anmak ve diigmanin neye benzedigini gelecek nesillere aktarmak
i¢in bir amt ya da siitun, diigmanin yok edildigi yere dikilir.’
Diirer, eger diigman zengin ve giigliiyse, Romallarin yiizyillar
once yaptig: gibi, ‘ganimetlerin bir kismimin situnun yapim: igin
kullamlabilecegineg dikkat geker. Bu kavrayss klasik gorindigi 61-
¢ide, anma amaciyla yapilan mimarinin 6tesine uzanan kiiltiirel
bir dii, yani antik ¢aglardaki onura ve gerefe bir geri doni diigi
niteliginde olacaktir.”3* Ama Direr'in stratejisi bu geleneksel
tasarim anlayisina tamamen aykiridur.

Diirer’in tuhaf tasarimlarindan biri, havan olarak bilinen i¢
metrelik bir topu ayakta tutan ¢ok biiyik bir tag bloktan olugur,
havanin izerinde de uzun tiyleriyle dort zirh kalkani armas:

33 Stephen Greenblatt “Koylitleri Oldiirmek: Statii, Tiir ve Ayaklanma-
nin Temsili”, Monograf, san 2, 2002‘, Abg.
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bulunan alt: metrelik bir top durur. “Isyanc1 Kéyliilere Karg:1 Za-
fer Anits” adin1 verdigi bir bagka tasarim ise, bir tag blok lizerine
yerlestirilmis olan inekler, koyunlar, domuzlar, yag, yumurta ve

sifalh bitkilerle doldurulmug sepetlerle baglayip, kafes, ¢aydanlik,
yag figis1 ve siit kabiyla devam eder, en tepesinde de yag yayigiy-
la kaph tavuk kiifesinin iizerine melankolik bir gekilde oturan,
sirtindan bigaklanmig bir k6yli yer almaktadur.

Stephen Greenblatt, “Zafer Anit1” tasarimlarimi incelerken,
Diirer’in, zafer siitununun etosunu sarsan ve onurlandirma id-
diasinda bulundugu insanla mizah yoluyla dalga gegen bir zafer
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siitunu tasarlamaya niyetli oldugunu, bu yaklagimin altinda da
daha derin bir geliskinin yer aldigini, Diirer’in, galip gelene ait
olan anitin tam zirvesinde sifrelenmis, bozguna ugramis olana
karg1 gizli, diizen yikic1 bir sempati besledigini iddia eder. Di-
rer, Benjamin’in s6ziinti dogrularcasina, daha zor olani, isimsiz
olanin anisina saygi gostermeyi segmistir. “Tarihsel dneme sahip
oldugu diigiiniilen bir zafer, diisman etkisiz bir anlamsizhiga
1nd1rgen—1;ker1 galip gelcmn tamamen silindigi bir siitunda abi-
delegtirilir. Diirer, kendi antitezlerine digme riskinin oldugu bir
tasarim yaratarak, temsilin tarihsel kogullarinin ortaya. gikardig
tirsel sorunlari zekice ¢6zer.”

Sebald’in da, yazisina yedirdigi tiim araclarla, her seferinde
farkll bir yontem gelistirerek tekrar tekrar yaptigi tam olarak
budur aslinda. Greenblatt’in “niyet, tiir ve tarihsel durum” ola-
rak tamimladigy, birbirleriyle siirekli miicadele halindeki temsil
gligleri, Sebald’in anlatilarinda yazi, alint1 ve fotograf aracihigiyla,
i¢inde yer aldiklar1 baglama gére birbirlerine zit anlamlar iretip
dururlar. Kiiltiir anstlari barbarlik anitlarina doniisiir. Animsama,
kend1sm1 glzl—éj;an bir unutmaya eslik eder Yazinun niyeti, “tiirii
ve tarihsel durumu, yazarmlulerle, fotograﬁn niyeti, tiiri ve ta-
rihsel durumu alintilarinkilerle miicadele halindedir.

Zafer Aniti, Benjamin’in Baudelaire okumasinda yeniden
¢ikar kargimiza. “Bir ‘Paris antik ¢agr'na iligkin ilk imgeyi igeren
eser, bagka deyisle Hugo'nun ‘A I'arc de triomphe’ (Zafer Anitina)
bagslikls siir dizisi de, aym bakig agisindan kaynaklanmaktadir. Bu
anitin ytceltilmesi, ¢ikig noktas: olarak bir Parius Savagr’'mi (‘im-
mense campagne’) almugtir; bu savagin sonrasinda batik kentten
geriye yalnizca ti¢ anit kalmigtir: Saint-Chapelle, Vendome Sii-
tunu ve Zafer Amt1.”** Benjamin bu béliimde, Hugo, Baudelaire,

34 Pasajlar, s. 178.
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du Camp gibi yazarlar, Charles Méryon, Piranesi gibi sanatgilar
aracilifiyla, Haussmann’in Paris’i yrtkma siirecini ve bunun ale-
gorik bir bi¢imde dile getiriligini ele almaktadir. “Haussmann’in
kentsel ideali, birbirini izleyen uzun caddeler boyunca perspektif
agirhkh bir bakisi saglayabilmekti. Haussmann’in etkinigi, Na-
poléon’un emperyalizmine uygun diigen bir olgudur,” der Ben-
jamin® Pasajlarin 111 Napoleona yogunlagmasinin arkasinda
Hitler'in yiikselisi vardir, Sebald da bu baglami yineleyecektir.
[II. Napoléon yerine, her seyin bagladig1 nokta olarak belirledigi
Bonaparte’a yogunlagir, ¢izgiyi oradan itibaren geker.

Sebald, Schwindel. Gefihlenin ilk anlatisinda, heniiz Sten-
dhal olmamis Henri Beyle’in, 1800 yilinda Napoléon’un Italya
seferine ¢ikiginin anlatildigy béliimde yine Marengo Savagi’na ve
“siitun” imgesine geri doner. Henri Beyle, bir pasajda, geride ka-
lan son birkag yilin biiyiik savaglarinin gercgeklestigi yerleri ziyaret
etmeye karar verir. “Gegen y1l” tam da burada neler olup bittigine
iliskin spekiilasyonlarla savagin animsanma bigimleri tizerine de
diigiinmeye baglar. Imgelerle gerceklik arasindaki fark, en ¢ok
bdyle zamanlarda ortaya ¢ikmaktadir.

35 Ag.y., s. 102.
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“Tortone’den gelerek, 27 Eyliil 1801’in
ilk saatlerinde, yalmizca havalanan ¢a-
yirkuglarinin sesleriyle bélinen bi-
yik bir sessizligin ortasindaki genig
dizlikte mola verdi. Gegen yiin 25
Prairial'inde®, tam olarak on beg ay on
bes giin once, diye belirttigi izere, tam
burada, Marengo Savag: gergeklesmis-
ti. Algalmakta olan giines ginlar1 al-
tinda, Avusturya ordusunun en giigli
boligini delip gecen Kellermann'in
sivari alayinin giddetli saldirisiyla or-
taya gikan, savagin bu doniim noktasi-
ni, sayisiz farkl versiyonunu dinlemis,
gesitli bicimlerde ve farkli tonlamalarla
bizzat goziinde canlandirmig oldugu
i¢in ¢ok iyi taniyordu. Ama simdi, tim
ovaya hikim bir noktada durmakta,
orada burada tek bagina dikilmekte
olan birkag ciliz agac1 ve tam burada
hayatlarina veda etmis 10000 insan
ve 4000 atin, genig bir alana dagilmag,
kismen tamamen beyazlamis ve gece-

36 Fransiz Devrimi Takvimi'ne gére dokuzuncu ay ve ilkbaharin tgiinci
aymna denk gelen Mays ay1. Prairie’den (Cayir) tiiretilmigtir. Subat’in
(Brumaire) Sis, Temmuz'un (Germinal) Tohum’dan gelmesi gibi.
Devrim Takvimi 24 Kasim 1793 ila 1 Ocak 1806 arasinda ve 1871
yilinda, Paris Komiini sirasinda 18 giin boyunca kullandmugtir. Bu
ayrintida da yine Bonaparte ile ITII. Napoléon arasindaki baglantinin
alts gizilir.
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nin ¢iyi altinda parildayan kemikle-
rini gériiyordu. Kafasinda savaga dair
olugan imgelerle goézlerinin 6niinde
uzanan ve c¢arpigmanin gergekligine
tanikhik eden goriintii arasindaki fark,
kendisinde daha once hi¢ bilmedigi,
bagdénmesini andiran bir duygu uyan-
dirdi. Seref meydanina dikilmis olan
anitsal siitunun, aynen yazmis oldugu
gibi, kendisine son derece bayag: gel-
mesinin nedenini de burada aramak
gerek belki. Kendi kendine yok olmaya
mahkidm olan bu bayagilik, ne Maren-
go Savagr'nin azginca giddetinin uyan-
dirdigy diglinceye ne de tam iizerinde
durmakta oldugu devasa toplu mezara
uygun digiiyordu.”’

Sebald’in, metinle birlikte kullandi), savas: betimleyen resmi
yerlestirme bi¢imi de ilgi ¢ekicidir. Yazi1 bir noktada resme bag-
lanir, ve yukaridan, yavag yavas silinmeye baglayan bir imge-yaz1

siitunu ¢ikar ortaya.

Satiirn’in Halkalari'nda bir bagka biiyiik savag ¢ikar kargimiza:
Waterloo. “Briiksel’e ilk gidisimden bu yana, Belgika'ya 6zgii
¢irkinligin en iyi 6rneginin, Waterloo savas meydanindaki aslan
heykeli ile tim o soziimona tarihsel amitlar oldugunu digiini-
yorum. (...) Akip giden zamanin soguk tozuyla kaplanmig bu iig
boyutlu dehget sahnesinin {izerinden ufka dogru bakidiginda, da-

ire biciminde devasa bir duvar resmi goriiliiyordu. (...) Gozlerimi

37 W. G. Sebald, Vertiges, Gallimard / Vertigo, New Directions.
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cemberin etrafinda yavag yavag dolagtirdipaimda, tarihi temsil etme
sanati iste bu, diye diginmiigtim. Bu sanatin temelinde de bir
perspektif hilesi yatiyordu. Biz hayatta kalanlar, her seyi yukaridan
agagrya dogru bakarak izliyor, ayn1 anda her geyi birden, eszamanh
olarak gériiyor, yine de tiim bunlarin nasil olup bittigini bilemi-
yorduk.”® Sebald, her kitabinda Napoléon'un biiyiik savaglarindan
birini animsamakta, savag meydanini ziyaret etmektedir. Tim bu
karmakarigik imgeleri, cagrigimlari derleyip toparladigi, okurun
bellegini bir an olsun hafiflettigi kristal anlardan birinde, Aus-
terlitz'in bir gocukluk anisinin iginden, Benjamin’den hareketle
kurguladig tarih felsefesinin bigimini aktarmayi bagarir.

Sadece Ingilizlerin biiyiik bir kahramanlig: ile son bulan 1789
ile 1814 yllar1 arasindaki, bu aym:1 zamanda hem sanli hem kor-
kung ¢ag konusunda bilgi vermekle yikiimli 6gretmeni André
Hilary (Gégmenler'in Paul Bereyter'ini andiran tuhaf biri daha),
Napoléon hayranhigiyla bilyimiistir. Tarih derslerindeki saheseri
ise hi¢ kuskusuz Austerlitz Meydan Savagi'dir. “Hilary, 2 Aralik
1805 giinii ile ilgili saatlerce konugabiliyordu, dedi Austerlitz,
ama buna ragmen tasvirlerini fazla kisa tuttugunu digtiniyordu,
clinki, derdi hep, boyle bir giinde neler olup bittigini, birinin tam
olarak nerede ve nasil 6ldiigiinii veya canini kurtarabildigini, hatta
sadece karanlik ¢oktiigiinde savag meydaninin nasil bir gériinti
sergiledigini, yarali ve can gekigenlerin nasil bagirip inledigini,
aslinda diglinilmesi imkansiz bir sistematik i¢cinde anlatma-
ya, yagayan olimliler olarak 6limi zihnimizde fiziksel olarak
canlandirmaya émrimiiz yetmezdi. (...) Hepimiz, en 6nemsiz
ayrintiya bile dikkat ettigini diiglinenlerimiz dahil, tipk: bir ti-
yatro yénetmeninin, oyununu sahneleyebilmek i¢in bagkalarinin

38 Satirn,s. 120.
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oyunlarinda da kullamnilmig dekor pargalarindan yararlanmas: gibi,
bizden 6nce bagkalar: tarafindan sik¢a tekrarlanmig szciiklerden
medetumariz. (...) Bizim tarihle ilgilenmemiz, derdi Hilary, diye
sozlerine devam etti Austerlitz, aslinda 6nceden hazirlanmig, ha-
fizarmza kazinmug kalip sahnelerle ilgilenmekten ibarettir, biz hep
bu sahnelere baktik, oysa gergek bagka yerde, heniiz hig kimsenin
kesfetmedigi kuytu bir kogede.”*

Austerlitz’ten Artakalanlar'in, giinliik takvim yapragindaki
kirmuzi tarih gibi karpimiza dikildigi, higbir zaman bitiremedigi-
mizden, biitiin agirhgiyla distiimiize binen resimlenmis giinlig,
Vendéme Situnu’'ndan bagkas: degildir. Sebald, takvim orne-
ginde yaptig1 gibi, yine iki dénemi birlestirir. 1806’y1 16 Mayis
1871’e baglar. Vendéme Siitunu, Austerlitz zaferinin anisina
Napoléon tarafindan diktirilmigtir. Paris Komiini’'nde yikilir. 16
Mayss 1871’de Vendéme Siitunu komiinarlar tarafindan devrilir.
Siitunun olayh bir gegmisi vardir. Chaudet'nin Imparatorluk
heykeli (ele gegirilmig Avusturya toplarindan yapilmigtir) 1815’te
monarsinin restorasyonuyla birlikte indirilip eritilmis, Pont-
Neuf iizerindeki IV. Henry heykelini yeniden yapmak igin kulla-
mlmigtir. Napoléonun Sezar olarak figiirii sade bir fleur-de-lys ile
situn tzerine yerlegtirilmigtir. Kendini devrime ve Napoléon'un
popiilizmine baglamaya hevesli olan Temmuz Monarsisi, Na-
poléon’u 1834’te siituna yeniden yerlestirir ama imparator bu kez
savag pelerini giymis bir asker-yurttag goriiniimiindedir. 1863’te
Seurre’iin temsilinin yerine, Dumont’'un Roma giysileri igindeki
Roma zafer semboliinii tagryan Sezar Napoléon figiirii konulur.
Komiinarlarin devirdigi, siitunun bu halidir.°

39 Austerlitz, s. 68-69.
40 David Harvey, Patis, Modernitenin Bagskenti, Sel, s. 381. Gergekiistii-
ciiler, 1933 yilinda, “Bir kentin aklin almayacag) bigimde siislenmesi
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Burada yine, Diirer'in ters ¢evirme stratejisine baglanan bir
durum s6z konusu. Farkli ¢aglarda gergeklegen iki ayaklanmanin
temsil edilis bigimleri, iki olays, iki anit1, Austerlitz'in ve okurun
zihninde birbirlerine yaklagtirir. Diirer’in anit tasarimina neden
olan olay da bir ayaklanmadir. “Bu, yapilmas: istenen ancak asla
yapilmayan tarihsel bir amittir, ¢linkii sadece kazananlar anit-
lar i¢in para 6der: Bu amut, ressamuin elinde bir taslak, tasarim,
karanlik bir fantezi olarak kalmaliyd. Taslagin, Avrupals koyli-
lerin tarihindeki tek bir dénemi degil de daha fazlas1 hakkinda
ac1 geyler sdyleme olasilig1 vards, ancak biiyik 6lgiide bu taslak
1525’te Almanya'da, tek bir feci olay1 ve onun kanli sonunu
isaret ediyordu: Koyliler Savast. 1524 ve 1525’te binlerce koyli
ve esnaf Swabia, Franconia ve Thiiringen’de ayaklandi. Kismen
Almanya’da hem manevi hem de diinyevi hiikiimdarlarin Ro-
ma’ya bagimhliktan kurtulma g¢abasindan tahrik olan koyliler,
kendi koleliklerinden kendilerini kurtarmaya karar verdiler.”*!
Komiinarlarin Vendéme Situnu/'nu devirdigi tarihte, Almanlar,
Tiergarten'daki Zafer Situnu'na kendi zaferlerinin anisim ka-

olasiliklar1” adin: verdikleri ankette gu soruyu soruyorlard: birbirlerine.
“Korumali my, yerini mi degigtirmeli, diizeltmeli mi, dénigtiirmeli mi,
yoksa ortadan m1 kaldirmali?” Gergekdstiiciiler, Paris anilarina iligkin
fantezilerini siralarken, bir yandan da Benjamin’in altini ¢izdigi gibi,
tarihi bugline tagimanin, serbest ¢agrigimla, otomatik yarutla gergek-
lik, simge ve temsil iligkilerini yeniden diizenlemenin yeni araglarint
olugturmaya ¢aligtyorlardi. Bu amitlardan biri de hig giphesiz Vendéme
Stitund’ydu. André Breton, siitunun yerine girilgiplak bir kadmnin tir-
mand1: bir fabrika bacas: konmasini, Paul Eluard da, komiin ginlerini
animsayarak, stitunun adeta 1872 seremonisindeymis gibi piirdikkat
yerle bir edilmesini 6neriyordu. En ilging énerilerden biri de Arthur
Harfaux'nunkiydi: “Stitunu kaldirip yerine yumusak bir malzemeden
yapilma, riizgirda sallanacak bir kolon konmal1.”
41 Stephen Greenblatt.
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zirlar. Tarih, birbirinin tizerine yikilan, yeniden dikilen siitunlar
arasinda yazilmaktadir. 1939 yilinda Albert Speer yerini degigti-
rip, stitunu Hitler’in diglerini siisleyen biiyiik planin merkezine,
Grofler Stern’e yerlestirir. Hitler, Berlin igin planladig: yapilar
arasinda en ¢ok, Napoléon’un Austerlitz zaferinden sonra siparig
ettigi Zafer Tak/ndan ilhamla yapilacak olan kopya Zafer Ta-
ki'na deger vermektedir. Napoléon'unki gibi, Hitler'in fantezisi
de gergeklesmez.

Sebald, farkl tarihsel donemleri, Bonaparte’la II1. Napoléon'u,
Napoléon’la Hitler’i, Paris’le Berlin’i bir araya getirdigi gibi, iki
yikim sanatgisini, Haussmann’la Albert Speer’i de birlestirir. Hit-
ler ve Napoléon, Sebald’in yapitinda hayalet gibi dolagir. Adlar1
asla gok anlaml bir bigimde anilmaz ama okurun bellegi bu iki
figlirii siirekli olarak izlemekle, animsamakla gérevlendirilmigtir.
Sebald’in bu tarihsel figiirleri yan yana getirmesinin ardinda bir
tez savunma diigiincesi yoktur. Napoléon’la baglayan ve Avrupa’ya
cekidiizen verme amacini tagtyan bir totaliter siirecin gesitli imle-
ri, evreleri yapitin baglamlar arasina yedirilmigtir. Bir tiir ‘stirekli
geri gelen, yinelenip duran’ durumun alt: gizilmektedir. Anlarin
eszamanl olarak yan yana var oldugu Sebald A/mana®’inin esit
degerdeki sayfalarindan bagka bir sey degildir her biri.

Yine de emin olamayiz. Sebald, bir okur olarak, tarihin ve
saatin carklarinin acimasiz hareketiyle (muhtemelen) ilk kar-
silagmasini bellegine kazimig, insanlk tarihi denen kadranin
tizerinde evrensel tarih akrebinin agir agir hareket ettigi o 4ni, o
tarihi, kendi yapitinin da merkezine yerlestirmeyi, Savas ve Ba-
r15'ta, Austerlitz Savagi’'ndan bir giin 6ncesinin anlatildif sahneyi
sirekli animsamaya ve animsatmaya karar vermis de olabilir.

“O sabah imparatorlarin karargihlarinda baglayan ve ondan
sonraki islere hiz veren, hep ayn1 noktaya yonelmis hareket, tipki
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biiyiik kule saatlerindeki orta garkin ilk hareketine benziyordu.
Carklarin, gark fenerlerinin, makaralarin hareketi gittikge hiz-
lanmus, ¢anlar galmaya, heykelcikler digar: firlamaya baglamig, en
sonunda da yelkovanla akrep bitiin bu didinmelerin sonucunu
belirterek agir agir harekete gegmisti.

Saatlerin mekanizmasinda oldugu gibi, savag mekanizmasin-
da da ilk hiz, bir kez verildikten sonra, sonug¢ alinincaya kadar
karsi konulmas: imkansiz bir gekilde devam edip gider. Meka-
nizmanin ayn ayr pargalan da, ilk hareketi kendilerine ileten an
gelip catincaya kadar, aym kayitsizlik iginde tag gibi hareketsiz
durur. Obiir garklar, eksenlerinin etrafinda digleri birbirine takila
takila 1slik galarak dénerken, bir bagka ¢ark, sanki daha yiizlerce
y1l 6yle duracakmig gibi sakin ve hareketsizdir; ama o an gelip
¢att1 my, bir yay o ¢arka da takilir, o zaman da harekete boyun
egerek, gicirdaya gicirdaya, déne déne, sonucunu, amacini bile
bilmedigi genel akisa katihr.

Nasil bir saatte, o gesit gesit, saysiz carklarin eksenlerinde
doniigiiyle meydana gelen tek sonug, zamani gosteren akrebin
agir agir, olgili ilerleyisinden ibaretse, ayni gekilde o yiiz altmug
bin Rusla Fransiz'in biitiin o karigik hareketlerinin, biitiin hirs-
larinin, isteklerinin, pigmanliklarinin, algalmalarinin, gektikleri
acilarin, ansizin iglerinde uyanan gururun, korkunun ve heyeca-
nin tek sonucy, “Us Imparatorun Savag” adi verilen Austerlitz
Savagr'nin kaybedilmesi, daha dogrusu insanlik tarihi denen kad-
ranin iizerinde evrensel tarih akrebinin agir agir hareket etmesi
olmugtur.”*?

Austerlitz'in dikkatini bir anligina ¢eken dokme demir situn
her seyi hatirlamaktadur.

42 Lev Tolstoy, Savay ve Baryy, Tletigim, s. 388-389.
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Benjamin’le Auster-
litz’i birlegtiren en garpici
baglantiyr sona sakladim.
Burada bilingalts kons-
triiksiyonunu en bariz sek-
liyle gormek miimkin.
Pasagjlarda  Austerlitz'in
izini sirmek ancak Se-
bald gibi birinin yapacag:
tirden bir is olsa gerek.
Benjamin, alintilayip, al-
tini ¢izdigim yerlerde go-
rillecegi tizere yine tama-
men kendisine mal ettigi
pasajlardan birinde, meg-
hur Austerlitz Savagryla
Austerlitz Kopriisi'niin
(ve tabii Austerlitz Ga-
r’nin ve yine son bolim-
de ortaya gikan Austerlitz
Galerileri'nin!) iligkisini
tersyiiz eder.

[“Austerlitz Kopriisi!

Unlii adi bana savagtan tamamen farkli bir geyi animsatir. Insanlarin
one sirdiikleri ve benim de usulen kabul ettigimin aksine, adinu savas-
tan almamugtir, tam tersine savaga adini veren bu képridir. Zihnimde,
hayallerime, aklimin bir karig havada oldugu okul yillarima ve az:
sozcuklerin kokular: ve sesleri arasinda kurdugum benzerliklere dayanan bir
agiklama olugmugtu yavag yavas. Cocukken bu bilgiyi, gizli lisanimin bir
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pargasi olarak, sir gibi saklardim. Iste simdi bu sir ortaya gikiyor: Savag-
larin, seferlerin ve devrimlerin yagandig: dénemlerde, bir ¢arpigmamin
esiginde, savageilar, ellerinde sancaklariyla bu gok yagh képriiye dogru
ilerlerler ve orada, olanca agirbaghliklar: ig¢inde bir kadeh Austerlitz
icerlerdi. Bu harika icki, atalarimizin, Galyallarin bal ve suyu karigti-
rarak yaptiklar: igkinin aynisiydi, yalmzca bir par¢a daha kekremsi ve
gazliydr.” Charles Vildrac (Charles Messager), Les Ponts de Paris, Paris,
yaklagik 1930.]

Pasajlar’da Austerlitz K6priisii bir kez daha geger.

[“Posta arabasi, Seine boyunca, rihtima dogru dértnala kogturuyor.
Austerlitz Koprisi’niin dstiinde aniden bir simgek patliyor. Isin demeti
azahyor ve yok oluyor.” Karl Gutzkow, Briefe aus Paris, 2. cilt, Leipzig,
1842, s. 234. Austerlitz Kopriisii, Paris’teki ilk demir yapilardan biriydi.
Ustiinde patlayan gimgekle, dogmakta olan teknoloji gaginin simgesine
dénisti. Hemen yam baginda, romantik tekmeler savuran iki siyah
atiyla posta arabasi vardi. Tabii bir de, olayr betimleyen Alman yazarin
kalemi: Grandville tarzinda muhtegem bir vinyet.]

Pasajlarin K maddesi gu sekilde baglar:

K

[Dis Sehri ve Dis Evi, Gelecegin Dugsleri,
Antropolojik Nihilizm, Jung]

“Iyi yiirekli babam, Paris'te bulunmugtu.”
KARL GUTZKOW: Briefe aus Paris, I, s. 58, Leipzig,

1842.
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Bu alinty, ayn: zamanda “XIX. Yiizyl'in Bagkenti Paris” frag-
manlarinin “Haussmann ya da Barikatlar” bolimiinde de yer alur.
Benjamin’in,_KEI_»(—}—ﬁ{zkow’dan bu alintiyr yaparken, uzun
yllar Paris'te yasamis olan babasi Emili diglindigi kesin.
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Anigtirmanin Benjamin’e 6zgil tuhaflig: Sebald’da da yinelenir.
Austerlit’in bu son bélimi, defalarca okumama ragmen, iginden
¢tkamadigim bir labirent. Tiim izleklerin tam bir tersyiiz ediligle
yeniden ele alindig;, siirekli baga ortaya géndermelerle zihni allak
bullak eden bir kapanus.

Austerlitz, anlaticiya, Paris’te umut, 6limsiizlik ve 6lim dig-
lemleriyle gegen giinlerini anlatirken, geriye higbir iz birakmadan
sonsuza dek kaybolan babasi Maximilian Aychenwaldi arayig
hikdyesini de ayrintilandirir:

“Babamun 1941 yilinin Agustos ayinda ilk Paris razzia’sindan sonra
Drancy Toplama Kampr'nin heniiz tamamlanmami§ binalarina mi
sevk edildigi, yoksa ertesi yilin Temmuz ayinda, Fransiz jandarmasinin
adina grande rafle dedigi bir harekatla on tg bin Yahudi hemgehrisini
dairelerinden alip gotirdiigi ve yiizden fazla kurbanin garesizlikten
pencerelerden atladify veya bagka bir sekilde canina kiydigi zaman
mi tutuklandifs sorusu hi¢ ¢ikmiyordu aklimdan. (...) Bazen de
Maximilian mutlaka Paris’i zamaninda terk etmis, bu kovugturmadan
kurtulmugtur, diye diigiiniyordum, zrenle gineye dogru gitmis, ardindan
da Pireneler'i yayan asms ve bu kagisi sirasinda kayiplara karigmustir,
diyordum kendi kendime.”#?

43 Austerlitz, s. 227-228. Aby.
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4

Yildizlardan Sonsuzluga

Sebald’la Benjamin'in ortakliklarindan biri de, bir tiir karg-
lagtirma, benzetme etigi gelistirmis, iki geyiyan yana getirmenin,
bagdasmaz goriinen iki diigiinceyi birlestirmenin ancak etik bir
ilke ile miimkiin olabilecegini diiginmiig olmalaridur.

Benjamin’in nesneleri birbirleriyle kargilagtirma diirtiisi, ya-
nisinin en kendine 6zgii jestlerinden biridir. Ama bu ancak di-
sinme pratigine faydasi oldugunda megru bir uygulamadir. “Dev
toplumsal hayat diizenegi i¢in goriigler, makineler i¢in yag neyse
odur” dediginde, bunu hemen anlariz. Ama Kkarsilagtirmanin
ogeleri her zaman kolayca ¢6ziilebilir denklikler olugturmazlar,
¢ogu zaman iginden ¢ikilamaz bir egretileme icinde yer alirlar.
“Yorum ile ¢evirinin metin kargisindaki konumlar1 dslup ile
taklidin tabiat kargisindaki konumlar: gibidir: gesitli bakis agilar
altinda ayni olgu. Kutsal metin so6z konusuysa, ikisi de sadece
siirgit higirdayan yapraklar, diinyasal metinler s6z konusuysa,
vaktinde diigen meyveler.” Burada bir kargilagtirma kurulduktan
sonra Ogelerine ayngtirilir, benzeyen ile benzetilen bir siire sonra
yer degistirir, asil konu neydi tam olarak anlagilamaz. Eagle-
ton’in “benzerlik¢ilik” olarak adlandirdig: bu dilsel konumlandir-
ma, metafor diizenindeki kaymalar, yer degistirmeler, gecikmeler
sayesinde, anlamin hemen ele gegirilebilir olmasina engel olur.

Berlin'de (ocukluk, zamandan ve mekindan artakalanlarla
oynanan bir diigsel oyun gibi agilir ama dikkatli okur, satir arala-
rinda bagka bir arayigin oldugunu fark edecektir. Benjamin’in go-
cuklugun ¢arpitilmig diinyasina girig denemesi, nasil isleyecegini
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bagtan gésterir. “Mummerehlen”de, gocuk Benjamin, paravanlar,
minderler, kaidelerle gevrilmig bir halde, Alpler manzarasinin
ontine yerlestirilir. Manzaraya sirtin1 vermis ¢ocuk, yavag yavag,
kendisini gevreleyen seylere benzemeye, kendisi olmaktan ¢ik-
maya, manzaraya donigmeye baglar. Bu giris metni, iki farkh
deneyimi i¢ ige verir. Cocuk, yanhs anladigs, tuhaf bir alagimla
birlestirdigi, carpittify, “ashnda birer bulut olan” sozciiklere
birinip kihk degistirmeyi 6grenmektedir. Bu ses diizeyindeki
cagrisimsal yer degistirme oyunu ile fotograf deneyimi birleir;
sozciikler ve nesneler, gocugun barinabilecegi mekanlara do-
nismeye baglar. Boylece Benjamin’in mekansal dilbilgisi, bu
carpitilmig s6zciik-mekanlarin i¢inde olugmaya baglar. Kitap bo-
yunca birbirine eklemlenen metinlerin her biri, bu gizleme, agiga
¢itkarma, yanlis anlama, benzctme oyununa katlhr
191ndcy1m ki, bcn olmaktan ¢ikmigim,” ded1g1 gocukluk fotograﬁ,
imgelemin 1§ley1§1n1 timiyle ortaya sermektedir. Deneme yaza-
rinin en gergek ikilemini en bagindan anlamg, kabul etmigtir.
“Deniz hayvaninin kabugunda barinan pavurya gibi,” fotografin
icinde, kentin i¢inde, baskasinin yazisinin, sézciiklerinin iginde
barinmak.!

Deneme yazan “birlikte bakma”y1 dener. Burada yazinin hak-
la hukukla ilgili bir esigi siirekli olarak kollamas: gerekmektedir.
Birlikte bakmanin farkli bigimleri olabilir. Bagkasinin daha 6nce

1 Ay imgeye Roland Barthes'ta rastlariz: “Istedlglm, binbir degisken

fotograf arasinda itilip kakilan, yer ve yasla degisen (hareketli) gorir ) gorin-

tiimiin her zaman (su derin) ’kendim’le akigmasidir. Oysa bum_l_g_tlm
tersi gerceklesir: ‘kendim’ hicbir zaman gériintimle gakigmaz. (...)
Durmadan kendime 6ykiiniirim ve bu yiizden her fotografim gekildi-
gmde bir yanlis olma, bazen de bir sahtekérlik duygusunun acisini geke-

rim. Camem Lucta’a, A.ltlkn'kbe;, 5. 26.
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baktig1 bir geye birlikte bakiliyor olabilir, tersi de olabilir, aym
anda bakiliyor da. Her durumda bakigin yalnizca tek bir kisiye
ait olmadiginin bellenmesi gerekmektedir.

“Benzerlikleri kegfetme yetenegi, zaten o eski, benzeme ve
benzer davranma zorunun zayif bir kalintisindan bagka bir ey
degildir.” Yanlig anlama ve benzetme, iki temel arag haline gelir.
Benjamin kendisini bir geylere benzetir, bir geylerin yerine geger:
bu benzerlik oyunu, goklu bir kimlik arayisinin, hep bir bagkas:
olma, ba§ka51 olmay: taklit etme durumunun, gereksiniminin
sonucudur. Orhan Kogak, Moskova Giinligi'ne yazdig1 6nsozde,
Benjamin’in Asja Lacis’le bir 6zdeslesme icine girdiginden s6z
ediyordu. “Ona yakin olmak kadar, hatta daha ¢ok, onun gibi
olmak, onun aracihryla olmak da istiyordur.” Benjamin'in birbi-
rine timiyle kargit digiinceleri bir araya getirmesinden, bunlari
birbirine benzetmesinden 6nce, yagaminda vardir bu ayna oyunu.
Takma adlarla oynamak, pastiglere bagvurmak. Oykunme yetisi
gelistirmek. Benjamin, kendisini evlerin, mobilyalarin, elbisele-
rin 6rneklerine benzetenin sézciikler oldugunu sdyler. Sézciikler
evlere, evler sozciiklere benzemeye baglamaktadir.

“Hayal etme giict, sonsuz kiigiik olanda ara degerler bulma,
her yogunluk i¢in, bu yaygin yogunlugun yeni, derisik dolulugu-
nu icat edebilme, kisacas: her goriintiiyii, katlanmig halde duran
ve ancak agilinca soluk alan ve yeni kazandig: yayihimiyla iginde
sevilen insanin hatlarini sergileyen bir yelpazedeki resim gibi
kabullenme vergisidir.”

Benjamin'in paralel kenti, baglangig noktasindaki devinimden
hiz alarak, karalama defterini, kigida ¢izilmig bir yagant: hari-
tasinu izleyerek; yazi bi¢imiyle bulugur. Bu agamada kent artik
yalnizca diiglenen bir mekéin olmaktan gikmug, yazinsal mekanin

2 TekYon,s. 48.
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kendisine déniigmiigtiir. Mekanlar birer metafor olarak yaziy:
kurmaya baglarlar. Benjamin kentten derled1g1 1mgeler1 yaziya
‘aktarir. Yazi, kentsel imgeleri kendisine mal ederek bos kagit
lizerinde yeniden yaratilir.

Benjamin'in tuhaf dikkati, mekénsal olan ile yazinsal olanin
surekli birbirine benzetilmesine vakfedilmigtir. Kent ve metin,
bir sayfanin tersi ve yiizii gibi islemeye baglar. Bu benzerligin en
carpic gekilde ortaya giktigi kitap Tek Yon'diir. “Bu yolun ad,
onu bir miihendis olarak yazarda agan kisiye atfen, Asja-La-
cis-Caddesi konmugtur.”

Tek Yon, yazinin sayfa diizleminde kent 6rgiisiiyle eglegtirildi-
gi bir tiir yerlegtirme mantigiyla kurulmugtur. 1k bakigta gereksiz
bir bigimsellik olarak goriilebilecek bu tavir, bir siire sonra, met-
nin okunmasindaki en 6nemli arag haline dénugtr. 7TeZ Yon, oku-
ma eyleminin nasil ahkanliklara bagh kalinarak sirdirildigini
gosterir. Kentte bir yliriyds imgesini kullanir Benjamin; pargalar
bir flineur’in yiriyisi sirasindaki gézlemleriymis gibi sunulur.

Tek Yon stirekli devinim halinde, ilerleyen, goze, bakisa, sim-
diye dikkat kesilen, anlik izlenimleri, epifanileri hemen kayda
gesiren bir metindir, adeta yaziy1 kente yerlestirir. Bu anlamda
Cocukluk ile aralarinda ciddi bir fark vardir. Cocukluk bekleyen,
sabreden, uzaklardan bir geylerin kendisine ulagmasini umut
eden bir sabitlik durumuna kilitlenirken, Te£ Yon devinir, olaya
miidahil olmaya, gecikmeyi engellemeye ¢aligir. Biri uzaklikla,
digeri yakinlikla isler. Biri ige, digeri diga bakar. Kaybolma sa-
natinin ustasi, kgt tizerinde gezinmektedir. Amagsizca uzayip
giden saatler boyunca rastlantinin, tuhaf isaretlerin, kentin sen-
delemelerinin, sekmelerinin izini siirer. Kimsenin gormedigi,
gormek istemedigi aksamalarin, ¢arpigmalarin, rastlantisallik-
larin polisiye Oykiisiini kurmaktadir. Boylece elestirel dil ile
kurgusal dil i¢ ice gegirilir.

128



Benjamin'de sayfa, virtidziin elindeki partisyon gibi isler.
Her seyi bos bir sayfaya bakarak, oradan ¢ikardigini sdylemek
mimkiin. Sayfada var olan her gey, tim bu bigimler: sayfanin
yapimi, yapisi, basim teknikleri, grafik 6zellikleri, harf karakter-
leri vs. Gazetenin kendine 6zgii mantigs, birgok yerde kullanilir.
Fotografin ilk kullanim alani olan gazetedeki islevi, imgenin
altinda yer alan yazi aracihigiyla sinemanin altyazisina baglanir.
“Saniyelerin kogarcasina gectigi bir hayat saati gibidir roman
kisilerinin tepesindeki sayfa sayilari. Hangi okur vardir ki, onlara
bir kere bile olsun kagamak, iirkiintiiyle bakmamug olsun?” Ben-
jamin’in yazisi, yazi yazmakta oldugunu bir an i¢in bile unutmaz.
Sectigi konu ne olursa olsun, iizerinde diiginmeyi siirdirdigi ilk
soru her zaman yaziyla ilgilidir.

Brecht’in edebilestirilmis tiyatro diigiincesini benimser: “Dip-
notlar ve bir noktay1 kontrol etmek igin sayfalari geriye cevirme
aligkanlig1, oyunun yazum igin de gegerli olmalidir.” Epik oyun-
cudan soz ederken, jestleri alintilanabilir kslmak, oyuncunun en
onemli gorevidir; tipki dizgicinin kelimeler arasina bogluk koy-
mast gibi, jestlerinin arasinda bogluk birakabilmelidir, diyerek
bu iki eylemi birlegtirir. Benjamin’in mekanlarla iligkisinde bu
okuma bigiminin neredeyse metafor olmaktan ¢ikmig bir metafor
olarak isledigini goriiriiz. Haritalandirmanin bir adim &tesinde,
kenti dipnotlamaktir yaptig:.

Sayfalari_sik sik geriye gevirme aligkanligy, bir meydan:
kavramak igin. gerckll gaha konusunda bilgilendirir Benjamin'i:

“Bir meydanin_farkina varabilmek icin, insanin oraya dort ayn
yonden yaklagmasi, hatta orayr dort ayn yénden terk etmesi
gerek Aksi halde oraya gikacaginizi kavrayana kadar, meydan
iic-dort kez hig beklemediginiz bir anda yolunuzu kesiyor.”

3 Moskova Giinliigi, s. 45.
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Mekinla yaz: birlesir, okumaya déntgir: “Bu iligkinin bende
uyandirdig: hasret, onun gocuklugumla ne 6lgiide 6zdes bir sey
oldugunun delilidir. Sandikta gergekten aradigim sey gocuklu-
gun kendisi: mekan, dizilip kelime olmas: istenen harf levha-
ciklarini gitalarina oturturken elin yaptig: hareketin iginde olan
biitiin ¢ocukluk.” Proust okuru Benjamin okuru Austerlitz de
ayni imgeyi kullanacaktir: “Unuttuklarimin dizgi kasasina ait
bir siirii harf ve igaret”.’

Benjamin'in yaziya bakiginin mekéinsalligini gosteren en
carpic1 Orneklerden biri, Tek Yon'de yer alir. “Risale bir Arap
bigimidir. Dig goriinigii bélimlenmeler gostermeyen ve garpici
olmayan, cephesi Arap yapilarina uygun, i¢ bolimlenisi ancak
avluda baslayan bir yap1. Traktatin da yapisal bolimleri digari-
dan bakinca gériilmez, insanin 6ninde ancak igine girince agilir.
Maddeler halinde yazilmigsa, bunlarin sézli baghklar: yoktur,
sayilar1 vardir. Akl yiiriitmelerinin yiizeyi, rengérenk bir canlilik
gostermez, daha ¢ok, kesintiye ugramadan kivrilip giden bir
sislemenin aglariyla ortilmigstir. Bu anlatigin siislemesel yo-
gunlugu icinde, konuya dahil olanlarla ek nitelikteki agiklamalar
arasinda fark gozetilmez.”

Benjamin'in bu satirlar1 yazarken dénemin modern mimari-
sinden, yeni kent anlayigindan etkilendigi agik. Tek Yon, Gropius

4 Berlin'de Cocukluk, s. 62. “Okuma Sandig1” adl: bu metin Tek Yor'e de
alinmugtir.

5 Proust'ta bellegin isleyis mekanizmasina iliskin metaforlarla okuma
deneyimini anlamlandirmaya ¢ahsan imgeler birbirini izler, “hatira’nin
ortaya gikigindaki teklemeler, gecikmeler, ¢6ziilme ve ¢6ziimlemelerle
okuma anindaki jestler iist iiste biner. Fazla hizli okumadan dolay1yazil1
olan bir sdzciigiin yerine bambagka bir sézciik koymak ya da hi¢ okuma-
digimiz: sandifimiz bir eserde birdenbire karsimiza tamdik sayfalarin
cikivermesi gibi.
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ya da Le Corbusier'nin yeni mimarisinin tiim 1s1g1na, havasina,
gecirgenligine sahiptir. Benjamin benzin istasyonlarinin, metro-
lanin, trafik giiriltilerinin ve neon lambalarinin entelektiiel yo-
gunlagmay: tehdit eden dig diinyasin1 metinle biitiinlegtirmigtir.
Le Corbusier kendi model evlerinden birini betimlerken aym
devinim ilkesinin, siirekliligin altin1 ¢izer: “Arap mimarisi bize
degerli bir ders verir. Bu mimari yiiriiyerek, ayaklar tizerinde
takdir edilir: Mimari diizen ancak yiirdidikee, hareket ettikge gozler
oniine serilir. Kagit tizerinde, sabit bir kuramsal nokta etrafinda
tasarlanan barok mimariye ters bir ilkedir bu. Ben Arap mima-
risinin dersini tercih ediyorum. Bu evde daima degisen, beklen-
medik ve bazen de sagirtic1 bakig agilari sunan gergek bir mimari
gezinti s6z konusu.”

Benjamin, kentlere, mekanlara iligkin izlenimlerinden, anila-
rindan olugan metinlerde, sanki o an iizerinde ¢aligmakta oldugu
konularla, okudugu kitaplarla tartigmay: gizliden siirdiirmekte-
dir. Kentler, imgelemi ile diigiincesi arasinda bir iligki kurmasini
saglayacafini umdugu sayisiz igaret sermektedir oniine. Benja-
min, her birini dikkatle ele alir, her biri {izerinde digiiniir. “Sim-
diki, i¢inde bulundugumuz haliyle Moskova, tiim olasihiklarin
sematik bir 6zetini” sunmaktadir. Kent sahnelerini okumakta 1s-
rarcidir. Goriiniimlerin ardinda bir titresim, bir komplo, gizli bir
orgiitlenme arar gibidir. Herhangi bir sey, bir olay, bir an, kentin
ozetini sunabilecek giigtedir. Moskova Ginligi'nde, aralarinda
bes adimdan daha fazla bir mesafe birakmadan dikilip birbirinin
ayn deri dosyalar1 satmaya galigmak gibi timitsiz bir rekabete gi-
rigmelerinin olanaksiz oldugunu, arkalarinda bir 6rgiitiin olmas:
gerektigini diigiindiigi gégmenlerden ya da 6lim dégegindeki-
lerin kurdugu bir girisim olarak nitelendirdigi dilencilerden s6z
eder. “Uzun bir siire, oniinde harflerle dolu bir tabla bulunan
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bir adamin ne yapmaya ¢aligtigimi anlamaya ¢ahgip durmugtum.
Onda bir fala gérmek istiyordum. Sonunda onu i istiinde gér-
diim: Harflerinden ikisini sattigim1 ve migterisinin galoglarina
birer bag harf gibi iligtirdigini gérdim.” Kent, siirekli olarak
kendisini yineleyen, 6zetleyen seylerden kurulmug gibidir. Her
parga, digerleri iizerine s6z almakta, biitiini yorumlamaktadur.
Metafor olarak kentin ortaya ¢ikardig: dilbilgisi, elegtirel di-
sincenin kurulmas: igin temel arag haline gelecektir. “Bir kentin
ve sakinlerinin imgesi igin gegerli olan gey, zihinsel siiregler i¢in
de gegerli"dir. Benjamin bu sezgisel bulugu disiince yazilarinda
daha da karmagiklagtirarak siirdiiriir. “Benzerlik Ogretisi” ve

“Oykiinme Yetisi Uzerine’de konuyu derinlemesine ele alir.
“Benzerligin algis1 her durumda bir parildamaya baghdir. Kayip
gider... Kendini bir takimyildiz kadar kagic1 ve gegici bir bigim-
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de goze sunar. Nitekim benzerliklerin algis1 bir zaman 4ntyla si1-
nuirh gibi goriinir.”

Benjamin’in yazisina damgasiu vuran benzerlik algisi, Se-
bald’da farkl araglarla yeniden iretilir. Benzerlik bulma arayis1
giderek bir takintiya doniisiir, en kiigiikten en biiylige genisleyen
bir yelpaze iginde hemen her geye yansir. Birgok karakterin
yasamlarini feda ettikleri model/maket tutkusuyla Austerlitz'in
devasa biiyiikliikteki labirentvari yapilara olan ilgisi araglarin
genisligini gosterir.

Benzerlik arayiginda Sebald’a 6rnek olan isimlerin baginda
Thomas Browne gelir. “Browne, bigimlerin goriiniigteki son-
suz ¢esitliliginin iginde siirekli tekrarlanan bir model oldugunu
soylemigtir, bunun bir 6rnegi de Kyros'un bahgesi hakkindaki
yazisinda yer alan, eskenar dortgenlerin koseleri ile bunlarin
kenarlarinin kesistigi noktalarla olugturulan ‘baklava ag doku-
su'dur. Browne, ister canli olsun ister cansiz, her tiirli materyal-
de, kristallere ayrilmig baz: bigimlerde, denizyildizlarinda, balik
ve kuslarin sirtlarinda, tirtillarin, kelebeklerin, ipekboceklerinin
ve giivelerin ¢esitli kombinasyonlara sahip gévdelerinde, insan
yaratilarinda, Misir piramitlerinde, Augustus'un mozolesinde,
bunlarin hepsinde hep aym yapiy: kesfeder.”

Sebald’in altini ¢izdigi, Thomas Browne’in benzerlikler, ka-
liplar iiretme yaklagiminin bir benzerine Benjamin'de de rastla-
riz. Ilk dénem fotografeilarindan Blossfeldt, tipki Browne gibi,
dogal tarih ile kiiltiirel nesneler arasinda var olan gizli iligkileri
ortaya cikarir. “Blossfeldt o sagirtici bitki fotograflarinda, antik
situn bigimlerini salkim sogiitlerde, totem direklerini on kez
biyiitilmig kestane ve mege filizlerinde, gotik pencere kilit tag-

6 Aktaran Eduardo Cadava, Is:k Sozcikleri, Metis, s. 63.
7 Satiirn’iin Halkalars, s. 30.
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larin1 devedikenlerinde, tiimiiyle kalay-cam karigimi malzemede
ortaya gikarir.”®

Benjamin’in benzerlik 6gretisinin asil kaynag: ise gokbilim,
yildizlar ve takuimyildizlardir. “Binlerce yil 6nce, yildizlarin olug-
turdugu burglar Sykiinmeye esin kaynagi olmanin da Gtesinde
oyle nesnelerdi ki, dykiinmeci karakterleri anlamin olanaklilig
ile iligkili olduklarini ilan ediyordu. Kadim geleneklerin arag-
tirmacilar: olarak, anlamli gekillenmelerin, yani oykunm‘ec1"b1r
nesne-niteliginin var olmus oldugunu farz etmek zorundayrz.
Hem de bizim akil edcmcd1g1m1z yerlerde, 6rnegin yildizlarin
sekillendirdigi burglarda/talumylldlearda bile.” Benjamin do-

ganin siirekli benzegimler Urettigini, insanin igindeki oykgnme

8 Fotografin Kisa Tarihgesi, s. 12.
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yetisinin bu géndermelere yanit verd1g1n1, ancak tretilen benze-
simleri benzegim olarak gorme yetenegmm | tarih boyunca de51§—
mis oldugunu dile getirir. Oysa bugiinkii varolugumuzda béylesi
bir benzegim olanakli degildir.

Satirn'deki model-benzerlik arayisi, asil anlamina Austerlitz’te
kavugur. Austerlitz, daha sinirlandirilmig bir alanda da olsa,
insanoglunun yasaminda ve yarattiklarinda siiregiden birtakim
arketiplerin, kaliplarin pesine diigmiistiir. Yaptig1 isi her seferinde
farkh tanumlamalarla, igeriklerle ifade eder. Tam olarak nasil bir
¢alismanin pesinde oldugunu anlamak olanaksizdir. Bu genis-
letilmis mekénsal aragtirma siirerken, metnin samraralarinda bir
bagka model arayis1 da yavas yavag sekillenmekte, sonugta ortaya
Austerlitz’in asil takintisinin, bilingalt: arayiginin nesnesi ¢ikmak-
tadir. Browne'in “baklava” bigiminin yerini, Austerlitz'te “yldiz”
bigimi almugtr. Siirekli tekrarlanan yildiz modelinin ortaya ¢iktig1
yerler de en az Browne'in listesi kadar gesitlilik gosterir. Austerlitz
farkinda olmaksizin bu modeli izlemekte, baktig1 her seyde bu
simgeyi gérmeye ¢alismaktadir. Yildiz imgesinin pesindeki aray1-
s1, sonunda, gergek hikiyesinin kegfiyle sonuglanacaktir.’

9 Gogmenlerin Max Aurach béliminde yildiz yine karsimiza gikar.
“Sonunda bu pazar gezintileri sirasinda gehrin digina ¢ikarak gevredeki
yerleri gezmeye bagladim. Bu kez Victoria Station’in hemen arkasin-
da bulunan yildiz bigimli Strangeways Cezaevi'ni gevreleyen eski Ya-
hudi mahallesine gittim. Birinci ve Ikinci Diinya Savag’'nin arasindaki
déneme dek Manchester daki biiyiik Yahudi toplulugunun merkezi olan
bu semt, daha sonra insanlarin varoglara taginmasiyla bogald1. Sonra tim
semt belediye. tarafindan yerle bir edildi. Burada bir zamanlar insanlarin
bulunduguna dair tek isaret, riizgarin kirik pencere ve kapilarin arasinda
uguldadig bir sira evdi. Orada, neredeyse efsanevi bir gegmisi cagrigtiran
ve yazilar1 artik zorlukla okunan Glickmann, Griinwald ve Gottgetreu
avukatlik firmasinin levhasi géziime iligti.” Gogmenler, s. 149.
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“17. yizyiin sonlarina dogru gesitli sistemnlerin arasindan en
ok tercih edilen plan olarak, 6niinde bir hendegin yer aldig:
yildiz seklindeki onikigenin 6ne giktigim anlamak mimkindir.
Bunun Altin Oran’dan tiiretilen ideal bir sekil oldugunu séyleye-
biliriz ve Coevorden, Neuf-Brisach veya Saarlouis gibi mimarla-
rin ¢izmis oldugu karmagik planlarin eskizlerini igin uzmani ol-
mayan biri bile incelese, bu seklin gercekten hem mutlak giiclin
hem de bu giiciin hizmetindeki mithendislerin dehasinin simge-
si oldugunu hig zorlanmadan fark edecektir.”*

10 Austerlitz, s. 17.
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“1940 yilinda, kale, tarihinde ikinci kez onlara teslim edil-
dikten hemen sonra, 1944 yilinin Agustos ayina kadar varligim
siirdiiren bir toplama ve ceza kamp1 kurmuglard: ve 1947 y1-
lindan beri de kale miimkiin mertebe degistirilmeden Belgika
direniginin ulusal amiti ve miizesi gorevini goriyordu. (...)
Diinkii konugmadan sonra kafamda, &usursuz bir yildiz seklindeki
geometrik bir yatay kesitten dimdik yiikselen duvarlara sahip bir
kale resmi olugmugtu ama simdi karsimda g6rdiigiim, dis cephe-
leri tamamen yuvarlatilmug, kaskati ve yamru yumru goriinen bir
beton y1gmniydi.”"

Great Eastern Hotel'in i¢inde yer alan “Tapinak, duvarlar
kum rengi mermer levhalar ve Fas'tan getirtilen kirmuz: akikle
kaplanmug, siyah-beyaz kareli bir d6gsemeye ve kubbeli bir tavana
sahip biiyiik bir salondan olusuyor, tam merkezinde tek bir altin
yildiz, dort bir yanindaki karanliga is1g1n1 yayiyordu.'?

Kendisini gocukken evine alan Kalvinist vaiz Emry Eli-
as, “Galler'deki Kalvinist Metodistler Kilisesi'nin yayinladig;,
1928'den 1948’e kadar biitiin dini giin ve bayramlarin yer aldig:
(...) gri renkte, olduk¢a yipranmis bir kitapgik seklindeki bu
takvime, her hafta, bir kez olsun bile ihmal etmeden, her tarihin
kargisina gerekli notlar: digerdi (...) O giin vaaz verdigi kilisenin
adin1 ve bu vaaza ilham veren Incil'in pasajin1 kaydederdi: 6rne-
gin 20 Temmuz 1939 tarihinin altina: a# the Tabernacle, Liand-
rillo — Psalms CXLVII / 4 “He telleth the number of the stars and
calleth them all by their names” (Mezmurlar, 147:4 “Yildizlarin
sayisin1 hesap eder, hepsini adlar ile ¢agirir.”)®

11 Agy.,s. 21.
12 Ag.y.,s. 42.
13 Ag.y.,s. 47.
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Austerlitz, gergek adini ilk kez 6grendigi andan itibaren, yil-
diz motifi Napoléon’la kendi kaderini birlegtirir. Austerlitz Mey-
dan Savag’'mi canlandirmasiyla inli 6gretmeni André Hilary,
Napoléon’un yagamoykisiini bir gékbilim alegorisiyle yeniden
tretir. “Korsika kuyrukluyildizinin gékyiziinde ¢izdigi y6riinge-
yi, dogum anindan Atlantik Okyanusu’'nun giineyindeki sénigi-
ne kadar ardinda biraktig biitiin konstelasyonlary, ister yiikselig
ister diglis déneminde 1111 yaydig: biitiin olaylar ve kisileri,
sanki kendisi de hep beraberindeymis gibi, hi¢ hazirlanmaya ge-
rek duymadan giiniimiize tagiyabiliyordu.”** Austerlitz, artik yeni
isminin “Austerlitz Ginesi gibi vaat dolu bir y1ldiz” olabilecegini
digiinmektedir. Austerlitz, zaman nehri hakkindaki olaganisti
konugmasini, kendisine gére ideal mekanin ta kendisi olan Gre-
enwich’in sekiz koseli y1ldiz g6zlem odasinda yapar.

“Kokpitin camlarinin ardindan goriinigte hareketsizmis gibi
duran, ama gergekte agir agir dénen gokkubbeyi gériiyorduk,
hem de daha énce hi¢ gérmemis oldugum bir sekilde, Kugu,
Kralige, Ulker, Arabaci, Kuzey Tac1 ve isimlerini bilmedigim
diger bitin takimyildizlar, yizbinlerce isimsiz yildizin dért bir
yana sagims ve 151l 151l yanan toz bulutlarinin iginde neredeyse
kaybolup gitmigti.”**

“Ardindan Sporkova Sokagrnin 12 numarali apartmaninin
kapisindan igeri adim atinca beni kargilayan serinlik, hemen
girisin yanindaki duvarin igine yerlestirilmig, elektrik tertibatinin
yer aldig1 simgek simgeli teneke kutu, antrenin benekli yapay tag
doésemesi tzerindeki grvercin grisi ve kar beyazi sekiz yaprakls gigek
mozaigi...”"

14 Agy.,s. 66.
15 Ag.y.,s. 106.
16 Agy.,s. 138.
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“(...) hem gimdi yillar 6nce Hilary ile kirlara yaptigimiz
gezintilerden birinde, kendimizi aniden Gloucestershire’da
her seyiyle Schénborn Bahgesi'ne benzeyen bir parkin kuzey
yamacinda buldugumuzda, neden birdenbire dilim tutulmug
gibi kalakaldigimi da anlamigtim — ince tlyli yapraklari ve
mart ayinda agan o kar beyaz: ¢igekleriyle her yan1 kaplamigt
anemone nemorosa.”"’

Son durak Terezin'dir. “Ertesi giin trenle Terezin’e giderken
de kim oldugumu, ne oldugumu bilmiyordum.” Kayip yildizin
pesindeki amansiz arayis sonunda, dogal olarak, zorunlu olarak,
kampa ulagacaktir. Sanki her sey, Austerlitz’'in akademik ¢alig-
masinin, kigisel takintilarinin, algisal tercihlerinin, rastlantilarin,
tipk: bir yildiz bigiminde oldugu gibi, siirekli bir uzaklagma-ya-
kinlagma diyalektigi i¢inde kendisini ¢oktan unutulmug bir mer-
keze dogru siiriiklemesi igin planlanmugtur.

“Simdi ne zaman geriye doniip de Terezin'deki bu miizeyi
diginsem, dedi Austerlitz, Viyana'daki imparatorigenin sipa-
risi uzerine, yidiz geklin-
deki kalenin gézii oksayan
yesil-kahverengi tonlarda,
kendisini gevreleyen kivrim
kivrim araziyle uyum igin- b e
de ¢izilmis gergeveli yatay uz,:‘i‘
kesit semas: geliyor gozii- L
min 6niine, aklin kegfettigi
ve en ince ayrintisina kadar
diizenledigi bir diinya mo-
deli.”®

17 Ag.y.,s. 149.
18 A.g.y.,s. 179.
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Y1ldiz-bigim, kusursuz yildiz, ideal yildiz, aklin yaratabilecegi
en miikemmel sistem miydi? Austerlitz imgenin tarihiyle kendi
tarihinin bir noktada rtiigtigind, kaderlerinin benzerligini, yii-
celtilmig aklin bu ideal bigiminin kendi sonunu hazirladigini (ne
zaman) fark etmis miydi? Modelin teklemeye bagladiginin, aksa-
ma, yipranma, gecikme, yikim agamalarindan tek tek ge¢mekte
oldugunun bilincinde miydi?

Sebald’'in (Austerlitz aracihfiyla) burada bahsettigi, hem ya-
zann kafasinda kurguladigy yildiz-kitabin (albiim-kitap) kendine
6zgi yapist hem de bellegin isleyis bi¢imidir. Kitabin kurgusu da,
bellegin isleyis mekanizmas: da bir yildiz bigimini taklit eder,
yineler. Sirekli zikzaklar, gidis donisler, bir ugtan diger uca sav-
rulmalar, konudigina sapip yeniden konuya bir kégesinden bag-
lanmalarla ilerleyen bu mekanizma, asla zamandizinsel, tekyon-
1, bagi sonu belli bir giizergih izlemez. Anlam, gesitli kargit
giiglerin, pargalarin merkeze mesafesine ve birbirleriyle iligkileri-
ne gore belirlenebilir ancak.
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Tim benzerlikler, yakinlagmalar, uzaklagmalar, halkalar gibi
merkezin etrafinda doniip durmaktadir: “Satiirn’in halkalar
ckvator diizlemi iginde daire bigimli yoriingeler {izerinde dola-
nan ‘kirli’ buz pargalarindan ve tahminen mineral pargaciklariyla
kanigmig tozlardan olugmugtur. Bunlar bir olasilikla, eskiden
gezegenin ¢ok yakinlarinda bulunan ve etkisinde kaldig: gelgit
nedeniyle yok olan bir uydunun pargalaridir.”

Sebald’la Benjamin'i bulugturan figiirlerden biri de burada
cikar karsimiza. Blanqui, Yildizlardan Sonsuzluga’yr yazmay:
siirdiirdiigii Taureau Satosw'nda tiim benzerlik, bengi déniis,
oykinme, yineleme, kalip-model kuramlarini ozetlemektedir.
“Evrenin tiimi yildiz dizgelerinden olugur. Onlan yaratmak
i¢in ddgénln elinde yalnizca 100 basit e vardur. ‘Dogamun | bu
kaynaklardan cémertge olanaklar g:lkarmasml ve dogurganhigim
saglayan karigimlarin sa);ﬂamayacak denli ¢ok olmalarina kargin,
sonug ister istemez bitimli bir sayidir, 6gelerin toplam sayist
gibi. Dolayisiyla doga, uzami doldurmak igin, ilksel ya da tipik
karigimlar: sonrasizca yenilemek zorundadir. Her yildiz, hangisi
olursa olsun, zaman ve uzam iginde bitimli say1 olarak vardir
oyleyse. Yalmzca bir agidan goriiniigiiyle degil, siiresinin saniye-
lerinin her birinde oldugu gibi dogumdan oliime degin vardir...
Yeryiizii bu yildizlardan biridir. Oyleyse her insan, varolugunun
saniyelerinin her birinde sonsuzdur.”"

Benjamin’in dile getirdigi 6ykiinme yetisinin kaynag: dildir.
“Y1ldiz” bellegin, tarihin, okumanin, yazmanin metaforuna dé-
niigiir anlat1 boyunca. Sézciikler birer bulut, dil de bir takimyil-
dizdur. Kitap boyunca pargalanmug yildiz siirekli geri gelecektir.

“Hig¢ yazilmamig olan geyi okumak. Boylesi bir okuma, en
eski okumadir: Her tiirlii dilin 8ncesinde, hayvanlarimn i¢ organla-

19 Pasajlar, s. 105. Aby.
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nndan, yildizlardan ya da danslardan okuma. Sonralar: 6teki ara-
cilar, hiyeroglifler ve riin alfabeleri kullanilmaya baglamigtir. Bir
zamanlar gizli pratigin temelini olusturan 6ykiinme yeteneginin
dilin ve yazinin kapilarindan igeri sizmasinin evrelerinin bunlar
oldugunu iddia edebiliriz. Béyle bakinca dil, 6ykiinmeci davranig
bi¢iminin en yiiksek evresi ve duyusal olmayan benzegimin en
kusursuz argivi olarak digtinilebilir.”?

Okuma aninda tuhaf bir hisse kapiliyorum. Oku-
makta oldugum kitabin aynen bu gekilde, sézciik
sozciik, cimle ciimle (bdyle!) yazilmig olmasinin
olanaksizli1 kargisinda duydugum dehgeti dile ge-
tirmem mimkiin degil. Bu Blanchot'nun olanaksiz
yaztya metafizik bakisi degil kesinlikle. Cok daha
pratik, fiziksel bir eyden s6z ediyorum. Yazinin ay-
nen bu gekilde yazilmig olmasi bana her zaman sagma
gelmistir. Giderek bunu bir tiir yazinsal 6lgiit olarak
gormeye bagladim. Bir kitabin, her satir1 degistirilmig
bile olsa, yine o aym kitap olarak kalip kalmayacag:
sorusuyla ilgilenmeye bagladim. Barthes'n “konu
segimi’ne iligkin sozlerini diigiiniiyorum. Neden bu
konu segilmigtir? Bunu gerektirecek ne olmus ola-
bilir? Okura bu nasil aktarilir? Sebald okurken de
insan bu duyguya kapiliyor. Biitiin bu rastlantilardan,
baglantilardan, konudigina sapmalardan geriye ne
kaliyor? Neden bunlari okumak zorunda birakili-
yoruz? Bir kitab: kitap yapan zorunluluk ne? Nedir
ondan asla gikarilamayacak 6z? Diger tiim bilegen-

20 Walter Benjamin, “Oykiinme Yetisi Uzerine”, Defter, Say1 34, s. 12.
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leri safdis1 birakabilecek, vazgecilemeyecek merkez
nokta, kaynak? Bu sorunun bir degiskesi, yagamdaki
segimler, rastlantilar, kazalar diizeneginin ne derece

degistirilebilir oldugu olabilirdi belki.

Soruyu daha da agirlagtirmadan, bagka bir yerden desmeye
cahgabiliriz. Benjamin’in benzestirme y6ntemi, ilk bagta kolay
anlagihr bir tir metaforik diizlemde islemektedir. “Lunaparklar
sanatoryumlarin bir 6n bi¢imidir.” Bunun altinda, her seyin za-
ten, ¢coktan belirlenmis olduguna iligkin bir inamg yatmaktadr.
“Daha on begimizde ne biliyor ya da gelistiriyor idiysek, giiniin
birinde gekiciligimizi o olugturacaktir.” Buldugu her tag, koparil-
mis her ¢igek, yakalanmig her kelebek gibi, bir kigida aktardig:
her alint1 da kendisi icin bir koleksiyonun baslangiciu olug-
turmaktadir. Potansiyellik durumu, giderek 6ncenin sonranin
birbirine karngtif1, zamandizinin bozuldugu bir iligki bigimine
doniigiir. “Biyiik sairler eserlerini, istisnasiz olarak, kendile-
rinden sonra gelecek bir diinya igine oturtarak kurar; nitekim
Baudelaire’in giirlerindeki Paris caddeleri ancak 1900’den sonra
gerceklesmistir.” Artzamanli, mantiksal bir gelisme, déniigme
siireci degildir burada s6z konusu olan. Iginde barindirma, ola-
nak olarak var etme ile bunun gergeklesmesi arasinda ayn1 anda
hem zorunluluktan hem de kadercilikten beslenen bagka dlgiitler
devreye girecektir. “Bir insanin geride biraktigs, olsa olsa, bir
zamanlar giizel olup da taginmalarda biitiin uzantilar1 kirilan, so-
nunda kiginin yontup yontup geleceginin heykeline d6niigtiirmek
durumunda oldugu alabildigine degerli bloga benzer.” Anlam da,
artik, potansiyellerden biri olarak aforizmasal ciimleye iligmis,
zamansal kaymalarin, alipilmadik kapsama iligkilerinin igine giz-
lenmigtir. Zorunluluk, esyanin tabiat: gibi gosterilmekte, gelecek
olanin potansiyeli, nesneye isleyen kadercilige isaret etmektedir.
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Sebald’in Austerlitz’te kurdugu yapinin temelinde de “rast-
lant1 ve kader” iligkisi yer alir. Anlat1 boyunca yinelenip duran
olaylarin, rastlantilarin, savaglarin, yikimin, biyiik felaketlerin,
kader aglarinin, olilerin, hayaletlerin geri donmelerinin nasil bir
zorunluluga bagh oldugunu anlamak hi¢ de kolay degildir.

Her sey, yine bir okuma esnasinda gergeklesmis de olabilir.
Sebald, Proust okumaktadir. Kargisina birdenbire, heniiz yaz-
madig bir kitaptan tamidik sayfalar gikiverir. Guermantes Ta-
rafindaki bir pasajda, aklina bile getirmemis oldugu kitabinin
potansiyelini, ana gévdesini, meselesini, niyetini bulur.

“Askerlik tarihini nasil okuyacagim bilirsen, siradan okur
i¢in karmakarigik olan bir metin, mantikli bir geligim izler; tipki
saskin miize ziyaretgisi belirsiz renklerle serseme doner, migren
agrilari cekerken, resimdeki kiinin tistiindeki kiyafete, elinde ne
tuttuguna bakmay: bilen merakl: i¢in son derece mantikli olan
bir tablo gibi. Ama tipki baz: tablolarda, resmedilen kiginin elin-
de bir kadeh tuttugunu fark etmenin yeterli olmadig1, ressamin
eline nigin bir kadeh tutugturdugunu, neyi simgelemek istedigini
bilmek gerektigi gibi, askeri harekatlar da, dogrudan hedeflerinin
diginda, savagi yoneten generalin zihninde, genellikle daha eski
savaglar 6rnek alinarak dizenlenmigtir; bunlar yeni savaglarin
bir anlamda gegmisi, kiitiiphanesi, bilgi hazinesi, etimolojisi,
aristokrat sinifidir. Dikkat edersen su anda savaglarin yerel, nasil
desem, mekana ait kimliginden s6z etmiyorum. Bu da 6nemlidir.
Bir savag alany, yiizyillar boyunca tek bir savagin alani olmamgtur,
olmayacaktir. Savag alan1 olmugsa, demek ki iyi bir savag alamu
olmasini saglayan belirli cografi, jeolojik kogullari, hatta diigmani
engelleyecek kusurlar1 (mesela araziyi ikiye bélen bir nehir) igin-
de barindirmaktadir. Bu yiizden savag alani olmugtur ve olacaktir
da. Herhangi bir oda resim atolyesi olmaz; herhangi bir yer de
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savag alani olmaz. Baz: yerlerin kaderi savas alan: olmaktir. Neyse,
ashinda ben bundan degil, taklit edilen ¢arpigma tiirlerinden s6z
ediyordum; bir bakima stratejik kaliplar, taktik kopyalar: Ulm,
Lodi, Leipzig, Cannae ¢arpigmalan. Bundan sonra savaglar olur
mu, hangi milletler arasinda olur, bilemiyorum, ama olursa, bir
Cannae’nin, bir Austerlitz’in, bir Rosbach’in, bir Waterloo’'nun
ve daha nicelerinin (lstelik komutan tarafindan bilingli olarak)
tekrarlanacagindan hig siiphen olmasin.”*

Austerlitz, heniiz bilmedigi, dahasi, bilmedigini bile bilme-
digi bir ge¢mis hakkinda ne bilebilir? Yalmzca adinin Austerlitz
olmasinin bile ne anlama geldigini anlayabilmesi i¢in, adimin ne
anlama geldigini bilmesi gerekmektedir. Austerlitz, adin1 bir sa-
vag alanindan almugtir. Baz: yerlerin kaderi savag alani olmaktr.
Austerlitz’in kaderi, adin1 aldig1 savagin kaderini paylagmaktir.

Benjamin, savag alani ile gar, k6pri, galeri arasindaki zaman-
dizinsel iligkiyi tersine ¢evirmisti. Yeni Paris'in simgelerinin,
kendilerine bu adin verilmesinden, hatta inga edilmelerinden
once gergeklesen bir savaga adlarimi verdiklerini iddia ediyor-
du. Daha dogrusu alintiiyordu. Bu tuhaf bellek kaymasi, hig
siphesiz Benjamin’in benzerlikler bulma takintisina hitap ettigi
i¢in cazip gelmisti kendisine. Neden-sonug iligkisinin kesintiye
ugratilmasi, tarihin havinin tersine taranmas: i¢in gereklidir.
René Girard’in bu konudaki yorumu, tarihi yorumlarken son
derece dikkatli olunmas: gerektigi yollu bir uyaridir aym zaman-
da. Girard, Napoléon’la karmagik iligkisinin mimetik arzudan
kaynaklandigimi digiindigi Clausewitz’le ilgili kitabinda, III.
Napoléon’un, Haussmann yénetiminde Paris’i tepeden tirnaga
dontigtirmesinin ardinda Bonaparte’s ve felaketi unutturma
amact oldugunu ileri siirer. Iéna, Wagram, Austerlitz, Caula-

21 Kayyp Zamamn Izinde/Guermantes Taraf, YKY, 5. 97-98.
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incourt, Fransa'yr yitkima siiriikleyen savaglardan ¢ok, garlari,
sokaklari, bulvarlari ¢agristirmaktadir artik.

Galip gelenler, iktidardakiler, kiltiirel zenginligi, tam da
dehget duygusunu ortadan kaldirmak, toplumsal bellegin yerine
pariltili, sahte, yedek bir bellek yerlestirmek, barbarlik belgesini
zafer ve gurur abidesine dontigtiirmek igin kullanirlar. Austerlitz,
bu gergege adim adim yaklagacaktir.

Kitapta her geyin bagladigs Proust 4ni1 gudur: “Eger ki Li-
verpool Street Station tadilat ¢aligmalari gergevesinde sonsuza
kadar yok olmadan once, gesitli olaylarin birbirini kovalamasi
sonucunda o Pazar sabahi oraya girmemis olsaydim, ¢ocuklu-
gumda kisa siirede tamamen unutmus oldugum kelimeler, onlara
ait her geyle beraber hila hafizamin derinliklerinde kapal kalmg
olacakt1.” Bir zorunluluk s6z konusu degildir burada. En azin-
dan metnin gereksinimleri agisindan. Austerlitz’teki olaylarin
birbirlerine eklemlenmelerinde herhangi bir nedensellik bag:
aramak bogunadir. Romanin igsel gereksinimi diye bir sey s6z
konusu degildir. Yazinin, yazmakta olmanin, bir geyleri dile ge-
tirmek isterken sessizligi siirdiirmenin daha olanaksiz dayatmasi,
rastlantiyla kaderi, tarihle bellegi bir araya getiren bagka bir zo-
runluluk s6z konusudur.

Adorno, Berlin'de Cocuklukun imgelerinin tzerine Hitler
Almanya’sinin golgesinin digtiglint séyliiyordu. Austerlitz'in
¢ocuklugu ise ¢oktan karanliklar igindedir. Almanya, Austerlitz
i¢in bir no man’s landdir. Bir sanat tarihgisi i¢in kabul edilebilir
bir durum degildir bu gergi. Austerlitz, daha 6nce Alman topra-
gina hi¢ ayak basmamg, Almanya topografyasi, Almanya tarihi
veya Almanya’nin giinimizdeki yagam kogullar1 hakkinda bilgi
edinmekten hep kaginmugtir. Bilyiikk Alman Reich’s, diger dev-

22 Austerlitz, s. 128.
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letler s6z konusu oldugunda son derece gelismis olan topografya
bilincinde o ana kadar sadece bembeyaz lekelerden ibaret olarak
kalmugtir. Inanmas: giig olsa da, aligmas: dahilinde bile simdiye
kadar hi¢ ilgilenmedigi Almanya, karsisina birdenbire amilari
aracilifiyla giktiginda, tim gergek yavas yavag goriinir kilinar.
Austerlitz bagka bir bellekle tanigir, Almanlarin Avrupa’y: isti-
las1, kurduklar: kole devleti ve kurtulmus oldugu kovugturmayla
ilgili hicbir sey bilmedigini fark eder. Olim Almanya'dan gelen
bir ustadir. Yahudileri kovugturma tarihinin nasil bir ey oldu-
gunun ilk kez farkina varmigtir. Almanya ve himayesi altindaki
devletlerin haritalarini incelemeye, désedikleri demiryolu hat-
larinin giizergdhini takip etmeye baglar. Biitiin Orta Avrupa’da
kolelige dayanan bir ekonomi kuruldugunu, kurbanlarin nereden
geldiklerini ve nerede 6ldiiklerini, hangi giizergahlardan nereye
gotiirildiklerini, isimlerini, gorintiimlerini 6grenir.

“19. yiizy1lin sona ermesiyle benim i¢in diinya da sona ermisti.
Bu donemin 6tesine gegmeye cesaret edemiyordum, oysa arag-
tirmakta oldugum biitiin burjuva donemi mimarlik ve uygarlik
tarihi, daha o zamanlar yavag yavag belirmeye baglamis olan bu
felakete isaret ediyordu zaten. (...) Hem zaten onlarca yildir
stirekli asil bellegimin yerini dolduran, yani yedek bir bellek gorevi
goren bilgi biriktirme isiyle de mesguldiim.”®

Benjamin, Proust'u yinelememisti. Sebald da Benjamin’i
yinelemeyecektir. Proust o altin ¢agin deneyimini aynen, oldugu
gibi yeniden ele gegirmeyi diisliiyordu. Istemsiz bellek bu yiiz-
den devredeydi. Benjamin'in gocukluk deneyimleri ise, intihara
egilimli melankolik yetigkinin siki denetimi altindadir. Anilar
kontrol edilmekte, ayriklanmakta, digiinsel bir yapitin izlekleri-
ne, sorunlarina uyumlu hale getirilmektedir. Yetigkin, deneyimi

23 Austerlitz, s. 129. Aby.
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stizgegten gegirir. Sebald, Austerlitz ile isi bir adim ileri gotirir.
Unutulmus deneyimler, anilar degildir Austerlitz'in bellegine
istemsizce Ugligliveren. Birtakim ¢agrigimlar, baglantilar, izle-
nimler ortaya ¢ikar fakat bunlarin kaynaginda yer alan deneyim
ortaya ¢ikmaz. Deneyimden bagimsiz, nereye oturtulacagy, hangi
anlama gelecegi belli olmayan, bulanik imgelerdir bunlar. Yetis-
kinin oldugu gibi yakalayabilecegi ya da belleginin siizgecinden
gegirebilecegi herhangi bir gocukluk anis1 yoktur.

Sebald burada iirettigi ikili bellek kuramina iligkin 6nemli bir
ipucu verir. Gergek bellekle yedek bellek arasinda, Benjamin'in
erfabrung ve erlebnis olarak tammladigy aktarilan deneyim ile
yasanmug deneyim arasinda, rastlant: ile kader arasinda bir tiir
gecikme, geriden gelme, kisa devre, animsama, animsadigim
anmimsama denklemi yer almaktadr.

Asil/yedek bellek tanimlamasi, istemli/istemsiz bellek iligkisine
gonderir. Bu yeni denklem iginde animsama tam olarak nereye
oturmaktadir? Mekanlar kendisine bir geyleri animsatiyordur
mutlaka, ama bir yandan da tam tersi bir isi gergeklestirmek tize-
re zihin tarafindan devreye sokulan kisa devre imgeleridir onlar.
Austerlitz'in yagami pahasina siirdirdigi “caligmasi”, anim-
samay1 engellemek, bellegi sekteye ugratmak, mekin bilgisini,
sanat tarihsel verileri birer “giivenlik 6nlemi” olarak kullanmak,
kentsel bir “karantina ve bagigiklik sistemi” gelistirmek tzere ig
bagindadir. Bu paradoksal iligkinin en agik sekilde ortaya giktig
yer de bu tuhaf ¢aligmanin kendisidir.?* Yedek bellek, tamamen

24 Starobinski, Bat1 resminin melankolik alegoriler albiimiinde, takintili
ve olanaksiz “caligma”nin tamamlanamamasina iligkin en yetkin imge-
nin, bagka zihinlerin izlerini gosteren isaretler (ciltli kitaplar, ¢6ziimsiiz
denklemler) iizerine egilmis zihin imgesi oldugunu dile getirir. “Melan-
koli’'nin gevresinde daginik nesneler vardir: daginik halde ¢aligma odas,
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mimarlik ve kent tarihinden olugmaktadir. Yedek bir bellek
gorevi goéren bilgi biriktirme isi, Pasajlar'y akla getirir. Benjamin
yilarca bu ¢aligma igin bilgi verici nitelikte malzeme toplayip
durmugtur. Buck-Morss’un igler sozlik, tarihsel antrepo, teorik
armatiir olarak adlandirdigy Pasgjlar dosyalar, iginde sayisiz
farkli projenin, kitabin potansiyel olarak yer aldig: bir dagar, bir
yedek bellektir Benjamin i¢in. Asil bellegin, buna istemdis: bel-
lek diyelim, kendisini gésterdigi, Austerlitz'in bilerek daralttig:
alani genigletmeye ¢aligtig1 her seferinde, yedek bellegin (istemli
bellek/¢aligma) saldirisina tanik oluruz.

“Bu arada diigiinme faaliyetimi béyle bir otosansiirden ge-
¢irmem, i¢cimde harekete gegen her aniyi siirekli geri ¢evirmem,
diye devam etti Austerlitz, her seferinde daha biiyiik bir gaba
harcamam gerektiriyordu, bu da haliyle dil kabiliyetimi sonunda
tamamen felce ugratti, biitiin ¢izim ve notlarimi yok etmeme,
Londra’nin iginde sonu gelmez gece gezintilerine ¢itkmama ve
gitgide daha ¢ok sanrilar gérmeme yol agti, en sonunda, 1992
yihinin yazinda biiyiik bir sinir buhraniyla sonland1.” Animsama-
ya basladik¢a, ¢aligmasi anlamin yitirmekte, anilar giiglendikge
yapit ortadan tamamen silinme noktasina gelmektedir. Auster-
litz, bir siire sonra sadece inga ettigimiz garip seylere, nevi sah-
sina minhasir hilkat garibesi yapilara hayretler i¢inde bakmakla
yetinen bir avareye doniigecektir. “Bir doktora tezi hazirlama
amaciyla bagladig1 aragtirmalarinin, ¢oktan bu amaglarini agip
bitin bu binalarin kendi aralarindaki benzerlikler ile ilgili bir
aragtirmanin sadece kendi gériiglerine dayanan sonu gelmeyen
hazirlik galigmalarina doniigmesinin” nedeni de, hi¢ kugkusuz,
bellegin tekrarlanan saldinlarinin artmasi, yavag yavag kendi

yapitin yarida kesildigi bir ¢aligma alan1 ya da yer yer amt kahintilarinin



gesmisine dair izlerin gogalmasi, iki hafiza bigimi arasindaki
mesafenin azalmas: ve sonugta ortaya, hem yapit hem de 6zya-
samOykiisii baglaminda siirekli birbirinden rol ¢alan, gérintiinin
bulaniklagmasina yol agan, farkli yerleri, farkli zamanlar ig ice
gesiren iki ayn1 dizlemin ¢ikmasidir.

Tam bu noktada Sebald’in tuhaf baglantilandirmalarindan biri
daha g¢ikar kargimiza. Tarihlerin kendi aralarindaki benzerlikler.
Yapitin sifir noktasina ulagtig1 bu sinir buhraninin yagandig: an,
tam da bir bagka kitabin baglangic anina denk gelir. Satirn’in
aciliy cimlesi, AusterlitZ’e baglamir: “1992 Agustosunda, eyyam-1
bahur sicaklari sona ermek iizereyken, Ingiltere'nin dogusunda-
ki Suffolk Kontlugu'nu yiiriiyerek dolagmak tzere yola ¢iktim.
Uzun siren 6nemli bir ¢ahgymanin &ifmesinin ardindan igimi
kaplayan bogluk duygusundan bu yolculuk sayesinde kurtulma-
yt umuyordum. (...) Yolculuguma bagladiktan tam bir yil sonra
neredeyse hi¢ hareket edemeyecek hale gelip bir tagra bagkenti
olan Norwich'teki hastaneye bu yizden kaldirlmigtim belki
de, ilerleyen sayfalarda anlatacaklarimi da en azindan zihnimde
tasarlamaya burada bagladim zaten.”” Tarihler tam olarak tut-
muyor. Sebald’in hafif kaydirma, tam olmamglik, déja-vu efekti
olarak tanimlanabilecek yazinsal jesti burada da karsimiza gikiyor,
arada hep ince bir fark kaliyor. Okurun bu baglantiy1 kurmamas:
olanaksiz zaten. Onemli olan, buradan ne anlam gikarilabileceg;i.
Hac yolculuguna ¢ikan anlaticinin Austerlitz olabilecegine dair
ufak bir giphe bile durumu megru kilmaya yetecektir.

“Tam bir yi1l” 6nce ya da sonra, karsimiza defalarca gikan bir
ifade. “Hastaneden taburcu edilmemin tzerinden bir y1ldan daha
uzun bir zaman ge¢mesinin ardindan...”; “Tim bunlar benim

25 Satiirn’in Halkalari, s. 13. Aby.
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goziimde oteden beri akil almaz geyler olmugtur, ayni gekilde
Southwold, Gunbhill'deki o aksam, tam bir y1l énce Hollanda
sahilinden Ingiltere’ye baktizima inanmak da en az bunlar kadar
olanaksizd1.”* “Ci vediamo a Gerusalemme™ Ornekler cogaltila-
bilir. Sebald sanki metne birtakim yazilimlar yerlestiriyor. Belirli
sozciiklerin birbirleriyle baglantilandirilmas: iizerine inga edilmig
olan sistem, okurun ¢agrisim mekanizmasini harekete gegirecek
sekilde diizenlenmis. Metnin herhangi bir yerinde kargimiza ¢1-
kan “Kelebek”, “Kaspar”, “1913” ya da “Nuh’un Gemisi” sozciik-
leri, say1s1z temanun, izlegin, motifin birlesmesine olanak verir.
“Tam bir y1l” da ardinda bagka bir sézciigi, bir yeri, “gegen
yi” jestlerinin en giigliistinii gizliyor: Marienbad. Vera, bir yer-
de, Austerlitz'e, annesinin, hep birlikte giktiklari bir yolculugu
kendisine animsatisin1 animsatiyor. “Daha gegen yaz bu garda
bindigimiz bir trenle Marienbad’a_gitmistik.”” Marienbad'da
gegen boliim ve kitabin sonunda Resnais'nin Toute la mémoire du
monde filmine yapilan atif filme génderiyor. Sebald'in, filmin ana
mekénlarindan biri olan Nymphenburg Sarayr’n: ele aldig: “Ny-
mphenburg” adli bir giiri de var. Ama zaten Satiérn’iin baginda,
bellek temasinin en klasik 6rneklerinden biri olan Gegen Yi/ Ma-
rienbadda filminin kaliplagmig ifadesi defalarca farkli baglam-
larda kullaniliyor. “Tam bir yil 6nce” ifadesine rastladigimiz her
yerde etki perginleniyor. Anlat: zamanini kaydirmak, o anda tam
olarak nerede oldugunu gizlemek, zamandizini sekteye ugratmak
amactyla bu ifade bir tiir déja-vu olarak yineleniyor. Bu anigtirma
yazilimiyla metinlerarasinda igleyen bir tiir dizi ¢ikiyor ortaya,
boylelikle: Marienbad, Robbe-Grillet, Resnais, Toute /a mémoire

26 Ag.y.,s. 81.
27 Vertigo, s. 64.
28 Austerlitz, s. 184.
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du monde, Morel'in Bulugu, Borges vs Sebald, okuru yeniden
yineleme, yeniden gerceklesme, benzerlik, rastlantinin tuhaf
yasalari, kaylp mekén gibi takintii konularina geri génderiyor.

Austerlitz, yedek bellegin kisa devre yaptig: anlardan birini
yine Marienbad baglaminda dile getiriyor: “Ben, dedi Austerlitz,
dort yaginda oldugum o yaz tatilinden higbir ey hatirlamiyor-
dum ve belki de gok sonralari, 1972 yilinin Agustos sonlarinda,
tam da orada, Marienbad’'da, ¢ok daha giizel bir hayata adim
atmak ilizere oldugumu hissettigimde, bu gelisme karsisinda
aniden suursuzca bir korkuya kapilmamin sebebi de buydu.””

Austerlitz bu miitekabiliyet iliskisinin diigiimiini Almanya’yr
bir ugtan Gtekine kat ettigi tren yolculugunda ¢6zer. Digaridan
gelip gecen manzara, onu yillardir huzursuz eden gériintiile-
rin ashdir. Omriinde ikinci kez Ren Vadisi'ne sapip da nehrin
Binger Loch kismindaki Mause Kulesi'ni gordigiinde, Vyrnwy
Baraj Goli'ndeki kulenin neden hep yiiregini trperttigini de
kesinlikle anlamig olur.

Terezin kampinda gergeklestirilen “giizellegtirme. harekat:”,
iki bellegin bir aradaliginin en ¢arpici metaforudur. Gergek kamp
ile sahte kampin tuhafve trkiitici bir bigimde i¢ ice gegmis hali,
Austerlitz'in bellekle ilgili sorularinin yanitin1 olugturacaktir.

“Yeni yihn ilk giinlerinde, Reich’in yetkili mercileri, 1944 yaz bagina
planlanmig olan Kizil Hag heyetinin ziyaretini, siirglin gergegini ortbas
etmek igin iyi bir firsat olarak gordiklerinden, adina “giizellestirme
harekat:” dedikleri bir ise girigmisler. Bu harekit gercevesinde getto
sakinleri, SS'lerin yonetimi altinda genig kapsamli bir islah programinin

tistesinden gelmek zorunda kalmig: ¢imenlikler, yiiriyis yollar: ve ko-

29 Ag.y.,s. 185,
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lumbaryuma sahip bir “kill kavanozu mezarligs” kurulmus, dinlenmek
icin banklar konulup i¢ agict oymalar ve gigek sisleriyle bezenmis,
Almanya'ya 6zgii yol isaretleri dikilmis, binden fazla giil fidam ekil-
mig, yeni kurulan bebek kregi ile gocuk yuvast kabartmalarla bezenmis,
bahgelerine birer si1f eglence havuzu agilmig, ¢ocuklarin oynamas igin
kum sandiklar: ve atlikarincalar yerlestirilmis ve simdiye kadar en yagh
getto sakinlerinin kaldigi, kocaman avizesinin karanlik salonda hild
asth durdugu harap haldeki OREL sinemas: bir-iki hafta iginde konser
ve tiyatro salonuna doniistiriilirken, SS’lerin magazalarindan getirtilen
mallarla dort bir tarafa bakkallar, ziicaciyeler, erkek ve kadin giyim
butikleri, ayakkabicilar, i¢ giyim magazalar, seyahat malzemeleri ve
bavul ditkkdnlar: agilmug; bir dinlenme yurdu, ibadethane, kitiiphane,
jimnastik salonu, postane ve kargo subesi, ayrica bir generale yakisir
yazi masasi ve kuliiplerdekine benzer bir koltuk takimuiyla d6senmis
bir miidiir odasina sahip bir banka ve 6niine ¢adirlarla katlanabilir san-
dalyeler yerlestirilerek gelip gegenleri oturmaya davet eden bir ortamin
yaratildig1 bir pastane de varmig artik; ve boylelikle iyilestirme ve giizel-
lestirme 6nlemleri slirlip gitmig, ziyaret giini yaklagana kadar testereler
cabigtinlmis, ¢ekigler vurulmusg, kalin ve ince firalarla boyalar siiriilmiig
ve biitlin bu kargaganin iginde —herhalde niifusu seyreklestirmek igin—
zayif diigmis, pek gosterilmeye misait olmayan yedi bin bes yiiz kisi
daha doguya gonderildikten sonra Terezin, aldatici, belki de kendi
sakinlerinden bazilarinin bile goziinii boyayan veya en azindan birtakim
Umitlere sevk eden bir Potemkin Kéyi'ne déntigmisg.”*

Fotograflar, anilar, ge¢mis ya da kamp, hepsi de gergek ile
sahte arasinda gidip gelirler. Austerlitz’in, annesinin izini, tama-
men sahte oldugunu bildigi bir filmde, “giizellestirme harekat:”-

30 Ag.y., s. 215-216.
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nin kaydinda aramaya galigmas: da bu ikileme iyi bir 6rnektir.
Kendi bellegini harekete gegirmek icin, Nazilerin uyguladig
yontemin bir benzerini devreye sokarak, yedek bellege, sahte ola-
na bagvurur. Yaganmig deneyime diipediiz montaj oldugu, sahte
oldugu bilinen bir gériinti ‘araciliiyla ulagmaya galigmak, Se-
bald’in okurunu igine sokmak istedigi durumdan farkl degildir.*

31 Terezin'de gergeklestirilen iglemin bir benzeri, 1945 yilinda Aus-
chwitz'e giren Sovyet ordusunun ¢ekimlerinde yinelenir. Sovyet ask-
erlerinin anlatilarini, gazete ya da dergi kapaklan igin ya da Auschwitz
ya da herhangi bir Nazi kamp: hakkinda yazilan yazilarin resimlen-
mesi igin tekrar tekrar kopyalanan elimizdeki fotograf ya da filmler-
le iligkilendirmek imkinsizdir. Dikenli teller ardindaki fotograflar,
karlar ‘erimigken, yani ilkbahar baginda ¢ekilmis ve muhtemelen poz
verdirilmig fotograflardir. Annette Wieviorka, 60 Yi/ Sonra Auschwitz,
Tletigim, s. 26. -
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Bellegin yerine sahtesini gegiren Nazi ideolojisi bir bagka
ornekte daha kargimiza ¢ikar. “Gorevine son verilene dek Wiir-
¢burg’da bir lisede Latince ve Yunanca 6greten Leo day, der
Aurach, bir giin Wiirzburg Hitkiimet Merkezi'ndeki kitap yakma
toreninin gorintilendigi bir gazete kupiiriini babamin 6niine
koydu. Dayim fotografin sahte oldugunu iddia ediyordu. Kitap-
larin yakilmasi, dedi, 10 Mayis'in akgam saatlerinde —bunu birgok
kez soyledi— kitaplarin yakilmasi 10 Mayis'in aksam saatlerinde
gerceklesmigti. O saatlerde hava karardigindan fotograf gekile-
meyecegine gore, Leo dayimn tahmini, daha kestirme bir yol
bulunarak Hiikiimet Merkezi'nde bagka bir toplant: fotografina
bir duman bulutu ve siyah bir gece gogii eklendigiydi. Sonugta
gazetede yayimlanan fotograf sahteydi. Ve bu belgenin taklit olu-
su gibi, dedi dayim, bu son sozleriyle iddiasin1 kanitlamiggasina,
aym sekilde her gey bagtan sona uydurmaydi.™? Sebald, kendi
konumunu da 6rnekleyen yagamsal geligkinin kaynagina vurgu
yapar. Almanlarin kampta yaratmaya cahstiklar1 sahte gergek-
lik ile savag sonrasinda ortak olduklar: sessizlik antlagmasinin,
“yenilestirme harekati"nin benzerligini gérmemek olanaksizdur.
“Armagan edilen” her iki durumda da gergegin, bellegin, savagin
tstiind 6rten sahte, kopya, yeniden iretilmig bir sehir olacaktir.

Benjamin’in sik sik dile getirdigi, Michelet'nin “Her ¢ag bir
sonrakini diisler” ciimlesi, Sebald’in Austerlitz araciliiyla kurdu-
gu ikili bellek yapisinin 6zeti gibidir. Austerlitz’in yagami boyun-
ca gordig, inceledigi her seyin igine sinmis olan ikircikli durum
burada asil baglamina kavugur. Oniine gikan her yeni manzara,
her ev, her merdiven Austerlitz’e hem tanidik hem tamamen
yabanc1 gelir. Goérdiigii her sey hem gergek hem sahtedir. Her

32 Gogmenler, s. 173.
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seye bir til perdenin ardindan baktifim defalarca dile getiren,
bir tiir bulaniklagtirma i¢inde yasadigini séyleyen Austerlitz'in
bu bakigini giidiileyen, sahte ile gergegin i¢ iceligidir. “Bildigi
gesmisinden onceki ge¢misi” olur olmaz yerlerde su yiiziine ¢ikar
ve hemen doéniigiime ugrayarak kendisini bagka goriiniimlerin,
mekiénlarin, imgelerin, kentlerin arasina gizler. Siirekli bigim
degistiren esnek bir yaps, bir tiir kayma hareketidir s6z konusu
olan. Tamamen yok olmaz, bir tiir déja-vu etkisi yaratmak tizere
pusuda bekler, bir binanin ayrintisina, bir fotografin késesine, bir
tagin dibine gizlenir, bir animsamanin animsanmasina yerlesir,
orada hayalet imge olarak varligini siirdiirir.

Austerlitz'in 6zyagamoéykiisel arayisinin kilit noktasi, yaga-
muna iligkin temel gergekleri, olaylari, kirilma anlarini bilmiyor
olmasidir. Bunlarin ¢ok ge¢ farkina varmugtir. Daha dogrusu
boyle bir eksikligin, gecikmenin farkina ge¢ varmugtir. Uyanig
gecikmistir. Benjamin’in tanimu, Auster/itz’te kigisel bilginin keg-
fiyle iligkilendirilir. “Tarihsel bakis agisindan Kopernik déniim
noktasi, sudur: Sabit nokta olarak ‘olmug olan’ alinir ve simdiki
zaman, bilgiyi el yordamiyla bu sabit noktaya gétiirme isini ist-
lenir. ‘Olmus olan’a iligkin olarak, ‘heniiz bilincine varilmamisg
bilgi’ diye bir sey vardir; bu bilginin desteklenmesi, uyanigin
yapisini tagir.”* Burada Proust’un kayip zamaninin gok daha so-
mut bir kayip gegmis, bellek, kimlik tanimi kazandigini goriiriiz.
Tarihginin, ge¢ kalmug, her sey olup bittikten sonra ortaya ¢ikmig
tanigin trajikomik konumundadir Austerlitz. Aragtirma geregi
sirekli olarak farkli mekinlarda doldgir, bir yer onu bagka bir
yere siiriikler fakat asil gitmesi gereken yere ulasgamiyormus gibi
bir his i¢indedir. Her gittigi yerde, bir polisiye roman kahrama-

33 Pasajlar, 266.

156



niymus gibi, cesitli ipuglari, ayrintilar bulgular, aralarinda gesitli
baglantilar kurmaya ¢ahigir fakat higbir zaman aradigini bulamaz.
Yalnizca gegmis yagamin unutulmus izlerinin bugiinde kendi-
lerini g6stermesiyle degil, hig var olmayan izlerle de karsilagiriz.
Austerlitz'in kamp deneyimi yoktur. Hayatinda kampa adim
atmamig, bu gergeklikten habersiz yagamigtir. Annesinin kampa
gonderildigini bilmez. Bu durumda kamp bir ani, gegmise ait
bir iz olamaz. Bagkasinin aktarilmisg, 6diing alinmig, mal edilmig
anis1 da degildir, ¢iinkii ailesinin gegmisini ancak kitabin sonun-
da ogrenir. Oyleyse kamp imgesi, Austerlitzin yasamina ancak
animsamanin animsanmast araciligiyla, bir hayalet bellek gori-
niimiinde musallat olmustur. Kendisini ancak kapalilik, sikisma,
bosluk birakmayacak sekilde her yeri doldurma, istiflenme gibi
birtakim mekansal algilar, izlenimler araciligiyla gegici olarak
gosterir. Austerlitz, bir kilometrekare genigligindeki gettoda
altmug bin kisinin kapali tutuldugunu okur ve tenha gehir mey-
daninda dururken birdenbire apagik bir sekilde, bu insanlarin
buradan gétiiriilmedigi, tam tersine, eskisi gibi evlerde, bodrum
katlarinda ve tavan aralarinda dip dibe yagadig1 hissine kapilir.
Bu his, kitap boyunca yakasini birakmayacak, baktig: her yerde,
i¢ine girdigi her mekanda kendisine eslik edecektir.
Austerlitz'in dugt, iki bellek arasina sikigmig zihnin trkitici
caresizligini dile getirirken, bir kez daha, ¢aliymanin, bilginin,
yazinin, yapitin labirentlerine agilir: “Bedenim 6li gibi hareket-
siz kalakalmigken, kafamin i¢inde hummali digiincelerin dolag-
tig1 bir uykuda, yildiz geklindeki bir kalenin igindeydim, biitiin
diinyayla irtibat1 kesilmis bir zindandaydim ve her biri simdiye
kadar bulundugum veya tarif ettigim mimari yapilara ¢ikan uzun,
basik dehlizlerden gegerek buradan digar1 ¢ikmanin yolunu bul-
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maliydim.”** Burasi Taureau Satosu’nu andirir. “Su anda Taureau
Satosu'nun zindaninda yazdigim: daha once de yazdim ve sonsuzluk
boyunca yazacagim. Bir masa istiinde, bir kalemle, aym giysileri
giyinmis, timiiyle benzer kogullar altinda... Boyle siirecek. Ben-
zeglerimizin sayis1 zaman ve uzam iginde sonsuzdur.”

Austerlitz, tim mekénlarini yeraltindan birbirine baglayan
devasa bir sistem inga etmigtir. Burasi, neresidir, tam olarak? Her
yer, higbir yer. If Satosu. Kamp, Miize, Kiitiiphane, Hapishane.
Hepsi de ayni1 kapiya gikar, higbir yere.

34 Austerlitz, s. 128.
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5

Toz Ortsiin Kentlerinizi

“Tezler”, Cocuklukla Pasajlary birlestiren bir ¢6zim getiri-
yordu. Benjamin bu son metniyle, yasami boyunca izini sirdigi
iki yolu, ifade bigimini, diiginme pratigini birlegtirmeyi amag-
lamigti. Sebald da, son oldugunu bilmedigi kitabinda, kaderin
cilvesi, benzer bir arayigin pesindedir. Austerlitz’te bir yanda
bireysel tarih ve bellek vardir, diger yanda toplumsal tarih ve
bellek. Austerlitz hem kendi ge¢misini aragtirmakta, kendi bel-
leginin derinliklerine dogru bir yolculuk gergeklestirmekte hem
de aragtirmasi dolayisiyla toplumsal tarih tzerinde ¢aligmaktadir.
Sebald’in Benjamin okumasi, kahramaninin ikili ilerleyisine
zemin hazirlar, tezleri ikili bir okumanin nesnesi kilar. “Tezler”,
bu agamadan sonra, Austerlitz’in hem yagamoykisel arayigini
hem de tarihsel aragtirmasimi 6rneklendirir. Animsama, aym
anda iki diizeyde birden islemektedir. Bunu en iyi 6rneklendiren
pasaj, 17. Tez'de dile getirilir: “Belirli bir ¢ag1 tarihin homojen
akigindan zorla koparmak igin yakalar bu firsats; boylece, ¢agdan
belirli bir yagam ¢ikartir, yagam yapitindan da belirli bir yapat.
Y6nteminin sagladigi sonug: yapit icinde yagam yapitinin, yagam
yapit: iginde ¢agin, ¢ag icinde de tarihin tim akiginin korunmasi
ve silinip gitmesidir.” Sebald burada kendi anlatisinin yapisini
gérmis olmali. Austerlitz’in ikili belleginin haritasini gikarir
adeta Benjamin bu ciimlelerde. “Tezler”, Austerlitz'in belleginin
¢oktan yaziya aktarilmig hali, hi¢bir zaman tamamlayamayacag:
¢aligmasinin 6zetidir.
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“Tezler’e iligkin en basit yorum ciimlesi bile, anlati iginde ¢ok
farkli okumalara yol agacaktir. Bugiin ge¢misi aydinlatir ve aydin-
lanmig ge¢mis simdiki zamanda bir giig halini alir. Bugiiniin bil-
gisi (Austerlitz'in gegmiginin sahte olugu), gegmisi (Austerlitz'in
sahte gegmigini) aydinlatir ama ayni1 zamanda bugiiniin bilgisi
(Austerlitz'in gercek gegmisinin aydinliga kavugturulmug olmas:)
oteki gecmisi (Austerlitz'in gergek gocuklugu) de aydinlatur.

Benjamin’in en kristal ciimlelerinde goriinen zamansal ka-
ngiklik, Sebald’in anlatisinin katmanlarinda yeniden iretilir.
Simdinin ve gegmisin eszamanli olarak donugtirilmesi iglemi,
anlatinin asil amac1 haline gelmigtir. “Kendisinin gegmis tara-
findan hedef alindigini gérmeyen her gsimdi’yle birlikte yok olup
giden, yeri doldurulamaz, egsiz bir gegmis imgesidir.”

Sebald’in Benjamin okumasi, tam da Benjamin’in 19. yiizy-
11, modernitenin kok-imgelerini, modernizmi, endistri ¢agin,
kentlesmeyi okuma bigiminin bir kopyasi, yeniden-tiretimidir.
Sebald, Benjamin'in okuma tekniklerini Benjamin’i okumak igin
devreye sokar. Benjamin'in metaforlarini, aura digtincesini, diya-
lektik imgelerini, alegorilerini somut gergekle bulugturur. Bu za-
ten Benjamin’in “uyanig”, “sok” olarak nitelendirdigi materyalist
yaklagimdir. Benjamin’in imgeleminde kent, metaforik diizeyde
bir tir yikintiya kargilik gelmektedir. Sebald, yikilmis kentler
tizerine digiinerek metaforu gergekle bulugturur.

Toz da Benjamin'in diyalektik imgelerinden biridir. Yikimin,
savagin, bombardimanin geride biraktigi, bir toz yiginindan
bagka bir sey degildir aslinda. Her geyin bulaniklagtigi, gériin-
tinln silindigi, insanlarin hayalet imgelere dénistigi beyaz
cehennem. Tarihin tozlu sayfalari, basmakalip, , Oysa ‘g_(il.'_gflitlr
Tarih bir toz uretlmldlr Tarihin kumildamadigina, oldugu ; ycrdé
durup toz biriktirme! kte olduguna dair maddi kanit. “Toz Paris'in
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tizerine ¢okiyor, ortalifi karigtirip sonra yeniden dibi boyluyor.
Pasajlara daliyor, késelerde birikiyor. Burjuva salonlarinin kadife
perdelerine, désemelerine dadaniyor. Musée Grévin'deki tarihi
mum heykellere yapisiyor. Kadinlarin kiyafetlerindeki son moda
kuyruklar yerdeki tozlar: sipiiriiyor. Louis-Philippe yonetimin-
de, toz, devrimlere bile bulagtyor.

Benjamin'’in kaniti, yolu-tizerinde-durdurulmug-tarihin takip
eden tozlu sahnesidir. Garde Nationale’daki bir firarla bagla-
mig, Bourbon Hanedanr’nin alagag: edilmesi ve yerine Orléans
Hanedanr’nin ve “burjuva kral” Louis-Philippe’in gegmesiyle
sonlanmig olan 1830 Devrimi'nden on iki yil sonra, geng Orléans
Prensi’nin evlilik planlar1 vesilesiyle gergeklesmis bir hadisedir
bu: devrimin ilk belirtilerinin ortaya ¢ikmig oldugu balo salonun-
da biytk bir kutlama diizenlenecekti. Geng evli ¢ift igin salonun
temizligine girisildiginde, salonun hild 1830 Devrimi’'nin birak-
11 gibi oldugu gorilmisti. Yerlerde askeri gélenin izleri duru-
yordu — cam kiriklari, jampanya mantarlari, Garde du Corps’un
¢ignenmis rozetleri ve Flanders taburunun subaylarinin merasim
kurdeleleri.?

Ayn imgeye Sebald’da da rastlariz. “Gergekten de, dedi Aus-
terlitz, odada her sey yiiz elli yil 6nce birakildig: gibi duruyor
olmaliydr. Ustiindeki arduaz levhalar ile iyice agirlagan biiyiik
maun masa héli yerinde duruyordu; puan sayma aleti, duvardaki
altin gergeveli ayna (...) biitiin bunlara bir daha hi¢ dokunulmamig
ve higbir sey hicbir sekilde degistirilmemigti. (...) Normalde geri
alinamaz bir gekilde akip giden zaman sanki burada durmugtu,
arkamizda biraktigimiz yillar sanki hila gelecekte yer aliyordu ve
ok iyi hatirhyorum, dedi Austerlitz, Ashman ile Iver Grove'un

1 Gérmenin Diyalektigi,s. 115.
2 Agy.,s. 432
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bilardo odasinda dururken Hilary saatlerin ve giinlerin akigina ve
nesillerin degisimine bunca zaman kapali kalan bu odada yalniz
bizim degil, bir tarih¢inin duygularinin dahi allak bullak olacagini
soylemigti.”® Carpici olan, bu imgeyle yukarida s6zii gecen saat-
lere ateg etme imgesinin aym1 hikayenin iginde yer almasidur. Tkisi
de Benjamin aracilifiyla 1830 Devrimi’'ne baglanr.

Toz, Sebald’in kendisiyle 6zdeglestirdigi Manchesterl: ressam
Max Aurach’in resimsel {iretiminin de temel hammaddelerinden
biridir. Ressam, resmetmekten ok, bir tiir kazima islemi gergek-
lestirmekte, en dibe, imgenin de, resmin de, tuvalin de kokiine
inmeye, goriinmezin kalintilarina ulagmaya ¢alismaktadir. Kendi
kendisinin palimpsesti. “T'am ortada ise tstiinde yllarin tozu
birikmis kuzey penceresinden sizan igikta Aurach’'in sehpasi
duruyordu. Ressam bol miktarda boya kullandig: ve ¢ahgirken
bunu tekrar tekrar keten bezinden kazidig: i¢in atdlyenin tabani
merkezde birkag parmak kalinliginda, kenarlara dogru incelen,
kémiir tozuyla karigik, kabuk baglamig bir kiitleyle kapliydi. Yer
yer bir lav yiginin1 andiran bu nesne, Aurach’a gore bitmek bil-
meyen ¢aligmasiyla ortaya ¢ikarabildigi tek sey ve aym zamanda
basarisizhiginin somut kanitiydi. Bir kez laf arasinda, atolyesinde
her geyin oldugu gibi kalmasinin, hicbir degisiklik olmamasinin
kendisi i¢in ¢ok 6nemli oldugunu belirtti. Resmin bitmesin-
den sonra geriye kalan ¢opten ve gece giindiiz oday1 dolduran,
zamanla diinyada en sevdigi sey haline gelen tozdan bagka,
esyalara higbir sey eklenmemel eliydi. Toz ona 151k, hava ve sudan
daha yakindi. Diinyada en sevmedlél sey tozu alinan bir evdi ve
kendisini en rahat hissettigi ortam, maddenin tabaka tabaka da-
gilmasiyla olugan gri kadifeye benzer silisyum tortusunun altinda
esyalarin kendi hallerinde durduklar: rutubetli yerlerdi. Gergek-

3 Austerlitz, s. 99-100.
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ten ben de bazen Aurach’in haftalarca siiren portre ¢aligmalarini
izlerken baglica amacinin toz yaratmak oldugunu diigliniiyordum.
Gigli kalem darbeleriyle, kendini vererek ve boylece ok kisa bir
siire i¢inde sogiit agacindan kalemlerden on iki tanesini bitirerek
kalin ve deri benzeri bir kigida resim ¢izmesi gibi kémiirden
kararmig yiin bir bezle ¢izdiklerini siirekli silmesi de tek bir
edimden, yalnizca geceleri sona eren bir toz iiretiminden ibaret-
ti.”* Aurach’in sanatsal iiretimi, biiyiik bir siddet igermektedir.
Temsil etme eylemi, bizzat yikimin kendisine déntigmigtiir.
Kafkaesk, her seyden 6nce mimari bir imge ¢ikariyorsa kargi-
miza ya da Borgesyen dedigimiz aslinda bir tiir yaziya gegirilmig
labirentse, Sebald da, yazinin kargilig: olabilecek bir tiir mimari
bakig yaratir. Yikintidir bu. Her yapida gizlenmis yitkim. “Bu-
gin sanatoryumun tiimiiyle yok olmasi i¢in tek umudum artik
farelerde, bir de agag kurtlarinda. Bu evin yikilmasiyla ilgili sik
sik gérdigiim bir riiya var, dedi Dr. Abramsky, sol avucunun
isine bakarak. Sanatoryum yiiksek bir tepede duruyor ve ben
binanin hem tiimiini hem de her ayrintiy1 goriiyorum. Biitiin
bolimlerin, ahgap iskeletin, ¢atinin, kiriglerin, kap: gévdelerinin
ve tahta kaplamalarin, yerlerin, dégsemelerin ve merdivenlerin,
tirabzan ve parmakliklarin, gergeve ve korniglerin gériiniigte sag-

4 Gogmenler, s. 151-152. Miizeye tozu ilk sokan isim ise hig giphesiz
Duchamp’dir. Toz Uretimi (ya da daha siirsel bir ifadeyle Tozun Islah:
ya da Tozu Yiikseltmek, Toz Insa Etmek, Toz Yetistirmek...) Du-
champ'in tuhaf hazir-yapitlarindan birinin ad1. Duchamp’in Man Ray'e
siparig ettigi fotograf, Baiyik Cam’in bir yil boyunca tamamen tozlan-
masinin ardindan ¢ekilir. Tozun konilerin bir bélimi tzerinde birik-
en kismi, cam temizlendikten sonra oldugu, yetistigi yerde, zamanin
gegisinin isareti olarak birakilir. Fotograf, havadan ¢ekilmis bir man-
zara goriintisiinii andirmaktadir. Man Ray, iki yl - sonra Proust’u 6lim
déseginde goriintiileyecektir.

163



lam olmalarina kargin iglerinin timiyle oyulmus oldugunu, bir
gin bocek sirisiinin iginden secilmis bir tanesi hafif bir ¢cene
darbesiyle binaya dokundugunda her geyin yerle bir olacagini
biliyorum. Sonra beklenen olay gergeklesiyor, bina gézlerimin
oninde agir agir ¢okiiyor, bilyik, sarimtirak bir toz bulutu ha-
vaya kalkiyor ve sanatoryumun bulundugu yerde pudra kadar
ince, ¢icek tozuna benzer, incecik bir talag yigini kalyor.”
Yikilmanin esigine gelmig Midland Oteli, dev boyutlu, yars:
kuma gémiili ve insana dehget veren muazzam biyiklikteki
Roches Noires Oteli, Samaria Sanatoryumu. Sebald’in dehgetle
bakmaktan kendini alamadig1 bu muazzam biiyiiklikteki yapila-
rin anlami nedir? Bunlan yalnizca yikimin alegorileri olarak m:
gbrmek gerekir? Mimarinin metafora doniigmiy halleri midir
bunlar? Neyi imliyorlar?

Austerlitz ytkimin 6ngoriisiine sik atifta bulunur kitap bo-
yunca. “Olaganiistii biyiiklige ulagan yapilar kendi yikimlarinin
golgesini 6nceden etraflarina salmaktadirlar ve bu binalar daha
en bagtan, sonradan bir enkaz halinde var olacaklar1 g6z 6niinde
bulundurularak tasarlanmuglardir.” Sanki her sey zaten, ¢oktan,
yikilmak i¢in inga edilmektedir.

Austerlitz'in bile isteye altim ¢izdigi, bu se¢ilmis yrkintilar
diinyasinin, bellegin kirilgan yapisinin, yikima meyilli dogasinin
bir metaforu oldugu mudur yalmzca, yoksa bellegin her seyi
unutuga siiriikleyen sonsuz akist m1 bu yikimlari simgeleyen bir
metafora doniismistiir? Fark 6nemlidir. Neyin pesinde kogmusg-
tur Austerlitz, bellegin mi, ytkimin mi1?

Toz, Satirn'in yapisin1 olugturan 6gelerden biri degil miydi
aym zamanda? “Satirn’tin halkalar1 ekvator diizlemi i¢inde daire

5 Gégmenler, lletigim, s. 106 / Can, s. 111.
6 Austerlitz, s. 21.
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bigimli yoriingeler tizerinde dolanan ‘kirli’ buz pargalarindan ve
tahminen mineral paraciklariyla karigmig tozlardan olusmugtur.
Bunlar bir olasilikla, eskiden gezegenin ¢ok yakinlarinda bulu-
nan ve etkisinde kaldig: gelgit nedeniyle yok olan bir uydunun
pargalaridir.” Sebald'in anlatilar tozdan, kiiften, pastan, zamanin
gegisinin bu geri déniigsiiz imlerinden gegilmez. Yikimin maddi
gostéigesi toz, yipranmanin, eskimenin, aginmanin imgesi kiif
her yeri kaplamigtir. Kitaplara yayilmig fotograflarin tiimi tozlu

bir albimden ¢ikarilmig gibidir, yiizeyleri bulanik, lekeli, nere-
deyse goriinmez olmug imgeler. Benzerleri de eklenir bunlara.
Austerlitz’i evlatlik olarak yanina alan vaizin karisi Gwendolyn,
kendisini glinden giine eriten nedeni bilinmez hastaliina ancak
tuhaf bir pudralanma gereksinimiyle karsi koyabilmektedir.
Pudra kisa siire sonra biitiin eve yayilir, her yer havadaki nem ne-
deniyle ayaklarinin altina bulagan bir tabakayla kaplanir. “Hasta
odasinin pencereleri kapali duruyordu ve milim milim her yeri
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kaplamis olan ve iizerinde yiirliye yliriiye adeta patikalar agmig
oldugumuz beyaz pudranin da i1l 151l parlayan karla hig ilgisi
yoktu. (...) Hayir, vaizin evine dolan taze kar degildi; buray:
dolduran, nereden geldigini bilmedigim melun bir gseydi.”” Aus-
terlitz evi tika basa dolduran bu toz y1gimin1 arsanik dehgset olarak
tanimlar. “Buna uzun siire bir isim de koyamadim, ta ki gok
sonralar: bir kitapta, aslinda higbir anlam ifade etmeyen, ama,
dedi Austerlitz, anlatilmak isteneni hemen kavradigim “arsanik
dehget” ifadesini gérene kadar.” Nedir bu, hem higbir anlami ol-
mayan hem de her seyi bir anda aydinlativeren ifadenin gizemi?

Victor Klemperer'in iinlii ciimlesini digtiniiyorum: “Sézcik-
ler kiigiiciik arsenik dozajlar: olabilirler.” LTTde (Lingua Tertii
Imperii - Nasyonal Sosyalizmin Dili) buldugu, uzun uzun baktig,
inceledigi, animsadig1 her sézciikle tekrar tekrar altini gizer: dil
tehlikelidir, herkes dile elegtirel bir dikkat gostermeli ve kendini
ona bilingsizce birakmamalidir. Klemperer, nasyonal sosyalizmin
her yere sinen dilini bir tiir zehir olarak gériir, 6lim kampla-
rinda siringayla verilen fenol kadar etkilidir bu zehir. “Nazizm,
insanlarin etine ve kanina tek tek sozciiklerle, deyimlerle, ciimle
formlariyla giriyor, milyonlarca defa tekrarlayarak kendini daya-
tiyor, bunlarin mekanik ve bilingsiz bir bigimde devralinmasini
saghyordu.”® Bu kiigiik dozajlar, farkinda olmaksizin yutulur,
bir etki yaratmiyor gibi gériinlir ama bir siire sonra zehir etkisini
gosterir.

7 Austerlitz, s. 60.
8 Victor Klemperer, LTI - Nasyonal Sosyalizmin Dili, Tletigim, s. 25.
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Klemperer, diigiincesini Schiller'in “senin igin nazmeden ve
diigtinen geliskin dil’ dey1§1nden hareketle kurar. “Ama dil sadece
benim i¢in nazmetmek ve digiinmekle kalmaz, duygularim: da
yonlendirir, kendimi ona doga]hkla, bilingsizce biraktigim oran-
da tiim ruhsal varllglma y6n verir.” LTI bagtan sona bu biling-
dig1 sizma hareketinin, zehrin tiim s6zciikleri, s6zciik 6beklerini,
cimle formlarini tek tek ele gegiriginin kanitlarindan olugur.
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Onceleri oyunbaz bir parodi, daha sonrasinda, ¢irpistirilmig acil
hafiza yardimi, ¢ok gegmeden de bir tiir megru miidafaaya do-
nigiir. Ceza seferi, tertip etme, tarihsel, emsalsiz, ebedi, kotarmak,
Jfanatik, komiir arakgisy, sistem, organize efmek, insan malzemesi...
Klemperer, 6limii her an ensesinde hissettigi bu korkung dénem
boyunca, eline gegen her tiirli yazili belgeden, sokakta kafasini
bir an i¢in kaldirmaya cesaret ettigi o ender anlarda dikkatini ge-
ken tabelalardan, kulagina galinan konugmalardan kaziya kaziya
gikarttigi, yanhs anlagilmug, tuhaf bir alagimla birlegtirilmis, ¢ar-
pitilmug, “ashinda birer bulut olan” sézciikleri yerli yerine oturt-
maya, onlarin yavas yavag LTT'yi kuran bagkalagimlarini kaydet-
meye c¢aligtr. LTI'nin isimler tizerinde nasil bir dayatmaya sahip
oldugunu anlatirken, tuhaf bir isim déniigimi 6rnegi de verir:
Rektor, nasyonal sosyalist belediye meclisi tiyesi ve meslektagi-
muz kiirsiisiz profesor Israel'in “Bakanlik miisaadesiyle” eski aile
soyadini aldigini bildiriyordu. “16. yiizyilda Lausitz'te Oesterhelt
olan bu isim bozularak Uesterhalt, Isterhal (keza Isterheil ve
Osterheil), Istrael, Isserel vb. tizerinden Israel'e d6ntigmiigtii.”

9 LTI, s. 90. Tek bir kelimenin hatirasi, Perec’i de mesgul etmigtir.
“Hatram sahneye iligkin bir hatra degil, kelimeye iliskin bir hatira, kelime
halini almig o harfin, tek bir harfren olusan dildeki o biricik adin, isaret
ettigi seyin bicimini tagimasi agisindan da biricik olan o adin tek hatiras;
ama ayni zamanda gegersiz diye istii ¢izilmis kelimenin de igareti (...)
diigsel bir geometrinin gikis noktas; bu geometride ¢ift V temel figiirii
olugturur, bu figiiriin sayisiz defa birbirine dolagmas: ise ¢ocuklugumun
tarihinin baslica simgelerini belirtir: uglarindan birbirine yapigtirilmug iki
V bir X gizer; X'in kollarinin boyunu esit ve dikey parcalar halinde uza-
tirsak bir gamali hag elde edilir () ki bu da bir$seklindeki pargalardan
birini alt dirseginden 90 derecelik bir agiyla déndiiriince kolayca$ isare-
tine doniigiir; iki V’yi biri bag agag, biri bas yukar: iist tiste bindirirsek (X
figiiriinii elde ederiz ki bunun da kollarin: yatay olarak birlestirmek bir
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Sebald, daha isin baginda, akademik yazinin siurlandirma-
larindan kurtulma digiincesi zihninde belirdigi andan itibaren,
kendisini kaptirdig: bu tutkunun “slipheli, giivenilmez bir meg-
guliyet” oldugunun bilincindedir. Yapitinin temelinde de bu
dilsel hassasiyet vardir. Nazizmin, fagizmin, ideolojilerin, her
tirli gli¢ isteminin dayattig1 dilsel rejimin, bilingaltinda islemeyi
sirdiiren karanlik mekanizmalarin, animsamanin farkli yollariyla
her seferinde doniigen gergekligin yazinsal karsiligini bulmaktir
amact. Bu yiizden yazisi, farkhi kaynaklardan gelen, birbirlerini
degilleyen sayisiz dilsel aragtan meydana gelmektedir. Sebald’in
yazisi, kendi kendine nazmeder ve digiiniir. Yapit, zehirli dilin
tirli bigimlerinin bir albiimii gibidir.

Klemperer'in deneyimi, Sebald’i okumanin da en iyi yontem-
lerinden birini sunmaktadir: “Edebi olana d6niik filolojik ilgimin
ozgiil olarak dilsel olana gevrilmesine —bdylece geniglemesini mi,
daralmasini mi saglayan, demeliyim?— yol agan am: wve kelimeyi
gayet iyi biliyorum. Bir metnin edebi baglam: birdenbire énemsiz
hale gelir, tekil bir kelimeye, tekil bir bigime odaklanilyr. Cinki o
tekil kelime bir devrin diglincesini agar bakiga, bireyin digiin-
cesinin i¢inde yattig1, onu etkileyen, belki de y6nlendiren genel
diigiintigiin gorilmesini saglar. Elbette, tekil kelime, tekil deyim,
iginde yer aldigr baglama gore tamamuyla farkh hatta zit denecek
kadar farklilasan anlamlar kazanabilir, boylece yine edebi olana,
oniimiizdeki metnin bitiiniine geri geliriz.”*°

Bu gelgit hareketi, tek bir sozciigiin her geyin oniine gegip
okumay: geciktirecek kadar baskin hale gelmesi, adeta metne
musallat olmasi, Sebald okurunun sik yagadig: bir deneyimdir.

Yahudi yildiz1 &) elde etmek igin yeterlidir.” Georges Perec, Y(/ ,}_fff,,f{f_pir

Cocukluk Harirass, Metis, s. 78-79. Abg.

10 LTI, s. 169. Aby.
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Soézciiklerin, climlelerin, hatta tonlamalarin bile kendilerine
ait hafizalar1 vardir. Sebald’da s6zciikler, hayalet olarak, alint:
olarak, etkilenme endigesi olarak, imgenin negatifi olarak geri
dénerler. Tek bir sézciigiin nasil, birdenbire ¢agrigimlarin, anila-
rin, okumalarin akigina kapilarak bambagka bir anlam diizeyine
yiikselebilecegini gordik. Austerlitz, dskme demir siitun, arsa-
nik, yidiz, toz, digiinmektedir.

Toz, kiif, pas, kil, kar... Havadan izerimize yagan dehget
imgeleri. Kum da, genis ¢agrisim giiciiyle, Sebald’in katalogunda
stk sik boy gosterir. Genel olarak tek bir “olay”la iligkilendirilir
kum imgesi. Ibranilerin Sina Coli‘nii agmalari, ¢6lde kurduklar:
kamp, gilinler boyunca nereye baksalar, goziin segebildigi en uzak
yerde bile, gokyiizii ve kumdan bagka higbir sey gérmemeleri,
Sebald’in anlaticilarinin nereye baksalar akillarina gelen ilk iz-
lenimdir. Austerlitz, pek gok giindelik sahne kargisinda yaptig:
gibi, Paris'teki yeni Ulusal Kiitiiphane'nin lobisindeki ziyaret-
gilerin bile, Sahra Céli veya Sina Yarimadasi’'ni gegerken son
aksam kiziliginda ¢6melmis olduklarini digintr."

11 Kum imgesi, Flaubert'de de kargimiza ¢ikar. “Janine’in animsayabildi-
gi kadariyla, kuma gomiilmek gibi bir sey bu, demisti Flaubert. Bii-
yik olasilikla, diye diiginiiyordu Janine, Flaubert'in pek gok eserinde
kumun boylesine 6nemli olmas: bundan kaynaklaniyordu. Her seyi
ele gegiriyordu kum. Flaubert'in gece ve giindiiz diigleri durmaksizin
olaganiistii biiyiik toz bulutlarina gémiiliiyordu; Afrika kitasinin kurak
diizliikleri izerinde kivrila kivrila kuzeye dogru ilerleyen toz bulutlar:
Akdeniz ve Iber Yarimadas: iizerinden gegiyor, nihayet Tuileries Sa-
rayr’'nin bahgesine, Rouen'in kenar mahallelerinden ya da Normandiya
kasabalarindan birinin tzerine kiil gibi siiziilerek disgiiyor, sonra da kése
bucak demeden her yere giriyordu. Emma Bovary’nin kighk elbisesinin
kivrimlarindaki tek bir kum tanesinde, demisti Janine, Flaubert biitiin
Sahra C6li'ni gormiistii ve her bir toz zerresi onun igin Atlas Dagla-
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Satirn’in gizli yazarlarindan Thomas Browne, “Olii Kiili
Kaplar1” izerine s6z alirken, Sebald’in takimyildizinin eksik ko-
sesini tamamlar: “Haghag tohumlar: her yere sagiliyor ve biz bir
yaz glind ansizin yagan kar gibi tizerimize bir sefalet ¢6ktiigiinde,
unutulmaktan bagka bir gey istemeyiz.”? Unutulmanin tozlari.
Yaz giini birdenbire yagan kar, kiyamet alametlerini digindi-
riir, Sebald’in asil vurgusuysa Benjamin’in tinlii metaforlarindan
birinedir. “Bombardiman ugaklar: bize Leonardo da Vinci'nin
insanin ugugundan ne bekledigini hatirlatiyor; ‘dag zirvelerinde
kar bulmak ve sonra geri doniip yaz sicaginda kavrulan gehrin
sokaklarina serpistirmek i¢in kendisini havaya yikseltmesi gere-
kecekti.”?

Toz, Benjamin’de oldugu gibi, Sebald’da da son derece hizli
hareket eden diyalektik imgelerden biridir. Sebald kendi olugtur-
dugu takimyildiz i¢inde / takimyildizlar arasinda sik sik ve ola-
ganisti hizh bir bigimde devinir. Konudan konuya, bir izlekten
digerine atlama teknigi ile mekanlar ve zamanlar arasinda ger-
geklestirdigi yolculuklar arasinda biiyiik benzerlik s6z konusudur;

1 kadar agird1.” Satdirn, s. 72. Flaubert'in “galigma” ile 6zdeslestirdigi
“kumna goémiilme” imgesi, fazla gecikmeden Janine'in (Aurach’in, Ham-
burger'in, Benjamin'in, Austerlitz'in igliklerini unutmadan) biirosunun
gergekligiyle ortustirilir. Kitaplar, fotograflar, belgeler, seminer notla-
r1, mektuplar, yazilar, alintilar, igerigi bilinmeyen kéigitlar, kagit y1gin-
lari, kgt selleri adeta gergek bir yerylizii pargast olugturur.

12 Satirn’in Halkalary, s. 33.

13 Gérmenin Diyalektigi, s. 270. Alnti ashnda Benjamin'e degil,
Pierre-Maxime Schuhl’a ait ama Pasgjlar’daki tim alintilar gibi Ben-
jamin’e ait. Benjamin, “Teknik”te, aym motifi yine kullanir: “Teknik,
‘nehirleri 1slah edecek yerde insan selini siperlere yoneltmekte, ugakla-
rindan tohum atacak yerde kentlere yangin bombalar: yagdirmaktadir;
gaz savaginda ise Aura'y: yeni bir bigimde ortadan kaldirmaya yarayan
bir arag bulmugtur.” Pasajlar, s. 79.
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bir tiir hiz katalogu olugturur ve elindeki tiim arag-geregleri farkly
hizlarda tekrar tekrar dener. Okurun okuma hizimi denetlemek
i¢in, metnin hizini, fotograflarin hizini, ¢agrgim hizini tek tek
ayarlamasi gerekmektedir. Ayrica kendi kitaplar1 arasinda ve
kendi kitaplariyla oteki kitaplar arasinda gergeklestirdigi anlhik
sigramalar da bu hiz jemasinda siirekli birtakim piiriizlerin, kisa
devrelerin ortaya ¢ikmasina yol agar. Bu teknik malzemeye bir de
ieriklerin kendi hizlar1 eklenir. Tarihin hiz1ile bellegin hiz1 aym
degildir. Animsamanin da, unutmanin da zamanin gizgilerini
belirsizlegtiren kendilerine 6zgi bir ritmi vardir.

Anlatinin birdenbire hizlanmasi, animsama ile fiziksel yer
degistirmeyi birlestirir. Ingiltere’deki Hac yolculugu, bagka yol-
culuklarin anistyla birdenbire kesintiye ugrar. Yolculuk, yavag ya-
vag, yolculuk i¢inde yolculuk iginde yolculuk anlatisina dénigiir.
“Sebald” Southwold, Gunhill'de tek bagina otururken, tam bir
yil 6nce Hollanda'da gegirdigi giinleri animsar. Amsterdam’daki
bir otelin salonunda, sonuna yaklagtig: (bagka bir) yolculugun
duraklariyla ilgili ¢esitli notlar alir; Bad Kissingen, Baden, Ziirih,
Miinih ve ismini aldiga Aziz Sebaldus’'un Niirnberg’deki meza-
rina yaptif ziyaret. Bu birbirine eklenerek bir tiir zaman-mekan
sikigmasi yaratan animsama §emasinin sonunda, an: gergekle bu-
lugur, anlatici anlatmay siirdiiriirken harekete geger, animsadig:
Amsterdam’dan animsama yerine, Norwich’e ugakla geri doner.
Kentlerin siirekliligi. Benjamin’in, kendi yaptif1 resme giren
Cinli ressam hikéyesi gibi. Tek bir yerden yiiz tane yeri emecek
gligte bir bakigin yasattig1 deneyimdir bu. Anlatici miithig bir
hizla, adeta bir kayzerpanoramaya bakar gibi, bu insansiz diinya-
y1 kat eder. “Ister Newfoundland iizerinde ugalim, ister karanlik
goktiiginde Boston’dan Philadelphia’ya kadar uzanan ik seli
tizerinde ya da Arabistan’in sedef gibi parildayan ¢o6lleri, Ruhr
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bolgesi ya da Frankfurt lizerinde, hig insan yokmus gibidir her
zaman.”* Sebald’in anlaticis1 hem mekinda hem metnin iginde
hareket etmektedir. Metinlerin timiinde kargimiza gikan kele-
bekler, hayaletler, géz hastaliklarina bagh olarak gelisen anlik
deviniler hep bu hareketin altini gizer.

Hizla, hizl anlatimla ilgili bu nitelik, Sebald’da yine Benja-
min Uzerinden kargimiza gikar. Benjamin, “Hikdye Anlaticis”
metninde, Leskov’la birlikte ele aldig: Johann Peter Hebel'deki
bu becerinin altini gizmektedir. Renli Aile Dostunun Antolofisi'n-
de yer alan “Beklenmeyen Kavugma” adh éykiide, 50 yl sonra
birbirlerine kavugan bir ¢iftin hikiyesi anlatilmaktadr.

“Beklenmeyen Kavugma” adli bu hikiye, Falun madenlerinde
cabigan bir gencin niganlanmasiyla baglar. Delikanh digiinden
onceki gece, madendeki tinelde 6lir. Gelin, 6limiinden sonra
ona sadik kalir ve uzun bir 6miir siirerek yaslh, bilge bir kadin
olur. Bir giin, terk edilmig tinelde, demir siilfatla kaplandig: igin
girimeden kalmig bir ceset bulunur ve kadin damad: tanir. Bu
kavugmadan sonra, 6lim onu da alip gotiriir. Hebel hikéyeyi
anlatirken, arada gegen uzun yillar1 canlandirmas: gerektiginde
su cimlelere bagvurur: “Bu arada bir deprem Lizbon kentini yerle
bir etti, Yedi Y1l Savaslari geldi gegti, Imparator 1. Franz 6ldi,
Cizvit Tarikat: dagitilds, Polonya paylagildi, Imparatorige Maria
Theresia 6ldi, Struensee idam edildi. Amerika bagimsizligin
kazand, Fransiz ve Ispanyol birlesik giicleri Cebelitarik’s ele ge-
siremediler. Tirkler General Stein’t Macaristan’daki Veteraner
Magarasi’'na kapattilar, imparator Joseph de oldi, isvcg Krals
Gustaf Rus Finlandiya’sini fethetti, Fransiz Devrimi ve uzun
savag bagladi, Imparator I.. Leopold da bu diinyadan aynlds.

14 Satirn'in Halkalar, s. 91-92.
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Napoléon Prusya’yi ele gegirdi, Ingilizler Kopenhag'i topa tut-
tular, kéyliiler tarlalarini ekip hasatlarim1 topladilar. Degirmenci
tahil 6gtittd, demirciler gekig salladi, madenciler topragin altinda
cevher aradilar. Ama giinlerden bir giin, 1809’da Falun maden-
cileri...” Higbir hikiyeci anlattiklarin1 dogal tarihe, Hebel'in bu
kronolojide yaptigindan daha fazla yedirememigtir. Dikkatle
okuyun: Orada hep diizenli araliklarla 6limi goreceksiniz; tipki
o6gle vakti, elinde tirpani, katedral saatinin etrafini dolagan gegit
torenindeki 6lim gibi.'s

Sebald'da da tarih, Hebel'in yaptig: gibi, kimi zaman ola-
ganiisti bir hizla kipkisa bir siireyi kat eder. “Korzeniovski'nin

15 Walter Benjamin, “Hikéye Anlaticis1”, Son Bakista Ask, Metis, s. 87-88.
Aby.
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oraya vardig: hafta, bu iki yayin organi i¢in son derece tipik olan
su karma haberler kamuoyunun bilgisine sunulmugtu: Wigan'da-
ki korkun¢ maden ocag: patlamasinda iki yiiz insan hayatin
kaybetti; Rumeli'nde Misliimanlar ayaklands; Giiney Afrika'da
Bantu kabilesinin yarattig1 kargaga onlenmeli; Lord Grenville
kadinlarin egitimi hakkinda yaziyor; bir sevkiyat gemisi, Hin-
distan askeri birliklerini teftig edecek olan Cambridge Ditki’ni
Malta’ya gétiirmek tizere Marsilya'ya geldi...”

Anlatinin bir anda hizlanmasi, olaylarin, kronolojinin oldugu
kadar ¢agrigimlarin da havada ugugmasina yol agar. Ernst Blo-
ch’un, dinyanin en giizel hikiyesi olarak gérdigi, Kafka’nin
ozellikle kendi iislubuna yakin buldugu icin her firsatta andig1
“Beklenmeyen Kavu§ma y1, Sebald yalnizca b1g1msel olarak kul-
den birini de icermektedir: d/ilerin geri doniisi. Hebel'in 6ykiisii-
niin etkileyiciligi, zamanin gegisinin goéreceligini gostermesinden
kaynaklanir. 50 yl i¢inde meydana gelen sayisiz biiyiik, tarihsel
olay, deprem, savag, yikim, 6lim, felaket bir yanda, iki asigin
sanki dinmiig gibi yeniden bir araya gelmeleri 6te yanda.

“Iste boyle geri gelir oliller. Bazen yetmis yili agkin bir siire
sonra, bir buzun iginden ¢ikip parga parga olmug kemik yigin1 ve
bir ¢ift ¢ivili ayakkab: olarak ¢akil taglarinin tizerinde yatarlar.”

Gogmenler'in ilk Gykiist, Hebel'e dogrudan bir géndermeyle,
Dr. Selwyn’in hayati boyunca unutamadig:i yolculuk arkadagi
Bernli dagc: rehberi Johannes Naegeli'nin 1914 yilinin yazindan
beri kayip olan cesedinin 72 yil sonra Oberaar Buzulu'nda ortaya
¢itkmastyla sonlanir.

Austerlitz de, Bala kdyiindeki gocukluk giinlerini aktarirken
sularin altinda kalan Llanwddyn Koyi'nden séz eder. Kdyiin

16 Satiirn’in Halkalari, s. 110.
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biitiin sakinlerinin agagida, suyun altinda olduklarini, orada hala
evlerinde oturduklarim ve sokaklarda gezindiklerini digiinir.

“Bana kalirsa Benjamin'i ilgilendiren, bir geyle bagka bir sey
arasindaki kusursuz benzerlik degil, tek bir seyin aym: anda farkly
yerlerde olabilme olasihgiydi.”” Bu ‘ayni andalik’ durumu, her
yerde hazir ve nazir olma takintis1 Sebald’'in anlatisina da hiik-
meder. Tarihin, kentlerin, imgelerin bu hizli akigi, Sebald’in ilk
kurmaca metninden baglayarak bilingli bir tercih olarak ¢ikar
karsimiza. Dogadan: Iptidai §iir (Nach der Natur: Ein Elemen-
targedicht) adli metnin® son boliimiinde Avrupa cografyasimi
ugarak kat eden bir figiire donigtiirir kendisini. Avrupa'da bir
hayalet dolagmaktadir. Sebald, Avrupa semalarinda gece uguglar:
yapan, nerede bog, islevsiz, yikilmig, terk edilmis bir yer, yaps,
mekan gorse orayr hemen kendisine mal eden, yikintilardan yeni
bir Avrupa haritas: ¢ikaran gogebe bir ruhla, anlatilaninda bir an
goziikiip kaybolan 6teki hayaletler gibi, tarihin belirli noktalarini
bir araya getiren gizil giile 6zdeslestirir kendisini.

Avrupa’yr nokta atiglarla terk eder zaman zaman. Kongo'ya,
Kudiis’e, Amerika’ya bakar. Yer degistirmis Oklahoma tiyatrosu
da bu kaydirilmig, ¢arpitilmig imgelerden biridir. Kafka’'nin ola-
naksiz bir Amerika’da gergeklestirdigi diigsel yolculugun temel
duraklarindan biri olan devasa stat, Sebald’in labirentvari biyik-
likteki yapilarina eklemlenir. Gégmenler'de bu géndermenin bir

17 Jean Selz, Walter Benjamin’in Deneyi(mi), Esrar Uzerine.

18 Nach der Natur, After Nature, D'aprés nature olarak kargilanan bu if-
ade, tam olarak, resim sanatinda, dogadan, yerinde ¢alisilarak yapilan
resim ya da desen igin kullanilir. Ug béliimden olusan metin de bir tiir
triptik olugturmaktadir. Sebald, béylece “dogadan sonra, doganin ar-
dindan” anlamin: de sakh tutar. After / D’aprés ifadesi, resim sanatinda,
“after Vermeer”de oldugu gibi, Vermeer tarzinda, Vermeer'den uyarla-
ma, Vermeer'den hareketle anlaminda da kullanilir.
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benzerine rastlariz. Sebald Amerika'daki Kasimir amcasini ziya-
rete gider ve birlikte 1ss1z bolgelere dogru bir yolculuga ¢ikarlar.

Benjamin’in alegorisi, Sebald’'da farkh bir anlam kazanur:
“Patikanin 6ziindeki giig, insan {izerinde gittigi zaman bagka,
ugakla tstiinde ugtugu zaman bagkadir. Keza bir metnin gici
de, okurken bagka, kopya ederken bagka olur. Ugan kisi sadece,
yolun arazi ustiinde nasil ilerledigini goriir; yol ona, ¢evresindeki
toprakla aymi yasalara uyarak yuvarlamp gidiyormus gibi gelir.
Sadece yiiriiyen kisi yolun egemenliginden ve o ayni, ugaktaki
gibi yavarlanip agilmug bir diizliikten 6te bir sey olmayan arazinin
i¢inden, bir komutanin sesleniginin askerleri siperden gikarigi
gibi, uzaklar, glizel manzaralar, aqikhiklar, perspektifler ¢ekip
¢ikanigindan haberdar olur. Bunun gibi, sadece kopya edilen
metindir, onunla ugraganin ruhunu ortaya ¢ikaracak komutu
verebilen.”

Sebald’in yazisinin iki ana jesti burada birlegir: okumak ve
kopyalamak.?®

19 Benjamin yiirimek-kopya etmek/ugmak-okumak denklemine Proust’
un bu pasajin1 okurken ulagmig olabilir. Proust burada otomobille tre-
ni kargilagtirir; trenin getirdigi trkiitiici hizin tuhaf gekiciligine hem
evet hem hayir der. Mucizenin gergeklesmesi, “esrarengiz ve trajik” tren
garinda gergeklesecek ve uzaklikla yakinlig: birbirine baglayacak bellek
¢abismasina baghdur. Proust, treni ve tren garini zamanin mekéna bagh
gegis bicimleri arasinda ilk siraya yerlestirir. “Balbec’e seyahatim, iyiles-
tigini ancak o zaman anlayabilen bir hastanin sokaga ilk gikis1 gibiydi.
Bugiin bu seyahat herhalde otomobille yapilir ve daha hog oldugu san:-
lir. Hatta bu gekilde yapilan seyahatin bir bakima daha gergek de oldugu
digliniilir; ¢linki bu sayede, arazinin degisimlerini daha yakindan, ade-
ta igli digh olarak izlemek miimkiindiir. Ne var ki seyahatin asil zevki,
yolda inebilmek, yorulunca durmak degildir; yola ¢ikigla varig arasindaki
farki, miimkiin oldugunca hissedilmez degil, miimkiin oldugunca kes-
kin kilmaktir; bu fark: bir bitiin olarak, bozulmadan, hayalimizdeki ha-
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Biitiin bunlarin temelinde oysa, bagka bir gergeklik yer al-
maktadir: Hava saldiris1. Havadan gelen tehdit, Sebald'in ig ige
cemberler gibi genisleyen izleklerinin merkezine yerlegmistir.
1944 dogumlu yazar, bombardimanlar1 gérmemigtir ama tiim
¢ocuklugu, anlam veremedigi bir bigimde yikilmig, harabeye
déniigmiis kentleri izleyerek gegmigtir.

Sebald, Soykirim’in yapitindaki yerine iligkin olarak, yine
her zaman oldugu gibi, yoruma yer birakmayacak yalinlhkta bir
agiklama getirir, soykirimdan s6z etmenin bir zorunluluk oldu-
gunun, ama bunu dile getirmenin olanaksizhiginin altin: gizer:
“Azinliklara yapilan zuliimler, biitiin bir toplumu yok etme gibi
neredeyse hedefine ulagmig girisimler hakkinda yazmanin bir
zorunluluk oldugunu her zaman digiinmigiimdir. Ama aym
zamanda bunun pratik olarak neredeyse olanaksiz oldugunun da

liyle hissetmektir; hayalgiiciimiiz bizi yagadigimiz yerden gitmek istedi-
gimiz yere bir hamlede g6tiirdigiinde, bir mesafeyi kat etmesinden ¢ok,
diinyanin iki farkl kisiligini birlestirdigi, bizi bir isimden bir bagkasina
gotirdigi i¢in bize mucizevi gelen hamlenin karsihigi, neredeyse sehrin
bir pargasi olmayan, ama ismini bir ilan tahtasinda tagidiklar1 gibi, seh-
rin kimliginin 6ziind de igeren garlardaki, o 6zel yerlerdeki esrarengiz
islemdir (oysa otomobil gezintilerinde istenen yerde inildiginden, varig
diye bir sey kalmamugtir). Ne yazik ki uzak bir varig noktasina dogru
yola gikilan o harikulade yerler, garlar, ayn: zamanda trajik yerlerdir;
ciinki hentiz sadece diglincemizde var olan memleketi iginde yasaya-
cagimiz memleket haline getirecek olan mucizenin gergeklestigi yerler
buralaridir, ama aym sebepten 6tiird, bekleme salonundan ¢iktigimizda,
daha biraz 6nce terk ettigimiz bildik odamiza biraz sonra kavugmaktan
da vazgegmemiz gerekir. Bizi mucizeye gétiirecek olan pis kokulu ma-
garaya, o koca camli b6lmelerden birine girmeye bir kez karar verdikten
sonra, yatmaya evimize dénmekten umudumuzu tamamen kesmemiz
sarttir.” Kayip Zamamn Izinde/Cigek Apms Geng Kizlarm Golgesinde,
YKY, s. 197-198.
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farkindaydim her zaman; toplama kamplari hakkinda yazmak,
bana gore, pratik olarak olanaksizdir. Okuru, akhinizdakileri illa
ki kigida gegirmek zorunda olmadiginiza ikna edecek birtakim
yollar bulmaniz gerekir. Okurun, anlaticinin vicdan sahibi biri
olduguna ve buna benzer sorularla uzun siiredir hagir negir oldu-
guna inandirilmas: gerekir. Insanlara bunu animsatmak yeterli
olacaktir, goriintiiler herkesin aklinda, ama bu imgeler mantikh
digiinme kapasitemizi olumsuz y6nde etkiliyorlar, ahlaki kapa-
sitemizi etkisiz hale getiriyorlar. Bu yiizden, bu konularla dog-
rudan yiizlesmek yerine, dolambagli yollara, anigtirmalara, gén-
dermelere bagvurmanin tek dogru yol oldugunu digliniiyorum.”

Bu yorumdan sonra konugmay: siirdiirmek zorunda birakil-
mak, okurun elini kolunu baglayan bir diger stratejik miidahale-
dir. Yazar agik¢a dile getirmistir niyetini. Bunu sylerken aklina
Benjamin’in aforizmalarindan biri gelmis miydi? “Digtinildigi
gibi dile getirilivermis bir gercekten daha zavalli bir sey yoktur.
Bu durumda, 6ylece kigida gegirilmesi ko6t bir fotograf bile
degildir.”

Bir bagka niyeti daha vardi Sebald’in. Celiskisi, kendi prog-
ramum belirliyor. Oncelikle, Almanya'min kayip bellegine iliskin
bir eylem plani, bir dile gelme gereksinimi s6z konusu. Sebald,
2. Diinya Savagi sirasinda Alman kentlerinin ittifak devletleri
tarafindan tamamen yerle bir edilmesinin, Alman toplumunda
uzun siiren bir sessizlik ittifakina yol a¢tigindan, konunun adeta
bir tabuya donistiigiinden ve birka¢ 6rnek diginda hi¢ kimse
tarafindan gerektigi gibi dile getirilmediginden, animsanmadi-
gindan s6z ediyor Yikwmin Dogal Tariki (Luftkrieg und Literatur:

20 Tet Yon,s. 71.
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Mit einem Essay zu Alfred Andersch)* adh kitabinda yer alan gok
tartigilmig “Hava Saldirisi ve Edebiyat” adh yazisinda. Sugluluk-
tan dolay1 kendi yagadiklarini unutmayi tercih eden bir toplumun
kargisina dikilip soruyor Sebald; biitiin bu olup bitenler, Alman-
ya'nin kiiltiirel belleginde neden bu kadar silik bir yer tuttu? Bu
akil almaz sessizligin, boslugun, konugmakta, yagananlardan s6z
etmekte, animsamakta gecikmenin nedeni ne? Yazarin, 60’h
yillarda Almanya’y: terk ederek Ingiltere’ye goniillii sirgiine gik-
masinin, belki yazar olarak gecikmesinin nedeni de, vatandagla-
rinin kabullendigi bu sessizlik ittifak: kargisindaki garesizligiydi.
Almanya’nin bellek boslugu, Sebald’in gecikmeler zincirinin bir
bagka halkasina eklemlenecekti ister istemez. Holocaust'un, Bi-
yik Yikim’in, Shoah’nin yapitinin temel pargasi, eksik pargasi,
zorunlu pargast oldugunu, olmak zorunda oldugunu da ¢ok son-
ra, gecikerek fark edecekti. Sebald bu iki gecikme arasinda gidip
gelmek, simdinin iginden bu kargilikli gelgitin darbelerine maruz
kalarak gegmek zorundaydi.

Gegmigi inkar etmek, ge¢mige takilip kalmak, ge¢misi bu-
gin i¢in anlaml bir bigimde yorumlamak gibi bir dizi farkh
tutumu yan yana getirmek amaciyla, kendi arayiini Auster-
litz'inkiyle birlestirir. Almanya’nin sessizlik ittifakindan kaga-
rak yerlestigi Ingiltere’de, bir yandan, bagina gelenlerden ha-
bersiz bir Cek Yahudi’sinin bellegiyle hesaplagmasinin
romanim1 kurgularken, bir yandan da, kagtii anavataninin
tizerine yagdirilan bombalarla ilgili kesin gergeklerin altini ¢iz-
mek gibi “tehlikeli” bir ige kalkigir. Almanlarin yagadiklarindan

21 Ingilizceye “On the Natural History of Destruction”, Fransizcaya “De
la destruction comme élément de l'histoire naturelle” olarak gevrilen
kitabin 6zgiin adi Luftkrieg und Literatur, Hava Saldiris1 ve Edebiyat’tir.
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soz etmek bir zorunluluktur, ama bir o kadar da olanaksizdir.
Yazar vicdan sahibiyse, bu konuda da konugabilmelidir. Sebald,
¢ocuklugunda, soykirimi degil bir bagka dehgeti yagamis, yazar-
lik yagami boyunca da bu deneyimin yerine bir bagka deneyimi
yerlestirmek zorunda kalmugtir. Oliilerin geri dénisi, bu gifte
bellegin, ¢ifte animsamanin geri donugudur ashinda. Bu 3u yiizden,

yapinti da olsa, Zendisi i iin diigiinen bir dil yaratmaya ¢abalamig-
tir. Sebald’in dehgetle bakmaktan | kendini alamadig1 yapilar, bu
geligkiyi yansitirlar. Yikimlarini kendi iglerinde tagimaktadirlar.
Cocuk Sebald’in belleginin yansimasidir bu. Biitiin binalarin bu
sekilde inga edilmis oldugunu, diinyadaki tiim kentlerin tozla
kapl oldugunu, yikintinin dogal tarihin bir pargasi oldugunu

digiinmigtiir, manzaray: ilk gérdigiinde.
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Sebald bu iki soruyu yan yana getirir: Yagamadiginiz bir
olay1 nasil animsarsimiz? Yagadiginiz bir olay: nasil animsamaz-
sin1z? Pesini hig birakmayan bu sessizlik ittifakiyla, sugluluktan
dogan bellek kaybiyla hesaplagabilmek i¢in Austerlitz’i yaratir:
bir tir alternatif bellek / yedek bellek. Austerlitzin gegmisiyle
“caligma”s1 arasinda kalan bilinci, iki farkli bellek arasinda kalan
W. G. Sebald’in konumuna egdegerdir. Okurun isi bir kat daha
zorlagmugtir artik: aymi anda hemn Austerlitz'in iki farkli bellek
cahsmasini hem de Austerlitz’i dinlemekte olan, Sebald’1 bir hay-
li andiran (Max Stern, Paris, 18.5.44) anlaticimn, bu alternatif
yasaméykiisiinii kendi Sykiisiiyle nasil értiigtiirdiigiinii izlemek
zorundadir.

Iki farkli yap: digiiniin. Biri Yahudi soykirimina adanmug
ama tamamen kurmaca, gok fazla bilgi, belge, gériintii igeren,
gok fazla konugan bir miize, digeri Alman kentlerinin yikimi-
nin tiim izlerini iginde barindiran, gergek fakat nercd;y_sgwc_lﬂllqn
bir yikinti. 1ki ayri bellek. Sarkis’in dedigi gibi, bu ikisi nasil

konugur?

182



6

Camda Gecikme

Susan Sontag melankolinin altin: gizer: “Benjamin’in yinele-
nip duran temalari, onun tipik 6zelligine uygun olarak diinyay:
mekanlagtirma araglaridir: 6rnegin o, diglinceleri ve deneyimleri
yikintiar olarak algilar. Bir seyi anlamak, o seyin topografyasi-
nt anlamak, onun haritasinin nasil gikarilacagini bilmektir.™
Mekinsal iligkileri i¢inde yogunlagtirilmig konular, belirli bir
kronolojiyi izlemeksizin, ayn: zihinsel atmosferde, yan yana yer
alirlar. “Otobiyografinin isi zamanladir; art ardalikta ve yaga-
mu suirekli bir akig haline getiren seylerdedir. Oysa ben burada
mekéndan, anlardan ve siireksizliklerden s6z ediyorum.”

Elestirel digiince kendini zamandizinle sinirlamaz. Benja-
min’in siirekli fikir degistirmesi, kararsizhg), farkl diglinceleri,
uzlasmaz kutuplar1 ayn:1 gévdede bir araya getirme istegi de bu
zamandizinsel olmayan diigiinme bi¢iminden kaynaklanmakta-
dir. Digiincenin dogup gelisip olgunluga erigmesi, ikinci diiglin-
ceyi dogurmasi gibi bir ilerleme mantig, yerini, digiincelerin her
birinin bir digeriyle iligkiye girebildigi bir mekénsalliga birakur.
Kent igindeki yiiriiytislerinin belirli bir plandan yoksun olugu, her
an bagka bir yone savrulacakmig gibi ilerleyisi, rastlantiya, buluga,
igsel diirtiilere boyun egisi, diglincesinin akigini da yansitmak-
tadir. Kararsizlik, secenekler arasinda gidis gelis, baglangiglara
hevesle ayak uydurmak, elestirel yazilarinin genel havasini yan-
sitir. Benjamin’in “diiglince” sertivenindeki belli bagli ugraklarin

1 “Satiirn Yildiz1 Altinda” s. 112.
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birbirleriyle nasil bir mekansal, eszamanl iligki igine girdiklerini
gormek gerekir, o halde.

“Teknigin Olanaklariyla Yeniden Uretilebildigi Cagda Sanat
Yapiti"nin temelinde yatan, Benjamin’in simdi, burada olma, bir
yere 6zgi olma, biriciklik, taklit, kopya meselelerini tartigabilme-
sini saglayan mekan bilincidir.

“En etkin diizeydeki yeniden-iiretimde bile eksik olan bir yan
vardir: sanat yapitiun gimdi ve burada’ig: — bagka deyisle, bu-
lundupu yerde biriciklik niteligini tagtyan varlig1. Sanat yapitimin
yaratildig1 andan baglayarak egemenligi alwna girdigi tarihi yon-
lendiren 6ge, biriciklik niteligini tagiyan bu varliktan bagka bir ey
degildir.” Benjamin bu biriciklige awra adinm1 verir. “Aura nedir?
Yer ve zamamn ozel bir agy, drgisi: ne denli yakinda olursa olsun,
nesne hakkinda bir uzakli: bildiren, bir mesafe koyan biricik gey.”
Yeniden-iiretim, aurayy, yer ile zamanin hakiki iligkisini yerle bir
eder. Benjamin’in digilincesinin temelinde de bu yarilma am yer
almaktadir. Yer ve zamanin kargihkli yaklagma, uzaklagma egrile-
rini, koleksiyonundaki her par¢a iizerinde yeniden aragtirir. Simdi
ve burada'dan kayip zamana ve kayip mekina uzanan genig bir
gerceve icinde, tiim nesneler bu uzak/yakin diyalektiginde yer alr.

Benjamin, auray: yeniden bulma deneyimi izerine inga eder
yazisini. Ama yok olan, bir daha geri gelmeyecek olandir. Bu
ylizden, auranin zaman boyutu, tarihsellik, melegin yiizi goz
ard: edilir. Zamani ve tarihi de igine alan bir mekénsallik 6nplana
geger. Zaman, mekina bogalmigtir. Uyarilar, yapayliklar, kesin-
tiler, midahaleler, yerlegtirmeler, haghag, tim bunlar, auray, o
kayip zaman-mekin birligini yeniden ele gegirebilmek igin bulu-
nan, uretilen ¢6zimlerdir.

Yaz1 ve digiince, sanat yapitinda, yazinsal yapitta, kentte,
tarihte siiren arayiginda, bir uzakligin biriciklik niteligi tagiyan
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goriingiisii olan, yere 6zgii olan, ele gecirilemez olan aura ile, her
tirli yakinlagma deneyimine olanak taniyan, ¢ogaltilabilirligi,
dolagim olanagim 6ngéren, gelenegin iptalini, yerden ve zaman-
dan bagimsizlagmay: miijdeleyen yeniden-iiretimin izini sirer.

Benjamin ¢ocukluk anilarindan baglayarak, ele aldigi her
nesneyi bu ikili bakigin igine yerlegtirir. Ttim gérkemiyle, uzak-
Liginin buyisiiyle, biricikligiyle kargilanan bir ani, yavag yavag
animsamanin animsanmasina dogru evrilmeye, hakikiliginden
styrilarak bir tst katmanin, zihinsel bir aygitin bakig agis1 ayar-
lanabilen objektifinin denetimine girmeye bagslar. Am, teknigin
olanaklartyla yeniden-iiretilmektedir. Bu ylizden amilar her za-
man fotograf makinesinin, kameranin iginden gegirilmis hissi
uyandirir. Anilarin ele alinig bigimi, fotografin ortaya gikardig:
blyik kirilmanin nasil igledigini gosterir. Zihinsel aygit, aniy1
belli noktalarindan kavrar, biyiitme, agir ¢ekim, kesintiye ug-
ratma gibi yontemlerle donugtiirir. “Gidusel-bilingalt: alanini
ancak ruh ¢6ziimlemeyle 6grenebilmemiz gibi, goérsel-bilingalt:
konusunda da ancak kamera araciligiyla bilgi edinebiliriz,” der
Benjamin.

Benjamin'in ¢eligkilerle dolu “aura” kavramum hem kendi
anilarinin hem de fotografin yeniden-iiretimiyle nasil iligkilen-
dirdigini gosteren bir yapboz vardir. Tek Yén'tin “Mummerehlen”
pargasinda ve Cocukluk’ta, Benjamin, Fotografin Kisa Tarihgesinde
Kafka'nin gocukluk fotografiyla ilgili yazdiklarini kendi gocukluk
fotografina mal eder, Kafkamin amsimi yeniden-iiretir. Daha
dogrusu, kendi yazisinin nesnesini degistirir. Bu yer degistirme
jesti son derece karigiktir. Benjamin kendi (birden fazla) gocukluk
fotografiyla (birden fazla) ¢ocuklukta fotograf ¢ektirme anisini
Kafka'nin gocukluk fotografiyla ist iste bindirir. Boylece ortaya
son derece karmagik bir yap: gikar. Higbir gekilde restore edileme-
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yecek, farkli zaman katmanlarinin birbirinden aymgtirilamayacagy,
kaydirilmug bir ¢ifte portredir karsimizdaki. Benjamin metinlerle
imgeleri birbirlerine diker, Proust araciligiyla da yaptig gibi, kendi
gocukluguna ulagabilmek iin bir tir sahte bellegi yardima gagirir.
“Orada dar, neredeyse agagilayic1 gocuk giysileri iginde, tagtyabi-
leceginden agir dantelalarla, alt1 yaglarinda bir gocuk bir tir ki
bahgesi manzarasi iginde duruyor. Arka planda hareketsiz palmiye
yapraklan var. Ve sanki bu tropik ortami daha nemli ve yapiskan
gostermek daha 6nemliymis gibi, model sol elinde Ispanyollarin
giydigi tirden genis kenarli dev bir sapka tutuyor. Olesiye iizgiin
gozleri tim giiciiyle 6nceden hazirlanmig manzaraya hikim olma-
ya ¢aligmasa, gocuk kesinlikle bu diizenlemenin iginde kaybolur-
du.” Kimdir bu alti yagindaki ¢ocuk, tam olarak?

Mary Price, Benjamin’in, durumun bagina ve sonuna isaret
edip, ortada kendi dramatik gekillendirmesini kullanarak hare-
ketsiz bir fotografi bir anlatiymig gibi niteleme yetenegine sahip
oldugunu dile getirir. “Aldatmak i¢in yapmasa da, daha biyik
bir gercegi ararken dikkatsizce gercegin kurallarini ¢igner ve im-
gelemin derin giiciiyle, okurlarini, fotografin dramatik bir anlat:
gibi yorumlanabilecegine inandinr.” Benjamin, an'in 6ncesine
ve sonrasina, gegmise ve gelecege sirayet eden, musallat olan,
pargay: genisleten bir baki agisini1 fotografa aksettirir. Bu bir
tiir altyaz: teknigidir. Sanat fotograflarina resimalt: ekler, onlar
miizeden gazeteye geri gonderir. Altyazinin fotografin en 6nemli
kismina déniismekte oldugunu soyler. Sebald, belki de bunun
tam tersini gergeklestiriyordu: altyaziyi, yani metni, baglam,
anlatiyi, imgenin anlatiyla iligkisini ortadan kaldirarak, genis za-
manlari, gecmisi ve gelecegi, gerisingeri tek bir anin, s6zcligin,
karenin igine istiflemekti yaptig1. Gazete kupiirlerini, oradan
buradan bulunmus, fotokopi makinesinde ¢ogaltilmig imgeleri,
kendi diigsel miizesine asiyordu tek tek.
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Schwindel. Gefiibledeki bir sahne, bu “ikiz portre” deneyimi-
ni anigtirir. Tam anlamiyla tersine gevrilmig bir durumdur séz
konusu olan. Fotografin ¢oktan bir kanit olmaktan ¢iktigini,
yerini anlaticinin giivenilmez tanikligina birakarak uzaklagmakta
oldugunu gosterir. Geriye yalnizca gériintiillenememis rastlant:
kalmigtir. “Sebald”, Dr. Kafka'nin izini siirerek, Riva'ya giden bir
otobiise biner. Otobiiste, ergenlik ¢aginda bir 6grenciyken gekil-
mis fotograflarindaki Kafka'ya iirkiitiici bir sekilde benzeyen ikiz
delikanhlar: goriir. “Saglar1 neredeyse alinlarinin ortasindan bag-
Liyordu; aym koyu renk gozlere ve sik kaglara sahiptiler; kulaklari
biyiktd, birbirinden farkliyd: ve kulak memeleri yapigikt.” So-
nugta anlatici, bu son derece olasihikdis: rastlagmay: ispatlayacak
en ufak bir kanit bile elde edememekten dolay: aciz bir ofke
icinde otobiisten iner.

Benjamin, Berlin'deki ¢ocuklugunu da, gocukluk fotograflari-
n1 da animsamaz, inga eder. Sonradan yazmaktadir. Cocuklugu-
nu sahnelemektedir. Diigiincesinin yapitaglarini tek tek, 6zenle
yerlestirir mise-en-scéne’in i¢ine. Animsanan, animsanmig “gibi
yapan” her am, simdide kurulmug oldugunu agik¢a belli eder,
uzak/yakin gerilimine yaslanir. Cocukluk yeniden-iiretimin so-
guklugunda, sogukkanliliginda, uzakliginda ele alinir. Cocukluk
anilarin1 animsamaz Benjamin, onlar alintilar. Yeniden bulun-
mug, yakalanmig bir zaman yoktur ortada. Teknik bir mesafe s6z
konusudur. Araya yazi girmistir.

Anilarin yer ve zaman iizerine atilmig ag1 par¢alandiginda,
“nesne gevresini saran kabuktan ¢ikarildiginda”, aninin auras: yok
oldugunda, bu kayip auraya ulagmanin tek bir yolu kalir geriye:
onu, teknigin olanaklariyla yeniden iretmek. Uygulama, Duc-
hamp’in “hazir-yapit” stratejisini akla getirir. Benjamin’in yapiti-
nin karmagiklik diizeyine ulagabilen isimlerden biridir Duchamp,
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hig stiphesiz. Dilsel dikkat ikisinde de en st noktadadir. Yapit
ancak bu dilsel tretimin gerekleri yerine getirilerek anlamlan-
dirilabilir. Benjamin pekala bir kavramsal sanatgi, Duchamp da
biiyiik bir elegtirmen ve dilci olarak okunabilir. Anlatinin diginda
kalan, kalacag1 varsayilan bu iki alanin kesigim noktasinda ortaya
saf dile iligkin bir seyler ¢ikar. Duchamp aslinda tamamen dilsel
bir sanat gergeklestirdigini, yapitlarina ad verirken aklindan neler
gectigini itiraf etmisti. Benjamin’in, konularin: dilin prangasina
stkagtirdiginy, onlardan bir tiir plastik imge gikardigini biliyoruz.
Yapitini kutularda tagiyan Duchamp ve bavulunda, hemen her
seyi iceren Pasajlar’la 6lim yolculuguna ¢ikan Benjamin. Anlat:
olmayan biiyiik ve gorkemli anlatisal yapilar inga eden iki kor-
kung koleksiyoncu. Duchamp ile Benjamin’in bir kez kargilagmig
olduklar ileri siirilmigtiir. 1935 yilinda, bir Paris kahvesinde.
Benjamin Pasajlar'tyla, Duchamp da Tasmabilir Miize'siyle ug-
ragirken gergeklesen kargilagmada ne konugtuklarini, birbirleri
hakkinda ne diisiindiiklerini bilmiyoruz. Ikisi de bu bulugma
hakkinda kayda deger bir sey sdylememis. Insan merak etmeden
duramiyor; Duchamp, Benjamin’in bir yil sonra “Sanat Yapit1”
metnini yazmasinda herhangi bir rol oynadi mi; Benjamin, ha-
zir-yapitlan biliyor muydu, bunlarda aurayla ilgili digiincelerinin
kivileimini gérmis miiydii??

2 Tek Yor'de yer alan “Satilik Degil” adl1 pargay: her okuyusumnda Biiyiik
Cam’in bir degiskesini goriiyorum yine de. Lucca panayirindaki bir me-
kanik kabineyi betimliyor Benjamin. Simetrik olarak ikiye ayrilmg bir
cadirda, derinlere dogru uzanan algak ve camnla 6rtiili iki masa lizerinde
yer alan otomat kuklalarin anlattig1 tuhaf bir hikdye bu. Franz Joseph,
I. Wilhelm, III. Napoléon, Incil'den figirler, cellatlar, Gargantua,
maymunlar, biyiiciiler, hepsi yan yana. “Bir biiyiiciiniin 6niinde figiya
benzeyen iki kap var. Sagdaki agiliyor, i¢inden beline kadar goriilen bir
kadin gikiyor. Sonra inip kayboluyor. Derken soldaki agiliyor: bir erkek

188



Duchamp, Benjamin’in tanimladig: anlamda fléneurin ta
kendisidir: miizmin bekér, tuz tiiccari, aylak adam. Her zaman
sirgiinde, hareket halinde, elinde yapitlarinin yeniden-iiretim-
lerini barindiran ¢antasi, her tirli kimlikten azade bir diinya
vatandagi, uzlagim kargit1 bir yersizyurtsuz. Benjamin gibi Ger-
gekiistiiciiler’le yatip kalkmig ama asla onlarnn ¢izdigi sinirlara
riayet etmemis bir kagak figiir. Kent icinde dolagarak sok edici
olanin, yerini garipsemis tuhaf imgelerin, d6niigmekte olan
big¢imlerin, birbirlerine yaklagan ilintisizliklerin kaydini tutan
digarlikli yaratik. Bu tuhaf kafa, sanat nesnesi, edebiyat yapit1 ya
da buna benzer geyler liretmekten vazgecen bir kavramsal sanat-
¢idir. Yapitlarin aslinda var olmas: gerekmedigine, yalmizca bir
fikir olarak da yagamlarin: siirdiirebileceklerine inanir. Barthleby
sirekdsindandir. Giindelik hayatinda hemen higbir sey yapmayan
kitibin savs6zii, kavramsalcilarin manifestosudur adeta: “yapma-
may: tercih ederim.” Duchamp yapmamay tercih eder. Bir tiir
‘kavramsal Bartleby’ olarak, genelde pek bir sey yapmamaktadir
zaten. Yalmizca “kdgit tzerinde” var olan yapitlar 6nermekle
yetinir. Zihinsel yapitlar. Olanaksiz yapitlar. Kelime oyunlar.

viicudu yarisina kadar yiikseliyor. Sagdaki yeniden agiliyor, boynuzlari-
nin arasinda kadinin yiiziiyle birlikte, bir erkek keginin kafas: beliriyor.”
Camdan bakiglariyla, biyiili ¢esmeden akan camdan sulariyla, camdan
hareketleriyle minyatiir bir tarihsel-dinsel-erotik panayir. Pasgjlar'in
riiyd dlemini Biiyik Cam’a yaklagtiran bir diger bolim de “Baudelaire”
metninde geger: “Bu ilkel tiiketim sahnesinde meta, en ¢ilgin riiydlarda-
ki imgeler gibi, zapt edilemezcesine asil1 durur. Pasaj sahnesi organik ve
inorganik diinyadan olugur. Organik diinyada pasajlarin digi bitki 6rtii-
st vardir: fahigeler, ¢calisan kizlar, cadiya benzeyen ihtiyar tezgihtarlar,
ikinci el esya satan kadinlar, eldiven saticilar: ve demoisel/eler. Inorganik
diinyadaysa hatiraliklar bulunur.” David Frisby, Modernlik Fragmanlars,
Metis, s. 305.
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Sézciiklerin hareketini izlemeyi her seyden gok sever. Onlar: hep
yaninda tagir. Daha sonra da bu s6zciiklerin, farkh yerlegtirmeler,
konumlandirmalar iginde ugradig: anlamsal kaymalarin izlerini
kaydeder. Tasinabilir Edebiyaf1n kitabini yazmugtur.

Ikisi de asla tamamlanamayan, anlik patlamalar sonucunda
ortaya ¢ikan fikirlere bagli, bitiinlikli bir anlama yonelmeyen,
yasamun iginden ¢ekip ¢ikarilmig etkisi uyandiran kesik kesik,
pargal, yarim birakilmig imgelerden olugan birer yapita imza
attilar. Dahil olduklar1 tim akimlardan, olugumlardan, belir-
li bir siire sonra uzaklastilar. Izlenimcilik, Fovizm, Kiibizm,
Gergekiistiicilik nasil Duchamp’ kendine baglayamamagsa,
Marksizm, Dinbilim, Brecht, Parti ve yine Gergekdstiiciliik
de Benjamin’e yetmedi. Ikisi de yapitlarina kiisel begenilerinin
izini vurdu. Miizenin taginabilirligi, dolayisiyla sanat yapitinin
yeniden iretilebilirligi, gogaltilabilirligi, anlamin sinirlayicili-
gindan siddetle kagis ikisinde de temel bir diigiinme alan: olug-
turuyordu. Ikisi de yer degistirme ustasiyds, anlam, tam da bu
kaydirilmig baglamlarin arasina yerlesiyordu. Bavul, evsizligin,
yersizyurtsuzlugun, pargalanmighigin imgesi olarak her ikisinin
de en son sigindiklari yok-yerdi. Yapitin son halini, sonunu,
o6limiind, temsilini tagtyan, temsil eden birer bavulla vard: ikisi
de taginabilir yagamlarinin ucuna.

Sontag, Benjamin’in minyatiirlegtirme tutkusundan s6z eder-
ken, adeta Duchamp’in hazir-yapitlarin tarif eder gibidir: “Min-
yatiirlestirmek, taginabilir kilmak demektir — bir gezgin ya da
miilteci igin nesnelere sahip olmanin en ideal bi¢imidir bu. El-
bette Benjamin, hem hi¢ durmadan yer degistiren bir gezgindi,
hem de topladig: nesneler, yani tutkular1 nedeniyle kipirdayamaz
hale gelmis bir koleksiyoncuydu. Minyatiirlestirmek ayn zaman-
da gozden saklamaktir. Benjamin, sifresi ¢oziilmesi gereken her
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seye cekildigi gibi son derecede kiiciik seylere de ¢ekiliyordu:
amblemler, anagramlar, elyazilari. Minyatiirlestirmek ise yara-
maz kimaktir. Ciinkil 6ylesine grotesk bir bigimde indirgenen
sey, bir bakima, anlamdan kurtarilmis olur — o geyin en belirgin
yani minicikligi olup ¢ikar. Hem bir biitiindiir (yani tamdir) o
sey, hem de bir pargaciktir (minnaciktir, yanhs dlgektedir). Ken-
disinden yararlanmaksizin iizerinde digiiniilecek bir nesne ya da
bir diglem olur artik.”?

3 “Satiirn Yildiz1 Altinda”.
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Biiyiik Cam’in kavramsal altyapisini, olusum siirecini, bag-
lantilarini, gondermelerini, altmetinlerini igeren not, ¢izim ve
desenlerin yeniden-iiretimlerinden olusan Yesi/ Kuru 1934te
yaymnlanir. Duchamp, en 6nem verdigi yapitlarindan biri i¢in gi-
rigtigi bu argivleme galigmasinin benzerini bu kez de tiim yagam:
ve yapitini igerecek bir boyuta tagimaya karar verir. Yagamin ve
yapitin belgelenmesi olacak bu nadire kabinesi, bir tiir “albim”in
ingasidir. La boite-en-valise (1935-1960). Bavuldaki kutu. Daha
adindan baglayan bir kargaga. Duchamp tiim yapitlarinin ve ko-
leksiyoncularinin listesini yapar, segtigi resimlerin, heykellerin,
nesnelerin, hazir-yapitlarin siyah-beyaz fotograflarini toparlar,
6zel ve kamusal koleksiyonlarda bulunan yapitlarinin adlarini,
tarihlerini, olgiilerini kaydetmek igin uzun yolculuklara g¢ikar,
sonunda tam bir catalogue raisonné olugturacak, yavag yavas kendi
miizesini inga edecektir.

La boite-en-valise, bavuldaki kutu, — taginabilir miize olarak
Pasajlar. Yillarca siiren hazirlik ¢aligmalari, alinan yiizlerce, bin-
lerce not, tutulan defterler, aktarilan sayfalar, ¢izimler, eskizler,
taslaklar, diizenleme denemeleri, listeler, listeler, listeler, versi-
yonlar, bagliklar, altbagliklar, ara bagliklar, kararsizliklar, vazgeg-
meler, silbagtan baglamalar... Iki tuhaf sistem. Iki amitsal ¢aligma.
Alintilarin ve miizedeki pargalarin nereden alindiklar: biyiik bir
titizlikle belirtilir ama hangi mantiga gére yan yana getirildikler,
nasil bir baglam ya da tema etrafinda gruplandirildiklar: tam ola-
rak anlagilmaz. Pasajlar ve Tasinabilir Miize, izerinde onyillarca
caligilan, bagka her tirli projenin bir kenara atilmasina yol agan
ve sonug olarak ne olduklar1 hild tam olarak anlagilamayan iki
yapit olarak kalir.

Bavulun, Benjamin’in 6ne siirdiigii aura sorununa en kesin
¢6ziimii-buldugu soylenebilir. Duchamp, tim yapitlarini birer
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hazir-yapit'a déniigtirmeye karar vermigtir. Bu stratejide Benja-
min’in “alintilama” yonteminin genig ufuklu agilimini gérmemek
olanaksiz. “Benjamin’in minyatiire olan hayranlig: kendi egemen
motiflerinden birgogunu garpici bir sekilde temerkiiz eder. Min-
yatiir bir yeniden-iiretim bigimidir, ama insanlarin sanat eserleri
tzerinde denetim kurmalarina yardima: olan, béylece kiiltiirel
tretimin farkh toplumsal iligkilerini kolaylagtiran bir yeniden-i-
retimdir. Ozgﬁn nesnenin yadirgatilmasini, 6zgiin nesneyi siya-
sal agidan seyyar hale getiren bir ‘gérse/ baglamindan kopartarak
alintilama’y: ifade eder.” Ikisi de sanat yapiti ile giindelik nesne
arasindaki fark tzerine diginmigtir. Benjamin’in digiincesin-
de her zaman bu ikisi arasinda bir gegislilik, diigsel bir sizma,
uzaklik-yakinlik iligkisi vardir. Koleksiyoncunun jesti ile aurasini
korumay: siirdiiren sanat yapit: kadar onun farkli tekniklerle
cogaltilmig, yeniden-iiretilmis taklitlerini de aym gekilde ele alir.
Duchamp da, Benjamin’in “sonradan” kuramlagtiracag: kirilmayn
hazir-yapitlariyla gerceklegtirir.

Duchamp, tam da Benjamin’in kuramsallagtirdigi durumu
sanat yapitina donistirmiigtiir. Mekanik yeniden-iiretim ¢aginin
sanati, Duchamp’in kurallarin: belirledigi bir oyun olacaktir bun-
dan sonra. Benjamin’in metni 1936 tarihli. Duchamp ise 1917
tarihli Cesme’den itibaren sanat yapitinin koktenci elegtirisine
baglamigti. Sanat yapitinin aurasini ortadan kaldirmak degildi
tam olarak istedigi, auranin yok edilip, silinip, yeniden, bir bagka
glic etrafinda gekillenerek geri getirilmesinin sanatsal kargiligini
artyordu. Benjamin’in imge ile yazi, anlam ile bi¢im arasinda
gergeklestirdigi kisa devrenin plastik haliydi bu belki de.

4 Terry Eagleton, Walter Benjamin ya da Bir Devrimci Elestiriye Dogru,
Agora, s. 84-85. Aby.
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Duchamp yapitlarini siirekli olarak yeniden-tiretmigtir. Hatta
hazir-yapitlarini yeniden-iireterek, gergeklestirdigi kisa devreyi
bile iptal etmigtir. Onun yap:t1 siirekli bir iptaller dizisidir. Ya-
pitin, sanatginin, izleyicinin iptali. Yeniden-iiretimler de onun
digtinme bigimlerinden biridir. Bir nesnenin her yeniden-iireti-
minde yeni bir ciimle iginde, yeni bir mekin-zaman iginde yeni
bir yagam gans: bulacagini digiinir.

Pisuvar, bu diinyanin auradan en uzak nesnesi, yeniden-i-
resim yoluyla, teknik aracilifiyla, kayip auray: yeniden-iiretmeyi
bagarmugtir. Giindelik yagamdan yapilan bir alint: olarak pisuvar,
gelmis gegmis en biiyiik auralardan birine sahiptir. Pisuvar biricik
degildir, yeniden-iretimdir, ama ‘gimdi ve burada’dir. “Hazir-ya-
pit” potansiyeldir, olumsalliktir, 6ngoridiir. Benjamin, nasil tag-
baskida resimli gazetenin, portre ressamlginda fotograf sanatinin
gizilgii¢ niteligiyle beliren varligim gériiyorsa, “hazir-yapit” da,
kendi i¢inde bir gizilgii¢ barindirmaktadir. Duchamp’in giindelik
nesneye atfettigi bu arti-degerin benzerini Benjamin’in yazisinda
da gérmek miimkiin. Poe araciligiyla ilgisini ¢ceken “Satrang Oy-
nayan Tirkte ya da Rastelli'nin tuhaf macerasinda oldugu gibj,
cansiz nesnelere hayat veren sahtekérliklar, topun ya da satrang
masasinin igine gizlenmig ciiceler, bilmedigimiz mekanizmalar
tarafindan ySnetilmekte olan ilkel diinya, potansiyeller, olumsal-
liklar. Moskova'da yeni kentin iginde nefes alip veren kdy yagan-
tis1 ya da bir sozcliglin gegmisi ¢agrigtiran tinsi gibi i¢ igelikler.
Kendisinden daha eski bir aniyi, yagantiyr, deneyimi tagiyan,
oneren, ongéren nesneler, durumlar...

Benjamin’in an1 olarak, potansiyel olarak, alint1 olarak nesne
konumlandirmasinin temelinde, ‘seylerin unutulugta birindikle-
ri bigim’ diye nitelendirdigi tanimsiz, tuhaf, iglevsiz, sagma, melez
bigim, Duchamp’dan énce (yeniden) iretilmis ilk hazir-yapit olan
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Odradek vardir. “Ilk bakista yass1 yildiz bigiminde bir makaraya
benzer, gergekten de iizerine ip sarili gibidir ama akla gelebilecek
her renk ve gegsitte, eski, kopuk, birbirine diigiimlenmis, yer yer
kegelesip birbirine gegmis iplik pargalaridir bunlar. Ama bir ma-
karadan ibaret degildir, yildizin tam ortasindan kigiik gapraz bir
cubuk ¢ikar, bu gubuga dik ag1 olugturan bir gubuk daha vardur.
Bu ikincisinin ve yildizin kollarindan birinin destegiyle bu nesne
iki ayaginin stiindeymiggesine dik durabilir.”

Duchamp ve Benjamin’de dil bir nesne olarak, nesne de bir dil
olarak sergilenir. Bu ikisinin bilesimine “hazir-alint1” diyebiliriz.
Hazir-yapit bir tiir “alint”dur. I¢inden geldigi metnin baglamin
kaybetmis, yer degistirmis, dolayisiyla eski anlamimi yitirmig
yeni bir ciimledir. Nesne ve ciimle, hem zamansal hem mekéinsal
olarak yer degistirmigtir. Duchamp’in, sanatin kogulunu aragti-
rirken birincil 6nem atfettigi kisisel segimler, kararlar, 6neriler,
baglantilar ag, herhangi bir nesnenin, eylemin sanat yapit1 olma
olasihigini belirler. Giinliik hayattan se¢ilmis herhangi bir nesne,
gercek hayattan yapilmig bir alintidir. Alint1, kendi baglamin-
dan koparilip bagka bir baglama yerlestirilerek, sanat¢inin kendi
elinden ¢ikmayan ama yine de miiellifi oldugu bir sanat yapitina
doniigiir. Duchamp’in hazir-yapit’1 ile Benjamin’in alintr’sin,
ozginlik odakli tartigmanin merkezine yerlestiren de bu sir
agimu jestidir. Hazir-yapit, sanatin bundan boyle yarat ile eleg-
tirinin bir arada ilerledigi yeni bir mecra olacagin1 gostermigtir.
Benjamin’in elegtirel dil ile kurmaca dil arasindaki saliniminin
plastik karsihig1 gibidir hazir-yapit fikri. Bisiklet Tekerlegi orne-
gin, gocukluk anilariyla, gecikmis kent imgesiyle, hizin reddiyle,
sabitlik diigiincesiyle oynayarak ulagilan altin orani temsil edisiy-

5 Walter Benjamin, “Franz Kafka - Oliimiiniin Onuncu Yildénimi
I¢in”, Cogito, Say1 52, s. 130.
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le, Benjamin'in Te4 Yér'de ele aldig1 imgelerden biri olabilirdi.
Yine Etant donnés, Pasajlar’da ele alinan pek ok ikilemi kendi
icinde barindirir. Gaz lambalariyla aydinlatilmas, i ile dig arasin-
da sikigip kalmig, dig1 olmayan bir i¢ ya da igine girilemeyen bir
kabuk olarak pasaj diigiincesi, Duchamp’in yillarca gizli bir proje
olarak yiirittiigii son yapitina benzemektedir.

Duchamp yalnizca birtakim nesneleri sanat baglamina tagi-
maz, pesi sira, bu kaydirma kadar giigli bir dilsel kaydirma ger-
geklestirir: Bir yazar olarak Duchamp’in dili, yok etkisi yaratan,
celiskili, baglantisiz sozciikleri de nesneler gibi yan yana getirir.
“Hazir-yapit”, 6ziinde bir baglhk atma, adlandirma galiymasidur.
Bir isimle bir nesnenin gegici olarak, rastlanti eseri yan yana gel-
digi o kisacik anda yaratilan bir tiir kisa devredir. Duchamp’in
her baglig1 bir s6zciik oyunudur. Cogu zaman kendine gonderir.
Aforizmatiktir. Kapali, bitmig, tamamlanmig, tammlanmag, ha-
vada asili kalmig “ciimlecik” Bavulun igindeki kutunun igindeki
metnin igindeki cimlenin igindeki sozciik: her sey i ige gegmig-
tir. Bu dilsel kaygi, Benjamin'de de, en saf bigimde ortaya gikan
¢ocukluk algilarindan baglayarak her zaman diiginmenin 6gele-
rinden biri olagelmigtir. Bir yerin bir adla anilmasi, her geyin bir
ada sahip olmas: ve bu adlarin da havada siiziilen bulutlar gibi
¢ocugun imgeleminde dolagip durmasi, Benjamin’in nesnelerle
ve onlar1 tanimlayan adlarla iligkisini siradipt bir hale getirir.
Sozciik, renklerin, bigimlerin, gérmenin yerini alir; nesnelerin
hemen istiinde, havada siiziilen o bulutsu ey, ele gegirilemeyen,
surekli kendisini kugatmaya ¢aligan anlamdan kagig halinde, bir
nesneden digerine gegip duran, higbir zaman tek bir nesnede
konaklamayan tuhaf bir igaret olarak, kimi zaman baglik sanat,
kimi zaman aforizma, kimi zaman kelime oyunu kiligina girer.
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“Hazir-yapit” nasil hem yeniden-iiretim hem 6zgiin sanat
yapitiysa, Benjamin’in ciimlesi de hem 6zgilindir hem de alin-
tidir. Kendisinde “gecikmeyi” barindiran, yikimi 6nceleyen bir
tiir koza-yikint1 olarak var olmaktadir. Ben demez ama ben de-
memenin i¢inden ben’i gosterir. Unlii aforizmas: her iki strateji
icin de gegerlidir: “Calismamdaki alintilar haydutlar gibidir, yol
kenarinda bekleyip silahlariyla ortaya gikar ve aylaklarin kanila-
rin1 ellerinden alirlar.”

Duchamp kargilagtirmasini siirdiirdiigiimizde Benjamin’de
“aura’nin anlam da farklilik gosterecektir. Aura haklonda yaz-
diklarindan degil, hem olumladig: hem reddettigi auranin her
bir ciimlesinde nasil kendisini gosterdiginden s6z ediyorum.
Benjamin'’in yazisy, bir tiir “sergileme teknikleri” katalogu gibi-
dir. Bir konuyu degil bir baglami ele alir ve bu baglamla iligkiye
sokabilecegi tiim pargalari, bir sergi mekam gibi diizenler. Dene-
mecinin tuhaf konumu bu is igin idealdir, hem orada olan hem
olmayan, bagka yaputlar iizerinden s6z soylemeyi tercih eden biri
olarak, kendisini siirekli farkli konumlara yerlestirme becerisine
sahiptir. Yazi, yapit, mekan, izleyici, okuyucu ilikilerinin yepye-
ni bir sunumuna yonelir. “Resim galerilerinde dolagan insanlarin
ifadeleri orada sadece resimlerin asili olmasindan duyduklar: ve
dogru diirist gizleyemedikleri hayalkirikligini yansitir.”” Benja-
min, sergi mekanina 1200 Cuval Komiir ya da 1 Mil Sicim yerles-
tirerek beyaz kiipiin aslinda hi¢ de masum olmadigini gosteren
Duchamp’in da paylastig: hayalkirikhigini yapitinin ¢ikis noktasi

6 TekYon,72. Benjamin’in Baudelaire’le ilgili yorumu bu linlii aforizmanin
kaynagini olugturur: “Sairin bogalmig sokaklarda bir siir ganimeti elde
‘etmek i¢in girdigi savagta kullandig: silahlar, s6zciiklerin olugturdugu
bir hayaletler ordusudur, fragmanlardir, dize baglangiglaridir.” Pasgjlar,
s.213.
7 TekYon, 72.
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olarak benimser. Serginin kendi kendine konugabilmesini ister.
Yazis1 da bu sergileme dilini kendisine mal eder. Yapitin dili,
bir “sergi yazis1” mantigin igsellestirir. Serginin dile gelmeyen
sozlini bulup ¢ikarmak degil, tipki bir sergi gibi gezilebilir,
bedenin algilamalarina agik bir mekan yaratmak istemektedir.
Bu her geyden 6nce, birbirleriyle konugabilen nesneler yaratmak
anlamina gelmektedir.

Bir nesne-climle (hazir-ciimle) yaratma gabasi, bu tutkunun
ilk belirtisidir. Gazete diline “bog ciimle” diyen Karl Krausgu
Benjamin’in her ciimlesi dolu, tekil, kendi bagina degeri olan bir
ilk cimle olma arzusundadir. Bigemi yaratan bu arzu ilk kez yine
bir gocukluk anisinda ortaya gikar. Cocuk, etajerin dibindeki go-
raplarina ulagmaya ¢aligmaktadir. Elini eski usul diiriili gorapla-
rin i¢ine sokma amacy, “getirilen gey”i hissetmektir. “Yavag yavag
kendime dogru gekerdim bu nesneyji, ta ki insan1 hayrete digiiren
o olay gerceklesene kadar: ‘getirilen sey’ ¢antasindan tamamen
¢tkmig olurdu, ama kendisi de artik orada olmazdi. Bu gizemli
gergegi durup durup sinamaktan bikmamigimdur: bigimle igerik,
zarfla mazruf, ‘getirilen gey’le canta birdi.”

Yalmizca kendisinden yapilma ciimle, kendi igine diiriliip
kivrilmigtir. Benjamin bu diirme-agma oyununu yagami boyun-
ca siirdiiriir. Moskova Ginligi'nde bunun kendisine bir elestiri

8  Berlin'de Cocukluk, s. 63. Benjamin, ayni imgeyi bir kez de Proust hak-
kinda yazarken kullanir. Diy dinyas: bir benzegimler alanidir; orada
olup biten her gey birbirini andirir. Cocuklar iyi tanir bu diinyanin bir
simgesini. Onlar uyurken odalarinin bir kégesine asilan ve ayn1 zaman-
da hem “torba” hem de “armagan” oldugu i¢in bir dig nesnesi haline
gelen goraptir bu. Ama gocuklar torbay ve igindekileri hemen tgiincii
bir geye (yine bir ¢oraba!) dénigstiirmekten kendilerini alamazlar — tipk:
Proust gibi. Walter Benjamin, “Proust Imgesi”, Son Bakista Agk, s. 105.
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olarak yoneltilmis oldugunu, son derece biiyiik bir algakgoniil-
liiliikle dile getirir. “Onemli yazilarda ¢arpici, anlaml ciimlelerin
toplam climle sayisina oraninin bire otuz dolayinda oldugunu
soyler Reich, bendeyse bu oran bire ikiydi. Ttim bunlar dogru.”
Benjamin bunun hem ifade hem ileti olan bir dil olugturma ¢a-
basindan kaynaklandigini diiginmektedir. Benjamin’in aforizma
bigeminde, diiginme bi¢iminin kaynagini buluruz, bu yiizden.
“Higbir kiiltiir triini yoktur ki ayn: zamanda bir barbarlik belgesi
olmasin.” Ciimle, nesne gibidir. Hem ulagilabilir, elle tutulabilir,
yakin, hem gizemi ¢6ziilemez, uzak. Benjamin’in bir tiir monad
olan ciimle yapisina en gok uyan mimari bigim, hem kendi i¢inde
tutarli, kapali bir biitiin hem de yalmizca bir gegis olan pasajdir
dogallikla. Dag ile i¢in tuhaf bilesimi. Disi olmayan bir ig an-
lam-ciimle ya da i¢i olmayan bir kabuk.

Benjamin dilin gergekliginden giiphelenmekte, bir anda bir
patlamayla ulagti1 ciimlenin, s6zdiziminin, gergekligi yakalama-
sina izin verip vermeyecegini asla kestirememektedir. Bu epifani
anlari, bir tiir istemdis1 bellek gibi islemektedir. Kendi istegiyle
asla ulagamayaca climle, bir anda, bir ¢agrisimla birlikte adeta
sokiin etmekte ama ¢ogu zaman devamlilig1 olmayan, tekil bir
parildama, bir tekbaginalik olarak kalmakta, diger ciimlelerin
akigina ya da bir anlam biitinligiine ait olmay: reddetmektedir.
Proust’la ilgilenmesinin bir nedeni de, climle kurgusunun ancak
bu tiirden bir dolayimla ortaya gikabilecek girift bir yapiya sahip
olmasidur.

Benjamin, kendi yazisini bu bulunmug nesne-ciimlelerden
kurar. Boylece “ben”i devreye sokmaksizin bir koleksiyon yarata-
bilmigtir. Biitiin bu meselenin, sonunda gelip dayandig: yer, yazi
mekanindaki uzakliklarin hesaba katilmasidir. Ciimlelerin bir-
birleriyle olan iligkisine indirgenmemis, o kiigiik 6lgekte konusu-
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nu deneyimlemeyen bir yazinin yazinsal diglinceye ulagabilmesi
olanaksizdir. Aforizmasal yazi, orta mali olma, anonimlesme
riskini de geligkili olarak barindirir; biri tarafindan eksiksizce
soylenmis s6z, bir bagkas: tarafindan da yinelenebilir ginki.
Savsoz, tam da kendisini hakh ¢ikaran niteligi tersine gevirerek,
“ben”den en uzak noktalara kadar ilerler. Yazinin kendi iginde
kurdugu bu uzaklik-yakinhk oyunu, her sézcligi, Benjamin’in
hasta yataginda gordiigii sanril diglerin nesnelerine donigtiriir.

Sozcligii deneyimlemek her seyden 6nemlidir onun igin. Yapit,
tirld gekillere giren, yanliy anlagilan, bagka bir s6zciikle yer de-
gistiren ya da onun yerine kullanilan sézciigiin bu aurasal kegfi-
nin bir dokiimiini sunmaktadir. Benjamin'i diipediiz heyecan-
landiran bu sézciik-bigimler, uzaklagma-yakinlagma diyalektigi-
nin ara noktalar: gibidir: taslak, 6zet, fragman, not, alinti, her
biri her seferinde bagka bir mesafenin deneyimine agarlar yaziy1.
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Duchamp’in “hazir-yapit™s, giindelik yagamdan alintilanmug
sanatsal bir jestti. Benjamin’in Brecht’te gordiigi ve alintilayarak
kendi yazisina kattig1 diigiince de “jestleri alintilanabilir kilma”dr.
Jest'i soyle tanimlar: “Biitiin olarak yagamin iginde yer almasina
kargin, her 6gesinin bu gercevelenmis kapali dogasi, jestin temel
diyalektik ozelliklerinden biridir. Eylem igerisindeki bir kiginin
hareketlerini ne kadar sik kesintiye ugratirsak o kadar ¢ok jest elde
ederiz. Bu yiizden eylemin kesintiye ugratiimas: epik tiyatronun
temel gereklerinden biridir.” Kafka'y1 da bu agidan degerlendirir;
yapitin, yazar igin baglangigta belirli bir sembolik anlam tagimayan
bir jestler toplamu oldugunu dile getirir. Brecht, oyuncunun hem
bir olay1 (Brecht bunlarin “6nceden bilinen olaylar” olmas: gerek-
tigini vurgular siirekli olarak) hem de kendini sergilemek zorunda
oldugundan, dogal olarak olay: kendini gostererek, kendini de olay:
gostererek sergilemesi gerektiginden s6z eder. Epik oyuncu bunu
yaparken “jestleri alintilanabilir kilmak” zorundadir.? Benjamin’in

9 Jestlerin alintilanabilirligi, oyuncunun okudugu, oynadi1 metne mesafe
koyabilmesini gerektirir. Kesintili, pargali oyunculuk, metinle, agizdan
¢ikan sozlerle oynama i¢giidiisii arasina gerilen bedensel mesafe, bir ka-
rakter icine yerlestirilmeyi reddetme, oyuncunun yaziyla s6z arasindaki
yarilmaya taniklik etmesi, bu sozleri, bu §imdi ilk kez s6yledigim sozleri
daha 6nce de s6ylemis gibiyim bilgisinin hem metne hem de izleyicilere
aktarilmaya caligilmasy; karsiliginda da izleyicinin, bu gifte sahnelemeyi,
ikili okumay1 birlikte kabul etme istegi. Oyuncu, sahnede Proustvari
bir bigimde kaslariyla animsar, alintilanabilir kilinan jestler oyuncunun
bu istemsiz belleginin kesintiye ugratilmasi, kas olarak aninin devre-
dis1 birakilmas: anlamina gelecektir. Boylece animsama yeniden tire-
tilir, bir tiir animsamaya ¢aligmaya doniigir, otomatizmden kurtulur.
Genco Erkal''n Oyun Sonu yorumu geliyor aklima. Bir ara, Beckett’in
metninin sanki ilk kez —Beckett ya da ilk okuru tarafindan— okundugu
ina taniklik ediyormugsum hissine kapilmigtim. Genco’nun bedeni, sesi,
gidip gelen, yiikselip algalan, dalgalanan bir tayf olusturuyordu metin
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yazist da, epik oyuncunun bu yontemini yinelemekte, ‘alintilana-
bilir yazinsal jest’ denebilecek bir yontemi icat etmektedir. “Epik

iizerinde. Beckett'in metninin nasil mekina yayldigini gordim; ye-
di-sekiz jestten, sahne talimatindan, triikten olusan donanimla, kér to-
pal ilerlemeye ¢aligan metin, anlattig, yaratmaya ¢ahgtig1 ortamin dilini
benimsiyordu; dil anlatimin biitin 6gelerini igeriyor, igerikle bigimin
bu muhtesem uyumu, Genco’nun yorumuna da tam tamina uyuyordu.
Sanki bu kadar klasiklegmis bir oyunu oynadiginin, belki de son kez oy-
nadiginin, oyunun sonuna geldiginin bilincinde olan Oyuncu, oynarken
ayn1 zamanda oynamanin ne demek olabilecegi tizerine de digtiniiyor;
metni icra ederken onunla hesaplagiyor, sanki metne ait literatiirii, mi-
tologyay1, yorumbilimi gozden gegiriyor, her climlenin, her sézciigiin
altin1 oyuyor, once gosteriyor ciimleyi, okuyor, diiz okuyor, yeniden
okuyor, daha 6nceden ¢aligilmig, iglenmis birkag yorumu deniyor, de-
gerlendiriyor; tonlar1 yakalamaya ¢aligiyor; igine gelmeyeni bigak gibi
kesip atiyor, yiiziistii birakiyor, 6yle okuyup gegiveriyor, belirli bir yere
geldiginde (Oyun siras: bende!) ortaya gikiyor; bir partisyonun biitiin in-
celiklerini tek tek agiga ¢ikariyor. Oyun, hem metni, metnin ritmini,
tartimini, hem tzerinde ¢aligan, devinen yorumlari, elestiriyi izlemek
igin ideal ortami sunuyor. Genco, metnin dramatik olmadiginy, bir ko-
medi oynandigin1 gosterdigi ilk jestlerle birlikte oyunun havasini degis-
tiriveriyor. Zaman zaman, metnin bir okumasini izleyiciyle birlikte ya-
ptyormus gibi tuhaf bir hava, sanki “Beckett’in basaris1 ve bagarisizligy”
tizerine bir okuma gergeklesiyor tiyatroda. Klasik bir Beckett ciimlesine
gelindiginde, iki oyuncunun sahnedeki kahkahasinin altinda, metnin
yenilgi 6ykisiiniin, fiyaskosunun izlerini gériiyoruz, bu tam da tiyatro-
nun biiyili, vazgegilmez dmdir. Oyun Sonu bunu 6ngdrmiis bir metin,
dogal olarak. Tim bu agmazlar, yorumlama, kendisini de sifirlama ola-
naklari, sahnede canlansin diye metnin igine birakilmig. Kag oyun sonu
sakli bu sonun i¢inde? Tiyatro iizerine bir elegtiri, bu elestirinin sonu,
oyunculugun sonu, yazinin sonu, dramatik olanin sonu. Okumanin, her
zaman teatral bir i oldugunu, bir tiir sahneleme, viicuda getirme, ses-
lendirme ¢alismast oldugunu diigiinmek gerekiyor. Oniindeki metinle
bir oyuncu kadar yakin bir iligki kurmayi bagarabilen okur, kendisini o
metnin bir icracisi olarak gérme hakkina sahip olabilir.
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Tiyatro nedir?” adli yazisinda g6yle der: “Kesintiye ugratma alin-
tiin kaynagini olugturur. Bir metni alintilamak, igerigini kesin-
tiye ugratmak demektir.” Benjamin, alintilamayi yazinin akigini
kesintiye ugratmak igin kullanir. Brecht'in epik oyuncular: gibi,
sirekli olarak kendisinden alintilar yaparak, diglinme bigimini
alintillanabilir jestlere indirgeyerek akisi kesintiye ugratir. Epik
oyuncunun yazili metne kargi gelitirdigi stratejileri, bir okuma
yontemi olarak kullanir. “Metnin asil iglevi, eylemi sergilemek ya
da ilerletmek degil, tam tersine onu kesintiye ugratmaktir.” Ke-
sintiye ugratilmig eylem, Kafka’min Sonraki Kéy'indeki olanaksiz
yolculuk gibi, zamani mekéina bogaltir. Burasi Benjamin'in farkls,
geligkili ilgilerinin de bogaldig: yerdir. Teknigin olanaklariyla
yeniden tretilebilir olan her geyde, fotografta, sinemada, radyoda,
plakta gordiigii bu jest, aymi zamanda, Alman Yasoyunu'nun Ké-
kenlerinden baglayan ve epik tiyatroya baglanan, sahnenin trajik
olandan siyrilarak bir tiir e;zamanli manzaraya doniigmesi siireci-
nin incelenmesine de baglanir. Modern deneyim, bu engellenmis
hareketin iginde yer almaktadir. Alinti, metnin igi ile di1 arasin-
daki dikisi gosterir. Ozgiin, aurasal metin ile yeniden-iiretilmis,
cogaltilmis metin arasinda bir pasaj ilevi goriir.

Kesintiye ugratilmig, alintilanabilir jest, eylem, zaman, imge.
Hem kendisini hem olay: sergileyen oyuncu. Hem kendisini
hem sanat yapitini sergileyen pisuvar. Hem kendisini hem ede-
biyat yapitini sergileyen yazi. I¢ mekanlar iizerine bir elestirinin,
kendisini birdenbire bir polisiye romana dénistiriivermesi de
bundandir.

Metinlerini yeniden-iiretmekten kaginmayan, pargalari de-
gisik yerlerde kullanmayi, animsamayr bigem haline getiren
Benjamin’in, sanat ve edebiyat yapitlarini kavramsallagtirma
cabasi kendi yazisini da belirler. Sectigi, Gizerine diigindiigi her
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konuda yazisinin kargiligini gériir. Seylerin birbirini andirmaya
bagladig1 kirilgan anlarda, bakigla balkilan nesnenin birbirinin
yerini alivermesinde birdenbire, belli belirsiz ortaya gikiveren
hayaletimsi bir anlati bigemidir bu. Yeniden-iiretim {zerine
diigiiniirken, kendi yapitini da sorgular. Biricik, birincil bir yapit
degildir onunki, auradan muaf tutulmus, ikincil bir tretimdir.
Bagkalarin1 okumaktan ibarettir. Yalmzca kopya edilen metnin,
onunla ugraganin ruhunu ortaya gikaracak komutu verebilecegini
soyler. Her okuma bir yeniden-iiretimdir. Benjamin konuyu
sinamaktadir, bir “bigim”de. Mesafeleri, uzaklik-yakinlik ayarini
ciimle tzerinden denetlemek ister gibidir. Cimlenin, parag-
rafin bir yerinde, bir kivriminda; belki de yalmizca bu birimin
o an iginde yer aldig: biitinlige oranla edindigi, sahip oldugu
konumda gizli bir bilgiyle; konu, tema, motif bagka bir konuy-
la, igerikle soylesime girer. B6ylece melek bir geciéme olarak,
fagizm bir betimleme olarak goriinebilir kisa siireligine. Bellek,
hors-sujet oldugunda bile kendisini animsatmaktan hoglanir. By,
yazi tekniginden kaynaklanan bir tir dst-iste-binme, birlikte
hareket etmedir: bir konudan digerine atladiginda, ilk konunun
¢agrigim alani da oldugu gibi ikinci konuya taginur, ikisi arasinda
bir baglant1 kuran bir li¢lincli konuya gegildiginde ise isler tam
anlamiyla karigir. Fragmanter yazinin, mozaik yapinin segilmig
olmasinin ya da kendisini dayatmasinin nedenlerinden biri de
budur. Pargalar halinde yazmak, notlarla ¢aligmak, digtinceyi
bir amblemde sikigtirma arzusunu da barindirmaktadir iiphesiz
ama bu egilimi yalmzca yazinin bigimiyle sinirlandirmak yanhg
olur. Par¢a, kendisini ¢ogu zaman belli etmez. Biitiiniin igine
gizlenmigtir. Benjamin'in asil niyeti, bu pargalari, birbirlerinin
alegorileri, egretilemeleri olarak kullanmaktir. Alintilara verdigi
gorevi kendi metinlerinden de esirgemez. Buna benzer sayisiz
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anlatim teknigi gizlenmigtir yazinin igine. Kurmaca teknikle-
rinden bahsediyorum. Benjamin’in, deneme yazisini, diigiince
yazisiny, elestirel yaziy: bir kurmaca gibi yazmak istedigini digi-
niiyorum. Barthes’in, birer itiraf gibi de okunabilecek Romamnin
Hazirlanis'nda, Yazma Arzusu'nda, kendi yazisina iligkin soyle-
diklerini Benjamin igin de sdyleyebiliriz. Ikincil yaz1 “kesmedigi”
i¢in ¢ikilan bir yol degildir bu kesinlikle.

“Her kitap bir taktiktir,” diyen Benjamin’i okumak, yapatlar
lizerine ylirliyen bu taktikleri okumaya iade etmek anlamina
gelir. Benjamin, ancak kendi okuma big¢imiyle okunabilir. Ben-
jamin’in kelebek avi, metinsel ormanlardaki avindan farkh degil.
En biiyiik yazarlardan biri degil en biiyiik okurlardan biri olmay:
tercih etmis birinin, Baudelaire kelebeginin tereddiitlerinin,
gidip gelmelerinin, oyalanmalarinin izini siiriigind, onu alt ede-
bilmek igin hava ve 151ga doniigmesini izler, av sahnesine uzaktan
tanuklik eden okur.

“Kelebek avcist” kilit imgelerden biri. Baudelaire’in kelebek
avcst olarak Benjamin’in Berlin'deki gocuklugunda gegen ke-
lebek av1 sahnesi ile Sebald’in iki avcist Nabokov ve Kafka'dan
getirdigi Gracchus, karsilikli birbirlerini avlayan (okuyan diye
okuyunuz) avcilar. Az 6tede, delirium ataklan boyunca saatlerce
kelebeklerle konusan Aby Warburg.!® Her biri, o anda, bir di-
gerinin avidur.

Benjamin’in siniflandirlamayan yazisinin Duchamp’la iligkisi-
ne deginmemin nedeni, kavramsal edebiyatin kokenine iligkin

10 Didi-Huberman, Warburg'un kelebek avini géyle yorumlar: “War-
burg’un kendisini bu gériintilerden kurtarmay: beceremedigi —hatta
bunu istemedigi— soylenebilir. Saatlerce kelebeklerle konugmasi, boyle
imgeleri; yagayan bir imgeyi, bir dogabilimcisinin ignesinin 6ldiirebile-
cegi irpinan bir imgeyi sorgulamanin mutlak yolu degil miydi?”
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birtakim verileri ortaya gikarabilmekti. Benjamin potansiyeli gés-
termigtir. Sebald’in yapit1, tam da bu baglantidan hareketle, “kav-
ramsal edebiyat” olarak adlandirilabilir. Sebald’in gérmeye iligkin
yaklagiminda Duchamp’in izleri zaten fark edilecektir. Retinal
algimin, gézle goriinenin ardinda olup bitenlerle, art-imgelerle, saf
goriyle ilgilenen Duchamp gibi, Sebald’in imgeleri de okurun
gorinenin ardindakine ulagma gabasimi destekler niteliktedir.
“Yaptigim sanat tiiriini kavramsal diye niteleyecegim. Kavramsal

Les analphabétes de lavenir:

par Walter Besamn
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sanatin en onemli yan fikir ve kavramdir. Sanatgi, sanatin kav-
ramsal bir bi¢imini kullandiginda, bu her seyin 6nceden tasarlan-
dig1 veya karara baglandig1 anlamun: tagir, uygulama yalnizca ru-
tin bir igtir. Fikir, sanat yapan bir makine halini alir.” Kosuth
boyle taumliyor yaptig1 isi. Sebald tam béyle mi yapryor? Auster-
litz'te yer alan tim hikayeleri, anigtirmalari, gondermeleri degis-
tirecek olsak geriye yine agag: yukar: ayni yap: mu kalacak? Orada
okuru rahatsiz eden, tiim bu imlerin, kaderleriyle bag baga birakil-
mig, unutulmus, tarihten digmis kalintilar: olmayacak mi1?

Kavramsal sanatin kargihig1 olabilecek bir kavramsal edebiyat
var mudir? Deneysel kategorisinin belirsizliginden, her yana ge-
kilebilirliginden bagimsiz, sanatin kendi arag-gereglerini sorgu-
lamay: hedef aligiyla baglantilandirilabilecek bir yaz: arayigindan
s6z edilebilir mi?

Kavramsal edebiyat: deneysel edebiyatla karigtirmamak gere-
kir. Kavramsal metin denince aklimiza ilk gelen 6rnekler, aslinda
kavramsal sanatin bi¢imsel dilini kendilerine mal eden, hatta di-
pediiz birer kavramsal sanat yapiti olarak goriilebilecek galigma-
lardir. Sanat baglaminda degerlendirilmeleri gerekir. Tasarimsal
nitelikleri onplandadir. Hikdye odakli anlatiya, kurmacaya yiiz
vermeyen, diizyazi-giirden beslenen, imgesel ¢aligmalardir. Oysa
kavramsal edebiyat, kavramsal sanatin bigimsel mantigini degil
i¢ igleyisini kendisine mal eder, kavramsal sanatin kendi arag-ge-
regleriyle yaptig isi bir kez de edebiyat iginde kalarak yapmay:
amaglamaktadur.

Sebald’'in kavramsal edebiyat yapip yapmadigini anlamanin
yolu, edebiyat yapit: iizerine digiinen bir edebiyat iretip iret-
medigi ya da elestirelligi, dilin yapisinin, okumanin yonelimle-
rinin, metnin anlamlarinin incelenmesini baglica ugrag alami
olarak goriip gormedigi olmamalidir. Bunlar zaten iyi edebiyat
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yapitlarinin ortak Ozellikleridir. Sebald’da daha fazlasi olmali.
Bu da, edebiyat yapitinin yokluguna dair bir diigiinceyi gelistirip
gelistirmedigidir.

Sebald'in birtakim yazarlari, bigemleri, deyis bigimlerini
kendisine mal etmesinin ardinda kavramsal bir yaklagim aramak
yanls olmayacaktir. Kimi zaman blok halinde alintilar1 kaynak
belirtmeden kullanmasinin, ansiklopedik bilgi pargalarini oldugu
gibi yazisina aktarmasinin da bununla ilgisi var hi¢ kuskusuz.
Sebald’in stratejisini, Ar¢ €& Language grubunun 1980 tarihli
Portrait of V. 1. Lenin with Cap, in the Style of Jackson Pollock III
adli ¢aligmasina yaklagtiriyorum zihnimde. Aym anda birgok
taklit, taklidin taklidi, kendine mal etme i¢ ige geciyor burada.
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Aslinda ortada ne Lenin’in portresi vardir ne de Pollock’in bi-
¢emi. Yalnizca tirler, konular, igerikler, bigemler arasinda gidip
gelen bir oyun s6z konusudur. Olanaksiz bir resimdir bu. Her
agidan. Hem taklit edilen bigemin sinirlari agisindan hem de
Lenin portresinin, ressamin ele alacag: belki de en son konu
olmas: agisindan. Bir araya gelmesi olanaksiz tavirlarin gatigma-
sidir ortaya gikan.

Tirnak isareti kullanmayan yapit, her geyi tirnak icine alir.
“Intihal elzemdir. Ilerleme bunu gerektirir. Bir yazarin ciimlesini
stkica kavrar, onun ifadelerini kullanir, yanhs bir fikri silip dog-
rusuyla degistirir,” diyen Lautréamont'un poetikasini benimser.
Her sey bagkasina aittir: sozciikler, diginceler, duygular, jestler.
Timden bir silinme durumu séz konusudur burada. Paradoksal
olarak, ortaya ¢ikan yapit, en biiylik modernist yapitlar gibi be-
lirli bir bigemin, imzanin izlerini tagimakta, yazarinin kendine
has diinya goriglini, etik anlayigini dile getirmektedir. Peki bu
ikisi ayn1 anda nasil gergeklesebiliyor? Hem yazarin 6liimiini bu
denli sert bir bi¢imde dile getirmeyi hem de kendi 6limiiniin
yasini tutarcasina yazari yeniden bagkdseye oturtmay: nasil ba-
sartyor? Uslubu diglayarak nasil bir iisluba ulagabiliyor? Kendine
ait olmayan geylerden nasil bir kendilik yaratabiliyor? Sebald’in
edebiyata yonelik temel sorgulamalarindan biridir bu. Diglanan
bicemin geri gelmesi, reddedilen kurmacanin hayalet olarak
gorinmesi, bastirilan yazma isteginin kendisini var edecek bir
yazida digavurulmasi.

Sebald, yazarin, kendisine emanet edilmis ‘yazinsal metin
tireticisi’ olma hakkini sorgular. Bu, yazin alaninda pek sik kar-
simuza gikan bir durum degil kesinlikle. Sebald’in yapiti en iyi
ifade eden ciimlelerden birini yine Kosuth kuruyor: “Benim igim
bir oyun, oyunu bozan bir oyun, bu oyunda bir adamin séylemek
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istedigi baska bir adamin séylemek istediginden dretiliyor, kiiltiirel
soylemimizin i¢indeki bir an bagka bir 4nin iginden tekrar ortaya
¢ikiyor.” Sebald’in yazisinin ana bilegenleri kavramsal sanatin te-
mel arag-geregleriyle 6rtigiir; bunlar tamamlanmig yapittan gok
sireci, evreleri betimleyen hemen her tir kayittir: karalamalar,
taslaklar, gizimler, bagarisiz pargalar, modeller, digtinceler, bil-
diriler, konugmalar...

Duchamp’in hazir-yapitlarindan bugiine, sanat alaninda bag-
lamin ne kadar belirleyici bir rol oynadig biliniyor. Baglami ede-
biyat agisindan degerlendirebilmek ise o kadar kolay degil. Sanat
kuramindan hareket ederek birtakim kargilagtirmalar yapilabilir,
ote yandan.

Okumakta oldugu yazinin, kendi diginda kalan, heniiz tam
olarak bilmedigi bagka bir gerceklikten dolayr déniigiime ugra-
yabilecegi bilgisi, okurun hoglandig1 bir durum degildir. Okur,
metinle kurdugu samimi iligki dolayisiyla, kendisine anlatilanlara
inanmay) tercih edecektir. Tam da bu inanma niyetiyle ilgili tiir-
li oyunlar gergeklestiren postmodern edebiyat 6rneklerinde bile
esigin agilamadigina tanik oluruz. Hikiye anlaticiligina 6zgi bir
paradoks hikimdir iligkiye. Her tir bigimsel oyunu sipsak kendi
icinde eritiveren bir karsihkli gereksinim, edebiyatin kavramsal-
lagtirilmasini gogu zaman olanaksiz kilar. Okur, kendi deneti-
minde olmayan baglamdan rahatsiz olur. Yazinin her zaman o
anda, yan1 baginda yazilmig, yazilmakta olduguna inanmak ister.
Yazinin kim tarafindan, nasil, ne zaman, nerede, hangi amaglarla
yazilmig olduguyla ilgilenmek istemez.

(Cagdag sanatin metinsellikten kopamamasi, ona tiimiiyle yas-
lanmig g6zitkmesiyle ilgili tartigma son otuz-kirk yilin en 6nemli
tartigmalarindan biri. Kavramsal yapit, kendisini gerekgelendi-
ren, baglamsallagtiran metinden bagimsiz anlagilamiyor kesinlik-
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le. Sanat yapitini goktan yutmus ve bizzat yapitin kendisine do-
niigmis bir baglam iktidarindan s6z edilebilir rahatlikla. Bugiin
izleyicinin herhangi bir yapitla yalnizca kendi 6zgiin begenisine,
algisina giivenerek iligki kurmas: neredeyse olanaksizdir. Gérdii-
giniz sey, gordiiginizi sandifiniz ey degildir kesinlikle. Size
dayatilan bilgi bu. Ardinda bagka bir bilgi var mutlaka, bagka bir
gergeklik, bagka bir yapit vs. Bunu bilmeden o yapit1 anlamaniza
olanak yok. Bir tir etiket ¢ilginlig, kiiratoryel iktidar, miizebi-
lim diktasi s6z konusudur. Imgenin giiciinii tamamen yitirmesi
kargisinda izleyicinin ilk tepkisi genellikle, gérdiigii seye iliskin
bir metin, baglik, agiklama aramak olur. Hatta ¢ogu zaman,
pratikte, ilk olarak bagliga, metne bakilir. Yapita 6nce bir goz
atilarak hemen metne ulagihir. Ancak metinden sonra, déniip,
geri gelip yapita bakilir. Baudrillard’in orgy anekdotu ¢agimizin
hastaligini gésterir. Burada yapitla list-metin, elegtiri, okuma yer
degistirir. Metin, yapitin yerini alir. Yapita ancak metnin gere4-
lerini yerine getirip getirmedigini anlamak igin ihtiyacimiz vardir
artik. Bu saglama takintis1 da gogu sergiden elimiz bos ayrilma-
miza yol agar. Neler okuduk, oysa karsiliginda hemen higbir sey
goremedik! Metin her zaman sagaali, karmagiktir, bin dereden
su getirir, her seyi birbirine baglar, oysa yapitin biitiin bu anlam
katmanlariyla hig alakas: yoktur. Sebald'in “isini” bu tartijmadan
bagimsiz ele alamayiz. Sebald, bu ikisini, yapitla yapita eglik
eden baglami tek bir potada eritir. Bir yandan okurun inanma
gereksinimini kargilayacak bir hikiye anlatirken, bir yandan da
okudugu metnin son derece sinsi amaglar pesinde kostugunu
alttan alta hissettirir.

Kavramsal sanat birkag farkli metinsellikle iligkilidir. Ilki, ya-
pitin kendisinin bir metin gibi okunabilecegini, ardindaki fikrin,
kavramin, baglamin yapitin goriiniiminden 6nemli oldugunu
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savunan bakis agisindan kaynaklanur. Ikinci tiir metinsellik, kav-
ramsal sanatin sik kullandig1 metne, yazili dile bagvurma strate-
jisiyle ortaya gikar. Bu iki farkl anlayigin yapat iginde siiregiden
carpismasidir anlami ortaya ¢ikaran.

Imge, metin olarak okunabilir. Ama s6z konusu imge bir me-
tinden olusuyorsa, bu metnin de bir metin gibi okunabilecegini
séylemek zorunda kalinz. Dolaysiyla, kavramsal sanat yapiti
olarak karsimiza ¢ikan metin, metnin temsilinden bagka bir sey
degildir. Asil metinsel igerik goriinmez, askiya alinmug, silinmig-
tir. Kavramsal sanatin kisa devresi, metinsel igerigi temsil eden
bir metin olarak ¢ikar ortaya. Bundan béyle artik ‘Bir metin bir
metindir bir metindir.

Bu durumda, temsil etmekle yiikimli metinlerin igerikleri ne
olacak? Onlar da yalnizca birer temsili igerige mi doniigecekler?
Metinler nasil birbirlerini temsil ediyorlarsa, igerikler de bagka
ierikleri temsil eden sahte igeriklere mi indirgenecekler? Sorun,
metnin sergilenmesiyle ilintilidir. Bir metin, duvara asildig1 anda
tam olarak nedir? Bir edebiyat yapit1 mi, bir sanat yapit1 mi1?
Duchamp ile Benjamin’in ortak sorusu budur. “Denebilir ki,
diinyanin 6ziini iki kesit, resmin boylamasina kesiti ile bazi ¢i-
zim bigimlerinin enlemesine kesiti bastanbaga gegmektedir. Oyle
goriiniyor ki, boylamasina kesitin betimleyici bir iglevi vardir, su
ya da bu bigimde seyleri ihtiva eder; enlemesine kesit ise simge-
seldir, hareketleri ihtiva eder. Ya da tersine, okumak igin sayfay:
yatay duruma getiren yalmizca biz miyiz; ve yazinin dikey bir
durumu da —yazinin taga kazindig1 zamanki o ilk bigimi— var mi-
dir?”!! Benjamin, okuma eyleminin her ayrintisina egildigi gibi,
dikeylik-yataylik konumlarina da bakar. Dikey zafer siitununu

11 Ernesto L. Francalanci, Nesnelerin Estetigi, Dost, s. 113.

212



yatay bir kitapla birlestirdigi gocukluk anisinda oldugu gibi. Tu-
vale, dolayisiyla bir imgeye doniigmiis yaz: ile yaziya donigmiig
imgenin iligkisi nedir? Okuma eyleminin bu ikisi kargisindaki
tavri ayni mudir?

Bir metnin izleyicisi olmak ile okuru olmak arasindaki fark
son derece belirleyicidir. Metnin baglami degistiginde, okur iz-
leyiciye dogru evrildiginde, anlam da, bi¢im de degisir. Sebald’da
artik metin, bildigimiz anlamda metin degildir. Okudugumuz
metin, kendisinin metinsel bir karsili1, bir versiyonudur. Se-
bald’in metin ve sayfa diizeni “okur”u zaman zaman “izleyici’ye,
resimalt: okuruna déniigtiirir. Gertrude Stein, resmin yazinsal
kargiligini iiretme ¢abasina girigmisti. Bir resmin bir anlat1ya da
bir anlatinin, metin pargasinin, sirf miellifi dyle istedigi igin, bir
resim olabilecegini iddia ediyordu. Bu anlamda, 4r¢ & Langua-
g¢mn eylemi ile Stein’in Picasso’su kargilagtirilabilir: Terry Atkin-
son derginin ilk sayst i¢in yazdig: giris yazisinda, grubun Ingiliz
tiyelerinin dergi ¢itkmadan 6nce yaptiklar: ¢aligmalar: tartigmaya
agmugtir. Atkinson, ¢aligmalarinin 6ziini olugturan bir soru tze-
rinde durur: kavramsal sanat izerine yazilmig olan bu makale
bir. kavramsal sanat galigmas: olarak gorilebilir mi? Atkinson,
yazdig1 metni hem gorsel sanatlarin tanimini 6zetleyen, hem de
bir gorsel sanat nesnesi olan bir kiibist resimle kargilagtirmigtur.
Ona gore amag ayni oldugundan, bu yazinin kiibist resimden tek
farki bi¢imidir. Kiibist ¢aligma bir resimken, kendi metni kagit
listline basil1 s6zciiklerden ibarettir.

Pierre Bayard, Hamler Uzerine Sorusturma adli kitabinda,
Hamlefin farkh versiyonlar: ve yazma agamalarindan hareketle
“metin mevcut degildir” 6nermesini incelerken, metnin kapal ve
tamamlanmug bir nesne degil, bir dizi hareketli taslak oldugunu
dile getirir. “Bir metin sadece bir metin degildir; metin metnin
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yalnizca gerekgesini, tagiyicisini ya da bahanesini olugturur.’
Bayard, sorugturmasi boyunca, farkli kuramlarin yapitla kurdugu
tuhaf arzu iligkisine odaklanir. Aslinda kuramsal metinlerin yap-
tiklarinin, metnin kendi igindeki dinamiklerinin yinelenmesin-
den bagka bir sey olmadigini gosterir. Birbirlerine yaklagip, bir-
birlerine benzemeye, birbirlerini alintilamaya baglayan (yazinsal)
metin ve (kuramsal) metin arasinda, tipk: bir sanat yapitiyla o
yapita eslik eden baglam arasindakine benzer bir ters miitekabi-
liyet iligkisi s6z konusudur.

Sebald'in ugsuz bucaksiz gondermeler aginin, bu farkli me-
tinsellikleri igsellestirerek, bir tiir agin malumatfurugluga do-
niigtiginti gormemek olanaksiz. En basitinden en kapsamlisina
Bat1 geleneginin, kiltiiriiniin “érudition”u i¢inden okura ulagan
sayisiz ipucunu tek tek degerlendirmek higbir okurun tek bagina
gerceklestirebilecegi bir i degil. Zaten Sebald’in amaci da bun-
larin tek bir anlama ulagmas: degil.

Yine de Sebald’in tutumunun, modern sanat tarihinin gelisim
¢izgisi i¢inde belirli bir 4na tekabiil ettigi soylenebilir. Kavramsal
sanatin kendi malzemesini, dille, anlamla olan geligkili iligkisini
tiikettii agamada ortaya ¢ikan yeni bir sanat anlayiginin izlerine
rastlamak miimkiindiir Sebald’in yapitinda. Kabaca, modernizm
gondermelerini giindelik yagamla, tarihle, gergek igeriklerle
birlegtirerek, bi¢imin ardinda yatan asil baglama dikkat ¢eken,
yalmizca kendisine génderen modernist bigimin farkl bir igerikle
birlegtirilmesiyle bir tiir baglamsal kaydirma yaratan ve tabii
kokleri Duchamp’a uzanan yeni kavramsal sanat yapitlarindan
s6z ediyorum. Belgesel gibi goziiken, birtakim belgelerin, tanik-
liklarin, anilarin, gértntilerin destekledigi fakat tamamen kur-
gulanmis igler bunlar. “Orada olma” meselesinin sorgulandig;,
zamansal mekinsal kaymalarin alimlamay bir hayli zorlagtirdig:
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caligmalarda oldugu gibi, Sebald’in anlatilarinda yer bulan sayisiz
belgesel 6ge, betimleme, tarihsel anekdot da ikili bir iglev ytiri-
terek, hem metni gerceklik zeminine ¢apalar hem de bu zemini
yerle bir eder. Belgesel titizligindeki aktarim, altindan zamanin
kaymasiyla birdenbire kurmacaya digiiverir. Sebald, bu yiizden,
yazinin ne zaman yazildigina iligkin gipheyi siirekli canli tutar,
konu digina ¢ikmasinin, aralara bilimsel, belgesel, anekdotik
veriler yerlestirmesinin nedeni de budur; metnin ne anlattigiyla
ilgilenirken, kimin, ne zaman, kime anlattigini kestirebilmemizi
zorlagtirir. Burada belge ile kurmaca iligkisini hem kuran hem
yikan tg ayakli bir yap: s6z konusudur. Fotograflar, alintilar ve
yazinin niteligi, dilin maddi yapisi. Bu ti¢ “anlat1” 6gesi, birbirle-
rini siirekli olarak yaratir ve iptal eder.

Bu yaklagimin sanatsal kargiligini ararken, Santiago Sier-
ra’nin, minimalizmin igine anlamsal karmagay: yerlegtirme gaba-
sin1 ammsamamuz yeterli olacaktir. Kendisini vicdan azab: ¢eken
bir minimalist olarak tanimlayan Sierra, minimalist sanatin stra-
tejilerini kendisine mal ederken, bigimsel alintiyi, fragmani po-
litik bir igerikle, elegtirel bir yaklagimla birlegtirir. Modernizmin
tim repertuar1 burada korkung igerikleriyle ¢ikarlar kargimiza.
“Beyaz Kiip” bir gaz odasina, minimalist ¢izgiler gé¢menlerin
sirtlarina para kargilig1 yapilmig dvmelere donigiir. Sierra, sanat
tarihinden kendisine mal ettigi ikonik bir bi¢imi gercek hayattan
bir imgeyle 6zdeglestiriverir. Ikisini birbirine benzetip aradan
cekilir.

Sebald'da, 6rnegin “Max Aurach” hadisesinde, Sierra’nin
ciretkarligini gormek mimkin. Gergek ressamin, yagamoykii-
siiniin bu bicimde kullamlmig olmasindan kaynaklanan kirginli-
giny, kendisini ihanete ugramig hissettigini biliyoruz. Ses getiren
“Bombalanan Alman Kentleri” kalkigmas: da Sebald’'in tavrim
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ortaya koyar. Her tiirli sertligin, yikiciligin, tabunun, karg: geli-
nemez igerigin son derece usta isi bir planda aksettirilmesi, adeta
sanatin, edebiyatin sonuna igaret etmektedir. Sebaldn ¢ogu
okuru resmen sinir etmesinin nedeni de budur: tim kligeleri,
ucuz géndermeleri, bilmiglikleri, melodramlari, mesaj kaygilariy-
la, her seyden muaf olmanin rahatlig: ve tim tuhafligiyla edebi-
yatin edebiyat olmadigini en yiiksek perdeden gosterir.

Sierra'min Kunsthaus Bregenz'de gergeklestirdigi in-situ ¢a-
ligma iyi bir 6rnek. Miizenin tepesine 292 ton beton tugla yer-
lestirilir, gegici desteklerle agirlik tiim binaya esit 6lgtide dagitilir
ve boylece mekinin 300 tonluk agirlik kapasitesinin sinirlarina
ulagilmig olur. Miizeye bu nedenle sergi siiresince yalmzca 8 ton
agirhigin karsiigy olacak sayida ziyaretgi kabul edilir. Ziyaretei,
adimlarini, Ustiindeki gercek agirlig: hissederek atmalidir. Ar-
tik kendisi de miizenin, sanat galerisinin bir pargas1 olmugtur.
Bedenini, ézgiil agirhigini, mevcudiyetini tartmak zorundadir.
Orada olma bigimi, yiirimesi durmasi, egilmesi kalkmas: ser-
ginin igerigi haline gelir. Bakis bile bu denge oyunundan payin
alir. Bir yapitin kargisinda gegirilen siire, agirlik birimiyle 6l¢til-
meye baglar. Yapinin tiimu, yalniz geri geri gekilirken degil, her
adimda hesaba katilmasi gereken bir heykele donigtir. Mekéinin
koguludur bu: ziyaret¢i mekini, mekin da ziyaretgiyi kaldirir.
Herkes bilir ki miize daha fazlasini tagimayacak.
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Resim Alegorisi

Sebald’in metinlerinin okurda yarattig: ilk etki, bir tiir bag-
donmesi. Metinlerin anlaticisinin da kendisini sik sik iginde
buldugu bir durum bu. Anlik sersemlemeler, ugultu paragraflari
halinde bilince yigilan goriintiler, Joyce'un “epiphany” dedigi
imgeler, varolugsal kagis ¢izgilerine eklemlenmis ¢agrisim zincir-
lerinin ortaya ¢ikardig: sonsuz digme hissi.!

Sebald'in metni st iste bindirilmis iki parcadan olugmak-
tadir: yaz1 ve imge. En genis anlamiyla ele alinmas: gereken bir
arsivdir burada s6z konusu olan. Fotograf, elyazisi, kartpostal,
kartvizit, ilan, kupiir, film karesi, film afigi, resim vs. Biitiin bun-
lar altyazisiz, kaynakgasiz, nereden, ne zaman, hangi nedenle,
hangi bigimde alinip, kopartilip, ¢ogaltilip bir araya getirildikleri
belli olmayan devasa bir imaj bankasinin 6gelerini olugtururlar.
Belgelerin bir kismi gergektir, ¢ogu yazar tarafindan uydurulmus,
baglami degistirilmig, manipiile edilmig, yeniden-iiretilmis mal-
zemelerden olugmaktadir. Dolayisiyla iki tiir gorsel belgeden, iki
farkli gorsel dilden s6z edebiliriz.

1 Sebald'in ¢agngim zincirleri, aslinda modern bireyin her giin defalarca
yasadigs, kaydettigi, caga 6zgi bir biling akigiuin 6rneklerinden bagka
bir sey degil. Hiz, denetlenemez akis iginde sarsilan gévde ve goz-be-
yin koordinasyonuna ait yepyeni bir alg: farkindaligs igin temelinde yer
aliyor. Yazinsal metnin “geldigi” bir yerden s6z etmek gerekirse, bu ke-
sinlikle s6z konusu yeni durumla baglantili. Bu gergekligin bir isimle
birlegtirilmesinde ise yadirganacak, itiraz edilecek bir durum oldugunu
sanmiyorum. Sebaldvari, Kafkaesk ya da Borgesyen gibi bir tamim oldu
uzun bir siiredir.
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Austerlitz'in fotograf oyunu, okuru yazinin kendine génder-
meli yapisinin igine geker. Siirekli yinelenen aym sahneler, aym
diziler, ayn1 jestler araciligiyla Sebald okuru karabasanina eglik-
¢i yazar. Anlatic1 Austerlitz'in evini ilk kez ziyaret etmektedir.
Bir masanin izerinde, sira halinde, muntazam araliklarla yer-
lestirilmis birka¢ diizine resim goriir. “Aralarinda artik bana
¢ok tanudik gelen resimler de vards, Belgika’nin ¢orak toprakla-
r1, Paris’in tren istasyonlar: ve metro viyadikleri, Jardin des
Plantes’taki Palmiye Evi, gesit gesit gece kelebekleri ve giiveler,
ustalikla inga edilmis giivercinlikler, Gerald Fitzpatrick’in Quy
yakinlarindaki havaalaninda gekilen bir resmi ve bir siiri bi-
yikli kigikli kap: resmi.”?

2 Austerlitz, s. 110.
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Sebald burada bir kez daha romanin yapimina iligkin bir ana-
loji geligtirir. Kitaptaki fotograflar hem rastlantisal hem zorunlu
olarak oradadirlar. Onlar: yeniden dagitip dizmek miimkiindiir,
yeni siralama anlatiya zarar vermeyecektir. “Austerlitz bazen
burada saatlerce oturdugunu ve bunlari ya da sahip oldugu diger
resimleri iskambil fali oyunu gibi arkalar1 tste bakacak gekilde
dizdigini ve onlar1 bir bir ¢evirdik¢e karsisina ¢ikan goriinti
kargisinda her seferinde yeniden sagkinliga kapilarak aralarindaki
ailevi benzerlige gore onlari saga sola kaydirip ist iiste koydugu-
nu veya oyundan tamamen ¢ikarip kenara aldigini anlattr.”

Austerlitz'in ge¢misin imgelerine bakarak gelecegi diisledigi
mnemosyne oyunu, Benjamin’in Kayzerpanorama’sina benzer;
ikisi de birer olanaksiz yolculuktur. “Kayzerpanorama’da géri-
len seyahat resimlerinin ¢ok cazip bir tarafi, insanin tura hangi
resimden bagladiginin hi¢ 6nemli olmamasidir.”® Gériintd, bir
sarsintiyla kayip giderek yerini once bir bosluga, ardindan bir
sonraki goriintilye birakir. Sebald, Benjamin’in uzaklar1 yakina
getiren makinasini, bu 6mriinii tiiketmis sanati yeniden dola-
stma sokar. Kentlerin, iilkelerin birbirlerini izleyisi, egzotikle
stradanin ig igeligi, korkung bir hizla kat edilen cografya, gember
gizerek donen, siirekli yinelenen goriintii perdesi, okuma yoniini
taklit ederek sola dogru kaybolup giden imgeler, mekanizmanin
deviniminden dolay: sallanan, bulaniklagan fotograflar, hepsi
yazinin igine yerlestirilir.

Peki biitiin bunlarin yazi kargisindaki konumlari nedir? Yazi-
ya yarayan, yaziyr kurup sayfalarin arasina geri gekilen, kendile-
rini gizlemek igin her tiirli oyuna bagvuran imgeler degil miydi
bunlar? §imdi neden, uzlagmay: hige sayarak, yalnizca kendi-
sinden ibaret olmasi gereken o biricik alanin, yazinin sinirlarini

3 Berlin'de Cocukluk, s. 16.
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ihlal ediyorlar? Neden yazinin dikis izlerini apagik seriyorlar or-
taya? Sanki yazi, birdenbire, barindirdig: o gizli bellegi bir anda
kusuvermis gibi, kiigiik, karanlik lekeler halinde igiigiveriyorlar
bos, beyaz kagidin tzerine?

“Sartre’a gore biitiin yazarlar bir romanin okunuguna eglik
eden goérintilerin yoksullugu konusunda fikir birligi i¢indedir-
ler: eger su roman beni geregi gibi ‘aliyorsa’ zihinsel bir goriinti
olusmaz. Okumanin Gérinti Kithg'na Fotografin Gérinti
Bitunligi denk diger.™ Yazi, gorsel imgeyi yok eder. Yerine
kendisini gegirir. Bir betimleme bile, betimledigi goriintiniin
ortaya cikmamasi, okurun goziinde canlanmamas i¢in oradadur.
Aksi takdirde yazi, yaz1 olmaktan ¢ikar, senaryoya, altyaziya, ha-
bere donigiir. .

Sebald’da durum farklidir. Okumaya eglik eden zihinsel
goruntiiler, bu kez, gergekten orada, sayfa izerindedir. Okurun
zihninde canlandirmasindan, yazil s6zciiklerin bu canlandirmay:
daha okuma aninda silmeye baglamasindan 6nce orada yerlerini
almg, beklemektedirler. Amaglar1 okumaya engel olmak, oku-
manin 6nini kesmek, okurdan 6nce davranmak midir?

Anlat1 boyunca gidilen yerlerin birgogunu gidip yeniden gez-
dim; gergekten de, kimi kisilerin ve nesnelerinki gibi, bu yerlerin
de, 6zel bir agidan, fotografik goriintiilerini vermekte israrliydim.
Bunu yaparken gérdiim ki, birkag istisna diginda hepsi de benim
bu girisimimden sakiniyorlard: kendilerini, diye yaziyor Breton,
Nadja'nin sonunda, sonugta dyle oldu ki Nadja'nin resimli boli-
mi, elimde olmadan, yetersiz kaldi. “Resimli roman” geleneginin
en 6nemli halkalarindan biri olan Nadja, Sebald’in da ¢ikig nok-
talarindan biridir.

4  Camera Lucida, s. 108.
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Breton'un imgeleri kullanma amaci Sebald’dan farkhdur.
Breton’un agiklamas: inandirici degildir, ¢eligkilidir. “Nadja'nin
boyun egdigi ‘edebiyat-kargit1’ iki temel zorunluluk nedeniyle, bu
eserde bu durum ozellikle s6z konusu olabilir: Fotograf kullani-
munin amacy, her tiirli betimlemeyi safdis1 etmektir —Geryeiis-
tiicti Manifesto'da, faydasizhgindan 6tiri mahkdm edilmigtir—,
ayrica anlati i¢in benimsenen islup da, tibbi gézlem dilinden,
ozellikle de néropsikiyatrik gozlem dilinden alinmigtir; bu yon-
tem, gerek hastanin muayenesinde, gerekse sorulan sorulara ali-
nan yanitlarda ortaya gikan en ufak izi bile gézard: etmez, tislubu
kesinlikle diizeltmeden, oldugu gibi aktarir.”

Nadjad'da betimlemeler yok degildir, ama ¢ogunlukla imge-
lerle yan yana yer alir, imgelerde yinelenirler.® Belgeler “sicag:

5 André Breton, Nadja, Dost, s. 7.

6 Breton, kitapta yer vermesine ragmen bir fotografin gekilememis oldu-
gunu iddia eder: “Grévin Miizesi’ndeki o tapilasy, tahrik edici aldatma-
canin fotografinin gekilmesine bir tiirlii izin verilmemesi; hani su ka-
ranlikta, gorabinin jartiyerini diizeltmek i¢in etegini kaldirir gibi yapan
kadin... O degismez duruguyla, bildigim bilecegim, gordigiim goérece-
gim, gézleri olan tek heykeldir bu: Provokasyonun gézleri.”, Nadja, s.
136. Benjamin, Pasajlarin “Moda” bélimiinde bu aniy1 ele alir. “Higbir
olimsiizlestirme bigimi, mumdan figiirlerin sagladif1 gegici ve moda
bigimler kadar sagirtici degildir. Bunlarigéren herkes, tipki André Bre-
ton gibi (Vadja, 1928) Grévin Miizesi'nde, locanin kégesinde jartiyeri-
ni diizelten kadina kalbini kaptirir.” Cilgin Ask'ta yine buna benzer bir
yazi-imge karsithg1 séz konusudur. Breton “sarsici giizellik”in tanimi
olarak gordiigi imgeye kitapta yer vermez ama fotograf Minotaure'da
yaymnlanmigtir. “Bu metnin iliistrasyonunun bir tamamlayicisi olarak,
bakir ormanin cogkusu iginde yllarca terk edilmig durumda kalan gés-
terisli bir lokomotifin fotografini saglayamamis oldugum igin iziiliyo-
'rum. Onu gérme arzusuna uzun zamandir bir de benim igin 6zel bir
cosku eslik ediyor, zafere ve felakete adanmug bu anitin biyileyiciligi,
bana gore insanin diigiincelerini etkileme konusunda her geyden ¢ok
daha baskindir.”, ’Czlgm Ask, Dost, s. 13.
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sicagina kaydedilmig” degildir. Ad: gegen kisi, olay, yer, nesne,
bir kez de imge olarak ¢ikar kargimiza. Fotograflar, belgelemek
i¢in kullanilan belgelerdir. Kendiliginden yaraticihgin, nesnel
rastlantinin kanitlari. Breton igin her biri, bulusacag: kimseyi
orada bulamayacagindan emin olsa da, birini olsun kagirmadig:
randevular gibidir. Nadja'nin digtinceleri fiskiyeye benzetirken
Berkeley'yi, Kudas ayininden séz ederken Ucello'’yu yineledigi
sahnelerin “kurmaca” rastlantisalliginin izlerini tagir fotograflarin
kullanimi da. Bu iki sahneye de imgeler eglik eder.

Sebald’in yazisi, Breton’dan farkli olarak, bu agik etme, agi-
ga c¢ikarma oyunuyla, yazinin bellegine iligkin yeni bir gorsel
imge yaratmayi bagarir. “Kaynak’la ilgili geligkili bir durum s6z
konusudur. Metnin tiirsel kaynagini oldugu gibi, her tiir ggrsel
belgenin kaynagini da gizlemektedir. Ama bu gizleme islemi,
bir yandan da, bagka bir diizenegi gostermek i¢in devreye girmis
gibidir. Metnin kendisi, tam da gérsel argivin ortaya koydugu be-
lirlenemezlik durumunun iginde yer almaktadir. Sebald diizenegi
tersine gevirir: gorsel imgeler metnin iginde degil, metin gorsel
imgelerin iginde yer almaktadir. Baglangigta imge vardir. Yaz,
gorsel imgelerin ancak bir pargasiny, birkag ¢izgisini gosterebil-
digi karmagiklig1 en ist diizeye kadar gotiiriir.

Kavramsal sanatin dilbilgisi kullanilarak agikliga kavugtu-
rulabilecek olan bu yeniden kurgulanmig goriinti-yaz: iligkisi
baglaminda, metin, gérsel imgelerin ¢egsitliligini yeniden dretir:
alintilar, alintilarin alintilary, listeler, giinliikler, notlar, blok ola-
rak aktarilan ansiklopedik bilgiler, kaynag belirsiz ¢agrigimlar,
konu digina sapmalar, tuhaf, anlamsiz, gegersiz géndermeler,
anlatinin iginde goriinip kayboluveren tanidik gélgeler.

Iceren-igerilen iligkisi tersine gevrilir. Goriintii igeren yazi ile
yazi igeren goriinti arasinda ortaya ¢ikan gerilim, anlatinin kendi
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kendisini kavramsallagtirmasina hizmet etmektedir. Hentiz hak-
kinda higbir sey séylemedigimiz igerige iligkin her sey, bu gerilim
hatt1 boyunca ortaya ¢ikan farkh giddetlerdeki titresimlerin anla-
ma yonelik gereksinimlerinden beslenecektir.

Sebald’in metinlerinde her zaman bir eglikg¢ilik durumu s6z
konusudur. Refakatgi, ev sahibi, konuk, dinleyen, dinlenen, vs.
Anlaticiya eglik eden birileri vardir, anlaticinin eslik ettigi asil
anlatici olarak Austerlitz (ya da digerleri) vardr, birine eslik et-
mek, birlikte yiiriimek, bakmak vazgecilmez, gizemli ve tanidik
bir eylemdir. Bir yanda fragmanlar, pargalar, yikintilar, diger
yanda onlar: her an tamamlamaya, biitiinlemeye hazirmis gibi
devreye giriveren daha genis bir baki§ agisinin giiven verici esligi.
Biling, bellegin eslik¢isidir. Anlatiya eslik eden fotograflar: da bu
baglamda ele almak gerekir.

Imgeler mi yaziya demir atmugtir, yazs mi imgelerin igine
gomillmigtir? Bu bagla(n)ma, sapla(n)ma iligkisini kirmak igin
baska bir konumlandirma da devreye sokulabilir. Calvino’nun
goriinmez kentlerinden biri, ikili yapisiyla bu durumun en dog-
ru egretilemesi gibi géziikiiyor. Tersine gevrilmis iligkiye en iyi
orneklerden biri, bu yer degistiren kent. Iki yarimdan olugan
Sofronia’da “her yil, bir giin geliyor, amele mermer alinliklar
sokiiyor, tag duvarlar1 ve ¢imento pilonlar: indiriyor, bakanlig,
anut, doklari, petrol rafinerisini, hastaneyi sokiiyor, romorklara
yikliyor, bir meydandan digerine her yil izledigi yolu izliyor.
Atig pavyonlar, athkarincalari, 6liim treninin bagagag vagonuna
asilmig bir gighkla” 6teki yarimi olugturan sirk kaliyor geride.
‘Sokiip takilabilir uyunlu ek’ olarak ince kent, gegiciligin cograf-
yasin1 kesfetmek tizere yollara diziliyor.
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Sebald, segtigi hayalet imgelerin metnin iginde hareket etme-
lerini saglar. Once bir betimleme okuruz, sonra bu betimlemeye
gok benzeyen ama tam da o olmayan bir fotograf goriiriz. Kimi
zaman bir akademisyen islubuyla belgeye dogrudan isaret eder,
¢ogu zamansa imge ortalarda goriinmez. Belgesel niteligi agir
basan iki fotograftan biri metne bir 6lgiide eslik etmeye niyetli
iken, digeri tamamen baglamdisi kalabilmektedir. Bazilar1 ya-
ri-anlatisal bir bi¢cimde metne eklenirken, bir kismi da bu anlat:
olanagini tamamen ortadan kaldirmak amaciyla yerlegtirilmig
gibi goziikiir. Bir tiir déja-vu, bellek kaymasi, atlama. Imge,
basili oldugu sayfadan koparak okurun zihninde, belleginde ha-
rekete gecer. Betimlemeden fotografa, oradan bir alintiya ya da
bir anekdota yinelenerek izini kay(b/d)ettirir. Katmanlagtirilmig
metinsel kullanimin kargit 6gesi, yazinin negatifi olarak ig goriir.
Gergeklikle kurmaca arasina, iki sayfa arasina ¢ok ince bir zar,
serit, karbon kagidi gibi bir gey yerlesmistir, okurken hemen fark
edilemeyecek kadar saydam bir tabaka.

Bazen, ¢ok siradan bir sinema jestini ¢agrigtirirlar. Amerikan
filmlerinde sik¢a kargimiza ¢ikan bir sahnedir bu. Adamimizin,
olaylarin giderek tuhaflasmasindan giiphelenerek, kendisini ko-
nuk eden evsahibinin kigisel egyalarini karigtirmasiyla baglayan ve
birtakim nesnelerin aslinda o mekin igine islevsiz olarak yerles-
tirilmis oldugunun fark edilmesiyle doruga ¢ikan bir tiir aydin-
lanma 4n1 vardir bu filmlerde. Kitiiphanedeki kitaplar yalnizca
birer sirttan ibarettir; abajurun tzerindeki etiket sokilmemistir;
cekmecelerin i¢i bogtur. Ev sanki bagka bir evin, bir tiir olas:
evin tizerine gegirilmig bir kabuktan ibarettir, vs. Bu hilelerin en
bilinenlerinden biri de, hig siiphesiz, bu olanaksiz eve, sahte-eve,
ev-olmayan'a “ev siisi” vermek amaciyla oraya buraya yerlestiril-
mis, cergeveler icindeki aile fotograflar1 koleksiyonudur. Bunlar
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ya oradan buradan, bitpazarindan bulunmug, artik hi¢ kimseye
ait olmayan, ge¢mis bir zamanin yikiini sirtlarinda tagimaktan
yorulmug eski fotograflardir ya da bundan ¢ok daha biyiik bir
koksiizlik imgesini getirip evin igine yerlestirmekle bagka bir
el cabuklugu marifetine dayanan satihik imgelerdir. Fotografin
arkasini gevirdiginizde, karginiza bog bir sirt, bir damga ya da bir
iki satir karalama ¢ikacagini digiiniirken birdenbire bir gazete,
dergi kupiiriiyle, matbu bir yaziyla kargilagiverirsiniz. Benjamin,
albimiindeki bazi kartpostallarin yazili taraflarinin, belleginde
resimlerinden daha belirgin olarak kaldigimi séyliyordu. Se-
bald’in fotograflari da bana hep bu ani sok duygusunu animsatur.
Fotograflarin arkasinda gergekten de matbu yazilar vardur.

Sebald'in yazisi, yiizeydedir, her seyden é6nce yiizey iligkileri
kurar. Sayfanin yizeyi, biling, bina cepheleri, maddi, gériniir
dinyanin imleri. Igeriye, derin icerige, anlamin ¢oreklendigi
yerlere girmeden énce yiizeyde biraz olsun soluklanmak, zama-
nin taniklar olarak duvarlara, cephelere, insan yizlerine odak-
lanmak, elle tutulur, somut olandaki, kigidin kirigikligindaki
yaslanmanin, eskimenin payim sahiplenmek ister.

“Bir kez Angouléme’deyken gormeye gittigim Charente’taki
yazlik ev aklima geldi. On tarafina, biri milletvekili digeri mimar
iki deli kardes, onyullar siren planlama ve inga ¢aligmalarindan
sonra Versailles Sarayr'nin 6n cephesini andiran bir bélim yap-
mugtr. Uzaktan etkileyici olmakla birlikte tiimiiyle islevsiz olan
bu kulisin pencereleri simdi 6niinde durdugumuz evinkiler kadar
parlak ve kordi.” Islevsiz bir maket-yiizey. Kendine déniisli
metin. Arka plana davranmadan 6nce bakilacak ilk yer, kurtari-
lacak ilk art-imge.

7 Gégmenler, lletigim, s. 10.
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Tek Yon de bir tiir ylizey aragtirmas: degil midir? Versailles
Sarayr’'nin cephesi, “Yolcular i¢in Hatira Egyas1” baghg: altinda
geger. “Sanki bu saray: birileri, bilmem ne kadar yiizyil 6nce Par
Ordre du Roi, sadece iki saatligine, bir periler tablosunun pargasi
olarak dikildigi yerde unutmug gibidir.”®

Rothko'nun, izleyicinin yiizeyde kalmasini saglamak igin
verdigi ugrag: ammsamak gerek burada. Devasa bir yiizeyin tam
kargisinda konuglandirilan izleyicinin, resmin derin anlamlarina,
igerigine, gondermelerine ilgi gostermeden 6nce, yalnizca meka-
m kaplayan o yiizeye dalip gitmesini talep ediyordu, ressam.
Adeta mekanin verilerini yeniden iireten, mekéna bir i, bir dis,

8 TekYon,s. 54.
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bir ara-mekin daha ekleyen, resmin resim olmadan da orada var
olabilecegini gosteren yiiz olarak resim.

Benjamin fotografla oldugu kadar fotografa onciilikk etmis
tekniklerle de ilgilenmigtir. “Panorama resimlerinin yayginlag-
masiin doruk noktasi, pasajlarin yikselis donemine rastlar.
Yorulmak bilmez bir gabayla ve teknik el becerileri araciligiyla
panoramalarin doganin eksiksiz taklitlerine doénigtirilmesi
amaglanir. (...) Betimlenen dogada yamiltir olide birbiriyle
benzegen degisiklikler yaratmaya galigan panoramalar, fotograftan
sinemaya ve sesli filmlere uzanan bir siirecin 6nciiligiini yapar-
lar.” Stereoskop da bu aygitlardan biridir. Stereoskopun yaptigi,
ayni resmin biraz saga biraz sola kaymas iki versiyonunun imgeyi
G¢boyutluymug gibi gostermesinden ibarettir aslinda. Nabokov
hafizanin elini deus-ex-machina gibi sahneye indirdigi olaganiis-
ti béliimde tgboyutluymuggasina betimler “stereoskopik hayal
tlkesi’ni.’® “Mis gibi” yapan bir imge daha. Bu Benjamin’in
yazisinin da 6nemli bir niteligidir. Bir tiir ylizey yazisi, kabartma
teknigi. Birbirinin aym gibi goziiken ama arada ufak bir kaymay
takip eden iki gériintiiniin, cimlenin, konunun yan yana getiril-
mesi, tamamen alakasiz bir motifin 6nplana gikartilmasi, kabar-
tilmasi, gozeneklendirilmesi. Nesnelere bakiginin dogal uzantisi
olarak yazma ve okuma eylemine sirayet eden tgboyutlulagtirma
tutkusu.

Benjamin'’in cephelere, yiizeylere, yinelemelere, kabartmalara
yonelik ilgisi pesini birakmaz. Riga'daki pazaryerinde stereos-
kopik bir etki birakan, gerpek mallarla imgelerinin yan yana yer
almasidir. Tabelalar, duvarlar, sahicisinden biyik boyda, elle

9 Pasajlar, s. 91. A4 Benjamin hem Panorama hem Pasajlar i¢in aym
metaforu kullanur: “uzaklarin ve gegmisin akvaryumlar1.”
10 Vladimir Nabokov, Konus, Hafiza, lletigim, s. 97.
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tutulurcasina canl bigimde, en ince ayrintisina kadar betimlen-
mig, modas: gegmis boyama kitaplarindakileri andiran resimlerle
kaplanmigtir. Benjamin burada kendiliginden olugan stereo-
skopik imgeyi fark eder. Hareket etmeksizin, nesneyi degisik
agilardan fotograflayarak, aynalara, prizmalara, merceklere gerek
duyulmaksizin, goziin kendi mantigiyla gergeklestirebilecegi,
uzakla yakini, sag gozle sol goziin farkh igleyigini zihinsel olarak
bir araya getiren dogal bir diizenek kurar. Bir kez daha, gozle
zihnin igbirliginin, nesnede zaten potansiyel olarak var olani,
yeniden-iiretimin, teknolojinin olanaklarina bagvurmaksizin da
bulgulayabilecegini gosterir.

Stereoskopun mantigi, Sebald'in imgeleri neden bu gekilde
kullandigini anlamamizi saglayabilir. Rastlant1 eseri birlegmis,
yan yana gelmis, kesigmis diinyalarin birbirlerinden ¢ok az farkli
olmasi, tam da bu ara yere, fark egigine Sebald’in tim yatirimini
yapmasini saglayacaktir. Buradaki pif noktas: “gok az farkl”
ifadesidir."

11 Go6z aldanmasiyla ilgili hemen her konuya biyiik bir ilgi duyan ve op-
tik arag-gereglerle deneyler yapmaktan asla vazgegmeyen Duchamp da
stereoskopla ilgilenmis ve Elyapim: Stereoskop’tan baglayarak, gérmenin
otesini gormenin, gostermenin yollarin aramustir. Biiyiik Cam da Etant
donnés de stereoskopun yasalarina uygun olarak isleyen iki fotograf 6n-
cesi ayguttir. Biiyik Cam, alt ve st bolimlerin benzerlik/farkhilik iligki-
sine odaklanuirken, Etant donnés tugla kemerli, tokmaksiz ahgap kapinin
tizerine agilmug iki deligiyle tek kisilik bir kaiserpanoramay: andirir ve
on ile arkanin, uzak ile yakinin yer degistirdigi bir tir dikiz aynasi-
dir. Jonathan Crary, Gézlemcinin Teknikleri'nde bu algiy: dile getirir.
“Stereoskopik imgelerdeki derinlik, tablo ya da fotograftakinden gok
farklidir. ‘Oniinde olma’ ya da ‘arkasinda olma’ duygusu ¢ok belirgindir
ve boylelikle imge, geri geri gekilen yiizeylerin birbirini izleyen sirasina
gore orgitlenmis gibi gérinmektedir.” Duchamp’in hazir-yapitlar: da,
benzerleriyle “az farkh” ikizler olugturarak, stereoskopik bakiga dahil
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Sebald iki imgeyi 6nce eglestirir, sonra aynigtirip farkli yerler-
de, hatta farkl kitaplarda kullanir. Courbet'nin Vercingetorix'in
Megesinde, ringa avinda, Michael Hamburger'in evinde oldugu
gibi. Crary’yi okumaya devam edelim: “Derinlik, iki farkli resmin
basit bir bigimde birlegtirilmesi ya da st lste yerlegmesiyle elde
edilmemektedir.” Imgeler asla yan yana ya da istiiste degildir.
Okurun bellegi, bu farkli imgeleri yan yana getirmek igin hareke-
te geger ama bagarisizhiga ugrayacaktir. “Her bir g6ziin nesnenin
tizerine gevrilmesiyle (iki farkli imgenin birden animsanmastiyla)
iki resim (bir anligina) ist Uste gelir, ancak derinlik, iki resim-
deki benzer noktalar: sirasiyla hizl bir bigimde birlestiren optik
eksenlerin oyununun bir triinidir...”

Sebald asil giiciini, imgeler aracihigiyla kurdugu bu énoyunu
anlatinin i¢inde yinelediginde gosterir. Bellegin stereoskopik ig-
leyisi ogunlukla anlik diigiiniimler araciligiyla sergilenir. Sa/le des
pas perdus, Austerlitz'in anlaticisina ikinci bir Nocturama gibi
goriiniir, iki ayr1 goriinti st tste biner. Bu verili anda, deneyim
ile nedeni arasindaki kopuklugun heniiz yiizeyde seyrettigi, 151k
oyunlarina boyun egmis bulanik gegiste, Austerlitz'le kargilagir.
Birbirlerini andiran ama ayni olmayan iki model, kisa siireligine,
bir tiir sahte derinlik algis1 olugturmugtur. 20 yil sonra, bir tesa-

olurlar. Duchamp’in Cesme'siyle siradan bir pisuar birbirlerinden “gok
az farkla” ayrilir. Izleyici, bellegindeki imge ile hazir-yapit arasinda bir
uzlagim saglamaya, iki goriintliyi kavramsal olarak iist iiste bindirmeye
¢aligmaktadir ama aralarinda her zaman, bu ¢ok az farktan, imzadan,
adlandirmadan kaynaklanan bir uzaklik, optik bilingaltina yerlesen bir
gecikme s6z konusu olacaktir. “Stereoskop izleyicisi ne bir kopyamn 6z-
degligini ne de bir pencere gergevesiyle giivenceye alinan tutarhlif: gére-
bilir. Daha ziyade, halihazirda kopyalanmag ve birbirinin aynisi: olmayan
iki modele bélinmiig bir diinyanin teknik olarak olugturulmasiyla karsi
karsriyadir.” Gézlemcinin Teknikleri, s. 140-141.
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“O giinlerde biraz canim sikkind, ¢linki telefon rehberinde bir
adres ararken, adeta bir gecede sag goziimiin gorme giiciiniin nere-
deyse tamamen yok oldugunu fark etmistim. Bagim 6niimdeki
sayfadan kaldirip duvardaki gergeveli fotograflara baktigimda da
bulanik, kenar ¢izgileri dagilms, garip sekiller goriiyordum sade-
ce — avucumun igi gibi bildigim figiirler ve manzaralar istisnasiz
¢Oziilerek tehditkar, siyah bir taramaya doniigmislerdi. Ama aym
zamanda gorig alammin hemen sinirinda kalanlari, azalmamig
bir netlikte goriiyor gibiydim, sanki bakisimz biraz yana gevirince,
ilk bagta isteri kaynakli oldugunu digiindiigiim gérme bozuklu-
gumu yok edebilecektim.”*?

Anlaticinin ve okurun algisinda ortaya ¢ikan bulanikhgin
nedeni, Austerlitz’in imgesinin tiim ¢abalara ragmen netlegeme-
mesi, bir tiir derinlige ulasgamamasi, ylizeyden siyrilamamasidir.
“Stereoskop ayr: ayr: égelerden olusan, temelde birlestirilmemis ve
toplama bir alan: agiga gikarir. Stereoskop imgesi okundugunda
ya da tarandiginda, optik birlegmelerin derecesindeki farkliliklar
toplanir ve boylece tek bir imge igindeki farkli yogunluk alanla-
rindan olugan, perspektifsel bir kirk pargali kumag etkisi ortaya
cikar. Géozlerimiz bu imgenin derinliklerine dogru, siirekli degisen,
sebatsiz bir yol izler: i boyutlulugun bolgesel kusaklarindan olusan
bir montajdir s6z konusu olan.”" Austerlitz, daha en bagindan bir
kabartma, yanilsama, after-image, montaj, sahte imgedir.

12 Austerlitz, s. 35. Aby.
13 Gozlemcinin Teknikleri, Metis, s. 138. Aéy.
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Benjamin gizli igareti vermigtir: “Schuler’in bir s6zii agizlarda
dolagip duruyor. Her bilgide, diyor, bir damlacik terslik olmals.
Tipki antika bir hali deseni ya da bir kabartma ustindeki diz-
giin gizgiler bir yerde hep nasil yolundan sagirirsa yle. Bagka bir
deyisle: 6nemli olan, bilgilerin birinden 6tekine gegerek yiirimek
degil, bagh bagina her bilginin kendisindeki sigramadir ki bu,
bilgiyi belli kaliplara gére seri olarak iiretilmis mallardan ayirt
eden, ama pek fark edilmeyen sahicilik isaretidir.”** Nesnenin
sahip oldugu bu kusur, siyrik, kayma, gecikme, ¢eligkili bigimde
bir 6zginliik, sahicilik isaretine dénigir, auranin taninmasini
saglar. Sebald, bu bir damlacik terslik araciligiyla okurun dikkati-
ni ayakta tutar. Bir bilgiden digerine gegmeyi, bu ikisi arasindaki
rastlantisal baglantiyr kavramay: bir tiirli beceremeyen okurun
“sigramayr” 6grenmesini saglamak igin kullanir bu egikleri. Sii-

14 Walter Benjamin, “Gizli i§aretler", Abg.
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rekli zamansal-mekinsal bir kayma s6z konusudur: bir jest ile
o jestin gerektirdigi tepkinin artsiiremli olmamasi, qiglik atamin
goriintisiiyle sesinin birbirini izlememesi, fotografla tam da bu
fotografin anlatildifi(n: digiindigiimiiz) bolimin st dste gel-
memesi gibi. Marie de Verneuilin Austerlitze Marienbad’da
sordugu soru da bu gecikmenin izini tagir: “Neden bir seyler
soylemek, hatta bagirmak ister gibi agzinin agildigini gériiyorum
da, sonra higbir ey duymuyorum?”

Sahneler, diyaloglar, kargilikhi duruglar, takip mesafesi ara-
sinda belli belirsiz fark edilen bir gecikme s6z konusudur. Fark,
aynntilardaki tutarsizliklar, yinelemeler, olanaksizliklar, dipediiz
sagmaliklar araciligiyla acik edilir; arada her zaman bir fark var-
dir, kopma, pargalanma, siireksizlesme imge ile yaziyr birbirin-
den ayirir. Goriinti hafifce saga ya da sola kayverir.

Sebald’in fotograflar1 ne kendi baglarina gergekligi yansita-
bilecek giigtedirler ne de belirli bir estetik kayg: tagirlar. Okuru
yanultmak ya da anlatiya gizem katmak amacinm da tagimazlar.
Yan yana getirildiklerinde tek bir anlati olugturmayacaklardir.
Onlarin biricik amaci, yazinin stratejilerinin altin1 ¢izmek, ya-
zinin bir tir gecikmeye ugramasimi saglamaktir. Bu imgeler,
kavramsalcilarin yeniden fotograflanmig fotograflarina benzerler.
Anlk bir kirlma, iki “ayni” imgenin arasina giriveren bir esik,
zamansal kayma.

Vermeer'in Resim Alegorisi adli bir tablosu var.
Son derece sik giyinmis bir ressami, atolyesinde,
gozlerini hafifge kapatmug, bakiglarini ayiramadig:
bir seye dalip gitmis mavi elbiseli modeliyle birlikte
tasvir ediyor: gen¢ kizin baginda defne yaprakla-
rindan bir tag, elinde kalin bir kitap ve bir trompet
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var. Kleio bu; bellek tanrigas1t Mnemosyne’in ilham
perisi kizi, Tarih Musa’si. Yumugacik inen igikla
aydinlanmug, agir bir perdeyle yar1 yariya gizlenmis
odaya, mahrem bir 4na, yagamin tam ortasina 6zen-
le yerlegtirilmig, cevresindeki tiim nesnelerden daha
derin, daha dugiinceye yatkin goziiken figiir, elinde
tuttugu Cesare Ripa'nin Iconologia'sindan diigmiig
bir amblem ashinda. Bu bilgiyle donatilinca, resim-
deki her geyin harekete gegmesini sagliyor bir anda.
Anlamlar ¢ogaliyor, perde, sandalye, harita, avize,
maske hatta ressamin kendisi bile alegorik bir figiir
olup ¢ikiyor. Farih Miiz'i baglami veriyor, mekin
bir tiir Mousaion’a, Amblem Kitabna donigiyor."

15 Duvardaki harita, bu ge¢ dénem yapitinin tam merkezinde, gergekten
de. Claes Jansz. Visscher (Nicolaus Piscator) tarafindan yapilan ve tek
kopyas: Bibliothéque Nationale’de bulunan “On Yedi Eyalet” haritas:
bu. Ust kisminda Latince olarak sunlar yaziyor: NOVA XVII PRO-
V[INJCIARUM [GERMANIAE INF]ERI- [O]JRIS DESCRIP-
TIOI ET ACCURATA EARUNDEM...DE NO[VO] EMI[EN]
D[ATA]..REC[TISS]- IME EDIT[APJERNICOLAUM PISCA-
TOREM. Parantez igindeki harfler avizenin arkasinda kalmis. Harita,
Julius Caesar’in, Vercingetorixi Alesia Muharebesi'nde maglup ederek
kazandig1 (Bir ag¢1 olsun yok muydu yaninda onun?) Galya Savaglan
sirasinda iggal ettigi Germania Inferior bolgesini gosteriyor. Visscher’in
haritasi, icinde yer aldif1 Vermeer'in resminin alegorik y6ntemlerini,
ondan énce benimsemis goriiniiyor. Avizenin tepesindeki “ift bagh
kartal” motifinin, bolgeyi daha 6nce elinde bulunduran Habsburg Kut-
sal Roma impa.ratorlugu’nu simgeledigi, haritanin ortasindaki kirilma
izinin de o donemde Kuzeyle Giiney arasinda var olan ihtilafa igaret
‘ettigi yaygin bir gorig. Harita, yanlarda yer alan kent goriinimleriyle,
resme aktarilmamig olan kumandan portreleriyle, Habsburg génderme-
siyle, birlik mesaji tagtyan bir kadin figiiriiniin de yer aldig1 sag tstteki
sisli baglk gercevesiyle resmin alegorik yapisini biraz geriden yinele-
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Sebald’in kitaplarindaki imgeler de, i¢inde yer aldiklar1 met-
ne, giindelik yagamin igine karigiveren Kleio gibi aynen bu gekil-
de iligirler. Benjamin’in saatlerce, hayranlkla inceledigi amblem
kitaplarinin yapisi ve mantif1 baska bir mecraya aktarilmugtir.
Amblem kitab1, 16. ve 17. yizyillarda son derece yaygin olan,
dinsel, alegorik, simgesel, hermetik ve simyasal anlamlar igeren
melez bir tiirdir. Amblem ¢ béliimden olugur: motto, alegorik
imge ve yorum metni (inscriptio, pictura, subscriptio). Amblem,
kendi iglerinde farkls kurallara sahip olan bu ig fragmani yan
yana getirerek izleyici ile okuru birlegtiren bir tiir bilmecedir. Se-
bald’da bu g fragman yan yana degildir, gériinmez bir amblem
s6z konusudur. Okur, altyazisiz imgeleri, fotograflari, belgeleri
kimi zaman metnin iginden ¢ikip gelen ya da birdenbire animsa-

yen bir ikinci resim gibi giriyor resmin igine. Alegori iginde alegori,
resim iginde resim. Svetlana Alpers, The Art of Describing'de bu yorumu
tersine gevirerek harita/resim iligkisini yeniden kurguluyor. “Haritanin
adinda yer alan DESCRIPTIO, dénemin haritacilarini tanimlayan ge-
nelgeger ifadelerin baginda gelir. Haritacilar ve yayincilar ‘diinya betim-
leyicileri’ olarak goriilmektedir. Bunu resim sanatina uyarlamak mim-
kiindiir. Hollandal ressamlarin amaci, diinya hakkinda ulagabildikleri
tiim bilgiyi bir yiizey iizerinde bir araya getirebilmektir. Italyan ressam-
lar gibi hikéyeler anlatan bir pencere degil, iizerinde diinyanin bilgisi-
nin incelenebilecegi bir harita yaratmaya galigirlar. Vermeer, harita ve
resim arasindaki iligkiyi daha da gelistirir. 16. ylizyilin topografik kent
manzaralarimin genel semasina uyarak yapilmis olan De/ft Manzarass,
bu anlamda haritanin resme déniistiirilmesinin en yetkin 6rneklerin-
den biridir. Resim Alegorisi, islemi tersine gevirir, haritadan resme degil,
resimden haritaya gider. Vermeer, haritanin kenarlarinda bulunan gehir
manzaralarim da resmin igine katarak, Delf# Manzaras?mn kaynagim
ifa eder. Resim haline getirilmis kent manzarasi, harita baglamina iade
edilir.” Resmin kargisindaki izleyici, diinyanin betiminin iki ayr1 mode-
lini olugturan Manzara ve Alegorinin kendisine dogru geri geri gekilen
ylizeylerinin birbirlerinin dniine gegmesine engel olamaz.
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ywverdigi bir baghkla, bu ikisinden apayri bir yerde, belki de bagka
bir kitapta dile getirilmig uzun bir agiklamayla birlegtirir.

Sebald, Barthes'n “gérmenin saati” dedigi fotograf maki-
nesinin tiklerini, tiktaklarini yazida yeniden tretir. Bir yandan,
kullandig: fotograflarda fotograf tarihine géndermeler yaparken,
bir yandan da yazinin ele aldig1 konuya, nesneye kadraj, rokadraj,
genis ag1, dar ag1, bulaniklagtirma, st tiste bindirme gibi teknik-
ler aracihiiyla yaklagmasini ister. Sebald’in kullandig: fotograf
tekniklerinden biri de zoomdur. Sebald’in kisileri, pamuklu bir
kadin elbisesinin incecik kavrilmig kenarinda biriken ve bir gesit
hale yaratan milyonlarca su damlasini ya da bir otelin tavan ara-
sindaki odadan, gecenin bir yarisinda ¢akan simgegin 15181nda,
epey agagida kalan bahgedeki her.bir s6giit yapragini, kuglarin
tiylerine diigen golgenin tim tonlarini, hatta gozlerine diigen
gozkapaklarinin lizerindeki gézeneklerin noktalarini bile gére-
bilirler. Bu abartili yakinlagtirma-uzaklagtirma hareketi, bellegin
isleyisini bir an olsun okura ulagtirabilmeyi amaglar. Bir diger
teknik de (geciktirme olarak) pozlama siiresidir. Mekanlarin,
zamanlarin, kisilerin, olaylarin st liste bindigi anlati, fotografin
ilk zamanlarina ait teknigi benimser, ona yeni bir anlam verir.
Sebald’in sinemasal kargiliklarindan biri Angelopoulos olabilir.
Yonetmen, Ulysses'in Bakis/ndaki tinlii dans sahnesinde, bir Yu-
nan ailesinin 1945 ile 1950 arasindaki 5 yilin1 tek bir mekan ve
gercek zamanl: kesintisiz bir akig i¢inde yansitir. Mekan sabittir,
farkli zamanlar tek bir mekana bosalir, nesnelere, désemeye,
i1gn gelip gidiglerine teget geger. Sebald'in anlatilar1 da, nere-
deyse diinyanin tiim yerlerini, tim zamanlarin: igine alabilecek
geniglikte bir cografyada cereyan etmelerine ragmen, sanki tek
bir mekanda, tek bir evde, masanin bagindan kalkmadan yazilmig
izlenimi uyandirir.
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Yazinin goériintiilerle iligkisi okur i¢in bir tuzaktir. Goriin-
tiler metnin igerigine etki eder, daha dogrusu okurun algilarint
yonlendirir. Gériintiiyle yazi arasindaki mesafe siirekli degisir.
Kimi zaman, yukaridaki 6rnekte oldugu gibi, mesafe sifirlanir,
fotograflarla anlat: bir an igin birbirlerini tamamhyorlarmig gibi
goriiniir, romanda s6zii edilen fotograf¢ilik ugraginin 6rneklerine
baktigimiz hissine kapiliriz ama bir siire sonra fotografin yiiklen-
digi anlam degisir. Fotograf metnin igerigini degistirir: ayn1 ya-
z1y1 belgesele, polisiye Sykiiye ya da sanat metnine yakinlagtirir.

Sebald, yaziyla gériintiiniin bog sayfa iizerinde olugturdugu
bu ilk bigimsel jestten baslayarak, tim anlat1 stratejisini igerenle
ierilenin, sabitle gecicinin ters ¢evrilmeleri tizerine inga eder.
Sebald’in metinlerinde sabit 6gelerle gegici 6geler siirekli olarak
yer degistirirler, birbirlerinin yerini alirlar, birbirlerine karg: de-
vinirler. Sebald’in olugturdugu tiim “igerik”, bu ikililerin devinim
halindeki yapisina bagl olarak var olur; apagik olandan tamamen
konu-dis1 olana uzanan bir spektrum iginde, anlama y6nelik
egilimin, anlama egiliminin giizergihin1 bu yer degistirmeler
katalogu belirlemektedir.

En yalin ifadeyle, anlamin nereden, “hangi egimle” bakildi-
giyla dogrudan bir iligkisinin oldugunu kabul ettigimiz andan
itibaren, Sebald’in tuzagina digeriz. Metin bize bu “nereden”in
nerede oldugunu asla séylemeyecek, kendi konumunu, anlati-
cinin mekininy, igerdigi 6gelerin bize gore, kendi benzerlerine
gore ve icerige gore yerlerini stirekli olarak degistirecektir. Bir tiir
gozden gegirilmis Kulesov jesti.

Anlatinin temel sorularindan biri olan anlaticinin kim oldugu
problemi, Beckett, Borges gibi ge¢ modernistler tarafindan sifir
noktasina getirildikten sonra bagka bir soru devreye girmistir.
Kimin konugtugu degil, konuganin, anlatanin nereden séz aldigy,
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nereden nereye dogru, neresi igin konugtugu onemlidir artik.
Zaman-mekansal bir kayma s6z konusudur.

Yazinsal montaj, Benjamin’in bagat kavramlarindan biri. Se-
bald bunu yaziyla fotografin birlikte kullanildig: bir tiir yazinsal
fotomontaja doniigtiriir. Benjamin’in alint1 stratejisini kitapta
yer almas: i¢in sectigi, diizenledigi imgelere uyarlar. Baglam-
larindan koparilmig, farkh zamanlardan kopup gelmis, kimin
belleginin pargas: oldugu artik bilinmeyen bu alinti imgelerden,
yazinin yani bagina bir de gérsel montaj kurar, béylece yazinsal
montaj ile gorsel montaji birlegtirir.

Fotomontaj nedir? Iki goriintiiyi birlestirmek, imge izerinde
manipiilasyon yapmak, eklemek, ¢ikarmak.** Sebald yazinsal
fotomontaj ile ayni iglem dizisini hem fotograf hem de yaz lize-
rinde gergeklestirir. Bir yazinin igine bagka bir yaziy: yerlestirir,
farkli zamanlarda yazilmug yazilar1 bir araya getirir, iki goriintiiyi
¢ok az farkla st uste bindirir. Bu temsil elestirisini Kosuth’un
“1 ve 3 serisinde de gérmek miimkindir. Kosuth, bu dizide,
nesnenin, sanat yapitinin farkli tanimlarini, betimlemelerini yan

16 Sebald'in fotograf kullamimi, Le Corbusier’nin kitaplarini “inga etme”
bi¢imini de andirmaktadir. “Le Corbusier’nin kitabinda fotograf nadi-
ren temsili bigimde kullanilmsgtir. Daha ziyade gériintiilerle metnin hig
¢oziilmeyen gatigmasinin failidir, anlam bu ikisi arasindaki gerilimden
tirer. Goriintiiler yazili metni ‘resimlerle siislemek’ igin kullanilmaz,
daha ziyade metni inga eder. Le Corbusier’nin kitaplar: hazir-yapim gé-
rintilerin tekrar tekrar yayina hazirlanmasi yoluyla tasarlanmgtir. Bazi
gortntiler mimarin belleginden, bazilari da makine kataloglarindan,
albiimlerden alinmigtir. Le Corbusier bu fotograflar: hemen her zaman
déniistirmistir. Ozgiin baglamlarindan uzaklagtirmanin da Gtesinde,
fotograflarin iizerine resim yapmug, ayrintilarini silmig, onlar1 yeniden
gergevelemistir; Gyleyse tizerinde ¢alipilmig, segilmig, belli bir kompo-
zisyona gore diizenlenmis, inga edilmis gériintilerdir bunlar.” Beatriz
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yana getirerek bunlar arasindaki iligkileri inceler. Dilin, yazinin
sanat nesnesi iizerindeki etkilerine yogunlasir. “Bir ve Uy Ma-
sa"ya bakalim: Bu bir masa degildir, bu “bir ve ii¢ masa”dir. Bir
mekén iginde, gergek nesne, nesnenin imgesi ve nesnenin tanimi
yan yana sergilenir. Boylece, daha 6nce bir araya gelmemis olan
ve birbirlerinin yerlerini tutmakla gorevlendirilmis olan bu g
6ge birlesir: nesne, imge ve dil. Sebald’in ayn: sayfa iizerinde yan
yana getirdigi farkli temsil araclar1 (anlati, anlatinin imgesi ve
anlatinin anlatis1) da benzer bir etkiye sahiptir.

Austerlitz’in bagindaki “Luzern yangini” bu stratejiyi yansitir.
Burada bir ve ii¢ sey yan yana getirilmistir: olay, olayin anis,
olayin belgesi. Anlaticinin, yanginin ¢ikmasindan kendisini so-
rumlu hissettigini s6ylemesi, metnin yapisina iligkin bir bilgiyi
de gizlemektedir. Bu tuhaf, gergcekdis: izlenimin ortaya ¢ikma
nedeni, bir araya getirme isleminin ger¢ekdisiligindan, kurmaca
yapisindan, zamanla oynama bigiminden bagka bir sey degildir.
Sebald'in gergeklige dokunma bigimi sagirtir. Gecikmis yangin
sahnesinin kaynag1 Cocuklu®'ta gikar karsimiza: “Insan yanginin
kasten ¢ikarilmig oldugunu onaylayacak kimse bulamazdi.”™"
Kilit ciimle: digle gercek arasinda onay bekleyen olay, yasant,
deneyim. Soyle bir sey sdylemek istiyorum, ne anlama geldigini
tam olarak bilemesem de. Yaz fotografin altina dogru kayar, fo-
tografin altina yerlesir, zaman bu ikisi arasinda bir yerdedir, yaz:
ile fotograf arasina sikigmugtur.

Yazinsal montaj aym zamanda farkli bakis agilarinin mon-
tajim da gerektirir. Sebald'in bakig agis1 montajina en 6nemli
ornek, Satirn’de Rembrandtin Dr. Nicolaes Tulp’un Anatomi
Dersi adli tablosunun ele aliniidir. Burada Sebald sanki hika-

17 Berlin'de Cocukluk, s. 83. Kasten felakete neden olma temas: birgok
yerde yinelenir.
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yenin, kendi hikéyesinin 6gelerini 6nce siraliyor, sonra da onlari
farkli yerlere gonderiyor, siralamay: bozuyor. Rembrandt'tan ve
resimden once, otopsisi yapilan Aris Kindt’ten, hatta ondan da
once, resmin iginde yer almayan ama pekaili o figiirlerden biri de
olabilecek (“onun otopsiyi hangi perspektiften izledigi ve neler
gordiigii”) Thomas Browne’dan s6z ediyor. Siradan bir anlatida
siralama Anlatici — Rembrandt — Aris Kindt — Thomas Browne
— Descartes geklinde olabilirdi. Anlatici resmi (ya da resme baka-
n1) gorir ve bir dizi bilgiyi, cagrigimu devreye sokardi. Oysa bu-
rada 6yle olmuyor. Anlaticinin resmin orijinalini yerinde goriip
gormedigi bile belli degil, ilk bagta. Sebald rehber dilini 6diing
aliyor: “Rembrandt’in bugiin Mauritshuis Miizes’nde bulunan
neredeyse iki buguk metrelik Anatomi Dersinin karsisinda dur-
dugumuzda, Waagebouw’da otopsi igleminin izlendigi noktada
durmug olur ve o dénemde insanlarin gérdiklerini izledigimizi
soyleyebiliriz.” Ders'e ancak 40-50 sayfa sonra doniildigiinde,
anlaticinin resmi gergekten gérmis oldugunu anliyoruz. “Do-
layisiyla ertesi sabah, Mauritshuis’ta bulunan, neredeyse dort
metre buyikligindeki (6lgi degismis!) Dr. Nicolaes Tulp'un
Anatomi Dersi'nin kargisinda dururken, oldukga kéti bir ruh hali
icindeydim.”

Resmin yanh animsanan 6lgiisii nemli bir ayninti. Ustelik yine
bir yer degistirme s6z konusu. Rehberden alintilandi: izlenimi
veren ciimledeki 6l¢t, gergek deneyimden animsanan 6l¢iiden gok
daha dogru (resmin gergek 6lgiileri 216,5 cm x 169,5 cm).

Kimin, neyi, ne zaman, nerede, nasil gérdigine iligkin bir
suphe hakkinda bitin bu bdlim. Las Meninas'in karmagik bir
yorumu. Cansiz beden, beden yerine (“bakis cizgileri bedenin
cok yakinindan gegerek”) bedeni bir diyagrama (temsile) in-
dirgeyen anatomi atlasina bakan figiirler, kurbanla 6zdeslegen
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ressam, Tulp’un otopsi iglemini izleyenler (anatomi tiyatrosunun
izleyicileri), Tulp’un otopsi islemini izleyenlerin gordiiklerini
izleyenler (resme bakanlar), resmin kopyasina bakan anlaticy, res-
min orijinaline bakan anlatici, resmin iki sayfay1 kaplayan berbat,
siyah-beyaz bir “kopyarun kopyasi” versiyonuna bakan okurlar,
bagka bir kitaptaki dehget hikayesini (UCCISO SUL BANCO
ANATOMICO) animsayan ideal okur; tim bu farkhi 6zneler,
bir tegrih masas: tizerinde (yoksa bir iitii masasi mi?) tesadiifen
bulugmug gibidir, baglangigta.

Bu ayriks: sahneleme, resmi ve resme bakanlar: da igine alan
daha kapsamli bir prodiiksiyondan hareket etmektedir sanki.
Benjamin'in dedigi gibi, gergegi yeniden yakalamak i¢in sinema-
dan yararlanan biri, artik diinyay bir “uzaklik perspektifi’ne gére
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algilayan ressam gibi davranamaz, onun igine dalmak zorunda-
dir; tipki cerrah gibi, ¢linki o ellerini, doktorun yaptig gibi,
miudahale edecegi viicudun istiine koymakla yetinemez, onlar
viicudun i¢ine sokmak ve onun kaniyla kirletmek zorundadur.'®

Sebald'in metni, Rembrandt’in, gergeklige benzemesinden
dolay:r 6vgiiler alan resmi gibi “yalnizca goriiniliste gergekei’-
dir: Figlirlerin ¢ogu, orada olduklarimi kanitlamak amaciyla
kendilerini para kargihginda resme dahil ettirmigtir. Tegrihi
gergeklestiren Dr. Tulp degildir, o yalmizca “hazirlanmig kol”
tizerinde dersini anlatmaktadir. Aris Kindt, birka¢ saat 6nce
asilmig bir sugludur ve kadavra bulmanin neredeyse olanaksiz
oldugu, bedenin bozulmasina, ¢iirimesine engel olunamayan bir
dénemde otopsi igin ideal bir malzeme olugturmaktadir. Bugiin
otopsilerde, suda kolayca eriyebilen, renksiz, koti kokan, yanici
bir madde olan formaldehit kullanilmaktadir. Cesedi 40-50 yil
boyunca bozulmadan koruyabilen formaldehit suyla karigtirilip
cesedin damarlarina basingla pompalanir, aym anda digar1 bo-
saltilan kanin yerini alir. Kilcal damarlan takip ederek bedene
yaylan sivy, hiicrelerinigindeki protein duvarlarini bozulmayacak
hale getirip sertlestirir. Rembrandt’in resmindeki tuhafliklardan
biri de, formaldehitin kullanilmadig: bir donemde, sahnenin son
derece temiz gériinmesidir.

Amsterdam’da, mesleginin zirvesinde bir doktor ve adeta bir
yildiz muamelesi géren Dr. Tulp’un resmini yaptiginda heniiz 25
yasinda olan Rembrandt, bu ayrintili betimlemeyi, olasilikla, res-
min igine biiytik bir tuval gibi yerlestirdigi Vesalius'un De humani
corporis fabrica (Insan Bedeninin Sistemi) adli ders kitabindaki
¢izimlerden hareketle gergeklestirmigtir. Kitaptaki amblem tarz:

18 Nesnelerin Estetigi, s. 66.
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gizimler Jan van Calcar adli bir ressama aittir ve her biri tegrih
edilmis insanlar1 alegorik duruglar i¢inde betimlemektedir.

Gergege benzerlik timiiyle silinmigtir. Alegoriler birden
fazladir. Vesalius'un kitabinin kopyalarindan birinin, belki de bu
gordigimiz, insan derisiyle ciltlenmis oldugu soyleniyor. 17.
yizyilda yaygin bir teknik ama tuhaf bir sug ve ceza mantigiyla
kullaniliyor, anatomi kitaplari kadavralardan alinan pargalar-
la, adli kovusturma dosyalan suglularin derileriyle kaplaniyor.
Rembrandt’in resmi ve Sebald’in onu kullanig bigimi de timiiyle
alegorik.

Gormenin alegorileri, bakisla ilgili soruna geri déniildiginde
yine karsimiza ¢ikar. Anlatici, Anatomi Dersi'ni gérmek igin git-
tigi mizede, birdenbire, kendisini resim tarafindan ele gegirilmis
hissederek, sakinlesmek amaciyla bir saat boyunca bagka bir res-

245



me, Jacop van Ruisdael'in Haarlem'den Gériindim’iine baktigini
soyler. Bakigin nesnesi degismis fakat 6znenin niyeti ayn1 kal-
mugtir. Sebald, ressamin, kargisindaki manzaraya, manzaranin
tim Ggelerine ayn1 anda hakim olabilmesi i¢in, kendisini yeryii-
zilinden biraz yukaridaki diigsel bir noktaya yerlestirmesi gerekti-
gini soylerken, Satzirn’in bakig agisini da netlestirmekte, metne
iligkin ipuglar1 sunmaktadir.

Anatomi'de de, onun yerine, ona y6nelen bakisi bir an igin
engellemek amaciyla devreye giren Gérindm’de de, farkli 6zne
konumlarinin nasil yer degistirdigini géririz. Cansiz bedene
ya da 6li manzaraya dogrudan bir bakis yerine, bedenin ya da
manzaranin temsil edilmis haline bakis yeglenmistir. Anlatici
yillardir gérmek istedigi resim yerine dagka bir resme, cerrahlar
gergek kol yerine bir kol ¢izimine bakmakta, her iki ressam da
gergekligi degil onun alegorik temsilini hayal etmektedir.

Benjamin, “Teknik”te, auranin ¢okisgtine deginirken, Remb-
randt’in resmine de atifta bulunur. Giniimuizde kitlelerin, nes-
neleri mekinsal ve insani agidan “yakinlagtirmaya” yé6nelik, tutku
derecesine varan istegiyle, her olgunun biriciklik niteligini yeni-
den-iiretim yoluyla agma egiliminin atbag: gittigini dile getirir.®
Sebald’in, Benjamin’den devraldig: bakis, auranin var edilme,
yeniden tiretilebilme, korunabilme olanaklarina iligkin bir arag-
tirmayr amaglar. Yalnizca gériiniigte gergekei olan tim bu st

19 “Insani agidan kendini kitlelere yaklagtirmak, insanin toplumsal iglevini
goriis alanindan cikartmak anlamini tagtyabilir. Unlii bir cerrahi kah-
valti masasinda ve yakinlaninin arasinda resmeden bir gliniimiiz portre
ressaminin, cerrahin toplumsal iglevini, doktorlarin1 érnegin Rembran-
dt'in “Anatomi”’sinde oldugu gibi, izleyicilere daha gosterisli bigimde
sergileyen bir 16. yiizyll ressamindan daha belirgin kilabilecegi konu-
sunda higbir giivence yoktur.” Pasajlar, s. 80, 6. dipnot.
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tiste bindirilmis sahneler, Sebald’in mesafeye getirdigi 6zgiin yo-
rumu agiklamaktadir. Benjamin, yer ve zamanin bu 6zel aginin,
ne denli yakinda olursa olsun, nesne hakkinda bir uzakli: bildi-
ren, bir mesafe koyan biricik sey oldugunu séyliiyordu. Sebald,
auranin par¢alanmasinin ardindan, bu olanaksiz mesafenin nasil
yeniden tretilebilecegini sorgular. Yer ile zaman arasindaki ger-
¢ek iligki bir daha asla eskisi gibi kurulamayacag; igin, yapilmas:
gereken, nesnenin kendisinden kaynaklanan bu mesafeyi 6zne
araciliiyla olugturmaktir. Dolayisiyla ¢6ziimlerden biri, nesne-
nin degil gozlemcinin yerini degistirmektir. Gozlemcinin yerinin
degismesine bagl olarak nesnede de degisimler gerceklegecektir.

Anatomi dersi de, Haarlem manzaras: da, Satirnin halkalan
da Sebald’in yapitin alegorileri olarak kullandig: sayisiz 6rnekten
birkagidir yalmizca. Her biri, doniip dolagip aym: seyi bir kez
daha dile getirir. Yapitin igine yerlestirilmis bu mikrokozmoslar,
biitiinlin yinelenmelerinden, kiigiik ¢apl temsillerinden bagka bir
sey degildir.

Sebald bu mesafe aragtirmasini farkls alanlar, tirler, bigimler,
bigemler araciligiyla siirdiiriir. Uzak-yakin, bakan-bakilan iligki-
sindeki bu temel kirilma 4dnin1 yeniden deneyimleyebilecegi her
firsat1 kullanir. Hafif bir kaymadir baglangigta s6z konusu olan.
Kendisini basit, giindelik bir jest olarak, déja-vu olarak, bagd6n-
mesi olarak, frompe 'ceil olarak gosteren siradan bir hareket. Se-
bald’in anlaticilarinin nefes alip vermek kadar dogal bir bigimde
yagadiklar gelgit anlar1. Iki iligkisiz geyin ist diste gelivermesiyle
kirilgan bir bigimde baglayan bu sessiz devinim, bu geffaf kayma,
bedenin siradan yogunluk anlarindan zihinsel epifanilere dogru
genisler, oradan da gevreye, dogaya, goziin erimindeki her yere
ulagir. Bir agamadan sonra artik her gey birbirine dogru gelmekte
ya da birbirinden uzaklagmaktadir. Bir tiir paralaks etkisidir ya-
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zinin ve okurun zihninde siirmekte olan. Austerlitz'te kargimiza
¢ikan ay haritacilif, selenografi, ay yazis1 gibi imgeler de bunu
dogrular. Gozlenen nesnenin uzakligi, Sebald'da siirekli degisir.
Sebald hem burada, ¢ok yakindadir hem de orada, gok uzakta.
Bu siirekli gidis gelisin metinsel karsiliklarini yaratir. Birtakim
yerlerin, olaylarin, konularin neden, hangi mantikla yan yana
getirildiklerini sorgulamaktadir okur. Baglant: nedir, nerededir?

Paralaks, tam da gé6zlemci olarak Sebald’in ele aldig: iki olay
kargisindaki konumunun, onlara olan mesafesinin alegorisine
dénigtr. Yahudi Soykirimi ve Alman Kentlerinin Bombalan-
mas: gibi biiyiik harfle baglayan iki olay da olabilir bu, yaziyla
fotograf, elestiriyle kurmaca iligkisi de. Her durumda (Sebald
adl)) son gozlemci, siirekli olarak konum degistirerek mesafe
ayan yapmakta, uzakla yakinin bu diyalektiginde okuru kendi
ikircikli konumuna benzer bir mekana yerlestirmeye ¢aligmakta-
dir. Perspektifi kaydiran, anlatinin igsel dinamikleridir. Okurun
okuma ve goérme aligkanliinin kargisina metnin benzerlikler
lretme ¢abasi ¢ikartilir.

“Uzun zaman once bir giin, Napoléon'un en kii¢iik kardesi
Jérome’un 1852'de gekilmis bir fotografi gegmisti elime. Ve bu-
giine dek hi¢ dindiremedigim bir sagkinlikla sunu fark etmigtim
o zaman: Ben Imparatora bakan gézlere bakiyorum.”® Se-
bald'in fotograf aracihigiyla gergeklestirdigi kurmacanin 6ziinde
bu tuhaf ayna oyunundan yansiyan izleri gérmemek olanaksiz.
Barthes, sagkinliginin asla bagkalar: tarafindan paylagilmamg ol-

20 Camera Obscura, s. 17. Barthes igin punctum “digiinen g6z”diir, bi-
yiitilmis, gézimiize sokulmug gozler. Breton’un Nadja'daki egreltiotu
gozleri, Sebald'da “etrafimizdaki karanligs salt inceleme ve salt diiglince
aracihifiyla desmeye ¢alisan” digtiniirlerin, yazarlarin, sanatgilarin géz-
lerine dénigir.
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masindan dolay1 hayalkiriklig: yasadigini ifade ediyordu. Sebald
bu bakma-gérme oyununu sahiplenecektir. Baktigimiz nesnenin
bakigimizi bize geri vermesine benzeyen ama onu agan bir algi-
lama s6z konusu burada. Birinin gézlerine bakiyorum ve onun
daha 6nce gérmiig oldugu bagka birisini animsiyorum.
Napoléon’un fotografi yoktur. Bu fotografta Napoléon'un
imgesine, gergekligine iligkin hicbir gey yer almaz. Onun gergek-
ten var olduguna iligkin tek gercek kanit olabilecek ayrinti, Bart-
hes’in zaman olarak punctum dedigi sey, kardesinin gozlerinden
okunabilir. Bu arzu tiggeninde Sebald’in yazisina iligkin alegoriyi
fark etmemek olanaksiz. Bir metni okuyorum ve o metnin oku-

21 Sebald, Campo Santo'da, Napoléon’un Sainte-IHéléne adasinda, 1817-
1821 tarihleri arasinda siirgiin arkadaglarindan biri tarafindan, arsenikle
yavag yavag zehirlenmis olduguna dair bir gazete haberini okuduktan
sonra, bu tarz hikdyeler karsisinda ne diiginmek gerektigini bilemedi-
ginden s6z eder ve Kafka'nin giinligiinden bagka bir olay aktarir. 11
Kasim 1911 tarihinde, Kafka, Rudolfinum’da, Richepin diye birinin La
Légende de Napoléon baghkli konugmasina katilir. “Kendi ac1 ve tasala-
rimi digtindigim yoktu; kenetlenmis ellerim dizlerimin arasinda, kol-
tugun sol kosesinde, ama aslinda konugmanin iginde sikigmis oturuyor-
dum. (...) Napoléon'un gériintiisii hafiften belirdi kafamda ve derken
hayal giiclimiin sistemli ¢caligmasinin sonucu olarak Napoléon kapidan
sahneye girdi. (...) Cocukken, insani etkileme giiciinden yoksunlugu-
nu kanitlayabilmek igin, imparatorla yiiz yiize gelmeyi sik sik dileyip
dururdum. (...) Gengliginde mezar1 yilda bir kez agilarak, énlerinden
alay alay gecen gazilere Napoléon’un tahnit edilen yiizii gosterilmig; yu-
ziin sigkinligi ve yesilimsi rengi nedeniyle hayranliktan gok dehget verici
bir manzaraymis bu; dolayisiyla mezar agma 4deti sonradan birakilmus.
Ama Richepin kii¢iikmiis heniiz ve Afrika'da savagan biiyiik dayisinin
kollarinda bulunuyormus, iste 0 zaman gérmis Napoléon’un yiiziint;
kumandan, dayzsi igin 6zel olarak mezari agtirmig.”, Kafka, Ginliikler,
Cem, s. 154-155.
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dugu bir bagka metin geliyor aklima. Proust'u okuyan Benjamin’i
okuyan Sebald’1 okuyorum.

Marcel'in “kagik” biyiikannesinin, sanat tarihgilerine tag
gikartacak bir diizeyde gergeklestirdigi zihinsel “paragone”,
mimarlik-graviir-resim-fotograf arasinda bag déndiiriicii bir ilig-
kinin ortaya ¢ikmasina yol agar. Combray Kilisesi'nin ¢an kulesi-
nin, piyano ¢alacak olsayds, ruhsuz ¢almayacagini sdylemesi gibi,
aslinda “sanatlarin kargilagtirilmasi”, biyiikannenin giindelik
hayatinda her zaman uyguladig: siradan bir yontemdir.

Biiyiikannenin tavri, gérmenin alegorilerine ¢arpici bir 6rnek-
tir. Neye bakildigindan ¢ok ne araciligiyla bakildiginin 6nemli
oldugunu diiginen kadin, mekanik tasviri, kopyanin kopyasini
agmak ister. Bu amagla da aralarinda ufak tefek farklar olan yeni-
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den-uretimler arasinda bir tiir hiyerarsi uygular, hangisinin ger-
gege en yakin imgeyi yaratabilecegini, mesafeyi kisaltabilecegini
diglniir. Sebald’in anlaticisinin yaklagimini benimser, bakigin
nesnesini siirekli olarak degistirir durur, boylece animsamanin
niteligini degistirebilecegine, animsama oranina etki edebilece-
gine inanmaktadir. Proust igin bu, hi¢ giiphesiz, ¢aligmasinin
metaforlarindan biridir. A/fin: gizerek okuyorum:

“Benim odamda, en giizel sanat eserlerinin, manzaralarin
fotograflar1 olsun isterdi. Ama bunlari satin almaya geldiginde,
fotografta gorillen gey estetik bir degere sahip oldugu halde,
fotograf denen mekanik tasvirde, bayagiligin ve faydanin hemen
hakimiyet kurdugu kanisina varirdi. Bu yiizden de kurnazlhik
etmeye caligir, ticari bayagiips tamamen ortadan kaldiramasa
da, hi¢ degilse azaltmaya, onun yerine, sanat katkisint miimkiin
mertebe artirmaya, adeta ok sayida sanat katman: eklemeye gayret
ederdi. Chartres Katedrali’nin, Saint-Cloud Fiskiyelerinin, Ve-
ziiv'in fotograflar yerine, biyik bir ressamin bunlar1 resmedip
etmedigini Swann'dan 6grenip, Corot'nun Chartres Katedrali,
Hubert Robert'in Saint-Cloud Fiskiyeleri, Turner'in Veziv re-
simlerinin fotograflarini almay: tercih eder, béylece sanat oranim
artirrrdr. Ne var ki, fotografci, sanat eserinin veya tabiatin tasvi-
rinin diginda tutulup onun yerine biiyiik bir ressam konmus olsa
da, bu yorumun kopyasimi gtkarmak yine fotografiya digiiyordu.
Bayagilikla yiiz yiize gelen biiyiikannem, dolan vadeyi uzatmaya
¢aligiyordu tekrar. Swann’a, eserin bir graviirinin bulunup bu-
lunmadigim soruyor, miimkiinse, eski ve kendinin disinda, ek bir
yarar: olabilecek, 6rnegin bir sanat eserini §imdi géremeyecegimiz
bir durumda betimleyen (Leonardo'nun Son Aksam Yemeginin
zarar gormeden 6nceki halinin Morghen tarafindan yapilmig gra-
viiri gibi) graviirleri tercih ediyordu. Sunu belirtmem gerekir ki,
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hediye alma sanatinin bu gekilde yorumlanmasi, her zaman parlak
sonuglar vermiyordu. Tiziano'nun, fonda lagiiniin yer aldig: bir
deseninden edindigim Venedik fikri, basit fotograflardan edine-
cegim izlenime kiyasla, gergege ok daha uzakt1 kuskusuz.”?

Burada asil 6nemli olan, farkl sanat bigimlerinin bellekle ilig-
kisinin derecelendirilmesine iligkin bilginin varligidir. Gergekligi
artik var olmayan halleriyle korumaya ¢aligan tiim bu yontemler,
bir siire sonra, paragoneyi de agacak sekilde gogalmaya baglar;
katedral, katedrale bakan goz, katedralin fotografi, katedralin
resmi, katedralin resminin fotografi, katedralin resminin répro-
diiksiyonu, resmin graviri vs. Kargilagtirma artik hem farkl
sanat tiirleri hem de farkll bellek mekanizmalar: arasinda siire-
cektir. Sebald, Stendhal’in anisin1 kullanirken, bu kargilagtirmay:
da g6zden kagirmamig olsa gerek.

“Beyle, birkag sene once eski evrakini kargtirirken altinda
Prospetto dIvrea yazan bir graviire rastladigini ve aksam giine-
siyle ytkanan gehre dair hafizasindaki imgenin iste bu graviiriin
bir kopyasindan bagka bir sey olmadigini kendine itiraf etmek
zorunda kalarak biiyiik bir hayalkiriklig: yasadigini anlatir. Bu
nedenle insanlara, seyahatlerde karglagtiklar: giizel manzara ve
gorintilerin graviirlerini almamalarini 6giitler. Ciinki gravirler
kisa bir siire i¢inde ad1 gegenlere dair anilarin yerlerini ele gegi-
recek, hatta tahrip edeceklerdir. Ornegin Dresden’de gordigi
muhtesem Sistina Madonnasin biitin gayretine ragmen hafiza-
sinda canlandiramaz; ¢linki Miiller'in resimden yaptig1 graviiri
resmin kendisinin 6niline ge¢mistir, buna karsin Mengs'in ayni
galeride bulunan ve bir kopyasiyla higbir yerde kargilasmadig:
berbat pastellerini gayet sarih olarak g6ziinlin 6niine getirebilir.”

22 Kayip Zamanin Izinde/Swann’larin Tarafi, s. 52.
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Sebald, yapit: boyunca, en yakindan, 6zgiin olandan baglayip
en uzaga, kopyanin kopyasina varana dek bu silsileyi ¢ift tarafli
olarak kullanir. Bir yanda en genis anlamiyla “gorintiiler”, diger
yanda “animsama bigimleri” yer almaktadir. Tim yap, bu iki
dizinin kargilikli iligkileri tarafindan belirlenir. Sanat katmanlar:
ile animsama katmanlari, resimler ile bellekteki imgeler birbir-
lerinin yerini alr, birbirlerinin 6niine geger, hatta birbirlerini
tahrip ederler.

Proust/Benjamin/Sebald silsilesinde, bu iki “medium”un,
ayn1 imge tzerinden nasil katmanlagtigini, goriintii ve animsama
ikilisinin el, g6z, dil degistirerek nasil birbirini iptal ettigini gos-
teren olaganistii 4na bakalim.

“Kesfettigi renklerde ¢ilginca bir mutluluk buluyor, bu mut-
lulugun verdigi giigle, kegfettigi renklerin adeta ¢agirdig: yeni
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renkleri yakaliyor, bakir nefeslilerin kargilagmasiyla kendi iginden
dogan mucize kargisinda kivileim ¢arpmug gibi irkiliyor, kendin-
den gegiyor, soluk soluga kaliyor, sarhos oluyor, ¢ildiriyor, bag:
doniiyor, bag agag: iskelesine baglh halde Sistina Sapeli’nin tava-
nina firtinah firca darbeleri vuran Michelangelo gibi, o muaz-
zam mizikal freski yaratiyordu.”” Proust, Vinteuil'in sonatiyla
yedilisini yapitinin kargiliklarindan biri olarak ele aldigi, Kayp
Zaman'in en muhtesem bélimlerinden birinde kullanir Miche-
langelo benzetmesini.

Benjamin, “Proust Imgesi’nde, Proust'un Vinteuil'e yakigtir-
dip1 imgeyi kendisine iade eder. “Ikinci kez kuruldu Michelan-
gelo’nun Sistina Sapeli’nin tavanina Yaratiis'in resmini yapmak
igin sirtlistii yattig: yaps iskelesi: Marcel Proust'un kendi elyazi-
styla dolu sayfalar1 havaya kaldirarak kendi mikrokozmosunun
yaratiligina baktig: hasta yatag:.”2*

Benjamin'in kurdugu benzerlik, Michelangelo'nun, sapelin
tavanini resmederken her isi kendi bagina yiritmis, kaziklar
ustinde yiikselen iskeleyi bizzat kurmug, kimseden, boyalarini
toz haline getirmek icin dahi yardim almay: kabul etmemis,
yardima gelen fresk ressamlarini kap: digar1 etmis, Papa’nin bile
ziyarete gelerek ¢aliymasinin nasil ilerledigini gdérmesine izin
vermemis olmastyla ilgilidir. Proust da 1906 yilinda tagindig:
Haussmann Bulvar1 102 numaradaki evin, 1910 yilinda inzivaya
¢ekilerek yapitinin biiyiik bir bélimiini kaleme aldig: odasinin
pencerelerini tamamen kapatmug, kapilari agir kadife perdelerle
6rtmiig, duvarlarimi ve tavanini ses ve tozdan yalitmak amaciyla
mantarla kaplatmig, yapitini tamamlayana kadar da bu magaray:

23 Kayp Zamanin fzinde/Ma/qus, s. 251.
24 “Proust Imgesi”, Son Bakista Ask, Metis, s. 115.
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andiran odadan ve yatagindan digan ¢ikmamig, buray: bir bellek
mekinina donigtirmugtir.?

25 Benzerlik tabii ki bununla sinirh kalmayabilir. Proust, Vinteuil (ve Mi-
chelangelo) gibi sanatgilarin kullandigi renkler o kadar kalici ve aym
zamanda o kadar kigiseldir ki, ne gegen zaman bu renklerin tazeligi-
ni bozabilir, ne de o renklerin mucidini taklit eden 6grenciler, hatta
onu agan ustalar, 6zgiinligiini soldurabilir, diyordu. Arthur C. Danto,
Sistina Sapeli’nin tavaninin meghur restorasyon stirecini elegtirirken su
kritik soruyu sorar: “Bir grup, tavanin eski halinin istiinde bulunani za-
manin biraktigs kir olarak algiliyor, diger grup ise aym geyi Michelan-
gelo'nun ifadesinin merkezinde yer alan bir tiir metafizik alacakaranhk
olarak kabul ediyordu. Buna gore figiirler karanligin i¢inden ¢ikmak
i¢in debelenmekte ve tekrar onun igine gémiilmekteydi. Renklerin par-
laklagtirilmasinin bedeli artik kaybolmus olan anlamun yitirilmesi miy-
di, sokiilip gétirilen kir miydi, anlam mi1?” Danto, Michelangelo’nun
biiyiikliginiin renkten kaynaklanmadigini, 6zgiin renklerin geri kaza-
nilmas: adina bu alacakaranligin riske atilmamas: gerektigini diigiinir.
Ama ig igten gegmigtir. Artik geri doniilemez. Danto, telafi niteliginde
bir soruya sigiir: “Eger metafizik bagkalagim gibi gériinen sey, yal-
nizca mum isi ve tiitsi dumanindan olugan yapay bir dokuysa, yapitin
kaybettigi sey, yiizyillardir kendisine yanly yere atfedilen yiicelik olabi-
lir.” Arthur C. Danto, Sanat Nedir, Sel, s. 64. Carnavalet Miizesi'nde
bir replikas: bulunan Proust’un yatak odasi, evin diger béliimlerinden
kesin bir bigimde ayrilmigti, odasinin mantarla yalitilmis duvarlarinin
arkasinda kogugturup duran zavallh Céleste Albaret'nin hayaletimsi
varligi disinda gelen giden hig kimse yoktu. Proust mantar kaplama-
lar1 duvar kigidiyla kapatmak istememigti. Astim tedavisi i¢in Legras
pudrasini kullaniyordu. Paket paket aldig1 bu pudralar: bir fincan taba-
gina bosaltir sonra da Céleste’in getirdigi mum aleviyle tutugturdugu
bir ki1t pargastyla pudray: yakard. Bu tiitsiileme iglemine “tiittiirmek”
diyordu. Bu giinliik ritiie] bazen saatler boyunca siirer, Proust paket
tstine paket agar, koyu gri renkli pudranin dumani her yeri kaplardi.

11919 yilinda oday: terk ettiginde, sar1 renkli mantar kaplamalar karar-
mig, pudra tiitsiisiinden dolay: kir ve is iginde simsiyah bir renk almigta.
Proust uyudugu tiim odalar1 bu ideal animsama odasinda bir araya ge-
tirmigti. Kayip zaman mekéna ge¢mis, mekénsallagmigti.
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Sebald’in anlaticisinin bellegi tam da bu gegis aninda kisa
devre yapar, anilar yer degistirir, Sistina Sapeli'ndeki kanonik-i-
konik jestin® yerini bir benzeri, Tiepolo'nun Gezegenler ve K1~
talar Alegorisi alir. Sebald, Vinteuil-Michelangelo-Proust-Ben-
jamin dizgesini hem kendisine mal eder hem kesintiye ugratir.
“Bu tarihlerde altmuglarina merdiven dayamug olmaliyd: Tiepolo
ve uzun zamandir gut hastahigindan g¢ekiyordu. Onu, ki ayla-
rinin sogugunda, Wiirzburg Rezidans'nin merdiven salonuna
kurulmug iskelenin tepesinde, tavanin yarim metre kadar altinda
uzanmi§ halde canlandirdim géziimde.””

Wiirzburg’a, 16 Mart 1945 giinii ikiyiiz otuz bombardiman
ucaginin gergeklestirdigi hava saldirisinda hasar gérmeyen tek
bir yer vardir: Wiirzburg Rezidans’min, altinda Tiepolo’nun
freskosunun resmedilmis oldugu tavani.

26 Hem Proust’'un hem Benjamin’in kullandig: imge aslinda gergegi yan-
sitmaz. Yanhs anlamanin nedeni Vasari'nin tanikligidir: “Freskleri son
derece rahatsiz bir pozisyonda yapti, sirtiistii yatarak ¢aliymak zorunda
kald, bu da gérme duyusuna Syle zarar verdi ki kafasini geriye gevirme-
den okuyamiyor ya da gizimlere bakamiyordu.”, Giorgio Vasari, Sanaz-
¢tlarn Hayat Hikdyeleri, Sel, s. 301-302.

27 Vertigo, s. 158.
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Marcel, Venedik'e gidemeyisinin tesellisini, Louvre’a gidip es-
kiden Venedik’te bulunan bir Tiziano resmini gérmekte buluyor-
du. Tuhaf bir ikame mantig1! Gerhard Richter de, 1972 yilinda,
Venedik Bienali'nde, Almanya Pavyonu’nda agtig1 sergi sirasinda
Tiziano’nun 1540 tarihli Meryerm'e Miijde resmini Scuola Grande
di San Rocco’da goriip hayran olur. Resmin bir kopyasinin kendi
evinde bulunmasini Gylesine arzulamaktadir ki, yanmna aldig:
kartpostaldan galigarak, bir y1l sonra, bes resimden olugan bir dizi
gergeklestirir: “Verkiindigung nach Tizian” / Tiziano tarzinda,
Tiziano’dan hareketle, Tiziano taklidi Meryem'e Miijde.

Richter, Marcel'in biyiikannesinin izledigi yolu tersinden kat
eder. Resmi orijinalinden degil kopyasindan, hatta fotografinin
yeniden-tretilmis versiyonundan, kopyasinin kopyasindan ¢a-
ligmugtir. Bir imgenin yokediligine tanuklik etmekteyizdir sanki.
Her resim, bir parga daha belirsizlestirir, bulaniklagtirir, anlagil-
maz kilar sahneyi. En sonunda Tiziano'nun 6zgiin resmi soyut
bir resme donigir. Kullalan teknik ile baglamin bulugmas:
carpicidir. Resim her agamada bir par¢a daha gergek halinden
uzaklagirken, sahip oldugu sanat katmanlarini da birer birer kay-
betmektedir. Tiziano, Tiziano’'nun fotografina, fotograf kartpos-
tala, kartpostal temsil kabiliyeti bir hayli diigiik olan ilk versiyona
ve digerlerine evrilir. 1973 yilinda, Richter, 1973'li yillarda eski
ustalar gibi resim yapilamayacagini gostermigtir. Richter’in her
hamlesi, belleginde yer etmesini istedigi resmin anisinin biraz
daha yok olmasina yol agacaktur.

Gégmenler'in son Gykisiine model olan Max Aurach, Frank
Auerbach’'in benzeri, ikizi, taklididir ama yaratmayla yikmanin,
isaretlemeyle silmenin birbirini izledigi korkung yipratici iretim
stireciyle, galigma teknigiyle Gerhard Richter’i daha gok andirir.
Richter, modernizmin dayattig: ikili yapilar1 kiran sanatgilarin
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baginda gelir. Tiziano deneyiminin ardindan, basmakalip ta-
numlarin digina gikarak, bir figiiriin soyutlanmasi ya da soyut bir
imgenin birtakim figiirleri, gergeklik izlerini ¢agrigtirmas: gibi
karmagik bigimlerin izini siirmeye baglamigtir. Richter’in yapity,
Sebald’in anlatilar: gibi, fotografi merkeze alir. Imgelerini dergi,
gazete sayfalarindan ya da fotograf albiimlerinden, arsivlerinden
seger. Zaten yeniden-iiretilmis imgeleri yeniden retir, kopyaya
yeniden aura statiisi kazandirir.

Sebald’in yazma seriiveninde oldugu gibi, Richter de 6nce
resimlerinin ¢ikig noktas: olarak kullanmaya baglar fotograflar:.
Zaman iginde yapitin merkezine yerlesirler. Richter fotograflari
kullanmaya 60’Li yillarda baglar, Austerlitz'in aragtirmasina bag-
ladig1 yillarda. Son derece siradan, koéti ¢ekilmig, bulanik aile
albiimi enstantanelerini, arkadaglarinin albiimlerinden fotograf-
lari, giindelik hayattan, kimsenin donilip bakmayacag: kalitesiz
imgeleri, reklam ve pornografi goriintilerini, gazete kupiirlerini
bir araya getirir. Bunlar bir uzakhigin temsilcileridir aslinda. Her
sey bize, iginde olmadigimiz, 6zglin amisiyla temasa gegeme-
digimiz olaylar dizisinin teknoloji araciligiyla getirip oniimiize
koydugu kirli goriintiiler yoluyla, dolayli yollardan, belirli bir
mesafeden ulagmaktadir. Ressam bu siradan imgeleri bir araya
getirerek devasa bir insanlik ailesi albiimii yaratir. Resimlerinde,
fotograflardan segtigi bolimleri birlestirir, bazi ayrintilar1 6ne
¢ikarir ya da arka plani, igine yaramayan boliimleri siler, temiz-
ler, manipiile eder. Resimleri kéti gekilmis fotograflari, 6n ile
arkanin birbirine karigt1g1, zamanin akiginin gériintiiye yansidigi
gegis anlarim ¢agrigtirir. Bir fotograftan, daha dogrusu fotografin
gazete kesigindeki kopyasindan hareketle tuvale yansittig1 imgeyi
siler, engeller, bulaniklagtirir, geciktirir, gérmeyi olanaksiz hale
getirir. “Her seyi esit kilmak i¢in bulaniklagtiriyorum, esit dere-
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cede 6nemli ve esit derecede 6nemsiz kilmak igin,” der ressam.
Richter'in bu “yiizeysel” tavri, Vermeer'i akla getirir. “Ressam,
varliklara ve geylere aym netlik derecesinde, benzer bir 6nem
verir, onlara ayn1 normlara gére muamele eder. Sanatg: ilgisini
kisi ile kiginin nesneleri arasinda esit derecede bolugtirmigtiir.
Renkler yiizeyin gesitli kisimlarina esit sekilde deger katar; fi-
girlerin tzerindeki renkler de, nesnelerin tzerindekiler de aym
degerdedirler.”® Ressam tabloyu bir yiizey gibi gormemizi ister.
Dikkati yilizeyde tutmaya ¢aligir, imgenin yiizeyini ve mekénin
derinligini sirasiyla algilatmak, izleyicinin “fotografik” bir ger-
cekgilikte olmayan imge ile temsil ettigi sey arasinda bir uyug-
mazlik hissetmesinden kaynaklanan estetik bir gerilim yaratmak
ister. Nesneleri ve kisileri esit kilmanin, aym dogadan saymanin,
insanin ayricalikli konumuna engel olmanin iki farkli yontemi.
“Kigiik, sar1 duvar pargasi” da bir yiizeyden ibarettir. Proust’'un
anlaticis1 hakliyds, her gey esit derecede 6nemli ve esit derecede
6nemsizdir. Bellek bulaniklastirir, gormeye engel olur.

Bu engellenen gorii, oysa, bagka bir gérme olanaginin kapisini
aralar. Richter'in haber mekanizmasini kullanisi Sebald’inkiyle
birebir aynidur. Bir olayin, baglamin, gergegin kenarindan sokip
alinmug kesik, ayrint1 bagka bir baglamda siirdirilir, bir anlamda
yeniden yaynlanir. Imge bulaniklagtirilir, eskitilir, giiritilir. Ri-
chter’in, fotograflar: bulaniklagtirmasinin ardinda yagaméykiisel
bir kirilma yer almaktadir: kendi ge¢misini demir bir perdenin
ardinda birakmugtir. Bat: Almanya’ya gegtiginde geride birakmak
zorunda kaldif1 gocukluk amilari, akrabalari, arkadaglari, eski
yagami, oysa, pesini hi¢ birakmamugtir. Siliklesen goriintd, ressa-
min belleginin gériintiisiinden bagka bir gey degildir.

28 Vermeer ve Spinoza, s. 48.
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Sebald ve Richter, siirekli bir ¢izme-silme, gosterme-yok
etme diizenegi iginde, imgenin kendi kendisinin hayalet imge-
sine donligmesinin imgesini, resmi yapan ressamin bizzat kendi
resmini yapan bir ressam olarak resmin iginde yer aliginin gagir-
ticiligina herkesten 6nce kendisinin gagirmasina benzer bir jesti
tretirler.

Sebald kullandig: fotograflar: bir tir anlat: gibi kurgular. Da-
hasi, gériintiilerden istedigi sonucu alabilmek i¢in bazen onlar: fo-
tokopi yoluyla defalarca yipratir. Béylece, belirli ayrintilarin ortaya
¢tkmasini, daha ¢ok da gizlenmesini saglamaktadir. Burada yine
Richter'in fotograftan ¢aligtig1 resimlerle kosutluk séz konusu.
Kaynak imgenin, orijinal fotografin neredeyse tamamen bulanik,
gozenekli bir sekle doéniigmesine yol agan bir kapatma teknigi
onunkisi. Sebald, Richter'in yaptigini fotograflarin kendisine
yapiyor, onlari eskitiyor, yaslandiriyor, birer sanat yapitina déniig-
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tiirtiyor. Sebald’in argivlerde bulup kullandig1 ya da bizzat trettigi
fotograflara uyguladig: bulaniklagtirma teknigi, Benjamin’in fo-
tografin ilk dénemlerinde kullanilan tekniklere ait yorumlarina da
gonderir okuru. Terezin filminin yavaglatilmig kopyasi, Auster-
litZ’e bu ilk dénem imgelerini arumsatir. “Viicut hatlari belirsiz-
lesmisti ve 6zelikle digarida, parlak giinigiginda gekilen sahnelerde,
tipki Louis Darget'nin, yiizyll déniimiinde, Paris’te gektigi akig-
kan fotograflar (fluographies) ve elektrograflardaki insan elinin
konturlar: gibi onlarin da konturlar: silinip gitmigti.”

Richter'in ¢aligmasinda bellegin, rastlantinin, ¢agrigimin
giciine iligkin en ¢arpic1 érnek, ressamin aile albiimiindeki iki
siyah-beyaz fotografi kullanarak gergeklestirdigi iki resimle ilgi-
lidir. 1964-1965 yillarinda gergeklestirilen resimlerden birinde,
Tante Marianne, 1932 yilinda, gocuk yagtaki Richter, 12 ya-
sindaki halasiyla birlikte géziikkmektedir. Diger resmin, Familie
am Meer, kaynagindaysa, sanatginin ilk esinin, ailesiyle deniz
kiyisinda gektirdigi bir gocukluk fotografi vardir. Ilk bakista
tamamen iliskisiz gibi gorinen bu iki resim arasindaki dehget
verici baglant: yillar sonra kegfedilir. Ikinci resimde yer alan ka-
yinpederin, akil hastas: kadinlar1 kisirlagtiran bir Nazi jinekologu
oldugu ve ilk resimdeki gizofreni hastas: halanin da ayn: bolgede
1945 yilinda kusirlagtirildigy, uygulanan Gtenazi programiyla
yagama veda ettigi ortaya gikar. Resimlerden birinin 6znesi, di-
ger resimdekinin 6limiine yol agmistir. Richter bu baglantidan
habersizdir. 1965 yilinda bir resim daha yapmugtir: Herr Heyde.
Bu da, programin bagindaki Werner Heyde’nin 1959 yilindaki
tutuklanma dninin bir gazetede yayimlanan réprodiiksiyonundan
hareketle gergeklestirilmigtir.

29 Austerlitz, s. 219.
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Bu korkung hikdyenin, Sebald’in anekdotlar: arasinda yer
almamas: igin higbir neden yok. Sebald’in kitaplar1 buna benzer
sayisiz ornekle doludur. Kahramanlarin yagamlarinin merkezin-
de, sonradan ortaya gikacak, anlatici ya da bir bagkas: tarafindan
kesfedilecek bir yikim sahnesi, bir dehget 4ni, kabul edilmesi
olanaksiz bir gergeklik kesiti yer almaktadir. Gogmenler’in Ambros
Adelwarth’inin sonu da bu ilk bakigta tamamen iligkisiz olaylarin
tst tiste gelmesiyle aydinhga kavugur. “Elektrogok tedavisinin uy-
gulanmasindaki bu iyilegtirmelere son derece giivenen Fahnstock,
benim bu konuda ne yazik ki yeterince etkili olamayan itirazlarimu,
kendisinin o pek bilinen umursamazligiyla dikkate almayarak,
daha Ambros bize gelmeden yaklagik alw ay 6nce, Braunmiihl
adindaki bir Alman psikiyatrin blok yontem adin verdigi, birkag
glin i¢inde ¢ogu kez yiizden fazla gokun uygulandig: bir tedaviyi
benimsemigti,” diye devam etti s6zlerine Dr. Abramsky.

1945 yilinda Hitler'in olas1 hastaliklar1 konusunda kendisin-
den goriig alinan Anton Edler von Adalbert Braunmiihl, 6liimii-
ne dek Minih’teki Eglfing-Haar Enstitiisi’nin yoneticisiydi.
Kurum, sizofreni hastalarina uygulanan gok terapi yéntemi dola-
yistyla, Werner Heyde’nin yiiriittigi Aktion T+ ile iligkilendiril-
mig, programin gelistirilmesinde 6nemli katk: saglamigti.

“Dikkati ¢eken bir bagka nokta da, Ambros’un, bugiin ge-
riye bakip digiindiigiimde, ellili yillarin baglarinda uygulandig:
haliyle igkence ya da istirap cekmekten bir fark: olmayan gok te-
davisini géniilli olarak kabul etmesiydi.” diye siirdiirdii s6zlerini
Dr. Abramsky. “Oteki hastalar ¢ogu zaman zorla (Dr. Abramsky
burada ‘elleri arkadan bagly’ ifadesini kullanmigt1) getirilirlerken,
Ambros randevu saatinde, kapinin oniindeki taburede oturur,
bagini duvara yaslar, gozlerini kapatir ve ¢agrilmay: beklerdi.”*

30 Gogmenler, s. 109-110.

263



Richter’le Sebald’s bir araya getiren asil tasarimsa, ressamin
1972 yilinda bagsladig: devasa Atlas projesidir. 783 gergevelenmis
pano, 15 binden fazla fotograf, yiizlerce farkh tema; kentler,
insanlar, tagpitlar, manzaralar, enstantaneler, bulutlar, daglar,
reklamlar, haberler, olaylar, savaglar, felaketler... Tumi Az
las'ta bir araya getirilmigtir. A¢/as hem bir kaynaktir hem bir
son. Hem resimler i¢in bir ¢ikig noktasi, malzeme argivi hem
de yapitin tamamin igeren bagyapit, mize. Pasgjlar1 yeniden
tireten Sebald’in projesine benzeyen ttopik ¢aligma, Warburg’un
Mnemosyne Atlasindan ilham alan bir tiir bellek albiimudir. A4#-
las, 6zgin yapitla yeniden-iretim iligkisini, Duchamp’in yaptig:
gibi, tersine gevirir. Resimlerin hazirlik agamalar, siireg i¢indeki
goriiniimleri, izerinde yeniden islem yapilmug halleri, taslaklari,
gizimleri, hepsi yan yanadir. Sanat¢inin kendi galigmasinin ar-
sividir bu. Tek bir sanat yapit1 icermez. Yapit degildir. Yapitin
icerigi, bellegidir.

Yapitin bellegidir ama her zaman yapita dénigmesi, ifsa
edilmesi, gosterilmesi zorunlu olmayan yedek bellektir aslinda.
Atlas'in binlerce gériintiiden olugan albimi iginde asla resmedi-
lemeyecek olan gorintiiler de yer almaktadir. Richter goriintiile-
rin ipheli, giivenilmez dogasinin farkindadir. A#/as'n iginde yer
alan Holocaust goriintiileri, bu yizden ressam tarafindan higbir
zaman resmedilmemistir. Bunlar resmedilemez. Oradadirlar,
ressamin yagamOykdisiiniin, yasamsal projesinin iginde yer al-
maktadirlar ama ayn1 zamanda bu goriintileri yapitin igine dahil
etmek olanaksizdur.

Gorinti kargisindaki bu tavir, Claude Lanzmann’in Shoah
filmini akla getirir. Shoah, Yahudi soykirimi izerine yapilmug
onlarca filmin en garpicisi, en sarsicisi olma 6zelligini bugiin
bile yitirmeyen bir kiilt film. Lanzmann’in 11 yil siren ¢ekimler
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sonunda tamamladig1 9,5 saatlik film, isledigi konunun tiiyler
trperticiliginden ¢ok, konuyu ele alig tarziyla yank: uyandirmig
bir ¢aliyma. Higbir “belgesel” goriintiiye, canlandirmaya, illiist-
rasyona yer vermeden, yalnizca toplama kamplarindan kurtulan-
larin, gevre kdylerdeki halkin tanikligina bagvurarak olugturdugu
filmin belgesel olmadigim vurgulayan Lanzmann, 20. yiizyila
damgasin1 vuran bu korkung olayla ilgili herhangi bir gorsel
belge kullanmadigini, argiv malzemesine bagvurmadigini israrla
belirtir ve ekler: “Boyle bir goriintii tesadiif eseri bulunmus olsayds
dahi kullanmay: diginmezdim, ¢linki bellek ve animsama di-
sinda higbir imgenin, bu olay: temsil etme giiciiniin olmadigin
digiiniiyorum.” Shoah en kaba tamimiyla, gergek olayin degil,
olaymn tanikhginin kaydidir. Animsamanin animsanmasinin
filme gekilmesi; bu olanaksiz siirecin, hicbir imgeye gelmeyen
durumun gériniir kilinmasidir. Yavag yavag bozulan, ¢iiriiyen,
belirsizlegen, uzaklagan, d6niigen, yanilan bir nesnedir, bellegin
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pesinden gittigi. Anilar degil, anilarin teknigin olanaklariyla
yeniden-iretilmesidir izledigimiz. Primo Levi, agagilanmanin
anistyla yiizlesmeye karar verdigi anda, hem kendini hem okuru
uyarmugtr: “Cok stk animsanip, anlatilan bir animin da bir kligeye
do6nigebildigi, deneyimden alinip aklin siizgecinden gegirilerek,
pliriizstiz, kusursuz bir hale gelebildigi ve baslangigtaki aninin
yerine gecerek, onu yok edebilecek bir bigimde geligebildigi de
bir gergektir.” Skoah tanikhigin tanikligim sunmaktadir. Izle-
yici, tanikliga degil, tanikligin Gretimine taniklik eder: Shoah,
Agagilanmanin Anis’'nin, baglangigtaki aninin yerine tam olarak
neyin gegmis olabilecegini aragtirir. Nedir simdi animsanan? Bir
zamanlar animsanmig olanin silik bir replikasi.

Lanzmann'in tartigmal: filminin yazinsal karsiiginin ne ola-
bilecegini, konuyla ilgilenen herkes mutlaka diigiinmisg, birtakim
ornekleri tartmigtir. Heimrad Bicker'in Twtanak adli deneysel
¢aligmasi, Lanzmann’in stratejisinin tam tersini gergeklestirerek,
karg:1 kutbu temsil eder. Kampin betimlenmesinin, olayin dile ge-
tirilmesinin olanaksizlig1 kargisinda bagvurulan ¢6ziimlerden biri,
salt bellege, anilardan artakalan pargalarin yan yana getirilmesine
odaklanmaksa, bir digeri de yalnizca belgelerin soguk, uzak, aci-
mas1z, 6diinsiiz gergekliginin i¢ine bodoslama dalmaktir. Tuza-
nak bunu yapmay: dener. Bir tir devasa montaj makinesi olarak,
Nazilerin yaptigin bir kez de metinsel diizlemde yapmaya, tasnif
¢aligmasini dilsel alanda uygulamaya, s6ylemin bogluklarina siz-
maya, yinelemelerin korkung giiriiltiisii arasina kendi sessiz ¢1gli-
g yerlestirmeye ¢aligir. Twtanak bir betimleme ya da bir rapor
degildir. “Faillerin ya da kurbanlarin dilini alintilamak yeterlidir,
diyor Bicker, belgelerde korunmug olan dilde kalmak yeterlidir.
Belge ve dehgetin, istatistik ve vahgetin ¢akigmasi...” Backer

31 Primo Levi, Bogulanlar, Kurtulanlar, Can, s. 19-20.
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bu gergekligin metinsel izlerini biriktirmigtir: Listeler, kaytlar,
sayinlar, yasaklar, tutuklama nedenleri, yakilmi§ sinagoglarin,
yasaklanmis davransglarin listeleri, talimatlar, tabirler, konus-
malardan ahntilar, veriler, saylar, raporlar, kisaltmalar, isimler,
meslekler, etkinlikler, sorular, emirler, numaralandirmalar, frag-
manlar, tip deneylerinin betimlemeleri, tarihler, infaz listeleri,
ideolojik kaliplar, resimaltlari, ara notlar, kenar notlari, durugma
protokolleri, son mektuplar, sorgu tutanaklari, ifadeler, itham
metinleri, glinliik yiirdyiiglerin 6lim sayili kilometre listeleri vs.
Bu metinler, tasavvur edilemeyecek topyekin bir vahgetin tekil
pargalar araciligiyla temsil edilen kalintilanidir. Bécker, belgelerin
olusturdugu argivden sokiliip alinmig pargalars, her tir kisisel
anlatiyr diglayacak, tanikligin 6znelligini iptal edecek bigimde yan
yana getirip aradan ekilir. Artik kimse tanik degildir. Ozne yok
olmug, imgeler silinmig, bagka imgelerin ortaya ¢ikma olasilif:
bile iptal edilmigken, geriye yalnizca birtakim sézciikler kalmugtur.

Bu arindirma niyeti, kendisini “Auschwitz teknik arsivlerinin
uzmani” ilan eden Jean-Claude Pressac’in tavrini yinelemektedir.
Asil meslegi eczacihik olan Pressac’ta, Auschwitz komutam Ru-
dolf Héss'lin anilarini (ve Meslegim Oliim adli romanda yer alan
kurmaca-anilarin1) okumastyla ortaya ¢ikan bu ilgi, giderek bir
Auschwitz takintisina doniigiir. Binlerce belgeyi ortaya ¢ikartur,
sayisiz argivi inceler. Aragtirmas: ilerledikge, insan 6ldiirmekte
kullanilan gaz odalarinin gergekligi kendisine yavag yavag tartig-
masiz gelir. Bundan boyle yagamini bu tuhaf yapilara adayacaktir.
Pressac “taniksiz bir tarih yazabilme yéniinde agir1 bir arzu” duy-
makta, “biitlin insanlar gibi zaafl olan, giivenilirlikleri belirsiz
insanlarla kafasini1 meggul etmeden bir tarih yazmak istemekte-
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dir. Teknik, yalmzca teknik, teknik argivler —fotograflar, planlar,
siparig ya da teslimat vesikalari, vs. — yalmzca teknik argivler.”*2
Shoak'ya ve soykinmin dile getirilemezligi sOylemine kargt
¢ikan en 6nemli ¢aligmalardan biri, Georges Didi-Huberman’in
Hergeye Ragmen Imgesi. 1944 yilinda, Auschwitz-Birkenau'da ge-
kilmis dort adet fotografi, “Auschwitz Albiimi” olarak da bilinen
kamp fotograflan seckisinin katalogunda yer alan uzun soluklu
metninde ¢ézimlerken, “digiinilemez, imgelenemez, temsil edi-
lemez, dile getirilemez” s6yleminin, bellek kaybindan bagka bir ige
yaramayan bir tiir tarihselcilik ve estesizm savunuculugu oldugu-
nun altizi gizer Didi-Huberman. Shoah, imgelemin 6tesinde ve
bellegin berisinde kalan “yikintisiz bir yrtkim” degildir.
Didi-Huberman imgeyi savunurken, her tir bellek igleminde,
dil ve imgenin dayanigma iginde olduklarini, karsilikh eksiklik-
lerini degis tokus ettiklerini s6yler. S6zciik yanilgiya distiiginde
imge hemen imdada kosar, imgelem tokezledigindeyse sozciik
beliriverir. Lanzmann’i ikonkiricilikla suglayanlarin atladig: ¢ok
onemli bir nokta vardir oysa. Shoah’nin akil kangtiran nitelig,
imgeye yiikledigi farkli niteliklerden kaynaklanmaktadir. Bir
filmdir s6z konusu olan sonug olarak, imgelerden bagka bir gey
degildir. Yiizler, yerler, jestler... imgelerin giicliniin en yaln,
en basit ve en giigli sekilde ifadesidir karsimizdaki. Lanzmann
tamamen imgelere yaslanirken, bir yandan da imgelerin sahte-
ligine, gercegi carpitan yonlerine, dile getirilemeyeni dile getir-
meye boguna gabalamalarina yonelik bir bagka sdylemi de filmin
kiyisina iligtirir. Imge kargit1 bir imge giizellemesidir izledigimiz.
Goriintiiniin yoklugunun gérintisiidir. Tersinden de olsa, im-
genin giicinii gosterir, dile getirilemeyeni imge haline getirir.

32 60 Y Sonra Auschwitz, s. 99-100.

268



Rembrandt'in resmini yorumlarken, Sebald’in altini ¢izdigi
asil mesele de budur. Goriintiiniin bir tiir temsil gérevi istle-
nebilmesi, ancak aykiri yaraticilarin ug ¢éziimleri araciligiyla
mimkiin olabilir. Primo Levi’'nin s6ziinii unutmamak gerekir,
bizler, biz hayatta kalanlar gergek taniklar degiliz. Kayiplan,
olileri, yikim ve savag kurbanlarini, gergek taniklari, konugama-
yacak olanlari, bir tegrih masasina gosteri amaciyla yatirilmig Aris
Kindt’i dile getirebilmek, ancak bu dile getirme, gosterme, be-
timleme stratejilerini tersine gevirerek miimkiin olabilir. Remb-
randt, tesrih edilen kolu orantisiz ve anatomik olarak tiimiyle
ters resmetmigtir. Olagandis1 bir yerde duran, sahte bir kol s6z
konusudur. “Deyis yerindeyse ‘gergege uygun’ yapildigini soyle-
digimiz bu resim, tam merkez noktasinda, yani bedenin kesildigi
noktada, bir anda bisbiitiin yanls bir konstriiksiyona doniigiver-
mektedir. Resmin biitiinligindeki bu kirilma, daha ¢ok bilingli
olarak yapilmig gibi geliyor bana. Bu bigimsiz kol, Aris Kindt'e
uygulandig1 gormezden gelinen siddetin gostergesidir. Ressam,
kendisine siparig veren loncayla degil, kurbanla 6zdeslesmekte-
dir.” Rembrandt, bu noktada Diirer'in anit stratejisini yineler.
Mazlumun tarafinda yer alma sorununu yapitin kendisinin soru-
nu haline getirir. Farkli temsil bigimlerini egzamanli olarak, yan
yana kullanir. Aklin zaferini, bilimin insan bedenine hiikmedisi-
ni abidelegtirecek bir resmin igine bir eksikligi, kusuru, kurbana
yonelik sifrelenmis bir sempatiyi yerlestiriverir. Greenblatt'n
“niyet, tiir ve tarihsel durum” izerine sdyledikleri burada bir kez
daha kargimiza ¢ikmaktadir. Resmin tiiriiyle niyeti birbirine zit-
tir. Imge, gosterdiginin icini bogaltur.

Sebald’in, ‘Richter'den ‘¢ Lanzmann'in filminden ne kadar
etkilendigini gormek zor de 3il. Sebald, imgelerin giivenilmezli-
ginin sinirlarim genigletir, inge dediklerine metinleri; alintilar,

baglami da dahil eder. Hepsi biiyiik bir resmin pargalar1 gibidir,
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ilk bakigta. G6z yavag yavag alisinca, oradaki aksakhg: fark eder.
Pargalar tam olarak bir yapbozdaki gibi oturmamaktadir yerli ye-
rine. Austerlitz'in kendi kendine oynadig1, goriintiler arasindaki
ailevi benzerlik karsisinda her seferinde sagkinliga kapildig: is-
kambil fah oyunu, Richter’in At/as'ta yaptigindan farkl degildir.
Sebald’in fotograf stratejisi, soykirim aragtirmalar tarihinden
bilgilenmigtir. Bu konudaki tartigmalarin, gergek pesinde yiiriiti-
len sayis1z aragtirmanin, ortaya atilan yiizlerce yanitsiz sorunun,
birbirlerinden tamamen farkli yontemlerle ¢aligan tarihgilerin,
aragtirmacilarin, sanatgilarin, edebiyatgilarin tretimlerinin izleri,
doénigtirilmiys hatta bagkalagtirilmig bigimde Sebald'in yapiti-
na birer hayalet gibi sizar. Her tiir temsil etme gabasi, her tir
animsama, animsatma yontemi, metne, okurun serbest ¢agrisim
yoluyla ulagabilecegi, kendi okur deneyimiyle biitiinleyebilecegi
olasiliklar olarak yerlestirilmigtir.
2. Diinya Savag: sirasinda, Hermitage Miizesi'ndeki
resimlerin timi gergevelerinden ¢ikartilmig, kasalara
yerlestirilmis ve Sverdlovsk’a taginmig. Miizenin
biitin koleksiyonu tahliye edilmis, geriye yalnizca
gergevelerden olugan bir hayalet koleksiyon kalmus.
Pavel Gubchevsky adindaki geng bir miize gorevlisi,
1ss1z miizeden ve yalnizca kendilerini sergileyen bu
gergevelerden sorumluymug. Gubchevsky rehberli
turlara devam etmis, miizeyi ziyaret edenlere, ka-
yip resimleri tek tek anlatmaya baglamig. Resimler
hakkinda, gergevelerinden baglayarak aki/ almaz ay-
rintilar dile getirmekte, adeta resimleri izleyicilerin
ontnde yeniden yaratmaktaymig. Ama bu resimleri
daha énce hig gérmemis, hatta hayatlarinda sanat mi-
zesine adim atmamug askerlerde bu animsatma ¢abasi
higbir gey ifade etmemis.

270



Sebald’in okur kar-
sisindaki konumu da
miize gorevlisi Gubc-
hevsky’ye benzer. Go6-
riintilerin yoklugunda,
miize ziyaretgisi, reh-
bere giivenip giivenme-
me konusunda kararsiz
kalir, orada olmayan:
anlatilardan hareketle
kendi belleginde ye-
niden yaratmak, hi¢
gormedigi bir imgeyi
animsamak zorunda-
dir. Goriintiiyle metin
iligkisinin temelinde de
bu bellek yer alir. Di-
di-Huberman’in ve di-
gerlerinin ¢aligmalari,
kamp fotograflarinin ancak bir metin egliginde “okunabilecegini”
gosterir. Sebald’in goériintiiyle yaziy: birbirlerinden ayrilmamaca-
sina birlegtirirken, bir yandan da aralarindaki korkung mesafeyi
isaret etmesinin nedeni budur. Imge hem éne ¢ikartilir hem de
ipek bir matem bandiyla 6rtiiliir. Hem yaziya eglik eder hem de
onu yari yolda birakiverir.

Soykirim tartigmalarindaki en 6nemli konulardan biri olan
“Auschwitzin Bombalanmasi” sorugturmasi, bir yoniiyle, ce-
kilen hava fotograflarinin yorumlanmas: tartigmasina baglanir.
Auschwitz neden miittefik ugaklar1 tarafindan bombalanmad:
sorusunu ikinci bir soru izler: Neden, bina kompleksi iginde
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sirdiiriilen korkung faaliyetler fozograf yorumcular: tarafindan
saptanamamgtir® Havadan gekilmig fotograflar aracihgiyla, Bir-
kenau’'nun alislmadik boyutunu ve benzersiz dis gérinigini
saptamakta neden baganisiz olunmugtur? Harun Farocki'nin bu
konudaki yorumu, Sebald’in imge kullanimini da agiklar nite-
likte: “Auschwitz’i diger yerlerden ayirt edenin ne oldugu bu
fotograflarda hemen fark edilmez; o dénemde olup bitene kendi
goziiyle tanik olanlar buralarda zaten bulundugundan, fotograf-
lar, bagkalarinin ortaya ¢ikardiklar: geyi tanimayi saglarlar. Tarih
yaziminda goriintii ile metin yine ¢atisiyor: goériintiilere niifuz
edebilmesi gereken metinler ile metinleri hayal edilebilir kilmas:
gereken goriintiiler.”

Goriintiiler metinlere, metinler goriintiilere gereksinim du-
yar. Bir adim 6tede, her ikisine farkli amaglarla gereksinim duyan
bagka bir bellek mekini yer almaktadir. Bugiin her biri birer mii-
zeye donistirilmils kamplarin okunaklilig: da metinle goriinti-
niin bu tuhaf iligkisine baglidir. “Giiniimiizde ziyarete kilavuzluk
eden ve dolayisiyla goriilmeyen seye gorilecek bir sey katan bu
albumdiir. Bir fotograf ve bir metinle birlikte bir pano, parkuru,
mecburi etaplar halinde belirtir; nerelerde durulmasi, nerelerin
tek bagina ya da rehber egliginde gezilmesi gerektigi konusunda
uyarir. Bu taniklardan olugan sinur igaretleri, okunamaz haldeki
bir uzamin bogluguna birakilmig yamalardir.”

33 60Yi SonraAuschwitz, s. 181-182.
34 60 Yil SonraAuschwitz, s. 80.
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8

Kol Kirilmasi
Olasiligina Karsi

Tablo ya da resim yerine “gecikme”yi kullanmak; cam izerine
yapilmus tablo, camda gecikmeye déniigir ama camda gecikme cam
lizerine yapilmas tablo anlamina gelmez — Bu yalmizca s6z konusu seyin
bir tablo olmadig: anlaminu tagiyacaktir. “Gecikme” — camda gecikme,
tipk: diizyazi(da) siir ya da giimiig(ten) bir tiikiiriik hokkas: der gibi.

Duchamp, “Gelin” igin distiigi notlarda, yapit1 “camda ge-
cikme” olarak adlandirir. Béiysik Cam, camda gecikmeye doniig-
migtir. Yapit, hem kendisini hem de iginde yer aldig1 mekinin
ve izleyicilerin sagladig: yer degistirmelerin, yeniden konum-
landirmalarin etkilerini gecikmeli olarak yansitan bir tiir zaman
makinesine doniigir. Resmin yerine onun orada olmayusi, heniiz
olmayisi, gecikmesi yerlesmistir. Resim galerilerinde resim yeri-
ne bir tir gecikme gormeyi uman izleyiciler igin. Bir yoklugun
ingasidir bu. Heniiz orada olmayan ama gelecek olanin betimi.
Duchamp, gecik(tir)menin biyiik sanatgisidir. Yapit1 gecikme
etrafinda doniip duran sayisiz jestten olugur. Oyalama, yavagtan,
agirdan alma, sonraki bir zamana birakma, erteleme. Kavram
plastik bir anlam kazanir. Kopyalama stratejisi de gecikmenin
tirevi, yeni, 6zgiin bir isin ortaya ¢ikisim geciktirmek i¢in var
olanin yinelenmesidir.

Benjamin “Ben aheste yildiz Satiirn’iin etkisi altinda dog-
dum; gecikmelerin, tali yollarin yildizinin,” diyordu. Yapit1 da
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bu gecikme endigesinin golgesi altinda gekillenmigtir. Cocukluk,
hem avin hem avcinin kargihkli gecikme jestleriyle animsanur:
“Boyle agir agir yiiriisem gegebilecegim yavaghkta bir aglia veya
kinakelebegi, tereddiitl, gidip gelmeleri, oyalanmalariyla beni
ahmak yerine koyar.” Yine de Benjamin'de asil gecikme, bek-
leme, yaglandirma, yiprandirma istegi, ¢ocuklukta yanilmaz bir
incelikle kendisine dogru yaklagmakta oldugunu gordigi has-
talik baglangiclarinin kesfiyle iligkilidir.> Gelmesi kaginilmaz
olan: beklemek, sikintili anlarin diggiiciine boyun egmesine yol
acacaktir. Odamin tavaninda oynagan giines lekelerini sayar ve
duvar kigidinin baklavalarini durup durup yeni demetler halinde
toplardim. Tipik Marcelci metin “Ateg’te formiili verir: “Benim
i¢in 6nemli olan, her seyin uzaktan bana dogru yaklagtigini, hasta
yatagimda saatlerin yaklagtigini goriir gibi gérme egilimi.” Sabir
degildir bu. Gecikmeyi 6nceden fark etmek, gelecegi, gelmekte
olani, olacak olani, kaginmilmazi bir tiir “gecikme” olarak kaydet-
mektir. Bekleme siiresine yaslanip gelmekte olana bakma ihtiya-
c1, deneyimin kendisinden ¢ok, deneyimi 6nceleyen bu gecikme
sirecinden haz almasina yol agacaktir. “Melek”in hareketini
yineler boylece. Gelecek, simdiye dogru, gegmisten gegerek, ge-
riden, gecikerek gelmektedir.

“Sehir onlar1 bana her giinle birlikte yeniden vaat eder, ak-
samleyinse bor¢lu kalmig olurdu. Ortaya ¢iktilar mi, birdenbire,

1 Berlin'de Cocukluk, s. 25.

2 Aslinda her tiirli baglangig demek gerek. Yolculuk baglangicy, ki sa-
bahinin baglangicy, tiyatronun baglangici, cinsiyetin uyanisi, davetin
baglangici, kazanin baglangici, kelebek koleksiyonunun baglangici.
Aligma, yerlesme, yakinlagma siiresi gerektiren tiim bu baglangiglar be-
lirlemigtir gocugun kaderini. Bunlar “varoluga veya bir eve atilan adima
gozkulak olan o iizeri toz tutmug egik erbabs siilalesi’ndendir.
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ben yanlarina gelince, 6limlilere ayrilacak bir andan fazla za-
manlari olmayan tanrilar gibi, hemen gene kaybolurlardi. So-
yulmug bir vitrin, iginden bir 6liniin ¢ikarildig: ev, caddede bir
atin tokezledigi yer — boyle yerlerde dikilir kalir, olayin biraktig
o varla yok aras: esintiye doymaya bakardim.”

Flaneur de zaten gecikmelerden, beklemelerden, oyalanma
taktiklerinden yapilma bir figlir degil midir? Tereddiit eder,
ilerleyemez, karigamaz, kalakalir, sagini solunu, kent planinm
bilmeyen, yalnizca gecikmis oldugunun ve bunu hi¢ de umur-
samadifinin farkinda olan altin oran bir gecikme adamu olarak
yavaghg: gilinlik ekmegine donigtirir, kentin ¢agrigimlarinin
ardinda kalanlar, gecikenleri toplar.

Benjamin’in geylerin dogasinda siirekli altini ¢izdigi potan-
siyel olarak barindirma da bir tir gecikmedir. Gecikme, dolay:-
styla, bir tiir potansiyellik durumunu imler. Nesnenin gecikerek,
uzaktan, olmas: gereken yere, kagirdig1 simdiye dogru yaklagmas:
ile kendi iginde bir gizilgiic olarak bagka bir varlig: (tas blokta
heykeli, ocukta yetigkini) barindirmas: ayni seydir. Aura da ken-
di i¢inde bu gecikmeyi tagiyan nesnenin niteliklerinden biridir.
Aura, nesnenin uzaklik yakinlik baglamindaki konumuyla iligki-
lidir, dolayisiyla gecikmenin izini tagir. Gecikme yoksa, eskime
de, yirtik da, bogluk da yoktur ve geriye yalnizca sonsuzca yine-
lenmis, seri tretilmig, hep simdinin mal olmug, tam zamaninda
ortaya ¢ikmig, dogru zamanda dogru yerde olmay: 6nemsemigin
siradanligs kalir.

Benjamin’in digiincesinde, kayip, varken yok olmus ile heniiz
ortaya ¢tkmamug, gecikmis olan arasindaki iligki 6nemlidir. Ben-
jamin kay1p olanin, silinmis, yok olmugun bir tiir gecikmeye tabi
tutulmug olabilecegini, geri gelebilecegini digiiniiyordu. Diinya-
ya bakigina bu geriden gelme duygusu hakimdi.
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Gecikmis treni beklemekle ilgili paragrafi digiinelim. Tren
heniliz gelmemistir ama kiigik Walter bu durumu, askida kal-
ma 4nin trenin goktan gitmis, kayiplara karigmig olmasiyla bir
tutar, yolculugun daha baglamadan bittigi yanilsamasina kaptirir
kendisini. Onun i¢in heniiz baglamamig olanin, gecikmis olanin,
aslinda gelecek olan, umut ilkesini barindiran olayin gegmiste
olmug bitmis olanla yakinlig1 bugiine oranla daha giiglidiir.?

3 Duchamp'in 1911 tarihli Trendeki Uzgiin Geng Adam’in1 animstyorum.
Kronofotograf ilkesi, eszamanlilik burada da ¢ikar kargimiza. Birgok
hareket ayn1 anda verilmekte, §imdi, gegmis ve gelecek tek bir diizlem-
de bir araya getirilmektedir. Zamandizin hem anlatisal hem resimsel
olarak iptal edilmistir. Ayni anda hem trenin hem de trendeki iizgiin
geng adamin hareketlerini izleriz. Ust tste bindirilen farkh anlar iz-
leyicinin/okurun bellek galigmasinin altyapisini olugturur.
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Benjamin'in gergeklikle iligki kurma bigimi, bir tiir gecik-
me, geriden gelme geklinde ortaya gikar. O her zaman, olaydan
sonra, gecmise doniik olarak oradadir. Tarih felsefesine hiz
kazandiran da bu geriye doénigsli, retrospektif bakig agisidir.
Hukuk terimi olarak “ex post facto” bu duruma en uygun ifade-
dir: geriye doniiglii olarak isleyen, sonradan iiretilmis olmasina
karsin oncekileri de kapsayan. Gegmise miidahale edebilmenin
belki de tek yoludur bu. Benjamin'in tarih felsefesinin temelinde
yer alan imge de bir gecikmenin umuduna igaret eder. Mesih'in
gecikmesi. Icine yerlestigi baglama gore siirekli olarak anlam de-
gistiren, kimi zaman devrim, kimi zaman uyanig, kimi zaman da
koklere, gelenege doniis olarak geciken bir tamamlanmama hilesi
belki de. Mesih asla gelmeyecektir. Dava’nin da ashnda tiimiiyle
cezanin ertelenmesini amaglayan bir gizli niyet tagidigini diigiin-
mektedir. Gelecegi ertelemek. Davalinin umudu olarak erteleme.

Sebald’'in yazisinda gecikme farkh bigimlerde igler. Yagamoy-
kiisel, anlatisal, tematik, teknik gecikmeler i¢ ice gegerek hem
icerige hem bigime sirayet eden zamansal bir kategori olugturur-
lar. Bir yandan da, yazarin kendisi gecikmistir, ise geg baglamus,
geriden gelmistir ve simdi bagkalarinin climleleriyle tika basa
doluyken kendi s6ziini, sesini aramaktadir.

Sebald'in ge¢ baglamasindan daha 6nemlisi, yapitin kendi
kendisine, gecikmig bir 6ziir dileme gibi, artik higbir anlam ifade
etmeyen bir anma gibi, zamanagimina ugramus bir itiraf gibi bir
samimiyetsizlik mesafesi koymus olmasidir. Bu anlamda yapitin
s6z almasi, konugmaya baglamas: gecikmigtir.

Gecikmeyi simdiye ayarh aligilageldik zaman olgisiiniin,
ritminin uzatilmasi, genis zamanlara yayilmasi olarak gérmek de
miimkiin. Bir tiir sonradan ortaya ¢ikma, geriden gelme, belirme,
her sey bittikten sonra geri donme jesti. Zamani ve mekani kendi
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koydugu kurallarla yeniden belirleyen bir sarkag. Tam anlamiyla
anakronik bir harekettir bu. Geg kalmig olanin intikami. Geg
¢icek agmig yazarin gecikmeden kaynaklanan dilini geriye, ge-
ciktigi noktaya, ina, yere dogru itelemesi. Bir tiir dilsel gecikme.

Sebald, Benjdmin’in “geriye déniglilik” ilkesini edebiyata
uyarlar. Anlat: stratejisinin en temel 6gesidir bu. Yazi, kendisini
gegmise doniik olarak megru kilabilmenin yollarin1 aragtirir. Bu
bir polisiyenin ya da zamandizinsel akis: iginde mantikli seyreden
bir anlatinin gecikme motifini konu edinmesi degil, yazinin biz-
zat kendisinin, anlatma bi¢iminin, olaysizhigin, sonradan ortaya
¢ikan hatirlama ve bilinglenme egiklerinin yarattig1 bir tir an-
lambilimsel gecikmedir. Alttan alta akan motif ya da ciimlelerin
kuruluguna sinmig vurgu olarak gecikme.

Anlatimi geciktirmek, araya siirekli farkli zamansalliklar yer-
legtirerek okurun metnin gizergihina ayak uydurmasimi sagla-
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mak, daldirma teknigiyle ileri geri hareket eden bir mekanizma
yaratmak Proust'un anlatim tekniklerinin baginda gelir. Olaylan
ertelemek, sona birakmak, trajik olanin kesintiye ugratilmasi
Sebald’in da kullandig: bir yontem.

Gecikme, ashinda olay akigini bir adim geriye sarmak, olacak-
larin 6niine gegmek demek degil midir? Onciiniin bilinmez bir
yolda ilerlemesinin tersine, art¢1 geriden geldiginin, dolaysiyla
neler olup bittiginin farkindadir. Sebald, 6ncii degil artidir bu
anlamda. Her seyin ardindan gelmektedir. Sonradan.

Déja-vu’ye yakalandigimi hissettigim anlari anim-
samaya ¢aligtyorum. Bu ciimlenin paradoksal yapist
bile, s6z konusu deneyimin ne kadar ele avuca gel-
mez oldugunu goésteriyor. Bir anda, icinde bulun-
dugum, tanik oldugum sahnenin digina ¢ekildigimi
goriiyorum. Benim digimda her sey oldugu, olmas:
gerektigi gibi olmay siirdiriyor. Kimse orada neler
olup bittiginin farkinda degil. Ben, ¢ekiliyorum,
digaridan izlemeyi siirdiiriiyorum. Neler olup bite-
cegini adim gibi bildigim sahneyi ilk kez izliyorum,
izleyici olarak. Bir yandan da, bu isin ne kadar
sirecegini hesaplamaya ¢ahsiyorum. En heyecan
verici tarafi da bu. Her yinelenen jest, siireyi uzati-
yor. Daha ne kadar siirecek, siirebilir duygusu eslik
ediyor sagkinligima. Her dogru hamleyle, magin
bitis didigiini bekleyen seyirciler gibi, bir kez daha
kasiliyorum. Sonra, yavag yavag, bu yekpare, genis
an parcalamveriyor. Sebald okumak buna yakin bir
duygu yaratiyor okurda. Genisletilmis bir déja-vu
i¢inde kisilip kalma hissi.
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Sebald’in metinlerine hikim olan temel duygunun, hem an-
laticilarin hem de okurlarin farkh bigimlerde olsa da aym gekilde
algiladiklar: ‘zeminin ayaklarimin altindan kaymakta oldugu’ his-
sinin kaynaginda bu déja-vu etkisiyeralir. Sebald’in anlatilarinda
ayni durumlar, aym kigiler, aym yerler tekrar tekrar kargimiza
gikip dururlar. Iki aym kitapta yer alan su iki jest, Sebald’in, oku-
run bellegine nasil miidahale etmeye galigtigini gostermeye yeter.
Ilkinde “W.”, ikincisinde “Nocturama” s6z konusudur. “Bina’nin
elleriyle 6nliginiin eteginin kingikliklarini dizlegtirmeye ¢aliga-
rakevin iginde ve 6n bahgede turlar atmasinin ve Babett’in bitiin
gin mutfakta oturup bulagtk kurulama bezlerini katlayip, ardin-
dan hemen agmasinin ve bir daha katlamasinin tabii ki higbir
yardimi olmuyordu.” “Aslinda bugiin bile hili gézimiin 6niin-
den gitmeyen tek hayvan, ciddi bir yiizle kiigiik bir ¢ayin baginda
oturmus, sirekli aym1 elma pargasini yikayip duran gamagira
ayidir, sanki higbir sugu olmadan digtiigi bu sahte diinyadan,
akla yakin her tiird titizligin 6tesindeki bu manasiz temizlikle
kurtulmay1 umuyor gibiydi.”* Her sey korkung bir yinelemenin
girdabina kapilmig gibidir. Her ey hem bagka bigimde hem ay-
mdir. Sebald’in, gegmisi yeniden diizenlerken kendisiyle birlikte
okuru da geciktirme taktiklerinden biridir déja-vu.

“Kesinlikle aym1 olan durumlar: daha 6nce yagamis oldugun,
hi¢ bulunmadigin bir yeri daha 6nce gérmiis, hig séylemedigin
cimleleri daha 6nceden sdylemis oldugun duygusu.” Sebald’in
i¢ine islemis olan bu tuhaf duygunun, en az yagamoéykiisel
nedenler kadar etkili bagka bir nedeni daha vardir. Edebiyat
caligmasi, ugrasi, isi. Gergek edebiyatgi, bagkalarinin daha 6nce
s6ylemis olduklarini yineledigi duygusunu en derinden hisseder.
Sebald’da 6zellikle elestirel diigiincenin bir noktada gelip dayan-

4 Vertigo,s. 187, Austerlitz, s. 8.
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dig1 duvardir bu hissi yaratan. Metinsel ¢aligmalarin sonsuz bir
yinelemeden, kisir déngiiden bagka bir sey olmadig: gergegi.’

Sebald’in déja-vu’yli metnin merkezine yerlestirmesinin temel
nedenlerinden biri, hi¢ gliphesiz, kendisinde “hi¢ soylememis
oldugu ciimleleri daha 6nceden s6ylemis oldugu” duygusunu
uyandiran ya da bunun tam tersini, sdyledigi her ciimlenin zaten,
déja, bagka biri tarafindan, bagka bi¢imde sdylenmis oldugunu
hissettiren bir akademik kariyeri uzun yillar boyunca siirdiirmis
olmasidir. Kurmacaya gegis, Sebald icin son derece kritik bir
karardir. Sonugta hicbir zaman alisilageldik kurmaca metinler
iretmemis olsa da, y6n degistirme kararinin yagaminin oldukga
ges bir déneminde verilmis olmasi bunu dogrulamaktadir. Se-
bald’in yazinsal iiretiminde, akademik iiretimle, deneme yazistyla
kurmaca metnin gegiskenlik dereceleri, kargilikli etkilesimleri
onemli bir sorun olugturmaktadir.

5 Daha yeni tanik olunan sahnenin, sohbet eden, ayni duygular1 aym
terimlerle dile getiren ayru kimseler tarafindan bir kez daha canlandi-
nilmasy, akla Hamlefin meshur ‘oyun iginde oyun’ sahnesini getiriyor.
“Duruglar, deyisler, hareketler, seslerin sesleri: her sey yeniden taninr
ve ikinci kez dikkatimizi geker gibi goriiniir.” Déja-vu etkisi dendiginde
akla ilk gelen metin hig giiphesiz Hamlet'tir. Babasinin hayaleti, Ham-
let'e “beni hatirla” diye seslenir. Oliilerin geri déniigii temasi burada
animsamayla iligkilendirilir. Hamlefte bir dizi déja-vu’niin, sanrinin,
yinelemenin, metin i¢inde metnin oyun boyunca birbiri ardina sahne
aldigina tanikhk ederiz. Bu akigin zirve noktas: da gezici tiyatro sah-
nesidir. Kargisina ¢ikan hayaletten, babasinin kulagina zehir akitilarak
cinayete kurban gittigini 6grenen Hamlet, kente ugrayan oyuncu top-
lulugundan “Gonzago’nun Katli” adinda bir piyesi oynamalarim ister.
Amacq, Claudius’un, bir tiir yapay, ikinci el déja-vu yagamasini ve ci-
nayeti itiraf etmesini saglamaktir. Ama bu sahnede birdenbire birgok
karsilikli déja-vu’niin kisa devreye girdigini goriiriz.
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“Déja vu etkisi sik sik tarif edilmigtir. Ben gene de bu terimin
uygun bir se¢im mi olduguna, yoksa akustik diyarindan daha
gigli bir metaforun alinmasinin mu gerektigine karar veremi-
yorum. Burada bir ¢agrinin uyandirdig1 yank: ile bize ulagan
olaylardan, ge¢mis hayatimizin karanlklarinda bir yerlerde
duymug oldugumuz bir sesten bahsedecek olursak daha dogru
bir benzetme yapmis oluruz. Bu tercihimiz dogruysa, onlarin
bilincimize goklar halinde girisi, ben bunu daha 6nce yagamigtim
sanisinin anlik uyanigy, bize akustik bir yoldan, bir ses olarak
¢arpar. Bir sozciik, bir ses ya da hisirt: bizi gegmis zamanin serin
mezarina gétiirmeyi bagaracak inanilmaz bir sihirli giice sahiptir.
Bu mezarin gukurundan §imdiki zaman bize bir yank: olarak
dénmektedir.”®

Her zaman gecikme degildir baglangigta gelen, getirilen, ken-
disini baglatan gey; zaman zaman da erken gelme s6z konusudur;
olay baglamadan 6nce orada olmak, bir seyin yalmzca yaklagmakta
olduguna tanik olmak, ki bu da gecikmenin bir diger zamansal ki-
pidir. Tam o anda, simdinin, buradanin i¢inde olamamanin farkh
tiirevleri, yerlemleri. Anin ya gegmisinde ya da geleceginde kala-
kalmak. Cocukluk'taki “Davet” sahnesi bunun en iyi 6rneklerinden
biri. Cocuk davete erken gelmistir, hazirliklara yardim ederek bu
erken gelisi olabildigince geciktirmeye ¢aligmaktadir. Kendisi de
bu zamansal kaymanin farkindadir: “Sonra davetli toplulugunun,
daha olugmaya bile baglamamigken sona erer gibi gériindigi

6 “Déja-vu defalarca tasvir edilmistir. Bu adlandirma yerinde mi? Onun
yerine, bizi —kendisini uyandiran sesin gegip gitmis hayatin karanlik bir
zamaninda yiikseldigi— bir yanki gibi ilgilendiren olaylardan s6z etmek
gerekmez mi? Zaten, bir 4nin daha dnce yaganmug bir an olarak bilince
gelmesiyle yaganan sokun gokluk bir ses kiliginda kargimiza ¢ikmas: da
buna uyar.”
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zaman gelirdi.”” Benjamin déja-vu etkisini tersine gevirir. S6z
konusu an, bizi, gelecege gotirmektedir. Daha 6nce yaganmig de-
gil, daha sonra yaganacak bir andan bahsetmek gerekir. Zamanin
akig1 y6n degistirir. O an heniiz yasganmamugtir. Benjamin, bu ilk
anin da bir adim 6ncesinden, heniiz higbir ey gergeklesmemis-
ken, ortada olay yokken igaretlenen yerlerden s6z etmektedir. Bu
ciimle, Sebald tarafindan (verimli bir bigimde) yanlis anlagilacak-
tir: “Ciinkd nasil ki insanin gelecegi gérmesini saglama 6zelligine
sahip oldugu séylenen bitkiler varsa, aym yetiye sahip yerler de
vardir.”® Gelecegi agi1Fa ¢ikaran yerler, Benjamin'in eskiyi, gecmisi
kendisinin kilarak yenileme, ileriye gétiirme ahgkanhginin bir
uzantisidir. Déja-vu de bu yiizden heniiz gerceklesmemis bir olay:
animsama geklinde tersine gevrilir. Benjamin'in ge¢misi, bugiing,
gelecegi tek bir ana sikigtiran tipik ifade bigimi, Sebald’da anlat:
boyutlarina genisletilmis, yavaglatilmig, uzatilmagtir. Sebald, Ben-
jamin’in yazisimin yavaglatilmig kopyasiu gikartir, climleyi agir
cekimde yineler. Boylece, aforizmatik ciimlede kargimiza gikan
zamansal kaymalar, Sebald'da anlati boyunca, uzun vadede, bir
tir bagdénmesi olarak yansir okura.

Zamani durdurma, en azindan yavaglatma gabasi, Austerlitz'in
alternatif zaman anlayisinin temel taglarindan birini olugturur.
“Boyle zamanlarda hayatimizin biitiin anlari tek bir mekénda bir
araya gelmis gibi hissediyorum, sanki gelecekte yaganacak olaylar
da simdiden varlik kazanmuglar da onlara gelmemizi bekliyorlar-
mas gibi hissediyorum, tipki bir daveti kabul ettigimizde belli bir
saatte belli bir evde beklendigimizi bilerek oraya gitmemiz gibi.
Ayni gekilde gelip ge¢mis ve biiyiik bir kismu silinmis olan mazi-
de de randevularimiz olamaz mi, adeta zamanin étesinde bizimle

7  Berlin'de Cocukluk, s. 75.
8 Berlin'de Cocukluk, s. 47.
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temaslarini siirdiiren yerleri ve insanlar ziyaret edemez miyiz?™
Benjamin’in ciimlesi yankilanir uzaktan: “Tipk: insanin, giinin
birinde ugrayip, unuttugu bir seyi almak zorunda kalacagin se-
zinledigi bir yeri aklina yazmas: gibi.”*

Bu yer, defalarca gikar Austerlitz’in kargisina. Her seferinde
kilik degistirerek, unutusun bigimlerine biiriinerek. Randevu
surekli olarak ertelenmektedir. Austerlitz ne zaman bu gelecegi
gosteren (zorunluluk ya da kader tarafindan) isaretlenmis yerler-
den birine rastlasa, niye orada oldugunu, neden oraya geldigini
sorar kendisine.

Terezin fragmanin bir saate gikaran yavaglatilmig kopya da
gecikme-geciktirme sekanslarindan biridir. Filmde gecikme. Se-
bald’in yazisinin alegorilerinden biri daha. Bu agir ¢ekim yazida,
“katbekat uzatilmig belgesel’de de, filmde oldugu gibi, insanlar
uykuda gibidir, hareketleri inanilmaz yavagtir, ayaklan yere deg-
mez (Marie de Verneuil), viicut hatlar belirsizlegmis, konturlar:
silinip gitmigtir (teni saydam denebilecek kadinlar); goriintiiler,
sesler, ciimleler, hepsi de bulaniklagmgtir, bir tiliin ya da camin
ardindan geliyormus gibi uzaklardan yavas yavas yakinlagmak-
tadur.

Agir ¢ekim, zamanin yavaglatilmasi, gegmis, simdi ya da gele-
cegin olmadig: bir zamansizlik disi olarak tanimlanabilecek ana
izlegi de gesitlendirir. Romanda bu izlek defalarca farkh konular,
imgeler aracihifiyla ele alinir. Anatomi uzmam Fragonard'in de-
risi ytiziilmis aths: ya da zamanin hig ilerlemedigi Iver Grove’'un
bilardo salonu gibi.

Zamanin askiya ahinmasi, Sebald’in metinlerinde kendisini
mekdénsal olarak da gosterir. Bikkinhk verecek 6lgiide yinelenen

9  Austerlitz, s. 228-229. Aby.
10 Berlin'de Cocukluk, s. 51. Aby.
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su tarz cliimlelerde ozellikle: sonsuza degin uzaniyormus gibi
goriinen topraklar, sonsuza dek uzaniyormus gibi gériinen karla
kapl tarlalar, bana sonsuzluk kadar uzun gelen dehget anlar,
zamandan bagimsiz gibi gelen bir an boyunca, bir an i¢in bu
diinyanin otesine gegmis sanabilirdi kendisini vs. Bu yinelenen
kalip, yirmi dakikalk Terezin filminin bir saate ¢ekilmesinde
oldugu gibi, zamanin genigletilmesine y6nelik bir jesttir. Remo
Bodei, Zamanin Piramitleri adli kitabinda, déja-vu duygusunun
ortaya cikis sebeplerini su gekilde siraliyor. “Bu tiir bir yansima,
genel olarak, yasama dikkatin yavagladigy, az ya da ¢ok bilingli
bi¢imde, bazi hoga gitmeyen, orseleyici olay, izlenim ve di-
suncelerden boguna korunmaya ¢aligildigy; en agir durumlarda,
gelecege dogru yansitma durduruldugu ya da rahatsiz edildigi
ve beklentiler diiskirici ya da ugursuz goriindligli zaman ortaya
¢ikar gibi goriinir.”" Bunlarin timi de, Sebald’in metinlerinin
baglangicinda, anlaticilarinin i¢inde bulunduklari ruh hallerine,
o anki fiziksel durumlarina, yakin ge¢miglerinde yagamig ol-
duklar1 birtakim travmalardan beslenen hayata bakiglarina denk
diigmektedir. Melankolik kisiligin tipik ruh halidir aslinda bu.
“Melankolik kisi i¢ diinyasinin zamaniyla dig diinyaya ait seylerin
hareketi arasindaki eggiidim duygusunu yitirir. Zamanin yavag-
ligindan yakinir.”??

“Bizi —&ilindigi igin— pek fazla korkutmayan daha 6nce ol-
mugun normal bilinmesinden farkli olarak, déja-vu’ye her zaman
inanmazlik ve huzursuzlukla karigik bir sagkinlik duygusu eslik
eder.”

Sebald’in anlaticilarinin zaman-mekén igindeki konumlarini
tam olarak sabitlemek, denetlemek olanaksizdir. Bir izlenimden

11 Remo Bodei, Zamanin Piramitleri, Dost, s. 13.
12 Jean Starobinski, Aynada Melankoli, Dost, s. 58.
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digerine, bir ¢agrigmdan bagkasina anlik gegisler yapar, siirekli
yer degistirir, her zaman bir bagka yerin anisin1 beraberlerinde
tagirlar. Sebald’in anlaticis, bir yandan yagadig1 deneyimin gimdi
ve burada, ilk kez meydana gelmekte oldugunu diisiinmekte, bu
yenilik kargisinda neredeyse gergekiistii, cogu zaman olaganiistii
agir1 bir duygulanim igine girmekte, bir yandan da, bunu sanki
daha 6nce de yagamis oldugu izlenimi uyandiracak sozler sarf
etmektedir.

“Boylelikle dedi Austerlitz, daha Prag’a gelir gelmez, ilk
gocukluk yllarimin gegtigi, hafizamdaki her tiirli izinin silin-
mis oldugu yeri bulmug oldum. Daha sokak kogelerini doéner
donmez, Vlasska ile Nerudova Sokaklarinin evleri ve avlulari
arasindan gegip son olarak ayaklarimin altinda Sporkova’nin
engebeli kaldirim taslarim hisseder hissetmez, bu yollarda daha
once de yiiridigim hissine kapildim, sanki hatirlamaya gayret
ettigimden dolay: degil de, uzun siiredir uyusmus olan ve gimdi
yeniden canlanan duyularim sayesinde bellegimin kapilar1 bana
yeniden agiliyordu.”?

13 Austerlitz, s. 138, Sebald’in amigtirmalar ¢okiglevlidir. Kaldirim taglar,
hem Proust’un bellek kuramina hem de Benjamin'in, sairin “ust tste y1-
gilip kaleler olugturan biyili kaldirim taglari”ni animsadigin animsat-
t1g1 Baudelaire okumasi iizerinden barikatlara gondermektedir. Kaldi-
rim taglarinin altinda, okurun bellegi vardir. “S6ziinii ettigim karamsar
diigiinceleri kafamda evirip gevirirken Guermantes Konagi'nin avlusuna
gelmis, o dalginlikla, ilerlemekte olan bir otomobili gérmemigtim; si-
rici haykirinca, son anda hizla kenara gekildim ve o telasla, garajin
oniindeki garpitk dégeme taglarina takilip tokezledim. Ama tam denge-
mi bulup ayagim: 6ncekine gore biraz algaktaki bir tagin tizerine basti-
gim anda, hayal kinkhgim tamamen dagularak yerini, hayatimin gesitli
dénemlerinde, Balbec civarinda yaptigimiz bir araba gezintisinde bana
tanidik gelen agaglar1 gériince, Martinville gan kulelerini gérdigimde,
¢aya batirilan bir madlenin tadinda, daha 6nce s6ziini ettigim ve Vin-
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Sebald bu dogrudan amigtirmayla Proust’'un uzuvlarin istem-
dis1 bellegi kuramini kendisine mal eder. Déja-vu, Austerlitz’in
kisise] deneyiminden, g¢ocukluk anilarindan degil, Proust okuru
Sebald'in okurluk deneyiminden kaynaklanmaktadir. Auster-
litz’in anis1 sahtedir.

Benjamin, Proust’ta uzuvlarin bellekle kurdugu iligkiyi 6nem-
semigtir. “Proust, Freud’un ge¢mis ile simdi arasindaki gegisi ola-
nakli kilan bilingten farkli olan ‘bagka sistemler’iyle ilgilenmistir.
S6z konusu sistemleri en ¢ok uzuvlar aracihiiyla sergilemeyi
yegler; bu arada bu sistemlerde depolanmg bellek imgelerinden
siirekli s6z eder; bilincin higbir isaretine bagimli olmayan bu im-
geler, bir bacagin, bir kolun ya da omzun farkina varilmaksizin,
uzun zaman 6nce aldig1 bir konuma yeniden dénmesiyle birlikte
dogrudan bilince yansirlar. Uzuvlarin istemdis: bellegi, Proust’'un

teuil’iin son eserlerinde adeta sentezini buldugum ¢ok gesitli duyumlar
sayesinde yagamis oldugum mutluluga biraktr. Tipk: madlenin tadim
aldigim andaki gibi, gelecege iligkin biitiin endigelerim, bitiin zihinsel
kugkularim dagilmigti. Edebi yetenegimin gergekligine ve hatta edebi-
yatin gergekligine iligkin, az 6nce i¢imi kemiren giipheler, sanki biyi
marifetiyle yok olmugtu. (...) Bu izlenimi bir anda tanidim: Venedik'ti;
Venedik'i tasvir etme gabalarim, hafizamdaki sézde enstantaneler, hig-
bir anlam ifade etmemis, buna kargilik bir zamanlar San Marco Bazi-
likasi'min vaftiz bélmesinde, biri algak, biri yiiksek iki dégeme tagina
bastigimda yagadigim his, o giinki biitiin izlenimlerle birlikte §imdi geri
gelmisti; unutulmug giinler dizisinin iginde, ait olduklari yerde durup
bekleyen biitiin o duygular, ani bir tesadiif tarafindan zorla ortaya gika-
rilmugts.” Kayip Zamann Izinde/Yakalanan Zaman, s. 174-176. Sebald,
Satiirn'de de Swann’larm Tarafindaki Gnli “Martinville’in ¢an kulele-
ri” boliimiine gonderir: “Bana tuhaf bir bigimde Ostende’yi amimsatan
‘bu villa, ancak simdi farkina variyorum ki, ben dikkatsizce yiiridigim
sirada, stirekli hig¢ beklenmedik, farkli perspektiflerden gériiniiyor, bir
anda yakinlagiveriyor, sonra bir anda uzaklagiyor, bir bakiyorum ki sol
tarafa, sonra saf tarafa digiiyordu.” Satsirn, s. 157.
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yegledigi konular arasindadir.”* “Marcelin beden kisimlari-
nin istemdis1 bellegi, kayit siirecini bellek siirecine baglayarak,
gegmisin goriintiilerini gimdiki zamana bir anligina gosterir ve
boylece kendine ait olmayan bir deneyim, deneyimi kendine mal
edemeyen bir deneyim iretir.”

Austerlitz, bir bagka yerde, romanin kilit noktalarindan bi-
rinde, anigtirma teknigine bagvurarak “kirik kol’un istemdisi
bellegini (W ya da) bir gocukluk hatirasinin iginde yeniden
ortaya ¢ikarir.

“O zamandan beri resmi defalarca inceledim, istiinde dur-
dugum ve nerede yer aldig1 konusunda higbir fikrimin olmadig:
orak tarlayy, ufkun tizerindeki hafif bulanik koyu yeri, ¢ocugun
tepesi trkiitici bir sekilde parlayan kivir kivir saglarini, gorini-
se gore biikiik tuttugu —veya bir keresinde diiginmiis oldugum
gibi, dedi Austerlitz— kirik veya cikik olup da bir tahta parastyla
sabitlenmis olan kolunun ustiindeki pelerinini, alti biyiik sedef
diigmeyi, balik¢il kugu tiiyiiyle siisli abartili sapkayr ve hatta kisa
pantolonundaki kivrimlari, her ayrintiy: biiyiitegle inceledim ama
hafizami tazeleyecek tek bir ipucu bulamadim.”*

Fotograflar gegmisi animsamaz. “Fotograf, 6zl bakimindan
asla bir an1 olmadig: gibi (aniin dilbilgisi anlatimi gegmis za-
man olurdu, oysa Fotografin zamani genis zamandur), gergekte
de amy1 durdurur, ¢abucak bir kargi-an1 haline gelir.””” Perec:
“Hig ¢ocukluk anim yok”. Bize gosterdigi, anilar degil an1 kilig1-
na girmig fotograflar. Hatta onlar da degil, onlarin betimlemele-
ri. Karg1 anilar, sahte, yalan, kurmaca anilar.

14 Pasajlar, s. 245.

15 Isik Sozciikleri, s. 116-117. Aby.
16 Austerlitz, s. 167. Aby.

17 Camera Lucida, s. 109.
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Austerlitz bu sahnede, hayatinda ilk kez kendi gocukluk
fotografina bakmaktadir. Cocukluguna dair higbir sey animsa-
mamaktadir, bu sahne de onda higbir ¢agrisim yapmaz. Yalmzca
kolun kirik olabilecegine iliskin belli belirsiz bir siphe uyanir
i¢cinde. Hepsi bu. Kol, uzun zaman 6nce aldig1 bir konuma, kirik
olma durumuna yeniden dénmektedir. Sebald'in animsama ile
anigtirmay1 okurun belleginin iglevlerine déniigtiirmesini bundan
daha iyi gosteren bir boliim olamaz. Sebald'in amgtirdigi, Aus-
terlitz'in ise ammsamadig: (gergeklesmemis) olayi, gondermeyi
okur animsayacaktir.

“Annem benimle Lyon Garr'na geldi. Alti yagindaydim. Beni
Grenoble’a, serbest bolgeye giden bir Kizil Hag konvoyuna ema-
net etti. Bana resimli bir dergi alds, bir $arlo; kapaginda bastonu,
sapkasi, ayakkabilari, kiiglik bryigiyla Sarlo’nun paragiitle atladig:
goriiliiyordu. Paragiit $arlo’nun pantolon askilarina takiliyd:.

Kizil Hag yarallan tahliye eder. Ben yarall degildim. Ama
beni tahliye etmek gerekiyordu. Dolaysiyla, sanki yaraliymigim
gibi yapmak gerekiyordu. Bunun i¢in kolum askidayd:.

Ama halam neredeyse kesin konuguyor: kolum askida degildi,
kolumun askida olmas: igin higbir sebep yoktu. ‘Diigman tara-
findan 6ldurilmis bir adamin oglu’, ‘savag yetimi’ oldugumdan,
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Kizil Hag, tamamen yonetmelige uygun olarak beni korumak
tizere bagka bir yere aktartyordu.”

Perec’in W ya da Bir Cocukluk Hatwasinda animsadigi bu
“sahte kirik kol” hikiyesi de aslinda timiyle yanlis animsanmig
bir anidan, bir bellek kaymasindan bagka bir sey degildir. Perec
aynimetinde bu takintih konuya defalarca geri déner, kola iliskin
her tiir an1y1 yeniden gézden gegirir.”

“Tarih sirasina gore imkéinsiz oldugu halde, ¢linki boyle
bir olay ancak kisin meydana gelebilirdi, ve daha sonra yalan-
lanmasina ragmen, agagidaki sahneyi bu ilk ve kisa déneme
yerlestirmekte inat ediyorum: Halamla birlikte koye giden yolu
iniyorum; yolda halam hanim arkadaglarindan birine rasthyor,
sol elimi uzatarak ona merhaba diyorum, ¢iinki birkag giin 6nce,
Bains pistinin agag: tarafindaki buz pateni sahasinda patenle ka-
yarken bir kizak beni devirdi; sirtiistii diigtiim ve &direk kemigimi
kirdim; bu kemik algiya alinamiyor; kemigin yeniden kaynaya-
bilmesi i¢in, en ufak hareketi yapmami engelleyen bir yerinde
tutma sistemiyle sag kolumu sirtima bagladilar, ceketimin sag
kolu boglukta sallaniyor, sanki tamamen kolsuzmugum gibi.

Halam da, kuzinim Ela da, herkeste acima uyandirdigindan
benim i¢in s6zle anlatilmaz bir mutluluk kaynag: olan bu kirig:
hatirlamiyordu.

18 Georges Perec, W ya da Bir Cocukluk Hatiras:, Metis, s. 56-57.

19 Perec i¢in 6nemli bir imgedir kirik kol, Gidonu Kromajlida savaga git-
memek igin arkadaglarindan kolunu kirmalarini rica eden Karabirgey’in
hikiyesi anlatilir, Wyi yazmasindan iki yil 6nce ise, Michaux Bras cas-
s€yi Perec’e imzalar: “Un bras cassé encore une espéce despace a Georges
Perec qui en a observé tellement. Cordialement. Henri Michaux.” Micha-
ux’nun s6ziini ettigi, Perec’in bir Michaux alintistyla baglayan kitabidur.
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Aralik 1970'te, Villard’a yedi kilometre uzakliktaki Lans’ta
yagayan bir dostumda birkag giin kalmaya gittim, orada Louis
Argaud-Puix adinda bir duvarciyla tamigtim. Villard'da dogup
biyimigti, yaklagik benle yagitt: ve birlikte ortak bir arkadagi-
muzi, Philippe Gardes’t anmakta hig zorluk gekmedik. Philip-
pe’in ebeveyni Marc, Ada, Nicha ve Paul’ii uzun siire yanlarinda
barindirds, Nicha daha sonra onun ablasiyla evlendi. Villard'daki
son senemde, Philippe’le birlikte kdy ilkokuluna gittim. Louis
Argaud-Puix okul yillarinda onunla birlikte okudugunu ama
beni kesinlikle hatirlamadigin: ileri siirdi. Ona bagima gelmis
olacak o kazayr hatirlayip hatirlamadigini sordum. Bunu da
hatirlamiyordu, ama bu onu ¢ok sagirtt: ¢linkii gerek neden-
leri bakimindan (buz pateni, kizagin garpmasi, sirtiistii digis,
kiirek kemiginin kirilmasi) gerek sonuglar: bakimindan (algiya
almanin imkansizlig1, kolu kesikmis gibi gésteren bir yerinde
tutma yontemine bagvurma) her yéniiyle buna tipatip benzeyen
bir kazanin, tarihini belirleyememekle birlikte Philippe’in bagina
geldigini hatirliyordu.

Bu olay meydana gelmisti, ama biraz daha sonra ya da biraz
daha énce, ve ben bu olayin kahraman kurban degil basit bir tani-
Grydim. Lyon Garr'ndaki askiya alinmig kol meselesinde oldugu
gibi, yerine oturmas: igin gegici bir siire hareketsiz kalmamin
yeterli oldugu bu gayet tamir edilebilir kiriklarin neyin yerini
tuttugunu ¢ok iyi anhyorum; her ne kadar bu metafor tam olarak
neyin kirilmig oldugunu tasvir etmek icin bence bugiin etkisiz
kalsa da ve kirilan geyi hayalet bir uzvun taklidi i¢ine hapsetmeyi
ummak kuskusuz beyhude olsa da.”®

Austerlitz’in tam olarak ¢6zemedigi muammayi Sebald okuru
gozer, Lyon Garr'nda annesine sonsuza dek veda etmek zorunda

20 Georges Perec, W ya da Bir Cocukluk Hatwrasi, Metis, s. 81-82. Aby.
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kalan Perec ile ayn1 sahneyi Prag’daki Wilson Garr'nda yagayan
(ve kendisine son anda, tizerinde Chaplin’in resminin oldugu bir
defter satin alinan) Austerlitz'in hikiyeleri birlegir.

Peki Sebald ne yapmak istiyor, Perec’in sahte anisini yeni-
den-iireterek?

Perec’te kurik kol bir simgedir, perde anidir. Bu gayet tamir
edilebilir kinklarin neyin yerini tuttugu bellidir. Avrupa’nin
hayalet uzvudur, adlandirilamayan. Koldan silinse bile bellekten
silinmeyen numaradir: 174 517. Kolunun kirilmis oldugunu
digiinmesi, digslemesi, animsamasi, herhangi birinin siradan
anisin1 kendisine mal etmesi, tek bir simgeyle agiklanabilecek
yasamoykiisel bir bilgiye dayanir. Istemli bellektir bagvurdugu,
mesleki deformasyondan gelen takintiyla anilarinin dékimini
yapmus, tek tek kag adet anisi oldugunu tespit edecek, saglamali
kargilagtirmali bir sistem kurmus, isini rastlantiya, istemdis1 bel-
leginin géniil indirmelerine birakmamugtir.*

Sebald ise Proust’un istemdis1 bellek stratejisini déja-vu’ye
uygulamaktadir. Gegmisin beklenmedik bir anda birdenbire tim
aynintilariyla bellegimize geri dsnmesine benzer bir bigimde isler
sire¢ ama burada durum farkhdir. Gegmigten gelip bizi yeniden

21 “Gergekle yalanin yer degistirmesi; uydurulmusg, sahte, yeniden kurul-
mus, ancak gergektekinden gok daha iyi bir senaryoyla tamamen bilingli
olarak baglayabilir; gergek ile sahtenin sinirlari giderek belirsizlegir ve
olanlan bagkalarina, ama aym zamanda da kendi kendine yineleyerek,
daha az inandiricy, birbiriyle gelisen ya da bilinen olaylarin olugturdu-
gu manzarayla bagdagmayan ayrintilan orasindan burasindan diizeltip
elden gegirerek, onca sik anlattif1 ve anlatmay siirdiirdigi oykiye so-
nunda kendisi de biitiiniiyle inanir hale gelir insan.” Primo Levi, Bogu-
lanlar, Kurtulanlar, Can, s. 22.
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bulabilecek bir an1 s6z konusu degildir artik. Aninin yoklugu,
hi¢ olmamighgi, yasanmamighgidir, geri dénmesi beklenen.
Gergek alg: gergek bir aniya karsihk gelmemektedir, dolayisiyla
istemli ya da istemdis1 pesine diigiilecek anilar yoktur, yalmzca
olmayan-anilarla simdiki zamani ist tste bindiren bir kirilma/
yogusma s6z konusudur. Animsama yerini animsamanin anim-
sanmasina birakir.

Duchamp’in hazir-yapitlarindan biri, tam da bu sahte aninin,
sahte kazanin, gecikmenin metaforudur. Ko/ Kirilmasi Olasils-
§mna Karsr (In Advance of the Broken Arm) kolun kirilmasindan
onceki ana, kolun kirilmamasina, olanaksiz bir olasiliga isaret
eder. Kirik kol, daha simdiden, hazir-yapitin iginde bir potansi-
yel olarak yer almaktadir. Kol ile kiirek arasinda alegorik bir iligki
vardir. “Alegori sinursiz bir anlamlar ve kargilikl iligkiler agin-
dan mirekkeptir ve bunun iginde herhangi bir ey yekdigerinin
temsili olabilir, ama hepsi de dil ve ifadenin sinirlar1 dahilinde
olmak zorundadir. Alegorik gosterge tarafindan ve iginde ifade
edilen gey, ilk nce kendi anlamli baglamina sahip olan bir seydir
ama alegorik olmakla bu sey kendi anlamini kaybeder ve bagka
bir geyin arac1 olur. Gergekten de alegori, deyim yerindeyse, bu
noktada bigimle anlam arasinda agilan boslukta ortaya ¢ikar.
Ikisi artik ayrigtirilamaz bir birlik olusturmazlar; artik ne anlam
bir tikel bi¢imle, ne de bigim bu tikel anlamli baglamla sinirlidir.
Kisacas: alegoride ortaya ¢ikan gey, her temsile baglanan sonsuz
anlamdir.”? Baghktaki kol, kiiregi, nesne olarak kiirek de kolu
temsil eder ama birbirlerini simgelemezler. Bigim olarak kiirek
ile anlam olarak kol arasinda dogrudan bir baglanti s6z konusu
degildir. Kar kiiregi baglam degistirir, hazir-yapita déniigmesi

22 Gershom G. Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, s. 26. (Susan
Buck-Morss, Gérmenin Diyalektigi, Metis, s. 261)
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i¢in tavandan sarkitilmas: gerekmektedir. Kol kirilmadan énce ya
da kinilmadan sonra, potansiyel olarak, askida kalmugtir.

Perec’in yazis1 bir tiir “hazir-yazi"dir. Perec’in buldugu, se¢-
tigi, isaretledigi, sonrasinda da belirli bir anlamin igine yerleg-
tirdigi bir parga. Kaybolus bir hazir-yapittir. E harfi icermeyen
tiim sézciikler birer hazir-nesne olarak elinin altindadir. Bunlarla
yapacag i5, yazar olarak kaleme alacag: bir metinden farkhdir.
Sozciiklerin tek tek hangi 6zelliklere, anlamlara sahip oldugunun
bir 6nemi yoktur, amaca uygun olmalari yeterlidir. Her biri, bir
nesneden farksizdir. “E” harfi ile “Yahudi” arasindaki iligki, kol
ile kiirek arasindaki iliskiye benzer. Anlam, varsa, bigimle anlam
arasinda agilan boglukta ortaya gikar.

W ya da Bir Cocukluk Hatwas'nda benzer bir durum vardir.
Anlatidaki “kol”un bir simge oldugu kesindir. Simgede bir tiir
temsil zorunlulugu s6z konusudur. En kisa yoldan anlamla
bulugmanin tutarli, uzlagimsal aracidir. Her seferinde tek bir
anlama ulagtirir. W bolimiinin zamam: bir metafordur. Simge
ve metaforlardan olugan kitabin zamama ise alegoridir. Sonsuz bir
anlam alani agilmugtir bu kargihikl: iligkiden. Kolun ya da kéyiin,
bu agamada neyi temsil ettigini belirlemek olanaksizlagir. /#’nin
gifte akigi, yaziya, okurun aligkanliklarina bir tiir miidahale sana-
tidir, baglam agik agik, gostere gostere, tiim belgeleriyle ortada-
dir, giindelik yagamin tiim anlarini, hemen her olayy, irili ufakl
tiim izleri, onca sahte ayrintiys, delicesine bir titizlikle, yalnizca
“-mis gibi” yapmanin getirdigi o haz i¢in kayda gegiren takintili
bir ¢abanin iriini olarak; geriye, okura, anlamlandirilacak, yo-
rumlanacak hi¢bir ey birakmayan bir kisa devre ani. Bu iki bo-
limiin hangisi metafordur? W mi, Cocukluk Hatiras: m1? Perec’in
anmimsadiklar1 mi1 gergektir, kendisine animsatilanlar m1? /#deki
anlatinin anlatmak istedigi ondan énce anlatilmig, yazilmustur,
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ona yalmzca kendisini 6nceleyen bu olayin anlatilmadan var ol-
masi i¢in harekete gegmenin bir yolunu bulmak kalmigtir. Kendi
i¢inde bir bogluk olugturmak, kendi i¢ini bosaltmak i¢in yaziya
gecmelidir. Yaziya gegmeden asla var olamayacak olmasinin, bir
tiir “hazir-yaz1” olmasinin nedeni budur.?

Sebald’da kirik kolun amsi, kol kirilmas: olasilifini gésteren
bir hazir-an1’ya donigiir. Sebald tarafindan segilmis, baglamin-
dan soyutlanmis, yeni bir baglama, anlatiya yerlegtirilmig, bizzat
yazar tarafindan sahte imzayla imzalanmigtir. Am yer degistir-
mis, tiimiiyle islevini kaybetmis, askiya alinmugtar.

23 Perec’in, Sebald1 6nceleyerek, 4urgusal olanin tanimini degistirdigini
digiiniyorum. Yazi yazma isinin kurmacanin merkezine yerlestigi, ya-
zarin, yazi yazan birinin jestlerini, diinyayr gérme bigimini konu edin-
digiyeni bir kurgusal konumdur s6z konusu olan. Konusu edebiyat olan
bir edebiyat gergeklestirmek degildir bu. Edebiyat, biitiin giiniini yaz
yazarak gegiren bir adamin gergekligidir artik. Yazar, biricik ugraginin
yasaminda kapsadigi alan: hige sayarak, sanki bunun diginda bagka bir
yasami varmiggasina bir geyler uydurmaktan vazgegmigtir. Boylece,
okur, anlatma ediminin nesnesi olmaktan ¢ikar, kendisine bir geyler
anlatilmakta olan biri gibi davranma zorunlulugundan kurtulur. Duc-
hamp’in hazir-yapitinda gizil olarak bulunan potansiyellik durumunun
Perec’le birlikte edebiyat alaninda goriiniir oldugunu s6yleyebiliriz. Ha-
zir-yapit olarak yazi, kigisel yetenegin, becerinin, imgelemin, kendini
tatmin etmenin ve yazarhga iligkin her tir mitosun kap: digar1 edildigj,
yazmadan nasil yazilabilir sorusuna yanit verecek bir yazmama bigimine
déniigmistiir. Yazi bir iletigim aracy, bir simge degildir artik. Olgiilebi-
lir, sayilabilir, listeler, d6kiimler, bilangolar, olasiliklar, miitekabiliyetler
aracihtyla bigimlendirilebilir olan gergek bir maddedir. Perec, heykel
yapar gibi, elindeki malzemeyi sonuna kadar kullanarak, fazladan higbir
sey eklemeden, her satirda o sinir duygusunu, o an eline aldig1 s6zciigiin
islevselligini hesaba katarak yazmaktadir. Tag tag tstine koyarak. Se-
bald, Perec’te potansiyel olarak var olan “kavramsal” yaklagimi bir adim
ileri gotiiriir. Arag-geregleri yeniler, genigletir.
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Sebald’in gergekten Perec’i amgtirip anigtirmadigini asla
bilemeyiz ama Duchamp’i diginmedigi kesin. Yine de insan
emin olamiyor. Bir bagka hazir-yapat, bizi, yazarin biyik altindan
gilimsedigine ikna edebilecek kadar anlamli. Austerlitz, adinin
kokenine iligkin aragtirmalarindan bahsederken tek bir tarihsel
imgeyi atlar, oysa biitiin bu aragtirma iginde Duchamp’in tnli
La Bagarre d'Austerlitz’ine denk gelmemis olmas: en hafifinden
tuhaftir.

La Bagarre d'Austerlitz, benzer bir hazir-yapit olan Fresh
Widow'dan bir yil sonra, 1921 yilinda gergeklestirilir. Bu, bir
tarafi griye boyanmig ahgap cergeveli, diger tarafi sahte tugla
gortiniimiyle ¢ercevelenmis minyatiir bir penceredir. Camlarin
izerinde boyacimn biraktifi izlere benzer lekeler vardir. Bir
kenarinda Marcel Duchamp, diger kenarinda Rrose Sélavy / Paris
1921 yazmaktadir. Uzerindeki bakir bir plakada 4/ BAGARRE
/ D’AUSTERLITZ ibaresi gorilir. Duchamp iki tarafli pence-
reyi hem kendi adiyla hem de transseksiiel alter egosunun adiyla
imzalamugtir. Yapitin en ilgi gekici yonii adidir. Imalarla yikli
bir isimdir bu. Hem La Gare d’Austerlitz’e hem de meghur sava-
sa gonderir (La Bataille d’Austerlitz / Austerlitz Savag). Gar ile
Savag Meydam arasinda gidip gelen, cift tarafly, ¢ift miellifli bir
kelime oyunu, bir miitekabiliyet iligkisi kurulmugtur.

James Housefield, Duchamp’in New York'taki atélyesinde
olugturdugu ve sonradan gezgin olarak sanat¢inin agilir kapanur
nesnesi olan Bavuldaki Kutw'da bir araya getirecegi hazir-yapit-
larla, Paris manzarasini, anisini, bellegini, anitsal Paris’i yeniden
trettigini iddia eder. Benjamin’in 6lim 4nina dek elinden bi-
rakmadig1 bavulunda tagidig: bitiin bir Paris digiinildiginde
heyecan verici bir agiri-yorum hig giiphesiz. Atolyede yeniden
tiretilen bu minyatir kentte §ise Aski/2g1 Eiffel Kulesi'ne, Bisiklet
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Tekerlegi Benjamin’in fantazmagoryasinin bir pargasi olan La
Grande Roue de Parisye, Cesme, Sacré-Coeur Bazilikasi’'na gon-
derir, Sapka Askihgr, Porte de la Chapelle’e dilsel bir atif yapar.
Duchamp, bellegindeki kentsel manzaray: atélyesinin i¢ meka-
nina, tek bir panorama igine bir tiir ideal harita olarak yerlestirir.
Eslegtirmelerden biri de Austerlitz’i Vend6éme Siitunu’na baglar.
“Napoléon, Austerlitz’teki zaferinden sonra siitunu, maglup
ettigi rakiplerinden ele gecirdigi 1250 eritilmis toptan doktiirt-
migtir. Austerlitz sehri, Gare d’Austerlitz’e adim vermigtir.
Duchamp’in hazir-yapiti, gergeveli Fransiz penceresini segerek,
tren istasyonuna ve savaga ayn: anda atif yapar. Diger taraftan
modern amitin evcillegtirilmesiyle, kibiri ortadan kaldirilmigtir:
Napoléon'un zaferi, meyhane kavgasina, arbedeye indirgenmis
ve ironik olarak daha az mimari bir nesne, heybetli Vendéme
Stitunu’'nun yerini almigtir.”

Austerlitz, Bala koyiinde, Emyr Elias’in evinde gegen gocuk-
luk giinlerini animsarken, Benjamin’in Magrittevari kibusuna
benzer bir paradoksu agikliga kavugturur: “Bir iki giin 6nce, o
an yagadifim bu kurtulug hissini diigliniirken, yatak odamin iki
penceresinden birinin digaridan bakildiginda hig degistirilmemis
gibi goériinmesine ragmen, igeriden duvarla 6riilmis oldugunu
da hatirladim. Insan aymi zamanda hem igeride hem disarida
olamayacag i¢in bu gergegin farkina ancak on dért-on bey yas-
larindayken varabildim, ama bilmesem de biitiin gocuklugum
boyunca beni tedirgin etmis olmali, diye digiiniyorum §imdi.”?
Sebald’a 6zgii, ilk bakista sagma, anlamsiz, sonrasinda tedirgin
edici bir ifade yine. Gecikmis bir animsama, gergekligi stipheli

24 James Housefield, “Marcel Duchamp’in Sanati ve Modern Paris'in
Cografyas1”, skopbiilten.
25 Austerlitz, s. 45.
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bir rekonstriiksiyon. Kendisini gocuklugu boyunca tedirgin etmis
olan asil geyin yerine gegen uydurma kelime.

Sebald’in anlaticisinin Jean Améry’nin igkenceye ugradigi
Breendonk Kalesi'ni ziyaret edigi, farkli belleklerin nasil stereos-
kopik bir bigimde st tste bindigini, anlatinin zaman-mekansal
katmanlarinin birbirlerini nasil “¢ok az farkla” takip ettigini, “ki-
rik kol”’un sahte anisinin, animsamanin ammmsanmasinin, bu kez
gergek bir aniyla nasil st Gste getirildigini ¢ok agik bir bigimde
gosterir.

Ziyaretten bir giin 6nceki bulugmalarinda, Austerlitz anla-
tictya askeri kalelerin tarihinden s6z etmigtir. Bir giin sonra da
anlaticinin kargisina, yine rastlant: eseri, kaleyle ilgili bir haber
cikiverir. Bu yaziya gére Almanlar 1940 yilinda, kale, tarihinde
ikinci kez onlara teslim edildikten hemen sonra, 1944 yilinin
Agustos ayina kadar varligini siirdiiren bir toplama ve ceza kampi
kurmuglardir.

“Belgika’y: turist olarak ziyaret eden kisi, bir rastlant1 sonucu
bile olsa, Briiksel ve Anvers gehirlerini birbirine baglayan yolun
tam ortasinda yer alan Breendonk Kalesine ugrayabilir. Bu
yapy, Birinci Diinya Savagi'ndan kalma bir kaledir: O dénemde
kismetine nasil bir kader digtiigiinii bilmiyorum. Ama Ikinci
Diinya Savagi'nda, 1940 Mayisinda, Belgika ordusunun on sekiz
gun siiren kisa direnisi boyunca Breendonk, Kral Leopoldiin ana
karargihi olmugtu. Ardindan kale, Alman iggali altinda bir tir
kiigiik toplama kampina ya da Ugiincii Reich jargonundaki adiyla
Auffanglager'e donigtirildi. Bugiin Belgika Ulusal Miizesi'dir.

Breendonk Kalesi ilk bakigta gok eski, neredeyse tarihsel bir
yapt gibi goértniir. Otlar birimis yuvarlak tepeleri ve siyaha
calan gri duvarlariyla her dem bulanik, yagish Flandre gogiiniin
altinda uzanir; Fransa-Prusya Savagi’'ndan kalmig melankolik bir
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graviirii hatirlatir: Insan orada Gravelotte'u ve Sedan’i diisiiniir
ve kudretli, kemerli kapilarindan birinde, her an, yenik Impa-
rator ITI. Napoléon’un elinde kepiyle goriniiverecegini sanir.”%

Sahne, anlaticinin, Austerlitz'in ve Jean Améry’nin anilarinin
nasil i¢ ige gegtigini, kimin, neyi, ne zaman, nerede animsamakta
oldugunun nasil belirsizlestigini gostermesi agisindan olaganisti
bir okuma deneyimi sunar. Ust iiste binen bellekler arasindan,
Sebald’in okuruna sundugu stereoskopik okuma araci ¢ok net
algilariz.

Farkli “Kale’'ye Yaklagma”lar1 eszamanli okumak gerekir.
Aslinda bunlarin sayis: ikiden fazladir. 1943’tin Temmuz ayinda
Gestapo tarafindan tutuklanarak Kale'ye igkence gérmeye gon-
derilen Hans Meyer; 1964 yilinda, tam da Auschwitz Davasi
bagladig: sirada, 20 yil siiren sessizligini bozarak yazmaya, dola-
yistyla animsamaya karar veren ve adini Latin tinili olacak gekilde
degistiren Jean Améry; Sug ve Kefaretin Otesinde’yi, 1966 yilinda,
Miinih’te yapilan ilk baskisindan okuyarak ayni y1l Almanya’y
sonsuza kadar terk edip go¢menligi secen ve Manchester’a yer-

lesen Winfried Georg Sebald;?” Sebald'in bu kararindan tam bir

26 Jean Améry, Sus ve Kefaretin Otesinde, Metis, s. 39.

27 Bunu tabii uyduruyorum, bu konuda en ufak bir bilgiye sahip degi-
lim, tstelik anlatic1 da tersini soyliyor, Breendonk’a ilk kez 1967 yilinin
Haziran ayinda gittigini ve bundan birkag yil sonra Améry’nin kitabin
okuyana kadar biitiin bu olan bitenlerden habersiz oldugunu iddia edi-
yor, yine de Sebald’in, Améry’nin su sézlerini okuyup da bu kararini en
azindan gozden gegirmis olabilecegini digiinmemek zor: “Sonugta yeni
bir Alman demokrasisinin yaprak kimildamayan ikliminde yetigmis yir-
mi yaginda bir tiniversite 6grencisi, babalarinin ve biiyiikbabalarinin ey-
lemlerine karg1 ne yapabilirdi ki? Ancak ge¢mise saplanip kalmig, Eski
Ahit’ten firlamig barbarca bir nefret, kendi yiikiinii pesinden siirikle-
yerek getirir ve bu yiikii masum Alman gengliginin omuzlarina ytkmak
isterdi” Sug ve Kefaretin Otesinde, s. 103.

299



yil sonra, 1967 yihinin Haziran ayinda, daha yeni, rastlant: eseri
tanigtif1 Austerlitz’in bahsettigi Kale'yi ziyaret eden Anlaticy; ve
son olarak, askeri kalelerin tarihini inceleyen Austerlitz.
Okurun bellegi, tam o anda, okuma 4ninda, sahnenin yizeyi-
ni tarar; ayn1 Kale'ye, farkl agilardan, farkli zamanlarda yaklag-
maktadir. Okurken, bir tiir zihinsel mercek ayar: yapmak; birbir-
lerinden “gok az farkli” bellekler arasinda gidip gelen, saga sola
kayan, bulaniklagip netlesen imgeyi kendi belleginden gegirip
tigboyutlulagtirmak zorundadir. Hem de yalmzca yazili sayfalar

tizerinde. Zordur oysa bu ig, Kafka’nin, Friedland gezisi sirasin-
da katilip pek de hoslanmadigin itiraf ettifi Kayzerpanorama
gosterisi hakkinda dedigi gibi: “Size yalnizca bahsedilen bir seyle
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o seyin panoramasini seyretmek arasindaki uzaklhk, panoramayla
gergegin seyri arasindaki uzaklik kadar buyiktir."?

Goriintiiyi netlestirecek miidahale gecikmeyecektir:

“Bu mide bulantisinin, dogdugum yillarda burada yiiritilmis
agir sorgulan duymus olmamdan kaynaklandigini soyleyemeye-
cegim, ¢inkii bundan birkag yi sonra Jean Améry’nin kitabi
okuyana kadar igkencecilerle iskence gorenler arasindaki korkung
fiziksel yakinliktan, Améry’nin Breendonk’ta ¢ektigi acilardan,
onu arkasina baglanan kollarindan yukari gektiklerinden, dyle ki
kitabinda degindigine gore, yazarken bile hala kulaklarindan git-
meyen bir gatirt1 ve glimbiirti ile omuz mafsal baglarinin oyuk-
larindan digan: firladigindan, burularak tavana baglanmis, ¢ikik
ve gerilmis kollarla boglukta asili kaldigindan haberim yoktu.””

Nasil Austerlitz, Perec’in sahte anisini yeniden urettiyse,
anlaticc da Améry'nin gergek amsin1 yeniden tiretmektedir.
Yine, tipik bir gekilde, olayin oncesinde, istemsiz bir bigimde,
bagkasinin anisinin iginden, haberi olmaksizin, yalmizca kitaptan
okumay: stirdiirerek.

Okur da okumay: siirdiiriir, anlaticiyla birlikte, Améry’nin
kitabina geri doéner. An1 yer degistirmis, hafifce kaymus, gergek,
sahtenin ylizeyinde kendini gostermigtir: “Oldukg¢a kisa bir siire
i¢inde saldim kendimi. Ve derken sirtimda, bedenimin §u saate
dek unutamadig; bir gatirtiyla birlikte bir pargalanma gergeklesti.
Eklem baglar1 yuvalarindan firladi. Kendi bedenimin agirhig: bir
¢ikiga sebebiyet verdi, bosluga kaydim ve yerinden firlamug, sir-
timdan yukariya dogru gerilmis ve artik tersine donerek bagimin
tstiinde bitigmig kollarimin ucunda asili kaldim.”* Kirik kolun
anus, sonunda, gergek sahibini bulmugtur.

28 Kafka, Gunlikler, s. 637.
29 Austerlitz, s. 27. Aby.
30 Sur ve Kefaretin Otesirzdeys. 53.
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Okur okumay: siirdirir. Austerlitz/Perec—“Sebald”/Améry
denklemine, gecikmeden, yeni bir ikili eklenecektir. “(...) ¢ikik
ve gerilmis kollarla boslukta asili kaldigindan haberim yoktu: /a
pendaison par les mains liées dans le dos jusqu'd évanouissement — bu
satirlar Claude Simon’un anilarinin deposuna indigi ve iki yiiz
otuz besinci sayfadan itibaren Améry ile ayn iskencelere maruz
kalmig Gastone Novelli adinda bir kisinin dénem dénem yaga-
moykisiini anlatmaya bagladig1 Le Jardin des Plantes kitabinda
yer aliyor.”

Sebald, bir kez daha araya girerek, okumamiz: bir kez daha
kesintiye ugratarak, bagka bir yazarin, iskence géren bir kisinin
aniarim kendi anilar iginde yeniden irettigi bir kitaba gonderir.
Sebald’in anlaticisinin Austerlitz/Aurach ile iligkisi neyse, Si-
mon’un kahramani S.’nin de ressam Gastone Novelli ile iligkisi
aynidir. Sebald, Jardin des Plantes's Austerlitz’e baglar.

Tuhaf bir animsama gebekesi ortaya ¢ikar boylece. Animsa-
manin zaman-mekansal katmansallagmalari, daha da getrefil bir
okuma iligkileri ylizeyine dontgr.

Sebald isimlerin, yiizlerin, dogum ve 6liim tarihlerinin ben-
zerliklerine tuhaf bir ilgi duyar. Bunlarin aslinda higbir anlam
ifade etmediklerini ama sanki bir anlamlar1 varmigcasina tzerle-
rine gitmenin de kendisini keyiflendirdigini dile getirir. Burada,
anlaticinin, Austerlitz’le iligkisinin zamandizini agisindan da il-
ging bir ortiisme s6z konusudur. Austerlitzle ilk kez 1967 yilin-
da, yani Améry’nin Su ve Kefaretin Otesinde adli kitabinin yayin-
lanmasindan bir yil sonra karsilasirlar. W ya da Bir Cocukluk
Hatwas’nin yayinlandigs 1975 yihina kadar kesintisiz siiren ilig-
kileri, sonrasinda, tam yirmi yillik bir kesintiye ugrar ve ancak

31 “Elleri arkadan baglanmig olarak bayilincaya kadar asili kalma.” Auster-
litz, s. 27-28.

302



1996 yiimn Aralik ayinda, yani Le Jardin des Plantes'in yayinlan-
masindan kisa bir siire 6nce, bir tesadiifler zinciri sayesinde yeni-
den bulugurlar. Ciddiye alinamayacak kadar sagma bir iligkilen-
dirme ama bir yandan da, Sebald adli okurun, bu ig¢ kitab
kendine 6zgi animsama bigimi olarak gorilemez mi?

SRS
ORS

0

Kimin, hangi kitaby, ne zaman, nerede, nasil okuduguna
iligkin bir giipheye kapilir okur. Hans Meyer'in anisin1 yeniden
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ureten Jean Améry; Améry’yi okuyan W. G. Sebald; Améryyi
okuyan “Sebald” adl anlaticy; Perec’i okuyan Austerlitz; Gastone
Novellinin resimlerini okuyan Claude Simon; Simon'u okuyan
anlatic; hikdyesini tim bu okumalanin arasina yerlestirmeye
karar veren W. G. Sebald; biitin bu rastlantilari “boyle” okuyan
okur. Herkes birbirini okumug, okumaktadur.

Genigsletilmis bir déja-vu i¢inde yagama duygusunun ne ol-
dugunu bilemeyiz. Gegmisten gelen bir iki saniyelik siire, onu
fark ettigimiz andan baglayarak gelecege dogru yine bir iki sani-
ye siirer ve birdenbire yok olur, ne tarafa gittigini anlayamayiz,
geemise mi donmugtir, gelecege mi uzanmugtir, bizi simdinin
ortasinda terk ettigi kesindir. Sebald’in yaptigy, iste bu goz agip
kapanincaya kadar gegen siireyi wzatmak, ani baslangig-bitis
esigini geciktirmek, kisa devreler, kesintiler, zaman-mekéin
kaymalari, gecikmeler, teklemeler, bosluklar, epifaniler, kesip
¢ikarmalar araciligiyla genigletilmis, mekana yayilmig bir déja-vu
etkisi yaratmaktir. Buna, yeri geldiginde, ayn1 kékenden hareket
eden bagka “-mis gibi” jestlerini de ekler: sesler (déja-écouté),
metinler (d¢ja-/u) vs. Okurda, kahramanlarinin yagadigina benzer
bir déja-vu etkisi yaratmak ister. Déja-vu'niin yazinsal tiirevi olan
déja-lu'yii bu sekilde kullanir. Ilk kez okunan bir metnin dogur-
gu onceden okumugluk hissi. Ben bu yaziy1 daha 6nce okumug-
tum, Oysa ilk kez okuyorum. Tournier “ikinci kez okunmak igin”
yazdigin: séylemekten hoglanirdi. Kastettigi, klise kalict metin’
U degildi, ilk kez okundugu halde ikinci kez okunuyormus

i veren bir yazi1 olugturmay: amaglamasinin nedeni, s6y-

¢leme”si, ayn1 sylensel sahnenin, ilk sahnenin defalarca yi-
nelenmesinden olusan bir yapiya sahiptir. Olaylar, kisiler, yerler
degisir ama temel jest, ana motif, kaynak imge degismez, her
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seferinde gostergeleri okumayi bilenler tarafindan fark edilecek
bir yerde beklemektedir. Sebald’inki bundan farkh bir etki.

Sebald’in anlaticilarinin betimledikleri bigimiyle diinya da bu
tersine ¢evrilmis algilamanin ve animsamanin etkisi altindadir.
“Diigsel deneyimden farkli olarak, déja-vu’de bir alt-iist edilmig
rilyanin kurban: olur insan, yani riiyada sanr1 gergek gibi alinir-
ken, tersine, déja-vu’de gergek sanr1 gibi, hi¢ kugkusuz gozleri-
mizin 6niinde oldugu halde inanmakta zorlandigimiz bir sey gibi
alinir.”? Bu, Sebald anlatilarinda neredeyse her okurun dikkatini
ceken bir durumu igaret etmektedir. Sebald’in diiziinden anlatti-
g1 hikiyelerde, yolculuklarda, son derece aligildik olan dizilimler,
animsama yéntemleri, bellek mekanizmalarinin dogrusal isleyisi,
burada ve gimdi’nin siirekliligi vs. sanki bunlarin higbiri béyle
degilmis, her sey tersinden igliyormug duygusu uyandirir okurda.
Simdi, ge¢mige yansimaktadir.

Sebald’in fotograf aracihiiyla déja-vu etkisini giiglendiren
stratejilerinden biri de Barthes'in {inli “studium-punctum” ay-
rimina dayanir. Studium bilgiyle, kiiltirle iligkili olan, klasik bir
bilgi kitlesine gonderme yapan, kamusal, yiizeysel, basit, derin-
liksiz bir tiir genel ilgiye karsilik gelir. Insan icin bir tat, genel,
hevesli ama tabii ki 6zel keskinligi olmayan bir tiir kendini verme
anlamina gelir. “Politik tanikltk olarak da alsam, nefis zarihsel
sahneler olarak keyfini de ¢ikarsam, bu kadar ¢ok fotografla il-
gilenmem ancak studium yoluyla olur: ¢linkii bigimlere, yiizlere,
hareketlere, mekanlara ve eylemlere kiiltiirel olarak (bu gagrigim
studium’da vardir) katilirim.”*

Sebald’in metnin igine yerlestirdigi fotograflar da temsil
etme, okuru bilgilendirme ya da gagirtma islevine sahipmis gibi

32 Zamamn Piramitleri,s. 12.
33 Camera Lucida, s. 41.

305



goriinen siradan imgeler olarak goriiniirler. Okurun ilgisi bag-
langigta studium diizeyindedir. Sever, sevmez, baglant: kurar,
kurmaz, geger. Tim imgeleri bir igbirlik¢i gibi akilla, kiltiirle
kargilar. Anlatinin sinirlarini belirledigi ¢agrigm alanina dahil
edilmistir. Punctum, sonradan gelir. “Ikinci 6ge studium’u karar
(ya da deler). Bu kez onu arayip bulan (studium alanini egemen
bilincimle inceledigim gibi) ben degilimdir. Bu 6ge sahneden
yiikselir, bir ok gibi digan firlar ve bana saplanir.”

Barthes'in tanimladigi anlamda punctum bir aynntidir, bir
nesne pargasidir, izdir, yaradir, noktadir, 1sirik, benek, kesiktir.

34 Camera Lucida, s. 42.

35 Ise sahne fotografeilig: yaparak basladigindan olsa gerek, her sey bir
sahneye donigir Koudelka'da. Yagam, dogum, evlilik, 6lim gibi, fo-
tograf da bir ayindir onun i¢in. En biiyiik islupgulardan biridir, herke-
si tam tersi olduguna, yalmzca yagadigim goriintiiledigine ¢oktan ikna
etmis bu adam. Oysa 5000 kareden yalnizca bir tanesini segip ayiracak
kadar bilmektedir yaptig1 isin bigimden ibaret oldugunu. Kural: dogru-
lamaktadir aslinda: en biiyiik bigimciler, yagamlarinda bu bigimin ki-
rintisina bile sahip olamamuglar arasindan ¢ikar genellikle. Yeri yurdu
olmayan bir siirgiin, ¢ingenelerin peginden biitiin Avrupa'y: dolagan bir
aykiri, benzerliklerin ve kargitliklarin iz siiriictisiidir Koudelka. Konu-
larinin peginden gider, ayni mekanlara geri déner, kafasindaki imgeyi
kalayabilmek i¢in binlerce kare harcamay: goze alarak. Bilingaltindaki
bigimlerden biri: yukar: kalkmig, 6ne firlamig, atilmug, kendisini diger-
lerihden ayirmus kolun o tuhaf durumu, durugu. Isaret eden, gésteren,
altin1 gizen, ayiran, birlestiren uzantis1 goziin. Koudelka kurgulamaz,
kendi kendisini sahnenin bir par¢as: kilan, bir anda 6ne uzanan, rol
caldn kolun izini stirer yalmzca. Defalarca gerisingeri geldigi yerlerde
adig1 (kimi zaman da) budur: kolun ideal durugu. Kolu havada, iy s~
tinde, harekete gegmeye hazir, davranmak tizere yakaladiginda kendisi
de davramverir. Vargova Pakt1 ordusu “Prag Bahari’na son vermek iize-
re. Kol, bu kez, “iizere”yi goriintiilemek igin kalkiyor. Ogle saatinde Rus
tanklarinin geligini bekleyen cadde bombos. Genel grev ilan edilmis.
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Sebald’in imgelerinde bu anlamda bir punctum yoktur. Daha
dogrusu, tek tek her imgede bizi, okuru delip gegecek bir iz bula-
mayiz. Sayisiz ayrint1 bizi meggul eder ama bu “uysal” fotograflar
tzerinde duran erdemli hareket, bog bir harekettir; sayfalari ge-
virmek, ¢abuk ve diizensizce gz atmak, biraz oyalanmak, sonra
devam etmek, tipk: bir fotograf albiimiini kangtirir gibi. Bazi
ayrintilar beni (ben, okur, Barthes) “delebilir”, eger delmiyor-
larsa, bunun nedeni fotografginin onlari oraya bilerek koymus
olmasidir. Sebald bu ayrintilar1 kasith olarak yerlegtirmis, sahne,
yaratic1 bir mantiga uygun olarak diizenlenmigtir.®

Barthes bir 6rnekten digerine gegerek ayrintilarin izini sirer.
Baz: ayrintidarin punctum olduguna karar verse de, sonradan
yerlerini degistirir, fotograf yiizeyini delik desik eder. Giderek
punctum’un tek bir noktadan ibaret olmayabilecegine, genisleme
potansiyeline sahip olduguna karar verir. Punctum genlegsir, ay-
rintidan bir duruga, betimlenemez bir bigime evrilir, bulaniklagir,
yavag yavag bir animsama etkisine donigr.

Sirenler ¢almaya baglamig. Tanklarin ortaya ¢ikmasini, olayin baglama-
sin1 bekleyen tiyatro fotograf¢isi tuhaf bir gey yapiyor. Cekimden énce
yapilmasi gereken olagan bir hareketi gekimin igine yerlegtiriveriyor. Bu
tuhaf jest, goriintiniin derinlifine zamanin izini daldirip gikariyor bir
an i¢in. Bir tiir kayit teknigi olarak, zamam ¢apalamanin en dogrudan
yolunu segiyor Koudelka. Olay1 fotograflamak istiyordu, fakat gériin-
tilenecek, kurgulanacak bir olay yoktu ortada heniiz, olayin olmays:
vard1 yalmzca. Koudelka da zamani kurgulamayy, saatini kurmayi tercih
ediyor. Fotografa siziyor, miidahale ediyor. Bir eliyle gosterdigini 6teki
eliyle 6rtiyor. Sahne donuyor, kol, saat, yumruk havada asihi kaliyor,
demir perde kendi tstiine kapaniyor, geriye kelimenin gergek anlamiyla
goriintiilenen zaman kaliyor: 23 Agustos 1968, Prag, 12.22.

36 Bu yiizden, fotograflanan seyin alaninda kaginilmaz ve negeli bir ekmis
gibi olusuvermez, fotograf¢inin orada bulunmug oldugunu géstermez.
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Punctum'’un bu hareketi, Sebald’in gergeklestirmeyi planladig:
etkiye yakindir. Baglangigta studium vardir, anlatiya, yolculuga,
ozyagamoykiisiine eslik eden, tarihsel ilgi uyandiran, kiltirel aidi-
yete seslenen birtakim gériintiler. Okurda sok etkisini, vertigoyu
yaratansa, bu siradan gériintiilerin anlat: ilerledikge animsamanin
tetikleyicilerine doéniigmeleridir. Tam da Barthes''n punctum’u
adlandiramadiy, yerini gosteremedigi o genlesme 4ninda kes-
fetmesine yakin bir duygudur bu. “Tim agikligina ragmen pun-
ctum’un bazen ancak gergegin ardindan, yani fotograf artik benim
ontimde degilken ve ben onun tizerine digiiniirken agiga ¢ikmasi
sagirtic1 olmamalidir. Amimsadsgim bir fotografi pekald baktigim
bir fotograftan daha iyi bilebilirim.”” Fotograf artik okurun
oniinde degildir, bir 6nceki sayfada kalmigtir ama okur bir betim-
lemeyle kargilagtiginda ya da bagka bir fotografa denk geldiginde,
okumanin geg¢misinde kalmig olan bu fotografi animsar birdenbi-
re; yavag yavag ylzeyde, belirli bir goriinmezlik i¢inde sakli olan
punctum’u ¢ekip ¢ikarir belleginden. Hizli, delip gegici bir imge
degildir bu, gecikmeyle, uzaklardan gelen, agirdan alan, tereddiit
eden, gormeyi engelleyen goriidiir. Istemsiz bellegin kegfettigi bir
benzerlik ani, yakinlagtirma arzusu, st liste bindirme zorunlulu-
gudur.® Barthes, studium’un kodlanmig, punctum’un kodlanma-

oldugunu sdylerken bunu kasteder.

37 Chmera Lucida, s. 69. Aby.

ginin igleyisinde de gosteriyor. Camera Lucida bir klasik. Sebald yaz-
ya baglamadan 6nce de dyleydi. Sebald da, hepimiz gibi, hepimiz
dar okumus olmali bu kitab1. Sonradan gergeklestirdigi isle, bu kitab:
okuma bigimimize bir ek getiriyor, kendi yapitim1 yanina ilistiriveriyor.
Barthes'in Camera Lucidd'sini okurken, bir kez daha okurken, Sebald’s
disinmemek olanaksiz. Ama alint1 yapmak, adli adinca adlandirabil-
mek, kesin bir yeri igaret etmek de Syle. O anda, herkesin, Barthes'in
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Sebald’in okura hazirladig: tuzaklara, tuhaf gonderme-anim-
satma teknigine bir bagka 6rnek: “Fotograf¢ilik ¢aligmalarimda
bagtan beri nesnelerin gekli ve kapalilig ile ilgilenmigimdir, mer-
diven tirabzaninin etkileyici hatti, tagtan bir kemerli kapinin
¢izdigi kavis, cayirlarda kurumug yaban otlarinin saplarinin akil
almaz derecedeki dizgiin karmagasi.™

Pasajin gectigi sayfada yer alan dort fotografin bu betimle-
nenlerle en ufak benzerligi yoktur, oysa ilerleyen sayfalarda, be-
timlemelerin imgesel kargiliklar: tek tek ¢ikar okurun kargisina.

metnini, olusturulan baglam iginde, ayn: anda okumasini istemek gibi
bir fanteziye kapilmamak da olanaksiz. Sebald’in yapmak istedigi bu
+ belki de. Okudugu kitapla okurun arasina girmek. Kitab: ag, okumaya
bagla. Hemen fark edeceksin. Neyi mi? Sebald'mn bu kitab: okumus oldu-
Gunu. Okumasinin golgesini géreceksin satirlar arasinda.
39 Austerlitz, s. 72.
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Bu g fotograf da Austerlitz'in kayip ¢ocuklugunun peginde
yurttiigi aragtirmaya eklemlenen kilit imgelerdir: Prag’'da an-
nesinin yagadig1 apartmanin tirabzani, artik kimselerin yagama-
dig1 Terezin'deki kap: ve yine Terezin’in ot biiriimiig, ¢alilarla
kaplanmig yikint1 manzarasi. Aym metin iginde gergeklestirilen
tuhaf bir déja-vu etkisi. Bu tirabzani daha 6nce gormiigtiim,
okumugtum hissi. Metnin kendi kendisine, yazimin imgeye
goéndermesi. “Beni fotografailik isinde en ¢ok biiyilleyen an
ise, gergekligin golgelerinin 151k verilen kégitta tipki amilar gibi
adeta hig yoktan ortaya ¢iktig1 an olmugtur.”® Bunlar, Sebald’in,
okurun animsamasi igin, 151k verilen kagt ile yazih kagit arasina
yerlegtirdigi “unuttuklarimin dizgi kasasina ait bir siiri harf ve
isaret”ten bagka bir gey degildir.

40 Austerlitz, s. 72.
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9

Suvalkin’in Imzasi

Duchamp’in imza stratejisi iki yonlidir. Bir yandan yapitla-
rimin altina bagka isimlerle imza atarak (R. Mutt, Rrose Selavy,
vs.) mielliflik konumunu iptal eder, bir yandan da hemen her
seyl, altina kendi imzasin1 atarak yapita donistiirebilecegini ima
eder. Hazir-yapit, imzalayabilecegi bir nesne olmamasina rag-
men Duchamp tarafindan imzalanmigtir. Bu imza, herhangi bir
nesnenin birdenbire Duchamp’in yapitina déntigmesini saglar.
Hazir-yapit, yani bir sanatgi tarafindan iiretilmemis, imza tagi-
mayan gey, sanatginin alimetifarikasina, kisisel imzasina doni-
stverir. Yeniden iretilebilen imza, tam da bu niteliginden dolay:
ozgiinlik kazanir. Imzanin 6zgiinligii ile yeniden iretilebilirligi
arasindaki geligkili iligki, Benjamin'in tiretimini de biiyiik 6lgiide
belirlemigtir.

“Suvalkin yazi masasina dogru ilerlemis, tiiyli mirekkebe
daldirmug, tek kelime bile etmeden Potemkin’in eline tutugturup
en Oncelikli evraki da kucagina koymus. Potemkin igeri girene
dalgin bir bakis attiktan sonra uykudaymus gibi evraki imzala-
mig, sonra ikincisini, sonra art arda hepsini birden. Son evrak da
imzalandiktan sonra $uvalkin hi¢ oyalanmadan dosyas: koltu-
gunun altinda odadan ¢tkmig. Elinde zaferle salladig: dosyalarla
bekleme odasina girmis, devlet erkini ona dogru atilip kagitlar:
elinden kapmig. Soluklarini tutarak evrakin izerine egilmigler.
Kimsenin agzindan tek kelime gtkmiyormus, donup kalmglar.
Suvalkin yanlarina yaklagmg, telagla sagkinliklarinin nedenini
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soruyormus ki, onun da gozii imzalara takialmig. Biitiin belgeler
ayn1 imzay1 tagryormug: Suvalkin, Suvalkin, Suvalkin...”
Benjamin'in Kafka yazisinda dile getirdigi bu hikiye, siip-
hesiz, Kafka'y1 oldugu kadar kendisini de yansitmaktadir. “Ama
bunlar (kelimeler) beni higbir zaman, kendi imgeme benzetmedi-
ler. Onun igin de, benden kendimle ilgili bir benzerligim olmas:
istendiginde caresizlik iginde kalirdim.”? Benjamin’de imzanin,
sahibiyle iligkisine dair saysiz imge vardir. Karabasanlarindan
birinde, kayit yapmasi gereken bir ziyaretgi defterinde, adinin
bir ¢ocugun iri, ¢olpa harfleriyle yazilmi oldugunu gérecektir.
“Dehgsetle,” diye eklemeyi sever her edebiyat meraklisi. Ama bu
elyazisinin yer degistirmesinin Benjamin’deki karsiligi dehget
degildir. Potemkin’den séz eden (biri sahte imzaya, digeri sahte
koye iligkin) iki anekdot da Benjamin'de kargiligini bulur. Hem
ismin, imzanin, kiginin hem de yerin sahte olmasi, bagka bir
ismi, bagka bir yeri imlemesi, Benjamin’in diiginme bigiminin
en somut kargiligin verir bize. “Sanki bir kostiim gibi birdenbire
tuhaf bir isim giyinmek hi¢ kolay degil. Bulunabilecek binlerce
ismin hepsinin de rastgele secilmis isimler oldugunu bilmenin
felg edici bir etkisi var; ama daha sakatlayici olan, bu mantiksiz
se¢imin vahim sonuglar dogurabileceginin hissedilmesi ki, zar
zor dile getirilebilen, neredeyse bilingdis1 bir his bu.” “Mys-
lowitz—Braunschweig—Marsilya” adli 6ykide, bu sahtesiyle yer
degistirmis yerlere ve adlara iligkin bir agiklama getirir. Bir kez
daha “Yer Adlari: Yer” ile “Yer Adlar: Ad” yan yana gelir. “Zor
bir durumdu; higbir gekilde kimildayamayan ama mutlaka bir
hamle yapmas: gereken bir satrang oyuncusu gibi hissederken,

1 Benjamin, “Franz Katka — Oliimiiniin Onuncu Yildéniimii Igin”, Cogi-
to, Say1 52, 5. 113.
2 Berlin'de Cocukluk, s. 9.
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‘Braunschweiger’ deyiverdim. Bu isimde kimseyi tanimiyordum,
ismin turetildigi sehirde de hi¢ bulunmamigtim.”

Benjamin’in, imzann kisiligi hem olugturan hem gizleyen ni-
teliginin altin: ¢izdigi en 6nemli metni, hi¢ kugkusuz “Agesilaus
Santander”dir. “Dogdugum zaman, annemle babamin akillarina
benim biiyiiyiince belki yazar olabilecegim gelmis. Oyleyse,
demisler, Yahudi oldugumun hemen anlagilmamasi iyi olur. Bu
nedenle, kullandigim adin yan: sira, bana, kullanilmayan iki ad
daha takmuglar, bir Yahudi tarafindan tagindiklarini ya da bir
Yahudiye ait olduklarini belli etmeyen iki ad. 40 y1l 6nce bir ana
baba bundan daha uzgériilii olamazdi. Bu giftin yalnizca uzak bir
olasilik olarak gordiigii sey gerceklesiverdi. Ne ki, ana babanin
alinyazisini 6nlemek i¢in ongordikleri onlemleri ilgili kisi uygu-
lamadi. Gergekten de, yazdig: metinlerle ek adini kamuya agik
etmek yerine, ¢ocuklarinin ek adini gizli tutan Yahudiler gibi
davrand1.” Benjamin’in bu ters gevirme jesti, imza stratejisinin
karmagikligini yansitir. Kendisine gizlenmesi igin verilen iki ad1
gizleyerek, gizlenmenin kendisini iptal etmis, imzay1 kendi ad1y-
la atmadan kendi adiyla imzalamugtar.

Adorno, Benjamin’in Kabala aragtirmalar konusundaki kay-
naklarini belirlemenin son derece gii¢ oldugunu, mistisizmde
popiiler olan pseudepigrapha teknigini, sahte atif yaptigi metinle-

3 Esrar, s. 145

Yakznlzklar yausmda Goethe nin m1tsel glftanlamhhgl nasil kullandi-
gina deginirken, yine okumanin hareketli yiizeyiyle yasaméykisel de-
rinlik arasindaki baglantiy: kurmadan edemiyor: “Iginden tanriganin,
“Aphrodite”, ¢ikip geldigi unsur giizelligin anavataniymg gibi gériint-
yor. Cagil ¢agil akan nehirler, kaynaklardaki haliyle dviiliiyor; Okea-
nidlerden birinin adi Schénflie® [Giizelsu]...” Benjamin’in ismi dogum
kaydinda s6yle gecer: Walter Benedix Schénflies Benjamin.
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ri ortaya ¢ikarmadan kullandiginin géstergeleri oldugunu soyler.
Benjamin’in yazisinda bu anlamda bir tir sahtecilik gérmek
miimkiin. Fakat bu kendi yazisindan 6diin verdigi anlamina gel-
mez. Kendine benzemekten 6lesiye korkan bir adamin, ben de-
memek i¢in dilin kendisine ben dedirtmeye 6zen gosteren bir
yazarin yapabilecegi tirden bir sahteciliktir s6z konusu olan:
kendi digiincesini, kargisindakine kabul ettirmek i¢in, muhatabi-
nin taniyabilecegi dilsel giysiler icinde sunmak.

Sebald, Benjamin’in ¢okbigimli, gokisluplu, ¢okimzali tav-
rim1 genigletir, sahteye, diiglince yazisinin sinirlarindan iyiden

o $eer 5 i'\/"'hw' s Neor a i'hcen.
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iyiye uzaklagmig bir anlat1 ortaminin kuralsizligina yakinlagtirir.
Burada artik yalmzca sahte alintilar, par¢alarin montaji, bagka
isimlere yonelik anigtirmalar degil, metnin timiiniin bagka za-
manlara, mekanlara ait olabilecegine dair bir kugku eslik etmek-
tedir yaziya. Sanki metin tiimiiyle yer degistirmistir. Imzay: atan,
karsisinda duran (okumakta oldugu?) kisinin adin1 yazmaktadur.
Imzanin, kigilik bolinmesine, giderek Gtekine benzemeye,
oteki gibi olma istegine y6nelmesine ilk 6rnek, Suvalkin ben-
zeri bir digsel figiirin Holderlin’e musallat olmasidir. “Sebald”,
Hamburger'in hikiyesini dinlerken, nasil olup da bagka bir
insanda, bagka bir ¢agda, kendimizi ya da selefimizi gorebildigi-
mizi diginmektedir. “Holderlin’in golgesi, kendisinden iki giin
sonra dogan birini, bir 6miir boyu izler mi? Bu yiizden aklini eski
bir palto gibi ¢ikarip bir kenara koyar, mektuplarini ve siirlerini
aciz kulunuz Scardanelli adiyla imzalamaya, kendisine bakmaya
gelen sevimsiz konuklari, onlara Ekselanslar: ya da Majesteleri
diye hitap ederek kendinden uzak tutmaya ¢aligir mu siirekli?”s
Austerlitz'in yagadig: ilk travma, o giine kadar gergek oldu-
gunu digindigi ismine iligkindir. Stower Grange’in miidird
Penrith-Smith bir giin kendisini odasina ¢agirarak ger¢ek adim
soyler. “Oteki gocuklar seni simdilik Dafydd Elias olarak tani-
sinlar. Kimsenin bilmesine gerek yok. Sadece sinav kigitlarina
Jacques Austerlitz yazarsin, aksi takdirde sinavin gegersiz sayilir.”
Austerlitz, adindan baglayarak bir sahteciligin, ¢ift-isimliligin,
otekinin ardina saklanmanin imlerini pesi sira siiriiklemektedir.
“Austerlitz” ad1 Napoléon’a, Fred Astaire’e, Paris’teki bir gara,
Kafka’nin giinliiklerinde ad: gegen, Prag’daki Yahudi cemaatinin
hahami Lev Austerlitz’e® gonderir ama bunlar arasinda ne tiir bir

5 Satirn,s. 167.
6 “Bugiin dgleden sonra yegenimin siinnet toreni. Simdiye kadar iki bin

315



iligki oldugu asla agiklanmaz. Ciinki higbir baglanti yoktur. Se-
bald, kahramaninin ad1 izerinden gergeklestirdigi tuhaf ¢agrigim
oyununu kendi adina da uygular. Satirn’'de, “Sebald”, Diirer'in
kenti Nimberg'deki Sebaldus Kilisesinin iginde yer alan Se-
baltsgrab’, Aziz Sebaldus'un kabrini ziyaret eder. Yine Satzirr’de,
bir ipek imalathanesinde ipekbocegi tirtillar1 sorumlusu ve iplik
sarma gefi olarak ¢alan yagh kumag boyama ustas1 Seybolt'tan
bahseder. “Max” de bu ¢agrigim oyunlarindan biridir. Max Stern,
Max Brod, Maximilan Aychenwald, Max Aurach, Max Sebald.

Austerlitz'in bakigini belirleyen temel imgelerden biri, dinya-
mn timiiylesahte bir yer oldugu diisiincesinden hareket eder. Ki-
tabin dahailk sayfasinda karsimiza gikan “Nocturama”, Sebald’in
diinyaya bakiginin en ¢arpici egretilemelerinden biridir. Hayvan-
larin dogal, zamandizinsel zamaninin, gece-giindiiz dongisinin
tersine gevrildigi, boylelikle hayvanlara bir tir “yapay, kurmaca
gece” ortami yaratilarak normal yagamlarini sirdirmelerinin
beklendigi yer, ziyaretgiler i¢in tasarlanmus bir tiir peep-show’dur
aslinda. Sahtelik, yapayhk, yerinden, zamanindan edilmislik
duygusu, buradan baglayarak kitap boyunca Austerlitz’in bakigini
ve digiincesini timiiyle ele gegirecektir. Nocturama, Benjamin’in
bir tiir imge makinesi olarak gordiugi Pasajlariyla kargilagtirila-
bilecek mekénlardan biridir ayn1 zamanda. Pasajlar da insanoglu
i¢in yaratilmug bir nocturamadan farksizdir: ig-dis, gece-gindiiz,
bakan-bakilan iligkisinin terine gevrildigi pasajlar, modern insan
i¢in kurulan ilk tuzaklardan biridir.

Nocturama, “belgesel”’in tanimina iligkin bir ikircigi de yan-
sitir. Kargimizdaki sahne yiizde yiiz gergek olmasina ragmen,

sekiz yiiz kigiyi siinnet etmis ¢arpik bacakli, ufak tefek bir adam olan
Austerlitz, pek ustalikla yapip ¢ikard: ii.” Franz Kafka, Giinlikler,
Cem, s. 201.
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kaydirilmug, baglami degistirilmigtir. Sebald’'in metinlerinde kul-
landig1 her tiir belge ile kurdugu iligkinin temelinde bu kaydirma
islemi yer alir. Fotograflar, elyazilari, belgeler; higbirinin gergek-
liginden bir an bile siipheye diigmeyiz, ama ustlerine diigen tuhaf,
yapay, siyah 15181 da belli belirsiz hissederiz. Sebald hi¢ kugkusuz
bu sahneyi, yasgamin bir mikrokozmosuna déniigtirmekte gecik-
meyecektir. Her yerde korkung bir hiiziin goren adam igin, yapay
ve solgun Nocturama ayi, diinyanin da sahte bir bigimde aydin-
latilmug bir alacakaranlik iilkesi oldugunu animsatir. Nocturama,
Sebald'in yapitinin igine yerlestigi devasa camekindir. Burada
her ey tiimiiyle gergek, her sey timiiyle sahtedir.

Metnin 6zgiinliigli, temel sorusturma alanlarinin baginda
gelir. Sebald, pastisten alintilamaya, kendine mal etmeden farkh
iligkilendirme egilimlerine, atif geleneginden sahteyazima gok
gesitli ve birbirleriyle baglantili bir dizi yéntemin ayni anda igle-
digi bir metinsellik ag: kurgular. Sebald’in metinlerinden, higbiri
postmodern edebiyatin bize dayatti1 anlamda kullanilmamasina
ragmen sahte imzanin, takma ismin, miistearin gélgesi eksik
olmaz.

“Metnine, hem bir metin olarak tagimas: gerekli dilsel gori-
nimi, hem de bir belge olarak tagimas: gereken maddi goriini-
mi; kendi ¢agindan ¢arpic1 bigimde uzak ve farkh bir devre ait
oldugu havasini vermek zorundadir. Bagka bir deyisle, iki seyi
tahmin ve tahayyil etmesi gereklidir. Yazildig1 zamanda nasil
goriinecegi ile onu buldugu anda nasil géziikkmesinin yerinde
olacagy. Iki farkli tahayyiil bigimi sayesinde birbirini biitiinleye-
cek iki sagirtmacay becerebilmelidir: Yasadig: qagdan uzak oldugu
gariilen, ama ayni zamanda ortaya piktig1 zamana gore de mesafeli
olan bir metin uretebilmelidir. Yine de, iki teknik ig daha halledil-
meyi beklemektedir: Belgesinin nereden geldigini agiklamali ve
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gesmisteki cazip goziiken ya da itibar edilen bir doneme ait giin-
cel kayitlara dek, gegmis diger belgelerin olugturdugu yapbozun
neresine oturacagini agikca gostermelidir.”

Kimdir, burada sézii edilen metin yazar? Anthony Graf-
ton’in, hayranligini gizlemeye gerek duymaksizin, yaptig1 isin
inceliklerini tek tek sayip doktiigi kisi, kalpazandan bagkas: de-
gildir. Kalp metin treticisi. Kalpazanlar ve Elestirmenler'de, Bat1
tarihgiliginde yaraticihk ve sahtekirligin seriivenini bu ayriks:
figlir Gzerinden ele alan Grafton, okurlarini aldatmak amaciyla
kalp metinler ireten kalpazanlarin, diizmece metinlerin tarih
boyunca var olageldiklerini ve her seferinde farkli niyetlerle bu
ise soyunduklarin: anlatir.

Grafton’in tanimladig: bigimiyle kalp metin ireticisinin
ikircikli konumu, Sebald’in metinsel digiincesine tipatip uyar.
Hi¢ kugkusuz, Sebald bir kalpazan degildir ama ortaya koydugu
metinler, bu kokli gelenegin, ginimiizde héla sirmekte olan
etkilerini kapsayacak sekilde tasarlanmiglardir. Grafton’in dedigi
gibi, “kalpazanlarin insanlari inandirirken kullandiklari temel
teknikler ve konular, ¢ogu okuyucu ile uzmanin a/dati/maya olan
istegi, gereginden saglam goriinen belgelerin gogunlukla saibeli
olusu gibi temel kurallar giniimiizde hala degismeksizin dur-
maktadir.”

Postmodern edebiyatin ilk 6rnekleri, kalpazanlik geleneginin
gorkemli kliselerini, metin ile anlatici, okur ile yazar figiirleri,
okuma ile yazma eylemleri arasindaki sinirlar1 yipratmak amaciy-
la tiiketircesine kullanmigtir. Grafton’in Batili kalpazanligin bii-
yiik toposlarindan biri olarak nitelendirdigi, erigilmez bir yerde
bulunup kopyalanmug, su anda yine yitmis nesne motifi, Henry

7 Anthony Grafton, Kalpazanlar ve Elestirmenler, Dost, s. 41. Aby.
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James’ten Nabokov’a, Borges'e kadar pek ¢ok yazar tarafindan
defalarca kullanilmigtir. Yine ¢ok uzaklarda ve bilinmeyen bir
dilde yazilmig resmi belgelere miiracaat etme iddias: da siklikla
kullanilan stratejilerden biridir. Erken déneme ait kalpazanlik,
uzak, ¢ogunlukla destans: bir gegmise dair belgeler ve 6liimsiiz
yazarlara atfedilen glinylizi gérmemis edebi eserler tretmigtir.
Yine, en linlisti Robinson Crusoe olan bir dizi erken roman 6r-
negi, kendisini nesnel ve kiiltiirli yayincilarin kegfedip derledigi
belgeler manzumesi olarak sunmaktadir. Tabii bir de, birbirinin
kalp metni olan ikiz metinleri, hem roman hem roman iizerine
deneme, hem 6ykiiniin yazis1 hem de yazinin 6ykiisii bigiminde
sunan ve Gide'in Kalpazanlariyla baglayan bir bagka gelenek
vardir. Sebald, kalpazanlk tekniklerinden tiiretilmig bu killi-
yatin kullanila kullanila yipranmug stratejilerini yeniden devreye
sokmay1 digiinmeyecek kadar siki bir edebiyat elegtirmeniydi.
Dolayisiyla, yapitin tiimiine uyguladig: bu yenilik s6zlesmesini
bu baglamda da uygulamak durumundaydi. Sebald’in sahte me-
tin gelenegini yeniden giindeme tagimas, bu yiizden, digerleriyle
kargilagtirilamayacak bir yenilik dizisi barindirmaktadir.
Sebald’inki bir tiir “kavramsal kalpazanlhk” olarak nitelendiri-
lebilir. Kavramsal kalpazanliin en 6nemli figiirii, hig siiphesiz,
Don Quijote Yazar: Pierre Menarddir. Birinci siuf bir kalpazan-
lik 6rnegi fakat tamamen kavramsal diizlemde. Bu tartigmadaki
tim terimler, fikirler, kuramlar s6z konusu iki metin arasindaki
gelgitte yerlerini almugtir goktan. Birbirinin aym iki metinden
hangisinin 6zgiin metin hangisinin kalp metin oldugunu ayirt
etmemiz olanaksizdir artik. Sebald’in kalp metne bakigini gok iyi
yansitan bir 6rnek bu. Sebald’in metni, tamamen soyut, kavram-
sal diizeyde, kimi metinlerle, kendi kendisiyle, hi¢ yazilmamig
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yazilarla bir siireligine bu kaderi paylagir, sonra onlardan tama-
men kopar, uzaklagir.

Sebald, kalpazanlik mesleginin ¢ifte zanaatkdrligimi metin
kurgusuna dahil etmekte, herhangi bir belgenin, hem fiziksel
hem metinsel olarak kalp statiislinii tagtyabilecek niteliklere sa-
hip olmasini saglayacak teknikleri kullanmaktadir. Metinsellik,
yazinin bigemiyle, alintilama stratejisiyle, sozciiklerin, cimle
yapilarinin segimiyle, yan yana getirme bigimiyle ilgili teknik
bir gabay: gerektirir. Fiziksel miidahaleyse, dogal olarak, belirli
sinirlar iginde gergeklestirilebilir: kalpazanlarin herhangi bir
metnin fiziksel olarak yeniden tretilebilmesi igin kullandiklar:
teknikler, belgelerin fiziksel formuyla oynama, kagidin rengini
agma, soldurma, eskitme, eski bir yazmanin parcasiymug gibi g6-
ziikmesini saglama, miirekkep rengi, kigidin yag, filigram, seci-
len miihiir, arma, imza, vs, matbu bir edebiyat yapitinda iizerinde
islem yapilabilecek araglar olmaktan g¢ikar. Bu yiizden Sebald
s6z konusu fiziksellige anigtirma yapmanin bagka yollarim arag-
tirar. Kitaplarini bir ugtan digerine kat eden gorsel malzemenin
iglevlerinden biri de budur. Imgeler araciligiyla gerceklestirilen
tahrifat, metnin gercege yatkinligini destekleyecek kirilmalara,
yanliy anlagilmalara, muglakliklara zemin olugturur.

Grafton, Ronesans’la birlikte yeniden alevlenen Antik diinya
aragtirmacihgimin kalp malzeme kargisindaki tutumunu anla-
tirken, restorasyonla yeniden-yazim arasinda gidip gelen farkh
tercihler oldugunu dile getiriyor. “Ne var ki, yeni metinler ve
yeni bilgilerden olugan bu irmak, ona dokilen hileli malzeme
pinarlariyla ciddi bir bi¢imde kirleniyordu. Yeni kalpazanlik,
nostaljik nedenlerden ¢ok, uygulamaya yénelik ihtiyaglardan
dolayr bag gostermigti. Her gseyden 6nce, esas gegmigin teknik
aragtirmacilikla gézler ontine serilmesi icin degil, cagdas okuyu-
cularin ve aragtirmacilarin begenisine uygun bir gecmisi yeniden
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kurgulamak igin kullamliyordu. Anitlar: ve kitabeleri ilk kayda
gegiren kigiler, metinleri defterlerine aktarirken eksik kisimlar:
tipk: bir heykelin kaybolmus kafasi, kollar1 ya da ayaklarini, ha-
rap olmug gegmisi yeniden biitiinlestirme cogkusuyla tamamlar-
mis gibi yarativeriyorlardi.” Kalpazanlarin, gergekten tarihi gibi
goziiken metinler ve nesneler iretebilmek igin gosterdikleri bu
agir1 titizlik, Svetlana Boym’un Nostaljinin Gelecegi'nde ele aldigy,
restorasyonla ilgili benzer bir imgeyi ¢agrigtiriyor. “Aslinda Mic-
helangelo'nun kendisi ve ¢agdaglar1 fragmanlarda ve yikintilarda
yasayan Antik ¢ag saheserlerini restore edip yeniden yaratmay:
severdi. Caligma yontemleri 1980’lerin biitiinsel restorasyonu-
nun tam tersiydi. On altinc1 yizyildaki ve on yedinci yiizyilin
basindaki sanatgilar, katkilarini gegmisin Ustatlariyla yaratici bir
isbirligi olarak goriiyor-
lardi. Kendi heykelleri-
nin kol ve bacaklarin
Antik ¢ag heykelleri-
nin bedenine yapigtir-
yor, eksik burun ya da
mermer kanadi, hatta
Bernini’'nin  uzanmig
Hermafrodit heykelin-
de yaptig1 gibi, yatak
ekledikleri bile oluyor-
du. Ronesans ve erken
dénem Barok sanatgi-
lar1 eserlerini higbir za-
map gegmis kisvesine
blrindirmemiglerdi.
Tarihin izlerine dokun-
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mami§ ve hem mermerin dokunsal mahremiyetinden hem de
uzakligin gizeminden haz almiglardi. Kendi yaratic1 eklemeleriy-
le antik heykellerin fragmanlar: arasina net bir sinir ¢izmek igin
mermerin farkli tonlarini kasith olarak muhafaza etmiglerdi.”

Fragmanlarin, heykel pargalarinin dikis izlerini goriiniir kila-
cak sekilde yan yana sergilenmesi, Benjamin'in fragmanter yaz:
digincesiyle de uyumludur. Sebald’in kendi metni tizerindeki ta-
sarrufunu daha ¢ok bu baglamda degerlendirmek gerekir. Sebald,
meslegin tiim inceliklerine ve gereklerine hakim olsa da, asla bir
kalpazan gibi davranmay: diigiinmemis, tam tersine, ‘kalp metin”
bigemini kendisine mal ederek, gergeklikle kurmaca arasindaki
gerilime siki bir diigim daha eklemigtir.

Belirli bir sahihlik diizeyini yakalamak, anlatinin inanilirhigin
desteklemek, okuru gergekler konusunda telkin etmek amaciyla
uygulanan stratejiler kimi zaman uygulanan iglemi, ge¢misi
yeniden yaratmaya ¢aligma pahasina kalpazanliga yaklagtiracak
denli ciiretkir boyutlara ulagmaktadir. Kalpazanin uygulamasiyla
Sebald’in edebiyat kanonuna yénelik iglemleri arasindaki ortak-
liklardan bazilar1 g6yle siralanabilir:

Kimi tamdik nirengi noktalarini, uzlagimlari, benzegimleri,
aligkanliklar1 kullanmak, dolayisiyla tamamen aykiri, benzersiz,
tarifsiz bir ey yaratmaktan imtina etmek, benzerler arasina bir
hayalet olarak yerlesivermek,

Metnini, erek metne yakindan benzetmek;

Gergek pargalar1 yeni bir bi¢cimde sunan sisli ve jagaalr bir
gergeve kurmak;

Sayfalarca siiregiden kelimesi kelimesine alintilama ya da s6z-
de-hakiki argiv belgeleri kullanma gibi y6ntemlerle sinir siirekli
olarak agindirmak.

8 Svetlana Boym, Nostaljinin Gelecegi, Metis, s. 84.
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“Birilerinin metinler drettikleri bir diinyay: hayal etmek ve
bunlara ¢aglar boyu aginmighg: kazandirmak”; kalpazanin bu
mottosu gliphesiz Sebald’i heyecanlandirtyordu ama bu hurufi
hurufatin zerresine sahip olmak ilgilendirmiyordu onu, negatif
kalpazanlik yapryordu kesinlikle. Benjamin'in alintilama stra-
tejisini, miellifi sonsuza kadar ortadan kaldiracak gekilde ge-
nigletti. Sitiasyonist Enternasyonal’in “défournement”ina (sap-
tirma, ¢alip degistirme, kagirma, hedef gagirtma, ele gegirme)
daha yakin bir kullanim alan: ¢izdi kendisine. “Saptirma, alin-
tilamanin tam tersidir. Saptirma gibi, alint1 da gegmisi bugiine
getirir ama bunu timiyle 6zel isimlerin uygun kullanimiyla
yapar. Saptirmanin asil meselesi ise 6zel miilkiyeti karsisina al-
masidrr. Saptirma, fragmana, simdiki zamanda yapilan kolektif
anlam iretimi silirecinin taninabilir bir pargasi olma statiisiinii
yeniden kazandirir.”™ Sebald’in negatif kalpazanliginin sinin
yoktur. Her sey saptirilabilir; fotograflar, belgeler, herhangi
uzunlukta bir film sekansi ya da bir paragraf, tek bir climle,
hatta tek bir s6zciik.

Sebald’in kalp metinlerle kurdugu iligkinin temelinde, auranin
farkli bir elegtirisi yer almaktadir. Sebald, metnin, hem okuyu-
cunun yagadig1 déneme hem de s6z konusu belgenin ait oldugu
doéneme karg: belirli bir yabancilik hissi uyandirmasini istemekte-
dir. Yani metin ile hemen her tiir okuma arasina belirli bir mesafe
koymay1 amaglamaktadir. Sebald metni yaglandirmak, eskitmek
amaciyla s6zde arkaik bir yazi bigemi kodlar, metne gesitli anakro-
nizm ¢agnigimlan yerlegtirir; tadil etme, kurtarma, yenileme, reno-
vasyon, yeniden inga gibi birtakim restorasyon terimlerinin sirekli
cagrisimsal diizeyde kendilerini gostermelerini saglar.

9 McKenzie Wark, Kaldirim Taglarinmin Altinda Kumsal Var, Sel, s. 54-
55. Aby. S szl
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Bu tavirda, edebiyat tarihini mesgul eden takma isimlerle,
dogru-yanhs atiflarla, kayip metinlerle ugragma geleneginin derin
anlamina bir miidahale s6z konusudur. Sebald kalp bir metin iret-
mek degil, kendi metninin kalp-metinsel nitelikler barindirmasin
istemektedir. Bu ikisi tamamen farklidir: Sebald bir bagka yazar
ya da metni yinelemek degil, kendi metninin, bir bagka metnin ya
da yazann yinelemesiymis gibi goziikmesini, dolayisiyla ikincil,
uzak, mesafeli bir yerden s6z almasini; kendi aurasini bizzat sorun-
sallagtirmasin ister. Ozgiin bir metni 6zgiin olmayan niteliklerle
donatmak; Sebald'in kalpazanhik swatejilerini kullanarak metinsel
otoritenin, yazar egosunun, metnin mevcudiyetinin giiciinii yerin-
den etme gelenegine yaptig1 en 6nemli katkidur.

Sebald, olmadig biri gibi davranir, kendi metnini, yazmadig:
sahte bir metnin altina gizler. En genis anlamda izleklerine de
uyan bir ¢abadir bu: (hem elegtire] hem kurmaca déneminde)
bagkasinin s6ziiniin arkasina gizlenmek, birtakim otorite haya-
letlerini metinleraras: yolculuklara eglikgi ¢ikarmak...

Sebald’in kalp metin gelenegine yaptig: atiflar, tam da Graf-
ton'in temel tezini dogrularcasina, kalpazanin, bir siire sonra
yanlis kardesi elestirmenin de bu isin inceliklerini 6grenmek igin
agir1 bir gaba sergiledigi gergegiyle iliskilidir. Igin bizzat iginden
gelen Sebald, teknik olarak son derece karmagik, getrefil bir yaz1
ortaya ¢ikardig: i¢in, elestirmenlerinin de bu sahteyazimi ortaya
¢ikarma konusunda fazladan bir ¢aba harcamas: gerektigini, har-
camak zorunda kalacaklarini 6ngérmiigtiir. Tam da bu yiizden,
kalpazanlik gelenegini kendi oyununa getirmektedir; birtakim
farkl: kiltiirleri birbirlerine yaklagtirmak, baglantilandirmalar
araciligiyla yeni asilsiz yorumlar tiiretmek gibi dinsel, toplumsal
amaglarla hareket eden kalp zihniyetin gelistirdigi yontemleri ye-
niden devreye sokmasinin nedeni, tam da bu iligkiler dramaturji-
sinin, elegtirel dilin y1pranmasina yol agtigin1 géstermek olabilir.
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“Resim kopya edilemez; oysa sozgelimi yazi kopya edilebilir
ve kopya ash kadar gegerlidir,” diyor Leonardo, Paragone’sinde.
Oysa kalp metin de ucuza mal edilemez. Kalpazanlik gelenegin-
de kimi yapitlarin kimi yazarlara mal edilmesi ¢ift tarafh olarak
isler. Kaynag: belirsiz bir metin bir yazara atfedilebilirken, her-
hangi bir metin bizzat yazan tarafindan bagka bir yazara mal
edilebilir. Mal etme iligkisi, Sebald’da bu kargiliklilik esasina da-
yanmaktadir. Sebald kimi metinleri, imgeleri kendisine mal eder.
Kimi zaman da kendi metinlerini bagkalarina mal eder. Bilimsel
kaynaklardan, gazetelerden ya da edebi metinlerden alintiladi:
pargalar1 kendi metnine dahil ederken, bir yandan da kendi yaz-
diklarinin bagka bir yazarin metni gibi algilanmasini saglamaya
caligir. Bu kargilikli mal etme durumu, Sebald’in metnin hareket
etme kabiliyetini artirmak i¢in uyguladig: stratejilerden biridir.

“Benjamin’in yazinsal bicemi baglayicilarinin az olmasiyla
sivrilir, boylece climleler birbirini geligtiren ya da degistiren
pargalardan ¢ok, dip dibe duran, gériiniigte birbirinin yakin
varligindan habersiz, okurken hemen her noktada pargalanabi-
lecek kurnazca yogrulmug bir yama isini ya da mozaigi andirr.
Cok verimli olan karmagikhklari, yengeci andiran atilmalar: ve
ani billurlagmalariyla Benjamin’in yazilar1 bir stratejinin teolojik
baskisindan uzak ama bir taktigin ayrintih inceligine sahiptir.”
Sebald’in “yiizeysel” iligkilendirme stratejisinin kokeninde de
Benjamin’in bu yama/mozaik bigimi yer alir. Sebald’in perfor-
matif yazisi, bu anlamda edebiyat disgindan beslenir. Tek tek ele
alindiklarinda, kurdugu ciimlelerin siradanhg: kargisinda gagkin-
liga diigmemek miimkiin degil. “Bir yere oturup bir geyler yiyip
igmek konusunda karar verecek durumda degildim. Bunun yeri-
ne McDonald’s’a gittim, igiklarla aydinlatilmug tezgiha yaklag-

10 Eagleton, s. 113.
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tim.” Ne bigem ¢abasi, ne sozciik segiminde titizlenme. Siradan
bir dizilig: bir eznografi ciimlesi, bir tarib cimlesi, bir rehber ciimlesi,
bir anlat1 ciimlesi, bir yol tarifi, bir felsefi alnt1... Hepsi de farkh
yerlerden alintilanmug, tek baglarina derinligi olmayan pargalar.
Onemli olan, bu farkli ciimle-birimlerin nereden geldikleri degil,
ne amagla bir araya getirildikleri, nasil bir dokusal ag olugturduk-
laridir. Bu anlamda Sebald, Benjamin'in kristal dilini ya da “17.
yiizyl Ingiltere’sinin biir yazarlar: gibi tiim bilgeligini hep pesi
sira siirikleyen, olaganisti zengin alinti hazinesini kullanan,
kendinden 6nceki tiim otoritelere géndermeler yapan, agiriligin
kiyisinda dolagan metaforlar ve analojilerle ¢aligan, agir1 savur-
ganhklar: agisindan téren ya da cenaze alaylarina benzeyen, kimi
zaman bir, hatta iki sayfa uzunlugunda labirent gibi ciimleler
kuran” Thomas Browne’in bigemini taklit etmek yerine, onla-
rin yaptigi isin mantigim devralir: 6rnek aldigi ya da yazisinin
gegmisini olugturdugunu digiindiigi yazarlarin bigimsel 6zellik-
lerini, bigem aligkanliklarini kgpyalamadan yineler. Metin, yazi,
bicem zahmetsizce el degistirir, yeniden alintilanir, yalnizca bir
jestle, belirli bir mesafeden yazinin yeniden-yazilmas: iglemiyle.
Bu bir pastis degildir. Onlara benzemek, onlarin yazisin1 yeniden
tiretmek degildir niyet, belki yalnizca bagka bir dile yavag yavag
yaklagmaktr.

Bu kendine mal etme tekniklerinin okur tarafindan en ¢a-
buk tanmnan 6rnegi Thomas Bernhard bigemidir. Bagka bir
dilin melankolik, uzatimis tinisi iginde dahi hild taninabilen
climlecik birdenbire beliriverir, goyle bir goziikiir, kendini hatir-
latir hatirlatmaz da yok olur. Bernhard’a 6zgii dilsel kurulumla
kargilagan okur, bunun kesinlikle bir anlam tagidigini disgtinir.
Higbir anlami yoktur, yazinin plastikligini, tasarimsal inceligi
gostermekten bagka. Sebald, Bernhard ciimlecigini, gevirmenin,
orijinaline sadik kalma kaygis1 giitmeksizin 6zgiin bir yorumla
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donattig1 ikincil ciimlesi gibi kullanir. Cimle hem orada tim
kendine 6zgiligiiyle var olmaya devam eder hem de yalmzca
bir ¢agrigimin golgesine doniigiir. Sebald ciimleyi kendi yazisina
kerteriz alir. Sabit, degismez ciimle, okura her seferinde tam
olarak nerede olduguna, kimin anlatisi iginde yer aldigina dair bir
isaret cakmaktadir. Bu ‘pastig olmayan pastig’, Bernhard’in kendi
yazisinda uyguladigy kopyalamadan yineleme teknigine dayanr.
Bernhard Ses Tak/itrisindeki kisa metinlerde gazete haberlerinin
anlatim tekniklerinden faydalanir. Metinlerin, ilk bakigta, her-
hangi bir gazetede sayisiz 6rnegine rastlanabilecek haberlerden
farklar1 yok gibidir; siradan haber diliyle aktarilan olaylar, ta-
nikliklar, alintilar. Oysa Bernhard’in kaygis1 bagkadir: gazetenin
dilini taklit eder, bir tir ses ahgtirmasina girigir, anlatmanin,
diipediiz bir seyler anlatmanin ne demek oldugunu sorgularken,
bir yandan da kendi bigemi iizerine digiiniir. Bir haber nasil bir
iki ufak degisiklikle yazinsal 6zellik kazanabilir, s6z konusu yeni
metin eskisinden farkh midir, haber yani gergek ile kurmacay:
birbirinden ayiran nedir?

Bernhard bu metinlerde tirnak igareti kullanmaz, zaten me-
tinlerin tamamu tirnak igaretiyle ayngtirilmigtir. Klemperer’in tek
bir gazete makalesi yoktur ki bunlarla tiklim tiklim dolu olmasin
dedigi, LTTye 6zgi o saldirgan “ironik tirnak igareti’ne benzer
kullanim tarzi. “Basit ve birincil tirnak igareti, bagka birisinin
soyledigini veya yazdigini harfiyen aktarmaktan bagka bir anlam
tasimaz. Ironik tirnak igareti byle yansiz ahntilamayla yetinmez,
alintilananin hakikatine giiphe digiiriir, aktarilan ifadeyi yalan
ilan eder. Konugmacinin sesine alay katmasinda ifadesini bulan
ironik tirnak igareti, LTT'nin retoriksel karakteriyle siki sikiya
baglantihdir.”!

11 LTI, s. 88.
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Artik yalnizca okumakta olan yazar, okudugu acimasiz,
neredeyse timi olimle, biyik acilarla, karamsarlikla sonlanan
haberlere, metni farkli okumalara agacak bir isaret yerlegtirir.
Haberlerin; hila orada oldugunun, okurla birlikte haberi oku-
makta oldugunun (tam anlamiyla) altim ¢izer. Her ciimle birden
fazla anlami barindirabilir; anlaticinin, haberin, 6ykinin niyet-
leri birbirlerinden kolay kolay ayirt edilemez, trajedinin basit bir
ironiye dénigmesi, bir vurgulama hatasinin kotd niyeti, nefreti
ortmesi an meselesidir. Herkes adina konugan tarafsiz bir metin
(bir haber fotografi) birdenbire yalmzca kendi gergekligini savu-
nan, aldingsizligiyla rahatsiz edici bir yapintiya dontgir. Bagla-
mun bir kez degil, siirekli kaydirilmasi, el degistirmesiyle haberin
ya da dykiiniin tim olas: yorumlar ig ice geger, gercekligin tam
ortasina kurulan kurmaca, gorgi tamginin sugluya, simdiki za-
manin gelecege, animsamanin unutuga doniigmesi igin gereken
ortami hazirlar.

Ses Taklitsisi, gevresinde olan biten her geyi, siddeti, dili,
yagamu taklit eder; sesleri yineler; bir siire sonra artik kimin ko-
nugtugu anlagilmaz olur. Metin ayn: anda 6ykd, haber, taniklik,
anlati, kurmaca ve okuma olmay: bagarir. Bir yandan da tim bu
sahneleme, okur tarafindan, eszamanli olarak, sanki Thomas
Bernhard sabah kahvesini yudumlarken gazetesini okuyormusgga-
sina izlenebilir. Okurun bilgisi, niyeti, yapit1 anlamlandirmanin
onindeki en 6nemli arag ve engeldir: tlkesinden nefret eden bir
Thomas Bernhard’in bu haberleri okuyugunu aklimiza getirmeli,
nasil tepki verebilecegini diginmelisiniz. Her birinden anlat:
¢ikarabilecek giigtedir Bernhard; pargalarin her biri, yazarin bir
anda kurup ¢6zdiigi, kendi kendisine mirildaniverdigi birer ro-
man nivesi olabilir. Tersi de gegerlidir oysa ki, Bernhard'in onay
verip vermedigini bilemeyiz; yazar, okuru, artik gazete haberi
olmaktan ¢ikmug bir geyle yiiz yiize birakarak ortadan kaybol-
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mugtur. Yazarin 6limi degil, son derece yetkin, hizli kullandig:
teknikle igini goériip, soyleyecegini, belli etmeden belli edip s6y-
leyerek altim izdigi izi kalir geriye. Italikler onundur.

Sebald ise, birdenbire aradan gekilerek, okuru, kendisine
sonsuzluk kadar uzun gelen bir siire boyunca, nerede oldugu-
nu bilmedigi bir boglukta birakir. Metinde kullandig: pargalar
kamusal dilden, gazete kupiirlerinden alintilayarak, yazar olarak
kendisini de, okurunu da derkenara kaydirir, okumay1 boga alir,
artik ne yazar ne okur gergek islevini yerine getirebilecektir. Ya-
zar yazmamugtir okunani, okur da biricik degildir artik, binlerce
anonim gazete okurundan, ajans, almanak meraklisindan birine
doniigmigtiir, ortada yapittan, metinden eser kalmamgtir, bir
anligina dahi olsa. Yazma ve okuma kesintiye ugratilmugtir.

Benim igin burada, Sanat Tarihi Miizesindeki resimlerin
hepsi dayanmilmaz. Bunlara dayanabilmek i¢in hepsinde teker
teker, dendigi tizere agir bir hata ariyorum, simdiye kadar hep
hedefe ulagtiran bir eylem bigimi, yani bu tamamlanmis denen
sanat yapitlarinin her birinden bir par¢a almak, dedi. Tamam-
lanmig olan, durmadan bizi yok etmekle tehdit etmiyor, bizi yok
da ediyor, burada bagyapitlar rumuzu altinda duvarlarda asili olan
her sey, dedi. Ben, tamamlanmis olanin, biitiiniin var olmadi-
gindan yola ¢ikiyorum, burada duvarda asili olan, tamamlanmig
denen bir sanat yapitindan bir parga alip bu sanat yapitinda onu
yapan sanat¢inin agir bir hatasini, sanat¢inin bagarisiz oldugu bir
noktay1 buluncaya kadar aradigimda bir adim 6teye gidiyorum.

Viyana Sanat Tarihi Mizesi'nin Bordone Salonu’nda, Tinto-
retto’'nun Beyaz Sakallt Adam’imin kargisindaki kadife kapl banka
oturmug Regen, Eski Ustalar’a olan nefretini dile getiriyor, Atz-
bacher’e. Yizyillardan beri eski ustalar olarak amilanlar yalnizca
tistiinkord bir bakisa dayanabiliyorlar, onlara dikkatli bakt:g:-
mizda ve sonunda onlara gergekten de son derece dikkatli bakip
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uzun sire inceledigimizde, yavag yavag ¢oziliyorlar, pargalani-
yorlar 6niimiizde ve kafamizda, yavan, hatta gogu kez son derece
adi bir tat birakiyorlar. En biiyiik ve en 6nemli sanat yapiti bile
sonunda devasa bir adilik ve yalan y1gim gibi kafamiza ¢okiiyor.

Aslinda bir miizikbilimci olan Regen’in Eski Ustalar’la ilgili
elestirisi, bagka bir “kurmaca” ressamin, sanat tarihinin en biyik
“kavramsal kalpazan”i, gelmis gegmis en biiyiik resim sahtekars,
Hollandali Van Meegeren'in stratejisini ¢agrigtiriyor. Sebald’in
tarihyazimu hamlesini, araya siziverme taktigini bu iki cins
adamla, Regen ve Van Meegeren’le bir araya getirmek miimkiin.

Bugiin, taklit ettigi sanatgilarin yapitlarindan bile daha de-
gerli pargalar olarak miizeleri siisleyen, bizzat kendi sahtelerinin
tretilmesine yol agan bu kalpazanhk bagyapitlarinin ardindaki
itkiyi kolay yoldan anlamlandirmak, basit psikolojik ¢ikarsamalar
yapmaktan kagildig: takdirde, mimkin degil. “Vermeer’ler
Yapan Adam”, taklit etme konusunda gok da bagarili bir ressam
degilaslinda. Foyas: ortaya giktiktan sonra goriildiigi tizere, yap-
t1f1 resimler Vermeer’inkilerle kiyaslanacak diizeyde degil. Daha
ilk bakigta taklit olduklarinin anlagilmas: gereken bu resimlerin,
sanat tarihgileri, kiiratorler, uzmanlar tarafindan nasil 6zgiin re-
simlermis gibi kabul edildiklerini anlamak i¢in Van Meegeren’in
as1l hiinerine yaklagmak gerekiyor.

1940-1944 yillar1 arasinda, Nazi iggali altindaki Paris’te bu-
lunan Jeu de Paume Miizesi, Nazilerin tim Avrupa’dan yagma-
ladiklar: sanat yapitlar1 igin adeta bir toplama kampx iglevi goriir.
Miizede 20 binden fazla yapit bulunmaktadir. Bu yagmalama
isinin baginda Maresal Hermann Goering vardir. Jeu de Paume’u
stk sik ziyaret eder, Hitler ve kendisi igin en iyi yapitlar: segip
ayirir. Naziler, savagin sonuna dogru, igler tersine déndigiinde,
bu muazzam koleksiyonu saklamanin yollarim aramaya baglar.
Goering, 25 Agustos 1943 tarihinde, ¢alint1 sanat koleksiyonunu
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Avusturya'daki tuz madenlerine gizler. 17 Mayis 1945'te Alta-
ussee madenine giren Amerikal askerler, Gokbilimci ve Resim
Alegorisinin de dahil oldugu yapatlar arasinda, bir de simdiye dek
hig bilinmeyen bir Vermeer oldugunu fark ederler. Isa ve Aldatan
Kadin adli resmin arkasindan Van Meegeren adli taninmayan bir
ressam gikar. Kiiltiirel miras: yurtdigina kagirma ve vatana ihanet
sugundan Sliim cezasiyla kargt karstya kalan Van Meegeren her
seyiitiraf eder. Goering’in satin aldig1 da dahil olmak iizere, on-
larca sahte resim iiretmigtir. 17. yiizyila ait bir tuvali alir, yiizeyini
temizler, tabanindaki catlaklar: birakir ve bu yeni ytizey tizerine,
yagliboya yerine donemin pigmentlerini fenol formaldehit kul-
lanarak aktarir. Van Meegeren’in icad1 olan ve igerdigi zehir
yiiziinden kendi 6limiinii de hizlandiran bu teknik, yipranmays,
¢ozilmeyi olanaksiz kilmakta, resmin bir bakalit gibi sert-
lesmesini ve 300 yil 6nce
yapilmug gibi g6riinmesini
saglamaktadir.

Dava sirasinda, bu bag-
yapitlarin kendisi tarafin-
dan resmedilmis olduguna
inanmadiklar1 i¢in bunu
kanitlamasini isterler Van
Meegeren’den. Kariyeri,
yaptig1 sahte resimleri ger-
¢ek gibi gostermekle gegen
ressam, gimdi tam tersine,
biricik oldugu iddia edilen
resimlerin sahte oldugu-
nu kanitlamak zorundadir.
Son bir kez, hig istemedigi
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bir bi¢imde, hayatimi kurtarmak adina, yeni bir “sahte Vermeer”
yapar, mahkeme salonunda, stidyoya déniistiirilen bir bélme-
de. Ressam, zaman zaman gerileyip resimden biraz uzaklagir ve
diigiincelere dalar. O anda yapmakta oldugu i nedir tam olarak?
Gergek mi, taklit mi? Bir yandan, gergekten resim yapmuyor,
‘gergekten resim yapma’y: taklit ediyor, kendi resmetme bigemini
alintiliyordur, ote yandan, sahte bir resim yapmakta oldugu bilin-
digi i¢in artuk taklit de etmiyor, yalnizca Vermeer’in resmetme bi-
¢emini kopyaliyor, taklit caligmasini gergek kilmaya ¢aligtyordur.

Grafton'in kalpazan tanimini animsayarak ressamin yapitina
bir daha bakalim. Yazinsal ve gorsel kalpazanhgin bileskesi,
Sebald'in tahayyiline bir adim daha yaklagmamiz: saglayabilir.
Iki farkli gagirtmaca s6z konusuydu: hem “yasadig1 cagdan uzak
olan” hem de “ortaya ¢iktif1 zamana goére mesafeli olan” bir
metin, bir imge tretebilmek. Sebald’in, metnini fiziksel olarak
diizenlemek amaciyla, fotograf vb. imgeler tzerinde bir tahri-
fata gittigini s6ylemigtim. Oysa onu Van Meegeren’in dehasina
yakinlagtiran, bu sanatsal tavirdan ¢ok, s6z konusu iki (belki de
daha fazla) donemi bir araya getirme y6ntemidir.

Van Meegeren, baslangigta, standart kalpazanhk uygulama-
larinin hepsini denemisti. Ise giristiginde, tam da hi¢ kimsenin
cesaret edemeyecegi bir bigimde, en bilinen Vermeer’lerin iizeri-
ne gitmigti. Bir i¢ mekén sahnesini ele aliyor, filmi yavagca geriye
ya da ileriye sararak, bir an oncesine ya da sonrasina yerlegti-
riyordu kendi mizansenini, bylece birebir taklit etmemis, bir
tir degiske, work in progress gergeklestirmis oluyordu. Resmin
gergekligi yeni bir bigimde yeniden bir araya getiriliyordu. Fakat
bu “yakin” taklitlerle istedigini elde edememisti. Ozgiin resmin
aynisini yeniden iretmek, tam da siradan kalpazanlarin, bu isi
para i¢in yapanlarin y6ntemiydi. Aslinda Vermeer sahtecilige

332



son derece uygun bir ressamd1. Resimlerinde siirekli olarak aym
ayrintilara yer veriyordu. Giysiler, perdeler, yastiklar, pencereler,
somineler, duvarlarda yer alan resim ve haritalar birbirlerine
benziyordu. Van Meegeren belki de siki bir Proust okuruydu.?
Bunlar: yinelemek ve birkag resimden alinan Ogelerle yeni bir
Vermeer yaratmak son derece kolaydi. Fakat hi¢ de akillica de-
gildi, ¢inki ¢ogu zaman, yapitin farkl bir boyutta yinelenmesi
s0z konusu oldugundan, kargilagtirma olanag: taniyan ve guval-
layan bir yontemdi, evet, artik Vermeer gibi resmedilemezdi.
Van Meegeren, Vermeer'in o billur iigin1 birebir taklit etmeye
¢aligmanin ne kadar zor, hatta olanaksiz bir is oldugunu, bunun
higbir ige yaramayacagim kisa siirede fark etti. Onun istedigi,
yalnizca kendisinin adlandirabilecegi, anlamlandirabilecegi bir
seydi. Yakinlagmak degil, mesafeyi agmak, uzaklagmak gereki-
yordu belki de, benzerligi ortadan tamamen kaldirmak. Bagka
bir yol aramaya bagladi. Van Meegeren siradan bir taklit¢i degil.
Zaten biiyiik sanat yapitlarinin higbirini birebir taklit etmig degil.
Hatta dénemin bigem 6zelliklerini bile taklit ettigi sdylenemez.
Van Meegeren aslinda taklit de etmiyor. Onun niyeti, Vermeer'e
benzemeyen, ne ge¢miste ne bugiinde var olan bir resim yapip
uzmanlari1 bunun bir Vermeer olduguna ikna edebilmek.

Van Meegeren'in Vermeer'i takint1 haline getirmesinin ardin-
da, ressamin yapitinin bugiin bile ¢6ziilememis bir gizem yumag:
olmasinin, 6zellikle birkag yapitin bagindan sayisiz maceranin

12 “Vermeer'in bazi1 resimlerini gordiigiiniizii sdylemigtiniz; her resminin,
aym diinyaya ait birer par¢a oldugunu fark etmigsinizdir; nasil bir dehayla
yaratilmig olursa olsun, gérdiigiimiiz hep ayni masa, aym hali, aym kadin,
aym yeni ve benzersiz giizeLiktir; konularin benzerligi agisindan bagka
eserlerle iligki kurmaya ¢alisn ayip, rengin yarattifa kendine has izlenimi
ayiklamaya ¢ahgirsak, o dénemde higbir benzeri ve higbir agiklamas ol-
mayan bir muammadir.” Kay1p Zamamn Izinde/Mahpus, YKY, s. 373.
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gesmis olmasinin da payr var. Vermeer uzun bir siire boyunca
unutulmus bir ressam olarak kaldi. Oyle ki, 17. yiizy1l Hollanda
resmi iginde bile kendisine yer bulamamigts. Oliimiinden ancak
200 y1l sonra, 1800’1t y1llarin sonlarina dogru yeniden kegfedildi.
Vermeer'in yeniden kegfedilmesinin, Izlenimcilerin “Salon des
Refusés”de yapitlarini sergileme hakkina kavugmalari ve akimin
ortaya ¢ikisiyla ayni déneme denk gelmesi de ilgingtir. Zamanda
tuhaf bir kirilma gergeklegmis ve akimin atalarindan biri, belki de
ilk Izlenimci olan Vermeer, unutulmus oldugu gegmisten 200 yil
sonra geri donmiigtir.

Vermeer, yagamina dair fazla bilgi olmamasi, resimlerinin
¢ogunun tarihsiz olmasi, farkh bigemlerde eserler vermesi ve
yapitlarinin sayisinin tam olarak belirlenememesi gibi nedenler
dolayisiyla her zaman bilinmezligini korudu. 19. yizyhn sonun-
daki yeniden kesfediliginin ardindan, sayisiz resim Vermeere,
bigem farkhhklar1 dolayisiyla birgok Vermeer de bagka ressam-
lara atfedildi. Vermeer'in imzas: tam olarak ayrigtirilamadigs igin
Jacob Vrel, Jan van der Laan ya da Dirk Jan van der Meer gibi
ressamlarin imzalariyla karigtirildi. Bunlara, bagta Resim Alegorisi
olmak iizere, en 6nemli birkag resmindeki alegorik tarz, camera
obscura kullanip kullanmadiginin sorgulanmas: gibi bagka gizem-
ler de eklendi zaman iginde.”* En tuhaflarindan biri de, Resim

13 Vermeer bilimsel kesifler déneminin tam ortasinda, Hollanda'nin “Altin
Cag"inda yagad, dolayisiyla camera obscura ya da benzer bir teknolojik
aygit kullanma olasihi1 yiiksektir. Tanidig: isimler arasinda, déneminin
onde gelen gokbilimci ve horlojistlerinden biri olan, sarkagh saatin mu-
cidi, modern optik biliminin kurucularindan, 1655 yilinda Satiirn'in
halkalarini kegfeden Christiaan Huygens de vardi Huygens Systema
Saturnium'da, goklu gériintiileme teknigini kullanarak Satiirn'iin ha-
reketlerini betimledi ve uzun bir siiredir bilim adamlarinin kafa yor-
dugu Satiirn’in kollarinin gizemini ¢6zdi. Vermeer'in iligkide oldugu
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Alegorisinin, 1860 yihna dek, Vermeer'in rakiplerinden Pieter
de Hooch’in sahte imzasini tagimug olmasidir hig giiphesiz.* Van

diigiiniilen bir diger isim de mikrobiyolojinin kurucusu, lens ireticisi
Antonie van Leeuwenhoek’tu. Bu iki isim aym yil dogdular, art arda
vaftiz edildiler. Leeuwenhoek varlikl bir kumayg tiiccanydi, Vermeer’in
babas: da ipek ticaretiyle ugrastig1 i¢in, tarugmig olmalari olasiliy yik-
sektir. Ressamin, Hitler'in en sevdigi yapitlardan biri olan Gébilimei'de
ve Yerbilimeide Leeuwenhoek’u model olarak kullandig: 6ne siiriilir.
Ayrica Vermeer'in 6liimiinden sonra, dul egi Catharina Bolnes'in miif-
lis ilan edilmesini istemesi tizerine, Leeuwenhoek, ressamin milkiiniin
ve mal varhiinin yoneticisi ve vasiyeti tenfiz memuru olarak gérevlen-
dirildi. Leeuwenhoek aileye higbir iltimas yapmads, karsi ¢ikmalarina
ragmen, Catharina'nin, Resim Alegorisini gasp edip satarak kendi mal
varhginin bir kismin1 annesine aktarma girigimini engelledi. Leeuwen-
hoek’un lenslerle ilgilenmeye baglayip tinlii oldugu dénemde, Verme-
er de ilk dénem resimlerini birakip i¢ mekén ¢ahgmalarina baglamugt.
Vermeer'in, Delft gibi bir yerde, komgusu Leeuwenhoek’un lenslerin-
den haberdar olmamasi uzak bir ihtimal olsa gerek.

14 Odette de Crécy’ye olan askindan dolay bir tiirlii ilerletemedigi, higbir
zaman tamamlayamayacag, aslinda tamamlamak da istemedigi Verme-
er ¢aligmasi dolaysiyla, Proust'un kahramani Charles Swann da res-
samla ilgili bir sahte atif konusunun pegine diger. “Gitmeyi diigiindiigi
oluyordu sik sik. Vermeer'le ilgili aragtirmasina tekrar bagladigindan,
birkag giinliigiine de olsa Lahey’e, Dresden’e, Braunschweig’a gitmesi
gerekiyordu. Goldschmidt Koleksiyonu satiginda Mauritshuis tarafin-
dan bir Nicolas Maes tablosu olarak satin alinan Diana Tuvalet Masa-
stnda adli resmin ashnda Vermeer’e ait oldugundan emindi. Bu kanisin
perginlemek i¢in resmi yerinde incelemek istiyordu. Ama Odette Pa-
ris'teyken, hatta degilken bile Paris’ten ayrilmak, -duyularin aligkanlkla
kérelmis olmadig yeni yerlerde eski yaralar desilip eski acilar canlan-
dinldigindan- Swann’a o kadar zalim bir pro_]e gibi geliyordu ki, asla
uygulamayacagml bildigi igin, siirekli bu projeyi diigiinebiliyordu.” Ver-
meer’in bugiin Mauritshuis Miizesi'nde bulunan 98.5 cm. x 105 cm.
olgiilerindeki Diana Tuvalet Masasindaadli resminin kargisinda durdu-
gunuzda, tam da, Charles Swann'in Oddette’e olan agkinin dstiini ipek
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Meegeren'in bu biiyiik tutkusu, kendisini hem resim kariyeri ve
sanat anlayist hem de benzer yagamoykisi agisindan Vermeer'le
o6zdeslestirmis olmasindan kaynaklaniyor olabilir.

Van Meegeren resmin yapildigi ya da yapildig: digiiniilen
zaman ile kendi zamani, resmin bigemi ile kendi sahte bigemi,
Ozgin yapit ile yeniden-iiretim, yakin ile uzak arasindaki si-
nirlar: ortadan kaldiracak yeni ve simdiye dek hi¢ denenmemis
bir formiil buluyor. Tipk: bir elegtirmen gibi, Gizerinde ¢ahgtig
ressamun yapitina iligkin baglamu bir parga kaydiriyor. Ressamin
bigemini taklit etmek yerine, ressamin, kendi bigemine dogru
hareket etmesini sagliyor. Vermeer’in bigemine hi¢ benzeme-
yen, ama, hakkinda neredeyse hicbir sey bilmedigimiz kayip
bir déneminde pekila kullanmig olabilecegi bir tiir sahte bigem
yaratmayl, Vermeer'in yagamoykiisiine bir ek getirmeyi kuruyor.
Diger Vermeer'lere benzemeyen, dolayisiyla higbir resimle kargi-
lagtirlamayacak bir gergek sahte! Benzerlik yaratmak degil, ben-
zerligi iptal etmek; boylece uzak kopya yoéntemiyle taklit etmenin
dogasim donugtiirmeye ciiret etmek.

Van Meegeren bu stratejiyi gelistirmeye kendisini Verme-
er'den uzaklagtirarak bagliyor. Ressamin en tipik 6zelliklerini bir

bir 6rtiiyle orttiigii noktada durmug olur ve o donemde bu resmin sahte
olabileceginin nasil digiinilebildigini anlamaya ¢ahirsimz. 1876 yilin-
da resim satin alindiginda, Vermeer ismi higbir anlam ifade etmiyordu.
Resme Rembrandt'in Banyosunda Batseba adli resmiyle benzerliginden
dolayi, Rembrandt’in giraklarindan Nicolas Maes'in sahte imzas: eklen-
mig, daha dogrusu, Vermeer'in imzas: Maes geklinde okunmasi amaciy-
la d6nistirilmigti. Restorasyon sirasinda imza biraz daha agiga ¢ikti-
ginda da bu kez Jan Vermeer van Utrecht’e atfedildi. Resim hakindaki
supheler antak 1901 yilinda ortadan kalkti. Charles Swann’dan énce
Abraham Bredius, resmin Vermeer'in ilk donemine ait ¢aligmalariyla
benzeriklerini ve dolaysiyla 6zgiinligiini fark ve teyit etti.
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kalemde siliyor, firca darbelerindeki, 151tk ve renk kullanimin-
daki, sahnelemedeki tim alimetifarikay: yok ediyor. Vermeer'e
atfedilebilecek nitelikleri tespit ederek, bunlarin bazilarinin,
ressam tarafindan, bagka bir zamanda, kariyerinin baglangicinda
ya da sonunda, tanikligina bagvurulabilecek higbir resminin ol-
madig: bir doneminde gergeklestirilmis olabilecegi varsayimini
gelistiriyor. Kendisini sanat tarihine uydurmak yerine, sanat
tarihini donigtiiriiyor. Bunu yaparken de, sanat tarihi bilgisine
giiveniyor. Sanat tarihgilerinin, Vermeer’in farkh dénemleri ara-
sindaki bosluga iligkin spekiilasyonlarim degerlendiriyor.’ Van
Meegeren’in megruiyetini ilan eden ve kendisine biiyiik ressamlar
Pantheon’unda sahte bir yer ayarlayan resim, Emmaus'ta Aksam
Yemegi, tam da bu noktada devreye giriyor. 1937 yilinda, Boy-
mans Miizesi'nin yéneticisi Dirk Hannema’nin, Rembrandt’in
“catalogue raisonné”sini hazirlayan ve kendi olugturdugu sistem-
le, yapitlarin sayisinin tespit edilmesi konusundaki en 6nemli
otoritelerin baginda gelen sanat tarihgisi Abraham Bredius'un
kesfedip gergek oldugunu onayladifi resmi miize adina satin
almasiyla, Vermeer'in baslangic dénemine ait, tarihsel konular
isleyen resimleri ile sonradan gergeklestirecegi bagyapitlarin da

15 Pontus Hulten de, kisisel temas kurmug olmalar: fikrini dahi son dere-
ce cazip buldugu, 1632 yihmin sonbaharinda dogan, ayn1 nesilden olan
ve Hollanda kiltiriinin altin ¢aginda yagsamug iki figiiri, Vermeer ve
Spinoza’y: birlikte ele aldiga kitabinda, ressamin genglik yapitlarinin
hikéyesinin sirlarla dolu oldugunun altini gizer. Vermeer’in, ustas: ola-
rak goriilen ve Rembrandt'in en kayda deger 6grencisi olan Fabritius'un
6liminden sonra, o dénem igin hayli eskimig bir tarzda, ustasinin mi-
rasimn izlerini hig tagimayan o ii¢ resmi nasil yaptigini, sonrasinda da
ustasinin tarzina olduga yakin olan “kendi” tarzinda, ¢ok da beceriksiz-
ce, nasil bagtan bagladigini agiklamanin son derece gii¢ oldugunu dile
getirir. Vermeer ve Spinoza, s. 23-24.
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dahil oldugu i¢ mekin galigmalar: arasindaki kayip halka yerine
konmug oluyor. Aragtirmacilarin, Vermeer'in bir Italya yolculugu
gergeklestirmis ve orada eski ustalar1 incelemis olabileceginden
siphelendiklerini 6grenen Van Meegeren, Caravaggio'nun Em-
maus'unu resmine kerteriz aliyor ve Vermeer'in kariyerine, dinsel
metinlerden hareketle yapitlar trettigi, digsel, yeni bir dénem
ekliyor. Van Meegeren'in sanat tarihsel elestirisi kabul gériiyor,
Emmaus 1945’teki itirafina kadar, Hollanda'nin en tinli tablosu
olarak kabul ediliyor. Emmaus’un kerteriz alinmasiyla birlikte,
Van Meegeren'in artik “daha iyi” Vermeerler Uretmesinin de
bir anlam1 kalmiyor. Her yeni sahte resim, Emmausun getirdigi
standartlara ve yeni baglama goére degerlendiriliyor. Van Me-
egeren, Bredius'un Rembrandt’a yaptigim1 Vermeer'e yapiyor,
zamandizini tersyliz edilmig bir “catalogue irraisonné” yaratiyor.

Van Meegeren'in Emmaus’u ile Vermeer'in Emmaus'u ara-
sinda ne fark var? Daha diin, diinyanin en giizel resimlerinden
biriyken, bugiin bir hig. Peki aradaki fark ne? Ne degisti? On-
ceki ve sonraki Emmaus arasinda higbir fark yok. Fark yalmizca
bakigta, algilamada, baglamda. Duchamp’in dedigi gibi, resmi
tamamlayan izleyiciden bagkas: degil.

Sebald'da bu yaklagip uzaklagan dénemlerin sayist birden
fazladir. Bu mesafe iligkisi, her seyden dnce, kendi yapit1 iginde
anlam kazanir. Kabaca iki ayr1 yazarhk dénemi arasinda, akade-
misyen-elestirmen Sebald ile kurmaca yazar1 Sebald arasinda bir
miitekabiliyet iligkisi kurgular. Bu, kimi zaman kendi kendisini
taklit etmeye kadar giden bir benzerlik arayis: ile kendisini ve
bir zamanlar (is icab, rastlant: eseri) yazmug olduklarimi inkar
noktasina varan bir benzerligi iptal etme diirtisi arasinda gidip
gelen bir dalgalanma hareketi olugturur. Alman Kentlerinin
Bombalanmas: hakkinda, bu y1kima ¢ocuklugunda taniklik etmig
bir Alman olarak yazan Sebald ile ayn1 konuyu, sahte ikizi Aus-
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terlitz'in yedek bellegi iizerinden ele alan kurmaca yazari gégmen
“Max” Sebald, okurun belleginde bundan bdyle ayn kisi degildir.
Baglam, niyet, tiir tamamen farkhlagmigtir.

Bu noktada, Van Meegeren’e bir adim daha yaklagmamiz
gerekiyor. Sebald’daki yarilmanin benzerini ressamda da gori-
yoruz. Bu agamada, hangi travmanin daha agir, daha 6limciil
oldugunu bilmemiz olanaksiz. Memleketini, bellegini, dilini terk
ederek go¢ eden yazarin, 50’li yaglarina yaklagtig1 bir dénemde,
birdenbire, tiim kariyerini yok edebilecek bir risk alarak, hem
daha once yazdiklariyla hem de unutmaya aligtif1 gecmisiyle
hesaplagmaya girismesi, elegtirel séylemin korunakl duvarlarini
yikarak, sipheli, giivenilmez bir megguliyet i¢ine girmesi kolay
anlagilir bir durum degil. Ote yandan, Van Meegeren adli bu
sahtekirin da bir ge¢misi var. Kendisini resim sanatina adamus,
yillarca 6zgiin ¢aligmalar gereklestirmis, sergiler agmug, fakat bir
noktada, istedigini elde etmenin bagka bir yolunun kalmadigina
hiikmederek tim gegmisini ve yapitim1 yok etme, kendisinden
sahte bir isim, sahte bir bigem, sahte bir imza iretmeye karar
vermis biri var kargimizda. Ne fark var aralarinda?

Durumu daha da karmagiklagtiran, denklemi i¢inden ¢ikila-
maz hale getiren, ortada iki “Sebald” ve iki “Van Meegeren”in
olmasi. Bu dort miuellifin her biri, kendisine 6rnek aldigs, rakip
olarak gordiigi, usta belledigi, okudugu, taklit ettigi yazar ve sa-
natgilarla kendine 6zgii bir iligki kuruyor. Akademisyen Sebald’in
Benjamin'’i ile romanci Sebald’in Benjamin’i birbirinden farkl.
Ressam Van Meegeren’in Vermeer etkisinde yaptig: resimler ile
kalpazan Van Meegeren'in sahte Vermeer'leri birbirinden farkls.

Kalpazanlikta, Benjamin’in aura tamimini andiran bir geyler
var. Bugiinde yeniden iretilen bir gegmis s6z konusu oldugu
kadar, gecmiste yeniden iretilen, ge¢mis algisini dénigtirecek
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sekilde araya giren bir jimdiden de s6z etmek miimkiin. Bugiin-
den gegmige bakmanin ayriks: bir yolu. Dolayisiyla, iyi bir sahte
yapit, taklit ettigi bigemin i¢ine bir miktar glincel begeniyi, uzla-
stmi, aligkanlig1 da eklemek durumunda. Daha baglangigta, kendi
kendisini yok eden, yrtkimini yiizeyinde tagiyan bir anakronizmi
barindirmak; ge¢migsin, bir tiir hayalet gibi, bugiine musallat olu-
sunu gostermek zorunda. Bunu da ancak nesnenin degil gozlem-
cinin, resmin degil resme bakanin yerini degistirerek yapabilir.

1936 yilinda Berlin’deki Yaz Olimpiyatlar’ni izlemeye giden
Van Meegeren, bu yolculukta ne yapmas: gerektigini kesfeder.
Doénditkten hemen sonra Emmaus’u resmetmeye baglar. Artik
gegmisi tamamen geride birakmigtir, hem ressam hem de bi-
rebir taklitgi kimliklerini. Yalnizca Vermeer'e yeni bir karanlk
donem atfetmekle kalmaz, isi bir adim daha ileri gétiiriir. Ver-
meer’in kayip dénemini simdinin ruhuyla birlestirir. 17. yizyilin
bigemiyle Nazi estetigini bir araya getirerek bir tir kisa devre
yaratir. Vermeer'i Nazi ideolojisiyle ele alir, yeniden yorumlar,
isgal altindaki Avrupa’da hemen her yerde kargilagilan bir gérme
bi¢imini Vermeer'e mal eder. Boylece, Nazi estetigine erken
dénemden bir emsal gostermis olur. Kalpazanlig: basit taklitler
iretme diizeyinden sanat tarihsel diizleme tagir. Sanat tarihini
egip biiker, gegmisi donigtiriir.

Nazi imgelemi, sifrelenmiy, kendi bigimsel kurallarin: yarat-
mu§ bir estetik. Emmaus, tam da bu 6zel algilamanin, gorsel
kiiltirin, propaganda sanatinin, diinyaya bakma bigiminin kod-
lariyla donatilmig bir resim. Emmausta potansiyel olarak gizle-
nen, tam da LTTnin zehirli dilidir. Bu dil, her yere sizar. 17.
yizyll resimlerine bile. Aslinda bu zehirli dili, Klemperer gibi
biri hemen fark edecektir. 30’lu yillardan baglayarak tim Avru-
pa'y1 ele gegirmis olan bu dili, her yil diizenlenen Reich sanat
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sergilerinde gérmek miimkiindiir. Emmausbir masanin etrafinda
toplanmug, al¢akgoniilli, yoksul bir Bavyeral: koyli ailesini yan-
sitan sayisiz resmi andirir.
Vermeer ile Wertachli Schor-
sch ve Rosa’y1 birlestirir.

Yalmizca goriiniigte ger-
cek¢i olan Emmaus’'un kar-
sisina gegen izleyici, resmin,
birbirlerinden son derece
farkli bir¢ok diizlemde so6z
aldigim fark edecektir. Ger-
cek bir Vermeer, sahte bir
Vermeer, bir Van Meege-
ren, bir “after Caravaggio”,
bir Nazi ressamin elinden
¢ikmis propaganda araci, bir
LTI belgesi, bir savag anisi,
bir sanat tarihsel yorum, bir
uzmanlik ironisi, bir miizebi-
lim elestirisi... Emmaus farkli
bellekleri, bakis agilarini kendi iginde eritir. Artik kendisinden
bagka higbir seyi temsil edemeyecek noktaya ulagmug, bellegin
metaforuna doniigmigtir. Emmaus’ta Sebald'in yazisinin kargi-
liklarindan birini gérmek mimkindiir.

Sebald kalpazanhk tekniklerini, ge¢misin bilinemezligine
panzehir olarak kullanir. Yikintiya déniigmiis bellegin giivenil-
mezligi, 6tekinin elyazisiyla tazelenir, somut metinsellik diizle-
minde maddi kargihgini bulur. Her metnin bir egi, benzeri, kop-
yas1, doppelgingeri, temsile maruz birakilmig bir bagka versiyonu
varmig gibi bir tutum takinmak, yerlerin, tarihlerin, olaylarin,
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olgularin konumlandirilmalarin1 da aym gekilde etkileyecektir.
Rastlantilarin, baglantilarin kisisel tarihi, bu st tste gelen, bir-
birine yaklagip uzaklagan ikiz metinlerin kesigim noktalarinin ds-
tiinden gegildiginde anlam kazanur. Ikiz metinlerden, aynalardan,
kolpa-yazilardan olugan gogaltilabilir bir diinya betimidir bu.

Benjamin’in “bir Oykiyi sadece aktariyor oldugunuzu is-
rarla belirtseniz de, bu agirmacilik ¢aginda onu size atfetmeye
hazir dinleyiciler olacag1™ yolundaki ironik uyarisi Sebald’da
kargiligim bulmug gibidir. Aktarilan, diipediiz bagkasina ait bir
yagamOykisiidiir, oysa okur orada israrla yazara iligtirebilecegi
verileri toplamay: siirdiiriir. Aslinda bu “hazir-dinleyici” rold, ilk
bagta, yazar tarafindan, anlaticisina verilmis olmalidir. Sebald’in
kurmacalarinda, nerede, ne zaman olursa olsun, kendisine bir sey
anlatmak isteyen herhangi birini hemen tim dikkatiyle dinle-
meye baglayan anlaticinin bu tavrini fark etmemek olanaksizdir.
Gégmenler'in dort figiirti, daha yeni tanugtiklar: anlaticinin dinle-
me potansiyelini sezer sezmez en mahrem hikayelerini dillendir-
meye baglarlar. Austerlitz, 20 y1l sonra yeniden kargilagtiklarinda,
bu kez sonuna ulagtig: gercek hikiyesini anlatmaya baglamak igin
bir saniye bile gecikmeyecektir.

Sebald belki de en basit adim1 atiyordu. Benjamin’in hikaye
anlaticisinda buldugu, yok olup giden “deneyimlerimizi paylagma
yetenegimizi” yeniden giinigigina ¢ikartmak istiyordu. Her yaki-
nimiza ¢ekme denememizde giderek uzaklagan Leskov'un ve gii-
rekasinin yalinligim yeniden tiretmeyi, tipki onun gibi “uzaklarin
bilgisiyle gegmisin bilgisini, ok gezen insanin yurduna dénerken
beraberinde getirdigi bilgiyle kendini bir yerin sakinlerine teslim
eden gegmis bilgisini” kaynagtirmayr disliyordu. Bunun igin

16 Walter Benjamin, “Myslowitz — Braunschweig — Marsilya”, Esrar Uze-
rine, s. 143.
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uyguladif1 yontem de siradands; hikdyesini anlatmak isteyenleri
dikkatle dinlemek, onlarin konugmasina firsat vermek, araya
girmeden, birtakim numaralar ¢evirmeden ya da kendi deneyim-
lerini, neredeyse birebir ilerleyen bir yolculugun notlarini, ¢agri-
stmlarim tim samimiyetiyle bizimle paylagmak gibi hi¢ de moda
olmayan bir is yaptyordu. Biitiin bu karmagikligin nedeni, 6ni-
miizde duran nesnenin bu kadar basit, siradan olugu, belki de.

Sebald’in hem tarihyazimi hem de yagamoykiisel kurmaca
baglaminda ele aldig1 kavramlardan biri, bu tersine gevrilmis
anlatici-dinleyici iligkisinden tiremistir. “Atif” sorunu, birgok
farkh izlek, motif, bigim aracihigiyla tekrar tekrar kargimiza gikar.
Sebald atif mekanizmasini geligkili bigimlerde kullanir. Yazi-
larinda sayisiz ahints, hatta diipediiz blok halinde kopyalanmug
ansiklopedik, anekdotik bilgi yer almakta fakat yazar bunlarla
ilgili higbir atfa yer vermemektedir. Kullandig: fotograflarla ilgili
de herhangi bir atif s6z konusu degildir ama okur bu malzemeyi
yazara atfetmeye hazirdur.

Atf mekanizmasi, bir yandan da okura yénelik yonlendir-
meler, gondermeler, iligkilendirmeler aracilifiyla anlati boyunca
islemektedir. Sahte metnin, sahte imzanin igerigi de sahte alin-
tilardan, bos gonderme oyunlarindan olugmaktadir. Benjamin’in
soziind bir kez de bu baglamda okumakta yarar var. “Patikanin
ozindeki giig, insan uzerinde gittigi zaman bagka, ugakla yiikse-
ginden ugtugu zaman bagkadir. Keza bir metnin giicii de, okurken
bagka, kopya ederken bagka olur. Ugan kisi sadece, yolun arazi is-
tiinde nasil ilerledigini goriir; yol ona, gevresindeki toprakla aym
yasalara uyarak yuvarlanip gidiyormus gibi gelir. Sadece yiiriiyen
kisi yolun egemenliginden ve o ayni, ugaktaki gibi yuvarlanip
agilmg bir dizliikten 6te bir sey olmayan arazinin iginden, bir ko-
mutanin sesleniginin askerleri siperden ¢ikaris1 gibi, uzaklar, giizel

343



manzaralar, agikhiklar, perspektifler ¢ekip ¢ikarigindan haberdar
olur. Bunun gibi, sadece kopya edilen metindir, onunla ugraganin
ruhunu ortaya gikaracak komutu verebilen.””

Okumak, Barthes tarzinda, Proust'un kimi yerlerini atlayarak
ilerlemek, haz bolgelerinde konaklamak, manzaranin, genel gé-
riniimiin keyfini aikarmaksa, kopyalamak, diipediiz isin eziyetini
¢ekmektir. Liste uzun: araklamalar, anigtirmalar, gondermeler,
tiruklamalar, ¢agrisimlar. Hangisinin bilerek oraya yerlestirildigini,
hangisinin okurun belleginden siizildiigiini bilemeyiz. Bellek,
alinti lreten bir makinedir. Sebald birebir kopyalar metinleri.
Alntilamayi ug noktasina gétiinir. Benjamin’in “arnak igareti kul-
lanmadan alintilama sanat”ni iyi bellemigtir. Baudelaire'den ve
E'ski Ahif'ten pasajlan defterine geciren Malte’nin uzak bir akrabas:
degil midir? “Her geceki yakariglarim kendi el yazimla iste 6niimde.
Onlari, kendi eserim gibi kendi elimden ¢iksin ve bana ¢ok yakin
olsun diye kitaplardan kopya etdim. Simdi de bir kez daha yazayim,
surada masanin 6niinde diz ¢6kerek yazayim; ¢iinki boylece onlar-
la, okurken oldugundan daha uzun siire beraber olurum ve her ke-
lime daha uzun siirer, her kelime yankilanmak igin zaman bulur.”®

Sebald’in goéndermeleri, amgtirmalari, agiklik derecelerine
gore birbirlerinden farklilagir. Temelde iki tiir vardir. Bir yan-
dan, ¢ok dogrudan hedefe yonlendiren, ortalama okurun hemen
kavrayacag: kesin izler birakir. Bunu hemen anlariz: “Bu ne-
denle de, diye devam etti Austerlitz, yedi yiiz bin metrekiipten
fazla yer kaplayan bu binada higbir yere ¢ikmayan koridorlar ve
merdivenler, hi¢ kimsenin higbir zaman ayak basmadig: kapisiz
odalar ve salonlar var, bunlarin duvarlarla gevrili boslugu da yasa
hiikmiindeki her tiirli giiciin en derin sirridir.”?

17 Tek Yon,s. 17.
18 Rainer Maria Rilke, Malte Laurids Brigge'nin Notlars, Can, s. 38-39.
19 Austerlitz, s. 30. -
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Sebald baz: kitaplara da gizli gondermeler yapar, Satirn'de
ad1 gegmeyen ama isim olarak igindekiler boliimiinde yer alan ki-
taplar, belki de Sebald’in en agik gizli gondermeleri arasinda yer
alirlar: Benjamin'in Ber/in'de Cocukluku ve Goethe’nin Segilmis
Yakinhklars. Sebald, ¢ocuklugundaki miizik anilariyla ilgili bir
yazisina Moments musicaux adin1 vermigtir. Bu hem Schubert’in
bir yapitinin hem de Adorno’nun, kavramu ilk kez kullandig:
“Beethoven’in Geg Dénem Uslubu” adli yazisinin da yer aldig
kitabinin adidur.

Bir yandan da tamamen kendine 6zgi, gizli kapakl, dolam-
bagli bir ¢agrigim diizenegi kurar, tam anlamiyla alinty, gizli alin-
ti, gonderme olarak tanmimlanamayacak bir teknik kullanir. Bu
ornegin bir kitaba degil, kitaptaki kahramanin okumakta oldugu
kitaptaki kahramana iligkin bir génderme olabilir. Bir pasaji
alintiladiginda, o metnin igindeki bagka bir pasaja, hatta bu diger
pasajin gonderdigi bagka bir kitaptaki bagka bir pasaja da gén-
derme yapiyor olabilir. Mantiksal, zamandizinsel olmayan bir
akig semasi i¢inde, tarihe ve bellege bakigini temsil eden bu ¢ok-
katmanh gonderme aginin yapisi, okuma eylemini bir tiir bellek
¢aligmasina donigtiriir. Cagrigimsal ag: olugturan farkl yollar,
metin i¢inde birbirleriyle kesigerek, birbirlerini destekleyerek ya
da iptal ederek, farkli okuma bigimlerine hizmet edecek patikalar
olugturur. Yol asla seceneksiz, biricik degildir. Her zaman olas:
bir yorumu destekleyecek bir alt gonderme ¢izgisi vardur.

Bunu hemen anlayamayiz: Gégmenler'de, birbirine yakin say-
falarda, art arda Kaspar Hauser'den (22) ve Mangold (42) adl
bir ¢ocuktan séz eder. Bu Mangold, tarihleri bilen ama onun
diginda higbir ey bilmeyen bir gocuktur. Durumu, Michel Tour-
nier’nin ikiz temasini aragtirdif1 Meteorlar da anlattif1, Cinlayan
Taglar’da yasayan Franz adli gocugun durumuyla aynidir. Metnin
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ortasinda, bir anda, Kaspar-Mangold-Franz tiglemesinden hare-
ketle bir imge belirir.

Gaigcmenler

“Yag1 kestirilemeyen, gocuk gibi sakin mizagh bu adam, upu-
zun boyuyla bizim gibi yeniyetmelerin arasinda dolagmaktan ve
gegmis ya da gelecek bir tarihin haftanin hangi giini oldugunu
aninda bulma yetenegini sergilemekten son derece mutlu olur-
du. Oysa Mangold en kolay bir hesab: bile yapmaktan acizdi.
Ona May:s 1944'te dogdugunuzu sdyleyince hemen ‘Persembe’
diyebiliyordu. Papa’nin ya da Kral Ludwig’in yaggiini gibi zor
sorularla onu denemeye kalkigtigimizda gene hi¢ duraksamadan
dogru yanit1 buluyordu.”

Meteorlar

“Takvim Cocuk” takma adiyla taninan Franz, aptaliga yakin
zeki diizeyine kargin takvimin tarihleri, giinleri ve aylariyla hok-
kabazlik yapmakta sagirtic1 derecede biiyiik bir ustalik gésteriyor,
Isa’dan 6nce bininci yildan, ¢agimizin kirk bininci yilina kadar,
baska bir deyisle bilinen tiim takvimlerin kapsadig1 zamanin ¢ok
otesine kadar gidip sorulan sorulan dogru yamthyordu.

Ugleme — yorum dizisi — Sebald'in {izerine yazdigi Handke;
Kaspar Hauser'in Gizemi, dilyitimi, bellekyitimi — Tournier:
“Albrecht Diirer, Kaspar Hauser, Richard Wagner, Hitler, oyuncak-
lar, Niirnberg biiyilii bir kent mi?’ Tournier’nin tenobur devine
dogrudan gonderme, ikisi renkli i glivercinin geri doniigi (Aus-
terlitz, s. 74), gecmisini, kimligini yitirmis ¢ocuklar, Elis/Elias,
Trakl, Michael Hamburger, Max Aurach, bagta Austerlitz...
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Baz:1 gondermeleri anlamak ise tamamen rastlantiya, okurun
bellegine kalmagtar.

“O giinlerde biraz canim sikkinds, ¢linki telefon rehberinde
bir adres ararken, adeta bir gecede sag géziimiin gérme gliciiniin
neredeyse tamamen yok oldugunu fark etmigtim. Bagimi 6nim-
deki sayfadan kaldirip duvardaki gergeveli fotograflara baktigim-
da da bulanik, kenar gizgileri dagilmus, garip sekiller gériiyordum
sadece — avucumun igi gibi bildigim figiirler ve manzaralar istis-
nasiz ¢ozilerek tehditkar, siyah bir taramaya déniigmiglerdi.
(...) Artik gorme yetenegimin her gegen saniyeyle biraz daha
zayifladigy korkusuyla aklim tamamen karigmig bir haldeyken,
bir keresinde gazetede okudugum bir haberi hatirladim. Haberde
19. yiizyilin ortalarina kadar sahneye gtkmadan 6nce kadin opera
sarkicilarinin, aymi gekilde bir taliplerinin huzuruna gikarilmadan
once geng kizlarin gozlerine, giizelavratotu sivisindan bir iki
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damla damlatildig1 yaziyordu, bu sayede bu kadinlarin gézleri
yumusak, neredeyse dogaiistii bir piriltiyla parliyorrnug ama bir
siire sonra hemen higbir gey gbremez hale geliyorlarmig. O ka-
ranlik aralik sabahi, bu aniy1 nasil kendi durumumla iligkilendir-
digimi artik ben de tam olarak bilmiyorum.”®

Maxime du Camp’in Benjamin’e ilham kaynag olan alintisini
animsayalim. Benzer bir gérme bozuklugu, orada da yagamsal bir
kirilma dnina neden oluyordu. “Artik yaghhgin esiginde bulunan
yazar, insanin akip gitmis hayatii diigiiniirken her seyde kendi
melankolisinin yansimalarin1 gérdigi anlardan birini yagamak-
tayd1. Gérme giiciinde meydana gelen ve gozliikgiiye gitmesine
yol agan hafif eksilme, yazara, insanoglunun yagamindaki her
seyin o kaginilmaz faniligini hatirlatmagt.”

Sebald’in anlaticis1 da, burada, Austerlitz'le yirmi yil sonra
yeniden kargilagmalarina neden olan rastlantilar zincirinden
bahseder. Bir gecede sag goéziinlin gérme giicliniin neredeyse
tamamen yok oldugunu fark etmesiyle baglayan rastlant1 ve ka-

20 Austerlitz, s. 35.
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der oyunu, sonunda Austerlitz'le Great Eastern Hotel'in barinda
kargilagmasiyla sona erer. Daha dogrusu, Austerlitz gergek (ve
sahte) hikayesini, kargilagmalarinda her tiirli istatistik olasiliga
karg: gagirtici, adeta zorlayici, igsel bir mantigin var oldugunun
altin ¢izerek, tam da bu noktada anlatmaya bagslar.

Go6z hikayesinin arasina giren gazete haberi bi¢imindeki bu
animsamanin/kesintinin anlami nedir? Kadinlarin gozlerinin
daha biyiik ve pariltils g6zitkmesi, kitabin bagindaki imgelere
gonderir okuru. Ayrica, Satiurn’'de yazarin bir tir ruh ve kader
ikizi olarak goérdiigl arkadagi Michael Hamburger'in hayatinda
onemli bir yer tutan Hoélderlin, 1806 yilimin Eylil ayinda, Tu-
bingen’deki bir akil saghig: klinigine kaldirildiginda, sakinlegmesi
i¢in uyugturucu etkisi bulunan giizelavratotuyla tedavi edilmistir.

Giizelavratotunun kor edici etkisiyle, gérme giiciin-
de birdenbire, nedensiz bir bigimde ortaya ¢ikan
bu azalmalar arasinda ne tiir bir iligki oldugunu
diginmekten aklim tamamen karigmig haldeyken,
bir keresinde gazetede okudugum bir haberi hatir-
ladim. Haberde, 1980’li yillarin sonunda, Kizil Kh-
mer’lerin elinden kagarak ABD’ye siginan miilteci
kadinlarin biiyiik bir ¢ogunlugunda, savag-sonrasi
travmasr oldugu digilinilen bir rahatsizligin orta-
ya ¢iktif1 yaziyordu. Yapilan testlerde, gozlerinde
hi¢bir sorun olmadig: anlagilan bu kadinlar, kor
olduklarindan ya da iyiden iyiye bulanik gérmeye
bagladiklarindan gikayet ediyorlardi. Uzmanlar, bu
psikosomatik gérme bozuklugunun, kadinlarin ana-
vatanlarinda tanik olduklar: korkung dehget goriin-
tilerinden kaynaklandigini digiiniiyorlardi. Gozleri
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korlige ikna edilmis kadinlardan birgogu, ge¢misin
hayaletleri gibi gozlerinin 6niinden gitmeyen ve
gormelerini engelleyen golgelerle siirdiriyorlard:
yagamlarin. Zihinlerinden atamadiklar1 gériintiile-
rin bir tezahiirli miiydi bu sabte korluk> Gordikleri-
nin anisini, gérmiiyor olmanin, en azindan bundan
boyle gérmilyor olmanin uydurulmug anistyla mi
degistirmek istiyorlardi? Animsamanin engellen-
mesi mimkin miydi? Uzmanlar, psikosomatik,
histerik ya da iglevsel kérliik olarak adlandirdiklar
bu rahatsizlig1 gergekten yagayanlarla, ilgi ¢ekmek,
sempati yaratmak niyetiyle hastalik numaras: ya-
panlar: birbirinden ayirmanin son derece zor oldu-
gunu dile getiriyorlardi. Sebald’in zihninde déniip
duran, dogrudan dile getirmekten siirekli kagindig;,
kiyisindan kogesinden, dolayh olarak, bir ¢agrigim
silsilesi araciligiyla okurun bellegine gondermeyi
amagladigi “madelaine” imgelerden biri olabilir
miydi bu? “Benim” aklima geliyorsa, yazarinin akli-
na neden gelmesindi peki?

Genellikle belladonna olarak bilinen giizelavratotunun bilim-
sel ad1 atropa belladonna’dir. Son derece zehirli bir bitkidir, ayrica
agir1 haliisinasyon etkisine sahiptir. Adi, Yunan mitolojisindeki
Kader Tanrigalar’'ndan Atropos’tan gelir. Sebald, Gégmenler'in
son climlesinde gecenin kizlarindan s6z eder. “Dikey bir dokuma
tezgdhinin arkasinda, olsa olsa yirmi yaginda ¢ geng kadin otu-
ruyor. Dokuduklar1 halinin degisken geometrik motifi ve rengi
bana oturma odamizdaki kanepeyi animsatiyor. Bu geng¢ kadin-
larin kim olduklarini bilmiyorum. Arka taraftaki pencereden
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diigen ters 151k nedeniyle gozlerini tam segemiyorum, fakat hep-
sinin de bana baktigin hissediyorum; ¢iinkii ben de muhasebeci
Genewein'in elinde fotograf makinesiyle durdugu yerde duruyo-
rum. Ug kadindan ortada oturan ve saglar1 sar1 olan, bir geline
benziyor. Onun solunda oturan dokumaci kadin bagin: hafif yana
cevirmig, sag tarafinda oturanin ise yiziinde dyle yabanci ve aci
dolu bir ifade var ki, daha fazla bakmaya dayanamiyorum. Bu g
kadinin adlar1 ne olabilir diye digiinmeye ¢aligtyorum — Rosa,
Luisa ve Lea my, Ellie, Valli ve Ottla m1, yoksa Nona, Decima ve
Morta mi, gecenih kizlari, ellerinde i, iplik ve makas.”*

Biitiin bu pargalar: belirli bir anlam gergevesinde birlegtirecek
son parga, Austerlitz'in okuru yazindigiligyla irkilten tuhaf bir
ciimlesinde yer almaktadir. “Yanimiza ne tiir gece kelebekleri ve
giivelerinin geldigini artik bilmem miimkiin degil, belki phoesia
tremula ve euplegia quadripunctaria, plusia chrysitus ve agrotis
ypsilon, hyles euphorbiae ve hyles vespertillo, archiearis part-
henias ve marmo maura, acherontia atropos ve hepialius humuli
idiler.”?? Bu kez, Atropos’un isim verdigi bir bagka canl tiridir
so6z konusu olan, Kafatasl: Give Kelebegi. Tam Sebald'vari bir
isimdir bu, bir yanda acilar nehri Akheron, diger yanda kaginil-
maz olanin, 6limiin ipini ¢eken Atropos.

Acherontia atropos ise sonunda bizi bir kez daha Benjamin’e
ulagtirir. Benjamin, Heartfield'in bir montaj ¢aligmasini, okuma
imgeleri olarak kullandig1 “amblem” teknigini ¢6ziimlemektedir.
“Heartfield’in imgelerinin ¢ogu gibi, ‘Deutsche Naturgeschi-
chte’ (Alman Doga Tarihi) posteri de modern zamanlara ait
bir simgedir; burada imgenin ahlaki ve siyasal bir bilgilendirme
islevi gorebilmesi igin inscriptio (baghk) ve subscriptio (agiklama)

21 Gogmenler, Can, s. 224.
22 Austerlitz, s. 86.
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uzlagimlarindan yararlanir. Alman ‘doga tarihi’, Kafatash Giive
Kelebegi’nin gelisiminin i biyolojik agamasiyla alegorik olarak
temsil edilir - Weimar Cumbhuriyeti ile fagizm arasinda nedensel
bir iligki (Ebert, Weimar'in gansélye ad1 verilen ilk bagbakany,
Hindenburg da son bagkaniyd, ki sonrasinda Hitler'in sansol-
yeligini onaylayacak olan da aym Hindenburg'du) oldugunu éne
suren bir bagkalagiumlar silsilesi. Ayrica (kurumakta olan bir agag
dalindaki) bir ilerleme, bir gerileme olarak goriilir ve ‘geligim’
yalnizca hayvanin dogasina iligkin belirginligin artis1 i¢in geger-
lidir: tirt1] kelebek Hitler formunu aldiginda gorunur hale gelmis
olan kafatas: igareti.”?

23 Gormenin Diyalektigi, s. 76. Sebald, ilk kurmaca metnini yazdig1 do-
nemde yayinlanan bu kitabi mutlaka biliyordu. Buck-Morss'un, resim-
leri, imgeleri ve belgeleri de igin igine katan bir tiir resimli felsefe kitabi
kurgulamig olmasindan etkilenmemis olmas: beklenemez. Austerlitz’e
varana dek gegen yaklagik on yillik siirede, Benjamin okumalarina bu
kitabin 1s1gimin da digtiigiini digiiniyorum. Isin tuhaf tarafl, bugiin
bir¢ok elestirmenin, Sebald’in yapitin1 ¢6ziimlemek igin bu kitaba geri
déniiyor olmalaridir. Sebald’in okumalarin, etkilesimlerin zamandizini-
ni bozan araya girme stratejisi bir kez daha ortaya gikiyor bu iligkide.
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Cagripam siirmektedir:

“Onlarin iizerinde béceklerin anatomisi ve 6zellikleri goste-
rilebilir; ayrica ehlilegme belirtilerine, mutasyondan kaynaklanan
kayiplara isaret edilebilir ve performans: denetlemeye iliskin
olarak, tiiriin bozulmasin1 6nlemek igin ise yaramayanlari segip
ortadan kaldirma gibi ehlilestirme iginde alinmas: gereken temel
onlemler anlatilabilir. - Filmde, Celle Ipekboceksiligi Kuru-
mu'nun gonderdigi yumurtalar1 kargilayan ipekbocegi yetisti-
ricilerini gbriiyoruz. Yumurtalarin temiz bolmelere konmasin,
yumurtalardan tirtillarin ¢ikmasini seyrediyoruz; ¢ok acikmuig
tirtillara yem veriliyor, defalarca gevriliyorlar, ipekten aglar 6rii-
liyor ve son olarak, tirtillar 6ldiriliyor. Ama burada, eskiden
stk sik yapildig: iizere, kozalarin giinesin altina konmas: ya da
sicak firinin igine siirilmesi yoluyla gergeklesmiyor, siirekli ola-
rak kaynama noktasinda tutulan, kenarlar1 kapatilmug bir camagir
kazaninin tzerinde asili duruyorlar. Yayvan sepetlere yayilmug
kozalarin, kazandan yiikselen su buharinda ¢ saat birakilmas:
gerekiyor. Bir miktar kozayla bu islem tamamlandiginda, hemen
ikinci tur baglyor ve hepsi oldiiriiliinceye kadar bu béyle devam
ediyor.”

Sebald ipekbécegi liretimine ayirdigi upuzun sayfalar aracili-
gtyla okura ne anlatmak istemektedir? Dogal olarak yanit, ipek-
bécekgiliginin tarihidir. Bu tam da boyle oldugundan, okurun
Yahudi Soykirimr’'na iligkin tiim ¢agrigimlari bir an igin havada
asil1 kalr.

“Bu yilizden, bu konularla dogrudan yiizlesmek yerine, dolam-
bagli yollara, amigtirmalara, géndermelere bagvurmanin tek dogru

24 Satiirn, s. 265-266.
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yol oldugunu digiiniiyorum,” demigti. Burada, Sebald’in, okurun
aliskanliklariyla nasil oynadigini bir kez daha gériiyoruz. Ipekbs-
cegi uretimini, Yahudilere uygulanan soykirimin bir metaforu
olarak okumak olanaklidir. Boyle okumak da gerekir. Ama aym
zamanda, soykirimin herhangi bir bigimde metaforlar aracihigiy-
la dile getirilemeyeceginin dile getirilii olarak da okunabilir bu
bolimler. Oysa Sebald’in asil niyeti bu ikisi de degildir.

Sebald, ipekbocegi iretimine iligkin yazdiklarinin tam da o
sekilde okunmas: gerektigini diigiiniiyor. Biitiin bu tarihi bile-
rek ya da bilmeyerek, metaforlara bagvurarak ya da diiz okuma
yaparak, anlatmak istedigi aslinda ipekbicegi diretimi. Perec bu
abigkanlig1 W de kirmugty; iki anlatiy: yan yana ilerleterek, okurun
metaforla gergeklik diizlemlerini birbirine karigtirmasini, han-
gisinin metafor hangisinin gergek oldugunu ayirt edemeyecegi
noktaya ulagmasini amaglayarak. Sebald da, (bagka etkilegimlerin
yanu sira) 6zellikle Benjamin’in dilsel kullanimlarindan hareket
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ederek, diizdegismece, egretileme ve alegori kategorilerini stirekli
birbirlerinin yerine gegirerek, yeni bir algilama diizlemi yaratir.
Sebald’da gergekten yeni olan tam da budur.

Dolambagh yollar, anigtirmalar, gondermeler... Leonardonun
bilmecelerini dijgiiniyorum. Samih Rifat, bilmece dediklerinin,
bilmece diye gevirdiklerinin aslinda karamsar kehanetler oldukla-
riny, hep korkung bir gelecekten s6z agtiklarini soyliiyor. Kapal,
¢okanlamli, muammi s6z. Leonardo bilmece/kehanetlerinin
¢oziimlerini, daha sonra animsamak i¢in, yanlarina yazmig. Bu da
bilmeceleri bilmece olmaktan gikariyor. Geriye yalmzca soruyla
yanitin, géndermeyle génderilenin, nedenle sonucun, kihinle onu
dinleyenin birbirinden ayngstinlamaz birliktelikleri kaliyor.

“Ipek ipliginin egrilmesi,” diye soruyor Vincili ya da 6ngorii-
yor: “I¢ karartic1 gigliklar, bagirip ¢agirmalar duyulacak; igkence
edilip soyulan sonra da girilgiplak, hareketsiz birakilanlarin can-
hirag, kizgin sesleri; ve bunlara, biitiine devinim veren itici giig
yol agacak.”*

25 Leonardo da Vinci, Bilmeceler, Sel, s. 19.
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Gemi Enkaz

1999 yilinin Ocak ayinda, bir siireligine Berlin’e gittim. Bu yol-
culugun, uzun siiredir zihnimi meggul eden birtakim sorunlardan
kurtulmak igin iyi bir firsat oldugunu diginiiyordum. Olimpiyat
Stadr'nin yakinlarindaki kigiik ditkkanlardan birinde buldugum
bir turist rehberinde, Hamburger Bahnhof miizesindeki bir ser-
ginin haberine denk geldigimi animsiyorum. “Sensation” adli bu
sergide yer alan ¢aligmalardan birinin adinin bana tuhaf bigimde
tanidik geldigini, kalkip bu sergiyi gorecek vaktimin ve istegimin
olmamasina ragmen yalmzca adindan dolay: bir yakinhk hisset-
tigimi bugiin gibi animstyorum. Yasayan Birinin Zihninde Olii-
miin Fiziksel Imkinsizhgr adli bu yapit1 daha sonra da gérme
imkénim olmads, neye benzedigi hakkinda hala en ufak bir fik-
rim yok. Yalnizca baghg: bile 6liim hakkindaki karamsar digiin-
celerimi daha da derinlestirmeye yetmisti. Berlin’e gelisimin asil
nedeni olan miizeye ge¢ olmadan varmak istiyordum. Bu yiizden,
ziyaret etmek istedigim birkag¢ yeri daha sonraya erteleyerek,
simdilerde “kiltir mozaigi” diye de adlandirilan ama 6zellikle
Tirk gogmenlerin yagadig1 Kreuzberg'e dogru yiiriimeye bagla-
dim. Grosshamburgerstrafie’den gegerken, 1945 yiinin Subat
ayinda gergeklestirilen bir hava saldirisinda yerle bir edilmis olan
bir binadan kalan bogluga takild1 gézlerim bir siireligine. Yikil-
madan dnce tim sakinleri Yahudi olan bu binanin yerinde simdi
higbir sey yoktu, yanindaki iki binanin arasinda kalan bir bogluk-
tan bagka higbir gey. Kalanlar, bitisikteki evlerdi, yiiksek komgu
evleri. Besbelli bunlar da, yan1 baglarindaki ev kaldirilali beri
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¢okme tehlikesi gosteriyorlardi. Bu duvar kastettigimi bilmem
soyledim mi? Ama bu duvar, mevcut evlerin ilk duvar: degil (in-
san boyle sanabilirdi), aksine yikilmig evin son duvariydi. Duva-
rin i¢ tarafi meydandaydi. Biitiin 6biir duvarlarin yikilmig, ancak
bu son duvarin kalmig oldugunu séyledim, degil mi? Iste boyuna
bu duvarin lafin1 ediyorum. Biraz daha yaklaginca, boglugu ¢ev-
releyen iki binanin gimdi artik cepheye doéniigmily duvarlarinda
birtakim levhalar gérdiigimii bugiin gibi hatirliyorum. Yapinin
katlarina denk gelecek gekilde birtakim tabelalar yerlestirilmigti
duvarn tizerine. Her birinin tizerinde, zamaninda yaklagik olarak
tam da tabelalarin oldugu yerde yagamis olan aile fertlerinin
isimleri, dogum ve 6lim tarihleri, meslekleri gibi bilgiler yer
aliyordu. Bu kayip ev, tuhaf bir bigimde, iki farkl: yokolusun
isaretlerini aym anda barindiriyordu, bir yandan Nazilerin ger-
ceklestirdikleri kiyim sonucunda evlerini terk etmek zorunda
kalan Yahudiler’e ait boglugu, bir yandan da ne savag dsneminde
ne de daha sonralar: iizerinde pek fazla durulmamig olan ve be-
nim zaman zaman aklima takilan bir bagka olayi, Almanya’nin
birgok kentinin hava saldirilar1 sonucunda yerle bir ediliginin
ortaya ¢ikardig1 boslugu. Orada kaldigim yaklagik iki saat boyun-
ca, yammmdan gegip giden ve bu bélgede oturduklarini 6grendi-
gim pek ¢ok insanin bu levhalari daha 6nce fark etmemis olduk-
larini biyiik bir dehgete kapilarak gordim. Uzunca bir siire bu
duvarin 6niinde durdugumu séyleyeceksiniz, ama yemin ederim,
duvari tanir tanimaz kogmaya bagladim. Onu bilivermis olmam,
isin korkung yaniyd: ¢linkii. Burada her seyi anliyor ve kolayca
benimsiyorum: ruhum bunlari yadirgamiyor. Biitiin bu olup bi-
tenden sonra biraz yorulmugtum, sinirlerim yorulmugtu denebi-
lir. Midemde bir bulant: hissiyle oradan ayrildim ve amagsizca,
kafamda en basit bir diigiinceyi bile toparlayamayacak bir halde
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dosdogru yiiridim hi¢ durmadan. Kreuzberg, Bat1 Berlin tara-
finda, eski duvarin hemen dibinde yer aliyordu. 2. Diinya Sava-
st'ndan 6nce yogunlukla Yahudiler’in yagadiklar: bolge, savagtan
sonra kentin en canli bolgelerinden biri haline gelmigti. Yillar
once izledigim Der Himmel diber Berlin adli filmin ilk sahnesi de
bu boélgede ¢ekilmisti. Kreuzberg’in tam ortasinda, metronun ve
yol kavgaklarinin birlestigi meydanda, Kottbusser Tor metrosu-
nun yanindan Oranienstrafe’ye dogru ilerledim, yaklagtk 130
ayr1 ulustan insani1 ve bir o kadar farkli dili barindiran bélgede bu
gesitliligin tim izlerini hemen fark etmek mimkiindi. Duvar
yikilmadan 6nce ig tarafi gevrili, korunakh bir alan olan semt,
duvarin yikilmasinin ardindan birdenbire, birlegmis kentin tam
ortasinda, tstelik tim korunaklarindan mahrum bir halde kala-
kalmigts. Oranienstraf’e’den ilerleyerek hareketli, yogun, kipir
kipir Heinrichplatz meydanina geldigimde saat 6gleyi bulmugtu.
Biiyiik bir insan kalabaliginin ortasinda yiiriirken bagimi bir an
icin pek de agina olmadigim Berlin g6giine kaldirdigimda, gor-
digim seyin ne oldugunu ilk bagta hemen anlayamadim. Mey-
dan1 kesen caddelerden birinin tam kégesinde yer alan agik kah-
verengiyle pembe karigimi bir renkteki, dort kath biiyiik binanin
cephesinde, yukariya dogru her katta giderek kiigiilen pencerele-
rinin yanlarinda ve altlarinda kalan bolimlerde birtakim harfle-
rin yer aldigin1 gérdiim. Binay1 enlemesine kesen siyah renkli bu
sdzciiklerin her birinin baslangicinda kisa birer ¢izgi yer aliyordu,
sanki sozciik bir sekilde ortasindan kesilmis, ikiye bolinmis gibi.
Pencerelerden birinde hayal meyal birini gérdiim bir an i¢in, bag
ortilii bir kadind: biyiik bir olasilikla. Kafasini digaridaki yogun
kalabaliga dogru cikartip birkag saniye meydana dogru bakt: ve
ardindan hemen igeriye girip perdeleri kapadi. Uzerinde ne anla-
ma geldiklerini ¢6zemedigim birtakim s6zciikler bulunan bu tu-
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haf binanin hemen altinda bulunan Bateau Ivre adli kafede bir
sureligine dinlenmeye karar verdim. Tavaninda, farkl biiytiklik-
lerde ve bigimlerde sayisiz kigit fenerin asili oldugu mekin, gece
gindiiz igeriyi turuncu rengin binbir farkh tonuyla aydinlatiyor-
du. Bir siire sonra, kafenin i¢inde olup bitenleri bir yana birakip
biitiin dikkatimi digaridaki sahneyi seyretmeye verdim. Baglan-
gicta gozlemlerim soyut ve genel nitelikteydi. Gelip gegenleri
yignlar halinde gériiyor ve onlar1 topluca degerlendiriyordum.
Ama ¢ok gegmeden aynintilara indim ve onlarin biyiik bir esit-
lilik sergileyen viicut yapilarini, kiyafetlerini, tavirlarin, yiirtyts-
lerini ve yiiz ifadelerini kil kark yaran bir dikkatle incelemeye
bagladim. Yaklagik bir saat oturdugum Uzakdogu esintili bu
mekin, adinin da gagnigtirdig: gibi, Kreuzberg’in ¢ok farkl: kiil-
tirlerden gelen sakinlerini bir araya getiren sarhog bir gemi gi-
biydi. Binanin iizerindeki isaretlerin ne anlama geldiklerini de,
kafenin sahibi olan gen¢ hanimefendiden 6grenme firsat1 bul-
dum. Anlattigina gére, Tiirkge olan bu sézciikler, yalmizca bu
dilde olan ve diger biitin dillerde var olmayan bir zaman kipine
gore ¢ekilmis birtakim fiillerden olugmaktaydi. Bu, daha ¢ok ri-
vayet, sOylenti, dedikodu tarz: kullanimlarda ya da masallar,
diigler gibi i¢inde tam olarak kendimizin bile farkinda olmadig:-
miz, sanki bagka biri tarafindan yénlendiriliyormuguz gibi dav-
randigimiz anlati ortamlarinda kullarulan bir kalipts, belirsizlik,
tam olarak emin olamama anlarinda, giindelik konugma iginde,
ozellikle de muglak anilar1 yeniden su yiizeyine ¢ikarmaya caligir-
ken ¢ok sik imdada yetigen bir cankurtaran gibi. Fiillerin tama-
munin degil de yalnizca son bir ya da birkag hecesinin kullanil-
masindan dolayr binanin cephesindeki s6zciiklerin higbir anlami
yoktu. Belki yalmzca bir tiir dilbilgisi fazlahgini, bu dilin en
mahrem boélgelerinden biri olan Dogu’ya 6zgii bir tavri gosteren
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bu sézciiklerin, kendi dillerinden ve bu dilin inceliklerinden ko-
parak go¢ etmis insanlarin yagadig: ve niifusun yarisina yakininin
gbéemen oldugu bir bolgede bu gekilde sergilenmesi beni son
derece etkilemigti. Tipk: binanin duvarindaki sozciikler gibi, bu
insanlarin yagamlar: da, i¢inde yagadiklar: kentin tarihine ekle-
nircesine tam ortasindan ikiye boliinmiigtii. 60 yillarda tlkele-
rini terk ederek buraya yerlesen ailelerin gocuklari, bugiin anadil-
lerini tamamen unutmuglardi belki de, her giin 6niinden
gestikleri bu sozciikler, onlar i¢in kayip bir zamandan bagka bir
sey ifade etmiyor olmaliydi. Kafedeki kalabaligin ortasinda akli-
ma birdenbire geliveren dizelerin sahibi de buna benzer bir kayp
zamanin izini slirmek i¢in kendisini zorunlu bir go¢menlige
stirglin etmemis miydi? G6nliim Avrupa’nin bir suyunda, siyah,
soguk, bir gukurda birikmig, kokulu aksam vakti; baginda ¢6mel-
mig ylizdiiriir mahzun bir gocuk mayis kelebegi gibi kagittan
gemisini. Kisa bir siire sonra, beni siirekli etkileyen kalabaligin
¢ekim giicine dayanamayarak kafeden ¢iktim. Elimdeki rehber-
den, Oranienstrafie’den yaklagik 1,5 kilometre uzaklikta oldugu-
nu 6grendigim miizeye gitmek i¢in Prinzessinnenstrafie’ye dogru
ilerlemeye bagladim. Berlin Kent Miizesi 1962 yilinda, Bat:
Berlinlileri, kentin dogu tarafinda kalan Mirkische Miizesi'nden
ayiran duvar inga edildikten sonra kuruldu. Miizenin su an iginde
bulundugu yap: olan Kollegienhaus, 1735 yilinda Kral Friedrich
Wilhelm I'in saray mimar1 Heinrich von Gerlach tarafindan ta-
sarlanmig olan barok bina, baglangigta Prusya Yiiksek Mahke-
mesi olarak kullaniliyordu, pek ¢oklar: gibi 2. Diinya Savag: sira-
sinda yikilmig ve savagtan sonra yeniden inga edilmigti. Miize
olarak kullanilmaya bagladiktan sonra mekin sikintis1 gekildigi
igin koleksiyonun Yahudi cemaatine aynlan boliimleri gibi bazi
parcalari gegici olarak Martin Gropius Bau'ya taginmust1. Yakla-
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sik iki yizyil boyunca, 1735ten 1913’'e kadar, Prusya’'mun en
yiksek yargiglarini agirlayan Lindenstrasse’deki Temyiz Mahke-
mesi, bolgesel sinirlarin digina tagan bir tne sahipti. Yargisal
bagimsizligin besigi olarak kazandigi tiniin ardinda, birgok ses
getiren dava vardi, bunlarin arasinda belki de en inliisii, beden
egitiminin babasi “T'urnvater” Friedrich Ludwig Jahn hakkinda
yiiriitilen ve 1819 yilinda beraatla sonuglanan adli kovugturmay-
d 19. ylizyilda yagamig Alman Prusyal bir beden egitimi hocasi
ve milliyetsi olan “Turnvater” lakapl Friedrich Ludwig Jahn,
modern beden egitiminin de kurucularindan biriydi. 19. yiizyil-
da, beden egitimine ilk defa yeniden diinya ¢apinda itibar kazan-
diran Jahn'in asil amaglarindan biri de, Alman genglerini, Fransa
ile girigilecegi artik yavag yavag belli olan nihai hesaplagma igin
forma sokmakti. Yani beden egitimini bir tiir askeri egitim ola-
rak goriiyordu. Bu amagla Almanya’nin her yerinde, kendi adiyla
anilan jimnastik kuliipleri kuruyordu. Bunlara distur olarak da
artik unutulmug eski bir Roma atas6ziiniin Almancasini segmis-
ti: “Gesunder Geist im gesunden Kérper”, yani “Saglam kafa
saglam vicutta bulunur”  Jahn'in bu 6zdeyisinin kaynaginda
Romali taglama yazari Iuvenalis’in Yergiler (Saturae) adli kitabin-
da 366 dizelik 10. Yergi'nin sonlarinda yer alan bir s6z vardi. “Ne
yani, insanlar hi¢bir gey igin dua etmeyecekler mi? (...) Yine de
bir sey dileyeceksen... Saglam viicutta saglam kafan olsun, diye
dua etmelisin.” Jahn orijinali “Orandum est ut sit mens sana in
corpore sano” olan ciimleyi ikiye bélerek climlenin anlamini da
amaglarina uygun olarak degistirmis ve “Mens sana in corpore
sano” haline getirmigti. Fiziksel egitimin 6nemini artirma ¢alig-
malar1 kapsaminda Jahn, gengler i¢in birtakim yeni ¢aligma bi-
¢imleri de yaratmugti. Bunun igin bizzat kendisi tarafindan tasar-
lanmig birtakim aletler ilretmisti. Bunlardan bazilari daha
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sonralar1 modern olimpiyat oyunlarinda da yer alacak olan bar-
fiks, atlama beygiri, paralel bar gibi baz: atletizm dallarinin nii-
vesini olugturuyordu. Déneminde Friedrich Jahn liberal bir figiir
olarak gériiliiyordu. Napoléon'un iggal ordularinin gekilmesinin
ardindan demokratik bir yap1 kurulmasini istiyordu. Bir Alman
milliyetgisi olarak, Alman dilinin ve kiiltiiriiniin yabanc: etkiler~
den uzakta tutulmasini savunuyordu. Jahn'in Nazi digiincesinin
kokeninde yer alan figiirlerden biri, hatta Nazizmin tinsel kuru-
cusu oldugu, erken dénem Alman romantiklerine ilham kaynag:
olduguna dair iddialarin birtakim yanhs anlamalardan ve 6nyar-
gilardan kaynaklandig: ve gergeklerle hig ilgisinin olmadg: orta-
ya gikt1. Aslinda Alman romantiklerinin yazilarinda ad: neredey-
se hi¢ gecmiyordu. Naziler de ona pek fazla ilgi
gostermemiglerdi. Hitler'in yazdiklarinda ya da Nazi ideologlar:
Goebbels ve Rosenberg’in konugmalarinda da ad: bir kez olsun
anilmiyordu. Jahn'in iyi ya da kéti anlamdaki etkisinin abartil-
mis oldugu kesindi. Aslinda bu davanin aym1 zamanda Yargitay
tiyesi de olan gair E. T. A. Hoffmann tarafindan yiritilmig
oldugunu 6grenmek beni daha ¢ok sagirtmigti. Fantastik edebi-
yatin 6nde gelen isimlerinden olan Ernest Theodore Amadeus
Hoffmann, edebiyatgiliginin yani sira biirokrat, sair, elestirmen,
besteci, orkestra gefi, tiyatro yonetmeni, dekorator ve karikati-
risttl. Yagamun tiimiiyle bir alegori ya da bir egretileme oldugun-
dan s6z eden bu sancili romantik, gergekle diis arasinda gidip
gelen tuhaf yolculuklardan olugan bir diinyanin kurucusuydu.
Yolculugun bir mimarisinin olmas ve yolcunun birkag tagla ona
katkida bulunabilmesi ig agic1 bir diigiince, deniyordu gegenlerde
okudugum bir kitapta, ancak yolcu, manzaralan olugturan kisi
degil de —zira o oturarak yapilan bir ig— onlar1 yakan ve s6ken kisi
sanki. Hoffmann’in anlattigy Baron von R. boyleydi, manzara
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koleksiyonu yaparak diinyay: dolagir ve giizel bir peyzaj yaratmak
veya onun tadini ¢ikartmak igin, gerekli gérdigi zaman manza-
ray: engelleyen agaglar kestirir, dallar1 budatir, arazinin engebe-
lerini dizlegtirir, kocaman ormanlar:1 yok ettirir veya ¢iftlikleri
yiktirirmig. Ama y1ikim da bir ¢egit mimaridir; belirli kurallara ve
hesaplara uyan bir dekonstriiksiyondur, yapma ve bozma, yani
yeni bir diizen yaratma sanatidir. Yapraklardan olugan bir duvar
aniden yikilinca ve giinbatiminda uzaklarda goriinen bir satoyu
ortaya ¢ikarinca, Baron von R. kendi yaratti31 sahneye durup
birkag dakika baktiktan sonra bir daha dénmemek tizere oradan
aceleyle ayrilirmig. Sahte manzaralarin bu gergek mimari, bana
Terezin'deki “giizellegtirme harekit:” sirasinda sahneye konan
Hoffmann'in Masallar’n1 animsatmugt: ister istemez. Yeni yilin
ilk ginlerinde, Reich'in yetkili mercileri, 1944 yaz bagina plan-
lanmig olan Kizil Hag heyetinin ziyaretini, sirgin gercegini
ortbas etmek igin iyi bir firsat olarak gordiklerinden, adina “gii-
zellegtirme harekit:” dedikleri bir ise girigmigler. Bu harekat
gergevesinde getto sakinleri, SS’lerin y6netimi altinda genig kap-
saml1 bir islah programinin tstesinden gelmek zorunda kalmug:
¢imenlikler, yiriyis yollar1 ve kolumbaryuma sahip bir “kiil ka-
vanozu mezarlig1” kurulmug, dinlenmek i¢in banklar konulup ig
agic1 oymalar ve gigek siisleriyle bezenmig, Almanya'ya 6zgi yol
isaretleri dikilmig, binden fazla gil fidan: ekilmig, yeni kurulan
bebek kregi ile cocuk yuvas: kabartmalarla bezenmig, bahgelerine
birer s1ig eglence havuzu agilmig, ¢ocuklarin oynamas: igin kum
sandiklar1 ve athikarincalar yerlestirilmis ve simdiye kadar en yag-
L1 getto sakinlerinin kaldig1, kocaman avizesinin karanlik salonda
hala asii durdugu harap haldeki OREL sinemas: bir-iki hafta
i¢inde konser ve tiyatro salonuna dénigtirilirken, SS’lerin ma-
gazalarindan getirtilen mallarla d6rt bir tarafa bakkallar, ziicaci-

364



yeler, erkek ve kadin giyim butikleri, ayakkabicilar, i¢ giyim
magazalari, seyahat malzemeleri ve bavul ditkkénlar: agilmig; bir
dinlenme yurdu, ibadethane, kitiiphane, jimnastik salonu, pos-
tane ve kargo subesi, aynca bir generale yakisir yaz1 masas1 ve
kuliiplerdekine benzer bir koltuk takimiyla désenmis bir midir
odasina sahip bir banka ve o6niine ¢adirlarla katlanabilir sandal-
yeler yerlestirilerek gelip gegenleri oturmaya davet eden bir orta-
min yaratildig bir pastane de varmug artik; ve boylelikle iyilegtir-
me ve gizellestirme O6nlemleri sirip gitmis, ziyaret gini
yaklagana kadar testereler ¢ahgtirilmug, ¢ekigler vurulmug, kalin
ve ince firalarla boyalar siiriilmiig ve biitiin bu kargasanin iginde
—herhalde niifusu seyreklestirmek igin— zayif diigmiis, pek goste-
rilmeye miisait olmayan yedi bin bes yiiz kisi daha doguya gon-
derildikten sonra Terezin, aldatici, belki de kendi sakinlerinden
bazilarinin bile goézini
boyayan veya en azindan
birtakim umitlere sevk
eden bir Eldorado’ya do-
nugmis. Alexandrinens-
trale ve Franz-Kiinst-
ler-Strafle’yi  gegerek
miizenin  bulundugu
Lindenstrale’ye gelene
kadar, gergeklikten kag-
mak i¢in gizemli diinya-
lara siFinma gereksini-
minin bu derece gigli
bir bigimde ortaya ¢ikigi- .
na, igten ige insant Ut~ yg g NUMBER ONE
perten, bilinmezin, anla-
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silmayanin, gizemin labirentlerinden yankilanan korkunun
hemen her geyi ele gegirmesine iligkin birtakim karanlik imgeler-
le bogusmugtum. Orada burada, karsima duvardan geriye kalan
birtakim yikintilar ¢ikiyordu. Gegen zamamin etkisiyle kentin
i¢inde tuhaf bir gérintii sergileyen, islevlerini yitirmig bu kalin-
tidara bir zamanlar ne kadar biyiik bir 6nem verilmis oldugunu
amimsamak bile insam1 kederlendirmeye yetiyordu. Yol boyunca
ilerlerken kargima ¢ikan Kreuzberg'in son derece tuhaf sakinleri-
ne ¢ok da fazla dikkat etmemis oldugumu da o anda fark ettim.
Pirlanta tash ziilfikar kolyeli gengleri, karate kiyafetleriyle sokak-
ta birtakim hareketler yapan sporculari, bir marketin girisinde
elinde makine ile ayakta durmug, sandalyede oturmakta olan
miisterisinin saglarin1 kesen berberi, tamamen kara ortiilere bii-
rinmii§ kadimnlar1 gercekten gérmis miiydiim hi¢ emin degilim.
Aklimda yalnizca semtin girisinde her yeni geleni kargilayan ve
iki dille yazilmg Kreuzberg Merkez tabelas: kalmigt: oradan uzak-
lagirken. Kollegienhaus’a giden genis cadde boyunca ilerlerken,
6ni tamamen agaglarla kapatilmig gibi duran ve bu yiizden de ilk
bakigta hi¢ dikkat gekmeyen bir yapiy: fark ettim. Miizenin he-
men yaninda yer almasina hi¢bir anlam veremedigimi bugiin bile
animstyorum. Yine de tuhaf bir itkiye kapilmg gibi, ne oldugunu
bilmedigim bu binaya dogru ilerlemeye bagladim. Dis cephesi
tamamen yukaridan agagiya seritler halinde ¢inkoya benzer bir
maddeyle kaplanmis yapinin iizerinde simdiye dek higbir yerde
bir benzerini gérmedigim birtakim igaretler yer aliyordu. Bir
metal zimbasiyla binanin gévdesine agilmig gibi duran irili ufak-
b kareler, birbirlerini tuhaf agilarla kesen ve daha derinlere inen
sizgiler, heniiz son bigimlerini almamig harfleri ¢agrigtiran yarik-
lar, bosluklar, dehlizler. Devasa bir heykeli andiran yaps, belirsiz-
ligiyle beni son derece tedirgin etmigti. Cevresinde uzun siire

366



dolasmama ragmen herhangi bir girise ya da igeri girilmesini
saglayacak buna benzer bir geye rastlamadim. Bina sanki kendi-
sini tamamen digariya kapatmus, kapisiz, penceresiz bir mekéind.
Agaglarin arasina sessizce yerlegtirilmig bir bilmece. Cephelerde-
ki goz goz yariklar da igeriye girebilmis olanlarin digaridakileri
izleyebilmeleri i¢in digiinilmig olmaliydi. Mutlaka bir girisi ol-
mali diye digiinerek ¢evresini yeniden dolagmaya karar verdigim
her seferinde tam bir hayalkirikligina ugradim. Yapiya hangi
agidan bakarsam bakayim higbir gekilde bir ingaat plam sezdir-
medi, siirekli girinti ¢ikintilarinin yerini degistirdi ve sonunda
kavrama giicimiin yle 6tesine gegti ki, artik onu insanlik uygar-
111 boyunca ortaya ¢ikmug bildigim higbir gekille, tarihéncesin-
den ve tarihin ilk dénemlerinden kalma sessiz ve 1ss1z 6renlerle
bile bagdastiramadim. Hem bugiine hem de ¢ok eski, arkaik
dénemlere ait gibiydi, olaganiistii bir tasarim harikasi oldugu
belliydi ama yliziine islenmis olan ve bilinmeyen, 6li bir dilin
harflerini andiran igaretleriyle ilkel ve kaba bir diinyanin seslerini
tagtyordu. Cok gerilerde kalmig zamanlardan gelen bu ugucu
imgenin yerini, daha tamdik bir bagka imgenin almas i¢in, ona
biraz daha yaklagmam gerekti. Tam da yanina yerlestigi binayla
higbir iligkisi yokmug gibi gériintiyordu, ilk bakigta. Sanki buraya
rastlant: eseri gelmis ve her an hareket edecekmis gibi duruyor-
du. Bir yikintiyr andiran agir gévdesiyle, yilan gibi kivrila kivrila
ilerleyerek su an bulundugu yere ulagmig bir gemi enkazini, bog-
luga demirlemis bir hayalet gemiyi andiriyordu.
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Temsil edilemeyen nedir?

Mimar, kigit tizerine bir seyler gizer ve bu gizgilerin bir bina
oldugunu iddia eder. Heniiz var olmayan ama bir yeri ¢oktan ig-
gal etmig kagit-yap1. Simdi bu kagit, belgeyle gergeklik arasinda
bir ara-yerde durmaktadir. Bog sayfa iizerinde yer alan gizgiler,
bosluklar, satiraralary, ikili bir isleve sahip olurlar boylece.

O i4na kadar higbir yap1 gergeklestirmemis, yalnizca kigit
tizerinde birtakim imgeler tretmis biriydi Libeskind; bir tiir
kagit mimari ya da diigsel mimar, Wittgenstein'in yegeni. Inga
edilemez, gergeklikle higbir iligkisi olmayan, yalmzca kagit
tizerinde, kendi kendilerini igaret eden birtakim tuhaf igaretler.
Herhangi bir anlat1 kaygis1 tagimiyorlar. Belirli bir yer igin, o
yerin sartlarini gozeterek tasarlanmig degiller, sanki herhangi
bir yerde, her yerde, havada yer alabilecek, girisi ¢ikigt olma-
yan bir tiir bogluk. Cizgiler araciligiyla diiginmeyi siirdiiren bir
felsefecinin aligtirmalaridir belki de bunlar. Mimar, ¢6zlimsiiz
mekinsal climleler kurmakta, sonra da bunlar birer aforizma
olarak birakmakta, iizerlerine higbir sey inga etme geregi gor-
memektedir. Paradoks olarak odalar, totolojik planlar, dilsel
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bina. Mimar, kavramsal bir yaklagim: benimser. Islevle bigim
arasindaki iligkiyi koparmaya caligir. Cokkatmanli ¢izimler, ig
ice gegen, st lste binen, kendini kapatmug, kirihp yeniden bag-
lantilandirilmug gizgilerden olusan, higbir zaman var olmayacak
yapilar igin karmagik fikirler tretir. Hakkinda konugulamayan:,
betimlenemeyeni, dile getirilemeyeni, ifade edilemeyeni sorgula-
yan bu ikonoklastik ¢izimlerle siirdiirlir mimari aragtirmalarini.
Mekansal diizenlemeler, herhangi bir gergekligi betimlemekten,
temsil etmekten uzaktir. Kivrilan, donenen, burkulan, egrilen,
noktalanmug, kesilmis olasilik ve digiince gizgileri. Cogul sirala-
malar, silsileler, secereler, olasiliklarin ¢ogullugu, postmodern bir
anlat1 ortami yaratir adeta. Cizim, digiinme eylemiyle inga etme
eylemi arasindaki iligkiyi aragtirmaktadir yalnizca. Bir sayfa ile
bir binanin yiizeyi, bu tuhaf uzamda hemen hemen ayn: seydir.
Zamansiz ve mekansiz bir mekénsallik digiincesi var olabilir mi?
Yalnizca patlayan, dort bir yana dagilan ¢izginin seriiveni, iginde
barinilabilecek bir mekan imgesinin kargisina yerlegtirilebilir mi?
Cikis1 ya da girisi olmayan, sayfanin tizerinde yiizermis gibi du-
ran baglantisiz odalardan, higbir yere ¢ikmayan merdivenlerden
yapilma, sayfanin kenarinda birdenbire beyaz bir boglukla sonla-
nan Kafkaesk bir mekinda yaganabilir mi? Oyuk, gukur, derin,
i¢i oyulmus, bosluk, aralik, yarik, rahne s6zciikleriyle bir mimari
dil olugturulabilir mi? Kavramsal mimar, yapitin1 gergeklegtir-
mek zorunda mi?

“Bugiin bilinen tiim ¢izim ve geometrik betimleme teknik-
lerinin icadi ve mimarlikta uygulanis ile birlikte, mimarligin
modernite 6ncesinde tekil olan ger¢eklesme ve varlik alani ikili
bir yap: edinir. Mimarlik triini artik yalmzca gergeklestirilen,
inga edilen binadan ibaret degildir; inga edilmesi ongoriilmig
(ya da eskiden inga edilip bitirilmig) binay: temsil eden ¢izgili
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betiler biitiinii de yeni mimari-ontolojik yapinin bir bileseni ha-
line gelir. Bagka bir deyigle, bunlar inga edilmis mimarlhig temsil
eden ¢izilmis mimarliklardir.” Ugur Tanyeli, mimari temsilin
tarihinden s6z ederken, Libeskind’in mimari dilinin ‘mimarisiz
temsiliyetten temsiliyetin mimarisine’ dogru adim adim ilerledi-
gini ve bu iki farkli mimarlik bi¢imi arasindaki iligkiyi sifirlayan
bir agamaya vardigini dile getiriyor: “Ne gergeklesecek, ne ger-
geklesmesi 6ngorilmiig, ne dislenen, ne itopik ne de fantastik
olan, kendi digindaki higbir mimari gergeklige referans vermeyen
bir ¢izimi bu sayede icat edecektir.” Baglangictan itibaren kendi
tasarimlariyla mimarinin temsiliyetini sorgulayan Libeskind’in
bu ilk dénem ¢aligmalarinin higbiri gergeklestirilemez. Kirigler,
ylizeyler, tipler gibi temel geometrik bigimlerin tuhaf bir 6rgiisi
olan 1979 tarihli Micromegas: The Architecture of Endspace, s6z-
ciik-resimlerden olusan Countersign, “Herakleitos'un Izlekleri
Uzerine Mimari Tefekkiirler” altbagligin tagiyan ve 28 soyut gi-
zimden olugan bir yerlestirme olan Oda Caligmalar:, sorgulama-
nin siddetini adim adim artirarak, ¢izimle gergeklik arasindaki
iligkinin sinirina dayanirlar. Cizim ile gergek yapy; gergek yapi
ile iizerinde yer alacag1 uzam arasindaki iligki, yalnizca analojiler,
simgeler, metaforlar tizerinden kurulur. Higbiri digerinin gevirisi
degildir. Aralarinda birtakim baglantilar vardir ama bu imgeler
asla varsayimsal degildir, bir giin inga edilebilecekleri, o uzama
yerlegebilecekleri distinilerek ¢izilmemiglerdir.

Libeskind’in bir mimari temsiliyet krizinin i¢inden gegerek
mimarisiz temsiliyetten temsiliyetin mimarisine ulagmas: igin,
gergeklestirdigi ilk proje olan Yahudi Miizesini beklemek gereke-
cektir. Ama Libeskind’e 6zgi geliski de tam bu noktada ortaya

1 Ugur Tanyeli, “Mimarisiz Temsiliyetten Temsiliyetin Mimarisine”,
Daniel Libeskind iginde, Boyut, s. 9-16.
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¢tkar. Yeniden temsil edilebilir olanin sularmna geri déndigi
anda gergeklestirdigi bu ilk proje, mimarin o 4na kadar trettigi
tim bigimsel sorgulamay: igerikle birlegtirerek, sorunlarin yeni-
den ele alinmasini gerektirmektedir. Mimarin kigisel tarihi ile
projenin baglaminin birlestigi yerde, dil adeta ikiye katlanur; bi-
¢im ve igerik, kargihkli aynalar gibi, ig ice gegen ve siirekli daha
da karmagiklagan ikili yapular, geliskiler, paradokslar olugturur.

Libeskind, tamamen mimari dil iginde kalan bir temsil edi-
lemezligi temsil etmesine olanak taniyan Yahudi Miizesinde,
diiglincenin izi olarak ortaya gikan, yalnizca kendisini temsil eden
gizimlerden, tamamen temsil sorunlariyla ugragan bir yapmnn
gergekligine ulagir. Cizili betiler biitiini olarak “kagit mimar-
Lig1"nin gergek yap: ile kurdugu temsil iligkisinin bir benzeri,
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bu kez, miizenin temsiliyetinin sorgulanmasiyla, gergek yap: ile
temsil edilemeyen bir anin, aninin, bellegin temsilinin iligkisinde
ortaya cikar. Libeskind'in bagarisi ve bagarisizlig, temsil tarihi-
nin bu belki de en tuhaf 6rneginde ortaya gikacaktir. S6z konusu
yap, bagka herhangi bir bina olsayd:, bu gifte belirlenemezlik du-
rumu asla olugmayabilirdi. Ama mimarin, her geyi en bagindan,
buraya gelebilmek igin tasarladigim diglindiirtecek kadar biyik
bir ¢akigma sonucunda, temsilin olanaksizlig: ile olanaksizhigin
temsili birlesir: Soykirim, temsil edilemez bir olaydir. Biricik.
I1k ve Son.

Higbir geyi temsil etmeyen bu ¢izimler, simdi, higbir gekilde
temsil edilemez bir tarihi temsil etmekle gérevlendirilmiglerdir.
Birbirlerini siirekli olarak yok eden, birbirlerinin ustiine binen
ve aslinda her biri kendi i¢inde birer kapali devre olan bu farkh
tarihler de, dig referanstan kopuk saf formiilasyonlardan bagka
bir gsey degildir. Karmagik y6nelimleri, ahigilmadik ¢izgisel ya-
pst, yerinden ¢ikarma veya gikarilmalariyla mimari tasarimin
stmirinda yer alan Miize, inga edilemezin ingasim gergeklestirir.
Mimarin digi tam anlamiyla bu olsa gerek; biitiin ¢aligmasi, bu
temsilin cifte iptali izerine kurulmug; bu yapiy1 gerceklestireme-
mis olsayds, gerceklestirilemeyen izerine soylemi de gercekles-
memig olacakt1. Bu binay: yaparak, bu binay: yapmamay: yapmig
oluyordu béylece.

Miize, her seyden once, orada, belirli bir yerde inga edilmesi
dolayisiyla kazanmaktadir anlamini. Dolaysiyla, daha baglangig-
ta, iglevini yalnizca Mize ad: verilmis bir yap1 olmasina borglu-
dur ve iginde sergilenecek koleksiyonun, arsivin ikincil bir 6nemi
vardir yalmizca. Koleksiyon aslinda bir kurmacadan ibarettir,
bu nesneler gergekligi, gergekten yok olani, burada olmayani
anlatmaya yetmez, boylelikle daha baglangigta miizenin islevini
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sifirlayan bir miize tasarlanmas: kararlagtirilmgtir. Igerik olarak
bir miize-olmayan, miizenin olanaksizliginin miizesi!

Mimar, bir yandan da, miize mekaninin savag 6ncesi bagla-
mina, ehir planlamacilarinin miizenin gagdag bir kavramsallag-
tirilmasina iligkin olanaksiz sorularina yanit vermek zorundadr.
Miize tamamen yere 6zgi bir projedir, herhangi bir yerde yi-
nelenebilecek bir sey degil, ¢ok belirli bir tarihe ve bir mekina
verilmig bir cevaptir. Ayni anda hem tarihsel olaylarla hem de
Berlin’in Yahudi kiltiriyle iligkiye girecek, ikisi arasinda bir tir
denge saglayacak ve kentin olas: tarihlerinden herhangi birisinin
one ¢ikmamasini saglayacak bir yapi. Sayisiz gizginin kesigtigi
bir bityiik anlati.

Bir yanda temsil edilemeyen bir soykirim, 6te yanda gosteril-
mesi gereken, istenen geligkili yan yanaliklar: herhangi bir iligki
olmadan birbirine baglanmasi gereken iki yaps, birbirlerinin 6zeti
olmaksizin birlikte anlatilmas: gereken iki ayr1 kent tarihi. Tam
ortasindan ikiye bolinmis bir kentin i¢inde, kentin bu yasasini,
bu goriinmez ¢izgiyi hesaba katmak bir zorunluluktur. Kentin
cizgileri, yonelimleri, yariklari, harabeleri nasil temsil edilebilir?

Zygmunt Bauman Modernite ve Holocausfta, Yahudiler'in
tarihsel paradoksunu su gekilde dile getirir: “Diinyanin her yerine
yayilmig ve her yerde, her zaman rastlanabilir olmalariyla Yahu-
diler bir uluslararas: ulus, bir ulusal olmayan ulustu. Ulus sinurlar:
onlarr tanimlamaya yetmeyecek kadar dardi. Kisacas, evsahibiyle
konuk, yerliyle yabanci arasindaki biiyik ayrimin i¢ini bogalttilar.
(...) Uluslar ve ulus devletlerle tika basa dolmug bir diinya, ulusal
olmayan bogluklardan nefret eder. Yahudiler béylesi bir bogluk-
taydi: béylesi bir bogluktu onlar.”
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Bayle bir bosluk temsil edilebilir mi?
(“Pallaksch. Pallaksch.”)

“Taniklik, taniklik etmenin iki olanaksizlif: arasindaki ayng-
ma noktasidir; yani, dil taniklik edebilmek i¢in taniklik etmenin
olanaksizhigin1 gostermeli ve yerini dil-olmayana birakmalidir.”
Temeldeki digince sudur: gérinmeyenin bir gériinmez bogluk
olarak belirginlestirilmesi, yani, gériinmeyenin gériiniir kihnma-
st. Miizeyi, deneyimlenmesi gereken, istenen bir boglugun gev-
resinde inga etmek. Bu bogluk ayni1 zamanda, binanin yapisal ka-
burgasi, iskeleti, temel diregi, ekseni, yalnizca kendi yoklugunu
tagiyan tagiyict duvaridir. Yapinin mimarisini olugturan, yapinin
kendisi degil, yapinin igindeki, bog mekinlarla gevrelenmis olan
bosluklar ve yokluklardir. Cizimin ¢izgileriyle degil, izgilerin
arasindaki mekinlarla olugur béylece yapi. Diiz bosluk ¢izgisi,
gestigi her yeri bozuma ugratir: ya da bigimsiz, egri bigrd, irili
ufakl birérnek odalar ve koridorlar, dehlizler olugturur; garpik,
dolambagly, egik, egri: sergileme islevine sahip olmayan, sergile-
meyi reddeden oda-olmayanlar. Egimli duvarlar, keskin agilarla
kullanilamaz hale getirilmis duvarlar.

Berlin Yahudi Miizesi, hem adinda yer alan bu ii¢ 6nermeyi
kargilamak, temsil etmek hem de ti¢iiniin temsilini de reddetmek
lizere tasarlanmigtir. Hem bir yere, bir isleve ve bir tarihe sonuna
kadar baglidir hem de bu yeri, bu iglevi ve bu tarihi tagimay red-
deder, kendi 6zerkligi adina bu temsil gorevini inkar eder. Hem
sinirlama hem 6zgiirlesmedir. Boylece, yerin bellegine iligkin
gergek bir sorgulama baglatir. Mimari bir yapidan 6nce mimari
bir retorik, bir anlaty, bir alegori inga eder. Miize, bir metin gibi
okunabilir.
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Libeskind Satirlar Arasinda adini verdigi tasarimin biyik
bir retorik yapinin iizerine inga ediyor. Baglangicindan itibaren
higbir sey yalnizca saf mimarlikla, bigimsel tutumla, mekinsal
verilerle, islevsel gereksinimlerle ilgili degil. Her gey biiyiik bir
anlatinin pargalarinin ve bunlarin birbirleriyle iligkilerinin zorun-
lu kildig: ekilde diizenleniyor. Her gey kagit tizerinde. Mimar,
projenin ortaya ¢ikig agamasinda kendisine ilham veren dortli bir
yapidan s6z ediyor. Aralarinda cazibe, akrabalik, agikta kalma ve
birlesme iligkisi bulunan dért unsur, dért element. Perec’in Sey-
ler'1 yazarken olugturdugu dortli yapry: animsatiyor bu yaklagim.
Doért kitaptan tek bir kitap yaptim, diyordu yazar. Metaforlarin
listesi goyle:

1. Tek Yon: Benjamin'in Tek Yon adli kitabi, miizenin plan: ve
i¢ mekan diizenlemelerine yol gosteriyor. Bu edebi yol haritasi,
farkli perspektiflere agilabilen tek istikametli bir yol olarak yo-
rumlaniyor. Sekli bozulmug Davud Yildiz: iizerine, zikzakli ama
kesintisiz tek y6n boyunca yerlestirilmis olan 60 bolge, siireklilik
icinde birbirini izliyor, her biri Te% Yon'de betimlenen Yildiz
Duraklar’'ni temsil ediyor. Flineuriin Berlin'deki gezintisi miize
i¢inde siirliyor.

2. Musa ve Harun: Schoenberg’in Musa ile Harun operasi.
Ug boliim olarak tasarlanan yapitin yalnizca ilk iki béliimii yazi-
labilmigtir, ikinci bolimiin sonunda miizik birdenbire durur ve
yalnizca s6ziin icrasina dayanan bir boliim siirer. Musa artik garki
soylememekte, yalmizca S6z'in yoklugunu dile getirmektedir.
Musa konugtukea, orkestra da siirekli olarak ayni notay: ¢alma-
y1 sirdiiriir. Kayip soziin izinde bir arayigtir s6z konusu olan.
Mimar, bu operayr mimari olarak tamamlamak ister. Miizik bir
anda durmus ve sozclikler derin sessizlikte havada asili kalmugtr.
Ses ve sessizlik arasinda gidip gelen bosluklar, ses ve s6z bogluk-
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lari, yapinin igindeki bogluklarda yankilanacaktir artik. Mimari,
mizigin devamini getirir. Sessizlige gomilmis olan operanin
liglincti bolimi mimari bir yapidur.

3. Kayip Berlinliler Kitabs: Berlin'den toplama kamplarina
g6tirilmis insanlarin listesinden olugan bir kitap. 1986 yilinda
Bundesarchiv tarafindan basilmig olan iki ciltlik Gedenkbuch, bir
tiir isimler kitabi, Yahudi Soykirims’nda éldiirilen 128 bin Ya-
hudi’nin isimlerinden olugan dev bir 6liler ansiklopedisi; dogum
yerleri, Berlin'den gétiiriildiikleri en son adres ya da sokak isim-
leri, kampa gotiiriilmek tizere tutuklandiklar: yer, gétirildikleri
toplama kampinin ady, kayit numaralari ve kimileri igin de 6lim
yeri ve zamani. Tam adr: “Gedenkbuch Berlins der juedischen Opfer
des Nationalsozialismus”. 1939 sayiminin belgelerine dayanarak
olugturulan kitabin ilk baskis1 1986 yihinda yapilmis ve yalmzca
Federal Almanya dahil edilmis, kitabin 2006 yihnda yapilan yeni
“genigletilmis” baskisinda ise 1937 sinurlari dahilindeki biitiin
Almanya hesaba katilmig. 1933 yilindaki 160 bin kisilik niifus,
1939 yiinda 75 bine inmig, savag sonundaysa geriye yalmzca
birkag bin kisi kalmug. Kitapta genellikle 6lim tarihi verilmemis,
daha ¢ok gotirildikleri yerlerin bilgisi var, sik sik da intihar
tarihleri goriiliiyor. Birgok isimde de gég¢menlige baglama tarihi
ve gogmen olarak gittigi tilkenin ad1 yer aliyor. Oliimlere iliskin
herhangi bir belge bulunamadiginda da “verschollen” sozciigii
kullanilmug; kayip. Bu kitap bir gekilde, kokleri Prusya Hane-
danligr’'na ve onun bagkentine dek uzanan soyagaglarini da gézler
ontine seriyor. Berlin Yahudilerinin Berlin’den silinmelerinin
tarihi. Mizenin ilk goéstergeler sistemi boylece ortaya ¢ikiyor.
Ashinda Yahudi Miizesi, bu kitabin bir tir karsihgi: metinler,
grafikler, istatistikler ve bogluklardan olugan bir yap1.

376



4. Goriinmez Yildiz: Libeskind, Berlin haritas1 tzerinde,
Alman ve Yahudi kiiltirleri arasinda derin baglantilar kurmus
olan Heinrich von Kleist, Heinrich Heine, Walter Benjamin,
Mies van der Rohe ve Paul Celan gibi birtakim 6nemli Alman
Yahudilerinin yagamis olduklar: yerleri isaretliyor ve bunlari giz-
gilerle birlestiriyor. Elde edilen tamamen rastlantisal bi¢im, bir
diyagram olarak binanin yiizeyine uygulaniyor. Béylece ortaya,
bireysel adreslerin var olmayan isig1yla parlayan gériinmez ve
akildi1 bir yildiz gikiyor.

Yahudi Miizesi, tim bu gostergelerden 6rilmiiy dev bir di-
zenek; iceride ya da digarida higbir bakis agisindan kendisini
timiiyle ele vermeyen, her adimda gekil degistiren, bogluklardan,
girinti ¢ikintilardan, zikzaklardan, diiz gizgilerden yapilmig bir
makine gibi, biyiik sessizligi iginde barindirdig: sayis1z metafor,
soylem, anlati araciligiyla siirekli olarak kendi kendisiyle konug-
may: stirdiriyor. Kenti, kentin tarihini, sokaklarini, yikilmig
evlerini, yok olmus insanlarin: birer igaret olarak kendi tizerinde
tagiyor. Miize, birtakim kolajlardan, anlati pargalarindan, st
tiste bindirilmig goriintiilerden, haritalardan, tarihsel referanslar-
dan, imgelerden olugan devasa bir metin, aslinda. Yerin bellegini
kendine mal ediyor, kendi iizerine dikiyor.

Bu ¢okboyutlu simgesellik yalnizca bir baglangig. Bunlara bir
de yapinin igindeki hemen her mimari 6geye iligtirilmis simgeler
ekleniyor. Yahudi Miizesinin girisi, digaridan bakildiginda higbir
baglantisi olmayan Ber/in Kent Miizesinde yer aliyor. Onun bir
pargasi, eki, uzantisi olarak tasarlanmig dev yapi, béylece hem
derin bir iligkiyi hem de ézerkligini imlemis oluyor. Bu iki tarih
temelden birlesiyor. Barok binanin igine oyulmus bu bosluk,
Berlin Kent Miizesini yukaridan agagiya delip geciyor, miizenin
icinde varolmayigin anit1 gibi yikseliyor. Binanin ¢ ana aksi,
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Yahudiler’in tarihinin ¢ evresini simgeliyor: Streklilik, Stirgiin
ve Oliim. Berlin’in siiregiden hikiyesi olan ilk ve en uzun yolun
sonunda, yerin 12 metre altindan binanin en ust katina kadar
¢ikan, ugsuz bucaksiz ve son derece dik bir merdiven yer aliyor.
Yakup’un merdivenini simgeleyen bu yolun sonunda kér bir
duvar var. Ikinci aks “Soykirim Boglugu’nda son buluyor. Tepe-
sindeki ufak bir noktadan i1k alan, kapali, karanlik, trpertici bir
bogluk burasi. Binanin diginda tek bagina duran bu kule, Kens
Miizesi'nin igindeki gizli bogluk ile tam bir simetri olugturuyor.
Ugiincii aks ise, siirgiinii temsil eden “E. T. A. Hoffmann Bah-
gesi’ne ulagiyor. Burasi: binanin digina agilan biricik “cikig”. Zi-
yaretgilerin gelis gidigleriyle hareket edebilen egimli bir platform
tizerinde yer alan 49 betonarme kolonun her birinin tepesine
agaclar yerlestirilmis. Koksap olarak siirgiin bahgesinde, agaglar
havada duruyor. Mekin adeta tersyiiz edilmis gibi. Zikzak bi-
¢imindeki binanin tam ortasindan gegen diiz ve siireksiz ¢izgi,
ana eksen boyunca miizenin i¢inde dev bir bogluk olugturuyor.
Birbirinden farkli boyutlardaki bu alt: bog kule, sergi mekanlarini
bolerek agagidan yukariya uzaniyor. Miizenin ziyarete agik olma-
yan tek bolgesi bu kuleler. Yalnizca bir boglugu, bir yoklugu, bir
kaybolusu sergiliyorlar.

Gormek olanaksiz. Higbir sey goremezsiniz. “Sen, higbir sey
gormedin!”

Gorebileceginiz biricik sey, birbirlerini tagiyan, birbirlerini yi-
neleyen, yer degistirip duran isaretler dizisi: digaridan bakildigin-
da, binanin tepe noktalarindan birinde birbirlerini kesen ¢izgi ve
bogluklardan olugan bir gekil dikkatinizi gekiyor; 1sikla yazilmg
bu satirlar, yapinin planindan bagka bir sey degil, binanin di-
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binde siiregiden goriinmez iligki emas: burada agiga gikarilmus,
kendi tizerine eklenmis. Cephe, d1s, igi, temeli yineliyor.

Birbirine baglanan dort yaps, bina iginde bina, bogluk iginde
bogluk. Sanki, miimkiin olsa, olabilse, Berlin’deki biitiin se¢ilmis
yapilari, kayip binalari, bina bogluklarin: birbirine dipten, yeral-
tindan baglayacak devasa bir labirentin ana merkezi buras:.

Libeskind, temsil edilemeyeni, temsil etme zorunluluguyla
birlestiriyor. Kendisini birdenbire iginde buldugu bu aporiden
¢ikis yoluna da kendi dili iginden ulagtyor. Proje 6ncesi donemde
pek ¢ok mimarin siirekli olarak alana geldigini, fotograflar ¢ek-
tigini, olay: anlamaya gahigtigimi belirtiyor. Oysa ben higbir ey
yapmadim. Her sey kafamda hazird: goktan.

Miize, di§ cephesini bagtan agag: kaplayan ¢inko zirhin tize-
rine kazinmig tim isaretleri, yariklari, delikleri, girinti ¢ikinti-
lari, noktalari, bogluklariyla dev boyutlarda bir miizik kutusunu
andiriyor. Tersine gevrilmis, altiist edilmis bir Janterne magique.
Kutunun digin1 kaplayan kartondan (g¢inkodan) delikli levhalar,
tabakalar, geritler, kartlar tizerindeki her bogluk bir notay: temsil
ediyor. Igneli silindir dénmeye bagladiginda, kigit tomar: nota
kapaklarindan gegiyor, her bosluk iginden hava akiyor ve org
borularindan birini harekete gegiriyor. Miize, bir tin1 makinesi.
I¢inde kayip bir kitap sakliyor: katlanmig, kivrilmug, zikzak bi-
¢imindeki kitabin sayfalar tek tek dizenekten igeri girdiginde,
tizerindeki bogluklar mekinin her yerinden hissedilebilen titre-
simler yayryor. Mimari zamansallagiyor, adim adim, seslerin ve
sessizliklerin, satirlar arasindaki bogluklarin hesaba katilmasiyla,
yavag yavag ortaya her ziyaret¢inin kendi icrasimi gergeklestirdigi
bir miizik yapit1 ¢ikiyor. Bir ses ¢izgisinin, bir an igin ortadan
kaybolup sonra yeniden, birdenbire karginiza ¢ikmas: gibi.
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Miize higbir sey gostermiyor, gosterecek higbir seyi yok,
gorintiye kargt bir tasarim, yalmzca bir bogluk sergilenebilir
burada. Bogluklara agilan pencerelerin amaci da bu olanaksiz
seyir; boslugun seyredilmesi, izlenecek higbir sey olmamasinin
izlenmesi. Kaybolug'un seyri. Kendi i¢ine kapanmag, kendisine
bakiyor gibi, boylece bir igsel manzara yaratiyor, binanin iginde
agilmig manzara bogluklariyla kendi kendisini izleyen bir yaps
disarida baglayan mekin: izleme eylemi, igeriye girince de de-
gismiyor, yalmzca yer degistirmis oluyor izleyici, ama bu kez de
iceriden igeriyi izlemeye baghyor. Ufku, manzarayi, yer duygusu-
nu ortadan kaldiran bir zamandigilik.

Biri birgok pargaya bélinmiy diiz ¢izgi, digeri siirekli ama
dolambagli, egri biigrii, yilankavi ¢izgi. Tema lizerine gesitle-
meler. Yap: bu gizgiler boyunca, tizerinde, araciigiyla deviniyor.
Daha bagka ¢izgiler de var, igeride digarida. Yiriime gizgisi,
seyretme ¢izgisi, cizgileri birlestirme ¢izgisi. Hepsinin ustinde,
digli, ¢entikli, ¢ikintaly, tirtikly, keskin ve sivri uglu 151kl simgek,
Yahudi Yildiz/'nin yapibozuma ugratilmig hali, asili duruyor.

Libeskind’in mimarisi ziyaret¢inin kendisini bir gekilde o
zamanda, orada bulunma hezeyanina kaptirmasi igin bagtan
¢ikartiyor. Bu bir yeniden-iiretim. Uzun, karanlik, buz gibi ku-
lenin arkanizdan kapanan agir kapisiyla igine girdiginiz bosluk,
Benjamin'in Zenotaphion’u, bos mezar gibi.

Yahudi Miizesi, saf kurmaca. Sirekli kendine dénigli bir
yapist var. Bir tiir kargilikh aynalar oyununu mekénsal diizlemde
yineliyor. Anlamla, igerikle, tarihle agir1 yiiklenmis, dolmus tag-
mus bir yandan, bir yandan da her sey gibi bunlarin da aslinda
yalnizca birer egretilemeden ibaret olabilecegini imler gibi. Hem
anlama 6nem veriyor hem ona ulagmay: olanaksiz kiliyor. Hak-
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kinda konugulamayacak olan kargisinda susmayi, kendi girdabina
¢ekilmeyi segiyor.

Biiyiik, gosterigli bir retorikle, anlatiyla, hikiyeyle donatilmig
bir yaps, bu retorigi de bilerek, kararl bir gekilde segmis gorii-
niiyor: bu kadar kitsch anlamsal baglantilarla bir seyleri gizliyor
sanki. Miizenin dili, gosterdigi, zorladig1 dilden farkh bir dili
gizliyor, kendi iginde.

Libeskind’in mimari kurgusu daha g¢ok postmodern bir
bi¢imi kendisine mal ediyor. Her seyin kendisine déniisli ol-
dugu, sonugta yalmizca kendisinden bahsedilmesine izin veren
bir tir geridoniigimli yap: s6z konusu. C)zgéndergeli ya da
diginimli. Her ne olursa olsun, tim anlamlar anlam ¢izgileri
birbirlerini yakalamak i¢in oradalar. Mimari kurmaca. Agagist

ve yukarisi, diiz ve egri gizgiler, bogluklar ve i¢ine girilemez bo-
limler vs. Her sey, siz daha oraya adiminiz: atmadan, okumaya
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baglamadan islemeye baglamig bir makineyi andiriyor. Kafkaesk
bir tiir animsama makinesi. Program belli, plan belli. Kendisini
gizlemiyor, daha dogrusu, tepeden tirnaga her seyi gizliden
gizliye yirittigiini gizlemiyor.

Bir yandan tamamen gizlenmis bir yaps, bir yandan da mi-
marinin gérinir dili, tim 6gelerin belirli bir anlatici rold tst-
lenmesini, diizenleme yoluyla kendilerini ve birbirleriyle olan
iligkilerini kesin bir bi¢imde agiga ¢ikarmalarimi saghyor. Bir
yandan ortiilen, diger yandan agikar kilimiyor. Bu da mekanin
yarattig1 anlamsal, simgesel, hatta fiziksel gercekligi gergin bir
¢izgi lizerinde salinmaya itiyor. Kesinlik ve belirsizlik arasinda
bu gidis gelis, 6gelerin yer degistirmesiyle daha kapsamh bir ist
labirentin olugmasina yol agiyor.

Bogsluklar belirli bir yeri tanimlar, bu yer aslinda var olmayan,
sanal bir koridordur, galerileri dogrudan kat eder, giris yiikselti-
sinden 6teki ugtaki tepe noktasina kadar; bu koridor bir ulagim
yolu degildir, tam tersidir, higbir yere gétiirmez, gikmaz.

Higbir islevi olamayan yararsiz bir uzamdir burasi. Gizli ve
canavarst bir giddet sinmistir her kogesine. Bu giddet siirekli
olarak kendini gosterip geri gekilir; yalnizca ugaktan gériilebilen
simgek bigimi gibi, agaglarin arasina saklanmig, kendisini gizle-
mig, ytziindeki yiizlerce dikis iziyle. Nostaljiyi yok eden, inkar
eden bosluklardir bunlar. Miize fikrini bile diglayan, miizeye,
miizecilige, amitsallifa kars1 ¢ikan bir kargi-anat.

Animsama mekan olarak miizenin igine oyulmus unutma
bogluklari, baz: seylerin asla anlatilamayacagini, gésterilemeye-
cegini, sergilenemeyecegini gostermektedir. Anlatilamaz olan
burada direnir, satirlar arasindaki bosluklardan mimariye, man-
zaranin bosluklarina uzanir.
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Postmodernizmin metin odakl diretim siirecinin en ¢arpict
yapitlarindan biri Yabudi Miizesi.> Her geyi anlamak igin 6nce
metni okumamiz, baglantilari ¢6zmeniz, sonra déniip yapita
bir kez daha bakmaniz gerekiyor. Hala bir sey anlamadiysaniz,
onemli degil, nasil olsa metin sizinle birlikte, evde bir kez daha
okursunuz, yapit1 gérmeseniz de olur.

Libeskind tabii ki ¢ok karmagik bir i yaptyor. Miize, mize
olarak anit ve miize olarak heykel kategorilerini birbirlerine kur-
dirtyor. Her birinin bellekle iliskisini yeniden degerlendirmemizi
sagliyor. Ama bu bir yerde tikaniyor yine de.

Libeskind’in amacy, iginde tarihin yer alacags, dile gelecegj,
temsil edilecegi bir yap: inga etmek. “Tarihsel roman” tiiriyle
neredeyse aym kapiya gikan bir program degil mi bu? I¢indeki-
lerin hepsinin gergek olacag: ve fakat kurmaca bir yaps, striktiir,
cergeve inga etmek. Tarihsel Roman ile Tarih Miizesi'ni birlikte
ele almayi gerektiren bir agmaz.

Yahudi Miizesi, 2001 yilinda, 11 Eylil'den iki giin once
agilmugt. Libeskind bu retorik israfinin bir bagka 6rnegini, yillar
sonra, Ikiz Kuleler'in yerine yapilacak C)zgﬁrlﬁk Anit1 tasari-

2 Metne bagh miize fikrinin en dikkat ¢eken érneklerinden biri de hig
kuskusuz Masumiyet Miizesi. Miize, dogrudan metinden, kurmacadan
hareketle kurulmug. Dolayisiyla, kendisinin miizesi olma gibi bir iddi-
aya sahip. Orhan Pamuk'un, 6zelikle Orhan Kogak’in altim gizdigi ve
Kara Kitap'ta doruk noktasina gikan kendi kendisini temsil eden yazin-
sal mekanizmalarin en saf 6rnegi bu anlamda. Yap: olarak “Masumiyet
Miizesi”, hem kendisini temsil ediyor hem de kendisini de kapsayan,
gergekligi, gergek bir binay: da igine alan kurmaca bir kitabin bir par-
cas1 olarak konumlaniyor. Masumiyet Miizesi, baglangigta diigiinildigi,
tasarlandigy sekliyle, metin olarak, yalmzca bir “Miize Katalogu” gé-
riniminde ortaya giksaydi, kendisini, var olmayan, okunamayan bir
romandan hareketle gergeklestirilmis gergek bir miizenin kataloguna
indirgeseydi, ¢ok daha giiglii bir yapit olacakt: kesinlikle.
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muyla verdi. Gergeklestirilemeyen “Potsdamer Platz” tasariminin
ardindan Libeskind’'in Ground Zero igin segilmis olmas:- gagirtict
degildi. Kentin iginde yer alan devasa bogluklar, yalnizca bellek-
lerde yagamay: siirdiiren yok olmug yapilar tizerine inga edilecek
yeni yapilar konusunda “star” mimarin tuhaf bir gekiciligi soz
konusu. Sifir mekin, akigkan retorik. World Trade Center’in
yerine onerdigi i de, kligenin kligesi géndermelerle doludur.

Oysa burada sozi edilen, fazlasiyla karmagik bir bellek.
Feshedilemez, dogrulanamaz, yanlislanamaz, geliskili anilardan
olugan bir toplam. Su soruyu sormak gerekiyor burada. Kendisi
adina konugmadan, yok olmug bir Yahudi kiltiiriine nasil ses
verilebilir> Onarmaksizin, yama yapmaksizin, dikis yerlerini,
izlerini agikta birakarak, agik bir yara nasil gésterilebilir? Aym
¢at1 altinda bu geligkiler nasil bir arada yer alabilir? Igini doldur-
maksizin bir bogluga nasil bigim verilebilir? Bigimsiz olana nasil
mimari bir bi¢im kazandirilabilir?

Tek tarafli, tek bellekli olmadan, 6tekini, silinmis bagka
bellekleri de hesaba katarak animsamak mimkin mi? Parlak
bir retorikle iglenmig, Tarih’ten, Soykirim’dan, Bellek’ten biyiik
harflerle bahseden makinenin tekledigi yer burasa.

Bellek ne kadar karigiksa, onun temsili de bu karigikliga aym
oranda sahip olmaly, bu karigiklif1 temsil etme stratejilerini gelig-
tirmeli. Boyle bir bellegin mimari ya da anlatisal karsgiligini ger-
geklestirmek, bitiin bu farkl bellekleri hesaba katmay: gerektirir.

Libeskind savagin, siddetin, yikimin, soykirimin betimleme-
sini gerceklestirmek istiyordu. Betimlenemeyenin betimlenmesi
icin temsil olanaklarinin zorlanmas: gerektigini digindi. Oysa
bagka bir yerde, aradig: her seyi neredeyse hazir bir halde birden-
bire kargisinda bulabilirdi.
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Anit-Miize'nin yalmzca kendine gonderen, gegigsiz, salt
retorik yapisinin, bellek mekanizmalarina sokulan bir ¢omaga
nasil donigebildigini gérmek i¢in, bir bagka yere, asil yere, olayin
yagandi1 4na (Shoab’'dan bir sahne — Simon Srebnik: “burasi,
evet iste buras1”), Kamp-Miize'ye geri donmek gerekiyor. Yahu-
di Miizesinin gergeklestirilmesinin ardindaki olayin gergekten
yagandig1 yerin, Auswchitz'in, bir yer olarak ortaya koydugu
paradokslar, bu yerin amisinin bagka bir yerde stirdiirilmesini
amaglayan miizenin tuhaf durumunu gosteriyor. Gergek yerler
yer-olmayanlara, miizeler miize-olmayanlara déniigiiyor.

Mimar, artik evinde olmayan, agirlanamayan bir bellegi
agirlamakla yikimliydi. Ortaya mitkkemmel oldugu kadar kur-
maca bir imge ¢ikardi. Lanzmann’in gorinti kargisindaki tavrim
animsayalim. Hakliyds, siiphesiz, her sey bir imgeye varmak igin
degildir, her zaman.

Sorun, uzaklik agisindan yinelenemeyecek tekil deneyimin,
olayin yinelenebilirligine hitkiim verme aymazhigindan kaynakla-
niyor biiyiik oranda. Animsamanin zorunluluguna hitkmedenler,
isin hi¢ de 6yle kolay olmadigini bilmiyorlar giphesiz. Anilarin
nasil degistigini, degisebildigini, animsananlarin ¢ogunlukla
sadece kendilerini animsatan birer bellek anitina dénigiiverdik-
lerini. Animsamanin keskin bir bigak oldugunu.

Blanchot’'nun Beckett igin sordugu “Konugan kim?” sorusu-
nun kargisina “Animsayan kim?” sorusunu yerlestirmek gereki-
yor, animsamanin karmagikhigini gérebilmek i¢in. Kim, kimin
adina, neyi animsiyor? Kimin anisi1 bu, simdi?
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11

Yer Degistiren Kasaba

Sebald Gégmenler de, Paul Bereyter’in ¢ocukluk anilarini Bru-
no Schulz’un kasabadaki ¢ocuklugunun iginden gegirir. “Cocuk-
ken magazadaki her sey ona yiiksek gelirdi, biraz kendisi kigiik
oldugundan, biraz da raflar gergekten dért metre yiiksekligindeki
tavanin en Ustlerine kadar ulagtigindan. Vitrinlerin arkasinda
sadece kiigiik tepe 1giklari bulundugundan, diikkdn giinesli yaz
giinlerinde bile yar1 karanlikti. Bu losluk, demisti Paul, g te-
kerlekli bisikletiyle diikkdnin en alt katinda dolagan bir ¢ocuk
i¢in daha da belirgindir. Masalarin, kasalarin ve tezgihlarin
arasindan gegerken insanin burnuna gesit ¢esit kokular gelirdi.
Kifurun ve incigicegi sabununun kokular: en keskinleriydi; buna
kargilik kece kokusu sadece rutubetli havada, sardalye ve bezirya-
gininkiyse sicakta hissediliyordu. Sonra Paul, animsadiklarindan
gozle goriilir bi¢cimde hiiziinlenerek, saatlerce, karanhkta hig
bitmeyecekmis gibi goziiken sira sira kumag toplarinin, parlayan
¢izme konglarinin, konserve kavanozlarinin, ¢inko ibriklerin,
kamgilarin ve en giizeli de, kiigiik cam bolmelerin arkasinda
kirmizi, turuncu, sari, yesil, mavi, lacivert ve mor renklerdeki
Giitermann’in ibrigimlerinin géziiktigi dolabin arasinda pedal
¢evirdigini soyledi.”

1 Gégmenler, s. 51-52. Benzer sahnelere Schulz'un tim hikdyelerinde
rastlamak mimkiin. “Ornegin, bir takim elbise —o bolgeye 6zgii ucuz
bir siklik yansitan bir takim— 1smarlamak iizere bir terzi diikkdnina gir-
diginizde, diikkdmn i¢inin biiyik ve bos, salonlarinin yiiksek tavanl ve
renksiz oldugunu goriirdiniiz. Salonun nerede bittigi belli olmayan ta-
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Tipk: kiigiik bir kasabanin lisesinde resim 6gretmenligi yapan
aynksi, Kafkaesk bir figiir olan Schulz gibi, Sebald’in ilkokul
ogretmeni Bereyter de, tiim yagamini gegirdigi S. kasabasin-
dan bir tirli ayrilamaz. Her iilkeden kagma denemesinde, onu
Almanya’ya geri donmeye yonelten, hatta belki zorlayan sey,
aslinda tepeden tirnaga Alman olusu ve Alpler'in yamacindaki
bu tilkeye ve bu sefil S.’ye olan baglihgidir. Bu figiirde Sebald’in
anavataniyla ikircikli iligkisini gormek mimkiin. Kagmak ya da
sikisip kalmak arasinda uzun boylu bir fark yoktur. Sebald’da
sirekli karsimiza gikar bu yadsinamaz gergek; cografya degisir,
kentler farklilagir, yolculuklar birbirini izler ama hep geriye, o
geri doniilmez dna, kurtulmanin olanaksiz oldugu ani tabakasina
geri donilir.

Bu tipik Schulz iklimi, Austerlitz'te, yazarin kasabasina yapilan
dogrudan géndermeyle bir kez daha pekistirilir. “Kanepenin bir

vanina dogru sira sira kocaman raflar yikselir, gozlerinizi gokylizi —o
semtin adi, solgun gokyiizii— olmas: olanag: da bulunan tavana dogru
gekerlerdi. Ote yandan, kapinin araligindan gbriilebilen depolar kutu-
larla, sandiklarla tika basa dolu olurlard: — gatiya kadar yiikselen dev
gibi bir dosya dolab1, boslugun geometrisinin, yoklugun kerestelerinin
i¢inde yoklara karigirdi. Bir muhasebe defterinin sayfalar1 gibi diizgiin
¢izilmig biyik gri pencerelerden igeri ginisig1 girmezdi, ama diikkin
yine de golge diigiirmeyen, higbir seyi belirginlestirmeyen, tatsiz, ne ol-
dugu belirsiz gri bir isikla dolu olurdu. Cok gegmeden ne istediginizi
ogrenmek, sizi durmak bilmeyen yavas satic1 gevezeligine bogmak iize-
re, sagirtict derecede algakgdniilld, yumugak bagly, zayif, geng bir adam
gortniirdi. Ne var ki durmaksizin konugarak kocaman bir kumag par-
casin1 agtifinda, kumag iizerine koyup katlayip biikiip hayali ceketlere,
pantolonlara dénistirdiiginde, biitin bu yaptiklar: ansizin gergekdist
oluverir, yapmacik bir komediye, her seyin gergek anlamini gizlemek
i¢in uydurulmug bir seye benzeyiverirdi.” Bruno Schulz, Tarsin Diik-
kanlar:, “Krokodil Sokag”, YKY, s. 76-77.
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ucunda tanimadigim bir bey oturuyordu. Kucaginda Hz. Siiley-
man’in tapinaginin ¢am agacindan ve mukavvadan yapilmig altin
renginde bir maketi vardi. Drohobycz’ten Frohmann, diye tanitti
kendini ve hafifce egildi, sonra tapmnag: Incildeki modeline gore
yedi y1l gahgarak yaptigini ve simdilerde gettolar1 dolagarak herke-
se gosterdigini anlatt1. Bakiniz, dedi Frohmann, kulelerin tim
¢ikintilars, biitiin perdeler, her esik, her kutsal egya Incil'deki gibi.
Bana gelince, dedi Aurach, maketin lizerine egildim ve hayatimda
ilk kez gergek bir sanat eseri gordiigiimi anladim.”

Bruno Schulz’un, Polonya avangardinin en etkin, etkileyici ig
isminden; ‘Ug silahgérler’, ‘kutsal tglé’, ‘G¢ sancili kafa’ tirinden
tamimlamalarla her seferinde bir arada anilagelmis olan i¢ ana
karakterden biri oldugu, Witkiewicz ve Gombrowicz'le birlikte

2 Gégmenler, s. 168. Aby.
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derin, karanlik, ironik, acialayci, radikal, karamsarlig1 6lgiisinde
gergekgi bir yapita damgasini vurdugu séylenegelmistir hep. Bu
ti¢li yapit, Polonya modernizminin ¢ikig noktasini, belkemigini
olugturan, kendisinden sonrakileri derinden etkileyen, karmagik
baglantilari ve 6ngériileriyle 20. yilizyll Bat: yazininin vazgegil-
mez, gérmezden gelinemez bir pargasini olugturan, evrensel bir
sOz, bir kars: ¢ikii beraberinde getirmistir.

Schulz, yagami ve yapitiyla, Ggliinin belki de en siradigi, en
sanssiz, en dita kalan, digta birakilan figiiri. Yazmaya geg bagla-
mig, az yazmig, geng yagta 6lmis olmasi yapitinin yarida kalma-
sina, ancak yllar sonra kegfedilmesine neden olmug. “Schulz’'un
biytik bir ustalikla értiinen kronik ironisi ile Gombrowicz’in
apagik, atak hatta obur denebilecek koyuluktaki alay: arasindaki
keskin fark bile bu iki ugultulu adamu birbirlerinden ayirmaya-
caktir,” diyor Enis Batur, “Polonya’da Trajik Bagkaldir1” adli
denemesinde. Bu iki biiyiik 6nciiniin yapitlar1 arasindaki fark,
en az ¢ikig noktalarinin, kendilerini ortaya koyus bigimlerinin,
Deleuze’in Kafka igin sdyledigi, Almanca iginde “minér bir dil”
kurma ¢abasini, gergekten minér bir dil iginde gergeklestirme
tutkularinin benzerligi kadar biyiktir.

Gombrowicz, dili, seylerin, gériiniimlerin, nesnelerin anlam-
larin1 yok etmek, iglerini bosaltmak, onlar1 ani bir giigslizliigiin
etkisi altina sokmak; bagka, fazladan bir gorsellik sunmamak,
6nermemek i¢in, imge diizenini, en azla yetinen, yinelemelerle,
jestlerin, nedensiz, durduk yere ‘davranma’larin, baglamindan
kaydirilmig eylemlerin sonsuz déngistiyle isleyen bir anlatia-
mazhk anlatis1 i¢inde eritmek amaciyla kullanir; gorintilere,
bildik, ‘ezberlenmis’ doganin aldatici, gézkamagtiric1 verilerine
glivenmez, onimizden gelip gegen sahnelere olabilecek en
karmagik niteligi vermek suretiyle, onlar1 yogun, kusursuz bir
boglugun, kistah bir yokolugun igine yerlestirir. Gomprowicz'in

390



yazisi, her anin igine sinmis olan belirsizligi, pornografiyi, cift
anlamhligy, eksikligi, ddniigimi imler.

Schulz’'un yapiti, Gombrowicz’in yaklagimindan, onun ya-
zinsal tutumunun tam tersi yonde hareket ederek, dili, her tiirli
kagis olasithigini yok edecek derecede soyma, indirgeme, nesne
haline getirme ¢abasinin ~Gombrowicz’in bu niteligi, onun,
Yeni Roman’in onciisti olarak kabul edilmesinde baglica roli
oynamugtir— kargit1 bir yol izleyerek ayrilir. Tam da bu yiizden
Schulz, bir diger 6nemli yazinsal anlayisin, Poe ve Kafka ile
baglayan, Borges, Cortizar, Calvino ile siiren fantazmagorik ede-
biyatin kilit noktalarindan, hatta onciilerinden biri olarak kabul
edilmigtir. (T1ipk: Primo Levi gibi, tuhaf bir 6ngériiyle Kafka’'nin
Dawa’sin1 Lehgeye ¢evirir) Schulz, sonugta belki de yine aym
anlatamama noktasina ulagacak olsa da, yazisin1 binbir imgeyle,
goz alici, parlak nitelemelerle, sagirtici betimlemelerle donat-
mak, yonsiiz, yonelimsiz anlatisinin igine bollugun, bereketin,
ovgilinin siirsizca dagitildigy, ¢ocukluk anilarinin, olgunlagma-
mishigin altin ¢aginin sdylensel diinyasini yerlestirmek, masallari,
efsaneleri kendi diliyle yeniden soylemek ister; oykiilerinin,
biiyilenmenin, gérkemin, lirizmin, abartmanin, egretilemenin,
coskunun tanikliklarina doniigmesini bekler. Oysa bu saf niyetin
kargisinda, Schulz'un kendi elleriyle yarattig, belki de yakasini
bir tiirli birakmayan yazinsal bir tutum, takinti, sapkinlk dere-
cesine varan bir dirti, sinsice beklemektedir: biiyiik bir ustalikla
ortiinen kronik ironi.

Bruno Schulz'un yapit, gergekte, neyi igeriyor, neyi digarida
birakiyor? Neyi ortiiyor, dile yediriyor, gizliyor? Okuru nasil gift
tarafli bir oyunun igine sokuyor? Boylesine rastlantisal, eksik,
paramparga bir yapitin, ortaya ¢ikigindan bu yana yorumlarin,
agiri-yorumlarin kiskacindan kurtulamamug; igerdigi, belki de
yazisinin ‘bu gekilde’ olmasini saglayan, ona ¢6zimsizligilinin
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verilerini sunan bilgi birikiminin, géndermelerin, 6zyasamoykii-
sel malzemenin, istemeden yiiklendigi dilsel, dinsel, irksal temsil
sorunlarinin dogurdugu yanliy okumalardan, kaydirmalardan
yakasini styrramamug; doniip dolasip, yapitin gergek kaygilaring,

takintilarim1 gozard: edecek 6lgiide biyiik, coskulu, tuhaf bir
kendinden gegmeyle, bir tiir tabu haline gelen gelenegin yiprati-
a kurgulariyla, ‘Museviliklle, ‘Biiyiik Cemaat’in gevreniyle 6z-
deslestirilen bir yapitin saglikli bir yorumu yapilabilir mi?
Schulz’un yarat: alanini olugturan birbirinden farkli égeleri,
oykiileri, ¢izimleri ve yasgaméykisiini, digaridan sizmaya ¢aligan
kigkirtic1 okuma olanaklarini bir an igin gérmezden gelerek, yal-
nizca birbirleriyle kargilagtirarak, birbirlerini etkileme, aginlama,
giderek var etme oranlarimi hesaplamaya giriserek yeniden an-
lamlandirmaya ¢aligmak, orada, dipte yatan sanciya, gergekligin
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doniigtinilmesi, anilarin, anlatinin kirilmasi, kaydirilmasi, dile
gelen zamanin ezilip biiziilmesi, mekanin bir anda tersine gevril-
mesi, ‘¢ocukluk giinlerinin, kigik bir tagra kasabasinin sevimli
insanlarimin yagaminin diigsel betimlemesi’ bildik, siradan yakla-
stminin altiist edilmesi, dilin her geye baskin ¢ikarak tiim bu ya-
santilarin, 6yki kirintilarinin tizerine atilmasi, her yeri, her figii-
ri, tiplemeyi egemenligi altina almasi adina gelistirilen yazinsal
stratejiyi gérmeye, gostermeye ¢aligmak olast midir?

Schulz tam da bunu yapmaktadir aslinda. Ironiyi, alay: yapiti-
nin igine Gylesine biiyiik bir yetkinlikle gizler ki, ilk bakigta, orada,
yerel bir malzemenin olanaklariyla hareket eden, digavurumcu,
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Kafka’y: tagra ikliminde yinelemekle yetinen dykiilerden faz/asin:
goremeyiz. Kayg, korku, sagmalik, aci, dilin biyisiiniin, oyunla-
rinin arasinda goriintp kaybolur. Grotesk mikrokozmos, alegori-
yi, karabasani, kotilagi orter; yikim, bagkaldiri diiglincesi ancak
dilin i¢inde isler, dille birlikte var olabilir: “(...) onlarin sikict ko-
nugmalari, gelismesini tamamlamig bir giind, bos ve gri bir saliyy,
geleneksiz, kisiliksiz bir giinii ansizin gézler oniine serdi.”

Gorkemli, biiyiileyici giizellikleriyle ilerleyen bir sahne bir
anda alacakaranlhigin karamsarligina, kotiliigine biriniverir,
ortaliga, kagarken attiklari kurtquklarla insanciklar yayiliverir.
Oliim, dirimin hemen yan: baginda var olmay: se¢mistir. Dil bizi
stirekli sagirtmaya, yon degistirmeye, alg1 diizeneklerimizle oyna-
maya devam eder; climleleri sonlandiran eylemlerin segimi, her
seferinde okumaya yeniden baglamamizi, Schulz'un segimlerine
en az onun kadar titizlikle egilmemizi gerektirmektedir.

Schulz'un sihirli evreninde, kasabanin giindelik hayatinin
i¢inde yer degistiren, birbirlerine eklemlenen nesneler yer almak-
tadir. Cocukluk’u yapan nesneler: top top kumaglar, mankenler,
fetisler, degersiz, tapon, ucuz mallar. Bir karabasandan devsirilen
kristal yaz: esliginde biiyiiklerin diinyasinda gocuk gibi, ¢ocuk
olarak dolagir yazar. “Babam, sonbahar mallarinin siralandig: bu
askeri donanim deposunda dolagiyor, kumas yiginlarinin kabaran
enerjisini, mevsimin giiciini bastirtyor, yatistirtyordu.”

Schulz olumlarken, satir arasinda, climlenin toparlanmasina
yakin kisacik bir vurguda derin bir imitsizligin, bocalamanin,
disarida birakiltyor olmasindan kaynaklanan mesafeli tutumunun
yalin belirtilerini sunuverir okura: “Biitiin bunlar fark ettirilme-
den olacak, okur sok gegirmeyecektir. Kim bilir? Belki simdj,
bunun s6ziint ederken bile, bu pis is baglamistir ve biz de bir
¢ikmaz sokaga girmisizdir.”
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Bu oykiler yalmzca olmaya galigiyor, gergegin zemininin
kendilerini tagiyip tagimayacagini denetliyorlardir. Schulz’ta her
sey gogalir, artar, biyiir, yiizeyi kaplar, evrene yayilir, yildizlara,
takimyildizlara dek uzamr. Yadsima, tiksinme, nefret, kisinin
kendisiyle acimasizca dalga gegmesi, parodi, psikanaliz, mitoloj,
kargiliksiz cinsel tutkular, soykirim, savag, ancak bu gériinmez
evren tasarimi, bu biiyiik kozmoloji i¢inde ayakta kalmay1, metne
katkida bulunmay: bagarabilir. Biiyiik mevsimin gecesinde, Sc-
hulz, masallarinin, giirimekte olan o olaganiistii kainat kitabinin
sararan sayfalarina karigmalarini, harflerin arasina gémiilerek
orada eriyip gitmelerini gizlice umut etmektedir.

Schulz'un ¢izimlerine bu baglamda, nasil bakmak gerekir?
Orada neyi gérmek, neyi gérmezlikten gelmek zorunda kalaca-
g1z? Bu gizimler yapitin bir katman, digyiizi, arayiizeyi olarak
gortlebilir mi? Yoksa resimlerin gizli, kapaly, erotik, pornografik,
mazosist, sapkin diinyasi, yadsinamaz bir yoniiyle biiyili gergek-
¢iligi 6nceleyen, yiiceltmeyi, abartmayi, cogkuyu, diinyanin ilk,
masum, dokunulmamig anlarini yiicelten, oniimiize yepyeni bir
bakig alani seren, siradani, giindelik hayatin 6gelerini sagkinlik
verici bir betimleme yetenegiyle —diirtiisiiyle— elden gegiren ya-
zinun bir tiir degillemesi midir? Belki de imgelere, 6yki ikliminin
i¢inden, yazinin 15181, yonlendirmesi altinda bakmak, oradan iki
ayr uzama, yapit ve yasam alanina yansiyan verileri, onlardan
kaynaklanan ¢ikmalari, apagik gostergeleri, ortiik imleri derle-
mek gerekiyor. Belki ancak o zaman, imgeleri yerli yerine oturt-
ma, yapitla yagamin ¢akigan, ayngan ¢izgilerini anlamlandirma,
oyki kahramanlarinin, tiim delidoluluklarina, kagikliklarina,
yagama sevinglerine ragmen ortaya ¢ikmayan cinsel tutumlariyla,
sapmalariyla, igsel, korkuly, tirkiing yagamlariyla kargilagma gan-
sin1 elde edebiliriz.
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Maurice Nadeau, Schulz’un kendisi i¢in ¢izdiginden s6z eder:
“Kompozisyonlar, krokiler, karikatirler. Sokak sahneleri, ev i¢i
sahneleri. Kendilerini ¢iplak kizlara ya da kirbagli sigman kadin-
lara kamgilatan, genellikle ciliz, silik, sukafali erkekler. (...) Disil
6genin mazogizmini ve sadizmini agiga vuran otoportreler (...)”

Schulz’un 6ykileriyle desenleri ortigmez: dilinin kivrim-
larinda, sifatlar denizinin derinliklerinde, siirsel imgelerin kat
izlerinde beliriveren acimasizhk, giphe, korku, terkedilmiglik
duygusu, soykirim 6ngoriisi, savagin yaklagmakta oldugu sezgisi,
burada, desenlerde, kendisini ¢ok daha rahat, belki de bicem
kaygisindan, yazinsal takintilarindan, modernist yaklagimindan
bagimsiz, son derece ozgiir, acemi, ¢ocuksu hissettigi bir alanda,
bir tiir yan ugragin icinde, kargimiza iyice belirginlesmis, daha
vurucu, yipratic bir gekilde ¢ikar, diizyazinin satir aralarinda
gizlenmis siddeti ag1ga vurur, bagat simge mekanizmasina dénii-
siir. Imgeler burada gogunlukla, yazisinin getirdigi kivrakliktan,
virtiiéziteden; indirgeme, 6rtme, gizlerken birdenbire, tek bir ey-
lemle yeniden su yiiziine ¢ikarma, igerideki asil niyeti belli etme
oyunundan mahrum birakilr.

Desenler kesinlikle bir bagka yakada, dilin, anlatinin diginda,
gesisliligin, zamansizhigin uzaginda kalmugtir. Aykini bir digtince
one sirilebilir, belki: desenler bagka bir metnin iginden kopup
gelmigtir. Onlari ele gecirmemiz, kavramamiz neredeyse olanak-
sizdir: kayip bir kitabin illiistrasyonlari, belki de hig yazilmamus,
yazilmayacak bir kutsal kitabin, Putperestlik Kitabesinin aynasidir
bu. Ayni yokluk, arada kalmuglik, ikililik, eksiklik durumu, Sc-
hulz’'un metinleri i¢in yaptig1 ¢izimlerde de ortaya ¢ikar; siirekli
devinen, garip bir gizilgiicle, mistik bir itkiyle siirekli davranan,
jestlerle, jestlerin icinden, bir jest olarak konugan, bagiran,
cagiran, haykiran baba, desenlerde bambagka biri oluverir. An-
laticinin, yeni kosullarla kargilaginca, bedeninin igine yerlesik.
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belleginin kaynagina dalip korlemesine, telagla aragtiran, hayat:
deneyen, yagamin en temel gizini tagtyan Nemrud adli képekle,
bu basit, oyuncaga benzeyen bigime indirgenmis yaratikla kurdu-
gu akul almaz iligki, 6ykiiniin illiistrasyonunda, beklenmedik kar-
stlagmalarla, zevklerle, heyecanlarla boylesine dolu olan yagamun,
o kusursuz girigimin digina savrulmus, terk edilmis, birbirlerine
siginmaktan bagka bir umutlar: kalmamig yapayalniz iki canlinin
trkiiticti yahnhgina donigir; imgeyle yaz: arasindaki uzaklik
bizi siirekli bir gerilimin kaynagina génderir.

Bu iki digavurum ¢abas: arasindaki bogluk bir tirli dolduru-
lamiyor, belki de o bogluk hep orada kalacak; dile gelmeyenin,
ele gelmeyenin, anlatilamayanin, sagma bir oliimle yok olup
gitmenin boglugu.

Schulz’un desenlerinde Drohobycz halki son derece tuhaf
bi¢imlerde ¢ikar kargimiza, gergekiistii damar kasabanin iklimine
sizmugtir; orada her giin tuhaf igler doniiyor, ele gegirildiklerinin
farkinda olan kasaba sakinleri, Schulz'un imgeleminde, her gece,
ruhlarin: ele gegiren fantezi diinyasinda govde gosterisi yapiyor-
lar, birbirlerinin bedenlerini ele gecirmek istiyorlar. “Giindelik”,
onlarin her giin yenilenen biricik malzemesi.

Erotik, giderek pornografik olan, kasabanin ele gegirilemez-
ligi. Buras: ne soylensel bir yer, ne olaganiistii bir mekin, ne
sapkin bir b6lge; yalnizca 6zyagamoykiisel kasabadir. Egilimleri-
nin farkinda olan, kapali devrede bunlar: yeniden tireten, higbir
zaman sergilemeyecekleri tutumlarini icra eden sakinlerinin bir-
biri ardina yagadiklar: olaysiz olaylardan olugan ideal kasabadir
burast. Anakronik kasaba. Oykiiler, adeta kasabanin gevresinde
déniip duran sinirlar gibi birbirlerine baglanur.

Schulz’'un yarattig1 evrerden s6z edilir sik sik, aslinda tam
olarak, her seyiyle bir kasaba yaratmigtir, evrenin biitiiniiyle
pek de ilgili olmayan, kendi bagina bir evren. Yer degistiren,
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hareket eden, iglerinde ruh tagiyan nesnelerden ve onlarin dilini
soken sakinlerden olugan bir hayalet kasaba. Zamanin 6nemini
yitirdigi, yasamin kendisini doga yasalarinin, s6ylenlerin akigina
biraktigi, 6limiin uzaginda digsel bir tlkedir burasi. Aslinda,
kasaba yoktur, yalmzca animsamanin bir tiirii s6z konusudur,
geride birakilan birkag kasaba daha var, bunlar bombosg, insansiz,
1ss1z durmaktalar sinira yakin bir yerde. “Krokodil Sokag:” adl
oykiide, Schulz, kasabanin timiiyle sahte olan, sahte cephelerden
olugan bir bolimii oldugundan s6z eder.

Sebald’in Schulz géndermesinin en 6nemli nedeni, gocuk-
lugun animsanmas: izleginin yapit: bagtan sona kat etmesidir.
Sebald, gocuklugun animsanmasinin farkli yazarlar tarafindan
ele alinig bigimlerini tek tek inceler, merakli okurun bu aragtir-
maya bir ucundan tamiklik etmesi igin gerekli ipuglarini metne
yerlestirir. Bereyter'in trajik hikiyesini anlatan Bayan Landau
ile Paul’iin tanigmasina neden olan da Nabokov’un Konus, Ha-
fiza adl1 otobiyografisinden bagka bir sey degildir. Nabokov'da,
Benjamin'de, Proust’ta, Schulz'da, Perec’te ¢ocukluk giinleri,
yagamin ve yapitin kaynagidir.

Schulz’da animsamanin iki farkh kullanimi s6z konusudur:
¢ocuklugun animsanma bigimi ile yapitin, merkezinde yer alan
kasaba tarafindan animsanmasi. Schulz gocukluk giinlerini
amimsamaz, ¢ocukluk araciligiyla yeniden inga ettigi kasabayi
betimler, kasabanin kendi ¢ocuklugunu animsayiginu dile getirir.
“Beni animsaman igin sana, parkin, avlularin ve bahgelerin dért
bir yanina sagilmug serivenlerimi birakiyorum.” Kaybolan ¢ocuk-
lukla kaybolan kasaba birbirlerinin yerine geger.

Sebald Schwindel. Gefiblenin “Il ritorno in patria” adli son
béliimiinde, ¢ocuklugundan beri adimini atmadigs W. kasabasina
gergeklestirdigi yolculugu anlatir. W — hem ad; Winfried (Georg
“Max” Sebald) hem dogum yeri; Bavyera bélgesindeki Wertach.

398



“Il ritorno”, Sebald'in kisisel W ya da Bir Cocukluk Hatwras:
olarak gorilebilir. Kasabayr ziyaret, bir yandan gocuklugun o
tuhaf diinyasinin yeniden gézden gegirilmesi bir yandan da
bastirilmig birtakim anilarin giinigigina ¢ikmasi anlamina gele-
cektir. Sebald’in yapitinin, Almanya’y: terk etmesine neden olan
gergeklerle yiizlesmeye adanmig 6nemli bir kesiti, W. kasabasi-
nin bir hayalet mekéin olarak tim anlatilara farkli noktalardan
sizmasina yol agar.

“Yoreden hi¢ kimsenin onlarla konugmus olabilecegini san-
miyorum, ayrica bildigim kadariyla Cingeneler satig yapmak ya
da fal bakmak amaciyla kap: kap: dolagmak i¢in de gelmis de-
gillerdi. Nereden geldikleri, savagtan nasil sag salim ¢ikabildik-
leri, yazin konaklamak amaciyla neden Ach kiyilarinin verimsiz
topraklarin: segtikleri gibi pek ¢ok soru kafama igigiyor, tipk:
su anda, babamin, anneme ilk ‘Savag Noeli’ anisina hediye ettigi
fotograf albiimiiniin sayfalarini gevirirken oldugu gibi. Albiim,
Polonya seferi olarak adlandirilan harekita iligkin her biri beyaz
miirekkeple 6zenli bir bigimde adlandirilmi imgelerden olugu-
yor. Bazilarinda bir kamptaki zingariler goriiliiyor. Babamin,
hep soylenegeldigi gibi, savag ‘patlamadan’ ¢ok 6nce tam techizat
hazir bulundugu Slovakya’'nin en icra yerlerinden birinde, di-
kenli tellerin arkasindan giiliimsiiyorlar.”

Bir duvar resmiyle birlikte gelir 6lim. Alman iggali altindaki
Drohobycz kasabasindaki bir villaya yerlesen SS subay: Felix
Landau, himayesine aldii Schulz'dan, ¢ocuklarinin odasinin
duvarlarina resim yapmasini ister. Yagami boyunca yaptig: re-
simleri 1srarla saklamug, kimselere gostermemis, yazisinin altinda

3 Sebald, Vertiges, Gallimard, s. 189.
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gizli kapakl bagka bir diinya yaratmug birinden istenebilecek en
zor istir, iggal edilmis evin duvarlarina yapilacak siislemeler. Sag-
ma da olsa, 6limini geciktirebilmesi igin elindeki son firsattir
bu. Kargisinda ilahi bir terazi gorir bir anligina, bir kefesinde
hayati, 6teki kefede ustaca sariya boyanmug kiigiik duvar pargas:
durmaktadir. Putperestlik Kitabesi'ni daha da derinlere iteleyen,
ortaya ciktik¢a arkasindaki karanlik diinyay1 daha da gériinmez
kilan duvar yazisina béylece baglar Schulz.

Ele gegirilmis iilkenin, ele gegirilmis kasabanin, ele gegiril-
mis evin yok olup gitmekte olan duvarlar1 arasindaki boglukta
caligmaya baglar. Trajikomik, tam da elinden gelen is degil midir
bu? 1ki bogluk arasinda kalakalmak. Yalmzca kendisinin bildigi
hikdyesinin parcalarina isaret diigmek. Bir siivari resmi. Bir krali-
¢e figiiri. Bir orman manzarasi. Bir arabaci. Siparig imgeler. Her
bir fir¢a darbesi, bu kez gergekten, kayip giden zamanin anlarim
gostermektedir tek tek. Suraya yerlestiriliverecek bir sapka, faz-
ladan bir giin. Eglencelik bir tip daha, birkag saat igin.*

Schulz, 1892 yilinda, Benjamin’den g giin 6nce dogmustur.
Oliim tarihleri de, 6liim sebepleri de birbirine yakindir. Tipki

4 Duvar resimlerini bulan belgesel sinemaci Geissler §éyle diyor: “Bu,
Bruno Schulz'un son igi, bununla bir ileti vermek istiyordu. Droho-
bycz’te Shoah’y: resmetti o. Ornegin, Ukrayna'da kalan pargalardan
birinde, pekild Felix Landau oldugunu digiinebilecegimiz bir siivari
¢izmig. Sonra bir kralige var, bu da Landau’'nun 6nce metresi, sonra da
karist olan Gertrude Segel olabilir. Yine Ukrayna'daki bagka bir parca-
daysa bir orman gériiliiyor. 15.000 Yahudi’nin kurguna dizildigi Broni-
ca olabilir buradaki orman. Ayrica Yahudilerin kursuna dizilecegi yeri
segen de Felix Landau. Yad Vashem'de bulunan pargalardan birinde de,
Bruno Schulz'un otoportreleriyle yadsinamaz bir benzerlik sergileyen
bir arabaci var. Bu resimleri gordiikten sonra, onlar: bir araya getirme-
nin sadece sanat tarihi agisindan degil, Shoah aragtirmalari agisindan da
¢ok 6nemli oldugunu diigiiniiyorum.”
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Benjamin gibi, Schulz da, ¢ldirildigi gin, o hi¢ terk etmek
istemedigi kasabasini geride birakip Varsova'ya kagmay: diigiinii-
yordu. Sagma bir 6liim, ikisinin de pegini birakmamugtir. Sc-
hulz’'un kimi paragraflarda Benjamin'in imgelemine ne kadar
yaklagmig oldugunu gormek sagirticidir. “Bu giinleri, yilin koca-
man kitabindaki bolimlerin arasina gizlice yerlestirilen bir apo4-
rifdya, kimse gormeden eklenen eski pargomenlere ya da bos,
beyaz sayfalara benzetenler vardir.”

5 Bruno Schulz, Targin Diikkdnlar:, “Biiyiik Mevsimin Gecesi”, YKY,
s. 95. B
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Schulz’'un yapitinin adi, “19007lerin Baginda Drohobycz’te
Cocukluk” olabilirdi. Benjamin’e benzer imgelem hemen ¢ikar
karsimiza: DrohobycZz'in sokaklari, yeni maceralarin ve boliimle-
rin labirentleri gibidir. Schulz’'un &ykiilerinin labirenti, targin
diikkanlarinin labirentiyle aymidir: Schulz kenti metinsellegtirir.
Schulz’un yazisi, kenti bir labirent metin gibi yeniden diizenler,
onu, ¢ocuklugun kayip mekéim olarak yeniden kurgular. Sc-
hulz’un palimpsest metinleri, palimpsest bir yer i¢in yazilmugtir.
Palimpsest okuru i¢in 6nemli olan, daha 6nce neyin yazildig:
degil, silinmis olanin izleridir.

Schulz bizden neyin silinmiy oldugunu bulmamiz: ister.
Son oykiisiinde de metinden geriye kalan (izerine yazmaktadur.
Schulz’un yazisinin bir degiskesinden bagka bir sey degil aslin-
da, duvardaki resim: zorla, 6lim 4nini geciktirmek amaciyla
yaptirilan siparig resmin (zerine bagka bir resim daha yap-
maktadir ressam. Bu ikinci resim, daha gimdiden, yapilmaya
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bagladig1 andan itibaren, yalnizca, gegmekte olan zamanin saf
halini betimlemektedir. Resmin, bir gekilde ilerlemesi, bir seye
benzemeye baglamasi, bir hikiye damarini tagimasi, mugte-
risinin ilgisini ayakta tutmasi, bir yandan da, yolunu tiimden
belli etmemesi, her zaman birtakim ipuglar1 yaratmasi, zamana
direnmesi gerekmektedir.

Schulz, zamana karg:1 bir tiir performans icra etmektedir. Bir
t¢tincl katman daha eklenir sonradan, kiigiik duvar pargasindaki
palimpsest imgeye: ressam, bir yandan, eglencelik bir resim, bir
tir peri masal: gorinimiine ¢aligmakta, bir yandan da, giiniin
birinde, her gey olup bittikten sonra bu duvar resmini bulacaklara
bir igaret birakmak istemektedir. Bu ytizden, peri masalindaki
bildik, siradan figiirlerin tizerine bir ¢agrigimin golgesini digir-
meyi dener. Grimm'in kahramanlar,, siirekli kagan, kendilerini
asla teslim, temsil etmeyen ikircikli figiirlere donigiirler. Tam
yakaladigimizi digiindiigimiz anda, birdenbire, bagka bir geye
benzeyiverirler. Resmin pargalanmasi, her bir kahramanin bagka
bir yere, bagka bir baglama dogru hareket etmesi boguna degil!
Nasil ki Schulz’un desenleri, éykiilerini temsil etmiyorsa, duvar
resmi de, dibindeki aciy1 temsil etmez.

Schulz’un bu son jestinde Sebalda 6zgii bir gey var kesinlikle.
Bir tiir alegori pesinde miydi, can havliyle, yoksa gergekten bir
peri masalim1 mi1 digiiniiyordu? Schulz'un zorla yaptig1 bu ha-
yalet desenler, bir tir bilingalt: tanikligin1 ortaya koyuyor. Asil
¢izmek istediklerini degil de bu tuhaf masal diinyasini resmede-
rek, resmin, goriintiiniin, imgenin ardinda yatana iligkin bir algi
yaratiyor yazar. Auster/itz’in sonundaki imgeye benziyor bu son
taniklik ¢abasi. Austerlitz'e iligkin hikdyeyi sonlandirmig olan
anlatici, kahramanin kendisine hediye ettigi bir kitabi okumak-
tadir. Dan Jacobson, Heshe/'s Kingdom adl1 kitabinda, biiyiikba-
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bas1 Rabbi Yisrael Yehoshua Melamed’i arayig hikayesini anlatur.
Araysglar, yazan Litvanya'daki Kaunas kasabasina siiriikler.
Burada, Almanlar’in eline gegtikten sonra, ig y1l iginde otuz bin-
den fazla Yahudi'nin katledildigi tinli IX. Kale’yi ziyaret eder.
“Mayis 1944’e kadar, aslinda savag goktan Almanlar'in aleyhine
sonuglanmig sayilirken, Kaunas’a batidan insan yiikli trenler
gelmeye devam etmis. Kalenin zindanlarina hapsedilenlerin ar-
dinda biraktig1 son mesajlar bunu dogrulamaktadir. Mesela biri,
diye yaziyor Jacobson, hiicresinin duvarina Nous sommes neuf cents
Frangais, diye bir yazi kazimig. Bagkalari ise bize sadece bir tarih,
isim ve memleket adi birakmiglar: Lob, Marcel, de St. Nazaire;
Wechsler, Abram, de Limoges; Max Stern, Paris 18.5.44.%¢
Hadi ge¢mis olsun.

Sebald’a 6zgii imgelem, yine, agiklanamazin sinirinda birakir
okuru. Yakinlarinin “Max” olarak bildikleri Sebald, kendi dogum
tarihini, bir tir hayalet-imza olarak bu tcra kasabanin 6lim
kalesinin zindanina kazir. Tim hayatini olanaksiz bir arayg
ugrunda feda etmis kahramaninin hediye ettigi bir bagka arayg
oykiisiini kendi 6zyagamoykisiine iligtirir. 18 Mayis 1944 neyi
ifade etmektedir, dogumu mu, 6limi ma?’

Pascal Quignard, sdylevlerini duvarlara bakarak ezberleyen
bir hatipten s6z eder. “Freskolar trajik kitap yogunlagmalaridir.

6 Austerlitz, s. 262.

7 “Bir giin Kale'ye girecek olan kisi, 6nce uzun ve gri bir dizi bog odadan
bagka bir gey bulamayacaktir. Yiiksek beton kubbelerin altinda ginlayan
kendi ayak sesleri onu korkutacaktir, ama uzun bir siire yoluna devam
etmesi gerekecektir, ta ki unutmug oldugunu sandig bir diinyanin top-
ragin derinliklerine gomiilmii yeraltindaki kalintilarini bulana kadar:
altin dig, nikéh yiiziigi, gozlik yiginlar, yigin halinde binlerce ve bin-
lerce giysi, tozlu dosyalar, kotii kalite sabun stoklar1...” Georges Perec,
W ya da Bir Cocukluk Hatirast, Metis, s. 156.
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Bu anlat1 yogunlagmalari, bagka kitaplar igin de birer bellek da-
yanagiydi.” Duvardaki iz, imza, desen, bellegin izdigimlerine
donigiir. Sebald gibi, Schulz da duvara kazidig: vasiyetnamesiy-
le, sonsoz olarak bir tarih, bir isim ve bir yer adi, memleket adi
birakmugtir geriye: Bruno Schulz, 19.10.42, Drohobycz.

Palimpsest yaz1 okunaksiz yazidir, hi¢ kimsenin gérmemesi
i¢in resmedilmis olan duvar resmi de bu okunaksizlig1, goriin-
mezligi sirdiirmeyi amaglamaktadir. Resmin, hi¢ kimsenin gé6-
remeyecegi, bu yiizden de, hayatta kalabilmesinin tek ¢aresi olan
gorinmezligini koruyabilecegi biricik yerde kalmasi gerekirdi.
Resim ikiye, iige, bege boliindd, pargalands, yok edildi. Hig kimse
resmin tamaminin nasil bir sey oldugunu bilemeyecek.

Schulz 1892’de dogdugunda Avusturya-Macaristan Impa-
ratorlugu’nun bir yurttagtyds, Drohobycz kasabasi da Galigya
sinirlari igindeydi. Polonya’nin bagimsizligini ilan etmesiyle ka-
saba el degistirdi. Ikinci Diinya Savagi’'nda, 6nce Kizil Ordu’nun,
ardindan da Nazilerin iggaline ugradi. Schulz, 19 Kasim 1942'de,
yagami boyunca terk etmedigi kasabasindan, yine kendi istegi di-
sinda kagiginin ayarlandig giin, Landau’'nun rakibi olan bir bagka
SS tarafindan sokak ortasinda vurularak oldirildi. Avusturyah
olarak dogdu, Polonyal: olarak yagadi, Yahudi olarak 6ldd. Simdi
Ukrayna’da, yeri belli olmayan bir mezarda yatmakta. Bu, sanki
oykilerindeki temel imgeyi de veriyor: hemen higbir seyin olma-
dig1, higbir seyin degismedigi, zamana direnen tuhaf bir kasaba,
sinirlarin, mielliflerin, sahiplerin degismesiyle siirekli olarak el
degistirir, bicimden bigime geger, imgesi siirekli olarak donsgiir.
Hig yer degistirmemesine ragmen, sanki yer, altindan kayiyor-
mus gibi. Evinden ¢ikmasina gerek kalmadan, kendisi, kendi
kimligi ve yapit1 sirekli olarak bagkalar1 tarafindan mal edilir,
alintilanur, fiziksel olarak paylagilir.
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Schulz’un son isleri de tuhaf oykiisiiyle aym kaderi paylagir.
Kayip resimlerin izinde gergeklestirilen yolculuk sonuglandigin-
da, pembe boyal: duvarlarin ardinda,

“Ashman buna cevap olarak, 1941 yilinda eve askerler el
koyunca, bilardo odasinin ve en ist kattaki gocuk odala-
rinin kapilarini sahte bir duvar 6rerek gizledigini soyledi
ve onlerine biyiik elbise sandiklarinin konuldugu bu
paravanlar1 1951 veya 1953 yilinin sonbaharinda kaldirip
on yil sonra ilk defa ¢ocuk odalarina ayak basinca, iste
o zaman, demigti Ashman, akli dengemi kaybetmeme
ramak kalmigt1.”

gergeklestirilmelerinden ve Schulz'un 6limiinden tam 60 yil
sonra, ressamin son imgeleri mucize eseri belirdiginde, bagtan
beri pesimizi birakmayan soru yeniden ¢ikar ortaya: Bu resimler
kime aittir? Schulz’a mi1, Landau’ya mi? Peki ya kasaba? Ukray-
na'ya mi, Polonya’ya mu, Israile mi? Sonug kagimilmazdir. Re-
simlerin bulunusundan birkag ay sonra, Kudiis'teki Yad Vashem
Miizesi'nden gelen gorevliler resmin en 6nemli pargalarini gizlice
Israile gétiirir. Duvar, gelecek y1l Kudiis'te sergilenecektir. Uk-
rayna'da kalan pargalar, Vargova'da sergilendikten sonra Paris
Yahudi Sanati ve Tarihi Miizesi'ne taginir. Herkes kendisini
hakli gérmektedir. Resim pargalanmugtir artik. Kasabanin duvar-
lar1 sokilip miizelere taginmigtir.

Bruno Schulz nereli? Hangi ulusun “milli serveti”? Polonyal:
mi, Yahudi mi? Schulz’un kimligi son derece karigik. Kasabanin-
ki de 6yle. Kirsal ile endiistriyel diinyalar arasinda, yeni ile eski

8 Austerlitz, s. 100. Gigmenlerde Adelwarth Day, Dr. Mabuse’un et-
kisinde kalan Cosmo’yu, iki ii¢ giinliik arayisin sonunda, yillardir kapali
olan gocuk odasinda bulur.
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arasinda bir sinir, belirsiz bir bolge, bir gegis yeri. Kendiliginden
kimlik krizi yaratan bir yer. Schulz’un bedeni de kayip. Her sey
boglukta. Dil, yazi, mekan, siirekli hareket halinde. Kayip kitap,
kayip kasaba, kayip beden. Bu tagnabilir bellek kimin? Duvar
resimleri hangi miizeye yakisiyor, en gok?

Buna en iyi yanit: yine Schulz verir. Ozelde Yad Vashem'in,
geneldeyse tiim ani miizelerinin stratejilerini, birbirleriyle kiya-
stya yarigan farkh ulusal ve etnik belleklerin yeniden urettikleri
kaydirilmig dramaturjileri, her birinin ashinda sahte duvarlardan
olustugunu, tim yerel deneyimlerin, gergekten yaganmug anlarin,
anilarin tzerinde tahakkim kurduklarini ¢ok onceden gérmis
gibidir. Mevsimlerin, kasabalilarin, gériintiilerin, anilarin oldu-
gu gibi, miizelerin de foyasini ortaya gikarmakta istiine yoktur.
“Iklim degisikliklerinin ustalikli bir g¢6ziimlemesi icin temelleri
kuran babamdi. Sonbaharin Genel Sistematiginin Taslag: adl
¢aligmasi, bu mevsimin 6ziini kesin bir bigimde agikliyordu; bu
mevsim, bizim tagranin ikliminde, bitmek bilmeyen, parazit gibi
yayilan, ¢ogalan bir bigim aliyor, ‘pastirma yaz:’ ad1 altinda renkli
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kiglalarimizin ta iglerine kadar uzaniyordu. Daha bagka ne diye-
bilirim ki? Bu gege kalan mevsimin ikincil, tiremis niteligini ilk
agiklayan babam olmugtu, mizelerimizi dolduran barok sanatin
yozlagmig 6rneklerince sizdirilan pis bugulardan zehirlenen ikli-
mimizin bir sonucundan bagka bir sey degildi bu mevsim. S14:n-
tidan ve unutulmugsluktan giiriiyen ve highir gikis yolu bulamayan o
miize sanat, bayat regeller gibi sekerlenir, iklimimizi tathilagtirir
ve bizim uzamig sonbaharimiz: sarartip solduran bu sitma ategi-
nin, bu olaganiistii sayiklamalarin nedeni olur.”

Schulz, birgok dykiisiiniin asil konusu yaptig1, dénigiimlerini,
kokularini, renklerini, kasaba yagamina etkilerini saymakla, be-
timlemekle bitiremedigi mevsim deneyiminin de, yerin bellegine
dahil oldugunu, birtakim genelgeger kaliplara, zaman aralikla-
rina indirgenemeyecegini dile getirirken, kendi 6limiinin, bu
o6lime bagl son resimsel jestinin de giiniin birinde kasabanin
bellegini tartigmaya agabilecegini digiinebilir miydi?

Ortada paylagilamayan bir bellek vardir. Sabiz Yahudinin
bellegi, tam da toplumsal bellek ile kigisel bellek arasinda si-
regiden ¢atigmay1 6rneklendiren trajik bir davanin nesnesine
dénigmugtiir. Bir kez daha, temsil edilemeyenin temsili sorun
haline gelmigtir. Bir yanda yerel bellegin, zamanin akigina dire-
nemeyerek yok olabilecegi endigesi, 6te yanda miizenin her seyi
kendi sdylemine yediren, yerel iklimi ortadan kaldiran, 6tekinin
deneyimini gérmezden gelen baskin sahiplenme yaklagimi. Bel-
lek kayb: endisesinin sonucu olan bu animsama zorunlulugu,
kapatildig1 miizede sikintidan ve unutulmugluktan ¢iiriiyen bir
bellek agirihginin ortaya ¢ikmasina neden olur. Sebald’in yaput,
tam da bu ikilemi ele alir. Farkl: belleklerin, birbirlerinin unut-
ma-animsama pratiklerini engellemeden nasil bir arada, tek bir
yap1 iginde, birlikte var olabileceklerini aragtirir.

9 }_}mno Schulz, Targin Diikkanlars, “Oteki Sonbah:a_:", YKY, s. 210. Ab.
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Yikintilar Arasinda

Galigya, farkli imparatorluklarin, uluslarin, dinlerin hikimi-
yet yarigina girdikleri, ele gegirilemeyen, sinirlari siirekli degisen,
kimseye yar olmayan tuhaf bir bélge. Schulz'un kasabasi, yine
ayni1 bolgede, 1ss1z Drohobych’e birkag saat mesafede yer alan ve
¢aglar boyunca pek ¢ok imparatorlugun, ulusun, politik sistemin,
dinin egemenligi altina girmig o yok-yere goénderiyor.

“Auschwitz 6ncelikle siradan bir yer adidir. Bir sinir gehrinin,
Yukan: Silezya’nin maden bolgesindeki alelade ug sehirlerinden
birinin adidir. 1270 yilinda Almanlar tarafindan kurulan gehir,
1457'den sonra Polonyalilara gegmis —ad:1 da artik Oswiecim
olmug— sonra 1772'de Avusturyalilarin eline gegmis, Polonya’'nin
ilk paylagiminin ardindan da Galigya'ya ait olmugtur. Yer adi-
nin bu ikiligi —Yukan Silezya bolgesi 1939 yilinda, (aralarinda
Sebald’in babasinin da bulundugu) III. Reich ordusu tarafindan
ilhak edildiginde Oswiecim yeniden Auschwitz olur— gliniimiiz-
de sanki birbirinden tamamen iki ayn yer s6z konusuymus gibi
diginmeye yol agar.™

Yahudi Miizesi i¢in kamp benzetmesini yapmak zor degil.
Tamamen diga kapal, ancak gerekli yerlerde birtakim ¢ikiglari
bulunan, klostrofobik bir yapi. Igindeyken kayboldugunuzu,
belirsiz ve tedirgin edici bir havay1 soludugunuzu, islevsiz, ya-
rarsiz bir bosluk iginde debelenip durdugunuzu hissetmeniz igin
tasarlanmug bir yerdesiniz. Diizen ve kargaganin iginde. Miizenin

1 Annette Wieviorka, 60 Y1/ Sonra Auschwitz, ileti§im, s. 14.
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i¢inde bagka bir yap: daha gizleniyor. Metaforik olarak. Digari-
dan gériinmeyen, demek ki binanin bellegini olugturan birtakum
bosluklar, i¢ine girilemeyen yasak bolgeler, buraya bagka bir
yerin, Auschwitz’in anisim tagiyor. Miize, Kamp’in bigimini
alintiliyor, kendine mal ediyor. Yinelenemeyeni yineliyor.

Déniip Kamp’a bakalim o halde.

Annette Wieviorka, 60 Y1/ Sonra Auschwitz adl kitabinda,
Auschwitz’i bir tir yok-yer olarak betimler. “Auschwitz bir
anlamda topraga dahil olmayan bir yerdir. Yerdiss; gergek bir
uzama, belirgin bir iilkeye —2. Diinya Savag: sirasindaki Alman-
ya'ya, giiniimiiz Polonya’sina— ait olmayan, kaydedilemez” bir
yer. “Kampin yerlestirilmis oldugu uzamdan sokiilip alinmig
olan Auschwitz’in, bu kampu lretmis olan tarihle baglantis1 da
giderek kopmugtur. Auschwitz’in Shoah’y1 imlemesi artik yalmz-
ca mecazi miirsel yoluyladur. (...) Auschwitz kismen kavramlag-
tirlmugtar. (...) Auschwitz biiyiik 6l¢iide okunamaz bir yer haline
gelmigtir. Neyin goriilmesi gerektigi bilinmezse, Auschwitz-Bir-
kenau'da gorecek bir gey yoktur.” Eleonora Lev’in dedigi gibi,
ziyaret edilen yer, yalnizca, iginde bellegin cesedinin muhafaza
edildigi formaldehit dolu bir sigeden ibarettir artik.

“Miizenin konseptini tasarlayanlar igin, Auschwitz'in gesitli
kamplarinda olup biteni, 6zellikle de Birkenau’daki devasa kre-
matoryum ve gaz odalarindaki devasa gazla 6ldiirme operasyon-
larin: tek bir yerde toplamak 6nemlidir.”> Auschwitz, tiimiiyle
yeniden tasarlanmig, diizenlenmis, birlegtirilmis, st tste bindi-
rilmig mekinlardan olugmaktadir. Burada artik kamp kurallar:
degil, miizebilim kurallan gegerlidir. Her seyi, tiim anlatiy: tek

2 60 Yil Sonra Auschwitz, s. 52.
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bir yerde toplama istegi, gerceklikten uzaklagmis, sahte bir yer
haline d6nigtiriir kamp1. Yer duygusu ortadan kalkmugtir. Zaten
Auschwitz ad1 da siirekli yanlis telaffuz edilir. Yerle iligkisinde
bir kesinti daha. “Sanki bu kelimeyi s6ylemek, buray1 adlandir-
mak bazi insanlar igin dayanilmaz bir ¢aba gerektiriyor gibidir.
Boylece doniugtiirilerek digar atilan, sanki tikirilen bu ad dola-
yistyla tiksinti ve red de insanin dilinin ucunda gibidir.” Bir
s6zciigl, tek bir harfi dile getirmenin olanaksizligs, yerin gergek-
ligini de etkiler, Auschwitz, hem s6zciik hem yer olarak temsil
niteligini kaybeder. Kamp, Miize'ye doniigiir. Birlegtiren, sikigt1-
ran, tektiplestiren, her tiir anlatiyi, ayrintiys, bellegi, deneyimi
tek bir yiizey iizerine yansitan bir vitrin, aldatic1 bir gorinim.
Yer ile Olay birbirinden kopmugtur. Kamp, kampin temsiline,
Olay da olayin yanliy animsanmasina déntgmiigtiir.
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Bagindan beri gunu diigiindiim: Kamp’in bir bagka yerde yine-
lenmesi olarak goériilebilir mi Yabudi Miizesi? Kamp deneyimini
yeniden yaratmaya ¢aligmak gibi ¢ok tehlikeli bir niyete mi sa-
hip? Kamp’in bos odalary, iptal edilmis bolgeleri, yer degistirmisg
mekinlan ile okunaksiz bir mekén haline getirilmig olmasina bir
yanit m1 bu jest?

1996 yilinda, Birkenau sit alan1 modern miizebilimin gerek-
leri dogrultusunda yeniden dizenlenir. Renovasyon galigmasi,
mahkimlarin yiiriidigi yolu ziyaretginin de ylirimesini saglaya-
cak sekilde gerceklestirilir. Binanin tasarlanigi, odalarin birbirini
izleyisi, Birkenau'nun endiistriyel halinin ve kampa gelen kisiyi,
kimligi ve adi olan bir insandan anonim bir numaraya dénig-
tiren parkurun wusursuzca okunmasin: saglar. Ziyaretgi, topragi
koruma amaciyla yapilmug sahte bir zemin (camdan bir platform)
lizerinde yiriyerek mahkdmla aym yolu izler. Tasarimi gergek-
legtirenler, ziyaretgilerin nerede bulunduklarini, orada kendileri-
ne neyin hatirlatildigini hemen kavrayabileceklerini, bu yoldan
geemis olanlarla 6zdeslesebileceklerini, bir anlamda bu deneyimi
yagayabileceklerini diigiinmiglerdir.?

Wieviorka, miizeyi tasarlayanlarin en biiyik zorlugu, kitlesel
6limi agiklama, anlatilamayacak olani anlatma agamasinda ya-
sadiklarini dile getirir. Bulduklar: ¢6ziimiin Boltanski'nin yerleg-
tirmelerini hatirlattigini da ekler. Ironik oldugu kadar trajik bir
agmaz. Dile getirilemeyeni dile getirmenin metaforik bir yolunu
aragtiran sanat¢inn igi, tam da bu dile getirilemeyen gergekligi
gostermek amaciyla devreye sokulmugtur. Metafor gergeklige do-
niigtiirilirken, gergeklik teknigin olanaklariyla yeniden uretilir.
Biricik olan, kampa, o yere 6zgii olan, simdi ve burada olan;
taklidiyle, kopyasiyla yer degistirir.

3 60 Yl Sonra Auschwitz, s. 111. Aby.
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Bir yerde bagka bir yerin anmisin1 canlandirmak, bu iki mekéani
tst tste bindirmek ya da hepsini farkly, bir Ggiinci mekanda
kargilamak, agirlamak, bir araya getirmek, Sebald’in ve Benja-
min’in, bellegin oyunlarinin izini sirerek, kimi zaman da onu
denetlemeye caligarak gergeklestirdikleri bir yaklagim. Kampin
betimi s6z konusu oldugunda da, aym bakis agis1 gikiyor kargi-
miza. Kampin nasil konumlandirildigy, nasil gezildigi, orada ne
goriildigi, hatta ne animsandig belirleyici oluyor.

“Yayh kapiya yaklagmaya gekindim, ama piring koluna el atar
atmaz, cereyandan korunmak igin asilmig aba perdeyi de gegerek
belli ki yallardir kullanilmayan salondan igeri girmis oldum bile,
tipki, dedi Austerlitz, sahneye ¢ikan ve ¢iktig1 anda hem ezber-
lediklerini hem de defalarca oynadig rolii bir daha hatirlamamak
lizere tamamen unutan bir oyuncu gibi. Bana olaganisti yiiksek
gibi goriinen salonda yerimden kipirdamadan, ytizimi kubbenin
altinda siralanan orta sahin pencerelerinden igeri giren ve bir ag
veya seyrek orilmiig, yer yer tiftiklenmis bir dokuma gibi hemen
tizerimde asili duran, ay s131na benzer buz grisi 1513a gevirmis
olarak, ategle gelen bir sayiklama n6betine yakin bir siire boyunca
dururken, dakikalar veya saatler ge¢mis olabilir. Bu 151k yiiksek-
lerde ¢ok aydinlik olmasina ragmen, yukaris: 151l 151l yaniyordu
adeta, agag1 indikge goriiniige gore gevredeki duvarlar ile salo-
nun alt bélimleri tarafindan soguruluyordu, karanlhg: daha da
artirarak simsiyah, damar damar siiziiliyordu sanki, aym kayin
agaglarinin dimdiiz gévdeleri veya beton cepheler lizerinden
akan yagmur sular: gibi. Bazen digarida gehrin istinde bir bulut
tabakas: dagildiginda, bekleme salonundan igeri ansizin hizla
151k huzmeleri giriyordu, ama onlar da gogu kez daha yar yolda
sonilip gidiyordu. Bagka 1giklar ise tuhaf, fizik kurallarina aykir:
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yoringeleri takip ediyordu, dogru bir hat ¢izmeyi birakip sarmal-
lar ve burgaglar olusturarak kendi ¢evrelerinde doniiyorlards, ta ki
sonunda yer degistirip duran golgeler tarafindan yutulana kadar.
Derken bu 151k-g6lge oyununun arasinda, g6z agip kapayincaya
kadar bir siire boyunca, 6niimde devasa mekanlarin agildigim
gordiim, g6z alabildigine uzanan sira sira payandalar ve siitunlar,
kat istiine kat tagiyan tonozlar ve 6rme kemerler, bakis: gitgide
daha yukar: geken, ileriye dogru siirlinen ve birdenbire, aniden
yok olan genis tag merdivenler, daracik tahta merdivenler ve el
merdivenleri, havada ugugan bir bagka merdiven, derin ugurum-
lar1 birbirine baglayan ist gegitlerle iner kalkar képriiler ve on-
larin Gstiinde itisip kakisarak ilerleyen, ugurumun tam kiyisinda
duran ufacik figiirler gordiim.”*

Burasi, neresi, tam olarak?

Sebald, aslinda son derece siradan bir mekini betimlerken,
bir ¢agrisim alani ag1yor zihnimizde. Gérinmez Kentler, Piranesi,
Escher ¢ikip geliyor birer birer. Bir tiir ¢agrisgm mihendisligi bu.
Okurun istemdis1 bellegi harekete gegirilmistir. Sebald’'in model
okuru olabilecek entelektiiel okurlar: bu sahneleri, ayrintilar: hig
duraksamaksizin bir sanat yapitiyla iligkilendirirler. Bir yaputla,
dolayisiyla gergekligin bir temsiliyle. Sebald bizim bu tuzaga
digmemizi ister. Burada postmodern edebiyatin okurla birlikte
gostergelerin, ¢agrigimlarin, simgelerin pesinde haz avina gikan
kendine donisli yaklagiminin tersi bir durumla kars1 karsiyayiz.
“Oyle” metinlere aligmis okuru kendi tuzagina distiriir Sebald.
Batili entelektiielin tiim referans noktalarini kilcal damarlar ha-
linde tespit ederek, adeta bir tiir otopsi gergeklestirir. Oyundaki

4 Austerlitz, s. 125.
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biitiin aktérlerin rollerini yeniden degerlendirmemiz gerektigini
s6ylemektedir. Anlatinin, kurmacanin iglevinin, tim bu tartig-
malarin aktorlerinin geligkili pozisyonlarini yeniden tartigmaya
agmak oldugunu dile getirir. Tarihsel gergekler, soykirim, yrtkim-
lar, 6liimler, bellegin korunmas: gibi biiyiik harfle baglayan tiim
o kavramlar, olgular silsilesi i¢inden, okurun kendi yaptig1, yap-
makta oldugu ise odaklanmasini ister. Yazmak nedir, okumak
nedir? Okurun bellegidir s6z konusu olan, oradan ¢ekip ¢ikarilan
isimler, ¢agrigimlar, anigtirmalar da, bu entelektiiel gésteriden,
okurun kendi kendini tatmininden arta kalan yikintilardir. Oku-
run bellegi, kolektif bellekle kars: karsiya getirilir. Benjamin’de
heniiz sahtelesmemis ama aurayla yeniden-iiretim arasinda,
gecikmeyle beklenti arasinda kalakalmig tiim izler, Sebald’da
¢ok daha agir bir komploya maruz kalir. Sebald her seyiyle sahte
bir dinya yaratwr. Tum duygulanmalar, hiiziinlenmeler, akil yii-
ritmeler sahtedir. Sebald’in tek tek her birinin altin1 ¢izmesi de
kendi yazisina yénelik bir itiraftan, su¢ duyurusundan bagka bir
sey degildir. Sebald siirekli bir sahte itiraf¢1 konumunu benimser
bu yiizden. Kendine doniigli metnin her kendine dénigiinde,
kolda yeni bir kipirt: belirir. Her sozciik isi yavas yavag ¢ikmaza
siriikler. Adlandirilamayan, dile getirilemeyen, temsil edileme-
yen ancak bu yolla geri dénecektir.

Ama burasi, oras: degil. Bir kez daha deneyelim kapidan igeri
girmeyi.

“Kendimi bir merdiven labirentinin i¢inde buldum. Labirent
bazi yerlerden gokyiiziine agiliyordu. Asagiya inen, yukariya ¢1-
kan bir siirii merdiven vardy; ben yukar: dogru ¢tkmaya bagladim.
Bir basamakta kirlara dogru agilan genis manzaral bir doruga
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erigtigimi fark ettim; bagka doruklarda duran bagka birilerinin
oldugunu gordiim. Bagi1 donen biri ansizin bulundugu doruktan
kayip diigmeye bagladi. Herkes ayaklar1 yerden kesilmis gibi de-
rinliklere dogru digise gegti; giiliyorlardi. Ben de sersemlemeye
baghyordum ki uyaniverdim.”

Sebald’in metni bir yeri tarif ediyor. Gegmisi ¢ok gerilere
giden bir yer burasi. Arkeolojik yikintilarin, molozlarin, kalin-
tarin st tste bindigi, farkli donemlerden, ¢aglardan izlerin
biriktigi, katman katman, zamanin gegisini govdesinde hisseden
bir yer. Hepsinin ustiine yeni, ¢agdag bir yap: inga ediliyor. Tiim
gegmis koruma altina aliniyor. Higbir seye dokunmadan, higbir
seyin yok olup gitmesine, 6ne ¢ikmasina, fazladan bir anlam yiik-
lenmesine izin verilmeksizin, yer olarak metnin tim katmanlari
tek tek agiliyor.

Burasi1 Kolumba.

Burayr gorene kadar Yahudi Miizesinin Sebald’in yapitinin
kargiliklarindan biri olabilecegini digtiniyordum. Yanildigimi
burada anladim. Ceci a tué cela. Burada, bellek olarak mimarligin
nasil vicuda getirilebilecegini gérdim. Yeni ile eskinin aym
mekinda egsiz bir bigimde bir araya gelisine tanik oldum. Dikis
izlerini, agik yaralari, yikimin, tarihin, zamanin tim birikimini
ayn1 yerde bir araya getirmigti mimar. Sebald’in yaptig1 isin kanl
canl1 bir yap: olarak karsimda durdugunu gérdiim.

Beni asil gagirtan, irkilten, sahsi ve muhterem Kolumba de-
neyimimj, nasi oldugunu hili anlamis degilim, Sebald’in aynen
yaziya gecirmis olmasiydi. Peki bu nasil olabilir? Sebald nasil
olimiinden sonra inga edilmis yapiyr bu kadar kesin bigimde
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betimleyebilir? Nasil benim biricik deneyimimi 6nceden diisle-
mig olabilir? Bu tam da Sebald'in bellek ile deneyim arasindaki
karmagk iligkiyi sorgulama bi¢imidir.®

Kolumba'nin “oldugu yer”, savag zamaninda kentin neredey-
se tamamen yikiliginin en etkileyici simgesi olan bir arkeolojik
sit alan1. Ozellikle diisiinme, tefekkiir igin Gylece birakilmug,
korunmug bir yer. Bir bellek mekani. Buras: kendiliginden her
seye sahip. Fazlasiyla anlam yiikli, fazlasiyla trajik bir gercekli-
ge sahip. Burada mimara gerek yok. Burada yapilacak higbir sey
yok. Buraya eklenecek higbir sey yok. Kolumba'da yere iligkin
tim kavramlar birbirine karigtyor. Oradan bahsederken tam
olarak ne diyecegini bilemiyor insan. Bir yer mi, mekin mu,
yikinti mi, bogluk mu, savag anit1 mi, restorasyon mu, kilise
mi, sapel mi, miize mi, koleksiyon mu, bir mimarlik yapit: m1?

5 Aynsini Berlin’de Peter Eisenman’in tasarladigy Katledilen Avrupalt Ya-
budiler Amt1 igin de soyleyebiliriz. “Bunun yerine midemde bir bulant1
hissiyle evden ayrildim ve amagsizca, kafamda en basit bir diigiinceyi
bile toparlayamayacak bir halde dosdogru yiiridiim hi¢ durmadan, hat-
ta Westkreutz'u, Halle Kapis’'ni ya da Tiergarten’s bile gegtim sanirim,
bilmiyorum; tek hatirlayabildigim, sonunda bos bir araziye geldigim ve
orada yikintilarin arasindan ¢ikarilmig saglam tuglalann diizgiin bir bi-
¢imde st iste siralanmug bir halde uzun bir dizi olugturdugu, on garp1
on ¢arp: on, her kiipte bin ya da dokuz yiiz doksan dokuz tane, ¢linki
biitiin kiiplerin tepesinde bu bininci tugla dikey olarak duruyordu, ya bir
tiir kefaret isaretiydi ya da kiiplerin daha rahat sayilmasini1 sagliyordu.
Bugiin gegmige doniip oray: digiindiigiimde, tek bir insan bile gormii-
yorum, sadece tugla goriiyorum, milyonlarca tugla, ufka degin uzanan
kusursuz bir tugla diizeni ve lizerinde de kasim ayini yagayan Berlin'e
ozgii bir gokytizii...” Satiirn’in Halkalars, s. 164. Anit, tam da “Sebal-
d”1n tarif ettigi yerdedir. Yiiz metreyi agan bir dortgen bigimindeki amit
alaninda irili ufakl tam 2711 beton blok yer almaktadir.
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Yoksa yalnizca bir animsama mi1? Sebald’in okuru igine biraki-
verdigi duyguya benziyor.¢

Yapit, ayru anda birgok sey olmay: denerken, aym anda pek
¢ok olas1 gegmige de birden fazla yanit olugturmay: amaglamak-
tadir. Adlandirma, isim verme, tanimlama, siniflandirma: tiir
yaratma. Buras: 6yle bir yer degil, 6yle bir yer de degil. Burasinin
ne oldugunu “heniiz” bilmiyoruz. Tiirle ilgili endisenin kayna-
ginda da bu var: nasil adlandiracagiz? Digtan ige, bir tiir spiral
halinde ilerleyen, i¢ ice gegen farkh yapilar, farkh iglevler, farkh
kendindelikler s6z konusu. En digtaki kabuk ile en igteki (en
dipteki) toz arasinda gidip geliyor zihin.

Kolumba, ancak olabildigince ¢ok boyutuyla algilandig: za-
man tanmabilir. Yapinin farkina varabilmek igin, oraya dért
ayn yonden yaklagmak, hatta oray: dért ayn yonden terk etmek
gerek. Disaridan yaklagan igin, en distan ige, yukaridan agagiya
ulagan bir siradizin s6z konusu: yapinin timii miize, iginde ko-
leksiyon sergileniyor, iceride gapel yer aliyor, en dipte yikintilar,
onun dibinde yer, spiral tekrar geri sariyor, géz, algi, bellek
hepsini birlegtirince ortaya ¢ikiyor mekanin gergek duygusu. En
digtaki kabuk/kapak aldatici, iizerinde roman yaziyor.

“Burasi’nin ne olduguna yeniden bakmaliyiz.

Girdiniz: Her gey o gozenekli duvarlarla baghyor. Filtre gibi,
delik desik, iceriye soguk havayr davet eden duvarlar, 15181 da

6 Diirer'in kenti Niirnberg’deki Sebaldus Kilisesi'nin iginde Sebaltsgrab
yer almaktadir. Sebald Kabri. Kolumba'mn iginde bagka yapilari, kabir-
leri barindirmas: da bu izlegi giiglendiriyor. Bu kabir, Sebald’in yalmizca
isim benzerligiyle agiklanamayacak bir ilgiyle s6ziinii ettigi yapilardan
biridir.
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getiriyorlar. Hava ve ses, disaridan siziiliip taglara garpiyor. Ko-
lumba’'min miizigi, tagin mizigi. Farkh farkli dénemlerden taglar
tst Uste, yan yana gelip tek bir zaman duvarin1 yapiyor. Yer yer
agilmug bogluklara zarif bir bigimde yerlegiveren yeni taglar, varla
yok arasinda zamam donduruyor. Her taraftan bir sey firhyor,
duvarin yiizeyi adeta bir film sahnesi gibi akiyor, hicbir seye
odaklanamiyorsunuz, ist dste binmis yiizeylerin 11k altindaki
miithis oyununa kaptiriyorsunuz kendinizi. Arkeolojik kazilar,
yapinun, tarihin, bellegin derinliklerine kaziyor insanin zihnini.

Zeminin, tabanin, yerin olmadigi, havada asili kalmig bir
mekan burasi. Bir geminin kazan dairesi gibi. Bir akvaryum gibi.

Kolumba'nin girigindeki yikint1 alaninda, kalin perdeyi arala-
digimizda yiiziiniize ¢arpan soguk hava tamamen gergek. Insan:
hem sagirtan hem de evine girermis gibi rahat etmesini saglayan
bir ortam. Ses yansiyor, 151k segiriyor, hava tagtan sekip geri ge-
liyor. Maddenin her hali digerini yankiliyor.

Gorinir kilinmig, sanki digariya puskirtilmis katmanlar
halinde agilan, birbirlerine eklemlenen yiizeyler. Sebald’'in met-
ninin yizeylerini diginiyorum. Farkli katmanlarin i¢ igeligini.
Zamandizinin altist edildigi, bosluklarin, bellegin yiizeye ¢ikig-
larinin belirdigi bir mekina dénigtiyor Kolumba.

“Mimarlig: digindigimde zihnime Ugigiveren imgelerden
bazilar1 ¢ocuklugumla ilintili. Bir zamanlar, mimarligi, onun
hakkinda diginmeksizin deneyimleyebiliyordum. Bazen bir
kap: tokmagini, kagigin sirtina benzer metal bir parga geklinde
avucumun iginde hissedebiliyorum. Halamin bahgesine girerken
tutardim onu. O kap: kolu bana hili havasi ve kokusuyla farkli
bir diinyanin igine girmenin &zel bir igaretiymis gibi goriiniir.
Ayagimin altindaki ¢akilin sesini, mum cilali mege merdivenin
yumugak parlakligint hatirliyorum, karanlk koridor boyunca
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yiriylip mutfaga girerken girigteki afir kapiun arkamdan ka-
pandigini duyabiliyorum.”

Zumthor bellege ulagmaya ¢aligiyor. Animsamanin yeni bir
yolunu bulmaya, mimarinin nasil animsamay1 animsayabilece-
gini ¢ozmeye cahigtyor. Mekansal bellegin nasil sekillendigini
aragtirtyor. Proust’un yaptig isi, gogu kez dilin, yazinin, bellegin
metaforu olarak goriilen mekdn aracilifiyla yineliyor. Mekin
bellegin metaforu degil, bellek mekinin metaforu haline geliyor.

Su kap: tokmagina biraz daha bakalim. Zumthor’un madela-
ine'lerinden biri olduguna hi¢ sliphe yok. Proust’taki kok-sahne,
cansiz nesnenin nasil bellegin harekete ge¢mesine yol agtigim
gostermesi agisindan ilging bir kargilagurma saglayabilir.

7 Peter Zumthor, Mimarhg: Disinmek, “Seylere Bakmamn Bir Diger
Yolu”.
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“Atinin tizerindeki agyr ilerleyisini higbir sey durduramazdi. Fener
yerinden kipirdatilsa da, Golo’'nun atinin, penceredeki perdelerin tze-
rinde ilerlemeye devam ettigini, perdenin kivrimlariyla sigip araliklarina
battigin goriirdiim. Golo'nun, at1 kadar dogaiisti yaradilistaki kendi
bedeni de, kargisina gikan biitin maddi engelleri, yolunu kesen nes-
neleri kendi kemik yapisina katip igsellestirerek, hepsinin istesinden
gelirdi. Hatta kap: tokmagina bile rastlasa, kirmizi giysisi veya hep ayn
asaleti ve hiizni koruyan, ama bu omurga naklinden 6tiirii en ufak bir
saskinlik belirtisi géstermeyen solgun gehresi, derhal kap: tokmaginin
lizerine yerlegir, her zamanki yenilmezligiyle ustiinden kayip gegerdi.
(...) Kullarum: benim igin neredeyse i¢glidiisel hale gelmis olan, sanki
ben ¢evirmeden, kendi kendine ¢aligiyormus hissi veren ve bu yiizden
de benim goziimde diinyanun diger bitiin kap: tokmaklarindan farkh
olan odamin kap: tokmagi, bir de bakiyordum, Golo’ya aura iglevi
goriiyordu.™

Zumthor yapiy1 en kiigiitk pargasindan tasarlamaya baghyor.
Dolayisiyla tasarimin tiimiiniin bir anda, farkli yikseklikteki kal-
dirim taglar1 gibi, bir kap: kolu imgesinden ortaya ¢ikmig olmas:
sasirtic1 gelmeyecektir. Zeminin ayagimizin altindan kaymas:
metaforu birgok soykirim anit1 igin sGylene soylene basmakalip-
lagmug bir s6z. Yabudi Miizesi gibi, Katledilen Avrupalr Yahudiler
Amt1 da bu duygunun bizzat ziyaretgiler tarafindan deneyimlen-
mesini amagliyor. Tuhaf bir bicimde Anit, Miize'nin “Siirgiin
Bahgesi’nin biiyiitilmiig versiyonu gibi. Bu 6rneklerde metafor,
metafor olmaktan ¢ikiyor, bedensel bir jeste, gercege donigi-
yor® Oysa bu engebeli zemin-bellek ¢agrigiminin gok daha

8 Kayp Zamamn Tzinde/Swann’larm Tarafi, s. 14.
9 Ugur Tanyeli bu konuda farkl digiiniiyor. Ans#1n, anmak izere inga
edildigi acilar1 temsil etmedigini dile getiriyor. “Eisenman ¢ok daha
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incelikli kullanilabilecegini biliyoruz. Proust’un, engebeli zemini,
esit olmayan kaldirim taglarini, bir isterndis1 bellek sigramasinin
tetikleyicisi olarak gostermesi gibi, Zumthor da, yerin ayaklari-
nizin altindan gekilmesi duygusunu gergekten hissetmenizi degil,
bunu istemd:g1 bellek araciligiyla imgeleminizde canlandirmaniz:

ister, yapabilirseniz tabii.?®

Kayip diigme hissi, bogluk, bagdonmesi, vertigo. Zumthor

binay1 yerden yiikseltmis oluyor boylelikle. Ayaklarini yerden

kesiyor. Hafif¢e yikintilarin izerine yerlegtiriyor. Miizenin sira-

10

‘diiz’ bir metaforik mantiktan yola gikiyor. Eski Musevi mezarliklari-
min tag sandukalarim gagrigtiran, fakat higbir 6zgiil 1stirabs, higbir 6zgiil
kimligi akla getirmeyen bloklar yapmakla yetiniyor.” Amt, bir mezar-
lig1 gagnigtirmas: diginda labirenti de andiriyor ve bir tiir “istemli kay-
bolma” etkisi yaratiyor. Burada da hazirlanmig bir deneyim s6z konusu.
2711 beton blok, Eisenman’in sonradan 6grenecegi bir rastlant1 eseri
(1), Talmud’un sayfa sayisina egittir. Sistina $apeli de Hz. Siileyman’in
Tapinagrnin 6lgiilerine gore inga edilmigtir, tapinagin tam bir kop-
yasidir ama bu bir rastlant: degildir. Ayrica, An:/1n altinda bir Miize
yer aliyor. Sergileme stratejisi, Yahudi Miizesi'yle tipatip ayni. Moiize,
Boyutlar Odasi, Aileler Odasi, Mekanlar Odas: ve Isimler Odasr'ndan
olusuyor. Her oda, yukaridaki beton bloklar: ¢agristiran siisleme ve ay-
dinlatma &geleriyle donatilmig. Aslinda bu tam da Tanyeli'nin “tarihin
yassilagtirilmas:” dedigi duruma kargsilik geliyor. Zamansal-mekinsal
baglamindan kopmus, temsiliyet nesnesine déniigmis tekil olgular.
Libeskind ve Eisenman’in istemli belleginin kargisinda Zumthor'un
istemsiz bellegi yer aliyor.

Bir tiir bellek mimarisidir bu: “Ama benim hayalgiiciim, Ronesans is-
lubunda bir vaiz kiirsisiiniin ve bir 17. yiizyil altarinin altinda P yman
tislubunda bir koro yerinin izlerini goriip binanin tamamim 12. yiizyilda
olmas: gerektigi sekilde restore eden Viollet-le-Duciin 6grencisi mi-
marlar gibi, yeni yapiy1 tag tag listiine birakmamacasina yikiyor ve Perc-
hamps Sokag1'n1 ortaya gikarip ‘restore’ ediyor.” Kayip Zamann Izinde/
Swann'larin Tarafi, s. 170.
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dan mekinlar1 andiran sergi salonlarini gezerken, giriste, yerde,
yerin altinda az once gordiiklerinizi asla unutamiyorsunuz. Her
sey doniip dolagip o yikintilarin tizerinde yiikselmekte oldugunuz
hissini yeniden yaratiyor. Yikintilarin golgesi tizerinize digliyor.

Zumthor’un, tam da Sebald’in yaptigina benzer bir is yap-
makta oldugunun en iyi kanit1 yine kendi sozleri: “Yeni bir yap:
tasarlayacagim bir yere yogunlagtigimda, konuyu enine boyuna
inceleyip, yerin bi¢imini, tarihini, duyumsal niteliklerini aragtir-
digimda, bagka mekanlarin imgeleri bu aynintili g6zlem siirecine
musallat olmaya baghyor: tanidigim, beni gegmiste etkilemis
mekanlarin, belirli duygudurumlarinin ya da vasiflarin gizli g6-
riileri olarak bellegimde kalmug 6zellikli ya da siradan mekénlarin
gorintiileri; sanat, sinema, tiyatro ya da edebiyattan kaynaklanan
mimarlik imgeleri...” Bagka mekanlar, bagka hikiyeler, bagka
metinler tarafindan ele gegirilen bir mekan.

Zumthor'un yapilari, birbirleri tarafindan yutulan, emi-
len, massedilen farkli yapilarin biraradaligindan, symébiosisinden
olugur. Bir mekin digerini kendisine mal eder. Kiigik sapeli
kendisine mal eden, kendi sinirlan: igine alan Kolumba, eski evi
kendisinin bir pargasina déniigtiren Gugalun Evi ya da tahtadan
koniyi kendisinin bir pargasina, negatif, var olmayan, yalnizca
bir izden ibaret bir bogluga déntistiiren Brider Klaus Sapeli gibi.
Bélgenin, dagin 6z malzemesini, tagi, buharla, suyla bulugturup
aradan ¢ekildigi, tagin igine, tagla inga ettigi, dagin diginda kala-
rak dagin igine, yaris1 ieride yaris1 digarida kalacak gekilde, belki
de doganin kendi kendisine, inga ettigi, magaray: andiran Vals
Kaplicas: gibi. Mekin iginde mekin i¢inde mekan.
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Briider Klaus $apeli tam olarak ne yapryor peki?
Yikiyor mu, yaptyor mu? Yoksa dnce yakiyor mu?
Ise tersten bagliyor Zumthor. Once “i¢”i inga edi-
yor. Igeriden bagliyor. Igerideki boslugu olugturacak
orgiiyl kaba kerestelerden bir koni seklinde diki-
yor. Sonra disa gegiyor. Koninin gevresini betonla
kapliyor. Sonra yeniden igeriye giriyor. Keresteden
koniyi, icerideki kaliby, tagiyiciyr atege veriyor. Ige-
risi alev alev yaniyor. Tahta, betona izini gikariyor.
Sonra kil olup gidiyor. Geriye, oyuk oyuk, yanmug,
kapkara bir yiizey kaliyor. Tahtanin izi. Yamgin
izi. Igin igin yanarak genisleyen o ilk gekirdegin,
kalibin etrafina digsal bi¢imin kozasini oriiyor. Di-
saris1 bembeyaz igerisi kapkaranlik. Dis yizey, i¢
hakkinda tek bir gey séylemiyor. Simge midir bu?
Metafor mudur? Alegori midir? Jean Selz’in, Ben-
jamin’in Ibiza giinlerine iligkin anekdotu, sorunun
yanit1 niteliginde. Selz sémineyi yakmakla ugragir-
ken, Benjamin kendinden ge¢mis bir dikkatle olay:
gozlemlemekte, kiiciik yap: iskelesinin inga edilme
tarzini incelemektedir. Ates, yapiy ele gegirdiginde,
Benjamin goyle der: “Tipk: bir roman yazar gibi ¢a-
ligiyorsun. (...) Higbir sey bir romana bir odun atesi
kadar benzeyemez. Ozenle kurulmus biiyiik bir
yapl, parga parga, her biri bir digerini kusursuz bir
denge i¢inde destekliyor. Peki ne igin? Ylklm.\RO-
manda da dyle. Romanin biitin karakterleri birbir-
lerini kusursuz bir denge iginde destekler ve hakiki
romanin amaci da bu karakterleri yok etmektir.”
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Mimaride de 6yle. Zumthor’un yapity, ig ile dig iligkisi tize-
rine tamamen fiziksel bir digiinme gergeklestiriyor. Mekénlar
birbirlerinin i¢ine girip ¢ikarken, izleyici de siirekli olarak yer
degistirmek durumunda kaliyor. Mekanlan takip ederek, o anki
konumunu yeniden degerlendirerek, bir igeriye bir digariya gidip
geliyor.

Kolumba'da ig ile digin bu gelgiti, 6lgegin ¢arpitilmasi, bozul-
mastyla daha giigli bir bigimde hissediliyor. Odalarin birbirlerin-
den farkl: biyiklikte olmasi; her an yeni bir kogeyle sagirtmast,
en ust katin devasaligy, ig ice ge¢mis, ince uzun, dar, genis odalar,
bir késeyi dondigiinizde, kafamzi hafif yana yatirdiginizda,
adiminiz: attigimzda birlegiveren farkl gizgilerin esgiidimi. Isik
kaynaklar1 da degisken. Devasa pencereler, kafes biyiikligiinde
gozenekler... Penceresiz odalar. Higbir sey yinelenmiyor. Hep-
sinin olgegi farkli.

Kolumba'daki symbiosis gergekten dehget verici: kimse kim-
seye ylklenmiyor, yiik olmuyor. Sanki herkes bir digerine sir-
tin1 dayamug, hepsi birden, bu yikintilarin {izerindeki yikintilar
olarak ayakta kalmaya galgtyor. Insanbigimsel bir imgeye fazla
yiklenmemek gerek belki ama burada her gey bir tiir i¢ iligkiler
manzarasi sunuyor. Bir tiir kargilikh sayg: duyma durumu. Kafes,
gergeve, giivercinlik her ne ise o, bir tiir istinat duvar gibi isliyor.
Yikintilara abanmuyor, ilisiyor yalnizca, aralarina giriyor. Zama-
na dayanmalarn igin. Yzkntilarin Madonnas: igin bir tir korunak
oldugunun da bilincinde. Bu hassas terazi, her seyin kendi hac-
mini koruyarak havada asili kalmasin: sagliyor.

Somut, goézle gorilir bir ey bu aym zamanda. Gorebildi-
giniz, bu yok edilemeyecek auray1 olugturan fragmanlarin hem
bitinle hem de birbirleriyle kurduklar: yakinlagma ve mesafeyi
koruma iligkisi. Gériilemez olan da bu, dolayisiyla. Yapinin ti-
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mini ayn anda gérebilmek, tim bu iligkilerin nivesine ulagabil-
mek, biitini tek bir imgede toparlayivermek olanaksiz.

Sebald, bir seyi bagka bir geye yaklagtirarak, benzeterek,
gondererek bir anlamin peginde ilerlemenin, kargilagtirmalar ara-
ciligiyla diiginmenin belirli bir etik durug gerektirdiginin farkin-
dayd:. Bir yapiyla bir yaziy kargilagtirmak ne anlama gelir, peki,
bu durumda? Bir(kag) yapinin bilegenlerini metinde bulmak. Ya
da tersi. Bir metnin bir yap: gibi igledigini fark etmek. Bu ikisini
aym ciimlede dile getirmek nasil miimkiin olabilir? Ikisinden
birini digerine peskes gekerek mi? Birini digeri lehine ikincil
kilarak mi? Her seferinde her ikisinin de adim gegirerek mi?
Okuru bunaltma pahasina her seyi iki kez sdyleyerek mi? Bunlar
Austerlitz'in hayatina mal olan sorular, yantlarini bilmiyorum.

Libeskind ile Zumthor arasindaki fark da, ilk bakigta birbiri-
ne benzer, aym temalari, motifleri, igerikleri kullanan, yenilik¢i
dilin, bi¢imin pesinde gbziiken yapitlar: birbirlerinden ayirt ede-
bilmemizi saglayabilecek 6nemde bir 6lgiit getiriyor kargimiza.

Iki mimarin yapitini, bir edebiyatginin yapitini anlamlandi-
rabilmek i¢in kargilagtirmay: denemek, ipin ucunu kagirdigimi
gosterir, olsa olsa. Oysa Sebald’in yaptigi, bize de yaptirdig: is
bu, bildik okumalarin, kargilagtirmalarin ¢ok 6tesinde bir zihinsel
ufuk getirmesi. Ilerledikge, ¢ok da anlamsiz gelmemeye basliyor,
insan neredeyse ikna olacak yazdiklarina.

Biitiin bu yapilar, mekanlar, anlami tagiyan birer metafor mu
yalnizca? Tek amaglar: bagkalarinin sziine kilif olmak mi? Neyi
neyle agiklamak gerekiyor? Metni bir yapiyla m1 agiklayacagiz,
yoksa yapiya bakip metne mi davranacagiz? Yine aymi soru? han-
gisi simge, metafor, alegori?

Benjamin ‘ytkima yazgili yapr’ imgesine, “Goethe’nin Segi/-
mis Yakinhklary” yazisinda, “hakikat igerigi” ile “nesnel igerik”
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arasindaki farkin altim1 ¢izmek igin bir kez daha bagvurur. Yo-
rum, sanat yapitimn nesnel ierigini, elestiriyse hakikat igerigini
aragtirmaktadir. “Eger bir kissaya bagvurulacak olur da biiyiiyen
eser alevler i¢cinde bir odun yigim olarak goriilirse, yorumcu bu
yiginn kargisinda bir kimyager gibi, elegtirmen ise simyager gibi
durmaktadir. Kimyagerin 6niinde, odun ve kiil bigiminde, sadece
yaptig1 analizin nesneleri kalirken, simyager icin sadece alevin
kendisi bir bilmeceyi barindirir: canh olanin bilmecesini. Bu
durumda elegtirmen hakikati sorgulamaktadir: alevi eskiden var
olanin agir odununu ve yaganmigin hafif kiiliini agarak yanmaya
devam eden hakikati.”

Alev imgesi, Benjamin’in diglincesini yavas yavag sarmakta-
dir. Roman ve elegtirmen/yorumcu igin s6ylediginin benzerini,
bagka bir yerde, okur i¢in yineler, kendi biricik okuma deneyi-
mini ategin seyrine benzetir. Okurlarin en yalmzi olarak nite-
lendirdigi roman okurunun, romani kendisine mal etme, adeta
yutarcasina okuma isteginden so6z etmektedir. “Gergekten de,
ateg ocaktaki odunlari nasil yutarsa, o da okuduklarini 6yle yu-
tar, yok eder. Romana yayilmig olan gerilim, tipk: ocaktaki alevi
canlandiran, onu cogturan hava akimi gibidir.”"

Sebald, Satdirn'de, bir kez daha, Benjamin’in alegorisinin kar-
sisina somut gercekligi yerlegtirir; “yagayanin muammasi” yagam
baglamina iade edilir, “yanma”yla birlegir. “Geligmig bitki tiirleri-
ni kémiire ¢evirmek ve yanabilecek ne varsa hepsini durmaksizin
yakmak; bizi yeryiiziine yayilmaya iten temel dirti budur. Yapi-
lan ilk gemici lambasindan 18. yiizyilin fenerlerine, bu fenerlerin
yaydigy parlak igiktan Belgika otoyollarindaki ark lambalarinin
soluk pariltisina kadar her geyde yanma vardir ve yanma, bizim

11 Walter Benjamin, “Hikaye Anlaticis1”, Son Bakista Ask, Metis, s. 92.
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yarattigimiz her nesnenin ilksel ilkesidir. Olta ignesinin iire-
tilmesi, porselen bir kabin yapimi, bir televizyon programinin
prodiiksiyonu sonug olarak ayni yanma islemine dayanmaktadir.
Tipk: bedenlerimiz ve 6zlemlerimiz gibi, tasarladigimiz makine-
lerin de yavasga, igin igin yanan bir yiiregi vardir.” Maddi igerik
ile hakikat icerigi, kimyaci ile simyaci, yorumcu ile elestirmen,
yapit ile okumna, inga ile imha birlegir. Her sey, sonunda yr1kima,
yanip sonmeye, kiil olmaya varacaktir.

Kolumba da, Yahudi Miizesi de bellegin, unutmanin, anim-
samanin mimari dil araciliiyla temsil edilebilirligini aragtiran
yapilar. Ikisi de bir bagka yapiyla, bagka bir bellekle iligki kur-
manin yeni bir yolunu ariyor. Ayni yerden hareket ediyor, farkh
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sonuglara variyorlar. Yahudi Miizesi bir tir yapay déja-vu etkisi
yaratmaya ¢alisyor. Hi¢ bulunmadigimiz, giinkii iginde bulunul-
masinin olanaksiz olduguy, kurtulanlarin bile i¢inde bulundukla-
rin1 iddia edemeyecekleri bir yerde sanki daha 6nce bulunmuguz
hissi yaratmaya ¢aligtif1 icin, her geyi ters gevirip saf kurmacaya
dénigtiriyor. Yahudi Miizesinin Benjamin referansh kavramsal
altyapisinda tam da Benjamin’in auray: tamimlarken dile getirdigi
geliskinin ete kemige biiriinmis halini gérmemek olanaksiz. Ne
kadar yakin olursa olsun tekil bir uzaklik fenomeni olarak aura,
burada, yakina getirmeye ¢aligti1 deneyimin her tiir insanhk du-
rumundan korkung uzaklig: dolayisiyla tersine doner. Baglamin-
dan koparilmig bir tiir yeniden-iiretim olarak Miize, Kamp’in
belleginin de okunaksizlagmas: hatta tamamen ortadan kalkmas:
gibi bir sonugla karg: kargiya kalacaktir. “Bir olayin uzakligi, bir
mesafe lzerinde etkide bulunmak suretiyle olay1 bize getiren
gesitli teknik ortamlar sayesinde ortadan kaldiriliyorsa, artik her
sey eskisinden daha uzak demektir. Hem olay anlamin: aldig
baglamdan kopar, hem de biz yalmizca olayin yeniden-iiretimine
yaklagtirilmig oluruz.”

Zumthor’un bagaris1 da bu kisa devreyi siirdiirmesinden, an1
ve alginin karsilikl iligkilerini eksiltmeden var edebilmesinden
kaynaklaniyor. Bir Zumthor mekinina giriyoruz, oraya daha
once girmigiz duygusuna kapihyoruz. Algiladigimiz ey ve onun
olusturdugu ani, hem yapinin anis1 hem de alginin anis1.”?

12 Ik Sozciikleri, s. 26.

13 Remo Bodei'nin Bergson’a iligkin séyledikleri, tam da bu geligkiyi ay-
dinlatiyor. [(...) “simdinin anis1”, “yanliy tanima”dan ayirt edilir, ¢linki
birincide am: ile algy, gii¢ ile eylem, biri 6tekinde timiiyle yok olmak-
sizin, gerginlik i¢inde birlikte var olur. Ikincide, tersine, “o/as: ‘simdi’
gergek bir ‘o zaman’ diye yutturulur; simdiki olay, 6nceki bir dénemde
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Svetlana Boym’un Nostaljinin Gelecegi adh kitabinda kurdugu
ikili gergeve, bu iki yapi, mimar, yapit arasindaki farki ¢ok agik
sekilde gdsteriyor. Bu baglamda Yahudi Miizesinin bir tiir “yeni-
den kurucu nostalji” 6rnegi oldugunu soyleyebiliriz.

“Yeniden kurucu nostaljinin tarihsel zaman gostergelerine
(pas, yikantilar, catlaklar, kusurlar) hig gereksinimi yoktur.”
Tim diinyada ulusal sembollere ve mitlere geri donerek ve ara
ara piyasaya komplo teorileri siirerek modernlik kargit1 mit yarat-
makla ugragan ulusal ve milliyet¢i sahlanislar bu nostalji tiiriintin
ayirt edici 6zelligidir.

Yeniden kurucu nostaljide vurgu nofos’adir ve yitirilmis evi
yeniden inga etmeyi, bellekteki agiklari kapatmay: vaat eder.
Diigiinsel nostalji ise a/giz’ya, 6zlem ve yitirmeye, hatirlamanin
kusurlu siirecine yogunlagir.

Yeniden kurucu nostalji gegmisten kalma anitlarin biitinsel
yeniden ingasiyla tezahiir ederken, digiinsel nostalji bagka bir
yerin ve zamamn hayali iginde yikintilarla, zamanin ve tarihin
pastyla ugragir.

Yeniden kurucu nostaljik igin ge¢mis, bugiin agisindan bir
degere sahiptir; gecmis bir siire degil, kusursuz bir enstantanedir.
Dahasi, gegmigin herhangi bir dagilma belirtisi gostermeyecegi
varsayilir; ‘6zgiin haline’ uygun olarak yeniden boyanmas: ve son-
suza dek geng kalmas: gerekir.

Diisiinsel nostalji tarihsel ve bireysel zamanla, gegmigin geri
cevrilemezligi ve insanin simrhligiyla daha ¢ok ilgilidir. Odak

olmug bir olayin saptirilmig ve korii koriine yinelemesi gibi gériinir.”
Boylece onun. tarihselligi gizlenir ve tarihin artik sona erdigine, artik
yeni higbir seyin olmayacagina ve her anin basit bir “ge¢misin yineleme-
si” olduguna inandirilir.] Zaman Piramitleri, s. 77.
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noktasinda olan gey, mutlak hakikat oldugu digiiniilen seyin geri
doéndirilmesi degil, tarih ve zamanin akigi tizerine tefekkiirdiir.

Yeniden kurucu nostalji ulusal gegmise ve gelecege seslenir;
distinsel nostalji ise daha gok bireysel ve kiiltiirel bellege odakla-
nir. Bu ikisi génderme yaptiklar: gergeve bakimindan ortigebilir
ama kimlik Gykiileri ve anlatilar: értismez. Baska bir deyisle, ayn:
bellek tetikleyicilerini ve sembollerini kullanabilirler ama iizerine
farkli hikayeler anlatirlar.

Yeniden kurucu nostalji zaman fethetmek ve mekénsallagtir-
mak adina ev ve sila simgelerini ve ritiellerini yeniden kurarken,
digiinsel nostalji dellegin pargalanms fragmanlarindan hazzeder
ve mekdn zamansallastirr.

Artik saflar yavag yavag belirmeye bagladi. Bir yanda temsil
mekanizmalarini siddetle, biiyik bir ustalikla, star virtiozitesiyle
kullanan géz kamagtiricilar, diger yanda sabirla bir yeri eselemeyi
siirdliren Marcelciler.

Ilk bakista, mimari olarak birbirine gok benzer iki yap1 s6z
konusu gibi goriniiyor. Ikisi arasinda, gériiniirde, bigimsel olarak
pek ¢ok ortak nokta bulunabilir; ig ile digin birbirinden kesinkes
farklilig1, yukariya dogru uzanan ince uzun bitimsiz merdivenler,
orantisiz uzamlar, bogluklar, digariyla kurduklar iligki vs.

En digtan baglayalim. Dag ile i¢ arasindaki temsil iliskisinden.

Her iki yapida da dig tarafa egemen olan genis, gézenekl,
delikli, ¢agrisimlara, benzetimlere sonuna kadar agik yiizeyler s6z
konusu. Yahudi Miizesi'nin dig cephesi yariklarla, kesiklerle 6riil-
mis, Kolumba ise ar1 peteklerini, giivercinligi, kafesi cagritiriyor.
Buradaki fark zorunluluk meselesiyle agiklanabilir. Yahudi M-

s7nin bu kesiklere, yariklara, tarazlara hemen hi¢ gereksinimi
yok. Bunlar tamamen digaridan gelen bir baglama ait. Oysa Ko-
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lumba’nin yiizeyini kaplayan gézenekli yapi, programin, anlamin,
fikrin geregiyle birebir o6rtiigiiyor. Biri zorunlu, digeri zorunsuz.
Biri istemli, digeri istemsiz.

Yahudi Miizesi'nin bigimi, disindan tam olarak anlagilama-
yacak bigimde tasarlanmustir. Igine girildiginde de kendisini
hemen ag1ga ¢tkarmaz. Bu gériinme ya da gériinmeme bi¢iminin
metinsel bir karsihgi da vardir. Kitabin iginde farkli bolimler
arasinda dolastirildiginiz anlatilarin tipik ozelligidir bu. Tam
olarak nerede oldugunuzu, kitabin ne kadarini okumusg oldugu-
nuzu asla kestiremezsiniz. Kitabin sonuna yaklagmis oldugunuz
hissi de ortadan kalkmugtir. Sayfa sayisina bakarak kendinizi sona
hazirlayamazsiniz. Seksek boyle bir bi¢imi 6ngériir 6rnegin. An-
latinin kendiliginden yapmas: gerekeni tasarimla halletmek, bir
soruna bulunmus ¢6ziimi okura dayatmaktir bu ashnda. Post-
modern yapilar ve anlatilar, izleyicinin kendi kendine kaybolma
ozgirligini ellerinden alirlar. Yénlendirilmis yonelimsizlikler,
animsamanin ya da unutmanin kendiligindenligini dizginleyen
digarlikli buluglardir bunlar.

Kolumba'da da, ilk bakista, digaridan, igeriye iligkin bir bilgi
elde edilemiyor. Ancak igeri girip yeniden ¢iktigimizda, diga-
ristnin farkli anlamlarla yiiklendigini goriiyorsunuz. Cephede
farkli mimari elemanlar kolaj gibi yan yana yer altyor. Yiizeyde
yapboz gériiyoruz yalmzca. Igerisinin temsili mi bu? “Onplanla
arkaplan arasindaki gerilim cephede ortaya ¢ikiyor.” Yani yap
hem goériiniir olmak hem de yalnizca tagiyicy, ek, destek tinitesi
olmak istiyor.

Ikisi de balangigla, girisle ilgili disiiniiyor. Yerin, zeminin
altindan baghyor ikisi de ¢aliymaya. Yahudi Miizesi, Berlin Kent
Miizesi'nin altina dogru iniyor. Oteki miizenin iginden bagliyor,
kendine ait bir girisi, ¢ikis1 yok, doniip dolagip ayni yere, 6teki
binanin igine ¢ikiyor. Kolumba ise farkli girisler Gizerine inga edil-
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mis: U ayn yer tek bir mekan iginde bir araya getirilmis, birbir-
lerinin igine girip ¢iksalar da, birbirlerinin varliklarini mekanin
dontigiimlerinde, girinti ¢ikintilarinda ortaya gikan midahaleler-
le kabul etseler de hepsinin girigi ayr1.

Libeskind, kentin ikiye b¢linmis belleginin temsiline giri-
siyor. Kentsel mirasin yok olmug pargasini yeniden inga ederek,
asil par¢anin igine yerlestiriyor, hatta somut olarak i¢inden gegi-
riyor. Tarih tek bir ikili yapida yeniden ortaya ¢ikiyor. Kapanmug,
yakalanmig bellek.

“Biitiin labirentvari yapilara mistik bir boyut katan buralar-
daki agagiya dogru ¢ekimdir; igeri girenler, goriilebilir ve tayin
edilebilir bir varhgin olmadigi helezonik bir diinyaya dogru
gekilirler,” diyordu Benjamin. Libeskind ken{i labirentini ya-
ratirken bu climleden ilham olmig olabilir ami onun labirenti
tamamen kurmaca. Mistik etki sonradan, anlafnin sirtina bin-
dirilmis olarak ortaya ¢ikiyor. Asagiya dogru ¢gkilme etkisi de
tam bir mithendislik bagarisi. Bir binanin altindan girilen, kendi
kendisini zaten agagiya dogru ¢eken, iteleyen, kendine ait bir
girisi olmayan bir yer ama bu agagiya dogru ¢ekim degil itilme.
Kolumba ise egyanin tabiat1 geregi, kendi dogalhigiyla yerin di-
binden, agagidan bagliyor, zaten orada olan yikintilarin {izerine
gegirilen zarif, hafif, gézenekli kafes de yalmizca temelde, agagida
olan bitene gonderiyor.

Yahudi Miizesinin ilaveli séyleminde her seyin ama her geyin
bir anlami var. Her gey bir ime dénigmis durumda. Adimim at-
tigin yer, o an uzerinde bulundugun ¢izgi, az sonra sapacagin ko-
ridor, giremedigin bogluk. Islevsiz, simgesel, mesaj kaygili. I¢inde
yer alacak yapitlara degin 6niine gikan her seyi kendisiyle birlikte
siriikleyen, ezen, anlamin altinda bogan sert bir yaklagim. Devasa
bir metaforun i¢inde ilerliyormus gibi hissediyor insan. Her taraf
anlamdan yapilmus, izleyiciye anlayacak pek bir sey kalmiyor.

433



Libeskind her zaman bu tiir yeni temsil olanaklarinin peginde
olmugtur. Birtakim gizgilere, haritalara, kurallara indirgenmis,
semalarla, sayilarla ya da yalnizca bir 6nermeyle, bir diigiinceyle,
bir fragn®anla, bir 6ngérityle temsil edilmis mekénlar araciligy-
la, temsil eden ile temsil edilen arasindaki farkin altim gizer.
Mekina terciime edilemeyen ¢izimler, yerle iligkisini kesmig bir
bi¢im.?

Libeskind’in tavry, yalmizca teknigin, bilimsel, mekanik olanin
altin giziyor. Her gey siniflandirilmig, adlandirilmig, insani olan
¢izgilerin, satirlarin arasinda yok edilmis, biitiin argivler taran-
mug, bilgiler belgeler derlenmisg, gemalar ¢ikarilmig, deli sagmasi,
hummal: bir ¢aligma sonucunda ortaya bir tiir simgesel yaps,
tarihin bir maket mikrokozmosu ¢ikarilmigtir. Bu kadar bilimsel
verinin bir arada kullamlmas: sonugta ortaya kendisini yavag¢a
kurmacaya dogru yénelten bir bakig ¢ikartir. Biitiin belirsizlikle-
rin belirsizlik ¢izgisinde, giivenilmezliklerin giivenilmezlik ¢izgi-
sinde toplandigy, insani rahatsiz eden bir tiir kesinlik, milkemmel
isleyis takintisr. Yahudi Miizesi, ge¢migin, taklit, canlandirma,
bugiine getirme araciligiyla yorumlanmas: olarak goriilebilir. Bu
caba Oylesine giigli ki, izleyicinin imgelemini kullanmasina bile
izin vermiyor ¢ogu zaman. Her gey belli, yerli yerinde, ¢izgiler
¢izilmig, siz de bu labirentin i¢ine hapsedilmis durumdasiniz.
Kayip olan, tim varligiyla kafaniza bastiriyor.

15 Yahudi Miizesi'nin Kent Miizesi'ne gériinmez bir yolla eklemlenmesi,
belki de Libeskind’in éne siirdiigii bayag: simgesel anlamdan farkh bir
gondermeye de gotirebilir bizi. Hitler'in Germania fantezisinde sik sik
karsimiza ¢ikan birbiriyle baglantili, adeta kentin altinda bir bagka kent
yaratmak isteyen yapiy1 akla getirir bu iligki. Yahudi gegmigine baglan-
mak isterken, yolunu sasirip bu gegmisin lizerine inga edilmek istenen
Diinya Kenti’'nin yikintilariyla kargilagir Miize.
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Libeskind’de fazlasiyla gériiniir olan bu anlam fazlahigina,
anlamin dayatilmasina, her geyin bir s6ziin pegine takilip siiriik-
lenmesine karsi, Zumthor tam tersini savunuyor. “Simgelerin
boynu altinda kalsin!” diyor, Beckett gibi, anlami erteliyor.
“Asil digarida tutmak istedigi sey anlam. Isaretlerle, sembollerle,
temsiliyetlerle taginan anlam. Martin Steinmann’in ‘semantik-
sizlestirme’ (anlam oriintisiinden arindirma) olarak adlandirdig:
bu tutum, mimari arayigin ‘anlam olarak seyler’den, ‘dolaysiz de-
neyim olarak seyler’e kaymasidir. Konvansiyonlar aracihigiyla de-
neyimlenen ‘anlam’in kisa devre ile aradan ¢ikartilmaya ¢aligildigs
‘semiyotik oncesi’ (anlam 6ncesti) der@yime cekilme arayisidir bu.
Isaretlerle (ve onun teorisi semiyolojiyte) is gérmek, artik seylerin
kendi suretleri iginde ¢6ziilmeye bagladiklaraynalar bahgesi
kaybolmak anlamina gelmeye baglamigtir.”¢ Dalaysiz defieyim
olarak seyler: yikint1 imi yerine yikintinin kendisi, bogluk imi ye-
rine boglugun kendisi, kigt tizerindeki temsil krizi yerine kendi
kendisini temsil eden, oldugu gibi orada olan geyler.

Yahudi Miizesi tamamen kurmaca ilkelerine dayaniyor. Orta-
da o yapinin orada olmasim gerekli kilacak higbir sey yok. Ta-
mamen diizmece. Tamamen diiggiiciine, yaraticiliga, imgeleme
yaslaniyor. Bunu olumlu anlamda sdyliyorum. Sanal bir diinya
kurguluyor. Yariklar, bosluklar, gizgiler, sesler, soguk havanin
dolagimi, gondermeleri vs ile. Bunlar bir araya getiren tek sey
yaraticisinin zihni.

Kolumba'da ise her sey bir zorunluluk sonucunda ortaya
cikmug gibi goriiniiyor. Verili programa uygun olan yapilmis,
fazladan tek bir sey eklenmemis, islevsellik temel kural haline
getirilmis. Ama burada, Zumthor'un islevsellik anlayigini1 da

16 Ihsan Bilgin, “Maddenin Yogunlugu”, Arredamento Mimarlik, Sayr 135,
Nisan 2001.
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yeniden degerlendirmek gerekiyor. Yaraticiligin, gogul anlam
tiretiminin, bigim zenginliginin 6niinde bir engel olusturmuyor
program, tam tersine itici gii¢ oluyor. Engeller, sinirlar, olanak-
lar, olanaksizin, potansiyel olanin ortaya gikmasini sagliyor.

Yahudi Miizesi her seyi kendisine mal ediyor, tstleniyor, yiik-
leniyor, tagiyor, biriktiriyor.

*olumba disiniiyor, dokunuyor, nefes alip veriyor, geri ¢eki-
liyor, izin veriyor.

Zumthor, diinyay: harabeye geviren bir i¢ stkintisindan mus-
tarip. Nereye baksa, gordiigi: yrkintilar, yikintilar, yikintilar.

Kolumba, giiniin birinde, yine, yikilabilir. Geriye kendisinden
higbir sey kalmayabilir, ama orasi, o yer, gercek yikintilariyla ve
sapeliyle, Ko/lumba miizesinden sonra da yagayacak. Gugalun Evi
yikilabilir, eski kuliibe kalacaktur.

Zumthor'un gedikleri, esikleri, bitmemiglikleri, tamamlan-
mamugliklari, bogluklari, yamalary, dikisleri kullansg bigimi ile Li-
beskind’in tim bunlar: sifirdan yapmas: arasindaki fark 6nemli.

Bir yanda saglam, her ayrintisi mimarin elinden gegmis,
masa gibi yapilmig, gergek, somut, dokunulabilir yap, 6te yanda
disiincenin, bulugun, fikrin egemenligi altina girmis gibi g6zi-
ken, kavramsal, soyut, yikilmak tizere yapilmis yap1. Bir yanda
tasarim1 yikmak, tasarlamadan inga etmek, diger yanda yikimu
tasarlamak.

Biri kuruyor, kurguluyor, sifirdan yaratiyor, digeri var olan1
dénigtiriyor. Libeskind yikimi, yikintiyr sifirdan inga etmek
istiyordu. Yepyeni bir yikint1 yaratmak. Yikintiy: kurmacalagtir-
mak.
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Benjamin’in bu kurmacalagtirllmg, sahte yikintiyla
ilgili bir ams1 vardir. Cocukluk’taki “Pfaueninsel ve
Glienicke” adli metinde, Berlin'in, Havel Nehri
izerindeki Tavuskugu Adasi’'ndaki Schloss Pfa-
ueninsel’in 1890 tarihli bir fotografina yer verir
Benjamin. II. Wilhelm'in kendi yaptig1 plana gére
1794 yilinda insa edilen Schloss Pfaueninsel, Aarabe
dslubunda yapilmig bir Kraliyet yazhigidir ve sabte
bir yrkint1 gorinimiindedir. Aslinda adanin timi
tamamen yapay bir bigimde tasarlanmig, diinyanin
dort bir tarafindan getirilmis bitkiler ve sonradan
Berlin Hayvanat Bahgesini olugturacak hayvan-
larla doldurulmugtur. Eski gérinimli Pfaueninsel
mandiras: Gotik yikint1 bigimindedir, mandiranin
ahir1 da bir kiliseye benzetilmigtir. “Sahte” imgesi,
Benjamin’in pesini yagami boyunca birakmamugtur.
Cocukluk, timiyle, gercekle sahtenin i¢ ice gegen,
st iste binen imgelerinin sonradan ayrigtirilmas:
islemini gergeklestirir. Arayigin kokeninde, belki
de, geng yasta 6len gocukluk aski Luise von Landau
vardir. “Bugiine kadar hatiramda canli kaldi, ama
bu sebepten degil. Daha ¢ok, yagitlarimin arasinda
tizerine 6limiin vurgusunun digtigind isittigim ilk
isim oldugundan. (...) Artik ne zaman Liitzowu-
fer'e gitsem, bakiglaim onun evini arar olmugtu.
Tesadiifen, ev suya kadar inen kiigiik bir bahgenin
kargisindaydi. Bu gériintii zamanla o sevgili isimle
o kadar kaynasti ki, sonunda, kars: kiyida dokunul-
mazhg: iginde habire ¢igek agan tarhin kigiik mi-
teveffanin kenotaphion’u oldugu kanisina vardim.”’

17 Berlin'de Cocukluk, s. 37.
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Zumthor ise yikintilarin tizerine inga ediyor, y1ikintiy: yikint:
olarak kurtarmaya galigryor. “Inga Edilmis Yikint:” degil, “Y1ikal-
mis Inga” Yikilmakta mu, yapilmakta mi oldugu belli olmayan,
inga agamasinda bir yikintiya déniligmeye baglayan yapi.

Benjamin yikintiyla alegori arasinda bir bag kuruyor; yikint1-
nin, alegorinin fiziksel sonucu, kargilig1, tamamlayicisi, kopyast
old@gunu ileri siiriiyordu. “Diigiinceler diyarinda alegori neyse,
nesneler diinyasinda da yikintilar odur.” Alegorinin, simgesel-
ligin totaliter amaglarindan uzaklagmay: sagladigim ileri stirii-
yordu. Ko/umba bu anlamda, fragman estetigini en ug noktasina
tagiyan, yikintidan, enkazdan, pargadan, dikisten bir yap: inga
etme yolunu segen alegorik bir yapi(t).

Kolumba'nin giri katinda, yikintilarin hemen istiinde, yal-
nizca ziyaretgilerin ilerleyebilmesini, mekén: bir ugtan digerine
kat edebilmesini saglayan, Yerebatan Sarnicr'ndakini andiran
bir asma koprii var. Zikzakli bir bigimde ilerleyen yol Richard
Serra’'nin heykelinin yer aldig: avluya agiliyor. Bu zikzakl yol,
Yahudi Miizesine temel bigimini veren par¢alanmig Davud Yil-
diz’'nin neredeyse birebir aynisi. Burada, son derece sessiz, gizli,
islevsel bir bigimde duruyor, kendisini belli etmiyor, herhangi
bir anlami yiklenmiyor. Zumthor'un bu bigimi burada yalnizca
mekansal zorunluluk dolayistyla kullandigini biliyorum, ama Se-
bald’in yaptig1 gibi, sakli y1ldizin, saklanmug, bagkalagmug yildizin
geri doénigiind, temellerin hemen tizerinde salinigini ima edigiyle,
bir siipheyi sessizce iginize yerlestiriyor. Klemperer, “saklanan
yildiz”1, LTTnin en kendine 6zgii sozciiklerinden biri olarak
gortiyordu. “En zehirlisi, ‘sakh yildizin’ fosforudur. Gestapo'nun
talimatnamesine gore yildiz, cekette, paltoda, ig tulumunda, usti
ortilmeden kalbin iizerinde taginmalidir, Arilerle kargilagma
ihtimalinin bulundugu her yerde iizerinde bulundurulmalidur.
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(...) Bir Gestapo memuru yildizin saklanmasinin hep bilingli
oldugunu varsayar, bunun cezas: da toplama kampidir. Bir Ges-
tapo memuru gorev sevkini kamtlamak istediginde ve sen onun
yoluna ¢ikacak olursan, dosya tuttugun kolunu veya mangonu
istersen dizine kadar indir, istersen paltonun diigmeleri en diiz-
giin bi¢imde iliklenmis olsun: Yahudi Lesser veya Yahudi Win-
terstein ‘yz/diz1 saklamig oluverir ve en fazla iig¢ ay sonra cemaat
Ravensriick’ten veya Auschwitz'ten gonderilen nizami bir 6lim
kagidini tebellig eder. O kigitta gayet somut hatta degisen veya
bireysel bri olim sebebi yazilidir: Nébetlese, kalp yetmezligi
ve ‘kagma tegebbiisii esnasinda vuruldu’. Ama hakiki 6lim sebebi
saklanan yildizdir.”1®

Libeskind’in yapinin cephesine agtig1 yariklar Gordon Mat-
ta-Clark’in islerine benziyor. Yikimin alegorileri olarak isleyen
kesikler, dikigler, yirtiklar. Bir farkla: Mimar bunlar birer simge
olarak ele aliyor, postmodern bir amigtirmayla yapinin kabugunda
yineliyor. Bu karari alirken Heykeltirag'in bu 6zgil dilbilgisiyle
neyi amaglamig oldugunu hesaba katmiyor. Matta-Clark higbir
zaman aligilageldik anlamda mimariyle ilgilenmedigini, ilgisinin
tamamen plastik malzeme olarak binaya y6nelik oldugunu dile
getiriyordu. “Ilk kararlarim heykelsi nesneler yapmaktan sakin-
maya ve yiizeysel sanata kargi bir nefrete dayaniyordu. Duvarin
kendisi ¢ok daha biiyiileyici bir ortamken, ona bir seyler asmak
neden? Mimarlar duvarlar: yerlegtirir ve sanatgilar onlar1 dekore
eder seklindeki kat: zihniyet, iki ugrasiya da olan hislerimi ze-
deliyor.”

18 Victor Klemperer, LTI - Nasyonal Sosyalizmin Dili, Tletigim, s. 193.
19 Gordon Matta-Clark, Lemis, s. 79.
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Matta-Clark’in igle dis1 birlestiren yapitinin temelinde, baba-
s1, surrealist ressam Roberto Matta'nin mekéina dair diginceleri
yer aliyor olabilir mi? Baba, 1938 yilinda, Minotaure dergisinde,
malzeme ve mekdni ahgilmisin diginda bir bigimde kullanarak,
erotizm ve rahim-i¢i kimiltilarin hissedilecegi bir apartman
dairesi maketi yayinlar. “Bir ev, ritmik kasilmalar: ve genisleme-
lerifle, igerisi ve digarisiyla, bir kalp islevi gormelidir. Enerjinizi
hem evde hem de sokakta depolamalisimz. Bu mathématique
sensible'in (duyusal matematik) temel fikirlerinden biridir, soz
konusu enerjinin politik-ekonomik alani.”?

Ogul, tnli bir aforizmasinda mimarlikla heykel arasindaki
farkin sihhi tesisat oldugunu dile getirir. Duchamp da pisua-
rin1 savunurken, sthhi tesisat sisteminin ve koprilerin Ameri-
ka’'nin diinya uygarhgina en biyik katkisi oldugunu séylemisti.
Zumthor bu farki mimarlik agisindan ele almigtir, i¢i olmayan,
tektonigi belirgin olmayan mimarlik degil heykeldir, mimarligin
i¢ ile dig arasinda bir koprii olmas: gerekir. Matta-Clark yaptig:
isin geligkilerinin farkindaydi. Yapitini bu geligkiler tizerine inga
etmigti. Zaten yikilacak bir yeri 6nceden yikmaya kalkmanin,
yikimi 6ncelemenin yararsizhii. Amaci yikima igaret etmek de
degildi, kesip bigtigi yerlerle sonrasinda hemen hig ilgilenmi-
yordu.

20 Siirrealizm / Mimarkk, iletigim, s. 262.

21 Matta-Clark, tamamlanmamus yapitinin evrimini en gok merak ettigim
sanatgilarin baginda geliyor. 35 yaginda hayata veda etmeseydi neler ya-
pabilirdi? Sahte emlak simsari, sehir planlarindan arta kalan sahipsiz
bolgelerin iggalcisi, tersinden tapu-kadastrocu olarak, sehirlerin ritmini
belirleyen gizgilerin st iiste gelisiyle ortaya ¢ikan metaforik bogluklarla,
araliklarla, arta kalmig mekanlarla, iglevsiz, erisilemez, gériinmeyen, ge-
lismemis yerlerle ilgileniyordu. Bir tiir kigisel yikim diigiincesinin par¢a
parca kente uygulanmasiyd: diigi. Bir yikim sanatgisi, arazi parselleri-
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Libeskind bu bariz anigtirmayla neyi amaglamigt1? “Heykelti-
raghkla ilgili fikirleri mimarlik tizerinde kullanmakla alakah degil
bu; daha ¢ok, mimarlik aracihgiyla heykel yapmak,” diyordu
Matta-Clark konuya iligkin olarak. Mimar da buradan hareketle,
heykelin yikimi digiincesini kendi mimarisine mi eklemlendiri-
yordu? Gonderme havaldir, retorik ortiiye uygundur, yoruma
sonuna kadar agiktir. Artik orada olmayan, ¢oktan yikilmig bir
kentsel bellekten geriye kalmig fragman olarak kesik izi, aym
amagla, artik orada olmayan bir bellegin temsiline soyunmug
mizenin kabugunu bigimlendirmektedir.

Libeskind’in gondermesinin havada kalmasinin nedeni, be-
lirli bir igsel zorunluluga dayanmamasiydi. Ko/umba'da ise, hem
Matta-Clark'in hem de onunla hemen hemen aym seyi farkhi
arag-gereglerle yaparak heykel digiincesini altist eden bagka bir
heykeltiragin yapitinin nasil yapinin temel pargalarindan biri ha-
line geldigini gérme sansina sahibiz.

Kolumba'min, yikintilarin istiinden, pargalanmig yildiz gek-
lindeki yiirime yolundan ulagilan avlusunda yer alan Richard
Serra'nin Bogulanlar ve Kurtulanlar adl heykeli, yapinin anlami-

nin, varla yok arasindaki daracik arsalarin, kaldirim taglarinin, bahge
aralarinda kalan kimsesiz yerlerin, sinir gizgilerinin, kentten geriye ka-
lan fragmanlarin koleksiyoncusuydu. Yapitin1 en gok Perec’in yapitina
benzetiyorum. Kent 6l¢eginde oynanan, icrasini biiyiik 6lgiide, miellifin
kisisel fantezileriyle icine girilebilir, i¢i digina gikarilabilir, ele gegirile-
bilir, iggal edilebilir mekanlarin simirlarinin kargihkl govde gosterisinin
belirledigi devasa bir yapboz oyununu kurup pargalama digtiydi ikisi-
ninki de. Kentten pargalar yontmak, onlar1 bagka yerlerde, benzerleriyle
eslestirmek, eksikleri, bogluklar1 imlemek. K#avuz'la delicesine, yagami
‘pahasina ugragti1 bir donemde Perec, Paris’teki yiiriiytslerinden bi-
rinde, ortasina devasa bir delik agilmig, yitkilmakta olan binay1 gérmiig
miydd, gordiyse bunun kendi yazmakta oldugu romamn benzeri bir ig
oldugunu sezmig miydi?
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na eklenen, bambagka ¢agrisim alanlar: agan bir elestirel okuma
niteligi kazaniyor. Binada Soykirim’a génderme yapan biricik
nesne bu. Adini Serra’nin yazinsal géndermelerinden birinden
aliyor, Primo Levi'nin ayn ad: tagiyan taniklik metninden.
Foster, heykelin ilk yerlestirildigi mekanla iliskisine deginiyor,
Kolumbd'dan ve Zumthor'dan hig s6z etmiyor. Adim son olarak
Santiago Sierra'nin gaz odasina donistiirme projesinin yarattig
skandalla duyuran Stommeln Sinagogu'nun in-sifu sanat projeleri
serisi i¢in siparig Uzerine yapilan heykelin Kolumba'ya yerlesti-
rilmesinin, bu iki mekinin bir araya gelisinin, heykelin yer ve
paglam degistirmesinin, Serra’min yere 6zgii islerinin mantig: ag1-
sindan da bir hayli ilging yorumlar dogurmas: kagimlmaz. Sanki
her gey bir zorunluluk geregi bir araya geliyor, yavag yavag tek bir
merkezde toparlaniyormug gibi bir hisse kapilmamak olanaksiz.

Foster, Serranmin bu galigmasiyla, heykellerindeki tektonik
unsuru bagka hedefler dogrultusunda, tektonigin simgesel ¢ag-
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nigimlanni ruhani anlamlara igaret edecek gekilde gelistirdigini
soylityor. “Bu ve benzeri galiymalarda, ruhani olan imgelestiril-
mez (bu tabu hala giigli- ve gegerlidir), sadece angtirilir ve bu
amgtirma anitsal olmasa da (anitsallik yasag: da hala giivence
altindadir), anma ve hatirlatma iglevini yerine getirir. Bu sadece
‘agirlik ve 6lgii'de ifade edilen bir anmadir; bagka bir yerdeki bir
olaya gonderme yapmaz, yapiya igkindir.”??

“Ne yersiz ne de yere-6zgii olan ama bagka yontemlerle hem
ozerk hem de yere ait kilinan” bu heykel, birgok agidan Zumt-
hor’un mimarlikla gergeklestirdigini heykel ile yapiyor.

Foster'in “imgeye kars1 inga” olarak tanimladig: ¢aligmalarin
dilbilgisini Zumthor’'un yapilarinda da gérmek miimkiindiir.
Paradoksal bir bigimde, Zumthor'un yapilari, heykelsiligi, im-
gelenebilirligi, yiizey senografisini tiimiiyle reddetse de, ¢ikis
noktasinda Serra’nin galigmasina benzer siiregler yer almaktadur.
Zumthor, heykelin bi¢imini degil mantigin1 kendisine mal et-
mis, zanaatgiligiyla bunu birlegtirmigtir.

“Iki adet L-profil birbirini destekler. Serra bu képrii bigimini
‘psikolojik ikon’ olarak adlandirmigtir; koprii, agiklik, gegmenin
simgesidir, ki burada her iki hareket de ima edilir. Bir yanda
kopriiyli gegenler, boglugun iizerinden gegenler —kurtulanlar—
vardir, 6te yanda, gegmelerine izin verilmeyen, agag: ¢ekilenler —
bogulanlar. Bu iki gegis, bu iki kader, birbirinin ziddidir ama iki
kirigin bir araya gelmesi gibi, bunlar da, birbirlerini destekleyerek
bir araya gelirler.” Bogulanlar, “dayanak” dizisine eklemlenebile-
cek bir ¢aligma.

“Dayanak” pargalari, ¢ok basit bir sorudan hareket ediyordu.
Bir seyi duvara nasil tutturursunuz? Zeminden gelen bir seyi
yukariya dogru kaldirmak igin duvardaki bir geyi nasil kulla-

22 Hal Foster, Sanat-Mimarlik Kompleksi, 1leti§im, s. 228.
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nirsimz? Birkag seyi, bir arada kendi baglarina ayakta durabil-
meleri igin nasil egersiniz? Bu tam da Kolumba'nin zeminle,
yerle, oradan gelenle ona dayanak olugturacak, zemini yukariya
kaldiracak olan arasinda kurdugu iligkidir.?® These fragments I
have shored against my ruins.

Demir-gelik ustasiyla marangozun mekinla bedeni birlegtir-
me bicimleri ortaktir. Ikisi de kendi mecralarina siireg, hareket,
zaman gibi aykir1 kavramlan tagirlar. Heykel ve Yaps, fiziksel
zaman genlestirmek, sikigtirmak ya da uzatmak igin birer araca
dénisgir.

23 Bu sorular diger ¢aligmalarda da sorulmugtur: Gugalun Evi, hem Fri-
bourg’daki “Uzatilmug Maillart” heykelini hem de “Darbe”yi animsa-
tarak, var olan yapirun uzatilmasinin, genigletilmesinin, geriye dogru,
hem evin hem tepenin dogal bir uzantistyymiggasina yaslanmasinin nasil
mimkiin olabilecegini aragtirir. Brider Klaus $apeli, farkli yap1 malze-
melerinin (ahgap iskeletten arta kalanlar, beton vs) nasil bir arada ayak-
ta kalabilecegi tizerine bir diginmedir. Serramin dékme kurgunu bir
duvarin zeminine sigrattif1 ve siralar halinde soyulmasim izledigi ilk
dénem performansi ile Zumthor'un sapelin iginde gergeklestirdigi istif-
leyip yakma ve igteki kabugun soyulmasini bekleme yontemi birbirine
cok benzer. Serra beton levhalar: istifler, Zumthor fabrikadan yeni gik-
mug kereste bloklar iist iiste yerlestirerek inga eder. Serra'nin meshur fiil
listesi, Zumthor igin mimari bir programa déniigmigtir: yuvarlamak,
burugturmak, katlamak, yirtmak, sigratmak, kaldirmak. ..
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Agirhik, Kolumba'min ugragtigy temel sorulardan biridir.
Mekinin, iginde barindirdigi diger mekinlarla bir tiir denge/
kargi-denge iligkisini kollamasi, birbirlerine siirtinme egiklerini
denetlemesi, kiitleyi bir biitlin olarak kugatan kabugun tagiyici
niteligini asla kaybetmemesi gerekmektedir. D1 ylizey hem bir
kug kafesi kadar hafif hem de bir sit alanuni koruyacak kadar da-
yanikli olmak zorundadir. Serra’nin son dénem ¢aligmalarinda,
izleyicilerin iglerinden gegtikleri devasa panellerle kurduklar
iligki de buna benzer. Kendilerini hem giivende hissetmeleri
hem de gelik levhalarin her an baglarina yikilabilecek olmasinin
gerilimini hissetmeleri gerekmektedir.

Kolumba birtakim ig ice gecirmelerden, gergevelemelerden
olugmaktadir. Serra’nin heykel anlayis1 burada da kendisini gos-
terir. Bir deneyim olarak heykel ve mimarhk, hem yeri hem izle-
yiciyi (ve onlarin potansiyel anlam uretimlerini) birlikte hareket
etmeleri iin belirlenmis, sinirlari gizilmis bir ortama yerlegtir-
mektedir. Paralaks etkisi burada da kargimiza gikar. Seyredenin
bedeni ve bedensel hareketin zamani, heykelin ve yapinin hare-
ketiyle eszamanh kilinmugtur.

Zumthor geleneksel olanla, arkaik olanla, ilkel olanla yeni tek-
nikleri, yontemleri bir araya getiriyor. Bunu hem diiglinsel hem de
pratik anlamda gergeklestiriyor. Bir marangoz kafasiyla isini eyle-
diginin, icra ettiginin siirekli altin1 ¢izmesine ragmen, bir yandan
da bu zanaatin igine ustalkla yerlestirdii postmodern, ¢agdas
bakig agis1, yapitin bu farkli zamanlar arasinda gidip gelmesine
olanak taniyor. Serra’nin en ilkel arag-gereglerle, hammaddeyle,
sanayi artiklariyla, el emegiyle bagladig ¢ahiymasinin giderek mi-
marliFa 6zgl sayisal sistemlere yonelmesi de buna benzetilebilir.
Teknik geligmigtir ama igin manti1 degismez. Zumthor’un yap
felsefesi, Benjamin’in aura ile teknik olanaklarin biraradahg: tize-
rine gelistirdigi geligkili gikig yollarini animsatiyor.
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Bellek, mimarlhgin vazgegilmez Ogesi. Bellekle, mimarlk
aracilifiyla iligki kurmanin sayisiz yonteminden séz edilebilir.
Sebald bu birikimi yapitinda iki farkli bigimde kullaniyor. Once-
likle, bu yéntemlerin hemen hepsini anlatisinin i¢indeki birtakim
mekinlarla iligkilendirerek. Restore edilmis, konservasyona tabi
tutulmug, yenilenmis, yikilmig, yeniden inga edilmis, yalmizca
belgeler araciligiyla bugiine kalmig ya da taklit edilmis sayisiz
mimari yap: yer aliyor anlatilarin iginde. Bir yapinin binbir gekli,
oncesi, sonrasi, yikildig1 an, o 4nin anisi, 0 4nin animsanmasi-
nin animsanmast. Bagta Austerlitz olmak tzere, tiim anlatilarda
mekénin bellekle iligkisi ana temalardan birini olugturuyor. Tkin-
ci kullanim bigimi daha 6nemli oysa: Sebald bu yap: tekniklerini
yazisina yediriyor, yapinin yerine yaziy1 gegiriyor ve tiim iglemleri
yazi izerinde gerceklestiriyor yeniden.

Yap: terminolojisinden alintiladigy tekniklerin baginda res-
torasyon geliyor. Yeniden inga etmenin, kopyalamann, taklit
etmenin kargisina yerlegtirdigi ¢ok daha incelikli, zahmetli bir
program bu.

Kolumba, Gzerinde yiikseldigi yikintiy, gecen zamam: hige sa-
yarak yeniden inga etmeden ya da geriye kalan karkasin cizgilerini
uzatarak bir tiir birebir kopyalamaya yonelmeden yineliyor. Aynist
degil kesinlikle, tiirevi belki, degiskesi. Yikintinin tapdigs potan-
siyelin ortaya ¢ikarilmasi. Yapiya gorkemini veren, eski ile yeninin
farkini ortadan kaldirmadan bir ortakyagarlik yaratabilmesi.?*

24 Bu teknik Haworth Tompkins'in Suffolk’ta gergeklestirdigi giivercinlik
tasariminda da gikiyor karsimiza. Dowecote Studio, Snape Meltings bol-
gesinde, Suffolk kiyisinin terk edilmis endiistriyel bolgesine Benjamin
Britten tarafindan inga edilen miizik kampiisiiniin iginde yer aliyor. 19.
yizyildan kalma bir giivercinlik yikintisinin govdesini yeniden gekillen-
diren gelikyap, eski tugla yapinin astarina déniigiiyor. Bir gemi govdesi
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Boylesi bir yikim temsil edilebilir mi? Soykirimin ya da bom-
balanan gehirlerin bellegi dile getirilebilir mi? Bellek yaziya gegi-
rilebilir mi? Anakronizm, bir okuma teknigi olarak kullanilabilir
mi? Bir metnin restorasyonundan s6z edebilir miyiz?

Kolumba palimpsest mi? Var olan bir yapinin yrkintilar: izeri-
ne inga edilen bir yapinin yikintilar: iizerine inga edilen bir yap:.
Kabaca. Araya daha birgok miidahale giriyor. Uzerine degil alti-
na. Yani bagina. Igine. Palimpsestin kullanmalik, islevsel mantig1
bile yeterli degil bu kendiliginden katmanlandirilmg yeri tanim-
lamaya. O yiizden hep Zumthor'dan 6ncesine gonderiyor igeri
gireni. Bu yazidan 6nce buraya, bu sayfaya ne yazilmugt1 acaba?
Sebald’in yazisinin da bir palimpsest olduguna mi getirecegim
lafi? Ne bulug! Sebald var olan bir metnin iizerine mi yaziyor,
gercek anlamda ve tabii metaforik olarak, yoksa bu alttaki yaziyn,
kendisinden 6nce var olany, o tahta kuliibeyi (Gugalun), o yikin-
tilar1 (Kolumba), o sit alanini kendisi mi yaratiyor?

Siradanin siradani bir kargilagtirma ahgtirmasinin baltay: taga
vurdugu yer burasi. Yazi ile Yap, evet, benziyorlar, hem de ¢ok.
Ama hepsi bu, mu? Yakinlik tedirgin edici.

Igeren-igerilen iligkisi, dolayistyla biim igerik iligkisi doniigii-
me ugruyor. Eski, yeninin ortaya ¢ikabilmesi i¢in bir zorunluluk
haline geliyor. Onsuz bu bigime ulagmasi miimkiin degil. Buna
kargilik, yeni olan da eskiyi, katmanlagtirilmig igerikleri koruma-
ya ¢aligan bir tiir mahfazaya déniigiiyor. Yeninin var olan, eski,
gegmis tarafindan massedilmesi, emilmesi, sogurulmas: iglemi-
nin somut kargiligini buluyoruz her ikisinde de. Bu iki yapit da
bu anlamda benzer ve yepyeni bir anlam iiretimi geligtiriyor.

gibi tek pargadan yapimig “igerik”, digaridaki zarin igine, bir elin eldi-
vene girmesi gibi yerlegiveriyor.
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Sebald’in yazisin1 ge¢migin katmanlar1 arasina yerlegtirmesi,
sanki bir tir anakronizm yaratmak ister gibi, kendi metninin
zamanini degistirmek ister gibi, yazida bir tiir gecikme olug-
turmak ister gibi. Yeni ile eskinin “sentezi” asla degil. Eski ve
yeninin simdiye dek yapilmi§ tiim kombinasyonlarindan farkl
bir sey bu. Yeniyi eskiye gotiirmek, iade etmek. Yeniyi eskitmek,
yaslandirmak.

Yeniyi kazimak, kalintilara, alintilara ulagmak, her seyin di-
bindeki toza, geriye kalana. Sebald yeni metinde eskisinden bir
seylerin kalmasini istiyor ve bunlari, tipki1 Zumthor’un Kolum-
ba'da yaptig1 gibi, metni olugturan kirigler, duvarlar, gizli gegitler,
kapilar, pencereler olarak bir sahnelemenin igine yerlestiriyor.
Eski, yeni olanda var olmaya devam ediyor. Eski, yeniyi tagtyor.
Mimari korumanin igine gizlenen bir tasarim. Kendisini bag-
kasinin ¢oktan yaptigi, eskimis, yipranmug, yaslanmis, yikintiya
déniigmiis bir yapinin i¢inden dogurmak.

Eskinin, yeni olanda varligini siirdiirmesi i¢in, bu séziin
yalmzca bir metafor olmamas: igin, belki de eskinin gergekten
somut, fiziksel anlamda varligini dayatmas: gerekmektedir.
Zumthor’un kalintilarinda ve Sebald’in alintilarinda bunu somut
olarak goriiriiz.

Zumthor'un yalmizca eski ile yeniyi birlestirdigini soylemek
yeterli degil. Burada, eski ile yeniyi birlestiren bir sablondan ¢ok
daha karmagik bir yap: var. Bir tiir zaman-mekansal akim gemasu.
Dramaturiji.

Tarihselcilik, eklektizm yok kesinlikle yapilan iste. Gegmis-
ten birtakim alintilar yapmak, kesikler, pargalar koparmak, bag-
lamindan bagimsiz 6geleri gelisigiizel yerlestirmek degil. Burada,
eski tas ile yeni tag, eski metin ile yeni metin ist iste biniyor.

Kolumba, var olan pargalar: tek bir yapiya déniistiiriiyor, ak-
tartyor. Ozgiin planlar: ve yikintilar halindeki binay: uyarlayarak,
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yeni bina, mimari siirekliligin bir pargas: haline geliyor. Burada
surekliligin tarihsel anlamda kesintiye ugramayan, yekpare,
kalici, 6zcl bir yaklagim oldugunu diiginmemek gerek. Ciinki
Zumthor’un bu tarz bir niyetle hi¢ isi olamaz. Onun yaptig,
mimariyi zamansal sanatlardan biri olarak gérmek. Mimarinin,
i¢inde bulundugu, yerlestigi mekinla kurdugu iliskinin sireklili-
gini saglamak. “Mekan iginde ilerleyerek zaman iginde ilerleme
teknikleri”ni kullamiyor Zumthor, mekéin katmanlarini zaman
katmanlarina dénigtiiriyor.

Bellegin izlerinin ortaya ¢ikacag gartlar bilingli olarak yarat-
mak; 6nceden, daha bellek izleri ortaya ¢ikmadan, onlarin bir
bi¢imde ortaya ¢ikacaklarini ongéren tasarimi gerceklegtirmek,
bellegi istemli kilmak
mimkin midir? Bir ya-
pida yikimi, yipranmay:
oncelemek, zamanin pay1-
n1 hesaba katmak da ayn1
anlama gelecektir. Mimar,
potansiyel olarak var olan
yikim i¢giidising, istemi-

ni, nesnenin i¢inde, daha
yapim agamasinda nasil
isaretler?

Zumthor’a gelmeden
bagka bir 6rnege bakalim.
Gelecek olanin beklenti- -
sine taklitle yanit veren
Carlo Scarpa’min bir ay-
rintisina. Mimar, yapinn
zamana boyun egecegini
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bildiginden, bu aginmanin 6niine ge¢meyi istiyor. Bunu da,
pencerelerin altina, yagmur sulanyla kararmasi beklenen yere
onceden bir yagmur suyu gizgisi yerlestirerek gerceklestiriyor.
Tahribati, kazayi, yipranmay taklit ediyor. Yapi, aginmay: ken-
disine mal ediyor boylece. “Sanal bir damla, ortadan kaldirdig:
seyi ortaya ¢ikaran ve gabuklastirdig: seyi geciktiren, gergek bir
geciktirme elemam olarak sekillendiriliyor.”” Yapida bir tiir ge-
cikme, erteleme yaratiyor. Yipranmay: geciktiriyor.

Yipranmay: engellemekle engellenemez yipranmanin 6niine
gegmek, onu 6ngdrmek farkh seyler. Yipranmadan 6nce, onun
yapacag isi yapmak. Yipranmay: yipratmak. Zumthor, zaman
kargisindaki bu edilgenligi, mimarligin bu en temel sorununu
yapitinin ana motiflerinden birine doniistiirerek agmaya gahgiyor.
Tasarimlarin hemen hepsinde bir tiir 6nceden yipratma, eskitme
s6z konusu. Gugalun Evi'ndeki yeni uzanti, gegmisi bugiine tagi-
muyor, yenilemiyor, yalnizca evin, gegmisine gore, simdiki halini
yaratiyor. Doga kanunu geregi gergeklesmesi ongoériilen dogal
yipranma sirecini bir noktada kesintiye ugratiyor, yipranmay:
ongoérmeye verilebilecek en iyi 6rneklerden birine doéniigiiyor
boylece. Restorasyonun zamansallig: ile bu igleminki birbirin-
den farkli. Restorasyon gegmisi, yikintilari bugiinde goriiniir
kiliyor, bugiine getiriyor. Oysa dogal siirece yapilan miidahale,
yipranmayi kurgulamak anlamina geliyor. Bu daha ¢ok gelecege
yonelik bir jest. Gelecekte yipranacak, yikilacak, giiriiyecek olani
ongormek, onun altini ¢izmek. Tam da Benjamin’in zaman an-
layisinin getrefilligini yansitan bir 6rnek.

Peki yazinin yipranmasindan s6z edilebilir mi? Yazi aginir
m1? Bir nesne gibi, bir koseye atilip paslanmaya terk edilebilir

25 Mohsen Mostafavi, David Leatherbarrow, Zaman Iinde Mimari /
Binalarin Yasam ve Yaglanmas: Uzerine, Otiken. ~
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mi? Zamanin izlerinin yiizeyini agindirmas: kaydedilebilir mir?*
Sebald bu sorunla ugragiyor, zamanin gegisinin farkll “medi-
um’lar uzerindeki etkilerini aragtiriyor. Fotografta sabit kalmus,
hareketsiz, 6li zaman bir yanda, mimarinin siirekli yagamaya ve
strekli 6lmeye, yipranmaya, bozulmaya, ¢iliriimeye devam eden
yiizeylerinde kazili zaman bagkadir. Bunun gibi, farkli bellekler-
de ayn: sekilde ilerlemedigini, islemedigini géstermek amaciyla
zamanin bu farkh zihinlerden gegisini de kaydetmeye, sonra da
bu kayitlar: karsilikl: okumnaya girigir. Zaman, Sebald’in metnin-
de her geyin iizerinden geger, her seyle sinanir, kaydedilir. Fotog-
raf, yazi, yap, bellek. Hangisi siiriiklenen zamani yakalayabilir?
Zamana meydan okuyan hangisidir? Metin, bu kargilagtirmanin
anlatisidir her seyden 6nce. Kayitlar birbirlerini tutmaz, geligki-
ler, yarilmalar ortaya gikar.

Sebald segtigi, betimledigi, olanaksiz yolculuklarinda ziyaret
ettigi mekinlar1 bellek metaforlar1 olarak kullanmaktadir. Fo-
tograflar ve yazi da bu yolculugun temel pargalaridir. Sebald bu
dort aracin yiizeylerinde gergeklesen degisimleri, bagkalagimlar:
kaydeder. Dolayisiyla bu 6gelerin her biri, digerinin yerini bir
anligina tutabilir, 6teki adina s6z alabilir. Her biri ¢okeltilere,
birikintilere, yigilmalara, g¢ézeltilere maruz birakilmigtir. Yip-
ranma siirecinin sonunda her birinde farkh izler meydana gelir.
Fotograflar sararir, bulaniklagir, siliklesir; yapilar giiriir, yikintiya
donigiir; -bellek silinir; yazi delik desik, paramparga, okunmaz
hale gelir.

26 Yazinin yaglandinlmasinin en ilging érneklerinden biri Perec’e aittir.
Perec, bir sire boyunca diizenli olarak yaziya gegirdigi dily betimle-
melerini bir zarfa koyarak kapatir ve yillarca geri doniip yazdiklarina
bakmaz. Zaman geldiginde yeniden metne déner ve gegen zamarun
etkilerini, izlerini metinde bulgulamaya ¢aligir.
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Zumthor ile Libeskind’in yapitlarinin ortak noktasi anlatisal-
liga egilimli olmalari.. Baglam olarak, program olarak, anekdot
olarak, hikiye edilebilir, anlatilabilir olanin pesine digtiyorlar.
Ya da bu daha sorunlu durumlar onlar: buluyor. Ikisi de orta-
ya ¢ikacak yapinin, tasarimin ardinda yatan hikiyeyi, ge¢misi
onemsiyor. Farklan da burada ortaya ¢ikiyor. Libeskind hikiye
ile elindeki program arasinda bir tiir geviri yapiyor. Anlamlarin,
baglamin, durumun mimari kargihklarini aragtiriyor, tikandiga
yerde yepyeni dilsel buluglara, bigimsel ¢oziimlere, ¢arpici im-
gelere bagvuruyor. Zumthor ise kendisine o6nerilen hikayeyi,
baglami, programi mimari bir dil i¢inde temsil etmek derdinde
degil. Libeskind’in yaptiginin tam tersini yapiyor. Hikdyeden
tasarima degil, tasarimdan hikdyeye dogru ilerliyor. Tasarim
hikayeyi temsil etmiyor. Zumthor'un mekinlari, temsil etmek
yerine, hareket noktalari olan metnin olas: tiim okumalarini aym
anda sahnelemek gibi bir ige kalkigiyor. Dolayisiyla burada Li-
beskind’de olmayan bir ey var: elestirel okuma. Metni ¢evirmek
yerine icra etme istegi.

Libeskind tam bir kurmaca yazarn gibi davranarak metinlerin
birer mekédna dénistiirilebilecegini iddia ederken, Zumthor
mekanlarin tirlerarasi, metinlerarasi, mekénlararas: iligkileri g6-
zeten birer metin olarak okunabilecegini iddia ediyor.

Zumthor'da bir tir siireksizlik, fragmanter yapi, Ust Uste
bindirme, katmanlagtirma, pargalilik s6z konusu. Farkli malze-
melerin yan yana, i¢ ice kullanimindan, dikis izlerinin gosteril-
mesinden bagliyor bu saydamlik, giderek tarihsel katmanlarin,
yerin ortaya gitkardigi baglamlarin, zamansalliklarin egzamanli bir
sekilde yerlestirilmesine kadar ulagtyor.

Zumthor'un deneyimden anladigi, mekinin hacimselligini
bir dizi iglem araciligiyla gostermek: yiikseltme, yerden kaldirma,
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gozenekli doku, 151k yerlestirmesi, kiitlenin sesi, yogusma. Meki-
n1 her anlamda havalandirmak, havada asili birakmak, nefes al-
mastna izin vermek. Diaspora bahgesinin hareket eden zeminini
digindikge fark gok daha agik geliyor gziimiin 6niine: yerin
ayagimizin altindan kayiwvermesi igin, gergekten de ayagimzin
altindan kaywermesine gerek yoktur. §hoab baglaminda Lan-
zmann ile Godard tam da bu noktada birbirlerine girmiglerdi:
“Gostermeyeceksin”.

Deneyimi bir daha yagamak; bagkas: gibi, yerine bir kez daha,
ayn: seyi. Benjamin’in en 6nem verdigi jestlerden biri. Yahudi
Miizesi de belki, hi¢ siiphesiz, bu deneyimi yeniden yagatmak is-
tiyor. Soykirim filmleri gibi. Higbir ey gérmemis insanlarin, ¢ok
yakinlarinda olan bitenleri tam olarak asla gorememis insanlarin
gergeklikle kurduklar: iligkiyi yeniden izleyicinin de deneyleme-
sini istiyor. Kimse higbir sey gormedi, sizin gérme hakkiniz ne-
reden kaynaklaniyor? Bir fotograf karesi, bitiin bu tanikliklarin,
bellegin yirtilmasiyla ortaya ¢ikan bu zorlu animin sifirlanmas
anlamina gelecektir. Bir gorinti varsa, kimse artik bu tanikliklar:
dinlemek “zorunda” kalmayacak, herkes gordiigiine inanacak.

Zumthor, izleyiciye, ziyaretciye kolayca elde edebilecegi bir
sey sunmuyor: Lanzmann gibi. Yapay, sahte, sanal bogsluklar
Gretmek yerine, bellek boslugu yaratiyor, bir gériintiden ¢ok
daha korkutucu olabilir: yerin ayagimizin altindan kayip gidisi
gibi bir duyguya kapiliriz, karsimizda, animsamaya ¢aligan ama
animsayamayan birini gordigimiizde. Bizim davet edilmemiz-
den o6nce, bellegin sahibinin bile igine giremedigi kapkara bir
alan olarak bir anda gériiniir olabilir. Bir sessizlik ani, belli ki
orada konukseverligin yerinin olmadigini sdyleyecektir.

Bu bellek bosluklari, anlatinin kesintiye ugradigs, kendi tize-
rine katlandigy, siirekliligin iptal edildigi yerlerde, kendiliginden
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kargimiza gikiyor. Bellek bosluklari, anlatisal bogluklar, tanik-
ligin bosluklar: siirekli olarak araya giriyor. Bu, sanki hayatta
kalanlarin, animsanmak istemeyenlerin olas: bellegini imliyor.

Siireklilik arzeden, homojen bir tarihsellige karsi ¢ikarak,
bellegin, biricik, kurtarict bir tarihsel ¢oziim ve kapatma iginde
dondurulmasina karg: direniyor. Alman kiiltiriintin ve belleginin,
dolaysiyla da Avrupa belleginin ve kiiltiiriiniin karmagik ve ge-
ligkili sorunlarini bir yap: i¢inde somutlagtiriyor ve biitiin sorular:
ve olasiliklary, giipheleri ve zorluklar1 bu yapinin iginde birakiyor.

Gostermiyor, gostermenin olanaksizligina isaret ediyor: bel-
legin silinmesini, devasa bir yikimi, gosterilecek higbir sey olma-
yiginin goriintiisiini sergiliyor.

Yahudi Miizesi, bellegin, ge¢misin yeniden ingasina yénelik
bir proje. Tam anlamiyla tek bir konu, soru, sorun etrafinda
sekilleniyor. Yahudi soykirimi. Ama sonunda, amacinmin tam
tersine ulagiyor. “Zaten, en iyi tasarilarimiz, ne zaman ki onlar1
hayata gecirmeye baslasak, her zaman tam kargitina dénigtrler,”
diyordu Austerlitz.?’ Miize de bir animsatma arac1 olmak yerine
bir anita dénigtiyor. Bir heykel, bir simge, yasamayan dolayisiyla
da animsamayan bir yer.

Oysa Kolumba'nin programi neredeyse bunun tam tersi bir
anlam alanini kugatiyor. Yerle bir edilmig Alman mirasinin oldu-
gu gibi gosterilmesini amagliyor. Yahudi Miizesinin ilk elde sahip
oldugu olanaklara Ko/umba orada hazir bulunan malzemenin
farkli bir bigimde diizenlenisiyle, kendi imkinlariyla ulagiyor.
Restorasyon digiincesini mekinin kendisinin restorasyonuyla
birlegtiriyor. Diigtinceyi, kuramsal olani salt olgusal, pratik bir
siirece doniigtiirtiyor.

27 Austerlitz, s. 29.
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Tamamen yikilmig bir kenti en iyi ne temsil edebilir? Bu y1-
kintilarin kendisinden daha iyi ne temsil edebilir> Huyssen,
Berlin’in, metin olarak kentin en iyi 6rnegi oldugunu dile getiri-
yordu. Tarihsel olaylarin birbiri ardina gelen dalgalariyla yazilmag
ve yeniden yazilmig palimpsest kent. 2. Diinya Savagi’'nda yerle
bir edilen tiim Alman kentleri gibi. Berlin, Ko/uméba ayarinda bir
miicevhere sahip olamamugtir. Oysa bunun gergeklesebilecegi
sayisiz yikint: kalmigtir savagtan geriye. “Ne zaman Kurfiirsten-

damm’da gezinsem, adimlanim beni gok dogal olarak, Berlin’in
ayn: zamanda sanly, trajik ve mizah yiikli yazgisini agiklayan o
garip Gedichtniskirche’ye gotiriir. Gergekten de Berlinlilerin
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goziinde bunca ani1 yiikli, savagin birakmig oldugu korkung du-
rumda aynen kalmig, bu neo-roman kalintidan daha tuhaf bir gey
yoktur; simdi igreng bir sekilde “modern” sekizgen bigiminde bir
sahin ve biraz uzakta pencereli cam kulesinden olugan bir metal
ve cam binaya eklenmis durumda. Kalinti ve yeni yap: birlesince,
biri takma az: digi, biri de takma képek disi iki metalik protez
arasina sokulmus, ¢liriiyerek kirilmig siyah bir dis kokiini akla
getiriyor. Ama yine de tim Berlin en azindan benim igin ora-
da.”® Kolumba tam da bu paradoksun izerinde yiikseliyor. Bir
yandan Almanya’nin bagtan sona yikimini simgeleyecek bir miize
olmak, Alman kentlerinin bombalanmasinin mimari temsilini
gergeklestirmek, bir yandan da bu tarihsel olayin ardinda yatan
asil y1ikima, ikinciyi “gerektiren” temele iligkin gecikmis s6zi yi1-
kintilarin arasindan ¢ikartmak zorunda. Bellegin oyunlarinin
izini siirerek, kimi zaman da onu denetlemeye galigarak, bir yerde
bagka bir yerin amisin1 canlandirmak, bu iki mekan st iste bin-
dirmek ya da hepsini farkli, bir ti¢liinci mekinda kargilamak,
agirlamak, bir araya getirmek zorunda.

Kolumba'nin bellegi, boylece, Yahudi Miizesi'nin yapama-
digin1 yapiyor. Bellek 6devinin, animsama buyrugunun, am
paylagiminin, st Gste binen tarihsel ger¢eklerin paradokslarinin
temsilini gerceklestiriyor. Ayn: anda hem bir yerin hem bir anma
yerinin tarihi olan Auschwitz'in bellegini, bagka bir mekinda
goriinir kiiyor. “Sit alan1 ve ziyaret edilen miize stirekli gelisim
halindedir. Bunlar farkli donemlere tarihlenen izleri gosterir. Bu
izler arasinda kamplarin isledigi dénemlerin izi elbette vardir
ama aym zamanda sit alanini diizenlemek amaciyla insanlarin
art arda giristikleri midahalelerin izi de vardir. Bu miidahale-
lerin her biri bu topraklarda cereyan eden olaylara dair kendi

28 Michel Tournier, Kussa Rub, Aynnt, s. 103-104.
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analizini getirmigtir; ve yeni analiz kimi zaman 6ncekini silmis,
kimi zamansa 6ncekiyle yan yana durmug veya 6ncekinin tizerine
binmigtir.”? Kolumba ve Austerlitz, Bellek ile Tarih, Unutma ile
Animsama, An ile Ani1 arasindaki ayrimlarin en giddetli bigimde
hissedilebilecegi son derece karmagik bir yap: ortaya koyuyorlar.

Benjamin, Baudelaire’i incelerken, Haussmann'in yikimla-
rina alegorik olarak direnen en énemli sanat yapitinin, Charles
Meéryon’un Albiimii oldugundan bahseder. Paris'teki korkung
tahribatin bu gizli tanig, “yikilmig”, “yikilan” ve “yikilacak” ka-
tegorilerini i¢ ige gegiren, zamanlararasinda gidip gelen bir bakig
getirdigi icin degerlidir; bu manzaralardan en ¢ok etkilenen de
hi¢ kugkusuz, sanatgiya tutku diizeyinde bir hayranhk besleyen
Baudelaire’dir. Méryon kentin antik ¢ehresini, sokaklarinin
tek bir tagini bile feda etmeksizin igler. Dogrudan yagamdan
kopya edilmis olmalarina ragmen, tiikenmis bir yagami, 6lmiig
ya da 6lecek bir yagami ¢agrigtiran bu graviirlerde, pek yakinda
yikintilarla kaplanacak olan Paris, aslina sadik bigimde betim-
lenmigtir. “Baudelaire’in Méryon tzerine kaleme aldig1 metin,
inceden inceye bu antik havadaki Paris'in 6nemini yansitir: Ust
tste yigil, tagtan kitlelerin gérkemi, endistrinin gége duman
ordular1 génderen dikili taglari, 6riimcek agini andiran dokula-
rin1 neredeyse bir geligkiye yol agarcasina onarilmakta olan yapi-
larin dstiine yayan iskeleler...”*® Baudelaire’in gordiigii Paris'te,
yeni olan, siirekli olarak yikima yazgili olanla bir arada yer alir,
modernizm antik ¢ag imgesini kendi ig¢inden tiiretir, tim bu
degisim riizgin aslinda “gergekte eskimis” olanin goriintiisiini
sergilemektedir. Yeni, bir ¢irpida, daha inga edilirken goktan
eskimeye baglamaktadr.

29 Annette Wieviorka, 60 Yi/ Sonra Auschwitz, s. 217.
30 Pasajlar, s. 182.
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Robert Smithson’in “Gezinti’si de, yapidan yikima, yikintiya
ilerleyen dogrusal ¢izgiyi tersine geviren bir manzaraya odaklanir:
“Giinlerden cumartesiydi ve dinlenen makineler, sanki ¢amura
saplanmig birer tarihéncesi yaratik, daha dogrusu birer makine
cesedi, derisi yiiziilmiiy mekanik dinozorlar gibi goriiniiyorlard:.
Bu tarihoncesi Mekanik Cag'in kiyisinda 2. Diinya Savag: 6nce-
sinden ve hemen sonrasindan kalma banliy6 barakalar: vardi. Bu
‘sifir’ manzara sanki tersine yikintilarla doluydu — gelecekte inga
edilecek tiim yapilar. Romantik donemin yrkintilar’'nin tam tersi,
¢iinki yapilar inga edildikten sonra yikintiya déniigmiyor, yzkint1
halinde insa ediliyorlar.”

Hitler'in mimar1 Speer, aura'min “kiilt degeri” ile de ilig-
kilendirilebilecek olan “yikim degeri” dedigi yeni bir kavram
olugturmaya ¢aligmigt1. “Speer, Hitler i¢in yapacag: amitsal bina-
larin yiizyillarca sonra hayranlik uyandiran yikintilara dondismeleri
gerektigi fikrini olgiit olarak alirmig. Tasarlanan binalarin 500,
1000 ve 2000 y1l sonra nasil goériinebileceklerine iligkin gizimler
gosterirmis Hitler'e. Binanin yapilip yapilmamasina bu yikinti
tasarimlarina bakilarak karar verilirmig. Nazi ideolojisine ‘yikint:
ilkesi’ olarak girmis bu yaklagim.” Yapim ile yrikimin birlikteli-
gine iliskin carpic1 bir giig gosterisi. (“mimari giig bobiirlenmesine
dikkat gek — bu da LTT'dir.”) Insan bu planlara bakarken, Alman
kentlerinin ugradigs korkung yikimin bilincine de varmaktadir,
diyor Canetti, “Speer’e Gére Hitler” adli yazisinda. Speer, yiki-
min korkung 6ngériisiinii daha yapim agamasinda m1 6ngdrmiig-
tii, bilemeyiz. Sonun baglangigta, sonucun niyette, ¢okiigiin yeni
yapilarda bir koza olarak, potansiyel olarak varolusunun daha
carpici bir gerceklestirimi olamaz kesinlikle.

31 Oguz Demiralp, Tanr: Bakisls Cocuk, YKY, s. 207.
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Baglangigta soylemem gerekeni sona sakladim. Bu kitap,
belki de, Benjamin’in bu en iinli tezini kafasinda yillarca evirip
ceviren bir akademisyenin, bu kisactk metni anlamlandirmaya,
ezbere bildigi pasajin her bir sézciigiinin tam olarak ne tir bir
imgeye denk geldigini ¢6zmeye, digiimiin karsilig: olabilecek
bir kurmacanin mimkin olup olmadigin1 anlamaya ¢aligan Se-
bald’in zihninden gegenleri okumay: amagliyordu.

“Klee’nin Angelus Novus adl1 bir tablosu var. Bakiglarini ayiramadig:
bir seyden sanki uzaklagip gitmek Gzere olan bir melegi tasvir ediyor:
gozleri faltagi gibi, agz1 agik, kanatlar: gerilmig. Tarih meleginin gori-
nisli de ancak boyle olabilir, ylizii gegmise gevrilmis. Bize bir olaylar
zinciri gibi goériinenleri, o tek bir felaket olarak goriir, yikintilar: dur-
madan ist Uste yigip ayaklarinin 6niine firlatan bir felaket. Biraz daha
kalmak isterdi melek, 6lilerihayata dondiirmek, kirik pargalar yeniden
birlestirmek... ama cennet’ten kopup gelen bir firtina kanatlarini 6yle
siddetle yakalamugtir ki, bir daha kapayamaz onlari. Yikintilar gézle-
rinin 6niinde goge dogru yikselirken, firtinayla birlikte ¢aresiz, sirtini
déndiigii gelecege siiriiklenir. Iste ilerleme dedigimiz sey, bu firtinadir.”
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13
Aile Albimu

Schwindel. Gefiiblenin anlaticisi, Stendhal’e aynlan ilk bo-
limde, romancinin Aska Dair'de, agkin kristallegmesiyle ilgili
inli kuraminin nasil ortaya giktigimi anlattifi bolime deginir.
“Salzburg’da gegirdikleri birkag giinde Halleiner tuz madeninin
yeraltindaki galerilerini ziyaret etmeyi de ihmal etmediler. Ma-
dencilerden biri burada M::dam Gherardi'ye bir dal hediye etti,
gerei olilydii dal ama buna k irgin binlerce tuz kristaliyle kapliyd:.
(...) Kurumug dali gergek Lir gahesere donugtiiren kristallesme
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sureci, Beyle’e agkin, ruhumuzun derinliklerindeki tuz galerile-
rinde biyilimesinin bir alegorisi gibi gériinir.”

Stendhal, Milano’da tanistigi Matilde Dembowski’ye olan
kargiliksiz agkini anlamlandirabilmek amaciyla agk tzerine yaz-
maya karar verir. Bu arayis igindeyken buldugu kristallesme
kuramini1 yapitinin merkezine yerlestirecektir. Yalmzca agkin
metaforu olmaktan gok, yapitini olusturan temel hareket nok-
tasidir bu. “Salzburg’un tuz yataklarinda, yatagin terk edilmig
derinliklerine, kigin sogugunda yapraklari dékilmis ciliz bir
agac dali atilir; iki ya da Gg ay sonra derinlerden ¢ikarildiginda,
151l 1511 kristaller kaplamigtir dal; iskete kusunun ayagindan bile
kiigiik dal pargasi, parildayan, g6z kamagtiran sayisiz pirlantayla
bezenmigtir; eski dali bilenler taniyamaz bu yenisini. Kristallesme
dedigim, karsisina pikan her seyde, sevilen kisinin essizligine dair
yepyeni kamitlar bulabilen bu zihinsel siirectir.”?

Sebald’da kristallesme, diyalektik bir imge olarak, bir tiir ta-
kimyildiz olugturacak gekilde, halkalar halinde genisleyerek, ya-
pitin, okumanin, yazinin ortaya ¢ikig siirecini 6rneklendiren te-
mel imgeye doniiglr. Gégmenler'in anlaticisi, Max Aurach’in
oykisiini anlattiktan sonra, Bad Kissingen'deki tuz madenini
ziyaret eder. Burada, Stendhal’in kristallesme alegorisi yine, bu
kez bagka bir bigimde ¢ikar karsimiza. “Gerek tesisin buyikligi-
ne gerek siirekli akan suyun agag¢ dallar1 izerinde minerallegerek
gesirdigi donigime hayran kalarak uzun bir sire galeride bir
agag1 bir yukan yiridim durdum ve hafif bir esintide binlerce
kigik damlanin igine dolan tuzlu havay: soludum. Son olarak
galerinin yan tarafina inga edilmig bir ¢ikintinin Gzerindeki ban-
ka oturdum ve biitiin bir 6gleden sonra kah suyu seyredip ¢ikar-

1 Vertigo, Can,s. 31.
2 Stendhal, Aska Dair, Kirmuzy, s. 36. Aby.
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dig: sesleri dinledim, kih tuzlu su buharlagirken tuzun yogunlag-
masiny, tag ve kristal bigimini alirken gegen o wzun we sanrim
agiklanmas: imkinsiz sireci digindim. Bir bakima doganin
kopyalanmasina ve agilmasina iligkin bir siiregti bu.”

Altin1 ben ¢izdim. Sebald burada yine alegoriyi dogal tarihe
capalar. Kristallesme, Sebald’in 6nerdigi, dayattifa okuma bigi-
midir. Okuruy, kargisina gikan her seyde, bu agiklanmas: olanaksiz
sireci, yldiz kiimelerini, benzerlikleri, rastlantilari, doganin
mucizelerini agiklayacak, ustaca sarilmig bir yumag: ¢6zmis ol-
duguna inandiracak yepyeni kamtlar bulmaya sevk eden, giderek
zorlayan zihinsel siiregtir. Satiirn’in halkalari, okurun bellegidir.

Benjamin'in aura tanimina bir daha bakalim. Kristallesmeyi,
“kiigiik dal pargasi’m1 orada da bulacagimdan eminim. “Aura
nedir? Tuhaf bir yer ve zaman ag1: ne kadar yakinda olursa ol-
sun, uzakhgin biricik nitelikteki goériiniigi. Yazin bir 6gle vakti

3 Gogmenler, s. 217. Aby.
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dinlenirken, bir siradag ¢izgisinin ufuktaki uzantisini ya da ince
bir dal parasinin ona bakan kisinin izerine vuran golgesini, anya
da saat goriintiiniin bir pargas: olmaya baglayana kadar izlemek
— iste bu, o daglarin ya da dal/ pargasimin aurasini solumaktir.”
Benjamin'in “tekil 4nin ¢6ziimlenmesinde bitlnin kristalini
kesfetmek” dedigi tam olarak budur.

Nesneye bakan, yanit verilmesini, dal pargasinin kendisine
bakmasini beklemektedir. Bu beklentinin gergeklestigi noktada
aura deneyimi ortaya ¢ikar. Kristallesme islemi, arzuyu, bellegi,
okumay1 auraya ulagtiracak zihinsel siirecin temelinde yer alir.
Asik olan, animsayan ve okuyan kisi, mekinin ve zamanin bu
ayricalikli kesismesinde, kargisina ¢ikan her seyde, nesnesinin
egsizligine dair yepyeni kanitlar bulmaya baglar. Sevgiliyi, anyy,
metni bakigina yanit verme yetisiyle donatmaya ciiret eder.

“Simdi Vaucluse’de bir magarada, kigiik bir kireg olusumu
onilinde ve ¢ok karanlik bir ortamda yere oturmus, seyrettigim
bu olusumu yumurta fincani igindeki bir yumurtaya benzetecek
kadar yanilg: iginde goriiyorum kendimi. Magaranin tavanindan
digen damlalar, diizenli bigimde bu olugumun ¢ok ince ve insani
kor eden beyazliktaki tist kismina ¢arpiyor. Bu parilt: iginde bi-
yiileyici, olaganiisti etkileyici cam sularin: gériir gibi oluyorum.”
Breton, Cilgin Ask'ta, gergekistiicii “nesnel rastlant:”y1, bulunmug
nesne ile arzu edilen nesne arasindaki iligkiyi anlatirken, ayni de-
neyimi 6rneklendirir. Breton'un ideal odjet frouvé'si, tilsim-nes-
ne’si, bulunan gey’i kristaldir. “Ama burada kristali 6viiyorsam,
bunu s6z konusu rastlantisal temsillerden tamamen bagimsiz
olarak yapiyorum. Bana goére, kristalin algilanabilmesinden daha
ylice bir sanat egitimi olamaz. Yagamin, en derin anlamiyla ele
alinan herhangi bir an igin de gegerli oldugu gibi, sanat yapit:
da, kristalin sertligine, katiigina, diizgiinligiine, ig ve di§ yiizey-
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lerindeki 1g1ltisina sahip degilse, degersizmis gibi gelir bana. (...)
en yetkin tanimini kristalde bulan kendiliginden yaraticilig: ve
eylemi savunmaktan vazgegmeyecegim. Yagadigim ev, yagamim,
yazdiklarim: kaya tuzu kiipleri yakindan nasil gériiniiyorlarsa,
bunlarin da uzaktan o gekilde gérinmelerini digliyorum.”

Yakindan goriinen kiipler, Breton’un Nadja'da dile getirdigi
“camdan bir evde yagama, cam bir yatakta, camdan bir ¢arsafin
altinda uyuma” fantezisini andirir. Breton kristali doganin ya-
raticthginin en miikkemmel 6rnegi, saf aura olarak gérmektedir.
Kargisina ¢ikan her geyde bu kristalin bakigini gérmeye caligir.
Hatta Benjamin'in dedigi gibi, Nadja’nin kendisinden ¢ok, Na-
dja’nin yakinlik duydugu, baktig1, buldugu, kristallestirdigi seyler
cezbeder onu. Arzu edilen nesne, arzu edilen kisinin buldugu
nesnedir.

Breton, Nadja'yla olanaksiz agkini anlatirken, Hugo’nun bir
anekdotuna yer verir. Hugo, yagaminin sonuna dogru, belki yiiz
bilmem kaginci kez Juliette Drouet ile ayn1 gezintiyi yapmakta-
dir. Biraz ileride, dallar: birbirini kucaklayan iki aga¢ gorir ve
asik oldugu kadina, yanit vermeyecegini bile bile, bir kez daha,
artik gizli bir merasime déniigmis olan ayni1 anigtirmay1 yapar:
“Philemon ve Baucis”! Sonug tam bir hayalkirikligidir! Sevgili,
bakigina, anigtirmasina kayitsiz kalir.

Buradaki ironi, Breton’un, sevgilisiyle arasindaki iligkinin
olanaksizligini dile getirmek i¢in, bunun tam tersi bir mitkemmel
agk, uyum ve sadakat mitini devreye sokmasidir. Breton’un anek-
dotu anlatmasinin asil nedeniyse, sanat yapitlarina yaklagmanin
farkli bir yolu tizerine diigiinmesidir. Elegtirinin, kendisini, fazla-
styla yasak, giritmez oldugunu sandig: bir alanda, bir bagka deyis-
le, giinliik yasamin ufak tefek olaylarina av olan yazarin kisiliginin
alaninda bilgece aragtirmalarla sinirlarsa, tam bir bagimsizlikla
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ve ¢ogunlukla alabildigine farklh bir bi¢imde ifade edebilecegini
belirtir. Hugo’nun yapatlar1 hakkindaki en iyi incelemenin bile,
bu anekdot kargisinda yetersiz kalacagim séyler. Bir anekdot,
bir “6zel belge’, bir ani, edebiyat-disi bir kaygi, yapit1 6niimii-
ze, diiglincelerin mekanik diizenlenmesinden ¢ok daha belirgin
bir gekilde serecektir. Courbet’nin tablolarindaki sahane 1s181n,
Vendbme alaninda, siitunun devrildigi saatlerdeki 11k o/dugu-
nu iddia etmesi de bu bakisi yansitir. Calvino ayni yaklagimi
Stendhal'in “kristallesme” yonteminde bulgulamigtir, bunun
yinelenemez tekilligi iginde bireysel yaganmuglik tizerine kurulu
bir bilme yontemi oldugunu s6yler. Yerel ve anlik kiigiik olaylar
bi¢iminde kendini gésteren bir gergekligin bilgisidir s6z konusu
olan. Sebald’n, bu yaklagimi benimsedigini soyleyebiliriz. En
bagta “sehrin benden esirgenmis bilgisi” diyen Benjamin olmak
tizere, Stendhal’i, Kafka'ys, Nabokov'u, Proust’u ele alig bigimi,
hem akademik ¢aligmalarinda hem de kurmaca yapitlarinda, bu
girilemez, hakkinda konugulamaz, belki de degersiz, anlamsiz
malzemeye yogunlagir.

Breton’'un Hugo anekdotu, agkin kristallejememesinin tra-
jikligini yansitir. Bagkasi, 6teki, eslik¢i, sevgili, ikiyiizli okur
tarafindan paylagilamamg, havada asili kalmig sagkinhik 4ninin
ortaya ¢ikardigi hayalkirikligidir bu. Sebald bu hayalkirikligini
bir tir hayalet-izlek olarak yerlestirir yapitin igine. Ele aldig:
bir¢ok iligkinin diigiimi, auranin ¢6ziildiigi, en gok yakinlagil-
d1g1 anda uzakligin geri geldigi o sessiz giddet anlarinda gizlidir.

Beyle, Madam Gherardi’yi uzun uzun konusarak bu alegoriye
ikna etmeye ¢alisir ama hanimefendinin buna hig niyeti yoktur.
Beyle bu durumu, diigiince diinyasina uygun bir kadin arayiginda
tekrar tekrar kargisina gikan zorluklar: g6zler 6niine seren bir 6r-
nek olarak algilar. En siradi1 gayretlerinin bile bu zorluklar1 or-
tadan kaldirmaya yetmeyecegini o zaman idrak ettigine deginir.

466



Dr. K, Riva'daki su tedavisi sirasinda tanistig1 Isvigreli bir kiz
esliginde kayikla ciktig1 gol gezintilerinden birinde, yakinlagma
ve uzaklagmanin arasinda bir farkin olmadig, bedensiz bir agka
dair boliik pérgiik bir kuram geligtirir. Insanin tutunmaya ¢alig-
t1g1 sevgili imgesinin ¢oziilip dagilmasini birgok kez yagamigtir.

Dr. K'nin Riva'daki sanatoryumda gelistirdigi kuram, iig yil
sonra, Marienbad’a tatile gelmis olan Kafka'da bulur karsihgini.
Elias Canetti'nin, “Kafka’nin Felice’ye Mektuplari’n1 olaganistii
bir titizlikle inceledigi yazisi, neredeyse mektuplarin kendisinden
bile daha 6nemlidir. Sebald, Austerlitz'in Marienbad’da Marie
de Verneuil'le gecirdigi giinleri yazarken, adeta bu incelemenin
tzerinden yazmug gibidir. Canetti, Kafka'y: bu “6zel belge”nin,
anekdotlarin, kigiik “olay”in, hatta diipediiz dedikodularin 151-
ginda okur. Bir kenara atilmig, degersizlesmis, paslanmig nesneye
yeni bir bakis getirir. Kafka'y1 okuyan Canetti'yi okuyan Sebald,
bu paralel metinde kendi izleklerini tek tek bulgulamis olmali-
dir. Genelde Sebald’in, 6zelde Austerlitz’in yedek belleklerinin
baginda gelir Kafka. Kitaplarin hepsinde, her zaman hazir ve
nazirdir, yoldan gegen adam olarak, bir anhigina gériiniiveren
hayalet olarak, karanlik merdivenin dibine biiziigmiig tuhaf nesne
olarak, Avc Gracchus olarak, sinema seyircisi olarak, tren yol-
cusu olarak... Sebald i¢in Katka bir okuma deneyimidir, okuma
bellegidir, kirilma anlarinda zihne igigen alinti deposudur.

Canetti, en belirgin niteligi baskalarina saygi duymak olan
Kafka'nin, bagka yazarlarin mektuplarini okumaktan g¢ekinme-
digini soylerken, Kafka'dan Austerlitz'e uzanan bir alginin da
kogetaglarini belirlemis olur: “Yagamin dehgeti kargisinda, gogu
insanin bir talih eseri olarak ancak arada sirada, ig diinyalarindaki
gliglerce tanikliga atanmig bazilarinin ise her zaman bilincinde
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olduklar: dehget kargisinda tek bir avunma kaynag vardir: Daba
once yasamags taniklarin duyumsadiklar: debgetle bagints kurmak.”

Nedir bu dile getirilemeyen dehget? Nedir anhk bir jestte,
bir g6z segirmesinde, ince geylerde, giindelik hayatin iginde, bir
kitabin dipnotunda, bir benzerlik iddiasinda kargimiza gikiveren,
kimseyle paylagilamayan, egsizligine dair art arda zihne ugiisen
kanitlar1 kifayetsiz birakan, bize sonsuzluk kadar uzun gelen ve
sanirim agiklanmasi imkansiz o ¢arpigma?

Caligmasinin bir yerinde, Canetti, o anda yapmakta oldu-
gu isin tam olarak bu oldugunu, bagkasinin dehgetiyle bagint:
kurmaya ¢abaladigini fark eder etmez, bu bes yillik kendini geri
¢ekmenin Gykiisiiniin, istiinde bu denli aynntili durulacak kadar
énemli olup olmadigini sorar kendine. Yaniti, Sebald'in “tanik-
Lik” sézcugiine yikledigi tim anlamlar1 kapsar, ele verir. “Bir
yazara duyulan ilgi, hi¢ kuskusuz ¢ok ileri noktalara varabilir ve
eger tanikliklar bu olayda oldugu 6lgiide zenginse, o zaman bun-
lar1 bilmek ve i¢ baglamlariyla kavramak istegi kars1 konulamaz
bir yogunluga erisebilir; gézlemcinin doymak bilmezligi, tanik-
liklarin zenginliginden 6tiird artabilir.”

Altin gizerek okuyorum: Kafka, tamstiklari ve Felice’ye gele-
cek yil Filistin’e gitmeyi 6nerdigi aksami yeniden animsadig ilk
mektubu 20 Eylil 1912 tarihinde yazar. Mektuplagmalari beg
yil boyunca siirecektir. Kafka'nin Felice'ye iligkin tasarimi, Fe-
lice’'nin bazi niteliklerinin kendi kisiliginin 6nemli egilimlerine
uygun digmesinden ya da onda eksik olanlarin yerini tutmasin-
dan, hayretini uyandirmasindan kaynaklanmaktadir. Kafka'nin
Felice ile siirekli olarak mektuplagmas: Kafka'nin kendi yazma
edimine hizmet eder. Kafka, gereksindigi seyi duygu araciligiyla

4 Elias Canetti, Sozciklerin Bilinci, “Katka'nin Felice’ye Mektuplar1®, Sel.
Aby. T
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algllamugtir: Uzaklarda bulunan, ok yakinda olusu nedeniyle onun
duyarlihifini zedeleyemeyecek bir giivence, bir gli¢ kaynagi, onun
i¢in var olan, ondan sozlerinden bagka bir sey beklemeyen bir
kadin, teknik aksakliklarin1 mektuplariyla aninda giderebilecegi
kadar tamidig1 bir tir transformat6r. Oysa Felice tim bunlara
kars:1 ilgisizdir. Kaftka'nin bu olaganiistii verimi kargisinda bir
tagin bile dile gelmesi gerekir. Oysa Kafka 6grenir ki, Felice’nin
mektuplarinda bulunan ve onsuz yazamayacag: gig, kendisine
bilingsiz olarak verilmektedir. Kime gii¢ kazandirmakta oldugu-
nu bilmez Felice.

Felice, Kafka’ya, Dr. K.’nin Riva’da “bedensiz agk” kuramini
gelistirdigi sanatoryuma gitmeyi 6nerir. Kafka bu oneriyi, sana-
toryumu “bedenin hizmetindeki yeni bir biiro” olarak tanimla-
yarak reddeder. Kafka ile Felice, 3-13 Temmuz 1916 (Canetti
Haziran diye yaziyor) tarihleri arasinda Marienbad’da birlikte on
gin gegirirler.

Marienbad’daki bu on giin, hem Katka’nin hem Austerlitz’in
yasaminda bir doniim noktasidir. “Kafka Prag’a dondikten son-
ra, iki ayn y6niiyle ele alinabilecek bir girigimi baglatt1. Marien-
bad’dan 6nce Felice'ye iliskin tasarimi, dayamlacak gibi degilds,
bundan 6tiirii kendini bu tasarimi degistirmek gibi son derece
gl¢ bir goreve adadi. Uzun bir zamandan bu yana, Bodenba-
ch’tan beri Felice'yi agik ve segik gormis, Felice’nin kisiliginde
kendisine ac1 veren ne varsa, bunlari ona hi¢ ¢ekinmeksizin
soylemisti. Ama bunu yalmizca diizensiz bigimde ve umuda ka-
pimaksizin yapmugty; ¢linki Felice’yi degistirebilmek igin elinde
herhangi bir ¢are yoktu.”

Austerlitz, Marienbad’a ilk kez, 1939’un Agustos ayinda Wil-
son Garr'ndan gonderilmesinden tam bir yil 6nce, 1938 yilinin
Agustos ayinda gelmigtir. Austerlitz o yaz tatilini animsamiyor-
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dur ve belki de ¢ok sonralari, 1972 yilimin Agustos sonlarinda,
tam da orada, Marienbad’da, ¢ok daha giizel bir hayata adim at-
mak tzere oldugunu hissettiginde, bu gelisme kargisinda aniden
suursuzca bir korkuya kapilmasinin sebebi de budur.

Bu iki olaymn, yolculugun, aninin birlestirilmesi, Austerlitz’in
asil bellek/yedek bellek kuramina yeni bir boyut daha ekleyecek-
tir. Kafka ile Austerlitz’i birlikte, ist iiste okuyorum:

Felice ve Kafka Marienbad'a yaklagtiklarinda hava kararmak tze-
redir ve evlerin dibine kadar sokulmug ¢am agaglarinin arasindan g¢ikip
kasabaya sessizce siiziildiklerinde Kafka bir an hafif bir huzursuzluga
kapilir. Kafka ilk geceyi avluya bakan ¢irkin bir odada gegirir. Ama
ertesi giin Palace Hotel'in hemen ardindaki OSBORNE-BALMO-
RAL Pansiyonu’ndaki “olaganiistii giizel bir odaya” taginirlar. Diz-
lerine kadar uzanan fare grisi, naylon bir i gomlegi giymis olan, biitin
uzuvlarini felce ugratan hastalikli bir uyuguklugun pengesine digmis
gibi goriinen ecig biicis komi, Kafka ile Felice'nin iki hafif bavulunu
yiklenmig, 6nleri sira ti¢linci kata ¢ikarken —Felice’nin lobiye girer
girmez Kafka'nin dikkatini gektigi ASANSOR belli ki uzun siiredir
caligmamaktadir- bir siire sonra getin bir sirt1 agarak zirveye yaklagan
bir dagc: gibi giigbeld ilerlemektedir. Oda numaralar: 38'dir. Biyiik,
neredeyse salon denebilecek bir yer. Duvarlar kirmizi garap renginde,
yer yer iyice yipranmug brokar bir duvar kigidiyla kaplidir. Ayni gekilde
kapinin iki yanindaki agir perdeler ve duvar igine oyulmus bir hicre
icinde yer alan yatak da eski zamanlara aittir. Felice hemen yerlegsmeye
baglar, biitin dolap ve ¢ekmeceleri agar, her yere iyice goz gezdirir, en
sonunda da, gok garip, der, her sey diizenli ve yerli yerinde de, yaz:
masas: sanki yillardir tozu alinmamy gibi goriniyor. Kafka ertesi giin
soyle yazar ginligine: “...Marienbad akil almaz giizellikte. Kap/icala-
ra kir igin gelen agir: sisman ve ya siska m siska misafirler, ellerindeki sifal
su bardaklaryla agw agir dolagyoriar. Igimden gelen sese, en gigman
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insanlarin ayni zamanda en akall insanlar olduklarinu sdyleyen sese
daha 6nce kulak vermem gerekirdi. Ciinkii insan, kaplicalar olmasa
da, her yerde zayiflayabilir; ama bdyle ormanlarda gezinmeyi ancak
burada gergeklestirebilir. Gergi buramin giizelligi simdi sessizlik,
tenhalik ve canh cansiz her seyin insana agik olugu nedeniyle daha da
artmg; buna kargilik kapah ve riizgirh hava bu giizelligi hemen hig
bozamuyor. Balkonda oturuyorum, gece lambas: balkonun kiigiik masasinda
yanwyor, soguktan atiirii dteki biitiin balkonlar, bos, yalmzca Kaiserst-
rasse’den tekdiize ve beni rahatsiz etmeyen bir munlts geliyor.” Ilk
giinlerde bag agris1 ve uykusuzluk rahatsiz edicidir; Kafka 6zellikle
geceleri ac1 ve caresizlik icersinde kavranur; kendini ne denli kotii
hissettigini giincesine yazar. Uyandigimda, insana topu topu bir adim
ileri, bir adim yana atacak kadar yer birakan latalardan catilms dikdorigen
bir git igine kapatilmag buldum kendimi. Nesin sen? Sefil biri. Sakaklarimn
her birine tahta bir levha vidaladim. Bir arada yasamanin zahmet ve ezi-
yeti. Yabancilhk, acima, haz, korkaklik ve kendini begenmislikle oriilmiis.
Zavally Felice. Mutsuz bir gece. F. ile yasamamn olanaksizl1gi. Daha
safak sokmeden iginde biyik bir sikintiyla uykusundan sigrar, o kadar
sar51lrm§t1'r ki Felice’yi gorecek hali bile yoktur, yatagin icinde daha
fazla kalamaz, deniz tutmug biri gibi dogrulup yatagin kenarina oturur.
Gegmigste bir yerde, diye digiinir, bir hata yaptim ve simdi yanlig bir
yasamuin igindeyim. Umaut, kayan bir yldiz gibi, basimizin iizerinden
geyip gitti. Kafka hem Felice’ye hem kendisine, son giinlerde onu bask:
altinda tutan duygularin ne denli anlagilmaz olduklarini, delirmis gibi
etrafinda sirekli sirlar ve igaretlerin oldugunu sandigini, hatta zaman
zaman sanki evlerin ketum duvarlarinin, kendisi hakkinda kotii bir
seyler biliyormug gibi hissettigini ve kendini bildi bileli yalmz kalmas:
gerektigine inandigim bir kez daha agiklamaya ¢aligir, Ayin 8'inde Fe-
lice ile kétii bir havada Tepl'e bir gezinti yaparlar, ama sonra “nefis,
cok giizel bir 6gleden sonras1” gegirirler ve bu doniim noktas: olur.
Bu gezintiyi bes mutlu giin izler, sanki beg y1lin her birine tek bir giin
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rastlar gibidir. Kafka, giincesine gdyle yazar: “Zuckmantel’dekinin
disinda bir kadinla heniiz hig birlikte olmamigtim. Bir de Riva'daki
Isvigrel’nin diginda. Ilki bir kadind1 ve ben bilgisizdim, ikincisi bir
¢ocuktu, bense tiimiiyle sagkindim. Fye yalnizca mektuplarda ya-
kindim, insan olarak ise ancak iki giindiir yaklagtum. Durum o denli
agikdegil, kugkular varligini siirdiiriiyor. Ama gézlerindeki yumugak
bakislar, kadinsi derinligin yavas yavas agilisa giizel bir sey. Gergek-
ten de émrimde F. ile gecirdigim o ilk gece kadar iyi uyudugumu
hatirlamiyorum. Diizenli soluklarini duyuyordum. Arada bir gokyi-
zlinde ¢akan gimgeklerin i1g1nda kisacik bir an giizel yiizi gérintyordu
yanimda, tam uykuya dalmak tizereyken, nihayet bir kurtulug inanci ya
da imidi olarak bagimin igindeki baskinin azaldigini hissettim. Buna
karg1 direnmeye hakkim yok.” Aksama dogru parkin iginden gegerek
Auschowitz Kaplicalar: diye bilinen yere giderler. Orada, biitiin gevresi
camly, i¢ cepheleri bembeyaz, nakig gibi iglenmis, narin bir jadirvan var-
dir. Bu hep siiren gerilim; AuschowitZ'e gezinti. Bekir dykiisiniin okunugu.
Ertesi giin sehrin tenha sokaklarinda yiirGr. Gezi yolunda bir gelinle
damat fotograf cektirmektedirler. Marienbad’in en 6nemli konugunu,
bagka deyisle insanlarin digintilebilecek en biyiik giiveni gosterdikleri
konugu, Kabala'nin giinimiizdeki baglica temsilcisi olan BELZ RAB-
BISIni goriir. Hep biri daha yaninda yiiriiyormus ya da bir sey kendi-
sine dokunup gegiyormus gibi hisseder. Bir kogeyi dondiiginde oniine
¢ikan her yeni manzara, her ev hem tanidik hem de tamamen yabanc
gelmektedir. Durmadan yinelenen bir yasama alytrf igin kendi yasamin
onarilmaz bigimde rastlantinin yonettigine inanmaktadsr.

Metni bu hale getiren, altin1 gizen okurun bellegidir. Sebald
her sayfasini agag1 yukan igte “boyle” okunsun diye kurar. Ama
bu Sebald’in yazdig: sayfa degildir, iki metni alip birletirmez
Sebald, bunu ben yapiyorum, yiizeyde sakli derinlige ulagmak
i¢in iki metne (en az on metin gizli burada: Katka'nin giinliikleri,
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mektuplari, Canetti, Sebald’in siirleri, Sebald’in Kafka deneme-
leri, Sebald'in “roman”lari, “Marienbader Elegie”, Robbe-Grillet,
Resnais, Casares) ayn1 anda bakmaya, o tekil 4n1 ¢6ziimlemeye,
tek bir mekénda birlegsen farkli zamansal katmanlarin arasindan
styrilmaya ¢alistyorum. Sebald bunu dayatiyor ¢iinki. Bir an
i¢in goriiyormugum hissine kapiliyorum, sanki bir seyler hareket
etmeye, netlesmeye bagslyor, metin bana yanit veriyormus gibi
geliyor, aniden suursuzca bir korkuya kapiliyorum. Her climle
bana hem tamidik hem de tamamen yabanci gelmeye bagliyor.
Bagim: onlimdeki sayfadan kaldiriyorum.

Calvino, Amerika Dersleri'nde, yazinsal kompozisyon ile ilgili
bicimsel segimler ile evrenbilimsel bir model arasinda bir bag
kurma gereksiniminin, kendisini, yapitin1 timiyle simgeleyen
bir bigim olan kristale ulagtirdigindan bahseder. Kesin hatl yi-
zeyi ve 15181 kirma yetisiyle kristal, Calvino i¢in mikemmelligin
modelidir ama simgeyi hemen zitlik olugturan bir ikinci simgey-
le, alevle yan yana getirir: géziimiizii alamadigimiz mitkemmel
giizelligin iki formu; iki biyime bigimi, iki ahlaksal simge; iki
mutlak; iki kategori. Her okuma gabasi bu simgelerden birine
agirhik verebilir, okur ya da elestirmen kisisel kurmacasin1 haklh
¢ikarmak, dogru yolda oldugu sanisin: giiglendirmek igin isine
geleni segme, bildigini okuma hakkina sahiptir. Dogru simgeyi
belki yazar bile bilmemektedir.

Sebald simgelerin pesinde degildir; kristal, alev, toz bir bi-
¢im, simge ya da metafor olarak ele alinmaz, bunlar diyalektik
imgelerdir. Benjamin’in “Tezler"de “gegmisin gergek yiizi hizla
kayip gider. Gegmis, ancak goze gériindiigii o an, bir daha asla
geri gelmemek' lizere, bir an i¢in parildadiginda, bir gorinti
olarak yakalanabilir” dedigi gorintidiir, izdir, gérme bigimidir
diyalektik imge. Parildayan, billur kesilen, gegmisi bugiine tag:-
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yan ama asla kristalin kendisi olmayan, kristale doniigen, kristale
benzeyen, kristali andiran, kristalin gegmis izini barindiran ama
bir panltiyla geldigi gibi yine tek bir anda yok olabilecek gegici,
sahte imge, gegmisin dile getirilemeyen dehgetiyle kurulan anlik
bagint1.

Sebald’daki kristallesme metaforunun kaynaklarindan biri
de Primo Levidir. Satirn, adim1 Levi'nin Periyodik Tablo’'su gibi
bilimsel literatiirden alr. Levi, atalariyla ilgili siurli bilgisinin,
onlarin birtakim elementlerle benzerliklerini igaret ettigini dile
getirdigi otobiyografik anlatida, bagtan sona bu benzerlik anig-
tirmasi lizerine digtinir. Tablo, hem ailesinin, yagadig: dé6nemin
hem de en sonunda bir yazara déniigen kimyagerin hikiyesidir.
Kitabin son 6ykiisii olan “Karbon”u, dénigiimlerinin, bagkala-
stmlarinin ve gegislerinin dogasi, diizeni ve zamami agisindan
sayisiz Oyki anlatilabilecegini vurguladigi, bu yagamin temel
elementinin, bir karbon atomunun 1840’tan 1975’e uzanan 6y-
kiistinii yazma fikri, aklina Auschwitz'te gelir. Yagaminin fazla
bir degerinin bulunmadig: bir yerde ve bir anda israrla hayalini
kurdugu ilk edebi riiyasidir bu. “Atomlarin sayis1 o kadar fazladir
ki, kapris olsun diye uydurulan herhangi bir dykiiye uyacak bir
atom daima olacaktir. Tiimi de bir avanin bir bagkas: tarafindan
avlandig1 ya da {inld bir ressamin tuvalinde siisli bir yari-sonsuz-
luga ulagtif1 ya da bizi meraklandirmak i¢in bir polen tanecigi
olarak kayaglarda fosil izleri birakan, hatta her birimizin dogma
nedeni olan insan tohumu formunda diigerek zarif bir ayrilma,
¢ogalma ve birlesme siirecinden gegen gizemli habercilerin, ebedi
ve lirkiitlicii bir atlikarincaya benzeyen yagam ve 6lim dongiisii-
niin bir pargas olurlar.”

Levi'nin dile getirdigi siireg, Sebald'in en 6nemli kaynak-
larindan birinin zeti gibidir adeta: Goethe’nin Segilmis Ya-
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kinhklar1®> Goethe’yi okuyan Sebald'in omzunun izerinden,
okudugu seyi okumaya galigalim: Bir aksam Charlotte, Eduard
ve Yizbagi bir aradayken, Charlotte, Eduard’in iligkilere dair bir
seyler okudugunu duyar ve birden aklina, su siralar bagina dert
olan kuzenlerinden bir ikisiyle olan iligkisi gelir. Yeniden dikka-
tini Eduard’a ¢evirdiginde, cansiz maddelere dair bir seyler oku-
makta oldugunu fark eder ve konuyu kafasinda toparlayabilmek

i¢in omzunun {izerinden bakmak zorunda kalr.6

5 Die Wahlverwandschaften (Segilmis Yakinlklar ya da Gomilli Akraba-
liklar ya da Rub Akrabaliklar: ya da Gonil Yakinlhiklari), “ilki ‘secme,
segim’, ikincisi ‘akrabaliklar, yakinhklar’ anlamina gelen iki sézciikten
olugmaktadir. Bu baglik her ne kadar bugiin giindelik dilde kiginin kan
bag1 olmayan birisiyle kurdugu kan bag1 varmiggasina yakin bir ruh ilig-
kisini (ayrica, Avusturya hukuk dilinde evlatlik iligkisini) dile getiriyorsa
da, Goethe zamaninda belirgin olan anlaminda dénemin kimya bilimi-
ne bir génderme vardur: ki elementin birbiriyle kimyasal bir tepkimeye
girebilmesi igin aralarinda bir ‘akrabalik’ olmas: gerektigi kabul edili-
yordu. ‘Segme akrabalik’ durumunda disgiiniilen ise, iki bilegik bir ara-
ya geldigi zaman gergeklegen olaydir: Elementler arasindaki ‘akrabalik’
bag: yeterince kuvvetliyse, her bir bilesik g6ziilecek ve bilegenleri 6biir
bilesigin serbest kalan 6gelerinden biriyle yeni bir bilesik olugturacak-
tir.”, Benjamin, “Goethe’nin Segilmis Yakinlklary'.

6 Eduard'in tuhaf huylarindan biri, bir geyler okurken omzunun iizerin-
den bagka birinin de ayn: jeyi okumaya ¢aligmasini dayanilmaz bulma-
sidir. Topluluk 6niinde konugan her insanin siirprizler yapmaya, bek-
lenti uyandirmaya yénelik derin istegiyle iligkilidir bu. Biri ne zaman
omzunun izerinden okudugu seyi okumaya ¢aligsa, kendisini i4i par-
faya ayrdmas gibi hissetmektedir. Goethe’nin bu ayrintiy1 uzun uzun
anlatmasinin bir nedeni olmali. Benjamin’in de belirttigi gibi, Goethe,
kahramanlarinin kendi baglarina hareket etmelerine izin vermez, arka-
larinda durur, ne yapacaklarina karar verir, onlar1 adeta bir tiyatro sah-
nesindeki kuklalar gibi idare eder, yonlendirir. Daha baslangigta isaret
ettigi ve hatta sonucunu gésterdigi akigin bir an olsun bozulmamas igin
hem okurlarin hem kahramanlarin omuzlar izerinden bakmaya devam
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Eduard: “Burada toprak ve minerallerden bahsediyoruz ama insa-
noglu ¢ok narsist, her yerde kendini gbrmmek, diger tim yaratimlarin
aynas: olmak ister.”

Yiizbagi: “Insan kendi disinda kargilastig: her geye boyle yaklasiyor.
Mineralleri, hayvan ve bitkileri, elementleri; kendi bilgeligine ve budala-
lLigina, kendi iradesine ve kaprislerine bagliyor.” (...) “Bir araya geldikle-
rinde hizla birlegen ve birbirlerine tesir eden maddelere akraba diyoruz.
Alkaliler ve asitler, birbirlerine son derece zit olmalarina ragmen ve belki
de tam da bu yiizden kararh bir bigimde birbirlerini arar, birbirlerine
baglanir ve karsilikh degisime ugrayarak yeni bir madde olugtururlar.”

Charlotte: “Bu maddelere akrabadir dediginizde, bir kan bag: ya-
kinligindan gok, ruh ve géniil yakinlig: geliyor aklima.”

eder. Michel Foucault, 2 Aralik 1970 tarihinde, Collége de France’a ka-
bul edilmesi dolayisiyla yaptig1 agilig konugmasinda, séylemin diizeniyle
de iligkilendirilebilecek olan su benzer ciimleleri kurar: “Konugacagim
sirada, kimligi bulunmayan bir sesin, benden epey 6nce s6ze baglamg
oldugunu fark edivermek ne hog olurdu: o zaman sozciikleri baglamak,
ciimleyi siirdiirmek, kendisini, sanki bir an igin, askida tutarak bana iga-
ret vermiggesine yaratti1 bogluklarin arasina, hi¢ kimsenin fazlaca dik-
katini ¢ekmeksizin yerlesivermek yeterdi bana.” Konusan 6zneden énce,
kahramandan 6nce konugmaya baglayan kimliksiz ses, yazarin, burada
Goethe’nin ya da, varsa anlaticinin konumuna uymaktadir. Ama Fou-
cault, syleyecegi seylerin zaten dnceden sdylenmis olmas: gibi zorlayic1
bir durumu tersine gevirmeyi, bunu da kendi konugmasinin, séyleminin
verili 6gelerinden biri kilmay: bagarir. Her tiir metin okuma tegebbii-
siinde akilda tutulmas: gereken bir ipucu verir boylece filozof; hem s6z
almak hem de s6ziin zaten baglamis, sdylenmis, tiketilmis olmasini bir
an bile unutmamak. “Béylece baglangi¢ olmayacakts; ve séylemin ken-
disinden kaynaklandig kisi olacak yerde, onun uzayip gidiginin rastlan-
tisallifinda, zayf bir bogluk, olas: eriyisindeki bitig noktas: olacaktim.”
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Bu diyalog romanin baglarinda geger, her sey baglangigta soy-
lenmigtir, ortada higbir gizem kalmamigtir, romanin sirr1 tam da
buradadir aslinda, sir diye bir sey birakmamasinda. Konugan ses
Goethe’nin sesidir. Roman bagtan sona bir zorunluluk ilkesinin
gidiminde ilerler, olacaklar 6nceden yazilmig, hatta kahra-
manlar tarafindan dillendirilmigtir. “Mitsellik, bu kitabin nesnel
icerigidir,” diyor Benjamin. “Roman kisileri daha bagtan itibaren
secilmig yakinlklarin biiylst altindadir. Fakat o gagilasi davranig-
lari, Goethe’nin derin ve sezgili bakigiyla yakaladig tizere, varlik-
larinin derininde yatan bir fikir uyumuna degil, sadece, derindeki
tabiat tabakalar: arasindaki belli bir uyuma temel olugturur.”

Benjamin, kendisinden 6nce séze baglamig yazarin sdylemine
sizmanin, metni kendisinin kilmanin, kimyay: simyaya donisg-
tirmenin yolunu bulacak, Goethe’yi tam da kendi y6nteminin
geregini yerine getirerek okuyacaktir. Kurumug dali gergek bir
sahesere donistiiren gizemli siireci metne uygular, metinde
gordiigii tim ogeleri sevilen kiginin durumuyla 6zdeslestirir.
Goethe’nin duyumsadig: dehgetle kisisel bir bagint: kurar béy-
lelikle. “Géziine mitsel tutuklulugun simgesi olarak tehdit edici
goriinegelmis evlilige kars: otuz y1ldan fazla siiren miicadelesinin
sonunda teslim olup, kadersi bir zorunlulugun baskistyla nikih-
lanigindan bir yil sonra Segilmis Yakinhklara basladL.” Renk Og-
retisinden yaptig alinti, bitintn kristalini kegfe yonelen kendi
bakigin1 da yansitir: “Doga, yerkiirenin kat: viicuduna bile bir
sirdagini, en kii¢lik pargalarina bakip bitiin kiitlede olup biteni
idrak edecegimiz bir metali yerlestirmigtir.” Benjamin’in Yakin-
lklar okumasi, Sebald’in bu metne yaklagim bi¢iminin ipuglarim
verir; igaretlerin belirmesi, yanhs yorumlanmasi, reddedilmesi,
nesnelerin agir1 anlamla yiiklenmesi, motiflerin gizeminin korun-
masiyla ortaya ¢ikan agik gizlilik, kaderin kaginilmazligi, sugun
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miras olarak devrolmasi, kefaretin zorunlulugu, olilerin geri
doniigi, dile getirilemeyen dehget.

“Goethe, okurun varmas: istenen duygu olarak dogruca
“dehget”i igaret eder, felaketin ¢abuk ve 6ni alinmaz bir gekilde
gelismesi gerektigine deginir.” Romanin dehget anlari, okura
gore degisir. Yalmzca neler olup bittigiyle ilgilenen okur, ansizin
kargisina ¢ikan ve olabilecek en kisa bigimde anlatiliveren o trajik
sahnelerle yetinmek zorunda kalacaktir. Asil dehgetse, her seyin
verili, 6nceden belli oldugu, boylesine siki kurulmug, kaginilmaz
sona dogru tikir tikir igleyen simgesel mekanizmanin aksadig:
anlarda, okurun, kaderin ve yazarin dayattigi, kahramanlarin
da bikmadan, kendi bakis agilarindan yorumladiklari sonsuz
yineleme ve benzerlik zincirinin diginda kalan satiraras: isaretleri
¢ozmeye ciiret ettifi o mucizevi kristallesmede ortaya ¢ikar.

Sebald, Schwindel. Gefiible de, Stendhal'in animsama y6ntem-
lerinden biri olan gizimlere de deginir. Beyle, savag goriintiilerin-
den o kadar etkilenmistir ki, o giinlerde onu dehgete digtirenin
ne oldugunu sarih olarak hatirlayamaz. Izlenimlerinin siddeti,
izlenimlerin kendisini yok etmistir. Bir ¢izimle, savag alaninin,
ates altinda kalig anlarinin, kendi durumunun nasil oldugunu
goziinde canlandirmaya, ani ile yer arasinda bir saglama yapmaya
caligir. “B, Bard koyiidiir. Sag taraftaki yiikseltinin tizerindeki tg
C kalenin toplarin: simgeler, sarp P yamacinda uzayip giden yol
tizerindeki L L L noktalarini ateg altinda tutar bu toplar.” Sebald
bu iligkiye kurmaca yapitinin daha ilk sayfalarinda yer vererek,
anlaticilarin konumlandirilmalarinin, olay aninda kimin nerede
yer aldig1 sorusunun okur igin birincil 6nemde oldugunun altin
cizer. Bu gematik iglem, sahnelerin altinda, anlatinin yénelimle-
rini belirlemek, yer degistirmeleri, bakig agilarinin degismesini,
mesafeleri isaretlemek amaciyla her zaman var olmaya siirdiirir.
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Segilmis Yakinliklar' in mitsel olay orgiisiine eslik eden, kade-
rin aglarin1 6rmesini, her seyin hizla, bir zorunlulugun dayat-
masiyla beklenen sona ulagmasini z/eyen topografik sahneleme
de bu haritalandirma ¢abasini andirir. Roman bu iki eszamanli
akigin iligkisi Gzerine inga edilmigtir. Fidanligy, kilisesi, bahgesi,
gezisi, kaya duvarlarina bindirilen yosunlu kuliibesi, teraslar,
seralari, batakligi, medcezirle su altinda kalan kumsali, goli,
kalintilar: ve patikalariyla malikéine arazisi, roman boyunca olay
akigina kogut ilerleyen siirekli bir inga, restorasyon, renovasyon,
islah, geligtirme, 6l¢iim ve haritalandirma galigmasinin nesnesi
halindedir. Goethe, baglangigta uygulamaya koydugu projenin
sirekliligini saglamak adina, metnin igine, okurun, olaylarin
ilerleyigini animsayabilmesi igin bir tiir sablon yerlegtirir. Daha
ilk paragrafta bolgenin kugbakigi plani gikartilir. Kirilma anlar,
her zaman, mekinsal kargilklariyla bir arada ele alinir: Evin
temel atma téreni Charlotte’nin, ¢at1 6rtme téreni Ottilie’nin,
anitmezarin agiligt Eduard’in dogumgiiniinde gergeklestirilir.
Stendhal'in krokisiyle Goethe’'nin periyodik tablosu birlesir:’
Ornegin A, Charlotte ve Malikinedir; B, Eduard ve Anitme-
zardir; C, Ottilie ve yerini kendisinin belirledigi, yeni inga
edilecek Evdir; D, Yiizbag: ve peyzaj diizenlemesidir; E, Luci-
ane ve Mausolos'un anitmezaridir (Mausoleion). A, B'ye siki
stkiya baglidir, C, D’yi seger, tepkimeden yeni bir element or-
taya ¢ikar, vs. Eduardin bahge ¢aligmalar: ile Charlotte’nin

7 Goethe'nin Segilmis Yakinhklar ile Stendhal’in “Kristallesme”si (Asa
Dair) arasinda yalmzca 13 yil vardir. “Segilmis yakinliklar” ashnda kim-
yasal tepkimeden bagka bir gey degildir. Kristallesme de bir tir ¢okelme
olarak bu tepkimelerden biridir, tipki paslanma, yanma gibi. Cokelti
gibi, ¢6ziinemedigi igin kat:1 olarak ayngan tortudan farki, ¢6ziiciisiin-
den, kogullarin degismesiyle, ¢6ziindiikten sonra ayrilmasidur.
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arazi ¢aligmalan birbirlerine rakiptir, Yizbags:i her seyi yeni
bagtan ele alma yanhsidir. Anlatiya farklh bilegikler eklenir; ayni
zamanda bir anit anlamina da gelen temel tagin yerlegtirirken,
heniiz inga etmedigimiz bu evin bir giin yikilacagini da unut-
mamaliy1z diyerek olaganiistii bir konugma yapan Duvar Ustas:
ya da yavag yavag merkeze yerlesen, her seyi denetlemeye bagla-
yan geng Mimar gibi. Bitiin yapilar birbirleriyle iligkiye girer,
birbirlerini arar, geker, tahrip eder, yok eder, eski baglantilarin-
dan yeni ve beklenmeyen gekiller ortaya ¢ikar.

Nrniwn [l

|t

Ikinci bolimiin baginda, Mimar'in kegfettigi sapel, tiim iligki-
leri etkileyecek sekilde kendisini gosterir. “Mimar, gevresi ve ek
binalariyla birlikte binanin biitiiniini incelerken, hayret ve seving
icinde, daha 6nce gérmedikleri, ustaca oranlanmig, daha ¢ok 151k
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alan ve siislemeleri de incelikle kotarilmig, géze daha hos gelen
bir sapele rast geldi. Mimar bu gapeli de tasarimina ekleme fik-
rine karg1 koyamadi. Bu sapel de eski zamanlardan kalan bir am
olarak, o zamanin zevklerini yansitacak gekilde yenilenmeliydi.”
Mimar, eski zaman amitlarindan, kiil kavanozlarindan kopyalar
tiretir, mezarlarda bulunan silahlardan, paralardan, mihiirlerden,
graviir ve oymabaskilardan olugan bir koleksiyonu vardir ama asil
hazinesi, 6zgiin resimlerden hareketle, yalnizca taslak halinde
¢izilmig resimleri barindiran bir koleksiyondur. Mimar ve Ottilie
ise girisip taslaklar1 sapelin tavanina gegirmeye baglarlar. Tavan
resmi ilerledikge, bu kayip cennetin figiirleri de yavag yavag
belirginlik kazanir. Mimar'in boyadig: yiizlerin hepsi Ottilie’yi
andirmaktadir. Ottilie ve Mimar'in géniil yakinligindan, geng
kizin sonuna kadar birakmayacag Sapel ortaya ¢ikar. Benjamin,
anlatinin gruplar olugturmaya yoneldigini, bu yiizden de roma-
nin gorselliginin plastik ve stereoskopik oldugunu belirtir. Bit-
mek bilmez yapim ve yikim siireci bu gruplandirmalar: olugturan
en temel metaforlardan biridir.?

8 Hem Yakinliklarda hem Fausr'ta, sirekli imha ve inga, 6limiin
dehgeti, korkung yikim, anilarin hatta 6lilerin, mezarlarin bile yok
edilmesi gibi izleklerin i¢inde kargimiza gikar “Baucis ve Philemon”
miti. Yakmliklarda birdenbire ortaya ¢ikip siiregitmekte olan inga
calismalarinin anlamina iligkin ¢ok onemli s6zler s6ylemeye, biitiin
programin yoniini degistirmeye baglayan mimarin, Charlotte, Ottilie
ve digerleriyle mezarlik meselesini tartigtiy, ikinci bélimiin bagin-
daki pasaj belirleyicidir. Charlotte biitiin mezartaglarini yerlerinden
kaldirtip duvar diplerine dizdirmigtir. Kilise cemaatinden bir grup,
atalarinin mezarlarinin nerede oldugunu bilemeyecekleri, bunun da
anular1 yok etmek anlamina gelecegi gerekgesiyle diizenlemeye kars:
olduklarini belirtir. Herkes, sevdigi insanlarin nerede yattigini bilmek
ister. Ottillie’nin, onlarin anisini taze tutacak higbir igaret kalmayacak
mi sorusuna olumsuz yamt verir Mimar. Sagda solda diizensiz mezar-
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lar yerine iyi tasarlanmusg, iyi inga edilmig, sonsuza dek ayakta kalacak
amutlar gerekmektedir. Mimar, uzaktan uzaga Faust'un ilk dénemini
andirmaktadir. “Baucis ve Philemon”, Faust’'un en kritik noktasinda
yer alir. Marshall Berman, klasiklesmis Faust yorumunun merkezine
Ugiincii bagkalagim evresini, gelisme mitini yerlegtirir. Anti-konfor-
mist, marjinal entelektiielin bir yikim sanatgisina déniigmesinin dy-
kiisiidiir bu. Ottilie’ye benzeyen masum Gretchen’i geride birakmugtir
artik. Dogal giiglere, elementlere karg:1 savas agacak, doganin kendi
enerjisini kullanacak, doniigtirecek, somut, ilerlemeci diizenlemeler,
projeler, ¢alisma planlari hazirlayacaktir. Faust ¢aligmasini siirdirir-
ken etrafindaki bolge timiyle yenilenmis, onun imgesinde yepyeni
bir diinya yaratilmigtir. Sadece kiyr boyunda kiigiik bir toprak par-
casi kalmigtir hala eskisi gibi. Burada, ¢ok eski zamanlarda yerlegmig
sevimli bir yagh ¢ift, Philemon ile Baucis yagamaktadir. Kiigiik bir
kuliibeleri, kiigiik bir ¢an1 olan kiliseleri ve thlamur agaglariyla dolu
bir bahgeleri vardir. Tarihin, ilerlemenin, gelismenin yolu izerinde
yasayan, miyad1 dolmus olarak siniflandirilip atilan insanlardir bun-
lar. Faust bu yagh gifte ve onlarin elindeki kigiik araziye takar ka-
fasini. Sonunda ihtiyarlarin evleri yakilip yikilir, yash ¢ift 6ldirilir.
Faust'un Baucis ve Philemon’u yok etmesi hayatinin ironik déniim
noktasi olur. Onlardan kalan en son izi yok ettikten sonra kendi 6lim
fermanini imzalamig olur. (Marshall Berman, Ka# Olan Her Sey Bu-
harlastyor, ileti§im, s. 91-103.) “Baucis ve Philemon” miti, Sebald’in
yapitinin gizli anlamini, 6ziind olugturan “6zel belge”lerden biridir.
Adin1 Goethe’nin Unterbaltungen deutscher Ausgewanderten (Alman
Gogmenlerin Sohbetleri) adli éykii kitabindan alan Gégmen/erin gi-
risinde su motto yer almaktadir: “Elimizde son kalant, anilarimiz: yok
etmeyin.” Bir sonraki sayfada, mezarligin ortasinda tek bagina duran
bir agag fotografi yer alir. Giristeki motto, agag fotografi ve hemen
altindan baglayan metin bir arada ele alindiginda imge netlesir, de-
rinlesir. “Sebald”, 1970 Eyliil'iniin sonunda Ingiltere’nin dogu kent-
lerinden biri olan Norwich’teki gérevine baglamadan kisa bir siire
once, Clara ile birlikte ev bulmak iizere Hingham’a gitmektedir. Gog-
menler’in hikiyesi burada baglar. Terk ettikleri iilkeleri sular altinda
kalmag, yikilip yok edilmistir. G6lin dibindeki Llanwddyn gelir akla,
“Nuh’un Gemisi” gelir. Benjamin “Hikdye Anlaticisi”’nda Baucis ve
Philemon’un “biiyiiyle kurtarilmig” olduklarini soyler. Bilgelik, iyilik,
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umut timsalidirler, hikiye anlaticinin etrafinda toplanmiglardir. Me-
zarhktaki agag, Gogmenler'in sonunda, stereoskopik ikizi olan Cour-
bet'nin Vercingetorix'in Megsesi adl1 resmiyle eslesir. Bir bagka gé¢me-
nin, Max Aurach’in, atélyesinde, tizerinde ¢aligtig1, yeniden-tirettigi
imgedir bu. “Bagka bir resim sehpasina takilmig tuvalden, Aurach'in
yok etme galigmalarina, benim de gok sevdigim Courbet'nin Vercinge-
torix’in Megsesi resminin neden oldugu anlagiliyordu.” Courbet, 1867
yilinda resmi sergilediginde, bir de alt baghk eklemigti: “Vercingeto-
rix'in Megesi, Julius Caesar'in Alesia yakinlarindaki kamp yeri, Franc-
he-Comté.” Bu ifadenin, resmin yapildig1 dénemde politik bir anlam:
vardi, Caesar'in Vercingetorix 6nderligindeki Galyalhlar1 maglup et-
tigi Alesia Muharebesi'nin tam olarak nerede yapildigina iliskin bir
tartigma sirmekteydi. III. Napoléon, 1864 yilinda, savagin Bourgogne
tarafindaki, Alise-Sainte-Reine’de gergeklestigine resmi olarak karar
verdi. Courbet, buna itiraz ederek, dogumyeri olan Franche-Comté
tarafindaki Ornans’ igaret ediyor, Caesar’a karsn Vercingetorix'i, em-
peryalizme kars1 demokrasiyi savunuyordu. Bu iki iddia da ¢liritildd
ve 1962 yilinda, savagin Jura’daki Chaux-des-Crotenay'de gergeklesti-
gi kesinlesti. Chaux-des-Crotenay, Napoléon Bonaparte'in, 1800 yili
Mayis aymnin ortasinda, o zamana kadar gergeklestirilmesi neredeyse
tamamen imkéinsiz kabul edilen bir girisimde bulunarak, 36.000 as-
keriyle Biyik Saint-Bernard Gegidi'ni agmak i¢in kullandig, antik
dénemden beri bilinen yol tizerindeki duraklardan biriydi. Alplerin
agildig1 bu efsanevi gegisin isimsiz kalmamus az sayidaki katilimcisin-
dan biri de Henri Beyle'di.
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Aska Dair'de Stendhal kristallesme siirecini yolculuk ana-
lojisiyle anlatir. Bologna ile Roma arasinda gergeklestirilen bir
yolculuktur sé6z konusu olan. Bologna kayitsizligi, Roma ise
mitkemmel agk: simgeler. Yolcu, kristallesmenin dort agama-
sindan gegerek Roma’ya ulagtiginda gergek agka ulagmis olur.
Goethe bu analojiyi bir anlamda gergege donigtirmigtiir. Ya-
pitinin, yagaminin en 6nemli kirilma anlarindan birinde yer alir
Ttalya yolculugu. Sair, 1786 yilinin Haziran aymnin sonlarindan
itibaren, kargiliksiz agki Charlotte von Stein ile Karlsbad'da
tatildedir. Charlotte 14 Agustos'ta Bohemya kaplicalarindan
ayrilir. Goethe, 3 Eylil sabahi saat tigte, kimseye nereye gidece-
gini s6ylemeden, birdenbire, sirtina bir palto gegirip, bavulunu
ve porsuk derisi sirt cantasini yanina alarak Karlsbad’dan aynlir.
Cocuklugu boyunca babasinin anilarindan ezberledigi, hayran
kaldigi Giiney’i simdi kendi gozleriyle gérmek istemektedir.
Yolculugun hedefi, merkezi Roma’dir. Roma’ya gelmeden 6nce
gergekten yagamadigini, Roma'dan aynldiktan sonra da gergek
mutlulugu bulamadigini defalarca dile getirecektir. “Kuzeyde
insanin bedenen ve ruhen tutuklu kaldig: bu bélgelere dair biitiin
imitlerimin kayboldugunu gérdiigiimde, ancak o zaman karar
verebildim, yalniz bagina uzun bir yola ¢ikip, icimdeki kargt
konulmaz ihtiyagla siiriiklendigim o merkezi aramaya.” Geng-
liginin bitiin riyalarini, babasinin salonda, yan yana bir araya
getirdigini animsadigi Roma’nin biitiin manzaralarin1 §imdi
ilk kez canli olarak gérecektir. Ronesans sanati, antik ¢aglarin
kiiltirel anitlari, Palladio, Tiziano, Raffaello, Michelangelo. “2
Subat’ta Sistina Sapeli'ne mum yakma térenine gittik. Cok geg-
meden rahatsiz oldum ve dostlarimla birlikte hemen digar1 ¢iktik.
Cinki digiindim: t¢ yiz yildir bu giizel resimleri karartan igte
bu mumlar ve bu kutsal utanmazlikla bu biricik sanat giinesini
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yalmzca saran degil, yildan yila gittikge harap eden ve sonunda
kor karanhga diigiiren tiitstidir.”

Italya Seyahatini bir ugtan digerine kat eden bir diger izlek
de, Goethe'nin doga incelemeleridir. Bu ilginin kaynagi, Wei-
marda, bir yandan Rousseau'nun bitkibilimle ilgili yazilarini ve
Linnaeus’un kitabim biiyiik bir merakla okumasi, diger yandan
Diik Karl Augustun kendisine bahgettigi bahgede yosunlarin
ve likenlerin kigiik olgekli siniflandirilmas: igini hobi olarak
yiiritmesidir. Yine de Italya’ya geldiginde kendisini bu konuda
heniiz bir 6grenci gibi hissetmektedir. Italya’da sanat ve doga ile
bu kargilagma, Goethe’nin tiim yagami agisindan da belirleyici
olacaktir. Benjamin, Segilmis Yakinlklar incelemesinde, Seya-
hafin, Goethe'nin erken donemiyle geg donemini birbirinden
aywran dénemeg oldugunun altini gizerken, hem gairin yeni bir
nesne tanimi ortaya koydugunu hem de ashinda bu yeni bakigin
kendi aura kuramina kadar uzanan bir yolu da agtigin1 belirtir.
Simgesel nesne “iginde bir hakikat igeriginin bir nesnel igerige
¢ozilmez ve zorunlu bir gekilde baglanmig olarak belirdigi sey-
dir.” Benjamin i¢in burada 6nemli olan, nesneden ¢ok, kendisi
i¢in nesnenin bir gey ifade etmesini isteyen ruh halidir.” Nesne-

9 Goethe, [talya Seyabati, iletisim, s. 190.

10 Benjamin, hem Yakinliklar okumasinda hem de “Teknik”te ayn1 imge-
yi kullanir: “Ciinkii Goethe’nin romany, renkli dilimler halinde kirilan,
perdelenmis 151k igindeki i¢ mekana y6nelik kalir. Kitab bitirdikten kisa
bir zaman sonra Zelter’e §6yle yazar: ‘Eminim ki, seffaf olan ve olmayan
tiil sizin asil kastedilen figiliri gérmenize mani olmayacaktir.” Bu tiil
kelimesi Goethe igin bir imgeden &te bir geydi — tiil, giizellige vakif
olmakla bogugtugu her seferinde Goethe’yi etkilemekten geri kalmamug
olan 6rtiidiir. Biitiin eserleri i¢inde onu otekiler i¢in s6z konusu olma-
dipy 6lglide sarsan bu bogusmadan ortaya ii¢ figiir cikmugtir: Mignon,
Ottilie, Helena.” “Teknik”te, “aura”yla, sanat yapitinin “kiilt degeri’yle
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lere byle bir bakug, tekil olanin igine bir diinyanin yerlegtirilmesi
anlamina gelecektir ve bunun sonucunda da anlamhlik takintis:
ortaya gikacaktir. “Ginliikleri ve notlar1 en degerli seyler olarak
gormekte, en zavallica seyi bile yiziinde patetik bir bilgelik
ifadesiyle gozlemlemektedir. O zaman bu zamandir, kendisine
verilen her nigan, hediye ettigi her granit parcasi en yiikseginden
onem tagiyan birer nesnedir. Onun bu ge¢ dénemindeki, kendine
ilke edinmis olmaktan ¢ok, yasirun ilerlemesiyle gittikge daha
cok yerlesen ruh halini, o eski ni/ admirari (Higbir seye hayran
kalma!) ilkesine heyecanla kars: ¢ikisindan daha iyi ortaya koyan
bir sey daha yoktur. Her seye hayran olmak, her seyi manidar,
hayret edilesi, hesaba sigmaz bulmak!”

Goethe, umutsuz bir agkla baglandig1 Charlotte von Stein’a
mektuplardan olusan [falya Seyahati boyunca sanat yapitlarindan
ve dogal nesnelerden olugan bir tiir koleksiyonun ingasina giriir.
Kargisina ¢ikan her geye bir 6nem, anlam atfetmektedir. Tab-
lolarla taglari, heykellerle bitkileri birlikte inceler. Salyangozlar,
istiridyeler, yengegler, Veroneseler, Guidolar, Carracciler. Tag
ve kiil savuran Veziiv. Homeros'u kismen silinmis, zarar gérmiis

iligkilendirilen “gilizel g6riinig’tin artik ortadan kalkmis oldugunu be-
lirtirken, yineler: “Giizel goriiniig'in anlami, artik sona ermekte olan
aurasal alg: ¢agyla ilintilidir. (...) Goethe’nin yapiti, aurasal gergeklik
olarak giizel goriinigle tika basa doludur. Mignon, Ottilie ve Helena bu
gergekligin icinde yer alirlar. ‘Ne 6rtii ne de 6rtili nesnedir giizel olan;
giizel, Srtisi icindeki nesnedir. Fakat ortiisiinden siynldiginda sonsuz
derecede gosterigsiz oldugu ortaya gikacaktir.: Goethe’nin ve Antiki-
tenin sanata bakiginin 6z budur.” Benjamin burada sanat elestirisinin
6ziini gorir. Elestirinin gorevi, nesnenin o6rtiisiini kaldirmak, onu agi-
ga cikarmak degil, nesneyi, sanat yapitiny, ortlisii iginde, ortili olma
halini, gizemini, sirrin1 koruyarak kesin bilgiyle kusatmaktir. Nesne ve
ortii birdir. Benjamin tam o anda yine kendisini yazmaktadir aslinda, ¢
biiyiik agkini, Dora, Jula ve Asja’y1 ammsamaktadir.
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elyazisindan inceliyor gibi bir his uyandiran Raffaello'nun Loca-
lar. Goethe biitiin bu elementleri zihninde yan yana getirir ve
yavag yavag bir harita, bir nadire koleksiyonu olugturmaya bagslar.
“Gezdikge ve durdukga gesit gesit tarzda saraylar, yikintilar, bah-
geler ve kirlar, uzaklar, yakinlar, evcegizler, ahirlar, zafer taklar
ve siitunlar, ¢ogu zaman da hepsi bir arada ve dylesine yakin ki
tek bir sayfaya sigdirilabilir.”"*

Goethe’nin koleksiyonu, doga tarihiyle kiiltir tarihini bir
araya getirirken, orijinalle kopyayi, deneyimle deneyimin anisini
da birlegtirir. “Nihayet Palladio’nun eserlerine ulagtim, her ne
kadar Vicenza'da g6rdigiim, tahta oymal: orijinalleri degilse de
tam bir kopyasi, hatta bakur bir graviiri.” Venedik'in bir haritasi,
Sistina Sapeli’nin graviirleri, taglar, yapraklar, tohumlar, bir gesit
kristalin tam koleksiyonu, numuneler, gizimler, notlar, taslaklar,
kopyalar... “Baglangigtaki ‘yalin’ Doga (Italya) ile ‘asir yiiklen-
mi§ Uygarlik (Almanya) arasindaki zithk digindigimizden
daha karmagik goriniir. Bu, muhtemelen biitin orijinallerin
kayboldugu tuhaf bir koleksiyondur.”? “Goethe’nin Bavulu” adh
yazisinda Roberto M. Dainotto, Goethe’nin, deneyimleyeme-
digini, yasamadigini yalmzca harflerin, sozciiklerin, notlarin ve
anilarin yansimasi aracih@iyla anlayabildigini, dolayisiyla biitiin
bu miize parcalarinin, Goethe'nin Italya seyahatini gegersiz
kilarak onun yerine gegen, Italya Seyahatine déniisen bir temsil
olduklarin: séyler.

Adorno, Benjamin'’in doga tarihini ele aligin1 su gekilde dile
getirir: “Deneme bir bigim olarak, tarihsel olani, nesnel akln,
‘kiiltir’iin tezahirlerini doganin kendisi gibi gérme yetenegidir.

11 Goethe, Italya Seyahati, Tletigim, s. 151.
12 Roberto M. Dainotti, “Goethe’nin Bavulu”, Italya Seyahati iginde, s.
365.
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Benjamin bu konuda herkesten daha yetkindi. Onun tiim digtin-
ce yapist ‘doga tarihinin bir benzeri’ olarak adlandirilabilir. Fosil-
ler ya da bitki koleksiyonlarindaki kurutulmusg bitkiler bir kolek-
siyoncu igin neyse, kultiiriin taglasmig, donmug ya da modas:
gecmis parcalar1 da Benjamin i¢in ayn: anlama gelmektedir.”
Benjamin, kiiltiirel nesneyi doga tarihinin bir pargasi gibi yorum-
larken, doga tarihinin 6gelerini de kiltir nesnesi olarak goriir.
Blossfeldt'in biytitilmis bitki fotograflarinda, bitkilerin varli-
gindaki beklenmedik analoji ve bi¢im zenginligini gorebilecegi-
mizi dile getirir. Pasaj/arda kullanmay: diisiindiigi imgelerin,
icinde bitiinsel tarihsel nesnelerin kegfedilecegi, simdinin ko-
kenlerinin bulunacag: somut, kiigiik, tikel anlar, algilanabilir
koék-olgular olduklarin: séyler.
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Benjamin “kék-olgu” terimini Goethe’nin doga morfolojisine
iligkin yazlarindan almugtir. “Goethe’nin hakikat kavramini,
ozellikle de kok-olgular hakkindaki mikemmel agiklamasini
incelerken, benim A/man Yasoyunu (Trauerspiel) kitabimdaki k6-
ken kavraminin, Goethe’nin bu temel kavraminin doga alanin-
dan tarih alanina kat: ve zorlu bir aktarimi oldugunu anladim.”
Benjamin koék-olgu kavramini doganin pagan baglamindan
¢ikartarak tarihin Yahudi baglamina yerlestirdigini iddia eder.
Kavrami Pasajlarla birlestirir. Pasajlar galigmas: da, yine bir
kok-olgu aragtirmasidir. Baglangicindan yikimina kadar, pasaj-
larin bigimlerinin ve bagkalagimlarinin kékenini inceleyecektir.
“Diyalektik imge, Goethe’nin ¢6zlimleme nesnesine iligkin ge-
reksinimlerini tatmin edecek olan hakiki senteze karsilik gelen
tarihsel nesnenin bigimidir: tarihin kok-olgusu.”

Hannah Arendt de Benjamin’in fragmanter koleksiyoncu-
lugunun, minyatiirlestirme idealinin kékeninde Goethe’nin yer
aldigini séyler: “Benjamin’in kigiik, hatta ufacik geylere kars
bir tutkusu vardi; Scholem siradan bir defter sayfasina yiiz satir
sigdirma hevesinden ve Cluny Miizesi'nin Yahudi b6limiinde,
iki bugday tanesi tizerine §ema Yisrae/in tamamini kaydeden bir
ruh akrabasina olan hayranligindan bahseder. Onun igin bir nes-
nenin boyu ile anlamu ters orantihidir. Yalnizca bir kapris sayila-
mayacak olan bu tutku, dogrudan, Goethe’nin, kendisi tizerinde
kesin bir etki birakan biricik diinya gérigiinden; goriinimler
diinyasinda kegsfedilecek yegine somut gey olan ve anlam ve
goriniimin, sézcik ve seyin, idea ve deneyimin ¢akistig1, yer ve
zaman bakimindan ust tste geldigi urphanomen’in, kok-olgunun
somut varligina yonelik kesin inanigtan kaynaklaniyordu.”

Kendisini “giizel ciltlerde toplanan eski resimlerin tilsimin-
dan” bir tlrli kurtaramayan Benjamin tam bir albiimciidiir:
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“Biiyiikler i¢in, bitmis eserden ¢ok, 6miirleri boyunca galigmala-
rinin izni tagiyan fragmanlar agirhk tagir. Ciinkd ancak daha
zayif, daha daginik olan kimse bir geyi bitirmekten kiyas kabul
etmez bir seving duyar.””® Fragman, kesinti, erteleme, gecikme
dehanin igidir. Maddi amblemlere, minyatiirlere, Barok amblem
kitaplarina da meraklidir Benjamin. “Pul albimleri biyilii bag-
vuru kitaplaridir, monarsilerin ve saraylarin, hayvanlarin ve ale-
gorilerin ve devletlerin sayilar: tespit edilmistir i¢lerinde.”

Fotograf albiimii belleginin benzeri, yazisinin egdegerlisidir.
“Albimiin en gbzde yeri, evin en can alict boliimiiydi; kabul
salonunda, iki kapi-pencere arasindaki masada ya da ayakliklarin
tstiinde. Deri ciltli, metal takilarla kabartmali albiim, altin ger-
eveli parmak kalinligindaki sayfalarda, sagma bir zevkle giyin-
mis ya da danteller iginde yiizen insanlar1 gorebiliyorduk: Alex
Amca’yr, Riekchen Hala’ys, Kiigiik Trudchen’i, Gniversitedeki

13 Tek Yon, s. 14.
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ilk yariyilinda Baba’ys; ve son olarak da, utancimizin son perde-
si, bizi barindiniyordu albiim: boyanmig karli doruklar 6niinde
(Isvigreliler gibi) tiirkii sdyleyen ve sapkalarini sallayan Tirol'li
salon adamlari bigiminde, ya da esikte uzanmig, bir bacagini
biikmiig, digerini ise hoppa bir denizci i¢in uygun oldugu izere
uzatmig bigimde, bizi, kendimizi...”

Temel yapit, bagyapit, tamamlanmig proje ve hatta kitap
olgusuna karg ikircikli bir tavri vardir Benjamin'in. Kitabin, tez
big¢iminde, belirli bir anlamu sistematik olarak gelistiren yapisinin
kargisinda yer almugtir her zaman. Bir yandan her geyin bir kitaba
ulagmak i¢in var oldugunu digiinmeden edemez, bir yandan da
kitabin pargalanip farkl farkl bigimler, fragmanlar, resim-yazi-
lar, kartoteksler halinde hizli bir bigimde hareket edebilen, eyle-
yebilen bagka bir bigime biirtinecegini 6ngériir. Anin gereklerine
etki edebilecek bu “¢abucak konugabilen dil”, dolayistyla, kendi
bi¢imini, bigemini de yaratacaktir. Kitap bu igler igin fazla han-
taldir. Kitabi agmak, yaziy1 kente, meydanlara, duvarlara, nesne-
lerin izerine gegirmek gerekmektedir. Gelecegin biyiik kitabs,
bagka kitaplardan yapilacak alintilardan olugacaktir.

“Edebiyat etkinligi, eylem igindeki topluluklar izerindeki
etkisine kitabin iddiali, evrensel tavrindan daha uygun digen,
pek de goze batmayan bigimlerini bildirilerde, brogiirlerde, dergi
yazilarinda ve makalelerde kullana kullana olugturacaktir.”

Benjamin, Pasajlarin “Daguerre ya da Panoramalar” boli-
miinde, bu yeni bigimin bir 6rnegini verirken fotografla edebiyati
bu baglamda birlikte ele alir. “Panoramalarla, panoramik denebi-
lecek bir yazin tiirii egzamanldur. (...) Bunlar, Girardin’in otuzlu
yillarda ortamini olugturdugu toplu yazinsal ¢aligmanin hazirhk
evresi niteligindedir. Tek tek taslaklardan olugan bu yapitlar,

14 Tek Yon,s. 11
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icinde bulunduklar: anekdot kaliplariyla panoramalarin plastik
nitelikteki 6nplanlarina, bilgi temelleriyle de resmedilmis arkap-
lana uyarlar. (...) Bunlarin olusumuna ¢ok sayida yazar katkida
bulunmugtur. Boylece bu segkiler, de Girardin’in tefrikayla bir
zemin hazirlamig oldugu kolektif nitelikteki edebiyat galigma-
sinin Uriniydiler; aslinda sokaklarda satilmas: 6ngorilmiig bir
edebiyatin sirtindaki salon giysileri yerine gegiyorlardi.”*
Benjamin, Barthes'in “tam kitap”, “total kitap” tutkusuyla
ozdeslestirdigi Mallarmé’nin yapitimi da, Kitap'tan Albiim’e
gegis siirecinin en belirleyici aktérlerinden biri olarak tanimlar.
“Simdiyse her gey kitabin, bu geleneksel bigimi iginde, sonuna

15 Pasajlar, s. 91-92. Konu, Benjamin'de sik rastlanan bir gekilde, Bau-
delaire yazisinin “Flineur” béliimiinde yinelenir. Ortak ciimlenin 6te-
ki versiyonu g6yle: “Bu kitaplar tek tek taslaklardan olugmaktadir; bu
taslaklar tagidiklar: fikra kalibiyla s6zii edilen panoramalarin plastik 6n
diizlemini, bilgi temelleriyle de genis arka diizlemini yeniden iretir-
ler.” Pasajlar, s. 129. Benjamin ciimleyi farkh baglamlarda kullanirken,
her seferinde farkli bir baglant1 kurar. 1939 sunumunun “Daguerre ya
da Panoramalar” b6limiinde, bu ciimleden hemen sonra panorama ile
flineur’i ve daguerrotip’i birlegtirir: “Panoramalarda kent, bir manzara
resminin boyutlarinda genigler; bu genig boyutlara yayilma, daha sonra,
daha ince bir tslup igerisinde olmak iizere, Flineur i¢in de s6z konusu
olacaktir. Daguerre, atolyesi Passage des Panoramas'da bulunan pano-
rama ressami Prevost’'un 6grencisidir. 1839’da Daguerre'in panoramas:
yanar. Ayn y1l Daguerre, bulugu Daguerrotip'i ortaya ¢ikarir.” Baude-
laire yazisinda ise, bu kez, panoramik edebiyat 6rnegi olarak ele aldig1
“physiologies” ad1 verilen kitapgiklan flineur ve pasajlarla birlegtirir:
“Pasajlar, caddeyle igmekén aras: bir geydir. Physiologie’lerin bir be-
cerisinden s6z etmek gerekirse eger, bu tefrikanin, degeri daha dnce
anlagilmig olan becerisidir; yani bulvan igmekana dénigtiirme becerisi.
Cadde, Flineur igin konuta déniigiir.” Benjamin'in kafasinda bunlar yer
degistirebilen, birbirlerinin yerini tutabilen imgelerdir: daguerrotip, fla-
neur, pasaj, physiologies, panorama, tefrika, kisa haber, kolektif yazi vs.
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dogru ilerlemekte olduguna isaret ediyor. Mallarmé’nin, elbette
geleneksel nitelikli olan {riinliniin kristalimsi 6rgisiinin tam
orta yerindeyken, yaklagmakta olanin suretini gorip ilk defa
olarak, Bir Zar Atimi'nda reklamdaki grafik gerilimleri yaz: bigi-
mine donigtiirerek islemesi.”

Sebald’in da, Benjamin'in izinden giderek, Kitap’tan Albiim’e
dogru ilerledigini, bu evrimin kendi yapit1 iginde de gergeklesti-
gini s6yleyebiliriz. Fragmanlar, tirleraras: pargalar, alint1 6rgisi
ve fotograflar bu yiizden yapitin temel mekanizmasini olugtu-
rurlar.

Sebald, fotograflarla iligkisine deginirken, yaziyla fotograf-
lar1 her zaman birlikte digiindiigini dile getiriyor: “Kurmaca
yazmaya baglamadan uzun siire 6nce, fotograf biriktiriyordum.
Yazmaya bagladigimdaysa, bu imgelerin, toparladigim malzeme-
nin dogal bir par¢as: olduklarini diigiindiim. Boylece, bagindan
beri, onlar1 yazma siirecinin diginda birakmak bana anlamsiz
gorindi. Hareket noktasini olugturduklar: ya da kimi zaman
¢ok uzun siireler boyunca konugtugum insanlarin albiimlerinden
¢ikip gelerek, yalnizca s6zciiklerle dile getirmenin son derece zor
olacag: yasam deneyimlerini 6zetleyen bu imgelerin kitabin i¢in-
de yer almalar: gerektigini diigindiim. Kiigiik bir ¢ocukken, ebe-
veynlerimin albiimlerine bakardim ve bu fotograflarda 6zellikle
kayda deger ya da heyecan uyandiric1 higbir sey olmadigini dii-
sunir, istifimi bozmadan sayfalar1 ¢evirmeyi sirdiiriirdiim. Yillar
sonra bu albiimlere tekrar goz attifimda, imgelerin farkh bir
nitelige biirlindiiklerini fark ettim ¢iinkii artik tarihsel baglamin
farkindaydim. Kendi kendime, bazi sayfalardaki fotograflarin
neden, arkalarinda yalnizca yapigtirici izini ve muhtemelen gaka
amactyla yazilmig ama gériintli olmadigindan higbir anlam ifade
etmeyen birtakim altyazilari birakarak yok olduklarini sorardim.”
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Fotograf albimi, yagaméykiisel bir deneyim olarak, gocugun
hayatinda yer eden imgelerden birine déntigmiigtir. Buna son-
radan bagkalarinin albimleri de eklenecektir. Bir aile albimi
olugturma digiincesi, ger¢ek ya da diigsel bir bigimde de olsa,
animsama deneyiminin temel taglarindan biridir. Albiim bellek-
tir, gecmistir, gelecektir.

Sebald, albiim imgesiyle, okurun, bagkalarinin hayatlarina y6-
nelik merakina yenik diismesini saglar. Gégmenler’de, bilmecemsi
fotograflarin yarattify ilk sagkinlik: belgesel gibi ilerleyen me-
tinde bu gorsel belgelere giivenip giivenmeme konusunda okur
uyarilmaktadir. Coktan pargalanmug bir ailenin “albiim”ine mi
bakiyoruz, yoksa her ey bir kurmacadan mi ibaret? Anlatici bag-
langigta, yeni yerlegstikleri evin sahibinin tavrindan sonra onu ve
okuru uyariyordu: “Bana bizim yagam bigimimizi hige sayan bir
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yorum gibi geldi.” Kirilgan etik degerleri 6Gnemseyen bu durugun
ardindan okur, hakli olarak sorar: peki, biitiin bu aile sirlarin ifga
etme hakkini nasil kendinde bulabiliyor, insanlarin kirk yildur
glingigs gérmemis mektuplarini, fotograflariny, aile albiimlerini
nasil bu kadar sogukkanli, gésterebiliyor?

Bir diger albiim de Austerlitz'in manevi babasinin ¢ocuklugu-
nu gegirdigi Llanwddyn'den arta kalan aile albiimiidir. Vymwy
baraj g6liniin sularina gémilerek yok olan koyden geriye yalniz-
ca bu az sayidaki fotograf kalmugtir. Austerlitz bikip usanmadan
bakmay siirdiirdiigii bu albiim sayesinde tiim kdyi yeniden inga
etmeyi bagarir, Syle ki kimi zaman kendisini de hayalet koylilerle
birlikte gélin dibinde yagiyormug gibi hisseder.

Albiim, bagka bigimlerde de girer anlati katmanlarimin
arasina. Tarihyaziminin paradokslarindan beslenen, bilgilenen
Sebald, tarihin zamandizinsel temsil edili bigimlerine kargi
¢tkmanin yollarindan birini yine albiim bigiminde bulur. Albiim
digiincesini 6rneklendiren pargalardan birinde, Sebald, albim
olarak kitabin ge¢misi, tarihi nasil ele aldigini gosterir.

“O sabah aklimdan yazinin gizemli bir bigimde uzun 6miirli
olabilmesiyle ilgili diglinceler gegmekteyken, seyir defterinin
mermer gibi damarli kapagim dikkatlice kapattigim sirada,
Reading Room’a daha o6nceki gelislerimde hi¢ gérmedigim,
pargalanmug, kalin, biiyiik boy bir kitap iligti goziime masanin
kenarinda. Goériiniige gore kitap, resimli bir Birinci Diinya Savag
tarihiydi, 1933’te Daily Express'in yaz1 igleri tarafindan derlenmig
ve yayimlanmugts; yaganmug felaketin anisina adanmig ya da yak-
lagan bagka bir felaket i¢in uyar1 olmas: amaglanmug olabilirdi.
Bu kapsamli derlemede, Avusturya-Italya Alpleri cephesindeki
Vall Inferno’dan Flandre ovalarina kadar gesitli savag meydanlar:
belgelerle ortaya konmus ve tek bir gozcii ugagin Somme Irma-
grnin denize dokiildiigi yere diigiisinden Galigya batakliklarin-
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daki kitlesel kiyimlara kadar cebren 6limiin akla gelebilecek her
tirld bigimi gosterilmigti. Fransa'nin yerle bir olmug sehirleri,
carpisma bolgesindeki siperler arasinda ¢iiriiyen cesetler, top ate-
siyle dimdiiz olmug ormanlar, simsiyah gaz bulutlarinin altinda
denize batmakta olan savag gemileri, mars halindeki ordular,
sonu gelmez miilteci akinlari ve paramparga olmugs zeplinler
goriiliyordu, bir de Prszemysl ve St. Quentin, Montfaucon ve
Gelibolu'nun fotograflari, yikimin, tahrifatin, tecaviiziin, aghign,
biiyiik yanginlarin, buz gibi sogugun fotograflar.”

Karakol gemisi Southwoldun seyir defterinde yer alan, gev-
relerindeki beyaz bogluklarla birbirlerinden ayrilmig birtakim
notlar kargisinda anlaticy, yazinin kagt istiinde héld degismeksi-
zin goriilebiliyor olmasindan dolayr hayrete diigmiigtiir. Yazinin
kaliciligy versus imgelerin kaliciligi. Albim ile Kitap yan yana
gelmektedir.

Vedalagma sahnesinde, babasinin izini siirmeye devam ede-
cegini dile getiren Austerlitz, anlaticiya, evinin anahtarlariyla
birlikte, “hayatindan geriye kalacak tek sey olan siyah-beyaz
fotograflar”dan olugan albiimii de birakir. Austerlitz’in imgelerin-
den bagka bir sey degildir, terk edilen bu fotograflar. Okur, bu
tuhaf kitab: okumaya bagladigindan beri, Austerlitz'in albimiini
incelemektedir.

Schwindel. Gefiihledeki albiim, Sebald’in, yapitini olugturur-
ken “Albim” imgesini ne derece énemsedigini, Kitap ile Al-
bim’y, stirekli birbirlerinin yerine gegen, birbirlerine kaynaklik
eden iki temel bi¢im olarak goérdiigini isaret eder. “Sebald”,
W .deki ¢ocuklugunda, Rosina Zobel'in ii¢ biiyiik boy albiimiin
i¢ine yerlegtirilmig kartpostal koleksiyonuna birlikte baktiklarin:
animsar. “Boylece zamanla Chur, Vals, Bregenz, Insbruck, Alta-

16 Satiirn’in Halkalari, s. 94.
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ussee, Hallstatt, Salzburg, Viyana, Pilsen, Marienbad, Bad Kis-
singen, Wiirzburg, Bad Homburg ve Frankfurt am Main gibi yer
isimlerinden olusan upuzun bir topografik terane olugmugtu.”"’

Albiim, diinyanin en biiyik nehirlerinin uzunluklarina, en
biyiik daglarinin yiiksekliklerine gore siralandigi, dolayisiyla
yere ozgii cografi nitelikleri gozard: ederek, yerler ile insanlar
arasindaki etkilesimleri gormezden gelerek, yalnizca arazi ytizeyi
tizerindeki gekillerle, egyiikselti egrileriyle, bigim benzerlikleriyle
ilgilenen topografik Atlas ile birlestiginde ortaya Sebald’n bel-
legi cikar.

Albiimde ad1 gegen yerlerin hemen hepsi, sonraki anlatilarda
kilit noktalarda, kirilma, aydinlanma, ayrilma anlarinda gikar
karsimiza. Sebald bir kitaptan digerine gegerken, yerleri de
yeryizi sekillerini de, gocuklugunda onlar: atlasta ilk gordigi
andaki yerlestirme i¢inde animsar. Bellegine kazinan imgelerin
topografik yan yanaligin, yeryiizii yasalarin1 hige sayan fantastik
bir araya gelislerini hi¢bir zaman unutmaz, hayat: boyunca o
tekinsiz haritay: kigit tstiine kazimaya galigir.

AusterlitZ’in ¢ocukluk anisini animsayigini animsiyorum,
simdi. “Boylece kafamda zamanla Arap Colii, Aztek Impara-
torlugu, Antarktika kitasi, karla kapli Alpler, Kuzeybat: Gegidi,
Kongo ve Kirim Yarimadasi'nin ek bir panorama igerisinde yan
yana yer aldig1, her bélgenin insaninin da yine ait oldugu yerde
yasadig1 bir gesit ideal harita olugtu.” Sebald’in biiyiik bir tutkuy-
la incelemekten bikmadig: harita, ideal bir harita degil, Adam
8 Charles Black, Sidney Hall & William Hughes tarafindan
1854 yilinda yaymnlanan General Atlas Of The Worldiin iginde yer
alan “Physical Geography” adli gere bir haritadir. Schwindel.

17 Vertigo,s. 171.
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Gefiiblénin sonunda, “Il ritorno in patria”da yer alan réprodiik-
siyon tam da gocuk “Sebald”in gordiigii, gocuk Austerlitz’in be-
timledigi gibidir. Tuna ile La Plata, Obi ile Nil, Seine ile Ebro
yan yana, Varsova ile Dresden, Madrid ile Breslau dip dibedir.
Haritada birtakim tuhaf bilgilendirme notlar1 da yer almaktadir.
Chimborazo Dagrnin tstiinde “Alexander von Humboldt tara-
findan ulagilan en yiiksek yer” ve “Likenlerin yetistigi en yiiksek
nokta” belirtilmigtir.

Humboldt — Chimborazo'ya, Ekvador’un en yiiksek
dagy, yeryiiziinin en ug noktasi, ilk tirmanan kisidir.
1802. Yiikseklik hastaligini kegfeder boylece. Hum-
boldt'un bitki cografyasinin zenginligini, doganin
baglantih yapisini yansitan Chimborazo ¢izimleri,
bilimsel bilginin gorsel temsilinin en gigli 6rnek-
lerinden biridir. Humboldt'un topladigi binlerce
bilginin bir araya getirilmesinin, iliskilendirilmesinin,
“Bitkilerin Cografyasi Hakkinda Deneme’de yer alan
¢izimlerin arkasinda Goethe vardir. 1807 yihinda ya-
yinlanan kitap Goethe'’ye ithaf edilmistir. Goethe’nin
eline ulagan versiyonda ¢izimler yer almamaktadur.
Cizimlerden habersiz olan Goethe, Humboldt’a bir
mektup yazar. Kitab: biiyiik bir dikkatle, defalarca
okudugunu, Avrupa ve Amerika'mn daglarinin yan
yana, tek bir sayfa iizerinde, bitki ortisiiyle birlikte
yer alacag1 yan saka yari ciddi bir ¢izim gergeklegtir-
digini sdyler ve kendisinden ¢izim iizerinde diizelt-
meler yapmasini rica eder. 1813 yiinda Goethe’nin
¢izimi Bertuch adli bir yayinci tarafindan yayimlanur.
Kisa siire iginde Fransizca, Ingilizce versiyonlar: do-
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lagima girer. Sebald’in gocukluk anisinin kékeninde
Goethe'nin ¢izimi vardir. — Humboldt: “Her sey
birbiriyle baglantihdir.” — Ottilie’nin glinligiinden:
“Humboldt'un bir konusmasim dinlemeyi ne kadar ok
isterdim. Bir nadire kabinesi, iginde farkly hayvan ve
bitki tanriarinin mumyalanmis halde dwdugu bir
Misir mezarina benzerdi herhalde” — "Humboldt —
Venezuela, Maypures kéyiindeki papagan, Atures’in
kayip dili — “(...) Bartolomej Smecka adinda bir ka-
pic1 cikt1 ve kendisine uzattigim kigidi inceledikten
sonra Uziintiiyle Aztek kabilesinin soyunun maalesef
yillar 6nce tiikendigini, onlardan geriye sadece orada
burada yagayan ve dillerinden daha birgok kelimeyi
bilip anlayan birkag papaganin kaldigim s6yledi.”,
Austerlitz, s. 136. Andromeda Lodge’un Kiil Grisi
Papagan’t: Jaco, Ps. Erithacus L. — Jacques Aus-
terlitz — anagram olmayan anagram — Der Angelus
Satanas.

Schwindel. Gefiible de yer alan harita ile “Physical Geography”
arasinda ufak bir kayma s6z konusudur. “Geography”de Britanya
Adalary, kitalar kadar genig bir alana yayilmig, haritanin tabanini
kaplamug, alt kismi1 tamamen iggal etmigtir. Sebald’in uzun uzun
inceledigini iddia ettigi Almanca versiyonda ise Britanya tama-
men ortadan kalkmugtir. Sebald her geyi, bu diigsel haritadaki
boslugu, eksikligi, tuhafligi, “sonradan”, baglantilari kurmaya
calisirken animsayacaktir. “Bu haritalarin Gizerindeki kiigiiciik ya-
zilar bana digtinilebilecek biitiin gizemleri igeriyor gibi gelirdi;
¢linkd, tipk: eski kartograflarin diinyay: kismen taniyabilmeleri
gibi, ben de bu yazilarin sifresini heniiz kismen ¢6zebiliyordum.”
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Sonradan eklenen bellek pargalarindan biri, haritanin alt ta-
rafinda yer alan, hemen fark edilemeyecek bir ayrintida gizlidir.
Londra’nin tnli yapilarinin cepheden gériinimleri, 6lgeklendir-
meyi gostermek amaciyla haritaya iligtirilmigtir. Londra Kulesi,
Saint Paul Katedrali, Norman Katedrali, Westminster Kilisesi,
Nelson Anity, Biiyiik Londra Yangim Aniti, Kristal Saray.

Austerlitz’in anlaticisi, Cek g6z doktoru Zdenek Gregor’un
bekleme odasinda, g¢ocuklugunda yagadigi kig baslangiglarim
amumsar ve aklina su dizeler gelir: And so I long for snow to sweep
across the low heights of London... (Karin, Londra'min algak tepele-
rini 6rtmesini oylesine istiyorum ki. .. ).

Tek bir sayfaya sigdirilmig mikrokozmos, uzakla yakinin bu
tuhaf birlegimi, diinyanin silsileler halinde uzanan biitin dag-
larinin, biitiin nehirlerinin altinda tek bagina kalan bu ugursuz
sehirle ilgili imgelemini donigtirir birdenbire.

“Digarida, giderek artan karanhgin iginde, sehrin, sayisiz
sokagin ve tren yolunun kestigi biitin bélgelerini gérdigimi,
onlarin dogudan ve kuzeyden agir agir kayarak st tiste bindigini,
bir ev yaginimn bir sonrakinin ve sonra bir sonrakinin ve bir son-
rakinin ustiine geldigini (...) ve sonunda bu devasa tag y1gininin
tistiine kar yagdigini, ne var ne yok her geyin kar altina gémiildi-
gund, her seyin karla kaplandigini hayal ettim... London a lichen
mapped on mild clays and its rough circle without purpose. .. (Lond-
ra, yumusak kil tizerine yayilmgs bir likendir ve olusturdugu dairenin
higbir amact yoktur...)” Koksiiz, govdesiz, yapraksiz rhizocarpon
geographicum her yeri kaplamgtur.®

18 Liken 6nemli degildir, diyemeyiz. Onemlidir. Maalesef, Sebald’da
her sey 6nemlidir. Aranip bulunsa, her sézciik bir “anlam”a gelecektir.
1998 yilinda yaptig1 bir séyleside, laf arasinda, bitpazarinda buldugu
bir kartpostaldan s6z eder. Ustiinde kurutulmug bir liken vardir. Al-
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tinda dizgiin bir yaziyla §éyle yazilmigtir: 7 Temmuz 1833 tarihinde,
Paris’te, Maresal Ney'in mezarindan alinmustir. Boylesine degersiz bir
seyin kendisini harekete gecirmeye yettiginden s6z eder. 3 yil sonra,
sonug ortaya ¢ikar: “André Hilary vedalagirken bana Napoléon Hati-
rat1 koleksiyonundan, altin gergeveye alinmig, koyu renkli mukavva ile
parildayan camin arasinda, St. Helena Adasr'ndaki bir agagtan kopar-
tilmug ti¢ s6giit yaprag ile altindaki karinca duas: gibi yazidan anlagil-
dig1 kadariyla Hilary'nin atalarindan birinin 31 Temmuz 1830 yilinda
Maresal Ney’in mezarinin iizerindeki agir granit levhadan sokiip almug
oldugu, soluk mercan dalina benzeyen bir tag likeninin yer aldig: bir
parca hediye etti. Aslinda muhtemelen degersiz olan bu yadigir: hild
sakliyorum, dedi Austerlitz”, s. 70. Siipheli, giivenilmez yazma meslegi-
nin nasil isledigine iyi bir 6rnek. Sebald'in harita likeninin nasil her yeri
kapladigina iliskin daha garpici bir 6rnek de verilebilir. Logis in einem
Landhaus kitabinda yer alan “Jaurais voulu que ce lac eit été 'océan -
Saint-Pierre Adast’'na bir ziyaret vesilesiyle” adli yazida, Rousseau’nun
besinci “Gezinti”sinden ve Saint-Pierre Adas’'ndaki yagantisindan soz
eder. Rousseau’dan su ahintiy1 yapar: “Burada buldugum cevre 6ylesine
rahatt1 ki, nasil bir diizen kurarsam kurayim, bu rahati bozmak olur-
du. Zevklerimden en biiyiigii kitaplarimi sandiklarda birakmam ve yazi
takimimin olmamastydi. Aldigim anlamsiz mektuplara yant vermek
zorunda kalinca vergi memurunun kalem takimin: kullanir ve bir daha
kullanmayacagimi umarak hemen geri verirdim. Odami o bos kigit ve
kitaplarla dolduracagim yerde, ¢igek ve otlarla dolduruyordum; ¢iinkii
simdi, Ivernois’daki hekimin agilamasiyla ¢ok gegmeden aligkanlk olan
bitkibilime tutulmugtum. Caligmak degil, eglenmek istedigimden, bir
tembele yarar eglenceler ariyordum. “Flora petrinsularis”ten s6z etmeye,
adanin biitiin bitkilerini tammlamaya kalkigtim. Higbirini unutmaya-
caktim ve onlari, Smriimiin sonuna dek beni ugrastiracak ayrintilarla
anlatacaktim. Derler ki, Alman’in biri limon kabuguyla ilgili bir kitap
yazmug; ben de ¢ayirlardaki her bir ot igin, agaglardaki her bir yosun
igin, kayalar1 kaplayan her bir liken igin bir kitap yazabilirdim — tam
ve ayrintil sekilde betimlenmemis tek bir ot pargasi, tek bir bitki zer-
recigi bile kalmasin istiyordum. Iste bu giizel amaca uyarak, her sabah,
hep birlikte yaptigimiz kahvaltidan sonra elimde bir biiyiiteg, kolumun
altinda Systemae Naturae, adanin bir bolgesini gezmeye giderdim; ada-
y1 mevsimine gére dolagmak igin kiigiik kiigiik karelere bolmiigtiim.”
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Sebald’in yaptig1 is, giincel sanatta kargiligini “sanatg1 kitab:”
olarak bulan tiirden bir hayli etkilenmige benziyor. Seri olarak
tiretilmemis, sinurli sayida basilmig ve herkesin okumasi igin de-
gil, bir tir sanat yapit1 muamelesi gérmesi amaciyla tasarlanmug
bir nesne s6z konusu burada. Sebald’in fotograflar: ilkel y6n-
temlerle manipiile etmesinin, onlar1 sayfaya bilingli bir bigimde
yetlestirmesinin nedeni de, neredeyse elle gergeklestirilmis tek
niisha, 6zgiin bir yapit yaratma istegi.

Benjamin, bir kitabi okumanin en iyi yolunun onu kopya
etmek oldugunu séylemisti. Sebald’in igine fotograflar yerlegti-
rilmig blok yazisim1 ¢6zmenin yollarindan biri de, bir tir resto-
rasyon alegorisi olarak goriilebilecek bir uygulamaya kalkigmak
olabilirdi. Boylece “Kitabin Yapimi”mi bir tlir work in progress
olarak izleyebilirdik. Fantezi goyle: Klasiklesmis bir sanat yapiti-
nin restorasyon ¢aligmasinin belgeselini diigiiniin. Sebald’in say-
falar1 tizerinde gergeklestirilen tiim spekiilasyon, oynama, miida-
hale, ekleme, ¢ikarma, alintilama, kopyalama, yineleme, montaj,
fotomontaj, dekupaj, kadraj galigmalarinin st tste bindirildigi,

Sebald, bu pasajin ana motifinin bitkibilimsel olmadigini, tam tersine,
bu ugragin, kendisini siirekli digiinmek ve yazmak zorunda hisseden
yazar igin, bitki yapilari ve olugumu, ballibabagiller tiiriniin uzun erkek
organlarinin ¢atallagmasi, 1sirganla yapigkanotunkilerin esnekligi, akina
¢iceginin yemisiyle simgir agacindaki kiigik kilifin patlamasi, déllen-
menin bin tiirld kigik olugumlar, gefeviyenin boynuzlar gibi konular
da igeren gergekgi bir kataloglama, listeleme projesine déniigtiglini
dile getirir. Rousseau’'nun bu algakgéniilli ugraginin, kendi kendini yok
eden yazma megguliyetine kiyasla gok daha masum oldugunu sdyler. Bu
tarz kurutulmug bitki koleksiyonlari, bugiin, Dekoratif Sanatlar Mii-
zesi ya da Carnavalet Miizesi'nde hayranlikla izlenebilmektedir, diye
yazar Sebald, Rousseau’'nun herbariumuysa, 1-2 Mart 1943 tarihinde
gergeklestirilen bombardimanlarda, bir pargasi oldugu Berlin Botanik
Miizesi'nin koleksiyonuyla birlikte alevler iginde yok olup gitmigtir.
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sayfanin siirekli degisiklige ugradigy, blok yazinin paramparga
edilip yeniden biitiinlendigi bir gorsel okuma filmi.

Kitabin yapimina y6nelik bu fantezinin bir benzerini Barthes,
bir tiir fantazmagori olarak Romanin Hazirlams?nda 6rneklen-
dirmigtir. ¥ Barthes, Kitap-Albiim ya da Roman-Deneme gibi
genel bigimler arasindaki kararsizliktan soz eder. Yazar, yazmak
isteyen kigi, yaziy1 fantazmalagtiran, yazi uzaminin béliinme ri-
timleri (kesintili/kesintisiz) arasindan birini segmek zorundadr.

Sebald, Barthes'in s6ziinii ettigi “yazmak isteyen kigi"dir bu-
rada. Akademik yazma bigiminin dayattig1 kurallardan, tanitlama
zorunlulugundan, génderme mevzuatindan, girig-gelisme-sonug
sistematiginden kurtulup, ge¢ yasta da olsa, aklina estigi gibi yaz-
mak, fantazmalarinin pesinden siiriiklenmek isteyen bir kurmaca
yazar1 adayidir. (Sebald’in 1978-79 yilinda Barthes'in derslerine
digaridan katilmig olma ihtimali de benim fantezim olsun.)

Yapmaya girisecegim yapit igin ne tir bir bigim arzuluyo-
rum?® Daha 6nce benimle ilgili olarak bu bigimin, séylemin ke-
sintisiz/kesintili bagintisina gére konumlandigini belirtmigtim.
Burada Mallarmé tarafindan iki tiir yapit arasinda ileri stiriilmiig
bir kargithig: ele alacagim:

1) Kitap: “mimari yapida ve 6nceden digiinilmis”, “kitap
olmas: gereken bir kitap” ya da yazan kisi tarafindan “bilincinde

19 Barthes'in ders notlarim1 da bu kargilagtirma baglaminda ele almak
miimkiin goriiniiyor. Akici, anlam biitinligiini gozeten elestirel metin
bir yanda, zihnin anlk ¢agnigimlarindan hiz alan, pargali, kesintili, der-
sin huziyla, algilama esikleriyle diiz orantil ilerleyen bir tiir performans
olarak ders notlar1 6te yanda. Ab;.

20 Camera Lucida'da albiim hazirladigini reddetmistir. “Tanimadigim
birisi bana goyle yaziyordu: ‘Aile fotograflarindan olugan bir albim
hazirladiginizi duydum.’ (séylentinin asir1 gelisimi). Hayir: ne al-
biim, ne de aile.” Ama son ¢alismas1 Marcel'in Aile Albsimai’diir.
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olmadan girigilmis ve sonunda tek oldugu konusunda ikna olun-
mus Kitap”

Kitap, Mallarmé’nin Tam Kitap'i, Flaubert’in Toplam Kitap'
ya da Valéry’nin Katigiksiz Kitap' olabilir. Sonsuz nitelikli, top-
lumsal nitelikli ya da derli toplu ve 6zlii hale getirilmis olabilir.

2) Albim: “olaganiistii bile olsalar rastlantisal esinlenmeler
derlemesi”.

Kargit ya da paradigmatik bi¢im —yani bir segme yapmay: ge-
rektiren bi¢im- ise Albiim’diir — Bu da “seylerin dogas: iistiine
dayandirdmig yap1” olan Kitap'in kargitidir.
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1: Durumsal-olan. Albiim = Durumlarin dékiimii. 2) Kesin-
tili-olan. Ya giinii giiniine bir akig izlenir (bitin Giinlik bigim-
leri) ya da pargalarin antoloji bigiminde dagilimi s6z konusu olur
(siir derlemeleri) — Yap1 yoktur: Diizeni, varhg ya da yoklugu
keyfi olan zorlamali bir 6geler biitiini — Bir albiim yaprag: rast-
lantiya gore yer degistirir ya da Gtekilerin arasina eklenir; bu da
Kitabin tamamuyla kargit1 olan bir yéntemdir.

Notlarin, kopuk kopuk diigiincelerin yigin1 bir Albiim mey-
dana getirir ama bu yigin, Kitab: yaratmak amaciyla da olugtu-
rulabilir; 6yleyse Albimiin gelecegi Kitaptir; ama yazar bu arada
olebilir de: O zaman da geriye Albiim kalir, bu Albiim de giiciil
amaci geregi zaten Kitaptir.

Akan zamanin 6teki ucundaysa yazilmig olan Kitap yeniden
Albiime donigtr: Kitabin gelecegi Albiimdir, tipks yrkintilarin
amtin gelecegi olmasi gibi — Valéry: “Akan zamanin her yapiti
-dolayisiyla her insani- pargalara donigtiirmesi ne tuhaf. Hig-
bir sey yasamini biitiin olarak sirdiremez, bu tam da yalnizca
kirintilardan olusan ve ancak sahteleriyle kendini gosteren anilara
benzer.” Gergekten de Kitap ister istemez kirintilara, darmadag;-
nik kalintilara dogru yol alacaktir; suda dagilmg bir geker pargast
gibidir: Bazi bolimleri ¢ozilip gider, bazilariysa erimez, direnir,
billurlagir, saf ve parlak kalir. Bu da cografyada karstik engebe
dedigimiz seydir.

Kitaptan geriye kalan a/m#idir (cok genis anlamda): Frag-
mandur, bagka yere aktarilmig belirgin bir engebedir [belirgin bir
ozelliktir]: Yani llahi Komedya, “siz ki buraya giriyorsunuz, her
tiirli umudunuzu birakiniz”, vb. - Yikint: aslinda Olim’iin tara-
finda yer almaz: O, Yikint1 olarak canliligini korur, bu ozelligiyle
tiketilir, estetik agidan bakildiginda olugturulmus bir ozelligi
vardr, filizlenmeye yatkindir — Bizler zamanimizi yrkintilar ya-
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ratarak ve kendimizi, hayalgiicimiizi, disincemizi onlarla besleye-
rek gegiririz (bunu da ammsama etkinligiyle yapariz, bkz. Valéry).
Bizde kitapla ilgili olarak yagayan sey Albiimdiir: Albiim germen
hiicredir [iireme hiicresidir]; Kitap ne kadar biiyiik olursa olsun
yalnizca soma’dir (beden).

Sebald’in kitap-albiim diyalektigi bundan iyi agiklanamaz
saninnm. Burada her seye deginilmistir. Yazma arzusu, 6nceden
disliniilmiis mimari — rastlantisal yaps; antoloji-bigim, yer
degistirebilen albiim yapraklari, anitin simdiden yikintiy i¢inde
tagimasy; sahte am olarak, engebe olarak, yikint: olarak alinti...
(Bitiin baglantilar1 gérmek igin, Sebald’1 —bir de—Romanin Ha-
zirlamgt ile birlikte okumak gerekir.)

Benjamin’in tiim yagami boyunca, seylerin i¢inde potansiyel
olarak barinan, heniiz tam olarak gerceklesmemis olanaklarin,
olasiliklarin getelesini tuttugunu, baktig: her seyi farkl bir zaman
ayarina tabi tuttugunu, ge¢mis imgeyi simdiki imgeyle bir araya
getirerek, bu ikisinden gelecege yonelik bir projeksiyon gergek-
lestirdigini biliyoruz. Albim de bu imgelerden biridir. Nasil
tag blokta heykel, cocukta yetiskin gizilgii¢ olarak bulunuyorsa,
albiim de kitapta, en bagindan, yazilmaya baglandig1 andan itiba-
ren var olmaktadir. Gecikme olarak, erteleme olarak, aura olarak
yikimin i¢gorisi olarak.

Sebald’in Austerlitz’e iligkin en garpici agiklamalarindan biri,
bu kitapla alternatif bir Soykirim Miizesi gergeklestirmek iste-
diginin altim ¢izmesidir. Cok da yadirgatici bir agiklama degil
ashinda. Ama neden bir miize ve neye alternatif? Diger soykirim
miizelerine mi? Sayilari her giin artan ani-miizelerde animsa-
manin olanaksiz oldugunu disiindigi icin mi? Bir anlatinin
bir miizeye doniismesi, bir miizeyi kendisine mal etmesi nasil
miimkiin olabilir? Austerlitz, miize olarak nasil bir igleve sahiptir?
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“Kitap”tan “Albiim”den, “Miize’den “Alternatif Miize”ye
uzanan ¢izginin 6nemli duraklarindan birinde, yine Duchamp
¢ikar karsimiza. Buiyiik Cam, bir tiir alternatif miizedir. Orada yer
alan tiim ayrintilar bagka yapitlara géndermektedir. Duchamp’in
tim yapitlari bir bigimde kendilerini camda yeniden gosterir.
Simdi, bu her geyi kapsayan cami da kapsayacak bir formiil
bulmak gerekmektedir. Duchamp kararsizdir. Proje tam olarak
ne olacak? Kitap mi, Albiim mii? Sonunda, her zaman yaptigim
yapmayi, seceneklerin her ikisini de se¢meyi, segmemeyi seger.
La-boite-en-valise, kutu iginde kutu, bavul i¢inde bavul, kitaptan
alblime dogru evrilmeye baglar. Kitap, kendi digina ¢ikarak tigho-
yutluluga y6nelir, mekansallagir. Kitap bir sergi mekinina donii-
secektir. Bunun ilk adimim zaten, miizeden 6nce kitap bigimini
kokten donistiiren belki de kitabin 6limiini bildiren Yesi/ Kutu
ile atmugtir. Bir Zar Atim: kadar 6nemli bir komplo. Kutu iginde,
par¢alanmig, zamandizinden mekindizine ge¢mis, rastlantinin
boyunduruguna boyun egmis notlar, karalamalar, imgeler y1gin1.
Ahgildik catalogue raisonné mantig1 tamamen ortadan kaldirilmug,
yerine her tiirlli ¢izimin, miisvedde kigidinin, fragmanin, tasla-
gn, yeniden-iretimin bir araya getirilmesinden olugan daginik,
diizensiz bir yap: gikmugtir. Kutu'yu §0yle tarif eder: “Bir albiim,
bir siirii notlar, kimi hesaplar ve ilgisiz diigiincelerle dolu bir tiir
katalog (...) bu albiimiin Cam’a eslik etmesini ve Cam'1 izleyen-
lerin ona bagvurmasini isterim, ¢iinkii ona, Cam’a, kelimenin es-
tetik anlamiyla ‘bakilmamaly’. Kitap dikkate alinarak ikisi birlikte
goriilmeli. Iki eyin bir araya gelmesiyle o hi¢ hoglanmadigim
retinal etki bertaraf edilmis olur.”* Ku#u ile Cam, metin ile sanat
yapity, imge ile yazi bir araya gelir ve gorselligi bertaraf eder.

21 Sirrealizm/Mimarlk, iletigim, s. 132.
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Bavuldaki Kutu, bir adim ileri gotinir isi. Iginde hazir-yapitla-
rin minyatiirlerinin de yer aldigy, tigboyutly, yazinin ve fotografin
yizeyselliginden hacimsellige gesis yapan bir ara-mekan yaratur.
“Yeni bir resim yapmak yerine, sevdigim resimleri ve nesneleri
yeniden tiretmeyi ve miimkiin olan en kiigiik mekinda bir araya
getirmeyi diigindim. Bunu nasil yapacagimi bilmiyordum. Bag-
langigta bir kitap yapmay: digiindiim ama bunu sevmedim. Daha
sonra aklima, biitiin yapitlarimin bir arada yer alacag kigik, tagi-
nabilir bir miize inga etme fikri geldi.” Kitap adim adim Albiim’e,
standart Miize tahayyiilii de kigisel, 6znel, siradig1 bir Mekan tasa-
rimuna evrilir. Duchamp miizeyi kendisine mal eder. Gergek bir
miizenin sahip oldugu tiim iglevlere sahiptir kendi miizesi ama bir
yandan da tiim bu iglevsellikle, arsivleme tutkusuyla, yapita verilen
agir1 6nemle, yaratici olarak sanatginin konumuyla dalga gecmekete,
onu bir tiir seyyar igportactya, tim yagamini bir bavulda dolagtiran
zavallh bir figiire déniigtiirmektedir. Miizenin ortasina bir daha
asla kapanmayacak bir delik agmgtir bu siradis1 jest.

Sebald’in kafasindaki alternatif miize, Austerlitz’te ve onceki
kitaplarda adim adim gelistirdigi diigiincenin, bir araya getirdigi
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imgelerin timiini kapsamaktadir. Bu, adeta miize tarihinin bir
tir yeniden okunmast projesidir. Miizeyi, baglangig noktasindan,
birtakim efsanelerden, iitopyalardan, mimarlik uygulamalarin-
dan bugiine ulagacak sekilde yeniden ele ahir. Miize'nin tim
tarihsel evreleri zamandizinsel olmayan bir bigimde yapitin igine
yerlestirilmistir.

Austerlitz, kitabin baglarinda, aragtirmasinin boyutu hak-
kinda konugurken birtakim 6rnekler verir. Tahkimat sistemleri,
mimarlig1 hakkinda aynintih agiklamalara girigir. Bugiin kimse-
nin anlamin: bile bilmedigi birtakim tahkimat bigimlerinden,
kavramlarindan s6z eder. Austerlitz, konugmasina, mistahkem
kalelerin tasarlanma mantig1, kale mimarlarinin bugin artik
tamamen yanlis oldugu anlagilan bir inanca saplanip kalmig ol-
malar1 gibi konularla devam eder. Biitiin bu kaliplar, modeller,
tasarim idealleri gelip bir noktada birlegecektir. Baglantilar ge-
masini bagtan sona dogru izledigimizde, yazarin her hamlesinin
sonda olugturmaya ¢alistig1 yapiya parga parga eklemlendigini
goriiriz. Sanat tarihgisinin aykinn zihninin ortaya koydugu son
derece siradisi akil yiiriitme sonucunda, efsanelerden baglayip
miizeye ulagan dolambagh yol ¢ikar kargimiza.

Yildiz-bigimin kitab: nasil bagtan sona kat ettigini gérmiig-
tiik. Ideal yapinin simgelerinden biridir bu. Austerlitz bir yerde,
kalenin “Campanella’nin ideal Giines Devleti gibi kati bir geo-
metrik tasarima gore kurulmug” oldugundan s6z eder. Iginde,
duvarlarini ve kubbesini yildizlarin siisledigi bir tapinagin yer al-
dig1 bu tasarimla birlikte “y1ldiz” bigimi istihkam mimarligindan
litopya projelerine evrilmistir.

Sebald, farkh bigimlerde, farkh izlek ve motifler araciligiyla
mimarhkla Gtopyayr birlestiren efsanelere deginir. Hz. Siley-
man’in Tapinag: bunlardan biri. “Kanepenin bir ucunda tani-
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madigim bir bey oturuyordu. Kucaginda Hz. Siileyman’in tapi-
naginin ¢am agacindan ve mukavvadan yapilmig altin renginde
bir maketi vard1. Drohobycz’ten Frohmann, diye tanitt: kendini
ve hafife egildi, sonra tapinag Incil'deki modeline gére yedi yil
caligarak yaptigini ve simdilerde gettolar: dolagarak herkese gos-
terdigini anlatti. Bakiniz, dedi Frohmann, kulelerin tim ¢ikinti-
lar, biitlin perdeler, her esik, her kutsal egya Incil'deki gibi. Bana
gelince, dedi Aurach, maketin tizerine egildim ve hayatimda ilk
kez gergek bir sanat eseri gérdiglimi anladim.”?

Ikinci efsane Nub'un Gemisi'dir. Austerlitz, Londra'daki
Great Eastern Hotel'in igine, yilizyilin baginda demiryolu sirketi
yoneticilerinin kurdurduklar1 mason tapinaginda yer alan ve bir
gokkugaginmin altinda ylizen Nuh'un iig kath gemisi ile gagasinda
zeytin daliyla gemiye dénmekte olan giivercini gésteren, altuni
renklerde boyanmig resimden s6z eder. Biraz ileride, Oxford’da
ziyaret ettigi Iver Grove adli tuhaf kir kogkiini anlatirken de
“tufandan kurtarilan uslu hayvanlanin gifter ¢ifter digar1 baktig
Nuh'’un gemisini gérdiigiimde, sanki 6niimde zamanin ugurumu

aglmug gibiydi” der.?

22 Gégmenler, s. 168. Ali Artun’un “Utopya Olarak Miize ve Mimarlik”
adli yazisi, Sebald’in kaynaklarinin genelgegerligini gostermesi agisin-
dan aydinlatici olacaktir. Alintilar bu yazidan. “Hazreti Siilleyman’in
Tapmagr'nin Tanr’'nin emri ve tasarimi izerine Kudis'te inga edildi-
gine inanilir. Tanrr’in yeryiiziindeki evidir; yle ki onu tapinakta taht:
lizerinde otururken gérenler vardir. Ama asil Ibranilere ait kutsal ema-
netlerin ve en bagta On Emir'in korunmas: amaciyla tasarlanmig bir
miizedir. Hem Eski Ahit Incil'in, hem de Israil tarihinin hafizasidir.
Aynizamanda cennetin bir modelidir. Yiizyllarca birgok gérkemli yap:
Hazreti Siilleyman’in bu efsanevi tapinagi ile yarisacaktir.”

23 Austerlitz, bkz. s. 43, s. 100. “Miizelerle ve mimarlikla ilintisi en derin
ve etkili olan efsane kugkusuz Nuh'un Gemisi'dir. Nuh hem bir pey-
gamber, hem de tarihin yeniden yaratilmasini saglayan geminin tanrisal
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Ugiincii efsane Babil Kulesidir. Austerlitz, Paris'teki yeni
Ulusal Kiitiphane izlenimlerini anlatirken kullamr imgeyi.
Betimleme Nuh’un Gemisi'ni de gagrigtirir. “Ozellikle riizgir
bastan sona korunaksiz olan bu tasarimin iizerine yagmuru sa-
vurdugunda, insan kendini yanhshkla Berengaria veya bagka bir
transatlantie diigmii§ sanabilir, hatta kulelerin ardinda gériinen
Paris gehrinin ufuklari ansizin, bir sis borusunun giirlemesi egli-
ginde dalgalar: yaran transatlantigin hareketlerine uygun olarak
algalip yiikselmeye baglasa buna herhalde hi¢ sagmazdi. Fitiirist
romanlar1 animsatan bir jestle La tour des lois, La tour des temps,
La tour des nombres ve La tour des lettres diye anlandirilan cam
kulelere gelince, bunlar, cepheleri boyunca yukar: bakip da kapal:
pencerelerin ardindaki odalarin ¢ogunun bos oldugunu sezen
kisilere gercekten de Babil Kulesini hatirlatiyor.”>* Buradaki
anigtirma ¢ok net bir gekilde, Babil efsanesiyle modern bilginin
depolandig: Kiitiphane'yi 6zdeglestirir. Babil Kulesi efsanesinde
Sebald’in altim gizmek istedigi imge, kulenin ingaatinin tamam-

mimaridir. Soyumuzun numunelerinden kurdugu koleksiyonu dola-
yisiyla Nuh Peygamber, ‘ilk koleksiyoner’ unvanim hak eder. Adem,
hayvanlari sadece adlandirir, ama onlardan bir koleksiyon yapma gérevi
Nuh’a verilir. (...) Ideal oranlarin arketipi olmas: dolaystyla mimarki-
gin hafizasina yerlesen Nuh'un Gemisi, korumaya aldig1 koleksiyonu
nedeniyle de miizeciligin kurucu metaforlarindan biri olur.” Ali Artun,
“Utopya Olarak Miize ve Mimarlik”.

24 Austerlitz, s. 244. Proust, gegmisin hayallerini kitapla kargilagtirir:
“Giinliik hafizanin parlak aydinhginda, gegmisin hayalleri yavag yavag
solar, silinir, sonunda geriye bir ey kalmaz; onlar1 bir daha bulmamiz
miimkin degildir artik. Daha dogrusu, baz1 kelimeler 6zenle unutuga
gomiilmis olmasayds, bu hayalleri bulmamiz mimkiin olmazds; tipk:
bir niishas: Ulusal Kiitiphane’ye teslim edilmeyen bir kitabin bulunma-
sinin imkinsiz olabilecegi gibi.” Kaysp Zamanin Izinde/Cigek Apms Geng
Kizlarin Gélgesinde, YKY, s. 196.
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lanamamasi, dolayisiyla daha yapim agamasinda bir tir yikintiya
doniigmesidir.

Yahudi Miizesi ile Kolumba arasindaki farkin bir benzerine
Austerlitz’in Paris'teki Ulusal Kiitiiphane’nin eski ve yeni bina-
lar: arasindaki kargilagtirmasinda da rastlariz. Eski Bibliotheque
Nationale, Benjamin’in anisinin ve Pasgjlar materyalinin sak-
landig: yerdir, kitabin ve yazarin bellegidir. Yeni binadan ise,
“Amnitsalligy herhalde cumhurbagkaninin kendini ebedilestirme
arzusundan dogan ve goriir gérmez hem dig boyutlar1 hem de
i¢ yapisiyla itici buldugum ve esas itibariyla her ger¢ek okurun
gereksinimlerine tamamen ters oldugunu anladig1” bir yer olarak
s6z eder. Yahudi Miizesi'nin simgesel diizeni burada da kendisini
gosterir: Yasalar Kulesi, Zaman Kulesi, Sayilar Kulesi, Harfler
Kulesi. Austerlitz, okurluk durumunu kiitiiphanenin mimarisiyle
kargilagtirarak bagindan beri pesinde oldugu imgenin bir gesit-
lemesini daha ortaya ¢ikarir. Her gercek okurun ihtiyaglarina
tamamen ters oldugunu diisiindiigii kiitiphane, okurlarin giiven
duygusunu sarsmak ve onlan kigiik digirmek igin tasarlanmig
gibidir. Bir ziguratin kaidesini andiran merdivenleri, ziyaret-
gilerin yeni giktiklar1 platformdan agagiya indirilmeleri ve tabii
ki en ¢arpicisi, Haut du Jardin salonundan goriinen o siirgiine
goénderilmis orman alanu...

Sebald’in alternatif Miize Tarihi’nin en 6nemli duraklarindan
biri de, hig siiphesiz, Napoléon’la baglayip Hitler'le devam eden
emperyalist iitopyanin evrensel uygarligin temsilcisi olarak gor-
diigii Miize fantezisidir. Ikisi de Avrupa’nin en biiyiik miizesini
kurma digiinii Paris'te hayata gegirecektir. Napoléon Louvre'u,
Hitler de Jeu de Paume’u yagmalanmig binlerce sanat yapitiyla
doldurur. Hitler, Speer tarafindan inga edilecek olan Linz’de-
ki Fihrermuseum’un diinyadaki tim Onemli sanat yapitlarim
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barindirmas: hayalini kurmaktadir* Hitler'in Diigsel Miize’si,
sanat yagmacihiginin imparatoru Napoléon'un hayalini devam
ettirir. Her ¢ag, bir sonrakini diglemektedir.

Benjamin, Pasajlar hakkinda “her seyi oldugu gibi sergile-
yecegim” dediginde, yapitinin bir tir alternatif miize olmasin
diisledigini de dile getirmigti. Ama bunu séylerken, nesnelerden,
ahintilardan, nadire koleksiyonundan s6z ederken, miizenin
sergileme stratejilerinin sergilenen nesnenin potansiyel anlam-

25 Bunlar “savag ganimeti"dir, “istirap hazineleri’dir. Kriegsschatz. Leids-
chatz. Cogu zaman zorla, bagka kiiltiirlerden toplanan ve aym mimari
i¢inde, ayni 1s1da, aym 151k kaynagi altinda sergilenen, istiflenen nesne-
lere bir cevap (panzehir). “Nesnelerim, heykellerim, yerlegtirmelerim bu
dondurulmug duruma kargi savag veriyorlar,” diyor Sarkis.
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larimi ne olgide degistirebilecegi hakkinda pek fazla akil yiirtit-
mis degildir hi¢ siphesiz. Onun derdi bagkadir. Sergilemenin
fazladan bir anlam alani agip agmamasi, 6ziinde masum bir ig
olup olmamas: Benjamin'i ilgilendirmez. Asil vurgu, yan yana
getirilen malzemenin yorumdan bagimsiz olarak gésterilmesin-
dedir. Sebald, Benjamin’in montaj ve sergileme diigiincesinde bir
restorasyon gerceklestirir. Ayni sergileme mantigini kendine mal
ettiginde, ele alinan, toparlanan malzemeden ok, bunlarin nasil
sergilenecegi, nerede sergilenecegi daha 6nemli bir sorun haline
gelmistir artik. Sorun, ¢ok daha ¢agdag bir sorundur. Sebald
miizenin ge¢misi, bugiinle higbir iligki kurmayan, baglamindan
kopartilmis nesneler ve yapitlar yigim olarak goren ve gosteren
yaklagimina kargit bir tavir sergiler. Bunun yerine, kendi iginde
karmakarisik gibi goziiken ama yalmizca yaraticisinin anlamlan-
dirabilecegi igsel bilgiyle birbirlerine baglanan nesnelerden olu-
san kigisel miizeyi tercih etmektedir. Sebald, Satsirn'in sonunda,
bigimini 6rnek aldig: kitaba déner. Thomas Browne’in Museum
Clausum’u, hem resimli albim hem kayit defteri hem miize ka-
talogu hem tarih kitab: olarak farkh iglevlere sahip benzersiz bir
nadire kabinesidir.

“Meyve-sebze ve gigek bahgeleri, Norfolk, Brampton'daki 6li kild
kaplar1 mezarlig, yapay tepeler ve daglarin olusturulmasi, peygamber-
lerin ve havarilerin soz ettigi bilgiler, ada tlkesi Izlanda, eski Sakson
dili, Delphoi kehanetinin karsiliklari, Kurtaricimiz'in yedigi baliklar,
boceklerin aligkanliklari, gahin ve doganla avlanmak, bir agir1 yemek
yeme digskiinligi vakas: ve daha pek gok bagka konu hakkindaki gesitli
yazilarin oldugu Thomas Browne’a ait bir kitapta,
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MUSAUM CLAUSUM
or
Bibliotheca Abscondita

baglikl: bir liste de bulunmaktadir. Bu listede ilging kitaplar, resim-
ler, antik eserler ve bagka aligilmadik nesneler siralanmigtir. Gergekten
de bunlarin bazilar: bizzat Browne’in nadir eserler koleksiyonuna ait
olabilir, ama ¢ogu yalnizca onun kafasinin iginde var olan ve kigt-
lardaki harfler izerinden ulagilabilen hayali bir hazine odasina ait
pargalardir.”

Benjamin’le Sebald’in ideal mekim bir nadire kabinesi ola-
bilirdi. Higbir sinir taniumadan, yeryiiziinde var olan her tirli
nesnenin higbir kategorik siniflandirmaya tabi tutulmaksizin yan
yana yer aldiklari, aralarindaki gizemli baglantilarin ancak bu dii-
zenlemeyi gergeklestiren zihin tarafindan agiga gikarilabilecegi bir
kisisel miize fantazmagoryasi, secilmis yakinliklardan olugan bir
tir mikrokozmos. Bu koleksiyonun repertuar: resim ve heykel-
lerden, devekusu yumurtalarina ve yapigik ikizler gibi ucubelere
kadar uzanurdr: kiymetli taglar, deniz kabuklari, boynuzlar; kuru-
tulmus bitkiler, kavanozlanmus siiriingenler; sikkeler, madalyalar,
miicevherler, kaplar, silahlar, dokumalar; saatler, kiireler, teles-
koplar; hilkat garibeleri, canavarlar, haritalar, nadir kitaplar...

Nadire kabinesi, Austerlitz'in Stower Grange’dan arkadag:
Gerald’in ailesinin, aslinda bir doga bilimleri miizesinden farksiz
olan Andromeda Lodge adl1 kir evinde de ¢ikar karsimiza. Bi-
tin odalarinda doga objelerinin bir koleksiyonu vardir, bir kism1
caml birgok ¢ekmecesi bulunan dolaplarda yiizlerce yuvarlak
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papagan yumurtasi, midyeler, mineraller, bocekler ve kelebekler,
formaldehit i¢inde korunan engerek yilanlari ve kertenkeleler,
sulik kabuklar1 ve denizyildizlari, yengeg ve pavuryalar, ayrica
aga¢ yapraklari, gigekler ve otlarin yer aldig1 biyiik herbaryumlar
gorilmektedir.?

Benjamin, koleksiyoncunun tanimini yaparken, hem Se-
bald'in kendisinden sonra devam ettirdigi nadire kabinesini,
hem metnin diizenini, hem de okurun bellegini betimlemektedir
aslinda: “Koleksiyoncuya gore, diinya onun nesnelerinin her
birinde mevcuttur, hatta onlara gore diizenlenmigtir. Gelgelelim
sasirtic, hatta siradan olana gore anlagilmaz bir bigimlenimle
dizenlenmigtir. Bu bigimlenimin geylerin yaygin kabul gérmis
diizenlemesi ve gemalagtirilmas: ile iligkisi vardir; agag1 yukari, bu
seylerin konugma diline iligkin bir s6zlikteki dizenlerinin dogal
bir diizenle iligkili olmas1 gibi... Gergek koleksiyoncu i¢in, biitiin
bunlar, yani hem ‘nesnel’ hem diger veriler... Kocaman biyili
bir ansiklopediye, anahtar1 koleksiyoncunun nesnesinin aderi
olan bir diinya diizenine d6nigir.”

Harikalar Odasi, Perec’in, nadire kabinelerinden ilk kolek-
siyonlara, portre geleneginden atif mekanizmasinin igleyisine,
resmin metalagmasindan 6zglin-sahte iligkisine, sanatgi mize-
lerinden kavramsal tasarimlara uzanan koca bir tarihi kat eden
hizlandirilmig sanat tarihi okumasi. Ama daha 6nce, yazarin, ya-
pitinin kurgusuna ve zaman iginde degisen algilanma bigimlerine
yonelik elestirisi olarak okumak gerekiyor. Yapitin her seferinde
nasil sifirdan, yeniden, bagka dizenekler, 6lgiitler iginden orta-
ya gikartilabilecegine iligkin bir sorgulama, bir tiir ars poestica
denemesi, daha. Harikalar Odasi, Perec’in yapitindan bagka bir

26 Austerlitz, s. 79.
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sey degildir. Metnin tamami, yazma eyleminin bir alegorisidir.
Perec, bu zorunlulugu syle agikliyor, bir yazisinda: “Seyler'i yaz-
maya ugragirken, Flaubert, Barthes, Nizan ve Antelme arasinda
gercekten kagimlmaz bir iligki dogdu. Bu gruplamanin merke-
zinde, baglig1 Seyler olan kitap vardy; heniiz ortaya ¢ikmamug olan
ama Oteki dort yazar tarafindan betimlendigi andan itibaren var
olmaya baglayan §ey/er.” Bagindan beri her metin, kendisini olug-
turan oteki yapitlarin bir dékiimiing, listesini sunmaktan, onlar:
birinci, ikinci, ti¢incli yorum, gogaltma, yineleme agamalarinda
tek tek elden gegirmekten, elestirmekten, yorumlamaktan bagka
bir sey yapmiyor; oyun, her seferinde, segilen, kendini dayatan
imgelem dizgesinin kurallarina bagh olarak yeniden olugturulu-
yor. Harikalar Odast, ele aldig1 temalar itibariyla tam Perec’lik
bir konu olarak gériinebilir, aslinda tersi gegerlidir: s6z konusu
temalar1 kendisine mal eden, heniiz metin yazilmadan yapitinin
pargas: kilan bizzat yazardir. Temalarin atfedilebilecegi bir imge-
lemi, bakis1 yaratir yazar. Her sey ¢oktan o bakigin hitkmii altina
girmistir, yapit bu yiizden, yazilmig olan kadar yazilmamag olani
da igine alarak diinyanin bir yeniden-iiretimine dénigiir. Perec,
Harikalar Odas'm yazmamug olabilirdi, bu higbir seyi degistir-
mez, benzer bir metnin yapitin sinirlar: dahilinde var olabilecegi
bilgisi, metnin gergekten yazilmis olmasi kadar anlamlidir. Pe-
rec’ten 6nce bagka bir yazarin ayn1 metni yazmig olmas: bile, du-
rumu degistirmeyecekti. Nitekim, Amerikali yazar Joe Brainard,
1970’1i yrllarda, her ciimlesi “I remember...” ile baglayan bir dizi
metin kalem almugti. Perec, formiilii satir1 satirina kendisine mal
ederek, 1978 yilinda Je me souviensi (Animstyorum) yazdi. Bu
kez Pierre Menard kazandi, Brainard’s kimse animsamiyor.
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Harikalar Odas?nin temalari, tam da bu yiizden, bir kez daha
el degistirerek, Sebald’in yapitina aktarilabilir, 6teki yazar tara-
findan betimlendigi andan itibaren burada var olmaya baglar.

Heinrich Kirz'in Harikalar Odas: adli tablosu, “kopyala-
madan kopyalama”nin egsiz 6rneklerinden birini ortaya koyar.
Ressam her kopyada, minicik bir farklilik yaratmaktan gseytani
bir zevk almaktadir. Bir kopyadan digerine, kisiler, aynntilar yok
olur ya da yer degistirir, yerlerini bagkalarina birakur.

“Ressam tablosunu tablonun igine yerlestirmis ¢linkd, ve ha-
rikalar odasina oturmug koleksiyoncu dipteki duvarda, bakiginin
ekseninde, kendisini tablo koleksiyonuna bakarken gosteren
tabloyu goriiyor, yeniden ¢ogaltilan ve birinci, ikinci, tglinci yo-
rumdaki aynintilardan higbir gey yitirmeden tekrar tekrar ¢ogalti-
lan bitiin bu tablolar, sonunda tuvalde minicik firga darbelerine
donigene dek uzayip gidiyor: Harikalar Odas: betime dayah 6zel
bir miize temsili degil yalmzca, birbirini izleyen bu suretlerin
oyunuyla, gitgide kiigiilen bu yinelemelerin neredeyse biiyili
gekiciligiyle cazibesini sonsuzca biiyiiterek tam anlamiyla digsi
bir evrene uzanan bir yapit.”?

Izleyiciler, resmin igindeki resimleri, ayn: resmin kiigiilerek
uzaklagan sayisiz kopyalarii birbirleriyle kargilagtirmak, de-
giskeleri bulup ¢ikarmak igin adeta birbirleriyle yarigirlar. Bir
sonraki hamle, resmin iginde yeniden iiretilen 6zgiin resimlerle
bu kopyalar1 kargilagtirmaktir. Cember ¢ember genisleyen bir
mekanizma olugur boylece. Ozgiin resim, 6zgiin resmin ilk
kopyasi, biitiin sahneyi yeniden ireten kopyalanmi Harikalar
Odasinin iginde yer alan 6zgiin resmin hafif¢e kaydirilmug ikinci
kopyasi vs.

27 Georges Perec, Harikalar Qdas, Sel, s. 18.
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Sebald’in Harikalar Odasimn igleyis mantigy dile gelmektedir
adeta. Her yapit bir bagka yapitin aynasidir. Harikalar Odasi'nin
barindirdig: tablolarin 6nemli bir kismi ya tamamen ya da kis-
men ¢ogalttifi, ¢agrisima dayal: bir bigcimde sifreledigi daha 6n-
ceki yapitlara bagh olarak anlamina kavugur. Ama tiim bu gabalar
sonucunda ulagilan anlam, hi¢ de okuru tatmin edecek tiirden
degildir. Harikalar Odas: adli resim de, yapitin ressami da, bu
resmin atifta bulundugu onlarca 6zgiin resim de bir kalpazanin
oyunundan bagka bir sey degildir. “Biiyiik sabir gerektiren ve her
agamas! inceden inceye hesaplanmig bu oyunun can alici noktasi,
birer kopya, taklit ya da gogaltma oldugu belirtilen koleksiyon
tablolarinin dogal olarak hakiki tablolarin birer kopyasi, taklidi
ya da réprodiksiyonu oldugunu digiindirecek Harikalar Oda-
s¢nin gergeklestirilmesiydi. Gerisi sahtecilikti, bir bagka deyisle,
eski panolar ve tuvallerin, atolye kopyalarinin, ustaca makyajlan-
mi§ minodr yapitlarin, pigment, siva ve yiizey gatlaklarinin isiydi.”
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Sebald’in (ve digerlerinin) niyeti, miizede bir gedik agmak, bog-
luk yaratmakti. Yalnizca kendi kendisini, donup kalmi§ anilar,
tarihin tozuna bulanmig nesneyi temsil etmeyi siirdiiren makine-
nin diglilerine ¢omak sokmak, digar1y1 gérmeye olanak verecek
bir gerceve yaratabilmek. Bunun i¢in farkl: stratejiler geligtirdiler,
farkli anlatilar1 miizenin kendi anlatisiyla bulugturdular, kendile-
rine ait mizeler tasarladilar. Simiflandirmaya, diizene karg: rast-
lantiy, 6zgilin nesneye kars1 yeniden-tiretimi, hazir-yapiti, auraya
kars1 kopyay1 tercih ettiler. Miize tasarilarimin timiinde ortak
olan, aym defalarca yazma, yineleme, bozma, silme, yeniden
yapma takintisi, bir tiirli tatmin olmama, notlar, taslaklar, tali-
matlar, cizelgeler, ¢izimler, siralamalar, versiyonlar arasinda
kaybolma, bakigi, sayfayi, fotograflari, alintilari, yapiy, sahneyi,
anlatiy: gercevelemek icin delicesine bir ugrag, sonunda siniflan-
dirilamaz bir bilegsime ulagma istegi: yalmzca alintilardan olugan
akademik kitap, yalmzca yeniden-tiretimlerden olugan miize,
yalmzca yikintilardan olugan yapi. Sebald’in alternatif Soykirim
Miizesi, miize kargit1 bir miize olarak, miizenin bellegi bir tir
stniflandirilmg argive indirgemesine karg: ¢ikan bir bellek miize-
sidir. Gosterilemeyenin, sergilenemeyenin, tarihsellestirilemeye-
nin bellek imgeleri araciligiyla, yalnizca animsamayla sergilendi-
gi ayriks: bir mekin algisi olugturur. Austerlitzi ya da yapitin
timind digindigimizde, kargimiza siirekli hareket halinde bir
yer ¢ikar. Bir yerden bagka bir yere gegislerle, duvarlarin yrkihp
iki ilgisiz mekdnin birlesivermesiyle, bir mekinin genisleyip her
yeri kaplayacak boyutlara ulagmasiyla, zaman ve mekéin kaymala-
riyla bellegin, animsamanin okur tarafindan bizzat deneyimlen-
mesini saglar burasi. Bir yanda Kztap, Roman, Amt, Bigem, Bas-
yapit, Mize, Aura, Am gibi tekil, biitiincil, tamamlanmag,
evrenin temsiline yonelen bigimler; 6te yanda Albdim, Tiirleraras:
Metin, Yikant1, Alntr, Nadire Kabinesi (Koleksiyon-Kigisel Miize),
Yeniden-Uretim, Sahte Am gibi tek, biricik, agamalandirilmig ol-
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mayan, dagilmig, katigiksiz bir olumsalliklar dokusunda, agkin-
liktan yoksun bigimler. Sebald agir agir, asgama agama bu evrimin
izini siirer, kitap-bi¢imden albiim-big¢ime, romandan tiirlerarasi,
tamimlanamayan metne, anittan yikintiya dogru ilerleyen gelisim
sizgisini kendi yapitinda gergeklegtirir. Ozgiinliigiin kargisina
inshal, hirsizlik, agirma, kopyalama, kalpazanlik, kendine mal
etme, sizma, yeniden yazma, 6zetleme, gézden gegirme, alintila-
ma, yineleme, gesitleme, parodilestirme, benzetme, pastis, kolaj,
bir araya getirme, iizerine yazma gibi 6teki olasiliklar: yerlestirir.
Bir yazara duyulan ilgi, hig¢ kugkusuz ¢ok ileri noktalara varabilir
ve eger tanikliklar bu olayda oldugu 6lgiide zenginse, o zaman
bunlar: bilmek ve i¢ baglamlariyla kavramak istegi kargs1 konula-
maz bir yogunluga erigebilir; gézlemcinin doymak bilmezligi,
tanikhiklarin zenginliginden 6tiird artabilir. Bu kitab: yazmaya
baglarken amacim Sebald’in yapitim daha iyi anlamaya ¢aligmak-
tan ibaretti. Biraz daha ilerleyince, Benjamin’le iligkisinin belirli
bir gergevede ele alinabilecegini diiginmeye bagladim. Bu dog-
rultuda ilerleyecegini digiindiigiim ¢aligmalarim, g¢oktan bu
amaglarin1 agip burada ele aldigim biitiin yazarlarin, sanatgilarin,
yapitlarin kendi aralarindaki benzerlikler ile ilgili bir aragtirma-
nin sadece kendi goriiglerime dayanan, sonu gelmeyen hazirhk
¢aligmalarina donigti. Kurdugum baglantilarin tuhafhg: dolay:-
styla, gogu zaman bu bir tiirli tamamlanamayan ¢aligmanin ne-
reye dogru ilerledigini bilemez durumdaydim. Sonugta geriye
birtakim tuhaf sorulardan, rastlantilardan, higbir yere baglanma-
yan ipuglarindan olugan devasa bir yigin kaldi. Austerlitz’in Ma-
rienbad’da Schumann’in delirmeden 6nceki son giinlerine iligkin
sozleriyle Roland Barthes’in annesinin “Kig Bahgesi” fotografini
Gesdnge der Friibe ile 6zdeslestirmesi arasinda herhangi bir bag
bulunup bulunmadigini bilmiyorum. Jacques neden Faust gibi
uzun sach ve sarigind1 6rnegin?® Flaubert, Salammbd’yu yazarken
“bir sar1 renk izlenimi vermek” istedigini soylemis miydi gercek-
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ten, Bergotte yakalamak istedigi sar1 kelebekten soz ederken,
Paris Koyliisiinde bellek asil, nasil da sarigindir diyen Aragon’un-
kiyle aym seyi mi kastediyordu? Cézanne’in 1873 yilinda Au-
vers-sur-Oise’da yaptig1 resim, Aris Kindt, Lewis Payne ve Na-
bokov’'un ¢ocuklugunu gegirdigi Batovo Malikinesi'nin az
ilerisinde bulunan Rileyev'in yiiriiyiis yolu arasinda benzerlikten
ote bir iligki kurulabilir miydi? Auerbach’in laf arasinda hig yag-
lanmadigim s6yledigi B yiitegli Adam’in yiizi gergekten de Pieter
Haringh’e mi aitti? Auerbach’in Colmar’da ziyaret ettigi Grii-
newald’in Isenheim Altar Panosu’yla Bavullu Kutu, Warburg'un
Atlasinda yan yana yer alamazlar m1? 1 Kasim 1755 Cumartesi
glni gergeklesen Lizbon Depremi esnasinda, Casanova’'mn,
Venedik'teki zindan penceresinin 6niindeki tavan kirislerinin en
agirlarindan birinin 6nce kendi ekseni etrafinda hareket edigini
ve sonrasinda eski konumuna geri déniigiinii gozledigini yazar-
ken, Sebald'in aklindan, Goethe’nin, heniiz alt: yasinda bir ¢o-
cukken, Frakfurt'taki evinde, babasinin kitaplarin huzur iginde
kargitirdigy bir sirada depremin etkilerine maruz kalmig ve dogal
felaket kavramiyla, tanrinin insanoglunu yiziisti birakisiyla tiim
Avrupa entelijansiyas: gibi ilk kez o zaman derinlemesine tanig-
mis oldugu, Benjamin'in bir radyo konugmasinda, ¢ocuklara, bu
olaymn ardindan Kant'in kaleme aldig: depremler hakkindaki ki-
tabin, Almanya'da bilimsel cografya ¢ahigmalarinin baglangica
oldugunu séyledigi gegmis miydi? Yantsiz sorular. Neden boyle
genis bir alana yayildigim bugiin bile bilmiyorum. Herhalde ilk
aragtirmalarimi yaptigim vakitler bu tiir ¢aligmalarin nasil yapil-
dig1 konusunda yanhs y6nlendirilmigtim. Ancak su da bir gergek
ki, bugiine kadar tam anlayamadigim, ama bir gekilde her tirli
sebeke fikrinin, takimyildiz imgesinin, mesela biitiin demiryolla-
r1 sisteminin, se¢ilmis yakinliklarin cazibesinin beni gocuklu-
gumdan beri biiylilemis olmasiyla ilgili oldugundan emin oldu-
gum bir i¢giidiiye de uydum. Baz: sorularin yanitlari, sonradan,
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kendiliginden ortaya ¢ikt: ya da bana 6yle geliyor. Sebald Pazs-
riddan memleketine dondiigiinde, Liverpool Street Station’in
giris merdiveninin 6niindeki kaldirimda durur ve gimdiye kadar
hi¢ kimsenin inip bindigini gérmedigi bu tedirgin edici, ugursuz
duraga inmemeye karar verir. Sonra tren Liverpool Street Stati-
on'dan yavagca hareket eder, isten kararmis duvarlar boyunca
ilerlemeye baglar. Sebald, binmedigi trende, o aksamiisti satin
aldigi, Samuel Pepys'in giinliigiinden, tam da Resim Alegorisinin
tamamlandig1 1666 yilinda gerceklesen Biiyiik Londra Yangi-
nr’na iligkin raporun pargalarini okur. Pepys olay aninda Lond-
ra’dadur, giinliikte de yazildig: gibi, 1660 yilinda, Delft Manzara-
senin resmedildigi dénemde, kendisinden ¢ ay 6nce dogmug
olan ressamun kapisinin oniinden gegip gitmistir. Benjamin
Berlin Ginligi'nde s6yle yazar: “Tarihgi kendi gomiilii gegmigi-
ne yaklagmaya ¢alisan bir kazici gibi hareket etmelidir. Aym
maddeye tekrar tekrar donmekten korkmamalidir. Zira madde-
nin kendisi yalmzca bir tortu, bir katmandir, ancak megakkatli
bir incelemenin ardindan topragin altinda yatan gergek hazineyi
gosterir: Onceki gagrigimlarin hepsinden kopartilmag, bir kolek-
siyoncunun galerisindeki degerli fragmanlar ya da heykel govde-
leri gibi sonraki algilayigimizin stkict mahzenlerinde duran imge-
lerdir bunlar.” Kitabi tamamlamama ¢ok az bir sire kala,
internete goyle bir gbz gezdirirken, rastlant1 eseri, “Here lie
England’s oldest tortured souls: Bedlam psychiatric hospital gra-
veyard dug up for new Crossrail stations” bagligini tagiyan bir
habere denk geldim. Haberde, Londra’daki Liverpool Street
Station’in yeni bilet salonu ingaati ¢aligmalari sirasinda bulunan
yirmi binin tizerindeki iskeletin 6liim nedeninin ilkeyi soka ug-
rattiy, istasyonun bugiinki ana béliminin kapladig: alanda 17.
yiizyila kadar Beytiillahimli utsal Meryem Tarikat’'nin manas-
tirinin yer aldig, manastirin kiilliyesi iginde “Bedlam” adiyla ta-
rihe gegen, akil saghgin yitirmis veya herhangi bir gekilde fela-
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kete ugramus kisilerin kaldigi Bethlem Psychiatric Hospital'in
bulundugu, kazi alaninda bulunan iskeletlerin, adi tarih kitapla-
rinda gegen, akil hastalar: zerinde akil almaz igkencelerle de-
neyler yapilan Bedlam hastanesinin, son anlarinda ¢ok biiyiik
fiziksel acilara maruz kaldiklar: anlagilan hastalarina ait oldugu
yaziyordu. Makalede ayrica Londra’nin 16 ve 17. yiizyildan kalan
en 6nemli mezarlig1 olan Bedlam mezarhginda 1665 yilindaki
Biiyiik Veba Salgini ve Biiyiik Londra Yangini déneminde ya-
samlarini yitirenlerin de gémiili oldugu belirtiliyordu. Londra
sehri, iste bunca dagilmis cesedin tozu ve kemigiyle yogrulmug
bu toprak pargasini da igine alarak gitgide daha da dolambagla-
nan pis kokulu sokaklarin ve evlerin karmagas: i¢inde genigleyip
durmugtu. Burada yiizyillar boyunca toplanmig aci ve 1stirabin
gergekten dinip dinmedigini kimse bilemezdi. Kehanet miydi
simdi bu, yoksa basit bir bilmece mi? Haberde bu sorunun yani-
t1 verilmiyordu. Ayakizleri biribirine karigiyor. Benden 6nce
binlerinin gegtigi noktadan gegiyorum, ortakliklarin, kesigmele-
rin ard1 arkas: kesilmez olduysa, bunun aynm1 Diinya’ya, Tarih’e,
ortak bilgi gorgii kaynaklarina, kaygilara ve izleklere sokuluyor
olusumuzla agiklanmasi en dogrusu belki de. Proust, Vinteuil'iin,
mizigin evrimi iginde, kendi vakti geldiginde ve kendi sirasinda
yer aldig1 halde, eserlerinden birinin her seslendiriliginde, mutla-
ka gelip yine ilk siraya yerlesecegini, gériiniirde geligkili ve aslin-
da yamiltic: bir daimi yenilik igeren eserlerinin, kendisinden son-
raki bestecilerin eserlerinden daha geg bir taribte filizlenmis izlenimi
uyandiracagini séylilyordu. Bu diigiince, Benjamin'in “Koleksi-
yoncu ve Tarih¢i Eduard Fuchs” yazisinda ele aldig;, sanat yapit-
larinin, kendilerinden énceki tarihi oldugu kadar sonraki tarihi de
biitiinledikleri, 6ntarihlerini siirekli bir degisim siireci olarak ay-
dinlatanin da bu sonraki tarihleri oldugu digiincesiyle o6rtigir.
Sebald tam da bunu yapmak, yapitinin, kendisinden dncei yazar-
larin ve sanatgilarin yapitlarindan daha erken bir tarihte filizlen-
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mis oldugu izlenimini uyandirmak istemis olamaz mi1? Sebald’in
yapitini anlamlandirmaya ¢aligirken, bir imge siirekli géziimiin
oniinde beliriyordu. Onu, Ingiltere’ye gog etmis, 50'sine yaklag-
mig, hemen hi¢ kimsenin tanimadig: bir Alman akademisyen
olarak, Paris’te bir sergide goriiyordum. 90’li yillarin baginda.
Kiefer'in, Richter’in, Boltanski’nin, Sarkis’in, Tuymans’in, Auer-
bach’in yapitlarini uzun uzun inceliyor. Bu isimlerin hepsiyle
agagy yukari aym kugaktan. Sanatgilar kariyerlerinin neredeyse
zirvesindeler. Sergi de zaten bellek, temsil, fotograf, gergeklik,
soykirim gibi ortak temalar etrafinda gekillendirilmig. Tam o
anda, zihninden neler gegtigini merak ediyorum. Giiniin birinde,
kendi yapitini 6nceleyen bu sanatgilarin, temalarin, heniiz yazil-
mamig yapitinin gevresini kusatacagini, yazisini anlamlandirabil-
mek i¢in kullanilacaklarini diigiinmisg, 6ngormiis, iginden “ben
de boyle yazmaliyim” diye gegirmis olabilir mi? Her seyi biraz da
bu amagla, bu yiizden kurmug, kurgulamis olabilir mi? Yapitinun,
ele aldig1 konulara yaptiginin aynisin, bir yazar olarak kendisine
yapmayl, tam anlamiyla bir araya girme, sizma, kendine mal
etme operasyonu gergeklestirmeyi digiinmilg miydi? Tim yap-
t1g1, Barthes'in roman yazma fantezisinin, Benjamin’in tamam-
lanmayan ¢aligmasinin, Proust’un tiim yagamini yazip yazamaya-
cagi anlamaya galigarak gegirmesinin izdigiimlerini tagiyan bir
“roman yazmay: diigiinme tzerine diginme” ¢abas: miydi? Her
sey, o sanat yapitlarina bakarken, orada sadece resimlerin asili
olmasindan dolay: duydugu hayalkinkhgindan kaynaklanmg
olabilir mi? Giinilin birinde, belleginde yer eden tiim bu yapitlar1
da i¢inde barindiracak kendi alternatif miizesini kurma digiince-
si, tam o anda, bu siradan okurun zihninde belirmig olabilir mi?
Stpheli, givenilmez bir ige bulagmak iizere oldugunu digiinip
biyik altindan giilmis, sonra da La Fayette Sokag, 145 numara-
daki odasina gitmek iizere, Centre Georges Pompidou’dan ya-
vaglayan adimlarla uzaklagmig olamaz mi?
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“O yil, annemle babam, Paris’e donis igin her zamankinden
daha erken bir tarih belirlediler; yola ¢ikilacag: giiniin sabah, fo-
tografim gekilecegi i¢in saglarim kavirtilmug, Gizerime kadife ceket
giydirilmig, yepyeni bir japka 6zenle bagima yerlegtirilmigti; an-
nem beni her yerde aradiktan sonra, Tansonville’e bitisik kigik
patikada, gozyaslan iginde buldu; dikenli dallarini kucaklamus,
akdikenlere veda etmekteydim, istiindeki anlamsiz sisleri kal-
diramayan bir trajedi prensesi misali, buklelerimi binbir 6zenle
almimda toplamis olan miinasebetsiz ele kargt nankorlik etmis,
saglarimin sarildig1 kagitlar1 yolmus, yeni sjapkamla birlikte yer-
lere firlatmigtim.”



“Katka’nin bir gocukluk fotografi vardir, daha dokunakl bir
‘kisa, zavalli gocukluk’ fotografi nadiren bulunur. Muhtemelen,
perdeleri, goblenleri, govaleleriyle iskencehaneyle taht odas:
arasinda bir yeri andiran on dokuzuncu yiizyl atolyelerinden bi-
rinden ¢ikmadir. Alti yaglarindaki oglan, tizerinde neredeyse aga-
gilayici, sirmalarla iglenmis, daracik bir elbiseyle bir kig bahgesi
manzarasinin ortasinda poz vermigtir. Fonda palmiye yapraklar
gorinmektedir. Sanki bu yapay ortami daha da yapis yapis ve
bogucu kilmaya galiircasina modelin sol eline Ispanyollarinki
gibi genis kenarlikhi kocaman bir gapka tutugturulmugtur. Akl
almaz derecede hiiziinli gozler egemendir 6nceden hazirlanmug
ve kocaman bir kulak kepgesinin dikkat kesildigi manzaraya.”?

28 Walter Benjamin, “Franz Kafka, Oliimiiniin Onuncu Yil Déniimi
I¢in”, Cogito, YKY, s. 119.



“Fotografciya gidildiginde boyle olurdu. Nereye baksam
kendimi paravanlar, minderler, kaidelerle gevrili buluyordum, ve
bunlar, Hades’in golgeleri nasil kurbanlik hayvanin kanina su-
samiglarsa aynen Gyle, benim resmimi ele gegirmeyi bekliyordu.
Sonunda beni kaba fir¢a darbeleriyle yapilmig bir Alpler man-
zarasinin Oniine getiriyorlardi ve sag elim, kegi sakal sisli bir
sapkay1 havaya kaldirirken, gélgesini tuvalin bulutlariyla buzulla-
rinin izerine digiiriyordu. Gene de, kiigik Alplinin dudaklarin
¢evreleyen zoraki giilimseme, salon palmiyesinin golgesinde
kalan gocuk yiiziindeki bakigin yiirek burkuculugu kadar iglemi-
yor igime. Iskemleleri ve sehpalari, goblenleri ve sévaleleriyle bir
yandan boudoit’a, bir yandan igkence odasina benzeyen o atélye-
lerin birinden geliyor palmiye. Bagim agik, ayakta duruyorum,; sol
elimdeki devasa sombreroyu nice provalarla 6grenilmis bir zara-



fetle tutuyorum. Sag el, agagiya dogru egilmis tokmag: énplanda
goriilen bir bastonla meggul, bastonun ucu ise bir bahge masasi-
nin stiinden sarkan tavuskusu tiiyli demetinin i¢inde gizlenmis.
Iyice kenarda bir yerde, kap: perdesinin yaninda, dar bir korsaj
i¢inde annem put gibi duruyor. Bir terzi mankeni gibi, kadife
kostiimiime bakmakta; kostiim ise katbekat bordiirler, seritlerle
stisli haliyle bir moda dergisinden ¢ikmiga benziyor. Fakat ben,
burada beni gevreleyen her seyle dyle bir benzerlik igindeyim
ki, ben olmaktan ¢ikmigim. Nasil pavurya bir deniz hayvaninin
kabugunda barinirsa, ben de igi bogalmg bir kabuk gibi 6niimde
duran on dokuzuncu yiizyilin iginde 6yle bariniyorum.””

29 Berlin'de Cocukluk, s. 9-10.



1931'deki Biarritz Plaji’'n1 (Lartigue) ya da 1932’deki Pont
des Arts’1 (Kertész) gordigimde kendime gunu sylerim: “Belki
ben de oradaydim”; belki de su denize girenler arasindaki benim.
Hani Bayonne’dan tramvayla Biyik Plaja ylizmeye gittigim
o yaz ginlerinden, ya da Jacques Callot Tapinagi'na gittigim
(gengligimin Hiristiyan d6nemi) o Pazar sabahlarindan birinde.
Cekim tarihi fotografin bir pargasidir: bir uslubu gosterdigi igin
degil (bu beni ilgilendirmiyor), ama bagimi kaldirip yagamu,
o6limi, nesillerin acimasizca tikenigini hesaplamami sagladig:
icin: 1931’de Kertész'in fotografladig: 6grenci Ernest bugiin
hila yagiyor olabilir (ama nerede? Nasil? Ne roman ama!) Biitiin
fotograflarin géndermesi benim. Kendimi temel olan soruya
hazirlarkenki sagkinhgimi yaratan zaten bu: nigin burada ve su
anda yagiyorum?*

30 Roland Barthes, Camera Lucida, Altikirkbes, s. 103.



Iki fotograf

Birincisi Paris 11. Bolgede Belleville Bulvar1 47 numarada
bulunan Photofeder tarafindan gekilmig. Galiba 1938 tarihli. Fo-
tograf, annemi ve beni yakin plandan gosteriyor. Anne ve gocuk,
fotografcinin kullandifa gélgelerin yogunlagtirdig: bir mutluluk
goriintiisii sergiliyor. Annemin kucagindayim. Sakaklarimiz bir-
birine degiyor. Annemin 6nden kabartilmig ve ensesine bukleler
halinde dékiilen koyu renk saglar1 var. Cigek motifli emprime bir
bluz giymis, bir igneyle tutturulmug olabilir. Gozleri benimkiler-
den daha koyu ve hafifce daha gekik. Kaglar1 gok ince ve diizgiin
¢izilmig. Yizi oval, yanaklar1 belirgin. Annem diglerini ortaya
¢ikararak giillimsemis, hig tarzi olmayan, biraz alik¢a bir tebessiim
bu, ama herhalde fotografqi dyle istemigtir. Saglarim sar1 ve alni-
ma ¢ok giizel bir lile diigmis (yoksun oldugum biitiin hatiralar
arasindan belki de en ¢ok sahip olmay istedigim hatira gu: annem
sagim tararken, ok ustalik isteyen bu dalgay yaparken). Ustiimde
agik renk bir ceket (ya da yelek, ya da palto) var, boynuma kadar
kapali, istiine kigiik bir yaka iligtirilmig. Kocaman kulaklarim,
yusyuvarlak yanaklarim, kiigiik bir genem, daha o zamandan bile
ok ayirt edilebilir bir giiligiim ve bakisim var.*

31 WyadaBir Cocukluk Hatirast, s. 81-82.






“O zamandan beri resmi defalarca inceledim, tstiinde dur-
dugum ve nerede yer aldig1 konusunda higbir fikrimin olmadig:
corak tarlay:, ufkun tzerindeki hafif bulanik koyu yeri, ocugun
tepesi tirkiitiici bir gekilde parlayan kivir kvir saglarini, gériini-
se gore biikiik tuttugu —veya bir keresinde diigiinmiiy oldugum
gibi, dedi Austerlitz— kirik veya gikik olup da bir tahta pargasiyla
sabitlenmis olan kolunun istiindeki pelerinini, alti biyik sedef
diigmeyi, balikgil kusu tiiyiiyle siislii abartili gapkay: ve hatta kisa
pantolonundaki kivrimlari, her ayrintiy: biiyiitegle inceledim ama
hafizami tazeleyecek tek bir ipucu bulamadim.”*?

32 Austerlitz, s. 167.



CHRISTIAN BOLTANSKI

SANS-SOUCI

PORTIKUS FRANKFURT AM MAIN '
VERLAG DER BUCHHANDLUNG WALTHER KGNIG, KOLN

Christian Boltanski’'nin Sans souci adl1 galigmas: bir fotograf
albimi. Gegmis yagamlardan kalan kirik levhalarla, oli yizle-
rin siyah-beyaz fotograflariyla, sahte gocukluk anilariyla, bellek
kaydirmalariyla, birer sunak gibi bellegin genis siitunlarina ga-
kilmig imgelerle yiikli yapitinin tiim izleklerini bir araya getirir
burada sanatgi 1989 tarihli Arsivier galigmasinda, 2. Diinya
Savagi sirasinda Almanya’da 6lmiiy insanlarin fotograflari yer
aliyordu. Yahudi kurbanlarla Nazi katillerin fotograflar1 aym
sayfada birbirlerinden ayirt edilemeyecek sekilde yan yana ge-
tirilmigti. 1991 tarihli Sans souci, bir tir bulunmug aile albimi
gibi diizenlenmigtir ve tek bir ailenin fotograflarindan olugtugu
izlenimi uyandirir. Son derece siradan imgeler, keyifli anlarinda
aileleriyle, sevdikleriyle eglenen, yagamin tadin: gikaran insanlar.



Savasin sonunda dogdum. Annem Hiristiyan'ds, Yahudi olan baba-
min pesine Naziler diismisti. Anne-babamin arkadaslarinin cogu
Yahudi soykirimindan sag cikmis insanlards, ben de her ne kadar
Shoah hakkinda dogrudan konusmadimsa da, o dehset yillar: hbig
kuskusuz yapitimin her zaman bir bigimde parasi oldu. Ornegin sug
[fikriyle ilgilendim. Hepimiz katil olabilecek insanlar my1z? Iyi bir
babanin ve aile erkeginin sug islemesi miimkiin mii? Bu sorun kendi
deneyimlerimden degil, anne-babaminkilerden dogdu: baska iyi in-
sanlar: Nazi polisine ispiyonlayan iyi insanlari, kabul edilemezi bir
anda kabul ediveren komsular: tanima deneyimi... Sans Souci adl
bir kitap hazirladim ve amatorlerin gektigi fotograflar: derledim
— Berlin bitpazarinda buldugum aile fotograflaryyds bunlar. Fotog-
raflarda SS'ler neseyle Noel’i kutluyor, Nazilerin cevresi jocuklaria
gevrili, nisanlilarina giliimsiyorlar vesaire; suglularin diger insan-
lardan farkl olmadiklar: fikrini, bir SS’in sabah gocuklarina sarilp
ogleden sonra baska insanlarin diizinelerce cocugunu oldiirebilecegi
Sfikrini dile getirmek istedim. Bu gergegin farkina varmak, ginlik
hayatta baskalar: hakkinda sorunlu bir bakis agis1 gelistirmeme neden
oldu. Her sabah sokakta karsilastigim su sevimli diikkdn sahibi, yarn
iktidardaki giigler izin verirse beni oldiirebilir mi?



Alman halki, Hitler'in miize fikrini ilk olarak, 1939-1944
yillar1 arasinda Heinrich Hoffmann tarafindan yayinlanan Kunst
dem Volk dergisinin, Hitler'in dogumgiinine denk gelen 20
Nisan 1943 tarihli sayisindan 6grendi. Dergide, hem Linz'de
gergeklestirilecek sanat galerisinden hem de bu amagla hazirla-
nan koleksiyondan soz ediliyordu. Bu saymnin kapaginda, 1940
yilinda Hitler tarafindan satin alinan, Vermeer'in Resim Alegorisi
adli yapit1 yer ‘ahiyordu. Yapat, halen, 1945 yilinda Amerikan
askerleri tarafindan getirildigi Viyana Sanat Tarihi Miizesi'nde
sergilenmektedir.



Hitler'in Berlin’de, Reichschancellery’deki kitiiphanesinde
bulunan Teekeningen 1 adli albiim, Van Meegeren’in desenleriyle
Nazi arkadagi Martien Beversluis'un siirlerini bir araya getirir.
Van Meegeren 1942 yilinda bu albiimii “Dem geliebten Fihrer
in dankbarer Anerkennung gewidmet von Han van Meegeren”
sozleriyle imzalayarak Hitler’e hediye eder. Van Meegeren, Nazi
sempatizani oldugunu gosteren bu en 6nemli kanuti inkar eder.
Sahte resimlerinin gergek yapitlar oldugunu, daha sonra da tak-
litlerinin gergekten taklit olduklarini kanitlamaya ¢aligan ressam,
bu kez, kendi imzasinin taklit oldugunu iddia etmektedir.



Hitler 1939 yilinda Fiihrermuseum ¢aligmalarina agirlik ver-
di. 1940-1944 yillar1 arasinda kendisine diizenli olarak, miizede
yer alabilecek binlerce yapit: iceren agiklamali fotograf albiimleri
gonderiliyordu. Hitler bu “Fithrer Albiimleri’ni incelemekten ve
miizenin planlarina géz gezdirmekten biiyiik bir keyif aliyordu.
Intihar ettigi Berlin koruganindaki son anlarinda da bu albiim ve
planlar yanindayd..



“Auschwitz Albiimi”, 1944 yilinin Mayis ayinin ikinci yari-
sinda Auschwitz-Birkenau’ya getirilen 400 bin Macar Yahudi-
sinin varig ve ayiklama agamalarindan gegirilmelerini belgeleyen
bir fotograf albiimidir. Konvoyda bulunanlardan biri, 18 ya-
sindaki Lili Jacob’dur. Cegsitli yer degistirmelerden sonra, Do-
ra-Mittelbau'ya nakledilir. 1945’te kamp Amerikan ordusu tara-
findan bosaltilir. Lili birka¢ giin kaldif hastanede, SS’lerin terk
ettikleri bir barakada, bir giysi dolabin1 kanigtirirken bir albiime
rastlar. Sayfalar ¢evirmeye bagladiginda, memleketinden tanidik
yizlerin, iki erkek kardesinin ve kendisinin, o anda iginde bu-
lundugu Dora’dan 640 kilometre uzakliktaki Auschwitz’e getiri-
lileri sirasindaki fotograflarini goriir. “Cok siradan bir albimdi
bu: 33 santim uzunluk, 25 santim geniglik, 56 sayfa, kégeleri dort
bir yandan metallerle takviye edilmis sert bir kapak. Fotograflar
kiigiik: 8,2 santimetreye 11,1 santimetre. Albiimiin son on yap-
raginda, Macar konvoyuyla alakas: olmayan, tab edilmis 63 fo-
tograf: Himmler'in Auschwitz ziyareti; Auschwitz kompleksinin
gesitli kamplarindaki gesitli binalarin ingaati. ‘Sadik Heinz’ diye
birine biraz kaba bir Almancayla (kisacik metinde alt1 hata) ya-
zilmug bir ithaf. ‘Heinz’ siradan bir 6nad; kim oldugunu kimsenin
bilmedigi ve muhtemelen de bilemeyecegi bir ad.”

33 60 Yil Sonra Auschwitz, s. 76.
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“Stroop Raporu” olarak da bilinen bu resmi belge, 1944
Mayis'inda, Vargova Getto Ayaklanmas’’m bastiran Waffen-SS
Tiumgenerali Jirgen Stroop’un Heinrich Himmler igin hazir-
ladig: bir derlemedir. 75 sayfadan olugan evrak, hatira albimi
seklinde diizenlenmigtir. Albimde yer alan ve 19 Nisan-16
Mayis 1943 tarihleri arasinda ¢ekilmis yaklagik 50 fotograftan
birinde, bir 6lim kampina nakledilmek Gzere “zorla saklandiklar:
delikten ¢ikartilan”lar arasinda, alt1 yaglarinda bir ¢ocuk da go-
ziikmektedir. Uzerinde dizlerine kadar gelen bir palto ve kafasina
biiylik gelen bir bere vardir. Cocuk, gozlerinde yiirek burkucu bir
bakisla, akil almaz bir dehget i¢inde, kollarin: sakince havaya kal-
dirmugtir. Fotograftaki herkes g6ztinii uzak yakin bir yere dikmis,
merak ve korku iginde neler olup bittigini anlamaya ¢aligirken,
o higbir yere bakmiyormus gibidir. Bu isimsiz ¢ocuk, sahnenin
ortasinda donup kalmug, sirtin1 déndigi olaylar zincirinden ta-
mamen bagimsizlagmig, bakiglarin1 gegmige, kendisinden goktan
uzaklagmaya baglamig “kisa, zavalli gocukluk”una gevirmis, gele-
cege siriklenmektedir.









Okurun Belleg, 21. yizyihn ilk biiyiik yazari olarak goriilen
W. (. Sebald hakkinda Tirkgedeki ilk kitap!

«
Cen Ileri, “Sebald fenomeni ni ele alirken, yazari Walter Benjamin
ile birlikte okuyor. Benjamin'in Pasgjler' i, tarih felsefesinin, mo-
dernite elestirisinin, deneme ile diisiince arasinda gidip gelen yazi
bigeminin, “Benjamin okury Sebald”m yapitim nasil etkiledigini
gozler-oniine seriyor.
Okurun Bellegi, tarih, bellek, ani, zaman, mekén, travina, soyki-
rim, géemenlik gibi konular, yine Benjamin'e 6zgii gorsel biling-
alty, istemsiz bellek, fotografik yeniden-iiretim, diyalektik imge,
aura, alegori, gok gibi kavramsallastirmalar esliginde ele alirken,
farkl okur belleklerinin yanyana ilerledigi bir tiir kurmaca st

-okumaya déntisiiyor.

“Okurun Bellegt, romanesk bir okuma denemesi. Cem flert, okuma-
siniliskilendirmelere dayanarak kaygan, gene de saglam bir zemi-
ne olurtmay: basarwor. Berjamin ve Sebald’r hem yanyana, hem
karsilalely yiiriitiiyor Heri. Byfel ve istasyon baglantdar: belirleyici
burada: Benjaminden Sebalda dortdortlik kipri(lendirme er; de-
wir putrellerin boslul:ta olagariistii orgiisii ve raylarm Auscleitze
dek wuzanan, son-uga giden ugultulu, til-tacl yolu.

Sebald'ean yoleulugu ne bir yerden baglar; ne bir yerde biter. Bu gi-
nullic. istemmes, hedeflenmis yolda kakes wirpertici bigimde yasaman-
d an oliimiine naksolmustur:

Cem flerd, sanki kaza éncesi yananda (yoksa arkasinda, arka kol-

tukta ma2) oturmuy, komesmustar, yazmas.

Bizim yaz eereninizde pek seyrek rastlanan bir siylesi.”
ENiS BATUR '
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