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Toplumsal elestiriler
higbir anlam

ifade etmiyor benim igin.
Onemsememek
gergekten gok kolay,
ciinkii yap tigim seye
Yiizde yiiz inanam var.
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Okan Gil
iMKANSIZI BASARAN YONETMEN:
QUENTIN TARANTINO

Ana akum sinema, kats estetik tercihler ve kurallars belirlenmis hikaye matema-
tikleriyle isleyen bir sistemdir. Karakter yaramindan, mekan analizlerine, 1sik ter-
cihlerinden, kullanilacak miziklere dek hemen her sey, kabul gormiis estetik istiine
kurulur. Hatta bu isleyisin gelip dayandigs yer, ilk uzun metraj kurmaca filmlerin
yonetmeni David W. Griffith'in de oncesine, Antik Yunan tragedyalarina dek uzanir.

inema,gesitli simdiki haline yaklagirken, bu isleyi
cikan ve buna dair filmler ireten baz yonetmenlerse yeni sorularin pesine diisms-
lerdir. Italyan Yeni Gerceksiligi, Fransiz Yeni Dalgasi, Geng Alman Sinemast, ingiliz
Ofke Sinemasi, Usiincii Sinema gibi akimlar bsylesi tartismalar sonucunda dogmus-
tur ve dilnya capinda yarattiklars etkiyle, diger tlke sinemalarindaki bagimsiz filmle-

rin olusumuna katk: saglamuslardir.

Godard'in bahsettigi gibi; giris-gelisme-sonug, her zaman aym siralimayla
islemek zorunda degildir. Senaryo igi, karakterin, olayin yapisinagérealisil-
misin disina qikabilir. Kamera hareketleri bozulabilir, sahnenin etkisini yukseltmek
icin yamuk kadrajlar dahi tercih edilebilir. Sert isiklar kullanilabildigi gibi, hig 151k
kullanilmayabilir. Hatta zaman zaman, oyunculardanyapmacik sekilde oynamas: dahi
istenebilir. Yani sinemadaki gerceklik tartismasina yeni bir soru sormak adina, biltiin
kurallar g6z ard: edilebilir.

Sinema bir sanat mudir, yoksa bir eglence malzemesi midir? Her ikisini aynt

potadaeritmek miimkiin miidiir peki?

Ana akim sinema yarattig1 illizyonun siirmesi, kendini gercek kilmak igin
heryola basvururken bagimsiz filmler farkl: bir estetik yaratmanin yollarim ararlar.
Onlan izlerken bazen sikilirsiniz, hayat gibi, bazen de kendi kétiiniizle yiizlesirsiniz.
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BIR SINEFILIN DOGUSU

Ana akim sinemanin besigi olan Amerika, her yil iirettigi yiizlerce filmle diinya
pazarindaki hakimiyetini pekistirirken, kendi igindeki bagimsiz yonetmenlere de
hepten sirtim1 dénememistir. Bu yonetmenlerden bazilarini kendi sistemi iginde erit-
meyi basarmussa da, bazilarinin kat tutumlar: sayesinde geri adim atmak zorunda
Kalmistir.

Milyarlarca dolarlik Hollywood endiistrisine ve onlarin bitmek bilmez yapti-
rimlarina ayak direyerek kendi istedigi filmleri cekmekte 1srar eden bir yénetmenden
bahsedecegim size. Hi¢ sinema egitimi almamus, porno filmler gosteren bir salonda
yer géstericiligi yapmus ve bunlara ragmen Cannes Film Festivali'nden Altin Palmiye
kazanmus bir yénetmenden... Quentin Tarantino’dan.

Yil 1963'ti. Amerika, 58 bin askerini kaybedecegi ve milyonlarca sivilin lme-
siyle sonuglanacak olan Vietnam Savasi'na fiili olarak katilmaya karar vermisti. Basta
hippiler olmak tizere, pek cok muhalif grup bir araya gelerck cesitli protestolar
diizenliyor, savasin bitmesi icin var giicleriyle baginyorlardi. Ne var ki sesleri, kur-
sunlarla yanismaya yetmiyordu. lste o yillarda, Knoxville - Tennessee'deki orta halli
bir evde bebek aglamalart duyulmaya baslandi. Quentin *Jerome” Tarantino, bomba-
larin ve baris sloganlarinin atildig: diinyaya gozlerini agiverdi

talyan asilli miizisyen ve oyuncu olan babasi Tony Tarantino’yla, Irlanda asilli,
yari Cherokee kizilderilisi olan annesi Connie McHugh her ne kadar biyiik bir askla
evlenmislerse de iliskileri her gecen giin kotiiye gidiyordu. Yasanan tartismalar son-
rasinda ayrilma karan aldiklarinda Quentin heniiz bebekti. Babasinin gekip gitmesi-
nin ardindan annesiyle bas basa kalan Quentin, ekonomik zorluklar altinda bityiiyor
ve icinde yasadig diinyanin ne menem bir yer oldugunu 6grenmeye calistyordu. Geng
yasta anne olan Connie’yse, ireliginin getirdigi sefkat oglunu iyi
sartlar altinda yetistirmek icin elinden geleni yapiyordu ama yalmizlik agr yiiktii ves-
selam. Tam da bu siralarda, miizisyen Curt Zastoupil'le ikinci evliligini yapts. Bir de
buna annesinin destegi eklenince, Connie’nin omuzlarindaki yiik yan yaniya azaldi.
Artik ogluyla daha cok vakit gegiriyor, mutlu oldugu dakikalar giderek artiyordu.

1968de, San Gabriel Valley'deki anaokuluna baslayan Quentin, bir yandan da
anneannesininelinden tutarak John Wayne filmlerini izlemeye gidiyordu. Ilk sinema
deneyimini Western'lerle yasads; patlayan silahlar, kotii adamlar, aski, dostlugu ve
intikami hayranhikla seyrediyordu. Eve déniip de yatagina yattiginda, John Wayne'in
basina bir sonraki seferneler ginidilsiiniiyor ve ilk senaryo-
larini kurmaya bashyordu.

Yil 1971'i gosterdiginde, biitiin aile toplanip Los Angeles'in South Bay bdlge-
sindeki El Segundo'ya yerlestiler. Hem kendi kariyer planlary, hem de Quentin'in egi-
timi igin alimmus bir karard: bu. Hawthorne Hristiyan Okuluw'na devam eden Quen-
tin, okulla ilgili problemler yasamaya bu yillarda basladi. Gerek ogretmenlerin kati
tutumlary, gerekse miifredat ve derslerin islenme modelleri ona gore degildi. Umur-
samiyordu hicbir seyi. Cantasind: igi cizgi romanlara gomiiliiyor ve her
firsatin buldugunda sinema salonlarina kosuyordu

Hawthorne Hristiyan Okulu'ndan sonra, Narbonne Lisesi'ne girdi. Ailesinin
yapici tutumuna ragmen okula kars: bakis: burada da pek degismedi. Degisen tek sey
tarihe olan ilgisiydi. Gizgi romanlar ve filmler gibi, tarih de ona cesitli macera hika-
yeleri anlatiyardu sanki. Quentin, kétii adamlar tarafindan ygnetilen diinyamiza adeta

Bence

¢ogu sinema okulu,
estetik dgeleri

pek ogretmiyor,

olusturmak zorundasiniz.
Ve bir sanatgr olmamn
bir boliimii de kendi
estetiginiz i kesfetmektir.
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rip duruyordu.




Eren Caner Polat

Sonunda dayanamadi ve 16 yasinda okulu
birakma karan aldi. Ugrasmaktan zevk aldigi konu-
lara yogunlasmak istiyordu. Tipki beyaz perdede izle-
digi aktorler gibi oyuncu olmay dustntlyordu. Hatta
bunun icin, kovboy filmlerinin vazgecilmez kanun
adamy, iinli oyuncu James Best'in tiyatro grubuna
katildi. Ne var ki, hayatin zorluklaniyla yiizlesmekten
de kagamiyordu. Gesim sikintisi yakasina yapismist:
bir kere.

ihtiyaglarimi Karsilamak ve hayallerine kavusa-
bilmek icin para kazanmas: gerektiginden, scktérdeki
ilk isini pornoda buldu. Porno filmler gosteren bir
sinema salonunda yer gostericiligi yapiyor, arta kalan
vakitlerdeyse sokaklarda dolamyor ve porno dergi
otomatlarindaki bozukluklar: topluyordu.

Bir zaman sonra bu isten sikildi ve Manhat-
tan Beach'teki taninmis Video Archives isimli video
kasetdiikkaninda tezgahtarlikyapmaya basladi. Quen-
tin i¢in bu diikkan adeta bulunmaz bir nimetti. Elinin
altinda yiizlerce film vardi ve o film izlemeye bayili-
yordu. llerleyen aylarda, diikkandaki filmlerin nere-
deyse hepsini izlemis durumdaydi, ama en ok diisiik
biitceli, B tipi “kotii” filmlere ilgi duyuyordu. Oradaki
vandalliklar, fantastik yaratiklar Quentin'n diisiince
diinyasinda ilging kinlmalara sebep oluyordu. Sadece
B filmlere degil, cocuklugundan beri ic ice oldugu
Western’lere, kara filmlere ve uzakdogu déviis film-
lerine de ayr1 bir hayranlik besliyordu. Bu hayranhg:
Gyle bir boyuttaydi ki, gekecegi filmlerin hemen hep-
sinde esintilerini hissettirecekti.

Biltiin hayat: filmler iizerine kurulmaya basla-
diginda, sadece kendi i¢ diinyasinda degil, video kaset
kiralamaya gelen miisterilerle de filmler tizerinekonu-
sup tartisiyordu. Kanadal yapimei ve yonetmen Roger
Avary de gelen milsterilerden biriydi ve bu tanigiklik
uzun 8miirlii bir dostlugun ilkadimi olacakti.

BIR FILM NASIL CEKILEMEZ

Quentin bu yillarda film gekme askiyla yanip
tutusmaya baslads. Oyunculuk egitimi aliyor, yllardir
esitli senaryolar Karaliyordu ama ybnetmenlik onun
iin ok yeni bir alandi. Aklindan binbir tirli olum-
suzluk gegiyordu ama film cekmeyi saplantili sekilde
istiyordu.

Oncelikle elinin altndaki Love Birds in Bondage
isimli kisa film senaryosunu masaya yatirds. 16 mm’lik
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kisa filmin iistinde ok durmadi. Derhal hazirhklara
giristi. Heniiz yirmili yaslarin basindaydu...

Hollywood'un ~ iinlii  yénetmenleriyle gesitli
gorlismeler ayarlamaya calisti. Kendisine yazar silsii
vererek bir kitap hazirladigindan bahsetti ve yonet-
menlerin ilk filmlerini nasil gektikleri iizerine sorular
sormaya basladi. Gorilstigii yonetmenlerin birogu,
ilk uzun metrajlarini otuzlu yaslarinda cekmislerdi ve
Quentin bu qitayr asmak icin kendisine 26 yas hede-
fini koydu. Her ne olursa olsun, 26 yasinda ilk uzun
metrajini cekecekti...

Hemen oturup My Best Friend's Birthday isimli
bir film yazmaya baslad. Sevgilisi tarafindan terk edi-
len Mickey'e, en yakin arkadasi Clarence tarafindan
hazirlanan unutulmaz dogum giinii partisini ve bu
siirecte gegen bir dizi olay: konu edinen bir filmdi bu.
Senaryo ortaya gikip da gerekli organizasyonlar yapil-
diginda, girbir sesle “ Motor!” diye bagirds.

O yillarda video diikkinindan 200 dolarlik bir
geliri vards. Film gekmek hayli maliyetli oldugundan,
para akisin bir sekilde siirdiirmesi gerekiyordu. Bu
yiizden hafta ici diikkinda calisiyor, cekimleri sadece
cumartesi, pazar giinleri yapabiliyordu. Biitceyi diisik
tutmak igin tanidig insanlarla onzk]aslyor, mekin-

benim imzam: tagtyordu. Beni taniyan insanlar buna
bakip ‘Bu bir Quentin filmi, diyebiliyordu. Benim
ruhumu, kimligimi tastyordu, Mesele su; bunun benim
ise baslamam: saglayacak sey olmas: gerekiyordu ve
bunun iizerinde ii¢ yil calismistim. Kisa bir siire agir
bir depresyon gecirdikten sonra artik elimdekilere
gercekei bir bicimde bakabiliyordum. Soyle soyledim:
Peki, bu benim sinema okulumdu. Ve bu bir insanin
okuyacags en iyi sinema okuluydu. Okula gidip ber-
bat ekipmanlar kullanmak icin tonlarca para doke-
cegime, ortaya ¢ikip wun metrajh bir film yapmaya
galigmugtim. Evet, bitirdigimde basarisiz olmustum.
Gordintiilere baktigimda iki yildir cektigim her sey,
hikdye boliimiiydii bu, berbatt. Ama son birkag hafta
cektigim seyler pek de fena degildi”

Ve Quentin yeniden denemek, daha iyi yenil-
mek icin ayaga kalkti sonra. Sinema onun igin bitmek
bilmezbir tutkuydu.

BiR HAYALIM VAR

Bir yil sonra, 1988'de, The Golden Girls isimli
komedi dizisinde Elvis Presley'i canlandirarak ilk pro-
fesyonel roliyle izleyici karstsina gecti. Hedeflerini her
gecen gun yikseltiyor ve Uretmeye devam ediyordu.

lar1 bedavaya getiriyor, prodiiksi 16
mm/lik kameray: ve diger ekipmanlari cuma giinil igin
kiraliyor, boylelikle hafta sonu gekimlerine tek giin
fiyats odiiyordu,

Roger Avary goriintii yonetmenligini distlendi.
Quentin ise bu filmin sadece yapimcisi, senaristi,
yonetmeni ve oyuncusu degildi; ayn zamanda getir
gotiir islerini yapiyor, ekibin yemegiyle bile ugrasi-
yordu,

Aradan yaklasik iig yil gecti. Ekonomik zor-
luklar ve vakitsizlik yiiziinden filmi g yilda ve top-
lamda 5 bin dolarlik biitceyle ancak tamamlayabildi.
Yine de heyecan: doruktaydi. Goriintiileri isleyebil-
mesi igin daha cok paraya ihtiyact vardi. Calismaya
devam etti, Paraybiriktirip cektigi goriintilere bakti-
findaysa bilyiik bir hayal kirikligyla karsilasts. My Best
Friend's Birthday berbat film olmustu. Yil 1987'ydi...

“O kadar az param vardski, ektigimiz goriin-
tiileri isleyemedik bile. Cok ¢ok pahaliyds. En niha-
yetinde, yaklasik iig y1l sonra, gektigimiz goriintiileri
islemeye basladim ve elimizde olanlar: tam olarak
gbrdiim. Tahmin etn’oldu? Eli mde hi¢ de diisiindsigis

Video ayniip Cinetel isimli prodiiksi-
yon sirketinde calismaya baslad: sonra. True Romance
ve Naturel Born Killers filmlerinin senaryolarim bitir-
mek icin gece giindiiz cahsiyordu.

O siralarda The Last Boy Scout'u gekmekte olan
yénetmen Tony Scott, asistani aracihgiyla True Roman-
ce'n senaryosunu okuma firsati buldu. Bu kara mizah
bir sug filmiydi. Quentin “ilk ii¢ sayfasins okwu. Eger
begenmediysen at gitsin,” dedi

Tony Scott filmi cok begendi ve yonetmenli-
gine talip oldu. Hal béyle olunca Quentin dikkatleri
istiine cekmeye basladi. Etrafinda garip bir gizem
yaratiliyordu. Quentin de bu gizemi olumlu sekilde
kullanmay: biliyor ve dogru zamanda dogru hamle-
nin pesinden kosuyordu, Bir zaman sonra, bir baska
anlii yonetmen olan Oliver Stone, Naturel Born Killerss
okudu ve cok etkilendi. Hollywood'da hi¢ kimsenin
dogru diizgiin tanimadig: bu videocu geng adam, ali-
silmasin disindafilmler yaziyor ve klasik sinemaanla-
yisina yeni bir soluk getirmeye hazirlaniyordu. .

Quentin bu filmlerin satigindan yaklasik 50
bin dolar kazands. 50 bin dolar onun igin miithis bir
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Oyle bir fin
cekmelisiniz ki siddet,
filmin geneline yayilan
bir tona sahip olmah.
Demokles’in Kilict
misali karakterler
siddetin soguk nefesini
enselerinde hissetmeli.

niiyordu. Elinde yepyeni bir senaryo vardi ve kendine giiveniyordu. Reservoir Dogs
biitiin diinyay: sarsmak icin Quentin'ingekmecesinden iste o giin ikt

Bir aksam Quentin ve arkadaslari bir Hollywood partisine gittiler. Bedava icki
icip biraz zamparalik yaparak yeni insanlarla tanismak istiyorlardi. Lawrence Bendel,
Quentin'i iinlii aktér Harvey Keitel'la tanistirdi. Harvey Keitel o geceden sonra Reser-
voir Dogs'u okudu ve “Villardir biyle karakterler gormedim” diyerek heyecanimi Law-
rence Bendel'le paylasti.

Ve her sey boylelikle baslads... Bir soygun hikayesini konu edinen film; ger-
ceksi karakterleri, ilging kurgusu ve sert diyaloglariyla riskli bir yatirimds ashnda,
ama herkes filme giveniyordu, Lawrence Bendel ve Harvey Keitel yapimeilig istlen-
diler. Harvey ayrica “Mr. White” karakterine de hayat verdi. Yonetmen koltugundaysa
Quentin oturuyordu. Bu kez parasi vardi. Bu kez sadece cumartesi, pazar giinleri
cekim yapmak zorunda degildi. Bu kez elinde iyi oyuncular vards. Bu kez basarmak
zorundayds. Yil 1992'ydi...

Reservoir Dogs basta Amerika olmak iizere, tim diinyada biiyiik bir yanki uyan-
dirds. Etkisini imiizde bile i, kiilt film ine yiikselip belli bash
sahneleriyle ikonik bir hal aldi. Quentin'se o gece yatagina ekildiginde huzurla
gillimsiiyordu

Reservoir Dogs'un basarisini goren Hollywood yapimeilari, Quentin'e yeni film
onerilerinde bulundular. Keanu Reeves'in oynadigi Speed’i, Tommy Lee Jones'la Will
Smith’in oynadigi Men in Black'in yonetmenligini iistlenmesini istediler, ama Quentin
higbirini kabul etmedi. Sinema anlayisina yakin bulmadi bu senaryolari. Hollywood
icinde eriyip gitmek yerine, kendi filmlerini yapmak icin gabaliyordu. Zaten aklinda
yeni bir hikayesi de vardi. Derhal toparlanip filmi yazmak icin Roger Avary'le bera-
ber Amsterdam’a gitti. Gerisin geri dondugiinde, herkesin merakla bekledigi senar-
yoyu masaya firlatti. Kapakta koca puntolarla Pulp Fiction yaziyordu...

“Yazar olarak kendime giivenirim. Bir fikrin olgunlasmasini beklerken acele
etmem. Bir fikri cok erken ya da ¢ok ge¢ almak tiim fikri mah vedebilir. Fikrin olgun-
lastigim hissettigimde ise bu fikre odaklanirim ve esas senaryoya gecmeden ince
bu senaryo fikrini destekleyecek unsurlar eklerim. Genelde aklimda birden fazla
senaryo fikri olur ve hangisine yonelmem gerektigin masanin basina oturana dek
kestiremem. Ancak igmden bir ses hangisine yinelmem gerektigini bir sekilde ima
eder ve yazmaya baslarim”

Pulp Fiction'n yapimciligimi yine Lawrence Bendel iistlendi. Basrollerdeyse
John Travolta, Samuel L. Jackson ve Uma Thurman vardi. Restoran soymaya calisan
bir ciftin hikayesiyle, iki tetikinin basindan gegenleri ustalikli kurgu numaralariyla
birlestiren filmin hasilati herkesin beklediginden yiiksek oldu: 210 milyondolard:

Pulp Fiction ilk defa bagimsiz filmlerin de ciddi gise rakamlarima ulasabildi-
gini gostermis oldu. Ekonomik basarisimin yani sira; 1994'teki Cannes Film Festiva-
li'nde Altin Palmiye’nin sahibi oldu, En lyi Orijinal Senaryo Oscar Odiiliinii kazandi
ve farkl festivallerin, cesitli kategorilerinde toplamda 24 6diil ald1.

Quentin‘in basarst elestirmenlerce anlasilamiyordu. Nasil olur da bsyle biri
diinya capinda filmlere imza atabilir, diye diistintiyorlardi, Quentin’se magrur bir

edayla giilimsiiyor ve
“Insanlar bana sinema okuluna gidip gitmedigimi sordugunda onlara sunu
séylerim: Hay, film izlemeye gittim,” diyordu.

1l gosterime giren, Ofiver Smnc ektigi ve kendisinin yazdigi
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Gergekten bir

satrang oyuncusuyum
ve oyun esnasinda
Gldiirmeye baslamadan
dnce tiim taslarm

en dogru noktalara
yerlestiririm.

tirilmis ve ortaya gorece daha kotd bir film cikmisti. Quentin bunun Gzerine ismini
filmden cikartmaya calisti ama basarih olamads. Kendisine yapilan agiklamalar: tatmin
edici 0 siralarda filmin biriyle Los Angeles'taki bir res-
toranda karsilastnca sinirine hakim olamad: ve ona akkalt bir tokat patlattt. Donemin

magazininde uzun siire bu olay konusuldu.
BEN QUENTIN TARANTINO

Quentin imkansizi basarmisti, Hem kendi sinema anlayisina uygun filmler yap-
yor, hem de ekonomik ve sanatsal anlamda basarili sonuglar elde ediyordu. Diger bir
degisle; sanat filmi izleyicisiyle, ticari sinema tutkunlarini bir araya getirmis ve hepsini
doyuracak nitelikte isler iiretmeye baslamusti. Yillar 6nce alistigs, kiigiik video kaset
diikkaninda onun da filmleri satiliyordu artik.

Devam eden yillarda 6ne cikan en dnemli filmlerinden biriyse siiphesiz ki Kill
Bill'di. Lawrence Bendel bu filmin de yapimcistydi. Her ne kadar Volumu 1 - Volume
2 diye ayrilsa da ashinda Kill Bill tek filmolarak tasarlands, ancak ortaya uzunbir siire
cikinca ikiye boliindii ve 2003-2004 yillarinda piyasaya siriildi. Uma Thurman'in
performanst herkesi hayran birakirken Quentin farkli kurgu teknikleri, usta doviis
sahneleri ve bir tonun istiindeki yapay kan kullanimuyla cizgi romanvari bir film sun-
mustu izleyiciye

Sonra Sin City'deki meshur araba sahnesini konuk yonetmen olarak gekti, Death
Proof'ta bir seri katilin hikayesini anlatt, Inglourious Basterds'ta Nazi Almanya’sina dair
alternatif bir tarih yazdi, Django Unchained ve The Hateful Eight'te kendi miihriinden
gecmis Western maceralarini konu edindi. Simdilerdeyse Once Upon a Time... In Hol-
Iywood'la stiidyo diinyasinin magazinini bizlere sundugu gibi, esrarengiz bir cinayeti
de anlatti.

Quentin ne yaptigini cok iyi biliyordu. O ikinci siif filmlerin, birinci sinif
yonetmeniydi ve kendi iislubunu hem Hollywood’a, hem izleyiciye kabul ettirmeyi
basarmusti. Basarmusts, ama yine de catlak sesleri duymuyor degildi. Onu siddet yan-
lisi olarak elestiriyorlards, bu filmlerden etkilenen insanlarin toplumsal huzuru boza-
bilecegini sylityorlardi. Quentin’se oldukca rahatti:

“Benim bir numarals sorumlulugum genis bir topluma degil, karakterlerime.
ist olmak. Bir aptalin filmi izledikten sonra ne yapacagim
durup diisiinmek zorunda kalirsamz hicbir sey yapamazsiniz,

diyordu. Siddet giinliik hayatin her yerine sirayet etmis durumdayd: ve Quen-
tin onu estetize ederek izleyiciye farkl bir metodla sunmay: tercih ediyordu. Gocuklu-
gunda izledigi Western'ler, tesrifatcilik yaparken gordiigii pornolar, videoditkkaninda

i B filmler ve gangsterler hepsi.. Hepsi onun siizgecin-
den gecerek, farkhi bir macerayla, bagimsiz ve 6zgiir filmler olarak karsimiza ciki-
yordu. Diger bir degisle, onun filmleri, kendi hayatinin yansimastyds. O izlemek iste-

digi filmleri gekiyordu.

Quentin her ne kadar Kliselerden yararlansa da bizlere istahla birsey anlatiyor
ashinda. Ne kadar kot sartlarda olursaniz olun, sansiniz ne kadar kotii giderse git-
sin, hayallerinize siki sikiya yapisirsaniz ortaya bir sey qikarabilirsiniz, diyor. Elbette
ortaya qikardiklarimiz her zaman olumlu sekilde sonuclanmayabilir ama daha iyi
yenilmek, miithis sekilde basarisiz olmak, tarihe gegecek kadar cuvallamak bizim eli-
mizde.
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PULP FICTION'DA UMA THURMAN'IN CANLANDIRDIGI
"MIA WALLACE" KARAKTER UZERINE ROPORTAJ
Basarih film ve dizilerden tanidigimiz Ahmet Rufat Sungar ile bir araya geldik ve Quen-

tin Tarantino filmlerinin degisilmez oyuncusu Uma Thurman'in Pulp Fiction (Ucuz Roman) fil-
minde canlandirdigi Mia Wallace karakteri izerine keyifli bir sohbet ettik.

Soner Sert: Tarantino filmlerindeki bir karak-
ter izerine soylesi yapalm, dedikten sonra Uma
Thurman'in Pulp Fiction'da canlandirdigi Mia Wallace
karakterinde hemfikir olduk. Bir oyuncu olarak, sizin
igin bu karakteri cazip kilan, iizerine konusulmasin
saglayan duygu veya diisiince nedir?

Ahmet Rifat Sungar: Mia sanki erkek tak-
lidi yaparak karsisindaki erkekler ile dalga gecip ipleri
eline aliyor. Erkeklerin tiim korkularim kavramis ve
bu sebeple dokunulmaz oldugunun farkinda. Hika-
yenin en giiglii erkek karakterinin izerinde kurdugu
egemenlik, diger erkekler ile 6zgiirce diyalog kurma-
sint saglyor. Bu filmin bence en 6zgir karakteri. Kar-
sisindakini ciiretkar olmaya davet eden bir tutumu var
ve biliyor ki fazla ileri gidemezler. Bir kukla oynatici
gibi ama bence bu durumdan memnun degil. Aslinda
esitlik istiyor fakat yasadigi gevrede bu miimkiin degil
ve bununla eglenmek de en biiyiik hakk.

$.S Film, ozellikle Thurman’mn, Travolta ile
dans ettigi sahneyle zihinlere kazindi. Thurman, son-
raki yillarda verdigi roportajlarda, aslinda ekingen
bir insan oldugunu, dans etmekten hi¢ hoslanmadi-
g1 ve o sahnede cok zorlandigini ifade ediyor. Kame-
ranin, insanin icinde olmayan bir seyi disart gikarma-
simi nasil agiklarsiniz? Oyunculugun bitytld yanmin
bu oldugunu séyleyebilir miyiz?

AR.S insanin iginde olmayan bir sey oldugunu
degil, icinde olup olmamayi tercih ettigi seyler oldu-
gunu diisiiniiyorum. Yer, zaman, cevre yasamak iste-
digin gibi yasamak icin onemli etkenler. Sinema bir

bildigim, kendimi 6zgiir hissettigim bir yer ve tadint
cikartiyorum, Kameranin arkasinda da bu ilgi ve heye-
cani yasayan insanlaroldugunda zaten birok dans pis-
tinden daha eglenceli oluyor her sey. )

$.8 Oyunculukta bir Karakter yaratmanin,
onemli noktalarindan biri de o karakterin gegmiste
neler yasadigidir. Soyle, ii¢ dort ciimlelik bir Mia
zgecmisi istesek sizden, nasil anlatirsimiz? Neleryasa-
mustir Mia?

AR.S "Sizinle kavga edip esitlik aramaktansa, ara-
miza girer basitlikleriniz iizerinden hiikmiimii siirerim."
Cinsiyet ayrimi yapmayan, kadin erkek ayirmadan
oldugu gibi yasamasina ragmen bunu dogru algilaya-
bilecek cevreye denk gelmemis biri oldugunu disting-
yorum. Boyle bir cevre nerede var bu arada bilmiyo-
rum. Kendine has ozgiiveni ve insan ayirmamasindan
dolay: her cinsiyet ve ortamda yalniz hissetmis birinin
bos vermisligi karakterine ve kararlarina sirayet etmis.
Herkese, her seyeesit yerdenbakan insaninyalmzhigini
yaswyor. Boyle dlsiiniiyorum.

$.8 Filmin temalarindan biri de erkeklik, sug ve
siddet arasindaki katiiliski, diyebiliriz. Ancak Mia, bu
iliski ag arasindan siyrilip akilda kalict bir etki bira-
kiyor. Isin senaryo ve yonetim kismu bir yana, oyun-
culukta sinirt ve karakteri bir adim daha 6ne gikarict
ogeleri sorsak nasil cevaplarsiniz? Bunun bir formiilii

var midir?

ARS Bir insanin yzine bakarsiuz ve her
sey ordadir, oldugu kadardir. Bazisinin ise her zaman
merak uyandiran sirlari varmis gibi gelir. Buna aci,

kurgu ve sosyal hayatta ctmedigin ama

diyebiliriz. illa bir isim koymak isteriz. Bu

yapmak istedigin birok ilirsin. Dans
etmeyi, sarki sdylemeyi ok seviyorum ama bir karak-

isim koy hepsini bosa qikartacak gizemi, bilin-
mezi hakiki bir sekilde oynadig karakterle bulusturan

teri oynarken bu i kimseyi
meslegime konsantre olarak yaptigim icin, daha gok

lar. Insan nedense hep bilmek istiyor. Bu nedenle gize-
mini

zevk alarak deger

olanlar belleklere daha cok isliyor.

i, {Jeretsiz PDEKitap Arsivi 3 Hittps:ffranteyrorg o
odagimi sadece icinde bulundugum eyleme Eu a-  kisiyla, bir yahiyla sahici, bir yarfiyla daantastik bir



kahraman. Ornegin, olecegi sirada bir igneyle yasama
doniiyor vs. Fakat bu insanin daha 6nce deneyimle-
yebilecegi bir durum degil. Kimse olimii goze alip
sonra da “Dur bakalim, bir igne yiyeyim de iyilese-
yim,” demez. Bir oyuncu, daha once deneyimlemedigi
bir durumu nasil kavrar ve gerege biiriindiiriir? Bu
sahne size gelse nasil calisirdiniz mesela?

AR Deneyimledigim bir seyi oynamak benim
icin dahazor olabiliyor ve ayn birtad: var. Deneyim-
lemedigim bir durum karsisinda kendimi daha 6zgiir
hissediyorum. Bu sahne bana gelse merakla o sahne-
nin gelecegi ginit bekliyor olurdum ve o giine kadar
ki mer siirprizler ile

8.8 Thurman, sonraki yillarda Tarantino ile iki
film daha yapti. Siz de, Uy Maymun'dan sonra Nuri

Bilge Ceylan ile Ahlat Agaci'nda calistiniz

AR Galistigin bir yonetmen ile tekrar calisi-
yorsan belli ki aranizda bir giiven ba, dogru bir ileti-
sim kurulmustur mesleki anlamda. Oyunculuk yapar-
ken bir yonetmenin verdigi yonelimleri, karakterin
dis ya da i sesi olarak degerlendirmeyi U Maymun
setinde idrak ettim. Bu sesin sahibine ne kadar giive-
nirsem, kendimi o kadar 6zgiir ve karakterin bir adim
sonrasin_hesaplamadan oynamaya verebiliyorum. Bu
anlamda tekrar galismanin yeni artilar1 oldu.

S.8 Buara giinleriniznasil gegiyor? Igindeoldu-
gunuz veya hazirladiginiz yeni bir calisma var mi?
Oniimiizdeki sezon ne yapacaksiniz?

AR Evet su anda Versus Tiyatro ve Kayhan
Berkin ile Tolstoy'un Kreutzer Sonat adli romanint
uyarhyoruz ve tek kisilik bir oyun olarak sahnelemek
igin provalardayiz. A rma B s s
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artist nedir?

igin de ayica cahisiyorum, az kaldi.



"YOKTUR GOLGESI" UZAKTA

“Her kadwun giziinde bir erkegin kayb olup
gidecegi bir bogluk bulunduguna inanmisti”

Hasan Ali Toptas

Golgesizler, zaman ve mekamin olabildigince
silinmeye  cahiildig,, odagina insanin  varolusunu
koyan, imgelerle riili, hem bilyilii gergeksi izler tagi-
yan hem de kimi yapitlarina Kafkaesk yakistirmasinin
yapilmasina yol agan bir kitap. Hasan Ali Toptas'in son
romanini saymazsak okurun en fazla ilgi gosterdigi,
baska dillere en cok cevrilen romani ayni zamanda.
Yazarin neredeyse biitiin yapitlarinda denemeye calis-
tig1 sarmal yapinin yardimiyla gercek ve masalsi diin-
yanin i ice gegtigi bir tir ug roman belki de. Nere-
deyse hikayenin kendisinin de silindigi Bin Hiiziinlii
Haz gibi, zorlu bir deneyimi en bastan kabul etmisbir
roman.

Sehirdeki siradan bir berber dikkininda acilan
Galgesizler, sonrasinda sehirle koy arasinda gidip gelen
capraz bir kurguyla ilerlemeye baslar. Gok gemeden
ortadan kaybolan, roman kahramanlariyla karsilasiriz.
Golgesi olmayanlarin, ruhu sikilanlarin, gitmek iste-
yenlerin, gidip baska bir ruh haliyle geri donenlerin,
bir berber aynasinda kendisine uzun uzun bakinca
carpilanlarin, baska biriolmak isteyenlerin, bir baska-
sinin goziindeki boslukta kendi izini aramak isteyen-
lerin ya da diipediiz kaybolmak isteyenlerin hikayele-
rini okuruz.

Once Cingil Nuri kaybolur, pesinden Giiver-
cin, sonra Mubhtar, ardindan baska kahramanlar.
Hatta Muhtar iizerinden devletin kendisi de kaybo-
lur ortadan. Roman ilerledikge sarmal giderek genisler
ve habire ortadan kaybolan bu roman kahramanlan
sirayla yeniden belirmeye baslar. Berber diikkanindaki
aynalar ic ice gecer bdylece. Sehirde kaybolan kéyde,
kdyde kaybolan berber diikkaninda belirir. Bazisindan
hig haber alinmaz. Ama kaybolup giiniin birinde yeni-
den ortaya ¢ikanlarda bir tuhaflik vardir. Kaybolanlar
ya baska bj] Apeisi i

Yeretsiz EDEKital

tikleri yerlérden ya cine

SAT

sizarlar. Romandaki yazar haric hemen hemen herkes
durmadan kendisiyle yer deistirir. Ya da soyle s6yle-
meli: Romandaki her kahraman kaybolarak hikyesini
bir baskasina devreder. Roman bu hat tizerinde devam
ederken kendisine baskasinin hikéyesi emanet edilen
de kaybolur ve boylece sonsuz bir kayboluslar kitabina
donilstir Galgesizler.

Toptas'n asil basansi, gerek benzersiz dili
gerekse de biytileyici kurgusuyla, birden ok merkezi
olan boyle bir hikiyeyi tek bir daire icinde tutabil-
mesinde, sonunda i ice gecen bitin bu gemberleri
szenle ayirmasinda yatar. Ustelik yerel bir hikiye gibi
agllan romanigiderekfelsefibir zemine, bir tiir varo-
lus krizine dogru ceker yazar. Dahasi, romanin hemen
basinda gayet etkili bir sekilde cizilen berber dik-
kinyla herkese hayli tanidik gelen koy ve zaman da
giderek silinir ve Golgesizler zamandan ve mekindan
muaf, ama bu muafliktan daha agur bir varolus kriziyle
bas basa birakir okurunu, Gergekle hayalin bir kesi-
sim kiamesi gibi i¢ ice gectigi, etkileyici bir matema-
tigi olan bir romana doniisir sonunda. Ancak biltiin
bu biyald dunyanin bir gazete haberiyle, roman-
daki yazar tarafindan yililmasina bircok okurun iti-
raz ettigi, belki de raz1 olmadigs asikar. Ama bu denli
biiyiilis bir diinyayr kurmak kadar ytkmanin da gerek-
tigini, bityinin bozuldugu bir ana ihtiyag duyuldugu,
edebiyatin tam da bir insa ve bozma deneyimiyle hem-
hal oldugu unutulmamali.

Bu denli sarmallar, imge ve belirsizliklerle riil-
mils, zaman ve mekandan yoksun, insanin varolus
Karsisindaki aczini esas alan bir romanin gicligint
Gilgesizler' sinemaya uyarlayan Umit Unal da duy-
mus olmalidir. Hakan Bigaket'mn da vurguladigs gibi,
filmdeki diyaloglarin fazla teatral bir havaya doniis-
mesi ve yer yer “anlatmayla” “gosterme” arasindaki
siunn ihlal edilmesi haric, Umit Unal hayli etkile-
yici bir uyarlamaya imza atar. Roman, Unalin clinde
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Uit Unal'm dérdiincii filmi Golgesizler, istan-
bul'daki kiicitk bir berber dikkininda baslar. Ve fil-
min giris boliminde misterisini tiras ederken ber-
berin séyledigi bir cimle, olan biteni kavramak igin
anahtar niteligindedir:

“Herkesin derdi ayn:. Herkes hem burada olmak
istiyor hem cok uzakta”

Bu, hikiyedenbagimsizolarak da dogrubirtes-
pit ashinda. Bir iginde yasadigimiz lem var, bir de
kafamizda yasatugimiz dlem. Ve ikisi kolayliklabirbi-
rine karisabilir. Biz farkindaolsak da olmasakda.

Filmde de paralel kurguyla takip ettigimiz iki
ayri alemvar. Biri Istanbul'da kendi hilinde birberber
diikkanini merkez aliyor, digeri zamansiz, tuhaf, iicra,
karanlik sirlarla dolubir koyit. Iki aleminmuglak bag-
lant: noktast da iki ayr: berber diikkani.

Jacqueline Furbyve Claire Hines, Fantasti adh
3 silrer.

ilki icine biyilu seylerin girdigi (veya riyalarindev-
raldigi) giindelik, siradan diinya. Kafka'nin Daniisiim
veya Gogol'in Burun” oykiisiinii anabiliriz burada.
Ikincisi biiyiilii ve bagimsizbir ikincil alternatif hi
diinyas. Yiiziiklerin Efendisinde ve gogu diyar fantezisi
(high fantasy) anlatisinda oldugu gibi. Ve tigtincust,
giindelik diinyamizda baslayip ana karakterin snlurll,

HakanBigaker

NEREDEYMi$ BU OK UZAK?

ber dikkkaninda cirak kaybolur, ardindan da berber.
Ve diger boyutta yillar dnce kaybolan meslektasinin
diikkanina yerlesir. Kéyde de nedensiz yere kaybolan
insanlar vardir. Bu kéy bir zihin dnyasi ise kaybolma
dabirtiir unutulma, akildan cikmadir denebilir. Genel
anlamda Golgesizler'de kaybolma, kriminal degilvaro-
lussal bir mevzu olarak ikar karsimiza. Siyasi iktida-
rin temsilcisi olan Muhtar'm da dedi gibi:

“Kaybolmast igin var olmas: gerekir bir insa-
nin”

Zaten filmin (ve uyarkndg romanin) adi da
bu varolugsal agthmabir gondermegibidir.

Kemal Varolun belirttigi gibi, birden cok mer-
kezi olan bir hikiye var karsimizda. Tek merkezli
anlatilara gore daha katmanl bir kurgu gerektirdigi
ortada. Umit Unal ise karmasik yapiy: igselbir tutar-
lilikla aktarmay: basarir. Baglantih objeler (givercin
resmi), manidar nesneler (ayna), gondermeli diya-
loglarla iki diinya arasinda gidip geliriz. Tek olum-
suz elestirimse filmin yer yer fazla teatral bir havaya
biiriinmesi olabilir. Okuyunca dogal olan diyaloglar,
duyulunca yapay olabiliyor giinki.. Ozellikle koy sah-
nelerindeki “gdsterme” yerine “anlatma’y1 tercih eden
iislup, yer yer akisin dogalliginibozuyorbana kalirsa.
Gilgesizler aym anda bircok tiire yakin bir film.

fantastik bir mekanla karsilastigy, siradan di
ikincil dinyanm birlesiminden olusan diinya. “Portal
oykilleri” olarak da adlandirabilecegimiz bu tiir iginde
Alice Harikalar Diyarinda, Oz Bilyiciisii, Matrix (tabii
burada mantik tersten isler), Coraline hatirlanabilir.
Glgesizler'i de bu iiciincii tiire, portal dykii-
lerine dahil edebiliriz. Ancak klasik anlamda gergek
diinyadanhayalidinyaya (veya tamtersi) gecis olmaz
filmde. ilk bakista stanbuldaki bolim gergek, koy
zihinsel gibidir. Ancak anlati ilerledikge ikisinin de
zihinselolduguihtimali agirbasar. Sanki her sey kafa-
dadir. Finalde karsimiza ¢ikacakyazarin kafasinda.

Absirt varligs (kayip berber kéye don-

dilkten sonra oraya ulasan telgraftaki kayip haberi)

filme Kafkaesk bir boyut katiyor. Aynalara kanisan

insanlar, ciftgezerler gercekistiicii havadayken, etkili

bir yan hikiye olan at bolim ise anlatiya masalst bir
- o

Sonugta istanbul'daki berber diikkininda sira-
sumn bekleyen bir misteri olarak gorms oldugumuz
yazarin gece boyunca masasindan kalkmadigin: anla-
riz. Belli ki tim izlediklerimiz onun hayal urinidir.
Ashinda evin karsida daha énce gormis
gibi birberber ditkkantbile yoktur.
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Susmak istiyorum,
susmak bugiin.
Susmak, higbir iiziintii
duymada

Cihat Duman

ORHAN VELi'Yi SEVME NEDENLERIM I1

Yalgin Arma gan da ayn sekilde diisiinityor. Garip'in 6n soziin e Ahmet Hasim'e

Kars: gelindigini s6yledigi Imkansiz Ozerklik kitabinda, Orhan Veli‘nin Ahmet Hasim'e
“hokkabaz” dediginin altin iziyor. Bu genislige sahip edebiyatcilara ve geni digin

altin cizebilen elestirmenlere ve var. Yalan Armagan
ayrica Garip Akimi'nin dilden kurtulmay1 beceremedigini, donemin “mdk bul” ve bek-
lenen siiri oldugu yergisini yapip i gili makalesinin son sayfalarinda akimmn hakk

teslim eder: “Garip, ‘giizel’ sanat yapit: anlayisinin ka rsisinda yer alan bir hareket ola-
rak, siirden beklenen biitiin estetik degerlerin karsismdadir. Bu nedenle de Garip'in
tarihsel basarisi, giizel siirler yazmak degil, giizel siir diisiincesini alt st etmesidir”
Peki Orhan Veli'nin okurla ilgili distinceleri nelerdir? Okuru nerede gor-
mek ister, hakkinda sdylenenler kendisini ne kadar alakadar etmistir? Bir okur ola-
rak bunu bilmek bizim en dogal hakkimiz. Simdilerde sosyal medyadan sanatcilarin
okurlar ilgili neler dii ini, onlara nasil
Peki ya eskiden? Bu soruya en giizel cevabi yine Nahit Hanim’a yazdig1 15 Eylil 1950
tarihli mekt uptan okuyabiliyoruz. Secimlerde iktidara gelen Demokrat R rti'nin egi-
tim bakani Tevfik lleri, muhalif 6gretmenleri merkezden tasraya sirmeye baslar.
Bunlardan biri de Nahit Hanum'in kocasi Halil Vedat Firatl'dir. Orhan Veli, mek-
tubunda bu siirgiinii yapan bakan hakkinda soyle der: “Adayhig sirasinda oy topla-
mak icin Samsun'da, din propagandasi yapmis. Namuslu insan roliinde goriindigiine
gore siirlerimi begendigini soylemesi yalan olmamals. Iyi ama benim siirimi begenen-
den de bu kadar yobaz, bu kadar geri bir mahluk qikar mi? Buna da ayrica tiziilii-
yorum. Yani byle bir i san tarafindan begeni Imis olduguma” Bir sairin buna hakk:

var midir? Ya da soruyu séyle genisletelim. Tiirke siir yazan bir sairin Turke oku-
yan bir kisiyi; yonelimi, siyasi fikri, irk, dini, etnik kokeni bakimindan tekilestirme
hakki ax midie? Ashinda yoktur. Fakat donem oyle bir donem ki Tevfik Fikret' nasil

bizi msil delirtti 1945'ten sonra Orhan Veli'yi oyle
delirtmisler anladigim ka dariyla. CHP sekiilerlik ilkelerinden tavizler verir, bu sekilde
diististinii ertelemek niyetindedir, halka yakin durmaya galisir, imam hatip agar, din

derslerini arttirir ama 1950 segimlerin de yeri kgiye ugramaktan kurtulamaz. Demok-
rat Parti kabin eyi kurar ve rejimle oynamaya baglar. Ayni yil iginde olecek olan Orhan
Veli, iktidarin uyguladigi baskiys ve bu baski neticesin de ortaya cikan trajik amik sey-
lere sahit olur. Uziilir. Bu yiizden okurunun gerici olmasint kafaya takarak ashinda
kendisi ile celisir. Giinkil pesin de oldugu sair ne toplumeu gercekei ne de Islamik bir
siirdir. Yeni bir halk siiri yazmanin pesindedir. Siiriyle higbir ideolojik deha giitmez.
“Tabii poetika denen seyi basli baina bir ideoloji olarak ele almiyorsak eger. Giinkii

asil arena hep poetika olmustur siirde.- Bu yiizden okurun tercihlerininkendisini pek
ilgilendirmemesi gereki rdi. Tabii bu diisiincesi sevgilisne () yazdigs bir mektupta
barindig icin sairimizin Kars: tarafa hava atma olasthgini & lamamamiz gerekiyor.

Toparliyorum. Orhan Veli iyi bir sairdir. Alsilmis olann tersine iyi bir sair
oldugu halde iyi bir insa dir. Ayni zamanda iyi bir cevirmen, iyi bir dergici ve iyi
bir denemecidir. Ankara’daki memuriyet hayat: bitip istanbul’a geldkten sonra Sait
Faik 'k takilir. Arka daslik yaparlar, alkole ve genelevlere diiserler. Ece Ayhan'in aktar-
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Bilmediklerimizi ise falina bakmaya devamede-
rek ortaya gikarabiliriz. Yasasa 1960 darbesine Tanpi-
nar gibi sevinir miydi bilmiyoruz ama o tarihe kadar
yeni bir siir akiminin gikmasina mani olurdu. Yani
Ikinci Yeni baslamayabilirdi. Ya da Orhan Veli etra-
finda baglard: diyebiliriz. Evet, Orhan Veli anladigimiz
kadariyla o kadin tarafindan hic sevilmemistir. Nahit
Hanim onun icin bir arzu nesnesidir, bunu mektup-
lardaki kosnil ve pervasiz dilden anhyoruz. Nahit
Hanim ise Orhan Veli gibi yakisikli olmayan fakat sair i
olan bir ézne tarafindan arzulanmay, onunla muha-
tap olmay Snemsemis goziikiiyor. Libidinal bir akta-
rim yok. Sadece saygi filan duyuluyor. Ne aci? Eger bir
zaman makinesi verilse 1948' gidip Orhan Veli'nin
zarfindaki mektubu gikarip sununla degistirmek ister-
dim: y
"Varlgindan iirettigim sevgimi -sen tiiketmey)
kabul etmedigin icin- aym duygular bana yasata-
cak biriyle karslasana kadar dondurup saklayaca-
gim. Liit fen bana bir daha yazma. Selamlar, Nahit'si-
zin. fmza."

Savi 42« Deneme « K. 17



Evlenmeyi
pahal zannedenler
bir de
bosanmayt
denesinler...

Arda Can Buze

YATAK

Bu ilk sabah... Yataga capraz yatmay: basarabildigim ilk sabah. Yatagn diger
tarafindayim. Oysa bes yildir yatagin diger tarafina gegmeyi hig basaramamistim.
Nedenini siirekli dustinmiis ama cevabt hic bulamamistim. Ozlem mi? Aliskanlik mj?
Yoksa yalnizlik miydi? Keske sadece aliskanlik olsaydi. Ama daha da kotiisi egitim.
Sustali maymun gibi. “Klozet kapagini indir, corabini ortada birakma, yorgani gekme,
ayagimi ek, bana su getir..” Yillarca biling altima kazinmus bu diirtiilerle her giin gift
kisilik yatagin tek tarafinda uyuyordum. Uyandigimda yorganin diger tarafi bozul-
muyordu bile. Kimi sabahlar neden cift kisilik yatak aldigimi sorguluyordum. ik kisi
olmak bir hayaldi benim icin. Tek basima yaslanmak degil miydi derdim? Bunun icin
davay: ben agmamis miydim?

Aslinda bos bir evde uyumanin ne oldugunu bilmiyormusum, belki de bun-
dan L degil, bilmi . Hep ailemle
yadirgamam normal olmaliyds. Esyalarin azhigindan kafamin icindeki sesler bile cin-

liyordu. Birkag hali almal, perde takmali... Yeni evin cksikleri bitmez derlerdi inan-
mazdim. Ama gabucak bosanabilmek igin neyim var neyim yoksa karima biraktigim-
dan bu eksikleri tamamlayacak paramin kalmamasi normaldi tabii. Evden cikarken
tek bir kutu alirsam olacag: buydu keske onu da almasaydim. O lanet kutu da diger
esyalar gibicksik kalsayd:. Gegmeseydi lime...

Oysa bu evi ne umutlarla tutmustum. Hatta acele bile ctmemis miydim?
Daha davanin 1 apar topar Ama
istiinde durdugumu géstermeliydim. Sadece ona degil, herkese...

“Sevilmedigi icin evi terk etti, Simdi & kendi hayatini kurdu” desinler diye
acele etmistim. Varsin tonla borcum olsun ama kimse arkamdan “ailesinin evine

donen bir zavalli” demesin. Tek derdim buydu o zaman. O borglan 6demenin ne
Kadarzor oldugunu gériince az pisman olmamistim.

Her sey tamam da yataga neden hala gapraz yatamadigimi anlayamiyordum.
Giinden giine benim yattigim tarafta bir cukur olusmaya basladi. Bazen kendimi zor-
luyor yataga diger taraftan giriyor, bunu yaparken de gizli bir heyecan duyuyordum.
Garsafin serinligi icimi tirpertirken yabanc: topraklara kesfe gikmis bir kasif gibi his-
sediyordum. Kendimi hep bu heyecanla o tarafta uyumayazorluyordum ama her sefe-
rinde uyandigmda kendimi yine difer tarafta buluyordum. Biri bu hilimi gorse del

i. Ama Kim gorebilirdi, kim benimle uyuyup benimle
uyanabilirdi ki?

Zaten altina girdigim borcu odemek icin gece gindiiz ahsmaktan hayatima

birini almayavaktim yoktu. Evlenmeyi pahali zannedenler bir de bosanmay: denesin-
er.... Diigiintiniizde gille oynaya dans edip yardim edenler bosanirken yildirim hiziyla

Sadece bazi ark bir iki kadeh icerken “bekarlik
sultanlik” serzenisleri olur yaninizda. Siz, alkolinbogazinizi yakarak damarlariniza

Kanistigins hissederken iyi de neden biltiin sultanlarevlidiye dsiinirsiintz. Bu teselli
bulusmalar: da azalir giin gestikce Kaybolur, biter.

Her sey geciyor da yatagin tek tarafinda uyanmanin hiizni gesmiyor bir
turlg. Sanki kullanamadiginiz bir potansiyel o bos tarat... En iyi oyuncusunu oyuna
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duruyor, carsafin o kismi gergin, piriizsiiz, hep yattigim yer cukurlagtigindan yiik-
sekte bir de...

Bu sorunu asabilmek icin psikologlara az para dokmedim. Hem de bu yok-
lukta... Ne cocuklugum kald: desilmedik, ne baba sorunlari, ne de karmasik psikolo-
jik testler hicbiri derdime derman olamadi.

Ama simdi iste istedigim hem de igim halde.
bos bir icki sisesi, sisenin altinda ise ikiye katlanmus diin geceden beri defalarca oku-
dugum kigat parcasi var. Gozlerimden iki damla yas dokiliiyor. Ama iki damla ile
Kalmayacak belli, midem kasiliyor, istedigim kadar sikayim kendimi basarili olamaya-
cagim, higkira higkira aglayacagim. Once kasimalarla yokluyor ve ardindan keskin,
yitksek bir bogiirme hissiyle bagira bagira aglyorum yiiziimi yastiga gomerek. Mut-
luluk gozyaslan degil bunlar, evden ayrilirken aldigim tek kutuyu karistirirken eski
karima yazdigim ask mektuplarinin icine gizlenmis bir notu bulmanin etkisi. Benim
yazmadigim ama bana ait olana yazilan notu bulmanin ziintisi. Kisa ama etkili,
benimkinin aksine diizgiin bir el yazist .. El yazisi giizel adamlardan hep korkmu-
sumdur. Iglerinde bi r sinsilik gizlidir sanki de onu gizlemek igin giizel yazarlar. Oku-
yami biyiileyerek gizlemek isterler gercek amaglarimy, hele de harflerin kuyruklarini
boyle afili yapanlardan iyice tiksinirim.

Neden atmamus bu kagit parcasini? Benim yazdigim sayfalarca mektubun
arasinda sirf giizel yazilmis diye mi yer bulmus kendine? Demek kutuyu aldim diye
kopardig tantananin sebebi bu not parcasiymis. Midem kasiliyor, gozlerim kurumu-
yor bir tirl.

Bu, elden hicbir sey gelmeyecek olmasinin karin agrisi, zaman asimina ugra-

El yazst gizel
adamlardan hep
korkmugumdur,

Iderinde bir
sinsilik gizlidir sanki de
onu gizlemek igin
giizel yazarlar.
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Zorlamayn
- istesem de
sevemeye aegim
insanlan.
Birilerinin hayatim
bitiren birileri:
Biple bir denklem
yok matematikte.

SIRADISI BIR ASGARI MUSTEREK:
kiigiik Iskender

Birbirleri hakkinda stirekli dedikodu yapmalar, birbirlerini devaml: olarak
asagilamalari ve hakir gormelerine ragmen, sairlerin - hem de gok azin disarida bira-
karak s6yleyebilirim bunu- bir esit ruh akrabas, bir cesit kardes olduklarini dilsii-
nitriim. Elbette sunu da biliyoruz, farkindayiz; kardesler arasinda ayni evde olmaktan,
ayni evi paylasmaktan kaynaklanan tuhaf bir bikkinlik ve kiskanghk olabilir. Fakat
her halukirda kardesler, birbirlerine hi¢ benzemeyen ruh hallerine sahip olsalar bile,
zor giinde, darlikta yine birbirlerine sarilip yaralarin: tamir etmeyi becerebilirler.

Ve Iskender, bu ditsman kardesleri bir araya getirmek konusunda her zaman
basarili oldu. Bunu bile isteye yapmad elbett ¢ Zaten boyle bir seye soyunmazd: da.
Ganki umurunda olmazdi. Onun mahareti, ne tirde yaziyorsa yazsin veya hangi
diinya gortstine sahip olursa olsun, genc sairi her zaman savunmasi ve ona bir yol
agmast olmustur. Iskender'le bizzat tanismayanlar bile, kendisine en kiiik de olsa
edebi anlamda bir borclanma icine muhakkak girmislerdir. Girmislerdir; ciinka yil-
lardir Varhk'ta genlerin, yeni yeni siir yazmaya baslayanlarin metinlerini degerlen-
diren Iskender, onlari bu sayede ozendirmis, genis siir begenisiyle, birbirine taban
tabana zit temalan isleyen sairleri bile on yargisiz bicimde ele almis ve 6zgiin bir sesi
oldugunu diisiindigi her siiri yayimlamustir. Yalnizea bu sebeple bile bizim kusagin
veya bir alt kusagin Iskender'e borcu bityuktir. Gok acik ki Iskender, Varlik'ta bu say-
falan yaparken ben de ona siir gonderen geng sairlerdendim. Bundan tam on alti yil
evvel, Varli¥'a gonderdigim siirlerden birini begenmis ve o ayin yayimlanmaya deger
olan siirlerinden biri olarak dergide yer vermisti. Tarih, Aralik 2003

Sonralan, kigiik Iskender'le bir iki vesileyle goriisme durumumuz oldu. Ama
bu bir iki goriismede de higbir zaman bir samimiyet gelistirmedik. Yiizeysel ve mesa-
feli gorismelerdi. Herkesin bildigi gibi, Iskender uzun siire boyunca da siir aksam-
lar1 yapmisti. Ve ozellikle geng sairler igin bu aksamlar, hem bir bulusma hem de
siirlerini ilk kez ortaya gikarma firsati anlamina geliyordu. Ustelik siirlerini oku-
yup bu sayede metinleriyle alakals geri bildirim alma sans: da elde etmis oluyorlard:.
Baska bazi edebiyateilarin cok sevdigi, fakat benim pek hazzetmedigim bu “edebi-
yatcr bulusmalari”na ben pek katilmazdim. Nitekim, yas ilerledikce daha da mesafeli
olmaya basladum. Fakat dier yandan, edebiyatla hasi nesir oldugumuz ve bir ucun-
dan edebiyat icin, hem hem de tist kusaklarla
bir sekilde iletisim saghyorduk. Zaten bunlardan bir kismuyla dost ve arkadas olduk.
Yogun olarak goriismeye basladiklarimiz oldu. Ancak bir kismuyla da goriismeleri-
miz daha uzun bir vadeye yayildi ve arada bityiik zaman siramalari oldu. Fakat ne
olursa olsun, bir araya gelindiginde, aradaki zaman bir sekilde tegelleyen ve muhab-
beti kaldig yerden devam ettiren bir kaynasma oldu hep. Ama simdi; yasimiz kirka
dogru paldir kiildr ilerlerken sunu fark etmeye basladim: Son birkag yildir ne kadar
cok cenazeye gittik, ne kadar ok edebiyatcy, yazar, sair cenazesinde bulunduk, ne
cok edebiyatciyr ugurladik son yolculuguna. . Bizden iki kusak, hatta bir kusak tst-
tekilerin olumlerini bile gormeye baladik. Ve ister istemez ~Cahit Sitk'min dedigi
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Tarih, 4 Temmuz 2019. iskender'in tabutu, Ortaksy Biiyik Mecidiye Cami
avlusunda bekliyor. Bir edebiyatci cenazesinden daha fazla bir kalabalik var etrafta.
Ama en ok da sairler... Geng sairler. Iskenderle bir sekilde temasi olmus, onun yol
gosterdigi veya yalnizca siirlerini okuyup birkag kelam ettigi geng edebiyatilar var.
Hicbirinin siiri birbirine benzemese de, iskender onlarin asgari musteregi olarak hep-
sini burada bulusturuyor. Distinityorum: Siradist ve aykirt bir sair, yer yer deneysel
metinler yazan, edebiyatin birgok alaninda eserler veren ve istelik edebi tirler ara-
sinda sinur ihlalleri yapan bir sair nasil oluyor da kendisinden bir ve hatta iki kusak
sonraki sairlerle bile bu derece temas kurabiliyor?

Iskender, Varlik'ta uzun bir zaman dilimi boyunca geng sairlerin siirlerini
degerlendirirken hem yolun basindaki sairlere ufak tefek edebiyat tityolar: veriyordu
hem de kendi siir anlayisina, siiri algilama ve alimlama sekline dair birtakim ipuclar:
ortaya koyuyordu bu yazilarinda. $imdi tan hatirlamiyorum ama soyledigi bir cimle
var ki yillar boyu aklimdan hig ikmads, muhtemelen gikmayacak da... Kendi kusag:
veya ist kusaktan “yash” sairlere seslenerek mealen sdyle bir sey diyordu: “Geng sair-
leri dikkate alin, dnemseyin. Ciinkii tabutlarinizs onlar tasiyacak”’

Omuz verdigimiz iskender'in tabutu ok hafifti. Sanki iginden ucup gitmis
gibiydi. Zincirlikuyu'da onu mezara birakirken etrafindaki insanlarin saatlerce orada,
o mezar basinda kalacaklar;; dahasi, bu mezarin artik biitiin dislananlar, kovulanlar,

Dogum tarikimi
insanlik tarihine
dahil etmeyin sakin
Ben gezerken sadece
teget gegtim
diinyadan

Kicuk skender
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Biiyiiyen
hayatlanimiz
kiigiik iyilikle rimizi
esir alm.

DenizBarut

MANZARA

Bir yammiz deniz, bir yanimiz riizgar, disiinceler zihnimde, ormana dogru
uzanan 1ssiz dag yolunda yalmizca iki araba... Yol ayrimina gelince yavasladik. Saga
my, sola mu diye diisiiniirken yanimizdan gegipgiden araba az ilerde durdu, geri geri
geldi ve sofr koltugunun kocaman giilen yiizii nereye gitmek istedigimizi sordu. O
an bu topragin insanini bir kez daha sevdim. Yalnizca bir yavaslamayd: bizimki emin
olamamanin getirdigi ve aym yavaslamaydi o sofort yolundan dondiren. Olmedik
heniiz ey dost. Heniiz baskas: icin de dii telas etmenin, endi
tadin: qikaranlar var. Hala derin derin nefes cekecek ok sebep var. Arabanmin iini
gorecek sekilde kafamu uzattm. Bir yipranmis gomlek, bir basmadan fistan, ayni top-
raktan ama ok uzak diyarlardan iki cehre. Biiytiyen hayatlarimuz kitcuk iyiliklerimizi
esir almis. Zamanin kosan kismina esir olmus bizim hayatlarimiz. Bu iki cehre zama-
nin, inadina duranakmayan yerinde, Gylece direnmekte.

Yiiziim uzun siiredir boyle kirismamusti giilerken. Sevdim olusan bu gizgileri,
gercekliklerinden otiirii. Ben her zaman giliiciigin insam iyilestirdigine inandim.
Tozu topraga katarak giden yamali arabalarimin arkasindan bakip kaldim. Onlar igin
siradan benim iginse diyarkokanbir detayd: yasanan.

Yol boyu tozun topragin o sicak kokusu yiiziime vurdukca giiliimsedim. Bir
dere kenar1 yolu, zaman zamangiciinii yitirmis gibiakan suyun sirltisi, dereninasla
tarif edemeyecegim kadar zarif ve piiriizsiiz kivrimlara sebep oldugu taslar ve agag
dallar1. Gatlamus topragin ve hirin kayalarin arasinda oluslarina meydan okuyan,
isyankar zeytinagaclarive direnmekonusunda onunla yarisan pirnallar. Kendiniiyice
kiigiik hissettigin o an. Cok sey var 6grenecek dogadan. Kapadim gézlerimi, altim-
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Benim icin manzara, antik bir sehrin kalnti-
lan arasinda otlayan kegistriistdir. Yuzyllarmn tanigs
olan ve her seye ragmen orada olanlardir. En eski ve
en ilkelin yizyllardir siren dayanismasidir. Benim
icin manzara, gelisi giizel dokiilen meyveleriyle uzan-
digs heryeri mora b irtimis karadut agacinin, algk ve
koyu golgesidir. Benim icin manzara, dalgalarin carpa
carpa sekil verdigi kayalardir. O kayalarin arasindan
inatla biten bir yesildir benim igin manzara. Asirlik
zeytin agacimn kivrimly, oyulmus govdesidir. Benim

i¢in manzara hafizamdir. Gordikklerim, duyduklarim,
hissett iklerim, kaydet iklerim.

Yol bitti. Hissi kaldi yine hatirlanmak iizere,
yarinlarda, giinlerden bir giin, anlardan bi anda.
Denize kavusmak isteyen her dere gibi cikacak elbet
yolumuz kendi denizimize. Neyi seversin sen dilsiin-
diin mii?

Bak yine sevmeye cikti yolun sonu. Topraga
siplak ayak basamayan birinin beni anlamasi miim-
kiin m@? Her sey miimkiin. Copsiiz {iziim arayanin
56p oldugunu anlayinca baslar hayat. Bir mavi zgiir-
lik diliyorum kalplerinize, on yargiyla yaklasmayan
diisiinceler, dogrulariniz: tartismayan zihinler, iyiligi-
nizi test etmeyen kalpler diliyorum. Diiriistligiiniizii
kanitlamak zorunda kalmadan anlayan gozbebekleri

diliyurunU? C§ :N
kalarina zirni lar olan Fx

mg.sm, size Vermeye kor-

kandan korunsun kalpleriniz. Tam yollarin kendine
ciktigini sanandan savursun da yoldasimniz olana ulas-
trsin sizi riizgar. Bir giliicigin iyilestirdigini bilene,
aglamanin tadina varanayanastirsin anlar.

Kendisine gore bir kere gelinen su fani diin-
yada yalani zevk sanan rublarla aramiza duvar orsiin
diiriistliginiz. Kendini hep sevene degil cok sevene
catin Uziim baglarinda her siranin basina dikilen o
sihirli gill agaci olun birilerinin hayatinda. Her seyi
onden goren, hisseden, koruyan, kollayan. Ve bir giil
agaciniz olsun dilerim.

Diinyanin herhangi bir yerinde, herhangi bir
yolundaki herhangi b insanin bana yaptigina bak.
Onca duygu, onca hatra kattiklar.. Onca manzara
geriye kalan. lste bu yizden yollara ctkmali insan,
arsinlamali dag bayur, riizgir nereye goti riirse. Ve cok
sevmeli inadina. Kirilacagim bile bile sevmeli. Gozii-
niin icine baka baka sevmeli. Bir yapragin goziine,
suyun goziine, tasin goziine, topragin goziine ve bir
insanin goziine meydan okur gibi bakmal. Bir sarki da
diyor, kim dedi her sey yoluna girecek diye. Girmeye-
cek ki sebep olsun yolculuklara. Kat yoluna ne varsa.
Kiyidan ucan bir yapragun, riizgara ayak uyduran dal-
galara kendini birakmas1 gibi br rak kendini hayata. Bir
yol, b iyilik, bir riizgar, bi deniz, bir toz bulutu, cam

"ATSZ jou vrmpgcﬂmwrwg yol arka-

lasim hal

Yez Akin



zalim bir sey var
insanlarin_ bir birine
benzeyen
dis gariiniislerinde.
yiizler aynt.
biitiin eller aynt
yenilgiden ¢ikmis.
biitiin ayaklar
ayn1 yoluu giiriitmiis.

nazii yidnm
bir giin

bir cumartesi giizelliginin key fini cikarmak, biraz da sabaha mahsustur. diinya
sabah erkenlerden yaratilmistir. bir yatakta, bir odada, bir evde, bir yeryiiziinde tek
basina uyanmanin garip sevecenligini bir kez daha tadiyorum. annem de yok evde.
odalarda uyuklayan esyalarin hiriltisi karisiyor radyonun sesine. biraz daha sesini
agip, kahvalti hazirliyorum kendime. tek kisilik bir gay bardag, tek kisilik bir catal,
tek kisilik birtabak masada. radyoda tanidikbir ses. “neden geldim istanbul'a / tutul-
dum kaldim avare”

ekmek parcalaniyor, peynir kiifleniyor, zeytin acilasiyor, bal sekerleniyor, cay
soguyor. ayaklarima siddetli agnlar iniyor. biliyorum, istanbul’a gitmek icin kezlerce
aldigim biletlerden birini yirtmazsam, kiigitk sehrin istasyonunda inip a’yr gormek
i gimi. gayimi tazeliy hareketli bir tirkii bashyor. tuvalete gidip agliyo-
rum. telefonu alip mesaj yaziyorum. génderemiyorum. silmis beni, engellemis de.
tuvalette konusmak giinah ya, fisildiyorum kulagina. insan, insanin son umudunu hic
elinden alir m?

masay1 toplamadan, radyonun sesini kismadan hazirlamp qikiyorum evden.
giines serin, sokaklar yeni 1siniyor. diinya aym diinya. ben ayni necla’yim. bulutlara
bakiyorum. tuhaf geliyor. tekrar bakiyorum bulutlara. biitiin huzursuzlugum goge
akms gibi. hicbiri benzemiyor bana. kotii bir insan oldugum icin mi bu gariplik?

kot montumu gimlerin iizerine serip oturuyorum. aylar 6nce hastane bah-
cesinde, salvarli amcanin bana verdigi sigara paketinden bir sigara ckarp kibriti
cakiyorum, burnumu gidikliyor ahsabn yanik kokusu. seviyorum kokusunu, ahsabin
yamginu. bir tane daha gakiyorum. tiitiiyor sigara. igimdeki yabancilik hissini yaratan
kendime bakiyorum déniip. higbir sey dilsii ilirim. hissetmeyi iri
kafamdakileri silebilirim. sahipoldugum su zaman, her seyimi insafsizca harcamasa.
agacin dibinde kirli kopege bakiyorum. cimler tizerinde ezilmis, cignenmis izmarit-
beginin distiine siyrilmis sisko adamin kapanmayan agzina bakiyorum.
uykusundaki cirkinligine. her seyden bosalan diinya, birikiyor parka. kalabaliklasi-
yor. buradan baska bir yerde olmay, kalkip gitmeyi istiyorum. pek ok seyi istemeye
devam ediyorum. miimkiin olmayan pek ok seyi

icimi bir sey var. bu berbat bir sey.
zalim bir sey var i iri dis goriintislerinde. yiizler ayn. biitiin
eller aym yenilgiden gikmus. biitiin ayaklar ayni yolu ciiriitmiis. bosluklarla sisirilmis
bedenlerin kokusu bogazimi yakiyor. sanki bedenimden bir uzuv kesilmis, her giinit
nasil yasamam gerektigini unutuyorum. insan ne sahane, ne boktan bir sey degil mi?

bir aile oturuyor az otemde. iki erkek cocuk. biri babanin kucaginda. digeri
elini tutmus annesinin. sesleri ulasiyor buraya. yiiziimi onlara cevirip dyle bakakali-
yorum. hepsinin gozleri bembeyaz. capcanli. 151l 15l. baba cantasindan iki tane giines
gozliigiinii cikarp, yoklayarak buldugu ylizlerine takiyor cocuklarin. kiicitk bir ortii
seriyorlar. kadin giiliiyor. adam gilityor. cocuklar giiliiyor. birbirlerine dokunarak
diinyayidaha giivenli, daha az korkutucu hale getiriyorlar. daha giivenli, daha az kor-
kutucu olan o diinyayagitmek istiyorum. baba, koryiiriiyiis cubugunu alip kalkiyor.
bityiik cocugun elinden tutup sahincaga dogru gidiyorlar. anne, kiiiigiinii emziriyor.
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i goge dond 1sim duyuyerum’yapraklarin: i cagr-



ran bir husirti. taniyorum yapraklarin hisirtisini cigneyen adimlarins. her an kalkip
gidecekmis gibi esikte bekleyen bir misafirin tedirginligi adimlarin. nereye gidecegini
bilemeyen. kesilince her sey, anliyorum ki sen degilsin.

su an bir agacin sirtinda yan yana oturabilseydik. sen kitabini okurken, ben

tutup g Spseydim . annemin hig gi doktorun
bana dediklerinden bahsetseydim. Slmenin o kadar da ktii bir sey olmadigini. giiver-
cinlerin esmerliginden, cocugun agziyla diinyay1 sevisinden, annenin bembeyaz bakan
gozlerinden anlatsaydim. tam da bir sey gelip icimdeki biltiin seyi parcaliyor. giiver-
cinler gurulduyor. senden ses yok hala.

kafamdaki bosluk, icimdeki bosluga karisip metal tads veriyor gozyaslarima.
birakip gidenler uzun yastyor bunu anladim. kalanlarinsa 6mrii kisa. diinya benimle
birlikte kararirken donityorum eve. radyoda haberler. kapatiyorum. masay: toplayip
temizliyorum mutfag:. soyunup ayna karsisina gegiyorum. elimde fotograf makinesi.
yiiziime bakip basiyorum deklansore. bir fotograf. sonsuza kadar kalacak bir fotog-

suan
bir aga an sirtinda
yan yana
otura bilseydik.
sen kita bint okurken,
ben tutup arsizhigimla
opseydim
boynundan.
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gitti bir daha gelmeyecek. yarin pazar. siak,

Timugin Keles.



Gonca Ozmen

sOzON GIKISI

1

Kabugunun icinde uyuyor soz. Varolusu rahat-
sizhk verici, acitict, yikict degil heniz. Bir siradanli-
gin icinde. Dingin... Sess iz .. Belirsiz bir imlada. Diss
goriiyor. Bir uzakhig: imliyor. Birikiyor.

“Gizlenen varhk, ‘kabugunun icine cekilen’
varhk, bir ‘cilss’ hazirlar?

(Gas ton Bachelard)

it

S6z beni duyuyor. Bir anafora hazirhyor ken-
dini. Imgelemde edinecegi o katmanl, o gogul meki na
calistyor benimle birlikte. Varligini bana dogru uzati-
yor. Ses veriyor. Cekiliyor. Sonra bir govde ediniyor
kendine. Yanina gelecek diger sozii bekliyor. Saskin.
G or benil” diye bagiryor. Kiicik bir catlak, bir yarik
yetecek ona.

m I

Iste catladi ka buk!

v

Simdi bir yolculuga cikiyoruz birlikte. Ben mi
onun golgesi, o mu benim? Hangimiz yerini ariyo:
Bir bosluk... Bir col... Hira’ya cikan Muhammed'i
yoruz S6z uguyor. Ben mi? Dizede yerini bulan bi
soziin de mutlu oldugunu goriiyorum.




SIMYA, MEZOPOTAMYA VE NAZi ALMANYA'SI:
IKi NEHIR ARASINDA

Farkli kurgular ve tarihi konular: ustalikla isle-
yen M. Altar Kaplan, Iki Nehir Arasinda isimli dor-
diincii romaninda yine sira diss bir deneyime gikariyor
okuru. Simya ile baslayan yolculuk Nazi Almanya’sinda
sekillense de gizemli bir diinyaya agilarak kurgu icin-
deki kurguda gezinmeye bashyoruz.

Altar Kaplan, yazim yolculugunda cesur adim-
lar atan bir yazar. Aloda eseri -diinya edebiyati da
dahil olmak iizere- ok az kullanilan “lipogram” tekni-
giyle kaleme alinmis deneysel bir roman. Papadopulos
Apartman’'mn ana karakterinin ismi belirsiz. Halifeler
Koyi'nde Osmanlydaki resmi bir gorevlinin hayatin-
dan bir kesit.

Kalemini sakinmaksizin iizerinde incelikle cali-
silan eserler ortaya qikaran yazar yeni kitabi ki Nehir
Arasinda da yazim tekniklerinin zenginligiyle goz dol-
duruyor. Bu romanda yazarin sesi duyulmuyor, sadece
Karakterlerin duygu ve diisiince diinyasina daliyoruz.

Romanin kurgusu Nazi Almanyast’nin temeline
oturtulsa da Mezopotamya ve Musir kiiltiirii de karsi-
miza gikiyor. Nazi Almanyas'nda asker olarak gorev
almak zorunda kalan Erwin ve esi Klara’mn gonderil-
meyen mektuplar, giinlik ve cepheye yollanan mek-
tuplarin ilki 1939 tarihli. Son mektup ise 1945 yilna
ait.

Klara'nin gondermedigi mektuplar Nazi Alman-
yasindaki giinliik yasami netligiyle anlatirken, cepheye
gonderdigi mektuplarsa yiizeysel bilgi aktariundan
ibaret. Erwin, esi Klara’ya yazdigi mektuplarda kiigiik
kiz1 Lotte'ye de sesleniyor. Yazismalar ciftin birbirle-
rine sevgilerini, yasam sekillerini, hayata bakis agila-
rint net bir bicimde ortaya cikariyor. Roman boyunca
yeni iilkelere giden,yeni yollar kesfeden, yeni bilgilerle
farkh diinyalara kapt acan Erwin’in hayata bakss agss,
diistince diinyasi gézle goriiliir bigimde evriliyor.

Misir Kralicesi Hatshepsut'un kitabesi, Kral
idrimi heykeli, Hermes Trismegistus'un, Musir kiiltii-
riinde Thot, Islami kaynaklara gore Idris peygambe-
rin “Ziimriit Tabletleri”, mitolojideki “Felsefe Tasi” ve
Osman tarihine minik dokunuslar romanin tiimiin-
den farkh duran, ama ilerleyen béliimlerde baglantila-
nyla bizi safu i

Altar Kaplan'i gizimleri

de yer aldig roma-
nin sonunda yer alan anlatict bilgileri ya da kurgunun
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ALTAR KAPLAN
1K1 NEHIR
ARASI

akisina gore raporlardan da ilging bilgiler ediniyoruz:
“Gizdigi resimlerin tamam, aralara serpistirdigi bir-
kag resmi saymazsak tamamen Hitler'in resimlerinin

sprodiiksi d, Hazi-
ran 1940'da cizdigi iistte Nazi kartali, altinda gamali
hagin bulundugu Nazilerin semboliinii gosterir resim;
Donetz, Mayis 1942'de iizerinde Rusca ‘Havada,
Karada ve denizde!’ yazan Rus propaganda afisi; Kaf-

kasya'da Aralik 1942'de cizdigi Kral ldrimi heykei

. Bu manada

resmi haric tamami Hitler'in ¢iz
kopyasidir”

i resimlerin birer



“Dokiilen su gibiyim,

ve biitiin kemiklerim

birbirinden ayrilyor.
Kalbim mum g b,
bagrmda eriyor”

OkanGil

TOPRAKSIZ OLULER DiYARI

Salonun ortasinda bir kadin yatiyor. Yast elliye yakin. Acik kahverengi saclari
gerdanina dek uzaniyor. Havanin sicak olmasina karsin dstiinde beyaz bir nevresim
var. Saglarinin bir kismi nevresimin stiinde. Korkuyla saskinlik arast bir ifade yer-
lesmis ytiziine. Dudaklari kuru. Gozleri aralik. Umarim, diye diisiiniiyorum. Umarim
sldiginin farkindadir...

Saat sabahin dord. Giin hentiz aydinlanmanus. Bagbasayiz:

Kanepeye oturmus, anlamsizca duvara bakiyorum. Buzdolabinun sesini isitiyo-
rum sadece. Bir de kesik kesik bagiran sokak kopeklerin i Ruhun bedenden gikip git-
mesi gibi, onlar da yavas yavasuzaklasyorlar.

Telefonum aliyor. Asmuyorum. "Resullullahla Benim Aramdaki Farklar” geliyor
aklima. O an, 6lenin am em oldugunu bir kezdaha anliyorum.

Lakin anlamak hicbir halta yaramiyor. Anlamak beni terdri ze ediyor. En bilyiik
Korkulary, evwela kendi yiiregime saliyorum. Anidarimdaki sugsuz insanlart dahi katle-
diyorum. Her tartismadan galip cikiyor, diinyanin agzin burnunu kinyorum. Goziim
karanyor. Kana bulaniyor. Gazyaslariyla yikanip, anneme dontiyor sonr a Bakiyorum;
annem hila li. Saclars hla kahverengi. Nevresim hala Gstinde. Dudaklars kuru.
Gozleri aralik. Anlamak... Beyni mde karincalanma yaratiyor.

0 an bir ezan sesi geliyor disaridan. Kopek havlamalart kadar icli, buzdolabt
motoru Kadar metalik sekilde gelip kulaklarima oturuyor. Ben duvara bakiyorum.
Duvar, anneme bakiyor. Annan yerinden soyle bir dogruluyor.

Anlamsizca bir seyler geveliyor dnce. Besiktas'in sampiyonlugundan bahsedi-
yor, sonra yazdigim dizinin yaymdan kaldinlmasindan, Gitcit isimli sokak kedisin-
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Etmiyor... Aklina ne gelirse soyliiyor. Telefonum caliyor. Agmiyorum. Sokak
kopekleri ezan okurken, buzdolabi havlamayabashyor.

Saat sabahin giinii. Dort heniiz aydinlanmams. Basbasayiz:

Duvara oturmus, anlamsizca kendime bakiyorum. Sokak kapisi yumruklan-
maya bashyor birden. Dizlerimi gogsiime cekip korkuyla o yone doniiyorum. Ben
doner donmez holiin lambasi pathiyor. Aydinlik, aklim gibi yavas yavas uzaklasiyor
bedenimden.

Uzaklasmak hicbir halta yaramiyor. Uzaklasmak beni provoke ediyor. Ikiyiizli
duygularla hizipler sagiyorum kalbime. Agzimdan gikardigim molotoflar: birer birer
firlatiyorum. Her tartismay: kaybediyor, baslattigim biitiin isyanlarda idam ediliyo-
rum. Bakiyorum; annem halé hareket ediyor. Saclart hala nevresim. Kahverengi hala
iistiinde. Dudaklar aralik. Gozleri kuru. Uzaklasmak... Beynimde kalabaliklar yara-
tiyor.

O an annem, buzdolabi motoru gibi hiriltilar cikarmaya bashyor. Bir bakiyo-
rum, kopekler yam basimda. Elimi uzatiyorum. Isrmuyorlar. Ezan sesiyle yumusa-
s tiiylerini oksarken, telefonum caliyor. Durmadan caliyor. Agmiyorum. Miiezzin
kopek gibi havlamaya bashyor sonra. Annem gerisin geri yataginadevriliyor.

% Olmek higbir halta yaramuyor. Olmek beni ajite ediyor. Ne kendine, ne de bir
baskasina hayri dokunmayan, sigara igmekten cigerleri agriyan, biitiin sevgililerince
hatals, biltiin akrabalarinca vefasiz bulunan beni. Bakiyorum; annem yataginda hare-
ket ediyor. Hiriltilar: bile elinden alinmus. Saglari hala aralik. Dudaklari nevresim.
Gogzleri kahverengi. Olmek... Beynimde hikayeler yaratiyor.

Sabah dordiin giinii. Saat heniiz aydinlanmans. Basbasayiz:

Oturdugum yerden kalkip yanina sokuluyorum. Saglarini nevresim gibi iistiime
ortilyorum. Gozlerini usulca kapiyor sonra. Buzdolabi ezana devam ederken, kopek-

Anlamak
beni terdrize ediyor.
En biiyiik korkular,

evvela kendi yiiregime

salyorum.
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Sefa Kaplan

MINA URGAN, VIRGINIA WOOLF'U
NEDEN SEVMiYOR?

1. Aylardir disimi trnagima denk diisiiriip
Gabaladigm hilde, hatta, Suadiye sokaklannin aci-

sini ahlatlara yakin tutan

ment'inin 6 fkesini gogiis germe pahasina buna benzer
bir soruyu bugiine kadar giindeme getirirdi herhalde.
Distiniilmeli ki, kitap dordiinc baskisint goktan yap-

yahut Kandilli ile Gengelkéy arasindaki Bogaz kiyi-
larinin riizgarlarla uslanmishigindan medet umdugum
bir tiirlii.

mis durumda. Hadi Mina Hanim'in saghginda firsat
bulunamads, 6liimiinden sonra da mi gelmedi kitabi

halde gikar yol i cig-
dem ve citlembikleri rseleyen, Alaska kiyilarindan
armagan cakil taslarini Hyde Park Gate'in 6n tarafin-
daki sararmis gimenlerin {izerine serpistiren soru son
derece basit oysa: Mina Urgan, Virginia Woolf'u neden
sevmiyor?

ingiliz Edebiyati Profesrii gibisinden sik -
sikirdim bir sifata sahip Mina Urgan'in, iizerinde,
‘inceleme’ ibaresi bulunan Virginia Woolf isimli kita-
bini okurken gelip yerlesti bu soru zihnime ilkin. Belki
bir gikar yol bulurum iimidiyle Mrs. Dalloway yaza-
rinin ginliiklerini gektim éniime hemen arkasindan.
Onunla da yetinmeyip Quentin Bell'in Yasam Bir Riiya-
dir, Uyanmak Oldiriir isimli biyogra fisinin say falarint
kiraat ettim bir kez daha. Faydasizdy, o basit soru, iske-
let asamasin1 geride birakip ete kemige biiriinmekte
gecikmenisti iistelik.

Mina Urgan’ hakl: gikartabilecek ipuglart yaka-
layabilmek amaciyla, The New Yorker, The New York
1|mu, The Washington Post, The Guardian tiriinden
‘the” i hak eden dergi ve !
lerinde de gezindim bir miiddet. Hayrr, higbirinde,
Karanlikta kendi icine dogru kanayan yaralara mer-
hem olabilecek tatmin edici bir cevap yer almiyordu.
Zira, hicbir kaynak, babasina “kin” ve “garez” duyan
bir Virginia Woolf portresine prim ve omuz verme-
misti bugiine dek. Bir baska ifadeyle, Mina Urgan’
okumay1 ihmal ettikleri, okudularsa da ciddiye alma-
diklan: apagik ortadayd.

Siiphe mi var, kimse kimseyi sevmek zorunda
degil elbette. Hem neden sevelim ki birbirimizi, hazir
firsat qikmisken asagilayip incitmek varken? Buna
ragmen, insan, akademik terbiyeden gegmis bir pro-
fesoriin ‘malzemesi'ne daha serinkanli, daha yeldir-
mesi yelpazeli bir ufuktan bakmasini bekliyor iste.
Belki de bu beklenti dolaylsxyla boyle derinden sarsll—

dim ben; &Cr’q‘fs wr
gesinde ka angl ms., ‘edebiyat &5 llsh—

arsiv-

aklina boyle bir soru?

2. Dedigim gibi, Mina Urgan’in Virginia Wool fu
sevmek tiiriinden bir mecburiyeti yok. Fakat buldugu
her firsatta asagilamasi, bir caydanlik Kkaynar suyu
basindan asagiya hig tereddiitsiiz boca etmesi sadece
bana m1 tuhaf geliyor acaba? Dalgalar yazan, kazara,
babasinin ihmali dolayisiyla ayagina diken battig icin
sikayetci olsa mesela, Mina Hamim hemen basogret-
‘men edasiyla parmagimi sallay1p Virginia'nin babasinin
aslinda cok iyi yetismis bir aydin kimligiyle Londra
Kaldirmlarim adimladiginy, geng kadmn salt baba-
sina duydugu garez yiiziinden boyle konustugunu soy-
liiyor, sdyleyebiliyor. Ingiliz Edebiyat: Profesorti, Sha-
kespeare ve Thomas More gevirmeni Urgan, Virginia
Wool funbabas: Sir Leslie Stephan’t kizindan gok daha
iyi tantyor, kiymetini cok daha iy biliyor olabilir tabii
ki. Neden olmasin ki? Edebiyat denilen aynast kandilli,
uariliklari mendilli disiplin boyle imkanlar saghyor
‘meraklis1 miitekamil dibace neferlerine. Gene de, nasil
demeli bilmiyorum ama bir gariplik var sanki.

Mina Urgan’a gre, “Sir Leslie Stephan, cagdas-
larinca saygideger saylan, ama asknda Gyle olmayan-
lardan degildi. Gergekten saygiya deger bir aydmd:
() Cocuklarna hi¢ basks yapmamakla birlikte, her-
keste fazla sayg uyandiran bu baba, hi¢ farkma var-
madan, salt kisiiginin agwbgiyla lazm eziyordu.
Babasina duydugu garezin, Virginiamm feminiz-
minin bashca nedenlerinden biri oldugu hi¢ kusku
gitiirmez. Virginia Woolf, 1904'te kendisi yirmi iki
yasmdayken ilen babasindan, insans iizen bir kinle
siz eder? (Virginia Woolf, 12-13)

Ciimle bozukluklarina, kelime tekrarlarina,
“Cocuklarina hi¢ basks yapmamakla birlikte, her-
keste sayg uyandiran bir baba” ifadesinde 1sildayan
ve Sigmund Freud kadar Carl Gustav Jung'u da irkil-
tccck tuha fliklara takilmayalim pek fazla. Fakat, “1928
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onu kinle anar. Salt ondan kurtuldugu icin yasaya-
bildigini, kitap yazabildigini syler” ifadesinde mola
verelim bir miktar. Hazir mola vermisken de tnce
“1928 tarihli giince’ ne demek acaba diye” iki eli-
mizle birlikte ovusturam uyku mahmuru gozleri-
mizi. Hemen arkasindan da Mina Urgan'in, “kin” diye
nitelemekte higbir beis gérmedigi satirlarini aktaralm
Virginia Woolf'un:

“28 Kasim, Carsamba | Babamun dogumgiinii.
96 yasinda olacakti, 96, evet, bugiin; insamn tam-
i iteki kisiler gibi 96 yasinda olacakti: ama neyse
ki olmadr. Onmun hayats benimkini tamamen sonlan-
dirirds. Basima neler gelirdi? Hig yazamazdim, oku-
yamazdim; alal almaz bir sey. Bir zamanlar her gin
onu ve annemi disiiniirdiim; ama Deniz Fenerini
yazmak onlart kafamin igine iice yerlestirdi. Simdi
bazen babam bana geri geliyor, ama degisik bicimde.
(Bunun dogru olduguna inaniyorum - her ikisini de
saghksizca takintih duruma getirdigime; onlart yaz-
mak gerekli bir davramst) Simdi babam daha cok
cagdasm gibi bana geri geliyor. Giiniin birinde onu
okumam gerekiyor. Merak ediyorum yeniden hissede-
bilir miyim, sesini duyabilir miyim, ezbere bilebilir
miyim?” (Bir Yazarin Gnligd, 173-174)

Gergi ben edebiyattan filan anlamam ama gene
de biitiin cesaretimi kusamip sorayim: Bu paragrafta,
babaya duyulan “kin” hangi satirda, hangi kelimenin
golgesinde gizleniyor? Ailesiyle sorunlar yasayan her
genc kadin gibi, Virginia Woolf da birtakim sitemlerle,
serzenislerle degerlendiriyor babasini. “Onun hayats
benimkini tamamen sonlandirirds” ciimlesinden hare-
ketle, “Salt ondan kurtuldugu igin yasayabildigini,
kitap yazabildigini soyler” yornmunu yapabilir miyiz
sahiden de? Virginia Woolfun bildigi bir sey var ki,
“Hi¢ yazamazdim, okuyamazdim” diyebiliyor biitiin
agik yiirekliligiyle. Jacob'un Odastmin yazari, annesi-
nin 6liimiinden sonra babasini rahat ettirmek amaciyla
qirpnan Stella ve Vanessa'nin cektigi gileleri gordiigi
igin boyle duistiniiyor olmasin sakin? Babas: biraz daha
yasasaydy, yash adamla ilgilenme ve bakim sirasi ken-
disine gelecekti tabii ki. Boyle bir durumda okumaya
yazmaya firsat bulup bulamayacagim hakikaten merak
edenler, Sir Leslie Stephan’in Stellave Vanessa'y: nasil
ezmeye kalkistigina dair satirlara goz atabilir pekald.
(“Yasam Bir Rilyadir, Uyanmak Oldiiriir,” 84 v.d.)

Dogrusu bu ya, biiyitk bir saflikla, Quentin

Bell'in kitgb i gg tﬁ?ti
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ginia Woolf incelemesinde altini cizdigim satirlardaki
fiitursuzluk, bunun son derece iyimser bir yaklasim-
dan baska bir anlam tasimadigin sokuverdi goziime!
Mina Urgan, sadece bu topraklarin insanlarina ozgii
bir kurnazlk gosterisine soyunup meseleyi carpiti-
yordu hic ekinmeden.

3. Bilhassa vurgulamak anlamsiz gerci ama ben
yine de hatirlatayim: Mina Urgan, aptal degil. Aptal
olmadigs icin de, niinde Deniz Feneri pltisyla duran
1940 yihnin defterlerindeki “22 Aralik, Pazar” bas-
Iigint tatyan paragrafi gorebiliyor. Gormekle kalma-
yip alintihyor da hatta. Ancak, muhtemelen tutarh-
Iik adina, “Her zaman sevdigi annesinden ve hichir
zaman sevmedigi babasindan hayranhk ve sevgiyle
siz eder” uyarisini yapmaktan da alamiyor kendisini.
(Virginia Woolf, 13) Hani kér gozlere badem, akli
Kagrzman'da kalmislara cigdem diyeegim lakin lite-
ratiiriin aynas kalem cambazliklarina denk diismiiyor
genellikle. Zira, “Hi¢birzaman sevmedigi babas:” hak-
kin da sunlari yazan bir insan var karsimiz da:

“Nasil da giizeldi onlar, o yashlar -annemle,
babam, demek istiyorum- nasil yahn, nasil berrak,
nasil tasasiz. Eski mektuplarin, babamin hatiralari-
mn igine daliyorum Babam onu sevdi. Ah, hem nasil
da diiriist, mantikly, i¢i dis birdi -ve nasil da titiz
duyarh bir akh vard, egitimli, sapdam. Simdi okur-
ken masil huzur dolu, hatta meseli goriiniiyor bana

4. Virginia Woolfun yegeni, Sir Leslie Step-
han'mn torunu Quentin Bell hem annesinin, hem de
teyzesinin yetisme donemlerinde her ikisini de oglu
George'un tacizlerinden esirgemeyen, “belki” esirgeye-
meyen bilyiikbabasina dair su satirlars kaleme alirken,
Mina Urgan tiriinden akademik disiplin titizligine
kosegen ekleyen kabiliyetlere seslenmeyi mi hedefli-
yordu acaba: “_ Leslie'nin biiyiik bir ¢aba sarf ederek
yine ¢ok iy bir baba olmay: basardgs anlar oluyordu.
Ama cok kisa siiren bu anlarin sayisi azdi. Cocuklar
¢ogu zamanumutsuz, baskics ve sughuluk duygusunun
yarattigy bir keder iginde bulunan bir babayla yasa-
mak zorunda kalyyorlards; éyle bir keder ki ocukla-
rin derin ve yalin mutsuzluklars onun yaninda bir
teselli gibi kaliyordi”

(“Yagam Bir Ruyadir, Uyanmak Olditriir’, 57-58)

Sir Leslie Stephan’in kadinlar ve erkekler ara-
sinda nasil ayrim yaptiginadair faydals bilgiler de mev-
cut Mina Urgan'in da sik sk referans verdigikitapt a
Meraklisi 86. sayfadan baslayarak kizlarin nasil bir
babayla karst karsiya bulundugunu kavrayabilir eger
arzu ederse. Belki bu sayede, Virginia Woolf'un femi-
nistliginde babasina duydugu “garez"in mi yoksa tivey
agabeyi George n bitmek tiikenmek bilmeyen tacizle-
rinin mi daha tesirli olduguna karar vermek de kolay-
lagabilir.

Ben, Mina Urgan'in her seferinde belirgin bir

hayatlar. Hig camura
mams. Ve nasl da insanca- gocuklarla, ki
danmalarla, ¢ocuk odas: ninnileriyle”
(Bir Yazarin Giinligii, 457)
Cehaletim bagslansin liitfen, babasina kin ve
garez duyan bir insanin satirlar mi bunlar hakikaten?
Mina Urgan, bu satidan altiist edip amacina uygun
hale getirmek ugruna yeni bir hamle daha yapmaktan
geri kalmiyor ne yazik ki “Virginia bu arada, inli
Sir Leslie Stephan'in kizt olarak, para ve mevkiden
fazla kiiltiire nem veren aydin bir cevrede yetisme-
nin; biiyitk bir kitapliktan cant istedigi gibi yararla-
nabilmenin; aksamlars Henry James, Thomas Hardy,
George Meredith gibi biiyiik yazarlarn so hbetini din-
lemenin; Walter Peter'in ¢ok bilgili kiz kardesinden
Yunanca ders alabilmenin, kafasinn gelismesinde ne
denli olumlu bir rol oynadigini da anlamist: belki"
(Virginia Woolf, 15) Yani? Aradan gecen yillarda Vir-
ginia kardesimiz gelip giden aklini bir siireligine der-

higgi

Sir Leslie Stephan'la ilgili su
paragrafi alintilamakla yetineyim simdilik. Biitiin bun-
larin, yetisme donemindeki bir gen¢ kizi haddinden
fazla sikint ya sokmus olup olamayacagina da siz karar
verin artik:

“Lestie sosyal agidan bir problemdi. Bazen
eglenceli olabiliyor ve gegmisten bahsetmekten hosla-
niyordu ama kolay skilsyor ve sikaldiginda da kendi
kendine homurdanmaya baslyordu. Leslie'nin homur-
danmalars, ashnda Hyde Park Gate'deki en sevk kiric:
seplerden biriydi, Lestie umuisuzluk iginde karsiu

, banka hesabindan sikdyet
eder. Ayrica bir gece agir agir merdivenlerden ¢ikar-
ken her basamakta homurdanarak siyle bagirdigs da
soyleniyordu: ‘Buyiklarm neden uzamiyor? Biyikla-
rim neden uzamuyor? Ama Leslie'nin ¢ay saatindeki
homurdanmalars genellikle ¢ok daha kitii seylerin
baslangicr oluyordu. Leslie kendi kendisiyle yaptigs
konusmalar: duyamayacak kadar sagrds yn da duy-
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Yagniur Arabaci A

SONRALIK ETKiSi

Ceketini ver giderken
Geri sayim basladi
on - dokuz - sekiz - yedi
Birazdan poyraz tutup cekistirecek saclarimdan
-bana misin demeyecegim-
Yagmurlar baslayinca ansizin, kendiadima seslenecegim
Riizgir meczup, ben siirli
Veinsan bazen de hazandir
Giiz diisityor ayaginin degdigi kapi Snlerine
Havalanan perdelerin ardinda son siluetin,
Eldivenlerini giyerken ki golgen,
Sug mahallinde iz birakmadan kagmaya hevesli miicrim.
Acemi birhirsiz, kagirdigin bakislarinla
Bakislarimin kesistigi o kisacikanda gordiigiim gozlerin
MarianaGukuru’nda iki kara kutu
Urkiitiicii derin ve gizemini iginde tastyan siyah
alts - bes - dort
Eriyen saatler asili duvarimizda
Bellegim Dali’ninki kadarazimlidegil

Zihnimden geen filmlerimiz negatif
Bir adimin millerce yoluzagaslcii
Firtinaya tutulanceketinincebinden
Dusityor birkag rakam

i - ki - bir
Ayak seslerini artik duymuyorum.
Duymuyorum.
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Yillar
cok uzun ama
giirler kisa.
Bu yiizden;
yillara yayma,
giine sikistr.

Cem isgler

PUFUR PUFUR:
TESADUFEN DOGDUK,
MECBUREN YASIYORUZ

* Sinema ne kadar biiyiik bir mucize degil mi? Bir filmin icine girmemiz bir
iki saat ama etkisi gok daha uzun olabiliyor. Gemberlitas Safak Sinemas’ni eriskinler
bilir. Dénemin en iyi sinemastyd: ve kocaman salonlar: vards. 14 yasindayim, hayatin
zorluklarim erkenden tadabilmem igin babam belki de farkinda olmadan bana miit-
his bir iyilik yapip Safak Sinemasi'nin makine dairesinde ise soktu. O zamanlarda
cihazlar dijital degil makaraliyd: ve bazen o makaralar kopards. Benim gorevim de o
makara koptugunda seyirci anlamadan hemen birlestirip filmin devam etmesini sag-
lamakt:. isimi biraz fazla ciddiye almis olacagim ki ilk cahsma giinlerimde goziimii
makaradan ayirmiyordum. Hizlica ilerleyen seritlerden neredeyse filmi izleyebilecek
seviyeye gelmistim fakat makara hig kopmuyordu. Bir giin iki giin iic giin gegti artik
makaraya bakmaktan vazgesip pencereden filmleri izlemeye basladim. O donem viz-
yonda Mickey Rouke’un 9.5 Haffta, Jim Carrey'nin Yalanci Yalanci ve Ttrk sinemasi-
nin en efsane filmlerinden Eskiya vards. Ben Eskiya’ya bir tutuldum, her matinesini
izliyorum. Giinde 6 kez, ayda 180 kez Eskiya izledim, ben oldum Eskiya. 14 yasin-
dayim. Yolda surekli hzinli huzinld yuriyorum, arkadaslarim bir yere cagirtyor-
lar “Geliyor musun Cem?” diyorlar. Ben “Geliyorum Keje,” diye yamithyorum. stan-
bul'da adam arar gibi manyak manyak dolastyorum. Siirekli Tarlabasina gidesim var,
babam zor gikard: beni isten de hayata adapte etti. Yoksa kendimi Cudi Dagi'nda bul-
mama az kalmist.

* “Odemeyi yaptiysamz bu mesaji dikkate almaymiz” mesajimi dikkate alma-
digim hic olmadi.

* Hani bazen milli piyangodan para ciksa ne yapardim diye distiniiriiz ya, onu
dissiiniiyordum. Kardesime bi araba alirim dedim VW Scirocco alayim derken tam o
anda "Yok o ok yakar,” deyip dizel bi Clio almaya karar verdim. Sonra kendi ken-
dime disiindiim. Ya arkadas hayal kuruyorum nasil olsa, al Scirocco'yu ya da Ferrari
al ya nasil olsa hayal degil mi> 100 metrelik yat al, Bogaz’ al hayal nasil olsa al ya.
Yok, hayalde bile dizel Clio. Zaten babama Jeep almay: diisiiniirken aklima ilk gelen
seyin "Onlarin vergisi cok oluyo" olmas: bizde hayal kurmanin bile simirli oldugunun
gostergesi.

* Yillar cok uzun ama giinler kisa. Bu yiizden; yillara yayma, giine sikistir.

* insanlara lakap takilabilir tabii anliyorum, hayatiniginde olan bir sey. Bizim
Dilara’ya Dilos diyorlar hatta bana bile bazen Cemos diyorlar, onu da hadi anladim
fakat arkadasim makineci Osman abiye de Osmis demeyin bari Osmis nedir Allah
askinaya!

* Olusturulan kriz masasini kriz bitince kim topluyor acaba?

* Arabam olmamasina ragmen, otoparktayim, demeyi gok seviyorum. Mesela
bir arkadasima gidecegim zaman “Otopark var di mi?” demeyi de ok seviyorum.
Kisin ortasinda otobiiste kaskol bereyle de gitsem, esyalarimi otoparkta birakip zili
incecik tisortle calmak istiyorum. Ay pistim, demeyi seviyorum hava -10 derecey-

Ucretsiz: PDF Kitap*Arsivi= hﬂmgmgg’ rum. Bir

binaya girerken ayakkdbilarims otoparkta cika Stimde fel-



sefik bir durusu vardir. Otoparkta olmak bence bir ayricaliktir. Otopark bir durus-

tur. Otopark, otoparktir.
* Gelinler o kadar giizel oluyorki giizelgsriinmem gereken gor -

ken gelinlik giyesim geliyor.

* Ulan madem bu diinyaya misafir geldik cay may bisey yok mu ya?

* Film boyunca tanklarla, agr silahlarla, roketatarlarla birbiriyle savasan bas-
rol oyuncusu ile bas diismanini filmin sonunda yumruk yumruga doviistiiriiyorlar ya
Hollywood sinemas: gergekten bir mucize.

* Eve yilriirken kendi kendine konusan bir delinin agzindan "Géziimler sorun-
larmn igerisinde sen yeter ki sorunun ne oldugunu kavra® lafini duydum lan millet ne
deliriyor be arkadas. Biz delirsek salya simik gezerdik yan iplak.

*“Kaz: kazan"tkazirken bile insaniniginden “insallah bes lira gikar” diye gegi-
yorsa umutlarsanirim tikenmis durumdaartik

* Bes liranin istiinii bile say1p aliyorum ben, sonra kendime sinir oluyorum. Ya
arkadas ne kadar yanhs verebilir ki ya! Nasil bir hata benim mali durumumu etkile-
yebilir 5 lira tzerinden.

* Home ofis is gibisi var m1 ya? Yatiyon home kalkiyon ofis!

kiirler.

Genelde
sevmek icin sabrh,
ne fret emmek icin

Sevriyiz
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“Abi hig soylemiyorsun
fotograf ¢ekmeyi
unuttuk”

Bunu ben siylesem
insanlara,
nasil bir deli olurum
acaba diye diisiiniirken
birbirinden eglenceli
selfieler cekti kurye.

Cihan Taiay

KURYELERE SERViSiMiZ VARDIR

Yillardir pahals diye almadigimiz klimay ilk sordug daki fiyatin [ki
katina aldik... Sanki ilk sordugumuzda ucuz gelmis de fiyatinin artmasini beklemisiz
gibi oldu. Klimay: kurduktan sonra bir hafta boyunca her giin sandalyeye gikip etra-
finda gizik var m1 diye baktim. Evin farkl késelerinde durup soguk flemedigi bir yer
var mi diye cihazda hata aradim ama yoktu. Birine sonsuz masaj yaptirmakla bir ciha-
2in sen daraldiginda seni serinletmesi insana kendini Kaliteli hissettiren bir seyler-
mis. O yokken pencereleri kapilari agip ceryan yapan yerde duruyordum. Ev o kadar
giines aliyor ki giinesin dogusunu ve batisini panoramik bir sekilde izleyebiliyorsun.

Babadan kalma bir ev. Babam sag. Bunu neden “babadan kalma” dedikten

sonra sylemek zorunda kalir insan bilmem. Omrii uzun olsun evi bize verdi, kira
demedigimiz icin evi yasanabilir hale getirme parasi harciyoruz sadece.

Semt biraz tedirgin edici bir yer oldugundan eve siparise verdigim zaman
gelen kurye arkadaslar beni ne bu semte ne bu eve yakistiriyorlar. Gegengiin doner
ayran séyledim. Kuryeye kapiyr actigimda, adamin beni TV'den tantyip ilk soyledigi
sey, “Senin burda ne isin var abi?” oldu. Salakga bir tebessiimle, “Ben burada oturu-
yorum,” dedim. Adam1 inandirmaya galistim. “Ama ev babamin iistiine,” falan derken
araya girip “Abi tasinsana o kadar para kazaniyorsun,” dedi. “Ne kadar?” diye kendi
maasims gelen kurye arkadasa sordum. O da “20-30 arasi falan” dedi. “Piyasaya gore
diisiik mit ahyorum acaba?” diye sordum. Dénerimden bir 1sirik alip ayranimi calka-
lamaya basladim, actim ciinki. Kurye arkadas konusmaya devam ettigi icin yemegimi
kapinin dniinde ve ayakta, kuryenin karsisinda yiyip bitirdim. Kurye arkadas kazan-
digimi sandi@1 para iizerinden birkag yatirim 6nerisinin ardindan “Abi 8deme nakit
mi kartla mi?” diye sordu. “Bahsis nakit, 6deme kartla,” dedim. Pos makinesinden bir
tiirlii sinyal alamiyordu. Cihaz: balkona gikartmam syledi. “Telefon da evin bazi yer-
lerinde cekmiyor,” dedim. Evi kotiilemeye basladigimi fark ettim. “Bu ne abi ya?” diye
seslendi. “Ne oldu ki?” dedim. “Abi sana insanlarin istedigi zaman ulasmas: gerekli,
boyle olmaz,” diye yorumladi. “Gik bu evden” diye tekrar bagirdi. Ben balkonda
pos makinesine sinyal ararken “Oldu’” diye bagirdim. Sinyal gelince o da bagird::
“30 lira gek!” Bundan sonrasini bagirarak konustuk. Ben balkonda o evin kapisinin
6niinde oldugu igin. Yanina geldigimde bana bagirmaya devam ediyordu. Tesekkiir
edip kapiy1 kapattim. Tekrar cald: kapy, agtim. “Abi hig soylemiyorsun fotograf cek-
meyi unuttuk” Bunu ben soylesem insanlara, nasil bir deli olurum acaba diye diisii-
nitrken birbirinden eglenceli selfieler cekti kurye. “Bir de bumerang yapariz artik,”
dedi. Ben sabit durdum, o asag1 indi cikti. Begenmedi, ben saga sola gotiirdiim kafam
© asag indi cikti. Derken karsi komsum Fiisun Teyze “Cihan oglum esin evde yok
mu?” diye sordu. Kurye hizla uzaklasti. Hizla uzaklasmamas: gerekliydi. O kadar hiz-
liysa benim siparisim neden bu kadar geg gelmisti? Gitmemeliydi ama gitmisti. Fiisun
Abla ciimlesine devam etti: “Sabile yok herhalde, geldiginde konusurum ben onla iyi
giinler” Kapisim kapatt: ama kapatmamaliydi. Ne konusacakti ki karimla, ne gordi
de ne konusacak falan derken buldum kendimi.. Esim déndiigiinde ona durumu
anlattim. Fiisun Abla anlatmadan ben anlatmaliydim iinkii. Cok eglenmis olacak ki
cocugu merak ettiginden o da siparis vermek istedi. “Ben aramam,” dedim. Kendisi
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inanmiyordunuz burada oturduguna, aln iste,” dedi.
Sz soyleme siras1 bende sanip “Hos geldiniz,” dedim.
“Hos bulduk;” deyip iceri girmeye calist1 kurye ve gar-
son oldugunu tahmin ettigim kisi ama sefleri, “Isimiz
var sonra gelelim abi,” dedi bana. Konusmama hakkimi
kullandim. Farkh kombinasyonlarla fotograflar cekil-
dik gl ikili, hepsiyle tekli. Bir fotografta ben yok-
tum hatta. Onlar1 gekmistim. Sonra gittiler... Déner-
leri fena degildi ama inamilmaz ilgiliydiler diyebilirim.
Esim gecen ay yazmusti, ona soz verdim Kafka-
okur'da beraber yazacagiz diye, simdi yaz: sirast onda:
Gegtigimiz ay Cihan Talay'm “Hos Geldim’
yazsinda kendi hayatimizdan biraz bahsetme imka-
nimiz olmustu... 13 yillik bir hikaye demistik... Miica-
deleyle, gozyasiyla, arada hiisranla ama ask dolu bir
hikiye diye bahsettk gecmisimizden... llriki yilarda
yine gimiz ama simdiki yasa-
digim tecriibelerden bahsetmek istedim sizlere... Bir-
kag saat 6nce telefonum calds. “Dergiye yaz yazaca-
im sen de bir seyleryazmak ister misin?” diye sordu
Cihan. Beraber gegirdigimiz siire boyunca hep birbi-
rimize destek verdik ancak ilk defa birlikte bir sey-
ler . Ne yalan cok
B I Tnizaelbanalai biTE ey acioladigindan
elime hemen kursun kalem ve beyaz bir kgt aldim.
Aynilik, yazdim. Aliskin oldugun bir seydenayrilmak...
Yakin dénemde isimden ayrildim. Bana hep kist yasa-
tan isimden... Cok da eglenceli oldu. Hastane odasinda

adina hig de zor olmad: bu karari vermek. lyi denile-
bilecek bir egitim aldim, spikerlik mezunuyum aslen.
Son birkag aydir hayatimda olusan kocaman bir “es”i
nasil gegirdigimi, hayati nasil yasadigimdan bahsetmek
istedim. Daha ¢ok kitap okumaya basladim... Daha
bilge bir insan olmak icin; kendimi, esimi, evimi ve
belki sonralarda bize gelecek olan yavruyu beslemek
igin...

Bu hayatta kendini nasil programlandigin gok
onemli. Ne kadar cok sevdigim sey varms, dedim isi
biraktiktan sonra! Spor yapmay: hep cok sevdim, sim-
dilerde bol bol spor yapiyorum. Kesfetmek istedigim
yerler varkiiciikbir listesini cikardim bile.Esimlebir-
likte kurdugumuz evimizi hep gok sevdim.

Evimle, mutfagimla konusarak pogacalar yap-
tim. Hayatta her sey mitkemmel olmak zorunda degil,
hayat da sonsuz degil zaten... Bu nedenle hep siikret-
tim olana da olmayana da... En unemhsl de hayal kur-

Bir icinge
olmadigini fark ettim. Hayatimiz iyi bir iste calsmak-
tan, evlenmekten, gocuk yapmaktan ibaret degil! |
mizin de mutlu olabilecegi bir yolculuga cikmak, bir-
likte yasayarak kesfetmek istedim... Eskiden her seyi
sirastyla, eksiksiz yapanben, simdilerde eve su siparisi
vermeyi unutuyorum, unuttugum her sey mutluluktan.
Bana bunu yasattigin icin tesekkiirler sevgilim... Ben
hayat1 yasamay1 hep ok sevdim, o da beni sevdi. Yasa-
sin hayat, yasattiklarin ve yasa\acﬂk]ﬂnnicin )
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Ara sira babami
ditsiiniiyorum.
Ara sira o dliiyor,
ara sira ben.
Dengeli bir anlasma
var aramizda.
Her kosulda
birimiz act gekiyor.

Onur Turicay

PARCALANMA LIMITININ
GORECELIGI UZERINE

1. Cok gengtim.

Ona bir seyler séylemek istedigimi animstyorum. Ne diyecegimi bilememistim.
Susmanin aresizlikle ya da sikilmakla es anlamli oldugunu dilsiiniiyordum o zaman-
lar. Ona kendimi sevdirmek istiyordum. Aklima gelen ilk laflar: soyledim:

“Evren,” dedim, “durmadan genisliyor”

Ben bu ciimleyi soyledikten sonra gozlerini kapads. Bir sey olacagim hissedi-
yordum. Az sonra, Buracikta. Bir sey peyda olacak ve tim diinyaya yayilacak. Par-
maklarimla kiigiik bir tasin keskin kenarin: ovusturdugumu hatirliyorum.

Gozlerini ati. “Peki ya biz? Biz de genisliyor muyuz sence?” diye sordu.

Yillar sonra bile bu soruyu dilsiindiim yalniz kaldigim zamanlarda. Ama orada
ona bir cevap vermem gerektigini biliyordum.

“Evet,” dedim, “durmadan genisliyoruz.”

Cok tatl bir yazd: ve ben heniz 15 yasindaydim. Ayakkabilarimizi cikartmis
izlerken genislemenin ne demek oldugunu ve nereye kadar genisleyebilecegimizi tar-
tismustik, Sirtimizda bitki 1slakligi vardi. Mavi karanlik iistimiize cullaninca dudak-
larima hain bir yumusaklik karismusti.

O tad: giinlerce unutmadim. Onu da bir daha gormedim. Umarim simdi, her
neredeyse yani, yeteri kadar genislemistir.

Umarim.

2. Verandada babamla sessizce oturuyorduk. Artik susmanin sikici bir sey
olmadigini bilecek yastaydim. Uzun bir sessizlikten sonra kafasimi kasidi ve bahge
kapisina dogru bakti

“Ara sira gieklerim oliiyor. Ara sira da ben,” dedi. Plastik sandalyemde ufal-
dim. Onun hissettiklerini birazcik dahi olsa anlayabilmek igin onunla aym y6ne bak-
tim. Bahe kapisina, Oldiigiinii hissediyordu. Bitkileri sldiikce onlarla beraber yavas
yavas dokilldiiginii disiiniiyordu. Ben ise hayata yeni baslamaktan sikayetciydim.
Kredilerim vards. lyi bir evim ve saglam bir ev kiram vard. Giizel kiyafetlerim ve
genis camlh bir is yerim vard:. Sifatlarm vard.

“Canini stkma bdyle seylere” dedim. Ne kadar da alelade ve sacmayd: bana
gore. Basini 6niine egdi. Ne diyecegini bilemedi. Gozlerini zemine dikti. Ben sadece
zemini goriiyordum ama o diinyanin gekirdegini belki.
tiyorum. Ara sira o Gliiyor, ara sira ben. Dengeli bir
anlasma var aramizda. Her kosulda birimiz aci gekiyor. Bazen geceleri odama geli-
yor. Bir kasimpatidan yahut bir leylaktan konusuyor. Bana bakinca, benden harig her
seyi gorityor.

Ara sira, odama geliyor.

3. Arabay: ben kullamyorum. Yanimda Demet oturuyor. On camu parcalayabi-
lecek bir siddet var gozlerinde, karsiya bakiyor.

Demet uzun siiredir suratinin bir metre uzaginda havada ugmakta olan nesne-
ler goriiyor. Bu nesneler o yiikseklikte asil dururken aym zamanda kendi eksenleri
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“Su anda bir boru parcasi goriiyorum. Yaklasik bir metre boyunda, plastik bir
boru. Simdi onu ikiye katlayacagim” diyor. Ben ondan korkmuyorum. O da sadece
benle boyle rahatca konusabiliyor.

flkokuldayken arka siramda otururdu. Bazen kulagima egilir ve pencere
ret ederek disanidaki balik yagmurunu goriip gormedigimi sorardi. Gordigiimii 6y Ortayasl bir
lerdim ona. Yalmz olmadigim hissettiginde giiliimserdi. Samrim iiziilmesini istemi-
yordum. Fakat cocuk aklmla bile ters giden bir seyler oldugunu seziyordum.

Su anda ailesi giizel bir restoranda bizi bekliyor. Garpik ifadelerle yalan soh- igime aktim.
betler edecegiz dnce. Demet’in kendini kotii hissetmemesini saglayacagiz. Sonra asil
meseleyegelece

$u anda higbir sey bilmiyorlar. Masumlar. Birazdan 6grenecekler ve biraz daha
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“Bir su faturasimin koselerini birlestirip once
ikiye sonra da ayni yontemle dorde kathyorum,” diyor
Demet. O, kafasinda yer kaplayan seyleri katlayip istif-
leyerek hayatini devam ettirmeye calistyor. Onlari
istifliyor. Stirekli ayn1 seyi yapip duruyor.

“Catali katlayamiyorum. Ciinkii simetrik degil,”
diyor. Ebeveynleri sandalyelerinde huzursuzca kipir-
daniyorlar. Onlara durumu anlatiyorum. Korkuyorlar.

“Korkmaymn,” diyorum, “S ze ve kendine bir
zaran yok”

Iki yil sonra Demet, anne ve babasini uykula-
rinda bogazlarina catal saplayarak oldiirecek. Heniz
bunu hic kimse bilmiyor. Gergin bir yemek yiyoruz. O
catallarla ugrasiyor. Ben umutsuzum. Ailesi ise iizgiin.
Demet, olaydan sonra soyle diyecek:

“Annemi ve babami katlayamadim. Giinkii yete-
rince simetrik degildiler”

4. Bardan o gece de yalniz ciktim. Yalniz girdi-
gim barlardan yalniz cikinay: garipsemiyordum artik.
Gok uzak gecmiste, evet, birileri, ordaydilar. Buraday-
dilar. Yanimda. Beraberce bir yerlere girerve cikardik.
Sonra? Sonra ne oldular?

Bir taksiye bindigimi hatirliyorum. Mahyalar
ve igiklar. Dere boyundan usul usul ilerlerken gordi-
giim kofteciler ve etrafina ¢cokmiis serseri siirileri. Les
gagalar gibi kemirdikleri ekmekler.

Taksi gidiyordu. Gecenin igine ve baska sehir-
lerden gocmiis gece issilerinin oldugu varoslara dogru.
indim arabadan. Nerede oldugumu bilmiyordum.
Gecenin {igiinde asfalttan yansiyan suretime baktim
Kapkara bir yiiz. Gizgili alnim ve seyrek saglarim. Iste
oydum. Ben sadece asfalttan yansimis bir suydum.

Nerede oldugumu bilmiyordum. Bir arkadasimi
aradim. Giin dogarken beni buldu, ayilmistim biraz.
Arabaya bindirdi beni. Gozlerime bakarken bana aci-
digint ve bana daha once yardim etmedigi icin pis-
manhk duydugunu hissettim. Birileri bana yardim
etmek istiyordu. Aciniyordum.

Ben. Iste oradaydim.

Kendi kapimin 6niinde. Bir baskasinin araba-
sindan inip. Anahtarlarimi bulup. Kapiy1 acip. Sabaha
Karsi. Kendi evinde. Kendine yabanci. Orta yash bir
caresiz.

Ben. Sessizce, igime aktim.

5. Icimden bir ses uyumami emretti. Annemin
divanina kivrildim. Konusmamiza gerek yoktu. Bili-
yordu. Uykunun ne denl gecirgen ceperleri oldugunu
CoadJeretsiz.P R

O zamanlar babam heniiz yeni olmiistii ve
annem hi¢ aglamamisti. Kanm beni terk etmemisti
daha ve kz m iki yasindaydi. Ickiye bagimli degildim
heniiz. O divanda iig saat uyudum ve uyandigimda bazi
seylerin temizlendigini hissettim. Ben diinyadan kop-
tugum vakit sanki bir seyler yer degistirmis ve kendi-
lerini yok etmislerdi. Kavini degistiren yilanlar gibi.

Annem beni verandaya cikardi. Merdivenin
kenarlarina beton doktiirdiigiind, oralara cicekler eke-
cegini soyledi. Stizegi almak icin egilince ayag: kayd:
ve sendeledi. Sag eli taze betona batty. Igeri gotiiriip
elini yikadim. Elindeki betonu silerken, betondaki
elini silmeyi unutmustum.

Kizim o giinden sonra annemin evine ilk kez
23 yainda gelecekti. O zamanl ar bilmiyordum. Kizim
23 yagina geldiginde ben 6lmiis olacaktim. Annemle
beraber durdugumuz, babamla oturup sustugumuz o
verandaya ayagim basinca annemin doktiirdiigii beton
ciceklikleri gorecekti. Ve oradaki el izini

“Burada,” diyecekti kizim, “bu elin sahibi yasa-
mis”

Her seyi basitce agiklayacakti. O evde, o elin
sahibi yasadi.

Kizim o viran evi yikacak ve kendine giizel bir
yazlik yaptiracak. Beni diisiinmeyecek.

O elin sahibini de. Sahi, simdi o elin sahibi
nerede? Kafamda kag kez katladim onu ikiye.

Sonra dorde.

Sonra sekize.

6. Giineyde bir dagin yamacinda yattim ve gec-
orum. Giizel mevsim coktan gegti.
Etrafta benden baska kimse yok. Gece sadece benim
kulitbemden duman cikiyor.

Kafamin altina bir tas koyuyorum

Giines agir agir batiyor.

Gan sesleri kulagimda git gide artiyor

Bir goban koyunlarini giidiiyor.

Yattigim yerden alacakaranhikta beliren geze-
genleri gérmeye calistyorum.

iste buradayim. Hacmim kadar giinesin bati-
sinda hak sahibiyim artik. i bos kemiklerim var. Bil-
digimi sandigim birkag seyim var.

Bir giin bir seyler yeterince simetrik gelmeye-

cek. Bir giin onlar: katlayamayacagm. Bir giin daha
fazla genisleyemedigimi, genislemenin bir yere kadar
oldugunu anlayacagim.

Kendi sinirm: buldugum giin belki de hig yasa-
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Hazal Kebabci

iCRE BESLEDIGIM HER SES iCiN

Birkag giine eskitirim diye disiindigim ama hig duvardan indiremedigim bu
fotograf bir 8lim yavashginda bitiriyor beni. Oyle ki, ben basims her kaldirdigimda
sol yanimda hissettigim bu kalabalik bir tabut etrafinda éylece dikilmis birkag insan-
dan ibaret. Yalanima sahit olan bir kapidan dualar ederek gectigim o giinil ve bana
sivilenmis pencereler veren hig barisamadigim bu tanriys, sevdigim bir sarkinin naka-
rati gibi silemem aklimdan. Ve yarama sefkatle koyulmus ellerin, bogazimda biraktigs

o izi silemem tenimden.

Tek basima birkag kisi olabilmeyi, bu sehre arkam: doniip giderken kulagim-
daki seslere tokatlar atisimdan dgrendim. Bir cift soziin bir cift yalana donustuga ve
bir benim tek oldugum zamanlarda sikistyorum icimdeki saatin carkina.

Gokyuziine dualar ederek gecen gecelerim degistirmese de gunduzlerimi, bu
kez affediyorum tanriy1. Arkami dondigiimde duyamadigim icre besledigim her ses
icin bir kez daha gokyuziine olan inancima kfirler ediyorum. Ben gittikce daralan
yollara birer fotograf hediye ediyorum. Hatirlansin diye yitksekteki yerim ve unutul-
masin diye yerin yedi kat altinda yattigm mezar, tutulmayan eller icin izilen her
sarkida birer birer kesiyorum parmaklarimi. Atamadigim cighg: duymayan ahaliyi bir
sliimle suglayamam.

Vikamadigim bir duvars boyuyorum bugiin, sevmedigim tim renklere batin-
yorum ellerimi, tiim pembeye llarima isyan
¢ diyortin! i} Onizimdaki kaysp.yakutlarin cahdiga o) dern| bosluga) egilip bir
deste kifur fisildiyorum. Gortlmeyen her parcam vitrinden indiriyorum. Iflasin esi-
ginde bile hald umudu olan uslanmaz bir esnaf gibi bos vitrinlerin kepenklerini indir-

meyi reddediyorum. Sonra bir siluet gesiyor kapimdan -ki bir rivayete gore tanri
oldugu sdylenir- icralar birakiyor kapima ve indir diyor kepenklerini, "almaya geldi-
gim her seye, umudun da dahildir®

Kafeste dogan kuslart inandiramadigimiz bu gokyiizi en hakikatli utancimiz-
dir. Dogrusunu ssylemedigimiz bu yalanlar st iiste dikisler atar dudaklarimiza. Bir

Dogrusunu
soylemedigimiz
bu yalanlar
st iistedikisler atar
dudaklarimiza.
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“Dinleme nezaketini
gosterdin mi her seyi
sana soyleyebileceklerini
samyorlar,” diye
diisiindii. Halbuki
kiistah olmak bazen
ok Gnemli bir isti.

Nihan Ozkogak

MUTLULUKLAR MUDURUM

+Benimki duble olsun, liitfen.

Garsonaraki bardagmigosterirkenkolundaki bilezikleri singirdadh. Bitiin serve-
tini yaninda m getirdin diye sormustu birisi. Terbiyesiz! Biitiin serveti kollarina sigabi-
lir miydi? Ayrica bunu sorabilme ciiretini nerden bulmustu? Ne zaman samimi olmus-
lards boyle? Alt tarafi vasifsiz bir calisands. Bir iki defa is yerinde sigara igerken sohbet
etmek durumunda kalmislardi. O zaman da hep o konusmustu, o iste; vasifsiz olan
camim. Biitiin silalesinin derdini tasasimi dgrenmisti. insanlar boyle samimiyet kur-
duklarin: zannediyorlardi. “Dinleme nezaketini gosterdin mi her seyi sana soyleyebi-
leceklerini samyorlar,” diye diisiindii. Halbuki kiistah olmak bazen gok énemli bir isti.
“fik kiistahlik yapan kazamir?” Obir tiirlii her lafi hosgoriiyle karsilayacagim samiyorlar.
Mesela, “Beni ne ilgilendirir canim senin siilalen?” diyebilirdi. O zaman béyle miinase-
betsiz tavirlarini kendine saklamas: gerektigini de anlards.

Rakisindan bir yudum aldi. Amma biiyiik bir salondu. Herhalde alt: yiiz kisi var-
dir, diye diisiindii. Boyunlan birbirine dolanmus iki kugunun oldugu diigiin davetiye-
sine goz gezdirdi. Klasik bir davetiyeydi; pek ugrasimamis ve yazilanlar Klise: Bera-
berliklerini siirekli kilmak ve sevgilerini ga tasimak igin sizinle
paylasmak istiyorlar! Is yerinden herkes belli ki bu davete icabet etmisti. Yine de hicbi-
rinin midiirlerinin mutlulugunu paylasmak icin burada oldugunu distinmiiyordu. Her-
kes, kendi de dahil baska sansi olmadigim hissettigi icin buradaydi. Yoksa kim severdi
ki bu midirii. “Beni ne ilgilendirir mutlulugu. Bir saat durur, biraz kendimi gosterir,
altimmu takar giderim.”

Hatirhiyordu. Firmada gizli sakli isler dondiikten ve sonunda miidiirleri gonderil-
dikten sonra kim oldugunu hic duymadiklarmi birini mudtr yapmuslards baslarmna. O
da herkesi teker teker odasina cagirip giinlerce goz dag vermisti. “Bu is yogunlugunuz
sizin verimsizliginizden kaynakh olabilir mi Necla Hamm? Yanhs anlasiimak istemem.
Sizin performansinizi slgmiiyorum. Olgmek istesek bunun igin bir sistemimiz mevcut
biliyorsunuz ki. Ama acaba diyorum is bolimii yapmakta sikinti yastyor olabilir misi-
niz?” diye sormustu. Siirekli agzinda gezdirdigi kursun kaleminin dislerine degdikce
qikardigs ses rahatsiz ediciydi. Giinlerce aym seyleri diisiiniip ici icini yemisti. “Benim
bu firmaya kag senedir hizmet ettigimi bilmiyor musun sen? Basimiza boyle tecriibesiz,
isini bilmez adamlar: kimler neden getiriyor bilmiyorum ki. Kim benim yaptigim i tek
basina yapabilirmis soylesin bakahm. Nitelikli eleman bulabilir mi ben gidersem? Hadi
bulsunlar. Cesaretleri varsa gikarsinlar beni” Isine karisimas: hi¢ hosuna gitmemisti
Hele ki boylesine korpe birinin onu degerlendiriyor olmast olacak is degildi. Karsisina
sekreterlik biriminden Nezaketle Songiil Hamim oturdu. Ne bigim yere vermislerdi onu
boyle? Ne isi vardi onlarla aym masada? Neyin sohbetini edebilirdi ki? “Nezaket'in o
makyajt ne ayol; yiizii kipkirmiz: kesilmis, dudaklar: desen kanh canly, yiizit yine ablak.
Hig diigiin, davet gérmemis insanlar bunlar. Yazik!”

+Nasil bir gelin oldu dersin? Nezaket Hanim sesini alcaltarak yaninda oturan

Songiil Hanim’a soruyordu.
+Aman kesin gok abartmustir. Bak gorirsiin. ise bile nasil geliyor 6yle. Badana
gibi bir surat. Allah seni inandirsin bir tek ben degil bizim birimdeki kimse begenmi-
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Songiil Hanim'in séyledikleri pek komik geldi. Belli belirsiz giildii. “Senin nef-
retin gok farkh Songill Hamm. Artik sana miidiiriin hakkinda atip tutmak mubah.
Gok abaladin. Esref Bey'in odasina gidebilmek icin kendine cikardigin fazladan isler,
odasinda attigin o cilveli kahkahalar... Simdi Esref Bey kalkmis miidiiriinle evleniyor.
Neye yaradi o fazla mesailer, kintkan hareketler? Ardinda birakmaya cahistigin boz-
gunlugun sesi mi bunlar? Hahayyy! Bir giilesim geldi, ne olur kusura bakma.”

“Bir sey mi diyecektiniz Necla Hanim?

Kolundaki bilezikleri tek tek yukar: iterken goz goze gelemedi Songiil Hanim'la.

Ama kendini durum yonetmekte cok basarih goriirdii. Olay: hemen toparladi.
+Osman Bey'i seyrediyordum Songiil Hanim. Digiin daha baslamadan sarhos
olmus herhalde.

Dans pistini isaret etti. Kravatini basina baglams, gomlegini pantolonundan
ikarms, elindeki raki bardagini birakmadan kendi basina dans ediyordu Osman
Bey. ilging figiirleri vardi. “Bu hig bizim Osman Bey mi yahu? icince bir baska olu-
yorinus bu adam da.” Dudagin biikti dilsiiniirken. Muhasebe birimindendi Osman
Bey. Her calisanin maas, firmaya giren firmadan cikan her para onun kasasindan

Neye yaradi
o fazla mesailer,
kiritkan hareketler?
Ardinda birakmaya
calisngin bozgunlugun
sesi mi bunlar?
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“Daha 6nce elini siirmedigi makbuz koganlarim ara-
maya koyuluyordur kesin. Herkes tembellik pesinde
Kardesim. Kimse kimsenin adam gibi kulagini cekmi-
yor da ondan. iste aynen boyle is yerinde de gobek ati-
yor Osman Bey, kimse gormityor”

Salonu renkli, payetli, tiylii bir kalabalik dol-
durdu. Goz ucuyla midiiriin soforiine, Hikmet Bey'e
bakt1 bir an. Elini gayriihtiyari sagina gotiirdii. Bugiin
dort saatte ¢k abilmisti kuaforden. Istedigi kadar kaba-
nik olmamusts saglari. Alnina iki kivrik percem dilsiirt-
miisti. Simli bir far denemisti bu sefer. Bu diigiinde
soniik kalmak istemezdi elbette. Hikmet Bey degelirse
eger onu bir de boyle gormesini dilerdi. Bitiin bilezik-
lerini takmak bugiine nasip olmustu. Kendi diginiin-
den bir baskasimin digiiniine. .. Evlendiginde midirii
gibi bityiik de degildi. O cok giizel bir gelin olmustu;
gencecik, taptaze. Midirii kesin ok siisli bir gelin
olacakt 1 Kokona! Tam altn takacakti ona. Midiirii
kollarindaki bileziklere bakacakt1 bir siire. Oyle hayal
etmisti. Bak sen diyecekti tam altin takiyor benim
calisanim. Hem de kollarinda bir dolu altin bilezik...
“Ne sandin sen Miidire Hanim! Bir tek sen mi servet-
lisin?” Hikmet Bey de onu seyredecekt i bu merasimde.
Ne giizel olmussunuz Necla Hanim, diyecekt i

Getin Bey'in araya girmesiyle distinceleri
bolindi. Cetin Bey firmadaki en eski calisanlardan
biriydi. Birok midiir gelip gegmisti ama en beteri-
nin simdiki midir oldugunu séyler dururdu. Zaten
siirekli catstiklar1 ogu zaman miidiiriin odasindan
yiikselen seslerden anlagilirdi. ‘Bu kadimn ayagini
‘Bundan sonra

kaydiracagim, bak goriirsiiniiz,” der
onun en bityiik ditsmani benim,” derdi bazen de. Ara-
larindaki sorunu kimse tam olarak ozememisti.

“Nasilsiniz gitir kizlar?

Nasil konusmakti o dyle? Kimse haddini bilmi-
yordu. “Ayip, yasindan basindan utan. Hanimefendi
diyeceksin, miinasebetsiz adam” Kizmisti. Nezaket
Hanmim'la Songiil Hamim'sa giilistiiler. O ses etmeyince
Cetin Bey duraksadi.

+Necla Hanim, bu ne siklik, bu ne zardet!

“Siz bu sozlerden bir gomlek asagi kaliyorsu-
nuz Getin Bey. Ama simdi sizi utandirmamak adim
hafifce ~giilimseyecegim; memnuniyetsizligimi hi¢
belli etmeden. Yine de sizinle arama koydugum mesa-
feyi yle bir gosterecegim ki, bana bir daha karsimda
duran su iki basit kadina davrandiginiz gibi davran-

Kalds. Uzakt an bir ses gelin ve damadi sahneye cagirds.
Songil Hamm iyice dogruldu. Mutfalta calisan yeni
yetme bir kiz tam yaninda durdu. Heyecan iginde sah-
neye bakiyordu. “Korpe, naif kizagiz. En giizel giin-
ler bir digiinle bashyor samyorsun, degil mi? Hep de
6yle sanacaksin sen kesin. Mutfakta da gordim ka
defa. Gaylari koyarken yiiziinde bir gilimseme, tez-
gah silerken gereksiz bir heyecan. Kafast hep tiitsili.
Zeka geriligi mi var ne?” Gozleriyle kizi sizdu yice,
acyarak bakt bir sire.

«Ah! Geliyorlar iste!

Kiz ellerini irpiyor, ziply or, ciginyordu.

“Sus be, deli kiz. Git basimdan, baska yerde
bagr.

Ama kimse onu duymamisti. Herkes digiin salo-
nunun gorkemli merdivenlerinden yavas yavas inen
geline bakiyordu. Alkislarla beraber birkag keskin 1shik
duyuldu. O da merakl gozlerle midartne bakt1 “Bu
kadini sevebilecek biri olacagini asla diisiinmezdim.
Esref Bey neyini sevdi acaba bu astk suratli kadinin?”
Saglanint agik birakmis, kollarin tamamen saran dan-
telli bir gelinlik giymis ve duvak takmamisti. “Olmamus.
Boyle ozensiz gelin mi olur canim? Davetlilere ayip
Sen koskoca mdilrsiin bir kere” Songal Hanim'a bakt 1
sonra. Sesli sesli gillisleri etin bir miicadeleden galip
sikan birinin zafer ighklan gibiydi. Gelin, merdiven-
leri inerken herkesi selamliyordu. Osman Bey de 1slik
caliyordu; iki giin once midirinden firca yememis
gibi. “Ah bu sarhosluk!” Mutfakt aki kizcagiz alkis tutu-
yordu, maastna zam alamayacagin bile bile. Getin Bey
en bilyiik dismaniydi gelinin, birazdan gobek atackts
oniinde. “Riyakar” O da herkesten sakindig: altinla-

calt 1 bunu? Oyle icap ederdi iinkii. Belki Hikmet Bey

dansa kaldinrsa o da mikafat olurdu onca emegin

Osman Bey kosarak masalarina geldi. Elindeki rakiyt

nce basinda dondiirdi sonra masaya yaklastirds.
+Hadi bakalim, serefinize dostlar.

“Saghginiza, dedi Nezaket Hanim.

“En glizel glntimiz boyle olsun, diye ekledi
Songil Hanim.

Kadehini kaldinrken singirdayan bileziklerini
sevdi goziyle. Rakilar giizel dileklerle icildi. Osman ses-
lendi “Mutluluklar midirim!” Bir alkis koptu ardin-
dan. Midir de agiz dolusu gilimsedi. Herkes birbirini
sever gibi, herkes bir beraberligin mutlulugunu paylas-
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Dinger Yurttas
DEIMOS

—— Aklim benim kirbacimdir,

dedim ki ona, neden bu zulmiin

yolunu kaybetmis, siginmis baska golgelere
ve icimde kimsenin sokemedigi bir hiiziin
ve susmus, mahcup olmus kendi kaderine
otursam.

tas altina sinmis bir yilan gibi,

bos bir mezari doyuran can gibi

otursam.

aklim benim kirbacimdir.

dedim ki ona, birak; korkularim, 6fkelerim
yenik distiigim ne varsa

yoksa da yalansa da

incindigi yerden kopup bir bosluga yuvarlansa

kendi cinnetinde, 6ldiirse kendini
unutsam

bir riiyadan arta kalangibi,

bir riizgira fisildanan gibi

dedi ki

dilim seni yaraliyorsa,

diz ¢oktiiriiyorsa omuzlarina biraktiklarim;
hatirla, Yunus da

soziind birakip arkasinda

bir denizin tuzunda 6ldiirmiistii yarasini.
sanmist1 ve aldanmisti.

i¢indeki sessizlik onu zehirlemeden

dondii kendi karasina.

ogrendi kendini de devsirmeyi ,

aklin kirbact altinda korkularini yenmeyi.

dedi ki,

benim sefkatli bir elim

prangasiz bir zamanim, karartisiz bir isigim yok,
hatirla Yunus'u

kendinden korktu en ¢ok

yabanciy iteler gibi kovdu onu evinden

ah, o yabanct hep daha giiclii déndii bu siirgiinden
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NiSAN

“Hig korkma” dedi.

Oysa ben daha tek kelime etmemistim. Hayattan ne denli korktugumu, kor-
kumdan gecelerce gozlerim agik uyudugumu ve daha birgok seyi... Heniiz anlatma-
mustim. Damarlarimda akip duran su iirpertiyi nasil da sezmisti. Hic bahsini agma-
digim kaygilarimdan ne zaman haberi olmustu? Belli ki su bir gidip bir gelen akliyla,
yine beni diisiiniip durmustu. Sonunda zihninde kurdugu her ne varsa bir sekilde

gerqek almus; yine kendisii beni korumaya calisirken bulmustu.

yetmiyordu.
ginden falan bahsedecekti.

Biliyordum. Ayaklarinin ucuna yiirtidigim giinden beri emin oldugum konu-
lar vardi. Ashinda bunlari dile getirmesine ve hatta kelimelere dokmeye calisirken
bunca yorulmasina hig lizum yoktu. Ne de olsa ben de onu gok seviyordum, hep

. Bir de tziili . Son yiiziint her goriisimde bogazima
bir seyler dolaniyor; sonra dugimlenip orada kaliyordu. Ardindan karsisinda yutku-
nup duruyordum. Dilimin ucuna gelen sozler ve gozlerimde biriken yaslar bosalip
gitmesin diye bazi seyleri icime atiyordum. O da biliyordu ya...

alumserken dudaklar titriyordu. Bir seyler daha soylemek istiyordu
ihtimalle beni ne gok sevdiginden, hep ozledi-

Govdemin ardinda bir belirip bir yok olan her ne varsa gorebiliyordu. “Hig
korkma” diyordu iste. “Diigtimlerini ben cozerim” diyen gozleri fisildiyordu.

Buz gibi ellerini sikica tutup yanaklarim dptiim, basim oksadim. Telleri ucu-
san saglarina bebeklerin kokusu sinmisti. Ben de burnumun ucundaki o kokuyu, gog-
siimiin orta yerine hapsettim.

Hig unutmamak tizere bir yerlere sakladim ve giliimsedim. Bir bosluga dalip
giden gozlerini sevdim. Yiiziine karis karis dokundum. Olur da bir giin gelip bana
yliziinii unutturursa diye golgelerini avcumun icine gizledim.

“Yok, ben sana benzemem” dedigim zamanlarin geriye sarmasimi dyle cok
istedim. Benimle iki kelam edebildigin yillarin doniip gelmesini ne gok diledim. “Elle-
rinin ortasina dogdugum giine gitsek, her seyi nasil da degistirirdim” dedim. Seni bu
hale getiren yillarsa, yillarla; insanlarsa, insanlarla savasirdim. Ne savaslari yendigimi
en iyi sen bilirdin.

Yine de insan evlad: her seye karsi koyamiyordu iste. Hepimiz birer yolcuy-

duk; giintimiiziin gelmesini bekliyorduk. Belli ki senin icin baska bir yolculuk basla-

mak Uzereydi. Bize kalansa seni karanfillerinle yeni bir sefere ugurlamaku. Yeni glint

giinesin neler getirecegini asla dik. Seninle sonra bir-

likte uyanabilecegimizden bile bihaberdik. Iste ben de o son soziinii katlayip cebime
koydum.

“Asil sen hig korkma” dedim.

Hayat ne zaman savasmam gerektirirse, hig korkmadan adim atacagim soy-
ledim. Ardinda birakacagin her seye gozii pek tarafimla sarilacagima yemin ettim.
“Kimseyi yersiz yurtsuz birakmam” dedim. Senden gelen biitiin kétiiliikleri, en giizel
yanlariyla sevip sayacagima sz verdim. Hig korkmx, senin yolculugunda en gok ben
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iznin olmadiginda
daha heyecanli olmuyor mu?

Pulp Fiction

W

7 ?;iy \ l\“\‘\\&



BiR SANATCI OL
BUYUK BOLOUMU




