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Toplumsal tltştiriler 
hiçbir anlam 

ifadtttmiyorbtnim için. 
Ôntmstmtmtk 

gerçekten çok kolay, 
çünkü yaptığım şeyr 

yüıdt yüıinancımvar. 

Okan Çil 

İMKANSIZI BAŞARAN YÖNETMEN: 
QUENTIN TARANTINO 

Ana akım sinema, katı estetik tercihler ve kural!arı belirlenmis hikaye matema­
rikleriyle işleyen bir sistemdir. Karakter yaratımından, mekan analizlerine, ışık ter­
dhlerinden, kullanılacak müziklere dek hemen her şey, kabul görmüş estetik üstüne 
kurulur. Hatta bu işleyişin gelip dayandığı yer, ilk uzun metraj kurmaca filmlerin 
yönetmeni David W .  Griffith'in de öncesine, Antik Yunan tragedyalarına dek uzanır. 

Sinema,çeşitlideneme yanılmalarla şimdiki ha.Jintyaklaşırken, bu işlcyisckarşı 
çıkan ve buna dair filmler üreten bazı yönetmenlerse yeni soruların peşine düşmüş­
lerdir. ltalyan Yeni Gerçekçiliği, Fransız Yeni Dalgası, Genç Alman Sinema$ı, 1ngiliz 
Öfke Sineması, Üçüncü Sinema gibi akımlar böylesi tartışmalar sonucunda doğmuş­
tur ve dünya çapında yarattıkları etkiyle. diğer ülke sinemalarındaki bağımsız filmle-
rin oluşumuna katkı sağlamışlardır. 

Godard'ın bahsettiği gibi; giriş�gelişme�sonuç, her zaman aynı sıralamayla 
işlemek zorunda değildir. Senaryo matematiği, karakterin,olayın yapısmagörealışıl­
nuşın dışına çıkabilir. Kamera hareketleri bozulabilir, sahnenin etkisini yilkseltmek 
için yamuk kadrajlar dahi tercih edilebilir. Sert ışıldar kullanılabildiği gibi, hiç ışık 
kullanılmayabilir. Hatta zaman zaman, oyunculardan yapmacık şekilde oynaması dahi 
istenebilir. Yani sinemadaki gerçeklik tartışmasına yeni bir soru sormak adına, btirtın 
kurallar göz ardı edilebilir. 

Sinema bir �ana! mıdır, yoksa bir eğlence malzemesi midir? Her ikisini aynı 
potadaeritmelr:: mtimlr::tin mtidtir pelr::i? 

Ana akım sinema yarattığı il!Uzyonun stinncsi, kendini gerçek lr::ılmak için 
heryola başvururken bağımsız filınlcr farklı bir cstetik yaratmanm yollarını ararlar. 
Onlan izlerken bazen sıkıhrsımz, hayat gibi, bazen de kendi kötünüzlc yüzleşirsiniz. 
Uzun sessizlikler sizi yorabilir, ama Miles Davis'in dediği gibi· 

�Smizlik dt so!oya dıihildir . . . � 
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BİR SINEFILiN ooGuşu 
Ana ak ım sineman ın beşiği olan Amerika, her yıl ürettiği yüzlerce filmle dünya 

pazarındaki hakimiyetini pekiştirirken, kendi i çindeki bağımsız yönetmenlere de 
hepten sırt ını dönememiştir. Bu yönetmenlerden bazılarını kendi sistemi i çinde erit­
meyi başarmışsa da, baz ılarının katı tutumları sayesinde geri adım atmak zorunda 
kalmıştır. 

Milyarlarca dolarl ık Hollywood endüstrisine ve onların bitmek bilmez yaptı­
nmlarına ayak direyerek kendi istediği filmleri çekmekte ısrar eden bir yönetmenden 
bahsedeceğim size. Hi ç sinema eğitimi almamış, porno filmler gösteren bir salonda 
yer göstericiliği yapm ış ve bunlara rağmen Cannes Film Festivali'nden Altın Palmiye 
kazanmış bir yönetmenden ... Quentin Tarantino'dan. 

Y ıl 1963'tu. Amerika, 58 bin askerini kaybedeceği ve milyonlarca sivilin ölme­
siyle sonu çlanacak olan Vietnam Sav:ışı'na fiili olarak katılmaya karar vermişti. Ba1ta 
hippiler olmak üzere, pek çok muhalif grup bir araya gelerek çeşitli protestolar 
düzenliyor, savaşın bitmesi i çin var gü çleriyle bağırıyorlard ı. Ne var ki sesleri, kur­
şunlarla yarışmaya yetmiyordu . İşte o y ıllarda, Knoxville - Tennessee'deki orta h filli 
bir evde bebek ağlamalar ı duyulmaya başland ı. Quentin "Jcromen Tarantino, bomba-
larm ve barış slogan!ar ınm atıldığı dünyaya gözlerini a çıverdi 

ltalyan asıllı müzisyen ve oyuncu olan babası Tony Tarantino'yla, İrlanda as ıll ı, 
yan Chernkee kmldnilisi olan annesi Connie Mc Hugh her ne kadar büyük bir aşkla 
evlenmişlerse de ilişkileri her ge çen gün kötüye gidiyordu. Yaşanan tartışmalar son­
ras ında ayrılma karan aldıklar ında Quentin henüz be.pekti. Babasının çekip gitmesi­
nin ardından annesiyle baş başa kalan Quentin, ekonomik zorluklar alt ında buyuyor 
ve i çinde yaşadığı dünyanın ne menem bir yer olduğunu öğrenmeye çal ış ıyordu. Gen ç  
yaşta anne olan Connie'yse, hemşireliğinin getirdiği şefkat duygusuyla, oğlunu iyi 
şartlar alt ında yetiştirmek i çin elinden geleni yapıyordu ama yaln ızlık ağır yüktü ves­
selam. Tam da bu sıralarda, müzisyen Curt Zastoupil1e ikinci evliliğini yaptı. Bir de 
buna annesinin desteği eklenince, Connie'nin omuzlarındaki yük yarı yarıya azaldı. 
Art ık oğluyla daha çok vakit ge çiriyor, mutlu olduğu dakikalar giderek art ıyordu. 

1968'de, San Gabriel Vallcy'deki anaokuluna başlayanQuentin,bir yandan da 
anneannesininelinden tutarak John Wayne filmlerini izlemeye gidiyordu. llk sinema 
deneyimini Wes ıern1erle yaşadı;patlayan silahları,kötU adamlan, aşkı,dostluğu ve 
intikamı hayranlıkla seyrediyordu. Eve dönUp de yatağına yattığ ında, John Wayne'in 
baş ına b lr wnraki seferneler geleceğinidllşllnüyor ve farkındao!madan ilk senaryo-
larını kurmaya başlıyordu. 

Yıl 1971 'i gösterdiğinde, bütün aile toplanıp Los Angeles'ın South Bay bölge­
sindeki El Segundo'ya yerleştiler. Hem kendi kariyer planlar ı, hem de Quentin'in eği­
timi i çin al ınmış bir karard ı bu. Hawthorne Hristiyan Okulu'na devam eden Quen­
tin, okulla ilgili problemler yaşamaya bu y ıllarda başladı. Gerek öğretmenlerin kat ı 
tutumları, gerekse müfredat ve derslerin işlenme modelleri ona göre değildi. Umur­
sam ıyordu hi çbir şeyi. Çantas ından düşürmediği çizgi romanlara gömülüyor ve her 
fırsatını bulduğunda sinema salonlar ına koşuyordu 

Hawthorne Hristiyan Oku!u'ndan sonra, Narbonne Lisesi'ne girdi. Ailesinin 
yap ıc ı  tutumuna rağmen okula karş ı bakış ı burada da pek değişmedi. Değişen tek şey 
tarihe olan ilgisiydi. Çizgi romanlar ve filmler gibi, tarih de ona çeşitli macera hika­
yeleri anlatıyordu sanki. Quentin, kötü adamlar ıarafından yönetilen d ıınyamıza adeta 
bir John Wayne tavrıyla yaklaşıyor ve onlara karşı kafasında çeşitli hikayeler gezdi­
rip duruyordu. 

Bence 
çoğu sinema okulu, 
estetik ögeleri 
pek öğretmiyor, 
kendi..stetiğinizi 
oluşturmak ıorundasınu. 
Ve bir sanatçı olmanın 

bir bölümü de kendi 
estetiğiniıi keşfetmektir. 
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Sonunda dayanamadı ve 16 yaşında okulu 
bırakma karan aldı. Uğraşmaktan zevk aldığı konu­
lara yoğunlaşmak istiyordu. Tıpkı bcyaı. pcrdcdc izle­
diği aktörler gibi oyuncu o!mayı dll$llnllyordu.Hatta 
bunun için, k.ovboy filmlerinin vaıgcçllmcz kanun 
adamı, ünlll oyuncu Jamcs Bcst'in tiyııro grubuna 
katıldı. Ne var ki,hayatın zorluklarıyla yll?leşmekten 
de kaçamıyordu. Geçim sıkıntısı yakasına yapışnuştı 
bir kere ... 

ihtiyaçlarını karşılama� ve hayallerine kavuşa­
bilmek için para kazanması gerektiğinden, sektördeki 
ilk işini pornoda buldu. Porno filmler gösteren bir 
sincma salonunda yer göstericiliği yapıyor,arıa kalan 
vakitlerdeyse sokaklarda dolanıyor ve porno dergi 
otomatlanndaki bozuklukları topluyordu. 

Bir zaman sonra bu işten sıkıldı ve Manhat­
tan Beach'teki tanınmış Video Archives isimli video 
kasetdüllinında tezgihtarlıkyapmaya başladı.Quen­
tin için bu dükk<in adeta bulunmaz bir nimetti.Elinin 
altında yüzlercefilm vardı ve o fılm izlemcye bayılı­
yordu. ilerleyen aylarda, dllkk<indaki filmlerin nere­
deysc hepsini izlcmiş durumdaydı, ama cn çok dUşUk 
bütçeli, B tipi �kötü" filmlere ilgi duyuyordu. Oradaki 
vandallıklar, fantastik yaratıklar Quentin'ın dUşUncc 
dünyasında ilginç kırılmalara sebep oluyordu. Sadece 
B filmlere değil, çocukluğundan beri iç içe olduğu 
Wcstern'lere, kara fılmlere ve uzakdoğu dövtiş fılm· 
lerine de ayn bir hayranlık besliyordu. Bu hayranlığı 
öyle bir boyuttaydı ki, çekeceği filmlerin hemen hep­
sinde esintilerini hissettirecekti. 

Bütün hayatı filmler üzerine kurulmaya başla­
dığında, sadece kendi iç dünyasında değil, video kaset 
kiralamaya gelen mUştcrilerlc dcfilmlcr Uzcrinekonu­
şup tartışıyordu. Kanadalı yapımcı ve yönetmen Roger 
Avary de gelen müşterilerden biriydi ve bu tanışıklık 
uzun ömür!ü bir dostluğun ilkadımı olacaktı. 

BİR FİLM NASIL ÇEKİLEMEZ 

Quentin bu yıllarda fılm çekme aşkıyla yanıp 
tutuşmaya başladı. Oyunculuk eğitimi alıyor, yıllardır 
çeşitli senaryolar karalıyordu ama yönetmenlik onun 
için çok yeni bir alandı. Aklından binbir ttlrlU olum­
suzluk geçiyordu ama film çekmeyi saplantılı şekilde 
istiyordu. 

Öncelikle elinin altındaki Low Birds in Bondııgt 
isimli kısa film senaryosunu masaya yatırdı. 16 mm1ik 
bir kamera kiralayıp hemen işe koyııldJL Koyuldu, ama 
başından beri uzun metraj çekmeyi dllşündüğUnden 
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kısa filmin üstünde çok durmadı. Derhal hazırlıklara btılim imzamı ıııpyordv. &rıi laıuyaıı iıısaıılar lrııııa 

girişti. Henüz yirmili yaşların başındaydı. . .  balııp 'Bw bir Qıımtin filmi.' diy.-biliyordv. Bmim 

Hollywood'un ünlü yönetmenleriyle çeşitli nılıwmw, lıimlitimi taşıyordtı. Mtıtlt ffı; h: n tı n  btılim 

görllşmeler ayarlamaya çalıştı. Kendisine yazar süsU İşt başlamamı sağlayııcalı Jty olması gtrtlıiyordw vt' 

vererek bir kitap hazırladığından bahsetti ve yönet- lrıı11ıı11 iinriııdı fıç ytl çalışmışhnı. Kua bir siire ağır 

menlerin ilk filmlerini nasıl çektikleri Uzerine sorular bir depreyon gtçirdilıtm sonnı artılı tlimdtlıiltrı' 

sormaya başladı. Görüştüğü yönetmenlerin birçoğu, gtTÇtlıfİ bir bi(imdt /ıalıııbiliyqrdtım. Şöylt söyltdim: 

ilk uzun metrajlarını otuzlu yaşlarında çekmişlerdi ve Ptlıi, bw btılim sifUlll.O ohlıımdtı. Vt h bir iııs.uıııı 

Quentin bu çıtayı aşmak için kendisine 26 yaş hede- ohyacağı m iyi sinmı.a olııdtıydıı. Olcııla gidip fın'­
fini koydu. Her ne olursa olsun, 26 yaşında ilk uzun bat tlıipmaıılıır lıııllıııımalı için ıonlan:a para J/jlıe­

metrajını çekecekti... ctkimt, ortaya çılııp tızıın mttrajlı bir film yapmaya 

Hemen oturup My Btst Fritnd's Birtlıday isimli çalıpıııştım. Etıtt, bitirdikimde başansız olmıııtıını. 

bir film yazmaya başladı. Sevgilisi tarafından terk edi- G/jrli ntı\lltrı' /ıalıtığımdıı iki ytldır ftlıtiğim lıtr fty, 

!en Mickcy'e, en yakın arkadaşı Clarence tarafından lıilı6y ı IW/ilmiydfı lrıı, b erb attı. Ama son birlıaf lı11fta 

hazırlanan unutulmaz doğum günü partisini ve bu çtlıtiğim Jtyltr pılı dı ft1Ul ılrğildi..� 
süreçte geçen bir dizi olayı konu edinen bir filmdi bu. Ve Quentin yeniden denemek, daha iyi yenil-

Senuyo ortaya çıkıp da gerekli organizasyonlar yapıl- mek için ayağa kalktı sonra. Sinema onun için bitmek 

dığında,gürbir sesle"Motorl•diye bağırdı. bilmezbir tutkuydu. 

O yıllarda video dükkanından 200 dolarlık bir 
BİR HAYALİM VAR 

geliri vardı. Film çekmek hayli maliyedi olduğundan, 
para akışını bir şekilde sürdürmesi gerekiyordu. Bu 
yüzden hafta içi dükkanda çalışıyor, çekimleri sadec� 
cumartesi, pazar günleri yapabiliyordu. Bütçeyi düşük 
tutmak için tanıdığ.ı insanlarla ortaklaşıyor, mekan­
ları bedavaya getiriyor, prodüksiyon şirketindeki 16 
mm1ik kamerayı ve diğer ekipmanları cuma günü için 
kiralıyor, böylelikle hafta sonu çekimlerine tek. gün 
fiyatı ödüyordu. 

Roger Avary görüntü yönetmenliğini üstlendi. 
Quentin ist bu filmin sadece yapımcısı, stnaristi, 
yönetmeni ve oyuncusu değildi; aynı zamanda getir 
götür işlerini yapıyor, ekibin yemeğiyle bile uğraşı­
yordu. 

Aradan yaklaşık üç yıl geçti. Ekonomik zor­
luklar ve vakit5izlik yüzünden filmi üç yılda ve top­
lamda 5 bin dolarlık bütçeyle ancak tamamlayabildi. 
Yine de heyecanı doruktaydı. Görüntüleri işleyebil­
mesi için daha çok paraya ihtiyacı vardı. Çalışmaya 

•dcvam etti. Parayıbiriktirip çektiği görUntuJere baktı­
ğ.ındaysa büyük bir hayal kırıklığıyla karşılaştı. My Besi 
Frinıd's Birıhday berbat fılm olmuştu. Yıl 1987'ydi . . .  

"Olıad.ıruparamvardılıi, çtlıtiğimizgürliıı­
ıiiln-i işllytmedilı lnlt. Çolı çok p11lı11/ıydL En nihıı­
yıtirıılt, yaklıışılı ilç ytl sonnı, ftktiğimiz gDrlintiiln-i 
işlemtyt başladım vt ılimizdt alanlan tam olıınılı 

gürdı\lm. Tııhmiıı etn'oldtı ? Elimılrlıif dıdiişilrıılilkfim 
gibi şrylır yolıtıı. Acnnicrydi.. Bıııttı lıoı bir 11nlaındıı 
sDyltmiyonım . Ama iyi tıırafoın d11 tııırdı. Önuğin 

Bir yıl sonra, 1988'de, Tht Goldrn Gir/s isimli 
komedi dizisindeElvis Presley'i canlandırarak ilk pro­
fesyonel rolüyle izleyici karşısına geçti.Hedeflerini her 
geçen gün yükseltiyor ve üretmeye devam ediyordu. 
Video dükkanından ayrılıp Cinetel isimli prodüksi­
yon şirketinde çalışmaya başladı sonra. True Romam:t 
ve Natıırtl Born Ki/im filmlerinin senaryolarını bitir­
mek için gece gündüz çalışıyordu. 

O sıralarda The Um Bıry Scoııt'u çekmekte olan 
yönetmen Tony Scott, asistanı aracılığıyla True Roman­
u'ın senaryosunu okuma fırsatı buldu. Bu kara mizah 
bir suç filmiydi. Quentin "İllı iiç sııyf11S11tı oh. Eğtr 
�ğerımtdiysm atgitsiıt.•dedi. 

Toııy Scott filmi çok beğendi ve yönetmenli­
ğine talip oldu. Hfil böyle olunca Quentin dikkatleri 
üstüne çekmeye başladı. Etrafında garip bir gizem 
yaratılıyordu. Quentin de bu gizemi olumlu şekilde 
kullanmayı biliyor ve doğru zamanda doğru hamle­
nin peşinden koşuyordu. Bir zaman sonra, bir başka 
unlu yönetmen olan Oliver Stoııe, Nat11rtl Honı Killm'ı 
okudu ve çok etkilendi. Hollywood'da hiç kimsenin 
doğru düzgün tanımadığı bu videocu genç adam, alı­
şılrruşın dışındafilmler yazıyor ve klasik sinemaanla­
yışına yeni bir soluk getirmeye hazırlanıyordu ... 

Quentin bu filmlerin satışından yaklaşık 50 
bin dolar kazandı. 50 bin dolar onun için müthiş hir 
rakamdı ve bu parayı çarçur ertmeden, tam da şansı 
yaver gitmeye başlamışken bir filme yatırmayı dUşU-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Öyle bir film 
çekmelisiniı ki şiddeı, 

filmin geneline yayılan 
bir ıona sahi p olmalı. 

Demok/es'inKılıcı 
misali karakterler 

şiddetin soğuk nefesini 
enselerinde hissetmeli. 

nüyordu. Elinde yepyeni bir senaryo vardı ve l::endine güveniyordu. 11.tstrvoir Dogs 
bütün dünyayı sarsmak içinQuentin'inçekmecesinden işte o gün çıktı. 

Bir akşam Quentin ve arkadaşları bir Hollywood partisine gittiler. Bedava içki 
içip biraz zamparalık yaparak yeni insanlarla tanışmak istiyorlardı. Lawrence Bende!, 

Qumtin'i ünlü aktör Harvey Keitel1a tanıştırdı. Harvey Keitel o geceden sonra Rner­
voir Dogs'u okudu ve "Yıllardır biiylt karakrerltr gönntdim\• diyerek heyecanını Law-

rence Bendel1e paylaştı. 
Ve her şey böylelikle başladı ... Bir soygun hikiyesini konu edinen film; ger­

çekçi karakterleri, ilginç kurgu$U ve $ert diyaloglarıyla ri$ldi bir yatırımdı aslmda, 
ama herkes filme güveniyordu. Lawrence Bende! ve Harvey Keitel yapımcılığı üstlen­
diler. Harvey ayrıca "Mr. White• karakterine de hayat verdi. Yönetmen koltuğundaysa 

Quentin oturuyordu. Bu kı:z parası vardı. Bu kez sadece cumartesi, pazar günleri 
çekim yapmak zorunda değ:ildi. Bu kez elinde iyi oyuncular vardı. Bu kez başarmak 
zorundaydı. Yıl 1992'ydi ... 

Rurrvoir Dogs başta Amerika olmak üzere, tüm dünyada büyük bir yankı uyan­
dırdı. Etkisini günümüzde bile kaybttmedi, kült film mertebesine yükselip belli başlı 
sahnel"eriyle ikonik bir hil aldı. Quentin'se o gece yatağına çekildiğinde huzurla 
gülümsüyordu 

Reservoir Dogs'un başarısını gören Hollywood yapımcıları, Quentin'e yeni film 
önerilerinde bulundular. Keanu Reeves'in oynadığı Spud'i, Tommy Lee Jones1a Will 
Smith'in oynadığı Mm in Black'in yönetmenliğini üstlenmesini istediler, ama Quentin 

hiçbirini kabul etmedi. Sinema anlayışına yakın bulmadı bu senaryoları. Hollywood 
içinde eriyip gitmek yerine, kendi filmlerini yapmak için çabalıyordu. Zaten aklında 
yeni bir hik:i.ycsi de vardı. Derh:i.l toparlanıp filmi yazmak için Roger Avary1e bera­
ber Amsterdam'a gitti. Gerisin geri döndüğünde, herkc$in merakla beklediği senar­
yoyu masaya fırlattı. Kapakta koca puntolarla Pwlp Fiction yazıyordu ... 

"Y<1z<1r ol<lrak krndimt giivmirim. Bir fikrin olgw11/<1şmım111 lıtkln-bn <1ctlt 
ttmmı. Bir fikri çok n-knı yıı da r ok gtç ıılmıık ıii m fikri mahvtdtlıilir. Fikrin olgx11-
i<lştıgı111 lıisstltikimdt ist bu fikrt odıık/11111nm vt ts<1s st11<1ryoy<1 gtfflttdrn önct 
bıı st11aryofikri11i dtsttkltytctk ıınsıırlar tkltrim. Gt11tldt <1klımdıı lıirdt11 fıızlıı 
stııaryofikri olıırvtlıa11gisi11t yöııtlmtm gfftktiği11 111asa11111!ıQlı11aotıırıı11ıı dtk 
/ustirmıtm. Aııcıık içimdnı bir sts h aııgisiııt yö114!lmmı gtrtktiğiııi bir ştkildt ima 
tdtr w yıızmaya lııı#ıınm." 

Pulp Ficıion'ın yapımcılığını yine Lawrencc Bende! üstlendi. Başrollcrdeyse 
John Travolta, Samuel L Jackson ve Uma Thurman vardı. Restoran soymaya çalışan 
bir çiftin hik;iyesiyle, iki tetikçinin başından geçenlcri ustalıklı kurgu numaralarıyla 
birleştiren filmin hasılatı herkesin beklediğinden yüksek oldu: 210mi!yondolardı 

Pulp Fictioıı ilk defa bağımsıı filmlerin de ciddi gişe rakamlarıma ulaşabildi­
ğini göstermiş oldu. Ekonomik başarısının yanı sıra; !994'teki Cannes Film Festiva­
li'nde Altın ralmiye'nin sahibi oldu, En iyi Orijinal Senaryo Oscar Ödolono kazandı 
ve farklı festivallerin, çeşitli kategorilerinde toplamda 24 ödül aldı. 

Quentin'in başarısı eleştirmenlerce anlaşılamıyordu. Nasıl olur da böyk biri 
dünya çapında filmlere imza atabilir, diye düşünüyorlardı. Qucntin'se mağrur bir 
edayla gülümsüyor ve 

"iıısıııılıır bıınıı sintmıı okıdıınıı gidip gilmtdikimi sordıığlındıı 011/ıırıı şıınıı 
söyltrim: Hayır, film izlmıtyt gittim,» diyordu. 

Yine aynı yıl gösterime giren, Oliver Stone'un çektiği ve kendisinin yazdığı 
Natım/ Bom Killm'ı üdediğindeyse beyninden vurulmuşa döndU. Senaryosu değiş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gerçektrnbir 
satran ç oyuncusı.ıyı.ım 

veoyun emasında 
öldürmeye başlamadan 

önce tüm taş/anmı 
en doğru noktalara 

yer leştiririm. 

tirilmiş ve ortaya görece daha kötü bir film çıkmıştı. Quentin bunun üzerine ismini 
filmden çıkartmaya çalıştı ama baş.anlı olamadı. Kendisine yapılan açıklamaları tatmin 
edici bulmuyordu. O sıralarda filmin yapımcılarından biriyle Los Angcles'taki bir res­
toranda karşılaşınca sinirine bakim olamadı ve ona akkalı bir tokat patlattı. Dönemin 
magazininde uzun süre bu olay konuşuldu. 

BEN QUENTIN TARANTINO 

Quentin imkansızı başarmıştı. Hem kendi sinema anlayışına uygun filmler yapı­
yor, hem de ekonomik ve sanatsal anlamda başarılı sonuçlar elde ediyordu. Diğer bir 
değişle; sanat filmi izleyicisiyle, ticari sinema tutkunlarını bir araya getirmiş ve hepsini 
doyuracak nitelikte işler üretmeye başlamıştı. Yıllar önce çalıştığı, küçük video kaset 
dükkanında onun da filmleri satılıyordu artık. 

Devam eden yıllarda öne çıkan en önemli fılmlerinden biriyse şüphesiz ki Kil/ 
Bil/'di. Lawrence Bende! bu filmin de yapımcısıydL Her ne kadar Yolumu ı - Vo!ume 

2diye ayrılsa da aslındaKil/Billtek filmolarak tasarlandı,ancak ortaya uzunbir silre 
çıkınca ikiye bölündü ve 2003-2004 yıllarında piyasaya sürüldü. Uma Thurman'ın 
performansı herkesi hayran bırakırken Qucntin farklı kurgu teknikleri, usta dövüş 
sahneleri ve bir tonun üstündeki yapay kan kullanımıyla çizgi romanvari bir film sun-
muştu izleyiciye 

Sonra Sin Ciıy'dek.i meşhur araba sahnesini konuk yönetmen olarak çekti, Dl'ath 
Proofta bir seri katilin hikayesini anlattı, lnglourfoııı Basrmls'ta Nazi Almanya'sma dair 

alternatif bir tarih yazdı, Dj<mgo Unclıaintd ve Tht Hattjul Eight'te lındi mührtınden 
geçmiş Western maceralarını konu edindi. Şimdilerdeyse Ona Upon a Timi' ... in Hol­
lywood1a stüdyo dünyasının magazinini bizlere sunduğu gibi, esrarengiz bir cinayeti 

de anlattL 
Quentin ne yaptığını çok iyi biliyordu. O ikinci sınıf filmlerin, birinci sınıf 

yönetmeniydi ve kendi üslubunu hem Hollywood'a, hem izleyiciye kabul ettirmeyi 
başarmıştı. Ba.ş.annıştı, ama yine de çatlak sesleri duymuyor değildi. Onu $iddct yan· 
lısı olarak eleştiriyorlardı,hu filmlerden etkilenen insanlarm toplumsal huzuru boza-
bileceğini söylüyorlardı.Quentin'se oldukça rahattı: 

"Benim bir n1111ı.:mılı sOT11ml11lıığvm grniı lnr toplıımıı dtğil, luırıılııtrltrirru. 
Sorııml11l11pm onlara düriist olnuılı. Bir aptıılınfilmi izledilıtnı ıonrıı nr yııpıu:ıığını 
dıınıp di şiinmtlı zorıırulıı luılırsıınız h iç bir şty yııpa11t11z11nız," 

diyordu. Şiddet gilnlilk hayatın her yerine sirayet etmiş durumdaydı ve Quen­
tiıı onu estetize ederek izleyiciye farklı bir mctodla sunmayı tercih ediyordu. Çocuklu­
ğunda izlediği Westerıı1er,teşrifatçılık yaparlın gördüğiiporııolar,videodükk.anında 
çalışırlınhayranlıklabcslediği B filmler vc gangstcrler hcpsi ... Hepsi oııun stizgecin­
deıı geçerek, farklı bir macerayla, bağımsız ve özgür filmler olarak karşımıza çıkı­
yordu. Diğer bir değişle, onun filmleri, kendi hayatının yansımasıydı. O izlemek iste­
diği filmleri çekiyordu. 

Qucntinber ne kadar klişclerden yararlansa da bizlere iştahla birşcy anlatıyor 
aslında. Ne kadar kötü şartlarda olursanız olun, şansınız ne kadar kötü giderse git­
sin, hayallerinize sıkı sıkıya yapışır:sanız ortaya bir şey çıkarabilirsiniz, diyor. Elbette 
ortaya çıkardıklarımız her zaman olumlu şekilde sonuçlanmayabilir ama daha iyi 
yenilmek, müthiş şek.ilde başarısız olmak, tarihe geçecek kadar çuvallamak bizim eli­
mizde ... 

"Film/nimi salın pasif bir ltlıi/Jt orada ol11nıp g1iriintilltrin g3zltrinin 1ini n­
dnı 11kmasın11 izin vtrnı insanlar İç in yııpmıyonıın. Yanıt vtrmtltrini İllİyqnım." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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PULP FICTION'DA UMA THURMAN'IN CANLANDIRDIGI 
"MIA WALLACE" KARAKTER ÜZERİNE RÖPORTAJ 

Başarılı film ve dizilerden tanıdığımız Ahmet Rıfat Şungar ile bir araya geldik ve Quen­
tin Tarantino filmlerinin değişilmez oyuncusu Uma Thunnan'ın Pulp Fiction (Ucuz Roman) fil­
minde canlandırdığı Mia Wallace karakteri tizcrine keyifli bir sohbet ettik. 

Soner Sert: Tarantino filmlerindeld bir karnk­
ter üzerine söyleşi yapalım, dedikten sonra Uma 
Thurman'ın Pulp Fiction'da canlandırdığı Mia Wallace 

karakterinde hemfikir olduk. Bir oyuncu olarak, sizin 
için bu karakteri cazip kılan, üzerine konuşulmasını 
sağlayan duygu veya düşUnce-.n�dir? 

Ahmet Rıfat Şungar: Mia sanki erlık tak­
lidi yaparak karşısındaki erkekler ile dalga geçip ipleri 
eline alıyor. Erkeklerin tüm korkularını kavramış ve 
bu sebeple dokunulmaz olduğunun farkında. HiU­
yenin en güçlU erkek karakterinin üzerinde kurduğu 
egemenlilc, diğer erkekler ile özgürce diyalog kurma­
sını sağlıyor. Bu fılmin bence en özgür karakteri. Kar­
şısındakini cüreü:3.r olmaya davet eden bir tutumu var 
ve biliyor ki farla ileri gidemezler. Bir kukla oynatıcı 
gibi ama bence bu durumdan memnun değil. Aslında 
eşitlik istiyor fakat yaşadığı çevrede bu mümkün değil 
ve bununla eğlenmek de en btiyUk hakkı. 

S.S Film, özeUikle Thurman'ın, Travolta ile 
dans ettiği sahneyle zihinlere kazmdı. Thurman, son· 
raki yıllarda verdiği röportajlarda, aslında çekingen 
bir insan olduğunu, dans etmekten hiç hoşlanmadı­
ğını ve o sahnede çok zorlandığını ifade ediyor. Kame­
ranın, insanın içinde olmayan bir şeyi dışan çıkarma­
sını nasıl açıklarsınız? Oyunculuğun büyülü yanının 
bu olduğunu söyleyebilir miyiz? 

A.R.S insanın içinde olmayan bir şey olduğunu 
değil, içinde olup olmamayı tercih ettiği şeyler oldu· 
ğunu düşünüyorum. Yer, zaman, çevre yaşamak iste· 
diğin gibi yaşamak için önemli etkenler. Sinema bir 
kurgu ve sosyal hayatta yapmayıtercih ctmediğin ama 
yapmak istediğin birçok şeyiburada yapabilirsin.Dans 
etmeyi, şarkı söylemeyi çok seviyorum ama bir karak­
teri oynarken bu özelliklerimi kimseyi umursamayıp 
mesleğime konsantre olarak yaptığım için, daha çok 
zevk alarak gerçekleştirebiliyorum. Başka!annın değer 
yargılan, ne düşündükleri ile ilgilenmeden özgürce, 
odağımı sadece içinde bulunduğum eyleme bıraka-

bildiğim, kendimi özgür hissettiğim bir yer ve tadını 
çıkartıyorum. Kameranın arkasmda da bu ilgi ve1ıcye­
canı yaşayan insanlaroldı.ığunda zaten birçok dans pis­
tinden daha eğlenceli olı.ıyor her şey. :) 

S.S Oyunculukta bir karakter yaratmanın, 
önemli noktalarından biri de o karakterin geçmişte 
neler yaşadığıdır. Şöyle, Uç dört cümlelik bir Mia 
özgeçmişi istesek sizden,nasıl anlatırsınız? Neleryaşa-
mıştırMia? 

A.R.Ş"Sizinle kavga tdipcsiılik aramaktansa,ara­
nıza girer basiılilıJeriniz üzrrindnı hükmümü sürerim." 
Cinsiyet ayrımı yapmayan, kadm erkek ayırmadan 

olduğu gibi yaşamasına rağmen bunu doğru algılaya­
bilecek çevreye denk gelmemiş biri olduğunu düşünü­
yorum. Böyle bir çevre nerede var bu arada bilmiyo· 
rum. Kendine has özgüveni ve insan ayırmamasından 
dolayı her cinsiyet ve ortamda yalnız hissetmiş birinin 
boş vermişliği karakterine ve kararlarına sirayet etmiş. 
Herkese,her şeyeeşit yerdenbakan insanınyalnızlığını 

yaşıyor. Böyle düşünüyorum. 
S.SFilmin temalarından biri de erkeklik,suç ve 

şiddet arasındaki katı ilişki, diyebiliriz. Ancak Mia, bu 
ilişki ağı arasından sıyrılıp akılda kalıcı bir etki bıra­
kıyor. işin senaryo ve yönetim kısmı bir yana, oyun­
culukta sınırı ve karakteri bir adım daha öne çıkarıcı 
ögeleri sorsak nasıl cevaplarsınızi' Bunun bir formülü 
var mıdır? 

A.R.S Bir insanın yüzüne bakarsınız ve her 
şey ordadır, olduğu kadardır. Bazısının ise her zaman 
merak uyandıran sırları varmış gibi gelir. Buna acı, 
yaşanmışlık diyebiliriz. illa bir isim koymak isteriz. Bu 
isim koymaların hepsini boşa çıkartacak gizemi, bilin.­
mezi hakiki bir şekilde oynadığı karakterle buluşturan 
oyuncuların ortayakoyduğukarakterlerakıldakalıyor­
lar. İnsan nedense hep bilmek istiyor. Bu ncdenle gize­
mini yitirmemiş olanlar bc!leklere daha çok işliyor. 

S.SMia,fi!minyapısının ve atmosferinin de kat­
kısıyla, bir yanıyla sahici, bir yanıyla da fantastik bir 
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kahraman. Örneğin,öleceği sırada bir iğneyle yaşama 
dönüyor vs. Fakat bu insanın daha önce deneyimle­
yebileceği bir durum değil. Kimse ölümü göze alıp 
sonra da "Dur bakalım, bir iğne yiyeyim de iyileşe­
yim,� demez. Bir oyuncu, daha önce deneyimlemediği 
bir durumu nasıl kavrar ve gerçeğe btirtındilrilr? Bu 
sahne size gelse nasıl çalışırdınız mesela? 

A.R.Ş Deneyimlediğim bir şeyi oynamak benim 
için dahazor o!abiliyor ve ayrı birtadı var. Deneyim­
lemediğim bir durum karşısında kendimi daha özgür 
hissediyorum. Bu sahne bana gelse merakla o sahne­
nin geleceği günü bekliyor olurdum ve o güne kadar 
ki merakımsayesindegüzel sürprizler ile karşılaşırdık 

S.S Thurman, sonraki yıllarda Tarantino ile iki 
film daha yaptı. Siz de, Üç Maymım'da n sonra Nuri 
Bilge Ceylan ile Ahlar Ağacı'nda çalıştınız. Bir oyuncu 

için tanıdığı bir yönetmen ile çalışmasının eksisi veya 
artısı nedir? 

A.R.Ş Ça\ıştığın bir yönetmen ile tekrar çalışı­
yorsan beUi ki aranızda bir güven bağı, doğru bir ileti­
şim kurulmuştur mesleki anlamda. Oyunculuk yapar­
ken bir yönetmenin verdiği yönelimleri, karakterin 
dış ya da iç sesi olarak değerlendirmeyi Üç Maymun 
setinde idrak ettim. Bu sesin sahibine ne kadar güve­
nirsem, kendimi o kadar özgür ve karakterin bir adım 
sonrasını hesaplamadan oynamaya verebiliyorum. Bu 
anlamda tekrar çalışmanın yeni artıları oldu. 

S.S Buara günleriniznasıl geçiyori' kindeoldu­
ğunuz veya hazırladığınız yeni bir çalışma var mı? 
Önümüzdeki sezon ne yapacaksınız? 

AR.Ş Evet şu anda Ver.;us Tiyatro ve Kayhan 
Berkin ile Tolstoy'un Krruıztr Sonat adlı romanını 

uyarlıyoruz ve tek kişilik bir
_ 
oyun olarak sahnele '?ek 

için provalardayız. Ayrıca bır program hazırlıyorum. 
Dijitalde yayınlanacak. Bir kısa film çekeceğim. Onun 

için de ayrıca çalışıyorum, az kaldı. 
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''YOKTUR GÖLGESİ" UZAKTA 

"Htr kııdırmı giirünık bir' trktğin ltııybofııp s ızarlar. Romandaki yazar hariç hemen hemen herkes 
giıhctği bir bof/ıı/t bulıındııgıı:na iııanmı.şfı." durmadan kendisiyle yer değiştirir. Ya da şöyle söyle· 

Hasan Ali Toplaş meli: Romandaki her kahraman kaybolarak hi k:iyesini 
GQ/gaiılrr, zaman ve mekanın olabildiğince bir başkasına devreder. Roman bu hat üzerinde devam 

silinmeye çalış ıldığ ı, odağ ına insanın varoluşunu ederken kendisine başkasın ın hikayesi emanet edilen 
koyan, imgelerle örülü, hem büyülü gerçekçi izler taş ı· de kaybolur ve böylece sonsuz bir kayboluşlar kitabına 
yan hem de kimi yapı ılanna Kaflcaesk yakışt ırmasının dönüşür Gölgtıizler. 
yapılmasma yol açan bir kitap. Hasan Ali Toptaş'm son Toptaş'ın asıl başarısı, gerek benzersiz dili 
romanını sayma ıı.ak okurun en fazla ilgi gösterdiği, gerckse de bilyüleyici kurgusuy!a,birden çok merkezi 
başka dillere en çok çevrilen romanı aynı zamanda. olan böyle bir hik:iyeyi tek bir daire içinde tutabil­
Yazann neredeyse bütün yapıtlarmda denemeye çalış- mesinde, sonunda iç içe geçen bütün bu çemberleri 

tığ ı sarmal yapının yardımıyla gerÇek ve masalsı dün- özenle ayırmasında yatar. Üst dik yerel bir hikiiyc gibi 
yanın iç içe geçtiği bir tür uç roman belki de. Nere- açılan romanıgiderekfclscfıbir zemine,bir tür varo­
deyse hikayenin kendisinin de silindiği Bin Hüzünlü !ıış krizine doğru çeker yazar. Dahas ı, roman ın hemen 
Haıgibi,zorlu bir deneyimi cn baştan kabul etmişbir başında gayet ctk_ili bir şekilde çizilen berber dük­

roman. kinıyla herkese hayli tanıd ık gelen köy ve zaman da 
Şehirdeki sıradan bir berber dükkiin ında açılan giderek silinir ve Glilgtsiıln zamandan ve mekandan 

Gölgesiıkr, sonras ında şehirle köy arasında gidip gelen muaf, ama bu mua flıktan daha ağ ır bir varoluş kriziyle 
çapraz bir kurguyla ilerlemeye başlar. Çok gc.;meden baş başa bırakır okurunu . Gerçekle hayalin bir kesi­
ortadan kaybolan, roman kahramanlarıyla karş ılaş ır ız. şim kümesi gibi iç içe geçtiği, etkileyici bir matema­
Gölgesi olmayanların, ruhu sık ılanların, gitmek iste- tiği olan bir romana dönüşür sonunda . Ancak bütün 

yenlerin, gidip başka bir ruh hiiliyle geri dönenlerin, bıı büyülü dünyanın bir gazete haberiyle, roman­
bir berber aynasında kendisine uzun uzun bak ınca daki yazar tarafından yık ılmas ına birçok okurun iti­
çarp ılanlar ın,başka biriolmak isteyenlcrin,bir başka- raz ettiği,belki de raz ıolmadığı aşik:ir. Ama bıı denli 
sının gözündeki boşluktalrendi izini aramak isteyen- büyülü bir dünyay ıkurmak kadar yıkmanın da gerek­
lcrin ya da düpedüz kaybolmak isteyenlerin hikiiyele- tiğinı, büyünün bozuldugu bir ana· ihtiyaç duyuldugu, 
rini okuruz . edebiyatın tam da bir inşa ve bozma deneyimiyle hem-

Ônce Cıngıl Nuri kaybolur, peşinden Güver- hat olduğu unutulmamalı. 
cin, sonra Muhtar, ard ından başka kahramanlar. Bu denli sarmallar, imge ve belirsizliklerle öriil -
Hatta Muhtar üzerinden devletin h:ndisi de kaybo- miiş, zaman ve mekandan yoksun, insan ın varoluş 

!ur ortadan. Roman ilerledikçe sarmal giderek genişler karşıs ındaki aczini esas alan bir romanıo güçlilğilnü 
ve habire ortadan kaybolan bu roman kahramanları Gölgtsiıltr'i sinemaya uyarlayan Ümit Ünal da duy­
sırayla yeniden belirmeye başlar. Berber dükkanındaki muş olmal ıdır. Hakan Bıçakç ı'n ın da vurgulad ığı gibi, 
aynalar k içe gc.;er böylece. Şehirde kaybolan köyde, filmdeki diyaloglar ın fazla teatral bir havaya dönilş­
köyde kaybolan berber dükk:inında belirir. Baz ıs ından mesi ve yer yer "anlatmaylaM agösterme " arasındaki 
hiç haber alınmaz. Ama kaybolup günün birinde yeni- sınınn ihlal edilmesi hariç, Ümit Una! hayli etkile­
den ortaya çıkanlarda bir tuhaflık vard ır .  Kaybolanlar yici bir uyarlamaya imza atar. Roman, Ünal ' ın elinde 
ya başka birruh h:iline büriinmüş olarakdönerlergit- ete kcmiğe büriioiirken kitaptaki o varoluş sancıs ıda 
tikleri yerlerden ya da başka bir yüzün/kimliğin içine bizimle gelir. 
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HakanBıçakcı 

NEREDEYMİŞ BU ÇOK UZAK? 

Ümit Ünal'ın dördüncü filmi Gölgesiz/", lstan- bcr dükkinında çırak hybolur, ardından da berber. 
bul'daki küçük bir berber dükkanında başlar. Ve fil- Ve diğer boyutta yıllar önce kaybolan meslektaşının 
min giriş bölümünde müşterisini tıraş ederken bcr- dükkanına yerleşir. Köydc de nedensiı yerc kaybolan 
berin söylediği bir cümle, olan biteni kavramak için 
anahtar niteliğindedir: 

"Hnttsin ılmli aynı. H"Us lınn lnmıda olmalı 
istiytırhtmçokıu.ılı:tıı." 

Bu, hikiiycdenbağımsızo!arak da doğrubirtcs-

insanlar vardır. Bıı köyblr zihin dünyası isc kaybolma 
dabirtür unııtulma,akıldan çıKnıadır dencbilir.Gcnel 
anlamdaGiilgnizler'de kaybolma,kriminal dcğilvaro­
luşsal bir mevzu olarak çıkar bnımıza. Siyui iktida-
rın temsikisi olan Muhtar'ın da dcdiği gibi: 

pit aslında. Bir içinde yaşadığımız ilem var, bir de "K.ıybolması irin 14lr olması gtrtldr bir iımı-
kafamııda yaşattığımız .ılem. Vc ikisi kolaylıklabirbi- 11111." 
rine kanşabilir. Biz farkındaolsak da olmasakda. 

Filmde de paralel kurguyla takip ettiğimiz iki 
ayn alem var. Birilstanbul'da kendi ha!inde birberı,r 
dükkinını merkez alıyor.diğeri zamansız,tuhaf, Ucra, 
karanhk sırlarla dolubir köyü.lki;i!eminmuğlakbağ-
lantı noktası da iki ayn bcrber dükkinı. 

Jacqueline Furbyve Claire Hines, Fanıasıik adlı 
kitaplannda3tipfantastik mckanolduğunuöne sürer. 
ilki içine büyülü şeylerin girdiği (veya rüyalanndev­
raldığı) gündelik, sıradan dünya. Kafka'nın Diinüşiim 
veya Gogol'ün "Burun" öyküsünü anabiliriz burada. 
lkincisibüyülü vebağımsızbir ikincil alternatif hikoiye 
dünyası. Yı.izük/l'riııEfnıJiri'ndc ve çoğu diyar fantezisi 
(high fantasy) anlatısında olduğu gibi. Ve üçüncüsü, 
gündelik dünyamızda başlayıp ana karakterin sihirli, 
fantastik bir mekinla karŞıla!itığı,sıradan dünyamızla 
ikincil dünyanın birleşiminden oluşan dünya."Portal 
öykoleri"olarak da adlandırabileceğimiz bu tOr içinde 
Aliu Haritalar Diyarında, O: Büyücüsü, Marrix (tabii 
.burada manıık tersten işler) , Cı:>raline haıırlanabilir. 

Gölgtsi:ltr'i de bu üçüncü türe, portal öykü­
lerine dahil edebiliriz. Ancak klasik anlamda gerçek 
donyadanhayalidünyaya (vcya tamtersi) geçisolmaz 
fılmde. ilk bakışta lstanbul'daki bölüm gerçek, köy 
zihinsel gibidir. Ancak anlatı ilerledikçe ikisinin de 
zihiııselolduğuihtimali ağırbasar.Sanki her şey kafa­
dadır.Finalde karı;ımıza çıkacakya:ıarın kafasında. 

Seyirdnin arasında mekik dokuduğu bu iki 
alemin ortak teması kayboluştur. lstanbul'daki ber-

Zaten fılmin (ve uyarlandığı romanın) adı da 
bu varoluşsal açılımabir göndermegibidir. 

Kemal Varol'un belirttiği gibi, birden çok mer­
kezi olan bir hikaye var karŞımızda. Tek merkezli 
anlatılara göre daha katmanlı bir kurgu gerektirdiği 
ortada. ÜmitÜna! ise karmaşık yapıyı içselbir tutar­
hlıkla aktarmayı baŞarır. Bağlantılı objeler (güvercin 
resmi), manidar nesneler (ayna), göndermeli diya­
loglarla iki dUnya arasında gidip geliriz. Tek olum­
suz ele$tirirıısc fılmin yer yer fatla teatral bir havaya 
bilrünmesi olabilir. Okuyunça doğal olan diyaloglar, 
duyulunca yapay olabiliyor çünkü. Özdlikle köy sah­
nderindeki.göstenne"yerine•anlatma"yı tercih eden 
üslup,yer yer akışın doğalhğınıbozuyorbana kalırsa. 

Giilgaizltr aynı anda bin;ok türc yakın bir film. 
Absilrt bürokrasinin varlığı (kayıp berber köye dön­
dükten �nra oraya ulaşan telgrahaki kayıp haberi) 
filme Kafkaesk bir boyut katıyor. Aynalara karışan 
insanlar,çiftgezerler gerçekUs!Uctihavadaykcn,etkili 
bir yan hikaye olan at bölümU ise anlatıya masalsı bir 
havavererckonubüyülü gerçekçiliğe yakınlaştırıyor. 

Sonuçtalstanbul'daki berber dükk<lnında sıra­
sını bekleyen bir müşteri olarak görmüş olduğumuz 
yazarın gece boyunca mas.asından kalkmadığını anla­
nz. Bc!li ki tüm izlediklerimiz onun hayal ürünüdür. 
Aslında evin karşıda daha önce görmüş olduğumuz 
gibi birberber düklr::anıbile yoktur. Ve hepsinin kuŞgu 
olduğu, son sahnede tescillenir: Karakterler harflere 
karışır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Susmak istiyorum, 
susmak bugün. 

Susmak, hiçbir üzüntü 
duymadan ... 

Cihat Duman 

ORHAN VELİ'Yİ SEVME NEDENLERİM i l  
Y al çın A mıağ an d a  ay nı şe kilde d tişü nüyor. Garip' in ö n  sö ı.U nde Ahme t H aş im'e 

karş ı gel ind iğ ini söyled iğ i  lmk�nsız Ôzerldilt kitab ınd a, Orh an Vel i' nin Ahme t H aş im'e 
"ho kkab az "  ded iğ inin al tını çiz iyor. Bu ge n�l iğe s ah ip edeb iy atçıl ar a  ve ge nişl iğ in 
al tı nı çizeb ile n eleş tirme nlere ve akadem isyen lere ih tiy ac ım ız var. Y al çm Arm ağ an 
ayr ıc a  G ar ip Alum ı' ıun d ilde n kur tulm ayı beceremed iğ ini, dö nem in "m akbul � ve be k· 

le ne n  ş iir i olduğu yerg is ini y ap ıp ilg il i m akales inin so n s ayf al arı nd a  akım ın h akkmı 
tesl im eder : " G ar ip, 'g uzcl 's anaıy ap ıtı an layışı nı n karş ıs ınd ayer al anb ir h are ke tol a­

r ak, ş iirde n be kle ne n  bü tü n  es te tik değerler in karş ıs ınd adır. Bu nede nle de G ar ip' in 
tar ihsel b aş ar ıs ı, güzel ş iirler y azm ak değ iL güzel ş iir düşü nces ini al tüs t e tmes id ir.� 

Pe ki Orh an Vel i' nin o kurl a ilg il i  düşü nceler i nelerd ir? O kuru nerede gör · 
me k is ter .  h akkı nd a  söyle ne nler ke nd is ini ne kad ar al akad ar e tm iş tir? B ir o kur ol a­
r ak bu nu b ilme k b iz im e n  doğ al h akkım ız. Ş imd ilerde sosy al medy ad an s anatçıl an n  
o kurl ar ilg il i  neler düşü ndü kler ini, o nl ar a  nas ıl d avr and ıkları nı gözlemleyeb il iyoruz 
Pe ki y a  es kide n? Bu soruy a e n  güzel ce vab ı  y ine N ah it H anım' a y azd ığı 15 Eylül 1 950 
tar ihl i  me ktup tan o kuy ab il iyoruz. Se çimlerde iktid ar a gele n Demo kr at Par ti'nin eğ i­
tim b akanı Te vf ik İler i, muh al if öğre tme nler i mer kezde n taşr ay a  sürmeye b aşl ar. 
Bu nl ard an b ir i  de N ah it H anım 'ı n koc as ı  H al il Ved at F ır atlı 'd ır. Orh an Vel i, me k­
tubu nd a  bu sürgü nü y ap an b akan h akkınd a şöyle der : "Ad ayl ığ ı  s ır as ınd a oy topl a­

m ak için S aı ruu n'd a, d in prop ag and ası y apmış. N amuslu iru;an rolü nde görü ndüğü ne 
göre ş iirler im i  beğe nd iğ ini söylemes i y al an olm am al ı. İy i am a be nim ş iir im i bcğe ne n­
de n de bu kad ar yob az, bu kad ar ger i b ir m ahlu k çıkar m ı? Bu na d a  ayr ıc a  üzülü­
yorum . Y ani böyle b ir ins an tar afı nd an beğe nilm iş olduğum a.• B ir ş air in bu na h akkı 
var mıd ır? Y a  d a  soruyu şöyle ge nişle tel im. TUr kçc ş iir y az an b ir ş air in Tor kçe o ku­

y an b ir kiş iy i; yö ncl im i, s iy as i  f ıkr i, ır kı, d ini, e tnik kö ke ni b akım ınd an ö te kileş tirme 
h akkı var m ıd ır? As!md a yo ktur. F akat dö nem öyle b ir dö nem ki Te vf ik F ikre t' i  nas ıl 
del ir ttilerse, gü nümüzde b iz i  nas ıl del ir ttilersc, 194 5' te n  so nr a  Orh an Vcl i'y i öyle 
dcl ir tm i�ier anl adığım kad ar ıyl a. C H P  se kü!erl ik il keler inde n  tavizler ver ir, bu şe kilde 
dUşUş Onü cr tele rrıe k  niye tinded ir,h al kay akındurm ay a çal ışır, im am h atip açar,d in 
dersler ini ar ttır ır am a 1 950 se çimler inde ye nilg iye uğr am aktan kur tul am az. Demo k­
r at Par ti kab iney i kur ar ve rej imle oy nam ay a  b aşl ar. Ay nı y ıl içinde ölece k ol an Orh an 
Vel i, iktid arm uygul adığ ı b as kıy ı ve bu b as kı ne tices inde or tay a  çı kan tr aj ikom ik şey ­

lere ş ah it olur. Üzülür. Bu yüzde n o kuru nu n  ger ic i  olm as ını kaf ay a takar ak aslmd a 
ke nd is i ile çel iş ir. Çü nkü peş inde olduğu ş air ne toplumcu ger çe kçi ne de lsl aınikb ir 

ş iird ir. Ye nib ir h al kş iir iy azm anınpcş inded ir. Ş iir iyleb içb ir ideoloj ikdeb agU tmez. 
-T ab ii poe tika de ne n  şey i b aşl ı b aş ına b ir ideoloj i ol ar ak ele almıyors ak eğer. Ço nkO 
as ıl are nahep poe tikaolmuş tur ş iirde. - Bu yüzde no kuru n terc ihler ininke nd is inipc k 
ilg ile nd irmemes i gere kird i. T ab ii bu düşü nces i se vg il is ine (!) y azd ığı b ir me ktup ta 

b ar ınd ığ ı için ş air im iz in karş ı tar af a h ava atm a ol as ıl ığı nı atl am am am ız gere kiyor. 
Top arlıyorum. Orh an Vel i iy i b ir ş aird ir. Alış ılmış ol anı n ters ine iy i b ir ş air 

olduğu halde iy i b ir ins and ır. Ay nı z am and a  iy i b ir çc vinne n, iy i b ir derg ic i  ve iy i 
b ir de nemec id ir. A nkar a'd aki memur iye t h ay atı b itip ls tanbul' a geldikte n  so nr a  S ait 
F aik1e takıl ır. Ar kad aşl ık y ap arl ar, al kole ve ge nele vlere düşerler. Ece Ayh an'ı n aktar­

dığ ına göre ge nell ikle Z ib a'd ak:i ge nele vler i terc ih ederlerm iş. ls tanbul ş air i "bozmuş­
tur •  d a  d iyeb il ir iz. Bu nlar b ild ikler im iz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bilınedikleri rnizi ise fal ına bakmaya devamede­
rek ortaya çıkarabiliriz. Yaşasa \ 960darbesine Tan pı­
nar gibi scvinir miydi bilıniyoruz ama o t'arihe kadar 
yeni bir şiir ak ımın ın çıkmasına mini olurdu. Yani 
ikinci Yeni başlamayabilird L Ya da Orhan Veli etra­

fmda başlard ı diyebiliriz. Evet, Orhan Veli anlad ığım ız 
kadar ıyla o kad ın taraf ından hiç sevilmemiştir. Nahit 
Hanım onun için bir arzu nesnesidir, bunu mektu p­

lardaki kösnül ve pervas ız dilden anlıyoruz. Nahit 
Hanım ise Orhan Veli gibi yak ışıkl ı olmayan fakat şair 

olan bir özne tarafından arzulanmay ı, onunla muha­
ta p olmay ı önemsemiş gözüküyor. Libidina l bir akta­
rım yok. Sade çe sayg ı filan duyuluyor. Ne a çı ?  Eğer bir 
zaman makinesi verilse 1948'e gidi p Orhan Veli'nin 
zarfındaki mektubu ç ıkar ıpşununla değiştirmek ister -
dim : 

"l'ıırfığıııJıın iirtttiğim stvgim i -stn tii.htııuYi 
kııbul ttmtdiğiıı irin- ııyııı duygulan bıına yaıaıa­
cak biriylt /ratfılaşana /ıadar doııJun.ıp saklayaca­
ğun. Lillftıı bıına bir dalıa yazma. Stlamlar, Nalıit'si­
zin. İmza." 
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Arda Can Buze 

YATAK 
Bu ilk sabah . .  Ya tağa çapraz ya tmayı başarabildiğim i lk sabah. Yatağın diğer 

tarafınday UIL Oysa beş yıldır ya tağın diğer tarafına geçmeyi hiç başaramamış tım. 
Nedenini sürekli düşünmüş ama cevabı hiç bulama ımştım. Özlem mi ? Alışkanlık mı ? 
Yoksa yalnızlık mıydı ? Keşke sadece alışkanlık olsaydı. Ama daha da lr::ö tilsü eği tim. 
Sustalı maymun gibi. •Kloze t kapağını indir , çorabını or tada bırakma , yorganı çekme , 

ayağını çek , bana su ge tir .. 7 Yıllarca bilinç al tıma kazınmış bu dürtUlerle her gün çift 
kişilik ya tağın tek tarafında uyuyordum. Uyandığımda yorganın diğer tarafı bozul­
muyordu bile. Kimi sabahlar neden çif t kişilik yatak aldığımı sorguluyordum. iki kişi 
olmak bir hayaldi benim için. Tek başıma yaşlanmak değil miydi derdim ? Bunun için 
davayı ben açmamış mıydım ? 

Aslında boş bir evde uyumanın ne olduğunu bilmiyormuşum , belki de bun­
da n ba sara ımyordum. Unu tmuşum değil , bilmiyormuşum. Hep ailemle yaşadığımdan 
yadırgamam normal olmalıydı. Eşyaların azlığından kafamın içindeki sesler bile çın­
lıyordu . Birkaç halı almal ı, perde takmalı ... Yeni evin eksikleri bitmez derlerdi inan-

Ev lenmeyi mazdım. Ama çabucak boşanabilmek için neyim var neyim yoksa karıma bırak tığım -
pahalı zannedenler dan bu eksikleri tamamlayacak paramın kalmaması normaldi tabii. Evden çıkarken 

bir de tek bir kutu alırsam olacağı buydu keşke onu da almasaydım. O lanet kutu da diğer 

boşanmayı eşyaları gibi eksik kalsaydı. Geçmeseydi elime ... 
denesinler... Oysa bu evi ne umutlarla tutmuş tum. Ha tta acele bile etmemiş miydim ? 

Daha davanın sonuçlanmasını beklemeden apar topar taşınmıştım. Ama ayaklarımın 
üstünde durduğumu gös tenneliydim. Sadece ona değil , herkese ... 

•sevilmediği için evi terk etti. Şimdi de kendi haya tını kurdu ,� desinler diye 
acele etmiştim. Varsın tonla borcum olsun ama kimse arkamdan •ailesinin evine 
dönen bir zavallı M demesin. Tek derdim buydu o zaman. O borçları ödemenin ne 
kadarzor olduğunu gör t.lnce az pişman olmamış tım. 

Her şey tamam da yatağa neden hala çapraz yatamadığ ı.mı anlayamıyordum. 
Günden güne benim yattığ un tarafta bir çukur oluşmaya başladı. Bazen kendimi zor­

luyor yatağa diğer taraf tan giriyor , bunu yaparken de gizli bir heyecan duyuyordum. 
Çarşafın serinliği içimi ürper tirken yabancı topraklara keşfe çıkmış bir kaşif gibi his­

sediyordum. Kendimi hep bu heyecanla o ıarafta uyumaya zorluyordum ama her sefe­
rinde uy ıındığunda kendimi yine diğer tarafta buluyordum. Biri bu halimi görse deli 
zannederdi. Ama endişelen ıniyordum. Kim görebilirdi , kim benim Je uyuyup benimle 
uyanabilirdi ki ? 

Zaten altına girdiğim borcu ödemek için gece gündüz çalışmaktan haya tıma 
birini almaya vaktim yoktu. Evlenmeyi pahalı zannedenler bir de boşanmayı denesin­
ler ... Düğününüzde güle oynaya dans edip yardım edenler boşanırken yıldırım hızıyla 
or taklıktan kaybolurlar. Sadece bazı arkadaşlarınızın bir iki kadeh içerken "bekarlık 
sul tan hk "serzenişleri olur yanınızda. Siz ,alkolünboğazınızı yakarak damarlarınıza 
karış tığını hissederken iyi de neden bü tün sul tanlarevlidiye düşünürsünüz. Bu teselli 
buluşmaları da azalır gün geç tikçe kaybolur, biter. 

Her şey geçiyor da yatağın tek tarafında uyanmanın hUznü geçmiyor bir 
t iirlü. Sanki kullanamadığınız bir po tansiyel o boş taraf . .. En iyi oyuncusunu oyuna 
sokmamış bir antrenör , en iyi askerini cepheye sürmemiş bir komutan ya da son 
'model spor arabasını garajdan çıkarmayan bir adam gibi hissediyor insan. Öylece Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duruyor,çarşa fmo kısmı gergin,pilr llzs (lz,hep ya ttığ ım yer çu kurlaş tığmdan y tık-
se kte bir de . .. 

Bu sorunu aşa bilme k için psi kologlara az para dö kmedim. Hem de bu yo k­
lu kta ... Ne çocu kluğum kaldı deş ilmedi k, ne ba ba sorunlar ı, ne de karmaşı k ps ikolo-
ji k tes tler hiç biri derdime derman olamadı. 

Ama ş imdi iş te is tediğim taraf taydım, hem de istemed iğ im h ilde. Başucumda 
boş bir iç ki şişesi, şişen in alt ında ise i kiye ka tlanm ış dün gcceden ber idefalarca o ku­

duğum kağıt parças ı var. Gözler imden iki damla yaş dö külüyor. Ama iki damla ile 
kalmayaca k bell i, midem kasılıyor, is tediğim kadar s ıkay ım kend im i  ba µr ıl ı  olamaya­

cağım, h ıç kıra h ıç kıra ağlayacağ ım. Önce kas ılmalarla yo kluyor ve ardından kes kin, 
y tıksc k bir böğürme hiss iyle bağıra bağ ıra ağlıyorum yüzUmU yas tığa gömere k. Mut­
lulu k gözyaşları değ ll bunlar, evden ayrıl ır ken aldığım te k ku tuyu kar ıştırır ken es ki 
kanma yazd ığım aş k me ktupların ın içine gizlenm iş bir no tu bulmanın e tkisi . Benim 

yazmad ığım ama bana a it olana yazılan notu bulman ın üzün tüsü. K ısa ama et kili, 
ben im kinin a hi ne düzgün bir el yaz ıs ı  ... El yaz ısı güzel adamlardan hep kor kmu­
..şumdur. içler inde bir s insili k gizl id ir san ki de onu gizleme k iç in güzel yazarlar . O ku­

yanı büy tıleyere k giz!eme k is terler gerçe k amaçlannı, hele de harfler in kuyru klarını 
böyle afil i yapanlardan iy ice ti ksinir im. 

Neden a tmam ış bu kağıt parças ın ı? Benim yazd ığ ım sayfalarca me ktu bun 
aras ında s ırf güzel yazılm ış diye mi yer bulmuş kendine ? Deme k kutuyu ald ım diye 
kopardığ ı tantanan ın se be bi bu no t parçasıym ış. Midem kasıl ıyor, gözler im kurumu­

yor bir türlü. 
Bu, elden hiç bir şey gelmeyece k olmas ın ın kar ın ağrıs ı, zaman aş ım ına uğra­

mış bir ihanetin sillesi ve o sillen in e tkis iyle yatağın diğcr tarafına !klvrulman ın göz­
yaşları ... 

El yaım güıel 
adamlardan hep 
korkmufUmdur. 

içlerinde bir 
sinsilik gizlidir sanJ.i de 

onu giılemek için 
giiıd yaıarlar. 
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SIRADIŞI BİR ASGARİ MÜŞTEREK: 
küçük İskender 

Birbirleri hakkında sürekli dedikodu yapmaları, birbirlerini devamlı olarak 
aşağıla ınalan ve hakir görmelerine rağmen, şairlerin -hem de çok azını dışarıda bıra­
karak söyleyebilirim bunu -bir çeşi t ruh akrabası, bir çeşi t kardeş olduklarını düşü ­
nü rüm. Elbe tte şunu da biliyoruz, farkındayız ; kardeşler arasında aynı evde olmak tan, 
aynı evi paylaşmak tan kaynaklanan tuhaf bir bıkkınlık ve kıskançlık olabilir. Faka t 
her halü lr::;irda kardeşler, birbirlerine hiç benzemeyen ruh h fillerine sahip olsalar bile, 
ı:or günde,dar hk ta yine birbirlerine sarılıp yaraları m tamir e tmeyi be 'erebilirler. 

Ve lskender, bu düşma ıı kardeşleri bir araya ge tirmek konusunda her zaman 
başarılı oldu. Bunu bile is teye yapmadı elbe tte. Za ten böyle bir şeye soyunmazdı da. 
Çünkü umurunda olmazdı. Onun mahare ti, ne türde yazıyorsa yazsın veya hangi 

Zorlamayın dünya gö ri.işüne sahip olursa olsun, genç şairi her zaman savunması ve ona bir yol 
- isusem de açması olmuş tur . lskender1e bizza t tanışmayanlar bile, kendisine en küçü le de olsa 

sevemeyeceğim edebi anlamda bir borçlanma içine muhakkak girmişlerdir. Girmişlerdir ; çünkü yıl -
inrnnlan. !ardır Varlık' ta gençlerin, yeni yeni şiir yazmaya başlayanların me tinlerini değerlen -

Birilerinin hayatını diren lskcnder, onları bu sayede özendirmiş, geniş şiir beğenisiyle, birbirine taban 
bitiren biri/eri; tabana zı t temaları işleyen şairleri bile ön yargısız biçimde ele almış ve özgün bir sesi 

Böyle bir denklem olduğunu düşündüğü her şiiri yayımlamış tır. Yalnızca bu sebeple bile bizim kuşağın 
yok maıı:matiku. veya bir al t kuşağın lskender'e borcu büyük tür. Çok açık ki lskender, Varlık' ta bu say ­

faları yaparken ben de ona şiir gönderen genç $llirlerdendim . Bundan tam on al tı yıl 
evvel, Varlık'a gönderdiğim şiirlerden birini beğenmiş ve o ayın yayımlanmaya değer 
olan şiirlerinden biri olarak dergide yer vermiş ti. Tarih, A ralık 2003 

Sonraları, küçük lskender1e bir iki vesileyle görüşme durumumuz oldu . Ama 
bu bir iki görüşmede de hiçbir zaman bir samimiye t geliş tirmedik. Yüzeysel ve mesa ­
feli gö rüşmelerdi. Herkesin bildiği gibi, İs lrender uzun süre boyunca da şiir akşam ­
ları yapmış tı. Ve özellikle genç şairler için b u  akşamlar, hem bir b uluşma hem de 
şiirle rini ilk kez or taya çıkarma fırsa tı anlamına geliyordu. Üs telik şiirlerini oku ­
yup bu sayede me tinl eriyle alakalı geri bildirim alma şansı da elde e tmiş oluyorlardı. 
Başka bazı edebiya tçıların çok sevdiği, faka t benim pek hazze tmediğim bu "edebi ­

ya tçı buluşmaları �na ben pek ka tılmazdım. Ni tekim, yaş ilerledikçe daha da mesafeli 
olmaya başladım. Faka t diğer yandan, edebiya tla haşır neşir olduğumuz ve bir ucun ­
dan edebiya t dergiciliğine bulaş tığımız için, hem yaşı tlarımızla hem de üs t kuşaklarla 
bir şekilde ile tişim sağlıyorduk. Za ten bunlardan bir kısmıyla dos t ve arkadaş olduk. 
Yoğun olarak görüşmeye başladıklarımız oldu. Ancak bir kısmıyla da görüşmeleri ­

miz daha uzun bir vadeye yayıldı ve arada büyük zaman sıçramaları oldu. Faka t ne 
olursa olsun, bir araya gelindiğinde, aradaki zamanı bir şekilde teğelleyen ve muhab ­
be ti kaldığı yerden devam e ttiren bir kaynaşma oldu hep. Ama şimdi ; yaşımız kırka 
doğ ru paldır küldür ilerlerken şunu fark e tmeye başladım : Son birkaç yıldır ne kadar 
çok cenazeye gi ttik, ne kadar çok edebiya tçı, yazar, şair cenazesinde bulunduk, ne 
çok edebiya tçıyı uğurladık son yolculuğuna ... Bizden iki kuşak, ha tta bir kuşak üs t­
tekilerin ölümlerini bile görmeye başladık. Ve is ter is temez - Cahi t Sı tkı'nın dediği 

anlamda-yolun yarısını henüzgeçmiş lcen ölüm duygusu içimize yavaş yavaş çörek­
lenmeycbaşladıbile. 
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Tarih, 4 Temmuz 2019. lskender'in tabutu, Ortakö y Bü yük Mecidi ye Cami 
avlusunda bekli yor . Bir edebi yatçı cenazesinden daha fazla bir kalabalık var etraf ta. 
Ama en çok da şairler . .. Genç şairler. İskender1e bir şekilde teması olmuş, onun yol 

gös terdiği ve ya yalnızca şiirlerini oku yup birkaç kelam ettiği genç edebi ya tçılar var. 
Hiçbirinin şiiri birbirine benzemese de, lskcnder onların asgari müştereği olarak hep· 

sini burada buluş turu yor. Düşünü yorum: Sıradışı ve aykırı bir ş .air, yer yer dene ysel 
me tin Jer yazan, edebi yatın birçok alanında eserler veren ve Us tclik edcbi türler ara· 
sında sınır ihlalleri yapan bir şair nasıl olu yor da kendisinden bir ve ha tta iki kuşak 
sonraki şairlerle bile bu derece temas kurabili yor? 

lskcnder, Varlı k'ta uzun bir zaman dilimi bo yunca genç şairlerin şiirlerini 
değerlendirirken hem yolun başındaki şairlere u fak te fek edebi yat tü yoları veri yordu 

: hem de kendi şiir anla yışına, şiiri algılama ve alımlama şekline dair bir takım ipuçları 
orta ya ko yu yordu bu yazılarında. Şimdi tam hatırlamı yorum ama sö ylediği bir cümle 
var k.i yıllar bo yu aklımdan hiç çıkmadı, muh temelen çıkma yacak da ... Kendi kuşağı 
ve ya üst kuşak tan "yaşlı "ş .airlere seslenerek mea!en şö yle bir şe ydi yordu : •Genç şair­
leri dikkate alın, önemse yin. Çünkü tabu tlarınız 1 onlar taşı yacak." 

Omuz verdiğimiz lskcnder'in tabutu çok ha fif ti. Sanki içinden uçup gi tmiş 
gibi ydi. Zincirliku yu'da onu mezara bırakırken etra fındaki insanların saatlerce orada, 
o mezar b ;ışında kalacakları; dahası, bu mezarın artık bü tün dışlananlar, kovulanlar, 
meczuplar,kargışlananlar için bir derg ;ih olacağı çok belli ydi. 

Şimdi gidin bakın, mezarının üstünde bir rüzg ;irgülü var. 

Doğum tarihimi 
iman/ık tarihine 
dahil etmryin sakın 
Ben gezerken sadece 
teğet geçtim 
dünyadan 
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DenizBaM 

MANZARA 
Bir yanımız deniz, bir yanımız rtızg;ir, düşünceler zihnimde, ormana doğru 

uzanan ıssız dağ yolunda yalnızca iki araba ... Yol ayrımına gelince yavaşladık. Sağa 
mı,sola mı diye düşünürkcn yanımızdan geçipgiden araba az ilerde durdu,geri geri 
geldi ve �för koltuğunun kocaman gülen yüzü nereye gitmek istediğimizi sordu. O 
an bu toprağın insanını bir kez daha sevdim. Yalnızca bir yavaşlamaydı bizimki emin 
olamamanın getirdiği ve aynı yavaşlamaydı o şoförü yolundan döndüren. Ölmedik 
henüz ey dost. Henüz başkuı için de düşünmenin, telaş etmenin, endişelenmenin 
tadını çıkaranlar var. Hfilli derin derin nefes çekecek çok S<:bcp var. Arabanın içini 

Bi.iyiiyeıı görecek şelı:ilde kafamı uzattım. Bir yıpranmış gömlek, bir basmadan fistan, aynı top-
hayatlanmıı raktan ama çok uzak diyarlardan iki çehre. Büyüyen hayat!arımız küçük iyiliklerimizi 

ki.içük iyilikltrimiıi esir almış. Zamanın koşan kısmına esir olmuş bizim hayatlarımız. Bu iki çehre zama-
tsir almıs. nın,inadına duranakmayan yerinde, öylccc direnmektc. 

Yüzüm uzun süredir böyle kırışmamıştı gülerken. Sevdim oluşan bu çizgileri, 
gerÇekliklcrinden ötürü. Ben her zaman gülücüğün insanı iyileştirdiğine inandım. 
Tozu toprağa katarak giden yamalı arabalarının arkasından bakıp kaldım. Onlar için 
sıradan bcnim içinsc diyarkokanbir detaydı yaşanan. 

Yol boyu tozun toprağın o sıcak kokusu yüzüme vurdukça giilümS<:dim. Bir 
dere kenan yolu,zaman zamangücünU yitirmiş gibiakan suyun şırıltısı,dereninasla 
tarif edemeyeceğim kadar zarif ve pürüzsüz kıvrımlara sebep olduğu taşlar ve ağaç 
da!ları. Çatlamış toprağın ve hırÇın kayaların arasında oluşlarına meydan okuyan, 
isyank<lr zcytinağaçlarıve direnmekonusunda onunla yarışan pırnallar. Kendiniiyicc 
küçük hlsS<:ttiğin o an. Çok şey var öğreneçck doğadan. Kapadım gözlerimi, altım­
daki çclik yığınına rağmcn teslim oldum rllzg<lrma, cırcırına, hışırtısına, cngcbesinc. 
Tarlalar, tomruk yığınları, bağlar, bahçeler ve varlığı kanıksanmış antik hlıntılar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Benim için manzara, an ti k  bir şehrin kal ı�ı- kandan korunsun kalpleriniz. T ıim yollar ın kendine 
lar ıaras ında o tlayan lr::cçisür tisüdür . Yüzy ıllar ın tan ığ ı  ç ılr:::tığ ın ı sanandan savursun da yolda $ın ız olana ula $­
olan ve her şeye rağmen orada olanlard ır. En es ki ve tırs ın sizi rüzgar. Bir gülücüğün iyileş tirdiğini bilene, 
en illr::clin yüzy ıllard ır süren dayan ışmas ıd ır. Benim ağlaman ın tad ına varanayanaş tırs ın anlar. 
için manzara,gelişi güzel dö külen meyveleriyle uzan- Kendisine göre bir lr::cre gelinen şu fani dün­
d ığ ıheryeri mora bür timüş lr::aradu tağac ın ın,alçakve yada yalan ı zev k sanan ruhlarla aran ıza duvar örsün 
koyu gölgesidir . Benim için manzara, dalgalar ın çarpa dürüs t! Uğün Uz. Kendini hep s tvene değil ço k sevene 

çarpa şe kil verdiği kayalard ır. O kayalar ın aras ından ça tın. Üzüm bağlar ında her s ıran ın baş ına di kilen o 
ina tla bi ten bir yeşildir benim için manzara. As ırl ık sihirli go J ağac ı olun birilerinin haya tında. Her şeyi 
zey tin ağac ın ın kıvr ıml ı, oyulmuş gövdesidir. Benim önden gören, hisseden, koruyan, kol !ayan. Ve bir gül 
için manzara haf ızamd ır. Gördü lr::lerim, duydu lr::lanm, ağac ın ız olsun di lerim. 
hisse tti klerim, kayde tti klcrim . Dünyan ın herhangi bir yerinde, herhangi bir 

Yol bi tti . Hissi lr::ald ı  yine ha tırlan malr:: üzere, yolunda ki herhangi bir insan ın bana yap tığ ına ba k. 
yarınlarda, günlerden bir g Un ,  anlardan bir anda. Onca duygu, onca ha tıra ka ttıklar ı. Onca manzara 
Denize kavuşma k is teyen her dere gi bi ç ıkaca k: el be t  geriye kalan. iş te bu yüzden yollara ç ılr::mal ı insan, 

yolumuz kendi denizimize. Neyi seversin s tn düşün - arş ınlamal ı dağ bay ır, rüzgir nereye gö tur Urse. Ve ço k 
dün mü? sevmeli inad ına. Kır ılacağ ın ı bile bile sevmeli. Gözü-

Ba k yine s tvmeye ç ıktı yolun sonu. Toprağa nün içine ba ka ba ka sevmeli . Bir yaprağ ın gözüne , 
ç ıpla k aya k basamayan birinin beni anlamas ı müm- suyun gözüne , taş ın gözüne, toprağ ın gözüne ve bir 
kün mü? Her şey müm kiln . Çöpsüz üzilm arayan ın insan ın gözüne meydan o kur gi bi ba kmal ı. Bir şar kı da 

çöp olduğunu anlay ınca başlar haya t. Bir mavi özgür- diyor, kim dedi her şey yoluna girece k diye . Ginneye­
lü k diliyorum kalplerinize, ön yarg ıyla yalr::laşmayan ce k ki se bep olsun yolculu klara. Ka t yoluna ne varsa . 
düşünceler, doğrular ın ız ı  tar tışmayan zihinler, iyiliği- Kıy ıdan uçan bir yaprağ ın, r uıg .ıra aya k uyduran dal­
nizi tes t  e tmeyen kalpler diliyorum. Dilr tis tlüğilnilzü galara k�ndini �ıra kmas ı gi bi bıra k kendini haya ta .,Bir 
kan ıtlama k zorunda kalmadan anlayan gö ıbe be kleri yol, bir ıyil ilr::, h ır rüzgar, bir deniz, bir toz bulu tu, çam 

diliyorum size derin derin bak.an. Kımdine dev baş - ko kusu ve bir sevme hi kayesi, manzaralar ım, yol ar ka-
lr::alar ına z ırn ılr::: kadar olan s tvgisini size ver ıneyc kor - daş ım haf ızam . 
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nazlı yıldırım 

bir gün 
bir cumartesi gUzeUiğinin kı:yfini çıkarmak, biraz d a  sabaha mahsustur. dünya 

sabah erkenlerden yaratılmıştır. bir yatakta, bir odada, bir evde, bir yeryüzünde tek 
başına uyanmanın garip sevecenliğini bir kez daha tadıyorum. annem de yok evde. 
odalarda uyuklayan eşyaların hınltısı karışıyor radyonun sesine. biraz daha sesini 
açıp, kahvaltı hazırlıyorum kendime. tek kişilik bir çay bardağı, tek kişilik bir çatal, 
tek kişilik birtabak masada.radyoda tanıdıkbir ses."neden geldim istanbul'a / tutul-
dum kaldım avare� 

ekmek parçalanıyor, ptynir kUfleniyor, zeytin acılaşıyor, bal şekı:rlerıiyor, çay 
soğuyor. ayaklarıma şiddetli ağrılar iniyor. biliyorum, istanbul'a gitmek için kı:zlerce 
aldığım biletlerden birini yırtmazsam, küçük şehrin istasyonunda inip a:'yı gönnek 
isteyeceğimi. çayımı tazeliyorum.hareketli bir Wrkil başlıyor. tuvalete gidip ağlıyo­
rum. telefonu alıp mesaj yazıyorum. gönderemiyorum. silmiş beni, engellemiş de. 
tuvalette kopuşmak günah ya, fısıldıyorum kulağına. insan, insanın son umudunu hiç 

zalim bir ı-ey var elinden alır mı? 

insanların birbirine masayı toplamadan, radyonun sesini kısmadan hazırlanıp çıkıyorum evden. 

benzeyen güneş serin, sokaklar yeni ısınıyor. dünya aynı dünya. ben aynı neda'yım. bulutlara 

dıs görünüş/erinde. bakıyorum. tuhaf geliyor. tekrar bakıyorum bulutlara. bütün huzur.;uzluğum göğe 

yüzler aynı. akmış gibi. hiçbiri benzemiyor bana. kötü bir in.san olduğum için mi bu gariplik? 

bütün eller aym kot montumu çimlerin üzerine serip oturuyorum. aylar önce hastane bah-

yenilgiden çıkmış. çesinde, şalvarlı amcanın bana verdiği sigara paketinden bir sigara çıkarıp kibriti 

bütün ayaklar çakıyorum. burnumu gıdıklıyor ahşabın yanık kokusu. seviyorum kokusunu, ahşabın 

aynı yolıı çürütmüş, yanığını. bir tane daha çakıyorum, !iitilyor sigara. içimdeki yabancılık hissini yaratan 
kendime bakıyorum dönüp. hiçbir şey düşünmeyebilirim. hisscımeyi bırakabilirim. 
kafamdakileri silcbilirim. sahipolduğum su zaman,her şeyimi insafsızca harcamasa. 
ağacın dibinde kirli köpeğe bakıyorum. çimler üzerinde ezilmiş, çiğnenmiş izmarit­
lere. tişörtü göbeğinin Ustüne sıyrılmış şişko adamın kapanmayan ağzına bakıyorum. 
uykusundaki çirkinliğine. her ljeyden boşalan dünya, birikiyor parka. kalabalıklası­
yor. buradan başka bir yerde olmayı, kalkıp gitmeyi istiyorum. ptk çok şeyi istemeye 
devam ediyorum.mümkün olmayan pek çok şeyi 

içimisıbştıran bir şey var. alışılmışındışında.bu kalabalıklarda berbat bir şey. 
zalim bir şey var insanlarınbirbirinebenzeycn dısgörUnUşlerinde. yüzler aynı.bütiln 
eller aynı yenilgiden çıkmış. bütün ayaklar aynı yolu çürütmüş. boşluklarla şişirilmiş 
bedenlerin kokusu boğazımı yakıyor. sanki bedenimden bir uzuv kesilmiş, her gUnü 
nasıl yaşamam gerektiğini unutuyorum. insan ne Şahane, ne boktan bir şey değil mi? 

bir aile oturuyor az ötemde. iki erkek çocuk. biri babanın kucağında. diğeri 
elini tutmuş annesinin. sesleri ulaşıyor buraya. yüzümü onlara çevirip öyle bak.akalı­
yorum. hepsinin gözleri bembeyaz. capcanlı. ışıl ışıL baba çantasından iki tane gUneş 
gözlüğünil çıkarıp,yoklayarak bulduğu yUzlerine takıyor çocukların.küçük bir örtü 
seriyorlar. kadın gülüyor. adam gülüyor. çocuklar gillilyor. birbirlerine dokunarak 
dünyayıdaha güvenli,daha az korkutucu hale getiriyorlar.daha güvenli,daha az kor­
kutuçu olan o dünyayagitmek istiyorum. baba, köryUrUyUş çubuğunu alıp kalkıyor. 
bUyUk çocuğun clinden tutup salıncağa doğru gidiyorlar. annc, kilçüğünü emziriyor. 
dünyayı ağzıyla seven çocuğa kansıyorum. uzun bir rüzg<ir çıkıp geliyor. çimenlerin 
yüzü göğe dönük salınırkı:n, hışırtısını duyuyorum yaprakların. arkamda beni çağı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ran bir hışırtı. tanıyorum yapra kların hışır tısını çi ğ:ru.�yen adımlarını. her an kal kıp 
gidece kmiş gibi e si kıe be kleyen bir misafirin tedirginliği adımlann. nereye gideceğini 
bilemeyen. kesilince her şey, anlıyorum ki sen değilsin. 

su an bir ağacın sırtında yan yana o turabilseydi k. sen ki tabını o kur ken, ben şu an 
tu tup arsızlığı ınla öpseydim boynundan. annemin hiç ölmeyeceğinden, do ktorun bir ağacın sırtında 

bana dedi klerinden bahse tseydim. ölmenin o kadar da kö tü bir sey olmadığını. güver- yan yana 
.cinlerin esmerliğinden, çocuğun ağzıyla dünyayı sevişinden, annenin bembeyaz ba kan oıurabilseydil 
gözlerinden anlatsaydım. tam da bir şey gelip içimde ki bü tün seyi parçalıyor. güver- sen kitabım okurken, 
cinler gurulduyor. senden ses yo k h ii.l ii.. ben tutup arsızlığımla 

kafamda ki boşlu k, içimde ki boşluğa karışıp metal tadı veriyor gözyaşlarıma. ö pseydim 
bıra kıp gidenler uzun yaşıyor bunu anladım. kalanlarınsa ömrü kısa. dünya benimle boynı.ındıın.  
birli kte kararır ken dönüyorum eve. radyoda haberler. kapatıyorum. masayı toplayıp 
temizliyorum mu tfağı. soyunup ayna karşısına geçiyorum. elimde fotoğraf ma kinesi. 
yUzUme ba kıp basıyorum de klanşöre. bir fotoğraf. sonsuza kadar kalaca k bir fo toğ -
raf. hiçbir şey geçmiyor. sadece kenarlarından es kiyorum. 

gi tti. bir daha gelmeyece k. yarın pazar. sıca k, ço k sıca k olaca k hava. 
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Gorıca ôzmen 

SÖZÜN ÇIKIŞI 

Kabuğunun içinde uyuyor söz ,  V aroluşu r ah at­
sızlı k veri ci, acıtı cı, yı kı cı değil henüz. Bir sır ad anlı­

ğın içinde. Dingin ... Se ssiz ... Belir siz bir iml ad a. Düş 
görüyor. Bir uz aklığı imliyor. Biri kiyor. 

�Giıınm. varlık, 'kııhğıouıll İfİllt rtkilna' 
vıırlık, �r '(Jkq' luırırlar.' 

(Gaston B achel ard ) 
il 
Söz beni duyuyor. Bir an afor a h azırlıyor ken ­

dini. imgelemde edine ceği o katm anlı, o çoğul me kan a 
ç alışıyor benimle birli kte. V arlığını b an a  doğru uz atı­
yor. Se s veriyor. Çe kiliyor. Sonr a bir gövde ediniyor 
kendine. Y anın a g ele ce k  diğer sözü be kliyor. Ş aş kın. 
'Gör beni !' diye b ağırıyor. Küçü k bir ç atl ak, bir y an k  

yete ce k  on a. 
lII 
İşte ç atl adı kabu k! 
ıv 
Şimdi bir yol culuğ a çı kıyoruz birli kte. B ı:n mi 

onun gölge si ,  o mu benim? H angimiz yerini arıyor? 
Bir boşlu k ... Bir çöl... Hir a'y a çı kan Muh ammed'i arı­

yoruz. Söz uçuyor. Ben mi? Dizede yerini bul an bir 
sözün de mutlu olduğunu görüyorum. 
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SİMYA, MEZOPOTAMYA VE NAZİ ALMANYA'SI: 
İKİ NEHİR ARASINDA 

Farldı kurgular ve tarihi konuları ustalıkla işle­
yen M. Altar Kaplan, /Jı.i Nthir Arasında isimli dör­
dUncil romanmda yine sıra dışı bir deneyime çıkarıyor 
okuru. Simya ile başlayan yolculuk Nazi Almanya'sında 
şekillense de gizemli bir dünyaya açılarak kurgu için­
deki kurguda gezinmeye başlıyoruz. 

Altar Kaplan, yazım yolculuğunda cesur adım­
lar atan bir yazar. Al(lda eseri -dilnya edebiyatı da 
dahil olmak üzere- çok az kullanılan •lipogram• tekni­
ğiyle kaleme alınmış deneysel bir roman. Papadopulı:os 

Apartmanı'nın ana karakterinin ismi belirsiz. Halifeler 
Köyü'nde Osmanlı'daki resmi bir görevlinin hayatın­
dan bir kesit. 

Kalemini sakınmaksızın üzerinde incelikle çalı­
şılan eserler ortaya çıkaran yazar yeni kitabı iki Nehir 
Arasında da yazım tekniklerinin zenginliğiyle göz dol­
duruyor. Bu romanda yazarın sesi duyulmuyor, sadece 
karakterlerin duygu ve düşünce dünyasına dalıyoruz. 1 

Romanın kurgusu Nazi Almanyası'nın temeline 
oturtulsa da Mezopotamya ve Mısır kültürü de karşı­
mıza çıkıyor. Nazi Almanyası'nda asker olarak görev 
almak zorunda kalan Erwin ve eşi Klara'nın gönderil­
meyen mektupları, günlülc ve cepheye yollanan mek­
tupların ilki 1 9 3 9  tarihli. Son mektup ise 1 945 yılına 
ait. 

Klara'nın göndennediği mektuplar Nazi Alman­
yası'ndalci günlük yaşaını netliğiyle anlatırkcn, ccpheye 
gönderdiği mektuplarsa yüzeysd bilgi aktarmundan 
ibaret. Erwin, eşi Klara'ya yazdığı mektuplarda Küçük 
kızı Loıte'ye de sesleniyor. Yazışmalar çiftin birbirle­
rine sevgilerini, yaşam şekillerini, hayata bakış açıla­
rını net bir biçimde ortaya çıkarıyor. Roman boyunca 
yeni ülkclerc giden,yeni yollar kcşfcden, yeni bilgilerle 
farklı dünyalara kapı açan Erwin'in hayata bakış açısı, 
düşünce dünyası gözle görülür biçimde evriliyor. 

Mısır Kraliçesi Hatshepsut'un kitabesi, Kral 
ldrimi heykeli, Hennes Trismegistus'un, Mısır kültü­
ründe Thot, lslami kaynaklara göre idris peygambe­
rin •zümrüt Tabletleri� mitolojideki MFelsefe Taşı" ve 
Osmanlı tarihine minik dokunuşlar romanın tümün­
den farklı duran, ama ilerleyen bölümlerde bağlantıla-
rıyla bizi �şırtan bir kurgu oluşturuyor. 

Attar Kaplan'ın çizimlerinin de yer aldığı roma­
nın sonunda yer alan anlatıcı bilgileri ya da kurgunun 

ALTAR KAPLAN 

iK8 NEDIİR 
AIASI 

akışına göre raporlardan da ilginç bilgiler ediniyoruz: 
•çizdiği resimlerin tamamı, aralara serpiştirdiği bir­
kaç resmi saymazsak tamamen Hitler'in resimlerinin 
röprodüksiyonlarıdır. Bu manada Saargemünd, Hazi­
ran 1940'da çizdiği üstte Nazi kartalı, altında gamalı 
haçın bulunduğu Nazilerin sembolünü gösterir resim; 
Donetz, Mayıs 1 942'de üzerinde Rusça 'Havada, 
karada ve denizde!' yazan Rus propaganda afişi; Kaf-
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resmi hariç tamamı Hitler'in çizdiği resimlerin birer 
kopyasıdır� 
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MDökülen sı.ı gibiyim, 
ve bütün kemiklerim 

birbirinden aynlıyor. 
Kalbim mı.ım gibi, 
bağnmda eriyor." 

Okanç� 

TOPRAKSIZ ÖLÜLER DİYARI 
Salo nu n  o rtası nda bi r kadı n ya tı yo r. Yaşı ell iye yakı n. Açık kahve re ngi saçla rı 

ge rda rıı na d d::uz ıını yo r. Hava nı n  sıcak olması na ka rşı n ils tü nde be yaz b ir nev res im 
va r. Saçlan nın b ir kısmı nev resimi n üst ıınde. Ko rku yla Şaşkı nlık a rası b ir ifade ye r­
leşmiş yüzü ne. Dudakla rı ku ru. Gözle ri a ral ık. Uma rım, d iye düşü nü yo rum . Uma rım 
ö!düğ ıı nü nfa rkı ndadı r ... 

Saa ts .ıbahı ndö rdü. Gü n he nüz a ydı nla nmamış . Başbaşa yız : 
Ka nepe ye o tu rmuş, a nlams ızca duva ra bakı yo rum. Buzdolabı nı n  ses ini iş itiyo­

rum sadece. B irde kesik kesik bağı ra n  sokak köpekle rini. Ruhu nbcdc ndc nçıkıp g it­
mes ig ib i,o n!a rda yavaş yavaşuz alr::laşı yo rla r. 

Telefo num çalı yo r. Açmı yo rum. "Rrsul/ullıılıfo Bnıim Aramdaki Farklar" geli yo r  
aklıma. Oa n,öle nina nnem olduğu nu b irkezdaha a nlı yo ru ın. 

Laki n a nlamak h içb ir hal ta ya ramı yo r. A nlamak be ni te rö rize edi yo r. En bü yük 
ko rkulan, evvela ke ndi yü reğ ime salı yo rum. A nıla rımdak i suçsuz i ns .ınla rı dahi ka tle ­
d iyo rum. He r ta rtışmada n galip çıkı yo r, dü nya nı n ağzı nı bu rnu nu kı rı yo rum. Gözüm 
ka ra rı yo r. Ka na bula nı yo r. Göz yaşla rı yla yıka nıp, a nneme dö nü yo r  so nra. Bakı yorum ; 
a nnem hala ölü. Saçla rı hala kahve re ng i. Nev res im hala üs tü nde. Dudakla rı kuru. 
Gözle ri a ralık. A rılamak. .. Be ynimde ka rı ncala nma ya ra tı yo r. 

O a n  bi r eza n ses i gel iyo r  dı Şanda n. Köpek havlamala rı kada r içl i, buzdolabı 
mo to ru kada r me talik şek ilde gel ip kulakla rıma o tu ru yo r. Be n duva ra bakı yo rum. 
Duva r, a nneme bakı yo r. A nnem ye ri nde n  şö yle b ir doğ rulu yo r. 

A nlamsızca h irşe ylc rgcvcli yo rö ncc. Bcşik ta s'ı n µmpi yo nluğu nda n bahsedi ­
yo r, so nra yazdığım d izi ni n  ya yı nda n kaldı rılması nda n, Çı tçı t isiml i sokak kedis in­

de n ... Du rmada n ko nuşu yo r. 
A nne, di yo rum . Se n ölüsü n. Lü tfe n  bu nu kabul e t  a rtık. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Etmiyor ... Aklına ne gelirse söylüyor. Telefon lf11 çalıyor. Açmıyorum. Sokak 
lcöp d<leri ezan okurken,buzdolabı havlamayabaşlıyor. 

Saat sabahın günü. Dört henüz aydınlanmaınış. Başbaşayız : 
Duvara oturmuş, anlamsızca kendime bakıyorum. Sokak kapısı yumruklan­

maya başlıyor birden. Dizlerimi göğsüme çekip korkuyla o yöne dönüyorum. Ben 
döner dönmez holün lambası pa tlıyor. Aydınlık,aklım gibi yavaş yavaş uzaklaşıyor 
bedenimden. 

Uzaklaşmak hiçbir halta yaramıyor. Uzaklaşmak beni provoke ediyor. lki yi.lıl ll 
duygularla hi 1.ipler saçıyorum kalbime. Ağzımdan çıkardığım moloto fları birer birer 
fırlatıyorum. Her tartı �mayı kaybediyor, başlattığım bütün isyanlarda idam ediliyo-
rum. Bakıyorum ; annem bil :! hareke t ediyor. Saçları hala nevresim. Kahverengi lı.il:i Anlamak 

üstünde. Dudakları aralık. Gözleri kuru. Uzaklaşmak... Beynimde kalabalıklar yara- bmi terörize ediyor. 
tıyor. En büyük korkulan, 

O an annem, buzdolabı motoru gibi hınl tılar çıkarmaya başlıyor. Bir bakıy a- evvela kendi yünğime 
rum, köpekler yanı başımda. Elimi uzatıyorum. Isırmıyorlar. Ezan sesiyle yumuşa- salıyorum. 
mış tüylerini okşarken, telefonum çalıyor. Durmadan çalıyor. Açmıyorum. Moezzin 
lcöpck gibi havlamaya başlıyor sonra. Annem gerisin geri ya tağınadevriliyor. 
:: Ölmek hiçbir halta yaramıyor. Ölmek beni a ji te ediyor. Ne kendine, ne de bir 

başkasma hayrı dokunmayan,sigara içmekten ciğer!eri ağrıyan,bütün sevgili!erince 
hatalı,b OtUn akrabalarınca vefası zbulunan beni. Bakıyorum ;annem yatağında hare ­
kct ediyor. Hırıltıları bile elinden alınmış. Saçları bal d aralık. Dudakları nevresim. 
Gö ıleri kahverengi. Ölmek. .. Beynimde hikayeler yara tıyor. 

Sabah dördün günü. Saa t henüz aydınlanmamış. Başbaş .ayız : 
Oturduğum yerden kalkıp yanına sokuluyorum. Saçlarını nevresim gibi üstüme 

örtüyorum. Gözlerini usulca kapıyor sonra. Buzdolabı ezana devam ederken,köpek-
!er hırıldamaya başlıyor. Sımsıkı sarılıyoruz birbirimize. 

Anne, diyorum. Biz ölü yi.lz. LUtfen bunu kabul edelim artık Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sefa Kaplan 

MlNA URGAN, VIRGINIA WOOLF'U 
NEDEN SEVMİYOR? 

1 .  Aylar<lır dişimi tırnağıma denk düşürüp ment'ının öfkesini göğüs genne pahasına buna benzer 
çabaladığım hilde, hatta, Suadiye sokaklarının acı- bir soruyu bugüne kadar gündeme getirirdi herh:ilde. 
sırıı ahlatlanı yakın tutan yağmurlarla ıslanmışlığından Dilşünillmeli ki, kitap dördüncil baskısını çoktan yap­
yahut Kandilli ile Çengelköy arasındaki Boğaz kıyı- mış durumda. Hadi Mina Hanım'ın sağlığında fırsat 
lannın ıiizgirlarla uslanmış\ığından medet umduğum bulunamadı, ölümünden sonr� da mı gelmedi kitabı 
halde çıkar yol bulamadım bir türlü. Zihnimdeki çiğ- okuyanların aklına böyle bir soru? 
dem ve çitlembikleri örseleyen, Alaslr::a. kıyılarından 2. Dediğim gibi, Mina Urgan'ın Virginia Woolf'u 
armağan çakıl taşlarını Hyde rark Gate'in ön tarafın- sevmek tUrilnden bir mecburiyeti yok. Fakat bulduğu 
daki sarannış çimenlerin ilıcrine serpiştiren soru son her fırsatta aşağılaması, bir çaydanlık kaynar sııyıı 
derece basit oysa: Mina Urgan, Virginia Woolfu neden başından aşağıya hiç tereddütsüz boca etmesi sade<:e 
sevmiyor? bana mı tuhaf geliyor acaba? Dalgalar yazarı, kazara, 

lngiliz Edebiyatı l'rofesört ! gibisinden şık - babasının ihmali dolayısıyla ayağına diken battığı için 
şıkırdım bir sıfata sahip Mina Urgan'ın, üzerinde, şik3yctçi olsa mesela, Mtna Hanım hemen başöğret­
'inceleme' ibaresi bulunan Virginia Waolf isimli kita- men edasıyla parmağını sallayıp Virginia'nın babasının 
hını okurken gelip yerleşti bu soru zihnime ilkin. Belki aslında çok iyi yetişmiş bir aydın kimliğiyle Londra 
bir çıkar yol bulurum ilmidiyle Mrs. Da/foway yaza- kaldırımlarını adımladığını, genç kadının salt baha­
rının günlilklerini çektim önüme hemen arkasından. sına duyduğu garez yüzilnden böyle konuşıuğunu söy­
Onunla da yetinmeyip Quentin Bell'in Yaşam Bir Rüy.:ı- IUyor, söyleyebiliyor. lngiliz Edebiyah Profesöril, Sha­
dır, Uyanmak Öldürür isimli biyografisinin sayfalanru kespeare ve Thomas More çevirmeni Urgan, Virginia 
kıraat ettim bir kez daha. Faydasızdı, o basit soru, iske- Woolf'un babası Sir Lcslie Sıephan'ı kızından çok daha 
let aşamasını geride bırakıp ete kemiğe bilıiinmekte iyi tanıyor, kıymetini çok daha iyi biliyor olabilir tabii 
gecikmemişti üstelik. ki. Neden olmasın ki? Edebiyat denilen aynası kandilli, 

Mina Urgan'ı hak:lı çıkartabilecek ipuçları yaka- uçarılıkları mendilli disiplin böyle iınkhlar sağlıyor 
layabilmek amacıyla, Thc New for.lıer, Tht New Ytırk meraklısı nıiltekamil dibace neferlerine. Gene de, nasıl 
Times, Tht Washington Posı, Tht Guardian tüıiinden demeli bilmiyorum ama bir gariplik var sanki. 
'the' diyalektiğini hak eden dergi ve gazetelerin arşiv- Mina Urgan'a göre, �Sir Lnlit Sttpluın, ratdaı­
lerinde de gezindim bir müddet. Haytr, hiçbirinde, lannca saygıdtktr sayılan, ama aslında öyle o/mayan­
karanlıkta kendi içine doğru kanayan yaralara nıer- /ardan ıkkildi. Gtrçtktt11 saygıya dtğer !tir aydındı 
hem olabilecek tatmin edici bir cevap yer almıyordu ( ... ) Çonıklıınııa lıif bııskı yapmamakla ltirliktt, /Jer­
Zira, hiçbir kaynak, babasına "kin" ve �garez" duyan knlt fazla saygı wyandıran bw '7aba, lıif farkına var­
bir Virginia Woolf portresine prim ve omuz verme- mada11, salt kifiliffenin atırlığıyla kırını triyordK.. 
mişti bugüne dek. Bir başka ifadeyle, Mina Urgan'ı Bab1JS1na dwydıığw gartrin, Vil'Jiniıı'nın /tmiıd:::.­
okumayı ihmal ettikleri, okudularsa da ciddiye alma- minin baılıca ntdnılcrindt11 !tiri oldwğw lıif kıı.Jh 
dıkları apaçık ortadaydı. götNnnn. ViıJİnia Wooif, l904'tt knıdisi yinni iki 

Şüphe mi var, kimse kimseyi sevmek zorunda yaşındayknı ölnı '7ab1JS1ndan, insanı iizt11 bir kinlt 
değil elbette. Hem neden sevelim ki birbirimizi, hazır sb tı.Ur:' (Virgirıia Woolf, 1 2 - 1 3 )  
fırsat çıkmışlın aşağılayıp incitmek varlın? Buna Cümle bozukluklarına, lılime tekrarlanna, 
rağmen, insan, akademik terbiyeden geçmiş bir pro- "Çocııklanna lıif !ıaskı yapmamakla birlil!tt, lın"­
fesöıiin 'malzemesi'ne daha serinkanlı, daha yeldir- Uıtt saygı ııyaııJınııc bir baba� ifadesinde ışıldayan 
mesi yelpazeli bir ufuktan bakmasını bekliyor işte. ve Sigınund Freud kadar Cari Gustav Jung'u da irkil­
Belki de bu beklenti dolayısıyla böyle derinden sarsıl- te<:ek tuhaflıklara takılmayalım pek fazla. Fakat, " 1 918 
dım ben; aksi takdirde, yetkinliği etkinliklerinin göl- tarihli gii�trindt, babasının öliimiindt11 yirmi dört 
gesinde kalmayan herhangi birisi, 'edebiyat establish- yıl sonnı bilt, Sir Lnlit Sttpluın'ın dopm giiıciindt, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oıtJI lriıtk ıınıır. Sıılt oıtdıııt hrtıılıl11pı içiıı YGJııyıı­
bildiğiıti, kilııp yıızııbi!Jiğiıti siiykr i(adesinde mola 
verelim bir miktar. Hazır mola venni$ken de önce 
"" 1 928  tarihli gUnce' ne demek aca� diye" iki eli­
mizle birlikte ovuşturalım uyku mahmuru gözleri­
mizi. Hemen arkasından da Mina Urgan'm, "kin" diye 
nitelemekte hiçbir beis görmediği satırlarını aktaralım 
Virginia Woolfun: 

"28 Kıısııtı, ç.rşıılltba / &:ılııııtıııt doğwıtıgiiıtii. 
96 yııpıldıı olııcııkıı, 96, tvtt, lnıgiiıı; İ11S41ıtııı: tıııı:ı­
dığı öttki kifilrrgibi 96 Y4f1ıı4ıı oLıcoık1ı: a111ı1 neyst 
Jıi olıtıııdı. Oıııuı lıııY41tı ffııiıt1kiıti tıılll41llt'lt SOlliıııı­
dınrdı. Bı1111114 ıu/n- gdinli? llif yııza1114zılııt1, okıı­
yaıtııızdııtı; akıl 11/ltlflz bir 19. Bir zıııııaıtLır /ur giirı 
oıuı w ıııııt1111i difiiıı:iinliiıtı; a11t11 DerıU fnuri'ıti 
yazıtıalı oıtlan kıı/1Jıt11ıı: içiıu iyiu ynkıtinli. $iıtıdi 
!ııızrıı: lıııbıııtı baıtıı gn-i gtliyor, aıııa dtğifik lıiçiıtıdt. 
(Bıııııııt dopı, oldııpıtıı iıuııtıytınııtı - /ur iklıiıı:i dt 
ııığlıbızcıı ıııkııı:fılı ılıırıııtııı gtlinliğiıru; oıı:tıın yaz­
ıııak gnvkli bir ılavrıııtıttı.) Siıtıdi hıılı111t1 dıılııı çok 
rıığdııJım gibi """" gn-i gtliyor. Gıiiıth biriıı:dt 01111 
o��m ıı� �nvki�; Mrrıık

. 
t�iyo':"

.
"' ytıı:ilın lt�st��-

1 
bi/ır ınıyııt1, sttııtı dııY41bilır m ıyım, rzlın-t biltbilır 
miyiıtı?" (Bir Yaı.ann Günlüğü. 1 7 3 - 1 74) 

Guçi ben edebiyattan filan anlamam ama gene 
de bütün cesaretimi kuşanıp sorayım: Bu paragrafta, 
babaya duyulan "kin" hangi satırda, hangi kelimenin 
gölg�inde gizleniyor7 Ailesiyle sonınlar yaşayan her 
genç kadın gibi, Virginia Woolf da birtakım sitemlerle, 
serzenişlerle değerlendiriyor ba�smı. "Oınııı lıııyıılı 
Nniıtıkiııi ııııııaıtım soııLıııdınrdı" ctimlesinden hare­
kcıle, "Salt ondıııı: hrtıddıığıı i;iıt )'llfll)'ıılıildiğiıt� 
kiı11p yazabilıliğiıti ıiiyln" yonımunu yapabilir miyiz 
sahiden del Virginia Woolfuıı bildiği bir şcy var ki, 
"Hir yazaıııazdııtı, okııyıııtıazdı m "  diyebiliyor bütün 
açık yürekliliğiyle. Jııcob'un Odası'nın yazan, annesi­
nin ölümünden sonra �basını rahat ettirmek amacıyla 
çırpınan Stclla ve Vancssa'nın çektiği çileleri gördüğü 
i�in böyle düşilnüyor olınasın sakın7 Babası biraı daha 
yaşasaydı, ya$lı adamla ilgilenme ve bakını sırası ken· 
disinc gele<:ekti tabii ki. Böyle bir durumda okumaya 
yazmaya fırsat bulup bulamayacağını hakikaten merak 
edenler, Sir l..cstie Stephan'ın Stcllave Vanessa'yı nasıl 
ezmeye kalkı$1ığma dair satırlara göz atabilir pck:l.l:I.. 
("Yaşam Bir Rüyadır, Uyanmak Ôldürtır," 84 v.d.) 

Doğrusu bu ya, büyük bir saflıkla, Quentin 
Bcll'in kitabmdaki sayfalann Mina Urgan'ındikkaıin­
dcn kaçmış olabileceğini düşündüm ilkin. Ama Vir-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gi nia Woolf i ncelemesi nde alt ını çizdiğim sa tırlardaki 
fütursuzluk, bu nu n  so n derece iyimser bir yaklaş ım­
da n başka bir a nlam taş ımad ığ ını soku verdi gözüme ! 

M ina Urga n, sadece bu to praklar ın i nsa nlar ına özgü 
bir kur nazl ık g füterisi ne soyu nu p  meseleyi çar pıtı­
yordu hiç çeki nmede n. 

3. Bilhassa vurgulamak a nlams ız gerçi ama be n 
yi ne de ha tırlatay ım : M ina Urga n, a ptal değil. A ptal 
olmad ığ ı  içi n de, ö nü nde Dmiı Ftnt1i pır ıl tıs ıyla dura n 
1 940 yıl ının def terleri ndeki "22 Aral ık, Pa zar "  baş­

l ığ ını taş ıya n  paragraf ı görebiliyor. Görmekle kalma­
y ıp al ınt ıl ıyor da hatta. A ncak, muhtemele n tutarl ı­
l ık ad ına, "Her za111411 sevdiği an11tsiııdnı vt lıiflrir 
zanı.a11 Stvnı.tdiği babasılldan lıayr1111lık n stvgiyk 
söz tdtr"uyans ını ya pmakta n da alam ıyor ke ndisi ni. 
(Virgi nia Woolf, 1 3 )  Ha ni kö r $özlere badem, akl ı 
Kağ ızma n'da kalm ışlara çiğdem diye'ceğim laki n li te­

ratil ıil n ay nas ı kalem cambazl ıklar ına de nk düşmilyor 
ge nellikle. Zira, "Hiçbirza1114n stv111.tdiği babası• hak­
bnda şu nlar ı ya za n  bir i nsa n var ka �ım ızda : 

uNasıl da güztldi 011lar, o yaşlılar -anııenı.lt, 
baballl. dnMk iıtiy.:ınını.- nasıl yalın. nasıl berrak, 
111ısıl tasasız. Eski 111dt11plann. babamın lıatıralan-
11111 içi11t dalıyonım. Babam 01111 stvıli. Alı, hnrı 111ısı/ 
da dfıriist, lll4nlıklı, ifi dJf1 birdi -11t 11aS1/ da titiz 
d11yarlı bir alelı 11arılı, tğitinı.li, saydam. Şiıruli ohr­
letn nasıl hıınır do/11, hatta ntştli göriinüyor bana 
1uıyatlan. Hi{ça11111ra bıılan1114111ış; lıifgirdabaleapıl­
nı.amıı. Vt rıasıl da iıuıııı.cıı- fonıklıırlıı, kiifiik nı.ınl­
da111114/ıırla, fOCllk odast ninniltriylt." 

(Bir Yazan n Gü nlüğii, 457) 
Cehale tim hağ ışla ns ın lütfe n, babas ına ki n ve 

garez duya n bir i nsa nın sat ırlar ı m ı  bu nlar hakikate n? 
M ina Urga n, bu sa tırlar ı altüst edi p amac ına uygu n 
hale ge tirmek uğru na ye ni bir hamle daha ya pmak ta n  
geri kalm ıyor ne yaz ık ki : "Virgiııiıı h ıırada, üıılii 
Sir Ltslit Sttpluın'ın kızı olarak, pllrıı vt m tVkidnı 
fazla kiiltiirt önnrı vtrtn ııydııı bir ftvrtdt yttişmt­
nin; büyük bir kitaplıktan rıını iıttdiği gibi yıırıırlıı­
rıabilınmin; akfıımlan Hnıry /amts, Tlwınııs Hıırdy, 
Gtorgt Mertditlt gibi büyüi yazarlann sohbtti11i din­
leınnıin; Waltı>r Ptter'in çok lrilgili kız ltarıltşirıdtn 
Y11rıa1JCıı dtn a/ııbilnı.nıin, kafasının gtlfymtsindt nt 
dmli 0111111./11 bir rol oynııdıtını dil llnlanı.ıştı btlki." 

(Virgi nia Woolf, ı 5) Ya ni? Arada n geçe n y ıllarda Vir­
gi nia kardeşimiz geli p gide n akl ını bir süreliği ne dcr­
leyi p to parlam ış ve babas ının k ıyme ti ni ka 11ram ış ola­
bilirdi ama o da "belki !�. 

-4. Virgi nia Wool fu n  yeğe ni, Sir Leslie S te p­
ha n' ın toru nu Que nti n  &il, hem a nne 5i ni n, hem de 
teyzesi ni n  ye tişme dö nemleri nde her ikisi ni de oğlu 
George'u ntacizleri nde nesirgemeye n, "belki "esirgeye ­

meye n büyükbabas ına dair şu sa tırlar ı kaleme al ırke n, 
M ina Urga n türü nde n akademik disi pli n ti tizliği ne 
köşege n ekleye n kabiliyetlere sesle nmeyi mi h cdefli ­
yordu acaba : " ... Ltslit'11i11 biiyiik bir faba sarf türtk 
yi11t rok iyi bir bıaba olnı.ayı başardığı 1111lar olııyurıl11. 
A1114 çok kısıı riirm bıı ıı11lllnn sayısı azdı. Çonıklllr 
roğ11 zıını.an11111.11tsıu, baıkm vt sıırl11lıık dııygımı1111n 
yarallığı bir ktdtr ifirıdt b11lııııan bir babayla yaşa­
lll4k zonınJa leatıyorlıırdı; öylt bir ktdrr ki rocııklıı· 
n11 dni11 vt yalı11 nı.11tsıulııklan onıın yıınırıda bir 
ttstlli gibi leıılıyordıı." 

("Yaşam Bir Rüyad ır, Uya nmak Ôldil ıilr � 57-58) 
Sir Leslie Ste pha n' ınkad ınlar ve erkekler ara­

'ında ııas ıl ayr ım ya pt ığmadair fayda hbilgiler de me v­
cutM ina Urga n' ında s ık s ık refera ns verdiğikita pta. 

Merakl ıs ı  86. sayfada n başlayarak k ızlar ın nas ıl bir 
babayla karş ı karş ıya bulu nduğu nu ka vrayabilir eğer 
arzu ederse. Belki bu 5ayede, Virgi nia Wool fu n  femi­
nist!iği nde babas ına duyduğu "garez ni n  mi yoksa ü vey 

ağabeyi Georg c'u n bitmek tüke nmek bilmeye n taci zle­
ri ni n  mi daha tesirli olduğu na karar vermek de kolay-
\aşabilir. 

Be n, M ina Urga n' ın her seferi nde belirgi n bir 
hayra nl ıkla selamlad ığ ı  Sir Leslie Ste pha n1a ilgili şu 
paragraf ıal ıntılamakla ye ti neyim şimdilik. Bü tü nbu n­

lar ın, yetişme dö nemi ndeki bir ge nç k ız ı  haddi nde n 
fazla s ık ıntıya wkmuş olu polamayacağ ına da siz karar 
veri n art ık :  

"Ltslit sosyal arı.dan lrir prob/tmdi. Bauıt 
tğlmcrli o/abiliyor vt gtflllİlttn bıılısttnı.tkttn hoşlll­
nıyord11 111114 kolay nkılıyor 11t sıkıldıpnda dıı knıdi 
ktndiıtt lıom11rdaıtm ııyıı başlıyordu. Ltslit'nin lıonı.11r­
da11ınıılan, aslırıdıı Hydt Pllrk Gott'dtlı:i m ıevk kınn 
ftylı>rthn biriydi. Ltslit 11m11tııızlıık irindt kansııtı 
leaybttıiğiııe lıomıırdanır, bllnka htsllbı11da11 şileaytt 
tdtr. Aynca bir gut apr ağır 111trdivt11ln-ıkn rıkar­
km htr basa1114kfa lıonı.11rdıı111ırıık şüyle bağırdıtı dıı 
süylnıiyordıı: 'Bıyıklanm rudnı ıızanı.ıyor? Bıyılıla­
n111 11tıkn 11ııımıyor?' Ama Ltslit'nin fllY ıaatirıdtki 
lıonı.ıırdıı111114/on gmrllikk rok dlllıa kötü ştyltrin 
başlangıcı olııyordıı. Us/it lttndi lttıulisiylt yaptığı 
koıı11ımalan dııya111ayacak leadar ıatırılı yıı da d11y­
nı.11yor gibi yapıyordıı." 

("Yaşam Bir Rüyad ır, Uya nmak Öldürür ", 1 00) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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SONRALIK ETKİSİ . .  

Geri sayım başladı 
on - dokuz - sekiz yedi 

. .  

Birazdan poyraz tutup çeyştirecek saçlarımdan 
-bana mısın demeyeceğim­
Yağmurlar başlayınca ansmn, kendiadıma sesleneceğim 

Vcinsan baıen de hazandır 
Gilz dilşilyor ayağının değdiği kapı önlerine 
Havalanan pcrdclerin ardında son siluetin, 
Eldivenlerirıi giycrken ki gölgen, 
Suç mahallinde iı bırakmadan kaçmaya hevesli mücrim. 
Acemi birhırsızgibi kaçırdığm bakışlarınla 
Bakışlarımın kcsiştiği o lr::ısacıkanda gördilğilm göılerin 
MarianaÇukuru'nda iki kara kutu 
Ürkütücü derin ve giıemini içinde taşıyan siyah 

altı - beş - dört 
Eriyen saatler asılı duvarımızda 
Belleğim Dali'ninki kadaraıimlidcğil 
Zihnimden geçen filmlerimiz negatif 
Bir adımın millerce yoluıağaölçü 
Fırtınaya tutulanccketininccbinden 

Uç - iki - bir 
Ayak seslerini artık duymuyorum. 
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Yıllar 
çok uzun ama 
günler kısa. 
Bu yüıderı; 

yıllara yayma, 
güne sıkı$tır. 

Cem işçiler 

PÜFÜR PÜFÜR: 
TESADÜFEN DDG DUK, 

MECBUREN YAŞIYORUZ 
• Sinema ne kadar bilyük b ir  mucize değil mi ?  B ir  filmin içine girmemiz bir 

iki saat ama eıkisi çok daha uzun olabiliyor. Çemberlitaş Şafak Sincması'nı erişkinler 
bilir. Dönemin en iyi sinemasıydı ve kocaman salonları vardı, 1 4  yaşındayım, hayatın 
zorluklarını erkenden tadabilmem için babam belki de farkında olmadan bana müt­
hiş bir iyilik yapıp Şafak Sineması'nın makine dairesinde işe soktu. O zamanlarda 
cihazlar dijital değil makaralıydı ve bazen o makaralar kopardı. Benim görevim de o 
makara koptuğunda seyirci anlamadan hemen birleştirip filmin devam etmesini sağ· 
lamaktı. işimi biraz fazla ciddiye alnuş olacağım ki ilk çalışma günlerimde gözümil 
makaradan ayırmıyordum. Hızlıca ilerleyen şeritlerden neredeyse fllmi izleyebilecek 
seviyeye gelmiştim fak.at makara hiç kopmuyordu. Bir gün iki gün Uç gUn geçti artık 
makaraya bakmaktan vazgeçip pencereden filmleri izlemeye başladım. O dönem viz­
yonda Mickey Rouke'un 9.5 Hafta, Jim Carrey'nin Ya/ancı Yalancı ve Tı.1.rk sineması­
nın en efsane filmlerinden Eşkıya vardı. Ben Eskıya'ya bir tutuldum, her matinesini 
izliyorum. Günde 6 kez, ayda 1 80 kez E$kıya izledim, bı'n oldum Eşkıya. 14 yaşın­
dayım. Yolda sürekli hüzünlü hUzünlü yoruyorum, arkadaşlarım bir yen: çağınyor­
lar "Geliyor musun Cem?" diyorlar. Ben �Geliyorum Keje; diye yanıtlıyorum. lstan­
bul'da adam arar gibi manyak manyak dolaşıyorum. Sürekli Tarlabaşı'na gidesim var, 
babam zor çıkardı beni işten de hayata adapte etti. Yoksa kendimi Cudi Dağı'nda bul-
mama az kalmıştı, 

• "Ödemeyi yaptıysanız bu mesajı dikkate almayınız� mesajını dikkate alma­
dığım hiç olmadı. 

• Hani bazen milli piyangodan para çıksa ne yapardım diye düşünürüz ya, onu 
düşünüyordum. Kardeşime bi araba alırım dedim VW Scirocco alayım derken tam o 
anda "Yok o çok yakar; deyip dizel bi Clio almaya karar verdim. Sonra kendi ken­
dime düşündüm. Ya arkadaş hayal kuruyorum nasıl olsa, al Scirocco'yu ya da Ferrari 
al ya nasıl olsa hayal değil mi? 1 00  metrelik yat al, Boğaz"ı al hayal nasıl olsa al ya. 
Yok, hayalde bile dizel C!io. Zaten babama Jeep almayı düşünürken aklıma ilk gelen 
şeyin "Onların vergisi çok oluyo" olması bizde hayal kurmanın bile sınırlı olduğunun 
göstergesi. 

• Yıllar çok uzun ama günler kısa. Bu yüzden; yıllara yayına, güne sıkıştır. 
• insanlara lakap takılabilir tabii anhyorum, hayaımiçinde olan bir şey. Bizim 

Dilara'ya Diloş diyorlar hatta bana bile bazen Cemoş diyorlar, onu da hadi anladım 
fakat arkadaşım makineci Osman abiye de Osmiş demeyin bari Osıniş nedir Allah 
aşkmaya! 

• Oluşturulan kriz masasını kriz bitince kim topluyor acaba? 
• Arabam olmamasına rağmen, otoparktayım, demeyi çok seviyorum. Mesela 

bir arkadaşıma gideceğim zaman �Otopark var di mir demeyi de çok seviyorum. 
Kışın ortasında otobüste kaşkol bereyle de gitsem, eşyalarımı otoparkta bırakıp zili 
incecik tişörtle çalmak isıiyorum. Ay piştim, demeyi seviyorum hava -1 O derecey­
ken. Bu yazıyı da otoparktan yazıyorum zaten. Otopark atmosferini seviyorum. Bir 
binaya girerken ayakkabılarımı otoparkta çıkarırım mesela. Otoparkın gözümde fd-
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seflk bir duruşu vardır. Otoparkta olmak bence bir ayrıçalıktır. Otopark bir duruş-
tur. Otopark, otoparktır. 

• Gelinler o kadar güıel oluyorki güzelgöriinmem gereken göriişmeleregidcr­
ken ge!inlik giyesim geliyor. 

• Ulan madem bu dünyaya misafir geldik çay may bişey yok mu ya? 
• Film boyunca tanklarla, ağır silahlarla, roketatarlarla birbiriyle savaşan baş­

rol oyuncusu ile baş düşmanını filmin sonunda yumruk yumruğa dövüştilriiyorlar ya 
Ho!lywood sineması gerçekten bir mudze. 

• Eve ytirürlren kendi lrendine konuşan bir delinin ağzından "Çözümler sorun­
fann içerisinde sen yeıer ki sorunun ne olduğunu kavra" la(ını duydum lan millet ne 
deliriyor be arkadaş. Biz delirsek salya sümük gezerdik yarı çıplak. 

• "Kazı kazan•ıkazırkcn bile insamniçinden "inşallah beş lira çıkar" diyc gcçi-
yorsa umutlarsanırım tükenmiş durumdaartık. 

• Beş liranın ilstilnü bile sayıp alıyorum ben, sonra kendime sinir oluyorum. Ya 
arkadaş ne kadar yanlış vercbilir ki ya! Nasıl bir hata benim ınali durumumu ctkile-
ycbilir 5 lira üzerindcn. 

• Home ofis iş gibisi var mı ya? Yatıyon homc kalkıyon ofis! 
• Genelde sevmek için sabırlı, nefret etmek için fevriyiz. Sabrınız için teşd::­

kürler. 

Gentldt 
sev mek için sabırlı, 

ntfrtt ttmtk için 
ftvriyiı. 
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�Abi hiç söylemiyorsun 
fotoğraf çekmeyi 

unuttuk." 
Bunu ben söylesem 

insanlara, 
nası/ bir deli olurum 

acaba diye düşünürken 
birbirinden eğlenceli 
selfieler çekti kurye. 

Cihan Talay 

KURYELERE SERVİSİMİZ VARDIR 
Yıllardır pahalı diye almadığımız klimayı ili< sorduğumuz zamandaki fiyatın iki 

katına aldık ... Sanki ilk sorduğumuzda ucuz gelmiş de fiyatının artmasını beklemişiz 
gibi oldu. Klimayı kurduktan sonra bir hafta boyunca her gün sandalyeye çıkıp etra­
fında çizik var mı diye baktım. Evin farklı köşelerinde durup soğuk üflemediği bir yer 
var mı diye cihazda hata aradım ama yoktu. Birine sonsuz masaj yaptırmakla bir ciha­
zın sen daraldığında seni serinletmesi insana kendini kaliteli hissettiren bir şeyler­
miş. O yokken pencereleri kapıları açıp ceryan yapan yerde duruyordum. Ev o kadar 
güneş alıyor ki gilneşin doğuşunu ve batışını panoramik bir şekilde izleyebiliyorsun. 

Babadan kalma bir ev. Babam sağ. Bunu neden "babadan kalma" dedikten 
sonra söylemek zorunda kalır insan bilmem. Ömrü uzun olsun evi bize verdi, kira 
ödemediğimiz iİ;in evi yaşanabilir hale getirme parası harcıyoruz sadece. 

Semt biraz tedirgin edici bir yer olduğundan eve siparişe verdiğim zaman 
gelen kurye arkadaşlar beni ne bu semte nc bu eve yakıştırıyorlar. Geçengün döner 
ayran söyledim. Kuryeye kapıyı açtığımda, adamın beni TV'den tanıyıp ilk söylediği 
şey, "Senin burda ne işin var abi?" oldu. Salakça bir tebessümle, "Bcn burada oturu­
yorum; dedim. Adamı inandırmaya çalıştım. "Ama ev babamın UstUne; falan derken 
araya girip "Ahi taşıruana o kadar para kazanıyorsun," dedi. "Ne kadar?" diye kendi 
maaşımı gelen kurye arkadaşa sordum. O da "20-30 arası falan" dedi. "Piyasaya göre 
düşük mü alıyorum acaba?" diye sordum. Dönerimden bir ısırık alıp ayranımı çalka­
lamaya başladım, açtım çünkü. Kurye arkadaş konuşmaya devam ettiği için yemeğimi 
kapının önünde ve ayakta, kuryenin karşısında yiyip bitirdim. Kurye arkadaş kazan­
dığımı sandığı para üzerinden birkaç yatırım önerisinin ardından "Ahi ödeme nakit 
mi kartla mı?" diye sordu. "Bahşiş nakit, ödeme kartla." dedim. Pos makinesinden bir 
turlu sinyal alamıyordu. Cihazı balkona çıkartmamı söyledi. "Telefon da evin bazı yer­
lerinde çekmiyor." dedim. Evi kötülemeye başladığımı fark ettim. "Bu ne ahi ya?" diye 
seslendi. "Ne oldu ki?" dedim. "Ahi sana insanların istediği zaman ulaşması gerekli, 
böyle olmaz," diye yorumladı. "Çık bu evden." diye tekrar bağırdı. Ben balkonda 
pos makinesine sinyal ararken "Oldu!" diye bağırdım. Sinyal gelince o da bağırdı: 
"30 lira çek!" Bundan sonrasını bağırarak konuştuk. Ben balkonda o evin kapısının 
önünde olduğu için. Yanına geldiğimde bana bağırmaya devam ediyordu. Teşekkür 
edip kapıyı kapattım. Tekrar çaldı kapı, açtım. "Ahi hiç söylemiyorsun fotoğraf çek­
meyi unuttuk." Bunu ben söylesem insanlara, nasıl bir deli olurum acaba diye düşü­
nürken birbirinden eğlenceli selfieler çekti kurye. "Bir de bumerang yaparız artık; 
dedi. Ben sabit durdum, o aşağı indi çıktı. Beğenmedi, ben sağa sola götürdüm kafamı 
o aşağı indi çıktı. Derken karşı komşum Füsun Teyze "Cihan oğlum eşin evde yok 
mu?" diye sordu. Kurye hızla uzaklaştı. llızla uzaklaşmaması gerekliydi. O kadar hız­
lıysa benim siparişim neden bu kadar geç gelmişti? Gitmemeliydi ama gitmişti. Füsun 
Abla cümlesine devam etti: "Sabile yok herhalde, geldiğinde konuşurum ben onla iyi 
günler." Kapısını kapattı ama kapatmamahydı. Ne konuşacaktı ki karımla, ne gördü 
de ne konuşacak falan derken buldum kendimi ... Eşim döndüğünde ona durumu 
anlattım, Füsun Abla anlatmadan ben anlatmalıydım çünkü. Çok eğlenmiş olacak ki 
çocuğu merak ettiğinden o da sipariş vermek istedi. "lkn aramam," dedim. Kendisi 
arayıp siparişi verdi. Bi' yarım saat sonra yanında iki çalışanla birlikte geldi, hatta 
birisi mutfakta çalışıyor olmalı ki üstunde yemek lekeleri olan önlük vardı. "Bakın 
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inanmıyordunuz burada oturduğuna, alın işte," dedi. 
Söz söyleme sırası bende sanıp "Huş gddiniz; dedim. 
"Hoş bulduk; dcyip içcri girmeye çalıştı kurye vc gar­
son olduğunu tahmin ettiğim kişi ama şefleri, "İşimi:lj 
var sonra gelelim abi.� dedi bana. Konuşmama hakkımı 
kullandım. Farklı kombinasyonlarla fotoğraflar çekil­
dik üçlü, ikili, hcpsiyle tekli. Bir fotoğrnfta ben yok­
tum hatta. Onları çekmiştim. Sonra gittiler . . .  Döner­
leri fena değildi ama inanılmaz ilgiliydiler diyebilirim. 

Eşim geçen ay yazmıştı, ona söz verdim Kafta­
okur'da beraber yazacağız diyc, şimdi yazı sırası onda· 

Geçtiğimiz ay Cihan Ta!ay'ın "Hoş Geldim" 
yazısında kendi hayatımızdan biraz bahsetme imk;i­
nımız olmuştu ... 1 3 yıllık bir hik:iye demiştik ... Moca­
dcleyle, gözyaşıyla, arada hüsranla ama aşk dolu bir 
hik.iye diye bahsettik gcçmişimizdcn ... llcriki yıllarda 
yine anlatabileceğimiz ama şimdiki dönemlerde yaşa­
dığım tecrübelerden bahsetmek istedim sizlere ... Bir­
kaç saat önce telefonum çaldı. "Dergiye yazı yazaca­
ğım sen de bir şeyleryazmak ister misinr diye sordu 
Gihan. Beraber geçirdiğimiz süre boyunca hep birbi­
rimize destek verdik ancak ilk defa birlikte bir şey­
ler yapıyorduk. Ne yalan söyleyeyim çok heyecanlan­
dım ... Evimizde bana ait bir bilgisayar olmadığından 
elime hemen kurşun kalem ve beyaz bir kağıt aldım. 
Ayrılık, yazdım. Alışkın olduğun bir şeydenayrılmak. .. 
Yakın dönemde işimden ayrıldım. Bana hep kışı yaşa­
tan işimden ... Çok da eğlenceli oldu. Hastane odasında 
karar verdim buna. Bazı kayıplarda sessizlik yaşanır 
ya, hayatım boyunca tekrar aynı sessizliği yaşamamak 

adına hiç de zor olmadı bu kararı vermek. lyi denile­
bilecek bir eğitim aldım, spikcrlik mezunuyum aslcn. 
Son birkaç aydır hayatımda oluşan kocaman bir "es"i 
nasıl geçirdiğimi, hayatı nasıl yaşadığımdan bahsetmek 
istedim. Daha çok kitap okumaya başladım ... Daha 
bilge bir insan olmak için; kendimi, eşimi, evimi ve 
belki sonralarda bize gelecek olan yavruyu beslemek 
için ... 

Bu hayatta kendini nasıl programlandığm çok 
önemli. Ne kadar çok sevdiğim şey varmış, dedim işi 
bıraktıktan sonra! Spor yapmayı hep çok sevdim, şim· 
dilcrdc bol bol spor yapıyorum. Keşfetmek istediğim 
yerler varküçükbir listesini cıkardım bile.Eşimlebir­
likte kurduğumuz evimizi hep çok scvdim. 

Evimle, mutfağımla konuşarak poğaçalar yap· 
tım. Hayatta her şey mükemmel olmak zorunda değil, 
hayat da sonsuz değil zaten ... Bu nedenle hep şükret­
tim olana da olmayana da ... En önemlisi de hayal kur­
mayabaşladım. Bir şeyleristediğiıni vebununiçingeç 
olmadığını fark ettim. Hayatımız iyi bir işte çalışmak­
tan, evlenmekten, çocuk yapmaktan ibaret değil! lki­
mizin de mutlu olabileceği bir yolculuğa çıkmak, bir­
likte yaşayarak lresfetmek istedim ... Eskiden her şeyi 
sırasıyla, eksihiz yapanben, şimdilerde eve su siparişi 
vermeyi unutuyorum, unuttuğum her şey mutluluktan. 
Bana bunu yaşattığın için teşekkürler sevgilim ... Ben 
hayatıyaşamayı hcpçok sevdim, o da bcrıisevdi.Yaşt­
sın hayat, yaşattıkların ve yaşatacaklarıniçirı. 

Uzun lafın kısası, Ağaç değilsiniz. Hayatınızı ve 
yerinizi değiştirebilirsiniz. Korkmayın! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



orıur Turıcav 

PARÇALANMA LİMİTİNİN 
GÖRECELİGİ ÜZERİNE 

1 .  Çok gençtim. 
Ona bir şeyler söylemek istediğimi anımsıyorum. Ne diyeceğimi bilememiştim. 

Susmanın çaresizlikle ya da sıkılmakla eş anlamlı olduğunu düşünüyordum o zaman­
lar. Ona kendimi sevdirmek istiyordum. Aklıma gelen ilk lafları söyledim: 

"Evren," dedim, "durmadan genişliyor� 
Ben bu cümleyi söyledikten sonra gözlerini kapadı. Bir şey olacağını hissedi­

yordum. Az sonra. Buracıkta. Bir şey peyda olacak ve tüm dünyaya yayılacak. Par­
maklarımla küçük bir taşın keskin kenarını ovuşrurduğumu hatırlıyorum. 

Gözlerini açtı. "Peki ya biz� Biz de genişliyor muyuz sence?" diye sordu. 
Yıllar sonra bile bu soruyu düşündüm yalnız kaldığım zamanlarda. Ama orada 

ona bir cevap vermem gerektiğini biliyordum. 
"Evet," dedim, "durmadan genişliyoruz." 
Çok tatlı bir yazdı ve ben henüz l 5 yaşındaydım. Ayakkabılarımızı çıkartmış 

Ara sıra babamı izlerken genişlemenin ne demek olduğunu ve nereye kadar genişleyebileceğimizi tar-
düşünüyornm. tışmıştık. Sırtımızda bitki ıslaklığı vardı. Mavi karanlık üstümüze çullanınca dudak-

Ara sıra o ölüyor, tarıma hain bir yumuşaklık karışmıştL 
ara sıra ben. O tadı günlerce unutmadım. Onu da bir daha görmedim. Umarım şimdi, her 

Dengeli bir anlaşma neredeyse yani, yeteri kadar genişlemiştir. 
var aramızda. Umarım. 
Her koşulda ı. Verandada babamla sessizce oturuyorduk. Artık susmanın sıkıcı bir şey 

birimiz acı çekiyor. olmadığını bilecek yaştaydım. Uıun bir sessizlikten sonra kafasını kaşıdı ve bahçe 
kapısına doğru baktı. 

"Ara sıra çiçeklerim ölüyor. Ara sıra da ben," dedi. Plastik sandalyemde ufal­
dun. Onun hissettiklerini birazcık dahi olsa anlayabilmek için onunla aynı yöne bak­
tım. Bahçe kapısına. Öldüğünü hissediyordu. Bitkileri öldükçe onlarla beraber yavaş 
yavaş döküldüğünü düşünüyordu. Ben ise hayata yeni başlamaktan şik3.yeıçiydim. 
Kredilerim vardı. iyi bir evim ve sağlam bir ev kiram vardı. Güzel kıyafetlerim ve 
geniş camlı bir iş yerim vardL Sıfatlarım vardı. 

•Canını sıkma böyle şeylere," dedim. Ne kadar da alelade ve saçmaydı bana 
göre. Başını önüne eğdi. Ne diyeceğini bilemedi. Gözlerini zemine dikti. Ben sadece 
zemini görüyordum ama o dünyanın çekirdeğini belki. 

Ara sıra babamı düşünüyorum. Ara sıra o ölüyor, ara sıra ben. Dengeli bir 
anlaşma var aramızda. Her koşulda birimiz acı çekiyor. Bazen geceleri odama geli­
yor. Bir kasımpatıdan yahut bir leylaktan konuşuyor. Bana bakınca, benden hariç her 
şeyi görüyor. 

Ara sıra, odama geliyor. 
J. Arabayı ben lmllanıyorum. Yanımda Demet oturuyor. Ôn camı parçalayabi­

lecek bir şiddet var gözlerinde, karşıya bakıyor. 
Demet uzun süredir suratının bir metre uzağında havada uçmakta olan nesne­

ler görüyor. Bu nesneler o yükseklikte asılı dururken aynı zamanda kendi eksenleri 
etrafında dönüyorlar. Demet bu durumdan şikayetçi değil. Gördüğü nesne ne olursa 
olsun onu büküyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



�şu anda bir boru parçası görilyorum. Yaklaşık bir metre boyunda, plastik bir 
boru. Şimdi onu ikiye katlayacağım; diyor. Ben ondan korkmuyorum. O da sadece 
benle böyle rahatça konuşabiliyor. 

: \Jkokuldaykı:n arka sıramda otururdu. Bazen kulağıma eğilir ve pencereyi işa­
ret ederek dışandaki balık yağmurunu görüp görmediğimi sorardı. Gördüğümü söy­
lerdim ona. Yalnız olmadığını hissettiğinde gülümserdi. Sanırım üzülmesini istemi­
yordum. Fakat çocuk aklımla bile ters giden bir şeyler olduğunu seziyordum. 

Şu anda ailesi güzel bir restoranda bizi bekliyor. Çarpık ifadelerle yalan soh­
betler edeceğiz önce. Demet'in kı:ndini kötü hissetmemesini sağlayacağız. Sonra asıl 
mcsclcyegclcccğiz. 

Şu anda hiçbir şey bilmiyorlar. Masumlar. Birazdan öğrenecekler ve biraz daha 
genişleyebilecek!crini öğrenecekler. Kınla kınla. Genişlemek parçalanmayı da bera­
berinde getirecek. 

Ortayaşhbir 
çaresiı. 

Ben. Seuizce, 
içime aktım. 
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•Bir su faturasıııın köşelerini birleştirip önce O zamanlar babam henüz yeni ölmüştü ve 
ikiye sonra da aynı yöntemle dörde katlıyorum," diyor annem hi ç a ğlamamıştı , Karım beni terk etmemişti 
Demet. O, kafasıııda yer kaplayan şeyleri katlayıp istif- daha ve kııım iki yaşındaydı. kkiye ba ğımlı de ğildim 

leyerck hayatını devam ettirmeye çalışıyor. Onları henüz. O divanda ü ç  saat uyudum ve uyandı ğımda bazı 
istifliyor. Sürekli aynı seyi yapıp duruyor. şeylerin temizlendi ğini hissettim. Ben dünyadan kop -

•çatalı katlayamıyorum. Çünkü simetrik de ğil ; tu ğum vakit sanki bir şeyler yer de ğiştirmiş ve kendi­
diyor. Ebevey nleri sandalyelerinde huzursuzca kıpır- !erini yok etmişlerdi. Kavını de ğiştiren yılanlar gibi. 
danıyorlar. Onlara durumu anlatıyorum. Korkuyorlar. Annem beni verandaya çıkardı. Merdivenin 

•Korkmayın," diyorum, •size ve kendine bir kenarlarına beton döktürdü ğünü, oralara çi çekler eke -
zararı yok :" cc ğini söyledi. Süze ği almak i çin e ğilince aya ğı kaydı 

iki yıl sonra Demet, anne ve babasını uykula- ve sendeledi. Sa ğ eli taze betona battı. keri götürüp 
rında bo ğazlarına çatal saplayarak öldürecek. Hen tiz elini yıkadım. Elindeki betonu silerken, betondaki 
bunu hi ç kimse bilmiyor. Gergin bir yemek yiyoruz. O elini silmeyi unutmuştum . 
çatallarla u ğraşıyor. Ben umutsuzum. Ailesi ise üzgün Kızım o günden sonra annemin evine ilk kez 
Demet, olaydan sonra şöyle diyecek : 23 yaşında gelecekti. O zama nlar bilmiyordum , Kızım 

•Annemi ve babamı katlayamadım. Ç ıınk ti yete - 23  yaşına geldi ğinde ben ölmüş olacaktım . Annemle 
rince simetrik de ğildiler." beraber durdu ğumuz, babamla oturup sustu ğumuz o 

4. Bardan o gece de yalnız çıktım. Yalnız girdi - verandaya aya ğı mbasınca annemin dökt tirdü ğü bcton 
ğim barlardan yalnız çıkınayı garipsemiyordum artık. çi çeklikleri görecekti. Ve oradaki cl izini 
Çok uzak ge çmişte, evet, birileri, ordaydılar. Buraday- ·Burada," diyecekti kızım, �bu elin sahibi yaşa -

dılar. Yanımda. Berabercc bir yerlere gircrvc çıkardık. mı s.» 
Sonra? Sonra ne oldular? Her şeyi basit çe a �ıklayacaktı. O evde, o e lin 

Bir taksiye bindi ğimi hatırlıyorum. Mahyalar sahibi yaşadı. 
ve ışıklar. Dere boyundan usul usul ilerlerken gördü- Kızım o viran evi yıkacak ve kendine güzel bir 
ğüm köfteciler ve etrafına çökmüş serseri sürüleri. Leş yazlık yaptıracak. Beni düşünmeyecek. 

gagalar gibi kemirdikleri ekmekler. O elin sahibini de. Sahi, şimdi o elin sahibi 
Taksi gidiyordu. Gecenin i çine ve başka şehir- nerede ? Kafamda ka ç kez katladım onu ikiye. 

lerden gö çmüş gece iş çilerinin o!du ğu varoşlara do ğru. Sonra dörde. 
indim arabadan. Nerede oldu ğumu bilmiyordum. Sonra sekize. 
Gecenin ü çtinde asfalttan yansıyan suretime baktım 6. Güneyde bir da ğın yamacında yattım ve ge ç-
Kapkara b fr yüz. Çizgili alnım ve seyrek sa çlarım. işte mişimi d ilş tin tiyorum. G ıızel mevsim çoktan ge çti. 

oydum. Ben sadece asfalttan yansımış bir suydum. Etrafta benden başka kimse yok. Gece sadece benim 
Nerede oldu ğumu bilmiyordum. Bir arkadaşı ıru kulübemden duman çıkıyor . 

aradım. Gün do ğarken beni buldu, ayılmıştım biraz. Kafamın altına bir taş koyuyorum 
Arabaya bindirdi beni. Gözlerime bakarken bana acı- Güneş a ğır a ğır batıyor. 

dı ğını ve bana daha önce yardım etmedi ği i çin piş - Çan sesleri kula ğımda git gide artıyor 
manlık duydu ğunu hissettim. Birileri bana yardım Bir çoban koyunlannı güdüyor. 
etmek istiyordu. Acınıyordum. Yattı ğım yerden alaca .karanlıkta beliren gczc-

Ben. işte oradaydım. genleri görmeye çalışıyorum. 
Kendi kapımın önünde. Bir başkasının araba- İşte buradayım. Hacmin ı kadar güneşin batı-

sından inip. Anahtarlarımı bulup. Kapıyı a çıp. Sabaha şında hak sahibiyim artık. İ çi boş kemiklerim var. Bil ­
karşı. Kendi evinde. Kendine yabancı. Or ta yaşlı bir di ğimi sandı ğım birka ç şeyim var. 
çaresız. Bir gün bir şeylcr yeterince simctrik gelmcye -

Bcn. Sessizce, i çime aktım. cek. Bir gün onları ka ılayamayaca ğım. Bir gün daha 
5. içimden bir ses uyumamı emretti. Annemin fazla genişleyemedi ğimi, genişlemenin bir yere kadar 

divanına kıvrıldım. Konuşmamıza gerek yoktu. Bili - oldu ğunu anlayaca ğım. 
yordu. Uykunun ne denli ge çirgen çeperleri oldu ğunu Kendi sınırımı buldu ğum gün belki de hi ç yaşa-
ve uyudu ğumda benimle daha iyi anlaşabilece ğini. mamış olaca ğım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hazal Kebabci 

İÇRE BESLEDİGİM HER SES İÇİN 
Birkaç güne eskitirim diye düşündüğüm ama hiç duvardan indiremediğim bu 

fotoğraf bir ölüm yavaşlığında bitiriyor beni. Öyle ki, ben başımı her kaldırdığımda 
SQ] yanımda hissettiğim bu kalabalık bir tabut etrafında öylece dikilmiş birkaç insan­
dan ibaret. Yalanıma şahit olan bir kapıdan dualar ederek geçtiğim o günü ve bana 
çivilenmiş pencereler veren hiç barışamadığım bu tanrıyı, sevdiğim bir şarkının naka­
ratı gibi silemem aklımdan. Ve yarama şefkatle koyulmuş ellerin, boğazunda bıraktığı 
o izi silemem tenimden. 

Tek başıma birkaç kişi olabilmeyi, bu şehre arkamı dönüp giderken kulağım­
daki seslere tokatlar atışımdan öğrendim. Bir çift sözün bir çift yalana dönüştüğü ve 
bir benim tek olduğum zamanlarda sıkışıyorum içimdeki saatin çarkına. 

Gökyüzüne dualar ederek geçen gecelerim değiştirmese de gündüzlerimi, bu 
lıı affediyorum tanrıyı. Arkamı döndüğümde duyamadığım içre beslediğim her ses 
için bir kez daha gökyüzüne olan inancıma küfürler ediyorum. Ben gittikçe daralan 
yollara birer fotoğraf hediye ediyorum. Hatırlansın diye yüksekteki yerim ve unutul­
masın diye yerin yedi kat altında yattığım mezar, tutulmayan eller için üzülen her 
şarkıda birer birer kesiyorum parmaklarımı. Atamadığım çığlığı duymayan ahaliyi bir 
ölümle suçlayamam. 

Yıkamadığım bir duvarı boyuyorum bugün, sevmediğim tüm renklere batırı­
yorum ellerimi, sevmediğim tüm parçalarımı pembeye boyuyorum. Kızıllarıma isyan 
�P,iyorum bugün. Omzumdaki kayıp yakutların çalındığı o derin boşluğa eğilip bir 
deste küfür fısıldıyorum. Görülmeyen her parçamı vitrinden indiriyorum. İflasın eşi­
ğinde bile hali umudu olan uslanmaz bir esnaf gibi boş vitrinlerin kepenklerini indir­
meyi reddediyorum. Sonra bir siluet geçiyor kapımdan -ki bir rivayete göre tanrı 
olduğu söylenir- icralar bırakıyor kapıma ve indir diyor kepenklerini, "almaya geldi­
ğim her şeye, umudun da dahildir!" 

Kafeste doğan kuşları inandıramadığımız bu gökyüzü en hakikaıli utancımız­
dır. Doğrusunu söylemediğimiz bu yalanlar üst liste dikişler atar dudaklarımıza. Bir 
cinayetin sabahında değiştirdiğimiz ev adresini hiçbir polis sorgulamaz. Çünkü bilir­
ler, konuşamaz maktuller. 

Doğnısımu 
söylemediğimiz 

bu yolanlar 
üu üsttdilıiş/tr atar 

dudalılanmııa. 
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Nihan ôzkoçak 

MUTLULUKLAR MÜDÜRÜM 
•Benimki duble olsun, lütfen. 
Garsonarab bardağınıgösterirkenkolundaki bilezikleri şıngırdadı. Bütün scrve­

tini yanında mı getirdin diye sonnuştu birisi. Terbiyesiz! Bütün serveti kollanruı sığabi­
lir miydi? Ayrıca bunu sorabilme cüretini nerden bulmuştu? Ne zaman samimi olmuş­
lardı böyle? Alı tarafı vasıfsız bir çalışandL Bir iki defa iş yerinde sigara içerkt:n sohbet 
etmek durumunda kalmışlardı. O zaman da hep o konuşmuştu, o işte; vasıfsız olan 
canım. Bütün sülalesinin derdini tasasını öğrenmişti. insanlar böyle samimiyet kur­
duklarını zannediyorlardı. "Dinleme nezaketini gösterdin mi her şeyi sana söyleyebi­
leceklerini sanıyorlar," diye diişündü. H:llbuki küstah olmak bazen çok önemli bir işti 
"lık ktısıahlık yapan kazanır:" Öbür türlü her lafı hoşgörüyle kaqılayacağını sanıyorlar. 
Mesela, "Beni ne ilgilendirir canım senin sülalen?" diyebilirdi. O zaman böyle munasc­
betsiz tavırlarını kendine saklaması gerektiğini de anlardı. 

Rakisından bir yudum aldı. Anıma büyük bir salondu. Herhalde altı yüz kişi var­
dır, diye düşündü. Boyunlan birbirine dolanmış iki kuğunun olduğu düğün davetiye­
sine göz gezdirdi. Klaı;ik bir davetiyeydi; pek uğraşılmamış ve yazılanlar klişe: Bera­
bcrliklerini sürekli kılmak ve sevgilerinisonsuzluğa taşımak için mutluluklarını sizinle 
paylaşmak istiyorlar! Is yerinden herkes belli ki bu davete icabet etmişti. Yine de hiçbi-

"Dinleme nezııketini rinin müdilrlerinin mutluluğunu paylaşmak için burada olduğunu dilşilnmüyordu. Her-
gösterdin mi her şeyi kes, kendi de dahil başka şansı olmadığını hissettiği için buradaydı. Yoksa kim severdi 

sana siiyleyt'1ilectklerini ki bu müdürü. "Beni ne ilgilendirir mutluluğu. Bir saat durur, biraz kendimi gösterir, 
sanıyorlar," diyt altınımı takar giderim." 

düşündü. Hdlbııki Hatırlıyordu. Firmada gizli saklı işler döndükten ve sonunda müdürleri gönderil-
küsıııh olmııi: bıızen dileten sonra kim olduğunu hiç duymadıklarını birini müdür yapmışlardı başlarına. O 

çok önemli bir işti. da herkesi teker teker odasına çağırıp günlercc göz dağı vermişti. wBu iş yoğunluğunuz 
sizin verimsizliğinizden kaynaklı olabilir mi Neda Hanım? Yanlış anlaşılmak istemem. 
Sizin pcrfonnansınızı ölçmtlyorum. Ölçmek istesek bunun için bir sistemimiz mevcut 
biliyorsunuz ki. Ama acaba diyorum iş bölümü yapmakta sıkıntı yaşıyor olabilir misi­
niz?. diye sormuştu. Sürekli ağzında gezdirdiği kurşun kaleminin dişlerine değdikçe 
çıkardığı scs rahatsız ediciydi. Gilnlercc aynı şcyleri dtişilnüp içi içini ycınişti. "Benim 
bu firmaya kaç senedir hizmet ettiğimi bilmiyor musun sen? Başımıza böyle tecrübesiz, 
işini bilmez adamları kimler neden getiriyor bilmiyorum ki. Kim benim yapıığım işi tek 
basına yapabilirmiş söylesin bakalım. Nitelikli eleman bulabilir mi ben gidersem? Hadi 
bulsunlar. Cesaretleri varsa çıkarsınlar beni:" hine karışılması hiç hoşuruı gitmernişti 
Hele ki böylesine körpe birinin onu değerlendiriyor olması olacak is değildi. Karşısına 
sekreterlik biriminden Ne:ıaket"le Songül Hanım oturdu. Ne biçim yere vermişlerdi onu 
böyle? Ne işi vardı onlarla aynı masada? Neyin sohbetini edebilirdi ki? •Nezaket'in o 
makyajı ne ayol; yüzü kıpkırmızı kesilmiş, dudak.lan desen kanlı canlı, yüzü yine ablak. 
Hiç dilğün, davet görmemiş insanlar bunlar. Yazık!" 

•Nasıl bir gelin oldu dersin? Nezaket Hanım sesini alçaltarak yanında oturan 
Songül Hanım'a soruyordu. 

•Aman kesin çok abartmıştır. Bak görürsiln. işe bile nasıl geliyor öyle. Badana 
gibi bir surat. Allah seni inandırsın bir tek ben değil bizim birimdeki kimse beğenmi­
yor. Koskoca kadın olmuşsun, hadi geçtim müdür olmuşsun, ne öyle genç kız gibi giyin­
meler silslcnmeler . .  Hiç yakışıyor mu, sen söyle. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Songül Hanım'ın söyledikleri pek komik geldi. Belli belirsiz güldü. �Senin nef­
retin çok farklı Songül Hanım. Artık sana müdürün hakkında atıp tutmak mubah. 
Çok çabaladın. Eşref Bey'in odasına gidebilmek için kendine çıkardığın fazladan işler, 
odasında attığın o cilveli kahkahalar . . .  Şimdi Eşref Bey kalkmış müdürünle evleniyor. 
Neye yaradı o fazla mesailer, kırıtkan hareketler? Ardında bırakmaya çalıştığın OOz­
gunluğun sesi mi bunlar? Hahayyy! Bir gUlesim geldi, ne olur kusura bakma." 

•Bir şey mi diyecektiniz Necla Hanım? 
Kolundaki bilezilderi tek tek yukarı iterken göz göze gelemedi Songül Harum'la. 

Ama kendini durum yönetmekte çok başarılı görürdü. Olayı hemen toparladı. 
·Osman Bcy'i seyrediyordum Songül Hanım. Düğtin daha başlamadan sarhoş 

olmuş herhalde. 
Dans pistini iıaret etti. Kravatını başına bağlamış, gömleğini pantolonundan 

çıkarmış, elindeki rakı bardağını bırakmadan kendi başına dans ediyordu Osman 
Bey. ilginç figürleri vardı. KBu hiç bizim Osman Bey mi yahu? içince bir başka olu­
yonnuş bu adam da." Dudağını büktü düşünürken. Muhasebe birimindendi Osman 
Bey. Her çalışanın maaşı, firmaya giren firmadan çıkan her para onun kasasından 
geçerdi. O nedenledir herhalde çok ciddi bir iş yapıyormuş gibi gezinirdi ortalarda. 
Ama hele bir maaşlar yatmaya görsün, Osman Bey'i kimse odasından çıkaramazdı. 

Neye yaradı 
o faıla mesai/er, 

kıntkan hareketler? 
Ardında bırakmaya 

çalıştığın bozgun/uğun 
sesi mi bunlar? 
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•oaha önce elini sürmediği ma kbuz koçanla nn ı  ara ­
ma ya ko yulu yordur kesin. Her kes tembelli k peşinde 
kardeşim. Kimse kimsenin adam gibi kulağ ını çe kmi­
yor da ondan. iş te a ynen bö yle iş yerinde de göbe k a tı­
yor Osman Be y, kimse görmü yor � 

Salonu ren kli, pa ye tli, tü ylü bir kalabal ık dol­
durdu. Göz ucu yla müdürün şoförüne, Hi kme t Be y'e 
ba ktı bir an. Elini ga yriih ti yari saç ına gö tUrdU. BugUn 
dör tsaa ttc ç ıkabilmiş ti kuafördcn. ls tcdiği kadar kaba­
r ıkolmamış tı saçlar ı. A ln ına i ki kıvrı kperçem düş ilr t­
mUşt O. Simli bir far denemiş ti bu sefer. Bu düğünde 
sönü k kalma kis temezdi elbe tte . Hi kme t Be ydegelirse 

kaldı. Uza ktan bir ses gelin ve damadı sahne ye çağ ırdı. 
Songül Hanım i yice doğruldu . Mu tfa kta çalışan yeni 
ye tme bir kız tam yanında durdu . He yecan içinde sah ­

ne ye ba kı yordu . •Körpe, naif kızcağ ız. En güzel gün­
ler bir düğünle başlı yor sanı yorsun, değil mi? Hep de 
ö yle sanaca ks ın sen kesin. Mu tfa kta da gördüm kaç 
defa. Ça yla n ko yar ken yüzünde bir gülümseme, tez­
gahı siler ken gere ksiz bir he yecan . Kafas ı hep tü ts illü. 
Ze kil geriliği mi var ne?" Gözleri yle kız ı süzdü i yice, 

acı yara k ba ktı bir süre . 
•Ah ! Geli yorlar iş te !  
Kız ellerini çırpı yor,z ıpl ıyor,çığırı yordu. 

eğer onu bir de bö yle görmesini dilerdi. Bü tün bilezi k- •Sus be, deli kız . Gi t başımdan, baş ka yerde 
]erini ta kma k  bugüne nasip olmuş tu .  Kendi düğünün - bağır. 

den bir baş kasın ın düğününe ... Evlendiğinde müdürü Ama kimse onu du ymam ış tı. Her kes düğün salo-
gibi b ll yü k  de değildi. O ço k güzel bir gelin olmuş tu; nunun gör kemli merdivenlerinden yavaş yavaş inen 
genceci k, tap taze. Müdürü kesin ço k süslü bir gelin geline ba kı yordu. Al kışlar!a beraber bir kaç kes kin ıslı k 
olaca ktı. Ko kona ! Tam al tın ta kaca ktı ona. Müdürü du yuldu. O da mera klı gözlerle müdürüne ba ktı. •su 
kollarında ki bilezi klere ba kaca ktı bir süre. Ö yle ha yal kadını sevebilece k biri olacağını asla düşünmezdim. 

e tmiş ti. Ba k sen di yece kti, tam al tın ta kı yor benim Eşref Be y ne yini sevdi acaba bu as ık sura tl ı  kad ının ı" 
çalışanım. Hem de kollar ında bir dolu al tın bilezi k... Saçların ı aç ık bıra km ış, kollarını tamamen saran dan­
•Ne sandın sen Müdire Han ım !  Bir te k sen mi serve t- telli bir gelinli k gi ymiş ve duva k ta kmamış tı. •oımamış . 

!isin?" Hi kme t Be y de onu se yredece kti bu merasimde . Bö yle özensiz gelin mi olur canım? Dave tlilere a yıp 
Ne güzel olmuşsunuz Ne da Hanım, di yece kti. Sen kos koca müdürsün bir kere." Songül Hanım 'a ba ktı 

Çe tin Be y'in ara ya girmesi yle düşünceleri sonra . Sesli sesli g illüşleri çe tin bir mücadeleden galip 
bölündü . Çe tin Be y firmada ki en es ki çal ışanlardan ç ıkan birinin zafer çığlı kları gibi ydi. G din, merdiven ­
biri ydi. Birço k m (idür gelip geçmiş ti ama en be teri- !eri iner ken her kesi selaml ıyordu. Osman Be y de ısl ık 
nin şimdi ki müdür olduğunu sö yler dururdu. Za ten çal ıyordu; i ki gün önce müdüründen f ırça yememiş 
süre kli ça tış tıklar ı çoğu zaman müdürün odas ından gibi. "Ah bu sarhoşlu k!" Mu tfa kta ki kızcağız al kış tu tu­
yü kselen seslerden anlaşılırdı. •su kad ının a yağını yordu, maaş ına zam alama yacağını bile bile. Çe tin Be y 
ka ydıracağım, ba k görürsünüz," derdi. " Bundan sonra en bü yü k  düşmanı ydı gelinin, birazdan göbe k a tacaktı 

onun en bü yü k  düşmanı benim ," derdi bazen de. Ara- önünde. "Ri ya kar !" O da her kes ten sa kınd ığı al tınla -
larında ki sorunu kimse tam olara k çözememiş ti .  rından birini ta kaca ktı müdürüne. Sahi neden yapa-

•Nası!s ınız çı tır kızlar? ca ktı bunu? Ö yle icap ederdi çün kü. Bel ki Hi kme t Be y 
Nasıl konuşma ktı o ö yle? Kimse haddini bilmi- dansa kald ırırsa o da mü kifa tı olurdu onca emeğin 

yordu . "A yıp, yaşından başından u tan. Han ımefendi Osman Be y koşara k masalarına ge!di . Elinde ki ra kıyı 
di yece k5in, münasebe tsiz adam.• K ızmış tı .  Neza ke t  önce başında döndürdU sonra masa ya ya klaş tırdı . 
Han ım "la Songül Hanım 'sa gülüş tüler. O ses e rme yince •Hadi ba kal ım, şerefinize dos tlar. 
Çe tin Be y dura ksad ı. •Sağlığ ın ıza, dedi Neza ke t  Han ım. 

•Ne da Han ım, bu ne ş ıklı k, bu ne zarafet! ·En güzel günümüz bö yle olsun, di ye e kledi 
" Siz bu sözlerden bir gömle k aşağ ı kal ıyorsu- Songül Han ım .  

nuz Çe tin Be y. Ama şimdi sizi u tand ırmama k ad ına Kadehini kald ır ır ken şıngırda yan bilezi klerini 
hafifçe gülümse yeceğim; memnuni ye tsizliğimi hiç sevdi gözü yle. Ra kılar güzel dile klerle içildi. Osman ses­
belli e tmeden. Yine de sizinle arama ko yduğum mes .a- lendi •Mu tlulu klar müdürüm !" Bir al kış kop tu ardm­
fe yi ö yle bir gös tereceğim ki, bana bir daha karş ımda dan. Müdür de ağız dolusu g illümsedi. Her kes birbirini 
du ran şu i ki basi t kadına davrand ığınız gibi davran- sever gibi,her kes bir beraberliğin mu tluluğunu pa ylaş­
maman ız gere ktiğini anla yaca ks ınız " Hafifçe gülüm- ma k için içer gibi. O ysa bu düğün kimse yi mu tlu e tme­
sedi . Or kes tra susunca Osman Be y dans pis tinde kala - yen sı kıcı bir sondan ibare tti .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dinçer Yurttaş 

DEIMOS 
Aklım benim kırbacımdır, 

dedim ki ona, neden bu zulmün 

yolunu kaybetmiş, Stğınmış başka gölgelere 

ve içimde kimsenin sökemediği bir hüzün 

ve susmuş, mahcup olmuş kendi kaderine 

otursam. 

taş altına sinmiş bir yılan gibi, 

boş bir mezarı doyuran can gibi 

otursam. 

aklım benim kırbacımdır. 

dedim ki ona, bırak; korkularım, öfkelerim 

yenik düştüğüm ne varsa 

yoksa da yalansa da 

incindiği yerden kopup bir boşluğa yuvarlansa 

kendi cinnetinde, öldürse kendini 

unutsam 

bir rüyadan arta kalangibi, 

bir rüzgara fısıldanan gibi 

dedi ki 

dilim seni yaralıyorsa, 

diz çöktürüyorsa omuzlarına bıraktıklarım; 

hatırla, Yunus da 

sözünü bırakıp arkasında 

bir denizin tuzunda öldürmüştü yarasını. 

sanmıştı ve aldanmıştı. 

içindeki sessizlik onu zehirlemeden 

döndü kendi karasına. 

öğrendi kendini de devşirmeyi , 

aklın kırbacı altında korkularını yenmeyi. 

dedi ki, 

benim şefkatli bir elim 

prangasız bir zamanım, karartısız bir ışığım yok, 

hatırla Yunus'u 

kendinden korktu en çok 

yabancıyı iteler gibi kovdu onu evinden 

ah, o yabancı hep daha güçlü döndü bu sürgünden 
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NİŞAN 
�Hiç korkma� dedi. 
Oysa ben daha tek kelime etmemiştim. Hayattan ne denli korktuğumu, kor­

kumdan gecelerce gözlerim açık uyuduğumu ve daha birçok şeyi. .. Henüz aıılaıma­
mıştım. Damarlarımda akıp duran şu ürpertiyi nasıl da sezmişti. Hiç bahsini açma­
dığım kaygılarımdan ne zaman haberi olmuştu? Belli ki şu bir gidip bir gelen aklıyla, 
yine beni düşünüp durmuştu. Sonunda zihninde kurduğu her ne varsa bir şek.ilde 
gerçek olmuş; yine kendisini beni korumaya çalışırken bulmuştu. 

Gözleri gülümserken dudakları titriyordu. Bir şeyler daha söylemek istiyordu 
ancak buna gücü yetmiyordu. Büyük ihtimalle beni ne çok sevdiğinden, hep özledi­
ğinden falan bahsedecekti. 

Biliyordum. Ayaklarının ucuna ytirüdüğüm günden beri emin olduğum konu­
lar vardı. Aslında bunları dile getirmesine ve hatta kelimelere dökmeye çalışırken 
bunca yorulmasına hiç lüzum yoktu. Ne de olsa ben de onu çok seviyordum, hep 
özlüyordum. Bir de Uzülüyordum. Son zamanlarda yüzUnü her görtışümde boğazıma 
bir şeyler dolanıyor; sonra düğümlenip orada kalıyordu. Ardından karşısında yutku­
nup duruyordum. Dilimin ucuna gelen sözler ve gözlerimde biriken yaşlar boşalıp 
gitmesin diye bazı şeyleri içime atıyordum. O da biliyordu ya . . .  

Gövdemin ardında bir belirip bir yok olan her n e  varsa görebiliyordu. �Hiç 
korkma" diyordu işte. �Düğümlerini ben çözerim" diyen gözleri fmldıyordu. 

Buz gibi ellerini sıkıca tutup yanaklarını öptüm, başını ok.şadım. Telleri uçu­
ş.an saçlarına bebeklerin kokusu sinmişti. Ben de burnumun ucundaki o kokuyu, göğ-
sümün orta yerine hapsettim. 

Hiç unutmamak üzere bir yerlere sakladım ve gülümsedim. Bir boşluğa dalıp 
giden gözlerini sevdim. Yüzüne karış karış dokundum. Olur da bir gün gelip bana 
yüzünü unutturursa diye gölgelerini avcumun içine gizledim. 

"Yok, ben sana benzemem" dediğim zamanların geriye sarmasını öyle çok 
istedim. Benimle iki kelam edebildiğin yılların dönüp gelmesini ne çok diledim. "Elle­
rinin ortasına doğduğum güne gitsek, her şeyi nasıl da değiştirirdim" dedim. Seni bu 
hiile getiren yıllarsa, yıllarla; insanlarsa, insanlarla savaşırdım. Ne savaşları yendiğimi 
en iyi sen bilirdin. 

Yine de insan evladı her şeye karşı koyamıyordu işle. Hepimiz birer yokuy­
duk; günümüzün gelmesini bekliyorduk. BeUi ki senin için başka bir yolculuk başla­
mak üzereydi. Bize kalansa seni karanfillerinle yeni bir sefere uğurlamaktı. Yeni günü 
aydınlatacak güneşin neler getireceğini asla bilemezdik. Seninle uyuduktan sonra bir­
likte uyanabileceğimizden bile bihaberdik. iste ben de o son sözünü katlayıp cebime 
koydum. 

"Asıl sen hiç korkma" dedim. 
Hayat ne zaman savaşmamı gerektirirse, hiç korkmadan adlm atacağımı söy­

ledim. Ardında bırakacağın her şeye gözü pek tarafımla sarılacağıma yemin ettim. 
"Kimseyi yersiz yurtsuz bırakmam" dedim. Senden gelen bütün kötülükleri, en güzel 
yanlarıyla sevip sayacağıma söz verdim. Hiç korkma, senin yolculuğunda en çok ben 
vardım. Gittiğin yeri güzelleştiremezdim fakat senden geriye kalanları iyilcştirirdim. 

"Sen şimdi bir güzel uyu, gerisini bizden çok bir başkası bilir" dedim. 

Savl �2 · ı'vılau · K. 46  
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BİR SANATÇI OL 

BÜYÜK BÖLÜMÜ 
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