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Hayatinizda

elde ettiginiz her sey
it yecek ve dagilacak
ve sizden geriye kalan
yalmzca kalbinizde

ne varsa o olacak.

Jim Carrey
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Cansu Akn

Okan Gil

OYUNCUNUN GENG BIiR .
KAHKAHA OLARAK PORTRESI:
JIM CARREY

Komedi filmleri, sinema tarihi kadar eskidir aslinda. Ilk yonetmenlerden olan
Georges Mélies, kiigitk hikayeler anlatarak gildiriyordu seyircilerini. Gesitli sihir-
bazlik numaralaniyla herkesi sasirtiyor, daha yeryiiziinde olgunlasmarmis haldeki sine-
mays, aya kadar gonderiyordu. Vakit ilerledikce kurmaca fikri de derinlesmeye baslad:
tabii. Charlie Chaplin'ler, Buster Keaton'lar birer birer ortaya cikarak, sessiz donemin
kahkahalarin: bizlere armagan ettiler. Devam eden yillarda Marx Brothers’s, Lourel
Hardy'i izlemeye basladik. Sesli filmlere gegis donemi hayli sanciliyd:. Birgok yénet-
men, oyuncu ve karakter tarihe karismak tizereydi. Teknoloji gelisiyordu ve teknolo-
jiyle beraber kurmaca fikri de komedi anlayist gibi degismeye baslyordu. Bu, sadece
Amerika ve Ingiltere icin degil, neredeyse butiin dunya sinemasin kapsiyordu.

Peki biz neye giiliiyorduk?

Neydi bizim icin komik olan?

Dinya sinemasinda one gikan, herkes tarafindan sevilen komedi karakerlerini

bityik bir aciyla ashinda. Acimin pesi sira caresiz-
lik, yoksulluk ve anlamsizlik geliyor. Chaplin'nin Sarlo’su, Marx Brothers'in hastalikl
kardesleri, $aban'in saflig, Turist Omer'in cingozligii... Hemen hepsi alt tabaka-
dan ve yoksul karakterlerin, belli bir giice karsi verdikleri miicadelede, baslarina
gelenabuk hikayelerden ibaret. Digerbir degisle seyirciler, beceriksiz olanin basariya

kavusma seriivenini seviyordu.

Iste bu cok onemli bir gostergedir. Savaslardan bir tarli basin kaldirama-
mus diinyamiz globallesmeye cahsirken komedi sinemas: ve komedi karakterleri de
bu fikir Gstinden yeniden yapilanmaya basladilar. Monty Pyton gibi sarkastikle-
sip Woody Allen gibi absiirtlesti, John Waters kadar saldirganlasip Marilyn Monroe
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MERHABA DUNYA

Giiniimiiz komedi filmlerini diisiiniince, akla gelen en bilyiik oyunculardan biri
suphesiz ki Jim Carrey'dir. Hepimiz onun filmlerini izledik, onun muhtesem mimik-
lerinden etkilendik, kendini soktugu hillere midemize kramplar girercesine giildiik.
Diinya capinda altmis iig yapimda boy gostermis, kirk sekiz ddille layik bulunmus,
bunlarin yan sira onca filmde senaristlik, yapimcilik gorevini tistlenmis ve hala tret-
meye devam eden bilyik bir beyin olarak Jim Carrey...

Peki tiim bunlar nasil oldu?

Diinyanin bir késesinde, fakir bir ailenin miitevazi evinde dogan bu kiiiik
cocuk, ellerini cenesine dayayip pencereden disari bakinca neler diistintiyordu? Yapa-
cak daha iyi bir isiniz yoksa, gelin bu hayallerle bezeli bityiik yolculuga ortak olun.

1960°h yillar...

Diinya icinden cikilmaz bir can pazariyds. Ikinci Diinya Savas'mn yaralar:
heniiz sarilmamisken Amerika'min Vietnam isgali coktan baslamusti. Kiiba devrimi
yeni gereklesmis, 6zgiirliik ve esitlik sloganlar: bir riizgar gibi esmisti. Che Gue-
vara heniiz 6lmemis, Deniz ler asilmamisti. Elvis Presley ortalig1 kasip kavuruyordu..

Kanada'nin kiicitk bir sehrinde, 17 Ocak 1962'de, Carrey ailesine yeni bir
iiye katilds. Ailenin dérdiincii ocugu olarak diinyaya gelen bu bebege, James Eugene
“Jim” Carrey ismini verdiler.

Baba Percy Carrey, anne Kathleen Carrey ve ailenin G cocugy, Jim'i biytk
bir sevgiyle bagiriarina bastilar. Miitevaz: bir evde, cesitli ekonomik zorluklar altinda
yastyorlar ama kendilerini sevgiden bir giiven cemberi igine almays da biliyorlardi.

Percy Carrey basarili bir miizisyendi. Saksafonla yatip kalkan bir caz asigiydi.
Ne var ki, sevdigi isten dogru diizgiin para kazanamadig igin, ailesinin gegimini
muhasebecilik yaparak saglyordu

Jim’se itibaren kendini merakli biriydi. Evde dur-
madan saklabanlik yapiyor, iinliileri taklit ediyor, ailesini gilldirmekten haz aliyordu.
Diger bir deyisle, bu da Jim'in eve yaptiga bir katkiyds. Hayat zordu ve bazen gilim-
semek, para kazanmaktan daha mesakkatli hale geliyordu.

Sadece evde de degil, Jim okula basladiginda bile yerinde durmay bilmeyen,
enerjik bir cocuk olarak isim yapmusti. Strekli girilti cikariyor ve arkadaslarin

eglendiriyordu. Ogretmenleri onu tek bir sartla kontrol altina alabiliyorlard:. Ders-
ten sonra tahtaya kalkmasina, sovunu yapmasina izin vererek. Jim tahtaya kalkti-
finda, kendisini izleyen onlarca arkadasim gildurmek icin kan ter icinde kaliyor ve
gleni Og i bile otoritelerini bir yana birakip kahka-

en cok kendisi
halar atiyorlardi.

Onun ilk seyircileri ailesi ve arkadaslariyds. Jim adeta bir Noel Baba gibiydi.
Guvalina doldurdugu kahkahalar etrafa saciyor ve insanlan kisa sreligine de olsa
problemlerinden uzaklastiriyordu.

Yetenegini daha o yaslarda fark etmisti. Etrafindakileri giildiirmekle yetineme-
diginden goziini yukseklere dikmeye baslamisti. On yasina girdiginde, 1967 -1978
yillar: arasinda yaymlanan komedi dizisi The Carol Burnett Show'a oyuncu olarak bas-
vurdu. Ailesi, arkadaslari, 6gretmenleri onun hayaline ortak olmaya calistyorlar, fakat
bu girisimi ciiretkarbuluyorlard.

The Carol Burnett Show onun CVisini ciddiye bile almad:. Yasadiklar: ekono-

Kabul edilmeye olan
ihtiyactmz

bu diinyada sizi
goriinmez kilar.

Jim Carrey
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reden disan: bakip ay: izliyordu. Bir glin yeteneklerini
rahatca sergileyebilecegi, bittiin dinyayr kahkahaya
bogacagi 0 am bekliyordu. Hayal kurmanin ne denli
ciddi, disiplinli ve act verici oldugunun farkindayd:.
Hayal kurmak sorumluluk gerektiriyordu

VE KARANLIK GUNLER

Birkag yil sonra, Carrey ailesinde isler iyice
sarpa sarmaya basladi. Ekonomik zorluklar iyiden
iyiye artarken baba Percy Carrey isinden kovuldu. Jim
yillar sonra bu olay: su sekilde anlatacakt:

“Babam sadece girdigi her odadaki en komik
adam degil, aym zamanda olaganiistii bir saksafon-
cuydu. Ben dogmadan snce Toronto'da bir orkestra-
daymis. Ama bilyiik bir isim olabilmek icin Kana-
da'dan ABD'ye tasinip burada kendini kanitlamalyds.

Bu gegisten biraz korkmustu ve bakmast gere-
ken bir ailesi vardy, o yiizden muhasebeci olmustu.
Ve zaman gegtikge bu onu yiyip bitirdi. Viyip bitirdi
ve biraz sertlesti, dzellikle 51 yasinda isini kaybetti-
ginde. Bu onu cidden bitirdi.

Ailene bakmak igintaviz vermek bilyiik bir sey
ama hem taviz verip hem basarisiz olunca gok can
yakiyor. Sevdigin iste basarisiz olmaktan bile daha
kitii. Bu bana érnek oldu.

Birgoklars bunu bilmez ama 14, 15 yaslarin-
dayken babam isini kaybetti ve epey bir siire evsiz-
dim. Tabii Kanada'da biiyiidiigiim icin kampa gittigi-
mizi samyordum. Ama... Ogrendim ki sevmedigin bir
iste de basarisiz olabiliyorsun, yani bari sevdigin seyi
yap. Verilecek bir karar yok ortada. Ne olmak istiyor-
san onu ol. Babam belki her seyi gbremedi ama basar-
digim: gordii ve bu benim kadar onun igin de biiyiik
bir olayds. O yiizden duygulansyorum. Herkes baba-
sindan ba hsederken duygulanir, ama gercekten olaga-

nilstiibir insandi”

Baba Percy Carrey isini kaybedince, Car-
rey ailesi evlerinin kirasini dahi 6deyemeyecek hile
geldi. Boyle olunca, yasanan tartismalar sonrasinda evi
bosaltip bir kamp alanina yerlestiler ve cadirda yasa-
maya basladilar.

Jim ergenlik donemlerindeydi. Babasi Percy ve
annesi Kathleen, Titan Wheels isimli fabrikada calis-
maya basladilar. Fakat ne yaparlarsa yapsinlar kar-
silarina dikilen geim sikintisiyla bas edemiyorlardi.
Bunun izerine jnm de elini (asm altina koymaya karar

i, O q d mesaisine
ka 1yor, giing r yal |a5,k sekiz saat“salsiyordu.



Haliyle okul hayati sekteye ugramaya basladi.
Ne kendinevakit ayirabiliyor ne de derslere konsantre
olabiliyordu. Sartlar her geengiin kétilesse de Jim'in
hala bir umudu vards: insanlar gildiirebilmek...

Artik pencereden disart bakarak hayal kurami-
yordu. Penceresi yoktu ciink i, evi yoktu. Cadirda yasi-
yordu. Bir tek hayalleri kalmisti elinde. Onlar: da cant
pahasina koruyordu. Hayallerinden de olursa, hayatin
ne anlami vardr?

15 yasinda Kanada'daki cesitli gece kuliiple-
rinde sahne almaya basladi sonra, Esnek viicudu ve
olaganilstii mimikleriyle seyirciyi gilmekten kinp
gegiriyordu, Sonunda kendini ispat edip yetenegini

sergileme imkanina kavusmustu.
1979'da 17 yasina bastiginda, hedefini bir iist
basamaga tasidi. Okulu birakip Los Angeles'a tasina-
caktr, Ailesidurumlarini biraz olsundiizeltmisti, kiigiik
ogullarindan ayn kalmak da istemiyorlards, ama Jim'i
kararindan vazgegirebilmek mimkiin degildi. Onun
gozlerinde Hollywood 15iklari yanip sontyordu...

BILINMEZE YOLCULUK

Jim, Los Angeles'a yerlesti ve sonra The Comedy
Store’ Buradaki seyirci -
leri de oldukga yiiksekti, ama domino tasina ilk vurusu
yapan, emektar komedyenlerden Rodney Dangerfield
oldu. Belki de Rodney olmasayds, su an hicbirimiz Jim
Carrey ismini bilmeyecektik.

Jim ve Rodney o giinden sonra siki dost oldular
ve yaptiklar1 kontrat geregi, pek ok eyalette sahneye
¢ikmaya basladilar. Jim her gosteride simirlan zorlu-
yor, insanlari kahkahaya boguyordu. Aradan yiizlerce
gosteri, binlerce kahkaha gectikten sonra, Jim gozle-
rini yeniden Hollywooda cevirdi, ama daha asmasi
gereken basamaklar oldugunun farkindayd.

198'de The All-Night Show'da calismaya bas-
lad. Yaptig1 seslendirmeler basarilh olunca, 1981'de,
Introdudng.. Janet isimli diziden ilk rolini kapt: ve
Tony Moroni karakterinehayat vermeye baslads. Rolii
her ne kadar kiiciik olsa da yetenegini sonunadek kul-
lanip Hollywood'un dikkatini ekmeye calistyordu. Bu,
uzun bir yolculuk olacakti. Ailesi ve Rodney bir yana,
Jim'i asil destekleyenler seyircilerin kahkahalartyds.

Ve yoluna hizla devam etti. All in Good Taste,
Buffalo Bill, The Duck Factory, Earth Girls Are Easy...
14 yilda, 17 yapimda yer alds. Pek cogunda kiicik rol-
lerde boy

BiRi BENI DURDURSUN

Jim, TV dizileri ve TV filmlerinin yam sira,
sahne sovlarini da aksatmamayacalistyordu. Bilinirligi
artmus, yetenegi giinden giine takdir toplamaya bas-
lamists. Artik zamam gelmisti. Hollywood onu daha
fazla gormezden gelemeyecekti. 1994'teki ilk bas-
roliine kavustugunda 32 yasindaydi. Ace Ventura: Pet
Detective, namudiger Hayvan Dedektifi.

Filmin yapimcist James G. Robinson, her ne
kadar siirpriz bir isim kesfettigini distinse de riskini
minimumda tutmak istedi. Bu yiizden filmin biitcesini
15 milyon dolar olarak belirledi. Hayvanlarla cok iyi
anlasan ve kayip hayvanlar: bularak hayatini kazanan,
saf bir dedektifin hikayesini konueden filmin biitgesi,
ortalamanin altindayds, ama Jim canim disine takarak
calismaya baslad1.

Kostiimden, senaryoya kadar her alanda inisi-
yatif aliyor, ortaya giizel bir film gikmast icin elin-
den geleni yapiyordu. Nihayetinde film bitip de goste-
rime girince, basta yapimet James G. Robinson olmak
izere kimse saskinhgini gizleyemedi. Hasilat 107 mil-
yon dolarmn tistiindeydi...

Aymi yil ikinci basrol filmi olan The Mask'in
(Maske) cekimlerine baslandi. The Mask, 1991'de,
Dark Horse Comics tarafindan basilan bir gizgi
romand ashinda. Filmin aksine, pek ¢ok insani 6ldii-
ren lanetli ve kara bir hikayeyi isliyordu. Filmin sena-
risti Mike Werb, hikayenin komedi yoniinii éne cika-
rarak, aksiyonel bir kagma-kovalamaca seriiveni ortaya
cikardy. Biltcesi 23 milyon dolar, gise hasilatiysa 351
milyon dolarin tizerindeydi. Jim, Stanley Ipkiss karak-
teriyle Altin Kiire'de aday gosterildi, ancak karsisinda
giiclt bir rakip vardi: Tom Hanks'in basroliini oyna-
digy, unutulmaz filmlerden biri, Forrest Gump. O yil
8diilit Tom Hanks'e kaptirdi.

Yine 1994’e ticlincti basrolii olan, Dumb And
Dumber (Salakile Avanak) igin kamera karsisinagecen
Jim, daha tzgivenliydi ve yaptig: seyin farkindaydi.
Lloyd (Jim Carrey) ve Harry'nin (Jeff Daniels) kendi-
lerini mafyatik bir miicadelenin ortasinda bulmalarint
konu edinen filminbiitcesi 17 milyondolards. Toplam
gise hasilatiysa 247 milyon dolarin Gstiindeydi.

1994 yib, Jim'in hayatini tamamen degistir-
misti. O artik hem yetenekli bir komedi aktérii olar:
taniniyor, hem de yaptg: filmler ticar olarak olduksa

k sof wood’un
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Bir noktada,
basarmak igin
kendini yarattiysan
ya yarattigin seyden
vazgececeksin ve
kendin olarak sevilmek
ya da sevilmemet icin
bir risk alacaksin

ya da gergek benligini
éldiiriip mezanna
uzanacaksin ve
aslinda hig olmadigin
bir karaktere
tutunacaksmn.

Jim sonunda istedigine kavusmustu. Kanada'daki kigiik bir evin penceresin-
den disan bakarak hayal kuran gocuklugunu minnetle hatirhyordu artik...

1987'de eski aktrist Melissa Womer'la gerceklestirdigi ilk evliliginden sonra,
Dumb And Dumber'n basrol kadin oyuncusu Lauren Holly'le ikinci evliligini yapti.
Ask hayati da kariyeri gibi yiikselise gecmisti. $imdilik Jim icin her sey yolundayd:.

Devam eden yillarda, birbiri ardina filmler cekmeye devam etti. Batman Fore-
ver, devam filmi olarak tasarlanan Ace Ventura: When Nature Calls, Liar Liar... 1998%
kadar bes film ve bir TV dizisinde boy gosterdi. Karierinin zirvesinde, zenginligin
icindeydi. Ancak icten ice hissettigi baska bir sorun vards...

JIM CARREY SENDROMU

Cocuklugundan beri komediyle ig ige olanjim, varolussal bir bosluk igine diis-
meye baslamusti. Evet, gok basarihyd ama hayat verdigi ‘ciddiyetsiz” karakterler,
artik onu pek tatmin etmiyor gibiydi. Daha derin filmlerde oynamak istiyordu artik.
Insantnicine giren, iyinin ve kotiniin otesinde filmlerde. .

Yénetmen Peter Weir ve senarist Andrew Niccol'un hazirladiklars Truman Show
tam da beklenen zamanda Jim'in ellerine geldi. Simiilatif bir evrende, hayat: elinden
alinarak, reklamlarla bezeli bir televizyon programina donistiirilen Truman Bur-
bank'in hikayesiydi bu. Jim rolii hemen kabul etti etmesine ama elestirmenler oldukca
temkinliydi. Bu zamana kadar saf, salak karaktere hayat veren Jim'in, bu roliin altin-
dan kalkip kalmayacagin sorguluyorlards.

Jim role gok iyi hazirlanarak sete geldi. Son sahnesine dek, performansim hig
diisiirmeden, biiyiik bir gayretle hareket ederek seyirci karsisina qikti. Film, eles-
tirmenlerden tam not almist:. Sadece ticari film seyircisi tarafindan begenilmemis,
sanatsal anlamda da biiyiik bir etkiye sebep olmustu.

1999 'da éne cikan en iyi filmlerinden biri de siiphesiz ki Man On The Moon
oldu. Belki de diinyanin en biyiik trollerinden biri olan, komedyen Andy Kaufman'in
hayat hikayesinin anlatan bu filmin ynetmen koltugunda Milos Forman oturuyordu.
Jim, rolii hemen kabul etti, ama Milos Forman onun bildigi yonetmenlere pek benze-
‘miyordu. Diinyaca tinlii yildiz haline gelmis olan Jim'den deneme cekimi istedi. Jim
bu durumu saskinlikla karsilasa da egosunu cigneye cigneye deneme gekimine gitti.
Kendinden hep daha fazlasin: bekliyor, sinrlarin: asmanin yollarmi ariyordu

“Rolii kaptigim duydugumda Malibu'da oturmus okyanusa bakip d
dum: ‘Andy merede olurdu? Ne yapiyor olurdu? Andy Kaufman, seyircilerini giil-
diirmekten ziyade sasirtmay severdi. Bence onun yapacag: sey, telepati yoluyla ile-
tisim kurmaya galsmak falan olurdu. Belki fazla ileri gittim, bilmiyorum, Cogu kisi
Gyle diyor. Tam 0 anda otuz yunus su yiiziine ¢ikts. Dedim ki, belki dogru yoldayim-
dur. Bir karar aldym, sonraki birkag giin insanlarla telepati kurmaya ¢alisacaktim.
Absiirttii. Tamamen absiirttii. Ama ise yarads. O anda Andy Kaufman yanima geldi,
omzuma dokundu ve dedi ki: ‘Otur. Filmimde ben oynayacagim. Sonrasinda yasa-
nanlar kontroliimde degildi”

Evet, gercekten de onun kontroliinde degildi. Jim and Andy belgeselinde, Man
On The Moon’un kamera arkasin1 izledigimizde karsilastigimiz seyler alisik oldugu-
muz gorintiiler degildi. Jim sadece kamera karsisinda degil, set aralarinda, karavanda,
hatta giinliik hayatinda bile Andy Kaufman, Tony Clifton gibi davraniyordu. Milos
Forman onu aradiginda telefonu Tony agiyordu sozgelimi ve yénetmen telefona Jim'i
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soyunuyor ve giiciin sanildig kadar énemli olmadigini anlatiyor, Fun With Dick And
Jane'de (Dik ve Jane Is Basinda) trajikomik bir kapitalizm elestirisi yapiyor, I Love You
Philip Morris'de (Seni Seviyorum Philip Morris) escinsel bir asig: canlandiryordu.

2004'te Michel Gondry'nin yénetmenligini yaptig: ve ismini pek ok insanin
yanlis soyledigi Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Sil Bastan) filmi igin kamera
Karsisina gegti. Ask nedir? Asik nedir? Bir asktan kurtulmak miimkiin mador? Bu ve
buna benzer pek gok soruyla bogusan filmde Joel Barish karakterini canlandiran Jim,
hepimizin unutmaya calistigi ama yeniden ve yeniden yasadigimiz duygulari hatir-
latts bize.

Jim yavas yavas saf degistiriyordu sanki. Sahip oldugu san, sohret ve paranin
stesinde, hayatin anlaminy, bilinci ve insani sorguluyordu. Bu siralarda saf ve salak
tipleri oynamaktan elinden geldigince kagind:.

Bu seyleri gok soyut buluyorum. Neden Amerikaliyim? Neden Kanadaliyim? Ne ki bu?
Anlami ne? Birileri bir cizgi celemis ve “Burasy, budur? demis. Ama biz cok daha fazlasiyz...
Sanki her sey éniiniize konan soyut yapilardan olusuyor ve sizi bir sekilde bir arada
tutmalan: gerekiyor. Biraktim ben onlan. Bir arada tutulmasam da olur.
Ruhani bir yolculugun igindeyiz, o kadar ve he pimiz aym yere gidecegiz, tabii dyle bir yer varsa.
Belki de yoktur. Bu kadarizdr, sonra bitiyordur. Ben ve cay fincam, o kadar.

Jim Carrey

ilerleyen yillarda, tarih 2015’ gosterdiginde bityiik bir sarsintiya maruz kaldi.
Eski kiz arkadasi Cathriona White intihar etmisti ve intiharindan sonra bulunan
mektubunda, Jim'in kendisini uyusturucuya alistirdigini yaziyordu. Cinsel hastalik-
lar, hayat kadinlari da cabasiyds. Belki de Jim'in esas doniisiimiinii tamamlayan sey
burada yatiyordu.

Jim tamamen yrkilmis haldeydi. Para ve sohret ruhunun istirabini yatigtirmaya
yetmiyordu. Iste bu siralarda meditasyon yapmaya baslads. Diinyaya yeniden gelmis,
kiigiik bir ocuk gibi davraniyordu. Basit ve gilit sorular soruyor, korkuyla sevginin
dengesini ayarlamaya calistyordu.

“Siirekli sylerim; keske insanlar hayal ettikleri zenginlige ve sohrete kavus-
salar ve ondan sonra da gercekten istediklerinin bu olmadigimin farkina varsalar.
Birgogunuz gibi ben de diinyayr dolastp, kendimden bilyik isler yapabilmek icin
endiselendim. Ta ki benden daha zeki birinin, kendimden baska hicbir seyin, benden
daha biiyitk olmadigins fark etmemi saglamasina kadar...”

Diinyaya bakis agisi neredeyse tamamen degismisti. Bazilar1 onun delirdigini
iddia ediyor, bazilanysa aydinlandig1 savunuyordu. Onun fikirlerini sgrenmek igin
hemen her mecrada soylediklerini kayit altina aliyorlardi. Ne @diillerin bir anlami
Kalmisti ne de biiyiik bir yildiz olmanin. Jim sadece insanlarin kisilikleriyle, diinyaya
bakis agilariyla ilgilenmeye baslamisti,

O yeniden yillar oncesine donmiis, Kanada'daki pencereden disariya bakan
ocugun yanna gitmisti sanki. Bu kez “Emin misin?” diye soruyordu ona. “Gercek-
ten tek istedigin san, sohret ve parami?”

Jimhala oynamaya ve iiretmeye devam ediyor. Zaten adina yasamak dedigimiz,
ne oldugunu dogru diizgiin bilmedigimiz ve ogu zaman da beceremedigimiz eylem
boyle bir sey degil mi? Oynamak, iiretmek ve tiketmek tzerine kurulu garip bir sis-
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Buket Uzuner

BABASINDAN KAFKA'YA MEKTUP*

“Sevgili oglum Franz, Bana hi¢ gondermedi-
gin bir mektup yazdin. Bense sana bu satirlart uzak-
tan, cok uzaktan ama sana ulasacagin: bilerek yazi-
yorum. Neden sastrdin Gyle? Evet, benim; oz baban
Hermann Kafka. Tabii beni tiim diinyaya dyle kor-
kung ve zalim biri olarak tamittin ki, simdi sen bile
kendi yalanlarina inanp, sana ‘sevgili oglum’ diye
hitap etmeme sasiriyorsun! Fakat hakkimda yazdik-
larinin dogru olmadigins sen de biliyorsun. Sen, bana
hi yollamadigin o mektupla benim sayemde iinlendin
ashinda! Zalimmisim éyle mi? Haydi camim sen de! O
mektup bana degildi, sen onu tiim diinyaya yazmis-
sin aslinda. Tipks, yazdiklarinin hepsini yaksin diye
arkadasin Max Brod'a vasiet etmen gibi bana yazdi-
gin da Gyle ‘sozde’ bir mektuptu... Hah giileyim baril”

Universite yillarimda cevremdeki biitiin ergen-
ler gibi ben de hayati ve kendimi anlayabilmek iin
elime gegen her kitaby, dergiyi, kulagima adi takilan
her yazan sular seller gibi okuyordum. Bizim kusakta
kizlar, Dostoyevski, Yasar Kemal, Sevgi Soysal, Kafka,
Tezer Ozlii okumamus, Nazim, Seferis, Attila ilhan,
Neruda, Gillten Akin siiri ezberlememis oglanlarla
Gikmazdi! Her ne kadar bazilari o yazarlarin eserle-
rinin adlarin: ve kitaplarindan birka satini ezberleyip
okumus gibi yapsa da kizlarin goziine girebilmenin en
onemli dlgitlerinden biri edebiyatty. ste o yazar lis-
tesinin iinde, hem de ilk figte mutlaka Kafka olurdu.
Zaten Kafkaesk kavramim duymamis biri aramizda
uzayh (1) muamelesi gortrdi. $imdi geriye bakinca,
© yeni yetme kibrimiz ve delikanli heyecanimiz beni
gilimsetiyor ama o sirada son derece ciddiydik tabii.
Bu yiizden cogumuz Kafka'min Déniisiim (Metamor-
foz) dykisiini, dolayisiyla otoriter babasiin baskila-
nyla zindana cevirdigi cocuklugunu, kendi beklentileri
yiiziinden oglunun hayallerini yasamasina firsat ver-
‘meyisini, sevgisizligini ve bencilligini biliyorduk.

“Sevgili oglum Franz, sana kars: asla agik ve
iten davranmadigs suglamaswyla 6z babams tiim diin-
yaya sikdyet ederken, acaba sen kendinin 5z babana
karst nasil bir evldt oldugunu hig diisiindiin mii?
O meshur agik mektubunda benden hep korktugunu
yazmissin, ozellikle de o mektubu okumamdan kork-
tugunu... Iyi de sana miras olarak biraktigim ‘Kafka

Kafka'nin hig sevmedigi bir biiro isinde memur
olarak yillarca mutsuz abistigin, yazdiklarini yine
babasinin tepkisinden cekinerek yasarken yayinlat-
madiginy, 6limiinden sonra yaymlanan kitaplari ve
mektuplarindan okuyan tim Kafkaseverler gibi ben
de Baba Kafka'ya karsi olduka kizgin ve kirgin-
dim. Boyle biyik bir yetenege sahip evladini oto-
riter tavriyla bir bocek gibi sindirmis, adeta ezmis,
zavalli Franz Kafka bu nedenle kisa hayatinda giin
yiizii gormemisti. Ne var ki, giinlerden bir giin gok
sevdigim ve sonradan Nobel Edebiyat Odiilii alacak
olan Giiney Afrikali snemli kadin yazar Nadine Gor-
dimer'in éykilerini okurken biiyik bir siirpriz ola-
rak karsima gikan “Babasindan Mektup” (Letter from
his Father) adli muhtesem kurgu eser, beni saskinlik
ve kahkahalara bogdu. Bu 8ykityii defalarca okuduk-
tan sonra Kafka hakkinda tiim bildiklerimi yeniden
gozden gegirmek ihtiyac duydum. Iyi yazarlar boyle-
dir; onlar yazdiklariyla o giine kadar bildiginize emin
oldugunuz baz1 seyleri altiist eder, sallar, silkeler ve
sizi yeniden diisiinmeye, okumaya, yeni yollara gik-
maya iter, hi¢ olmazsa tesvik ederler. Nadine Gordi-
mer onlardan biridir.

“Zavally oglum, maalesef senin ruhun karan-
Iikts, yazdigin kitaplar, giinceler, bazilarin: yabanci-
lara ve kadinlara postaladigin mektuplarinda giiya
benim agzimdanms gibi, kendi edebi soyleminle iiz-
lerce kez, hayata bir tiirli uyum saglapamadsgin,
uyumsuz oldugunu kendin soyliiyorsun zaten. Haya-
tindaki her sorun icin beni suglamak; iste yaptigin
buydu!”

Aradan yillar gesip, kendim de bir yazar ola-
rak hayatim: kazanmaya basladiktan sonra artik Sov-
yetler Birliginden kurtulup, bagimsiz bir ilke olan
Gekya'nin baskenti Prag’a sadece Kafka'nin ayak izle-
rini takip etmek icin gittim. Prag'da, Sato'dan Dava'ya
Milena'ya Mektuplardan Babaya Mektuplara ama en
cok Déniisiim gibi bir edebiyat saheserini yazmis o
dehanin dolastig sokaklari, yasadigt ve calistig1 bina-
lan giinlerce dolasip gordiikten sonra Nadine Gordi-
mer'in gok detayl bir calismayla yazdigi dykiiyii daha
iyi anlamaya basladim. Kafka hakkinda ben de Gor-
dimer gibi dustinmeye, biz yazarlarin zaaflarimiz ve
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Franz Kafkalmn kendine 0zgl hassasiyeti ve
daha farkli
algilayip, onun otoriterliginibirazda kurgulamisolabi-
lecegini uslamlamaya basladim.

“Oglum, senin sik sk hastalanman ve sonunda
verem (tiiberkiloz) olman benim sugum degildi. Akci-
gerlerinin ifas etmesi konusinda da beni suslayamaz-

genislesin diye sana daha cocukken

yiizme ogrettim. Yalan m? Ayrica yetiskin bir adam
oldugunda kendi evine ikmak, kendi hayatin kurmak
igin higbir caba gostermeyen de sendin. Anne ve baba-
mn sana bakmasim sen tercih ettin! (..) Fakathigmi
giizel zamanlarimz olmads oglum? Hi Franz? Yiizme
derslerinden sonra sosis yiyip, bira ictigimiz o zaman-
lar mesela? Hig degilse simdi (ikimiz de olmiis oldugu-
muza gire) sosis ve biray: hatirlarsin degilmi?”
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sice oldurtlmesinden once veremden oldii. Boylece
babasinin ve tiim ailesinin feci sonunu gormedi. Eser-
lerini yakmast icin biraktigs yakin arkadasi, kendisi de
bir yazar olan Max Bord, lsrail'e yerleserek kurtuldu,
1968% dek yasad: ve eger elindeki eserleri yaymlat-
mak yerine yakin dostu Franz Kafka'ya soz verdigi
gibi yaksayds, diinya edebiyati ne Kafka'yr ne de Kaf-
kaesk'i tanyacakt. Tabii bu derginin adi da Kafkao-
kur olmayacakt.

“Huzur icinde uyu oglum Franz Kafka. Keske
benim sana huzur vermeme sen izin verebilseydin.
Baban Hermann Kafka”

*Letter from his father. *Nadine Gordimer. (Nadine
Gordimer'in dykiisiinden buraya aldigim boliimleri ben
gevirdim, -artik yasamayan biiyiik yazar Gordimer'in hbs-

griisine(. gqsxgmamk- ceviriye birkag kilgiik eklemeyap-
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Kemal Varol

GERIi GELEN

"Ne ok yalan siyleniyordu yeryiiziinde; sizle, yaziyla, resimle ya da susarak."

Kimi zaman birka¢ kelimeden olusan kimi
zaman bir sayfay1 bulan ciimleler, ne sevebildigimiz
ne de nefret edebildigimiz unutulmaz bir roman kah-
ramany, insam daha ilk anda bilincin o karanlik deh-
lizlerine cagiran, daracik mekamyla insanin icine otu-
ran, karamsar ve kederli bir roman Yusuf Atilgan'n
Anayurt Oteli. Biling akis1 tekniginin yetkin bir Srnegi
olan, simgelerle 6riilii, bu simgeleri cozebilen okura
sadece siradan bir insamin varligim degil belki de bir
ulusun hikayesini de fisildayacak bir roman.

Anayurt Otelinin kahramami Zebercet icin
gayet siradan bir sahneyle acilir roman. Tasradaki
bu otelde zaman gelenler, gidenler ve gecmis hatira-
larla 6ritlidiir bir bakima, Ama romanin merkezindeki
Zebercet igin, otel demek bir nevi memleket demek-
tir ve her iki anlamiyla da anayurdu imgeler. Romanin
girisinde Zebercet'le ilgili pes pese siralanan eylemler,
roman ilerledikge bir sarmal halini alir. Sarmalin mer-
kezinde hangi basinclarin oldugunu, 6rnegin cocuk-
lugun, 6rnegin bu topraklarda “erkeklige ilk adimla-
nn atildigi” anlarin nasil bir travmayla ortii
durmadan anlatilan o askerlik anilar: ve genelev ziya-
retlerinin gercekte bize ne soyledigini, emekli subayin
otelde neden uzun kaldigim sayfalar ilerledikce anla-
niz. Romanin hemen basinda gayet siradan bir sekilde
resmedilen Zebercet'in giderek nasil da “sakatlanmis”
oldugunu, hangi travmalarla bas etmesi gerektigini,
izerine toprak attig: bilincinin nasil da yavas yavas
orta yere dokiildiigiinii de anlariz boylece.

Tim yasami bir otelin giindelik kosturmas:
iginde miisteriler ve temizlikgi kadindan ibaret olan
Zebercet'in, giintin birinde bu bilinci desmesine, haya-
tinin icinden gikilmaz bir hal almasina sebep olan kisi
gecikmeli Ankara treniyle gelen kadindir stiphesiz. Bir
yoniiyle anneyi simgeleyen bu kadin bir gece alt kat-
taki odada kalir ve sabahla gider ama Zebercet’e de
tekrar donecegi beklentisini birakir. Bu odada kadin-
dan geriye kalan esyalarla (gay bardag, killik, havlu,
yastik) garip bir bag kuran Zebercet, kadinin odasin:

Anayurt Oteli, Yusuf Atilgan

Kattaki odasina iner, o esyalar: 6piip koklar, kokusunu
biraktigi yastigiyla sevisir.

Alt ve st kattaki odalar. Alt katta bir tiirli gel-
meyen kadin, iist katta hayat kadinlary, askerler, emekli
subay ve Zebercet'in odasu. Biling dis1 ile bilincin catis-
mast... Boylece o zamana kadar parca parca anlatilan
gecmis kirntilarinin giderek giin yiiziine gikmasinin
romant olur Anayurt Oteli. Higbir zaman gerceklesme-
yecek bir tiir geriye dontisiin, beklentinin romant. Son
bir umudun...

Giinlerini, gecikmeli Ankara treniyle gelen
Kkadinin tekrar otele donecegi beklentisiyle geciren
Zebercet, kadinin bir daha gelmeyecegini anladiginda,
son bir gayretle pek cikmadigi sokaklara adim atar.
Orada, Zebercet'in dahil olmaya cahstigi sokaklarda,
gittigi sinemalarda, yalniz basina bir iki tek atmaya

i igi otel mi bilgile-
rini verdigi karakolda; igdis edilmis bir cocukluk, bas-
tirilmis bir escinsellik, sakatlanmus bir erkek kahra-
manla tamgiriz. {lk kez otelden sebepsizce ayrilms,
ilk kez ozgiirlitk duygusunun pesinden gitmek iste-
mi§ ama basaramamustir Zebercet. Nihayetinde, otele
doniip tam da sirenler galarken, tam da saatler dokuzu
bes gecerken, tam da tarihler 10 Kasim’ gosterirken

intihar eder.

Yusuf Atilgan, Anayurt Oteli'nde, hayli sorunlu
bir kahraman iizerinden sakat kalmss, yaralanmis bir
otel katibinin hikayesini anlatir gortiniirde. Ama sanki
bu hikayede daha fazlasi da vardir. Roman boyunca
cesitli vesilelerle siralanan biitiin tarihler bu iilke-
deki onemli olaylara denk gelir. Tanzimat Fermanr'n-
dan Atatiirk’in 6limiine kadar ilke tarihinin temel
nirengi noktalari bu romana eslik eder. Kisalig1yiiziin-
den cabucak bitecegini sandigimiz ama geriye agir bir
yiik birakan bu roman bitip ister istemez tavana, orada
sallanan ipe baktigimizda fark ederiz: Atilgan, hem
Zebercet'in hem de iilke insaninin bir tiirlii icinden
cikip ulasamadig dzgiirliik meselesini ve “bastirilanin
geri doniistint” hayli etkileyici, unutulmaz bir roman

bir giin gd b i Hlenparl rimars it ede i is gibidir
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Hakan Bigaker

BiR ODANIZ VAR MI?

Sinema eniyifi Anayurt

kil i izmaritleri, ruj izligay bardag birak-

Oteli (Omer Kavur, 1987) bu soruyla baslar. Soruyu
soran geng bir kadindir. Bir persembe gecesi, gecik-
meli Ankara treniyle, tasra kasabasindaki konaktan
bozma Anayurt Oteline gelmis, o gece 1 numaral
odada kalip bir haftaya kadar dénecegini soyleyerek
gitmistir. Gidis o gidis. Zebercet saplantils bir bigimde,
Godot'yu beklercesine bu gizemli kadini beklemeye
koyulur. Basroli, filmin merkezindeki kasvetli otelle
paylasan Zebercet, burada miidirdiir. Sirekli uyukla-
yan ortalike1 kadin disinda yardimeist yoktur.
Zebercet'in gerceklikle iliskisihasarli bir karak-
ter oldugunu onu tanir tanimaz anlariz. Rutin hayati-
min igindeki olaylar arasinda kendince, olmadik bag-
lantilar kuran, gelipgiden misterilerle ilgili hikayeler
uyduran, takintil, kuruntul, yabancilasma icinde bir
kah huzursuz bir

ti1 gibi durmaktadir. Ve sonunda kayit defterini agip
bu odaya kendi adini yazar: Zebercet Gezgin. Bununla
birlikte gerceklikten kopusu ivme kazanir. Miisteri-
lere bos oda olmadigim soylemeye baslar. Her sabah
gazeteleri getiren cocuga “Artik gazete getirme,” der.
Kapiya dolu levhasini asar. Uyuklarken tecaviiz etmeye
Kalkistigs ortaliket kadim bogar. Kadinin baktigs otelin
kedisini 6ldiiriir. Kap: zilinin kablosunu keser.
Zebercet otelin disinda kimligini gizler. Adi,
mesleg, ailesi her soruldugunda baska bir sey uydu-
rur. Bu yalanlan karsisindakileri kandirmak igin mi
yoksa o an igin kendisi
de inanmakta mudir belli degildir.
Disaridaki hayat sert ve acimasizdir. Yolda bir
cesede, meyhanede bir kanun kagagina rastlamak,
insanlarin ifadelerini

birbirini b

, bir k
giivenilmez anlaticidir.

Onun tuhaflig ilk olarak varolussal bir biyik
sorunu iizerinden ortaya cikar. Zebercet biyiksizdir
ama aynada kendini bir an icin biyikli goriir. Ve bu
goriintii igine bir stiphe di . Carsiya qiktiginda
kendi berberi disinda bir berbere gider. Burada da
karsisindaki aynada kendini biyikli goriir. Bunun tize-
rine tereddiitlii bir sesle “Biyigimi da kesiverin,” der.
Berberin yanitiysa “Gok sakacisiniz.” olur. Bu konuda
bir tir otorite saylabilecek berberin yorumu, Zeber-
cet'in kendi daha i Yine de

dinlemek miimkiindiir. Belediye anonslar: da siirekli
6ltim haberlerini sayklar. Erkeklerin en bityiik eglen-
cesi horoz doviisidir. Sinemaya gelen tim filmler
Karate filmidir.

Disaridaki hayat Zebercet'e gore degildir. Fil-
min basinda kendini tanitirken erken dogmus oldu-
gunu da soyleyen Zebercet, bu agig kapatmak ister-
cesine (ana rahmine donercesine) dogmus oldugu
mekana, Anayurt Oteli'ne doner. 1 numarali odaya
yerlesir. Zaten bekleyip durdugu gizemli kadin da

emin olamaz. Biyig1 az dnce mi kesilmistir yoksa zaten
hic mi yoktur? Otel misterilerine o sabah biyiginin
olup olmadigin1 sormaya baslar.
Jean Paul Sartre’a gore baskasinin bakist karsi-
miza yabancilasma kavramini gikartmaktadir.
“Baskalarymn bakis: beni bu diinyadaki var-

baskas: degildir. Yani gecikmeli Ankara
treniyle otele gelen kadinla, onun zihnindeki kadin
farkhdir. Ruh hali tamamen dengesizlesen Zebercet
etraftaki konusmalardan, sokakta rastlayip ayakiistit
sohbet ettigi insanlardan duymus olduklarmi birles-
tirerek alternatif bir gereklik kurar. Bu gercek onu
kendini asmaya gotiiriir. Geriye, saatlerin bos otelde

sesleri kalir.

lgimm disma ¢ikartar. once

kendisi-icin-varlik iken, simdi kendinde varlik duru-
muna diigmiis ol urum”

Gregor Samsa'min bocek olup olmadigi konu-
sunda karar verebilmek icin kapmin disinda bekleyen
aile fertlerinin bakisina basvurmas: gibi, Zebercet de
biyigt olup olmadiginin cevabini baskalarinda arar. Bu
yoniiyle de Kafkaesk bir karakterdir.

Zeb
1p oray1 b

Omer Kavur, Yusuf Atlgan'n otelin ve Zeber-
cet'in gecmisiyle ilgili yer verdigi bilgileri dogrudan
kullanmaz. Hicbir sey acik agik anlatimaz. Onun
yerine ufak tefek diyaloglara, kiicuk anlara yediri-
lir. Romandaki bilgiler, filmde gizemli ve muglak bir
bigimde verilir.

Boylece klasik, anlatma odaklt yapida oldugu
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YABANIL BENLIK

Tahayyiil edemedigim yaralar acar
Keskinlesen sozlerin

Kaplar yiiziimii utancin atesi

Bir kurgunun icinde oynarken
Kirariz tiim vakur renkleri

Salkim salkim

diiser omuzlarina

Lacivert bir gece

Saklanir gozlerinin hiizmesi
Solugumun ucunda yabamil benligim
Mahmuzlanir bir hayvan gibi

Yirtict sesiyle

Jarbaglar duvarlar

Ellerim 1ss12 kalir
Veellerin...

Agikhava sinemasinda

Dev bir perdenin icinde
Defaatle dogar ve batargiines
Hic aynilmamisiz gibi...



DenizBarut

GiKY0ZU EN SEVDIGIN RENK OLDUGUNDA

Beton zemine diisen yagmur damlalarinin melo-
disine ayak seslerinin kanistig, yagmur sularinin sicak
zemine carpip buharlastig: bir giin. Okul kapisinin
oniindeki merdivenlerde, yirtik pirtik tentenin duru-
labilecek en saglam yerinde yagmura dogru kosmakla
kosmamak arasinda bekliyordu. Saga sola kisa bakis-
lar, bir tath aranma. Bu bekleyis aym zamanda okulun
ilk giinlerinden beri her giin kesintisiz yasanan takip-
lesme sertiveninin o giinkii baslangiciydi. Ne soguklar
ne riizgarlar ne yagmurlar gordii bu okul ciks: ask:
Bir kiigiik yol aski. Birka metre mesafeyle art arda
yiirtimek, arada bir, miimkiinse dénemeglerde arkaya
kacamak g6z ucu bakislar atmak. Her seybundaniba-
ret. Ask nedir ki zaten. Ask bir hal. Ask bir ‘an’. Gok-
yiiziiniin en sevdigin renge buriindugii an.

Her yagmurlu giinde bugiin de gelir mi arkam-
dan sessizce evin sokagina kadar diye diisinmek,
meraklanmak; askti, pek kiymetliydi. Kiictictik ruh-
larin biiytik sancis. Ashnda yirtik tentenin altinda
bekleme sebebi yalniza yagmur degil, ona, gidisinin
baglama isaretini vermek, yeni yolculugun baslama
sinyalini cakmakn Bir goz gize gelis baslards her
e dhcretsiz ROl

min bagcigim baglar, bazen cantasini kontrol ederdi

KHap: ALSsi

unuttugu bir sey var m) numarasiyla. Masumca ara-
daki mesafeyi kollama oyunuydu bu. Oglanin bu kisa
zaman: nasil dolduracagini hep gok merak ederdi. Her
guiniin giliimseme sebebi. Bir giin bile, mesafeyi koru-
mak adima yapilan bu kiicik eylemde bos durup bek-
lememisti gtinkii oglan. Ah o bagcik baglama, o canta
kurcalama, o ist bas diizeltme, tisiidiim hirkam: giye-
yim, sicakladim hirkami gikarayim, ay tam goziime bir
seykagtibir bakayimanlar...

Yagan yagmurun topraktan gikardigi mis koku
Kadar tamdik bir giiltimsemeyle baslayan, her zamanki
caddeler, sokak aralari, ayn: kapi onleri, aym sahit
nineler kimi pencere kenarinda seyirde, kimi merdi-
ven dibinde sohbette olan, ara ara tekinsiz insaatyan-
lari, apartmanlarin arasinda fazlasiyla tanidik, fazla-
siyla gocukluga dair, fazlastyla oralt ama sehre yenik
diismek iizere olan, topraginin rengi yabancilasmis,
yalnizkalmis birkag tiziim baginineslik ettigi, adimla-
ninkalp atislarinda, nefesin enselerdehissedildigiuzun
yiirliys.

Bu askla ilk tanisma, kalbin yerinden ¢ikacak-
mis,gibj carpip midede byraktigi minik burkulma hissi

AR L e

dzkl bu kiicik sir be]kl de 0 zamana kadar yasadiklar:



en tammsiz heyecands. Yolun sonu gelip eve girdiginde
kapinm tam karsisinda onu karsilayan aynada istem-
sizce sintan yliziinii goriip icini utanma kaplardi. Bu
kadar basitti ask. Bu kadar masum. Sebepsiz, sonug-
suz; sadece meydana gelen.

Sonra, siradan bir okul giinii; son ders zili cal-
dig1 andan itibaren baslayan i¢ kipirtistyla ytiriidii
merdivenlere. Kagar gibi itisen ogrenci yigmmin ara-
sinda zorlukla ilerledi. Cikisa malum  tentenin altina
geldi. Bekledi. Bakinds saga sola ama o yoktu. Bir yer-
lerde durup kendisini izliyor olma ihtimaline kars
daha fazla bekleyemedi. Oglan yoktu. flk ask acis1.
Su yukardaki gri bulutlarin tepesinden asag: birak-
musta kendini, ne diismek bilir ne tutunmak bedeni.
Diisiinineyi bile reddedecek kadar yogun bir ig sikin-
tist. Soguk ter, karin agrisy. Bitmek bilmedi evin yolu,
Uzak miydh okul bu kadareve?
< Birbirini tetikleyen domino taslar: gibi kendili-
ginden akip gelen tiim bu anilar kimin icin, neredey-
diler? Tam da simdi, buglinden o giine bakinca, neler
kald: hafizanda? Bir kitaptadedigi gibisana sahip olan
hafizan senden bagimsiz goriinen bir iradeyle ortaya
Gikariveriyor amilarini bir koseye attigin. Kirlene kir-
lene gelirken yasadigin zamana, yitik anilarla dolan
Kalbinde, ayni seffaf sanciy1 yakalamak mimkiin m?

e (YRFPetsiz PDF Kitap Ats

kararlar:

Teslimiyetin enayilik sanildigs bu zamanda,
senin gergek ve adanmaya razt duygularin ne de giizel
firsat eksikliklere heba edilmeye... Yine de zamana
siginmak lazim ve gercek duygularin bozguna ugrati-

lamayacak giiciine. Ve gitvenmek, hayal kirikligina raz:
olarak.

Gnku ask; siradisy, tanimsiz... Ve her seferinde
farkl, her seferinde bir kar tanesi. Bazen bir kizginhk,
nedenini bilmedigin, derinlerdeki tiim killleri yeni-
den alevlendiren. Bazen huzur, her seye ragmen, din-
gin, yitirmek her seyini kimi zaman, kimi zaman da

cogalmak, ozgiirlesmek amailki en bilmedigin yerden
geleni.

Veask... Pesi sira ytrdmede, kalabaligin iginde
kisactk goz goze gelmede, omzunun omzuna degdigi
o anda... Bir gidiste, bir kalista, yanaginin, onun goz
cukuruna kavustugu anda, bir susma aninda ctimle-
lerin yetmedigi... Otururken yan yana dizinin dizine
temas ettigi o kiiik deri parcasinda. O konusurken
sesinin yetmeyip de dudaklarina bakmak istemende.
Gozbebeginde, haresinde, sagmin telinde, nefesinde,
ensesinde...

Ask, lk yadason; parcalasa da, bolse de, yiceltse
de, biylitse de; susuzlugunu giderende... Yuzindeki
sizgilere, gozlerinin hikéyesine degende. Bir yerlerde,

ire ne
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Tuz kadanz.
Birbirimizin yarasina
merhem olmak yerine,
birbirimizin yarasin

desip iizerine

tuzbiber ekenleriz.
Yaral kusa kursun
atanlanz yani.

Gonca Ozmen

TUZ KADAR...

Tuz kadariz. Tuz kadar masahmiz. Tuz kadar émriimiz. Tuz kadar askimiz.
Tuz kadar aklimiz. Baldan, sekerden degil - tuzdan yanayiz. Baldan, sekerden degil -
tuzdan yanariz. Bile isteye.

Hep bir tuz tad: gerek agzimiza. Hep bir tuz tad: govdemize. Varhg nemsiz,
yoklugu dayamilmaz. Fazlas: zarar ziyan.

Aldigimyz tat, tuzdan 6tirii. Igimizi dolasan kan, tuzdan étiirii. Gézyasimizin
izi, tuzdan otiirii. Kokmadigimiz da bozulmadigimiz da, tuzdan tiirii. Cokiintimiizle
icimize icimize kapandigimiz - kavruldugumuz, hep tuzdan otiirii.

Yaramiza bastigimiz ~ tuz! Emegimizi doktigimiiz - tuz! Sevgiden anladigi-
miz - tuz!

Tuz kadaniz. Bedeni kokmasin diye, bebeklerini tuzlayan ana babalarin cocuk-
lartyiz biz. {lk tad: keskin, ilk tad: ac1 olanlarm. Tuzun ac1 tadim dillerine degil de

once 6nce gozlerine n. Onlar: o ac tatla biiyi-
tenlerin. O aci tad: miras alanlarin - yine o aci tads, aym acilikta miras birakanlarin.

Tuz kadariz. Sofrada, yemege baslarken, ilk davramsi tuzluga uzanmak olan
ana babalarm gocuklariy1z biz. Gaglay da can erigi de tuza banip banip yiyenlerin...
Gonill yarasina tuz basarcasina - cana tuz tad: katarcasina - bir buruk hizla ve bir
buruk hazla... Tuza dua edip tuz muskalarindan medet umanlarin. Tuz fallarina bak-
tiranlarin. Damat adayinin kahvesine, seker yerine, tuz katanlarin.

Tuz kadariz. Birbirimizin yarasina merhem olmak yerine, birbirimizin yarasin:
desip iizerine tuz biber ekenleriz. Yarali kusa kursun atanlariz yani. Genetigiyle oyna-
yip, hormonu, ilact basip, mevsimini unutturup meyve ve sebzeye de — higbir seyde
tat tuz birakmayanlariz. Kimi tathlara bile tuz katanlariz biz. Yasam, soguk ve tuzsuz
corbaya dénilstiirenleriz. Kokusan diizeni tuzlayamayanlariz oysa biz!

Tam da Birhan Keskin'in “Flamingo 1II” siirinde

“Hayata degdigim yerbir tuz zerresi

Kirpiklerimde kirlan ses tuzun sesi

Tuzbastim kalbime sakladim seni /

Yirtdigum 6mriim degil /

keskin bir tuz hikayesi”

dedigi. Tam da o tuz kadariz iste! Terledikge kaybettigimiz tuzu, sevistikce geri
alacagimizi saniriz! Yanihiriz - daha da harlaniniz!

Tuz kadar iyi biliriz yanmays. Tuz kadar iyi biliriz yakmayz.

“Dagilmanin beyaz organ: tuz birikintileri /

Gibibir gunduz"u (Edip Cansever). Biliriz -

“Yaray: acanla yaraya tuz dolduran yan yana...” (Birhan Keskin). Biliriz -

“Tohumlar Tuz Icinde” (Hasan Hiiseyin Korkmazgil). Biliriz -

“tuz ginleri"nde, “gul yanhs kokarsa, tuz yakaya takilir” (Orhan Alkaya).

Baldaki Tuz'u (Yasar Kemal) da biliriz. Kan ve Tuz'u (Kim Liggett) da.. Farida
Pacha’nin “Benim Adim Tuz” adl ilk uzun metraj belgeseli biraz da bizi anlatir.

“Eve ekmekle tuz gotiirmeyi / Boyle havalarda unuttum;” demeyi de biliriz;

“Umut tuz gibidir, beslemez ama ekmege tat verir” (Jose Saramago)

demeyi bildigimiz kadar.
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yipranir. Terde tuz goktur. Tuzun 8ykiist, terin 8ykii-
stidiir! Mevsimlik tuz isilerinin adlari, bu ytizden tuz-
ludur - dasleri de. Tuz calisanlarimin nice teri, gecesi
giindiizii vardir bir avug tuzda. “Tuz - ekmek” hakki-
dir bu. Zor 6denir. Baskaldirirsa biri, aman ha orgiit-
lenirse “tuz - ekmek haini” oluverir bir anda. Tuzun
oykiisti, emegin ve direnisin Sykistidiir! Tuzun, eme-
gin ve direnisin oykiisiinii yazan da her daim kiymet-
lidir:

“Sen tuz ol en iyisi sevgilim

Ben ekmekle duruma miidahale edeyim.

Birak hazir soyunmusken

Kuru oksiiriigiine elma kabugu ve

targin tavsiye edeyim”” (Didem Madak)

Baharat Yolu'nun kumlarinda kervanlarin izi
kaybolsa, Avrupa’da karabiber ve tuzun, altindan daha
degerli oldugu aglar kapansa, ne maas olarak ne de
riisvet olarak tuz artik verilmese, saghkl beslenme
ve tip uzmanlarinca, seker ve unla birlikte ii¢ beyaz
diisman arasinda sayilsa da siiriiyor iste tuzun tarihi,
tuzun hikayesi. Siirilyor ciinkii terin terle, govdenin
govdeyle bitistigi!

Kalakaliyoruz birbaska govdenin tuzunda - ii-
mizdeki harla! Bir bagka gévdenin tuzunda - bir eri-
yik gibi, bir asitle bir baz tepkimeye girmis gibi, pem-
belese pembelese sonsuz karismusiz gibi - bir biitiine

varir gibi oluyoruz gokga!

Tuzluyoruz - ciirtimesin diye zeytin, kokmasin
diye peynir, bozulmasin diye salca, tursu, tereyag, et
ve balik. Ciinkii su tutar tuz. Tuzluyoruz - tat gel-
sin diye yediklerimize. Tuzluyoruz - kaymasin diye
insanlar ve arabalar. Tuzluyoruz - kisin, karli yollar
buzlanmasindiye.

Tuzluyoruz - gidadan sabun ve cam yapimina,
glibre ve metaliirjiden seramiklerin sirlanmastna, ham
derilerin dayanmasina zamana karsy, klor tiretimine,
kimya sanayiine, tekstile. Tuzluyoruz - mikropty,
bakteriydi, bicekti Sldiirmeye. Tuzluyoruz ~ hayvan-
lar da beslensin, su dengesi saglansin diye.

Anne tarafim yoriiktiir benim. Ninem -yoritk
ninem, daglarin delismeni ninem, uzaklara sevdali
ninem, goge ucan ninem- kendi kesilerine evde, elle-
rindenyalatirdituzu. Dagda da tuz dokerdi yassi kaya-
lariniizerine: Dag kegilerinden geyiklere yalasinlar da
bol su icsinler diye. Besiciler, ahirlarda besledikleri
hayvanlarina da verirler ayni tuzdan. Kurbanliklara

Buharlasan bir askin ¢okintisiiyle bizim de
kolay yiiziiliir derimiz. Tuz kokariz - eskiden igimizde
oynasan baliklarin kokusuyla, kaldigimiz giines yani-
g1yla - daha da acy, daha da keskin kokariz.

Lut Géli'ne déniisiir kalplerimiz. Onca tuzu-
muzla barinmaz artik hicbir canh igimizde. Kendi
gukurumuzda kendi aci tuzumuzla kalakaliriz. Daha
da acilasiriz. Sodom ve Gomore kentlerinin yikintila-
rinda yok olusumuza, kirpiklerimizdeki o tuz tadiyla
bakariz. Kurumus su yataklarindaki cokeltiler gibi
Kaliriz. Kurak bir bolgedeki, diinyanin en tuzlularin-
dan bir gokintii goli olan Tuz Goli gibi. Gollesiriz
- daha da sig, daha da giidiktir artk bir yammiz.
‘Tuzun ruhuy; 6lim gibi, her an yakinimizda, yani basi-
mizdadir. “Son kullanma tarihi: Sonsuz” yazmaz artik
tistiimiizde.

Acy, en cok tuz tadindadir. Gozyasy, tuz tadin-
dadir. Omiir, tuz tadindadur. Kirpiginde tuz olan, artik
orda olmayan askindir.

Kimseye ugsuzbucaksiz birtuz beyazhg: degil-
sindirartik. Diistinde kervanlargelmez olur uzak yol-
lardan: Baharat, tuz, ipek, kina.... Tuz kervanlarin: yag-
malamistir artik haramiler. Aym tuz ikinizi susatmaz
artik. Tuz da kokar. Islanir da. O zaman akmaz iste.
Tuz da unutur tuz oldugunu.

Kimsenin govdesine dokiilmezsin bir daha -
aym

aym Aymt
tuz tadiyla - oliimsiizliik hissi veren!

Kalin tuz tabakalar: kalir geriye - katman kat-
man. Her katmanda bir ac1 yasanti. Karagéz oyununun
kabadayssi, sarhosu Tuzsuz Deli Bekir bir yana, isleri
yolundaki ‘tuzu kurular uzaktan sadece gillerler sana.

Bir cam ya da seramik esya disiriilince tuzla
buz olur ya dagilirsin artik sen de mekana ve zamana
— binbir parca. Diinya sogudukca kristallesmis tuz,
kalp soguyunca topragin altinda bir kaya tuzu olarak

katilagir iste insan da! Yine de ondan, yine de tuzdan
yana!

Bir yanimgeker

Bir yanim tuz

Tuzdan yanayim.

Bir yanm toprak

Bir yanm deniz

Denizden yanayim.

Bir yanim ben

Bir yanim sen
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Nazl Bagaran

Aygenur Maden

“KABUKSUZUiYAsAMANIN"

Buradayim giin biikilldiigiinden beri.
Geceyesirt gevirdim.

Bir insan neden korkmuyorsa,

ondan korksun oteki

Dilenmiyorum yeni bir tir]

Goz kamagtiric sekilde biiyiir uyanisim.
Oniine gecemezsin.

Askin igini yeniden doldurmaya kosar ruhum,
nasil yalniz kaldiysa giivercinlerim tenhana,
6yle kalabaliklast: icimdeki kurttan dogma ocuklar.
Ayaklaniyor her bir hiicrem,

insan kendinnhakimi,

hapishanesi de kendi zihni.

Ben de dinledim kendimi!

Ey kalbim!

Dikenine kucak agmaya geldim.

Buz gibi kollar arasinda,

bir sark: tutturmusumki,

bunu bir tek ben bilirim.

Oyle kolay kiismez kendine aynalar.

Suratima bin darbe gézyast

Gok utand: bu duvarlar

Ama burasi benim evim,

kapimi kendime kendim agmay bilirim.
Pismanliklarim: ucuzundan bir mandalla Gylesine ipe,

Ugrétsiz PDE Kitap Ar

Olsundedim!

Olsun!

Kendini yeniden var etmeyi ogretmislerdi sana
ilkokul beste.

Yemyesil bir fidan doguracagim,

Goreceksin anne.

Yalin ayak 6denmemis faturalarin tistiine
dans ederek basacagim.

Kiillerimi avug avug hepinizin yiiziiue savururken
kimsenn bilmedigi o sarkiy1 mirildanacagim.
“Yeniden doguyorum bu sabah,

O sabahtir ki,

Kendine degil diisman,

Korkmuyorum artik kendimden

Kendime ragmen.

Galinacak kapr kalmads.

Mektuplarim bile pisman.

Sirler yazdimbu diinyada,

Asik oldum,

Aranizda yaslandim,

Oldiim de bir daha dogdum

Duyanolmad:

Korkmuyorum ben kendime kosmaktan

Bir musra bitiyor,

Sonras: veda”
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MerveOzdolap

SAM YELi

Yazamamak iizerine bir giizelleme...

Kalemim duruyor. Tek bir harf yazamadan yillarca oyle beklemis sanki, benden
ayri,uzak, kaskati. Ben ondan ayr, irak, kurak kalmus bir ¢l topragy, tek bir damlayla
yesermeye hevesli. Ormanlarin yesilligine dilsmis cig tanelerini hayal eden bir avug
tozum iste, riizgarlardan baska dostum yok. Savrulmayy, sirtilmeyi, ezilmeyi, déniip
dolasip ayni yere gelmeyi onlardan dgrendim. O gine dek de baska diis gormemistim.

Bir gin akan irmaklar diledim kendime, beni benden habersiz sevgilime; kale-
mime eristirsinler diye. O gin hirin dalgalar: gordiim distimde, obir gin okya-
nuslar asan kuslari, “Bir yagmur bulutu da olurdu ashnda,” dedi dostum sam yeli,
“seni ona taisayds.” Tasimads, varamadim kelimelerimi doguracak olan esime. Yor-
gun dilstiim, kafam: kaldirip yola bakamadim. Bekleyemedim gelmesini de.

Giriltiler vards, girdltler devrildi aramizdaki yollara. Usardim ben
aslinda engellerin izerinden, engin ve berrak gogumde siizillirdim ve tek basima
ulagirdim, sarihrdim iki boynuna, olsalard:
tek tek yargilayan bakislarindan kiliclarini. Yakmasalards filizlerimi, yok etmese-
lerdi yabani, kuru otlarmus gibi. Keklerimi salardim verimli topraklara, yemese-
lerdi cirkin disleriyle kérpe tohumlarim.

“Ofkenizi tizerimden cekin,” diye bagirdim. Bagirdim ama bir bosluga. Bos-
luk 6nce aydinlands, sonra karard: ve sonra tekrar ve tekrar... Boslugun arasindan bir
yansima geldi oturdu karsima. Once bacak bacak tstiine atti, sonra gozlerimin icine
bakt, guldu. Saglarimi savurarak bir sigara yakti. Uzanip elimdekini sondurdu. Koku-
sunun tamdik olduguna yemin edebilirim, saclarmin da. Asina olmadigim bir anne
sefkatiyle dokundu yanaklarima, bir seyler soyledi. Sesi calinmad: kulaklarima, uzun
uzun dudaklarin: okudum. Dudaklary, disleri, gozleri... Bendim bu, yalnizea en son
ne zaman go bir hali im. iklerini bir bir oku-
dum dudaklarindan ve yiziine, ellerine baktim. Bir zaman, gok ok eski bir zaman
boyleydim iste; umutlu, sevgi dolu, giicli. Vazgesmezdim, gizlenmezdim. Korkmadan
soylerdim, korkmadan sever. Kizdigim bosluk bendim, goriyorum simdi, dinliyorum,
sindirdigim ruh benim. Unutmak istedigim, kagtigam gercekliktim. Ofkeden kara bir
perde varmus dniimde, giin geceye kavusup sonra tekrar giines dogdugunda, diinya
dénmeye devam edip mevsimler gestiginde, doga mevsimlere uygun giyinip giyinip
izerini degistirdiginde, o perdenin arkasinda ayn: kalan tek ben olmusum. “Hibir
sey degismez,” diye inanmaya devam etmek icin o perdenin arkasina saklanmisim, tek
odal bir Gl yaratmisim kendime ve tek dostumasanilmisim. Bir avugkuru topraktan
fazlasi olmaktan korkmusum. Yansima beni bana anlatirken sefkatle, kalemi tutus-
turdu elime. Bu kadar kolayd iste, sevgilim, yeniden kavustuk!

Simdi sulara ihtiyacim var benim, akan sulara, duran sulara ve tekrar dogmaya
rahminden bir deniz atinin. Tuzlu bir akintiyla kiyilara vurmaya, karismaya kumlara,
kumdan bir kale olmaya, bir dalgayla yrkilmay: umursamadan. Bu kurak yerden git-
meliyim, sevgili dostum sam yeli. Bu sussuzluk, bu tuzsuzluk beni sldirmeden git-
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kimsenin yiiziine
bakmadim.

Cihat Duman

ORHAN VELI'Yi SEVME NEDENLERIM I

Yasayanlar: bizden borg para istediklerinden midir nedir genellikle 6l yazar-
lant seviyoruz. Orhan Veliyi seviyoruz. Fakat yanm yamalak, yalan yanhs seviyo-
ruz. Once karikatiire benzettigimiz siirleri sayesinde siirini sevmis gibi yaptik, sonra
da qukura dilsiip 6lmesi yalanina kanip komik limiinii sevdik. Sevimli oldugunu
dustinditk Orhan Velinin. Gegim sikintisi yasamisti, saraba diismilsti, genelevlere
gitmisti. Oyle uzaktan davulun sesini seviyorduk. Nazim Hikmet'i sever gibi sevmi-
yorduk, Turgut Uyar' sever gibi sevmiyorduk, fsmet Ozel'i sever gibi sevmiyorduk.
Geng 6ldugii icin sevdik onu, siska ve esmer oldugu igin sevdik. Bir de “Yazik oldu
Siileyman Efendi'ye” dedigiicin sevdik sanirim.

Birinci olarak, Orhan Veli gok iyi bir sairdir. Ozellikle bu yiizden sevmemiz
gerekiyor. kinci olarak Orhan Veli cok iyi bir insandir. Genelde, gok iyi insanlarin
cok iyi siir yazamadig iddia edilir fakat burada bir istisna olusmus zannediyorum.
Orhan Veli'nin siirleri kitap olarak basilmis vaziyette idi. Daha sonra yazilari, konus-
malari ve mektuplasmalar: basilds. Tim metinlere ugrayarak Orhan Veli'nin bir gesit
el falina bakmaya calisacagiz. Once siirlerinin giizelliginden bahsedecegim.

Orhan Veli dedigimizde muhakkak aklimiza bazi dizeler gelir. Bunun sebebi,
siirlerini zorunluegitimde gosteriyor olmalar: degildir elbette. Halkin anlayacag bir
siiri tercih etmesidir bunun sebebi. Her ne kadar inonii diktasinca toplumeu siirin
(toplumcu gergekei) Snfinti kesmek igin Orhan Veli ve arkadaslarinin kullanildigs
iddia edilmisse de -Attilla ilhan tarafindan-, buna katilmak miimkiin géziikmiiyor.
Halkin anlayacag siir yazarak toplumun yozlagtirilmas: iddiast, halk plajlara hicum
edince toplum denize giremedi gibi tuhaf bir sey. Halkin anlayacag: diyorduk, evet,
sadece anlayacag: degil, birkez duydugunda insandaahiskanlik yaratacak dizeleryaz-
mustir Orhan Veli. Beni bu giizel havalar mahvetti, bir kadinin suya degiyor ayaklar,
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Alam evvela sadece kafiye ve hece lgiisiine kars: bir
siirmis gibi algilanmussa da ashnda yeni bir tekliftir.
Oyle yeni bir tekliftir ki Ikinci Yeni'nin oniinii acip, |
cikisini erkene almus, belki de cikisina sebep olmus-
tur. Sonradan énemi anlasilmus ve Birinci Yeni den-
mistir zaten Garip Akimi'na. Kafiye ve 8lcii redde-
dilmis fakat gizli kafiye, aliterasyon, serbest miistezat

iadeli taahhiitlii atiyor Orhan Veli. Yani sadece ilgili
kisinin imzas karsthginda alinacak sekilde. Bir giin
yakalaniyorlar tabii. Hatta bir mektupta Orhan Veli,
Nahit Hanim'a “[...] bu seninle benim aramdaki bir
hadisedir. Halbuki zevcinizin masukalar: dillere des-
tan” diyerek rahatlatiyor.

Mektup tiirli daima beni dehsete diistirmils-
tidr. i gerilim bendeki pathosu son sevi-

gibi tekniklerle sehl-i miimteni akiar bir
siire ulasiimistir, Orhan Veli bu tarz sairi Garip Mani-

36 yasinda, garip manifestosu 9 yasindayken Anka-
ra'da bir qukura dismils, sonra Istanbul'a gelmis, her-
haldeoradan basina aldigs bir darbeden dolay: da giin-
ler sonra beyin kanamasindan Slmistiir. Yani artik
savunmasiz hale gelmistir diyebiliriz. Asil verimli

cagin1 yasayamams, basladigi poetik yolun yarsinda
maalesef yaris1 6lerek terk etmistir. Yasasayds, heniiz
degismis iktidarin da etkisiyle (Tiirkiye 1950 secim-
lerinde sagailarn elinden qikip kendini sage sananla-
na eline dusityor) nasil hamleler yapacak bilinemez.
Belki de yasasa Ikinci Yeni diye bir sey olmayacakt,
atak ondan gelecekti.

Orhan Veli, Yalgn Kiiik'in “hayat arkadasi”
dedig, en yakin arkadas: Melih Cevdet'in hic bahset-
‘medigi bir kadinla mektuplasmis ayr sehirlerde olduk-
lar1 vakit, kadinin ad1 Nahit. Kadin evli. Aralarindaki
iliskiyi kocast bilmiyor. liskinin icerigini biz de tah-

yeye cikarir. Bazen de abartarak acirim. Ahmed Arif'in
Leyla Erbil'e gonderdigi ask mektuplar: basildiginda
kitabi okumaya devam edememistim. Hala cesaret ede-
mem okumaya. Iste biz bu mektuplarda Orhan Veli'nin
ne kadar iyi bir insan oldugunu anhyoruz. Ankara’da
isler bozulunca kurumundan ayrilip Istanbul'a geliyor.
Artik maagi yok ve zor durumda. Azicik da mubhalif.
Bu haldeyken bile Yaprak Dergisi'ni ikarmaya basliyor.
Ucuz kagit almak icin cesitli numaralar yapiyor. Bir
yandan da Ankara'da kalan Nahit Hanim'a mektuplar
yaziyor. Gogu zaman mektup kgidina yazacak parast
olmadig icin etrafta buldugu ecis biiciis kagitlara yaz-
mak zorunda kaliyor. Nahit Hanim'in bu duruma asirt
bozuldugunu Orhan Velinin bir sonraki mektupta
yazdigs savunmalardan anhyoruz. Birgok mektupta
at yarislari igin atlar1 isim isim sayarak tiiyo veriyor
Nahit Hanim'a. Sonra da mektubu hiiziinlii ask keli-
meleriyle bitiriyor. insanin yiiregini sizlatan tuhaf
duygu yansiyor bu tarz metinlerden, hani derler ya,
Mektup-
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Orhan Veli'nin
nazik bir insan

oldugunu anliyoruz.

Gergekten de
bedeni gibi zarif
bir tarzi var.
Vermeyi seviyor.
Hatasim
fark ettiginde
derhal éziir diliyor,
kendisiyle
yiizlegebiliyor.

ki, siir kiskanir o isiyle senden kimi gorsem sevini-
yorum. (16 Ocak 1947) Mektubumu ayin 27'sinde yazdim. Fakat parasizhk yiiziin-
den ancak bugiin atabiliyorum. (28 Mart 1947) Beni riiyanda gormiissiin memnun
oldum. (5 Nisan 1947) Hep seni diisiinmek igin kimsenin yiiziine bakmadim. (24
Haziran 1947) Oncelikle Orhan Veli'nin nazik bir insan oldugunu anhyoruz. Ger-
cekten de bedeni gibi zarif bir tarz var. Vermeyi seviyor. Hatasin fark ettiginde der-
hal 6zilr diliyor, kendisiyle yiizlesebiliyor. Ayrica sabirls biri, beklemesini ve bekler-
ken metafizik enerjisini muhafaza etmede adeta bir uzman haline gelmis. Bencil degil,
riyakar hic degil bilakis ozgeci biri. Bu ozellikler birini iyi nsan etmeye yetmez mi?
Bence yeter. iirinin ve kisiliginin hakkini verdikten sonra bir siir dusiinirii olarak
sanatlailgilifikirlerinde de mukayese ve muhakeme yoluna gidip kisa yoldan isi biti-
rebiliyor. Ozellikle dergilerde siir Uzerine yazdig1 yazilarda Orhan Veli'nin zekasin
ve becerisini bir kez daha goriiyoruz. Her zaman tartisilagelen sanat sanat igin midir
yoksa toplum iin midir sorusuna “Bir edebi eseri propaganda vasitast olmadsgs igin
bir musiki p nesi ile kabul ederler?” cumlesiyle
aktarabilecek kadar dile hikim. Oyle ki Turkiye'de kavramsal sanat denen seyin ilk
6rnegi sayilabilir “Eskiler Aliyorum” siiri:
Eskileraliyorum
Abp yildsz yapryorum
Musiki ruhun gidasidir
Musikiye bayilsyorum
Siiryaziyorum
Siiryazip eskiler aliyorum
Eskilerverip musikiler alyyorum
Bir de rak: sisesinde balik olsam
Burada gelencksel siir yazdigin iddia ettigi Ahmet Hasim'in “bu dem gol-
lerde bir kamis olsam” siirine gonderme yaparak, siir yoluyla siir elestirisi yapmak-
tadir. Kirmadan, dokmeden, incitmeden. Gerci Hasim, bu siir yazildiginda hayatta
degildi ama olsayds da rencide olmazd: saniyorum. Siirle yaptig bu elestirinin daha
guzeli Garip'in onsozinde (1941) vardir: “Ben sanatlarda tedahile taraftar degi-
lim. Siiri siir, resmi resim, musikiyi musiki olarak kabul etmeli. Her sanatin kendine
ait hususiyetleri, kendine ait ifade vasitalart vardsr. Merams bu vastalarla anlatip
bu hususiyetlerin iginde kapals kalmak hem sanatin hakiki kiymetlerine hiirmetkir
olmak, hem de bir cehde, bir emege yer vermek demek degil mi? Giizel olans temin
edecek giigliik herhalde bu olmah. Siirde musiki, musikide resim, resimde edebiyat
bu giigligii yenemeyen insanlarmn basvurduklary birer hileden baska bir sey degil.
Ayrica bu sanatlar, Steki sanatlarin igine girince hakiki degerlerinden de bircok sey-
ler kaybediyorlar. Meseld bir siirde Ghenktar birkag kelimenin yan yana gelmesin-
den meydana ¢ikmus bir musikiyi, nagmelerindeki tenevvii ve akorlarndaki zen-
ginlikle muazzam bir sanat olan sahici musiki yaninda kiigiimsememeye imkan var
mi?” Burada Hasim'in “siirde mana aramak eti igin bilbillii yemeye benzer”, “musiki,
sadece musiki” gibi siirde ritmi 6ven dilsiincelerine karsi cikiyor Orhan Veli. Bu yet-
memis olacak ki yazdig: “Eskiler Aliyorum” siirinde de “bu dem gollerde bir kamis
olsam” diyen Hasim ile “raki sisesinde balik olsam” diyerek dalga gegiyor. Gergekten
de Hasim'in bu dizesinde bir mana bulmak imkansizdir. imge, sadece sese dayandi-
larak aktarilmistir okura, Orhan Veli davasinda hakhidir. Uslubu da uygundur diye
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Aysu Altag

KAYIP iLANI

ben'i artyorum.

kiraz agacinin altindaki eflatun mezarliktan
geri alacagim kara saglarimi

giimils bir cergeveye hapsedilmis kiz cocugundan
zorla koparacagim siyah parlak gozlerimi
samurrengi kopeklerle serserilerin sokaginda
yirmi sene énceyi bekliyorum.

cikagelirse kumral sagh adamdan

saglarims geri alacagim

ayak izlerimi kaziyacagim

eski dostlarin evlerine giden yollardan

ve gozyaslarimi toplayacagim sonra

birbir sele karisan kadife kaplt siir kitaplarindan
asik oldugum biricik yabancilarima selam olsun
kizil gozyaslarim hep onlar: hatirlatacaklar
ben'i arryorum

yiiregi geride birakarak gidecegim buralardan
sonbahar geldi arasam da zaten bulamam
simdi kimbilir hangi mutlu insanlar sokagindaki
gortinmeden ylirilyen issiz adam

pargalari her yana dagilmistir gérmeyeli
toplayamam

siz goriirseniz soyleyin

en son bir bataklikta terketmistim kendisini
suyu klorhavasikif kokan

gelmek istemezse pek gitmeyin tistiine
tahtalar1 eksiktireski dostumun

ihtiyarladi da hig vazgegmedi

bos odalarda birini aramaktan

gortirseniz ugramadan dénmeyin

soz

sizeher aksam biiyiik boy kadehlerde

kendi cebinden kopiiklii yalnizlik smarlayacak
ben’i buluyorum.

bir bankta tek basina

sen git, diyor

gelmeyecekmis

yanina oturayim desem, oturtmuyor

bir baskas: gelecekmis

ayni ben

ufacik degismemis

hala usanmamis
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SefaKaplan

_ FREUD, O UNLU 'BABAYI KATLETME' TEORISINi
ITTIHATGILARDAN YOLAGIKARAK MI OLUSTURDU?

1. Son derece carpici ve bir o kadar da diisiin-
diriicil bu iddia bana degil, Sigmund Freud'un Uygar-
Igin Huzursuzlugu kitabina kapsamli ve nitelikli bir
sunusyazanAli Babaoglu'na ait. Benim goriiniirkaba-
hatim, 1999'da piyasaya gikanve gegtigimiz yil altinci
baskiya ulasan kitaptan hayli geg haberdar olmam. O
altr baskimin herhangi birinden elde ettigi kitabi cok
nceden okudugu halde, Sigmund Freud ile II. Abdiil-
hamit, fkinci Mesrutiyet ve jon Tiirk iliskisini kurca-
lama geregi hissetmeyen tarih diskiinlerinin kabahati
ise bu memlekette yeryiiziine merhaba demekle ya da
mantig kuskulu bir meraksizhikla agiklanabilir ancak.

6 Mayss 1856 dogumlu Freud, Osmanli fmpara-
torlugu'nun baskenti [stanbul'da 1908'de Ikinci Mes-
rutiyet ilan edildiginde 52 yasinda, psikanaliz teori-
sini olusturmaya calisan tecessiisleri gelismis tipik bir
Avrupa aydiniyds, Onu agdaslarindan ayiran belirgin
ozelligi, Gustave Le Bone'dan hareketle, sadece bireyi
degil, toplumu ve toplumsal olaylar: da bir laboratu-
vara dénistiirebilme kabiliyetiydi. Bu yiizden, Avru-
pa’nin ortasindan dértbir yana bakinmasinda sasirtica
bir taraf yoktu. En azindan benim agimdan sasirtica
olan, Osmanli Imparatorlugu'nda yasanan gelismelere
Kars: gosterdigi hassasiyetin hususiyetiydi

2. Ali Babaoglu'nun da veciz bir bxclmde ifade

ristan ve Rus Garhg'nda azimsanmayacak bir nitfus
teskil eden Musa’min Gocuklari, normal vatandashk
statiisiinii kazanabilmis bile degildi. Osmanl Yahudi-
leri ise basta Selanik ve Istanbul olmak iizere impa-
ratorlugun mubtelif yorelerinde asirlardan bu yana
siirdiiriiyordu varhgin. Oyle ki, sarayda 6nemli mev-
kilerde bulunan Yahudileri garipsemiyordu hig kimse.
11 Abdiilhamit'in yakin cevresinde de pek ok Yahudi
‘mevcuttu.

3. Freud dahil Avrupali Yahudileri tuhaf bir
celiskiyle kars: karsiya birakan zihinsel bir karmasa
da mevcuttu o yillarda. Zira, Avrupa'daki genel man-
zaranin aksine, Osmanl topraklarinda yasayan Yahu-
diler dogrudan padisahin himayesi altinda, neredeyse
bir dokunulmazlik halesiyle kusatilmis gibiydi. Bunun
gerisinde yatan nedenleri analiz etmekiginse 15. yiiz-
yili kapsayan uzunbir yolculuga cikmak gerekiyordu.
Bilhassa o yiizyilda, Katolik Ispanyollar tarafindan
din degistirmeye zorlanan, kabul etmedikleri takdirde
iskencelerden gegirilen ve nihayet engizisyon mah-
kemelerinde yargilamip ldiriilen Yahudilere sadece
Osmanlt sahip gikmisti.

1492'de Ispanya'dan siirgiin edilen Yahudilere
kucak agan Osmanli yonetimi, bu insanlar1 aksesuar
my:nne vmme yerlestirip gosteris yapmak yerine,

da devlet gini

ettigi gibi, Avusturya ~
aydmlarinin temel ilgi alanlarindan birini, devasa biin-
yesive neye benzediginin tam anlamiyla bilinmeyisiyle
Osmanl ve o cografyada olup bitenler olusturuyordu.
“Benzeri bir patriyark tarafindan yometilmekte olan
Rusya'nin ve iyi baba figiirii sunan Bityiik Frede-
rikle Bismark'n egemenligindeki Almanya'min teh-
ditleri arasinda Avusturya - Macaristan yillarca ton-
ton bir imparatorun ve onun halk tarafindan ilgi ve
sevgi goren ailesinin egemenligi altnda ikili duygu-
lar igindeydi” (s. 9

Freud'unOsmanli'ya yénelik ilgisinin gerisinde,
Yahudi kimliginin ve bu aidiyet yiiziinden yasadigs
olumsuzluklarin nemli bir tesiri vard: hig siiphesiz.

bir parcasina déniistiirmiistii kisa bir siire sonra. Ali
Babaoglu'nunsézlerine kulak vermek gerekirse, “Ken-
disi de bir Gali¢ya Yahudi ailesinden gelen Freud igin
de sultan, herkese kars zalim olan, ama kendilerinin
bir biliim kardeslerini Gbiir zalimlere karst koruyan
bir baba figiiri olusturmaktayds” (s. 12)

4. 1908'de Ittihat ve Terakki'nin baskisiyla ilan
edilen [kinci Mesrutiyet, Freud'a gore, ‘baba’ya bas-
kaldirinin tipikbir 6rnegiydi. Gergi, teoriye uygunbir
bicimde, ‘baba’ya baskaldiran, arkasindan da ‘6ldiir-
me’ye soyunan erkek ocuklari harekete geciren bir
‘anne’ figiirii yoktu goriiniirde ama onun yerine ‘ikti-
dar’ ikame edilebilirdi rahatlikla. Ittihatcilar da, IL.

Zira, Avrupa'min hemen her ilkesinde
zorlanan  dindaslars, Osmanli topraklarinda, diger-

Abdiilhamit’i tahttan i sonra bir saraya
kapatmuslar ve mutlak iktidarn nimetlerinden fay-
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dilerinin farkinda miyd: bilmiyorum fakat II. Abdiilhamit'in asil onlar icin bir ‘baba’
figuri olusturdugu apagik ortadayds. (‘Baba’ ortadan kaldirildiktan yani imparatorluk
tasfiye edildikten sonra kurulan ulus-devlette baslarina nelerin geldigini iyi ki gor-
medi Freud. Cumhuriyet déneminde Yahudilerin maruz kaldigi muameleleri merak
edenler, Rufat N. Bali’nin kitaplarina bakabilir. (Bilhassa, Bir Tiirklestirme Seriiveni,
Cumburiyet Yillarinda Tiirkiye Yahudileri (1923-1945), Rifat N. Bali, letisim, istan-
bul 1999)

Ali Babaoglu'nun Henri Frédéric Ellenberger'in 1970 yilinda basilan ve psiki-
yatri tarihinin temel taslarindan kabul edilen The Discovery of the Unconscious (Biling-
disinn Kesfi) isimli kitabini kaynak gostererek aktardigina gore, Jon Tiirkler'in II
Abdiilhamit’i tahttan indirmelerinin yani ‘babay: katletme’lerinin ardindan, birden-
bire her sey yoluna girmis, Osmanl kademe kademe ‘sanat ve diisiince’nin keskin
ivmeler kazandig1 bir yoriingeye oturmustu. Etnologlarin dteden beri dikkat cektigi
‘ilkel atanin katli’ne yonelik efsane, basta Freud olmak iizere Avusturyal aydinlarin
burnunun dibinde yasaniyordu biitiin cepheleriyle. “Bu durum” diyor Ali Babaoglu,
“benzeri kurumsal diisiincelere kars: kuskusuz ki daha az elestirel bakilmasina, bu
mitindaha kolay kabul edilmesine yol agmis olabilir” (s. 12)

5. Durum hakikaten byle mi, Freud, 1908'de Osmanl cografyasinda yasanan-
lara bakarak mi teorisini gercevelendirdi, dogrusu bilemiyorum. Zira, baska herhangi
bir kaynakta, ‘baba katli’ ile Ittihat ve Terakki'nin ilanin: sagladig ikinci Mesruti-
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1908'de
Ittihat ve Terakki'nin
baskistyla ilan edilen
Ikinci Mesrutiyet,
Freud'a gire,
‘baba’ya baskaldirinin
tipik bir rnegiydi.



mu'nun dergisinde yayimladig, “The Killing of the
Father: The Background of Freud’s Group Pyschology
/ Baba Katli: Freud’un Grup Psikolojisinin Arka Plam”
bashiki makalede son derece istii kapal1 bir bigimde
deginiliyor meseleye. Ginneken’e gére, Freud'un teori-
sini gerisinde, Avrupa'daki cok uluslu imparatorlukla-
rin dagilmast da dahil siyasal olaylar yatiyordu.

Ne var ki, Ernest Jones'un o hayli kapsamli
biyografisinde kayith degil byle bir detay, Prof. Dr.
Cengiz Gilleg tarafindan hazirlanan Freud derleme-
sinde de deginilmiyor konuya. Belki de, Ali Baba-
oglu'nun yorumundan ibaret bir yakistirmadir bu.
Ne var ki, teoriye yakismadigin hig kimse soyleye-
mez muhtemelen. Bilhassa, 1908'den sonra yasanan-
lar, Freud'un teorisindeki diger detaylar da biitiiniiyle
destekleyen ipuglarina sahip.

6. “Nefretin saldirganlikla tatmin edilme-
sinden sonra, eylemden duyulan

luklant diye aktarmus Turkceye. Hig siphesiz. Haluk
Bariscan'm uygun gordugii Uygarhgn Huzursuzhugu
ok daha carpict ve kapsayicr. Bilhassa kitabin 20. ve
21. sayfasinda yer alan, neden bu ismin tercih edildi-
gine dair agiklamalarla birlikte okundugunda, yapilan
segim daha bir hakhlik kazamyor.

3- Biyografiden ise on iki bin kopya satilan
kitabin Freud'u hi¢ de memnun etmedigini 6greniyo-
ruz. Ustelik bunu, felsefe tarihi kadar edebiyat tarihini
de sarsan Lou Andreas-Salomé'ye yazdigi mektuptan
ogreniyoruz. Rilke'den Tolstoy’a, Freud'dan Nietzsc-
he'ye dénemin il isimleriyle bir sekilde miinasebeti
bulunan fakat daha ziyade Nietzsche iizerinde etkili
olan bir kadin Lou Andreas-Salomé. Freud, séyle dile
getiriyor Uygarligin Huzursuzlugi'nun yol agtigihuzur-
suzlugu: “Genellikle sergiledigin keskin zekin saye-
sinde, neden igimi
tahmin indir. Anna daha Snceden sana bir sey

sevgi one ¢ikti ve baba ilk dzdeslesme yoluyla
iistbeni kurdu, babaya kars: gereklestirilen sal-
dirganlik eyleminin cezasiymis gibi bu iistbene
babanin giiciinii verdi, eylemin tekrarm: enge-
leme amac: giiden kisitlamalar koydu,” (s. 88) tes-
pitini de, 1908'de II Abdilhamit’i tahttan indiren yani
‘babay1 katleden’ Osmanli miinevverlerine uygulamak
miimkiin. Zira, cok degil, birkag yil sonra, basta Meh-
met Akif olmak iizere pek ok kisi pismanlik duya-
cak, Riza Tevfik (Bolikbasn) ise "Sultan Abdiilhamit'in
Ruhundan istimdat" isimli siiriyle katilacaktir kervana.

“Nerdesin sevketlim, Sultan Hamid Han | Fer-
yadim varirm barigihina |

Oliim uykusundan bir lihza uyan | $u nan-
kir milletin bak giindhina /| Divine sen degil, meger
bizmisiz | Bir ciiriik iplige hiilyd dizmisiz | Sade deli
degil, edepsizmisiz | Tiikiirdiik atalar kiblegdhina”
musralari, ‘Babay: 6ldiiren’ ve yerine yeni bir ‘baba’
koyamayan ogullarin nedametinin en somut gostergesi
hig kuskusuz. Freud, bu siiri gorseydi, kuvvetle muh-
temeldir ki, teorisine birkag dayanak birden bulurdu
fazla zahmet gekmeden.

DIPNOT YERINE

1 - Upgarlign Huzursuzlugu, Sigmund Freud,
Geviren: Haluk Baniscan, Metis, Istanbul 2018.

2 - Freud, Haya ve Eserleri, Ernest Jones,
Kabalci, Istanbul 2004, Gevirenler: Dr. Emre Kap-
kin - Ays
Das Ungliick in der Kultur's Uygarlik ve Hosnutsuz-

yazmakta oldugumu ssylemisti ve bu giin -burada bir
kiitiiphane olmadigs igin miimkiin oldugu kadariyla-
caligmay tamamlayan son cimleyi yazdim. Kitap
uygarhgs, su bilincini, mutlulugu ve benzeri yiice
konular: ele aliyor ve her zaman yaratic bir itki-
nin varoldugu eski calismalarimin tersine son derece
yiizeysel olusu, kuskusuz hakh olarak beni sarsiyor.
Ama baska ne yapabilirdim. Tim giinii puro icerek ve
kgt gegi , artik uzun yiiriiyiisl
yapamam ve okunabilecek olanlarin ¢ogu artik beni
ilgilendirmiyor. Bu nedenle yazdim ve biylece zaman
oldukga hos gecti. Bu ¢alismay: yazarken, en siradan
gervekleri kesfettim” (5. 657-658)

3- Freud, Prof. Dr. Cengiz Gilleg, Say Yaymlar,
Istanbul 2006.

4- Bu yazinmn, giiniimiizde ‘takipgisi’ roliinii
istlenen yeteneksizler tarafindan tam bir magazin
figiiriine déniistiriilen Il. Abdiilhamit’i savunmak veya
yermek gibi bir amaci yok. Su kadarini hatirlatmakla
yetinelim sadece: II. Abdiilhamit, Osmanl tahtina
oturan en Batic1 ve en Batili padisahlardan birisiydi.
Bunun sebeplerini hakikaten merak edenler, basta
Halit Ziya'min Saray ve Otesi olmak iizere doneme ilis-
kin kaynaklara bakabilirler. Yildiz Sarayi'nda vaktini
nasil gecirdigi ve nasil bir hayat siirdugi de arastirila-
bilir elbette. Bugiin kendisine yakistirilanlari ve atfe-
dilenleri gorse, cehaletin cesaretine duydugu ofkeyi
kusanip Yildiz Yokusu'ndan Besiktas Iskelesi'ne kadar
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YagmurArabaci

GECE YURUYUSU

Kuslara acardin avuglarini Beyazit Meydant'nda

Is kokulu ellerin guvercinler kadar temiz

Alin teri ile kazanilan iki somun ekmek gibi

Sicak ve agriyan yanlarimiz: otayan

Hayallerinin korigi havalandikca

Kipkirmiz: bir akordeon sesi akards pacalarindan
Klavyesinin tuslar: arasindagezinen adimlarin
Ansizin dansa kaldiracakt: arnavut kaldinmlarini
Seyre dalmistimhayran

Tannilann pamuk sekeri ile avuttugunu dustnirdim
yalmizlary

Tozpembe degilse bile toz bulutuydu kainat

Ve insanla tann arasinda

yoktu herhangi kesisim kiimesi

Bihaberdik

Ben barut agaclart ile kaph bahcede

Cehrigillerden bir meyveye uzandim

Dilimde kekremsi tads, konustuklarim diken sagiyor
Oysa Babil'den uzanan

tiztim baglar1 dolayacaktim koynuna

larl. Gember

Uzerine islemek istedim yiziinit
Yiiziin ki dérte ticii sudur senin bu yiizden belki
Sade ytiziine siirmek icin dudak izimi

Denizler, okyanuslar giydi beni

Akarken saclarim hiziin taraginin disleri arasindan
Galata tizerinden siizillen giilislerimiz

Disle gergek arasinda sikisanarzunun

Gokytziine aralanan kanatlari

Cenevizli bir kaptan-1 deryaninyelkenlisine riizgar
Bu riizgir ve bu denizler

teslim bayrag1 acarken dalgakiranlara

Gember! Bu siir Tanrinin benimle valsidir
Sirtimda taidigimsa

eller giivercine déniismiis bir golgenin naasidir
-0 artik Tannidan haberdar-

Yazk ki gokyizii de artik eskisi gibi degil

Insant oksitleyen yagmurlar indiriyor sehrimize
Kalpler demirden bir silah namlusu pas tutmus,
atmiyor

Bense geyikli gazeller okuyorum ormana

Orman, siire akseden resmidir

ve haset] Tann

Birak, asilsin sehir!

Bacasindan portakal kabuklar tiiten haneye
Kesismeseydi onunla yollarimiz derbentte

oicrets|

Son giintiymils gibi émriimiin
Ellerinin biraktig1 yerden alip ellerimi
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Cem Isgiler

PUFUR PUFUR: GELEYAZDIM

Bazen béyle igtenice, manasiz bir huzursuzluk
cokiiyor ya. lste onun nedeni duvara yash kanepede
uzaniyor olmak. Misal kanepenin sirts ile duvar ara-
sinda bosluk birak acayip mutluluk hormonu salgili-
yorsun. Bak mesela zengin evlerine. Kanepenin arkast
bosluk. Hicbir yalida petege dayanmis kanepe gore-
mezsin. Bu sadece zenginlikle alakali degil, gormiis
gegirmislik gerekiyor.

Ogrenim hayatim bityik basarilarla gecti. Hatta
kiigiik dayim bana o zamanlar “Einstein” derdi. Eins-
tein duysa yemin ediyorum kiirekle kovalards. flko-
kul 2'den baglamustim tesekkiir almaya. 3. simif tesek-
kiir, sonraki her dénem takdir almamdan sonra liseye
gecince, babam artik bu basarimi bir bilgisayarla tac-
landirmaya karar vermisti. O dénemler Fifa 97'nin son
zamanlarini oynadigimizi hatirladigima gére 96-97
yillaryds saniyorum.

Babam bilgisayar: alds, internet yok bir sey
yok dadanmusiz oyunlara. Need For Speed 2 SE, Fifa
98, Destruction Derby, Cem Yilmaz'm stand up'inin
ses kayitlarini giinde 45 kere dinlemek falan derken
hayatim

i Ucretsiz PDE Kitag Arsi

aldim ama lise 2 ve lise 3'te karnem Spor Loto gibi
Hatta liseden zarzor mezun olmustum, okula benden
cok annemler gidiyordu.

Aksambabameve geldiginde benihala kravatim
boynumda ama altimda donla gérmeye basladiktan
sonra bilgisayar basinda daha fazla zaman gecirme-
‘mem konusunda anibir karar vermisti. Ise giderken o
kocabilgisayarinkasasinther Allah'ingiinii Avcilar'dan
taa Beyazit'a gotiiriip aksam getiriyordu. Adamcagiz
bana hediye aldig1 bilgisayar: hergiin sirtlanip gotir-
menin stresini yasyor, ben e her gin babami daha

ir sekilde
liyordum. Bu olay haftalarcasiird.

Bir giin babama dedim ki: “Ya baba, sen boyle
bilgisayar: her giin gotiiriiyorsun ama gerek yok ki.
Ara kablosunu gétiir yeter. Zaten bilgisayar ara kab-
losuz galismiyor” Ona gok mantikls gelmisti bu fikir.
Her sabah ara kabloyu sokiip gotiiriiyordu, ben de
kendime yedek bir ara kablo almistim. O mutlu ben
mutlu geginip gidiyorduk. Hey gidi zama

Her yazarm hayalidir diye di

irda vey biiste yaninda mran kisinin  senin
ﬁt&ﬁj [)gom-




ken ki mimiklerini izleyebilmek icin goziinii okura dilitiginde okurun “Ne bakiyor-
sun kardesim?” diye tersleyip yerini degistirmesi sonrasinda arkasindan kosturup
“Fakat 0 yaziy1 yazan bendim,” dediginizde iste isin tim karizmas: yerle bir olu-
yor. Saniyorum ki isin tilsim birbirimizi gérmiiyor olusumuzda. Benim bir takipgim
vardiaylarca benimle goriismek istediginiyazd: durdu, bir cay icsek bile olurbe abi,
diyordu. Bir giin denk geldik, yazdim geldi. Daha ikinci Gaya gegmeden sikild: herif.
Telefonla PUPG oynuyor karsimda. E hani lan seviyordun? Bana 6 ay giinaydin yazan
takipgim vardi. Giinaydin abi, abim giinaydin, giinaydinlar kalpler bocekler kelebek-
ler. En sonunda dayanamadim “giinaydin kardesim” yazdim. Goriildii attr. Hig cevap
vermedi. Sonra ben ona her sabah giinaydin yazmaya basladim. Siirekli gorildii ati-
yor. Sonra engelledi galiba.

Eskiden tinlilitk kavramu gok baskayd:. Misal Taritk Akan dedigin zaman kimse
demezdi ki “Aa ben tanimiyorum, kimmis?” herkes icin tnlilydu. Simdi sosyal med-
yada 1 milyon takipsili, kimsenin tanimadig: tinlii var. Adam video atmis 5 milyon
izlenmesi var ama kimse grmemis. Fake adi altinda sahte izlenme ve yorumlara gok
gilliiyorum. Adam fotograf atmis, ayn: saniyede 200 tane yorum; “bayiliyorum sana”
“ama o gozler” “yeni proje yok mu?” diye gildinnyor millet. Yeni proje yok mu diye
soran adamin profiline giriyorsun Endonezya'da Ayakkabu. Tek bir fotograf var o
da ayakkaby, boyle duruyor tek basina. Ayrica projeleri iin gildiran giiruhun birgok
kism Latin alfabesini ilk defa bu yorumda kullanmis. Kendi profili tamamen Japonca.
Gergekten komik. Kendimizi abartmay: bu kadar seviyor oldugumuz su hayatta sani-
yorum ki sahte yorumlar kimseyi rahatsiz etmiyor. Giinkil icten ice kendimizi hep
begeniyoruz. Aksamlari dustayken giin icerisinde girdigimiz tartigmalar: tekrar etti-
gimizde kesin kazamyoruz. Ulan orda sunu deseymisim var ya! Diye baslayip hayali-
mizde karsimizdakini hacamat ediyoruz. Kimse yokken diisiinmek ok kolay, sorun

Kendimiziabartmayt
bu kadarseviyor
oldugumuz su hayatta
saniyorum ki
sahte yorumlarkimseyi
rahatstz etmiyor.
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Cihan Talay

LiKYA'NIN ANISINA, "EL KADAR"A ELVEDA

Mayista aradilar dergiden, bizde yazar musiniz, diye. Hamma sorup donece-
gim, dedim, oyle derim genelde karar verirken. Sordum, yaz tabii kendini gelistir-
mis olursun, dedi... Yakin zamanda i ayhk bebegimizi disird, biraz gergin olsa
gerek, yoksa birka¢ sey disnda beni yetersiz gordiiginii pek hatirlamiyorum. Tiip
bebek var, evlenmek igin paray: anca 10 yilda biriktirdim o var... Bir de n'aparsa yap-
sin, ne olursa olsun asla “yeter be” dememisimdir. Bu da yetersiz oldugum anlamina
gelir bence... Komedyen oldugum icin gabuk atlatm bebegimizi kaybetmeyi, hanim daha
cok ilziildii tabii. Tam kendimize geldik derken ustamiz Yilmaz Erdogan gizel bir res-
tauranta gotiirdii bizi. Artik bu iiziicii olay: giinler sonra konusmayacaktik, gece giizel gidi-
yordu, muhabbet sahaneydi, masadakilerin varhg: hayal gibiydi, arkadan hafif bir mizik
duyuluyor ama sohbetin éniine gegmiyordu. Fakat masada bir es oldu, herkesin sustugu bir
anda calan sarki syleydi: “kizimiz olacakti gittin kiigiigiim kizimsiz yollardayim” kimse bir-
birine bakamadi bir siire ama mekan sahibi bu efkarimizi yanhs anlamus olacak ki sarki biter
bitmez tekrar ayni sarkiy1 agty, hafif hafif kikirdamalar esliginde hep beraber giilmeye bas-
ladik. Tabii sarkinin denk gelmesine yakisir birkag kiifir agzimdan tebessiimle kagverdi,
atlatmustik ama yetmezdi. Artik durumu sakaya cevirip komik hale de getirmeye basladim...
Cem lsgiler BKM Mutfak'in 6niine yeni dogan gocugunu getirdi bir giin. Hanim kucagina
almak isteyince ben de “Vermeyin sakin o diisiirityor,” dedim... Bu kisimda s6zii hanima
birakiyorum:

13 yillk bir hikdye bizim hikd yemiz. Bir yaz hikdyesi. Micadeleyle, gozyastyla, arada hiisranla ama
ask dolu bir hikdye.. Yasarken cok gercek, simdi anlatirken bir hayal, hatirlarken bogazda digiim, her am
ayn bir mutluluk bu yolculugun... U yillik sahane bir evlilikten, iic aylik bir yavru... Iste bu benim hikdyem
olamaz, olmamal dedim. Isyan ettim. Ta ki hikd yeye ustamiz girene kadar... “Hayatta yasadigin kotii seyleri
nasil yorumladigmn gok onemli” dedi Yilmaz Erdogan... Arttk bu da benim hikiyem olmustu. Mizahiyla yasa-
nan her olay: unutturan derde deva sevgilime tekrar tesekkiirler.

Kalemi tekrar elime ahiyorum, giizel kanmin giizel yazisindan sonra. Akilli bir kadin,
ismi Sabile. Eller ayirSA BILE diye saka yapar ismi ilk duyanlar, izmiiyorum dyle diyenleri.
Babam da benzer sakalar yapar, mesela masada kiraz varsa “al bu kirazdan kalmaz birazdan”
der her kiraz yedigimizde... Onu da iizmiiyorum. Sakanin sakas yoktur, halbuki kétii saka
buz gibi yapar ortam... Bizim ekipte tuz yalatirlar kétii saka yapana ve yazana. Benim de
iyi kotit yalamighgim vardir . Hatasiz yazabilen bir yazar degilim heniiz, kotii sakalar yapti-
gm da olur. Uzun zamandir ekmegini yedigim aileden biri olarak kurumun en 6nemli pro-
jelerinden birinde yer aliyorum: Cok Giizel Hareketler Bunlar 2. Gengler miithis, ekibin en
yashlarindanim, sag olsunlar, saygiy: ve sevgiyi esirgemedik birbirimizden. Seyirciler bas-
larda sevemediler, kabullenemediler beni. Hatta beni kétiileyen yorumlar fazla “like” aliyor
diye, beni elestiren yorumlar tutuyor diye, her yere yazmaya basladilar. Youtube'da Ayhan
Sicimoglu abimizin tic yil dnce yiiklenen Yunan adalariyla alakali bir belgesel videosunun
altinda bile beni kotiileyen yorum vards... Hem de begenilmis yorum.

Ekipte bana deli diyenler oluyor... Albert Einstein ise deliligi soyle tanimlar: “Ayni
seyleri tekrar tekrar yapip farkli sonuglar beklemek deliliktir.” Gergi bu ciimleyi art arda
yazip soyleyince yine delilik oluyor ve sonu ayni oluyor deneyinbence...
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Cebimden diismils
bir fasulye tohumu,
gimleniyorgerimde,
besbelli sirik olmak
var talihinde,

Senel Egiimez
HUDUTLARINDA YABANI
Bahsetmebana ben asik atarak kuruntulara yuvala-

niyorum. Zerremle zerkine musallat, dort yahut sekiz tarafindan qilginlik surlariyla
cevreliyorum etrafini. Cebimden diismiis bir fasulye tohumu, cimleniyor gerimde,
besbelli sirik olmak var talihinde. Lakin bendeki bitytimek, bityilyerek sana yetismek
telas ile bir cevval ben, sarmasiklara evriliyorum, gorsen! Arsiz, patavatsiz; sana ve
tiirlii tuhaf huylarina sarilmak arzusundan safi, gigek agmisim. Sirtina dolanacagim
gliniin bekleyisinden yar: tok, gokga buruk, senin gégiiniin altinda uzamyorum ayak-
larma. Bir kasikhk mercimek tanesine sikismis degilim; evren genisledikge, ben de,
hudutlarinda kisih kaldim zannettigim noktams biiyiitmeye giderim. Kafamun icin-
deki 1siklari hig sénmez o devriye, gecenin bir saati yine bekleyislerde. Seni igimin
sevre illerinden kovmaya heves etmis, belli. Diger yanda hafiyelerim durur; nobetsi
kiliginda, seni korumayla gorevli, izbelerimin gardiyanlari. Hepsine risvet, bir ilmek
sevgi veririm. Nihayetinde bununla doymayacaklari zamanlar da gelecek. O vakit, pek
151kl gehrenden zihnime kazinanlarla besleyecegim onlari. Oysa bende, tok gegirdi-
gim giinlerden iizerime sinmis bir tuhaf aglik var ki; yeri doldurulmaz, karn: doyurul-
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Baran Guzel

KOPEK ALi

BOLOM 1T

Bir insan ne zaman dogar? Yani soyle kanl
canly, bir annenin bacak arasindan iktiktan ve ciger-
lerini zehirli havayla doldurup diinyadayillarini devir-
dikten sonra, bir insan tekrar ne zaman dogar?

Ali fanusta yasiyordu. Isle ev arasinda gidip
geliyor, diinyay: salonlarindaki kiigticiik televizyondan
ve okul yillarinda edindigi birkag kitaptan biliyordu.
Yoksulluk ve sefalet iinde gecen gocuklugunda ken-
dine yastyor muyum diye sormak gelmemisti aklina.
Kafeste besledikleri bir muhabbet kuslar vardi O
kusa bakip bakip i¢ gekerdi her gece. Annesinin rahmi
Ali'den sonra kurumus, ona bir kardes verememisti.
Babasinin karacigerleri icki yiiziinden iflas etti ede-
cekti. Adam biitiin gin hamallk yapiyor, kazandig:
paramin gogunu bogma rakiya yatiriyordu. Eve sar-
hos geliyor, sévmedik din, peygamber birakmiyordu.
Bazi geceler isi daha da ileriye gotiiriiyor, Aliyi de
annesini de kemeriyle kizartiyor, Ehl-i Beyitten 12
imam’a varana dek kiifretmedigi kutsal kalmiyordu.
Ali'nin qirpibedeni babasinakars koyamayacak kadar
cilizdi. Onun golgesi bile kendisinden bityiiktii. Ada-
min pazulu, damarh kollar: dyle genisti ki, Ali ne yapa-
bilirdi? Bir an 6nce biiyiimek, babasini yenmek isti-
yordu. Babasin gélgesini tldiirmek. Ondan bu denli
korkmasinin tek nedeni bedenleri arasindaki ters
oranti da degildi tstelik. Daha derinlerde nedenini
bilmedigi, anlaml: bir sekilde kelimelere dokemedigi,
caglar oncesinde yasayan insanlardan gelen kadim bir
korkuydu bu. fnsan diismana olan korkusunu yenmeyi

vururdu, Kemerinin tokasi sirtina carptikca acidan
disleri kamasird: ya, karisi gelip kollarina yapisirds.
Yapma Serif, derdi. Yapma. Ali de, annesi Nurten de,
babas1 Serif de bu evde her gecen giin biraz daha 6lii-
yordu.

Ali'nin ikinci dogumu Zozan’i gordiigii giin
olmustu. Zozan, Necmi ustanin yatilida okuyan kiziydi.
Ali onu gordiigii
Aldig1 nefes gogsiinii yakt, neredeyse aglayacakti.
Etrafina bon bon bakmaya basladi. Nerede oldugunu
anlamaya calisti sanki. Zozan hincahing dolu diik-
kana zorlukla girdi, arka tarafta babasinin kiigik bir
odasi vards, hizlica oraya siiziildii. Necmi usta masa-
daki vir zvint elinin tersiyle itip yer agtiktan sonra
kizinin elindeki tencereyi alip masaya birakti. Zozan

an bildigi herseyibir anligina unuttu.

bir tabureye ¢okti, simsiyah saglari havada asih kald.
Ali'yle gz goze geldi. Ikisi de telasla baska yonebak-
tilar. Her askbir felaketiarkasindan getirir. Ali sonra-
sinda basina gelecekleri bilse Zozan’a bakan gozlerini
ayakkabr derisini kestigi bigakla oyup ayaklan altinda
ezerdi.

Necmi hayret ediyordu olanlara. Arap Osman,
Ali’nin diktigi ayakkabiyi giymis, zengin olmustu.
Yedi yildir ocugu olmayan Hiseyin'in karisi Ali'den
ayakkabr aldiktan sonra hamile kaldigini yedi diivele
duyurmustu. Peki gercek miydi? Sihirli miydi bu gocu-
gun elleri? Kendisi de bir gift ayakkabi yaptirms, giin-
lerdir giyiyordu. Onun sanst da islerinin bu denli agik
olmasi miydi? Otuz yillik ustalik hayatinda boylesi bir

bir sekilde da, korkuyla
bir tirli yiizlesemiyordu. Ali kemer darbelerine diren-
meden adamin yatismasini beklerdi. Kafesteki muhab-
bet kusu da kemer darbelerinden nasibini almisti bir
seferinde. Kafes duvara carpip kirilmis, teller arasin-
daki bosluktan istifade eden kus da can havliyle pen-
cereden ucup Ali'nin asla gidemeyecegi yerlere dogru
yola gikmusta.

Boyle gecelerin sabahi baba sizdigs yataktan
Kalkip goziinii agtiginda korkuyla bir késeye siginmis
anne ogula bakar, pismanlikla dizleri iizerine ¢okiip
aglamaya baslardi. Ali'm derdi, giizel Ali'm, Nurtem'im
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iine Aliyi

izliyordu. Liks otomobilinden inip diikkana giren

zenginlerin Ali'yi sormasina icerliyordu. Onu kovmay:
vl ama boyal janti

gelen para yiiziinden gururuna ve serefine bos verip

Gocugun gitmesine razi olamuyordu.

Zozan'm geldigi gin Portakal Necdet tes-
rif etti diikkana. Yaninda getirdigi adamin sol yana-
ginda boydan boya bir kesik vardi. Ufak tefek ama
korkutucuydu. Kapida bekledi. Necdet, “Selamin aley-
kim,” dedi. Beyaz gomleginin fistten iki diigmesi
agikti. “Aleykiim selam Necdet abi, dedi Ali. Kirkl
nii ahyordu
n odasinda




saglarindan baska bir yeri gériinmeyen Zozan'a baki-
yordu. Kiigiicitk mekanda onlardan baska ii¢ dort |
kisi daha vardi sira bekleyen. Bir o kadar misteri de
disaridayds. Necdet herkesi tek tek siizditkten sonra
Necmi ustanin odasina girdi. Ali kadimin bakimh
ayaklarini kirletmemek icin isi agirdan aliyor, diger
musteriler sabirsizliklabekliyordu. Sira baskasina gel-
diginde Zozan odadan cikts, kapidan gececekken Nec-
det’in adam1 Zozan’a omuz atty, kizin arkasindan gir-
kin bir bakis yollayip dudaklarini yaladi. Zozan doniip
Ali'ye son kez baktiktan sonra cekti gitti. Ali o son
bakisi bir fotograf karesi gibi kazidi zihnine. Kizin
esmer tenine, yesil gozlerine, iist dudagindaki iltihaph
uguga uzun uzun bakti. Kapidaki izbandut herife cant
sikildi. Korkagin tekiyim ben, diye diisiindi. Simdi su
herifekalkip iki tane patlatmak vardi. Adama dik dik
bakty, sonra basni gevirdi.

Necdet odadan cikip musterileri iterek kapida
bekleyenadaminin yanmna gitti.

“Lan it,” dedi, “sen Necmi ustanin kizina omuz
mu attin?”

Adam “Ha-" dedi, “hayn” diyemedi. Suratina
patlayan tokatla sendeledi. ikinci darbe bir yumruktu.
Adam miisterilerin korkulu bakislar1 arasinda ken-
dini kaldirimda yatarken buldu bir anda. Ali donup
Kalmists. Necdet onun yapamadigini yapmisti. Gev-
resindeki

erkes
eksik olan s

ssiz BDEKitap.Ars

para, 6zgiirlik. Necmi usta da disari qikip yerdekinin

Karnini tekmeledi. Adam zorlukla ayaga kalkip kag-
maya basladi. Necdet tekrar iceri girdi, Ali'nin 6niinde
durdu.

“Yegenim,” dedi. “Cok sira var mi?”

“Bu abiden sonra seni alayim Necdet abi” dedi
Ali.

“Tamam bekleriz, beni bu sehrin en biylik abisi
yapacaksin”

“Estagfurullah;” dedi Ali kekeleyerek. “Sen zaten
bitytiksiin abi.” Kafasini kaldirip adama bakamiyordu.

Necdet'in ~ gozlerinde  muktedirlere  mah-
sus bagislayicr bir gillimseyis vardi. Sefkatle Ali'nin
omzuna dokundu.

“Eger dedikleri kadar varsan, annene bir bula-
sk makinesi alacagim.”

Ali'nin gozleri sevingle, Necmi'ninkiler saskin-
likla parlads. Bir bulastk makinesini aylarca calissa ala-
mayacagin biliyordu. Hizhi hizli elindeki isi bitirmeye
koyuldu. Olcleri ald;, misterinin ismini defterine
yazdy, yirmi giin sonraya tarih verdi. Necdet ayagim
Aliye uzatti. Cocuk onun parlak rugan ayakkabilarin:
kibarca cikardy, terli beyaz coraplarm soydu. Sirada
bekleyenlerin hepsi sessizce kacip gitmisti. Simdi ditk-
Kan bostu. Necmi usta kipkirmiz: bir suratla odasina(
gesti

Ay Siy3h kopek

kamda belirdi. Agzinda lime lime
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iSTASYON MEKTUBU

Trenden bir oyundu bu... Kapi sonunda kapanrr...

hikayemiz var bedeninde kazihibir ihti-

yag hig olmamisti. Hani sen aramiza diinyadaki tim vagonlar: bir bir yerlestirirdin de

koskoca bir trenin makine muhendisi gibi parca parca ayirirdin bizi, hani akil kalbe

ayak dirermis gibi bolistirirdiin parca parca baska ellerebilet diye dagitirdin beni,
bana da inmesi kalird:...”

Dag daga kavusurdu, gezegenler bir siraya girer yilda en az bir defaya mah-

K ’f"?_i"‘ sus tutulur kavusurdu, kara pargalan iklim degisikliklerine boyun egerdi birbirin-

herkese b""f’f“”""’" den uzaklagirken bir baska kara parcasiyla kavusurdu, yazin Giiney'de ugradigimiz
fakat sizi de ’ n e

her d sahilleri boylu boyunca yiiriirken pagalarimi kivirirdim iist iiste gelen keten panto-

oM I" ’I""‘ lonumun uglan birbiriyle kavusurdu, tuzlu su degerdi sag tellerime birbirine kavu-

L‘“’:"J’“ 2 "“”d“" surdu, bardagn masaya birakus iz oldugu yerde kald ve zhszblyln silindir misali

endl YURMIUZAAN — pirdahg si tizere kavusurdu, aga r iiregine-

nezaketleeleyiniz. N |
nin iizerine yapisan tozlarla ayrilmas: miimkiin olmayan kavusumunu gozlerimizin

6niinde yasarlardi, sen veben hig kavusamazdik... Trendenbir oyundu bu, bildigimiz
bir oyun, ask oyunu diyorlar adina... Kapi sonunda kapanur. Oyuna kimlerle devam
edeceginizi belirlerken kalbini elleriyle arkasinda saklayanlan, dolabina kaldinip yola
yiiregi olmadan devam edenleri oyunlarinizdan eleyiniz. Geriye ne kaliyorsa o...
VAGON BiR: “Bana anlattiklarinin arasina yalan karismis mudir?” Gozlerimi
yere egdirirdi her anlaisiyla o benim. Oya isler gibi islerdi hikayelerini. Koskoca
birdag gibi yayilirds o tiirli tiirli hikayelerin arasina,bense golgesinde uyuya kalir-
dim. Gindiizleri arardim bulamazdim... Geceleri arardim bulamazdim seni. Sonra
sen benibos vakitlerinde arardin, her ayritismi ak]lmdadahl tutamayacagim kadar

Ucretsiz:P DEKitap Arsivii: ntey:org i
hayatin boyunca etrafin. “Inanmus” olurlarsa efer lanfl ‘miimkiin Slmayan*bir mut-



luluk yasardin fakat “inanmus gibi” olurlarsa baskaca
bir haz duyardin sevgilim. Seninle gezintilerimiz son-
suza kadar siirsiin diye yiirirdim yaninda ben, bilir-
dim ayn ayn evlerimize dondiigimiiz zamanlarda
tekrar bulamayacagimiz: birbirimizi. Sozlerin havada
ugardy, inate fikirlerinle duvarlar: boyardin yanindan
yirtdiigiimiz her dikey yiizeyin. Usards, tutamazdin.
Ah, onlar hig asik olmams, haliyle ilgi gordikleri her
bireyi kendilerine ne yakin ne de uzak tutacak olan-
lardur. Kalbini herkese bolitiirenleri fakat sizi de oyu-
nunda her daim tutmaya calisanlar: kendi oyununuz-
dan nezaketle eleyiniz. Sen her konustugunda yazinin
basindaki soruyu degistirmek isterdim ben ve soyle
derdim icimden: “Bana anlattiklarinin arasina dogru
Karismis mudir?”

VAGON iKi:
lan tikenmis, tim kaleler fethedilmis ve bizim hika-
yemize e hepsinden daha farkli bir ortadan yok olma
fipali yazilmists...”

Diinyadaki biltiin heykeltiraslar bir araya gelip
kar yagdig vakitlerde buzlardan yapilma bir gonille
bitirmisler bedenini. Uzaktan bakinca irade, giig
gibi anlagilsa da sira sira orerdin gozlerimizin ara-
sina gitleri. Her goriismemizde bir sira driince, haliyle
zamanla citin bosluklar yok olurdu ve bir tek arka-
das sofralarinda eritirdin usul usul yiregini. Gaz lam-

“Diinyadaki tiim ayrilma senaryo-

nler

gectikee her biri renklerin haline geliverirdi. Firtina-
lar1 daha kolay atlatirdin sen. Elindeki listede isimler
uzadikea, biri sorun mu qikardi, donerdin listenin en
basina. En zor giinlerini gecirirken tanistigin eskilerini
severdin sen. Bir adim yeniye bir adim eskiye... Araya
dilnyanin tiim zamanlari, biitiin kabileleri girerdi de
unuturdunyasadiklarini ve derdin:“lyi biriydi aslinda,
bir kez goriismeli en azindan”’ Goriirdiin, diinyadaki
en aci birikimlerine bir yenisini eklemenin iki insa-
nin oturup bir masaya kelam edememesi oldugunu.
Sevgilim, sen eskilerini topraga gomemedin ve ken-
diliginden doguveren siiphe ve alayciliga yastik diye
yatirdin bizim bagimizi. Perde perde orilliidiir duvar-
lar aramiza ve aramizda bosluk kalmadig icin yok
olmus sayihirdik biz seninle. Birkag kisiyle mesk eder,
kendilerine 4tk olanlart tutarlar en yakinlarinda. Sev-
menin sevilmekten baskaca oldugunu kendilerine asik
olan kisiyle iliskiye adim attiklarnda 6grenecekler-
dir. Onlar: kendi halleriyle bas basa birakarak havada
asih senaryolarina sizi de dahil etmedikleri icin tesek-
kiiredin. Hayatin dogru taslariyerlerinedizen kisilere
verdigi hediyelere inanin...

VAGON UG: “Tipki yargilar: gibi bellekleri de
tekin degildi ermislerin. Dogruyu gittigin agag govde-
lerinde uyuyarak bulurdun sen ve dondiigiinde riizga-
rima ters ucards diisiincelerin. Actkeasi tiim insanhkfa
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Tovbe ve hasa diye baglardi benim ctimle-
lerim seninle. Biz kimdik ki senin gibi yice, par-
don sizin gibi diyecektim sevgilim... Ay, ne sevgilimi
dilim doland: sevdicegim diyecektim. Aman yok sev-
dicegim dediysem de yiice sevdicegim diyecektim ama
minldanarak tabi ki oyle sakin distinmeyin yuksek
bir tonla Yok...
degildi ama bugiin gerekli seker ihtiyacimi alamadim
ben, diistis demek ki sekerim. .. Ay, yok sekerim derken
sizin icin soylemedim nasil yemin edecegimi de bile-

rina dalardr... Sir anlatircasina dinlerdin beni, yiiziime
sefkat iiflerdin ve sorardin kendi kendine: “Neden
bu kadar yanhs bir zamanda...” Hani akil kalbe ayak
dirermis gibi parca parca bolustiiriirdiin beni gegmi-
sine ve baska ellere bilet diye kesip dagitirdin. Bana da
trenden inmesi kalird.

Gegmisini gelecegine tasiyanlarin arasinda toz
olmadan bagislayin onlari ve oyununuzdan sefkatle
eleyin.... Yiizlerini iki elinizin arasinda sevgiyle anmn...

Beni soracak olursamiz; Diyarbakir'da tren
geciriyorum giinle-

medim... Gay ahir misiniz? Efendim haz-
retlerim ve sevdicegim yiice sekercigim. Ay yok... Ne
siz duymus olun efendim ne de ben séylemis. Ben size
giiniiniiz nasil gegmis diye sorar miym hig ne had-
dime? Efendim? Ah, kim bilir agzinizdan neler dokii-
liiyor da iste... Yorgunsunuzdur, diin inzivaya cekildi-
niz, bugiin de aydmnlanarak déndiiniiz efendim. Hasa,
size ulasabilmek ne mimkiin, her seyin en dogrusunu
siz bilirsiniz. Ne haddimize, bizlerin acilari, yasanmis-
Iiklarv... En iyi siz... Ay, yok, yaparsmz diyecektim
her seyin en iyisini.

Kendi dogrularin, kendi ogretilerini, kendi
onceliklerini sizin yolunuza tas diye ozene ozene
dizenleri sessizce oyunlarmizdan eleyiniz. En koti
ihtimalle, ertesi giin baska bir agag kavugunda aydin-
lanacaktur ve kendine baska bir kurban bulacaktir.

VAGON DORT: “Gegmisini gelecegine harfi-
yen uydururdun ve birbirimizin yanaklarina kondur-
dugumuz iki dpiiciikten biri mutlaka anilarina giderdi
senin, bense adeta tez yazardim gozlerinle...”

Konustugum andan itibaren gozlerin dalp
uzaklara giderdi. Eski hayatm, cocuklarin baska bir
yanda sirdiiriirdii yasamlarim ve yedek oyuncu gibi
hissederdin gece uyurken usulca yanlarina uzandi-
ginda.... Nasil yurt olundugunu bilemezdik biz seninle
birbirimize, konustugum andan itibaren bas parmak-
larimn akibetini hig diisiinmeden oyardun kalpleri oyar
gibi kenarlarini. Ditnyamin 6biir ucundaki memleket-
lere giderdi kiigitk kizlarm okul tatillerinde ve eski
arkadaghgmn git gide yol olurdu sana. Gozlerin uzak-
lara dalardi senin her konustugumda ve anlardim ki
diinyada bir baska kalbin yiizeyine ayak basabilmek
Gin'e gitmekten daha zordu ve insan senin magrur
gozlerinle bulusunca Ay’a adim atmak istiyordu... Ben
yaralamir yara bandi bulamazdim evde, sense yiire-
gime miras birakirdin hemen unuturdum yaralarim.

rimi. Kaldigim odanin penceresi gelip gecen trenlere
bakuyor ve siren sesini her duyusumda en az bir kisi
mutlaka istasyonda inmis oluyor. Bekleyeni olan ya
da olmayan... Bir hikiyeye konu olan ya da olmayan.
Ben heniiz kimsenin hikayesinin KONU bashg1 ola-
madim, kitap ayraci gibi kondum hikayelerinin ara-
sina... Benim hikiyemin bu bslimi; umuttan yiiz
cevireli uzun yillar olan bolimii ve ortahg: derleyip
topladiktan sonra oturup yaptigim kahvenin sakinligi
gibi ogle tzeri bitiriyorum bu yaziyi. Yazim sizlere
bir tanesine

Haliyle,trenden bir hikayemiz var bizim bundan boyle
seninle. Tren istasyonundan gikan vagonlarin giizerga-
hunt haritadan bakinca sen de ben de bilecegiz, raym-
dan gikamayan bir trenin eninde sonunda birbirimize
donecegini gorecegiz. Hayat her zaman bekledigimize
degecek...

Bildigim bir ogreti varsa sudur ki; mitkemmel-
liyetciligin ve onceliklerin, iginde yasayan insanlar:
sonuna kadar nefessiz birakmas..

Simdi.. Hazirlan, dsuk oldun, olacaksin...

Benim senden baska kimsem olmazds

Viiziinit hikiyelerine yaslardn.

Ben dizlerine yatmak isterdim senin

Okyanus gibi saglarum dalgalandirirdim...

Beni karsinda goriirdiin ve durmaz aglardn

Aramiza dizim dizim

diinyadaki her yasanmishgs dizerdin,

ellerimi kilitlemek isterdim eline,

Yolunu beklerdinayrilsk ilanlarinin...

Beni karsinda goriirdiin ve durmaz aglardn...

Tuzhu sular degerdi kadnlarn saglarma,

Her topragn iklimi gibi bilirdin

kadinlarin eksiklerini,

Miihendis edasiyla dizerdin aramza
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yasayamazdin sen, konustugum anda gozlerin gocukla-

Bana da inmesi kalirds...



Kiibra Duman

SEVGILi ADRIA

13/06/2019

Sevgili Adria,

Baslamak hi¢ zor olmadi bu kez. Igimdekileri sigdiracak bir bosluk um.
Bakisim, zihnimi gevirdigim yer yalnizca iki giin siiren ama nefesim hiikiimsiizlesene dek
etkisini yitirmeyecek bir riiyayla dolup tasiyor.

Her pazar sabahi yaptigimiz gibi diin yine yiiritytise giktim. Ama bir farkla, bedenime
eslik eden tek bir golgeyle. Cok anlamsiz. Beni 6ptiigiin o meydan simdi buna hig tamklik
etmemis gibi davramiyor. Tas binalar birer birer yiiz geviriyor, hi¢ olmamisiz gibi..

Sen gittikten sonra havalar isinmaya baslad. Ben de stz verdigim gibi papatya top-
lamaya basladim, yalmizca yolun sag tarafindakileri. Onlar suya uzak oldugu icin daha az
bityiiyeceklerini bu yiizden yolda sadece en biiyiik ve giizel goriinen papatyalarin olmasint
istedigini soylemistin. Bunu bir gorev edindim ama eminim bunu seninle yapmanin hissi
bir baska olurdu. Goliin sonuna ulastigimda birlikte oturdugumuz o banka oturdum. Artik
disiinme yetimi elimden alacak higbir nefes yok etrafimda. Bu yiizden anksiyetem tekrar
canlamyor sanirumn.

Seninle gegirdigim her ani sakl tutacagim tek seyin hafizam olmasi beni cok korku-
tuyor. Oylesine derinden koklerime ulasan nefesini unutabilme diistincesi beni giigstiz kili-
silsin istemiyorumm, sadece bir kez benim igin vefali davransin.

yor. Zaman bunun izleri
Ruhumun her kosesine isledigin izler tam da simdiki gibi yarim kalan bir hikayeyi hatirlat-
sin bana. Boylesine seninle dolu bir sehirde yapayalniz kalmak gok zor. Bu yiizden dokun-
dugun her yerde kendinden bir parca birakmani isterdim. Saatlerdir sadece bir iz ariyorum,
beni bu i tim gimi yok edecek bir iz.

Bir haftadir yuriirken adimlarimi um. Seni, kendi ulastiran
her adimuin kulaklarimda tek bir ses birakti:

‘Compta amb mi’

Birlikte gecirdigimiz son gece sdylemistin. Mutsuzluguma bir dalgakiran gibiydi.
Umutsuzlugumu bir qirpida silen o ciimle.. Yiiriirken dilsiindiim de biraktigin en giizel
aniyla izerimde Endiiliis’i tasiyorum. O renk tiim viicuduma yayihyor, buram buram seni
tasiyor her Gicra koseme. En sonunda tas olup kursagimda kaliyor. Nasil yenecegim bunu?

Ah Adria! Ne yaptin bana, soyle. Ruhum tutsak. Kelimeler etkisini daha fazla kaybe-
diyor artik. Gok 6zlityorum. Seni bana daha once getirmeyen riizgar simdi bir latin ezgisiyle

benim tlkeme esiyor. Bakakaliyorum ..

Simdi yokluguna gok yakin bir yerdeyim. Yapmam gereken tek sey tim amlarin: tek
seferde silip atmak ve buradan arkama bile bakmadan ayrilmak biliyorum. Ama hislerime
ihanet etmek nasil zor bilsen! Akhimin bir kosesinde yeni yeni canlanan ihtimalleri biyit-
mek daha kolay geliyor...

Yarin sabah erkenden ayniliyorum sehirden. Ruhumu boylesine lime lime eden bu
havay: solumak bana hig iyi gelmiyor. Yazim sana ulastiga anda haberdar olmak istiyorum.
Bana bununla nasil basa ciktigini anlatman: bekleyecegim.

Biriken tim papatyalar 511 numaralh odamin éniine birakacagim. Bir de iimden
tasip kilometrelerce uzaga ulasan sicakligini.

(Czech Re blic
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Muhtemelen bu
ille konusmamiz degil
ve muhtemelen
sonuncusundan sonra
bir seyleri degistirdigin
igin ben dnceki
sohbetlerimizi
hatirlamuyorum.
Bunu her yaptiginda
yeni bir gelecek
yarattigini unutma.

Sehnaztrkan

MERHABA USTAT

Uykum kagti. Gelen biitiin mesajlar okudum, mail kutumu birkag kere kontrol
ettim. Facebook ve Instagram akislar: birkag dakikadir ayn. Saat epey geg oldu. Son
olarak giintin popiler uygulamalarina bakmak iizere uygulama diikkanina girdim.
Mitkemmel selfieler igin, mitkemmel karin kaslar1 icin, daha iyi sosyallesmek icin bir
dizi uygulamanin ve en eglenceli oldugu iddia edilen oyunlarin arasinda gezinirken
goziime, yaraticisi anonim bir uygulama carpti. incelemeye basladim. Hig begeni ya
da yorum yapimamusti. Ucretsiz oldugu icin indirip denemeye Karar verdim.

Hani eskiden, gazetelerde gelecege mektup yazin falan diye duyurular olurdu.
Soylediginiz tarihte, soylediginiz adrese teslim edilmek tizere, yirmi ya da yirmi bes
yil sonrasina bir mektup yazip postaya veriyordunuz. Iste bu uygulama da ayn: seyi
yapiyordu, sadece biraz daha teknolojik bir sekilde. On yil sonrasina mesaj gonde-
rebilmenizi saghyordu. Uykum ve yapacak daha iyi bir isim yoktu. Ustelik kulaga
eglenceli geliyordu. Ben de on yil sonraki kendime bir mesaj gondermeye kararver-
dim.

Yiikleme tamamlaninca uygulamay: agtim. Birkag kisa soruyu yanitladiktan ve
telefon numaram girdikten sonra mesaj ara yiizii karsimdayds. Bir siire ne yazabili-
rim diye diistindtim. Sonra bos verip ilk aklima gelenleri siraladim.

“Merhaba,”

On yil sonraki halime nasil seslenmeliydim acaba?

“Merhaba Ustat,”

Benden on yil fazla yasamisti sonugta, daha olgun ve tecriibeli olacagi kesindi.

“Bana cevap verebilecek olsaydin sana sorular sorardim. Ne yazik ki bu miim-
kiin degil. O zaman ben sana muhtemelen hatirlamadigin seyleri anlatayim. Hafizan-
dan goktan silinmis olan kiigiik, gtinliik detaylari. Belki animsamak hosuna gider”

Kelimeleri arka arkaya yazip gonderiyordum. Bir yandan da tam on yil sonra
yine boyle bir gece yarisi birdenbire gelecek olan mesajlar beni kim bilir nasil oldu-
gum yerde sigratir veya uykumdan uyandinir diye diistiniiyordum.

“Mesela bugiin. Bugiin diyete baslayal: tam bir hafta oldu. Gikolatasiz bir hafta.
Inanilmaz degil mi? Kahvaltidan sonra yeni spor ytiriiyiis yaptim.
Bahgeye bir fistik gams diktim. Umarim bu mesaj sana ulastiginda biiytimiis ve hayal
ettigim gibi golgesi verandayr kaphyor olur. Seni korkuttuysam ya da uyandirdiysam
6zir dilerim. Yalnz degilsen birlikte oldugun kisi ya da kisilerden de oziir dilerim.
Iyi geceler.”

“Ha bir de, verecegim kilolar1 umarim geri almamisimdir. Neyse, tekrar par-
don. lyi geceler.”

Gece yarisini gegmisti. Sokaktan, bir tiirlii alisamadigim, kipek ulumalar: geli-
yordu, Telefonumun alarmini kurup yatagimin basucuna koydum. Yorganin altina
saklanip uyumaya cabistim. Bir ya da iki dakika anca gecmis olmaliyd: ki telefonum
ottii. Mesaj gelmisti. Gelecekten

Yatagimda dogruldum. Uygulamayi ciddiye aldigima inanamayarak kendi ken-
dime giildiim. Besbelli sirf eglence amagliyds. Mesaji okudum.

“Merhaba evlat,”
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falan da kullaniyorum ama ise yaramiyor. Cam agact
verandayr golgede birakacak kadar bityimiistii ama
gecen kis riizgirda dallari elektrik tellerine degince
alev aldi. Neredeyse evi yakacakti. Mecburen kestim.

riyadan ibarettir diye disiinecek uyumaya calistim.
Ogleye dogru uyandim. Riiya goriip gormedigimi anla-
mak icin telefonumu agtim. Uygulama hald oradayd:
ama ne benim gonderdigim mesajlar ne de gelenyanit-

Kilo vermeyi Zaten artik y
da ama sigaray: biraktim. Iyi geceler”’

Bu uygulamakesinlikle benimgibi yalniz insan-
larigindi. Karsimda, oturduklar yerde yedigiin yirmi
dort saat mesaj cevaplayan calisanarin oldugu bir
cagn merkezi hayal ettim.

“Agag icin tizgiinim. Yerini degistirsem iyi ola-

Bunu yazdgm anda gercekten de veranda-
mn hemen astinden gecen elektrik tellerini hatirla-
dm. Karsimdakinin bunu soylemesi tesaduf olabilir
miydi? Kag tane ev benimki gibi yiksek gerilim hatti-
nin dibinde olurdu ki? Bir test yapmaya karar verdim.
Aklimdan bir say: tuttum ve saatime baktim

“Dokuz”

Tamam, bu is gariplesmeye baslamisti. Gercek-
ten ion yil sonraki ta kendim olabilir miydi?

“Olen kopegimin..”

“Bozcaada’ya tasindy, sonra da gogiis kanserin-
den 6ldii. Su an kiigik dilini yuttun ve ne diyecegini
bilemiyorsun. Gidip yat, yarinyine konusuruz”

Hak] ]
gidip yattim.

lar Demek ki rityayds, ya da degildi de
sadece mesajlar kaydedilmiyordu. Bunu anlamanin tek
yolu vardi, ama énce daha énemli bir isi halletmeliy-
dim. Karmim acikmisti. Kendime meyve ve peynirden
olusan bir kahvalt: hazirlamay: diisiindiim, sonra bos
verip yolda simit finnina ugramak iizere yirityise gik-

Evim sahile yakin degildi. Ama sahile kadar bol
agach sakin bir yol uzaniyordu. Birkag sabahtir, o yol-
dan yirityerek gidip gelmeye baslamustim. Gam agacini
da yol iizerinde fide satan koylilerden almistim. Bol
fistik veren cinsten oldugunu sylemislerdi. Donilste,
bir gin once diktigim fideye goziim takild. Sulamak
lazimdi. Ama 6nce yerini degistirmeye karar verdim.
Yanim saat kadar ugrasip onu simdiki yerinden bahce-
nin kosesine, tellerdenuzaga tasidim. Boylece icim daha
rahat olacakti. Olmadi. Yani igim. Tuhaf bir huzursuz-
luk hald gogsimin altnda bir yerlerde geziniyordu.
Iceri girip kahve hazirladim. Demlenmesini beklerken
su rilya meselesine aqiklik getirmeye kararverdim.

“Agacin yerini degistirdim, artik basina bela
olmayacak”

Yamt cok gecikmedi. “Neden bahsettigini
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Ona bir agiklama yapmakla silmek

i canim daha da sikilmisti. Eger

arasinda gidip geldim.

“Su anda bana bir aciklama yapmakla uygula-
may: silmek arasinda tereddit yasiyorsun. Istersen
builk
degil ve muhtemelen sonuncusundan sonra bir seyleri
degistirdigin icin ben 6nceki sohbetlerimizi hatirlami-
yorum. Bunu her yaptiginda yeni bir gelecek yaratti-
gin1 unutma. Ve miimkiinse bir daha yapma. Bir sey
olacagindan degil, sadece boyle soyleyince havali olu-
yor?

En azindan on yil sonrakeyfiminyerindeolaca-
g1 bilmek hosuma gitmisti.

“Ashinda ilk kez diin gece mesajlastik, sabah
uyaninca riiya gordiigimii sandim. Hala bunun nasil
miimkiin olduguna inanamiyorum””

“Diizmece oldugunu diistiniiyorsun. Ama degil,
istersen test edebiliriz. Mesela aklindan bir say1 tut ve

ben

“Gerek yok. Sadece anlamak istiyorum. Bu nasil
isliyor? Mesela bana bu yaknlarda oynanacak bir sans
oyununun Kazanan numaralarini vereceksin ve ben
zengin mi olacagim?”

“Uzgiintim ama sakallarim hicbir zaman beyaz-
lamad:. Ayrica, bir sey olacagindan degil ama havali
oluyor diye sdyliiyorum, gesmisi degistirmemeyi ter-
cih ederim. Bunun disinda bana istedigini sorabilirsin.”

“Beni zengin etmeyecekse on yil sonraki ken-
dimle konusuyor olmamin ne anlami var ki?”

“Bunu bir ayna gibi diisiin. Bildigin aynalar-
dan biraz farkh o kadar. Sana kendini beklenmedik
bir agidan gosteriyor. Sonugta bir baskasina degil ken-
dine mesaj yollamay: setin degil mi? Giinkii kendini
merak ediyorsun. Oldugun kisiden memnun degilsin
ve degismek istiyorsun. $u an dilinin ucundaki soru,
bunu basarip basaramadigin.”

“Basardim m?”

“Kismen. En azindan sigaray: biraktin’”

Cevab1 canimi sikmusty, ben de onu sikmak isti-
yordum ama sagmalamaktan ileriye gidemedim.

“Peki iistat, sen de su an geleceginle irtibatta
musin? Belki de senin zamaninda bu teknoloji de iler-
lemistir, goriintili griisme bile yapiyorsundur ha?”

“Gériintii isiniheniiz ¢dzemediler ama ses akta-
alabiliyor. Aynca uygulama da olduka popiller. Bana

tiim bunlarin diizmece oldugu ortaya cikacak olursa
uygulamay: yapanlari dava etmeye karar verdim.

“Gelecegi ve gecmisi degistirmemeliyiz sagmali-
g1 unut gitsin. Bana nasil oldugunu anlat. Hastaysan
style mesela, ben de simdiden Gnlemini alirim ve boy-
lece senin zamanina geldigimde mesajima cevap ala-
bilirim. Bak, béyle séyleyince daha havali oldu bence””

“Bravo evlat, bir tek sen akilhisin zaten. Uygu-
lamay: indirdigim glinden beri ne yapiyorum saniyor-
sun? Her seyi denedim. Kendimle sohbete basladiktan
birkag ay sonra kanser oldugumu ogrendim. Hemen
tedaviye basladim, sigarayibiraktim, doga yiiriiyisleri,
organik yasam. Erken evrede oldugu icin atlattigimi
séyledi doktorlar. Rahatlamistim. Tekrar kilo almaya
basladim ve ne oldu bil. Gelecekteki kendimden kan-
serin niksettigi haberi geldi. Yeniden taramalara gir-
dim ama bir sey qkmiyordu Uygulamadan edini-
len bilgiler degisken olabilecegi icin doktorlar bunu
veri olarak kabul etmiyorlards, zaten onleyici tedavi
diye bir sey benim zamanimda bile hala yok. Her giin
kendime mesaj atip durumunu 6greniyordum. Hasta-
Iik karacigerde ortaya gikms ve cok cabuk ilerlemisti.
Her sey iki ay iginde olup bitti. iki ay sonunda bir giin
mesajima cevap gelmedi””

“Yani tam olarak ne zaman olecegini biliyor-
sun Gyle mi?”

“Sana bu yil dolmadan kanserle yiizlesecegini
soyliiyorum, ilk aklina gelen soru bu mu?”

“Yapabilecegim hicbir sey yok mu?”

“Yok. Ugrasma. Saglikli guinlerinin tadni gikar.
Hatta bana da mesaj atma, unutmaya ve hayatini
devam ettirmeye calis.”

“Bahcedeki gam agact duruyor mu?”

“Hangi cam agac1?”

“On tarafta, koseye diktigim.”

“Ha evet. Dikmistim ama kurudu o. Yerini
degistirirken kokiine zarar verdim herhalde!”

“Yerini degistirdigimi hatirhyorsun,”

“Evet. Gélge yapsin diye verandanin 6niine dik-
‘mistim ama biiyiid

“Tamam anladim?”

“Hoscakal.”

i d

lergercek-

ten etkili oluyordu.

gelince, on yil sonraki halime bir mesaj

sildim. Diyete devam
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Sidal Yurt

KAYIP CEVAPLAR

I anilarin siliieti &

g fitilleniyor kusur koklerinde. Her
korku, sebebinden 6nce yerlesiyor bedene. Teninde cigeklenirdi hatiralar, tinist
kumullarda gezerdi. Baslangicini kaybeden giiltisler vards, aksam olunca gize kari-
san kusurlar... $imdi dokintilerin agirligi kanatlarinda; her yol irmez kilgii-
gim, heniiz bilmiyorsun. Direnmemeye yeminli hatiralar aksak adimlarla pesinde,

Esige defalarca
gelmisse bir yolcu
ve o kapt hig

donilp bakmay: cok goriiyorsun. Eskiyen, eksilmiyor. Her af tarafin-
dan erimeye mahkam, o evlerde artik kandiller yanmuyor. Hasret yakin, sen uzak-
sin ve biliyorum, pismanhik daha beter huztinden. Sen uzaklarda bir yerlerde bagka-
sina nefes oluyorsun. Bu sehrin kuytusunda tazelenmis 1tir, hiicrelerinde artik irinden
farkli degil. Déndiin cennetine, benim hafizanda yerim yok. Esige defalarca gelmisse
bir yolcu ve o kapt hig kimi Evrilmisse

o gigekler pervazda, pervasizca yanina gelip ona dokunmayan teni anlayabilir misin?

kimi
suglayabilirsin?
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lara gizledim, onlar da bu gece distiiler pesine.



Gunaydin!
Oluryabelkisizi ggremem.
Iyi guinler, iyi aksamlar ve iyi geceler!

Jim Carrey
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AMA GERCEK ANLAMDA
KiMi TANIYABILIRSIN Ki?

Tam 6niinde olsalar bile.
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