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gökhan demir 

o'nun içinde yok olmak 

ben yeter mi, seninle gidemediğim yollara, 

tam kendimden kurtulmuşken 

zaman ilerliyor, içinde duruyorum, 

güneşin her batışında umutlarımın yerle yeksan oluşunu seyrediyorum. 

senin bana verdiklerin kadar değilim, senin benden aldıkların kadar değilim. 

tüm her şeyiyle sadece sende özgürüm pina. 

yıkılmayan bir hayat görmedim hiç. bir varlığın hatasını yargılayacak ve affetmeyecek 

güçteyiz. geriye değil, kişinin kendi içine döndüğünü gördüm hep. kendi içine dönen, 

yanılgılardan çıkan acılar. en güzel şarkılar büyüyen acılardan çıkar. en güzel 

öyküler yalnızlıklardan. sokakların tavanı yok, kapısı da. tavanı olmayan bu sokaklar 

dar geliyor artık bana. zamanda kaybolmuş gibiyim. 

yazgım kayboldu. kendime dönemiyorum. 

her şeyin anlamsız olduğunu öğrendim. 

unsur; takıntıların kökeninde bütün acıları yaşamış, bütün üzüntülerin, bütün kaybo· 

lan güzel anların sonsuz hazzını yaşayan bir merhametsizliğin var. 

geri getiremeyecek misin pina? 

her şey aynı gibi ama her şey benzersiz 

bön bön aynaya bakıyorum hiçbir şey göremiyorum 

kanı; yokluk. 

inşa ettiğim her şeyin tekrar, tekrar, tekrar yıkılması 

yokluğunun yokluğu 

her şey durdu ve ben kaybettim 

sen yeter mi, benimle gidemediğin yollara 

not: pina, günes'in. 

l'enfer c'est !es autres 
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Ben yüreğimden 
geçenlere 

bir biçim vemıeye 
çalışıyordum 
şu çok bilmiş 

dünyada. 

NeıminSaııbaş 

"HER ŞEYE RAGMEN 
BU YERYÜZÜNDE ŞARKILAR SÖYLEDİK" 

Çocukluğu Karadcniz'in u!u ormanlarında geçenlerin ya da bir dönem orada 
yaş;ıyanların çoğu bilir. Rüyalannıza giren bu büyülü ormanlar eninde sonunda sizi 
yeniden yanına çağırır. Çocukluğunun etkisiyle rüyalarının çağırdığı, oranın masalsı 
atmosferini, wğrafyasını ve kadim değerini ruhunda taşıyan Kazım Koyuneu da hep 
oradaymış duygusunu yaşar kendi topraklarında. 

Karadeniz müziğini milyonlara sevdiren Kazım l<Dyuncu, Laz aydını Cavit 
Koyuncu ve Hüsniye Hamm'ın beşinci çocukları olarak 7 Kasım 1971'de Artvin'in 
Hopa ilçesine bağlı Pançol (Yeşilköy) köyünde doğar. Çocukluğu çok sevdiği baba­
annesinden duyduğu masallarla, destanlarla ve "üstadım· diye andığı "Kemençeci 
Yaşar" lakaplı Yaşar Turna'nın yanında türküler dinleyerek geçer. İlk üç yılını oku­
duğu Pançol'dald başarılı ilkokul yıllarından sonra Hopa'da öğrenimine devam eder. 
Ortaokul birinci sınıfa geldiğinde oğ:lunun mUziğe olan yeteneğini fark eden babası 
ona bir mandolin alır ve oğ:lunu kendisinden habersiz mandolin kursuna yazdınr. 
Kazım'ın lise yılları ilk ve ortaokul yıllarının aksine pek başarılı geçmez. Fizik, mate­
matik, biyoloji hatta beden eğitimi dersleri dahi zayıftır. 

Pançol'da tıpkı bir ağaç ve su gibi yaşayan Kazım Koyuncu, daha sert ve kaba 
bulduğu Hopa'ya adapte olmakta zorlanır. Aklında ise hep !stanbul'a gitme hayali var­
dır. Okuduğu hikayeler, hik:iyelerin kahramanları ona bir tek lstanbul'da yaşayabile­
ceğini hissettirir. Ve hayalini kurduğu şehre 1989 yılında lstanbul Üniversitesi Siya­
sal Bilimler Fakültesi Kamu Yönetimi Bölümtlntl kazanarak kavuşur. Her zaman şiir 
okumayı çok seven Kazım Koyuncu lstanbul"a gitmeden önce kendisine şair celıti 
dikıinnek ister. Sair olmaz ancak sevenleri onu her zaman �şair ceketli çocuk� ola­
ralc adlandırır. Bu şcbrinbunca kalabalıklığına ve ytlkilne rağmenlstanbul'aaşıkolan 
Kazım Koyuncu'nun yapmak istediği çok $ey vardır. 1992 yılında taşındığı Tarlaba­
şı'ndan bir daha hiç aynlmaz. Kazım Koyuncu, "dünyayı görebilen bir insan" oldu­
ğunu düşündüğü andan itibaren en değerli şeyin emek.olduğuna karar verir. Ve her 
zaman emekçilerin, yoksuUarın, kenarda kalmışlann yanında yerini alır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ilk bir yıl okuluyla ilgilenen Kazım Koyuncu ikinci sınıfta bundan sonraki 
hayatında başarısız dahi olsa sadece müzik yapmak istediğine karar verir ve oku­
lunu bırakır. Ardından Çağdaş Sanat Atölyesi'nde müzik çalışmalarına başlar. Burada 
tanıştığı Ali Enver ile birlikte 199 1 yılında Grup Dinmeyen adlı müzik grubu kurar­
lar. 1996 yılında Sisler Bu/V<Jn adlı bir albüm çıkarırlar. Aynı dönemde Ogni adlı 
Lazca bir derginin faaliyete başlayacağını duyan Koyuncu folklor ve halk bilimi çalış­
malarına katkı sunmak amacıyla sık sık dergiye gider. Burada yakın dostu Mehme­
dali'de bir grup kurma fikri oluşur. O zamanlar rockçı, küpeli, kirli sakallı, uzun saçlı 
Kazım Koyuncu'nun kendisine hiç pas vermeyeceğini düşünen Mehmedali Barış Beşli 
bu rodu;ı gençten olumlu yanıt alır ama bir süreliğine. Birkaç aylık çalışmadan sonra 
daha uzun soluklu çalışma yapmaya karar veren gençler çalışmalarının içine rock ve 
etnik müzik unsurlarını katarlar. Lazca rock yapan grubun ismini "denizin çocukları· 
anlamına gelen Zuğaşi Bercpc koyarlar. Lazcanın unutulmasına, doğayı kirletenlere, 
Karadeniz otoyoluna karşı açıkça tavrını koyan Kazım Koyuncu grubun hem basgita­
risti hem de voka\istidir. 1995 yılında ilk Lazca albümleri Va Mişkıın.ın çıkar. 

lık konserlerini Rize Kültür ve Sanat Şenliği adı altında Rize'nin Pazar ilçe­
sinde yapmaya karar veren Zuğaşi Berepe, Lazca roçk şarkılar söyleyecek olmala­
rından dolayı neyle karşılaşacakları konusunda kuşkuludurlar. Sahneye çıktıklarında 
"Va Mişkunan" şarkısının en sert bölümüyle giriş yapan grup izleyicilerin yüzlerine 
bakarak tepkilerini anlamaya çalışırlar. insanların gözlerindeki canlılığa ve sert şar­
kılara birdenbire tempo tutmaya başlamalarına çok şaşıran grup üyeleri o an yaptık­
ları şeyin doğru olduğuna karar verirler. Çünkü Rockhlerici ve evrensel bir müziktir. 

Bu dönemde yaptıkları müzikle birlikte türküleri, bunların yapılarını ve folk­
lorik diğer unsurları da keşfederler. 1995'te Va Mi;kıınan, i 998'de de lgws albümünü 
çıkaran grup aynca l 997'de konser çalışmalarını derledikleri ve sadece 130 adet bas­
tıkları özel bir albüm çalışması daha yaparlar. Bu özel albümü ikinci albumlerini çıka­
rabilmek ve maddi gelir elde edebilmek için sadece eşe dosta satarlar. iki yıl üzerinde 
çalıştıkları ikinci albümleri lgza$ ile ilk albümleri arasında çok ciddi sound ve teknik 
farklılıklar vardır. /gza$ ilk albüme göre daha ağır tını ve altyapıya sahiptir. lgzas"ın 
anl�ılmasının daha güç olduğunu dUşUnen Kazım Koyuncu bu albümleri çok satmasa 
da onlarca yıl sonra Lazların gurur duyacağı bir eser bıraktıklarına inanır. 

Turkiye'de rock müziği yapan binlerce insanın pek çoğunun aksine onlar 
sadece rock yapmazlar, bunu hayatlarına uygulayıp yaşarlar. Lazca diliyle farklı bir 
tarz yaratmaya çalışan ve Turkiye'de birçok ilki baŞaran grup üyeleri için ne şöhretin 
ne de paranın herhangi bir önemi vardır. İkinci albümden sonra miadını doldurduk-
larını düşündükleri grubu dağıtırlar. 

Çalışmalarına ıek başına devam eden Kazım Koyuncu 2001 yılında Metro­
pol Müzik'tcn ilk solo albümü Viya'yı çıkarır. "Aletsiz Laz sörfü" anlamına gelen Viya 
lSmini yakın dostu Mehmeda!i Beşli koyar. Viya kendilerini dalgalara bırakan genç­
lerin o sertlikle hızla sahile çarpmalarıdır. Karadeniz sahil yolu projesi yüzünden 
Viya yapamayan gençlerin nezdinde farklı anlama bürünen Viya, sahil yolu projesinin 
çocukluğu yok etmesine bir tepkidir. 

Her zaman popüler kültüre karşı tavrını koyan Kazım Koyuncu bu külıürün 
dayattığı reklam çalışmalarına, magazin programlarına ya da müzikle ilgisi olmayan 
hiçbir programa katılmaz. Onun için popüler kültürün tek bir istisnası milyonları 
müzikleriyle ekrana kilitleyen Gülbtyaı ve Sulwn Ma.tamı dizileri olur. Her ne kadar 
isıemese de Gülbeyaz ile bir!ikıe popülaritesi artar. Hatta bunu esprili dille dile geti­
rir: 

On iki yıldır 
müzik yapıyorum. 
1992'drn beri 
istanbul'dayım 
ve profesyonel olarak 
sürünüyorum! 
KamııKoyun<u 
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"Gillbeyaz dizisinin mizik/erini koıb11I rfmr­

mi",.,. Ontmli ntdtnlrriıulf'1' bir fanrsi dt iıuanlıga 

bllylt bir kiitillilk yapmııktı,çılayıyiilmltmtkli. Biz 

nt zamanki Oylt bir faali:yrı yaptık sonra Karadt­

"iı ınilzigi yapmııya (lllııan lırrkrsi" daha fok fıdıım, 

daha fok ktmmft, dalıa folr akustik tnstriimanlar 

h/lanıruıya yOntldigini gördiik. BOylt bir giinalı işle­

dim vt sanının ctnnttlik bir iıua" o/abiliriın.. Çok 

lıwnrlw oldwğıoııw dii1i11iiyonıırı." 

Bu popülariteden rahatsız olan Kazım Koyuncu 
dizilerde söylediği parçaları albüm yapmak için bir 
yıl geçmesini bekler. Ve sonunda 2004 yılında Hayde 
albümünü çıkarır. Küçüklüğünden itibaren bir tut­
kusu daha vardır: Futbol. Kalbinde Trabzonspor'un 
her zaman özel bir yeri vardır. Çünkü Trabzonspor, 
Kazım Koyuncu için devrimci bir klüptUr. Bu klübe 
karşı sevdasını takım için yaptığı iki şarkıyla taçlan­
dırır. Biri "Uy Aha" diğeri ise "Trabzonspor Marşı"dır. 

2001 yılında b�lattıldarı ve öncülüğünü yaptığı 
"Hey Gidi Karadeniz" konserlerini bu m!lziğin güçlü 
teınsikileri Fuat Saka, Volkan Konak ve Bayar Şahin 
ile birlikte düzenlerken aynı dönemlerde Çemobil için 
de mücadele veren Kazım Koyuncu toplumun bilinç­
lenmesi için sık sık düşüncelerini ifade eder, yürüyüş­
lere katılır. Karadeniz'de dur durak bilmeyen kanser 
öykülerine dikkat çekmeye çalışır. Dönemin yöneti­
cileri hakkında bazı arkad�ları ile birlikte suç duyu­
rusunda bulunur. Kanser forumlarına, kampanyalara 
katılır. Ancak "en büyük fobilerimden biri" dediği kan­
ser katıldığı bu forumlardan bir yıl sonra kapısını 
çalar. Bu onun için sert bir şok olur. Ancak eğilmez, 
hem hastalıkla hem de sorumlularla mücadele eder. 
Doğaya, imana duyarlı, yaptığı müzikle milyonlarca 
imanın kalbinde özel bir yere sahip olan, kendini önce 
müzisyen, sonra Karadenizli ama hepsinin ötesinde 
devrimci olarak gören, doğru bildiği gerçekleri söy­
lemekten kaçınmayan tüm topluma mal olmuş büyük 
sanatçı Kazım Koyuncu altı aylık mücadelenin ardın­
dan 25 Haziran 2005 günü sonsuzluğa karışır. 

"Kötii şrylrr gördiik: Savaşlar; katliamlar, ö/m, 

öldiriilnı çocwklar gördiHı. Knıdi dilini, kilıiirii"i, 

knıdisini kaybtdnı insanlar ve toplwlıdılar gördiik. 

Ya""" kenllrr; kiiyler, onrıa,.lar; lıayva,.ı.ır gördiik. 

Yoknıl iıuanlar; ağlaya" an,.elrr, bab.ılar; lırr giin bw 

sokaklarda Olilmr koş"" ti"erci çocvltlar gördik. Biz 

de Oldiik. Ama lırr ftyt rağmen bw dii,.yaı14 1arlıılar 

ıllyltydildik. 

Ttştkkürlrr dünya.." 
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U('jur8iryol 

YOL KENARLARINDAKİ 
su BİRİKİNTİLERİNDE 

Haziran ayı geldiğinde, kapımızıı hüzün dııyıınır. Ôttlnin çocuklan11dıı11 en bildiği­
miz, kendimize rn yııl>ın hissmiğimiı, şıırkıfonnı kııl!Jimiu nııkştıtiğimiı uvgili Kıııım'ın 
fünçol'dıı uyuyor olduğunu '1ilmık ııcıııyor. 

7 Kasım 1971. Pançol. Ötelerin kıyısında hayat bulan bir tarih ve yer. Hopa'nın 
içerilerine doğru gidilince, betonun yerini yeşile bırakıığı şirin mi şirin bir köy. 
Burada, milyonlarca insanın kalbine dokunan bir adam doğdu ve orada da huzurla 
yatıyor. Kazım Koyuncu. 

Coğrafyanın kendisine sunduğu zorlu koşullardan bambaşka bir kültür yarat­
mayı becerebilmiş Laz halkının; şenlikli, coşkulu, inatçı, savaşçı, yorgun ama umJtlu 
penceresinden dünyaya haykıran bir ses. Zaman zaman acılı zaman zaman da neşeli. 

Kalabalık bir ailc,akrabalar,komşularla içine doğulan büyülü bir coğrafya hayatadair 
söylenccckleriçoğaltıyor haliyle.Kalabalık bir aile demişken,birbirini ezipgeçmeyen, 
kardeşliğin ne demek olduğunu bilen, kardeşliğinin hakkını veren bir aile Koyuncu 
ailesi. Öğretmen babanın bir pusula gibi yön gösterdiği; mağrur annenin bir Tan­
rıça gibi çocuklarının üzerine titrediği, sevimli yüzlerin eş, dost, akraba çocuklarının 
yanında özgürce sahndığı bir çocukluk. Sonrası hayatı keşfetme ve sorgulama dönem-
leri, o kahrolası mecburi gurbet, !stanbul, derken ... , 

' 

Çocukken bu coğrafyanın minik kulaklarında
1
ninni gibi gelen tulum sesleri­

nin insanın o hep peşinde olduğu sese doğru çağırması ve arayışlar, işte nihayetinde o 
seslerin bastınlamaması ve bir yöne doğru koşmayı sağlaması. Ötelerin çocukları, bu 
sefer kendilerini bulma çabasında, o sesin peşinde, Zuğaşi Berepe olarak bizlere farklı 
bir söz söylemek için yollardalar. Kazım, bu denizin kaptanı, teknesi alabora olma 
tehlikesi atlatsa da, o "dümende ve başaltlarında konuşmayı şehvetle seven� coğraf­
yanın bir ferdi; bıkmaz, usanmaz, yorulmaz. Lüverden ilk fırlayan mermi gibi, sözü, 
duruşu, tavrı keskin ve net. 

ŞiiR SEVDASI VARDI 

Eline ne geçerse okumaya çalışan Kazım, hayatında müzik kadar yeri olan bir 
başka tutkusunun küçüklükten itibaren kitaplar olduğunu kendisi de anlatıyordu: 

�Çok kitap okıımaya çalışıyordum ama az Hıap vıırdı. O yQıdm ansikloptdi 

okuyordum. Çiinkii kırtasiyı.ryt birkaç kilııp gtliyqrılıı, arılan ıatnı tdirıiyordıım. 

Tommib vt Ttksas'lanrı lriitiin sayılan bitmişti. Babam, Yaş-ar Krmal'irı Ağn Dağı 

l:,furıtsi'rıi aldıydı. Orıdarı sorırıı lıtp o kitaplann ptfİrıdt oldum. Frannz iki ıair, 

"Baııdtlairt ve Rimbaud'rıun fiirltrini ıırısiklopediltrtlnı ltspiı ettiktrrı sonra diiftiim 

ptşirıt. O zamanlar şiir stvtlası vardı. Evdt kii(iik bir gitar vardı. Amcıım Almarı­

yıı'darı getirmişti ama kime bilmiyurıım. Bnıim elimdeydi. TRTdt Fabrika Kuı filıın 

çalarlardı, oıtlan izkytrtk çalmaya çalı11yordıım. Ama nt bıılıırsıım okııyordıım. 
Ürıiwrsittyi kazıınmam bQfkalanııa gön trıttrtsandı (iinkii okııfıı takdirlt bitirnı 

çocıık dtğildim!' 

Ablası Canan'm, �okula gidip eve gelirdi, kitabını okurdu. Esas ilgisi kitapla­
raydı; çok kitap okurdu, hatta köye çıkarkcn,yoldabile"diye anlattığı birokuına sev­
dası, onu dünyada bir yerlerde olmaya iten arayışın, sınırsızlığını da gösteriyordu bir 
bakıma. 

Nttıırz müzik 
yapıyorsanız yapın, 
siz eğer hııyma 
muhıılifbir noktadan 
bııkıyorsanız 
-bıınıı göre dt 
bakmakgerekir­
her zamıın yııpııcıık 
'1in tııntıylem 
söz konusudur. 
�-"""""" 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Siyasttltr, devrimler, 
karşı devrimler 

bir gün bitebilir 
ancak türküler, şarkılar 

yiizlerce yıl kalır. 
Kozım)(oyun<ıı 

Belki de okuma scvdası onu,memlckctinden uzağagönderecekıi.ller ne kadar 
doğduğu topraklara tı.ıtkuyla bağlı olsa da Kazım'ırı sevdalarından biri de lstanbul'du. 
Hopa'dayken okuduğu Milan Kundera'nın Yafıım lla$ka Yerde kitabınırı kahramanı 
Jaromil'in "firarlarla" geçen hayatından çok etkilenen Kazım, "illa yaşaması gereken 
bir yer" olarak gördüğü lstanbul hayalini gerçekleştirebilmesinin yolunun orada bir 
üniversite kazanmaktan geçtiğini iyi biliyordu. 

�Mi'4ıı Kvııdera'ııın Yıışaııı Başka YN'dt kiıabını flvldıırr1. O kitapta /aroıııil 

diye bir dtliltıııılı vardı, firarlarla geçiyordu lıııyaıı. Oıııınla IHıyağı bir gittim gel· 

dim. lkrtltrt, İsıaııbıı/'da iiııivrrsite kazandım da, firar t'lme""" gt'rtk kalmadı." 

DÜNYAYI ANLAMA ÇABASININ MÜZİKAL ANLATIMI 

Şüphesiz, okuma sevdasını sonsuz bir iştahla gerçekleştiren Kazım'ın yolu, 
yazarlıktan değil ama başka türlü bir hik§.ye anlaııcıhğı bağlamuıda müzikten geçe­
cekti. Arkadaşlarıyla yolculuğunun çok farklı bir çıkısı olan Zuğaşi Berepc, bambaşka 
bir meselenin anlatımıydı. Kazım, Zuğaşi Berepe'deki bu anlatım farklılığını şu cüm­
lelerle anlatıyor: 

�Hiçbir şry diifiinmedeıı Lazcayı kqfetmrye, lıt'efelliğimi::. dille de ırıiizigi 

sonuna kadar özgür bıralımaya baş/adılı. Lazca, rod miirigi yapma lıımusuııda çolı 

dddi bir dayanak oldıı. Çok bakir bir dildi ııt çok ntertsan böliintbiliyordv. Mtlo­

dileri sözkrle oıvrlırıak için çok çabıı sarf etmedik. Yaptıkça lriiyiik bir fe}I yaptıgı­

mızı anladık. Öullilık şimdi Lazca roı:k ırıiizilı yapmaya başlayaıı genrltri göriiııet 

luılıikatnı birştyi başıırdığımızı diişüııüyonım. 

Bizinı. bir amannı.ız vardı. Sadue Lazcayı lıonınıalı dt'ğil, yaşamıılıtı, yaşar· 

lıeıı de bir şrylrri ifade etmekti. Bit luııdi illtderinıizr sadılı oldulı. lıı:ua bize çool: 

biiyiilii bir f"Y de lıattı.� 

Ancak o dünyaya dair derdini tek başına anlatmak için yollara çıktı yeniden. 
Viya, bu kişisel seyahatin ilk adımıydı. 

Viya; Laz coğrafyasının her şeyini anlatma çabasıydı bir bakıma, Yoksulluk da 
vardı,umut da,aşk da vardı,siyascı de. Ama her şeydenönce,yıllarca konuşulmak­
taıı imtina edilmiş, okullarda yasaklanmış, lirik bir dil olan Lazcanın Kazım'm sesin­
den insanlara ulaı;ması bambaşka bir müzik anlayışırıın kapılarını da aralamış oldu. 
Zuğaşi Berepc'nin bcl!eklerde açmış olduğu izler, Vrya'da farklı bir izlekle, değişik bir 
rotadan ama bir taraftan da tamamlayıcı, sanki yarım kalan bir söz tamamlanrnışı;a­
sına sunuldu. 

Artık Kazım Koyuncu vardı ama bireysel olarak değil; yanında birbirini çok 
seven, ortak bir müzikal birikime sahip, kolektif anlayışla çalışan bir ekip de vardı; 
bütünüyle meramını müzikle anlatma yolunu tercih eden, sözünü sakınmayan farklı 
bir duruş da vardı. Özünde Viya, O'nuıı söylemiyle, �Karadeniz sahil yoluna nazikçe 
bir tepkiydi." Ekolojik yıkımın coğrafyada bıraktığı izlere aslında kocaman bir tep­
kiydi bugünden bakınca. 

Sonrasında, bize veda etmeden evvel, daha da çok insanın kendini bilmesi, 
anlamasına yardımcı olan Hayde ile geldi kapımıza. Bu sefer durum biraz daha fark­
lıydı. Hayde: bugün piyasada Karadeniz müziği adı altında faaliyet gösteren onlarca 
gencin gemici feneri oldu bir bakıma. Çünkü Hayde'de söylenen sadece Karadeniz 
ezgileri değildi; ayaklan yere sağlam basan, altyapısı bugüne kadar yapılmamış kadar 
dinamik, çok sesli, çok renkli, çok dilli bir yapının Karadeniz coğrafyasındaki izdü· 
şümüydU, aynı zamanda da yereli evrensele taşıma çabasının çok önemli bir göster­
gesiydi. Bunu kendisi de ifade etmişti, bir söyleşisinde: 
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Bir şey ürettim ben, 
üç bef kisilik şey değil, 

sevgi denen şey 
herhiilde. 

"Dııltıı önceki çıılıf11111lıınmın bir misyon mihlği o/ııbileceğini, 1111tıı lnıgibı 

yııphklıınmın dııluı evrnuel çalışmalıır olduğunu söylemek dunımundııyım." 

Anonimolarak albümcaldığıeserleribile dinleıebilecek,sıra dışıh51e getirebi­
lecek bir büyüsü vardı Kazım'ın çünkü. inanıyordu, inandığını da yaptı. 

"İki liir lı.ıyııt vor. Seçim bizim ... • 
insanların, "devrimci" duruşlu Kazım'ı kaybetme kaygı!annı elbette anlıyor 

ancakmagazingibi tehlikeli bir mecraya karşı nerededuracağını da biliyordu 
"İnsanlar ıabii ki endişe ifinde oluyorlar. 'Popiill'r olınıcıı leaybtdtctğiz bu 

çocuğu' gibisinJtn. Bm şunu söyleyl'yim; a/biimlerim S,t'rftltım iyi satıyor. Bm bir 

ara Jrlip Çl'knteyi diişiinmiiştüm ııma bir iane çelttim bl'Sl'nml'dilft, iyi lei dt bl'ğm­

mmıişim. Tl'll'Vizyonda arada bir miizilt leanallanlt4 balrıyonuıt, btn orada, o yer­

lerde olmak istemem. 
Üçiiıtcii albiimde ne yaparım bilmiyorum ama diizeysiz miizilt vt ttkvizyott­

'4nn bir yerinde bminr göriinmt'lnin lıifbir manası yok. Halla birilerinin ıımııdunu 

ltınnale dt'lntletir bıı. Hayııhn ifinde dımrıale lımm. O kliplerden daltıı fıızlasını satı­

yor benim albiimiim. Ama ltııyatı Mylt adınr adım yaşıımııle vorltm acııyip bir yer­

lerde dıırmak İstl'lniyonım. $11 sokııleta yiiriiyonım. Herltangi �r yerde otunıyonım. 

Bit1'n insanlar beni ıııttıyıp, btnimll' ilgilenmiyor/4r. Tanıyıınlıır old11ğıı zaman da 

btn onlarla ilgilenirim. 

Kader beni ne kadar popilltr yapmaya çal!lsa da ben bir t1'rlii fok tanındı­

ğımı ltisutmiyorıım. En fazla yonıluyonım İnsanlardan, ııçık sözlii old11ğıım için 

bıınu da ltııllediyonım. O yüzden ilginç bir deneyim yaşadığımı söyleyebilirim. Eğer 

ki, beni magarirule görürseniz, luıyııtla oynıımak için on:ıdıı dunıyonımdur. Önemli 

bir şey söylmıek için orııday11rulır. Popüler olma gibi bir derdim yok, ama çok tantn­

mııyı ve güç olmayı istiyonım. Esııs giiç o bildiğimiz yön/em/erle elde edilmeyen 

giif. Şu televizyonlıırla promosyon fııaliyetleriyle, m11ky11j/11rl11 kıızanılan değil. Bu 

bir giiç değil. Bu bir riizgoirdır; hiçbir şey olmıız ondan, t'sııs güç, adım atmıılı:tııdır, 

yiiriinıektedir. Hayııttıı izlerinizi sağlıım bırııkmaktııdır. $11 anda yaşadığımı:; şey 

birgiçtiir. Çiinkügtrçelı:tm bir sevgi var:" 

AGIR VEDA ... 

Bir haziran sabahı kaybettiğimiz, kısa hayatında bize çok aıılamlı şeyler söy­
leyen, güzel şarkılar bırakan, belki hayata buruk bir veda ile yine anlamı yüksek bir 
sitemle bize seslenmişti: 

"Cıınım yilrstk sesle sormak istiyor amıı bunun yanlış, cevııpsız "' ltııbız 

bir sonı old11ğıın11 biliyonım. 811 yiizden fimdiye ltııdıır sormadım çiinltii Uyle bir 

şey yok. Zaman denen şey bitiyor; gelip geçmiyor bile, yok öyle bir şey. Bu ltııstalık­

tıın ölebilirim, ölmeyebilirim, bilmiyonını. Y"ıızde stlı:sm yaıııma ihtimalim var amıı 

sonuçta hepimiz öleceğiz ve bir yıındıın da ltııyat dn>ıım ediyor:" 

Kazım, bize inandığı doğrulardan vazgeçmeden güzel şeyler söyledi. Bunu 
yaparken, reel hayattan, siyasetten kendini soyutlamadan, başını kuma gömmeden, 
Kalplerimize değerek söyledi. Bu güzel yilrekJi insan, 7 Kasım 1971 'de dünyada bir 
yerde olmaya geldi ve hala burada bir yerde bize hayatı sorgulamanın ama güzellik­
leri de yaşamanın anlamını şarkılarıyla göstermeye devam ediyor. 

"Diinyadıı bir yerdeyim ben 

Yol lı:tn11nndaki111 biriltintilerindeyim 

Yerim y11rd11nı yokl11r benim 

Sadece göleyiziine göreyim" 
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Kimlik oluşumumda, 
belki bugün 

ranaı yapmamdaJd 
en önemli faktördür 

ahim, 
onun anlaıııklan, 
onun yaptıkları. 

O ıehri verdi bana, 
sanatıehrini. 

Niyazi Koyuncu 

"HER ŞEYDEN ÖTE 
BENİM KAHRAMANIMDI ABİM ... " 

Her şeyden öte benim kahramanımdı ahim. Hep soruyorlar bir ahi olarak mı 
seviyorsun onu bir sanatçı olarak mı diye, benim ahim olmasa sanatçı olarak da 
severdim. Bu ikisinin beraber olması ise başka bir şey. ikisi birbirinden ayrılmıyor. 
Buna şam diyeyim. Öyle bir adamla beraber olmaktan, onunla beraber yaşamaktan, 
çocukluğumun bir kısmının onurıla geçmesinden ötürü çok şanslıyım. Kimlik oluşu­
mumda, belki bugün sanat yapmamdaki en önemli faktördür ahim, onun anlattıkları, 
onun yaptıkları. O zehri verdi bana, sanat zehrini. Çocukken ona sormuştum, ben 
sabah 8 akşam 5 bir iş yapmak istemiyorum, ne yapacağım ne edeceğim diye, ahim 
de istemediğin bir ş.ey yaparak mutlu olamazsın, elbette istediğin işi yapacaksın, iste­
mek de yetmiyor çalışacaksın demişti. Bu iş yıllar sonra sanata evrildi. 

Ara.ıtmda l J yaş fark vardı. Ben 5 yaşındaydım ahim evden ayrıldı, üniversite 
için lstanbul'a gitti. Ahimin müziğe başlamasına amcanım Alnıanya'dan getirdiği bir 
gitar vesile olmuş. Ama üniversiteye gidene kadar ailenin Kazım'ın müzisyen olaca­
ğına dair bir fikri yokmuş. Herkesin, okuyacak kaymakam olacak diye bir beklentisi 
varmış onunla ilgili. Ama ahim çok hazır gitmiş, Hopa'dan rock dergileri, entellek­
tüel dergiler alarak, Pink Roydlan, Bob Dylanfarı okuyarak gitmiş lstanbul'a ve ilk iş 
onların kasetlerini alıp dinlemiş. Yani aslında hep aklındaymış müzik yapmak. Üni­

versiıede ilk yılından sonra gitar çalmış eylemJerde, kampüslerde ... Sonra hayatında 
onu en mutlu edecek şeyin müzik olduğuna inanmış ve iyi ki de inanmış. 

Hopa'dan dereçe yapıp Universiıeyi kazanıp lstanbul'a gitmesi ama soııraki yıl 
okulu bırakıp müzik yapmaya karar vermesi ailede bir endişe yaratmış. Ama aydın, 
demokrat bir ailede büyüdük biz ve her zaman desteklendik. Babam da ne istiyor­
san odur, biz sana inanıyoruz diye desteklemiş onu, Belki de bekledikleri gibi kayma­
kam olsa böyle bir gücü olmayacaktı hayaıta. Aslında sanatın politikadan daha Ustun 
olduğunu kanıtlamış oldu. lyi ki de sanatçı olmuş ahim. O anlamda rahat ve destek 
veren bir ailede büyüdük. Biz de onları mahcup etmedik, onların karşısına utanıla­
cak bir şeyle çıkmadık. Sanat yaptık., birilerinin kalbine dokunduk, şarkılar söyledik. 

Ahimin sesi çok özel bir sesti, herkeste olan bir şey değildi, Ciğerden geliyordu, 
çok güzel bir tınısı vardı. Elbette bazen diyorlar benıiyorsun diye ama ben ses ola­
rak benzetemiyorum. Örnek aldığım kişi ahim ve şanslıyım ki ailemin içerisinden 
bir kahraman bu. Herkesin bir kahramanı olur, benim de kahramanım o. Bu benze­
tilme durumu ilk zamanlarda çok rahaısız ediyordu beni, 201i yaşlarımdayken, müzik 
yaparlren insanlar nasıl bakar, saçlarımı mı kessem gibi şeyler düşünüyordum. Sonra 
yapacak bir şey yok ben buyum, böyleyim, şarkı söylemek istiyorum dedim kendime. 
Ben yapmak istediğim şeyi yapıyor olmak istiyorum, bununla mutlu olacağım, beni 
en mutlu eden şey şarkı söylemek diye dUşilndum. Bunu da vurgulayan biriydi ahim. 
�Olduğunuz gibi olun"u vurgulayan biriydi. 

Bir sürü Kazım çıksın diyordu. Bir sürü Kazım gibi müzik yapan çocuk çıktı ve 
Karadeniz'deki müzik coğrafyası değişti, müziğe bakış değişti. Karadeniz milziğini bir 
Doğulunun da, bir Egelinin de dinleyeceği hale getirdi. Yerelde kalmamasını sağladı. 
Bunu elektronik gitarla, davulla ve en önemlisi doluluğuyla, samimiyetiyle verdi. Yap­
tığı ve söylediği hiçbir şeyin içi boş değildi. Barış istiyorum derken yalnızca bir kelim­
den bahsetmiyordu. Altını dolduruyor, alt metinlerini açıklıyordu. Nasıl barış iste-
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diğini anlatıyordu. Ve aslında yazdığı, röportajlarında 
söylediği şeyleri öyle güzel yaşayan bir adamdı ki, hiç 
ayrı durmuyordu söylediklerinden. Eksiği yoktu, faz-
lası vardı. 

Ahim çok okuyan biriydi. Dünya edebiyatına 
ilgisi fazlaydı. Lise dönemimdeyken bana çok güzel 
kitaplar hediye etmişti, Bitmeyen Kavga, Sofie'nin Dün­

yası gibi. Çok dolu bir adamdı. Kitapların içerisinde 
belki de kaybolmuştu, o kadar çok şey biliyordu ki. 
Ve okutmayı da çok seviyordu. Okuduğu, sevdiği kita­
bı birine hediye etmeyi isterdi, belki son parası olsa 
bile onu verip o kitabı almak isterdi ahim. Çünkü bir 
şeye inandıysa, bu çok güzel bir şey bunu kesin oku­
malısın diye düşündüyse ve sen onu okuduysan çok 
mutlu olurdu. Bundan ne çıkarttın, ne anladın diye 
okuyanla sohbet etmekten keyif alırdı. Belki de kitap 
yazacaktı, bilmiyorum. Ve yazabilirdi de, çok birikim­
liydi. Bu anlamda beni de etkiledi. Dünya klasiklerini 
bitirmişti. 

Babanı anlatır, Hopa'dayken her hafla iki 
kitap alırmış. Hopa'dan lstanbul'a hazır gelip burada 
Hopa'da ulaşamayacağı kitaplara da ulaşıp geri kalan./ 
]arını da burada okumuş. Bu ıabii üretimini de etki­
lemiştir, ne ekersen onu biçersin, derler ya. Ne kadar 
okursan,o kadar yazarsın. Ne kadar gezersen,o kadar 
görürsün, o kadar şarkı yazarsın. 

Son bir anısı var aklımda,bana yılbaşında söy­
ledi kanser olduğunu. 2004'ün 31 Aralık günü. Ben 
tabii çok üziildüm. Bana şöylededi: 

KKorkacak bir şey yok Niya, m kötii 49•., b.,/a­
cağu,� 

Bana K Niya� derdi hep. Ve arada 15 sene vardı, 
15 seneçok azmış diyip onun pazarlığını yapıyordum 
abimle. Kaldı ld altı ay sonra kaybettik onu. Çok inan­
mıştım, beni ilk kez yanılttı. ilk kez bana dediği bir şey 
doğru çıkmadı 

�B., hıısıalığı ymtctğiın, Oliim. möliim yok. Btn 
ıarkı söyl� drvam. edueğim.. Öyle bir şey diişiin.-
1"ryin.," 

diyordu. 25 Haziran'da kaybettik, bana tek 
yalanı buydu ahimin. Bana ne söylese çok inanırdım, 
buna da çok inanmıştım. insanın hafızasında acı �y­
ler daha çok kalıyor maalesef. Aslında bir sürü tatlı 
anımız var,halı saha maçlarımız var, köyde yaşadığı­
mız çok komik anılar var. Ama ne zaman 25 Haziran 
yaklaşsa ... Benim en acı günüm, matem günüm. O gün 
hiçbir şekilde şarkı söylemeın,o gün Hopa'da olurum, 
ailemin yanında olurum, mezarının başında olurum. 

Zaman geçtikçe acı artıyor, özlem artıyor. 14 sene­
dir görmemişim abimi, sarılmamışım, koklamarruşım 
onu ve bir ömür de göremeyeceğim. Bu çok acı bir 
şey,tarifiyok. Yaşanmışlığımız o kadarkısa ki,sadece 
21 sene yaşayabildim abimle. Çok kısa. Bana en acı 
veren şey bıL Bir şarkı yapacaksın, dinletemeyeceksin 
mesela, aşık olacaksın anlatamayacaksın. Bir tarafım 
hep eksik,içimde kara bir delikvar. 

Su an hayatta olsaydı her şey çok daha farklı, 
çok daha güzel olurdu, kesinlikle buna eminim. Çünkü 
abimin Wyleyeceği sözler vardı. O günün siyasetinde 
söylediği şeyler vardı, en basitinden Çernobil ile ilgili. 

Karşımızda çay içtiler ve pir sürü insan öldü. Kanserin 
farkına varmadılar,inatlaştılar. Bugün farklıbir siyaset 
ortamı var. Bugün de söyleyeceği çok fazlaşey olurdu. 
Ben abimi çok iyi tanıyorum kesinlikle susmazdı. O 
susmazlık da öyle güzel şeylere yol açardı ki... 

Bugün bir sürü insan korkularla yaşıyor aslında, 
hele ki sanat dünyasında. Bunda da kimseyi yargıla­
mıyorum, herkesin kendi hayatı sonuçta. Kimi cesa­
retli, kimi cesaretsizdir. Ama ahim yine çok cesaretli 
olurdu, bugün de yüksek sesle her şey çok güzel ola­
cak derdi. Bunu geçmişte de söylemişti, bugün de söy­
lerdi. Ve abimi dinleyecek çok fazla insan olurdu. 
Çünkü abimin samimiyetine inanan bir topluluk var, 
belki bugün milyonlar peşinde olacaktı. Dünyaya açı­
lacaktı, dünya müziği yapacaktı. Belki barış elçisi ola­
caktı. Maalesef çok kısa yaşadı. Bugün yaşasaydı etkisi 
daha fazla o!urdu. 

Özellikle gençlere önerim; Kazım Koyııncu'nun 
röportajlarını okuyıın, bu adam yalnızca şarkı söyle­
memiş, bir şey anlatmaya çalışmış, üç beş kişilik değil 
büyük bir sevgiden bahsetmiş, birçok insana ulaşmak 
istemiş, dünyadaki barıştan bahsetmiş, keşke şarkıla­
rımda bahsettiğim beraberlik gercek olsa demiş, hep 
hümanizmden bahsetmiş. lntemette birçok röportajı, 
videoları var. Gençler bunları okusunlar, izlesinler 
birçok şey değişecektir. Ben rck çok kişi tanıyorum 
"Kazım benim hayatıma dokundu; diyen. Kajkao­
kur'u da pek çok genç okuyor, onların birçoğu aslında 
Kazım Koyııncu şarkılarını da biliyordur. Onlara diye­
ceğim şey Kazım'ın videolarını, konser kayıtlarını izle­
yin, oralarda söylediklerini dinleyin, röportajlarını 
okuyun. Okndukça yetmeyecek, başka şeyler okumak, 
araştırmak isteyeceksiniz. ( 

"Biltliıı. dlin.yamn bitiiı. topraklan lupimfrin.­
dir. Biltiin. farkı/ar, dün.yadaki tiim insan/anı.dır; 
ıiim topraklar da meml�btimizdir." 
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Kazım'ı elinde 
gitarıyla gördüm. 
Omıgördüğiimde 

hislerimin beni 
yanıltmadığını 

anlamı$1ım. 
Evet, bu uzun saçlı, 

ıızıınbunın/u, 
küpeli çocukla 

birşryler yapacaktık. 

Melımedall6arışBeşll 

"KAZIM HAYATiMi EN ÇOK 
ETKİLEYEN İNSAN ŞÜPHESİZ" 

Kazım1a !992'de o zamanlar Zeytinbumu'nda bulunan Çağdaş Sanat Atöl­
yesi'nde tanıştık. İstanbul Üniversitesi'nde öğrenci olduğumuz yıllardı. Yakın çev­
rem Lazcanın yok oluşunu derı edindiğimi, nerede bir Laz var ise o Laz'la birlikte 
bir şeyler yapmayı zorlayacağımı biliyordu. Bir gün ne yazık ki bugün artık ara­
mızda olmayan bir arkadaşım •seni bir Laz1a tanıştıracağım, üstelik gitar çalıyor: 
diyerek beni Zeytinburnu'na götürdü. Heyecanlıydım, bu tanışacağım Laz'la birlikte 
bir şeyler yapabileceğimizi hissediyordum. Zeytinburnu'na vardığımızda bir bodrum 
katında yanlış hatırlamıyorsam Brecht'in ili. Reich'ın Korku ve &fa/eti oyununu çalı­
şan insanlar arasında Kazım'ı elinde gitarıyla gördüm. Onu gördüğümde hislerimin 
beni yanıltmadığını anlamıştım. Evet, bu uzun saçlı, uzun burunlu, küpeli çocukla bir 
şeyler yapacaktık 

Kazım1a tanıştığımızda bana pek pas vermemişti, sanırım onun Uıerine bazı 
hesaplarım olduğunu anlamıştı ve kafasındaki planlarla pek uyuşmuyordu benim 
hesaplarım. 1kimiı de lstanbul Üniversitesi'ndeydik. Ben Hukuk Fakültesi'ndeydim, 
Kazım ise Siyasal Bilgiler Fakülıesi'ndeydi. Üniversitede karşılaşıyorduk. Ama asıl 
olarak bir gün Beyazıı'taki karşılaşmamız ehedi dostluğumuzun temeli olmuştu. O 
gün Kazım Hopa'yı arayacaktı ama şehirler.ırası görtışmeye yetecek jetonu yoktu. 
Tesadüf ki hende o jeton vardı. Hiç ıereddoısoz bu kıymeıli (!) jetonu Kazım1a pay­
laşmıştım. Eveı. yoksunluğu paylaşmak en iyi bildiğimiz şeylerdendi. 

Yine bir gün lstanbul Üniversitesi Öğrenci Kültür Merkezi'ndeydik. �Kazım" 
demiştim, •senle Lazca müzik yapan bir grup kuralım!• Kazım kısa bir an düşünüp 
gözlerini kısarak cevap vermişti: "Olur ama grup ayakları üzerinde durduğunda ben 
gruptan aynlırımr 

Grup kurma kararı böylece alınmıştı. Şimdi gruba eleman bulmak gerekiyordu. 
Kazım'ın çevresinden ilhan ekktrogitara, Selçuk bas gitara, henim çevremden Yıl­
maz bateriye, heni bağışlasın adını hatırlayamıyorum, Atinalı (yok o Atina değil, 
Rize, Atina) bir arkadaş da klavyeye geçmişti. tik provamızda "Va Mişk'unan• ortaya 
çıkmıştı. Ancak ille adımız "Şk'u.(Biz) olmuştu. Birkaç şarkılık bir repertuarla Ati­
ııa'ya bir şenliğe zar zor gittik. Klavyeci arkadaş gruptan kopmuştu. Konsere giderken 
nasıl karşılanacağımızı bilmiyorduk ve çok heyecanlıydık. Müziğimiz oldukça sertti 
ve muhtemelen seyircimiz müzik tanımııa oldukça uzaktı, Atina'ya varmışlık ancak 
ortada bateri yoktu. Yine de çıkıp çalmıştık ve seyircinin gözlerindeki ışık ve pay­
laşılan heyecan bize doğru yolda olduğumuzu söylüyordu. Konser mek:i.mmız deniz 
kenarındaydı, 5alondan çıkınca karşınıza deniz çıkıyordu. Orada adımız gündeme 
geldi. Sonra bir baktık ki bir vahiy gelmiş denizden mi, güneş yüzlü, denizde sararmış 
sarı saçlı çocuklardan mı bilinmez, adımız "Zuğaşi Berepe" olmuş. İlk konserimiz­
den sonra Yılmaz gruptan ayrılmıştı. Sonrasında da Selçuk gruptan ayrıldı. Sdçuk'un 
yerine basa llhan'ın arkadaşı Metin geldi. Davula Azerbaycan'dan bir transfer yap­
mıştık "Yukhu• grubunun bateristi Cengiz. Gruba Mahmut Turan tulum çalıyordu. 
Genel olarak hen söz yazıyordum Kazım da müziğini yapıyordu ve şarkı grupta son 
h:i.lini alıyordu. Sonrasında ilhan ve Cengiz gruptan ayrıldı ve onların yerine Gürsoy 
ve Murat geldi. Bir dönem grupta Özgür klavye çaldı, sonrasında Uğurcan klavyeye 
geçti. Metin askere gitmek zorunda kaldı ve onun yokluğunda grupta Cafer bas çaldı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Üretim süredmiz çoğu zaman Kazımla yaşadığımız kadim duyguların, varo­
\uşa, yıkıına, ölüme, yok oluşa, aşka, devrime, coğrafyııya dair duygularımızm, yaşa­
dıldarımızın etkisi ile şekilleniyordu. Ben telefonda konuşurken Kazım gitarıyla bir 
rif çalıyordu. Ortamda hilzlln vardı ve telefon konuşması bittiğinde kalemimden söz­
ler döküldü ve sonra Kazım sözlcri önilne koyup "Ar T'ilifoni-yi çalıp söylcmeye baş-
lamışıı. Bir büıünün parçalarıgibiydik.. .. 

Kazım hayatımı en çok etkileyen insan şüphesiz. Yaşadıklarımı çoğaltan, beni 
tamamlayan kişi. Aynı coğrafyaya ve aynı dünya görüşilne sahip olmamız itibarıyle 
çok ortaklaştığımız nokta vardı. Onun çocukluğunda ge;ı:diği ormanlarda ge<ı:mesem 
de anlatıığı o ormanlar benim ormanlarımdı. Babaannesi Zera Khala benim de baba­
amıemdi. Çocukluğunda yılanlardan korktuğu için giydiği çizmeleri ben de giymiş­
tim. Hayatımızın ilk altı yılını birbirimizden habersiz, aramızdaki 40 km ile geçir­
dik. Devrim düşünden birlikte uyandık.. Hayaıın saldırılarına karşı müzikle, Lazoayla 
birlikte direndik. O olmasaydı belki söz de milzik de Zuğaşi Berepe de olmazdı! Yani 
ben ben olmazdım ... 

&l dtdi,oıuı 

Dıığ,dnıizventlıir 

Vii1iindii 

Gideyim 

Mııtlııtlmtdi bııdiiııyıı btııi 
Bıı lıuıılımıyım ııtııbıı 

Birytr 

Ağnsız içiııt yııtııtıığıırt 

Bir ıoprıılı. .. 

lgıar, Zuğaşi Bcrepe (1998) 
O benim için uzun bir rüya. ilk tanıştığım günden, hastanede son nefesini 

verinceye kadaronla yaşadığım her an vc heranı özel.Buanlardan biriniseçip anlaı­
mak zor. Ancak sanırım Zuğaşi Berepc tarihi açısından da çok önemli bir konser anı­
mızı paylaşmak isterim. 1995 Mayıs ayıydı ve ODTÜ bahar şenlikleri kapsamında 
Devrim stadyumunda konser vcrccehik. Ortam çok ajitatif ve gergindi. Stadyuma 
mumlarla yine devrim yazılmıştı. Kazım konserin ortasında o güne kadar, o gün­
den sonra da hiç yapmadığı bir şey yaptı ve sahneden "Yaşasın anar$i!" diye bağ.ırdı. 
Sanırımben grubunOrtodoks kanadınıtemsil ediyordum,buslogana karşılık ben de 
"Yaşasın sosyalizm!"diye ccvapvermiştim ... 

Kazım1a bir kurgumuzu da paylaşmak isterim. Malum 901ı yıl!ar wr yıl· 
!ar, sıkınıılı yıllar -gen;i Turkiye'mizde sıkıntısız yıl var mı o da ayrı da- lnterneti, 
cep tclefonunu bırakın,hepimizde ev tclefonudahi yok.Başımıza p<:ılisiye bir durum 

: gelirse diye buluşma noktaları belirlemiştik. Bu yerlerden bir tanesi Menekşe tren 
istasyonuydu. Sığınabileceğimiz bir yer. Yerin kendisinden bağımsız o yeri düşündü­
ğilmllıde bizirahatlatanbir ycr,herkesin böylc biryere ihtiyacı vardır,ıavsiycm sizin 
de bir yeriniz olsun sevdiklerinizle ortaklaştığınız. 

Kazım'ın sıra dışıbir hayatı oldu.HopaLisesi'nden özeldcrsi bırakın hiç ders­
hanc yüıil görmeksizin lstanbul siyasala girmiş bir zekaya sahipti Kazım. O kendi­
sini gerçekleştirmeyi mü;ı:ikte gördü ve hayatında sadece müziği tercih etti. Bunun 
için okulu bıraktı. Bu zor ve cesur bir karardı. Ancak o potansiyelini biliyordu, ken­
disini iyi tanıyordu. Kazım devrime inanmakla birlikte yaşadığı bu hayatta birey ola­
rak yaratabileceği farkı da hesaba kattı ve bu dünyaya katkısını sunarak "şarkılarla 
geçti aramızdan� ... 

Üretim sürecimiz 
çoğu zaman 

Kanm'la yaşadığımız 
kadim duyguların, 

varoluşa, yıkıma, ölüme, 
yok oluşa, a$l�a. devrime, 

coğrafyaya dair 
duygularımızın, 

yaşadıklarımızın etkisi 
ilıışeki//eniyordu. 
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Selçuk Bakı 

"DUYGULARIN VE MÜZİGİN 
HARİTASI OLMAZ!" 

Hayatım boyunca içimde ukde olarak kalan, 
eksikliğini hep hissedeceğim iki olay var. Biri, istedi­
ğim topu almadı diye (ki sonradan öğrendim o gün 
çarşı pazar gezip çok aramış) çocuk aklımla babama 
küsmüş, akşam babam eve geldiğinde yataktan çık­
mamıştım. Sabah uyandığımda da babamın gece vefat 
ettiğini öğrenmiştim. ikincisi ise Kazım abiyle tanı­
şamamaktır. Tanışıp görüşmeyi çok istiyordum ama 
olmadı maalesef. 

Kazım Koyuncu, Karadeniz müziğinde bir 
milattır. Doksanlı yılların sonlarında Karadeniz müzi­
ğinin yerelden evrensele doğru evrilme sürecinde 
onun payı büyüktür. Gerek insani yönüyle, duru­
şuyla, gerek yöresel müziğe getirdiği yeniliklerle dar 
kıyı şeridinin sınırlarını aşarak Karadeniz müziğine 
evrensel bir boyut kazandırdı, bu müziği geniş kitle­
lere sevdirdi. Bugün farklı kültürlerden insanlar Kara­
deniz müziğini severek dinliyorsa ve sanat anlamında 
bir birliktelik sağlanmışsa bunda en büyük pay Kazım 
Abi'nindir. Karadeniz müziğindeki bu değişim ve onun 
hayata ve insanlara bakışı o dönem müziğe yeni baş­
layan biz genç müzisyenlere de ilham kaynağı olmuş­
tur. O bir yol açtı ve biz de bugün bu yoldan ilerliyo­
ruz. Rotasının doğru olduğuna inanıp tüm olumsuzluk 
ve engellere rağmen mücadelesini sürdüren insanların 
zafer için pek bir acelesi yoktur. Bu açıklama sloganik 
görünse de kendi müzikal yolculuğuma verdiğim bir 
sözdor. Bu mücadeleyi Kazım Abi bize öğretti. 

Özellikle gençlere söylemek istediğim: Kazım 
Koyuncu'nun duruşundan, hayata bakışından, sanatın­
dan esinlenebilirler. Yapılan müziğin hangi yöreye ait 
olduğu değil, yüreklere hitap etmesi önemlidir. Duy­
guların ve ınüziğin haritası olmaz, sınırlan olmaz. 

Umay Umay 

"BİTMEYEN VASiM O BENİM 
BU KADAR!" 

Onun için gazetede •şair ceketli çocuk# diye 
röportaj başlığı atarken elim titrememişti. Çünkü 
o benim için viyolonsel sesi veren kumral bir şiirdi. 
Evet o konuşurken ve saçlarını arkaya atarlın viyo­
lonsel sesi geliyordu kulağıma. Güzel bir şiirin kar­
şısında nasılsam onun Karşısında da öyleydim. Kavga 
ederken bile. 

Her zaman T\irkiye'de müziğin yönünü başka 
bir yere çekeceğine inandım. Çllnkil soysuz olan her 
şeyi reddederdi. Yüksek ahlaklıydı. Pespaye küçllk bir 
numaraya bile izin vennezdi. lık dinlediğim günden 
inandım buna. Uyumu çok önemsiyordu. Uyum çok 
önemliydi müzik yaparken de, ilişkilerinde de, dün­
yaya bakışında da. Seslerin uyumu, ruhların uyumu, 
sevginin uyumu çok çok önemliydi. Doğasının dışına 
hiç zorlamazdı kendini. Sımsıcaktı. Bu bedeninde de 
vardı. Baktığı, sarıldığı, hatta elini sıktığı herinsanetki 
alanına girerdi. Hala sırrını tam çözemediğim bir etki 
alanı yaratırdı. 

Hayallerini kurup oturmazdı, harekete geçerdi. 
Yaşasaydı illlı dışına taşacak fikirleri vardı milzik için. 
Yapardı. (Bana kalsa dünya dışına taşacak.) İnanmak 
dünya dışına taşar. 

Ölümünden çok öleceğini anladığı anlar çok 
ağırdır benim için. O anlar çökmezdi, sinirli olurdu. 
Kötil hiçbir şeyin k:abulil yoktu onda O Kadar zor, 
ağrılı günlerde kimseye zarar vermedi. Son ana kadar 
vermedi. Sempatisi hiç eksilmedi. Bir kez gözyaşlarına 
tanık oldum. Akordeon çalan bir şarkı dinlettiğimde. 
Üçlü bordo koltukta başını arkaya atıp: •seni ağlattın 
Umay; dedi. 

Devam edemiyorum anlatmaya. Bitmeyen yasım 
o benim. Bu kadar. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Berk Maral 

ŞAİR KiLiKLi 

Unutmalanrndan önce 
öyküler vardı onlarca, 
artık yalnızca başını anımsadığım. 
Labirentimde kaybettim 'sonra'ları; 
gecenin bin kapılı avlusunda. 
Hep daha çok unuttum, 
unutmalarımın rüyasında 
şair kılıklı bir adam gördüm. 
Sabahları aynama uğrardı eskiden, 
sabahları çekingendi. 
Değiş tokuş etmişiz öleli çok olmuş 
bir sabah yağmuruyla 
boğucu gecenin diri kanterini. 

Unuttum, unuttum da 
unutacak bir Şty kalmadığında 
kelebeğin rahmindeki 
uzak iilemi hatırladım, uzak gökyüzünü 
Lavra bedenim 
kıyısında yüzüyorken okyanusunun, 
takımyıldızları asılı gökte 
rengarenk ö!ü auralar ... 
Derim şeffaf, içim rengarenk. 
Hatırladım 
doğarken neden ağladımı; 
21 gramdım çünkü, 
kan içinde bir et parçası. 
Hayata tutunan çığlıklanm vardı. 
Dünyaya şair kılığında gelmişim; 
kafamda ucuz bir şarhoşluk, 
kıçımda yırtık bir don. 
işte kalemim kağıdım önümde 
şiir yazıyormuş gibi oturuyorum 
Gecenin tam ortasında tatlı bir yitik ... 
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TAZE SIKILMIŞ 
Anthony Burgess'in yazdığı Otomatik P1Jrtakal romanı, karabasan gibi bir gelecek 

atmosferinin gölgesinde geçen, kara mizahla örülU, postmodun izler taşıyan, distopik, 
belki de tam bir sosyal kehanet kitabı. Tazeyken sıkılmış, yoldan çıkmış, bir türlü top­
luma �entegre" olamayan, suç makinesı tabirinin yetersiz kaldığı (mütevazı anlatıcımız) 
Alex DeLarge adlı anti kahraman etrafında dönüp duran, özgür iradenin Pavlov kanun­
ları karşısında nasıl çözüldüğünü arılatan müthiş bir toplum eleştirisi. Gündüzleri, okula 
giden,plakçılarda vakit geçiren,sokaldarı merakla dikizleyen,onun bununfiyatım soran 
gayet makul ergenlerken, geceleri sokaklara dehşet saçan, gözOnO kırpmadan cinayet 
işleyen, özellikle yaşıtları ve yaşlılara olmadık işkenceler eden, şiddetin kol gezdiği bir 
dilnyanın faillerini kendine özgilbüyülil diliyle rcsmeder Burgess. 

Camus'nün Yah<ıncı'sının sütlü kahve içme isteğini andıran, Akx DeLarge'ın bit­
mek tükenmek bilmeyen o görkeınli Bcthovecn sevgisi hariç tck bir insani ögcye rastla· 
mayız başlarda. Her şey fazlasıyla rahatsız edici bir şiddet dalgasının içinde yaşanır. Yine 
de hep bir ihtiyat payı bırakır yazar. Kitabın ilk bölümünde Alex ve arkadaşları etrafın­
daki bu kötUlük çemberinin er ya da geç kırılacağı, topluma karışacakları, makbu! vatan-
daşlar olacakları fikrini uyandırır okurunda yazar. 

Lakin her sayfada bu beklenti çıtasını bir adım öteye taşıyan Burgess, kitabın ilerleyen bölümlerinde bambaşka 
bir yokuşa sürer Orom.ııik l'ort.ılı.ıl'ı. Romanın başından beri "selamete ennesini� "bizden", yani toplumundan 
biri olacağını umduğumuz, kötü bir ergenden vefalı bir yetişkine evrilmesini beklediğimiz Alex, arkadaşları tara­
fından ihanete uğradıktan sonra hapse düşer ve bu sefer çerçevesi bizzat sistemin kendisi tarafından belirlenmiş 
bir tür "iyiliğe• zorlanır. Bu anti kahraman ivedilikle bir kahraman olmalı, adeta bir iyilik makinesina dönüş­
melidir toplum yasaları uyarınca. Deli gömleği giydirilerek zorla bir kolhığa oturtmalar, ilaçlar, makineler, zorla 
izlettiren Nazi şiddeti,tutmaçlarca açık tuhılmaya zorlarıan gözler,canlı bir gösteriyi arıdıran deneyler,bir tür 
kobaya dönüşen roman kahramanı ... Bir anıl kahramandan zavallı bir adama dönüşün hikayesi. Kötülükten 
başka türlü bir kötülüğe zorlanmanın romanı ... Bu noktadan sonra, roman,iyilik fikrine ıers bir açıdan baka­
rak, Alex ve benzerlerini ıslah etmeye çalışan sisteme yönelik şiddetli bir eleştiriye dönilşilr. Neyin makbul ve 
iyi olduğuna kendisi karar vermek isteyen, toplumu buna uygun şekilde dizayn etmeye çalışan bir sistem. Hatta 
oradan aile ve toplum eleştirisine de yönelir yazar. Önüne kuralları ve kaideleriyle ne çıkarsa . . .  

Hiç şüphesiz, yayımlandıktan sonra modern bir klasiğe dönüşen Oromaıi.lı Porta­
kal'ın bu denli ilgi görmesinde Stanley Kubrick tarafından sinemaya uyarlanmasının da 
payı vardır. Ama filme çevrilmese de bir yerlerde okurlar tarafından kolaylıkla keşfedile­
ceği muhakkaktır bu kitabın. Romanın distopik fikrinin hayli ilgi çekici olduğuna kuşku 
yok. Kubrick'in fazlasıyla göze soktuğu (gerek «mütevazı anlatıcımız" gerekse de sistem 
tarafından uygulanan) şiddetin temsili, romanda bir ton daha fazladır hatta. Ama Oto­
matik Port.ıkal'ı önemli kılan iki önemli husus vardır kanımca. Birincisi bütün bu şiddeti 
görkemli bir kara mizah eşliğinde ele alır Burgess. Her şey tastamam dilin o kara büyü­
sünün gölgesinde cereyan eder. Hatta bu uğurda yazar kendisini de metne sokar. Sadece 
anti kahramanıyla değil, kendisi ve romanıyla da eğlenir. ikincisi, argo önemli bir belir­
leyen olarak ortaya çıkar romanda. Romanın sonuna doğru bilinç çözülür ama bu kara 
dil yerinde saymaya, bilince direnmeye devam eder. Alex'in bir türlü "iyile�meyeccğlni," 
bir kahramana dönüşmeyeceğini, güdülerine geri döneceği, şiddete meyilli olduğunu, 
topluma kazandırılamayacağını, vakıiyle sokaklara yanyan bakan ergen arkadaşları gibi 
ıslah olmayacağını da bu dil b!ldirir bize. Geriye, toplum dışına itilmiş bir posa kalaca­
ğını haber verircesine . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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HakanB'Çakcı 

ALEX'İ KURTARMAK TOPLUMU KURTARIR MI? 
Yüzeydeki kırılgan uygarlığın altında her daim sında. Grotesk kostümler. ilaçlı sütler. Şiddet turları. 

yatan vahşi doğa fikıi, Kubrick'in takıntılı konulann- Savunmasız bir ihtiyara uygulanan şiddet. "Bu iğrenç 
dan. 0111matiİ' Portakal da büyük ölçüde bu mevzu üze- varlıkları görmeye tahammül edemeyen" tipik Nazi 
rine. Mekanikle (otomatik) organik (p<>rtakal) olanın, vizyonu. Şiddet duraklarından biri olan yazar Mr. 
insanla makinenin, vatandaşla devletin, medeniyetle Alexander'ın villasına ziyaret. Alcı:'in öteki, medeni 
ilkel dürtülerin, burjuva adabıyla hayvandan farksız yüzü Alex-ander'a ("Ander-" Almanca "öteki") . Karı­
doğamızın, Becthoven1a tecavüzün iç içe oluşunun sına tecavüz edilişini izlemek zorunda kalırız yazarla 
huzursuzluğu. birlikte. Ve yazarın sakat bırakılışım. Alex'in evi ve 

Alex DeLarge, filmin kahramanı ve kurbanı ilgisiz ailesi. Onu bu kör şiddete iten toplum. Hik�-
Anlatılanı ve anlatıcısı. "Biz"in bir parçası olmaya yenin Marııist boyutu. Abartılı fallik göstergeler. Çete 
zorlanan "ben"in özdeşlik kurulamayacak kadar kor- içinde bozulan dengeler. Aleıı'in sorgulanan \ider­
kunç temsikisi. Aynı anda çekici ve uzak durulası. liği. Ve bir cinayet sonrası p<>lise yakalanması. Hapis. 
Takma kirpiklerle desteklenen sadist bakışlarıyla tam Kusturucu ilaçlarla desteklenen bir tür iğrenme tera­
bir anti-kahraman. Hlm de bir anti-kahramanın, kah- pisi olan Ludovico tekniğiyle "tedavi". Ekranda Nazi 
ramana dönüştürülme çabasının hikayesi. Ve bunun şiddeti, tecavüz. Alex'in bakmak zorunda bırakıl­
fiyaskoyla sonuçlarıışının. dığı korkunç görüntüler. Filmin ilk yarısında seyir-

Foucault, insanlığın dönüşümünün Disiplin Top- cinin düştüğü durum. iyileşip topluma kazandınlma 
lumu'ndan Kontrol Toplumu'na doğru geliştiğini öne sonrası toplumun ona uyguladığı zincirleme şiddet. 
sürer. Disiplin Toplumu'na hapishane, tımarhane, okul Polis olmuş eski çete arkadaşları. Onu tanıyınca azılı 
gibi disiplin kurumları işlerlik kazandırır. Bu denetle- bir sadiste dönüşen yazar Aleıı·andcr. Beethoven ile 
yici ve yönlendirici kurumlar sayesinde toplum düzene işkence ve hastane yatağında uyanmayla sonuçlanan 
uyar. Kontrol Toplumu'ndaysa mekanizma biraz daha intihar denemesi. 
karmaşıktır. Kontrol, dışarıdan bir gücün dayatmasıyla Finalde de Kubrick ile Burgess'ın yolları ayrılır. 
değil, beyinlere aşılanarak sağlanır. Görüntüde daha Romanın lngiltere baskısındaki sonunda Alex kendi 
demokratik, özünde daha baskıcıdır. Böylece düzenle- iradesiyle şiddetten vazgeçer. ABD finalinde bu son 
yici kurumlar insanların kendisine dönüşmeye başlar. bölüm çıkartılır, iyileşme devlet iradesi sayesinde başa­
Herhangi bir zorlayıcı dışsal otoriteye gerek kalmadan, rılmış olur. Kubrick'in ironik finaliyse içinde yaşadığı­
insan eylemlerini kendiliğinden bir öz denetimle kont- mız dünyanın karanlığına ve anlamsızlığına çok daha 
rol altına alır. Otomat/le /'ortaleal'ın merkezindeki dene- yakışacak cinstendir: Tedavisi biten Alex, bakan tara­
yin amacı da bunu sağlamaktır. fından ziyaret edilir. Başarısı Doleıuunnı Smfoni ile 

0111rnaıikl'orıakal birdistopya anlatısıdır.Orwell- kutlanır. Alex bu müzikle birlikte Pavlov'un köp.:ği 
yen bir uyarıdır. Ama 1984 gibi disiplin toplumunun misali yeniden şiddet ve tecavüz hayalleri kurar. "iyi­
yaratıldığı bir baskı ortamını değil, daha çok Cnur leştim; der ama bakışları aksini söylemektedir. 
Yeni Dünya'da olduğu gibi bir kontrol toplumu k:lbu- Ale.ıı:'i düzeltmek, iyileştirmek bir işe yara­
sunu anlatır. Polis devletinin bir adım sonrasını gös- maz. Çünkü toplum düzgün veya iyi değildir. Birey 
teıir: Zihin kontrol toplumu. Bir ranıyla da bir Dok- düşünür, kitle düşünmez. Nihayetinde kitlenin içinde 
tor Jekyll ve Bay Hyde anlatısıdır. Bay Hyde'ın, Doktor eriyecek birey ne kadar düşünürse dUşilnsUn boş­
Jekyll'a dönUştilrülme denemesidir. ikisinin aynı kişi tur. Çoğunluğun saadeti için bireyin beynini yıkayan 
olduğu unutularak. Roman, özgür iradenin önemi ve hilkümetin çabası beyhudedir. Kubrick, konuya Freud­
iyiliğin içten gelmesi gerektiği üzeıinedir daha çok. vari bir karamsarlıkla yaklaşır ve izleyiciyi boğucu bir 
Radikal bir karamsar olan Kubrick'in iyilik kavramına çözilrnsilzlükle baş başa bırakır. Yani Kubrick'in Oto­
bakışıysa çok daha katmanlı, çıkışsız ve kasvetlidir. maıik Ponaİ'ııl'da yaptığı, kolaycı genellemelerle eleşti-

Londra'dayız. Belirsiz ama epey yakın bir gele- ıildiği gibi şiddet güzellemesi değildir, toplum karala­
cekte. Alex ve Uç arkadaşından oluşan çetenin karŞı- masıdır Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



UYANIŞ 
Her ruh, değdiği diğer ruha ömür katar; ömrü yettiğince. Btnim sende ömrüm 

tükendi; artık bir hayat eksik kılacağım seni. Hafızadaki hayal kırıntıları çoktandır 
külçelendi, yenilgiye uğradı her biri gittiğin yerde. Uyan yüreğim; kayıtsız kaldığın 
unutuluş, uzaklarda bir kelebeğin kanatlarından düşüyor tenine. 

Devrildim her defasında aynı boşluğa. artılr:: merhametim yuvan değil. içimde 
bir bulantı, çürOyen yanlanmdan kurtulma vaktigeldi. Peyda oluyor sancı ama bilir­
sin, gelmeyene öylece gidilmiyor ki. Yılreğim soğumuyor, sana uzanan yollar buz tut­
muş. Kayıplarım büyümüş, onlar da dönmüyor. Kalıp pencere kenarında, öylece bek­
lemek bana göre değil Geceden çıkıyorum yola; bu bir arayış değil, bir uyanış. Bir 
kere yola çıkmış kişi için başka yollara savrulmanın pek de önemi yoktur. Zehirle­

- mez beni başka şehrin günahı, seni de aklamadı uzaklar. Muhtemel son yok, hislerin 
• durağan yankısı aşındırıyor buzları. 

Vakti değildi adımların, ben hep yanıldım. Gitme demek döndtirseydi gideni 
yolundan, ben hep orada kalırdım. Feda edilen yaşları saklayabilreydim, inan onları 
kurutmazdım. Yoldan yola savrulur bedenim, yolun sonuna vardığımda bir bekle­
yen bulamazsam ne yapılır sormadım. Nasılsa seni daima bekleyen biri varken, bir 
yanıt bırakamazdm avuçlarıma. Bak haziran geldi, kelebek yeniden yükseliyor göğe. 
Ytiktinü bıcaktı omuzlarıma, fısıldadı gitmeden; "Gönülden çıkmayan bırak orada 
kalsın." Gitme demek zordu zamanında. Uyandı yüreğim, artık sesleniyor uzaklara. 
Belki de artık dönmek vakti, bir yaz akşamında. 

Bir kert 
yola çıkmış kip için 

başka yollara 
savrulmanın pek dt 

öntmi yokıur . 
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Bir ümitsizlik 
vardı üstünde. 

Fi tarihinden kalma, 
türlü medeniyetten 

doğma; savas/ardan ve 
masallardan kopma 

ümitsizlik, 
diğer duygulan 

çepeçevre sarmım. 

Okan Çil 

DAVID DARLING'DEN 
SLOW RETURN ÇALIYORDU 

·ıamam, itiraf tdiyonım: 
yalnızım. nokta. şımu da tkleyeyim: iyiyim?" 
Karanlık. Bir el bo:ı:du bu düzeni. Küçük bir dokunuşla yanıverdi el feneri. 

Gözleri kamaşan eşyalar hızla sağa sola kaçıştılar. Ne var ki, gölgeleri kımıldamadan 
duruyordu. Oda belli belirsiz aydınlandı. lşte herşey böyle başladı. .. 

•Hey! Neredesin?� 
Erkek, kulağım boşluğa yaslamış, bekliyordu. Sanki ölüm döşeğindeki bir ihti­

yan dinliyordu. içeriye dipdiri bir sessizlik hakimdi. Eşyalar saklandıkları yerden 
şöyle bir bakıp korkuyla dudaklarını ısırdılar. Filmin en can alıcı anındayrnış.çasına 
gözlerini iriiri açtılar sonra 

"Beni duyuyor musun?• 
Sesi duvara çarpıp geri geldi. Bin yıllardır odada gibiydi. Bin yıldır soruyor, bin 

yıldır bekliyordu. Artık ne kulakları yadırgıyordu onu, ne de yanıbaşındaki boşluk. 
Eşyaların aksine daha ağırbaşlıydılar. Görevlerini tamamlayıp sadece huzura ermek 
istiyorlardı. Gözleri saaıe,dilleri ş.araba hasretti. Hasret hiç bitmiyordu 

Vakit tamamdı. Harekete geçmenin tam sırasıydı. Yolculuk için gereken :ilet 
edavat yeniden kontrol edildi: El, ayak, göz, kalp, cesaret, umut, umut, umut . . .  Hepsi 
yerli yerindeydi. Yol uzun ve meşakkatli görünüyordu. Ne pahasına olursa olsun o 
kadına ulaşması gerekiyordu. 

Zaman belirsizdi, belki Nuh peygamberden de öncesiydi. Gözyaşlarına kapılan 
kadın evin bir köşesine sürüklenmiş, maddesel ağırlığını kaybettikten sonra fotoğ.raf­
lardan dahi silinrnişti. Sanki hiç var olrnamış gibiydi. Ondan arta kalan tek şcy işte bu 
sessizlikti. Kimdi? Neye benziyordu? Peki ya nasıl kokuyordu? Boşluk! Hep boşluk . . .  

Ağır adımlarla odanın kapısına vardı. Tam dışarı çıkacakken e l  fenerinin öksO­
rüğiiyle duraladı bir aJL Her öksürükte ışık. gidip geliyordu. Pilleri çıkarıp hafif hafif 
dişledi. El fenerinin sırtını sıvazlayıp odadan dışarı süzülüverdi. Keşke, diye düşündü. 

Keşke konuş.abilse. 
"tamam, bir diıftinqim: 
afi' lıir diıfiınudir, dünyanın i'aranlığrnda ıak/<111<111. 
ramam.• 
Bir ümitsizlik vardı üstünde. Fi tarihinden kalma, türlü medeniyetten doğma; 

savaşlardan ve masallardan kopma ümitsizlik, diğer duyguları çepeçevre sarmıştı. 
Sonra ete kemiğe bürünerek diyarı fethctmi�, adına para bile bastırmıştı. Ondan 
habersiı nefcs almak mümkün dcğildi. 

Öksürüklerin �şine takılmış yürüyordu. Holdeki duvara yansıyan gölgesini 
görür görmez ürperdi. Kendisiyle ilk defa karşılaşmış gibi, neye benzediğini anla­
maya çalışıyordu. Ne kadar dikkatli bakarsa, o kadar kayboluyordu. Aklındaki karan­
lık, btitün vOcuduna yayılmış hildcydi. Çattı kaşlarını, çaresizce bağırdL 

"N'olur ortaya çık! N'olurJ" 
Halbuki kadın bu evc oldukçaaşinaydı. Bitkiörtüsünü bilir, dağlarında yctişen 

yaban çileklerine bayılırdı. Sonra denizlerini, ovalarını, devletlerini, onların yasala­
. Hepsini. Bir odadan diğerine geçmek, uçakla on yedi saati bulurdu. Sadece yol Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



değil, vize için gerekli evrak.lan toparlamak da epey 
vakit alıyordu. Diğer türlü kaçak muamelesi görür, 
yakapaça dışarı atılırdı.Kurallar bclliydi. Belliydi, ama 
kadın �e:�de:���

p de salona vardığında, kı:ndisiJıe 
meraklı gözlerle bakan eşyalarla karşılaştı. Bunlar da 
yatak odasındakiler gibi korku doluydu. El fenerini 
hepsinin üstünde tek tek gezdirmeye başlayınca, bir 
rabarba koptu. Dört bir yana dağılıp koşuyorlar, bir· 
birlerine çarpınca da kırılıp dökülüyorlardı. Ölenler, 
can çekişenler . . .  Tanınmaz hale gelmişti salon. Hızla 
dışarı çıktı. Parmak uçfanndan süzülen kan, halı­
nın üstüne damlıyordu. Keşke, diye düşündü. Kcşkı: 
yüzünü gösterse. 

•ıamam. l>ir nokta koy. yrrt tükür. ağla. 
hiçbir ıry düulmeytcd:: sana yalım söyltdilrr. 
ramam." 
Başka dile çevrilmis duyguları andırıyordu. 

Yazarından uzaklaşmış, hafızamu kaybetmişti. Elini, 
ayağını nereye koyacağını dahi bilemiyor gibiydi. 

Kadının peşinden attığı her adımla kendinden bir şey­
"
ıer yitiriyordu. Ne var ki, bunu gölgesindcn başka hiç­
bir canlı fark etmiyordu. 

Halbuki söylenecek ne çok şey vardı. icat edilen 
kelimelerin bazısı da elektriksiz çalışırdı. El fenerine 
ihtiyaç duymadan görülür, kulak olmasa dahi duyu­
lurdu. Fakat Tanrı esirgiyordu bunu insanoğlundan. 
Hiçbirimize güvenmiyordu. 

Kimliği belirsiz imgeler birbirini ezerken mut­
fağa ulaşmıştı. Ne kadar kap kacak varsa yemek artık-

lanyla doluydu. Onlar da küflcnmekten bir garip 
olmuş, üstlerinde yer yer kurtçuklar birikmişti. 

E! feneriyle aydınlanan kurtçuklar başlarını 
şöyle bir kaldırdılar. Sanki biri ölmüş de bunu nasıl 
söyleyeceklerini bilemiyor gibiydiler. Mutsuzlukları 
yüzlerine yansımıştı. Gözlerini yere devirmekle yetin­
diler. Yokluğu anlatmanın daha iyi bir yolu var mıydı? 

"Yasamayı bilmiyorum. Yalvarırım yardım et!• 
Adımları çekingen, gözleri tetikteydi. Ara­

maya devam etmeliydi. Elbet evin bir köşesinde, bir 
eşyanın altında durmuş, onu bekliyordu. Buna adı 
kadar emindi. Parmaklarından halıya damlayan kan­
lara bakarak çalışma odasına yöneldi. Kadını bulduk­
tan sonra, geri dönüş yolunu şaşırmamak için bu kan 
damlalarına ihtiyacı vardı. 

Önü sıra küçük, sarı bir ışık yayan feneri bas­
ton gibi kullanıyordu. Hani o da olmasa, yere yığılması 
işten bile değildi. 

Çalışma odasının kapısına vardığında belli 
belirsiz durdu. Bütün evi defalarca aramış, her yerin 
altını üstüne getirmişti. Kadından en ufak bir işaret 
dahi gelmemişti. Bir tek bu oda kalmıştı geriye. Kor­
kuyordu, hem de çok korkuyordu. Adımını bir türlü 
atamıyordu. Ya burada da yoksa? 

Gerisin geriye, yatak odasına döndü sonra. Ara-
maya yeniden başlayacaktı. 

bclayd
��

-

lnızlık insanoğlunun başına gelmiş en büfk 

"rnmam. nrysr. 
bir swayım.• 
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BİR KİTABI OKUYUNCA NELER OLDU? 
B i r  kitap; kitaplığımın en U s t  rafında, sonuna gelmeyi asla başaramadığım 

onlarca rQman, fotoğraf, şiir, hikilye, anı kitapları au5ında kaybolup giden, dışardan 
bakıldığında muhtemelen yanlış yerde duran, elli altı sayfalık, incecik ama gördUğUm 
anda beni korkutan bir kitap. 

içinde ne yazıyor da, sadece elli altı sayfada sonuca veya sonuçsuzluğa ul;ışıla­
bllrniş. içinde ne yazıyor da, sanatçı eserinin bittiği kanaatine sadece elli altı sayfada 
varabilmiş. Okumaya başlayıp bir çırpıda bitirdiğim an korkumun ne kadar yerinde 
olduğunu anladım. Kafamın içinde zaten yerli yerince duramayan, sanata, tanımına, 
kavramlara ait taşlar, içinden çıkılamaz bir hal aldılar yahut önce dağılnuş gibi görtın­
scler de aslında kendilerine ayrılan doğru yerleri buldular. Bunu h:i.l:i. bilmiyorum. 
Bildiğim tek şey; artık daha fazla sorum ve bulmaya çalışacağım daha fazla cevap var. 

Sorulanm; SanıUçı irısan/arın teplrisindtn ntdtn endişe 
· G"çelr ntdir? Hayali" 8"frğt ne kadar yalrındrr? duyar? Duyar mı? 

· Gördülrltrimiz nt zaman ıam anlamıyla grrçtlr · Yaratma aşaması ntdtn ç<1lr uzun <1lur veya olmalı? 

olur; lı<ıl:tığımız ili: an mı yoha hislerimiz "' haya/Itri- Yaratma aşamasının ı.ızun olma.sının st�1'i lrıısı.ır-

miz/t yoğıırı.ıp giirdiigümiJz an mı? su:/ulr arııyışr mıdır? Kimt göre l:usursuı/ulr? 

· Sanatçı ileıanaı eseri arasındalri bağntdir? · Bir sanatçının utrini onun anlamlandırdığı gibi 

· Soyııt, içindt somvıv dıı barındırır mı? anlıımlandırıı1'ilir m[Yiı? 

· Bir estri sanat tstri yapan, sanııtçısının verdiği · Onunla aynı nolrıadıın bakabilir miyiz? Onunla 
anlam mıdır yoksa izlryiciıinin 11trdigi anlam mı? aynı $tyİ görtbi/ir miyiz? 

Cevaplanm (şu an cevap sandıklarım) ; 
Gerçek, herkese göre değişen, azalan çoğalan bir kavram. Duyumsanan mı, 

düşüntilen mi yoksa hemen karsımızda gördüklerimiz mi gerçek diye dtişündüm 
önce. Onlar; gerçekler, aslında var mı yoksa, istekler, yaşanmışlıklar, hayaller mi 
biçimlendiriyor gerçeği? Evet. Onları ben yaratıyorum, kendi gerçeklerimi. Görmek 
istediğim gibi görüyorum gerçeğimi. İnandıklarım, dtişündüklerim, duyumsadıklarım, 
hayallerim benim gerçeklerim. Hemen ardından şöyle dilşüntlyorum; bir sanat ese­
rine bakarken benim o sanat eserinde bulduğum gerçeklik neden sanatçısının yarat-
tığı gerçekten daha az gerçek olsun ki? 

Ve sonuç; hiçbir konu, kavram ve hiç kimse için bir tane gerçek yok. 
Sorulardan bir diğeri ise sanatçı ve eseri arasındaki yoğun ilişki ile ilgiliydi. 

Bunun cevabı çok belli ve nispeten kolay gibi görünse de asıl nedene yaklaşabildiğim-
den hiç emin olamadım. 

Birbirini tamamlayan bu ilişki tek taraflı bir ilişki gibi dursa da sanatçıya göre 
bu hiç öyle değil. Kendisinin, kendi içinden çıkan sanat eserine duyduğu bağ o kadar 
kuvvetli ki, belirli bir yaratım silrecinin ardından 5ank:i sanat eseri de bu ilişkide etkin 
bir hfil alıyor. Ve sonunda, tıpkı hayatta olduğu gibi, bu ilişki her zaman mutlu sonla 
bitmiyor. Tutkuyla bağlandığı eseri bazen sanatçıya ihanet edebiliyor. 

Belki de bu ilişki bitmiş gibi görünse de aslında sanatçı için her zaman geliş­
meye, yoğrulmaya devam ediyor. Sanatçı belki mükemmele yaklaşamıyor ama en 
yakın yerde bırakıyor. Yarattığı soyutlar aslında kendi gerçekleri, bildiği, tecrübe 
ettiği somutlann ta kendlsi oluyor. 

Bir eseri sanat eseri yapan nedir? Bunda sanatçının kendi anlattığı mı yoksa 
izleyicinin (okuyucunun) ne anladığı mı rol oynar? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sanatçı kendiliğinden, içgüdüsel, durdurulmaz suzluk arayışı da olabilir. O anki hayaller ile yetinme­
bir şekilde, zaten kendisinde var olan bir meziyetle yen sanatçı, kendine daha yeni tanımlar ve daha yeni 
ve algılama biçimiyle üretiyorsa, üretme hili onun gerçekler buluyor ve zihninde yarattığı eseri vUcuda 
için sıradan, olağan bir eylemse, bir eseri sanat eseri büründürmek için sınırlarını zorluyor hatta bi!incin­
yapaıı; herkesin o eseri beğenmesi olmalı. Fakat sanatı den uzaklaşıp kendi iç dünyasında, dış dünyaya tama­
yorumlamayı bilen, belirli bir bi��imi olan 'herkes'in. I men kapalı bir şekilde yaşıyor olabilir. 

Kendi farklılığının getirdığı yalnızlık duygusu Ancak bu şekilde bir soyutlanma ile büyük 
sanatçıda bir korku yaratıyor olabilir mi diye düşü- aşk yaşadığı eseri onun gerçeği olabilir. Bu noktada 
nüyorum. Geleceği görüyor olması değil, içinde yaşa- merak ettiğim; acaba sanatçı gelebileceği son noktayı 
dığı dönemi diğer insanlara göre daha iyi idrak ediyor ne kadar önceden biliyor. Bunu gerçekten adım adım 
olması, daha farklı çıkanm!an olması onu çemberin yaşayıp, düşüncelerini olgunlaştırıp yavaş yavaş mı 
dışında (a.s!ında belki de çemberin merkezinde) ıutu- görüyor yoksa büyük bir öngürü ile en baŞmdan bil­
yor. Yalnızlaşıyor. Tum bu kaygılara bir de anlaşıla- diği sona tüm detaylarını yaşayarak kimi zaman key­
mama veya yanlış anlaşılma korkusu ekleniyor. fini kimi zaman acısını çekerek (kendi nza.sı ile) mi 

Belki de kimi zaman kendi mükemmel cevabını geliyor? 
bile bulamadığı bir eserin başkaları tarafından kolayca Kitapta değinildiği gibi; diğer sanatçıların sanat 
anlamlandırılacak olması ihtimali bile ağır bir yük eserlerinin yalnızca biçimlerini görüyoruz. Tahmin 
olabilir. Bu tür yanlış anla.şılmalann, anlaşılamamala- edilebilir ki, bu denli derin yaşanan sürecin ardından, 
rın, !utkuyla bağlı olduğu eserine gelebilecek kendi- sanatçı için ete kemiğe bllrilnen eser, gerçek hayatta 
sine göre yüzeysd eleştirilerin, duyguları ile var olan hiç kimseyle paylaşamayacağı 'aşk'ınd:ın farklı ola­
sanatçıları ne kadar kırabileceği tahmin bile edilemez. maz. Kendi varlığının kanıtı, kendi zihninin bir yaruı-

Başka bir taraftan bu korkuların temelinde, ması olan eser, herkesten kıskanacağı, gözllndcn sakı­
sanatçmın yaratma aşamasında yaşadığı çileli, uzun nacağı bir hAl alır. Bu birlıkıclik kiml zaman büyük 
ve zorlu geçen surecin yorgunluğu ve kırılganlığı da bir zaferle kimi zaman ise bir yok oluş lle sonlanabilir, 
yatıyor olabilir. Sanatçı yaratarak varlığına bir anlam gibi bir sllrü dUşUnce . . .  
verir. Dolayısı ile e n  zorlu aşama yaratma aşamasıdır Sonra kitabı kapaııım. Muı(ağa geçıim. Soğanı 
diye düşllndüm. Belki de eserine karşı duyduğu hoş· doğradım inceden, p;:mbelcşinceye kadar kavurdum, 
nuısuzluk onusUreklive yoğun bir yaratıcı sürece iti- birkaç diş sarımsak attım içine, sonra unlu limonlu 
yordu. Hepdaha iyiyiistemesi, heradımdabir sonraki suda beklettiğim cnginarları . . .  
adımın daha çekici gelmesi ve tabii k i  mükemmeliyet- Neler oldu bir kitabı okuyunca . . .  
çilik b u  süreci uzatan nedenler arasında sayılabilir. Bu Yoğruldu düşünceler portakal suyunda pişen 
sürecin uzun olma sebebi kuşkusuz sanatçının kusur- zeytinyağlı enginarın kokusunda . . .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Goocaôzmeo 

ADA: BİR HAYAL SÖYLENCESİ 
Adının anlamını arayan kızım Ada}'a... mıştır. Bütilnden kopmuş, bir başka bütUne varmıştır. 
Az gelir adının üç harfine üç bin söz! Birbirlerine hem yakın hem uzak. Dört yanı sularla 
Ada: bir diiş mekanı - arzunun gel-gitinde. Açık çevrili ama yalnız - ama susuz. Dışa kapalı - içer-

denizde bir dipnot. Duruşu, göğe uzanır gibi. Yalnız· lek. ke dönüktür ada. k - dış, gerçek - düş ikilemidir 
!ık hali üç harfin. Tersi de diizü de bir. Ada: bir özlem o. Sınırı kendisidir. Gönilllü sürgündür, tutsaktır kcn­
ülkesi - rüyaların gizinde. Suların bilinçaltı. Olanak- dine. Gördüm kendi kendine konuştuğunu bir adanın. 
sız düşler gördilren insana. Gündeliğin hay huyundan Yarasız da kanadığını kendini anlayamamaktan. 
uzakta. Ada: bir hayal söylencesi - hülyalı bir rUzga- Hem bir ada kendi mi seçerdi yalnızlığını? 
nn peşinde. Bir öte dünya öğ.retisi. Atlaslarda isimsiz, Kime anlatırdı ne düşündüğünü. ne yaşadığını? Koca 
nokta gibi durur kimileri. Ada: bir minyatür diinya - denizde kıpır kıpır bir adanın neydi yan anlamı? Rüz­
bir esrik tenhalık. Kendine yeten bir başınalık. gara yazar ada anılarını - kuma. Söylediği şarkıyı yal-

Bir bilinmezi söyler her ada. Bir sonsuzluk çağ- nızca kendisi dinler. Bir çocuk gibi düşlemleriyle avu­
rısıdır, bir bulmacadır. Zordur gizini çözmek bir ada- nur ya da bir yaşlı gibi anılarıyla. Her insan bir adadır 
nın, zordur onun dilini öğrenmek. Kendini kofay kolay aslında. Haritalarda yer almayan. Her ada bir insan . . .  
ele vermez çünkü ada. Unutturmaz hiç uzağı - b i r  Ada, insanı değiştirir dönüşturür. 1nsan d a  adayı oldu­
uzaklığı usulca koyar insanın önüne. Hatırlatır o uzak· rur elbet. insansız bir ada muratsızdır! Issızlık orda 
lığı hep. Mağrurdur. Dokunulmazdır. inatçıdır. Tek başlar - o insansızlıkta! 
basına her şeye karşı koyabilendir. Dikbaşlıdır. Başına Ada, insanını - insan da kendi adasını arar 
buyruktur. hep. Uzak bir adanın düşselliğinin verdiği muılu-

Kapah bir kitapl!r ada. Kapalı, çetin bir şiirdir. luk. Bir dirlik düzenlik vaadi. Bir huıur özlemi. Bir 
Dağılan imgeleri toplama telaşında. imgelemi dürter ölümsüzlük aranışı. Ondandır ütopyaların adalarda 
durur. Yaratıyı fişekler. Bilinmezin çağrısıdır o. Dişil- geçtiği. Ondandır "Kişi yalnızlığının, çaresizliğinin 
dir. Doğurgandır. Bir rahimdir- anlam yüklüdür. Ada içinde kendi adasını arar. ( ... ) Orada, denizin kıyı­
hep bir yenilik sunar. ilklerin yaşanacağı yerlerdir sında durup kendi adasını dilşlemeli. Kendi imkan­
onlar. Varlığın inadıdır her ada. Kuşatmasında koca sız adasını� dediği Faruk Duman'ın Adasız Deniz'de. 
okyanusların, denizlerin. Direnir fırtınaların, dalgala· Enis Batur da Ada Dtfttr/,ri'nde söz eder ada gerek­
rm amansız saldırılarına. "Ada göründü!" - bir sevinç· sinmesindcn, çekilme topografisinden ve kendi adala­
tir adanın görünmesi. Ona doğru yaklaştıkça giderek rında karar kılamayanlardan: "Adalı doğmamışım, her 
büyilmesi... ada benimkisi olabilir. Olasıya, ada ada dolaşıyorum. 

Bir inziva metnidir ada bazen, bazen de bir coş- Hangi adadaysam bir başkasını düşleyerek." Arar ve 
kulu macera. Denizin anlam bütünlüğünü bozar ada. düşler hep insan o tuz kokusunu - o kendi sularına 
Kabuğu içine saklanmış bademdir ya da incirin deri- kapanma ihtimalini! 
nindeki çoğul sessizlik. Tek başlarına yaşayan, içine Bir başkasına da ada olmak ister insan bazen 
kapanık insanlara benzer. Uıangaç, dalgın, gözyaşla- veya bir başka insanda adasını bulmak. Ağzının 
rını kendi silen biri gibi. Bağırsalar seslerini duyan koyunda aradığım benim de. Bir çukurun doluşu gibi 
olmaz. Su ortasında susuz yaşarlar. Eninde sonunda çer çöple. İçimdeki kara parçalarının bir bir sökü­
birer sığınaktırlar. Küçilcük dünyalarında mavi içinde lüşil. Bir kaya işte senden usulca. Durmadan sararan 
kara - rüzg:ir zaten kendi yolunda, ağzında şarkısı. bir ot. Dört yanında dört kudurmuş deniz, ortasında 
Gündüzden alıp geceye eklerler zamanı. Dünyanın bir küçük adacık: kalbim! "Bir adasın sen çok eski bir 
başının döndüğü saatlerde. Bir dinginliği fısıldarlar - atlasta / Çok eski bir halkın su aldığı // Ben güneş, 
bir csintili özgiirliiğü. alkol, sıkıntı adanda senin. // Sen sabahı, akşamı ada· 

Bir uzun bekleyiştir her ada. Eyyub sabrıyla bek- nın / Gecesi ben. // . . .  / Sen ki kalabalıklarsın araların­
ler gelecek olanı da - gidecek olanı da. Kendine yeten- dan geçtiğim / Sürgünü ben adanın senin� dediği ilhan 
dit ada. Anakaradan koparak bağımsızlığını kazan· Berk'in "Sürgün"şiirinde. 
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Okyanus adaları. Mercan adalan. Tropik adalar. 
Ütopik adalar. Define adaları. Yarım adalar. Cennet 
adaları. Sürgün adaları. Şenlik adaları. Kaçış adaları. 
Ôlüm adaları. Sanatçıların, yazarların da vazgeçilmcz­
lerindendir bu adalar. Akşit Göktürk Ada adlı İngiliz 
yazınında ada kavramını titizlikle incelediği, benzer­
siı araştırmasında şöyle diyor: " . . .  yaıında yaratıcı bir 
kafa ne zaman ada konusuna yönelse, ada kavramı düş 
gücünün buluşları veya bilincin çağrışımları ile yoğun 
anlamlarkazanarak zenginleşir, boş bir gerı;ckliği aşan 
bambaşka bir düzeye yükseliverir7 

Samih Rifat'ın Ada'sı. Sait Faik'in hik.iyelerine 
ıaşıdıgı Burgaz Adası. Hüseyin Rahmi'nin Heybdia­
da'sı. Aziz Nesin'in çocuk dünyasının Heybdiada'sı. 
Ataç'ın sevgili Büyükada'sı. Zülfü Livane!i albümü. 
Ha!ikarnas Balıkçısı'nın "Gülen Ada" adlı öyküsü. 
Bilge Karasu'nun Uıım Sürmüs Bir Günün Aksamı kita­
b ı n ı n  ilk öyküsU "Ada". Peride Cela!'in "Ada" öyküsU 
O öyküden uyadadığı film Süreyya Duru'nun. Edip 
Canscver'ı n  yarım kalan son şiiri "iki Ada". Melisa 
Gürpnmr'ın Ada Şiirleri. Levent Yılmaı'ın Ada ilt Bru-
111.l:'i. Yaşar Kemal'in Bir Ada Hr.l:aytsi, Livancli'nin Son 
Ada'sı, Nilüfer Kuyaş'ın Adadaki E.,';, Şebnem lşigU-

ıcl'in GOryası Kanağı; Ada, 1876 adlı romanıvc e!bette 
Buket Uzuner'in Kumral Ada Mavi Tuna'sı. 

Şili'nin Büyük Okyanus kıyıları üstünde Kara 
Ada'sı Neruda'nm. W. B. Yeats'in "Göl Adası lnnisfrc­
e"si. Athol Fugard'ın oyunu. Arnold H&klin'in "Ölü­
ler Adası". Ursula K Le Guin'in Yerdeniz adaları. Jules 
Verne'in Esrarlı Ada'sı. Robert Louis Stevenson'm 
Dtjint Adası. H. G. Wells'in Doktor Morea�'nun Adıısı 
AJdous Hu::dey'in Ada'sı. Gııstaw Herling'in Nap<ıli'de 
yaıdığı Adıı'sı. D. H. Lawrcnce'ın Adıılan Sewn Adıım'ı. 
Jonathan Swift'in anlattıgı, Gulliver'in adaları. Thomas 
More'ıın Üıopyıı'sı. Elbette Robinson CrusM'su Daniel 
Defoe'nıın. Shakespeare'in Fırtrna'sı, Joseph Con­
rad'm Zııj(r; Hir Ada Hiktıyui, Virginia Woolf'ıın Deniz 
Fentri, kıışkusuz William Golding'irı Sineklerin Tannsı. 
Tom Mccarthy'nin Stııen Ada'sı, Edmund White'ın Ada 
Ôyi:ii/eri ve daha nicesi . .  

•Adalar / Adalar / Hiç çıkamayacağımız adalar 
/ Hiç inemeycceğimiz adalar / Bitkilerle örtülü ada­
lar / Dilsiz adalar / Kıpırtısız adalar / Adsız unutu' 

maz adalar / Fırlatıyorum işte ayakkabılarımı borda­
nın üstünden / gitmek isterdim çünkü sizlere değin• 
maise Cendrars 
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Her kim 
savaşmakıan 

vazgeçerse, gider. 
Gitmeyecek o/andır 
benim beklediğim. 

ômer Jack Yılmaz 

SÜVEYDA 
Aklımda hiçbir şey yoktu. Cümlelerin akışına bırakarak kendimi, kendi cehenne­

mimde çektiğim azaptan kurtarmak ve sonrasında içinde bulunduğum sefillik ile yaşa­
mak niyetindeydim. Doğrularımı bir tarafa çıkardım koydum, yanlıslarıınla bas başayım 
artık. 

Uzun zamandır yüreğimi suistimal ediyordum. Haşmetli yüreğim bir bakıma küs­
tahça hareket ederek her seferinde alt etmeye çalışıyordu beni. Şefkat gösteremezdim 
ona, ne ona ne de bir başkasına. Fakat pek bir yakında, sigara yanıklarıyla örselenmiş 
yüreğim aşk adına temize çıkıverdi. Böylesine bir yenilgiyi hiç ummuyordum oysa ki. 

Şimdi, histerik ilgi kırıntılarıyfa beslendiğim bu yolda üzerime çöken despotluk 
ikliminin muazzam tasavvurunu resmetmek adına başvuruyorum sizlere. Hele ki bir de 
kaçılu;ana teranelerle dolu zihnimin kör kuyularına yolunuz düşmeye görsün, karanlı­
ğın belu;ileri gibi sizin aydın düşüncelerinize büyük bir hazla hücum edeceklerdir. Taka­
tim yok, korkarım ki barbar imparatorluğunun kurulu düzenine bir çomak sokarak ken­
dimi baştan yaratma fıkirleri beni ancak daha da aciz duruma düşürecektir. Kanaatim 
bu yönde, lakin sağduyulu davranarak birkaç parçamı kendimi paralayarak da olsa yeni­
den işleyebiliyor vc düşünceleriınle girdiğim bu savaşta cılız bir iz bırakabiliyorum. Yine 
de, geldiğim nokta içler acısı. Bu durumda mental olarak ferahlasam dahi dış dünyada 
beş dakika kadar ayakta kalabilmek sanki bin senemi alıyordu; ama ben o kadar yaşa­
mıyordum bile. Tasasız olmak tenime birer ilmek gibi dikilmiş. Ahlaksızca övünüyor­
dum bununla. Huzurun yattığı topraklarda galibiyetimi ilan etmiş gibiydim ama içimde 
yatan kaos beni günbegün tüketiyordu. Soluk tenime biraz renk getirme telaşıyla günes 
avına çıkıyordum geceleri. Çıkmaz, çıkılmaz bir yoldu bu. Günün birinde bir yerlerde 
bir şey olacağım, ama bu vahiy edilmiş şeyin ne olduğunu belki bir ömür boyunca anla-
yamayacağım. 

Sahip olduğum, bir elin beş parmağım geçmeyecek bilgi birikimini fahiş fiyatlara 
satarak murabaha etmiştim. Hezeyana uğramış yalnızlığımla baş başa kalmıştım. Gece­
lerin günlere kavuştuğu süreler boyunca volta atmıştım. Gündelik yaşantılarını köhne 
bir evin kırık dökük odalarında geçmekteydi. Bu hususla birlikte yüklendiğim sorum­
lulukları ve sorunlarımı hep bir başkasına yükleyerek hafiflemek niyetindeydim. Böbür­
lenmek benim isimdir, çirkef ithamlarla ablukaya alırım karşımdakini, olur da her şeye 
rağmen karşımda dimdik ve sessizce bekler, gitmez ve anlamaya çalışır diye listelerim 
üstelik.. Her kim savaşmaktan vazgeçerse, gider. Gitmeyecek olandır benim beklediğim. 
Bu yüzden düşüncelerim gibi sabit, birbirinden ayrıştırılamaz olmalıydı gelecek olan kişi. 

Velhasıl karşımda dimdik dururken ısırdığı dudaklarını kanata kanata egoist ben­
liğime meydan okuyan biriyle tanıştım. Benim gibi hususa muasır bir beyefendi için 
sürprizi kaçllllŞtı bunun. Rastlantısal bularak bu durumu, üzerine pek dUşUnmedim. Kal­
burüstü zekasını benim açlığım.la bilemek niyetindeydi bu zat-ı muhterem. Ona iştirak 
etmemek mümkün değildi Filhakika onun cazibesine icabet etmemek alçalu;a olurdu. 
Zihnimin derinliklerinde yer etmiş kör orduya bir sefahat sözUm vardı. Kısmen de olsa 
onları terk ederek turkuaz bir okyanus zemininde uzanan şilepime atladım. Entrikalar 
döndünneyecek artık dünyamı. Dar kafalı şairlerden de uzak duracağım. Talihsizliğim 
devam edecek belki, ama ben günUn birinde bir yerlerde olacağım. iskemlede otunnuş 
yıldızları seyreylerken susacağım. Yüzyıllardır boşu boşuna konuştuğuma yanacağını. 
Mütemadiyen ;işık olacağım. 
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Sefa Kaplan 

MESELESİNİ SANATA 
DÖNÜŞTÜREBİLME KABİLİYETİ 

g.g. için, daima 2. Yeryüzüyle ve gökyüzüyle kurduğu ilişki 
biçimini yani meselesini sanata dönüştüren en 

1. Sevin Seydi, Londra'dan Oğuz Atay'a gön- önemli isimJerden birisi, Fyodor Mihayloviç Dosto­
derdiği mektuplann birinde, küçümseme edasını zerre yevski muhakkak ki. Bir türlü yakasını kurtarama­
gi:demeden, "Artık meseleni sanat haline getirdin• diye dığı kumar saplantısını Kumarb.:ıı'da, saf Hristiyanlık 
sitemlere soyunduğunda, Tutunamayonlar'ı birlikte inancını örseleme kapasitesine sahip vicdan kaygısını 
omuzladıklan Galatasaray günlerini unutmustur sank:L Suç ııe Ceza' da, kork:ularını ve tedirginlik:lerini Ecin­
(Günlük, s.8) Sevin Seydi'nin sözlerinin övgü anlamı niler'le birlikte Yrralmıdan Noılar'da ve nihayet hep­
taşımadığ:ı apaçık ortada. Aksine, o gün de, bugün de sine temel teskil eden varoluş kaygısını Budalıı'da o 
yerini yadırgayan bir yergiyi getiriyor gündeme. Oysa, kadar etkili bir dille roman formuyla bütünleştirebil­
Oğuz Atay, yüregini ve zihnini sürelr;li örseleyen mese- mesi, bunun somut göstergesi. Söz konusu metinle­
!esini, kelimelerden medet umarak kayda geçirebilirse rin, aradan geçen yüzyıllara rağmen tesirini koruması 
eğer, bir parça üstesinden gelebile.:eğini tahayyül edi- ve her okuyanı bir kez daha sarsması, başka nasıl izah 
yordu besbelli ki. Sevin Seydi'ninhayli incitici savruk- edilebilir ki? Farklı bir deyişle, Oostoyevski'nin mese­
luğuna rağmen, belli oranda başarmıştı da bunu üste- lesini sanata dönüştürürken takındığı tutum, belirleyi-
lik. ciliğini muhafaza ediyor hfili. 

Esasen ressam olan Sevin Seydi, "insanın temel Aynı şeyi, lngeborg Bachmann için de söy!e-
meselesini ya da meselelerini, şiir, öykü, roman, resim, mek mümkün pekala. Şiirleri ve öykııleri bir kenara, 
mllzik, heyk:el, sinema gibi formlarda ifade etme hiçi- tek: başına Malinıı bile yeter aslında. Üzerine kapa­
mine sanat adı verilir" tanımından habersiz miydi nan Kapı ve pencerelere aldırmadan lvan1a Malina 
sahiden de? Sanata dair yapılan sayısız tanımlardan arasında bocalayan ve bunu da son derece etk:ileyici 
bir diğeri hiç süphe yok ki ama bana en kapsayıcı, bir dille sayfalara tasıyan 'anlatıcı'nın Bachmann'm ta 
en kuşatıcı tanım gibi gelmiştir hep. Eskilerin deyi- kendisi olduğunu düşünmek için k<lfi miktarda bilgi 
miyle, "efrildım cami, ağyarını mani" bir nitelik taşı· var çünkü elimizde avucumuzda. Paul Celanla sür­
yan bu taııım, anatomik görünümleri bütünüyle birbi· dürdüğü yaralayıcı ilişki kadar evliliği de nasibini alı­
rine benzeyen milyarlarca insanı aynştıran faydalı bir yor Viyana sokaklarında başlayıp Paris'te devam eden 
sınır çiziyor aslında. Tarih, meselesini sanata dönüş- mücadeleden. Soyutlamalar ekseninde yilrilyen hayli 
tUrebi!enleri Şair, bestekar, yazar, ressam, heykeltıraş, kırılgan aşkı, Malina'nın finalindeki •Cinayetti" kesin­
yönetmen ya da mimar sıfatıyla iliştiriyor takvim yap- liğine dUğilmleyebilen kaç kişi var ki şunun şurasında? 
raklanna. Geriye kalanlar ise kara kamu öteden beri (Samimi bir meraldı çıkarsa sayet, Kalp Zamanı'na da 

Oğuz Atay, Tuıuııaltl<lyaıılar, Tehlikeli Oyunlar, bakabilir elbette.) 
Korkuyu &Herken ve Oyunlar/a Yaşayanlar'a yansıyan Tabii bir de Virginia Wooıf var. Babasının şid­
bütiln aksamaların ak.sine. meselesini dile getirisin- derini, annesinin umursamazlığını, üvey ağabeyinin 
deki o yakıcı samimiyet ve sahicilik: dolayısıyla yer- tacizini, hatta Mina Urgan'ın küçümsemelerini sineye 
[eşiyor zaten yüreklere. Riyakarlıkları paçalarından çekip üstünü örtmek zorunda kalan Virginia Woolf. 
sarkan birilerinin bu kitapların gölgesine sığınarak O da çıkar yolu kelimelerde arayacaktı işte. Bereket, 
vicdan serinlcttikleri de söylenebilir rahatlıkla. Zihnini Londra'daki entelektüel çevre, bit kadının mesele­
ve yüreğini mütemadiyen tedirgin eden meseleyi veya sini öykü ve roman formunda dile getirmesine çok da 
meseleleri sanata dönüştürme kabiliyeti, bu imkandan yabancı sayılmazdı. Gene de, Virginia Woolf'un kor­
mahrum bulunanlan çekiyor kendisine işte bir tara- kulannın ve kuşkularının bütünüyle üstesinden gele­
fıyla. Zerre anlaşılmaması ve neredeyse tamamı yanlış bildiğini söylemek imk:insız. Nasıl derin bir yaraysa 
alıntılarla asosyal medya gevezeliklerine meze Kılın- o artık, bir türlü kapatamayacaktı üstünü ve cebine 
ması utanç verici olsa da olgu bu taşları doldurup yürilyecekti ortasına doğru ırma-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



loway, Drniı' Feneri, Yıllar gibi kitaplar, benzer yaralar­
dan bunalıp çıkış yolu arayan insanlara ııayfalar dolusu 
teselli taşıyacaktı hemen her seferinde. O fevkalade 
etkileyici günlüğü ise bir ibretti bütünüyle. Yazının 
iradesi ile yazarın iradesi arasında sürüp giden müca­
delenin benzersiz bir örneği bir tarafıyla da 

3. "Takı: your broken hcart, make it into arı� 
Mcryl Strccp'in, 2 0 1 7  yılındaki Oscar ıörenleri esna­
sında aktardığı bu cümle, kendisine değil, bir süre 
önceölen arkadaşı Carrie Fisher'e ait aslında. O güçlü 
oyunculuğuyla görevaldığı herfilme yüreğini de diihil 
eden Meryl Streep'in arkadaşını anarken bu cümleyi 
gündeme getirmesi sebepsiz değil. Star Wars (Yıldız 
Savaşları) filminde Princess Lcia karakterine hayati- f 
yet kazandıran Carric Fisher, insanların nobranlığına 
ancak böylc direnebi!eceğini biliyordu ifadcden anla­
şıldığı kadanyla. Arkadaşının kırılan kalbini bir parça 
onarmak için söylemişti zaten bu cümleyi de. Mese­
lesini sanat hiiline gctirebilcnler, tam anlamıyla dışına 
düşemese de o derin varoluş travmasının, direnişe 
omuz verebilirlerdi bir parça 

Şiir, öykU, roman, müzik, reslm, heykel, sinema 
veya mimari formlarından hangisine bürünürse bürün­
sün, sanatın kendiliğinden esirgeyici bir giicüniln 
bulunduğunu söylemek, umutsuz bir çırpınışmyansı­
ması olur sadece. Hatta, "Sanatın merhametine sığın­
mak, yaraya görünürlük kazandınyor aslmda- itirazını 
yabana atmak da haylizor; ancak, kelimelere, notalara, 
renklere, mermere dökülmeden içeride taşınmasının 
tabribatı pekiştirip güçlendirdiği de ortada işte. Sanat, 
tes"e!liyi kanatlandınp ıahammiil edilir hfile getiriyor 
bir tarafıyla. O esnada da ortaya, o formlardan her· 
hangi birini yaratan imanlar kadar, o formlardan her-
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sahip eserler çıkıyor kimi zaman. Meselesinin bilin- formunda yazdığı metinler arasında yol aranıyorum 
cinde olan ve bunu dile getirme formunu dolaylı yol- kendime bir süredir. Bu kadar arka plan bilgisini de, 
!ardan değil de doğrudan kullananlar usulca nakışlanı- o metinleri yeniden anlamlandırmak amacıyla aktar­
yor tarihin göğsüne. dım aslında. Çünkü, o da meselesini sanata dönüştür-

Sinemada Andrey Tarkovsky, Kim Ki-Duk mek için çırpınıyor mütemadiyen, yüreğinden ilmek 
ve Krzysztof Kidlowski, zerre tereddi.ide düşmeden ilmek söktüğü sapasağlam metinler bir yolunu bulup 
yaralarının üzerinde ayna gezdiren yönetmenler kate- yayımlanırsa, ne demek istediğim çok daha rahat anla­
gorisine dilıil edilebilir rahatlıkla. Meselesini sanata şılabilir. 
dönüştürmek bakımmdan, hayli yetkin bir yerdedir Ancak, şöyle temel bir problem var: Doğrudan 
her üçü de. Bcrnardo Bertolucci yahut Woody Allen ile meselesine odaklanmak yerine. çevresinde geziniyor; 
kıyaslandığında, akasyaların gölgesinde volkan arama küçük dokunuşlarla, ihmal edilmesi mümkün olmayan 
çabaları da bu bağlamda okunabilir rahatlıkla. Tarko- incelikli temaslarla yetiniyor sadece. Yüreğini kanatan 
vski'den Kurban, Kim Ki-Duk"tan hkbahar, Yaz, Sonba- ıstırabı kelimelere dökerse, daha fazla yaralanacağını 
har, Kıf ..• w ilkiuılıar, KieSlowski'den Deka/oglılr, yönet- ve çevresindekileri de yaralayabileceğini düşünüyor 
menlerin meselesini bütün çıplaklığıyla görünür kılan besbelli ki. Öykü kahramanlarından biri, yeterince iyi 
filmlerdir mesela. bir anne olup olmadığından kuşkulanıyor söz gdi�i. 

4. Söz konusu sanat formlarından edebiyatı öne Bu kuşkunun arkasında, kendi çocukluğundaki örse­
çekerek Tıirkiye'de olup bitenlere bakalım biraz da. lenmişliklerin boyutlandığını kavramak için Freud'a 
Modern dönemde meselesini kelimelere dökerek var- müracaat etmek şart değil, kördUğtlm, bütün çıplaklı­
lık alanı arayan ve bunu da sancılı bir biçimde bulan ğıyla satırların arasmda duruyor zira. 
ilk isim Ahmet Hamdi Tanpınar hiç şüphesiz ki. Huzur DilşUnillmeli ki, Kalecinin Pmaltı Endişni adı 
müellifi, zihninin ve ytıreğinin her kademesini kuşa- altında kitapların birbirini kovaladığı ama hiç kimsc­
tan medeniyet değiştirme problemini, içinden bir nin, Kanncnin çocuğu karşısındaki endişesini• dile geti­
türlil çıkamadığı bir aşkın ekseninde taşımıştı satırla- remediği bir atmosfer mevcut h.:ila. Yazarımız ytireğini 
rına, öyle ya. Nuran ve Mümtaz bağlamında tartışma- sakınıyor sanki, incinmişliklerini, örselenmişliklerini 
!ara nakşedilen Doğu-Batı sorunsalı, Ihsan ve Suat'ın yüksek sesle dile getirmekten çekiniyor belki de. Oysa, 
da gayretiyle tırmanır yokuşlan her seferinde. &hnt- son derece başarılı bir biçimde birbirine eklediği keli­
nin Dısmdaki/(r ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü de bir melerin ifade imkanlarına biraz daha itimat etse; ne 
tarafıyla besler zaten bu puslu atmosferi. Günümüzü terapi seanslarına düşecek yolu, ne de Kmeselcni kad­
sarıp sarmalayan zihinsel çöl dolayısıyla dönüp dönüp rajlandırırken neden ürkek davranıyorsun can parçası• 
kendisine bakılma ihtiyacı duyulmasının gerisinde, türünden tereddütlere pencere aralayacak okuyucusu. 
meselesini sanata dönüştürebilme ustalığı yatıyor tek Carrie Fisher, beyhude yere, "Take yourbroken heart, 
başına. make it into art• demiyordu öyleya . . .  

Orhan Pamuk i s e  Kara Kitap yahut Btnim Adım 6. Renim tecrübeme güvenmeye mütemayil 
Kını111ı gibi romanlarında meselesine bir parça sahip birileri varsa oralarda bir yerde, gönül rahatlığıyla söy­
çıksa bile, asıl zikredilmesi gereken lsıanbııl, Hatıralar lemcliyim ki, yazı, en sağlam terapidir bir tarafıyla. 
vt $tlıir'dir benim nazarımda. Zira, bu kitapta, bütün Mütemadiyen yaraları kanatması, o yaraların kimi 
cepheleriyle Orhan Pamuk'un edebiyatla ve varolu- zaman uzun ırmakları aşıp okyanuslara ytız tutması 
suyla sürdürdüğü kesintisiz mücadele zemin kazanır dahi örselemez bu olguyu. Sait Faik, "Yazmasam çıl­
sahnede. Romanlarından esirgediği yüreğini de yerleş- dıracaktım• derken, mecburiyetlerin gölgesine sığınıp 
tirir satırların arasına btitiln cesaretiyle. Diğerlerinde, satırlarda istifliyordu çaresizliğini. Yazı, terapi olduğu 
'yaratıcı yad kurslarında edinilmiş izlenimi uyandı- kadar pansumandır da bu açıdan, insanı çıldırmak­
ran bir profesyonellik ve buna eşlik eden bir yapaylık tan alıkoyan bir paruuman yöntemi bir başka söyle­
kayıp giderken, İstanbul, Haıırıılar vt Şehir, bütün sahi- yişle. Meselesini sanata dönüştürmek, nihai bir çözüm 
ciliği ve samimiyetiyle sarıp sarmalar ufk:u. olmasa da, bir savunma, bir direniş işte bütün savrul-

5. Yaptığı ilk çeviriyi okuduğum günden itiba- muşluğuna rağmen. 
ren nitelikli bir yazar olacağından zerre kuşku duy- Aksi, intiharları meşrulaştıran ve aynaya yakın 
madığım çok sevdiğim, hep sevdiğim bir insanın öykü tutan sarp bir geçit bütünüyle . . .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nazlı Başaran 

KÖK SALAN iSLiK 
Bana inanın k i  
dünya yedi kere daha hiçlikten var olacak. 
Vebiz sevgili ha!lr::ım, 
yedi kere daha dünyanın varoluşuııa tamir:: olacağız. 
Asıl lr::ölr:: salaıılar biziz. 
Yeni bir çağ başlıyor. 
Bu çağ; direnenlerin çağı 
Ekmeğini terinde taşıyan lr::im varsa, 
kanadı kırık kuşlara koşuyor. 
Bir çağ doğuyor avuçlanınızda, 
sonsuz bir karaıılığı boğuyor. 
Şimdi hüzünlü şarlr::dar değil, 
dörtbir lr::o!dan 
sevda türküleri söylemenin mevsimidir. 
Bir bildiği var bu kaldırıın!arın, 
nice yollardan dönülse de 
bunca fidan boşuna yitip gitmedi. 
Çıkmaz sokakları çiçekler basmış. 
Çalıyor bak şarkısı gerçeğin, 
dengesi değişiyor değişmez denilenin, 
umut yeşeriyor lr::örpe dilimizde 
hep bir ağızdan nasıl da şiire dönüşüyor. 
Ve lr::açmılmaz sondurbu, 
yaklaşıyor, engellenemez uçuşan güvercinler 
boyunu aşıyor pençesi zalimin, 
lr::orlr::ununtüm duvarları yılr::ılr::. 
Şimdibaşlr::a dünyalann hayali düştü alr::lımıza, 
başka türlü sevme!erin. 
Başkakaldırımlar da vardır diyoruz 
başlr::a türlü yolların dönemeçleri. 
bu şehrin bahar yağmurlarında ıslanarak, 
ortasından başlıyoruz yaşamanın 
amayaşamakgibi yaşamakl 
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Rivayetler, 
büyülü söylentiler 

ortalıkta bir hayalet 
gibi dolaftnaya başlamıştı. 

Ali'nin elindençıkan 
ayakkabıyı i>im giyerse 

talihi dönüyor, 
dünyada yeri 
genişliyordu. 

KÖPEK ALİ 
BÖLÜM I 

Köpek Ali ölmüyordu 
Yıllar evvel, köpek kelimesi isminin önünde bir sıfata dönüşmeden önce sıra­

dan, mülayim bir çocuktu. Lise yıllarında bir ayakkabı tamircisine çırak olarak 
verildi. Liseyi okumadı. Ayakkabının inceliklerini. Köselenin sırlarını. Derinin esrar­
larını. Örsü, çekici nasıl kullanacağını öğrendi. Yeteneğiyle kısa sürede ün sahibi 
oldu. Yaptığı ayakkabılardan herkes memnun kalıyor. bunların nasıl dayanıklı olduğu 
kulaktan kulağa dolaşıyordu. Elinden çıkan hiçbir ayakkabı birbirine benzemiyordu. 
Deriye, köseleye, çelige nıh üflediğini düştınenler vardı. Rivayetler, büyülü söylentiler 
onalıkıa bir hayalet gibi dolaşmaya başlamıştı. Ali'nin elinden çıkan ayakkabıyı kim 
giyerse talihi dönUyor, dünyada yeri genişliyordu. 

Bu asılsız lakırdının sebebi Arap Osman'dı. Asmaalıı isimli kahvehanesini on 
yedi yıldır işleten Arap, dört çocuk ve bir eşle yıllardır değişmeyen bir hayat yaşı­
yordu. Kahveden kazandığı para yaz kış aynı kalıyor. Kendi deyimiyle ne uzuyor 
ne kısalıyordu. Günlerden bir gün topuğuna basa basa terlikten hallice olmuş, peri­
Şan ayakkabısının tekini, dükkana sürekli dadanan ve artık illallah ettiren uyuz bir 
köpeğe fırlatmış, köpek de bu ayakkabıyı biraz kokladıktan sonra kaptıgı gibi koş­
maya başlamıştı. Arap, köpeğin ardından zehirli küfürler savurmuş, topallaya topal­
laya çaresizce birkaç adım yürükten sonra diğer ayakkabısını da bir köşeye fırlatıp 
çıplak ayakla koşturmuştu. Köpeği yaklaşık yarım saat aradıktan sonra çaresiz Necmi 
ustanın dilllinına gitmişti. Parasını bir ara vermek ilzerc ucuzundan bir ayakkabı 
almaktı niyeti. Zaten diğeri çok eskimişti, diyordu içinden. Kışınoluk oluk su geçi­
yor, yazın terim terim terletiyordu. 

All'nin namını duyanlardandı o da. Ama el işi ayakkabının fabrika işinden daha 
pahalı olduğunu biliyordu. Dükkana girince Ali'yle göz göze geldi. "Selamın aley­
küm yeğenim: dedi. içeride Necmi ustayı göremeyince sıkıntıyla yüzünü huruşturdu. 
•Aleyküm selam Osman ahi," dedi Ali. Sesi içtendi. Arap bir oh çekti. All, borca ayak­
kabı istemesine laf ederse diye, içinden pişkin cümleler hazırlıyordu. Raflarda hepi 
topu on çift erkek ayakkabısı vardı. Hepsi birbirinin aynı, yalnızca numaralan fark­
lıydı. Gözü Ali'nin önündeki çeşit çeşit kadın ve erh:k ayakkabılarına takıldı. Simsi­
yah iskarpinler ayna gibi parlıyor, nubuklar yumuşacık bekliyordu. Arap büyülenmiş 
gibiydi. Hayatında hiç görmediği kadın ayakkabılarına hayranlıkla bakıyor, ağzının 
suyu akıyordu. 

"Necmi usta yok mu Ali yeğenim: dedisonra. 
"Kösele almaya gitti, akşamilzeri gelir� 
Arap ay sonunu nasıl getireceğini dllşilnüyordu. Çay borcu birikenleri sıkışıı­

rırsam iyisinden bir ayakkabıyaptırırım, diye geçiriyordu içinden. 
"Ali yeğenim," dcdi. .Scnbana şöylc güzel bir yumurta ökçeli yapabilir misin?" 
Ali, Arap'ın çıplak, kirli ve kıllı ayaklarına tiksinmeden baktı. "Yaparım tabii 

abi,- dedi sonra. Örse yerleştirdiği kunduranın ökçelerine ağzında beklettiği çivileri 
çakmaya başladı. Arap ellerini cebine attı. Elini cebinden çıkardı. Huzursuz bekleyi­
şini anlamlı kılmak için bir iki ayakkabıyı evirip çevirdi. Alışık olmadığı ortamda ne 
yapacağını bilemeyen, utancını gizlemeye çalışan biltün fakirler gibiydi. Çocuk işini 
bitirip ayağa kalktı. Bir tabure çekip Arap'a oturmasını söyledi. Mezura ve kırmızı 
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kalem a!ıp Arap'ın karşısına oturdu. Ayaklarını incelemeye koyuldu. Topuğunu, aya­
sını yokladı. Ayaklarını bir kağıdın üzerine yerleştirip kalıbını aldı. 

Jamam,n dedi kalkıp. "Sen gidebilirsin Osman abi." 
"Ne zaman geleyim yeğenim?" 
"Yalla normalde çok is var, başkası olsa bir haftaya sıra gelmez ama, seni öne 

aldım. Çıplak ayakla gezmek olmaz. Akşama alırsın inşallah." 
Arap eve gidip ayaklarını bir güzel yıkadı, ovdu. Yeni ayakkabısını giymek 

için sabırsızlanıyordu. Ayaklarına beyaz çoraplarını ve san abdest terliklerini giydik­
ten sonra dükkana gitti. Çıraktan okkalı bir kahve istedi. Zengin bir adamın tasasız­
lığıyla, bacak bacak üstüne atıp akşamı beklemeye başladı. Akşam ayakkabıyı almak 
için dükkana giderken bu tasasızlık tamamen kaybolmuştu. Parayı nastl denkleştire­
ceğim, diye düşünüyor, ayakkabının fiyatını sormadığına yanıyordu. Kimin kaç tane 
çay borcu olduğunu bilirdi Arap. Bunun için defter tutmazdı. Necmi ustayı dük­
kAnda buldu bu kez. içeri girince el sıL:Jşıılar. Ustanın yirmi sekiz çay borcu vardı. 
Ali bir ayakkabıyı takoza sıkıştırdıktan sonra raftan kahverengi bir ayakkabı alıp 
Arap'ın önüne bıraktı. Yumurta ökçelinin rengini siyah hayal etmişti oysa Arap. Ömıii 
boyunca da bu renk bir ayakkabı giymiş değildi. Ne çıkar, diye düşündü. Büytilen­
miş gibi, yavaş hareketlerle sağ teke soktu ayağını. Topuğunu kcratada kaydırdı. Diğe­
r i n i  de aynı yavaşlıkta yaptı. Parmaklarını ayakkabının içinde hareket ettirdi. Yanak­
ları belli belirsiz yana doğru kıvrılıyor, ayakkabının rahatlığı suratından okunuyordu. 
Ne diyeceğini bilemedi bir an. 

Bu hayatta wnki 
hiç sevinmemişti, 

sanki hiç rahat rahat 
yanlara doğru 

kıvnlmamıftı dudak/an. 
Yanna bıraktığı i#er 

fimdi ciğerlerini 
deliyordu işte. 
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"Eline saı\lık yeğenim: diyebildi. "Çok rahat "Adam ayakta zor duruyor, ne diye ayakkabı 
olmuş," diyebildi. "Necmi usta ben bunu sonra öde- diye getirdiniz?" 
yC\":eğim," diyebildi. "Sahi kaç paraydı bu ayakkabı?" "Bfr umut Ali kardeş," dedi büyük olan. "Bir yıl­
diyebildi. Ali nam yaptıktan sonra fiyatlar epey art- dır gitmediğimiz doktor, kullanmadığımız ilaç, içirme­
mıştı. Ne kadar ödeyeceğini duyunca sarardı Arap. diğimiz ot suyu kalmadı. Arap'ı zengin ettin." Susru. 
"Bir şey değilmiş ya," diyebildi. Çıktı gitti. Akşamüstü Dükk.inın camlı kapısından içeriye bakıyor, babasının 
kaldırım kenarlarına tezg.ih açan kebapçıların, tanru- sigara içerken onu görmediğinden emin olmaya çalı­
nicilerin, şırdancılann önünden geçerken "SAYISAL şıyordu. 
LOTO" bayisine girdi. Alışık hareketlerle on yedi yıl- "Osman ahiyi ben zengin etmedim. Allah etti. 
dır her hafta olduğu gibi boş kuponlardan birini rast- Gözünü seveyim inanma böyle şeylere. Allah'a, pey­
gele rakamlarla doldurdu. Kahvehaneye gidip çıra- gambere inancın yok mu? Kitapta yazıyor mu bu söy­
ğına ortalığı sUpürtlü, bulaşıkları yıkattı. Evine gitti. lediğin?" 
Uyudu. Arap Osman'ın fakir geçirdiği son aksam böy- "Bizim Allah'ımız da yok kitabımız da Ali kar-
!eydi işte. deş," dedi küçUk. "Bir tek babamız var. Ölmeyecek. 

Onun bu hadisesi buyuk haber oldu. Bir hafta Tamam mı?" 
içince yüzlerce insan mütevazı ayakkabı dükk.inına Ali tek kelime etmeden içeri girdi. Muhtar'ın fer­
hücum etmeye başladı. Uzun kuyrukların sonu gel- siz gözlerine bakmadan bir süre ortada dönüp durdu. 
meyince Necmi cebini geniş!eıti. Ayakkabı fiyatına Ali, Muhtar'ın o sırada hatıralarını hallaç pamuğu 
beş kat zam yaptı. Müşteriler epey azaldı ama, Ali de gibi karıştırdığını bilmiyordu. Hatalarla dolu geçmi­
ancak yetişiyordu zaten. Necmi usta, Ali'nin hahalı- şini didik didik ediyor, unu bu hale dUşUren başlıca 
ğına biraz zam yaptı. Bu zam fazladan iki kilo kıyma, sebepleri ipe diziyordu. Sigarayı bıraksaydım diyordu 
dört muz almaya anca yeterdi ya, aldırmıyordu Ali. mesela. Bu havasız, nemli şehre taşınmasaydım. Dok­
Dükk.iııa gelen bu bereketiıı hesabım sormuyor, usta- tora arada sırada gitseydim. Spor yapsaydım asker­
sından en ufak bir şey talep etmiyordu. den geldikten sonra. Vaktim varken namaz kılsaydım. 

Sihirli ayakkabıları giyince on yedi yıllık hayali Nefesim varken Kur'an okusaydım. Oğlumu evkndir­
gerçek olmuşru kahveciniıı. Çocuğu olmayanlar, evde scydim. Oğullarıma birkaç ev bırakabilseydim. Yaşaya­
kalmışlar, zengin olmak isteyenler, hatta iki bacağı da bilseydim, diyordu. Şöyle adamakıllı, gülerek. eğlene­
kesik olan savaş gazileri dükk.inı türbe, Ali'yi de yatıra rek, dertsiz, tasasız yaşayabilseydim, diyordu. Yaşamı 
çevirmişlerdi. boyunca çektiği eziyetleri düşünüyordu. Bu hayatta 

Derken mahallenin muhtarı çıkıp geldi bir gün. sanki hiç sevinmemişti, sanki hiç rahat rahat yanlara 
İki oğlunuıı kollarına girmiş, zorlukla yürüyordu. Saat doğru kıvrılmamıştı dudakları. Yarına bıraktığı işler 
epey ilerlemiş, sırada beklemekten harap olmuş müş- şimdi ciğerlerini deliyordu işte. Ali bilmiyordu daha 
teriler evlerine dağılmıştı. NC\":mi de kasayı boşaltıp çaresizliği. �vdiği kadın bir başkasıyla evlendirildi­
paraları boynundaki keseye asmış, çıkıp gitmişti. Ali ğinde anlayacaktı çaresizliği. Ya da annesi, babası tara· 
kepenkleri indirmemişti henüz Muhtar ve çocukları fından boğularak öldürüldüğünde. Dünyanın kahrıyla 
geldiğinde. henüz ezilmemiş, bileği bükülmemiş, saçları ağarma-

Uzun zaman önce akciğer kanserine yakala- mış, umudu sökülUp alınmamıştı daha elinden. 
nan Muhtar, ölUmü bir mucizeyi bekler gibi arzulu- Ali, Muhtar'ı karşısındaki tabureye oturttu. Bir 
yordu. Görevini birkaç ay önce ihtiyar heyetine dev- deri bir kemik kalmış bembeyaz ayaklarının ölçüsünü 
retmiş, zorlukla alabildiği nefesi israf etmemek için alırken adaımn hırıltılı nefesini duyabiliyordu. iki 
uzun süredir dışarı çıkmamıştı. Kocaman göbeği eri- kolundan tutan evlatları s.a.bırsızlık!a bekliyor, gözle­
miş, yanakları çökmüş, saçları iyice beyazlamıştı ama rine inen çaresizlik perdesi hafifçe aralanır gibi olu­
heybetli bıyıklan olduğu yerde duruyordu. Her adımla yordu. Arap Osman'ın savurduğu küfUrler dUkkfı.­
birlikte zangır zangır titriyordu. Muhtarı dükkanın bir nın içine kadar geldiğinde Ali kalemi bıraktı elinden. 
köşesine orurtan Ali, oğulları dışarı çıkardı. "Bir dakika Muhtar Amca," dedi. Kapıya çıkıp merakla 

"Ahi siz manyak mısınız?" dedi. Büyük olan dışarıya baktı. Siyah bir köpek ağzında bir ayakkabıyla 
cebinden çıkardığı sigarayı yaktı. koşuyor, Arap Osman da arkasından sinkaflı küfürler 

Küçüğü, "Neden?" diye sordu. savurarak onu kovalıyordu. 
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AYRIK YANSIMA 
bir natamamlık gerçeğiyle, 

kaldığımız yerden devam edemiyoruz 

nereye gittiysek olmadığımız yer aynı gibi. 

dalgınlığımız ayın gülüşüne değiyor 

ya da mehtapsız alemlere 

yıldızlardan senelerce beride 

mağrur bir hüzünle baktığımız gök aynı. 

ı günü doğurduğumuzda ay askıda kalıyor 

ışığı katlıyoruz çarşaflarımızın astarında 

katlanmanın zaı:uretlendiği hayatta 

geride bıraktığımız gece aynı. 

güneşi harlayan ilk kıvılcımın hasretiyle 

göz çapaklarımıza su serpiyoruz sabahları 

bitabi yüreğimize tek damlası haram 

zira etrafımızı çevreleyen haset bendi aynı. 

içerden dışarı atıyoruz keııdimizi 

dışarı ve içeri ikimize de yabancı 

adressiz sürgünlük gönüllüsü gibi 

m:reye gidersek olacağımız yer aynı. 

kaynağı derinliğinden saklı 

iki ayrı nehir gibiyiz seninle 
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AHMET HAŞİM'İ KİM ÖLDÜRDÜ? 
!stanbul'da, Eyüp Mezarlığı'nda Necip Fazıl, Peyami Safa, Ziya Osman Saba, 

Ahmet Kabaklı ve daha birçok ünlü edebiyatçının mezarı vardır.,Ahmet Haşim de 
burada yatar. 2 0 1 6  yılının Kurban Bayramı olması gerekiyor, bir grup okur yazar 
arkadaş Ahmet Haşim'in mezannı ziyaret etmek maksadıyla Eyüp'c gitmiştik. ! 9 33'tc 
vefat eden Ahmet Haşim'in mezarını bulamadık. Mezara ilişkin bir ipucu bulama­
yınca sorduk, sorduklanmız bizi bekçiye, bekçi de Mezarlıklar Müdürlüğüne yön­
lendirdi. Mezarı bulduk, daha sonra yola lizerinde "Ahmet Haşim� yazan bir tabela 
koydurduk. Belki de bir daha gelip sormayalım diye kendileri koymuştur, bilemeyiz. 
Şimdilerde Eyüp yokuşundan çıktığınızda orada llk solu işaret eden alüminyum tabe­
lanın gönderdiği yöndeki merdivenleri çıkıyor, biraz daha yokuş tırmandıktan sonra 
eğer talihiniz varsa kafes içindeki mezarı görtıyorsunuz. Mezar taŞının üzerinde "Şair 
Ahmet Haşim Bey, Ruhuna Fatiha, Doğumu 1 8 8 7  Ölümü 1 933" yazıyor. 

Ahmet Haşim yazdığı şiir i!e kendisinden yüz yıl sonraki insanfara, bizlere 
hitap etmeyi becerebilen bir şair. Adeta zamana kılıç çekmiştir. Meşhur "Mel.ili anla­
mayan nesle .işini değiliz." Dizesinin de geçtiği "O Belde" şiirindeki şu leziz ve düz 
Türkçeye sevgiyle bakmamak mümkün mü? 

Samı: ya lnız bir iıı.ce tıize l«uiuı 
Bana ya lnızca tslri bir bıula la 

Ahmeı Hasim Diyen bxgii.nlrii btşn; 

yaıdığı şiir ile Bx ıtfi l  iş tihıi, bıı lrir li mı:zar, 

kendisinden yüz yıl Bıılamaz snıde, btndt bir ma'nıi, 

sonraki in.tan/ara, Ahmet Haşim bizi başka bir hile.iyeye çeken bu dizeleri sayesinde hatırlanmaya 
bizlere hitap etmeyi değer bir şairdir. Onunla ilgill her metne ilgi duyar, o metinden muhakkak bir insan 
bectrebilen bir şair. çıkaracağımı, o insanJa dost olacağımı tahmin ederim. Evet, kelimeler de bize arka-

.Adeta zamana daşlık yapabilir. Ahmet Haşim hem erken yaşta ( 1 2) kaybettiği annesi hem de ken-
kılıç çekmiştir. dini çirkin bulması yüzünden kederli bir hayatı taşımıştır. Fakat maalesef bu vicdan­

sız dünyanın ona reva gördüğü hayal, o öldükten sonra da devam etmiştir. Onun 
ölümünü Yakup Kadri Karaosmanoğ:lu "hayatını başkalarına bıraktı" diye tasvir eder. 

Dünya tarihinde bir kişinin ölümünü bu kadar güzel tanımlayan başka birini 
göreniniz var mı? Yoktur. Fakat aynı Yakup Kadri, Ahmet Haşim'in vefatından sonra 
geliri, mezarına harcanmak üzere bir kitap yazar, kitabın adı Ahmet Haşim'dir. Biz 
bekleriz ki en yakın arkadaşmın ölümti üzerine kitap yazanbiri, onu yüceltsin, "çok 
iyi bir insandı" desin, sadece olumlu yönlerinden bahsetsin. Yok kardeşlerim! Böyle 
bir şey yapmıyor Yakup Kadri. Bir ölünün arkasından hem de daha toprağı kuruma­
dan öyle şeyler yazıp kitaplaştırıyor ki, okusanız, "Hani marjinal bizdik?M dersiniz. 
Bdki de Yakup Kadri'den aniden nefret eder büyük bir boşluğa düşersiniz. Bakın, 
insanlığın en yüce duygularından olan, şefkat ile alakalı nasıl yorum yapıyor ve bunu 
nasıl saçma sapan bir yoldan şiire bağlıyor: "Lakin, Haşim, acımak nedir, hiç bil­
mezdi. Her paiyen (zındık) gibi kalbi mermerdendi. işte, onun, hemşehrisi Fuzuli 
kadar büyük bir şair olamamasının sebebini burada aramak lazım gelir." Vallahi bravo 
kardeşim. Ölünün arkasından geliri mezarının yapımına harcanacak bir kitapta, aynı 
cümle içinde ölüyü hem zalim hem kötü şair hem de Türk olmadığı için düşük oldu· 
ğunu iddia etmek Kiinat Vicdansıılık Rekoru'nun yeni sahibi olmak demek. Evet, 
Melih Cevdet Anday'm aktardığına göre Yahya Kemal, llaşim'den konuşurken "Arap Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Haşim• dermiş, Bağdat doğumlu olduğunu anıştırarak. Haşim sanırım bu tabirlere 
üzülürmüş, tabirlere mi Uztilllrnıllş yoksa gerçekten de Tılrk olmadığına mı bilmiyo-

Ama atakları bir tilrlU sona ermiyor Yakup Kadri'nin: "Ahmet Haşim, şiir yap­
makta Yahya Ki-mal gibi bir usul ve çığır sahibi olmak şöyle dursun, vezin nedir, 
kafiye nedir, onu da bilmezdi. Herhangi bir mllnekkit (eleştirmen) onun şiirlerinde, 
bu bakımdan yüzlerce yanlış, sakat ve düşllk noktaları kolaylıkla bulabilir.w Skandal 
ya. Şunları yazarken ben utanıyorum yani, arkadaşım ölecek ve mezar taşının yapı­
mında kullanmak llzcre çıkardığım kitapta bu hakaretleri yazacağım! Allah'ım kor­
kunç bir düşünce, perişanlık! Adeta ölüyle dalga geçiyor. Arkadaşı, Yakup Kadri için 
bir ömllr devam edecek gllzel bir hatıra değil de ideta bir kadavra; kesiyor, biçiyor, 
oynuyor. Kitap bir kara komedi filmi senaryosuna benz.iyor 

Beni asıl kahreden şey, Haşim'in ölUm sebebi olarak Nurullah Ataç tarafın­
dan kendisine atılan iftiranın kaynağının da Yakup Kadri olması. Hadi, Ataç ile husu­
metleri vardı diyelim Haşim'in, ki herkesle hasım birisidir Ataç, sivri dilinden dolayı. 
Sana ne oluyor ki Sayın Yakup Kadri, en yakın arkadaşının ölümünü onun pis boğaz­
lığına bağlıyorsun, utanmıyor musun? 

Melih Cevdet'in aktardığına göre vaka aynen şöyle gelişmiştir: Tevfik ileri ağla­
yarak kürsüye çıkmış, "Şiirlerini pek bilmem ama bu büyük ozanımız açlıktan öldü,» 
demiş. Bunun üzerine Ataç söz alıp "Ahmet Haşim yalancı dolmadan gitti,» demiştir. 
Haşim'in dolmaya düşkünlUğOnll Melih Cevdet de aktarır. Nişınlısının evine çağrıl­
dığı gün patlıcan dolmasını çok beğendiğini söylemesi tızerine kızın annesi caktırma­
dan Haşim'in ceketinin cebine kağıda sarılı üç adet dolma koymuştur. Haşim bu dol­
maları vapurda afiyetle mideye indirmiş. Bakın bakalım zalim Yakup Kadri, Ahmet 
Haşim kitabında onun her insanda olan normal iştahı ile alakalı ne diyor: �Ölümün­
den birkaç gün evvelki, son yazısının (yemeğe) dair bir kaside olduğunu da hatır­
lıyoruz ve aynı zamanda, hastalığının birdenbire vahamet kesbetmesindeki (kazan­
masındaki) sebepler içinde bir tabak yaprak dolmasının ne büyük bir rol oynadığına 
da vakıfız." Nerden vakıfsınız Sayın Kadri, ispat edebilir misiniz? Ölüm haberini bile 
gazeten öğrendiğiniz sevgili şair dostunuzun son gün ne yediğini nerden biliyorsu­
nuz? Refakat(İ olarak bulunmanız gereken hastanenin dışında, deniz manzaralı evi-
nizde bu tespiti nasıl yaptınız? 

Haşim ölür ve Melih Cevdet bu ölUmil üç ihtimale bağlar, Haşim yalancı dol­
madan mı ölmüştür, Elif Naci tarafından mı öldiirülmüştür yoksa açlıktan mı? Yakup 
Kadri'ye göre dolmadan, Nurullah Ataç'a göre yalancı dolmadan, Tevfik lıeri'ye göre 
açlıktan, Elif Naci'ye göre kendisi yüzünden . . .  Elif Naci, Haşim'in eski öğrencisidir. 
Güzel sanatlar akademisindeyken bu öğrencinin sivri diline dayanamamış ve akade­
mideki öğretmenliğinden ayrılmıştır. Elif Naci "Haşim'i Ben Ôldllrdum" başlıklı yazı­
sında bu meseleyi aktarır. Haşim'in katili ne eski öğrencisi Elif Naci ne açlık ne de 
yalancı dolmadır. Zannımca Haşim'i hiç yaşımamış olmak öldürmUştilr. Çünkü yanlış 
bedende olduğunu düşünen bir insan, bunun hiçbir zaman değişmeyeceğini anladığı 
gün ölür. Şair, yanlış bedende gezen bu insan, değişmez korkunç gerçekle yüzleştiği 
gün bedeninden ayrılır. Ve onlarınki yaşamak değil, direnmektir. Şairlerin ortalama 
yaşam süresinin oldukça düşük olmasının sebebi budur. Ahmet Haşim ölmeden önce 
bir zaman yazdığı "Ölmek" şiirinde içinde bulunduğu ruh halini şöyle anlatır: 

firıiz-ı zirw-iSiııd-yı lcıılırıı yiibelrnk 
Onıdaıı, 
OnzJaıı düşmek ölrruk iıtiyorıım 

Şair, yanlış btdende 
gezen bu insan, 

değişmeı korkunç 
gerçekle yüzleştiği gün 

bedeninden ayniır. 
Ve onlannkiyaşamak 

değil, direnmektir, 
Şairlerin ortalama 

yaşam süresinin oldukça 
düşük olmasının sebebi 

budur. 
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PeJıi yok mudur 
senin de önceden 

i>albini delip geçmiş 
bir s(lltnin? 

Yol> mudur senin de 
toka bulamadığında 

paket lastiğiyle 
bağladığın saçlannı 
tek tek kopanrcasına 
çözmek durumunda 
kaldığın sorunlann? 

EZQIÔzsarı 

BİR KÜPEYE AGIT 
"Bir küpeye ne kadar uzun yazılabilirse o kadar uzun yazacağım. Bu yazı 

yaşmca sevilmeyen, elleri koparırcasına ittirilen gencecik insanlara, bir kil� takma 
hikayesidir . .  : 

Bilesin, kU�ler bize geç uğradı. Memleketi düşilnllrken, damı akan bir çatıyı 
ellerinde toplamaya çalışırken, hangi delikten girersem eğer geleceğin kalıplarından 
paçayı sıyırırım diye diye mürekkepli tırnak aralarından kolonyalı mendilin ucunu 
sivrilterek temizleyerek geçti. Peki söyle bana: hatırlar mısın üniversite sıralarında ne 
çok çaldılar kulaklarından ta kalbinin derinliklerine kadar "gibi" olmayı. Sen kol!a­
rının altında ağırlığınca kitaplarını ıslanmadan evvelince ko$ar adım evinin en güzel 
köşesine dizme hayalleriyle tutuşurken belki arka kapağındaki yazılan okuduğun 
andaki sevincinin uzunluğu hayli hayli ev yolunun uzunluğunca sana yetecekken . . .  
& n  belki iyi bir okurdun, •Güzel olmak" dediler. Sen belki iyi bir dostlun, "Güzel 
giyinen olmak" dediler. Sen belki iyi bir komşuydun, "iyi giyinen güzel olmak" dedi­
ler. Yıllar evvel sevginin bir görsel değil, bir bilgi olduğunu okuduğumda bu kadar 
abartılı kalıpların arasında anlamlandıramamıştım. Ülkece abartıyı besbelli seviyoruz. 
iyi anne olmak, iyi eş olmak, iyi komşu olmak, iyi sevgili olmak, iyi kardeş olmak, iyi 
büyük kardeş olmak . . .  Bunların arasından birini olmak yeterliyken hep en iyisinin 
bestelendiği bir anlayışın içerisinde bir yarıımızı eksik bırakıyoruz. Söyle ki senin de 
kulağına bu besteyi döndüre döndüre çalmadılar mı? Bir anne kızına bir şiir yazmış. 
Şiir gibi deği� bir yemek sofrasında saçlarını tarayarak anlatmJ$: 

Sahip çıkacaksın tatlı kızım/ erkektir yapar ki budur şanı/ erkektir azıcık kıs­
tırsan olmaz mı kuyruğunu?/ erkektir döner dolaşır, biraz alsın hevesini bulacak­
tır evinin yolunu/ kim yapar senden daha gilzel üzümleri bir bir dizerek kabarttığı 
hamuru?/ erkektir besbe!li çözemediği bir derdi vardır bilesin/ bak başına neler gel­
miş biraz sabredeceksin/ aklı karışmıştır, bırak aklı geç de gelebilsin/ bak ama yani 
erkekler güçlü kadınları sevmez, sanma ki yenebileceksin/ hem kim yapar senden 
daha güzel. . .  

Peki yok mudur senin de önceden kalbini delip geçmiş bir sevenin? Yok mudur 
senin de toka bulamadığında paket lastiğiyle bağladığın saçlarını tek tek koparırcasına 
çözmek durumunda kaldığın sorunların? Biçilmiş hir tarla mı sundular da üzerine 
scrilirsin önündeki her piknik örtüs\inün? Bu sözcüklerin bir komedi dükkanında 
satılamayacağı kadar ciddi bir coğrafyada, en kısa yolu seçme imkanının olmadığını 
hesaba katarak söyle sevgili, ne diye yüklenirsin? Sabır kelimesi hissetmediklerin, 
senin yoluna ait olmayanlar için zorlama değil midir? Bunları düşünmeden edemiyo­
rum senelerdir. Uykuya dalarken fısıldıyorum devamlı; sen ki, bu kalıplaşmış öğre­
tilerle yürüdüklerinde yollarını, yanlarında durmak zorunda değilsin, Sen ki kalbini 
kınk bir hale getirdiklerinde, aklının ne kadar geliştiğini başkaca bir kitaptan oku­
yamatsın. Bir kere, lnstagram'dan yolladıkları bir başka profile, bir de yanına iliştir­
dikleri aBaksana ne güzel kadın, nasıl da sevdirmiş kendini, nasıl da taratmış saçlarını 
bilmem kimce kuaförlerde . . .  � yazılı metinlerde oradan oraya bulduğun tüm boşluk­
lara isimler yazıp kendini yarıştırıp durma. •.st,vgilim, bir örnek alıversen?• dedik­
lerinde aç avuçlarını. &n ki avuçlarını su biriktirmek için havaya açmadın geceleri. 
&n ki ellerini omuz hizasından yukarıya doğru kaldırdığında çokça pahalı entariler 
üzerine otursun diye bir giyinme kabininden diğerine geçmedin. Geçtin mi yoksa? 
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Şimdi bir salı sabahı, mevsim sıcak olsun . .  Bendeniz. 201i yaşlarım ve cesa­
retim masanın etrafında oturup bize gölgesini bağışlamış bir servi ağacının yer yer 
olmayan yapraklarının külfeti alnımıza düşerken azarlayan bir iç çekişle dallarının 
seyrekliğine atıfta bulunalım. Yaprakların noksan olduğu aralıktan süzülen gün ışığı 
masanın üzerindeki ıoprak ve yuvarlak yeşil tohumlu kurumuş ağaç ıopaklarının en 
büyük parçasının üzerine süzülüversin. Ben gün ışığıııın, baktığımda gözlerime değ­
mesine sinirlenmek yerine yoğun zihnimle sadece bakakalayım. Cesaretim masanın 
ortasındaki aydınlığı görür görmez yaşanmış bir hi!.:..iiyenin gerçekliğinden kopara­
cak kadar farklı şekil!ere benzetsin onu. 201i yaşlarım ışığın silzülüşünden ziyade, 
böyle şahane bir salı sabahını bir masanın etrafında geçirmemize yaftalanıp dursun. Bir tıırak/ıı 
lknimle birlikte bir an beyaz bir örtüyü cesaretim pas ve tozlar içerisinde yanımız- tıırıımr.ioeıı saçlıın 
daki sandalyenin ilzerinden kaldırıp masaya uçan bir kanalın kanatlarını andıran genç bz/ıınn, 
açıklığıyla seriverdik. Bunu en son babaannemin üzerinde gördüm yıkadılar, kurula- yumufıırmış 
dılar sonra bir kartalın kanatlarını andıran bir genişlikle serdi!er!lzerine. 201l yaş- hiMyelerin as/ı. 
lanın bunu henüz görmemiş olsa da, bir anne kızına şiir yazmış. Şiir gibi değil, bir 
yemek sofrasında saçlarını tarayarak anlatmış: 

Aç güzeller güzeli kızım sandıklarını/ sakla her zerresini içindekilerin ama 
zannetsinler gördüm sandıklarını/ erkektir şanındandır söyleyin yollasınlar örlil­
sUnU/ hem senden daha gUzel kim yapabilir et yemeğinin tUrlUsUnü?/ erkektir vardır 
bir bildiği, sen beklemesini bil. . .  

Bir anne bir şiir yazmış, sağından baksan noksan . . .  Solundan baksan noksan . . .  
! l ir tarakla taranırken saçları genç kızların, yumuşarmış hikay�lerin aslı. Ne yalan, ne 
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en karmaşık yolmuş annelerin ellerindeki. Uzattıkça uzatırmış ağızdan çıkan kdime­
lerınin zamanını. Zaman geçmez, kervan yürtımez bir coğrafyada yalandan hikiyclc-
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Ônce 
yıkadılar beni, 

kuruladı/ar sonra 
karıalın kanaılanm 

andırangmişlikte 
serdiler üzerime 

yalanlan . . .  

rin arka fonuymuş saçları örgü örgü ayırmanın .. .  Bunu en son babaannemin yüzünde 
gördüm, yıkadılar, l.:urııladılar sonra kartalın lr::anatlannı andıran genişlil.:te serdi­
ler üzerine yalanlan ... Beyaz bir örtü gibi serdik toprağı üzerine. Saçlarımı örme­
diği hiç bir sabah şahane olmadığmdan, üzerine beyaz örtüyü sermel.: için hiç hikA­
yesi bulunmadığından seviyordum onu. Divanda uzanırlr::en bile son lr::ez sevmediğini 
yine sevmiyor, sevdiğini yine seviyor, lr::olr::usunu beğenmediği parfümleri yine 1.:olr::la­
mıyor, lr::ullanılmasının yasak olduğunu düşünen aile meclisinin önünde o kelimeleri 
cümlelerinin arasında yine kullanıyordu. Yanlış anlaşılmal.:tan korktuğumuz zaman­
larda her şeyi açılr::lama gereği duyardılr::, o ise alr::lına bile getirmezdi. insan anlaşılmalr:: 
istediği zaman herkesin söylediği şeylerin aynısını söylermiş. Anlatılan hikayelerin de 
özünde bu yatarmış. 201i yaşlarım bunu henüz bilmediğinden illr:: cümleyi o söyledi; 

• Artılr:: her salı sabahı hiç işimiz yokmuş gibi geliriz buraya. Daha gezilecek 
topraklar ve tadına balr::ılacak onca çiçek varken .. . Aşılmamış kalp diyorum. .. Anladın 
sen onu .. .  

• Bir başl.:a sabahlara bir başl.:a hedefler diyorsun yani ... 
• Herkes beğenir beni .. . Bunun da külfeti başka tabii, kolay değil insan seçe­

miyor ki, ben de hop atlıyorum diğer zor eşiği aşacağım dağlara. Dağ derl.:en anladın 
sen onu . ..  

• Sayılan seviyorsun yani .. .  Pel.:isöyle bana tüm dünya sevse de seni, sen daha 
gerçek sen bile olamamışken, maslr::eni indirip kimselere yüzünü gösterememişken 
neyini seviyorlar senin? 

• Açıkcası başarılıyım bu işlerde .. . işler derken anladın sen onu . .. 
• Sayıları seviyorsun yani ... Peki söyle bana beş kişi çokça beğensin seni, her 

dediğini yerine getirsin. Sayıların bir önemi yoktur benim için, kalitesi nasıldır bu 
insanların? 

• Ya tamam neyse ne .. . Neyse ne derlr::en,anladın sen onu .. .  
Önce yıkadılar beni, kuruladılar sonra kartalın kanatlarını andıran genişlikte 

serdiler üzerime yalanlan . .. Ölümden konuşamayanlar, ölüm üzerine istemsiz hilr::3-
yeler yazıp insanların yeryüzündeki cennetlerine bembeyaz bir örtü serdiler. 301u 
yaşlaruna kadar bembeyaı bfr örtünün altında kalmış ben, l.:üpe takmaya anca baş­
layabildim. Memlelr::eti düşünürken, sevgililerim tüm o güleç yüzlü neşe dolu kadın­
lardan mutlaka birini seçerlr::en, uçmayı öğrenen martıların havada süzülürlın mas­
mavi bir denizin tam da karş1Sında el ele tutuşup birbirlerine aşk şiirleri okurken 
onlar . .. Ne lr::avgalar, ne türküler okuyarak birbirlerinin canını çıl.:arma oyunlannın 
aylarına geldilr::lerinde ... Yumruğu kadar olunca dertleri. Önce yıkadılar beni, kurula­
dılar sonra kendi oyunlarının kanatlarının genişliğinde serdiler üzerime yalanlarını ... 

Henüz küpe takmaya yeni başladım. Rengarenk küpeler alıp lr::endi saçlarımı lr::endim 
tarıyorum.Koltuğunun altında kitaplarla koştururken ne öğrenebilirsem kiirdırdedi­
ğin zamanlarda müml.:ün olmayan güzellik unsurlarından olduğunca, olanı yeni yeni 
uyguluyorum ... Bir küpeyi kulağuna takana kadar bir mucit edasıyla yok oldular scv­
gi!ilerim. Sevginin bir bilgi olduğunu, bir görsel olmadığını s.en iyi bilirsin sevgilim. 
Bizi parça parça ayırıp yolr:: ettikleri dijital bir çağda, alnındaki gözleri unutma. Bir 
küpe görürsen bir vitrinin camından, memleketi için fedak;irlıkta bulunmuş, insanla­
rın acılarından dünyalar yaratmış kişileri bozulr:: para harcar gibi harcamamayı hatırla. 
Bir küpe kulağa gelip takılana kadar ne ömürler yaşanıyor, ne badireler atlatılıyor 
hikayeleri anlatmanın mümkün olmadığı Instagram çağında son hiilimizi gördüğü­
müz bir albümü gözlerimizin içine oyar gibi dayadılar sana. Sen başını kitaplarına, 
kararsızlıklarına dayasevgilim. Sizi karnrsızlılr::larınız bitirdi... 
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KUŞATILMIŞ 
Kuşatılmış kalelere dönüyorum 
gözlerin kanıma dahil olunca 
Bu kainatın en derin dekoltesi olmalı gözlerin 
Tilm dikkatim kanımdan çekiliyor sanki 
iki apokaliptik mıknatıs tarafından 
Ve adım Demir'den dövüldü Denim 
Tanrı'nın tezg<lhmda. 

Manik depresif bir rüzg1inn tavrını bürlldüm ruhuma 
Coşkunluğumda yağınafadım, 
kanıma kattım aşk denen ağacın yaprakJarını 
Yatıştığımda hepsini yerçekiminin çıplak kollarına 
bıraktım 
Viyana valsiyle ağrrağır sozoldüler 
ömürlerinin son dansına duran meftun lılebekler gibi. 
Hiçbir ölüm bu denli ritmik ve zarif olmamıştı 
Ve gözlerin hiçbir suça böylesine iştirak etmemişlerdi 

, şimdiye kadar. 
1 

Bu kainatın en kalabalık gezegeni olmalı o gözler 
Hatta Themis'in ıssızlığına, 
bakışsız.lığına ve başı fena hilde dönen terazisine inat 
ağırlığını koruyan iffetli, adil iki Tanrıça, 
birinin gördüğünü diğeri susmayan. 
Adı ne okunursa okunsun, misrik birer varlık onlar. 
Tum inancımı göğsümden söküp 
yerine o gözleri koydum 
Ve çoşkunluğumda, 
yerden yaklaşık on dokuz metre yükseklikteki 
bir duvardan, göğsümdeki seli İbranice ağladım. 
Yatıştığımda yerçekiminin çıplak, ıslak kollarındaydım. 

Kaybedilen savaşlara dönüyorum 
gözlerin kanıma dahil olunca 
işgale uğramış bir b'aşk'ent adım 
tarihe kalbimin kanıyla yazılan 
O gözler bir şövalyenin zırhını delen 
iki titanyum mızrak 
Ve ben Eros'un işgüzarlığına yoruyorum bunu, 
Dizlerim yerçek.imine yenik düşüyor 
hayattan kopan yapraklar gibi ağır ağır 
Dudaklarımda tüm dinlere ait kutsal bir rutin 
Kan gövdemi götürüyor yalnızca, 
ruhum h:ilfi yerinde, sende, gözlerinin içinde. 
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Deniı kıyısını 
avuç/anna almış 
bir genç adam, 

ağaç da//anndan 
sarkan ışık/ann alımda 

oturmuş, dalgalar 
diziyordu suya. 
Bir martı sesi 
tuttu kendine, 

bir motor sesi ıuıtu. 

HİKAYESİNİ ARAYAN ADAM 
Ay ışığı, sonbahar kızıllığına boyanmış sokakların arasında parmak uçlarına 

basarak yürtiyordu. Rüzgiir, evinden ayrılan her bir yaprağı ayrı ayrı dansa kaldırı­
yor; nihayetinde ardına bakmadan bulduğu ilk ağaç dalına tırmanıp birdenbire göz­
den kayboluyordu. Az evvel yağmur yağmıştı. Kaldırımlara dökülen yıldızlar, yağ­
mur damlalarının içerisinde cılız bir sesle yıkanarak aydınlatıyordu sokakları. Kapalı 
caddelerin soluğu, örtük kepenklerin ensesinde ıslanıyor; gece, bir ışığın koynunda 
yoğrularak yoruluyordu. Az ötedeki otobüs durağının mırıltılarına ayak uydurmaya 
çalışarak gökyüzünde ahenkle süzülen bulutlar, güneye, Ay'ın ufukla buluştuğu yere 
eğiliyordu. Muhtemelen binaların karanlık cephelerinde saat ikiyi geçiyordu; fakat 
alt sokakların aydınlık bahçelerinde henüz on bir olmamıştı. Saatin ikiyi geçtiği yer­
lerde odaların gözleri uzaklara dalıp dalıp gidiyor; her birinin gözündeki ışığa yavaş 
yavaş perde iniyordu. 

Dtniz kıyısını avuçlarına almış bir genç adam, ağaç dallarından sarkan ışıkla­
rın altında oturmuş, dalgalar diziyordu suya. Bir martı sesi tuttu kendine, bir motor 
sesi tuttu. Kalktı, karanlığı kovalayan bir deniz feneri büyüttü gecenin ortasında. Aldı 
onu, sessizce yatırdı yere. Sallandı ışık ve uyudu gece. Artık bir bozkır karanlığının 
kızıllığı çökmüştü denizin duvar diplerine. Oturdu, planlı tesadüflerin yoksulluğunu 
düşündü. Ürperirken parke taşlan., dayadı içine yavaKa sırtını. On senelik bekledi, 
belki yirmi senelik bekledi. Beş dakika daha otursa nihayet bulabilirdi ömrü. Kalktı, 
yürürken suya bir tütün sardı, çimenin ye�iline bir mavi sürdü. Antikacıdan aldığı 
antik acılar geldi sonra aklına. Cebinde unuttuğu rüyasını çıkardı; baktı ve gördü. 
Görmek için bakmazdı genelde; ama bu kez bakmak için gördü. içine dayadığı sırtı 
yosun tutmuştu. Yoksa yosun mu bir sırtı tutmuştu? 

Sabah olma.sına bin asırdan fazla vardı. Bir taşı kestirip gözllne, dolrunmadan 
sektirdi suda. Sonra omuzlannı kaldırıpvurdu yere. Bir ayağını takip ederkendiğeri, 
kaybetti adımlannı. Heyhat, yolu da yaşlanıyordu işte! Bir salıncağın pas kokan kökle­
rine uzandı d!lşül omuzlarıyla. Bir yıldız seçip boyadı toprağa. Birazdan otobüs yana-
şırdı durağa. Kalkıp biner miydi sahi? 

Ağzındaninsan damlayan bir otobüs, dik bir yokuşu tırmanarak oturdu dura­
ğın önüne. Bir do, belki mi ya da solden çalınan bir klakson, sağdan solden buldu 
sahiplerini. Otobüse bindi, rüyasını deniz kıyısında bırakarak. Martı sesinin, motor 
scsinin de yeri yoktu bu orkestrada. Onları da bıraktı rtlyasının yanına. Haklarını hep 
yersiz ıükctirdi. işte, yine öyle oldu ve dünyada bir yer edinebilme hakkını, otobüste 
bir yer edinme hakkıyla değiştirdi. Preslenerek otoblise sığdırılan bunca insan ara­
sında, yanındaki koltuk boş olduğu halde, kimse oturmadı yanına. Sağındaki koltuğun 
boşluğunu unutmak için solundaki yansıda yer alan siluelinin boşluğuna baktı. Bir 
şehir, koşarak yanından geçiyordu işte. Ne zaman bir yolculuğ:a çıksa hep bu olurdu: 
Bir şehir. onun gitmediği yere doğru gözden yitinceye dek koşarak uzaklaşırdı. Bir kez 
olsun yakalamayı denedi bir şehri. Birkaç adım geriye çevirdi bakışlarını; fakat nafile! 
Şehrin adımları bakıp görmelerden hızlıydı işte . . .  İçerisinin kasveti anbean artarken. 
bu iman selinin tek bir kelimesi anlaşılmaz gürültüsünden sıyrılabilmek için camın 
dışındaki sesleri duymaya çalışarak, bu kez başını dayadı içine. Bir bulutun çığlığını 
duydu illcin. Bir göğün alev yutuşunu . . .  Rüzg:irııı nefsi yetinmiyordu artık yaprak­
larla; ağaçları kaldırdı dansa. Kırların geniş salonlarında yilzlerce ağacın dalları ara-
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undan geçen dumanların uğultulu nefesini doldurdu 
göğsüne. Yeniden yağmur yağacaktı. Bunu düşünerek 
gözleriyle soydu geceyi. Su, bU!Un çıplak.lığının kirini 
yıkarlcn kııranhğın , acısını duydu, geceyi kemirenyal­
rmlığın kinden kaldırıp başını, camını çalan yağmuru 
lıkdl. l l k durak.ta ınmek. isterk.en hatırladı, ilkdurağın 
yirmi yıl geride kaldığını. 

Sağır hislerin duymazlığını bilmeyen bütün 
körler, karanlığı dinleyinceye dck hcrkcsi im3 sanırdı. 
Kimsece duyulmamış bir sesi, hangi bestekar nasıl 
anlatırdı? Bir do, ince bir re gibi; ama fa diyez ile si 
bcmol arasında kalınış bir la scsi . . .  Fak.at bu ses; piya­
noyla kcman arasında, daha ziyade üflemeli bir çalgı­
nın tellerine vurularak bestelenmiş, diyerek mi? İşte, 
içinde duyduğu buruşuk sesin tarifi bundan farksızdı! 
Bu sesin gölgesine ışık düşüyor, aydınlığına gece yağı­
yordu. Üstelik, çıplaklığından soyunmamış bu gecede 
bütün kirlerin kokusu görillüyordu. Ihlamur koku­
suna çarparken eli, bir yaseminin rayihasını devirdi 
adam. Kahin bunu görmüş müydü sahi? Kaldığı yerden 
değil, indiği yerden devam etmeliydi ya.şamaya. Silue-

tini yansıda bırakarak dUştU gölgesinin peşine. Kulak­
larındaki durmak bilmeyen yaprak hışırtıları, zihninin 
Ucra köşelerinde huzurun kalelerini zapt ettiğinden 
beri yilrüyordu. Sükiitunun baskın sesine de güveni 
yoktu artık. Boğazından kulaklarına doğru yayılan ve 
ensesinde uyuşmalara neden olan bu sessizlik düğümü, 
göğsünün sancımasına sebep oluyordu. Dayanılır şey 
değildi; ama ölünmüyordu da . . .  Pastel reııklHle boya­
nan kaburgasının yilksek surlan, ilk kez kalem tutan 
bir ressamın elinden çıkmaydı. işte, bütün iç karışık­
lıkları ve bunalımlı ruh halleri bundandı. Bütün bir 
hik.iiye boyunca konuşmayacağına dair de son bir söz 
vermişti, önsözde. Sözünü bildi; konuşmadı. Dalga 
dizemiyordu artık.. Deniz fenerlerinin de hepsi kapa­
mıştı gözlerini; büyiltemedi bu kez hiçbirini. Ne bir 
martı ne de bir motor sesi tutabildi kendine. Bütün 
bu sessizlik ve gece içerisinde, kendi hikiiyesini ara­
mak için içindeki renklere boyanıp gitti adam. Gören 
biri olsaydı eğer, gecenin yilrüdüğUnU söylerdi; arlıa 
o, gündüz de görülmezdi ki! Duyan, sadece karanlığın 
ayak seslerini duydu; kafiyesiz, ölçüsUz bir ritimde . . .  
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BİRBİRiMiZi 
ANLAMAM iZ 
İÇİN aynı dili_ konuşmamıza 

' gerek yok, 
ezildikten sonra, 
hepimiz aynı şarabız. 
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