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gokhan demir
o'nun iginde yok olmak

ben yeter mi, seninle gidemedigim yollara,

tam kendimden kurtulmusken

zaman ilerliyor, i¢inde duruyorum,

giinesin her batiginda umutlarimin yerle yeksan olusunu seyrediyorum.

senin bana verdiklerin kadar degilim, senin benden aldiklarin kadar degilim.

tiim her seyiyle sadece sende 6zgiiriim pina.

yikilmayan bir hayat gérmedim hig. bir varhgin hatasin yargilayacak ve affetmeyecek
giigteyiz. geriye degil, kisinin kendi icine dondiigiinii gérdiim hep. kendi igine dénen,
yamilgilardan ¢ikan acilar. en giizel sarkilar biiyiiyen acilardan ¢ikar. en giizel
Sykiiler yalnizliklardan. sokaklarin tavam yok, kapisi da. tavani olmayan bu sokaklar
dar geliyor artik bana. zamanda kaybolmus gibiyim.

yazgim kayboldu. kendime dénemiyorum.

her seyin anlamsiz oldugunu 6grendim.

unsur; takintilarin kokeninde biitiin acilar1 yasamus, biitiin iiziintiilerin, biitiin kaybo-
lan giizel anlarin sonsuz hazzim yasayan bir merhametsizligin var.

geri getiremeyecek misin pina?

her sey aym gibi ama her sey benzersiz

bén bon aynaya bakiyorum higbir sey géremiyorum

kani; yokluk.

insa ettigim her seyin tekrar, tekrar, tekrar yikilmasi

yoklugunun yoklugu

her sey durdu ve ben kaybettim

sen yeter mi, benimle gidemedigin yollara

not: pina, giines'in.
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Ben yiiregimden
gegenlere

bir bigim vermeye
cabistyordum

su gok bilmis
diinyada,

NerminSaribag

"HER SEYE RAGMEN 1
BU YERYUZUNDE SARKILAR SOYLEDIK"

Gocuklugu Karadeniz'in ulu ormanlarinda gegenlerin ya da bir donem orada
yasayanlarn ogu bilir. Riyalarimiza giren bu biiyiili ormanlar eninde sonunda sizi
yeniden yanina caginr. Gocuklugunun etkisiyle riiyalarinin cagirdigs, oranin masalst
atmosferini, cografyasini ve kadim degerini ruhunda tasiyan Kazim Koyuncu da hep
oradaymis duygusunu yasar kendi topraklarinda.

Karadeniz miizigini milyonlara sevdiren Kazim Koyuncu, Laz aydim Cavit
Koyuncu ve Hiisniye Hanim'n besinci gocuklart olarak 7 Kasim 1971'de Artvin'in
Hopa ilgesine bagli Pangol (Yesilky) kéyiinde dogar. Gocuklugu ¢ok sevdigi baba-
annesinden duydugu masallarla, destanlarla ve "Gstadim® diye andigi "Kemenceci
Yasar” lakapl Yasar Turna'min yaninda tirkiler dinleyerek geger. Ik ti¢ yilmnt oku-
dugu Pancol'daki basarili ilkokul yillarindan sonra Hopa'da 8grenimine devam eder.
Ortaokul birinci simifa geldiginde oglunun miizige olan yetenegini fark eden babast
ona bir mandolin alir ve oglunu kendisinden habersiz mandolin kursuna yazdinr.
Kazim'in lise yillan ilk ve ortaokul yillarinin aksine pek basarili gegmez. Fizik, mate-
‘matik, biyoloji hatta beden egitimi dersleri dahi zayiftir.

Pangol'da tipki bir agag ve su gibi yasayan Kazim Koyuncu, daha sert ve kaba
buldugu Hopa'ya adapte olmakta zorlanir. Aklinda ise hep Istanbul’a gitme hayali var-
dir. Okudugu hikayeler, hikayelerin kahramanlari ona bir tek Istanbul'da yasayabile-
cegini hissettirir. Ve hayalini kurdugu sehre 1989 yilinda Istanbul Universitesi Siya-
sal Bilimler Fakiiltesi Kamu Yonetimi Bolimiinii kazanarak kavusur. Her zaman siir
okumay: cok seven Kazim Koyuncu istanbul'a gitmeden énce kendisine sair ceketi
diktirmek ister. $air olmaz ancak sevenleri onu her zaman “sair ceketli cocuk” ola-
rak adlandirir. Bu sehrinbunca kalabalikhigina ve yiikiine ragmen Istanbul'a asikolan
Kazim Koyuncu'nun yapmak istedigi ok sey vardir. 1992 yilinda tasindig: Tarlaba-
s'ndan bir daha hig ayrilmaz. Kazim Koyuncu, "diinyay gorebilen bir insan” oldu-

UcretsizPIOF Kifdp ATsivi s htipsiranteyiorg

5



Ik bir yil okuluyla ilgilenen Kazim Koyuncu ikinci sinifta bundan sonraki
hayatinda basarisiz dahi olsa sadece miizik yapmak istedigine Karar verir ve oku-
lunu birakr. Ardindan Gagdas Sanat Atélyesi'nde miizik calismalarina baslar. Burada
tamistig1 Al Enver ile birlikte 1991 yilinda Grup Dinmeyen adli mizik grubu kurar-
lar. 1996 yilinda Sisler Bulvart adli bir albim cikarirlar. Ayni donemde Ogni adli
Lazca bir derginin faaliyete baslayacagim duyan Koyuncu folklor ve halk bilimi calis-
malarina katki sunmak amaciyla sk sk dergiye gider. Burada yakin dostu Mehme-
dalide bir grup kurma fikri olusur. O zamanlar rocke, kiipel, kirli sakalls, uzun sagl
Kazim Koyuncu'nun kendisine hig pas vermeyecegini disiinen Mehmedali Baris Besli
bu rocks: gengten olumlu yamit alir ama bir sireligine. Birkag aylik calismadan sonra
daha uzun soluklu salisma yapmaya karar veren gengler calismalarinin icine rock ve
etnik muzik unsurlarini katarlar. Lazca rock yapan grubun ismini “denizin ocuklar®
anlamina gelen Zugasi Berepe koyarlar. Lazcanin unutulmastna, dogay: kirletenlere,
Karadeniz otoyoluna karst agikca tavrini koyan Kazim Koyuncu grubun hem basgita-
risti hem de vokalistidir. 1995 yilinda ilk Lazca albimleri Va Miskunan cikar.

ik konserlerini Rize Kltir ve Sanat Senligi adi altinda Rize'nin Pazar ilge-
sinde yapmaya karar veren Zugasi Berepe, Lazca rock sarkilar sdyleyecek olmala-
rindan dolay: neyle Sahneye
"Va Miskunan" sarkisinin en sert bolimiiyle giris yapan grup izleyicilerin yiizlerine
bakarak tepkilerini anlamaya calisirlar. Insanlarin gozlerindeki canliliga ve sert sar-
kilara bi tempo tutmaya 5ok sagtran grup yeleri o an yaptik-
lar seyin dogru olduguna karar verirler. Giinkii Rockiilerici ve evrensel bir miziktir.

Bu donemde yaptiklari mizikle birlikte turkileri, bunlarin yapilarini ve folk-
lorik diger unsurlan da kesfederler. 1995’te Va Miskunan, 1998de de Igzas albimiing
cikaran grup ayrica 1997'de konser calsmalarini derledikleri ve sadece 130 adet bas-
tiklar: 6zel bir albiim calismast daha yaparlar. Bu ézel albiimil ikinci albimlerini grka-

rabilmek ve maddi gelir elde edebilmek icin sadece ese dosta satarlar. Iki yil tzerinde
calistiklart ikinci albimleri gzas ile ilk albiimleri arasinda ok ciddi sound ve teknik
farkliliklar vardir. Jgzas ilk albime gore daha agir tn ve altyapiya sahiptir. Igzas'n
anlasilmasinin daha gils oldugunu diisiinen Kazim Koyuncu bu albiimleri cok satmasa
da onlarca yil sonra Lazlarin gurur duyacag bir eser biraktiklarina inanir.

Turkiye'de rock mizigi yapan binlerce insanin pek gogunun aksine onlar
sadece rock yapmazlar, bunu hayatlarina uygulayip yasarlar. Lazca diliyle farkli bir
tarz yaratmaya calisan ve Turkiyede bircok ilki basaran grup tyeleri icin ne sohretin
ne de paranin herhangi bir 6nemi vardir. Ikinci albimden sonra miadin: doldurduk-
larini dustindtkleri grubu dagitirlar.

Galismalarina tek basina devam eden Kazim Koyuncu 2001 yilinda Metro-
pol Muzik'ten ilk solo albuma Viya'ys cikarir. "Aletsiz Laz sorfu” anlamina gelen Viya
ismini yakin dostu Besli koyar. Viya i dalgalara birakan geng-
lerin o sertlikle hizla sahile carpmalaridir. Karadeniz sahil yolu projesi ytzunden
Viya yapamayan genglerin nezdinde farkli anlama biiriinen Viya, sahil yolu projesinin
cocuklugu yok etmesine bir tepkidir.

Her zaman popiller killtiire karst tavrini koyan Kazim Koyuncu bu killtiirin
dayattig: reklam calismalarina, magazin programlarina ya da muzikle ilgisi olmayan
hibir programa katilmaz. Onun icin popiiler killtiriin tek bir istisnast milyonlart
mizikleriyle ekrana kilitleyen Giilbeyaz ve Sultan Makam dizileri olur. Her ne kadar

On iki yldir
miizik yapiyorum.
1992'den beri

Istan bul'dayim

ve profesyonel olarak
siiriiniiyorum !

Kazim Koyuneu
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Cansuy Akin

"Giilbeyaz dizisinin miiziklerini kabul etme-
min en onemli nedenlerinden bir tanesi de insanhga
boyle bir kitiilik yapmdets, citayr yiikseltmekti. Biz
ne zamanki Gyle bir faaliyet yaptik sonra Karade-
niz miizigi yapmaya ¢alisan herkesin daha cok tulum,
daha ¢ok kemenge, daha ¢ok akustik enstriimanlar
kullanmaya yoneldigini gorditk. Boyle bir giinah isle-
dim ve sanirim cennetlik bir insan olabilirim. Cok
huzurlu oldugumu diisiniiyorum.

Bu popiilariteden rahatsiz olan Kazim Koyuncu

dizilerde soyledigi parcalan albim yapmak icin bir
yil gegmesini bekler. Ve sonunda 2004 yilinda Hayde
albtimiinii cikanir. Kigukliginden itibaren bir tut-
kusu daha vardir: Futbol. Kalbinde Trabzonspor'un
her zaman 6zel bir yeri vardir. Giinkii Trabzonspor,
Kazim Koyuncu icin devrimei bir kliptir. Bu Klibe
Karst sevdasini takim igin yaptig: iki sarkiyla taglan-
dirir. Biri "Uy Aha’ digeri ise "Trabzonspor Marsi'dir.

2001 yilindabaslattiklari ve 8nctiligiint yaptigt
*Hey Gidi Karadeniz' konserlerini bu mizigin gicli
temsilcileri Fuat Saka, Volkan Konak ve Bayar Sahin
ile birlikte dizenlerkenayn: dénemlerde Cernobil icin
de miicadele veren Kazim Koyuncu toplumun biling-
lenmesi igin sik sik dustincelerini ifade eder, ytrityts-
lere katilir. Karadenizde dur durak bilmeyen kanser
sykilerine dikkat gekmeye calisir. Dénemin yéneti-
cileri hakkinda baz1 arkadaslari ile birlikte sug duyu-
rusunda bulunur. Kanser forumlarina, kampanyalara
Katilir. Ancak "en biiytik fobilerimden biri® dedigi kan-
ser katildigt bu forumlardan bir yil sonra kapisin
calar. Bu onun icin sert bir sok olur. Ancak egilmez,
hem hastalikla hem de sorumlularla miicadele eder.
Dogaya, insana duyarl, yaptigs mizikle milyonlarca
insanin kalbinde ozel bir yere sahip olan, kendini 6nce
ama hepsinin dtesinde

miizisyen, sonra Karadeni
devrimci olarak géren, dogru bildigi gercekleri soy-
lemekten kaginmayan tim topluma mal olmus biiyitk
sanatci Kazim Koyuncu alti aylk miicadelenin ardin-
dan 25 Haziran 2005 ginii sonsuzluga karisir.

"Ktii seyler gordiik: Savaslar, katliamlar, Glen,
oldiiriilen cocuklar gordiik. Kendi dilini, kiiltiiriinii,
kendisini kaybeden insanlar ve topluluklar girdiik.
Yanan kentler, kéyler, ormanlar, hayvanlar girdiik.
Yoksul insanlar, aglayan anneler, babalar, her giin bu
sokaklarda 5liime kosan tinerci ¢ocuklar gordiik. Biz
de Gldiik. Ama her seye ragmen bu diinyada sarkilar
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Ugur Biryol

YOL KENARLARINDAKI
SU BIRIKINTILERINDE

Haziranayigeldiginde, kapimiza hiiziin dayanir. Otelerin cocuklarindan en bildigi-
miz, kendimize en yakin hissettigimiz, sarkilarnm kalbimize naksettigimiz sevgili Kazim'in
Pangolda uyuyor oldugunu bilmek acitiyor.

7 Kasim 1971. Pangol. Otelerin kiysinda hayat bulan bir tarih ve yer. Hopa'nin
icerilerine dogru gidilince, betonun yerini yesile biraktig sirin mi sirin bir koy.
Burada, milyonlarca insanin kalbine dokunan bir adam dogdu ve orada da huzurla
yatiyor. Kazim Koyuncu.

Cografyanin kendisine sundugu zorlu kosullardan bambaska bir kiltiir yarat-
mays becerebilmis Laz halkinn; senlikli, coskulu, inater, savasy, yorgun ama umuthu
penceresinden diinyaya haykiran bir ses. Zaman zaman actl zaman zaman da neseli.
Kalabalik bir aile, akrabalar, komsularla icine dogulan bityili bir cografya hayatadair
sdyleneceklericogaltiyor hliyle. Kalabalik bir aile demisken, birbirini ezipgegmeyen,
Kardesligin ne demek oldugunu bilen, kardesliginin hakkini veren bir aile Koyuncu
ailesi. Ogretmen babanin bir pusula gibi yon gosterdigi; magrur annenin bir Tan-
riga gibi cocuklarinin wzerine titredig, sevimli yizlerin es, dost, akraba gocuklarinin
yaninda szgirce salindig bir cocukluk. Sonrast hayatt kesfetme ve sorgulama donem-
leri, o kahrolasi mecburi gurbet, [stanbul, derken..

Cocukken bu cografyanin minik gibi gelen tulum sesleri-
nin insanin o hep pesinde oldugu sese dogru cagirmas: ve arayuslar, iste nihayetinde o
seslerin bastirilamamast ve bir yone dogru kosmay: saglamas1. Otelerin cocuklari, bu
sefer kendilerini bulma cabasinda, o sesin pesinde, Zugasi Berepe olarak bizlere farkl
bir soz séylemek icin yollardalar. Kazim, bu denizin kaptani, teknesi alabora olma
tehlikesi atlatsa da, o “diimende ve basaltlarinda konusmay: sehvetle seven” cograf-
yanin bir ferdi; bikmaz, usanmaz, yorulmaz. Liiverden ilk firlayan mermi gibi, sozii,
durusu, tavri keskin ve net.

SIiR SEVDASI VARDI

Eline ne gegerse okumaya calisan Kazim, hayatinda mizik kadar yeri olan bir

baska tutkusunun kisciiklikten itibaren kitaplar oldugunu kendisi de anlatiyordu:
“Cok kitap okumaya cahiswyordum ama az kitap vards. O yiizden ansiklopedi
okuyordum. Ciinkii kirtasiyeye birkag kitap geliyordu, onlar: zaten ediniyordum.
Tommiks ve Teksas'larin biitiin sayilar: bitmisti. Babam, Yasar Kemal'in Agr: Dag:
Efsanesi'ni aldyds. Ondan sonra hep o kitaplarin pesinde oldum. Fransiz iki sair,
Baudelaire ve Rimbaud'nun siirlerini ansiklopedilerden tespit ettikten sonra diistiim
pesine. O zamanlar siir sevdas: vards. Evde kiiciik bir gitar vardy Amcam Alman-
ya'dan getirmisti ama kime bilmiyorum. Benim elimdeydi TRT de Fabrika Kizt filan
salarlards onlars izleyerek galmaya calissyordum. Ama ne bulursam okuyordum.
gore ciinkii okulu takdirle bitiren

cocuk degildim”
Ablasi Canan'in, “Okula gidip eve gelirdi, kitabini okurdu. Esas ilgisi kitapla-
rayds; ok kitap okurdu, hatta kéye cikarken, yoldabile” diye anlattigs birokuina sev-

Ne tarz miizik
yaptyorsamz yapin,
siz eger hayata
mubhalif bir noktadan
bakiyorsaniz

-bana gire de
bakmak gerekir-

her zaman yapacak
bin tane eylem

s6z konusudur.

Kazim Koyuncu
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Siyasetler; devrimler,
kars: devrimler

bir giin bitebilir

ancak tiirkiiler, sarkilar
yiizlerce yil kahr.

Kazum Koyuncu

Belki de okuma sevdasi onu, memleketinden uzagagonderecekti. Her ne kadar
dogdugu topraklara tutkuyla bagh olsa da Kazim'in sevdalarindan biri de Istanbul’du.
Hopa'dayken okudugu Milan Kundera'nin Yasam Raska Yerde kitabinin kahraman
Jaromil'in “firarlarla” gegen hayatindan ok etkilenen Kazim, "llla yasamas: gereken
bir yer" olarak gordiigii Istanbul hayalini gergeklestirebilmesinin yolunun orada bir
iiniversite kazanmaktan gectigini iyi biliyordu.

"Milan Kundera'nin Yasam Baska Yerde kitabimi buldum. O kitapta Jaromil
diye bir delikanls vardy, firarlarla geciyordu hayati. Onunla bayag: bir gittim gel-
dim. Bereket, Istanbul'da iiniversite kazandim da, firar etmeme gerek kalmads"

DUNYAYI ANLAMA GABASININ MUZIKAL ANLATIMI

Siiphesiz, okuma sevdasini sonsuz bir istahla gerceklestiren Kazim'in yolu,
yazarliktan degil ama baska tirli bir hikiye anlaticiligs baglaminda miizikten gege-
cekti. Arkadaslariyla yolculugunun cok farkli bir cikis: olan Zugasi Berepe, bambaska
bir meselenin anlatimiydi. Kazim, Zugasi Berepe'deki bu anlatim farkliligint su cim-
lelerle anlatiyor:

“Highir sey diisii Lazcay igimiz dille de miizigi
sonuna kadar zgiir birakmaya basladsk. Lazca, rock miizigi yapma konusunda gok
ciddi bir dayanak oldu. Cok bakir bir dildi ve ¢ok enteresan biliinebiliyordu. Melo-
dileri sozlerle oturtmak igin ¢ok caba sarf etmedik. Yaptikca biiyiik bir sey yaptigi-
miz1 anladik. Ozellikle simdi Lazca rock miizik yapmaya baslayan gengleri goriince
hakikaten birseyi basardigimizs diisiiniiyorum.

Bizim bir amactmiz vards. Sadece Lazcay: korumak degil, yasamakts, yasar-
ken de bir seyleri i fade etmekti. Biz kendi ilkelerimize sadik olduk. Lazca bize ¢ok
biiyiilii bir sey de katt.”

Ancak o diinyaya dair derdini tek basina anlatmak icin yollara gikt: yeniden.
Viya, bu kisisel seyahatin ilk adimiyd.

Viya; Laz cografyasiin her seyini anlatma gabasyd: bir bakima. Yoksulluk da
vards, umut da, ask da vardy, siyaset de. Ama her seydendnce, yillarca konusulmak-
tan imtina edilmis, okullarda yasaklanmus, lirik bir dil olan Lazcanin Kazim'in sesin-
den insanlara ulasmasi bambaska bir miizik anlayismin kapilarini da aralamus oldu.
Zugasi Berepe'nin belleklerde agmis oldugu izler, Viya'da farkl bir izlekle, degisik bir
rotadan ama bir taraftan da tamamlayici, sanki yarim kalan bir s6z tamamlanmisca-
sina sunuldu.

Artik Kazim Koyuncu vardi ama bireysel olarak degil; yaninda birbirini gok
seven, ortak bir miizikal birikime sahip, kolektif anlayisla calisan bir ekip de vards;
biitiiniiyle meramini miizikle anlatma yolunu tercih eden, séziinii sakinmayan farkly
bir durus da vardi. Oziinde Viya, O'nun sdylemiyle, “Karadeniz sahil yoluna nazikce
bir tepkiydi” Ekolojik yikimin cografyada biraktig: izlere ashnda kocaman bir tep-
kiydi bugtinden bakinca.

Sonrasinda, bize veda etmeden evvel, daha da gok insanin kendini bilmesi,
anlamasina yardimei olan Hayde ile geldi kapimiza. Bu sefer durum biraz daha fark-
liydi. Hayde; bugiin piyasada Karadeniz mizigi adi altinda faaliyet gosteren onlarca
gencin gemici feneri oldu bir bakima. Giinkii Hayde'de ssylenen sadece Karadeniz
ezgileri degildi; ayaklar1 yere saglam basan, z]lyaplsl bugiine kadar yapilmams kadar

sli, cok renkli, ok. dll]l 1nin Karadeniz cografyasindaki izdii-
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Bir sey iirettim ben,
iic bes kisilik sey degil,
sevgi denen sey
herhalde.

Kazm Koyuncu

“Daha inceki cahsmalarimin bir misyon miizigi olabilecegini, ama bugiin
yaptiklarymin daha evrensel calismalar oldugunu siylemek durumundayim?

i Ibii g ibile di i sira disthle getirebi-
lecek bir biiyiisii vardi Kazim'n giinkii. inamyordu, inandigin: da yapti.

“iki tiir hayat var. Segim bizim...”

insanlarin, “devrimci” duruslu Kazim’s kaybetme kaygilarin elbette anlyor
ancakmagazingibi tehlikeli bir mecraya kars: nerededuracagini da biliyordu:

“Insanlar tabii ki endise icinde oluyorlar. 'Popiiler olunca kaybedecegiz bu
gocugu’ gibisinden. Ben sunu siyleyeyim; albiimlerim gercekten iyi satiyor. Ben bir
ara klip gekmeyi diisiinmiistiim ama bir tane cektim begenmedim, iyi ki de begen-
memisim. Televizyonda arada bir miizik kanallarina bakiyorum, ben orada, o yer-
lerde olmak istemem.

Jpiincit albiimde ne yaparim bilmiyorum ama diizeysiz miizik ve televizyon-
larin bir yerinde benim giriinmemin hicbir manas: yok. Hatta birilerinin umudunu
kirmak demektir bu. Hayatin icinde durmak lazim. O kliplerden daha fazlasim sati-
yor benim albiimiim. Ama hayats biyle adim adim yasamak varken acayip bir yer-
lerd i Su sokakta yiiriiyorum. Herhangi bir yerde oturuyorum.
Biitiin insanlar beni tamy1p, benimle ilgilenmiyorlar. Tanyanlar oldugu zaman da
ben onlarla ilgilenirim.

Kader beni ne kadar popiller yapmaya calissa da ben bir tiirli gok tanindi-
gima hissetmiyorum. En fazla yoruluy agik sizlii oldugum igin
bunu da hallediyorum. O yiizden ilging bir deneyim yasadigim: siyleyebilirim. Eger
ki, beni magazinde giriirseniz, hayatla oynamak igin orada duruyorumdur. Onemli
bir sey siylemek igin oradayumdir. Popiiler olma gibi bir derdim yok, ama cok tanin-
may: ve gii¢ olmay: istiyorum. Esas gn; o bildigimiz yontemlerle elde edilmeyen
giig. Su televi iyle, makyajlarla kazamlan degil. Bu
bir giig degil. Bu bir nugardlr, m;b.y ;:y olmaz mulan, esas gilg, adim atmaktadir,
yiiriimektedir. Hayatta izlerinizi saglam birakmaktadir. Su anda yasadigimiz sey
birgiictiir. Ciinkiigercekten bir sevgi var’

AGIR VEDA...

Bir haziran sabahi kaybettigimiz, kisa hayatinda bize cok anlamli seyler soy-
leyen, giizel sarkilar birakan, belki hayata buruk bir veda ile yine anlami yiksek bir
sitemle bize seslenmisti:

“Camm yiiksek sesle sormak istiyor ama bunun yanls, cevapsiz ve haksiz
bir soru oldugunu biliyorum. Bu yiizden simdiye kadar sormadim ciinkii yle bir
sey yok. Zaman denen sey bitiyor, gelip gegmiyor bile, yok dyle bir sey. Bu hastalik-
tan Glebilirim, dlmeyebilirim, bilmiyorum. Yiizde seksen yasama ihtimalim var ama
sonugta hepimiz dlecegiz ve bir yandan da hayat devam ediyor”

Kazim, bize inandig1 dogrulardan vazgecmeden giizel seyler soyledi. Bunu
yaparken, reel hayattan, siyasetten kendini soyutlamadan, basin1 kuma gémmeden,
Kalplerimize degerek soyledi. Bu giizel yiirekli insan, 7 Kasim 197 1'de diinyada bir
yerde olmaya geldi ve hala burada bir yerde bize hayati sorgulamanin ama giizellik-
leri de yasamanin anlamin: sarkilariyla gostermeye devam ediyor.

"Diinyada bir yerdeyim ben

Yol kenarindaki su birikintilerindeyim
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Kimlik olusumumda,
belki bugiin
sanat yapmamdaki
en Gnemli faktordiir
abim,
onun anlattiklary,
onun yaptiklar:.
O zehri verdi bana,
sanat zehrini.

Niyazi Koyuncu

_ "HER SEYDEN OTE
BENiIM KAHRAMANIMDI ABIM..."

Her seyden dte benim kahramammd: abim. Hep soruyorlar bir abi olarak mi1
seviyorsun onu bir sanate1 olarak mi diye, benim abim olmasa sanatg: olarak da
severdim. Bu ikisinin beraber olmas: ise baska bir sey. Ikisi birbirinden ayrilmiyor.
Buna sans diyeyim. Oyle bir adamla beraber olmaktan, onunla beraber yasamaktan,
cocuklugumun bir kisminin onunla gegmesinden dtirii ok sansliyim. Kimlik olusu-
mumda, belki bugiin sanat yapmamdaki en 6nemli faktdrdiir abim, onun anlattiklari,
onun yaptiklar1. O zehri verdi bana, sanat zehrini. Gocukken ona sormustum, ben
sabah 8 aksam 5 bir is yapmak istemiyorum, ne yapacagim ne edecegim diye, abim
de istemedigin bir sey yaparak mutlu olamazsin, elbette istedigin isi yapacaksin, iste-
mek de yetmiyor calisacaksin demisti. Bu is yillar sonra sanata evrildi.

Aramizda 13 yas fark vardi. Ben 5 yasindaydim abim evden ayrildy, iiniversite
icin Istanbul'a gitti. Abimin miizige baslamasina amcamin Almanya'dan getirdigi bir
gitar vesile olmus. Ama iiniversiteye gidene kadar ailenin Kazim’in miizisyen olaca-
gina dair bir fikri yokmus. Herkesin, okuyacak kaymakam olacak diye bir beklentisi
varmis onunla ilgili. Ama abim cok hazir gitmis, Hopa'dan rock dergileri, entellek-
titel dergiler alarak, Pink Floydlari, Bob Dylanlar: okuyarak gitmis Istanbul’a ve ilk is
onlarin kasetlerini alip dinlemis. Yani aslinda hep aklindaymis miizik yapmak. Uni-
versitede ilk yilindan sonra gitar galmis eylemlerde, kampiislerde... Sonra hayatinda
onu en mutlu edecek seyin miizik olduguna inanmis ve iyi ki de inanms.

Hopa'dan derece yapip iiniversiteyi kazanip Istanbul’a gitmesi ama sonraki y1l
okulu birakip miizik yapmaya karar vermesi ailede bir endise yaratmis. Ama aydin,
demokrat bir ailede biiyiidiik biz ve her zaman desteklendik. Babam da ne istiyor-
san odur, biz sana diye onu. Belki de gibi kayma-
kam olsa boyle bir giicii olmayacakt: hayatta. Ashinda sanatin politikadan daha iistiin
oldugunu kanitlamss oldu. lyi ki de sanatgi olmus abim. O anlamda rahat ve destek
veren bir ailede biiyiidiik. Biz de onlan mahcup etmedik, onlarin karsisma utanila-
cak bir seyle ikmadik. Sanat yaptik, birilerinin kalbine dokunduk, sarkilar séyledik.

Abimin sesi ok 6zel bir sesti, herkeste olan bir sey degildi. Cigerden geliyordu,
cok giizel bir timsi vards. Elbette bazen diyorlar benziyorsun diye ama ben ses ola-
rak benzetemiyorum. Ornek aldigim kisi abim ve sanslym ki ailemin icerisinden
bir kahraman bu. Herkesin bir kahramani olur, benim de kahramanim o. Bu benze-
tilme durumu ilk zamanlarda gok rahatsz ediyordu beni, 20'li yaslarimdayken, miizik
yaparken insanlar nasil bakar, saclarimi mi kessem gibi seyler disiiniiyordum. Sonra
yapacak bir sey yok ben buyum, boyleyim, sarki soylemek istiyorum dedim kendime.
Ben yapmak istedigim seyi yapiyor olmak istiyorum, bununla mutlu olacagim, beni
en mutlu eden sey sarki séylemek diye diisiindiim. Bunu da vurgulayan biriydi abim.
“Oldugunuz gibi olun”u vurgulayan biriydi.

Bir siirii Kazim ciksin diyordu. Bir siirii Kazim gibi miizik yapan cocuk gikt1 ve
Karadeniz'deki miizik cografyas: degisti, miizige bakis degisti. Karadeniz mi
Dogulunun da, bir Egelinin de dinleyecegi hale getirdi. Yerelde kalmamasin saglads.
Bunu elektronik gitarla, davulla ve en 6nemlisi doluluguyla, samimiyetiyle verdi. Yap-

Ucretsiz PREKjtap Atsivic Hittps:/irantey,org: <




digini anlatiyordu. Ve ashnda yazdig, réportajlarinda
soyledigi seyleri dyle gizel yasayan bir adamds ki, hig
ayri durmuyordu séylediklerinden. Eksigi yoktu, faz-
last vardi.

Abim ok okuyan biriydi. Diinya edebiyatina
ilgisi fazlaydi. Lise donemimdeyken bana ok gizel
kitaplar hediye etmisti, Bitmeyen Kavga, Sofie'nin Diin-
yasi gibi. Gok dolu bir adamds. Kitaplarin icerisinde
belki de kaybolmustu, o kadar gok sey biliyordu ki.
Ve okutmayr da cok seviyordu, Okudugu, sevdigi kita-
br birine hediye etmeyi isterdi, belki son parasi olsa
bile onu verip o kitabr almak isterdi abim. Ciinkii bir
seye inandiysa, bu cok giizel bir sey bunu kesin oku-
malisin diye disiindiiyse ve sen onu okuduysan gok
mutlu olurdu. Bundan ne qikarttin, ne anladin diye
okuyanla sohbet etmekten keyif alirds. Belki de kitap
yazacakts, bilmiyorum. Ve yazabilirdi de, gok birikim-
liydi. Bu anlamda beni de etkiledi. Diinya klasiklerini
bitirmisti.

Babam anlatir, Hopa'dayken her hafta iki
kitap alirmis. Hopa'dan istanbul’a hazir gelip burada
Hopa'da ulasamayacag kitaplara da ulasip geri kalan{
larim da burada okumus. Bu tabii iiretimini de etki-
lemistir, ne ekersen onu bigersin, derler ya. Ne kadar
okursan, o kadar yazarsin. Ne kadar gezersen, o kadar
goriirsiin, o kadar sarki yazarsin.

Son bir anisi var aklimda, bana yilbasinda soy-
ledi kanser oldugunu. 2004%in 31 Arahk ginii. Ben
tabii gok tiziildiim. Bana séylededi:

“Korkacak bir sey yok Niya, en kotii 49'u bula-
cagrz”

Bana “Niya” derdi hep. Ve arada 15 sene vards,
15 senegok azmus diyip onun pazarhgin yapiyordum
abimle. Kald: ki alt ay sonra kaybettik onu. Gok inan-
mistim, beni ilk kez yamltt. ilk kez bana dedigi bir sey
dogru gikmad

“Bu hastahig yenecegim, sliim miliim yok. Ben
sarki soylemeye devam edecegim. Gyle bir sey diisiin-
meyin,”

diyordu. 25 Haziran'da kaybettik, bana tek
yalam: buydu abimin. Bana ne soylese cok inamrdim,
buna da gok inanmistim. Insanin hafizasinda ac1 sey-
ler daha cok kaliyor maalesef. Ashinda bir siirii tath
animiz var, hali saha maclarimiz var, koyde yasadigi-
miz ok komik anilar var. Ama ne zaman 25 Haziran
yaklagsa... Benim en aci giiniim, malem gunum O gin

higbir sckllwe

Zaman gestikee aci artiyor, 6zlem artiyor. 14 sene-
dir isim abimi,
onu ve bir dmiir de goremeyecegim. Bu cok act bir

sey, tarifiyok. Yasanmishgimiz o kadarkisa ki, sadece
21 sene yasayabildim abimle. Cok kisa. Bana en aci
veren sey bu. Bir sarki yapacaksin, dinletemeyeceksin
mesela, asik olacaksin anlatamayacaksin. Bir tarafim
hep eksik, icimde kara bir delik var.

Su an hayatta olsaydi her sey ok daha farkh,
ok daha giizel olurdu, kesinlikle buna eminim. Giinkii
abimin sdyleyecegi sozler vardi. O giiniin siyasetinde
soyledigi seyler vardy, en basitinden Gernobil ile ilgili.
Karsimizda cay igtiler ve bir siirii insan 6ldii. Kanserin
farkina varmadilar, inatlastilar. Bugiin farklibir siyaset
ortamu var. Bugiin de soyleyecegi ok fazlasey olurdu.
Ben abimi cok iyi taniyorum kesinlikle susmazdi. O
susmazlik da dyle giizel seylere yol acardi ki...

Bugiin bir siirii insan korkularla yasiyor ashnda,
hele ki sanat diinyasinda. Bunda da kimseyi yargila-
miyorum, herkesin kendi hayati sonugta. Kimi cesa-
retli, kimi cesaretsizdir. Ama abim yine ok cesaretli
olurdu, bugiin de yiiksek sesle her sey cok giizel ola-
cak derdi. Bunu gecmiste de soylemisti, bugiin de sdy-
lerdi. Ve abimi dinleyecek ok fazla insan olurdu.
Giinkii abimin samimiyetine inanan bir topluluk var,
belki bugiin milyonlar pesinde olacakti. Diinyaya agi-
lacakty, diinya miizigi yapacaktr. Belki baris elcisi ola-
cakti. Maalesef ok kisa yasads. Bugiin yasasayd etkisi
daha fazla olurdu.

Ozellikle genglere 6nerim; Kazim Koyuncu'nun
roportajlarint okuyun, bu adam yalmizca sark soyle-
memis, bir sey anlatmaya cahsmus, ti¢ bes kisilik degil
biiyiik bir sevgiden bahsetmis, bircok insana ulasmak
istemis, diinyadaki baristan bahsetmis, keske sarkila-
rimda bahsettigim beraberlik gercek olsa demis, hep
hiimanizmden bahsetmis. Internette birgok roportaji,
videolar1 var. Gengler bunlan okusunlar, izlesinler
birgok sey degisecektir. Ben pek cok kisi tanyorum
“Kazim benim hayatima dokundu,” diyen. Kafkao-
kur'u da pek gok geng okuyor, onlarin bircogu ashnda

Kazim Koyuncu sarkilarini da biliyordur. Onlara diye-
cegim sey Kazim'in videolariny, konser kayitlarini izle-
yin, oralarda soylediklerini dinleyin, réportajlarini
okuyun. Okudukga yetmeyecek, baska seyler okumak,
arastirmak isteyeceksiniz. (
"Biitiin diinyanin biitiin topraklart hepimizin-
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Kazim’t elinde
gitartyla gordiim.
Onu gordiigiimde

hislerimin beni

yamltmadigini
anlamishim.
Evet, bu uzun sagh,
uzun burunlu,
kiipeli gocukla

birseyler yapacakik.

Mehmedali Bans Besli

"KAZIM HAYATIMI EN GOK
ETKILEYEN iNSAN SUPHESiz"

Kazim’la 1992'de o zamanlar Zeytinburnu'nda bulunan Cagdas Sanat Atél-
yesi'nde tamistik. Istanbul Universitesi'nde ogrenci oldugumuz yillardi. Yakin gev-
rem Lazcanin yok olusunu dert edindigimi, nerede bir Laz var ise o Laz'la birlikte
bir seyler yapmay1 zorlayacagimi biliyordu. Bir giin ne yazik ki bugiin artik ara-
mizda olmayan bir arkadasim “Seni bir Laz'la gim, istelik gitar caliyor,
diyerek beni Zeytinburnu’na gotiirdii. Heyecanhydim, bu tamisacagim Laz’la birlikte
bir seyler yapabilecegimizi hissediyordum. Zeytinburnu’na vardigimizda bir bodrum
katinda yanhs hatirlamiyorsam Brecht'in [I1. Reich'in Korku ve Sefaleti oyununu cali-
san insanlar arasinda Kazim’ elinde gitariyla gérdiim. Onu gérdiigiimde hislerimin
beni yaniltmadigini anlamistim. Evet, bu uzun sagli, uzun burunly, kiipeli gocukla bir
seyler yapacaktik

Kazim'la tanistigimizda bana pek pas vermemisti, sanirim onun iizerine bazi

hesaplarim oldugunu anlamisti ve kafasindaki planlarla pek uyusmuyordu benim
hesaplarim. ikimiz de istanbul Universitesi'ndeydik. Ben Hukuk Fakiiltesi'ndeydim,
Kazim ise Siyasal Bilgiler Fakiltesi'ndeydi. Universitede karsilastyorduk. Ama asil
olarak bir giin Beyazit'taki karsilasmamiz ebedi dostlugumuzun temeli olmustu. O
giin Kazim Hopa'yr arayacakti ama sehirlerarasi goriismeye yetecek jetonu yoktu.
Tesadiif ki bende o jeton vards. Hig tereddiitsiiz bu kiymetli(!) jetonu Kazim'la pay-
lasmustim. Evet, yoksunlugu paylasmak en iyi bildigimi

Yine bir giin istanbul Universitesi Ogrenci Kiltiir Merkezi'ndeydik. “Kazim'
demistim, “senle Lazca miizik yapan bir grup kuralim!” Kazim kisa bir an diisiiniip

gozlerini kusarak cevap vermisti: “Olur ama grup ayakla: izerinde durdugunda ben
gruptan ayrihnm!”

Grup kurma karar: boylece alinmisti. $imdi gruba cleman bulmak gerekiyordu.
Kazim'in cevresinden Ilhan clektrogitara, Selcuk bas gitara, benim cevremden Yil-
maz bateriye, beni bagislasin adini hatirlayamiyorum, Atinali (yok o Atina degil,
Rize, Atina) bir arkadas da klavyeye gecmisti. llk provamizda “Va Misk'unan” ortaya
cikmusts, Ancak ilk adimiz “Sk'u”(Biz) olmustu. Birkac sarkilik bir repertuarla Ati-
na'ya bir senlige zar zor gittik. Klavyeci arkadas gruptan kopmustu. Konsere giderken
nasil ve gok imiz olduksa sertti

ve muhtemelen seyircimiz miizik tarzimiza oldukga uzakti. Atina'ya varmistik ancak
ortada bateri yoktu. Yine de giip qalmistk ve seyircinin gozlerindeki sk ve pay-
lastlan heyecan bize dogru yolda Konser meka deniz

kenarindaydy, salondan gikinca karsiniza deniz gikiyordu. Orada adimiz giindeme
geldi. Sonra bir baktik ki bir vahiy gelmis denizden mi, giines yizli, denizde sararmis
san sagh gocuklardan mi bilinmez, adimiz “Zugasi Berepe” olmus. lk konserimiz-
den sonra Yilmaz gruptan ayrilmistu. Sonrasinda da Selguk gruptan ayrilds. Selguk'un
yerine basa [lhan’in arkadas Metin geldi. Davula Azerbaycan'dan bir transfer yap-
mistik “Yukhu” grubunun bateristi Cengiz. Gruba Mahmut Turan tulum caliyordu.
Genel olarak ben soz yaziyordum Kazim da mazigini yapiyordu ve sarki grupta son
halini alyordu. Sonrasinda [lhan ve Cengiz gruptanayrild ve onlarin yerine Grsoy
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Uretim siirecimiz cogu zaman Kazim’la yasadigimiz kadim duygularin, varo-
lusa, yikina, Sliime, yok olusa, aska, devrime, cografyaya dair duygularimizin, yasa-
diklarimizin etkisi ile sekilleniyordu. Ben telefonda konusurken Kazim gitariyla bir
rif galiyordu. Ortamda hiiziin vards ve telefon konusmas: bittiginde kalemimden soz-
ler dokiildii ve sonra Kazim sozleri oniine koyup “Ar Tilifoni"yi galip stylemeye bas-
lamusti. Bir biitiniin parcalanigibiydik...

Kazim hayatims en ok etkileyen insan siiphesiz. Yasadiklarimi gogaltan, beni
tamamlayan kisi. Ayn: cografyaya ve aym diinya goriisiine sahip olmamiz itibariyle
ok ortaklastigimiz nokta vardi. Onun cocuklugunda gezdigi ormanlarda gezmesem
de anlattigi o ormanlar benim ormanlarimdi. Babaannesi Zera Khala benim de baba-
annemdi. Gocuklugunda yllanlardan korktugu icin giydigi sizmeleri ben de giymis-
tim. ilk alts yilini birbiri habersiz, 40 km ile gegir-
dik. Devrim diisiinden birlikte uyandik. Hayatin saldirilarina kars: miizikle, Lazcayla
birlikte direndik. O olmasayds belki s6z de miizik de Zugasi Berepe de olmazdi! Yani
ben ben olmazdim...

Gel dedi, ona

Dag, deniz ve nehir

eyim

Mutluetmedi bu diinya beni

Bulacak miyim acda

Biryer

Agnisizigine yatacagim

Bir toprak.

Igzas, Zugasi Berepe (1998)

O benim igin uzun bir riiya. ilk tamstigim giinden, hastanede son nefesini
verinceye kadaronla yasadigim her an ve herani 6zel. Buanlardan birinisegip anlat-
mak zor. Ancak sanirim Zugasi Berepe tarihi agisindan da ok Snemli bir konser ani-
miz1 paylasmak isterim. 1995 Mayis ayiydi ve ODTU bahar senlikleri kapsaminda
Devrim stadyumunda konser verecektik. Ortam ok ajitatif ve gergindi. Stadyuma
mumlarla yine devrim yazilmisti. Kazim konserin ortasinda o giine kadar, o giin-
den sonra da hig yapmadi1 bir sey yapti ve sahneden “Yasasin anarsil” diye bagird:.
Sanirimben grubun Ortodoks kanadinitemsil ediyordum, buslogana karsilik ben de
“Yasasin sosyalizm!” diye cevapvermistim...

Kazim'la bir kurgumuzu da paylasmak isterim. Malum 90’h yillar zor yil-
lar, sikintili yallar ~gerci Tiirkiye'mizde sikintisiz yil var mi o da ayn da- interneti,
cep telefonunu birakin, hepimizde ev telefonudahi yok. Basimiza polisiye bir durum
gelirse dive bulusma noktalari belirlemistik. Bu yerlerden bir tanesi Menekse tren

gimiz bir yer. Yerin inden bagimsiz o yeri diisiindii-
giimiizde bizirahatlatanbir yer, herkesin boyle biryere ihtiyaci vardir, tavsiyem sizin
de bir yeriniz olsun sevdiklerinizle ortaklastiginiz.

Kazim'in sira disibir hayati oldu. Hopa Lisesi’nden 6zeldersi birakn hic ders-
hane yiizii gormeksizin Istanbul siyasala girmis bir zekaya sahipti Kazim. O kendi-
sini gerceklestirmeyi miizikte gordii ve hayatinda sadece miizigi tercih etti. Bunun
icin okulu birakti. Bu zor ve cesur bir karard. Ancak o potansiyelini biliyordu, ken-
disini iyi taniyordu. Kazim devrime inanmakla birlikte yasadii bu hayatta birey ola-

Uretim siirecimiz
Gogu zaman
Kazim'la yasadigimz
kadim duygularin,
varolusa, yikima, dliime,
yok olusa, aska, devrime,
cografyaya dair
duygularmizin,
yasadiklarimzin etkisi
ile sekilleniyordu.
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Selguk Balct

"DUYGULARIN VE MUZIGiN
HARITASI OLMAZ!"

Hayatim boyunca icimde ukde olarak kalan,
eksikligini hep hissedecegim iki olay var. Biri, istedi-
gim topu almad: diye (ki sonradan dgrendim o giin
cars1 pazar gezip ok arams) gocuk akhmla babama
kiismiis, aksam babam eve geldiginde yataktan cik-
mamistim. Sabah uyandigimda da babamin gece vefat
ettigini ogrenmistim. Ikincisi ise Kazim abiyle tani-
samamaktir. Tanisip goriismeyi ok istiyordum ama
olmadi maalesef.

Kazim Koyuncu, Karadeniz miziginde bir
milattir. Doksanlt yillarin sonlarinda Karadeniz miizi-
ginin yerelden evrensele dogru evrilme siirecinde
onun pay1 bityiktir. Gerek insani yonilyle, duru-
suyla, gerek yoresel miizige getirdigi yeniliklerle dar
kiy seridinin sinirlarimi asarak Karadeniz mizigine
evrensel bir boyut kazandirds, bu milzigi genis kitle-
lere sevdirdi. Bugiin farkl: kiiltiirlerden insanlar Kara-
deniz miizigini severek dinliyorsa ve sanat anlaminda
bir birliktelik saglanmissa bunda en biiyiik pay Kazim
Abi'nindir. Karadeniz miizigindeki bu degisim ve onun
hayata ve insanlara bakist o dénem mizige yeni bas-
layan biz geng mizisyenlere de ilham kaynagi olmus-
tur. O bir yol agt ve biz de bugiin bu yoldan ilerliyo-
ruz. Rotasinindogru olduguna inanip tiim olumsuzluk
ve engellere ragmen miicadelesini siirdiiren insanlarin
zafer icin pek bir acelesi yoktur. Bu aciklama sloganik
goriinse de kendi miizikal yolculuguma verdigim bir
sozdiir. Bu miicadeleyi Kazim Abi bize 6gretti.

Ozellikle genglere soylemek istedigim: Kazim
Koyuncu'nun durusundan, hayata bakisindan, sanatin-
dan esinlenebilirler. Yapilan miizigin hangi yoreye ait
oldugu degil, yireklere hitap etmesi dnemlidir. Duy-
gularin ve miizigin haritast olmaz, sinirlar: olmaz.

Umay Umay

"BITMEYEN YASIM O BENIM
BU KADAR!"

Onun igin gazetede “sair ceketli gocuk” diye
roportaj bashgi atarken elim titrememisti. Ciinkii
o benim icin viyolonsel sesi veren kumral bir siirdi.
Evet o konusurken ve saclarmni arkaya atarken viyo-
lonsel sesi geliyordu kulagima. Giizel bir siirin kar-
sisinda nasilsam onun karsisinda da éyleydim. Kavga
ederken bile.

Her zaman Tiirkiye'de miizigin yoniinii baska
bir yere cekecegine inandim. Giinkii soysuz olan her
seyi reddederdi. Yiiksek ahlaklydi. Pespaye kiiciik bir
numaraya bile izin vermezdi. lk dinledigim giinden
inandim buna. Uyumu ok énemsiyordu. Uyum gok
onemliydi miizik yaparken de, iliskilerinde de, diin-
yaya bakisinda da. Seslerin uyumu, ruhlarin uyumu,
sevginin uyumu ok ¢ok énemliydi. Dogasinin disina
hi¢ zorlamazd: kendini. Simsicakt. Bu bedeninde de
vardr. Baktigy, sarildiy, hatta elini siktigs herinsanetki
alanina girerdi. Hala sirrini tam gozemedigim bir etki
alam yaratirdi.

Hayallerini kurup oturmazds, harekete gecerdi.
Yasasayd ilke disina tasacak fikirleri vardi miizik icin.
Yapard:. (Bana kalsa diinya disina tasacak.) fnanmak
diinya disina tasar.

Oliimiinden ok dlecegini anladig: anlar ok
agirdir benim icin. O anlar ¢6kmezdi, sinirli olurdu.
Katii hicbir seyin kabulii yoktu onda. O kadar zor,
agnili giinlerde kimseye zarar vermedi. Son ana kadar
vermedi. Sempatisi hi¢ eksilmedi. Bir kez gozyaslarina
tank oldum. Akordeon calan bir sark: dinlettigimde.
Uclii bordo koltukta basini arkaya atip: “Beni aglattin
Umay,” dedi.

Devam edemiyorum anlatmaya. Bitmeyen yasim
0 benim. Bu kadar.
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Berk Maral

SAIRKILIKL

Unutmalarimdan énce

sykiller vard: onlarca,

artik yalmizca basini animsadigim.
Labirentimde kaybettim ‘sonra'lari;
gecenin bin kapth avlusunda.

Hep daha ¢ok unuttum,
unutmalarimin rityasinda

sair kilikls bir adam gérdiim.
Sabahlari aynama ugrards eskiden,
sabahlar: gekingendi

Degis tokus etmisiz 6leli cok olmus
bir sabah yagmuruyla

bogucu gecenin diri kanterini.

Unuttum, unuttum da

unutacak bir sey kalmadiginda
Kelebegin rahmindeki

uzak alemi hatirladim, uzak gokyiiziint
Lavra bedenim

kiyisinda yiiziiyorken okyanusunun,
takimyildizlar: asih gokte
rengarenk olii auralar...

Derim seffaf, igim rengarenk.
Hatirladim

dogarken neden agladims;

21 gramdim giinki,

kan icinde bir et parcasi.

Hayata tutunan qighklanim vard:
Diinyaya sair kiliginda gelmisi
kafamda ucuz bir sarhosluk,
kigimda yartik bir don.

fste kalemim kagidim 5niimde

siir yaziyormus gibi oturuyorum
Gecenin tam ortasinda tath bir yi
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TAZE SIKILMIS

Anthony Burgess'in yazdigi Otomatik Portakal roma, karabasan gibi bir gelecek
atmosferinin golgesinde gegen, kara mizahla oriilii, postmodern izler tasiyan, distopik,
belki de tam bir sosyal kehanet kitabs. Tazeyken sikilmus, yoldan gikms, bir tirlii top-
luma “entegre” olamayan, sug makines! tabirinin yetersiz kaldig1 (miitevaz: anlaticimiz)
Alex DeLarge adhi anti kahraman etrafinda déniip duran, 6zgiir iradenin Pavlov kanun-
lar: karsisinda nasil ¢ozilldiigiinii anlatan miithis bir toplum elestirisi. Giindiizleri, okula
giden, plakgilarda vakit gegiren, sokaklari merakla dikizleyen, onun bununfiyatini soran
gayet makul ergenlerken, geceleri sokaklara dehset sagan, goziini kirpmadan cinayet
isleyen, zellikle yasitlar: ve yashlara olmadik iskenceler eden, siddetin kol gezdigi bir
diinyanin faillerini kendine 6zgii i diliyle resmeder Burgess.

Camus'niin Yabanct'simin siitlii kahve ime istegini andiran, Alex DeLarge'in bit-
mek titkenmek bilmeyen o gérkemli Bethoveen sevgisi haric tek bir insani dgeye rastla-
mayiz baslarda. Her sey fazlasiyla rahatsiz edici bir siddet dalgasinin icinde yasanir. Yine
de hep bir ihtiyat pay birakir yazar. Kitabin ilk bslimiinde Alex ve arkadaslari etrafin-
daki bu ktiliik cemberinin er ya da geg kirilacagy, topluma karisacaklari, makbul vatan-
daslar olacaklari fikrini uyandirir okurunda yazar.

Lakin her sayfada bu beklenti itasin bir adim 6teye tasiyan Burgess, kitabin ilerleyen bslimlerinde bambaska
bir yokusa siirer Otomatik Portakal’, Romanin basindan beri “selamete ermesini’, “bizden”, yani toplumundan
biri olacagini umdugumuz, kot bir ergenden vefal: bir yetiskine evrilmesini bekledigimiz Alex, arkadaslar: tara-
findan ihanete ugradiktan sonra hapse diiser ve bu sefer cercevesi bizzat sistemin kendisi tarafindan belirlenmis
bir tiir “iyilige” zorlanir. Bu anti kahraman ivedilikle bir kahraman olmali, adeta bir iyilik makinesina donis-
melidir toplum yasalari uyarinca. Deli gomlegi giydirilerek zorla bir koltuga oturtmalar, ilaclar, makineler, zorla
izlettiren Nazi siddeti, tutmaglarca acik tutulmaya zorlanan gozler, canlt bir gosteriyi andiran deneyler, bir tir
kobaya déniisen roman kahramani... Bir anti kahramandan zavalli bir adama donisiin hikayesi. Kotilikten
baska tiirli bir kotulige zorlanmanin romani... Bu noktadan sonra, roman, iyilik fikrine ters bir agidan baka-
rak, Alex ve benzerlerini 1slah etmeye calisan sisteme yonelik siddetli bir elestiriye donisiir. Neyin makbul ve
iyi olduguna kendisi karar vermek isteyen, toplumu buna uygun sekilde dizayn etmeye calisan bir sistem. Hatta
oradan aile ve toplum elestirisine de yonelir yazar. Oniine kurallar: ve kaideleriyle ne gikarsa...

Hig siiphesiz, yayimlandiktan sonra modern bir Klasige doniisen Otomatik Porta-
kal'in bu denli ilgi grmesinde Stanley Kubrick tarafindan sinemaya uyarlanmasinin da
pay1 vardir. Ama filme evrilmese de bir yerlerde okurlar tarafindan kolaylikla kesfedile-
cegi muhakkaktir bu kitabin. Romanun distopik fikrinin hayli ilgi cekici olduguna kusku
yok. Kubrick'in fazlasiyla goze soktugu (gerek “mitevaz: anlaticimiz” gerekse de sistem
tarafindan uygulanan) siddetin temsili, romanda bir ton daha fazladir hatta. Ama Oto-
matik Portakal't 5nemli kilan iki Snemli husus vardir kanimea. Birincisi biitiin bu siddeti
gorkemli bir kara mizah esliginde ele alir Burgess. Her sey tastamam dilin o kara biiyi-
siinin golgesinde cereyan eder. Hatta bu ugurda yazar kendisini de metne sokar. Sadece
anti kahramaniyla degil, kendisi ve romaniyla da eglenir. Ikincisi, argo 5nemli bir belir-
leyen olarak ortaya cikar romanda. Romanin sonuna dogru biling ¢6ziillir ama bu kara

dil yerinde saymaya, bilince direnmeye devam eder. Alex'in bir tiirlii “iyilesmeyecegini,”
bir kahramana déniismeyecegini, giidiilerine geri donecegi, siddete meyilli oldugunu,
topluma kazandirlamayacagin, vaktiyle sokaklara yanyan bakan ergen arkadaslart gibi
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HakanBigakci

ALEX'i KURTARMAK TOPLUMU KURTARIR MI?

Yiizeydeki kirilgan uygarligin altinda her daim
yatan vahsi doga fikri, KubricK'in takintili konularin-
dan, Otomatik Portakal da bityiik olgiide bu mevzu iize-
rine. Mekanikle (otomatik) organik (portakal) olanin,
insanla makinenin, vatandasla devletin, medeniyetle
ilkel dirtilerin, burjuva adabiyla hayvandan farksiz
dogamizin, Beethoven'la tecaviiziin i¢ ice olusunun
huzursuzlugu.

Alex DeLarge, filmin kahramani ve kurbant.
Anlatlant ve anlaticist. “Biz”in bir parcasi olmaya
zorlanan “ben”in 6zdeslik kurulamayacak kadar kor-
kung temsilcisi. Ayni anda gekici ve uzak durulasi
Takma kirpiklerle desteklenen sadist bakislariyla tam
bir anti-kahraman. Film de bir anti-kahramanin, kah-
ramana doniistirilme cabasimin hikayesi. Ve bunun
fiyaskoyla sonuglanisinin.

Foucault, insanligin dnistimiintin Disiplin Top-
lumu'ndan Kontrol Toplumu'na dogru gelistigini dne
sitrer. Disiplin Toplumu'na hapishane, timarhane, okul
gibi disiplin kurumlar: islerlik kazandirir. Bu denetle-
yici ve yonlendirici kurumlar sayesinde toplum diizene
uyar. Kontrol Toplumu'ndaysa mekanizma biraz daha
karmasiktir. Kontrol, disaridan bir giiciin dayatmasiyla
degil, beyinlere asilanarak saglanir. Gorantide daha
demokratik, 6ziinde daha baskicidir. Boylece diizenle-
yici kurumlar insanlarin kendisine dniismeye baslar.
Herhangi bir zorlayici dissal otoriteye gerek kalmadan,
insan eylemlerini kendiliginden bir 6z denetimle kont-
rol altina alir. Otomatik Portakal'in merkezindeki dene-
yin amact da bunu saglamaktur.

OtomatikPortakal birdistopya anlatisidir.Orwell-
yen bir uyandir. Ama 1984 gibi disiplin toplumunun
yaratildigs bir baski ortamini degil, daha cok Cesur
Yeni Diinya'da oldugu gibi bir kontrol toplumu kabu-
sunu anlatir. Polis devletinin bir adim sonrasini gos-
terir: Zihin kontrol toplumu. Bir yaniyla da bir Dok-
tor Jekyll ve Bay Hyde anlatisidir. Bay Hyde'in, Doktor
Jekyll'a donistiirilme denemesidir. Ikisinin ayni kisi
oldugu unutularak. Roman, 6zgir iradenin 6nemi ve
iyiligin icten gelmesi gerektigi uzerinedir daha cok.
Radikal bir karamsar olan Kubrick'in iyilik kavramina
bakistysa cok daha katmanh, cikissiz ve kasvetlidir.

sinda. Grotesk kostiimler. llach siitler. Siddet turlari.
Savunmasiz bir ihtiyara uygulanan siddet. “Bu igreng
varliklari gormeye tahammil edemeyen” tipik Nazi
vizyonu. Siddet duraklarindan biri olan yazar Mr.
Alexanderin villasina ziyaret. Alex’in oteki, medeni
yizit Alex-ander’a (“Ander-" Almanca “steki”). Kari-
sina tecaviiz edilisini izlemek zorunda kalinz yazarla
birlikte. Ve yazarin sakat birakihsini. Alex'in evi ve
ilgisiz ailesi. Onu bu kor siddete iten toplum. Hika-
yenin Marxist boyutu. Abartil fallik gostergeler. Gete
iginde bozulan dengeler. Alex'in sorgulanan lider-
ligi. Ve bir cinayet sonrasi polise yakalanmasi. Hapis.
Kusturucu ilaglarla desteklenen bir tiir igrenme tera-
pisi olan Ludovico teknigiyle “tedavi”. Ekranda Nazi
siddeti, tecaviiz. Alex’in bakmak zorunda birakil-
dig korkung goriintiler. Filmin ilk yarisinda seyir-
cinin diistagi durum. lyilesip topluma kazandinlma
sonrasi toplumun ona uyguladig zincirleme siddet.
Polis olmus eski gete arkadaslar. Onu taniyinca azil
bir sadiste doniisen yazar Alexander. Beethoven ile
iskence ve hastane yataginda uyanmayla sonuglanan
intihar denemesi.

Finalde de Kubrick ile Burgess'n yollar: ayrilir.
Romanin ingiltere baskisindaki sonunda Alex kendi
iradesiyle siddetten vazgecer. ABD finalinde bu son
boliim gikartilir, iyilesme devlet iradesi sayesinde basa-
nilms olur. Kubrick'in ironik finaliyse icinde yasadigi-
muz diinyanin karanligina ve anlamsizhgina ok daha
yakisacak cinstendir: Tedavisi biten Alex, bakan tara-
findan ziyaret edilir. Basarisi Dokuzuncu Senfoni ile
kutlanir. Alex bu miizikle birlikte Paviovun kopegi
misali yeniden siddet ve tecaviiz hayalleri kurar. “Iyi-
lestim,” der ama bakislar aksini séylemektedir.

Alex'i diizeltmek, iyilestirmek bir ise yara-
maz. Giinkii toplum diizgiin veya iyi degildir. Birey
diisiiniir, kitle diistinmez. Nihayetinde kitlenin iginde
eriyecek birey ne kadar diisiiniirse diisiinsiin bos-
tur. Gogunlugun saadeti igin bireyin beynini yikayan
hiikiimetin abasi beyhudedir. Kubrick, konuya Freud-
vari bir karamsarlikla yaklagir ve izleyiciyi bogucu bir
oziimsiizliikle bas basa birakir. Yani Kubrick'in Oro-
matik Portakal'da yaptigs, kolayci genellemelerle elesti-
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Sidal Yurt

UYANIS

Her ruh, degdigi diger ruha omur katar; mr yettigince. Benim sende 6mrim
titkendi; artik bir hayat eksik kilacagim seni. Hafizadaki hayal kirmtilari coktandir
killgelendi, yenilgiye ugradi her biri gittigin yerde. Uyan yiiregim; kayitsiz kaldigin
unutulus, uzaklarda bir kelebegin kanatlarindan diisiiyor tenine.

Devrildim her defasinda ayn1 bosluga, artik merhametim yuvan degil. igimde
bir bulanty, ciirilyen yanlanmdan kurtulma vaktigeldi. Peyda oluyor sanci ama bilir-
sin, gelmeyene dylece gidilmiyor ki. Yiregim sogumuyor, sana uzanan yollar buz tut-
mus. Kayiplarim bitytimils, onlar da dénmityor. Kalip pencere kenarinda, ylece bek-
lemek bana gore degil. Geceden ikiyorum yola; bu bir arayis degil, bir uyanis. Bir
kere yola cikmis kisi igin baska yollara savrulmanin pek de 6nemi yoktur. Zehirle-

- mez beni baska sehrin ginah, seni de aklamad: uzaklar. Muhtemel son yok, hislerin
duragan yankisi asindiriyor buzlari.

Vakti degildi adimlarin, ben hep yanildim. Gitme demek dondurseydi gideni
yolundan, ben hep orada kalirdim. Feda edilen yaslar1 saklayabilseydim, inan onlar:
kurutmazdim. Yoldan yola savrulur bedenim, yolun sonuna vardigimda bir bekle-
yen bulamazsam ne yapilir sormadim. Nasilsa seni daima bekleyen biri varken, bir
yanit birakamazdin avuglarima. Bak haziran geldi, kelebek yeniden yiikseliyor goge.
Ykiini birakti omuzlarima, fisildad gitmeden; “Goniilden cikmayan birak orada

Bir kere
yola clenss kisi iin
baska yollara
savrulmanin pek de
dnemi yoktur.
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Bir iimitsizlik
vard iistiinde.

Fi tarihinden kalma,
tiirlii medeniyetten
dogma; savaglardan ve
masallardan kopma
iimitsizlik,
diger duygulan
cepecevre sarmugti.

Okan Gil

DAVID DARLING'DEN
SLOW RETURN CALIYORDU

“tamam, itiraf ediyorum:

yalmzim. nokta. sunu da ekleyeyim: iyiyim?”

Karanlik. Bir el bozdu bu diizeni. Kiigiik bir dokunusla yanverdi el feneri.
Gozleri kamasan esyalar hizla saga sola kagistilar. Ne var ki, golgeleri kimildamadan
duruyordu. Oda belli belirsiz aydinlands. Iste hersey boyle baslad...

“Hey! Neredesin?”

Erkek, kulagini bosluga yaslamus, bekliyordu. Sanki 6lim désegindeki bir ihti-
yari dinliyordu. igeriye dipdiri bir sessizlik hakimdi. Esyalar saklandiklari yerden
sdyle bir bakip korkuyla dudaklarint isirdilar. Filmin en can alict anindaymiscasina
gozlerini iriiri agtilar sonra

“Beni duyuyor musun?”

Sesi duvara carpip geri geldi. Bin yillardir odada gibiydi. Bin yildir soruyor, bin
yildir bekliyordu. Artik ne kulaklari yadirgiyordu onu, ne de yamibasindaki bosluk.
Esyalarin aksine daha agirbashydilar. Gérevlerini tamamlayip sadece huzura ermek
istiyorlardi. Gozleri saate, dilleri saraba hasretti. Hasret hig bitmiyordu

Vakit tamamds. Harekete gegmenin tam sirastyds. Yolculuk icin gereken alet
edavat yeniden kontrol edildi: El, ayak, goz, kalp, cesaret, umut, umut, umut... Hepsi
yerli yerindeydi. Yol uzun ve mesakkatli gériiniiyordu. Ne pahasina olursa olsun o
kadina ulasmas: gerekiyordu.

Zaman belirsizdi, belki Nuh de oncesiydi. G kapilan
kadin evin bir kosesine siiriiklenmis, maddesel agirligini kaybettikten sonra fotograf-
lardan dahi silinmisti. Sanki hig var olmamis gibiydi. Ondan arta kalan tek sey iste bu
sessizlikti, Kimdi? Neye benziyordu? Peki ya nasil kokuyordu? Bosluk! Hep bosluk...

Agir adimlarla odanin kapisina vardi. Tam disani gikacakken el fenerinin ksii-
riigiiyle duralad: bir an. Her oksiiriikte 1sik gidip geliyordu. Pilleri gikarip hafif hafif
disledi. El fenerinin sirtim sivazlayip odadan disan siiziiliiverdi. Keske, diye diisiindii.
Keske konusabilse.

“taman, bir diisiineyim:

ask bir diisincedir, diinyanin karanhginda saklanan.

tamam.”

Bir iimitsizlik vard: iistiinde. Fi tarihinden kalma, tiirlii medeniyetten dogma;
savaslardan ve masallardan kopma amitsizlik, diger duygular: cepeevre sarmusti.
Sonra ete kemige biirtinerek diyar: fethetmis, adina para bile bastirmisti. Ondan
habersiz nefes almak miimkiin degildi.

Oksiiriiklerin pesine takilmus yiriyordu. Holdeki duvara yansiyan golgesini
goriir gormez iirperdi. Kendisiyle ilk defa karsilasmis gibi, neye benzedigini anla-
maya galisiyordu. Ne kadar dikkatli bakarsa, o kadar kayboluyordu. Aklindaki karan-
lik, biitiin viicuduna yayilmis haldeydi. Gatts kaslarini, caresizce bagirds.

“N'olur ortaya ¢ik! N'olur”

Halbuki kadin bu eve oldukcaasinayds. Bitkidrtiisiinii bilir, daglarinda yetisen
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degil, vize icin gerekli evraklan toparlamak da epey
vakit aliyordu. Diger tiirli kagak muamelesi gorir,
yakapaga disar atilirds. Kurallar belliydi. Belliydi, ama
kadin neredeydi?

Holt bitirip de salona vardiginda, kendisifie
merak gozlerle bakan esyalarla karsilasti. Bunlar da
yatak odasindakiler gibi korku doluydu. El fenerini
hepsinin tistiinde tek tek gezdirmeye baslayinca, bir
rabarba koptu. Dért bir yana dagilip kosuyorlar, bir-
birlerine carpinca da kinhp dokiltyorlardi. Olenler,
can gekisenler... Taninmaz hale gelmisti salon. Hizla
disart cikti. Parmak uglarindan stzillen kan, hali-
nin istiine damliyordu. Keske, diye distindt. Keske
yiiziinil gosterse.

“tamam. bir nokta koy. yere tiikiir. agla.

higbir sey diizelmeyecek: sana yalan s ylediler.

tamam.”

Baska dile cevrilmis duygulari andinyordu.
Yazarindan uzaklasms, hafizasini kaybetmisti. Elini,
ayagimi nereye koyacagini dahi bilemiyor gibiydi.
Kadinin pesinden attig her adimla kendinden bir sey-
ler yitiriyordu. Ne var ki, bunu golgesinden baska hic-
bir canhi fark etmiyordu.

Halbuki séylenecek ne ok sey vards. icat edilen
isirds. El fenerine

kelimelerin bazsi da elektriksiz ¢
ihtiyag duymadan goriilir, kulak olmasa dahi duyu-
lurdu. Fakat Tanr esirgiyordu bunu insanoglundan.
Hicbirimize glivenmiyordu

s s L BN

acak varsa yemeKlartik-

lanyla doluydu. Onlar da kiiflenmekten bir garip
olmus, istlerinde yer yer kurtcuklar birikmisti.

El
soyle bir kaldirdilar. Sanki biri slmiis de bunu nasil
Mutsuzluklar:

feneriyle aydinlanan kurtcuklar baslarini

soyleyeceklerini bilemiyor gibiydiler.
yizlerine yansimusti. Gozlerini yere devirmekle yetin-
diler. Yoklugu anlatmanin daha iyi bir yolu var miydi?
“Yasamay bilmiyorum. Yalvaririm yardim et!”
Adimlart ekingen, gozleri tetikteydi. Ara-
maya devam etmeliydi. Elbet evin bir kosesinde, bir
esyanin altinda durmus, onu bekliyordu. Buna adi
kadar emindi. Parmaklarindan haliya damlayan kan-
lara bakarak calisma odasina yoneldi. Kadini bulduk-
tan sonra, geri donils yolunu sasirmamak icin bu kan
damlalarina ihtiyac: vard:

Onii sira kisgitk, sari bir 15tk yayan feneri bas-
ton gibi kullaniyordu. Hani o da olmasa, yere yigilmasi
isten bile degildi

Galsma odasimin kapisina vardiginda  belli
belirsiz durdu. Biitin evi defalarca aramus, her yerin
altini {stitne getirmisti. Kadindan en ufak bir isaret
dahi gelmemisti. Bir tek bu oda kalmusti geriye. Kor-
kuyordu, hem de gok korkuyordu. Adimini bir tirli
atamyordu. Ya burada da yoksa?

Gerisin geriye, yatak odasina déndii sonra. Ara-
maya yeniden baslayacakt:

Yalnizlik insanoglunun basina gelmis en
belayd:
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Deniz Barut

BiR KiTABI OKUYUNCA NELER OLDU?

Bir kitap; kitaphgimin en Gst rafinda, sonuna gelmeyi asla basaramadigim
onlarca roman, fotograf, siir, hikaye, ani kitaplari arasinda kaybolup giden, disardan
bakildiginda muhtemelen yanlis yerde duran, elli alt: sayfalik, incecik ama gordigtm
anda beni korkutan bir kitap.

Icinde ne yaziyor da, sadece elli alti sayfada sonuca veya sonugsuzluga ulasila-
bilmis. iinde ne yaziyor da, sanatc eserinin bittigi kanaatine sadece elli alt: sayfada
varabilmis. Okumaya baslayip bir qirpida bitirdigim an korkumun ne kadar yerinde
oldugunu anladim. Kafamin icinde zaten yerli yerince duramayan, sanata, tanimina,
Kavramlara it taslar, iginden cikilamaz bir hal aldilar yahut 6nce dagilmis gibi goriin-
seler de aslinda kendilerine ayrilan dogru yerleri buldular. Bunu hala bilmiyorum.
Bildigim tek sey; artik daha fazla sorum ve bulmaya calisacagim daha fazla cevap var.

Sorularim; - Sanatgt insanlarn tepkisinden neden endise

- Gergek nedir? Hayaller gercege ne kadar yakindir? ~ duyar? Duyar mi?

+ Girdiiklerimiz ne zaman tam anlamiyla gercek - Yaratma asamast neden gok uzun olur veya olmali?
olur; baktigimiz ilk an m: yoksa hislerimiz ve hayalleri- Yaratma asamasinin uzun olmasinin sebebi kusur-
mizle yogurup gordiigiimiiz an mi? suzluk arayisy midir? Kime gore kusursuzluk?

- Sanatgy ilesanat eseri arasindaki bagnedir? - Bir sanatgimin eserini onun anlamlandirdigy gibi

- Soyut, icinde somutu da barndirir mi? anlamlandir abilir miyiz?

- Bir eseri sanat eseri yapan, sanatgisimn verdigi + Onunla aym noktadan bakabilir miyiz? Onunla
anlam mudir yoksa izleyicisinin verdigi anlam mi? ayni seyi gorebilir miyiz?

C (su an cevap );

GereiiRerbess gore degisen, azalan gogalan bir kavram. Duyumsanan mi,
diistiniilen mi yoksa hemen karsimizda gordiiklerimiz mi gercek diye diisiindiim
nce. Onlar; gercekler, ashnda var mi yoksa, istekler, yasanmishiklar, hayaller mi
bigimendiriyor gerqei? Evet. Onlars ben yaratiyorum, kendi gerceklerimi. Gormek
istedigim gibi goriiyorum gergegimi.
hayallerim benim gerceklerim. Hemen ardindan syle diisiiniiyorum; bir sanat ese-
rine bakarken benim o sanat eserinde buldugum gergeklik neden sanatcisinin yarat-
tig1 gergekten daha az gergek olsun ki?

Ve sonug; hicbir konu, kavram ve hic kimse iin bir tane gercek yok.

Sorulardan bir digeri ise sanatc1 ve eseri arasindaki yogun iliski ile ilgiliydi.
Bunun cevabi ok belli ve nispeten kolay gibi goriinse de asil nedene yaklasabildigim-
den hig emin olamadim.

Birbirini tamamlayan bu iliski tek tarafh bir iliski gibi dursa da sanatciya gore
bu hig dyle degil. Kendisinin, kendi icinden ikan sanat eserine duydugu bag o kadar
kuvvetli ki, belirli bir yaratim stirecinin ardindan sanki sanat eseri de bu iliskide etkin
bir hal aliyor. Ve sonunda, tipki hayatta oldugu gibi, bu iliski her zaman mutlu sonla
bitmiyor. Tutkuyla baglandig: eseri bazen sanatgiya ihanet edebiliyor.

Belki de bu iliski bitmis gibi goriinse de aslinda sanatc1 iin her zaman gelis-
meye, yogrulmaya devam ediyor. Sanatgi belki mitkemmele yaklasamiyor ama en
yakin yerde birakiyor. Yarattig soyutlar aslhnda kendi gergekleri, bildigi, tecribe
ettigi somutlarin ta kendisi oluyor.
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Sanatgi kendiliginden, icgidisel, durdurulmaz
bir sekilde, zaten kendisinde var olan bir meziyetle
ve algilama bicimiyle iretiyorsa, tiretme hali onun
icin siradan, olagan bir eylemse, bir eseri sanat eseri
yapan; herkesin o eseri begenmesi olmali. Fakat sanati
yorumlamay: bilen, belirli bir birikimi olan ‘herkes'in. ,

Kendi farkhliginin getirdigi yalmzhk duygusu
sanatqida bir korku yaratiyor olabilir mi diye diisii-
niiyorum. Gelecegi goriiyor olmasi degil, icinde yasa-
dig1 donemi diger insanlara gore daha iyi idrak ediyor
olmasi, daha farkh qkarmlari olmasi onu cemberin
disinda (ashinda belki de Gemberin merkezinde) tutu-
yor. Yalnizlasiyor. Tim bu kaygilara bir de anlasila-
mama veya yanlis anlasilma korkusu ekleniyor.

Belki de kimi zaman kendi mitkemmel cevabim
bile bulamadig: bir eserin baskalar: tarafindan kolayca
anlamlandirilacak olmast ihtimali bile agir bir yik
olabilir. Bu tiir yanhs anlasimalarin, anlasilamamala-
rin, tutkuyla bagh oldugu eserine gelebilecek kendi-
sine gore yiizeysel elestirilerin, duygulari ile var olan
sanatilari ne kadar kirabilecegi tahmin bile edilemez.

Baska bir taraftan bu korkularin temelinde,
sanatginin yaratma asamasinda yasadigi cileli, uzun
ve zorlu gegen siirecin yorgunlugu ve kinlganhg da
yatiyor olabilir. Sanatg: yaratarak varhgma bir anlam
verir. Dolayss1 ile en zorlu asama yaratma asamasidir
diye disiindtim. Belki de eserine karsi duydugu hos-
nutsuzluk onustreklive yogun bir yaratici surece iti-

suzluk araysst da olabilir. O anki hayaller ile yetinme-
yen sanatgi, kendine daha yeni tanimlar ve daha yeni
gercekler buluyor ve zihninde yarattig eseri viicuda

biiriindiirmek icin simrlarini zorluyor hatta bilincin-
den uzaklasip kendi i diinyasinda, dis diinyaya tama-
men kapah bir sekilde yastyor olabilir.

Ancak bu sekilde bir soyutlanma ile biiyiik
ask yasadigi eseri onun geregi olabilir. Bu noktada
merak ettigim; acaba sanatqi gelebilecegi son noktayr
ne kadar 6nceden biliyor. Bunu gergekten adim adim
yasayip, disiincelerini olgunlastinp yavas yavas mi
goriyor yoksa bityik bir 6ngiri ile en basindan bil-
digi sona tiim detaylarini yasayarak kimi zaman key-
fini kimi zaman acisim cekerek (kendi rizasi ile) mi
geliyor?

Kitapta deginildigi gibi; diger sanatcilarin sanat
eserlerinin yalnizca bicimlerini goriyoruz. Tahmin
edilebilir ki, bu denli derin yasanan siirecin ardindan,
sanatg1 icin ete kemige biiriinen eser, gercek hayatta
hig kimseyle paylasamayacagi ‘ask'indan farkh ola-
maz. Kendi varliginin kanity, kendi zihninin bir yansi-
mast olan eser, herkesten kiskanacag, goziinden saki-
nacag bir hal alir. Bu birliktelik kimi zaman biyiik
bir zaferle kimi zaman ise bir yok olus ile sonlanabi
gibi bir siiri dstince...

Sonra kitabi kapattim. Mutfaga gectim. Soganmi
dogradim inceden, pembelesinceye kadar kavurdum,
birkag dis sanmsak attim icine, sonra unlu limonlu
suda

yordu, Hepdaha i ir sonraki
adumin daha, gekici g:lmesi ve tabii ki mikemmeliyet-

cilik bu siirfc ﬁa'(“&p

siirecin uzun olma sebebl kuskusuz sanatcinin Rusur-

Neler oldu bir kitabr okuyunca...

meylopgxda pisen
Zeytinyagh mM n:ann kokusunda..
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ADA: BiR HAYAL SOYLENCESi

Adinin anlamini arayan kizm Ada’ya...

Az gelir adinn i har fine iig bin soz!

Ada: bir diis mekan: - arzunun gel-gitinde. Aqik
denizde bir dipnot. Durusu, goge uzamr gibi. Yalniz-
Iik hali iig harfin. Tersi de diizii de bir. Ada: bir zlem
ilkesi — riyalarnn gizinde. Sularin bilingalts. Olanak-
siz disler gordiiren insana. Giindeligin hay huyundan
uzakta. Ada: bir hayal soylencesi — hiilyali bir riizga-
i pesinde. Bir dte diinya ogretisi. Atlaslarda isimsiz,
nokta gibi durur kimileri. Ada: bir minyatir diinya —
bir esrik tenhalik. Kendine yeten bir basinalik.

Bir bilinmezi soyler her ada. Bir sonsuzluk cag-
nisidir, bir bulmacadir. Zordur gizini c6zmek bir ada-
i, zordur onun dilini 6grenmek. Kendini kolay kolay
ele vermez ciinkii ada. Unutturmaz hic uzagi - bir
uzakhigi usulca koyar insanin 6niine. Hatirlatir o uzak-
g hep. Magrurdur. Dokunulmazdir. Inatqidir. Tek
basina her seye karsi koyabilendir. Dikbashdir. Basina
buyruktur.

Kapals bir kitaptir ada. Kapali, cetin bir siirdir.
Dagilan imgeleri toplama telasinda. imgelemi diirter
durur. Yaratyi fisekler. Bilinmezin ¢agrisidir o. Disil-
dir. Dogurgandir. Bir rahimdir— anlam yiiklidir. Ada
hep bir yenilik sunar. Ilklerin yasanacagi yerlerdir
onlar. Varhgin inadidir her ada. Kusatmasinda koca
okyanuslarin, denizlerin. Direnir firtinalarin, dalgala-
rin amansiz saldinlarina. “Ada gériindi!” - bir seving-
tir adanin goriinmesi. Ona dogru yaklastikca giderek
biiytimesi...

Bir inziva metnidir ada bazen, bazen de bir cos-
kulu macera. Denizin anlam biitinliigini bozar ada.
Kabugu igine saklanmis bademdir ya da incirin deri-
nindeki cogul sessizlik. Tek baslarina yasayan, igine
kapanik insanlara benzer. Utangag, dalgin, gozyasla-
it kendi silen biri gibi. Bagirsalar seslerini duyan
olmaz. Su ortasinda susuz yasarlar. Eninde sonunda
birer siginaktirlar. Kiigiiciik diinyalarinda mavi iginde
kara - riizgar zaten kendi yolunda, agzinda sarkisi.
Giindiizden ahp geceye eklerler zamani. Diinyanin
basinin dondigi saatlerde. Bir dinginligi fisildarlar —
bir esintili szgiirligi.

Bir uzyn bekleyistir her ada. Eyyub sabriyla bek-

ler gelecek WJCretSiZ«PDF Heitap Arsiviehttps:f

dir ada. Anakaradan koparak bagimsizhgini Kazan-

mustir. Biitiinden kopmus, bir baska biitiine varmistir.
Birbirlerine hem yakin hem uzak. Dért yani sularla
cevrili ama yalmiz ~ ama susuz. Disa kapali - icer-
lek. ige doniiktiir ada. i¢  dis, gercek ~ dis ikilemidir
o. St kendisidir. Goniilli sirgiindir, tutsaktir ken-
dine. Gordiim kendi kendine konustugunu bir adanin.
Yarasiz da kanadigini kendini anlayamamaktan.

Hem bir ada kendi mi secerdi yalmzhgin?
Kime anlatirdi ne distindiigiinii, ne yasadigini? Koca
denizde kipir kipir bir adanin neydi yan anlams? Riiz-
géra yazar ada amilanini - kuma. Soyledigi sarkiy1 yal-
nizca kendisi dinler. Bir ocuk gibi diislemleriyle avu-
nur ya da bir yash gibi anilariyla. Her insan bir adadir
ashnda. Haritalarda yer almayan. Her ada bir insan...
Ada, insani degistirir dontstirar. insan da aday: oldu-
rur elbet. insansiz bir ada muratsizdir! Issizhk orda
baslar - o insansizhkta!

Ada, insanni — insan da kendi adasini arar
hep. Uzak bir adamin disselliginin verdigi mutlu-
luk. Bir dirlik diizenlik vaadi. Bir huzur ézlemi. Bir
Slumsiizlik aramsi. Ondandir itopyalarin  adalarda
gectigi. Ondandir “Kisi yalmzhginin, caresizliginin
iginde kendi adasimi arar. (..) Orada, denizin kiy-
sinda durup kendi adasini dislemeli. Kendi imkan-
siz adasini” dedigi Faruk Duman'in Adasiz Deniz'de.
Enis Batur da Ada Defterlerinde stz eder ada gerek-
sinmesinden, gekilme topografisinden ve kendi adala-
rinda karar kilamayanlardan: “Adali dogmamisim, her
ada benimkisi olabilir. Olasiya, ada ada dolasiyorum.
Hangi adadaysam bir baskasini dsleyerek” Arar ve
diisler hep insan o tuz kokusunu - o kendi sularina
kapanma ihtimalini!

Bir baskasina da ada olmak ister insan bazen
veya bir baska insanda adasimi bulmak. Agzinin
koyunda aradigim benim de. Bir ukurun dolusu gibi
cer cople. Igimdeki kara parcalarimn bir bir soki-
lisii. Bir kaya iste senden usulca. Durmadan sararan
bir ot. Dort yaninda dért kudurmus deniz, ortasinda
bir kiigik adacik: kalbim! “Bir adasin sen ok eski bir
atlasta / Gok eski bir halkin su aldigt // Ben giines,
alkol, sikinti adanda senin. // Sen sabahi, aksami ada-
min / Gecesi ben. //..../ Sen ki kalabaliklarsin aralarin-
paﬁ@ys_a@rgcdxgi ilhan

Berk'in “Stirgun”siirinde.




Okyanus adalari. Mercan adalar1. Tropik adalar.
Utopik adalar. Define adalar. Yarim adalar. Cennet
adalar. Sirgiin adalari. Senlik adalari. Kagis adalar.
Oliim adalart. Sanatgilarin, yazarlarin da vazgegilmez-
lerindendir bu adalar. Aksit Goktiirk Ada adli Ingiliz
yazininda ada kavramini titizlikle inceledigi, benzer-
siz arastirmasinda soyle diyor: ..yazinda yaratici bir
kafa ne zaman ada konusuna yonelse, ada kavram diis
gilciiniin buluslari veya bilincin cagrisimlari ile yogun
anlamlarkazanarak zenginlesir, bos bir gercekligi asan
bambaska bir diizeye yikseliverir”

Samih Rifatn Ada’st. Sait Faik'in hikayelerine
tasidigi Burgaz Adasi. Hisseyin Rahmi'nin Heybelia-
da’si. Aziz Nesin'in cocuk diinyasimin Heybeliada'si.
Atag'in sevgili Biiyikada'st. Zalfu Livaneli albiimi.
Halikarnas Balikqis'nin “Giilen Ada” adhi oykisii.
Bige Karasu'nun Uzun Siirmiis Bir Giniin Aksam kita-
b ik oykiisi “Ada”. Peride Celal'in “Ada” dykisst
© oykiden uyarladigs film Sireyya Duru'nun. Edip
Cansever'in yarim kalan son siiri “Iki Ada”. Melisa
Glirpinar'n Ada Siirleri. Levent Yilmaz'in Ada ile Bru-

zel'in Gozyast Konagr: Ada, 1876 adl romanive elbette
Buket Uzuner'in Kumral Ada Mavi Tuna'st.

Silinin Bityik Okyanus kiyilari tistinde Kara
Ada’st Neruda'nin. W. B. Yeats'in “Gol Adast Innisfre-
e”si. Athol Fugard'in oyunu. Arnold Bocklin'in “Oli-
ler Adast”. Ursula K. Le Guin'in Yerdeniz adalar. Jules
Verne'in Esrarli Ada’si. Robert Louis Stevenson'n
Define Adasi. H. G. Wells'in Doktor Moreau'nun Adasi
Aldous Huxley'in Ada’si. Gustaw Herlingin Napoli'de
yazdig Add'se. D. H. Lawrence'in Adalar Seven Adam'.
Jonathan Swift'in anlattigy, Gulliver'in adalar.. Thomas
More'un Utopya'st. Elbette Robinson Crusoe'su Daniel
Defoe'nun. Shakespeare'in Firtina'si, Joseph Con-
rad'in Zafer: Bir Ada Hikayesi, Virginia Woolfun Deniz
Feneri, kuskusuz William Golding'in Sineklerin Tanrisi.
Tom Mecarthy'nin Saten Ada’s,, Edmund White'in Ada
Oykiileri ve daha nicesi...

“Adalar / Adalar / Hig qikamayacagimiz adalar
/ Hig inemeyecegimiz adalar / Bitkilerle ortilii ada-
lar / Dilsiz adalar / Kipirtisiz adalar / Adsiz unutuf-
maz adalar / Firlatiyorum iste ayakkabilarimi borda-
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Her kim
savasmaktan
vazgegerse, gider.
Gitmeyecek olandir
benim bekledigim.
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Omer Jack Yimaz

SUVEYDA

Aklimda higbir sey yoktu. Ciimlelerin akisina birakarak kendimi, kendi cehenne-
mimde cektigim azaptan b ve da icinde b gum sefillik ile yasa-
mak niyetindeydim. Dogrularimi bir tarafa qikardim koydum, yanhslarimla bas basayim
artik.

Uzun zamandir yiiregimi suistimal ediyordum. Hasmetli yuregim bir bakima ks-
tahca hareket ederek her seferinde alt etmeye calisiyordu beni. Sefkat gosteremezdim
ona, ne ona ne de bir baskasina. Fakat pek bir yakinda, sigara yaniklariyla orselenmis
yiiregim ask adina temize ikverdi. Boylesine bir yenilgiyi hig ummuyordum oysa ki.

Simdi, histerik ilgi kirntilariyla beslendigim bu yolda uzerime coken despotluk
ikliminin muazzam tasavvurunu resmetmek adina basvuruyorum sizlere. Hele ki bir de

Kagikeana teranelerle dolu zihnimin kér kuyularina yolunuz dismeye gorstn, karanli-
gin bekileri gibi sizin aydin dustncelerinize buyuk bir hazla hicum edeceklerdir. Taka-
tim yok, korkarim ki barbar imparatorlugunun kurulu diizenine bir comak sokarak ken-
dimi bastan yaratma fikirleri beni ancak daha da aciz duruma disiirecektir. Kanaatim
bu yonde, lakin sagduyulu davranarak birkag parcami kendimi paralayarak da olsa yeni-
den isleyebiliyor ve dilstincelerimle girdigim bu savasta ciliz bir iz birakabiliyorum. Yine
de, geldigim nokta icler acisi. Bu durumda mental olarak ferahlasam dahi dis diinyada
bes dakika kadar ayakta kalabilmek sanki bin senemi aliyordu; ama ben o kadar yasa-
miyordum bile. Tasasiz olmak tenime birer ilmek gibi dikilmis. Ahlaksizca dviintyor-
dum bununla. Huzurun yattig: topraklarda galibiyetimi ilan etmis gibiydim ama icimde
yatan kaos beni giinbegiin tiketiyordu. Soluk tenime biraz renk getirme telasiyla gines
avina grkiyordum geceleri. Gikmaz, qikilmaz bir yoldu bu. Gunan birinde bir yerlerde
bir sey olacagim, ama bu vahiy edilmis seyin ne oldugunu belki bir 5mir boyunca anla-
yamayacagim.

Sahip oldugum, bir elin bes parmagin: gecmeyecek bilgi birikimini fahis fiyatlara
satarak murabaha etmistim. Hezeyana ugramus yalnizhgimla bas basa kalmistim. Gece-
lerin giinlere kavustugu siireler boyunca volta atmistim. Giindelik yasantilarim khne
bir evin kirik dokuk odalarinda gecmekteydi. Bu hususla birlikte yuklendigim sorum-
luluklar: ve sorunlarimi hep bir baskasina yukleyerek hafiflemek ni im. Bobilr-
lenmek benim isimdir, cirkef ithamlarla ablukaya alirim karsimdakini, olur da her seye
ragmen karsimda dimdik ve sessizce bekler, gitmez ve anlamaya caligir diye Gistelerim
wstelik. Her kim savasmaktan vazgecerse, gider. Gitmeyecek olandir benim bekledigim.
Bu yiizden distincelerim gibi sabit, birbirinden ayristinlamaz olmaliyds gelecek olan kisi.

Velhasil karsimda dimdik dururken 1sirdig: dudaklarini kanata kanata egoist ben-
ligime meydan okuyan biriyle tanistim. Benim gibi hususa muasir bir beyefendi icin
sirprizi kagmisti bunun. Rastlantisal bularak bu durumu, Gzerine pek dusinmedim. Kal-
buriisti zekdsini benim achgimla bilemek niyetindeydi bu zat-t muhterem. Ona istirak
etmemek mimktn degildi. Filhakika onun cazibesine icabet etmemek alcaksa olurdu.
Zihnimin derinliklerinde yer etmis kor orduya bir sefahat soziim vardi. Kismen de olsa
onlart terk ederek turkuaz bir okyanus zemininde uzanan silepime atladim. Entrikalar
dondiirmeyecek artik diinyamu. Dar kafah sairlerden de uzak duracagim, Talihsizligim

vam edecek belki, ama ben giinin birinde bir yerlerde olacaglm iskemlede oturmus
anacagim.

Miitemadiyen asik olacagim.



Ucretsiz PDF Kitap Afsivi - https://rantey.org



Sefa Kaplan

_ MESELESINi SANATA
DONUSTUREBILME KABILIYETi

8.8 icin, daima

1. Sevin Seydi, Londra'dan Oguz Atay’a gon-
derdigi mektuplarin birinde, kiicimseme edasini zerre
gizlemeden, “Artik meseleni sanat haline getirdin” diye
sitemlere soyundugunda, Tutunamayanlar’s birlikte

Galat: ginlerini sanki.
(Gunliik, 5.8) Sevin Seydi'nin stzlerinin vgii anlami
tasimadig1 apacik ortada. Aksine, o giin de, bugiin de
yerini yadirgayan bir yergiyi getiriyor giindeme. Oysa,
Oguz Atay, yiiregini ve zihnini strekli orseleyen mese-
lesini, kelimelerden medet umarak kayda gecirebilirse
eger, bir parca dstesinden gelebilecegini tahayyil edi-
yordu besbelli ki. Sevin Seydi'ninhayli incitici savruk-
luguna ragmen, belli oranda basarmisti da bunu tiste-
lik.

Esasen ressam olan Sevin Seydi, “Insanin temel
meselesini ya da meselelerini, siir, yki, roman, resim,
miizik, heykel, sinema gibi formlarda ifade etme bigi-
mine sanat adi verilir” tammindan habersiz miydi
sahiden de? Sanata dair yapilan sayisiz tammlardan
bir digeri hic siiphe yok ki ama bana en kapsayici,
en kusatict tamm gibi gelmistir hep. Eskilerin deyi-
miyle, “efradini cami, agyarint mani” bir nitelik tasi-
yan bu tanim, anatomik goriiniimleri biitiniyle birbi-
rine benzeyen milyarlarca insani ayristiran faydal bir
sinir giziyor ashnda. Tarih, meselesini sanata doniis-
tiirebilenleri sair, bestekar, yazar, ressam, heykeltiras,
ybnetmen ya da mimar sifatiyla ilistiriyor takvim yap-
raklarina. Geriye kalanlar ise kara kamu oteden beri.

Oguz Atay, Tutunamayanlar, Tehlikeli Oyunlar,
Korkuyu Beklerken ve Oyunlarla Yosayanlar'a yansiyan
biitiin aksamalarin aksine, meselesini dile getirisin-
deki o yakict samimiyet ve sahicilik dolayistyla yer-
lesiyor zaten yiireklere. Riyakarliklar pacalarindan
sarkan birilerinin bu  kitaplarin gélgesine sigmarak
vicdan serinlettikleri de soylenebilir rahathkla. Zihnini
ve yiiregini mitemadiyen tedirgin eden meseleyi veya
meseleleri sanata doniistiirme kabiliyeti, bu imkandan
mahrum bulunanlan gekiyor kendisine iste bir tara-
fiyla. Zerre anlasilmamas ve neredeyse tamamt yanls

2. Yeryiziyle ve gokyiziyle kurdugu iliski
bicimini yani meselesini sanata doniistiren en
nemli isimlerden birisi, Fyodor Mihaylovig Dosto-
yevski muhakkak ki. Bir tiirli yakasini kurtarama-
digt kumar saplantisini Kumarbaz'da, saf Hristiyanlik
inancini drseleme kapasitesine sahip vicdan kaygisint
Sug ve Ceza'da, korkularimi ve tedirginliklerini Ecin-
niler’le birlikte Yeraltindan Notlar'da ve nihayet hep-
sine temel teskil eden varolus kaygisimi Budala'da o
kadar etkili bir dille roman formuyla biitiinlestirebil-
mesi, bunun somut gostergesi. S6z konusu metinle-
rin, aradan gegen yiizyillara ragmen tesirini korumast
ve her okuyani bir kez daha sarsmasi, baska nasil izah
edilebilir ki? Farkh bir deyisle, Dostoyevski'nin mese-
lesini sanata déniistiiriirken takindig: tutum, belirleyi-
ciligini muhafaza ediyor hala.

Ayni seyi, Ingeborg Bachmann icin de soyle-
mek miimkiin pekala. Siirleri ve Sykiileri bir kenara,
tek basina Malina bile yeter ashnda. Uzerine kapa-
nan kapi ve pencerelere aldirmadan Ivan'la Malina
arasinda bocalayan ve bunu da son derece etkileyici
bir dille sayfalara tastyan ‘anlatici'min Bachmann'in ta
kendisi oldugunu disinmek icin kafi miktarda bilgi
var ciinkil elimizde avucumuzda. Paul Celan’la siir-
diirdugii yaralayicr iliski kadar evliligi de nasibini ali-
yor Viyana sokaklarinda baslayip Paris'te devam eden
miicadeleden. Soyutlamalar ekseninde yiiriiyen hayli
kinilgan aski, Malina'nin finalindeki “Cinayetti” kesin-
ligine dugiimleyebilen kag kisi var ki sunun surasinda?
(Samimi bir merakh gikarsa sayet, Kalp Zamani'na da
bakabilir elbette.)

Tabii bir de Virginia Woolf var. Babasinin sid-
detini, annesinin umursamazhigini, tvey agabeyinin
tacizini, hatta Mina Urgan'in kiicimsemelerini sineye
cekip ustiinii 6rtmek zorunda kalan Virginia Woolf.
O da gikar yolu kelimelerde arayacakt: iste. Bereket,
Londra'daki entelektiiel cevre, bir kadimin mesele-
sini Sykii ve roman formunda dile getirmesine cok da
yabanci sayilmazdi. Gene de, Virginia Woolfun kor-
kularinin ve kuskularinin biitiiniiyle Gstesinden gele-
bildigini soylemek imkansiz. Nasil derin bir yaraysa
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gn. Geride biraktigy Kendine Ait Bir Oda, Mrs. Dal-
loway, Deniz Feneri, Yillar gibi kitaplar, benzer yaralar-
dan bunalip ikis yolu arayan insanlara sayfalar dolusu
teselli tasiyacakti hemen her seferinde. O fevkalade
etkileyici giinligi ise bir ibretti biitiiniiyle. Yazimin
iradesi ile yazarin iradesi arasinda siriip giden miica-
delenin benzersiz bir drnegi bir tarafiyla da

3. “Take your broken heart, make it into art’
Meryl Streep'in, 2017 yilindaki Oscar torenleri esna-
sinda aktardigt bu ciimle, kendisine degil, bir sire
6nceélen arkadasi Carrie Fisher'e ait ashnda. O giigli
oyunculuguyla gorevaldigs herfilme yiiregini de dahil
eden Meryl Streep'in arkadasini anarken bu cimleyi
giindeme getirmesi sebepsiz degil. Star Wars (Yildiz
Savaslart) filminde Princess Leia karakterine hayati- |
yet kazandiran Carrie Fisher, insanlarin nobranhgina
ancak boyle direnebilecegini biliyordu ifadeden anla-
sildigs kadariyla. Arkadasinin kinilan kalbini bir parca

onarmak igin soylemisti zaten bu ciimleyi de. Mese-
lesini sanat haline getirebilenler, tam anlamiyla disina
diisemese de o derin varolus travmasinin, direnise

omuz verebilirlerdi bir parca

Siir, bykii, roman, mizik, resim, heykel, sinema
veya mimari formlarindan hangisine biriinilrse bilriin-
siin, sanatin kendiliginden esirgeyici bir giiciiniin
bulundugunu soylemek, umutsuz bir cirpinisinyansi-
mast olur sadece. Hatta, “Sanatin merhametine sigin-
mak, yaraya gortnrlik kazandinyor ashnda” itirazin
yabana atmak da haylizor; ancak, kelimelere, notalara,
renklere, mermere dokilmeden iceride tasinmasinin
tabribati pekistirip giislendirdigi de ortada iste. Sanat,
teselliyi kanatlandinip tahammiil edilir hile getiriyor
bir tarafiyla. O esnada da ortaya, o formlardan her-
hangi birini yaratan insanlar kadar, o formlardan her-
hang biriyle yiz yiize kalanlari da tedavi kabiliyetine
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sahip eserler qikiyor kimi zaman. Meselesinin bilin-
cinde olan ve bunu dile getirme formunu dolayh yol-
lardan degil de dogrudan kullananlar usulca nakislani-
yor tarihin gogsiine.

Sinemada Andrey Tarkovsky, Kim Ki-Duk
ve Krzysztof Kieslowski, zerre tereddiide diismeden
yaralarinin tizerinde ayna gezdiren yonetmenler kate-
gorisine dahil edilebilir rahathkla. Meselesini sanata
doniistirmek bakimindan, hayli yetkin bir yerdedir
her iigii de. Bernardo Bertolucci yahut Woody Allen ile
kiyaslandiginda, akasyalarin golgesinde volkan arama
cabalar1 da bu baglamda okunabilir rahathkla. Tarko-
vski'den Kurban, Kim Ki-Duk'tan flkbahar, Yaz, Sonba-
har, Kis... ve Ilkbahar, Kieslowski'den Dekaloglar, yonet-
menlerin meselesini butun ciplakhigiyla gortnar kilan
filmlerdir mesela.

4. S6z konusu sanat formlarindan edebiyat1 6ne
ekerek Tiirkiye'de olup bitenlere bakahm biraz da.
Modern dénemde meselesini kelimelere dokerek var-
Iik alani arayan ve bunu da sancihi bir bicimde bulan
ilk isim Ahmet Hamdi Tanpinar hig siiphesiz ki. Huzur
miiellifi, zihninin ve yiireginin her kademesini kusa-
tan medeniyet degistirme problemini, iginden bir
tiirlii tkamadig1 bir askin ekseninde tasimisti satirla-
rina, dyle ya. Nuran ve Miimtaz baglaminda tartisma-
lara naksedilen Dogu-Bat1 sorunsali, ihsan ve Suat'in
da gayretiyle tirmanir yokuslar: her seferinde. Sahne-
nin Disindakiler ve Saatleri Ayarlama Enstitiisii de bir
tarafiyla besler zaten bu puslu atmosferi. Gintimiizii
sarp sarmalayan zihinsel ¢61 dolayisiyla déniip déniip
kendisine bakilma ihtiyaci duyulmasimin gerisinde,
meselesini sanata dénisstirebilme ustahgi yatiyor tek
bagina.

Orhan Pamuk ise Kara Kitap yahut Benim Adim
Kirmizi gibi romanlarinda meselesine bir parga sahip
Giksa bile, asil zikredilmesi gereken Istanbul, Hatiralar
ve Sehir'dir benim nazarimda. Zira, bu kitapta, biitiin
cepheleriyle Orhan Pamuk’un edebiyatla ve varolu-
suyla sirdiirdigii kesintisiz miicadele zemin kazamir
sahnede. Romanlarindan esirgedigi yiiregini de yerles-

formunda yazdigt metinler arasinda yol araniyorum
kendime bir siredir. Bu kadar arka plan bilgisini de,
o metinleri yeniden anlamlandirmak amaciyla aktar-
dim ashinda. Ciinkii, o da meselesini sanata donstiir-
mek igin Girpiniyor miitemadiyen, yiireginden ilmek
ilmek soktigi sapasaglam metinler bir yolunu bulup
yayimlanirsa, ne demek istedigim ok daha rahat anla-
silabilir.
Ancak, soyle temel bir problem var: Dogrudan
ine odaklanmak yerine, inde geziniyor;
kiigitk dokunuslarla, ihmal edilmesi mimkin olmayan
incelikli temaslarla yetiniyor sadece. Yilregini kanatan
istiraby kelimelere dokerse, daha fazla yaralanacagini
ve cevresindekileri de yaralayabilecegini distiniiyor
besbelli ki. Oykis kahramanlarindan biri, yeterince iyi
bir anne olup olmadigindan kuskulaniyor s6z gelisi.
Bu kuskunun arkasinda, kendi gocuklugundaki orse-
lenmisliklerin boyutlandigini kavramak icin Freud'a
miracaat etmek sart degil, kérdugiim, btin ciplakli-

giyla satirlarin arasinda duruyor zira.

Distintilmeli ki, Kalecinin Penalti Endisesi adi
altinda kitaplarin birbirini kovaladigi ama hic kimse-
nin, “annenin ocugu karsisindaki endisesini” dile geti

remedigi bir atmosfer mevcut hala. Yazarimiz yiiregini
sakimiyor sanki, incinmisliklerini, 6rselenmisliklerini
yiiksek sesle dile getirmekten cekiniyor belki de. Oysa,
son derece basarih bir bicimde birbirine ekledigi keli-
melerin ifade imkanlarina biraz daha itimat etse; ne
terapi seanslarina diisecek yolu, ne de “meseleni kad-
rajlandirirken neden tirkek davraniyorsun can parcasi”
tiiriinden tereddiitlere pencere aralayacak okuyucusu.
Carrie Fisher, beyhude yere, “Take yourbroken heart,
make it into art” demiyordu dyleya...

6. Benim tecriibeme givenmeye miitemayil
birileri varsa oralarda bir yerde, goniil rahathgyla soy-
lemeliyim ki, yazi, en saglam terapidir bir tarafiyla.
Miitemadiyen yaralari kanatmasi, o yaralarin Kimi
zaman uzun irmaklart asip okyanuslara yiiz tutmast
dahi 6rselemez bu olguyu. Sait Faik, “Yazmasam cil-
diracaktim” derken, mecburiyetlerin golgesine signip
satirlarda i

tirir satirlarin arasina biitiin cesaretiyle. Dig
‘yaratici yazy' kurslarinda edinilmis izlenimi uyandi-
ran bir profesyonellik ve buna eslik eden bir yapayhk
kay1p giderken, Istanbul, Hatiralar ve Sehir, biitiin sahi-
ciligi ve samimiyetiyle sarip sarmalar ufku.

5. Yaptig ilk geviriyi okudugum giinden itiba-

gini. Yaz,, terapi oldugu
kadar pansumandir da bu agidan, insami cildirmak-
tan alikoyan bir pansuman yontemi bir baska soyle-
yisle. Meselesini sanata donistiirmek, nihai bir gozim
olmasa da, bir savunma, bir direnis iste bitiin savrul-
musluguna ragmen.
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Nazl Basaran

KOK SALAN ISLIK

Bana inanin ki
diinya yedi kere daha higlikten var olacak.
Vebiz sevgili halkim,

yedi kere daha diinyanin varolusuna tanik olacagiz.

Asil kok salanlar biziz.

Yeni bir cag bashyor.

Bu cag; direnenlerin cag1

Ekmegini terinde tastyan kim varsa,
kanadi kirik kuslara kosuyor.

Bir cag doguyor avuglarunizda,

sonsuz bir karanhgi boguyor.

$imdi hiiziinlii sarkilar degil,

dortbir koldan

sevda tiirkiileri sylemenin mevsimidir.
Bir bildigi var bu kaldirimlarin,

nice yollardan déniilse de

bunca fidan bosuna yitip gitmedi.
Cikmaz sokaklar cicekler basms.
Galiyor bak sarkisi gercegin,

dengesi degisiyor degismez denilenin,
umut yeseriyor korpe dilimizde

hep bir agizdan nasil da siire dénisiiyor.
Ve kaginilmaz sondurbu,

yaklasiyor, engellenemez ugusan giivercinler
boyunu asiyor pencesi zalimin,
korkununtiim duvarlan yikik.
Simdibaska diinyalarin hayali diistii aklimiza,
baska tiirlii sevmelerin.
Baskakaldirimlar da vardir diyoruz
baska tiirlii yollarin dénemegleri.

bu sehrin bahar yagmurlarinda islanarak,
ortasindan bashyoruz yasamanin
amayasamakgibi yasamak!
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Rivayetler,
bityiilii soylentiler
ortalikta bir hayalet

gibi dolasmaya baslamsti.

Alf'nin elindengikan
ayakkabiy: kim giyerse
talihi doniiyor,
diinyada yeri
genisliyordu.

KOPEK ALi

BOLUM I

Kopek Ali slmityordu

Yillar evvel, kopek kelimesi isminin oniinde bir sifata doniismeden 6nce sira-
dan, millayim bir gocuktu. Lise yillarinda bir ayakkabi tamircisine qirak olarak
verildi. Liseyi okumadi. Ayakkabmm inceliklerini. Koselenin sirlarini. Derinin esrar-
larm. Orsi, cekici nasil kullanacagim 6grendi. Yetenegiyle kisa siirede iin sahibi
oldu. Yaptig: ayakkabilardan herkes memnun kaiyor, bunlarin nasil dayanikl oldugu
kulaktan kulaga dolastyordu. Elinden qikan hicbir ayakkab birbirine benzemiyordu.
Deriye, kisseleye, celige ruh ifledigini dilsiinenler vards. Rivayetler, biiyiilii sylentiler
ortalikta bir hayalet gibi dolasmaya baslamisti. Ali'nin elinden gikan ayakkabiy: kim
giyerse talihi donityor, diinyada yeri genisliyordu.

Bu asilsiz lakirdinin sebebi Arap Osman’di. Asmaalt isimli kahvehanesini on
yedi yildir isleten Arap, dort cocuk ve bir esle yillardir degismeyen bir hayat yasi-
yordu. Kahveden kazandigi para yaz kis aym kahyor. Kendi deyimiyle ne uzuyor
ne kisalyordu. Ginlerden bir giin topuguna basa basa terlikten hallice olmus, peri-
san ayakkabisinin tekini, ditkkana siirekli dadanan ve artik illallah ettiren uyuz bir
kpege firlatmis, kipek de bu ayakkabiyt biraz kokladiktan sonra kaptig: gibi kos-
maya baslamusti. Arap, kopegin ardindan zehirli kiiftirler savurmus, topallaya topal-
laya qaresizce birkag adim yiiriikten sonra diger ayakkabisini da bir koseye firlatip
giplak ayakla kosturmustu. Képegi yaklasik yarim saat aradiktan sonra aresiz Necmi
ustanin diikkanina gitmisti. Parasini bir ara vermek lizere ucuzundan bir ayakkabi
almakti niyeti. Zaten digeri gok eskimisti, diyordu iginden. Kisinoluk oluk su gegi-
yor, yazin terim terim terletiyordu.

Ali'nin namint o da. Ama el isi fabrika isinden daha
pahali oldugunu biliyordu. Dikkana girince Aliyle goz goze geldi. “Selamin aley-
kiim yegenim,” dedi. Iceride Necmi ustay1 goremeyince sikintiyla yiiziint burusturdu.
“Aleykiim selam Osman abi,” dedi Ali. Sesi igtendi. Arap bir oh ekti. Ali, borca ayak-
kabi istemesine laf ederse diye, iginden piskin ciimleler hazirliyordu. Raflarda hepi
topu on cift erkek ayakkabisi vardi. Hepsi birbirinin ayni, yalnizca numaralan fark-
liydi. Gozii Ali'nin 6niindeki cesit cesit kadin ve erkek ayakkabilarina takildi. Simsi-
yah iskarpinler ayna gibi parliyor, nubuklar yumusacik bekliyordu. Arap biiyilenmis
gibiydi. Hayatinda hi gormedigi kadin ayakkabilarina hayranlikla bakiyor, agznin
suyu akiyordu.

“Necmi usta yok mu Ali yegenim,” dedisonra.

“Kosele almaya gitti, aksamiizeri gelir”

Arap ay sonunu nasil getireceini diisiiniiyordu. Gay borcu birikenleri sikisti-
nirsam iyisinden bir ayakkabiyaptiririm, diye gegiriyordu icinden.

“Ali yegenim,” dedi. “Senbana soyle giizel bir yumurta okeeli yapabilir misin?”

Ali, Arap’in ciplak, kirli ve kill: ayaklarina tiksinmeden bakti. “Yaparim tabii
abi” dedi sonra, Orse yerlestirdigi kunduranin okeelerine agzinda beklettigi civileri
cakmaya baslads. Arap ellerini cebine atti. Elini cebinden cikardi. Huzursuz bekleyi-
sini anlamh kilmak icin bir iki ayakkablyl evirip cevm‘h Alisik olmadig: ortamda ne

Ucretsiz PBF Kitap ‘Ars *mjn ATRYHIOrg ok i
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kalem alip Arap'in karsisina oturdu. Ayaklarmi incelemeye koyuldu. Topugunu, aya-
sint yokladi. Ayaklarini bir kagidin tizerine yerlestirip kalibint aldi.

“Tamam,” dedi kalkip. “Sen gidebilirsin Osman abi.”

“Ne zaman geleyim yegenim?”

“Valla normalde cok is var, baskasi olsa bir haftaya sira gelmez ama, seni 6ne
aldim. Giplak ayakla gezmek olmaz. Aksama alirsin insallah.”

Arap eve gidip ayaklarm bir giizel yikad, ovdu. Yeni ayakkabisini giymek
icin sabirsizlaniyordu. Ayaklarina beyaz coraplarini ve sar: abdest terliklerini giydik-
ten sonra diikkana gitti. Ciraktan okkali bir kahve istedi. Zengin bir adamin tasasiz-
hguyla, bacak bacak istiine atip aksami beklemeye basladi. Aksam ayakkabiy: almak
igin ditkkana giderken bu tasasizik tamamen kaybolmustu. Paray: nasil denklestire-
cegim, diye d fiyatim s yanmiyordu. Kimin kag tane
cay borcu oldugunu bilirdi Arap. Bunun igin defter tutmazdi. Necmi ustay: diik-

kinda buldu bu kez. Iceri girince el sikistilar. Ustanin yirmi sekiz cay borcu vardi.

Al bir takoza sonra raftan i bir ayakkabi alp
Arap'in 6niine birakti. Yumurta 6keelinin rengini siyah hayal etmisti oysa Arap. Omrii
boyunca da bu renk bir ayakkabi giymis degildi. Ne qikar, diye diisiindi. Biyiilen-
is gibi, yavas hareketlerle sag teke soktu ayagini. Topugunu keratada kaydirds. Dige-
de aym yavashkta yapti. Parmaklarin ayakkabinin iginde hareket ettirdi. Yanak-

Ne diyecegini bilemedi bir an.

Bu hayatta sanki
hig sevinmemisti,
sanki hi¢ rahat rahat
yanlara dogru
kwrilmamisti dudaklan.
Yarina birakngy isler
simdi cigerlerini
deliyordu iste.
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“Eline saglk yegenim, diyebildi. “Cok rahat
olmus,” diyebildi. “Necmi usta ben bunu sonra éde-
yecegim,” diyebildi. “Sahi kag paraydi bu ayakkabi?”
diyebildi. Ali nam yaptiktan sonra fiyatlar epey art-
must. Ne kadar odeyecegini duyunca sarardi Arap.
“Bir sey degilmis ya,” diyebildi. Cikun gitti. Aksamiistit
kaldirim kenarlarina tezgih agan kebapgilarin, tantu-
nicilerin, sirdancilarin 6niinden gegerken “SAYISAL
LOTO” bayisine girdi. Alistk hareketlerle on yedi yil-
dir her hafta oldugu gibi bos kuponlardan birini rast-
gele rakamlarla doldurdu. Kahvehaneye gidip cira-
gina ortalig: siipirttii, bulasiklart yikatti. Evine gitti.
Uyudu. Arap Osman'in fakir gesirdigi son aksam béy-
leydi iste.

Onun bu hadisesi biiyitk haber oldu. Bir hafta
icince yiizlerce insan mitevazi ayakkabi diikkanina
hilcum etmeye basladi. Uzun kuyruklarin sonu gel-
meyince Necmi cebini genisletti. Ayakkabi fiyatina
bes kat zam yapti. Miisteriler epey azaldi ama, Ali de
ancak yetisiyordu zaten. Necmi usta, Alinin haftali-
gina biraz zam yapti. Bu zam fazladan iki kilo kiyma,
dért muz almaya anca yeterdi ya, aldirmiyordu Ali.
Diikkana gelen bu bereketin hesabini sormuyor, usta-
sindan en ufak bir sey talep etmiyordu.

Sihirli ayakkabilar: giyince on yedi yillik hayali
gercek olmustu kahvecinin. Gocugu olmayanlar, evde
Kalmuslar, zengin olmak isteyenler, hatta iki bacagt da
kesik olan savas gazileri diikkan tiirbe, Ali'yi de yatira
gevirmislerdi.

Derken mahallenin muhtar: gikip geldi bir giin.
iki oglunun kollarina girmis, zorlukla yiirityordu. Saat
epey ilerlemis, sirada beklemekten harap olmus miis-
teriler evlerine dagilmist. Necmi de kasayr bosalup
paralart boynundaki keseye asmus, cikip gitmisti. Ali
kepenkleri indirmemisti heniiz Muhtar ve cocuklar:
geldiginde.

Uzun zaman 6nce akciger kanserine yakala-
nan Muhtar, 8limii bir mucizeyi bekler gibi arzulu-
yordu. Gérevini birkac ay dnce ihtiyar heyetine dev-
retmis, zorlukla alabildigi nefesi israf etmemek icin
uzun siiredir disar gikmamisti. Kocaman gobegi eri-
mis, yanaklari ¢okmils, saclan iyice beyazlamist ama
heybetli biyiklari oldugu yerde duruyordu. Her adimla
birlikte zangir zangir titriyordu. Muhtar: diikkanin bir
késesine oturtan Ali, ogullart disart gikards.

“Abi siz mnyak musiniz?” dedi. Bityik olan
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“Adam ayakta zor duruyor, ne diye ayakkabi
diye getirdiniz?”

“Bir umut Ali kardes,” dedi bityiik olan. “Bir yil-
dir gitmedigimiz doktor, kullanmadigimiz ilag, igirme-
digimiz ot suyu kalmadi. Arap zengin ettin.” Sustu.
Diikkanin caml kapisindan igeriye bakiyor, babastnin

sigara icerken onu gormediginden emin olmaya ali-
styordu.

“Osman abiyi ben zengin etmedim. Allah etti.
Goziini seveyim inanma boyle seylere. Allah'a, pey-
gambere inancin yok mu? Kitapta yaziyor mu bu soy-
ledigin?”

“Bizim Allah'imiz da yok kitabimiz da Ali kar-
des” dedi kiguk. “Bir tek babamiz var. Olmeyecek.
Tamam me2”

Ali tek kelime etmeden igeri girdi. Muhtar'in fer-
siz gozlerine bakmadan bir siire ortada dénip durdu.
Ali, Muhtar'n o sirada hatiralarin: hallag pamugu
gibi kanistirdigint bilmiyordu. Hatalarla dolu gegmi-
sini didik didik ediyor, unu bu hale dusiren bashca
sebepleri ipe diziyordu. Sigaray: biraksaydim diyordu
mesela. Bu havasiz, nemli sehre tasnmasaydim. Dok-
tora arada sirada gitseydim. Spor yapsaydim asker-
den geldikten sonra. Vaktim varken namaz kilsaydim.
Nefesim varken Kur'an okusaydim. Oglumu evlendir-
seydim. Ogullarima birkag ev birakabilseydim. Yasaya-
bilseydim, diyordu. S6yle adamakilli, gilerek, eglene-
rek, dertsiz, tasasiz yasayabilseydim, diyordu. Yasam:
boyunca ektigi eziyetleri dusiiniyordu. Bu hayatta
sanki hig sevinmemisti, sanki hic rahat rahat yanlara
dogru kivnlmamisti dudaklari. Yarina biraktig isler
simdi cigerlerini deliyordu iste. Ali bilmiyordu daha
caresizligi. Sevdigi kadin bir baskasiyla evlendirildi-
ginde anlayacakts caresizligi. Ya da annesi, babasi tara-
findan bogularak 8ldirildiginde. Diinyanin kahriyla
heniiz ezilmemis, bilegi bikilmemis, saclar: agarma-
mis, umudu sokiilip alnmamisti daha elinden.

Ali, Muhtar’s karsisindaki tabureye oturttu. Bir
deri bir kemik kalmis bembeyaz ayaklarnin lctistni
alirken adamun hinltili nefesini duyabiliyordu. ki
kolundan tutan evlatlar: sabirsizlikla bekliyor, gozle-
rine inen caresizlik perdesi hafifce aralanir gibi olu-
yordu. Arap Osman’in savurdugu kifrler dukka-
nin icine kadar geldiginde Ali kalemi birakt: elinden.
“Bir dakika Muhtar Amea,” dedi. Kapiya cikip merakla
disariya bakt. Siyah bir kopek agzinda bir ayakkabiyla

ivie https:firariteyorg™ o

Sivire



Bahri Butimar

AYRIK YANSIMA

bir natamamlik gercegiyle
kaldigimiz yerden devam edemiyoruz
nereye gittiysek olmadigimiz yer ayni gibi

dalginhgimiz ayin gilisiine degiyor
ya da mehtapsiz alemlere

yildizlardan senelerce beride

magrur bir hiiziinle baktigimiz gok ayni.

glinil dogurdugumuzda ay askida kaliyor
15181 kathyoruz carsaflarimizin astarinda
katlanmanin zaruretlendigi hayatta
geride biraktigimiz gece aynt.

glinesi harlayan ilk kvileimin hasretiyle
g6z capaklarimiza su serpiyoruz sabahlart
bitabi yiiregimize tek damlasi haram

zira etrafimizi evreleyen haset bendi ayn.

icerden disant atiyoruz kendimizi
disar1 ve igeri ikimize de yabanci
adressiz siirgiinliik goniillisii gibi
nereye gidersek olacagimiz yer ayn.

kaynag derinliginden sakhi
iki ayn nehir gibiyiz seninle
aktigimuz yataklar farkl

dokillecegimiz deniz ayn.




Ahmet Hasim
yazdiga siir ile
kendisinden yiiz yil
sonraki insanlara,
bizlere hitap etmeyi
bece rebilen bir sair.
Adeta zamana
kilig gekmistir.

AHMET HASIM'i KiM 6LDURDU?

Istanbul'da, Eyitp Mezarhg'nda Necip Fazil, Peyami Safa, Ziya Osman Saba,
Ahmet Kabakli ve daha birgok inlii edebiyatgimin mezar: Hasim de
burada yatar. 2016 yihnin Kurban Bayrami olmas: gerekiyor, s grup okur yazar
arkadas Ahmet Hasim'in mezarini ziyaret etmek maksadiyla Eyiip'e gitmistik. 1933'te
vefat eden Ahmet Hasim'in mezarini bulamadik. Mezara iliskin bir ipucu bulama-
yinca sorduk, sorduklanmiz bizi bekgiye, bekci de Mezarhklar Mudirlagine yon-
lendirdi. Mezan: bulduk, daha sonra yola iizerinde “Ahmet Hasim” yazan bir tabela
koydurduk. Belki de bir daha gelip sormayalim diye kendileri koymustur, bilemeyiz.

Eyiip orada ilk solu isaret eden aliiminyum tabe-
lanin gonderdigi yondeki merdivenleri gikiyor, biraz daha yokus tirmandiktan sonra
eger talihiniz varsa kafes igindeki mezan goriiyorsunuz. Mezar tasinin Gizerinde “Sair
Ahmet Hasim Bey, Ruhuna Fatiha, Dogumu 1887 Olimi 1933” yaziyor.

Ahmet Hasim yazdig siir ile kendisinden yiiz yl sonraki insanlara, bizlere
hitap etmeyi becerebilen bir sair. Adeta zamana kilig cekmistir. Meshur “Melali anla-
mayan nesle asina degiliz.” Dizesinin de gegtigi “O Belde” siirindeki su leziz ve diiz
Tirkgeye sevgiyle bakmamak mimkiin mii?

Sana yalmz bir ince taze kadin

Bana yalnizea eski bir budala

Diyen bugiinki beser,

Bu sefil istihd, bu kirli nazar,

Bilamaz sende, bende bir ma'nd,

Ahmet Hasim bizi baska bir hikayeye geken bu dizeleri sayesinde hatirlanmaya
deger bir sairdir. Onunla ilgili her metne ilgi duyar, o metinden muhakkak bir insan
qikaracagimi, o insanla dost olacagimi tahmin ederim. Evet, kelimeler de bize arka-
dashik yapabilir. Ahmet Hasim hem erken yasta (12) kaybettigi annesi hem de ken-
dini girkin bulmas: yiiziinden kederli bir hayat: tasimstir. Fakat maalesef bu vicdan-
siz diinyanin ona reva gordiigii hayat, o oldikten sonra da devam etmistir. Onun
Slimiinii Yakup Kadri Karaosmanoglu “hayatin: baskalarina birakti” diye tasvir eder.

Diinya tarihinde bir kisinin 6luminii bu kadar gizel tanimlayan baska birini
goreniniz var mi? Yoktur. Fakat aym Yakup Kadri, Ahmet Hasim'in vefatindan sonra
geliri, mezarina harcanmak izere bir kitap yazar, kitabin adi Ahmet Hasim'dir. Biz
bekleriz ki en yakn arkadasimn dliimii iizerine kitap yazanbiri, onu yiiceltsin, “gok
iyi bir insandi” desin, sadece olumlu yonlerinden bahsetsin. Yok kardeslerim! Boyle
bir sey yapmiyor Yakup Kadri. Bir oliiniin arkasindan hem de daha toprag kuruma-
dan dyle seyler yazip kitaplastiriyor ki, okusamz, “Hani marjinal bizdik?” dersiniz.
Belki de Yakup Kadri'den aniden nefret eder bilyiik bir bosluga disersiniz. Bakin,
insanligin en yiice duygularindan olan, sefkat ile alakali nasil yorum yapiyor ve bunu
nasil sagma sapan bir yoldan siire baglyor: “Lakin, Hasim, acimak nedir, hi bil-
mezdi. Her paiyen (zindik) gibi kalbi mermerdendi. Iste, onun, hemsehrisi Fuzuli
Kadar biyiik bir sair olamamasinin sebebini burada aramak lazim gelir.” Vallahi bravo
kardesim. Oliiniin arkasindan geliri mezarinin yapimina harcanacak bir kitapta, aym
ciimle iginde 8liiyit hem zalim hem kéti sair hem de Tirk olmadig icin diisiik oldu-
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Hasim” dermis, Bagdat dogumlu oldugunu amistirarak. Hasim sanirim bu tabirlere
zillirmils, tabirlere mi tzilliirmiis yoksa gercekten de Tiirk olmadigina mu bilmiyo-

Ama ataklari bir tiirlii sona ermiyor Yakup Kadri'nin: “Ahmet Hasim, siir yap-
makta Yahya Kemal gibi bir usul ve qigir sahibi olmak soyle dursun, vezin nedir,
kafiye nedir, onu da bilmezdi. Herhangi bir miinekkit (elestirmen) onun siirlerinde,
bu bakimdan yiizlerce yanls, sakat ve diisiik noktalar: kolaylikla bulabilir.” Skandal
ya. Sunlan yazarken ben utaniyorum yani, arkadasim Slecek ve mezar tasinin yapi-
minda kullanmak tizere cikardigim kitapta bu hakaretleri yazacagim! Allah’im kor-
kung bir diisiince, perisanlik! Adeta oliiyle dalga gegiyor. Arkadasi, Yakup Kadri icin
bir 6miir devam edecek giizel bir hatira degil de adeta bir kadavra; kesiyor, biciyor,
oynuyor. Kitap bir kara komedi filmi senaryosuna benziyor

Beni asil kahreden sey, Hasim'in 6liim sebebi olarak Nurullah Atag tarafin-
dan kendisine atilan iftiranin kaynaginin da Yakup Kadri olmas1. Hadi, Atag ile husu-
metleri vard: diyelim Hasim'in, ki herkesle hasim birisidir Atag, sivri dilinden dolay1.
Sana ne oluyor ki Saymn Yakup Kadri, en yakin arkadasimin Slimiinii onun pis bogaz-
higina baghyorsun, utanmiyor musun?

Melih Cevdet'in aktardigina gore vaka aynen soyle gelismistir: Tevfik ileri agla-
yarak kirsitye qikmus, “Siirlerini pek bilmem ama bu bityik ozanimiz agliktan 6lda,”
demis. Bunun Gzerine Atag s6z alip “Ahmet Hasim yalanci dolmadan gitti” demistir.
Hasim'in dolmaya disskiinligiinii Melih Cevdet de aktarir. Nisanhsinin evine cagril-
dig giin pathican dolmasini cok begendigini soylemesi fizerine kizin annesi caktirma-
dan Hasim'in ceketinin cebine kigida sarili ti adet dolma koymustur. Hasim bu dol-
malart vapurda afiyetle mideye indirmis. Bakin bakalm zalim Yakup Kadri, Ahmet
Hasim kitabinda onun her insanda olan normal istaht ile alakali ne diyor: “Olimiin-
den birkag giin ewvelki, son yazisinin (yemege) dair bir kaside oldugunu da hatir-
liyoruz ve ayni zamanda, hastalginin birdenbire vahamet kesbetmesindeki  (kazan-
masindaki) sebepler icinde bir tabak yaprak dolmasinin ne buyuk bir rol oynadigina
da vakifiz” Nerden vakifsiniz Sayin Kadri, ispat edebilir misiniz? Olim haberini bile
gazeten dgrendiginiz sevgili sair dostunuzun son giin ne yedigini nerden biliyorsu-
nuz? Refakatgi olarak bulunmaniz gereken hastanenin disinda, deniz manzarali evi-
nizde bu tespiti nasil yaptiniz?

Hasim 6liir ve Melih Cevdet bu élimii iic ihtimale baglar, Hasim yalanci dol-
madan m1 lmistir, Elif Naci tarafindan mu ldiiriilmistiir yoksa aghiktan mi? Yakup
Kadri'ye gore dolmadan, Nurullah Atag’a gore yalanci dolmadan, Tevfik ileri'ye gore
aghiktan, Elif Naci'ye gore kendisi yiiziinden... Elif Naci, Hasim'in eski grencisidir.
Giizel sanatlar i bu 6 sivri diline ve akade-
mideki ogretmenliginden ayrilmustir. Elif Naci “Hasim'’i Ben Oldiirdim” bashkh yazi-
sinda bu meseleyi aktarir. Hasim'in katili ne eski 6grencisi Elif Naci ne aclik ne de
yalanci dolmadir. Zannimca Hasim'i hig yasamamis olmak 6ldiirmistiir. Ciinkii yanhs
bedende oldugunu disiinen bir insan, bunun higbir zaman degismeyecegini anlady
giin 6liir. Sair, yanhs bedende gezen bu insan, degismez korkung gercekle yiizlestigi
giin bedeninden ayrilir. Ve onlarinki yasamak degil, direnmektir. Sairlerin ortalama
yasam sitresinin oldukga diisiik olmasinin sebebi budur. Ahmet Hasim 8lmeden énce
hir zaman yazdigs “Olmek” siirinde icinde bulundugu ruh halini séyle anlatir:

Firdz-1 zirve-iSind-y: kahra yiikselerek

Ora ek istiyorus

Sair, yanlis be dende
gezen bu insan,
degismez korkung
gergekle yiizlestigi g
bedeninden ayrilir.
Ve onlannkiyasamak
degil, direnmektir.
Sairlerin ortalama
yasam siiresinin olduksa
diisiik olmasinin sebebi
budur.
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Peki yok mudur
senin de onceden
kalbini delip gegmis
bir sevenin?
Yok mudur senin de
toka

EzgiOzsan

BiR KUPEYE AGIT

“Bir kiipeye ne kadar uzun yazilabilirse o kadar uzun yazacagim. Bu yaz:
yasinca sevilmeyen, elleri koparircasina ittirilen gencecik insanlara, bir kiipe takma
hikayesidir...”

Bilesin, kitpeler bize ge¢ ugradi. Memleketi distintirken, dami akan bir catiyr
ellerinde toplamaya calisirken, hangi delikten girersem eger gelecegin kaliplarindan

pacayr siyirirm diye diye mirekkepli tirnak aralarindan kolonyali mendilin ucunu
sivrilterek temizleyerek gesti. Peki soyle bana; hatirlar misin tniversite siralarinda ne
cok caldilar kulaklarindan ta kalbinin derinliklerine kadar “gibi” olmays. Sen kolla-
rinin altinda agirhginca kitaplarini islanmadan evvelince kosar adim evinin en giizel
kosesine dizme belki arka yazilar okudugun
andaki sevincinin uzunlugu hayli hayli ev yolunun uzunlugunca sana yetecekken...
Sen belki iyi bir okurdun, “Giizel olmak” dediler. Sen belki iyi bir dosttun, “Giizel
giyinen olmak” dediler. Sen belki iyi bir komsuydun, “lyi giyinen giizel olmak” dedi-
ler. Yillar evvel sevginin bir gorsel degil, bir bilgi oldugunu okudugumda bu kadar
abartili kaliplarin arasinda anlamlandiramamistim. Ulkece abartiy besbelli seviyoruz.

Iyi anne olmak, iyi es olmak, iyi komsu olmak, iyi sevgili olmak, iyi kardes olmak, iyi
bityiik kardes olmak... Bunlarin arasindan birini olmak yeterliyken hep en iyisinin
bestelendigi bir anlayisin icerisinde bir yanimizi eksik birakiyoruz. Soyle ki senin de
kulagina bu besteyi dondiire dondiire calmadilar mi? Bir anne kizina bir siir yazmis.
Siir gibi degil, bir yemek sofrasinda saglarini tarayarak anlatmus:

Sahip cikacaksin tath kizim/ erkektir yapar ki budur sani/ erkektir azicik kis-
tirsan olmaz m1 kuyrugunu?/ erkektir doner dolasir, biraz alsin hevesini bulacak-
tir evinin yolunu/ kim yapar senden daha glizel tziimleri bir bir dizerek kabarttigt
hamuru?/ erkektir besbelli gozemedigi bir derdi vardir bilesin/ bak basina neler gel-

paket lastigiyle
bagladigin saglariny
tek tek kopanircasina
c6zmek durumunda
kaldigin sorunlarin?

mis biraz in/ ak birak akl geg de gelebilsin/ bak ama yani
erkekler giiclii kadinlart sevmez, sanma ki yenebileceksin/ hem kim yapar senden
daha giizel...

Peki yok mudur senin de dnceden kalbini delip gecmis bir sevenin? Yok mudur
senin de toka bulamadiginda paket lastigiyle bagladigin saglarini tek tek koparircasina
Gozmek durumunda kaldigun sorunlarin? Bigilmis bir tarla mi sundular da zerine

serilirsin 6niindeki her piknik ortistinin? Bu in bir komedi
satilamayacags kadar ciddi bir cografyada, en kisa yolu segme imkanmnm olmadigim

hesaba katarak soyle sevgili, ne diye ? Sabir kelimesi
senin yoluna ait olmayanlar icin zorlama deil midir? Bunlar: diisinmeden edemiyo-
rum senelerdir. Uykuya dalarken fisildiyorum devamls; sen ki, bu kaliplasmis gre-
tilerle yiirtdiklerinde yollarini, yanlarinda durmak zorunda degilsin. Sen ki kalbini
larik bir hale getirdiklerinde, aklinin ne kadar gelistigini baskaca bir kitaptan oku-
yamazsin. Bir kere, Instagram'dan yolladiklar: bir baska profile, bir de yanina ilistir-
dikleri “Baksana ne giizel kadin, nasil da sevdirmis kendini, nasil da taratmis saclarint
bilmem kimce kuaférlerde...” yazili metinlerde oradan oraya buldugun tim bosluk-
lara isimler yazip kendini yanistirip durma. “Sevgilim, bir 6rnek alversen?” dedik-
lerinde ag avuclarin. Sen ki avuqlanm su bxriktirmek icin havaya agmadin geceleri.
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Simdi bir sali sabahi, mevsim sicak olsun... Bendeniz, 20'i yaslarim ve cesa-
retim masanin etrafinda oturup bize golgesini bagislamus bir servi agacinin yer yer
olmayan yapraklarnin killfeti almmiza duserken azarlayan bir i cekisle dallarimn
seyrekligine atifta bulunalim. Yapraklarin noksan oldugu araliktan siizilen giin 15181
masanin tizerindeki toprak ve yuvarlak yesil tohumlu kurumus aga topaklarinin en
bilyiik parcasininiizerine siiziliiversin. Ben giin 1sigiun, baktigimda gozlerime deg-
mesine sinirlenmek yerine yogun zihnimle sadece bakakalayim. Cesaretim masanin
ortasindaki aydinligs goriir gormez yasanmis bir hikéyenin gercekliginden kopara-
cak kadar farkli sekillere benzetsin onu. 20i yaslarm 1igin sitzilistinden ziyade,
boyle sahane bir sali sabahini bir masanin etrafinda gegirmemize yaftalanip dursun.
Benimle birlikte bir an beyaz bir ortilyil cesaretim pas ve tozlar igerisinde yanimiz-
daki sandalyenin tizerinden kaldirip masaya uan bir kartalin kanatlarin andiran
agikligryla seriverdik. Bunu en son babaannemin iizerinde gordim yikadilar, kurula-
dilar sonra bir kartalin kanatlarini andiran bir genislikle serdilertizerine. 20li yas-
larin bunu heniiz gormemis olsa da, bir anne kizina siir yazmis. Siir gibi degil, bir
yemek sofrasinda saglarini tarayarak anlatms:

Ag giizeller gizeli kizim sandiklarini/ sakla her zerresini icindekilerin ama

gordim erkektir soyleyin yollasinlar ortii-
siinil/ hem senden daha giizel kim yapabilir et yemeginin tirlisiini?/ erkektir vardir
bir bildigi, sen beklemesini bil...

Bir anne bir siir yazmus, sagindan baksan noksan... Solundan baksan noksan...
Ilir tarakla taranirken saglar1 geng kizlarin, yumusarmis hikéyelerin ash. Ne yalan, ne
dolan, ne aci ki siirlerin arka fonuna hiizinli mizikler k gencecik
kizlarn saclarin. Orgiiler hikayenin ashn anlatmamak

lermin zamanini. Zaman gegmez, kervan yiiriimez bir cografyada yalandan hikayele-

Bir tarakla
taranirken saglart
geng kizlarin,
yumusarmus
hikayelerin ash.
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Once
yikadilar beni,
kuruladilar sonra
kartalin kanatlarm
andirangenislikte
serdiler iizerime

yalanla

rin arka fonuymus saglan 6rgii 6rgi ayirmanin... Bunu en son babaannemin yiiziinde
gordiim, yikadilar, kuruladilar sonra kartalin kanatlanni andiran genislikte serdi-
ler tizerine yalanlan... Beyaz bir orti gibi serdik toprag iizerine. Saglarmi 6rme-
hig bir sabah sahane olmadigindan, tizerine beyaz ortiiyli sermek igin hic hika-
yesi bulunmadigindan seviyordum onu. Divanda uzanirken bile son kez sevmedigini
yine sevmiyor, sevdigini yine seviyor, kokusunu begenmedigi parfiimleri yine kokla-
muyor, kullanilmasinin yasak oldugunu disiinen aile meclisinin oniinde o kelimeleri
ctimlelerinin arasinda yine Yanls g zaman-

larda her seyi agiklama geregi duyardik, o ise aklina bile getirmezdi. Insan anlasilmak
istedigi zaman herkesin soyledigi seylerin aynisini soylermis. Anlatilan hikayelerin de
6ziinde bu yatarmus. 207 yaslarim bunu heniiz bilmediginden ilk ciimleyi o soyledi;

+ Artik her sali sabahi hig isimiz yokmus gibi geliriz buraya. Daha gezilecek
topraklar ve tadina bakilacak onca cigek varken... Asilmamis kalp diyorum. .. Anladin
sen onu...

« Bir baka sabahlara bir baska hedefler

+ Herkes begenir beni... Bunun da killfeti baska tabii, kolay degil insan see-
miyor ki, ben de hop atliyorum diger zor esigi asacagim daglara. Dag derken anladin

sen onu...

+ Sayilant seviyorsun yani.... Pekisoyle bana tiim diinya sevse de seni, sen daha
gercek sen bile olamamisken, maskeni indirip kimselere yiiziinti gosterememisken
neyini seviyorlar senin?

+ Agikeast basariliyim bu islerde... Isler derken anladin sen onu...

+ Sayilar: seviyorsun yani... Peki soyle bana bes kisi cokga begensin seni, her

dedigini yerine getirsin. Sayilarin bir dnemi yoktur benim icin, kalitesi nasildir bu
insanlarin?

+ Ya tamam neyse ne... Neyse ne derken, anladin sen onu...

Once yikadilar beni, kuruladilar sonra kartaln kanatlarim andiran genislikte
serdiler tizerime yalanlar... Olimden konusamayanlar, olim iizerine istemsiz hik-
yeler yazip insanlarin yeryiziindeki cennetlerine bembeyaz bir ortii serdiler. 30T
yaslarima kadar bembeyaz bir 6rtiintin altinda kalmis ben, kitpe takmaya anca bas-
layabildim. Memleketi diistintirken, sevgililerim tiim o gilec yiizlii nese dolu kadin-
lardan mutlaka birini secerken, ugmay1 ogrenen martilarin havada siiziiliirken mas-

mavi bir denizin tam da karsisinda el ele tutusup birbirlerine ask siirleri okurken
onlar... Ne kavgalar, ne tiirkiiler okuyarak birbirlerinin canini gikarma oyunlarinin
aylarina geldiklerinde... Yumrugu kadar olunca dertleri. Once yikadilar beni, kurula-
dilar sonra kendi oyunlarinin kanatlarinin genisliginde serdiler izerime yalanlarint...

Heniiz kiipe takmaya yeni basladim. Rengarenk kiipeler ahp kendi saclarimi kendim
tartyorum. Koltugunun altinda kitaplarla ne
gin zamanlarda miimkiin olmayan gizellik unsurlarindan oldugunca, olani yeni yeni

uyguluyorum. .. Bir kiipeyi kulagima takana kadar bir mucit edasiyla yok oldular sev-
gililerim. Sevginin bir bilgi oldugunu, bir gorsel olmadigini sen iyi bilirsin sevgilim.
Bizi parca parca ayirip yok ettikleri dijital bir cagda, alnindaki gozleri unutma. Bir
kitpe goriirsen bir vitrinin camindan, memleketi icin fedakarlikta bulunmus, insanla-
rin acilarindan diinyalar yaratms kisileri bozuk para harcar gibi harcamamays hatirla.
Bir kitpe kulaga gelip takilana kadar ne émiirler yasaniyor, ne badireler atlatiyor
hikyeleri anlatmanin mimkiin olmad1g| Instagram caginda son halimizi gordugi-
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KUSATILMIS

Kusatilmis kalelere donityorum
gozlerin kanima dahil olunca

Bu kainatin en derin dekoltesi olmali gozlerin
Tiim dikkatim kanimdan cekiliyor sanki

iki apokaliptik miknatis tarafindan

Ve adim Demir'den dovilldi benim

Tanrinin tezgahinda.

Manik depresif bir razgann tavrini buriidim ruhuma
Coskunlugumda yagmaladim,

kanima kattim ask denen agacin yapraklarin
Yatistigimda hepsini yercekiminin giplak kollarina
biraktim

Viyana valsiyle agiragir stziildiler

miirlerinin son dansina duran meftun kelebekler gibi.
Hicbir Sliim bu denli ritmik ve zarif olmamist:

Ve gozlerin hicbir suca boylesine istirak etmemislerdi
simdiye kadar.

Bu kainatin en kalabalik gezegeni olmali o gozler
Hatta Themis'in issizhgina,
bakissizhigina ve basi fena hilde dénen terazisine inat
agirhgin koruyan iffetli, adil iki Tanrica,
birinin gordiigiinii digeri susmayan.
Adr ne okunursa okunsun, mistik birer varlik onlar.
Tim inancimi gogsiimden sokiip
yerine o gozleri koydum
Ve coskunlugumda,
yerden yaklasik on dokuz metre yiikseklikteki
bir duvardan, gogsiimdeki seli ibranice agladim.
g Giplak, 1slak dim.

Kaybedilen savaslara dénityorum
gozlerin kanima dahil olunca

Isgale ugramis bir bask'ent adim

tarihe kalbimin kaniyla yazilan

O gozler bir sovalyenin zirhim delen

iki titanyum mizrak

Ve ben Eros’un isgiizarhgina yoruyorum bunu.
Dizlerim yercekimine yenik diisiiyor

hayattan kopan yapraklar gibi agir agir
Dudaklarimda tiim dinlere ait kutsal bir rutin

nhttpsirantey,org.



Deniz kiyisim
avuglarina almis
bir geng adam,
agac dallarindan
sarkan 1siklarn altinda
oturmus, dalgalar
diziyordu suya.

Bir marti sesi
tuttu kendine,
bir motor sesi tuttu.

HIKAYESiNi ARAYAN ADAM

Ay 151, sonbahar kizilhgina boyanmis sokaklarin arasinda parmak uglarina
basarak yiirtiyordu. Rizgar, evinden ayrilan her bir yaprag: ayn ayri dansa kaldin-
yor; nihayetinde ardina bakmadan buldugu ilk agag dalina tirmanip birdenbire goz-
den kayboluyordu. Az evvel yagmur yagmisti. Kaldinmlara dokilen yildizlar, yag-
mur damlalarinin icerisinde cihz bir sesle yikanarak aydinlatiyordu sokaklars. Kapalt
caddelerin solugu, ortik kepenklerin ensesinde 1slaniyor; gece, bir is1gin koynunda
yogrularak yoruluyordu. Az dtedeki otobiis duraginin miniltilarina ayak uydurmaya
calisarak gokyiiziinde ahenkle siiziilen bulutlar, gineye, Ayin ufukla bulustugu yere
egiliyordu. Muhtemelen binalarin karanlk cephelerinde saat ikiyi gegiyordu; fakat
alt sokaklarin aydinlik bahgelerinde heniiz on bir olmamisti. Saatin ikiyi gectigi yer-
lerde odalarin gozleri uzaklara dalip dalip gidiyor; her birinin goziindeki 151ga yavas
yavas perde iniyordu.

Deniz kiyisini avuglarina almus bir geng adam, agag dallarindan sarkan 1sikla-
rin altinda oturmus, dalgalar diziyordu suya. Bir marts sesi tuttu kendine, bir motor
sesi tuttu. Kalkts, karanhg kovalayan bir deniz feneri bilyittl gecenin ortasinda. Ald:
onu, sessizce yatird: yere. Salland: 15tk ve uyudu gece. Artik bir bozkir karanliginin
kizillg gokmilsti denizin duvar diplerine. Oturdu, plani tesadiflerin yoksullugunu
diistind@. Urperirken parke taslari, dayadi igine yavasca sirtini. On senelik bekledi,
belki yirmi senelik bekledi. Bes dakika daha otursa nihayet bulabilirdi smr. Kalkti,
yariirken suya bir tuttn sards, cimenin yesiline bir mavi strdi. Antikacidan aldigs
antik acilar geldi sonra aklina. Cebinde unuttugu riyasini gikards; bakti ve gord.
Gormek igin bakmazdi genelde; ama bu kez bakmak igin gordu. Igine dayadig sirt
yosun tutmustu. Yoksa yosun mu bir sirti tutmustu?

Sabah olmasina bin asirdan fazla vards. Bir tas: kestirip goztine, dokunmadan
sektirdi suda. Sonra omuzlarini kaldiripvurdu yere. Bir ayagan: takip ederkendige:
kaybetti adimlarini. Heyhat, yolu da yaslaniyordu ste! Bir salincagin pas kokankokle-
rine uzand: diisill omuzlariyla. Bir yildiz segip boyad: topraga. Birazdan otobiis yana-
sirdi duraga. Kalkip biner miydi sahi?

Agzindaninsan damlayan bir otobis, dik bir yokusu trmanarak oturdu dura-
g onine. Bir do, belki mi ya da solden calinan bir klakson, sagdan solden buldu
sahiplerini. Otobise bindi, rityasini deniz kiyisinda birakarak. Mart: sesinin, motor
sesinin de yeri yoktu bu orkestrada. Onlari da birakt: rilyasinin yanina. Haklarini hep
yersiz tiiketirdi. Iste, yine dyle oldu ve diinyada bir yer edinebilme hakkuni, otobiiste
bir yer edinme hakkiyla degistirdi. Preslenerek otobise sigdinlan bunca insan ara-
sinda, yanindaki koltuk bos oldugu halde, kimse oturmad: yanina. Sagindaki koltugun
boslugunu unutmak icin solundaki yansida yer alan siluetinin bosluguna bakt. Bir
schir, kosarak yanindan gegiyordu iste. Ne zaman bir yolculuga siksa hep bu olurdu:
Bir sehir, onun gitmedigi yere dogru gozdenyitinceye dek kosarak uzaklastrd. Bir kez
olsun yakalamay denedi bir sehri. Birkag adim geriye cevirdi bakislarins; fakat nafile!
Sehrin adimlar: bakip gormelerden hizliyd iste... Igerisinin kasveti anbean artarken,
bu insan selinin tek bir kelimesi anlasilmaz giiriltisinden siyrilabilmek igin camin
disindaki sesleri duymaya calisarak, bu kez basim dayad: icine. Bir bulutun cighgini
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sindan gecen dumanlari ugultulu nefesini doldurdu
gogsiine. Yeniden yagmur yagacakti Bunu diisinerek
gorleriyle soydu geceyi. Su, bitan ciplakliginin kirini

tini yansida birakarak diistii golgesinin pesine. Kulak-
larindaki durmak bilmeyen yaprak hisirtilar, zihninin
ira koselerinde huzurun kalelerini zapt ettiginden

yikarken karanligmn, acisini duydu, geceyi
iz lginden kaldinp basini, camini calan yagmuru
irledi. l1k durakta mmek isterken hatirladi, ilkduragin
yirmi yil geride kaldigini.

Sagr hislerin duymazhigimi bilmeyen biitiin
korler, karanhg1 dinleyinceye dek herkesi ama sanirds.
Kimsece duyulmamis bir sesi, hangi bestekar nasil
anlatirde? Bir do, ince bir re gibi; ama fa diyez ile si
bemol arasinda kalms bir la sesi... Fakat bu ses; piya-
noyla keman arasinda, daha ziyade tflemeli bir calg:-
min tellerine vurularak bestelenmis, diyerek mi? iste,
iginde duydugu burusuk sesin tarifi bundan farksizdi!
Bu sesin golgesine 151k dilsiiyor, aydinligina gece yagi-
yordu. Ustelik, giplakhigindan soyunmamis bu gecede
biltiin kirlerin kokusu goriiliiyordu. Thlamur koku-
sima carparken eli, bir yaseminin rayihasini devirdi

adam. Kahi i U dg i
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beri yir baskin sesine de giiveni
yoktu artik. Bogazmdan kulaklarina dogru yaylan ve
ensesinde uyusmalara neden olan bu sessizlik digiimi,
gogstiniin sancimasina sebep oluyordu. Dayanilir sey
degildi; ama 6linmiiyordu da... Pastel renklerle boya-
nan kaburgasinin yitksek surlar, ilk kez kalem tutan
bir ressamin elinden qikmaydr. ste, biitiin i¢ karisik-
Iiklari ve bunalmh ruh halleri bundand. Biitiin bir
hik aye boyunca konusmayacagina dair de son bir stz
vermisti, onsézde. Soziini bildi; konusmadi. Dalga
dizemiyordu artik. Deniz fenerlerinin de hepsi kapa-
misti gozlerini; biyiitemedi bu kez higbirini. Ne bir
marti ne de bir motor sesi tutabildi kendine. Biitin
bu sessizlik ve gece icerisinde, kendi hikayesini ara-
mak icin igindeki renklere boyanip gitti adam. Géren
biri olsayd: eger, gecenin yiiridiigiini sdylerdi; ara

Snffial sorgferanign
ydu; kafiyesiz, dlelisiiz bii

itimde....

Ercan Aycicek
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ANLAMAMIZ

| N ayni dili konusmamiza
c ? gerek yok,
ezildikten sonra,
hepimiz ayni sarabiz.
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