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Nermin Sanbas

$6Z0MUZ HEP iYILIKTEN YANA OLSUN

Hepimizin ilging hikayeleri var ve bu hikyelerle birbirimize baglaniriz. Oyle

bir dizeye veya ciimleye rastlariz ki “iste bu tam da benim yasadigim sey” deriz. Yal-
mzhgmiz ugup giderken baska ruhlarla aramizda kuvvetli bir bag kurarak biz olu-
ruz. Sanatin ve edebiyatin giicii tam da buradan gelir.

Tirk edebiyatimin en gok okunan kadin yazarlarindan biri olan Buket Uzuner
akict iislupla yazdigt romanlari, okuyanin kendinden bir sey buldugu dykiileri, diin-
yadaki sehirleri gorme istegi uyandiran gezi kitaplariyla insami her zaman diri tutan
bir hayal dii icine siiriikler. okura otesinde, onlarla

konusan, onlarin arasinda sanatin giiciiyle bag kuran Buket Uzuner, biyiik bir usta-
Iikla yansittigs duygu durumlariyla alt gizilecek ciimlelere imzasin atar.

3 Ekim 1955 yilinda Ankarada diinyaya gozlerini agan Buket Uzunerin
socukluk yillari babasnin memleketi olan Ankarada geger. Yazarin babasi Hayati
Bey, Ziraat Bankasr'nda midiir, arkeoloji mezunu olan annesi Rabia Hanim ise ogret-
mendir. Babasinin gorevi nedeniyle renkli bir ocukluk geiren Uzuner ayni zamanda
Ankara'nin en énemli killtiirel etkinliklerine katilma sansina da sahip olur:

“Babamin girevi nedeniyle ona her hafta protokol davetiyeleri gelird

Haftada en az bir kere tiyatroya, ayda bir iki kez bale ve operaya gidilirdi.

Cocuklugunda benim kadar tiyatro, bale ve opera izlemis birisi zor bulunur,

diye diisiiniiriim... Shakespeare, Melih Cevdet Anday, Bernard Shaw

oyunlariyla gok kiigiikken tanisma sansim boylece olmu stu”

Ailesinin etkisiyle Jules Verne, Nazim Hikmet, Sevgi Soysal, Pinar Kiir, Tomris
Uyar, Leyla Erbil, Fiiruzan gibi yazarlarla tamsan Buket Uzuner, 196 6 yilinda Ankara
Salakar {lkokulu'ndan, 1972 yilinda ise Anafartalar Kiz Lisesinden mezun olur. Ede-
biyata olan ilgisi kompozisyon birincilikleriyle taglanirken Attila ilhan gibi ustalarla
tanismast onun edebiyata olan sevdasin iyice pekistirir. Liseden sonra kendi istegiyle
Hacettepe Universitesi Biyoloji Bolimiine yerlesen Buket Uzuner edebiyat sevdasin-
dan higbir zaman vazgegmez ve dgrenciligi doneminde bazi dergilere yazilarini yollar.
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ner'in gonlinde uzun zamandir diinyay: gezme arzusu yatmaktadir. Bu nedenle de
bu tutkusunu gerceklesureblleceg,l arayislar i lcensme g:rer ve iiniversiteyi bitirdik-
ten sonrayurt icin cesitli -, Ailesi tarafin-
dan kendisine palto almast icin verilen parayla yeni bir palto almak yerine Ingilizce
kursuna yazilan Buket Uzuner, geceleri yogun bir sekilde derslere katilirken giin-
dizleri de elle burs cesitli tiniversi yollar. Bu bagvu-
rular1 arasindan Norveg'te bulunan Bergen Universitesi'nin Mikrobiyel Ekoloji ve
Sosyoloji yiiksek lisans programina kabul edilir. Daha sonra uzmanlik alanina Mic-
higan Universitesinde Toplum Saghg: konusunda yaptig yiiksek lisansini da ekleye-

cektir.
Norveg'te bulunan Bergen Universitesine giderek seyahat tutkusunu gergek-
lestirebilecei ilk adimt da atmustir. Gocuklugundan bu yana ilkokul dgretmeni Muh-

sin Bey'in cosku ve heyecanla anlattigi Madrid, Puerto Del Sol Meydani, meydandaki,

Cervantes heykeli ve onun hemen altinda yel degirmenleriyle savasan Don Kisot hey-
keli zihninde yer eder. Bu yiizden de cocukken kendisine sorulan "Hayatinda en cok
ne yapmak istersin?” sorusuna her zaman "Madrid'i gormek isterim;" yanitin: vermis-
tir. Bergen'e vardiginda hayallerini gergeklestirebilmek igin yirmi alt: yas alt: geng-
lerin tim Avrupay: gezebilmelerini saglayan interrail biletini alir ve cocuklugundan
beri hayallerini siisleyen Madrid'e gitmek icintrene binerek uzunbir yolculugagikar.
Sabaha karsi Madrid'e vardiginda ilkisi meydanda bulunan Cervantes ve Don Kisot
heykellerinin 6nine gitmektir. Uzun bir siire o heykellerin yaninda durur ve onlart
izler. Ne de olsa Madrid onun icin Cervantes ve Don Kisot demektir.

Yurtdisindaki ogrenciligi sirasinda pek ok yeri gezen Buket Uzuner, kendi-
sini finansal agidan destekleyebilmek icin cocuk bakiciligs, garsonluk, cevirmenlik
gibi pek cok iste calisirken gonliinde yatan yazmatutkusuda artik yice yiizeye cikar:

“Ben gocuklugumdan beri yazar olmak isteyen gocuklardanim.

Cocukken hayallerim vards, yani beni sdyle insanlar okusun,

boyle insanlar okusun; ama belli bir noktaya geldikten sonra anladim ki

bunlarin hepsi cok komik seyler”

Yuksek lisansini bitirdikten sonra Ankara'ya donen Uzuner, 1984 yilinda
ODTU Gevre Mihendisligi Bolumnde arastirma gorevlisi olarak calismaya bas-
lar. Ardindan da 1986 yilinda Finlandiya Tampere Teknik Universitesi Su Tekno-
lojisi Bolimiinde arastirmaci olarak gorev alir. Bu siiregte de pek cok dergiye yazi-
larin: gonderen Buket Uzuner'in ilk dykiisii “Efendi® Dinemes dergisinde yaymlanir.
Ardindan Varlik, Tiirk Dili, Olusum, Sanat Olay, Conk, Gasteri, Gergedan, Argos, Yasa-
sin Edebiyat gibi dergilerde ve Cumhuriyet, Radikal gibi gazetelerde oykilleri yayim-
lanir. 1989-1992 yillar: arasinda Rapsodi dergisinde kadin ve gezi sayfalari hazir-
layan Uzuner 1997-1999 yillari arasinda Gezi dergisinde “Sokak Portreleri” adh
boltimii hazirlar. 1995-1996 yillarinda Remzi Kitabevi'nde yabanci yayinlareditor-
ligi, ayn: yillarda TRT 2'de “Giindemde Sanat Var” adl: programda edebiyat danis-
manlig), 19981999 yillarinda ise Yasasin Edebiyat dergisinde yayin kurulu tyeligi
yapar. 1998-1999 yillarinda konuk yazar olarak yasadigs New York'ta Cumiiuriyet
gazetesi igin “Pazar Yazilari"ni yazan Buket Uzuner, yazarlik siirecinde en cok etki-
lendigi yazarlan ise soyle siralar:

“Tirk hikdyeciliginde etkilendigim ilk adlar arasinda Sait Faik, Orhan Kemal,

Nezihe Meri, Tomris Uyar, Adalet Agaoglu, Fiiruzan, Ayhan Bozfirat,

Cok genghen
herkesi, her sei,
hatta diinyayr
degistirebilecegimizi
saniriz. Nasilsa

hi¢ yaslanmayacak,
hig Glmeyecek ve
sonsuza ulasacagizdir.
Oysa duvarda tek bir
tugla oldugumuzu ve
ancak 'iyi bir tugla’
olmayt basarmakla
yiikiimlii oldugumuzu
goriiriiz bir giin...
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1999 yilinda sekiz ay siireyle “Yerylizil Portre-
leri”adli kose yazilarini yazar.

Higbir zaman kendisini bir alanda wzman ola-

rak tammlamak istemeyen Buket Uzuner, wzun bir

siire akademisyenlik ve yazarlk arasmda bocaladik-
tan sonra yazarhkta karar kilar. 1986 yilinda Henim
Adim Mayis adh kitabim cikartir. Bu eserin ardindan
iki yil sonra, Ayin En Ciplak Giinii, bir yil sonea Giines
Yiyen Cingene ve Bir Siyah Sagh Kadimin Gezi Notlar
adl: kitaplart yayimlanir. Buket Uzuner, o yillarm siya-
sal calkantilarindan uzakta, daha ok kadin kimligine
vurgu yaparak 6ne ikar. Daha sonraki yillarda ise

u Samuru

yiiz binden fazla satan ilk romam fki Yesil
yayimlamr. 1988 yilinda "Mor ve Otesi adh Gykii-
siiyle Yunus Nadi Oykii Odillerinde mansiyon odi-
linii alr. Balk fzlerinin Sesi ile 1993 yinda Yunus
Nadi Yayimlanmamis Roman Odiilii'nii Oya Baydar ile
paylasan Buket Uzuner 1996 yilinda ii¢ ayhk bursla
Towa Universitesi tarafindan diizenlenen Uluslararast
Yazarlar Programi’na (IWP) katilir ve bu iniversite-
nin onur iiyesi olarak odiillendirilir. Kumral Ada-Mavi
Tuna romani 1998 yilinda Istanbul Universitesi ileti-
sim Fakiiltesi Roman Odilii'ne deger bulunur. *Giines
Yiyen Gingene' ve “Yerli Filmlerle Biyiimis Kiz
Gocuklarindan Biri" adhi dykileri Ingilizceye cevrile-
rek ABD'de yayimlanan Akdeniz ve Balkan Yazarlar
Antolojisi'nde yer alir. Eserleri pek ok dile evrilen
Buket Uzuner 1993-1995 yillan: arasinda PEN yone-
tim kurulunda gorev ahr. Usta yazar, Tirkiye PEN,
Tiirkiye Yazarlar Sendikasi, Edebiyatcilar Dernegi ve
TWC iiyesi olmamin yani sira, Balkan Dekameronu ve

Gezginler Kulibii'niin de kurucu ityesidir.
CUMHURIYET KADINI OLMAK

Kendisini bir Cumhuriyet kadin olarak tanim-
layan Buket Uzuner, cocuklugundan itibaren esit hak
ve ozgirlukler konusundaki disiincelerini her plat-
formda dile getirir. Bu anlamda bir kadin olarak
kendine ait is, yasam ve ekonomik ozgirlige sahip
olmay: vurgulayan ve alaninda bir ilk olan Kendine
Ait Bir Oda'min yaraticisi Virginia Woolfa hayran-
dir. Buket Uzuner geng kizhginda okudugu Kendine
| Ait Bir Odd'dan sonra Cambridgee giden geng kiz-
larin evlerini daha iyi gecindirebilsinler ve kocalar,
babalant veya ogullan daha iyi okullarda okuyabilsin-
ler diye sadece ev ekonomisi okuduklarini hatta bir

cegiinde i g#rﬁ Xd firiven Virgi-
siviRtpsranteyiorg T




masinin yasak oldugu gerekgesiyle uyardigini Sgrenir. Bunun etkisinde kalan Buket
Uzuner heniiz genc bir yazarken British Council'in davetlisi olarak gittigi Cambrid-
ge'te Virginia Woolfun kovuldugu yerde cimlere basarak onun ruhunu selamlar.
Gittigi her yerde kadinlarin segme, segilme, toplumda etkin bir rol stlene-
bilme yeterligini de Cumhuriyet'e borglu oldugunu her firsatta dile getiren Uzuner
iilkemizde yetisen pek ok yazarin ve aydimin Cumhuriyetin ilk yillarinda kurulan
koy enstitiileri sayesinde var oldugunu soyler. Ulkesinde var olamayan, yazamayan ve
bu yiizden Fransa'ya kagan Cezayirli kadin bir yazarin "Okur olmazsa yazar olmaz”
citmlesinden cok etkilenen Buket Uzuner, iyi okur olmanin en tnemli kaynaginin
koy enstitiileri oldugunu, bu enstitillerden iyi okur yaratacak 6gretmenlerin giktigini,
bir kadin ve bir yazar olarak bugiinkii durumunu, iyi bir okur kitlesine sahip olma-
sim Cumhuriyet devrimlerine ve Atatiirk’e borlu oldugunu her firsatta dile getirir.

UZUN BEYAZ BULUT GELIBOLU

Buket Uzuner'in yazim tarzi gelenekselden evrensele ulasan bir yelpazede yer
alir. Bireyi onemseyen Uzuner, kendini taniyan ve kendini gerceklestiren bireylerin
toplumlar: degistirebilecek giice sahip oldugu anlayisindadir. Bireyden topluma, top-
lumdan tiim evrene ulasan, yasamin anlamini igsellestiren bu bakis agisiyla Uzuner'in
eserleri evrensel degerlere sahiptir. insanin igsel yolculugunda, kendini arayisinda
kimligini olusturan oz, kiiltiir, toplum, tarih, vatan bilinci gibi kavramlara ve diinyay:
anlama bigimlerine dikkat geken usta yazar bu baglamda dogaya sayg1 ve kadin bakis
agisim eserlerinin alt katmanlarinda okura hissettirir. |

Buket Uzuner, birgok dile cevrilen ve Canakkale Savasina atifta bulundugu
unutulmaz romani Uzun Beyaz Bulut Gelibolu icin uzun yillar arastirmalar yapar.
Aklinda bir Ganakkale romani yazma diisiincesi olmayan Buket Uzuner, o dénemde
Avrupa'min gobeginde Bosna Hersek'te yasanan i¢ savaslardan ve milliyetciligin
siirekli giindemde tutulmasindan cok etkilenir. Yurtseverlik ve milliyetsiligi sorgu-
ladigs bu dénemde bircok yazar gibi hayatla ilgili meselelerini halletmek igin yol-
lar arar. Basa gikamadigi noktada ise bir roman kurgusu icinde kendisini rahatlatan

coziimler iireti

Ayni giinlerde ilkokula baslayacak olan oglunun Galatasaray Lisesinde oku-
masi igin okul kurasina katilan Buket Uzuner, cekilisin oldugu giin hayatinda ilk
kez gittigi bu okulda kuranin yapilacag: salona gitmek icin gectigi kiiciik bir holde
duvarda gordigu baz: fotograflara kilitlenir. Ganakkale Savasi'nda dlen heniz on
dért, on bes y: uzun siire bakakalan Buket
Uzuner'in aklina ilk kez o giin bir Canakkale romani yazmak diiser. O giine kadar
bildigi bir gercegin farkina varmus, kendi deyimiyle anlamistir.

Kurtulus Savasi dncesinde Canakkale, Kayseri, Istanbul gibi pek gok sehirdeki
okullar ve tip fakiiltesi savasta hayatii kaybeden ogrencileri nedeniyle mezun vere-
mez. Okuma yazma oranimin yizde yedilerde kaldigi Osmanli'da, kadinlarin var-
Iigt yok sayilirken savaslarda hayatini kaybeden genglerden geriye sadece yashlar
ve gocuklar kalmistir. Buket Uzuner Cumhuriyet'in kimlerle kuruldugunu, kimle-
rin hayatta kalabildigini ve kimlerle yola devam edildigini sorgularken okuyup yaza-
bilen, bilgisine, kiltarane gavenilecek kag kisi kaldigina Kafa yorar ve bu sirecte bes
yil boyunca Ganakkale'nin inde kalir. inin her bir kari-
sina sevdali bir kadin olarak sik sik yurtseverlik ve milliyetsiligi sorgulayan Buket

Gergek hepimize
akil ve cesaret
kapasitemizin
alacag kadar
kendini gasterir.
Ciinkii gergek
hak edilmelidir.
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Soylediklerimiz,
diigiindiiklerimizin
21t oldugunda,
konusan yalmizca
yiiregimiz degil midir?
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tirmenin en kutsal gorev olduguna inanir. Ganakkale romaninin kurgusunu bunlar:
sorgulayarak olustururken "Ayn: adam, ayni anda bir savasta iki ditsman lkede kah-
raman olursa bunu ne yaparim?* diye diisiinir bes yil boyunca. Ortada var olan bir
savas ve o savastakahraman tek bir adam var. Birbiriyle savasan iki tlke ayn: kahra-
manin kendilerine ait oldugunu iddia eder. Buket Uzuner buradanyola ¢ikarakinsa-
nin hangi 1rk ve kékenden geldigi, cinsiyetinin, dininin ne oldugu degil, oraya hayrs,
yarari dokunan bir insan olup olmadigini sorgulatir okura.

Romanin basinda Anzak torunu geng bir kadin Ganakkale'ye gelir ve eceliyle
hayatini kaybetmis, kahraman olarak bilinen tnli bir gazinin kendi dedesi oldu-
gunu iddia eder. Bu siirecten sonra iki iilke arasinda ciddi siyasi catismalar, polemik-
ler yasanir. Romanin en carpici taraft bir savas romaninm ilk kez iki kadinin -Anzak
torunu ve gazinin kizt Beyaz- tarafindan anlatilmast. 1915'te Ganakkalede, aym cep-
hede birbirlerine i¢ yiiz metre uzaklikta, ayni biilbiiliin sesini dinleyen, biraz sonra
birbirlerini 6ldirecek iki gencin annelerine yazdigi ali mektup iizerinden vicdani-
mizi sorgulatirken ayni zamanda Atatirk'in soyledigi gibi "Savas sadece iilken ve
kendi gelecegin tehlikede yani isgaldeyken olmast gereken bir eylemdir” dusiincesini
okurlara syleyen bir roman ortaya koyar Buket Uzuner.

TABIAT DORTLEMESi: SU, TOPRAK, HAVA, ATES

Buket Uzunerin en ok kafa yordugu meselelerin basinda edebiyat ve cevre
iliskisi gelir. Gezegenimizin yok olma tehlikesiyle karst karstya kaldig1 giniimiizde
gereksiz tiketim yapan insana ve cevre meselelerine Turk edebiyatinda yeterince yer
verilmedigini dilsiinen Buket Uzuner bireysel olarak da ekokritisizm adi verilen, ede-
biyatta gevre meselelerini inceleyen alanla ilgili pek cok calismanin iinde yer alir.
Cok 6nemsedigi edebiyat ve gevre meselesine tabiat dortlemesi adint verdigi Su, Top-
rak, Hava ve Ates (arastirma ve yazma asamasinda) eserleriyle katkida bulunan Buket
Uzunerin bu baglamdaki ilk eseriise i Yesil Su Samuridur. Burada kullandig yesil;
doga ve cevreile ilgilikonularda aktifrol oynayan Yesiller Partisine bir gondermedir.

su

Su, Buket Uzuner'in Kamanlik (Samanizm) geleneginden yola cikarak yaz-
maya basladigs Uyumsuz Defne Kaman'in Maceralar: dortlemesinin ilk kitabidir. Buket
Uzuner, Uyumsuz Defne Kaman'in Maceralar: adhi romani kadim Kamanlik geleneginin
dort unsurundan esinlenerek bir dortleme olarak tasarlar. Her seyin baslangici olan
sudan hareketle yola ikan usta yazar, dortlemesine de Su ile baslarken Toprak ve
Hava ile seriye devam eder. Heniiz Ates romaninin arastirma asamasinda olan Buket
Uzuner, Su romanint yazarken yaptig1 arastirmalarda eskiye ait pek cok bilgiye ula-
sir. Eserde her sey, roman kahramani gazeteci Defne Kaman'in ortadan kaybolmasiyla
baslar. Komiser Umit, bir aksam bindigi vapurdan inmeyen, ortadan kaybolan Def-
ne'nin pesine diser, bir siire sonra kendisine arkadasi Sahaf Semahat de katilr. Ikl
Defne'den gelen Kutadgu Bilig sifreleriyle olay cozmeye calisirken Defne'nin ninesi
Umay Bayillgen de onlara yol gosterir.

TOPRAK

Tabiat dortlemesinin Toprak adh romanini éncelikle Antalya'nin Cennet ve
ennem Magaralarrnin oldugy yere kurmay: diisinen Buket Uzuner, Gorum vali-
ir geziye

katildiginda bu sehirden ¢ok etkilenir. Cocuklugundan bu yana rtiiler, biblolar, masa







‘Terk etmek' bana
bityiik bir siz geliyor.
Ben, benden oncekinden
kalan boglugu, benden
sonrakine biraktim:
Sana biraktim.

Sen gidersen yerine
baskast gelecektir.
Ciinkii yalniz
yasayamaz o. Yalniz
yasayabilmek kendini
giigsiizyanlarinla da
kabul edebilmektedir.
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ortiileri gibi gesitli esyalarda kullanilan Hitit sembolleri belleginde yer etmesine rag-
men, orada bulundugu siire zarfinda aslinda toplum olarak Hititlerden ne kadar ok
etkilenmis oldugumuzun farkina varir. Gegmis medeniyetlerin ruhunun yemekten
yasam tarzina kadar giiniimiiz burada Buket
Uzuner Hititleri 8grenmek icin Hattusas yani giiniimiizdeki adiyla Bogazkalc'ye gider.
Hititleri, Kades Antlagmasi'm, Hititlerin firavunla savasin arastiran Uzuner'n tarihle
ilgili algis: degisirken tarih yaziciliginin gok da dogru bilgileri yansitmadigun goriir.
Inceledigi rolyeflerde Hititlerle Tiirklerin aslinda ok benzediklerini, pek ok gele-
negin ve kiiltiiriin giiniimiize kadar devam ettigini anlar. Firavun'un, "Kades'i aldigi-
miz igin anlasma yaptik ciimlesini sorgular ve "eger bir savas kazanildiysa anlasmaya
gerek yoktur" yargisindan yola gikarak farkl: bir pencereacar. Onu asil etkileyen sey
ise antlasmanin altinda bir kadinin, Puduhepa adli kraligenin miihr tiniin yer almasi-
dur.

Miizeden, Puduhepa ile Hitit krali III. Hattusili arasindaki askin islendigi ve
sevgi kelimesinin ilk kez yer aldig: tabletten, o zamanin miizigini yansittig diisiiniilen
miizede calinan ve Gorum'un kiiltiiriinden cok etkilenen Uzuner, Toprak
romanini bu sehirde kurmaya karar verir. Romanin karakterlerinden ilin valisi "Ana-
dolu'dan iimidini kesmeyeceksin. Burasi Anadolu; simdiye kadar higbir sir uzun siire
sakli kalmadi bu topraklarda” cimlesiyle de Toprak romanina baslar.

HAVA

Buket Uzuner Hava romanmi II. Kiligarslan'im kizi, Giyaseddin Keyhiisrev'in
kizkardesi ve tip diinyasinin nemli bir kadini olan Gevher Nesibe etrafinda kur-
gular. Gevher Nesibe bir Selguklu ecesidir. Hakkinda hicbir sey bilinmeyen Gevher
Nesibe, Buket Uzuner'in aklina ilk kez gocukluk ¢aginda diiser. Cocuklugunda aile-
siyle birlikte gittigi Kayseri'de, Anadolu medeniyetlerine merakli annesinin istegiyle
ziyaret ettikleri miizede bu bilyiileyici kadinla tanisan Buket Uzuner sifahane 6niinde
duran bu minicik bilstten cok etkilenir.

Kadinlarin da tipki erkekler gibi sanat, siyaset ve tim alanlarda soz sahibi
olmas: gerektigine yiirekten inanan Buket Uzuner, Ortacagda kadinlarin sz sahibi
olmay! birakin cadi olduklari gereksesiyle yakildiklari dénemde gegen Anadoluda
yasayan bir ecenin hayatim anlatmak ister. Tarih boyunca kadina hibir alanda
yasama firsati tanimayan erkek egemen diinyanin aksine kadinlarin da kendilerine
model alacag bir kahramana ve kadin bir ncitye ihtiyact oldugunu diisiinen yazar
Gevher Nesibe'den boyle bir kadin rol modeli yaratmaya Karar verir ve Hava roma-
nini Kayseride kurar. Bir yolculuk sirasinda bir sehre varmak gibi yazma siirecinde
de ayni duygularla romana ulasmay: hedefler. Aslinda onun en gok keyif aldigi ki-
sim romanin tamamlanmasindan ziyade romana varma siirecinde yasadig1 yolculuk-

Romanlarini yazmadan 6nce mutlaka mekan arastirmas1 yapan Buket Uzuner,
romamini kurdugu sehri, geleneklerini, yemeigme killtiriini, yasam tarziny, tiirkiile-
rini ve sanatimi da aragtiir. Kendini zenginlestirdigi bu siiregte uzun bir siire roma-
nimi kurdugu sehirde yasamaya, sehir insanlariyla dostluk iliskileri kurmaya 6zen
gosterir. Onun bu kadar cok sevilmesinin en 6nemli sebeplerinden biri de aldig bu

hazzisatir aralarina serpistirmesidir.

Gevher Nesibe ile ilgili lanh k larinda f/ giine kadar sadece kimin kizi,
&ﬁ&u 0[ uket Uzu-

ner bu Selguklu ecesinin aslmda qok Snemli bir kadin oldugunu Sgrenir. Yazil tarihe
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Sormak...
sormak cesaret ister!
Sorabilmek bagimsiz

olmay: gerekli kilar ve
iste bizde eksik olan

bu cesaret!

Gégsiinii jiletlemeyi,
dliime kosarak gitmeyi
ben cesaret saymiyorum,
0 ancak bir cinnet
olmal!

gore o donemin baskan: sayilan sipahi asik olan Gevher Nesibe,
abisinin sevdigi adam bir savasa gondererek dldiirtmesi tizerine kisa bir siire sonra
hastalanarak hayatin: kaybeder. Kendisine ait olan miras: bir sifahane yapilmast igin
birakan Gevher Nesibe'nin vicdan azabi geken kardesi, kiz kardesinin bu istegini
yerine getirir ve onun adina Anadolunun ilk tip okullarindan sayilan sifahaneyi agar.

Buket Uzuner bu arastirmalarini yaptigs sirada o donem kadinlarinin baslari-
nin agik oldugunu, zengin Kadinlarin ise bir tag takuiginy, yine ayni donemde Ana-
dolu Kadinlan: (Béciyan-1 Rim) denilen kadin derneklerinin ve kadin drgitlerinin
oldugunu hatta bu kadinlarin at binip ok kullandiklarin: ve olduksa sosyal ve giigli
olduklarin: dgrenir. Bu kadargiiglibir kadinin abisinin sevgilisinisldiirttugiigerek-

cesiyle kenara gekilmeyecegini diisiinen Buket Uzuner yaptig: arastirmalar sonu-
cunda tarihsel metinleri kimin yazdigina dair bir ipucu bulamaz. Bundan da done-
min tarihini yazanlarin ashinda sultan ne derse onu yazdig: sonucuna ulasr. Tum bu
siregte eril dille yazilan resmi tarihekars: alternatif bir kadin tarihi yazmanin nasil
olabilecegi iizerine kafa yorarken Gevher Nesibenin hayatini bir kadinin goziiyle
yeniden yazmaya karar verir ve kendisine "Ben Gevher Nesibe olsam ne yapardim?*
sorusunu sorarak yola gikar.

ATES

Ates kitabinin hazirliklar icerisinde olan Uzuner, yazinin demlenmesi gerek-
tigini distindtgi icin roman yazma siirecini uzun tutar. Bu yiizden yilda bir roman
yazmak yerine i ile bes yil arasinda roman yazmay tercih eder. Kendisine her
zaman yazdigi romanin bir 6ncekinden daha iyi olmast gerektigi kuralinikoyan usta
yazar, yazil Kadar iyi bir da onemine dikkat geker. Yeni

romani Ates igin sik sik Mardin'e giden Uzuner, her romanindan 6nce oldugu gibi
yorenin insanlariyla tanisir, sohbet eder, onlarla dostluklar kurar, Mardin hakkinda
yazilan eserleri de okuyarak arastirmalarina agirlik verir.

GEZGINLIGI VE CEVRECILIGI

Buket Uzunerin hayatinda yazmak kadar dnemli bir diger tutkusu da seyahat
etmektir. Kendi tabiriyle yerlesme fobisi olan usta yazar asik oldugu Istanbulu her
zaman evi olarak goriir. Uzun yillardir iginden deniz gecen bu sehre olan sevgisini
arabasimin camint acarak “Istanbul seni seviyorum!® diye bagirarak gosteren Buket
Uzuner her sehrin bir karakteri olduguna inanir. Kendisini istanbul'la 6zdeslestiren
yazar, bu sehrin kendisi gibi gece yasadiginy, her an siirprizlere gebe olduguny, degis-
kenlik gosterdigini, aym ozellikleri kedilerin de gosterdigini ve bu nedenle kedileri
de ok sevdigini soyler.

Heniiz geng bir kizken yakin dostu mimar Aylin Oney ile birlikte Ceza-
yir'e giden Buket Uzuner, arkadastyla birlikte gokyiiziiniin yere degdigi bir gece
yarisi Araplarin meshur nane cayimiicerken yasl bir Bedevikendilerine kizar ve "Siz
kadinlar nasil boyle gezebiliyorsunuz? Tiirkiye'den bunlar mi gikiyor?* diye bagi-
nip caginir. Bu sozlere ilk basta kizan Buket Uzuner, yash adamin gozleri dolarak
oglunu bir kazada kaybettigini anlatmasiyla hiiziinli bir ana tanik olurken zihni de
allak bullak olur. Diinyanin neresinde olursa olsun aglayan bir insanin gozyaslari-
nin sadece tuzlu sudan ibaret olmadiginin farkina varir: Anlami arar. Amerikal bir

. Bu nedenle
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seyahatlerin insan olabilmeyi anlamanin en dnemli yolu oldugunu diisinir. Diinya
ve insanlik adina iyi, kendi tabiriyle hayirli seyler yapmaya calisan Buket Uzuner,
dogay: ve iklimi fazlastyla Snemser, bu konuda yapilan birgok etkinlige gonilli ola-
rak katilir, ayni zamanda bu konuda etkin calisan kisi ve kuruluslarla etkilesim haline
geser. Mesela diinyanin gelecegi icin, petrol, fosil ve benzeri yakitlar, kirliligi pro-
testo etmek icin cuma giinleri okula gitmeyen Isvegli kiigik kiz Greta Thunbergi,
hava kirliligini protesto eden kiigiik Atlas' gesitli etkinliklerinde okurlarina anlatir.
Bunun yam sira yerli tohum satisinn yasak olmasindan dolay: koylerde kadinlarin
Geyiz atalik takas edildi i goniilli
olarak katihir. Kéylit kadinlarina eslik ederek, kitaplarindan parcalar okuyarak onlara

destek olur.
NEW YORK

Buket Uzuner'in, Hemingway, Ursula K. Le Guin, Steinbeck gibi yazarlarm
yuvasy, killtiir ve sanatin baskentlerinden biri olan New York’a bilyiik bir sevgisi var-
dir. New York'ta bulundugu siralarda pek ok sanatsal ve kiltiirel etkinlige katilma
sansin1 yakalayan Uzuner, bu kente olan hayranhigim gizlemez. Hatta New York giin-
lerini New York Seyir Defteri kitabinda anlatir. Yine aym sekilde yaptig gezileri Bir
Sehir Romantiginin Giinlugii ve Bir Siyah Sa¢h Kadmin Gezi Notlar: adh kitaplarinda
anlatir.

‘GALAPAGOS VE MUTLULUK GOZYASLARI

Tirkiye'nin Ekvador biyikelgisinin davetiyle bu iilkede ilk kez diizenlenen
kitap fuarina, kitaplari ispanyolcaya evrilen bir yazar olarak giden Buket Uzuner,
biiyiikelginin Galapagos adalarini gormesi tavsiyesi iizerine bu adalar ziyaret eder.

Darwin'in evrimle, tzellikle kaplumbagalarla ilgili calismalarimi yaptigi bu
adann en bityiik 6zelligi turizme kapal olmasidir. Buket Uzuner, Ingiliz menseili
Darwin Esntitiisii'niin koruma altina aldig1 adada kendisini mutluluktan aglatan bir
seye tanik olur: Kiigitk bir pansiyonda kalan yazar, tipkikedilerin balik pazarinda tez-
gahin 6niinde dizildigi gibi dizilen dev i ve dev g
lara rastlar. Son derece miitevaz: bir kasabada balik pazarini dolasirken birdenbire

sudan gikip tezgaha yanasan denizaslaniyla goz goze gelir. Balik tezgihinda baliklar:
kesen ve satan adamin yanina sirine siriine yanasan tath biyikli ve sirmeli gozli
denizaslanibasini tezgaha gikarir ve kendi payini ister. Ayni denizaslanini aksamilstia
kaldig1 pansiyona donerken de goren Buket Uzuner, uyuyan denizaslanini hig kimse-
nin rahatsiz ctmedigini ve ona zarar vermedigini goriince sevingten aglamaya baslar.

$0ZUMUZ iYILIKTEN YANA OLSUN

Ekolojiyi ve yasam dengesini ok onemseyen, bunlarla ilgili farkindalik yarat-
maya cahsan Buket Uzuner okurlariyla yaptig etkinliklerde, bir canlinin yasamunin
yok tim yasam kayba , eski insanlarin sadece
ihtiyaglar: kadar titkettigini, dogaya ve canhlara zarar vermedigini, hatta baz: uygar-
liklarda insanlarin kestigi hayvandan ya da kestigi agagtan oziir diledigini anlatr.

Diinya ve gevre igin dertlenen, bunun icin cabalayan Buket Uzuner iyiligin
yaylabilir oldugunu ve insanin tim cabasinin buna yonelik olmas: gerektigine inanir

Ah su vazgegilmezlik!
Onun ugruna

nelere katlamr,
nelerden yoksun kahr,
nasil da bunaltiniz
kendimizi.
Tutsakhgimizin
adidir vazgegilmezlik
cogu kez.
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“-giinkii ask sustu-
Dibe inelim.
Kuyunun dibire.
Orda karanlik,
sessizlik ve
suyun korkusu
Ve siziin ulasamadigs
derinli k”
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KUYU: TERSINE DONEN SEMSiYE

Kuyu: Yeri gagasiyla oyan masal kusu. Tersine donen semsiye. Kubbesi asa-
gidabosluk. Arzin merkezine seyahat, Kuyu: Eski caglarin duyulmayan iniltisi. Zama-
nin Givi yazist. Yeralti dinozorlar. Kara sapl hancer meseli. Kuyu: Bogulmus kovalar
agiti. Cehenneme Kazilan tiinel. Sessizligin ¢6zillememis sirri. Yorulan zamanin din-
lendigi magara.

Kuyu: Yere cakilmis su masals. Striden aynlan yol. Bir tutam gok ozlemi.
Karanhgin felsefi derinligi. Kuyu: Basini yere sokmus bosluk. Sessizligin ugultusu. En
karamsar riiya yorumeusu. Eski bir ask soylencesi. Kuyu: Yukardan asagiya bulmaca

Gblgesinden korkan gocuk. Yoklugun kabuguna gekilmesi. Kederle afiye-

kuyu kendi yalnizliginy ygsar. i mi ki ?uzun,

psiHrantey.

dan. Insanin en hazin kazast: icindeki kuy(k)uya diismesi. Degil mi ki yaninda tagir




insan kuyusunu. Yaninda tasir ugurumunu. Cirpimir durur insan yalmzlik kuyusu oda-
sinda. Diimdiiz uzanir sonunda mezarinda - kér kuyusunda yasamin.

Her kuyuda saglarini kesen bir kadin oturur. Kuyudaki tutsak su olmaya dire-
nir. Biriktirir kuyu. Hafizadir da o. Biriktirir kadin. Derinde saklar kuyu bildigini.
Derinde saklar kadin derdini. Inadindan susar ikisi de goksa. Sessizde bigimler ikisi de
varligini. Gizemli bir qukurdur kuyu - kadin da. Yildizlars seyretmek en biiyik tutku-
sudur kuyunun - kadinin da. Bir kuyu agz1 gibi agilirlar diinyaya.

Dibe geken bir tarafi vardir her kuyunun. Zamanin dibine. Kendi dibine inmek
gibi biraz da. Kendine kapaklanmak gibi. Kuyu aynadir da. Seni sana gosterir. Seni
sana carpar. “$imdi kuyulara ayna tutan ben, dilimde biten bu kisla nereye kadar...”
dedigi Murat Ozyasar’in. Topragin onmaz yarasi, yiirek oyugudur kuyu. Insanin oyu-

guna da taniklik eder. Insanin gukurunu da bilir.
Kuyu -kova disinda- kimseye agmaz o1 sikadie. Aclan, kayglan, kor-
Kulars ve sputsuzluklarins da sevgi ve sevinglerin, mutlluk ve umutlarni da
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kendi sesinin yankisina. inatgidir - degistirmez yerini. Saplanmistir topragin kalbine.

Biriktirir kadin.
Derinde saklar kuyu
bildigin.
Derinde saklar kadin
derdini.




“Bir su dokiiliirdii
Ellerin dokiiliirdii

Sikintinin bu diinyadan kagis: gibidir. Sikintinin kendini arayisi. Tasin usul dili.

Topragin tarihsel tutsagidir kuyu. Suyun cile dergahi. Suyla paylagir tutsakli-
gin1. Hiicre cezasim ceker kuyudaki su, Tuzaga diistirmiistiir ctinkii kuyu - yuvasin-
dan yeni ayrilmis, acemi, hiilyal: suyu. Gokyiiziine hasretindendir suya arzusu. Dan-
te'nin Beatrice’e aski, kuyunun suya olan aski. Su ise caresiz, diislerine maya calar.
Sikintidan patlamaya hazir dinamittir. Mavi diisler kurar cocuksu, uguk. “Suyu ara-
yan adam”in umududur ~ umuda saklanan su.

Sikilan yeralt: sularinin gokyiiziinii seyrettigi penceredir kuyu. Bir kériin 151k
ozlemi. Sikilir hep kendinden bir tiirlii kurtulamayan kuyu. I¢ine gizler yarasini.
Kendi kuytusuna sigimir bir sokak cocugu yalmzhgiyla. En azindan suyun dsleri
yiikselir goge kuyudan. Kuyunun yanisini su, kalanini da suskunlugu doldurur. Kér
kuyu susarak doldurur kendini.

Omriimiize en ok benzeyendir kuyu. Uzun ince bir yol... Dibe dogru... Evle-
rimiz, yer Gstiinde yiikselen kuyularimiz. Gozlerimiz, korku kuyularimiz. Yiizimiziin
oyuklari... Kimselerin gormedigi... “Kimse gormedi. kimse gormedi / bir kuyuya diis-
tiigiinii yiiziimiin der ya Metin Kaygalak. Kalplerimizse, 6zlem kuyularimiz. Diisleri-
mizin kor kuyulars... Hasan ve Hiiseyin'in kanh cukuru. (Kan fiskirir tarihin kazdigt
kuyudan!) Yusufun kardeslerinceatildigi o ac1 kuyu. Ondandir - gecesiyle giindiizii
birdir kuyunun.Kuyuda zamanhep gece!

Kuyu ile avlu kardestir. Kovalarsa kuyuya sarkan yaramaz cocuklar. Kovalar,
kuyularin eglencesi. Eski konaklarla birlikte avlularindaki kuyular da yasar terk edil-
menin Sarniglar da doldurdu tarihsel mriinii. Kuyularin tas plaklariysa

Sarar diirer
uzaga alirdik uykuyu
Kuyu diplerinden
bir kavga
Su yiiziine nasil
Nasil bildirirdi kendini
Feban

gikniklartyd: - unuttu eski sarkilar. “Insan icinde gevrilen bir gikrigin sesini unutur
mu?” diye sordugu Didem Madak'n

Kuyu bir cikist soyler mi? Kor kuyu - kér mi sahi? Bir dibi, sonu var m:
kuyunun? Bir kuyu, ugsuz bucaksiz bir ovada, topraga kazilan bir tinlem! Zamansa,
kuyumuzu kazmakta gorinmez elleriyle. En derini zamanin kazdigi kuyu.. Tho-
mas Hobbes'un dedigi gibi “Insan insanin kurdu” ama insan insanin kuyusu da ayni
zamanda. Birbirlerinin kuyusunu kaziyor insanlar - cekincesiz. Kimi zaman kendi
kazdigi kuyuya diisenler de oluyor elbet. Soz kuyular: - yalanlar, hileler... Goz kuyu-
lar: - kiskangliklar, ekememeler...

Diinya: firlatildigimiz o adaletsiz kuyu! Derin, karanlik ve kirli suyuyla bogucu.
Ask: Sarkitildigimiz amansiz kuyu! Yar: Bizi kor kuyularda merdivensiz birakan!
Adint kuyulara bagirdigimiz! Paul Eluard'in sevgilisi icin “Diismis kuyusuna golge-
min” dedigi. Yoksul: en dibe gizlenen, telenen, bir kara oyuga itelenen! Isiga has-
ret olanlar yani... Kuyu gibi basik, karanlik, rutubetli bodrum katlarinda yasayan-
lar... Soluk benizliler... Kara kaderliler... Her giin 8lim qukurlarina inenler.... Gogiik
altinda kalanlar... Olimleri ‘yazgi'ya baglananlar... “Oliim bir cocuktur kuyulu gegit-
lerde” der ya bir siirinde Turgay Gonens, iste bu kuyularda yan yanadir yasamla
slum. Birbirlerinebakisimlidir.

Imgelemiyle de derinlesir kuyu. Sairin kostebek yuvast, siirin labirenti. Kuyuya
iner gibi inilen akil. Kuyudan qikar gibi vanilan imgeler, metaforlar. Dipte, derinde
durmadan anaforlanan sozcilkler. Seriivenci insanin yeri delme cabasi gibi sairin
anlamu delme cabas: da. Sair, kuyusunda catar dizelerini. Siir: szciiklerle kazilan
kuyu! “Sair, evet, sirekli kendi kuyusunu daha derine dogru kazan, bakalim daha
nerelere iniyor bu kuyu diyendirbir sekilde, ama kuyuher zaman asagidogru kazil-
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Berk Maral
d—

DEMIiR KELEBEK

Omuzlarimda hirkadir korku,
ayak bileklerime kadar uzanir;
ipekten bralmis ve gumis karast.
Ve omurgama islemis su ayaz,
titkenmez bir ebediyet arzusu.
Ve zaman lime lime azalmakur,
mevsimsiz kozamda

toz ve kill gibi dagilmak.

Hesapsiz yasayip
‘Kendi seytanlarina giinah ¢ikartmaktir
‘stursuz pismanliklar.
{Aklanip kanatlanmaktir
demir kanatlarin altinda riizgar biriktirmek.
Ve cig glinesin kirbact altinda

aktir biitiin bildigim.
iye kalan griye calar.
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Yoktu
diisiincelerimizden
baska bir seyimiz.

O kadar soyuttuk ki,
kendimize ancak yer
buluyorduk.

Ucrets

Okan Gi

RAPHAEL MAY AMECH ZABi ALMi'

“Benden Gnce her sey sonsuzdu;

sonsuza dek siirecegim ben de.

Igeri girenler, disanda birakin her umudu?’2

(Dante - ilahi Komedya | Cehennem 3. Kanto7-9)

Bakt1 sonra. Higbir sey olma-mis gibi yiiriimeye basladi. Adeta caresizlik solu-
yor, kendine bile benzemiyordu. Pesine takildigimda aklindan gegenleri tahmin edebi-
liyordum. Giinkit. En saglikli iletisim sessizlikle saglamird. Dilimden kurtulup olacak-
lar1 beklemen iste bu yiizdendi.

Sabahun ilk 151klart igimizi 1sitiyordu. Asfalti igneyerek kutsal yolculugumuzu
siirdiiriirken, sehrin kalabahig: tiirlii iskenceler icinde aci gekmeye devam ediyordu.
Ecinniler, tirlii heyulalar, zebaniler de kol geziyordu aramizda. Erdemsizleri kirbagli-
yordu erdemsizler. Sug ve ceza neredeyse ayniyds; kifir, cinayet ve araba kornasi da
cabasi... Kaynayan kazanlarin etrafinda cirit atan yilan eteleri, rozetlerinden aldiklar1
giivenle sokuyordu gelip gegenleri. Her yerde baska bir tanr satihyordu. Hepsi birbi-
rini lanetliyordu. Hayretle bakiyorduk, ok gegmeden korkuyor ve ilk ara sokaga sapi-
yorduk.

Hangimiz digerine refakat ediyor, yolculuk ne zamandir
Umurumuzda da degildi. Diinyay: el yordamiyla anhyor ve fizik kurallarina uyuyorduk.
Aklimiz bu kadarina eriyordu. Kendimizden daha fazlasim beklemeyi yillar 6nce birak-
mustik. Bir cikis ariyorduk bu dongiiden. Tek bir kelime. Kaina’nin® altini tstiine geti-
recek tiirden. Ne yazik ki soziimiiz kimseye gegmiyordu. Ortalik alev alev yaniyordu.

“Niye yitkseklerde uguyor ruhunuz,

gelismesi bitmemis tirtillar gibi

keusurlu bicekler oldugunuzu bilmiyor musunuz?”

(Avaf 10. Kan10127-129)

Sustu sonra. Maddeden kurtul-mus bir ruh gibi ilerlemeye devam etti. Giicii
giderek tiikeniyor, benimle goz goze gelmemek igin cabaliyordu. Her halimle sadik bir
koleye benziyordum oysa. Adeta onu taklit ediyordum.

Kokytos'u* andiran koca Marmara’y ark
altinda toprak gicirdiyordu artik. Sonrast delik desik bir vadi... Ve burnunu bulutlara
gizlemis dagin ayakucundaydik. Hafif bir serinlik cinliyordu kulaklarimizda. Dag her
adimda daha da yiikseli Sanki. Bizimle g

Yoktu diisiincelerimizden baska bir seyimiz. O kadar soyuttuk ki, kendimize
ancak yer buluyorduk.

O bir avug insanla karsilasmasaydik eger, aklimiza yorgunluk gelmeyecekti. Ex
kisi niyetine kurulduk sofralaria. Hep beraber helva yiyor, icki igip siir okuyorduk.
18. yiizyilin veremli sairleriyle arabeskin yayhlari da katild1 sonra. Hepimiz ayni yetim-
hanenin gocuklariydik. Terk edilmek en gok bize yakisiyordu, hayat bu ya, bazi duygu-
lar1 yercekimi bile kaldiramiyordu.

iyor, bilmiyorduk.

"Dante'nin liahi Komedya'sinda, Babil krali Nemrutun agzindan ¢1kan, Arapsa ve Yahudiceyi sagnistiran anlamsiz soz-
ler. Dante, Babil dil k yapmaktadi.

iZ. POEKItAE AP = Atips rantey.0rg...

“Cehennemin ortasind, sulant buz gibiolan goln ismi.




Musa’larin® esin verdigi kutsal esriklik icinde dagin doruguna yaklasmistik.
Ustiimiizde bir hafiflik, anlamsiz bir cesaret... Dislerifnize sizmaya baslayan 15182 da
git gide alismaya baslamustik. Tovbe eder gibi ayn: seyi tekrar etmemiz bundands.

“Ogul sunu bil ki,

siirgiiniingercek nedeni

meyveyi tatmak degil, sinir: gecmekti.™

(Cennet26. Kanto 115-117)

Durdu sonra. Bir kaya pargasindan kop-mus gibi dilstinceliydi. Ik kez cesaretle
donitp bana bakiyordu. Aslinda kendisiyle yiizlesmek istiyordu. Ona yardimet olmak
icin elimden geleni yaptyordum. En bagindan beri beni ldiirmek istedigini biliyordum.

Dagin dorugunda belli belirsiz bir coban kuliibesi segiliyordu. Ahsap ve kimse-
siz. Derin bir nefes alarak tekrardan yola koyulduk. ikimiz de sonuca diinden raziydik.

Halbuki yiizyillar: asan 6mriim boyunca tiirlii insana yarenlik etmis, onlarin yal-
nmizhigina doniismiistiim. Agag diplerinden gikip ilkel kabilelerin ense kikiinde yasams;
oradan da tiirlii hayvanata dokunarak kral taglarina, bugday tarlalarina, gk kubbe-
nin her sokagindaki eve kadar uzanmistim. Tek viicutta ok, ok viicutta tektim. Hak-
kimda anlatilagelen onca efsaneye ses etmeden Alman masallarinda satilmus; ay 1518in-
daki cadilarin emri iizerine, ziimriit sapl hangerlerle sahibimden koparilmistim.

" Yerde stiziilen bir karalts, 1s1in can yoldasiydim. Ya da. Olmez ve dldiiriilemez-
dim. Yedi magara dolusu mesafeyi de kat ettikten sonra kuliibeye ulasmistik. O , Lethe
irmagindan kopup gelen gesmede yiiziinii yikayip gegmisini unutmak icin kana kana
su igiyordu. Giinesin niine gegti, karsima ¢omeldi sonra. Hemen hemen ayni boya gel-
dik. Belki bu sefer bir sey soyler diye kulagimi dort agmistim. Yanilmisim. Ayaga kal-
kip kuliibeye yoneldi. Igeri girdi ve kapuy: tiim giiciiyle kapatti.

Karanhigin en biiyiik dilsmam karanlikti.

Karanligin
en biiyiik diisman:
karanlikn.
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“Hiahi Komedya'dabu ciimleyi sar fedenllk Rub, Adem'dir




Cok mu ugtum?
Olsun, ugalm.
Evrenin ucan seylere
zaaft oldugu ortada.
Bu yiizden belki de
asil lanetimiz,
kanatsizhgimizdir.

Nazi Demet Uyanik

BAAL VE BEZELYE TANESI

Aradan gegen yillarin pek bir 6nemi yok. Bilmen gereken, yakin bir zamana
kadar, tanidigin kisi oldugum. Tirnak yiyen, beklenmedik anlarda dans eden, gok
uyuyup cok ritya goren, aynalarla konusan, sayp sayabilecegimiz her seyin tanimlaya-
bildigi ve tanimlayamadig: kadariyla ben. Oysa ben, simdiki bana nasil donlst
anlamant istiyorum. Giinki bu doniistimiin kendisi, bana en yakin seydir.

Bana dair bazi fikirlerinin oldugunu biliyorum. Higbirine midahale etme niye-
tinde olmadigimi bilmelisin. Soyleyeceklerimin tamami, benim sikict yetiskin sinirla-
rimda kalacak. Séziim soz.

Once, bildigin ben’le baslayayim. Herkesin asina oldugu, olmayanlarin sezdigi o
miizminlik hali icinde oldugumu soyleyebilirim. Herkes gibi ben de muzminligi, esir-
geyici bir diizen olarak kabul etme hastaligindan mustariptim. Konforlu kse kap-
macacilik oyunu herkes kadar bana da cazip gelmisti. Neticede, ahskanliklarimiz bizi
hayatta tutmasayds ahiskanliga doniisecek zamani bulamazlards, dyle degil mi?

Hayatim, cocuklugumun belli bir aninda takilikalmis gibiydi. Bu anin tam ola-
rak ne oldugunu bilmi héla da bilmi; Belki tam da bu yiizden sana ken-
dimi anlatmak istiyorumdur. Gok mu ugtum? Olsun, ugalim. Evrenin ucan seylere
zaaf oldugu ortada. Bu yiizden belki de asil lanetimiz, kanatsizhigimizdir.

Sonugta bu anin varhigindan ‘adimiz’ kadar eminim. Akip gidiyor, her an degi-
siyor gibi gorantirken farklt yerlerde farkli insanlarla o ana doniip durdugumun far-
kinda degildim. Hem diisiiniince, insanin gocukken b in hayati-
nin kalaninda da belirleyici olmasindan dogal ne olabilir?

Yasamum sakat tanimlarima mahkamdu. En basta kendime dair tanimlarim

tarafindan siirekli itilip kakiliyordum. Milyonlarca gortinmez kolum vard: sanki, hep-
siyle simsiki yakalamustim kendimi. Tenim, ruhumu sikistiran bir pres makinesi halini
almustt. Nefes aldiksa pres makinesi iniyor kalkiyor, iniyor kalkiyordu

Algilarimin kiskacinda oldugumu isten ige biliyordum aslinda. Ama uzun yil-
lar boyunca belli belirsiz bir sezgiden ibaret kaldi. Bu sezgi, alg: duvanmdan iceri
siiziliap orada oldugunu bilmeme ragmen bildigimibilmedigim bir purizi isaret edi-
yordu. Daha somut bir ifadeyle, kat kat yatagimin altindaki bezelye tanesini.

Andersen'in "Prenses ve Bezelye Tanesi” masalini hatirlarsin. Hayatinin askint
arayan prensle, sonradan prensin hayatimin aski oldugu anlasilacak olan prensesin
masalin okudugunu sanmistin. Oysa bu masal, gelinini kendi Kisisel begenisine gore
secen ruh hastas kaymvalidenin éykiisiini anlatir. Protagonist, kaymvalidedir, prense
yan rol bahsedilmistir, prensesin ise soz hakki bile yoktur. Kaymvalide araciligiyla,
bir kadinda olmasi gereken ozellikler tanimlanmustir; artik her ne iseler... Neyse ki,
benim bezelye tanem boyle bir anlam tasimiyor.

Benim icin bezelye hayatimin en billur bilgisiydi. O bilgiye eristigim takdirde,
cocukluk yonergeme miidahale edebilir, onu tersyiz edebilir, diledigim gibi sekillen-
direbilirdim. Benden baska kimse b in orada oldugunu Uzerinde
yattigim benim yatagimds, bezelye benim bezelyemdi. Ama kendimi kollarimin (ya da
kiskaglarimin) vicdanina birakacak degildim ya!

Bir giin, bezelyeye ulasmam saglayacak bir talimat elime ulasti. Nereden ve

Ucretsiz-RDF Kitap-Arsivi-"hitpsiiranteyorge simini

6zmeye kalkismayacagim.



Alisveristen yeni dénmistiim. Torbalar yere birakip aynada kendime baktim.

Mutfak camindaki dan basimin arkasini gorebili At kuyrugu yapti-
gim saclarim, ensemle birlestigi noktada sirtim isaret eden bir ok bigimindeydi.

Panige kapildim. Bir saga bir sola gittim. Kyafetlerimi bir giydim bir gikardim.
Aldigim bir hevenk muzu mideye indirdim. Peynirleri ambalajlariyla birlikte disle-
dim. Kedilerim peynir parcalarini yalamak icin suratima iisti. Kisacasy, yiizlestigim
Korkung gergeKlikten uzaklasabilmek igin her seyi denedim ama bosunaydi.

“Ne yaparsam yapayim, ensemi asla 6pemeyecegim!” Bana istemeden

Bu nasil olabilirdi? Bana aitti orasi, benim ensemdi! Ama dudaklarimi oraya  kdtiiliik edeceklerini
gommenmin hicbir yolu yoktu, asla da olamayacakti. Bana ait olup yalmzcabaskalari-  éngorecek kadar
nun erisimine bahsedilmis zevklerden biriydi; enseme opiiciik. sevmigler beni.

Oturup sakinlesmeyi denedim. Bir zaman sonra sakinlestim de. Giines algalip  Oyle sevilesiyiz ki;
gokylizii lavanta bahgesi rengini aldiginda, akimdan su soru gegiyordu: Bana ait olup sen ve ben!

baskalarinin elinden gelecek kurtuluslarim da olabilir miydi? O ana dek, boyle acinas
bir diigtinceye boyun egmeyi aklimdan bilegegirmezdim.
Hani baz: fikirler tepeden inmis gibidir. O fikirlerin nereden aklimiza diistii-
2000 tam olarak bilemeyiz. Bagumuza gelenler, o fikirlerin tagnyscis: konumundadir.
Tipks ensemizdeki opicik gibi, aym anda hem bizden hem bizden qlmayandir. Sonra
o s ol JGTBtSIZ PO RLKitap-Arsivie hitpsilrantey.org

yasamaya baslariz.



Iste, enseme Gpiicigiin benim icin ifade ettigi
tam olarak buydu. Opiiciikten yola qikarak haksiz-
Iigina kér gozle inandigim insanlarin gergekte hakli
olduklarin kesfettim. Yans olan bendim. Oysa insan-
lar ne bilecekti ki? insanlar ne anlard? Insanlar, su
kendi fikirlerini olusturmaktan bile aciz, maymunla-
rinki gibi taklit yeteneginden fazlasina sahip olama-
yan acizler ordusu... Siz ne bilirsiniz ki?

Biliyorlarmus. Bir halt bilmeyen benmisim,
onlar dogruyu syliiyormus. Bana dair o en derin, en
gizemli gercegin farkina onlar varmis. Bezelye tane-
sinden haberdarlarmis. Sadece onun varhgmni nasil
ortaya incin-

cinde bir iliski kurulamayacagini bilir. Bir kez el sikis-
maya goriin, kendinizi bir anda kanh bir savasin
icinde bulursunuz. Ben de kurbanhigimin geregi ola-
rak, ondan kagmak yerine, savasin kollarina biraktim
kendimi.

Yenilgi Gstiine yenilgi aldim. Baal'in zafer nida-
lar1 kulaklarimi sagir edecek kadar giiclilydii. Fakat
dyle kusursuz bir kurbandim ki, en tiz sesleri bile
duymazdan gelebiliyordum. Hatta bazen onunla dans
ederken buluyordum kendimi. Tenimin altinda elele
verip yenilgilerimi kutluyorduk.

Saldirilarin  sonu  gelecege  benzemiyordu.
C in sonsuzluk oldugunu gérdiim. Iy ki 6lim

memden korkmuslar. Bana istemeden kotilik ede-
ceklerini 6ngorecek kadar sevmisler beni. Oyle sevi-
lesiyiz ki; sen ve ben! Oysa uzun zaman boyunca en
kibirli halimleben, beni herkesten iy bildigimi sanar-
ken...

Bu olay, gelecegimden bana ulasan bir mesajd
ashinda. Kurtulusuma giderken dogru adimlari atmakta
oldugumu bana hatirlatan bir kod, sadece benim gibi
sansh olanlarin yasayabilecegi tirden bir yikimin,
dongiyt karmalarina yarayacak mucizevi bir darbe-
nin iydi. Konforlu kése k X
nunda uzmanlasmis olanlar igin korkunun tanimiydi

oyu-

var, diyerek oliim disiine sarildim. Talihsizlik bu ya,
Baal'in beni 6ldiirmek gibi bir niyeti yoktu. Darbeleri-
nin siddetini ayarlamakta dyle ustaydi ki... Olmeye en
yakin anlarimda, nefeslenmeme izin veriyordu. Boy-
lece bir sonraki saldirisinda benden koparabilecegi bir
seyler bulabilirdi. Ne var ki, beni dldiirmeyi goze ala-
mamasi Baal'in tek zaafiyd1.

Biriyle yeterli sire boyunca savasirsaniz, er ya
da ges, onu yenme ihtimali goziintzde canlami. Yenil-

sizi kabullen-

mekten kurtarip yenmek igin savasmaya tesvik edecek
tek giigtir. Haal bcm uzun siire hayatta tutarak, onu

aym zamanda. Ne de olsa, her cokiis
Yeniden insa olmanin tek yolu olmasinaragmen.
Sonra Baalle karsilastim. $u kétiilik tanrisi
olan. Onceleri bunun tesadiif oldugunu saniyordum
ama... Esasen, kurdugum hayalin gerceklesmesi, bir
ifritin bedeninde viicut bulmasiydi. Enseme opiiciik
olarak adlandirdigim talimat, onu bana getirmisti.
Beni goriir gormez Baal'in gozleri irilesti, agz1
sulanarak karsimda dikildi. Eli masaliyds, varolusuyla
ortiisecek bigimde. Beni hig blcak]amad|, dovmedl de.
G

yenme i i saglamis oldu. Far-
e bezelyenin varhgini fisildads.

O an, siluetin belirdi aramizda. Baal seni gore-
miyordu ama o sendin, cocuklugum. Elin cebindeydi.
Parmaklarinin arasinda cevirip durdugun seyin ne
oldugunu gayet iyi biliyordum: Takili kaldigim o an.
Gocukluk yénergem. Piriiz. Bezelye tanesi.

Senin gozlerinden Baal'e bakiyorum simdi. Her
an degisiyor, farkli bir acinin bigimini aliyor. Acilari-
mizin. Sen hig orkmuyorsun. Baal de senin karsinda

Onun arzusu, beni igten
den sizip organlarimi parcalarken yiiztime gilmek
gibi hainlikleri 6nemsiyordu. Bana gelince, gozenek-
lerimden igeri alacaksam bu bir tanri olmahyds. Bir
kurban da kibirli olabilir, kurbanligini layigiyla ger-
ceklestirebilmek adma

ik etapta zalimlik gibi goriinebilir. Gergekte,
mutualist iliskidir. Bir biitiinlesme halidir, bosluk dol-
durma pompalarinin karsilikli olarak faaliyete gegi-
“Riza olmadan tahakkiim

rilmesidir. Gramsci hakl:

olmaz.” Sonug itibariyle, onun tanriligiyla benim kur-  sor:
v LIGHETSIZ RDFIKItAP-ATSiVi-+Atps Aran

Baal'le tanismis olanlar, onunla yenme-yenilme hari-

bashyor. Ellerimi omuzla-
rina koyuyorum Giderek sana yaklastyorum. Basinin
arkasimi gorilyorum 6nce. At kuyrugu yaptigin sagla-
rn, ensenle birlestigi noktada sirtini isaret eden bir ok
bigiminde. Teninden igeri siiziiliirken ensene bir 6pii-
ciik imi:
larimuz birlesiyor. Ellerimiz birlesiyor. Avucumuzda
bezelye tanesi.

Annemin bizi uzaktan seyrettigini fark etmemi-
sim. “Ama anne neden bu kadar esirgeyiciydin?” diye

organ-

madan edemiyorym. Omuzlarini silkerken giliim-

@ IGar gercek-

ten de pamuktan yapllmls



Nazli Basaran

BEKLEYi$

Kaginilmaz son yaklastyor,

pencerenin dibindeyim.

Bel asag1 sarkms bir heyecanla,

senin igin mevsimleri siraya diziyorum.
Kalbimin ortasinda koca bir yili ufaladim,
kurumus igeklerimi sabirla suluyorum.
Bu ev daha fazla kaderden dem vurmayacak,
Senin icin sokaklara baskaldirryorum.
Insanlar da saniyor ki;

En biiyik aci kendilerininki

hatta en siddetli bas agrist onlarda,

en derin bigak izine onlar sahipler.
Saniyorlar ki;

Tek onlarinki bas edilemez bir kavga.
Zafere bir tek onlar hasret,

Kaldirimlar: 6fkeli adimlar yumrukluyor,
higbir ses bir baska sesi tanimuyor,

ben ise senin icin baris sarkilar1 sdyliyorum.
Saat dokuzu dokuz gegiyor.

Yoklukta susuz giinlerim oldu, oluyor.
Saat dokuzu hala dokuz geciyor

Anahtar deliginden bagiriyorum dunyaya;
-“Bakin nasil da gogis kafesimi parcalayan

UcretsizosPbis ki

Onlar, kulaklarim tikiyor.

aArSMka&t&psoME

Gelmedigin geceler karsima gecmis giliiyor,
Bilirsin benim evin duvarlar1 hep konusur,
Bak yine konusuyor.

Herkes hep bir agizdan bagiriyor

Ben ise senin igin susuyorum.

Susunca, vicdanin basina les kargalar dolusuyor.
Bosluklar yariklara benzer,

Sen ise sehrin kalabaligina.

Kendi yalnizhgima kucak agmistim

ama oturdugun koltuk ortadan ikiye yariliyor.
Diisecek gibi oluyor kalabalik,

diinya duracak bir dize sonra,

Bir ciimle dahayazsam,

Karanhigagomiilecek apartman énleri.
Gozlerimi aliyorum avuglarima,

pencerenin dibindeyim diyorum

Saat dokuzu on gegiyor.

Merdiven bosluguna bakarak

okudugum her ctimlenin altin: senin icin giziyorum.
Korkma bu bekleyisten,

insan 6liimii de boyle bekliyor.

Dilimle riizgara dokunuyorum,

zihpimde yendim katilleri.
antey.org

Ben senin icin yeni dinyalar bmkunyorum.



Ayaklarinin altindaki
ugurum
seni korkutmustu,
Oliim fikri
coreklenmisti aklina
sonra gegmisinde
kisa siiren her seye
iziilmilstiin.

Nihan Ozkogak

BOZCAADA

Elleri ceplerinde vapurdan iniyor. Sanki ilk seferi yakalamak icin kosarken
soluk soluga kalan o degilmis gibi sakin. Kalenin yikik surlarmin ardindan sahipsiz
bir at ona bakiyor. Hava kuru ve dingin. Ogle vaktinde giinesin kavuracagini cok iyi
biliyor. Biraz ileride uzun bir yol var; dik yokusu arnavut kaldiimh. Simdilik iki katl
evlerin golgeleri iizerinde. Yolun sonuna vardiginda tuglalar: kararmus, kiigiik pence-
releri demir parmaklikli bir sarap evi olmals. Oraya yiiriiyor.

Sen bir sabah oradan gecmistin, o ise omzuna carpan adama doniiktii. Adam
hi umursamadan kars: kaldirma kosmustu, o ardindan bakmust: sinirle. Sonra adam
bir siire yaninda yiiriimisti, sen fark etmemistin. O da zaten bu adamla olan mese-
lesindeki kiigiikroliinii hig 5grenmemisti. Aklindan anilar geciyordu. Arnavut kaldi-
rimlar1 bir bir tirmaniyordun. Onun adimlarinin ardinda sen ayak izlerini birakiyor-
dun. Yanindan gegen insanlar sonra onun yanindan gegiyordu. Sen bir aksam o sarap
evinde oturmus yalniziga ovgiiler diziyordun. Giiliiyordun, sarabindan igiyordun ve
saraptan hic anlamiyordun.

Yol ikiye ayrildigmda bir siire duruyor. Rum mahallesinden yeni pismis reel
kokusu burnunun ucunda. Kapilarinin 6nlerine koyduklan kiiik masalarda kah-
valtiliklar... Yiriidiikce terligi sipirdayan kigiik bir kiz gesiyor yanindan. Burnunda
siimiikleri kurumus iki kedi onu takip ediyor. Yaz mevsiminde bile aksam esintiyle
coktiginden bu adadaki biitiin kediler hasta. Diger tarafa yiiriiyor gelisigiizel. Yer
degistirmek onun iin cok kolay. Karsisina qikacak her ne ise grmek, tanimak, bil-
mek istiyor. Ama ardindaki korkutucu bagllik onu aniden uzaklastirdiginda miim-
kiinse ilk sefere yetismek iin siddetle kosuyor. Sonunda soluklarini dindirmeye ugra-
san o degilmis gibi sakin. Uzaktan zor secebildigi denizfeneri agiklikta sessiz sedasiz
duruyor. Dahaénce oraya gitmisti.

Sen bir yaz giinii giin batminda tepedeki riizgar giillerinin yanina gitmis-
tin. O giin uykunu getiren hafif bir esintiye yakalanmustin. Riizgargiilleri kipirda-
mamists. O Karst koyun ilerisindeki deniz fenerine ugramust. Yaninda kimsecikler
yoktu, Sen arkana riizgargiillerini ahp kalabalikla karsinda duran deniz fenerini izle-
mistin. Ayaklarinin altindaki ugurum seni korkutmustu. Oliim fikri goreklenmisti
aklina sonra gegmisinde kisa siiren her seye iiziilmiistiin. O deniz fenerine sirtin1 yas-
lamistr. Oniinde duran manzaraya bakip her giizellige ok yakin oldugunu hisseder-
ken giines arkasindan batmsts. Ellerin deniz fenerinin 1s1ginda gezmisti, samanyolu
iizerindeydi, saglarinin arasinda kum taneleri vardi. O giin sabah olsun istememistin.
O ise coktan gitmisti.

Biraz sonra karsisina kiigiik bir manastir gikiyor. Oniinde duran agaglar uzun
ve yasl. Hemen ardindan sirti ona déniik olan kadinin tas duvara beceriksizce tut-
turulan haga baktigini gorityor. Sabahin bu saatinde ancak bir mucizenin gercekles-
mesi iin gelmis olmal. O mucizelere inanmuyor en fazla miithis bir rastlant: oldu-
gunu dilsiiniir. Kadini rahatsiz etmemek icin cok durmadan devam ediyor. Yiiriidikge
sokaklar kalabaliklasiyor. Hava daha da sicak. Kilise ganinin etrafinda ugan martilary
izliyor. Yol asag: salhaneye uzaniyor, arkasi koskoca dag, 6nii ugsuz bucaksiz deniz.
Buradan bakinca kale saginda kaliyor.

Ucretsiz PO Kitap AfSivi S Hps:rantey;ong, i



dik bir umutsuzluga kapilirdin. Yaninda uzanan yokustan o inmisti. Giines gozlerini
rahatsiz ettigi icin uzaga bakamamistin. Ayaklarin soguk suyun igindeydi. O arkan-
daki sandalyedeydi. Sana bakacak gibi olmustu, saclarin rizgirdan yiiziinii kapamisti.
Balik restoranlarini dolduran insanlarin seslerini duymustun, Koylan terk etmenin
vakti gelmisti. Veli Dede’den bademli kurabiye kokular: yiikselirken o Ginaraltr'nda
kahve icmeye Karar vermisti.

Deniz dalgalarini yollara savururken kiyidaki kafelerin yanlarindan gegiyor.
Bir sonraki sabahi Beylik Koyu'nda karaya oturan geminin golgesinde gegirmeye
niyetli. Giin dogarken diinyanin tek huzurlu yeri burastymis gibi... Ona bir de bu
gemi eslik eder. Giplak sahilin istinii bir ortii gibi evrelemekte. Eger giderse gec-
misten bir golge gececek yanindan. Sana benziyor, sen oradaydin gecen. Ayagina kum
zambaklari degmisti, yanlarinda oturup dinlenmistin. Sakin ve dingindi her sey. O da
boyle hissedecek bunlar: bilmeden.

Simdi sen aksam olmadan karsinda duran kaleyi seyrediyorsun, igerisinde
sahipsiz bir at geziniyor. Bir sonraki seferde limana bir kalabalik inecek. Ada tik-
lim tikis olacak. Seninle onun arasina onlarca insan dolacak. Giinesin 1sittig1 havayr
denizden yiikselen kuvvetli bir riizgar dolduracak. Yanik tenli kalabalik tstlerine
Kalin sallar artecek. Gordigiin cehreler onu teget chek Sen son seferle bu adadan

sideceksin UCrEtSIZPDIMKitap:

cak. Bozcaada'da yine gece olacak.
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Bir sonraki sabaht
Beylik Koyu'nda
karaya oturan
geminin golgesinde
gecirmeye niyetli.
Giin dogarken
diinyamin tek
huzurlu yeri
burastymis gibi...
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Sanki her sey
cok cok eskide,
derinlerde kalmig
ve pas tutmus.

Ucrets

OmerJackyiimaz

ESKi

Tahil ambarina inen kohne i in gicirtist beni g siiriik-
ledi. O zamanlar icinde ne oldugunu bilmedigim, tanimadigim koca koca cuvallar
vards, bazilart yartilmus, kimisi yariya Kadar bog ve tozlu cuvallar. Ambar kilgk ve
karanlikty, simdi bombos bir mezarhik. Sicak bir Agustos vakti bu ambarda gezinir-
ken catlams tuglalardan siiziilen tozlan izledim. Eski ile yeni arasindaki bu ¢ekisme-
den arta kalan sey bir avug tozdu

Agac ve kerpicten orillmbs, kismen yigma tuglalarla saglamlastinlmis beyaz
boyalh, pervazlan turkuaz mavisi iki kath bir evdi ve yiiksek girisin izerinde ufak,
Kimsenin cikmaya cesaret edemedigi agactan bir balkon vard:. Balkon, ninem ile
dedemin yatak odasina aitti. Her zaman merak ederdim, balkondan bahgeyi izler-
S8 cevi g cimin tepesin eI LR, . e cydion Viieiirmdeeitar
cik bir giliimseyis, igime cokmis bir is ve yillar once aym merdivenleri biiyik bir
Ry sl IR TN Seuk Hic Dirtsey T RO ot s1] bos e perdlclerihial atasihi
sanki ninem ve dedemin kokular: sinmis bu kasvetli odaya. I¢ime cekiyorum kokuyu,
merakla odanin her bir kosesine bakiyorum. Ugta duran ve daracik kapisi olan bu
fransiz balkonuna yelteniyorum. Kapy1 araladigimda yemyesil bir tabiat karsiliyor
beni. Eskisi gibi dozenli degil, doga burays ele gecirmis, yola paralel uzanan avlunun
sniinde erik, seftali, karadut ve incir agaglar: siralanmus, hala buradalar; ceviz agacy
heybetinden higbir sey kaybetmenis, hemen yaninda ona arkadaslik eden geng kara-
aga boy atmig ve ona yetismis, dostluklara bakikalacak. Asagida, sicak yaz aylarinda
cimlerin Gizerine kurdugumuz bez cadirin belli belirsiz izleri hala orada. Serin gece-
lerde annemle sarilarak uyudugumuz cadinn tavaninda bu agaclar sokak lambasin-
dan yansiyansikla birlikte grotesk figiirler olusturur ve riizgarla dans ederlerdi. Gri
renkli bir tavgan uzun cimlerinarasmdan hizlakbsarak kohne ambara giriyor, bura-
daki hayat artik onlara ait ve ben bir yabanciyim. Bahge kapisinin girisinde bulunan
su kuyusuna ilisiyor gbziim, kuyular beni hep korkuturdu. Kuyulara duserek bogulan
cocuklari dustintirdtim, bazen de kuyuntiniavliistiidan asagiya dogru kafam uzatr
hi¢ hareket etmeyen karanlik su yizeyinde beliren yansimarn izlerdim. Buyuk girise
dogru yonelip merdivenlerden asag: indigimde mutfaktan sizan gin batuminin kizil
rengi beni buyur etti. Bayramlarda toplanip otuz, Kirk kisinin mutfags, bityQk girisi
ve bahceyi doldurdugunu hatirliyorum. Hep birlikte yenilen yemekler ve ziyafetler.
Sanki her sey ok ok eskide, derinlerde kalmus ve pas tutmus. Mutfaga adimimi ati-
yorum ve ninemin tarhana corbas: kaynatip bana verecegini hayal ediyorum: Bir kac
dilim odunda pismis koy ekmegini kuzinenin tzefinde isitiyorum, Otlaga bakan pen-
cereikenarindaki eski minderlerde uyukiayariked ieRiatirl:yorums EVinlieinae bast-
bos dolasan kediler. Hi¢ kimsenin onlara karismadig, onlarinda higbir seye karis-
madigs muhtesem bir tabiat. Belki de tarlada gecen yogun bir ginde evi bekleyen bu
hayvanlardan bagkast degildisTozdan renkleri secil meyentminderlerin (izetine dizle-
rimi koyup pencereye dogru egiliyorum, kollarimi pencere kenarina koyarak basimi
AT e Al G i e (e s, o= A
lex otlardy, annem az/ilérideki bagda 1spanak ayklatdy Tavuk kilmesine uzanan mer-
divende tiineyen ya da aheste ahestg kilmese girip cikan tavuklars, horozlar izler-
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demir kapiy1. El sallayarak giderdi dedem, bense bir i§ yapmanin verdigi mutlulukla
dolanirdim etrafta. Eger traktor yerinde duruyor olursa gider otururdum tizerinde,
onu siirdiigiimii hayal ederdim, traktoriin sesini taklit ederdim “tor, tor, tor, tor.”,
vitesle oynar, direksiyonu zar zor gevirir ve 6n tekerlerin saga sola donerken ezdigi
gakil taslarini izlerdim. Buzaglar ahirdayken yanlarina yanastr, severdim onlari. Hele
bir tanesi vards ki siit beyaz, tizerinde bir tane bile siyah leke yoktu. Dedem, “Bu
senin buzagn iste,” demisti, “sen nereye o oraya” Cok yasamamist1 yavrucagiz, dmrii
kisaydi. Onunla cayirlarda kosmak isterdim halbuki. Bu bana hayatin ne denli kisa
oldugunu amimsatirdi her defasinda.

Giin batiminda geriye donerek son bir kez baktim gocukluguma. Bir kag giin
sonra her sey yikilacak, sonsuza dek kaybolacakts. Bir kag adim attim, ardindan yere
kapaklandim ve agladim. Kolay degil, bir anda yitip gidiyor her sey, sen goziinii aip
kapayincaya dek yok oluyor.

Betondan, celikten ve plastik giceklerden ibaret hayatima dogru yol ahyorum
asfaltta. Oysa, otoban kenarina serdigimiz kabak cekirdeKlerini izlerken ciplak ayakla
yiiriimek isterdim bu yolda. Tepedeki giinesin beni isittig, yiiziimi esmerlestirdigi
ugsuz bucaksiz goriinen daglarin ardinda son buldugu giinlerde yeniden gocuk olmak
isterdim. Uzun tarlalarin ortasinda golge eden ciliz bir agacin altinda sicak ekmegin
ve az 6nce toplanan taze domatesin tadini almak, musir tarlalars arasinda kaybolmak
isterdim. Ninem ve dedeme sarilip onlar: sevdigimi soylemek isterdim. Bunu yapti-
gim1 hig hatirlamiyorum. Ve ben inangsiz biriyim, her seyin tlerek sonsuza dek kay-
boldugunu diistiniiriim. Gocuklugumun sonsuza dek kaybolusu gibi.

Simdi garip bir colde gibiyim, tzerimde akbabalar ve bitmek tiikenmek bilme-
yen kosusturmacalar ve siirekli olarak bana yaslandigimi hatirlatan bu manzaralar,
sanal gergeklikler. Yasiyor muyum? Emin qlamiyorum.

Fethi Yimaz

Tepedeki giinesin
beni wsittig,
yiiziimii esmerlestirdigi
ugsuz bucaksiz goriinen
daglarn ardinda
son buldugu giinlerde
yeniden
cocuk olmak isterdim.
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KOSTUMCU'NUN
YARIM KALAN HiKAYESi

Bugiin fotograf cekmek icin, Istiklal Cadde-
sin'deki Suriye Pasajrna gittim. Bir mimar arkadasi-
min ricast iizerine oranin iist katina cikip kopriiden
hanin ic kismini gekecektim, koprinin diger tara-
finda “Karnaval Vitrini” adinda binbir esit maske ve
kostiime sahip Istanbul'un en bityitk kostimeiisi kar-
simda duruyordu. Elinde sonmeye yakin sigarasiyla
kapinin éniinde mama kabina su dolduran bir kadin
vards. Béylesine cilgin bir ditkkanin sahibi kesinlikle
bu kadin olmaliyds; yas: hayli geckin gozikiiyorduve
kafasinda tuhafbir sapka, dudagindakipkirmz: bir ruj
ve yaninda da duman rengi bir kedi vards. Yapacagim
isi yarim brakip hemenoraya dogru ilerledim.

Yavasca iceri girdim ve sarim kisa streli-
gine akil tutulmasi yasamistim ciinkil iceride fotog-
rafigekilmesi gereken ok malzeme vard: ki hangisin-
den baslayacagimi bilememistim. Kadinin kafasindaki
sapkadan ziyade layafetleri de sira disiyds. Bir kare
cektikten sonra kadina dogru baktim o da kafasi ve
eliyle fotograf ¢ekmeme devam edebilecegimi onayla-
mus oldu, Pek konusmayi seven bir Kadin olmadigint
ve bir an dnce ne fotorafi gekeceksem gekip qikmami
bekledigini hissettim ve ayrica da boyle bir kadinin
kesin ilgingbir hikyesi oldugunudusiindiim. Yahu bu
kadar cok kisa siirede hem dilsiinip hem de hissede-
cek seyler bulmustum yine... Fotograflan cekip tam
cikacaktim ki kadin bir kostimciide aradigim seyin
ne oldugunu sordu. Benimle konusmak iin atilan bu
adimt giizel degerlendirdim ve onun hikayesini sor-
dum. Sanki bu kadar zaman bu sorunun sorulmasini
bekliyormus gibi baslad: anlatmaya.

Melena'min annesi Rum, babasi da Ispanyol
kokenli biriymis ve kendisi Ispanya'da dogmus. Annesi
aldatildigin: ogrenince, Melena 15 yasindayken bera-
ber Tirkiye'deki akrabalarina gelmisler. Daha ufak
yaslarda bir moda tasarimeisi olmak icin hevesliy-
mis. 20l yaslarinin daha basindayken annesinin Rum
akrabalarinin Ermeni tiyatrocu bir tanidiklar: varmis.
Kadin, bunlari anlatirken ayni zamanda da sarabimi
yudumluyordu. Kendisi Ispanya'da dogmasina ragmen
bir daha oraya ayak basmans

Sohbi_l
kadehinin yaninda duruyordu. Sanirim biraz merakls

B

B
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oldugumdan sisenin tistiinii okumustum. Biyiik harf-

lerle “Torres Coronas”
etmisti fakat tesekkiir edip hikayesini merakla dinle-
30'lu yaslarinin

yamyordu. Bana da ikram

meye devam etmeyi tercih etmistim
sonunda olan tiyatrocu Hagop, cemaatin gozde erkek-
lerindenmis fakat capkin biri oldugunda da pek evlen-
meyi dusunmemls

O doénemlerde tiyatrolara kos\umcu bulmak
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tim gormemesine ragmen ok Kli bir terziymis ve onu ise almislar. Anlattig:

hikayeyi biranda kesipbana bakts ve goziinden istemsizce dokillenyaslan silip gille-
rek dedi ki: “Devamuni bir daha gelisinde anlatacagim.” Bunu duydugumda bityik
bir hayal kinkligina ugramistim. Sonra da sozlerine sunu ekledi: “Sana yasadiklarimi
anlatsam aklin durur, bak karsidaki kafasinda sapkast olan cansiz bir manken duru-
yor; o bile benden daha mutludur,” diyerek i gecirdi. Ben de kapidan tam ikarken
o cansiz mankeni cektim. Insanlarin hicbiri en mutsuzu bile cocuklugunda yasadig:
mutlu ufacik bir giniini hatirlamiyor veya goz ard: ediyor; bunun nedeni ise haya-

Insanlarin hichiri

en mutsuzu bile
cocuklugunda yasadigt
mutlu ufactk bir gimiinii

hatirlamiyor veya

goz ards ediyor
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anlayip belli anlamlar yiiklemek ne talihsiz veact bir se




NumanGakir

ANNEM

Ustiimde titsiiler yaksa da annem
Babamin pantolonlarim: giyerdi kollarm
Her odada yalnizlar oliirdii geceleri
Ranza demirlerine bagh radyo antenleri
Antenlere bagh kurdeleler olurdu

Hep aymi frekansta tisiirdii annem

Kollar1 birbirine bagh salonlarin disinda
Islak havlulara yatard: yiiztim
Lavabolarin derin qukurlarinda

Geceleri odamin iginde yarim ay biiytirdii -
Perdeler sondiiriirdii sar 1siklar:
Sokaggin it sesi gelirdi balkonuma
Annem hep bu saatlerde dliirdii
Gozlerimin gérdiigiine inandigim bir giin
Annemi gordigime de inandigim giin
Kordon bagimi ayaklarima giymistim iste
Iste o giin annemi ugurlayip odasina
Odamda iyilesmistim kendi kendime

Ben geceleri sevmedigimi sylemistim
Bir dost toplantisinda

O dost toplantisinda aplikler patlamist
Kér cocuklar sicramusti odadan

Sonra girtlagima kadar aciya batmistim
Bu benimson degilbatisimdi

Oysa annem hep soylerdi

Uzerine kahir giy diye
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DONUS YOLCUSU

anne ben geldim
yavrunun karninda siz1

kalbinde agr1

beyninin her kuytusunda karincalar kosuyor,
alazlanmug sahdamars.

yine eskisi gibi basucumda bekle

tertemiz bir bez 1slatip alnima koy

geger, diiser bu ates, diyemiyorum

yok! yiiziim yok anne

“ne bu hal?” dersen

konusacak soziim yok.

anne ben geldim

yalanct nasilsinlardan kacip

sozde iyiyimlerden kapina vardim

yillardir olmayacak rityalara aldanip
sefkatine muhtag kaldim

bir sirla geldim anne

bana bir sey sormadan

anlat, demeden

iimde yikilmis her yant

kopmus her dali,

hepsinden miihim olan

Kirtlmus ruhumu onar.

anne ben geldim

gogsiimde yumrugumun mithrii taze

her adimda tokezlemis ayaklarim esiginde,
zulme ugrak kalbim kapinda bekliyoriste
oksiiriyorum ara sira
belkiicimdeki sir da siz1 d:
oksiiriiyorum anne

ag kapiy gireyim yuvama
girer girmez kapi pencereleri yine kapatirsin
kotiiliikle yogurulmus hayati disarda birakrsin.
anne ben geldim

donmek istemiyorum tekrar

donecegim yerde insanlar soguk

vicdanlari kuru

gozyaslari yagmurlarda saklanirken

baksslar bosluga asihyor vicdana kars,
havalar 1simsa bile insanlar hep ayni kaliyor
yqmindan harjci her yer ucurum
thttpsiirantey.org

izin verme olur




Elim kolum
hareketsizlige mahkiim
edilmese gelirdim
pesinden.
Ugruna gokkusaklar:
sizer giizelliginden

yeni bir renk bulurdum.

Bir ormant
yeniden dogurur,
Orta Dogu'nun tarihini
yeniden yazar,
kétiilerin pesini
asla birakmazdim!

UcretsnzéRB

Mustafa Goban

YAPISKAN PARK MANIFESTOSU

Yapma Asiye. “Biz ayrilamayz,” deme liksiine elbet sahip degilim. Fakat cep-
lerimde kalan hiiziin kirmtilarinin senden biyiik alacag: var. Yapma Asiye. Bu 1ssiz
tufandaki buyiik yanginin basrold benim. Buralara uzun yollardan geldim. Yolun
sonunda qikmaza ulastigimda ismini haykirdim, duymadin. Ayakkabilarinin bageik-
larmna kirpiklerimi doktiim birkas yil 6nce. Yine de yapma Asiye. Ben kor topal bir
dilenci olmaya gectigimiz sene raz: geldim. Sirikleniek yormaz beni fakat bilirsin
her kasim yagmur yagar burada. Ama korkuyorum. Sensizlikten degil, Yesilova'nin
sessiz bir sokaginda Bu giines seni Asiye, ben
her sabah martili vapurun igiklaniyla aydinlaniyorum.

Elime kilavuz diye aldigim mektubunu kokun terk etmis gunler once. Sen-
den ok biiyiik alacakliyim Asiye. Saglarinin dokillmesine miisaade edemem. Karan-
lik bir evde rakamlarla la mesgulim. K canimi
yakiyor elbet fakat sancimin sebebi o malum apartman yalnizca. Asiye, yapmamalisin.
Uzerine seni kusmak istemem. Elim kolum hareketsizlige mahkim edilmese gelir-
dim peginden. Ugruna gokkusaklar cizer giizelliginden yeni bir renk bulurdum. Bir
orman yeniden dogurur, Orta Dogu'nun tarihiniyeniden yazar, kotiilerin pesini asla
birakmazdim!

Bak, uzandigim minderimden nergisler filizleniyor iste. Seni kusmak iste-
mem Asiye. Sana sebep bahgemde ok yer verdim fakat kosamamami bu hirein yol-
lara sebep gostermenizin art niyeti nedir? Elim kolum bagli olmasa, giller dokt
yolundan isciler ekmek cikartmasa, sulak iklimlerdeki yalnizlik yaygin olmasa ve soz-
lerin gok iiziine yansimasa... Ab, yansimasa... Ben sana ovgiilerdokmekle yiikiimli bir

sitvari olmasam ve pencerelerin diplerine melodiler birakmasam sana kosmak ister-
dim, Pesinden. Kapilar: yalniz basima amak, hirsizlar: cezalandirmak ve insanlara
sevgiyi aslamak bile isterdim
Yapma Asiye. Eylil geliyor gormityor musun? Bu bahar bize pek ofkeli niha-
yetinde. Bilmek zorunda olanlarin bildigi sokak ortasindaki Yapiskan Park'ta tstime-
miz gerek, bilirsin. Ama yapma Asiye. Sana muhta degilim ancak gokyiziin beni
bekler. Kalemimdeki renklerin kér oldugunu diin grendim. Sen de bilseydin bunu.
A, sen de bilseydin.. Elim kolum bagh olmasa, asfalt denilen illet yollar: boyle siisle-
mese, bilirsin, nergislerin émriinii uzatirdim. Mutsuzum ancak Yesilovanin 1ssiz Kal-
dinminda Gsimiyorum. Yapma Asiye. Haberin yok, o kaldirimda aglamishgina seki-
zinci kez dsik olmuslugum var. Amilardan soz edecek kuvveti bulamam kendimde
fakaticimde mesrutiyeti bekleyen kimsesiz bir iilkenin hasretivar
ftiraf etmem gerek Asiye, bizi gergekler kurtaracak. Yapiskan Park'ta kulagina
fisildamam gereken bir ciimle var. Sevgimi istine kusmak istemem Asiye. Rahatsiz
edersem seni gemise gidebilirsin. Intikamimiz: alabilirsin o haziran ayindan. Sen
beni tanursin Asiye. Dogru bildigim yoldan sapamam ben. Dogru bildigim yollarin
sana ulasmas: bityiik bir paradoks. Ama bilseydin, ah, keske bilseydin. Ismine yazdi-
gim rediflerin icinde kaybolan asiklar bilseydin Asiye. Ben sana gikan bir yolda kay-
boldum diin gece. O kopardigim gili bilseydin, ah, bilseydin... Bir damla daha doker-
n sol Eunden ve elim kolum qozilir, yollar acilir, sana dogru kosmam igin her
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Benden haber alamaman neyi degistirebilir Asiye? Kaygilarin hala yersiz.
Bilirsin, arayis igindeyim yalnizca. Yapiskan Park'ta yan yana yazdigimiz manifes-
toyu kendi girtlagim: parcalarcasina haykirmak igin bir cesaret anyorum dokuz aydir.
Kolay yollardan gesmiyorum Asiye, sesinin tiisi hala alay ediyor benimle. Gllerin
dikenlerini seyrediyor, denizlerde bir seyler ariyor, sac telinle konusuyorum giinler-
dir. Hatta gokyiziinde dgelerine ayiniyorum ciimlelerini bazen. Bilmen gerek, arays
igindeyim hala. Ihtiyacimiz olan giice cok kirgnim. Bir umutla dylece asik gozleyen,
kosedeki nergis satan adama ok kirginim Asiye. Seni tanimayan bu insanlarin, bana
seni soran gozlerle hangi in kaginc: fikrasinda yeri
var? Biiyiik alacakliyim bu kurallardan Asiye. Seni saatlerce bekledigim giinesli bank-

tah biiyiik alacakliyim.

Arayisim son bulsa ve elim kolum coziilse; yollarina ilkbahary, sirtina mavi
kazag1 Tiim ilsem ve kosar adim bir papatya beyaz-
ligina icimi dokebilsem... Bu yollarin hepsini asar, kuslarin tim dengesini yerle bir
eder gelirdim Yapiskan Park'a. Sen goremezsin belki, fakat, hala bekleyenimiz otu-
rur o kaydirakta. Su arayisim bir bitse... Ab, bir bitse Asiye... Achktan nefesi kokan
her garibam alir yanima, kosar adim, sehirleri fethederek giderdim Yapiskan Parka.
Sana soylemem gereken birkag ciimle var Asiye. Yapiskan Park buna hazir. Yiziim

s
g
B

Biiyiik alacaklyim
bu kurallardan Asiye.
Seni saatlerce
bekledigim giinesli
banktan
bityiik alacakliyim,
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bimi edebimle aar; haykirirdim, “Gegmisi yakalamak icin qirpinan bir balike1” gibi!



E2giOzsan

KOR KUYU

“Besbelli bir kuyudan son kez cekilecek kovada
suydun sen. Kovay: tutup kimin alacagini
merak ederken...

Korkma, kuyunun basinda bekleyen,

iste o benim...”

Seni bir kuyuya attiklarinda daglar bile oyna-
madi yerinden. Biliyorum, zordu bir insanin ken-
diyle yaptigs anlasmasini hatirlamasi. Bilmedigi yoldan
yiiriimeye alismast da yle. Yine de seni bir kuyuya
attiklarinda gece gogiis kafesine bulutun fazlaca agir-
lasmis gri tonlarindaki haliyle gokiiverdi. Tam ipe elle-
rini dolayip bir ayagimi kuyunun duvarina yaslayarak
gekerken kendini gokyliziine, kuslar degildi ipini kesen.
Veryansin eden ugultun kuyunun icerisinden duyul-
mads. Bey diyordun arkalarimi dénityorlard: sehirde,
es diye sesleniyordun kalbini sokiiyorlar, kardes dedi-
ginde aslarini sakhyorlardi. Kor olabilmek ne miim-
kiin, bir kayann icini oyarak ‘ Kor kuyu’ adini verdin.
Haliyle kimsenin ugramasini dilemedigin kendi duani
bir kuyuda diledin. Insan oyuguna sigindiginda, dag-
lara carparak yanki yapan bir ses duyulur: “Seni oldiir-
meyen sey gliglendirir!”

Bana kalirsa acitir, hem de cok acitir sevgilim.
insanin ruhunun derinliklerine en gok ne dokunur?
diye sorsalar, dijital cagin tam da ortasina dogmus sen
ve ben derim. Hazmi kolay bir cagda miimkiin miy-
diik gercekten sen ve ben?

Miimkiindi elbette daglara sere serpe uzanip
agac inde elimizin istityle ize-
rindeki sicakhig silmek. Yine miimkiindii bir agacin
altinda sen ve ben uzun uzadiya tut ki gitmedigimiz
yerlerden bahsederken ardindan telefon emisyonun-
daki uygulamalardan oralari gormiis kadar olmasay-
dik. Miimkiindii Zerdiist bir kusun arkasindan bakar-
ken: “Boyle kus mu olur, Pinterest'imde daha iyisi var,
bak!” demeseydin. Agac golgeleri bizim igin oturup
soluklanmaktan, bir hayat1 hezimetten ileri gotiire-
mememizin muhabbetini yapacagimiz yerlerden iba-
ret. Hatirlar misin “Segmek 6nemlidir” dediklerinde
bir Facebook programi gibi tiirlii tiirlii benzerlerimi
Oniine cikaran bir gagin ortasinda etmislerdi bu lafi.
Gozlemleyip.sececegin igin storylerinden, kur yapti-

lar sana. F
gunu gosterdiler hani. Daha dogrusu, “Seg benil” dedi-

ler kan revan icinde devam eden bir yarisin ortasinda.
Hani sen kor bir kuyunun duvarina yukaridan asagiya
siiziilen nem damlalarini viicudundaki yaralara mer-
hem olsun diye siirerken, Boomeranglarda ya kadehle-
rini tokusturdular ya da viicudundan bir parcay: kopa-
rircasina saf dist biraktilar, hatta sonra alip baslarimi
gittiklerini bir tweette okudun ve gerisin geriye geri
de dondiller. Yine de agizlarini ayrilincaya kadar gil-
dukleri fo geri de

Giinesli bir havada siiziliirken, bir dala dzlem duyu-

yorken kanadinin birini yirtarcasina gektiler hani.

Tek kanadinla kazdigin kor kuyuna bir avug
toprak da onlar atti arkandan. Sen yalnizhigina kor
kuyu dedikge, gozlerini zorla agmaya bile alismis-
lards giin asir1 yanina ugrayarak. Sessizligin en derini
Kar yagarken kuyunun tam da ortasindan sakaklarina
siiziilerek degdiginde, diger dagin tepesinden ufakca
bir tily dilsiiverdi omzuna. Tam uzanip tiiyii kavraya-
cakken fotografin Instagram'a yiiklemek igin ekiver-
diler elinden. Sense belki de en sevdigin kitabin ara-
sina yerlestirip bir bag agacinin golgesinde sayfalarini
yanmna kor, dylesine uyuya kalacaktin. Her kuyunun
basindan elini uzatana gogiis kafesinden gekildiginde
disaridaki daglarin Himalayalar oldugunu diisiinsen de
Photoshop oldugunu ancak yanlarina vardiginda anla-
din.

Korkma, insan kara bir lekeyi avuclarinda tasi-
yacak kadar uzun yasarmis sevgilim. Karla silsen git-
mez. Kalple avutsan gitmez. Dinyanin en 6zel man-
zarasina baksan gitmez. En fiyakali yazilmis tweetiyle
gitmez. Kendi yollarin: yuriirken sana ogrendiklerini
anlattiklarinda gitmez. Bir tek an ile gider sevgilim,
onun da fotografint yitklemezsem omiir boyu yasar.

Dijital bir cagda dogdum ama birlikte hig fotog-
rafimiz yok. Yine de yillar sonra bile sorsalar, yerden
egilip aldigim ufakca bir 1slak kum topuyla énimde
duran sanmsak tasindan yapilma bir kor kuyunun
duvarina sag uglarina kadar cizerim seni. Ve boylesi
daha iyi...

Kuyunun alasag eden dehsetengiz bir renge
barinmis olmasinin hig bir Gnemi yok sevgilim. Gok-

yiiziniin ye daha |y| oldugu bir diinyada
retsiz. PO Kitap Arsivi.n Rttps:/rantey.org- .

dijital Senm

uza-
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nan bir ip bulutlardan bir tanesine baghysa eger, soyle
ki sirazeni hangi fotograf kaydiracak?

Dijital cagin yaninda baska bir hakiki diinyadan
bahsetmek istiyorum sevgilim. Gayret etmek, kadrince;
isyerinde, iiniversitede, lokantalarda, en kalabalik kav-
saklarin yol kenarlarinda durup diisiiniirken bile... En
biiyiik gayretin Instagram kullanmak oldugu bir cagin
ortasinda merak bu ya, biiyiik bir diin-

dahi olsa cekip alalim. En uzak mevkiye gotiirebilen
herhangi bir uygulama olmadan dislerinin ne kadar
uzaklara gidebilecegini deneyelim. Buna ek olarak
gozlerini dahi yumabilirsin ve 6nce kendimde deni-
yorum su anda. Diinyanin bir ucuna gidemedi mesela
benim aklim, yine de uzansan dokunabileceksin kadar
yakinda goziiken, Cin'den bile daha uzak bir yere gidi-
verdi. G pek de dijital cag

yanin bir ucundaki cocuklar dilsiiniir miisiin? Biitiin
diinyada birbirini ayni nazarla sevemeyen cinsiyetlerin
arasinda bir ileri iki geri giderken o toprakta kiz ve
erkek cocuklari, bir kadinin nasil goriineceginden tut
bir erkegin noksansiz olabilecek viicuduna kadar oya
gibi islenmis bir cagda, sabah kahvaltisindan aksam
yemegine kadar paylasildiginda, sen geceleri gogsiinde
koca bir tasla uyurken sehri bir ucundan bir ucuna
yilriiyememis olan gocuklar: animsar musin? Yirek ve
iistiiste dizili kaliplar birbirine zittirsevgilim. Hayatin
sakin, kolay ve dingin riizgirinin olmadigi bir kuyu-
nun ikliminde, yakimindaki kadar uzag: da gorebildi-
gin bu kadar mecra varken...

Senin kodlarina bagl bir kuyu ipini ellerine
dolayip kendilerine dogru ekerlerken “Gok biliyor-
sun biraz dur litfen,” demeyi samimiyetlerinin bir
gosterisi bile sanacaklar olacak etrafinda. Alman igin
onlarin biitiin sizilarini, nce kendi 6grendiklerini
bir delikten siner bir bakisla iifleyecekler sana. Hatta
bazen sebat ve boyun egmek arasindaki ince izgide
goriinmez bir ip bile serecekler oniine. Ne incitir, ne
acitir, ne yaralar ne kanatir goriinmez bir iple tutsak
bile kalabilirsin bir o kadar. Tabii bir sarkiyla uyana-
billirsin, Bir Spotify uygulamasindan agacagin Hannah
Williams, Another Sunrise sarkisini bu yaziy1 yazar-
ken dinledigimden dahi olabilir. Basa sara sara dinle-
digim bir kor kuyuda oturuyorum su anda. Dinledigin
miizige kimselerin “like” atamamas, “unfollow” ede-

memesi bile giizel sevgilim.

Seni bir kuyuya attiklarinda birak daglarin
yerinden oynamasin, ses bile duyamamustin hatirlar
musin? Hakikaten kus bile otmedi, disaridaki daglar-
dan birbirine arparak sana tekrar dénebilen bir ses
bile isitememistin. Kesik tebessiimle birkag fotograf
disiiverdi sag cebinde yanip sonen telefonuna. Hadi
simdi sarimsak tasindan yapilma silindir duvar yize-
yine birkag cekmece yapalim ve her seyi bu cekmece-
nin igine kayahm. Ceplerinin timiinii karistirip cline

gelen ne WJCretsiz

yalim arka ceplerden cikanlar: ufak bir kagit parcast
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parcast olmayan Dogu kéylerine.

Dogu'nun ficra ve soguk bir yerinde iklimler
degismiyor mesela. Bir ocugun parmaklari kuyunun
kenarim sarmaladiginda bu gok katmanli sorular bam-
baska bir pencereden anlatiliyor. Bu bedenlerin biraz
daha sahici biraz daha sakin, durgun oldugunu yasina
ragmen yiiziinden hemen okuyuveriyorsun. Tarlayt
stirerken, topladigi mahsiilleri sepetinde yol boyu bira-
2 diigiirerek tasirken, okulunun ilk giini yiiziine
once hafif bir tebessiim yerlestirip dag yoluna ken-
dini vururken gorebiliyorsun onlari. Bir defter cikar-
tip torbasindan kaleminin ucunu bastira bastira yiizii
sayfalarina pek bir yakinca dururken kirihirsa kalemini
degistirmedigini, ocuklugun belki zor ama insanli-
gin ne denli ileri oldugunu bir parca olsa gozlerinden
oracikta okuyuveriyorsun. Ortak bir vicdan gelistire-
bilmek igin sessiz bir anlasma var onlarin aralarinda.
Pek gekimser, saglar: rgilii geng kizlar, giilimseme-
leri arasinda higbir fark goremediginiz erkek cocuk-
larw...

Akillara durgunluk veren oyunlardan uzakta
koye hangi kitap gelirse kolunun altia yerlestirip sir-
tim comelerek bir okul duvarina yaslayanlari... fgin-
den giilen goksa insan var bu topraklarda. Cam gibi
kirihp dagihirsa yerine diger koseden arkadasi kosan
ocuklar...

Bir yandan muazzam ilerlemeler kaydederken
diinya, diger yandan kendi bindigi dah kesmenin geregi
olmadigini gocuklarda goriiyor insan. Yiiregi ne kadar
zenginlesirse ne kadar derinlesirse kor bir kuyunun
iginde bir sigmak oldugunu unutmadan yasayabili-
yor. Oysaki seni bir kuyuya attiklarinda sanma ki ipini
kestiler sevgilim. Sen bagrinda koca bir tasla uyur-
ken geceleri, ayagina baglayip da ardindan “Bu senin
iyiligin icin!” dediklerinde, ayagindaki ipin bileginde
biraktig) izi unutma.

Bir yiireklendirme sanat: degildir bu yazi, umut
hi¢ degildir. Yakindir tasi kaldiracak elin uzanmas:.
Vi @Fgrori deil-

dir sevgilim.



Deniz Barut

KENDiNi YORMA

Herkes kendinden yana. Tiim giiciiyle ve ole-
siye. Kendinle bas basa, iyi misin? Kendini ikna etmek
icin yalanlar soyleyen kalbinden operim. Kim oldu-
gunu bilmek ne hissettirir sana? Baskalarinin goziin-
den kendini gormek yeterli mi? Degil, ctinki onlar da
eksik goriir. Kendini en iyi sen tanirsin. Kimse kimseyi
gergekten taniyamaz. Sanrilan, ihtimalleri, reddettik-
leri, korkulary, zaaflar: engeller senin kim oldugunu
gormelerini. Oleyim de kalmayayim ellerinde kendini
kandiranlarin. Yalan soylediginde sesi titreyen insan-
lar1 6zledim. Hani yanaklarindan kizarmaya baslayip
g6z bebekleri sabitlenen insanlar1.

Sabun kopligi gibi ellerimizde hayat. Mutlu
olmak zor sanir insan, yataga ditsmeden, kendini yitir-
meden, sevdigini topraga vermeden, yiiregi sizlama-
dan. Mutlu olmak bir bakis, bir rengin tarifi sevdigin,
bir melodi sokaktan gecerken baskasinin penceresin-
den duydugun, bir haz anlatmakta zorlandign, bilmek,
iyi bilmek kendini, bir sohbet yalansiz ve zararsiz bir
duygu karsindakine besledigin.

Ellerimle tutmak isterim hayati sik1 siki, uzun
ciimleler kurmak isterim iizerine ve anlamak, ilmik
ilmik islesin icime anladiklarim isterim. Olmuyor
bazen istesen de. Giines hep bir umut temsili ama
bazen gozit kisr cden bir, aydmllk ize yuran. Tutsun
climi sabir kiJ G
sin vicdan. Ruhuma lslesin gu]umsemem Bir aksam

P Kitap-Arsivi=hitps:irantey.

| giinesi gibi her giine yayilsin huzurum. Iyi niyetim

nefesim olsun isterim. Denizdeki dalga olsun sinirim
geldigi gibi gitsin, yerlesmesin. Kor sagr dilsiz olma-
sin kalbim. Anlamak olsun her giiniimiin ozeti, gor-
mek olsun yasanani. Gegersiz yillanm, kandirilmis
giinlerim, yorgun ruhum yine de kalsin. Birak onlar
zafer sansin benim ellerimle ittiklerimi. Bildim ki yal-
mizligim bana kalan en bilyiik hazine. Seveyim yalniz-
Iigimi doyumsuz sohbetler kadar.

Bazen, bir riizgar eserusulca tenine degen atar-
sin kendini sokaklara, insanlara degersin, gozlerine...
Kendi kendine hayaller kurarsin, bazen onlan katip
igine bazen yine tek basina.. Sonra iki tath sohbet,
biraz giiliiciik... Ve yalnizlik giiniin sonunda kendinle
yine bas basa.

Sessizlik ne biiyiik darbe kargasaya. Onlar,
cevap vermediginde seni suclu sanirlar. Oysaki sessiz-
lik uzun bir ciimle. Hakh oldugun igin susarsin, bil-
diginden susarsin, bilmediginden susarsin, istersin
susarsin. Sustukea suglanir, suclandik¢a daha da emin
olursun, haklisin.

Bilir misin; alismak 6ldiriicii zehri duygularin.
Yaslandik¢a neden etkisini yitirir acilar hi¢ diisindiin
mii? Olgunluk mu sandin yasanan kedere sesi ¢ikma-

yan yash bedenlerin tepkisizligini. Kaniksamak o. Alis-
i aosga, yalnizli-

gint sev, kendini yorma.

Yeliz Akin



Gizem Demirel Vatandost

KUGUK KIZ VE ASLAN KRAL

Kigitk kiz gozlerini merakla agmis, sinemada Aslan Kral' izledigi gibi izli-
yordu gegen zamani. Durmak istiyordu, elinden geleni yaptyordu 6 0 saliseden olusan
1 saniyeyi daha uzun yasayabilmek igin. Hafta bir baslyor, bir bitiyordu, pazartesiy-
ken cuma oluveriyordu. Tekrar. Hangi giin son saklambacint oynadi? Gocuk menii-
siinden bilyik boya gegisi hangi giindd? "Milenyum® geleli, Kemal Sunal oleli nasil
19 sene olmus olabilirdi? Tek kisilik yataginda anne babasi “Hadi kizim, yat artik,”
diyene kadar Harry Potter okudugu geceler goriis alanimin gok ama cok disindayd:
artik. Sahi ne ara bitylimiistii? Nasil boyle daha kirilgan bir hale gelmisti? Dort nala
gelip gecen hayata nasil ayak uyduracakti?

Solunda annesi, saginda babass, ilk gittigi filmdi Aslan Kral. Havada patla-
mus musir kokusu vards, kucaginda da kutusu. Sesler ne kadar da gerceksi ve yitk-
sekti. Televizyon ekranina hic benzemiyordu bu dev perde. Her sey cok canhyds.
Film boyunca hayretle seyrettigi karakterler ve aralarinda gegen diyaloglar: kigitk
akliyla anlayabilseydi, ve ta o yasta igine sinseydi 6grendikleri, bityidigiinde daha
az yara alabilir, daha dik durabilirdi belki. Lakin ok kilguktt. Simba'yr bir arkadast
gibi disstinmils, Sarabi ve Nala'yr cok sevmis, Rafiki'yle Zazu'ya kikir kikir gillmiss,
Scar'dan korkmus, Mafusa'ya hayran olmus ve dldugiinde ok aglamusti. Basta alan,
sozlerini bilmedigi o sarki hosuna gitmisti bir de. “Gezegene geldigimiz giinden beri”

hayalperest ruhuna diyordu sarkinin sozlerinde, “Goz kirpmaya baslayip, giinese dogru adim attigimiz-
fanus girevi goren dan beri su ana kadar goriilmiis olanlardan daha ok gorillecek sey var. Ve yapilmis
yetiskin bir olanlardan daha fazla yapilacak sey”
bedenin icinde “Kimilerimiz yol kenarina diser, kimilerimiz yildizlara dogru yikselir,” diye
varolmay devam ediyordu,
siirdiiriiyordu ve “Kimilerimiz sikintilarinin arasindan gecip giderler ve kimilerimiz ise yara
simdi durdugu yerden  izleriyle yasamak zorundadir” Ve buna yasam dongiisii adini veriyordu sarku. Sansin,
daha iyi anlyordu inancin, umudun esliginde icinde yiridugimz bir yasam dongisi.
her gyi. Kiigiik kiz, hayalperest ruhuna fanus gorevi goren yetiskin bir bedenin icinde

varolmayi siirdiirityordu ve simdi durdugu yerden daha iyi anliyordu her seyi. Hak
veriyordu Simba'nin “Hayat akip giderken kim bilir neler olur bilmedigimiz, bildigi-
miz tek seyse yapilan planlar hep bozulur. icimde bir ocuk hep hayal kurup durur”
deyisine. Yasam yolunda, yemyesil imlerin, papatyalarla lalelerin arasinda kayiplar,
yenilgiler ve zorluklar sakliyds. Asla gitmez sandiklarinin gittigi, seni ne olursa olsun
kirmaz sandiklarinin kalbini paramparca ettigi ve hig lmeyecek zannettiklerinin
oldiigii bir yoldu bu. Takilip d du herkes, dilstiyordu fakat iz bir siren
sesi gibi duyuluyordu kalkma zamaninin gelisi. Dikkatli dinlediginde duyuyordun.
Tasalarinla sagir olup dikkat etmedigin icin duymadiginda bu diisiisiiniin yaras: cam-
daki bir catlak misali yiiriiyor, derinlesip yerlesiyordu kalbine ve ruhuna. Hatta bede-
nine bile. Bazen de siren hig calmiyordu, calmamasi gerektiginden. O catlagin sizim
sizim iginde yer etmesi gerektiginden. Yagmur yagmadan gelen romatizma agris: gibi
belli anlarda sana kendini hatirlatma gorevi oldugundan. Unutursan daha bityiik bir
engele takilip belki ruhunu sakatlardin giinkii. Sen onun bir ize déniiserek iyilesme-
sine milsade etmediginde, o izi kabyl edemediginden, Smriiniin sonuna kadar sebep-
Ucretsiz:RDE:KitapArsivi-s ALPS iiFanteys0rge vir e

lerin agriyordu. Her giin uyandiginda kendini sarkidaki gibi yol kenarina diismils,




yorgun, sinirli ve endiseli hissediyorsan uyan! Olan, olmasi gerektigi
guna gore baska tiirli olmasi mimkiin degil. Gergek, olanin oldugu haliyle olmus
olmas. Aslinda bir perspektif degisikligi kadar uzaksin yildizlara dogru yiikselmeye.
Bir adim saga kaysan, 20 derece sola donsen bulacaksmn neredeyse. Yara izine bak, o
orada. Sizisini duy, inatlasma, hatirla. Sor: Ne zamand? Ne oldu? Dinle. Hisset tasi-
dig mesajt. O gok uzaklardan gelen ve sana hayatimin sonuna kadar yardimer olacak
sirr1 getiren bir elci yalmizca. Rafikinin dedigi gibi “Evet, gecmis can acitir. Ama ya
gegmisinden kagarsin, ya da ondan bir seyler dgrenirsin.” Sinirlenip duracagina kotii
hissettiginde, ofkelendiginde kendine don ve arastir: Hangi diisiincen sinire sebep
oluyor? Hangi ‘olan’i kabul etmedigin icin kagiriyorsun gegen zamanr? Altnda yatan
diisinceyi bulup onu karsina alip oturdugunda gercek olmadigimi veya ashnda o
kadar da kotii olmadigim fark edeceksin. Kendi yaralarini gormeyi, sefkatle spmeyi
ogrendiginde yolda papatyalardan ve lalelerden fazlast oldugunu goreceksin. Mavi bir
gokyiizii duruyor yash cmarmn, selviler ve kavaklarin tepesinde. Goriilmiis ve yapil-

olandan ¢ok daha fazlasi orada bir yerde. Orada ihtimaller var. Gergeklesmek
igin seni bekleyen ihtimaller. Hafifle ve rahatla. Senin, sen olarak, sevebilme, zevk
alabilme ve nese duyabilme kapasitenin bir siniri yok ve kimse senin yerine zaman
akip giderken durup bunlari yapmayacak. Biraz bilyiik hayaller kurmanin kimseye bir
zarar1 dokunmayacak.

Kiicitk kiz, zaman1 durdurma istegini yenebildigini hi sanmiyorum, her zaman
uygulayamasa da stirekli kendine hatirlatmas: gereken seyin, yasama ayak uydurmak
ve zamanla dost olup birlikte akip gitmeyi, pekila kolaylagtiran su iki kel
gunu ogrend JCFRLSIZP bi: %

“Bos ver. Aldirma. Gilniinii giin et. anbxr seyi dert etme. Takma kafan.

Haffifle ve rahatla.
Senin, sen olarak,
sevebilme, zevk alabilme
ve nese duyabi lme
kapasi tmin
bir siira yok ve
kimse senin yeri ne
zaman akip giderken
durup bunlar:
yapmayacak.
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Kimi zaman
esitsizlikleri gormek icin
goizlerimizi iyice
agmamz, hatta birazctk
arastirma yapmamiz
gerekiyor. [ste 0 zaman
igsellestirdigimiz
esitsizliklerle yasamaya
ne kadar da ahstigimizt
fark ediyoruz.

Zeynep Sen

YAYINCILIKTA CiNSIYET AYRIMI

Kadn-erkek esitligi devamh tartismakta oldugumuz bir konu. Tarih boyunca
ashnda gokyol kat ettik ve bu alandabir siiriibasariya imza attik. Ancakgecen sene-
nin Nobel Edebiyat Odiilleri skandali ve #MeToo hareketinin kanitladig: bir sey varsa
0 da kadin-erkek esitligini tam olarak saglayamadigimiz. #MeToo ile Nobel skandali
problemin en gortiniir halleri. Ancak kadin-erkek esitsizligi her zaman boyle bariz
bir sekilde gozle goriinir olmuyor. Kimi zaman esitsizlikleri gormek igin gozlerimizi
iyice agmamiz, hatta birazcik arastirma yapmamiz gerekiyor. Iste 0 zaman icsellestir-
digimiz esitsizliklerle yasamaya ne kadar da abistigimiz: fark ediyoruz. Ozellikle de
edebiyat ve kitap diinyas: soz konusu oldugunda.

EMILIA RAPORU: BASINDA KADIN YAZARLARA KARSI ONYARGI

Bir kitapciya girdigimizde kadin yazarlarm kaleme aldiklart pek cok kitapla
Karsilasmaktayiz. O yiizden kadin ve erkek yazarlarmn esit degerlendirildikleri, her
ikisinin eserlerinin de hak ettikleri ilgiyi gordiikleri yanilgisina kapilabiliyoruz. Lakin
kisa bir siire nce yaymlanan Emilia Raporu’na gore durum hic de dyle degil.

Emilia Raporu adin Ingiltere’nin eserleri basilan ilk kadin sairi olan Emilia
Bassano'dan ald. Siirleri 161 I'de basilan Emilia, aslinda zamaninda epey iinlendiyse
de bir grup akademisyen eserlerini yeniden kesfedene dek, pek cok kadin yazar ve
sanatgiya daha once de oldugu gibi tarihe karismuts. Hal boyle olunca kadin ve erkek
yazarlarn eserlerinin medyada tantimlarinin nasil yapildigimi inceleyen onemli bir
rapora onun adinin verilmesinden daha anlaml bir sey olabilir miydi?

Kadin ve erkek yazarlarmn eserlerinin elestirilerine gazete ve dergilerde ne
kadar siklikla yer verildigini, eserlerin nasil bir dille incelendigini inceleyen Emilia
Raporu ortaya birtakim sok edici gergekler cikardi. Rapor yaym organlarmin hakla-
rinda elestiriler ve yazilar gikardiklar kitaplarin %56’sinin erkek yazarlarin eserleri
olduklarim gosterdi.

Bu cok da bilyiik bir fark degil, bu seneye has bir sey olabilir, diyecek olabilir-
siniz. Eger rapor aym derecede iinlii, aym tiirde kitaplar kalemealan yazarlarin eser-
lerini incelemis olmasaydi hakli da olabilirdiniz. Mesela Matt Haig ile Rowan Cole-
man’1 ele alahm. Haig son kitab: bu sene 12 defa elestirilirken Coleman’in kitaplari
yalmizca 3 elestiriald. Aym sekilde Neil Gaimann'in son fantastik eserielestiri tistiine
elestiri toplarken benzeri tiirde eser veren ve onun kadar iinlii olan Joanne Harris'in
son kitabi hakkinda neredeyse hic yazi gikmads!

Rapor bu dengesizligi ortaya cikarmakla kalmadi. Ayni zamanda kadin yazar-
lar hakkinda gikan yaz: ve elestirilerin daha farkl bir tona ve tislupta yazildiklarim
ortaya koydu. Bu elbette makale ve elestiri yazarlarimin farkinda olmadan yaptiklari
bir sey olabilir. Yani icsellestirilmis cinsiyet ayrmnin bir 6rnei olabilir. Bu tislup
farki tam olarak ne mi? Mesela bir kadin yazarin kitabinin elestirisinin ciktiginda
yazarmn kag yasinda oldugunun muhakkak soylenmekte. Buna nazaran erkek yazarla-
rin yaslarimdan neredeyse hig bahsedilmemekte. Ayn sekilde bir kadmin “yazarlign-
dan” adeta bir “hobi” olarak bahsedilmekte. Buna nazaran erkek yazarlarin “yazarlik-
lart”bir kariyerolarak goriilmekte.
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var. Ancak Emilia Raporu bir seyi gosteriyor ki o da yaymeilik dunyasinin kadin-er-
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kek yazarlarla, eserleri hakkinda nasil disiindiikleri-
nin istiinden gegmeleri ve diistince sekillerini degis-
tirmeleri gerektigi.

KAZANGC FARKI

Kadin ve erkek yazarlar arasindaki tek fark
eserlerininbasin tarafindan nasil ve ne siklikta deger-
lendirildigi degil Ayn: zamanda eserlerinden nasil bir
kazang elde ettikleri. 2018’de yapilan bir arastirmaya
gore kadin yazarlarin eserleri, erkek yazarlarineserle-
rinden %45 daha disiik fiyata satilmakta! Queen Kole-
j'nde, sosyolog Dana Beth Weinberg ve matematiksi
Adam Kapelner tarafindan yapilan bu arastirmada
2002-2012 arasinda basilan 2 milyon kitap incelendi.
Arastirma yazilan kitaplarin tiiriine gore kadin ve
erkeklerin eserlerinin arasinda en az %9'luk, en fazla
da %45'lik bir fark oldugunu kanitladi.

inceleme sirasinda yalniza ayni tiirden kitap-
lar Aym n
kadar tinlii veya bilindik olduklar: gibi seyler de dik-
kate aliniyordu. Dolayisiyla durum incelenen erkek
yazarlarin hepsinin tnlt, kadn yazarlarn da daha
once hicbir eseri basilmayan kisiler olmasi gibi bir
durumla agiklanamiyordu. Zira bu kadin yazarlarin
arasinda Joanne Harris ve Costa Odilii'nii kazanmis
olan Francesca Segal da vardi.

Bu yazarlar haberi haliyle 6fkeyle Karsiladilar.
Francesca Segal duydugu hiddeti dile getirirken, yazar
Samantha Shannon sasrmadigin ama hayal kirikli-
gina ugradigini soyledi. Acaba cinsiyetler arasi maas
orantisizhgimin farkl: endistrilere yansidigi bir diin-
yada, kitap diinyasina yansimamasini beklemek naif-
lik miydi?

KADIN EDITORLER/ERKEK EDITORLER

Bir yaymevine girdiginiz zaman normalde bolca
kadinla karsilasirsimiz. Ofis ortaminda bunca kadin
editériin olmas: insam giiliimseten, belki de hig degilse
buradaesitlik saglanmistir denmesine yol agabilenbir
sey. Ancak maalesef bu da yanhs bir algu. Zira yaymci-
lik endisstrisinde bolca kadin galisiyor olsa da yonetici
pozisyonlarinin cogu hala erkelere verilmekte.

Guardian Gazetesi'nin yaptigi yeni bir arastir-
maya gore yaymalik endilstrisinin %60-80’ini kadin-
larin olusturmasina ragmen kadinlarin yonetici kad-
rosuna ahnmalari cok nadir._Bunun sebebi aym
pozisyondJCE@ISIZ R DFsKitap:n

ve kadin oldugunda, erkek editoriin ok daha hizl

terfi edilmesi, kadin editériinse aymiterfive takdirigin
yillarca calismak zorunda kaltnast.

Amerika'daki cesitli bilyiik yaymevinde yapi-
lan bir ankete gore kadin ahsanlarin %69,3"ti kadin
olduklar: igin is ortaminda farkh muamele gordiikle-
rini olabilir? Isimsizkal:
mak isteyen bir editore gore, kadinlarin yaratici yani
“editoryel”alanda iyi olduklari ama ticari zeka gerek-
tiren islere uygun olmayacaklar: diistincesinin endilst-
riye hala egemen olmast.

Bir de tabii kadinlarin “anne” olmalarina karsi
sergilenen tutum var. Anlatilanlara gore bir kadin
hamilelik izninden cahistig1 yaymevine dondiikten
sonra riitbesinin indirildigini kesfedebiliyor. Calisan
bir anne olarak daha esnek bir calisma ritmine uya-
bilmek icin daha dii bir riitbeyi istemek zorunda
kaldigs bile olabiliyor. Buna karsin yeni “baba” olan
bir editdr igin ayni durum gegerli olmuyor. Zira cali-
san bir anne ile calisan bir babaya aym yaklasim gos-
terilmiyor.

SIRF KADIN YAZARLARA
SOYLENEN SEYLER

Elbette cinsiyet ayrimciligi perde arkasinda
oldugu kadar sahnenin iistiinde de kendini gosteriyor.
Yani okurlara da ashnda sirayet edenbir sey. Kisa siire
once Twitter'da “Sirf Kadin Okurlara Denen Seyler”
diye bir tag baslatilmists. Pek cok kadin yazar okurla-
rindan aldiklar tepkileri bu tagile paylastilar:

“Hemaile hayatini hem yazarlarint nasil denge-
liyorsun?” - Joanne Harris'e sdylenen bir yorum.

“-Romantik kitaplar m1 yaziyorsun?

“Hayr.

Kadnlar icin kitaplar yaziyorsun o halde?” -
Jodi Picoult’a yapilan bir yorum.

“Kadmlar icin muhtesem kitaplar yaziyor.”
Yaban adl kitabi basroliinii Reese Witherspoon’un
aldigi muazzam bir filme cevrilen Cheryl Strayed'e
soylenen bir sey.

“E, gocuklarina kim bakiyor?

Babalari” - Yazar Julia Fierro'ya sorulan bir

Bu yorumlar Twitter'da kisa bir arama sonunda
bulunabilen “cevherlerden” yalnizca birkasi. Ortaya
koyduklariysa gercekten de aci bir manzara. Bu durum

iiginda belki de hepimizin gerek basin mensubu gerek
SiVhevi ” ;Eamt&ywnga iyi bir is

gikarmasinin vakti gelmistir. Oyle degil mi?



Omer Okatali

LA RAMBLA'NIN PAZARLARI

Giinkii bazen ayagimizin altinda gokyilzii var,

Tavus kusu, nar cigegi ve zambak

giizelliktir o gorilmemis dudaklarinda elma kirintis:
Kastilya'nin penceresinde oturur

La Rambla'nin pazarlari

Elinde hi¢ pahasina fileli ekmek yemekleri tasiyor
hasir boyu uzanms devrik cimleli kadinlar

Bir eskuya esliginde denize kosarken

faca surath atlilan

bazilikanin islemelerinde etekler havaya kalkar,
ne iyi

Binbir kadin seger begenirdim iclerinden

her seye ragmen sen anneme benzemezdin

Oyle bir sehvet kaplicalar sicak vuruyor yiiziime
atesten yaradilmis kafa tutuyor topraktan edilene
Kastilya'nin salonlarinda kosturur rutubetli cocuklar
Biri de gikip demiyor ki su cahillerden
dogmasaydin slemezdin, neyin telasi bu?

Hala zerzevat yiiklii gemiler geciyor iste oradan

bulutlar var

kollarimizda yarin kalmamiscasina sarilmak var

Ben hangi rissvada bir giizellik bulursam

{yahut nasil ciiretlidir bu kadar dokunmaya

aligila gelmisligimiz

Sen dyle insandin, ben Syleydim -bir siirti seviyorduk
Yani su sehri topraga gomsiinler diyorum

sadece iyi insanlar bir tohum birakacaktir, goreceksin

Mesela ben ay coregini cok severim
~epeyi oldu sicekgiden kagmiyorum

deniz havast almak istersem kirlara kosuyorum
insanin karninda gogu zaman kelebeklervardir
kelebekler giizeldir canim, kelebekleri seviyorum

Ki o vakit Kastilya'da

sevismeyi 6greten bir mektep gordiim

kapisinda debeleniyordu suni sevdalar, kalpazanlar
Sonra sen 1slandin sular sellergibi oldun
bacaklarindan kuraklik gekildi sular seller gibi oldun

E ne de olsa her hurdaci biraz mutsuzdur, bilirim
Zaten ben bir bunu bilirim

bir de ah su izerine tuz basilmis

rezil pardosii kokular: gelmis burnuma,

ah o besi bin para elbiseler, nedendir

Kiiflit ditkkanlarin vitrininden su kadincagiz

bizi gozlerdi -vilcudumuzu blgerdi

Ucretsiz. Rk

{istiinde bir sey olmamali

-Arsivic bittpsiiirantey

ol tasty by

sahile vurdu Santa Maria

ben lanet bile edemez oldum, sairim ben
sairler hiisran olurlar

Madem ellerim uzanmasin kilden yarinlara
beni ben dlmeden sevin
Isfemem bedenime yanasmasin kimse

(Giinki sevgi katlanilmas: miimkiin sey, bir de bu var.)



Ugan SiipirgeEkibi

22. UGAN SUPURGE ULUSLARARASI
KADIN FILMLERI FESTIVALI

-

Ya kismet diyerek agilan kepenkler gibi aci-
Iir goz kapaklars... Ik isi son maillerin kontroli olur.
“Avusturalya'dan gelecek filmin yonetmeni ne cevap
verdi?” uykunun dagildigi, beynin agildigr ilk anda
akla gelen ilk sorudur. El yikanir, yiiz yikanir... Kahve?
“Kahveyi yoldan alirm” zaman...
lanmamiz gerekiyor.

Festivalin tarihine kalan ginlerin azalmasy,
sabah uyandiginda telefonunda biriken mesajlarin art-
mastyla orantily, alakaly, birebir samimi bir iliski halin-
dedir. 125 giin kalds, 20 mesajiniz var... 75 giin kald,
50 mesajiniz var... 50 guin kaldi, 165 mesajiniz var..

Hepsi otobiiste, metroda, arabada, kaldinmda
cevaplanir o mesajlarin. “Atélye saati belli mi?, “Afi-
sin son haline kim yorum yapmadr?”, “Biletler kont-
rol edildi mi?”, “Gésterim programy”.. Her giin tek-
rar kontrol edilir program, filmler, altyazilar, katalog,
misafirler, yénetmen listesi... Ciimlelerle dolu bir kafa
gikar ofisin merdivenlerini ve esikten bir adim atar
iceri dogru. Ucan Siipiirge ofisine adim attig1 bir “0 an”
vardir, bir de ofisten gikarken adim attig: diger “o an”..
O arada gecen saatler 22 yildir kimsenin ¢ozemedigi
bir kosturmadir. “Katalog, altyaz,, afis, jiiri..” kelime-
lerini bir an gibi gegen o aradaki zamanda duyarsiniz.

nn bes kitasindan gelecek kadin filmleri festivallerini
agirlayacak. Diinyanin dort bir yanindan festivaller,
Ugan Siipiirge’ye destek olmak igin, festivalden tatmak
igin, Ankara’da yonetmenler, sinema severler, sinema
sgrencileri ile bulusmak icin ve birlikte yeni bir senlik
yaratmak icin geliyor. Festival haftast boyunca onlar
kendi festivallerini tanitmis olacaklar, kadin sinemaci-
lar da diinyanmn bes kitasindan gelen festival temsilci-
leriyle yiiz yiize gorilsme sansina erismis olacak.
Onur bdiilii Ayla Algan, Sumru Yavrucuk; Bilge
Olgac Basari Odilii Meltem Cumbul, Pelin Esmer;
Tema odiilii Kadin Eserleri Kiitiiphanesi ve Bilgi Mer-
kezi Vakfi ve heniiz adini bilmedigimiz, ama yakinda
duyuracagimiz Geng Cadi 6dili sahiplerinin de katih-
miyla 23 Mayss gecesindeki agilis gecesi ile baslayacak
festival. Oyunculuk ve kisa film atolyeleri gibi bircok
atélye ve paneller, yonetmenlerle soylesiler ve elbette
diinyanin dért bir yanindan tamami kadin yénetmen-
lerin filmlerinden olusan seckisiyle Ucan Siipiirge,
Ankara’da sinema ile dolu bir hafta icin hazirlaniyor.
Her giin (reterek, ddeta yoktan var ederek cali-
styor festival goniilliileri. 1721 film basvurusu ile bir
kere daha hakli bir gurur yasadilar elbette. 1721 filmi
izleyen festival segici kurulu da ayr1 bir goniilliliik ayr:

Herkesin gonilli, goniilden bir d ile ger-
ceklestirdigi Ugan Stiptirge Uluslararasi Kadin Film-
leri Festivali bu sene 22 yasinda. Tiim ekibi, goniillii-
leri, dostlari, sevdikleri ile tim qlginca kosturmalari,
tim emekleri, tiim yorgunluklars, tim mutluluklariyla
sinemadaki kadin emegini bir kere daha goriiniir kil-
mak icin calistyor. Bu sene birgok maddi kaynaktan
mahrum birakilmis festival, dayanisma ile cogalmak-
tan, insanlardan giig almaktan yana koydu tavrini ve
ilk 6nce diinyadaki kadin filmleri festivallerine mail-
ler atty, derdini kendi gibi sadece kadn filmleri gos-
teren festivallerle paylast. Derde derman diinyanin
bes kitasindan yetisti ve tiim bu Kadinlar diinyada bir

ilki gerced ) CH@TSIZoR DI, Kitap

Mayis haftasinda Ucan Siipiirge, Ankara'da diinya-

sArsivimhitps Jirante!

bird ve dostluk Ucan Siipiirgeile.

23-30 Mayis haftasinda en sevdiklerimizden
Ursula Le Guin'in anisina sarilacagiz, Agnes Varda'nin
elinde kamerasiyla hem cektigi hem kendisinin de
filme alindig1 o ironik feminist halleriyle bas basa kala-
cagiz, dinyanin dort bir yanindan hikayelerle bulusa-
cak kendi hikayelerimizi ortaklastiracagiz. Iste tam da
bu yiizden festivalin bu seneki temasi “Hikayem 22.0”
Ciinkii filmlerle hikayelerimizi izliyoruz. Ciinkii film-
lerle hikayelerimizi anlatiyoruz. Ciinkii bazen bir film
repligi dostlar arasinda bir sifreye doniisiiyor. Giinkii
bazen en sevdigimiz dostumuzu en sevdigimiz film-
dekj karakterin adiylacagirir oluyoruz. Hikayelerimizi
Y201 ays hafta-

sinda Ankara'da Ugsun Ugan Siipiirge diyoruz.







Sanki evinde,
salonda, 0 masada
degildi.
Diinyanin en uzun
yolculuguna ¢tkmis da
varacag: yere
ulasamadan
kaybolmus gibiydi.
Kaybolmus,
varligs bile unutulmus,
yapayalniz...

Ayla BurginKahraman

ASKER

Goziinii tek bir noktaya sabitlemis dylece oturuyordu. Catalini tabagindaki
havuglarin {izerinde gezdiriyor, porselen zemin {izerinde kah tek sirahi kah ikili tilii
gruplar olusturuyordu parcaciklardan.

“Yemegine dokunmamigsin,” dedi annesi endiseyle.

“Tokum,” diye karsilik verdi basint kaldirmadan. Yiiziinii sakliyor gibiydi. Gel-
diginden beri goz temasi kurmamustt hig kimseyle. Tam karsisinda oturan babastyla
aralarindaki tek fark, adamin kirlasmis sakallariydi artik. Yillar, baba ile oglunun
goriintiisiinii bir elmanin iki yaris: kadar yakinlastirmistibirbirine.

“Bari bir iki lokma...” diye ikileyecek oldu kadin. Sag kasin: hafifce yukar: kal-
dirarak sadece bakisiyla miidahale etti adam, kizarmus baligindan biiyiikge bir lok-
mayi cignemeye cahistyordu bir taraftan. Tabagin yanindaki siseye uzanip bardagin:
yarisinakadar doldurdu. Sonra siirahidekisuyla tamamladiiizerini. Alttaki siviusulca
beyaza donerken rahatlatic bir anason kokusu yayilds etrafa.

Ustelemedi kadin, bos servis tabagimi alarak ayaga kalkti. Mutfaga giderken
akli oglunun kagik kadar kalmis suratindayds. Gocukken de béyleydi, diye diistindi.
Sebepsiz yere hayata kilser, giinlerce tek kelime konusmaz, tek lokma yemezdi. Oda-
sina kapanir, gikmazdi.

Elinde dolu tabakla odaya geldiginde yiiziindeki gerginlik daha da artms, yesil
gozleri endiseden golgelenmisti annenin. Elindekini masaya birakti. Tabagin kena-
rina bulasan salca, bembeyaz masa ortiistiniin tizerinde yayilarak genis bir leke olus-
turdu. Masa ortiisiindeki salca lekesine takild: delikanlnin gozii. Aylar once, yine
boyle bir aksam yemegi ertesi bu evden ugurlandig: gece geldi aklina. Omzunda bay-
rak, serce parmaginda kina vard:. Babasinin, tam otobiisiin kapisinin éniine devirdigi
kogun boynundan akan kani animsadi. Masadaki lekeden gozlerini alamad:. Ritmik
atimlarla 1lik 1lik asfalta yayilan kan, bir anda zihnine hiicum etti. Kulaklari ugulda-
y1p basi dénmeye baslad. Sanki evinde, salonda, o masada degildi. Diinyanin en uzun
yolculuguna gikmus da varacag yere gibiydi. Kaybolmus, var-
Iig bile unutulmus, yapayalniz. ..

“Ah deden gorecekti,” diye devam etti adam, elindeki bardagi duvarda asih
duran asker fotografli gerceveye dogru uzatarak. “Bak baba, elin oglu kose bucak
kacarken senin torunun dalyan gibi bir asker oldu. Allah’ima bin siikiir be!”
“Uzat bardagint. I¢ sen de””

“Uzat, uzat. Kag aydir bot baghyorsun, hakkin. Yapamaz diyenler, bundan asker
olmaz diyenler gorsiin”
“Ashnda,” dedi oglu diliyle disi arasinda. Sesini kendisinden baskas1 duyma-
mistiyine.
“Aslinda ne, annesinin kuzusu? Yemegi begenmediysen yumurta kirivereyim
ha? Haber etseydin gelecegini
“Ben..."
“Nedir agzindaki bakla oglum?” diye sordu annesi yalvaran bir tavirla. Karsi-
sindaki tirkek bakislar oglunun ilkckula basladxgx gune gotiirdii onu. Duvarin dibine

] H el i Caks zili
UcrEtSIzsa incaya kaﬁ@ﬁgﬁﬁm Konusmalfan, hareket etme ﬁ ) ac:gadan Ne

zor bitytimiistii bu cocuk.



“Hadi anlatacaksan anlat,” diye bagird: baba. Az 6nceki neseli halinden eser
yoktu. Sesindeki buyurgan ton bigak gibi saplandi masanin ortasina. Herkes sustu
Masadakilerleberaber tiimsehir sustu. Sokaktan ne bir insan ne bir kornasesi duyu-
lur oldu. Sessizlik heryeri drtmiistii.

“Birlige geri donmeyecegim,” diyebildi gozlerini masadaki lekeden ayirmadan.
Bir yandan kazaginin kollarn, parmak uglarina dogru cekistiriyordu.

Yitksek perdeden bir kahkaha att: baba.

“Teskerene iig ay kala, basladigin biltin isler gibi...” sézlerini bitirmesini bek-
lemeden kipirdandioglu.

Elini, pantolonunun arka cebindeki siskinligin Uzerine atti. Cekip cikardigt
ciizdanin icinde, dorde katlanmis bir kagit duruyordu. I taraftaki kirmizi mihir,
kagidin disindan belli olacak kadar ciretkards. Kagidi masann ortasina dogru uza-
tirken kazaginin kolu yukar: dogru siynilds. Guplak kol saysiz kesik iziyle doluydu.
Beyaz ve kirmiz: izler paralel izgiler seklinde yukar: kadar uzaniyordu.

Tam o sirada izerinde ismi, memleketi ve dogum tarihi yazil bir isimlik dsti
masanin izerine. Yar: aralik kalmis pencerenin éntindeki perde hafif hafif dalgaland:.
Avizenin krigtal tasindan kirilp dilsen isik, metal kiinyenin iizerinden, duvarda asih

Herkes sustu.
Masadakilerle beraber
tiim sehir sustu.

duran selawetsm@@l;r#(ﬁayrﬁmiww‘ httpsy//rantey.org

“Giriik,” diye bagirdi baba elindeki bardag1 masaya carparak.



Ben, serlivenin, cesaretin, ruh anarsisinin
ve kahramanhgin tlkesinde dogdum. Oraliyim.

BuketUzuner







Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - |



