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Bai bilinçaltım, 
ne yaparsan yap, 

yıldızlanmı ve 
göiyüzümü 

alamazsın benden/ 

NermlnSarıbaş 

SÖZÜMÜZ HEP İYİLİKTEN YANA OLSUN 
Hepimizin ilginç hiHyeleri var ve bu hik<i.yelule birbirimize bağlanım,. Öyle 

bir dizeye veya cümleye rastlarız ki �işte bu tam da benim yaşadığım şey• deriz. Yal­
nızlığımız uçup giderken başka ruhlarla aramızda kuvvetli bir bağ kurarak biz olu-
ruz.Sanatın ve edebiyatın gücü tam da buradan gelir. 

Turk edebiyatının en çok okunan kadın yazarlarından biri olan Buket Uzuner 
akıcı üslupla yazdığı romanları, okuyanın kendinden bir şey bulduğu öyküleri, dün­
yadaki şehirleri görme isteği uyandıran gezi k.itaplarıyla insanı her zamarı dıri tutan 
bir hayal dünyasının icinc sürilkler. Eserlerinde okura $eSlenmenin ötesinde, onlarla 
lwnuşan, onların arasında sanatın gücüyle bağ kuran Buket Uıuner, büyük bir usıa­
lılda yansıttığı duygu durumlarıyla altı çizileçek cümlelere imusını atar. 

3 Ekim 1955 yılında Ankara"da dünyaya göılerini açan Buket Uzuner'in 
çocukluk yılları babasının memlekeıi olan Ankara'da geçer. Yazarın babası Hayati 
Bey, Ziraat Bankası'nda müdür, arkeoloji mezunu olan annesi Rabia Hanım ise öğret­
mendir. Babasının görevi nedeniyle renkli bir çocukluk geçiren Uzuner aynı zamanda 
Ankara'nın en önemli kültürel etkinliklerine katılma şansına da sahip olur: 

�Babamın görevi nedeniyle ona /u>r hafta protokol davetiyeleri gelirdi. 

Haftada m az bir krrt tiyatroya, ayda bir iki kez bale ııe operaya gidilirdi. 

Çocuklupnda benim kadar tiyatro, balt ve opera izlemiş birisi zor b11/u1111r, 

diye dişiiniiriim ... Slıaktspeart, Melih Cevdet Andııy, Btrnıırd Slıaw 

0)11lnlanyla çok kiiçiikken tıın1Ş111a ıansım bOyl«t olmıışt11.� 

Ailesinin etkisiyle Jııles Verne, Nazım Hikmet, Sevgi Soysal, Pınar Kür, Tomris 
Uyar, Leyla Erbil, Füruzan gibi yazarlarla tanışan Bukeı Uzuner, 1966 yılında Ankara 
Salakar likokulu'ndan, 1972 yılında ise Anafartalar Kız Lisesi'nden mezun olur. Ede­
biyata olan ilgisi kompozisyon birincilikleriyle taçlanırken Attila ilhan gibi ustalarla 
tanışması onun edebiyata olan sevdasını iyice pekiştirir. Liseden sonra kendi isteğiyle 
Hacettepe Üniversitesi Biyoloji Bölümüne yerleşen Buket Uzuner edebiyat sevdasın­
dan hiçbir zaman vazgeçmez ve öğrenciliği döneminde bazı dergilere yaı.ılarını yollar. 
Öte yandan da içinde bitmek bilmeyen başka bir tutku daha filizlenir: Seyahat etmek. 
Memur anne babasının latillerde Anadolu'nun çeşitli yerlerine götürdüğü Buket Uzu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ner'in gönlünde uzun zamandır dünyayı gezme arzusu yatmaktadır. Bu ııedenle de 
bu tutkusunu gerçekleştirebileceği arayışlar içerisine girer ve üniversiteyi bitirdik­
ten sonrayurt dışındaokuyabilmek için çcşitli üniversitelerebaşvurur.Ailesi tarafın­
dan kendisine palto alması içiıı verilen parnyla yeni bir palto almak yerine lngilizce 
kursuna yazılan Buket Uzuner, geceleri yoğun bir şekilde derslere katılırkı:n gün­
düzleri de dle doldurduğu burs başvurularını ceşitli üniversitclere yollar. Bu başvu­
ruları arasından Norveç'te bulunan Bergen Üniversitcsi'nin Mikrobiyel Ekoloji ve 

Sosyoloji yük�k lisans programına kabul edilir. Daha sonra uzmanlık alanına Mic­
higan Üniversitesi'nde Toplum Sağlığı konusunda yaptığı yüksek lisansını da ekleye-
cektir. 

Norvcç'te buluııan Sergen Üııiversitesi'ne giderek seyahat tutkusunu gerçek­
leştirebileceği ilk adımı da atmıştır. Çocukluğundan bu yana ilkokul öğretmeni Muh­
sin Bey'in coşku ve heyecanla anlattığı Madrid, Puerto Del Sol Meydanı, meydandak� 

Cervantes heykeli ve onun hemen altında ycl değirmenleriyle savaşan Don Kişot hey­
keli zihninde yer eder. Bu yüzden de çocukken kendisine şorulan "Hayatında en çok 
ne yapmak istersin?. sorusuna her zaman "Madrid'i görmek isterim," yanıtını vermiş­
tir. Bergen'e vardığında hayallerini gerçekleştirebilmek için yirmi altı yaş altı gcnç­
lerin tüm Avrupa'yı gezcbilmelcıini sağlayan interrail bileıini ahr vc çocukluğundan 
bcri hayallcriııi süsleycııMadıid'e gitmek içiııtrene binerek uzunbir yolcu!uğaçıkar. 

Sabaha karşıMadıid'e vardığında i!kişi meydanda bulunaııCervantcs vcDonKişot 
heykellerinin önüne gitmektir. Uzun bir süre o heykellerin yanında durur ve onları 
izler. Ne de olsa Madrid onun için Cervantes ve Doo Kişot demektir. 

Yurtdışındaki öğrenciliği sırasında pek çok yeri gezen Buket Uzuner, kendi­
sini finansal açıdan destekleyebilmek için çocuk bakKılığı, garsonluk, çevirmenlik 
gibi pek çok işte çalışırken gönlUnde yatan yazmatutkusuda artık iyice yUzcye çıkar: 

"Bt11 rocıılılıığtıırıdan beri yazar olmalı iıttyt11 çonı/ılanlanım. 

(Aı<"lllılı..,, /ıaya/ltrim vardı, yani lıtni şöyle insanlıır o/ııı.sıın, 

böyle insanlar o/ıwsıın; am11 Mlli lnr ıw/ııay11 gılıli/ıtın sonra anladım /ıi 

bıınlann ltrpsİfolı /ıomikştyln'.' 

Yüksek lisansını bitirdikten sonra Ankara'ya dönen Uzuner. 1984 yılında 
ODTÜ Çevre Mühendisliği Bölumunde araştırma görevlisi olarak çalışmaya baş­
lar. Ardından da 1986 yılında Finlandiya Tampere Teknik Üııiversitesi Su Tekno­
lojisi Bölümünde araştırmacı olarak görev alır. Bu süreçte de pek çok dergiye yazı· 
lannı gönderen Buket Uzuner'in ilk öyküsü "Efendi" Dönemeç dergisinde yayımlanır. 
Ardından Varlık, Thrk Dili, Oluşum, Sanaı Oloyı, Cönk, Giistnl, Gergedan, Aıxos, Yasa· 

sın Edebiyaı gibi dergilerde ve Cumhuriytt, Radikal gibi gazetelerde öyküleri yayım­
lanır. 1989-1992 yı!ları arasında Rapsodi dergisinde kadın ve gezi sayfaları hazır­
layan Uzuner 1997-1999 yıllan arasında Gezi dergisinde �Sokak Portrelen• adlı 
böltlmü hazırlar. 199S-1996 yıllarında Remzi Kitabcvi'ndc yabancı yayınlareditör­
!ilğti, aynı yıllarda TRT 2'de "Gundemde Sanat Var• adlı programda edebiyat danış­
manlığı, 1998-1999 yıllarında ise Yaşasın Edtbiy11t dergisinde yayın kurulu ilycliği 
yapar. 1998-1999 yıllarında konuk yazar olarak yaşadığı New York'ta Cum/ıuriytt 
gazetesi için "Pa:ıar Yazıları"nı yazarı Buket Uzuner, yazarlık sürecinde en çok etki-
lendiği ya:ıarları i� şöyle sıralar: 

�Tiir/ı /ıilıdyeciliğirıdt dlıilendiğim il/ı adlar aranrula Sa it Fai/ı, Orlıan Ktmal. 

Nezilıt Merif, Tomris Uyar; Adaltt Ağaağlıı, Fıinızan, Aylıan Bozfırat, 

Selçw/ı Baran vt tabii Sıvgi Soysal il/ı gt11çli/ı yıllanırıda ço/ı ztvlılt vt 
di/ılıatlt okuduğtım yazarlardı." 

Çok gençken 
herkesi, her şeyi, 
hatta dünyayı 
değiştirebileceğimizi 
sanını.Nasılsa 
hiç yaşlanmayacak, 
hiç ölmeyecek ve 
sonsuza u/aşacağııdır. 
Oysa duvarda te/ı bir 
tuğla olduğumuzu ve 
ancak 'iyi bir tuğla' 
olmayı başarmakla 
yükümlü olduğumuzu 
görürüz bir gün ... 
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1999 yılında sekiz ay sureyle �Ycrytllll Portre· 
leri•adlı köşe yazılarını yazar. 

Hiçbir zaman kendisini bir alanda uımon ola­
rak tanımlamak istcineyen Buket U:uıncr, urnn bir 
sUre akademisyenlik ve yazarlık arasında IMX:1ılad1k­
tan sonra yazarlıkta karar kılar. 1986 yıhndu /Jmim 
Adım Mayıs adlı kitabını çıkartır. Bu eserin Ardından 
iki yıl sonra, Ayın En Çıplak Günü, bir yıl ton111. Giinrf 
Yiym Çingme ve Bir Siyah Saçlı Kadının Guı Nor/an 
adlı kitapları yayımlanır. Buket Uzuner, o yıllHın siya­
sal çalkantılarından uzakta, daha çok kadın kimliğ:ine 
vurgu yaparak öne çıkar. Daha sonraki yıllarda ise 
yüz binden fazla satan ilk romanı /lı:i )�sil Su Samunı 
yayımlanır. 1988 yılında "Mor ve Ötesi" adlı öykil­
sUyle Yunus Nadi Öykü Ôdülleri'ndc mansıyon ödü­
lünü alır. Balık izlerinin &si ile 1993 yılındJ Yunus 
Nadi Yayımlanmamış Roman Ôdillü'nü Oya llaydar ile 
paylaşan Buket Uzuner 1996 yılında üç aylık bur5la 
lowa Üniversitesi tarafından düzenlenen Uluslararası 
Yazarlar Programı'na (IWP) kaıılır ve bu üniversite­
nin onur üyesi olarak ödüllendirilir. Kumral ,..da-Mavi 
Tuna romanı 1998 yılında lstanbul Ünivcrsitcst ileti­
şim Faktiltesi Roman Ôdülü'ne değer bulunur. "Güneş 
Yiyen Çingene· ve "Yerli Filmlerle Bilyünıil� Kız 
Çocuklarından Biri" adlı öyküleri lngilizccyc çevrile­
rek ABD'de yayımlanan Akdeniz ve Balkan Yazarlar 
Antolojisi'nde ytr alır. Eserleri pek çok dile {evrilen 

Buket Uzuner 1993-1995 yıllan arasında PEN yöne­
tim kurulunda görev alır. Usta yazar, Türkiye PEN, 
Ttlrkiyc Yazarlar Sendikası, Edebiyatçılar Derneği ve 
TWC üyesi olmanın yanı sıra, Balkan Dekanıeronu ve 
Gezginler KulübU'nUn de kurucu üyesidir. 

CUMHURİYET KADIN! OLMAK 

Kendisini bir Cumhuriyet kadını olarak tanım­
layan Buket Uzuner, çocukluğundan itibaren eşit hak 
ve özgürlükler konusundaki dtışUncelerini her plat­
formda dile getirir. Bu anlamda bir kadın olarak 
kendine ait iş, yaşam ve ekonomik özgUr)Uğ:e sahip 
olmayı vurgulayan ve alanında bir ilk olan Kmdint 
Ait Bir Oda'nm yaratıcısı Virginia Woolfa hayran­
dır. Buket Uzuner genç kızlığında okuduğu Ktndint 
Ait Bir Oda'dan sonra Cambridge'e giden genç kız­
ların evlerini daha iyi geçindirebilsin!er ve kocalan, 
babaları veya oğullan daha iyi okullarda okuyabilsin­
ler diye sadece ev ekonomisi okuduklarını hatta bir 
keresinde Cambridge'te yeşil çimlerde yürüyen Virgi­
nia Woolfu görevli bir adamın kadınların çimlere bas-
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masının yasak olduğu gerekçesiyle uyardığını öğrenir. Bunun etkisinde kalan Buket 
Uzuner henüz genç bir yazarken British Council'in davetlisi olarak gittiği Cambrid­
ge'te Virginia Woolfun kovulduğu yerde çimlere basarak onun ruhunu selamlar. 

Gittiği her yerde kadınların seçme, seçilme, toplumda etkin bir rol üstlene­
bilme yeterliğini de Cumhuriyet'e borçlu olduğunu her fırsatta dile getiren Uzuner 
ülkemizde yetişen pek çok yazarın ve aydının Cumhuriyet'in ilk yıllarında kurulan 
köy enstitüleri sayesinde var olduğunu söyler. Ülkesinde var olamayan, yazamayan ve 
bu yüzden Fransa'ya kaçan Cezayirli kadın bir yazarın "Okur olmazsa yazar olmaz" 
cümlesinden çok etkilenen Buket Uzuner, iyi okur olmanın en önemli kaynağının 
köy enstitüleri olduğunu, bu enstitülerden iyi okur yaratacak öğretmenlerin çıktığını, 
bir kadın ve bir yazar olarak bugünkü durumunu, iyi bir okur kitlesine sahip olma­
sını Cumhuriyet devrimlerine ve Atatürk'e borçlu olduğunu her fırsatta dile getirir. 

UZUN BEYAZ BULUT GELİBOLU 

Buket Uzuner'in yazım tarzı gelenekselden evrensele ulaşan bir yelpazede yer 
alır. Bireyi önemseyen Uzuner, kendini tanıyan ve kendini gerçekleştiren bireylerin 
toplumları değiştirebilecek güce sahip olduğu anlayışındadır. Bireyden topluma, top­
lumdan tüm evrene ulaşan, yaşamın anlamını içselleştiren bu bakış açısıyla Uzuner'in 
eserleri evrensel değerlere sahiptir. insanın içsel yolculuğunda, kendini arayışında 
kimliğini oluşturan öz, ktilı:ür, toplum, tarih, vatan bilinci gibi kavramlara ve dünyayı 
anlama biçimlerine dikkat çeken usta yazar bu bağlamda doğaya saygı ve kadın bakış Gerçek hepimize 
açısını eserlerinin alt katmanlarında okura hissettirir. i akıl ve etsartt 

Buket Uzuner, birçok dile çevrilen ve Çanakkale Savaşı'na atıfta bulunduğu kapa.sitemizin 
unutulmaz romanı Uzun Bryaz Bı.ılı.ıı Gelibolı.ı için uzun yıllar araştırmalar yapar. alacağı kadar 
Aklında bir Çanakkale romanı yazma düşüncesi olmayan Buket Uzuner, o dönemde kendini gösterir. 
Avrupa'nın göbeğinde Bosna Herselc'te yaşanan iç savaşlardan ve milliyetçiliğin Çünkü gerçek 

sıırekli gündemde tutulmasından çok etkilenir. Yurtseverlik ve milliyetçiliği sorgu- hııi: edilmelidir. 
ladığı bu dönemde birçok yazar gibi hayatla ilgili meselelerini halletmek için yol-
lar arar. Başa çıkamadığı noktada ise bir roman kurgusu içinde kendisini rahatlatan 
çözümleruretir. 

Aynı günlerde ilkokula başlayacak olan oğlunun Galaıasaray Lisesi'nde oku­
ması için oku! kurasına katılan Buket Uzuner, çekilişin olduğu gün hayatında ilk 
kez gittiği bu okulda kuranın yapılaçağı salona gitmek için geçtiği kllçük bir holde 
duvarda gördüğü bazı foıoğraflara kilitlenir. Çanakkale Savaşı'nda ölen henüz on 
dört, on beş yaşlarındaki delikanlıların fotoğraflarına uzun süre bakakalan Buket 
Uzuner'in aklına ille kez o gün bir Çanakkale romanı yazmak düşer. O güne kadar 
bildiği bir gerçeğin farkına varnuş, kendi deyimiyle anlamıştır. 

Kurtuluş Savaşı önçesinde Çanakkale, Kayseri, lstanbul gibi pek çok şehirdeki 
okullar ve tıp fakültesi savaşta hayatını kaybeden öğrencileri nedeniyle mezun vere­
mez. Okuma yazma oranının yüzde yedilerde kaldığı Osmanlı'da, kadınların var­
lığı yok sayılırken savaşlarda hayatını kaybeden gençlerden geriye sadece yaşlılar 
ve çocuklar kalmıştır. Buket Uzuner Cumhuriyet'in kimlerle kurulduğunu, kimle­
rin hayatta kalabildiğini ve kimlerle yola devam edildiğini sorgularken okuyup yaza­
bilen, bilgisine, kültürüne güvenilecek kaç kişi kaldığına kafa yorar ve bu süreçte beş 
yıl boyunca Çanakkale'nin Anafartalar köylerinde kalır. Memleketinin her bir karı­
şına sevdalı bir kadın olarak sık sık yurtseverlik ve milliyetçiliği sorgulayan Buket 
Uzuner her iki kavramın da bir bayrakla ölçülemeyecek kadar önemli olduğuna, yur­
dunu, toprağını sevmenin, ülkesi için yararlı bir şeyler yapmanın, hayırlı evlat yetiş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tirmenin en kutsal görev olduğuna inanır. Çanakkale romanının kurgusunu bunları 
sorgulayarak oluştururken "Aynı adam, aynı anda bir savaşta iki düşman ülkede kah­
raman olursa bunu ne yaparım?" diye düşünür beş yıl boyunca. Ortada var oları bir 
savaş ve o savaştakahramanıck bir adam var.Birbil"iylc savaşan ikiU!kcaynıkahra­
mamn kendilerine ait olduğunu iddia eder.BuketUzuner buradanyol:ıçıkurJkınsa­
nın hangi ırk ve kökenden geldiği, dnsiyctinirı,dininin ne olduğu değil, oraya hayrı, 
yararı dokunan bir insan olup olmadığını sorgulatır okura. 

Romanın başında Anzak torunu genç bir kadın Çanakkale'ye gelir ve e<:cliyle 
hayatını kaybetmiş, kahraman olarak bilinen ünlü bir gazinin kendi dedesi oldu­
ğunu iddia eder. Bu süreçten sonra iki ülke ansında ciddi siyasi çatışmalar, polemik­
ler yaşanır. Romanın en çarpıcı tarafı bir savaş romanının ilk kez iki kadının -Anzak 
torunu ve gazinin kızı Beyaz- tarafından anlatılması. 1915"teÇanakkalc'de,aynıccp­
hede birbirlerine üç yüz metre uzaklıkta, aynı bülbülün sesini dinleyen, biraz wnra 
birbirlerini öldürecek iki gencin annelerine yazdığı altı mektup tizel"inden vicdanı­
mızı sorgulatırken aynı zamanda Atatürk'ün söylediği gibi "Savaf ıadtu llllıtn vt 

lundi gtltuğin ttlılilıtdt' yani işgaldtylun OlllUll• gtrtkrn bir ry/nııdir" düşüncesini 
okurlara söyleyen bir roman ortaya koyarBuketUzuncr. 

TABİAT DÖRTLEMESİ: SU, TOPRAK, HAVA, ATEŞ 

Buket Uzuner'in en çok kafa yorduğu meselelerin başında edebiyat ve çevre 
ilişkisi gelir. Gezegenimizin yok olma ıehlikesiyle karşı karşıya kaldığı günümüzde 

Söylediklerimiz, gerek.siz tüketim yapan insana ve çevre meselelerine Turk edebiyatında yeterince yer 
düfiindüklerimizin verilmediğini düşünen Buket Uzuner bireysel olarak da ekokritisizm adı verilen, cde-

ıııtı olduğunda, biyatta çevre meselelerini inceleyen alanla ilgili pek çok çalışmanın içinde yer alır. 
konu$an yalnızca Çok önemsediği edebiyat ve cevre meselesine tabiat dörtlemesi adını verdiği Su, Top-

yüreğirniz değil midir? rak, Hava ve Ateş (araştırma ve yazma aşamasında) eserleriyle katkıda bulunan Buket 
Uzuner'in bu bağlamdaki ilk eseriise /kiYesilSuSamuru'dur.Burada kullandığı yeşil; 
doğa ve çevrcile ilgilikoııularda aktifrol oynayaııYcşilkrPartisi"ne bir göndermedir. 

su 

Su, Buket Uzuner'in Kamanhk (Şamanizm) geleneğinden yola çıkarak yaz­
maya başladığı Uyumsuz Defne Kaman'rn Macera/an dörtlemesinin ilk kitabıdır. Bulıt 

Uzuner, Uyumsuz lftfne Kaman'ın Macmıfon adlı romanı kadim Kamanlık geleneğinin 
dört unsurundan esinlenerek bir dörtleme olarak tasarlar. Her şeyin başlangıcı olan 
sudan hareketle yo!a çıkan usta yazar, dörtlemesine de Su ile başlarken Toprak ve 
Hava ile seriye devam eder. Henüz Ateş romanının araştırma aşamasında olan Buket 

Uzurıer, Su romanını yazarken yaptığı araştırmalarda eskiye ait pek çok bilgiye ula­
şır. Eserde her şey, roman kahramanı gazeteci Defne Kaman'ın ortadan kaybolmasıyla 
başlar. Komiser Ümit, bir akşam bindiği vapurdan inmeyen, ortadan kaybolan Def­
ne'nin peşine düşer, bir süre sonra kendisine arkadaşı Sahaf Semahat de katılır. ikili, 
Defne'den gelen Kutadgu Bilig şifreleriyle olayı çözmeye çalışırken Defne'nin ninesi 

Umay Bayülgen de onlara yol gösterir. 

TOPRAK 

Tabiat dörtlemesinin Toprak adlı romanını öncelikle Antalya"nın Cennet ve 
Cehennem Mağaralan"nın olduğu yere kurmayı düşünen Buket Uzuner, Çorum vali­
liği tarafından düzenlenen, Çorum kültürtinün ve mutfağının tanıtıldığı bir geziye 
kaııldığında bu şehirden çok ctkilenir.Çocukluğundan bu yana örtüler,biblolar,masa 
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'Terk etmek' bana 
büyük bir söz geliyor. 

Ben, benden öncekinden 
ka/an bofluğu, bmdtn 

sonrakine bıraktım; 
Sana bıraktım. 

Sen gidersen yerine 
başkası gelecektir. 

Çünkü yalmz 
yaşayamaz o. Yalnız 

yaşayabilmek kendini 
güçsüzyanlannia da 
kabul edebilmektedir. 

örtüleri gibi çeşitli eşyalarda kullanılan Hitit sembolleri belleğinde yer etmesine rağ· 
men, orada bulunduğu süre zarfında aslında toplum olarak Hititlerden ne kadar çok 
etkilenmiş olduğumuzun farkına vanr. Geçmiş medeniyetlerin ruhunun yemek:ten 
yaşam tarzına kadar gtinümüz toplumlarına yansımasını burada gözlemleyen Buket 
Uzuncr Hititleri öğrenmek için Hattuşaş yani günümüzdclci adıyla Boğaı.kak'ye gider. 

Hititleri, Kadeş Antlaşması'nı, Hititlerin firavunla savaşını araştıran Uzuner"in tarihle 
ilgili algısı değişirken tarih yazıçılığının çok da doğru bilgileri yansıtmadığını görür. 
fnçelediği rölyeflerde Hititlerle Turklerin aslında çok benzediklerini, pek çok gele­
neğin ve kıılııırtın günllmllze kadar devam ettiğini arılar. Firavun'un, "Kadeş"i aldığı­
mız için arılaşma yaptık" cümlesini sorgular ve "eğer bir savaş kazanıldıysa anlaşmaya 
gerek yoktur" yargısından yola çılcarak:farklı bir pencereaçar.Onu asıl etkileyen şey 
ise antlaşmanın altında bir kadının, Puduhepa adlı kraliçenin mııhrunıın yer alması-
dır. 

Müzeden, Puduhepa ile Hitit kralı ili. Hattusili arasındaki askın işlendiği ve 
sevgi kelimesinin ilk kez yer aldığı tabletten, o zamanın müziğini yansıttığı düşünülen 
müzede çalınan müziklerden ve Çorum'un kültüründen çok etkilenen Uzuner, Topralı 
romanını bu şehirde kurmaya karar verir. Romanın karakterlerinden ilin valisi " Ana­
dolu'dan ümidini kesmeyeçeksin. Burası Anadolu; şimdiye kadar hiçbir sır uzun süre 
saklı kalmadı bu topraklarda" cüınlcsiyle de Toprak roınanına baş!ar. 

HAVA 

Buket Uzuner Hava romanını JI. Kılıçarslan'ın kızı, Gıyaseddin Kcyhüsrev'in 
kızkardeşi ve tıp dünyasının önemli bir kadını olan Gevher Nesibe etrafında kur­
gular. Gevher Nesibe bir Selçuklu eccsidir. Hakkında hiçbir şey bilinmeyen Gevher 
Nesibe, Buket Uzuner'in aklına ille lcez çocukluk çağında düşer. Çocukluğunda aile­
siyle birlikte gittiği Kayseri"de, Anadolu medeniyetlerine meraklı annesinin isteğiyle 
ziyaret ettikleri mıızede bu büyııleyici kadınla tanışan Buket Uzuncr şifahane önünde 
duran bu minicik büstten çok etkilenir. 

Kadınların da tıpkı erkekler gibi sanat, siyaset ve tüm alanlarda söz sahibi 
olması gerektiğine yürekten inanan Buket Uzuner, Ortaçağ'da kadınların söz sahibi 
olmayı bıralcın cadı oldukları gerekçesiyle yakıldıkları dönemde geçen Anadolu"da 
yaşayan bir ecenin hayatını anlatmak Lsıer. Tarih boyunça kadına hiçbir alanda 
yaşama fırsatı tanımayan erkek egemen dünyanın aksine kadınların da kendilerine 
model alacağı bir kahramana ve kadın bir öncüye ihtiyacı olduğunu düşünen yazar 
Gevher Nesibe'den böyle bir kadın rol modeli yaratmaya karar verir ve Hava roma­
nını Kayseri'de kurar. Bir yolculuk sırasında bir şehre varmak gibi yazma sürecinde 
de aynı duygularla romana ulaşmayı hedefler. Aslında onun en çok keyif aldığı kı­
sım romanın tamamlanmasından ziyade romana varma sürecinde yaş;ıdığı yolculuk-

Romarılannı yazmadan önce mutlaka mek:in araştırması yapan Buket Uzuner, 
romanını kurduğu şehri,geleneklerini, yemeiçme kültürünü,yaşam tarzını,tıırküle­
rini ve sanatını da araştırır. Kendini zenginleştirdiği bu süreçte uzun bir sure roma­
nını kurduğu şehirde yaşamaya, şehir insanlarıyla dostluk ilişkileri kurmaya özen 
gösterir. Onun bu kadar çok sevilmesinin en önemli sebeplerinden biri de aldığı bu 
hazzısatır aralanna serpiştirmesidir. 

Gevher Nesibe ile ilgili tarih lcitaplarında o gtinc kadar sadece kimin lcızı, 
kimin lcız kardeşi olduğu, kaç yaşında öldüğü gibi bilgilere ulaşabilen Buket Uzu­
ner bu Selçuklu ecesinin aslında çok önemli bir kadın olduğunu öğrenir. Yazılı tarihe 
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Sormak. . .  
somıak cesaret ister! 
Sorabilmek bağımsız 

olmayı gerekli kılar ve 
işte biıdt tksik olan 

bu cesaret! 
Göğsünüjiletltmtyi, 

ölüme koşarak gitmeyi 
ben cesaret saymıyorum, 

o ancak bir cinnet 
olmalı! 

göre o dönemin genelkurmay başkanı sayılan sipahibaşına il.şık olan Gevher Nesibe, 
abisinin sevdiği adamı bir savaşa göndererek öldürtmesi üzerine kısa hır süre sonra 
hastalanarak hayatını kaybeder. Kendisine ait olan mirası bir şifahane yapılması için 
bırakan Gevher Nesibe'nin vicdan azabı çeken kardeşi, kız kardeşinin bu isteğini 
yerine getirir ve onun adına Anadolu"nun ilk tıp okullarından sayılan sifahaneyi açar. 

BuUt Uıuner bu araştırmalarını yaptığı sırada o dönem kadınlarının başları­
nın açık olduğunu, zengin kadınların ise bir taç taktığını, yine aynı dönemde Ana­
dolu Kadınlan (B<iciy.in-ı Riırn) denilen kadın derneklerinin ve kadın örgütlerinin 
olduğunu hatta bu kadınların at binip ok kullandıklarını ve oldukça sosyal ve güçlü 
olduklarını öğrenir. Bu kadargüçlübir kadının abisinin sevgilisiniöldtirttüğtigerek­
çesiyle kenara çekilmeyeceğini düşünen Buket Uzuner yaptığı araştırmalar sonu­
cunda tarihsel metinleri kimin yazdığına dair bir ipucu bulamaz. Bundan da döne­
min tarihini yazanların aslında sultan ne derse onu yazdığı sonucuna ulaşır. Tum bu 
sürcçte eril dillc yazılan rcsmi tarihekarşı alternatif bir kadın tarihi yazmanın nasıl 
olabileceği üzerine kafa yorarUn Gevher Nesibe'nin hayatını bir kadının gözüyle 
yeniden yazmaya karar verir ve kendisine " Ben Gevher Nesibe olsam ne yapardım?" 
sorusunu sorarak yola çıkar. 

ATEŞ 

Ateş kitabının hazırlıkları içerisinde olan Uzuncr, yazının demlenmesi gerek­
tiğini düşündüğü için roman yazma sürecini uzun tutar. Bu yüzden yılda bir roman 
yazmak yerine üç ile beş yı! arasında roman yazmayı tercih eder. Kendisine her 
zaman yazdığı romanın bir öncekinden daha iyi olması gerektiği kuralını koyan usta 
yazar, yazıların demlenmesi kadar iyi bir araştırmanın da önemine dikkat çeker. Yeni 
romanı Ateş için sık sık Mardin'e giden Uzuner, her romanından önce oldı.ığu gibi 
yörenin insanlarıyla tanışır, sohbet eder, onlarla dostluklar kurar, Mardin hakkında 
yazılan eserleri de okuyarak araştırmalarına ağırhk verir. 

GEZGİNLİCİ VE ÇEVRECiLiCI 

Buket Uzuner'in hayatında yazmak kadar önemli bir diğer tutkusu da seyahat 
etmektir. Kendi tabiriyle yerleşme fobisi olan usta yazar aşık olduğu lstanbul'u her 
zaman evi olarak görür. Uzun yıllardır içinden deniz geçen bu şehre olan sevgisini 
arabasının camını açarak "lstanbııl seni seviyorum!" diye bağırarak gösteren Buket 
Uzuner her şehrin bir karakteri olduğuna inanır. Kendisini lstanbu11a özdeşleştiren 
yazar, bu şehrin kendisi gibi gece yaşadığını, her an sürprizlere gebe olduğunu, değiş­
kenlik gösterdiğini, aynı özellikleri Udilerin de gösterdiğini ve bu nedenle Udileri 
de çok sevdiğini söyler. 

Henüz genç bir kızken yakın dostu mimar Aylin Ôney ile birlikte Ccza­
yir'e giden Buket Uzuner, arkadaşıyla birlikte gökyüzünün yere değdiği bir gece 
yarısı Arapların meşhur nane çayını içerken yaslı bir Bedevi kendilerine kızar ve "Siz 
kadınlar nasıl böyle gezebiliyorsunuz? Tıirkiyc'den bunlar mı çıkıyor?" diye bağı­
rıp çağırır. Bu sözlere ilk başta kızan Buket Uzuner, yaşlı adamın gözleri dolarak 
oğlunu bir ka:ı:ada kaybettiğini anlatmasıyla hüzünlil bir ana tanık olurken zihni de 
allak bullak olur. Dünyanın neresinde olursa olsun ağlayan bir insanın gözyaşları­
nın sadece tuzlu sudan ibaret olmadığının farkına varır: Anlamı arar. Amerikalı bir 
annenin çocuğuna cep harçlığı verdiğini, yaşlı bir Bcdevi'nin oğlunun ölümüne üzül­
düğünü, lspanyol arkadaşının ailesiyle bayram kutlaması yaptığını görür. Bu nedenle 
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seyahatlerin insan olabilmeyi anlamanın en önemli yolu olduğunu düşünür. Dünya 
ve insanlık adına iyi, kendi tabiriyle hayırlı şeyler yapmaya çalışan Buket Uzuner, 
dogayı ve ikllmi fazlasıyla önemser, bu konuda yapılan birçok etkinliğe gönüllü ola­
rak katılır, aynı zamanda bu konuda etkin çalışan kişi ve kuruluşlarla etkileşim haline 
geçer. Mesela dünyanın geleceği için, petrol, fosil ve benzeri yakıtları, kirliliği pro­
testo etmek için cuma günleri okula gitmeyen lsveçli küçük kız Greta Thunberg'i, 
hava kirliliğini protesto eden küçük Atlas'ı çeşitli etkinliklerinde okurlarına anlatır. 
Bunun yanı sıra yerli tohum satışının yasak olmasından dolayı köylerde kadınların 
çeyiz sandıklarında sakladıkları atalık tohumlarının takas edildiği festivallere gönüllü 
olarak k.atılır. Köylü kadınlarına eşlik ederek, kitaplarından parçalar okuyarak onlara 
destek olur. 

NEWYORK 

Buket Uzuner'in, Hemingway, Ursula K Le Guin, Steinbeck gibi yazarların 
yuvası, kültür ve sanatın başkentlerinden biri olan New York'a büyük bir sevgisi var­
dır. New York'ta bulunduğu sıralarda pek çok sanatsal ve kültürel etkinliğe katılma 
şansını yakalayan Uzuner, bu kente olan hayranlığını gizlemez. Hatta New York gün­
lerini New Yor.lı Seyir Defıeri kitabında anlatır. Yine aynı şekilde yaptığı gezileri Bir 
Şehir Romantiğinin Günlüğii ve Hir Siyah Saçlı Kadının Gui Not/an adlı kitaplarında 
anlatır. 

GALAPAGOS VE Ml.ITLULUK GÖZYAŞLARI 

Türkiye"nin Ekvador büyükelçisinin davetiyle bu ülkede ilk kez düzenlenen 
kitap fuarına, kitapları lspanyokaya çevrilen bir yazar olarak giden Buket Uzuner, 
büyükelçinin Galapagos adalarını gönnesi tavsiyesi üzerine bu adalan ziyaret eder. 

Darwin'in evrimle, özellikle kaplumbağalarla ilgili çalışmalarını yaptığı bu 
adanın en büyük özelliği turizme kapalı olmasıdır. Buket Uzuner, lngiliz menşeili 
Darwin Esntitüsü'nün koruma altına aldığı adada kendisini mutluluktan ağlatan bir 
şeye tanık olur: Küçük bir pansiyonda kalan yazar, tıpkı kedilerin balık pazarında tez­
gihın önünde dizildiği gibi dizilen dev penguenlere, iguanalara ve dev kaplumbağa­
lara rastlar. Son derece mütevazı bir kasabada balık pazarım dolaşırken birdenbire 
sudan çıkıp tezg:i.ha yanaşan denizaslamyla göz göze gelir. Balık tezgahında balıkları 
kesen ve satan adamın yanına sürüne sürüne yanaşan tatlı bıyıklı ve sürnıeli gözlü 
denizaslanı başını tezg:i.ha çıkarır ve kendi payım ister. Aynı denizaslanını akşamüstü 
kaldığı pansiyona dönerken de gören Buket Uzuner, uyuyan denizaslanını hiç kimse­
nin rahatsız etmediğini ve ona zarar vermediğini görünce sevinçten ağlamaya başlar. 

SÖZÜMÜZ iYiLiKTEN YANA OLSUN 

Ekolojiyi ve yaşam dengesini çok önemseyen, bunlarla ilgill farkında!ık yarat­
maya çalışan Buket Uıuner okurlarıyla yaptığı etkinliklerde, bir canlının yaşamının 
yok olduğunda tüm yaşam döngüsünün kayba uğrayacağını, eski insanların sadece 
ihtiyaçları kadar tükettiğini, doğaya ve canlılara zarar vermediğini, hatta bazı uygar­
lıklarda insanların kestiği hayvandan ya da kestiği ağaçtan özür dilediğini anlatır. 

Dünya ve çevre için dertlenen, bunun için çabalayan Buket Uzuner iyiliğin 
yayılabilir olduğunu ve insanın tüm çabasının buna yönelik: olması gerektiğine inanır 
ve tüm insanlığı şöyle selamlar: 

"Sözüıniiı: iyiliJrtrnyıınıı ol sıın." 

Ah şu vazgeçiimrılik! 
Onım uğruna 
nelere katlanır, 
nelerden yoksun kalır, 
nasıl da bımaltınz 
kendimizi. 
Tutsaklığımızın 
adıdır vazgeçilmtzlik 
çoğu kez. 
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�-çünkü aşk sı w u ­
Dibe inelim ... 

Kuyunun dibine ... 
O rda ka ranlık, 

sessizlik ve 
suyun ko r kusu 

Ve sözün ulaşamadığı 
de rinlik� 

Gorıcaôzmen 

KUYU: TERSİNE DÖNEN ŞEMSİYE 
Kuyu: Yeri gagasıyla oyan masal kuşu. Tersine dönen şemsiye. Kubbesi aşa­

ğıda boşluk. Anın merkezine seyahat. Kuyu: Eski çağların duyulmayan iniltisi. Zama­
nın çivi yazısı. Yeraltı dinozorları. Kara saplı hançer meseli. Kuyu: Boğulmuş kovalar 
ağm. Cehenneme kazılan tünel. Sessizliğin çözülememiş sırrı. Yorulan zamanın din­
lendiği mağara. 

Kuyu: Yere çakılmış su masalı. Sürüden ayrılan yol. Bir tutam gök özlemi. 
Karanlığın fcls.cfi derinliği. Kuyu: Başını yere sokmuş boşluk. Sessizliğin uğultusu. En 
karamsar rüya yorumcusu. Eski bir aşk söylencesi. Kuyu: Yukardan aşağıya bulmaca 
sözcUğU. Gölgesinden korkan çocuk. Yokluğun kabuğuna çekilmesi. Kederle kafiye­
lenişi hiçliğin. 

Her kuyu kendi yalnızlığını yaşar. Değil mi ki upuzun, ipincedir yalnızlık -
karalığın kalbine saplı.Oytiıden korkar kuyu kendi çaresizliğinden,kendi karasın­
dan.lnsanın en hazin kazası:içindeki kuy(t)uya düşmesi.Değil mi ki yanında tasır 
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insan kuyusunu. Yanında taşır uçurumunu. Çırpınır durur jnsan yalnızlık kuyusu oda­
sında. Dümdüz uzanır sonunda mezarında - kör kuyusunda yaşamın. 

Her kuyuda saçlarını kesen bir kadın oturur. Kuyudaki tutsak su olmaya dire­
nir. Biriktirir kuyu. Hafızadır da o. Biriktirir kadın. Derinde saklar kuyu bildiğini. 
Derinde saklar kadın derdini. inadından susar ikisi de çokça. Sessizde biçimler ikisi de 
varlığını. Gizemli bir çukurdur kuyu - kadın da. Yıldızlan seyretmek en büyük tutku­
su3ur kuyunun - kadının da. Bir kuyu ağzı gibi açılırlar dünyaya. 

Dibe çeken bir tarafı vardır her kuyunun. Zamanın dibine. Kendi dibine inmek 
gibi biraz da. Kendine kapaklanmak gibi. Kuyu aynadır da. Seni sana gösterir. Seni 
sana çarpar. �Şimdi kuyulara ayna tutan Den, dilimde biten bu kışla nereye kadar .. . "  
dediği Murat Özyaşar'm. Toprağın onmaz yarası, yürek oyuğudur kuyu. insanın oyu­
ğuna da tanıklık eder. insanın çukurunu da bilir. 

Kuyu -kova dışında- kimseye açmaz içini; ağzı sıkıdır. Acıları, kaygıları, kor­
kulan ve mutsuzluklarını da sevgi ve sevinçlerini, mutluluk ve umutlarını da içine 
gömer. içe dönüktür kuyu - bir kapalı kutudur. Mahremiyle derinleşir. Şaşar bazen 
kendi sesinin yankısına.lnatçıdır-dcğiştirmcz yerini.Saplanmıştır toprağın kalbine. 

Biriktirir kadın. 
Derinde sak/ar kuyu 

bildiğini. 
Derinde sak/ar kadın 

derdini. 
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Sıkıntının bu dUnyadan kaçışı gibidir. Sıkıntının kendini arayışı. Taşın usul dili. 
Toprağın tarihsel tutsağıdır kuyu. Suyun çile dergahı. Suyla paylaşır tutsaklı­

ğını. HUcre cezasını çckcr kuyudaki su. Tuzağa düşürmüştür çüııkü kuyu -yuvasııı­
daıı yeni ayrılmış. acemi. hülyalı suyu. Gökyüzüne hasretiııdeııdir suya arzusu. Daıı­
te'ııin Beatrice'e aşkı, kuyunun suya olan aşkı. Su ise çaresiz, düşlerin<" maya çalar. 
Sıkıııtıdan patlamaya hazır dinamittir. Mavi düşler kurar çoçuksu, uçuk. •suyu ara-
yan adam"m umududur - umuda saklanan su. 

Sıkılan yeraltı sularının gökyüzünü seyrettiği penceredir kuyu. Bir körün ışık 
özlemi. Sıkılır hep k<"ndinden bir türlü kurtulamayan kuyu. kine gizler yarasını. 
Kendi kuytusuna sığınır bir sokak çocuğu yalnızlığıyla. En azıııdan suyun düşleri 
yükselir göğe kuyudan. Kuyunun yarısını su, kalanını da suskunluğu doldurur. Kör 
kuyu susarak doldurur kendini. 

Ömrümüze en çok benzeyendir kuyu. Uzun ince bir yol... Dibe doğru ... Evle­
rimiz, yer üstünde yükselen kuyularımız. Gözlerimiz, korku kuyularımız. YüzümüzUn 
oyukları ... Kimsc!erin görmediği ... " Kimse görmedi. kimse görmedi/ bir kuyuya düş­
tüğünil yüzümün." der ya Metin Kaygalak. Kalpkrimizse, özlem kuyularımız. Düşleri­
mizin kör kuyuları ... Hasan ve Hüseyin'in kanlı çukuru. (Kan fışkırır tarihin kazdığı 
kuyudan!) Yusuf'un kardeşlerince atıldığı o acı kuyu. Ondandır - gecesiyle gündüzü 
birdir kuyunun.Kuyuda zamanhep gece! 

"Bir su dökülürdü Kuyu ile avlu kardeştir. Kovalarsa kuyuya sarkan yaramaz çoçuklar. Kovalar, 
Ellerin dökülürdü kuyuların eğlencesi. Eski konaklarla birlikte avlularındaki kuyular da yaş.:ır terk edil-

omuzlıınma menin burukluğunu. Sarnıçlar da doldurdu tarihsel ömrünil. Kuyuların taş plaklarıysa 
Sarar dürer çıkrıklarıydı - unuttu eski şarkıları. "insan içinde cevrilen bir çıknğın s.-sini unutur 

uzağa alırdık uykuyu mu?n diye sorduğu Didem Madak'ın 
Kuyu diplerinden Kuyu bir çık.ışı söyler mi? Kör kuyu - kör mü sahi? Bir dibi, sonu var mı 

bir kavga kuyunun? Bir kuyu, uçsuz bucaksız bir ovada, toprağa kazılan bir ünlem! Zamansa, 
Su yüzüne nasıl kuyumuzu kazmakta görünmez elleriyle. En derini zamanın kazdığı kuyu ... Tho-

Nasıl bildirirdi kendini mas Hobbes'un dediği gibi Qlnsan insanın kurdu" ama insan insanın kuyusu da aynı 
Kııygu" zamanda. Birbirlerinin kuyusunu kazıyor insanlar - çekincesiz. Kimi zaman lrendi 

kazdığı kuyuya düşenler de oluyor e!bet. Söz kuyuları - yalanlar, hileler . . .  Göz kuyu-
lan - kıskançlık!ar.çekememeler ... 

Dünya: fırlatıldığımız o adaletsiz kuyu! Derin, karanlık ve kirli suyuyla boğucu. 
Aşk: Sarkıtıldığımız amansız kuyu! Yk Bizi kör kuyularda merdivensiz bırakan! 
Adım kuyulara bağırdığımız! Paul Eluard'ııı sevgilisi kin " Düşmüş kuyusuna gölge­
min" dediği. Yoksul: en dibe gizlenen, ötelenen, bir kara oyuğa itelenen! Işığa has­
ret olanlar yani ... Kuyu gibi basık, karanlık, rutubetli bodrum katlarında yaşayan­
lar ... Soluk benizliler ... Kara kaderliler ... Her gün ölüm çukurlarına inenler ... Göçük 
altında kalanlar ... ÔIUmleri 'yazgı'ya bağlananlar ... QÔIUm bir çoçuktur kuyulu geçit­
lerde" der ya bir şiirinde Turgay Gönenç, işte bu kuyularda yan yanadır yaş.:ımla 
ölüm. Birbirlerinebakışımlıdır. 

imgelemiyle de derinleşir kuyu. Şairin köstebek yuvası, şiirin labirenti. Kuyuya 
iner gibi inilen akıl. Kuyudan çıkar gibi varılan imgeler. metaforlar. Dipte, derinde 
durmadan anaforlanan sözcükler. Serüvenci insanın y<"ri delme çabası gibi şairin 
anlamı delme çabası da. Şair, kuyusunda çatar dizelerini. Şiir: sözcüklerle kazıJan 
kuyu! "Şair, evet, sürekli kendi kuyusunu daha derine doğru kazan, bakalım daha 
nerelere iniyor bu kuyu diyendirbir şekilde, ama kuyuher zaman aşağıdoğru kazıl­
maz, yukarı doğru da kazılır'.' diye kafa tuttuğu Birhan Keskin'in. Sennur Sezer'in 
yine kavgaya durduğu, "Çin'e Bir Şarkı" seslediği- kuyudan! 
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Berk Maral 

DEMİR KELEBEK 
Omuzlarımda hırkadır korku, 
ayak bileklerime kadar uzanır; 
ipekten örülmüş ve gümüş karası. 
Ve omurgama işlemiş şu ayaz, 
tükenmez bir ebediyet arzusu. 
Ve uman lime lime azalmaktır, 
mevsimsiz kozamda 
toz ve kül gibi dağılmak. 

Hesapsız yaşayıp 
kendi şeytanlarına giinah çıkartmaktır 
şuursuz pişmanlıklar. 
Aklanıp kanatlanmaktır 
demir kanatların altında riizg3.r biriktirmek. 
Ve çiğ güneşin kırbacı altında 
uyumaktır bütün bildiğim. 
Geriye kalan griye çalar. 
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Yoktu 
düşüncelerimizden 
başka bir şeyimiz. 

O kadar soyuttuk ki, 
kendimize ancak yer 

buluyorduk. 

Okan Çil 

RAPHAEL MAY AMECH ZABİ ALMi1 
�Benı1en önce lıerıey ıonsıızdıı; 

ıon.nıza dd siirtcttim btn dt. 

İçeri girnıltr, dış11nd11 bınıkın lıer ıımııdıı.�2 

(D.ı111t - IWıi KomtdyG / Ct!ıtnMm 3. Kamo7-9) 

Baktı sonra. Hiçbir şey olma-mış gibi yürümeye başladı. Adeta çaresizlik solu­
yor, kendine bile benzemiyordu. Peşine takıldığımda aklından geçenleri tahmin edebi­
liyordum. Çünkü. En sağlıklı iletişim sessizlikle sağlanırdı. Dilimden kurtulup olacak­
ları beklemem işte bu yüzdendi. 

Sabahın ilk ışıklan içimizi ısıtıyordu. Asfaltı çiğneyerek kutsal yolculuğumuzu 
sürdürürken, şehrin kalabalığı türlü işkenceler içinde acı çekmeye devam ediyordu. 

Ecinniler, türlü heyulalar, zebaniler de kol geziyordu aramızda. Erdemsizleri kırbaçlı­
yordu erdemsizler. Suç ve ceza neredeyse aynıydı; küfür, cinayet ve araba kornası da 
cabası .. . Kaynayan kazanların etrafında cirit atan yılan çeteleri, rozetlerinden aldıkları 
güvenle sokuyordu gelip geçenleri. Her yerde başka bir tanrı satılıyordu. Hepsi birbi­
rini lanetliyordu. Hayretle bakıyorduk, çok geçmeden korkuyor ve ilk ara sokağa sapı­
yorduk. 

Hangimiz diğerine refakat ediyor, yolculuk ne zamandır sürüyor, bilmiyorduk. 
Umurumuzda da değildi. Dünyayı el yordamıyla anlıyor ve fizik kurallarına uyuyorduk. 
Aklımız bu kadarına eriyordu. Kendimizden daha fazlasını beklemeyi yıllar önce bırak­

mıştık.. Bir çıkış arıyorduk bu döngüden. Tek bir kelime. Kaina'nın1 altını üstüne geti­
recek türden. Ne yazık ki sözümüz kimseye geçmiyordu. Ortalık alev alev yanıyordu. 

MNiyt yiHutldtTde ııçııyor nıhıınıız, 

gtlifmtsi bitmemiş tırtıllargibi 

luı.surlu b&tkltr olduğunuzu bilmiyor musıınıu?" 

(Anıf /O. X..11ıcl27-1Z9) 

Sustu sonra. Maddeden kurtul-muş bir ruh gibi ilerlemeye devam etti. Gucu 
giderek tilkeniyor, benimle göz göze gelmemek için çabalıyordu. Her halimle sadık bir 
köleye benziyordum oysa. Adeta onu taklit ediyordum. 

Kokytos'u' andıran koca Marmara'yı arkamızda bırakmıştık. Ayakkabılarımızın 
altında toprak gıcırdıyordu artık. Sonrası delik deşik bir vadi .. . Ve burnunu bulutlara 
gizlemiş dağın ayakucundaydık. Hafif bir serinlik çınlıyordu kulaklarımızda. Dağ her 
adımda daha da yükseliyordu. Sanki. Bizimle eğleniyordu. 

Yoktu düşüncelerimizden başka bir şeyimiz. O kadar soyuttuk ki, kendimize 
ancak yer buluyorduk. 

O bir avuç insanla karşılaşmasaydık eğer, aklınuza yorgunluk gelmeyecekti. Er 
kişi niyetine kıınılduk sofralarına. Hep beraber helva yiyor, içki içip şiir okuyorduk. 
18.  yüzyılın veremli şairleriyle arabeskin yaylıları da katıldı sonra. Hepimiz aynı yetim­
hanenin çocuklarıydık. Terk edilmek en çok bize yakışıyordu, hayat bu ya, bazı duygu­
ları yerçekimi bile kaldıramıyordu. 

'Dante'nin &lıi K.-.O_,.,'sırub, &bil halı N<mrut'un q:zından çılın, Anpça w Yalıudiuyi çağr14Uraıı anloınsız ll!z­
kr. D&nt<, S.bil Kulesi '°"""ında tannluın yarım&ı dil kormop.>Jıuı ı�nd<mx yopm&ktadır. 

'!w.i K.>""dJO'do.«h<nn<ıNn Upısındoyuılıoi.an ctıml<l<rd<nbiridir. 

'/1"1ıi K.>�'do, e<hrnn<mde okn.Nanno ilwı.<t Nl<nl<tt oynWı bölümdür. So'lınıl'., Kobil'den tllttm�tir 
'Cd>ennentin 0tt .. 1nd.o, ıul.on � Jibiobn,.:ıl(ln i•mi. 
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Musaların' esin verdiği kutsal esriklik içinde , dağın doruğuna yaklaşmıştık. 
Üstümüzde bir hafiflik, anlamsız bir cesaret ... Düşleriİnize sızmaya başlayan ışığa da 
git gide alışmaya başlamıştık. Tôvhe eder gibi aynı şeyi tekrar etmemiz bundandı. 

�0ğfl/ f111UI bil ki, 

siirJı'.l11ii11gn-relt 11ednıi 

mıywyi taımalı: thği/, sının germelı:ti."" 

(Cmnrt26. K�nıo 1 15-1 17) 
Durdu sonra. Bir kaya parçasından kop-muş gibi düşünceliydi. lık kez cesaretle 

dönüp bana bakıyordu. Aslında kendisiyle yüzleşmek istiyordu. Ona yardımcı olmak 
için elimden geleni yapıyordum. En başından heri heni öldürmek istediğini biliyordum. 

Dağın doruğunda belli helirsiz bir çoban kulühesi seçiliyordu. Ahşap ve kimse-
siz. Derin bir nefes alarak tekrardan yola koyulduk. ikimiz de sonuca dünden razıydık. Karanlığın 

Hilbuki yüzyılları aşan ömrüm boyunca türlü insana yarenlik etmiş, onların yal- en büyük düşmanı 
nızlığma dönüşmüştüm. Ağaç diplerinden çıkıp ilkel kabilelerin ense kökünde yaşamış; karanlıktı. 
oradan da türlü hayvanata dokunarak kral taçlarına, buğday tarlalarına, gök kubhe-
nin her sokağındaki eve kadar uzanmıştım. Tek vücutta çok, çok vücutta tektim. Hak-
kımda anlatılagelen onca efsaneye ses etmeden Alınan masallarında satılmış; ay ışığın-
daki cadıların emri üzerine, zümrüt saplı hançerlerle sahibimden koparılmıştım. 

• Yerde süzülen bir karaltı, ışığın can yoldaşıydım. Ya da. Ölmez ve öldürülemez-
dim. Yedi mağara dolusu mesafeyi de kat ettikten sonra ku!Ubeye ulaşmıştık. O, Lethe 
ırmağından kopup gelen çeşmede yüzünü yıkayıp geçmişini unutmak için kana kana 
su içiyordu. Güneşin önüne geçti, karşıma çömeldi sonra. Hemen hemen aynı boya gel­
dik. Belki bu sefer bir şey söyler diye kulağımı dört açmıştım. Yanılmışım. Ayağa kal­
kıp ku!tiheyc yöneldi. içeri girdi ve kapıyı tüm gücüyle kapattı. 

Karanlığın en büyük düşmanı karanlıktı. 

'Yuul&ra <1İDwttn puilu. Şiirt&nrU1Apolkını.. ı..raber l'amas•us iıimli daf,ın .. �iıılrridir. 
•/UW K....U,.'dabu ctımlcyi Nrledmlık Rııh. Ad<m'dir 
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Çok mu uçtum? 
Olsun, uçalım. 

Evrenin uçan şeylere 
zaafı olduğu ortada. 
Bu yüzden belki de 

asıl lanetimiz, 
kanaısızlığımızdır. 

Nazlı Demet Uyarıık 

BAAL VE BEZELYE TANESİ 
Aradan geçen yılların pek bir önemi yok. Bilmen gereken, yakın bir zamana 

kadar, tanıdığın kişi olduğum. Tırnak yiyen, beklenmedik anlarda dans eden, çok 
uyuyup çok rüya gören, aynalarla konuşan, sayıp sayabileceğimiz her şeyin tanımlaya­
bildiği ve tanımlayamadığı kadarıyla ben. Oysa ben, şimdiki bana nasıl dönüştUğümU 
anlamanı istiyorum. Çünkü bu dönüşümün kendisi, bana en yakın şeydir. 

ı Bana dair bazı fikirlerinin olduğunu bi!iyonım. Hiçbirine müdahale etme niye-
tinCl.e olmadığımı bilmelisin. Söyleyeceklerimin tamamı, benim sıkıcı yetişkin sınırla­
rımda kalacak. Sözüm söz. 

Önce, bildiğin ben'le başlayayım. Herkesin aşina olduğu, olmayanların sezdiği o 
mUzminlik hali içinde olduğumu söyleyebilirim. Herkes gibi ben de müzminliği, esir­
geyici bir düzen olarak kabul etme hastalığından mustariptim. Konforlu köşe kap­
macacılık oyunu herkes kadar bana da cazip gelmişti. Neticede, alışkanlıklarımız bizi 
hayatta tutmasaydı alışkanlığa dönüşecek zamanı bulamazlardı, öyle değil mi? 

Hayatım, çocukluğumun belli bir anında takılı kalmış gibiydi. Bu anın tam ola­
rak ne olduğunu bilmiyordum, hala da bilmiyorum. fülki tam da bu yüzden sana ken­
dimi anlatmak istiyorumdur. Çok mu uçtum? Olsun, uçalım. Evrenin uçan şeylere 
zaafı olduğu ortada. Bu yüzden belki de asıl lanetimiz, kanatsızlığımızdır. 

Sonuçta bu anın varlığından 'adımız' kadar eminim. Akıp gidiyor, her an deği­
şiyor gibi görünürken farklı yerlerde farklı insanlarla o ana dönüp durduğumun far­
kında değildim. Hem düşününce, insanın çocukken benimsediği denklemlerin hayatı-
nın kalanında da belirleyici olmasından doğal ne olabilir? 

Yaşamım sakat tanımlanma mahkllmdu. En başta kendime dair tanımlarım 
tarafından sürekli itilip kakıhyordum. Milyonlarca görünmez kolum vardı sanki, hep­
siyle sımsıkı yakalamıştım kendimi. Tenim, ruhumu sıkıştıran bir pres makinesi halini 
almıştı. Nefes aldıkça pres makinesi iniyor kalkıyor, iniyor kalkıyordu 

Algılarımın kıskacında olduğumu içten içe biliyordum aslında. Ama uzun yıl­
lar boyunca belli belirsiz bir sezgiden ibaret kaldı. Bu sezgi, algı duvanmdan içeri 
süzülüp orada olduğunu bilmeme rağmen bildiğimi bilmediğim bir pürüzü işaret edi­
yordu. Daha somut bir ifadeyle, kat kat yatağımın altındaki bezelye tanesini. 

Andersen'in "Prenses ve Bezelye Tanesi" masalını hatırlarsın. Hayatının aşkını 
arayan prensle, sonradan prensin hayatının aşkı olduğu anlaşılacak olan prensesin 
masalını okuduğunu sanmıştın. Oysa bu masal, gelinini kendi kişisel beğenisine göre 
seçen ruh hastası kayınvalidenin öyküsünü anlatır. Protagonist, kayınvalidedir, prense 
yan rol bahşedilmiştir, prensesin ise söz hakkı bile yoktur. Kayınvalide aracılığıyla, 
bir kadında olması gereken özellikler tanımlanmıştır; artık her ne iseler . . .  Neyse ki, 
benim bezelye tanem böyle bir anlam taşımıyor. 

Benim için bezelye hayatımın en billur bilgisiydi. O bilgiye eriştiğim takdirde, 
çocukluk yönergeme müdahale edebilir, onu tersyüz edebilir, dilediğim gibi şekil!en­
direbilirdim. Benden başka kimse bezelyenin orada olduğunu anlayamazdı. Üzerinde 
yattığım benim yatağımdı, bezelye benim bezelyemdi. Ama kendimi kollarımın (ya da 
kıskaçlarımın) vicdanına bırakacak değildim ya! 

Bir gün, bcze!yeye ulaşmamı sağlayacak bir talimat elime ulaştı. Nereden ve 
nasıl geldiği konusunda bir fikrim yok. Yaşamın benim için planladıklarının gizemini 
çözmeye kalkışmayacağım. 
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Alışverişten yeni dönmüştüm. Torbaları yere bırakıp aynada kendime baktım. 
Mutfak camındaki yansımadan başımın arkasını görebiliyordum. At kuyruğu yaptı­
ğım saçlarım, ensem!e birleştiği noktada sırtımı işaret eden bir ok biçimindeydi. 

Paniğe kapıldım. Bir sağa bir sola gittim. Kıyafetlerimi bir giydim bir çıkardım. 
Aldığım bir hevenk muzu mideye indirdim. Peynirleri ambalajlarıyla birlikte dişle­

dim. Kedilerim peynir parçalarını yalamak için suratıma üşüştü. Kısacası, yüzleştiğim 
korkunç gerçeklikten uzaklaşabilmek için her şeyi denedim ama boşunaydı. 

�Ne yaparsam yapayım, ensemi asla öpemeyeceğim!n 
Bu nasıl olabilirdi? Bana aitti orası, benim ensemdi! Ama dudaklarımı oraya 

gömmemin hiçbir yolu yoktu, asla da olamayacaktı. Bana ait olup yalnızca başkalan­
nıiı erişimine bahşedilmiş zevklerden biriydi; enseme öpücük. 

Oturup sakinleşmeyi denedim. Bir zaman sonra sakinleştim de. Güneş alçalıp 
gökyüzü lavanta bahçesi rengini aldığında, aklımdan şu soru geçiyordu: Bana ait olup 
başkalarının elinden gelecek kurtuluşlarını da olabilir miydi? O ana dek, böyle acınası 
bir düşünceye boyun eğmeyi aklımdan bile geçirmezdim. 

Hani bazı fikirler tepeden inmiş gibidir. O fikirlerin nereden aklımıza düştü­
ğünü tam olarak bilemeyiz. Başımıza gelenler, o fikirlerin taşıyıcısı konumundadır. 
Tıpkı ensemizdeki öpücük gibi, aynı anda hem bizden hem bizden olmayandır. Sonra 
o fikir bütün benliğimizi ele geçirir. Hayatımızı farkında olmadan o fikrin etkisinde 
yaşamaya başlarız. 

Bana istemeden 
kötülük edecekle rini 

öngö recek kada r 
sevmişle r beni. 

Ôyle sevilesiyiz ki; 
sen ve ben! 
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işte, enseme öpücüğün benim için ifade ettiği cinde bir ilişki kurulamayacağını bilir. Bir kez el sıkış-
tam olarak buydu. Öpücükten yola çıkarak haksız- maya görün, kendinizi bir anda kanlı bir savaşın 
lığına kör gözle inandığım insanlann gerçekte haklı içinde bulursunuz. Ben de kurbanlığımın gereği ola-
olduklanm keşfettim. Yanlış olan bendim. Oysa insan- rak, ondan kaçmak yerine, savaşın kollarına bıraktım 
!ar ne bilecekti ki? insanlar ne anlardı? insanlar, şu kendimi. 
kendi fikirlerini oluşturmaktan bile aciz, maymunla- Yenilgi üstüne yenilgi aldım. Baal'in zafer nida-
nnki gibi taklit yeteneğinden fazlasına sahip olama- lan kulaklarımı sağır edecek kadar gilçlüydü. Fakat 
yan acizler ordusu . . .  Siz ne bilirsiniz ki? öyle kusursuz bir kurbandım ki, en tiz sesleri bile 

Biliyorlanruş. Bir halt bilmeyen benmişim, duymazdan gelebiliyordum. Hatta bazen onunla dans 
onlar doğruyu söylüyormuş. Bana dair o en derin, en ederken buluyordum kendimi. Tenimin altında elele 
gizemli gerçeğin farkına onlar varmış. Bezelye tane- verip yenHgilerimi kutluyorduk. 
sinden haberdarlarmış. Sadece onun varlığını nasıl Saldırılann sonu geleceğe benzemiyordu. 
ortaya koyabileceklerini bir türlü bilememişler. incin- Cehennemin sonsuzluk olduğunu gördüm. iyi ki ölüm 
memden korkmuşlar. Bana istemeden kötülük ede- var, diyerek ölüm düşüne sarıldım. Talihsizlik bu ya, 
ceklerini öngörecek kadar sevmişler beni. Öyle sevi- Baal'in beni öldürmek gibi bir niyeti yoktu. Darbeleri-
!esiyiz ki; sen ve ben! Oysa uzun zaman boyunca en nin şiddetini ayarlamakta öyle ustaydı ki ... Ölmeye en 
kibirli halimle ben, beni herkesten iyi bildiğimi sanar- yakın anlarımda, nefeslenmeme izin veriyordu. Böy-
ken. . .  lece bir sonraki saldınsında benden koparabileceği bir 

Bu olay, geleceğimden bana ulaşan bir mesajdı şeyler bulabilirdi. Ne var ki. beni öldürmeyi göze ala-
aslında. Kurtuluşuma giderken doğru adımlan atmakta maması Baal'in tek z.a.afıydı. 
olduğumu bana hatırlatan bir kod, sadece benim gibi Biriyle yeterli süre boyunca savaşırsanız, er ya 
şanslı olanlann yaşayabileceği türden bir yıkımın, da geç, onu yenme ihtimali gözilnilzde canlanır. Yenil-
döngüyü kırmalarına yarayacak mucizevi bir darbe- gilerinizin devamlılığı, sizi kurbanlığınızı kabullen-
nin habercisiydi. Konforlu köşe kapmacacılık oyu- mekten kurtarıp yenmek için savaşmaya teşvik edecek 
nunda uzmanlaşmış olanlar için korkunun tanımıydı tek güçtür. Baal, beni uzun süre hayatta tutarak, onu 
aynı zamanda. Ne de olsa, her çöküş korkutucudur. yenme ihtimalimle yüzleşmemi sağlamış oldu. Far-
Yeniden inşa olmanın tek yolu olmasına rağmen. kında olmadan, bana bezelyenin varlığını fısıldadı. 

Sonra Baa11e karşılaştım. Şu kötülük tanrısı O an, siluetin belirdi aramızda. Baal seni göre· 
olan. Önceleri bunun tesadüf olduğunu sanıyordum ıniyordu ama o sendin, çocukluğum. Elin cebindeydi. 
ama ... Esas.en, kurduğum hayalin gerçekleşmesi, bir Parmaklarının arasında çevirip durduğun şeyin ne 
ifritin bedeninde vücut bulmasıydı. Enseme öpücük olduğunu gayet iyi biliyordum; Takılı kaldığım o an. 
olarak adlandırdığım talimat, onu bana getirmişti. Çocukluk yönergem. Pürüz. Bezelye tanesi. 

Beni görür görmez Baal'in gözleri irileşti, ağzı Senin gözlerinden Baal'e bakıyorum şimdi. Her 
sulanarak karşımda dikildi. Eli maşalıydı, varoluşuyla an değişiyor, farklı bir acının biçimini alıyor. Acıları-
örtüşecek biçimde. Beni hiç bıçaklamadı, dövmedi de. mızın. Sen hiç korkmuyorsun. Baal de s.enin karşında 
Onun arzusu, beni içten fethetmekti. Gözeneklerim- çözülmeye, silikleşmeye başlıyor. Ellerimi omuzla-
den sızıp organlarımı parçalarken yüzüme gülmek rına koyuyorum. Giderek sana yaklaşıyorum. Başının 
gibi hainlikleri önemsiyordu. Bana gelince, gözenek- arkasını görüyorum önce. At kuyruğu yaptığın saçla-
lerimden içeri alacaksam bu bir tanrı olmalıydı. Bir nn, ensenle birleştiği noktada sırtını işaret eden bir ok 
kurban da kibirli olabilir, kurbanlığını layığıyla ger- biçiminde. Teninden içeri süzülürken ensene bir öpü-
çe\<leştirebilmek adına. cük konduruyorum. Kalplerimiz, ciğerlerimiz, organ-

lık etapta zalimlik gibi görünebilir. Gerçekte, !arımız birleşiyor. Ellerimiz birleşiyor. Avucumuzda 
mutualist ilişkidir. Bir bütünleşme hilidir, boşluk dol- bezelye ıanesi. 
durma pompalarının karşılıklı olarak faaliyete geçi- Annemin bizi uzaktan seyrettiğini fark ctmemi-
rilmesidir. Gramsci haklı: MRıza olmadan tahakküm şim. MAma anne neden bu kadar esirgeyiciydin?• diye 
olmaz.• Sonuç itibariyle, onun tanrılığıyla benim kur- sormadan edemiyorum. Omuzlarını silkerken gülüm· 
hanlığını tenimin altında kolaycacık birleşiverdi. sUyor, beni yanına çağırıyor. Annemin kollan gerçek-
Baal1e tanışmış olanlar, onunla yenme·yenilme hari- ten de pamuktan yapılmış. 
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Nazlı Başaran 

BEKLEYİŞ 
Kaçınılmaz son yaklaşıyor, Gelmediğin geceler karşıma geçmiş gülüyor, 

pencerenin dibindeyim. Bilirsin benim evin duvarları hep konuşur, 
Bel aşağı sarlınuş bir heyecanla, Bak yine konuşuyor. 

senin için mevsimleri sıraya diziyorum. Herkes hep bir ağızdan bağırıyor 
Kalbimin ortasında koca bir yılı ufaladım, Ben ise senin için susuyorum. 

kurumuş çiçeklerimi sabırla suluyorum. Susunca, vicdanın başına leş kargaları doluşuyor. 
Bu ev daha fazla kaderden dem vurmayacak, Boşluklar yarıklara benzer, 

Senin için sokaklara başkaldınyorum. Sen ise şehrin kalabalığına. 
insanlar da sanıyor ki; Kendi yalnızlığıma kucak açmıştım 

En büyük acı kendilerininki ama oturduğun koltuk ortadan ikiye yarılıyor. 
hatta en şiddetli baş ağrısı onlarda, Doşecek gibi oluyor kalabalık, 
en derin bıçak izine onlar sahipler. dünya duracak bir dize sonra, 

Sanıyorlar ki; Bir cümle dahayazsam, 
Tek onlarınki baş edilemez bir kavga. Karanlığa gömülecek apartman önleri. 

Zafere bir tek onlar hasret, Gözlerimi alıyorum avuçlarıma, 
kaldırımları öfkeli adımlar yumrukluyor, pencerenin dibindeyim diyorum 

hiçbir ses bir başka sesi tanınuyor, Saat dokuzu on gc.;iyor. 
ben ise senin için barış şarkıları söylüyorum. Merdiven boşluğuna bakarak 

Saat dokuzu dokuz geçiyor. okuduğum her ctımlenin altım senin için çiziyorum. 
Yoklukta susuz günlerim oldu, oluyor. Korkma bu bekleyişten, 

Saat dokuzu hilii dokuz geçiyor insan ölümü de böyle bekliyor. 
Anahtar deliğinden bağırıyorum dünyaya; Dilimle rUzgiira dokunuyorum, 

-�Bakın nasıl da göğüs kafesimi parçalayan zihnimde yendim katilleri. 
bir acı taşıyorum burada!• Korkma sevgilim ölmekten, 
Onlar, kulaklarını tıkıyor. Ben senin için yeni dünyalar biriktiriyorum. 
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Ayaklanmn altındaki 
uçurum 

seni korkutmuştu. 
Ôlüm fikri 

çöreklenmişti aklına 
sonra geçmişinde 

kısa süren her şrye 
üzülmüştün. 

Nihanôzkoçak 

BOZCAADA 
Elleri ceplerinde vapurdan iniyor. Sanki ilk seferi yakalamak için koşarkı:n 

soluk soluğa kalan o değilmiş gibi sakin. Kalenin yıkık surlarının ardından sahipsiz 
bir at ona bakıyor. Hava kuru ve dingin. Öğle vaktinde güneşin bvuracağıru çok iyi 
biliyor. Biraz ileride uzun bir yol var; dik yokuşu amavut kaldırımlı. Şimdilik iki katlı 
evlerin gölgeleri üzerinde. Yolun sonuna vardığında tuğlaları kararmış, küçük pence-
releri demir parmaklıklı bir şarap evi olmah. Oraya yürüyor. 

Sen bir sabah oradan geçmiştin, o ise omzuna çarpan adama dönüktü. Adam 
hiç umursamadan karşı kaldırıma koşmuştu, o ardından bakmıştı sinirle. Sonra adam 
bir süre yanında yürümüştü, sen fark etmemiştin. O da zaten bu adamla olan mese­
lesindeki küçük rolünü hiç öğrenmemişti. Aklından anılar geçiyordu. Arnavut kaldı­
rımları bir bir tınnanıyordun. Onun adımlarının ardında sen ayak izlerini bırakıyor­
dun. Yanından geçen insanlar sonra onun yanından geçiyordu. Sen bir akşam o şarap 
evinde oturmuş yalnızlığa övgüler diziyorduıı. Gülüyordun, şarabındaıı içiyordun ve 
şaraptan hiç anlamıyordun. 

Yol ikiye ayrıldığıııda bir süre duruyor. Rum mahallesinden yeni pişmiş reçel 
kokusu burnunun ucunda. Kapılarının önlerine koydukları küçük masalarda kah­
valtılıklar . . .  Yüriidü�e terliği şıpırdayan küçük bir kız geçiyor yanından. Burnunda 
sümükleri kurumuş iki kedi onu takip ediyor. Yaz mevsiminde bile akşam esintiyle 
çöktüğünden bu adadaki bütün kı:diler hasta. Diğer tarafa yüıiiyor gelişigüzel. Yer 
değiştinnek onun için çok kolay. Karşısına çıkacak her ne ise görmek, tanımak, bil­
mek istiyor. Ama ardındaki korkutucu bağlılık onu aniden uzaklaştırdığında müm­
künse ilk sefere yetişmek için şiddetle koşuyor. Sonunda soluklarını dindirmeye uğra­
şan o değilmiş gibi sakin. Uzaktan zor seçebildiği deniz feneri açıklıkta sessiz sedasız 
duruyor. Dahaönce oraya gitmişti. 

Sen bir yaz günil gün batımında tepedeki riizg.ir güllerinin yanına gitmiş­
tin. O gün uykunu getiren hafif bir esiııtiye yakalanmıştın. Rüzg3rgülleri kıpırda­
mamıştı. O karşı koyun ilerisindeki deniz fenerine uğramıştı. Yanında kimsedkler 
yoktu. Scn arkana riizg.irgü!lerini alıp kalabalıkla karşında duran deniz fenerini izle­
miştin. Ayaklarının altındaki uçunım seni korkutmuştu. Ö!Um fikri çöreklenmişti 
aklına sonra geçmişinde kısa süren her şeye ilzülmüşttin. O deniz fenerine sırtını yas­
lamıştı. Ônilnde duran manzaraya bakıp her güzelliğe çok yakın olduğunu hisseder­
ken güneş arkasından batmıştı. Ellerin deniz fenerinin ışığında gezmişti, samanyo!u 
üzerindeydi, saçlarının arasında kum taneleri vardı. O gün sabah olsun istememiştin. 
O ise çoktan gitmişti. 

Biraz sonra karşısına küçük bir manastır çıkıyor. ÔnUnde duran ağaçlar uzun 
ve yaş!ı. Hemen ardından sirtı ona dönük olan kadının taş duvara beceriksizce tut­
turulan haça baktığını görüyor. Sabatun bu saatinde ancak bir mucizenin gerçekleş­
mesi için gelmiş olmalı. O mucizelere inanmıyor en fazla müthiş bir rastlantı oldu­
ğunu dilşünUr. Kadını rahatsız etmemek için çok durmadan devam ediyor. Yürüdükçe 
sokaklar kalabalıklaşıyor. Hava daha da sıcak. Kilise çanının etrafında uçan martıları 
izliyor. Yol aşağı salhaneye uzanıyor, arkası koskoca dağ, önü uçsuz bucaksız deniz. 
Buradan bakınca kale sağında blıyor. 

Sen salhanenin önündeki kayalıklarda otunnı.ış önonden geçen kayıkları izler­
kı:n bir dilek tutmuştun. Halbuki dileklerin gerçekleşmediği zaman yıkılırdın ve olma-
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dık bir umutsuzluğa kapılırdın. Yanında uzanan yokuştan o inmişti. Güneş gözlerini 
rahatsız ettiği için uzağa bakamamıştın. Ayakların soğuk suyun içindeydi. O arkan­
daki sandalyedeydi. Sana bakacak gibi olmuştu, saçlann rüzgardan yüzünü kapamıştı. 
Balık restoranlarını dolduran insanların seslerini duymuştun. Koyları terk etmenin 
vakti gelmişti. Veli Dede'den bademli kurabiye kokuları yükselirken o Çınaraltı'nda 
kahve içmeye karar vennişti. 

Deniz dalgalarını yollara savururken kıyıdaki kafelerin yanlanndan geçiyor. 
Bir sonraki sabahı Beylik Koyu'nda karaya oturan geminin gölgesinde geçirmeye 
niyetli. Gün doğarken dünyanın tek huzurlu yeri burasıymıŞ gibi . . .  Ona bir de bu 
gemi eşlik eder. Çıplak sahilin üstünü bir örtü gibi çevrelemekte. Eğer giderse geç­
ılı.işten bir gölge geçecek yanından. Sana benziyor, sen oradaydın geçen. Ayağına kum 
zambakları değmişti, yanlarında oturup dinlenmiştin. Sakin ve dingindi her şey. O da 
böyle hissedecek bunları bilmeden. 

Şimdi sen alqam olmadan karşında duran kaleyi seyrediyorsun, içerisinde 
sahipsiz bir at geziniyor. Bir sonraki seferde limana bir kalabalık inecek. Ada tık­
lım tıkış olacak. Seninle onun arasına onlarca insan dolacak. Güneşin ısıttığı havayı 
denizden yükselen kuvvetli bir rüzgar dolduracak. Yanık tenli kalabalık üstlerine 
kaim şallar örtecek. Gördüğün çehreler onu teğet geçecek. Sen son seferle bu adadan 
gideceksin. O Çınaraltı'nda son yudumunu içerken senin vapurunun düdüğünü duya­
cak. Bozcaada'da yine gece olacak. 

f 

1 

Bir sonraki sabahı 
Beylik Koyu'nda 
karaya oturan 

geminin gölgesinde 
geçirmeye niyetli. 

Gün doğarken 
dünyanın tek 
huzurlu yeri 

burasıymış gibi ... 
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Sanki he r şey 
çok çok eskide, 

de rinle rde k,a/mış 
ve pas tutmuş. 

ômerJııckYılrnaz 

ESKİ 
Tahıl ambarına inen köhne merdivenlerin gıcırtısı beni çoculduğuma sürük­

ledi. O zamanlar içinde ne olduğunu bilmediğim, tanımadığım koca koca çuvallar 
vardı, bazılan yırtılmış, kimisi yarıya kadar boş ve tozlu çuvallar. Ambar kiiçük ve 
karanlıktı, şimdi bomboş bir mezarlık. Sıcak bir Ağustos vakti bu ambarda gezinir­
ken çatlamış tuğlalardan süzillen tozlan izledim. Eski ile yeni arasındaki bu çekişme­
den arta kalan şey bir avuç tozdu 

Ağaç ve kerpiçten örülmüş, kısmen yığma tuğlalarla sağlamlaştırılmış beyaz 
boyalı, pervazlan turkuaz mavisi iki katlı bir evdi ve yüksek girişin üzerinde ufak, 
kimsenin çıkmaya cesaret edemediği ağaçtan bir balkon vardı. Balkon, ninem ile 
dedemin yatak odasına aitti. Her zaman merak ederdim, balkondan bahçeyi izler­
sem ceviz ağacının tepesinde saklanan sincapları görebilir miydim? Yüzümde sıca­
cık bir gillümseyiş, içime çökmüş bir is ve yıllar önce aynı merdivenleri büyük bir 
hevesle çıkan çocuk, hiçbir şey değişmemiş. Yatak odası boş ama perdeler halil asılı, 
sanki ninem ve dedemin kokuları sinmiş bu kasvetli odaya. içime çekiyorum kokuyu, 
merakla odanın her bir köşesine bakıyorum. Uçta duran ve daracık kapısı olan bu 
fransız balkonuna yelteniyorum. Kapıyı araladığımda yemyeşil bir tabiat karşılıyor 
beni. Eskisi gibi düzenli değil, doğa burayı ele geçirmiş, yola paralel uzanan avlunun 
önünde erik, şeftali, karadut ve incir ağaçları sıralanmış, hala buradalar; ceviz ağacı 
heybetinden hiçbir şey kaybetmemiş, hemen yanında ona arkadaşlık eden genç kara­
ağaç boy atmış ve ona yetişmiş, dostlukları baki kalacak. Aşağıda, sıcak yaz aylarında 
çimlerin üzerine kurduğumuz bez çadırın belli belirsiz izleri hala orada. Serin gece­
lerde annemle sarılarak uyuduğumuz çadırın tavanında bu ağaçlar sokak lambasın­
dan yansıyan ışıkla birlikte grotesk figürler oluşturur ve rüzg:irla dans ederlerdi. Gri 
renkli bir tavşan uzun çimlerin arasından hızla koşarak köhne ambara giriyor, bura­
daki hayat artık onlara ait ve ben bir yabancıyım. Bahçe kapısının girişinde bulunan 
su kuyusuna ilişiyor gözüm, kuyular beni hep korkuturdu. Kuyulara düşerek boğulan 
çocukları düşünürdüm, bazen de kuyunun avlusundan aşağıya doğru kafamı uzatır 
hiç hareket etmeyen karanlık su yüzeyinde beliren yansımamı izlerdim. Büyük girişe 
doğru yönelip merdivenlerden aşağı indiğimde mutfaktan sızan gün batımının kızıl 
rengi beni buyur etti. Bayramlarda toplanıp otuz, kırk kişinin mutfağı, büyük girişi 
ve bahçeyi doldurduğunu hatırlıyorum. Hep birlikte yenilen yemekler ve ziyafetler. 

Sanki her şey çok çok eskide, derinlerde kalmış ve pas tutmuş. Mutfağa adımımı atı­
yorum ve ninemin tarhana çorbası kaynatıp bana vereceğini hayal ediyorum. Bir kaç 
dilim odunda pişmiş köy ekmeğini kuzinenin üzerinde ısıtıyorum. Otlağa bakan pen­
cere kenarındaki eski minderlerde uyuklayan kedileri hatırlıyorum. Evin içinde başı­
boş dolaşan kediler. Hiç kim.senin onlara kanşmadığı, onlarında hiçbir şeye karış­
madığı muhteşem bir tabiat. Belki de tarlada gecen yoğun bir günde evi bekleyen bu 
hayvanlardan başkası değildi. Tozdan renkleri seçilmeyen minderlerin üzerine dizle­
rimi koyup pencereye doğru eğiliyorum, kollarımı pencere kenanna koyarak başımı 
ellerimin arasına alıyorum. Çocukken hep böyle yapardım. Yemyeşil çayırlarda inek­
ler otlardı, annem az ilerideki bağda ıspanak ayıklardı. Tavuk kümesine uzanan mer­
divende tüneyen ya da aheste aheste kümese girip çıkan tavukları, horozları izler­
dim. Dedem traktörü çalıştırır ve boş römorku peşine takardı. Bazen bana seslenir 
ve ağır bahçe kapısını sürmemi isterdi. Küçücük el!erinıle biraz zorlanarak iterdim 
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demir kapıyı. El sallayarak giderdi dedem, bense bir ij; yapmanın verdiği mut!ulukla 
dolanırdım etrafta. Eğer traktör yerinde duruyor olursa gider otururdum ilzerinde, 
onu silrdilğümil hayal ederdim, traktörlln sesini taklit ederdim •tor, tor, tor, tor ... �. 
vitesle oynar, direksiyonu zar zor çevirir ve ön tekerlerin sağa sola dönerken ezdiği 
çakıl !aşlarını izlerdim. Buzağılar ahırdayken yanlarına yana$ır, severdim onları. Hele 
bir tanesi vardı ki süt beyaz, üzerinde bir tane bile siyah leke yoktu. Dedem, "Bu 
senin buzağın işte,� demişti, •sen nereye o oraya� Çok yaşamamıştı yavrucağız, ömrü 
kısaydı. Onunla çayırlarda koşmak isterdim halbuki. Bu bana hayatın ne denli kısa 
olduğunu anımsatırdı her defasında. 

Gün batımında geriye dönerek son bir kez baktım çocukluğuma. Bir kaç giln 
sonra her şey yıkılacak, sonsuza dek kaybolacaktı. Bir kaç adım attım, ardından yere 
kapaklandım ve ağladım. Kolay değil, bir anda yitip gidiyor her şey, sen gözünü açıp 
kapayıncaya dek yok oluyor. 

Betondan, çelikten ve plastik çiçeklerden ibaret hayatıma doğru yol alıyorum 
asfaltta. Oysa, otoban kenarına serdiğimiz kabak çekirdeklerini izlerken çıplak ayakla 
yürümek isterdim bu yolda. Tepedeki gUneşin beni ısıttığı, yüzilmU esmerleştirdiği 
uçsuz bucaksız görünen dağların ardında son bulduğu günlerde yeniden çocuk olmak 
isterdim. Uzun tarlaların ortasında gölge eden cılız bir ağacın altında sıcak ekmeğin 
ve az önce toplanan taze domatesin tadını almak. mısır tarlaları arasında kaybolmak 
isterdim. Ninem ve dedeme sarılıp onları sevdiğimi söylemek isterdim. Bunu yaptı­
ğımı hiç hatırlamıyorum. Ve ben inançsız biriyim, her şeyin ölerek sonsuza dek kay­
bolduğunu düşilnürilm. Çocukluğumun sonsuza dek kayboluşu gibi. 

Şimdi garip bir çölde gibiyim, üzerimde akbabalar ve bitmek tilkenmek bilme­
yen koşuşturmacalar ve sürekli olarak bana yaşlandığımı hatırlatan bu manzaralar, 
sanal gerçeklikler. Yaşıyor muyum? Emin olamıyorum. 

Ama ben geriye dönmek, uçurtmamı alıp çayırlara çıkmak. süt beyaz buza­
ğımla koşmak, koşmak, koşmak istiyorum. Hepsi bu. 

Tepedeki güneşin 
beni ısıttığı, 

yüzümü esmerleşıirdiği 
uçsuz bucaksız görünen 

dağlann ardında 
son bulduğu günlerde 

yeniden 
çocuk olmak isıerdim. 
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KlivyaArmaOarıhvan 

KOSTÜMCÜ'NÜN 
YARIM KALAN HİKAYESİ 

Bugün fotoğraf çekmek için, istiklal Cadde­
sin'deki Suriye Pasajı'na gittim. Bir mimar arkadaşı­
mın ricası üzerine oranın Ust katına çıkıp köprUden 
hanın iç kısmını çekecektim, köprünün diğer tara­
fında "Kamaval Vitrini" adında binbir çeşit maske ve 
kostüme sahip lstanbul'un en büyük kostümclisli kar­
şımda duruyordu. Elinde sönmeye yakın sigarasıyla 
kapının önünde mama kabına su dolduran bir kadın 
vardı. Böylesine çdgın bir dük.kanın sahibi kesinlikle 
bu kadın olmalıydı; yaşı hayli geçkin gözüküyorduve 
kafasında tuhafbir şapka, dudağmda.k:ıpkırnuzı bir ruj 
ve yanında da duman rengi bir kedi vardı. Yapacağım 
işi yarım bırakıp hemenoraya doğru ilerledim. 

Yavaşça içeri girdim ve sanırım kısa süreli­
ğine akıl tutulması yaşamıştım çünkü içeride fotoğ­
rafıçekilmesi gereken çok malzeme vardı ki hangisin­
den baş!ayacağımı bilememiştim. Kadının kafasındaki 
ş.apkadan ziyade kıyafetleri de sıra dışıydı. Bir kare 
çektikten sonra kadına doğru baktım o da kafası ve 
eliyle fotoğraf çekmeme devam edebileceğimi onayla­
mış oldu. Pek konuımayı seven bir kadın olmadığını 
ve bir an önce ne fotoğrafı çekeceksem çekip çıkmamı 
beklediğini hissettim ve ayrıca da böyle bir kadının 
kesin ilginçbir hikayesi olduğunudüşündtim. Yahu bu 
kadar çok kısa sürede hem dilşünüp hem de hissede­
cek şeyler bulmuştum yine . . .  Fotoğrafları çekip tam 
çıkacaktım ki kadın bir kostUmcilde aradığım şeyin 
ne olduğunu sordu. Benimle konuşmak için atılan bu 
adııru güzel değerlendirdim ve onun hiUynini sor­
dum. Sanki bu kadar zaman bu sorunun sonılmasmı 
bekliyormuş gibi başladı anlatmaya . . .  

Me!ena'nın annesi Rum, babası d a  lspanyol 
kökenli biriymiş ve kendisi ispanya' da doğmuş. Annesi 
aldatıldığını öğrenince, Melena 15 yaşmdaykcn bcra- olduğumdan şişenio üstilnü okumuştum. Btiyük harf­
ber Turkiye'deki akrabalarına gelmişler. Daha ufak ]erle "Torrcs Coronas" yazıyordu. Bana da ikram 
yaşlarda bir moda tasarımcısı olmak için hevesliy- etmişti fakat teşekkür edip hikayesini merakla dinle­
miş. 20'li yaşlarının daha başındayken annesinin Rum meye devam etmeyi tercih etmiştim. 301u yaşlarının 
akrabalarının Ermeni tiyatrocu bir tanıdıkları varmış. sonunda olan tiyatrocu Hagop, cemaatin göıde erkek­
Kadın, bunları anlatırken aynı zamanda da şarabını lerindenmiş fakat çapkın biri olduğunda da pek evlen­
yudumluyordu. Kendisi lspanya'da doğmasına rağmen meyi dUşUnmemiş. 
bir daha oraya ayak basmaıruş. O dönemlerde tiyatrolara kostümcü bulmak 

Sohbet arasında yudumladığı şarabın şişesi de zormuş, yurt dışında eğitim görmilş modacılar pek 
kadehinin yanında duruyordu. Sanırım biraz meraklı sahne kostümü dikmeye yeltenmezlermiş. Mclena, cği· 
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tİın görmemesine rağmen çok: yetenekli bir terziymiş ve onu işe almışlar. Anlattığı 
hikayeyi biranda kesipbana baktı ve gözilnden istemsizcc dökülcnyaşlan silip güle-
rek dedi ki: •oevamıru bir daha gelişinde anlatacağım.• Bunu duyduğumda büyük İnsanlann hiçbiri 
bir hayal kırıklığına uğramı,ıım. Sonra da sözlerine şunu ekledi: �Sana yaşadıklarımı en mut$uzu bile 
anlatsam aklın durur, bak karşıdaki kafasında Şapkası olan cansız bir manken duru- çocukluğunda yasadığı 
yor; o bile benden daha mutludur." diyerek iç geçirdi. Ben de kapıdan tam çıkarken mutlu ufacık bir gününü 
o cansız mankeni çektim. insanların hiçbiri en mutsuzu bile çocukluğunda yaµdığı hatırlamıyor veya ( 
mutlu ufacık bir gününü hatırlanuyor veya göz ardı ediyor; bunun nedeni ise haya- göı ardı ediyor ... 
tında yaşamış olduğu muısuz anıların çok sayıda olmasıydı. Büyümek, hissedilenleri 
anlayıp be!li anlamlar yüklemck ne talihsiz veacı bir şey . . .  
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NumanÇ&klf 

ANNEM 
Üstümde tiltsiller yaksa da annem 
Babamın pantolonlannı giyerdi kollanın 
Her odada yalnızlar ölürdü ge<:eleri 
Ranza demirlerine bağlı radyo antenleri 
Antenlere bağlı kurdeleler olurdu 
Hep aynı frekansta üşürdü annem 
Kolları birbirine bağlı salonların dışında 
lslak havlulara yatardı yüzüm 
Lavab<:ıların derin çukurlannda 
Ge<:eleri odamın içinde yanm ay bUytirdü 
Perdeler söndürUrdü san �ık.lan 
Sokağın çil sesi gelirdi balkonuma 
Annem hep bu saatlerde ölürdü 
Gözlerimin gOrdüğüne inandığım bir giln 
Annemi gördüğüme de inandığım gün 
Kordon bağımı ayaklanma giymiştim işıe 
işte o gün annemi uğurlayıp odasına 
Odamda iyileşmiştim kendi kendime 
Ben geceleri sevmediğimi söylemi$tim 
Bir dost toplantısında 
O dost toplantısında aplikler paılam�tı 
Kör çocuklar sıçramıştı odadan 
Sonra gırtlağıma kadar acıya batmıştım 
Bu benimson değilbatışımdı 
Oysa annem hep söylerdi 
Üzerine kahır giy diye 
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DÖNÜŞ YOLCUSU 
anne ben geldim 
yavrunun karnında sızı 
kalbinde ağrı 
beyninin her kuytusunda karıncalar koşuyor, 
ala:ılanmış şahdamarı. 
yine eskisi gibi başucumda bekle 
tertemiz bir bez ıslatıp alnıma koy 
geçer, düşer bu ateş, \iiyemiyorum 
yok! yüzüm yok anne 
"ne bu hal?" dersen 
konuşacak sözüm yok. 
anne ben geldim 
yalancı nasılsırılardan kaçıp 
sözde iyiyimlerden kapına vardım 
yıllardrr olmayacak ruyalara aldanıp 
şefkatine muhtaç kaldım 
bir sırla geldim anne 
bana bir şey sormadan 
anlat, demeden 
içimde yıkılmış her yanı 
kopmuş her dalı, 
hepsinden mühim olanı 
kırılmış ruhumu onar. 
anne ben geldim 
göğsümde yumruğumun mührü taze 
her adımda tökezlemiş ayaklarım eşiğinde, 
zulme uğrak kalbim kapmda bekliyorişte 
öksürüyorum ara sıra 
belkiiçimdeki sır da sızı da ... 
öksürüyorum anne 
aç kapıyı gireyim yuvama 
girer girmez kapı pencereleri yine kapatırsın 
kötülükle yoğurulmuş hayatı dış.arda bırakmıın. 
anne ben geldim 
dönmek istemiyorum tekrar 
döneceğim yerde insanlar soğuk 
vicdanları kuru 
göıyaşları yağmurlarda sakfamrlın 
bakışlar boşluğa asılıyor vicdana ka�ı, 
havalar ısınsa bile insanlar hep aynı kalıyor 
yanından harici her yer uçurum 
kalbimle merhametine tutundum 
izin verme olur 
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Elim kolum 
harekeısiıliğe mahküm 

edilmese gelirdim 
peşinden. 

Uğruna gökkıışaklan 
çizer güzelliğinden 

yeni bir renk bulurdum. 
Bir onnanı 

yeniden doğurur, 
Orta Doğu'nun tarihini 

yeniden yıuar, 
kötülerin perini 

asla bırakmazdım! 

Mustafa Çoban 

YAPIŞKAN PARK MANİFESTOSU 
Yapma Asiye. "Biz ayrılamayız," deme lüksüne elbet sahip değilim. Fakat cep­

lerimde kalan hüzün kırıntılarının senden buyuk alacağı var. Yapma Asiye. Bu ıssız 
tufandaki büyük yangının başrolü benim. Buralara uzun yollardan geldim. Yolun 
sonunda çıkmaza ulaştığımda ismini haykırdım, duymadın. Ayakkabılarının bağcık­
larına kirpiklerimi döktüm birkaç yıl önce. Yine de yapma Asiye. Ben kör topal bir 
dilenci olmaya geçtiğimiz sene razı geldim. SUrüklenınek yormaz beni fakat bilirsin 
her kasım yağmur yağar burada. Ama korkuyorum. Sensizlikten değil, Yeşilova'nın 
sessiz bir sokağında UşUmendcn korkuyorum. Bu güneş yanıltmasın seni Asiye, ben 
her sabah martılı vapurun ışıklarıyla aydınlanıyorum. 

Elime kılavuz diye aldığım mektubunu kokun terk etmiş günler önce. Sen­
den çok buyuk alacaklıyım Asiye. Saçlarının dökülmesine müsaade edemem. Karan­
lık bir eyde rakamlarla oynamakla meşgulüm. Koleksiyonumu genişletmek canımı 
yakıyor elbet fakat sancımın sebebi o malum apartman yalnızca. Asiye, yapmamalısın. 
Üzerine seni kusmak istemem. Elim kolum hareketsizliğe mahkiım edilmese gelir­
dim peşinden. Uğruna gökkuşakları çizer güzelliğinden yeni bir renk bulurdum. Bir 
ormanı yeniden doğurur, Orta Doğu'nun tarihini yeniden yazar, kötülerin peşini asla 
bırakmazdım! 

Bak, uzandığım minderimden nergisler filizleniyor işte. Seni kusmak iste­
mem Asiye. Sana sebep bahçemde çok yer verdim fakat koşamamamı bu hırçın yol­
lara sebep göstermenizin art niyeti nedir? Elim kolum bağlı olmasa, güller döktüğüm 
yolundan işciler ekmek çıkartmasa, sulak iklimlerdeki yalnızlık yaygın olmasa ve söz­
lerin gök üı:üne yansımasa ... Ah, yansımasa ... Ben sana övgüler dökmekle yükümlü bir 
süvari olmasam ve pencerelerin diplerine melodiler bırakmasam sana koşmak ister­
dim. Peşinden. Kapıları yalnız başıma açmak, hırsızları cezalandırmak ve insanlara 
sevgiyi aşılamak bile isterdim 

Yapma Asiye. Eylül geliyor görmüyor musun? Bu bahar bize pek öfkeli niha­
yetinde. Bilmek zorunda olanların bildiği sokak ortasındaki Yapışkan Park'ıa üşüme­
miz gerek, bilirsin. Ama yapma Asiye. Sana muhtaç değilim ancak gökyüzün beni 
bekler. Kalemimdeki renklerin kör olduğunu dün öğrendim. Sen de lıilseydin bunu. 
Ah, sen de bilseydin ... Elim kolum bağlı olmasa, asfalt denilen illet yolları böyle süslc­
mese, bilirsin, nergislerin ömrünü uzatırdım. Mutsuzum ancak Yeşilova'nın ıssız kal­
dırımında üşümüyorum. Yapma Asiye. Haberin yok, o kaldırımda ağlamışlığına seki­
zinci kez <Işık olmuşluğum var. Anılardan söz edecek kuvveti bulamam kendimde 
fakatiçimde meşrutiyeti bckleyen kimsesiz bir ülkenin hasretivar 

itiraf etmem gerek Asiye, bizi gerçekler kurtaracak. Yapışkan Park'ıa kulağına 
fısıldamam gereken bir etimle var. Sevgimi üstüne kusmak istemem Asiye. Rahatsız 
edersem seni geçmişe gidebilirsin. intikamımızı alabilirsin o haziran ayından. Sen 
beni tanıtsın Asiye. Doğru bildiğim yoldan sapamam ben. Dogru bildiğim yolların 
sana ulaşması büyük bir paradoks. Ama bilseydin, ah, keşke bilseydin. İsmine yazdı­
ğım rediflerin içinde kaybolan ;\şıkları bilseydin Asiye. Ben sana çıkan bir yolda kay­
boldum dün gece. O kopardığım gillü bilseydin, ah, bilseydin ... Bir damla daha döker­
din sol göı:Unden ve elim kolum çözülür, yoUar açılır, sana doğru koşmam için her 
koşul sağlanırdı. Ceketimi o art niyetli taksi durağına bırakır, öfkeli adımlarla gelir­
dim şehrine. 
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Benden haber alamaman neyi değiştirebilir Asiye? Kaygıların hala yersiz. 
Bilirsin, arayış içindeyim yalnızca. Yapışkan Park'ta yan yana yazdığımız manifes­
toyu Kendi gırtlağımı parçalarcasına haykırmak için bir çesaret arıyorum dokuz aydır. 
Kolay yollardan geçmiyorum Asiye, sesinin tınısı hala alay ediyor benimle. Güllerin 
dikenlerini seyrediyor, denizlerde bir şeyler arıyor, saç telinle Konuşuyorum günler­
dir. Hatta gökyüzünde ögelerine ayırıyorum cümlelerini bazen. Bilmen gerek, arayış 
içindeyim hala. ihtiyacımız olan güce çok kırgınım. Bir umutla öylece aşık gözleyen, 
köşedeki nergis satan adama çok kırgınım Asiye. Seni tanımayan bu insanların, bana Büyük alacaklıyım 
seni soran gözlerle bakmasının anayasanın hangi maddesinin kaçıncı fıkrasında yeri bı.ı kurallardan Asiye. 
var? Büyük alarnklıyım bu kurallardan Asiye. Seni saatlerçe beklediğim güneşli bank- Seni saatlerce 
taR büyük alacaklıyım. beklediğim günejli 

Arayışım son bulsa ve elim kolum çözülse; yollarına ilkbaharı, sırtına mavi banktan 
kazağı getirebilsem ... Ttlm yalanlardan arınabilsem ve koşar adım bir papatya beyaz- büyük alacaklıyım. 
lığına içimi dökebilsern. .. Bu yolların hepsini aşar, kuşların tüm dengesini yerle bir 
eder gelirdim Yapışkan Park'a. Sen göremezsin belki, fakat, hali bekleyenimiz otu-
rur o kaydırakta. Şu arayışım bir bitse ... Ah, bir bitse Asiye ... Açlıktan nefesi kokan 
her garibanı alır yanıma, Koşar adım, şehirleri fethederek giderdim Yapışkan Park'a. 
Sana söylemem gerek:en birkaç cümle var Asiye. Yapışkan Park buna hazır. Yıızum 
hiil<i oraya nazır. Haykırırdım sana ilim Yapışkan Park Manifestosu'nu. Sana tüm kal-
bimi edebimle açar; haykmrdım, �Geçmişi yakalamak için çırpıoan bir balıkçı" gibi! 
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Ezo;ılôzsan 

KÖR KUYU 
uBtslwlli bir lrııyııdıııt son lrn ftlrilutlr lroııııdıı lu kan revan içinde devam eden bir yarışın ortasında. 
sııydıın ını.. Koııııyı tııtııp irimin ıılacıığını Hani sen kör bir kuyunun duvarına yukarıdan aşağıya 
merıılr tdtrlrnı.... süzülen nem damlalarını vücudundaki yaralara mer-
Korlrma, hyıınıın bQfındıı btkltynı., hem olsun diye silrerkı:n, Boomeranglarda ya kadchle-
İ.ftt o bnıim ... � rini tokuşturdular ya da vücudundan bir parçayı kopa-
�ni bir kuyuya attıklarında dağlar bile oyna- nrcasına saf dışı bıraktılar, hatta sonra alıp başlarını 

madı yerinden. Biliyorum, zordu bir insanın kı:n- gittiklerini bir tweette okudun ve gerisin geriye geri 
diy!e yaptığı anlaşmasını hatırlaması. Bilmediği yoldan de döndüler. Yine de ağızlarını ayrılıncaya kadar gül­
yürümeye çalışması da öyle. Yine de seni bir kuyuya dükleri fotoğraflarını koymaktan geri de kalmadılar. 
attıklarında gece göğüs kafesine bulutun fazlaca ağır- Güneşli bir havada süzültirkı:n, bir dala özlem duyu­
laşmış gri tonlarındaki haliyle çöküverdi. Tam ipe elle- yorkı:n kanadının birini yırtarcasına çektiler hani. 
rini dolayıp bir ayağını kuyunun duvarına yaslayarak Tek kanadın!a kazdığın kör kuyuna bir avuç 
çekerken kendini gökyüzüne, kuşlar değildi ipini kesen toprak da onlar attı arkandan. Sen yalnızlığına kör 
Veryansın eden uğultun kuyunun içerisinden duyul- kuyu dedikçe, gözlerini zorla açmaya bile çalışmış­
madı. Bey diyordun arkalarını dönüyorlardı şehirde, lardı gün aşırı yanına uğrayarak. Sessizliğin en derini 
eş diye sesleniyordun kalbini söküyorlar, kardeş dedi- kar yağarken kuyunun tam da ortasından ş.akaklarına 
ğinde aşlarını saklıyorlardı. Kör olabilmek ne mUm- süzülerek değdiğinde, diğer dağın tepesinden ufakça 
kün, bir kayanın içini oyarak 'Kör kuyu' adını verdin. bir ttiy düşüverdi omzuna. Tam uzanıp tüyü kavraya­

Hiliyle kimsenin uğramasını dilemediğin kendi duanı cakkcn fotoğrafını lnstagram'a yüklemek için çekiver­
bir kuyuda diledin. insan oyuğuna sığındığında, dağ- diler elinden. Sense belki de en sevdiğin kitabın ara­
lara çarparak yankı yapan bir ses duyulur: "Seni öldür- sına yerleştirip bir bağ ağacının gölgesinde sayfalannı 
meyen şey güçlendirir!" yanına kor, öylesine uyuya kalacaktın. Her kuyunun 

Bana kalırsa acıtır, hem de çok. acıtır sevgilim. başından elini uzatana göğüs kafesinden çekildiğinde 
insanın ruhunun derinliklerine en çok ne dokunur? dışarıdaki dağların Himalayalar olduğunu düşünsen de 
diye sorsalar, dijital çağın tam da ortasına doğmuş sen Photoshop olduğunu ancak yanlanna vardığında anla-
ve ben derim. Hazmı kolay bir çağda mümkün müy- dın. 
dük gerçekten sen ve ben? Korkma, insan kara bir lekeyi avuçlarında taşı-

Mümkündü elbette dağlara sere serpe uzanıp yacak kadar uzun yaşarmış sevgilim. Karla silsen git­
ağaç gölgelerinde elimizin üstüyle dudaklarımızın üze- mez. Kalple avutsan gitmez. Dünyanın en özel man­
rindeki sıcaklığı silmek. Yine mümkündll bir ağacın zarasına baksan gitmez. En fiyakalı yazılmış tweetiyle 
altında sen ve ben uzun uzadıya tut ki gitmediğimiz gitmez. Kendi yollarını yüıiirken sana öğrendiklerini 
yerlerden bahsederken ardından telefon emisyonun- anlattıklarında gitmez. Bir tek an ile gider sevgilim, 
daki uygulamalardan oraları görmüş kadar olrnasay- onun da fotoğrafını yüklemezsem ömür boyu yaşar. 
dık. Mümkündü Zerdüşt bir kuşun arkasından bakar- Dijital bir çağda doğdum ama birlikte hiç fotoğ­
ken: "Böyle kuş mu olur, Pinterest'imde daha iyisi var, rafımız yok. Yine de yıllar sonra bile sorsalar, yerden 
bak!" demeseydin. Ağaç gölgeleri bizim için oturup eğilip aldığım ufakça bir ıslak kum topuyla önümde 
soluklanmaktan, bir hayatı hezimetten ileri götüre- duran sarımsak taşından yapılma bir kör kuyunun 
mememizin muhabbetini yapacağımız yerlerden iba- duvarına saç uçlarına kadar çizerim seni. Ve böylesi 
ret. Hatırlar mısın "Seçmek önemlidir" dediklerinde daha iyi. .. 
bir Facebook programı gibi türlü türlü benzerlerimi Kuyunun alaşağı eden dehşetengiz bir renge 
önüne çıkaran bir çağın ortasında etmişlHdi bu lafı. bürünmüş olmasının hiç bir önemi yok sevgilim. Gök­
Gözlemleyip seçeceğin için storylerinden kur yaptı- yüzünün yeryüzünden daha iyi olduğu bir dünyada 
!ar sana. Fotoğraflarıyla ortak ne çok değeriniz oldu- delikten yukarıya çevirirsen yüzünü göreceksin ki tüm 
ğunu gösterdiler hani. Daha doğrusu, "Seç beni!" dedi- dijital uygulamalar kaybolacak. Senin gönlünden uza-
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nan bir ip bulutlardan bir tanesine bağlıysa eğer, söyle dahi olsa çekip alalım. En uzak mevkiye götürebilen 
ki şirazeni hangi fotoğraf kaydıracak? herhangi bir uygulama olmadan düşlerinin ne kadar 

Dijital çağın yanında başka bir hakiki dünyadan uzaklara gidebileceğini deneyelim. Buna ek olarak 
bahsetmek istiyorum sevgilim. Gayret etmek, kadrince; gözlerini dahi yumabilirsin ve önce kendimde deni­
işyerinde, üniversitede, lokantalarda, en kalabalık kav- yorum şu anda. Dünyanın bir ucuna gidemedi mesela 
şaklatın yol kenarlarında durup düşünürken bile . . .  En bı:nim aklım, yine de uzansan dokunabileceksin kadar 
büyük gayretin lnstagram kullanmak olduğu bir çağın yakında gözüken, Çin' den bile daha uzak bir yere gidi­
ortasında merak bu ya, büyük bir orantısızlıkla dün- verdi. Çekmecesine doldurabilecek pek de dijital çağ 
yanın bir ucundaki çocukları düşünür müsün? Bütün parçası olmayan Doğu köylerine. 
dünyada birbirini aynı nazarla sevemeyen cinsiyetlerin Doğu'nun ücra ve soğuk'" bir yerinde iklimler 
arasında bir ileri iki geri giderken o toprakta kız ve değişmiyor mesela. Bir çocuğun parmak.lan kuyunun 
erkek çocuk.lan, bir kadının nasıl görüneceğinden tut kenarını sarmaladığında bu çok katmanlı sorular bam­
bir erkeğin noksansız olabilecek vücuduna kadar oya başka bir pencereden anlatılıyor. Bu bedenlerin biraz 
gibi işlenmiş bir çağda, sabah kahvaltısından akşam daha sahici biraz daha sakin, durgun olduğunu yaşına 
yemeğine kadar paylaşıldığında, sen geceleri göğsünde rağmen yüzünden hemen okuyuvcriyorsun. Tarlayı 
koca bir taşla uyurken şehri bir u.cundan bir ucuna sürerken, topladığı mahsülleri sepetinde yol boyu bira­
yürüyememiş olan çocukları anımsar mısın? Yürek ve zını düşürerek taşırken, okulunun ilk günü yüzüne 
üstüste dizili ka!ıplar birbirine zıttırsevgilim. Hayatın önce hafif bir tebessüm yerleştirip dağ yoluna ken­
sakin, kolay ve dingin rüzgarının olmadığı bir kuyu- dini vururken görebiliyorsun onları. Bir defter çıkar­
ııun iklimiııde, yakınındaki kadar uzağı da görebildi- tıp torbasından kakrniniıı ucuııu bastıra bastıra yüzü 
ğin bu kadar mecra varken... sayfalarına pek bir yakınca dururken kırılırsa kalemini 

Senin kodlarına bağlı bir kuyu ipini ellerine dcğişıinnediğini, çocukluğun belki zor ama insanlı­
dolayıp keııdilerine doğru çekerlerken "Çok biliyor- ğın ne denli ileri olduğunu bir parça olsa gözlerinden 
sun biraz dur lütfen,w demeyi samimiyetlerinin bir oracıkta okuyuveriyorsun. Ortak bir vicdan geEştire­
gösterisi bile sanacaklar olacak etrafında. Alman için bilmek için sessiz bir anlaşma var onların aralarında. 
onların bUtüıı sızılarını, önce kendi öğrendiklerini Pek çekimser, saçları örgülü genç kızları, gülümsemc­
bir delikten siner bir bakışla üfleyecekler sana. Hatta leri arasında hiçbir fark göremediğiniz erkek çocuk-
bazen sebat ve boyun eğmek arasındaki ince çizgide lan . . .  
görünmez bir i p  bile serecekler önüne. N e  incitir, n e  Akıllara durgunluk vereıı oyunlardan uzakta 
acıtır, ne yaralar ne kanatır görünmez bir iple tutsak köye hangi kitap gelirse kolunun altına yerleştirip sır­
bile kalabilirsin bir o kadar. Tabii bir şarkıyla uyana- tını çömelerek bir okul duvarına yaslayanları . . .  lçin­
bil!irsin. Bir Spotify uygulamasından açacağın Hannah deıı gülen çokça insaıı var bu topraklarda. Cam gibi 
Williams, Another Sunrise şarkısını bu yazıyı yazar- kırılıp dağılırsa yerine diğer köşeden arkadaşı koşan 
ken dinlediğimden dahi olabilir. Başa sara sara dinle- çocuklar . . .  
diğlm bir kör kuyuda oturuyorum ş u  anda. Dinlediğin Bir yandan mua:ı::ı:am ilerlemeler kaydederken 
müziğe kimselerin "like� atamaması, "unfolloww ede- dünya, diğer yandan kendi bindiği dalı kesmenin gereği 
memesi bile güzel sevgilim. olmadığını çocuklarda görüyor insan. Yıireği ne kadar 

Seni bir kuyuya attıklarında bırak dağların zenginleşirse ne kadar derinleşirse kör bir kuyunun 
yerinden oynamasını, ses bile duyamamıştın haıırlar içinde bir sığınak olduğunu unutmadaıı yaşayabili­
mısın? Hakikaten kuş bile ölmedi, dışarıdaki dağlar- yor. Oysaki seni bir kuyuya attıklarında sanma ki ipini 
dan birbirine çarparak sana tekrar dönebilen bir ses kestiler sevgilim. Sen bağnnda koca bir taşla uyur­
bile işitememiştin. Kesik tebı:ssümlc birkaç fotoğraf ken geceleri, ayağına bağlayıp da ardından "Bu senin 
düşüverdi sağ cebiııde yaıııp sönen telefonuna. Hadi iyiliğin için!w dedikleriııdc, ayağındaki ipin bileğinde 
şimdi sarımsak taşından yapılma silindir duvar yüze- bıraktığı izi unutma. 
yine birkaç çekmece yapalım ve her şeyi bu çekmece- Bir yüreklendinne sanatı değildir bu ya:ı:ı, umut 
nin içine koyalım. Ceplerinin ttimtinU karıştırıp eline hiç değildir. Yakındır taşı kaldıracak elin uzanması. 
gelen ne varsa dolduralım içine. Biraz daha yokla- Korkma, hiç bir kör kuyu yeryüzü kadar zaruri değil­
yalım arka ceplcrden çıkanları ufak bir k3.ğıt parçası dir sevgilim. 
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KENDİNİ YORMA 
Herkes kendinden yana. Tiim güciiyle ve öle- İ güneşi gibi her güne yayılsın huzurum. iyi niyetim 

siye. Kı!ndinle baş basa, iyi misin? Kendini ikna etmek nefesim olsun isterim. Denizdeki dalga olsun sinirim 
için yalanlar söyleyen kalbinden öperim. Kim oldu- geldiği gibi gitsin, yerleşmesin. Kör sağır dilsiz o\ma­
ğunu bilmek ne hissettirir sana? Başkalannm gözün- sın kalbim. Anlamak olsun her günümün özeti, gör-
den kendini görmek yeterli mi? Değil, çünkü onlar da mek olsun yaşananı. Geçersiz yıllarım, kandırılmış 
eksik görür. Kendini en iyi sen tanırsın. Kimse kimseyi gUnlerim, yorgun ruhum yine de kalsın. Bırak onlar 
gerçekten tanıyamaz. Sanrıları, ihtimalleri, reddettik- zafer sansın benim ellerimle ittiklerimi. Bildim ki ya.i-
leri, korkuları, zaafları engeller senin kim olduğunu nızhğım bana kalan en bilyilk hazine. Seveyim yalnız­
görmelerini. Öleyim de kalmayayım ellerinde kendini lığımı doyumsuz sohbetler kadar. 
kandıranların. Yalan söylediğinde sesi titreyen insan- Bazen, bir rtızg;ir eserusuka tenine değen atar-
ları özledim. Hani yanaklarından kızarmaya başlayıp sın kendini sokaklara, insanlara değersin, gözlerine ... 
göz bebekleri sabitlenen insanları. Kendi kendine hayaller kurarsın, bazen onları katıp 

Sabun köpüğ(l gibi ellerimizde hayat. Mutlu içine bazen yine tek başına ... Sonra iki tatlı sohbet, 
olmak zor sanır insan, yatağa düşmeden, kendini yitir- biraz gülilcilk ... Ve yalnızlık güniln sonunda kendinle 
meden, sevdiğini toprağa vermeden, yüreği sızlama- yine baş başa. 
dan. Mutlu olmak bir bakış, bir rengin tarifi sevdiğin, Sessizlik ne bilyilk darbe kargaşaya. Onlar, 
bit melodi sokaktan geçerken başkasının penceresin- cevap vermediğinde seni suçlu sanırlar. Oysaki scssiz-
deıi duyduğun, bir haz anlatmakta zorlandığın, bilmek. lik uzun bir cilmle. Haklı olduğun için susarsın, bil-
iyi bilmek kendini, bir sohbet yalansız ve wramz bir diğinden susarsın, bilmediğinden susarsın, istersin 
duygu karşındakine beslediğin. susarsın. Sustukça suçlanır, suçlandıkı;a daha da emin 

Ellerimle tutmak isterim hayatı sıkı sıkı, uzun olursun, haklısın. 
cümleler kurmak isterim üzerine ve anlamak, ilmik Bilir misin; alışmak öldürücü zehri duyguların. 
ilmik işlesin içime anladıklarım isterim. Olmuyor Yaşlandıkça neden etkisini yitirir acılar hiç dilşilndiln 
bazen istesen de. Güneş hep bir umut temsili ama mil? Olgunluk mu sandın yaşanan kedere sesi çıkma-( 
bazen gözü kör eden bir aydınlık yilze vuran. Tutsun yan yaşlı bedenlerin tepkisizliğini. Kanıksamak o. Alış-
elirni sabır hiç bırakmasın isterim ve saçlarımı okşa- mak yaşananlara. Sonuç; bunca laftan sonra, yalnızlı-
sın vicdan. Ruhuma işlesin gülilmsemem. Bir akşam ğını sev, kendini yorma. 
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Küçük kıı, 
hayalperest ruhuna 
fanus görevi gören 

yetişkin bir 
bedenin içinde 

varolmayı 
sürdürüyordu ve 

şimdi durduğu yerden 
daha iyi anlıyordu 

her şeyi. 

KÜÇÜK KIZ VE ASLAN KRAL 
Küçük kız gözlerini merakla açmış, sinemada Aslan Kral'ı izlediği gibi izli­

yordu geçen zamanı. Durmak istiyordu, elinden geleni yapıyordu 60 saliseden oluşan 
1 saniyeyi daha uzun yaşayabilmek için. Hafta bir başlıyor, bir bitiyordu, pazartesiy­
kcn cuma oluveriyordu. Tekrar. Hangi gün son saklambacmı oynadı? Çocuk menü­
sünden büyük boya geçişi hangi gündü? "Milenyum" geleli, Kemal Suna] öleli nasıl 
19 sene olmuş olabilirdi? Tek kişilik yatağında anne babası "f-ıadi kızım, yat artık,� 
diyene kadar Harry Puııer okuduğu geceler göriiş alanının çok ama çok dışındaydı 
artık. Sahi ne ara büyümüştü? Nasıl böyle daha kmlgan bir hfü gelmişti? Dört nala 
gelip geçen hayata nasıl ayak uyduracaktı? 

Solunda annesi, sağında babası, ilk gittiği filmdi Aslan Kral. Havada patla­
mış mısır kokusu vardı, kucağında da kutusu. Sesler ne kadar da gerçekçi ve yük­
sekti. 1"el.e'("izyon ekranına hiç benzemiyordu bu dev perde. Her şey çok canlıydı. 
Film boyunca hayretle seyrettiği karakterler ve aralarında geçen diyalogları küçük 
aklıyla anlayabilseydi, ve ta o yaşta içine sinscydi öğrendikleri, büyüdüğünde daha 
az yara alabilir, daha dik durabilirdi belki. Lakin çok küçüktü. Simba'yı bir arkadaşı 
gibi düşünmüş, Sarabi ve Nala'yı çok sevmiş, Rafiki'yle Zazu'ya kıkır kıkır gülmüş, 
Scar'dan korkmuş. Mafusa'ya hayran olmuş ve öldüğünde çok ağlamıştı. Başta çalan, 
sözlerini bilmediği o şarkı hoşuna gitmişti bir de. "Gezegene geldiğimiz günden beri; 
diyordu şarkının sözlerinde, "Göz kırpmaya başlayıp, güneşe doğru adım attığımız­
dan beri şu ana kadar göriilmüş olanlardan daha çok görülecek şey var. Ve yapılmış 
olanlardan daha fazla yapılacak şey:" 

"Kimilerimiz yol kenarına düşer, kimilerimiz yıldızlara doğru yükselir,� diye 
devam ediyordu, 

"Kimilerimiz sıkmtılannın arasından geçip giderler ve kimilerimiz ise yara 
izleriyle yaşamak zorundadır." Ve buna yaşam döngüsü adını veriyordu şarkı. Şansın, 
inancın, umudun eşliğinde içinde yürüdüğümüz bir yaşam döngüsü. 

Küçük kız, hayalperest ruhuna fanus görevi gören yetişkin bir bedenin içinde 
varolmayı sürdürüyordu ve şimdi durduğu yerden daha iyi a

_
nlıyordu her şeyi. Hak 

veriyordu Simba'nın "Hayat akıp giderken kim bilir neler olur bilmediğimiz, bildiği­
miz tek $eyse yapılan planlar hep bozulur. içimde bir çocuk hep hayal kurup durur." 
deyişine. Yaşam yolunda, yemyeşil çimlerin, papatyalarla lalelerin arasında kayıplar, 
yenilgiler ve zorluklar saklıydı. Asla gitmez sandıklarının gittiği, seni ne olursa olsun 
kırmaı sandıklarının kalbini paramparça ettiği ve hiç ölmeyecek zannettiklerinin 
öldüğü bir yoldu bu. Takı!ıp düşüyordu herkcs, düşüyordu fakat bellibelirsiz bir siren 
sesi gibi duyuluyordu kalkma zamanının gelişi. Dikkatli dinlediğinde duyuyordun. 
Tasalarınla sağır olup dikkat etmediğin için duymadığında bu düşü�ünün yarası cam· 
daki bir çatlak misali yürüyor, derinleşip yerleşiyordu kalbine ve ruhuna. Hatta bede­
nine bile. Bazen de siren hiç çalmıyordu, çalmaması gerektiğinden. O çatlağın sızım 
sızım içinde yer etmesi gerektiğinden. Yağmur yağmadan gelen romatizma ağrısı gibi 
belli anlarda sana kendini hatırlatma görevi olduğundan. Unutursan daha büyük bir 
engele takılıp belki ruhunu sakatlardın çünkü. Sen onun bir ize dönüşerek iyileşme­
sine müsade etmediğinde, o iıi kabul edemediğinden, ömrünün sonuna kadar sebep­
siz yere fazla sinirli, fazla alıngan, fazla üzgün bir insana dönüşüyordun. Hep bir yer­
lerin ağrıyordu. Her gün uyandığında kendini şarkıdaki gibi yol kenarına düşmüş, 
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yorgun, sinirli ve endişeli hissediyorsan uyan! Olan, olması gerektiği için oldu. Oldu­
ğuna göre başka tür]U olması mUmkiln değil. Gerçek, olanın olduğu haliyle olmuş 
olması. Aslıııda bir pcrspektif değişikliği kadar uzaksııı yıldızlara doğnı ytikselmeyc. 
Bir adım sağa kaysan, 20 derece sola dönsen bulacaksııı neredeyse. Yara izine bak, o 
orada. Sızısını duy, inatlaşma, hatırla. Sor: Ne zamandı? Ne oldu? Dinle. Hisset taşı­
dığı mesajı. O çok uzaklardan gelen ve sana hayatıııın sonuna kadar yardımcı olacak 
sırrı getiren bir elçi yalnızca. Rafiki'nin dediği gibi KEvet, geçmiş can acıtır. Ama ya 
geçmişinden kaçarsın, ya da ondan bir şeyler öğrenirsin.� Sinirlenip duracağına kötü Hafifle ve rahatla. 
hissettiğinde, öfkelendiğinde kendine dön ve araştır: Hangi düşüncen sinire sebep Senin, sen olarak, 
oluyor? Hangi 'olan'ı kabul etmediğin için kaçırıyorsun geçen zamanı? Altıııda yatan sevebilme, zevk alabilme 
düşünceyi bulup onu karşına alıp oturduğunda gerçek olmadığını veya aslında o ve ne�e duyabilme 
kadar da kötü olmadığını fark edeceksin. Kı:ndi yaraforını görmeyi, şefkatle öpmeyi kapasitenin 
öğrendiğinde yolda papatyalardan ve lalelerden fazlası olduğunu göreceksin. Mavi bir bir sının yok ve 
göJ•yüzü dunıyor yaşlı çınarın, selvilcr ve kavakların tepesinde. Görülmüş ve yapıl- kimse senin yrrine 
mıŞ olandan çok daha fazlası orada bir yerde. Orada ihtimaller var. Gerçekleşmek zaman akıp giderken 
için seni bekleyen ihtima!ler. Hafifle ve rahatla. Senin, sen olarak, sevebilme, zevk durup bun/an 
alabilme ve neşe duyabilme kapasitenin bir sının yok ve kimse senin yerine zaman yapmayacak. 
akıp giderken durup bunları yapmayacak. Biraz büyük hayaller kurmanın kimseye bir 
zararı dokunmayacak. 

Küçlik kız, zamanı durdurma isteğini yenebildiğini hiç sanmıyorum, her zaman 
uygulayamasa da süreldi kendine hatırlatması gereken şeyin, ya.şama ayak uydurmak 
ve zamanla dost olup birlikle akıp gitmeyi pekala kolaylaştıran şu iki kelime oldu-
ğunu öğrendi: Hakuna Matata! 

•Boş ver. Aldırma. Gününü gün et. Hiçbir şeyi dert etme. Takma kafanı. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zeynep Şen 

YAYINCILIKTA CİNSİYET AYRIMI 
Kadın-erkek eşitliği devamlı tartışmakta olduğumuz bir konu. Tarih boyunca 

aslında çokyol kat ettik ve bu alandabir süıilbaşarıya imza attık. Ancakgeçen sene­
nin Nobc:J Edebiyat Ödülleri skandalı ve •MeToo hareketinin kanıtladığı bir şey varsa 
o da kadın-erkek eşitliğini tam olarak sağlayamadığımız. =MeToo ile Nobcl skandalı 
problemin en göıilnür halleri. Ancak kadın-erkek eşitsizliği her zaman böyle bariz 
bir şekilde gözle görünür olmuyor. Kimi zaman eşitsizlikleri gôrmek. için gözlerimizi 
iyice açmamız, hatta birazcık araştınna yapmamız gerekiyor. işte o zaman içselleştir­
diğimiz eşitsizliklerle yaşamaya ne kadar da alıştığımızı fark ediyoruz. Özel!ikle de 
edebiyat ve kitap dünyası söz konusu olduğunda. 

EMILIA RAPORU: BASINDA KADIN YAZARLARA KARSI ÖNYARGI 

Bir k.itaJl<ıya girdiğimizde kadın yazarların kaleme aldıkları pek çok kitapla 
karşılaşmaktayız. O yUzden kadın ve erkek yazarların eşit değerlendirildikleri, her 
ikisinin eserlerinin de hak ettikleri ilgiyi gördükleri yanılgısına kapılabiliyoruz. Lakin 
kısa bir süre önce yayınlanan Emilia Raporu'na göre durum hiç de öyle değil. 

Emilia Raporu adını lngiltere'nin eserleri basılan ilk kadın şairi olan Emilia 
Bassano'dan aldı. Şiirleri 1 6 1  l'de basılan Emilia, aslında zamanında epey ünlendiyse 

Kimi zaman de bir grup akademisyen eserlerini yeniden keşfedene: dek, pek çok kadın yazar ve 
eşitsizlikleri görmek için sanatçıya daha önce de olduğu gibi tarihe karışmıştı. Hi! böyle olunca kadın ve erkek 

gözlerimizi iyia yazarların eserlerinin medyada tanıtımlarının nasıl yapıldığını inceleyen önemli bir 
açmamız, hatta birazcık rapora onun adının verilmesinden daha anlamlı bir şey olabilir miydi? 

ara$tırma yapmamız Kadın ve erkek yazarların eserlerinin eleştirilerine gazete ve dergilerde ne 
gerekiyor. İştt o zaman kadar sıklıkla yer verildiğini, eserlerin nasıl bir dille incelendiğini inceleyen Emilia 

içselleştirdiğimiz Raporu ortaya birtakım şok. edici gerçekler çıkardı. Rapor yayın organlarının hakla-
eşitsizliklerle yaşamaya nnda eleştiriler ve yazılar çıkardıkları kitapların %56'sının erkek. yazarların eserleri 
ne kadar da alıştığımızı olduklarını gösterdi. 

fark tdiyoruz. Bu çok. da büyük bir fark değil, bu seneye h3s bir şey olabilir, diyecek olabilir-
siniz. Eğer rapor aynı derecede Unlü, aynı türde kiraplar kalemealan yaıarların eser­
lerini incelemiş olmasaydı haklı da olabilirdiniz. Mesela Matt Haig ile Rowan Cole­
man'ı ele alalım. Haig son kitabı bu sene 12 defo eleştirilirken Coleman'ın kitapları 
yalnızca 3 eleştirialdı. Aynı şekilde Nci! Gaimann'ın son fantastik escrieleştiri üsttine 
ele$1İri toplarken benzeri türde eser veren ve onun kadar ünlü olanJoanne Harris'in 
son kitabı hakkında neredeyse hiç yazı çıkmadı! 

Rapor bu dengesizliği ortaya çıkarmakla kalmadı. Aynı zamanda kadın yazar­
lar hakkında çıkan yazı ve eleştirilerin daha farklı bir tona ve ilslupta yazıldıklarını 
ortaya koydu. Bu elbette makale ve eleştiri yazarlarının farkında olmadan yaptıkları 
bir şey olabilir. Yani içselleştirilmiş cinsiyet ayrımının bir örneği olabilir. Bu üslup 
farkı tam olarak ne mi? Mesela bir kadın yazann kitabının eleştirisinin çıktığında 
yazarın kaç yaşında olduğunun muhakkak söylenmekte. Buna nazaran erkek yazarla­
rın yaşlarından neredeyse hiç bahsedilmemekte. Aynı şekilde bir kadının "yazarlığın­
dan• adeta bir "hobi� olarak bahsedilmekte. Buna nazaran erkek yazarların "yazarlık-
ları�bir kariyero!arak göıil!mekte. 

Elbette bu hatalara dilşen gazete ve dergiler olduğu kadar düşmeyenler de 
var. Ancak Emilia Raporu bir şeyi gösteriyor ki o da yayıncılık dünyasının kadın-er-

S..,. J 9 · 1nceieme · K. '40  
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kek yazarlarla, eserleri hakkında nasıl düşündükleri­
nin üstünden geçmeleri ve düşünce şekillerini değiş­
tinneleri gerektiği. 

KAZANÇ FARKI 

Kadın ve erkek yazarlar arasındaki tek fark 
eserlerininbasm tarafmdan nasıl vc ne sıklıkta değer­
lendirildiği degiLAym zamanda eserlerinden nasıl bir 
kazanç elde ettikleri. 2 0 ! 8'de yapılan bir araştırmaya 
göre kadın yazarlann eserleri, erkck yazarlarıneserle­
rinden %45 daha düşük fiyata satılmakta! Queen Kole­
ji'nde, sosyolog Dana Beth Wcinberg ve matematOO;i 
Adam Kapelner tarafından yapılan bu araştırmada 
2002-20 1 2  arasında basılan 2 milyon kitap incelendi. 
Araştırma yazılan kitapların türüne göre kadın ve 
erkeklerin eserlerinin arasında m az %91uk, en fazla 
da %451ik bir fark olduğunu kanıtladı. 

inceleme sırasında yalnızca aynı türden kitap­
lar karşılaştırılmıyordu.Aynı zamandayazarlarının ne 
kadar ünlü veya bilindik oldukları gibi şeyler de dik­
kate alınıyordu. Dolayısıyla durum incelenen erkek 
yazarların hepsinin ünlü, kadın yazarların da daha 
önce hiçbir eseri basılmayan kişilu olması gibi bir 
durumla açıklanamıyordu. Zira bu kadın yazarların 
arasında Joanne Harris ve Costa Ôdülü'nü kazanmış 
olan Francesca Segal da vardı. 

Bu yazarlar haberi haliyle öfkeyle karşıladılar. 
Francesca Segal duyduğu hiddeti dile getirirken, yazar 
Samantha Shannon şaşırmadığını ama hayal kırıklı­
ğına uğradığını söyledi. Acaba cinsiyetler arası maaş 
orantısızlığının farklı endüstrilere yansıdığı bir dün­
yada, kitap dünyasına yansımamasını beklemek naif­
lik miydi? 

KADIN EDtröRLER/ERKEK EDiTÖRLER 

Bir yayınevine girdiğiniz zaman normalde boka 
kadınla karşılaşırsınız. Ofis ortamında bunca kadın 
editörün olması insanı gülümseten, belki de hiç değilse 
buradaeşitlik sağlanmıştır denmesine yol açabilcnbir 
şey. Ancak maalescf bu da yanlış bir algı. Zira yayıncı­
lık endüstrisinde bolca kadın çalışıyor olsa da yönetici 
pozisyonlarının çoğu h3.liı erkelere verilmekte. 

terfi edilmesi, kadın editörUnse aymterfive takdiriçin 
yıllarca çalışmak zorunda kalınası. 

Amerika'daki çeşitli büyük yayınevinde yapı­
lan bir ankete göre kadın çalışanların %69,3'i.i kadın 
olduk!arı için iş ortamında farklı muamele gördükle­
rini hissetmekte. Bununsebebine olabilir? lsimsizkal­
mak isteyen bir editöre göre, kadınların yaratıcı yani 
"editörye!"alanda iyi oldukları ama ticari zeka gerek­
tiren işlere uygun olmayacakları düşüncesinin endüst­
riye hala egemen olması, 

Bir de tabii kadınların "anne" olmalarma kar$ı 
sergilenen tutum var. Anlatılanlara göre bir kadın 
hamilelik izninden çalıştığı yayınevine döndükten 
sonra rütbesinin indirildiğini keşfedebiliyor. Çalış.an 
bir anne olarak daha esnek bir çalışma ritmine uya­
bilmek için daha düşük bir rütbeyi istemek zorunda 
kaldığı bile olabiliyor. Buna karşın yeni �baba" olan 
bir editör için aynı durum geçerli olmuyor. Zira çalı­
ş.an bir anne ile çalış.an bir babaya aynı yaklaşım gös­
terilmiyor. 

SIRF KADIN YAZARIARA 
SÖYLENEN ŞEYLER 

Elbette cinsiyet ayrımcılığı perde arkasında 
olduğu kadar sahnenin üstünde de kendini gösteriyor. 
Yani okurlara da aslında sirayet edenbir şey. Kısa süre 
önce Twitter'da "Sırf Kadın Okurlara Denen Şeyler" 
diye bir tag başlatılmıştı. Pek çok kadın yazar okurla­
rından aldıkları tepkileri bu tagile paylaştılar: 

"Hemaile hayatını hem yazarlarını nasıl denge-
liyorsun?" - Joanne Harris'e söylenen bir yorum. 

"-Romantik kitaplar mı yazıyorsun? 
-Hayır. 
-Kadınlar için kitaplar yazıyorsun o hfilde?" -

Jodi Picoult'a yapılan bir yorum. 
"Kadınlar için muhteşem kitaplar yazıyor." 

Yaban adlı kitabı başrolUnü Reese Witherspoon'un 
aldığı muazzam bir filme çevrilen Chery! Strayed'e 
söylenen bir şey. 

"E, çocuklanna kim bakıyor? 
Babaları� - Yazar Julia Fierro'ya sorulan bir 

Guardian Gauıesi'nin yaptığı yeni bir araştır- Bu yorumlar Twitter'da kısa bir arama sonunda 
maya göre yayıncılık endüstrisinin %60-SO'ini kadın- bulunabilen "cevherlerden" yalnızca birkaçı. Ortaya 
[arın oluşturmasına rağmen kadınların yönetici kad- koyduklarıysa gerçekten de acı bir manzara. Bu durum 
rosuna alınmaları çok nadir, Bunun sebebi aynı ışığında belki de hepimizin gerek basın mensubu gerek 
pozisyonda ve kalifikasyon!arla işe başlayan bir erkek yayınevi çalısaru gerekse okur olarak daha iyi bir iş 
ve kadın olduğunda, erkek editörün çok daha hızlı çıkarmasının vakti gelmiştir. Öyle değil mi? 
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ômer Okatali 

LA RAMBLA'NIN PAZARLAR! 
Tavus kuşu, nar çiçeği ve zambak Çünkü bazen ayağımızın altında gökyüzil var, 

gUzelliktir o görülmemiş dudaklarında elma Kırıntısı bulutlar var 
Kastilya'run penceresinde oturur kollarımızda yarın kalmamışçasına sarılmak var 

La Rambla'nın pazarları Ben hangi rüsvada bir güzellik bulursam 
! yahut nasıl cüreılidir bu kadar dokunmaya 

Elinde hiç pahasına fileli ekmek yemeldcri taşıyor alışıla gelmişliğimiz 
hasır boyu uzanmış devrik cUmleli kadınlar Sen öyle iruıandını ben öyleydim -bir sürü seviyorduk 

Bir eşkıya eşliğinde denize koşarken Yani şu şehri toprağa gömsUnler diyorum 
faça suratlı atWarı sadece iyi insanlar bir tohum bırakacaktır, göreceksin 

bazi\ikanın işlemelerinde etekler havaya kalkar, 
ne iyi Mesela ben ay çöreğini çok severim 

Binbir kadın seçer beğenirdim içlerinden -epeyi oldu çiçekçiden kaçmıyorum 
her şeye rağmen sen anneme benzemezdin deniz havası almak istersem kırlara koşuyorum 

lnsanın karnında çogu zaman kelebeklervardır 
Öyle bir şehvet kaplıcaları sıcak vuruyor yüzilme kelebekler güzeldir canım, kelebekleri seviyorum 
ateşten yaradılmış kafa tutuyor topraktan edilene 

Kastitya'nın salonlarında koşturur rutubetli çocuklar Ki o vakit Kastilya'da 
Biri de çıkıp demiyor ki şu cahillerden sevişmeyi öğreten bir mektep gördilm 

doğmasaydın ölemezdin, neyin telaşı bu? kapısında debeleniyordu suni sevdalar, kalpazanlar 
Sonra sen ıslandın sular sellergibi oldun 

Hili zerzevat yük!il gemiler geçiyor işte oradan bacaklarından kuraklık çekildi sular seller gibi oldun 
katmadeğer vergileriyle Okyanus!arın taştı yuvasından, 

E ne de olsa her hurdacı biraz mutsuzdur, bilirim sahile vurdu Santa Maria 
Zaten ben bir bunu bilirim ben lanet bile edemez oldum, şairim ben 

bir de ah şu üzerine tuz basılmış şairin hilsran olurlar 
rezil pardösü kokuları gelmiş burnuma, 

ah o beşi bin para elbiseler, nedendir Madem ellerim uzanmasın kilden yarınlara 
Küflü dükkanların vitrininden şu kadıncağız beni ben ölmeden sevin 

bizi gözlerdi -vücudumuzu ölçerdi istemem bedenime yanaşmasın kimse 
Bugiln yıldız yağmış sokaklarıma, ölünce kolay, yaşarken öpün 

ilstUnde bir şey olmamalı (Çünkü sevgi katlanılması mümkün şey, bir de bu var.) 
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Uç<ınSGpüroeEkibi 

22. UÇAN SÜPÜRGE ULUSLARARASI 
KADIN FİLMLERİ FESTİVALİ 

� 
Ya kısmet diyerek açılan kepenkler gibi açı- nın beş kıtasmdan gelecek kadın filmleri festivallerini 

lır göz kapakları ... ilk işi son maillerin kontrolü olur. ağırlayacak. Dünyanın dört bir yanından festival!er, 
•Avusturalya'dan gelecek filmin yönetmeni ne cevap Uçan Süpürge'ye destek olmak için, festivalden tatmak 
verdi?• uykunun dağıldığı, beynin açıldığı ilk anda için, Ankara'da yönetmenler, sinema severler, sinema 
akla gelen ilk sorudur. El yıkanır, yüz yıkanır ... Kahve? öğrencileri ile buluşmak için ve birlikte yeni bir şenlik 
"Kahveyi yoldan alırım• zaman. .. •ııızlanatım• ... Hız- yaratmak için geliyor. Festival haftası boyunca onlar 
]anmamız gerekiyor. kendi festivallerini tanıtmış olacaklar, kadın sinemacı-

Festivalin tarihine kalan günlerin azalması, \ar da dünyanın beş knasından gelen festival temsiki­
sabah uyandığında telefonunda biriken mesajların art- !eriyle yüz yüze görtlşme şansına erişmiş olacak. 
masıyla orantılı, alakalı, birebir samimi bir ilişki hiilin- Onur ödülü Ayla Algan, Sumru Yavrucuk; Bilge 
dedir. 1 2 5  gün kaldı, 20 mesajınız var ... 75  gün kaldı, Olgaç Başarı Ödülü Meltem Cumbul, Pelin Esmer; 
50 mesajınız var ... 50 gün kaldı, 165 mesajınız var... Tema ödülü Kadın Eserleri Kütüphanesi ve Bilgi Mer-

Hepsi otobüste, metroda, arabada, kaldırımda kezi Vakfı ve henüz adını bilmediğimiz, ama yakında 
cevaplanır o mesajların. "Atölye saati belli mi?, "Afi- duyuracağımız Genç Cadı ödülü sahiplerinin de kaulı-
şin s.on hilline kim yorum yapmadı?", "Biletler kont- mıyla 23 Mayıs ge<:esindeki açılış gecesi ile başlayacak 
rol edildi mi?", •Gösterim programı" ... Her gün tek- festival. Oyunculuk ve kısa film atölyeleri gibi birçok 
rar kontrol edilir program, filmler, altyazılar, katalog, atölye ve paneller, yönetmenlerle söyleşiler ve elbette 
misafirler, yönetmen listesi... Cümlelerle dolu bir kafa dünyanın dört bir yanından tamamı kadın yönetmcn­
çıkar ofisin merdivenlerini ve eşikten bir adım atar !erin filmlerinden oluşan seçkisiyle Uçan Süpürge, 
içeri doğru. Uçan Süpürge ofisine adım attığı bir •o an• Ankara'da sinema ile dolu bir hafta için hazırlanıyor. 
vardır, bir de ofisten çıkarken adım attığı diğer •o an"... Her gün üreterek, adeta yoktan var ederek çalı-
0 arada geçen saatler 22 yıldır kimsenin çözemediği şıyor festival gönüllüleri. 1 7 2 1  film başvurusu ile bir 
bir koşturmadır. "'Katalog, altyazı, afiş, jüri ... " kelime- kere daha haklı bir gurur yaşadılar elbette. 1 7 2 1  filmi 
!erini bir an gibi geçen o aradaki zamanda duyarsınız. izleyen festival seçici kurulu da ayrı bir gönüllülük ayrı 
Herkesin gönüllü, gönülden bir dayanışma ile ger- bir dayanışma ve dostluk gösterdiler Uçan Süpürge ile. 
çekleştirdiği Uçan Süpürge Uluslararası Kadın Film- 23-30 Mayıs haftasında en sevdiklerimizden 
leri Festivali bu sene 22 yaşında. Ttim ekibi, gönüllü- Ursula Le Guin'in anısına sarılacağız, Agnes Varda'nın 
leri, dostları, sevdikleri ile tüm çılgınca koşturmaları, elinde kamerasıyla hem çektiği hem kendisinin de 
tüm emekleri, tüm yorgunlukları, tüm mutluluklarıyla filme alındığı o ironik feminist halleriyle baş başa kala­
sinemadaki kadın emeğini bir kere daha görünür kıl- cağız, dünyanın dört bir yanından hik:lyelerle buluşa­
mak için çalışıyor. Bu sene birçok maddi kaynaktan cak kendi hikayelerimizi ortaklaştıracağız. işte tam da 
mahrum bırakılmış festival, dayanışma ile çoğalmak- bu yüzden festivalin bu seneki teması •ttikayem 22.0" 
taıı, insanlardan güç almaktan yana koydu tavrını ve Çünkü filmlerle hilr::.3yelerimizi izliyoruz. Çünkü film-
ilk önce dünyadaki kadın filmleri festivallerine mail- terle hikiyelerimizi anlatıyoruz. Çünkü bazen bir film 
!er attı, derdini kendi gibi sadece kadın fılmleri gös- repliği dostlar arasında bir şifreye dönüşüyor. Çünkü 
teren festivallerle paylaştı. Derde derman dünyanın bazen en sevdiğimiz dostumuzu en sevdiğimiz film­
bcş kıtasından yetişti ve tüm bu kadınlar dünyada bir deki karakterin adıylaçağırır oluyonız. Hikiyelerimizi 
ilki gerçekleştirmek için kolları sıvadı. Bu sene 23-30 anlatmak, izlemek, paylaşmak için 23-30 Mayıs hafta­
Mayıs haftasında Uçan Süpürge, Ankara'da dünya- sında Ankara'da Uçsun Uçan Süpürge diyoruz. 
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Sanki evinde, 
salonda, o masada 

degildi. 
Dünyanın en uzun 

yolculuğuna çıkmış da 
varacağı yere 
ulaşamadan 

kaybolmuş gibiydi. 
Kaybolmuş, 

var/ığı bile unutulmuş, 
yapayalnız ... 

Ayla Burçin Kahraman 

ASKER 
Gözünü tek bir noktaya sabitlemiş öylece oturuyordu. Çatahnı tabağındaki 

havuçların üzerinde gezdiriyor, porselen zemin üzerinde kah tek sıralı kah ikili üçlü 
gruplar oluşturuyordu parçacıklardan. 

�Yemeğine dokunmamışsın," dedi annesi endişeyle. 
"Tokum," diye karşılık verdi başını kaldırmadan. vtızUn!l saklıyor gibiydi. Gd­

diğinden beri göz teması kurmamıştı hiç kimseyle. Tam karşısında oturan babasıyla 
aralarındaki tek fark, adamın kırlaşmış sakallarıydı artık. Yıllar, baba ile oğlunun 
görüntilsilnü bir elmanın iki yarısı kadar yak:ınlaştırmıştıbirbirine. 

•sari bir iki lokma . . .  " diye ikileyecek oldu kadın. Sağ kaşını hafifçe yukarı kal­
dırarak sadece bakışıyla müdahale etti adam, kızarmış balığından büyükçe bir lok­
mayı çiğnemeye çalışıyordu bir taraftan. Tabağın yanındaki şişeye uzanıp bardağım 
yamınakadar doldurdu. Sonra sürahidekisuyla tarnam!adıüzerini. Alttaki sıvıusuka 
beyaza dönerken rahatlatıcı bir anason kokusu yayıldı etrafa. 

Üstelemedi kadın, boş servis tabağını alarak ayağa kalktı. Mutfağa giderken 
aklı oğlunun kaşık kadar kalmış suratındaydı. Çocukken de böyleydi, diye düşündü. 
Sebepsiz yere hayata küser, günlerce tek kelime konuşmaz, tek lokma yemezdi. Oda­
sına kapanır, çıkmazdı. 

Elinde dolu tabakla odaya geldiğinde yüzündeki gerginlik daha da artmış, yeşil 
gözleri endişeden gölgelenmişti annenin. Elindekini masaya bıraktı. Tabağın kena­
rına bulaşan salça, bembeyaz masa örtüsünün üzerinde yayılarak geniş bir leke oluş­
turdu. Masa örtüsündeki salça lekesine takıldı delikanlının gözü. Aylar önce, yine 
böyle bir akşam yemeği ertesi bu evden uğurlandığı gece geldi aklına. Omzunda bay­
rak, serçe parmağında kına vardı. Babasının, tam otobUsUn kapısının önüne devirdiği 
koçun boynundan akan kam anımsadı. Masadaki lekeden gözlerini alamadı. Ritmik 
atımlarla ılık ılık asfalta yayılan kan, bir anda zihnine hücum etti. Kulak.lan uğulda­
yıp başı dönmeye başladı. Sanki evinde, salonda, o masada değildi. Dünyanın en uzun 
yolculuğuna çıkmış da varacağı yere ulaşamadan kaybolmuş gibiydi. Kaybolmuş, var­
lığı bile unutulmuş, yapayalmz . . .  

"Ah deden görecekti," diye devam etti adam, elindeki OOrdağı duvarda asılı 
duran asker fotoğraflı çerçeveye doğru uzatarak. �Bak. baba, e!in oğlu köşe bucak 
kaçarken senin torunun dalyan gibi bir asker oldu. Allah'ıma bin şükür be!" 

�uzat bardağını. iç sen de;" 

�uzat, uzat. Kaç aydır bot bağlıyorsun, hakkın. Yapamaz diyenler, bundan asker 
olmaz diyenler görsün." 

•Aslında," dedi oğlu diliyle dişi arasında. Sesini kendisinden başkası duyma-
mıştıyine. 

•Aslında ne, annesinin kuzusu? Yemeği beğenmediysen yumurta kınvereyim 
ha? Haber etseydin geleceğini. . ." 

"Ben . . . • 
"Nedir ağzındaki bakla oğlum?" diye sordu annesi yalvaran bir tavırla, Karşı­

sındaki ürkek bakışlar oğlunun ilkokula OOşladığı güne götürdü onu. Duvarın dibine 
pusup saatlerce kıpırdamadan durmuştu da hiç kimse kıramamıştı inadını. Çıkış zili 
çalıncaya kadar öylece beklemişti. Konuşmadan, hareket etmeden, acıkmadan. .. Ne 
zor büyilmüştü bu cocuk. 
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•Hadi anlatacaksan anlat,� diye bağırdı baba. Az önceki neşeli hilinden eser 
yoktu. Sesindeki buyurgan ıon bıçak gibi saplandı masanın ortasına. Herkes sustu 
Masadakilerleberaber tümşehir sustu. Sokaktan ne bir insan ne bir komas.csi duyu­
lur oldu. Sessizlik heryeri örtmü.ştü. 

•Birliğe geri dönmeyeceğim,� diyebildi gözlerini masadaki lekeden ayırmadan. 
Bir yandan kazağının kollarını, parmak uçlarına doğru çekiştiriyordu. 

Yüksek perdeden bir kahkaha altı baba. 
"Teskcrene üç ay kala, başladığın bütün işler gibl . .  : sözlerini bitirmcsini bek-

lemeden kıpırdandıoğlu. Herkes sıısro. 
Elini, pantolonunun arka cebindeki şişkinliğin üzerine attı. Çekip çıkardığı Masadakilerle beraber 

cüzdanın içinde, dörde katlanmış bir kiiğıt duruyordu. iç taraftaki kırmızı mühür, tüm şehir sıısııı. 
kağıdın dışından belli olacak kadar cüretkirdı. Kiğıdı masanın ortasına doğru uza-
tırken kazağının kolu yukarı doğru sıyrıldı. Çıplak kol, sayısız kesik iziyle doluydu. 
Beyaz ve kırmızı izler paralel çizgiler şeklinde yukarı kadar uzanıyordu. 

Tam o sırada üzerinde ismi, memleketi ve doğum tarihi yazılı bir isimlik düştü 
masanın üzerine. Yarı aralık kalmış pencerenin önündeki perde hafif hafif dalgalandı. 
Avizenin kristal taşından kırılıp dUşen ışık, metal künyenin üzerinden, duvarda asılı 
duran selam vcnniş asker fotoğraflı çerçevenin Uzcrinc bir şimşek gibi yansıdı. 

�Çürük,� diye bağırdı baba elindeki bardağı masaya çarparak. 
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Ben, serüvenin,  cesaretin, ruh anarş is in in 
ve kahraman l ığ ın  ü lkesinde doğdum. Ora l ıy ım. 

BuketUzuner 
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