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Köklerini kayaiann 
arasma sal; 

böylelikle rüzgar 
tüm yapraklannı 
koparıp alsa bile 

se11011a karşı 
durmayı başanrsm. 

J.RllTolki<n 

Oğuz Kaan BoOa 

J. R. R. TOLKIEN 
lngiliz yazar, şair, filolog ve Oxford profesörü, Arda, Orta Dünya ve Elf lisan­

larının (en gelişmişleri olan Quenya ve Sindarin) yaratıcısıdır. Timrs dergisinin 
"1945'ten Bu Yana En Büyük 50 İngiliz Yazarı� listesinde alımcı sırada yer verdiği ve 
Forbes'un "En Çok Kazanmış Ölü Ünlüler" listesinde 5. sırada yer alan Tolkien, çok 
fazla zaman geçirmeyecek olsa da, sonrasında yazımını da etkileyecek olan Güney 
Afrika'nın Bloernfontein şehrinde, 3 Ocak: 1 89 2  tarihinde doğdu 

Banka müdürü olan babası Arthur'un terfisiyle bu bölgeye taşınmalarının 
ardından Tolkien, henüz üç yaşındayken annesi ve kardeşiyle !ngiltere'ye dönmesi­
nin üzerine, babasının ölüm haberi onları izledi. Geri dönmek için sebepleri kalma­
yan aile, Birmingham'da yaşamaya devam ettiler. Çocukluğunda, keşif yapmayı seven 
Tolkien, bunları ileride yazmlarmda kuUanacaktı. Örneğin, Shire'daki Çıkın Çıkmazı, 
teyzesinin çiftliğinin adıydı. Çocuk yaşlarında To!kien, manzara ve ağaç resimleri çiz­
meyi severdi ama en sevdiği dersler dil dersleri olmuştur ömrii boyunca. 4 yaşınday­
ken okuma ve yazmayı hemen hemen sökmüştü ve annesi Mabel'in evde eğitimiyle 
birçok kitabı okumaya çoktan girişmişti. Bu yaşlarda annesi ona temel Latince öğret-
meye başlamıştı bile. 

1 2 yaşındayken annesini şeker hastalığ.ı yüzünden kaybetmesinin ardından, 
önce King Edward Okulu ve ardından Aziz Philip Okulunda eğitim göriir. Buluğ 
çağında rastladığı Victorian mimarisinden ve özellikle Perrot Folly Kulesi'nden 
oldukça etkilenmiştir. Bu mimariler sonrasında, yazınlarında karşımıza çıkar (bk. 
Yı.iıii:i:lerin Efendisi: İki Kule). Özellikle Perrot Folly Kulesi oldukça Barad-diır'a ben-. 
zemcktedir. 
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Tolkien, ergenlik yıllarında kuzenleriyle birtakım diller icat eder. Tolkien'in 
dile olan bu bitmek bilmeı merakı onu hiç bırakmayacaktır, Sonralarında Gake ve 
Finceye olan öykünmesiyle, "legendarium'undaki mistik motifler yükselmeye baş­
lar. Belki de Tolkien'i bu kadar başarılı bir fanteıi yaıarı kılan da budur. Neticede, 
diğer fantezi yazarlarının aksine, bir evren yaraup o evren için bir dil inşa etmek 
yerine, bu süreci tersinden başlatarak, Elvin dilini ve sonrasında Elf lisanı adını alacak 
olan dilleri icat etmesinin ardından, bu dillerin kullanılmış olabileceğini düşündüğü 
'başka bir gerçeklik durumu' veya 'prehistorik' dönemi anlatan Arda ve Orta Dünya 
tarihini yazmaya başlayacaktır. 

1 9 1 3'te Yunan filolojisinde uzmanlaşmasının ardından 1 9!5'te lııgilizcede 
birinci sınıf onurla mezun olur. Birinci Dünya Savaşı'nda iki arkadaşını da kaybeden 
Tolkien, sonrasında hastalığına binaen askeri görevinden alınır. 19 1 6 'da 16 yaşmdan 
beri fişık olduğu Edith Bratt ile evlenir. 1 92 0'de Leeds Üniversitesinde lngiliı Dili 
okumaya başlar. Burada lngiliz Tarihi, Eski ve Orta İngilizce Metinleri, Eski ve Ofta 
lngiliz Filolojisi ve Germanik Filoloji gibi dersler verir. 1 9 2 5  yılında Sir Gawaiıı ve 
Yesil Şöva(ye kitabının bir baskısı için E. V. Gordon ile bir çalışmaya başlarlar. 

Akademik kariyerine devam ettiği sıralarda yakın arkadaşı C. S. Lcwis ile The 
Inklings adında bir topluluk kurarlar. Bu topluluk, fantastik yazın ve şiir üzerindeki 
ortak tutkularına dayanan bir amaca hizmet ediyordur. 

1 932-37 arasında Tolkien, Mr. Bliss adında illüstrasyonlu bir çocuk kitabı 
yazsa da ilk yayımlanan eseri bu olmaı. Bu yıllarda Tolkien, kendi deyimiyle ruh 
sıkıcı sınav kağıtlarını okuduğu sırada, öğrencilerden!birinin �ir sayfayı boş bıraktı­
ğını fark eder ve kim bilir neyin ilhamıyla o kağıda şu cümleyı yazar: 

"Toprakta bir kovukta bir Uobbit yaşardı.� 
Burada da olduğu gibi Tolkien, yapıtlarına, tıpkı okuyucusu gibi, hikayenin 

nereye gideceğini kendisinin de bilmediği bir şekilde başlar ve fantastik yaıının bir 
getirisi olarak okuyucuyla birlikte fideta rüyayı andıran bir yapı inşa eder. 

�Yazı yazarlcm, 
her zaman bir isimle baflanm. 
Bana bir isim vtrin vt ondan 
bir hikıi�çıkarayım, 
diğer riirlilri gtntldt olmaz.� 
Sonrasında Hobbitlerle i,lgill başka kiıaplar olduğu dedikodusu üzerine, Tol­

kien'e ilham kaynağı sorulur. Tolkien ise, en büyük kaynakları arasında Beowulf oldu­
ğunu söylerken yazımlarında Silmaril/ion dışında herhangi bir eserin bilinçli ola­
rak katkıda bulunmadığını belirtir. Öte yandan, Tolkien, Hobbit'in büyük kısmını 
Oxford'da Anglosaxon hocalığı yapıığı ilk yedi yılda yazar. 1 9 3 2 'de C. S. L..ewis tara­
fından okunduğunda, Hobbiı henüz, Ejderha Smaug'un ölümünden önce biten ve final 
liölümleri eksik bir kitaptı. Yazının bu versiyonu, Oxford mezunu ve Ailen & Unwin 
yayınevinde çalışan Susan Dagnell tarafından okununca, kendisi Tolkien'i kitabı bitir­
diği takdirde yayımlanacağı yönünde teşvik eder. 3 Ekim l 9 3 6'da Tolkien bitirdiği 
eseri yayıncvine yollar ve yayımlanması kabul edilir. Bu sırada Tolkien harita ve 
illüstrasyonları hazırlamaya başlamıştır bile. Eser, 2 1  Eylül 1 937'de yayımlanır. 

�Müsvrddrler . . .  
Oxford'daki arkadaşl#ra veri/miş vt 
onlann çonık/anna okımmıı.ştur ... 
Hobbit'in doğuşu, çok giiçliı bir bifinuh 
Alict Harikalar Diyannda'yı anımsatıyor." 
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Ne var ki, Hobbit, çok büyük bir başarı yakalasa da bir kısım ııısan tarafın­
dan bir Oxford profesörünün çocuk kitabı yazmıs olması dolayısıyla elestiriler de :ılı­
yordu. Hatta bazı eleştiriler bir hayli komikti de; çünkü insanlar Hobbitleri tam anla­
mıyla tahayyül edemiyorlardı. Tüylü olmaları ve bir kovuk.ta yaşanıal1ırından dolayı 
onları peri tavş:ınl:ırı gibi hayal eden bazı lngiliz eleştirmenler vardı. 1blkien, bu bağ­
lamda, Hobbitleri mektuplarında uzun uzun tasvir etmiştir. Öte yandan. kitabında bir 
filolog olarak yapmış olmamayı dilediği bir hata yapar ve cüce (dwarf) kelimesinin 
çoğulu olarak (dwarves) kelimesini kullanır. Aslında eski dilde bu sözcUğUn çoğu­
lunun "dwarrows" olduğunu ve onu kullanmış olmayı dilediğini söylese de, yaptığı 
hatayla devam etmek durumunda kaldığını belirtir. 1blkien, her ne kadar kendi il­
lüstrasyonlarını beğenmese de, vizyonunu yansıtmak için araya başka illüstratörler 
koymayı pek tercih etmez; nitekim yaymevi de çizimlerini yeterli bulacaktır. 

Hobbit'in başarısı üzerine, yaymevi Tolkien'e Hobbiı'in ikincisini yazması konu­
sunda telkinlerde bulunur. Tolkien, Orta Dünya'nın tarihini ve bu tarihteki bazı hiki­
yeleri anlattığı Silmarillion'ı yazsa da; yayımcısının deyimiyle 'göz alan Kelt isimleri' 
sebebiyle göz ardı edilir. Bu kitap ölümünden sonra, 1977'de oğlu Christopher Tol­
kien'in düzenlemesiyle basılacaktır. Sonrasında tekrar Hobbit hik:iyesine yönelmek 
durumunda kalır. Ne var ki, bu konu üzerine yeterince eğilmiş olsa da kendisi de şu 
sonuca varacaktır: 

� . .. evvda orijinal Hobbit'in ilrin'"Ui o/acoğuuı hiç niyetlenmedim..� 
Nitekim uzun yıllar suren çalışmanın ardından, Tolkien, Hobbit'te karşımıza 

Kalbine ateş çıkan Gollum'un yüzüğüne geri döner ve üzerinde on yıldan fazla zaman harcadığı, 

düşmesinden Je kendisinin de "şaheser� olarak bahsettiği Yüzüklerin Efendisi üçlemesini yazar ( 1954-

kaçm, 1955) . Bu eser sanılanın aksine, oldukça yavaş popülerleşen en popüler kitap olacak-

kalbinin buz tır ve barındırdığı mistisizm motifleriyle 601ı yıllardan bu yana birçok mUzik grubu-

ıuımasmdan da. nun eserlerine (bk. Led Zeppelin iV albümü, 1971) ve isimlerine (Sting. Gorgoroth, 

J R_ R_ Tolki<n Amon Amarth, vs.) ilham olacaktır. Hatta The Beatles üyeleri, Yüzüklerin E/endiri'nin 
film uyarlamasını, Stanley Kubrick ile çekmek istese de Kubrick kitabın uyarlama­
sının mümkün olamayacak kadar girift olduğunu söyleyerek reddeder teklifi. Zaten 
Tolkien de eserinin popüler bir müzikale dönüşeceği niyetiyle buna izin vermez ve 
okuduğu birçok senaryonun 'anlatmak istediğini yansıtmamasıııdan' yakınır. Neti­
cede, bu konuyu bir süre sonra çok önemsemeyerek (daha doğrusu film uyarlaması 
fikrine karşı olmaması sebebiyle) Hobbit ve Yüzüklerin Efendiri'nin haklarını United 
Artists'e satar (1968) . Film haklarının el değiştirmesinin ardından 1978'de sadece 
Yüzük Kıırdeşliği'ni ele alan bir animasyon ve 1977'de Hobbit'in televizyon için uyar­
lanmış bir müzikali yapılır. Fakat asıl başarı Peter Jackson'm Yıizül-/erin Efendisi üçle­
mesiyle (2001-2003) yakalanır ve tüm zamanların en iyi üçlemelerinden biri olarak 
anılan seri; en çok ödül kazanan (800 adaylıktan 475'i) ve en çok gişe yapan fılm­
ler arasıııda yerini alacaktır. 

J. R. R. lblkien, ölümünün hemen öncesinde Kraliçe Elizabeth tarafından Bri­
tanya.lmparatorluk Nişam'yla onurlandırılır (Mart, 1972) . 1971 'de eşi Edith'in ölü­
münün ardından mezarına Lüthien ismini kazdırır. İki yıl sonra kendisi de öldüğünde 
eşinin mezarına gömülür ve onun isminin altına da Beren adı kazınır. Beren ve LUt­
hien, Silmıırillion romanındaki hirhirine :işık iki karakterdir. 

MHi{-bir isteksizliğin ve hiçbir diinyevi korkunun, 
bizi ı.şıgı rirel-li tııkip etmekten alıkoymaması grrektiğint 
içtenlikle inaınyorvm.� 
J. R. R. 'fo/kim. lidirh'tbirmebupr�n 
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"Yine de, 
ağtıdan çıkmışyemin 

titrryen yüreğe 
güç verebilir," 

dedi Gimli. 
"Ya da çökertebilir 

o yüreği," 
dedi Elrond. 

J.R.R.Tollti<n 

TEKYÜZÜGÜN 
NEYİ TEMSİL ETTİGi ÜZERİNE 

"Htpsint lıilbudutk Bfr Y-ıızıU, hepsini o bıılacıık 
Htpsini bir araya gttirip kııranlıklıı "irbirint bıığlayııcıık 
Gölgdrr içindeki Mordor Diyıın'nda� 
YılzüHerinE/rndisi'nde bahsi geçcntek ytiztiğUn,gUcU vc kullananki$İdeyaraı-

tığı bozulmayı hemen herkesin fark ettiğini sanıyorum; lakin bu ne tür bir yozlaşma 
ve ne tür bir güçttir? Bu gücUn kökenini araştırmamız gerekir. Öylesine bir güç ki, 
nihayetinde bütün dünyanın kaderini belirler. 

) . it it Tolkicn'in Yunan Filolojisi uzmanlığı göz önüne alındığında ve Pla­
ıon'un Devin yapıtında anlatılan Gyges'in Yılzüğü efsanesiyle, Sauron'un llüktim 
Dağı'nda dövdüğü tek yüzüğün işlevinin paralelliği göz alıcıdır. Kitapta, Sokratcs ve 

Thyrasmakhos'un doğruluk (just) ve eğrilik (unjusı) kavramları üzerine tartışma­
larının ardından sohbete katılanGlaukon, bu efsaneyi anlatır. Mcvzubahis efsaneye 
göre,Gyges,Lidya krahnın hi7.metindeki bir çobankcn dcprcm ve selin olduğu hara­
bede gezindiği sırada, bir ölünün parmağında altın bir yüzilk görmüş ve bu yüzüğü 
almış -ki yüzüğün iki eserde de altın olması insanın tamahkarlığına yapıları bir vur­
gudur- her ay sonunda kralın huzurunda yapılan toplantıyaGyges, bu parmağındaki 
yüzükle katılmış ve toplantı sırasında parmağındaki yüzüğü çevirmesiyle görünmez 
olduğunu fark etmiş. Bunun üzerine,saraya girip krahn karısını baştan çıkararak bir­
likıe olup, kralı öldürtıp onun yerine geçmiş. Nihayetinde Glaukon, bu noktada şu 
saptamayı yapar: �ı�tt bu örnek, imanın Jınıdi isıegiylt değil, wrlarwralı doğru olduğunu 
gösteriyor.• Bunun üzerine, başlangıçta Sokrates doğruluğu nasıl savunacağını "bile­
mez� olduğunu vurgular ve devanunda doğruluğun sonunda kazanacağı inancıyla 
sıfırdan bir toplum oluşturma girişimine kalkışırlar. liu noktada, Tolkien'in evrenin­
deki yüzliğün, eğriliğl temsi! ettiği yorumu peklihi yapı!abilir. 

Bu bağlamda, Gygcs'in Yüzüğü hikayesi bi7.e şunu gösterir: Ahlak, sosyal bağ­
lamda oluşmuş birolgudur ve insangizli kalacağını bildiği anda moral değerlerini yiti­
recektir.lnsan,ya!ruzca belirli bir ceza yahut izlenilmckten (kapaksız göz, Sauron'un 
gözü) korkuyorsa doğruolmayı seçccektir.Ne var ki,Sokrates bu tartışmanın deva­
mında doğru ve eğrinin mutlak ve kesin olduğunu ve bilindiğini öne sürerek (çünkü 
öncesiııdeGlaukon eğriliğin soıı kertesinin doğru olmadan doğru gözükmek oldu­
ğunu öne sürmüştür), Gyges'in yüzüğünü arzuları, hırsları yöntinde kullanmak iste­
yenkişinin, bu düşük ve akak arzu!arınkölesi o!acağı ve sonunda mahvolacağını söy­
lcr. Sokraıes'in bahsettiği bu düşük ve alçak arzuların esiri olma durumunu Gollum 
karakterinde çok net bir şekilde görürüz. Ytizüğürı, Gollum'da kişilik bölünmesi ve 
açık seçik bir şekilde defonnasyon yarattığı görülür. Yüzüğü kişileştirerek ona �kıy­
metlimis• diye seslenir. Öte yandan, Sokraıes, doğru ve ahlaklı yaşayanın kontrollü, 
anlamlı ve mutlu bir hayatı olacağını öne sürer. Örneğin, Tom Bombadil, yüzüğe 
aldanmayarak doğru olanı yapar 

Başka bir bağlamda, yüzüğün taşıyan kişiyi bir kelepçe gibi tutsak ettiği ve bu 
yüzdenyilzük sembolünün kullanıldığı ve hatıaTolkien'in dilnyaıarihinilineerdeğil 
de sirküler olarak elc alınasını dc tcmsil ederdemektcbir beis görrnüyorum.Ek ola­
rak,yilzUğUn, eğer eğri olan ise, Hristiyan bağlamda, doğrunun tersi değil, sonradan 
bozulmuş ve bir eklenti olduğunu görmekte de fayda var. YtizüğUn varlığı ile insa-
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nın varlığı arasında bir korelasyon olduğu düşünülemez. Bunu ''Tolkicn'in Katolik 
Görüşü Bağlamındaki Orta Dünya" bölümünde açıklayacağım. 

Öte yandan, yüzüğe sadece 'güç' bilgisi atfedemeyiz, bu belirsiz bir tanımlama 
olacaktır. Nitekim, 'iktidar' bağlamında da karşımıza sıklıkla çık;,r. Her iktidarda 
olduğu gibi, bu iktidarın da dalkavukları olacaktır ve nitekim Gollum veya Saru­
man'ın bu iktidara olan öykünmeleri, yüzüğü elde etmekten öte, yüzüğün azame­
tine boyun eğmek ve onun iradesiyle yaşamayı seçmelerinden geçer. 'Tblkien'in ese­
rinde yüzüğün iradesine boyun eğen insanlar, tıpkı Sokrates'in dediğine benzer bir 
şekilde. alçak duyguların esiri olmak durumunda kalırlar ve bu 'sahip olma' duygusu 
bin;ok Orta Dünya mitolojisinde karşımıza çıkar. Mesela Hobbit'te bir ejderha olan 
Smaug'un altınların içinde yatması, bir bağlamda Thorin'in altına olan tanıahk:l.rlığını 
gösterir. Tıpkı bir ejderhanın altınla işi olamayacağı gibi, bir insanın da (veya cüce­
nin) olmaması gerekir. Başka bir örnek ise, ölümlü oluşlarını kabul edemeyen insan­
ların, ölümsü:dük uğruna Melkor'a (Morgoth) tapınmaya başlamalarıdır, 

"Masallar hemen hemen bir şey hakkındadır, değil mi? 
Ölüm. Ölümün kaçınılma:dıgı.� 
Sonuçta, Platon'un ütopyasının çıkış noktası olan bu tartışmanın, Tolkien'in 

Orta Dünya'sında da benzer bir karşılığı olduğu ve nihayetinde Tolkien'in bu tar­
tışmayı tekrardan masaya yatırdığını görmek gerekir. Doğru olmak, sonunda güzel 
şeyleri beraberinde getirir mi? İyi bir dünya yaratmanın yolu, doğru olmadan doğru 
görünmek değil, doğruyu seçmek ve doğruyla yaşamaktan geçer. Nitekim, yüzü­
ğün mukavemetine direnen tek şey bu olmuştur ve yüzüğün yok edilişi ile Güııeş'in 
Üçüncü Çağı sona erer. 

"Bir şart var. rğer hikayede hiciv bulunuyorsa, 
tek bir şry ile dalga g�lmeme/i, o da büyünün kendisi. 
Büyü hikılyede ciddiye alınması için var olmalıdır, 
gülil.nmtk ya da savı.ı$turulmak kin d.-ğil. 
Sir Gawain and the Grun Knight, 
bu ciddiyete dair takdire şayan bir örnektir:' 

TOLKIEN'İN KATOLiK GÖRÜŞÜ HACIAMINDA ORTA DÜNYA 

"Başlangıçta Söz vardı. Söz Tann'.Yla birlikteydi ve Söz Tann'ydı, 
Ba$langırta O, Tanrı'yla birlikteydi. 
ller şey O'nun aracılığıyla var oldu, var olan hirbir şey O'rısuz olmadı." 
Kendisini dindar olarak tanımlayan Tolkicn'in, legendarium diye adlandırdığı 

külliyatında, Hristiyan referanslarına ve sembolizmine zaman zaman rasllasak da, bu 
Tolkien için fazlasıyla önemli bir yer teşkil etmemiştir. Nitekim, aslolan, kendi deyi­
miyle birkaç destandan ibaret olan İngiliz edebiyatına gerçek anlamda mitoloji ve 
efsaneyi yerleştirmekti 

Yine de Orta Dü11ya'nın yaratılışı, zamanın sayımının başlangıcından önceki 
olaylar ve Orta Dünya tarihine baktığımızda, fazlasıyla Hristiyan (biblical) bakış 
açısı, iyi ve kötü (buna aydınlık ve karanlık diyenler de olacakbr) kavramlarının çar­
pışmasında, fazlasıyla Tolkien'in katolik oluşunun etkisini görebiliriz. Örneğin, Eru 
1/üvatar'ın Ainur'u (Kutsal Olanlar) yaratışımn ezgiyle oluşu dikkat çekicidir. Tol­
kien'in eserlerinde; müziğin, sözün ve sözcüklerin önemi, tıpkı lncil'dekini anımsat­
maktadır. 

"Eru vardı, Tek Olan; llılvatar derlerdi adına Arda'da. 
Ve o önce Ainur'u yaptı, Kutsal Olanlan, bunlar zihninin evlattan idiler, 

Sııyı38·�·K.IO 
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vırsııirhiçbir şty yıırıııılffllldııııı:vvırl 
oıııııılııbirlikttydiler. 
Vır koıııııhıoıılıırlıı,ngilersııııdıı; 
,,.,.oıılarifııiiııde111ırkıl11rsöyledi/er, 
vır o ınt111111111 oldıı.� 
Ainur'un müziğiyle yaratılmış olan dünyaya, 

sonradan egemen olmak isteyen Mclkor da tıpkı 
lncil'deki düşmllş meleği (Lucifer) andırır, Sonrasında 
Elflerin gelişiyle, Melkor'un Mandos Kalesi'ne hapse� 
dilmesi:haıta Melkor'un kendi başına kötllllik yarat­
madığıve Eru'nun yarattıklarını değiştirmesi de ciddi 
referanslardır. Zira, hristiyanlıkıaki iyive kötliaynmı 
da bu yöndedir. Kötü, karşımıza saf kötü olarak çık­
maz. Daha çok, sapkırılaştırılmıs veya iyiden bozulmuş 
(fallen good) olarak görillllr. Nitekim, başlangıçta ne 
Melkor kötüydü, ne de onun 'yarattıkları'. Örneğin, 
Melkor, ürk ırkını Elflere iskence ederek yaratmış­
tır. Arda'nın bozuluşu da aslında bu şekilde gerçek­
leşir. Sonradan 'kötü' titrini Melkor'dan alacak olan 
Sauron'un da şekil değiştirehilen hir Maiar olduğuve 
lncil'de geçen «yedi başlı, on boynuzlu, kızıl renkli 
ejderha� iblis tarifine uygunluğu dikkat çekicidir. 

«Bıışlangıçtıı hifbir1ry kötii degildi, 
Sııııron bilt.� 
Tolkien'in eserlerinde karşımıza çıkan kötülük, 

doyumsuz bir şekilde elde etme, yönetme ve domine 
etme an:ularından ileri gelir. Bu kötülüğün de, tanrı­
sal bir bağı olmayan, tıpkı yüzük gibi bir eklenti ola­
rak var olablldiği kanaatindeyim. 

Öte yandan, Hristiyanlıkta, Tanrı'nın yardımı 
olmadan insanların kaybolacağı dilşilncesinin yan­
sımaları da, Orta Dilnya'da sıklıkla kendini gösterir. 
Bütün Yıiıüklnin Efendisi serisi boyunca, Frodo'ya yol 
göstermek ve yardım etmek için çeşitli karakterler 
;ideta birlcşir. Kimileriy!e zaman zaman yolları aynhr 
(Yüzük Kardeşliği) , lakin nihayetinde, Frodo bu zorlu 
yokuluk boyunca sürekli bir rehbere ihtiyaç duyar ve 
ihtiyacı karşılanır. Özellikle, Samwise Gamgee, onu 
blr an olsun yalnız bırakma:ı:. Bir başka örnek olarak 
da, Galadriel'in Frodo'ya Yiiıilk Kardeşliği bölümünde, 
Earendil'in Yıldızı'nın ışığıyla dolu Yıldızcamı'nı ver­
mesi, Frodo'nun ve Sam'in Cirith Ungol'da yönlerini 
bulmasına yardım eder. 

" ... özgiir irııd<', 
kııdnin modııs opmıruli'sidir:' 
Yiizükltrin Efendisi'nde, Frodo'nun tam anla­

mıyla Judo-Hristiyan bağlamda bir mesih figürii 
olduğu söylenemez. Özellikle. yüzilğlin yok edilmesi 

gereken bölümde iradesizlik gösterişi bu fikri hemen 
çürlltür. Aslında vurgulanmak istenen ıam olarak da 
budur. Hristiyanlıktaki Janrı gizemli yoUardan çah­
şır"ve biraz önce bahsedilen insanlığın Tanrı'nın reh­
b<-,ri olmadan kaybolacağı vecizesine uygun bir şekilde, 
yüzüğün yok edilişi için binbir türlü karakterin iradesi 
birleşmek durumundadır. Yıiıük Kordeşliği'nde Gandalf 
bu konuda şöyle konuşur: 

"Gönliim /Jıına, bıı iı bilmtdnı onıın dıı 
(Gol/ııın) iııer iyi yötuh 11ls1111, İlter A:ötii, 
mııtlıı.l:ıı bir rol oyııııyıı'<ığını söyliiyor .. . � 
Ne var ki, yOzilğU Frodo'dan baŞkası da taşı­

yamazdı. Çünkü o, Gan�alfın da bildiği bir şekilde 
'seçilmiş'ti ve bunu hiç kimse merhamet göstennezken 
Gollum'a gösterdiği merhametle doğrular. Öte yan­
dan, Hristiyanlıkta Tanrı'nın (lsa) insanlık için ken­
dini feda etmesi gibi bir motif vardır. Nedense, Fro­
do'nun yolculuğu da lsa'nınkine benzer; hatta yüzüğü 
taş1yışıve yüzliğiln ağırlığı ondalsa'nm çarmıhını taŞ1-
masma mümasil bir etki yaratır. 

"Yaşayıınlıınn birçoğıı öliimii hıık ediyor. 
Vır ölnıltrin bir A:umı dıı yıışııfflllyı Mk ediyor. 
Yaşamı 1111/ıırıı verrbilir misin? ... 
Çiinkii tnbilge olıınlıırbile 

her şryinsonıınıı görtmtz." 
Bu bağlamda, Tolkien'in kUlliyatı boyunca, bazı 

karakterlerin yeniden hayata getirildiği ve bazı karak­
terlerin 'beklenmedik' ölümlerine şahit oluruz. Hris­
tiyanlıkta yemin etmenin önemi de Tolkien'in eserle­
rinde sıklıkla vurgulanır. Yemin bozulduğunda gelecek 
bir lanet kaçınılmazdır. Örneğin, Yıizük Kardeşliği adı 
altında kutlu bir yola çıkan kardeşliğin içinde fesat 
çıkaran Boromir, özünde iyi olup olmamasına bakıl­
maksızın, kardeşlik bozulmadan ölecektir. Saruman da 
benzer bir sekllde, olması gerektiği Maiar olmaması­
nın diyetini acıbir ölUmle tadacaktır. Tam tersi o!arak 
da, Hrisıiyanlık motifine uygun bir $ekilde, kendinden 
başkalannı gözeten kişilerin Jx,klenmedik ölümleri 
üzerine de, hayata geri getirildikleri görülür. Ömeğin, 
Balrog ile dövilşünlin ardından Beyaz Gandalf ola­
rak hayata döndürülen Gri Gandalf veya bir ölümlü 
olan Beren'in Morgoth'un Demir Tacı'ndan Silmaril'i 
çalmasının ardından ö!ümU üzerine, ölümsüz bir Elf 
olan sevdiği kadın LUthien'in de acısına dayanamaya­
rak öldüğil ve sonrasında yeniden hayatla ödilllend� 
rildikleri görülUr, 

�RAB öldUriir dt diriltir dt, 
Ôlii/er diyoınıııı indirir w rıkanr:' 

Sırııl!l·lna:iemo·�.ıı 
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HOBBIT VE ORTA DÜNYA ALEGORİSi ÜZERİNE 

•Tiim mııhttştm hiktiytln' iki ştkildt bllflar: 
Ya bir İıtsaıt bir yolnılıığa çıkar, ya da şthrt bir yabaıtn gelir:' {Tobı"J') 
'folkien, Yüriikltrin E/=disi'nin alegori olarak ele alınıp alınmaması sorusuna 

katiyetk karşı çıkar; ne var ki onun alegori deyimi, daha doğnısu dönemin getirdiği 
bir sonuç olarak, daha kapana kısılmış bir anlam ihtiva ediyordu. Bu sebepledir ki, 
birçok yerde ve zamanda alegori tabirinden hoşlanmamış olsa gerek. Yine de, biraz 
önce tespit ettiı!imiz gibi, Tolkien'in eserlerinde Platon'unkine benzer bir 'double 
sens' (çift anlamlı) anlatım biçimi olduğunu görüyoruz. Üstelik Tolkien, aynı röpor­
taj içinde Yıhüklerin Efrndisi'ni şöyle tanımlar: 

• .. .Ama bıı saıtınm daha çok insan ınbıtııt bir altgorisi gibi giizüküyor. 
Bıırada, imktinsız rııhaflık/ara karşı (ormanlar, volkanlar, vahşi canavarlar), 
ıtispttrn küçiik insanlann dinmtk bilmeyen usarttiyle hayatta kalıyor 
olmamızdan htp ttkilnımişimdir. Mikadtlryt dıwam ediyorlar, 
htm dt hnnm hnntıt .i:örltmtsiıtt bir ştkildt." 
Bu noktada, Tolkien'in alegori kelimesinin kendisiyle ve yarattığı ihtivayla ilgili 

bir problemi olduğu aşikiir (ve kendisi alegori tabiri yerine eserde bir 'ahlak' oldu­
ğunu vurgular) ; lakin üzerine bastığı konu da fazlasıyla önemlidir; çünkü her ne 
kadarTolkien'in iki dünya savaşıyla da doğrudan veya dolaylı olarak münakaşası olsa 
bile, eserlerinde insanlık tarihini sürekli tekrar eden bir döngü olarak ele alır ve yap­
tığı bir alegori varsa bile bundan ibarettir. Nitekim, Yüzüklerin Efmdisi'ndeki uruk-

Çok az kişi hai ırkını SS subaylarına, Saruınan'ın Beyaz Eli'ni de Svastika'ya benzetmemiz, Orta 
sonuna gelmeden Dünya tarihi bağlamında bir şey ifade etmemektedir. Hatta alegori kelimesinden çoğu 

yolun on/ı:ın insanın bunu çıkaracağı çok açık olduğu için, Tolkien bu kelimeden uzak durmuştur; 
nerrye götüreceğini ne var ki kullanmak istediği anlamı da, yine yalnızca bu sözcük vermektedir. Sonuçta, 

görebilir.. Birinci Dünya Savaşı'nda Lancashire Fusiliers'da Somme Savaşı'na (Fransa) katılıp, 
J R.. R.. Toıkicn yan-gizli topluluğu olan T.C. B.S'deki arkadaşlarını kaybetmiş ve ikinci Dünya Sava­

şı'nda (hava kuvvetlerine) henüz on sekiz yaşında katılan ve hakkında 'benim şef 
eleştirmenim ve yardımcım' diye bahsettiği oğlu Christopher'ı da kaybetme korkusu 
olan Tolkien'in, savaşla münakaşası fazlasıyla dramatiktir. Kendisi, savaşın yazınına 
olan etkisini inkar etmeye çalışsa da, eserlerindeki savaş temasının ne denli haya­
tıyla ilintili olduğunu Janeı B. Croft, War and ıhe Worh of J. R. R Tollı.ien kitabında 
adım adım işlemiştir. Örnek vermek gerekirse, savaş koşullarının 'rahatsız' olmasın­
dan yakınan Tolkien, maceraya atılan Bilbo'nun 'mendilimi unutmuşum' repliğinde, 
savaşın ani ve hazırlıksız yakalamasını ve savaşın karşısında ne kadar küçük ve komik 
olabileceğimizi tekrar hatırlatır. Yakın arkadaşı C. S. Lewis'in de Hobbir kitabı hak­
kında 'hobbitler sadece hobbitçe olmayan durumlarda eğlencelilerdir' gibi bir yorum 
yaptığından bahseder. 

"Banşla, oğııllar babalannı: savaşla isr, babalar oğullannı gömif. (llm>doı) 
Tolkien'in 1937 'de yayımlanan Hobbit adlı eserine,Joseph Campbell'ın T h e  

Hero's Journey (Kahramanın Yolculuğu) kuramı üzerinden fazlasıyla okuma yapıl­
nuştır. Bu sebepledir ki, Campbell'ın kuramındaki 12 aşamayı tek tek incelemek 
yerine; Campbell'ın kuramındaki bazı aşamaların, Tolkicn'in bahsettiği 'insanlık ale­
gorisi' ile ne denli uyum içerisinde olduğunu ortaya koymakıa yarar var. Kuramın 
ilk üç aşaması sırasıyla şu şekilde adlandırılır, Ordinary World (Sıradan Dünya) , Call 
to Adventure (Maceraya Çağırılma) ve Refusal of the Cali (Çağrının Reddedilmesi) . 

Shire, tıpkı Orta Dünya'nın kendisi gibi, izole ve dünyanın kalanına kayıtsız 
kalan: hatta To!kien'in deyimiyle: 

S..,.l6·1nc--·�.IZ 
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"Hobbilln-, sadeu lıDylü (yontıılmamıı) İngilizler, boyııı o/aralı lıifiilıler 
çünlıii lnı (gmd o/anılı) lıayal giiçlfflnin lıiiçülıliiğiinii yansılıyor 
-örtiilı giiçlerinin ya da C"nan'tlfflnin elısilıliğini değil." 
Orta Dünya, Shire ve Hobbitler adeta katmanlaşmış ve aynı arılama gelen bir 

yapı haline gelmiş, matruşkayı andırır. Orta Dünya da, bu 'insanlık alegorisi' içinde 
yer alır çünkü etrafı okyanuslarla kaplı ve Ainur'un ezgisiyle dünyaya fırlatılmış ırk­
ları barındırır ve tarih sürekli bir tekrarlar silsilesiyle ilerler. Tıpkı George Orwell'in 
1984'ündeki ironik "savaş barışıır• cümlesindekine benzer bir şekilde, adeta talııere­
val\inin kendini dengelemeye calışması gibi, Orta Dünya tarihi de tıpkı dünya tarihi 
gibi kendini tekrar eder. Bu sadece siyasal bağlamda değil, birçok tekrarı gösterir bize. 
Örneğin Beren ve Liithien'in aşkı, fazlasıyla Aragorn ve Arwen'inkini andırır. Karan­
lıkta Bilmeceler bölümünde Gol!um'un yüzüğü içerik bağlamında derin anlamlara 

Ağlamayın, sahip olmasa da, devamında Orta Dünya tarihinin genişlemesiyle bir güç, bir iktidar; 
demeyeceğim; hatta özünde insanoğlunun hükmetme, elde etme doyumsuzluğunun yozlaştırmasının 

çünkü timsali olarak ortaya cıkar. Tekrar Campell'ın kuramına dönersek; Shire, insanlığın 
bütün gözyaşlan konfor alanını temsil eder. Bu izole ve keşfedilmemiş dünyanın büyüklüğü karşısında 

kötü değildir. küçük kalan insanlığı da Hobbitlcr temsil etmek durumundadır. Yani Hobbitlerin algı-
J. il il Tolkien ladıklan dünya, onlar için olağan ve olması gereken dünya iken; Maceraya Çağrılma 

noktasında. bu bağlamda Bilbo Baggins, konfor alanından çıkmak istemez ve ilk etapta 
tıpkı diğer 'seçilmiş' masallarında olduğu gibi, maceraya yapılan çağrı reddedilir. Son­
rasında, dış dünyanın varlığının keşfi ve bilinmezin ilgi cekiciliğiyle bu sorumluluğu 
alan baş karakter, maceraya atılır (bk. Platon'un Mağara Alegorisi) . Ttlrlü zorluklar, 
badireler, testler ve nihayetinde ölümden dönme (resurrection) yaşanmasıyla, karak­
ter macerasını tamamlayıp eve dönüş yapar, Ve döndUğünde artık aynı insan değildir. 

"Dışandalıi dünya, sırf maltlııim gönmiyo,. diye dalw. az gerçtlı d,gildir.� 
Bu noktada birinci olarak vurgulanan; bu küçük canlıların, ne kadar çok şeyi 

değiştirebilecek ve neleri göğüsleyecek iradeye sahip olduğudur -ki Tolkien'in kUlliya­
tmda umut (este!) kavramına sıklıkla yapılan vurgu da bu bağlamda anlamlıdır. insan 
öncelikle seçimini yapmak durumundadır. Bilbo Baggins, Shire'dan uzaklaşması gerek­
tiğine zaten karar vermiştir ve sadece bir mentora (Gandalf) ihtiyaç duymaktadır ve 
gerekli dürtü verildikten sonra (seçiminin ne olduğunu anladığında) . Shirc'ı koşa­
rak terk edecektir. Öteki ıaraftan, özellilde Yıiıiikltrirı Efrrıdisi'ndeki karanlık aımos­
fer ve hemen hemen butiln Orta Dünya'ya yayılan savaşın yarattığı umutsuzluğa karşı, 
sürekli ve sıklıkla yapılan umut vurgusuyla, kötülilğün içinde debelenen ve başa çıkıla­
mayacak ölçekteki bir kötülüğe direnen insanlığın, sadece bu çabası bile her şeyi değiş­
tirmek durumundadır ve değiştirmiştir de. Tıpkı Bilbo'nun macerasında olduğu gibi. 

Sam: Bıınlann lıepri yanlış. İşin doğnmı burada olmamalıyız bilt. Ama Dyle­
yiz. Tıplıı biiyiik lıilıayelmleki gibi. Bay Frodo. Gerftltttn önemli olan/a,.dalıi gibi. 
Karanlılı ve telılilteyle dohıydıılar. Dyle lı:i bazen sonıınu bile bilmelı istemezdiniz. 
Çiinlıii nasıl sonıı mııtlıı olabilirdi lıi� Öylesine lıötii şeyler oldıılıtan sonra dünya 
nasıl eslıi lı.iline dönebilirdi lıi? Ama nihayetinde. bıı gölge, geçici bir ıey. Karanlık 
bile geçnulı ıonıııda. Ymi bir giin dogaC"alı, Ve Giineı dog.ıııgıında, her zamanlıinden 
dalw. parlalı olacalı:. Size dolıııll411l11r; bu lıik.iyelerdi. Bir şey ifade edenler. Nİ(İn oldıı­
ğıınıı anlamalı irin rolı lıii.riilı olsıınu bile. Ama bnm, Bay Frodo, ben gerçtlııen anlı­
yonım. Biliyorıım arıılı. O lıilıayelerdelıi irısanlann geri dônmelı için bir siirii ftrsatı 
old11 ama yapmadılar. Çiinlıii ın,. ıeye tııtıınııyorlardı. 

Frodo: Biz neye tııtıın11yorıız, Sam? 
Sam: Bıı diinyada haloi iyililı oldıığıına &ıy Frodo ve bıı savaşmaya değn-. 
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İLK BÜYÜK SERÜVEN 
Okul dönemi sona ererken zayıf dersler ve kırıklar insanın göğslinUn ııstüne. 

yüreğini daraltan bir dağ gibi oturur. Om;a sıkıntı ve üzüntilden sonra, yaz başlangı­
cında hiçbir şey yapmadan bel.:lersiniz. Gunler, birbiri ardına dizilmiş tespih taneleri 
gibi tekdüze ve sıkıcıdır,ne yapacağınızı bilemezsiniz. llavada, insanın kanını kayna­
tan bir bahar kokusu sezilir.Sokaklardaki akasyaağaçlarmınbaygın kokusu,de\ikanlı 
gecelerinize damgasını vurur 

Doğa bütün coşkusuyla tomurcuklan patlatan özsuları fışkırıırken, size, oda­
rıızda oturup kitap okumak, pencerenizden içeri süzülen karasinekleri izlemek kalır. 
Hele benim gibi yedi dersten büt!lnlemeye kalmışsanız, yaşam içinden çıkılmaı bir 
sorun yumağına dönüşür. Karneyi alıp da o yedi Kırığı görilnce, hiç yapmadığım bir 
işi yaptım; hayatımda ilk kez maça gittim. Bir tepki miydi, kaçış mıydı, bilemiyorum. 
19 Mayıs Stadyumu'nda AnkaragUcü'nün Amerlgo diye bir takımla maçı vardı. Maç 
başladı ve yııbancı futbolcular Ankaragücü'yle kedinin fareyle oynaması gibi oyna­
maya koyuldular. Maçın skoru 7-0'dı. O uğursuz yedi sayısının tekrar karsıma çıkma­
sında, rastlantıdan öte bir anlam olmalı diye düşündüm. Eve geldim, birkaç parça eşya 
ve bir iki kitap aldım yanıma. Harçlığımdan biriktirdiğim çok az parayı da cebime 
koyup dışarı çıktım. Otobüs garajına gittiğimde hava kararmak üzereydi. lstanbu['a 
giden Gazanfer Bilge otobüsünün en arka sırasında yer buldum. 

Mr.ıt/r.ıluktan Bir arkadaşımdan, Kocaeli'dekl Eskihisar ve Darıca diye iki kıyı kasabasının 
ağlamak üzereydim, övgüsünü dinlemiştim. Oralarda denizin tuzuyla yıkanan doğaııın içindeki yaşam 

Hemingway'in beni çok çekiyordu. Özellikle ihtiyar Adam ve Deniz'den sonra, balıktan, denizden ve 
romanının ıçme maceradan başka bir şey düşünemez olmuştum. Belki de Hemingway'in MGençliğin 

girmisıım, hatası, />ilginin droryimin yerine geçeceğine inanmakıır, yaflıfonn hatası isr drnryimin l>il-
ömrüm boyunca ginin yerine geçueğine inanmaktır,• lafına takmıştım da, ne gençliğin ne y:ışlılığm hata-

yaşayacağım yeri sına düşmek istiyor; bilmek, görmek, denemek, ıaımak, duymak, koklamak aşkıyla 
bulmuş gibiydim. tutuşuyordum. 

Aklını kitaplarla bozup yollara düşen Mancha1ı ihtiyar Don Kişot'tum sanki. 
Karşısına cıkan yel değirmenlerini düşman sanıp savaşan Don Kişot gibi bir roman 
kahramanı olup kafamdaki kitapların içinde gezmek istiyordum belki de. Bundan 
sonra çıkacağım zorunlu yolculuğun sonunda da, 1978 yılında, ilk kitabımı yazacak­
tım. Sabaha karşı Ankara-lstanbul karayolu ıızerinde bir benzincide indim otobüs­
ten. Karanlıktı. benzin istasyonu ve iki yolüstü kahvesi dışında hiçbir $CY görünmü­
yordu. O kahvelerden birine girdim. Şoförler ve kahvede bulunan sabahçılar arasında 
çay içtim. Bir yandan da ben yaşlardaki.sarışın garsona Eskihisar'ı soruyordum. Gar­
son cocuk, kahvenin arka tarafını işaret etti; oradan aşağı, denize inen bir orman yo!u 
varmış, beş kilometrelik bir yolmuş bu. �Birazdan orman bekçileri gdir; dedi. �Ben 
seni onlarla gönderirim.� 

Şafak sökerken iki orman bekçisi geldi, çaylarını içtikten sonra Eskihisar'a 
doğru yola koyulduk. ilk anda, tanımadığım bu adamlarla, bir onnanm içinde yürü­
yor olmak beni ürkütse de, tiç beş adım sonra, çam ağaçlarının mis gibi kokusu ve 
bekçilerin aralarındaki sakin sohbetleri beni yatıştırdı.Arada sırada bana da bir şey­
ler soruyorlar, ben de onları, kamp yapmaya çı.kmış bir öğrenci olduğumu söyleyerek 
yanıtlıyordum. Aklı kitaplarla karışmış kaçak bir çocuk olduğumu söyleyecek ha.Hm 
yoktu ya! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Zorlu bir yürüyüşten sonra Anibal'in mezarının Bir odadan içeri girince, pencereden vuran ay 
olduğu yerlere, Eskihisar adlı küçük balıkçı kasabasına ışığında çok garip göıiinen yaşlı bir kadınla karşılaş­
ufaştık. Hakkında onca şey okuduğum Anibal'e böy- tını. Sonradan yatalak olduğunu öğrendiğim kadın 
lesine yakın olmak müthiş heyecanlandırmıştı beni. hiçbir şey söylemeden bana bakıyor, arada inliyordu. 
Yine kahramanlarımdan biri yanımdaydı ve bana güç Oradan il�t kata çıktım, ilk bulduğum yatağa 
veriyordu, ne de olsa MÔ. 200'lerde yaşamış Kartacalı attım kendimi; sabaha kadar karabasanlarla, garip dilş­
politik:acı ve general, tüm zamanların en bilyük askeri !erle bölilnen tedirgin bir uykuya gömilldürn. Saba­
dehalarından biriydi. hın ilk ışıklarıyla birlikte evden çıkıp gittim; Hasan'a 

Eskihisar, Karayip Denizi'ndeki o ünlü balıkçı o evde kalamayacağımı söyledim. Bir yandan da çalış­
köyünil andırıyordu. Mutluluktan ağlamak üzereydim, mak, balıkçılık öğrenmek istiyordum. Hasan bir bahk­
Hemingway'in romanının içine girmiştim, ömıiim çıyla konuştu, bana iş buldu. Çavuş diye anılan usta 
boyunca yaşayacağım yeri bulmuş gibiydim. Hatta balıkçının teknesinde ağları toplayacak, tekneyi temiz­
bekçiler karşımıza çıkan beyaz ahşap evin Kap!um- leyecek, balıkta ona yardım edecektim. Büyük bir 
bağa Tı:rbiyı:cisi'nin ttssamı Osman Hamdi Bey'e ait sevinçle işe b3$ladım, sonra Çavuş'tan teknede yatmak 
olduğunu söylediklerinde, iyice keyiflendim; Osman- için izin aldım, Şimdi bile çok dost ve yardımsever bir 
lı'nın en ilnlü ressamı bile yaşamak için burayı seç- ahi olarak andığım bu usta balıkçı bana {ok yarı:lım 
tiğine göre, hayatım için en doğru kararı verdiğime etti. Yıllar sonra !sveç'te yaşamak zorunda olduğum 
artık tamamen emindim. zamanlarda da bir başka yardınısevı:r usta teknesinde 

Girişteki btiyük çınarın altında çok hoş bir yaşamama izin verecekti. Bu kez tekne, Unlu Akdeniz 
kahve vardı. Orman bekçileriyle birlihe i!k mekanı- heykelinin yaratıcısı lıhan Koman'a ait olacaktı. 
mız orası oldu. Yol boyunca sohbet ede ede geldigimiz Sabahın köıiinde denize açılıyor, parakete ve 
orman bekçileri beni kahvenin sahibi Hasan'a tanıttı· ağları çekiyorduk. Çavuş bana balık yataklarını, ağ 
!ar; �Ankara'dan gelen bir öğ.renci. Tatile çıkmış, kala- çekmeyi, ağ sermeyi, tanımadığım deniz yaratıklarını 
cak yer arıyor� öğretiyor, kimi zaman da deniz dibinde zıpkınla balık 

O andan itibaren, birçok kez hayatımı kurtara- vurmayı gösteriyordu. 
cak olan Anadolu insanının yardım geleneği işlemeye Denizden çektiğimiz ağları temizleyip ise yara­
başladı. Tanrı misafiri olduğum icin herkes bana yar- yanları tekneye, yaramayanları denize atmayı öğ.retir­
dım etmeye çalışıyordu. Ne de olsa gariptim. Hasan bir ken hep başımda duruyordu. Bir gün ağda gri, kal­
yerlere haber gönderdi, sonra tepede ihtiyar bir kadı- kana benzeyen, garip bir yaratık belirdi. Tutacak yeri 
nın evinde kalabileceğimi söyledi. Evi de uzaktan gös- yok gibiydi, yalnız bir delik görilnüyordu. Tam elimi 
terdiler. Kasabanın diğer evlerinden apayrı bir yerde, o deliğe atıyordum ki, Çavuş telaşla elimi yakaladı. O 
tepede tek başına duran köhne, ahşap bir yapıydı. deliğe parmağımı sokarsam, balık dimi koparırmış. 

Hemen kendimi kumsala attım, ıssız bir yere Geceleri teknedı:, açık havada yatıyor; yıldızları 
çekilip akşama kadar Hemingway okuyup denizin, seyrederek denize, tuza, yakamoza bulanmış mace­
özgilrlüğiln tadını çıkardım. Akşam Hasan'ın kahve- ramın tadını çıkarıyordum. Ômıiim boyunca Eskihi­
sinde çıtır çıtır kızartılan taze balıkları yerken, omuz- sar'da kalmaya, balıkçılık yapmaya ve kitap yazmaya 
larım ve sırtım müthiş yanıyordu ama keyfim yerin- karar vermiştim. Başka bir yaşam istemiyordum. 
deydi. Beni üzen tek şey, aileme yaptığım köttilüktü. 

Gecenin bir vaktinde kalacağım eve doğru yola O yaşlarda serilven tutkusuyla çok fazla farkına vara-
çıkıım. Tepeyi tırmanmaya başladım. Evler bitti. madığım bu kötilliik, az da olsa içimi sıkıyor, suçluluk 

Ay ışığında iyice ilrkiitücii görünen kara, ahşap duygusuyla kıvranmanıa neden oluyordu. iki ay sonra 
eve doğru yüıiirken birden mezarlığın içine düştüm. Aııkara'ya gitmeye ve ailemle konuşup her şeyi anlat-
Bir macera filminden korku filmine geçmiş gibi his- maya karar verdim. 
sediyordum. Garip bir ürpertiyle ahşap eve vardım. ( ... ) 
Kapı açıktı, itip içeri girdim. Evde çıt yoktu. Ayak- Böylece Eskihisar ve Anibal, gençlik düşlerimin 
lanmın altında gıcırdayan tahta döşemede yürüyerek en çılgın macerası olarak, beni geleceğimdeki yaratıcı 
kimse olup olmadığını sordum. Arka odalardan bir rtızg<irlara hazırlayarak görevini başarıyla yerine getir-
inilti geldi, oraya doğru yUrildUm. miş oldu, 
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SklalYurı 

VİSAL 
insan koca şehri inleten çığlıkları kadarm15, ben hiçmisiın. Biriktim geçmişin 

kasvetiyle, ttvme!erin köklerini kopardım. Terk etmeden bu şehri, yaşlarımla yaktım 
tüm caddelerini. kimde bıraktığın boşluğa beklemenin hevesini doldurdum; mev­
simlere sahipti ruhum, her adımda soldurdun. Solan yanlarım, canlı yanlarıma sekte 
vurur sanırdım; ben kendimi yeniden doğurdum. Peki sen benden sonra kim oldun? 

Zamanın akıp şu oyuntuda biriktiğini kime anlatabilirim? Orada tarihin tüm 
ruhları birer parça halinde dizili ama yazık ki yan yanayken bile tüm olamıyoruz. 

Semaya meyleden avuç içleri ışıtmıyor geceyi, biz günahlarımıza hapsolmuşuz. Sancı­
yoruz karanlığın iki ucunda, gözlerimiz başkalarına değerken hili. Bu evrilmeyecek 
bir yengi, bizden öteye uzananyollar biıi hiç etti.Sevgin nereye takıldı da beni bula­
madı? Kıyassız her veda yıkardı ama sevgi acıtmamalı. Yolun sonu sevgiye çıkıyorsa, 
hiçbir adım yormamalı. Dehlizlerden geçiyorum, belki senin kentine geliyorum ama 
ben bugiln dönmeyeceğim yuvama. Visal bir rüya ve ben artık sadece yolları seviyo­
rum. Üstelik bundan sonra kesintiye uğramaz hiçbir kavgam, bu sabah bende kaybe­
dilecek zerren kalmadı. Bilendi yüreğim, kapısını çalarsan bu kez ikimizi de yok ede-
cek. Ben ttnin kim olduğunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. 

Bizi bunca yıl kandırdılar, biz hiçbir zaman büyük resmin parçası olmamışız. 
Senin renklerin başka, benim fırça darbelerim yaralı. Sen ve ben karşılıklı duvarlarda 
asılı iki ayrı resimiz ve eksik parçamız yok. Zaman akmaya, acı geçmeye hükümlü. 
Tablolar ahenge gebe, gülüşlerin içini doldurmalıyız. 

Ben kendimi 
yeniden doğurdum. 

Peki sen 
benden sonra 

kim oldun? 
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insan 
kavramsa/ düzeyde 
düşünen ve aslında 

olmayan fey/eri anlatma 
becerisine sahip, 

hayal gücünden btsl .. nen 
ve IXiylece iyi ya da 

kötü yönde ilerlemeyi 
sağlamış yegdntcanlı, 

malum. 

GERÇEKLİGİN SINIRLARINDA 
Bugünün çocuklannm aradan yinui sene geçmesine rağmen Maırir filminden 

haberdar olmasına şaşınrken Matrix kelimesini Nctflix olarak algılamalanna daha 
çok 5aşırdım geçtiğimiz haftalarda. Hakikaten Netflix, her kuşaktan insanı öyle ya da 
böyle bünyesine toplamış, Facebook veya iletişimin ana kaynağı biline gelmiş Whau­
app kadar yaygın kullanıma sahip bir platform. Zira hepimiz haberdarız, çoğumu­
zun hesabı var veya birinin hesabının misafiri olarak Netflix'in arayüzüne aşinayız, 
haliyle bugünün sanal kültürel alanının önemli belirleyicisi olarak sayabiliriz ken­
disini. Konuya buradan girmemin sebebiy� malumunuz YUzüillerin Efendisi'nin de 
Nctflix dizileri arasında yerini alacak olması; tıpkı Gabricl Garcia Marquez'in Yilz­
yıl/ık fo/mılık'ı gibi bir baska klasik eserden Lcmony Snickct, yahut gerçek ismiyle 
Daniel Handler'in Tarihsiz &rüwnlu Dizisi ismindeki güncel fantastik kitaplarına, 

Aldous Huxley'nin Cesur Ytrıi Dünya'sına değin pek çok eserin 'talihli' serüveni gibi. 
Her ne kadar bugün Yüıüklerin Eftndisi'nin yeniden gündelik hayatımıza girişini Neı­
flix'c borçlu gözUksek de, yukarıda bahsettiğim di!l;er eserlerin fantazya ve bilim 
kurgu gibi türlerde oluşunu bizatihi Yüıilklerin Efendisi'ne borçlu olduğumuzu belirt­
mek, sanıyorum abartı olmaz. 

Yüzüklerin Efendisi'ni okumamış olanlar dahi filmin çekildiği 200 1 öncesinde 
Orta Dünya'nın varlığından haberdardı, bunun kaynağında yatan, eskisi gibi popüler 
olmasa dahi FRP (Fantasy Role Playing) oyununun sıklıkla oynanmasıydı diyebiliriz. 
2000'lerin aynı gençleri heavy metal tilrü gruplarla hemhal olur; B!ind Guardian'ın 
KNightfaH in Middle Earth•iinde bahsedilen dünyayı tanırdı. Çoğu yaşı ilerledikçe 
'olgun' müziklere geçiş yapıp Rush veya Camcl gibi gruplarda yine Orta Dünya'nın 
izlerini buldu. Peter jackson'ın Yıizü,I, Karde�liği'ni beyaz perdeye uyarlamasıyla ise 
Orta Dünya hastalığı çığ gibi büyüdü desek yeridir. Fantastik evrenler ve yaratıklar, 
teknolojiyle birlikte kutu oyunlanndan dijital kutulara izlediği yolculuğunda, benim 
ergenli!l;imdc Ultima Onlinc'da popülerken bugün hiilii World of Warcrafı ile nice 
çocuğun ergenliğe geçişinde eğlenmesini sağlıyor. Rol yapma oyunları yerini onlinc 
rol yapma oyuıılanna bıraktı ama oyunlarla yetişen nesiller açısından, fiziksel hare­
ketin yerini dijital hareketlerin alması haıicinde pek hir fark olmadı!l;ını söyleyebi­
liriz. Benim temel olarak dikkatimi çeken şey oyun ile kurgu arasındaki ilişkinin 
yakınlığıyla birlikte oyun kadar kurmacanın da çocukların dUnyasına has görülüp 
kUçUmsenebilme olasılığının mevcudiyeti. Fantastiğin çocuklar için üretildiği savı­
nın arkasında yatan küçümseme durumu da hem çocuğun aklının yetişkin karşısında 
küçüıruenınesi ihtimalini taşırken hem genel edebiyat karşısında fantastik edebiyatı 
kUçümscmek anlamına geliyor. 

Toikien'in 1937 tarihli llobbiı eserinin çocuk kitabı olarak yazılması da bu açı­
dan dikkat çekici. Dilbilim profesörü 'ciddi' bir akademisyenin yazdığı kurgusal ese­
rin Çl>Cuklar için Uretilen 'peri masalı' tadında olması pek tabii fantastik tUrüntin 
küçümsenmesiyle çocukluğun küçümsenmesi arasındaki ilişkiyi merceğe almamızı 
sağlamakta: Kurmacamn insanı 'gerçeklerden koparan' tarafı, gerçek dünyanın hayali 
olan karşısında aşın derecede önemsenmesi ve kurgunun 'ciddiye alınmaması' her 
şeyden önce insanı insan olarak ayrı kılan özelliklerin reddedilmesiyle eş değerdir, 
diye düşünenlerdeııim. lnsan kavraırual düzeyde düşUncn ve ashndaolmayanscyleri 
anlatma becerisine sahip, hayal gücünden beslenen ve böylece iyi ya da kötü yönde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ilerlemeyi sağlamış yegane canlı, malum. Hayatın bizzat kendisi kurguya mahkUm ve 
gerçeğin sınırlarında gezinmek insan zihninin yaptığı ayırt edici şey. Gerçeklik.ten 
kaçış,diye bir şey söz k.onusuo\madığı gibi,gerçek.liğ.in sınırlarını genişletme olanağı 
bu 'kaçış edebiyatı' diye aşağılanan ve alternatif olmaya mahkılm edilen ıilrler ara­
sında üretmekle mümk.iln. Sanıyorum tam da bu nedenle daima fantastik olanı ger-
çekle ve gcrçek tarihle ilişkilendirmek gibi bir rol izlcniyor; ancak bu sayede fantaz- Hayatın 
yayı ciddiye almayı becerebiliyoruz. bizzat kendisi 

Peki fantastik ciddiye alınmalı mıdır hakikaten? Bu soru ik.i k.ola ayrılıyor kurguya mahkfım 
sanki: Bir yandan ciddiyetin iyi bir şey olup olmaması var; diğer yanda ise fantastiğin ve gerçeğin 
ciddi olma imkinı. Elbette burada kastedilenin türün yaygınlaşmasından ziyade s.ay- sınırlarında gtzinmek 

'gınlık kazanması olduğunun altını çizmeli. Sonuçta başta verdiğim Netflix örneğinde insan zihninin yaptığı 
olduğu Uzere bu türlerin popülerliğinin her geçen gUn arttığını söyleyebiliriz; ld geç- ayırt tdici şty. 
ıiğimiz sene boyunca fantastik başta 'alternatif türlerin tanınır hale gelmesi hak.kında 
çeşitli dosya konuları hazırlandı, söyleşiler. oturumlar dUzcnlcndi. Benim de zaman 
zaman dahil olduğum, heyecanlanarak. destek. verdiğim, takip ettiğim süreç boyunca, 
bu tilrkrin aslında 'alternatif' olmadıkları üzerine daha fazla düşünme fırsatım oldu 
Belki burada 'ciddi' teorisyenlerin bakış açılarından yararlanmakta yarar var: 

Todorov'a göre bir eserin �fantastik� tilriine dahil olması için üç koşul gerekli­
dir: Bunların ilki okuyucunun metindeki k.arakterlerindtinyasını nnlıkişilcrin yaşa­
dığı dünya olarak görmesini sağlamaktır; ki es.asında bunun bUtiln kurgusal escrler 
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açısından geçerli olduğunu söylemek mümkün. Belki yaklaşma / hayatın merkezinde 'o anda olma' olduğu 
bu nedenle Todorov bu ilk kurala doğal açıklama ile görtışil son yıllarda daha yaygın ve buradaki kur­
doğaüstü açıklama arasında kararsızlık duyma gereğini maca eser - gerçek dünyamız arasındaki ilişki genel­
ilave eder. ikinci kuralsa bu kararsızlık bilinin öykü- likle otorite faktöründen kaynaklanmakta. Buradaki 
deki karakıer tarafından da hissedilmesinin sağlanma- otoriıe illaki devlet otoritesi denli güçlli olmak duru­
sıdır; bu sayede okuyucunun rolünü bizatihi karakter munda değil. Fakat fantastik türtln, ya da en azından 
üstlenecektir - gerçek okurun karakterle özdeşl<"ş- gerçek dünya tarihine, belirli bir zamana ve coğraf­
mesinin yolu budur. Son olarak ise alegorik ve şiir- yaya gönderme yaptığını anlayabildiğimiz metafor!a­
sel yorumların reddi gereklidir. Her ne kadar Todorov rın kullanımlarının yaygın olduğu <"Serl<"rin, otorite­
Fa11ıasıik isimli edebiyat incelemesini -belki buna bir nin baskısını arttırdığı zamanlarda sayıda çoğaldığını 
türün nasıl yaratıldığı / eserlerin nasıl sınıflandırıldığı belirtebiliriz. Elbette otosansür uzun sürede insanın 
konusunda bir denemeler btitllnü demek daha doğru yaratıcılığını, ifade gücilnll tamamen körelı<"c<"k ş.-y 
olacaktır- 1970 senesinde yazmış olsa da, merceğe ama böyksi bir zamanda fantazyanın gücüne sığın­
aldığı eserler �tekinsiz• özellikleriyle korku edebiya- mak, hayal gücllne alternatif gilzergihlar aramak, 
tına sıçramakta, klasik metinlerin olağanüstü tema- sanatla uğraşan insanların bir süreliğine ferahlamasını 
!arını ele alması gereği bizim fantastik türüne dahil sağlayacağı için aynca değerli. 
etmeyi aklımızdan geçirmediğimiz Ba!zac gibi yazar- Bugün klasikleşmiş pek çok eserin fantas­
ların yapıtlarına değinmekte ve büyük oranda 19. yy. tik ögelerden beslenmesi bir yana, fantastik türünün 
cdebiyatının altematif bir okuması olarak dikkat çek- 'tekinsiz' hali, korku edebiyatını sarmalarken kendi 
mektedir. Yani yüzlerce yıldır üretilen eserler hep fan- içerisinde tutarlı bir bütünlük arz eden bütün alterna­
tasüğin sınınnda dolaŞmıştır aslında. tif kurgular bilim kurguya yakınlaşmakta. Hele bu tür-

Ôte yandan mitler, efsaneler, kurmacalar arasın- tere dahil olan örnekler üzerinden tarihsel bir bağlam 
daki ayrımların sınıflandırma biçimine katkısı önemli oluşturulmaya çalışıldığında atıf yapılan ütopyaların 
gözükm<"ktedir. Todorov'un roman veya öykü kahra- antik çağa kadar uzandığını görmek, esasında insanın 
manlarının okuyucu ve/veya doğa olayları karşısındaki kurgusal olana duyduğu ilginin bir yanıyla gerçekli­
hiyerarşik konumlarına göre eserin mit, eharıe, fantas- ğin sorgulanması ekseninde sürdüğü felsefi arka planı, 
tik ya da gerçekçi kurgu, yahut ironi olup olmadığının diğer yanıyla ise toplumsal olana dair eleştirel pers­
izahını yaptığı bölümler dikkat çekicidir. Bir yanıyla pektifler sunmanın toplum ve politikayla edebi türler 
bu sınıflandırmalar gereksinim olsa da, hir yanıyla arasındaki bağlantıyı ortaya koymamızı sağlamakta. 
'fantastik'in tanımı gereği bütün tanımların üzerinde Tıpkı bilim ve sanatın arka planında felsefe tarihinin, 
ve hepsini kapsayan yanıyla çekici olduğunu fantastik düşünse! olanın yatması gibi, kurgusal eserlerin kay­
okuru olarak belirtmem gerektiğini sanıyorum. Orma- naklarından biri olan mitoloji ve tarihin fantazyayla 
nm, hayvanların, ırklara esin veren ağaçların insani yakın ilişkisi, bugün ana akımlaştığını düşündüğümüz 
vasıflar kazanıp kahramanlaştığı To!kien eserlerinde tllrlerin geçmişten bu yana yakın ilişkide olduğumuz 
de kimi zaman bir hayvanın gözünden olaylara tanık- alanla bağını gözler önüne sermektedir. Tolkien eser­
lık ederk<"n okur olarak karakterle eşitlenir, gcrç<"k terinin Batı mitolojisinden beslenmesi, yarattığı farklı 
hayatta bizden 'aşağıda' konumlanmış olanın bizimle ırk ve türlerin insanlık tarihine gerçekçi ve gerçek 
aynı seviyeye gelmesine şaşırabiliriz. dışı bakış açılarıyla başka biçimlerde yorumlansa dahi 

Doğaile insanarasındakiilişkiyieşitlikçi bir düz- yoğun olarak atıfta bulunması, fantastik olanın ilha­
lemde kuran eserler olduğu gibi, insanın doğa olayları mını gerçeklikten, hem tarihsel hem gündelik gerçek­
karşısındaki acziyeti de Doris Lessing'dcn Ursula l..e ten aldığının birer ispatı niteliğindedir. Netflix dizisi 
Guin'e, yine Tolkien'den esinlendiğini bildiğimiz alter- olsun ya da olmasın, sadece edebi açıdan değil yarat­
natif kurmaca yazarlarının sıklıkla başvurduğu tema- tığı evren aracılığıyla h.-slediği hayal gücümüzden 
!ar arasında yer almaktadır. insanlar arasındaki ilis- tutun, kullandığı metaforlarla gerçeklikle ilişkimizi 
kilere geldiğimizde ise, fantastik türlerde sınıfsallığın sağlamlaştırmasına; Yilzükltrin Efrndisi hakkında daha 
çok güçlü olmasının gerçek hayata sağlam bir eleştire! uzun S<"n<"ler konuşacağız V<" ondan esinl<"ner<"k ilr<"te­
bakıs olduğunu söylememiz mümkündür kanaatinde- ceğiz, ondan esinlenen nice üretime tanıklık edeceğiz 
yim. Fantastik tilrtlnün 'kaçış' değil, hayata doğrudan gibi gözüküyor. 

S.,.36·ı-.:eı.r.·(.22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GÖÇ VAKTİ 
bak yağmur çiseleyen bir sayfadayızşimdi 
$U mısralardangüncş damlayabilir, doğaldır 
ışıldar sabah sislerini yırtarken 
Kalbimizi hoşlulr:: içinde ısıtabllir. 
nisandır aman yağmur cndişcsi sarmasm 
gök karartıcılannı 
şcmsiyekr açılmasın 
hiçscvmcm çUnkU 
göğü başıma çalar gibi açılıyor şemsiyelcr 
bulutların kara�ı başımda dolanıyor gibi. 
Açık apaçıkvwlataaçılmışbahta 
girizgah 
için 
kılcal sığınaklanndan 
geçmiş 
gençlik sonrasızlığıüstilmdeyken 
bu gün 

güzelce 
birazdan bddcncn gelecekmişçesine 
rahrninden öpe.::ekrnişçesine bir aşık aşkı 
yani gönltince 
öyleşaşalı söz!erimyok 
tıpkı şcmsiyelcri scvmediğim kadar 
sevmek isteğindeyim sadece 
sınırsız ve sansürsüz sevmekle ilg.ili 
-fersiz, 
ne ozonos-bilir 
ne iyonos­
birazdeniz kokusu kamaştıran retinada 
biraz dağ csintisi biriktiren üzcng.ide, 
böyle duygu sarmaşlığına sarhoş 
biçimsiz 
ne bir kaba uygun �kliyle, 
ne bir kaba sığarvaziyetiyle 
şöyle nitelikli 
nicelikli 
yüce 
kendimce sevmek isteği. 
aykırıdır belki 
gUneş!i yağmurlara döndüm yüzümUşimdİ 
-küpe olsun kalbine 
öpmek iU;c adımıdır aşka göçebeliğin. 
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Gooçaôzmen 

BOŞ'LUK: " " 
•Elime bir bardak alıp boşluğu oydum 
Derinlerde kaldım böyle bir zamann 
Edip Cansever 
Bir lr::ova boş - bir lr::ova kara - bir lr::ova hiç. Boş 

salyangoz kabulr::lan, boş su küpleri, boş kuş yuvaları. 
Boş defterlerin sayfa araları. Boş kavanozlar, boş kutu­
lar, boş şişeler. Boş salıncaklar, boş parlr::lar. Boş masa­
lar, boş odalar, boş yatalr::lar. Boş laflar, boş işler, boş 
ilişkiler. 

BUtUn varlıkların içinde yer aldığı sınırsız, $On­
suz bir boşluk: Uzay. Yutan kara delik. Dünyayı saran 
boşluk. Hücrelerin boşlulr::Ju yapısı. John L<xke'a göre, 
doğuştan boş bir levha (Tabula Rıısa) olan insan zihni. 
Uçak yolcularının lwrkulu rüyası, yoğunluk farkından 
oluşan hava boşluğu. Göçülr::Jerin, depremlerin boş­
luğu. Yeraltı sularının çelr::ilmesiy!e oluşan boşluklar. 

Ana rahminde bir boşluğu dolduran ve orada 
bir boşluk bırakarak doğan insan. Yeryüzüne boşlu­
ğuyla fırlatılan insan. Çekilen dişin boşluğu. Kaldırılan 
taşın toprakta bıraktığı. Klavyedeki cn uzun tuş. Mic­
hd Butor'un bir kitabı. Jerıy Kosiruki'nin bir romanı. 
Budist öğreti.sinin temeli. Müzikte, şiirde, resimde, 
yontuda, fotoğrafta, sinemada yapıta dahil olan. Kenar 
boslulr::Jan, merdiven boşlukları, siyasi boşluklar, boş­
luk doldurmalı sorular, boşluk depresyonu. 

Bir anlam yoksunluğu sorunu boşluk. Toplum­
sal çevremizi saran, kültürel sığlık ve yozlaşmanın boş­
luğu. İletişim ve ilişki yoksulluğunun boşluğu. Öteki 
ile aramızdaki duygusal, düşünsel boşluk. Değerleri­
mizdelr::i, vicdanlarımızdaki boşluk. Tıka basa eşyayla 
doldurulan evlerin !İnindeki boşluk. Yoksulluk da yok­
sunluklarıyla bir başka boşluk: tablosuz duvarlarından 
yer yataklarına, açlıktan özlemlerine . . .  Kent, bir büyük 
boşluk. .. kimiz dışımız - yerle gök arası koca bir boş­
luk. . .  Tevfik Fikret'in dediği gibi •Bütün boşluk, zemin 
boş, kalb ü vicdan boş:" Neyle dolacak bu habis boşluk? 

•Neden I hep I boş I bir bardağa I ytiksünme­
den f boynun eğer f bir sürahin Metin Altıok 

Harlanmayınca söner ateş ve ranan cismin boş­
luğudur kalan. Sarnıçlara gizlenir boşluk, kuyulara. 
Duvarda anlamı yoktur boş bir çerçevenin. Kıstırılmış, 
tutsak olunan, öl!i bir 'an'ı da gösterse bir resim dol­
durur ancak onun boşluğunu. Odada bir yer kaplasa 
da bir eksikliktir boş bir koltuk. Birini bekler gibidir 

duruşu. Ölilnün boşluğu kalır celr::etinde, çorabında. 
Pıhtılaşır karanlık boşluğun ağırlığıyla. 

Din ve emek sömilrücüleri, ölüm korkusun­
dan yola çıkarak bu dilnyaıııngeçiciliğinden, yaşamın 
boşluğundan söz ederler. Öbilr dünyaya inanmasa­
lar bile, kimi felsefeciler, nihilistler de katılır bu boş­
luk düşüncesine. Yaşamı hiçlcştirip değersiz\eştirmeye. 
Oysa neye yarar uçan kuşsuz, yağmur yilklU bulutsuz, 
güneşsiz, aysız, yıldızsız, çorak, bomboş bir gökyüzü? 
Neye yarar sevgisiz, aşksız, coşkusuz, umutsuz, koca­
man ve karanlık bir boşluk taşıyangövde? 

"D!inyayı saran boşluğu hissetmeyelim f Pey­
maneyi boş bırakma doldur saki?� diyen Yahya Kemal'i 
dinleyip alkolle avunanlar. İbadete, dualara sığınanlar. 
Durmadan alışveriş yapanlar. Durmadan sevgili değiş­
tirenler. Estetik ameliyatlar, gençlik iksirleri, sağlıklı 
yaşam rcçetcleri. Bir dakika yalnız kalamayanlar. Kill-
türel beslenmeye, seyahate sarılanlar. 

Daraldıkça evlerimiz, odalanmız ve giysilerimiz 
- büyUyor içimizdeki karanlık, bUyUyor boşluk. Ken­
dini onaramayan insan, sonsuz bir boşluğa tepetak­
lak düşüyor işte. Kimliğini, kişiliğini, iradesini, güzelli­
ğini böyle böyle yitiriyor. "O korkunç boşluk herkesin 
f Hızla yok olduğu / Anason I Sana, bana, herkese 
n'oldu acaba?� dediği Lale Milldilr'ün. 

"Aramızda bir insanın asılırken tekmelediği 
boşluk� Veysel Ço!ak 

Aramızda söylenmeyenlerin ağırlığı. Aramızda 
lr::ederler, işlr::enceler. Aramızda ambulans sesleri. Ara­
mızda körliik, sağırlık. Aramızda bir kötürüm dil. Bir 
boşluğa bağırmışım hep sende - çelimsiz sözcük­
lerle. Ne yazsam eksik kalmış - sana boşluğu söyle­
mişim. Balkondan sarkan çiçeklere dönmilşüm - bir 
düş olmuşum boşluktan. Depremler olmuş bende her 
gece - sana doğru sallanıp boşluğuna düşmilşOm. O 
ani çakılmayı yaş.amadan. Döne döne, acıya sızlaya -
bir bitimsiz düşmek, düşmek boşluğaaaaaaaaaa! 

Gemilerin önce sesi gelirmiş de insanın sesi 
gidermiş önce - öğrendim. Bıraktığın oyuk rtızg;irla 
da dolmazmış - öğrendim. Kapaklandığım düş, diz­
lerime değil kalbime yaraymış - öğrendim. Dize gel­
memi istemişsin, oysa ben dil� gelmişim - öğrendim. 
•senin uzaklığın I Benim dönüp geldiğim; I Bu kadar 
yalın boşluğun tanımı:" demiş zaten Şükrü Erbaş. 
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Gizliden kanşsam artılc sabahın lxışluğuna. 'Hayaldi, hoştu, gerisi lxışıu,' diye­
bilsem. Gövdemden bitimsiz bir duman tütmese. içimdeki lxışlukta yuvalanan sıkıntı 
her an kabarmasa. Yalnızlık, sesime çöreklenmese. Yalnızlık - o lxış zindan. Yalnız­
lık - sözsıız odalar boşluğu. Yalnız kaldılclannda ayakkabılar bile hisseder içlerin­
deki lxışluğu. ��:�s�:nb�a �!1�!:�:P����;�:a�S:i: ;!� �r��ı boşlukta. Boş kağıtta tek bir 
dize. Geceden kalma, uykusuz. Epikurosçular devinim için boşluğu gerekli görmüşler 
ya, şiirde de gerelclidir boşluk - okura nefes aldırır, yaratıya çağırır onu. Gizlenenler 
boşluklardadır. imgelem boşluklarda çalışır. Söylenmeyenin hayal kapılarıdır onlar. 

Dağlarca'nın dediği gibi KBoşlukta asılı yüzler vardır.� Boşluğu doldurulama­
yan, �lleğe kazınmış, gözümüzün önünden hiç gitmeyen, kendini durmadan haıırla­
tan yüzler. Kimin yüzü bu boş sayfa? Oku onu - o bitimsiz beyazı. O cinneti. Çöldür 
lxış sayfa. Öldürür bazen. Artan boşluğu duy onda - dur gitme daha - tango çalıyor 
ha.la! Boşlukta! 
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Ôfnef Jack Yılmaz 

ÇARESİZ 
Üç. iki. Bir. 
Ncfesiııi tut. 
Martin öfkesini bastırmayı bu şekilde deni­

yordu. Bayan Gritz'in sorduğu soru karşısında afalla­
mıştı. "Meridyen çizgisi hangi şehirden geçer Martin?" 
Cevabı biliyordu, yıllar önce lr:urçaladığı atlasa bakar­
ken kendi başına öğrenmişti bunu. Sorunun cevabın­
dan yüzde yüz emindi. Bayan Gritı: soruyu tekrarladı, 
"Meridyen çizgisi Martin,hangi şehirden geçiyor? Bir 
önceki ders bu konuyu işlemiştik." Bir faydası yoktu, 
bir önceki ders yani geçen hafta cuma güni.l okula gd­
memişti. Sabah uyandığında saat S'i çokıan geçmiş ve 
otobüsü kaçınmştı. Onu her sabah uyandıran annesi 
sabaha kaııı uyurken ölmüştü çünkü. Martin gözlerini 
ovuştura ovuştura annesinin yatak odasına doğru git­
miş ve bir terslik olduğunu anlamıştL Garip hissetti o 
an. Üzülmedi, sevinmedi, ağlamadı, sızlamadı. Yalnızca 
çok ama çok heyecanlandı. Kalbi yerinden çıkacak 
gibiydi. Güm güm güm. Ne yapabileceğini düşündü. 
işaret parmağını annesinin boynuna götürüp nabzını 
ölçmeye çalıştı. Teni buz gibiydi, nabzı yoktu. Bir son­
raki hamlesini düşündü. O an dışarıdan biri onu izli­
yor olsaydı, ne kadar soğukkanlı davrandığına şaş.ar 
kalırdı. Lakin kalbi öyksine şiddetli atıyordu ki. Derin 
bir nefes aldı, yutkundu. Komidinin üzerindeki telefo­
nun ahizesini kaldırdı ve babasının telefonunu çevirdi. 

"B.b.baba" sesi boğazında düğümlenir gibi oldu. 
·Martin? Her şey yolunda mı?" 
"Annem. Ölmüş� 
Martin telefonu kapattıktan sonra annesinin 

yanına uzanıp onun elini tuttu ve babasını beklemeye 
koyuldu. TUm güzel şeyleri düşündü, mutlu anıları ve 
batta kötülerini de. Gözleri doldu aniden ve bir sel 
gibi �ıı. akıı gözyaşları. Burun deliklerinin doldu­
ğunu hissetti ve nefes almakta öyle zorlandı ki, ağla­
mayı kesmek zorunda kaldı. 'Güçlü o! Martin' diye 
sayıkladı kendisine. Şimdi sınıfın ortasında, öğretme­
nin sorusuyla yüz yüze kalmıştı. Cevaplamak istiyordu 
ama bit korku içinde gittikçe büyüdü. Kalbi yine çarp­
maya başladı ve hızlandı. Güm güm güm. Saniyeler 
içinde bu soruya milyonlarca kez cevap vermişti ama 
hiçbiri dilinden sökülüp sınıfta yankılanmadı: Green­
wich. Bayan Gritz beklemekten vazgeçti, tam o sırada 
Jocıı yüksek ve kendine güvenen bir ses tonuyla �Gre-

enwich'ten geçer," dedi. Martin sese doğru döndü ve 
Joen1c yüz yüze geldi. Joen'in bakışlarındaki aşağı­
lamayı okuyabiliyordu, muhtemelen Jocn'in o sırada 
kendisine acıyarak hatta belki de tiksinerek baktığını 
düşündü. Yavaşça sandalyesine doğru eğildi ve otur­
mak istedi. Daha çok yıkılıyor; gibi hissetti ve tüm 
sınıftan kopan bir kahkaha zinciri kulaklannda pat­
ladı. Kendisini yerde yatarken buldu. Hemen arkasında 
oturan Henry onun sandalyesini çekerek düşmesine 
sebep olmuştu. Üstelik herkes bunu komik bulmuş 
ve gülmüştü. Kendisini hemen toparlamak ve sanda!­
yeye geri oturmak istedi, Bayan Gritz sınıfı susturmak 
için çaba harcıyordu. TUm o şımarık, karnı tok, gözü 
pek, acımasız ufaklıklar hep bir ağızdan Martin'in 
haline gülüyorlardı. Ama o metanetliydi. Böyle olma­
lıydı. Dedesinin öfke duyduğunda yaptığı şeyi yapmayı 
denedi. Üç. iki. Bir, Nefesini tut Martin. Sınıfın kapısı 
açılır açılmaztüm öğrenciler kahkahalarını yarıdakes­
mek zorunda kaldı çünkü kapıdan giren okul müdürü 
Bay Smith'ti. Sınıfa sessiz olmalarını söyledi. Bayan 
Gritz'in yanına giderek kulağına bir şeyler fısıldadı. 
O sırada Bayan Gritz'in gözleri Martin1c buluştu. Bay 
Smith onu yanına çağırdı: 

•Martin, baban seni bekliyor. İstersen eşyalarmı 
toplave bcnimle gcl," dedi. 

Bay Smith'i o güne dek hiç kimse bu kadar naif 
bir ses tonuyla konuşurken görmemi�ti. Yine de sınıf­
taki öğrencilerde oluş.an algı şuydu: Martiıı'in bir suç 
işlediği. Martin eşyalarını toparladı ve müdürle bir­
likte kapıdan çıktı. Babası onu koridorun sonunda 
bekliyordu. Ona doğru istemsizce yürüdü, Okuldan 
ayrılıyor olduğunu anlamışıı. Sınıftakiler onu bu şap­
şallığıyla ve müdürün onu alıp götürmesiyle hatırla­
yacaklardı. Onların gözünde Martin bir suçlu olarak 
kalacak ve gerçekleri hiçbir zaman öğrenmek isteme­
ycccklerdi. Annesinin öldüğünü bilmeyeceklerdi, böyle 
bir şcyi Bayan Gritz sımfa söylemczdi, çocukların psi­
kolojilerinin bozulmasını istemezdi. Peki ya Martin'in 
psikolojisi? 

O, sürüdeki bir koyun gibiydi ve bir kurt onu 
sürekli çiğniyor gibi hissediyordu. Ayaklarını sürüye­
rek önce okuldan ayrıldı, ardından Westfıeld kasabasm­
dan. Babası onu otobils ıerminaline götürdü ve cebine 
bir yirmilik sıkıştırdı. Dedesi onu Oınaha'daki oto-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-
--

r 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



büs terminalinde karŞılayacaktı. Nebraska'nın güne- betmeyi sorun etmiyordu belki ama insanların 5tirekli 
yinde Missouri nehri Kıyısında derme çatma bir evde yapmak istedilderini başkaları ya da bir takım olay­
yaşıyordu. Eskiden sigortacıymış ve şimdilerde sadece lar yüzünden yapamadıklarını bahane edip etrafın­
birkaç ufak çiftliğin hayvanlarına bak:ıyormuş. Bay- daki her�si, her şeyi, hatta Tanrı'yı bile suçlamalarına 
tarlığı çocukken, babasından öğrenmiş ve hiç unuıma- bir türlü anlam veremiyordu. Ona kalsa olay çok basit 
mış. Dedesi onu terminalden aldığında bunları anlat- görünüyordu: yapmak istediğin ne ise onu yap, hiç 
maya başlamıştı. Oysa Martin bunları zaten biliyordu. kimseyi dinleme. Denemekten yana bir sıkıntısı yoktu, 
Tum ince ayrıntısına kadar hem de. Onun Gigg.lies1e- okulu annesi istediği için denemeye devam ediyordu 
rin,Joseph1crinve Highwater1arın çiftliğinebaktığın- fakat sonucunu bildiği bir şeydi bu ve sonucunu bil­
dan haberdardı. Tek sorun, dedesi Larry'nin artık yaş- diği şeyleri denemeyi hiç sevmeıdi. Ne yaparsa r�psın 
lanmış olması ve dolayısıyla bir çok şeyi hatırlamıyor toplum denilen vahşi hayatıan beter bir ortam içinde 
oluşuydu. Martin bunu önemsemiyordu. Ondaki akıl yer edinmesine izin verilmeyecekti ve işte bu yüz­
herkese yeterdi. Birden neşesi yerine geldi. Sanki her den istediğini yapmakta özgürdü. Okulda kaybedeceği 
şey geride kalmış gibi bir hisse kapıldı. Dedesi, anne�i zamanı kitaplar okuyarak geçirecek ve kalan zamanda 
hakkında konuşunca bu his yerini isyana bıraktı. Çok hayatını idame ettirecek isler öğrenecekti. lilm ihti­
çok derinlerde bir yerde yaş;ımakta olduğu açı çok yacı olan buydu. Dünyayı merak ediyordu, Afrika'da 
tazeydi. Fakat bir adam olup bunun ·ıısıesinden gele- bir kabilenin yaşamını veya kutupta bir igloo evi­
bilimeliydi. Uzun çayırların arasından ve nehrin �na- nin içinde geçen günlük telaşlan. insanların göz açıp 
rındaki yılankavi asfalttan geçerken annesini düşündü. kapayıncaya dek geçen hayatlarını okul, kariyer ve 
Onu şimdiden fazlasıyla özlüyordu. Ertesi gün dede- toplumda yer bulma çabalarına harcayarak ve belki de 
sine onu da yanında götürmesini teklif etti. �Dede, meslek sahibi oldukları halde beş parasız kalarak çar-
babandan öğrendiklerini şimdi bana öğret'.' çur etmelerini bir türlü idrak edemiyordu. 

Martin kararını çoktan vermişti. Okula devam "Bir insan bunu neden yapar? Bizi buna zorla-
etmeyecekti çllnkü okul sadece bir zaman kaybıydı. yan nedir?� 
Elinin altında biriktirdiği bir slirii kitap vardı, oku- Sürekli bu tür sorularla kafasını meşgul edi­
duklarından birçok şey öğreniyordu ve bu öğrendikle- yordu ve cevaplan bazen kitaplarda, bazen de doğanın 
rinikağıt üzerinde veya sözlilyapılanbir sınavladeğil, kendisinde arıyordu. 
yaşamın ta kendisiyle savaşarak çözümlemek niyetin- �Kaderini gerçekleştirmek arzusu nedir peki? 
deydi. Korkusuz, cesur ve gözü açıktL Fakat toplumda Zaten olacak bir şeyin önüne geçemezsin ki'.' 
bir birey olabilecek yaşta değildi. Bununla başa çıka- Ölüm bazen yaşlanmayı gerektirmiyor, bu yüz­
mazdı işte. Toplumun en ufak, aklı ermeyen çocuk� den her an ölebilir korkusuyla yaşıyordu Martin.İçinde 
!arı bile onunla dalga geçebiliyorken bu yaşça büyük bulunduğu andan başka hiçbir şeye sahip olamayaca­
ve kendini bilmez yetişkinler arasında ezilirdi, Ufacık ğını çok iyi biliyordu. Keza birkaç ay sonra dedesi 
bir kasabanın çiftliğinde hayvanları tanımaya çalışır- vefat etti. Onu küçük evin arka bahçesine gömdü. 
ken ki hevesiyle dedesinin güvenini kazanmasına rağ- Yapayalnız kalmıştı ama özgürlüğünden bir şey kay­
men çiftliğin sahibi Bay Gigg.lies ona bakarak: betmiş sayılmazdı. Dedesinin eski bir bisikleti vardı 

�Şimdi sen okumayacaksın öyle mi? Peh! Bu avluda. Kendisine bir çanta hazırladı ve yola koyuldu. 
yaşta bu özgüven. Larry baksana, bu çocuğıın gerçek- Bu dünyaya geldiğinde tek başına olduğunu biliyordu, 
ten llstün akıllı olduğunu düşünmüyorsun öyle değil yıllargeçtikçe birileri onaeşlik edecekve gideceklerdi. 
mi?M demiş ve onu küçük bir veletten başka bir şey Herkes bir yere kadar gidebiliyordu. Martin kendisi­
olmamakla suçlamışıı nin nereye kadar gidebileceğini merak ediyordu, Bu 

•şimdiki nesil işte, ne bekliyo�un ki?M diyordu yüzden doğruca batıya yöneldi. Elbet yeni kasabalara 
Bay Gigglies. uğrayacak ve orada bambaşka insanlar!akarŞılaşacaktı. 

Martin, Bay Gigglies'in her zaman okula devam Elbet kendini idame ettirecek işler bulacak ve bir süre 
edip bu çiftlikten ayrılmak isteyen ama babası yüzün- sonra yoluna tekrar devam edebilecekti. Toplum her 
den ve kendi gururu yüzünden bunu hayatı boyunca zaman onun açığını arayacak, bazen onu kıskanacak, 
başaramamış, toplumda yeri olmayan ve herkesi eleş- bazen aŞağılayacak, bazen de sevecekti. Her şeye hazır­
tiren bir kaybeden olduğunu anlamıştı, Martin kay- lıklı olmalıydı. Ölüme bile, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GARİP 
Bugün, ikinci kez terk ediliyorum. j 
Bulutlar üzerimden siizillürken alabildiğine koşuyorum. Dalgalı deniz ayak 

uçlarıma dokunuyor, duygulanıyorum. Mfür balık olsam.� diye düşlüyorum. Okyanus­
lar evim, mercanlar ailem olsun istiyorum. Gözlerim dolu dolu bakarken birilerinin 
gelip başımı okşamasını diliyorum. Kulaklarımı kesmesinler de öpsünler istiyorum. 
Yumuşacık bir halının üzerine kurulup gözlerimi yumduğumu hayal ediyorum. Kim­
sesizliğin karanlık dehlizlerinde, ne zorluklarla yaşadığımı bir ben biliyorum. 

Şu sessiz yer, mevsimlerden yaz olunca insanlarla doluyor. Bu dağın tenha 
yamacı. öyle günlerde bir panayır yerine dönüşüyor. Sonra ben, çocuklarla şakalaşı­
yor, sıcacık sularda yüzüyorum. Bir evin bahçesinde öğle uykuma dalıyor, bir diğer 
cvin balkonunda dinleniyorum. Gtinler birbirinikovalarken etrafa gillllctikler saçıyor, 
büyüyüp serpi\iyorum. Ardından havalar tekrar serinlemeye başlıyor, yağmur damla­
ları suya dilştilğil vakit, yine yapayalnız kalıyorum. Evlerin ışıkları tek tek sönüyor; 
ilkin çocuklar, sonra yaşlılar burayı terk ediyor. Ben ise büyüyüp serpilmiş gövdemin 
içerisindc ktiçülüp duruyorum. Suskun bir şekilde ağJadıkça büzilşilyorum. Sessizli­
ğin içinde önce kırışıyor ve sonra, kendi içime doğru kapanıyorum. Ufacık kalıyorum ��r and:u�:����:�:�e�

c
�7ı�

o
:�;�rken ben bir kum tanesi olup savruluyorum 

Sırf başımıokşadıdiycbir araba dolusu çocuğun peşinden koşarken taşlıyol­
larda patilerimi kaybediyorum. Dilim dışarıda, soluk soluğa kalıyorum. Sonra bacak­
larımdan ılık ılık bir şeyler akıp gidiyor. Önce yüreğimin, sonra benliğimin şu göv­
demden ikinci kez kopup ayrıldığını anlıyorum. Yine bir patikanın orta yerinde tek 
başımakalıyorum. Dahaönceaileminbcni bırakıpgittiği bu yolda,ikinçi kez iç çcke­
rek ağlıyorum. Benim gibi garipleri dllşilndtik.çc daha da yalnızlaşıyor, uzaklaşıyo­
rum. Yeryüzüne dokunduğum yerden çok yükseklere doğru uzuyor, belki de kahrım-
dan ölüyorum. 

Bugün, yine terk ediliyorum. 

Kimsesizliğin ıığırlığını, 
bııkıslıınmın ıırdınıı 

5ıık/adım. 
Şuyıışıımak derdini, 

yavru yaşımda 
tek lıa�ıma 
5ırtlandım. 
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NazlıBaıaran 

DAİMA GENÇ 
Dostum Erdem'r 

Gözlerinde müthiş ufuklar görüyorum, 
dertsiz tasasız gülüşler, 
saçlarımdan köpri.I yaptım ri.lyamda. 
Seni orada nasıl karşıladılar? 
Tarihinde böyle açı yaşamamış genç kızlar 
saç teli döker, 
gözyaşı Ustüne. 
Dişlerini sıktı koca yiğitler 
ben de sımsıkı tuttum en kilcüğiln elinden, 
zaten sımsıkı tutulmalı bu eller. 

Gökyüzünil ikiye yaran bir gillilştin vardı, 
yeryilzümü senin yanında bıraktım. 
Kalbimin içinde bin ağıt dolaşır. 
Seni orada nasıl karşıladılar? 

Bir ikindi gölgesi 
Otuz dört yaşında bir güle denk düşer. 
Bilmezdim ki bu duvar soğuk, 
bu toprak çamur. 
Üzerine karabir yorgan uzanmış, 
alaçadıryasım. 
Kimseye diyemem. 

Sen şimdi gittiği yere bayramı gctircn 
gençe.:ik birsızı, 
başucundaki ağacın sırdaşı, 
Scn artık hep var olan, 
Sen daima gene. 
Söylesene gülüşü cebinde saklı, 
seni orada nası\ karşıladılar? 
luanb..rda 1"r0a!�on/Mart1019 
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lıem Kılıç 

USLAN ARTIK 
Erscydim sırnna eğer pervasızca düşünmenin; 
Adı olmazdı bükülmemin acının karnında. 
Pençesi geçmişken sırtıma şu kalleşdevrin; 
Ey ölü doğduğum mevsim, adımla beraber göm beni. 
Ey şerha şerha dizildiğim kurşun, 
Ey boynumdaki urgan, bilcklcrimdeki yalan, dilimdeki pas 
Kaçıncı gıcırtı bu ömrüme aralanan? 
Ne vakit 
Geçse elime bir kağıt bir de iğne ve de iplik 
Ordan başhyor dikiş 
Şiirlerin açık göğsünden. 
Bu h�zursuzluk mu neşterin ucunda atan? 
Bu huzursuzluk mu bilmem 
Kağıttan yüzüme doğru vuran, 
Parı! parı! kararan, 
içimden dışa doğru ... 
Ben ki harlı bir ateşin sinesinden 
Zcmhcri birkışa doğdum. 
Şimdi söyle, 
Yüreğimden mi etimden mi kalkıyor bu sancılı gün? 
Ayamadığım birzifirivar önümde 
Acımdan mı bağnmdald taşımdan mı silinmiyor dün? 
Kaçıncı kez dönüşüm bu ölümden? 
Aklım sevda tüneği, 
Gönlüm ise han gibi kimsesizlik sarayı 
Uslan artık, zihnimdeki panayır 
fcimdekicehennemalayı 
Gönliindcki yarayı şu bilcklcrimc dayayıp 
Uslan artık, 
Bırak, düşsün gölgesi kimsesiz bir selametin. 
''" 
Günlerimi o turna kuşuyla yad edip. 
Ucundayım yamacı dik bir nihayetin. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sı.ı akarken 
Süleyman aynada 

lundine bakıyordı.ı. 
Kendint. Kendi. 
Ttkrarlanan bir 
sözcük misali, 

ı.ııı.ın ıaman bakılan 
htr nesnegibi 

yüzü anlamsıılaşmaya 
başladığında ayıldı. 

AslıhanKeleş KurtO{ılu 

SÜLEYMAN 
Her geceden farksız bir geceydi. Takvimlerc göre bcllibir saattc yine karanlık 

inecekti. SU!eyman eve gelecekti. Karısı kapıyı açacaktı. Ocakta çorba kaynayacaktı. 
Tiim bunlar sıradanlığını arttırırken gecenin, beklenmedik bir şey oldu. Üst kattan 
bir öblirük sesi geldi. Duvarların ince olması sebebiyle bu sesin gelmesi de olağandı 
oysa, ilst kat dört yıldır boş olmasaydı. 

Karı koca kaşıldannı bir saniye ellerinde bekleıip birbirlerine baktılar. "Baban 
kiralamış mı ornyı?" diye sordu kadın, "Haberim yok," dedi Süleyman ve karısının kar­
şısında babasının ondan habersiz iş yapmasının verdiği ı:zikliğin sinirini ilzlintOyle 
birleştirdi. Kadındaki duygu ise hırstı, kocasının yaşadığı duygu durumlarını zaten 
senelerdir fark etmiyordu. Sustular, Ust katlan bir ses daha bekliyordu ikisi, artık 
çorbayı üflemeden içiyorlardı. Hiçbir şey olmayacağından emin olduklarında çorba-
!arını bitirdiler. 

Sülcyman'ın babası eşi ölünce kızının yanına yerleşmiş senelerdir de S!iley­
man'Ja birbirlerini görmemişlerdi. Babaya ait olan bir diğer evde, yani kiralanan dai­
renin altında Silleyman para ödemeden oturuyor, karısı her yıl belli zamanlarda evi 
kendi üstüne yapmayı kuruyor, önce Süleyman'la büyük bir kavga ediliyor sonra 
Süleyman babayı arayıp ona babalık ve evlatlık üzerine sert sözler saıf cdiyor sonra 
da Sli!eyman ve karısı çay içmeye devam ediyorlardı. Bu konu da seneye kadar erte-
lenmiş oluyordu. Bu da bu evde rutinin bir parçasıydı. 

"Gidip bir bakacak mısın?" dedi kadın ki bu cümlede en gereksiz olan şey başta 
Süleyman'ı işaret eden "sen· gizli öznesiydi. Zira SU!eyman da çoğu zaman ayan bir 
hayatstirmezdi. Diğerbir gereksizlik isesoru ekiydi, on iki yıllıkkarısını az çok tanı­
yan S!ileyman bunun bir soru olmadığına bankadaki tüm birikmişi olan 670 lira üze-
rine bahse girebilirdi. 

Turu gün öğrencilerle mUcadele etmiş, yakası fakirlikten değil de umursamaz­
lıktan eprimiş olan gömleği hcnilz ilstünde, şöyle bir düşilndü. "Bir silrahi su ver 
bari." dedi. "Eli boş gitmek olmaz." Kadın çeşmeden suyu doldurdu. Su akarken Süley­
man aynada kendine bakıyordu. Kendine. Kendi. Tekrarlanan bir sözcilk misali, uzun 
zaman bakılan her nesne gibi ytizil an!amsızlaşmaya başladığında ayıldı. Midesinde 
hafif bir bulantı, ağzında çorbanın acısı, karşısında karısı, kansının elinde sürahi, üst 
kattaki öksürük derken kendini merdiverılcri çıkarkı::n buldu. Çıktı, çıktı, çıktı ... isti­
yordu ki biriyle karşılaşsın ve kendisine "Nereye?" diye sorulsun. Üst kata geldi, kapı 
hafif aralıktı. Babasının güvenli diye milyonlar döktüğü çelik kapının böyle durması 
nasıl da tezattı. Kapıya yaklaştı, tamdık bir koku geldi bumuna önce domates sal­
çasına benzeyen. Kapıya giderken annesinin bahçede salça kaynattığı bir gün geldi 
gözilne, tam da şu pencerenin altında, burası mUteahhide satılmadan evvel, sadece 
kendileri varken. Sadece kendi... Kardeşleri hiç rakip olmamıştı, hiç arkadaş olma­
mıştı, belki de tek çocuktu ve kardeşi yoktu ama yok, Nermin vardı. Kapı aralıktı 
Evden kaçtığı ilk gün gibi aralık kalmıştı arkasında, sabah ezanından hemen önce. 
Annesi daha uyanmamışken. Elindeki sürahi gibi berrak bir serum torbasına bakar­
ken ayılmıştı da karşısında Nermin'i bulmuştu. Sonra sekiz kez daha kaçmış, yedi­
sinde kendi dönmüş birinde dövillcrek getirilmişti. O zaman daha karısı yoktu. Sal· 
çalı çorbalar yoktu acı acı. Kapılar böyle yarı aralıktı hep sokağa doğru ya da annesi 
sagdan dördüncli sabının alıma koyardı ucuna kırmızı bir ip baglanmış anahtarı. 

Sııyı:le • ôıW • K  . .12 
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Kapı uıaklaşıyor muydu yoksa her nefesle göğsü mü inip kalkıyordu, rüz­
gar mıydı akşanun bu saatinde apartmanın içinde hareket ettiren bu çelik, pahalı, 
güvenli, baba tercihi kapıyı? Paspas, üstünde ev desenleri olan, henüz pek basılmamış, 
temiz. Ki babasının en sevmediği şey paspasa ayakkabıyla basmaktı. Ayakkabı çıka­
rıldığında doğrudan çorapla paspasa, oradan evin içine. Ama bu paspas yeni. Babası 
almış olamaı. lçeriden bir ölcsürük daha, tıpkı ölmedcn önce annesinin çıkardıkla­
nna benzeyen. Ama o da olamaz, annesi ölü, paspas ta.ze. Elinde sürahi. keride bfr 
ökstirük. Midesinin bulantısı artıyordu. Cesareti kınlmıştı, tam da şu noktada kan­
sının onu desteklediğini iddia eden aşağılayıcı sesine ihtiyaç duyduğunu kendine iti­
raf ediyordu. "Kiralandıysa kiralandı, ne yapmalı yani!� diye söylendi. Kapıya sırtını 
döndü.Arkasında bıraktığı ccsarctsiıliğinin nişanesi, önünde duran mağrurluğunun 
son kırıntıları. Elindeki sürahi ne gereksizdi. insanın nesnelerle ne gibi bir bağı ola­
bilirdielleri işlevini yerine getiremeseydi ve clbctte sUTahi nc abes bir nesncydi kris­
tallerle silslennıek için. Burnuna apartmanın bazı yerlerinde duran, kimin suladığını 
hiç anlayamadığı, hiç çiçek açmayan sardunyaların kokulan geldi. Gözünü yumup bir 
iki nefes çekti içine, su damlıyordu, su akıyordu, gürültülüydü. Sahi bu su sesi nere­
den geliyordu? Öksürük yanda lısildi. Süleyman bili kapıdan az uzakta elinde yan­
sına kadar boşalmış bir sürahiylc ayakta dikiliyor, sardunyaların knkusunu içine çeki­
yordu. Arkasından çelik kapı kapandı. Öksürilkıen gerisini duymadığını söyleyecekti 
kansına, kapıyı çaldığını ama açmadıklarını, sürahideki suyla da apartmandaki sar­
dunyaları suladığını. Kadın sürahiyi hızla aldı Süleyman'ın elinden. Eli eline değdi. 
Bir öksürük daha 

lnsıının nernflerlr 
ne gibi bir 

bıığı olııbilirdi 
elleri işlevini 

yerine getiremeseydi 
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Do\')ukıın AdıgUzel 

SİNEMA HAKKINDA 10 BELGESEL 
Filmler, oyuncular, sinema tarihi veya yönet­

menler üzerine yapılan belgeseller sinefillerin işta­
hını her ıaman kabartmıştır. Filrolerin nasıl çekildiği, 
oyuncuların o rolü nasıl canlandırdığı, filmleringörO­
nenin ötesinde neler anlatmaya çalıştığı gibi sorular 
hangi sinefilin ilgisini çekmez ki? 

Bu 10 belgesellik listeyi de sinema ile ilgili her 
soruya en azından bir cevap bulabileceğimiz şekilde 
düzenledik. Şimdiden iyi seyirler dileriz. 

Hitclıcod: / Truffıııll (2015) : Ydnetmeııli­
ğini Kı:nt Jones'un üstlendiği iki usta yönetmen Alf­
rcd Hitchcock ve Francois Truffout'ııun buluşmasını 
konuedinenbu belgese!aynı isimfıkltaptan uyarlandı 
Truffaut'nun Hitchcock'la 3 gün boyunca yaptığı söy­
leşiden oluşan belgeselde Da�id Fincher, Paul Schra­
der, MartinScorsese gibi pck çok yönetmen de belge-
sele konuk oluyor. 

Belgesel boyunca bu iki usta yönetmenin sine­
maya nasıl baktıklarını, sinemanın onlar için ne ifade 
ettiğini görüyor, konuk yönetmelerlc birlikte özeHikle 
Hitchcock'un bugünün yaşayan efsanelerini nasıl etki­
lediğine şahit oluyoruz. HitchmcJı / Truffauı gerçekbir 
sinefil belgeseli. Sinemayı seven her insanın mutlaka 
izlemesi gereken bir belgesel. 

Losı in La Mancha (2002) : Tı.ıdw Moııkrys 
( 1 995) , Braıil ( 1 9 8 5) , Tidtfoııd (2005) gibi kült 
filmlerin yönetmeni Terry Gilliam'ın rüya projesi /)011 
Kişoı'u nasıl çekemediğini anlatan eğlenceli bir bel­
gesel. Sağlık sorunları, hava muhalefeti, yanlış yerde 
yapılan çekimler, yapımcıların müdahaleleri, sigorta 
şirkeıleri gibi türlü problemler sonucunda 5 milyon 
dolara mal o!muş bir projc. 

Belgeselin yönetmenleri Keith Fulton ve Louis 
Pepe"in film sctine nıaking of çeknıcye gitmişlcr. Fakat 
filmin faciayıı dönüşmesiyle birlikte eldeki görüntü­
lcrle, TerryGiUiam'ın da onayı alıı:ıarak ortaya bu bel­
gcseli çıkartmışlar. 

Terry Gilliam'ın 2 0 \ S'dc The Maıı Who Kilfrd 
/)orı Quixou adıyla bu filmi tamamlayıp vizyona sok­
tuğunu da hatırlatalım, iki yapımı üst üste izlemek 
oldukça eğlenceli olabilir. 

Jamn Camıl'f"Dn's Sıory of Sdnıu Fictiorı 
(2018) : Sadece bilim kurgu filmlerinin değil; edebi­
yatın, bilimin, felsefenin de konuşulduğu altı bölümlük 

birmini belgesel. Ridlct Scott, StevenSpilberg. George 
Lucas, Christopher Nolan,Jonathan Nolan, Keanu Ree­
ves, Paul Verhoeven, Luc Besson ve belgesel boyunca 
iki kelimeyi yan yana getiremeyen Amold Schwarze­
negger; robotlar, lsaac Asimov, paralel evrenler, kara 
delikler, bilimin sanata etkisi gibi konuları eğlenceli 
bir şekilde tartışıyorlar (Arnold hariç) . 

Her bölilm farklı bir konunun ele alındığı bel­
geselde Sııır Wıırs, ı\lirn, War of Wurlds, Districı 9 gibi 
kült filmler hakkında enteresan bilgiler öğrenmek 
mümkün. 

Sidt /ry Sidt (2012) : Tunctmenliğiııi Christop­
her Kenneally"nin tistlendiği bu belgesel dahaçok sine­
manın teknik kısmıyla ilgilenenlere ya da ilgilenmeye 
çahş.anlara bclkide izlediktensonra ilgisinin olduğunu 
fark cdebi!eceklerc hitap ediyor demek sanırım yan-
lış olmaz. 

Filmli kameralardan dijitale geçişin sektörü 
nasıl etkilediğini anlatan bu belgesel, dijtal döneme 
geçerken ortaya çıkan §Jk.ıntılardan ve türlü tartışma­
lardan bahsederken David Lynclı, Danny Boylc, David 
Fincher, Llırs von Trier, Christopher Nolan -ve her 
belgeselde l-2 dakika da olsa konuşan- Martin Scor­
sese gibi isimlerin de fıkirlerini almayı ihmal etmiyor. 

Listtrı lo Mt MıırlDll (2015) : Şimdiye kadar 
yayınlanmış ses kayıtlarından yola çıkılarak kurgu!an­
mış belgeselde; Marlon Brando'nun kendisinive hayatı 
sorgulamasını, oyunculuk üzerine düşüncelerini, çıl­
gınlıklarını, pişmanlıklarını izlediğimiz bu belgeselde 
bize usta oyuncunun dijital ortamda hazırlanmış yüzü 
de eşlik ediyor. Marlon Brando"nun hayatıııı 1 saat 43 
dakika boyunca şiirsel bir dille bize aktaran yönct­
men Stevan Rileybildiğimiz biyografi belgesellerinden 
oldukça farklı bir iş ortayıı koyuyor. 

78 / SZ (2017) : Alfrcd Hitchcock'un ünlohy­
cho fılminde yer alan duş sahncsini konu alan bu bel­
gesel Sundancc'da gösterilmiş ve eleştirmenler tara­
fından oldukça beğenilmişti. Duş sahnesinin sinema 
tarihinde nasıl bir kırı!ma gerçekleştirdiğini yönet­
menlerin, eleştirmenlerin, sanat tarihçilerinin ağzın­
dan dinliyoruz. Sahnedeki her \resme üzerine daki­
kalarca konuşuluyor. Her shot üzerinden birçok bilgi 
verilirken duş sahnesinin sinemadaki şiddetinasıl art­
tırdığını, günümüz yönetmenlerini nasıl etkilediğini 
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öğreniyor o dönem Hollywood sinemasının nasıl bir 
sansürle boğuştuğuna da şahit oluyoruz. 

Tek bir sahne üzerine çekilen bu 90 dakika­
lık btlgesel, filrnlerdeki tek bir karenin dahi na.sı! bir 
öneme sahip olduğunu görmek isteyen s.eyirciler için; 
adeta biçilmiş kaftan. 

R.oom 137 (1011) : Shining ( 1980) , gösterime 
girdiği dönemden bugüne bdli seyirciyi şaşırtmayı 
başarabiliyor. Çözümlemesi oldukça zor olan bu filmi 
bir pop ikonu hilinc döntlşıtıren sebtp ne peki? Slri-
11i11gbasit birknrkufilmimi? Yoksa alt metni h:il;itam 
olarakçözülememiş bir bulmaca, bir gizem mi? 

işte bu soruların peşinden giden bir gnıp fana­
tik,filmi farklı rneslekgruplarındaninsanlarlaçöztlm­
lemeye çalışıyor. Filmin Arnerika'nın soykırım tari­
hiyle bağlantılarının deşifre edildiği kısımilgiyedeğer. 

Apollo 1 1  göndermeleri, Kubrick ve Amerika'nın aya 
insan göndermesi ile ilgili bölümler ise oldukça şaşır-
tıcı ve inanması güç okumalar. 

Slriııiııg'in basit bir korku filmi olmadığı aşik;l.r. 
Peki daha fazlası mıdır? Bunun kararım Room Jl'ı izle­
yip siz karar verin. Ayrıca Room 37"ın Cannes, Sun­
dance, Toronto, Locarno gibi önemli festivallerde boy 
gösterdiğini de son olarakekleyelim. 

Tlı� Story of Film an Odyss')I (1011) : Mark 
Cousins'in aynı adlı kitabından filme alınan 15 bölilm­
lük ve toplamda !5 saat süren bu btlgesel dünya 
sinema tarihini gözler önüne seriyor. Seniz sinema­
nın ilk günlerinden Hol!ywood'un doğuşuna, Avrupa 
sinemasına ve Japonya, Hindistan gibi ülkelerin sine­
masına uzanırken lkmardo Bertolucci, Aleksandr 

Sokurov, Martin Seorsese. Lars Von Trier gibi usta 
yönetmenler ve oyuncularla söyleşilcre dc yer veriyor. 

Dünya sinemasının önemli filmlerine yer veri­
lirken bu filmlerin yönetmenlerinin hayatı da yakın­
dan inceleniyor. Sinema tarihini ele alış bakımından 
oldukça kapsayıcı olan bu belgeselde Nuri Bilge Cey­
lan'a ve /i:/imla filınine dc geniş yer veriliyor. Sinema 
tarihini bir türlü kronolojik bir sıraya koyamayan, ve 
sinema tarihine h�kim olmak isteyen sinama severlere 
duyurulur. 

Tlıe Pervtrt's Gııidt ta Cinnna (2006) : Sla­
voj Zizek'in sinema tarihine damgasını vurmıış çeşitli 
filmleri yorurııladığı oldukça kafa açıcı bir belgescl 

Örneğin Zitek; Mau Biraderleri, id, ego ve 
superego temsikileri sayıyor.Prycho ( 1960) , filrninde 
yer alan oıeli de aynı şekilde ayırıyor. 

Toronto gibi birçok önemli festivalde gösteril­
miş bu belges.eliözellikk Zizek sever!er kaçırrnasın. 

Kopalı Gişe: Tiirkiyt'ık Ttktlltftn Film Dıığı­
hını (1017) : Son günlerde sık sık şahit olduğumuz 
"mısırmuhabbctinin• ıam olarak ne olduğunu merak 
ediyorsanız sizi şöyle alalım. 

Kapalı Gi$C, Ttırkiye'de giderek adaletsiz ve tek 
tip vizyon oluşumunu göz\er önüne sercn 40 dakika­
lık bir Kaan Müjdeci belgeseli. Başlangıç seviyesinde 
olan bu btlgeseli kon.uya ilgisi olan sinefillerlistelerine 
alabilir. Tıirkiye'dek.i dağıtım krizini animasyonlar ve 
Onur Ünlü g

_
ibi pek çok bağımsız yönetmenin de h1( 

kısı ile derdmi anlatmaya çalışan bu belgesele özel­
likleson dönerndeki olayları dahaiyi anlamak içingöz 
aımakta o!dukça fayda var. 
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Zeynep Şen 

SUÇLU YAZARLAR 
Yazarların, hangi çağda yaşarlarsa yaşasınlar hep çok çalkanlılı hayatları olmuş­

tur. Kimileri savaşlara girip çıkmıştır, kimileri dünyayı dolaşmıştır, kimileri edebi­
yatta görülmemiş başarılara imza atmışlardır. Kimileri de tarihe yüzyılın suçluları 
olarak geçmişlerdir. 

Bonnie ve Clyde 
Bonnie ve Clyde t 93 0'larda Amerika'da, Büyük Depresyon sırasında çeşitli 

bankaları soyan, 13 cinayet işleyen, haklarında filmler yapılıp romanlar yazılan efsa­
nevi bir çift suçlu. Ancak yalnızca birer suçludan ibaret değiller. Aynı zamanda oldukça 
yetenekli şairler. Özellik.le de Bonnie. Başa saracak olursak; Bonnie ve Clyde banka 
soymaya \ 9 3 2'de başladılar ve banka üstüne banka soyup çeşitli cinayetler işlediler. 
Bu şekilde ülkeyi dolaştılar, FBl'ın en çok arananlar listesine girdiler, bir noktada bir 
çeteleri bile oldu. Birbirlerini delicesine seven suçlu çift 23 Mayıs 1 9 3 4'te polisin 
onlara kurduğu bir tuzak sırasında kurşun yağmuruna tutuldular ve ateş altında bir­
likte can verdiler. Tıpkı Bonnie'nin şiirlerinde öngördüğü gibi . . .  

Clydc1a tanıştıktan sonra şiir yazmaya başlayan Bonnie y a  aşk şiirleri kaleme 
alıyordu ya da işledikleri suçları anlatıyordu ama aslında medyanın onları gösterdik­
leri kadar gaddar olmadıklarını dile getirmeye çalışıyordu. Örneğin dizelerinden biri, 
peşlerine düşmeyen kimseyi öldürmediklerini söylüyordu. Ama her şeyden çok hikii­
yelerinin hapse girmeleriyle değil de ateş altında, birlikte ölerek biteceğinden bahse-
diyordu. 

Bonnie'den ilham alan Clyde da şiirler yazmaya başladı. Hatta ilginç bir şekilde 
onun şiirleri, Bonnie'ninkilere cevap vermekteydi. Ancak bu şiirlerde kendilerine aynı 
akıbeti uygun görmekteydi. Nitekim çiftin dedikleri gibi de oldu. Tek bir defterde 
topladıkları şiirleri haklı çıktı. 

Bonnie ve Clyde'ın şiir defteri öllimlerini takiben Bonnie'nin kız kardeşi Nell'e 
miras kaldı. Ondan sonra da Nell'in oğluna verildi. Şimdi ise defterin açık arttırmaya 
çıkarılmasına karar verildi. Defterdeki şiirlerinin de her birinin 1 O.OOOS'a satılması 
bekleniyor! 

Silah Kaçakçısı Rimbaud 
Arthur Rimbaud edebiyat tarihinin en önemli şairlerinden biri, hatta belki de 

en önemli şairi. 1 9. yüzyılın ikinci yarısında yaşayan Rimbaud daha 18 yaşına bas-
madan önce çeşitli lirik şaheserler ortaya koymuştu. 

Genç, yetenekli şairin çalkantılı bir hayatı vardı. Kendine isim yaptığı yıllardaki 
sevgilisi Paul Verlaine'den ayrılışı Fransa'da olay yarattı. Zira ayrılırlarken Paul, Rirn­
baud'u bileğinden vurdu. Rimbaud neyse ki iyileşip ikinci Cehennrnı'i kaleme alabildi. 
Verlaine ise bir silre hapiste yattı. 

Arthur Rimbaud 21 yaşındayken bir daha asla şiir yazmayacağına karar verdi. 
Bu kararının sebebini de hiçbir zaman açıklamadı. Çağının en iyi şairi birden yaz­
mayı bırakıp elini çeşitli işlerde denemeye koyuldu. Avrupa'yı yürüyerek geçti ve 
gemiyle kendini Hollanda Doğu Hint Adaları'na attı. Bir süre paralı askerlik yaptı 
ama bu hayat tarzından çabucak sıkıldı ve kaçtı. Rimbaud birdenbire bir asker kaça­
ğına dönüşmüştü. Yakalansaydı idam edilebilirdi. Neyse ki Fransa'ya sağ salim dön­
meyi başardı. Ancak Fransa'da kalmaya niyeti yoktu. Kısa süre sonra Etiyopya'ya git­
meye karar verdi. Etiyopya'da işler karışıktı. Ülke hem Mısır'ın genişleme politikaları 

Sayı 38 · inceleme · K. 36 
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hem de lngiliz, Fransız ve !talyan sömürgecileri yüzünden tehdit altındaydı. Rimbaud 
bunu kendirıe bir fırsatbi!di ve silah kaçakçıhğına soyundu. Başlarda işleri yavergitti. 
Etiyopya'nın en büyük krallığı olan Shoa Krallığı'run liderine silah satması için her 
şey hazırdı. Derken iki partnerini birden kaybetti. Üstüne silahlann alımında 1 l aylık 
lttr gecikme oldu. Neticede Rimbaud battı. Giriştiği işlerin çoğu gibi silah kacakçılı­
ğının da sonunu getiremeyen Rimbaud, l S 9 1  'de, Marseille'de beş parasız öldii. Acaba 
şiir yazmaya devametmiş olsaydı hayatı nasıl gelişirdi? 

Oscıı.r Wilde: Kendin Olma Suçu 
Dorian Gray'in Portrtri, Mutlu Pmıs gibi önemli klasikleri yazan Oscar Wilde'ın 

eşcinsel olduğunu artık hepimiz biliyoruz. Lakin bu 1 9 .  yüzyılda yaş;ıyan çoğu kişi­
ninbildiği bir şey değildi. Zira eşcinsel olmak yasalara aykırıydı. Çeşitli ilişkileri olan 
Wilde bu sebepten dolayı aşk hayatını başkalarından gizlemek zorundaydL Bu yüzden 
scvgilisinin babasıonu eşcinsd olmakla suçlayınca biraz aşırıya kaçan bir Şcy yaptı: 
Ona karşı bir iftira davası açtı. 

Hele bir 
saklaya görün, 
en sıradan �ry bile 
enfes birhd/ 
alıverir. 
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Keşke açmasaydı. Dava istemediği kişilerin özel hayatmı kurcalamaya başlama­
larına sebep oldu. Wilde bir sllre sonra davadan vazgeçti ama artık iş işten geçmişti. 
Aradan kısa bir süre geçtikten sonra milstehcenlikle suçlandı ve tutuklandı. Wilde 
iki yıl ağır iş cezasına çarptırıldı. ilginç bir şekilde hapiste geçirdiği bu iki yı! ona iyi 
geldi. Zira mahpus hayatında uğradığı ruhsal gelişimi anlattığı şaheseri De Profandis'i 
bu zaman zarfında kaleme aldı. 

isyancı Dostoyevski 
Sovyeıler Birliği'nin hiçbir eleştiriye gelemediği, her ıür!U eleştiriye çok sert 

tepki verdiği bilinen bir gerçek. Ama açıkçası Rus lmparatorluğu'nun, bu hususta 
Sovyetler Birliği'nden pek bir farkları yoktu. Rus imparatorluğu bu konuda o kadar 
katıydı ki az daha klasik yazarların başlıcalarmdan biri kabul ettiğimiz Fyodor Dos­
toyevski'nin hayatına, Suç vt Ceza gibi önemli eserleri daha kaleme afomadan m�l olu-
yordu. 

1 8 2 1 - 1 8 8 1  yılları arasında yaşayan Dostoyevski'nin başı aslında yazdığı spe-
Ren sifik bir eser yüzünden derde girmedi. Daha ziyade "hükümeti eleştiren denemeler 

hasta bir ııdamım... okuyup yaymaktan� ötürü girdi. Tutuklanan yazar için hızla bir htiküm verildi: İdam 
içi hınçla dolu, mangasının önüne çıkartılacak ve hayatına son verilecekti. 

gösterişsiz Dostoyevski'nin elleri bağlandı, gözleri baııJandı, idam mangasının önüne geti-
bir adamım ben. rildi, silahlar ona doğru doğrultu ve . . .  Son dakika bir ulağın yanlarına yetişmesiyle 

Dostoyevski'nin hayatı kurtuldu. Rus Çarı son anda fikrini değiştirmiş. Dostoyevski 
idam edilmeyc.::ekti. Bunun yerine 4 yıl boyunca Sibirya'daki bir çalışma kampında 
çalışacaktı. 

Wilde gibi Dostoyveski de en önemli eserlerinden birini hapis hayatı yaşarken 
yazmaya başladı. Bu pek çok kişinin dünyanın ilk varoluşçu romanı kabul ettiği Ytral­
ııııdarı Noılar'dı. Dostoyevski'nin Sibirya'da geçirdiği dört yılın etkileri sırf bu kitapta 
hissedilmez. Suç w Caa'da da hissedilir. Kitabın sonunda bir çalışma kampında geçen 
sahneler bu durumun herhalde en büyük göstergesi. 

Chcster Himes: Hapishaneden Edebiyat Dergilerine 
Chester Himcs'ın eserleri henıız Turkçeye çevrilmediğinden adını pek kimse 

bilmez. Ancak bu onun Amerikan edebiyatının en önemli yazarlarından biri olduğu 
gerçeğini değiştirmiyor. Chester llimes'ı listemizdeki pek çok yazardan farklı kılan 
yazarlığı sırasında veya sonrasında suça soyunmuş olması değil, suçluluktan yazar­
lığa geçiş yapmış olması. 

Himes l 909'da iyi, orta sınıf, siyahi bir ailenin çocuğuydu. Fakat küçük karde­
şinin bir kaza geçirip kör olmasıyla ailcsi dağıldı. Himes üniversiteyi bırakıp çeşitli, 
pek de yasal olmayan işler yapmak zorunda kaldı. 1 9  yaşına bastığında sahtek:irlık­
tan, silahlı soyguna ve lnusal Güvenlik'ten silah çalmaya çalışmaya kadar her şeyi 
denemişti. Peki nasıl mı yakalandı? Üniversiteden eski bir arkadaşını bir geneleve 
götürdilğllnde tutuklandı. Bu olay olmasaydı belki de hiçbir zaman yakalanmazdı 

1 928 'de hapse giren Himes burada çeşitli kısa hik:iyeler yazmaya başladı. Bir­
kaç küçllk dergide esHleri basıldıktan sonra Esquire dergisinde şansını denemeye 
karar verdi. 1 934'te "Tutuklu 59623� adıyla imzaladığı hik:iyesi Esquıre'da basıldı. 
Himes böylece eserleri dergiye kabul edilen ilk siyahi yazar oldu. 

Himes aynı sene �erbest bırakıldı. Nonnalde 20-25 sene hapis yatması gere­
kiyordu. Hapisten çıkınca ilk romanlarını kaleme almaya başladı. Başlarda Ameri­
ka'daki ırk ilişkileri, insan hakları protestoları gibi konular hakkında yazdı. Ancak 
zaman içinde polisiye romanlara kaydı. Daha sonrasında Grand Prix Polisiye Edebi­
yat Ôdtllü'nü kazanan ilk. ABD1i siyahi yazar oldu. 

S.-,.31l • nc....... • K.31l  
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KENDİ GÖKYÜZÜM 
Yeni bir günUn ilk saatleri, Günün ne getirece­

ıj;ini bilmeden başlıyor zaman koşmaya. Ezberler, alış­
kanlıklar ardı sıra. İlk iş, gökyüzüne bakmak lazım 
aslında. Belki güneş aydınlatır içini, belki bir fikir 
dUşUrür ak!ına. Sis olur belki, yüzüne vurur. Kararlar 
aldırtır karanlıs:ında. Kendi zihnin diken olur bazen 
sana, duvarolur, kalbingömü!Or zihninin içine. 

Kendi gökyüzü olmalı insanın zihninde. Bazen 
pırıl pırıl güneşli. bazen sisli, bazen hep gece. Kimse­
nin lekelemesine izin vermediğin, her ayrıntısını sev­
diğin bir gökyüzü. Hepbcklenenin aksiniyaşadığın bir 
gölyıızu. Çalmtı fikirlerden, çalınıı duygulardan uzak 
Her zerresi sana ait. Hiçbir şey trendi zihninden daha 
faEla sarsamaz seni. Kendi gökyüzüne sahip çıkmalı, 
kendi rüzgirına, kendi yağmuruna .. 

Kendi bahçesi olmalı insanın zihninde. Dalla­
rındaki dikenlerin farkına varıp, bansıp, çiçeklcr açtır­
malı. Çiçekler iyi gelmiyorsa kalsın dikenler. inadına 
ruhuna dolansın. Ne iyi geliyorsa öyle olsun. Kendi 
dalına düşman olamaz ki insan. Dikenlerinden çıkar 
belki hayatın sihri. "iyi kiierin olur kusurların belki 
yolun sonunda. Kendi ıoprağına salarsın köklerini, 
kendi ormanın olur. Kendi bahçesine sahip çıkmalı 

insan, toprağına, gülüne, dikenine. Öyle bir yarat ki 
zihnindeki seni, bulutların, dağların, dalların şahidi 
olsun tüm savunduklarının. Şahidi olsun düşündü­
ğünün, var olduğunun, nefes aldığının, Gerektiğinde 
tek başına bir ordu olduğunun. Başkalarına anlatııkla­
rın ve onların dinlemedikleri birikiyor ya içinde, sana 
kalıyor ya anlattıkların, sana kalıyor ya boğazındaki 
düğümler ... Elleme, bozma kalsınlar. Biriktirdiklerin 
yeniden inşa ediyor seni. 

Ruhu yormayan güzelliklere aç insan. Uğraşma­
dan gelen, didinmeden, savaşmadan, kazımadan tır­
naklarıyla, kendiliğinden gelen ve yerini alan güzellik­
lere. Gelse. konsa mı zihnimizdeki kırlara güzellikler, 
kendiliğinden, uğraşmadan, çabalamadan. Girse mi 
gökyüzilmlize koşulsuz sevenlerin nefesleri? Gelip 
yerleşseler mi bahçemize, karşılıksız verenler sevgile­
rini. Ne dcrsin? Bu sefcr dc çok mu kolay o!urmutlu­
luğaulaşmak? 

Son söz, �bul ettim mutluluğun hiçbir şey 
beklememek o\duğpnu ve hayatın planlarla arasınıy 
bozuk olduğunu. Zihnim ve kalbim satılık değil, kim­
seninkini de satın alamayacağımı biliyorum. Olanı ve 
geleni kabul ediyorum. 
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Erıes Topuz 

BATTANİYE MEVSİMİ 
Biliyordum geleceğini. keri girmesiyle çantasını bırakması bir oldu. Havadan 

sudan konuşmak istediği zamanlarda yapmaz bunu. Hatta çoğu zaman ilk işi kahve 
pişirmek olur ve onu karıştınrken bile çantasını çıkarmarruş oluşuna tanıklık ederim. 
Böyle zamanlarda anlarım iyi hissettiğini. Sakinlikten sonra yanakları öyle yumuşak 
olur ki gülümsemesi pek bir özgür kalır. Ama bugün, o günlerden değil. kinde bir­
kaç makyaj malzemesi, sigara paketi ve naneli şeker olsa bile1ağır geliyor ona. Hemen 
kurtulmak istiyor yüklerinden anlıyorum. Hafiflemek istiyor bugün. 

Gece uyurken Koltuğun en köşesine çekiliyor. Cam sıkkın insanlar için köşelerin her zaman 
onun hüznünü bir çekiciliği vardır. Bir dayanak ihtiyacından çok daha ötedir bu sığınmalar. Orta 

tanıyor ve hissediyor kısımlarınsa mutlu insanlar için olduğunu düşünmüşümdür hep. Zannediyorum ki 
olacağımı bilmesi, yatağının tam ortasına bağdaş kuran birisi pek bir neşeli hissediyordur kendini. 

yanımda yatmasından işte başlıyoruz. Epey zaman olduğundan artık uyum sağladık birbirimize. Ya 
daha sıcak, duramazSam gibibir kaygısı yok. Ne kadar dökerse döksün toplayacağımıbiliyor. 

daha iyileştirici ve Konuşuyor ama anlatmıyor. Çünkü şu an yolda gelirken nasıl anlatsam diye 
daha bağlayıcı olacak. düşündüklerini sıralıyor peş peşe. Bu cümleler pek bir hesaplıdır ve ilk bakışta duy-

guya bandırılmadığını belli eder. Çaktırmıyorum ve sessizce bu girizgahın geçmesini 
bekliyorum. 

Biraz sonra yardım etmeye başlıyorum ona. Yavaşça suya daldırıyorum. Ben 
de dalıyorum onunla beraber. İşte başlıyor. Çok iyi tanıyorum bu gözleri. Üzerinde 
yağmur damlaları birikmiş narin bir cam parçası. Tek bir harf kıvılcımıyla param­
parça olacak. Bir cümle kuracağım şimdi ve bu cümleyi gözyaşları için yuva belleyip 
anlatmaya başlayacak. Genelde böyle anlarda ne söylediğinizin hiçbir önemi yoktur. 
O cam kırılacak kıvama çoktan ulaşmıştırzaten. 

işte oldu. Gözlerindeki camla beraber direnci de enkaza döndü. Dökülüyor 
yağmur!ar. Ônce gözleri, sonra da gönlü rahatlayacak. 

Anlatıyor, anlatıyor. O anlatmanın sadece sözcükJerle olduğunu dUşünüyor. 
Halbuki her şeyiyle, varlığına ilişen ber şeyle anlatıyorbana. Ben de onu her şeyimle 
dinliyorum. Dinlemek, duymak değil şimdi. Ellerinin titreyişini, yUzündeki kınnıııyı 
ve ıslanan saçlarını kulağının arkasına yatırışını dinliyorum. Onu ancak böyle duya­
bilirim çOnko. 

Anlatıyor, anlatıyor. iyice derinlerdeyiz. Artık saçmalamak gibi bir takıntısı 
yok. Cümleleri sıraya dizmek ve bıçkmklan sesinden uzakJaştırmak gibi bir çabası 
da. işte şimdi çocuk. Yumuşak bir battaniye örteceğim Oıerine. Sallayamayacağım 
belki ama o yine de taze yıllarında uyurken dinlediği masalları anımsayacak. iyileş­
tirmeyecek ama canavarlardan koruyacak. CünkU şimdi çocuk ve bir çocuk battani­
yesiz kaldığında yalnızca üşümekten korkmaz. Şefkat örtüyorum üzerine. Rahatlatı· 
yorum onu. 

Arılatıyor. anlatıyor. Onu ciçek bahçelerine götürmüyorum. Kuş olup uçmuyo­
ruz gökyüzünde veya her şeyin bir gün güzel olacağı bahsine tuhışmuyoruz. Geçmişi 
kurcalayıp geleceğe atıflarda bulunmuyoruz. Şimdi bir acımız var ve onu yaşıyoruz. 
Bizler bir acının içinde kıvranırken ihtimallerin iyilcştici gücü çok azdır. Hattadaha 
da samimiyetsiz bir tonda olurlar. Kaçmıyoruz, uzaklaşmıyoruz. Şimdi olmamız gere­
ken yerde yaşamarruz gereken şeyi yaşıyoruz. İnsan böyle zamanlarda bir süper kah­
ramana veya denklem çözecek bir akla ihtiyaç duymaz. insan yalnızca bilinmek ister. 
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Birisinin, onun ne kadar zor bir savaşta olduğunu bilmesini ister. Gece uyurhn onun 
hüıntlnU tanıyor vc hissediyor olacağımı bilmesi, yanımda yatmasından daba sıcak, 
daha iyileştirici ve daha bağlayıcı olacak. Çünkü bir irısall,)n kalbinde yatmak, yanında 
yatmaktan daha fazla kalabahklaştırır bizi. 

Anlattı, anlam. Araya giren suskunluklar artmaya başladığında artçı depremle­
rin de sona erdiğini anlıyorum. Dibini yokluyor o kadar; pek bir şey kalmamış sanı-
nm. Şimdi uzunca burnunu çekip iki işaret parmağıyla gözlerinin altını silecek. Sonca Araya giren 
camdan dışarı bakıp bir önceki şarkıyı söyleyen kadının scsinin ne kadar güzel oldu- suskunluklar 
ğundan bahsedecek. Bir kapanış öyküsü başlayacak o an. Tılm tavırları bana bitmekte artmaya lıaf/adrğında 
olan bir savaştaki tek tük patlamalan ve şiddeti azalarak sonlanan bir operayı anım- artçı depremlerin de 
satacak. sona erdiğini 

Battaniyeyi katlayıp çantasını alacak ve dünyanın en içten gü!timsemscsini gös- anlıyorum. 
tcrccek bana. Anlayacağım yanaklarının iyi günlerindeki yumuşaklığına ulaştığını. Ne 
de güzel bakacağız birbirimize. O an elemin, korkunun hatta mutluluğun bile olma-
dığı bir mertebede seveceğiz birbirimizin varlığım. Bir kapının kapanış sesi girecek 
aramıza. Oysa ben odamda onu, o da yolda giderken beni hissedecek. Ben onun otur-
duğu koltuğa, o da gördüğü ilk ağaca gültimscyecek. Bir acı bedende sürdüğü hük-
münü kaybedecek ve öyle �annediyurum ki. bu gece kibus görmeyecek. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Burada 
kaderin verdiği 

rolleri mi oynuyorum, 
sizlerden mi 

kaçıyorum yoksa 
bu dünyayı 

terk etmek için 
gün mü sayıyorum 

bilmem ama 
anlaşılmaktan vazgeçeli 

iiç sene oldu. 

Mustafa Çoban 

KAMURAN 
Işıklar söndü. Sahne sırası h:ila bendeydi muhtemelen, yere yığılmak için 

gUcUm yoktu, öylece ışıkları da bekleyebilirdim. Ben, lsmail Bozüyük, kimsenin gör­
mediği gecekondumda iiç sene önce bu ise kabul edildim. Kader diye biriydi beni bu 
iŞe iten. En yakın arkadaşım Raskolnikov da önermişti bana bu işi. "Bu işte hiç para 
yok, tam sana göre," bile demişıi. Sahne ışıklarımı benden ba.şbsı göremez, Laten beni 
yıllardır kimse göremez. Ben, lsmail Bozüyük, üç senedir Yeşilova'nın adını bilme­
diğim bir mahallesinde, gecekondumun içinde hayatın bana verdiği rolü oynamakla 
uğraşıyorum. Görünmeyen sahne ışıklarımı çok seviyorum. Beni sık sık aydınlatıyor­
lar gün doğumunda. Bu iş için biçilmiş kaftanım. Baııa sorarsanız konuk oyuncuyum 
fakat Raskobaşrol olduğum konusunda ısrarcı. 

Burası Yeşilova, benim gecekondum. Burada ışıklar üç ayda bir gider. Gitti­
ğinde hep sözümü karıştırırım. Karaıılıktan korkmaktan bahs.etıniyorum, koca bir 
adamım ben. Bir suflörc ihtiyacım var yalnızca. Raslın bu konuda iyi değil. Her karan­
lık çöktüğünde, yağmurların ritmi biraz daha belirginleştiğinde karanlığı benden sak­
layacak bir suflör. Ben, lsmail Bozüyük, üç yıldır susmakla meşgulüm. Utanmaktan 
bahsetmiyorum, koca bir adamım ben. Sadece, yani belki de, kaderin bana verdiği 
rol bu. iyimserlikten de bahsetmiyorum Rasko. Işıkların geri gelmesine yarım ı;aat 
kaldı. Bu göründUğU kadar kısa bir sure değildir. Ben de buraya yerleştiğimde yarım 
kalmıştım, h.:ili bitmedim. En son ışıklar söndüğünde yere yığılarak kurtulmuştum 
karanlıktan. Her kaçış yolum çıkmaz sokağa çıkmasa tekrarlayabilirdim bunu. 

Yağmurları ve ıslanmayı, çok ıslanmayı severim. Fakat Uç senedir dile gcıir­
mem bunu. Ben. İsmail Bozüyük, en son sevdiğim 5ey!erden söz ettiğimde sessizliğe 
mahkUm edildim, kendi isteğimle elbet. Bakmayın iru;aııların beni üç senedir görme­
diğine. Ben her sabah onların üzerine yağanın yağmur diye. Çiçekleri koklar, havayı 
solur, birkaç fırtınaya sebep olur, birçoklarını zor duruma sokar, bundan keyif alı­
rım. Kötülük etmekten bahsetmiyorum elbet, iyi bir adamım ben. Sadece, görünme­
meyi ben seçtim. Seçimlerim arasında sevilmemek yoktu. Fabt, Raslın, seyirci bunu 
ister. Beniizlcyenbirgöz henilzolmasa da, ben siz insanlar içinya511rım. Siz insaıılar 
için rolilme girer, siz insanlar için yeryüzünU ıslatmm. Her sabah sizler için, sizler­
den önce fırınlardan ekmek çalar, her gün sizler için yalanlar söylerim. Her gün siz­
ler için küfürler ederim sokalarımzdaki dilencilere. Sizler zahmet etmeyin diye ba5-
kalarına fena gözle bakar, .s.evgili!erinizi sizler için ıerk ederim. Ben, lsmail Bozüyük. 
içinizdeki iyiligi göremem ilç senedir fakat ekmeğinizi de az yemedim elbet. Kötü­
lüklerinizi yüzünüzc vuracak kadarda cesarct toplayamadım burada üç scnedir fakat 
her sabah sokaktaki çocukları ekmek almak için kullanıp onları bir teşekkürden esir­
geyen kö5cdeki Ahmet Amca'nın kalbinin katılığından söz etmeden geçecek kadar da 
s.cssizleşmedim ben henüz 

Ben, lsmail Bozoytık, sizlerin içinde, sizlerden en uzak yerde rolümü oyna­
makla mc5gulüm yıllardır. işimin başındayım. Kör olmaya ihtiyacım var yalnızca. 
Burada kaderin verdiği rolleri mi oynuyorum, sizlerden mi kaçıyorum yoksa bu dün­
yayı terk etmek için gün mü sayıyorum bilmem ama anlaşılmaktan vazgeçeli üç sene 
oldu. Yaşım genç fakat üç ayda bir ölüyorum bu gecelınnduda. Işıklar gelmek üzere. 
Kahrolası zaaflar, ben insanları affetmek üzereyim. O kadar da iyi bir iru;an değilim 
Rasko, sadece, yalnızlık canımı sıkıyor. insanların oyunlarını cam kenarından bile 
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izlemek böylesine keyif veriyorsa, Uç yıl önce onları onların yanından izlemek ne 
keyifliydi k.im bilir ... 

Terk edilmemek için kaçtım sizlerden. Gecekonduma sığındım. Sağolsun Rasko 
hep eşlik etti bana.Siz insanlar. Sizlerc kızgın değilim clbet. Bilirsiniı, sakin biriyim­
dir ben. Komik olmaktan vazgeçmemenizi dilerim hepinizden. Sizlere her ne kadar 
alaycı yaklaşsam da Kamuran"ı görürseniz üçgen parkta ona benden selam söyleyin. 
Beni h:il<i. orada bekliyor olma ihtimalinden bahsetmiyorum Rasko, sadece, iyi olup 
olmadığımı merak eder belki. Hayır bu işe girmemin sebebi Kamuran değil elbet, 
fakat kalbimi üçgen parkta onun yanında unutmaktan muzdaribim. Siz insanlar. 
Kamuran"ı görürseniz onu beklediğimi söylemeyin. Onu beklemiyorum elbet fakat 
canı çay çekerse bana uğrasın. Papatya tacı üç senedir elimde. Elleri üsürse habe­
rim olsun. Gözyaşı damlamasın. Hayır, Kamuran değil bunca hüznUmUn sebebi fakat 
geleceğimi yazamıyorum bir suredir, bilsin. Onu sevdiğimi bilmesin. Ama bir gün 
halimi sormak isterse, bıraktığı gibi olduğumu söyleyebilirsiniz insanlardan kaçıyo­
rum hala. Ben, İsmail Bozüyük. Işıklar nihayet geldi, Kamuran"ın hayali hala gecelron­
dumda. Hiçbir şey vaıgeÇircmez beni rolümden fakat telaşlanmayın. Rolümün son 
perdesindeyim. 

Siz insanlar. 
Sizlere kızgın degilim 

elbet. 
Bilirsiniz, 

sakin biriyimdir ben 
Komik olmaktan 
vazgeçmemettizi 

dilerim hepinizden. 
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AysuAllaş 

BANKIN BAHARI 
"Kalkacak mısın?" diye sordum, yanımdaki genç taşlı yollarda bebek arabalarım silren anneleri takip 

adama. ederek hiç bilmediğim bir mahalleye varsaydım; güne-
Oysa bir yabancıydı benim için. O beni hiç tam- şin ateşe verdiği bir kayanın sırtına kedilerle beraber 

nuyordu, bense onu epey önceden pek iyi tanıdığım, uz.ansaydım, fena mı olurdu? Ne yapacaktım önce­
sonradan unutageldiğim bir genç adama benzetiyor- den birilerine benzettiğim yabancı bir gencin yanında. 
duın İri elmacık kemikli, gür kaşlı, pembe yanaklı, Tanıdıklardan ne hayır ne Şefkat görerek yaşlanmış 
hızlı soluklu bir genç. Ben bankta oıururlren yanıma ruhum bir tanıdığa benzer yabancının yanında nasıl 
oturuvermişti. Herhalde başka bank boş değildi ki olur da huzur bulacaktı? Üstelik o gençti, ben insan­
benim gibi çürük, lelreli, iri benli bir yüzlü ihtiyarın dım. Aynı lisanı konuşmaz, aynı görmez, aynı işitmez­
yanına tiksinmeden yanaşmıştı. llk oturduğu vakit gök dik. 
maviydi, güneş san; yaz meltemi etrafa taze yaban- "Sıcacık bank. Ağaçları görüyor. Göğün ahında. 
mersini kokuları dağıtıyordu; bülbüller ve saksağanlar Ne lüzumu var kalkmanın?" 
bir bu bir öıe yandan şakıyor, ciğerlerimiz bembeyaz "Bank rahat, rahat olmasına. Ama babalık, bir 
temizliği ve ferahlığı soluyordu. insanın aklına kötü ömür burada oturacak değilim ya." 
şeylerin uğramayacağı bir mevsimdi o yanıma otur- Canımı verirdim, yeter ki kalkmasındı. Bu 
duğunda. Böyle mevsimlerde insanın zihnini kuruntu- bankı terk edip gidebileceği milyon yer vardı. Yolda 
lar kurcalamazdı. ikimiz de halimizden mesut bankta güzel ancak adi bir kadınla karşılaşır, peşinde bitkin 
oturuyorduk. Aramızda bir gazetelik mesafe vardı. kahr, soluğu daralır, hastaneye düşerdi; gittiği sokak­
Üzerinde kırmızı çiçekler pörtle mi�. kısa bir ağacı izli- taki serserilerle dövüşür, birinin sol yanağını bıçakla­
yordu; ben de ona bakıyordum. Bir aralık kıpırdanır yıp ötekinin baş parmağını keser hapishaneye atılırdı; 
gibi oldu, aramıza bıraktığı gazetesini toparlanıyor- kumara heves eder, ilkinde tüm ceplerini boşaltır, yağ­
muş gibi sırt çantasına sıkıştırdı. Gidecek zannetmiş- mur yağarken sokağa atılırdı. Allah korusun, belki de 
tiın Gidenler hep böyle giderler zaten; hiç gelmemiş yalnız kalırdı. Hava güzelken, kadınlar güzelken, ser­
gibi. seriler yokken o yalnız başına kalırdı. Eskiden ıanı-

"Gidiyor musun?" diye sordum. irileşmiş donuk dığım genç adamın da başına gelmişti bunların hepsi; 
gözleriyle ytııOme baktı, biraz sustu. Biraz daha oradan tecrübeliyim, yoksa gençlerin işlerine aklım 
bilinçli ve anne sözil dinlemiş bir genç olsa bankta erdiğinden değil. Acıyordum ona. 
kendisine yerli yeoiz soru yönelten bunak ve ölüm �Balzac, 'Gece kadındır' der; dediın 
döşeğindeki tahtaları eksik çirkin bir ihtiyarın yönelt- "Yanılıyor," dedi. "Yaz kadındır:" 
tiği soruya cevap vermemesinin daha iyi bir seçenek "Var mı sevdiğinkadın, buralarda?• 
olduğunu pek tabii bilmesi gerekirdi. Ancak değildi, Kuşların şakımalarını dinledi. Önümüzden kara 
biliyordum. Benim hatırladığım o genç adam gibi o da bir köpek ağır ağır yürüyüp geçti. 
cevap verecekti. "Var. Ama sevmiyor beni," dedi. 

"Ne yapacaksın?" Yalnız kadınlar değil, kimse sevmiyor seni, 
"Hiç. Sordum:" demek istedim. insanların yllrekleri yalnızca kendileri 
"Seni ilgilendirmez gidip gitmeyeceğim." için atar, dememek için kendimi tuttum da tuttum. 
•Gitmeyeceksin yani?" Güzel havalarda kötü konuşulmaz, adettendir. Ben de 
"Şimdi değil. Ama illaki kalkacağım bu banktan. yalan söyledim. 

Şimdi ya da sonra, ne fark edecek senin için?" "Belki sever bir gün." 
Haklıydı. Ben bir yabancı, ne hakla kalma- Bu sözüm yetmedi acısını dindirmeye. Keşke 

sını isteyecektim? Hiçhir dostum yoktu, yalnızdım şu dilim tutulsaydı da kadından laf etmez obaydım; ne 
harika mevsimde; fakat bu yeterli bir sebep miydi böy- dediysem diyeyim bir türlü mümkün olmadı acısını 
lesine gereksiz ve anlamsız bir sohbet açmak için? Kal- teselli etmek. Anlatıı da anlattı; o lepiska saclı, çilli, 
kıp ben gitseydim. Şu ağaçların olduğu tarafa, çakıl tatlı, minik burunlu güzel kızı. Gülerken biçimli ince Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dudak!annın ilk hangi tarafa doğru kıvrıldığını; öfke- adamdan bunu sormamasını rica edecektim; ölümü 
lenince kaşlarının aşağı mı yoksa yukarı mı doğru bilmeslndi. Benim gibi hüzünle terk etmesindi şehri. 
şek.il aldığını, pazardan dönerken karpuzu sağ kolunun ! Güzel yürekli, güneş yüzlil Aybala'yı bilsindi sadece ... 
altına mı sol kolunun altına mı sıkıştırdığını. Anlattı "Sana iyi günler. Kalkıyorum ben," dedi. 
da anlattı, o anlattıkça ben de kızı uzun zamandır tanı- Ağzımı açmama izin bile vermemişti. Şimdiyse 
yormuş gibi oldum; o şeyıan lepiska saçlı tatlı bz! O söyleyeceklerimin en tatlı yerinde kalkıp gitmek isti-
lepiska saçlı güzel iblis! yordu. Bir daha hiç görmeyecektim onu. 

Rüzg:ir çıkana, gök griye çalana dek gön- �Benim de kalkmama yardım ediver," dedim. 
lünü umutsuzca kaptırdığı kızdan bahsetti durdu. Bir Elimi uzattım, titremeden durmuyordu dizlerim. 
mevsim boş yere geçti gitti. Köpekler, kcdiler geç- "Sen kalkma, otur. Yaşlı başlı adamsın, lazım 
mez oldu önilmilzdcn. Ağaçların yaprakları hıştr- değil sana bir yerlere gitmek," dedi. Elimi geri çektim. 
dadı, inceden inceye gökten yere dökülen bir fırtına Koyu gri!I1$i yapışkan bir sis aramıza girmişti; 
toz toprağı kaldırıp burunlarınımızı kaşındırdı. O fark onun dağınık saçlarını, özenle yaratılmış gibi duran 
etmedi, konuştu devam etmeye. Oysa benim ona anla- biçimli yüzünü zor seçiyordum. Gitgide daha çok 
tacak başka şeylerim vardı: Bosna'ya gitmesini söyle- benzetiyordum onu şu bir zamanlar tanıdığım genç 
yecektim. Oranın adı bilinmeyen mahallerinden biri- adama. Epey severdim ben o genç adamı; canım gibi 
nin göbeğinde asırlık mermer bir çeşme vardı, suyu ev ciğerim gibi. Yalnız (elakct ilzmilştilm onu, o da çek.ip 
gibi kokardı; o çeşmenin hemen yanında içine birkaç gitmişti 
masa atılmış çimenleri coşmuş kahve hıkulu bir bahçe "Göıiişilrüz," dedi kibarlık.tan. 
vırrdı. Aybala adında dul bir ihtiyar ıeyzenindi hepsi. Damarlı incecik parmaklarıma, sarılaşmış kırık 
Ona konuk ol, diyecektim. Oraya oturdu mu, Aybala tırnaklarıma baktım. Karşılaşmayacaktık bir daha. 
hemen bir fincan kahve getirmeye koşardı; genç kız- "Elveda,ndedim. 
lar gibi gillil!Il$er, dibinde hilal resminin saklandıği Arkasını dönüp gitti. O gidince bahar bitli. Soh-
fincanı masaya koymadan önce bir örtü sererdi. Mas- bet bitti. Soğumuştu bank, kalkmaya yetmedi gücüm. 
mavi kelebeklerin işlendiği büyüleyici bir örtüdür bu. Saatlerce bekledim, belki başka birileri yanıma otu­
Bir hata edip zamanında Aybala'ya bu mavi kelebekleri rur diye. Gelen giden olmadı. Hava soğudu. Hava daht 
nerede görebileceğimi sormuştum. Mezarlıkların ilze- daha soğudu. Altımdaki bank çıtırdadı. Akşama doğru 
rinde, demişti. insan kokusunu alıp toplu mezarların birkaç mavi kelebek uçtu; omzuma, başıma, dizlerime 
ilzerlcriııe toplanırmış, mavi kclebekler. Yalnız, genç hındular. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DOrdarıeAksoy 

ÇÜRÜK CEVİZ 

Duymadığın yerdeyim, 
Dillerim lal, kalemim çürük ceviz 
Yazmaktan aciz iki kelam, 
Üzerime yıkılmış bir hayal 
Bir yuva bir ev bir hayat var. 
Ben bir sarhoş yaprak, divane rüzgar 
Savrulup dururken kimsesiz 
Saruı. hergün mektuplar yolluyorum, sessiz sessiz. 
Çınar yapraklan topluyorum her gün sokaklarından 
Toprağına yağmur yağıyor, ht:n ıslanıyorum . . .  
Özlemekten dişimi sıktığım geceler var 
Geçerdiyc,geçsin diye ht:klediğim gecdcr . . .  
Ôzlemektcn bir çarc düştliğüm gccdervar 

iL 
Bazen, 
Bir ışık doluyor odama 
Eski zamanlardan kalma bir koku sarıyor dört yanı 
Birlcül tablasmda senin izmaritin tütliyor sanki 
Usul, yarım, sarı . . .  
Demek k i  diyorum böyle deliriyor insan 
Demek ki böyle hayatta kalıyor 
Demekki böyle ahşıyor yalnızlığa . . .  

ııı. 

Yalnızlık, 
Yaşımın yarısı, yaşamımın aynası 
Yalın ayak büyilycn bir çocuk 
Koşturuyor sokaklarımda 
Ben artan puzzle parçası gibi . . .  
Bir yerlerc inatla uymaya çalışırkı:n 
Sana hergün mcktuplar yolluyorum dilsiz dudaksız . . .  
Saçlarından çınar yaprakları topluyorum hergun 
Kavuşursak bir gün diye 
Güzel sözler koyuyorum ceplerime bir de . . .  
Şimdi sen de gittiğin yerde beni bekle. 
Saç!arından çınar yaprakları düşilyor, görmOyorsun 
Hava soğuk belki üşüyorsun, 
Toprağına yağmur yağsa ht:n ıslanıyorum. . .  
Reva mı� 
Yalan yok bazen bu gidişi kıskanıyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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