DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

iki Sanat ve Edebiyot Dergsi

AMIN DFBIYAT DER(




Konu:

KAFKAOKUR
Fikir, Sanat ve EdeblyatDergisi
*..ben edebiyattan ibaretim
FranzKafka

Aylik Edebiyat Dergisi | Say1 38 - 10 TL
kafkaokur.com - konudukkan.com - instagram: kafkaokur - twitter/kafkaokurdergi

Imtiyaz Sahibi: Gokhar Demir - Yayin Yonetmeni: Gokhan Demir - Editér: Merve Ozdolap
Sanat Yénetment: Rabia Genger - Kapak: Tilay Palaz - Arka Kapak: Zilal Oztirrk
Diizelti: Fatih Cerrahodu - Yayin Danismans: Baran Giizel

Adres: firuzaga Mah. Yeni Carsi Cad Noi39/1 Beyodlu, istanbul
iletisim: okurtemsilcisi@kafkaokur.com

ISSN: 2148-6824 Yayin Turil: Yerel, Sureli Yayin
Baski: lleri Basim Matbaaciik Ambalaj Rekiam Tanitim
Yayincilk ve Teknik Hizmetler Ticaret A§

iyikgekmece, stanbul
Tet (212) 454 35 10 Matbaa Sertifika No: 33316
Dagitim: Turkuvaz Dagitim Pazarlama AS: (216} 585 90 00

liistrasyon, Fotograt, Kolaj
Tilay Palaz - Yeliz Akin - Cansu Akin - Rabia Aydogan - ipek Komiirc - Kaan Bagc!
Eren Caner Polat - Rabia Genger - Ezgi Karaata - Duygu Topgu - Flara Esmer
Aysenur Maden - Tayfun Yagci - Zilal Oztirk - Muzafer Fiiz - Eriscan Tark

Oguz Kaan Boga, | R. R Tokien - Oguz Kaan Boga, Tek Yizidun Neyi Temsil Etigi (zerine
2 Livanel, ik Biiyik Seriven - Sidal Yurt, Visal - Seran Demiral, Gercekiigin Siiarinda
Bahri Butimar, GO Vakti - Gonca Ozmen, Bogluk: * * - Omer Jack Yilmaz, Garesiz
Cansu Cindoruk Ayhan, Garip - Nazh Bagaran, Daima Geng - rem Kikg, Uslan Arti
Aslthan Keles Kurtoglu, Sileyman - Dogukan Adigiizel, Sinema Hakkinda 10 Belgesel

Zeynep $en, Suclu Yazarlar - Deniz Barut, Kendi Gokyuizum - Enes Topuz, Battaniye Mevsimi
Mustafa Goban, Kamuran - Aysu Altas, Bankin Bahar - Diirdane Aksoy, Cirik Ceviz

©Her hakk sakidir
lergide yer alan yaz1,

Ucretsiz PDF;ﬁmmm*:iﬁtps :/Irantey.org

izin olmaksizin kullamilama:



Ucret%é%t%ﬁ/ é%pgql?antey org

9. R R Tollsien



Kaklerini kayalarin
arasina sal;

bo ylelikle riizgdr
tiim yapraklarin
koparip alsa bile
sen ona karst
durmay: basanirsin.
J R R Tolkien

0Oguz Kaan Boga

J.R. R. TOLKIEN

Ingiliz yazar, sair, filolog ve Oxford profesorii, Arda, Orta Diinya ve EIf lisan-
lannin (en gelismisleri olan Quenya ve Sindarin) yaraticisidir. Times dergisinin
“1945'ten Bu Yana En Buyik 50 Ingiliz Yazari” listesinde altinci sirada yer verdigi ve
Forbes'un “En Cok Kazanmis Ol Unluler” listesinde 5. sirada yer alan Tolkien, cok
fazla zaman gecirmeyecek olsa da, sonrasinda yazimini da etkileyecek olan Giiney
Afrika'nin Bloemfontein sehrinde, 3 Ocak 1892 tarihinde dogdu

Banka midiri olan babasi Arthur'un terfisiyle bu bolgeye tasmmalarinin
ardindan Tolkien, heniz g yasindayken annesi ve kardesiyle Ingiltere’ye donmesi-
nin zerine, babasinin 5lim haberi onlart izledi. Geri donmek icin sebepleri kalma-
yan aile, Birmingham'da yasamaya de vam ettiler. Gocuklugunda, kesif yapmay1 seven
Tolkien, bunlar ileride yazinlarinda kullanacakti. Ornegin, Shire'daki Gikin Cikmazi,
teyzesinin ciftliginin adiydi. Cocuk yaslarinda Tolkien, manzara ve agag resimleri giz-
meyi severdi ama en sevdigi dersler dil dersleri olmustur dmril boyunca. 4 yasinday-
ken okuma ve yazmay: hemen hemen sokmisti ve annesi Mabel'in evde egitimiyle
birok kitabi okumaya coktan girismisti. Bu yaslarda annesi ona temel Latince ogret-
meye baglamisti bile.

12 yasindayken annesini seker hastaligi yiziinden kaybetmesinin ardindan,
once King Edward Okulu ve ardindan Aziz Philip Okulunda egitim goriir. Bulug
caginda rastladigi Victorian mimarisinden ve ozellikle Perrot Folly Kulesi'nden

. . old, ile istir. Bu_mimarilgr soprasinda, nlarinda karsimiza gikar (bk.
Ucretsiz D Kitap Arsivi hittps. rantey. ot w.

zemektedir.



Tolkien, ergenlik yillarinda kuzenleriyle birtakim diller icat eder. Tolkien’in
dile olan bu bitmek bilmez meraki onu hig birakmayacaktir. Sonralarinda Galce ve
Finceye olan dykinmesiyle, ‘legendarium’undaki mistik motifler yiikselmeye bas-
lar. Belki de Tolkien’i bu kadar basarih bir fanteziyazari kilan da budur. Neticede,
diger fantezi yazarlarinin aksine, bir evren yaratip o evren icin bir dil insa etmek
yerine, busiireci tersinden baslatarak, Elvin dilini ve sonrasinda EIf lisan1 adin1 alacak
olan dilleri icat etmesinin ardindan, bu dillerin kullanilmis olabilecegini disindigu
“baska bir gerceklik durumu’ veya ‘prehistorik’ dénemi anlatan Arda ve Orta Diinya
tarihini yazmaya baslayacakuir.

1913’te Yunan filolojisinde uzmanlasmasinin ardindan 1915'te ingilizcede
birinci sinif onurla mezun olur. Birinci Diinya Savasi’'nda iki arkadasim da kaybeden
Tolkien, d binaen askeri gé alnir. 1916'da 16 yasindan
beri asik oldugu Edith Bratt ile evlenir. 1920’de Leeds Universitesinde Ingiliz Dili
okumaya baslar. Burada ingiliz Tarihi, Eski ve Orta Ingilizce Metinleri, Eski ve Orta
ingiliz Filolojisi ve Germanik Filoloji gibi dersler verir. 1925 yilinda Sir Gawain ve
Yegil Sovalye kitabinin bir baskis: igin E. V. Gordon ile bir galismaya baslarlar.

Akademik Kariyerine devam ettigi siralarda yakin arkadas: C. S. Lewis ile The
Inklings adinda bir topluluk kurarlar. Bu topluluk, fantastik yazin ve siir tizerindeki
ortak tutkularina dayanan bir amaca hizmet ediyordur.

1932-37 arasinda Tolkien, Mr. Bliss adinda illistrasyonlu bir gocuk kitabi
yazsa da ilk yayimlanan eseri bu olmaz. Bu yillarda Tolkien, kendi deyimiyle ruh
sikici snav kagitlarimi okudugu sirada, dgrencilerden;birinin bir sayfay bos birakti-
g1 fark eder ve kim bilir neyin ilhamiyla o kagida su cimleyi yazar:

“Toprakta bir kovukta bir Hobbit yasard:”

Burada da oldugu gibi Tolkien, yapitlarina, tipki okuyucusu gibi, hikiyenin
nereye gidecegini kendisinin de bilmedigi bir sekilde baslar ve fantastik yazinmn bir
getirisi olarak okuyucuyla birlikte ddeta riiyay: andiran bir yapi insa eder.

“Yazi yazarken,

her zaman bir isimle baslarim.

Bana bir isim verin ve ondan

bir hikaye cikaraym,

diger tiirlitsii genelde olmaz”

Sonrasinda Hobbitlerle ilgili baska kitaplar oldugu dedikodusu tizerine, Tol-
kien'e ilham kaynag: sorulur. Tolkien ise, en bityiik kaynaklar: arasinda Beowulf oldu-
gunu soylerken yazimlarinda Silmarillion disinda herhangi bir eserin bilingli ola-
rak katkida bulunmadigim belirtir. Ote yandan, Tolkien, Hobbit'in biiyiik kismint
Oxford'da Anglosaxon hocaligi yaptig: ilk yedi yilda yazar. 1932'de C. S. Lewis tara-
findan okundugunda, Hobbit heniiz, Ejderha Smaug’un 6limiinden énce biten ve final
bolimleri eksik bir kitapti. Yazinin bu versiyonu, Oxford mezunu ve Allen & Unwin
yaymevinde calisan Susan Dagnell tarafindan okununca, kendisi Tolkien'i kitabr bitir-
digi takdirde yayimlanacag: yoniinde tesvik eder. 3 Ekim 1936'da Tolkien bitirdigi
eseri yaymevine yollar ve yayimlanmas: kabul edilir. Bu sirada Tolkien harita ve
illisstrasyonlart hazirlamaya baslamustir bile. Eser, 21 Eylil 1937'de yayimlanir.

‘Miisveddeler...
Oxford daki arkadaslara verilmis ve
n cocuklarina N E
Sisiz. obbKitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Kalbine ates
diismesinden de
kagn,

kalbinin buz
tutmasindan da.
). R.R. Tolkien

Ne var ki, Hobbit, ¢ok biyiik bir basari yakalasa da bir kisim msan tarafin-
dan bir Oxford profesériiniin cocuk kitabi yazmis olmast dolaysiyla clestiriler de ali-
yordu. Hatta baz elestiriler bir hayli komikti de;
miuyla tahayyiil edemiyorlardi. Tiyli olmalar: ve bir kovukta yasamalarindan dolay
onlari peri tavsanlari gibi hayal eden bazi ingiliz elestirmenler vards. ‘Tolkien, bu bag-
lamda, Hobbitleri mektuplarinda uzun uzun tasvir etmistir. Ote yandan, kitabinda bir
filolog olarak yapmus olmamay: diledigi bir hata yapar ve ciice (dwarf) kelimesinin
ogulu olarak (dwarves) kelimesini kullanir. Aslinda eski dilde bu s6zcigiin cogu-
lunun “dwarrows® oldugunu ve onu kullanmis olmay: diledigini sdylese de, yaptigt
hatayla devam etmek durumunda kaldigim belirtir. Tolkien, her ne kadar kendi il-

lustrasyonlarini begenmese de, vizyonunu yansitmak icin araya baska illstratrler
koymay: pek tercih etmez; nitekim yayinevi de gizimlerini yeterli bulacaktir.
Hobbit'in basarist tizerine, yayinevi Tolkien'e Hobbir'in ikincisini yazmasi konu-
sunda telkinlerde bulunur. Tolkien, Orta Diinya’nin tarihini ve bu tarihteki baz: hika-
yeleri anlatug: Silmarillion's yazsa da; yayimeisinin deyimiyle ‘goz alan Kelt isimleri’
sebebiyle goz ards edilir. Bu kitap oliminden sonra, 1977de oglu Christopher Tol-
Kien'in di da tekrar Hobbit hikayesine yénelmek
durumunda kalir. Ne var ki, bu konu lizerine yeterince egilmis olsa da kendisi de su

sonuca varacaktir:
evvela orijinal Hobbit'in ikincisi olacagina hi¢ niyetlenmedim’

Nitekim uzun yillar siiren calismanin ardindan, Tolkien, Hobbit'te karsimiza
cikan Gollum'un yiiziigiine geri doner ve tizerinde on yildan fazla zaman harcadig,
kendisinin de “saheser” olarak bahsettigi Yiiziiklerin Efendisi tiglemesini yazar (1954~
1955). Bu eser sanilanin aksine, olduksa yavas popillerlesen en popiiler kitap olacak-
tir ve barindirdig mistisizm motifleriyle 60'l1 yillardan bu yana bircok miizik grubu-
nun eserlerine (bk. Led Zeppelin IV albimi, 1971) ve isimlerine (Sting, Gorgoroth,
Amon Amarth, vs.) ilham olacaktir. Hatta The Beatles ityeleri, Yiziiklerin Efendisi‘nin
film uyarlamasiny, Stanley Kubrick ile ekmek istese de Kubrick kitabin uyarlama-
simn miimkiin olamayacak kadar girift oldugunu soyleyerek reddeder teklifi. Zaten
Tolkien de eserinin popiler bir muzikale doniisecegi niyetiyle buna izin vermez ve
okudugu bircok senaryonun ‘anlatmak istedigini yansitmamasindan’ yakinir. Neti-
cede, bu konuyu bir siire sonra ok énemsemeyerek (daha dogrusu film uyarlamast
fikrine karsi olmamas: sebebiyle) Hobbit ve Yiiziiklerin Efendisinin haklarini United
Artists'e satar (1968). Film haklarinin el degistirmesinin ardindan 1978'de sadece
Yiizitk Kardesligi'ni ele alan bir animasyon ve 1977'de Hobbitiin televizyon igin uyar-
lanms bir mizikali yapilir. Fakat asil basar: Peter Jackson'in Yiiziiklerin Efendisi tigle-
mesiyle (2001-2003) yakalanir ve tim zamanlarin en iyi tclemelerinden biri olarak
anilan seri; en ok odal kazanan (800 adayliktan 475') ve en cok gise yapan film-
ler arasinda yerini alacaktir.

J. R R Tolkien, élimiiniin hemen éncesinde Kralige Elizabeth tarafindan Bri-
tanya Imparatorluk Nisant'yla onurlandinihir (Mart, 1972). 1971'de esi Edith'in oli-
miiniin ardindan mezarina Lithien ismini kazdirir. iki yil sonra kendisi de olduginde
esinin mezarina gomiliir ve onun isminin altina da Beren ad: kazinir. Beren ve Lit-
hien, Silmarillion romanindaki birbirine asik iki karakterdir.

“Hicbir isteksizligin ve higbir diinyevi korkunun,

izi 118 siirekli taki mndm alikoymamas: gerektigine
Ucretsiz RSk Kitap-Arsivi - itps:/frantey.org
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“Yine de,

agizdan cikmisyemin
titreyen yiirege

gilg verebilir

dedi Gimli.

"Ya da gokertebilir

o yiiregiy

dedi Elrond.

J.R.R. Tolkien

Oguz Kaan Boga

TEK YUZUGUN

NEYi TEMSIL ETTiGi UZERINE

“Hepsine hiikmedecek Bir Yiiziik, hepsini o bulacak

Hepsini bir araya getirip karanlikta birbirine baglayacak

Glgeler icindeki Mordor Diyart'ndd’

Yaziiklerin Efendisi'nde bahsi gecentek yiiziigiin, giicii ve kullanankisideyarat-
t1g1 bozulmayr hemen herkesin fark ettigini santyorum; lakin bu ne tiir bir yozlasma
ve ne tiir bir giigtiir? Bu giiciin kdkenini arastirmamiz gerekir. Oylesine bir giig ki,
nihayetinde bitiin diinyanin kaderini belirler.

J. R. R Tolkien'in Yunan Filolojisi uzmanlig goz oniine alindiginda ve Pla-
ton’un Devlet yapitinda anlatilan Gyges'in Yiiziigii efsanesiyle, Sauron’un Hiikiim
Dagr'nda dovdiigi tek yiiziigin islevinin paralelligi goz alicidir. Kitapta, Sokrates ve
Thyrasmakhos'un dogruluk (just) ve egrilik (unjust) kavramlan iizerine tartisma-
larinin ardindan sohbete katilan Glaukon, bu efsaneyi anlatir. Mevzubahis efsaneye
gore, Gyges, Lidya kralinin hizmetindeki bir gobanken deprem ve selin oldugu hara-
bede gezindigi sirada, bir 6liiniin parmaginda altin bir yiiziik gormils ve bu yiizigi
alms ki yiiziigin iki eserde de altin olmasi insanin tamahkarligina yapilan bir vur-
gudur- her ay sonunda kralin huzurunda yapilan toplantiya Gyges, bu parmagindaki
Kle katilmis ve toplant: sirasinda parmagindaki yiiziigi cevirmesiyle gorinmez
oldugunu fark etmis. Bunun iizerine, saraya girip kraln karisini bastan gikararak bir-
likte olup, kral1 &
saptamay1 yapar:
gosteriyor” Bunun iizerine, baslangigta Sokrates dogrulugu nasil savunacagim: “bile-

lirtip onun yerine gecmis. Nihayetinde Glaukon, bu noktada su
“lste bu Grnek, insanin kendi istegiyle degil, zorlanarak dogru oldugun

mez” oldugunu vurgular ve devaminda dogrulugun sonunda kazanacag inanciyla
sifirdan bir toplum olusturma girisimine kalkistrlar. Bu noktada, Tolkien'in evrenin-
deki yiiziigiin, egriligi temsil ettigi yorumu pekala yapilabilir.

Bu baglamda, Gyges'in Yiiziigii hikayesi bize sunu gosterir: Ahlak, sosyal bag-
lamda olusmus birolgudur ve insangizli kalacagn: bildigi anda moral degerlerini yiti-
recektir. Insan, yalnizea belirli bir ceza yahut izlenilmekten (kapaksiz goz, Sauron'un
gozil) korkuyorsa dogruolmay: seecektir. Ne var ki, Sokrates bu tartismanin deva-
minda dogru ve egrinin mutlak ve kesin oldugunu ve bilindigini 6ne siirerek (giinkii
éncesinde Glaukon egriligin son kertesinin dogru olmadan dogru goziikmek oldu-
gunu one sirmistir), Gyges'in yiziguni arzulan, hirslar: yoniinde kullanmak iste-
yenkisinin, bu disiik ve algak i olacag ve sonunda soy-
ler. Sokrates'in bahsettigi bu diisiik ve algak arzularin esiri olma durumunu Gollum
Karakterinde gok net bir sekilde goriiriiz. Yizigiin, Gollum'da kisilik bolinmesi ve
agik segik bir sekilde deformasyon yarattig: goriliir. Yiziigi kisilestirerek ona “kiy-
metlimis” diye seslenir. Ote yandan, Sokrates, dogru ve ahlakli yasayanin kontrolli,
anlamli ve mutlu bir hayati olacagin: éne siirer. Ornein, Tom Bombadil, yiiziige
aldanmayarak dogru olani yapar

Baska bir baglamda, yiiziigiin tastyan kisiyi bir kelepge gibi tutsak ettigi ve bu
yiizdenyiizitk semboliiniin kullanildig: ve hatta Tolkien'in diinyatarihinilineerdegil
de sirkiler olarak ele almasini de temsil ederdemektebir beis gormayorum. Ek ola-
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min varhg arasmda bir korelasyon oldugu dusunu]emez Bulul “Tolkien’in Katolik
Goriisii Bag i Orta Diinya”

Ote yandan, yiziige sadece ‘giic’ bilgisi atfedemeyiz, bu belirsiz bir tanimlama
olacaktir. Nitekim, ‘iktidar’ baglaminda da karsimiza siklikla gikar. Her iktidarda
oldugu gibi, bu iktidarin da dalkavuklari olacaktir ve nitekim Gollum veya Saru-
man’in bu iktidara olan 6ykiinmeleri, yiiziigii elde etmekten o6te, yiiziigiin azame-
tine boyun egmek ve onun iradesiyle yasamay: secmelerinden gecer. ‘Tolkien’in ese-
rinde yiiztigin iradesine boyun egen insanlar, tipki Sokrates’in dedigine benzer bir
sekilde, alcak duygularin esiri olmak durumunda kalirlar ve bu ‘sahip olma’ duygusu
birgok Orta Diinya mitolojisinde karsimiza cikar. Mesela Hobbit'te bir ejderha olan
Smaug’un altinlarin iginde yatmas, bir baglamda Thorin'in altina olan tamahkarligini
gosterir. Tipki bir ejderhanin altinla isi olamayacag gibi, bir insanin da (veya ciice-
nin) olmamasi gerekir. Baska bir 6rnek ise, dliimli oluslarini kabul edemeyen insan-
larin, slumsiizlik ugruna Melkor’a (Morgoth) tapinmaya baslamalaridar.

“Masallar hemen hemen bir sey hakkindadir, degil mi?

Oliim. Oliimiin kagimilmazhg.”

Sonugta, Platon’un iitopyasinin ¢ikis noktas: olan bu tartismanin, Tolkien’in
Orta Diinya’sinda da benzer bir karsiligi oldugu ve nihayetinde Tolkien'in bu tar-
tismay1 tekrardan masaya yatirdigim gormek gerekir. Dogru olmak, sonunda giizel
seyleri beraberinde getirir mi? Iyi bir diinya yaratmanin yolu, dogru olmadan dogru
goriinmek degil, dogruyu segmek ve dogruyla yasamaktan gecer. Nitekim, yiiz
n mukavemetine direnen tek sey bu olmustur ve yiiziigiin yok edilisi ile Giines'in
clincit Gagi sona erer.

“Bir sart var: eger hikdyede hiciv bulunuyorsa,

tek bir sey ile dalga gecilmemeli, o da biiyiiniin kendisi.
Biiyii hikdyede ciddiye alinmast icin var olmahdir,
giiliinmek ya da savusturulmak igin degil.

Sir Gawain and the Green Knight,

bu ciddiyete dair takdire sayan bir rnektir”

TOLKIEN'IN KATOLIK GORUSU BAGLAMINDA ORTA DUNYA

“Baslangicta Sbz vards. Soz Tanrv'yla birlikteydi ve Soz Tanryds.

Baslangi¢ta O, Tanrv'yla birlikteydi.

Her sey O'nun araciligiyla var oldu, var olan higbir sey O'nsuz olmads!’

Kendisini dindar olarak tanimlayan Tolkien'in, legendarium diye adandirdigs
Hristiyan 1na ve ine zaman zaman rastlasak da, bu

Tolkien igin fazlasiyla 5nemli bir yer teskil etmemistir. Nitekim, aslolan, kendi deyi-
miyle birkag destandan ibaret olan Ingiliz edebiyatina gergek anlamda mitoloji ve
efsaneyi yerlestirmekti

Yine de Orta Diinya'min yaratihsi, zamanin sayiminin baslangicindan nceki
olaylar ve Orta Dinya tarihine baktigimizda, fazlasiyla Hristiyan (biblical) bakis
agisy, iyi ve kotii (buna aydinlik ve karanlik diyenler de olacaktir) kavramlarinin Gar-
pismasinda, fazlasiyla Tolkien’in katolik olusunun etkisini gorebiliriz. Ornegin, Eru
Iivatar'in Ainur'u (Kutsal Olanlar) yaratismin ezgiyle olusu dikkat ekicidir. Tol-
kien'in eserlerinde; miizigin, soziin ve sozciiklerin énemi, tipki Incil’dekini animsat-
maktadir.
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ve sair higbir sey yaratilmadan evvel

onunla birlikteydiler.

Ve konustu onlarla, ezgiler sundu;

ve onlar dniinde sarkilar stylediler,

ve o memnun oldu?

Ainur'un miizigiyle yaratlmus olan dinyaya,
sonradan egemen olmak isteyen Melkor da tipks
Incil'deki dismiis melegi (Lucifer) andirir. Sonrasinda
Elflerin gelisiyle, Melkor'un Mandos Kalesi'ne hapse-
dilmesi; hatta Melkor'un kendi basina katiilitk yarat-
madigive Erw'nun yarattiklarim degistirmesi de ciddi

Zira, hristi i iyive koti
da bu yondedir. Koti, karsimiza saf kot olarak qik-
maz. Daha ok, saplanlastirilmis veya iyiden bozulmus
(fallen good) olarak goriliir. Nitekim, baslangicta ne

gereken bliimde iradesizlik gosterisi bu fikri hemen
giriitiir. Ashnda vurgulanmak istenen tam olarak da
budur. Hristiyanliktaki “Tanni gizemli yollardan cali-
sir” ve biraz 6nce bahsedilen insanligin Tanr'min reh-
beri olmadan kaybolacag vecizesine uygun bir sekilde,
yiizGgtn yok edilisi icin binbir tirli karakterin iradesi
birlesmek durumundadur. Yiiziik Kardesligi'nde Gandalf
bu konuda soyle konusur:

“Gonliim bana, bu is bitmeden onun da

(Gollum) ister iyi yonde olsun, ister kiti,

mutlaka bir rol oynayacagim siyliiyor..”

Ne var ki, yiziigii Frodo'dan baskas: da tasi-
yamazdi. Ciinkil o, Gandalfn da bildigi bir sekilde
‘segilmis’ti ve bunu hig kimse merhamet géstermezken
Gollum’a gosterdigi merhametle dogrular. Ote yan-

Melkor kétiiyd, ne de onun ‘yarattiklan. Ornegin,
Melkor, Ork irkim Elflere iskence ederek yaratmus-
tr. Arda'min bozulusu da ashnda bu sekilde gercek-
lesir. Sonradan kot titrini Melkor'dan alacak olan
Sauron'un da sekil degistirebilen bir Maiar olduguve
incil'de gegen “yedi bash, on boynuzlu, kizil renkli
ejderha” iblis tarifine uygunlugu dikkat gekicidir.

“Baslangista hibir sey kitii degildi,

Sauron bile?

Tolkien'in eserlerinde karsimiza cikan kotilitk,
doyumsuz bir sekilde elde etme, yonetme ve domine
etme arzularindan ileri gelir. Bu kotulugin de, tanri-
sal bir bagi olmayan, tipks yiizitk gibi bir eklenti ola-
rak var olabildigi kanaatindeyim.

Ote yandan, Hristiyanlikta, Tanr'nin yardimi
olmadan insanlarin g di in yan-

dan, F Tanr'min (Isa) insanhik icin ken-
dini feda etmesi gibi bir motif vardir. Nedense, Fro-
do'nun yolculugu da isa'minkine benzer; hatta yiiziigii
tastyis1 ve yiiziigiin agirh@ onda Isa'min garmihini tagi-
masina miimasil bir etki yaratir.

“Yasayanlarn birgogu oliimii hak ediyor.

Ve ilenlerin bir kism: da yasamay: hak ediyor.

Yasam: onlara verebilir misin?...

Ciinkii en bilge olanlar bile

her seyin sonunu goremez”

Bu baglamda, Tolkien'in killiyat: boyunca, bazi
karakterlerin yeniden hayata getirildigi ve baz: karak-
terlerin ‘beklenmedik’ dlimlerine sahit oluruz. Hris-
tiyanlikta yemin etmenin dnemi de Tolkien'in eserle-
rinde siklikla vurgulanir. Yemin bozuldugunda gelecek
bir lanet Ornegin, Yiizik Kardesligi adi

simalant da, Orta Diinya'da siklikla kendini gosterir.
Biitiin Yiziiklerin Efendisi serisi boyunca, Frodo'ya yol
gostermek ve yardim etmek icin cesitli karakterler
adeta birlesir. Kimileriyle zaman zaman yollar1 aynilir
(Yiiziik Kardesligi), lakin nihayetinde, Frodo bu zorlu
yolculuk boyunca siirekli bir rehbere ihtiyag duyar ve
ihtiyact karslanir. Ozellikle, Samwise Gamgee, onu
bir an olsun yalniz birakmaz. Bir baska 6rnek olarak
da, Galadriel'in Frodo'ya Yiiziik Kardesligi boliminde,
Edrendil'in Yildizi'mn 1sigayla dolu Yildizeamy'ni ver-
mesi, Frodo'nun ve Sam'in Cirith Ungol'da yonlerini
bulmasina yardim eder.

“..bzgiir irade,

kaderin modus operandi'sidir”

Yiziiklerin Efendisi'nde, Frodo'nun tam anla-

altinda kutlu bir yola qikan kardesligin icinde fesat
gikaran Boromir, oziinde iyi olup olmamasina bakil-
maksizin, kardeslik bozulmadan lecektir. Saruman da
benzer bir sekilde, olmas: gerektigi Maiar olmamasi-
nin diyetini acibir Slimle tadacaktir. Tam tersi olarak
da, Hristiyanhk motifine uygun bir sekilde, kendinden
baskalarini gozeten kisilerin beklenmedik slimleri
iizerine de, hayata geri getirildikleri goriiliir. Ornegin,
Balrog ile doviisiiniin ardindan Beyaz Gandalf ola-
rak hayata dondirilen Gri Gandalf veya bir olimlit
olan Beren'in Morgoth’un Demir Tacrndan Silmaril
calmasinin ardindan 6limii iizerine, olimsiiz bir EIf
olan sevdigi kadin Lithien'in de acisma dayanamaya-
rak oldigi ve sonrasinda yeniden hayatla odillendic
rildikleri goriliir.
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Cok az kisi
sonuna gelmeden
yolun onlart
nereye gotiirecegini
gorebilir.

J.R R Tolkien

HOBBIT VE ORTA DUNYA ALEGORISi UZERINE

“Tiim muhtesem hikdyeler iki sekilde baslar:

Ya bir insan bir yolculuga ikar, ya da sehre bir yabanc: gelir! (Tolsioy)

“Tolkien, Yiizitklerin Efendisinin alegori olarak ele almp alinmamas: sorusuna
katiyetle karsi gikar; ne var ki onun alegori deyimi, daha dogrusu donemin getirdigi
bir sonug olarak, daha kapana kisilmis bir anlam ihtiva ediyordu. Bu sebepledir ki,
birgok yerde ve zamanda alegori tabirinden hoslanmamis olsa gerek. Yine de, biraz
énce tespit ettigimiz gibi, Tolkien'in eserlerinde Platon’unkine benzer bir ‘double
sens’ (ift anlamlt) anlatim bicimi oldugunu gorityoruz. Ustelik Tolkien, ayni ropor-
taj iginde Yiziiklerin Efendisi'ni soyle tammlar:

“..Ama bu sanirim daha cok insan rrkinin bir alegorisi gibi goziikiiyor.

Burada, imkdnsiz tuhafliklara kars: (ormanlar, volkanlar, vahsi canavarlar),

nispeten kiigiik insanlarin dinmek bilmeyen cesaretiyle hayatta kaliyor

hep etkilenmisimdir. Mi devam ediyorlar,

hem de hemen hemen kirlemesine bir sekilde"

Bu noktada, Tolkien'in alegori kelimesinin kendisiyle ve yarattig: ihtivayla ilgili
bir problemi oldugu asikar (ve kendisi alegori tabiri yerine eserde bir ‘ahlak’ oldu-
gunu vurgular); lakin iizerine bastigt konu da fazlasiyla dnemlidir; ciinkii her ne
kadar Tolkien'in iki diinya savasiyla da dogrudan veya dolayl: olarak miinakasas: olsa
bile, eserlerinde insanlik tarihini siirekli tekrar eden bir dongii olarak ele alir ve yap-
tig1 bir alegori varsa bile bundan ibarettir. Nitekim, Yiiziiklerin Efendis'ndeki uruk-
hai irkini SS subaylarina, Saruman’n Beyaz Eli'ni de Svastika'ya benzetmemiz, Orta
Diinya tarihi bag bir sey ifade ir. Hatta alegori kelimesinden cogu
insanin bunu ikaracag1 ok agik oldugu icin, Tolkien bu kelimeden uzak durmustur;
ne var ki kullanmak istedigi anlami da, yine yalmizca bu sozcik vermektedir. Sonugta,
Birinci Diinya Savas'nda Lancashire Fusiliers'da Somme Savasi'na (Fransa) katilip,
yari-gizli toplulugu olan T.C.B.S'deki arkadaslarimi kaybetmis ve ikinci Diinya Sava-
s'nda (hava kuwvetlerine) heniiz on sekiz yasinda katilan ve hakkinda ‘benim sef
elestirmenim ve yardimcim’ diye bahsettigi oglu Christopher’s da kaybetme korkusu
olan Tolkien'in, savasla miinakasasi fazlasiyla dramatiktir. Kendisi, savasin yazinina
olan etkisini inkir etmeye calissa da, eserlerindeki savas temasimin ne denli haya-
tiyla ilintili oldugunu Janet B. Croft, War and the Works of J. R R. Tolkien kitabinda
adim adim islemistir. Ornek vermek gerekirse, savas kosullarinin ‘rahatsiz’ olmasin-
dan yakinan Tolkien, maceraya atilan Bilbo'nun ‘mendilimi unutmusum’ repliginde,
savasin ani ve hazirhiksiz yakalamasini ve savasin karsisinda ne kadar kiiitk ve komik
olabilecegimizi tekrar hatirlatir. Yakin arkadasi C. S. Lewis'in de Hobbit kitabi hak-
kinda ‘hobbitler sadece hobbitce olmayan durumlarda eglencelilerdir’ gibi bir yorum
yaptigindan bahseder.

“Barista, ogullar babalarmy; savasta ise, babalar ogullarins gomer." (Herodor)

Tolkien'in 1937 ‘de yaymmlanan Hobbit adli eserine, Joseph Campbell'n The
Hero’s Journey (Kahramanin Yolculugu) kurami iizerinden fazlasiyla okuma yapil-
mistir. Bu sebepledir ki, Campbellin kuramindaki 12 asamay tek tek incelemek
yerine; Campbell'in kuramindaki bazi asamalarin, Tolkien'in bahsettigi ‘insanlik ale-
gorisi” ile ne denli uyum icerisinde oldugunu ortaya koymakta yarar var. Kuramin
ilk it asamast sirasiyla su sekilde adlandirihr, Ordinary World (Siradan Diinya), Call
to Adventure (Maceraya Gaginilma) ve Refusal of the Call (Gagrinin Reddedilmesi).
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Aglamaymn,
demeyecegim;
ciinkii

biitiin gozyaslart
ktii degildir.

J.R.R Tolkien

“Hobbitler, sadece koylii (yontulmams) ingilizler, boyut olarak kiigiikler

ciinkii bu (genel olarak) hayal giiclerinin kiiciikliigiinii yansitiyor

-brtiik giiglerinin ya da cesaretlerinin eksikligini degil”

Orta Diinya, Shire ve Hobbitler ddeta katmanlasmis ve aymi anlama gelen bir
yap1 haline gelmis, matruskay: andirir. Orta Diinya da, bu ‘insanlik alegorisi” icinde
yer alir iinkii etrafi okyanuslarla kaph ve Ainur'un ezgisiyle diinyaya firlatilmis irk-
lars barindinir ve tarih siirekli bir tekrarlar silsilesiyle ilerler. Tipki George Orwellin
1984’tindeki ironik “savas baristi” ciimlesindekine benzer bir sekilde, adeta tahtere-
vallinin kendini dengelemeye calismasi gibi, Orta Diinya tarihi de tipki diinya tarihi
gibi kendini tekrar eder. Bu sadece siyasal baglamda degil, birgok tekrar: gosterir bize.
Ornegin Beren ve Liithien’in asky, fazlasiyla Aragorn ve Arwen'’inkini andirir. Karan-
Iikta Bilmeceler bsliminde Gollum’un yiiziigii icerik baglaminda derin anlamlara
sahip olmasa da, devaminda Orta Diinya tarihinin genislemesiyle bir guc, bir iktidar;
hatta 6ziinde i g elde etme
timsali olarak ortaya cikar. Tekrar Campell'in kuramina donersek; shuc, insanhgin
konfor alanini temsil eder. Bu izole ve kesfedilmemis diinyanin bityiikliigii karsisinda
kiigiik kalan insanlig1 da Hobbitler temsil etmek durumundadir. Yani Hobbitlerin algi-
ladiklar: diinya, onlar igin olagan ve olmasi gereken diinya iken; Maceraya Gagrilma
noktasinda, bu baglamda Bilbo Baggins, konfor alanindan gikmak istemez ve ilk etapta
tipki diger ‘segilmis’ masallarinda oldugu gibi, maceraya yapilan cagri reddedilir. Son-
rasinda, dis diinyanin varhginin kesfi ve bilinmezin ilgi cekiciligiyle bu sorumlulugu
alan bas karakter, maceraya atilir (bk. Platon’un Magara Alegorisi). Tiirlit zorluklar,
badireler, testler ve nihayetinde sliimden donme (resurrection) yasanmasiyla, karak-
ter macerasini tamamlayip eve doniis yapar. Ve dondiigiinde artik ayni insan degildir.

“Disaridaki diinya, sirf mahkim goremiyor diye daha az gercek degildir”

Bu noktada birinci olarak vurgulanan; bu kiigiik canhlarin, ne kadar gok seyi
degistirebilecek ve neleri gogiisleyecek iradeye sahip oldugudur -ki Tolkien'in kiilliya-
tinda umut (estel) kavramina siklikla yapilan vurgu da bu baglamda anlamhidir. Insan
ncelikle segimini yapmak durumundadir. Bilbo Baggins, Shire’dan uzaklasmas: gerek-
tigine zaten karar vermistir ve sadece bir mentora (Gandalf) ihtiyag duymaktadir ve
gerekli dilrtii verildikten sonra (segiminin ne oldugunu anladiginda), Shire’r kosa-
rak terk edecektir. Oteki taraftan, ozellikle Yizitklerin Efendisi’ndeki karanlk atmos-
fer ve hemen hemen biitiin Orta Diinya’ya yayilan savasin yarattigi umutsuzluga karsi,
siirekli ve siklikla yapilan umut vurgusuyla, kot niginde debelenen ve basa cikila-
mayacak 6lgekteki bir kétiiliige direnen insanhigin, sadece bu cabas bile her seyi degis-
tirmek durumundadir ve degistirmistir de. Tipki Bilbo’nun macerasinda oldugu gibi

Sam: Bunlarin hepsi yanls. Isin dogrusu burada olmamaliy1z bile. Ama Gyle-
yiz. Tipk: biiyiik hikdyelerdeki gibi, Bay Frodo. Gergekten snemli olanlardaki gi
Karanlik ve tehlikeyle doluydular, Gyle ki bazen sonunu bile bilmek istemezdiniz.
Ciinkii nasil sonu mutlu olabilirdi ki? Oylesine kitii seyler olduktan sonra diinya
nasil eski hdline dinebilirdi ki? Ama nihayetinde, bu golge, gegici bir sey. Karanhk
bile gecmek zorunda. Yeni bir giin dogacak. Ve Giines dogdugunda, her zamankinden
daha parlak olacak. Size dokunanlar, bu hikdyelerdi. Bir sey ifade edenler. Nigin oldu-
gunu anlamak icin ¢ok kiigiik olsamz bile. Ama bence, Bay Frodo, ben gercekten anli-
yorum. Biliyorum artik. O hikdyelerdeki insanlarin geri donmek igin bir siirii firsati
oldu ama Ciinkii bir seye
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Mutluluktan
aglamak iizere ydim,
Hemingway'in
romamnin ine
girmistim,
Smriim boyunca
yasayacagim yeri
bulmus gibiydim.

iLK BUYUK SERUVEN

Okul dénemi sona ererken zayif dersler ve kiriklar insanin gogstiniin iistiine,
yiiregini daraltan bir dag gibi oturur. Onca sikinti ve tiziintiiden sonra, yaz baslangi-
cinda hicbir sey yapmadan beklersiniz. Giinler, birbiri ardina dizilmis tespih taneleri
gibi tekdiize ve sikicidir, ne yapacaginizi bilemezsiniz. Havada, insanin kanini kayna-
tan bir bahar kokusu sezilir. Sokaklardaki akasyaagaclarininbaygin kokusu, delikanli
gecelerinize damgasini vurur

Doga biitiin coskusuyla tomurcuklar: patlatan 6zsular: fiskirticken, size, oda-
mzda oturup kitap okumak, pencerenizden ieri siiziilen karasinekleri izlemek kalir.
Hele benim gibi yedi dersten biitiinlemeye kalmissaniz, yasam icinden ikilmaz bir
sorun yumagina déniisiir. Karneyi alip da o yedi kinig: goriince, hi¢ yapmadigim bir
isi yaptim; hayatimda ilk kez maca gittim. Bir tepki miydi, kais miyd, bilemiyorum.
19 Mayis Stadyumu’nda Ankaragiici'niin Amerigo diye bir takimla mat vardi. Mag
baslad: ve yabanci futbolcular Ankaragiicit'yle kedinin fareyle oynamas gibi oyna-
maya koyuldular. Magin skoru 7-0°d1. O ugursuz yedi sayisinin tekrar karsima qikma-
sinda, rastlantidan te bir anlam olmali diye diisiindiim. Eve geldim, birkac parca esya
ve bir iki kitap aldim yanima. Harcligimdan biriktirdigim cok az paray: da cebime
koyup disari ciktim. Otobiis garajina gittigimde hava kararmak tzereydi. Istanbul’a
giden Gazanfer Bilge otobiisiiniin en arka sirasinda yer buldum.

Bir arkadasimdan, Kocaeli'deki Eskihisar ve Darica diye iki kiyr kasabasinin
Svgilsiind dinlemistim. Oralarda denizin tuzuyla yikanan doganin icindeki yasam
beni cok gekiyordu. Ozellikle [htiyar Adam ve Deniz'den sonra, baliktan, denizden ve
maceradan baska bir sey disinemez olmustum. Belki de Hemingway'in “Gengligin
hatas, bilginin deneyimin yerine gececegine inanmaktir, yashlarin hatasi ise deneyimin bil-
ginin yerine gegecegine inanmaktir” lafina takmistim da, ne gengligin ne yashhgin hata-
sina diismek istiyor; bilmek, gormek, denemek, tatmak, duymak, koklamak askiyla
tutusuyordum.

Akl kitaplarla bozup yollara diisen Mancha'li ihtiyar Don Kisot'tum sanki.
Karsisina cikan yel degirmenlerini diisman sanip savasan Don Kisot gibi bir roman
kahramani olup kafamdaki kitaplarin icinde gezmek istiyordum belki de. Bundan
sonra cikacagim zorunlu yolculugun sonunda da, 1978 yilinda, ilk kitabimi yazacak-
tim. Sabaha kars1 Ankara-Istanbul karayolu tizerinde bir benzincide indim otobiis-
ten. Karanhkts, benzin istasyonu ve iki yoliistii kahvesi disinda hicbir sey gorinmi-
yordu. O kahvelerden birine girdim. Soforler ve kahvede bulunan sabahcilar arasinda
cay igtim. Bir yandan da ben yaslardaki sarisin garsona Eskihisar’s soruyordum. Gar-
son cocuk, kahvenin arka tarafim isaret etti; oradan asag, denize inen bir orman yolu
varmis, bes kilometrelik bir yolmus bu. “Birazdan orman bekgileri gelir,” dedi. “Ben
seni onlarla gonderirim””

Safak sokerken iki orman bekgisi geldi, caylarimi igtikten sonra Eskihisar’a
dogru yola koyulduk. ilk anda, tanimadigim bu adamlarla, bir ormanin icinde yiirii-
yor olmak beni iirkiitse de, iic bes adim sonra, Gam agaclarinin mis gibi kokusu ve
bekgilerin aralarindaki sakin sohbetleri beni yatistirdi. Arada sirada bana da bir sey-
ler soruyorlar, ben de onlari, kamp yapmaya cikms bir 6grenci oldugumu séyleyerek
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Zorlu bir yiiriiyiisten sonra Anibal'in mezarinin
oldugu yerlers adh kiigiik
ulastik. Hakkinda onca sey okudugum Anibal'e boy-
lesine yakin olmak mithis heyecanlandirmusti beni.
Yine kahramanlarimdan biri yanimdaydi ve bana giig
veriyordu, ne de olsa MO. 200'lerde yasamis Kartacali
politikact ve general, tiim zamanlarin en biiyiik askeri
dehalarindan biriydi

Eskihisar, Karayip Denizi'ndeki o tnli balikgt
kéyiinii andiriyordu. Mutluluktan aglamak iizereydim,
Hemingway'in romaninmn_ iine girmistim, Smriim

boyunca yasayacagim yeri bulmus. gibiydim. Hatta
bekgiler karsimiza cikan beyaz ahsap evin Kaplum-
baga Terbiyecisi'nin ressami Osman Hamdi Bey'e ait
oldugunu sbylediklerinde, iyice keyiflendim; Osman-
I'nin en iinlii ressami bile yasamak icin buray seg-
tigine gore, hayatim icin en dogru karari verdigime
artik tamamen emindim.

Giristeki bityuk cinarin alinda cok hos bir
kahve vardi. Orman beksileriyle birlikte ilk mekani-
miz orast oldu. Yol boyunca sohbet ede ede geldigimiz
orman beksileri beni kahvenin sahibi Hasana tanitti-
lar; “Ankara’dan gelen bir ogrenci. Tatile ikms, kala-
cak yer ariyor””

O andan itibaren, bircok kez hayatimi kurtara-
cak olan Anadolu insanimin yardim gelenegi islemeye
baslads. Tanri misafiri oldugum iin herkes bana yar-
dim etmeye calistyordu. Ne de olsa gariptim. Hasan bir
yerlere haber gonderdi, sonra tepede ihtiyar bir kadi-
nin evinde kalabilecegimi soyledi. Evi de uzaktan gos-
terdiler. Kasabanin diger evlerinden apayn bir yerde,
tepede tek basina duran kohne, ahsap bir yapiydi.

Hemen kendimi kumsala attm, 1ssiz bir yere
cekilip aksama kadar Hemingway okuyup denizin,
szgirligiin tadini ikardim. Aksam Hasan'in kahve-
sinde qitir qutir kizartilan taze baliklar yerken, omuz-
lanm ve sirtim mithis yaniyordu ama keyfim yerin-
deydi.

Gecenin bir vaktinde kalacagim eve dogru yola
qiktim. Tepeyi tirmanmaya basladim. Evler bitti.

Ay 1siginda iyice iirkiitiicii goriinen kara, ahsap
eve dogru yilriirken birden mezarhigmn icine distim.
Bir macera filminden korku filmine gegmis gibi his-
sediyordum. Garip bir iirpertiyle ahsap eve vardim.
Kapr acikty, itip iceri girdim. Evde ait yoktu. Ayak-
larmin altinda gmrdayan tahta désemede yiiriiyerek
kimse oluj
inilti geldi, oraya dugru yurudum

Bir odadan iceri girince, pencereden vuran ay
1s1ginda gok garip goriinen yash bir kadinla karsilas-
tm. Sonradan yatalak oldugunu 6grendigim kadin
higbir sey soylemeden bana bakiyor, arada inliyordu.

Oradan iist kata ciktim, ilk buldugum yataga
attim kendimi; sabaha kadar karabasanlarla, garip diis-
lerle boliinen tedirgin bir uykuya gomiildim. Saba-
hin ilk ssiklanyla birlikte evden cikap gittim; Hasan'a
0 evde kalamayacagimi soyledim. Bir yandan da calis-
mak, balikeilk 6grenmek istiyordum. Hasan bir balik-
Gyla konustu, bana is buldu. Cavus diye anilan usta
balikeinin teknesinde aglari toplayacak, tekneyi temiz-
leyecek, balikta ona yardim edecektim. Buyuk bir
sevingle ise basladim, sonra Gavus'tan teknede yatmak
icin izin aldim. $imdi bile ok dost ve yardimsever bir
abi olarak andigim bu usta balikgt bana cok yardim
etti. Villar sonra Isveg'te yasamak zorunda oldugum

da bir baska usta
yasamama izin verecekti. Bu kez tekne, unli Akdeniz
heykelinin yaraticist ilhan Koman'a ait olacakt1.

Sabahin kériinde denize agilyor, parakete ve
aglan cekiyorduk. Cavus bana balik yataklarini, ag
sekmeyi, ag sermeyi, tanimadigim deniz yaratiklarint
ogretiyor, kimi zaman da deniz dibinde zipkinla balik
vurmay: gosteriyordu.

Denizden cektigimiz aglar: temizleyip ise yara-
yanlari tekneye, yaramayanlan denize atmay: ogretir-
ken hep basimda duruyordu. Bir gin agda gri, kal-
kana benzeyen, garip bir yaratik belirdi. Tutacak yeri
yok gibiydi, yalniz bir delik goriiniiyordu. Tam elimi
0 delige atiyordum ki, Gavus telasla elimi yakaladi. O
delige parmagimi sokarsam, balik elimi koparirms.

Geceleri teknede, agik havada yatiyor; yildizlar:
seyrederek denize, tuza, yakamoza bulanmis mace-
ramin tadini qikariyordum. Omriim boyunca Eskihi-
sar'da kalmaya, balikeilik yapmaya ve kitap yazmaya
Karar vermistim. Baska bir yasam istemiyordum.

Beni izen tek sey, aileme yaptigim kotiilikti.
O yaslarda seriiven tutkusuyla gok fazla farkina vara-
madigim bu kétiilitk, az da olsa icimi sikiyor, sugluluk
duygusuyla kivianmama neden oluyordu. Iki ay sonra
Ankara'ya gitmeye ve ailemle konusup her seyi anlat-
maya karar verdim.

Boylece Eskihisar ve Anibal, genglik diislerimin
en qilgin maceras olarak, beni gelecegimdeki yaratict
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SidalYurt

ViSAL

Insan koca sehri inleten cigliklar: kadarmis, ben higmisimn. Biriktim gecmisin
kasvetiyle, sevmelerin koklerini kopardim. Terk etmeden bu sehri, yaslarimla yaktim
tim caddelerini. Igimde biraktigin bosluga beklemenin hevesini doldurdum; mev-
simlere sahipti ruhum, her adimda soldurdun. Solan yanlarim, canli yanlarima sekte
vurur samirdim; ben kendimi yeniden dogurdum. Peki sen benden sonra kim oldun?

Zamanin akip su oyuntuda biriktigini kime anlatabilirim? Orada tarihin tim
ruhlan birer parca halinde dizili ama yazik ki yan yanayken bile tim olamiyoruz.
Semaya meyleden avug icleri 1sitmiyor geceyi, biz gunahlarimiza hapsolmusuz. Sanci-
yoruz karanhgin iki ucunda, gozlerimiz baskalarina degerken hla. Bu evrilmeyecek
bir yengi, bizden dteye uzananyollar bizi hi etti. Sevgin nereye takild: da beni bula-
mad? Kiyassiz her veda yikard: ama sevgi acitmamali. Yolun sonu sevgiye ikiyorsa,
hicbir adim yormamals. Dehlizlerden gegiyorum, belki senin kentine geliyorum ama
ben bugiin donmeyecegim yuvama. Visal bir riiya ve ben artik sadece yollar seviyo-
rum. Ustelik bundan sonra kesintiye ugramaz hicbir kavgam, bu sabah bende kaybe-
dilecek zerren kalmad. Bilendi yuregim, kapisin calarsan bu kez ikimizi de yok ede-
cek. Ben senin kim oldugunu hicbir zaman bilemeyecegim.

Bizi bunca yil Kandirdilar, biz higbir zaman biiyik resmin parcast olmamisiz.
Senin renklerin baska, benim ﬁrca darbelerim yarals. Sen ve ben karsilikli duvarlarda

Ben kendimi
yeniden dogurdum.
Peki sen
benden sonra
kim oldun?
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Insan
kavramsal diizeyde
diisiinen ve aslinda

olmayan seyleri anlatma
becerisine sahip,
hayal giiciinden beslenen
ve biylece iyi ya da
kotit yonde ilerlemeyi
saglamis yeganecanl,
malum.

GERGEKLIGIN SINIRLARINDA

Bugiiniin gocuklarinin aradan yirmi sene gemesine ragmen Matrix filminden
haberdar olmasina sasirirken Matrix kelimesini Netflix olarak algilamalarina daha
ok sasirdim gectigimiz haftalarda. Hakikaten Netflix, her kusaktan insami 8yle ya da
boyle biinyesine toplamis, Facebook veya iletisimin ana kaynag: haline gelmis Whats-
app kadar yaygin kullanima sahip bir platform. Zira hepimiz haberdanz, cogumu-
2un hesabt var veya birinin hesabinin misafiri olarak Netflix'in arayiiziine asinayiz,
haliyle bugiiniin sanal kiltirel alaninin énemli belirleyicisi olarak sayabiliriz ken-
disini. Konuya buradan girmemin sebebiyse malumunuz Yiiziiklerin Efendisi'nin de
Netflix dizileri arasinda yerini alacak olmas; tipki Gabriel Garcia Marquez'in Yiiz-
yullsk Yalnzlk'y gibi bir baska Klasik eserden Lemony Snicket, yahut gergek ismiyle
Daniel Handler'in Tarihsiz Seriivenler Dizisi ismindeki giincel fantastik kitaplarina,
Aldous Huxley'nin Cesur Yeni Diinya’sina degin pek cok eserin ‘talihli” sertiveni gibi.
Her ne kadar bugiin Yiiziiklerin Efendisi'nin yeniden giindelik hayatimiza girisini Net-
flie borglu goziiksek de, yukarida bahsettigim diger eserlerin fantazya ve bilim
Kurgu gibi tiirlerde olusunu bizatihi Yiziiklerin Efendisine borclu oldugumuzu belirt-
mek, santyorum abarts olmaz.

Yiiziiklerin Efendisini okumams olanlar dahi filmin gekildigi 2001 ncesinde
Orta Diinya'nin haberdards, bunun yatan, eskisi gibi popiiler
olmasa dahi FRP (Fantasy Role Playing) oyununun siklikla oynanmastyds diyebiliriz.
2000'lerin ayn: gengleri heavy metal tiirii gruplarla hemhal olur; Blind Guardian'in
“Nightfall in Middle Earth”iinde bahsedilen diinyay: tanirdi. Cogu yast ilerledikce
‘olgun’ miiziklere gecis yapip Rush veya Camel gibi gruplarda yine Orta Diinya'nin
izlerini buldu. Peter Jackson'in Yiziik Kardesligini beyaz perdeye uyarlamasyla ise
Orta Diinya hastalig: cig gibi biiyiidi desek yeridir. Fantastik evrenler ve yaratiklar,
teknolojiyle birlikte kutu oyunlarindan dijital kutulara izledigi yolculugunda, benim
ergenligimde Ultima Online'da popiilerken bugiin hali World of Warcraft ile nice
ocugun ergenlige gecisinde eglenmesini saghyor. Rol yapma oyunlari yerini online
rol yapma oyunlarina birakts ama oyunlarla yetisen nesiller agisindan, fiziksel hare-
Ketin yerini dijital hareketlerin almast haricinde pek bir fark olmadigini soyleyebi-
liriz. Benim temel olarak dikkatimi geken sey oyun ile kurgu arasindaki iliskinin
yakinlgyla birlikte oyun kadar kurmacanin da cocuklarin diinyasina has goriilip
igin gocuklar igin uretildigi savi-
in arkasinda yatan iicmseme durumu da hem cocugun aklinin yetiskin karsisinda
Kiigiimsentnesi ihtimalini tasirken hem genel edebiyat karsisinda fantastik edebiyati
Kiigiimsemek anlamina geliyor.

Tolkien'in 1937 tarihli Hobbit eserinin cocuk kitabi olarak yazilmas: da bu aci-
dan dikkat gekici. Dilbilim profesorii ‘ciddi’ bir akademisyenin yazdig kurgusal ese-
rin Gocuklar i iretilen ‘peri masah tadinda olmast pek tabii fantastik tiiriiniin
i arasindaki iliskiyi mercege almamizi

Kurmacanin insani koparan’ tarafy, gercek diinyanin hayali
olan karsisinda asirt derecede énemsenmesi ve kurgunun ‘ciddiye alinmamast’ her
seyden énce insani insan olarak ayri kilan ozelliklerin rcddcdi]m:siyle e degerdir,
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ilerlemeyi saglamis yegane canhi, malum. Hayatin bizzat kendisi kurguya mahkam ve
gercegin sinirlarinda gezinmek insan zihninin yaptigs ayirt edici sey. Gergeklikten
kagus, diye bir sey s6z konusuolmadig; gibi, gercekligin stirlarim genisletme olanagt
bu ‘kagts edebiyati’ diye asagilanan ve alternatif olmaya mahkam edilen tiirler ara-
sinda retmekle miamkiin. Saniyorum tam da bu nedenle daima fantastik olani ger-
sekle ve gergek tarihle iliskilendirmek gibi bir rol izleniyor; ancak bu sayede fantaz-
yay: ciddiye almay: becerebiliyoruz

Peki fantastik ciddiye alinmali midir hakikaten? Bu soru iki kola ayriliyor
sanki: Bir yandan ciddiyetin iyi bir sey olup olmamasi var; diger yanda ise fantastigin
ciddi olma imkan. Elbette burada kastedilenin tiriin yayginlasmasindan ziyade say-
ginlik kazanmas: oldugunun altini cizmeli. Sonugta basta verdigim Netflix orneginde
oldugu iizere bu tiirlerin popillerliginin her gecen gin arttigini s6yleyebiliriz; ki geg-
tigimiz sene boyunca fantastik basta ‘alternatif’ tiirlerin tamnir hale gelmesi hakkinda
cesitli dosya konulart hazirlands, soylesiler, oturumlar diizenlendi. Benim de zaman
zaman dahil oldugum, heyecanlanarak destek verdigim, takip ettigim siireg boyunca,
bu tiirlerin ashnda ‘alternatif’ olmadiklar: iizerine daha fazla diisiinme firsatim oldu
Belki burada ‘ciddi’ in bakis agilarind; yarar var:

Todorov'a gore bir eserin “fantastik” tiiriine dahil olmast icin tic kosul gerekli-

Hayatin
bizzat kendisi
keurguya mahkim
ve gercegin
sinirlarinda gezinmek
insan zihninin yaptigi
ayurt edic sey.
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agisindan gecerli oldugunu soylemek miimkiin. Belki
bu nedenle Todorov bu ilk kurala dogal agiklama ile
dogaiistii agiklama arasinda kararsizhik duyma geregini
ilave eder. Ikinci kuralsa bu kararsizlik halinin dyki-
deki karakter tarafindan da hissedilmesinin saglanma-
sidir; bu sayede okuyucunun roliint bizatihi karakter
iistlenecektir - gergek okurun karakterle ozdesles-
mesinin yolu budur. Son olarak ise alegorik ve siir-
sel yorumlarin reddi gereklidir. Her ne kadar Todorov
Fantastik isimli edebiyat incelemesini -belki buna bir
tiiriin nasil yaratildigs / eserlerin nasil siiflandirildigs
konusunda bir denemeler biitiinii demek daha dogru
olacaktir- 1970 senesinde yazmis olsa da, mercege
aldigs eserler “tekinsiz” ozellikleriyle korku edebiya-
tina sigramakta, klasik metinlerin olaganiistii tema-
larin ele almast geregi bizim fantastik tirtne dahil
etmeyi akhmizdan gegirmedigimiz Balzac gibi yazar-
larin yapitlarina deginmekte ve biiyik oranda 19. yy.
edebiyatinin alternatif bir okumas: olarak dikkat gek-
mektedir. Yani yiizlerce yildir dretilen eserler hep fan-
tastigin simrinda dolasmistir ashnda.

Ote yandan mitler, efsaneler, kurmacalar arasin-
daki ayrimlarin simiflandirma bigimine katkisi dnemli
goziikmektedir. Todorovun roman veya dykii kahra-
‘manlarmin okuyucuve/veya doga olaylar: karsisindaki
hiyerarsik konumlarina gore eserin mit, efsane, fantas-
tik ya da gerceksi kurgu, yahut ironi olup olmadigmin
izahini yaptigs bolimler dikkat gekicidir. Bir yamyla
bu simiflandirmalar gereksinim olsa da, bir yaniyla
‘fantastik’in tanim1 geregi biitiin tanimlarin tizerinde
ve hepsini kapsayan yamyla cekici oldugunu fantastik
okuru olarak belirtmem gerektigini saniyorum. Orma-
nin, hayvanlarn, wklara esin veren agaglann insani
vasiflar kazamp kahramanlastigi Tolkien eserlerinde
de kimi zaman bir hayvanin goziinden olaylara tanik-
Iik ederken okur olarak karakterle esitlenir, gergek
hayatta bizden ‘asagida’ konumlanmis olamin bizimle
aym seviyeye gelmesine sasirabiliriz.

Dogaile insanarasindakiiliskiyiesitlikgi bir diiz-
lemde kuran eserler oldugu gibi, insanin doga olaylar:
kargisindaki acziyeti de Doris Lessingden Ursula Le
Guin'e, yine Tolkien'den esinlendigini bildigimiz alter-
natif kurmaca yazarlaninin sikhikla basvurdugu tema-
lar arasinda yer almaktadir. insanlar arasindaki ilis-
kilere geldigimizde ise, fantastik tiirlerde simfsalligin
cok giiglii olmasinin gergek hayata saglam bir elestirel

yaklasma / hayatin merkezinde ‘o anda olma’ oldugu
goriisii son yillarda daha yaygn ve buradaki kur-
maca eser - gercek diinyamiz arasindaki iliski genel-
likle otorite faktorinden kaynaklanmakta. Buradaki
otorite illaki devlet otoritesi denli giiglii olmak duru-
munda degil. Fakat fantastik tiiriin, ya da en azindan
gergek diinya tarihine, belirli bir zamana ve cograf-
yaya gonderme yaptigini anlayabildigimiz metaforla-
rn kullammlarinin yaygin oldugu eserlerin, otorite-
nin baskisini arttirdigi zamanlarda sayida cogaldigim
belirtebiliriz. Elbette otosansiir uzun siirede insanin
yaraticithgin, ifade giiciinii tamamen koreltecek sey
ama boylesi bir zamanda fantazyanmn giictine sigin-
mak, hayal giiciine alternatif giizergahlar aramak,
sanatla ugrasan insanlarin bir siireligine ferahlamasint
salayacag igin ayrica degerli.

Bugiin klasiklesmis pek ok eserin fantas-
tik Ggelerden beslenmesi bir yana, fantastik tiirtinin
‘tekinsiz’ hali, korku edebiyatini sarmalarken kendi
igerisinde tutarh bir bitinliik arz eden biitiin alterna-
tif kurgular bilim kurguya yakinlasmakta. Hele bu tir-
lere dahil olan drnekler iizerinden tarihsel bir baglam

turulmaya atif yapilan
antik Gaga kadar uzandigini gormek, esasinda insanin
kurgusal olana duydugu ilginin bir yaniyla gercekli-
gin sorgulanmasi ekseninde siirdigii felsefi arka plani,

diger yamiyla ise toplumsal olana dair elestirel pers-
pektifler sunmanin toplum ve politikayla edebi tirler
arasindaki baglantiyr ortaya koymamizi saglamakta.
Tipk bilim ve sanatin arka planinda felsefe tarihinin,
diistinsel olanin yatmast gibi, kurgusal eserlerin kay-
naklarindan biri olan mitoloji ve tarihin fantazyayla
yakin iliskisi, bugiin ana akimlastigini ditstindiigtimiiz
tiirlerin gegmisten bu yana yakin iliskide oldugumuz
alanla bagim gozler tniine sermektedir. Tolkien eser-
lerinin Bat: mitolojisinden beslenmesi, yarattig: farkli
wk ve tirlerin insanhk tarihine gergeksi ve gercek
dist bakis acilariyla baska bicimlerde yorumlansa dahi
yogun olarak atfta bulunmas, fantastik olanin ilha-
mint gerceklikten, hem tarihsel hem giindelik gercek-
ten aldiginin birer ispatt niteligindedir. Netflix dizisi
olsun ya da olmasin, sadece edebi agidan degil yarat-
tig evren aracibigiyla besledigi hayal giiciimiizden
tutun, kullandig metaforlarla gergeklikle iliskimizi
saglamlastirmasina; Yiziiklerin Efendisi hakkinda daha
uzun seneler konusacagiz ve ondan esinlenerek iirete-
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GOC VAKTI

bak yagmur ciseleyen bir sayfadayizsimdi
su misralardangiines damlayabilir, dogaldir
1siklar sabah sislerini yirtarken
kalbimizi hosluk icinde isitabilir.
nisandir aman yagmur endisesi sarmasin
gok kararticilarint

semsiyeler agilmasin

higsevmen giinkii

gogl basima calar gibi aciliyor semsiyeler
bulutlarin karast basimda dolantyor gibi.
Agik apagikvuslataagilmisbahta
girizgah

icin

Kilcal siginaklarindan

gegmis

genclik sonrasizhgriistiimdeyken

bu giin

hava

gizelce

birazdan beklenen gelecekmiscesine
rahminden Specekmiscesine bir asik aski
yani gonliince

Sylesasali sozlerimyok

tipki semsiyeleri sevmedigim kadar
sevmek istegindeyim sadece

sinirsiz ve sansiirsiiz sevmekle ilgili
~fersiz,

ne ozonos-bilir

ne iyonos-

birazdeniz kokusu kamastiran retinada
biraz dag esintisi biriktiren tizengide,
boyle duygu sarmashgina sarhos
bicimsiz

ne bir kaba uygun sekliyle,

ne bir kaba sigarvaziyetiyle

soyle nitelikli

nicelikli

yiice

kendimce sevmek istegi.

aykindir belki

giinesli yagmurlara dondiim yuzumuslmdz
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pmek ilk adimudir aska gocebeligin.




GoncaOzmen

BOS'LUK:

“Elime bir bardak alip boslugu oydum

Derinlerde kaldim byle bir zaman”

Edip Cansever

Bir kova bos - bir kova kara - bir kova hic. Bos
salyangoz kabuklars, bos su kitpleri, bos kus yuvalari.
Bos defterlerin sayfa aralar1. Bos kavanozlar, bos kutu-
lar, bos siseler. Bos salincaklar, bos parklar. Bos masa-
lar, bos odalar, bos yataklar. Bos laflar, bos isler, bos
iliskiler.

Bittiin varhiklarin iginde yer aldigs sirsiz, son-
suz bir bosluk: Uzay. Yutan kara delik. Diinyay saran
bosluk. Hiicrelerin bosluklu yapisi. John Locke’a gore,
dogustan bos bir levha (Tabula Rasa) olan insan zihni.
Usak yolcularimin korkulu rityas, yogunluk farkindan
olusan hava boslugu. Gégiiklerin, depremlerin bos-
lugu. Yeraltisularinin gekilmesiyle olusan bosluklar.

Ana rahminde bir boslugu dolduran ve orada
bir bosluk birakarak dogan insan. Yeryiiziine boslu-
guyla firlatilan insan. Gekilen disin boslugu. Kaldirilan
tagin toprakta biraktig. Klavyedeki en uzun tus. Mic-
hel Butor’un bir kitabi. Jerzy Kosinski'nin bir romani.
Budist dgretisinin temeli. Miizikte, siirde, resimde,
yontuda, fotografta, sinemada yapita dahil olan. Kenar
bosluklari, merdiven bosluklary, siyasi bosluklar, bos-
luk doldurmal sorular, bosluk depresyonu.

Bir anlam yoksunlugu sorunu bosluk. Toplum-
sal gevremizi saran, kiiltiirel siglk ve yozlasmanin bos-
lugu. fletisim ve iliski yoksullugunun boslugu. Oteki
ile aramizdaki duygusal, diisiinsel bosluk. Degerleri-
mizdeki, vicdanlarimizdaki bosluk. Tika basa esyayla
doldurulan evlerin tinindeki bosluk. Yoksulluk da yok-
sunluklaryla bir baska bosluk: tablosuz duvarlarindan
yer yataklarina, achktan 6zlemlerine... Kent, bir biiyik
bosluk. .. Igimiz disimiz - yerle gok arasi koca bir bos-
luk.... Tevfik Fikret'in dedigi gibi “Biltiin bosluk, zemin
bos, kalb ii vicdan bos” Neyle dolacak bu habis bosluk?

“Neden / hep / bos / bir bardaga / yiiksiinme-
den / boynun eger / bir siirahi” Metin Altiok

Harlanmayinca séner ates ve yanan cismin bos-
lugudur kalan. Sarmiglara gizlenir bosluk, kuyulara.
Duvarda anlam: yoktur bos bir cergevenin. Kistirilmas,
tutsak olunan, 6lii bir ‘an’t da gosterse bir resim dol-

durur anc:
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durusu. Oliiniin boslugu kalir ceketinde, orabinda.
Pihtilasir karanlik boslugun agirhgiyla.

Din ve emek somiiriiciileri, 6liim korkusun-
dan yola gikarak bu diinyaningegiciliginden, yasamin
boslugundan ssz ederler. Obiir diinyaya inanmasa-
lar bile, kimi felsefeciler, nihilistler de katilir bu bos-
uk ine. Yasami hiclestirip izlestirmeye.
Oysa neye yarar ucan kussuz, yagmur yiikli bulutsuz,
glinessiz, aysiz, yildizsiz, corak, bombos bir gokyiizii?
Neye yarar sevgisiz, asksiz, coskusuz, umutsuz, koca-
man ve karanhik bir bosluk tasiyangovde?

“Diinyay: saran boslugu hissetmeyelim / Pey-
maneyi bos birakma doldur saki?” diyen Yahya Kemal'i
dinleyip alkolle avunanlar. ibadete, dualara sigmanlar.
Durmadan ahsveris yapanlar. Durmadan sevgili degis-
tirenler. Estetik ameliyatlar, genglik iksirleri, saghkh
yasam receteleri. Bir dakika yalniz kalamayanlar. Kiil-
titrel beslenmeye, seyahate sarilanlar.

Daraldikea evlerimiz, odalarimiz ve giysilerimiz
- biiyiiyor icimizdeki karanlik, biiytiyor bosluk. Ken-
dini onaramayan insan, sonsuz bir bosluga tepetak-
lak disiiyor iste. Kimligini, kisiligini, iradesini, giizelli-
gini boyle boyle yitiriyor. “O korkung bosluk herkesin
/ Huzla yok oldugu / Anason / Sana, bana, herkese
oldu acaba?” dedigi Lale Mi

“Aramizda bir insanin asirken tekmeledigi
bosluk” Veysel Golak

Aramizda soylenmeyenlerin agirhg. Aramizda

kederler, iskenceler. Aramizda ambulans sesleri. Ara-
mizda kérliik, sagirlk. Aramizda bir kétirim dil. Bir
bosluga bagirmisim hep sende - celimsiz sozciik-
lerle. Ne yazsam eksik kalmis - sana boslugu soyle-
misim. Balkondan sarkan ciceklere dénmiisiim - bir
dits olmusum bosluktan. Depremler olmus bende her
gece — sana dogru sallamip bosluguna ditsmiistim. O
ani cakilmay: yasamadan, Déne done, aciya sizlaya -
bir bitimsiz diismek, diismek boslugaaaaaaaaaa!
Gemilerin 6nce sesi gelirmis de insanin sesi
gidermis énce - ogrendim. Biraktigin oyuk riizgirla
da dolmazmis - ogrendim. Kapaklandigim diss, diz-
lerime degil kalbime yaraymis - ogrendim. Dize gel-
memi istemissin, oysa ben diise gelmisim — ogrendim.

nuzrﬂ:E SBﬂMﬁtwggr Bu kadar
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Gizliden karissam artik sabahin bosluguna. ‘Hayaldi, hostu, gerisi bostu, diye-
bilsem. Govdemden bitimsiz bir duman tiitmese. Icimdeki boslukta yuvalanan sikints
her an kabarmasa. Yalnizlik, sesime coreklenmese. Yalnizlik - o bos zindan. Yalniz-
lik - sbzsiiz odalar boslugu. Yalniz kaldiklarinda ayakkabilar bile hisseder iclerin-
deki boslugu.

“Burada bir bosluga kap: yaptilar beni” Ali Aycil

Dagilsam ya da soziin bosluguna. Soz yol alsa boslukta. Bos kagitta tek bir
dize. Geceden kalma, uykusuz. Epikuroscular devinim icin boslugu gerekli gérmisler.
ya, siirde de gereklidir bosluk - okura nefes aldirir, yaratiya cagirir onu. Gizlenenler

. imgelem calisir. yenin hayal kapilanidir onlar.

Daglarca’nin dedigi gibi “Boslukta asili yiizler vardir.” Boslugu doldurulama-

yan, bellege kazinmus, goziimiziin éniinden hi gitmeyen, kendini durmadan hatirla-

tan yiizler. Kimin yizii bu bos sayfa? Oku onu - o bitimsiz beyaz. O cinneti. Goldiir

bos sayfa. Oldirtr bazen. Artan boslugu duy onda - dur gitme daha — tango caliyor
halal Bosluktal
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Omer Jack Yimaz

GARESIZ

Us. iki. Bir.

Nefesini tut.

Martin ofkesini bastirmay: bu sekilde deni-
yordu. Bayan Gritz'in sordugu soru karsisinda afalla-
mists. “Meridyen izgisi hangi sehirden gecer Martin?”
Cevabi biliyordu, yillar 6nce kurcaladig: atlasa bakar-
ken kendi basna 6grenmisti bunu. Sorunun cevabin-
dan yiizde yiiz emindi. Bayan Gritz soruyu tekrarlads,
“Meridyen izgisi Martin,hangi sehirden gegiyor? Bir
onceki ders bu konuyu islemistik.” Bir faydasi yoktu,
bir Snceki ders yani gegen hafta cuma giinii okula gel-
‘memisti. Sabah uyandiginda saat 8 goktan gemis ve
otobiisii kagrmist. Onu her sabah uyandiran annesi
sabaha kars: uyurken dlmilsti clinkii. Martin gozlerini
ovustura ovustura annesinin yatak odasina dogru git-
mis ve bir terslik oldugunu anlamisti. Garip hissetti o
an. Uziilmedi, sevinmedi, aglamady, sizlamad. Yalmzca
cok ama ok heyecanlandi. Kalbi yerinden ikacak
gibiydi. Giim giim giim. Ne yapabilecegini diisiindii.
Isaret parmagini annesinin boynuna riip nabzin
olgmeye cahsti. Teni buz gibiydi, nabz1 yoktu. Bir son-
raki hamlesini diisiindii. O an disaridan biri onu izli-
yor olsaydy, ne kadar sogukkanh davrandigina sasar
kalirdy. Lakin kalbi 8ylesine siddetli atiyordu ki. Derin
bir nefes alds, yutkundu. Komidinin izerindeki telefo-
nun ahizesini kaldird: ve babasinn telefonunu gevirdi.

“Blb.baba” sesi bogazinda ditgtimlenir gibi oldu.

“Martin? Her sey yolunda mi?”

“Annem. Olmiis”

Martin telefonu kapattiktan sonra annesinin
yanina uzanip onun elini tuttu ve babasim beklemeye
koyuldu. Tiim giizel seyleri diistindi, mutlu anilar ve
hatta kotiilerini de. Gozleri doldu aniden ve bir sel
gibi tas, akti gozyaslan. Burun deliklerinin doldu-
gunu hissetti ve nefes almakta dyle zorlands ki, agla-
may1 kesmek zorunda kaldi. ‘Giiglii ol Martin’ diye
sayikladi kendisine. Simdi smifin ortasinda, ogretme-

enwich'ten geger,” dedi. Martin sese dogru dondii ve
Joen'le yiiz yiize geldi. Joen'in bakislarindaki asagi-
lamay: okuyabiliyordu, muhtemelen Joen'in o sirada
kendisine aciyarak hatta belki de tiksinerek baktigin:
diisiindii. Yavasca sandalyesine dogru egildi ve otur-
mak istedi. Daha cok yikihyor gibi hissetti ve tim
simiftan kopan bir kahkaha zinciri kulaklarinda pat-
lady. Kendisini yerde yatarken buldu. Hemen arkasinda
oturan Henry onun sandalyesini cekerek diismesine
sebep olmustu. Ustelik herkes bunu komik bulmus
ve giilmiistii. Kendisini hemen toparlamak ve sandal-
yeye geri oturmak istedi. Bayan Gritz simfi susturmak
i¢in gaba harciyordu. Tiim o simarik, karm tok, gozii
pek, acimasiz ufakliklar hep bir agizdan Martin'in
haline giiliiyorlardi. Ama o metanetliydi. Boyle olma-
liyds. Dedesinin ofke duydugunda yaptigi seyi yapmay1
denedi. Ug. iki. Bir. Nefesini tut Martin. Simifin kapisi
agir agilmaztiim Ggrenciler kahkahalarini yaridakes-
‘mek zorundakaldiiinkii kapidan giren okul miidiirti
Bay Smith'ti. Simfa sessiz olmalarimi styledi. Bayan
Gritz'in yanmna giderek kulagina bir seyler fisildad.
O sirada Bayan Gritz'in gozleri Martin’le bulustu. Bay
Smith onu yanina cagirdi:

“Martin, baban seni bekliyor. Istersen esyalarin1
toplave benimle gel” dedi.

Bay Smith'i o giine dek hig kimse bu kadar naif
bir ses tonuyla konusurken grmemisti. Yine de simf-
taki dgrencilerde olusan algr suydu: Martin'in bir suc
isledigi. Martin esyalarini toparladi ve miidiirle bir-
likte kapidan cikti. Babasi onu koridorun sonunda
bekliyordu. Ona dogru istemsizce yiirtidii. Okuldan
ayriliyor oldugunu anlamusti. Simiftakiler onu bu sap-

salligayla ve mudirtin onu alip goturmesiyle hatirla-
yacaklardi. Onlarin goziinde Martin bir suglu olarak
Kalacak ve gercekleri higbir zaman ¢grenmek isteme-
yeceklerdi. Annesininolduguni bilmeyeceklerdi, boyle
bir seyi Bayan Gritz simfa soylemezdi, cocuklarin psi-

istemezdi. Peki ya Martin’in

nin sorusuyla yiiz ylize kalmisti. C: istiyordu
ama bir korku icinde gittikce bityiidai. Kalbi yine carp-
maya basladi ve hizland. Giim giim giim. Saniyeler
icinde bu soruya milyonlarca kez cevap vermisti ama
higbiri dilinden sokiiliip simifta yankilanmadi: Green-
wich. Bayan.Gnlz bcqumcklen va

ecti, tam o sirada
Joen yuksd QS IZv IR é

KitapaAr

psikolojisi?

0, siiriideki bir koyun gibiydi ve bir kurt onu
siirekli cigniyor gibi hissediyordu. Ayaklarini siirtiye-
rck once okuldan aynilds, ardindan Westfield kasabasin-

an, Bab s. onu otobijs terminaline gotiirdii ve cebine
SWIymn uZ]
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biis terminalinde karsilayacakti. Nebraska’mn giine-
yinde Missouri nehri kiyisinda derme catma bir evde
yastyordu. Eskiden sigortactymus ve simdilerde sadece
birkag ufak ciftligin hayvanlarna bakiyormus. Bay-
tarhg gocukken, babasindan 6grenmis ve hic unutma-
mus. Dedesi onu terminalden aldiginda bunlar: anlat-
maya baslamusti. Oysa Martin bunlan zaten biliyordu.
Tim ince ayrntisia kadar hem de. Onun Gigglies'le-
rin, Joseph’lerinve Highwater'larm ciftliginebaktigin-
dan haberdard:. Tek sorun, dedesi Larry’nin artik yas-
lanmus olmast ve dolaysiyla bir ok seyi hatirlamiyor
olusuydu. Martin bunu 6nemsemiyordu. Ondaki akil
herkese yeterdi. Birden nesesi yerine geldi. Sanki her
sey geride kalmus gibi bir hisse kapildi. Dedesi, annesi
hakkinda konusunca bu his yerini isyana birakti. Cok
ok derinlerde bir yerde yasamakta oldugu aci gok
tazeydi. Fakat bir adam olup bunun iistesinden gele-
bilimeliydi. Uzun gayirlarmn arasindan ve nehrin kena-
rindaki yilankavi asfalttan gecerken annesini diisiindi.
Onu simdiden fazlasiyla ozlityordu. Ertesi gin dede-
sine onu da yaminda gotiirmesini teklif etti. “Dede,
babandan 6grendiklerini simdi bana ogret”

Martin kararini oktan vermisti. Okula devam
etmeyecekti ciinkii okul sadece bir zaman kaybiyd:
Elinin altinda biriktirdigi bir siirii kitap vards, oku-

bircok sey 6§ ve bu 6grendi

betmeyi sorun etmiyordu belki ama insanlarin siirekli
yapmak istediklerini baskalar: ya da bir takim olay-
lar yiiziinden yapamadiklarini bahane edip etrafin-
daki herkesi, her seyi, hatta Tanr'y1 bile suglamalarina
bir tirlis anlam veremiyordu. Ona kalsa olay gok basit
gortiniyordu: yapmak istedigin ne ise onu yap, hig
kimseyi dinleme. Denemekten yana bir sikintisi yoktu,
okulu annesi istedigi igin denemeye devam ediyordu
fakat sonucunu bildigi bir seydi bu ve sonucunu bil-
digi seyleri denemeyi hig sevmezdi. Ne yaparsa yapsin
toplum denilen vahsi hayattan beter bir ortam iginde
yer edinmesine izin verilmeyecekti ve iste bu yiiz-
den istedigini yapmakta ozgiirdi. Okulda kaybedecegi
zamam kitaplar okuyarak gegirecek ve kalan zamanda
hayatini idame ettirecek isler ogrenecekti. Tim ihti-
yaci olan buydu. Diinyayr merak ediyordu, Afrika’da
bir kabilenin yasamim veya kutupta bir igloo evi-
nin iginde gegen giinlitk telaslar. Insanlarin goz agip
kapayincaya dek gecen hayatlarini okul, kariyer ve
toplumda yer bulma cabalarina harcayarak ve belki de
meslek sahibi olduklar halde bes parasiz kalarak car-
ur etmelerini bir tirlii idrak edemiyordu.

“Bir insan bunu neden yapar? Bizi buna zorla-
yan nedir?”

Siarekli bu tiir sorularla kafasm mesgul edi-
yordu ve cevaplar bazen kitaplarda, bazen de doganin

rinikagit tzerinde veya so
yasamin ta kendisiyle savasarak coztimlemek niyetin-
deydi. Korkusuz, cesur ve ozt agikt. Fakat toplumda
bir birey olabilecek yasta degildi. Bununla basa cika-
mazds iste. Toplumun en ufak, akli ermeyen gocuk-
lar1 bile onunla dalga gegebiliyorken bu yasca biyiik
ve kendini bilmez yetiskinler arasinda ezilirdi. Ufacik
bir kasabann giftliginde hayvanlar: tamimaya caliir-
ken ki hevesiyle dedesinin giivenini kazanmasina rag-
men ciftligin sahibi Bay Gigglies ona bakarak:

“Simdi sen okumayacaksin oyle mi? Peh! Bu
yasta bu dzgiven. Larry baksana, bu cocugun gercek-

ariyordu.

“Kaderini gerceklegtirmek arzusu nedir peki?
Zaten olacak bir seyin 6ntne gecemezsin ki’

Olim bazen yaglanmays gerektirmiyor, bu yiiz-
den her an dlebilir korkusuyla yastyordu MartinIginde
bulundugu andan baska higbir seye sahip olamayaca-
g cok iyi biliyordu. Keza birkag ay sonra dedesi
vefat etti. Onu kiigitk evin arka bahcesine gomdi.
Yapayalniz kalmisti ama 6zgirlginden bir sey kay-
betmis sayilmazdi. Dedesinin eski bir bisikleti vard:
avluda. Kendisine bir canta hazirladi ve yola koyuldu.
Bu dinyaya geldiginde tek basina oldugunu biliyordu,

ten tistiin akilli oldugunu Syle degil
mi?” demis ve onu kiiik bir veletten baska bir sey
olmamakla suglamusti

“Simdiki nesil iste, ne bekliyorsun ki?” diyordu
Bay Gigglies.

Martin, Bay Gigglies'in her zaman okula devam
edip bu ciftlikten ayrilmak isteyen ama babas: yiiziin-
den ve kengi gururu yiiziin t boyun
el Eretsiz BOE Kitap &r

tiren bir kaybeden oldugunu anlamisti. Martin kay-

birileri onaeslik edecekve gideceklerdi.
Herkes bir yere kadar gidebiliyordu. Martin kendisi-
nin nereye kadar gidebilecegini merak ediyordu. Bu
yiizden dogruca batiya yoneldi. Elbet yeni kasabalara
ugrayacak ve orada bambaska insanlarlakarsilasacakti.
Elbet kendini idame ettirecek isler bulacak ve bir siire
sonra yoluna tekrar devam edebilecekti. Toplum her

zaman onn acigim arayacak, bazen onu kiskanacak,
SV~ IttPS:FANIeY. Ot Gre o

Iikh olmaliydi. Oliime bile.



Cansu Cindoruk Ayhan

GARIP

Bugiin, ikinci kez terk ediliyorum. i

Bulutlar iizerimden siiziiliirken alabildigine kosuyorum. Dalgah deniz ayak
uglarima dokunuyor, duygulaniyorum. “Bir balik olsam,” diye diislityorum. Okyanus-
lar evim, mercanlar ailem olsun istiyorum. Gézlerim dolu dolu bakarken birilerinin
gelip basim1 oksamasin diliyorum. Kulaklarmi kesmesinler de opsinler istiyorum.
Yumusacik bir halinin iizerine kurulup gozlerimi yumdugumu hayal ediyorum. Kim-
sesizligin karanhk dehlizlerinde, ne zorluklarla yasadigimi bir ben biliyorum.

Su sessiz yer, mevsimlerden yaz olunca insanlarla doluyor. Bu dagmn tenha
yamacy, éyle gunlerde bir panayir yerine donisiyor. Sonra ben, cocuklarla sakalasi-
yor, sicack sularda yiizityorum. Bir evin bahgesinde 6gle uykuma dahiyor, bir diger
evin Giinler birbiri etrafa giiliiciikler sagiyor,
bilyiiyip serpiliyorum. Ardindan havalar tekrar serinlemeye bashyor, yagmur damla-

lant suya diistiigii vakit, yine yapayalmz kaliyorum. Evlerin isiklar: tek tek soniiyor;

ilkin gocuklar, sonra yashlar buray terk ediyor. Ben ise bityliyiip serpilmis govdemin

icerisinde kiigiliip duruyorum. Suskun bir sekilde agladikga bizisiiyorum. Sessizli-

gin icinde énce kiristyor ve sonra, kendi igime dogru kapantyorum. Ufacik kaliyorum

bir anda. Dinya etrafimda kocaman dénerken ben bir kum tanesi olup savruluyorum.
“  Bugin, ikinci kez terk ediliyorum.

Sirf basimioksadidiyebir araba dolusu cocugun pesinden kosarken taslyol-
larda patilerimi kaybediyorum. Dilim disarida, soluk soluga kaliyorum. Sonra bacak-
larimdan 1hk 1lik bir seyler akip gidiyor. Once yiiregimin, sonra benligimin su gov-
demden ikinci kez kopup ayrildigm anlyorum. Yine bir patikamn orta yerinde tek
yorum. gi bu yolda,ikinci kez is ceke-
rek aglyorum. Benim gibi garipleri daha da
rum. Yeryiiziine dokundugum yerden ok yikseklere dogru uzuyor, belki de kahrim-

Kimsesizligin agirhgim,
bakislarimin ardma
sakladim.
Suyasamak derdini,
yavru yasimda
tek basima
sirtlandim.
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Buglin, yine terk ediliyorum.

Eara Esmer



NaziiBasaran

DAIMA GENG

Dostum Erdem'’e
Gozlerinde mithis ufuklar gériiyorum,
dertsiz tasasiz giiliisler,
saglarimdan kopril yaptim rilyamda
Seni orada nasil karsiladilar?
Tarihinde boyle act yasamams geng kizlar
sag teli doker,
gozyas istiine.
Dislerini sikt1 koca yigitler
ben de simstk1 tuttum en kiiciigiin elinden,
zaten simsiki tutulmali bu eller.

Gokyiiziinii ikiye yaran bir giliisiin vards,
yeryiiziimi senin yaninda biraktim.
Kalbimin iginde bin agt dolasr.

Seni orada nasil karsiladilar?

Bir ikindi golgesi

Otuz dort yasinda bir gile denk duser.
Bilmezdim ki bu duvar soguk,

bu toprak camur.

Uzerine karabir yorgan uzanms,
alacadiryasim.

Kimseye diyemem.

Sen simdi gittigi yere bayrami getiren
gencecik birsiz1,

basucundaki agacin sirdas1,

Sen artik hep var olan,

Sen daima gen

Soylesene giiliists cebinde sakls,

seni orada nasil karsiladilar?

Istanbul'da birbalkon/Mart2019

20l Oztirk
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irem Kiig

USLAN ARTIK

Erseydim sirrina eger pervasizca diisiinmenin;

Adi olmazds biikiilmemin acinin karninda.

Pengesi gegmisken sirtima su kallesdevrin;

Ey 6lii dogdugum mevsim, adimla beraber gom beni.
Ey serha serha dizildigim kursun,

Ey boynumdaki urgan, bileklerimdeki yalan, dilimdeki pas
Kaginai gicirt: bu 8mriime aralanan?
i " Ne vakit

Ill'il Gegse elime bir kagit bir de igne ve de iplik
l Ordan bashyor dikis

Siirlerin agik gogstinden.

Bu huzursuzluk mu nesterin ucunda atan?
Bu huzursuzluk mu bilmem

Kagittan yiiziime dogru vuran,

Panl paril kararan,

iimden disa dogru...

Ben ki harli bir atesin sinesinden

Zemheri birkisa dogdum.

Simdi syle,

Yiiregimden mi etimden mi kalkiyor bu sancili giin?
Ayamadigim birzifirivar énimde

Acimdan mi bagrimdaki tasimdan mu silinmiyor diin?
Kaginci kez doniisiim bu dliimden?

Aklim sevda tiinegi,

Gonliim ise han gibi kimsesizlik saray1
Uslan artik, zihnimdeki panayir
Icimdekicehennemalay:

Gonliindeki yaray: su bileklerime dayayip
Uslan artik

Birak, dilssiin golgesi kimsesiz bir slametin.
Ben

Giinlerimi o turna kusuyla yad edip.
Ucundayim yamaci dik bir nihayetin.
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Su akarken
Siileyman aynada
kendine bakiyordu.
Kendine. Kendi.
Tekrarlanan bir
sozciik misali,
uzun zaman bakilan
her nesnegibi
yiizii anlamsizlasmaya
basladiginda ayilds

AslihanKeles Kurtoglu

SULEYMAN

Her geceden farksiz bir geceydi. Takvimlere gore bellibir saatte yine karanhk
inecekti. Siileyman eve gelecekti. Karisi kapiy1 acacakti. Ocakta corba kaynayacakti.
Tam bunlar siradanhgim arttirirken gecenin, beklenmedik bir sey oldu. Ust kattan
bir oksiiriik sesi geldi. Duvarlarin ince olmas: sebebiyle bu sesin gelmesi de olagand:
oysa, iist kat dort yildir bos olmasayds.

Kar1 koca kasiklarini bir saniye ellerinde bekletip birbirlerine baktilar. "Baban
kiralamis mu oray:?” diye sordu kadin, "Haberim yok," dedi Siileyman ve karismin kar-
sisinda babasinin ondan habersiz is yapmasinin verdigi ezikligin sinirini iiziintiiyle
birlestirdi. Kadindaki duygu ise hirsti, kocasimn yasadigr duygu durumlarini zaten
senelerdir fark etmiyordu. Sustular, Gist kattan bir ses daha bekliyordu ikisi, artik
corbay: iiflemeden iciyorlards. Higbir sey olmayacagindan emin olduklarinda corba-
larims bitirdiler.

Siileyman'in babas: esi dliince kizimn yanmna yerlesmis senelerdir de Siiley-
man'la birbirlerini gormemislerdi. Babaya ait olan bir diger evde, yani kiralanan dai-
renin altinda Siileyman para 5demeden oturuyor, karist her yil belli zamanlarda evi
kendi dstine yapmay1 kuruyor, dnce Sileymanla biiyiik bir kavga ediliyor sonra
Siileyman babay: arayip ona babalik ve evlathik iizerine sert sozler sarf ediyor sonra
da Siileyman ve karis ay igmeye devam ediyorlardi. Bu konu da seneye kadar erte-
lenmis oluyordu. Bu da bu evde rutinin bir parcastyds.

*Gidip bir bakacak musin?" dedi kadin ki bu ciimlede en gereksiz olan sey basta
Siileyman’ isaret eden "sen” gizli 6znesiydi. Zira Sileyman da cogu zaman ayan bir
hayatsiirmezdi. Digerbir gereksizlik isesoru ekiydi, on iki yillikkarisin az ok tani-
yan Silleyman bunun bir soru olmadigmna bankadaki tim birikmisi olan 670 lira iize-
rine bahse girebilirdi.

Tiim giin dgrencilerle miicadele etmis, yakas: fakirlikten degil de umursamaz-
Iiktan eprimis olan gomlegi heniiz tistiinde, soyle bir diisiindi. "Bir siirahi su ver
bari dedi. "Eli bos gitmek olmaz” Kadin gesmeden suyu doldurdu. Su akarken Siiley-
man aynada kendine bakiyordu. Kendine. Kendi. Tekrarlanan bir sozciik misali, uzan
zaman bakilan her nesne gibi yiizii anlamsizlasmaya basladiginda ayildi. Midesinde
hafif bir bulanty, agzinda corbanin acisi, karsisinda karisi, kansinin elinde siirahi, iist
kattaki oksiirik derken kendini merdivenleri gikarken buldu. Cikty, qikty, gikti... Isti-
yordu ki biriyle karsilagsin ve kendisine "Nereye?" diye sorulsun. Ust kata geldi, kapt
hafif aralikti. Babasinin giivenli diye milyonlar doktigii celik kapinin boyle durmast
nasil da tezatti. Kapiya yaklasti, tamdik bir koku geldi burnuna 6nce domates sal-
casina benzeyen. Kapiya giderken annesinin bahcede salca kaynattig: bir giin geldi
goziine, tam da su pencerenin altinda, burasi miiteahhide satilmadan evvel, sadece
kendileri varken. Sadece kendi.. Kardesleri hig rakip olmamusti, hig arkadas olma-
musts, belki de tek cocuktu ve kardesi yoktu ama yok, Nermin vardi. Kapi aralikti
Evden kagtig1 ilk giin gibi aralik kalmisti arkasinda, sabah ezamindan hemen once.
Annesi daha uyanmamusken. Elindeki siirahi gibi berrak bir serum torbasina bakar-
ken ayllmist: da karsisinda Nermin'i bulmustu. Sonra sekiz kez daha kagmus, yedi-
sinde kendi dénmiis birinde doviilerek getirilmisti. O zaman daha karisi yoktu. Sal-

km BN Kaplar bnyl yani aralik soka a dogru g da annesi
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Kap1 uzaklasiyor muydu yoksa her nefesle gogsii mi inip kalkiyordu, riiz-
gar miyd: aksamin bu saatinde apartmanin icinde hareket ettiren bu celik, pahal,
giivenli, baba tercihi kapiyi? Paspas, tstiinde ev desenleri olan, heniiz pek basilmans,
temiz. Ki babasinin en sevmedigi sey paspasa ayakkabiyla basmakti. Ayakkabr cika-
rildiginda dogrudan corapla paspasa, oradan evin igine. Ama bu paspas yeni. Babasi
almis olamaz. Igeriden bir oksirik daha, tipki 6lmeden once annesinin qikardikla-
rina benzeyen. Ama o da olamaz, annesi 6lii, paspas taze. Elinde siirahi. iceride bir
sksiiritk. Midesinin bulantist artiyordu. Cesareti kirilmists, tam da su noktada kari-
sinin onu destekledigini iddia eden asagilayict sesine ihtiyag duydugunu kendine iti-
raf ediyordu. “Kiralandiysa kiralandy, ne yapmal yani!” diye soylendi. Kapiya sirtim
dondii. Arkasinda biraktig: cesaretsizliginin nisanesi, oniinde duran magrurlugunun
son kinntilart. Elindeki siirahi ne gereksizdi. Insanin nesnelerle ne gibi bir bag ola-
bilirdielleri islevini yerine getiremeseydi ve elbette siirahi ne abes bir nesneydi kris-
tallerle siislenmek icin. Burnuna apartmanin bazi yerlerinde duran, kimin suladigini
hi & hig cicek agmayan kokular: geldi. Géziinii yumup bir
iki nefes cekti icine, su damhyordu, su akiyordu, graltaliiyda. Sahi bu su sesi nere-
den geliyordu? Oksiiriik yarida kesildi. Siileyman hala kapidan az uzakta elinde yari-
sina kadar bosalmis bir siirahiyle ayakta dikiliyor, sardunyalarin kokusunu igine ceki-
yordu. Arkasindan celik kap: kapandi. Oksiiriikten gerisini duymadigini s6yleyecekti
Karisina, kapiy: caldigini ama agmadiklarin, siirahideki suyla da apartmandaki sar-

Yelz Ak

Insanin nesnelerle
ne gibi bir
bag olabilirdi
elleri iglevini
Yyerine getiremeseydi

amain Ysretsiz PDEKItAR Arsivi Hittps#itantey.org

Bir oksiiriik’



Dogukan Adigiizel

SINEMA HAKKINDA 10 BELGESEL

Filmler, oyuncular, sinema tarihi veya yonet-
menler iizerine yapilan belgeseller sinefillerin ista-
hint her zaman kabartmistir. Filmlerin nasil gekildigi,
oyuncularin o rolis nasil canlandirdigy, filmleringorii-
nenin dtesinde neler anlatmaya galistig1 gibi sorular
hangi sinefilin ilgisini cekmez ki>

Bu 10 belgesellik listeyi de sinema ile ilgili her
soruya en azindan bir cevap bulabilecegimiz sekilde
diizenledik. Simdiden iyi seyirler dileriz.

Hitchcock | Truffaut (2015): Yonetmenli-
gini Kent Jonesun dstlendigi iki usta yonetmen Alf-
red Hitchcock ve Francois Truﬂaulnun bulusmasin
uyarland:
Truffautnun Hitchcockla 3 giin boyunca yaptigt soy-
lesiden olusan belgeselde David Fincher, Paul Schra-
der, MartinScorsese gibi pek gok yonetmen de belge-
sele konuk oluyor.

Belgesel boyunca bu iki usta yonetmenin sine-
maya nasil baktiklarini, sinemanin onlar igin ne ifade
ettigini goriiyor, konuk yonetmelerle birlikte zellikle
Hitchcock'un bugiiniin yasayan efsanelerini nasil etki-
ledigine sahit oluyoruz. Hitchcock | Truffaut gercekbir
sinefil belgeseli. Sinemayi seven her insanin mutlaka
izlemesi gereken bir belgesel.

Lost in La Mancha (2002): Twelve Monkeys
(1995), Brazil (1985), Tideland (2005) gibi killt
filmlerin yonetmeni Terry Gilliam'n ritya projesi Don
Kisotu nasil gekemedigini anlatan eglenceli bir bel-
halefeti, yanhs yerde

gesel. Saglik sorunlari, hava

birmini belgesel. Ridlet Scott, StevenSpilberg, George
Lucas, Christopher Nolan, Jonathan Nolan, Keanu Ree-
ves, Paul Verhoeven, Luc Besson ve belgesel boyunca
iki kelimeyi yan yana getiremeyen Arnold Schwarze-
negger; robotlar, Isaac Asimov, paralel evrenler, kara
delikler, bilimin sanata etkisi gibi konular1 eglenceli
bir sekilde tartisiyorlar (Arnold haric).

Her béliim farkli bir konunun ele alindig: bel-
geselde Star Wars, Alien, War of Worlds, District 9 gibi
kilt filmler hakkinda enteresan bilgiler grenmek
miimkiin.

Side by Side (2012): Yonetmenligini Christop-
her Kenneally'nin tistlendigi bu belgesel dahagok sine-
manin teknik kismiyla ilgilenenlere ya da ilgilenmeye
alisanlara belkide izlediktensonra ilgisinin oldugunu
fark edebileceklere hitap ediyor demek sanirim yan-
s olmaz.

Filmli kameralardan dijitale gegisin sektorii
nasil etkiledigini anlatan bu belgesel, dijtal déneme
gecerken ortaya gikan sikintilardan ve tiirlii tartisma-
lardan bahsederken David Lynch, Danny Boyle, David
Fincher, Lars von Trier, Christopher Nolan -ve her
belgeselde 1-2 dakika da olsa konusan- Martin Scor-
sese gibi isimlerin de fikirlerini almay: ihmal etmiyor.

Listen to Me Marlon (2015): Simdiye kadar
yaymlanms ses kayitlarindan yola cikilarak kurgulan-
mus belgeselde; Marlon Brando'nun kendisinive hayat
sorgulamasim, oyunculuk izerine disincelerini, G-
izledigimiz bu belgeselde

yapilan cekimler, yapmalann miidahaleleri, sigorta
sirketleri gibi tiirlii problemler sonucunda 5 milyon
dolara mal olmus bir proje.

Belgeselin yonetmenleri Keith Fulton ve Louis
Pepe’in film setine niaking of cekmeye gitmisler. Fakat
filmin faciaya doniismesiyle birlikte eldeki goriintii-
lerle, TerryGilliam'in da onay alinarak ortaya bu bel-
geseli cikartmslar.

Terry Gilliam'n 2018de The Man Who Killed
Don Quixote adiyla bu filmi tamamlayip vizyona sok-
tugunu da hatirlatahm. iki yapim st tste izlemek
uldukca eglenceli olabilir.

Cameron's Story of Science Fiction

bize usta oyuncunun dijital ortamda hazirlanmus yiizit
de eslik ediyor. Marlon Brando'nun hayatunt 1 saat 43
dakika boyunca siirsel bir dille bize aktaran yonet-
men Stevan Rileybildigimiz biyografi belgesellerinden
oldukga farkls bir s ortaya koyuyor.

78 | 52 (2017): Alfred Hitchcock'un GnlaPsy-
cho filminde yer alan dus sahnesini konu alan bu bel-
gesel ve tara-
findan oldukca begenilmisti. Dus sahnesinin sinema
tarihinde nasil bir kirlma  gerceklestirdigini yonet-
menlerin, elestirmenlerin, sanat tarihgilerinin agzin-
dan dinliyoruz. Sahnedeki her kesme iizerine daki-

kalarca konusuluyor. Her shot azerinden bircok bilgi

(2018): @er@tsm@@ﬁ#(ﬂapds&rwwrhttplse#rfa Mty ofrginasi ar-

yatin, bilimin, felsefenin de konusuldugu altr bolumlitk

tirdigins, giintmiiz yonetmenleriai nasil “etkiledigini



ogreniyor o dénem Hollywood sinemasinin nasil bir
sansiirle bogustuguna da sahit oluyoruz.

Tek bir sahne iizerine cekilen bu 90 dakika-
lik belgesel, filmlerdeki tek bir karenin dahi nasil bir
6neme sahip oldugunu gormek isteyen seyirciler iginj
adeta bigilmis kaftan.

Room 237 (2012): Shining (1980), gosterime
girdigi dénemden bugiine hala seyirciyi sasirtmay:
basarabiliyor. Céziimlemesi oldukga zor olan bu filmi
bir pop ikonu haline déniistiiren sebep ne peki? Shi-
ningbasit birkorkufilmimi? Yoksa alt metni halatam
olarakgéziilememis bir bulmaca, bir gizem mi?

iste bu sorularin pesinden giden bir grup fana-
tik filmi farkl meslekgruplarindaninsanlarlagoziim-
lemeye qaligyor. Filmin Amerika'mn soykinm tari-
hiyle desifre edildigi
A e iy GO ]
insan gondermesi ile ilgili bslimler ise oldukca sasir-
tict ve inanmast giig okumalar.

Shining'in basit bir korku filmi olmadig: asikar.
Peki daha fazlasi midir? Bunun kararini Room 371 izle-
¥ip siz karar verin. Ayrica Room 371n Cannes, Sun-
dance, Toronto, Locarno gibi énemli festivallerde boy
gosterdigini de son olarakekleyelim.

The Story of Film an Odyssey (2011): Mark
Cousins'in aym adh kitabindan filme alinan 15 béliim-
lik ve toplamda 15 saat siren bu belgesel dinya
sinema tarihini gozler oniine seriyor. Sessiz sinema-
nn ilk giinlerinden Hollywood'un dogusuna, Avrupa

sinemasina| J Gp@iSizRO

masina uzamrken Bernardo Bertolucci,
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Sokurov, Martin Scorsese, Lars Von Trier gibi usta
yonetmenler ve oyuncularla sdylesilere de yer veriyor.

Diinya sinemasimin énemli filmlerine yer veri-
lirken bu filmlerin yonetmenlerinin hayati da yakin-
dan inceleniyor. Sinema tarihini ele abis bakimindan
oldukca kapsayici olan bu belgeselde Nuri Bilge Cey-
lan'a ve [klimler filinine de genis yer veriliyor. Sinema
tarihini bir tiirli kronolojik bir siraya koyamayan, ve
sinema tarihine hkim olmak isteyen sinama severlere
duyurulur.

The Pervert's Guide to Cinema (2006): Sla-
voj Zizek'in sinema tarihine damgasim vurmus cesitli
filmleri yorumladig: oldukea kafa acici bir belgesel

Ornegin Zizek; Marx Biraderleri, id, ego ve
superego temsilcileri sayiyor. Psycho (1960), filminde
yer alan oteli de aym sekilde ayinyor.

Toronto gibi birgok dnemli festivalde gosteril-
mis bu belgeseliozellikle Zizek severler kagirmasin.

Kapal: Gise: Tiirkiye'de Tekellesen Film Dag:-
tumi (2017): Son ginlerde sik sik sahit oldugumuz
“misirmuhabbetinin” tam olarak ne oldugunu merak
ediyorsaniz sizi soyle alalhm.

Kapal Gise, Tiirkiye'de giderek adaletsiz ve tek
tip vizyon olusumunu gozler dniine seren 40 dakika-
Iik bir Kaan Miijdeci belgeseli. Baslangi seviyesinde
olan bu belgeseli kohuya ilgisi olan sinefillerlistelerine
alabilir. Tiirkiye'deki dagitim krizini animasyonlar ve
Onur Unlii gibi pek cok bagimsiz yénetmenin de kat
kst ile derdini anlatmaya cahsan bu belgesele ozel-
o=t lfmﬂtWa@'\g igingéz

atmakta oldukga fayda var.



Zeynep Sen

SUGLU YAZARLAR

Yazarlarin, hangicagdayasarlarsa yasasinlar hep ok alkantih hayatlar olmus-
tur. Kimileri savaslara girip ¢ikmustir, kimileri diinyay: dolasmustir, kimileri edebi-
yatta goriilmemis basarilara imza atmuslardir. Kimileri de tarihe yiizyilin suglular:
olarak gegmislerdir.

Bonnie ve Clyde

Bonnie ve Clyde 1930’larda Amerika’da, Biiyik Depresyon sirasinda gesitli
bankalar1 soyan, 13 cinayet isleyen, haklarinda filmler yapilip romanlar yazilan efsa-
nevi bir cift sulu. Ancak yalnizca birer sucludan ibaret degiller. Aym zamanda oldukga
yetenekli sairler. Ozellikle de Bonnie. Basa saracak olursak: Bonnie ve Clyde banka
soymaya 1932'de basladilar ve banka iistiine banka soyup cesitli cinayetler islediler.
Bu sekilde iilkeyi dolastilar, FBI'in en cok arananlar listesine girdiler, bir noktada bir
ceteleri bile oldu. Birbirlerini delicesine seven suclu cift 23 Mayis 1934’te polisin
onlara kurdugu bir tuzak sirasinda kursun yagmuruna tutuldular ve ates altinda bir-
likte can verdiler. Tipki Bonnie’nin siirlerinde 6ngérdiigii gibi...

Clyde’la tanistiktan sonra siir yazmaya baslayan Bonnie ya ask siirleri kaleme
aliyordu ya da isledikleri suglari anlatiyordu ama aslinda medyanin onlari gosterdik-
leri kadar gaddar olmadiklarini dile getirmeye calisiyordu. Ornegin dizelerinden biri,
peslerine kimseyi ldi iklerini soyliiyordu. Ama her seyden cok hika-
yelerinin hapse girmeleriyle degil de ates altinda, birlikte dlerek biteceginden bahse-
diyordu.

Bonnic’den ilham alan Clyde da siirler yazmaya basladi. Hatta ilging bir sekilde
onun siirleri, Bonnie'ninkilere cevap vermekteydi. Ancak bu siirlerde kendilerine ayn:
akibeti uygun gormekteydi. Nitekim iftin dedikleri gibi de oldu. Tek bir defterde
topladiklar: siirleri hakl gikti.

Bonnie ve Clyde’in siir defteri Sliimlerini takiben Bonnie'nin kiz kardesi Nell'e
miras kaldi. Ondan sonra da Nell'in ogluna verildi. Simdi ise defterin agik arttirmaya
Gikarilmasina karar verildi. Defterdeki siirlerinin de her birinin 10.0008’a satilmasi
bekleniyor!

Silah Kagakgisi Rimbaud

Arthur Rimbaud edebiyat tarihinin en 6nemli sairlerinden biri, hatta belki de

en énemli sairi. 19. yiizyihn ikinci yarisinda yasayan Rimbaud daha 18 yasina bas-
madan 6nce esitli lirik saheserler ortaya koymustu.
Geng, yetenekli sairin calkantili bir hayati vardi. Kendine isim yaptig1 yillardaki
sevgilisi Paul Verlaine’den ayrihisi Fransa’da olay yaratti. Zira ayrilirlarken Paul, Rim-
baud’u bileginden vurdu. Rimbaud neyse ki iyilesip Jkinci Cehennem'i kaleme alabildi.
Verlaine ise bir siire hapiste yatti.

Arthur Rimbaud 21 yasindayken bir daha asla siir yazmayacagina karar verdi
Bu kararinin sebebini de hicbir zaman agiklamadi. Caginin en iyi sairi birden yaz-
may1 birakip elini cesitli islerde denemeye koyuldu. Avrupa'y: yiiriiyerek gecti ve
gemiyle kendini Hollanda Dogu Hint Adalar’'na atti. Bir siire paral askerlik yapt:
ama bu hayat (arzmdan cabucak sikildi ve kacu Rimbaud birdenbire bir asker kaca-
gina donii idam i. Neyse ki Fransa’ya sag salim don-
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bunu kendine bir firsatbildi ve silah kaga
Etiyopya’nin en biiyiik kralligs olan Shoa Krallig'nin liderine silah satmast iin her
sey hazirds. Derken iki partnerini birden kaybetti. Ustiine silahlarin ahminda 11 ayhk
bir gecikme oldu. Neticede Rimbaud batti. Giristigi islerin cogu gibi silah kagakgili-
ginin da sonunu getiremeyen Rimbaud, 1891'de, Marseill
siir yazmaya devametmis olsayd: hayati nasil gelisirdi?

Oscar

ninbildigi bir sey degildi. Zira escinsel olmak
Wilde bu sebepten dolay: ask hayatin baskalarindan gizlemek zorundayds. Bu yiizden

sevgiisnin bigretsiz-PDF: Kitap Arsivi =https:frantey.org

Ona karst bir iftira davas acti

Hele bir

saklaya goriin,

en siradan sey bile
enfes birhal
ahwerir.

Oscar Wide




Ben

hasta bir adamim.
I¢i hingla dolu,
gasterissiz
bir adamim ben.

Keske agmasayds. Dava istemedigi kisilerin 6zel hayatim kurcalamaya baslama-
larina sebep oldu. Wilde bir siire sonra davadan vazgegti ama artik is isten gegmisti.
Aradan kisa bir siire getikten sonra mistchcenlikle sulandi ve tutuklandi. Wilde
iki yil agir is cezasina carptirilds. ilging bir sekilde hapiste gecirdigi bu iki yil ona iyi
geldi. Zira mahpus hayatinda ugradigs ruhsal gelisimi anlatg: saheseri De Profundis'i
bu zaman zarfinda kaleme aldi.

isyanc: Dostoyevski

Sovyetler Birliginin hicbir clestiriye gelemedigi, her tiirli elestiriye gok sert
tepki verdigi bilinen bir gercek. Ama acikcasi Rus Imparatorlugu'nun, bu hususta
Sovyetler Birliginden pek bir farklari yoktu. Rus imparatorlugu bu konuda o kadar
Katiyds ki az daha klasik yazarlarin baslcalarindan biri kabul ettigimiz Fyodor Dos-
toyevski'nin hayatina, Sug ve Ceza gibi dnemli eserleri daha kaleme alamadan mal olu-
yordu.

1821-1881 yillar: arasinda yasayan Dostoyevski'nin bas ashinda yazdigi spe-
sifik bir eser yizinden derde girmedi. Daha ziyade “hikimeti elestiren denemeler
okuyup yaymaktan” otird girdi. Tutuklanan yazar icin hizla bir hiikim verildi: [dam
mangasinin 6ntine cikartilacak ve hayatina son verilecekti.

Dostoyevski'nin elleri bagland, gozleri baglands, idam mangasinin éniine geti-
rildi, silahlar ona dogru dogrultu ve... Son dakika bir ulagin yanlarina yetismesiyle
Dostoyevski'nin hayati kurtuldu. Rus Gari son anda fikrini degistirmis. Dostoyevski
idam edilmeyecekti. Bunun yerine 4 yil boyunca Sibirya'daki bir calisma kampinda
calisacakt.

Wilde gibi Dostoyveski de en nemli eserlerinden birini hapis hayat: yasarken
yazmaya baslads. Bu pek ok isinin diinyanin ilk varolusgu roman: kabul ettigi Yeral-
tindan Notlar'd:. Dostoyevski'nin Sibirya'da gegirdigi dort yilin etkileri sirf bu kitapta
hissedilmez. Su ve Ceza'da da hissedilir. Kitabin sonunda bir alisma kampinda gecen
sahneler bu durumun herhalde en bityik gostergesi.

Chester Himes: Hapishaneden Edebiyat Dergilerine

Chester Himes'n eserleri heniiz Tiirkgeye cevrilmediginden adim pek kimse
bilmez. Ancak bu onun Amerikan edebiyatimin en dnemli yazarlarindan biri oldugu
gercegini degistirmiyor. Chester Himes't listemizdeki pek cok yazardan farkli kilan
yazarhg1 sirasinda veya sonrasinda suca soyunmus olmasi degil, sucluluktan yazar-
Iiga gecis yapmis olmas.

Himes 1909'da iyi, orta simif, siyahi bir ailenin gocuguydu. Fakat kisgiik karde-
sinin bir kaza gegirip kor olmasiyla ailesi dagild:. Himes tniversiteyi birakip esitli,
pek de yasal olmayan isler yapmak zorunda kaldi. 19 yasna bastiginda sahtekarlik-
tan, silahli soyguna ve Ulusal Gavenlik'ten silah calmaya calismaya kadar her seyi
denemisti. Peki nasil mi yakaland? Universiteden eski bir arkadasim bir geneleve
gotirdiigiinde tutuklandi. Bu olay olmasaydi belki de higbir zaman yakalanmazd:

1928'de hapse giren Himes burada cesitli kisa hikayeler yazmaya baslad. Bir-
kag kigiik dergide eserleri basildiktan sonra Esquire dergisinde sansini denemeye
karar verdi. 1934'te “Tutuklu 59623” adiyla imzaladigr hikayesi Esquré'da basld:.
Himes boylece eserleri dergiye kabul edilen ilk siyahi yazar oldu.

Himes ayni sene serbest birakildi. Normalde 20-25 sene hapis yatmast gere-
kiyordu. Hapisten cikinca ilk romanlarini kaleme almaya baslads. Baslarda Ameri-
ka'daki irk iliskileri, insan haklari protestolar: gibi konular hakkinda yazdi. Ancak
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Deniz Barut

KENDI 6OKY0zUM

Yeni bir gunin ilk saatleri. Guniin ne getirece-
gini bilmeden bashyor zaman kosmaya. Ezberler, alis-
kanliklar ardi sira. ilk is, gokytzine bakmak lazim
ashinda. Belki gines aydinlatir icini, belki bir fikir
disiiriir aklina. Sis olur belki, yiiziine vurur. Kararlar
aldirtir karanhginda. Kendi zihnin diken olur bazen
sana, duvarolur, kalbingomulir zihninin igine.

Kendi gokyiizii olmali insanin zihninde. Bazen
pinil pinil giinesli, bazen sisli, bazen hep gece. Kimse-
nin lekelemesine izin vermedigin, her ayrintisini sev-
digin bir gokyuzu, Hepbeklenenin aksiniyasadigin bir
gokytizii. Galinti fikirlerden, calint: duygulardan uzak
Her zerresi sana ait. Hicbir sey kendi zihninden daha
faela sarsamaz seni. Kendi gokyziine sahip cikmali,
kendi rizgarina, kendi yagmuruna..

Kendi bahgesi olmali insanin zihninde. Dalla-
rindakidikenlerin farkina varip, b; Kler agtir-
mal. Gicekler iyi gelmiyorsa kalsin dikenler. inadina
ruhuna dolansin. Ne iyi geliyorsa dyle olsun. Kendi
dalina disman olamaz ki insan. Dikenlerinden cikar
belki hayatin sihiri. “Iyi ki”lerin olur kusurlarin belki

yolun sonulidg| (‘Et'; K\ P“AI’
kendi ormamn olu bahgesine sahip gikmalt

insan, topragina, giliine, dikenine. Oyle bir yarat ki
zihnindeki seni, bulutlarin, daglarin, dallarin sahidi
olsun tum savunduklarinin. Sahidi olsun dusindu-
giniin, var oldugunun, nefes aldiginin. Gerektiginde
tek basina bir ordu oldugunun. Baskalarina anlattikla-
rin ve onlarin dinlemedikleri birikiyor ya icinde, sana
kaliyor ya anlattiklarin, sana kaliyor ya bogazindaki
digiimler... Elleme, bozma kalsinlar. Biriktirdiklerin
yeniden insa ediyor seni.

Ruhu yormayan giizelliklere ag insan. Ugrasma-
dan gelen, didinmeden, savasmadan, kazimadan tir-
naklariyla, kendiliginden gelen ve yerini alan giizellik-
lere. Gelse, konsa m zihnimizdeki kirlara gizellikler,
Girse mi

gokytziimiize kosulsuz sevenlerin nefesleri? Gelip
yerlesseler mi bahgemize, karsiliksiz verenler sevgile-
rini. Ne dersin? Bu sefer de ok mu kolay olurmutlu-
lugaulasmak?

Son soz, kabul ettim mutlulugun hicbir sey
beklememek oldugunu ve hayatin planlarla
bozuk oldugunu. Zihinim ve Kalbim satiik degil, kim-
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Gece uyurken
onun hiizniinii
taniyor ve hissediyor
olacagim bilmesi,
yammda yatmasidan
daha sicak,
daha iyilestirici ve
daha baglayict olacak.

Enes Topuz

BATTANIYE MEVSiMi

Biliyordum gelecegini. Iceri girmesiyle cantasini birakmast bir oldu. Havadan
sudan konusmak istedigi zamanlarda yapmaz bunu. Hatta cogu zaman ilk isi kahve
pisirmek olur ve onu karisirirken bile Gantasi ikarmas olusuna tamikik ederim.
Boyle anlarim iyi hi ikten sonra yanaklari dyle yumusak
olur ki gillimsemesi pek bir 6zgir kalir. Ama bugiin, o giinlerden degil. Iginde bir-
kag makyaj malzemes, sigara paketi ve naneli seker olsa bile,agir geliyor ona. Hemen
kurtulmak istiyor yiKlerinden anhyorum. Hafiflemek istiyor bugiin.

Koltugun en kosesine cekiliyor. Cani sikkin insanlar icin koselerin her zaman
bir cekiciligi vardir. Bir dayanak ihtiyacindan ok daha otedir bu siginmalar. Orta
kismlarinsa mutlu insanlar icin oldugunu disinmiisiimdiir hep. Zannediyorum ki
yataginin tam ortasina bagdas kuran birisi pek bir neseli hissediyordur kendini.

fste bashyoruz. Epey zaman oldugundan artik uyum sagladik birbirimize. Ya
duramazsam gibibir kaygis yok. Ne kadar dokerse doksiin toplayacagimubiliyor.

Konusuyor ama anlatmiyor. Ciinkil su an yolda gelirken nasil anlatsam diye
disiindiklerini siraliyor pes pese. Bu climleler pek bir hesaplidir ve ilk bakista duy-
guya gt belli eder. G ve sessizce bu girizgahin gesmesini

bekliyorum.

Biraz sonra yardim etmeye bashyorum ona. Yavasca suya daldiriyorum. Ben
de daliyorum onunla beraber. iste bashyor. Cok iyi tamiyorum bu gozleri. Uzerinde
yagmur damlalar: birikmis narin bir cam pargasi. Tek bir harf kivilcimiyla param-
parga olacak. Bir ciimle kuracagim simdi ve bu ciimleyi gozyaslan icin yuva belleyip
anlatmaya balayacak. Genelde boyle anlarda ne soylediginizin hicbir dnemi yoktur.
O cam kirilacak kivama goktan ulasmistirzaten.

Iste oldu. Gozlerindeki camla beraber direnci de enkaza dondii. Dokiiliyor
yagmurlar. Once gozleri, sonra da gonlii rahatlayacak.

Anlatiyor, anlatiyor. O anlatmanin sadece szciiklerle oldugunu disiiniiyor.
Halbuki her seyiyle, varligina ilisen her seyle anlatiyorbana. Ben de onu her seyimle
dinliyorum. Dinlemek, duymak degil simdi. Ellerinin titreyisini, yiiziindeki kirmiziyr
ve islanan saglarim kulaginin arkasina yatinsini dinliyorum. Onu ancak boyle duya-

bilirim giinki.

Anlatiyor, anlatiyor. Iyice derinlerdeyiz. Artik sagmalamak gibi bir takintist
yok. Ciimleleri siraya dizmek ve higkiniklan sesinden uzaklastirmak gibi bir cabasi
da. lste simdi cocuk. Yumusak bir battaniye drtecegim iizerine. Sallayamayacagim
belki ama o yine de taze yillarinda uyurken dinledigi masallari animsayacak. Iyiles-
tirmeyecek ama canavarlardan koruyacak. Giinkil simdi cocuk ve bir ocuk battani-
yesiz kaldiginda yalniza siimekten korkmaz. Sefkat ortiyorum uzerine. Rahatlati-
yorum onu.

Anlatiyor, anlatiyor. Onu gigek bahgelerine gtiirmiiyorum. Kus olup ugmuyo-
ruz gokyliziinde veya her seyin bir giin glizel olacagi bahsine tutusmuyoruz. Gesmisi
kurcalayip gelecege atiflarda bulunmuyoruz. Simdi bir acimiz var ve onu yagiyoruz.
Blz[er bir acinin icinde kivranirken ihtimallerin iyilstici gt ok azdir. Hattadaha

bir tonda olurlar. K . Simdi olmamiz

fmek ister.
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Birisinin, onun ne kadar zor bir savasta oldugunu bilmesini ister. Gece uyurken onun
hiizniinii tantyor ve hissediyor olacagimi bilmesi, yanimda yatmasindan daha sicak,
daha iyilestirici ve daha baglayici olacak. Giinkii bir insanin kalbinde yatmak, yaninda
yatmaktan daha fazla kalabaliklastirir bizi.

Anlatty, anlatti. Araya giren suskunluklar artmaya basladiginda artc1 depremle-
rin de sona erdigini anliyorum. Dibini yokluyor o kadar; pek bir sey kalmams sani-
nim. Simdi uzunca burnunu cekip iki isaret parmagyla gozlerinin altin silecek. Sonra
camdan disart bakip bir 6nceki sarkiy1 soyleyen kadinin sesinin ne kadar giizel oldu-
gundan bahsedecek. Bir kapanis 6ykiisii baslayacak o an. Tiim tavirlari bana bitmekte
olan bir savastaki tek titk patlamalari ve siddeti azalarak sonlanan bir operay: anim-
satacak.

Battaniyeyi katlayip cantasini alacak ve diinyanin en igten giiliimsemsesini gos-
terecek bana. Anlayacagim yanaklarinmn iyi giinlerindeki yumusakhigina ulastigin. Ne
de giizel bakacagiz birbirimize. O an elemin, korkunun hatta mutlulugun bile olma-
dign bir mertebede sevecegiz birbirimizin varhgms. Bir kapmin kapanss sesi girecek
aramiza. Oysa ben odamda onu, o da yolda giderken beni hissedecek. Ben onun otur-

Araya giren
suskunluklar
artmaya basladiginda
artg1 depremlerin de
sona erdigini
anliyorum.
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Burada
kaderin verdigi
rolleri mi oynuyorum,
sizlerden mi
kagiyorum yoksa
bu dinyay
terk etmek icin
giin mii saytyorum
bilmem ama
anlasilmaktan vazgeceli
iig sene oldu.

Mustafa Goban

KAMURAN

Isiklar sondu. Sahne sirasi hald bendeydi muhtemelen, yere yigilmak icin
giiciim yoktu, dylecesiklar: da bekleyebilirdim. Ben, Ismail Boziiyiik, kimsenin gor-
medigi gecekondumda g sene 6nce bu ise kabul edildim. Kader diye biriydi beni bu
ise iten. En yakin arkadasim Raskolnikov da énermisti bana bu isi. "Bu iste hig para
yok, tam sana gore; bile demisti. Sahne isiklarimi benden baskas: goremez, zaten beni
yillardir kimse goremez. Ben, fsmail Boziyik, g senedir Yesilova'nin adini bilme-
digim bir mahallesinde, gecekondumun icinde hayatin bana verdigi rol oynamakla
ugrastyorum. Goriinmeyen sahne siklarimi ok seviyorum. Beni sik sik aydinlatiyor-
lar giin dogumunda. Bu is icin bicilmis kaftanim. Bana sorarsaniz konuk oyuncuyum
fakat Raskobasrol oldugum konusunda israrci.

Burasi Yesilova, benim gecekondum. Burada isiklar i ayda bir gider. Gitti-
ginde hep sozima Karanlikt: i koca bir
adamum ben. Bir suflore ihtiyacim var yalnizca. Rasko bu konuda iyi degil. Her karan-
Iik goktgunde, yagmurlarin ritmi biraz daha belirginlestiginde karanlig: benden sak-
layacak bir suflor. Ben, Ismail Boziiyilk, tic yildir susmakla mesguliim. Utanmaktan
bahsetmiyorum, koca bir adamim ben. Sadece, yani belki de, kaderin bana verdii
rol bu. Iyimserlikten de bahsetmiyorum Rasko. Isiklarin geri gelmesine yarim saat
kalds, Bu goriindiigi kadar kisa bir siire degildir. Ben de buraya yerlestigimde yarim
kalmistim, hala bitmedim. En son isiklar sondiigiinde yere yigilarak kurtulmustum
karaniktan. Her kacis yolum cikmaz sokaga cikmasa tekrarlayabilirdim bunu.

Yagmurlar: ve 1slanmays, ok 1slanmay: severim. Fakat g senedir dile getir-

mem bunu. Ben, ismail Boziiyiik, en son sevdigim seylerden soz ettigimde sessizlige
mahkam edildim, kendi istegimle elbet. Bakmayin insanlarin beni ii¢ senedir gérme-
digine. Ben her sabah onlarin iizerine yagarin yagmur diye. Cigekleri koklar, havay:
solur, birkag firtinaya sebep olur, biroklarim zor duruma sokar, bundan keyif ah-
rim. Kotiiliik etmekten bahsetmiyorum elbet, iyi bir adamim ben. Sadece, gorinme-
meyi ben segtim. Secimlerim arasinda sevilmemek yoktu. Fakat, Rasko, seyirci bunu
ister. Beniizleyenbirgdz hentizolmasa da, ben siz insanlar icinyasarim. Siz insanlar
icin roliime girer, siz insanlar igin yerytiziinii 1slatinm. Her sabah sizler icin, sizler-
den 6nce firnlardan ekmek calar, her gin sizler icin yalanlar soylerim. Her giin siz-
ler icin kiifiirler ederim sokalarinizdaki dilencilere. Sizler zahmet etmeyin diye bas-
kalarina fena gozle bakar, sevgililerinizi sizler iin terk ederim. Ben, Ismail Bozityiik.

cinizdeki iyiligi goremem iic senedir fakat ckmeginizi de az yemedim elbet. Kotii-
liklerinizi yliziiniize vuracak kadarda cesaret toplayamadim burada tic senedir fakat
her sabah sokaktaki gocuklar: ekmek almak icin kullanip onlar: bir tesekkiirden esir-
geyen kosedeki Ahmet Amea'nin kalbinin katihgindan soz etmeden gececek kadar da
sessizlesmedim ben heniz

Ben, Ismail Boziiyiik, sizlerin icinde, sizlerden en uzak yerde rolimii oyna-
makla mesgulim yillardir. Isimin basindayim. Kor olmaya ihtiyacm var yalnizea.
Burada kaderin verdigi rolleri mi oynuyorum, sizlerden mi kagiyorum yoksa bu diin-
yay: terk etmek icin giin md sayryorum bilmem ama anlasiimaktan vazgeceli iig sene
oldu. Yasim geng fakat iic ayda bir sliiyorum bu gecekonduda. Isiklar gelmek iizere.
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Muzatfe Filz

izlemek bylesine keyif veriyorsa, ii¢ yil 6nce onlari onlarin yanindan izlemek ne
keyifliydi kim bilir.

Terk edilmemek igin kagtim sizlerden. Gecekonduma sigidim. Sagolsun Rasko
hep eslik etti bana Siz insanlar. Sizlere kizgin degilim elbet. Bilirsiniz, sakin biriyim-
dir ben. Komik olmaktan vazgegmemenizi dilerim hepinizden. Sizlere her ne kadar
alaycr yaklassam da Kamuran goriirseniz iigen parkta ona benden selam styleyin.
Beni hala orada bekliyor olma ihtimalinden bahsetmiyorum Rasko, sadece, iyi olup
olmadigimi merak eder belki. Hayir bu ise girmemin sebebi Kamuran degil elbet,
fakat kalbimi ticgen parkta onun yaninda unutmaktan muzdaribim. Siz insanlar.

Kamuran't goriirseniz onu Onu um elbet fakat
cani ay ekerse bana ugrasin. Papatya taci iig senedir elimde. Elleri siirse habe-
rim olsun. Gozyas: damlamasin. Hayir, Kamuran degil bunca hizniimiin sebebi fakat
gelecegimi yazamuyorum bir siiredir, bilsin. Onu sevdigimi bilmesin. Ama bir giin
halimi sormak isterse, biraktig1 gibi oldugumu soyleyebilirsiniz insanlardan kagiyo-
rum hala. Ben, Ismail Boziiyiik. Istklar nihayet geldi, Kamurann hayali hala gecekon-

Siz insanlar.
Sizlere kizgmn degilim
elbet.
Bilirsiniz,
sakin biriyimdir ben
Komik olmaktan
vazgecmemenizi
dilerim hepinizden.
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AysuAltas

BANKIN BAHARI

“Kalkacak misin?” diyesordum, yanimdaki geng
adama.

Oysa bir yabanciyds benim icin. O beni hic tani-
miyordu, bense onu epey dnceden pek iyi tanidigim,
sonradan unutageldigim bir geng adama benzetiyor-
dum. Iri elmacik kemikli, giir kashi, pembe yanakly,
hizlt soluklu bir geng. Ben bankta otururken yanima
oturuvermisti. Herhalde baska bank bos degildi ki
benim gibi ciriik, lekeli, iri benli bir yizli ihtiyarn
yanina tiksinmeden yanagmusts. ilk oturdugu vakit gok
‘maviydi, giines sar;; yaz meltemi etrafa taze yaban-
‘mersini kokular1 dagitiyordu; bilbiller ve saksaganlar
bir bu bir éte yandan sakiyor, cigerlerimiz bembeyaz
temizligi ve ferahhigr soluyordu. insanin aklina kotii
seylerin ugramayacagi bir mevsimdi o yamima otur-
dugunda. Byle mevsimlerde insanin zihnini kuruntu-
lar kurcalamazds. [kimiz de halimizden mesut bankta
oturuyorduk. Aramizda bir gazetelik mesafe vard:.
Uzerinde kirmizi cigekler portlemis, kisa bir agact izli-
yordu; ben de ona bakiyordum. Bir aralik kipirdanir
gibi oldu, aramiza biraktig1 gazetesini toparlaniyor-
mus gibi sirt antasina sikistirds, Gidecek zannetmis-
tim. Gidenler hep boyle giderler zaten; hig gelmemis
gibi.

“Gidiyor musun?” diye sordum. Irilesmis donuk
gozleriyle yiiziime bakti, biraz sustu. Biraz daha
bilingli ve anne sozii dinlemis bir geng olsa bankta
kendisine yerli yersiz soru yonelten bunak ve olim
dosegindeki tahtalar: eksik girkin bir ihtiyari yonelt-
tigi soruya cevap vermemesinin daha iyi bir secenek
oldugunu pek tabii bilmesi gerekirdi. Ancak degildi,
biliyordum. Benim hatirladigim o geng adam gibi o da
cevap verecekti.

“Ne yapacaksin?”
ic. Sordum?””

“Seni ilgilendirmez gidip gitmeyecegim’"

“Gitmeyeceksin yani?”

“Simdi degil. Ama illaki kalkacagim bu banktan.
Simdi ya da sonra, ne fark edecek senin icin?”

Hakliydi. Ben bir yabanci, ne hakla kalma-
sint isteyecektim? Hicbir dostum yoktu, yalnizdim su
harika mevsimde; fakat bu yeterli bir sebep miydi boy-
lesine ger

o e LICHESIZ POR RitaR.A

teselli ets Anlatti,da anlat
rsiv bt tan

tash yollarda bebek arabalarni siiren anneleri takip
ederek hig bilmedigim bir mahalleye varsaydim; giine-
sin atese verdigi bir kayanin sirtina kedilerle beraber
uzansaydim, fena mi1 olurdw Ne yapacaktim once-
den birilerine benzettigim yabanci bir gencin yaninda.
Tamidiklardan ne hayir ne sefkat gorerek yaglanmis
ruhum bir tanidiga benzer yabancin yaninda nasil
olur da huzur bulacakti? Ustelik o gengti, ben insan-
dim. Ayni lisani konusmaz, ayni gérmez, ayni isitmez-
dik.

“Sicacik bank. Agaglari goriiyor. Gogiin altinda.
Ne liizumu var kalkmanmn?”

“Bank rahat, rahat olmasina. Ama babalik, bir
miir burada oturacak degilim ya”

Camimu verirdim, yeter ki kalkmasindi Bu
banki terk edip gidebilecegi milyon yer vardi Yolda
giizel ancak adi bir kadmla karsilasir, pesinde bitkin
Kalir, solugu daralir, hastaneye diiserdi; gittigi sokak-
taki serserilerle doviistr, birinin sol yanagim bicakla-
yip otekinin bas parmagint keser hapishaneye atilirds;
kumara heves eder, ilkinde tiim ceplerini bosaltir, yag-
mur yagarken sokaga atihrd. Allah korusun, belki de
yalmz kalirdi. Hava giizelken, kadnlar giizelken, ser-
seriler yokken o yalmiz basina kalirdi. Eskiden tani-
digim geng adamin da basina gelmisti bunlarin hepsi;
oradan tecritbeliyim, yoksa genglerin islerine aklim
erdiginden degil. Aciyordum ona.

“Balzac, ‘Gece kadindir’ der,” dedim.

“Yanihyor,” dedi. “Yaz kadindir.”

“Var m1 sevdiginkadn, buralarda?”

Kuslarin sakimalarini dinledi. Oniimiizden kara
bir kopek agir agir yiirityiip gegti.

“Var. Ama sevmiyor beni,” dedi.

Yalniz kadinlar degil, kimse sevmiyor seni,
demek istedim. Insanlarin yiirekleri yalnizca kendileri
icin atar, dememek icin kendimi tuttum da tuttum.
Giizel havalarda kotii konusulmaz, adettendir. Ben de
yalan soyledim.

“Belki sever bir giin”

Bu soziim yetmedi acisii dindirmeye. Keske
dilim tutulsayd: da kadindan laf etmez olsaydim; ne
dediysem diyeyim bir tiirli mimkiin olmadi acisim
le iska sacly, cilli,

Or Gt inee
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dudaklarinin ilk hangi tarafa dogru kivrildiginy; fke-
lenince kaslarinin asagi mi yoksa yukari mi dogru

sekil aldigin, pazardan donerken karpuzu sag kolunun
altina m1 sol kolunun altina m1 sikistirdigant. Anlatty

da anlatts, 0 anlattiksa ben de kizi uzun zamandir tani-

yormus gibi oldum; o seytan lepiska sach tath kiz! O

lepiska sach giizel iblis!

Rizgir ikana, gok griye calana dek gon-
liinit umutsuzca kaptirdigs kizdan bahsetti durdu. Bir
mevsim bos yere gecti gitti. Kopekler, kediler gec-
mez oldu oniimiizden. Agaclarin yapraklan hisir-
dady, inceden inceye gokten yere dokilen bir firtina
toz toprag1 kaldinp burunlarinimiz kagindirds. O fark
etmedi, konustu devam etmeye. Oysa benim ona anla-
tacak baska seylerim vard:: Bosna'ya gitmesini soyle-
yecektim. Oranin ad: bilinmeyen mahallerinden biri-
nin gobeginde asirlik mermer bir gesme vard, suyu ev
gibi kokards; o cesmenin hemen yaninda icine birkag
masa atilmis cimenleri cosmus kahve kokulu bir bahce
vardi. Aybala adinda dul bir ihtiyar teyzenindi hepsi.
Ona konuk ol, diyecektim. Oraya oturdu mu, Aybala
hemen bir fincan kahve getirmeye kosards; geng kiz-
lar gibi giliimser, dibinde hilal resminin saklandig:
fincani masaya koymadan énce bir rti sererdi. Mas-
mavi kelebeklerin islendigi bilyileyici bir ortiidiir bu.
Bir hata edip zamaninda Aybala'ya bu mavi kelebekleri
nerede gorebilecegimi sormustum. Mezarliklarin tize-

adamdan bunu sormamasini rica edecektim; Slimi
bilmesindi. Benim gibi hiiziinle terk etmesindi sehri.
Giizel ylirekli, giines yiizlii Aybala'y: bilsindi sadece..
“Sana iyi giinler. Kalkiyorum ben,” dedi.
Agzimi agmama izin bile vermemisti. $imdiyse
soyleyeceklerimin en tath yerinde kalkip gitmek isti-
yordu. Bir daha hic grmeyecektim onu.
“Benim de kalkmama yardim ediver” dedim.
Elimi uzattim, titremeden durmuyordu dizlerim.
“Sen kalkma, otur. Yash bash adamsin, lazim
degil sana bir yerlere gitmek,” dedi. Elimi geri cektim.
Koyu grimsi yapiskan bir sis aramiza girmisti;
onun daginik saclarin, ozenle yaratilmus gibi duran
bigimli yiiziinti zor seiyordum. Gitgide daha gok

benzetiyordum onu su bir zamanlar tamidigim geng
adama. Epey severdim ben o geng adami; camm gibi
cigerim gibi. Yalmz felaket iizmiistiim onu, o da cekip
gitmisti

“Goriistiriiz,” dedi kibarliktan.

Damarl incecik parmaklarima, sarilasmis kirik
tirnaklarima baktim. Karsilasmayacaktik bir daha.

“Elveda,”dedim.

Arkasim dontip gitti. O gidince bahar bitti. Soh-
bet bitti. Sogumustu bank, kalkmaya yetmedi giiciim.
Saatlerce bekledim, belki baska birileri yamma otu-
rur diye. Gelen giden olmads. Hava sogudu. Hava dahg
daha sogudu. Altimdaki bank citirdad. Aksama dogru
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DirdaneAksoy

PRy o
CURUK CEViz
L
Duymadigin yerdeyim,
Dillerim lal, kalemim ciiriik ceviz
Yazmaktan aciz iki kelam,
Uzerime yikilmus bir hayal
Bir yuva bir ev bir hayat var.
Ben bir sarhos yaprak, divane riizgir
Savrulup dururken kimsesiz
Sana hergiin mektuplar yolluyorum, sessiz sessiz.
Ginar yapraklar topluyorum her giin sokaklarindan
Topragina yagmur yagiyor, ben islaniyorum...
Ozlemekten disimi siktigim geceler var
Gegerdiye,gecsin diye bekledigim geceler...
Ozlemekten bir care distiigiim gecelervar

1L

Bazen,

Bir 151k doluyor odama

Eski zamanlardan kalma bir koku sariyor dort yani
Birkill tablasinda senin izmaritin titiiyor sanki
Usul, yarim, sari...

Demek ki diyorum boyle deliriyor insan

Demek ki boyle hayatta kaliyor

Demekki boyle alisiyor yalnizliga...

it
Yalnizhk,

Yasimin yarisi, yasamimin aynast

Yalin ayak biiytiyen bir ocuk

Kosturuyor sokaklarimda

Ben artan puzzle pargasi gibi...

Bir yerlere inatla uymaya calisirken

Sana hergiin mektuplar yolluyorum dilsiz dudaksiz...
Saglarindan ¢inar yapraklari topluyorum hergiin
Kavusursak bir gin diye

Giizel sozler koyuyorum ceplerime bir de...

Simdi sen de gittigin yerde beni bekle.

Saglarindan ginar yapraklar diisiiyor, gormityorsun
Hava soguk belki issiiyorsun,

Topragina yagmur yagsa ben islaniyorum...

Reva mi?
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Oliim sadece baska bir yoldur,
hepimizin asmasi gereken.

Gandalf










