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Sokaklarin iginde
sirtimda talihim,
sirtimda kendim,
yiiriimeliyim.
Sait Faik Abastyanik

SeranDemiral

"GOZ'DEN GEGIP GELINEN NOKTA"DA
BIR YAZAR: SAIT FAIK

“Sait Faik'te Goz” isimli incelemesinde, Leyla Erbil, Sait Faik'in yazarliginin
izleme, gozleme, hatta bir nevi dikizlemeye dayanan yanlarim agiga qikarmaktadir.
Ona gore yazar, yasamsal siireclereizleyerek dahil olur, baska tiirli hayatlarin yaki-
ninda durarak kalemini oynatacak malzemeyi toplar. “GOZ'den gegip gelinen nokta
yiirektir” Sait Faik yliregiyle bakar, diger bir deyisle, bakarak sever; cesit cesitinsant,
fakiri zengini, hamalicirags, kadini erkegi, asik olani stk olunani, gozleyerek anlar,
anladikea anlatisina dahil etmeye baslar. Afsar Timugin de ayni goriiste olmali ki, Sait
Faik'in “gercek anlamda bir gozlem insam” oldugunu belirtir: *Elbette ki giigli bir diis
giicii vardi ama bu diis giiciinii besleyen yogun bir gozlem giicii e vards. Her seyden once
bir gozlem sanatgisy, yazaryd:." Sait Faik'e ait ciimleler kadar onun iizerine yazilanlar
da Sait Faik edebiyatint incelemenin ne kadar cok yolu olabilecegini gosterdigi gibi,
onun yazarliginin gokfarkl: de ispatidir sanki. Edebiyatin
sanat tiirlerinden birisi mi, yoksa bash basina bir disiplin, bagimstz bir tretim alani
my, oldugu sorusunu diisiinecek olursak Sait Faik yazini ozelinde her ikisinin birden
dogru oldugunu sdyleyebiliriz. Tipki Timucin'in soyledigi gibi bir “gozlem sanatcisin-
dan” bahsediyoruz her seyden nce. Bir yaniyla insana dair ne varsa katman katman
acarak bir nevi duygularin soy kiittigiini cikaran Abastyanik, bir yandanressameda-
siyla betimledigi imgelerle yazinini sinematografik bir esere doniistiirmekte ustadir
clinkii. Insant toplumsal bir varlik olarak ortaya koyarken insanin bulundugu mekan
ve zamanin derinlemesine tasviriyle, bes duyuyla algilanan cok yonliibir sanateseri

yaratir cogu dykiisiinde.
FAIK’IN HIMAYESINDE

1906 yilinin Kasim ayinda Adapazar'nda Mehmet Faik ile Makbule'nin oglu
olarak diinyaya gelir Sait. Kimlikteki ismi Mehmet Sait'tir, Mehmet babadan alip tasi-
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istemistir. Sait ailesine borgludur hakikaten. Mina Urgan onun varlikli kékenini su
ciimlelerde anlatmaktadur: "Sait Faik, oteki yazarlara kiyasla, ¢ok talihliydi. Gegim derdi
yoktu. Ekmek parasin kazanmak icin didinip durmak zorunda degildi. Annesi ona her giin
belirli bir harclik verirdi. Icki disinda hicbir liksii olmadigindan, o parayla rahat idare
ederdi. Boyle bir annesi olmasi, onun icin de, bizler icin de bir nimetti. Yoksa, kiiciik bir
cocuk kadar savunmasiz olan Sait, yasam kavgast denilen o kepaze felaket iginde heba olup
gidecek ya az sayida ya da hi¢ Sykii yazamayacaki”

Kalemiyle hayata tutunan bir insanin gegim kaygisinin olmamas: muazzam bir
durum elbette. gin ya bes p gelmesi, ya maasli bir isten arta
kalan zamanda “deli olunacak” raddeye geldikce yapilabilmesi ya da ancak emekli
olduktan sonra siirdiiriilebilen bir ugras olmas gibi vaziyetlerin bugiin hala buyiik
oranda geserli oldugunu hatirda tutacak olursak Urgan’in dedigi gibi bu usta dykii-
ciiniin yetismesini saglayan sey kendisi kadar Mehmet Faik'tir diyebiliriz. Zira sadece
ogluna harcligini vermekle kalmamis onun yazarhgim desteklemis, 1936'da yayimla-
nan ilk 6yki kitabi Semaver'in baski masrafini karsilamistir.

Sait’e destek olanlar ailesiyle sinirl degildir istelik, Gogu yazarin egitim haya-
tiyla yazarhg: arasinda Sait'inki kadar dogrudan ve tutarli bir iliski yoktur herhalde.
Sait'in kisisel hikayesinin arka plan1 6gretmeninin tesvigine dayanmaktadr. Istanbul
Erkek Lisesinde bir baska gretmenle yasadiklar: talihsizlik biitiin cocuklar: Istanbul
disindaki okullara siirmiis ve Sait okula Bursa Erkek Lisesinde devam etmistir. Yasa-
budur belki, 1925'te yazdig “Ipekli Mendil” bu okulda ken-
u Sait’e

disine verilen 6devin neti ir. Ogretmeni
biyiik bir yazar olacagini mujdelemistir adeta. Bundan sonra Sait de bos durmaz,
yatirimini edebiyat alanina yapar ve istanbul Universitesine kaydolur.

1928'de iiniversiteye baglamasinin ardindan 1929'da ilk defa yazdig: bir 6ykii
“Ugurtmalar” Milliyet gazetesinde yayinlanir. Artik hayatini insa edecegi yon belirlen-
mis gibidir. Ayni zamanda, yaptig1 yurtdisi seyahatleri esnasinda Fransizcasini iler-
letir, Grenoble Universitesine kaydolur ve egitim hayatiyla birlikte kendisini gelis-
tirmeyi stirdirir. O hem akademiden hem sokaktan beslenir, hem fakir insanlar:
gozlemlerinden hem ticaretle ugrasan ailesinin konforundan nasibini almis gibidir.
Hayat: her yéniiyle deneyimlemesinin bir neticesi olacak yazarligi da cok yonli bir
icerik kazanir. Farkls tiirlerde eserler vermistir esasinda ama bu ok yonlilik, iirettigi
tiirlerin gesidinden ziyade, metinlerinin igeriginin elvanligindan ileri gelir. Aile onun
yasamim rahatlattigi kadar yasaminin sinirlarini gizen baslica faktor olarak distinii-
lebilir &te taraftan. Babasinin arzusuyla Grenoble’da siirdiirdiigii egitimini sonlan-
dirip memlekete déner. Babasi yaptigi veya yapmadigi her neyse destek olmaktadir
ama yanibasinda olmasini sart kosmaus gibidir. 1934%e Turkiye'ye donusunin odala
1936’da Semaver’in yaynl dir sanki. Akabinde tekrar yurtdis: gezi-
Ieri olsa da, Kluk y: beri kiraladiklar: Burgazada’daki késkiin satin alin-
masiyla temelli Adah olur Sait. Aradigi huzuru burada bulmus, geng yasinda bir say-
fiye hayatina ayak uydurmustur.

Bugiin bu késk, bilindigi tizere miize olarak ziyarete acik ve burada aktar-
digim bilgilerden daha fazlasi miizede yer aldigi gibi, Sevengiil Sonmez'in kaleme
aldigi A’dan Z'ye Sait Faik eserindeki bilgiler uyarinca Sait Faik ismine agilan web
sayfasinda erisilebilir halde. Dolayistyla bu metni kronolojik bir yasam dykiisti gibi
sunmaktansa eserleri Uizerine aktararak imizi znh-
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KENARDA DURMAYI SECMEK

“Insanstz hicbir seyin giizelligi yok.

Her sey onun sayesinde, onunla giizel,”

cimleleriyle insan karsisinda oldugu
dogay bile kiigiimseyen, insan sevgisini merkeze alan
anlatilariyla tamdigimiz Sait, Istanbul sehrinden gika-
mayisini anlatirken,

“(s)anki  doveceklermis, ling edeceklermis,
params ¢alacaklarmis —ne bileyim bir seyler iste—
gibime geliyor da sasriyorum. Baska yerlerde bana
bir gariplik basiyor. Her insandan korkuyorum. Kim-
dir bu sokaklar: dolduran adamlar? Bu koca sehir, ne
kadar birbirine yabanci insanlarla dolu,”

diyerek isyan etmeye ne zaman ve nasilbasladi
peki acaba? Eserlerinin seyrini izledigimizde, ashnda
sehrin ve insanlarin dontistimini, insanlarla doga ara-
sindaki iliskinin nasil asindigini, insanlarin dogay:
nasil asindirdiginin dykiisiini okuyoruz arka planda
bir nevi.

Bu zengin edebiyat anlatisi, Fethi Naci'ye gore
ii¢ ayn donemde izlenebilir: 1948 Lizumsuz Adam'a
kadar insan sevgisinin merkezde oldugu, fakirlerin
yiceltildigi, toplumsal iliskilere agirhk veren anlati-
lar agir basmaktadir. Liizumsuz Adam’la birlikte Sait
Faik'in gorece kotimserlesmesinden, bir yandan kent
anlatilarina agirhik verirken bir yandan adada gegen ve
adanin sanki insanlardan ayr, bir karakter gibi belir-
ginlesip insansi ozelliklerle viicut buldugu dykiilerin
yogunlastigini sylemek miimkiindiir. Fethi Naci bu
ikinci dénemin 1952 tarihli Son Kuslar'a degin siir-
dugiinii distintr. Bu strecin kisahgina karsin trettigi
eserlerin nicelik bakimindan gokluguna dikkat ettigi-
mizde yazarin en verimli donemi oldugunu belirte-
biliriz. 1948 yili, Sait Faik'in oykiicaliginin doruk
noktasina ulastigy, bir baska ifadeyle kendi tislubunu
tam olarak buldugu Liizumsuz Adan'la baslayan siire-
cin baslangict oldugu gibi, kendisine siroz tanisinin
kondugu senedir aym zamanda. Oliime yaklastigini
diisiinmenin onu gorece Gretken kildigi iddia edile-
bilecegi gibi, gencecik yasinda fizyolojik ve psikolojik
Gokiisiin basladigindan séz edilebilir.

Ada sagligina iyi gelse bile omriinii uzatmaya
yetmez. ilgingtir, hastalikla gelecek olan dliimii kabul-
lenmis gibidir Sait Faik. Hayatta biiyik maceralara
atlmak yerine yasamin kiyisinda durup insanlarin
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giyla yasamay) 6grenmeyi secer sanki. Zira 1951'de, yani éliimiinden i¢ sene 6nce-
sinde Paris'e siroz igin bir tedavi yontemi onerilir kendisine; bugiin igin basit bir
operasyon diyebilecegimi ig parca baslayacak bir siiregtir bu,
Sait boylesi bir seye yanasmaz bile, memleketine, adasina déner ve erken yasta yas-
lanmayy, yazarak yasaminin sonuna gelmeyi tercih eder. Mina Urgan'm hayatin zor-
luklariyla bas ed naiflikte, “ ” oldugu Sevengil Son-
mez'in “korktugu igin” tedaviye kalkismayigimi belirttigine bakilacak olursa Sait Faik
ailesinin himayesinde gecirdigi, “hayata karismadigi” bir siirecin sonunda olimint
de sessiz sedasiz, miicadel Bugiiniin dii anlayis ve deger-
leriyle bakildiginda bu edilgenligi anlamak sahsen bana giig geliyor. Fakat onun bu
kabullenisi bir nevi hayata, dogaya, insanlara duydugu sayginin, mesafeli bir sevme-
nin géstergesi gibi ayni zamanda. Sait Faik'iSait Faikyapan seylerin basinda bu naif-
ligi, savasmak yerine uzlasmay: secisi geliyor

Hayatinin gorece hareketli, miicadele etmeye yakin dénemiyse dykii yazmdk-
tan ziyade gazetecilikle hemhal oldugu yillar, yani hastaligindan éncesi 1940’larin
baslaridir. Mahkemelerde réportajlar yaptigi dsnemde daha fazla hayata karisan ve
daha az Gykii yazan bir Sait’in varhigindan bahsetmek miimkiindiir, diger bir deyisle.
Gabriel Garcia Mérquez'in Anlatmak igin Yasamak isimli eserini gagristiran bir ikilem
var burada esasinda. Gazetecilik gibi o an orada olmay: gerektiren, gérece canli ve
diri, insanikendi 6zel yasami haricinde kalsada miicadeleye zorlayan biryasam tarzi-
nin ki da, zamana d Ktiren, siire igerisinde dayali
bir olgunlasmayla ortaya gikan kurgu yazini duruyor, diyebiliriz. Bu tip bir ayrikik
Sait Faik'in hayatiin d 6nemlerinde de mevcuttur. Ulke dismna ¢iktigi zamanin hare-
ketinde, mahkemelerde kosusturmalarinda degil de, hastalikla birlikte adaya kapamip
baliga qiktig siikanet zamanindaiiretkenligi bundan ilerigelir.

KURGUYLA GERCEKLIK ARASINDA GEZINMEK

Sait Faik dykii yazarhginin yani sira gazetecilik yapmakla kalmamis, dmriine
bir siir kitabs bir de roman sigdirmustir. Denemeleri ve mektuplar: ise giindelik ruti-
ninin parcalar: gibi gorilebilir. Sait'in siirlerinin oykisselliginden, dykilerininse bir
sair edasiyla yazildigindan bahsedilir. Kendisi de ahsageldik hikayecilerden olmadi-
gini bilmekte, kendisine yapilan elestirileri sahiplenmektedir. Onun yazdigi hemen
her metin, farkh sanat tiirlerinin etkisini tasir, dedigim gibi, tirler arasinda yeni bir
tiirdiir birnevi yazdiklari.

Yasanunin son senelerine dogru yarattiklarysa, yine o yogun gozlem giiciine
yaslanirken kurgusal ile gergek olan arasinda gezinmeye baslar. Karakterleri kimi
zaman yasamimin merkezindeki dostuyken kimi zaman sanki hayalinde yarattigi
imgedir, anlaticis: bazen bizzat kendisi bazense kendisinin olmak isteyip olmayayel-
tenmedigidir. Leyla Erbil'in deyisiyle,

*(...) anlaticy ya da insan, olmayan bu sey'le dostga konustukga ve yiireginin derin-
liklerine indikge orada taniytp bilmedigi, yasamadigy, belki de yasamay: isteyip yasayama-
dig, bin bir cetrefil duyguyla karsilagir”

Erbil, bu binbir cetrefil duygu icin “diis-duygu” ifadesini kullanir hatta. Onun
“GOZ'den gegip gelinen nokta yiirektir” ifadesini dogrularsak sayet, Sait Faik’in satir-
larindan okurun yiregine akip giden binbir gesit duygunun kaynagimin, Abasiya-
nik edebiyatindaki izleme, izleyerek sevme kudreti oldugunu sylememiz kaginilmaz
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Sait Faik Abasyanik

“birdenbire her seyi daha ok seviverdim” deyisiyle nihayete erer. Ilk dykiilerde fut-
bol diisleriyle tamidigimiz Panco’nun ilerleyen éykilerde diis gormedigini grenirken
Panco’nun disiniin anlatildigs bir baska oy kilye rastlaniz. Sirrealist ekiler tasidigs
diisiinitlen Alemdag'da Var Bir Yilan kitabi boyunca cogu dykiide karsimiza ikan bu
karakterin de Sait Faik'in 6zledigi bir dostu, arzuladig: geng bir sevdigi yahut tama-
men hayalinde kurdugu bir karakter oldugugibi varsayimlar pek ok kisi tarafindan
dile getirilmistir.

Yayimlanan son 8ykii kitabi olan Alemdag’da Var Bir Yilan siirrealist bir edebi-
yatin kapisim aralamakla birlikte, bilhassa 1950 kusagina ilham vermesi geregi tize-
rine en cok konusulan eserleri arasindadir. Bu 6ykii kitabinda yer alan “Eftalikus’un
Kahvesi” Sait Faik'in bir okuruyla yazarlig: iizerine yaptigs bir diyalogu anlatirken

“(b)ilmem, dedim yine, iste biyle kiri kiriine. ste mesela simdi bir hikdye
yaziyorum. Hem ismini bile koydum,”

ciimleleriyle Sait Faik'in tipki Andre Breton'un Nadja eserinde yaptigi gibi
yazarolan kimligiile anlaticiolan karakteriarasinda gecislerle, gercek birolayinkur-
guyanasil doniistigt, kurgularinda gercekligin izlerinin barmma bicimlerini anlatir.
Yine tipki siirrealist karakterlerin basini ceken Nadja gibi okuyabiliriz Panco’yu da:
Breton’un Nadja'ya duydugu askn izlerini Sait Faik'in ya da karakteri ishak'in Pan-
co'ya duydugu hayranlikta gorebiliriz

Bana kalirsa, hem siirrealist etkilerin hem insanlara serzenisin en yogun his-
sedildigi oykii ise, 6zgtn dslubunu tamamen sahiplendigi, baskalarmin hikayeden
anladigryla kendi anlattigs arasindaki iliskiyi pek Gnemsemedigini sezdirdigi “Car-
stya Inemem”dir. Bu eserde Panco, Ishak ve Sait arasindaki geislerin bir adim oteye,
anlaticinin kendisiyle ‘bir baskas olarak kendisi’ arasinda bir tiir gecise tasindigini
goririizira:

“Giyindim tekrar sokaga ciktim. Kahveye girdim. Karsisma gectim oturdum.
Beni giriince sapsart kesildi. Dudaklary titriyordu. Kahvenin aynasinda sapsari,
bembeyaz bir adam gordiim. Urktiim, bendim. Defolup kahveden gitti."

Zamir gegisleri, anlaticinin kendisinin disina cikip kendisine disaridan bak-
mas: hakikaten gercekiistii etkilerin belirginlestigi bir hali yansitmaktadir. Bunun
yaninda insanoglunu “yasaklt hayvan”olarak ifade ettigi ve asklarin yasakoldugunun
altini cizdigi Oykide, “(i)nsanlar birbirine yasaktir” derken belki gercekten top-
lumun kendisine yasak ettigi bir ask: anlatiyordur. Oykii gergek diinyaya donditkce
seyri degisir:

“"Canim gekiyor diye Gpemem seni giizel cocuk! Camim gekiyor diye giremem
sana deniz, gigsiim zayiftir; doktor yasagr. Canm cekiyor diye icemem: kirkiititk
sarhos oluncaya kadar, aklt boguncaya kadar: karaciger yasag(...)"

Biitiin diger sebepler agikken “gocugun” opillemeyeceginin sebebi yoktur bu
satirlarda. Yakindonemde edebiyat iizerine yapilan galismalara baktigimizda, oykii-
lerinde “homoerotizmi” ele alisina odaklanan bir tez dikkat cekmektedir. Bu tezin
atifta bulundugu iizere, Fethi Naci, Sait Faik'in escinsellige kapi aralayan calismala-
rinin sadece son eserinde degil, ilk donem eserlerinde de yer aldigmin altin gizer.
Homoerotizm yahut homoseksiiellikten ziyade, genel olarak Sait'in éykiilerinde cin-
siyetleri cinsiyetsizlestirmesi, kadinlik ve erkeklik kaliplarini yikip yeni bir gergeklik
iiretmesindenbahsetmek miimkiindiir.

“insan, dedi, ashm unutmamahdsr. Bakm bu cay bile ashnin gl oldugunu
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YAZARIN O LUMSUZLUGU

Sait Faik Abastyanik, yazdiklarimi olimiinden soyle bir on sene sonrasinda
bir elin parmagini gegmeyecek kadar kisi dahi okusa mutlu olacagint ifade etmis,
icini kaplayan hos duyguyu tarif etmisken bugiin hala Tirkiye'nin en saygin edebi-
yat odiillerinden birisi onun ismine verilmekte, Tirk dykiciliigii Sait Faik tzerin-
den tanimlanip anlatlmaktadir. Gegtigimiz senelerde eserlerinin yeni baskilari 111.
yasini hatirlatarak yayinlanmistir. Bugiin artik 113. yasina dayanmus Sait'i nigin oku-
maya devam ediyoruz peki? Olimiinden degil 10, 66 sene sonra hali ondan bir alin-
tiyla karsilasmak bizi heyecanlandirirken o tarihin fstanbul'una distiigi kayit neden
bu denli anlamli geliyor bize? Edebiyatinin neresi igimizden bir yerden yakalayip
bugiin baska tiirlii perspektiflerden yeniden okumamizi zorunlu kiliyor? Bugiin hala,
sadece Burgaz degil genel olarak ‘Ada’ kavramy, anlatilar: yer yer Kinalr'ys, imroz,
Yassiada'ys, Sivriada'yr da kapsadig igin mi onunla aniliyor?

Hasta oldugum giinlerde hislerimin, fikirlerimin izah edilemez, karanlik bir siir gibi

gaziiken tarafi vardi, Insanlan: seviemekligimin sebeplerini buluverirdim.

Nefret, kin icindeydim. Her giizellik beni normal zevklerin otesine ceker, dudaklarim baska bir

dudaga degdigi zaman bir dliimiin, bir enerjisizligin adimlarn: duyardim.

Insanlar oliirken baylemi dliirlerdi? Son nefes denilen sey ne miithis seydi dyleyse.

Hichir taarruz kabiliyeti kalmamus bir adamin feveraniyla bir baskastna sardirdim..

Yeniden yepyeni bir insan olmak icin zaman zaman bir volkan haliyle bir seyler piiskiiriiyordum.
Sait Faik Abasiyanik

Bu sorularin cevaplar, yazarin 6limsiizliiginiin kaynags; isledigi konularin
evrensellginde yatiyor, diyebilirz. Zamanin Gtesinde bir anlayista cinsel arzudan,
insanlar aras! iliskilerin yogun bir i Rum
Kiirt hamalina bizi farkh etnik ve kiiltiirel arkaplanlarla karsilastirmasiyla, evren-
sel bir insan sevgisinin merkeziligine; bugiiniin degerleriyle gokca iliskili edebiyat:
dogayla, ekolojiyle kurdugu bag ile de dikkat cekmektedir:

"Diinya degisiyor dostlarim. Giiniin birinde gokyiiziinde giiz mevsiminde
artik esmer lekeler goremeyeceksiniz. Giiniin birinde yol kenarlarinda toprak ana-
mazin koyu yesil saclarins da giremeyeceksiniz. Bizim icin degil ama, ocuklar, sizin
igin kitii olacak. Biz kuslar: ve yesillikleri ¢ok girdiik. Sizin icin kitii olacak. Ben-
den hikdyesi

“Son Kuslar” 6ykiisiinin finali olan bu paragraf, kuslann gidisiyle doganin
dengesinin bozulmas: arasindaki iliskiyi ele alirken daha sonralar: yazdig: “Diilger
Baliginin Olimi"nde bahigin “bir kere suyumuza alisirsa” onu “canavar haline getir-
mek icin higbir firsati kairmayacagi (mi1)z(a)” dem vurmasiyla insani elestirmekten
geri durmadigini goriiriiz Sait Faik'in.

“Yani Usta"da “(s)u diinyada ne ettim? Su diinyada neler gordim? Neye gel-
dim? Neden gidiyorum? Ne yaptim?” sorularini pesi sira soran Sait Faik’e verilecek
cevabin, aym zamanda onu dlimsiiz kilan sey oldugu, bunun kaynagiminsa insana
dair biltiin degerleri farkl yonleriyle ele almasi oldugunu belirtebiliriz. Yani yazarin
oliamsiizligi, insam eksigi gedigiyle, dogaya verdigi zarar, yani basindakineduydugu

elestirerek ama !ab|ri caizse Spinozact bir anla-
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Ergin Isik

BU EViN GARAJINDA
DEV BiR TOPLUM PORTRESI VAR
ROMA FiLMi UZERINE

Gravity, Children of Men, Y Tu Mamd También ve Harry Potter ve Azkaban Tutsagt
filmleriyle tamidigimiz Oscarli yonetmen Alfonso Cuarén Orozco'nun, diinya pro-
miyerini 75. Venedik Film Festivalinde yaptigi Roma filmi, yonetmene bu yalki fes-
tivalde Altin Aslan Odulint Kazandirds. Roma filmi, ayni zamanda BAFTA ve Alin
Kire olmak iizere katildig: birgok festivalden odillle dénen ve bu yilin en ok konu-
sulan filmi oldu. Son yillarda Cannes Film Festivali'nin Netflix yapimlarina olan karst
durusuna ragmen bircok festivalin olumlu yaklasmas: ve Netflix yapimi olarak Roma
filminin elde ettigi basar, uzun siiredir devam eden tartismalar: baska bir boyuta tasi-
mis oldu.

Senaryosu da Meksikali yonetmen Alfonso Cuarén tarafindan kaleme ali-
nan Roma filmi, 1970 yihnin baslarinda Mexico City'nin orta-iist siifinin yasadig:
mahallelerinden Roma'da gecen siyah beyaz bir aile drami ve ashnda yonetmenin
kendi cocukluguna dayanan bir film. Oyuncu kadrosunda Yalitza Aparicio, Marina de
Tavira, Fernando Grediaga ve Jorge Antonio Guerrero'nun yer aldig film, toplum-
sal gergeklere, siyasal kosullara, mikro ve makro aile yapilarina, kadinin konumuna
ve gocuk olmaya, iki kadin karakteri eksenine alarak odaklaniyor. Roma filmi, dok-
tor Antonio (Fernando Grediaga) ve biyokimyager Sofia’mn (Marina de Tavira) dort
socugu ile birlikte yasadigs Roma Mahallesi'ndeki evlerinde gegiyor ve bu orta-ist

Ne derlerse :
i sinmif ailenin hizmetgisi Cleo'nun (Yalitza Aparicio) goziinden 1971 yilinin toplumsal

desinler,

i ve bireyselgerceklerini siirselbir anlatimla izleyicisine sunuyor. Filmin esas karakter-

n I""m' leri Cleo ve Sofia, ayni anda hem bir kadin hem de anne olarak farkl act ve konum-
almzz.

s larda degisen sosyo-politik ortamda giriyor. ginda oldukea yolunda

gittigi gorilen aile tablosunun ardindaki hane halkinin, yeterince sakin olmasina rag-
men baski altinda ve giderek artan bir gerilimle yasamlarins siirdirdigd anlasiliyor.

Roma filmi agilisinda, Cleo’nun uzun sekanslar boyunca temizledigi evin karolu
avlusuyla bizleri karsiliyor. Bu acilis olacaklardan 6nce heniz kirlenmenis evin ve
yasamlarin dinginligini bize ifade ediyor. Giderin qikardigs ses, tikanmann ilk belir-
tilerini, suyun yansimasindan ve daha bircok kritik noktada karsilasacagimiz ugak
motifi ise gelecek, akan zaman, umut veya 1970'lerde Meksika'dan ABD'ye baslayan
bityuk gog hareketlerini imleyen coklu bir imgeler dizini olarak okunabiliyor. Roma
filmi, esasen fazlaca metaforla bezenmis bir film. Filmde ozellikle ugak, kopek, kopek
diskusi, otomobil, deprem, askeri bando takimi, su ve televizyonun yasam icerisindeki
daimi konumu ile kitlelere etkisi gibi birbirini tekrar eden ve bir anlat: dizisi olustu-
ran metaforlarla Karsilasiyoruz. Gittikse daralan ve qikmaza giren bir ailenin yasami
ve buradan hareketle toplumun ve tlkenin de ashnda karsilikli olarak ayni daralma
igerisinde oldugunu bu Ote yandan 1968
sonrasi Fransa'dan tim diinyaya yayxlan szgirlik hareketinin de toplumsal yasamin
hem politik hem de sosyal diizleminde nasil etkili oldugunu aktarabiliyor. Cleo ve
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Filmde, evin tertemiz avlusu zamanla kopek dis-
kilart ile dolmaya bashyor. Evin babasi Antonio, dev
Ford Galaxie marka otomobilini, dar gelen garajina
milimetrik hesaplamalarla park ediyor her gece. Anto-
nio arabasin, ailenin ok deger verdigi kopegi Bor-
ras'in diskisinin iizerine siirerek kendi mutsuzlugunu
isaret eden bir tzenle park ediyor. Ancak evini terk
etme karari alan Antonio, ézgirlik hareketini tem-
sil eden ve hippi cocuklarla ozleslesen Vosvos marka
otomobille evi terk ediyor. Sofia ise zaman gectikee
biyiik bir aile arabasi olan Ford Galaxie'yi kullanir-

8
§
d

lari titkenmis bir bicimde geldigi evinin garajina ara-
bayn park ederken paramparca ederek gerceklestiriyor.
Ardindan kendisi de bu arabadan vazgegiyor ve kocasi-
nin iznini almadan arabays satip yerine Fransiz marka
daha kiigiik bir Renault otomobille degistiriyor. Bu
anlati tarzy, kitle killtiiriinin kapildgn akimlarda bir
gosterge haline gelmis otomobillerin 6n planda kullani-
miyla donemin davranis bicimlerini neden-sonug ilis-
kisi icerisinde genis bir perspektiften ele alabilmemizi
sagliyor. Dolayisiyla evdeki tirmanan gerginligi, islev
bozuklugunu ve kayan denge mekanizmasini objektif

ken kazalgryapmaya basly g asaminig _ bi bicimde degerlendirmenizi sagliyor. Zaten yonet-
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da filme bu uzak agidan bakmamuz: istedigini gosteri-
yor. Cleo'nun da film boyunca yakin plan karesinin gok
az olmast bu sebepten. Yonetmenin bunu tercih etme-
sinin nedeni herhangi bir karakterlerle 6zdeslik kur-
mamiz: istemediginden kaynakl oldugunu diisiiniyo-
rum. Giinkis objekif bakabilmeniz cin bir filme, tim

bir bakisla aym

huzursuzlugun ashnda bebekleri dolayisiyla toplumun
gelecegini nasil etkiledigini vurgulamak igin anlaml:
oluyor. Filmin diinya capindaki toplumsal olaylari
da anlatisina dahil etmesi makrodan mikroya aileyi
degerlendirmemizi saglarken gorsel olarak da hare-
ketlilik yaratarak bir anda illizyonu kintyor. 1971'de
uzaya ilen ilk insanli uzay istasyonu Salyut 1'i

mesafede ele alinmasi ve higbir karakterin bir baska
karakterden daha fazla duygusal etki uyandirmamast
gerekli. Bu yiizden yonetmenin filmin anlatisinda ve
istedigine
objektif bir bigimde odaklanmamizi olanakl kiliyor.
Evin hizmetsisi Cleo ise doviis sanatlarina merakl
erkek arkadas: Fermin'den (Jorge Antonio Guerrero)

hamile kaliyor ve Fermin'in bunu ogrenince onu terk
etmesi iizerine bir basina bu durumla basa qikmaya
calistyor. Fermin'i emperyalizmden etkilenmis, popii-
ler olana merakl, gidimlii ve gelencksel degerlerden
uzak gen ve bagnaz bir erkek figirt olarak okumak
miimkiin. Bulusmaya geldiginde Cleo’nun biti

sahne atlamas: arasinda bagimsiz bir bigimde gordu-
glimizde, donemin gelismelerini ve etkilerini de hatir-
layarak oykilye devam ediyoruz ornegin. Ayni sekilde
120 kisiye yakin insanin 6ldigd, 1971 yilinda Mek-
sika'da yasanan Corpus Christi katliaminin da filmde
yer almasy, iilkenin o dénemki dinamiklerini ve prob-
lemlerini hatirlatarak seyircinin bu kosullar altinda
hikiyeyi ve karakterleri degerlendirmesini saghyor.
uzak planlari gibi
da yarattigs anhk kirilmalar stireKlibir uyaran gonde-
rerek ilgi cekiciligi devamli kiliyor.
Filmin siyah beyaz formatinin da yine illuzyon
dan & ktan kaynakli oldugunu disi-

Coca-Cola’stni, Cleo arkasini dondigiinde bir dikiste
gilice imeye cabalamas, televizyon yildiza bir ill

yonist yahut performanssidan aldig déviis egitimi ve
ayaklanmalardaki gerici gruplarla bir olup siddet gos-
terilerinde boy gostermesi bunun en bilyiik gostergesi.
Ote yandan filmerde ahisk oldugumuz kadin bedeni-
nin teshiri ve tiketiminin, bu filmdeki

nityorum, Olduksa etkileyici birsiyahbeyazrenk kul-
famimi oldugunu belirtmek gerek. Orman yangimi
sirasindaki gorintit ve planlarin etkileyici bir stilde
fotograflandigy goriilebiliyor. Filmin goriintii yonet-
meni Emmanuel Lubezki’yi tercih ettigi fotograflar
igin tebrik etmek gerekli. Filmin sinematografisinde
daha cok plan-sekans sekimlerle pan kullanimlar

Fermin tizerinden oldukga ters kse oldugunu soyle-
yebiliriz.

Filmdeki iki farkh simftan erkek figiriinin
iki farkli simftan kadinin hayatindan gikmasi esasen
aym sosyo-politik kosullarin farkli siuftan iliskileri
nasil etkiledigini gnsr:nyor Antonio, orta-iist simf ve

olan entelek-

hakim ve bu kullamm genellikle karakterden ziyade
mekanla biitin olabilmemizi saglyor. Filmin, ne kadar
anlatisinda uzak agi yaratilmak istenmisse, gorsel ve
isitsel olarak seyirciyi icine almak istedigi de ses tasa-
riminin ve tercih edilen fotograflann etkileyiciligin-
den anlasiliyor. Sanat ve kostiim tarafindan tercih edi-
Meksika Diinya Kupast 1970 poster

len

titel diyebilecegimiz bir doktor. Ancak evinden ayrilir-
ken yalnizca kitaphig: aliyor ve evde kitaplari birakiyor.
Aymi sekilde dort cocuguyla birlikte kalan esi Sofia’ya
ise maddi higbir yardimda bulunmuyor. Burada done-
min aydinlarinin veya entelektiellerinin bu kimlikle-
rini bir vitrinde yasadiklarini ve pratikte bazi deger-
leri, rafine edemedikleri gidileri dogrultusunda yok
sayabildiklerini diisiinmek olanakli oluyor. Fermin ise
yobazama gozii yiikseklerde birgeng ancak Cleo’nun
karninda kendi bebegi olmasina ragmen “hizmetci
parcas1” demekten yahut suratina silah dogrultmaktan
geri duramiyor. Fermin'in dogrulttugu silah patlasa

da patlamagad Cl d |
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ayrntilarmna, kiyafetlerden oyuncaklara kadar oldukca
szenli bir galisma yapildig: da ayrica goriilebiliyor.
Sonug olarak Roma filmi, tim bu ogeleriyle
tutarh ve giicli bir bigimde bir ailenin kisa bir zaman
diliminde degisen toplumsal, siyasal ve sosyal kosul-
lardan nasil etkilendigine Alfonso Cuarén’un cocuk-
luk goziinden bakarken bir toplum portresi de cize-
biliyor. Bunu yaparken herkese olan uzak bakist sert
bir dramin igindeki komik unsurlarinda goriilebilme-
sine yardimer oluyor. Ozellikle Cleo'nun 1siklari kapa-
digs sahnede, o anin Alfonso Cuarén'un Cleo’ya yap-
tig1 sakalardan biri oldugunu ve takip eden kameranin
. uzalhifan on ocuk 571 oldu 'gunu hissede-
iz
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Onur Ekin

HUZON

Kapana kistinilan duygularin  esiri olmadig:
zamanlarda heniiz. Yalniz ve bitkin dismis atisinda
Kalbin, Esiri

damlalart kagip gitmek igin himayesine okyanuslarin.
Selaleler yemin ediyor bak ey dag! Duy ve dinle. Ve
sen doniip gozleri kor

siginacagiz yeryiiziine bir hilal vakti, avuglarimizda
papatyalarin kani akacak, hiiziin denilen sey o hir-
in atiyla kosturacak iizerimize dogru bir elgi edasiyla.
Saklanamayacak bazilarimiz. Yitirilecek. Her yeni giin
kizgin bir geyik gibi sekecek yeryiiziine, kosturacak
nereye oldugunu bilmeden. Yanacak papatya tarlalari
dolasacak kanlar, iizerlerine dogrultulan silahlarin
kabzasina. Ve ey sen! Yiice dag diissiin golgen iizeri-
mize ay ¢ikmadan ininden. Korkma, topal zaman kal-
kamayacak yerinden. Bak dogruldu bulutlarin asker-
leri, disiiyorlar iizerimize kor kursunlar gibi. Bak,
ortasindayiz geri donemeyecegimiz bir yolun, tam
ortasindayiz. Kapandi yeryiiziiniin kapilari. Evler, cad-

ettigibir gecenin sabahina dogru, cekil dtelere, cenne-
tin kapilan aralansin birakip gidecegin yerden. Gegit
agarken koca bir umutla sézciiklere her bir dil, pisman
olacak korkacak 6fkesinden bu dev harf toplulugunun.
Kapatacak agtig her gecidi ama yetisemeyecekler hep-
sine birden, topal zaman yiiriimeye calisirken yemin
etmis gibi gokyiiziine. Yapraklarini kurban eden her
bir agac, dogruluyor yerinden Daga haykirmak icin
cighk cighga.

Hiiziin kapida. Zaman topal. Gokyiizii gagiryor
herkes ve her seyi tiim 6fkesiyle, usanmadan. Garesiz-
lik bagirirken kulaklarina yeryiiziinde toplanms olan
herkesin, yerimden dogrulamiyorum. Gélgem yetisse

deler, arabalar ve tanig olan her seyi,
gomilliayor bir bir bu kapana. Esirgeme bizden yiiceli-
gini ey dag! Dogrul yeniden yerinden, topla tizerinden
dissen cocuklarint bir bir, egit bir mizrak gibi cesa-
retli ve dik. Ama birakma bizi bir basimiza sahte 1sik-

aymn k g y ihtisamina. Kanindan
dogacak yeniden papatya tarlalari. Ama yapamiyorum.
Izliyorum, caresiz. Yiicelik, boynumda takili kalan bir
ip gibi sikiyor her bir zerremi. Hiiziin geldi. . Ve gok-
yiizii alip gotiiriirken karanligina yeryiiziiniin ed muh-

larin mahkiigretia ol v esepleripin iz g geldi...
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Sovalyelerin
soyu titkenmedi.
Giiniimiizde “sovalye”
unvanini tastyan kisiler
hala var.
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Zeynep Sen

SOVALYE YAZARLAR

“Sovalye” dendiginde insanin aklina ilk gelen sey beyaz atl, zirhly, elinde kili-
cini sallayan, antik caglardan kalma bir adam. Bu hayal giiciimiizde gerek Don Kisot
gibi eserlerle gerekse izledigimiz tarihi film ve dizilerle yer etmis bir kavram. Oyle
ki sovalyeligin gegmiste ka]dugxm disinmekteyiz. Halbuki durum hic de oyle degil.

in soyu ti iizde “sovalye” unvanini tastyan kisiler hala var.

Zira Ingiltere kraligesi, Kmhce Elizabeth her sene yeni yilda ve dogum giiniinde
sectigi yaklasik 2000 kisiyi sovalyelik unvaniyla onurlandirmakta. Kabul, sectigi bu
kisiler zirhlarim fistlerine gegirip ortalikta cirit atmiyorlar. Zaten sévalye olmalari-
nin sebebi savaslarda kazandiklari basarilar degil. Daha ziyade toplumsal ve kiiltiirel
hayata bityiik katkilarda bulunmus kisiler. Haliyle bu kisilerin arasinda cesitli yazar-
lar da var.

Yazarlara hayat boyu calismalarindan otiirii sovalyelik unvanini vermek yil-
lardir siiregelen bir gelenek. Bu onura en son layik gorillen isimse kimilerince sasir-
tic: Japonya'da dogan ama Ingiltere'de biiyiiyen Nobel Odiillii yazar Kazuo Ishiguro.

YABANCI SOVALYE

Kazuo Ishiguro'nun sovalyelik unvanimi almasinin kimilerince saskinlikla kar-
stlanmasinin sebebi iinlii yazarin dogustan Ingiliz vatandast olmamast. Yani yazarin
kendi deyisiyle “diisman bir kiltiirden gelme” olmast

64 yasindaki Ishiguro Japonya'nin giineyinde, Nagasaki'de dogdu ve 5 yasin-
dayken ailesiyle birlikte Ingiltere'ye geldi. O zamandan beri bu topraklarda yasamakta
ve gesitli tirlerde eserler ortaya koymakta. Beni Asla Birakma gibi bilim kurgu eser-
lerinden, Giinden Kalanlar gibi tarihi romanlara ve Gomiilii Dev gibi fantastik kitap-
lara kadar her tiirden yapit ortaya koymustur. Zaten 2017'de Nobel Oduli'ne layik
gorillmesinin sebebi de buydu.

Sovalyelige de aymi sebeplerden otiiri layik goruldii. Sonradan bir Ingiliz
vatandast olan Ishiguro bu unvani kabul ederek de bir tlkeye ait olmak icin ille de
orada dogmanin gerekmediginin onemli timsallerinden biri haline geldi.

Ishiguro'nun sovalye ilan edilisinin tek ilging yani Japon asilli bir yazar olmast
degildi. Aym zamanda ona bu unvami veren kisinin normalde oldugu gibi Kralige Eli-
zabeth degil de Prens Charles olmasiyds. Ishiguro Ingiltere prensinin onu boyle onur-
landirmasini “Ingiltere’yle olan ask macerasinin bir parcasi” olarak tanimladi.

SOVALYELIGI REDDEDEN KADIN

ingiltere'de sovalyelerin dengi olan, kadinlara verilen bir unvan da var: “Dame”.
Dame unvanina layik gorillen kadinlar sovalyelerle aym sosyal kademededirler. Soval-
yelere “sir” denirken onlaradame denir.

Dame unvani az sayida da olsa kadin yazara verilmistir. Ancak bu yazarlar ara-
sinda unvani reddedenler de olmustur. iste bunlarin baslicas: da Nobel Odillis yazar
Dorris Lessing.

Kralie Elizabeth, Lessing'i 1997 yilinda, yazar 73 yasindayken bir dame yap-
nde atesli bir komii-

van1 neden
B Xnduga vie

maya qalismisti. Lakin Lessing bunu reddetti Lessmg gencli
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Aslinda yazarlarin
sévalye yapilmalan
pek de yeni bir sey degil.
Bu asagn yukan
iz yillik bir gegmisi olan
bir gelenck.

Tl 6rueklerinden
biri de hepimizin bildigi
bir isim:

Sherl ock Holmes
karakterinin yaraticist
Sir Arthur Conan Doyle.

kurumdan herhangi bir 6dil yahut unvan kabul etmenin yakistksiz kacacagimi diisiin-
digit yanitimi verdi. Bu yanitiyla da gercekten de ne kadar prensipli bir kisi ve kadin
oldugunu ortaya tekrardan koydu.

POLITIK SOVALYE

Yazarlik kariyeri boyunca basina is agmasini ve politik tartismalara sebep olma-
st bilen bir kisi olduysa o da Salman Rushdie’dir. Rushdie, ilk olarak Seytan Ayet-
Leri kitabiyla giindeme diismiistii. Kitabr yiiziinden hakkinda bir 61im fetvas: gikanil-
misti ve 9 1l boyunca bir mahlas altinda saklanmasi gerekmisti.

Rushdie’nin 8lim emri kaldirilmamis olsa da yazar artik saklanmamakta.
Aksine hem bir yazar olarak kariyerine aktif olarak devam etmekte hem de cesitli
okumalara ve kitap festivallerine katilmakta, hatta televizyon programlarina bile cik-
makta. Seytan Ayetleri’nden bu yana ortaya koydugu eserler goz oniinde bulunduru-
lunca 2008'de ingiltere hitkimetinin kendisine sovalyelik unvanini vermekte karar
kilmis olmasina sasmamak gerek. Gergi sasanlar elbette oldu. Boylesine bityiik bir
politik firtinaya sebep olan bir yazarn sovalyelik gibi biyik bir unvana kavusmas
pek cok kisiyi hayrete diisiirdii. Dahast gesitli lkelerin, bilhassa Pakistan ve iran’in
tepkilerini ingiltere’nin iistiine gekti.

Ne var ki ingiltere hiikiimeti kararindan donmeyi ve bu konuda 6ziir dile-
meyi reddetti. 2008"de ingiliz-Hintli yazar Rusdi resmen bir sovalye ilan edildi. Tabii,
bu ileriki yillarda Ingiltere'nin katilmadigx politik hamlelerine karst itirazlarni dile
getirmesine mani olmad:. Aksine bundan sonra bu konuda daha da fazla vokal oldugu
soylenebilir.

FANTASTIK DUNYALAR KURAN ADAM

Sovalyeligi cogumuz cocuk kitabi yazarlanyla 6zdeslestirmez. Ozellikle de
cocuk edebiyatinin son yollarda ciddiye alinmaya baslayan bir sanat dali oldugu goz

oniinde bulundurulunca. Ancak bu esitli gocuk kitabi yazarlarinin sovalyelige layik
gortldikleri gercegini degistirmiyor. Ornegin; efsanevi Roald Dahl. Gerci Matilda ve
Charlie'nin Cikolata Fabrikasi gibi muazzam eserler yazan Dahl sovalye olmay: red-
detmisti. Ama olsun!

Kald: ki Dahl sévalyelik teklif edilen tek cocuk ve genslik kitabi yazar: degil.
Ayni onura 2018'in sonlarinda Altin Pusula-Karanlk Cevher dizisinin yazari Philip
Pullman da goriildi. 72 yasindaki Pullman’in kitaplan ashinda hem birer genglik ede-
biyat: saheseri kabul edilebilir hem de yetiskinlere dahicazip gelebilecek felsefi yara-
tilar olarak goriilebilirler. Zaten Pullman’in sévalye olarak adlandirilmasinin sebep-
lerinden biri de bu. Norveg'te dogmus olan Pullman, Dahl'n aksine sovalyeligi kabul
eden isimlerden. Zira bu gibi odil ve unvanlarin edebiyatin ve cocuk edebiyatinin
toplumda hak ettigi degeri almasin: sagladigi kanisinda. Eserlerini genellikle hem
kaleme alan hem de illistrasyonlarini yapan Pullman bir sévalye olarak secildiginde
bu durimu sitesinde su sekilde anlatti:

“Edebiyatn bir meslek larak lkenin hayatinn hpl bilim, spor; mitzik ve egitm
gibi digeri biri olarak Gnemli oldugunu disiiniiyorum.”

SOVALYELIGE TUMDEN KARSI BiR YAZAR

Ucretsiz PDFpKwtapnAnslwmhtﬁ i ranteyeorg o «e

biyati yiiceltmekten ziyade onun ayagina kbstek oldugu kanisinda. Bu gibi unvanlari



bozuk bir simif sisteminin biri ola-

kabalik olacagina karar verdi. Iste boy-

rak goren Ballard 2003'te sovalye olmay1 reddetmisti.

Oteki Diinya ve Giines Imparatorlugu gibi apo-
Kaliptik romanlariyla tinlenmis olan Ballard zama-
ninda bu onuru isini bir i olusuna

lece prensiplerini kenara koyup svalye olmay: kabul

Sir Arthur Conan Doyle aldig1 karan arkadas ve
aldig tebrik sonra daha

baglamists. Ballard cumhuriyete bagh bir yazar olarak
monarsinin basindaki kisiden herhangi bir unvan ve
odil kabul edemeyeceginin tistiinde durmustu. Aynt
sekilde sarayda svalye ilan edilirken uymas gereke-
cegi protokole, o egilip kalkmalara hi¢ gelemeyecegini
soylemisti.

Dahas: Ballard bu tarz unvanlarin 1960’larda
resmi olarak son bulan ingiliz Imparatorlugw'ndan
kalma antik, imparatorlukla birlikte yok olmus olmast
gerektigini séylemisti. Yazarin fikrince bu tip mirasla
devir alinabilinen unvanlarin hala var olmas Ingilte-
re’nin toplumsal siniflara hala ne kadar 6nem verdigi-
nin ve bu agidan ne kadarda bsliinmiis oldugunun bir
gostergesi oldugunun isaretiydi.

Neticede Ballard sovalyeligi reddetmekle gurur
duyuyordu. Bu sebeple de solcu olmalarina ragmen
sovalye olmayr kabul eden yazarlari kiniyordu, Orne-
gin onine cikan herkese solcu oldugunu séyleyen
tiyatro yazari David Hare'in biiyiik bir hata isledigini
soylemekten hig gekinmedi. Buna karsin bu unvanmi
reddeden Aldous Huxley gibi bilyiik edebiyatcilarin
arasinda olmak koltuklarini hepten kabartan bir seydi.

LK SOVALYE YAZARLARDAN BiR|

Aslinda yazarlarin sovalye yapilmalari pek de
yeni bir sey degil. Bu asagiyukar yiiz y:llikbir gesmisi
olan bir gelenek. flk orneklerinden biri de hepimizin
bildigi bir isim: Sherlock Holmes karakterinin yarati-
cis1 Sir Arthur Conan Doyle. Zaten adi istiinde... Sir!

Arthur Conan Doyle't 1902'de Kralice Victo-
ria'min oglu Kral Yedince Edward sovalye ilan etti
Ancak bahsettigimiz diger yazarlarin aksine Conan
Doyle'i bu ritbeye layik gorilmesinin sebebi hayat
boyunca ortaya koydugu eserler degildi. Daha ziyade
tek bir eseriydi: Boer Savast sirasinda Ingiltere'yi atesli
bir sekildesavundugu Giiney Afrika'da Savas adlidene-

Aslinda]. G. Ballardgibi Conan Doyle da unvan-
lari dogru bulmuyordu. Hatta ailesinin israrlarina kar-
sin sovalyeligi reddetmek niyetindeydi. Ne var ki Kral

kolay kabul edebildi. Bilhassa H. G. Wells'in ona gon-
derdigi mektup onun icin cok kiymetliydi. Buna kar-
sin Conan Doyle unvanini resmi olarak mesela gazete
yazilarinda ve kitaplarinda kullanmay: reddetti. Bunu
yazilarinda kullanmak isteyen oldugunda kendisinin
“Sir Arthur Conan Doyle” degil “A. Conan Doyle”
oldugunu soylerdi. Ne var ki zaman iinde, bilhassa
Conan Doyle 6ldukten.sonra unvani, ismiyle adeta
6zdeslesti. Yazar cogu kitabinda Sir Arthur Conan
Doyle olarak gesmeye baslad:.

SAVASCI YAZAR

Sovalyelige laik goriilmesinde politik ve ulusalci
baks acilariyla, davranislarinin bir roli olan tek yazar
Sir Arthur Conan Doyle degildi. Sineklerin Tanrsi kita-
binin yazan William Golding de kismen bu yiizden bir
sovalye ilan edildi.

1911'de dogan Golding Kraliyet Donanma-
sinda bir tegmendi. ikinci Diinya Savast sirasinda pek
ok catismada yer aldi. Hem savas gemileriyle hem
de savas ugaklariyla bas etmesi gereken bir tegmendi.
Hatta miittefik giiclerin Normandiya'ya gikartma yap-
tigt gin gikartma noktasmn yakiminda, bir roket
gemisinin basndaydi.

Savas yillarinda tanikolduklariGolding'iderin-
den etkiledi. Yazar bu yillar: soyle anlatmisti: “Insan-
larin neler yapabildiklerini gordim. O yillarda insa-
noglunun ne kotiiliikler isleyebildiklerini gormemek
igin ya kor ya da aptal olmak gerekirdi” Golding'in bu
bakis agisi Sineklerin Tannsi adli kitabina kagimilmaz
bir sekilde yansidi. William Golding 1983’te Nobel
Edebiyat Odiili'nii kazandi. Bundan 5 yil sonra da
sovalyelige layik goriildd. Bu unvani almasinda hem
edebi kariyeri hem de askeri hizmetleri sorumluydu.
ger bir yiiz, iisttenya da alttan 151k aldigina
gore degisiyorsa, neydi bir insan yiizii? Her sey neydi?
() Sef olunca diisiinmen gerekiyordu, akills dav-
ranman gerekiyordu. Sorun buydu. Sonra bir firsat
kapnliyordu; sef olan hemen karar vermek zoru
kaliyordu. Bu durumlar insams diisindiiriiyordu
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Vanilacak yol yoktur.
Yol ki bu yiizden
kendini hala
bir yokluk samr.
Yolda olmaktir
biricik olan.
Degilse ayn tikenisi
Yiiriir insan.

GoncaOzmen

YOL: UZAGIN SiNEMA BILETi

Yol, bir hevestir. Bir bitimsiz aranistir. Yeni ihtimalidir yol. Baska tasarisidur.
Ote bilgisidir. Bir uzag, yakin etme arzusudur. Bir olmaz: oldurma cagrisidir. Omir
denilendir. O ‘uzun ince bir yolda’ aranip durdugumuzdur. Varolustan yok olusa iler-
ledigimiz. Geri donemedigimiz. Basa saramadigimiz.

Yolun iginde ‘oI’ vardir. Yol, oldurand i . Degistiren,
dir. “En giizeli, yol yiiriiyiis 6gretir”. (Giilten Akin) Insan zihinsel ve eylemsel olarak
hep devingendir. Diislerinde bile... Kendind olup bi calisir;

dogruyu arar, bir anlamin pesine duser, surekli sorular sorar. KarlJaspers'in dedigi
gibi, tam da o yiizden “Felsefe, yolda olmak demektir”

Yolda olmak, bir akisin icinde olmaktir. Bir akis halidir o. Yasamak dedigimiz
de o akistan baska bir sey degildir. Yolun basinda, gozlerimizi agtgimiz yeni diin-
yada, aglayarak basladigimiz, dise kalka devam ettigimiz bir yolculuktur. Céline'e
gore Gecenin Sonuna’dir o yolculuk. Varligin sonuna, gercekligin sonuna, mriin
sonuna, askin ve isyanin sonuna da diyebiliriz. Kimileri iin ok kisa, tadina doyul-
mayan, kimileri icin rahat ve huzurlu, kimileri iginse calkantil, dikenli, engebeli bir
yolculuktur bu.

Biten yol mudur, yiiriiyils mi? Giin midir gece midir yitip giden? Nefesini
ayarlama bicimindir o aralik. Herkes, kendi adimlarincadir. Herkesin yolu, kendi
yiirityiistincedir. Doniisii olmayan, dairesel bir yolda, -akrep ve yelkovan gibi- pilin
bitinceye, kalbin duruncaya yiriimek... Pil de senindir, kalp de!

Vanilacak yol yoktur. Yol ki bu yiizden kendini hala bir yokluk sanir. Yolda
olmaktir biricik olan. Degilse ayn1 tiikenisi yiiriir insan. Durur gibidir yol ~ ama ken-
dini de gidendir o. Bir yolun da karsidan karstya gegme hakki vardir. Bir yol da bir-
den kivrilip sapabilir bir baskasina. Bir baskastyla bir olmaya. Yollar da yalmzlik ceker
cunki. Ardimizda yapayalniz birakir gideriz onlari. Kendi kendilerine konusur gibidir
bazilart. “Kimsenin gegmedii bir uzak yol, / Gider gelir kendi kendini” der ya Metin
Altiok. Bir baska siirinde ise “Ama ben eskiden de / Hep boyle / Yalniz cikardim yola”
diyerek kendi yalnizligin bir uzak yolun yalmzigiyla ozdeslestirir.

Zordur birisiyle yol yoldasi, can yoldasi olabilmek. Bir yolu birlikte yurumek,
birlikte gogiislemek! iki kisi gibi yiriisek de golgemizle. Issiz yollar gibidir seslerimiz.
Ellerimiz ipincedir yakinini beklemekten. Sozlerimizin pasi karartir igimizi. Soylene-
meyenin, anlatilamayanin kiri kalir insan yanlarimizda. Susmak, o yiizden uzatir yol-
lar1. Suskunluk, kaplumbaga yiiriiytisii zamanin.

Tozlu, gamurlu yollardir benim cocuklugum. Egri bigii tashik yollar en fazla
Toza isligim, camura gim vardir cokga. azarlar almis-
Iigim. Toprak kokusunu tanimishgim. Cimenler icine gomiilmiisligi ayaklarimun.
Ondandir kentin asfalt yollarina yabanciligim. Kentin dar ve kalabalik, kentin hoyrat,
kentin dort duvar beton binalar yiikselen yollarina alisamamakligim.

Yorgunlugun ugultusu akiyor kentin caddelerinde. Hep aceleci. Giin, acele
parmak izi bardaklarda. Ikindiler, aksama yetisme telast. Istasyonlar, otobisler hep
uykusuz. Yorgun ilerliyor tramvay - durup soluklanarak. Hamallar yorgun s
agir havasini yiiklenip kentin. Herkesm birbirinden uzak, bast 6nde yiridigi... Go
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Eski dénemlerin su yollars, su kemerleri yikildi.
Ipek yollar: soldu, baharat yollar1 kitflendi. Ne kervan-
Iar kald: ne deve izleri ne de daglara pusu kurup bek-
leyen haramiler, denizlerdeki korsanlar... Masallarin
dere tepe dilz, alt1 ayla bir giiz gidilen, ancak bir arpa
boyu ilerlenen, carik ayak ya da yayan yapildak yiirii-
nen yolculuklari da yok. Asiklar: ayiran asilmaz karli
daglar, engin denizler, ugsuz bucaksiz coller de. Birkag
saatte, kolayca geciliveriyor hepsi bugiin. Koca daglar
delinip tiineller yapiliyor, uzunlugu kag bin metreyi
gecen kopriler, su altlarina, yol Ustlerine bile yollar
yapiliyor. Jules Verne'in dusleri gercek oldu. Aya bile
degdi insan ayag. Denizler, bulutlar iistiinde ucaklar;
tonlarca agirhkla, kus gibi ucuyor. Denizaltilar, gemi-
ler; baliklar gibi yiiziiyor. Mitolojide, masallarda kaldi
kanath atlarla, kuslarla, halilarla ugmak. Ne goklerde
goemen kuslar, fiizeler, ucaklar ne de denizlerde balik-
lar, gemiler yolunu yoniint sasiniyor. Alismaz yollar,
asilir oldu artik. Gegit vermez daglar, gegilir oldu.

Uzaktan gelen soz bile, sogur da gelir oysa.
Uzagin merhameti yoktur. Sus yollaridir uzak, don-
durur, oldiiriir bazen - acimaz. Gemilerin once sesi
gelir de insanin 6nce sesi gider dliince. Yolunu sasirir
sahilde gezinen su. Giinkii seklini arar su - bizim gibi!
Sahil de alip bagini gitmek ister. Bizim gibil Gokyiizii-
niin gizemi de uzakligindan, yolun biyiisi de. Seferidir
bulutlar bile kadim ¢aglardan bu yana. Dolasir durur-
lar gogiin yollarinda. Giinesse hep bildik yolunda.

Geceleri de uyumaz oldu artik yollar. Diinya-
min basimin déndiigii saatlerde. Uyku, yolunu yitirdi
karanlikta. Sularin mavi yollar: da kirlendi tarm ilag-
lary, lagim sulary, fabrika atiklariyla. Golet dedik, baraj
dedik - onlerine beton setler cektik, yollarim kestik,
ulasamaz oldular gollere, denizlere. Yol yorgunu nehir-
ler, kaybolmaya yolcu. Kus sesleri de gitti insandan
otelere. Tersine diiziine bir yolculuk sanki. Sanki tren-
ler, hep bir harfi eksik gider gelir gibi.

Zaman kosar oysa bazi yollarn yalin halini.
Kostebegin topraga yazdigini, giivercinin goge giz-
digini. Ay, biitiin yolcular takip eder. Koruyucu bir
sokak kopegi gibi. Yol kenarindaki agaclar da, evler
de, telefon-telgraf direkleri de, gokyiizii de gider yolla,
yolcuyla birlikte. Gecenin gamuruna bata ika. Kay-
gilarmuz, sikintilarimiz, umutlarimiz, ozlemlerimiz de
yol alir bizimle. Ozlenene yaklastika yavaslar saatler,
bitmez olur yollar. Aklin Gamuruna bata cika.

Gecy,’
s ETELSHZ POEKIAD

sanin.

apAr

ugurumuna inilir. Kér kuyusuna diiser insan. Coskulu,
kacamak bulusmalara gider ya da. Kan ter icinde kalir
tenin yollari. Anilara gidip gelmekten, diislere dalmak-
an... Yitik Cennet’e uzanir bu yol. Bir ayag hep ayn1
yerde hareketsiz duran pergel gibi de olsa insan. Bir
cemberi donitp dursa da. Gidilemeyene aklindan gider.
Vanlamayana aklindan varir.

Sz, boyle boyle yol alir boslukta. Karanlikta
dallanir budaklanir en cok. Siire durur insan, yaziya
varir. Yolsuz ¢ollerin yolcusu olur. Déniisii yok uzak-
lara giden. Kitaplarda baskadir Stelerin havasi. Baska
odalara, baska giineslere uyanmak... Baska biri olmak
soyunup kendimizden, baska bir yasantinin, genis bir
zamanin icinde... Bir baska gocler caginda... Sicak bir
bakis hani aradiginuz. Kararsiz kaldigimiz dort yol
agizlarinda. Askin yokus yollarinda dizlerimizi kanat-
tigimiz. Yitirmenin dikenlerine takildigimiz. Ayrilik-
lara kapaklandigimiz ya da apansiz

Nereye gider kahve falindaki yol? Gecmis
neredekalir? Gelecek nereye, nasil, neden varir? Beyaz
ats tokezler, prens yere diiser.Kalptenkalbegiden gizli
yol kapanir. Kendini riizgara birakmus bir orman igegi
gibi gelir ask oysa. Gin'i bir ugtan bir uca Kat eden
Mao'nun uzun yiriyisii gibi. Yollar yolcusu Evliya
Gelebi'nin 1srar1 gibi. O dag yoludur - sevgiliye kivri-
lan. Yollar, ayirir da Kavusturur da. Ayni yoldur hem
gelmeye hem gitmeye. Uzagin cekiciligi, ardinda bira-
kilanlarin 6zlemine de déniisiiverir bazen. Var olan
yollara sigmaz baz: asklar da, bazi insanlar da. Yoldan
cikip kendi yolunu yaratir. flk araliktan giinaha bile
sapar. Bir uzaga dyle tutkuyla bakar

Yo, hep cagrir. isyana, aska, 6zgiirliik aranisina,
adalet talebine. Bir sir saklar gibidir yolun durusu. Kan
lekesidir ciinki tarihin ayak izi kitaplarda. Bir bilin-
mezdir yol - korkutsa da cok zaman yolun cagrisina
kulak tikamak, olimdir. Olim, bir yolun upuzun
uykuya dast. Dante ile de yiiriidiik cennet-araf-ce-
hennem yolunda, Don Kisotlla da yenilgiler yolunda.
Orhan Veli'yle “Hiirriyet’e Dogru” da, Turgut Uyar'la
“Yokus Yol'a” da. Mus-Tatvan yolunda da yiridik.
Mus-Tatvan yolunda giillere de devlete de inanmadik.
“elimde tutuyorum yolu / daha cabuk varmak icin /
sana” diyen Oktay Rifat'a kandik, Lorca’yla “Bilirim
de yollar1 / Varamam Kurtuba’ya” dedik. Langston
Hughes'la “Bir Zenci Kizin Tiirkiisi"nii de sdyledik
bagira gagura: “Dixie'de, ta glineyde bir yol / (Kalbim
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PAYDOS

bir tanrya rastlarsan soyle
ben cehenneme giralar toplayip geldim
bir agutiic gogse ignelendiben oldigimde
boynumdaki yazma bana annemden kaldi
sika sikiya digiimledi nefesimi boynuma
‘minareleri yikild: sehrimin ve tabular
hizaya gegen dominolara bir dokunus da benden
dokundugum tene sevmek zehrini kusuyor gozlerim
ben kink parmagunla bir desteden seni gektim
tanri kaleminin ucunu actiekledi kaderi omzuma
ben ilikledim buz kesmis tim ruhlarin 6niinii
ici i i sit koreldi
govdemden bir tas al bir 1siksiz cami kirahm

en acimasiz
dikenlerim, igime doniik gibanlarim ve kiymiklarim
bir tanrya rastlarsan soyle
ben giinahlarimi ok ucuzasattim
istiimeyapilds bir arnavut kalbi ben dldigimde
tirbusonlar kenetlendi tim aortlarin kapagina
mektuplari yakild: asklarimin ve gemileri
bu tragedyanin senaryosuna bir perde de benden
seslendigim bosluklara yankilar doguruyor igim
ben ¢ighklar doguran bedenimi seninle susturdum
tanri bir cesedin tistiinii orttii ve dualar etti
benkazdimbir bedenin dliileriyle toprag:
ici i bitti
govdemdentabutlarimi al bir cenazeyi kaldiralm
&lenle dlmeyi, nihayetinde dirilmeyi 6gret bana
gozlerimin kadrajina miihiirl
mizraklarim ve kabuklarim
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Iste gercegin saldins...
Uyanzihnim,
vakte don!

AZALARAK BiRiKiYOR

Sokak lambalar: besliyor golgemi. Kayipiilkeye, kayip zamana ve kayip insana
miptela adimlarla ilerliyorum. Yazik ki makbul vatandas olamadim. Hayattaki tek
unvanim -Proust vesilesiyle mazhar oldugum- kurabiye profesorliigi. Platonikdiya-
loglar kuruyorum kendimle, yine. Monolog oldu mu tehlike. Kuslar getirip gotiiriiyor
hayaty, hafizayt... Deli Kadir diyor ona mahallenin tiim akillilart. Bu sabah parktaki
bankta oturmus, kuslara yem atarken nasil gilimsedigini gorseler yine dyle derlerdi
Bazi anlar evrenin icinde degil sanki, baska bir dleme ait. Oylece kalip sonsuza kadar
izleyebilirdim onu. Kisinin ulasip ulasabilecegi nirvanay: tastyordu yiiziinde. Kinayan
gozlerden kagmak icin belki, diinyaya irpertiyle bakan kuslar: evlat edinmis. Insan-
aklar fazla yere ait. Her benin kendi sesiyle isyan ettigi anlarda beliren dalgmlik ve
yasamla derdi olmayanlarin ciddiyetine toslamal Iste gercegin saldinisi... Uyan zih-
nim, vakte don!

Aksam, yagmur ve Gukurcuma siir taskininin habercisiydi. Sokaga uzanan
resimlere bityilenmis vaziyette bakarken atolyeye buyur etti uzaktan bir ses. Iki
apartman arasina sikismis bu mabede renklerin tinelinden gegerek vardim. Hayal
sizintilar: dort duvan sarmus. Rutubetli disstinceler, uykusuzluk gogii olmanin verdigi
esriklikle tavandan sip sip damlayacak sanki

OlimsiizizbiraksananePARIStenNEWyorkLONDR Aahhhlondragiftkatlikir-

OMAkana iildu a gmurlar-

yagdiSiy.

“Sezai'yi sever misin?”

“Sairler sairler.... Dengemizi bozan diizenbazlar. Her vakit, siiri severim”

“Séyle bakalim yleyse, en cok hangi siirini seversin?”

“Once oldiiriip sonra yeniden ruh iifledigi Kdse'yi”

Derken giildii ve on parmagi renklere bulanmus ellerinden biriyle sigarasini
tutup digeriyle yakti, Kafalar duman, ortam dumanh. Gozlerini kisip sigaray: gek-
tikge bilingaltina gidiyor gibiydi. Ufledigi an iginde ne varsa kanistirp bana sunacakti
sanki. Kelimeleri uyandiracagini anladim.

“Konustun giinesi hatirhyordum/ Gariptin yepyeni bir sesin vardi/ Bu ses oyle
benim Gyle yabanci/ Bu ses saglarimi islatan sessiz bir kards...”

0, siiri okurken ben bu defa, kaosun ve parcalanmishgin hakim oldugu koca-
man bir tuvali kestirmistim goziime. Kalabahigin icinden yiikselen, sessizlige ses veren
eller. Uzun, kisa; sahipli sahipsiz... Uyumsuzluk hakim, hepsi itiraz ediyor. Guarnica
gibi yolunda gitmeyen bir seyler var

“Bu tablonun adi nedir?”

“Referanduma Hayir”

Hafiz’dan Goethe'ye, Dogunun esrarh minyatiirlerinden Dorian Grayin Port-
resine, Gin romanlarmin piring tarlalarindan Japonya'daki samuray ve geysalara,
Glib'ten Baudelaire’e kadar nicelerinden dem vurduk.

“Ben tam Bozkirkurduyum!” dedi.

“Hesse, benimin parcalariyla satrang oynamay: ogreten yazardir,” dedim.
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Bir sey azalarak birikir mi?
imya mithendisligi okudum ben. Bir k
icin yaklasik iki yiiz elli ton topragn el
cir. Hayli derinlerdedir. Zihnin ara deligis

yapiyorum. Bazen cogaldigimi mssed.yanmr‘
tablolarla bazen un ufak oluyorum. Iste bu
‘Azalarak Biril ;ur’ Loydum buranin adin.”

Boy

akil orada baki kalsin.

Kapiya dogru yol almazdan evvel, “Siz
degilsiniz!” dedim.

Toparlanin,” dedi

tmiyoruz!” dedim.

Disart qiktigimda isiklar tamamen 5
fakat yagmur karanlikla beraber yagmaya
yordu. insanin da arka sokaklarinda degil mid
sakladiklari? Yastyorum dedim. Ve yastyor hl
adamlart”.




Sidal Yurt

SONSUZLUGA UGURLANIS

Uzuvlarim kontrolsiiz; belirsiz bir ben yarati-
yor. Yanilsamalarin igine hapsolmus beden nereye ait
oldugunun heniiz bilincinde degil. Savruluyor cihiz
yapraklardan farksiz, adimlar nereye gotiirse geriye
eksikler kaliyor. Hasret dolu dizgin igimde, varhgim
hatirlatmak istercesine gozlerimin degdigi her nok-
tada kendini gosteriyor. Mirildandigim sarki gedikler-
den sizyor..

Birbirine ulanmus iki gil soldu pervazda; koku-
lar1 qvginlara karisti, renkleri biraz bana. Soluk ben-
zimde pek yer etmediler, yine de dokundum onlara.
Siikanet gecelerimi var etti, Ay'in elleri arttk bana
uzanmayor. Gézlerimi kapattigim an sanci geer sanir-
dim; karanlik, hatiralarin istinii 6rtmiiyor. $arkimi
bir tek sen duyarsin Nora, her duydugunda aglar-
sin. Sana gelsem kucaklarsin, gideni ugurlar misin?
Bazen doniisleri karsilamak, gidenleri ugurlamaktan
daha zor oluyor oysa. Bitmek bilmeyen yolu agirh-
gimla eziyorum; gok beni hep aym kalabahiga cagi-
riyor, bense her birine yabanciyim. Dillerimiz ortak,
Kalplerimizse yan yanayken uzakta atiyor. Kimin kal-
binde kimin izi var, goremiyorum. isyanlar duyuyo-
rum, ardindan igten kucaklasmalar. Insanlar baskalar1
tarafindan sevilmek lcm kendllcnnden nefret ediyor
Nora; bir ti

Ar
lerine inanmayr belki ginah saylyor]ar CehenF‘

atestenibaret oldugunu saniyorsun; ashnda cehennem
burast, insanlarin yan: bast. Burada kimse giigli olmak
istemiyor, her biri hasta disincelerle sadece giicli
goriinmeninpesine diisiiyor.

Terciiman: yok igimde yitip gidenlerin, ihtira-
sim kaybetmis sevmeler. Caddelerin isiklarimi son-
dirdiler, seti.
kurgu gibi, kagmak istedigim anlari unutmak istemi-
yorum Nora. Bu celiskinin iginde yastyorum; yollar ve
denizler bana eski ginleri ammsatiyor. Bundan mudir
sekip gitmelere hevesim, deniz kokusu canims yakar-
ken icime cekislerim? Denize yiiregimizde yer verecek
denli yakinken kum tanelerine dokunmanin hazzim

Biz koca sahili
kendimizi bir kez olsun sarmadik. Yollar engebeliyd,
her adimda dilstiik. Bizi gok iizdiiler Nora, biz ok goz
yast doktik.

iki ayn istikamette yol aliyoruz simdi, gidece-
gin yer burays unutturacak mu sana? Sarkimi duydu-
gunda aglama, bundan sonra bize aglamak yok; mut-

bile Kalbin
sana minnetim, her bir ukden yolunda duragin olsun
Yolu tamamlayamazsan korkma; bazen yolun yari-
sinda donmek sonuna gelmekten daha bityiik zafer-

mfonuh“mmamw @Fgldum, sen

sonsuz ol Nora:

DuyguTopgu
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MUMUN SAYESINE SOYLENCE

dimagimda bir mumun intihar sebebiyeti
genzimde miirekkep lacivert aghyor

Kaskat: kesilen su hacimsiz giinlerde

kemiksiz seslerin akisleri cisimlesiyor
Kaldirmlar daraliyor yiiriimek igin,

cepler ancak el sigintisina genis ve

Gantalar yalmzlik ikamesiyle tasimyor gibi

sol tarafin agir yiikiinii dengelemek igin.
yiiriimek eylemi diisiinmek girdabina cekiliyor
yolunu bulamayan akmaz nehirler gibi

bir agacin manzarast oluveriyor herkes
yaprag dalindan ayri diismils bir agacin manzarasi
katiyen gayrihgin degil.

biiyiik bir yanilsamanin yakinmast da olabilir

kulaga dalkavuksa geldigi kadar biliyorum

ama qighgan iyi hal indirimidir, bilmiyorum.
bir tas isterse bir tohumu kalbinde cigeklendirebilir
biitiin formiilleri koyuyorum kenara

tasin kalbi formiil bulmaz

tityvari inen gozyaslarinda

kim mumun intiharina sizlatmaz kalbini?

arafi ciimlenin yutkunmazhig o tasla desiyor

6rs dibinde qighk artig: akisleri

kursakta yaz, bogazda bahart birakan hayalleri

ben aglamayacagim da kim aglayacak sonbahar halini?
yapraklar diisiiyor iste tekerriir agacindan

bir yapragin disiisiine

yasami hicbiri

umus
bir yapragn dilsiistine birakinca gozlerimi

yaratihsi mevsim elciliginin feragatiyla kutsanmig
herkesin manzara yiizii degisiyor.

dimagimda bir mumun intihar sebebiyeti

agaglarin dedigince eriyor;

“kim neyi en cok sevdiyse en ok ondan oluyor.”
fakat agacin konusmadiginy,

yapragin gormedigini saniyorlar

suyun duymadigini stelik

topragin hissettigini diisiinmiiyorlar

tasin dokundugunu hic.

telas ezberli kaslar arasinda gozden kagan bikkinhk,
Goziilmis ayakkabi baglarindan

Kaldirim taslarina sarkiyor

mum intiharinin sebebiyetine

kelime kurcalayan sairler

bulmacalanmis yasam karelerini doldurup yaziyor.
Ondan olmak...

ayni zamanda bitmemis ii¢ noktasiyla arafi,
bilmiyorum

yani bir denizat: gibi okca yasam dogurmaksizin
denizaltindan “bize ne!” bakan gozler cogaliyor.
yasam, anlamiyla sayenin uzun dilstiigii yonde
giinesin dogum sancisina umut ektigi

bir kadiminyiiziinii getiriyor gozlerimin sniine
taskin memelerden bakir tasa akitilan siit

iistad elleriyle kille kavusuyor sonra

igne ucunun atese dokundurularak yikandigi

ve ilk rakamla tin alfabeyi kanattigi

yiizler,

kitabeler gibi okunuyor kagt olmaksizin,

agag okunuyor, mum okunuyor,

yasam okunuyor yasamis kadinlarin yiiziinde
zaman diisiiyor bir yaprak gibi

ok vurgusuyla cok anlamkar

yasamay: bilenin okumayr bildigi kadar.

diisiinmek eylemi kendi girdabindan diisiiyor
ayrilik ondan olmussan
yoktur mum yasaminin sebebiyetince.
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Nihan Ozkogak
SARMASIKLAR ARASINDAKi TAVSAN DELIGi

Ayaklar: ice basard:. Yani, diimdiiz durdugunda ayaklar: Karsya bakacagmna ice
bakardi. Bu yiizden ayakkabilarinmn iceri bakan kisimlar: hep ezilmisti. Babam ona
bu durumun zamanla diizelecegini, doktora goriinmenin anlams1z oldugunu hatta iyi
ki erkek olmadigini giinkil askere bu halde alinamayacak olsa ne kadar iiziilebilece-
gini soyler dururdu. Kiigiikken evde biriken gazeteleri toplar, sayfalarindan yaptigim
tomarlari o daha rahat yiiriiyebilsin diye ayakkabilarinin iglerine yerlestirirdim.

Beyaz tenli, sar1 sagh ve elimsizdi. Boy attiginda kollar1 ve bacaklar: da oyle
uzamist: ki onu bu haliyle cok uzaktan bile ayirt edebilirdiniz. Gillerini annem-
den almisti. Bir keresinde yan komsumuzu onun bir korkuluga benzedigini soyler-
ken duymustum. Kotii bir insands, yiiziine bakilmayacak kadar kétiydit. Eger iyi biri
olsayds sdylediklerinden utang duyards. Veya iyi bir insan olsayds; gineste isildayan
sar saglarimi gordiigiinde onun da gozleri parlar, belki sirf cillerini izleyebilmek igin
onunlavakit gecirmek bile isterdi.

On yasina bastig giin annem ve babam onun artik benimle sinemaya gidebile-
cegine karar verdi. Biz de onun yas giiniinde vizyona giren, hakkinda higbir sey bil-
medigimiz bir filme bilet aldik. Film, Pariste yasayan bir kizin mutluluk arayisint
anlatiyordu. Bittiginde hava giizel oldugu igin yiirimeye Karar verdik ve film hak-
kinda konusmaya basladik. “Cocukken gercekten de zaman ok yavas gegiyor,” dedi,

“Cocukken bunu bilebilirmis gibi veya artik biiyiimils ve zaman onun agisindan da hizlanmis

gergekten de zaman ok gip; “Yaya geciyor giinkii su an yasamak icin ahsmak ve daha iyi yasamaya cals-

yavas gecyyor, mak zorunda hissetmiyorsun. Bu gok giizel bir sey” Hararetli konusmalari severdi,

dedi, g bir konuvarsa Kadar susmazds. “Hayir gizel degil. Sen

bunu gibi  ecela; disari ik sabahlara kadar gelmiyorsun. Sonra onlarla

veya artik biiyiimils telefonda konusurken kahkahalar atiyorsun. Yan odadan duyuyorum ben. Sonra yine
ve zaman

onun agisindan da
Iz lanmus gibi.

ett
Ucretsiz»

disan gikiyorsun. Aksam yemeklerinde yoksun. Annemle babam biitiin giin isle ilgili
konusup duruyorlar. Ben sikiliyorum. Zaman gegmek bilmiyor,” dedi. “Ben senin
yasindayken de sokaktan eve girmezdim. Hava karardiginda bile arkadaslarimla disa-
rida olurduk” O zaman onu iizdiigiimii anladim. Sustu ve hig cevap vermedi. Kiigitk
bir ocuk igin pek neseli bir dogum giinii sayilmazd.

Resim yapmaya bayilirdi. Odevlerini bitirdiginde, eger evde ben de yok-
sam odasina kapanir ve saatlerce cizim yapards. Her resminde farkl bir kiz cocugu
olurdu. Cogunun viicutlari girkin, yiizleri belirsiz ama hepsinin ayaklarimuntazamds.
“Burada hayvanat bahgesindeki tiim hayvanlari kurtariyorum; bir fil, birkag tane
kus, bir kaplumbaga ve yanlarina kendisini gizmisti, bunda da ¢ok uzaklara yasa-
maya gitmisim; bir gezegenin iistiinde duruyordu, burada ugarak tiim tilkeleri gezi-
yorum” Her birinde tek basina. Bir de okumay gok severdi. Ona kiitiiphanemden
bir kitap secer, bitirince benimle kitap hakkinda konusmasini sdylerdim. José Mauro
de Vasconcelos'un Seker Portakali'mi getirmisti bir keresinde. “Bana bu kitab: ver-
mene gok sevindim,” dedi. Kitab: yerine koyarken hic sevinmis gibi durmuyordu.
“Simdi benim de bir seker portakali agacimin olmas: gerek”” Nedenini sordum. “Boy-
lece ben de onunla konusabilir, altina uzanip hayallere dalabilirim” Ona neleri hayal
tigini wrdugumdaysa bana cevap, vermedi. Bir siire benden kitap da istemedi. Yal-
{5 Arsivi- Pl ranteyongyordun.

Ayaklar yuzunden mi? Halbuki herkesin sevebilecegi biriydi o;"her zaman uyumlu

Sayi37- Oyki+K.28






ve neseli bir gocuk olmustu. Bilyiyiince, diyordum
her sey degisecek, hepsini unutacak. O giini her giin
distintiyorum. Universitenin ilk senesiydi ve yari yil

kosup upuzun kollariyla beni sarmisti Yemegimizi
yedikten sonra elimden tutup beni odasina gotiirdi.
Duvar: tamamen kaplayan kittiiphaneyi kitaplarla dol-
durmustu, Hangi kitaplar okudugundan, hangilerini
sevmediginden, hangilerini merak ettiginden bahsetti.
Yataginin arkasindaki pencereden disart baktim. Kis
olmasina ragmen giines apagik havada her yeri isiti-
yordu, “Burayr harika bir kiitiphaneye cevirmissin.
Aksam senin sectigin bir kitabi okumaya baslayabili-
riz. $imdi birazdisari ckahm.” Mutlu oldugu zaman-
lar onu gérmeliydiniz. Yiiziindeki her mimik daha da
giizellesirdi. “Tamam yleyse,” dedi, “ama aksam oku-
yabilmek icin kisa bir éykii segeyim” Kitapligini biraz
Karistirdy, bazilarinin sayfalarina goz gezdirdi. Sonra
bana Richard Bach'n Marti Jonathan Livingston'unu
uzatt. “Bunu gok merak ediyorum. Aksam sana oku-
rum,” dedi
Disari giktik. Ona ben buralarda yokken neler
yaptigini sordum. Okula gidip geldigini, odev yap-
maktan hoslanmadigin, deverin amacinin insanlarin
daha itaatkar olmalarimi saglamak oldugunu halbuki
artik bilgilere internetten kolayca erisilebildigini soy-
ledi. Bu yasta bir cocukla konusacaklarimiz daha basit
seyler olmaliydi. “Peki cikiyor musun disar: hic? Nere-
lerde oynuyorsunuz?” diye sordum. O zaman kimse-
nin bilmedigi ayr bir evi oldugunu ve sadece bana
gini soyledi. Yiirtimeye
devam ettik. Evin birkag blok Gtesinden beni saga
dondiirdii. Bana gosterdigi o sarmasiktan evi diin gibi
hatirliyorum. Giines éniimde dyle parlak duruyordu ki
evi gorebilmek icin iyice yaklasmay beklemem gerek-
misti. “Burast terk edilmis bir koskmis. Kimse ugra-
muyor. Sanki goriinmez gibi. Bir tek ben gorebildim!
Dogru soyliyordu. Kiigikliigimden beri ayni yerde
oturuyorduk ama bu evi hi¢ gérmemistim. Igeri gire-
bilecegimizi soyledi. Tehlikeli oldugunu disiindiigim
igin uzaktan bakmayn teklif ettim ama o 1srar etti.
Késkiin verandasindan gegip iceri girdik. Sar-
magiklar tavandan duvarlara kadar ilerlemis kolon-
larin dstiinde durmustu. Pencerelerden kendine yer
bulup eve sizan giines onun sari saglarinda parladi.
“Iste burasy_benim evim,” dedi “Sen ne yapiyorsun

buraya eelpfCpetsiz

ki? Oyun oynuyordu, okudugu tiim kitaplar

urada

F'cKrtaporArsiww ht

bastan yaziyordu. Yukar: iktik. Merdivenlerin gicir-
tis1 bos koskte yankilandi. Bazilari tamamen giiriimis
bazilar1 kinlmisti. “Bence daha fazla ilerlemeyelim ne
dersin? Ev hic saglam durmuyor,” dedim. Ust kattaki
holde ilerlemeye baslad: ve Lewis Carroll'n Alice Hari-
kalar Diyarinda kitabindan bir replik syledi.

"Bu civarda ne tiir insanlar yastyor?" diye sordu
Alice. "Su yinde dedi kedi, sag patisiyle yuvarlak gize-
rek, *bir sapkact yasar. diger patiyi sallayarak da “burada
da mart tavsam yasar. Istedigini ziyaret edebilirsin: ikisi
de zirdeli.”

Bunlar1 sylerken holiin eksilmis tahtalar iize-
rinde bir ip cambazi gibi kollarini acarak yiiriiyor,
bazilarminiizerinden athyordu.

"Ama ben deli insanlarin arasmda olmak istemi yo-
rum” diye belirtti Alice.

“Ah, bu konuda bir sey yapamazsin, dedi kedi,
“buradaki herkes deli. Ben deliyim. Sen delisin."

Ayaklarimniizliyordum. O ince tahtalarin iistiinde
dengesini saglamakta giliik gekiyordu

"Benim deli oldugumu nereden biliyorsun?" dedi
Alice.

*Olmak zorundasn,” dedi kedi, “yoksa buraya gel-
mezdin.”

Tahtalar1 eksllen yerleri sarmagiklar doldur-
mustu. Te giiclitk 5
O bir tahtadan baska bir tahtaya zipladik¢a ona sesle-
niyor, yamima gelmesini sbyliiyordum. Bana hic bak-
tmiyordu. Biyik ihtimalle her geldiginde oynadig: bir
oyundu bu ve kendini hig tehlikede hissetmemisti.
Tekrar zipladi ve bu sefer ayag tahtalarin icine girdi.
“Liitfen dur artk,” diye bagirdim. Sesim onu korkut-
mus olacak ki aniden bana dondi ve kosmaya yel-
tendi. Ama ayagini tahtalarin arasindan kurtaramadi.
Merdivenin kalan basamaklarindan atlayarak hole gik-
tim. Sonra sagir eden bir giriiltiiyle tahtalar yerin-
den oynady, asag diisenlerin yerine onun sigabilecegi
kadar bir delik birakt: ve artik daha gok ortaya gikan
sarmagiklarmn icinde kaybolup gitti.

Subat ayinin en sicak giiniinde onu kaybettim.
Zaman: geldiginde o evi terk etmek benim icin ok
zor oldu ama o benimle birlikte her yere geldi. Git-

meden odasinda bana okumak icin biraktig: kitabi da
yanima aldim. Okumus olsaydi ok sever, belki ken-
dini Mart: Jonathan’a benzetirdi. Ciinkii o da diger
martilardan aynlmls ve glin batmina kadar sirekli

crgxm ugma-

nin keyfine va mak |Cm kullanird?



Enbil Yagmakii

UGUL bu gorillen benim yansim kal olsum

seni unutmak iin kini kistan dort kar sapland:
her birine aglarim:

“ suya bakilmamis kaya

: bitik dar:

aynina dolani ksk

kani peste agag

bir kusta iki kanat

iki insana bir ara

pekligi,

bagirir doluymuscasina gergefi

yildiz 1sigyla, ayindenizden akan irmagayla

bu din ok eski, toprak serpip fidan dik
miirekkep hem yazi hem kara siirgiin bitirsin
mutlak. muhafiz: bir gece gogi

iyi karartilmis, calimik 1511

diisenin aydinhginda okunur, aktir

ceyrek aylik gecende bir ¢ollitk kum biriktirdim
taslar oldu, hepsi gakili, damarim kulaginda
beni duydugun budur: karahindiba

kapy, ac1, adi her neyse

eksik tiiylii ses, belki puhu

tozun yarina vermedigi sir

pasimdan silktigintutam

Kkorkuyorum

bir ben etmeyecekderlisi

u

yalimun bir bakis uzags

soyle bir silkindim, bahcem dokildd
karga seklinde korkuluk

-aynindan korkarlar-

meyvesi yitik salkim

-dogurdugunu kaybetti, tohuma kagmussa-
tads buruk toprak

-agiz dolusu yedim, gozlerimde parildar-
baligs hafizali su

-ami suda aranmaz, yanlis yere baktilar-

v

bu goriilen benim yansim kill olsun
kusursuz ateslere bakildiginda adin
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O gittikten sonra

uzun siire ellerime baktim.
Oyle uzun bakmisim ki
sonunda

el olmaktan ¢iknlar.

“Tomis Uyar

Hazilayan: Okan Yimaz

ivi Ki DOGDUN TOMRIS UYAR!

Tiirkcenin en ézgin seslerinden Tomris Uyar, 15 Mart 1941'de diinyaya
geldi. Oykii yazmakta gosterdigi direnci, cevirileri, edebiyat ve hayat tizerine
tuttugu gunlukleriyle de Tirk edebiyatimn en yetkin isimlerinden biri oldu
ste Tomris Uyar'm kaleminden® igten ahntilar. Iyi ki dogdun Tomris Uyar!

“Cicek Dirilticileri”, Ipek ve Bakr

*- Bak: her aksam genis bir kova alirim. Ciceklerin glriimis saplarini,
Kararms yapraklarini ayiklarim. KoKlerini biraz keserek kovadaki suda dinlen-
diririm. Yilzlerine sik sik su serperim. Sabaha dirilirler.

- Demek siz cicek dirilticisisiniz? dedi Sukriye”

“Dén Geri Bak”, Odesmeler ve Sahmeran Hikdyesi

“Biraz sonra govdesinin basibos, uyumsuz qrpinislart bir bitiin oldu.
Tek bir atus, tek bir agilim, tek bir mutluluk, tek bir cosku. Denize dogru dolu-
dizgin. Bildikotlarin,bildik kokularmn, bildik yildizlarin, rizgann altinda Siril-
siklam.”

“Metal Yorgunlugu”, Yaz Diisleri | Diis Kislar:

“Bendeniz, bir sessiz film piyanisti gibi disanidan eslik ettim olaylara.
Hayat, bilyik hesabiyla akip giderken ben, karanlik odalarda, ince dokiimlerle
ugrastim. Ta gencligimden baslayarak. Sizin gibi genclerin bugiin iki saniyede
elde edebildigi ortalamalar: bulayim diye giinlerce giinese gikmadim, gevreme
kars: dalginlastim, sevdiklerimi gormedim, giinah isledim!”

“Geriye Kalan Giinlerimizin {lki", Gecegezen Kizlar

“Sana ince boynumu, karnima bastirdigim korkak ellerimi uzatacagim;
dedi Irina. ‘Dinle, birazdan Yakup Efendinin sandali aglacak ayaydin geceye.
Seni bulacaklar, vuracaklar. Ve ben geriye kalan ginlerimi hep seni aramakla,
szlemekle gegirecegim.”

“Pentimento”, Otuzlarin Kadint

“. Gocukken de sézciiklerini sesmede, sevgini belirtmede tutumlu dav-
ranirds. Harclgn bir giinde harcardin da hig degilse borg verme keyfini esir-
gerdin bende. Odiinsiizliigiin isine yaradi m1 bari?

- Belki. Ama seni cok 6zledim, anne”

“Aramizdaki Sey”, Aramizdaki Sey

“Istegine uyup seni aramadim. Olim haberini bir dostumdan aldim tele-
fonda. Bana haber verilmesini istemissin, sevdigin birkag Kisiyedaha. Dizlerim
soziildi. Nedense dnce 8bir sevdiklerini aramam gerektigini dtstindigtmden
aglamaya ara verdim. Uzun siirecek yasin esiginde sana telefon etmek geldi
icimden: Sen o seyi cozebilmis miydin?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi s hitps:/lrantey.org
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Yalnizlik
diinyayt doldurmus.
Sevmek,

bir insant sevmekle
baslar her sey.
Burda her sey

bir insant

sevmekle bitiyor.
SoitPaik Abusyanik

DAGINIKLIGIN USLUBA DONUSMESI

Yanhs hatirlamiyorsam, ortaokulun son senesi olmali. Ergenlik donemine
dogru yol alirken derste anlatilanlar veya hocalarin kitaptan bize okuttuklari metinler
o kadar da dikkat gekici gelmiyor artik. En ufak bir kikirdeme, en kiigik bir haylaz-
ik isareti bile hemen asil meseleden kopartmaya yetiyor ugusan zihinlerimizi. Notlar
filan zaten hak getire; on ders varsa, altiveya yedisi zayif. Bir an 6nce ortaokulu biti-
rip gitmek gibi bir telas var izerimizde. Nereye gidecegimiz ise belli degil

O dénemki Tiirkge derslerinden birinde ~dersin tam ad: neydi hatirlamiyorum;
simdilerde bile adi belki ellinci kez degismistir bu derslerin- hocamiz her zamanki
bikkinlikla derse girip kitaptan bir parca okutmaya basladh bize. Hikaye daha bash-
gindan itibaren ok dikkat ekiciydi. Ve soyle bashyordu:

“Yiirityordum. Yiiridiike de agityordum. Evden kizgmn crkmistim. Belki de tiras bica-
gma sinirlenmistim. Olur, olur! Mutlak tiras bicagmna sinirlenmis olacagim

Otlarin yesil olmasi, denizin mavi olmasi, gokyiiziiniin bulutsuz olmas1, pekdla bir
meseledir. Kim demis mesele degildir, diye? Budalalik! Ya yagmur yagsaydh... Ya otlarn yesili
mor, ya denizin mavisi kirmiz1 olsaydi? Olsaydi o zaman mesele olurdu, iste.

Gukulata renginde bir yaprak, cagla bademi renkli bir keci gordiim. Birisi arkamdan:

— Hist, deq

Daha girisinde bile insanin dikkatini cekebilecek, onu metne cagiracak bir siirit
ayninti var. Oykiiniin her bir ciimlesi, okuru metnin icine dahil etmek icin yazar

tarafindan bilingli olarak tasarlanms bir yapi adeta. Ustelik yazar, 6ykitye bile girme-
den, ykiiniin hemen bashgindan seslenerek kurdugu o benzersiz atmosfere gagiriyor
okuyucuyu. Ama isin ustalig: galiba surda: Yazar bunu belli ki bir kurgu dahilinde, bir
tasarim ve insa diisiincesiyle yapmiyor; artik biitiin bunlar onda, yani metnin yaza-
rinda, dogal bir meziyete doniismis durumda. Bu saatten sonra o béyle yapmak, bu
sekilde yazmakistemese bile; kusurlu, eksik, kimizaman tekrarlar iceren vebelkibir
kismi alakalem yazildigi duygusu uyandiran dykalerinin ashinda kendi hayatina ben-
zedigini, kendisi nasil yasiyorsa Sykit yazma ahskanhklarmn da o minvalde seyretti-
gini okuru bilecektir.

Sait Faik'in giicit belki de bundan kaynaklaniyor. Neredeyse seksen yildir oku-
nan ve bilinen, artik Tirk Gykiciiligintn kerteriz noktalarindan biri haline gel-
mis yazarmn Gykillerinin genelde bastan savma, sikca tekrara diisen, esitli zaafiyet-
ler barindirmast, onun gitgide bir flaneur’e déniisen hayat bigiminin de bir yansimast
gibidir ashnda.

Yukarida girisini alintiladigim “Hist, Hist!” 6ykiisi, onun 6liimiinden gok kisa
siire 6nce yaymlanan Alemdag'da Var Bir Yilan adh kitabindan... Ayn: zamanda bu
kitapta, daha sonralart girecek cok sayida Sait
Faik dykiisii de yer aliyor. Ustelik, sonralari epeyce alntilanacak kimi cimleleri de
fazlasiyla iceriyor.

ilk Kitabi Semaver'den saghginda yayimlanan son kitabi Alemdag'da Var Bir
Yian'a kadarSait Faik'in ana birhat izledigi,yazarin bellibash tema-
lar tizerinde kalem oynattig biliniyor. Onun dykiiciliging iki veya t¢ déneme ayi-
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nir. Bir bakima dogrudur bu. Fakat bana kalirsa, yazar ozellikle hastahgim grendigi
vakitten itibaren (1948-1949 yillari olmali) daha fazla icine dénmiis ve metinlerinde
daha umutsuz bir ton tutturmustur. Onun daha énceki dénemlerde daginik ve savruk
olarak elestirilinesine neden olan bu iislubuy, aslinda ele aldigi temalarin son dénem-
lerinde gitgide azalmasiyla ve anlattigs dyki kisi ve kahramanlarinin neredeyse teke
diismesiyle i sadece kendine dontismesiyle) belli bir odak yakalamistir. Bu yiiz-
den de temanin ve dykii kisisinin azalmasi onun islubuna déniisen o savruklugu ve

daginikligr maskelemistir.

Baska bir ifadeyle; anlatici ile hikaye kisisi, dolayisiyla ritya ile gercek cogu
zaman birbirine girmistir dykiilerde. Oykilyii artik bir olay degil, zihinsel bir sic-
rama ya da bugiiniin tabiriyle biling akisina benzer 6geler yénetmeye baslamistir.
Kimi zaman duygular, kimi zaman da bir durumun veya olayin duyular yoluyla insan
iizerinde biraktig: etki etrafinda kurulmas: nedeniyle dykiilerdeki daginiklik belli bir
noktaya odaklanan bazi temalar: tekrar ettigi; anlaticinin ve hikaye kahramanlarinin
kendisi bizzat yazara déniistiigii icin, biz bu savruklugu son dénem dykiilerinde fark
edemiyoruz gibi geliyor bana.

Bu arada, sunu da sdylemek yerinde olur: Yazarin son birkag eserinde yoénel-
digi ve ozellikle Alemdag’da Var Bir Yilan kitabiyla zirveye ulasan bu ontolojik temalar
ile dogal gelisen biling akis1 bigiminin dénemin edebiyat egilimleriyle bir alakas: yok-
tur. Sait Faik, ne donemin edebiyat anlayisinda ortaya cikmaya baslayan varolusculuk
felsefesinin temalariyla ilgilidir ne de Bati edebiyatinda ayni yillarda siklikla basvu-

rulan biling akisi y& i y ir. Onun derdi; gittikce
yaklasan 6limi tim ruhunda hissetmesi, daha 6nce iyimser oldugu bircok meselede
kolik bir ko lige dogru sur i ve butun siyrilmak adina

gercekiisti bir dykil evreni insa etmesidir.

O, esasinda hayatini nasil yasadiysa oyle yazan, hayata bakisinin degisim nok-
talarimi dogrudan éykiilerine yansitan bir hat tizeri yazi
diyebiliriz.

1L

Sait Faik; 6ykii, siir, roportaj, ceviri ve gazete yazilarinin yanisira iki de roman
yazmustir. Bunlardan ilki olan Medan Maiset Motoru adli romans, bana kalirsa, onun

gunu, yazma iyle kurdugu bagi yansitmas agisindan énem-

lidir. Bu roman yaznld|g1 sirada, ilk 6nce 1940-1941 yillarinda Yeni Mecmua'da tefrika
edilmistir. Fakat daha tefrika edildigi dénemde roman “sakincali” goriilmeye baslan-
mis ve bu nedenle de tamamlandiktan sonra dahi bir tirli basilamamistir. Ancak ara-
dan ii¢ y1l gectikten sonra, annesinin maddi destegi ile basilabilmistir. Yayimlanma-
sinin zerinden cok vakit gegmeden de siyasi gerekcelerle toplatilmistir. (Kitap daha
sonra, “sakincali” kisimlar sansiirlenerek 1952'de farkh bir adla —Birtakim Insanlar—

yeniden yayimlanacakt1.)

Ote yandan, yazarin bu ilk romanina iliskin tek sorun siyasi yonden sakmcal
bulunmasi da degildi: Okuyanlar romani son derece kusurlu bulmuslardi: Metin bir
iskelete sahip olmamasinin yam: sira, basit birtakim hatalar da icermekteydi: Ornegin,
romanin ilk baskisinda, ilk iki béliim boyunca adi Fahri olarak gecen roman kahra-
many, iglincii bsliimden sonra birden Necmi oluyordu. Ustelik yazar, yer yer anlati-
nin akisini bozuyor, araya girip kendi fikirlerine dair bir seyler sdyliiyordu.

Ama bence, bu kitabin seriiveninde en Saut Faik’e 6zgii kisim da burasi ashinda.
romanbJeretsiztPDR-Kitap-Arsivixhttpsi//ranteyiorgyo-
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disiplinine aykirilikla agiklanabilecek bu hatalar, elbette Tanzimat Donemi'nin yazar-
larindan ozellikle Namuk Kemal ve Ahmet Mithat'ta sikea gorillen ve ilgilisine epeyce
tamidik gelen o anlaticimin kuralsizhg: durumunu cagristiriyor: Hikayeyi keserek bir-
den araya girme, agiklamalar yapma, okuru bilgilendirme amach malumat verme,
karakterler hakkinda ahkm kesme, vb... Elbette, Namik Kemal ve Ahmet Mithat'ta
da gorillen bu “araya girme” meselesi donemin tarihsel kosullar: ve edebi zihinyapi-
sina dair isaretler veriyor. Ciinki Tanzimat Dénemi'nin bu iki yazarinimn sorumlu-
lugu, onlari insa ettikleri eserin harcina boylesi gakil taslarini désemelerini neredeyse
gerekli kiliyor. Oysa bugiin, béyle bir seye ihtiya olmadigini epeydir biliyoruz. Artik
Bati edebiyatini cok daha iyi takip ediyor, hatta tizerine diisiinmek, kafa yormakla
alakali mesai harcayabiliyoruz. Ustelik, bugiin bir yabanci dil bilmemize gerek bile
olmadan edebiyat ve roman kurami iizerine yeterince bilgi sahibi olmamiz gok miim-
n... Yani Ahmet Mithat gibi hace-i evvellere ihtiyacimiz kalmadi.

Fakat Sait Faik'teki bu araya girme meselesi bundan cok farkli. Onun mese-
lesi ashinda son derece basit ve kisisel. O, daha cok 6nemli buldugu bir seylerin altm
cizme, inandigi kimi degerleri, baska bir diizleme ihtiyag duymadan, aklina geldigi
gibi ve aklina geldigi yerde, yani hemen o esnada yazmakta oldugu edebiyat metninin
herhangi bir noktasinda ele alma istegini giidiiyor.

flk bastan beri disipline bir tirlii girememis bu yazi iislubunu ben seviyorum.

Altmizdaki mavi lemden derin, sagir bir ses cktyordu. Bildigimiz insan, hayvan, diidiik,
makine, tahta, riizgarda, tel, agag, bicek... Yeryiizii seslerinden baska tirli bir ses, derinden,
kulag kulag derinden bir ses isitiyordum. Bu ses, bu mavi aleminin nefes alip verisinin sesidir
gibi geldi bana. Bir karincann bizim biitiiniimiizii degil, milyonda bir parcamizi duymast gibi
ben de bu kocaman, deniz denilen canly, muhicsem mahlukun bir pargasinin sesini, sagr,
derin giiri eksilmis bir p zonkluyor,
kulaklarom vinliyordu. Agklarda bu durgun, derin, sesi gelmeyen sesten hep rkmiisiimdir.
Sait faik Abastyanik

I

Sait Faik'le ikinci ve daha derinlikli tanismam on yedi-on sekiz yaslarinday-
ken oldu sanirim. Oykii yazmakla ilgileniyordum... Oturdugumuz eve yakin mesafede
kiiciik bir belediye kiitiiphanesi vardi. Burada, bir ikisi haricinde Sait Faik'in biitiin
kitaplari bulunuyordu. O siralar Bilgi Yaymevi'nden cikan kitaplarint iist iiste ve nere-
deyse hic ara vermeden on veya on bes giin gibi kisa bir siirede okudugumu hatirli-
yorum. Kiitiphaneye her gittigimde iki veya tic kitap alma hakkimiz vard: yalmizca.
Daha iki giin 6nce aldigim kitaplar: kisa siirede degistirmeye ve yenilerini almaya git-
tigimde kiitiiphane memurunun yiiziinde tuhaf bir bakis beliriyordu... Belki de kendi
kendine merak etmisti o da, ne var bu Sait Faik’te acaba diye...

Bu sayede, bu yazi vesilesiyle fark etmis oldum: Sait Faik'in kiilliyatin okuyalt
izerinden neredeyse yirmi yil gecmis. Bunca zaman sonra hepsini olmasa bile, birka-
cini tekrar okuyunca insanin yeniden dondiigi, arada bir tekrar okuma ihtiyact his-
settigi “yazarlarim” da animsadim.

Sevdigimiz yazarlara ara ara doneriz, dsnmek isteriz. Zihnimizde biraktigi bir
etki vardir: Donmek isteriz, ciinkii bu, on sekiz yasinda aldigimiz lezzeti tekrar yasa-
mak icindir. Kimi zaman, kimi yazarlarda hayalhnkhg: yasadnglmnz da olur elbet.

UcretsnzPBP l@mapnmsmﬂaz mey plars bekle-
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Kadinlarin ogu
diinyamin gidisinden
hep uzak tutulmustu

ciinkii erkekler

bir tek kendilerinin
gerekli nitelikleri
tasidigina inantyordu.

NerminSanibas

KADININ SANATTA AYAK SESLERI

Yiizyillardir kadinlarin ne istedigi tizerine en ok erkekler ahkam keserken
kadinlar ise erkek hegemonyasindan cikis yolunu sanatin iginde yer alarak bulmus-
lardir. Fransiz ihtilali ve Sanayi Devrimi sonrasinda yiizyillar boyunca erkegi akilla
kadim dogayla zdeslestiren diisiince bicimi de yavas yavas kirihr. insanoglunun var
olusundan bu yana nesne durumunda olan kadin, siyasal ve sosyal alanda yapilan dev-
rimlerle birlikte kendine has bir dil gelistirerek 6zne olma yolunda ilerler. Insanhk-
lan, kisilikleri, cinsiyetleri, toplumsal rolleri yizyillar boyunca baskilanan kadinlar
itilmislige ve tiim baskilara kars: giiciinii sanat yoluyla ortaya koymaya cahsir.

Tum tarih dallari gibisanattarihide erkekler tarafindan yazilmistir ancakgec-
misin dip koselerine Syle kadin ki tarihin yeni-
den yazilmast icin arzu duyariz. Sanatin kadin imgeleri gegmisten bu yana erkek-
ler tarafindan olusturuldugu icin niceliksel olarak kadin sanatgilarin varhgindan séz
etmek gii¢ olsa da pek ok kadin sanatqmin eserlerini erkek mahyasiyla ortaya koy-
dugu bilinmektedir. Tarihe adimi altin harflerle yazdiran sanatg, edebiyatqi ve filozof
erkekler bile kadinlarin bu miicadelesini yok saymis hatta onlarin varligini tehlikeli
bulmuslardir. Mesela Nietzsche, kadinlari “tanrinin ikinci hatasi” olarak degerlendi-
rirken Ingiliz sair ve yazar Rudyard Kipling, onlar: "eril varliklardan daha 8limciil’,
Fransiz yazar Stendhal ise "siirekli duygu pesinde’ zayif varliklar olarak nitelendir-

mistir.

ABD'nin ilk feministi olarak kabul edilen Sarah Margaret Fuller, 1845 yilinda
feminizmin klasigi sayilan eseri On Dokuzuncu Yiizyilda Kadm ile ilk kez erkek mer-
kezli ideolojiye karst bir kadin kltiriintin varhgindan soz eder. Fuller, kadinlarin
icindeki cevherin islendigi takdirde cinsiyet esitsizliklerinin giderilebilecegini soy-
ler. Kadinlarin kendini ifade edisinde en 6nemli ara olan sanat, ayni zamanda bir act
kaynagidir. Ornegin; 19. yiizyilda Charlotte ve Emily Bronte kardesler yazdiklarini
erkek mahyasiyla yayimlatirken Charlotte Bronte kendi adiyla yazdig1 birka siirini
donemin unli sairi Robert Southey'e yolladiginda asagilanir: “Edebiyat bir kadimn isi
olamaz ve olmamal da. Kadin ondan beklenen gorevlere kendisini ne kadar adarsa, yetenck
veya eglence adinada olsa, bu isi icra etmeye o kadar zamani olur” Charlotte’a toplumun
kendisine bictigi degeri yakistiran Southey'e gore kadin, aile, ev, cocuk, mutfak isleri
gibi islere ne kadar odaklanirsa erkeklerin diinyasinda o kadar mutlu olur. Zira onun
ne istediginin hicbironemi yoktur.

Kurt Wolffun, “Almanca konusulan topraklarda 150 yildir higbir kadin onun kadar
giiglii ve dolaysiz bir etki yaratmamistir” dedigi, mektuplan, ginlkleri ve eserler bir-
cok arastirmaya konu olan Lou Andreas Salomé (1861-1937) sadece yetiskinli-
ginde degil ocuklugunda bile basina buyruk, kurallarla ve geleneklerle isi olmadan
6zgiirliginiin pesinden gider. Kadinlarin evlilik konusunda soz sahibi olmadigr bir
donemde Nietzsche'nin evlilik teklifini geri eviren Rilke'nin omir boyu unutama-
digs aski, Freud'un hayranligini gizlemedigi Salomé 15 romanin yaninda birgok fel-
sefi ve psikolojik eser yazmistir. Ahlak kurallarini umursamams, diledigi gibi yasa-
mus, kadin ve erkek rollerini sorgulamis, tabu olan kadin cinselligi tizerine yazms,
50 yagindan sonra da psikanalize ilgi duyarak psikanalist olmus hayranlik duyulasi
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yalarun dalia ok yazyla ifade ederler. Yazdiklariyla
kadn hareketlerinin kivileimin: atesleyen Simone de
Beauvor'in (1908 1986) dogdugu zamanlarda geng
kizlarm iys bir evlilik ve cocuk yapma disinda her-
hangi hir hayali yokken onun en bityiik hayali ise iyi
bir egutim almak ve hayatmi diledigi gibi yasamakur.
Bu yitzden de felsefe okur. Hayat: boyunca karsilastigs
erkek egemen zihniyet Simone'u kadin haklari konu-
sunda enkonu disiinmeye zorlarken tiim disiincele-
rini kQlt eseri fkinci Cins'te dile getirir. 1949 yilinin
Nisan aymda yaymlanan bu eserinin ilkcildinde kadi-
nin glndelik yasamindan s6z eden Simone'un yazdik-
lart herkes igin sert bir sok etkisi yaratir. Simone de
Beauvoir ne ciiretle kadinlarin yasammin inandirildik-
lar1 yasam olmadigin: ileri siirme cesaretini gosteri-
yordu? Siirekli catisan kilise ve Marksizm temsilcileri
bileaguz birligi etmiscesine onun goriislerine karsisert
tepkilergdsterir, birgok gazetecive dilsiiniir agik sagik
sakalar yaparak bu kitaba saldirir. Simone fazlasiyla
“ciiretli” gorinen bazi pasajlari yaymlamaya cesa-
ret edemeyen kadmn dergileri karsisinda bile kendini
savunmak zorunda kalr. Giinkii tabulara dokunmus-
tur: cinsellik, yasadist kiirtaj, ekonomik bagimsizlik.!
Vatikan fkinci Cins'i, okunmasi yasak kitaplar listesine
koyar. Kadin okurlar ise iclerinden gecenleri soyle-
meye cesaret edebilen birini bulduklar: icin mutludur.
Virginia Woolf, &zel tgretmenlerden Latince

ve Klasik Yunanca dersler alirken babasinin gorkemli
i indebol bol okur. yazin hayati
boyunca birgok basarih esere imza atan Woolf, kitap-
larinda yasami, 6limi, toplum dizenini ve diizensiz-
ligini isleyerek zaman icinde kendine has bir roman
teknigi gelistirir. Uzerine en gok egildigi konulardan
biri kadin haklaridir. 1929'da yayimlanan, kadmnla-
rin yazarhik veyabaska mesleklerde soz sahibi olabil-
meleri igin kendilerine ait bir oda ve bir gelire sahip

Rodin’le tamisir. Rodin'in ilham kaynag, modeli, arka-
dast ve daha sonra sevgilisi olurken yaraticiligiyla da
ona ilham verir. Kariyerini maddi ve manevi agidan
destekleyen babasini kaybettikten sonra agabeyinin
onayiyla akil hastanesine kapatilan Camille'e sizofreni
tanist konur. Hastanede yattigi sirada sanattan uzak
Kalirken farkl oldugu igin toplum tarafindan dislan-
manin caresizligini yasar. Onun, Olgunluk Cagr isimli
eseri, Rodin'den ayrhgimin acilarini yansitir; diger
yandan bu yapit, ona oniks mermerini ilk kullanan
heykeltiras olma onurunu da kazandirir.

Ulkemizde de durum pek farkh degildir. Mihri
Hatun ve Ziibeyde Fitnat Hamim disinda kalan tim
divan edebiyat: kadn sairleri siirde bir ozgiirliik alan:
yaratmak adina erkek egemen dil kullanirken kendi
isimlerini dahi kullanamazlar. 1892 yilinda Fatma
Aliye Hanim ilk kadin romanct kimligiyle Muhadarat
adli eserini yaymmlar. Daha sonra on ii¢ yil boyunca
Hanimlara Mahsus Gazete adli kadin dergisinigikarir.
Yine aym dénemde gazeteci Selma Riza Feraceli ilk
kez kadin haklarina yer veren Uhuvvet romanini yazar.

19407arin Tirk edebiyatinda Sabahattin Ali,
Nazim Hikmet, Ahmet Hamdi Tanpunar, Attila ilhan,
Orhan Kemal gibi isimler sayilirken bunca 6nemli ismi
vedaha nicelerinibir arayatoplayipyazilariniyayimla-
yan Yeni Edebiyat Dergisi'nin kurucusu Suat Dervis'in
adi nedense pek anilmaz. Anilmaz, zira Suat Dervis bir
kadindur. Birgoklari agzini agmaktan, kalemini oynat-
maktan korkarken o, dmriiniin sonuna kadar gerici-
ligin ve fasizmin karsisinda durur. Nazim Hikmet'e
“Aglasa da gizliyor gozlerinin yasiny; | Bir kere egemedim
bu kadn basmt” musralarim yazdiracak kadar giicli
bir kadindir. Resimli Ay'la birlikte ilk kez sol basina
giren Dervis, 1936 yilindan beri calistig1 Tan gazete-
sinde kadin sorunlarina deginir.

Tirk edebiyatinda kadinin asil varhgi 1950

ozellikle alaninda hissedi-

olmalar: i basyapitt
sayilan eseri Kendine Ait Bir Oda toplumda bityiik bir
yanki uyandirir.

Baska bir 6ncii kadin sanatgi Camille Claudel’i
(1864-1943) herkes Rodin'in umutsuz asig1 olarak
tanir. ilk heykel sergisini 1903 yilinda agan Claudel,
kadilarin neredeyse yok sayildigi bir donemde cesa-
reti ve yaraticihgiyla pek ok kisiyi etkiler. Kadinla-
rin sanat egitimi almalari miimkiin olmadig1 icin hey-
keltiras Alfred Boucher'in yaninda calisip ders alan

Camille, '“E? rg iz PPEX ,i.twapi
kiraladig atd y(:’:m c'\cs;n?;leﬁe ders v'gmey gefen

lir. Kadin yazarlar ve sairler kadinin edebiyattaki ve
toplumdaki yerinin, ugruna siirler, romanlar yazila-
cak bir noktada olmadigini ifade ederken kadinin her
anlamda 6zne olmas: gerektigi soyleminde bulunurlar.
12 Eyliil sonrasinda ise kadin sanatgilar kadinin cin-
sel bir obje olmaktan gikarilarak bir 6zne olmasi icin
miicadele ederler. Yiizyillardir kimlik olma yolunda
kararl miicadeleye girisen Kadinlarin bu miicadelesi-
nin sonuglari meyvelerini verirken daha kat edilecék
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