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SeranDemiral 

"GÖZ'DEN GEÇİP GELİNEN NOKTA"DA 
BİR YAZAR: SAİT FAİK 

"Sait Faik'te Göz" isimli incelemesinde. Leyla Erbil, Sait Faik'in yazarlığının 
izleme, gözleme, hatta bir nevi dikizlemeye dayanan yaolannı açığa çıkarmaktadır. 
Ona göre yazar,yaşaınsal süreçlereizleyerek dfıhil olur,başka türlü hayaıların yakı­
nında durarak kalemini oynatacak malzemeyi toplar. "GÖZ'den geçip gelinen nokta 
yürektir."SaitFaik yüreğiyle bakar,diğer bir deyişlc.bakarak sever;ce$it çcşitinsanı, 
fakiri zengioi, hamalıçırağı,kadını erkeği,<i.şık olanı ;işık olunanı,gözleyerek anlar, 
anladıkça anlatısına diıhil etmeye baslar. Afşar Timuçin de aynı görüşte olmalı ki, Sait 

Faik'in"gerçek anlamda bir gözlem insanı"olduğunu belirtir:"E/lımtkigüçlübirdüf 
gücü vardı ama bu di4 gücünü '1esleym yoğun bir giiılrm gücü dr vardı. Hrr �qdm önce 
bir göıltm sa11<1ıçısı, yaıanydı." Salı Faik'e ait cümleler kadar onun üzerine yazılanlar 
da Sait Faik cdcbiyatını incdernenin ne kadar çok yolu olabileceğini gösterdiği gibi, 

S<ıkaklann içinde onun yazarlığının çokfarklı yönleregiden zenginliğinin de ispatıdır sanki.Edebiyatın 

sırtımda talihim, sanat türlerinden birisi mi, yoksa başlı başına bir disiplin, bağımsız bir üretim alanı 

sırtımda kendim, mı, olduğu sorusunu düşünecek olursak Sait Faik yazını özelinde her ikisinin birden 

yürümeliyim. doğru olduğunu söyleyebiliriz. Tıpkı Timuçin'in söylediği gibi bir "gözlem sanatçısın-

S.it F>ik>.l>üıyanık dan"bahsediyonız her şeyden önce.Bir yanıyla insana dair ne varsa katman katman 
açarak bir nevi duyguların soy kütUğünü çıkaranAbasıyanık,bir yandanressameda­
sıyla betimlediği imgelerle yazınını sinematografik bir esere dönüştürmekte ustadır 
çünkü. insanı toplumsal bir varlık olarak ortaya koyarken insanın bulunduğu mekan 
ve zamanmderinlemesine tasviriyle,beş duyuy!a algılanan çok yönlübir sanateseri 
yaratır çoğu öyküsünde. 

FAIK'IN HiMAYESiNDE 

1906 yılının Kasım ayında Adapazarı'nda Mehmet Faik ile Makbule'nin oglu 
olarak dünyaya gelir Sait. Kimlikteki ismi Mehmet Sait'tir, Mehmet babadan alıp tası­
dığ1 lakin kullanmadığı isimken babasının asıl ismi Faik kendisine seçtiği isim olur. 
Sanki bu isimle babasının adını da yaşatmak, ona maddi manevi borcunu ödemek 
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istemiştir. Sait ailesine borçludur hakikaten. Mina Urgan onun varlıklı kökenini şu 
cümlelerde anlatmaktadır: "Sait Faik, öteki yazarlara kıyasla, çok talihliydi. Geçim derdi 
yoktu. Ekmek parasını kazanmak için didinip durmak zorunda dt•gildi. Annesi ona her gün 
belirli bir harçlık verirdi. İçki dışında hiçbir lüksü olmadıgından, o parayla rahat idare 
ederdi. Böyle bir annesi olması, onun için de, bizler için de bir nimetti. Yoksa, küçük bir 
çocuk kadar savunmasız olan Sait, yaşam kavgası denilen o kepaze fdôkeı içinde heba olup 
gidecek ya az sayıda ya da hiç öykü yazamayacaktı." 

Kalemiyle hayata tutunan bir insanın geçim kaygısının olmaması muazzam bir 
durum elbette. Yazarlığın ya beş parasızlık anlamına gelmesi, ya maaşlı bir işlen arla 
kalan zamanda "deli olunacak" raddeye geldikçe yapılabilmesi ya da ancak emekJi 
olduktan sonra sürdürülebilen bir uğraş olması gibi vaziyetlerin bugün hala büyük 
oranda geçerli olduğunu hatırda tutacak olursak Urgan'ın dediği gibi bu usta öykU­
cUnOn yetişmesini sağlayan şey kendisi kadar Mehmet Faik'tir diyebiliriz. Zira sadece 
oğluna harçlığını vermekJc kalmanıış onun yazarlığını desteklemiş, l 936'da yayınıla-
nan ilk öykü kitabı Semaver'in baskı masrafını karşılamıştır. 

Sait'e destek olanJar ailesiyle sınırlı değildir üstelik, çoğu yazarın eğilim haya­
tıyla yazarlığı arasında Sait'inki kadar doğrudan ve tutarlı bir ilişki yoktur herhiilde. 
Sait'in kişisel hikayesinin arka planı öğretmeninin teşviğine dayanmaktadır. İstanbul 
Erkek Lisesinde bir başka öğretmenle yaşadıkları lalihsizlik botun çocukları lstanbul 
dışındaki okullara sürmüş ve Sait okula Bursa Erkek Lisesinde devam etmiştir. Yaşa­
mının büyük tesadüfü budur belki, l 925'te yazdığı "İpekli Mendil" bu okulda ken­
disine verilen ödevin neticesidir. Öğretmeni öyküsünü beğenmekle kalmamış, Sait'e 
büyük bir yazar olacağını müjdelemiştir adeta. BunJan sonra Sair de boş duC"maz, 
yatırımını edebiyat alanına yapar ve İstanbul Üniversitesine kaydolur. 

1928'de üniversiteye başlamasının ardından 1929'da ilk defa yazdığı bir öykü 
"Uçurtmalar" Milliyet gazetesinde yayınlanır. Ar-tık hayatını inşa edeceği yön beliden­
miş gibidir. Aynı zamanda, yaptığı yurtdışı seyahatleri esnasında Fransızcasını ilcC"­
letİC", Grenoble Üniversitesine kaydolur ve eğitim hayatıyla birlikte kendisini geliş­
tirmeyi sürdürür. O hem akademiden hem sokaktan beslenir, hem fakir insanları 
gözlenılerinden hem ticaretle uğraşan ailesinin konforundan nasibini almış gibidir. 
Hayatı her yönüyle deneyimlemesinin bir neticesi olacak yazarlığı da çok yönlü bir 
içerik kazanır. Farklı türlerde eserler vermiştir esasında ama bu çok yönlülük, ürettiği 
lürlerin çeşidinden ziyade, metinlerinin içeriğinin elvanlığından ileri gelir. Aile onun 
yaşamım rahatlattığı kadar yaşamının sınırlarını çizen başlıca faktöC" olarak düşünü­
lebilir öte taraftan. Babasının arzusuyla Grenoble'da sürdürdüğü eğitimini sonlan­
dırıp memlekete döner. Babası yaptığı veya yapmadığı her neyse destek olmaktadır 
anm yanıbaşında olmasını şart koşmuş gibidir. 1934'te Türkiye'ye dönüşünün ödülü 
1936'da Semaver'in yayınlanmasını sağlamasıdır sanki. Akabinde tekrar yurtdışı gezi­

leri olsa da, çocukJuk yıllarından beri kira\adıkJarı Burgazada'daki köşkün satın alın­
masıyla temelli Adalı olur Sait. Aradığı huzuru burada bulmuş, genç yaşında bir say-
fiye hayatına ayak uydurmuştur. 

Bugün bu köşk, bilindiği üzere müze olarak ziyarete açık ve burada aktar­
dığım bilgilerden daha fazlası müzede yer aldığı gibi, Sevengül Sönmez'in kaleme 
aldığı A'dan Z'ye Sait Faik eserindeki bilgiler uyarınca Sait Faik ismine açılan web 
sayfasında erişilebilir bil.ide. Dolayısıyla bu metni kronolojik bir yaşam öyküsü gibi 
sunmaktansa eserleri üzerine konuşulan ve düşünülenleri aktararak hepimizin zih­
nindeki olası soru işaretlerini ortaya koyarak devam etmek daha yerindedir diye 
düşünüyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KENARDA DURMAYI SEÇMJ.K 

�İruıınsızlıiçbir ştyin giütllikiyok. 
Htr şry onun sııyuindt, onunlagilırl." 
cümleleriyle insan karşısında hıgı olduğu 

doğayı bile küçümseyen, insan sevgisini merkeze alan 
anlatılarıyla tanıdığımız Sait,İstanbul şehrinden çıka­
mayışını anlatırken, 

� (ı)aıdı:i dövtukknniş, linç tdutkltrmi$, 
paramı çıılııcııklıırmıf -ne bilıyim bir ftyltr İflt­
gilrimt gcliyor dıı şıııınyonım. B'4ka ytrltnlt bıına 
bir gariplik basıyor. Htr insandıın korkııyonım. Kim­
dir bıı sokalılan dolduran adamlar? Bıı i:orıışrlıir. ne 
kadıır birbirint>yııbann İnsanlarla dolıı," 

diyerek isyan etmcye ne zaman ve nası!başladı 
peki acaba? Eserlerinin seyrini izlediğimizde, aslında 
�hrin ve insarılann dönüşümünü, insanlarla doğa ara­
sındaki ilişkinin nasıl asındığını, insanlann doğayı 
nasıl aşındırdığının öyküsünü okuyoruz arka planda 
bir nevi. 

Bu zengin edebiyat anlatısı, Fethi Naci'ye göre 
ilç ayrı dönemde izlenebilir: 1948 lüzumrnı Adam'a 
kadar insan sevgisinin merkezde olduğu, fakirlerin 
yüceltildiği, toplumsal ilişkilere ağırlık veren anlatı· 
!ar ağır basmaktadır. lüıums�ı Ad�m1a birlikte Sait 
Faik'in görece kötilmserleşmesinden, bir yandan kent 
anlatılarına ağırlık verirkeıı bir yaııdan adada geçen ve 
adanın sanki insanlardan ayrı.bir k:arakter gibi belir­
ginleşip insansı özelliklerle vücut bulduğu öykülerin 
yoğunlaştığını söylemek mümkündür. Fethi Naci bu 
ikinci dönemin 1952 tarihli Son Ku$1ar'a değin •ür­
dilğünü düşünür. Bu sürecin kısalığına karşın ürettiği 
eserlerin nicelik bakımından çokluğuna dikkat ettiği· 
mizde yazarın en verimli dönemi olduğunu belirte· 
biliriz.\948yılı, Sait Faik'in öykilcillilğilniln doruk 
noktasına ulaştığı, bir başka ifadeyle kendi üslubunu 
tam olarak bulduğu lüıum5Uı Adam'la başlayan süre­
cin başlangıcı olduğu gibi, kendisine siroz tanısının 
konduğu senedir aynı zamanda. Ölüme yaklaştığını 
düşünmenin onu görece üretken kıldığı iddia edile­
bileceği gibi, gencecik yaşında fizyolojik ve psikolojik 
çöküşün başladığından söz edilebilir. 

Ada sağlığına iyi gelse bile ömrünil uzatmaya 
yetmez. İlginçtir,hastalıkla gelecek olan ölümü kahul­
lenmiş gibidir Sait Faik. Hayatta büyük maceralara 
atılmak yerine yaşamın kıyısında durup insanların 
gündelik hayatlanndaki küçük detarlan öyküleşıir· 
meyi seçen yazar,hayatı için savaşmak yerine hasta!ı· Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğıyla yaşamayı öğrenmeyi seçer sanki. Zira 195\'de, yani ölümünden Uç sene önce· 
sinde Paris'ıe siroz için bir tedavi yöntemi önerilir kendisine; bugün için basit bir 
operasyon diyebileceğimiz,karaciğerden parça alınmasıyla başlayacak bir silreçtir bu. 
Sait böylesi bir şeye yanaşmaz bile, memleketine, adasına döner ve erken yaşta yaş­
lanmayı, yazarak yaşamının sonuna gelmeyi tercih eder. Mina Urgan'ın hayatın zor­
luklarıyla baıı edemeyecek naiflikte, �savunmasız" olduğu vurgusundan Sevengül Sön­
mez'in "korktuğu için" tedaviye kalkışmayışını belirttiğine bakılacak o!ursa Sait Faik 
ailesinin himayesinde geçirdiği, Mhayata karışmadığı.bir sürecin sonunda ölümünü 
de sessiz sedasız, mücadelesiz bekleyecektir. Bugünün dünyasının anlayış ve değer­
leriyle bakıldığında bu edilgenliği anlamak şahsen bana güç geliyor. Fakat onun bu 
kabullenişi bir nevi hayata, doğaya, insanlara duyduğu saygının, mesafeli bir sevme­
nin göstergesi gibi aynı zamanda.Sait Faik'iSait Faikyapan şcylerin başında bu naif­
liği, savaşmak yerine uzlaşmayı seçişi geliyor 

Hayatının görece hareketli, mücadele etmeye yakın dönemiyse öykü yazm:lk­
tan ziyade gazetecilikle hemhal olduğu yıllar, yani hastalığından öncesi 1940'ların 
başlarıdır. Mahkemelerde röportajlar yaptığı dönemde daha fazla hayata karışan ve 
daha az öykü yazan bir Sait'in varlığından bahsetmek mümkündür, diğer bir deyişle. 
Gabriel Garcia Mirquelin Anlatmak için Ya$amak isimli eserini çağrıştıran bir ikilem 
var burada esasında.Gazetecilik gibi o an ornda olmayı gerektircn,görcce canlı ve 
diri,insaıııkendi özel yaşamı haricinde kalsada mücadeleye zorlayan biryaşam tarzı­
nın karşısında, zamana dayanmayı gerektiren, süreç içerisinde gözlemlcnenlere dayalı 
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ketinde, mahkemelerde koşuşturmalarında değil de, hastalık:la birlikte adaya kapanıp 
balığa çıktığı siikCınet zamanındaüretkenliği bundan ilerigelir. 

KURGUYLA GERÇEKLİK ARASINDA GEZiNMEK 

Sait Faik öykü yazarlığının yam sıra gauteci!ik yapmakla kalmamış, ömrüne 
bir şiir kitabı bir de roman sığdırmıştır. Denemeleri ve mektupları ise gündelik ruti­
ninin parçaları gibi görülebilir. Sait'in şiirlerinin öyküselliğinden, öykülerininse bir 
şair edasıyla yazıldığından bahsedilir. Kendisi de alışageldik hikayecilerden olmadı­
ğım bilmekte, kendisine yapılan eleştirileri sahiplenmektedir. Onun yazdığı hemen 
her metin,farkhsanat türlerinin etkisini taşır,dediğim gibi, türler arasında yeni bir 
ttirdiir birnevi yazdıkları. 

Yaş.anımın son senelerine doğru yarattıklanysa, yine o yoğun gö7.lcm gocunc 
yaslanırken kurgusal ile gerçek olan arasında gezinmeye başlar. Karakterleri kimi 
zaman yaşamının merkezindeki dostuyken kimi zaman sanki hayalinde yarattığı 
imgedir,anlatıcısı bazen bizzat kendisi bazense kendisinin olmak isteyip olmayayel­
lenmediğidir. Leyla Erbil'in deyişiy\e, 

\··) a11/atıcı ya da iıısaıı, olmayan bıı $ey'le dostça koııııftııkça ve yilrtği11i11 dain­
liklf'Tiııt indikçe arada tamyıp bilmtdiği, yafamadığı, briki dr ya�amayı istryip yafayama­
dığı, biıı bircetrefil duygııyla karŞı/aşır." 

Erbil, bu binbir çetrefil duygu için Kdtiş-duygu• ifadesini kullanır hatta. Onun 
KGÖZ'den geçip gelinen nokta yürektir" ifadesini doğrularsak şayet, Sait Faik'in satır­
larından okurun yüreğine akıp giden binbir çeşit duygunun kaynağının, Abasıya­
ııık edebiyatındaki izleme, izleyerek sevme kudreti olduğunu söylememiz kaçınılmaz 
gözükmektedir. Öyle ki, son dönem eserleri görece kötümserken, hem şehir hayatına 
hem insan davranışlarına dair serzenişlerle doluyken Panco'nun düşleri yine sonunda 

Riyıikaro/malıyıı. 
Hepsi gibi. 
Heie biraısamimiol. 
Derdini bir dök hele. 
Hele bir insanın 
sana şifa veren 
parlakgöıünden söı aç. 
Seni paramparça 
ederler. 
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Götürüyorum, 
havadaki bulutu 

kovama doldurdum. 
Götürüyorum. 

SaitF.U:Ab .. ıyuu}: 

"birdenbire her şeyi daha çok seviverdim• deyişiyle nihayete erer. ilk.öykülerde fut­
bol düşleriyle tanıdığımız Panco'nun ilerleyen öyklilerde düş görmediğini öğrenirken 
Panco'nun dUşUniln anlatıldığı bir başka öyk.tiye rastlanz. Sürrealist eık.iler taşıdığı 
düşUnillen Alemdağ'da Var Bir Yılan Kitabı boyunca çoğu öyküde karşımıza çıkan bu 
karak.terin de Sait Faik'in özlediği bir dostu, arzuladıgı genç bir sevdiği yahut tama­
men hayalinde kurduğu bir karakter olduğugibi varsayımlar pek çok kişi tarafından 
dile getirilmiştir. 

Yayımlanan son öykü kitabı olan Alemdağ'da Var Bir Yılan sürrealist bir edebi­
yatın kapısını aralamakla birlikte, bilhassa !950 kuşağına ilham vermesi geregi üze­
rine en çok konuşulan eserleri arasındadır. Bu öykü kitabında yer alan "Eftalikus'un 
Kahvesi" Sait Faik'in bir okuruyla yazarlığı üzerine yaptığı bir diyaloğu anlatırken 

•(b)ilmnıı, dedim yine, işte böyle körii kOriiııe. İşte mesela fİmdi bir lıikiiye 
yazıyonım. Hnıı ismini bile koydıım," 

cümleleriyle Sait Faik'in tıpkı Andre Breıon'un Nadja eserinde yaptığı gibi 
yazarolan kimliğiile anlatıcıolan karakteriarasında gcçişler!e, gerçek birolaymkur­
guya nası! dönüştüğü, kurgularında gerçekliğin izlerinin barınma biçimlerini anlatır. 
Yine tıpkı sürrealist karakterlerin başını çeken Nadja gibi okuyabiliriz Panco'yu da· 
Breton'un Nadja'ya duyduğu aşkın izlerini Sait Faik.'in ya da karakterilshak'ın Pan­
co'ya duyduğu hayranlıkta görebiliriz 

Bana kalırsa, hem silrrealist etkilerin hem insanlara serzenişin en yoğun his­
sedildiği öykü ise, özgün üslubunu tamamen sahiplendiği, başkalarının hik:lyeden 
anladığıyla kendi anlattığı arasındaki ilişkiyi pek önemsemediğini sezdirdiği "Çar­
şıya lnemem•dir. Bu eserde Panco, ishak ve S;:ıiı arasındaki geçişlerin bir adım öteye, 
anlatıcının kendisiylc 'bir başkası olarak kcndisi' arasmda bir tür gcçişe taşındığını 
görüriızzira: 

"Giyindim td�rar sokağa çıktım. Kalıveye girdim. Karşmııa gtçtim olıırdıım. 
Beni görilnct sapsarı hsildi. Dwdak/arı ıitriyordıı. Kalıvt"i" ay"asıııda sapsarı, 
bembtya: bir adam gördüm. Ürktiim, bendim. Dtfo/ııp kahvede" gilli." 

Zamir geçişleri, anlatıcının kendisinin dışına çıkıp kendisine dışarıdan bak­
ması hakikaten gerçeküstü etkilerin belirginleştiği bir hfili yansıtmaktadır. Bunun 
yanında insanoğlunu "yasaldı hayvan"olarak ifade ettiği ve aşklann yasakolduğunun 
altını çizdiği öyküde, "(i)ıua"lıır birbirine yasaktır," derken belki gerçekten top­
lumun kendisine yasak ettiği bir askı anlatıyordur. Öykü gerçek dilnyaya döndükı;e 
seyri değişir· 

"Caıum ftkiyor diyt öpemem u11i giiul çocıık! Canım çekiyor diye girerrum 
sıı"a dtııi:, göğsı4m zayıftır; daktor yasağı. Ca11ım ftkiyor diyt içtmtııı: körkiitük 
sarhoş ol1111caya kadar, aklı boğıııı,aya kadar. karadğrr yasağı ( ... )" 

Bütün diğer sebepler açıkken "çocuğun• öpülemeyeceğinin sebebi yoktur bu 
satırlarda. Yakındönemde edebiyatı üzcrine yapılan çalışmalara baktığımızda,öykil­
lerinde •homoerotizmi" de alışına odaklanan bir tez dikkat çekmektedir. Bu tezin 
atıfta bulunduğu ilzere, Fethi Naci, Sait Faik'in eşcinselliğe kapı aralayan çalışmala­
rının sadece son eserinde değil, ilk dönem eserlerinde de yer aldığının altını çizu. 
Homoerotizm yahut homoseksüellikten ziyade, genel olarak Sait'in öykülerinde cin­
siyetleri cinsiyetsizleştirıncsi, kadınlık ve erkeklik kalıplarım yıkıp yeni bir gerçeklik 
üretmesindenbahsctmek mümkilndür. 

"İıısa", dedi, aslını 1111wt1114malıdır. Bakın bıı çay bilt aslı"'" göl oldıığıı"w 
ıı"ııtmııyor. Swlan bir göl sııyıı gibi ılık vt ussiz. Sanki bir göl gibi sakin, sanki bir 
göl gibi akmıyor. Tabiat bilt aslını ııııtıtmııyor .. ." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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YAZARJN ÖLÜMSÜZLÜCÜ 

Saiı Faik Abasıyanık, yazdıklarını ölümünden şöyle bir on sene sonrasında 
bir elin parmağını geçmeyecek kadar kişi dahi okusa mutlu olacağım ifade etmiş, 
içini kaplayan hoş duyguyu tarif etmişken bugün halii Ttirltiye'nin en saygın edebi­
yat ödüllerinden birisi onun ismine verilmekte, Türk öyküctilllğil Sait Faik üzerin­
den tanımlanıp anlatılmaktadır. Geçtiğimiz senelerde eserlerinin yeni baskılan 1 1 1. 
yaşını hatırlatarak yayınlanmıştır. Bugün artık 113. yaşına dayanmış Sait'i niçin oku­
maya devam ediyoruz peki? Ölümünden değil 10.6 6 scne sonra hiilii ondan bir alın­
tıyla karşılaşmak bizi heyccanlandınrken o tarihin lstanbul'una düştüğü kayıt ncden 
bu denli anlamlı geliyor bize? Edebiyatının neresi içimizden bir yerden yakalayıp 
bugün başka türlü perspektiflerden yeniden okumamızı zorunlu kılıyor? Bugün hala, 
sadece Burgaz değil genel olarak 'Ada' kavramı, anlatıları yer yer Kınalı'yı, lmroz'u, 
Yassıada'yı,Sivriada'yı da kapsadığı içııımi onunla anılıyor? 

Hasta cıldıığum günlerde hislerimin, fikirlerimin izah edilemez, karanlık bir fiir gibi 
gözüken tarafı vardı. inrnnları sevriıemekliğimin sebeplerini bulııverirdim. 
Nefret, kin içindeydim. Her güzellik beni normal zevklerin ötesine çeker, dudaklarım bafka bir 
dudağa değdiği zaman bir ölümün, bir enerjisizliğin adımlarını duyardım. 
insanlar ölürken böylemi ölürlerdi? &ın nefes denilen şey ne müthiş şeydi öyleyse. 
Hiçbir l<larrm kabiliyeti kalmamı$ bir adamın feveranıyla bir başkasına sarılırdım . . .  
Yeniden yepyeni bir inrnn olmak için zaman zaman bir volkan haliyle bir şeyler püskürüyordum. 

S..iıFailcAbasıyanık 

Bt1 wm!arın cevapları, yazarın ölümsüzlüğünün kaynağı; işlediği konuların 
evrenselliğinde yatıyor, diyebiliriz. Zamanın ötesinde bir anlayışta cinsel arzudan, 
insanlar arası ilişkilerin yoğun bir gerçeklikle yansıtılmasına: Rum meyhanecisinden 
Kürt haınalına bizi farklı etnik ve kültürel arkaplanlarla karşılaştırmasıyla, evren· 
sel bir insan sevgisinin merkeziliğine;bugUnün değerleriyle çoko;a ilişkili edebiyatı 
doğayla,ekolojiylelmrdugu bağ ile de dikkat çekmcktedir: 

"Dii"Y" dtği$iyor dostlanm. Gii,.iin lririııdt gökyiiiiindt giiz FMVsiminde 
arlık tsmer ltkeler göremeyueksiniz. Günün biriııdt yol kenarlanııda toprak a11<1· 
mmK koyu ytfil saçlanKı da görnntyectksiKiz. Bi:im iri" değil ama, çorııklar, sizi il 

İfİll IWıii olacak.. Biz hşlan vt �fillikleri rok gördiilc.. Sizill İfİll köıii cı/acalc.. Bnı­
dm lıik.iyeıi." 

"Son Kuşlar" öyküsünün finali olan bu paragraf, kuşların gidişiyle doğanın 
dengesinin bozulması arasındaki ilişkiyi ele alırken daha sonraları yazdığı "Dülger 
Bahğının ÖlümO"nde bahğın "bir kere suyumuza alışırsa" onu "canavar haline getir­
mek için hiçbir fırsatı kaçırmayacağı (llll)z (a) " dem vurmasıyla insanı eleştirmekten 
geri durmadığını görtirtız Sait Faik'in. 

"Yani Usta"da " (ş)u dünyada ne ettim? Şu dünyada ne!cr gördüm? Ncye ge!­
dim? Neden gidiyorum? Ne yaptım?" sorularını peşi sıra soran Sait Faik'e verilecek 
cevabın, aynı zamanda onu ölümsüz kılan şey olduğu, bunun kaynağınınsa insana 
dair bütün değerleri farklı yönleriyle de alınası olduğunu belirtebiliriz. Yani yazarın 
ölümsüzlüğü,insanı eksiği gediğiyle,dogaya verdiği zarar,yam başındakineduyduğu 
tahammülsüzlüğüyle,cleştirerek ama kabullenerek tabiri caizse Spinozacı bir anla­
yışla, 'olduğu haliyle' sevmesindenileri gelmektedir. 1l3senesonra muhıemelenhalil 
eserkrini okuyup edebiyatını farklı çerçevclerde ycniden cle alacağız. 
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Ne derlerse 
desinler, 

biz kadınlar 
hepyalmııı. 

Erçin Işık 

BU EVİN GARAJINDA 
DEV BİR TOPLUM PORTRESİ VAR; 

ROMA FİLMİ ÜZERİNE 
Gnıviıy, Childre11 of Mt11, Y Tu Mamti Tambihı ve Hany Po/ler w Aıkafxm Tutsağı 

filmleriyle tanıdığımız Oscarlı yönetmen Alfonso Cuar6n Qrozco'nun, dünya prö­
miyerini 75. Vencdik Film Festivali'nde yaptığı Rom.ı filmi, yönetmerıe bu yılki fes­
tivalde Altm Aslan OdUIU'nU kazaııdırd1, Roma filmi, aynı zamanda BAFfA ve Altın 
Küre olmak üzere katıldığı birçok festivalden ödülle dönen ve bu yılın en çok konu­
şulan filmi oldu. Son yıllarda Cannes Film Festivali'nin Netflix yapımlarına olan karŞı 
duruşuna rağmen birçok festivalin olumlu yaklaşması ve Netflix yapımı olarak Roma 
filminin elde ettiği başarı, uzun süredir devam eden tartışmaları başka bir boyuta taşı­
mış olıhı. 

Senaryosu da Meksikalı yönetmen Alfonso Cuar6n tarafından kaleme alı­
nan Roma filmi, 1970 yılının başlarmda Me:tico City'nin orı.a-Ust sınıfının yaşadığı 
mahallelerinden Roma'da geçen siyah beyaz bir aile dramı ve aslında yönetmenin 
kendi çocukluğuna dayanan bir film. Oyuncu kadrosunda Yalitza Aparicio, Marina de 
Tavira, Fernando Grediaga ve Jorge Antonio Guerrero'nun yer aldığı film, toplum­
sal gerçeklere, siyasal koşullara, mikro ve makro aile yapılarına, kadmın konumuna 
ve çocuk olmaya, iki kadm karakteri eksenine alarak o<laklanıyor. Roma filmi, dok­
tor Antonio (Fernando Grediaga) ve biyokimyager Sofia'nın (Marina de Tavira) dört 
çocuğu ile birlikte yaşadığı Roma Maha!lesi'ndeki evlerinde geçiyor ve bu orta-Ust 
sınıf ailenin hiı.metçisi Cleo'nun (Yalitza Aparicio) gözünden 1971 yılının toplumsal 
ve bireyselgerçeklerini şiirselbir anlatınıla iz!eyicisine sunuyor.Filmin esas karakter­
leri Cleo ve Sofia, aynı anda hem bir kadın hem de anne olarak farklı açı ve konum­
larda değişen sosyo-politik ortamda çıkmazlara giriyor. Bakıldığında oldukça yolunda 
gittiği görülen aile tablosunun ardındaki hane halkının, yeterince sakin olmasına rağ­
men baskı altında ve giderek artan bir gerilimle yaşamlarını sürdürdüğü anlaşılıyor. 

Roma filmi açılışında, Cleo'nun uzun sekanslar boyunca temizlediği evin karolu 
avlusuyla bizleri karşılıyor, Bu açılış olacaklardan önce henüz kirlenmemiş evin ve 
yaşamların dinginliğini bize ifade ediyor. Giderin çıkardığı ses, tıkanmanın ilk belir­
tilerini, suyun yansımasından ve daha birçok kriıik noktada karşılaşacağımız uçak 
motifi ise gelecek, akan zaman, umut veya 19701erde Meksika'dan ABD'ye başlayan 
büyük göç hareketlerini imleyen çoklu bir imgeler dizini olarak okunabiliyor. Roma 
filmi, csa�n fazlaca metaforla bezenmiş bir film. Filmde özellikle uçak, köpek, köpek 
dışkısı, otomobil, deprem, askeri bando takımı, su ve televizyonun yaşam içerisindeki 
daimi konumu ile kitlelere etkisi gibi birbirini tekrar eden ve bir anlatı dizisi oluştu­
ran metaforlarla karşılaşıyoruz. Gittikçe daralan ve çıkmaza giren bir ailenin yaşamı 
ve buradan hareketle toplumun ve ülkenin de aslında karşılıklı olarak aynı daralma 
içerisinde olduğunu bu metaforlarm yardımıyla kavrayabiliyoruz. Öte yandan 1968 
sonrası Fransa'dan tüm dünyaya yayılan özgürlük hareketinin de toplumsal yaşamın 
hem politik hem de sosyal düzleminde nasıl etkili olduğunu aktarabiliyor. Cleo ve 
Sofia'nm hayatındaki erkeklerin gidiş biçimi ve otomobil metaforları da bu konuda 
bize ipudarı vermekte. 

S....l7·fhlnceıeme·K.12 
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Filmde, evin tertemiz avlusu zamanla köpek dış- lan tUkenmiş bir biçimde geldiği evinin garajına ara­
blan ile dolmaya başlıyor. Evin babası Antonio, dev bayı park ederken paramparça l'dcrclc gerçekleştiriyor. 
Ford Galaxie marka otomobilini, dar gelen garajına Ardından lcendisi de bu arabadan vazgeçiyor ve kocası­

_milimctrilr:: hesaplamalarla park ediyor her gece. Anto- mn imini almadan arabayı satıp yerine Fransız marka 
'nio arabasını, ailenin çok: değer verdiği köpeği Bor- daha küçük bir Renault otomobille deği�tiriyor. Bu 
ras'ın dışkl!;ının üzerine sürerek kendi mutsuzluğunu anlatı tarzı, kitle kültUrünilo kapıldığı akımlarda bir 
işaret eden bir özenle park: ediyor. Ancak evini terk gösterge hiılinc gelmiş otomobillerin ön planda kullanı­
etme karan alan Antonio, özgürlük hareketini tem- mıyla dönemin davranış biçimlerini neden-sonuç i\iş­
sil eden ve hippi çocuklarla öılcşleşen Vosvos marka lcisi içerisinde geniş bir perspelctiften ele alabilmemizi 
otomobille evi terk ediyor. Sofia ise zaman geçtikçe sağlıyor. Dolayısıyla evdeki tırmanan gerginliği, işlev 
büyük bir aile arabası olan Ford Galaxie'yi kullanır- bozukluğunu ve kayan denge mekanizmasını objef::tif 
ken kazalar yapmaya başlıyor. Dağılan aile yaŞamının bir biçimde değerlendirmemizi sağlıyor. Zaten yönet­
şiddetini ifade ettiği kaıaların sonuncusunu ise umut- mcnin oranla sık terdh ettiği orta-uzak çekim planları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da filme bu uzak açıdan bakmamızı istediğini gösteri­
yor. Cleo'nun da film hoyunca yakın plan karesinin çok 
az olması bu sebepten. Yönetmenin bunu tercih etme· 
sinin nedeni herhangi bir karakterlerle özdeşlik kur­
mamızı istemediğinden kaynaklı olduğunu düşünilyo­
rum. Çünkü objektif bakabilmemiz için bir filme, tüm 
karakterlerin sentimental bir bakışla sunulmadan aynı 
mesafede ele alınması ve hiçbir karakterin bir başka 
karakterden daha fazla duygusal etki uyandınnaması 
gerekli. Bu yüzden yönetmenin fılmin aıılatısında ve 
sinematografisindeki bu tutarlılığıaktarmak istediğine 
objektif bir biçimde odaklanmamızı olanaklı kılıyor. 
Evin hizmetçisi Cleo ise dövüş sanatlanna meraklı 
erkek arkadaşı Fennin'den (Jorge Antonio Guerrero) 
hamile kalıyor ve Fermin'in bunu öğrenince onu terk: 
etmesi üzerine bir başına bu durumla baş.a çıkmaya 
çalışıyor. Fermin'i emperyalizmden etkilenmiş, popü­
ler olana meraklı, güdümlü ve geleneksel değerlerden 
uzak: genç ve bağnaz bir erkek figürü olarak okumak: 
mümkün. Buluşmaya geldiğinde Cleo'nun bitiremediği 

Coca-Cola'sını, Cleo arkasını döndüğünde bir dikişte 
gizlice içmeye çabalaması,televizyon yıldızı bir illüz­
yonist yahut performansçıdan aldığı dövüş eğitimi ve 
ayaklanma!ardaki gerici gruplarla bir olup şiddet gös­
terilerinde boy göstennesi bunun en büyük göstergesi. 
Öte yandan fılmlerde alışık: olduğumuz kadın bedeni­
nin teşhiri ve tüketiminin, bu filmdeki kullanımının 
Fermin üzerinden oldukça ters köşe olduğunu söyle­
yebiliriz. 

Filmdeki iki farklı sınıftan erkek: figürünün 
iki farklı sınıftan kadının hayatından çıkması esasen 
aynı sosyo-politik koşullann farklı sınıftan ilişkileri 
nasıl etkilediğirıi gösteriyor.Antonio,orta-üst sınıf ve 
kitaplanna olan düşkünlüğü düştintildüğünde entelek­
tüel diyebileceğimiz bir doktor. Ancak evinden ayrılır­
ken yalnızca kitaplığı alıyor ve evde l::itapları bırakıyor. 
Aynı şekilde dört çocuğuyla birlikte kalan eşi Sofia'ya 
ise maddi hiçbir yardımda bulunmuyor. Burada döne­
min aydııılarının veya entelektüellerinin bu kimlikle­
rini bir vitrinde yaşadıklarını ve pratikte bazı değer­
leri, rafine edemedikleri gtidüleri doğrultusunda yok 
sayabildiklerini düşünmek olanaklı oluyor. Fermln ise 
yobaıama gözilytiksdderde birgenç ancakCleo'nun 
kamında kendi bebeği olmasına rağmen �hizmetçi 
parçası�demekten yahut suratına silah doğrultmaktan 
geri duramıyor. Femıin'in doğrulttuğu silah patlasa 
da patlamasa da C!eo'nun doğum suyunun gelmesi ve 
devamında yaşanan olaylardan toplumdaki şiddet ve 

huzursuzluğun aslında bebekleri dolayısıyla toplumun 
geleceğini nasıl etkilediğini vurgulamak için anlamlı 
oluyor. Filmin dünya çapındaki toplumsal olaylan 
da anlatısına diihil etmesi makr0<'3n mikroya aileyi 
değerlendinnemizi sağlarken görsel olarak da hare· 
lcetlilik yaratarak bir anda illüzyonu kınyor. 197l"de 
uzaya gönderilen ilk insanlı uzay istasyonu Salyut \'i 
sahne atlaması arasında bağımsız bir biçimde gördü­
ğümüzde, dönemin gelişmelerini ve etkilerini de hatır­
layarak öyküye devam ediyoruz örneğin. Aynı şekilde 
120 kişiye yakın insanın öldüğü, 1971 yılındaMek­
sika'da yaşanan Corpus Christi katliamının da filmde 
yer alması,üllınin o dönemki dinamiklcrini ve prob­
lemlerini hatırlatarak seyircinin bu koşullar altında 
hikayeyi ve karakterleri değerlendirmesini sağlıyor. 
Yönetmenin uzak plaıılan kullanması gibi anlatısında 
da yarattığı anlıkk.ırılmalar sürek:libir uyaran gönde­
rerek ilgi çekiciliği devamlı kılıyor. 

Filmin siyah beyaz formatmm da yine illüzyon 
yaratımından kaçınmaktan kaynaklı olduğunu düşü­
nüyorum.Oldukça etkileyici birsiyahbeyazrenk kul­
]anımı olduğunu belirtmek gerek. Orman yangını 
sırasındaki görüntü ve planlann etkileyici bir stilde 
fotoğraflandığı görülebiliyor. Filmin görüntü yönet­
meni Emmanuel Lubezki'yi tercih ettiği fotoğraflar 
için tebrik etmek gerekli. Filmin sinematografisinde 
daha çok plan-sekans çekimlerle pan kullanımları 
h:ikim ve bu kullanım genellik:le karakterden ziyade 
mekanla bütün olabilmemizi sağlıyor. Filmin, ne kadar 
aıılatısında uzak açı yaratılmak istenmişse, görsel ve 
işitsel olarak seyirciyi içine a\mak istediği de ses tasa­
rımının ve tercih edilen fotoğrafların etkileyiciliğin­
den anlaşılıyor. Sanat ve kostüm tarafından tercih edi­
len arabalardan Meksika Dünya Kupası 1970 poster 
ayrıntılarına,kıyafetlerden oyuncaklara kadar o!duk:ça 
özenli bir çalışma yapıldığı da aynca görülebiliyor. 

Sonuç olarak Ruma filmi, tüm bu ögeleriyle 
tutarlı ve güçlü bir biçimde bir ailenin kısa bir zaman 
diliminde değişen toplumsal, siyasal ve sosyal koşul­
lardan nasıl etkilendiğine Alfonso Cuar6n'un çocuk· 
Iuk gözünden bakarken bir toplum portresi de çize­
biliyor. Bunu yaparken herkese olan uzak bakışı sert 
bir dramın içindeki komik unsurlarında göriilebilme­
sine yardımcı oluyor. Özellikle Cleo'nun ışıklan kapa­
dığı sahnede, o anın Alfonso Cuar6n'un Cleo'ya yap­
tığı şakalardan biri olduğunu ve takip eden kameranın 
aynı uzak: açıdan onun çocuk gözü olduğunu hissede­
biliyoruz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



! OnuıHin 

HÜZÜN 
Kapana kıstırılan duyguların esiri olmadığı damlaları kaçıp gitmek için himayesine okyanusların. 

zamanlarda henüz. Yalnız ve bitkin düşmüş atışında Şelaleler yemin ediyor bak ey dağ! Duy ve dinle. Ve 
kalbin. Esiri olmadığımız gökyüzünün gazabından sen dönüp bakmayacaksan, gözyaşfarının gözleri kör 
sığınacağız yeryüzüne bir hilal vakti, avuçlarımızda ettiğibir gecenin sabahına doğru,çekil ötelere, cenne­
papatyaların kanı akacak, hüzün denilen şey o hır- tin kapıları aralansın bırakıp gideceğin yerden. Geçit 
çın atıyla koşturacak üzerimize doğru bir elçi edasıyla. açarken koca bir umutla sözcüklere her bir dil, pişman 
Saklanamayacak bazılarımız. Yitirilecek. Her yeni gün olacak korkacak öfkesinden bu dev harf topluluğunun. 
kızgın bir geyik gibi �kccck yeryüzüne, koşturacak Kapatacak açtığı her geçidi ama yetişemeyecekler hep­
nereye olduğunu bilmeden. Yanacak papatya tarlaları sine birden, topal zaman yürümeye çalışırken yemin 
dolaşııcak kanları, ti:ıerlerinc doğrultulan silahların etmiş gibi gökyüzüne. Yapraklarını kurban eden her 
kabzasına. Ve ey �n! Yıice dağ düşsün gölgen üzeri- bir ağaç, doğruluyor yerinden Dağa haykırmak için 
ınize ay çıkmadan ininden. Korkma, topal zaman kal- çığlık çığlığa. 
kamayacak yerinden. Bak doğruldu bulutların askcr- Hüzün kapıda. Zaman topal. Gökyüzü çağınyor 
lcri, düşüyorlar üzerimize kör kurşunlar gibi. B<ık, herkes ve her şeyi tum öfkesiyle, usanmadan. Çaresiz­
ortasındayız geri dönemeyeceğimiz bir yolun, tam lik bağırırken kulaklarına yeryüzünde toplanmış olan 
ortasındayız. Kapandı yeryüzünün kapılan. Evler, cad- herkesin, yerimden doğrulamıyorum. Gölgem yetişse 
deler, arabalar ve tanığı olan hayatlarımızın her şeyi, ayın karanlığından yeryüzünün ihtişamına. Kanından 
gömülüyor bir bir bu kapana. Esirgeme bizden yüceli- doğacak yeniden papatya tarlaları. Ama yapamıyorum. 
ğini ey dağ! Doğrul yeniden yerinden, topla üzerinden İzliyorum, çaresiz. )�ıicdik, boynumda takılı kalan bir 
dü$en çocuklarını bir bir, eğit bir mızrak gibi cesa- ip gibi sıkıyor her bir zerremi. HUziln geldi...Ve gök­
retli ve dik. Ama bırakma bizi bir başımıza sahte ışık- yüzü alıp götürürken karanlığına yeryüzünün e1' muh­
lann mahkum ettiği bu yerde yeniden. Soluyor yavaş teşem e�rlerini . . .  izliyorum, çaresiz. Hüzün geldi ... 
yavaş nehirler ve göller. Gitgide !aşkınlaşıyor her bir Ve bu sefer geri dönmeyecek. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şövalyelerin 
soyu tükenmedi. 

Günümüzde "şövalye" 
unvanını taşıyan kişiler 

hılldvar. 

Zeynep Şen 

ŞÖVALYE YAZARLAR 
"ŞövalyeM dendiğinde insanın aklına ilk gelen şey beyaz atlı, zırhlı, elinde kılı­

cını sallayan, antik çağlardan kalma bir adam. Bu hayal gücilmüzde gerek /)en Kişuı 
gibi eserlerle gerekse iılediğimiz tarihi film ve dizilerle yer etmiş bir kavram. Öyle 
ki şövalyeliğin geçmişte kaldığını düşünmekteyiz. Hillbuki durum hiç de öyle değil. 
Şövalyelerin soyu tükenmedi. Günümüzde "$övalyeM unvanını taşıyan kişiler h:fı!a var. 
Zira lngiltere kraliçesi, Kraliçe Elizabeth her sene yeni yılda ve doğum gününde 
seçtiği yaklaşık 2000 kişiyi şövalyelik unvanıyla onurlandırmakta. Kabul. seçtiği bu 
kişiler zırhlarını üstlerine geçirip ortalıkta cirit atmıyorlar. Zaten şövalye olmaları­
nın sebebi savaşlarda kazandıkları başarılar değil. Daha ziyade toplumsal ve kültürel 
hayata büyük katkılarda bulunmuş kişiler. Haliyle bu kişilerin arasında çeşitli yazar-
lar da var. 

Yazarlara hayat boyu çalışmalarından ötürü şövalyelik unvanını vermek yıl­
lardır süregelen bir gelenek. Bu onura en son layık görillen isimse kimilerince şaşır­
tıcı:Japonya'da doğan ama lngiltere'de büyüyen Nobel Ödüllü yazar Kazııo lshiguro. 

YABANCI ŞÖVALYE 

Kazuo lshiguro'nun şövalyelik unvanını almasının kimilerince şaşkınlıkla kar­
şılanmasının sebebi ünlü yazarın doğuştan lngiliz vatandaşı olmaması. Yani yazarın 
kendi deyişiyle "düşman bir kültürden gelmeM olması 

64 yaşındaki Ishiguro Japonya'nııı güneyinde, Nagasaki'de doğdu ve 5 yaşın­
dayken ailesiyle birlikte lngiltcre'ye geldi. O zamandan l>cri bu topraklarda yaşamakta 
ve çeşitli türlerde eserler ortaya koymakta. Brni Asla Bırakma gibi bilim kurgu eser­
lerinden, Gündnı Kalanlar gibi tarihi romanlara ve Gömülü Dev gibi fantastik kitap­
lara kadar her türden yapıt ortaya koymuştur. Zaten 2017'dc Nobcl Ödülü'ne layık 
görülmesinin sebebi de buydu. 

Şövalyeliğe de aynı sebeplerden ötürü layık görüldü. Sonradan bir lngiliz 
vatandaşı olan Jshiguro bu unvanı kabul ederek de bir ülkeye ait olmak için ille de 
orada doğmanın gerekmediğinin önemli timsallerinden biri haline geldi. 

lshiguro'nun şövalye ilan edilişinin tek ilginç yanı Japon asıllı bir yazar olması 
değildi. Aynı zamanda ona bu unvanı veren kişinin normalde olduğu gibi Kraliçe Eli­
zabeth değil de Prens Charles olmasıydı. lshiguro İngiltere prensinin onu böyle onur­
landırmasını "lngiltere'yle olan aşk macerasının bir parçası" olarak tanımladı. 

ŞÖVALYELİGİ REDDEDEN KADIN 

İngiltere' de şövalyelerin dengi olan, kadınlara verilen bir unvan da var: "Dame". 
Dame unvanına layık görülen kadınlar şövalyelerle aynı sosyal kademededirler. Şöval-
yclere"sir" denirken onlaradame dcnir. 

Dame unvanı az sayıda da olsa kadın yazara verilmiştir. Ancak bu yazarlar ara­
sında unvanı reddedenler de olmuştur. işte bunların başlıcası da Nobel Ödüllü yazar 
Dorris Lessing. 

Kraliçe Elizabeth, Lessing'i 1997 yılında, yazar 7 3 yaşındayken bir dame yap­
maya çalışmıştı. Lakin Lcssing bunu reddetti. Lcssing gençliğinde ateşli bir komü­
nistti ve lngiltere'nin politik sistemine şiddetle karşı çıkardı. Kendisine unvanı neden 
kabul etmediği sorulduğunda Lcssing gençliğinde çeşitli saldırılarda bulunduğu bir 
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A;:lındayazariann 
şöva!.veyapılmalan 

ptk deytrıi bir şey değil. 

kurumdan herhangi bir ödül yahut unvan kabul etmenin yakışıksız kaçacağını düşün­
düğü yanıtını verdi. Bu yanıtıy\a da gerçekten de ne kadar prensipli bir kişi ve kadın 
olduğunu ortaya tekrardan koydu. 

POLtrİK ŞÖVALYE 

Yazarlık kariyeri OOyunca başına iş açmasını ve politik tartışmalara sebep olma­
sını bilen bir kişi olduysa o da Salman Rushdic'dir. Rushdie, ilk olarak Şeytan Aytı­
ltri kitabıyla gündeme düşmüştil. Kiıabı yüzünden hakkında bir öliim feıvası çıkarıl­
mıştı ve 9 yıl OOyunca bir mahlas altında saklanması gerdınıi�ti. 

Rushdie'nin ölüm emri kaldırılmamış olsa da yazar artık saklanmamakta. 
Aksine hem bir yazar olarak kariyerine aktif olarak devam etmekte hem de çeşitli 
okumalara ve kitap festivallerine katılmakta, hatta televizyon programlarına bile çık­
makta. Şeytan Ayeıltri'nden bu yana orıaya koyduğu eserler göz önünde bulunduru­
lunca 2008'de lngiltere hükümetinin kendisine şövalyelik unvanını vermekte karar 
kılmış olmasına şaşmamak gerek. Gerçi şaşanlar elbette oldu. Böylesine büyük bir 
politik fırtınaya sebep olan bir yazarın şövalyelik gibi büyük bir unvana kavuşması 
pek çok kişiyi hayrete düşürdü. Dahası çeşitli Ulkderin, bilhassa Pakistan ve lran'ın 
tepkilerinilngilıere'nin üstilne çekti. 

Ne var ki lngiltere hükümeti kararından dönmeyi ve bu konuda özür dile­
meyi reddetti. 2008'de İngiliz-Hintli yazar Rüşdi resmen bir şövalye ilan edildi. Tabii, 
bu ileriki yıllarda lngiltere'nin katılmadığı politik hamlelerine karşı itirazlarını dile 

Bu aşağı yukan getirmesine mini olmadı. Aksine bundan sonra bu konuda daha da fazla vokal olduğu 
yüz yıllık bir geçmişi olan söylenebilir. 

bir gelmek . 
1/k önıeHerinden 

biri de hepimizin bildiği 
bir isim: 

Sher/ocJı Holrnes 
Jıarakterininyara/ıcuı 

Sir Arthur Conan Doyie. 

FANTASTİK DÜNYALAR KURAN ADAM 

Şövalyeliği çoğumuz çocuk kitabı yazarlarıyla özdeşleştirmez. Özellikle de 
çoçuk edebiyatının son yollarda ciddiye alınmaya başlayan bir sanat dalı olduğu göz 
önünde bulundurulunca. Ancak bu çeşitli çocuk kitabı yazarlarının şövalyeliğe layık 
görüldükleri gerçeğini değiştirmiyor. Örneğin; efsanevi Roald Dahi. Gerçi Matilda ve 
Clıar/fr'nin Çikolata Fabrikası gibi muazzam eserler ya1..an Dahi şövalye olmayı red-
detmişti.Ama olsun! 

Kaldı ki Dahi şövalyelik teklif edilen tek çocuk ve gençlik kitabı yazarı değil. 
Aynı onura 20!8'in sonlarında Alıın Pusı.ıla-KaranlıJı Cn>lıer dizisinin yazarı Philip 
Pullınan da görüldü. 72 yaşındaki Pullmaıı'ın kitapları aslında hem birer gençlik ede­
biyatı şaheseri kabul edilebilir hem dc yctişkinlere dahicazip gclcbilecek felsefi yara­
tılar olarak görülebilirler. Zaten Pullman'ın şövalye olarak adlandınlmasının sebep­
lerinden biri de bu. Norveç'tc doğmul olan l'ullman, Dahl'm aksine şövalyeliği kabul 
eden isimlerden. Zira bu gibi ödül ve unvanların edebiyatın ve çocuk edebiyatının 
toplumda hak ettiği değeri almasını sağladığı kanısında. Eserlerini genellikle hem 
kaleme alan hem de illüstrasyonlarını yapan Pullman bir şövalye olarak seçildiğinde 
bu dunımu sitesinde şu şekilde anlattı: 

"Edrbiyarın bir mesleJı �!arak ülkenin hayatının tıpkı bilim, spor, müzik 11t eğitim 
gibi diğtrinsani aktiviıderdm biri olarak ıanınnıannın iinern/i oldı.ığıınu dü;ünüyorı.ım." 

ŞÖVALYELICE TÜMDEN KARŞI BiR YAZAR 

Philip Pullman'ın aksine romancı J. G. Ballard şövalyelik gibi unvanların ede­
biyaıı yüceltmekten ziyade onun ayağına köstek olduğu kanısında. Bu gibi unvanları 
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bozuk bir Hnıf sisteminin semptomlarından biri ola­
rak gören Ballard 200J'te şövalye olmayı reddetmişti. 

Öıd�i Dünya ve Günes lmparaıorlwğw gibi apo­
kaliptik romanlarıyla ünlenmiş olan &ııtard zama­
nında bu onuru reddedişini bir cumhuriyetçi oluşuna 
bağlamıştı. Ballard cumhuriyete bağlı bir yazar olarak 
monarşinin başındaki kişiden herhangi bir unvan ve 
ödül kabul edemeyeceğinin üstünde durmuştu. Aynı 
şekilde sarayda şövalye ilan edilirken uyması gereke­
ceği protokole, o eğilip kalkmalara hiç gelemeyeceğini 
söylemişti. 

Dahası Ballard bu tarz unvanların l 9601arda 
resmi olarak son bulan lngiliı lmparatorluğu'ndan 
kalma antik, imparatorlulda birlikte yok olmuş olması 
gerektiğini söylemişıL Yazarın fikrince bu tip mirasla 
devir alınabilinen unvanların hal:i var olması lngilte­
re'nin toplumsal sımflara Ml:i ne kadar önem verdiği­
nin ve bu açıdan ne kadarda bölünmilş olduğunun bir 
göstergesi olduğunun işaretiydi. 

Neticede Ba!lard şövalyeliği reddetmekle gurur 
duyuyordu. Bu Sebeple de solcu olmalarına rağmen 
şövalye olmayı kabu! eden yazarları kınıyordu. Örne­
ğin önüne çıkan herkese soku olduğunu söyleyen 
tiyatro yazarı David Hare'in büyük bir hata işlediğini 
söylemekten hic çekinmedi. Buna karşın bu unvanı 
reddeden Aldous Huxley gibi büyUk edebiyatçıların 
arasında olmak koltuklarını hepten kabartan bir şeydi. 

İLK ŞÖVALYE YAZARLARDAN BiRi 

Aslında yazarların şövıılye yapılmaları pek de 
yeni bir şey değil. Bu aşağıyukarı yüz yıllıkbir geçmişi 
olan bir gelenek. !ık örneklerinden biri de hepimizin 
bildiği bir isim: Sher!ock Holmes karakterinin yaratı­
cısı Sir Arthur Conan D<ıyle. Zaten adı üstünde ... Sir! 

Arthur Conan Doyle'ı !902'de Kraliçe Victo­
ria'nın oğlu Kral Yedince Edward şövalye ilan etti. 
Ancak bahsettiğimiz diğer yazarların aksine Conan 
'Ooyle'ın bu rütbeye layık görülmesinin sebebi hayatı 
boyunca ortaya koyduğu eserler değildi. Daha ziyade 
tek bir eseriydi: Boer Sava$ı Sırasındalngiltere'yi ateşli 
bir şekildesavunduğu Güıızy Afrilıa'da Savas adlıdene-

Aslında). G. Ba!Jardgibi Conan Doylc da unvan­
ları doğ.ru bulmuyordu. Hatta ailesinin ısrarlarına kar­
şın şövalyeliği reddetmek niyetindeydi. Ne vıır ki Kral 
Edward kendisini bir gün akşam yemeğine davet etti. 
Conan Doyle kralla böyle yiyip içtikten sonra teklifini 

reddetmenin kabalık olacağına karar verdi. işte böy­
lece prensiplerini kenara koyup şövıılye olmayı kabul 

Sir Arthur Conan Doyle aldığı kararı arkadaş ve 
dostlarından aldığı tebrik mekıuplarmdan sonra daha 
kolay kabul edebildi.Bilhassa H.G.Wells'in ona gön­
derdiği mektup onun için çok kıymetliydi. Buna kar­
şın Conan Doyle unvanını resmi olarak mesela gazete 
yazılarında ve kitaplarında kullanmayı reddetti. Bunu 
yazılarında kullanmak isteyen olduğunda kendisinin 
"Sir Arthur Conan Doyle" değil "A. Conan Doyle" 
olduğunu söylerdi. Ne var ki zaman içinde, bilhassa 
Conan Doyle öldükten. sonra unvanı, ismiyle Adeta 
özdeşleşti. Yazar çoğu kitabında Sir Arthur Conan 
Doyle olarak geçmeye başladı. 

SAVAŞÇI YAZAR 

Şövalyeliğe laik görülmesinde politik ve ulusalcı 
bakış açılarıyla, davranışlarının bir rolü olan tek yazar 
Sir Arthur Conan Doyle değildi. Siıuklerin Tanmı kita­
bının yazan William Golding de kısmen bu yüzden bir 
şövalye ilan edildi. 

191 l 'de doğan Golding Kraliyet Donanma­
sında bir teğmendi. ikinci Dünya Savaşı sırasında pek 
çok çatışmada yer aldı. Hem savaş gemileriyle hem 
de savaş uçaklarıyla baş etmesi gereken bir teğmendi. 
Hatta müttefik güçlerin Normandiya'ya çıkartma yap­
tığı gün çıkartma noktasının yakınında, bir roket 
gemisinin başındaydı. 

Savaş yıllarında tanıkolduklarıGolding'iderin­
den etkiledi. Yazar bu yılları şöyle anlatmıştı: "insan­
ların neler yapabildiklerini gördüm. O yıllarda insa­
noğlunun ne kötülükler işleyebildiklerini görmemek 
için ya kör ya da aptal olmak gerekirdi." Golding'in bu 
bakış açısı Sinelı/erin Tannsı adlı kitabına kaçınılmaz 
bir şekilde yansıdı. William Golding l 98J'te Nobel 
Edebiyat ÖdUlU'nü kazandı. Bundan 5 yıl sonra da 
şövalyeliğe layık görüldü. Bu unvıını almasında hem 
cdebi kariyeri hem de askeri hizmetleri sorumluydu. 

"Eğer bir yilz, ilstımy.ı dıı ııltııııc ııılı ııldıjına 
gDre dtğifiyorsıı, ıuydi bil" i111aıc yiizii? Her ıry ıuydi? 
( ... ) Şef ıılwncıı diifiinmnı gertlıiyordıı, altıllı dav­
rıınman gertlıiyordu. Sorıın bııydu. Sonra bir fırsııt 

::�;:;�;� ş!�:ııı�7::;��=�y::; .. "t: 
diifiinre drğn-li bir şrydi, ıonurtıır wrm biı- ırydi." 
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Goncaôzmen 

YOL: UZAGIN SİNEMA BİLETİ 
Yol, bir hevestir. Bir bitimsiz aranıştır. Yeni ihtimalidiT yol. Başka tasarısıdır. 

Öte bilgisidir. Bir uzağı, yakın etme arzusudur. Bir olmazı oldurma çağrısıdır. Ömür 
deııilendir. O 'uzun ince bir yolda' aranıp durduğumuzdur. Varoluştan yok oluşa iler­
lediğimiz. Geri dönemediğimiz. Başa saramadığımız. 

Yolun içinde 'ol' vardır. Yol, oldurandır. Büyütendir. Değiştiren, dönüştüren­
dir. "En güzeli, yol yürüyüş öğretir�. (Gülten Akın) insan zihinsel ve eylemsel olarak 
hep devingendir. Düşlerinde bile . . .  Kı:ndinde, çevresinde olup biteııi anlamaya çalışır; 
doğruyu arar, bir anlamın peşine düşer, sürekli sorular sorar. Karljaspers'in dediğ.i 
gibi, tam da o yüzden "Felsefe, yolda olmak demektir� 

Yolda olmak, bir akışın içinde olmaktır. Bir akış halidir o. Yaşamak dediğ.imiz 
de o akıştan başka bir şey değ.ildir. Yolun başında, gözlerimizi açtığınuz yeni dün­
yada, ağlararak başladığımız, düşe kalka devam ettiğimiz bir yolculuktur. CC\ine'e 
göre Gecenin Sonuna'dır o yolculuk. Varlığın sonuna, gerçekliğin sonuna, ömrün 
sonuna, aşkın ve isyanın soııuna da diyebiliriz. Kimileri için çok kısa, tadına doyııl­
mayan, kimileri için rahat ve huzıırlu, kimileri içinse çalkantılı, dikenli, engebeli bir 
yolculuktur bu. 

Biten yol mudur, yürüyüş mü? Gon mudur gece midir yitip giden? Nefesini 
ayarlama biçimindir o aralık. Herkes, kendi adımlarıncadır, Herkesin yolu, kendi 

Vıınlacıık yol yoktur . yürüyüşüncedir. Dönüşü olmayan, dairesel bir yolda, -akrep ve yelkovan gibi- pilin 
Yol ki bu yüzden bitinceye, kalbin duruncaya yürümek . . .  Pil de senindir, kalp de! 

kendini hdlıi Varılacak yol yoktur. Yol ki bu yüzden kendini hala bir yokluk sanır. Yolda 
bir yokluk sanır. olmaktır biricik olan. Değilse aynı tükenişi yürür insan. Durur gibidir yol - ama ken-
Yoldıı olmaktır dini de gidendir o. Bir yolun da karşıdan karşıya geçme hakkı vardır. Bir yol da bir-

biridk olıın. den kıvrılıp sapabilir bir başkasına. Bir başkasıyla bir olmaya. Yollar da yalnızlık çeker 
Değilse ııynı tükenişi çünkü. Ardımızda yapayalnız bırakır gideriz onları. Kı:ndi kendilerine konuşur gibidir 

yürür insan. bazıları. "Kimsenin geçmediği bir uzak yol, / Gider gelir kendi kendini� der ya Metin 
Altıok.. Bir başka şiirinde ise "Ama ben eskiden de I llep böyle I Yalnız çıkardım yola.� 
diyerek kendi yalnızlığını bir uzak yolun yalnızlığıyla özdeşleştirir. 

Zordur birisiyle yol yoldaşı, can yoldaşı olabilmek. Bir yolu birlikte yürümek, 
birlikte göğüslemek! iki kişi gibi yürüsek de gölgemizle. ıssız yollar gibidir seslerimiz. 

Ellerimiz ipincedir yakınını beklemekten. Sözlerimizin pası karartır içimizi. Söylene­
meyeııin, anlatılamayanın kiri kalır insan yanlarımızda. Susmak, o yüzden uzatır yol­
ları. Suskunluk, kaplumbağa yürüyüşü zamanın. 

Tozlu, çamurlu yollardır benim çocukluğum. Eğri büğrü taşlık yo!lar en fazla. 
Toza belenmişliğim, çamura bulanmışlığım vardır çokça. Annemden azarlar almış­
lığım. Toprak kokusunu tanımışlığım. Çimenler içine gömülmüşlüğü ayaklarımın. 
Ondandır kentin asfalt yollarına yabancılığını. Kentin dar ve kalabalık, kentin hoyrat, 
kentin dört duvar beton binalar yükselen yollarına alışamamaklığım. 

Yorgunluğun uğultusu akıyor kentin caddelerinde. Hep aceleci. Ctın, acele 
parmak izi bardaklarda. İkindiler, akşama yetişme telaşı. istasyonlar, otobüsler hep 
uykusuz. Yorgun ilerliyor tramvay - durup soluklanarak. Hamallar yorgun yürüyor -
ağır havasını yüklenip kentin. Herkesin birbirinden uzak, başı önde yürüdüğü .. , Göl­
gemiz üstünde başkasının gölgesi. . .  Ev ev tistllne, insan insan llstüne . .  Yolcunun izi­
nin tanınmadığı . .  At izi ile it izinin anlaşılamadığı . . .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eski dönemlerin su yollan, su kemerleri yıkıldı. uçurumuna inilir. Kör kuyusuna düşer insan. Coşkulu, 
ipek yollan soldu, baharat yolları küflendi. Ne kervan- kaçamak buluşmalara gider ya da. Kan ter içinde kalır 
lar kaldı ne deve izleri ne de dağlara pusu kurup bek- tenin yollan. Anılara gidip gelmekten, düşlere dalmak­
leyen haramiler, denizlerdeki korsanlar . . .  Masalların tan. .. Yitik Cennet'e uzanır bu yol. Bir ayağı hep aynı 
dere tepe: düz, altı ayla bir güz gidilen, ancak bir arpa yerde harekı::tsiz duran pergel gibi de olsa insan. Bir 
boyu ilerlenen, çarık ayak ya da yayan yapıldak yürü- çemberi dönüp dursa da. Gidilemeyene aklından gider. 
nen yolculukları da yok. Aşıkları ayıran aşılmaz karlı Varılamayana aklından varır. 
dağ:lar, engin denizler, uçsuz bucaksız çöller de. Birkaç Söz, böyle böyle yol alır boşlukta. Karanlıkta 
saatte, kolayca geçiliveriyor hepsi bugün. Koca dağlar dallanır budaklanır en çok. Şiire durur insan, yazıya 
delinip tüneller yapılıyor, uzunluğu kaç bin metreyi varır. Yolsuz çöllerin yolcusu olur. Dönüşü yok uzak­
ge<;en köprüler, su altlarına, yol üstlerine bile yollar [ara giden, Kitaplarda başkadır ötelerin havası. Başka 
yapılıyor. Jules Verııe'in düşleri gerÇek oldu. Aya bile odalara, başka güneşlere uyanmak ... Başka biri olmak 
değdi insan ayağı. Denizler, bulutlar üstünde uçaklar; soyunup kendimizden, başka bir yaşantının, geniş bir 
tonlarca ağırlıkla, kuş gibi uçuyor. Denizaltılar, gemi- zamanın içinde .. , Bir başka göçler çağında. , .  Sıcak bir 
!er; balıklar gibi yüzüyor. Mitolojide, masallarda kaldı bakış hanı aradığmuz. Kararsız kaldığımız dört yol 
kanatlı atlarla, kuşlarla, halılarla uçmak. Ne göklerde ağızlarında. Aşkın yokuş yollarında dizlerimizi kanat­
göçmen kuşlar, füzeler, uçaklar ne de denizlerde balık- tığımız. Yitirmenin dikenlerine takıldığımız. Ayrılık­
lar, gemiler yolunu yönünü şaşınyor. Alışmaz yollar, lara kapaklandığımız ya da apansız 
aşılır oldu artık. Geçit vemıez dağlar,geçilir oldu. Nereye gider kahve falındaki yol? Geçmiş 

Uzaktan gelen söz bile, soğur da gelir oysa. neredekalır? Gelecek nereye,nasıl,neden varır?Beyaz 
Uzağın merhameti yoktur. Sus yollarıdır uzak, don- atı tökezler,prcns yere düşer.Kalptenkalbegiden gizli 
durur, öldürür bazen - acımaz. Gemilerin önce sesi yol kapanır. Kendini rüzgara bırakmış bir onnan çiçeği 
gelir de insanın önce sesi gider ölünce. Yolunu şaşırır gibi gelir aşk oysa. Çin'i bir uçtan bir uca kat eden 
sahilde gezinen su. Çünkü şeklini arar su - bizim gibi! Mao'nun uzun yürüyüşü gibi, Yollar yolcusu Evliya 
Sahil de alıp başını gitmek ister. Bizim gibi! Gökyüzü- Çelebi'nin ısrarı gibi. O dağ yoludur - sevgiliye kıvrı­
nün gizemi de uuklığından, yolun büyüsü de. Seferidir lan. Yollar, ayırır da kavuşturur da. Aynı yoldur hem 
bulutlar bile kadim çağlardan bu yana. Dolaşır durur- gelmeye hem gitmeye. Uzağın çekiciliği, ardında bıra­
lar göğün yollannda, Güneşse hep bildik yolunda. kılanların özlemine de dönüşüverir bazen. Var olan 

Geceleri de uyumaz oldu artık yollar. Dünya- yo!lara sığmaz bazı aşklar da, bazı insanlar da. Yoldan 
nın başının döndüğü saatlerde. Uyku, yolunu yitirdi çıkıp kendi yolunu yaratır. lık aralıktan günaha bile 
karanlıkta. Suların mavi yolları da kirlendi tarım ilaç- sapar. Bir uzağa öyle tutkuyla bakar 
lan, lağım sulan, fabrika atıklarıyla. Gölet dedik, baraj Yol, hep çağırır. isyana, aşka, özgürlük aranışına, 
dedik - önlerine beton setler çektik, yollarını kestik, adalet talebine. Bir sır saklar gibidir yolun duruşu. Kan 
ulaşamaz oldular göllere, denizlere. Yol yorgunu nehir- lekesidir çünkü tarihin ayak. izi kitaplarda. Bir bilin­
ler, kaybolmaya yoku. Kuş sesleri de gitti insandan mezdir yol - korkutsa da çok zaman yolun çağrısına 
ötelere. Tersine düzüne bir yolculuk sanki, Sanki tren- kulak tıkamak, ölümdür. Ölüm, bir yolun upuzun 
!er, hep bir harfi eksik gider gelir gibi. uykuya dalışı. Dante ile de yürüdük cennet-araf-ce-

Zaman koşar oysa bazı yolların yalın hiilini. hennem yolunda, Don Kişot1a da yenilgiler yolunda. 
Köstebeğin toprağa yazdığını, güvercinin göğe çiz- Orhan Veli'yle •Hurriyet'e Doğru" da, Turgut Uyar1a 
diğini. Ay, bütün yolcuları takip eder. Koruyucu bir "Yokuş Yol'a" da. Muş-Tatvan yolunda da yürüdük. 
sokak köpeği gibi. Yol kenarındaki ağaçlar da, evler Muş-Tatvan yolunda güllere de devlete de inanmadık. 
de, telefon-telgraf direkleri de, gökyüzü de gider yolla, «elimde tutuyorum yolu / daha çabuk vannak için / 
yokuyla birlikte. Gecenin çamuruna bata çıka. Kay- sana" diyen Oktay Rifat'a kandık, Lorca'yla «Bilirim 
gılarımız, sıkıntılarımız, umutlarımız, özlemlerimiz de de yolları / Varamam Kurtuba'ya• dedik. Langston 
yol alır bizimle. Özlenene yaklaştıkça yavaşlar saatler, Hughes1a «Bir Zenci Kızın Turküsü"nil de söyledik 
bitmez olur yollar. Aklın çamuruna bata çıka, bağıra çağıra: MDixie'de, ta gilneyde bir yol / (Kalbim 

Gece, düş kuyularına inilir. Zihnin dolambaçlı yaralı, paramparça) / Asmışlar karabiberimi / Dört yol 
yollarına . . .  Korku tünellerine . .  Girdaplarla insanın ağzında bir ağaca.• Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PAYDOS 
bir tanrıya rastlarsan söY!e 
ben cehenneme çıralar toplayıp geldim 
bir ağıttiç göğse iğndendibcrı ö!düğümde 
boynumdaki yazma bana annemden kaldı 
sıh sıkıya dUğümledi nefesimi boynuma 
minareleri yıkıldı şchrimin ve ıabulan 
hizaya geçen dominolara bir dokunuş da benden 
dokunduğum tene sevmek zehrini kusuyor gözlerim 
ben kırık parmağıınla bir desıeden seni çd:tim 
tanrı kaleıninin ucuııu açtıcklcdi kaderi omzuma 
bcn ilikledim buz kesmiş ıüm ruh!ann öntinti 
içimdekigudu!X:ti sivriltirkcn köreldi mızraklarım 
gövdemden bir taş al bir ışık.sız camı kırahm 
anarşizmin cn acımasız rnanifcstosunu yazdırbana 
dikenlerim. içime dönük çıbanlarım ve kıymıldarım 
bir tanrıya rastlarsan söyle 
bcn günahlarımı çok ucuzasatıım 
üstumeyapıldı bir arnavut ka!bi bcn ö!dtiğümdc 
tirbuşonlar kenctlendi tüm aortların kapağına 
mektuplan yakıldı aşklarımın ve gemileri 
bu tragedyanın senaryosuna bir perde de benden 
seslendiğim boşlill::lara yankılar doğuruyor içim 
ben çığlıklar doğuran bedenimi seninle susturdum 
tanrı bir cesedin ııstllnil örttü ,·e dualar etti 
bcnkazdımbir bedenin ölçüleriyle toprağı 
içimdekibuhraru dizgin!erken bitti kavgalanm 
gövdcmdentabutlarımı al bir cenazeyi kaldıralım 
ölenle ölmeyi, nihayetinde dirilmeyi öğret bana 
gözlcrimin kadrajına mühürlü 
mızraklarını ve kabuklarım 
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lştegerçeğin saldınsı . . . 
Uyan:rihnim, 

vakte dön! 

AZALARAK BİRİKİYOR 
Sokak lambaları besliyor gölgemi. Kayıp ülkeye, kayıp umana ve kayıp insana 

müptela adımlarla ilerliyorum. Yazık ki makbul vatandaş olamadım. Hayattaki tek 
unvanım -Prousı vesilesiyle mazhar olduğum- kurabiye profesörlüğü. Platonikdiya· 
loglar kuruyorum kendimle, yine. Monolog oldu mu tehlike. Kuşlar getirip göıürtıyor 
hayatı, hafızayı . . .  Ddi Kadir diyor ona mahallenin tüm akıllıları. Bu sabah parktaki 
bankta oturmuş, kuşlara yem atarken nasıl gülümsediğini görseler yine öyle derlerdi. 
Bazı anlar evrenin içinde değil sanki, başka bir aleme ait. Öylece kalıp sonsuza kadar 
izleyebilirdim onu. Kişinin ulaşıp ulaşabileceği nirvanayı taşıyordu yilzilnde. Kınayan 
gö:derden kaçmak için belki. dünyaya ilrpertiyle bakan kuşları evlat edinmiş. insan­
cıklar fazla yere ait. Her benin kendi sesiyle isyan ettiği anlarda beliren dalgınlık ve 
ya$amla derdi olmayanlann ciddiyeıine toslama! iste gerçeğin saldırısı . . .  Uyan zih­
nim, v�kte dön! 

Akşam, yağmur ve Çukurcuma şiir taşkınının habercisiydi. Sokağa uzanan 
resimlere büyülenmiş vaziyette bakarken atölyeye buyur etti uı:aktan bir ses. iki 
apartman arasına sıkışmış bu mabede renklerin tünelinden geçerek vardım. Hayal 
sızıntıları dört duvarı sarmış. Rutubetli düşünceler, uykusuzluk göğü olmanın verdiği 
esriklikle tavandan şıp şıp damlayacak sanki 

ÔlümsüzizbıraksananePARIStenNEWyorkLONDRAahhhlondraçiftkatlıkır­
mızıotobüslerderdiolsaAtaySevinbirdeftergetirmiştiStTeresasHospitalölümiinbiranla­
mıolmalıblrazcıkROMAkanadıkırıKuşmerhametistervegüldünrengarenkyağmurlar­
yağdıSIYAHfırçadarbelerikihkdimelerdönüyorkihbaşım 

"Sezai'yi sever misin?" 
"Şairler şairler . . .  Dengemizi bozan düzenbazlar. Her vakit, şiiri severim'.' 
"Söyle bakalım öyleyse, en çok hangi şiirini seversin?" 
"Önce öldürüp sonra yeniden ruh üflediği Köse'yi� 
Derken güldü ve on parmağı renklere bulanmış ellerinden biriyle sigarasını 

tutup diğeriyle yaktı, Kafalar dumanlı, ortam dumanlı. Gözlerini kısıp sigarayı çek­
tikçe bilinçaltına gidiyor gibiydi. Üflediği an içinde ne varsa karıştırıp bana sunacaktı 
sanki. Kdimeleri uyandıracağını anladım. 

"Konuştun güneşi hatırhyordum/ Gariptin yepyeni bir sesin vardı/ Bu ses öyle 
benim öyle yabancı/ Bu ses saçlarımı ıslatan sessiz bir kardı . . .  • 

O, şiiri okurken ben bu defa, kaosun ve parçalanmışlığın bakim olduğu koca­
man bir tuvali kestirmişıim gözüme. Kalabalığın içinden yükselen. sessizliğe ses veren 
eller. Uzun, kısa; sahipli sahipsiz . . .  Uyumsuzluk hakim, hepsi iıiraz ediyor. Guarnica 
gibi yolunda gitmeyen bir şeyler var 

"Bu tablonun adı nedir?" 
"�fcranduma Hayır" 
Hiifız'dan Goethe'ye. Doğu'nun esrarlı minyatürlerinden Dorian Gray'in Porı­

r�ıi'ne. Çin romanlarının pirinç tarlalarından Japonya'daki samuray ve geyşalara, 
Gillib'ten Baudelaire'e kadar nicelerinden dem vurduk. 

"Ben tam Bozkırkurduyıım!" dedi. 
"Hesse, benimin parçalarıyla satranç oynamayı öğreten yazardır," dedim. 
Ardından tabloların sağına soluna sıkıştırdığı, eski basım kitapları çıkarıp 

anlatmayıı devam etti. Bazı bazı göz kulağıyla dinledim onu, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yapıyorum. Bazen çoğaldığımı hissediyorum tilin bu 
tablolarla bazen un ufak oluyorum. lşıe bu yüzden 
'Azalarak Birikiyor' koydum buranın adını.· 

gerekir ki büyü bozulmasın. Kaçmak gerekir ki ruh ve 
akıl orada baki kalsın. 

Kapıya doğru yo! almazdan evveJ, "Siz de az llir 
değilsiniz!" dedim. 

"Toparlanın," dedi. 
"Gitmiyoruz!" dedim 
Dışarı çıktığımda ışıklar tamamen sönmuttO 

fakat yağmur kararılıkla beraber yağmaya devam edi� 
yordu. insanın da arka sokaklarında değil midir hep 
sakladıkları? Yaşıyorum dedim. Ve yaşıyor hiıü "'yenlb 
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SONSUZLUGA UGURLANIŞ 
Uzuvlarım kontrolsüz; belirsiz bir ben yaratı- atcştenibaret olduğunu sanıyorsun; aslında cehennem 

yor. Yanılsamaların içine hapsolmuş beden m:reye ait burası, insanlann yam başı, Bur.ıda kimse gllçlü olmak 
olduğunun henUz bilincinde değil. Savruluyor cılız istemiyor, her biri hasta düşüncelerle sadece giiçlii 
yapraklardan fark.sız, adımlar nereye götürse geriye görünmeninpe�ine düşüyor. 
eksikler Kalıyor. Hasret dolu dizgin içimde, varlığını Tercümanı yok içimde yitip gidenlerin, ihtira­
hatırlatmak istercesine gözlerimin değdiği her nok· sını kaybetmiş sevmeler. Caddelerin ışıklarıııı sön­
tada kendini gösteriyor. Mınldandığım şarkı gedikler- dürdü!er, beklenenler unutulmayı seçti. Hatıralarım 
den sızıyor.. kurgu gibi, kaçmak istediğim anları unutmak istemi-

Birbirine ulannuş iki gU! soldu pcrvatda; koku- yorum Nora. Bu çelişkinin içinde yaşıyorum; yollar ve 
lan çıvgınlara karıştı, renkleri biraz bana. Soluk ben- denizler bana eski günleri anımsatıyor. Bundan mıdır 
zimde pek yer etmediler, yine de dokundum onlara. çekip gitmelere hevesim, deniz kokusu canınu yakar­
SükUnet gecelerimi var etti, Ay'ın elleri artıl: bana ken içime çek.işlerim? Denize yüreğimizde yer verecek 
uzanmıyor. Gözlerimi kapattığım an sancı geçer sanır- denli yakınken kum tanelerine dokunmanın hazzını 
dım; karanlık, hatıraların üstünü örtmüyor. Şarkımı yaşayamadık. Biz uçurumdan koca sahili kucakladık, 
bir tek sen duyanın Nora, her duyduğunda ağlar- kendimizi bir kez olsun sarmadık. Yollar engebeliydi, 
sın. Sana gelsem kucaklarsın, gideni uğurlar mısın? her adımda düştük. Bizi çok üzdüler Nora, biz çok göz 
Bazen dönüşleri kaııılamak, gidenleri uğurlamaktan yaşı döktük. 
daha zor oluyor oysa. Bitmek bilmeyen yolu ağırlı- İki ayrı istikamette yol alıyoruz şimdi, gidece­
ğımla eziyorum; gök beni hep aynı kalabalığa çağı- ğin yer burayı unutturacak nu s.ana? Şarkımı duydu­
rıyor, bense her birine yabancıyım. Dillerimiz ortak, ğunda ağlama, bundan sonra bize ağlamak yok; mut­
kalplerimizsc yan yanayken uzakta atıyor. Kimin kal- suzluğumuzu bile kahkahalarla yaşatacağız. Kalbin 
binde kimin izi var, göremiyorum. isyanlar duyuyo- sana minnetim, her bir ukden yolunda durağın olsun 
rum, ardından içten kucakl�malar. insanlar b�kaları Yolu tamam!ayamazsan korkma; bazen yolun yarı­
tarafından sevilmek için kendilerinden nefret ediyor sında dönmek sonuna gelmekten daha büyük za(er­
Nora; bir başkasının nefreti onların kabusu, kendi- lerle sonuçlanıyor. Ben kısır döngüde sancı oldum, sen 
!erine inanmayı belki günah sayıyorlar. Cehennemin sonsuz ol Nora. 
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BahrlButimar 

MUMUN SAYESİNE SÖYLENCE 
dimağımda bir mumun intihar sebebiyeti büyük bir yanılsamanın yakınması da olabilir 

genzimde mürekkep lacivert ağlıyor kulağa dalkavukça geldiği kadar biliyorum 
kaskatı kesilen şu hacim.siz günlerde ama çığlığın iyi bal indirimidir, bilmiyorum. 

kemiksiz seslerin akisleri cisimleşiyor bir taş isterse bir tohumu kalbinde çiçeklendirebilir 
kaldınmlar daralıyor yürümek için, bütün formülleri koyuyo�m kenara 
cepler ancak el sığıntısına geniş ve taşın kalbi formül bulmaz 

çantalar yalnızlık ikamesiyle taşınıyor gibi tüyvııri inen gözyaşlarında 
sol tarafın ağır yükünü dengelemek için. kim mumun intiharına sızlatmaz kalbini? 

yürümek eylemi düşünmek girdabına çekiliyor arafi cümlenin yutkunmazlığı o taşla deşiyor 
yolunu bulamayan akmaz nehirler gibi örs dibinde çığlık artığı akisleri 
bir ağacın manzarası oluveriyor herkes kurs.akta yaz, boğazda baharı bırakan hayalleri 

yaprağı dalından ayn düşmüş bir ağacın manzarası ben ağlamayacağım da kim ağlayacak sonbahar halini? 
katiyen gayrılığın değil. i yapraklar düşüyor işte tckerrür ağacından 

bir yaprağın düşüşüne bakılırsakurumuş yasamı sorgulamıyor hiçbiri 
bir yaprağın düşüşüne bırakınca gözlerimi yani bir denizatı gibi çokça yaşam doğurmaksızın 

yaratılışı mevsim elçiliğinin feragatıyla kutsanmış denizaltından "bize ne!� bakan gözler çoğalıyor. 
herkesin manzara yüzü değişiyor. yaşam, anlamıyla sayenin uzun düştüğü yönde 

dimağımda bir mumun intihar sebebiyeti güneşin doğum sancısına umut ektiği 
ağaçların dediğince eriyor; bir kadınınyüzünü getiriyor gözlerimin önüne 

"kim neyi en çok sevdiyse en çok ondan oluyor ... � taşkın memelerden bakır tasa akıtılan süt 
fakat ağacın konuşmadığını, üstad elleriyle küle kavuşuyor sonra 

yaprağın görmediğini sanıyorlar iğne ucunun ateşe dokundurularak yıkandığı 
suyun duymadığını üstelik ve ilk rakamla tin alfabeyi kanattığı 

toprağın hisse1tiğini düşünmüyorlar yüzler, 
taşın dokunduğunu hiç. kitabeler gibi okunuyor kağıt olmaksızın, 

telaş ezberli kaşlar arasında gözden kaçan bılcl.::ınlık, ağaç okunuyor, mum okunuyor, 
çözülmüş ayalcl.::abı bağlarından yaşam okunuyor yaşamış kadınların yüzünde 

kaldırım taşlarına sarkıyor zaman düşüyor bir yaprak gibi 
mum intiharının sebebiyetine çok vurgusuyla çok anlamkar 

kelime kurcalayan şairler yaşamayı bilenin okumayı bildiği kadar. 
bulmacalanmış yaşam karelerini doldurup yazıyor. 

Ondan olmak... düşünmek eylemi kendi girdabından düşüyor 
aynı zamanda bitmemiş üç noktasıyla arafi, ayrılık ondan olmuşsan 

bilmiyorum yoktur mum yaşamının sebcbiyeıince. 
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"Çocukken 
gerçekten de zaman çok 

yavaşgeçıyor," 
dedi, 

bunu bilebilirmiş gibi 
veya artık hiiyümüş 

ve ıaman 
onun açısından da 

htılanmısgibi. 

Niharı ôzkoçak 

SARMAŞIKLAR ARASINDAKİ TAVŞAN DELİGİ 

Ayakları içe basardı. Yani, dümdüz durduğunda ayakları karşıya bakacağına içe 
bakardı. Bu yüzden ayakkabılarının içeri bakan kısımları hep ezilmişti. Babam ona 
bu durumun zamanla düzeleceğini, doktora görünmenin anlamsız olduğunu hatta iyi 
ki erkek olmadığını çünkü askere bu halde alınamayacak olsa ne kadar üzülebilece­
ğini söyler dururdu. Küçükken evde biriken gazeteleri toplar, sayfalarından yaptııtım 
tomarları o daha rahat yürüyebilsin diye ayakkabılarının içlerine yerleştirirdim. 

Beyaz tenli, sarı saçlı ve çelimsizdi. Boy attığında kolları ve bacakları da öyle 
uzamıştı ki onu bu haliyle çok uzaktan bile ayırt edebilirdiniz. Çillerini annem­
den almıştı. Bir keresinde yan komşumuzu onun bir korkuluğa benzediğini söyler­
ken duymuştum. Kötü bir insandı, yüzüne bakılmayacak kadar kötüydü. Eğer iyi biri 
olsaydı söylediklerinden utanç duyardı. Veya iyi bir insan olsaydı; güneşte ışıldayan 
sarı saçlarını gördüğünde onun da gözleri parlar, belki sırf çillerini izleyebilmek için 
onunla'Vakit geçirmek bi!e isterdi. 

On yaşına bastığı gün annem ve babam onun artık benimle sinemaya gidebile­
ceğine karar verdi. Biz de onun yaş gününde vizyona giren, hakkında hiçbir şey bil­
mediğimiz bir filme bilet aldık. Film, Paris'ıe yaşayan bir bzın mutluluk arayışını 
anlatıyordu. Bittiğinde hava güzel olduğu için yürümeyc karar verdik ve film hak­
kında konuşmaya başladık. •çocukken gerçekten de zaman çok yavaş geçiyor,� dedi, 
bunu bilebilirmiş gibi veya artık bilyümüş ve zaman onun açısından da hızlanmış 
gibi. "Yavaş geçiyor çünkü şu an yaşamak için çalışmak ve daha iyi yaşamaya çalış­
mak zorunda hissetmiyorsun. Bu çok güzel bir şey." Hararetli konuşmaları severdi, 
tartışabileceği bir konuva�a sonuçlandırana kadar susmazdı. "Hayır güzel değil.Sen 
mesela; arkadaşlarınla dışarı çıkıyorsun sabahlara kadar gelmiyorsun. Sonra onlarla 
telefonda konuşurken kahkahalar atıyorsun. Yan odadan duyuyorum ben. Sonra yine 
dışarı çıkıyorsun. Akşam yemeklerinde yoksun. Annemle babam bütün gün işle ilgili 
konuşup duruyorlar. Ben sıkılıyorum. Zaman geçmek bilmiyor.� dedi. "Ben senin 
yaşındayken de sokaktan eve girmezdim. Hava karardığında bile arkadaşlarımla dış.a­
rıda olurduk." O zaman onu üzdüğümü anladım. Sustu ve hiç çcvap vermedi. Küçül:: 
bir çocuk için pek neşeli bir doğum gilnü sayılmazdı. 

Resim yapmaya bayılırdı. Ödevlerini bitirdiğinde, eğer evde ben de yok­
sam odasına kapanır ve saatlerce çizim yapardı. Her resminde farklı bir kız çocuğu 
olurdu.Çoğunun vttcutları çirkin, yUzleıi belirsiz ama hepsinin ayaklarımuntazamdı. 
"Burada hayvanat bahçesindeki tüm hayvanları kurtarıyorum; bir fil, birkaç tane 
kuş, bir kaplumbağa ve yanlarına kendisini çizmişti, bunda da çok uzaklara yaşa­
maya gitmişim; bir gezegenin üstünde duruyordu, burada uçarak tüm ülkeleri gezi­
yorum." Her birinde tek başına. Bir de okumayı çok severdi. Ona kütüphanemden 
bir kitap seçer, bitirince benimle kitap hakkında konuşmasını söylerdim. Jose Mauro 
de Vasconcdos'un Şeker Purtakalı'nı getirmişti bir keresinde. "Bana bu kitabı ver­
mene çok sevindim," dedi. Kitabı yerine koyarken hiç sevinmiş gibi durmuyordu. 
"Şimdi benim de bir şeker portakalı ağacımın olması gerek.� Nedenini sordum. "Böy­
lece ben de onunla konuşabilir, altına uzanıp hayallere dalabilirim.� Ona neleri hayal 
ettiğini sorduğumdaysa bana cevap vermedi. Bir süre benden kitap da istemedi. Yal­
nız bir çocuktu. Diğer çocukların onu aralarına almak istememelerini anlamıyordum. 
Ayakları yüzünden mi? Halbuki herkesin sevebileceği biıiydi o; her zaman uyumlu 

S.,.ll • C>ıtıJ • K. 28 
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ve neşeli bir çowk olmuştu, )füyüyünçe, diyordum baştan yazıyordu. Yukarı çıktık. Merdivenlerin gıcır­
her şey değişecek, hepsini unutacak O günü her gün tısı boş köşkte yankılandı. Bazıları tamamen çürümüş 
düşünüyorum. Üniversitenin ilk senesiydi ve yarı yıl bazıları kırılmıştı. �Bence daha fazla ilerlemeyelim ne 
tatilinde eve dönmüştüm. Beçerebildiği kadar hızla dersin? Ev hiç sağlam durmuyor,� dedim. Üst kattaki 
koşup upuzun kollarıyla beni sarmıştı. Yemeğimizi holde ilerlemeye başladı ve Lewis Carrol!'ın Alict Hııri­
yedil:ten sonra elimden tutup beni odasına götürdü. kalıır Diyannda kitabından bir replik söyledi. 
Duvarı tamamen kaplayan kütüphaneyi kitaplarla dol- "Bu civardıı nr ıür insanlar yııfıyur?" diyr sUTdu 
durmuştu, Hangi kitapları okuduğundan, hangilerini Alkt. "Şu yönde." dedi kedi, sağ parisiyle yuvarlak çiu­
sevmediğinden, hangilerini merak ettiğinden bahsetti rek. "bir şapkacı yaııır." diğer patiyi Jal/ayarak da "buradıı 
Yatağının arkasındaki pencereden dışarı baktım. Kış da mart ıananı yaşar. lsttdiğiui ziyaret edebilirsin: ikisi 
olmasına rağmen güneş apaçık havada her yeri ısılı- de ıırdtli." 
yordu. #Burayı harika bir kütüphaneye çevirmişsin. Bunları söylerken holün eksilmiş tahtaları üze­
Akşanı senin seçtiğin bir kitabı okumaya başlayabi!i- rinde bir ip cambazı gibi kollarını açarak yürüyor, 
riz. Simdi birazdışarı çıkahm.» Mutlu olduğu zaman- bazılarınınüzerinden atlıyordu. 
lar onu görmeliydiniz. Yüzündeki her mimik daha da "Ama l><n deli insanların arasında ulmak isttmiyu-
gUzelleşirdi. l'amam öyleyse," dedi, #ama akşam oku- rıım." diyt �/irtti Alice. 
yabilmek için kısa bir öykll seçeyim� Kitaplığım biraz "Ah, bu konuda /Jir tty yapamazsın; dedi kedi, 
karıştırdı, bazılarının sayfalarına göz gezdirdi. Sonra "/Juradaki htrkts dtli. Bt11 dtliyim. Sen dtliıin." 
bana Richard Bach'ın Martı Jonathıın Uvingston'unu Ayaklarım izliyordum. O ince tahtaların lisllinde 
uzattı. "Bunu çok merak ediyorum. Akşam sana oku- dengesini sağlamakta gUclük çekiyordu 
nım: dedi "Benim drli olduğumu n"rdrn /Jiliyorsun?" dedi 

Dış.arı çıktık. Ona ben buralarda yokken neler Alict. 
yapıığını sordum. Okula gidip geldiğini, ödev yap- ·oımak :onmdıısın; dtdi krdi, )'oksa /Juraya gel· 
maktan hoşlanmadığını, ödevlerin amacının insanların mrıdin." 
daha itaatkar olmalarını sağlamak olduğunu hilbuki Tahtaları eksilen yerleri sarmaşıklar duldur­
artık bilgilere intemetten kolayca erişilebildiğini söy· muştu. Tedirginliğimi saklamakta güçlük çekiyordum. 
lcdi. Bu yaşta bir çocukla konuşacaklarımı.z daha basit O bir tahtadan başka bir tahtaya zıpladıkça ona sesk­
şeyler olmalıydı. "Peki çıkıyor musun dışarı hiç? Nere- niyor, yanıma gelmesini söyltiyordum. Bana hiç bak­
lerde oynuyorsunuz?� diye sordum. O zaman kimse- ınıyordu. Büyük ihtinıal!e her geldiğinde oynadığı bir 
nin bilmediği ayrı bir evi olduğunu ve sadece bana oyundu bu ve kendini hiç tehlikede hissetmemişti. 
gösterebileceğini söyledi. Meraklanmıştım. Yılrümeyc Tekrar zıpladı ve bu sefer ayağı tahtaların içine girdi. 
devam ettik. Evin birkaç blok ötesinden beni sağa "Lütfen dur artık." diye bağırdım. Sesim onu knrkut­
döndürdü. Bana gösterdiği o sarmaşıktan evi dün gibi muş olacak ki aniden bana döndü ve koşmaya ycl­
hatırlıyonıın. Güneş önümde öyle parlak duruyordu ki tendi. Ama ayağ.ını tahtaların arasından kurtaramadı. 
evi görebilmek için iyice yaklaşmayı beklemem gerek- Merdivenin kalan basamaklarından atlayarak hole çık­
mişti. "Burası terk edilmiş bir köşkmüş. Kimse uğra- tını. Sonra sağır eden bir gürtıltüyle tahtalar yerin­
mıyor. Sanki görünmez gibi. Bir tek ben görebildim� den oynadı, aşağı düşenlerin yerine onun sığabileceği 
Doğru söylüyordu. Küçüklüğümden beri aynı yerde kadar bir delik bıraktı ve artık daha çok ortaya çıkan 
oturuyorduk ama bu evi hiç görmemiştim. içeri gire- sarmaşıkların içinde kaybolup gitti. 
bileceğimizi söyledi. Tehlikeli olduğunu düşUndüğllm Şubat ayının en sıcak gününde onu kaybettim. 
için uzaktan bakmayı ıeklif ettim ama o ısrar etti. Zamanı geldiğinde o evi ıerk etmek benim için çok 

Köşklln verandasından geçip içeri girdik. Sar- zor oldu ama o �nimle birlikte her yere geldi. Git­
maşıklar tavandan duvarlara kadar ilerlemiş knlon- meden odasında bana okumak için bıraktığı kitabı da 
ların Ustllnde durmuştu. Pencerelerden kendine yer yanıma aldım. Okumuş olsaydı çok sever, belki ken­
bulup eve sızan güneş onun sarı saçlarında parladı. dini Marıı jonathan'a benzetirdi. Çünkü o da diğer 
"işte burası benim evim,• dedi. #Sen ne yapıyorsun martılardan ayrılmış ve gün batımına kadar sürekli 
buraya gelip?• diye sordum. Gil!dü. Neler yapmıyordu uçmuştu. Ve yaşasaydı eğer, eminim her anını uçma­
ki? Oyun oynuyordu, okuduğu tüm kitapları burada nın keyfine varmak için kul!anırdı. 
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Erbil Yaşmaklı 

UGUL bu görülen benim yansım kUl olsum 
seni unutmak için kını kıştan dört kar saplandı 
her birine ağlanm: 
suya bakılmamış kaya 
bitik darı 
aynına dolanı kök 
kanı peşte ağaç 
bir kuşta iki kaııat 
iki insana bir ara 
pekliği, 
bağırır doluymuŞ<asına gergefi 
yıldız ışığıyla, ayındl!nizden akan ırmağıyla 

bu din çok eski, toprak serpip fidan dik 
mürekkep hem yazı hem kara sürgün bitirsin 
mutlak. muhafızı bir gece göğü 
iyi lr::arartılrnış, çalınık ışığı 
dUşenin aydınlığında okunur, aktır 
çeyrek aylık gecende bir çöllUk kum biriktirdim 
taşlar oldu, hepsi çakılı, damarım kulağında 
beni duyduğun budur: Ufolu karahindiba 
lr::apı, açı, adı her neyse 
eksik tüylü ses, belki puhu 
tozun yarına vermediği sır 
pasımdan silktiğintutam 
korkuyorum 
bir ben etmeyecekderlisi 

ııı 

yalımın bir bakış uzağı 
şöyle bir silkindim, bahçem döküldü 
karga şeklinde korkuluk 
-aynından korkarlar-
meyvesi yitik salkım 
-doğurduğunu kaybetti, tohuma kaçmışsa-
tadı buruk toprak 
-ağız dolusu yedim, gözlerimde parıldar-
balığı hafızalı su 
-anı suda aranmaz, yanlış yere baktılar-

iV 

bu görülen benim yansım kül olsun 
kusursuz ateşlere bakıldığında adın 
iyi söylenmiş, tutulmuş sarıda Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hazırlayan: O�an Yılmaz 

İYİ Kİ DOGDUN TOMRİS UYAR! 
Ttlrko;enin en özgün seslerinden Tomris Uyar, 1 5  Mart 1941 'de dünyaya 

geldi. Öykü yazmakta gösterdiği direnci, çevirileri, edebiyat ve hayat ilzerine 
tuttuğu günltikleriyle de Ttirk edebiyatının en yetkin isimlerinden biri oldu. 
işte Tomris Uyar'ın kaleminden� içten ahntılar. iyi ki doğdun Tomris Uyar! 

�Çiçek Dirilticileri�, İpdc vt Bakır 
• - Bak: her akşam geniş bir kova alırım. Çiçeklerin çürümüş saplarını, 

kararmış yapraklannı ayıklarım. Köklerini biraz keserek kovadaki suda dinlen­
diririm. Yüzlerine sık sık su serperim. Sabaha dirilirler. 

- Demek siz çiçek dirilticisisiniz? dedi Şükrüyc." 

"Dön Geri Bak", Ödtşırıtlff Vt" Şıı/ıırımın Hiltıiytri 
"Biraz sonra gövdesinin başıboş, uyumsuz çırpınışları bir btitün oldu. 

Tek bir atış, tek bir açılım, tek bir mutluluk, tek bir CO$ku. Denize doğru dolu­
dizgin. Bildikotlarm,bildik kokuların, bildik yıldızların, rüzgii.rın altında.Sırıl­
sıklam." 

�Metal Yorgunluğu", Yaz Diişltri / Düş Kışlıın 
"Bendeniz, bir sessiz film piyanisti gibi dışarıdan eşlik ettim olaylara. 

O gittikten sonra Hayat, bllyük hesabıyla abp giderken ben, karanlık odalarda, ince dökümlerle 
ımm süre ellerime baktım . uğraştım. Ta gençliğimden başlayarak. Sizin gibi gençlerin bugün iki saniyede 

Öyle uıun bakmı$ım ki elde edebildiği ortalamaları bulayım diye günlerce güneşe çıkmadım, çevreme 
sonunda karşı dalgınlaştım, sevdiklerimi görmedim, günah işledim." 

el olmakıan çıktılıır. 
TomıU UJ"'r "Geriye Kalan Günlerimizin İlki", Gtt�t::tn Kızlar 

"'Sana ince boynumu, karnıma bastırdığım korkak ellerimi uzatacağım," 
dedi lrina. 'Dinle, birazdan Yakup Efendi'nin sandalı açılacak ayaydın geceye. 
Seni bulacaklar, vuracaklar. Ve ben geriye kalan günlerimi hep seni aramakla, 
özlemekle geçireceğim'." 

"Pentimento", Otıızlıınn Kadını 
• - Çocukken de sözcüklerini seçmede, sevgini belirtmede tutumlu dav­

ranırdı. Harçlığını bir günde harcardın da hiç değilse borç venne keyfini esir­
gerdin bende. Ôdünsüzlüğün işine yaradı mı bari? 

- Belki. Ama seni çok özledim, anne." 

"Aramızdaki Şey", Arıımızdaki Şty 
"İsteğine uyup seni aramadım. Ölüm haberini bir dostumdan aldım tele­

fonda. Bana haber verilmesini istemişsin, sevdiğin birkaç kişiyedaha. Dizlerim 
çözüldü. Nedense önce öbür se�·diklerini aramam gerektiğini düşündüğümden 
ağlamaya ara verdim. Uzun sürecek yasın eşiğinde sana teldon etmek geldi 
içimden: Seıı o şeyi çözebilmiş miydin?" 

.. Yazarın bütün eserleri 2002'deıı beri YKY'dcdir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yalnızlık 
dünyayı do/dımnus. 

Sevmek, 
bir insanı sevmekle 

baslıır her sey. 
Burda her şey 

bir insanı 
stvmtklt bitiyor. 

S&itF&il< Abasıy•ruk 

DAGINIKLIGIN ÜSLUBA DÖNÜŞMESİ 

Yanlış hatırlamıyorsam, ortaokulun son senesi olmalı. Ergmlik dönemine 
doğru yol alır�n derste anlatılanlar veya hocaların kitaptan bize okuttukları metinler 
o kadar da dikkat çekici gelmiyor artık. En ufak bir kikirdeme. en küçük bir haylaz­
lık işareti bile hemen asıl meseleden kopartmaya yetiyor uçuşan zihinlerimizi. Notlar 
filan zaten hak geıire; on dcrs varsa, altıveya yedisi zayıf. Bir an önce ortaokulu biti­
rip gitmek gibi bir telaş var üzerimizde. Nereye gideceğimiz ise belli değil. 

O dönemki Tlirkçe derslerinden birinde -dersin tam adı neydi hatıdamıyorum; 
şimdilerde bile adı belki ellinci kez değişmiştir bu derslerin- hocamız her ı<amanki 
bıkkınlılcla derse girip kitaptan bir parça okutmaya başladı bize. Hikaye daha başlı· 
ğından itibaren çok dikkat çekiciydi. Ve şöyle başlıyordu: 

"Yürüyordum. YUrüdiikçt de açılıyordum. Eı.ıdnı kızgın çıkmıJtım. Belki de tıras bıça­
ğına sinirlrnmisıim. Olur, olur! Muılak ııraş bıçağına sinirlnımiş olacağım 

Otlann yesil alması, denizin mavi olması, gökyüzünün buluısıu alması, /nkdld bir 
mrstledir. Kim drmiş mrstlr drğildir, diye? BudalalıH Ya yağmur yağsaydı ... Ya aıl<lnn yesili 
nwr, ya drnizin maı.ıisi kırmızı olsaydı? Olsaydı o zaman m(Jdt olurdu, İşti', 

Çukulaıa rrngindt bir yaprak, çağla bademi renkli bir krçi gördüm. Birisi arkamdan: 
- Hişt, ı:Udi." 
Daha girişinde bile insanın dikkatini çekebilecek, onu metne çağıracak bir sürü 

aynntı var. Öykünün her bir cümlesi, okuru metnin içine dihil etmek için yazarı 
tarafından bilinçli olarak tasarlanmış bir yapı adeta. Üstelik yazar, öyküye bile girme­
den, öykünün hemen başlığından seslenerek kurduğu o �nzersiz atmosfere çağırıyor 
okuyucuyu. Ama işin ustalığı galiba şurda: Yazar bunu �lli ki bir kurgu dihilinde, bir 
tasarım ve inşa düşüncesiyle yapmıyor; artık bütün bunlar onda, yani metnin yaza­
rında, doğal bir meziyete dönllşmüş durumda. Bu saatten sonra o böyle yapmak, bu 
şekilde yaznıakistemese bile; kusurlu, eksik, kimizaman tekrarlar içeren vebelkibir 
kısmı çalakalcm yazıldığı duygusu uyandıran öykülerinin aslında kendi hayatına �n­
zediğlni, kendisi nasıl yaşıyorsa öykll yazma alışkanlılclarırıın da o minvalde seyretti-
ğini okuru bilecektir. 

Sait Faik'in gücü belki de bundan kaynaklanıyor. Neredeyse seksen yıldır oku­
nan ve bilinen, artık Turk öykücülüğünün kerteriı noktalarından biri biline gel­
miş yazarın öykülerinin genelde baştan savma, sıkça tekrara düşen, çeşitli zaafiyet­
ler barındırması, onun gitgide bir flaneur'e dönüşen hayat biöminin de bir yansıması 
gibidir aslında. 

Yukarıda girişini alıntıladığım "Hişt, Hişt!� öykllsü, onun ölümünden çok kısa 
süre önce yayımlanan Alemdağ'da Var Bir Yılan adlı kitabından ... Aynı zamanda bu 
kitapta, daha sonraları antolojilere, derlemelere girecek çok sayıda karakteristik Sait 
Faik öyküsü de yer alıyor. Üstelik, sonraları ep-eyce alıntıfonacak kimi cümleleri de 
fazlasıyla içeriyor. 

lık kitabı Semaı.ıer'den sağlığında yayımlanan son kitabı Alemdağ'da Var Bir 
Yılan'a kadarSait Faik'in öykücülüğünün ana birhat izlediği,yazarın bellibaşlı tema­
lar üzerinde kalem oynattığı biliniyor. Onun öykücülüğünü iki veya üç döneme ayı­
ran kimi eleştirmenler de var. Genelde, Sait Faik'in son döneminde çıkan kitaplarında, 
ilk başlardaki o savrukluk ve dağınıklığın )>f'k olmadığı veya daha da azaldığı söyle-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nir. Bir bakumı .logrudur bu. Fakat bana kalırsa, yazar özellikle hastalığım öğrendiği 
vakitten itıbaren ( 1 94 8 - l 949 yılları olmalı) daha fazla içine dönmüş ve metinlerinde 
daha umut.su;r bir ton tutturmuştur. Onun daha önceki dönemlerde dağınık ve savruk 
olarak eleşt iril ınuine neden olan bu üslubu, aslında ele aldığı temaların son dönem­
lerinde gitgide azalmasıyla ve anlattığı öykü kişi ve kahramanlarının neredeyse teke 
düşmesiyle (yanı sadece kendi� dönüşmesiyle) belli bir odak yakalamışcır. Bu yüz­
den de teman ı n  ve öykü kişisinin azalması onun üslubuna dönüşen o savrukluğu ve 
dağınlklığı maskelemiştir. 

Başka bir ifadeyle; anlatıcı ile hik.iye kişisi, dolayısıyla rüya ile gerçek çoğu 
zaman birbirine girmiştir öykülerde. Öyküyü arcık bir olay değil, zihinsel bir sıç­
rama ya da bugünün tabiriyle bilinç akışma benzer ögeler yönetmeye başlamışur. 
Kimi zaman duygular, kimi zaman da bir durumun veya olayın duyular yoluyla insan 
üzerinde bıraktığı etki etrafında kurulması nedeniyle öykülerdeki dağınıklık belli �ir 
noktaya odaklanan bazı temaları tekrar ettiği; anlatıcının ve hik.iye kahramanlarınuı 
kendisi bizzat yazara dönüştüğü için, biz bu savrukluğu son dönem öykülerinde fark 
edemiyoruz gibi geliyor bana. 

Bu arada, şunu da söylemek yerinde olur; Yazarın son birkaç eserinde yönel­
diği ve özellikle Alt:md(Jg'da V"r /Jir Yılan kitabıyla zirveye ulaşan bu ontolojik temalar 
ile doğal geliş•m bilinç akışı biçiminin dönemin edebiyat eğilimleriyle bir alakası yok­
tur. Sait Faik, ne dönemin edebiyat anlayışında ortaya çıkmaya başlayan varoluşçuluk 
felsefesinin temalarıyla ilgilidir ne de Batı edebiyatında aynı yıllarda sıklıkla başvu­
rulan bilinç akışı yöntemini edebiyatına yansıtma hevpindedir. Onun derdi; ginikçe 
yaklaşan ölümü tüm ruhunda hissetmesi, daha önce iyimser olduğu birçok meselede 
melankolik bir kötümserliğe doğru sürüklenmesi ve bütün bunlardan sıyrılmak adına 
gerçeküstü bir öykü evreni inşa etmesidir. 

O, esasında hayatını nasıl yaşadıysa öyle yazan, hayata bakışının değişim nok­
talarını doğrudan öykülerine yansıtan bir hat üzerinden yazı maçerasını tamamladı 
diyebiliriz. 

il.  

Sait Faik; öykü, şiir, röportaj, çeviri ve gazete yazılarının yanı sıra iki de roman 
yazmıştır. Bunlardan ilki olan Medan M(JİŞet Motoru adlı romanı, bana kalırsa, onun 
üslubunun savrukluğunu, yazma eylemiyle kurduğu bağı yansıtması açısından önem­
lidir. Bu roman yaztldığı sırada, ilk önce 1940- 194 1 yılla.rında Yt:ni Mecmı.ıa'da tefrika 
edilmiştir. Fakat daha tefrika edildiği dönemde roman "sakınçalı" görülmeye başlan­
mış ve bu nedenle de camamlaııdıkcan sonra dahi bir lilrlü basılamamıştır. Ancak ara­
dan üç yıl geçtikten sonra, annesinin maddi desteği ile basılabilmiştir. Yayımlanma­
sının üzerinden çok vakit geçmeden de siyasi gerekçelerle toplatılmıştır. (Kitap daha 
sonra, "sakınçalı" kısımları sansürlenerek l 952'de farklı bir adla -Birtakım /"sonlar­
Yeniden yayımlanaçaktı.) 

Öte yandan, yazarın bu ilk romanına ilişkin tek sorun siyasi yönden sakıııcalı 
buluıllllası da değildi: Okuyanlar romanı son derece kusurlu bulmuşlardı: Metin bir 
iskelete sahip olmamasının yam sıra, basit birtakım hatalar da içermekteydi: Örneğin, 
romanın ilk baskısında, ilk iki bölüm boyunça adı Fahri olarak geçen roman kahra­
manı, üçüncü bölümden sonra birden Necmi oluyordu. Üstelik yazar, yer yer anlatı­
nın akışını bozuyor, araya girip kendi fikirlerine dair bir şeyler söylüyordu. 

Ama bence, bu kitabın serüveninde en Sait Faik'e özgü kısım da burası aslında. 
Romanın savruk ve "baştan savma" olması bana biraz tatlı bir acemilik gibi geliyor. 
Henüz yeterince disipline edilememiş bir Doğulu bakışı. .. Öyle ki dikkatsizlikle, yazı 

S"Yl l7 • lnceıeme • K. l5 
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disiplinine aykırılıkla açıklanabilecek bu hatalar, elbette Tanzimat Dönemi'nin yazar­
larından özellikle Namık Kemal ve Alunet Mithat'ta sıkça görillen ve ilgilisine epeyce 
tanıdık gelen o anlatıcının kuralsızlığı durumunu çağrıştırıyor: Hikayeyi keserek bir­
den araya girme, açılr::lamalar yapma, okuru bilgilendirme amaçlı malumat verme. 
karakterler hakkında ahk<im kesme, vb ... Elbette, Namık Kemal ve Ahmet Mithat'ta 
da görülen bu "araya girme" meselesi dönemin larihsel koşulları ve edebi zihinyapı­
sına dair işaretler veriyor. Çünkü Tanzimat Dönemi'nin bu iki yazarının sorumlu­
luğu, onları inşa ettikleri eserin harcına böylesi çakıl taşlarını döşemelerini neredeyse 
gerekli kılıyor. Oysa bugün, böyle bir şeye ihtiyaç olmadığını epeydir biliyoruz. Artık 
Batı edebiyatını çok daha iyi takip ediyor, hatta ilzerine düşünmek, kafa yormakla 
alakalı mesai harcayabiliyoruz. Üstelik, bugün bir yabancı dil bilmemize gerek bile 
olmadan edebiyat ve roman kuramı üzerine yeterince bilgi sahibi olmamız çok müm­
kün . . .  Yani Ahmet Mithat gibi hace-i evvcl1erc ihtiyacımız kalmadı. 

Fakat Sait Faik'teki bu araya girme meselesi bundan çok farklı. Onun mesc­
lesi a.dmda son derece basit ve kişiseL O, daha çok önemli bulduğu bir şeylerin altını 
çizme, inandığı kimi değerleri, başka bir düzleme ihtiyaç duymadan, aklına geldiği 
gibi ve aklına geldiği yerde, yani hemen o esnada yazmakta olduğu edebiyat metninin 
herhangi bir noktasında ele alma isteğini gildüyor. 

İlk baştan beri disipline bir türlü girememiş bu yazı üslubunu ben seviyorum. 

Altımızdaki mavi ıilemden derin, sağır bir us çıkıyordu. Bildiğimiz insan, hayvan, düdük, 
makine, tahta, rüzgıirda, ırl, ağaç, böcek. .. Yeryüzü seslerinden başka türlü bir us, derinden, 
kulaç kulaç derinden bir ses isitiyordum. Bu ses, bu mavi ıi/eminin nefes alıp verisinin sesidir 

gibi geldi bana. Bir kanncanın bizim büıünümüıü değil, milyonda bir parçamızı duyması gibi 
ben de bu kocaman, deniz denilen canlı, muhteşem mahlukun bir parçasının usinin, sağır, 
derin gürültüsünün milyarlarla ehi/mis bir parçacığını i�itiyordum. Şakaklanm zonkluyor, 
kulaklanm vınlıyordu. Açıklarda bu durgun, derin, sesi gelmeyen sesten hep ürkmüşümdür. 

Sait faikAbaııyaııık 

ırı. 

Sait Faik1e ikinci ve daha dcrinlildi taııışmam on yedi-on sekiz yaşlarınday­
ken oldu sanırım. Öykü yazmalda ilgileniyordum ... Oturduğumuz eve yakın mesafede 
küçük bir belediye kiitilphanesi vardı. Burada, bir ikisi haricinde Sait Faik'in bütün 
kitapları bulunuyordu. O sıralar Bilgi Yayırıevi'nden çıkan kitaplarını üst ilste ve nere­
deyse hiç ara vermeden on veya on beş giln gibi kısa bir sürede okuduğumu hatırlı­
yorum. Kütüphaneye her gittiğ.imde iki veya üç kitap alma hakkımız vardı yalnızca. 
Daha iki giln önce aldığım kitapları kısa sürede değiştirmeye ve yenilerini almaya git­
tiğimde kütüphane memurunun yüzünde tuhaf bir bakış beliriyordu . . .  Belki de kendi 
kendine merak etmişti o da, ne var bu Sait Faik'te acaba diye ... 

Bu sayede, bu yazı vesilesiyle fark etmiş oldum: Sait Faik'in killliyatını okuyalı 
üzerinden neredeyse yirmi yıl geçmiş. Bunca zaman sonra hepsini olmasa bile, birka­
çını tekrar okuyunca insanın yeniden döndilğü, arada bir tekrar okuma ihtiyacı his­
settiğ.i Kyazarlarımı• da anımsadım. 

Sevdiğimiz yazarlara ara ara döneriz, dönmek isteriz. Zihnimizde bıraktığı bir 
etki vardır: Dönmek isteriz, çünkü bu, on sekiz yaşında aldığımız lezzeti tekrar yaşa­
mak içindir. Kimi zaman, kimi yazarlarda hayal kırıldığı yaşadığımız da olur elbet. 
Ama yine de bu riski almaya değer. Bazı yazarlar da okunmak için belH yaşları bekle­
meyi gerektirir. Sait Faik'in ise bil!Un yaşlan, bütün bir hayatı aşan bir lezzeti vardır. 
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Nerrninsarıbaş 

KADININ SANATTA AYAK SESLERİ 
Yılzyıl!ardır kadınların ne istediği üzerine en çok erkekler ahk<im keserken 

kadınlar ise erkek hegemonyasından çıkış yolunu sanatın içinde yer alarak bulmuş­
lardır. Fransız ihtilali ve Sanayi Devrimi sonrasında yüzyıllar boyunca erkeği akılla 
kadını doğayla özdeşleştiren düşünce biçimi de yavaş yavaş kırılır. insanoğlunun var 
oluşundan bu yana nesne durumunda olan kadın, siyasal ve sosyal alanda yapılan dev­
rimlerle birlikte kendine has bir dil geliştirerek özne olma yolunda ilerler. insanlık­
lan, kişilikleri, cinsiyetleri, toplumsal rolleri yüzyıllar boyunca baskılanan kadınlar 
itilmişliğe ve tüm baskılara karşı gücünü sanat yoluyla ortaya koymaya çalışır. 

Thm tarih dalları gibisanattarihide erkekler tarafından yazılmıştır ancakgcç­
mişin dip köşelerine bakıldığında öyle kadın sanatçılarla karşılaşırız ki tarihin yeni­
den yazılması için arzu duyarız. Sanatın kadın imgcleri geçnıi$ten bu yana erkek­
ler tarafından oluşturulduğu için nicelikscl olarak kadın sanatçıların varlığından söz 
cımek güç olsa da pek çok kadın sanatçının eserlerini erkek mahyasıyla ortaya koy­
duğu bilinmektedir. Tarihe adını altın harflerle yazdıran sanatçı, edebiyatçı ve filozof 
erkekler bile kadınların bu mücadelesini yok saymış hatta onların varlığını tehlikeli 
bulmuşlardır. Mesela Nietzsche, kadınları "tanrının ikinci hatası" olarak değerlendi­
rirken lngi!iz şair ve yazar Rudyard Kipling, onları "eril varlıklardan daha ölümcül", 
Fransız yazar Stendhal ise "sürekli duygu peşinde" zayıf varlıklar olarak nitclendir· 

Kadınlımn çoğu ıniştir. 
dünyamn gidişinden ABD'nin ilk feministi olarak kabul edilen Saralı Margaret Fuller, 1 845 yılında 

hep uzak tutulmuştu feminizmin klasiği sayılan eseri On Dokuıımcu Yüzyılda Kadın ile ilk kez erkek mer-

çünkü erkekler kczli ideolojiye karşı bir kadın kültürttnün varlığından söz eder. Fuller, kadınların 

bir tek kendilerinin içindeki cevherin işlendiği takdirde cinsiyet eşitsizliklerinin giderilebileceğini söy-

gerrkli nitelikleri ler. Kadınların kendini ifade edişinde en önemli araç olan sanat, aynı zamanda bir acı 
taşıdığına inanıyordu. kaynağıdır. Örneğin; 19. yüzyılda Charlotte ve Emily Bronte kardeşler yazdıklarını 

erkek mahyasıyla yayımlatırken Charloıte Bronte kendi adıyla yazdığı birkaç şiirini 
dönemin ünlü şairi Robcrt Southey'e yolladığında aş;ığılanır: "tidtbiyat bir kııdının isi 
olıımaı ve olmamalı dıı. Kııdm ondıın bckltnen giirevlere ktndisiııi nt kadar adarsa, yttrruk 
vrya tğlencı adrnada o/sa, bıı isi icra rımryt o kadar zamanı olıır." Charlotte'a toplumun 
kendisine biçtiği değeri yakıştıran Southey'e göre kadın, aile, ev, çocuk, mutfak işleri 
gibi işlere ne kadar odaklanırsa erkeklerin dünyasında o kadar mutlu olur. Zira onun 
ne istediğinin hiçbirönemi yoktur. 

Kurt Wolffun, "Almanca konııtıılan topraklarda 150 yıldır hiçbir kadın onwn kadar 
güçlü ve dolaysız bir rıki yaratmamıstır: dediği, mektupları, günlükleri ve eserleri bir­
çok araştırmaya konu olan Lou Andreas Salom<! ( 1 8 6 1 - 1937) sadece yetişkinli­
ğinde değil çocukluğunda bile başına buyruk, kurallarla ve geleneklerle işi olmadan 
özgürlüğünün peşinden gider. Kadınların evlilik konusunda söz sahibi olmadığı bir 
dönemde Nietnche'nin evlilik teklifini geri çeviren Rilkc'nin ömür boyu unutama­
dığı aşkı, Freud'un hayranlığını gizlemediği SalomC 15 romanın yanında birçok fel­
sefi ve psikolojik eser yazmıştır. Ahlak kurallarını umursamamış, dilediği gibi yaşa­
mış, kadın ve erkek rollerini sorıı:ulamış, tabu olan kadın cinselliği üzerine �azmış, 
SO yaşından sonra da psikanalize ilgi duyarak psikanalist olmuş hayranlık duyulası 
özgür bir kadın olarak 19. yüzyıla damgasınıvurmuştur. ıO. yüzyılda hızlanankadın 
hareketleriyle birlikte kadın sanatçı ve yazarların sayısı da artar. Kadınlar iç dün-
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yaların ı d � h �  \tık ya11yla ifade ederler. Yazdıklarıyla 
kadın h � r r k t' ı ler in ln  kıvılcımını ateşleyen Sinıone de 
Beauvo i ı ' m  ( 1 908 · 1 98 6) doğduğu zamanlarda genç 
kız!arm iy i bir evlilik ve çocuk yapma dışında her· 
hangi hlr h�yali yokken onun en büyük hayali ise iyi 
bir eğı t l m  Al rnak ve hayatını dilediği gibi yaşamaktır. 
Bu yll�dcn de felsefe okur. Hayatı boyunca karşılaştığı 
erkclc cgtrncn zihniyet Simone'u hdın hakları konu­
sunda cnıkonu düşünmeye zorlarken tüm düşüncele­
rini lcüh eseri /kinci Cins'te dile getirir. 1949 yılının 
Nisan ayırıda yayımlanan bu eserinin illccildinde kadı­
mn günJelilc yaşammdan söz eden Simone'un yazdık­
ları herkes için sert bir şok etkisi yaratır. Simone de 
Beauvoir ne cilretle kadınların yaşamının inandırıldık­
ları yaşam olmadığım ileri sürme cesaretini gösteri­
yordu? Sürekli çatışan ki!ise ve Marksizm temsikileri 
bi!eağız birliği etmişçesine onun görüşlerine karşısert 
tepkilergösterir, birçok gazetecive dilşünilr açık saçık 
şakalar yaparak bu kitaba saldırır. Simone fazlasıyla 
•curetli" görünen bazı pasajları yayımlamaya cesa­
ret edemeyen kadın dergileri karşısında bile kendini 
savunmak zorunda kalır. Çilnkil tabulara dokunmuş­
tur: cinsellik, yasadışı kürtaj, ekonomik bağımsız!ık...i. 
Vatikan İkinci Cins'i, okunması yasak kitaplar listesine 
koyar. Kadın okurlar ise içlerinden geçenleri söyle­
meye cesaret edebilen birini buldukları için mutludur. 

Virginia Woolf, özel öğretmenlerden Latince 
ve Klasik Yunanca dersler alırken babasının görkemli 
klitüphanesindebol bol okur. Profesyonel yazın hayatı 
boyunca birçok baŞarılı esere imza atan Woolf, kitap­
larında yasamı, ölümil, toplum düzenini ve düzensiz­
liğini işleyerek ıaman içinde kendine has bir roman 
tekniği geliştirir. Üzerine en çok eğildiği konulardan 
biri kadın haklarıdır. l929'da yayımlanan, kadınla­
rın yazarlık veyahaşka mesleklerde SÖZ Uhihi olabil­
meleri için kendilerine ait bir oda ve bir gelire sahip 
olmaları gerektiğini savunduğu feminizmin başyapıtı 
sayılan eseri Kendinr Ait Bir Oda toplumda büyüle bir 
yankı uyandırır. 

Başka bir öncü kadın sanatçı Camille Claudel'i 
( 1 8 64- 1943) herkes Rodin'in umutsuz aşığı olarak 
tanır. ille heykel sergisini 1903 yılında açan Claudel, 
kadınların neredeyse yok sayıldığı bir dönemde cesa­
reti ve yaratıcılığıyla pek çok kişiyi etkiler. Kadınla­
rın san�t eğitimi almaları milmkiln olmadığı için hey­
keltıraş Alfred Boucher'in yanında çalışıp ders alan 
Camille, 1 8 8 2  yılında bir grup genç kadınla birlikte 
kiraladığı atölyesinde kendilerine ders vermeye gelen 

Rodin:le tanışır. Rodin'in ilham kaynağı, modeli, arka­
daşı ve dalıa sonra sevgilisi olurken yaratıcılığıyla da 
ona ilham verir. Kariyerini maddi ve manevi açıdan 
destekleyen babasını kaybettikten sonra agabeyinin 
onayıyla akıl hastanesine kapatılan Camille'e şizofreni 
tanısı konur. Hastanede yattığı sırada sanattan uzak 
kalırken farklı olduğu için toplum tarafından dışlan­
manın çaresizliğini yaşar. Onun, Olgunluk Çağı isimli 
eseri, Rodin'den ayrılığının acılarını yansıtır; diğer 
yandan bu yapıt, ona onih mermerini ille lcuUanan 
heykeltıraş olma onurunu da lcazandırır. 

Ülkemizde de durum pek farklı değildir. Mıhri 
Hatun ve Zül.J.c,yde Fıtnat Hanım dışında kalan tOm 
divan edebiyatı kadın şatrleri şiirde bir özgürlük alanı 
yaratmak adına erkek egemen dil kullanırken kendi 
isimlerini dahi kullanamazlar. 1 892 yılında Fatma 
Aliye ilanım ilk kadın romancı kimliğiyle Muhadarat 
adlı eserini yayımlar. Daha sonra on ilç yıl boyunca 
lianımlara Mahsus Gazete adlı kadın dergisiniçıkarır. 
Yine aynı dönemde gazeteci Selma Rıza Feraceli ilk 
kez kadın haklarına yer veren Uhuvveı romanım yazar. 

1940'ların Tıirk edebiyatında Sabahattin Ali, 
Nazım Hikmet, Ahmet Hamdi Tanpınar. Attila lıhan, 
Orhan Kemal gibi isimler sayılırken bunca önemli ismi 
vedaha nicelcrinibir arayatoplayıpyazılarınıyayımla­
yan Yeni Edebiyat Dergisi'nin kurucusu Suat Derviş'in 
adı nedense pek anılmaz. Anılmaz, zira Suat Derviş bir 
kadındır. Birçokları ağzını açmaktan, kalemini oynat­
maktan korkarken o, ömrünün sonuna kadar gerici­
liğin ve faşizmin karşısında durur. Nazım Hikmet'e 
•Ağlasa da gizliyor göılrrinin yaşım; / Bir krrr rğrmedim 
bu kadının başım� mısralarını yazdıracak kadar güçlü 
bir kadındır. Resimli Ay'la birlikte ilk kez sol basına 
giren Derviş, 1936 yılından beri çalıştığı Tan gazete­
sinde kadın sorunların� değinir. 

TUrlc edebiyatında kadının asıl varlığı 1950 
sonrasında, özellikle öykUcülülc alanında hissedi­
lir. Kadın yazarlar ve şairler icadının edebiyattaki ve 
toplumdaki yerinin, uğruna şiirler, romanlar yazıla­
cak bir noktada olmadığım ifade ederken kadınm her 
anlamda özne olması gerekliği söyleminde bulunurlar. 
12 Eylill sonrasında ise kadın sanatçılar kadının cin­
sel bir obje olmaltıan çıkanlarak bir özne olması için 
mücadele ederler. Yilzyı!lardır kimlik olma yolunda 
kararlı mücadeleye girişen kadınların bu mücadelesi­
nin sonudarı meyvelerini verir�n daha kat edilec�k 
çok yol olduğu ortada. Ve bu milcadelenin en önemli 
ve en naif yolu sanattır. 
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