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“Act gekmek bir yanhs anlamadir,” dedi Shevek, éne”
egilmis, gozleri iri iri ve silth. Hala zayift, iri elleri,
sivri kulaklary, zayif eklemleri vardy, ama erkekligin ilk
déneminin mitkemmel saglik ve giicliyle cok giizeldi.
Kahverengi saclary, digerlerininki gibi ince ve diizd,

duyarsizlasiyor. Aci cekiyoruz, ama yeterince degil. Bu
yitzden de bos yere act gekiyoruz.”

“Ne yapmamiz gerekiyor?” dedi Tirin, “yeterince act
cektigimizden emin olmak igin ginde bir saat kafa-
muz1 duvarlara mi vuralim?” Bir baskasi, “Bir aci mez-
hebi " dedi. “Bir Odocu'nun amact

iyice uzatilmis ve alinda bir bantla Icle-
rinden yalnizca biri, gikik elmacik kemikli, diiz burunlu
bir kiz sacimi farkl: uzatmusty; koyu renk sacini yusyu-
varlakbir baslik seklince kesmisti. Shevek'isabit, ciddi
bir bakisla izliyordu. Dudaklari kizarmis kek yemek-
ten yag icindeydi, cenesinde de bir kirmnti vardi. “Act
var,” dedi Shevek ellerini acarak. “Gercek. Ona yanls
anlama diyebilirim, ama var olmadigini veya herhangi
bir zamanda yok olacagini varsayamam. Aci cekme,
yasamimizin kosulu. Basina geldigi zaman fark edi-
yorsun. Onun gercek oldugunu anhiyorsun. Tabii ki,
tipki toplumsal organizmanin yaptig1 gibi, hastaliklar:
iyilestirmek, aclik ve adaletsizligi onlemek dogru bir
sey. Ama hicbir toplum varolmanin dogasim degistire-

mez. Act cekmeyi Snleyemeyiz. $u aciy1, bu aciyr din-
direbiliriz, ama Act'yr dindiremeyiz. Bir toplum ancak
toplumsal actyr -gereksiz acty- dindirebilir. Gerisi
Kalir. Kok, gercek olan. Buradaki herkes actyr dgrene-'
cek; eger elli yil yasarsak, elli yildir aciys biliyor olaca-
g2. En sonunda da dlecegiz. Bu dogusumuzun kosulu.

Yasamdan korkuyorum! Bazen ben- gok korkuyorum.
Herhangi bir mutluluk gok basit gibi geliyor. Yine de
her seyin, bu mutluluk arayisinin, bu aci korkusunun
tiamiyle bir yanhs anlama olup olmadigini merak edi-
yorum... Ondan korkmak veya kagmak yerine onun...
icinden gecilebilse, asilabilse. Arkasinda bir sey var.
Act geken sey benlik; benligin ise- yok oldugu bir yer

olumludur, olumsuz degil. Act cekmek, tehlikeye karst
bedensel bir uyari disinda, islevsel degildir. Psikolojik
ve toplumsal olarak yalnizca yok edicidir”
“Odo’yu aciya -kendisinin ve baskalarnin acisina-
olagan disi bir duyarliliktan baska ne harekete gecirdi
ki?” diye karsilik verdi Bedap. “Ama karsilikli yardim
ilkesi tamamiyle aciy: dnlemek icin tasarlandi!”
Shevek uzun bacaklarin: yizii gergin, ses-
sizce masanin {izerinde oturuyordu. “Birinin oldigiini
gordiiniiz mi hi¢?” diye sordu digerlerine. Bircogu
konutlarda ya da gonillii hastane gorevi sirasinda gor-
mistii. Biri disinda hepsi belli zamanlarda lilerin
gomiilmesine yardim etmislerdi. “Ben Giineydogu’'da
kamptayken bir adam vardi- béyle bir seyi ilk defa
gormiistiim. Hava gemisinin motorunda bir bozukluk
vardy, kalkarken cakilip ates aldi. Adam gikardikla-
ninda timiyle yanmusti. iki saat kadar yasadi. Kurta-
rilamazds; o kadar uzun yasamasi igin, o iki saat igin
hicbir neden yoktu. Sahilden uyusturucu ilag getirme-
lerini bekliyorduk. Birka kizla beraber onun yaninda
Kaldik, ugag yiikleyen ekipteydik. Hig doktor yoktu.
Orada kalip onun yaninda olmanin disinda higbir sey
yapamiyordunuz. $oka girmisti, ama cogunlukla ken-
dindeydi. Gok aci cekiyordu, ozellikle ellerinden -
bedeninin geri kalaninmn tiimiiyle yandigini bildigini
sanmiyorum, acinn gogunu ellerinde hissediyordu.
igin ona dokundu-

Ama
srmedigim, acida gordiigim

wvar. Nasil s6
rahatlik ve mutlulukta
gergegin, acmin gergekliginin act olmadigina inantyo-
rum. Eger iginden gecebilirsen. Eger sonuna kadar ona
dayanabilirsen”

“Yasamimizin gerekligi sevgide, dayamsmada,” dedi
uzun boylu, parlak gozlii bir kiz. “Insan yasaminin
gercek durumu sevgidir” Bedap basini sallady. “Hayir.
Shev hakly” dedi. “Sevgi, acimin iginden gecme yol-
larindan yalnizca biri, bazen yanilip 1skalayabilir. Act
higbir zaman iskalamaz. Ama bu yiizden ona dayanma
agisindan pek secenegimiz yok. Istesek de, isteme-
sek de katlanmak zorundayiz” Kisa sagh kiz siddetle
basimi salladi. “Ama katlanmiyoruz! Yiiz kisiden biri,
bin kisideUﬁE@tSlZdéD&hKlm

kadar. Geri kalanlar ya mutluluk taklidi yapiyor, ya da

AT

rym. Gergek kardesli
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gunuzda deri ve et elinizde kaliyordu, o da cighgs basi-
yordu. Onun igin hicbir sey yapamiyordunuz. Yapi-
lacak hicbir sey yoktu. Belki orada oldugumuzun
farkindayds, bilmiyorum. Ona yarari olmadi. Onun
icin hicbir sey yapamiyordunuz. O anda sunu anla-
dim... Hig kimse igin hicbir sey yapamayacagimizi...
anliyor musunuz.. Birbirimizi kurtaramayiz. Kendi-
mizi de”

“Ne kaliyor geriye 0 zaman? Soyutlanma ve umutsuz-
luk mu? Kardesligi yadsiyorsun, Shevek!” diye hay-
kirdi uzun boylu kiz. “Hayir - hayrr, yadsimiyorum.
Gergek kardeslikten ne anladigims sylemeye calistyo-
- paylagilan acida bashyor”  (

rantey.org

“Bilmiyorum. Heniiz bilmiyorum.”



Gokhan Demir

ZAVALLI DUGUN

Neden sonra

Miikemmel bosluga atlamak icin cesur oldugunu sanabilirsin.

Hayatinda bir giinit sir gibi gecirebilirsin.

Bir giin hayatindan gecip gidenleri hayatina hig girmemis gibi gérmezden gelebilirsin.
Senin igin artik hi¢ oldugunu anladigin insanin karsisinda asil hig olan sen olabilirsin.

Askin iginden gegip hic astk olmams gibi davranabilirsin.

Giin batimlarini kagirip giinlerin iginde kaybolabilirsin.

Yollarda yirityiip yolunu bilmeyebilirsin.

Bu zavalli diigiiniin i¢inden yamal merdivenler yapip cikabilirsin.

Omiir boyu siirecek gercek yalnizlik bir yana ve aninda soniip bitecek haksizlik bir yana.

Esyaymin varhigina tutunuyoruz, yalnizhg: ve ayrihig onda ariyoruz.
Insanin varligina tutunuyoruz esyanin varligindan daha az.

Higbir seyin senin olmadigin1 anlamiyorsun.

Saatlerin, giinlerin, aylarin, mevsimlerin gegisini tutabiliyor musun?
Giin dogumlarin, giin batimlarini tutabiliyor musun?

Diyelim tuttun.

Peki ya oliimii?

Aynaya baktiginda yoksun!

Hayatin kimin ve hayatin anlami ne?

Cevap: Boslugun Pina.
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Insanlar

biiyiik uzakliklar:
asamazlar,

ama fikirler
asabilir.

Seran Demiral

URSULA K. LE GUIN:
YAZARAK GEGEN BiR YASAM

Kimi yazarlar yazmak icin belli bir olgunluk evresine erismek gerektigini
dilsiinr, yazarhg: deneyim sahibi olmakla iliskilendirir. Cocuk yasta yazmak ancak
antrenmandir onlara gore. Yazmak icin tetikte olur, 8ykiiler biriktirerek yasarlar ama
o ‘olgunluk’ dedikleri ana erismeden yazmis olsalar dahi, yazdiklarini paylasmak iin
beklemeyi seerler. Kimi yazarlarsa cocuk yastan itibaren yazan, yazarak bilyiimekten
sekinmeyen, kendilerini yaziyla var edenlerdir. Ilk defa 9 yasindayken yazdiga ykis-
siinit yaymlatmaya ugrasan Ursula K. Le Guin deneye yanila yazma yolunu secenler-
dendir. John Campbell'in Astounding dergisi onu gocuk yasta reddettiginde Gzilmek
yerine “yetiskinlerin aldigs tirden bir ret kagidf” aldigina sevinir. Giinkii bu sadece
baslangugtir. “Bildigin seyi, bizzat deneyimledigin seyi yaz" tiiriinden geleneksel tavsiye-
lere kulak asmadig gibi aldigi nice ret cevabi da onu yildirmayacaktur.

Gocuklugundan baslayip son nefesine kadar yazan birisinin hayatindan s6z
ederken “yazarak gegen bir yasam” ifadesini kullanmak, yaptig1 isteki istikrarini agik-
lamak igin anlaml ve fakat yetersiz. Zira roman okumanin yasama ihtimalimiz olma-
yan hayatlari yasamis gibi hissetmemizi saglamasiyla giizel oldugu iddiasindaki Le
Guin'in yazdig biitiin baskayasam ihtimallerini dustindugimizde, es zamanh olarak
pek gok hayati deneyimledigini iddia etmek abartih olmaz. Okumay: 6grendigi giin-
den itibaren kitaplari elinden diisiirmeyen ve kendini bileli beri uydurdugu oykileri
kendisine saklamak yerine daha gocuk yasta anlatmay: secen Le Guin icin yazmak
higbir zaman gelip gesici bir heves olmamistir. Bu onun “her zaman yaptig is'tir.

LE GUIN’IN KAYNAKLARI: COGRAFYA, AiLE, KULTUR

Utopyanin memleketi olur mu?
Le Guin 21 Ekim 1929 tarihinde Kaliforniya eyaletinde dogar, cocuklugu Ber-
keley kentinde geger. Kendisini hakiki birBatil: olarak tanmlar ancak Giineylidegil-
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neresi olduguysa sayet; Le Guin’in Kaliforniyal degil Oregonlu oldugunu séylemek
daha dogrudur. Peki bunun ne énemi olabilir? Dogdugu veya yasadigi mekani 6nemli
kilan sey aldigs Giineyli onun itopya
kurarken cografyay: yazarhgina nasil dahil ettiginin gostergesidir: Giinkii Le Guin'e
gore, Giney’de, yani onun deyisiyle her seyin kolay oldugu bir yerde yasamanin cazi-
besi yoktur. Bir yandan giineyde, Kaliforniya gibi bir cografyada “dtopyanin icinde”
yasadigimi kabul eder, genel itibariyla topyadan anlasilan buna yakindir neticede:
Her sey basit, keyifli olmaly, insanin haz duygusuna hitap etmelidir.

Fakat Le Guin’in iitopyasi boyle sekillenmez; Giiney Denizi adalarimi rahat,
kolay bu yiizden igreng yerler olarak tanimlar séz gelimi. Onun titopyalar: her zaman
yasamsal zorlugu barindirir. Diinyalarini, gezegenlerini tasarlarken iklim kosullari-
nin sertligi hakkinda bilingli bir tercihi yoktur ashnda. Bununla birlikte Karanhgin
Sol Eli'nin gorece esitlikei Kis gezegenindeki yahut Miilksiizler'in Anarres’indeki tito-
pik yasam bicimi iklimsel ve cografi zorluklar icerisinden yiikselir. Bu, tam dasLe
Guin'in hayat anlayisinin bitincilligine, zorluklar olmazsa titopik bir evrenin var-
liginin anlamsizhigina, zaten {itopyanin olmayan o uzak yer olarak kalacagina duyu-
lan disiinceyi vurgulamaktadir. Yarattigi evrenleri tarihi ve cografyasiyla ele alirken
karakterlerinin ckonomik, kiltiirel ve sosyal arka planlarini detaylica tasarlayarak
“bilim kurgu’ edebiyatinin kaynaklarin kokld bir bicimde degistirir. Ozellikle kulti-
rel ise icinde yetistigi aile bireyleri ve onlarla

iliskileri yatmaktadur.
ANTROPOLOG BiR BABA VE YAZAR BiR; ANNE

Le Guin'in babasi Alfred Kroeber dnemli bir antropolog ve akademisyendir.
Manhattan'da yetisen Kroeber niversite egitimini Columbia Universitesinde alms-
ur. 20. yy. P derinden etkileyen, kiltirel jiyi merkeze
alan) yaklasimafoctayalaysn AlmanyeRillAEranz Boasiin ORRET N CNSGre R
sel fiziki antropoloji ile kiltiirel etnografi ve linguistik bilimini bir araya getire-
rek bu alana yeni bir soluk kazandirmistir; dolayisiyla 6grencisi Kroeber'in kiltiir,
dil ve insam merkeze alan bir antropoloji anlayisina sahip olmasi dogaldir. Deni-
lebilir ki Kroeber, Amerika yerlilerini calismak yerine Amerika yerlileriyle birlikte
calisma yapma zihniyetini tasir ve bu yaklasim onlarin yasamlarina, aile iliskilerine,
evlerinin icine yansir. Ursula, Kroeber'in kendisinden geng olan 6grencisi Theodora
ginden dogmustur. Baba Kroeber ile Ursula arasindaki yas farkinin gérece
deniyle Ursula, maceralarina taniklik etme firsa-

ile evl
fazla olmasi

tin kagirmustur.

Ote taraftan biitiin bu antropolojik birikim ve saha arastirmalari Le Guin’s
Gocuklugunu besleyen, onun geng yasta entelektiiel bir kimligi insa etmeye baslama-
sim saglayan faktorlerin basinda gelir. Ursula heniiz kiiitk bir cocukken, ailesinin
kurdugu dostluklarin izleri okuduklarina ve yazdiklarina yansimak tzere filizlen-
meye baslar. Alsageldik bir ev degildir onlarinki: gosmenler, yerliler, akademisyen-
lerle dolup tasan, hararetli tartismalarin yapildig, tarihten beslenen, ‘kurgudan daha
tuhaf’ addedilecek tiirden gercek insan anlatilarimin yankilandigi bir yerdir.

Le Guin’in kendi tabiriyle herkesin sahip olamadig1 bir "Papago Amca"ya sahip
olmas: onun biiytik sansidir. Giineybat: Amerika yerlisi Papagolardan olan Juan Dolo-
res, evlerine siirekli girip cikan yerlilerden birisidir ve Le Guin gocuk akliyla bu insa-
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basinda gelen budur belki. Kan bag: olmayan birisinin
“aileden’ olmasi, aileden sayilan bu kisinin bambaska
birdili konusmast ilerideromanlarinda sikliklakars-
miza gikacak kiltrel farkliliklara, baska turli iliski-
ler, yasam bicimleri ve farkl1 diller araciligiyla anlas-
mayabir hazirlik asamastolarak goriilebilir.
Etnografi kelime anlam itibartyla insan y:

151

dir, yani bir nevi hikaye anlaticihig olarak goriilebilir.
Le Guin, yazarligini babasinin akademik alandayaptt
ginin kurgusal hali olarak tarif etmektedir. Ona gore
Alfred Kroeber, gercekten var olmus olan farkl: kill-
tiirleri, alternatif yasam oykilerinianlatmis; Ursula ise
gergekte yasanmamis nicesini uydurmustur. Aslinda
sadece Ursula degil Ishi kitabiyla tannan Theodora
Kroeber de gerceklikle kurgu arasinda gezinen gergek
yasamlar1 dykillestiren diger aile bireyidir. Le Guin,
sadece antropolog bir babanin degil ayni zamanda
yazar bir annenin kizidir ama annesinin yazarlginin
kendisi tizerinde etkisi oldugundan pek soz etmez
Zira Theodora'nin yazarhga adim attigs zamanlar Le
Guin hilihazirda kitaplari yayimlanan geng bir kadin-
dir. Ursula ile Theodora birbirlerini etkilemis sayal-
mazlar ancak her ikisinin es zamanl olarak yazdigi
sitrecte, farkl tarzlarda olsa dahi, birbirlerinin yaz-
diklarini okuyup. degerlendirdiklerinden soz etmek
miimkiindiir.

Yazmakhususundaannesiyleortaklassada, daha
ok babasinin ilgi alanlarinisahiplenen Le Guin, baba.
simin_ artefaktlara ilgisinin yazarhgini-sekillendirdi-
gini belirtir. fcat gikarma isini, nesnelere anlamyiikle-
meyi birbakimaona borgludur. Annesinden ise yazar
degil okur olarak etkilenmis gibidir. 2000lerde ver:
digi roportajlarda Theodora Kroeber'in yazdigs Inland
Whale dykillerinin, yerli Amerikan hikiyelerine pek
ragbet gostermeyisine karsin kendisini etkiledigini,
yazarhginin ilerleyen dneminde Hep Yuvaya Donmek
isimlieserineilham sagladigin: ifade eder. Ozetle, ebe-
veynleri sadece onu yetistiren k isiler olmakla kalma-
s, drettikleri eserlerle onu besleyerek daima esin
kaynaklar: olmuslardir.

KURGU-DISI iLE ETKILESIM:
AKADEMI VE EVLILIK HAYATI

Akademiyle iliskisi cocukluk ve ilk genglik

larinda dolayh olarak baslayan Le Guin, yetistigi cev-
renin muhtemel etkisiyle akademisyen olmay ve




ladiktan sonra Columbia Universitesini bitiren yazar, yiiksek lisansini “Fransa ve
italya'da Orta Gag ve Ronesans Donemi Edebiyati” izerine yapar. Fullbright bur-
suyla master icin gittigi Paris'te tarihi Charles A. Le Guin’le tanismalar: ise planla-
i1 degistirir. Evliliklerinin ardindan sanki bir is bolimi yaparlar, Charles akade-
mide ders verirken Ursula yazarlikla hayatini idame ettirmeyi deneyecektir. Kendisi
akademinin disinda kalsa dahi, tipki aile evinde antropolojiden beslendigi gibi, evle-
nerek yarattiklari ailede esinin tarihgiliginden beslenir. Ursula’nin yasamindaki bu
kurgu dist kaynaklar, bir yandan entelektiel kimligini gelistirip kurgu dist yazarli-
gina katki sunarken bir yandan kurgusal yazimini ve bilim kurguyu ele alma biimini
de sekillendirmistir.

Le Guin'in yazarliginda belirgin motifler olarak gordiigiimiiz zaman, mekan ve
iliskiler aslinda yasamini ve yazarligim biisbiitiin kuran temalar olarak dsiiniilebilir.
Savas siireci deneyimi biiyiik dlcekte bir etki yaratmasa da gocuk Le Guin'in kisisel
hayatini mesela: G inin savasa katilmalar: aka-
binde yalniz kalmas yiiztinit daha gok kitaplara, bir miktar cografyaya, dogaya dén-
mesini saglamis ve belki hayali karakterlere gereksinimini artiran bir etki yaratmis-
tir. Yasamunmi gegirdigi toprak parcalarinin iitopya kurmasindaki etkisi bir yana, aile
arka plant onun kurdugu iliskilere yansirken feminizm dalgalar arasinda gecen omri
baska tiirlii perspektiflerden bakmasim zorunlu kilmustir.

ilerleyensenelerde i¢ cocuk ve dort torunsahibioldugu evliliginin de yazar-
Iigina etkisi hayli fazladir. Ozgirliik, sorumluluk, dayanisma ve sevgi gibicok temel,
insani temalar etrafinda sekillenen edebiyatin distindligimiizde, hayatinda biitiin bu
kavramlarin ne kadar derinlikli bir bicimde var olduklarinin altini gizmek yerinde
olacaktir. ilk anlatisindan son nefesine kadar iliskileri kurgusal evrenlerinin mer-
kezine koymasinin arkasinda insanlar -cinsler, tiirler, varliklar- arasindaki birbirine
baglh olma, birlikte giicli, mutlu olma halinin yattig: sylenebilir. Yoldashik ve daya-
nisma cocuklugundan yashihgina hayatinin merkezindedir bir bakima: Cocuklugu-
nun sevgi dolu bir evde, hoca ve dgrenci, yazar ve akademisyen, iki sevgili, her seyi
konusup paylasabilen iki dost olan anne babastyla gecisinden sonra kendi evliligi de

boyle olmustur.
Charles Le Guin'in ona daima destek oldugundan, aralarindaki is boliminin
yazarligint kolaylastirdigindan her firsatta bahseder. Hatta kadin ve erkegin toplum-
sal rolleri dusiinildiigiinde gelenksel kaliplara uygun bir hayat olmustur onlarinki.
Ursula gocuklarin bakimi ve ev ici islerle ilgilenirken bahge, tamir, disarida yapila-
caklar hususunda sorumluluk Charles’a diser.Ancak bunun nedeni elbette ki cinsi-
yet rolleri degil, Ursula’'nin yazmak igin kendi mekaninda olmaya duydugu ihtiyactir.
Zamansal olarak annelik ve yazarhg: bir arada yiritmek icinse, cocuklarin yasla-
rina bagl olarak onceleri biyolojik saatleri, ardindan okul saatlerinden arta kalan
zamana uygun disecek sekilde giinin veya gecenin farkli zaman dilimlerinde calis-
manin yolunu bulmustur.
Yasamindaki her seyin merkezinde, yarattig: evrenler olan Le Guin, biltin bu
lerde szgirce gercek yoldashg, sevgisi ve is bolimi
sayesinde oldugunun ayirdindadir. Dogaldir ki, deneyimi yazdiklaria yansims,
insani iliskiler bilim kurgusal diinyalarin dahi merkezinde konumlanmustir. En niha-
yetinde edebiyat veya sanat insanikonu etmeyece k midir?
Uzayli birirki insana dair bil

Boyle bazt
talihli anlarda

tam uykuya dalarken
yasamimin gergek
‘merkezinin ne oldugunu
tiim kugkulanin étesinde
biliyorum,

gecmis ve yitmis,

ama yine de

siirekli olan o zaman,
siiren an,

sicakhgn yiiregi.

Ursula K. Le Guin
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“YASAYAN EN BUYUK BILIM KURGU YAZARY"

Le Guin siirden 6ykitye, cocuk edebiyatindan kurgu dist alana pek cok tiirde
kalem oynatms, fantastik roman serileri, kendine has evreninde gecen ‘dongiller”

tasarlamistir ama en ok bilim kurgu tiriyle iliskilendirilir, kendisini kaybettig;

miz gecen seneye dek ise “yasayan en biiyiik bilim kurgu yazan” ifadesiyle anihrdi.
‘Bilim kurgu yazari’ sifatt her ne kadar onu belli bir smiflandirmaya dahil etmesi
geregi sirlandiric: gozitkse de, ashnda Le Guinicin kullanilacak en yerindeifadedir.
Giinkii kendisinin belirttigi gibi romanlar ancak ‘bilim kurgu’ tiiri altinda siniflandi-
rilip yazarlig bu tire dahil edildikten sonra 6nemsenir hale gelmistir.

Onemsenmeyen bir tirr olan bilim kurgu edebiyati sayesinde onemsenmek de
ancak onun kadar6zgiin bir kalemin kaderidir herhilde. Sadece tilkemizde degil diin-
yanin genelinde bilim kurgu ‘alternatif bir tir olarak gorlirken geleneksel bilim
kurgu okurunun biyiik kismi ‘agir edebiyat’ eserlerinden uzak durmayr secmektedir.
Bilim kurguyu kitgiimseyen ‘entelektitel’ okur ise, ilgintir ki sadece Le Guin eserle-
rinden ‘edebi haz’ duydugunu iddia eder. Bilim kurgunun edebi bir tiir olup olma-
dig1 gibi yersiz bir tartismaya asla yanasmayan Le Guin, bir tutum olarak bilim kurgu
okumamay! savunanlarin “ya cahil ya snop” olduklarini vurgulamaktan geri durmaz.

Bilim kurgudan kagmanlar kadar geleneksel bilim kurguculugun esaretinden
kurtulamayanlarla da dalga geger ashinda. Ona gore, ‘uzay gemili-isin kiligh' haliyle
karikatiirize edilen bilim kurgu sig ve yavandir ciinkii. Ana akim edebiyatta kendi-
sine yer bulamayip bilim kurgu simflandirmasiyla eserleri rahata yayimlanmasina
ragmen, geleneksel bilim kurguyla da ortiismez yazdiklan. Nihayetinde insani olans,
iliskileri ve duygular, tirler ve cinsiyetler arasi karsilasmalari merkeze alan, simir-
larda gezinen ve kavramlarmotesini irdeleyen edebiyaty, tarihi, felsefeyi, sosyal bilim-
leri merkeze alan bilim kurgunun ‘alternatifi’ olarak gorlir. Bugtin hem bilim kurgu
severlerin hem bilim kurgu okuru disindaki okurun ilgisini cekmesi haliyle olagandir;
baska d genel edebiyat ise bir o kadar
degerli oldugu soylenebilir.

EVRENLER YARATMAK, BAGLANTILAR KURMAK

Le Guin'in fantazya ve bilim kurgu yazarhgimi ayn ayri ele alan yaklasimlar
vardir, Temel ayrim fantastik romanlarinin birbirini takip eden kurgular olmasi bilim
kurgu romanlarininsa yarattigs gezegenler sistemi icerisinde zaman zaman kesismesi
olarak vurgulanabilir. Kendisinin boyle bir ayrima ihtiyac yoktur elbette, kimi yazila-
rinda, yazdigs sirada romanlar arasindaki baglantilar izerine hi¢ diisinmedigini, bun-
lar1 yazarken veya yazdiktan sonra kesfettigini belirtir. Kitaplarm sirayla okunmasimi
da 6nemsemez, olaylarin gectigi evreni sistematik bir biimde wretmekten ve geze-
genler aras: bir birligi kurmaktan gok, dinyalar yaratmakla ilgilidir

1960'larda Rocannon’un Diinyast ile baslayan "Hain Dongisii” eserleri bilim
kurgu evreninin odagim olusturur. “Diinyalarin Birligi"nin kurulusu sonrasini ele
alan bu ilk eserin ardindan Ki't deneyimledigimiz, 1966 tarihli Siirgiin Gezegeni gel-
mektedir. Hugo ve Nebula 6diillis Karanigin Sol Eli eserinde ise, androjen toplumuyla
meshur Kis gezegenine, gezegeni Diinyalar birligine dahil etmek isteyen Genly Ai’nin
bakis agisinda geri doneriz. Ekumen evreninde gecen eserlerin hemen hepsinde esas
Karakterin mekénsal ve igsel yolculugunu es Zamanll olarak anlatirken doga ile kent
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Le Guin'in bilim kurgu ile fantazya arasinda cok temel bir ayrim yapmayip
bilim kurguyu dncelemesinin temelinde yatan sey diinya yaratma iggiidusiidir. Yarat-
tgt dinyanin kendi icerisinde kurallan vardir elbette, tir olarak bilim kurgunun
geregini karsilarlar; Le Guin'in bakis agisiyla siyasallig giiclii olanlar da fantastik
dinya yaratanlar da bilim kurguya dahildir. Milksiizler gibi siyasal bilim kurgularinda
oldugu kadar, Yerdeniz serisi gibi fantazya tiiriine dahil edecegimiz, bitylniin islendigi
diyarlarda gegen eserlerinde de, simifsal, sosyal ve siyasal muhayyilenin s6z konusu
oldugu soylenebilir. Kimi zamansa bedenler ve cinsiyet iliskileri duzeyinde tasavvur-
larin merkezde oldugunu goririz, ki O, Werel, Yeowe gibi diinyalar, irka ve cinsiyete
dayalu esitsizlikleri konu eden bilim kurgu dykilerinin gestigi yerlerdir. Yazdiklar:
kimi zaman “masasinda aylaklik ederken" kendisine gelen dusuncelerden sekillenir-
ken kimi zaman son derece planli olabilir. Mesela Malafrena'da gercek bir sehir olan
Portland'a anlatisini kurarken Orsinya'nin haritasindaki mesafeleri ozellikle hesaplar,
kurmaca igerisindeki her bir ayrintinin dogru ve tutarls olmasini dikKate alir.

Bense ruhsal acidan sz ediyorum! Insanlarin y
DT el e AT iers Gl baywn edmeli R CHlettik ve cesaretin
kiskanhik, giic hirs ve degisme korkusu tarafindan boguldugunu gérmelerinden.

Degisme dzgiirlikiiir, degisme yasamdir. (..) Ama artik hig bir sey degismiyor! Toplumumuz hasta.
Biliyorsun. Sen de onun hastaligim: yasuorsun. Onun intihara siiriikleyen hastaligin:!

EDEBIYATTAN OTEYE: SANATLAR ARASILIK

Le Guin'in yazdig eserler, birbirine atifta bulunup eklemlenir zaman zaman:
Imgesellestirmeye calisirsak cizgisel degil dongusel isleyen kurgularin biri eksildi-
ginde yapisinin bozulmadiginy, iinki higbirinin cetvelle gizilen koseli yapilar degil,
tamamiyla kendilerine 62g0 amorf formiara sahip varlilar gibi yaratildiklarin soy-
lemek Le Guin'in dogasinda vardir bir
bakima, karakterlerini harekete gecirmek icin bir “sey’e ihtiyac duydugunu soyler;
bir nota veya resim olabilir bu: Milksiizler'i harekete geciren “kizak ceken iki insan”
figarleri gibi tipk1.

Le Guin alisma bigimini anlatirken dustintr degil, sanatcr gibi calistigins, keli-
meler yerine gorsel imgelerden yola giktigint belirtir. Kelimeleri dinleyerek seger,
karakterleri veya mekanlari isimlendirirken de, yeni bir dili bastan kurarken de asil
tizerinde durdugu yazinin mizige nasil doniistugiini gostermektir. Yazma eylemini
dir. Kurgularinda her
seyi detaylandirmak yerine karsilasmalara yer vermesi, yeni hayatlarin ve olasilikla-
rin kesfinin ancak bu dogallikla miimkiin olmasina benzer bir calisma anlayis: oldu-
gunu soyleyebiliriz haliyle. Sanatlar arasi bir disiplini vardir ve edebiyat: sanat ola-
rak ele alip bir sanatc: gibi calismakla kalmaz, ayni zamanda eserlerini diger sanat
tirleriyle de iliskilendirir. Hep Yivaya Donmek kitabi icin besteler ve gizimler yapi-
ir, béylece yazdiklari dans, mizik ve tiyatro eserlerinin etrafini sarmalar ve Ursula
K. Le Guin'in sanatin her alaninda, nesiller boyu yasamaya devam edecek bir yaratici
ve sanatc1 olmahili giglenir.

*Bu yaz, “Ursula K. Le Guin: Baska Hayatlar Yasamak” isimli kitabimdan yola ¢ikarak segtigim kisimlarin
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Mert Tanaydin

"UZAYLI KOCAKARI" URSULA'NIN
YAPMADAN YAPTIGI

Kurmacanin en énemli isimlerinden biri olan Ursula K (rocber) Le Guin'in
aramizdan ayrilmasinin tzerinden bir yil gecti. Bize farkli turlerde, pek cok farkh
okur igin ok basarilt ve etkili, irili ufakli yapit birakti. Ayrica bize kendi hayatini ve
gorslerini agikladigs sayisiz deneme ve konusma metni kald ondan. Fantastik kurgu,
bilim kurgy, socuklar ve igin kurgy, femini rea-

listkurgu vs. tiirlerinde yazdig1 icin, bugiiniin herhangibir okurunun Ursula'yla yolu-
nun kesismemesi neredeyse imkansiz, dolayisiyla herkes igin bir Ursula mutlaka var.
Kimisi siyasi gorislerini, kimisi kurguladigy/ uydurdugu diyarlar, kimisi kedilerini,
Kimisi bityiili/ biiyiici genglerini hayranhkla karsilamistir

Kadin lardan beklenen, degil kendilerini feda etmeleridi
Ben kadin sanatemin cinseligini Msibsiz yasamasina konan bu yasagn yalnizta kadina degil
aymi zamanda sanata da zarar verdigini siylizy orum.

Ursula K. Le Guin

1929'da bir antropolog ve bir psikolog/ yazarin gocugu olarak basladigi haya-

tinda her zaman akh basinda kalmis, kendisini ve takipgilerini déniistirmekten hic
“uzayh gina” (veya tiim biyii-

kanneligine) miitemadiyen insanliga eline alip evirip evirerek sorgulamistir. Egitim

siirecinde Latin dillerinde uzmanlasmus. Fransa'da akademik calismalarini srdir-
meye memleketi ABD'den I Diinya Savast sonrast kosullarinda yola gikmisken yolda
tamistgs tarihi Charles Le Guin'e dsik olmus, hayatlarini bilestirmisler, birlkte tic
cocuk yetistirmisler. {1k once Portland Universi li isim-
lerinden olacak esinin kariyerine odaklanmislar. O dénemde, meshur bir sdylesi-

sinde belirttigi gibi, esinin de destegiyle ev islerini ve cocuklarimi bityutmeyi (ilk kizt
1947’de, son olarak oglu 1964te dogmus) neredeyse bir is gibi siirdiiriirken gece-
leri tiim eveil hayhuydan artakalanvakitlerinde yazarak (bir ikinci is) kadinlarin pek
o giine kadar boy gostermedigi bilim kurgu alaninda 1962'den itibaren dykilerini,
1966'dan itibaren de kitaplarini yayimlatmaya baslams.

Doénem, Soguk Savas rekabetinde uzaya gitme yarisini iceren bir dénem. Robert
A. Heinlein, Isaac Asimov, Frank Herbert tiirii uzay emperyalizmi romanlari popii-
ler. Uzay Yolu dizisi Amerikan televizyonlarinda yayimlanmaya baslamis ve Enterprise
(Atilgan) uzay: kesfetmek igin yola qikmis. Ayrica 1950lerin ortasinda yayimlanan
Tolkien'in Yiiziiklerin Efendisi, fantastik kurguyu cesitli irklarn iliskileri ve catigmalart
iizerinden miithis bir seyahat seriiveni seklinde ortaya koymus. Bilim kurgu erkekle-
rin hakim oldugu bir alanda erkeklerin fantezileri dogrultusunda diinyay1 ele gecirme
miicadeleleriyle doluyken bir kadin olarak énce kendisini kabul ettirmis. Sonrasinda
etkisini arttirdik¢a kadin fizyolojisini, baks agisini, degerlerini yapitlarina serpistire-
rek ayrica yillar icinde gelisen feminist literatiir ve haklarmiicadelelerindenetkilene-
rek bu tirt (ve fantastik kurguyu) dondstirmeyi basarms.

Burada iki yapit 5ne c:klyor Il 1968'de gin yizi goren fantastik kurgusu,
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rindan biri haline gelecek Yerdeniz Biiyiiciisii. Bugiin “young adult/genc yetiskin” ola-
rak bilinen yaymn alaninin énciisii yapitlardan olan bu seri, bana kalirsa Ursula K. Le
Guin’in okurlara yaptigi en ¢nemli (feminist) katkidir: Eril anlayisin tesinde belki
disil denebilecek degerleri, agikcas biraz da yazarin inandigi Taocu anlayisin “yapma-
dan yapmak”, “boslugun doldurulmadan degeri” gibi prensipleri dogrultusunda, okur-
larina usulcacik vermesiyle, kitaplari okuyarak yetisen her okuru daha iyi bir insan
haline getirmis, ufkunu agmus, diisiincelerinin katilasmadan kalmasini ve olaylar, tar-
tismalar ve karsilasmalarla degisebilmesini, hayat: daha derin kapsamasini saglamis-
tir. Higbir seyin silah olarak bir edimin linin olmasi ve bu bede-
lin bizzat kisi tarafindan iistlenilmesi gibi erkeklerin asla anlamaz, kabul etmez gibi
goriindigi disturlar: da masalsi bir yumusaklikta anlatan Ursula, sadece Ged’i degil,
bizleri de biiyiitiir. Bizzat feminizmin etkisiyle bu serinin dérdiincii kitab1 Tehanu’da,
1990 gibi geg bir tarihte, alttan alta degil, aciktan kadin halleri tizerine de yazmustir.
ikincisi 1969’da yayimlanan Karanligin Sol Eli: Ursula, belirgin bir

siveti olmayan insanlarla dolu bir dunya kurgusuyla okurlar ilk defa tanisurdigs
bu igi kizisma do inde yasayan, diger dénemlerde birbirle-
rini farkli cinsiyetlerde gormeyen, bizim belaya

toplumsal cinsiyet (gender) kavramini olusturmamus, belki de bundan dolay: hic
tiim hirslarina sahip halklarin arasinda, diinya

savas ama yine de i
disindan gelmis erkek bir elcinin yasadiklarini ortaya koyar. Tirkcede 6znenin gizli
olabildigi, sézciiklerin ve fiillerin cinsiyete gore cekilmedigi dustnulince ve bizim
alisik oldugumuz gender’sizlik ifadelerinin Ingilizce ye diger Bati dillerinde olma-
dig1 goz oniinde bulunduruldugunda, roman boyunca eril “he” kullanimina ragmen
he’nin hamile kalmasi, hatta “bir kralin hamile kalmas1”, cocuk dogurmasi, neredeyse
menstritel déng gerginlikleriyle karmasik tepkiler vermesi, nihayetinde roman gelis-
tikge diinya dist ana kahramanimizin (belirtmek gerekir ki bu yabancinin gozlem-
ledigi kadariyla bu kurgusal toplumu taniyoruz ve hem disi hem eril, belki de erdisi
olabilecek sahislardan “he” diye bahsetmeyi o secmistir) bir “he”yle cinsel olmasa da

Idaslik biciminde ask okurlar dan pek ok zihinsel sorgulamaya yol
agmus, bilim kurgu tarihgesi acisindan da Karaniigin Sol Eli'ni ilk feminist yapit k-
mustir. Ursula Le Guin’in bu yapiti o yillarda guni i de

Kadinlarin kosullarins degistirmek icin 6rgtltt disinmeye baslamasindan da esinlen-
mis ve sonrasinda bilim kurguda actigi yola hizlica Doris Lessing, Margaret Atwood
gibi aslinda tiir edebiyati yapmayan kadin yazarlar da gelmistir.

1970’ler basladiginda popiler bilim kurgu ve fantastik kurgunun adeta kra-
licesi olarak beliren Ursula K. Le Guin, hayatinin geri kalaninda yazdig: 6ykiilerin,
siirlerin, ocuk kitaplarinin, romanlarin disinda bir de gittikge artan oranda konus-

malariyla, yazilariyla, degerlendirmeleriyle bir bakima bilge bir uzayli kocakar
hgline gelir, hem okurlar hem de yazarlar isin. Biz dilimizde bu matrak buyukanne-
nin bilgeliklerinden, (Metis'ten) Kadinlar, Riiyalar, Ej Kisindeki, ama 5l¢

miinden sonra yog oranda (Ithaki'den) Dii Kiyisinda Dans,
(Metis’ten) Zihinde Bir Dalga, (Hep Kitaptan) Diimeni Yaraticihiga Kirmak ve Soz-
citklerdir Butiin Derdim gibi kitaplarina serpistirilmis yazilarini okuyarak yararlani-

yoruz. Boylece hem k hem de ki anlatirken (yazarin kendine
ozgi manug:yla yorumladngn, gecen sene Metis'len yay:mlanan Lao Tzu’'nun Tao Te
Ching cevi verdigi “ yapma” dusturu dogrultusunda),
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Berna Yangn

Beni yanina al,
solgun yapraklara
birakma.

Sidal Yurt

EKHO HATIRLANMAK iSTEMiS

Yiirege kok salan ruhlar var, her deniz kendi yikikligiyla gogiin altinda. Yan-
simalar niksettikce dalgalar hiddetle kayalara carpip nergisleri kiyya birakiyor. Bir
sonbahar giini avuclarimin arasina almisim birini, kurumus sandiklarin icinde; her
parcas: dagilmus digerinden otekine. Solmus, renklerini yansitmus yiziine. Yankila-
rima dokun, beni unut, nergis kokulu kayalarda beni hatirlamay1 unutma.

Birikenler ve ozellikle seninicin her biri
bekliyor. Seni yasatan giiciindi; beni yasatan giictinden kagislarim, soluklanip kendi
gicimi arayislanm. Duyumsuyorum geceyi uyandiran yakanislarin, kagmam mim-
kiin degil. Gegmisini unutmak adina kapisini caldigin her kalpte kendini buldugunu
sanirdin. $imdi kime bu feryadin, savastiklarina mi yoksa cabana yenik dilstiigiin her
ana mi? Yalnizhigin aynada seninle konustugunda kapi arkasindan dinlerdim. Giglik-
larin kulaklarimi kapatmama sebep olmazds, aksine biraz daha yaklasirdim. Disariya
akut isterdim icini yangina eviren ne varsa ve asla killerini yadsima. Beni yanmna
al, solgun yapraklara birakma. Sen giicli doganstn, solmus nergisin ruhunu ele geci-
rip renk ciimbiisiinde kendini yeniden yaratirsin. Acilarimdin, affedilmeyi beklerken
tannlastirdigim ve bana bu denli canli hisleri yaatirken 6lumla hayati ammsatandin
uzun siire. Gidisini kabullendigimde soguktu, uzaktin, kar taneleri oldiriirdis nergis-
leri. Kilometrelerce dtede gok baska renge kusanmisken seni animsamak burada oldu-
gunun kanit: degil midir? Zaman zaman yagmurun fisiltisy, zihnimde sesine karisti-
ginda bu yagmur ikimizi de 1slatmaz m? Yorgun yiiziine dokunur higligim, ben seni
yine severim. Geleceginde catlaktim, benden sizip hayata karistin. Bir nergis dogdu
gozlerimden uzak; bir nergis onu kendime katacak parmak uclari bulamadigimda,
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Kibra Duman
ESiK

PabloAlboran - Quién

Kalbi donmus bir adam ne yazabilir ki, ne sevebilir ki?

Kahir okur, kasvet yazar. O siyah kazag iizerinde gorilyorum ya, ah! Kadifesi
eskimis koltugundan kalkiyorsun. Ayna, ayna, ayna... Uzerindeki tozlar iisengegligin-
den degil. Benligine sacilmus salkim salkim gozyasi karasi. Yiriiyiistnii degistirmis
yasadiklarin. Heruzvun sana yikmis gibi salliyorsun kollarint.

Kadehini dolduracaksin. $ise, sen, yarim. .

Yine kalbinle kalbim arasindasin, sikismussin. B6yleyken daha ok seviyorum
seni. Savunmasizsin. Saklanacak delik ararken saptigin her cikmaz benim.

Tek yudumda aramiza bir duvar daha 6riiyorsun. Eskiden ikimizi de sarhos
eden ne varsa simdi o duvarlarin en buyiik tuglast

Suglusun. Bunun yiikii uzaklastiryor seni benden. Birakahm, kalsin. Bunu
unutmanin bir yolu yok. Karanlikta yasamay: birlikte 5grenecegiz. Aym rityada top-
rak altina girmeyi, giinaha bulasmis neyimiz varsa kizil yagmurda yikamays, ogrene-
Cegiz

Yalvaririm atmaya galisma beni aklindan. Ne nefesinden ne de bakislarindan
uzak tut. Tek kelime soyle. Ikimizin bildigi, anlasmamizin tek dayanag, séyle. Git-
‘meme izin verme. Benim giiciim sensin. Yoksan hicim. Silinip kaybolmami bekleme.
Bu sessizlik yasenin gozlerinden akipgidecek ya da yarim bir solugu derinden sokiip
alacak. Buna sebep olma, yiikiinii tasiyamayiz.

$imdi dogrul ve izin ver, ruhuna ifledigin her sug sirtindan dékiilecek birer
birer. Senden kopup gidecek. Yine o asik oldugum ruh olacaksin. Ben birakirsam o

Aym riiyada
toprak altina girmeyi,
giinaha bulasmus
neyimiz varsa
kzil yagmurda ytkamay,
igrenecegiz.
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Giinesin d ogusu gibi,

biz de kendi
sarkimz1 dogurduk
seninle o giin,
kendiliginden.

Ezgi Ayval

KENDILIGINDENLIK SARKISI

Zaman iizerine...

Yiizt, ruhu ve akli birlikte olgunlasan insanlar igin zaman pek keyifli gesiyor
olmali. Yahut sadece yiizii olgunlasanlar icin.

Hesaplasma izerine.

Diisiin simdi, hepsi bir odada toplanmis. Oturmuslar bir toplant: masasinin
etrafinda yan yana, seni bekliyorlar. Sen de nihayet gelmissin, gecmissin karsilarina.
Hepsinin gozii sende, piir dikkat dinliyorlar. Diyorsun ki, “Afedersiniz ama ben sizi
hayatimdan iyi ki tkarmisim. Oh bel” Simdi de aciyorsun pencereyi, agiyorsun kanat-
lariny, kus gibi ucusarak ayriliyorsun o odadan. Bir dustinsene.

Yansimalar iizerine...

Harika bir film izledikten sonra veya bir kitabin tam ortasinda, aynada ken-
dinle karsilasmak ne tuhaf. Baska biriyle dogrudan empati kurup bir baskasmin hika-
yesinde dolastiktan sonra, icinde yasadigin bedene yabancilasmak, “Bayle bir sey vardi”
demek kendi kendine. “Ben vardm.”

Ask iizerine...

tnsan nihayet buluyormus kendine en benzeyeni.

Inang iizerine...

inanlar sozligini cok seviyorum. Hemen hemen herkesin bir tane var. Ugur
bceginin sans getirecegine inananla, kendiliginden uyaninca giintiniin giizel gegece-
gine inanan, 6niine kuru bir yaprak diisiince 6zledigi birini arayanla, gézii uzaklara
dalinca “gelecek var” diye cay suyu koyani cok seviyorum. Oyle inantyor ki buna, aksi-
nin olmas: zaten méimkiin deil

Ask iizerine...

Insan nerede gorse taniyormus evini.

lletisim iizerine...

Neden durmadan konusuyoruz? Neden siirekli bir seyler styleme ihtiyaci
duyuyoruz? Hem de bu kadar cok kelime ile. Bu kadar kelime arasindan arayip bulup

nasil en kircilarmi segebili Hig hicbir sey iletisim
kurmaya ¢alismak daha az kmc: olmaz miydi? Olmaz m1?
Siir iizerine.

Ne zaman bir siir yazmak gelse igimden, kalkip kurabiye pisiriyorum.

Affetmek iizerin

Eskiden birini affetmek icin cezalandirmak gerektigine inamrdim. Yanilmi-
sim. Sonralarda affetmek igin unutmak gerektigine inanmaya basladim. Gok gecme-
den anladim ki, bunda da yanilmugim. Simdilerde affetmek igin affetmeyi hic disiin-
memek gerektigine inaniyorum.

Ask iizerine yeniden...

Agir agir ylrtyordum dar bir sokakta. Eskimis, unutulmus bir sarki mirilda-
niyordum. Kugiicuktil sesim, ben bile zor duyuyordum. Sonra bir ses daha katild:
sarkiya, kanatlandi yiiregim. Sen orada, tam karsmda duruyordun. Kendiliginden
oldu her sey. Ayni sarkiya devam ettik kendiliginden. Kendiliginden tutustu ellerimiz,
spislerimiz kendiliginden. Bildigimiz tiim sarkilan ssyleyelim birbirimize diye sus-
pus oldu gece kuslar1. Uykuya dalds insanlar biz sam\as dolas yiirtyelim diye. Niha-
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Birliktelik iizerine...

Bugiinlerde durmadan  birliktelik ~kavramin:
dustintyorum. Okudugum her sey buraya vartyor.
Girdigim her kapt buraya qikiyor. Attigim her adim
bana bunu tekrar tekrar hatirlatiyor. Birliktelik, yani
yasamda bir arada olmak. Uyum. Kaynasmak. Tim
insanlarla degil, tum canlilarla, yasamla kaynasmak.
Havaya karisan ekmek kokusu gibi dagilmak haya-
tin icine, oradan cigerlere dolup tasmak, her nefesle
donistip tekrar karismak havaya. Tekrar ve tekrar.
Dokunmak.

Nasil ki her birimiz ayn kokulara sahibiz, nasil
ki ayr parmak izlerine, ayri nefeslere sahibiz. Nasil
ki her birimiz ayr: bilinglere sahibiz, ayr1 bedenle-
Bunla-

rin icinde, nasil ki her birimiz yegineyi
rin hepsini ok iyi ogrendik elbette. Biricigiz, ozeliz,
pek kiymetliyiz ama nasil, neden yasamla uyum icinde
degiliz? Bize hayati boyle ogretmedikleri igin, birkag
harika kelime ile bize bunu cocuk yasimizda anlatma-
diklar igin, muhtesem isimlerimizin anlamindan once
bir karincayiyenin veya bir maydanozun yasam iize-
rindeki dneminden bahsetmedikleri igin ok kiriliyo-

Tabagndaki kuzunun iligini siyiran adam,
kosede duran kediyi restorandan disar: attirip “onlan
bu hayatta istemiyorum” diye homurdandiginda, ona,
yasamak igin once yasamin kendisine sayg duymast
gerektigini, dilerse karanlik bir odada kanepe kemire-
rek bu soy|
#im igin cok kiriliyorum.

Yasam iizerine...

Bir varms, bir yokmus.

Ugsuz bucaksiz evrendeki kiiciik bir cakil tasi
gezegeninde, kirk milyondan fazla canls tiirii yasarmis.
Tirlerden yalnizca biri olan insan, bu bilgiyle ne yapa-
cagina hemen Karar vermis ve hic vakit kaybetmeden
bu gezegendeki émriiniin bir deniz singerinden, bir
parazitten, bir kara kaplumbagasindan, bir papagan-
dan,bir thlamur agacindan, hatta bir plastik bardaktan
daha kisa oldugunu bile bile, kendini en @istiin, en akilli,
en giclii canh ilan etmis. Bu zavall tilr, dyle kendini
begenmis ki, yasama hakkinin yalnizca kendinde oldu-
unu, yasadigs sire boyunca her seyi yapmaya hakka

gt herseydede savunup
durmus. Tiim topraklar: kendinin sanmis. Topraklarin
izerinde yasayan tiim canhlari kendinin sanmis. Top-
raktan cikan her seyi, yasamin kendisine hediye ola-
rak sunduguna dyle inanms, oyle inanmis ki, hayatta
kalmak kaygisini tatminsiz bir zevke déniistiiriip top-
raktan cikan her seyi yemeye calismis. Yalmzca ken-
dine ve kendinden dogana tapinms bu tiir. Durmadan
cogalms, cogalms, tiim gezegene yayilmis. Ozgiive-
nini, arsizhginy, saygisizligini yaymis tiim gezene. Ve
nihayetinde dyle saldirganlasmis ki diger canlilardan
hursini alamayip kendi tiiriinii de yok etmeye baslamus.
Yakmus, yikmus. Ezmis, bozmus. Dévmils, dldirmis.
Ta ki kendini yok edene kadar.

Yagam iizerine...
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bunu gormuyorsun?

Yelz Ak



]
: GUN BATIMINDA

Bilinmez bir dilin sorulariyla hazirlanmis
_ | bir sinav gibi uzamyor sniimdehayat
| Ruhum dile geliyor cocukga bir lisanla;
Anlamiyor dilinden ne bir insan ne de cografya
Yasami 6greniyorum sonra dizimde kanayan yaralarla
Takvimlerin zamani ileri almasiyla daha da biiyiiyorlar.
Kiigiikken diislerimi de kanatlarinataktigim
ugurtmalarim tellere takiliyor,
| Bilyelerim bir bir avucumdan kayiyor,
En sevdigim icek bile yalan kokuyor,
Hiiziin giiciinii bende deniyor
Sogukve sehirler arast otobiis yolculuklarinda
Ne varsa bavulumda gegmisimden hatira
Gelecegin kivrimlarinda alev aliyor.
Yalmzhig: ogreniyorum kalabalik ortasinda
Veonca lisan arasinda, susmay konusuyorum.
Yasak duygulara hudut ciziliyor kalbin darasinda
Miladimin sonrasinda bir yasam ikiye boliiniiyor.
Kaderden gemiler yapip yiizdiiriirdim Gediz'in sularinda
Yargisiz infazlara yol aldi biitiin iy niyetlerim,
tiitiin kokan ovalarda
Yilziistii uzanmis gengligim boydanboya,
yoktan bir sevda ugruna.
Bir yasam1 anlaml kilan ne varsa
Ve hayat her seye ragmen ne kadar giizel de olsa;
Oliimii 6zletiyorlar anne, yasam boy verirken bedenimde
Oysa sevinglerimi biriktirdim ben umutlarin filizinde
Payima diisen hiiziin, uzanmis gegmistengelecege...
Bunca aciy1 kutsal kilan duygulari olmali insanin
Yaray suyla saranbir giilimseme, soguk da olsa
| Geceleri uzatangokyiiziidegil biliyorumanne,
| Duvarlar aydinhga golge, penceresiz hiicrelerde
| Kimsesiz bir mayis ikindisinde
Beni dogulu olmakla sucluyorlar anne;
Giines de suquma ortakdegil mi dyleyse?

| Birgun o da dogmay: unutursa ne olur soylesene?
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GUZ KURUNTULARI

Bir defa daha baslyor sonu uzun ve
titkenmez kalemlerle yazilmis hayat
Inceliginin bir tebessiimii olacaktir ki
-ama boyle giizel

Biraktigin ne gizel diinyalar var

kif satan diikkanlar s6ylemesine

acimasiz duygu katilleri,

ya siz ronesanstan bu yana akl bir kenara itmis
bebelerin emziklerinde sakllar-

ama soyle kiskivrak

kag yavrudan teselli bulmus esaret

Eski Istanbul’u ozlityorum yasim yetmedigi halde
o sarsilmaz bey ogullarins,

yilceler yiicesi yal kavaklarini

siitii tenekelerinde bozulmus beyazlik

ve hila umutsuzlukla geziniyor taraskonda

Ahaliye dert anlatmakla gecti mriimiin cogu
-beni kimse tanimaz, gormez,
bir giinahkar pacavradir
dikilmeye calissa yiiksiigii deler ignesi-
En iyisini kilarsin, boynum ince amenna
fakat sen de biliyorsun, kalpsiyah olmaliyditanrim

Feslegen kokularmna bulanmis bir yalmizlar sehrindeyim
Hemen su késede kongertolartyla birkag Anadolu calgist
ve pek bir yanik geliyor oyun havalarinin mendilleri
Elim cebimde giizel hatiralar artyor

-lakin bulmaya calistiklarimiz

su gorinmezlik sargilariyla

6zlem swasiyla bes betonarme arkasinda-
Yoksayagmurun ugultusu bir seyler mi anlatiyor?

Biz -feslegen kokularmna bulanmis

bir yalmizlar sehrindeyim

sonbahar gesti bu sokaktan -sen gegmedin

Yanm yamalak ta ocaklar: sicakliginda boyle zaman
uzun uzadiya diisleyince aziz petrusu

ki clinde anahtarla resmedilmemis miydi yillardir
ruhani evrenin sayisiz beraber?-

halimize iziilmiiyor musunuz?

Pazar yerinde gezinirken cuma ayinin mart giinii
sekiz yerinden delinmis posetlerle
kumsal tasiyor bir karadeniz kadint
Karanhg) riisvalara sakl sarniglarin dibinde
kuyusuz semtlerin suya ac oldugu vakit
gozlerini actiginda giin doguyorsa yavrucugum,
giines ocugun olmali

-bunun baska bir agiklamas: yok-

Yahut ay 1s1gina bulasmasin ellerimiz,
geceyse geceyi bilelim
Elbisen gardiyan hikmiinde viicuduna
hapsolmasin gogiislerin ve
boynun Gzgiirliige diiskiin iken
(Hem ne demisti su kadin
“operken konusacak kadar seviyorsan,

oliirken susmasini bileceksin”)
-sonra anneannem kalbime patik 6rdiiste,
elimde tiryan taslariyla
kag sapan doldurdum bilinmez-
Perdelerin riizgar ile raksina eslik eden saglarin
su eski zamanlardan bir sanat miizigi ritmiyle
~diinyalar: misket yaptim, yildizlar meskenimdir
kiiciik yasimin yosun tutmus kollari,
burnuma sahil kokusu alinir-
Rivayet eder ise eteklerin,
bilinmedik sevdalarin kiyisindan

her degdiginds idendii rahmine

Esek hosaftan anlamaz fakat karpuzun tadin iyi bilir

senin bakislarinda cocuklugum gizli
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KiMiN DUSU BU?

“Fantastik” Fransizcadan dilimize gecmis bir
sifat. Kelime kokiiniin izini siriince Eski Yunancaya
cikiyor yol. Gériintii anlamina gelen phantasia’ya - ikos
eki eklenmis; goriintiisel, gergek olmayan, diis triinii
anlamina ulasilmis. Sunu merak ediyorum: Kimin kur-
dugu diis veya kimin kabul ettigi gergek? Acaba bun-
dan ok, gok yillar dnce, ampul veya telefon drnegin,
icat edilene kadar gercek sayilmis miydi yoksa cok
zeki kimselerin kurdugu bir hayalden oteye geceme-
mis miydi kendini cok zeki zanneden diger kimsele-
rin goziinde? Bir beyin cerrahi ameliyathanede dara-
cik, cetrefilli, ince isciligi 5mre bedel bir saheserdeki
minicik bir sorunu diizeltmek igin saliselerle yarisiyor
ve basariyor. “Aslinda beyindeki bir hasar agip diizelte-
biliriz,” diye dustindigiinde bu gercek miydi, diis mi?
Bir ‘gercek olmayan'dan soz edeceksek eger, siiphe-
siz insan bedeni en uygun drnek olur. Sadece yumru-
gumuz kadar bir organ tiim bedeni, giinde ortalama
100.000 kez atarak, kan pompalayarak ayakta tutu-
yor. Isig, g6z ve beynin birlikte yaptigi ince ve kusur-
suz bir is birliginin sonunda mavi, yesil gibi bir renk
olarak algiliyoruz ve envaicesit renk mevcut. Beyin,
Kalp ve diger organlar. Kan. Ditsiinme yetisi. Uzuvlar.
Bir hastalik. Onunla kendiliginden savasma stratejisi
olan bu gercekiistii zeka. Hangi aklin gercegine sigi-
yor bu? Sence sen ne oldugunun, nasil bir sey oldugu-
nun farkinda misin? Yoksa kim olduguna veya olmak
istedigine mi endeksli algin? Binbir cesithayvanla dolu
bu cografya. Bir bicimde dogal yasamda hayatta kalma
icgiidiileri olan farkh tirler. inanilmaz incelikle isle-
yen bir diizen. Hepsi tek tip, siyah beyaz olabilecekken
neden bunca kusursuz sekilde, tonda bitki ve gicek?
Tek bir kar tanesine tim ilgini ona vererekyakindan
baktin m1 hic? Ah o gecenin karanliginda tepede masal
anlatan yildizlar! Ya gezegenler? Samanyolu.. Bana
disiindiike aklimi yitiriyormusum gibi hissettiren bu
diistikim kurdu?

Tiim kalbimle gok hayalperest ve her seye giicii
yeten birinin kurdugu bir disiin kahramanlar1 oldu-
gumuza inaniyorum. Her sey nasil detayhca diisii-
niilmils. Parmak izine bak. Kadinla erkek sevisiyor.
Sonraginiin birinde: Sirpriz! Bir susam tanesi disi-

yor rahme | Ej @ p@ S

yor, gikiyor anne karnindan. Diinyaya bir ift goz daha

agiliyor. Fantastik ha? Goziinii kapat. Goziinii kapa-
diginda hila bir seyler gorebiliyor olman enteresan
degil mi? Hayal et. Mucitleri ve icatlarinin akillarina
ilk geldigi ant hayal et. Neleri engel olarak tammliyor-
sun? Gozden gegir. 15 yasindaki Ann Makosinski'nin
evinde elektrik olmamas viicut isisiyla calisan feneri
icat ederek geng mucit unvanini almasina vesile olmus,
biliyor musun? Neyi yapamayacagini sana ssyleyen
birileri ve kafanin igindeki ses her zaman orada ola-
cak. Sen yapabildiklerine bak. Hizla giderken timsek-
ler cikacak yoluna. Kiigiikken o timseklerin tizerinden
gecerken araba hopladiginda nasil gilerdin? Hatirla.
Yine kikirda. Bir sey yaratmaya casiyorsan eger,
bunu oldurmak zorunda hisset kendini. Sanki tim
insanlik senin o seyi yaratman: bekliyormus gibi. Ttim
hiicrelerinle bunun icin ugras. Kimse cakmaktaslarin
zorlamasaydi ates bulunmayacakts, her sey daha gec
olacakti. Mezopotamyalilar ilk engelde pes etselerdi
tekerlegi baskas: yapacakts. Hadi o kadar uzagagitme-
yelim. Yazin disaridan eve veya kapali bir alana girdi-
ginde yiiziiniize carpan sogukla klimay: bulan adama
da m1 hig tesekkur etmedin? Fantastik masallan, film-
leri en keyifli hale getirip seyrimize sunan Walt Disney
ne demis? “Peslerinden gidecek cesaretiniz varsa, biitiin
hayalleriniz gergek olabilir” En azindan senin igin iyi
olanlan dogru zamanda gergekten seni bulur. Eger
olma zaman: gelmediyse de avucunda sikistrip bog-
manin bir anlami yok. Gevset parmaklarini. Birak
havaya karissin. Degissin, déniissiin. Sana iyi gelecek
olan olsun, riizgéra binsin, dyle geri donsiin. Ask gibi.
Ask bu diinyada insanin basina gelebilecek en fantas-
tik seylerden biri degil mi? Goz goze gelince seffaf-
lastigim hissetmek, gilliistini gordiginde kemikleri-
nin kuma dénmesi... Kulaga pek de gercekei gelmiyor
gibi. Aska, sevgiye degdi mi insanin kalbi, madde olan
bedeni yere dokulir. Saf oz, rubu kalir geriye. Ne
demek istedigimi anlayan birileri oldugunu, onlar icin
bunun neredeyse gozle goriliir bir ‘gercek’ oldugunu
biliyorum. Deli sagmasi oldugunu iddia edebilecek
olanlar, heniiz en biyilk iyilestiriciyle, sevgiyle yollart
kesismemis olanlardir. Tarih boyunca kiminin gercegi
Kiminin dilsti oldu, 6yle de olacak, endiselenme. Hayat
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Gok sevdigim basucu kitabinun yalnizea hemeinslerime yoneltilen bir kismini ben
Kadin, erkek, gen, yetiskin ayirt etmeden, hepimiz igin buraya birakiyorum:
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Tagin
bogulma korkusudur
kdpriiniin bii yiittigii.

Tasin susuzlugudur

koprityii su iistiine ceken.

Kendilerine kilitlidir
hikayeleri.

GoncaOzmen

BiR DURMA HUNERI: KOPRULER

Tarih ve cografyanin uysal nobetgileridir kopriller. Ovgiiye deger onlarin sada-
kati. Duruslar: gorkemli. Tepeden bakar gibi goriinseler de taraf tutmazlar Mevlevi
dedesi gibi. Dosta da dismana da yol verirler gegmeye. Bir durma hiineri olsalar da.

Devinime tepkidir bir bakima kopriiler. Bir vakur haldir halleri. Engel ta
mazlar. Bir araya gelmez denilen yakalar:birlestirir, gecilmez denilen yollardan gegi-

rir, olmaz denilenioldururlar. Birlestirirler, bulustururlar, kavustururlar. Ayirirlar da.
Ondandir askin diyalektigini dogrular gibidir kopriiler.

Suya ayaklarni sokup kendini seyreden Narkissos'tur koprit. Kollari bagh
Odysseus da diyebiliriz ona. Bir Evliya Gelebi mitidir ayni zamanda. Ugmak iste-
yen kaplumbaga masal.. Irmag1 atlamaya calisirken donmus at veya gerilmis bir kur-
baga. Yere diismiis gokkusag. Iki kiymin gébek bagi. Alimli gerdanhg kentlerin. Goz
istiindekas. Aqilmus kol da olur — sarmaya.

Koprii sozciigiinde kopiikten gelme bir yumusaklik, bir agirbashihik var gibi. Bir
bilgelik, dinginlik. Serinlik verir gibi insana, dindirir gibi. Bir hoyrathg: da yok degil.
Bir hurginligy, serseriligi. Bir inad: siirdiirme tavrs. Tastan sertligi yaninda bir delis-
men hasariliga. Bir ikircikli olus - ikilemler metaforu o.

Hep bir dte var kopri igin. Hep bir karsikiys. Hep bir varilmaz yan. Bir arada
kalmislik hep. Ne orasi ne buras1. Boslukta asth kalmanin capakl dili. Bir kimsesizlik
soylencesi. Ait olamama — ne yana dénse bir ksk bulamama. Yol yorgunu, diis kirgini
- tastan da olsa bir yaniyla hep sallantil.

Suya hasreti soyler kopriiler durmadan. Dinmez bir tutkudur onlarinki - varil-
maz bir arzu. Su yayar tenini képriiniin yatagina. Sevismenin ugultusu akar arala-
rinda. Bir tel gerilir de gerilir. Erir koprii suyun sehvetli sesinden. Kopriintin hayalidir
suyun etinde kopiiren. Eller: dir sanki sonsuzca gezine n tstiinde. Urperir su, kivranir
Dolanir oray: buray: da heceleyemez yine képriiniin h arint.

Kopriiler, sokak gocuklandir yerytiziiniin. En yalnizlar. . Intihari en gok diisii-

niip en az intihar edenleri... Hem bulusma yeridir onlar hem intihar yeri. Suya tapip
tas kesilmistir gogu. A dir selale olma istek-
leri. Tasin bogulma korkusudur képriiniin bilyiittiigi. Tasin susuzlugudur k6priiy(i su
iistiine geken. Kendilerine kilitlidir hikayeleri. Ask da gogu kez kopriiden suya diiser:

gozii kordir giinkii.

banistirandir kentleri tozlariyla, atiklariyla. Ayaklanmis diisler oturur
koprii altlarinda. Karanligin gokiintiisii oralardadir. Gocuk sesleri de akar koprii alt-
k kent denizinde yok olmaya. Kor, sagir sanilir ama koprii tanigidir
in de. Sucu da bilir, suglu sayilan: bildigi kadar. Uyusturu-

larindan, bi
olup bitenin. Kirinde, iri

lany, kusulans, dteleneni, itileni sararsarmalar.

Evrenin goksel katinda oturur képriler. Hayal diinyamizin masal koprilleri...
Génliinde padisahin kizina tahtkuran Keloglan'in, beyaz atls sehzadebekleyenyoksul
kizin fantezikopriileri.. Usanhalilarlayiice daglarin asildig, kanathatlarmbulutlar
iistiinde dort nala kostugu diislem koprileri... Bir képriinin ayaklamp yiiriiyebilme
ihtimali gibi. Tim haksizhiklarin tstiine — direngle! Bir kopriiniin gekip gitme bigkin-
Iigal Caninatak etmisligi,yeter demisligi!
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Kimi de agir agur, salina salina, yiiriiye siiriine yillarca
siirdiiriir yolculugunu. Sanki sihirlidir, uzar da uzar
kopri. Gidilen arpa boyu bir yol, gecilense serge par-
mak kalinhiginda bir akarsu tstiindeki bir karis kop-
ridir ashinda.

Tarihtir zamanin koprilsi
ucu gelecek. Diinle yarinin kprii
Riizgar, zaman kopriisii tizerinden asar okyanuslari.
Zaman kopriisii {izerinden atlar giines her giin. Eski-
nin kiigiik dereler, aylar tizerine kurulan asma koprii-
leri, diiniin irmaklar tizerindeki kemerli tas koprilleri
buginiin bogazlar tizerindeki celik halath képrilerine
doniistii. Uzerlerinde aym anda, iki farkli yone yiiz-
lerce aracin ilerledii... O giinlerden bugiinlere kiprii-
lerin altindan cok sular akt:

Seslerin, sozlerin, bakislarin, dokunuslarin
sahiciligine kurulmuyor artik iletisim koprileri. Yiz
yiize iliskiler pek az. Uzun uzadiya yazilan mektup-
lar da yok. Sosyal medyada bir iki yarim ciimle, bir-
kag donuk goriintii, belki bir fotografin araby... Bir
bebegin giiliiciikleriyle annenin bakislar1 arasindadir
oysa mutluluk képriisii. Torununun minik elini kavra-
yan elinde bir dedenin... Sar: sicak bir sevgi kopriisii
kurar sevgilinin sagina uzanan el. En uzun kopriiler-
dir bakis kopriileri, opiis koprilleri. Sesin sese deg-
digi yerde kurulur umudun ince koprisii. Bir govde-
nin digerini sardi1 yerde uzamr hazzin koprisii. Terin
tere karistigi yerde... Yapumi en zor, yikimi en kolay
koprillerden bir digeri de dostluk kspriisiidiir. Gogu
zaman ilk catismada kopriileri atar iki taraf. Ozlemin
Karik kopriisii kalir geriye.

Yeryiiziiniin stisleridir yine de kopriler. Gon-
dollarin  sarkisina eslik eden Venedik kopriileri,
Paris'in alml: kopriileri. Balkanlarin Dogu ve Batr'y:
birlestiren barisqil koprilleri: Mostar Koprilsii, Drina
Koprilsii, Vardar Kopriisii. Tuna’y, Sein’i, Thames'i
siisleyenler. Giizelim Tower Kopriisii... Golden Gate,
Brooklyn, Ponte Vecchio, Puente Nuevo, Rialto, Coro-
nado, Langkawi Sky, Erasmus, Charles Koprii
gyang, Helix, Khajoo veya Bogazici Koprilsii.
ile diinyanin en uzun kspriisti Akashi Kaikyo, iki degil
de iig sehri birbirine baghyor Cin'de. Elbette Galata
Kopriisii, Adana'min Tas Koprii'sii, Edirne’nin Uzun
Kopri'sii, Batman cay: izerindeki trajik bir aska konu
olan Malabadi Kopriisii, Hasan'in mahpuslugunu, has-
retini anlataa Drama Kiﬁprusn

Tk }SFE]

biyattan sinemaya, resme nice sanat yapitinda oliim-

Bir ucu gegmis, bir
ir simdiki zaman.

siizlesmis kimi kopriler. La Fontainein “Iki Kegi”

masalindaki birbirlerine yol vermeyerek kavgaya tutu-
san iki inatc1 keginin trajik sonunu hazirlayan coskun
bir dere iizerindeki kopriisii. Dede Korkut'taki gecen-
lerden otuz iig ake, gesmeyenlerden dove dove kirk
akee harg alan Deli Dumrul’un bir kuru cayn tistine
yaptirdigs kopriisii. Ayse Kulin'in Koprii adl romani
ve romandan uyarlanan dizi. Ken Burns'un Brooklyn
Kopriisii belgeseli.. Serif Goren'in hararetle izlemenizi
onerdigim Koprit adh 6nemli filmi.

Ivo Andric, Drina Koprisii adh romaninda bir
dénem Osmanl Imparatorlugunun birer eyaleti olan
Bosna-Hersek ile Sirbistan simirindaki bir kasabada
Drina irmag1 iizerine kurulu Drina Kopriisit'nil kisiles-
tirir. Yiizyillarca Dogu ile Bt arasindaki gegisi, tica-
ret ve killtiir alisverisini saglamistir bu kaprii. Andric,
isgal, isyan, savaslar ve Osmanl imparatorlugu'nun

cokilsii gibi tarihsel olaylarin, kolera salgini ve su bas-
kinlan gibi toplumsal, dogal olaylarin yan: sira isteme-
digi bir gengle evlendirilecegi icin kendini bu képrii-
den 1rmaga atarak intihar eden Bonak kizi Fato'nun
acikh Gykiisiinii de anlatir. “Jepa Kopriisii” adli dykii-
siinde ise, tarihsel akis Jepa Irmag1 ile simgelerken,
koprii de sele, dogaya kars: insamin direnisini simge-
ler. Insanlar: ve uluslar birbirlerine yaklastirma gaba-
sina karsin koprii hep yalmizdir, ne gevresiyle biitiinle-
sebilir ne de gevresi onunla kaynasabilir.

Cahit Kiilebi'nin “Galata Kopriisii* ve "Cebeci
Kopriisii® adh siirleri de ilgintir. 15. yiizyil halk sair-
lerinden Kaygusuz Abdal'n “Sathiye'sindeki Erge-
ne’nin kopriisii de... Yine de koprii, ilk olarak Apol-
linaire’in “Mirabeau Kopriisii” siirini ammsatir bana.
Cemal Stireya’nin cevirisiyle.

“Seine akiyor Mirabeau Koprisi'niin altindan

Ve su bizim askimiz
Olur mu durasin simdi animsamadan
Sevincin geldigini ancak acinin ardindan

Calsana saat insene ey gece
Giinler geciyor bense hepayni yerde

Yiiz yiize duralim boyle elin elimde kalsin
Ve akstn dursun
Sonsuz bakislar dalgalar yorgun argin
Kaprisii altindan kollarimizin
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Giinler geciyor bense hep aym yerde..”



2 Nazli Basaran
iKi YAKALI DERTLER II

Varliginin esareti

yapis yapis tizerimde

yok sayilamayacak giirliikte saglarin

ve uzun ince parmaklarin.

Cigerimin ortasinda les kargalar sakiyor.
-ZavalliPrometheus bak su haline!

Gatlamis dudaklarimu titreyen tiim dualar takip eder.
Sahlanan bir acim var

tam gogsiimiin Gistiinde raks eder.
Giinebakan gigekleri,

toprak alt giliismeler.

Olenle sliinmiiyor diyor televizyonda

ruhunu kavanozda sakliyormodern dervisler.
Susmadim.

Ama sira bana da geldi.

Miihiir dokiilmiis her yalan

er geg giin yiiziine cikts

Cikti da kimsenin agzini bicak agmad.
Genglik dedigin bir yanilsama

kara komedi bir filmdi, bitti.

Yalnizlik boylu boyunca uzanms iki kisilik bir yataktir.
Bunu en iyievin kedileri biliyor.

Alkisi duydum,

sevdaya kandim,

giil isem agtim,

agac isem kok saldim.

“Baz dlilleri toprak bile kabul etmiyor!

Ben oleli tizerimden dért mevsim gecmis

tas dokmils gozlerim,

Karalar baglamis kalbim.

-Ah Elektra zaman sanahep iyi davraniyor.
Dogmus olmanin hiizniini tastyor sirtinda Sisifos.

Eglencesi olmus bazilarinin amahala kayaya sariiyor.
Derdini bilip de demeyenleri itmisler ote yana

avaz avaz baguranlar: sarmuslar ipek tiiyden bir masala.
Masallar duyariz

masallarakanariz

sevdiklerimize geceleri masallaranlatiriz.
Masallan, bitytk adamlar yazar!
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Ozlem Aksu Kurtoglu

ORADAKi

Analog bir makineydi. Eski, hatta belki “antika” bile sayilabilir. Piriizsiiz, net
Ve her seyi olmast gerektigi gibi gosterdiginden onu kullanmakta ssrarciyd babast
Ona gore oynanmamaliyds hicbir fotograf uzerinde. El degilmemeli; silmeler, ekleme-
ler, sitslemeler yapilmamaliyds. Oldugu gibi kalmaliyd: anlar. Bu yiizdendi inatla diji-
tale gesmeyisi. Gururla ve sik sik “Eski dinozorlardan bir ben kaldim," deyisi.

Say1 36+ Oykii+ K. 28



Bir dinozorun omurgasi gibi duruyordu ip.
Uzerinde takil fotograflara dokunduksa sallaniyordu.
Fotograflardan birini hizlica gekse kopacakt: sanki ip,
dagilacakti omurga. Yavasca acti mandalt ve alds ipte
asth duran o fotograft

Sandalyeyi Gekii ve oturdu. Gozlerini kirpma-

Masanin iizerinde duran film banyosu tankina
carpti sonra gozii. Klligiin hemen yaminda duru-
yordu. Uzand1 ve gbriintiisii bir urneyi andiran tank,
iki eliyle birden sikica tuttu. Elleri tank: istemsiz bir
bigimde yukar1 dogru kaldirirken bedeni de yiikseldi
sandalyeden. Goz hizasinda tuttugu tankin kapagin

dan bakt: fotografa. igin ver-
digi miicadele yormustu gozlerini. Kanli gozlerin-
den lavlar piiskiirdii. Fotograftaki yiizii kapladi. Lavin
altundaylece duruyordubabasimn kas, gozi, burnu.

lavlar, burun flskm—
yordu kayalar, bogiiriiyordu dag. Oda siyah ve kirmi-
2iyd1 ve sicak ve kiil kokulu. Akiyordu lavlar, fiski-
niyordu kayalar, bogiiriiyordu dag. Sadece yiizii degil
artik fotografin tamam lavla kaplyds. Usulca birakt:
fotografi masaya. Once kollar: akt: sandalyeden. Sonra
omzundan kayan basi akti gogsiine dogru. Ardindan
aga, burnu, gozleri akt bacaklarindan asagiya. Oda
lavla doldu. Sicak, ok sicakti igerisi ve havasiz. Kalkti.
Bedeninden akan lavlara basa basa dolasti odanin
icinde. Sonra fotografa yaklast: yeniden ve oturdu san-
dalyeye. Oradaydi iste. Az evvel i

fiskiran |

yavas cevirdi. Acti, bakti iginin karanli-
ginda bekleyen spirale. Bir urnenin icindeki kiillere
bakar gibi. Dokunursa, onu oradan gikarirsa o beyaz
spirale sanilmus filmin yanacagini biliyordu. Pom-
pei'deki kalintilarla dolu olmaliyd: o film. Ciinki ipte
asili duran fotograflarin arasinda onlar yoktu, o kalip-
tan bedenleri heniiz tab edememisti demek ki babast.

Ne kadar irkilmisti Pompei'de, dagin insana
ettigini goriince. Kaliptan bedenler sessiz ve hiziinlit
bir sekilde yatiyordu. Uzerlerinde tarihin killleriyle.
Insan seklindeki bosluklar.. Boslukla var olmak..
Zaman iginde bosluklar yaratarak sekillerini koru-
yan ve iizerlerine dokiilen gimentoyla kalibi gikanilan
insanlar: gormek, iirkiitmiisti onu.

Oturdu sandalyeye, elindeki banyo tankindan,
onun iindeki goziinii bir dakika ayirmadan. iki

lavlarin altinda, o islakligin icinde dylece duruyordu
babasinin yiizii. Kabarmust: biraz elbette ama oradayd:
iste. Fotografi sallarsa zarar verecegini diistindi. Usul
usul fledi. Bir fosilin izerindeki kumu fler gibi.
Altindakine zarar vermekten korkarcasina. Babasi-
min yiizii silinirse, dagihirsa kaygisiyla u-s-u-l u-s-u-l
iifledi

Italya’da ekmisti bu fotografi. Fotografta baba-
sinin arkasindaki koca Veziiv usul usul tiitiiyordu.
Elindeki sigaranin dumami sarmisti sanki dagin basin.
Yahut dagin dumani tiitiiyordu sigarasinda. “Benim
analog makinemle ¢ek,” derken atesini Veziiv'den alan
sigara kokulu dumanlar ¢ikiyordu babasinin agzin-
dan. Goziinit kapads, actt sigara dumani kaplads zih-
nini. Bulaniklasti

Masaniniizerindeki fotograf makinesini alip
sikica sanilirken “Fotograf dedigin gozden kaybolusa bir
meydan okuma aslinda,” diye diisiindii. Goziinii kapadi,
agti. Makinenin sicakligi kapladi zihnini. Gozii masa-
nin Uzerindeki killloge takilds. Odadaki agir kokunun

ayagini bastirds yere sikica ve hizlica dondiirdii san-
dalyeyi saat yoniiniin tersine. Sandalye déniiyor,
urneye benzeyen tankin icindeki serit doniiyordu.
Diinya donityordu. Birkag giin tncesine kadar donii-
yordu diinya. Sonra durdu. Durdu...

“Durun, durun, koymaym onu oraya!” die bagir-
misti babasi mezara yerlestirilirken. Icindeki Veziiv
pliskiirmiistii  babasinin {izerine toprak atilirken.
Bedeninden akan sicak kiiller ve dokiintiilerin altinda
kalmisti babast. Onu son gordgi bicimiyle kalmaya-
cakti. Biliyordu... Zaman i¢inde viicudunda bosluklar
olusacakti. Babasi zaman iinde bosluguyla var ola-
cakti. Biliyordu .. Soguyana kadar akti icindeki lav-
lar, sizdi u-s-u-l u-s-u-l asagiya, babasinin iizerine.
Goziinii acti, kapadi. Pompei'deki kaliptan bedenler
kaplad: zihnini.

Usiidiigiinii hissetti. Yerdeki lavlar sogumustu.
Sandalyeden kalkti, banyo tankini masammn iizerine
koydu ve kapagini sikica kapadi. Odanmin yanan kir-
muzi 1sigim kapads, kapiy: agti ve disari gikti. Kapinin

nedeni bu olmaliyd. Igi, kimisi yanda
kimisi sonuna kadar icilmis, paketin icinde Jarildr.
gindan olsa gerek hig yakilmams, bast bir yerde gov-
desi bir yerde duran jzmaritlerle_dol llé/du Oldy

aivi aurlderetsiznRDk-Kitap.

iginde, killerin arasinda.

icerinin bakti. Masanin ze-

rindeki kiilligiin kokusu kapi arahigindan sizds.
Evin iginde agir bir koku vardi. Salona dogru(
yoneldi. Annesi camm kenarindaki kanepede oturmus,

tipsifiranteyiorgy. ik
yola asfalt doken iscileri seyrettiler.

Sivier B
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i MELODRAM

Provast aylar siiren.
Heyecant bol,

Seyircisi gok.

flk perde,

Alksslar...

Sonra mi?

Ayni suretler, degismis duygular,

Hedonik adaptasyona ugrayan duygu durum.

Kasvetli bir melodramdi bu,

En nihayetinde beklenen son bu,
dogal seleksiyon hali...
Denedim;

Gordiigiimi gormesini diledim,

Sozlerime sagr,
Gabalarima dilsiz...
Direndim;

“Yiiregine ektigin giinah tohumlarindan kurtulup
topragini nadasa brak,

Birak ki verimli tohumlara gebe kalsin,” dedim;
Dinlemedi.

Direndim:

“Ucu kirilmis kalemle yazilan senaryo tutmaz,” dedim,
“Degistir o kalemi”

Dinlemedi

Ve son nefesimle,

“Kesmekes bir gece vakti bu,

Adimlarin sarhos, pusulan bozuk, dur,” dedim.
Gittil

Yiregi giinah atesinin esaretinde

Elindeyeni senaryosu ile sekel yollara
Gittit

Usurumundan diismiis buldular nice sonra,
Birakamadi1 o sayfalar sacilarak
parcalanmis bedeninin tizerini rtmils.

Baglandigi o umudunkefeni olacagin: goremedi
Perde kapanr...
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MerveOzdolap

KIRMIZI GOL

Bir karsilasma yiizlerce diisiince baloncuguna
ve binlerce duygu parcacigina sebep olabiliyor, bilir-
sin. Iste oradaydin, capcanl, tiimiiyle gergek. Hig var
olmamisim gibi akiyordu zamanin siseden kadehine.
Yalnizca art arda gelen dakikalar, giinler ve aylardan
olusan boslugunu hayat degil “zaman” olarak tanim-
lamak en dogrusu gibi geliyor bana, dylece izlemeye
karar verdigin bir kum saati.. Ben boslugunda dans
eden bir golge, sessiz.

Ama oradaydim iste, hig var olmams olsaydim
ne kolay olurdu degil mi? Goriiyorsun ya oradaydim,
capeanll, tiimiiyle gerek. “Mus” gibi davranamayaca-
gim icin {izgiiniim, ciinkid hepsini yasadim, hepsini
gordiim, cogunu anladim, kimini yazdim, kimini ken-
dime sakladim.

Simdi bu yapacagim sey, higbir zaman Kirlet-
meyecegime soz verdigim iimin bahar temizligi,
yeniden agacak tomurcuklan, tekrar tekrar dogacak
glinesi, gerisin geri dénen gogmen kuslari pencerem-
den izleme mevsimine hazirhk sevinci. Kafam kaldir
ve izle

Kime neyi anlatirsan anlat, istedigin filmi izle,
Karakter seq kendine, istedigin sarkiyi bagira bagira
soyle aymi sessizlikte, istedigin kadina bakarken beni
gor, beni 6v, beni sov... Aklanamayacaksin.

Tek bir goz yast ol akma, yutulma, Sizla dur,
bulaniklastir goriist. Yalanlarin gibi yasa, yalanlarin
gibi 6l. Yapayalmzhigimin en bityitk sebebi, en biiyiik
laneti, en uzak dostu; kendi ellerime sarilip uyuyo-
rupt bu gece. Dilslerimi yakiyorum, perdeyi kapatiyo-
rum bir daha ritya gormemek iizere. Kendimi kanatip
zehri akitiyorum, kirmizi bir goliin ortasinda uzaniyo-
rum; kiyisiz, baliksiz, sandalsiz. Bir sigara yakiyorum,
dumansiz. Bir bulut oluyorum, yagissiz.

Higbir harfim degmedi kimseye, yer cekimine
yenilip gitti tim kelimelerim. Goriinmezlik bunun

ismi, iy bilirim.
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KOSESiz KOSE:

GERGEK DIS

I(NDA) BIR GERGEKLIK: ASK

Yilin 0 zamam yine geldi. Hangi zamam m1? Her tarafin kirmiz: kalp seklin-

deki balonlarla cevreleneceg;
zorunlulugunda hissedecegi z
Subat ay geldi. Kimileri icin
dolayihiiziin barindirdan ve

i zamant... Hani birgok insanin kendini hediye almak
amant... Evetevet, 14 Subat Sevgililer Gininiin oldugu
mutlaka kutlanmas: gereken, kimileri icin yalnizhgindan
kimileri igin de siradan bir giin olmaktan dteye gesme-

yen o giin... Ama bence etrafa asilan kirmiz1 balonlardan da biyiik bir balon.

Hazir kapak bilim ku
bilim kurgu sinema di

rgu ve fantezinin usta yazan Ursula K. Le Guinken,
i bityiik deyim istedim. Gerceklik-

ten uzak diyarlar olsa da ask
bile icimize isleyebiliyor. Bell
kendinize film giinii ilan etm

Claire & Henry

Ik olarak 2003 yilinda Audrey Niffenegger'in
yazdigs kitap olarak hayatimiza giren Time Traveler's
Wife, 2009'dafilm haline geldi vegok sevildi. Bircogu-
muzun hayali olan zamanda yolculuk, bir ciftin haya-
tinda nelere sebep oluyor bu filmde goriiyoruz.

Jake Sully € Neytiri

2009 yilinin en ok ses getirenfilmlerindenbiri
kesinlikle Avatar'di. Aday oldugu 128 odilden 86'sim
kazand: ki bunlardan 3 tanesi de Oscar'ds. Pandora'da
vuku bulan ask ise epey konusuldu.

Katniss & Peeta

Hunger Games serisinin qlginhg kadar Katniss
ve Peeta arasindaki bag ve ask da cok sevildi. Bir yan-
dan hayatta kalmaya calisip bir yandan da birbirlerini
korumaya gahismalars, filmin ana konularindan biriydi.

Joel & Clementine

Bir dénem hakkinda ok konusulan, birgok
kisinin tekrar tekrar izledigi filmlerden biridir Eternal
Sunshine of the Spotless Mind. Filmin ana konusu zaten
ask. Joel ve Clementine arasinda gecen bu ask, filmin
sonunda insanin kendine ve gevresindekilere “Peki sen
napardm? sorusunu sormasma neden oluyor. Uyara-

" Ueretsiz POF Kitap Ar

her yerde ask iste. Bazen bir robotun veya uzayhnin aski
ki iglerinde heniiz izlemedikleriniz vardir ve 14 Subat’
ek istersiniz, belli mi olur?

Neo & Trinity

Bilim kurgu diinyasinin en basanih serilerden
biri hi¢ siiphesiz ki Matrix. Hakkinda kitaplar yazi-
lan, belgeseller ekilen bir mevzu Matrix mevzusu. Isin
felsefesi bir yana dursun, Neo & Trinity askini ilik-
lerinize kadar hissetmemeniz de imkansiz. Sirasiyla
The Matrix (1999), The Matrix Reloded (2003) ve The
Matrix Revolutions (2003) mutlaka izlenmeli.

Susan & Michael

Bilim kurgu filmlerinde salgmn, deprem, ama o
ama bu sebeplediinyaninyerle bir olmast en cok isle-
nen konulardandir. Perfect Sense filminde de yine ben-
zer bir konu isleniyor ve bir salgindan otiirti duyu-
lanni yitiren ciftin aski konu ediliyor. Bazi duyular
olmadan ask neye benziyor bu filmde g

yoruz.

Prenses Leila & Han Solo - Anakin & Padme

Sinema diinyasinin  Klasiklerinden olan Star
Wars'un en sok konusulan yanlarindan biri olmasa da
ana damarlarindan biri Prenses Leia & Han Solo ve
Anakin & Padme asklartyd. Ask olmadan bilim kurgu
bile olmuyor tabii. Eger kendinize bir Star Wars giini
ilan edecekseniz, 22 saat 30 dakikamizi buna ayirma-
mz gerekiyor. Serinin ilk filmi 1977'de qikmis olsa da
izlemeniz gereken siralama tamamen farkh. O da bir
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Ciinkii insan
daima
yasayamadiklarinin
pesine diisen bir varhkn,
eksikliklerinin
cetelesini tutard:.

ReyhanOzcelik

BiNALAR VE HUZUNLU ISIKLAR

Bir, iki, iig, dort..

Sayilar birbirinin tizerine insa ediliyordu, varolussal temelin izerine zamanla
birlikte katlar gikiliyordu.

Bes, alty, yedi... insan yiikseliyordu. Sekiz, dokuz, on...

Giinesin dogup battig her giinde mevcudiyeti kuvvetlenen insanlarin arasinda,
birgtn yok olacaginin bilincinde veya bilingsizliginde olarak yikseliyordu hemde.

On bir, on iki, on ig...

Biiyiimenin kramplarmi hissediyordu, ruhunda birtakim sancilar bas gosteri-
yordu ama yine de yiikseliyordu. On dort, on bes, on alti, on yedi... Tipk: binalar gibi,
gokdelenler gibi. Gok kiiikken, yasim bes bile degilken insanlar: binalarla tzdes-
lestirmistim, kisacik boyumla yetiskinlerin arasinda gezinirken kendimi sokak ara-
larinda gezinir gibi hissetmistim. Bu yiizden her insanin bir bina oldugu disiincesi
gocuklugumda filizlenen, ben biiyiiditkse de gelisen bir metafordu. Mesela ilkokul yl-
larimda dimagima eklenen kroki sozciigiinii, hayatimdaki binalarin krokisini gizmek
icin kullantyor olmam, bitytimenin bir getirisi olarak degerlendiriyordum ancak bu
durumun sadece bityimekle alakalt olmadigimn da farkindaydim. Kaynags biraz da

lerimdi. Giinki uzunca bi ietrafa gercekte
sahip oldugum gozlerle degil, zihnimin gozleriyle bakiyordum. Bu sebeple hicbir seyi
oldugu gibi gormiiyordum; gercek boyutlar, sekiller, renkler izilmiyordu gozlerime.

Babami, elli katl1 bir bina olarak goriiyordum. Yasmin adami oldugu agikca bel-
liydi ciinkii ne besinci ne de otuzuncu katinda 15tk yaniyordu, sadece su anda yasa-
digikattan huzurlu birisik etrafa dogru saciliyordu. Ancak anneme baktigimdagor-
diigtim daha farkli ve hiiziinii bir durumdu. Kirk alti yasinda olmasina ragmen hla
yedinci katinda 151k yaniyordu, yasayamadigt gocuklugun temsiliydi o 151k ve higbir
zaman Yedi yaslarinda bulmaya
calissa daayni cocuksulugu, heyecanive duyguyu bulamaynsiyla hirpalanacakt. Biitiin
omril tek bir zaman diliminde yasayamadiklarini aramakla gegecekti. Guinkii insan
daima yasayamadiklarinin pesine diisenbir varlikts, eksikliklerinin cetelesini tutards.

Binalarla 6zdeslestirdigim insanlanin temellerinde ve o temellerin  iizerine
cikilan katlarda olusan eksiklik onlarin sarsilmasina ve gok kisa siirede cokmesine
neden oluyordu. Onlar bir sonraki yaslarina yasayamamisliklarinin pismanligayla ula-
siyor, bir dnceki katlarmda yanan hiizinli isiklar birakiyorlards. Belki de hayatim-
daki binalarin krokisini cizdigim kagtta silinmelerin ve kaybolmalarin baslamast bu
yitzdendi. Uyandigim her yeni giinde bir bina kaybolmus oluyordu. Gegenlerde gok
sevdigim bir arkadasimm binas: kaybolmustu. Bugiin de annemin binast... Gokmiistd,
yikilmsts; kaybolmustu, silinmisti. O, hiiziinli sikla birlikte gitmisti.

luklar cogalmaya baslamis, benim binamin etrafini yalnizlik sarmaya baslamst.. Uzun
zamandir baska binalarda yanan hiizinlii isiklar, benim on yedinci katimda da yan-
maya baslamisti. Ve bu isik dylesine gicliiydii ki diger biitiin yaslarimi kor bir karan-
l.ga boyuyordu Bu karanliga dayanamayip kendimi on yedinci kattan asagi dogru

Ucretsiz P bﬁrKctapwmsmwdht&psal/r«&meyar@ﬁgu-smann

gindan degil de yasamak istemeyisimden






Abuk sabuk bir
dingiiniin icine
hapsolmus gibiyiz.
O, Azrail'ini kolunda
gezdirirken ben de
arkasinda ¢antasim
tagiyorum.

Sehnaz Cinl

LANET

Sevin i giin 6nce 6ldil. Yine. Gece yarisi bir caddede karsidan karsiya gecer-
ken araba carpmis. Ambulans falan gelene kadar coktan dilstiigi yerde dlmils. Vuran
kisi diyor ki: “Abi vallahi birden ¢ikt: karsima.” Mobese kayitlarini gordiim, kaza falan
degil basbayags intihar etmis. Sokak lambasimin altinda dakikalarca beklemis, sonra
da hizla gelen bir Hyundai'nin 6niine atlams. Ucuz proditksiyon bir cansiz manken
gibionce havalaniyor, birka takla atip caddenin ortasina dilsiiyor goriintilerde

Sevin'in ilk oliisii degil bu ama en acilist oldugu kesin. Daha 6nce iki kez ilag
alds, bir seferinde balkondan atlads, hatta bileklerini kestigi de oldu. Ama bir baska-
sini alet etmemisti dlimiine simdiye kadar. Sevin 8liince ne yapiyor, nereye gidiyor
ve dahasi nasil donityor bilmiyorum. Sadece birkag giin sonra cikip geliyor dylece.
Gikip gelen Sevin mi onu da bilmiyorum. Tek bildigim ikimizin de lanetli oldugu
Abuk sabuk bir déngiiniin igine hapsolmus gibiyiz. O, Azra olunda gezdirirken
ben de arkasinda cantasini tasiyorum.

Bir keresinde, biitiin bunlar olmadan 6nce, bana bir hikiye anlatmisti. Mutlu-
luktan 8lenbir iydiBirbirine & ir Gift Avrupa seyahatine gikiyor.
Viyana veya Paris olabilir tam hatirlamiyorum, onlara biiyiileyici gelen bir sehirde
gece el ele dolastyorlar. Kadin sanattan hoslamyor ~galiba Viyana’ydi- sergiler, miize-
ler, konserler derken bir bara giriyorlar. Kigiik ama sicak bir ortam. Bir orkestra caz
caliyor. Az sonra igeri neseli bir grup giriyor. Karsilanmalarindan orada tanindik-
lar1 anlagihyor. Ortada bityiik bir masa kuruyorlar ve bizim kumrular da dahil biitiin
miisteriler bu masanin etrafinda toplamiyor. Kaliteli sarap esligindeki sohbet ilerle-
dikge oradaki herkesin sanatla ilgili oldugu ortaya gikiyor. Tiyatrocular, mizisyen-
ler, yazarlar ve ressamlardan olusan bir topluluk. Kadin orada olmaktan milthis keyif
aliyor, sanki tiim hayatini o gece o bara gelmek icin yasamus gibi hissediyor. Gece
boyunca sohbet gitgide koyulasiyor ve orkestra ge saatlere kadar almaya devam edi-
yor. Mutluluktan, kadinin icinden sarki soylemek geliyor. Masadakilerin alkislar: ve
yiireklendirmeleriyle kalkiyor, sevdigi bir sarkiy: soylemeye bashyor. Bir yandan da
sessizce 0 anin hig i diliyor. Ve dilegi iyor. O an ve o sarki hig
bitmiyor. Orkestra siirekli melodiyi yineliyor, kadin sarkiy: yeniden, yeniden ve yeni-
den sylityor. Bir siire sonra, alkoliin de etkisiyle anksiyeteye tutuluyor, basi don-
meye bashyor. Sanatqilarin ve sevgilisinin kahkahalar: sinirlerini bozuyor. Bacak-
lars titriyor, viicudu geriliyor ve sonunda oldugu yere yigilp kahyor. Yiiziinde bir
giilimsemeyle oracikta liiyor. Olaya tanik olanlar son anlarinda ok mutlu oldu-
guna yeminler ediyorlar. Sevin bu hikayeyi anlattiginda, “Olecek kadar mutsuz olmay:
anlayabiliyorum ama mutluluktan Glmek nasil olur hayal edemiyorum,” demisti. Galiba
Sevin'in gergeklestirmeye cahstig1 son dilegi bu. Fakat ne yazik ki sliimcill mutlulugu
ararken mutsuzlugunun kurban: oluyor her seferinde. Bu lanet nasil isliyor? Azra-
ille anlasma m1 yapty, ruhunu seytana mu satti artik bilmiyorum; her nasilsa boyla-
dig qukurun dibinden kalkip sapasaglam eve donityor. Siirekli intihar eden birinden
beklenmeyecek bir azimle tekrar tekrar dirilip yasima musallat oluyor. Bedeninde en
ufak bir gizik dahi olmadan, gozleri isildayarak giriyor iceri. Evde sarkilar soyleyerek

eziniyor. Yeniden dogmus gibi coskulu nluynr Gikip dolasmak istiyor sonra vaz-
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Sonraki giinlerde o yasama sevinci, o cosku bir-
den sonityor. Gozleri bos bakmaya bashyor. Adimlart
yavashyor. Szlesmesi dolmus kiraci gibi ruhu bede-
ninden tagimiyor. Iste o zaman, mutluluktan olemeye-
cegini anlayan miistakbel merhume karim, bir arayis
icine giriyor. Onu en kestirmeden Gteki tarafa gotii-
recek yollar bulmaya calisiyor. Buluyor da. Hakkini
yemeyeyim, daha beni hic hastanelerde falan ugras-
tirmads. Bu iste gergekten cok iyi. Bense olan bitene
seyirci kalmakla, bir seyler yapmak arasinda gidip
geliyorum. Benim icin bu siireg hep zor, hic kolaylas-
miyor. Ne yaparsam yapaym, mutlulugu bile slmek
icin isteyen birine engel olamayacagimu biliyorum.
Sevin'’in her gidisinin ardindan bana ortalig toplamak
kaliyor. Once cansiz bedenini kimseye fark ettirme-
den gétiiriip bir yere gomilyorum. Sonra da evi temiz-

liyorum, ona ait esyalar: yerlerine koyuyorum, kiyafet-
erini yikayip itiliyorum. Markete gidiyorum, sevdigi
ne varsa alip buzdolabini dolduruyorum. Yemek yapi-
yorum sonra ve beklemeye basliyorum. Bazen i, bile-
medin bes giin sonra, ayn: su an oldugu gibi, kapida
beliriyor. “Sana bir sans daha verdim, hadi beni mutlu et,”
der gibi bakiyor, “Olanlar unuttum, yeniden baslayabi-
lirim,” der gibi sariliyor, “Bak her seye ragmen yanin-
dayim, bunu mahvetme bir daha,” der gibi dpiiyor beni.

Ne var ki o mutlu edilemez. Onun doymak bil-
meyen isteklerini Karsilamak sadece mutsuzlugunu
besliyor o kadar. Benim lanetim bu iste. Mutlu ola-
mayan birinin kurbaniym. Yine de ugragtim. Dene-
dim. Her dlimden donisinde onu iceri aldim. Hi
kapiy1 agmazlik etmedim. Her zaman oldugu gibi o ne
isterse onu yaptim. O ise her seferinde gitmeyi tercih
etti. Belki de bu resimdeki yanhs benimdir. Belki de
denklemden beni qikarsaniz esitlik saglanir. Belki de
onun hayatinda bir eksik yoktur ben fazla geliyorum-
dur. Bunu 6grenmenin tek yolu Sevin'in hayatindan
ckmak. Onu oluminden sonra terk etmek. Hortlag:
kapida birakmak. Sevin simdi kapiy: yumrukluyor.
Bagirmuyor, sabirsiz degil. Aksine sakin, agir ve tutuk
hareket ediyor. Eminim yiizind de kapiya dayamis-
tur. Onunla konusmak istiyorum. “Olanlar benim sucum
degil, her sey senin simartkliginin eseri” demek istiyo-
rum ama Frankenstein'le konusmak ise yarar mi bil-

miyorum. Ne diyecek yani, “Ha tamam o zaman, rahat-
iz ettim kusura bakma ben mezarima dineyim,” mi?
Kapiya yaklasiyorum onun oldugunu tahmin

“Neden o arabamn éniine atladin?
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“Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Neden gelip duruyorsun, senin huzur iginde uyu-
yor olman gerekirdil”

“Kapiyn ag”

Arkami déniip salona gidiyorum. Sevin kapiya
vurmaya devam ediyor. Duymamak icin televizyonu
son ses agiyorum. Mutfaktan bira alip koltuga otu-
ruyorum. Uzun siire bos bos ekrana bakiyorum. Bir
siire sonra sizmisim. Uyandigimda hava kararmus,
isimisim. Geg olmus olmali. Televizyonu kapatiyo-
rum. Kapiya kulak veriyorum ama Sevin'in sesi gelmi-
yor. Gitmis olabilir mi? Neden konusmadim onunla?
Neden bu kadina kars: bu kadar caresizim? “Denedim,
seni mutlu etmeyi denedim. Hani sen simdi intihar ettin
ya, herkes seni zayif, beni giilii samiyor. Sen magdursun
bense umursayamayacak kadar bencilim 6yle mi? Sana bir
sey siyleyeyim mi Sevin, evliligimizin kaybedeni de giigsiiz
kalan da benim. S  kagimlmaz son orada bekliyor diye
yasamay: biraktin Sevin. Senin icin her sey ama her sey
Glmek ile ilgili. Sen hayata tutunamiyorsun, mutlu olma-
mn bir yolumubulami yorsunama beni de rahat birakmaya
niyetin yok. Intihar ettin yetmedi, atlatamayaym diye geri
gelip duruyorsun. Oyun parkindaki ocuklar kadar sima-
niksin iste. Aym kaydiraktan tekrar tekrar kayisin izle-
yeyim istiyorsun. Biliyorum Sevin, ben nefes aldikca sen
huzur bulmayacaksin” Neden demedim?

Bagim agniyor. Karanlikta etrafa carparak yiirt
yorum evin iginde. Ayaklarim yerden kalkmyor, siirii-
yerek yatak odasina gidiyorum. Sabah yatagn tizerine
gikarip biraktigim kiyafetlerimi giyiyorum el yorda-
muyla. Kisa bir tereddiitten sonra, derin bir nefes alip
dis kapiy1 agiyorum. Sevin ortalikta yok. Gitmis. Fir-
sat bilip disar1 cikiyorum. Aqik havada yirimek iyi
gelir diye umuyorum. fliklerime kadar Gsisem de
devam ediyorum. Ne kadar yiiridiim, neredeyim far-
kinda degilim. Caddenin kenarinda, bir sokak lamba-
simin altinda durup éntimde akan trafigi seyrediyorum
bir siire. Karsi kaldinmda birini gériiyorum. Sevin
oldugunu anlayinca viicuduma bir sicaklik yayihiyor,
sogugu unutuyorum. Oniine bakiyor, kipirtisiz bek-
liyor. Ona sesleniyorum ama beni duymuyor. Yanina
gitmeye karar veriyorum. Caddeye dogru attigim ilk
adim beni késeyi doniip hizla gelen bir arabayla bulus-
turuyor. Carpmanin etkisiyle havalanip birkag takla
attiktan sonra yere diisiiyorum. Sevin bana giiliimsii-

yor. Ge;rmsu mutlu oldugum bir am diisiinmeye ali-
ey, Sevin'in
it oluyor.
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ALZHEIMER ASIKLAR KENTIi

Her sey paramparcal
Karanlik dagitmus yiizleri.

Akl karmakarisik bu kentin insanlarinin.

Tann zaten gizem sever.

| Biruyku sersemligi cskmiis kentin iistiine

Tim sokaklar adresini sasirmis,

Gece kuslar aklin kagirms;

Hepsi kanatlarindan detope oluyorlar

Halbuki milyon tane metronom gibidir

bir parlayip bir sonen yildizlar.

Ilkel bir gokyiizii dilsmiis kaldirimlara.

Kaldirmlar agik hava pansiyonu

Biyolojik yasi on ikiyi gesmeyen

misafirlerin agirlandig

Ve her bir dudak,

rityasim baska dilde soluyor soguk taslara.

iglerinde bazilar: var ki gozleri biyolojik silah,
Derimin derinineacinin rengiyle isleyen

Bir uyku sersemligi okmils Gistiime

Gozlerime sanrilar doldurmus Tanri

Kaderime zihin bulanikhig.

Flu bir fotografkaresi émriim

Disiik goziiniirliikli piksellerine ayrilmis

bir yasam kentin payima ayirdigt

Ve her sey paramparca.

Sonu olmayan bir labirentin iindeyiz sevgilim

Ve hicbir sokak gikmiyor bizimle aska

Bu kent pespaye bir siinger adeta, emiyor inancimizi
Paslh, kor bir kasatura gibi zedeliyor umudumuzu
Modernitenin ve mekaniklesmenin kalabalik ¢aginda

yalnizhktan zehirleniyor insan.
Bir lanetin siliieti ¢6kmiis kentin iistiine
Kaldirimlar toplu mezarlar gibi.
Sonsuz uykuya dalanlarin yas: gegmiyor on ikiyi
Ve ask bu kente ok fazla sevgili
Labirentin sonunu alamuyor ayaklarimiz
‘Tanrr'nin kederden 6rdiigii barikatlara
carpip qarpip déniiyor viicutlarimiz.
Ustelik birbirimizi bile taniyamiyoruz artik.
Kmnhk dagitmss yiizlerimizi

eyflu ve param
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