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"Acı çekmek bir yanlış anlamadır," dedi Shevek, öne' duyarsızlaşıyor. Acı çekiyoruz, ama yeterince değil. Bu 
eğilmiş, gözleri iri iri ve ışıltılı. Hala zayıftı, iri elleri, yüzden de boş yere acı çekiyoruz." 
sivri kulak.lan, zayıf eklemleri vardı, ama erkekliğin ilk "Ne yapmamız gerekiyor?" dedi Tirin, "yeterince acı 
döneminin mükemmd sağlık ve gücüyle çok güzeldi çektiğimizden emin olmak için günde bir saat kafa­
Kahverengi saçları, diğerlerininki gibi ince ve dtizdü, mızı duvarlara mı vuralım?" Bir başkası, "Bir acı mez­
iyice uzatılmış ve alında bir bantla tutturulmuştu. içle- hebi oluşturuyorsun," dedi. "Bir Odocu'nun amacı 
Tinden yalnızca biri, çıkık elmacık kemikli, dtiz burunlu olumludur, olumsuz değil. Acı çekmek, tehlikeye karşı 
bir kız saçmı farklı uzatmıştı;koyu renk saçını yusyu- bedemel bir uyan dışında,işlevsel değildir.Psikolojik 
varlakbir baslık şeklince kesmişti. Shevek'isabit,ciddi ve toplumsal olarak yalnızca yok edicidir� 
bir bakışla izliyordu. Dudakları kızarmış kek yemek- "Odo'yu acıya -kendisinin ve başkalarının acısına­
ten yağ içindeydi, çenesinde de bir kırıntı vardı. "Acı olağan dışı bir duyarlılıktan başka ne harekete geçirdi 
var." dedi Shevek eHerini açarak. "Gerçek. Ona yanlış ki?" diye karşılık verdi Bedap. "Ama karşılıklı yardım 
anlama diyebilirim, ama var olmadığını veya herhangi ilkesi tamamiyle acıyı önlemek için tasarlandır 
bir zamanda yok olacağını varsayamam. Acı çekme, Shevek uzun bacaklarını >Sarkıtmış, yüzü gergin, ses­
yaşamımızm koşulu. Başına geldiği zaman fark edi- sizce masanın üzerinde oturuyordu. "Birinin öldüğünü 
yorsun. Onun geıçek olduğunu anlıyorsun. Tabii ki, gördünüz mü hiç?" diye sordu diğerlerine. Birçoğu 
tıpkı toplumsal organizmanın yaptığı gibi, hastalıkları konutlarda ya da gönüllü hastane görevi sırasında gör­
iyileştirmek, açlık ve adaletsizliği önlemek doğru bir müştü. Biri dışında hepsi belli zamanlarda ölülerin 
şey. Ama hiçbir toplum varolmanın doğasını değiştire- gömülmesine yardım etmişlerdi. "Ben Güneydoğu'da 
mez. Acı çekmeyi önleyemeyiz. Şu acıyı, bu acıyı din- kamptayken bir adam vardı- böyle bir şeyi ilk defa 
direbiliriz, ama Acı'yı dindiremeyiz. Bir toplum ancak görmüştüm. Hava gemisinin motorunda bir bozukluk 
toplumsal acıyı -gereksiz acıyı- dindirebilir, Gerisi vardı, kalkarken çakılıp ateş aldı. Adamı çıkardıkla­
kahr. Kök, gerçek olan. Buradaki herkes acıyı öğrene-; nnda tümüyle yanmıştı. iki saat kadar yaşadı. Kurta­
cek; eğer elli yıl yaşarsak, elli yıldır acıyı biliyor o!aça- nlamazdı; o kadar uzun yaşaması için, o iki saat için 
ğız. En sonunda da öleceğiz. Bu doğuşumuzun knşulıı. hiçbir neden yoktu. Sahilden uyuşturucu ilaç getirme­
Yaşamdan korkuyorum! Bazen ben- çok korkuyorum. lerini bekliyorduk. Birkaç kızla beraber onun yanında 
Herhangi bir mutluluk çok basit gibi geliyor. Yine de kaldık, uçağı yüldeyen ekipteydik. Hiç doktor yoktu. 
her şeyin, bu mutluluk arayışının, bu acı korkusunun Orada kalıp onun yanında olmanın dışında hiçbir şey 
tümüyle bir yanlış anlama olup olmadığını merak edi- yapamıyordunuz. Şoka girmişti, ama çoğunlukla ken­
yorum ... Ondan korkmak \'eya kaçmak yerine onun... dindeydi. Çok acı çekiyordu, özellikle ellerinden -
içinden geçilebilse, aşılabilse. Arkasında bir şey var. bedeninin geri kalanının tümüyle yandığını bildiğini 
Acı çeken şey benlik; benliğin ise- yok olduğu bir yer sanmıyorum, acının çoğunu ellerinde hissediyordu. 
var. Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Ama gerçekliğin, Rahatlatmak için ona dokunamıyordunuz, dokundu­
rahatlık ve mutlulukta görmediğim, acıda gördüğüm ğunuzda deri ve et elinizde kalıyordu, o da çığlığı bası­
gerçeğin, acının gerçekliğinin acı olmadığına inanıyo- yordu. Onun için hiçbir şey yapamıyordunuz. Yapı­
rum. Eğer içinden geçebilirsen. Eğer sonuna kadar ona lacak hiçbir şey yoktu. Belki orada olduğumuzun 
dayanabilirsen� farkındaydı, bilmiyorum. Ona yaran olmadı. Onun 
"Yaşamımızın gerçekliği sevgide, dayanışmada," dedi için hicbir şey yapamıyordunuz. O anda şunu anla­
ıı.zun boylu, parlak gözlil bir kız. "insan yaşamının dım ... Hiç kimse için hiçbir şey yapamayacağımızı ... 
g�rçek durumu sevgidir� Bedap başını salladı. "Hayır. anlıyor musunuz ... Birbirimizi kurtaramayız. Kendi­
Shev haklı." dedi. "Sevgi, acının içinden geçme yol- mizi de." 
lanndan yalnızca biri, bazen yanılıp ıskalayabilir. Acı "Ne kalıyor geriye o zaman? Soyutlanma ve umutsuz­
hiçbir zaman ıskalamaz. Ama bu yüzden ona dayanma luk mu? Kardeşliği yadsıyorsun, Shevek!" diye hay­
açısından pek seçeneğimiz yok. istesek de, isteme- kırdı uzun boylu kız. "Hayır - hayır, yadsımıyorum. 
sek de katlanmak zorundayız." Kısa saçlı kız şiddetle Gerçek kardeşlikten ne anladığımı söylemeye çalışıyo­
başını salladı. "Ama kaılanmıyoruz! Yıiz kişiden biri, rum. Gerçek kardeşlik- paylaşılan acıda başlıyor7 ( 
bin kişiden biri sonuna kadar gidiyor, ta en sonuna "O halde nerede bitiyor?" 
kadar. Geri kalanlar ya mutluluk taklidi yapıyor, ya da "Bilmiyorum. Henüz bilmiyorum." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gökhan Demir 

ZAVALLI DÜGÜN 
Neden sonra 

Mükemmel boşluğa atlamak için cesur olduğunu sanabilirsin. 
Hayatında bir günü sır gibi geçirebilirsin. 

Bir gün hayatından geçip gidenleri hayatına hiç girmemiş gibi görmezden gelebilirsin. 
Senin için artık hiç olduğunu anladığın insanın karşısında asıl hiç olan sen olabilirsin. 

Aşkın içinden geçip hiç .işık olmamış gibi davranabilirsin. 
Gün batımlarını kaçırıp günlerin içinde kaybolabilirsin. 

Yollarda yürüyüp yolunu bilmeyebilirsin. 
Bu zavallı düğünün içinden yamalı merdivenler yapıp çıkabilirsin. 

Ömür boyu sürecek gerçek yalnızlık bir yana ve anında sönüp bitecek haksızlık bir yana. 

Eşyayının varlığına tutunuyoruz, yalnızlığı ve ayrılığı onda arıyoruz. 
insanın varlığına tutunuyoruz eşyanın varlığından daha az. 

Hiçbir şeyin senin olmadığını anlamıyorsun. 
Saatlerin, günlerin, ayların, mevsimlerin geçişini tutabiliyor musun? 

Gün doğumlarını, gün batımlarını tutabiliyor musun? 
Diyelim tuttun. 
Peki ya ölümü? 

Aynaya baktığında yoksun! 
Hayatın kimin ve hayatın anlamı ne? 

Cevap: Boşluğun Pina. 

Not: Pina A.ıya'da bir kız çocuğu. 
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lruıınlar 
büyük uzaklık/an 

asamaı/ar, 
ama fikirler 

Mabilir. 

URSULA K. LE GUIN: 
YAZARAK GEÇEN BİR YAŞAM 

Kimi yazarlar yazmak için belli bir olgunluk evresine erişmek. gerektiğini 
dllştinUr, yazarlığı deneyim sahibi olmakla ilişkilendirir. Çocuk yaşta yazmak ancak 
antrenmandır onlara göre. Yazmak i<in tetikte olur, öyküler hiriktir.,rek yaşarlar ama 
o 'olgunluk' dedikleri ana erişmeden yazmış olsalar dahi, yazdıklarını paylaşmak için 
beklemeyi seçerler. Kimi yazarla�a çocuk ya�tan itibaren yazan, yazarak büyümekten 
çekinmeyen, kendilerini yazıyla var edenlerdir. !ık defa 9 yaşındayken yazdığı öyku­
sUnil yayınlatmaya uğraşan Ursula K. Le Guin deneye yanıla yaı:ma yolunu !;eÇeııkr­
dendir. John Campbell'ın Asıoımding dergisi onu çocuk yaşta reddettiğinde Uzillmek 
yerine "yetişkinJcrin aldığı türden bir ret kağıdı" aldığına sevinir. Çünkü bu sadece 
başlangıçtır. �Bildiğin $<'J'İ. bizıaı dnuyiml�diğin $tyi yaı- türünden geleneksel tavsiye­
lere kulak asmadığı gibi aldığı nice ret cevabı da onu yıldırmayacaktır. 

Çocukluğundan haşlayıp son nefesine kadar yauın birisinin hayatından söz 
ederken "yazarak geçen bir yaşam" ifadesinilrnllanmak,yaptığı işteki istikrarını açık­
lamak için anlamlı ve fakat yetersiz. Zira roman okumanın yaşama ihtimalimiz olma­
yan hayatları yaşamış gibi hissetmemizi sağlamasıyla güzel olduğu iddiasındaki Le 

Guin'in yazdığı bütün başka yaşam ihtimallerini düşündüğilmilzde, e� zamanlı olarak 
pek çok hayatı deneyimlediğini iddia etmek abartılı olmaz. Okumayı öğrendiği gün­
den itibaren kitapları elinden düşürmeyen ve kendini bileli beri uydurduğu öyküleri 
kendisine saklamak yerine daha çocuk yaşta anlatmayı seçen Le Guin için yazmak 
hiçbir zaman gelip geçici bir heves olmamıştır. Bu onun �her zaman yaptığı iş"tir. 

LE GUIN'İN KAYNAKLARI: coc'.:RAFYA, AİLE, KÜLTÜR 

Ütopyanın memleketi olur mu? 
Le Guin 2 l Ekim 1929 tarihinde Kaliforniya eyaletinde doğar, çocukluğu Ber­

keley kentinde geçer. Kendisini hakiki birBatılı olarak tanımlar ancakGüneylideğil­
dir, en azından ruhunun Güneyli olmadığı söylenebilir. Memleketin neresi oldu­
ğuna verilecek cevap, doğulan yerden ziyade insanı!1yaşamıııı geçirmeyi seçtiğiyerin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



neresi olduğuysa şayet; Le Guin'in Kaliforniyalı değil Oregonlu olduğunu söylemek 
daha doğrudur. Peki bunun ne önemi olabilir? Doğduğu veya yaşadığı mekanı önemli 
kılan şey edebiyatının aldığı biçimlerdir kuşkusuz. Güneyli olmaması onun ütopya 
kurarken coğrafyayı yazarlığına nasıl di\hil ettiğinin göstergesidir: Çünkü Le Guin'e 
göre, Güney'de, yani onun deyişiyle her şeyin kolay olduğu bir yerde yaşamanın cazi­
besi yoktur. Bir yandan güneyde, Kaliforniya gibi bir coğrafyada "ütopyanın içinde" 
yaşadığını kabul eder, genel itibarıyla ütopyadan anlaşılan buna yakındır neticede: 
Her şey basit, keyifli olmalı, insanın haz duygusuna hitap elmelidir, 

Fakat Le Guin'in ütopyası böyle şekillenmez; Güney Denizi adalarını rahal, 
kolay bu yüzden iğrenç yerler olarak tanımlar söz gelimi. Onun ütopyaları her zaman 
yaşamsal zorluğu barındırır. Dünyalarını, gezegenlerini tasarlarken iklim koşulları­
nın sertliği hakkında bilinçli bir tercihi yoktur ashnda. Bununla birllkte Karanlığın 
Sol Eli'nin görece eşitlikçi Kış gezegenindeki yahut Mülksüz/er'in Anarres'indeki üto­
pik yaşam biçimi iklimsel ve coğrafi zorluklar içerisinden yükselir. Bu, tam da•Le 
Guin'in hayat anlayışının bütüncüllüğüne, zorluklar olmazsa ütopik bir evrenin var­
lığının anlamsızlığına, zaten iitopyanın olmayan o uzak yer olarak kalacağına duyu­
lan dü.şünceyi vurgulamaktadır. Yarattığı evrenleri tarihi ve coğrafyasıyla ele alırken 
karakterlerinin ekonomik, kültürel ve sosyal arka planlarını detaylıca tasarlayarak 
'bilim kurgu' edebiyatının kaynaklarını köklü bir biçimde değiştirir. Özellikle kültü­
rel farklılıklara değinmesinin köklerinde ise içinde yetiştiği aile bireyleri ve onlarla 
ilişkileri yatmaktadır. 

ANTROPOLOG BİR BABA VE YAZAR HİR,ANNE 

Le Guin'in babası Alfred Kroeber önemli bir antropolog ve akademisyendir. 
Manhattan'da yetişen Kroeber üniversite eğitimini Columbia Üniversitesinde almış­
tır. 20. yy. antropoloji anlayışını derinden etkileyen, kültürel antropolojiyi merkeze 
alan yaklaşımı ortaya koyan Alman asıllı Franz Boas'ııı öğrencisidir. Boas, gelenek­
sel fiziki antropoloji ile kültürel etnografi ve linguistik. bilimini bir araya getire­
rek bu alana yeni bir soluk kazandırmıştır; dolayısıyla öğrencisi Kroeber'in kültür, 
dil ve insanı merkeze alan bir antropoloji anlayışına sahip olması doğaldır. Deni­
lebilir k.i Kroeber, Amerika yerlilerini çalışmak yerine Amerika yerlileriyle birlikte 
çalışma yapma zihniyetini taşır ve bu yaklaşım onların yaşamlarına, aile ilişkilerine, 
evlerinin içine yansır. Ursula, Kroeber'in kendisinden genç olan öğrencisi Theodora 
ile evliliğinden doğmuştur. Baba Kroeber ile Ursula arasıııdaki yaş farkının görece 
fazla olması nedeniyle Ursula, babasının araştırma maceralarına tanıklık etme fırsa­
tuu kaçırmıştır. 

Öte taraftan bütün bu antropolojik birikim ve saha araştırmaları Le Guin'in 
çocukluğunu besleyen, onun genç yaşta entelektüel bir kimliği in�a etmeye ba�lama­

-Sllll sağlayan faktörlerin başında gelir. Ursula henüz küçük bir çocukken, ailesinin 
.İ.:urduğu dostlukların izleri okuduklarına ve yazdıklarına yansımak üzere filizlen­

meye başlar. Alışageldik bir ev değildir onlarınki: göçmenler, yerliler, akademisyen­
lerle dolup taşan, hararetli tartışmaların yapıldığı, tarihten beslenen, 'kurgudan daha 
tuhaf' addedilecek türden gerçek insan anlatılarının yankılandığı bir yerdir. 

Le Guin'in kendi tabiriyle herkesin sahip olamadığı bir "Papago Amca"ya sahip 
olması onun büyük. şansıdır. Güneybatı Amerika yerlisi Papagolardan olanjuan Dolo­
rcs, evlerine sürekli girip çıkan yerlilerden birisidir ve Le Guin çocuk aklıyla bu insa­
nın seneler boyunca uzak bir akrabası, hakikaten öz amcası sayılacak bir "Juan Amca" 
olduğunu sanmıştır. Akrabahk ve aile bağları üzerine düşünmesini sağlayanların Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



başında gelen budur belki. Kan bağı olnınyan birisinin 
"aileden" olması, aileden sayılan bu kişinin bambaşka 
birdili konuşması ilerideromanlarında sıklıklakarşı­
mııa çıkacak kültürel farklılıklara, başka türlü ilişki­
ler, yaşam biçimleri ve farkh diller aracıhğıyla anlaş­
mayabir hazırlık aşamasıolarak görtilebilir. 

Etnografi kelime anlamı itibarıyla insan yazısı­
dır,yani bir nevi hikaye anlatıcılığı olarak görülebilir. 
LeGuin,yazarhğını babasının akademik alandayaptı· 
ğının kurgmal hili olarak tari(etmektedir. Ona göre 
Alfred Kroeber, gerçekten var olmuş olan farklı kül­
tliTleri,alternatif yaşam öykülerinianlatmış;Ursula ise 
gerçekte yaşanmamış nicesini uydurmuştur. Aslında 
sadece Ursula değil lshi kitabıyla tanınan Tbeodora 
Kroeber de gerçeklikle kurguarasında gczincn,gerçek 
yaşamları öyküleştiren diğer aile bireyidir. Le Guin, 
sadece antropolog bir babanın değil aynı zamanda 
yazar bir annenin kızıdır ama annesinin yazarlığının 
kendisi üzerinde etkisi olduğundan pek söz etmez. 
Zira Tbeodora'nın yazarlığa adım attığı zamanlar Le 

Guin halihazırda kitapları yayımlanan genç bir kadın­
dır. Ursula ile Theodora birbirlerini etkilemiş sayıl­
mazlar ancak her ikisinin eş zamanlı olarak yazdığı 
süreçte,farklı tarzlarda olsa dahi, birbirlerinin yaz· 
dıklannı okuyup değerlendirdiklerinden söz etmek 
mümkündür. 

Yazmakhususundaannesiyleortaklaşsada.daha 
çok babasının i!gi alan!arınısahiplenen LeGuin,baba­
sının artefaktlara ilgisinin yazarlığını şekillendirdi­
ğini belirtir.lcat çıkarma işini.nesııe!ere anlamyük!e­
meyi birbakımaona borçludur. Annesinden isc yazar 
değil okur olarak etkilenmiş gibidir. 20001erde ver­
diği röportajlarda Theodora Kroeber'in yazdığı lnland 
Whalt öykülerinin, yerli Amerikan hikiyelcrine pek 
rağbet göstermeyişine karşın kendisini etkilediğini, 
yazadığmın ilerleyen döneminde Hep Yıı�aya [Jönınt� 
isimlieserineilham sağladığını ifade eder.Özetle,ebe­
veynleri sadece onu yetiştirenk:işiler olmakla kalma­
nıış, ürettikleri eserlerle onu besleyerek daima esin 
kaynakları olmuşlardır. 

KURGU-mŞJ İLE ETKJLEŞIM: 
AKADEMİ VE EVLİLİK HAYATI 

Akademiyle ilişkisi çocukluk ve ilk gençlik yıl­
lannda dolaylı olarak başlayan Le Guin, yetiştiği çev· 
renin muhtemel etkisiyle akademisyen olmayı ve 
hayatını bu şekilde kazanmayı düşünmüştür. Massa­
chusctts-Raddiffc Collcge'da lisans eğitimini tamam-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ladıktan sonra Columbia Üniversitesini bitiren yazar, yüksek lisansını "Fransa ve 
İtalya'da Orta Çağ ve Rönesans Dönemi Edebiyatı" üzerine yapar. Fullbright bur­
suyla master için gittiği Paris'te tarihçi Charles A. Le Guin1e tanışmaları ise planla­
rını değiştirir. Evliliklerinin ardından sanki bir iş bölümü yaparlar, Charlcs akade­
mide ders verirken Ursula yazarlıkla hayatını idame ettirmeyi deneyecektir. Kendisi 
akademinin dışında kalsa dahi, tıpkı aile evinde antropolojiden beslendiği gibi, evle­
nerek yarattıkları ailede eşinin tarihçiliğinden beslenir. Ursula'nın yaşamındaki bu 
kurgu dışı kaynaklar, bir yandan entelektüel kimliğini geliştirip kurgu dışı yazarlı­
ğına katkı sunarken bir yandan kurgusal yazınını ve bilim kurguyu ele alma biçimini 
de şekillendirmiştir. 

lı Guin'in yazarlığında belirgin motifler olarak gördUğümüz zaman, mekiırı ve 
ilişkiler aslında yaşamını ve yazarlığını büsbütiln kuran ıemalar olarak düşUnülebilir. 
Savaş süreci deneyimi büyük ölçekte bir etki yaratmasa da çocuk Le Guin'in kişjsel 
hayatını dönUştürmüştür mesela: Çocukluğunda ağabeylerinin savaşa katılmaları aka­
binde yalnız kalması yüzünü daha çok kitaplara, bir miktar coğrafyaya, doğaya dön­
mesini sağlamış ve belki hayali karakterlere gereksinimini artıran bir etki yaratmış­
tır. Yaşamını geçirdiği toprak parçalarının Utopya kurmasındaki etkisi bir yana, aile 
arka planı onun kurduğu ilişkilere yansırken feminizm dalgaları arasında geçen ömrU 
başka türlü perspektiflerden bakmasını zorunlu kılmıştır. 

11erlcyenscnelerde üç çocuk ve dört torunsahibiolduğu evliliğinin de yazar­
!ığına etkisi hayli fazladır.Özgürltik,sorumluluk,dayanışma ve scvgi gibiçok tcmcl, 
insani temalar etrafında şekillenen edebiyatını düşüntlüğ:ümüzde, hayahnda bütün bu 
kavramların ne kadar derinlikli bir biçimde var olduklarının altını çizmek yerinde 
olacaktır. ilk anlatısından son nefesine kadar ilişkileri kurgusal evrenlerinin mer­
kezine koymasının arkasında insanlar -cinsler, türler, varlıklar- arasındaki birbirine 
bağlı olma, birlikte güçlü, mutlu olma hiilinin yattığı söylenebilir. Yoldaşlık ve daya­
nışma çocukluğundan yaşlılıgına hayatının merkezindedir bir bakıma: Çocukluğu­
nun sevgi dolu bir evde, hoca ve öğrençi, yazar ve akademisyen, iki scvgili, her şcyi 
konuşup paylaşabilen iki dost olan anne babasıyla geçişinden sonra kendi evliliği de 
böyle olmuştur. 

Charlcs Le Guin'in ona daima destek olduğundan, aralarındaki iş bölUmUnlin 
yazarlığını kolaylaştırdığından her fırsatta bahscdcr. Hatta kadın ve erkeğin toplum­
sal rolleri düştinUldüğtindc geleneksel kalıplara uygun bir hayat olmuştur onlarmki. 
Ursula çocukların bakımı ve ev içi işlerle ilgilenirken bahçe, tamir, dışarıda yapıla­
caklar hususunda sorumluluk Charles'a dUşer.Ançak bunun nedeni elbette ki cinsi­
yet rolleri değil, Ursula'nın yazmak için kendi mekanında olmaya duyduğu ihtiyaçtır. 
Zamansal olarak annelik ve yazarlığı bir arada yürütmek içinse, çocuklann yaşla­
rına bağlı olarak önceleri biyolojik saatleri, ardından okul saatlerinden arta kalan 'zamana uygun dUşecek şekilde günUn veya gecenin farklı zaman dilimlerinde çalış-
manın yolunu bulmuştur. 

Yaşamındaki her ş.eyin merkezinde, yarattığı evrenler olan Le Guin,bütün bu 
evrenlerde özgUrce dolaşmasının gerçek yaşamındaki yoldaşlığı, se�·gisi ve iş bölümü 
sayesinde olduğunun ayırdındadır. Doğaldır ki, deneyimi yazdıklarına yansımış, 
insani ilişkiler bilim kurgusal dünyaların dahi merkezinde konumlanmışıır. En niha-
yetlnde edebiyat veya sanat insanıkonu etmeyccek:midir? 

Uzaylı birırkı insana dair bildiklerimiz çerçcvesinde kurgulamanın kaçınılmaz 
olduğunun ayırdında olan Ursula'nın bilim kurgu yaratımındaki sahicilik herhalde 
buradan ileri gelmektedir. 

Böyle bazı 
talihli anlarda 
tam uykııya dalarken 
ya$amımmgerçek 
ml"l"keıinin nr olduğunu 
tüm kuşkuların ötesinde 
biliyorum, 
geçmiş ve yiımıs, 
ama yine de 
siirekii olan o zaman, 

sıcakiığmyiireği. 
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Hayatı 
mümkün kılansey 

sürekli, dayanılmaz 
belirsi=likrir; 

yani bir sonra 
ne olacağım 

bilememek. 

HYAŞAYAN EN BÜYÜK BİLİM KURGU YAZARJ� 

Le Guin şiirden öyküye, çocuk edebiyatından kurgu dışı alana pek cok türde 
kalem oynatmış, fantastik roman serileri, kendine has evreninde geçen 'döngliler' 
tasarlamıştır ama en cok bilim kurgu türüyle ilişkilendirilir, kendisini kaybettiği· 
miz gecen seneye dek ise �yaıayan en büyük bilim kurgu yaıan� ifadesiyle anılırdı. 
'Bilim kurgu yazarı' sıfatı her ne kadar onu be!li bir sınıflandırmaya diihil etmesi 
gereği sıııırlandıncı gözükse de,aslında LeGuinicin kullanılacak en yerindcifodedir. 
Çilnkü kendisinin belirttiği gibi romanları ancak 'bilim kurgu' ıilrü altında sınıflandı­
rılıp yazarlığı bu türe dahil edildikten sonra önemsenir hale gelmiştir. 

Önemsenmeyen bir tür olan bilim kurgu edebiyatı sayesinde önemsenmek de 
ancak onun kadar özgün bir kalemin kaderidir herhalde. Sadece ülkemizde değil dün­
yanııı gencliııde bilim kurgu 'alternatif' bir tür olarak görülürken geleneksel bilim 
kurgu okurunun büyük kısmı 'ağır edebiyat' eserlerinden uzak durmayı seçmektedir. 
Bilim kurguyu küçümseyen 'entelektüel' okur ise, ilginçtir ki sadece LeGuin eserle­
rinden 'e,debi haı' duyduğunu iddia eder. Bilim kurgunun edebi bir lilr olup olma­
dığı gibi yersiz bir tartışmaya asla yanaşmayan Le Guin, bir tutum olarak bilim kurgu 
okumamayı savunanların Hya cahil ya snop" olduklarını vurgulamaktan geri durmaz. 

Bilim kurgudan kaçıııanlar kadar geleneksel bilim kurguculuğun esaretinden 
kurtulamayanlarla da dalga geccr a�hnda. Ona göre, 'u1.ay gemili-ışın kılıçlı' h:i.!iyle 
karikatllrize edilen bilim kurgu sığ ve yavandır çllnkıı. Ana akım edebiyatta lındi­
sine yer bulamayıp bilim kurgu sınıflaodırmasıyla eserleri rahatça yayımlanmasına 
rağmen, geleneksel bilim k.urguyla da örttişmez yazdıkları. Nihayetinde insani olanı, 
i!işkileri ve duyguları, türler ve cinsiyetler arası karşılaşmaları merkeze alan, sınıc­
larda gezinen ve kavramlarınötesini irdc\eyen edebiyatı,tarihi,fc\scfeyi,sosyal bilim­
!eri merkeze alan bilim kurgunun 'alternatifi' olarak görülür. Bugün hem bilim kurgu 
severlerin hem bilinı kurgu okuru dışmdaki okurun ilgisini çekmesi h:l.liyle olağandır; 
başka dtinyaların olanak.larını genel edebiyat çerçevesine taşımasının ise bir o kadar 
değerli olduğu söylenebilir. 

EVRENLER YARATMAK, BAGLANTILAR KURMAK 

Le Guin'in fantazya ve bilim kurgu yazarlığını ayrı ayrı ele alan yaklaşımlar 
vardır. Temel ayrım fantastik romanlarının birbirini takip eden kurgular olması bilim 
kurgu romanlarınııısa yarattığı gezegenler sistemi içerisinde ıaman ıaman kesişmesi 
olarak vurgulanabilir. Kendisinin böyle bir ayrıma ihtiyacı yoktur elbette, kimi yazıla­
rında, yazdığı sırada romanlar arasındaki bağlantılar üzerine hiç düşünmediğini, bun­
ları yazarken veya yazdıktan sonra h:şfottiğini belirtir. Kitapların sırayla okunmasını 
da önemscnıez, olayların gectiği evrcni sistematik bir biçinıde ürctmekten ve geze­
genler arası bir birliği kurmaktan çok,dünyalar yaratmakla i!gilidir 

l 960'larda Rocaııııon'un Dünyası ile başlayan "Hain Döngüsü" eserleri bilim 
kurgu evreninin odağını oluşturur. "Dünyaların BirliğiMnin kuruluşu sonrasını ele 
alan bu ilk eserin ardından Kış'ı deneyimlediğimiz. 1966 tarihli Sürgiin Gtugeııi gel­
mek.tedir. Hugo ve Nebula ödüllü Karanlığın Sol Eli eserinde ise, androjen toplumuyla 
meşhur Kış gezegenine, gezegeni Dünyalar birliğine d<ihil etmek isteyen Gcnly Ai'nin 
bakış açısıııda geri döneriz. Ekumcn evreninde gecen eserlerin hemen hepsinde esas 
karakterin mekansal ve içsel yolculuğunu eş zamanlı olarak anlatırken doğa ile kent 
arasında bir karşıtlık, benlik ve öteki olma hali, kendisine başka bir yerden bakma, 
gerçeklik ile ideolojiler arasındaki ayrım gibi temalar işlenmektedir. 
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Le Guin'in bilim kurgu ile fantazya arasında çok temel bir ayrım yapmayıp 
bilim kurguyu öncelemesinin temelinde yatan şey dünya yaratma içgüdüsüdür. Yarat­
tığı dünyanın kendi içerisinde kuralları vardır elbette, tür olarak bilim kurgunun 
gereğini karşılarlar; Le Guin'in bakış açısıyla siyasallığı gilçlil olanlar da fantastik 
dünya yaratanlar da bilim kurguya d;ihildir, Mii//uüzllr gibi siyasal bilim kurgularında 
olduğu kadar, Ymilniı serisi gibi fantazya türüne dihil edeceğimiz, büyünün işlendiği 
diyarlarda geçen eserlerinde de, sınıfsal, sosyal ve siyasal muhayyilenin söz konusu 
olduğu söylenebilir. Kimi zamansa bedenler ve cinsiyet ilişkileri düzeyinde tasavvur­
ların merkezde olduğunu görürüz, ki O, Werel, Yeowe gibi dünyalar, ırka ve cinsiyete 
dayalı eşitsizlilderi konu eden bilim kurgu öykülerinin geçtiği yerlerdir. Yazdıkları 
kimi zaman "masasında aylaklık ederken" kendisine gelen düşüncelerden şekillenir­
ken kimi zaman son derece planlı olabilir. Mesela Malafreııa'da gerçek bir şehir olan 

Portland'a anlatısını kurarken Orsinya'nın haritasındaki mesafeleri özellikle hesaplar, 
kurmaca içerisindeki her bir ayrıntının doğru ve tutarlı olmasını dikkate alır. 

Bense ruhsal acıdan söz ediyorum! lnsan/ann yeteneklerinin, ça/ışma/annın, yaşam/annın 
bo$a giıriğini görmelerinden. Akıllılann aptallara boyun eğmelerinden. Güçlülük ve cesaretin 
kıskançlık, güç hırsı ve değişme korkusu tarafından boğulduğunu görmelerinden. 
Drğifme özgürlüktür, değişme yaşamdır. ( ... ) Ama artık hiç bir şry değişmiyor! Toplumumuz hasıa. 
Biliyorsun. Sen de onun hastalığını yapyorsun. Onun intihara sürükleyen hastalığını! 

EDEBİYATTAN ÖTEYE: SANATLAR ARASILIK 

Le Guin'in yazdığı eserler, birbirine atıfta bulunup eklemlenir zaman zaman: 
lmgeselleştirmeye çalışırsak çizgisel değil döngüsel işleyen kurguların biri eksildi­
ğinde yapısının bozulmadığını, çünkü hiçbirinin cetvelle çizilen köşeli yapılar değil, 
tamamıyla kendilerine özgUamorf form!ara sahip varlıklar gibi yaraııldık!arını söy­
lemek mümkündür. lmgesetleştirmek Le Guin'in çalışmalarının doğasında vardır bir 
bakıma, karakterlerini harekete geçirmek için bir •şey"e ihtiyaç duyduğunu söyler; 
bir nota veya resim olabilir hu: Mülluilıl«'i harekete geçiren "kızak çeken iki insan» 
figürleri gibi tıpkı. 

Le Guin çalışma biçimini anlatırken düşünür değil, sanatçı gibi çalıştığını, keli­
meler yerine görse! imgelerden yola çıktığını belirtir. Kelimeleri dinleyerek seçer, 
karakterleri veya mekanları isimlendirirken de, yeni bir dili baştan kurarken de asıl 
üzerinde durduğu yazının müziğe nasıl dönüştüğünü göstermektir. Yazma eylemini 
müzik dinlemekle eş değer görmesi bu açıdan şaŞırtıcı değildir. Kurgularında her 
şeyi detaylandırmak yerine karşılaşmalara yer vermesi, yeni hayatların ve olasılıkla­
rın keşfinin ancak bu doğallıkla mümkün olmasına benzer bir çalışma anlayışı oldu­
ğunu söyleyebiliriz hfüyle. Sanatlar arası bir disiplini vardır ve edebiyatı sanat ola­
rak ele alıp bir sanaıçı gibi çalışmakla kalmaz, aynı zamanda eserlerini diğer s.anat 
türleriyle de ilişkilendirir. Htp Yuvaya Dönmele kitabı için besteler ve çizimler yapı­
lır, böylece yazdıktan dans, müzik ve tiyatro eserlerinin etrafını sarmalar ve Ursula 
K. U, Guin'in sanatın her alanında, nesiller boyu yaşamaya devam edecek bir yaratıcı 
ve s.anatçı olmahfili güçlenir. 
•BM y.o:� "Umılo K. U GMin: BaıLı Ho:f"J/or Yaıamak" iJimli •ilobımdan )"'la t1hn:ık utritim hıımlorın 

Y"'idnıs<Jzıkrı,ır,PriJ.,,.iyl<o/1tftım<lmıı.ınır.S&l..mMıM kirapıoUGMi"Y"f<l"''1tı1t)"'MIS1n:l,tu'l'ftTİvt�I<· 
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Mert Tanaydın 

"UZAYLI KOCAKARI" URSULA'NIN 
YAPMADAN YAPTIGI 

Kurmacanın en önemli isimlerinden biri olan Ursula K (roeber) Le Guin'in 
aramızdan ayrılmasının üzerinden bir yıl geçti. Bize farklı türlerde, pek çok farklı 
okur için çok başarılı ve etkili, irili ufaklı yapıt bıraktL Ayrıca bize kendi hayatını ve 
görüşlerini açıkladığı sayısız deneme ve konuşma metni kaldı ondan. Fantastik kurgu, 
bilim kurgu,antropomitikkurgu,çocuklar ve gençleriçin kurgu,feministkurgu,rea­
listkurgu vs.türlerinde yazdığı için,bugUnün herhangibir okurununUrsula'y!a yolu­
nun kesişmemesi neredeyse imkansız, dolayısıyla herkes için bir Ursula mutlaka var. 
Kimisi siyasi görüşlerini, kimisi kurguladığı/ uydurduğu diyarları, kimisi lıdilerini, 
kimisi büyülü/ büyücü gençlerini hayranlıkla karşılamıştır 

Kadın sanatçılardan bekltnen, başka/annı değil kendileriniftda ttmeleridir. (. .. ) 
Btn kadın sanatçının cinselliğini eksiksiz yaşamasına konan bu yasağın yalnızca kadına değil, 
aynı zamanda sanata da zarar verdiğini söylüyorum. 

UmılaK. L.eGuin 

1929'da bir antropolog ve bir psikolog/ yazarın çocuğu olarak başladığı haya­
tında her zaman aklı başında kalmış, kendisini ve takipçilerini dönüştürmekten hiç 
kaçınmamış, çocukluğundan •uzaylı kocakarılığına• (veya tüm okurlarının büyü­
kanncliğine) mütemadiyen insanlığı eline alıp evirip çevirerek sorgulamıştır. Eğitim 
sürecinde Latin dillerinde uzmanlaşmış. Fransa'da akademik çalışmalarını sürdür­
meye memleketi ABD' den il. Dünya Savaşı sonrası koşullarında yola çıkmı$ken yolda 
tanıstığı tarihçi Char!es Le Guin'e ;\şık olmuş, hayatlarını birleştirmişler, birlikte Uç 
çocuk yetiştirmişler. ilk önce Portland Üniversitesinin tarih kürsUsUnün önemli isim­
lerinden olacak eşinin kariyerine odaklanmışlar. O dönemde, meşhur bir söyleşi­
sinde belirttiği gibi, eşinin de desteğiyle ev işlerini ve çocuklannı büyütmeyi (ilk kızı 
1947'de, son olarak oğlu 1964'te doğmuş) neredeyse bir iş gibi sordururken gece­
leri tilm evcil hayhuydan artakalanvakitlerinde yazarak (bir ikinci iş) kadınların pek 
o gUne kadar boy göstennediği bilim kurgu alanında 1962'den itibaren öykülerini, 
1966'dan itibaren de kitaplarını yayımlatmaya başlamış. 

Dönem, Soğuk Savaş rekabetinde uzaya gitme yarışını içeren bir dönem. Robert 
A. Heinlein, lsaac Asimov, Frank Herbert tilrü uzay em�ryalizmi romanları popü­
ler. Uzay Yolu dizisi Amerikan televizyonlarında yayımlanmaya başlamış ve Enıerprise 
(Atılgan) uzayı keşfetmek için yola çıkmış. Ayrıca !9SO'lerin ortasında yayımlanan 
Tolkien'in Yiiıil�lnin Efmdisi, fantastik kurguyu çeşitli ırkların ilişkileri ve çatışmaları 
üzerinden müthiş bir seyahat serüveni şeklinde ortaya koymuş. Bilim kurgu erkekle­
rin h3.lcim olduğu bir alanda erlıklerin fantezileri doğrultusunda dünyayı ele geçirme 
mücadeleleriyle doluyken bir kadın olaralc önce lındisini kabul ettirmiş. Sonrasında 
etkisini arttırdıkça kadın fizyolojisini, bakış açısını, değerlerini yapıtlanna serpiştire­
rck ayrıca yıllar içinde gelişen feminist literatür ve haklarmücadclclerindcnetkilene­
rek bu türü (ve fantastik kurguyu) dönüştürmeyi başarmış. 

Burada iki yapıt öne çıkıyor. lıki 1968'de gUn yüzü gören fantastik kurgusu, 
çocuk bir büyücü/cadı oğlanın (Harry Potter'a da esin veren) büyüme hikayesini içe­
ren, yıllar içinde eklenecek diğer kitaplarla fantastik edebiyatın en önemli yapıtla-
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rından biri haline gelec:ek Yerden.Ü Büyücüsü. Bugün "youug adult/genç yetişkin" ola� 
rak bilinen yayın alanının öncüsü yapıtlardan olan bu seri, bana kalırsa Ursula K. Le 
Guin'in okurlara yaptığı en önemli (fcnıinist) katkıdır: Eril anlayışın ötesinde belki 
dişil denebilecek değerleri, açdcçası biraz da yazarın inandığı Taoeu anlayışın "yapına� 
dan yapmak�, "boşluğun doldurulmadan değeri" gibi prensipleri doğrultusunda, okur­
larına usulcacık verıncsiyle, kitapları okuyarak yetişen her okuru daha iyi bir insan 
hiiline getirmiş, ufkunu açmış, düşüncelerinin katılaşmadan kalmasını ve olaylar, tar­
tışmalar ve karşılaşmalarla değişebilmesini, hayatı daha derin kapsamasını sağlamış­
tır. Hiçbir şeyin silah olarak kullanılmaması, bir edimin bedelinin olması ve bu bede­
lin bizzat kişi tarafından üstlenilmesi gibi erkeklerin asla anlamaz, kabul etmez gibi 
göründüğü düsturları da masalsı bir yumuşaklıkta anlatan Ursula, sadece Ged'i değil, 
bizleri de büytilür. Bizzat feminizmin etkisiyle bu serin;n dördüncü kitabı Tehan.u'da, 

1 990 gibi geç bir tarihte, alttan alta değil, açıktan kadın halleri üzerine de yazmıştır. 
ikincisi 1969'da yayımlanan Karan.lıgm Sol Eli: Ursula, belirgin bir ci�ı­

siyeti olmayan insanlarla dolu bir dünya kurgusuyla okurları ilk defa tanıştırdığı 
bu romanda, cinselliği kızışma dönemlerinde yaşayan, diğer dönemlerde birbirle­
rini farklı cinsiyetlerde görmeyen, dolayısıyla bizim dünyamızda belaya dönüşmüş 
toplumsal cins;yet (gender) kavramını oluşturmamış, belki de bundan dolayı hiç 
savaş yapmamış ama yine de insanlığın lUm hırslarına sahip halkların arasında, dünya 
dışından gelmiş erkek bir elçinin yaşadıklarını ortaya koyar. Türkçede öznenin gizli 
olabildiği, sözcüklerin ve fiillerin cinsiyete göre çekilmediği düşünülünce ve bizim 
aİışık olduğumuz gender'sızlık ifadelerinin lngilizce ye diğer Batı dillerinde olma­
dığı göz önünde bulundurulduğunda, roman boyunca eril "'he" kullanımına rağmen 
he'nin hamile kalması, hatta "bir kralın hamile kalması�, çocuk doğurması, neredeyse 
menstrüel döngU gerginlikleriyle karmaşlk tepkiler vermesi, nihayetinde roman geliş­
tikçe dünya dışı ana kahramanımızın (belirtmek gerekir ki bu yabancının gözlem­
lediği kadarıyla bu kurgusal toplumu tanıyoruz ve hem dişi hem eril, belki de erdişi 
olabilecek şahıslardan "he" diye bahsetmeyi o seçmiştir) bir "he�ylc cinsel olmasa da 
yoldaşlık biçiminde aşk yaşaması okurlar açısından pek çok zihinsel sorgulamaya yol 
açmış, bilim kurgu tarihçesi açısından da Karanlığın. Sol Eli'ni ilk feminist yapıt kıl­
nııştır. Ursula Le Guin'in bu yapıtı o yıllarda günümüzün feminizmini de kapsayan 
kadınların koşullarını değ;ştirmek için örgütlü düşünmeye başlamasından da esinlen­
miş ve sonrasında bilim kurguda açrığı yola hızlıca Dori;- Lessing, Margaret Atwood 
gibi aslında tür edebiyatı yapmayan kadın yazarlar da gelmiştir. 

l 970'1er başladığında popüler bilim kurgu ve fantastik kurgunun ii.deta kra­
liçesi olarak beliren Ursula K. Le Guin, hayatının geri kalanında yazdığı öykülerin, 
şiirlerin, çocuk kitaplarının, romanların dışında bir de gittikçe artan oranda konuş­
malarıyla, yazılarıyla, değerlendirmeleriyle bir bakıma meta-bilge bir uzaylı kocakarı 
h;line gelir, hem okurlar hem de yazarlar için. Biz dilimizde bu matrak büyükanne­
nin bilgeliklerinden, (Metis'ten) Kadınlar, Rüyalar, Ejderhalar seçkisindeki, ama ölü­
münden sonra yoğunlaşan oranda yayıınlanan, (lthaki'den) Dün.yanın. Kıyısın.da Dans, 

(Metis'ten) Zihin.de Bir Dalga, (Hep Kitap'tan) Dümeni Yaraııcılığa Kınrıak ve Söz­

cüklerdir Bütün. Derdim gibi kitaplarına serpiştirilmiş yazılarını okuyarak yararlanı­
yoruz. Böylece hem kurgularken hem de kurgulamadan anlatırken (yazarın kendine 
özgü mantığıyla yoruntladığı, geçen sene Metis'ten yayımlanan Lao Tzu'nun Tao Te 

Chin.g çevirisinin bize ipuçlarını verdiği "yapmadan yapma" düsturu doğrultusunda), 
bir bakıma feministim demesine gerek kalmadan feminizmi şekillendiren Ursula'nın 
hepinıizi etkilemesi münık:ün, yeter ki biz kendimizi onun tatlı diline bırakabilelim. 

� 36 -lnc-.ne • K. 15 
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Beni yanına al, 
solgun yapraklara 

bırakma. 

SidalYurt 

EKHO HATIRLANMAK İSTEMİŞ 
Yüreğe Kök salan ruhlar var, her deniz lındi yık.ık.lığıyla göğün altında. Yan­

sımalar niibettikçe dalgalar hiddetle kayalara çarpıp nergisleri kıyıya bırakıyor. Bir 
sonbahar gUnU avuçlarımın arasına almışım birini, kurumuş sandıkların içinde; her 
parçası dağılmış diğerinden ötekine. Solmuş, renklerini yansıtmış yüzüne. Yankıla­
nma dokun, beni unut, nergis kokulu kayalarda beni hatırlamayı unutma. 

Birikenler ve özellikle seniniçin biriktirilenler,her biri başucumda affedilmeyi 
bekliyor. Seni yaşatan gücündü;beni yaşatan gücünden kaçışlarırn,soluklanıp kendi 
gücümü arayışlarım. Duyumsuyorum geceyi uyandıran yakarışlarını, kaçmam müm­
kün değil. Geçmişini unutmak adına kapısını çaldığın her kalpte kendini bulduğunu 
sanırdın. Şimdi kime bu feryadı� savaştıklarına mı yok.sa cabana yenik düştüğün her 
ana mı? Yalnızlığın aynada seninle konuştuğunda kapı arkasındaıı dinlerdim. Çığlık­
ların kulaklarımı kapatmama sebep olmazdı, aksine biraz daba yaklaşırdım. Dışarıya 
akıt isterdim içini yangına çeviren ne varsa .ve asla küllerini yadsıma. Beni yanına 
al,solgun yapraklara bırakma. Sen giiçli.ldoğansın,solmuş nergisin ruhunu ek geçi­
rip renk cümbüşünde kendini yeniden yaratırsın. Acılarımdın, affedilmeyi beklerken 
tannlaştırdığım ve bana bu denli canlı hisleri yaşatırlın ölümlü hayatı anımsatandın 
uzun süre. Gidişini kabullendiğimde soğuktu, uzaktın, kar taneleri öldürürdü nergis­
leri. )(j]ometrclerce ötede gök başka renge kuşanmışken seni anımsamak burada oldu­
ğunun kanıtı değil midir? Zaman zaman yağmurun fısıltısı, zihnimde sesine karıştı­
ğında bu yağmur ikimizi de ıslatmaz mı1 Yorgun yüzüne dokunur hiçliğim, ben seni 
yine severim. Geleceğinde çatlaktım, benden sızıp hayata karıştın. Bir nergis doğdu 
gözlerimden uzak; bir nergis onu kendime katacak parmak uçları bulamadığımda, 
yüreğimin kıyılarında can verdi.GUuldi nergis,yakışmıştı sana, 

Satırlanm son defa senin hatırına, hatırana. .. 
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PııbloAlborıııı - Qııihı 

Kıılbi dımmUl bir ııdıım ııt yıııııbilir Joi, ne sevebilir ili? 

Kahır okur, kasvet yazar. O siyah kazağı üzerinde görüyorum ya, ah! Kadifesi 
eskimiş kolıugundan kalkıyorsun. Ayna, ayna, ayna . . .  Üzerindeki tozlar üşengeçliğin­
den degil. Benliğine saçılmış salkım salKım gözyaşı karası. Yürüyüşünü değiştirmiş 
yaşadıkların. lleruzvun sana yükmiiş gibi sallıyonun lwllarını. 

Kadehini dolduraçaksın. Şişe, sen, yarını . .  
Yine kalbinle kalbim arasındasın, sıkışmışsın. Böyleyken daha çok seviyorum 

scni. Savunmasızsın.Saklanacak delik ararkcn saptığın her çıkmaz bcnim. 
Tek yudumda aramıza bir duvar daha örllyorsun. Eskiden ikimizi de sarhoş Aym rilyııda 

eden ne varsa şimdi o duvarların en büyük tuglası ıopralı: ııltmıı girmryi, 
Sudusun. Bunun ylli:cli uzaklaştırıyor seni benden. Bırakalım, kalsın. Bunu günaha bu/ıı�mı� 

unutmanın bir yolu yok. Karanlıkta yaşamayı birlikte öğ:reneceğiz. Aynı rüyada top- neyimiz varsa 
rak altına girmeyi, gilnaha bulaşmış neyimiz varsa kızıl yağmurda yıkamayı, öğrene- fı.ızı/ yıığmurdıı yıkamayı, 
Ceğiz öğrenectğiı. 

Yalvarırım atmaya çalışma beni aklından. Ne nefesinden ne de bakışlanndan 
uzak tut. Tek kelime söyle. ikimizin bildiği, anlaşmamızın tek dayanağı, söyle. Git­
meme izin ,·emıe. Benim gllcilm sensin. Yoksan hiçim. Silinip bylx:ılmamı bekleme. 
Bu scssizlik yasenin gözlerinden akıpgidecek ya da yarım bir soluğu derinden söküp 
alacak. Buna sebep olma,yiikilnü taşıyamayız. 

Şimdi dogrul ve izin ver. ruhuna üflcdiğin her suç sırtından dökülecek birer 
birer. Senden kopup gidecek. Yine o il.şık oldugum ruh olacaksın. Ben bırakırsam o 
duvarlarınarkasındaki kilitli sandıkolacaksın. Dokunsam içi boş bir eşik,sesini din­
lescm çığhl:c, içscnı zehir ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ezgi Ayvalı 

KENDİLİGİNDENLİK ŞARKiSi 
Zıımıın ii.urine . . .  
Ytizü, ruhu ve aklı birlikte olgunlaşan insanlar için zaman pek keyifli geçiyor 

olmalı. Yahut sadece yüzü olgunlaşanlar için. 
Hesapfllfma ii.zerine . . .  
Düşün şimdi, hepsi bir odada toplanmış. Oturmuşlar bir toplantı masasının 

etrafında yan yana, seni bekliyorlar. Sen de nihayet gelmişsin, geçmişsin karşılarına. 
Hepsinin gözü sende, pür dikkat dinliyorlar. Diyorsun ki, •Ajedersini:ı ama bro sizi 
hayatımdan iyi ki nkarmıfım. Oh bt!" Şimdi de açıyorsun pencereyi, açıyorsun kanat-
larını. kuş gibi uçuşarak ayrılıyorsun o odadan. Bir düşünsene. 

Yaıısımalar ii.zerinr .. .  
Harika bir film izledikten sonra veya bir kitabın tam ortasında, aynada ken­

dinle karşılaşmak ne tuhaf. Başka biriyle doğrudan empati kurup bir başkasının hikil· 
yesindc dolaştıktan sonra. içinde yaşadığın bedene yabancılaşmak, "Böyle bir şey vardı" 
demek kendi kendine. "Brn vardım." 

Aşk iizerine . . .  
insan nihayet buluyormuş kendine en benzeyeni. 
İıum( ii.::erine .. .  
inançlar sözlüğünü çok seviyorum. Hemen hemen herkesin bir tane var. Uğur 

böceğinin şans gctireı:eğine inananla, kendiliğ.indcn uyanınca gününün güzel geçece· 
ğine inananı, önüne kuru bir yaprak düşünce özlediği birini arayanla, gözü uzaklara 

Güneşin doğuşu gibi, dalınca "ge/rçrk var" diye cay suyu koyanı çok seviyorum. Öyle inaıııyor ki buna, aksi-
biz de kendi nin olması zaten mümkiln değil 

şarkımm doğurduk Aşk ii.zerint" . . .  
seninle o gün, insan nerede görse tanıyormuş evini. 
kendiliğinden. İlttiıim ii.zerint . . .  

Neden durmadan konuşuyoruü Neden sürekli bir  şeyler söyleme ihtiyacı 
duyuyoruz? Hem de bu kadar çok kelime ile. Bu kadar kelime arasından arayıp bulup 
nasıl en kırıcılarını seçebiliyoruz? Hiç konuşmadan, hiçbir şey söylemeden iletişim 
kurmaya çalışmak daha az kırıcı olmaz mıydı? Olmaz mı? 

Şiir iizerine . . .  
Ne zaman bir  şiir yazmak gelse içimden, kalkıp kurabiye pişiriyorum. 

Affetmd l.izerint . . .  
Eskiden birini affetmek için cezalandırmak gerektiğine inanırdım. Yanılmı­

şım. Sonralarda affetmek için unutmak gerektiğine inanmaya başladım. Çok geçme­
den anladım ki, bunda da yanılmışım. Şimdilerde affetmek için affetmeyi hiç düşün· 
memek gcrcktiğine inanıyorum. 

A,k iizeriııt yeniden .. .  
Ağır ağır yürüyordum dar bir sokakta. Eskimiş, unutulmuş bir şarkı mırılda· 

nıyordum. Küçücüktil sesim, ben bile zor duyuyordum. Sonra bır ses daha katıldı 
şarkıya, kanatlandı yüreğim. Sen orada, tam karşımda duruyordun. Kendiliğinden 
oldu her şey. Aynı şarkıya devam ettik kendiliğinden. Kendiliğinden tutuştu ellerimiz, 
öpüşlerimiz kendiliğinden. Bildiğimiz tüm sarkılan söyleyelim birbirimize diye sus­
pus oldu gece kuşları. Uykuya daldı insanlar biz sarmaş dolaş yürüyelim diye. Niha­
yet bitti gece. TUm dar sokaklar bitti. BugUne kadar yazılmış btitiln şarkılar. Güneşin 
doğuşu gibi, biz de kendi şarkımızı doğurduk seninle o gün. kendiliğinden. 
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Birlilıttlilı Wztrinr... Yaşam iztrinr .. .  
Bugünlerde durmadan birliktelik kavramını Bir varmış, bir yokmuş. 

düşünüyorum. Okuduğum her şey buraya vanyor. Uçsuz bucaksız evrendeki küçük bir çakıl taşı 
Girdiğim her kapı buraya çıkıyor. Attığım her adııp gezegeninde, kırk milyondan fada canlı tUril yaşarmış. 
bana bunu tekrar tekrar hatırlatıyor. Birliktelik, yani TUrlerden yalnızca biri olan insan, bu bilgiyle ne yapa­
yaşamda bir arada olmak. Uyum. Kaynaşmak. Tıım cağına hemen karar vermiş ve hiç vakit kaybetmeden 
insanlarla değil, ıum canlılarla, yaşamla kaynaşmak. bu gezegendeki ömrilnün bir deniz süngerinden, bir 
Havaya karışan ekmek kokusu gibi dağılmak haya- parazitten, bir kara kaplumbağasından, bir papağan­
tın içine, oradan ciğerlere dolup taşmak, her nefesle dan,bir ıhlamur ağacından, hatta bir plastik bardaktan 
dönüşüp tekrar karışmak havaya. Tekrar ve tekrar. daha kısa olduğunu bile bile, kendini en üstün, en akıllı, 
Dokunmak. en güçlü canlı ilan etmiş. Bu zavallı tUr, öyle kendini 

Nasıl ki her birimiz ayrı kokulara sahibiz, nasıl beğenmiş ki, yaşama hakkınııı yalnızca kendinde oldu­
ki ayrı parmak izlerine, ayn nefeslere sahibiz. Nasıl ğumı, yaşadığı sure boyunca her şeyi yapmaya hakkı 
ki her birimiz ayrı bilinçlere sahibiz, ayrı bedenle- olduğunu,yaptığı herşeydede haklıolduğunu savunup 
rin içinde, nasıl ki her birimiz yegineyiz . . .  Bunla- durmuş. Tum toprakları kendinin sanmış. Toprakların 
nn hepsini çok iyi öğrendik elbette. Biriciğiz, özeliz, üzerinde yaşayan tüm canlılan kendinin sanmış. Top­
pek kıymetliyiz ama nasıl, neden yaşamla uyum içinde raktan çıkan her şeyi, yaşamın kendisine hediye ola­
değiliz? Bize hayatı böyle öğretmedikleri için, birkaç rak sunduğuna öyle inanmış, öyle inanmış ki, hayatta 
harika kelime ile bize bunu çocuk yaşımızda anlatma- kalmak kaygısını tatminsiz bir zevke dönüştürüp top­
dıklan için, muhteşem isimlerimizin anlamından önce raktan çıkan her şeyi yemeye çalışmış. Yalnızca ken­
bir kanncayiyenin veya bir maydanozun yaşam Uze- dine ve kendinden doğana tapınmış bu tur. Durmadan 
cindeki öneminden bahsetmedikleri için çok kınlıyo- çoğalmış, çoğalmış, tum gezegene yayılmış. Ôzgüve-

nini, arsızlığını, saygısızlığını yaymış tüm gezene. Ve 
Tabağırıdaki kuzunun iliğini sıyıran adam, nihayetinde öyle saldırganlaşmış ki diğer canlılardan 

köşede duran kediyi restorandan dışarı attırıp �on/an hırsını alamayıp kendi türünü de yok etmeye başlamış. 
bu hay.:ırıa isttmiyonımM diye homurdandığında, ona, Yakmış, yıkmış. Ezmiş, bozmuş. Dövmüş, öldürmüş. 
yaşamak için önce yaşamın kendisine saygı duyması Ta ki kendini yok edene kadar. 
gerektiğini, dilerse kararılık bir odada kanepe kemire- Yaıa111 Wztrinr . . .  
rek bu söylediğimi deneyiınleyebileceğini anlatamadı- Yavrucuğum, bu çemberin içi dışı bir. Neden 
ğım için çok kırılıyorum. hali bunu görmüyorsun? 
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GÜN BATIMINDA 
Bilinmez bir dilin s.orularıyla hazır!anmı' 
bir sınav gibi uzanıyor önümdchayat 
Ruhum dile geliyor çocukça bir lisanla; 
Anlamıyor dilinden ne bir insan ne de coğrafya 
Yaşamı öğreniyorum sonra dizimde kanayan yaralarla 
Takvimlerin zamanı ileri almasıyla daha da büyüyorlar. 
Küçükken düşlerimi de kanatlarınataktığım 
uçurtmalanm tellere takı!ıyor, 
Bilyelerim bir bir avucumdan kayıyor, 
En sevdiğim çiçek bile yalan kokuyor, 
Hüzün gücilnü bende deniyor 
Soğukve şehirlcr aruı otobüs yokuluklarmda 
Ne varsa bavulumda geçmişimden hatıra 

Geleceğin kıvrımlarında alev alıyor. 
Yalnızlığı öğreniyorum kalabalık ortasında 
Veonca lisarı arasında,susmayı konuşuyorum. 
Yasak duygulara hudut çiziliyor kalbin darasında 
Miladının sonrasında bir yaşam ikiye bölünüyor. 
Kaderden gemiler yapıp yüzdüriirdüm Gediz'in sulannda 
Yargısız infazlara yol aldı bütün iyi niyetlerim, 
tütün kokan ovalarda 1 Yüzüstü uzanmış genç!iğim boydanboya, 
yoktan bir sevda uğruna 
Bir yaşamı anlamlı kı!an ne varsa 
Ve hayat her şeye rağ.mcn ne kadar güzcl de olsa; 
Ölümü özletiyorlar anne, yaşam boy verirken bedenimde 
Oysa sevinçlerimi biriktirdim ben umutların filizinde 
Payıma düşen hüzün,uzanmış geçmiştengcleceğe,,, 
Bunca acıyı kutsal kılan duygulan olmalı insanın 
Yarayı suyla saranbir gülümseme,soğuk da olsa 
Gealeri uzatangökyüzüdeğil biliyorumannc, 
Duvarlar aydırılığa gölge,penceresiz hücrderde 
Kimsesi·ı bir mayıs ikindisinde 

ll��;=�·j==:ı� ı Reni doğulu olmakla suçluyorlar anne: 
Güneş de suçuma ortakdeğil mi öyleyse? 
Birgün o da doğmayı unutursa ne olur söylesenel 
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ômerOkatali 

GÜZ KURUNTULAR! 
Bir defa daha başlıyor sonu uzun ve 
tükenmez kalemlule yazılmış hayat 

inceliğinin bir tebessümü olacaktır ki 
·ama böyle güzel 

ama şöyle kıskıvrak yakalanmış, 
kaç yavrudan teselli bulmuş esaret 

Eski İstanbul'u özlüyorum yaşım yetmediği halde 
o sarsılmaz bey oğullarını, 

yüceler yücesi yalı kavaklarını 
sütçü tenekelerinde bozulmuş beyazlık 

ve hiila umutsuzluk:la gcziniyor taraskonda 

Ahaliye dert anlatmakla geçti ömrümün çoğu 
-beni kimse tanımaz, görmez, duymaz. 

bir günahkar paçavradır ruhum,1 
dikilmeye çalışsa yüksüğü dcler iğnesi­

En iyisini kılarsın, boynum ince amenna 
fakat sen de biliyorsun, kalpsiyah olmalıydıtanrım 

Fesleğcn kokulanna bulanmış bir yalnızlar şehrindcyim 
Hemen şu köşede konçertolarıyla birkaç Anadolu çalgısı 

ve pek bir yanık geliyor oyun havalannın mendilleri 
Elim cebimde güzel hatıralar arıyor 

-lakin bulmaya çalıştıklarımız 
şu görünmezlik sargılarıyla 

özlem sıvasıyla beş betonarme arkasında­
Yoksayağmurun uğultusu bir şeyler mi anlatıyor? 

Biz -fesleğen kokulanna bulanmış 
bir yalnızlar şehrindeyim 

sonbahar geçti bu sokaktan -sen geçmedin 

Yarım yamalak taş ocaklan sıcaklığında böyle zaman 
uzun uzadıya düşleyince aziz petrusu 

-ki elinde anahtarla resmedilmemiş miydi yıllardır 
ruhani evrenin sayısız kamberiyle beraber?­

Eşek hoşaftan anlamaz fakat karpuzun tadını iyi bilir 

Bıraktığın ne güzel dünyalar var 
-küf satan dükkanlar şöylemesine 
acımasız duygu katilleri, 
ya siz rönesanstan bu yana aklı bir kenara itmiş 
maneviyaıı bebelerin emziklerinde saklılar-

halimize 'üzillmüyor musunuz? 

Pazar yerinde gezinirken cuma ayının mart günü 
sekiz yerinden delinmiş poşetlerle 
kumsal taşıyor bir karadeniz kadını 
Karanlığı rüsvalara saklı samıçların dibinde 
kuyusuz semtlerin suya aç olduğu vakit 
gözlerini açtığında gün doğuyorsa yavrucuğum, 
güneş çocuğun olmalı 

-bunun başka bir açıklaması yok-

Yahut ay ışığına bulaşmasın ellerimiz, 
geceyse geceyi bilelim 
Elbisen gardiyan hükmünde vücuduna 
hapsolmasın göğtıslerin ve 
boynun özgtırltiğc düşkün iken 
(Hem ne demişti şu kadın 
"öperken konuşacak kadar seviyorsan, 

ölürken susmasını bileceksin") 
-sonra anneannem kalbime patik ördüişte, 
elimde üryan taşlarıyla 
kaç sapan doldurdum bilinmez-
Perdelerin rüzgir ile raksına eşlik eden saçların 
şu eski zamanlardan bir sanat müziği ritmiyle 
-dünyaları misket yaptım, yıldızlar meskenimdir 
küçük yaşımın yosun tutmuş kolları, 
burnuma sahil kokusu çalınır-
Rivayet eder ise eteklerin, 
bilinmedik sevdaların kıyısından 
her değdiğinde yenidendüşerimanamın rahmine 

senin bakışlarında çocukluğum gizli 
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KİMİN DÜŞÜ BU? 
"Fantastik• Fransızcadan dilimize geçmiş bir 

sıfat. Kelime kökünün izini sürünce Eski Yunancaya 
çıkıyor yol. Görtıntü anlamına gelen phantasia'ya - ikos 
eki eklenmiş; görUntUscl, gerçek olmayan, düş ürünü 
anlamına ulaşılmış. Şunu merak ediyorum: Kimin kur­
duğu düş veya kimin kabul ettiı\i gerçek? Acaba bun­
dan çok, çok yıllar önce, ampul nya telefon örneğin, 
icat edilene kadar gerçek sayılmış mıydı yoksa çok 
zeki kimselerin kurduğu bir hayalden öteye geçeme­
miş miydi kendini çok zeki zanneden diğer kimsele­
rin gözünde? Bir bcyin cerrahı amcliyathancdc dara­
cık, çetrefilli, ince işçiliği ömre bcdtl bir şaheserdeki 
minicik bir sorunu düzeltmek için ,alisclcrlc yarışıyor 
� başarıyor. "Aslında btyindd�i bir hasan açıp düztltt­
lriliriz; diye düşündilğündc bu gerçek miydi, düş mil? 
Bir 'gerçek olmayan'dan söz edeceksek eğer, şüphe­
siz insan bedeni en uygun örnek olur. Sadece yumru­
ğumuz kadar bir organ tUm bedeni, gUnde ortalama 
100.000 kez atarak, kan pompalayarak ayakta tutu­
yor. Işığı, göz ve beynin birlikte yaptığı ince ve kusur­
suz bir iş birliğinin sonunda mavi, yeşil gibi bir renk 
olarak algılıyoruz ve envaiçeşit renk mevcut. Beyin, 
kalp ve diğer organlar. Kan. OUşUnıne yetisi. Uzuvlar. 
Bir hastalık. Onunla kendiliğinden savaşma stratejisi 
olan bu gerçelı:UstU zeka. Hangi akim gerçeğine sığı­
yor bu? Sence sen ne olduğunun, nasıl bir şey olduğu­
nun farkında mısın? Yoksa lı:im olduğuna veya olmak 
istediğine mi endeksli algın? Binbir çeşit hayvanla dolu 
bu coğrafya. Bir biçimde doğal yaşamda hayatta kalma 
içgUdUleri olan farklı tUrler. inanılmaz incelikle işle­
yen bir dıızen. Hepsi tek tip, siyah bcyaz olabilecekken 
neden bunca kusursuz şekilde, tonda bitki ve çiçek? 
Tek bir kar tanesine tUm ilgini ona vererekyakmdan 
baktın mı hiç? Ah o gecenin karanlığında tepede masal 
anlatan yıldızlar! Ya gezegenleri Samanyolu . . .  Bana 
dllşUndUkçe aklımı yitiriyorınuşum gibi hissettiren bu 
düşUkim kurdu? 

Tüm kalbimle çok hayalperest ve her şeye güeü 
yeten birinin kurduğu bir düşün kahramanları oldu­
ğumuza inanıyorum. Her şey nasıl detaylıca düşü­
nülmüş. Parmak izine bak. Kadınla erkek sevişiyor. 
Sonragıınun birinde: Sürpriz! Bir susam tanesi düşü­
yor rahme. Eli kolu, kafası boynu oluşuyor. insan olu­
yor, çıkıyor anne kamından. Dünyaya bir çift göz daha 

açılıyor. Fantastik ha? Gözünll kapat. Gözünü kapa­
dığında hala bir şeyler görebiliyor olman enteresan 
değil mi? Hayal et. Mucitleri ve icatlarının akıllarına 
ilk geldiği anı hayal et. Neleri engel olarak tanımlıyor­
sun? Gözden ge<;ir. 15 yaşındaki Ann Makosinski'nin 
evinde elektrik olmaması vUcut ısısıyla çalışan feneri 
icat ederek genç mucit unvanını almasına vesile olmuş, 
biliyor musun? Neyi yapamayacağını sana s<>yleyen 
birileri ve kafanın içindeki ses her zaman orada ola­
cak. Sen yapabildiklerine bak. Hızla giderken tümsek­
!er çıkacak yoluna. Küçükken o tümseklerin üzerinden 
geçerken araba hopladığında nasıl gülerdin? Hatırla. 
Yine k.ıkırda. Bir şey yaratmaya çalışıyorsan eğer, 
bunu oldurmak. zorunda hisset kendini. Sanki tüm 
iruanlık senin o şeyi yaratmanı bekliyormuş gibi. Ttlm 
hücrclerinle bunun için uğraş. Kimse çakmaktaş!arını 
zorlamasaydı ateş bulunmayacaktı, her şey daha geç 
olacaktı. Mezopotamyalılar ilk. engelde pes etselerdi 
tekerleği başk.ası yapacaktı. Hadi o k.adar uzağagitme­
yelim. Yazın dışarıdan eve veya k.apah bir alana girdi­
ğinde yüzünilze çarpan soğukla klimayı bulan adama 
da mı hiç teşekkür etmedin? Fantastik masalları, film­
leri en keyifli hate getirip seyrimize sunan Walt Disney 
ne demiş? •ptılmndtn gidtctlı ctsarttini: varsa, bütün 
lwyallmniz gtrçtl olabilir." En azından senin için iyi 
olanları doğru zamanda gerçekten seni bulur. Eğer 
olma zamanı gelmediyse de avucunda sıkıştırıp boğ­
manın bir aıılamı yok. Gevşet parmaklarını. Bırak 
havaya karışsın. Değişsin, dönüşsün. Sana iyi gelecek 
olan olsun, rtlzg;ira binsin, öyle geri dönsün. Aşk gibi. 
Aşk bu dünyada insanın başına gelebilecek en fantas­
tik şeylerden birl değil mi? Göz göze gelince şeffaf­
laştığını hissetmek, gülUşünü gördUğünde kemikleri­
nin kuma dönmesi . . .  Kulağa pek de gerçekçi gelmiyor 
gibi. Aşka, sevgiye değdi mi insanın kalbi, madde olan 
bedeni yere dökülür. Saf özü, ruhu kalır geriye. Ne 
demek. istediğimi anlayan birileri olduğunu, onlar için 
bunun neredeyse gözle görülür bir 'gerçek' olduğunu 
biliyorum. Deli saçması olduğunu iddia edebilecek 
olanlar, henüz en büyük iyileştiridyle, sevgiyle yolları 
kesişmemiş olanlardır. Tarih boyunca kiminin gerçeği 
kiminin düşü oldu, öyle de olacak, endişelenme. Hayat 
olduğuha.liyle fantastikten öte, sen tam da bu halinde 
çılgın bir tasarımsın! 
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Çok sevdiğim başucu kitabırrun yalnızca hemcinslerime yöneltile" bir kısmını ben 
kadın, erkek, genç, yetişkin ayırt etmeden, hepimiz için buraya bırakıyorum: 

"Daha fazlasını hayal el. / Daha fazlasını iste. / Daha çok mücadele et. 
Ve kuşku Juydugun zamanlarda unutma; Sen haklısın:' 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Goncaôzmen 

BİR DURMA HÜNERİ: KÖPRÜLER 
Tarih ve coğrafyanın uysal nöbetçileridir köprüler. Övgüye değer onların sada­

kati. Duruşları görkemli. Tepeden bakar gibi görünseler de taraf tutmazlar Mevlevi 
dedesi gibi. Dosta da düşmana da yol verirler geçmeye. Bir durma hüneri olsalar da. 

Devinime tepkidir bir bakıma köprüler. Bir vakur haldir halleri. Engel tanı­
mazlar. Bir araya gelmez denilen yakaları birleştirir, geçilmcz deni!en yollardan geçi­
rir, olmaz denileni oldururlar. Birleştirirler, buluştururlar, kavuştururlar. Ayırırlar da. 
Ondandır aşkın diyalektiğini doğrular gibidir köprüler. 

Suya ayaklarını sokup kendini s'°'yreden Narkissos'tur köpril. Kolları bağlı 
Odysseus da diyebiliriz ona. Bir Evliya Çelebi mitidir aynı zamanda. Uçmak iste­
yen kaplumbağa masalı. lrmağı atlamaya çalışırken donmuş at veya gerilmiş bir kur­
bağa. Yere düşmüş gökkuşağı. İki kıyının göbek bağı. Alımlı gerdanlığı kentlerin. Göz 
üstündekaş. Açılmış kol da olur - sarmaya. 

Köprü sözcüğünde köpükten gelme bir yumuşaklık, bir ağırbaşlılık var gibi. Bir 
bilgelik, dinginlik. Serinlik verir gibi insana, dindirir gibi. Bir hoyratlığı da yok değil. 
Bir hırçınlığı, serseriliği. Bir inadı sürdürme tavrı. Taştan sertliği yanında bir deliş-
men haşarılığı. Bir ikircikli oluş - ikilemler metaforu o. 

Hep bir öıe var köprü için. Hep bir karşı kıyı. Hep bir varılmaz yan. Bir arada 
kalmışlık hep. Ne orası ne burası. Boşlukta asılı kalmanın çapaklı dili. Bir kimsesizlik 
söylencesi. Ait olamama - ne yana dönse bir kök bulamama. Yol yorgunu, düş kırgını 

Taşın 
boğulma Jwrhısudur - rnşta;u�: ��:e��rs��;�;1:ö��ı:;1�::!�dan. Dinmez bir tutkudur onlarınki - varıl-k�;::.n:��:ruü�:��· maz bfr arzu. S� 
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kö rii ü su üstü!e çeken. 
rında. Bı� tel g�nl

.
'.r de gerıhr. 

_
Erır k�prü suyun şeh

_
vetlı �es'.

_
nden. 

-
�öp�nün hayahdır 

�e:dilerine kilitlidir �:l��,;t��;ı�:r:��n���::��:�;:e� ;�nn:�:;r
���,��:���nde. Urperır su, kıvranır 

hikdyeleri. 
Köprüler, sokak çocuklandır yeryilzünün. En yalnızları. .. intiharı en çok düşü-

nüp en az intihar edenleri. .. Hem buluşma yeridir onlar hem intihar yeri. Suya tapıp 
taş kesilmiştir çoğu. Aşklarındandır dilsizlikleri. Aşklarındandır şelale olma istek­
leri. Taşın boğulma korkusudur köprünün btiyüıtilğü. Taşın susuzluğudur köprüyü su 
üstüne çeken. Kendilerine kilitlidir hikayeleri. Aşk da çoğu kez köprüden suya düşer: 
gözü kördür çünkü. 

Köprü barışıırandır kenıleri ıozlarıyla, atıklarıyla. Ayaklanmış düşler oturur 
köprü altlarında. Karanlığın çöküntüsü oralardadır. Çocuk sesleri de akar köpril alt­
larından, büyük kent denizinde yok olmaya. Kör, sağır sanılır ama köprü tanığıdır 
olup bitenin. Kirinde, irinin de. Suçu da bilir, suçlu sayılanı bildiği kadar. Uyuşturu­
lanı, kusulanı, öteleneni, iıileni sararsarma!ar. 

Evrenin göksel katında oturur köpTÜler, Hayal dünyamızın masal köpTÜleri, .. 
Gönlünde padişahın kızına taht kuran Kdoğlan'ın, beyaz at!ı şehzade\M,kleyenyoksul 
kızın fantezi köprüleri . . .  Uçanhalılarlayüce dağların aşıldığı, kanatlıatlarınbulutlar 
listlinde dört nala koştuğu düşlem köprüleri . . .  Bir köprünün ayakJanıp yürüyebilme 
ihtimali gibi. Tum haksızlıkların üstüne - dirençle! lfü köprünün çekip gitme bıçkın-
lııtı! Canınaıak etmişliği,yeıer demişliği! 

Bir varmış bir yokmuşluğu yaşam köprüsünün. Doğumla ölüm arasında. Gece 
ve glindilz arasında. Kimi, bir kısa mesafe koşucusu gibi hızlıca geçiverir köprüyü. 
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Kimi de ağır ağır, salına salına, yürüye sürüne yıllarca süzleşmiş kimi köprüler. La Fontaine'in "İki KeçiM 
sürdürür yolculuğunu. Sanki sihirlidir, uzar da uzar masalındaki birbirlerine yol vermeyerek kavgaya tutu­
köprü. Gidilen arpa boyu bir yol, geçilense serçe par- şan iki inatçı keçinin trajik sonunu hazırlayan coşkun 
mak kalınlığında bir akarsu üstündeki bir karış köp- bir dere üzerindeki köprüsü. Dede Korkut'taki geçen­
rüdür aslında. !erden otuz üç akçe, geçmeyenlerden döve döve kırk 

Tarihtir zamanın köprüsü. Bir ucu geçmiş, bir akçe harç alan Deli Dumrul'un bir kuru çayın üstüne 
ucu gelecek. Dünle yarının köprüsüdür şimdiki zaman. yaptırdığı köprüsü. Ayşe Kulin'in Köprii adlı romanı 
Rüzgar, zaman köprüsü üzerinden aşar okyanusları. ve romandan uyarlanan dizi. Ken Burns'un Brook:lyn 
Zaman köprüsü üzerinden atlar güneş her gün. Eski- Köprüsü belgeseli .. Şerif Gören'in hararetle izlemenizi 
nin küçük dereler, çaylar üzerine kurulan asma köprü- önerdiğim Köprii adlı önemli filmi. 
!eri, dünün ınnaklar üzerindeki kemerli taş köprüleri ivo Andriç, Drina Köprüsü adlı romanında bir 
bugünün boğazlar üzerindeki çelik: halatlı köprUlerinc dönem Osmanlı lmparatorluğu'nun birer eyaleti olan 
dönüştü. Üzerlerinde aynı anda, iki farklı yöne yüz- Bosna-Hersek ile Sırbistan sınırındaki bir kasabada 
[erce aracın ilerlediği. . .  O günlerden bugünlere köprü- Drina ırmağı üzerine kurulu Drina Köprüsü'nü kişileş­
lerin altından çok sular aktı tirir. Yüzyıllarca Doğu ile Batı arasındaki geçişi, tica-

Seslerirı, sözlerin, bakışların, dokunuşların ret ve kültür alışverişini sağlamıştır bu köprü. Andriç, 
sahiciliğine kurulmuyor artı.k iletişim köprüleri. Yüz işgal, isyan, savaşlar ve Osmanlı lmparatorluğu'nun 
yüze ilişkiler pek az. Uzun uzadıya ynılan mektup- çöküşll gibi tarihsel olayların, kolera salgını ve su bas­
lar da yok. Sosyal medyada bir iki yarım çüınle, bir- kınlan gibi toplumsal, doğal olayların yanı sıra isteme­
kaç donuk görüntü, belki bit fotoğrafın arabı . . .  Rir diği bir gençle evlendirileceği için kendini bu köprü­
bebeğin gülücllkleriyle annenin bakışları arasındadır den ırmağa atarak intihar eden Boşnak kızı Fato'nun 
oysa mutluluk köprllsü. Torununun minik elini kavra- acıklı öyküsünü de anlatır. "Jepa Köprüsil• adlı öykil­
yan elinde bir dedenin . . .  Sarı sıcak bir sevgi köprüsü sünde ise, tarihsel akışı Jepa Irmağı ile simgelerken, 
kurar sevgilinin saçına uzanan el. En uzun köprlller- köprü de sele, doğaya karşı insanın direnişini simge­
dir bakış köprüleri, öpliş köprilleri. Sesin sese değ- !er. insanları ve ulusları birbirlerine yaklaştırma çaba­
diği yerde kurulur umudun ince köprüsil. Bir gövde- sına karşın köpril hep yalnızdır, ne çevresiyle bütilnle­
nin diğerini sardığı yerde uzanır hazzın köprüsil. Terin şebilir ne de çevresi onunla kaynaşabilir. 
tere karıştığı yerde . . .  Yapımı en zor, yı.kımı en kolay Cahil Klllebi'nin "Galata Köprüsll" ve "Cebeci 
köprillerden bir diğeri de dostluk köprilsüdür. Çoğu Köprüsü" adlı şiirleri de ilginçtir. 1 5 .  yilzyıl halk şair­
zaman ilk çatışmada köprüleri arar iki taraf. Özlemin !erinden Kaygusuz Abdal'ın "Şathiye"sindeki Erge­
kırık köprilsll kalır geriye. ne'nin köprüsü de . . .  Yine de köpril, ilk olarak Apol-

Yeryüzünün silsleridir yine de köpriller. Gon- linaire'in "Mirabeau Köprüsü• şiirini anımsatır bana. 
dolların şarkısına eşlik eden Venedik köprüleri, Cemal Silreya'nın çevirisiyle. 
Paris'in alımlı köprüleri. Balkanların Doğu ve Batı'yı "Srint akıyor Mirabeaıı: Köpriisii'niin alhndan 
birleştiren barışçıl köprüleri: Mostar Köprüsil, Drina Vt f11 bizim aşl:ımn 
Köprüsü, Vardar Köprilsü. Tuna'yı, Sein'i, Thames'i Olıı:r mıı dıı.rıısın şimdi anımsamadan 
süsleyenler. Gilzelim Tower Köprüsü . . .  Golden Gate, Srvindn geldiğini arıcak acının anlından 
Brooklyn, Ponte Vecchio, Puente Nuevo, Rialto, Coro-
nado, Langkawi Sky, Erasmus, Charles Köprüsü, Chcn· Çalsıma saaı İtutM ty gttt 
gyang, Helix, Khajoo veya Boğaziçi Köprüsü . . . 55 km Giinltr gtf'iyor bnıu lup aynı ytrıh 
ile dünyanın en uzun köprüsü Akashi Kaikyo, iki değil 
de üç şehri birbirine bağlıyor Çin'de. Elbette Galata Yiiz yiizt duralım böyle tlin elimılt kalsnı 
Köprüsü, Adana'nın Taş Köprll'sü, Edime'nin Uzun Ve aksın dursun 
KöprU'sü, Batman çayı üzerindeki trajik bir aşka konu Sonsuz bal:ışlar dalgalar yorgun argın 
olan Malabadi Köprtbü, Hasan'ın mahpusluğunu, has- Kiipriisii altından lwllanmınn 
retini anlatan Drama Köprüsll . . .  

TUrkUlerden şiirlere, roman v e  hikayelere, ede­
biyattan sinemaya, resme nice sanat yapıtında ölllm-

Çalsana saat imene ty gece 
Günler geçiyor btnSe lıep aynı yerde ... • 
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Nazlı Başaran 

İKİ YAKALI DERTLER il 
Varlığının esareti 
yapış yapış üzerimde 
yok sayılamayacak gürlükte saçlann 
ve uzun ince parmaklann. 
Ciğerimin ortasında leş kargalan şakıyor. 
-ZavallıPromctheus bak şu hilincl 
Çatlaıruş dudaklarımı titrcyen tilin dualar takip eder. 
Şahlanan bir acım var 
tam göğsümUn üstUnde raks eder. 
Günebakan çiçekleri, 
toprak altı gülüşmeler. 
Ölenle ölilnmilyor diyor televizyonda 
ruhunu ka.vanozda saklıyormodem dervişler. 
Susmadım. 
Ama sıra bana da geldi. 
Mühür dökü!müş her yalan 
er geç gün yüzüne çıktı 
Çıktı da kimsenin ağzını bıçak açmadı. 
Gençlik dediğin bir yanılsama 
kara komedi bir filmdi, bitti. 
Yalnızlık boylu boyunca uzanmış iki kişilik bir yataktır. 
Bunu en iyievin lıdileri biliyor. 
Alkışı duydum, 
sevdaya kandım, 
gül isem açtım, 
ağaç isem kök saldım. 
-Bazı ölüleri toprak bile kabul etmiyor! 
Ben öleli üzerimden dört mevsim geçmiş 
taş dökmüş gözlerim, 
ka.ralar bağlamış kalbim. 
-Ah Elektra zaman sanahep iyi davranıyor. 
Doğmuş olmanın hüznünü taşıyor mtında Sisifos. 
Eğleııcesi olmuş bazılannııı amahillil ka.yaya l<lrılıyor. 
Derdini bilip de demeyenleri itmişler öte yana 
avaz avaz bağıranları sarmışlar ipek ti.lyden bir masala. 
Masallar duyarız 
maı;allarakananz 
sevdiklerimize geceleri masallaranlatırız. 
-Masallan, büyük adamlar yazar! 
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ôzlem Aksu Kurtoğlu 

ORADAKİ 
Analog bir makineydi. Eski, hatta belki Mantika� bile sayılabilir. Pürüzsüz, net 

ve her şeyi olması gerektiği gibi gösterdiğinden onu kullanmakta ısrarcıydı babası 
Ona göre oynanmamalıydı hiçbir fotoğraf üzerinde. El dcğilmemeli; silmeler, ekleme­
ler, süslemeler yapılmamalıydı. Olduğu gibi kalmalıydı anlar. Bu yüzdendi inatla diji­
tale geçmeyişi. Gururla ve sık sık �Eski dinozorlardan bir ben lıaldım," deyişi. 
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Bir dinozorun omurgası gibi duruyordu ip. 
Üzerinde takılı fotoğraflara dokundukça sallanıyordu. 
Fotoğraflardan birini hızlıca çekse kopacaktı sanki ip, 
dağılacaktı omurga. YavaŞça açtı mandalı ve aldı ipte 
asılı duran o fotoğrafı 

Sandalyeyi çekti ve oturdu. Gözlerini kırpma­
dan baktı fotoğrafa. Kirpiklerini kırpmamak için ver­
diği mücadele yormuştu gözlerini. Kanlı gözlerin­
den !avlar püskürdü. Fotoğraftaki yüzü kapladı. Lavın 
alıındaöylece duruyordubabasının kaşı,gözti,burnu . . .  
Yıizündenakıyordu lavlar,burun deliklerinden fışkırı­
yordu kayalar, böğürüyordu dağ. Oda siyah ve kırmı­
zıydı ve sıcak ve kül kokulu. Akıyordu lavlar, fışkı­
rıyordu kayalar, böğtirtıyordu dağ. Sadece yüzü değil, 
artık fotoğrafın tamamı lavla kaplıydı. Usulca bıraktı 
fotoğrafı masaya. Önce kolları aktı sandalyeden. Sonra 
omzundan kayan başı aktı göğsüne doğru. Ardından 
ağzı, bumu, gözleri aktı bacaklarından aşağıya. Oda 

Masanın üzerinde duran film banyosu tankına 
çarptı sonra gözü. Küllüğün hemen yanında duru­
yordu. Uzandı ve görtıntüsti bir umeyi andıran tankı, 
iki eliyle birden sıkıca tuttu. Elleri tankı istemsiz bir 
biçimde yukarı doğru kaldırırken bedeni de yükseldi 
sandalyeden. Göz hizasında tuttuğu tankın kapağını 
yavaş hareketlerle çevirdi. Açtı, baktı içinin karanlı­
ğında bekleyen spirale. Bir urnenin içindeki küllere 
bakar gibi. Dokunursa, onu oradan çıkarırsa o beyaz 
spirale sarılmış filmin yanacağını biliyordu. Pom­
pei'deki kalıntılarfa dolu olmalıydı o film. Çünkü ipte 
asılı duran fotoğrafların arasında onlar yoktu, o kalıp­
tan bedenleri henüz tab edç;memişti demek ki babası. 

Ne kadar irkilmişti Pompei'de, dağın insana 
ettiğini görünce. Kalıptan bedenler sessiz ve hüzünlü 
bir şekilde yatıyordu. Üzerlerinde tarihin külleriyle. 
insan şeklindeki boşluklar... Boşlukla var olmak ... 
Zaman içinde boşluklar yaratarak şekillerini koru-

lavla doldu. Sıcak, çok sıcaktı içerisi ve havasız. Kalktı. yan ve lizerlerine dökülen çimentoyla kalıbı çıkarılan 
Bedeninden akan lavlara basa basa dolaştt odanın insanları görmek, ürkütmüştU onu. 
içinde. Sonra fotoğrafa yaklaştı yeniden ve oturdu san- Oturdu sandalyeye, elindeki banyo tankından, 
da!yeye. Oradaydı işte. Az evvel gözlerinden fışkıran 1 onun içindekinden gözünü bir dakika ayınnadan. iki 
lavların altında, o ıslaklığın içinde öylece duruyordu 
babasının yüzil. Kabarmıştı biraz elbette ama oradaydı 
işte. Fotoğrafı sallarsa zarar vereceğini düşündü. Usul 
usul üfledi. Bir fosilin üzerindeki kumu Ufler gibi. 
Altındakine zarar vermekten korkarcasına. Babası� 
nın yilzil silinirse, dağılırsa kaygısıyla u-s-u-l u-s-u-1 
ilfledi 

ltalya'da çekmişti bu fotoğrafı. Fotoğrafta baba­
sının arkasındaki koı;;a Vezüv usul usul tütüyordu. 
Elindeki sigaranın dumanı sarmıştı sanki dağın başını. 
Yahut dağın dumanı tütüyordu sigarasında. "&nim 
analog makinemle çek,� derken ateşini Vezüv'den alan 
sigara kokulu dumanlar çıkıyordu babasının ağım­
dan. Gözünü kapadı, açtı sigara dumanı kapladı zih-
nini. Bulanıklaştı. 

Masanın üzerindeki fotoğraf makinesini alıp 
sıkıca sarılırken "Foroğraf dtdiğin giizdtn kayboluşa bir 
meydan okuma aslında; diye düşündü. Gözünü kapadı, 
açtı. Makinenin sıcaklığı kapladı zihnini. Gözti masa­
nın üzerindeki küllüğe takıldı. Odadaki ağır kokunun 
nedeni bu olmalıydı. ki, kimisi yarıda söndürülmüş, 
kimisi sonuna kadar içilmiş, paketin içinde kırıldı­
ğından olsa gerek hiç yakılmamış, başı bir yerde göv­
desi bir yerde duran izmaritlerle doluydu. Olduğu 
gibi duruyorlardı. Orada, masanm üzerinde, küllüğün 
içinde, küllerin arasında. 

ayağını bastırdı yere sıkıca ve hızlıca döndürdü san­
dalyeyi saat yönünün tersine. Sandalye dönüyor, 
urneye benzeyen tankın içindeki şerit dönüyordu. 
Dünya dönüyordu. Birkaç gün öncesine kadar dönti-
yordu dünya. Sonra durdu. Durdu ... 

"Dunın, dunın, koymayın onu oraya!� diye bağır­
mıştı babası mezara yerleştirilirken. içindeki Vezüv 
püskUrmüştü babasının üzerine toprak atılırken. 
Bedeninden akan sıcak ktiller ve döküntülerin altında 
kalmıştı babası. Onu son gördüğü biçimiyle kalmaya­
caktı. Biliyordu ... Zaman içinde vücudunda boşluklar 
oluşacaktı. Babası zaman içinde boşluğuyla var 0la­
caktı. Biliyordu ... Soğuyana kadar aktı içindeki lav­
lar, sızdı u-s-u-1 u-s-u-1 aşağıya, babasının üzerine. 
Gözünü açtı, kapadı. Pompei'deki kalıptan bedenler 
kapladı zihnini. 

Üşüdüğünü hissetti. Yerdeki lavlar soğumuştu. 
Sandalyeden kalktı, banyo tankını masanın üzerine 
koydu ve kapağını sıkıca kapadı. Odanın yanan kır­
mızı ışığını kapadı, kapıyı açtı ve dışarı çıktı. Kapının 
aralığından içerinin karanlığına baktı. Masanın üze­
rindeki küllüğün kokusu kapı aralığından sızdı. 

Evin içinde ağır bir koku vardı. Salona doğru( 
yöneldi. Annesi camın kenarındaki kanepede oturmuş, 
dışarıyı seyrediyordu. O da oturdu yanına. Birlikte 
yola asfalt döken işçileri seyrettiler. 
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Fulyaôımez 

MELODRAM 
Kasvetli b i r  melodramdı bu, 
Provası aylar süren. 
Heyecanı bol, 
Seyirdsi çok. 
lık perde, 
Alkışlar . . .  
Sonra mı? 
Aynı suretler, değişmiş duygular, 
Hedonik adaptasyona uğrayan duygu durum. 
En nihayetinde beklenen son bu, 
doğal seleksiyon h;lli . . .  
Denedim; 
Gördüğümü görmesini diledim, 
Gördüğüme kördü, 
Sözlerime sağır, 
Çabalarıma dilsiz . . .  
Direndim; 
"Yüreğine ektiğin günah tohumlarından kurtulup 
toprağını nadasa bırak, 
Bırak ki verimli tohumlara gebe kalsın;' dedim; 
Dinlemedi. 
Direndim: 
·ucu kırılmış kalemle yazılan senaryo tutmaz," dedim, 
•Değiştir o kalemi� 
Dinlemedi. 
Ve son nefesimle, 
"Keşmekeş bir gece vakti bu, 
Adımların sarhoş, pusuları bozuk, dur," dedim. 
Gitti! 
Yüreği günah ateşinin esaretinde 
Elindcyeni senaryosu ile sekel yoılara 
Gitti! 
Uçurumundan düşmüş buldular nice sonra, 
Bırakamadığı o sayfalar saçılarak 
1 parçalanmış bedeninin üzerini örtmüş. 

Bağlandığı o umudunkefeni olacağını göremedi 
Perde kapanır . . .  
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Merveôzdolap 

KIRMIZI GÖL 
Bir karşılaşma yüzlerce düşünce baloncuğuna 

ve binlerce duygu parçacığına sebep olabiliyor, bilir­
sin. İşte oradaydın, capcanlı, tümüyle gerçek. Hiç var 
olmamışım gibi akıyordu zamanın şişeden kadehine. 
Yalnızca art arda gelen dakikalar, günler ve aylardan 
oluşan boşluğunu hayat değil •zaman" olarak tanım­
lamak en doğrusu gibi geliyor bana, öylece izlemeye 
karar verdiğin bir kum saati... Ben boşluğunda dans 
eden bir gölge, sessiz. 

Ama oradaydım işte, hiç var olmamı$ olsaydım 
ne kolay olurdu değil mi? Görüyorsun ya oradaydım, 
capcanlı, tilmilyle gerçek. •Mış� gibi davranamayaca­
ğım için ilzgilrıüm, çünkü hepsini yaşadım, hepsini 
gördüm, çoğunu anladım, kimini yazdım, kimini ken- ! 
dime sakladım. 

Şimdi bu yapacağım şey, hiçbir zaman kirlet­
meyeceğime söz verdiğim içimin bahar temizliği, 
yeniden açacak tomurcuklan, tekrar tekrar doğacak 
güneşi, gerisin geri dönen göçmen kuşları pencerem­
den izleme mevsimine hazırlık. sevinci. Kafanı kaldır 
ve izle 

Kime neyi anlatırsan anlat, istediğin filmi izle, 
karakter seç kendine, istediğirı şarkıyı bağıra bağıra 
söyle aynı sessizlikte, istediğin kadına bakarken beni 
gör, beni öv, beni söv ... Aklanamayacaksın. 

Tek bir göz yaşı ol akma, yutulma. Sızla dur, 
bularııklaştır görüşü. Yalanların gibi yaşa, yalanların 
gibi öl. Yapayalnızhğımın en büyük sebebi, en büyük 
laneti, en uzak dostu; kendi ellerime sarılıp uyuyo­
ruı;ıı bu gccc. Düşlcrimi yakıyorum, pcrdeyi kapatıyo­
rum bir daha rüya görmemek üzere. Kendimi kanatıp 
zehri akıtıyorum, kırmızı bir gölün ortasında uzanıyo­
rum; kıyısız, balıksız, sandalsız. Bir sigara yakıyorum, 
dumansız. Bir bulut oluyorum, yağışsız. 

Hiçbir harfim değmedi kimseye, yer çekimine 
yenilip gitti tüm kelimelerim. Görünmezlik bunun 
ismi, iyi bilirim. 
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lpekAtçan 

KÖŞESİZ KÖŞE: 
GERÇEK D IŞ l (NDA) BİR GERÇEKLİK: AŞK 

Yılın o zamanı yine geldi. Hangi zamanı mı? Her tarafın kırmızı kalp şeklin­
deki balonlarla çevreleneceği zamanı ... Hani birçok insanın kendini hediye almak 
zorunluluğunda hissedeceği zamanı . . .  Evet evet, 14 Şubat Sevgililer Günü'nün olduğu 
Şubat ayı geldi. Kimileri için mutlaka kutlanması gereken, kimileri için yalnızlığından 
dolayıhilzün barındırdan ve kimileri için de sıradan bir gUn olmaktan öteye geçme­
yen o gün. .. Ama bence etrafa asılan kırmızı balonlardan da büyük bir balon. 

Hazır kapak bilim kurgu ve fantezinin usta yazan Ursula K U Guin'ken, 
bilim kurgu sinema dünyasındaki büyük aşklarından bahsedeyim istedim. Gerçeklik­
ten uzak diyarlar olsa da aşk her yerde aşk işte. Bazen bir robotun veya uzaylının aşkı 
bile içimize işleyebiliyor. Belki içlerinde henüz izlemedikleriniz vardır ve 14 Şubat'ı 
kendinize film günü ilan etmek istersiniz, be!li mi olur? 

C/air� !& Hmry 
ilk olarak 2003 yılında Audrey Niffenegger'in 

yazdığı kitap olarak hayatımıza giren Timt Travder's 
Wife, 2009'dafilm hfiline geldi veçok scvildi. Birçoğu­
muzun hayali olan zamanda yolculuk, bir çiftin haya­
tında nelere sebep oluyor bu filmdc görtiyoruz. 

ja/u Sulty � Neytiri 
2009 yılının en çok ses getirenfilmlerindenbiri 

kesinlikle Avaıar'dı. Aday olduğu 128 ödülden 86'smı 
kazandı ki bunlardan 3 tanesi de Oscar'dı. Pandora'da 
vuku bulan aşk ise epey konuşuldu. 

Neo .& Trinity 
Bilim kurgu dünyasının en başarılı serilerden 

biri hiç şüphesiz ki Matri:ı. Hakkında kitaplar yazı­
lan, belgeseller çekilen bir mevzu Maıri:ı mevzusu. işin 
felsefesi bir yana dursun, Neo & Trinity aşkını ilik­
lerinize kadar hissetmemeniz de imkansız. Sırasıyla 
Tlıe Maıri:ı ( 1 999) , Tht Maıri:ı Rtloded (2003) ve Tht 
Matri.ı Rnıoluıions (2003) mutlaka izlenmcli. 

Sıısaıı RJ Michatl 
Bilim kurgu filmlerinde salgın, deprem, ama o 

ama bu sebepledünyanınyerle bir o!ması en çok işle­
nen konulardandır. Perfect Seııst filminde de yine ben-

Katııisı H Petta zer bir konu işleniyor ve bir salgından ötürü duyu­
Hunger Gamts serisinin çılgınlığı kadar Katniss !arını yitiren çiftin aşkı konu ediliyor. Bazı duyular 

ve Peeta arasındaki bağ ve aşk da çok sevildi. Bir yan- olmadan aşk neye benziyor bu filmde görüyoruz. 
dan hayatta kalmaya ça!ışıp bir yandan da birbirlerini 
korumaya çalışmaları, filmin ana konularından biriydi. Prenses Lei/a H Han Solo - Anakiıı H Padmt 

Sinema dünyasının klasiklerinden olan Srar 
}otl !& Clerruııliru Wars'un en çok konuşulan yanlarından biri olmasa da 
Bir dönem hakkında çok konuşulan, birçok ana damarlarından biri Prenses Leia & Han Solo ve 

kişinin tekrar tekrar izlediği filmlerden biridir Etmıal Anakin & Padme asklanydı. Aşk olmadan bilim kurgu 
Sunshine of tht Spoıltss Mind, Filmin ana konusu zaten bile olmuyor tabii. Eğer kendinize bir Star Wars günü 
aşk. Joe! ve Clementine arasında geçen bu aşk, filmin ilan edecekseniz, 22 saat 30 dakikanızı buna ayırma· 
sonunda insanın kendine ve çevresindekilere �Peki stn nız gerekiyor. Serinin ilk filmi l 977'de çıkmış olsa da 
n'apardm?'" sorusunu sormasına neden oluyor. Uyara- izlemeniz gereken sıralama 13mamen farklı. O da bir 
yım; göz yaşına sebebiyet verebilir. Google uzağınızda. 
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Reyh<ınôıçelik 

BİNALAR VE HÜZÜNLÜ IŞIKLAR 
Jfü, iki, tiç, dört ... 
Sayılar birbirinin üzerine inşa ediliyordu, varoluşsal temelin ÜT.erine zamanla 

birlikte katlar çıkılıyordu. 
Beş. altı, yedi ... İnsan yükseliyordu. Sekiz, dokuz, on ... 
Güneşin doğup bathı\ı ber günde mevcudiyeti kuvvetlenen insanların arasında, 

birgün yok olacağının bilincinde veya bilinçsizliğinde o\arak yükseliyordu hemde. 
On bir,on iki,on üç ... 
Büyümenin kramplarını hissediyordu, ruhunda birtakım sancılar baş gösteri­

yordu ama yine de yükseliyordu. On dört, on beş, on altı, on yedi ... Tıpkı binalar gibi, 
gökdelenler gibi. Çok küçükken, yaşım beş bile değilken insanları binalarla özdcş­
lcştirmiştim, kısacık boyumla yetişkinlerin arasında gezinirken kendimi sokak ara­
larında ge1.inir gibi hissetmiştim. Bu yüzden her insanın bir bina olduğu düşüncesi 
çocukluğumda filizlenen, ben büyüdükçe de gelişen bir metafordu. Mesela ilkokul yıl­
larımda dimağıma eklenen kroki sözcüğünü, bayatımdaki binaların krokisini çizmek 
için kullanıyor olmamı, büyümenin bir getiri�i olarak değerlendiriyordum ancak bu 
durumun sadece büyümekle alakalı olmadığının da farkındaydım. Kaynağı biraz da 
zihinyapımıngarip!iğive gözlerimdi.Çtinkü uzunca birstiredenberietrafa gcrçekte 

Çünkü insan sahip olduğum gözlerle değil, zihnimin gözleriyle bakıyordum. Bu sebeple hiçbir şeyi 

daima olduğu gibi görmüyordum; gerçek boyutlar, şekiller, renkler çizilıniyordu gözlerime. 

yaşayamadıklanmn Babamı, elli katlı bir bina olarak görüyordum. Yaşının adamı olduğu açıkça bel-

ptsint düşen bir varlıktı, liydi çünkü ne beşinci ne de otuzuncu katında ışık yanıyordu, sadece şu anda yaşa-

eksikliklerinin dığıkattan huzurlu birışık etrafa doğru saçıhyordu.Ancak anneme baktığımdagör-

Çtıtlesini tutardı. dllğ!lm daha farklı ve hüzllnlli bir durumdu. Kırk altı yaşında olmasına rağmen h;il:i 
yedinci katmda ışık yanıyordu,yaşayamadığı çocukluğun temsiliydi o ışık ve hiçbir 
zaman sönmeyecekti. Yedi yaşındayken yaşayamadıklarını sonraki yaşlarında bulmaya 
çalışsa daaynı çocuksuluğu,heyecanıve duyguyu bulamayışıyla hırpalanacaktı.Bütlin 
ömrü tek bir zaman diliminde yaşayamadıklarını aramakla geçecekti. Çünkli insan 
daima yaşayamadıklarının peşinc düşenbir varlıktı,eksikliklerinin çetelesini tutardı. 

Binalarla özdeşleştirdiğim insanların temellerinde ve o temellerin lizerine 
çıkılan katlarda oluşan eksiklik onların sarsılmasına ve çok kısa sürede çökmesine 
neden oluyordu. Onlar bir sonraki yaşlarına yaşayamamışlıklarının pişmanlığıyla ula­
şıyor, bir önceki katlarında yanan hüzünlü ışıklar bırakıyorlardı. Belki de bayatım­
daki binaların krokisini çizdiğim kilğıtta silinmelerin ve kaybolmaların başlaması bu 
yüzdendi. Uyandığım her yeni günde bir bina kaybolmuş oluyordu. Geçenlerde çok 
scvdiğim bir arkadaşımııı binası kaybolruuştu.Bugtin de annemin binası ... Çökmüşlil, 
yıkılmıştı; kaybolmuştu, silinmişti. O, hüzünlü ışıkla birlikte gitmişti. 

Masanın üzerindeki beyaz IG\ğıda çizdiğim krokiye bakarken gördüğüm boş­
luklar çoğalmaya başlamış, benim binamın etrafını yalnızlık sarmaya başlamıştı. Uzun 
zamandır başka binalarda yanan hüzünlil ışıkLır,benim on yedinci katımda da yan­
maya başlamıştı. Ve bu ışık öylesine güçlüydü ki diğer bütün yaşlarımı kör bir karan­
lığa boyuyordu. Bu karanlığa dayanamayıp kendimi on yedinci kattan aşağı doğru 
bırakıyordum. Çökilyordum, yıkılıyordum, siliniyordum, kayboluyordum. Ancak 
diğer binaların aksine benim kayboluşum kasıılıydı; yaşayamadıklarımm pişmanlı­
ğından dcğil de yaşamak istemeyişimdendi. 
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Abul:o sabuk bir 
döngünün içint 

hapsolmuş gibiyiz. 
0, Azrail'ini kolunda 

gezdirir/un ben de 
arkasında çantasını 

taşıyorum. 

Şehnaz Cınl 

LANET 
Sevin üç gün önce öldil. Yine. Gece yansı bir caddede karşıdan karşıya geçer­

ken araba çarpmış. Ambulans falan gelene kadar çoktan düştüğü yerde ölmüş. Vuran 
kişi diyor ki: KAbi vallahi birden çıktı karşıma." Mobese kayıtlarım gördtim, kaza falan 
değil basbayağı intihar etmiş. Sokak lambasının altında dakikalarca beklemiş, sonra 
da hızla gelen bir Hyundai'nin önüne atlamış. Ucuz prodüksiyon bir cansız manken 
gibiönce havalanıyor, birkaç takla atıp caddenin ortasına düşilyor görtintülerde 

Sevin'in ilk ölüşü değil bu ama en acılısı olduğu kesin. Daha önce iki kez ilaç 
aldı, bir seferinde balkondan atladı, hatta bileklerini kestiği de oldu. Ama bir başka· 
sını alet etmemişti ölümüne şimdiye kadar. Sevin ölünce ne yapıyor, nereye gidiyor 
ve dahası nasıl dönüyor bilmiyorum. Sadece birkaç gün sonra çıkıp geliyor öylece. 
Çıkıp gelen Sevin mi onu da bilmiyorum. Tek bildiğim ikimizin de lanetli olduğu 
Abuk sabuk bir döngünün içine hapsolmuş gibiyiz. O, Azrail'ini kolunda gezdirirken 
ben de arkasında çantasını taşıyorum. 

Bir keresinde, biltiln bunlar olmadan önce, bana bir hikaye anlatmıştı. Mutlu· 
!uktan ölenbir kadınlallgi!iydLBirbirine işıkgençbir çift Avrupa scyahatine çıkıyor. 
Viyana veya Pari.� olabilir tam hatırlamıyorum, onlara büyüleyici gelen bir şehirde 
gece el ele dolaşıyorlar. Kadın sanattan hoşlanıyor -galiba Viyana'ydı- sergiler, müze­
ler, konserler derken bir bara giriyorlar. Küçük ama sıcak bir ortam. Bir orkestra caz 
çalıyor. Az sonra içeri neşeli bir grup giriyor. Karşılanmalarından orada tanındık­
ları anlaşılıyor. Ortada bUyUk bir masa kuruyorlar ve bizim kumrular da dahil bütün 
müşteriler bu masanın etrafında toplanıyor. Kaliteli şarap eşliğindeki sohbet ilerle­
dikçe oradaki herkesin sanatla ilgili olduğu ortaya çıkıyor. Tiyatrocular, müzisyen­
ler, yazarlar ve ressamlardan oluşan bir topluluk. Kadın orada olmaktan müthiş keyif 
alıyor, sanki tilm hayatını o gece o bara gelmek için yaşamış gibi hissediyor. Gece 
boyunca sohbet gitgide koyulaşıyor ve orkestra geç saatlere kadar çalmaya devam edi­
yor. Mutluluktan, kadının içinden şarkı söylemek geliyor, Masadakilerin alkışları ve 
yüreklendirme!eriyle kalkıyor, sevdiği bir şarkıyı söylemeye başlıyor, Bir yandan da 
sessizce o anın hiç bitmemesini diliyor, Ve dileği gerçekJeşiyor, O an ve o şarkı hiç 
bitmiyor. Orkestra sürekli melodiyi yineliyor, kadın şarkıyı yeniden, yeniden ve yeni­
den söylüyor. Bir süre sonra, alkolün de etkisiyle anksiyeteye tutuluyor, başı dön­
meye başlıyor. Sanatçıların ve sevgilisinin kahkahaları sinirlerini boıuyor, Bacak­
ları titriyor, vücudu geriliyor ve sonunda olduğu yere yığılıp kalıyor. YüzUnde bir 
gülümsemeyle oracıkta ölüyor. Olaya tanık olanlar son anlarında çok mutlu oldu­
ğuna yeminler ediyorlar. Sevin bu hik::lyeyi anlattığında, KÔ/rcek kadar mutsııı olmayı 
anlayabiliyorum ama mutluluktan ölmek nasıl olur hayal edemiyurıım,� demişti. Galiba 
Sevin'in gerçekleştirmeye çalıştığı son dileği bu. Fakat ne yazık ki ölümcül mutluluğu 
ararken mutsuzluğunun kurbanı oluyor her seferinde. Bu lanet nasıl işliyor? Azra­
il1e anlaşma mı yaptı, ruhunu şeytana mı sattı artık bilmiyorum; her nasılsa boyla­
dığı çukurun dibinden kalkıp sapasağlam eve dönüyor. Sürekli intihar eden birinden 
beklenmeyecek bir azimle tekrar tekrar dirilip yasıma musallat oluyor. Bedeninde en 
ufak bir çizik dahi olmadan, gözleri ışı!dayarak giriyor içcri. Evde şarkılar söyleyerek 
geziniyor. Yeniden doğmuş gibi coşkulu oluyor. Çıkıp dolaşmak istiyor sonra vaz· 
geçip evde kalalım, sevişelim diyor. Bense kendimi ne kadar zorlasam olmuyor, ona 
dokunamıyorum. Benim için o sadece bir hayalet. 
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Sonraki günlerde o yaşama sevinci, o coşku bir- •Nedrn bahsdtigini bilmiyorum.• 
den sönüyor. Gözleri boş bakmaya başlıyor. Adımları �Ntderı gelip dımıyorsım, mıin huzur içinde uyıı-
yavaşlıyor. Sözleşmesi dolmuş kiracı gibi ruhu bede- yor olman gerekirdi!" 
ninden taşınıyor. işte o zaman, mutluluktan ölemeye- �Kapıyı aç.� 
ceğini anlayan müstakbel merhume karım, bir arayış Arkamı dönüp salona gidiyorum. Sevin kapıya 
içine giriyor. Onu en kestirmeden öteki tarafa götü- vurmaya devam ediyor. Duymamak için televizyonu 
recek yollar bulmaya çalışıyor. Buluyor da. Hakkını son ses açıyorum. Mutfaktan bira alıp koltuğa otu­
yemeyeyim, daha beni hiç hastanelerde falan uğraş- ruyorum. Uzun süre boş boş ekrana bakıyorum. Bir 
tırmadı. Bu işte gerçekten çok iyi. Bense olan bitene süre sonra sızmışım. Uyandığımda hava kararınış, 
seyirci kalmakla, bir şeyler yapmak arasında gidip üşümüşüm. Geç olmuş olmalı. Televizyonu kapatıyo­
geliyorum. Benim için bu süreç hep zor, hiç kolaylaş- rum. Kapıya kulak veriyorum ama Sevin'in sesi gclmi­
mıyor. Ne yaparsam yapayım, mutluluğu bile ölmek yor. Gitmiş olabilir mi? Neden konuşmadım onunla? 
için isteyen birine engel olamayacağımı biliyorum. Neden bu kadına karşı bu kadar çaresizim? �Dmedim, 
Sevin'in her gidişinin ardından bana ortalığı toplamak seni murlu tımıryi denedim. Hani sen şimdi intihar min 
kalıyor. Önce cansız bedenini kimseye fark ettirme- ya, herkes stni zayıf, beni güçlü sanıyor. Sen mağdursun 
den götürüp bir yere gömüyorum. Sonra da evi temiz- bense umursayamayacak kadar bencilim öyle mi? Sana bir 
liyorum, ona ait eşyaları yerlerine l::oyuyorum, kıyafet- şey söylıryryim mi Sevin, ev/iligimiıin kaybedeni de güçsüz 
terini yıkayıp ütülüyorum. Markete gidiyorum, sevdiği kalanı da benim. Sırf kaçınılmaz son orada bekliyor diye 
ne varsa alıp buzdolabını dolduruyorum. Yemek yapı- yaşamayı bırakrın Sevin. Senin için her şıry ama her ıry 
yorum sonra ve beklemeye başlıyorum. Bazen üç, bile- ölmek ile ilgili. Sen hayata tııtıınamıyornm, mııılu ol1t1<1-
medin beş gün sonra, aynı şu an olduğu gibi, kapıda nın /Jir yolıınıı bulamıyorsun ama beni de rahat /Jırakmaya 
beliriyor. "Sana bir şans daha verdim, hadi beni mutlu eı; niyetin yok. intihar ettin yetmedi, at/aramayayım diye gni 
der gibi bakıyor, "O/anlan unuttum, yeniden baş/ayabi- gelip duruyorsun. Oyun parkındaki çocuklar kadar sıma­
/irim,� der gibi sarılıyor, "Bak h" �ırye rağmen yanın- nksın işte. Aynı kaydıraktan tekrar tekrar kayışını izlt­
dayım, bunu mahvetme bir daha,# der gibi öpüyor beni. yeyim istiyorsun. Hiliyonım Sevin, ben nefes aldıkça mı 

Ne var ki o mutlu edilemez. Onun doymak bil- huıur bu/mayQcahın.M Neden demedim? 
meyen isteklerini karşılamak sadece mutsuzluğunu Başım ağrıyor. Karanlıkta etrafa çarparak yürU­
besliyor o kadar. Benim lanetim bu işte. Mut!u ola- yorum evin içinde. Ayaklarım yerden kalkmıyor, siirü­
mayan birinin kurbanıyım. Yine de uğraştım. Dene- yerek yatak odasına gidiyorum. Sabah yatağın üzerine 
dim. Her ölümden dönüşünde onu içeri aldım. Hiç çıkarıp bıraktığım kıyafetlerimi giyiyorum el yorda­
kapıyı açmazlık etmedim. Her zaman olduğu gibi o ne mıyla. Kısa bir tereddütten sonra, derin bir nefes alıp 
isterse onu yaptım. O ise her seferinde gitmeyi tercih dış kapıyı açıyorum. Sevin ortalıkta yok. Gitmiş. Fır­
etti. Belki de bu resimdeki yanlış benimdir. Belki de sat bilip dışarı çıkıyorum. Açık havada yürümek iyi 
denklemden beni çıkarsanız eşitlik sağlanır. Belki de gelir diye umuyorum. iliklerime kadar üşüsem de 
onun hayatında bir eksik yoktur ben fazla geliyorum- devam ediyorum. Ne kadar yürüdüm, neredeyim far­
dur. Bunu öğrenmenin tek yolu Sevin'in hayatından kında değilim. Caddenin kenarında, bir sokak lamba­
çıkmak. Onu ölümünden sonra terk etmek. Hortlağı sının altında durup önümde akan trafiği seyrediyorum 
kapıda bırakmak. Sevin şimdi kapıyı yumrukluyor. bir süre. Karşı kaldırımda birini görüyorum. Sevin 
Bağırmıyor, sabırsız değil. Aksine sakin, ağır ve tutuk olduğunu anlayınca vücuduma bir sıcaklık yayılıyor, 
hareket ediyor. Eminim yüzünü de kapıya dayamış- soğuğu unutuyorum. Önüne bakıyor, kıpırtısız bek­
tır. Onunla konuşmak istiyorum. "Olanlar benim suçum liyor. Ona sesleniyorum ama beni duymuyor. Yanına 
değil, her fty unin şımarıklığının eseri,# demek istiyo- gitmeye karar veriyorum. Caddeye doğru attığım ilk 
rum ama Frankenstein'le konuşmak işe yarar mı bil- adım beni köşeyi dönüp hızla gelen bir arabayla buluş­
miyorum. Ne diyecek yani, "Ha tamam o zaman, rahat- ıuruyor. Çarpmanın etkisiyle havalanıp birkaç takla 
sız eııim kusura /Jakma ben mezarıma döneyim,# mi? attıktan sonra yere düşüyorum. Sevin bana gülümsü-

Kapıya yaklaşıyorum onun olduğunu tahmin yor. Geçmişte mutlu olduğum bir anı dilşünmeye çalı-
eıtiğim yere alnımı dayıyorum. şıyorum ama gözümün önüne gelen son şey, Sevin'in 

"Neden o arabanın önüne atladın?# ifadesini kaybetmiş, mutsuz ve yorgun yüzü oluyor. 

�l6 · ÖVl<ü • K. :ıll 
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ALZHEİMER AŞIKLAR KENTİ 
Her şey paramparça! 
Karanlık dağıtmış yüzleri. 
Aklı karmakarışık bu kentin insanlarının. 
Tanrı zaten gizem sever. 
Bir uyku sersemliği çökmüş kentin Usttine 
Tüm sokaklar adresini şaşırmış, 
Gccc kuşları aklını kaçırmış; 
Hepsi kanatlarından detoı,ıe oluyorlar 
Hi!buki milyon tane metronom gibidir 
bir parlayıp bir sönen yıldızlar. 
llkel bir gökyüzü düşmilş kaldırımlara. 
Kaldırımlar açık hava pansiyonu 
Biyolojik yaşı on ikiyi geçmeyen 
misafirlerin ağırlandığı 
Ve her bir dudak, 
rüyasını başka dilde soluyor soğuk taşlara. 
klerinde bazıları var ki gözleri biyolojik silah, 
Derimin derinineacımn rengiy!e işleyen 
Bir uyku sersemliği çökmüş üstüme 1 Gözlerime sanrılar doldurmuş Tanrı 
Kaderime zihin bulanıklığı. 
Flu bir fotoğrafkaresi ömrtim 
Düşük çözünürlüklü piksellerine ayrılmış 
bir yaşam kentin payıma ayırdığı 
Ve her şey paramparça. 
Sonu olmayan bir labirentin içindeyiz sevgilim 
Ve hiçbir sokak çıkmıyor bizimle aşka 
Bu kent pespaye bir sünger 5.deta, emiyor inancımızı 
Paslı, kör bir kasatura gibi zedeliyor umudumuzu 1 M
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kalabalık çağında 
yalnızlıktan zehırleniyor ınsan 
Bır lanetın sılüeti çökmüş kentin üstüne 
Kaldınmlar toplu mezarlar gıbı. 
Sonsuz uykuya dalanların yaşı geçmiyor on ikiyi 
Ve aşk bu kente çok fazla sevgili 
Labirentin sonunu alamıyor ayaklarımız 1 Tanrı'nın kederden ördüğü barikatlara 
çarpıp çarpıp dönüyor vüwtlarımız. 
Üstclik. birbirimizi bile tanıyamıyoruz artık. 
Karanlık dağıtmış yUzlerimizi 

-�-�_._ _____ _. Her şeyflu ve paramparça. 
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