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Gokhan Demir
INANDIGIM MASALLAR

Kirli bir tiikenis.

Durmadan, boyuna gelen doyumsuzluk?

Azalarak ¢ogalan acilar.

Ince olamaysslar.

Katre katre giivensizlik.

Artik icimle disim beraberler, diisiinemez oldular.

Sonu yok ki Pina
Inan hep aym

Yarim kalanlar.
Firlatip atilan yasamlar.
Kirihp dékiilen yapraklar

Sonsuz gokyiizii altinda.
Vefay1 kuslar alip gitmis.
Bitti
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Biz kinldik

daha da kinilinz
Ama katil de
bilmiyor sldiirdiigiinii
Hirsiz da bilmiyor
caldigm

Biz yeni bir hayatin
acemileriyiz

Cemal Sureya

Nermin Saribas

CEMAL SUREYA
BENi OP SONRA DOGUR BENi

Yelkovansiz bir saatin agir agir akmakta oldugu bir zamanda, 1931 yilinda,
Piiliimiir'den Erzincan’a gegen varlikl bir ailenin olu diinyaya gelir. Adim Cema-
lettin koyarlar. Babaannesi, halasi, amcasy, annesi ve babasi onu simartrr, el Gstiinde
tutar. Ancak Cemalettin’in hayat 1938 yilindaki Dersim olaylaniyla birlikte altiist
olur. Ailesi Bilecik’e siirgiin edilir.

Cemalettin hem cocuklugunu yitirir hem de hayati boyunca siirgiin olmanin
utancim yasar. Kendileri hakkinda siirekli stirgiin olduklarina dair konusmalari duyan
Cemalettin bir giin babaannesine “Neyiz biz?” diye sorar. Hatice Hamm, “Gagmeniz
yavrum” der. O zaman biraz rahatlar. Oyle ya onlar kétii bir sey yapmamslardir ki

Siirgiin edilmelerinin altinci aynda heniiz yirmi iic yasindaki annesi Gilbe-
yaz' kaybeder. Hic aglamaz, suskunlasir. Annesinden sonra kendisiyle amcasi Memo
ilgilenir. Memo; ona okumays, yazmayi, matematigi, resim yapmayy, siiri dgretir.

Kanisinin sliimiinden sonra Istanbul'a yerlesmek isteyen Hiiseyin Bey bu pla-
mini yavas yavas gereklestirmeye calisir. Once Cemalettin'i yollar istanbul’a. Ardin-
dan kizlarim ve annesini yollar. Ancak siirgiin yerini terk etmeleri yasak oldugu igin
bir gece Sansaryan Han'a gotiriliirler. Ertesi giin de Bilecik'e geri gonderilirler

Bilecik'te makinist olarak karayollarinda ise giren Hiiseyin Bey gocuklarina
karst ok mesafelidir. Babasinin boslugunu amcast Memo, annesinin yoklugunu ise
Hatice Hanim doldurur. Hiiseyin Bey karisinin dlimiinden alt1 yl sonra Esma adinda
bir kadinla evlenir. Esma eve gelisinin heniiz dérdiincti giniinde babaanne Hatice
Hamm’1 evden kovar. Hatice Hamim komsu evde tek goz bir oda kiralarken Cemalet-
tin'i de yanina alir. Cemalettin parasiz yatili okul sinavini kazanarak ailesinden uzak-
lagir. Bu okulda eline gecen her seyi okur:

“Dostoyevski'yi okudum, o giin bugiindiir huzurum yok”

1947-1948 dgrenimyilinda Haydarpasa Lisesinin Edebiyat G simfina baslar.

ne parasiz yatihdir. Bu yillarda edebiyata olan ilgisi iyice derinlesir ve kendi ken-
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MULKIYE YILLARI

Liseden pekiyi ile mezun olan Cemal, olgunluk notlarindan da ayni dereceyi
alinca istedigi bolime kayit yaptirma hakki kazanir ve Ankara Universitesi Siyasal
Bilgiler Fakiiltesi Maliye ve Iktisat Bolimine yerlesir.

Miilkiye yillarinda daha cok kantindekilerle vakit gecirir. Yalmz kalmaktan
pek hazzetmedigi iin kalabalik mekanlar arar, yazilarini ise kahve koselerinde yazar.
Sik sik yurt ve kantin sohbetlerine katilan Cemal, kendinden, sirginliginden ve
Kiirt oldugundan hic kimseye s6z etmez. O sadece Erzincanlhdir, o kadar.

Sanatsal fikirlerinin temeli bu yillarda, miilkiyede atilir. Hemen hemen higbir
etkinlige katlmamasina ragmen fakilte ogrencilerinin gelencksel dergisi Kazgan'n

gorevi verilir kendi Bu inin yaymn kurulu baskan: olan Cemal,
“Cemasef” takma aduyla siirler, yazilar ve desenler yayimlar.

O dénemde baska bir tutkusu daha olusur: Mektup yazmak. Oyle ki aymi
sehirde yasayan kadinlara bile her giin mektuplar yazar. Bu mektuplarindan, siirle-
rine ilham olan pek ok dize cikar.

Sabahlar: hi¢ aksatmadan yiiriiyiise cikan Cemal Siireya’nin cebinde her zaman
siir kitaplari vardir. En yakin arkadas: Hasan Basri'dir. Onunla her seyini paylasur,
siirlerini de. Miilkiye dergisinde “Sarkist Beyaz” siiri yayimlanir. Ardindan XX. Astr,
Yeditepe, Yenilik dergilerine de gonderir siirlerini. Melih Cevdet Anday, Cemal’in siir-
lerinden 6vgiiyle s6z eder.

Garip siirinin tikandigi bu dénemde sairler arasinda kopmalar bas gosterir. Sii-
rin degisime, taze bir kana ihtiyaci vardir. Nitekim aranan taze kan Haziran 1954’te,
Yeditepe dergisinin yedinci sayfasinda “Gal” siiriyle gorinir. Cemal Sireya, Hilmi
Yavuz'un deyisiyle “bir oksijen gibi Tirk siirinin imdadina yetisir”

“Giiliin tam ortasinda agliyorum

Her aksam sokak ortasinda dldiikse

Oniimii arkam: bilmiyorum

Azaldigim: duyup duyup karanhkta

Beni ayakta tutan gozlerinin..”

Cemal Siireya daha ilk siiriyle kendi siirinin programini ortaya koymustur.
Onun siiri ironiyle lirizmin bir sentezidir. “Giiliin tam ortasinda aglyorum,” diye bas-
layan siir, o giine kadar hicbir siirde gorilmeyen, siirprizli bir sonla biter: “Ve zurna-
nin ucunda yepyeni bir cingene?”

SENIHA iLE EVLILIGi VE MEMURIYETE BASLANGICI

Miilkiyenin kurulusundan beri devam eden agabeylik sistemini bozar Cemal
Siireya. O dénemde, ortaokul yillarindan beri sevdigi Seniha ile evlenir. Babas: Hisse-
¥in Bey’in razi gelmemesine ragmen bu evliligi yapan Cemal karisiyla sik sik Eski-
sehir'de bulusur. Birbirlerine ask yeminleri eden, siirler yazan ikili bir sire sonra
kavga etmeye baslarlar. Bir giin bir tartsmalan sirasinda Seniha’ya tokat atan Cemal,
o iiziintii ve pismanlikla jiletle bileklerini kalkar. i d
sonsuz merhamet, fke, sinirsiz sevgi, dlesiye nefret, fedakarlik, acima, utang ve pis-
manlik gibi pek cok duyguyu barindiran Cemal Siireya yaralidir icten ice. Yeniden
ask sézcukleri fisildarlar birbirlerine... Seniha onun Balzamini, kinacicegidir.

1954 yilinda iyi notlar alarak bitirdigi mulkiyeden sonra Maliye Bakanhgina
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Rabia Aydogan

liklar yasamaya baslarlar. Huzursuz ve tartismalarla
gecen ginlerden birinde Hasan Basri'ye “Hasim dertte”
diye mektup yazar Cemal Siireya. Hasan Basri hemen
gelir arkadasinin yanmna. Seniha'min yaninda konus-
mayan Cemal Siireya, arkadasina doniis yol unda eslik
ederken anlatir derdini. Geng bir kizdan bahseder:

Laleli'den diinyaya dogru giden

bir tramvaydayiz

Birden nastl oluyor sen yiiregimi elliyorsun

Ama nasil oluyor sen yiiregimi eller ellemez

Sevismek bir kere daha yiiriirliige giriyor

Biitiin kara parcalarinda

Afrika dahil

Uvercinka, Eskisehir Vergi Dairesinde cali-
san geng bir kizdir. Agir bir hamilelik gegiren Seni-
ha'mn dogumu yaklasmus, Cemal ise Uvercinka'ya
agiktir. Digeryandan da mifettislik sinavina hazirlan-
maktadir. 3 Agustos 1955 giinii kizlar: diinyaya geldi-
ginde karisin ve kizim 6piip asagida kendisini bekle-
yen Uvercinka'ya kosar. Smavlara girmek icin bindigi
trene bile Uvercinka’si ugurlar onu. Ancak Ankara'da
bulundugu sirada Uvercinka ayrilmak istedigini belir-
ten bir mektup yollar ona. Once saka zanneder ama
degildir. Evlenip Anadolu'da bir kasabaya yerlesen
Uvercinka'nin izini gok arar Cemal Siireya. Onu hig
kimse tanimaz. Ne adini bilen olur, ne de kendisini
goren

8 Agustos 1955 giinii yapilan smavi kazanan
Cemal 11 Agustos'ta Maliye Mifettis Muavini olarak
istanbul'a atanir. O yil kendisiniyazmaya verir ve bir-
cok dergide siirleri yaymlamr. Hatta Behget Necati-
gil, Varhke dergisine verdigi roportajda yihn en basa-
rili sairleri arasinda Cemal Siireya’nin adini anar. Yine
1956 yil Pazar Postast’nda da yilin en iyi sairleri ara-
sinda Stireya'nin adi geger

O dénem, adindaki “Y” harflerinden biriniatti-
gim “Elma” siirinin son dizesinde ilan eder:

“Adumin bir harfini atworum.”

Kendi anlatimina gore hafizasina gok giivenen
Cemal Siireya bir arkadasiyla girmis oldugu iddiay:
kaybeder. Arkadasina bir telefon numarasini ezbere
bildigini, eger numaray ezbere sdyleyemezse adindan
Y harfini atacagin soyler. Nitekim telefon numarasi
konusunda yanihir ve iddiay: kaybeder. Seber soyadin:
kullanmay: zaten hi¢ sevmeyen Cemal Siireyyamn
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Siirde ikinci Yeni levlendigi, diizyazida gun izle-

rinin hikim surdagi “bunalt edebiyati’mn emeklemeye basladigy, soyut resmin,

yeni i g1 bu donemde Cemal Siireya, Osman

Mazlum takma adiyla Pazar Postas'nda genclere kendisinden uzak durulmasini tem-

bihleyen Attila ilhan’a kars1 “Unamuno Baylan’a karsi” ve “Omer Heybe” adl1 yazilarint
kaleme alir. [lhan da asag1 kalmaz ve polemikler siirer gider.

Kendisini yalniz birakan kocasina ofke duyan Seniha onun dergilerini ve kitap-
larin yakar. Bilyiik kavgalar sonrasinda ayrilirlar. 1957 Haziranr'nda kendisini sarsan
kotii bir haber alir Cemal Siireya. Hep hasret kaldig: babast uzun yol soféra Hiiseyin
Bey korkung bir trafik kazasinda hayatin: kaybetmistir:

“Sizin hi¢ babamz 6ldii mi?

Benim bir kere 6ldii kir oldum

Yikadilar aldilar gotiidiiler

Ba bamdan ummazdim bunu kir oldum..”

iKiNCi YENI

Kendini iyice siire veren Siireya yeni bir siir akiminin éncilerinden biri olarak
edebiyat sahnesinde boy gostermeye baslar. Garip akimindan sonra, 1950l yillarin
basinda ortaya cikan Ikinci Yeni akiminin herhangi ortak bir bildirisi veya programi
yoktur. Cemal Siireya, Ece Ayhan, Sezai Karakog gibi geng sairler, dsnemin siirlerine
benzemeyen farkls siirler kaleme almuslardir. O giine kadar yazdiklan sirlerle adla-
nm duyurmus olan flhan Berk, Turgut Uyar, Edip Cansever gibi sairler ise énceki
siirlerinden tamamen farkls siirler ortaya koyarlar

Cemal Siireya'min Gl (1954), Giizelleme (1954), Uvercinka (1956);

Edip Cansever'in Askin Radyoaktivitesi (1955), Yercekimi Karanfil (1956);

ilhan Berk'in Paul Kie'de Uyanmak (1955), Agir Ot (1956);

Turgut Uyar'm Gaige Bakma Durag, Eski Bardaklar (1956);

Ece Ayhan'in Kudils Fareleri gibi siirleri bu akimin, ikinci Yeni’nin ilk siirleridir

ikinci Yeni, Tiirkgede, tasradan gelmis ve genc parasiz yatililarin olusturdugu
siirprizlerle dolu, ozgiin, cagdas, modern, onemli bir siir ve distince sigramasidir.
Pek ok dergide siileri yayimlanan bu gen sairler, Pazar Postasi'nun Muzaffer Erdost

sanat sayfal biraraya yazilar yazar-
lar. Cemal Siireya, ilhan Berk, Turgut Uyar ve Muzaffer Erdost bu yazilarda ikinci
Yeni'nin temel kurallarini agiklarlar.

ikinci Yeni'de siirin en temel 5gesi imgelerdir. Anlamsal biitiinliik yerine dize-
lerin anlamina 6nem verilir. Dil anlatim aract degil bir anlatim bicimidir. Kelimelere
dayanan si sozciik deformasyonlarindan, yararla-
narak bigimini ortaya koyar.

ikinci Yeni tartismalarinin siirdiigii sirada, 1958 yilinin $ubat ayinda Cemal
Siireya'nin ilk siir kitabi Uvercinka raflardaki yerini alir. Daha énceleri Cemal Sireya
izerine yazilan évgiileri abartili bulanlar bile bu eserinden sonra onu, kusaginin en
giclii sairi olarak kabul ederler.

Yillardir yazilarinidaha ozgiirceyazabilecegi birdergiye sahip olmahayalinde
olan Cemal Siireya bu hayalini gereklestirmek igin bu siiregte bir dergi cikarir. 1960
yihnin Agustos ayinda cikardigi bu dergiye Papiriis adini verir. Dergi icerik olarak
cok begenilir ancak teknik agidan pek begenilmez. Mali sorunlar asamamalarindan

Degrusu
iyi idare etmistik
Dogrusu

iyi haltetmis tik
Yasayanlar

seven sevene diinyada,
Biz sldigiimiizle
kalmustik
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Herkes

az buguk sarhos
Herkes

bir seyler ssyliiyor
Amayalmz
ikimizin sozciikleri
Sarmasdolas

Cemal Streya

R. TOMRIS

istanbulda halasimin evinde kalmaya baslayan sair R. Tomris
ler yapan Tomris Uyar'la tanisir. Bir sire sonra birbirlerine asik olurlar ve birlikte
yasamaya baslarlar. Ev islerinden, fikir
kadar  yerde esit olacaklarina dair aralarinda anlasma yaparlar. Papiriis’in ilk
dénemini kapsayan bu beraberlikleri sirasinda hem birlikte hem de ayri ayri yaptik-
lan evirilerle Tirkgeye pek ok seckin eser kazandiran cift, 1966 sonuna gelindi-
ginde yollarim ayinr. R. Tomris, Turgut Uyar'la evlenerek Ankara’ya yerlesir. Papi-
riis’i Ankara'dan desteklemeye devam eder. Cemal Siireya yolu Ankara’ya diistiikce
onlari ziyaret eder ancak Tomris'le gittigi hicbir mekana bir daha adim atmaz.

Uvercinka'dan yedi yil sonra Gogebe eseri yayimlanir. Bu eseriyle 1966 yilinda
Fazil Hiisnii Daglarca, Behcet Necatigil ve Giilten Akin'dan sonra Tirk Dil Kurumu
siir odiiliini alan dordiinci kisi olur.

Papiriis’inii unutamayan Siireya dergiyi yeniden qikanir. Ancak besinci sayiy1
cikarttiklarinda ofisin st katindaki konfeksiyon atolyesinde cikan yanginla birlikte
derginin her seyi yanar. Yeni ofisi Aksaray'da Beyaz Saray Ishan’'nda acarlar. Ulkit
Tamer, Murat Belge, Edip Cansever, Muzaffer Erdost, Afsar Timugin gibi pek cok iyi
isim yer alir derginin sayfalarinda.

Tomris'ten aynilmasi, ofisin yanmas: gibi iiziicii olaylarin ardindan yiiziini
Yelken dergisinde diizeltmen olarak calisan Zuhal Tekkanat adli geng kiz gildirir.
Giizelligiyle dillere destan olan Zuhallle 1967 Agustos'unda Muzaffer Buyrukcu ve
Tevfik Akdagin tanikhginda evlenirler. Ayriliklar, bosanmalar, yeniden evlenmelerle
dolu uzun bir birliktelikleri olur.

23 Kasim 1969'da ogullart Memo diinyaya gelir. Memo’nun dogumundan bir-
kag ay sonra yasam kosullar: agirlasan Sireya, Istanbul Hocapasa Vergi Kontrolorlii-
gii'nde yeniden memuriyete déner. Birkag ay sonra Maliye Tetkik Kurulu iiyesi ola-
rak Ankara’ya atanir. Zuhal Hamm'la beraberlikleri inisli cikislidir. Bir kavgalarindan
sonra evi terk eden Zuhal Hamm'la aynilirlar. Cemal Siireya, Ankara’da bulundugu bu
dénemde kendisine hayran, siirlerini ezbere bilen akademisyen Giingsr Demiray'la
tanisir: “Hayatimin kadimims buldum. Zuhal'den ayriliyorum.”

Giingr Hamim'la birlikteliginin baslangicinda Beni Op Sonra Dogur Beni kitaby
yaymlanr. Evlenirler. Giingér Hamim Memo'yu kendi gocugu gibi benimserken iki
ev arasinda boliinen Cemal Siireya ise oglu konusunda ok tutarsizdir. El iistiinde
tuttugu Memo’nun yasimn iizerinde davranmasini beklerken ayni olgunlugu ogluna
kars: gosteremez.

Uzun siireli birliktelik kuramayan Cemal Siireya'nin her zamanki kiskanglik-
lan yeniden ortaya cikar. Giingor Hanim ne arkadaslaniyla goriisebilir ne de evine
kimseyi davet edebilir. Ve yine bir gece yarisi oglu Memo'yu alip evini terk eder.

Ayrilik sonrasinda kendisine teklif edilen Darphane miidirligiinii kabul eden
Siireya, uzun yillar bu gorevde diizgiin, saygin ve diriist bir biirokrat olarak calisir.
Ayni zamanda edebiyattan kopmadan cesitli dergilerde diizyazilarini yazar, evirile-
rine devam eder

Ditzyazilarimi derleyip kitap yapmaya uzun yillar énce karar veren Siireya,
bu yazilarini Sapkam Dolu Cigekle adiyla bastirir. Siire dogan Siireya’nin bu deneme-
leri alabildigine 6zgiir ve 6zgiindir. Nazim Hikmet, Tevfik Fikret, Ahmed Arif, Fazil

iyla ceviri-
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41 YIL SONRA ERZINCAN’DA

lanim’la

Memo’nun bir aile hayat: olmas: arzusuyla oglunun annesi Zul
yeniden evlenir Cemal Siireya. Ne kavgalari ne de guriltileri biter. Bir giin evlerinde
konuklar: oldugu sirada biiyiik bir kavga yasarlar. Tartisma sonrasinda Cemal Siireya
oglunu da alip evi terk eder. Once Ankara’ya, kiz kardesi Ayten’in yanina gider. Ora-
dan da Erzincan’a, seker fabrikasini teftise gider. Erzincan onda cok sey yasatir, en
cok da zlemi:

“41 yil sonra bir ilk gelis yim. K icindeyim”

Uzun bir teftisin sonrasinda istanbul’da, udiirligi sira-
sinda bir dostunun evinde tamma firsati buldugu Birsen Sagnak’a ulasir. Kisa bir
siire sonra da evlenirler. Biitiin rastladigi kadinlar onun icin “Nihayet” olsa da, Bir-
sen Hamim gergekten de Bayan “Nihayet”tir. Kendi gelgitleri iginde, biitiin geliski ve
bunalimlariyla Birsen Hamim’in sabrindan ve olgunlugundan etkilenir, ondan besle-
nir. Ancak bir siire sonra yeniden kiskanclik nébetleri gegirmeye baslar. Her zamanki
gibi 6ziir mektubu cebindedir:

“Giizel hayaller kurdum hepimiz icin

Bagisla!”

Birsen Hamm’la evlilikleri sirasinda Karakéy Maliye Dairesine basmiifet-
tis olarak atamir. Aksamlar1 her zamanki gibi dostlariyla vakit gegirir. Eski aliskan-
likla kahve késelerinde yazilarini yazarken Birsen Hamim evde iki erkek cocukla
bas etmeye calismaktadir. Birsen Hamim'in en kiigiik cocugu Ozgiir, sevgi dolu bir
ortamda biiytirken Memo iginde biiyiimiistir. Cemal Stireya’nin tepki-
leri her zamanki gibi anliktir. Bazen asir1 tepki gosterdigi bir seyi bazen gormezden
gelir. Hem zaafi vardir hem de tahammiil edemez ogluna. Memo ise annesi ve ken-
disini terk ettigi icin babasina icten ige kirgindir. Babasina asir1 6zlem duymakta, Ste
yandan ondan cok korkmaktadir. Memo’nun hem fiziksel hem de ruhsal sorunlari on
yasindayken doruga cikar. Okulda basarisiz, asir1 sisman bir ¢ocuktur. Ama Cemal
Siireya’nin de oglu hep i

Yirmi bes yilhik memuriyetin ardindan yiiksek bir biirokrat olarak emekli olan
Siireya edebiyata ve siire daha gok zaman ayirab igin gok ludur. Emekli
olur olmaz bir yil kadar Meydan Larousse’un hazirlanmasina destek olur. Oldum olas:
giinlitk yazma arzusu oldugunu her yerde dile getiren Siireya bu diisiincesini tam
on yil sonra, 1 Ekim 1984 itibariyle Milliyet Sanat dergisinde gerceklestirme firsat1
bulur. 651. Guin’den 6liimiine kadar da Hiirriyet Gésteride devam eder giinliiklerine.
Gecmisiyle simdiki zamani, 6zel hayatiyla giinliik hayati, dustinceleriyle duygulari,
siirle diizyaziy: yan yana getirdigi ve akic1 bir tislupla yazdig giinliiklerine okurunu
da dahil eder.

tdir.

SEVDA SOZLERI, SICAK NAL VE GUZ BiTiGi

Cemal Sureya, 1984 yilinda Can Yayinlarindan o zamana kadar cikardigi tim
kitaplarin toplu basimini yapar. Kitabin ad Sevda Sozleri'dir.
Adnan Binyazar, Sevda Sézleri'nden nasil etkilendigini bir mektupla yazar:
“Cemal'in siiri kendini ele vermiyor; Sasirtict bir imge diizeni: Hicbir ozamin goze
I g i iirekli ijinali ibi olam: isteme |

i; Soyleyisteki &
Siirindeki matematiksel yapy, lirizimi engelleyemiyor; Sozciik secimindeki ¢ilginlik”
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arkaya gikar. Sicak Nal o giine dek yazdig siirlerinindogal bir uzantistyken bir diiz-
yazi, yirmi siir, bir sarks, on iki beyit, op alti dize vebes isleyimden olusan Giz Birigi
ise tek bir siir, tek bir yapidir. Giiz Bitigi'nde diistincenin agirhg varken Sicak Nal'da
toplumsal ve siyasal temalar vardir. Bu iki eseriyle birlikte 1988 Behcet Necatigil
sdiltini abir Siireya.

“Oliimiin rengini sonsuzluk rengi olarak diisiiniiyorum.

O zaman da karsima mavilercikiyor”

Sicak Nal ve Giiz Bitigi'nde 6ne cikan temalardan biri 6limiin agirhigidir. Anne-
sinin sliimilyle birlikte ilk kez sliimle karsilasan Siireya slimden degil ama sliden
ok korkar. Oliim Karsisinda ise hep suskundur. Yakinlar: dahil higbir cenazeye gide-
mez, bassaglig1 dileyemez. Ellisine yaklastigi donemde tim hiiziinlerinden siynhir ve
slimintim sogukluguyla qnlciplak yizlesir:

“Oliim geliyor aklima birden sliim

Bir agacin givdesine sariliyorum.”

1982-83 ve 84 yilint sayrih giinlerolarak niteleyen sair kendisine de bir Smiir
bier ve Kehanet 1985'i yazar. Bir yerden, kirlangiclarn dokuz degil, sekiz yil yasa-
digim grenir:

“Hayatkisa,

Kuslar ucuyor,

.. bayags sarsildim ve dilimin ucuna bu iki dize geldi. Bu hesaba gire gecen yil
Glmiis olmam gerekir. Ama isin giizel bir yans da var. Olmedimse, krlangi hesabin-
dan da kurtuldum demektir. (963. giin)”

SON

Aralik 1989. Memo, annesiyle birlikte esyalanm da getirerek babasinin evine
tasimir. Babasinin tiim esyalarin dagaitir, dolaplarini bosaltur, salondaki kiitiiphaneden
kitaplarini indirip kendi kitaplarini yerlestirir. Siddet tiim cirkinligiyle hanenin en
tepesinde. Babasini, Cemal Siireya'yt bir tartismalan sirasinda dover

Cemal Siireya bu sirecte evi terk eden Birsen Hanimi 5 Ocak giinii arar:

gel!”

Cani cok sikkin olan Siireya birka giin sonra biraz kafasini dagitmak icin
arkadaslarinin yanina gider.Onun bu halini goren dostu Muzaffer Buyrukqu, “Anlata-
cak misin Cemal?” diye sorar. “Ben atlatirim bu bunalimu, hig merak etme,” diye dostunu
yatistinir Siireya. Gok dalgindir. Son vapura ipek Tekil'le birlikte yavas yavas yiiriir.
Ondan cantasindan cikardiga Broy dergisindeki Ulkii Tamer siirini yiiksek sesle oku-
masini ister. Yorgun ve lizgiindiir. O gece annesinin yaninda kalan Birsen Hamim'in
telefonu calar. Arayan Zuhal Hanim'dir. Cemal Siireya’y Haydarpasa Numune Hasta-
nesi Acil Servisi'ne gotiirdiiklerini soyler. Memo babasini buzdolabinin niinde yerde
bulmus derhal hastaneye gétiirmiislerdir. Birsen Hanim sabaha kars: hastaneye varir.
Cemal Siireya o eve geri donmek istemedigini, Birsen Hamm'la birlikte annesinin
evine gitmek istedigini soyler. Birsen Hamim bir ara doktorlarla konusurken onun
yanina gitmeye calisir: “Biraktin gittin beni,” diye sitem eder. Kiz kardesi Perihan'in
esi Hasan kendisini ziyarete geldiginde ise birdenbire fenalasir. Hasan'a yalvarir:

“Kurtar beni, sen kurtarirsin beni!

Oksijen verin!”

“Olizyorum tanrm
Bu da oldu iste
Her olim

erken limdiir
Biliyorum tanrim
Ama, ayrica,
aldigin su hayat
Fena degildir.
Ustii kalsm...”
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Bir giin bir kadn
yasamayn unutmus.
Simdi bu hepimizin

tekrart olacak.
Bunu fark ettiginde

kadm, gidip
kendini dogurmus.

Isahag Uygar Eskiciyan

MAHSUS BLUES

Son kisi icin simdi blues caliyor. Nefesim neye yeterse o ezgiden, parmakla-
rimin kapattig1 deliklerden havalanan hiizzamdir ama hazan olsa adh yeridir. Yeridir
digiin alayinda mahpustan fikra anlatmak. Bir giin bir adam lmeyi unutmus. Simdi
bu olacak is mi? Gekmis de cekmis. Gektigi unutulmus.

Son kisi icin bastan aliyoruz. En basa degil. Kalin dudaklarla veya ince parmak-
larla sarmak az geriye. Bir giin bir kadin yasamay unutmus, Simdi bu hepimizin tek-
ran olacak. Bunu fark ettiginde kadin, gidip kendini dogurmus.

Basa sariyoruz yeniden. Mavi 1sik tepeden, beyaz duman tatanden, ayak ses-
leri cogunlukla topuktan, geceye devam igin cok nedenimiz var. Bir gin bir mah-
pus duvarlari unutmus. Taslar duruma sasmus, duvarlar ortadan kaybolmus. $imdi bu
hepimizde acemi duracak.

Mavi,bir duvariytkmak iginen geerli nedendir. Bu gece, bu inip duranyag-
mur, yoluna devameden riizgir, yerindenaynilmayan giines, kokleriyle dillenen agac
ve bu alkis icin yeni hareketleriiretmeliyim.

Mavi tepemde, derim kara, dislerim dogarkenyoktu sonra cikti beyaz. Sonra
tuhaf durdu aynada ve hayatta. Bunlari 6fliyorum saksafona. icimin mahpuslugu
nefes renginde cikiyor. Duman artt. Hiziin. Dudaklanmi dilli agizliktan cekiyorum.
Basim1 hafif egiyorum. Gozlerim karanlikta kalanlarda. Bu alkis icin yeni hayaller
uyandirmaliyim

Kapiisonu kafama gecirip daliyorum sokaga. Sigaram tilttiirerck. Goktan
kepenkleri indirmis bir ditkkannikintisina oturanlardan biri elimdeki sigaray isti-
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stz birakip yortyorum. Gntme gikan konserve kutusa
dolastirtyorum. Sol ayagimdan saga, sag ayagimdan sola. Sesi sekiyorgecede. Ayakla-
rimdan zgiirligint aliyor. Uzagima diisiiyor. Onun icingece giizelbitsin

Bol 15ikls sokaklardan geciyorum. Bir kadin sirtint duvara vermis. Kara oglan,
diyor, sigaran varmi? Ayni duvaraomzumu yashyorum. Paketten birdal veriyorum.
Kibritle yakiyorum ucunu. Nefesini mavi wfliiyor. Duman yanaklarmdan akip gidi-
yor, daha cok civit renginde. Senibir kez dinledim, diyor, su dtede bir yerde. iki kib-
rit Gopiini birlestirip yakiyorum. Yanan uclan birbirinden ayriyor. Kadin mavisini
uflayor ucu duman Paran
var my, diye soruyor, seni sevebilirim. Bir kibriti bu sefer tek basia yakiyorum.
Aleviyle agzima alip sndiiriyorum. Kahkahayt bastyor. Ben kocaman bir yangin:
sondirityorum agzimda, diyor. Gillmeyi utandiriyor. Omzumu duvardan ahp yiirt-
yorum. Sesleniyor, bir filmde neden 6nce arkadan gosterirler ki bizi. Cevapsiz uzak-
lasiyorum. Bir kipek benle yiirimeye bashyor. fkimizin de sesi yok. Yavashyorum,
geride kalmasin diye. Kapkara tiyleri var, kirlenmis. Oniimiize cikan posetleri koklu-
yor. Disleriyle agmaya calisiyor birini. Bekliyorum. Umdugunu bulamams gibi kafa-
sint egip devam ediyor yiiriimeye. Ziplayp topuklarimi birbirine cakiyorum. Bunu
seviyor. O da ziphyor. Birkag defa tekrar ediyoruz bunu. Sonra duruyor. Sigimiyor
bir duvarin dibine. Biraz uzaklasinca haviiyor, yattig: yerden. Kim bilir ne soruyor.
Cevapsiz devam ediyorum.

Maviye hic yakismayan bir arabanin éninden gegiyorum. Rozeti kendinden
bisyiik biri iniyor, kapisint acik birakiyor. iki elinin basparmags kemerinde. Oniin-
den geciyorum. Arkami gorince sesleniyor. Devam ediyorum. Sesi kabariyor. Uzan-
manmu istiyor yere, yiizisti. Diger kapinin da agildigini duyuyorum. Baska bir ses
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CENNETTE BiR KONAK

Ben bir kotiilik yaptim, iyilik olsun diye.

Ad iyilik olan bir sey.

Kapiya gelen bir kediye, bir kalip peynir verdim bir sabah, kedileri o kadar
sevmedigim halde, sirf giinim giizel gecsin diye. Aklimda tuttum bu iyiligimi gin
boyunca. Eve geri dondiigimde bir baktim, kedicik hala orada. Iyilik olsun diye i
gun sonra bir kalip peynir daha verdim. Ganler sonra bir kase siit. Derken bir gin
kayboldu ortaliktan. Saga sola bakindim, yok. Gitti, karist1 hayata, kendi yiyecegini
bulmak icin dogast geregi, yani tam da olmas: gerektigi gibi yoluna devam etti san-
dim. Tam kapiy1 kapatip iceri girecektim ki, evin éniindeki agactan atlads, esneyerek
yanima geldi. Meger artik o agacta yasamaya baslamis kedi, kus gibi.

Ben bir kotiilitk daha yaptim, iyilik olsun diye.

Adu iyilik olan bir sey daha.

Borg verdim arkadasima, sirf iyilik olsun diye. lyi biriyim ciinki, arkadashikta
da iyiyim. Benden yardim istemedigi halde, sadece halini, durumunu, derdini pay-
lastig1 halde. Sadece paylasmak istedigi icin hem de. Ne kadar diistinceli bir arkadas
oldugumu gorsiin diye, bir iyilik yaparsam sayet evren mutlaka bunu hisseder, etkile-
nir diye. Aklimda tuttum giinlerce yaptigim iyiligi. Sonra bir kez daha derdini anlatir-
ken bana arkadasim, bore istedi, borglu oldugunu bile bile. Iyilik byle bir sey dedim;
yaparsin, kendini iyi hissedersin, rahatlarsin, borclandirirsin hayati, doner dolasir bir
yerlerden goriirsin karsihgini. Sevap gibi. Cennette harika bir konak, tapusu bende.
Tekrar verdim. Tekrar, tekrar. Derken hem arkadasimin alacaklisi yapim kendimi
hem de kaybettim arkadasligin, yok yere.

Ben birgok kotiiliik daha yaptim, iyilik olsun diye.

Ad hal iyilik olan bir seyler.

Isyerinde baskalarinmn islerini yaptum. Iyi insan olmak bunu gerektirir diye.
Baskasinin yerine sildim yerleri, baskasinin yerine fotokopileri bastim, kahve maki-
nesini tamire yollayip baskasinin yerine cizdim o grafikleri. Diizenlemelerini yap-
tim dosyalarinin, toplantilara girdim baskalarinin yerine, arkalarmi toparladim dur-
dum surf iyilik olsun diye. Derken cok yoruldum, yetisemez oldum hicbir seye, elime
yiiziime bulastirdim, cuvalladim, etrafimi hatalarla doldurdum. Her ise ben mi kos-
turacagim dedim, size onca iyilik yaptim, biraz da siz bana dedim. Saydim durdum,
ben dedim, siz dedim, evren dedim, neler yaptim dedim, ne yaptim ben béyle. Kimse
neden bahsettigimi anlamad: haliyle. Geg de olsa, zor da olsa, iyilik olsun diye yapilan
her seyin kotiliik oldugunu yeni anladim ben. Yardim istemeyen birine yardim eder-
ken aslinda onun ayakta kalma cabasini igimi, arkasini getirip
cegimi h gim kiigiik nasil iler ve dogur-
dugunu yeni yeni anladim. lyilik yapmakla, borclandirmak arasindaki o gorinmez
cizgiye basa basa, kime iyilik yaptiysam bana kétliik yapti diye bagirdim durdum.
Kendi sesimi, en cok ben duydum. En kétii gintinde ben yanindaydim demek igin,
kot giinler kolladim, hoslanmadigim insanlarin yiizlerine gilerken kus kadar utan-
madim. Hayattan alacakliydim ben ciinki, elimde hesap defterim, aklimda yaptigim
tiim iyiliklerle, ben vardim, ben yaptim, ben kostum, ben hakettim, ben kazandim.
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Ben bir kailik
daha yaptim,
iyilik olsun diye.
Ady iyilik olan
bir sey daha.
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Oguz Kaan Boga

ALMAN DISAVURUMCULUGU VE
KARA-FiLM iLisKisi UZERINE

de, b F d’da sonrasinda

ikinci Diinya Savasi sonrast
da Avrupa’da etkisini gésteren ve bir tiirden 6te sinematografik stil baglaminda kar-
simiza gikan film noir’in ortaya cikis siireci, kendisine benzer bir sekilde girift bir
tarihsel zemine ayak basar. Birinci Diinya Savas’’min éncesi ve sonrasinin ozellikle
Alman sinemasina olan etkisi, Weimar Dénemi, Nazilerin yiikselisi gibi birok tarih-
sel etken, film noir’in ortaya cikisinda rol oynayacaktir.

Tabii ki film noir’in stil anlaminda en ok etkilendigi bicem Alman Ekspres-
yonizmi olmustur. Almanlarin 1910'larda ABD, Fransa, italya gibi tilkelere kiyasla

sinema anl da geride le gelisen siireg, tamamiyla farkl:
neticelerle sonl k olsa da ikle UFA’nin 1910’larin sonlarindan ikinci Dinya
Savasinin bitisini kapsayan siire zarfinca hemen hemen biitin Alman film sirketle-
rini elinde b up bu sirketleri pr da amagh kullanarak milliyetci film-

ler cekmesiyle farkl bir sinema anlays: ortaya cikar. Nitekim, biiyiik bir ekonomik
Gokiis yasayan ve savasi kaybetmis Almanya, biitiin bunlara ragmen film sektorii bag-
laminda bir kayip yasamamuistir; hatta Weimar Dénemi'nde (1918-1933) UFA, Hol-
lywood ile yansabilecek diizeyde olan yegane film sirketi konumundadir. Savas kay-

bedildigi icin UFA'nin egimi de deg halki eglendirmek ve ik sorunlarin
ustund kapatmaya yonelmistir. Oteki taraftan, birkac film sirketi butun baskilara rag-
men Lakin benzer imkanlara sahip olamayislariyla

farkli bir anlatim teknigi, farkh bir sinematografi arayisina siiriiklenirler. Sonug ola-
rak, Decla stidyosu sinemay: derinden etkileyecek bir yapimla cikagelir: The Cabi-
net of the Dr. Caligari (1920). Dr. Caligari’de Hans Janowitz ve Carl Mayer, Birinci
Diinya Savasi’ndaki tecriibelerin bir izlenimini yansitir gibidir. Alman Ekspresyoniz-
minin neredeyse biitiin karakteristiklerini barindiran filmde, siyah-beyaz kontrasti,

gercegin siibjektif bir gozle verilmesi, ters kése yapan bir final
gibi elementler 6n plana cikar. Tabii ki bu siirece gelene kadar, benzer elementleri
tablolarda (Giglik, Edward Munch) veya Van Gogh ve Kafka’nin eserlerinde de gore-
biliriz. Kafkaesk -Tirkcesiyle Kafkavari, tanimi da Alman Ekspresyonizminin bize
hediyesi olmustur- ki bu tanimin da bir alt kiime oldugunun altin1 g¢izmek gerekir.
Ogzellikle, Tim Burton’a yapilan Kafkaesk tanimi yetersiz kalmaktadir ciinkii filmle-
rinin derininde Alman Ekspresyonizmi yatan, film noir, neo-film noir ve siirrealist
yaklasimlarin modern anlatimi bulunmaktadir.

Alman sinemasinin yiikselisi 1920’li yillarda devam eder. Fritz Lang’in Metro-
polis (1927) filmi her ne kadar ekonomik anlamda hiisrana ugrasa da ekspresyonist
sinemay farkli boyutlara tasir. Nosferatu (1922) da Dr. Caligari'nin izinden giderek,
Dracula’dan ilham alarak bu stilize anlatim seklini siirdiiriir. Bunda sinemanin sessiz
olusunun da bir pay1 vardir. Aslinda Alman Ekspresyonizmi'ni doguran sebeplerden
biri de muhakkak bu olmalidir. Sessiz sinema, 6ziinde miizik gibi evrensel bir anla-
tima zemin olustururken toplumda yasanan bu anksiyete, buhran ve gclccck kaygisini
izlenimsel bir sekilde ekrana yansitmak icin si af
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Almanya'da Nazilerin yiikselisiyle artan otoriter ve despot rejim sebebiyle Fritz
Langgibi biiyiik yonetmenlerden bazilar tekniklerini Fransa, Ingiltere ve Amerika’ya
gotiirerek Alman Ekspresyonizminin farkl: bir raya sokacaktir. Benzer bir sinematog-
rafi anlayisin Frankenstein (1931) filminde de goririiriiz. Ancak, bu biemin evrime

ugraysidzellikle Ikinci Diinya Savast sonrasi dénemini kapsar, ki ikinciDiinya Sava-
s'nin hemen hemen biltiin batili toplumlarin psikolojisinde yarattig: travmay: nere-
deyse biltiin sanat dallarinda gormemiz miimkiindiir. Ayni sekilde sinema da bundan
nasibini alir. Alman yénetmenlerin gotiirdigl tarzla Hollywood'da bu ekspresyo-
nist yaklasim baskalasim gegirecektir. Bu anlatim tekniginin 6zellikle 1940lar sonu
ve 1960'lara kadar dedektifhikayelerinde kullamldigint goriiriiz. Bu filmlerin Gogu,
pulp fiction denilen hikay y 1 Bu filmlere yapilan film
noir tanimlamast da savas sonrasi donemi kapsar (1946). Fransizca bir tanim yapil-
mastnin sebebi, bu tanimi Fransiz film elestirmenlerinin bulmasindan ibarettir. Savas-

tan sonra, Fransa'ya gelen bircok Amerikan filminde, Fransiz elestirmenler, keskin
gorseller, anti-kahramanlarin yogunlugu, melankol, adalete olan givensizlik, gibi bir-
Gok sebepten dtiirit bu tanimi kullanmaya baslarlar. Ote yandan, kara-film'in bir tir-
den ziyade bir stil ve anlayisolduguna dair yorumlarsiklikla yapiir. Oziinde bu film
tiirii, savas sonrasi donemde toplumda yasanan anzalan, sosyal kaygilan yansitarak
zaman zaman toplumsal yozlasmayla birlikte devletin yitksek mevkilerinde yasanan
yozlasmay da gozler oniine serer ve kullandiklari Alman disa vurumeu sinematog-

Sessiz sinema,
Gziinde miizik gibi
evrensel bir anlatima
zemin olustururken
toplumda yas anan
bu anksiyete, buhran ve
gelecek kaygisim
izlenimsel bir sekilde
ekrana yansitmak igin
sinematografi ve
mizansen ile 0ynanarak
yeni bir anlatim teknigi
olusturulmustur.
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Ikinci Diinya Savasi
sonrast McCarth yciligin
orta ya ¢ikist ve
komiinizme karst bir
cadi avinin baslamasiyla,
sinemada bu paranoya
ve melankoli
kendini belli eder.

olan ciddi karakterlerin, zaman zaman siddetin sahnede yogun gosterilmesi ve donem
itibariyle erotizme kaan ciiretkar sahneleriyle farkl bir ruh halini yansitir. Orne-
gin, Orson Welles'in Touch ofEvil (1958) filminde kendisinin oynadigi Hank Quin-
lan karakterinin gecmisi hakkinda bildiklerimiz sadece birkag ayrintidan ibaretken;
kullanilan isiklar, karakterin suratina carpip kacan golgeler, kimi zaman asagiya kimi
zaman yukariya pan yapan kamera agilariyla karakterin kariyeri boyunca yasadigt
yozlasma bir izlenim olarak verilir. Yakin donem kara-filmlerinden biri olan Sin
City (2005)'de de genel bir kaygs hali, karmasik kurgu, toplumun st tabakasindan
(din adamlar, devlet gorevlileri) dibine kadar yasanan ahlaki ve toplumsal yozlasma
ve hemen hemen her karakterin ve mizansenin stilize olmasi, siklikla caz mizigin
kullanilmas: gibi kara-filme has birgok unsurun kullanildig: gorilir. Genelde kara-
film'lerde kullanilan izbe ve harabe mekanlarin kullanimi da bu anlatimi pekistirmek
icindir. Asimetrik kamera agilari da sik kullanilan bir teknik haline gelmisken; cogu
kara-filmin ters kose (twisted) yapan final sekans: da karakteristik bir ozellik haline

gelmistir. Ozellikle bunun en belirgin 6rneklerini neo-film noir érnekleri olan Chi-
natown (1974) ve Memento (2000) gibi filmlerde goririiz.

Sinematografik anlatimin senaryonun éniine gecmesi gibi bir durum sz konu-
suyken anlamast giic kurgul in biyiik sozler etmesinin yani
sira, Ikinci Diinya Savast'nin da etkisiyle ckonomik ézgirlik kazanan kadinlarin daha
aktif rol almasiyla “femme fatale” diye tanimlanan kadin karaktcrlenn de bu ﬁlm-

lerde ortaya iktigina rastlariz. Bu
manipile eden, sinsi karakterler olarak dikkat ceker. Baskarakterin yasadigs igsel

ve iradesizligi ise bu manipi karst gogu zaman onlari savunma-
siz birakir. Ornegin, Billy Wilder'n Sunset Bulvari (1950) filminde, eski bir film
start olan Norma Desmond karakterinin baskarakteri manipiile ederek nihayetinde
sonuna sebep olmas1, buna Srnektir. Bir baska 6rnek de, Gilda (1946) filmindeki bir

diyalogda gorilir:

“Johnny: Evli olman seni hig mi rahatsiz etmiyor?

Gilda: Benim bilmek istedigim su, seni rahatsiz m: ediyor?”

Benzer bir sekilde Sunset Bulvari filminin, kurgu anlamunda da avantgarde bir
yapiya sahip oldugu goriliir ve hikiye sonundan baslar. Bu izlenimsel sinematogra-
fide metaforik anlatimlar siklikla gorillir. Ornegin baskarakterin cesedinin havuzda
bulunmasyla foreshadowing yapilarak hikayenin izleyecegi yol ile ilgili ipuglar: veri-
lir, ki su metaforu da, heniiz g6ziilememis bir cinayet, bir sir perdesininaralanmas:
gibi anlamlar icerir. Kara-filmlerde yogun yagmurlu ve kasvetli bir ortamin hakim
olmas: da aslinda bu izlenimi yaratmak igindir. Ornegin, kara-filmin modern érnek-
lerinden biri olan David Fincher yapimi Seven (1997)'da da bu kasvetli ve yagmurlu
atmosfere rastlariz.

Ote yandan, Fransiz elestirmenlerin yaptigi bu film noir tamimlamasi, déne-
min Amerikan filmlerinde gortlen melankoli, ahlaki yozlasma, yabancilasma, para-
noya, giivensizlik gibi duygulari ne gikardigindandir, ki fkinci Diinya Savasi son-
rast McCarthyciligin ortaya cikist ve komiinizme karst bir cadi avinin baslamasiyla,
sinemada bu paranoya ve melankoli kendini belli eder. Ornegin kara-filmlerde karak-
terlerin uzun bakismalar sirasinda close-up'larla vurgulanan hiiziin, takip sahneleri,
Karakterlerin siirekli sigara ve alkol tiiketmesi, bu caresizligi ve paranoyay: ihtiva
eder. Bu baglamda ogu kara-filmin finali de kendisi kadar karanliktir.

Ucretsiz PDERITAR AP T HHS I Antey.org



Nazli Basaran

iKi YAKALI DERTLER I

Korkung riiyalar

yedidiinya masallar:

veeden bulur haritalar.

Yildizlardan disleri var sairlerin,

herkes herkesten daha iyi bu mevsimde
kus sezonu kapandi.

~cikartin kiirklerinizi!

kesik birsizi tinliyor kuyuda

oysa kimse bilmezdi bu derdi

Bu dert bizim derdimiz de degildi
soyleyenin yiiziine baktik ve dedik ki
-Midas'i kulaklarindan bizene?
-Midas'in kulaklarindan bize ne?

Son nefesini verir rahimden cikan,

su diinyaya dalindan kopmus cigek gibi firlatilan,
Bunlan tarih kitaplar: yazmaz!

Ben bunlari dort duvar arasinda 6grendim.
Ogrendim ama kimseye diyemedim

Gok kavisli acik miize asklari gordiim
gizel alkuslarla karnini doyuran.

Dlsuﬂ 4
oyt I h

Anladim ki herkesin ailesi, herkesin evi var
sokaklar ve daha cok sokaklar

yiiriimek meselabedava dediler

bunu soyleyenler de

en fiyakal ayakkabilarin cilalattlar.

Onaylanms yiksek sesli kavgalarni yapanlar

kendi kosesinde fisiltiyla savasanlara ates agti.
Aramizdan biri feryat ederek bagird:

“kim derdi ki Medea bir gecede ocuklarna kiyacak?”
“Tarih hep tekerriir eder.

Olacak olanin kuskusuz gerginligi

yerlesmis yeryiiziine

gelenin gitmeden edemeyecegi tstiin kori bir ziyaret.
Bu ziyaret ki solen sofrasindan uzak

Belki de bu senin son askindir diyorlar.

“Herkes seni ihanetinle anacak.

Dayatilan her gercegin peri masali bir yiizii var,
sahidimdir iki gozi olanlar

korkusuz kim varsa tim acimizi

gogusleyip yrkacakms.
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Gizli bir hayan
var gecenin.

Siirgiiyii cekince kendine...

Karanliktan sonra
ne baslar? Yosamakta
olmann diis kirtklige
Pismanik zamanlar.
Gece hayvanlar.

Ucretsi

GoncaOzmen

GECENiN YOKLAMA DEFTERI

Gecenin defteri, bir hevestir. Coguldur. Mecazhdir. Biyiludur. Gekicidir.
Arzuludur. Esriktir. Basina buyruktur. Esinleyicidir. Esinin kendisidir gece. Degisti-
rir, doniistirir. Sendeletir insant. Bilineni bilinmez kilar. Goriineni goriinmez kilar.
Bicimi de yok eder ayrntilart da. Bir sim orter her seyin sttne. Bir sir orter her
seyin tistiine. Her seyi kendinin kilar.

Gecenin defterine ciiret edilir. Herkes yazamaz ona. Herkese gore degildir

ece. K iibesi, biyesi Goze alabilmeli, kars gece
olabilmelidir insan geceye tutulmak, geceye tutunmak igin:

“gecede, birer kars: gecedir onlar |

igimizdeki | ve disymizdaki | biitiin gecelerin”

Behget Aysan

Bir itirazi s6 i idir. Bir baskaldiriys ilmeli, bir dev-
rimi fisekleyebilmelidir. Devirebilmelidir devrilmez sanilanlar1.

Gece, hinerlidir. Degisimi soyler. Dise kalkadir gece, yaralana berelenedir o.
Aldanarak ve aldatarak. Aldatarak ve aldanarak. Ogretir, byiitar, oldurur. Olduriir
de bazen. Ehliolana yiiz vermez gece. Firtina koparmay bilir. itaat edenle barismaz.
Dobradir gece. Muhafazakarliga dismandir. Kutsalla didisir. Bir tas: bile yontar. Kan
sizdinr. Daha derine, dibe caginir.

Gozleri yok gecenin - elleri, ayaklari da. Bir govdesi yok. Ususan bir sey o.
Gukurlara dolan bir sey.

“Gece yavas yavas geliyor. Iniyor. Cukur yerlere dolmaga baslads bile.

Oralary doldurup ovaya yayrlmaga baslar baslamaz, her yer boza démilsecek.

Isiklar yanmayacak bir sire. Ne cukurda ne diizde. Tepelerin aydinligs,

bir siire, yeter gibi goriimecek herkese. Sonra tepeler de karanlikta kalacak.

Dil bu karanligin icinde yasayabilirmis gibi goriinen tek sey olacak.”

dedigi Bilge Karasu'nun.

Gecenin defteri imgeler dogurur ciinki. Dil, sahlanir gecede. Gecenin giimiis

sesi dolanir akhimiz1 dip kése. Giine sigmayanlar geceye kalir, dizyaziya sigmayan-

lar siire. Sulari da irpertir gece, govdelerimizi de. iktidan kovar. Esitleyendir gece.
Ozneligimizi soyler. Birin icindeki cok olma potansiyelini bilir. Gece, farkhiliklarimizs
ortaya koyabildigimiz zaman dilimidir. Ben'in anlatilaridir gece.

Gizli bir hayati var gecenin. Siirglyli cekince kendine... Karanhktan sonra
ne baslar? Yasamakta olmanin dus kinkhig.. Pismanhk zamanlari. Gece hayvanlar
Gecede soraniz kimim ben diye. Kendimizi gecede, geceye haykiriniz. Gece, ondan-
dir gokea yaralar insani. Gegmis zaman: daha cok geceleri karistirir insan. Anilarin
gel gitinde sorular, kaygilar, dusanceler... Kulind en ok geceleri eseler. Gonlana en
cok geceleri burusturur. Bu yiizden diinyanin en uzun gecesi takvimlerde degildir.

Gece, 6zlemi korukler, yalnizhig: buyutor. Yalnizhklar geceleyin alevlenir. Isigs
olmayan bir atestir bu.

“Kendimi yalniz birakmamak icin biitiin gece aynanin karsisinda oturdum”
der Pavese. Kesintisi yoktur gecenin. Sureklidir  suresizdir neredeyse. Akar yalnizea
gece: akar sessizlik, akar yalnizlik - usulca. Bazen o akista da katlar insan kendini.
Donar iginde bir su. “Uynisak, uykunun giilleri buz" (Mchmet Taner) Rilke, “Gece seni

2R Dk Kitap Arsivii-hittpsiffranteysorgm:. cr-







lakhiktir gece. Giindiiziin cig 1511 yoktur artik. Giin-
diiziin zorunlu gilisleri, ginaydinlari, nasilsinizlari,
iyiyimleri, her sey yolundalari yoktur artik. Kusurla-
rina, issizhgina,

kahirlarina, kavgalarina, kederlerine dogrudan baka-
bilir insan. Kapkarahgim gizlemek zorunda degildir.
Acssi yavas yavas gelir, iner, qukur yerlere dolmaya
baslar. Bosluk birakmaz gece - bitistirir. Bosluk birak-
maz gece - yayihr - dagilir.

Apollinaire’in “Ren Gecesi"nde de, Tezer Ozlii-
niin “Cocuklugumun Soguk Geceleri’nde de zaman ayni-
dir. Nerval, “siyahgiines” metaforuyla disavurur igin-
deki karanhig, geceyi. George Trakl, savas ortami ve
olimi, karamsarhgini gece ve karanlhk metaforuyla
mayalar. Goethe, Fauy'zz, 15131 doguramin karanhk
olmasindan geceyi “ana” olarak niteler.

kitldii giiniin | ve gecenin sir.

l¢ kanamasina benzer [ bir duygu: Abstik”

diye yazar Ahmet Oktay. Aym cografyada zalim-
leriyle mazlumlarinki aym gece olsa da “..daha uzun-
dur zulme karar verenin gecesi” der Gillten Akin.

Iginde gece sozciigii gecen dyle ok kitap var
kil Oyle cok kitabm iginden geger ki gece! Binbir Gece
Masallan, Gece Yanist Cocuklari, Gece Dersleri, Gece
Ugusu, Sonsuz Gece, Gece Yaz, Bir Gece Yolculugu, Gece
Hayatim, Her Gece Bodrum, Gece Mavisi, Basaklar Gece
Dogar, Bu Gece Perd'da, Son Gece, Gece Yars: ltirafy, Gece
Miizigi, Ey Gece Kapm Ustiime Kapat, Onikinci Gece,
Sis ve Gece, Gece Sesleri, Gece Gelen Eski Dost, Fener,
Gece ve Yildizlar, Gece Yarisimn Otesi, Gece Yanis: Cina-
yeti, Gece Yanst Giinesi, Gece Gilgin Ayak Sesleriyle Yir-
tildy, Tedirgin Gece, Yiiziin Yaris Gece, Gece Gelen Oliim,
Gece Lambalarin Inginda, Lizbow'a Gece Treni... Daha
nicesi... En sevdigim kitap ismi su ~ simdilik: Bir Kis
Gecesi Eger Bir Yolcu!

Yasamun akis: yitirilmis gibidir geceleri. Kesfe-
dilme tehlikesi yoktur. Bulanik zamansalli
naktir cogu insan icin geceler. Oykiisiine go
insan. GogUgiini anlar. Dagiyla tasiyla, kurdu kusuyla,

cogu insaniyla esyalaniyla diinya uyurken, sular dis
goriirken uyanik kalmak, diis kurmaya daldirir insani.
“Siir hayvani"ni daha cok geceleri biyitiriz. “dy
Biiyiirken Uyuyamamam” dedigi Klebinin. Sairler iste
gecelerden, uykulardan calarak sozciikleri harlayan
“ates hirsizlari"dir. Bazilani gececildir. Karanlik siirler
yazar onlar. “Kotuluk Gicekleri” agtirirlar. Yazdiklari-
miz da karastir havay: bazen, Korku edebiyaty, geceyi

eraraniglJoretsiz-PDF Kitap

Sug zamanidir, av zamamidir geceler. Karsitlarin
diyalektik birlikteligi gecede. Hem uyku ve dinlenme,
hem cosku ve ask, hem de korku ve 6lim zamanidir
geceler. Yesil korugu, sari, mor, kara iiziimlere cevi-
ren gece; bizi, kimi zaman “harikalar diyari"na, diisle-
rin masal dinyasina yolculuga cikarirken kimi zaman
Dante’nin Cehennen'ine diismiiscesine kabuslarla kor-
kutur. Cicekler bile renklerini unutur geceleri. Bay-
kuslar ve yarasalar, gecelerin korsanlari. Onlara kucak
acan “Simsiyah tiiyli gece” (F. Hiisnit) korkutur - en
ok da cocuklari. Kimini yaraticihiga, baskaldiriya —
kimini de kétiilige yahut sapkinliga yonlendirir gece.
Vahsi hayvanlar daglarda bile azalmisken bu kez vahsi
insanlar artmakta.

Gecenin defterine en gok ask yazihdir yine de.
Tere batariz geceleri. Aska harlaniriz. Gecenin  teri
bulagir terimize. Govde, geceyi uyandinir da uyarir da.
G gece, Asiklarin
saati... Geceyi yorar asiklar. Geceyi de uyutmazlar.

“Gece qplak bir sestir iner yatagina”

Mehmet Taner

Icimize dolar gece. Govdelerimizin derinlikle-
rine iner. Nehirler akitir. Kan kiileimlanir, akil bula-
i, alacakaranhgn aleviyle kalpler, dudaklar, eller,
tenler tutusur- yanar. Nasil da tath oksar gecenin
elleri! Nasil da yakici geceleri iyice uzatmak istegi!

“Tastysn beni bu gecenin ucuna

benim sen oldugum, biz oldugumuz yere

Gznenin ve adsllarin krallgina”

Octavio Paz

Vardiya diidiikleri de ter gecede, bekgi diidiik-
leri de. Gece vardiyasinda calisan isciler. Geceyi bile
eglendirmeye calisan mekanlarda ter dokenler. Onlar
gecenin tadini cikaramayanlardan. Aksamin erken
indigi hapishanelerde, hastanelerdeyse daha uzun,
daha zorlu, acimasiz ve sikicidir geceler. Vampirdir
bazi geceler o yiizden. Bazilani kiif kokar. Sancihidir,
agrihidir.

Ne olursa olsun diinya hiikiimdaridir gece.
insana ozgirligiinii veren. Insana salt kendi olmay:
hatirlatan. Tim boyunduruklardan, tim iktidarlar-
dan, ‘diizen giileri'nden azade. Derin denizlerin dip-
lerinde, biiyik magaralarda, mezar denilen daracik,
karanlik qukurlarda zaman hep gecedir. Her seferinde
glinese ve aydinhiga yenilse de onlarin yorgun distiigii
giin sonunda yine ele gegirir diinyanin yarisini. Baslar

di Sykiisiinii anlatmaya. Ondandir gecenin defteri
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Gobeklitepe'nin gizemli sayfalarinda
dolas1p tarihin devir degistiren stitunlari
arasinda gezineceginiz bir roman:
Diinyanin Uyanis: raflarda!
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Deniz Barut

VAZGEGME COCUKLUGUNDAN

Mizigi gercekten duydun mu hig? Saksafonun
konustugunu  hissettin mi? Veya kemanin agladigint.
Piyanonun zarif ve kibarca anlattigint derdini. “Ani
yasamak” ne de dile pelesenk. Zaman ne hizli gegip
gidiyor safsatasina kendimizi inandirdigimuz icin kag1-
riyoruz tam orada olmay, hissetmeyi belki. Halbuki
zaman usulca diisen bir yaprak sonbaharda dalindan.
Biz gemiyoruz zamanmn icinden zaman gegiyor biz
yasarken. Kostur, yaris, gormemecesine etrafinda olup
biteni, kendi yalanina inandirarak kendini, her sinavi
kazan hayatta; mutlu olur musun? Yolculuk ise hayat;
tadini qikar. Insanin en biiyiik dismaniysa kendisi;
savas kendinle. Gocukken dgreniyoruz iizerini kapat-
mayr hatalarnmizin. En “uslu”, en “dogru”, en “hayirl”
eviat olmanin karsihginda. Oysaki hatalarinla ger-
seksin. Kendin olmanin éniine gegen her neyse itiraz
etmeli. Bir insanin ulastigs en yiiksek mertebe ise mer-
hamet; merhamet et kendine ve yasa. Sen yine vaz-
gecme cocuklugundan; hissettigin her seyin gozlerinde
goriindiigii zamanlardan.

Hayal et. Sen, kendin, bir basina bogulup git-
meye engel olabilirsin bu bulanik denizin icinde. Her
cetin kisin sonrast bahar. “Agzinn bir kwrimindan cesa-
ret bularak..
cesaret b
hayati.

” diyor ya sair, agzmin bir kivrimindan

Crétsiz POFKitap ArsiVi

Neden bir cocugun kendi basina oynamasiyla
gurur duyar da biiyiikler, bir biiyigin kendiyle kalmak
istemesine sasinr? Kendinle kalmay: basarabildigin
kadar ozgiirsiin. Sorumluluk alabildigin kadar 62gi
siin. Kendini sevdigin kadar 6zgiirsiin. Ne de kerli ferli
bir kelime 6zgiirliik. Durup diisiiniince ne kadar 6zgiir
oldugunu aslinda nelere tutsak oldugunu fark ediyor-
sun. Bir ezginlik oluyor icinde bir sire. Yizlesebilir-
sen kendinle; insanin insana tutsak oldugu zamanlarda
yasadigimi anhyorsun. Sen yine vazgeme gocuklugun-
dan; dogru seyi dogru yerde yaptigin degil istedigin
seyi istedigin yerde yaptign zamanlardan. $imdi bir
ferahlama icimde sikkin havanin yagmura kavustugu
an gibi. Bir ferahlama ki dalip denizin icine, nefesin
tiikendiginde, basmin gokyiiziiyle bulustugu an gibi.

Diisiin ki siradan bir giin. Bir aynanin karsisin-
dasin, kendinle bas basa. Insansin kusurlusun ve dog-
dugunda degil yasamin baslangici kendini anlatabildi-
ginde. Sana neyin iyi geldigini bir tek sen biliyorsun.
Yalanar giiliislere, sorgulayan bakislara, sahte lakirdiya
takilmak alir elinden seni. Duvarlarin duvarlar, siip-
helerin siipheleri, gikarlarin qikarlari, sanilarin sanri-
lart hepsini bir kenara birak simdi. Aynada, karsinda
kendin varken yalan soyleyebilir misin? Sen yine vaz-

mcc u undﬁ aklma lk eleni agzindan gika-
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Bahri Butimar

LABIRENT

savruk yalpalanan saniyenin dagihisinda
akrepsiz ve yelkovansiz bir saatin
yarasimi sariyorum.
dagilarak eriyor mizacinda saniye,
buhranh halden buharagark
tanetane katilasarakgekim yasasina,
nizami bir yeniden dogus sergiliyor
canindan cam parcast fanusta
yumusacik varolusa eriyor.
ressamlar cizsin.
yara saniyorum almmin Gykiisiinde izlervuku
benden biz,bizdensiz, sizden onlarlasiyorum
sormuyorum benim isim miydi bu
Kaca carptim, kaca boldiim kendimi,
neyedondiim, neye durdum,
akrep biliyor, yelkovan biliyor, saniye biliyor,
bilenbiliyor cana kum akiyor,
ressamlar izsin.
ey ve ah ile soktiim apansiz
bekleyis aldanmasinin dils perdesini
beklemiyormus kimse
dursabile bekleyis kabul edilmiyor.
dirsegimdeki cizgiler avucumdan kok salmis
cizgeleri ressamlartanir
ve tanri ressamlarisever.
tenckum akiyor,
ressamlar gizsin.
+* bir pencere goriinir sokilmis perdeler ardinda
2 penceredir ey,

sonsuz dilsiinceye kifayet edenyol,

1 ve gogiingdgeren soluguna sine,
¢ ah, olmas gerektigince iiryandir artik
her sey ayan beyan cam, mekandir muamma degil.

/" dile kum akiyor.
ressamlar cizsin.
evlerin disinda bir evin icindeymisim gibi
fakat kilit yok, sirgii yok,
kapt hig olmadi
bellegim sayiklamalar ablukasinda pusula kiiskiinii
sanilmiyor bir tiirlii caminyarasi
k kaderimden kum topraga diistincem siziyor
¥ su anyor dertokumakicin
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Tahir Bey'in hikd yesi
yillar oncesinde
yiiregini titreten
bir askla basliyor.

Sasirmaym hemen!

Paltosunun icinde

saklanan amlardan
bir tanesi bu...

Ucretsiz, PDE.Kital, ArsIvi - Bithsy

SumruUzun

PALTO

k astan yirtilmis, eskimis bir palto ceplerinde neleri saklayabilir? Disari-
dan bakan biri i¢in giigli goriinen bir adamin hayata dair kirgmliklarmi saklayabi-
lir mesela... Soguktan isiiyen ellerini, paltosunun cepleri sayesinde koruyabilir insan.
Ellerini soguktan saklayabilir.

Bu ykilye konu olan eski piiskd bir palto, dokusuna isleyen keder yiizinden
i astart yirtilmis. Ceplerinde hayal kirikliklari sakliyor. Ne zaman Tahir Bey'in dik
omuzlar: tizerinde asili dursa o zaman baslayan kalp agrilar: var. Digmeleri desen ha
koptu ha kopacak! Sevgiyle dugmelerini dikecek biri olmayinca daha da coziiliiyor
gibiler. Tahir Bey'in nasirl parmaklar: digmelere degdiginde git gide silinen, bula-
nmiklasanamilar yayihyor etrafa.

Tahir Bey, paltosunu terziye gotirmez. Zamanla yiiziine yerlesen derin cizgi-
ler gibi, kiyafetlerine yansiyan yillarin izini gormeyi sever. Eskimis kiyafetler yasa-
digans hissettirir ona. Bu sebepten dolabindaki tum giysilerde hayatin dokunuslarini
belirli kulan izler var. Yalnizdir Tahir Bey... Ash tek basmalik olan yalnizlardan degil-
dir o, yureginin ritmini kaybetmis, goz bebekleri sevgiye doyamamis, ellerini paltosu-
nun cebinden baska bir yerde 1sitamamis bir yalmzhgin isindedir. Hig sikayet etmez
bu durumdan. Yalnizhigimi sever o.

Bir odali evinde, sessiz sakin bir sekilde yasar. Evindeki her esya mahzundur.
Onlar da tipki Tahir Bey gibi tek kisilik bir éykiiniin icinde hapsolmustur. Yatag: tek
kisiliktir. Yataginin tstiinde bir tane yastik vardir. Banyoda bir adet dis fircas, schpa-
min tizerinde kulpu kirik bir fincan...

Tahir Bey'in evinde cift olan, dyle olmasina ragmen mutsuz olan detaylar da
vardir. Mesela her aksam eve dondugunde kapinin girisindeki halinin usttinde onu
bekleyen bir cift terlik yahut koltuga oturduktan sonra ayagindan cikarip i¢ ice gesi-
rerek kenarda biriktirdigi coraplar gibi. Cift dedigime bakmaym, onlarin her biri yal-
nizdir. Gift olmanin verdigi bitiinlik hissini hicbir zaman tadamayacak kadar yal-

Tahir Bey, giindizleri kahveye gider. Orada gazetesini okuyup ayim icer.
Arkadaslaniyla birlikte sohbet ederken siyasetin icinde bulur kendini. Tiirkiye'nin
giindemini 6nce batirir sonra da aydinhiga cikarirlar. Buna en cok sandalyenin kena-
rina astig1 paltosu sahit olur. Bu duruma bir tirld anlam veremez. Zaten bir palto-
nun bildigi siyasetten ne olur?

Paltolar en ¢ok tenine degdikleri insanlar1 bilir, onlar: yakindan tanirlar. Tipks
bu éykilye misafir olan paltonun, Tahir Beyin pos biyiklan: altinda kivrilan ince
dudak ne isteyip ne i igini anlamas: gibi... Oyle tanirlar iste!

Soguk havalarda giydiginiz paltolar, sizin bedeninize gore sekil alir zamanla.
Kol kivrimlary, yaka kenarlars... Bu hayatta her sey, kalibina gére sekil alir aslinda.
Bylelikle paltolar da nasibine diiseni aliyor her defasinda.

Yagmurlu bir havada sizinle 1slanr, kar yagarken sizinle Gsiirler. fcinizde sakl
tuttugunuz her seyi bilirler. Digme ya da fermuarlar araciligryla gok iyi sir tutarlar.
Paltolarin tam kalbin hizasinda yer alan i ceplerinde, sizin hatirlamaya deger bulma-
diginiz anilar saklanir. Tahir Bey'in yillara direnen paltosunun da bildigi cok sey var.

vsimi ed; kis oldu-
AR OHG.
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lar diye kor veya sagur degiller yal asili
dururken
ginii paylasirken bizi gozliiyor ve dinliyorlar.

Tahir Bey’in hikayesi yillar 6ncesinde yiiregini

titreten biraskla bashyor.Sasirmayin hemen! Paltosu-
nun iginde saklanan anilardan bir tanesi bu..

sim de soguk iliklerine
Kadar islerken 1|zc kokulu koridorlardan gecip Gill-
cicek'in kaldigi hastane odasina geliyor. Paltosunu
yatagin kenarina birakip yaninda getirdigi siir kitap-
larini okuyor. Agar hastalik tiim bedenini sardiginda,
her seyden ok sevdigi Gillgicek'in yiiziinde agan giil-
ler soluyor. Yatagin kenarindan olup biteni caresizce
izleyen palto, anlamis oluyor siirinacilari hafifletmeye

i. Bir gece ayinyor ayni

O ginlerde... Tahir Bey, yirmi yasinda tniver-
siteyi yeni kazanip diismis yollara. Memleketi E
rum'dan Ankara’ya gelip Ankara U tesi Siy

Bilimler Fakiiltesine kayit oluyor. O yillarda zor is,
iiniversitede okumak icin memleketinden ayrilmak,
yeni bir diizen kurmak. Ana yok, baba yok. Tahir Bey
yine de heyecanli... Ahsap bavulunda birkag kazak,
sakiz beyazi i¢ camasirlar, iki pantolon, bir de pal-
tosu var. Yepyeni, gicir gicir! Ankara'nin ayazinda isii-
mesin diye kardesleri para biriktirip almis. Tahir Bey,
kardeslerine ne kadar tesekkiir etse az!

Yeni arkadaslars, yiiregini titreten sevdasi ve
onu soguktan koruyan paltosuyla gecip gidiyorAnka-
ra'da ilk kis mevsimi. Gonlinii kaptirdigi kizin adi
Giilgigek.. Insanlara verilen isimlerin karakterlerine
yansidigs en giizel rneklerden. Onun giiliimseme-
siyle, Tahir Bey'in yiiziinde ciceklerin agtig1 zaman-
lar. Aymi simifta olmalar, kaderin cilvesi. . Okuduklars
kitaplarla, kurduklar1 hayallerle paylastiklari zamanla
biiyiili bir fenerin hayatlarini aydinlattigigiinler...

Birlikte gegirdikleri bir yiin ardindan, hic
ummadiklart anda Giilgigek'in hasta oldugunu 6gre-
niyorlar,
suna siki

Yefasiz POEREap Arsive

ritimle ataniki yiiregin yolunu.

Olanlarin aksina miidahale edememek, Giilci-
ceK'in bir daha gildiigiinii goremeyecek olmak, hayata
dair paylasacaklar duygularin silinip gitmesi Tahir
Bey'in yiireginin katilasmasina sebep oluyor. O giin-
den sonra yalmizligin dertli, siyah ortiisii altinda anla-
muni yitiriyor hersey.

Universiteyi bitirip kendisine tek kisilik bir
hayat kurarken ne istedigininde farkinda.Aradasirada
memleketine gidip ablalarini ve yegenlerini goriiyor.
fste boyle devrilip gidiyor yillar.

Bir palto olarak yillarca ceplerinde biriken has-
retle yasamak ne zordur, bir bilseniz. Tahir Bey'in seg-
tigi tek basinaligi ve Giilgicek'in hayali varlig diigme
deliklerinden gegerek alin yazisi misali paltoya siki
siki tutunuyor. Anilardan kurtulmak ne miimkiin?

i astart yirtilmis, eskimis bir paltonun cep-
lerinde neleri saklayabilir? Anilarin agirhigimin
digibir paltoyla neler anlatilir? Ben bir yasam Sykusit

“htpYratitey.org
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Allak bullak oluyor
biitiin kuruntular.
Yorgunluktan bitkin
dilsityorum, diinyadaki
biitiin yollar:
yiiriimiis gibiyim.
Nasil da yordular beni!

Nihan Ozkogak

SOVALYE

Bir riiya gordtm. Kapinin 6niindeyim. Yiiziime sertce kapanmus. Gaattt! Evim-
den disari gikamiyorum, cikmak igin bir sey yapmiyorum. Kapinin dniindeyim. Ev
Gyle 15912, Gyle karanhk. Korkakligim, sirtim: duvara dénmeme neden oluyor. Oda-
daki boguk sesleri isitiyorum. Kulagimdaki karincalar yiziinden m? Sira sira fisil-
diyorlar: “Sana 55 imiz var, sana siyley iz var” Duymak istemiy
PR e i MR o DAt i g TR s 5
yerim yok. Karanlik odada yiriiyorum, yiriidiike yerin ayagimin altindan kaydigint
hissediyorum. Kosmaya cahistyorum, sesler yiikseliyor, binlerce sesin icinde siizilii-
yorum. Duvarlara ellerim kayarken tirmalyor. Oniimde
metal ve Gamur rengi bir yigin yatiyor. Iste tam o anda karincalar susuyor.

Odadaki sesler artik agik segik, hepsi bir agizdan konusuyor. iceriye tiim tedir-
ginligimle g6z gezdiriyorum. Kimse yok. Giliismelerini isitiyorum. Yatagimda uza-
nan kuruntularms, hepsi tembellik icinde. Burada her gece icimize kapanip kurun-
tularimiz: biriktirmistik ve onlar hig gitmek bilmemis, en sonunda giinlerden bir giin
hepsi bir olup bizi gondermislerdi. Alay eder gibi bakiyorlar bana. Onlardan kur-
tulmak istiyorum. Yastiklan, yorgam kucaklayip yatagin tzerinden atmaya calistyo-
rum. Yiizlerce gecenin birikintisiyle agirlasmislar. Sarstyorum, hic durmadan sarstyo-
rum, dakikalarca, yorulana kadar, 6lene kadar. Allak bullak oluyor biitiin kuruntular.
Yorgunluktan bitkin dustyorum, dinyadaki buttn yollar: yiirimas gibiyim. Nasil da
yordular beni! Az énce éniimde duran metal y1gin simdi tam yanimda. Yerden kal-
dirtp yakindan inceliyorum. Bir oyun icin hazirlanms kitgiik bir sovalye zirhi sanki,
goriindiigiinden cok daha hafif. Benim odama neden birakilmis? Biraz uyuyabili-
rim diyorum kendi kendime, sadece birazcik. Sonra bu miicadeleye kaldigim yer-
den devam edecegim. Kuruntularin ve yanima aldigim sévalye zirhinin yanina kivri-
Iip uykuya dalyorum.

Bir ritya goriiyorum. Rityamda odamin bir balkonu var. Kiiciik balkon kapi-
sinin giartiyla agildigini duyuyorum. Ugusan perdeler anneannemin evinden. Ter-
temiz bir toprak kokusu yiiziime vuruyor. Perdeleri gekip disar1 gikiyorum. Odam
upuzun bir giiverteye gikiyor. Sanki aksam yaklastyor. Arkamda yiikselen kiirek ses-
lerine déniiyorum. Hasan giiverteyi toprakla dolduruyor. Hasan, senin ne isin var bu
rityada? “Bizim icin kiiciik bir bahce yapiyorum” diyor. Yiizi solgun, hasta sanki. Ona
yorgun goriindiigiint soyliiyorum. “Bugiin yine birkac devle savastim.” diyor. Sonra
izerine gegirdigi sovalye zirhim fark ediyorum. Ustiine bityiik gelmis, agirhg: sir-
tin1 bikmiis sanki. Kag kisiyi kurtardigindan, devleri 6niinde nasil diz ¢okturdigiin-
den, kimsenin onu alt edemeyeceginden, sonra herkesin ondan ok sey bekledigin-
den, yarin yine savasmak zorunda oldugundan, savastan sonra bir bahceyi yesertmek
icin gii¢ bulmas: gerektiginden bahsediyor. Elime baska bir kirek aliyorum. Giiver-
teyi birlikte toprakla dolduruyoruz, ben icine gomulmek istiyorum. Hasan uzerimi
ortiiyor. Biitiin atiyorum.
Kuruntular da gelip topraga yerlesiyor. “Hasan,” diyorum “seni cok seviyorum.” Bunun
iizerine o da kuruntularini serpistiriyor. Topragin iizerinde yok olup giderler sani-
yorum.
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“Daha fazla devle savasmak istemiyorum.” diyor.
Geminin yavas yavas sallanmaya basladigint hissed;
yorum. Dalgalarin yiikseldigini, giiverteden ilerleyerek
{izerime dogru geldigini gorityorum. Oldugum yerden
kalkmaya calistikea Hasan tizerime toprak dokmeye
devam ediyor. Sovalye roliinii oynamiyor artik. Simdi
oldukayabancy,biyik ihtimalle bu onun digeryiizil
Dissmanca birtavrivar.Ona yiiklenen sorumluluklari

edigini soyliiyor. Destek alabilecegim bir

kinti bulabilmek igin debeleniyorum. “Ben bir dilel-
loyahazir degilim,” diye aghyor. Kiiciikbir cocukgibi.
Deniz ve toprak birbirine karisiyor. Boguldugumu
zannediyorum. Sonra odamin kapisi éntimde beliri-
yor. Tum giciimle topraktan qikip iceri kosuyorum,

kapryiiziimesertce kapaniyor. Gaattt!
Ev issiz ve karanlik. Korkumdan sirtimi duvara

dontyorum. Kalbimin hizla attigini hissedip eli
gogstime gotiirayorum. Kiicik bir boslukta asil kali-
yor elim. Etraf sessizlesiyor. Kulagimdaki karincalar
bir zamanlar kendini svalye sanan bir adamdan bah-
sediyor. Ashnda higbir zaman bir devle savasmamis.
Duymak istemiyorum. Yatagima bakiyorum, biraz-
dan oraya uzanacagim. Beni daha da yorgun hissetti-

yden uzaklasmaliyim. Bu kabustan uyanmak
icin dlene kadar uyumaltyim.




Varolan diizene uyup
bununla mu dulugu
yakalamak m?
Yoksa kendi diizenini
yaratmak mi?
Gitmek mi?
Yoksa kalmak mi?
Sence hangisi?

IpekAtcan

KOSESIZ KOSE: HANGISI?

Her ikisinin de zamani var. Her ikisi de birbirinden giizel ama peki hang

Bir filme tek basina gidip gidecegin filmi keyfine gore secip kendi kendine
giiliip kendi kendine hiiziinlenmek mi? Yoksa filme biriyle gidip; komik anlarda bera-
ber giliip can sikict anlarda “Acaba gozleri dolmus mudur?” diye yanindakine bakmak
ve tabii film sonras: izerine uzun uzun muhabbet etmek mi?

Daha 6nce hic gitmedigin bir tilkenin, hig bilmedigin bir sehrinin, sokakla-
rini, mizelerini tek basina gezip; bol bol fotograf cekip harika anilar biriktirmek mi?
Yoksa bu yerebiriyle gidip hem yeri beraber kesfedip yemeklerde leziz sohbetler edip
fotograf karelerinde kendinin de yer almas mi?

Evde “Ne yesem?” diye diisiiniirken kendine hizli ama giizel bir yemek hazirla-
yip televizyon karsisinda yemek mi? Yoksa yemegi hazirlarken bir yandan da sarabini
yudumlayip yanindaki ile sohbet etmek mi? Giizel bir haber aldiginda evde, sokakta,
her neredeysen kendi kendine hoplayip ziplayarak sevinmek mi? Yoksa bu giizel
haberi aldigin an arayacak ve paylasacak insanlarin olmas: mi?

Daha 6nce hig deneyimlemedigin heyecan verici bir aktiviteyi tek basina ger-
geklestirmek mi? Yoksa yanina bir sug ortagi bulup heyecan: beraber yasamak mi?
iginden cikamayacagin bir sey oldugunda veya hayat ok koti gibi geldiginde, kendi
kendini sakinlestirip bu diistincelerle uykuya dalmak ve bu ruh hiliyle kendi kendine
basa gtkmak mi1? Yoksa tiim dertleri sana unutturacak bir arkadas sohbeti veya basini
koydugunda sana huzur veren bir omuz mu?

Uzun bir tren yolculuguna giktiginda, bir yandan yollar: izlerken bir yandan
da kitap okumak veya miizik dinlemek mi? Yoksa bu yolculuk esnasinda manzaraya
yanindaki kisinin sohbetinin eslik etmesi mi?

Tek basina arabayla uzun bir yola cikip sevdigin sarkiya bagira cagira eslik
etmek ve riizgir: saglarinda hissetmek mi? Yoksa bu yola biriyle cikip gtizel molalar
verip sohbet etmek mi?

Cok merak ettigin giizel bir restorana tek basina gidip en sevdigin yemekleri
isteyip kendine giizel bir ziyafet cekmek mi? Yoksa sevdigin bir arkadasinla beraber
gidip cesitli tatlar: paylasip yemekler izerine kritik yapmak mi?

Sabah saatlerce diisiiniip ne giyecegine karar verememek ve yataginin iizerinde
bir giysi dag1 olusturmak mi? Yoksa yaninda, “Bu mu yoksa digeri mi?" diye sorabile-
cegin birinin olmasi m1? Her giin aksam eve donerken sicak, mutlu ve huzurlu evini
diistinip evde tek basina keyif yapmak m1? Yoksa her giin aksam eve donerken evde
seni bekleyenlerin varhginin verdigi mutluluk hissi mi?

Sabah uyandiginda kendine giizel bir kahve hazirlayip giinlik gazeteleri oku-
yup giini planlamak mi? Yoksa sabah harika bir kahve kokusuna uyanmak m1?

Giine en sevdigin plagi pikabina koyarak baslamak mi? Yoksa en sevdigin pla-
gmn pikaptan yikselen sesine uyanmak mi?

Nereye gidecegini bilmedigin yollara qikmak, maceralara atilmak mi? Yoksa
nereye gidecegini ve ne yapacagini cok iyi bildigin bir hayat yasamak mi?

Varolan diizene uyup bununla mutlulugu yakalamak mi? Yoksa kendi diizenini
yaratmak mi?
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Seninle ben,
baska ¢atilarmn altinda
uyuyup uyanan ama
diislerinde bir olan
iki insandik.

Cansu Cindoruk Ayhan

CENAZELERE GiGEKLER

Giiller sana,
Karanfiller bize.

O giin, Karanfil Sokagi'na gokten giiller yagiyordu.

Avug iglerinde catirdayan sar1 yapraklar, incecik kadinlarin saclarinda dal-
galaniyor; sonra delice bir riizgarin iginde yeri gogii birbirine katip sakince susu-
veriyordu. Masmavi gokyiiziine paralel uzanan binalari delip gecen bu sokak, her
giin belki yiizlerce belki binlerce insana kucak agiyordu. Kérpe asiklar bu sokagin
sonunda birbirlerine kavusuyor; yalmz kedicikler su késebasinda uyuyordu. Gocuk-
larim arayan anneler, haksizhga ugrayan zavalh insanlar; dahasi, soyleyecek bir cift
sozii olan her kim varsa giinlerce bu sokakta bekliyordu. Oracikta bekleyen insan-
larin iizerlerine 6nce yagmurlar, sonra bombalar diisiiyordu. Ardindan biitiin sokag
tarumar ederek yaklasan bir telas, irili ufakli kaldim taslarina basip gegen biitiin
glizel insanlar1 alip gotiiriiyor; bir daha da geri getirmiyordu

O giin, Karanfil Sokagi'na gokten giiller yagiyordu.

Yagmur kara donerken sehrin 1siklar: birer birer yanmaya bashyordu. Sonra
aksamailar tek tek sokaga dokiliiyor; firtina gibi cocuklar evlerine dogru kostu-
ruyordu. Bense kopriiniin altindan baslayarak tam bes adim atmus seni bekliyor-
dum. Bundan bes yl 6nce, vedalasirken bana fisildadigin yerde Gylece duruyordum.
Gelince beni kolayca taniyabilesin diye dogum giintimde aldigin atkiya sarinmus, seni
gozliyordum. Sokagin ucunda goriindiigiin an kosup sana sarilmay: disintyordum.
Sonra sensiz gegen bes koca yilda hic giiliimsemedigim kadar igtenlikle giiliimsemeyi,
ellerinden tutup her zamanki kitapgimiza dogru yiirimeyi diisliyordum.

Ben o sokagin basinda usulca bekleyerek saatleri devirince sen dyle bir geli-
yordun ki... Bir ihtimal, seni taniyamiyordum. Bir baska ihtimal, sen beni hig tanima-
dan gegip gidiyordun. Ne de olsa soguk bir adliyenin kendinden soguk koridorlarinda
ayrildigimiz giinden bu yana bes koca yil olmustu. Bu saatten sonra beni tanima-
mandan cok unutmandan korkuyordum. Saclarimin rengini degil birlikte oynadigi-
miz oyunlari hatirlamamana kiriliyordum. Seninle ben, baska catilarin altinda uyu-
yup uyanan ama diislerinde bir olan iki insandik. Ne olursa olsun, seni kendinden ok
diistinen bir annenin varhgin aklindan ¢ikarmana aghyordum. Bir mum gibi eriyerek
bitiyordum iinkii sen hala gelmiyordun.

O giin, Karanfil Sokagr'na gokten giiller yagiyordu.

Bir kirmiz: giilii incecik dalindan tutup sana getirmek istiyordum. Benden gok
uzakta gegirdigin su cocuklugunu bir anlatsan da dinlesem diye i gegiriyordum. Yok-
Iugunla gegen her gin, icimdeki 6zleminle daha da biiyiiyor; uzayip sonsuzluga ula-
siyordum. Yillar yih su sokakta seni bekliyor, sonra deliriyordum.

Hem de en acisi, dyle bir anda degil; agir agir deliriyordum.

Sen ise o sirada gencecik bir kadina déniisiiyor; belki sevdigin adamu kucakh-
yor, belki de onun arkasindan agliyordun.

Gormilyordun beni...
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Ne yollar biter,
ne de fterler.
Sayfalart neyle
doldurmak istedigimiz
bize kalmss.

Ucretsi

Gizem Demirel Vatandost

SORU iSARETI

Su an neredesiniz? Yaninizda neler var? Gordiigiiniz besten fazla seyi sirala-
yabilir misiniz? Peki kokladiginiz? Derginin paketini yeni agtiysaniz ambalaj kokusu
geliyor olmali. Gayimiz, kahveniz var mi yaninda? Kagidin benzersiz kokusu karis-
mis mi icecegin buhariyla havaya? Ayn: calismay duyma, dokunma ve tatma duyula-
riniz icin de tekrarlaym. Yagmurun sesi, kaloriferin sesi, insaat sesi... Kagidin piltirlia
yiizeyi cizimlerin oldugu kismlarda nasil farkhlasiyor? Agzinizda ne tad var? N'o-
lur duyulariniz araciligyla kesfedin tekrar tekrar bu hig birbirine benzemeyen an'lar:
ve o an'lardaki sizi. Accle etmeyin. Dergi tam bu biraktiginiz yerde sizi bekleyecek.
Sadece kendinize ayirdigimiz bir 5 dakika olsun bu. Ne cok seyle mesgul kafamiz,
bedenimiz. Durmay, bir adim uzaktan bakmays, gozlemlemeyi bos verdikce omri-
milzii 6zellestiren an’lara uzaklastyoruz. Benim bu duruma, ne yaptigims katiyen bil-
meden buldugum bir coztim vardi. Gok giizel, ok mutlu, inanilmaz keyifli anlar olur
ya hayatta, o an yanimda olan ve cok sevdigim kisilere “Hadi paketleyelim bu an!"

diyerek kendi kendilerine bu sorulari sorduruyordum. Cevaplari
farkinda olmadan birgok detaymni kaydettikleri bu an hafizalarinda ériimeek ag tut-
mayan bir bolime kaldirilmis oluyordu. Seneler sonra konusurken o an’t dsindi
giimiizde jém anda ayni yosun kokysunu duyup ayni ]mnzarayl gorebildigimizi fark
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Hatiralarimizin tazeligi, birdenbire sadece bir
arminvizirtisindan bilehoslanip gizelbir antyayolcu-
luk edebilme ihtimalimiz temel bir seye bagh: Bilincli
farkindalik. “Mindfulness” kisinin ‘su an'daki far-
kindaligina odaklanarak ulastig: zihinsel bir durum-
dur. Duygulariny, diistincelerini ve bedensel duyumla-
rin sakin bir sekilde gozlemleyip yargilamadan kabul
etmesini hedefler. Tohumunu gogu inanista bulabile-
cek olsak da herhangi bir inanca baghlik hatta spi-
rititel bir alaka bile gerektirmez. Bu gelistirilecek bir
beceridir. Sunu unutmamak gerekir: Gereken zamant
tanir ve giindelik olarak uygulamaya bir sans verir-
sem eger, elde edeceklerim omriimiin Kalanint ken-
dimi hep bungee-jumping yapiyormus, buz gibi bir
suya baliklama athyormus gibi canli hissederek ger-
sekten ve sonuna kadar var olarak gegirmeme olanak
saglayacak. Bunu nasil yapacak peki? Once hep bah-
settigim o Kafamizdaki sesi azar azar kismaya basla-
yacak. Durumlarmn icinden sdyle bir gozlemek igin
uzaklasmak iizere egitecek zihni. Dusiincelerime ve
duygularima nasil cevap verdigimi dahaiyi anlamama,

ise yaramaz, yalmzca camim sikan dustncelerle basa

gikmama ve hepsinden énemlisi kendime kars: kibar
olmama olanak saglayacak.

Hakkinivererek yasamak zahmetli bir istirazi-
zim! Maalesef ve iyi ki, dolari bozdurup alamayaca-
gim, bilet alip i im, yi igeme-

Simdi sizi sabotajar bir bulutla ilgili uyarmam
gerek. Adi diisiince. Siz gozlerinizi kapatip nefesi-
nize izd “Ne
Sagma bir seyle ugrasiyorsun. Bir ise yaramayacak. Sen
biiyle seylere inanmazsin ki”"Veya belki yapmamz gere-
ken seyleri, aksamane yiyeceginizi, hoslandiginiz kisi-
eceksiniz.

nin mesajiniza cevap atip atmadhgini diisi
Inanin, bu her zaman herkesin bastna geliyor, gelecek

de. Bu anlarda tek yapmaniz gereken onu sizin iize-
rinizden gelip gegen bir bulut gibi hayal etmek. Bira-
kiniz gelsin... Tutmayin ki gegsin... Farkindaliginizi
nazikge, irkiitmeden yeniden nefese getirin. Tahmin
ettiginiz kadar zor degil. Size 5oz veriyorum, ise yara-
yacak. '

Bizi giris yaptigimiz bilingli farkindalik konu-
sunda bir adim oteye gotiirecek bir soru var sirada:
“Ne hissediyorum?” Sahi, ne hissediyorsunuz su an?
Ustimekten, mide kazintisindan ~ bahsetmiyorum.
Uziintiiden, yenilmislikten veya neseden, korkudan,
ézgirlikten s6z ediyorum. Herkesin kim ne yapms,

ne giymis, nereye gitmis bakacak, konusacak vakti var
ama donip: “Bunu niye kiskandim? Bu size niye kinl-
dim? Bu olaya neden hirslandim?” diyecek bir saniyesi
yok. Eger 2019'dan gizel beklentileriniz varsa nok-
talama isaretleri arasindan soru isaretine yer agmn
yasaminizda. Cevabi dinleyin, kendinizi gozlemle-

yin da. Aldigimiz cevaplar sizi kendinizle ilgili
onl k. Orneggin; caninizin yiirii-

yecegim, sbyle bir goz atip bir seydir
iliklerine kadaryasamak. Bilingli farkindalikbecerinizi
biraz gelistirdiginizde bir siire sonra “kendiliginden”-
lesecek. O kalp atisiizda olacak, aldiginizher nefeste.
Farkinda olmadan, istesek de istemesek de aldigimiz o
nefes varya; hayatin 6z, farkindaligin, bilincin temel
tasidir. En basit haliyle, her yerde uygulayabilecegi-
niz su egzersizi deneyin: Gézlerimi kapryorum. Bur-
num tikals degilse burnumdan almayagahstigimnefesi
yine burnumdan verebilsem sahane olur, sakinlesi-
rim hem de. Miimkiinse nefesi verisim alisimdan daha
uzunsiirsiin.Nefesin burun deliklerimden girisini his-
setmeye calistyorum. Sicak mi? Soguk mu? Yakiyor
mu? Otomatik bir sckilde nereye doluyor bu nefes?
Gogsiime olmali, karnima degil. Nasil bir his kabur-
galarmin altina, cigerlerime havanin dolmasi? Kabur-
galarim aldigim nefesle nasil iki yana genisliyor? Bur-
numdan geri qikarken sicak mi? Neye ugramus, nasil
degismis iceride? Acelem yok, yavasca sorarak, pir

yiise cikmak istemedigini varsayahm. Olan ne? Cani-
iz o giin, 0 an yiiriiyiise gkmak istemiyor. Hepsi bu.
Bir kelime fazlas: degil. Ama eger bu size kendinizi
suglu hissettiriyorsa ashnda sorulan sorarak sugluluk
hissinin altinda, “Ben iisengecim, biyle giderse istedigim
bedene ulasamayacagim” gibi yargilarin yattigini gore-
bilirsiniz. Farkina varin.

Simdi yeni bir yil var oniimiizde. Yeni bir
sayfa. Bir onceki sayfada, defterde, defterlerde aldi-
gmiz dersleri kolumuzdaki sepete doldurup keyifle
yola devam etme vaktidir. Ne yollar biter, ne defter-
ler. Sayfalar: neyle doldurmak istedigimiz bize kal-
mis. En sevdigin renkte kalemlerin senin farkindali-
& olsun bu yil. “Insanyeryizindeki en derin uykudaki
hayvandr” demis Osho. Vakit uyanma vakti. Ag goz-
lerinian‘a. Farkinda yasa da isildasin sayfalarin. Nefes
almays, soru sormay, bazen
ver olana, aglamak istiyorsan
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Aok ok

BUZ EJDERHASI M1 SOGUGU
GETIRIYOR, YOKSA SOGUK MU
BUZ EJDERHASINI GAGIRIYOR?
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Tamamen masum

kimse olmadigi gibi
tamamen suclu

kimse de yoktur.
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“Bagdat’in yeni edebi y1ldiz1” (The New York Times) olarak anilan
Ahmed Saadavi'nin kaleminden Frankenstein Bagdat'ta,
modern Irak’in gercekiistii gergekligini, korku ve kara mizahi
harmanlayarak edebiyatla zirveye tasiyor.

“Biiyiik bir bagari... Gergekiistii, biiyiileyici ve dokunakls...

Ortadogu mezhepgiligi ve jeopolitik ahmakliklarin vahim
portresi, abstirt bir ahlak anlayis: ve bir korku fantazyast...
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