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Gökhan Demir 

İNANDIGIM MASALLAR 
Kirli bir tükeniş. 

Durmadan, boyuna gelen doyumsuzluk? 
Azalarak çoğalan acılar. 

İnce olamayışlar. 
Katre katre güvensizlik. 

Artık içinıle dışım beraberler, düşünemez oldular. 

Sonu yok ki Pina 
İnan hep aynı 

Yarım kalanlar. 
Fırlatıp atılan yaşanılar. 

Kırılıp dökülen yapraklar 

Sonsuz gökyüzü altında. 
Vefayı kuşlar alıp gitmiş. 

Bitti 

Not: Pina bir mit. 
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Biz kınldrk 
daha da kınlın ı 

Ama katil de 
bilmiyor öldürdü ğünü 

Hırsı ı da bilmiyor 
çaldığını 

Bi ı ymi bir hayatın 
acemileriyiz 

C.molSiir<ya 

Nerminsarıbaş 

CEMAL SÜREYA 
BENİ ÖP SONRA DOGUR BENİ 

Yelkovansız bir saatin ağır ağır akmakta olduğu bir zamanda, 1 9 3 1  yılında, 
l'Ulilmilr'den Erzincan'a geçen varlıklı bir ailenin oğlu dünyaya gelir. Adını Cema­
lettin koyarlar. Babaannesi, halası, amcası, annesi ve babası onu şımartır, el üstünde 
tutar. Ancak Cemalettin'in hayatı 1938 yılındaki Dersim olaylarıyla birlikte altüst 
olur.Ailesi Hilecik'e sürgün edilir. 

Cemalettin hem çocukluğunu yitirir hem de hayatı boyunca sürgün olmanın 
utancını yaşar. Kendileri hakkında sürekli sürgün olduklarına dair konuşmaları duyan 
Cemalettin bir gün babaannesine "Nryiz biz?" diye sorar. Hatice Hanım, MGii(meniz 
yavrum" der. O uman biraz rahatlar. Öyle ya onlar kötıı bir şey yapmamıslardır ki. 

Sürglin edilmelerinin altıncı ayında henüz yirmi üç yaşındaki annesi Gülbe­
yaz'ı kaybeder. Hiç ağlamaz, suskunlaşır. Annesinden sonra kendisiyle amcası Memo 
ilgilenir. Memo; ona okumayı, yazmayı, matematiği, resim yapmayı, şiiri öğretir. 

Karısının ölilmünden sonra lsıanbul'a yerle�mek isıeyen Hüseyin Bey bu pla­
nını yavaş yavaş gerçekleştirmeye çalısır. Önce Cemakttin'i yollar lstanbul'a. Ardın­
dan kızlarını ve annesini yollar.Ancak sürgün yerini terk etmeleri yasak olduğu için 
bir gece Sansaryan Han'a götürülürler. Ertesi gün de Bilecik'e geri gönderilirler 

Bilecik'te makinist olarak karayollarında işe giren Hüseyin Bey çocuklarına 
karşı çok mesafelidir. Babasının boşluğunu amcası Memo, annesinin yokluğunu ise 
Hatice Hanım doldurur. Hüseyin Bey karısının ölümünden altı yıl sonra Esma adında 
bir kadınla evlenir. Esma eve gelişinin henüz dördüncü günilnde babaanne Hatice 
llanım'ı evden kovar. Hatice Hanım kom$U evde tek göz bir oda kiralarken Cemalet­
tin'i de yanına alır. Cemalettin parasız yatıh okul smavını kazanarak ailesinden uzak-
!aşır. Bu okulda eline geçen her şeyi okur 

"DoslO)lft'slıi'yi olıııdıım, o giin bııgiindiir" lııınınım yolı." 
1 94 7 - 1 948 öğrenim yılında Haydarpaşa Lisesinin EdcbiyatG sınıfma başlar. 

Yine parasız yatılıdır. Bu yıllarda edebiyata olan ilgisi iyice derinleşir ve kendi ken­
dine Osmanlı Turkçesini öğrenir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MÜLKiYE YILLARI 

Liseden pekiyi ile mezun olan Cemal, olgunluk notlarından da aynı dereceyi 
ahnca istediği bölüme kayıt yaptırma hakkı kazanır ve Ankara Üniversitesi Siyasal 
Bilgiler Fakültesi Maliye ve iktisat Bölümüne yerleşir. 

Mülkiye yıllarında daha çok kantindekilerle vakit geçirir. Yalnız kalmaktan 
pek hazzetmediği için kalabalık mekinlar arar, yazılarını ise kahve köşelerinde yazar. 
Sık sık yurt ve kantin sohbetlerine katılan Cemal, kendinden, sürgünlüğünden ve 
Kürt olduğundan hiç kimseye söz etmez. O sadece Erzincanlıdır, o kada�. 

Sanatsal fikirlerinin temeli bu yıllarda, mülkiyede atılır. Hemen hemen hiçbir 
etkinliğe katılmamasına rağmen fakülte öğrencilerinin geleneksel dergisi Kazgan'ın 
hazırlanması görevi verilir kendisine. Bu derginin yayın kurulu başkanı olan Cemal, 
"Cemasef" takma adıyla şiirler, yazılar ve desenler yayımlar. 

O dönemde başka bir tutkusu daha oluşur: Mektup yazmak. Öyle ki aYnı 
şehirde yaşayan kadınlara bile her gün mektuplar yazar. Bu mektuplarından, şiirle-
rine ilham olan pek çok dize çıkar. 

Sabahları hiç aksatnıadan yürüyüşe çıkan Cemal Süreya'nın cebinde her zanıan 
şiir kitapları vardır. En yakın arkadaşı Hasan Basri'dir. Onunla her şeyini paylaşır, 
şiirlerini de. Mülkiye dergisinde "Şarkın Beyaz" şiiri yayınılanır. Ardından XX. Asır, 

Yeditepe, Yenilik dergilerine de gönderir şiirlerini. Melih Cevdet Anday, Cemal'in şiir-
!erinden övgüyle söz eder. 

Garip şiirinin tıkandığı bu dönenıde şairler arasında kopmalar baş gösterir. Şii­
rin değişime, taze bir kana ihtiyacı vardır. Nitekim arhnan taze kan Haziran 1954'te, 
Yeditepe dergisinin yedinci sayfasında "Gül" şiiriyle görünür. Cemal Süreya, Hilmi 
Yavuz'un deyişiyle "bir oksijen gibi Tıirk şiirinin imdadına yetişi�' 

"Gülün tam ortasında aglıyorum 
Her akşam sokak ortasında öldükçe 
Öniimü arkamı bilmiyorum 

Azaldığını duyup duyup karanlıkta 
Beni ayakta hitan gözlerinin. .. " 
Cenıal Süreya daha ilk şiiriyle kendi şiirinin programını ortaya koyınuştur. 

Onun şiiri ironiyle liriznıin bir sentezidir. "Gülün tam ortasında aglıyorum,H diye baş­
layan şiir, o güne kadar hiçbir şiirde görülnıeyen, sürpr!zli bir sonla biter: "Ve zurna-

nın ucunda yepyeni bir çingene." 

SENİHA İLE EVLİLİCİ VE MEMURİYETE BAŞlANGICI 

Mülkiyenin kuruluşundan beri devam eden ağabeylik sistemini bozar Cemal 
Süreya. O dönemde, ortaokul yıllarından beri sevdiği Seniha ile evlenir. Babası Hüse­
}'in Bey'in razı gelmemesine rağmen bu evliliği yapan Cemal karısıyla sık sık Eski­
şehir'de buluşur. Birbirlerine aşk yeminleri eden, şiirler yazan ikili bir süre sonra 
kavga etmeye başlarlar. Bir gün bir tartışmaları sırasında Seniha'ya tokat atan Cemal, 
o üzüntü ve pişmanlıkla jiletle bileklerini kesmeye kalkar. Ruhunun derinliklerinde 
sonsuz merhamet, öfke, sınırsız sevgi, ölesiye nefret, fedakarlık, acınıa, utanç ve piş­
manlık gibi pek çok duyguyu barındıran Cemal Süreya yaralıdır içten içe. Yeniden 
aşk sözcükleri fısıldarlar birbirlerine ... Seniha onun Balzanıini, kınaçiçeğidir. 

1954 yılında iyi notlar alarak bitirdiği mülkiyeden sonra Maliye Bakanlığına 
başvuran Cemal, Eskişehir'e tayinini ister ve Eskişehir Vergi Dairesinde stajyer ola­
rak göreve başlar. Yıllarca birbirini bekleyen ikili bir araya geldikten sonra anlaşmaz-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



!ıklar yaşamaya başlarlar. Huzursuz ve ıa rıışmalarla 
geçen günlerden birinde Hasan Basri'ye "llııfım dn-ttt," 
diye meKtup yazar Cemal Süreya.llasa n lla sri hcmen 
gelir ark.adaşının yanına. Seniha'nın ya nında konuş· 
mayan Cemal Süreya, arkadaşına dönüş yolunda eşlik 
ederken anlatır derdini. Genç bir kızdanba hseder: 

Lıltli'dm diinyaya doğnı gidnı. 
birtnım.,aydayız 
Birdrn naS11 olııyor un yiirrğimi rlliyorsıın 
Ama nasıl olııyor sm yiirrğimi tlltr rllrmrz 
&vitmtlt bir lttrt daha yiıriirliiğt giriyor 
Biıtiirı kara parça/annda 

Afrika dahil" 
Üvercinka, Eskişehir Vergi Dairesinde çalı­

şan genç bir kızdır. Ağır bir hamilelik geçiren Seni­
ha'nm doğumu yaklaşmış, Cemal ise Üvercinka'ya 
lişıktır. Diğeryandan da müfettişlik smavına hazırlan­
maktadır. 3 Ağustos 1 95S günü kızları dünyaya geldi­
ğinde k.arısıru ve kızını öpüp aşağıda kendisini bclde­
yen Üvercinka'ya koşar. Sınavlara girmek için bindiği 
trene bile Üvcrcinka'sı uğurlar onu. Ancak Ankara'da 
bulunduğu sırada Üvercinka ayrılmak istediğini IJ.elir­
ten bir mektup yollar ona. Önce şaka zanneder ama 
değildir. Evlenip Anadolu'da bir kasabaya yerleşen 
Üvercinka'nm izini çok arar Cemal Süreya. Onu hiç 
kimse tanımaz. Ne adını bilen olur, ne de kendisini 
gören. 

8 Ağustos 1955 günü yapılan sınavı kazanan 
Cemal 1 1  Ağustos'ıa Maliye Müfettiş Muavini olarak 
İstanbul'a atanır. O yıl kendisiniyazmaya verir ve bir­
çok dergide şiirleri yayımlanır. Hatta Behçet Nccati­
gil, Varlık dergisine verdiği röportajda yılın en başa­
rılı şairleri arasında Cemal Sürcya'nm adını anar. Yine 
1 956 yılı PazarPustası'nda da yılın en iyi şairleri ara­
sında Sürcya'nın adı geçer 

O dönem, admdaki"Y" harfh:rindcn biriniattı­
ğıru "Elma" şiirinin son dizesinde ilan eder: 

"Adımın bir harfini aııyonım." 
Kı:ndi anlatımma göre hafııasma çok güvenen 

Cemal Süreya bir arkaduşıyla ginniş olduğu iddiayı 
kaybeder. Arkadaşına bir telefon numarasını ezbere 
bildiğini, eğer numarayı ezbere söylcyemezsc adından 
Y harfini atacağını söyler. Nitekim telefon numarası 
konusunda yanılır ve iddiayı kaybeder. Scber soyadmı 
kullanmayı zaten hiç sevmeyen Cemal Süreyya'nuı 
soyadındaki iki Y'den biri gider ve soyadım Stireya 
olarak kullanır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şiirde licinci Yeni tartısınalarının alevlendiği, düzyazıda varoluşçuluğun izle­
rinin hüküm sürdüğü ''bunaltı edebiyatı"nın emeklemeye başladığı, soyut resmin, 
toplumsakılarla yeni yöndimcilerin tartışıldığı bu dönemde Cemal Süreya, Osman 
Mazlum rnkma adıyla !'azar P.:ısıası'nda gençlere kendisinden uzak durulmasını tem­
bihleyen Attila flhan'a karşı KUnamuno Baylan'a ka,.,ı" ve KÔmer Heybe" adlı yazılarını 
kaleme alır. ilhan da aşağı kalmaz ve polemikler sOrer gider. 

Kendisini yalnız bırakan kocasına öfkc duyanSeniha onun dergilerini ve kitap­
larını yakar. Büyük l.:cavgalar sonrasında ayrılırlar. 1957 Haziram'nda kendisini sarsan 
l.:cöıü bir habcr ahr Cemal Süreya. llep hasret kaldığı babası uzun yol şo,förti Hüseyin 

Bey korkunç bir trafik kazasında hayatını kaybetmiştir· 
�Sizin lıif babanız öldü mli? 
Benim lıir k.n"t"öfdü kör ofdu:m 
Yık<ldılar aldılar sOtifrdüler 
Hahamdan wmma:rdım bıınıı k.iir ofdwm .•. " 

iKİNCi YENi 
Kendini iyice şiire veren Sürcya yeni bir şiir al.:cımının öncülerinden biri olarak 

edebiyat sahnesinde boy göstermeye başlar. Garip akımından sonra, 1 9501i yılların 
başında ortaya çıkan ikinci Yeni akımının herhangi ortak bir bildirisi veya programı 
yoktur, Cemal Süreya, Eçe Ayhan, Sezal Karakoç gibi genç şairler, dönemin şiirlerine 
benzemeyen farklı şiirler kaleme almışlardır. O güne kadar yazdıl.:cları şiirlerle adla­
rını duyurmuş olan ilhan Berk, Turgut Uyar, Edip f=ansever gibi şairler ise öncelci 
şiirlerinden tamamen farklı şiirler ortaya koyarlar 

Cemal Sureya'nın Gül (1954), Güzelleme (1954), Overcinlrn (1956); 
Edip Cans.ever'in t\;bn RadyO<Jktiviresi ( 1955), Yeı;ekimi Karanfil (1956); 

lıhan Berk'in Paul Klu'de Uyanmak (1955), t\ğır Ot (1956); 
Turgut Uyar'ın Giijle Hakrna Durağı. Eski Hardakfor (1956); 
Ece Ayhan'ın Kudüs Farrleri gibi şiirleri bu akımın, ikinci Yeni'nin ilk şiirleridir 
ikinci Yeni. Türkc;ed�. taşrndan gelmiş ve genç parasız yatılıların oluşturduğu 

sürprizlerle dolu, özgün, çağdaş, modern, önemJi bir şiir ve düşünce sıçramasıdır. 
Pek çok dergide şiirleri yayımlaruın bu gen<; şairler, Pazar Postası'nm Muzaffer Erdo.t 
yönetimindcki sanat sayfolarında biraraya gelerekşiirle ilgilikurnrnsal yazılar yazar­
lar. Cemal Süreya, ilhan Berk, Turgut Uyar ve Muzaffer Erdost hu yazılarda ikinci 
Yeni'nin temel kurallarını açıklarlar. 

ikinci Yeni'de şiirin en temel ögesi imgelerdir. Anlamsal bütilnlük yerine dize­
lerin anlamımı önem verilir. Dil anlatım aracı değil bir anlatım biçimidir. Kdimelere 
dayanan şiir, çağrışımlardan, sözcük deformasyonlarından,soyutlarnalardan yararla­
narak biçimini ortaya koyar. 

ikinci Yeni tartışmalarının sürdüğü sırada, 1958 yılının Şubat ayında Cemal 
Süreya'nın ilk şiir kitabı Overcinka raflardalci yerini alır. Daha önceleri Cemal Süreya 
üzerine yazılan övgüleri abartılı bulanlar bile bu eserinden sonra onu, kuşağının en 
güçlU şairi olarak kabul ederler. 

Yıllardır yazılarınıdaha özgürceyazabilcceği birdergiye sahip olmahayalindc 
olan Cemal Süreya bu hayalini gerçekleştirmek için bu süreçte bir dergi çıkarır. 1960 
yılının Ağustos ayında çıkardığı bu dergiye Papirüs adını verir. Dergi içerik olarnk 
çok beğenilir ancak teknik açıdan pek beğenilmez. Mali sorunları aşamama!arından 
dolayı ançak üç sayı çıkarabilirlcr.Bir görev nedeniylebir yıllığına Paris'egönderilen 
CemalSüreya'nın döndükten sonra yeni rotasılstanbul olur 

Doğrusu 
iyi idare e rmiştik 
Doğrusu 
iyilıalıetmi$tik 
Yaşayanlar 
seven sevene dü nyada, 
Biz Oldüğümüzle 
kalmışıık 
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Herkes 
az buçuk sarhoş 

Herkes 
bir şey/er sö ylüyor 

Amaya/mı 
ikimizin sö zcükleri 

Sarmaşdo/aş 
c.maısııroya 

R. TOMRİS 

lstanbul'da halasının rvinde kalmaya başlayan şair R. Tomrb adıyla çeviri­
ler yapan Tomris Uyar1a tanışır. Bir sure sonra birbirlerine işık olurlar ve birlikte 
yaşamaya başlarlar. Ev işlerinden, fikir tartışmalarına, meyhanelerden çalısmalarına 
kadar he� yerde eşit olaca1darına dair aralarında anlaşma yaparlar. /'apirils'Un i!k 
dönemini kapsayan bu beraberlilderi sırasında hem birlikte hem de ayn ayn yaptık­
ları çevirilerle Turkçeye pek çok seçkin eser kazandıran çift, 1966 sonuna gelindi­
ğinde yollarını ayırır. R. Tomris, Turgut Uyar1a evlenerek Ankara'ya yerleşir. l'api­
rii$'U Ankara'dan desteklemeye devam eder. Cemal Soreyaj'o!u Ankara'ya düşttikçe 
onları ziyaret eder ancak Tomris1e gittiği hiçbir mekana bir daha adım atmaz. 

Üwrcinka'daıı yedi yıl sonra Gii(elıf, eseri yayımlanır. Bu eseriyle 1966 yılında 
Fazı! HüsnO Dağlarca, Behçet Necatigi\ ve Gülten Akın'dan sonra Turk Dil Kurumu 
şiir ödülünü alan dördünco ki$i olur. 

Pııpirils'üııü unutamayan Sürcya dergiyi yeniden çıkarır. Ancak beşinci sayıyı 
çıkarttıklarında ofisin üst katındaki konfeksiyon atölyesinde çıkan yangınla birlikte 
derginin her şeyi yanar. Yeni ofisi Aksaray'da Beyaz Saray 1$hanı'nda açarlar. Ülkü 
Tamer, Murat Belge, Edip Cansever, Muzaffer Erdost, Afşar Timuçin gibi pek çok iyi 
isim yer alır derginin sayfalarında. 

Tomris'tcn ayrılması, ofisiıı yanması gibi üzücü olayların ardından yüzünü 
Yelken dergisinde düzeltmen olarak çalışan Zuhal Tekkanat adlı genç kız güldürür. 
Gi.tzeUiğiyle dillere destan olan Zuhal1e 1967 Ağustos'unda Muzaffer Buyrukçu ve 
Tevfik Akdağ'ın tanıklığında evlenirler. Ayrılıklar, boşanmalar, yeniden evlenmelerle 
dolu uzun bir birliktdikleri olur. 

23 Kasım 1969'da oğulları Memo dünyaya gelir. Memo'nun doğumundan bir­
kaç ay sonra yaşam koşulları ağırlaşan Si.treya, lstanbul Hocapaşa Vergi Kontrcılörlü­
ği.t'nde yeniden memuriyete döner. Birkaç ay sonra Maliye Tetkik Kurulu üyesi ola­
rak Ankara'ya atanır. Zuhal Hanım1a beraberlikleri inişli çıkışlıdır. Bir kavgalarından 
sonra evi terk eden Zuhal Hanım1a ayrılırlar. Cemal Si.treya, Ankara'da bulunduğu bu 
dönemde kendisine hayran, şiirlerini ezbere bilen akademisyen Gilngör Demiray1a 
tanışır: �Hııyııtınmt kadınını buldıınt. Zııltııl'den ııynlıyorıırn.� 

GUngör llanım1a birlikteliğinin başlangıcında Beni Ôp Sonra Doğur Beni kitabı 
yayımlanır. Evlenirler. Güngör Hanım Memo'yu kendi çocuğu gibi benimserken iki 
ev arasında bölünen Cemal Süreya ise oğlu konusunda çok tutarsızdır. El üstünde 
tuttuğu Memo'nun yaşının üzerinde davranmasını beklerken aynı olgunluğu oğluna 
karşı gösteremez. 

Uzun süreli birliktelik kuramayan Cemal Süreya'nın her zamanki kıskançlık­
ları yeniden ortaya çıkar. Güngör Hanım ne arkadaşlarıyla görüşebilir ne de evine 
kimseyi davet edebilir. Ve yine bir gece yarısı oğlu Memo'yu alıp evini terk eder. 

Ayrılık soıırasmda kendisine teklif edilen Darphane müdürlüğünü kabul eden 
Süreya, uzun yıllar bu görevde düzgün, saygın ve dürüst bir bürokrat olarak çalışır. 

Aynı zamanda edebiyattan kopmadan çeşitli dergilerde düzyazılarını yazar, çevirile­
rine devam eder 

Düzyazılarım derleyip kitap yapmaya uzun yıllar önce karar veren Süreya, 
bu yazılarını Şapkam Dolu Çiçekle adıyla bastırır. Şiire doğan Süreya'nın bu deneme­
leri alabildiğine özgür ve özgündür. Nizım Hikmet, Tevfik Fikret, Ahmed Arif, Fazıl 
Hüsnü Dağlarca, Oktay Rifat, Yaşar Nabi, Can YUcel, Ülkü Tamer, Cahit Kü!ebi gibi 
şairleri ve şiir dünyalarını derinlemesine inceler, onlar hakkında araştırmalar yapar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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4 t YIL SONRA ERZİNCAN'DA 

Memo'nun bir aile hayatı olması ar�usuyla oğlunun annesi Zuhal l lanım'la 
yeniden evlenir Cemal Süreya. Ne kavgaları ne de gürühüleri biter. Bir gUn evlerinde 
konukları olduğu sırada büyük bir kavga yaşarlar. Tartışma sonrasında Cem;ıl Süreya 
oğlunu da alıp evi terk eder. Önce Ankara'ya, kız kardeşi Ayten'in yanına gider. Ora­
dan da Erzincan'a, şeker fabrikasını tefrişe gider. Erzincan onda çok şey yaşatır, en 
çok da özlemi; 

,.41 yıl sonra bir illt. geliş duygusu içindeyim. Kanncalanmalar içindeyim." 
Uzun bir teftişin sonrasında döndüğü lstanbul'da, darphane müdürlüğü sıra­

sında bir dostunun evinde ranıma fırsatı bulduğu Birsen Sağnak'a ulaşır. Kısa bir 
süre sonra da evlenirler. Bütün rastladığı kadınlar onun için "Nihayet" olsa da, Bir­
sen Hanım gerçekten de Bayan "Nihayet"tir. Kendi gelgitleri içinde, bütün çelişki ve 
bunalımlarıyla Birsen 1-ianım'ın sabrından ve olgunluğundan etkilenir, ondan besle­
nir. Ancak bir süre sonra yeniden kıskançlık nöbetleri geçirmeye başlar. Her zamanki 
gibi özür mektubu cebindedir: 

"Glizt!l hayaller it.urdum hepimiz için 
Bağışla!" 
Birsen Hanım'la evlilikleri sırasında K.1raköy Maliye Dairesine başmüfet­

tiş olarak atanır. Akşamları her zamanki gibi dostlarıyla vakit geçirir. Eski alışkan­
lıkla kahve köşelerinde yazılarını yazarken Birsen Hanım evde iki erkek çocukla 
baş etmeye çalışmaktadır. Birsen Hanım'ın en küçük çocuğu Özgür, sevgi dolu bir 
ortamda büyürken Memo tutarsızlıklar içinde büyümüştür. Cemal Süreya'nın tepki­
leri her zamanki gibi anlıktır. Bazen aşırı tepki gösterdiği bir şeyi bazen görmezden 
gelir. Hem zaafı vardır hem de tahammül edemez oğluna. Menıo ise annesi ve ken­
disini terk ettiği için babasına içten içe kırgındır. Babasına aşırı özlem duymakta, öte 
yandan ondan çok korkınaktadır. Memo'nun hem fiziksel henı de ruhsal sorunları on 
yaşındayken doruğa çıkar. Okulda başarısız, aşırı şişman bir çocuktur. Ama Cemal 
Süreya'nın gözünde oğlu hep olağanüstüdür. 

Yirıni beş yıllık memuriyetin ardından yüksek bir bürokrat olarak emekli olan 
Süreya edebiyata ve şiire daha çok zaman ayırabileceği için çok mutludur. Eınckli 
olur olmaz bir yıl kadar Meydan Larousse'un hazırlanmasına destek olur. Oldum olası 
günlük yazma arzusu olduğunu her yerde dile getiren Süreya bu düşüncesini tam 
on yıl sonra, 1 Ekinı 1984 itibariyle Milliyer Sanaı dergisinde gerçekleştirme fırsatı 
bulur. 65 1. Gün'den ölümüne kadar da Hürriyer Gösteri' de devan1 eder günlüklerine. 
Geçmişiyle şimdiki zamaDJ, özel hayatıyla günlük hayatı, düşünceleriyle duyguları, 
şiirle düzyazıyı yan yana getirdiği ve akıcı bir üslupla yazdığı günlüklerine okurunu 
da dahil eder. 

SEVDA SÖZLERİ, SICAK NAL VE GÜZ BİTİCİ 

Cemal Süreya, 1984 yılında Can Yayınlarından o zamana kadar çıkardığı tüm 
kitapların toplu basımını yapar. Kitabın adı Sevda Sözleri'dir. 

Adnan Binyazar, Sevda Sözlcri'nden nasıl etkilendiğini bir mektupla yazar: 
"Cemaf'in şiiri kendini ele vermiyor; Şaşırtıcı bir imge düzeni: Hiçbir ozanın göze 

alamayacağı imgeleme yürekliliği; Söyleyişteki orijinalite / Anlatılmaz gibi olanı isteme / 

Şiirindeki maıemariksel yapı. firizimi engelleyemiyor; Sözcük seçimindeki çılgınlık" 

1984 yılından sonra yazdığı şiirleri Milliyet Sanat, Gergedan, Gösteri, Şiir Atı 

gibi dergilerde aralıklı olarak yayımlar. Sıcak Nal ve Güz Bitiği, 1988 yılında arka Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



arkaya çıkar.SıcakNal o güne dek yazdığı şiiderinindoğal biTuzantısıyken bir düz­
yazı,yirmi şiir,bir şarkı,on iki beyit,oı;ıaltı dize vebeş işleyimden oluşanGüz!Jiriği 
ise tek bir şiir,tek bir yapıdır.Güz8itiği'nde düşüncenin ağırlığı varkenSıcakNal'da 
toplumsal ve siyasal temalar vardır. Bu iki eseriyle birlikte 1988 Behçet Necatigil 
ödülünü alırSüreya. 

"Ölümün rnıgini soıınızlıık rvıtgi olarak dilşiinüyonım. 
O z1111tı1n d11 karııma mavilrrçılcıyor." 

Sıcak Nal ve Güz Bitiği'nde öne çıkan temalardan biri ölümün ağırlığıdır. Anne­
sinin ölümllyle birlikte ilk kez ölümle karşılaşan Süreya ölümden değil ama ölüden 
çok korkar.Ölıım karşısında ise hep suskundur. Yakınlan dahil hiçbir cı:nazcye gide­
mez, başsağlığı dileyemez. Ellisine yaklaştığı dönemde tüm hüzünlerinden sıyrılır ve 
ölümüntüm soğukluğuyla çırılcıplak yüzleşir: 

"Ôliim grliyor oılclımatrirJen ı;/iim 
Bir ağoımı gDvdesint soınlıyorıım." 
1982-83ve84 yılınısayrıh günlerolarak niteleyen şair kendisine de bir ömür 

biçer ve Kehantı I985'i yazar. Bir yerden, kırlangıçların dokuz değil, sekiz yıl yaşa­
dığını öğrenir: 

"Hayatlcısa, 
KuşlarMfUyor, 
.. .bııyağı uır.nldım Vf' dilimin woına bıı iki dizt grldi. Bu lıtsabıı gürt gtçnı yıl 

ölınii.s olın11m grrrlcir. Ama ifin gW:ul bir yanı da var. Ölmtdimst, kırlangıç lıts11bın­
dan d11 lııırtııldıım demtlctir. (96J. giin) " 

SON 
Aralık 1989 . Memo,annesiyle birlikte eşyalarını da getirerek babasının evine 

taşınır. Babasının tüm eşyalarını dağıtır, dolaplarını boşaltır, salondaki klltilphaneden 
kitaplarını indirip kendi kitaplarını yerleştirir. Şiddet tüm çirkinliğiyle hanenin en 
tepesinde.Babasım,CemalSilreya'yı bir tartışmaları sırasında döver 

Cemal Siircya bu süreçte evi terk eden Birsen Hanım'ı 5 Oeak günü arar: 
"Çolı lcOtıiyüm, göğsiim dt kötü. 
Knıdimilıiriyilıisutmiyonını.N'olv.rs11balı4gel!" 
Canı çok sıkkın olan Süreya birkaç gün sonra biraz kafasını dağıtmak için 

arkadaşlarının yanına gider.Onun bu halini gören dostu MuzıılferBuynıkçu,"Anlllı11-
cak mısın Ctmal?• diye sorar. "Btn aılatınm bu bunalımı, hiç merali ttmt; diye dostunu 
yatıştırır Siireya. Çok dalgındır. Son vapura İpek Tekil1e birlikte yavaş yavaş yürür, 
Ondan çantasından çıkardığı Brıry dergisindeki Ülkü Tamer şiirini yüksek sesle oku­
masını ister. Yorgun ve üzgündür. O gece annesinin yanında kalan Birsen llanım'ın 
telefonu çalar. Arayan Zuhal ilanım' dır. Cemal Süreya'yı Haydarpaşa Numune Hasta­

.nesi Acil S...rvisi'ne götürdüklerini söyler. Memo babasını buzdolabının öntlnde yı:rde 
bulmuş derhal hastaneye götürmüşlerdir. Birsen Hanım sabaha karşı hastaneye varır. 
Cemal Süreya o eve geri dönmek istemediğini, Birsen Hanım1a birlikte annesinin 
evine gitmek istediğini söyler. Birsen Hanım bir ara doktorlarla konuşurken onun 
yanına gitmeye çalışır: "Bıralclın gittin bnıi," diye sitem eder. Kız kardeşi Perihan'm 
eşi Hasan kendisini ziyarete geldiğinde ise birdenbire fenalaşır, Hasan'a yalvarır: 

"Kıırt11rheni,snı kurt11nrsınheni! 
Oksijen verin!" 
Doktorlar odaya doluşur, herkes odadan çıka.rıhr. Sedyede oturan Cemal 

Süreya hafifçe gültlmseyerek sonkez bakar sevdiklerine ... 

"Ölüyorum ıımrım 
Bu da oldu İ$1e 
Her ölüm 
er.lı:en ölümdiir 
Biliyorum ıannm 
Ama, aynca, 
aldı ğın şu hayat 
Fena değildir. 
Üstü kalsın ... " 
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Bir gün bir kadın 
yafamayı ı.ınıılmııJ. 
Şimdi bıı hepimizin 

ıeknın olacak, 
Bunıı farkmiğinde 

kadın, gidip 
kendini doğıınnıış. 

lsaha\ıl.Jyç<ırEsl:iciyan 

MAHSUS BLUES 
Son kişi için şimdi blues çalıyor. Nefesim neye yetene o ezgiden, parmakla­

rımın kapattığı deliklerden havalanan hüzzamdır ama hazan olsa adı yeridir, Yeridir 
düğün alayında mahpustan fıkra anlatmak. Bir gün bir adam ölmeyi unutmuş. Şimdi 
bu olacak iş mi? Çekmiş de çekmiş. Çektiği unutulmuş. 

Son kişi için baştan alıyoruz. En başa değil. Kalın dudaklarla veya ince parmak­
larla sarmak az geriye. Bir gün bir kadın yaş;ımayı unutmuş. Şimdi bu hepimizin tek­
rarı olacak. Bunu fark ettiğinde kadın, gidip kendini doğurmuş. 

Başa sarıyoruz yeniden. Mavi ışık tepeden, beyaz duman tütünden, ayak ses­
leri çoğunlukla topuktan, geceye devam için çok nedenimiz var. Bir gün bir mah­
pus duvarları unutmuş. Taşlar duruma �şnıış, duvarlar ortadan kaybolmuş. Şimdi bu 
hepimizde acemi duracak. 

Mavi,bir duvarıyıkmak içinen geçerli nedendir. Bu gece, bu inip duranyağ­
mur, yoluna devameden rilzgôlr, yerindenayrılmayan güneş, kökleriyle dillenen ağaç 
ve bu alkış için yeni harekeılerüretmeliyim, 

Mavi tepemde, derim kara, dişlerim doğarkenyoktu sonra çık.tı beyaz. Sonra 
tuhaf durdu aynada ve hayatta. Bunları üflüyorum saksafona. kimin mahpuduğu 
nefes renginde çıkıyor. Duman arııı. Hüzün. Dudaklarımı dilli ağızlıktan çekiyorum. 
Başımı hafif eğiyorum. Gözlerim karanlıkta kalanlarda. Bu alkış için yeni hayaller 
uyandırmalıyım 

Kapüşonu kafama geçirip dalıyorum sokağa. Sigaramı tüttürerek. Çoktan 
kepenkleri indinniş bir dllkkanınçıkıntısına oturanlardan biri elimdeki sigarayı isti­
yor. Paketten veriyorum iki dal. Yanındaki de istiyor. Ona da uzatıyorum. Soruyor, 
neden kapüşon takıyonız, diye, neden biz karalar kapüşonluyoruz kafamızı. Ctvap-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sız bırakıp yürüyorum. Önüme çıkan konserve kutus� üzmeden ayaldanmın arasında 
dolaştırıyorum. Sol ayağımdan s.ağa, sağ ayağımdan sola. Sesi sekiyorgecede. Ayakla­
rımdan özgürlilğünü alıyor.Uzağıma diişilyor. Onun içingece gilzelbitsin 

Bol ışıklı sokaklardan geçiyorum. Bir kadın sırtını duvara vermiş. Kara oğlan. 
diyor, sigaran varını? Aynı duvaraoııızumu yaslıyorum. Palıtten birdal veriyorum. 
Kibritle yakıyorum ucunu. Nefesini mavi üflüyor. Duman yanaldarırıdan akıp gidi­
yor, daha çok çivit renginde. Senibirb:z dinledim, diyor. şu ötede bir yerde.lki kib­
rit çöpünil birleştirip yakıyorum. Yanan uçları birbirinden ayrılıyor. Kadın mavisini 
üflüyor panrıaklanma. rarmak!anmın ucu neşeleniyor, duman dalgalanıyor. Paran 
var mı, diye soruyor, seni sevebilirim. Bir kibriti bu sefer tek başına yakıyorum. 
Aleviyle ağzıma alıp söndürüyorum. Kahkahayı ba.1ıy9r. Ben kocaman bir yangını 
söndürüyorum ağzımda, diyor. Gülmeyi utandırıyor. Omzumu duvardan alıp yürü­
yorum. Sesleniyor, bir fılmde neden önce arkadan gösterirler ki bizi. Cevapsız uzak­
laşıyorum. Bir kö�k benle yürümeye başlıyor. ikimizin de sesi yok. Yavaşlıyorum, 
geride kalmasın diye. Kapkara tüyleri var, kirlenmiş. Önümüze çıkan poşetleri koklu­
yor. Dişleriyle açmaya çalışıyor birini Bekliyorum. Umduğunu bulamam!$ gibi kafa­
'şını eğip devam ediyor yürilmeye. Zıplayıp ıopuklanmı birbirine çakıyorum. Bunu 
seviyor. O da zıplıyor. Birkaç defa tekrar ediyoruz bunu. Sonra duruyor. Sığınıyor 
bir duvarın dibine. Biraz uzaklaşınca havlıyor, yattığı yerden. Kim bilir ne soruyor. 
Cevapsız devam ediyorum. 

Maviye hiç yakışmayan bir arabanın önünden geçiyorum. Rozeti kendinden 
büyük biri iniyor, kapısını açık bırakıyor. lki elinin başparmağıb:merinde. Önün­
den geçiyorum. Arkamı görünce sesleniyor. Devam ediyorum. Sesi kabarıyor. Uzan­
mamı istiyor yere, ylizlist(I. Diğer kapının da açıldığını duyuyorum. Başka bir ses 
daha kabarıyor. Onunağzı daha büyük olmalı. Dişleri ayrık olmalı, çaıallanıyor sesi. 
Devam ediyorum. Devamım iki tetikle son buluyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ben bir kötülük 
daha yaptım, 

iyilik olsun diye. 
Adı iyilik olan 
bir şry daha. 

Ezgi Ayvalı 

CENNETTE BİR KONAK 
Ben bir kötülük yaptım, iyilik olsun diye. 

Adı iyilik olan bir şey. 
Kapıya gelen bir kediye, bir kalıp peynir verdim bir sabah, kedileri o kadar 

sevmediğim halde, sırf günüm güzel geçsin diye. Aklımda tuttum bu iyiliğimi gün 
boyunca. Eve geri döndüğümde bir baktım, kedicik hil:i orada. iyilik olsun diye iki 
gün sonra bir kalıp peynir daha verdim. Günler sonra bir kase sül. Derken bir gün 
kayboldu ortalıktan. Sağa sola bakındım, yok. Gitti, karıştı hayala, kendi yiyeceğini 
bulmak için doğası gereği, yani tam da olması gerektiği gibi yoluna devam eni san­
dım. Tam kapıyı kapatıp içeri girecektim ki, evin önündeki ağaçtan atladı, esneyerek 
yanıma geldi. Meğer artık o ağaçta yaşamaya başlamış kedi, kuş gibi. 

Ben bir kötülük daha yaptım, iyilik olsun diye. 
Adı iyilik olan bir şey daha. 
Borç verdim arkadaşıma, sırf iyilik olsun diye. iyi biriyim çünkü, arkadaşlıkta 

da iyiyim. Benden yardım istemediği h:ilde, sadece h;i.lini, durumunu, derdini pay­
laştığı halde. Sadece paylaşmak istediği için hem de. Ne kadar düşünceli bir arkadaş 
olduğumu görsün diye, bir iyilik yaparsam şayet evren mutlaka bunu hisseder, elkile­
nir diye. Aklımda tuttum günlerce yaptığım iyiliği. Sonra bir kez daha derdini anlatır­
ken bana arkadaşım, borç istedi, borçlu olduğunu bile bile. iyilik böyle bir şey dedim; 
yaparsın, kendini iyi hissedersin, rahatlarsın, borçlandırırsın hayatı, döner dolaşır bir 
yerlerden görürsün karşılığını. Sevap gibi. Cennette harika bir konak, tapusu bende. 
Tekrar verdim, Tekrar, tekrar. Derken hem arkadaşımın alacaklısı yaptım kendimi 
hem de kaybcttim arkadaşlığmı,yok yere. 

Ben birçok kötülük daha yaptım, iyilik olsun diye. 
Adı h:ihi iyilik olan bir şeyler. 
lşyerinde başkalarının işlerini yaptım. İyi insan olmak bunu gerektirir diye. 

Başkasının yerine sildim yerleri, başkasının yerine fotokopileri bastım, kahve maki­
nesini tamire yollayıp başkasının yerine çizdim o grafikleri. Düzenlemelerini yap­
tım dosyalarının, toplantılara girdim başkalarının yerine, arkalarını toparladım dur­
dum sırf iyilik olsun diye. Derken çok yoruldum, yetiş.emez oldum hiçbir şeye, elime 
yüzüme bulaştırdım, çuvalladım, etrafımı hatalarla doldurdum. Her işe ben mi koş­
turacağım dedim, size onca iyilik yaptım, biraz da siz bana dedim. Saydım durdum, 
ben dedim, siz dedim, evren dedim, neler yaptım dedim, ne yaptım bcn böyle. Kimse 
neden bahsettiğimi anlamadı hiliyle. Geç de olsa, ıor da olsa, iyilik olsun diye yapılan 
her şeyin kötülük olduğunu yeni anladım ben. Yardım istemeyen birine yardım eder­
ken aslında onun ayakta kalma çabasını engeUediğimi, arkasını getirip getiremeye­
ceğimi hesaplamadığım küçük dokunuşların, nasıl beklentiler ve alışkanlıklar doğur­
duğunu yeni yeni anladım. İyilik yapmakla, borçlandırmak arasındaki o görünmez 
çizgiye basa basa, kime iyilik yaptıysam bana kötülük yaptı diye bağırdım durdum. 
Kendi sesimi, en çok bcn duydum. En kötü gününde ben yanındaydım demek için, 
kötü günler kolladım, hoşlanmadığım insanların yüzlerine gülerken kuş kadar utan­
madım. Hayattan alacaklıydım bcn çünkü, elimde hesap defterim, aklımda yaptığım 
tüm iyiliklerle, bcn vardım, ben yaptım, bcn koştum, bcn hakeııim, ben kazandım. 

Ben ne kötülük yaptıysam, kibirimden yaptım. 
Sırf iyilik olsun diye. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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C>Quz Kaan BoOa 

ALMAN DIŞAVURUMCULUGU VE 
KARA-FİLM İLİŞKİSİ ÜZERİNE 

İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemde, başlangıçta Hollywood'da sonrasında 
da Avrupa'da etkisini gösteren ve bir türden öte sinematografik stil bağlamında kar­
şımıza çıkan film noir'ın ortaya çıkış süreci, kendisine benzer bir şekilde girift bir 
tarihsel zemine ayak basar. Birinci Dünya Savaşı'nın öncesi. ve sonrasının özellikle 
Alman sinemasına olan etkisi, Wcimar Dönenıi, Nazilerin yükselişi gibi birçok tarih-
sel etken, film noir'ın ortaya çıkışında rol oynayacaktır. 

Tabii ki film noir'ın stil anlamında en çok etkilendiği biçem Alman Ekspres­
yonizmi olmuştur. Almanların 191 O'larda ABD, Fransa, ltalya gibi ülkelere kıyasla 
sinema anlamında geride kaldıklanm düşünmeleriyle gelişen süreç, tamamıyla farklı 
neticelerle sonlanacak olsa da özellikle UFA'nın 191 O'larm sonlarından İkinci Dünya 
Savaşının bitişini kapsayan süre zarfınca hemen hemen bütün AJman film şirketle­
rini elinde bulundurup bu şirketleri propaganda amaçlı kullanarak milliyetçi film­
ler çekmesiyle farklı bir sinema anlayışı ortaya çıkar. Nitekim, büyük bir ekonomik 
çöküş yaşayan ve savaşı kaybetmiş Almanya, bütün bunlara rağmen film sektörü bağ­
lanıında bir kayıp yaşanıanuştı.r; hatta Weiınar Dönemi'nde ( 1918- 1933) UFA, Hol­
lywood ile yarışabilecek düzeyde olan yeg:ine film şirketi konumundadır. Savaş kay­
bedildiği için UFA'nın eğimi de değişmiş, halkı eğlendirmek ve ekonomik sorunların 
üstünü kapatnıaya yönelıniştir. Öteki taraftan, birkaç filnı şirketi bütün baskılara rağ­
men bağımsız kalmaya çalışmaktadır. Lakin benzer imkanlara sahip olamayışlacıyla 
farklı bir anlatım tekniği, farklı bir sinematografi arayışına sürüklenirler. Sonuç ola­
rak, Decla stüdyosu sinemayı derinden etkileyecek bir yapımla çıkagelir: The Cabi-
11et of the Dr. Caligari ( 1920) . Dr. Caligari'de Hans Janow;tz ve Cari Mayer, Birinci 
Dünya Savaşı'ndaki tecrübelerin bir izlenimini yansıtır gibidir. Alman Ekspresyoniz­
minin neredeyse bütün karakteristiklerini barındıran filmde, siyah-beyaz kontrastı, 
bozulmuş gerçeklik, gerçeğin sübjektif bir gözle verilmesi, ters köşe yapan bir final 
gibi elementler ön plana çıkar. Tabii ki bu sürece gelene kadar, benzer elementleri 
tablolarda (Çığlık., Edward Munch) veya Van Gogh ve Kafka'nın eserlerinde de göre­
biliriz. Kafkaesk -Türkçesiyle Kafkavari, tanımı da Alman Ekspresyonizminin bize 
hediyesi olmuştur- ki bu tanımın da bir alt küme olduğunun altını çizmek gerekir. 
Özellikle, Tim Burton'a yapılan Kafkaesk ta111nu yetersiz kalnıaktadır çünkü filnıle­
rinin derininde Alman Ekspresyonizmi yatan, film noir, neo-film noir ve sürrealist 
yaklaşımların modern anlatımı bulunmaktadır. 

Alman sinemasının yükselişi l 920'li yıllarda devam eder. Fritz Lang'in Metro­
polis ( 1927) filmi her ne kadar ekonomik anlamda hüsrana uğrasa da ekspresyonist 
sinemayı farklı boyutlara taşır. Nosferatu ( 1922) da Dr. Caligari'njn izinden giderek, 
Dracula'dan ilham alarak bu stilize anlatım şeklini sürdürür. Bunda sinema111n sessiz 
oluşunun da bir payı vardır. Aslında Alman Ekspresyonizmi'ni doğuran sebeplerden 
biri de muhakkak bu olmalıdır. Sessiz sinema, özünde müzik gibi evrensel bir anla­
tıma zemin oluştururken toplumda yaşanan bu anksiyete, buhran ve gelecek kaygısını 
izlenimsel bir şekilde ekrana yansıtmak için sinematografi ve mizansen ile oynana­
rak yeni bir anlatım tekniği oluşturulmuştur. Tabii ki bu dışavurumculuğun resimden 
sinemaya geçişi farklı bir yolu izlediğinden, farklı neticeler elde edecektir. 

Savı35•lnoeleme•K.16 
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S<ssiz sinema, 
özü nde mü ıilı gibi 

evrensel bir anlatıma 
ıemin oluştururlım 
ıopiumday.ı$anan 

bu anlısiyete, buhran vt 
ge/ece/ılıaygımıı 

noir tanımlaması da savaş sonrası dönemi kapsar ( 1946) . Fransızca bir tanım yapıl- izlenimse/ bir şelıildt 
masının sebebi, bu tanımı Fransız film eleştirmenlerinin bulmasından ibaretıir. Savaş- elırana yansıtmalı kin 
tan sonra. Fransa'ya gelen birçok Amerikan filminde, Fransız eleştirmenler, keskin sinematografi vr 

Almanya'da Nazilerin yükselişiyle artan otoriter ve despot rejim sebebiyle Fritz 
Langgibi bllyük yönetmenlerden bazıları teknikleriniFransa, lngiltere ve Amerika'ya 
götürerek Alman Eksprcsyonizmi'nin farklı bir raya sokacaktır. Benzer bir sinematog­
rafi anlayışını frankmstdn ( J 93 J) filminde de görürilrilz. Ancak, bu biçemin evrime 
uğrayışıözcUikJe!kinciDıınyaSavaşı sonrası dönemini kapsar,kilkinciDünyaSava­
şı'rıın hemen hemen bütün batılı toplum!ann psikolojisinde yarattığı travmayı nere­
deyse bııtıın sanat dallarında görmemiz mümkündür. Aynı şekilde sinema da bundan 
nasibini alır. Alman yöncımcrıkrin götürdüğü tarzla Hollywood'da bu ekspresyo­
nist yaklaşım başkalaşım geçirecektir. Bu anlatım tekniğinin özellikle ! 9401ar sonu 
ve 19601ara kadar dedcktifhikiyckrindc kullanıldığımgörilrilz. Bu filmlerin çoğu, 
pulp ficıion denilen hik:lyderden uyarlamaları oluşturacaktır. Bu filmlere yapıları film 

göm:Ucr, anti-kahramanlann yoğunluğu, melankoli, adalete olan gilvens
_
izli�, gi�i �'.r- mizansen ile oynanaralı 

çok sebepten ötilril bu tanımı kullanmaya
. 
başlarlar. Öte yandan, kara-film'ın bır tur- yeni bir anlatım re/ıniği 

den ziyade bir stil vc anlayışolduğuna daır yorumlarsıklıkla yapılır.ôzıınde bu fılm oluşturulmuştur. 
türü, savaş sonrası dönemde toplumda yaşanan arızaları, sosyal kaygıları yansıtarak 
zaman zaman toplumsal yozlaşmayla birlikte devletin yüksek mevkilerinde yaşanan 
yozlaşmayı da gözler önüne serer ve ku!landıkları Alman d1$a vurumcu sinematog-
rafi, bu izlenimi yaratmakta fazlasıyla işe yarar hale gelmiştir. Benzer bir şekilde süb-
jektiflik öne çıkarken katı (hardboiled) dedekıiflerin, geçmişi bir sis bulutu hfilinde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İkinci Dünya Savaşı 
sonrıısı McCarthyciliğin 

ortaya çıkışı ve 
komünizme kar;ı bir 

cadı avının başlamasıyla, 
sinemada bu p aranoya 

ve melankoli 
kendini belli eder. 

olan ciddi karakterlerin, zaman zaman şiddetin sahnede yoğun gösterilmesi ve dönem 
itibariyle erotizme kaçan cilreıkar sahneleriyle farklı bir ruh halini yansıtır. Örne­
ğin, Orson Wclles'in Touclı of Evi/ ( 1 95 8) filminde kendisinin oynadığı Hank Quin­
lan karakterinin geçmişi hakkında bildiklerimiz sadece birkaç ayrıntıdan ibaretken; 
kullanılan ışıklar, karakterin suratına çarpıp kaçan gölgeler, kimi zaman aşağıya kimi 
zaman yukarıya pan yapan kamera açılarıyla karakterin kariyeri boyunca yaşadığı 
yozlaşma bir izlenim olarak verilir. Yakın dönem kara-filmlerinden biri olan Sin 
Ciıy (200S) 'de de genel bir kaygı hali, karmaşık kurgu, toplumun üst tabakasından 
(din adamları, devlet görevlileri) dibine kadar yaş;ınan ahlaki ve toplumsal yozlaşma 
ve hemen hemen her karakterin ve mizansenin stilize olll\ası, sıklıkla caz müziğin 
kullanılması gibi kara-filme has birçok unsurun kullanıldığı görülür. Genelde kara­
film1erde kullanılan izbe ve harabe mekanların kullanımı da bu anlatımı pekiştirmek 
içindir. Asimetrik kamera açılan da sık kullanılan bir teknik haline gdmişkf:n; çoğu 
kara-filmin ters köşe (twisted) yapan final sekansı da karakteristik bir özellik haline 
gelrniştir. Özellikle bunun en belirgin örneklerini neo-film noir örnekleri olan Chi­
natown ( 1 974) ve Mcmento (2000) gibi filmlerde görürüz. 

Sinematografık anlatımın senaryonun önüne geçmesi gibi bir durum söz konu­
suyken çoğunlukla anlaması güç kurgular, karakterlerin büyük sözler etmesinin yanı 
sıra, ikinci Dünya Savaşı'nın da etkisiyle ekonomik özgürlük kazanan kadınların daha 
aktif rol almasıyla ufemme fata]e• diye tanımlanan kadın karakterlerin de bu film­
lerde ortaya çıktığına rastlarız. Bu karakterler, çoğunlukla başkarakteri kadınlığıyla 
manipüle eden, sinsi karakterler olarak dikkat çeker, Başkarakterin yaşadığı içsel 
dalgalanma ve iradesizliği ise bu manipülasyona karşı çoğu zaman onları savunma­
sız bırakır. Örneğin, Billy Wilder'ın Sunset Bulvarı ( 1 950) filminde, eski bir film 
starı olan Norma Desmond karakterinin başkarakteri manipüle ederek nihayetinde 
sonuna sebep olması, buna örnektir. Bir başka örnek de, Gilda ( ı 946) filmindeki bir 
diyalogda görülür: 

�fohnny: Evli olman sınıi hif ıni rahatsız ttıniyor? 
Gilıla: &nim fıillfll'A: İstrıliğiın fM, sınıi raluı:tsız ını rdiyor?" 
Benzer bir şekilde Sunw Bulvan filminin, kurgu anlarrunda da avantgarde bir 

yapıya 5ahip olduğu görülür ve hikaye sonundan başlar. Bu izlenimsel sinematogra­
fide metaforik anlatımJar sıklıkla görülür. Örneğin başkarakterin cesedinin havuzda 
bulunmasıyla foreshadowing yapılarak hikayenin izleyeceği yol ile ilgili ipuçlan veri­
lir, ki su metaforu da, henüz çözülememiş bir cinayet, bir sır perdesininaralanması 
gibi anlamlar içerir. Kara-filmlerde yoğun yağmurlu ve kasvetli bir ortamın hakim 
olması da aslında bu izlenimi yaratmak içindir. Örneğın, kara-filmin modern örnek­
lerinden biri olan David Fincher yapımı &vtn ( ! 997) 'da da bu kasvetli ve yağmurlu 
atmosfere rastlarız. 

Öte yandan, Fransız eleştirmenlerin yaptığı bu film noir tanımlaması, döne­
min Amerikan fılmlerinde görülen melankoli, ahlaki yozlaşma, yabancılaşma, para­
noya, güvensizlik gibi duyguları öne çıkardığındandır, ki İkinci Dünya Savaşı son­
rası McCarthyciliğin ortaya çıkışı ve komünizme karşı bir cadı avının başlamasıyla, 
sinemada bu paranoya ve melankoli kendini belli eder. Örneğin kara-filmlerde karak­
terlerin uzun bakışmaları sırasında dose-up'larla vurgulanan hüzün, takip sahneleri, 
karakterlerin sürekli sigara ve alkol tüketmesi, bu çaresizliği ve paranoyayı ihtiva 
eder, Bu bağlamda çoğu kara-filmin finali de kendisi kadar karanlıktır. 

uDiN vvnınışlıırn; ama Mlô ıansırnı zorlııyorduın.� 
Oııı ofılu Pası, 1 947 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nazlı Başaran 

İKİ YAKALI DERTLER 1 

Korkunç rüyalar Anladım ki herkesin ailesi, herkesin evi var 
yedidünya masallan sokaklar ve daha çok sokaklar 

veeden bulur haritalan. yürümek mesclabedava dedikr 
Yıldızlardan dişleri var şairlerin, bunu söyleyenler de 

hnkes herkesten daha iyi bu mevsimde en fiyakalı ayakkabılarını cilalattılar. 
kuş sezonu kapandı. Onaylanmış yüksek sesli kavgalarını yapanlar 

-çıkartın kürklerinizil kendi köşesinde fısıltıyla savaşanlara ateş açtı. 
kesik birsızı tınlıyor kuyuda Aramızdan biri feryat ederek bağırdı 
oysa kimse bilmezdi bu derdi �kim derdi ki Mrdra !>ir gtcrdt f(l("llk/amıa kıya.-ak?• 

Bu dert bizim derdimiz de değildi. -Tarih hep tekerrür eder. 
söyleyenin yüzüne baktık ve dedik ki Olacak olanın kuşkusuz gerginliği 

-Midas'ın kulaklarından bizene? yerleşmiş yeryüzüne 
-Midas'ın kıılaklanndan bize ne? gelenin gitmeden edemeyeceği üstün körü bir ziyaret. 

Son nefesini verir rahimden çıkan, Bu ziyaret ki şölen sofrasından uzak 
şu dünyaya dalından kopmuş çiçek gibi fırlatılan, Belki de bu senin son aŞkındır diyorlar. 

Bunları tarih kitapları yazmaz! -Herkes seni ihaneıinle anacak. 
Ben bunları dört duvar arasında öğrendim. Dayatılan her gerçeğin peri masalı bir yü:ı;U var, 

Öğrendim ama kimseye diyemedim şahidimdir iki gözü olanlar 
Çok kavisli açık milze aşk.lan gördıım korkusıız kim varsa tüm acımızı 

güzel alkışlarla karnını doyuran, göğüsleyip yıkacakmış. 
Dişin kavuğu, yaranın toz bağlamış kabuğu Kimsenin kimseden yana kuşkusıı olmasın 

böyle böyle yitip gitti o çok sevdiğimi:ı; şarkılar. tarih bizi en kısa sürede unutacak. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gizli bir hayatı 
vıır gectnin. 

Sürgüyü çekinct kendint ... 
Kııronlıktıın sonro 

ne bıışlar? Yıışıımııkııı 
o/mıının düş kırıklığı. 
Pismıınlık zıımanlıın. 

Ctct hııyvanlıın. 

Goncaôzmen 

GECENİN YOKLAMA DEFTERİ 
Gecenin defteri, bir hevestir. Çoğuldur. Mecaıhdır. Büyülüdür. Çekicidir. 

Arzuludur. Esriktir. Başına buyruktur. Esinleyicidir. falnin kımdisidir gece. Değişıi­
rir, dönüştürür. Sendcletir insanı. Bilineni bilinmez kılar. Görtıneni görünmeı kıl:ır. 
Biçimi de yok eder ayrıntıları da. Bir sim örter her şeyin üstüne. Bir sır örttr her 
şcyin üstüne. Her şeyi kendinin kılar. 

Gecenin defterine cilret edilir. Herkes yaumaı ona. Herkese göre değıldir 
gece. Karanlıkıecrtıbesi. karanlıkıerbiyesi korkutucudur. Göze alabilmeli, karşı gece 
olabilmelidir insan geceye tutulmak, geceye tutunmak için: 

"gnedt, birer karşı grredir onlar { 
içirnizdtki f vt dışırnızdııki f biitii1J gerr/tri1J." 

Behçet Aysan 
Bir itirazı söylemekten çekinmemelidir. Bir ba.şkaldırıyı başlatabilmeli, bir dev-

rimi fiŞekleyebi!nıelidir. Devirebilnıelidir devrilmez sanılanları. 
Gece, hünerlidir. Değişimi söyler. Düşe kalkadır gece, yaralana bcrclenedir o. 

Aldanarak ve aldatarak. Aldatarak ve aldanarak. Öğretir, büyütür, oldurur. ÔldUrtır 
de bazen. Ehli olana yüz vermez gece. Fırtına koparmayı bilir. itaat edenle banşmaı. 
Dobradır gece. Muhafazakarlığa düşmandır. Kutsalla didişir. Bir taşı bile yontar. Kan 
sızdınr. Daha derine, dibc çağırır. 

Gözleri yok gecenin � elleri, ayakları da. Bir gövdesi yok. Uçuşan bir şey o. 
Çukurlara dolan bir şey. 

"G«t yavaı yavaı geliyor. /,.iyor. Çxkıır ytrltre dolrnağa başladı bilt. 
Ora/an doldıırMp ovaya yııyılrnağa başlar baflıırnıız, lıer yer bozıı döniiştuk. 
lşıklıır Y'lnııuıyıırak bir siire. Nt fl'kıınlıı ne diizdt. Tt�ltrin ııydınlığı, 
bir rilrı, yıttr gibi görllıvctk lıerktst. Sonra tt�ln dt karanlıkta kalarak. 
Dil &ıı kııralllığın içitult yıışııyabilirrn4 gibi gOriirull tek şey olııcalr.� 

dediği Bilge Karasu'nun. 
Gecenin defteri imgeler doğurur çünkü. Dil, şahlanır gecede. Gecenin gümüş 

sesi dolanır aklımızı dip köşe. Güne sığmayanlar geceye kalır, düzyazıya sığmayan­
lar şiire. Suları da ürpertir gece. gövdelerimizi de. iktidarı kovar. Eşitleyendir gece. 
Ôzneliğimizi söyler. Birin içindeki çok olma potansiyelini bilir. Gece, farklılıklarımızı 
ortaya koyabildiğimiz zaman dilimidir. Ben'in anlatılarıdır gece. 

Gizli bir hayatı var gtcenin. Sürgüyü çekince kendine ... Karanlıktan sonra 
ne başlar? Yaş.amakta olmanın düş kırıklığı. Pişmanlık zamanları. Gece hayvanları 
Gecede sorarız kimim ben diye. Kendimizi gecede, geceye haykırırıı. Gece, ondan­
dır çokça yaralar insanı. Geçmiş zamanı daha çok geceleri karıştırır insan. Anıların 
gd gitinde sorular, kaygılar, düşünceler . . .  Külünü en çok geceleri eşeler. Gönlünü en 
çok geceleri buruşturur. Bu yüzden dünyanın en uzun gecesi takvimlerde değildir. 

Gece, özlemi körükler, yalnızlığı büyütür. Yalnızlıklar geceleyin alevlenir. [şığı 
olmayan blr ateştir bu. 

"Kendimi yalnız bırııkrnııııuık için biitiin gtct ııynanın kıırşısında otxrdıım.� 
der Pavese. Kesintisi yoktur gecenin. Süreklidir - süresizdir neredeyst. Akar yalnızca 
gece: akar sessizlik, akar yalnızlık - usulca. Bazen o akışta da katılar insan kendini. 
Donar içinde bir su. "Uyıısak, ııykıınıın gillltri bıu.� (Mehmet Taner) Ri!ke, •cue seni 
ııyınr bmııındıın," diyor. Gece seni sana verir çUnkü. Araya kimseleri almaz. Çıp-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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laklıktır gece. Gündüzün çiğ ışığı yoktur artık. Giln- Suç zamanıdır, av zamanıdır gt"<:e!er. Karşıtların 
dUzUn zorunlu gUlUşleri, gUnaydmlan, nasılsınızları, diyalektik birlikteliği gecede. Hem uyku ve diıılenme, 
iyiyimleri, her şey yolundaları yoktur artık. Kusurla- hem coşku ve aşk, hem de korku ve ölüm zamanıdır 
rına, korkularına, ıssızlığına, gunahlarına, yalanlarına, geceler. Yeşil koruğu, sarı, mor, kara üzümlere çevi­
kahırlarına, kavgalarına, kederlerine doğrudan baka- ren gece: bizi, kimi zaman "harikalar diyarı"na, düşle­
bilir insan. Kapkaralığmı gizlemek zorunda değildir. rin masal dünyasına yolculuğa çıkarırken kimi zaman 
Acısı yavaş yavaş gdir, iner, çukur yerlere dolmaya Dante'nin Ceheııııem'ine dUşmüşçesine kabuslarla kor­
başlar. Boşluk bırakmaz gece - bitiştirir. Boşluk bırak- kutur. Çiçekler bile renklerini unutur geceleri. Bay­
maz gece - yayılır - dağılır. kuşlar ve yarasalar, gecelerin korsanları. Onlara kucak 

Apollinaire'in "Ren Geusi"nde de, Tezer Özlü'- açan "Simsiyah tüylü gece" (E Hüsnü) korkutur - en 
nıın "Çocukluğumun S<Jguk Gudtri"nde de zaman aynı- çok da çocukları. Kimini yaratıcılığa, başkaldırıya -
dır. Nerval, "siyahgııneş" metaforuy!a dışavurur için- kimini de kötülüğe yahut sapkınlığa yönlendirir gece. 
deki karanlığı, geceyi. George Trakl, savaş ortamı ve Vahşi hayvanlar dağlarda bile azalmışken bu kez vahşi 
ölüm\I, kararruarlığını gece ve karanlık metaforuyla insanlar artmakta. 
mayalar. Goethe, fııust'ta, ışığı doğuranın karanlık Gecenin defterine en çok aşk yazılıdır yine de. 
olmasından geceyi "ana" olarak niteler. Tere batarız geceleri. Aşka harlanınz. Gecenin teri 

"Dökiildü giinün / ve gecenin sın. bulaşır terimize. Gövde, geceyi uyandırır da uyarır da. 
İç kanaııumll<I bnurr / bir dwygw: Alı.ştık." Çoğullayandır gece, çoklayandır. Aşıkların uykusuzluk 
diye yaıar Ahmet Oktay. Aynı coğrafyada zalim- saati . Geceyi yorar ;işıklar. Geceyi de uyutmazlar. 

!eriyle mazlumlannki aynı gece olsa da " .. .daha wzıın- "G.ıu f1plak bir s.ıstir inrr yatağına� 
dıır zulrn.ı karar verenin gec.ısi� der Gülten Akın. Mehmet Taner 

kinde gece sözcüğü geçen öyle çok kitap var kimize dolar gece. Gövdelerimizin derinlikle-
ki! Öyle çok kitabın içinden geçer ki gece! Binlrir Gut rine iner. Nehirler akıtır. Kan kıvılcımlamr, akıl bula­
Masalfon, Gut Yamı ÇocuHan, Gtce Denini, Gtcr nır, alacakaranlığın aleviyle kalpler, dudaklar, eller, 
Uçu$11, Sonsuz Gecr, Gece Yazı, Bir Gtct Yolculuğu, Gece tenler tutuşur- yanar. Nasıl da tatlı okşar gecenin 
Hayatım, Hrr Gece Bodrum, Gtce Mavisi, Başaklar Gece elleri! Nasıl da yakıcı geceleri iyice uzatmak isteği! 
Dııgıır, Bu Gecı Prra'da, Son Gece, Gece Yansı itirafı, Gecı "T14ıyın bmi lrıı gtcnıin 11cıına 
Müziği, Ey Gert Kapını Üstüme Kapaı, Oni'-'inci Gtct, bnıim sıtn oldıığwm, biz oldwğıımwz yrre 
Sis w Gece, Gecr &ıltri, Gecr Gtltn Eski Dost, Fener, öznıtnin ve adıllann krallığına." 
Geu ve Yıldızlar, Gece Yansmm Öresi, Gece Yansı Cinıı- Octavio Paz 
yrti, Gece Yansı Güııtıi. Gece Çılgm Ayak &sleriyle Yır- Vardiya düdükleri de öter gecede, bekçi düdük-
ııldı, Tedirgin Gece, Yiiıün Yansı Gece, Geu Gelen Ôlüm, !eri de. Gece vardiyasında çalışan işçiler. Geceyi bile 
Gru Lambalarının hığında, Lizbon'a Gut Treni ... Daha eğlendirmeye çalışan mekanlarda ter dökenler. Onlar 
nicesi ... En sevdiğim kitap ismi şu - şimdilik: Bir Kış gecenin tadını çıkaramayanlardan. Akşamın erken 
Gectsi Eğtr Bir Yolcu/ indiği hapishanelerde, hastanelerdeyse daha uzun, 

Yaşamın akışı yitirilmiş gibidir geceleri. Keşfe- daha ıorlu, acımasız ve sıkıcıdır geceler. Vampirdir 
dilme tehlikesi yoktur. Bulanık zamansallık. Bir sığı- bazı geceler o yüzden. Bazıları küf kokar. Sancılıdır, 
naktır çoğu insan için geceler. Öyküsüne gömül\lr ağrılıdır. 
insan. Göçüğ\lnü anlar. Dağıyla taşıyla, kurdu kuşuyla, Ne olursa olsun dünya h\lkümdandır gece. 
çoğu insanıyla eşyalarıyla dUnya uyurken, sular düş insana özgürlüğilnil veren. insana salt kendi olmayı 
görürken uyanık kalmak, düş kurmaya daldırır insanı. hatırlatan. Tüm boyunduruklardan, tüm iktidarlar­
"Şiir hayvanı"nı daha çok geceleri büyütürüz. KAy dan, 'düzen güçleri'nden azade. Derin denizlerin dip­
Büyürknı Uyuy�mamıım• dediği Külebi'nin. Şairler işte ]erinde, bUyük mağaralarda, meıar denilen daracık, 
gecelerden, uykulardan çalarak sözcükleri harlayan karanlık çukurlarda zaman hep gecedir. Her seferinde 
•ateş hırsızlan"dır. Bazıları gececildir. Karanlık şiirler güneşe ve aydınlığa yenilse de onların yorgun düştüğü 
yaıar onlar. "Kötülük Çiçekleri� açtırırlar. Yazdıkları- gün sonunda yine ele geçirir dünyanın yarısını. Başlar 
mıı da karartır havayı bazen. Korku edebiyatı, geceyi kendi öyküsünü anlatmaya. Ondandır gecenin defteri 
ve karanlığı sıklıkla kullanır. hiç kapanmaz! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Göbeklitepe' nin gizemli sayfalarında 
dolaşıp tarihin devir değiştiren sütunları 
arasında gezineceğiniz bir roman: 
Dünyanın Uyanışı raflarda! 

--.k ..... �,.,.ını..ı.-
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VAZGEÇME ÇOCUKLUGUNDAN 
Müziği gerçekten duydun mu hiç? Saksafonun Neden bir çocuğun kendi başına oynamasıyla 

lwnuştuğunu hissettin mi? Veya kemanın ağladığını. gurur duyar da bOyOkler, bir büyüğün kendiyk kalmak 
Piyanonun zarif ve kibarca anlattığını derdini. �Anı istemesine şaşınr? Kendinle kalmayı baş.arabildiğin 
yaşamak• ne de dile pelesenk. Zaman ne hızlı geçip kadar özgtırsiln. Sorumluluk alabildiğin kadar özgUr­
gidiyor safsaıasına kendimizi inandırdığımız için kaçı- sün. J<ıondini sevdiğin kadar özgürsün. Ne de kerli ferli 
rıyoruz tam orada olmayı, hissetmeyi belki. Hfilbuki bir kelime özgürlük. Durup düşününce ne kadar özgür 
zaman usulca düşen bir yaprak sonbaharda dalından. olduğunu aslında nelere tutsak olduğunu fark ediyor­
Biz geçmiyoruz zamanın içinden zaman geçiyor biz sun. Bir ezginlik oluyor içinde bir süre. Yüzleşebilir­
yaş.arken. Koştur, yarış, görmemecesine etrafında olup sen kendinle; insanın insana tutsak olduğu zamanlarda 
biteni, l:endi yalanma inandırarak kendini, her sınavı yaşadlğını anlıyorsun. Sen yine vazgeçme çocukluğun­
kazan hayatta; mutlu olur musun? Yolculuk ise hayat; dan; doğru şeyi doğru yerde yaptığın değil istediğin 
tadını Çlkar. insanın en büytik düşmanıysa l:endisi; şeyi istediğin yerde yaptığın zamanlardan. Şimdi bir 
savaş kendinle. Çocukken öğreniyoruz üzerini kapat- ferahlama içimde sıkkın havanın yağmura kavuştuğu 
mayı hatalarımızın. En Kuslu", en "doğru", en "hayırlı" an gibi. Bir ferahlama ki dalıp denizin içine, nefesin 
evlat olmanın karşıhğında. Oysaki hatalarınla ger- tükendiğinde, başmın gökytizüyle buluştuğu an gibi. 
çeksin. Kendin olmanın önüne geçen her neyse itiraz Düşün ki sıradan bir gün. Bir aynanın karştsın­
etmeli. Bir insanın ulaştığl en yüksek mertebe ise mer- dasın, kendinle baş başa. insansın kusurlusun ve doğ­
hamet; merhamet et kendine ve yaşa. Sen yine vaz- duğunda değil yaşamın başlangıcı kendini an!atabildi­
geçme çocukluğundan; hissettiğin her şeyin gözlerinde ğinde. Sana neyin iyi geldiğini bir tek sen biliyorsun. 
göründüğü zamanlardan. Yalancı gUlUşlere, sorgulayan bakışlara, sahte lakırdıya 

Hayal et. Sen, kendin, bir başma boğulup git- takılmak alır elinden seni. Duvarların duvarları, şüp­
meye engel olabilirsin bu bulamk denizin içinde. Her helerin şüpheleri, çlkarların çıkarları, sanrıların sanrı­
çetin kışın sonrası bahar. KAğzrnm biT kıvnmrndan usa- lan hepsini bir kenara bırak şimdi. Aynada, karşında 
ret bıılarale. . . " diyor ya şair, ağzının bir kıvrımından kendin varken yalan söyleyebilir misin? Sen yine vaz­
cesaret bularak yaşamalı. Bir gülücüğe emanet etmeli geçme çocukluğundan; aklına ilk geleni ağzından çıka-
hayatı. rıverdiğin zamanlardan. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



LABİRENT 
savruk yalpalanan saniyenin dağılışında 

akrepsiz ve yelkovansız bir saatin 

yarasını sarıyorum. 

dağılarak eriyor mizacında saniye, 

buhranlı hfıl<l.,n buharagark 

tanetane katılaşarakçekirn yasasma, 

nizami bir yenidcn doğus sergiliyor 

canından cam parçası fanusta 

yumuşacık varoluşa eriyor, 

rcssamlar çi:ı;sin 

yara sarıyorum alnımın öykilsünde izlervuku 

bcnden biz,bizdensiz, sizden onlarlaşıyorum 

sormuyorum benim işim miydi bu 

kaça çarptım, kaça böldüın l«:ndimi, 

neyedöndüm, neye durdum, 

akrep biliyor, yelkovan biliyor, saniye biliyor, 

bilenbiliyor cana kurn akıyor, 

ressamlar çizsin. 

ey ve ah ile söktilm apansız 

bekleyiş aldanma.sınm dilş pcrdesini 

bcklcmiyormuş lı:ims.e 

dursabile bekleyiş kabul edilmiyor. 

di�ğimdeki çizgiler a\l\lcurndan kök salmış 

çizgderi ressamlartanır 

ve tanrı ressamları sever . 

.,._ tenekum akıyor. 

r�ssamlar çizsin. 

bir pcnccrc görünür sökülmüş perdeler ardında 

penceredir ey, 

soruuz d!işllnccye kifayct cdcnyol, 

vc göğüngöğeren soluğuna sine, 

ah, olması gerektiğince üryandır artık 

her �y ayan beyan cam, mekandır muamma değil. 

dilc kunı alcıyor. 

ressamlar çizsin. 

evlcrin dışında bir evin içindcymişim gibi 

fakat kilit yok, sürgü yok, 

kapı hiç olmadı 

belleğim sayıklamalar ablukasında pusula küskıınıı 

sarılmıyor bir türlü camınyarası 

kaderimdcn kum toprağa düşüncem sızıyor 

su arıyor dertokumakiçin 

hislere kum akıyor, 

ressamlar bunu çizmesin! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tahir Bey'in hikdyesi 
yıllar ö ncuinde 
yüreğini titreten 
bir aşkla başlıyor. 
Satırmayın hemen! 
Palıosunun içinde 

saklanan anılardan 
bir tanesi bu . . .  

SumruUzun 

PALTO 
iç astan yırtılmış, eskimiş bir palto ceplerinde neleri saklayabilir? Dışarı­

dan bakan biri için güçlü görünen bir adamın hayata dair kırgınlıklarını saklayabi­
lir mesela . . .  Soğuktan üşüyen ellerini, paltosunun cepleri sayesinde koruyabilir insan. 
Ellerini soğuktan saklayabilir. 

Bu öyküye konu olan eski püskü bir palto, dokusuna işleyen keder yüzünden 
iç astan yırtılmış. Ceplerinde hayal kırıklıkları saklıyor. Ne zaman Tahir Bcy'in dik 
omuzları üzerinde asılı duTSa o zaman baŞlayan kalp ağrılan var. Düğmeleri desen ha 
koptu ha kopacak! Sevgiyle düğmelerini dikecek biri olmayınca daha da çözülüyor 
gibiler. Tahir Bey'in nasırlı parmaklan düğmelere değdiğinde git gide silinen, bula-
nıklaşananılar yayılıyor etrafa. 

Tahir Bey, paltosunu terziye götürmez. Zamanla yüzüne yerleşen derin çizgi­
ler gibi, kıyafetlerine yansıyan yılların izini görmeyi sever. Eskimiş kıyafetler yaşa­
dığını hissettirir ona. Bu sebepten dolabındaki tüm giysilerde hayatın dokunuşlarını 
belirli kılan izler var. Yalnızdır Tahir Bey . . .  Aslı tek başınalık olan yalnızlardan değil­
dir o, yüreğinin ritmini kaybetmiş, göz bebekleri sevgiye doyamamış, ellerini paltosu­
nun cebinden başka bir yerde ısıtamamış bir yalnızlığın içindedir, Hiç şik;iyet etmez 
bu durumdan. Yalnızlığını S<°"ver o. 

Bir odalı evinde, sessiz sakin bir şekilde yaşar. Evindeki her eşya mahzundur. 
Onlar da tıpkı Tahir Bey gibi tek kişilik bir öykilniin içinde hapsolmuştur. Yatağı tek 
kişiliktir. Yatağının üstünde bir tane yastık vardır. Banyoda bir adet diş fırçası, sehpa-
nın iizerinde kulpu kırık bir fincan . . .  

Tahir Bcy'in evinde çift olan, öyle olmasına rağmen mutsuz olan detaylar da 
vardır. Mesela her akşam eve döndüğünde kapının girişindeki halının üstiinde onu 
bekleyen bir çift terlik yahut koltuğa oturduktan sonra ayağından çıkarıp iç içe geçi­
rerek kenarda biriktirdiği çoraplar gibi. Çift dediğime bakmayın, onJann her biri yal­
nızdır. Çift olmanın verdiği bütUnlUk hissini hiçbir zaman tadamayaçak kadar yal-

Tahir Bey, gündüzleri kahveye gider. Orada gazetesini okuyup çayını içer. 
Arkadaşlarıyla birlikte sohbet ederken siyasetin içinde bulur kendini. Ttirkiye'nin 
gündemini önce batırır sonra da aydınlığa çıkarırlar. Buna en çok sandalyenin kena­
rına astığı paltosu şahit olur. Bu duruma bir tiirlü anlam veremez. Zaten bir palto-
nun bildiği siyasetten ne olur? 

Paltolar en çok tenine değdikleri insanları bilir, onları yakından tanırlar. Tıpkı 
bu öyküye misafir olan paltonun, Tahir Bey'in pos bıyıklan altında kıvrılan ince 
dudak hareketlerinden ne isteyip ne istemediğini anlaması gibi. .. Öyle tanırlar işte! 

Soğuk havalarda giydiğiniz paltolar, sizin bedeninize göre şekil alır zamanla. 
Kol kıvrımları, yaka kenarları . . .  Bu hayatta her şey, kalıbına göre şekil alır aslında. 
Böylelikle paltolar da nasibine düşeni alıyor her defasında. 

Yağmurlu bir havada sizinle ıslanır, kar yağarlın sizinle üşiirler. içinizde saklı 
tuttuğunuz her şeyi bilirler. Düğme ya da fermuarlar aracılığıyla çok iyi sır tutarlar. 
Paltoların tam kalbin hizasında yer alan iç ceplerinde, sizin hatırlamaya değer bulma­
dığınız anılar saklanır. Tahir Bey'in yıllara direnen paltosunun da bildiği çok şey var. 

Neden tek kişi\ik bir hayatı seçtiğini,kalbiniıımevsiminin neden hep kış oldu­
ğunu, en sevdiği yemeğin neden barbunya olduğunu biliyor mesela. Hiç konuşmuyor-
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!ar diye kör veya sağır değiller ya! Portmantoda asılı 
dururken oturduğumuz sandalyenin kenarındahiıimle 
günü paylaşırk.en biıi gözlüyor ve dinliyorlar. 

Tahir Bcy'in hikayesi yıllar öncesinde yüreğini; 
titreten biraşkla başlıyor.Şaşırmayın hcmcn! Paltosu­
nun içinde saklanan anılardan bir tanesi bu . . .  

O günlerde . . .  Tahir Bey. yirmi yaşında üniver­
siteyi yeni kazanıp düşmüş yollara. Memleketi Erzu­
rum'dan Ankara'ya gelip Ankara Üniverı;itesi Siyasal 

Bilimler Fakültesine kayıı oluyor. O yıllarda zor iş, 
üniversitede okumak için memleketinden ayrılmak, 
yeni bir düzen kurmak. Ana yok, baba yok. Tahir Bey 
yine de heyecanlı ... Ahşap bavulunda birka< kazak, 
sakız beyazı İ< çamaşırları, iki pantolon, bir de pal­
tosu var. Yepyeni, gıcır gıcır! Ankara'nın ayazında üşü­
mesin diye kardeşleri para biriktirip almış. Tahir Bey, 
kardeşlcrinc nc kadar tcşekkür ctse az! 

Yeni arkadaşları, yüreğini titreten sevdası ve 
onu soğuktan kon.ıyan pahosuyla geçip gidiyorAnka­
ra'da ilk kış mevsimi. Gönlünü kaptırdığı kızın adı 
Gü!çiçek ... İnsanlara verilen isimlerin karakterlerine 
yansıdığı en güzel örneklerden. Onun gülümseme­
siyle, Tahir lky'in yüzünde çiçeklerin açtığı zaman­
lar. Aynı sınıfta olmaları, kaderin cilvesi. .. Okuduk.lan 
kitaplarla, kurdukları hayallerle paylaştıkları zamanla 
büyülü bir fcnerin hayatlarını aydmlattığıgünler . . .  

Birlikte geçirdikleri b ir  yılın ardından, hiç 
ummadıkları anda Gülçiçek'in hasta olduğunu öğre­
niyorlar. Tahir Bey, soğuk kış akşamlarında pa!to­
suna sıkı sıkı sarılıp hastanenin yolunu tutuyor. Sayı-

sını hatırlamadığı o karanlık:gecelcrde soğuk iliklcrine 
kadar işlerken ilaç kokulu koridorlardan geçip Gill­
çiçek'in kaldığı hastane odasına geliyor. Palıosun� 

yatağın kcnarına bırakıp yanında getirdiği şiir kitap­
larını okuyor. Ağ:ır hastalık tüm bedenini sardığında, 
her şeyden çok sevdiği Gülçiçek'in yüzünde açan gül­
ler soluyor. Yatağın kenarından olup biteni çaresizce 
izleyen palto,anlamış oluyor şiirinacıları hafifletmeye 
yetmediğini.Bir gece ansıııngclenölüm, ayırıyor aynı 
ritimle ataniki yüreğin yolunu. 

Olanların akşına müdahale edememek, Gülçi­
çek'in bir daha güldüğünü göremeyecek olmak, hayata 
dair paylaşacakları duyguların silinip gitmesi Tahir 
Bey'in yüreğinin katılaşmasına sebep oluyor. O gün­
den sonra yalnızlığın dertli, siyah örtüsü altında anla­
mını yitiriyor herşey. 

Üniversiteyi bitirip kendisine tek kişilik bir 
hayat kurarken ne istediğininde farkında.Aradasırada 
memleketine gidip ablalarım ve yeğenlerini görüyor. 
lşte böyle devrilip gidiyor yıllar. 

Bir palto olarak yıllarca ccplerinde birikcn has­
retle yaşamak ne zordur, bir bilseniz. TahirBey'in seç­
tiği tek başınalığı ve Gülçiçek'in hayali varlığı düğme 
deliklerinden geçerek alın yazısı rnisali palıoya sık:ı 
sıkı tutunuyor. Anılardan kurtulmak ne mümkün? 

iç astan yırtılmış, eskimiş bir paltonun cep­
le

_
ri

_
nd� neleri saklayabilir? Anıların

. 
ağırlığını� �'.1t 

dığıbır pa!toyla neler anlatılır? Ben bır yaşam öykusü 
derim, sizin paltonuz ne anlatır� Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Allak bullıık oluyor 
bütün kunınrular. 

Yorgunlukran biıkin 
düşüyonım, dünyadaki 

bütün yollan 
yürümüş gibiyim. 

Nasıi da yrmluiar brni! 

Nihan ôzkoçak 

ŞÖVALYE 
Bir rüya gördüm. Kapının önündeyim. Yıizüme sertçe kapanmış. Çaattt! Evim­

den dışarı çıkamıyorum, çıkmak için bir şey yapmıyorum. Kapının önündeyim. Ev 
öyle ıssız, öyle karanlık. Korkaklığım, sırtımı duvara dönmeme neden oluyor. Oda­
daki boğuk sesleri işiıiyorum. Kulağımdaki karıncalar yüzünden mi? Sıra sıra fısıl­
dıyorlar: "Sana ıiiylrytctfdtrimiz var; rnna ıiiyltytctfderimiz var.M Duymak istemiyorum. 
işinize bakın, kesin sesinizi. Boğuk sesler yükselmeye başlıyor. Gidebilecek başka bir 
yerim yok. Karanlık odada yüıiiyorum, yürildilkı;e yerin ayağımın altından kaydığını 
hissediyorum. Koşmaya çalışıyorum, sesler yükseliyor, binlerce sesin içinde süzülil­
yorum. Duvarlara tutunuyorum, ellerim kayarken kulaklarımı tırmalıyor. Önümde 
metal ve çamur rengi bir yığın yatıyor. işte tam o anda karıncalar susuyor. 

Odadaki sesler artık açık seçik, hepsi bir ağızdan konuşuyor. keriye tüm tedir­
ginliğimle göz ge�.diriyorum. Kimse yok. Gülüşmelerini işitiyorum. Yatağımda uz.a­
nan kuruntularmış, hepsi tembellik idndc. Burada her gece içimize kapanıp kurun­
tularımızı biriktirmiştik ve onlar hiç gitmek bilmemiş, en sonunda günlerden bir gün 
hepsi bir olup bizi göndermişlerdi. Alay eder gibi bakıyorlar bana. Onlardan kur­
tulmak istiyorum. Yastıkları, yorganı kucaklayıp yatağın üzerinden aımaya çalışıyo­
rum. Yıizlerce gecenin birikintisiyle ağırlaşmışlar. Sarsıyorum, hiç durmadan sarsıyo­
rum, dakikalarca, yorulana kadar, ölene kadar. Allak bullak oluyor bütün kuruntular. 
Yorgunluktan bitkin düşüyorum, dünyadaki bütün yollan yürümüş gibiyim. Nasıl da 
yordular beni! Az önce önilmde duran metal yığın şimdi tam yanımda. Yerden kal­
dırıp yakından inceliyorum. Hir oyun için hazırlanmış küçük bir şövalye zırhı sanki, 
göründüğünden çok daha hafif. Benim odama neden bırakılmış? Biraz uyuyabili­
rim diyorum kendi kendime, sadece birazcık. Sonra bu mücadeleye kaldığım yer­
den devam edeceğim. Kuruntuların ve yanıma aldığım şövalye zırhının yanına kıvrı­
lıp uykuya dalıyorum. 

Bir rüya görüyorum. Rüyamda odamın bir balkonu var. Küçilk balkon kapı­
sının gıcırtıyla açıldığını duyuyorum. Uçuşan perdeler anneannemin evinden. Ter­
temiz bir toprak kokusu yüzüme vuruyor. Perdeleri çekip dışarı çıkıyorum. Odam 
upuzun bir güverteye çıkıyor. Sanki akşam yakl;ışıyor. Arkamda yükselen kürek ses­
lerine dönüyorum. Hasan güverteyi toprakla dolduruyor. Hasan, senin ne işin var bu 
rtıyada? �Bizim için küçi<k bir luıh(t yapıyorum: diyor. Yüzü solgun, hasta sanki. Ona 
yorgun göründüğünü söylüyorum. "Bugün yine birkaç devit savaştım,� diyor. Sonra 
üzerine geçirdiği şövalye zırhım fark ediyorum. Usıüne büyük gelmiş, ağırlığı sır­
tını bükmüş sanki. Kaç kişiyi kurtardığından, devleri önünde nasıl diz çöktürdüğün­
den, kimsenin onu alt edemeyeceğinden, sonra herkesin ondan çok şey beklediğin­
den, yarın yine savaşmak zorunda olduğundan, savaştan sonra bir bahceyi yeşertmek 
için güç bulması gerektiğinden bahsediyor. Elime başka bir kürek alıyorum. Güver­
teyi birlikte toprakla dolduruyoruz, ben içine gömülmek istiyorum. Hasan üzerimi 
örtüyor. Bütün yorgunluklarımı, bezginliklerimi, kırgınlıklarımı üzerimden atıyorum. 
Kuruntular da gelip toprağa yerleşiyor. "Hasan: diyorum "uni çok stviyorum.M Bunun 
ilzuine o da kuruntularını serpiştiriyor. Toprağın üzerinde yok olup giderler sam-
yorum. 

Bir süreliğine dinginlikle ve huzurla öylece yatıyorum. Güzel bir bahçe olacak 
sadece henüz ekili değil. Sonra birden Hasan zırhını çıkarıp toprağa atıyor. 
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Geminin yavaş yavaş sallanmaya başladığını hissedi­
yorum. Da.Jgalann yUkseldiğini, gUverteden ilcrleyerek 
üzerime doğru geldiğini görüyorum. Olduğum yerden 
kalkmaya çalıştıkça Hasan üzerime toprak döltmeyc 
devam ediyor. Şövalye ro!UnU oynamıyor artık.. Şimdi 
oldultçayabancı,büyük ihtima.Jle bu onun diğcryüzil. 
Düşmanca birtavrıvar.Ona yültlenen sorumlulultları 
yok etmek istediğini söy!Uyor. Destek alabileceğim bir 
çıkıntı bulabi1'.'1ek içi

.
ıı debdcniyoru'.'1. ·�n bir dU

_
d-

1 
loyahazır değilim: dıyc ağlıyor. KUçükbır çocukgıbı. 
Deniz ve toprak birbirine karışıyor. Boğulduğumu 
zannediyorum. Sonra odamın kapısı önümde �liri­
yor. Tlım gllcUmlc topraktan çıkıp içeri koşuyorum, 
kapıyüzümesertçc kapanıyor. Çaattt! 

Ev ıssız ve karanlık. Korkumdan sırtımı du�ara 
dönüyorum. Kalbimin hızla attığını hissedip elimi 
göğsllmc götllrOyorum. Kııçuk bir boşlukta asılı kalı­
yor elim. Etraf sessizleşiyor. Kulağımdaki karıncalar 
bir zamanlar kendini şövalye sanan bir adamdan bah­
sediyor. Aslında hiçbir zaman bir devlc savaşmamış . . .  
Duymak istemiyorum. Yatağıma bakıyorum, biraz­
dan oraya uzanacağım. Beni daha da yorgun hissetti-
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lpekAtcan 

KÖŞESİZ KÖŞE: HANGİSİ? 
H e r  ikisinin de zamanı var. H e r  ikisi d e  birbirinden güzel ama peki hangisi? 
Bir fılme tek başına gidip gideceğin filmi keyfine göre seçip kendi kendine 

gülüp kendi kendine hüzünlenmek mi? Yoksa filme biriyle gidip; komik anlarda bera­
ber gülüp can sıkıcı anlarda •Acaba gözleri dolmuş mudur?� diye yanındakine bakmak 
ve tabii film sonrası üzerine uzun uzun muhabbet etmek mi? 

Daha önce hiç gitmediğin bir ülkenin, hiç bilmediğin bir şehrinin, sokakla­
rını, müzelerini tek başına gezip; bol bol fotoğraf çekip harika anılar biriktirmek mi? 
Yoksa bu yere biriyle gidip hem yeri beraber keşfedip yemeklerde leziz sohbetler edip 
fotoğraf karelerinde kendinin de yer alması mı? 

Evde �Ne yescmr diye düşünürken kendine hızlı ama güzel bir yemek hazırla­
yıp televizyon karşısında yemek mi? Yoksa yemeği hazırlarken bir yandan da şarabını 
yudurrılayıp yanındaki ile s.ohbet etmek mi? Güzel bir haber aldığıııda evde, sokakta, 
her neredeysen kendi kendine hoplayıp zıplayarak sevinmek mi? Yoksa bu güzel 
haberi aldığın an arayacak ve paylaşacak insanların olması mı? 

Daha önce hiç deneyimlemediğin heyecan verici bir aktiviıeyi tek başına ger­
çekleştirmek mi? Yoksa yanına bir suç orıağı bulup heyecanı beraber yaşamak mı? 
içinden cıkamayacağın bir şey olduğunda veya hayat çok kötü gibi geldiğinde, kendi 
kendini sakinleştirip bu düşüncelerle uykuya dalmak ve bu ruh haliyle kendi kendine 

Varolıın düzene uyup başa çıkmak mı? Yoksa tüm dertleri sana unutturacak bir arkadaş sohbeti veya başını 
bununla mutluluğu koyduğunda sana huzur veren bir omuz mu? 

yakalıımak mı? Uzun bir tren yolculuğuna çıktığında, bir yandan yolları izlerken bir yandan 
Yoksa kendi düzenini da kitap okumak veya müzik dinlemek mi? Yoksa bu yolculuk esnasında manzaraya 

yaratmak mı? yanındaki kişinin sohbetinin eşlik etmesi mi? 
Gitmek mi? Tek başına arabayla uzun bir yola çıkıp sevdiğin şarkıya bağıra çağıra eşlik 

Yoksa kalmak mı? etmek ve rüzgarı saclarında hissetmek mi? Yoksa bu yola biriyle çıkıp güzel molalar 
Sence hangisi? verip s.ohbet etmek mi? 

Çok merak ettiğin gil:ı:cl bir restorana tek başına gidip en sevdiğin yemekleri 
isteyip kendine güzel bir ziyafet çekmek mi? Yoksa sevdiğin bir arkadaşınla beraber 
gidip çeşitli tatları paylaşıp yemekler üzerine kritik yapmak mı? 

Sabah saatlerce düşünüp ne giyeceğine karar verememek ve yatağının üzerinde 
bir giysi dağı oluşturmak mı? Yoksa yanında, �Bu mu yok:sa diğeri mi?" diye sorabile­
ceğiıı biriniıı olması mı? Her gün akşam eve döııerken sıcak, mutlu ve huzurlu evini 
düşünüp evde tek başına keyif yapmak mı? Yoksa her gün akşam eve dönerken evde 
seni bekleyenlerin varlığının verdiği mutluluk hissi mi? 

Sabah uyandığında kendine güzel bir kahve hazırlayıp günlük. gazeteleri oku­
yup günü planlamak mı? Yoksa sabah harika bit kahve kokusuna uyanmak mı? 

Güne en sevdiğin plağı pikabına koyarak başlamak mı? Yoksa en sevdiğin pla-
ğuı pikaptan yükselen sesine uyanmak mı? 

Nereye gideceğini bilmediğin yollara çıkmak, maceralara atılmak mı? Yoksa 
nereye gideceğini ve ne yapacağım çok iyi bildiğin bir hayat yaşamak mı? 

Varolan düzene uyup bununla mutluluğu yakalamak mı? Yoksa kendi düzenini 
yaratmak mı? 

Gitmek mi? Yoksa kalmak mı? 
Sence hangisi? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Senin/e brn, 
bafka çatılann altında 
uyuyup uyanan ama 

düslerinde bir olan 
iki insandık. 

Cansu Clrıdor\Jl: Ayt.an 

CENAZELERE ÇİÇEKLER 
Güller sana, 
Karanfiller bize. 

O gün, Karanfil Sokağı'na gökten güller yağıyordu. 
Avuç içlerinde çatırdayan sarı yapraklar, incecik kadınların saçlarında dal­

galanıyor; sonra delice bir rlizgilnn içinde yeri göğU birbirine katıp sakince susu­
veriyordu. Masmavi gökyüzüne paralel uzanan binaları delip geçen bu sokak, her 
gün belki yü:tlerce belki binlerce insana kucak açıyordu. Körpe işıklar bu sokağın 
sonunda birbirlerine kavuşuyor; yalnız kedicikler şu köşebaşında uyuyordu. Çocuk­
larını arayan anneler, haksızlığa uğrayan zavallı insanlar; dahası, söyleyecek bir çift 
sözü olan her kim varsa günlerce bu sokakta bekliyordu. Oracıkta bekleyen insan­
ların Uzerkrine önce yağmurlar, sonra bombalar düşüyordu. Ardından bütün sokağı 
tarumar ederek yaklaşan bir telaş, irili ufaklı kaldırım taşlarına basıp geçen bütün 
güzel insanları alıp götUrUyor; bir daha da geri getirmiyordu 

O gün, Karanfil Sokağı'na gökten güller yağıyordu. 
Yağmur kara dönerken şehrin ışıkları birer birer yanmaya başlıyordu. Sonra 

akşamcılar tek tek sokağa dökülüyor; fırtına gibi çocuklar evlerine doğru koştu­
ruyordu. Bense köprünün altından başlayarak tam beş adım atmış seni bekliyor­
dum. Bundan beş yıl önce, vedalaşırken bana fısıldadığın yerde öylece duruyordum. 
Gelince beni kolayca tanıyabilesin diye doğum günümde aldığın atkıya sarınmış, seni 
gözlüyordum. Sokağın ucunda görUndüğUn an koşup sana sarılmayı düşünüyordum. 
Sonra sensiz geçen beş koca yılda hiç gülümsemediğim kadar içtenlikle gülümsemeyi, 
ellerinden tutup her zamanki kitapçımıza doğru yürUmeyi düşlüyordum. 

Ben o sokağın başında usuka bekleyerek saatleri devirince sen öyle bir geli­
yordun ki . . .  Bir ihtimal, seni tanıyamıyordum. Bir başka ihtimal, sen beni hiç tanıma­
dan geçip gidiyordun. Ne de olsa soğuk bir adliyenin kendinden soğuk koridorlarında 
ayrıldığımız gllnden bu yana beş koca yıl olmuştu. Bu saatten sonca beni tanıma­
mandan çok unutmandan korkuyordum. Saçlarımın rengini değil birlikte oynadığı­
mız oyunları hatırlamamana kırılıyordum. Seninle ben, başka çatıların altında uyu­
yup uyanan ama düşlerinde bir olan iki insandık. Ne olursa olsun, seni kendinden çok 
düşünen bir annenin varlığını aklından çıkarmana ağlıyordum. Bir mum gibi eriyerek 
bitiyordum çünkU sen hala gelmiyordun. 

O gün, Karanfil Sokağı'na gökten güller yağıyordu. 
Bir kırmızı gülü incecik dalından tutup sana getirmek istiyordum. Benden çok 

uzakta geçirdiğin şu çocukluğunu bir anlatsan da dinlesem diye iç geçiriyordum. Yok­
luğunla geçen her gün, içimdeki özleminle daha da büyüyor; uzayıp sonsuzluğa ula­
şıyordum. Yıllar yılı şu sokakta seni bekliyor, sonra deliriyordum. 

Hem de en acısı, öyle bir anda değil; ağır ağır deliriyordum. 
Sen ise o sırada gencecik bir kadına dönüşüyor; belki sevdiğin adarru kucaklı­

yor, belki de onun arkasından ağlıyordun. 

Görmüyordun beni. . .  
Burnunun ucunda duruverse bile, 
Sana getirdiğim gülleri görmüyordun. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ne yollar biter, 
ne defterler. 

Say/alım neyle 
doldurmak istediğimiz 

bize kalmış. 

SORU İŞARETİ 
Şu an neredesiniz? Yanınızda neler var? Gördüğünüz beşten fazla şeyi sırala­

yabilir misiniz? Peki kokladığınız? Derginin paketini yeni açtıysanız ambalaj kokusu 
geliyor olmalı. Çayınız, kahveniz var mı yanında? Kağıdın benzersiz kokusu karış­
mış mı içeceğin buharıyla havaya? Aynı çalışmayı duyma, dokunma ve taıma duyula­
rınız için de tekrarlayın. Yağmurun sesi, kaloriferin sesi, inşaat sesi. .. K<iğıdm ptiturlU 
yüzeyi çizimlerin olduğu kısımlarda nasıl farklılaşıyor? Ağzınızda ne tadı var? N'o­
lur duyularınız aracılığıyla keşfedin tekrar tekrar bu hiç birbirine benzemeyen an1arı 
ve o an1ardaki sizi. Acele etmeyin. Dergi tam bu bıraktığınız yerde sizi bekleyecek. 
Sadece kendinize ayırdığınız bir 5 dakika olsun bu. Ne çok şeyle meşgul kafamız, 
bedenimiz. Durmayı, bir adım uzaktan balmıayı, gözlemlemeyi boş verdikçe ömrü­
müztı özelleştiren an1ara uzaklaşıyoruz. Benim bu duruma, ne yaptığımı katiyen bil­
meden bulduğum bir çözüm vardı. Ço� güzel, çok mutlu, inanılmaz keyifli anlar olur 
ya hayatta, o an yanımda olan ve çok sevdiğim kişilere �Hadi pi!ktıleyelim bu an'ır 
diyerek lındi lındilerine bu soruları sorduruyordum. Cevapları tamamladıklarında 
farkında olmadan birçok detayını kaydettikleri bu an hafızalarmda örtımcek ağı tut­
mayan bir bölüme kaldırılmış oluyordu. Seneler sonra konuşurken o an'ı düşündü­
ğümüzde aynı anda aynı yosun kokusunu duyup aynı manzarayı görebildiğimizi fark 
ettik . .  Hayat böyle paketlenmiş güzel anların toplamı değil mi esasen? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hatıralarımızın tazeliği, birdenbire sadece bir 
arınınvızırtısından bilehoşlanıp gUzelbir anıyayoku­
luk edebilme ihtimalimiz temel bir şeye: bağlı: Bilinçli 
farkındahk. "Mindfulness" kişinin 'şu an'daki far­
kındahğına odaklanarak ulaştığı zihinsel bir durum­
dur. Duygularını, dUşOncelerini ve bedensel duyumla­
rını sakin bir şekilde gözlemleyip yargılamadan kabul 
etmesini hedefler. Tohumunu çoğu inanışta bulabile­
cek obak da herhangi bir inanca bağlılık hatta spi­
ritüel bir alaka bile gerektirmez. Bu geliştirilecek bir 
beceridir. Şunu unutmamak gerekir: Gereken zamanı 
tanır ve gündelik olarak uygulaınaya bir şans verir­
sem eğer, elde edeceklerim ömrümUn kalanını ken­
dimi hep bungee-jumping yapıyormuş, buz gibi bir 
suya balıklama atlıyormuş gibi canlı hissederek ger­
çekten ve sonuna kadar var olarak geçirmeme olanak 
sağlayacak. Bunu nasıl yapacak peki? Önce hep bah­
settiğim o kafamızdaki sesi azar azar kısmaya başla­
yacak. Durumların içinden şöyle bir gözlemek için 
uzaklaşmak Uzere eğitecek zihni. Düşüncelerime ve 
duygularıma nasıl cevap verdiğimi dahaiyi anlamama, 
işe yaramaı, yalnızca canımı sıkan dUşUncelerle başa, 
çıkmama ve hepsinden önemlisi kendime karşı kibar 
olmama olanak sağlayacak. 

Hakkınıvererek yaşamak zahmetli bir iştiraıi­
zim! Maalesef ve iyi ki, doları bozdurup alamayaca­
ğım, bilet alıp izleyemeceğim, yiyemeyeceğim, içeme­
yeceğim, şöyle bir göz atıp geçemeyeceğim bir şeydir 
iliklerine kadaryaşamak. Bi!inçli farkmdalıkbccerinizi 
biraz geliştirdiğinizde bir stlre sonra Mkendiliğinden"­
leşecek. O kalp atışınızda olacak, aldığınızher nefeste. 
Farkında olmadan, istesek de istemesek de aldığımız o 
nefes varya; hayatın öztl, farkındalığın, bilincin temel 
taşıdır. En basit hiliyle, her yerde uygulayabileceği­
niz şu egzersizi deneyin: Gözlerimi kapıyorum. Bur­
num tıka!ı değilse burnumdan almayaçalıştığımncfesi 
yine burnumdan verebilsem şahane olur, sakinleşi­
rim hem de. Mümkünse nefesi verişim alışımdan daha 
lliunstlrsUn.Ncfcsin burun delik!erimden girişini his­
setmeye çalışıyorum. Sıcak mı? Soğuk mu? Yakıyor 
mu? Otomatik bir şekilde nereye doluyor bu nefes? 
Göğstlme olmalı, karnıma değil. Nasıl bir his kabur­
galarımın altına, ciğerlerime havanın dolması? Kabur­
galarım aldığım nefesle nasıl iki yana genişliyor? Bur­
numdan geri çıkarken sıcak mı? Neye uğramış, nasıl 
değişmiş içeride? Acelem yok, yavaşça sorarak, pür 
dikkat nefes alıyorum. Pil.r dikkat yaşıyorum inadına 
dışımdaki dünyanın! 

Şimdi sizi sabotajcı bir bulutla ilgili uyarmam 
gerek. Adı düşünce. Siz gözlerinizi kapatıp nefesi­
nize odaklandığ.ınızda ensenizden fısıldayacak: "Nt 
saçnuı bir $tylt uğTa$ıyorsun. Bir İft yaramaya(ol &n 
böy/t feylert irıarımazsın h."Veya belki yapmanız gere­
ken şeyleri, akşamane yiyeceğinizi, hoşlandığınız kişi­
nin mesajınıza cevap atıp atmadığını düşüneceksiniz. 

lnarun, bu her zaman herkesin başına gdiyor, gclccek 
de. Bu anlarda tek yapmanız gereken onu sizin tlze­
rinizden gelip geçen bir bulut gibi hayal etmek. Bıra­
kınız gelsin . . .  Tutmayın ki geçsin . . .  Farkındahğmızı 
nazikçe, ürkütmeden yeniden nefese getirin. Tahmin 
ettiğiniz kadar zor değil. Size söz veriyorum, işe yara-
yacak. 

' 

Bizi giriş yaptığımız bilinçli farkındalık konu­
sunda bir adım öteye: götürecek bir soru var sırada: 
•Ne hissediyorum?" Sahi, ne hissediyorsunuz şu an1 
Üştlmekten, mide ka:ı:ıntısından bahsetmiyorum. 
Üzünttlden, yenilmişlikten veya neşeden, korkudan, 
özgürlükten söz ediyorum. Herkesin kim ne yapmış, 
ne giymiş, nereye gitmiş bakacak, konuşacak vakti var 
ama dönüp: •nurıu ni}t" .tıslı.andım? Bu söu niye lı.ın/­
dım1 Bu otaya ntdtn hırslandım?M diyecek bir saniyesi 
yok. Eğer 20 1 9'dan güzel beklentileriniz varsa nok· 
talama işaretleri arasından soru iş.aretine yer açın 
yaşamınızda. Cevabı dinleyin, kendinizi gözlemle­
yin sonrasında. AJdığınız cevaplar sizi kendinizle ilgili 
yargılarınıza yönlendirecek. Örneğin; canınızın yüıil­
ytlşe çıkmak istemediğini varsayalım. Olan ne? Canı­
nız o gıın, o an yilrüyüşe çıkmak istemiyor. Hepsi bu. 
Bir kelime fazlası değil. Ama eğer bu size kendinizi 
suçlu hissettiriyorsa aslında sorulan sorarak suçluluk 
hissinin altında, •nen Üftngtcim, böyle gidast imdiğim 
btdtnt u/afamayacağTm" gibi yargıların yattığını göre­
bilirsiniz. Farkına varın. 

Şimdi yeni bir yıl var önilmüzde. Yeni bir 
sayfa. Bir önceki sayfada, defterde, defterlerde aldı­
ğımız dersleri kolumuzdaki sepete doldurup keyifle 
yola devam etme vaktidir. Ne yollar biter, ne defter­
ler. Sayfaları neyle doldurmak istediğimiz bize kal­
mış. En sevdiğin renkte kalemlerin senin farkındah­
ğın olsun bu yıl. "İnsanyeryüzürıdtki trı dtrirı uykudati 
hoyvandır." demiş Osho. Vakit uyanma vakti. Aç göz· 
lerinian'a. Farkında ya.şa da ışıldasın sayfaların. Nefes 

�eı;ın:ı�n�o�a
s�:���;y::: a�u����:u::���� 

tutma. Kabul et geleni, bırak gideni ve hep sev, dinle, 
anlalındini. Sevgili okur; mutlu yıllarl Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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TAHT OYUNIARı'NIN YAZARJNDAN ... 

* * *  

BUZ EJDERHASI M I  SOGUGU 
GETİRİYOR, YOKSA SOGUK MU 
BUZ EJDERHASINI  ÇAG!RIYOR? 

Ciltli özel baskısıyla, 
kitap satılan her yerde! 
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·sağdat'ın yeni edebi yıldızı" (The New Yorl< TimesJ olarak anılan 
Ahmed Saadavi'nin kaleminden Frankenıt•ln Batdat'ta, 

modern lrak'm gerçekilstO. gerçekliğini, korku ve kara mizahı 
harmanlayarak edebiyatla zirveye aşıyor. 

·eüyOk bir başarı ... Gerçeküstü, büyüleyici ve dokunaklı . . .  
Ortadoi!;u mezhepçilii!;I v e  jeopolitik ahmaklıkların vahim 

� portresi, absiln bir ahlak anlayışı ve bir korku fantazyası . . .  -1;����, Garip, şiddetli ve komik." - The G11ardlan 

iyi k i  kitaplar var . . .  O tim11.com.tr 0 0 9 tımasy•ylngrubu 
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