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Gokhan Demir

BENDEN SONRA NEYE YARAR?

Gitmeni seyrediyorum, gitmemin yaninda gidiyor.

Bazi seyler ve bazi bicimler

Sevmekle dogru orantili bir dile

Ne ¢ok yagmur yagd.

Ne ¢ok sokak gordiik.

Ne cok kendimize yalanlar soyledik.

Ne ¢ok pisman olduk.

Ne ¢ok bildik -sandik.

Ne ¢ok sevdik.

Ne ¢ok gittik.

Ne ¢ok oldiik.

Ne ¢ok oldiirdiik.

Ne ¢ok yasadik.

Tiim bos zamanlarimizi ne kadar bosluk varsa onunla doldurduk biz.
Sokaklardan silindi adimlarimiz.

Ne ¢ok gordiigiimiiz sokaklardan.

Ogrenemedik biz.

Hiiziinli, ¢izik yiizlere bakip hayattan ders almayi, tutunmayi.
Iyilik gieklerinden dogaya bakmay. Giiriiltiiniin iginden sessizlige akmay1.
Giinese bakmay1. Toplum yenilirken kazanan bir insan olmay.
Sanatin kaygisini. Sobali evlerin igini. Vefanin ne oldugunu.
Aska su vermeyi. Sevmeyi. Grevi, grevi anlamayi. Kabul etmeyi.
Kus olup ugmay1.

Ogrenemedik biz.

Sen ve ben, kayg: ve sen, korku ve ben, ben ve ayrilik.
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Nermin Sariba

HALUK
BILGI-
NER

Ne giizel olurdu
degil mi?
Yanlhs bildgimiz
her seyi unutsak.
Sadece dogrular kalsa.

Ucretsi

Bir oyuncu diisiiniin; tiyatro, sinema veya televizyon oyunculugu denilince ilk akla
gelen, oynadigs her karakteri efsaneye dénistiiren, rol aldigi her projeyi zirveye tasiyan,
durusu ve basanli oyunculugunun yam sira sesiyle insanin kalbinin en derinliklerine isle-
yen, retkenligi, yaraticiliga ve evrensel degerlere sahip ofmasiyla tiim zamantarin en basarth
sanatcilarindan olsun. Bir dizinin basrol oyuncusu, bir tiyatronun kurucusu ve bir filmin esas
adami. Karizma ve yetenegin viicut bulmus hali. Iste boyle bir adam Haluk Bilginer. Tiyatro,
sinema ve televizyon oyunculugunda kaliteli islerde yer alan Bilginer'in tek derdi isini yani
oyunculugu en iyisckildeicra etmektir

Nihat Haluk Bilginer, tic cocuklu bir ailenin ikinci cocugu olarak, 5 Haziran 1954'e
fzmir'de dinyaya gelir. Annesi Bedriye Hanm, babasi fzmirli sigortaci Tahsin Bilginerdir.
fzmir'in Kopri semtinde, Behcet Uz Parki'nin yakinlarinda cumbal bir Rum evinde bilyir.
1964 yilina kadar da orada yasar. Daha sonra halen yasamakta olduklan Kutucular Apart-
mani'na tasinir Bilginer ailesi. Onun cocuklugu doneminde oturdugu evin snunde balik avla-
nilir, Izmir Korfezi'nde denize girilir. Yunuslarin cirit attigi bu korfezde kicuk Haluk da bol

bol denize girer. Her denize girisi bir maceradir. Deniz kaplumbagalariny, isparoz, lidaki gibi
Ege'ye has baliklari takip eder suyla oynarken. Yillar icinde batakliga doniisen fzmir Korfe-
zi'ne sanatimin zirvesindeyken ugrayan Haluk Bilginer balk avlayan insanlan gorduginde ise
halen umutludur: “Demek ki Kirfez'de hayat var”

Gocuklugunda her seyi cok merak ettigi icin arkadaslar: ona ‘merakly’ lakabin takar

En sevdii sey ansiklopedileri karistirmakuir. Resimli Bilgi adli ansiklopedinin her sayssim alan

baba Tahsin Bey aynizamandabu saylar ciltletir. Ciinki ortanca oglugokdiskindiirbukiil-
tir hazinesine: “E oyuncu olmann da birinci sarty merak. Meraksiz ve ilgisiz bir insansa-
mzoyuncu olmamz cok da miimkiin degil. Yaptguuz seyleri neden yaptigmz bilmelisiniz
ki, bunu yaparken ve bir karakteri canlandirirken oradan bir seyi bulup qikarabilesiniz. O
diirtii vards bende, kimyager ya da doktor olmadim, oyuncu oldum.”

Bilginer cok mutlu bir cocukluk gegirir. Iikokulu, indni llkokulunda, liseyi ise Turk
Kolejinde okur. Gittigi okullar evine yirtime mesafesi uzakhgindadir. O donemler komsu-
luk iliskilerinin gok giilii oldugu, insanlarmn birbirini kolladigs donemlerdir. Bu nedenle de
ocukluk donemi sorulunca en gok es, dost, akraba ve komsulari hatirlar usta oyuncu

Lise son sinifa geldiginde okulun tiyatro koluna giren Haluk Bilginer icin bambaska
diinyanin kapilars aralanmis olur. O yil, Demokrat Jzmir Gazetesi'in acti liseler aras: tiyatro
yarismasiyla ilk odiliinii ahr. Bu yarisma onun igin hem motivasyon kaynagidir hem de yete-
neini gosterme firsati buldugu bir etkinliktir. Jiride bulunan tiyatro mudirii Ragip Hay-
kir onu Tzmir Devlet Tiyatrosuna konuk oyuncu olarak daveteder. Heniiz lise ogrencisi olan
Bilginer bu teklifle birlikte Izmir Devlet Tiyatrosunda profesyonel olarak iig oyunda rol ahr
Basar_Sabuncu’nun Serefiye'si, Margare{ Mayo'nun Cocugym ve Can Giirzap'in cevirdigi /ki
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Lise mezuniyetinin ardindan 1972 yilinda Ankara Devlet Konservatuar: Tiyatro Bolii-
miinii kazamr. Deniz kiyisinda, denizle i ice bir yasamdan sonra tiyatro okumak icin gittigi
Turkiye’nin tam kalbinde kalmis, kiyiya hicbir seridi olmayan Ankara sehri oldukga sikici-
dir. Oysa Izmirli olma halinden gok mutlu olan Bilginer icin sahil yasami zgiirliik ve ferah-
Iik semboliidir.

LONDRA YILLARI

Tiyatro egitiminin ardindan 1977 yilinda ingiltere'ye giden Bilginer, Londra Miizik ve
Drama Sanatlari Akademisinde (LAMDA) bir yil boyunca ileri tiyatro 5grenimi goriir. Burada
yasadig: yillar boyunca bircok oyunda, miizikalde, televizyon dizisinde ve filmde oynar. Mac-
beth. My Fair Lady, Pal Joey, Kafkas Tebesir Dairesi ve Phantom of the Opera gibi gesitli tiyatro
ve miizikallerde; Eastenders, Memories of Midnight, Bergerac, Glory Boys, The Bill ve Murder of
a Moderate Man gibi televizyon dizilerinde ve Children's Crusade, Half Moon Street, Ishtar, Buf-
falo Soldiers, Spooks ve She's Gone filmlerinde rol alan Bilginer Eastenders dizisinde 250 bolim
boyunca canlandirdigs Kibrish Mehmet Osman roliiyle tiim adada iin kazanir.

GECENIN OTEKI YUZU VE TURKIYE'YE DONUS

Bilginer, yaklasik on bes yil yasadigi Londra’dan, Fiiruzan’in televizyona uyarlanan
eseri Gecenin Oteki Yizi'nde oynamas igin Okan Uysaler’in daveti iizerine 1987 yilinda ayri-
Iip istanbul’a gelir. Bu dizide iiniversite doneminden de tanidigs ve ileride hayatim birlestire-
cegi Zuhal Olcay’la kamera karsisina gecer. Dort bolumlik diziden sonra sik sik Istanbul ve
Londraarasinda mekik dokuyan Bilginer, Ziya Oztan’in Giinler filminde rol aldiktan
sonra Londra’ya geri doner. 1989 yilhinda Ahmet Levendoglu ve Zuhal Olcay’la birlikte bir-
ok tiyatro oyununa ev sahipligi yapan Tiyatro Stiidyosu'nu kurarlar

Bilginer, Gecenin Oteki Yizii isimli televizyon dizisiyle basladigi Tiirkiye kariyerinde
kimi zaman tarihteki onemli kisilere, kimi zaman siradan karakterlere hayat verirken kimi
zaman da komedi oyunlarinda rol alarak insanlar: giildiiriir. Onun en 6nemli 5zelligi kendini
r. Beyaz perdede ok 6zel projelerde gorev

tek bir noktayla simirlamadigi bu 6zel yetenegi
aldigs gibi, televizyon sahnesinde popiiler dizilerde de rol alan Bilginer her defasinda izle-
yenlerini sasirtir. Bir yandan ekranlarin efsanevi dizisi Giisen Abi ile komedideki yetenegini
gosterirken diger yandan filmiyle igi icesine asik, umarsiz Bekire hayat
verir. Eyvah Babam'da Sedat karakteriyle, Tatli Hayat'ta sinemanm sultam Tirkan Soray'la
Ustlendigi karakter her kim olursa olsun onu

kameralarin karsisina gectiginde ise gildin

Gikaran ve bu iren bir kisi. Bu yiizden de onun
sohreti ne Turkiye'yle ne de Ingiltere’yle simirh kalir. Clive Owen ve Naomi Watts ile oyna-
digs The International, Jon Stewart'in Ben-Hur'un
son versiyonu usta oyuncunun devlestigi nemli sadece

SINEMAYA GEGIsi

Turkiye'deki sinema kariyerine 1987 yapimi Kara Sevdal Bulut filmiyle baslayan Bil-
giner 1995 yilinda, 17. yiizyilda ugmaya tesebbiis eden ilk kisi olarak tarih sayfalarina adini
yazdiran Hezarfen Ahmet Celebinin hayatinin anlatildig, Jstanbul Kanatlarimin Altinda adh
filmde Evliya Celebi karakterine hayat verir. 1996'da Tomris Giritlioglu'nun 80. Adwn fil-
minde, 1997 yilinda, Usta Beni Oldiirsene, yine ayni yil daha sonra devami da cekilen Zeki
Demirkubuz yonetmenligindeki Masumiyet adli filmde rol alan Bilginer, bu filmdeki perfor-
mansiyla bityiik basar: elde eder. Giiven Kirag'la karsilikh rol aldiklar: bu filmdeki tiradlart
tim i yerini alir: "O gece diisiindiim... Oglum Bekir dedim
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Dervis Zainvin yonetmenfigini yaptigs, Filler ve Cimen filmi
icin Sanem Celik ve Ugur Polut wihi isimilerle kamera kar-
sisina gecer.

2003 yihinda Ezel Akay'n yonetmenligindeki Nere
desin Firuze adi filmde pek ok un
rol alan Bilginer, bu filmde canlandirdigi basanisiz miizik
yapimeisi Hayri karakteriyle birlikte bir kez daha hayran-

1 sanatg ile birlikte

Iik uyandinirken daha sonra 2004 yapimi Hirsiz Var, 2005
yapmi Hacivat Karagoz Neden Oldiirildi? ve Kistk Ateste 15
Daletka adli

Atesten Ganler, Safiyedir Kizin Adi, Borsa, Son Siz Sev-
ginin, Gilsen Abi, Eyvah Babam, Eyvah Kizim Bityiidii, Tath
Hayat, Karanlikta Kosanlar, Cesur Kusku, Yine de Asigim, Sayin
Bakanim g bi birgok televizyon yapimndarol alan Bilginer'e

gore televizyon oyunculuguve tiyatro oyunculugu arasinda

nema filmleriyle boy gosterir.

ok biyik fark vardir: "Oyuncunun er meydant tiyatro
sahnesidir. Tiyatro saknesinde ar ada hichir aract olmadan
seyirciyle bas basa kaldig: yerde aktor, aktir miidiir degil
midir anlasilr. Sinemada, televizyonda pek anlasilmaz ve
televizyonda da oyunculuk dgrenilmez. Dizilerde oynarsi-

niz, ama oyuncu olamazsint:
OYUN ATOLYESI
Tiirkiye'ye donmis olmaktan cok mutlu olan Bilgi-
ner, “Hayatimda hicbir seye degismem.” dedigi onemli bir
adim atar. O sahneden o sahneye kostururken kendini ait
hissetmek istedigi bir sahne kurma fikri olusur. Bu fikir
kafasinda donipdolasirkenherkesingoplerini attigs bos bir
arsayla karilasan Bilginer, Zuhal Olcay ile birlikte tiyatro
sahnesi kurmak icin cahismalara baslarlar. 2000 yihnda
kiraladiklari buarsa Uzerine, devletveya ozel higbirkurum-
dan destek almadan iki yillik insaat calismalari sonucunda
Oyun Atélyesi sahnesini kuran ikili, 4 Nisan 2002de Ant-
hony Horowitz'in Ermisler ya da Gunahkdrlar (Mindgame)
adlioyunuile izleyiciye merha ba der. Bilginer her ne kadar
ingiltere ile olan bagini menajeri araciligiyla devamettirse
de Turkiye'de oyuncu olmaktan ziyadesiyle mutludur. Hem
bir sahnesi vardir, hem de adim basi tiyatro sahnesinin
oldugu Londra g bi dalgasiz birdenizde yuzmektense, Tur-
kiye'deriizgarintersi yoniinde yuzmekten keyifalir

SHAKESPEARE - KRALLEAR MUZIKALI

Bilginer dinyada Shakespeare mizikali yapan ilk
kisidir. Shakespeare'in eserlerinden esinlenerek yapilmis
birgok mizikal (West Side Story, Romeo ve Juliet, Kiss Me

Kate) olmasina ragmen Ingilizler igin ta bu olan Shal

spe-

iyle dogrudan mizikal yapmaya hig kimse cesaret
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kal yapma istegi duyan Bilginer, uzun emekler ve ugraslar sonunda Kral Lear's sahnelemeye
karar verir:

“Biz Shakespeare'i cok seviyoruz, evet o zaman Shakespeare miizikali yapalim. Nasil
yapalim? Herhangi bir oyundan miizikal yapmak ¢ok dogru gelmedi bize. Peki biz ne anlat-
mak istiyoruz? Insan. insan dogar ve sliir. Shakespeare bunu nerede anlatiyor? As You Like
It'te Jaques karakterine sdyletmis, insan hayatint 7 caga bslmiis. Oradan yola ¢ikarak bir
insanin Gmriiniin -erkegin daha dogrusu ciinkii erkegi anlatir orada Shakespeare- 7 cagin

degisik ve bir kolaj yapalim ve miizikal olsun. Boyle ikts.”
Shakespeare’i geviri dilinden okuyan veya gevi eserleri i ashi-

nin ne kadar . Ornegin duygu yogunlugunun cok yiik-
sek oldugu Ophelia'min delirme ine gilen izleyicilerin tankhik edilmistir. Asil
anlatilmak istenen ceviri dolay yanhs irili ’in nasil bir dahi

oldugunu anlamak ancak Haluk Bilginer gibi o dile hakim olan usta bir oyuncu sayesinde
miimkiindiir. Shakespeare’in insanin ruhunun derinliklerine isleyen &zel bir dili oldugunu
bilen ender sanatgilardan olan Bilginer bu dehanin 6zelligini ise su sekilde ifade eder:

Be adam, bunu nereden buldun\ Nereden buldun da nereden anladin bunw\' Bir yer-
ifat yetmiyor artik kifrediyorsun: ‘Be p..venk, bu cimleyi nasil kurdunt’ Bu
yiizden tavsiye ederim, okuyun. iz, y bir sézliik alin.
Kullanilan kelimenin o zaman ne anlama geldigini Shakespeare'in onu ne anlamda kullan-
digini, Shakespeare'in ingiliz diline ne kadar cok yeni kelime kazandirdigin: goriin. Shakes-
peare’den dnce yok o kelimeler ama ondan sonra bugiin hald kullandigimz binlerce kel
var. Kendi uydurmus ama o kadar giizel uydurmus ki dil kurallarina uygun. Bir fiilden isim
yapms, isimden fiil ckarmus, bir tamlama yapmas, iki kelimeyi bir araya getirip bir kelime
yapms falan. Hakikaten sasiriyorsun.”

Shakespeare’le dogum, yasam ve 6limi her seyden arndirarak anlatan usta oyuncu-
nun amaci bu oyunla élecegini bilen tek yaratik olan insana, bir giin toprak olup gidecegini,
bu diinyaya kazik cakamayacagini, para, iktidar hirs: ve kiskanchgin anlamsiz oldugunu gos-
termektir. Bunu basarir da. Olumli insanin sadece yasadig: siirece odaklanarak bu siireci en

den sonra il

nitelikli sekilde yasamas: gerektigini Shakespeare aracihigiyla vurgular:
“Dogdugun andan itibaren o elinde tuttugun saat ecele akar...
Her saniye sliime biraz daha yaklastyorsun.
Yolculugu snemse, ant dnemse; yaptiklarin, insanlary, cevreni snemse
Shakespeare muzikalinin farkl: bir yonii daha vardirr O da orkestranin oyunun aktif
bir paras: olmasidir. Bircok oyunda ve miizikalde playback yapilirken Bilginer bunu redde-
derek orkestray: oyunun bir parcas: haline getirir.
“Playback yapacaksaniz niye miizikal yapiyorsunuz?
Miizikal yapmanin anlam: nedir? Béyle bir sagmalik olabilir mi?
‘O ya para -yelim, kim ugras, simdi?’
Tiyatro 0 zaman, kim ugras. sizle? Niye tiyatro yapiyorsunuz?

Kenan Evren sopayla m1 kovalad: pesinizden, yapmayin.

Bunu layikiyla yapmak istey ve i yapsin?

ODULLERINDEN BAZILARI

Adin: yalmz Turk sinema ve tiyatro tarihine degil Ingiltere ve Hollywood sahnele-
rine de yazdiran basanih aktor oyunculuk kariyeri boyunca, 2015 - 47. Siyad Turk Sinemas:
Odiilleri - En iyi Erkek Oyuncu (Kis Uykusu), 2010 - 37. Altin Kelebek Tv Yaldizlar: Odiil-
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Karagoz Neden Oldiriildii?), 2004 - 9. Sadri Ahsik Odlleri
- En lyi Erkek Oyuncu (Neredesin Firuze), 1998 - 20. Siyad
Turk Sinemasi Odilleri - En lyi Erkek Oyuncu (Masu-
miyet), 1998 - 10. Ankara Film Festivali - En lyi Erkek
Oyuncu (Masumiyet), 1998 - 10. Angers Festivali - En lyi
Erkek Oyuncu (Masumiyer), 1997 - | 1. Adana Alin Koza
Film Senligi - En lyi Erkek Oyuncu (Masumiyet), 1997 -
34. Antalya Film Senligi - En lyi Yardimer Erkek Oyuncu
(Masumiet) gibi birok odile damgasimvurur.

SAHSIYET KiMDIiR?
Songiinlerdeadindan Gok oz ettiren Sahsiyet, senar-
yosunu en basarih Hakan Gun-

hepsini satar. Agah Bey'in ki ise babasimi kendisine uzak
olmakla, annesinden kalantiim evlerisatmakla suglar. Kizi-
min suglamalan yanhstir. Gunki Agah Bey daireleri, sorunlu
kizim yasadiga ortamdan uzaklastirarak yatihi bir okulda
okumasin saglamak ve Kambura'daki eteden uzaklastir-
mak amaciyla satmistir.

Agah Beyoglu, tum intik am planim Kambura'da adli
memur olarak gorev yaparken sahit oldugu ancak susmak
zorunda kaldig bir olay iizerine kurar. Ciinkd, o, adaletin
tecelli etmeyecegini dissinmektedir. Nitekim dizinin son
bolumindeki adalet ve hukuk ikilemiyle de bu durum vur-
gulanir. Hukuk kurallanininuygulanmadigs bir yerdeadaleti
kendi baslarina aramas: kaginilmazdir, mesajt

day'in kaleme aldigs, Onur Saylak'in yonettigi bir gerilim ve

polisiye dizisidir

Kambura ashnda hayali bir yerdirancak dizide Bur-
sa'min dogal guzellikleriyle meshur Golyaz: beldesi mekan
olarak kullanilmistir. Emekli adliye memuru Agah Beyog-
Iu'nun gegmiste gorev yaptig: ve oldirecegi kisilerin dos-
yalarini topladigi Kambura Adliyesi de yine bu beldede yer
alir. Kambura'ya Turkiye'nin karanhk yiizii de denilebilir

Cumbhuriyet’in ilaniyla birlikte modernlesme siire-
cine giren Anadolu insai bireysellesmeye baslar. Ancak
bireysellesmenin 6niindeki en énemli agmaz kadin erkek
iliskileridir. Cumhuriyet sonrasinda daha onceleri kadin
iizerinde cgemen olan erkegin cgemenligi de sona erer
Kadin yasalar ve toplum icerisinde artik bir bireydir. Diger
bir deyisle sahsiyettir

Dizinin ana karakteri Agah Beyoglu (Haluk Bilgi-
ner) Cumhuriyet sonrasinda yasayan ilk nesil bireylerden-
dir. Eski Beyoglu zamanlarina taniklik etmistir Agah Bey
Esi Mebrure Hanin'dan kalan apartmanin dokuz numarali
dairesinde yasayan Agah Bey'in evi de tipki eski Beyoglu'n-
daki evlerdeki gibi anti ka esyalarla déselidir. Bu evde yal-
nizhgn: Minir Bey adini verdigi kedisiyle paylasir. Agah
Bey evden qikmaktan pek hoslanmaz. Giinkii, “Riyakar,
giderek huysuzlasan, muhafazakirlasan ve mafyalasan” yeni
Beyoglu'ndan pek hazetmemektedir.

Birgun yakinbir arkadasi onuzorla evdengikarir ve
Gicek Pasajr'na goturur. Eski Beyoglu'na ozlem duyan Agah
Bey orada gok mizmizlamir, soylenir. Arkadasi huysuzla-
nan Agah Bey'e, “Cek git buralardan o zaman, zaten ilerde git-
mek zorunda kalacaksin, burast tamamen onlarin olacak” der.
“Gitmeyecegim. Benim soyadim Beyoglu, onlar gitsinler” diye
cevaplar Agah Bey.

Agah Bey'in esi Mebrure Hamm zengin, ihtisamli
bir Osmanl ailesinin kizighr. v:faéjﬁﬁmde&mde koca
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Agah Beyoglunun Kambura'da sahit oldugu olay
ki kiigitk kiza tiim “Kambura Cetesi’nin tecaviiz etmesi-
dir. Guniimiizde sosyal medya ve iletisim araclari sayesinde
haberdar oldugumuz kadin cinayetleri, cocuk istismarlars
ve tecaviizler irdelenir. Kambura, ginimiz Tirkiye'sinin
karanlik, mafyavari ve riyakar yuzinitemsil eder.

“Yastyorsun ama yoksun. Insannasil dayamr buna?”

1993 yih Agah Bey'in Kambura'ya adli memur ola-
rak atandifa yildir. Kambura'daki ev de o yil yakihr. Tipks
1993 yilindaki Sivas Katliami gibi. Agah Beyoglu bu olaya
kansan herkesi tek tek oldirerek intikam almaya cahsir

Asil amaci ise siddete ugrayan tim kadilarin intik amin
almakur. Devrimler ve inkilaplar sonrasinda birer sahsiyet,
birer birey olarak var olabilen kadinlarin intikamidir bu
Her cinayet sonrasinda polis Nevra'ya notlar yazar Agah
Bey. O mesajlar tum kadinlara yoneliktir ashnda. Nevra'mn
annesini oynayan Mijde Arin, 1982 yapimi [ffet filminde
kafasi arabamin camina sikistinlarak tecaviize ugradigi bir
sahne vardir. Sahsiyet'te de bu sahnenin bir benzeri islenir
ancakdaha farkli bir sekilde. Busefer Mijjde Ar, geteiiyesi
Vuraln kafasini arabanin camina sikistirir. Adeta Iffetin

Polis teskilatimin kusatilmas, basinin bagimsiz ola-
mamasi ince ince islenir ilerleyen sahnelerde. Bu basimin
iginde dikkat ceken karakter ise gazeteci Ates Arbaydir
Ogrenciyken idealist bir geng olan Ates gazetecilige basla-

diktan sonra milleti uyusturan, sagma sapan magazin haber-
leri yapan, kirli iliskiler icinde yasayan, uyusturucu miip-
telast iirimis bir adamdir. Polis memuru Nevra'ya asik

olmasiyla yeniden eski ideallerine kavusur gazeteci Ates
Kuyaih

icinaskave 3
yaci vardir. Tipki Platon’'un magara metaforunda tutsags
magaradaHlkanan llﬂusn gibi, Ates Arbay'in magaradan
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alleri ugruna oldirilen Ugur Mumeu, Abdi Ipeki ve Getin Emec gibi gazetecilere doner
kameralar. Ates Arbay onlarin yolundan gitmeye cahisirken aym sonla karsilasir: Arabasina
yerlestirilenbombayla katledilir.

Sahsiyet, kisaca ezilen, haklar elinden alinan ve gasp edilen “eski Beyoglu"nu temsil
eden Cumhuriyet sonrast kusagin adaleti saglama eylemini anlatir. Ve Agah Beyoglu karakte-

rine hayat veren usta oyuncu Haluk Bilginer ise devlestike devlesir bu roliiyle.

Haluk Bilginer'in Tirk izleyicilerinin hafizasina kazinan en 6nemli ozelligi diisiince-
lerini kimseyi incitmemek adina gizlememesidir. Onda pek cok insanda gorilen sahte olma
durumu yoktur. Sahicidir. Ozellikle de hakim oldugu sanat ve tiyatro konusundadisindik-
lerini agik ve net bir sekilde ifade etmesiyle tamimir. Tirk izleyicisinin Bilginer'in dehasini
ve yetenegini bu kadar sahiplenmesindesamimiyetinin paymin okbityiik oldugukuskusuz

Bu ézelligiyle hayranlik uyandiran Bilginer 'in dahauzun yillar zirvenin en tepesinde
kalacags muhakkaktir
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GURULTUDE HAYVANLAR

Bir kadindan soz etmislerdi, cocugu olmamus hic, cok istemis halbuki. Geceleri sokaga
cikip yavru kedileri bulurmus. Herkes uyurken kedileri emzirmeye cahsirmis. Memelerine siit
siire siire, sabaha kadar, herkes uyanip da olup biteni gormeden once.

“Iste Gyle gok severdi kedileri” diyecektir kimileri “Olmekten boyle kurtaryordu yavrular
Kimileri de tuhaf yahut acikh bulacaktir bunu “Ne actkli sey.” diyenler de cikacaktir. Heniiz
sevilmekle sevmenin ne karmasik bir denklem oldugunu tecritbe etmemis kadar geng olan-
larimiz, “Igreng” diye dudak biikecektir belki. Elbette soracaktir bazilari, “Kim kimi kurtari-
yordu o gecelerde?”

Grilti artik devri daim motoru, benzinsiz de cahsiyor, bensiz de, sensiz. Kendi calip
kendi oynuyor giriilti, susturulanlarla susanlar arasinda kalmamus gibi goriniyor bir fark.

Gunki bagirsan da asmiyor duvarlari tinlem isareti.

Seslerimizden daha yiiksek yaptilar saraylarin duvarlarini.

Bize kalan simdi en berbat kural: Artik herkes giicii yettigine. Tek tiik duyuluyor
bos mermi kovanlarimin ¢inlaysi belki, ama zaten artik ates etmeden de vuruyorlar insanlari.
Kovan ginlamiyorsa kim oldiiriyor bir gece evinin oturma odasinda, bir sabah is yerinde, bir
aksam otobiiste kendi icine dogru yigilan biitin bu insanlan?

Yitip gidiveriyor insanlar girtltide. Susmaya karar vermenin bir sesi olsa bu giriil-
tityit bastinirdy. Iste o kadar gok insan susmaya karar verdi sonunda. Hukuk yok bu ormanda
artik, herkes giiciiniin yettigine.

Kedi yavrularina yetiyor insamin giicii, képek yavrularina. Giigle ne yaptiklari baska
mesele. Ya kurtaniyorlar “zavallilani” ya biikiip bitkiip birakiyorlar giirtltiniin icine. igimiz-
den birileri fotograflarim gekiyor “inamimaz dehsetin’, baskas filme aliyor olup biteni. Sonra
ortaya bu gorii liler arasinda bir mektuplasma gibi. Giiciinin yet-

tigini yikan degil, giict yettigince yardim edenlerin birbirlerine karisiyor ricalar, yalvarmasi,
isyam ve biri en sonunda soyliyor, “Ne olur bir ev bulalim ona” Bir kedi ekrandan bize baki-
yor, bir kopek yavrusu veya.

$u kadarcik giiciyle done done kedi fotografi paylasiyor insanlar, birbirlerine kopek-
leri gosteriyorlar. Mamalar tasiniyor, kum torbalari. Veterinerler arasinda gidip geliyor kadin-
lar ve adamlar. Bir care anyorlar cogalmakta olan merhametsizlige. “Bak,” diyorlar sonra hepi-
mize, “Utanmaliyiz”

Birileri —hep bdyle oluyor bu, hep ayni sekilde, “O kadar insan 6lirken” diyor, “Nasil
olup da kediler ve kipekler olur meselemiz\ Once insanlara yardim etmeliyiz” Ote yandan kimsenin

giicii yetmiyor kimseye... Yardim etmeye. Giigsiizligimiiziin albiimii gibi kedi ve kpek fotog-
Seviniyoruz demek iyi bir sey oldu

raflart Gogaliyor ekranda. “Ev buldu” diye mijdeliyor biri.
. Giinkii hat : “Ineklerin izleyip ‘Ama orasi mezbaha’ dendiginde bas-

lads Auschioirs” demisti Adorno.
Giiriiltii, her seyi Acimay:, etmeyi, & sev-

meyi. Artik yasak bazi insanlani insandan saymak, biraktim onlar kardesce sevmeyi. Asktan —
elbette en bayag: olanindan- bahsetmek yasak degil bir tek ve bir de kedilere merhamet etme-
mize izin veriyorlar hala, kopeklere. Ama fazla da abartmadan elbette! Bitiin merhametimiz,

biitiin sevgimiz, insan yammizda aciyan ne varsa yigiyoruz biz de kedilerin kopeklerin tize-

rine. Insana yakisan sekilde yasamak icin biriktirdigimiz ne duygumuz varsa yikliyoruz kedi-
lerin ve kopeklerin sirtina. Gunki insan sevmek zorundadir dyle ya da boyle.
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Isahag Uygar Eskiclyan

PATATA'NIN iKiNCi BLUMU

lkinde tam 6lmemisim. Gok kiicuktiim, haliyle yavastim. Hani az daha azalsam, diye-

cektim ki yoktum. Beni annemden soktiklerinde oldu bu. Ilk olimiimd. Heyecandan aglami-
sim. Hayal meyal bir seyler hatirhyorum. Eksikti. Az dahayd:. Acemiydim. Anladim ama heniiz
parmaklanimin farkinda degildim. Tetik cekemezdim, ur gana digumil atamazdim, yisksek kat-
lara qikamazdim, ilaglarin farkinda degildim, ormanda zehirli kurbaga pesinde dolasamaz-
dim, polise kahrolsun su bu diyemezdim. Annem niyetimi anlamis olacak ki beni hemencecik
mumya gibi sards. Ara sira ellerimi kullanmama izin verecek sekilde kundag: gevsetiyordu
Bu sarth tahliyelerim sirasinda uslu duramiyordum. Uslu durmay cklemlerime ihanet biliyor-
dum. Tirnaklarimla ne yapabilirim diye diisinirken annem onlarin da icabina bakts. Garesiz-
likten giin boyu aglamalara basladim. Aglarim da solugum kesilir falan diye disiiniiyordum
samnm. Gozlerim ilk defa tuzlu yasardiginda icimde sakl bir denizin oldugunu fark ettim.
Ben susmayinca annem de aglamaya basladi. Onunki biraz caresizliktendi. Bir gece babam,
kesin sesinizi lan, diye bagirds. Babamin bagnslar: hep devam etti ama o geceninkini unutma-
dim.Ors, gekic ve iizengiden sonra babamin sesi cirkin birbina olup kulagiminicine dikildi
Sonrasinda tiim giizel sesler, kuslanin sarkilar;, kemanintinusi, tilkinin otiisd, agac koklerinin
birbirlerinedokunuslarindan dogan senlik o binanin cephelerine carparak gerisin geridondi
Annemi 6ldiiren bence o sesti. Annem sustu, ben az daha devam ettim. Sonra 5pmeye bas-
lads. Bir siire 6lme fikirlerimi aklimdan attim. Hele de bir, benim kiscitk patatam, deysi vard:
annemin, bu beni bisshitiin hayata alistrds. Bir cocugu hayata alistirmak biiyiik suc.Insanlik
suqu. Dokuz kusurlu hareketten biri. Velisine haber verelim derecesinde bir yaramazlik. Alis-
tim ve olmeyi unuttum. l1ki iste oyle eksik kalds. Ikincisi bunca yasamaya yarasir olmaliyd.
Gok bekledim. Hak ettim

Benonun kiigikpatatastyim. Ne zaman ayaklarim topraga degse icine dogru koksala-
rim.Oradabeni bekler. Oyuklardan, yariklardan, arklardan gider sicak gogsiini bulurum. Ben
onun kilgik patatasiyim, gider basimi gostine gomer, kalbimin incecik kabugunu saglarin-
dan bir telle soyarim. Ben onu igimde tasidim, o beni evvelden tasimusts ve ok giizeldi. lcinde
amlarim oldu. lcinde bilyidiim. Icinde oldum. Tutup beni ondan soktiklerinde buna niyetim

Ucretsiz<PDF-Kitap. Arsivi - https://rantey.org



kendimi mezarlikta bulmustum. Cebimde kalan son ufak patatesi de annemin kalbi

sina bastim. Suladim. Anneme bir kez daha sanildim. Her zamankilerden daha kisa. Ceple-
rimi mezarhiktan taslarla doldurdum. Sonuncusunu annemin iizerinden aldim. Papatya gelip
beni bulmadan ayrlmaliydim. O, benim giizel Papatyam.  da ben hayata alistirdim. Dog-
dugunda yizii patatesin ici kadar beyazdh. Ben oyle dedim.Annesi, papatyagibi beyaz, dedi.
Papatyakald: boylece adh. Hig ona soylemedim ama patatesin ici daha yarasird: rengine. Anne-
sine lohusada albasti musallat oldu. Sonra ates ve kriz. Sonrasi tibbun isiydi, olmads. Cennette
hayal kirkligina ugrayacagim biliyordum, simdi o da 6grenmistir

Buraya nasil geldigimi bir ben biliyorum. Kopride her sey normal. Gemiler gecmesi
gerektigiyerden geciyor. Arabalar da. Bazi seyler ise hi¢ gecmiyor, bazi seyler diplerde vur-
guna devam ediyor. Bense durmam gercken yerde duruyorum. Annemin yiiziimii seven par-
maklarin hatirliyorum. Babamin eziyetlerini de. Kiziyorum, dislerim simstk. Yoregini diisi-
nilyorum annemin. lyice yamuluyorum. Yangini sonen kibrit nasil yamuluyorsa iste dyle. Bir
adimla demirlere degiyorum. Karmimda metal sogugu. Cebimdeki taslar demirlere carpiyor.
Tiz sesler gikariyor. Babamin sesi pesti, kulaklarimdan once aklima dsiyor. Atmak istiyo-
rum. Gizel seyler dustniiyorum. Annemin oksayisini, annemin topragins, annemin saglarini,
annemin anneligini, “Benim kigikpatatam” deyisini... Sesiiyiki doluyorkulaklanmalyiyim,
iistelik buray: cok sevdim

Bir adim atmama kalds her seyin bitimi. Ceplerimdeki taslar ceketimi gekistiren ocuk
gibi durdurmaya caistyor beni. Kibarca ellerini itiyorum. Ellerini seviyorum, ahnmasin. Par-
“makliklardan asiyorum. Topuklarim altinda beton, ayak uclanminkinde bosluk. Denizin
aydinhg1 yizimevuruyor. Beyazbeyaz kopiirityor vapurlann yardigisu. icimdekidenizi fark
ettigim yasa bagliyorum curetimi. Biraz serin, hatta soguk. Neyse ki ucunda annemin sicak-
Iig1 olacak bir dugaim. Bu benim icin ikinci olacak, diyorum kendime. Biliyorum diye yanit-
liyorum sesimi. Bu kainci tekrar. Ve kesinlikle ilki eksikti. ilki nasil desem, sizi bogamayan
su miktanyla yikanmak, sizi yakamayan yanginin derecesiyle 1sinmak, gomilemediginiz top-
ragun iizerinde bitmek, o ne fes alinacak, o nefes dylesine ahnacak. O nefes son kez verilecek.

Bir kez daha ceketime asihyor taslarim. Diyelim ki son defa. Ellerini alip opiyorum.
Ayaklanmyy iziniorada birakiyorum. Ugamayan bir kilgitk patata icin hic de fena degil hizim.
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Sidal Yurt

VEDA GECESi

Yildiz tozlarina bulanmis parmak uclarim, sehrin sar
Ruzgar veday: kamailiyor. Arayanin olmadigi diinyadan kagiyorum, bir cesit gize karisip haki-
kati bulma arzusu yahut kim bilir belki de harabeligin icinden siynlma cabasi.

Gozlerim bir middet tek noktaya dahi odaklanmaksizin siziyor geceyi. Olim sone-

leri icimde, sili tutku. Yollar uzuyor, mesafeler kisahyor. Celis-
kinin icinde soluyor her adimun izi; belirsizlik, zehirliyor hepimizi. Yenik distyorum dogan
her seye, dé win iginde . Evimi icin ciktigim yolda,
atugim her adimda parcalarimi kaybediyorum. Sessizlik zaylf bedenime hiikmediyor.

Sonunu tahmin bir simdi, itti beni buna. Once

zifiri karanlik karsiliyor, ardindan esriklikten bulanmis gozlerim ciy tanesi boyutunda isiklart
seciyor kendine. Ay 1511 uzun salarimda geziniyor, ben yara dolu dizlerime acisina aldirma-
dan dokunuyorum. Ellerime bakiyorum, tim yorgunluklarima dokunmus sanki, oraya top-
lamis her birini. Yosun kokusu cigerime doluyor, sonra gogin naralari agir aksak adimlarla
uzerime yagiyor. Eski yaz aksamlarinin esintisi vuruyor yiziime, anilar canlaniyor. Tas bina-
larin arasindan sahile uzanan yollar, .. Bir damla stzi-
liyor solumdan usulea, akiyor boynuma dogru. Ardindan arkama déntiyorum, cakilli yol tim
yilginhigiyla bakiyor yzime. Eski isiltisini kaybetmis, artik sadece umarsiz ruhlara ev sahip-
i yapiyor. Oteki taraftan deniz, tum cazibesiyle kollarini agmis beni bekliyor. Dalgalar dini-
yor, koyulasiyor haz. Tutunma ve tutulma arasi bir savas ami simdi, topyekin bitimi uyan-

diracak. Bedenim yorgun; izlerim silinmis yollardan, insanlardan. Daraliyor gévdem, bir ses
bekliyorum.
Tilsimli veda gecesi, saklamis her satirimi bu ana. Bagiriyorum, duysunlar istiyorum
hatta konussunlar ama bu kent gizliyor mistik cigliklari. Tanr'ya ulassin diye birkac cumle
Kklarimir ndan, bag i . Sessiz kaliyor tiim yakarislar.

Aski, yikintiys harmanladim; her defasinda sundum sana. Evimi aradim; evim sen-
din, ben seni hi¢ bulamadim. Defterler eskidi, sarardi yarim dykinin sayfalari. Evim benden
uzakta ama bu defa yolunu buldu adimlarim. $imdi ben mi ucurumdayim, ugurum mu ara-
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Fulya Olmez
GEGMIiSiN KOKUSU

Sana éfke duymak .. Ruhuma yaptigin destursuz istiladan mi? Bicak darbesi gibi indir-
n sansirsiz cimlelerinden mi? Yoksa, tek damlasim bile israf etmeden basimdan asag
doktigin o gecmisimizden mi? Evet, tek basima temizlemenin bedeli sandigin kadar kolay
olmad:. Oyle cabuk kurudu 6yle pis yapisti ki tenimun her bir zerresine, ne su fayda etti ne
sabun. Yeri geldi irnaklarimla kazidim. Hayir, kurtulmaya oylesine ant igmistim ki akan kan-

larin asla pes ettirmeye giicii yetmedi.
Evet, kazimanin da fayda etmedigi zamanlar oldu elbet, ancak vazgesmek soyle dursun,
daha yogun bir hirsla tum vilcuduma kezzap dokerek haykira haykira temizlenmesini bekle-
dim. Simdi karsima gecmis, viicuduma bakiyorsun. Utanma. Goriiyorum, aadigin her halin-
den belli olan bakislarini.
Senden arinmanin bedeli; her yerimin yanik ve yara izleriyle kaph olmas: oldu, kabul.

Ama bak artik . Uziildiin mi
Makyajl cimleler kurmaya calisma, rimeli akmus kelimelerini bir ben goririm senin.
Asil acinacak olan sensin. Basimdan asag dokmek icin doldurdugun ‘ginah kovasi’mn

saplarinda isimizin izi

Avuglarin diyorum, yuvam belledigim o avuglarin! Bak les gibi gecmisin lekeleri.
Saklama bosuna, yillardir kurtulmaya cahstigim o camuru fark etmemem mumkiin
1. Benim gibi aciya secde edip annmak yerine avug iclerini gizlemekte gormissiin onca

“zaman careyi. Ah sus artik, hic hesap i in bedelini.
“Oliler temizlenip gomulmezlerse koti kokarlar sevgilim..”

Ne biiyiik ac.
Artik seni o ge¢misin izlerinden ne benimn tirnaklanm kurtarir ne de kezzap.
Koku mu?

Evet, o da cesaretsizliginin bedeli olarak seninle sonsuza dek yasayacak.
“Gelecegine her an kokacak gecmisin, saklayamayacaksin”

Dur, bosuna yaklasma!
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Bera Yangn

Omer Okatali
ADORE'NiN GiCEKLERI

Bir kere otursak dsik olurum

Bir kalp her nasilsa dokunmay: miimkiin kilar giinese
Usistmeyi kendine bilmis bu soysuz sehrin isiklar:
yanindakivranan antika seviciler, eski kafalt dzlemekler
hentizdudak biiziiyor bozuk kaldinim talarina
Umulmadik seyler meyhanesi dalkavuklarla dolup tasar
Sen, Adore, aci bir miizikal ortasinda galimsersin

oturamazsak siir yazarim, ben biyleyim

Beyazkadinlar gériiyorum,
Alfarisin kadinlar:
Yorgunum siz hammlar, dans edemem atun beni

Ne giyecegim ne yakacagimyok,

Seninle olmak ne gizeldir bu ne hos
larkdokuz sabahi yeni bir kan hediye ederken insanliga
Yunan isgalinden heniizkurtulmus bir usak ortasinda
belki kiigik bir cocuksundur, karanlik goker korkarsin
Ellerin de vardir-ki ellerin,
hicbirgézyasinadegmemistiriistelik

larkdokuz sabahi yeni bir kan hediye ederken insanhiga

Aydinbiga bulanmis gecenin kiyisindayim
-istii basi kir pas 151k

bir aynildim
Her zerremde Adore, ruhumu boyle kurtardim

Bundandir tasralarin getirdigi kurak nehirlerde
bundandirgézlerimiz bir deniz anyor

Izbeligin dort duvara birinmisligidir evim
tanrmn orakl kuklasi sol yanimda duruyor

Beni daha bityiik bir cehennemlecezalandiramazsin
Killlerin ve soluklarin dudaklarimda eriyor

zirvesinden gelen o narin, o simsicak

ve yanimda bak bu senin
Oysa amansiz bir ihtilalin sebebidir carsafta kivramislarin
bu sanh bu kutsal bu kadeh dolusu viicudundur Adore

Sanabir seylerdenbahsetmek istiyorum

kus bakusi sevdalardan, yalanci dostluklardan
Fedakarhkkendi hayatindan vazgecmek degildir
Vefa bir borg deseydik paramiz yetmezdi, inandim
inadima bes kegi kurban olsun

neredeysem oray: mahvederim,

Sen sanli g
her kusun kanat qirpmaya gonl verdigi
Giin dogumuna siiriilen beyazlikur simdi

Ah Adore, byle bir sevmeliyim ki
tiim pazar yeri kalabaliklars,
Beyoglu'nda somurtan su kadin

bir 6zledii var desinler

Ucretsiz PDF-Kitap-Arsivi-https:frantey.org



Bera Yangn

Bahri Butimar

SUURALTI UZGUNLUKLER

Yalnizea bir disiinceye soyundum bu gece,
Zevklerin ve renklerin mani festosuna
Serh dusrityorum.

¥, -

Uzak denilen ticrabir mesa fe kadar ote dur!
Opme beni.
Giinkii bu bir masal Achl

Yadsinmaya meydan okuyarak
Bakmakuir, diyorum. Géreceli olan.
Giizellikasla degil.
Kaim olansa vicdandir,

Insan sadece insan
Bir tek kendine dénmityor kiire-i arz!
Uzgiiniam / Uzun bir es / Ve korlik kadar.

Karmima envai cesit riizgar birakarken ne fesin,
Beni soyguna zorluyorelbiselerin fazlahg,
Butunizince tekerrir sitemleri sipurmeye meyilli,
Asktan uyuyamadigim gecelere esiyor o riizgarlar,
ste su boynumdaki dislerin

Antonious'un kanina dokunurdu,

Kendi hazzina kéle Kleopatra kahrolurdu.
Ama bir sonbahar sabahinda terlesmek seninle
Ayniganimet kaynagindan,

Isitmiyor geceye miras jilet kesen qiplak diistincemi.
Tekrara doniiyorum,
Bir tek kendine donmiyor kire-iarz!

Uzgiindur insan / Uzunbir es / Ve korlik kadar.

Ucretsiz.BBE Kitap Ars

Uzayin
Izbe yalnizhginda seylrd:yken

Durmadan dénen islak bakish kireyi

Bugulu kirpik altinda o kirre-i arzinorda
Karasinda ayaklariyla hayat yiskiinitasiyan

Elleri atmos fer agarligina amade,

Bazen kinstksiztebessimlerde saklarken ruhunu,
Siirekli kestnekeslige ram,

Bir tanima sigdinima tesebbiistndekiinsan,
Hafizasiyla mevhum cesetler oyahyor

Uzgindiir heyhat / Uzun bir es / Ve korlik kadar.

Sonra cesetlerin sesini bastinyorum gecede,
Bilgelige ermis yasayanlari topraga birakirken oluler,
Sonsuz yasayanlarmn bilgeligi

Anilara kepenk indiriyor gitmekle,

Kalanlar bir daha amisi olmayacak diye benligine izgiin,
Ben, hangisinden kararsiz

Riiya icinde riiyada bir 6liiyim belki

Belki kestiremedigim bir ikilemin kendisi

Ve soyundugum bu disiince,

Soyunduguntenimin sizo frenisi,

Uzgn,

Wi hittps://rantey.org
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"TASA DEGMESIN AYAGIN®

e g ~sokaga ilk g glnden bizimle dustp kalkan,
yanimizdan hic ayrilmayan dostlarimiz onlar. Ayaklarimizin silahsiz korumalari. Incinmemizi
engelleyen, koruyup kollayanlar bizi. Esyanin en alcak goniillisii. Evimizdeki yeri en uzagi-
mizda olan. Tasa vurup camura batirdigimiz. Kayrak oynadigimiz. Daireler gizdigimiz top-
raga. Bzdigimiz, sirttigumuz durmadan. Canlarini yaktgimiz.

insana ikiz ka

Ayakkabilar: ikiz kardesler... “Kardes gibi” deyimi, cocuklardan cok ayakkabilara yaki-

sir. Aym yumurta ikizlerinden daha ok benzerler birbirlerine. ikisinin de yolu, ikisinin de

yéni aymdir. Biriislaninca digeri de islamir. Biri camura basincaébiirii de basar. Kavga etmez-

ler hic, hep yan yanayiiriir, yan yana dururlar. En givenilir, en uyumlu yol arkadasidir onlar
Yoldas sézciigii en gok ayakkabilara yakisir.

gun kiigiik Yollarin seline kapilmis kayiklardir. Kut-

sal kitaplar séz etmeli en cok insanina baghdir ayak-
kabilar. insanma sadiktir. Insanm bilir, tamir, ona gore bicimlenir, ona gore kivrimlanir
Oliime de bizimle giderler. Woolf intihar ettiginde ayakkabilar nasildi? Neler duydu Hrant'in-
kiler? Canliyla cansizin giizel uyumudur ayakkabilar.

Olmek: Ayakkabiya ihtiyacin sona ermesi. Uyku ve slim: Ayakkabisiz yolculuklar.
Oylesine yok olurlar — sessizce — hig var olmamuscasina. “Oliim: / Kapimin 6niinde, | Ne ok
ayakkab:\” der ya Kadir Aydemir. Sicakhigini insaninin duyamaz olurlar artik. Yalniz kaldikla-
rinda onlar da yasarlar iglerindeki boslugu. Bir kismi evde beklerken Godot’yu, kimi her giin
aramaya qikar onu. Ayaklarin kokusunu, sicakligimi saklamak isterler sanki. Onlar da korkar
terk edilmekten

Kaderi benzer iki mahkamdur ayakkabilar.

Yiirtime sevincini, ayakkabilariyla paylasir Gocuk. Sokaga, baskalasmaya ilk adimlari
onlarla atar. O minik ayaklan usumekten, tozdan, camurdan, kanamaktan onlar korur. Mace-
ramizin essiz tamiklaridir onlar. irler. Onlarsiz . Saatsiz,
kiipesiz, bileziksiz, sapkasiz sokaga cikabiliriz de ayakkabisiz asla!

Ayakkabilar, yasam savasinda ayaklanmizin zirhidir.

Golgemiz bile giizel gunler dostuyken, ayakkabilarimiz gecede de bizimle birliktedir.
Kara giin dostudur onlar. Asiret ruhu tasir, asiret baghhg: gosterirler. Kapi ontinde birakiniz
da yine de alinmazlar. Duruslan el pence divan, ezik, cekingendir cokca. Kiymeti bilinmemis
kadinlara benzerler ama yine de yakinmazlar.

Bir efendinin iki kolesi gibidir ayakkabilar.

Iglerinde burnu buyiikleri de yok degildir. Siisiine diiskiin olanlari da. Yiikselme hirst
tasir yiiksek topuklular. Bazilan miicevher degerindedir. Guzeli daha giizel ederler. Bazilari
da uyusamaz ayaklarla; vurur, acitir, kanatir. $6z dinlemez, kaskatidirlar. Duruslarinda bile
bir taslar korikli ler. Daglara, taslara meydan okurlar. Fiyakas: da bir bas-

kadir gicirtili gizme giymenin!
Gogu ayakkabi higligi yasar.
Yazlik ayakkabilar, kis boyunca uykuya yatinihr kutulari iginde: Kundakta bebektir-
ler sanki. Kishklar ise yaz boyunca uyur, dinlenirler. Lastik cizmeler, isci smfindandir. Tar-
lada, bahcede, insaatta, lagimda giyilen... Keten ayakkabilarsa asfalt yol icindir. Kentlidir onlar,

kaldirimags« oredu'lcr. Gy lyeune, inifsal konymuna, e kisiligine, begeni-
sine uyg siz. PDEKi T hittpsTirantey.6rg. mme



yemeni, nalin, sandalet, mest, kundura, soson, basmak, edik, cimcime, fotin, capula, carik, kal-
cin, tomak, iskarpin, rugan...

Her ayakkabimin kendincedir hikayesi.

Hoplayip ziplayan, kosan, terleyen, diisen, oyunbaz cocuk ayakkabilari. Rengarenk
icleri dislar: kirmuzi, yesil, mavi, sari, turuncu, mor. Gocuk ayakkabilar:: Hep cocuk kalan.
Gogu kadinaysa sevgilidir ayakkabilar, tutkuyla sahip olmak istedikleri. Asfalta da patikaya da
hafif esintili basan kadin ayakkabilan... Sivri dkceleriyle, baglan bagciklan tokalariyla kiskir-
tica. Yolda siiriiklenen, zor adim atan, yorgun, solgun yash ayakkabilari. Bir sporcunun atik
ayakkabilari - her depara hazir. Bir hakimin kararh, tok sesini duyuran ayakkabilan. Bir gez-
gin ayakkabusi: “Ne yollar gordiim, neler neler yasadun,” diyen. Eski bir ayakkabr: “Hayw, hay,

birakamazsin beni yar yolda,” deyip iten ice ciriyen.
5 Militaristtic bazi ayakkabilar.
Asker disipliniyle siralamirlar bazen. Simetri takintilars varmis gibidir. “Kara bir asker

botunun altinda/ Gignenmis papatya artigi/ lyi ki gokyiizii " Bu

olan botlar, Mussolini’yi tutarlar, Hitler'i ve SS'lerini begenirler. $ivayk’in, Sarlo’nun ayaginda
da olsalar sevimli degillerdir. Avadirlar. Iktidardirlar. Erildirler. Ezen, yikan, oldiren fasist
e yigilmus, kimsesiz ayakkabi-

kara onlar ks Soykirimlari tist
lar anlatir en iyil Asilan bir siyasinin ayakkabilar1 da diklenir elbet muktedire!
Ayakkabilar, en alt kasttandir.
Tegliklerse ayricaliklidir. Kediler gibi ev iclerinde dolasirlar. Her odaya girip cikabi-

irier. volJoretsiz-RD - Kitap-Arsivi-ihttpsifirantey:org.ax s:
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Nihan Ozkogak

DELi DUNYA

“Bugiin nasilsin?” diye soruyor Basak. Endiseli ses
tonundan benimle ilgili evhamlandigini- anlayabiliyorum.
Hicbir zaman duygularin: saklayamamasi ve daha kotiisii
duygularimi saklamas: gerektiginde takindig: garip tavir
rahatsiz edici olabiliyor.

i

“Ilaglarim aliyor musun?”

“Hepsini aliyorum Basak. Hepsini, her giin, tam saa-
tinde aliyorum”

Basak'in bana acidigini belli etmemek icin yiiziine
kondurdugu yalanci tebessiimii telefonun diger ucundan
anlayabiliyorum. Ozer ailesinin genetigi “tad: kagirmamak”
igin kullanilan kagamak sozlerle ve trajedileri normallestir-
mek igin takinilan igtenlikten yoksun tavirlarla doludur. Bu
genetigin bende zerresi bulunmadig igin Gogu zaman iivey
evlat muamelesi gordigim hissetmisimdir. Belki de dyle-
yimdir. Ama duygularin saklamaktaki basarisizhgs yiiziin-
den sinir bozucu bir kardes olsa da Basak ok severim.

“Seninle onemli bir sey konusmam gerek,” diyor
Basak

“Onemli bir sey mi? Yine ne dolaplar gevirdin?”

Basak birazdan benim sinirden bagirarak ofkeyle
telefonu kapatacagimi disinmscesine caresiz bir i¢ ceki-
yor. “Liltfen bana sinirlenmeden éncebir dinle”

“Baska bir secencgim var sanki”

“Seninsikintinicin alternatif bir tedavi yontemi var
midir diye arastiriyordum. Samirim bir yolu var”

Aslinda bu Basak'i beni bu nedenle ilk kez arayisi
degil. Daha oncesinde de henuz kendi kendime konusma-
larim yeni artmaya baslamisken bana fikrimi sormadan bir
psikologdan randevu ayarlamisti. Birka gorisme sonra-
sinda bu konusmalarimin azalmas: igin beni bir psikiyatrist
'

laf anlatmaya galistyordum. Her birine kendimi savunuyor-
dum. Bir de susturmak icin cok fazla konusmak gereki-
yordu. Derken insanlarbeni parmaklariyla gosterip gilmeye
basladilar. Bazilar: yanimdan panikleyerek uzaklast. Ig ses-
lerim yetmezmis gibi bir de evremdeki kalabaliklar da beni
yadirgiyordu. Basak telefonda dunyanin en bityuk sorununu
cozmeye ant icmis gibi “Sen iyi degilsin,” demisti. Sesimi
cok gikarmadan, belli belirsiz “Ne yapahm!” diye homur-
danmustim

Biraz aksi ve huysuz gorinebilirim disaridan. Basak
da eminim bazen boyle diisantiyordur. Bu telefon konus-
mamizdan sonra beni zorla bir beyin cerrahina gotirip
beynimdeki en ufak hiicreyi dahi gorebilsinler diye iki saat
boyunca tabuttan bozma bir aletin icinde kirpik bile kipir-
datmadan durmama neden oldu. Doktor sonuglar eline alip
“Tertemiz,” dediginde artik bu isi kovalamanin alemi olma-
digina karar verdim. Iste bu kararimdan sonra Basak beni
cok uzun siire aramad:. Bugiine kadar...

“Sana oncelikle sunu sormam gerek,” diyor Basak.
“Gegen giin alt komsunun iizerine yuridugan dogru mu?”

Sordugu soru beni geriyor.

“Hayir o benim tzerime yiirada”

Basak'n nefes alis verisinin hizlandigi duyuyorum
Neden heyecanlandigi konusunda bir fikrim yok ama bu
seferbeni sinirlendiriyor

“Neden yaptin bunu? Adam seni polisesikayet ede-
cegini soyledi” diyor ve o anda hissettigi caresizligin boga-
zindanyiikselisini duyuyorum. isin kétitarafi onunneden
bu kadarkizgin oldugukonusunda hila birfikrimyok.

“Adam benim izerime yiiridu Basak. Bana deli dedi
Neymis efendim, srekli konusuyormusum. Ha bir de cok
komik, gegen gin balkonda raki igtim, yok kendi kendime
varmis

Kisacas ok lard
laglarin ise yarayacagini dusinmislerdi cunki soyledik-

ile

lerine gore insanlar ilag kullanarak iyilesebilirlerdi. Bana
kalirsa bu iyilesmek degil, akil susturmakti. Sorunum cozil-
meyip bir de ustine tahammalsizlesip ontime cikan her-
kesle kavga etmeye baglayinca bu sefer Basak'i 1srariyla
meditasyon derslerine gitmeye basladim. Sakin kalamiyor-
dum. icimde biriktirdigim fke ic sesimi dinleyerek hafif-
leyecek gibi degildi. Bir sirii ic sesim vards. Beni yargila-
yan, beni kigik goren, terk edildigim icin bana aciyan, dik

duramadiginggin bang giten, i | ﬂKl in bapa
aamoTerétsiz, POE Kitdp A

kadeh hayali
Kardesim dedim, sen benle dalga m1 geciyorsun? Deli misin
nesin? Sen delisin asil, dedi. Mahallenin delisi diyorlarmis
bana,” diyerek karsilik veriyorum. O da beni anlamis olacak
ki cevap veriyor.

“Sen deli degilsin. Sen sadece herkes gibi degilsin
Hem o herif gibi bir aptal olmaktansa deli olmak cok daha
iyi bir seydir. Sadece sana zarar vermelerinden korkuyo-
rum. Seni incittiklerinde sen de onlar incitmek istiyorsun

ocugu oldugundan midir
(4O zorunds

Buna bir son vermelisin”

rsivi. - Ditps:/ran



kaldigindan mudir bilemiyorum ama bazen hayatimi yonlendirmek konusunda ciddi baskila-
rin1 hissediyorum. Benden sekiz yas biiyiik ve gencligini bana ve kardesime bakarak heba
ettigini soyleyebilirim. Bizimkilerin neden bu kadar uzun araliklarla ocuk yapmak istedi-
gini hi¢ anlamamisimdir. Kardesimin de benden on yas kiicik olmasi bende ashnda arka-
das olsun mantigiyla degil kazara oldu pismanhgiyla hareket ettikleri hissiyatim uyandiriyor.
Bazen Basak'in da gencliginin intikamimi alma amaayla stime bu kadar dustigini disi-
nilyorum. igneleyici ve kaba sozlerime hic aldiris etmeden bana karsihksiz iyi davranmas: da

boyle acimasiz seyler igim icin sucluluk duy neden oluyor. Yine de ben onu
senelerce gormesem bile aklindan neler gectigini herkesten daha iyi anlayabilirim. $u anda da
oldugu gibi

“Sakin bana doktora gitmem gerektigini séylem:

“Yarin sabah on birde. Sana adresini gonderecegim,” diyor ve yuziime kapatiyor.
telefonda olduguna inanmak isteyerek birkac defa “alo” diyorum. Kulagimda cinlayan bozuk
telefon sesiyle birlikte kiiftirleri yiiziine bir bir siraladigimi hayal ediyorum.

O da beni deli saniyor. Halbuki tek yaptigim kendi seslerimle konusup onlarla ortak
bir yol bulmak. Benim tiim i¢ seslerim birbirine diisman, hepsi bir agizdan konusuyor. Tek
anlasabildikleri konu; benim ne kadar zavalli bir adam oldugum. Ben de onlara kendimi anlat-

maya y . Delilik yap: kendime... insa her giin birine bir delilik yapyor.
Herkes her giin bir delilige g6z yumuyor. Herkes birbirini delice asagiliyor, delice elestiriyor,
delice yeriyor, delice seviyor, delice nefret ediyor... Sonra herkes bu delilikler yiizinden kendi

kendine konusmaya bashyor. Yiirirken, yemek yaparken, film izlerken, arkadaslariyla konu-

surken... Tek farkimiz; onlar bunu sessizce yapiyor. Ki in neden deli rg
rum. Bunun bir tedavisi de yok. Buras: deli diinya. Herkesin deli oldugu bir dinyada bir deli

t:::f;ﬁﬁf‘étérzﬁpDﬁ ky e lun}AeFlsei' lieruh(tf \|l‘1:( rr‘na.llzfu]trédy’ualrs@ve seve
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EN GOK AKSAMUSTLERINi SEVER

“Ben unuttum mu?” diye sordu, susmak kaldi bana

sadece.

O giin biitiin korkularm, bir de lacivert paltosunu
alip sokaga cikts; o yiizdendi bu giiriiltii, eve gitme zamani
dahakapidancikinca gelmisti de,inat etti Yilinson giiniinde
kendisine hediye ettigi, kirmiz kurdeleyle bagladigi haya-
lini yasamak istedi. Yeni birkag hatira edinebilirdi sokaga
cikarsa, korksa da yapmaliyds bunu fakat adimlars kiiculdi

evinden uzaklastikea dizleri titredi, kafasimm icinde yilla-
1 sesleri bir olup konusmaya baslads. Guicii yetmed, geri
dondi, evinin kapisinda durdu bir siire ne pismanhiklarin:
hatirlayabildi ne de sevinglerini, o korkung boslukla yllar-
dir nasilbas ettigini dissiindi, sadece sokaga bakt, sessizlik
istedi, daha fazla sessizlik.

Bir seyler bekledigini biliyordu, o yiizden sokaga
ckamamasinin verdigi yenilgi solmaya baslamusti bile.
Evindeki en sessiz yer, kiiciik pencereli, az esyali ginesli
bir odayds. Giinese bakts, soluyordu yavas yavas. Zaten en
<ok aksamistlerini severdi o, sandalyesine oturdu, pence-
reye dikti gozlerini ve bekledi. Ocakta her aksam demledig,
her aksam da bitiremedigi cayinin suyu fokurdamaya yeni
baglamisken giinesin son sarilari evine yaklasmisken caldi
kapist. Sessizlik, iste bir tek o bozuldu, geri kalan her sey
yerli yerindeydi, haftalardir oyununu ezber etmis ve sah-
neyegikacagi an son kezderinbir nefes alanbir oyuncuydu
0 an hepsi, beklediler.

Ben girdim iceri, o tamdik koku sards ellerimi, ses-
siz ve renksiz o koku. Tekbir civiye duvarimaastigs lacivert
paltosunu gordim once, “En son ne zaman giydi acaba?”
diye dusiiniirken hemen mi olur, hic mi soz dinlemezler,
gozlerime doldu yaslar. Oraya gelebilmek icin topladigim
tim giicimii aglamamaya harcamak zorundaydim simdi;
Ne zordu,

cesareti yoktu buna, onun yerine sessiz odasina yéneldi
yavas adimlarla, bana hicbir sey demezdi de bilirdim fazla
konusmaman gerektigini, mabediydi o oda onun ve orada
sadeceanilar konusurdu. Cay koydu bir bardak aksamisti-
niinson isiklarinin en sari diistiigi yere oturdu sonra;géz-
leri titrek, elleri daha titrek baktibana, ardindan cekmece-
sine takild gozleri

Hayatm sakliyordu cekmecesi, yasadigi her ami
unutmamak icin cabalad: 6mrii boyu, nasil bir korkuydu
onunki kimse anlamadi. Unutmaktanlesiye korktu, o yiiz-
den yazdy, saklady, biriktirdi, eskimesine izin veremezdi
yasadiklarmin. Ne derin oldu sonuclar,, ne derine oydu
yaralar, ne dertmis, ne delirtendertmis bilemedi. Unutmak
ne kadar kolay ve ne kadarzordu, o ise neresinde durdu-

gunu hic goremedi

Gekmecede hala gozleri, aksam giinesi sapsar: diisii-
yor odaya, yiizii ise bembeyaz. Bana bir seyler anlatmak
istiyor sanki belki ézir dilemek, cocuklar: sormak ya da
en azindan “Seni ozledim,” diyebilmek. Sozciikler, kelime-
ler, umautlar dokiliyor elbisesinden ayaga kalkinca, benim
g6ziim 0 umut dokiintiisiine takiliyor, artik basimi kaldir-
mak cokzor

Gézlerim yerde, bir sonraki hareketini gormem icin
bakmama gerek yok. Baz1 kizlar annelerinin érgii ériisiinti,
kahve yapisini, domates dograyisimi ezberler fark etme-
den, ben amilar nasil saklanir, ne zaman saklandiklar: yer-
den qikartilir hepsini ezbere biliyorum. Burada otururken,
dinlerken hareketlerini, beklerken; ashnda sadece dilsiin-
memeye calisirken ama her seferinde daha kot yenilirken
umutlarim tek tek Usisiyor yine, gitseler.. Gekmecesini
aqyor simdi, kimisine hafif bir hisirts gibi gelebilecek ama
bana yasadsg biitiin yillarin gl kadar giriltili gelen o

sesi Birazdan amilarim, umutlanim biriktirdigi;

oysa hatira daha yeni bashyordu,
biltiin vilcudum o anda cozilecekken ayakta durmak icin
savasmak, aglamamak icin tavandaki lekenin neden olmus
olabilecegine dikkatini vermeye calismak. Ne zordu senede
sadece bir giin, éliimiine yaklasan her yilin son giinii onu
gormek.

Aglamadim, onun yerine o kiiciiciik kalms, titrek
kadina sarildim. Kollarimin arasina et ve kemik degil, hati-
ralar, umutlar doldu o an. Zordur yapamadiklarmn carpinca

yiiziine, tokgt*pldu tir umutlmF m zuA
totarm, JGEELS Kitap

asik oldugu, cocuklarimi biiyilttigii o defterlerden birini
seip bana okumam séyleyecek, diisiincelerim o an dagilip
kayboluyor sessiz odada.

Artik sikayet etmekten yoruldum, karsi koymak gibi
bir niyetim de yok. Acivar sadece icimde, o defterlere yazi-
lan her ciimlenin bizim yasayabileceklerimizden caldiklart
geliyor aklima, ben de delirmemeliyim, dayamyorum yillar-
dir. O ne kadar hatirlamak istiyorsa ben o kadar unutuyo-

rum.Ne gi ne :7. diigtindiim unutuyorum; iste-
rsivi - B PS T Antey ot
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yapiyorum. Zaten insan ne kadar unuttugunu disiinse de, her cabaya ragmen gecmisin en
derin hatirast hep igindedir. Ben de bugin yine buradayim, okuyorum on yedi yil éncesini
Universiteye basladigim zamam anlatmus uzun uzun, kapidan girdigimde bekletmeyi basardi-
gim o yaslara daha fazla kars: koyamiyorum. Adim, okulumun ads, annemin el yazis1 gozyasla-
rimla bugulaniyor, dagihiyor. Ben de dagilmak istiyorum, ne sikintiymis, ne biktiran aciyms.
Odadan gikmis, ne zaman fark etmedim. Sesler geliyor mutfaktan, yeni bir cay doldu-
ruyor bardagina. Gormem icin bakmama gerek yok, lacivert paltosu asil hemen kapimin arka-
sinda, kum rengi duvara tek bir civiyle, kiiciik caydanhgi da son demini vermek izere... O en
cok aksamiistlerini sever; sebebi rengidir der kimi zaman, kimi zaman da hiznis. Bence ara-
dadir aksamistleri, ne giindiizdedir, ne gecede; ne beyazdir, ne siyah, tam da onun gibi
Yalmzim burada, aksaman ilk siyahi, guntn son isigiyla bulusuyor, bana daha da yak-
lagiyor cam delip gecen 151k; sapsari, tam da sevdigigibi. Ben on yedi sene onceyazilan yap-
raklara aglamaktan baska ne yapayim bilmiyorum. Birazdan yanima gelir, duymak ister yillar
oncesinin bir aralik ayinin ilk pazartesini. Kendisi yasamamus, kendisi yazmams gibi dikkatle
de dinler ben susana kadar. O kadar yoruldum ki bu oyundan, gecmisini arayan ve yillardir
da kendini baska bir sey bu kadina anilarim oku-

maktan. Hele o sorusu... Her sene, nasil parcalamyorum goremiyor, sanki inadina, beni kir-

mak 1¢in soruyor bitirince okumay:

Ukretsiz PDE.Kitap. Arsivi . hitps://rantey.org



AYLAKLIGA OVGU: SLACKER UZERINE

Gunimiiz bagimsiz sinemasinin 6nemli isimlerinden Richard Linklater'in sinema anla-
yisiin tohumlarinin, Slacker ile atildigim soylemek isabetli olacakur. Sonrasinda onu daha
cok seyirciye ulastiran Before Sunrise ticlemesi, Waking Life, A Scanner Darkly gibi daha ziyade
“an” odakl, monolog, diisince akisi, bir ilerleyen kokle-
rini ikinci uzun metraj filmi Slacker’da agikca gérmek miimkiin. Hatta Linklater, Waking Life
(2001) filminde Holy Moment (Kutsal An) boliminde anlatildigr iizere, filmlerin (genel
baglamda hikayelerin) belirli bir yap: tizerine insa edilmesi fikrinin yersizligi ve asil énemli
olanin kutsal ami yakalamak oldugu fikrini 6ne sirer. Nihayetinde, yonetmenin Slacker'da bil-
digimiz klasik-dramatik yapiy: tamamen bozarak belirli bir veya birkag karakter tizerinden

hikaye yerine, dii film kisisi olus sadece
bir “an” icin gegen insanlar olarak resmetmeyi tercih eder. Bunu saglamak igin de yonetmenin
fazlasiyla plan sckanslara basvurdugu gériliir. Herhangi bir filme oranla, film boyunca gok
az sayida kesme vardir. Buna mukabil, Linklater filmlerinde sik¢a rastladigimiz giinlik sokak
dili ile herhangi bir karakteristik ozellik gostermeyen donemin Amerikan toplumunun tipo-
lojisi film kisileri olusturulur. Hatta, Linklater'in Austin, Texas'da buyuduga ve

filmin de o bolgede gectigi gercegi goz oniine alursa, film kisilerinin gercek hayatta tamdig
insanlardan olustugu ihtimali daha da yukselir. Uzun monolog ve diyaloglar: tercih etmesi-
nin yami sira, bunlar1 birgok esere yaptigi atiflarla da susler. Ornegin, sadece filmin girisindeki
uzun monologda The Wizard of Oz, Frank Zappa ve The Omega Man referanslari goze carpar

Filmin giris bolimii, otobiisten inerck taksiye binen bir adamin -ki bu adam yonet-
menin ta kendisidir- revize ettigi bir paralel evrenler teorisini anlatmasiyla baslar. Bu teoriyi
Oz Biiyiiciisi'nde Dorothy'nin karsisina qikan birgok yoldan birisini segmesi ornegiyle anlat-
masi da enteresandir; zira sonrasinda film boyunca her bir film kisisinin yaptiklari segim
ve sestikleri yolun filmin akisina karar vermesi gibi bir durumla karsilasiriz. Taksiden indi-
ginde bir arabanin yayaya carpmast ve sonrasinda kameranin arabadaki kisiyle devam etme-
siyle sirekli film kisilerinin birbirlerine dokunduklar an kadar ekran sireleri olur. Ustelik bu
segim konusu o kadar varolussal bir hal alir ki, film igin Slacker isminin secilmesi, adeta aylak-
Iigs, biitin gin oturup eyleme gegmeyen insan figiirlerini hakli cikarma cabas: gibi goriinir
Ornegin, roportaj veren film kisilerinden birinin: “Kétii bir hayatim olabilir; ama en azindan
bunu saglamak icin ‘calismam’ gerekmiyor demesi, bircok acidan filmin onermesini on plana
cikarir. Ote yandan film icin ilk disiiniilen isim benzer bir temay ileri siren The Nobody

Boy'dur. Yénetmenin diger filmlerinde de yogun olarak hissettigimiz, nihilist alt-metinlerin 6n
plana gikanilmasindan Slacker'n da payini fazlasiyla aldigimi soylemek gerekir.

Ote yandan, Fellini'nin Aylaklar (I Vitelloni, 1953) filminin aksine, Linklater'n ter-
cih edilmis bir aylakhig: resmettigi, hatta bahsedildigi tizere bunu rasyonalize etmeye calistign

bir ditzlem kuruldugu goralir. Nitekim, film boyunca kar ve log.
larda, Amerika'daki sosyo-kiiltiirel durumdaki g 60’lardaki protest ‘ donemin oktan
sona erisi, 70’lerde yasanan gibi bazi p hemen hemen céziime

kavusmasi, 80'lerde olusan “paranin her seye coziim oldugu” algisi ve Amerikalilarda yese-
ren “bireysellik” -ki burada kastedilen ashnda egosantrik ve materyal bir bireyselliktir (yash
anarsist karakterin Nietzsche’nin Gii¢ [stenci’ni okumas: buna érnek olabilir) - toplumun ses-
siz degisim qighgi atan uyumsuzlarim (misfits) gelecek -hatta suan- kaygisina bogar; lakin

sovnes WCHEESIZ POE KItah TSIV BUNSTIFANTEY. 0. .

Say1 32 - Film Inceleme - K. 30



edilmez. Yine de eyleme gecme konusunda bir engel teskil eder. Nitekim, hiikiimetin politika-
larin, vergi sistemini elestiren ve harekete gegilmesi konusunda insanlari ikna etmeye calisan
gencin, bunlar: anlatmaktaki asil sebebi protest yazilarla bezeli tisértlerini satmak istemesi-
dir. Ek olarak, baz film kisilerinin, Kennedy suikasti, uzaykoloniciligi, sera gazlan, izgi film-
lerdeki korkung alt metinler gibi tolumun biyok
gorilecek dissineelerinin disavurumunu goriiriiz.
calistigr en sagm bakis agisi da budur. Klasik hikye yapisim tamamen paramparca etme-
sine karsin aylaklik kavrami etrafinda gezinirve siradan bir giin icinde yasanan siradan diya-
loglar ve karsilasmalar: bir temel iizerine oturtarak 80'ler Amerikan toplumunun giindemi-
nin etkilerinin genel bir portresini cizer. Nitekim bu donemde, toplumun anlayisina benzer
bir sekilde, hurslar: dogrultusunda zengin olabilmis ve sadece sik giyinen insanlari gorebilece-
gimiz Dallas (1978-1991) gibi televizyon sovlari popiler olmustur. Hatta Slacker'da Madon-
na’'nin “Material Girl” sarkisindaki “it’s a material world and I'm a material girl” dizesini bir
film kisisinden duyariz

Bitiin bunlara ragmen, filmdeki karakterlerin sistemin isleyisi hakkindaki sorgulama-
larimin isabetliligi konusundaki farkindaliklarinin “aylaklik” sayesinde elde edildigini goririiz.
Richard Linklater'm bu konudaki yaklasimi Bertrand Russellt andirir. Dazed and Confused
(1993) filminde de 1976 yihnda bir lisenin mezuniyet giniinde yasananlari anlatmay: ter-
cih etmistir. Giinkii Linklater'i asilelde etmek istedigi, geleneksel anlamda bir olay orgiisii
olusturmak yerine, hayatin iginden yakalanan enstantanelerle gercegi yansitmakur. Ornegin,
filmde bir bicaklanmaya sahit olan film kisilerinden biri, gordiigii olayin sahteliginden yaki-
narak televizyon ve video kasetlerin daha etkili gorsellere sahip oldugu konusuna deginir.
Burada da bir baglamda David Hume'un ide kavrami yerine kullandigr impression (duyum/
izlenim) kavramina benzer bir ornekle karsilasiyoruz. Tecrubelerimizle elde ettigimiz her

aminin zihnimizdeki izlenimleri ne kadar giiglii olsalar da duyularmizla tecriibe ettikleri-
miz kadar gicli olamaz. Duyumlarin da zihin olmadan var olmas: 56z konusu de Fakat
bu noktada, televizyon kusag: igine dogmus bir neslin duyumlarin yaratan tin'in de televiz-
yon oldugu gercegiyle karsilasiriz. Nitekim, film kisisi, biaklama hadisesindeki bicak darbe-

sinin ve kanin gercek gibi gorinmeyisinden yakinir. Ashnda bu durumda aklin a priori bilgi-

Nurdan Uyl

“Calismak
abartilnmis
bir erdemdir.”
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KOSESIZ KOSE: son - BaHAR

Sonbahari sever misiniz2 Bence sonbahar en aca-
yip mevsimlerden biri. Rengiyle, kokusuyla, insana verdigi
duygu durumuyla...
Yesille kizilin, kirmiziyla kahverenginin harmanlandigs; bir

Rengini sevmeyen yoktur herhilde?

yandan hiiziin,bir yandan mutlulukveren o renklerisevme-
mek zor olmal zaten. O yerdeki kurumus yapraklara bas-

manin keyfi de bir baskadir. Tebessimle kanisik goz dolma-
sina sebebiyet verebilir. O yapraklarin stinden yiirirken
aklindannelerin gectigi de ok Gnemlidir.

Sonbaharin kokusunu sevmeyen biriilepek karsilas-
madim bugiine kadar. Havanin serinliginden midir bilinmez
ama insamin icine ferahlk veren bambaskaymis gibi gelen
bir hava vardir sonbaharda. Yagmurlu giinlerde topraktan,
cimenlerden ve hatta betondangikan kokunun giizelligi ise
paha bicilmezdir. Cigerlerini patlatacak kadar derin nefes
alip icine cekmek istersin havay: da kokuyu da. Yaz yagmu-
rundaveya kisin sogugunda alamazsin o kokuyu. Sabahlart
uyaninca heyecanla pencereyi ya da balkon kapasi agma
sebebidir o koku. O havaiisiitmez ama tathtath rpertir.

Sonbaharin duygu durumu en kafa kanstrandir
muhtemelen. Evet, her zaman hafif bir melankoli vardir ama
bir umut da tagir sonbaharin duygusu. Yazin rehaveti ve
bosvermisliginden, ks insani yataktan qikmaktan aliko-
yan kasvetinden uzakiir. Yenilenme hissi verir. 1 Ocak'tan
veya herhangi bir pazartesi giiniinden daha bir “baslangis”
gibidir sonbahar.

O rengi gordiigiin, o kokuyu aldigm, o duygu
durumu ile bulustugun an “baslamak” istersin. Ise gider-
ken ki ruh halin degisir. Sabah kalktiginda ilk is sevgiline,
“Seni seviyorum!” demek istersin. O sabah ictiginkahvenin

tadh da kokusu da bir baska giizeldir. Daha yavas yiiriirsin
sokaklarda, renkleri hafizana kazirsin, havay: icine ceker-
sin. Hatta o telefonaninda o cepten cikar ve bir siiril fotog-
raf gekersin. Gordiigin renkleri paylasmay: istemek de bir
parcasidir sonbaharmn. Yapraklar: eze eze yiriirsin. Bazen
kizginlikla, bazen mutlulukla ama sesiher tirld huzurverir
Sabahin serinligi hosuna gider. Bazilari yaz: 6zler o anlarda
ama sikayetci de olmaz. Sonbaharin yle garip, herkesi
kucaklayan ve herkese kendini sevdiren bir tarafi vardir
Melankolisi bile hos karsilanir zaman zaman. “Son” dedi

miz sey her zaman hiiziinlii ve iiziicidir ama icinde “son”
gecen bu baharbunu yikip gecerkimileriicin.

Ataol
bunucok g

Eyliil sabahinin serinligini
Yapraklarn serinligini

Cigerlerime dolduruyorum

Sessizlik ve serinlik

Birlesiyor

Yikanmus gitvercinler

Ve gok uzakta bir tren sesi
Herzaman yeniden baslamak duygusu
Doguyoricimde

Her uyamsimda

Diismanlarim bagishyorum

Daha ¢ok seviyorum dostlarumt

Eyliilsabahinin serinligini
Yapraklarn serinligini
Yiiregime dolduruyorum

Ama . Ama tabii banlani bunlani gormek istemez
Kim bilir belki de gercekten hissetmez. O da bir tercitir,
Belki de “son bahar"dir. iste orada da neden Cemal Siire-
ya'dan “Eylul'd” devreye girmesin ki?

Dalindan kopan yapraklarn
Sararan yanlarna yazdimadim
Sahte bir giilisten ibarettinoysa.
Ve hi¢ bilmedinellerimin sogugunu.
Eylil'di..
Di'ligegmisbir zamandiyasadigumz

Adimlarim
Bundandig
Sart sicak ciimlelerde soziin kadar yalan,
Ellerin kadar issiz,

Sen kadar zamansiz molalar veriyordum

wnkisaligs bundands

Lerimin durgunlugu.

Ve cocuksu bir bencillikti hitzniimiiz.
Eyliil'di
Izlerini ¢izdigi zaman ansizingidisin,
Simdiyoktu bi anlams suskunlugun.
Cinlgiplak kalakaldim sessizliginin orta
yerinde.

Sonra sesimeyank: vermeyen ugurumlar

kayisinda

En ok sesini aradim.
Gézlerinse asily biraktigin yerdeydiler hald.
Gazlerini sildi zaman...
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Cansu Cindoruk Ayhan

AYNI GEMBERIN UZERINDE

Sabah uyandim.

Gece uyandim.

Zamani, gozumu dahi kirpmadan kaybettigimi anlayinca tam dort gun, dort gece
duvarlara baktim. Avug iclerimden akip giden su tanecikleri misali ne akrebini ellerimde tuta-
bildim ne de yelkovanini..

$imdi, su bes para etmez aklimi kaybetmeme bes vardi.

Saatler gece yarisim vurdugunda énce kopekler goge dogru uluyacak sonra gece kus-
lari kendi aralarinda fisildasacakti. Iste ben tam o sirada yine seni aramaya gikacaktim. Ayak-
larima kadar uzanan yirtik bir paltoya sarinacak sehrin biitun kirli yiizind agir agir arsinla-
yacaktim. Once yokuslari yalayip yutacak sonra kendimi bir tepeden asag: yuvarlayacaktim.
Parmaklarimin az Stesine uzanan upuzun bir ¢plige gozlerimi dikecek tirnaklarimla ezdi-
gim izmaritlerimi savuracaktim. ince bir rizgara kapilan kullerin icinden yeniden ayaga kal-
kacak sesim solugum kesilene dek bagiracaktim.

“Nerelerdesin?” diye soracaktim 6nce. Sonra sesim yankilaninca kendi sorularimi ken-

dim cevaplayacaktim. Gecenin en bir bile ug & su kara
delikte ne yapiyorum diye kendimi de sorgulayacaktim. “Oldin mi, kaldin mi?” diyecek-
tim en sonunda. “Hic degilse, gittigin yerleri anlat” diye sayiklarken t

tikendigimi sandigim noktada ise yeniden gogalacaktim. lgimdeki ézleminle bir iken bes ola-
cak bes ayri suretimle yine pesinden dolanmaya baslayacaktim. Bir suretim bos yataklarin

altini yoklayacak, bir diger suretim rlara yash kapilarin ardim Bir baska
suretim karanlik cukurlarin igine girecek éteki ise ormanlarin derinliklerine sizacakt. Ben ise,

en sonuncu suret olarak, heniiz mezar tas: bile iginden araya-
caktim. Sonra iclerinde umut kirintilart barindiran biitin suretlerimi kor ateslerde yakacak ve
yoklugunla bas basa kalacaktim.

Bir sabah daha uyanacak

Olene dek, bir gece daha uyumayacaktim.

Zamanla seni de hiclige kaptirdigimi anlayinca nce dolaptaki esyalarin yerlere doke-
cek sonra banyoda asihi duran havlunu bir giizel katlayip gonlimin en sicak kosesinde sak-
layacaktim. Ardindan evimiz senin gittigini duyan konu komsuyla dolup tasacakti. Ben ise,

halen nefes aliyor olmanin verdigi cihz bir kuvvet ile, birbirlerine sarilp aglayan insanlari

agirlayacaktim. Gunden gine kapimizi calanlarin sayisi azalacak senden geriye kalan esya-
d baska bir sey bizi

lar tikenmeye baslayacak ve geride benim ruhsuz
kimseler arayip sormayacakti. Herkes gittigi vakit, su paramparca olmus viicudunun basinda
toplanan akbabalar, evimize ugrayip aglasmalarimiza katilacakti. Sonra o aymi akbabalar, evi-
mizin derinliklerine dalip gémleklerini, kazaklarini ve hatta kitaplarini kurcalayacakti. Ben
ise o sirada gozyaslarimi dindirmekle mesgul olacak ve ne olup bittigini yine anlamayacaktim.

Bizi terk edisini de hic anlamadigim gibi.

Su akbabalarin bicareligine giilip duracaktim.

Birer birer esyalarinla beraber aklimi da kaybetmeye baslayinca konu komsu yine etra-
fimda zararsiz g ise beni su delirmis halimle bas basa biraka-
cakti. Sonra ben bir basima kalinca yine seni aramaya qikacaktim. Ayaklarima kadar uzanan
yirtik bir paltoya sarinip sehrin biitin kirli yiizini agir agir arsinlayacaktim. Once yokus-
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MASAL KUSU

Fincanda sogumaya yiiz tutan cay, duvardaki tel panoya mandalla tutturulmus kuru-
‘mus yapraklar, komodinin iizerinde daginik duran gegmisi yansitan fotograflar, yatagin ucun-
dan sarkan piiskiillis battaniye...

Gz mevsiminde siradan bir detay olmaktan uzakta, zihnindeki dusincelerle cebelle-
sen bir kadin... Kuslarla ilgili bir belgesel izlerken hayatmin anlamini onlarin kanatlar: ara-
sinda aniyordu. Zihnindeki sorular adeta bir Gin Seddi gibi bugiiniinden gelecegine uzanan
asilmas: g yollar: éniine seriyordu. Telefonu titredi

1 yeni mesajimiz var!

Ekranda beliren ismi okudugunda, hissettigi heyecandan bir anhgina giglilkle nefes

Gay1 sogurken diinya dontiyordu. Belgeselde dis sesin soyledigine gore, kafasi karisik
kuzey sumrusu ucarken yuvasini bulamiyordu. Bir anligina evrenin kendisiyle konustugunu
hissetti. “O kus ben olmaliyim,” ded icinden. D kanat cirpiyor fakat karmasik zihni

yiiziinden yuvasini bulamiyordu. Ugtukca uguyor, dizeni alt iist oluyor, ask riizgar bedenine

degdiginde irperiyor, ne yapacagini bilemiyordu.
Geng kadin bu giizel sonbahar giiniinii evde tek basina gegirirken dinya tizerinde ask

icin adimlar atiliyor, konusu ask olan romanlar yazihyor, asik insanlar el cle sokaklarda yiirii-
yor, Eros ask oklarim firlatmak icin bir gift yirek ariyordu. Aym dakikalarda Roma'da Ask
Gesmesi etrafinda toplanan insanlar aski dileyerek cesmeye bozuk paralar atiyor, romantiz-
min semboli olan Eyfel Kulesi'nin oninde ciftler yeni fotograflar cektiriyor, kalpleri askla
bununl bir masal kusu
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Soguk caydan bir yudum daha alip bilgisayar: kapatti. Kararan ekranda kendi yan-
simasiny gérdii. Gozleri parhyordu. Ekrana yaklasip bir kez daha yansimasina bakti. Yanil-
miyordu. Ne kadar kontrolli olursa olsun, gard: disiiyordu. Birlikte sohbet ettikleri kisacik
anlan dissiiniirken yiizinde beliren giilimseme her seyi anlatiyordu. O kisa anlari birbirine
baglayarak olusturdugu ask ipliklerini yiireginin etrafina sariyordu. Yiiregi bir makarayd, her

mesgul edip tedirginlik yaratan diisiincelere birakmistikendini.

Eger durumunu kabullenip askla bir anlasmaya varirsa hayatinda cogu sey igin bir degisim
baslayacakt. igten ige istedigi bu muydu?

Degisimden hoslanmayan aliskanliklarinin golgesinde kalmak ona bir sey kazandir-
miyordu. Aksine zaman Eger asktan bu i
vakti gelmisti. Gerekirse zirhini giyip cesur bir hamleyle askin karsina qikmalydi. Bunlart
diistintirken yeniden giliimsedi. Ne kadar kotii olabilirdi ki? Savas: kaybetmesi durumunda
yeniden piiskillii battaniyesinin sarktiga bu yatakta, belgesel izlerken komodinin lizerinde
duran bir kutu mendille giniinii gegirirdi. Ne de olsa masallarda asktan olen birinden hig
bahsedilmiyordu.

Yiireginin sesi, zihnindeki gri bulutlar: dagitircasina “Hadit”dedi. Yregini sarsanduy-
gununask oldugunu hig sorgulamadan kabul ettigine gore devamini tiirli ihtimallerle diisiin-
mek anlamsizdi. Yasamadan nasil bilebilirdi ki? Yataktan kalkip kendini eve hapsetme kara-
rini gpe atti. Mesajt okudu. Ustiinii degistirip mesaja yanit verdi.

“Geliyorum!"

Kendini ilk defa bu kadar kararli hissediyordu. Stzlestiler, Kugulu Park'ta bulusmak

Bir sonbahar giiniinde, askainanan gengbir kadin masalkusu olup zihnindeki karisik-
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KAOS

Bazen her seyin ortasinda éylece durmak istiyorum. Akip giden trafige kars: bir cadde-
gim bir kafenin

nin ortasinda, igime batan tim seylerle giin daha 6nce hig
cam kenarinda, mutlulugun, hiiznin, bu hayata dair her ne varsa hepsinin karsisinda dylece
durmak istiyorum. Higbir sey diisii hicbir sey s¢ . Bir kez de susarak anlat-
mak istiyorum her seyi. Masamda duran onlarca kitap, bildirim 1s1g1 hangi karanhgi aydinla-
tir ki diye diistindugiim telefonum, yana yana tiikenen, sénen ve asla kokmayan kokulu mum.

Aklimdan tirla disinceler gegiyor ve yine bir girdaba girecegimi fark ettigim o an tava-
inden

nima bakiy . Kagina1 kez bilmiy ama kalbimin ve aklimin yollarin: ayirdigt

beri, kafami cevirip bakamadigim her seye karsin bu tavana bakiyorum. Temizlemeli, diyo-
rum. Bos bir giin bulup timiyle temizlemeli bu tavam. Hayali bir bulut gelip tersine bir yag-

mur yagdirsa da su tavanim Kendime gility ve o an ki yanak-
larnma dogru bir islaklik hissedi . Iste o an i kagmak istiyorum sadece. Su
tavandan, bu odadan, , tek gunlik dan, her seyden kag-

s ey, A S P e e st (yperenre, in i ECIreC b et 105
seyin ortasinda, bu tahammil edemedigim kaosun karsisinda dylece yapayalniz ama tim ben-
ligimle durmak.

insan sevgisizlikten kacar yahut cok sevdiginden, yoruldugundan diyor sair. Kendime
bakiyorum. Silmedigim, hala izi kalan ne var su kalbimde? Sirf izi kalmasin diye yaktigim,
dumaniyla boguldugum onlarca seyden geriye ne kaldi icimde? Hicligi goriiyorum, koskoca
bir bosluk, tenha bir sokak... Geriye hicbir sey birakmamis zaman. Ne bir yiiz ne bir ses ne
de bir soz. Fakat yaktigim onca seye ragmen, ne zaman bir sevgi bulutuyla karsilassam, siril-
siklam oldugum ve iliklerime kadar stdigim ginler geliyor aklima. Ne zaman giizel bir sey
bulsam, beklemek istemiyorum; hemen sarilmak, hemen kaybolmak istiyorum o seyde. Ne
zaman boyle hi K gim o devasa bebek evi geliyor aklima.

Hala, keske diyorum, keske o giin onu alsayd: annem. Keske o giin, hi¢ beklemek zorunda
. Bir daha go igim o devasa bebek evi kim bilir simdi hangi cépliikte, kimi

mutlu etti ve sonra bir kenara atildi. Belki de topraga karsnus, yok olmustur. Her giin gom-
, o da ciirimeye yiiz iste-

diigiim ve giirimeye biraktigim umutlarim gibs
miyorum, beklersem gececek, beklersem aci verecek diye korkuyorum. Hem valimizi bosal-
tip yorgun kazaklarimi naftalin kokulu dolaba yerlestirmek hem de cok uzaga, daha da uzaga
atmak istiyorum o valizi. Herkesin her seyden kolayca ildigi bir diinyad

veya yer edinmek gelmiyor icimden. Ne zaman birisi bana "dokunma
béyle kalsin” dese, dokunmak istiyorum ona. Ciinkii ne zaman karsi koymadiysam insanlara,
karsi mdan eksildi icim. ctimlelerim bir bir artti hep. Ne soyle-
yen oldu ne dinleyen. Ama tim bunlara ragmen gecip gidene, sonunu disinmeden bugiin
icin soylenmis sozlere, oynanmis duygulara ve oynanamamus tim devasa bebek evlerine kars:
korudum icimde hala kirlenmeden kalmis seyleri. Vazgecmem icin gosterilen sebeplere kars:
devam etmeyi boyle 6grendim ben. Ttim giicimin, icimdeki bu tutkunun, yola devam etme
istegimin ardinda kiriklarim, dustslerim ve gitmek isteyislerim vardi hep. Buz daginin goriin-
meyen yuzii gibi gizli ama saydamdim. Ben sevmeyi, sevgisizlige sitem ede ede tgrendim.
Anlam bulmaya cahsirken anlamsizlastirdigim bu hayata karsi, bulamadigim her cevabi mut-
laka kendi icimde bir yerlerde kaybettim. Cevaplari ararken tiim evi dagitim. Ama kapiy1 car-
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Baran Glizel o
DARBE GiRiSiMi

Bir sirii ceset goriyorum. Yizlerce kadin ve onlarca kiz ocugu kaldirmlarda minik

tepeler olusturmus. Paramparca bedenlerinden sizan kan su olduklarindan usulca akip kati-
lasmus. Dizlerimin izerine okityorum kustuktan sonra, Efraim basini avuglan arasina almus,
hugkara hugkura aglyor. Gighklar, sirenler, megafonlardan qikan tok erkek sesleri caddeyi dol-
duruyor. Feryat figan aglayan adamlar ve oglan cocuklan telasla birbirlerine bakiyor

“Kalk,” diyorum Efraim'e. Dogrulup tozlanan pantolonumu silkeliyorum.

Basini avuglarindan kaldinyor. Ellerine tanimayan gozlerle bakiyor bir siire. Titreyen
parmaklanmi zihin giciiyle hizaya getirmeye cahsiyor sanki. Bilekleriyle oturdugu kaldm
tasindangiic alarak kalkiyor robotik hareketlerle.

“Ayakkabilarina kanbulasms,diyor.

“Ha?"

“Nevin ne diye aramis?”

“Yukarida gordiigimiiz cocuk onunmus, kurtarmamizi istiyor.”

“Bir bu eksikti”

Yeniden ogiriip kusmaya cahisiyorum. Agzima mide asidinden baska bir sey gelmiyor
Baz o ine dog sahmiyor, yerler-

den de dumanlarm yikseldigini fark ediyorum. Bir itfaiye arabas: birbirine girmis arabalari
arasindacaresizce bekliyor.

“Once bir yemek yememiz lazim, aqik yer bulabilir miyiz?” diyor Efraim.

Aldiris etmeden yiirityorum. Kendimi adayabilecegim bir amaca kavusmus olmanin
huzuru var icimde simdi. Nevin'i son bir kez goremeyecegimi artik biliyorum. Onun sacla-
rim bir daha koklayamayacagumi, yumusak yanaklarini ellerimin arasina alamayacagimi, kaln
dudaklarin: Gpemeyecegimi. Birbirimize sanldigimiz son m dustindyorum kaportasindan
dumanlar yiikselen bir arabaningniinden gegerken. Neyse ki bir amacun vardiyorum kendi
kendime. Bu amaca sikica tutunmals, tim varhgimla sarilmaliyim. Diinyanin sonu gelirken
Nevin'den kalan son seyi canim pahasina korumaliyim. Caddeyi arkada birakip sokaga girer-
ken Efraim hizh adimlarla yetisiyor bana. Bir cesedin ayagina takilip disityor. Kaldiriyorum.
§imdi her sey o kadar hizl: ilerliyor ki, zamanin akisina yetisemiyormus gibi hissediyorum
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Kadin: gommeyi basarms. $imdi etrafinda baska cesetler de var ama onlara aldins ctmiyor

ki Gz goze geliyoruz “Kanm,” diyor, “iic
ayhk hamileydi, dort yildir gocugumuz olmuyordu” Uzilldigiimii soyliyorum. Ashinda_hic-
bir duygu hissetmiyorum ona karsi. Empati duygum gok yakn iliskiler kurdugum insanlara

kars: devreye girebiliyor sadece. acisim hicbir zaman Kim-
senin acisim, sevincini paylasamiyorum. Adam cebinden bir sigara ikanp yakyor. “Olece-
gini ikimiz de biliyorduk zaten,” diyor. “Ama oglumuzun Hogmasini umuyorduk, bu kadar
erken olmamaliydy” Adam sanki karisim degil de duygularim gomms. Ruhsuz bir ses tonuyla
konusuyor. Hava durumu hakkinda bilgi veren bir spiker gibi qikiyor sesi. “lsmim Muhsin bu
arada” diyor. “Doktorum” Efraim'le ben isimlerimizi soyliyoruz. Memnun oldugumuzu belir
tiyoruz. Efraim apartman gosteriyorbana

“Ne yapacagiz?” diyor

“Gidipgocugu alacagiz,” diyorum.

“Adam 6ylece verecek mi bize? Alin gocugum sizin olsun mu diyecek?”

“Adamin agzini burnunu kiracagiz”

En son lisede kavga ettion. Yiizum Kanlar iginde kalmsti. Karsimdaki 1zbandut herife
tek bir yumruk dohi atamamustim. Burnumdan qikan qit sesini, sag gozimiin atesler icinde
kalmadan énce kapandigint hayal meyal hatirhyorum.

“Ikimiz de kavga ctmeyi bilmiyoruz,” diyor Efraim. Muhsin mimiksiz bir yiizle bize
bakiyor o sirada.

“Gel” diyorum apartmana dogru yurirken. Biitin zillere basiyorum, biraz bekledik-
ten sonra kapt aqihyor. Merdivenleri hizla gikiyoruz, “Yavas lan.” diye baginyor Efraim. Ikinci
Kattabirkap: acihiyor, yashea biradam. Oninden gectigimiz sirada korkuyla geriye cekiliyor
Nevin'in kapisimi yumrukluyorum, Efraim trnaklarini kemiriyor, alnindaki ter damlaciklari

sipirsipir akiyor. Nevin'in kocast Sertce
“Ne var lan,yinemi siz2"diyor
“Nevinoldu,” diyorum. “Badem't benim almam istedi.”
Durdugu yerde yalpaliyor. Kocaman agilan gozleri cirkin kahkahasinin ardindan paril
paril parhyor.
“Bela musimz lan siz?” diyor. “Defolun gidin buradan elimden bir kaza akmadan”
“Bak kardesim, zorluk qikartma. Cok sarhossun, iceriden buram buram esrar kokusu
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Badem, babasinin ardindan kafasini uzatip “Annem 6ldit mu?” diyor. iri gozlerinde,
minik burnunda, kalin dudaklarinda, esmer teninde Nevin’e benzer yanlar ariyorum hemen.

Tipk: annesi gibi bir et beni
Efraim, “Olmedi canim, seni ona gétiirecegiz,” diyor.

goriince )

Aglamaya bashyor cocuk. Babasi olacak adam, “Gir iceri,” diye bagiriyor. Badem dire-

tince suratina bir tokat atiyor. Sap sesi apartmanda kendimi Bir
yumruk savuruyorum ama bosa gidiyor. Adam yana cekilince kolum havada asih kaliyor. Bur-
numa yedigim darbeyi gorecek zamanim olmuyor. Yere yigilirken Efraim adamn tizerine ath-
yor. Burnuna yedigi kafa yiiziinden geriye dogru disiip merdivenlerde yuvarlaniyor. “Simdi
siktirin gidin buradan,” diye baginip kapiy: hingla kapatiyor adam. Burnumdan yiikselen sicak-
lik yiizimiin her yanina yayiliyor.

“Efraim iyi misin?” “Ahh,” diye inliyor. Paramparca harflerle konusmaya calisiyor ama
higbir sey anlamiyorum.

Bir savastan cikan iki yarah asker gibi hi¢ konusmadan apartmandan cikiyoruz. Giines
iyiden iyiye batmis. Simdi karardikca kararan hava cesetlerin tzerini sessizce ortiiyor. Sokak
lambalarinin 1s1g1 katranlanmis kanlarn dstinde panldiyor, carpik curpuk golgeler olustu-
rarak turuncu bir agida donisiiyor. Basibos kopekler eski caglardan gelen bir sesle uluyor-
lar kése baslarinda. Yol boyunca uzanan kadinlarin baslarinda bekleyen erkekler Tanri pause
tusuna basmus gibi donup Kimse aglayip didinmiyor. Doktor soyleyen
adam biraktigimiz yerde kimildamadan oturuyor. Kizi askerler tarafindan oldurilen kadini
hatirhyorum. Savagin bitmesini beklerken on gin boyunca kizin1 gomememis, onu buzdola-
binda saklamisti. “Bu insanlarin bir an énce gomiilmesi lazim,” diyorum, bityiik bir sirr1 agik-

lar gibi sessizce. Burnumdan sizan kani elimin tersiyle silip bir sigara yakiyorum. Efraim’e de

uzatiyorum bir tane. Aliyor ama yakmiyor.
“Cesetler gomiilmezse korkung bir hastalik yayilacak,” diyor Muhsin korkuyla.
“Az 6nce haberlerde izledim, sabahtan beri 3 milyardan fazla kadin intihar etmis!”
“Sag kalan kadin yok mu?” diyorum.
“Sag kalan bilmem ne ine bildiril gerekiy . ama heniiz her-

hangi bir bildirim olmams’”

“Nasil gomecegiz bu kadar kadini?” diye soruyor Efraim.

“Bilmiyorum,” diyor Muhsin

“Ama cok gecmeden biiyiik bir salgin baslar hepimiz telef oluruz”

Yasam denen seyin birileri tarafindan hala degerli olmas: beni sasirtiyor. Muhsin bir-
kag saat 6nce karisim ve dogmamus cocugunu kaybetti ama slmekten korkuyor. Yasama sikica
tutunmaya cahsiyor. Belki yarin sabah uyandiginda hicbir sey olmamus gibi cay demleyecek
Dolaptan kahvalt: kaplarini cikarip masanin iizerine dizecek, yumurta pisirecek, istahla yiye-
cek. Yuh ulan yuh, diyorum kendi kendime, yumurta pisirme bari.
sessiz kaldiktan sonra

“Sizi kim dovdii boyle?” diyor bir st

Sorusu burnumu sizlatiyor. Unuttugum agn tekrar yiizimin ortasina oturup bagdas

kuruyor. Olanlari bezgin anlatiyorum. Tek kelime cevap vermiyor. Sigara iistiine sigara igiyo-
ruz kanin konusunu bastirmak igin. Hava iyiden iyiye karariyor. Ambulans ve itfaiye sirenleri
yorgun disiip susuyor. Evlerden yiikselen dumanlar karanhkta koyu lekeler birakarak yiik-
seliyor.
“Simdi ne yapacagiz?” diyor Efraim. “Herif bizi bicti, cocugu hayatta alamayz”
“Bekleyecegiz” diyorum. “Badem’i o pice birakmam?”
Buittin camilerden ayni anda sala sesleri yiikseliyor. Ara verilmeden sabaha kadar tek-
rar edi *salalar, Tanrig i imi giyanet islerj tarafind: oyle engellenmeye cali-
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Deniz Barut

SELAM

Selam, disinip de soyleyemeyenler, soyleyip de duyura-
mayanlar, duyup da anlamayanlar, anlayip da anlamaz-
dan gelenler. “Insallah canim, hayirhsi"cllar, empati isteyip
empatik olamayanlar. Gigegi cok sevip evdeki vazoya tikis-
tiranlar. Kalin kitaplari okurken sikilanlar. Masadaki hesabi
sckize bislenler. Mezarlikta hisirdayan okaliptiis agaclarimin
huzur veren sesi, kizgin zeytinyaginda oldirdiigansarimsa
i can ahcr kokusu.

Hassas yanin bulup karsisindakinin cekinmeden somiiren-
ler, cok iyi “somiirmeyen” siisii verenler.

Herkes asma dalindaki iizimii yerken incecik filizinin
tadina bakanlar. Kendi yavrusunu sakinip baskalarininkini
gdtmezden gelenler

Hakl oldugu halde ozir dileyenler, buna mecbur birakan-
her

lar. Geceleri sabahlari

kendinin yapmasi gerekeni baskasindan bekledigini bilme-
yenler

Bes sene sonrasinn yaz tatilini planladigt icin ici huzur
dolanlar, yarin ne yapacagimi bilmeyenler. Her seyi bilenler,
bilip deasla paylasmayanlar. Lafta sinavi gegip icraattaevde

kalanlar, “Sorun degil dert etme,” diyenler.

Sahici gilen, igten dinleyen, goz goze gelmekten korkma-
yanlar, baskasmin dertlerini dinler gibi yaparken “iyi ki
bende yok,” diye diisinenler. Herkesle iyi gecinmenin basari
oldugunu sananlar, sevmedigini cesurca belli edenler. Yalan

soylemeyi zekalariyla es tutanlar, yalanna kendini inandi-

“Ben her zaman buradayim, susmaya da varim,” diyenler.
Baskasinin rotasina kapilip gidenler, kendi yolunun kifa-

vuzu olanlar, kagarken bulunmak isteyenler... Hichir zaman

seye ragmen horul horul uyuyanlar... Her daim giilimseyen-
ler. “Merhaba desene teyzene diyenler, “Amasen soyletince

ben soylemisolmuyorum,"diye diisinenler
Birkoseye saklayip yiireginde hissettiklerini cikarmaya kor-
Kanlar, cikarmca kullanilacak sananlar. ZKorkuyla yasayip

ani kagiranlgrs

weiulcretsiz PDE Kitdp Ar

hicbir seyi fark etmeyenler, tesaduiflere inananlar. Sevmeyi
sevenler, tiim kalbimle diliyorum ile baslayp camim diye
bitirenler, dostlar.

Su gibi akip gegen seyircisi oldugumuz zaman, yedi milyaf

insandan her biri
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Sudenur Galtekin

Nazh Basaran

SOKAK AGZI

Ben dinyay: yesil gorsem sana derim ki;
“Sevdigim bu diinya yesil gormiyor musun?”

Sen basin kaldirir ve bakarsin

“Sevgilim bulutlar ne bigim de yesill”

Ortast kurik beyaz bir gengliktir simdi aksamlar

Inanmir misin yine de bir hamak huzuru ¢okmils zerimize
hamak huzuru bu basibos serseriligi temsil eder

Oyle bir uzatmisim ki gogsimii gogsiine

nefesini keser

ama senin gikingikmaz

ciinki iyiler hep béyle giiliimser

Iyi demisken, bu sarap iyidir.

Bu adam iyidir.

Bu kadin kimdir?

Bu insanlardiri midir?

“Taslik yerde denize girilmez!”

Uzimden hallice bir keder

dalga sesi gibi minldanan su sinckler

kocabir yaz, sonbahara doniiyor

Sevdigim, bu kasabanin isiklars aksam dokuzda soner.

zeytin dalini sagima takmistin
bak yine kafamda tirli tirli katarsisler
Kafant hafif saga cevir,

su atiyorlaryanginima

ben bu sarkiy: daha once bir yerde duymustum
ama senin sesin hepsinden giizel

Arkasi yarin hikayeleri

tam dokuz seneyi gegti

O zamanlar kéyde bir radyo va

teyzemoradan biliyor o siiri.
Sondirdiiler samyorlar
aklimunigini

kim bilebilir ki bir insamn

bir insana, bir mevsimlik de olsa
bir kereye mahsus sevgisini?

Ah bu siddetli yagmur
kivrilarak aramiza giriyor.

Kap1 pencere agik kalsin

gonil rayina, sen yanima,

bu sézler yoluna,
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BEF Sey

Nasil Oldu

Irena Douskova

“Pazartesi sabahi Zakopy'den ayrilirken bilyiikbabam her zamanki gibi bizi yolcu etti ve
her zamanki gibi agladi. Neden bdyle yapiyor bilmiyorum, bir haftaya kadar dénecegimizi
biliyor oysa ki. Bilyllkbabam herhangi bir sey i¢in gozyaslarina bogulabiliyor ve bu beni si-
nirlendiriyor ¢linkii onun gdzyaslarini gérdigimde ben de aglamaya baghyorum. Biyuk-
babamdan bagka hicbir yetiskin adamin agladigini heniiz gérmedim. Rezilikten sayiliyor
mu gergekten bilmiyorum. Ben olsam birileri giiler diye utanir ve korkardim. Bana bir sey
oldugu zaman, higbir sorun yokmus gibi, tipki Bay S. Gururdu gibi yani Pepa’nin bana
olmami séyledigi gibi giigli davraniyorum.”

“Sik sik Bay S. Gururdu da acaba bir komiinist mi diye merak ediyorum. Hakkinda hep siir
dinletisi dizenlendigine gore belki de 6yleydi. Eger dyleyse ¢ok yazik olur, feci derecede
hos biri oldugunu disiinilyorum giinki. Ve heniiz S.Gururdu’nun gergekte kim oldugunu
bilmiyorum, okulda onunla ilgili higbir sey 6grenmedik. Winnetou gibi cesur bir Kizilderili
olabilir, buna kanaat getirdim. ‘Ve S. Gururdu direndi ve yalan sozlerle agzini ya da yire-
gini lekelemedi.’ Ne de olsa béyle laflar bisbitin Kizilderili. Muhtemelen Julius Fucik ya
da Maruska Kudefikova gibi biriydi ama ne fark ederdi ki. Kesinlikle bir kahramandi 0.”

Geng kahramanim Helena Souckové'nin hikayesi siyasi hicivden ya da gegtigimiz yizyilin son
yarisinin panoramik bir incelemesinden ¢ok, basit gtindelik hayatlarimiza dair her seyin bir yan-
simast. Hogunuza gitse de gitmese de biitiin eglenceleri ve dertleriyle cocuklar, timdyle anlama-
larinin pek de bek/enmedrgr yetigkin dawamslannm i yl ve koti etklsr altindadirlar. Ote yandan,
ya da kabul etmeye
istekli o/ab/lecegmden ;:ok daha isabetli olarak a!g:/a yabmr ve teghis edebilirler.

Distincem suydu ki, kasvetli 1970'ler donemindeki (¢ekoslovakya) bir gocugun dinya algisiyla

i arasinda gerge bir , hepimizi séylemek isteyebilecegimizden ¢ok
daha fazla etkilemis bir dénemin biitiniiyle olagan bir portresinden ¢ok, trajikomik halini bir yazar
olarak sunmama firsat verebilirdi.
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DUNVA EDEgiyar

Her Sey

Nasil Oldu

Irena Douskova

evimen: At Bilil Cnéy
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Buytk Ekim Devrimi yildéntmi,

yakilarak oldirilen Jan Hus,
cesur bir Kizilderili olmasi muhtemel Bay S. Gururdu,
isini kaybeden tiyatrocular,
pencereden atlayan kadin,
oOldirdlen biyikanne ve daha fazlasi..
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