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Gökhan Demir 

BENDEN SONRA NEYE YARAR? 

Gitmeni seyrediyorum, gitmemin yanında gidiyor. 

Bazı şeyler ve bazı biçimler 

SevmekJe doğru orantılı bir dile 

Ne çok yağmur yağdı. 

Ne çok sokak gördük. 

Ne çok kendimize yalanlar söyledik. 

Ne çok pişman olduk. 

Ne çok bildik -sandık. 

Ne çok sevdik. 

Ne çok gittik. 

Ne çok öldük. 

Ne çok öldürdük. 

Ne çok yaşadık. 

itim boş zamanlarımızı ne kadar boşluk varsa onunla doldurduk biz. 

Sokaklardan silindi adımlarımız. 

Ne çok gördüğümüz sokaklardan. 

Öğrenemedik biz. 

Hüzünlü, çizik yüzlere bakıp hayattan ders almayı, tutunmayı. 

İyilik çiçekJerinden doğaya bakmayı. Gürültünün içinden sessizliğe akmayı. 

Güneşe bakmayı. Toplum yenilirken kazanan bir insan olmayı. 

Sanatın kaygısını. Sobalı evlerin içini. Vefanın ne olduğunu. 

Aşka su vermeyi. Sevmeyi. Grevi, grevi anlamayı. Kabul etmeyi. 

Kuş olup uçmayı. 

Öğrenemedik biz. 

Sen ve ben, kaygı ve sen, korku ve ben, ben ve ayrılık. 

Söyle, 

Senden sonra neye yarar? 
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HALUK 
BİLGİ­
N ER 

Negüul olurdu 
değil mi? 

Yanlış bildiğimiz 
htrşryi unutsak. .. 

Sadecedoğrolar kalsa. 

Bir oyuncu dGşilnün; tiyatro, sin.,ııa vcy� tdcvızyon oyunculuğu denilince ilk akla 

gelen, oyoadığı htr karakteri efsaneye dönUs!Unn. rol aldıRı her projeyi zirveye ta&ıy:ın, 

duruşu ve lxı�nlı oyunculuğunun yanı sıra sesiyle insanın blh;nın en derinliklerine işlc­

ycn,ürctlcnliği,yaraııcıJı� ve evrensel değerlere sahip olmasıyla tüm ıamanlorıncn baıanlı 

s.anatçı!arıQdan olsun. Bir dizinin başrol oyuncu.su, bir ıiy�troııun kurucusu ve bır filmın csa• 

adamı. Karizma n yeteneğin vücut bulmuş hJilL lşu böyle bir adam Haluk Bilginer. Ti)'atro, 

sinema ve ıelevizyon oyunculuğundabliteli işlerde ycr alan llilginer'in tek dcrdi işini y:ıni 

oyunculuğu erıiyişd.:ildeicra etmd:ıir 

Nihat Haluk Bilgin .. , üç çocuklu bir ailenin ikinci çocuğu olarak, S Haziran 1954'te 

lzmir'de dünyaya gdir. Anne•i Bedriye Hanım. baba" !zmirli •igortacı Tah•in Bi!giner'dir. 

İzmir'in Köprü "'mtinde, Behçet Uz Parkı'nın yakınlarında cumhalı bir Rum evinde büyür. 

1964 yılına kadar da orada yaşar. Daha sonra halen yaşamakta oldukları Kutucular Apart· 

manı'na taşınır Bilginer aifosi. Onun çocukluğu döneminde oturduğu evin önünde balık avla­

nı!ır, İzmir Körfozi'nde denize girilir Yıınusfonn cirit anığı bu körfezde küçük Haluk da bol 

bol denize girer. Her denize girişi bir maceradır. Deniz kaplumbağalarını. isparoz, lidaki gibi 

Ege'ye has balıkları takip eder suyla oynarlı!n. Yıllar içinde txııaklıjp dönü!fCO i�mir Körfe­

zi'ne sanatının zirve•indeyken uğrayan Haluk Bilginer balık avlayan ins:ınları gördüğOnde i"' 

halen umutludur: "lllıtulr H Kiirfrz'dr lıayat var." 

Çocukluğunda huş.eyi çok merak ettiği için arkadaşları ona 'meraklı' lakabını takar 

En ""vdiğ:i � ansiklop<'dileri kanstırmaktır. Resimli Bilgi adlı an•iklop<'dinin her sayısını alan 

babaTahsinBey aynızamandabu sayıları ciltletir.Çünkü ortanca oğluçokdüşkündürbukOJ­

tür hazinesine: "E ay1111n1 olıruıınn da biriııri şortı "'"""· Merı:ıbu vr ilgi.iz bir insaıısa· 

ııızoyıınnı oh11<11nzfolc:d4 ınilm.l:iiıt d..giL Yaphfıııız şryleri.udrn yaptığınızı bilmrlirini: 

lc:i. bıııuı yapar.l:n w lrir lc:<1ra.l:ttti ca11/aıulınrlrt11 ıwad<11t lrir şryi lrıılııp fılc:aralriltJİni:. O 

dilrtilvardıı...ııJt.lc:iınyagtr ya da do.l:tıw olınadurı. oytııını oldw1t1." 

Bilgincr çok mutlu bir çocukluk geçirir. İlkokulu.İnönü İllokulunda,liseyi i..,llirk 

Kolejind� okur. Giıriği okullar evjne yürüme mesafesi uzaklığındadır. O dönemler komşu­

luk ilişkilerinin çok güçlü olduğu, insanların birbirini kolladrğı dönemlerdir. Bu nedenle de 

çocukluk dönemi son.ılunca cn çok eş, dost, akraba ve komşularını hatırlar usta oyuncu 

Lise son sınrfa geldiğindc okulun tiyaıro koluna girı:nllaluk Bilgincr için lxımlxııb 

dünyanın kapıları aralanm•� olur. O yıl, Dtmohm lrmir Gaurrsfnin •çtığı liseler arası ıiyaıro 

yarısmasıyla ilk ödülünü alır. Bu yarışma onun için hem motivasyon kaynağıdır hem de yete· 

neğini gösterme fırsatı bulduğu bir etkinliktir.Jüride bulunan tiyatro müdürü Ragıp Har· 

kır onu!zmirDevletTiyatrosuna konuk oyı.ınrnolarak davete<ler. Henüz[i..,öğ..,ncisj olan 

Bil)>İner bu teklifle birlikte İzmir Devlet Tiyatrosunda profe•yoncl olarak üç oyunda rol alır 

Başar S.buncu'nun S<rrfiyisi, Margarct Mayo"nun Çoroğum ve Cıın Gürı:ap'ın çevirdiği iki 
KovaSwisimli çocuk oyunu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lise mezuniyetinin ardından 1972 yılında Ankara D"vlet Konscrvatuarı Tiyatro Bölü­

münü kazanır. Deııiz kıyısında, denizle iç iç" hir yaşamdan sonra tiyatro okumak için gittiği 

Türkiyc'njn tam kalbinde kalmış, kıyıya hiçbir şeridi olmayan Ankara şehri oldukça slkıcı­

dır. Oysa lzmirli olma h.3.linden çok mutlu olan Bilginer için sah;l yaşamı özgürlük ve ferah-

Tiyatro "ğitiminin ardından 1977 yılında İngiltere'ye giden Bilginer, Londra MUzik ve 

Drama Sanatları Akademisinde (LAMDA) bir yıl boyunca ileri tiyatro öğrenimi görür. Bumda 

yaşadığı yıllar hoyunca birçok oyunda, müzikalde, tdevizyon dizisinde v" filmde oynar. Mac­
�ıh. My F<1ir Lady, Pal foey, Ka.fkas 1i-beşir Dairesi ve Phanıom of ıhe Opera gihi çeşitli tiyatro 

ve müzikallerde; Eastenders. Memories of Midnight, Bergerac, Glory Boys, The Bil/ ve Murder of 
a A1oderate Man gibi televizyon dizilerinde ve Children's Cruscıde, Hal/ Moon Street, lshıar, Buf­
falo Soldiers, Spooks ve Sht(s Gone filmlerinde rol alan Bilginer Eastenders dizisinde 250 böJÜm 

boyunca canlandırdığı Kıbrıslı Mehmet Osman rolüyle tüm adada ün kazanır, 

GECENİN ÖTEKi YÜZÜ VE TÜRKİYE'YE DÖNÜŞ 
Bilginer, yaklaşık on b"� yıl ya�ad1ğı Londra'dan, Füruzan'ın televizyona uyarlanan 

eseri Gecenin ôıeki Yılzil'nde oynaması için Okan Uysaler'in daveti üzerine l 987 yılında ayrı­

lıp lsıanbul'a gelir. Bu dizide üniversite döneminden de ıanıdığı ve ileride hayatını birleştire­

ceği Zuhal Olcay'la kamera karşısına geçer. Dört bölümlük diziden sonra sık sık lstanbul ve 

Londra arasında mekik dokuyan Bilginer. Ziya Öztan'ın Afesten Günler filminde rol ald•ktan 

sonra Londra'ya geri döner. 1 989 yılında Ahmet Levendoıi,lu ve Zuhal Olcay'la birlikte bir­

çok tiyatro oyununa ev sahipliği yapan Tiyatro Stüdyosu"nu kurarlar 

Bilginer, Geanin Ôı..ki Yüzü isimli televizyon dizisiyle başladığı Tl.lrkiYe kariyerinde 

kimi zaman tarihteki önemli kişilere, kimi zaman sıradan karakterlere hayal verirken kimi 

zaman da komedi oyunlarında rol alarak insanları güldürür. Onun en önemli özelliği kendini 

tek bir noktayla sınırlamadığı bu özel yeteneğidir. Beyaz perdede çok özel projelerde görev 

aldığı gibi, televizyoıı sahnesinde popüler dizilerde de rol alan Bilginer her defasında izle­

yenlerini şaşırtır. Bir yandan ekranların efs;ınevi dizisi Gülsen Abi ile komedideki yeteneğini 

gösterirk"n diğer yandan Masumiyeı filmiyle sevdiğin"' delicesine lişık, umarsız Bekir'e hayat 

verir. Eyvalt Babam'da Sedat karakteriyle, Tatlı Hayat'ta sinemanın sultanı Ttlrkan Şoray1a 

kameraların karşısına geçtiğinde ise güldürür. Üstlendiği karakter her kinı olursa olsun onu 

sıradanlıktan çıkaran ve bu karakıeri devleştiren bir yeıenekt'ir onunkisi. Bu yüzden de onun 

şöhreti ne Tlirkiye'yle ne de İngihere'yle sınırlı kalır. Clive Owen ve Naomi Watts ile oyna­

dığı 77ıe /nrernarfona/, Jon Stewart'ın yönetmen koltuğunda oturduğu Rosewater, Ben-Hur'un 

son versiyonu u�ta oyuncunun devleştiği önemli Hollyw-ood yapımlarından sadece birkaçıdır. 

SiNEMAYA GEÇiŞI 
Türkiye'deki sinema kariyerine 1987 yapımı Kara Sevdalı Bulut filmiyle başlayan Bil­

giner l 995 yılında. l 7. yüzyılda uçmaya teşebbüs eden ilk kişi olarak tarih sayfalarına adını 

yazdıran J lezarfen AJımcı Çclebi"nin hayaunın anlauldığı, lsıanbul Kanaı/anmm Alımda adlı 

filmde Evliy;ı Çelebi k"raktcrine hayat verir. 1996'da Tomris Giritlioğlu"nun 80. Adım fil­

minde, 1997 yılında, Usta Beni Öldürsene, yine aynı yıl daha sonra devamı da çekilen Zeki 

Demirkubuz yönetmenliğindeki Masumiyet adlı filmde rol alan Bilgincr. hu filmdeki perfor­

mansıyla büyük başarı elde eder. Güven Kıraç'la karşılıklı rol aldıkları bu filmdeki tiradlan 

tüm zamanların unutulmazları arasındaki yerini alır: "O gece diipj.ndiim ... Oğlum Bekir dedim 
kendi kendime ... Yolu yok çekeceksin. isyan etmenin faydası yok. Kaderin böyle. Yol belli. Ey 
ba.ş-ını usul usul yilrii :şimdi . O gün bu gün usul usul yürüyorum işte . .. " Bilginer, aynı yıl Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



D.::,..,.i$Zainı'in yönctmcnhAınly�pt•tıı.l•ollrrwÇimm filmi 

için Sanem Çelik ve Uğur l'ol•t ıtılıi l•;mlcrle kamera ku­

Ş1'ıno �eçcr. 

2003 yılında Ezel AX.y"nı yür1cımcnliğindekiNrr<­

Jcsi11 VirMıt adh filmde pek çok tlnlü Janatçı ile birlikte 

rol alan llilgincr, bu filmde canlandırdığı başan<ız müzik 

yapımcısı Hayri brakıeriylc birliktc hır ke� daha hayran­

hk uyandırırken da/ı;o sonra 2004 yapımı H,.-,ı: Var, 2005 

yapımı llarivııı Karagöz Ntdrrı Ôidürü/Jii? •·• K"'* Arm< 15 

/).ı�ık• •dh sinema filmlcriylc boy göstorir. 

Aıtı1tnGiinJ.r.SafiyedirKm11Adı, /lorsa,SonSöıS.v­

�mm, Giill"' Abi, f.)ıvalı &b<lm. Eywılı Kmm Biiyüdıl. Tarlı 

Hayal, Karan!ıkw Kosan/ar, Cesur Kuı-ku, Yine dt Apğım, 5.ıyın 

Bako111mgıbibırçok tdcvı�y<ınyapımındarol alan Bilgincr'c 

görc tclrvizyon oyuneuluğuvctiyatro oyunculuğu arosında 

çok biiyiik fark vardır: "Oy""'"""" •T "'">'d""' ıiyaı ro 

•alı,,rsi.lir. Tiyaıro salınrsi,,Jtarada �İfbir.,,...n ohıuıd"" 

H")lirriyltbafkfa ı. .. l dığı yrrdtaktör. aklilrmild�r d�il 

midfrul.>1ı lı r.Sintm<Jda.1tltvizyo11d.ı(Hka111.>fı lm.ız w 

ultvizy o11ılaılaoy11nc11/11köpnıilırın. Diıilrrdtoyııanı-

"'"·""'"oywlM'Uolam..ı sı nıı." 

OYUN ATÖLYESi 
Tlirloiye'ye dönmüıolmalotancolomutlu oıanBilgi­

ner, •HQ)IQtıııııla lıicbfr ıry• ıl<'ğİfmnrı ." dediği önemli bir 

adım atar. O •obneden o .. hneye ko�tururhn kendini ait 

hissetmek istediği bir .. hne lourma filori olusur. Bu fikir 

kafasında dönüpdolaşırkenherkesinçöplerini allığıboşbir 

ar,..yla hr�ıla.ıan Bilgina, Zuhal Olcay ile birlikte tiyatro 

<ahnc.i kurmak kin çalııma!ara baslarlar. 2000 yıhnda 

kiraladıklarıbuarsa üzerine.devle1veya özelhiçbirkurum­

<lan destck olmadan iloi yıllık insoat çalısmaJarı sonueunda 

OyunAtölyC<i sahncsini kuran ikili, 4 Nisan 2002"deAn1-

hony Horowitz"in EnrıitltT y� da Gwnııh*.:lrlar (Mindıçımc) 
adhoyunuilc i�leyiciye merhaba dcr_Bilgincr hcr nebdar 

İngiltcrc ilc olanbağını mcnajeri aracılığıyla devame11irse 

deTUrkiyOde oyunuı olmaklan ziyadesiylc muıludur. Henı 

bir sahnesi •·ardır, hem de adım hıısı tiyatro .. bncsinin 

olduğulondra gibi dalgasızbirdenizde yüzmektense,TUr­

kiyOderüzg;lnnıersi yöniindc yüzmcktcn keyifalır 

SllAKESPEARE - KRAL LEAR MÜZİKALİ 
llilgincr diinyada Shakcspoarc mıtzikali yapan ilk 

kisidır. Slı;ıkcspoarc'in eser!crinden esinlenerek yapılmı� 

birçok mü,ikal (W«t SiJ, Story. Rom<'o w fu lın, Ki" M• 

Kıı1<) olma•ına rağmen İngilizlcr için tabu olan Shakcııpc­

arc eserleriylc doıtrudan müıi.kal yapmaya hiç kim..,ce .. rct 

edememiştir. MUziğin e.rcnsel bir dil olma1ından•·c bir­

çok sanat dahm içindc barındırmasından dolayı bir müıi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kal yapma isceği duyan Bilginer, uzun emekler ve uğraşlar sonunda Kral Lear', sahnelemeye 

karar verir: 

"Biz Slıakespeare'i çok seviyoruz, rvet o zaman Slıakcspeare mi!zikali yapalım.. Nasıl 
yapalom? Hl!rlıangi bir ayundan miizikal yapmak çok dofrv. gl!lmt!dİ bizi!. Pl!kİ biz nl! anlat­
mak istiyoruz� insan. insan doğar VI! i>liir, Slıaluspl!arl! bun>< nn-t!dl! anlatıyor? As You Likl! 
Jt'te jaques karakterine s3yletmiş, insan lıayatını 7 çağa biJlmiiş. Oradan yola çıkarak bir 
insanın ömrlinün -crluğin dalıa doğrv.SM çQnkii erkeği anlatır orada Slıakespearc- 7 çagını 
anlatalım; dl!ğişik ayunlardan v.. soJUlt!rdl!n bir lcolaj yapalım "" miizikal olSMn. 8öyl" pkt-ı." 

Shakespeare'i çeviri dilinden okuyan veya çeviriden sahnelenen eserleri izleyenler aslı­

nın ne kadar muhteşem olduğunu kaçırmakıadırlar. Örneğin duygu yoğunluğunun çok yük­

sek olduğu Ophelia'nın delirme sahnesine gülen izleyicilerin olduğuna tanıkhk edilmiştir. Asıl 

anlatılmak istenen çeviri hatasından dolayı yanlış aksettirilir. Shakespeare'in nasıl bir dı\hi 

olduğunu anlamak ancak Haluk Bilginer gibi o dile h;ikim olan usta bir oyuncu sayesil\de 

mümkündür. Shakespeare'in insanın ruhunun derinliklerine işleyen özel bir dili olduğunu 

bilen ender sanat<;•lardan olan Bilginer bu dehanın özelliğini ise şu şek.ilde ifade eder: 

, .. Be adam, bunu nl!redrn buldunl Neredl!n buldıın da ncrl!dl!n anladın bun ut' Bir Y"r­

den sonn1 iltifat yetmiyor artık kiifrediyorsun: 'B., p ... venk., bu ciimleyi nasıl kurdun\' Bu 
yilzden ıavsiye ederim, orjinalindl!n okuyun. Zorlanabilirsiniz, yanınıza bir sözlük alın. 
Kullanılan k.elim"11in o zaman nl! anlama gt!ldiğini Slıak.l!spl!arl!'in onu nl! anlamda kullan­
dığını, Shak.Hpl!arl!'in lngiliz dilini!""' kadar çok yeni k.di""' kazandırdığını göri.ln. Slıak.l!s­
peare'den önce yok o kelimeler ama ondan sonra bugün Mld kullamlığımız binlerce kelime 
var. Kendi uydunnuş ama o kadar giizel uydurmuş ki dil lıiurallanna uygun. Bir fiildl!n isim 
yapm4, isimd1!11fiil çık.anruş, bir tamlama yapm4, iki k.t!liml!)'İ bir an1ya gl!tirip bir k.l!lİml! 
yapmış falan. Hakikat"" ıapnyorsun.� 

Shakespeare'\e doğum, yaşam ve ölümü her şeyden :ırındırarak anlatan usta oyuncu­

nun amacı bu oyunla öleceğini bilen tek yaratık olan insana, bir gün toprak olup gideceğini, 

bu dünyaya kazık çakamayacağım, para, iktidar hırsı ve kıskançlığın anlamsız olduğunu gös­

termektir. Bunu başarır da. Ölümlü insanın sadece yaşadığı sürece odaklanarak bu süreci en 

nitelikli şekilde yaşaması gerektiğini Shakespeare aracılığıyla vurgular: 

"Dogdugun amlan itibarrn o elinde tuı111gun saat ecele ak.ar ... 
Her sanir ölüme biraz dalıa yaklaşıyorsun. 
Yolculuğu önemse>, anı önemse; yaptık.lan"', insanlan, çevreni önemse 
Slıakespeare müzikalinin farklı bir yönü daha vardır� O da orkesıranın oyunun aktif 

bir parçası olmasıdır. Birçok oyunda ve müzikalde playback yapılırken Bilginer bunu redde­

derek orkestrayı oyunun bir parçası hAline getirir. 

• Playbark yapacaksanız niye miizikal yapıyorsunuz? 
Mihilud yapmanın anlamı nedir? B3yle bir sarmalık olabilir mi? 
'Ork.l!st.-..ya para Vl!T'1Pltıydim, kim utra.şacak. timdi?' 
Tiyatro yapmayın o zaman, .ı.im uğraşacak sizle? Niy" tiyatro yapıyorsunuz? 
Kenan Evren sopayla mı kovaladı peşinizdl!n, yapmayın. 
Bunu layıkıyla yapanlar, yapmak isteyenler ve becerebilenler yapsın.n 

ÖDÜLLERiNDEN BAZILARI 

Adını yalnız TUrk sinema ve tiyatro tarihine değil lngiltere ve Hollywood sahnele­

rine de yazdıran başarılı aktör oyunculuk kariyeri boyunca, 2015 - 47. Siyad Türk Sineması 

Ödülleri - En iyi Erkek Oyuncu (Kış Uylrıısıı), 2010 - 37. Altın Kdebek Tv Yıldızları Ôdill­
leri - En iyi Erkek Oyuncu (Komedi) (Cuma)ıa Kalsa), 2007 - 18. Ankara Film Festivali - En 

iyi Erkek Oyuncu (Polis), 2006 - 17. Ankara Film Festivali - En iyi Erkek Oyuncu (Hacivat Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Karagöz Neden Ôldürüldü?), 2004 - 9. Sadri Alı�ık Ödüllui 
- En iyi Erhk Oyuncu (NerrıUıin Firuze), l 998 - 20. Siyad 
Turk Sineması Ödülleri - En iyi Erkek Oyuncu (Manı­
miyn), 1998 - 10_ Ankara Film Festivali - En iyi Erkek 
Oyunru (Marumiyn), 1998 - \O. Angcr• Festivali - En iyi 
Erkek Oyunru (Masıımiyer), 1997 - l l. Adarıa Altın Koza 
Film Şenliği - En iyi Erkek Oyuncu (Masumiyet), !997 -
34. Antalya Film Ş.,rıliği - En iyi Yardımcı Erhk Oyunru 
(Marumiyet) gibi birçok ödüle damgasınıvurur. 

ŞAHSİYET KİMDİR? 
Songünlerdeadından cok söz ettirenŞahsiyer,senar­

yosunu günümüzün en başarılı yazarlarından l!akanGUn­
day'ın l<aleme aldığı,OnurSaylak'ın yönetıiği bir gerilim ve 
polisiye dizisidir 

Kambura aslında hayallbir yerJirancak dizideBur­
sa'nın doğal güzcllil<leriyle meşhurGölyazı beldesi mekan 
olarak kullanılmı1tır. Emel<li adliye memuru Agah Beyoğ­
lu"nun gecmişte görev yaphğı ve öldüreceği kişilerin dos­
yalarını topladığı Kambura Adliyesi de yine bu beldede yer 
alır. Kambura'yaTurkiye'nin karanlık yüzü de dcnHebilir 

Cumhuriyet'in ilanıyla birlikte modernleşme süre­
cine giren Anadolu ins.:ını bireyselleşmeye başlar. Ancak 
bireyselleşmenin önündeki en önemli açmaz kadın erkek 
ilişkileridir. Cumhuriyet sonrasında daha önceleri kadın 
Uurinde egemen oları erkeğin egemenliği de sona erer 

Kadın yasalar ve toplum içeri•inde arıık hir birqd;r_ Diğer 
bir deyişle şahsiyettir 

Dizinin ana karakteri Agah Beyoğlu (Haluk Bilgi­
ner) Cumhuriyet sonrasında yaşayan ilk ne.il bi,.ylerden­
dir. Eski Beyoğlu zamanlarına tanıklık etmişıir Agah Bey 
Eşi Mebrure Hanım'dan kalan apartmanın dokuz numaralı 
dai,.sinde yaşayan Agah lky'in •vi de tıpkı eskiBcyoğlu'n­
daki evlerdeki gibi aotib eşya!arla döşclidir. Bn •vd• yal­
nızlığını Münir Bey adını verdiği hdisiyle paylasır. Agah 

Bey evden çıkmaktan P"k ho$lanmaz. Çünkü, "Riyakiir, 

hepsini s;ıtar.AgahBey'in kmise babasını kendisine uzak 
olmal<la,ann••inden kalantllm evleris;ıtmakla suçlar.Kızı­
nın sudamaları yanlıstır. Çünkü Agah Bey daireleri, sorunlu 
kızını yaşadığı ortamdan uzal<laştırarak yatılı bir okulda 
okunıasınısağlamak ve Kambura'daki çctcden uzaklaştır­
mak amacıyla satmıştır. 

Agah Beyoğlu, tüm intilam planını Kambunı'da adli 
memur olarak görev yaparken sahit olduğu ancak susmak 
zorunda kaldığı bir olay üzerine kurar.ÇünkU,o,adaletin 
tecelli etmeyeceğini düşünmektedir. Nitekim dizinin son 
bölümündeki adalet�• hukuk ikilemiyle de hu durum vur­
gulanır.Hukuk kurallarınınuygulanmadığı bir yerdeadalcti 
şahsiyetlerin kendi başlarına araması kaçmılnıazdır,mesajı 
verilir. 

Agah lkyoğlu'nun Kambura'da şahit olduğu olay 
iki küçük kıza tUm �Kambura Çeı.si"nirı tecavüz etmesi­
dir. Günümüzde sosyal medya ve iletişim aradarı sayesind• 
haberdar olduğumuz kadın cinayetleri, çocuk istismarları 
ve tecavilzler irdelenir. Kambura, günümüz T"ıirkiy•'sinin 
karanlık,mafyavari v• riyakar yüzünütemsil eder. 

"Yaııyornın ama yohun.lmannanl dayanırl>una?" 
1993 yılı Agah Bey'in Kamhura'ya adli memur ola­

rak atandığı yıldır_ Kamhura'daki ev de o yıl yakılır. Tıpkı 
1993 yılındaki Sivas Katliamı gibi. Agah Beyoğlu bu olaya 
karışan herkesi tek tek öldü,.rek intikam almaya çalısır 

Asıl amacı ise ıiddete uğrayan tüm kadırıların intilamını 
almaktır. Devrimler ve inkılaplar sonrasında birerı.a}ısiyet, 
bittr bitty olarak var olabilen kadınların intikamıdır bu 
Her cinayet sonrasında polis Nevra'ya notlar yazar Agah 
Bey. O m•'lajlar tüm kadınlara yöneliktir aslında. Nevra'nm 
annesini oyrıayan MüjdeAr'ın, 1982 yapımı lff<ıfilmindc 
kafası arabanırıcamına sıkı1tırılarak tecavüzeoğradığı bir 
salıne vardır.Şah>iyrr'te de hu sahnenin bir benuri işlenir 
ancakdalıa farklı bir:ıekilde.BuseferMüjdeAr,çeteüyesi 
Vural'ın kafasını arabanın camına sıluştınr. Adeta İffet'in 

giderek huysuzlaşan, muhafazalui.rlaşan ve mafyalasan' yeni Polis teşkilatının kuşatılması, basının bağımsız ola-
Beyoğlu'ndan pek hazzetmem•ktedir. maması ince ince i�lenir ilerleyen sahnelerde. Bu basının 

Birgün yakınhir arkadaşı onuzorla evdençıkarır ve içinde dikkat çeken karakter ise gazeteci Ateş Arhay'dır 
Çiçek Pasajı'na götürür. Eski Bcyoğlu'na özlem duyan Agah Öğrenciyken idealist bir genç olan Ateş gazeteciliğe başla-
Bcy orada çok mızmızlanır, söylenir. Arkada�ı huysuzla- dıktan sonra milleti uyuşturan, saçma sapan magazin habcr-
nan Agah Bey'e, •çelı: giı buralardan o zaman. zaun ilerdr giı ]eri yapan. kirli ilişkiler içinde yaş;ıyarı, uyuşturucu mlip-
mrlı: zorunda lı:alacahın. burası ıamamrn onlann alacalı:." der. telası çlirümliş bir adamdır. Polis memuru Nevra'ya aşık 
•ciımryrcrğim. Brnim •oyadım iky<>ğlw. onlar gitsinlrrl.' diye olmasıyla yeniden eski ideallerine kavuşur gazeteci Ateş 
cevaplar Agah Bey. İdeallerinekavuşmak içinaşkave ateşlcnmeye,tuıkuyaihti-

Agah Bey'in eşi Mebrure Hanım zengin. ihtişamlı yacı vardır. Tıpkı Platon'un mağara metaforunda tutsağı 
bir Osmanlı ailesinin kızıdır. Vefat eıtiğinde geride koca mağaradan çıkartan tutkusu gibi. Ateş Arhay'ın mağaradan 
bir apartman bırakır ancak Agah Bey iki daire haricinde çıkmasıyla birlikte evinin duvarında resimleri asılı olan ide-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



alleri uğruna öldürülen Uğur Mumcu, Abdi ipd::ı;i ve Çetin Emeç gibi gazetec:ile� döner 
kameralar. Ateş Arbay onların yolundan gitmeye calısırken aynı sonla karşılaşır: Aratmsına 
yerlcşıirilcnbomNylabılcdilir. 

SaMiyer,lısaca ezilen.hakları elindcoalınaovc gasp edilen "eski Bcyoğlu"nu ıemsil 
eden Cumhuriyet sonrası kuşağın adaleti sağlama eylemini anlatır. Ve Agah Beyoğlu karakıe­
rine hayat vuen usta oyuncu Ha!uk Bilginer ise devleştikçe dev]eşir bu ro[Gyle. 

Ha!uk Bilgioer'iıı Tllrk izleyicilerinin hafızaı;ına bzınan en önemli özdliği düşünce· 
lerini kimseyi incitmemek adına gizlememesidir. Onda pek çok insanda görülen sahte olma 
durumu yoktur.Sahicidir.Ôzdlikle de hiikim olduğu sanat ve tiyatro konusuntladüşündük­
lerini açık "" net bir �kilde ifade etmesiyle tanınır. Turk izleyicisinin Bilginer'in dehasını 
ve yeıcneğini bu kadar salıiplenrnesindesamimiyetinin parının çokbüyük olduğukuşkusuz 

Bu özelliğiylc ha)'Tanlık uyandıranttilgiııcr'in dahauzun yıllarzirvenin en ıepesinde 
kalacağı muhakkaktır 

"Bııbıım i!ldii ııın.ı lı<il<i sıılııı� nhnm yııvşak/ıgııııı asla i11ıı11mam. 

Ô11ui11sa11dıröMmli11la11,oyı111drği/," Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GÜRÜLTÜDE HAYVANLAR 
Bir kadından söz etmişlerdi, çocuğu olmamış hiç, çok istemiş halbuki. Geceleri sokağa 

çıkıp yavru kedôleri bulurmuş. Herkes uyurken kedileri emzirmey<: çalışırınış. Memelerine si.it 

slire sür.,, sabaha kadar, herkes uyanıp da olup biteni görmeden önce. 

"/fi« öyle çok seı>erdi kedileri.,N diyecektir kimileri "ôlnıe/ııren böyl.- /ımrıanyordu yavru/an." 
Kimileri de tuhaf yahut acıklı bulacaktır bunu "Ne acıklı şey," diyenler de çıkacaktır. llenoz 

seviJm.,kle sevmenin ne karmaşık bir denklem olduğunu tecrübe etmemiş k3d<ır genç olan­

larımız, "lt,renç," diye dudak bükecektir belki. Elbene soracakur bazıları, "Kim kimi kurtan-
yordu o gecelerde?� 

GürühU artık devri daim motoru, benzinsiz de çalı$ıyor, bensiz de, sensiz. Kendi çalıp 
kendi oynuyor gUrühU, susnırulanlarkı susanlar arasında kalmamış gibi görUnUyor bir fark. 

Çunku bağırsan da aşmıyor duvarfarı ünlem i$areıi. 

Seslerimizden daha yüksek yaptılar sarayların duvarlarını. 

B.ize kalan şimdi en berbat kuralı: Artık herkes gücü yettiğine. Tek tük duyuluyor 
bo$ mermi kovanlarının çınlayışı belki, ama zat.,n artık ateş etmeden de vuruyorlar insanlan. 

Kovan çınlamıyor-sa kim öldürüyor bir gec., evinin oturma odasında, bir sabah iş yerinde, bir 

akşam otobüste kendi içine doğru yığılan bürün bu insanları? 

Yitip gidiveriyor insanlar gürtllrüde. Susmaya karar vermenin bir sesi olsa bu gürül­

tüyü bastırırdı. işte o kadar çok insan susmaya karar verdi sonunda. Hukuk yok bu ormanda 

artık, herkes gücünün yettiğine, 

Kedi yavrularına yetiyor insanın gücü, köpek yavrularına. GUçle ne yaprıkları başka 

mesele. Ya kurtarıyorlar "zavallıları� ya büküp büküp bırakıyorlar gurultunun içine. içimiz­

den birileri foıoğraflarını çekiyor "inanılmaz dehşetin': başkası filme alıyor olup biteni. Sonra 

ortaya bırakılıyor bu görüntüler. Merhametliler arasında bir mektupla$ma gibi. Gücünün yet­

tiğini yıkan değil. gUcü yettiğince yardım edenlerin birbirlerine karışıyor ricaları, yalvarması, 

isyanı ve biri en sonunda söylüyor, �Ne olur bi,.- ev bulalım ona.� Bir kedi ekrandan bize bakı-

yor, bir köpek yavrusu veya. 

Şu kadarcık gücüyle döne döne kedi fotoğrafı paylaşıyor insanlar. birbirlerine köpek­

leri gösteriyorlar. Mamalar taşınıyor, kum torbaları. Veterinerler arasında gidip geliyor kadın­

lar ve adamlar. Bir çar., arıyorlar çoğalmakta olan merhametsizliğe. "Bak," diyorlar sonra hepi­

mize. �uıanmalıyız." 
Birileri -hep böyle oluyor bu, hep aynı şekilde, "O kadar ins'1n ölürken� diyor, "N'1sıl 

olup d" kediler ve köpekler olur meselemi�. Ônce insanlara y'1.-dım etmeliyiz." Öte yandan kimsenin 

gücU yetmiyor kimseye ... Yardım eımeye. GtıçsllzlüğUmUzUıı albümü gibi kedi ve köpek fotoğ­

rafları çoğalıyor ekranda. MEv buldu" diye müjdeliyor biri. Seviniyoruz demek iyi bir şey oldu 

güıilltUde. Çünkü hatırlıyoruz: "/"eklerin kesilmesini izleyip 'Ama orası mezbaha' dendigindt' bas-
/adı Auschwiız" demişti Adorno. 

GürtlltU, her şeyi yasakladı. Acımayı. merhamet etmeyi, kardeşliği, dayanışmay1, sev­

meyi. Artık yasak bazı insanları insandan saymak, bıraktım onları kardeşçe sevmeyi. Aşktan -

elbelle en bayağı olanından- bahsetmek yasak değil bir tek ve bir de kedilere merhamet etme­

mize izin veriyorlar hala, köpeklere. Anıa fazla da abartmadan elbette! Bütün merhametimiz, 

bütün sevgimiz, insan yanımızda acıyan ne varsa yığıyoruz biz de kedilerin köpeklerin üze­

rin.,. insana yakışan şekilde yaşamak icin biriktirdiğimiz ne duygumuz varsa yüklüyoruz kedi­
lerin ve köpeklerin sırtına. Çünkü insan sevmek zorundadır öyle ya da böyle. 

Bunları anlatacağız yıllar sonra çocukların11za. "lns'1n kafobilmek için kedilere bakıyor­
duk" diyeceğiz, "Köpekleri kurtarıyorduk," Onlar da soracak bize "Peki kurtuldunuz mu sonunda?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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PATATA'NIN İKİNCİ ÖLÜMÜ 
lıkiııde tam ölmemişim. Çok küçüktüm, haliyle yavaşmn Hani az daha azalsam, diye� 

cd:tim ki yoktum. lkni annemden söktüklerinde oldu bu. ilk öliimiimdii. Heyecandan ağlamı­
ıım. l!ayal meyal bir şeyler hatırlıyorum. Ehikti. Az dahaydı. Acemiydim. Anladım ama henüz 
parmaklarımın farkında değildim. Tetik çd:emczdim, urgana düğümü atamazdım, yüksek kat­
lara çıkamazdım, ilaçların farkında d�ğildim. ormanda zehirli kurbağa peşinde dolaş;ımaz­
dım, poli"' kahrolsun şu bu diyemezdim. Annem niyetimi anlamı� olacak ki �ni hemencecik 
mumya gibi oardı. Ara ma ellerimi kullanmama izin ver<:cek şekilde kundağı gc•1ctiyordu 
llu �nlı ıahliycluim sıra<ında uslu duramıyordum. Uslu durmayı cklcmlerirnc ihanet biliyor­
dum. TırııakLınmla ne yapabilirim diye dihüııiirken annem onların da icabına baktı. Çaresiz­
likten gUn boyu ağlamalara başladım. Ağlarım da soluğum kesilir falan diye düşünüyordum 
"'nırım. Gözlerim ilk defa tuzlu yasardığmda i•imde saldı bir denizin olduğunu fark ettim. 

Ben susmayınca annem de ağlamaya başladı. Onunki birJı çaresizliktendi. Bir gece babam, 
kesin sesinizi lan, diye bağırdı. Bal>amm bağırısları hep devam eni ama o geceninkini unutma· 
dım.Ör.ı,çekiÇYe üıcııgidcn sonra babarrun..,si çirkin birbina olup kulağımıniçine dikildi 

Sonra<ında türngüzel seslcr,kuşların şarbları,kemanınıınısı. ıilkinin ötüşiLağacköklcrinin 
birbirlcrinedokunuılarmdan doğan senlik o binanmaphderinc çarparakgcrisingeridöndü 

Annemi öldüren bence o sesti. Annem sustu, ben az daha devam ettim. Sonra öpmeye baş­
ladı. Bir süre ölme fikirlerimi aklımdan attım. Hele de bir, benim kuçük patatam, deyiıi vardı 
anııcmin,bu beıı i büshütün hayata alış(lrdı.Bir çocuğu hayata alıştırmalbüyülsuç.in..,nlık 
suçu. Dokuz kusurlu harekeııen biri. Vcli<inc haber �·erdim derecesinde bir yaramazlık. Alış­
tım ve ölmeyi unuttum. İlki iıtc öyle eksik kaldı. İkincisi bunca yasamaya yarasır olmalıydı. 
Çok belledim. Hal enim 

Benonun küçükpatatasıyım. Ne zaman ayaklarım toprağa değsekinc doğru köksala­
rım.Oradabcni h<:kler. Oyuklardan,yarıklardan,arklardangider sıcakgöğsünü bulurum.Bcn 
onun küçük patata.sıyım, gider başımı göğsüne gömer, kalbimin inc•cik kabuğunu saçların­
dan bir telle soyarım. Ben onu içimde taşıdım, o beni ewcldcn taşımıştı ve çok güzeldi. kinde 
anılarım oldu. kind� büyüdüm. kinde oldum. Tutup beni ondan söktükl•rind• buna niyetim 
yoktu.nı:am mümkünd•ğil. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Buraya nasıl geldiğimi hahrlıyorum. Hem de iyi. Son 1,amanforda olduğu gibi yine 
kendimi mcıuhkta bulmuştum. Cebimde kalan son ufak pataıe•; de annemin kalbinin hi:ıa­
sına bastım_ Suladım. Anneme bir kez daha sarıldım. H.r zamankilerden daha kısa. Ceple­
rimi me1..arlıkıan taşlarla doldurdum. Sonuncu.unu anncmin üıcrindcn aldım. Papatya gelip 
beni bulmadan ayrılmalıydım. O, benim güzel Papatyam. 9nu da ben hayata alıstırdım. Doğ­
duğunda yüzü 1'3tatesin içi kadar bcyazdı. lkn öyle dedim.Anne•İ, papatyagibi bcyaz, dcdi. 
Papatya kaldı böylccc adı. Hiç ona oöylemedim ama patatesin içi daha yaraıırdı rengine. Annc­
sirıc lohusada albas!ı musallat oldu. Sorıra alcş ve kriı. Sonrası 11bbın işiydi. olmadı. C.nneıte 
haya! kınklığına uğrayacağını biliyordum, şimdi o da öğ"=nmiştir 

Buraya nasıl geldij;imi bir ben biliyorum. Köprilde her şey normal. Gemiler geçmesi 
gerekıiğiycrdcn gcçiyor. Arabalar da Bazı �yicr i'" hiç geçmiyor, bazı �ylcr diplcrde vur­
guna devam Miyor. ilense durmam ge"'ken ycrdc duruyorum. Annemin yüzümü .. ven par­
maldarını hatırlıyorum. Babamın eıiycılerini de. Kızıyorum, dislcrim "msıkı. Y"ıircğini düıü­
nüyorum annemin. lyicc yamuluyorum. Yangını oöncn kibrit nasıl yamuluyorsa �tc öyle. Bir 
adımla demirlere değiyorum. Karnımda metal soğuğu. Cebimddi taşlar demirlere çarpıyor. 
Tiz .. sler çıkarıyor. &bamın $Cs.İ pesli. kulaklarımdan öne� oklıma düıllyor. Atmak istiyo­
rum. GUzel ıcyler düşünüyorum. Annemin okşayışını, annemin ıoprağını, annemin saçlarını. 
anneınin anndiğini, " Beniml<iiçükpatatam"dcyişinL..Scsiiyiki doluyorkulaklanmaİyiyiın, 
üstelik burayı çok sevdim 

Bir adım atmama kaldı her �yin bitimi_ Ceplerimdeki la!jlar cchtimi çckiJtircn çocuk 
gibi durdurmap çalı&ıyor beni. Kibarca ellerini itiyorum. Ellerini seviyorum. alınmasın. Par­

:.naklıklardan aııyorum. Topuklarım altında beton, ayak udarımınkinde boıluk. Denizin 
aydııılığı yüzümcvuruyor. Bcyazbcyazl::öpllrllyor vapurların yardığısu.lçimdekidcnizifark 
cıtiğim ya�a bağlıyorum dirdimi. Biraı serin, hatta soğuk. Neyse ki ucunda annemin sıcak­
lığı olacak bir dü�üm. Bu benim için ikinci olacak. diyorum lındime. Biliyorum diye yanıt­
lıyorum sesimi. Bu kaçıncı tekrar. Ye ke<inliklc ilki cksiktL ilki nasrl desem, si�i hoğamayan 
su miktarıyla yıkanmak, sizi yakamayan yangının de,..,ccsiyle ısınmak, gömülem«liğini1, top­
rağın üzerindc bitmek, o nefc• alınacak, o ndes öylcsinc olınacak. O nefe< •on k<ı verilecek. 

für hz daha cekrtime a'1hyor taılarım. Diydim ki son defa. Ellerini alıp öpüyorum. 
Ayaklarımın iıiniorada bırakıyorum.Uçamayan bir kü<;llk patata içinlıiç dcfcn•değil hızım. 
Suyacarpana kadar anlatacak değilim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SidalYurt 

VEDA GECESİ 
Yıldız tozlarına bulanını$ parmak uçlarım, adıınlarım hızlanıyor şehrin sarhoşluğunda. 

Rüzgar vedap kamçılıyor. Arayanın olmadığı dünyadan kaçıyorum, bir Çe$it gize karışıp haki­

kati bulma arzusu yahut kim bilir belki de harabeliğin içinden sıyrılma çabası. 

Gözlerim bir müddet tek noktaya dahi odaklanmaksızın süzüyor geceyi. Ölüm sone­

leri yankılanıyor içimde, silikleşiyor hudutsuz tutku. Yollar uzuyor, mesafeler kısalıyor. Çelis­

kinin içinde soluyor her adımın izi; belirsizlik, zehirliyor hepimizi. Yenik düşüyorum doğan 

her şeye, döngünün içinde kayboluyorum. Evimi arıyorum, tamamlanmak için çıktığım yolda, 

attığım her adımda parçalarımı kaybediyorum. Sessizlik zayıf bedenime hükmediyor. 

Sonunu tahmin edemediğim bir ayrımdayım şimdi, kaçışlarım itti beni buna. Önce 

zifiri karanlık karşılıyor, ardından esriklikten bulanmış gözlerim çiy tanesi boyutunda ışıkları 

seçiyor kendine. Ay ışığı uzun saçlarımda geziniyor, ben yara dolu dizlerime acısına aldırma­

dan dokunuyorum. Ellerime bakıyorum, tüm yorgunluklarıma dok.unmuş sanki, oraya top­

lamış her birini. Yosun kokusu ciğerime doluyor, sonra göğün namları ağır aksak adımlarla 

üz.,rime yağıyor. Eski yaz akıj1amlarının esintisi vuruyor yüzüme, anılar canlanıyor. Ta$ bina­

ların arasından sahil'" uzanan yollar, kahkahalara boğulduğumuz sohbetler ... Bir damla süzü­

lüyor solumdan usulca, akıyor boynuma doğru. Ardından ark.ama dönüyorum, çakıllı yol tüm 

yılgınlığıyla bakıyor yüzüme. Eski ışıltısını kaybetmiş, artık sadece umarsız ruhlara ev sahip­

liği yapıyor. Öteki taraftan deniz, tüm cazibesiyle kollarını açmış beni bel.diyor. Dalgalar dini­

yor, koyulaşıyor haz. Tutunma ve tutulma arası bir savaş anı şimdi, topyeklin bitimi uyan­
dıracak. Bedenim yorgun; izlerim silinmiş yollardan, insanlardan. Daralıyor gövdem, bir ses 

bekliyorum. 

Tılsımlı veda gecesi, saklamış her satırımı bu ana. Bağırıyorum, duysunlar istiyorum 

hatta konu$Sunlar ama bu kent gizliyor misıik çığlıkları. Tann'ya ulaşsın diye birkaç cümle 

dökülüyor dudaklarımın arasından, bağışlanmayı diliyorum. Sessiz kalıyor tüm yakarışlar. 

Aşkı, yıkınt1yı harmanladım; her defasında sundum sana. Evimi aradım; evim sen­

din, ben seni hiç bulamadım. Defterler eskidi, sarardı yarım öykünün sayfaları. Evim benden 

uzakla ama bu defa yolunu buldu adımlarım. Simdi ben mi uçurumdayım, uçurum mu ara­

mızda? Tanrı bağışlar mı bilmem ama ben kendimi bu gece bağışladım. Ayağa kalkıyorum, 

saçlarım rüzgara karışırken son kez harabeyi anımsıyorum. lşt� sıyrılıyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GEÇMİŞİN KOKUSU 
Sana öf]u, duymak . .  Ruhuma yaptığın destursuz istiladan mı? Bıçak darbesi gibi indir­

diğin sansürsüz cümlelerinden nıi? Yoksa, tek damlasını bite israf etnıeden başımdan aşağı 

döktüğün o geçmişimizden mi? Evet, tek b:ış'.m:ı tcmizlei'e�in bedeli sandığın kadar kolay 

olmadı. Öyle çabuk kurudu öyle pis yapıştı kı tcnimın her bır zerresine, ne su fayda etti ne 

sabun. Yeri geldi tırnaklarımla kazıdım. Hayır, kurtulmaya öylesine ant içmiştim ki akan kan-

l:ırın asla p<'S ettirmeye gücü yetmedi. 

Evet, kazımanın da fayda etmediği zanıanlar oldu elbet, ancak vazgeçmek şöyle dursun, 

daha yoğun bir hırsla tüm vücuduma kezzap dökerek haykıra haykıra temizlenmesini bekle­

dim. Şimdi karsıma geçmis. vücuduma bakıyorsun. Utanma. Görüyorum, acıdığın h"r halin-

den b<olli olan bakı$larını. 

Senden arınmanın bedeli; her yerimin yanık v" yara izleriyle kaplı olması oldu, kabul. 

Ama bak artık tert.,mizim. Üzüldün mü gerçekten? 
Makyajlı cünıleler kurmaya çah..,ma, rimeli aknıı_., kelimelerini bir ı,.,n görürüm s"nin. 

Asıl acınacak olan sensin. Başımdan aşağı dökmek için doldurduğun 'günah kovası'nın 

saplarında geçmişimizin izi bula..,acağını hiç düşünm.,mişsin. 

Avuçların diyorum, yuvam ı,.,ııediğim o avuçların! Bak leş gibi geçmişin lekeleri. 

Saklama bosuna, yıllardır kurtulmaya çalıştığım o çan1uru fark "tm.,mem mümkün 

d"ğil. Benim gibi acıya secd" "dip arınmak Y"rine avuç içlerini gizl.,mekt" görmü..,sün onca 

--Zaman çareyi. Ah sus artık, hiç hesap elmemi..,sin geçmişimizi öldürmenin b<odelini. 

"Ölüler temizlenip gömülmezlerse kötü kokarlar s"vgilim .. '.' 

N" büyük acı. 
Artık s"ni o geçn1işin izlerinden ne beniın tırnaklarım kurtarır ne de ktzzap. 
Koku mu? 

Evet, o da cesaretsizliğinin ı,.,deli olarak seninle sonsuza dek yaşayacak. 

"Geleceğine her an kokacak geçmi..,in, saklayamayacaksın'.' 
Dur, boşuna yakla..,ma! 

O geçmiş artık sadece senin, dokunarak bulaştırrnan mümkün değil, 

Ben payınıa düşenin hakkından çok uzun zaman önce geldinı . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ADDRE'NİN ÇİÇEKLERİ 
Bir kalp her naııls" dokunmayı mümk!ln kılar g\lne�e Bir k<:rc otursak �şık olurum 

Üşütmeyi kendine bilmiş bu roysu� Ş<!hrin ışıkları oturnmarnık şiir yazarım, ben böyleyim 
yanmdakıvranan anıika s.evkiler. eski kafalı özlcmekler 

henüzdudak büzüyor hozuk kaldmm taşlarına llı:yazkadınlar göriiyonım, 
Umulmadık şeyler meyhanesi dalkavuklarla dolup taşar Alfarisin kadınları 

Sen, Adore, acı bir müzikal ortasında gülümsersin Yorgunum siz hanımlar, dans Memem atııı beni 
Ne giyeceğim ne yakacağımyok, 

Seninle olmak ne güzeldir bu eylül abam!arı, ne hoş bir kösede kıvranmaya ayrıldım 
kırkdokuı: sabahı yeni bir kan hediye ederlın insanlığa Her zerremde Adore, ruhumu böyle kurtardım 

Yunan isga!indeıı henüı:lmrtu!muı bir usak ortasında 
bellU kliçük bir çoculc.sundur, karanlık çöker korkarsın Bundandır taır•lann getinliği kurak nehirlerde 

Elkıin dc vardır-ki clkrin, bundandırgözlcıimiz bir dcniz arıyor 
biçl>irgöıyaşınadeğmcnıiştirüstclik lzbeliğin dört duvara bürünmüşlüğüdür cvim 

kırkdokuz sabalıı ycni bir kan lıcdiye ederkcn iosanhğa tanrının oraklı kuklası wl yanımda dunıyor 
lleni dalıa büyük bir cehennemlccezalandıramazsın 

Aydınlığa bulanmış ge«niıı kıyısındayım küllerin ve w!ukların dudaklarımda eriyor 
-üstü başı kir pas ışık 

ve yanımda bak bu senin dokunulmaya muhtaç bacakların S.,n ıanh gökyüzünün zirvesinden gelen o narin, o sımsıcak 
Oysa amansıı bir ihtilalin sebebidir çarşafta kıvranıslann her kusun kanal çırpmaya gönül verdiği 

bu şanlı bu kutsal bu kadeh dolusu v!kudundur Adore Gün doğumuna sürülen beyazlıktır şimdi 
yanaklarından dökülendört çiçeklizambaklar 

Sanabir şeylerdenbahseımek istiyornm 
kuş bakışı sı:vdalardaıı, yalancı dostluklardan Ah Adore, öylc l>ir sı:vmcliyim ki 

Fcdakirlıkkendi hayatından vazge<;mck dcğildir \iim pazar yeri kalabalıkları, 
Vefa bir horı: deseydik paramız yetmezdi, inandım llcyoğlu'nda somurtan şu kadın 

lnadıma bcş kcçi kurban olrnn bir özlediği var desinler 
neredeysem orayı mahvederim, 

yüzümü $<'ytan gör.ıün! (bakııı bu mutlu bir şiirdir.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ŞUURALT! ÜZGÜNLÜKLER 
Yalnızca bir düşünceye soyı.ındum bu gece, Uzak denilen ücrabir mesafe k.adar öte dur! 

Zevklerin ve renklerin manifesıosu�a Öpme beni. .. 
Şerh düşürllyorum Çünkü bu bir masal değil. 

Yads1dığımcirkinHğin baktşınunda Uzayın yüzünde virgül mikrnrıncagöz, 
Yadsınmaya meydan okuyarak izbe yalnızlığında seyirdeyken 

Bakmaktır, diyorum. Göreceli olan Dı.ırrrıadan dönen ıslak bak.Jşlı küreyi 
Cü7.cllikasla dcğil. Buğulu kirpik ahında o küre-i artınorda 

Kaim olansa vicdandır, Karasında ayaldanyla hayat yük\lnütaşıyan 
insan sadece insan Ellcri atmosfcr ağırlığına amadc, 

llir tck kendirıe dönmüyor kü,..,-i arzl Bazen brışıhıztcbessümlcrdc saklarkcn rı.ıhunu, 
Üzgünüm f Uzun bir es f Ve körlük bdar Sürekli hşınd:eşliğc ram, 

Bir tanıma sığdırılma teşebbihündekiinsan, 
Karnıma envai ceşit rüzgir bırakırken nefe•in, Hafızasıyla mevhum cesetler oyalıyor 

Beni soyguna zorluyorelbi•elerin fazlalığı, Üzgündür heyhat / Uzun bir u / Ve körlük kadar, 
Bütiinüzüncc tekurür si!ernleri süpürmcye rncyilli, 

Aşktan uyuyamadığırn gecelcrc esiyor o rüzgirlar, Sonra cesetlerin ••sini bastırıyorum gecede, 

htc su boynumdaki dişlerin Bilgeliğe ermiş y"'iayanlan toprağa bırakırken ölüler, 
Antonious'un kanma dokunurdu, Sonsuz yasayanların bilgeliği 

Kendi hazzına köle Kleopatra kahrolurdu Anılara kepenk indiriyor gitmekle, 

Ama bir sonbahar ... bahında !erlc�mek seninle Kalanlar bir daha aııısı olmayacak diye �nliğine üzgün, 
Ayıııg.:ırıirnet kaynağındaıı, Ben, hangisinden karar.ıız 

[.,tmıyor geceye miras jilet ı.:...,n çıplak düşüncemi,,, Rüya icinde rüyada bir ölüyüm �iki 
Tekrara dönüyorum, Belki kestiremediğim bir ilcilemin kendisi 

Bir ıek keodine dönmüyur küre-iart! Ve soyunduğum bu dihüncc, 
Üzgündür insan / Uzurıbir es / Ve körlük kadar. Soyurıduğurıtenimin şizufrenisi, 

Ütgün, 
Nefesini kaynağımdan çckmdiyim, Kısa bir ses 

Olmaz da bir kurbağaya dörıüşe<:eksem şayet Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Goncaôzmcn 

"TAŞA DEGMESİN AYAG I N "  
Çocukluğumuzdan -sokağa ilk <;ıktığımız günden başlayarnk- bizimle düşüp kalkan, 

yanımızdan hiç ayrılmayan dostlarımız onlar. Ay .. klarımızın silahsız korumahırı. incinmemizi 

engelleyen, koruyup kollayanlar bizi. Eşyanın e n  alçak gönllllllsll. Evimizdeki yeri en uzağı­

mızda olan. Taşa vurup çamura batırdığımız. Kayrak oynadığımız. Daireler çizdiğimiz top-

rnğa. Ezdiğimiz, sllrttllğllmllL durmadan. C;ınl"nnı Y"ktığımız. 
insana yalnızlığını unuıturan ikiz k:ırdeşlerdir "yakkabılar. 

Ayakkabılar: İkiz kardeşler . . .  "Kardeş gibi" deyimi, çocukl:ırdan çok ayakkabılara yakı­

şır. Aynı yumurta ikizlerinden daha çok benzerler birbirlerine. ikisinin de yolu, ikisinin de 
yönU aynıdır. Biri ısl,.nınca diğeri de ıslanır. Biri çamura b>lsınca öbUrü de basar. Kavga etmez­

ler hiç, hep yan yana yürür, yan yana dururlar. En güvenilir, en uyumlu yol arkadaşıdır onlar 

Yoldaş sözcUğU en çok ayakkabılara yakışır. 

Syskunluğun kUçllk sand:tllarıdır ayakkabılar. Yolların seline kapılmış k>lyıklardır. Kut­

sal kitaplar söz etmeli en cok onlardan: sabırlarından, sadakatlerinden. insanına bağlıdır ayak­

kabılar. insanına sadıktır. İrısanıııı bilir, tanır, ona göre biçimlenir, ona göre kıvrımlanır 

Ölüme de bizimle giderler. Woolf intihar ettiğinde ayakkabıları nasıldı? Neler duydu Hrant'ın-

kiler? Canlıyla cansızın güzel uyumudur ayakkabılar. 

Ölmek: Ayakkabıya ihtiyacın sona ermesi. Uyku ve ölüm: Ayakkabısız yolculuklar. 

Öylesine yok olurlar - sessizce - hiç var olmamışcasına. "Ölüm: / Kapının önümü, / Ne (ok 
ayakkabı\" der ya Kadir Aydemir. Sıcaklığını insanının duyamaz olurlar artık. Yalnız kaldıkla­

rında onlar da yaşarlar içlerindeki boşluğu. Bir kısmı evde beklerken Godot'yu, kimi her gün 

aran1aya çıkar onu. Ayakların kokusunu, sıcaklığını saklamak isterler sanki. Onlar da korkar 

terk edilmekten 

Kaderi benzer iki mahklimdur ayakkabılar. 
Yürüme sevincini, ayakkabılarıyla paylaşır çocuk. Sokağa, başkalaşmaya ilk adırrıları 

onlarla atar. O nünik ayakları üşümekten, tozdan, çanıurdan, kananıaktan onlar korur. Mace­

ramızın eşsiz tanıklarıdır onlar. Vazgeçilmezlerimizdendirler. Onlarsız ed.,meyiz. Saatsiz, 

küpesiz, bileziksiz, şapkasız sokağa çıkabiliriz de ayakkabısız asla! 

Ayakkabılar, yaşam savaşında ayaklarımızın zırhıdır. 

Gölgemiz bile güzel günler dostuyken, ayakkabılarımız gecede de bizimle birliktedir. 

Kara gün dostudur onlar. Aşiret ruhu ta�ır, aşiret bağlılığı gösterirler. Kapı önilnde bırakırız 

da yine de alınmazlar. Duruşları el pençe divan, ezik, çekingendir çokça. Kıymeti bilinmemiş 

kadınlar" benz"rl"r am" yine de yakınmazlar. 

Bir efendinin iki kölesi gibidir ayakkabılar. 

içlerinde burnu büyükleri de yok değildir. SilsUne düşkün olanları d;ı. Yükselme hırsı 

taŞIC yilksek topukJular. B<ızılan mücevher değerindedir. Güzeli daha gUzcl ederler. Bazıları 

da uyuşamaz ayaklarl"; vurur, acıtır, k;ınatır. Söz dinlemez, kaskatıdırlar. Duruşlarınd;ı bıle 

b;r k;ıbadayılık taslar körüklU çizmeler. D;ığ.hırn, taşlara meydan okurlar. Fiyakası da bir b<ış­

kadu gıcırtılı çizm" giymenin! 

Çoğu ayakkabı hiçliği yaşar. 
Yazlık ayakkabılar, kış boyunca uykuya yaurıtır kutuları içinde: Kundakta bcbektir­

lcr sanki. Kışlıklar ise yaz boyunca uyur, dinlenirler. Lastik çizmeler. işci sınıfındandır. Tar­

lada, bahçede, inşaatta, lağımda giyilen . . .  Keıen ayakkabılarsa asfalt yol içindir. Kendidir onlar. 

kaldırıma göredirlcr. Giyenin cinsiyetine, sınıfsal konumuna, mesleğine, kişiliğine. beğeni­

sine uygundurlar. Aynı değildir bir kralla soytarının yahut bir köylünün ayakkabısı. Pabu<;. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yemeni, nalın, sandalet, mest, kundura, sosun, basmak, edik, cimcime, fotin, çapula, çarık, kal-

çın, tomak, iskarpin, rugan, , ,  

Her ayakkabının kendincedir hikiiyesi. 

Hoplayıp zıplayan, koşan. terleyen, düşen, oyunbaz çocuk ayakkabıları. Rengı\renk 

içleri dışları: kırmızı, yeşil, mavi, san, turuncu, mor. Çocuk ayakkabıları: Hep çocuk kalan, 

Çoğu kadınaysa sevgilidir ayakkabılar, tutkuyla sahip olmak istedikleri. Asfalta da patikaya da 

hafif esintili basan kadın ayakkablları . . .  Sivri ökçeleriyle, bağları bağcıkları tokalarıyla kışkır­

tıcı. Yolda sürilklenen, zor adım alan, yorgun, solgun yaşlı ayakkabıları. Bir sporcunun atik 

ayakkabıları - her depara hazır. Bir hilkimiıı kararlı, tok sesini duyurnn ayakkabıları. Bir gez­

gin ayakkabısı: "Ne yollar gördüm, neler neler yaşadım," diycıı. Eski bir ayakkabı: "Hayır, hayır, 

�
ırakam
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çten içe çürllyen. 

Ask.er disipliniyle sıralanırlar bazen. Simetri takını.lan varmış gibidir. "Kara bir a5ker 

borunun altında/ Çiğnenmiş papatya arrılf.ı/ iyi ki gökyüzün(' basamıyor ayakhınmız� Bu koloniden 

olan botlar, Mussolini'yi tutarlar, Hiıler'i ve SS'lerini beğenirler. Şıvayk'ın. Şarlo'nun ayağında 

da olsalar sevimli değillerdir. Avcıdırlar. lktidardırlar. Erildirler. Ezen, yıkan, öldüren faşist 

kara botlarıdır onlar S<ıvaşlarm. kıyımfarın! Soykırımları llst liste yığılmı$, kimsesiz ayakkabı­

lar anlatır en iyi! Asılan bir siyasinin ayakkabıları da diklenir elbet muktedire! 

Ayakkabılar, en alt kasttandır. 

Terliklerse ayrıcalıklıdır. Kediler gibi ev içlerinde dolaşırlar. Her odaya girip çıkabi­

lirler. Yaıak odalarına kadar girip gizli gizli dikizleyenleri bile vardır olan biteni. Ancak sır Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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NiMn ôzkoçak 

DELİ DÜNYA 
"llugiiıı ııa<ıl.ın'• diye soruyor Başak. Endişeli ses laf anlatmaya çalışıyordum. Her birine kendimi savunuyor-

tonundan hcnimle ilgili cvhamlandığ•n1 anlayabiliyorum dum. Bir de suswrmak için çok fazla konuşmak gereki-

Hiçbir zaman duygularını saklayamaması ve daha kötüsü yordu.Dcrken insanlarh<:ni pannallarıyla gösterip gülmey.-

duygularını saklamas• gerektiğinde takındığı garip ıavır başbdılar. Bazıları yanımdan panikleyerek uıaldastı. iç ses-

rahamz edici olabiliyor. krim yc\ın�tıniş gibi bir de çevremdeki kalabalıklar da beni 

"iyi� yadırgıyordu. Başak telefonda dünyanın en büyük sorununu 

"ilaçlarını alıyor musun?• çözmeye ant içmiş gibi ·�n iyi değilsin; demi�ti. �simi 

"!lepsini alıyorum Başak. Hepsini, her gün. tam saa- çok çıkarmadan. belli belirsiz "Ne yapalım!• diye homUT-

tinde alıyorum" daıım1ştım 

lla�ak'ın bana açıdtğınt l>clli etmemek için yüzüne Biraz aksi ve huysuz görünebilirim dışarıdan. Başak 

kondurduğu yalancı tcbcssUmü telefonun diğer ucundan da eminim bazen böyle d!isGnGyordur. Bu telefon konu�-

anlayab;Jiyorum. Özer ailesinin genetiği "tadı kaçırmamak" mamıtdan sonra beni ıorla bir beyin cerrahına götürüp 

için kullanılan kaçamak söılcrle ve trajedileri normalleştir- beynimdeki en ufak hOcreyi dahi görebilsinler diye iki saat 

mek için takınılan içtenlikten yoksun tavırlarla doludur. Bu boyunca tabuttan bozma bir aletin içinde kirpik bile kıpır-

genctiğin bende zerresi bulunmadığı için çoğu zaman üvey datmadan durmama neden oldu. Doktor sonuçları eline alıp 

evlat muamclcs; gördüğümü hissetmişimdir. Belki de öyle- "Ter1emiz." dediğinde artık bu işi kovalomanın alemi olma-

yimdir. Ama duygularını saklamakıaki başarısızlığı yt\zlin- <lığına karar verdim. işte bu kararımdan sonra Başak beni 

den sinir bozucu b;r kardq olsa da B�ak'ı çok severim. çok uzun süre aramadı. Bugün• kadar . . .  

"Seninle önemli bir şey konuşmam gerek; diyor "Sana öncelikle ıunu sormam gerek," diyor Başak. 

Başak "Geçen gün alt kum�unun Uurine yürlidüğün doğru mu?" 

"Önemli bir şey mi? Yine ne dolaplar çevirdin?" Sorduğu soru beni geriyor. 

Başak birazdan benim sinirden baW,rarnk öfb!yle "l!ayır o benim üzerime ytlrüdü.• 

telefonu kapatacağımı düşünmüşçesine çaresiz bir iç çeki- Başak'ın nefes alıı \'erişinin hızlandığı duyuyorum 

yor. "Lütfcn bana sinirlenmeden önccbir dinle.• Neden heyecanlandığı konusunda bir fikrim yok ama bu 

"Başb bir seçencğim var sanki.• seforbeni sinirlendiriyor 

"Stninsık.ınııniçin alternatif bir tedavi yöntemi var "Neden yaptın bunu? Adam seni poliseşikayeı ede-

mıdır diye araştırıyordum. Sanırım bir yolu var." coğini söyledi," Jiyor ve o anda hi .. ettiği çare•izliğin boğa-

Aslında bu Başak'ın beni bu nedenle ilk kez arayışı zındanyGksdişini duyuyorum. lşin kötütarafı onunneden 

değil. Daha öncesinde de henüz kendi kendime konuşma- bu kadarkızgın olduğııkonusunda lıil;i birfikrirnyıık. 

larım yeni anmaya başlamışken bana fikrimi sormadan bir "Adam benim üzerime yt\rüdü Başak. Bana ddi dedi 

psikologdan randevu ayarlamıştı. Birkaç görüşme sonra- Neymiş efendim, sürdJi kunuıuyomıusum. Ha bir de çok 

sında bu konuşmalarımın azalması için beni bir psikiyatrisi komik, geçen gün balkonda rakı içtim, yok kendi kendime 

ile görüştürdüler. Kısacası çok konuşmayayım istiyorlardı. kadeh tokuşturuyormuşurn, hayali arkadaşlarım varmış 

İlaçların ise yarayacağını düsünmfülerdi çünkü söyledik- Kardeıim dedim, sen benle dalga mı geçiyorsun? Deli mi•in 

lerine göre insanlar ilaç kullanarak iyilosebilirlerdi. Bana nesin? �n delisin asıl, dedi. Mahallenin delisi diyorlarmış 

kalına bu iyileşmek değil. akıl susturmaktı. Sorunum çözül- bana; direrek kar.;ılık veriyorum. O da beni anlamış olacak 

meyip bir de üstüne tahammGlsüz!eşip önlime çıkan her- ki cevap veriyor. 

keste kavga etmeye başlayınca bu sefer Basak'ın nrarıyla "Sen deli değilsin. S..n .<adece herkes gibi değilsin 

me<liıasyon denlerine gitmeye başladım. Sakin kalamıyor- Hem o herif gibi bir aptal olmaktansa deli olmak çok daha 

dum. içimde biriktirdiğim öfi«, iç St"simi dinleyerek hafif- iyi bir şeydir. Sadece sana zarar vermelerinden korkuyo-

leyecek gibi değildi. Bir sGrU i<; sesim vardı. Beni yargıla- rurn. Uni incittiklerinde ..,n de onları incitmek istiyorsun 

yan. beni küçük gören, terk edildiğim için bana acıyan, dik Buna bir sun vermelisin� 

durnmadıW,m için bana gGlen, i$ten çıkarıldığım için bana Başak, ailenin en büyük çocuğu olduğundan mıdır 

sesini bile artık duyurmayan bir sürü İ<; sesim vardı. Onlara yoha annemin yuine geçuek bize annelik yapmak zorunda Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kaldığından mıdır bilcmiyoruı" ama bazen hayatımı yönlendirmek konusunda ciddi baskıla­

rını hiss.,Jiyorum. B«nden sdo.iz Y"-'i büyük v« gençliğini bamı ve kardeşime bakarnk heba 

ettiğini söyleyebilirim. Bizimkilerin neden b u  kadar uzun arnlıkJarla çocuk yapmak ist.,di­

ğini hiç anlamamışımdır. Kardeşimin de benden on yaş küçük olması bende aslında arka­

daş olsun mantığıyla değil kazam oldu pişmanlığıyla hareket ettikJeri hissiyatını uyandırıyor. 

Bazen Başak'ın da gençliğinin intikamını alma amacıyla üstüme bu kadar düştüğünü düşü­

nüyorum. İğneleyici ve kaba sözlerime hiç aldırış etmeden bana karşılıksız iyi davranması da 

böyle acımasız şeyler düşünebildiğim için suçluluk duymama neden oluyor. Yine de hen onu 

senelerce görmesem bile aklından neler geçtiğini herkesten daha iyi anlayabilirim. Şu anda da 

olduğu gibi 

"Sakın bana doktora gitmem gerektiğini söyleme" 

MYarın sabah on birde. Sana adresini göndereceğim," diyor ve yüıo;llmc kapatıyor. 11;1!3 

telefonda olduğuna inanmak isteyerek birkaç defa �alo" diyorum. Kulağımda çınlayan bozuk 

telefon sesiyle birlikte kllforleri yllzüne bir bir sıraladığıım hay"l ediyorum. 

O dıı b«ni deli sanıyor. llfılbuki tek Y"Plığım kendi seslerimle konuşup onlarla ort"k 

bir yol bulımık. Benim tüm iç seslerim birbirine düşman, hepsi bir "ğızdan konuşuyor. T«k 

"n1"şabildikJeri konu; benim ne k"d"r zavallı bir adam olduğum. Ben de onlara kend.imi anlat­

maya çalışıyorum. Delilik yapıyorsam kendime . . .  İnsanlarsa her gün birine bir delilik yapıyor. 

Herkes her gün bir deliliğe göz yumuyor. Herkes birbirini delice aşağılıyor, delice eleştiriyor, 

delice yeriyor, delice seviyor, delice nefret ediyor . . .  Sonra herkes bu delilikler yüzünden kendi 

kendine konuşmaya başlıyor. Ytiı-ürken, yemek yaparken, film izlerken, arkadaşlarıyla konu­

şurken .. .  Tek farkımız; onlar bunu sessizce yapıyor. Kimsenin neden delirdiğini sorgulamıyo­

rum. Bunun bir tedavisi de yok. Burası deli dıınya. Herkesin deli olduğu bir dünyada bir deli 

kalkıp beni "deli� ilan ediyor. Öyleyse tüm deliler içerisinde ulaştığım bu makamı seve seve 

kabul ediyorum 

Sayt 32 • 0ykü • K. 27 
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Duy<;ıuCih<mgerRibeiro 

EN ÇOK AKŞAM ÜSTLERİNİ SEVER 
•&n unutıum mu?" diye sordu. su�mak kaklı bana ces.ırc1i yoktu buna, onun yerine sessiz odasına yöneldi 

s.ıdcce. yavaş adımlarla, banıı hiçbir şey demadi de bilirdim fazla 

konuşmamam gerektiğini, mabediydi o oda onun ve orada 

O glin btitün korkularını, bir de lacivut paltosunu s.adeceanılar konuşurdu. Çay koydu bir hardak,aksamüstü-

alıp sokağa çıktı; o ytlzdendi bu gtirültü, eve gitme zamonı nUnron ışıklarının en sarı düştüğU yere oturdu sonra;göz-

dahak.:ıpıdançıkınca ge!mişti de,inat etti.Yılınson glinünde leri titrok, ellui daha titrek baktıbana. ardından cekmece-

kendisine hediye dtiği, kırmızı kurddeyle bağladığı haya- sine takıldı gözlui 

lıni yaşamak istedi. Yeni birkaç hatıra edinebilirdi sokağa Hayatını saklıyordu çekmecesi, yaşadığı her anı 

çıkarsa, kork,;a da yapmalıydı bunu fakat adımları klicüldU unutmamak için çabaladı ömril bo)'l� nasıl bir korkuydu 

evinden uzaklaıtıkça dizleri titredi, kafasının içinde yılla- onunki kimse anlamadı. Unutmaktanölesiye korktu, o ytlz-

rın sesleri bir olup konusmaya baıladı. Gücil yetmcdi, geri den yazdı, sakladı, biriktirdi, eskimesine i1in vercme>,di 

döndü, evinin kapısında durdu bir süre ne piımanlıklarmı yaıadık!arınııı. Ne derin oldu sonuçları, ne d.rine oydu 

hatırlayabildi ne de sevinçlerini, o korkunc boılukla yıllar- yaraları, ne dertmiş, ne de!inendcrtmiş bHemedi. Unutmak 

dır na.,lbaı dtiğini düşündü, sadece sokap baktı, sessizlik ne kadar kolay vc ne kadarıordu, o ise neresindc durJu-

istedi, daha fazla sessizlik. ğunu hic göremedi 

Bir ı<"yler J,,,klediıJ;ini biliyordu, o yıızden sokağa 

çıkamamarnıın verdiği yenilgi solmaya başlamıştı bile Çekmecede hala gözleri, akşam güneşi sapsarı düşO-

Evindeki en sessiz yer, küçük pencereli, az eşyalı gOneşli yor odaya, yUıU ise bembeyaz. Bamı bir şeyler anla1mak 

bir odaydı. Güneşe bakıı, soluyordu yava1i yav.ış. Zaıen en istiyor sanki belki özür dilemek, çocukları sormak ya da 

çok akşamüstlcrini severdi o, sandalyesine oturdu, pcncc- en azmdan •&ni özlcdim." diyebilmek. Söıcül<ler. kelime-

rcye dikti gözlerini ve bekledi. O<:akıa her akşam demlediği, ler, umutlar dökülüyor elbisesinden ayağa kalkınu, benim 

her akşam da bitircıneJiıJ;i çayının suyu fokurdamaya yeni göztim o umut döküntUsUne takılı)·or, anık ba�ımı kaldır-

başlamışken gilneşin son sarıları evine yakfaşmııken çaldı mak çukzur. 

kapısı. Sessizlik, işte bir tek o bozuldu, geri kalan her 1'!Y Gözlerim yerde, bir sonraki hareketini görmem için 

yerli yerindeydi, haftalardır oyununu ezber etmis ve sah· bakmama gerek yok. Bazı kızlar annderinin örgü öriişilnil. 

neyeçıkacağı an son kezderinbir nefes alanbir oyuncuydu kahve yapışını. domate• doğrayısmı ezJ,,,rl.r fark etme-

o an hepsi. bekledilcr. den, J,,, n anılar nasıl saklanır, ne zaman saklandıkları yer-

Ben girdim içeri. u tanıdık koku sardı ellerimi, ses- den çıkanılır hepsini eıbcre biliyorum. Burada otururken, 

siz ve renksiz o koku. Tckbir çiviye duvannaa•tığı lacivert dinl.rken hankctlerini, bcklerken; aslında sadece düşiln-

paltosunu gördüm ön". "En son ne zaman giydi acaba?" memeye çalışırken ama h.r seferinde daha köıü yenilirken 

diye d!l$ilnllrkcn hemen mi olur. hiç mi '6z dinlemezler, umutlarım tek tek üıüıüyor yine, git..,ler ... Çekmecesini 

gözlerime doldu yaşlar. Oraya gelebilmek için topladığım acıyor şimdi, kimİ•İne hafif bir hışırtı gibi g.ıehil,,..,ek ama 

tüm gücümü ağlamamaya harcamak zorundaydım şimdi; bana yaşadııJ;ı biltün yıllarm çığhğı kadar gtirülıülü gelen o 

oysa hatıra daha yeni başlıyordu, day:ı.nmalıydım. Ne ıordu, sesi duyuyorum. Birazdan anılarını, umutlarını bir;kıirdiği; 

bütiln vlkudum o anda çözüleeekken ayakta durmak için :Işık olduğu, çocuklarını büytlttüğil o defterlerden birini 

5'1V3J'mak, ağlamamak için tavandaki lekenin neden olmuş 5'"<;İp bana okumamı sOyleyecek, dlişlincelerim o an dağılıp 

olabileceğine dikkatini vermeye çalışmak. Nc zordu stnede kayboluyor sessiz odada. 

sadue bir gün, ölümüne yaklaşan her yılın son g!ln!I onu Anık şiHyeı etmekten yoruldum. karıı koymak gibi 

görmek. bir niyetim de yok. Acıvar ,;adeC( içimde, o defter!ere yazı-

AıJ;lamadım, onun yerine o k!lçUçUk kalmış, titrek lan her cümlenin bizim yaş.ayabileceklerimiıden çaldık.lan 

kadına sarıldım. Kollarımın arasına et ve kemik değil, hatı- geliyor aklıma, bcn de delirmemeliyim, dayanıyorum yıllar-

ralar, umutlar doldu o an. Zordur y:opamadıklann çarpınca dır. O ne kadar hatırlamak istiyors� ben o kadar unutuyo-

ytlıüne, tokat oldu tüm umutlarım birden. Sonra çözüldü nım. Ne giydim, ne yedim, ne düşündüm unutuyonım; lsıe-

kollarım, sırada göı göu kalmak vardı fakat ikimizin de yerekyapıyonımbunu, yarınuruı bir şans verebilmek adına 
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yapıyorum. Zaten insan ne kadar unutıuğunu düşünse de, her çabaya rağmen geçmişin en 
derin hatırası hep icindedir. Ben de bugün yine buradayım. okuyorum on yedi yıl öncesini. 
Üniversiteye ba$1adığım zamanı anlatmı$ uzun uzun, kapıdan girdiğimde bekletmeyi başardı­
ğım o yaşlar.ı daha fazla karşı koyamıyorum. Adım, okulumun adı, annemin d yazısı gözyaşla­
rımla buğulanıyor, dağılıyor. Ben de dağılmalı: istiyorum, ne stlı:ıntıymış, ne bıktıran acıymış ... 

Odadan çıkmış, ne zaman fark etmedim. Sesler geliyor mutfaktan, yeni bir çay doldu­
ruyor bardağına. Görmem icin bakmama gerek yolı:, lacivert paltosu asılı hemen kapının arlı:a­
sında, kum rengi duvara tek hır çiviylc, ktiçtik çaydanlığı da son demini vermek tizere ... O en 
çok akşamtistluini sever; sebebi rengidir der kimi zaman. kimi zaman da hüznü. Bence ara­
dadır akıamüsıleri, ne gündüzdedir, ne gecede; ne beyazdır, ne siyah, tam da onun gibi. 

Yalnızım burada, akşamın illı: siyahı, günün son ııığıyla buluşuyor, bana daha da yak­
laşıyor caını delip geçen ışık; .sapsarı, lam da sevdiğigibi, Ben on yedi sene önceyazılan yap­
ralı:lara ağlamaktan başka ne yap;ıyım bilmiyornm. Birazdan yanıma gelir, duymak ister yıllar 
öncesinin bir aralık ayının i!lı: pazartesini. Kendisi yasamamış, kendisi yazmamış gibi dikkatle 
de dinler ben susana kadar.O kadar yoruldum lı:i bu oyundan, geçmişini ar.ıyan ve yıllardır 
da kendini kandırmaktan. korkmaktan başka bir şey baş.aramamış bu kadına anılannı oku­
makıan. Hele o .sorusu ...  Her sene, nasıl parçalanıyorum göremiyor. sanki inadına, beni kır-
mak ıçin soruyor bitirince okumayı 

"Ben unutıum mu?" 
O en çolı: alı:şamfütlerini sever; gün henüz bitmemiştir. alı:ş.am ise taptazedir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AYLAKLIGA ÖVG Ü:  SLACKER ÜZERİNE 
Günümüz bağımsız sinemasmın önemli isinılerinden Richard Linklater'm sinema anla­

yışının tohumlarının, Sfoclur ile atıldığım söylemek isabetli olacaktır. Sonrnsında onu dah" 

çok seyirciye ulaştıran Bcfore Sunriu üçlemesi, Waking Life, A Sca.,.ıer Daridy gibi daim ziyade 

"an� odaklı, monolog, düşünce akışı, dışavurumcu bir düzlemde ilerleyen filmlerinin, kökle­

rini ikinci uzun metraj rnıni S/acker'da açıkça görmek mümkün. J latta LinkJaler, Waking Lift: 

(2 0 0 1 ) filminde Holy Moment (Kutsal An) bölümünde anlatıldığr üzere, filmlerin (genci 

bağlamda hikayelerin) belirli bir yapı üzerine inşa edilmesi fikrinin yersizliği ve asıl önemli 

olanın kutsal <mı yakalamak olduğu fikrini öne sürer. Nihayetinde, yönelmenin Sfocke.-'da bil­

diğimiz klasik-dramatik yapıyı tamamen bozarak belirli bir veya birkaç karakter üzerinden 

hikaye anlatmak yerine, düzinelerce film kişisi oluşturarak sadece birbirlerinin hayatlarından 

bir Man» için geçen insanlar olarak n:smetmeyi tercih eder. Bunu sağlamak için de yönetmenin 

fazlasıyla plan sekanslara başvurduğu görülür. l lerhangi bir filme oranla, film boyunca çok 

az sayıda kesme vardır. Buna mukabil, Linklater filmlerinde sıkça rastladığımız günlük sokak 

dili ile herhangi bir karakteristik özellik göstermeyen dönemin Amerikan toplumunun tipo­

lojisi düşünülerek film kişileri oluşturulur. ilana, Linklater'ın Ausıin, Tex"s'd" büyüdUğU ve 

filmin de o bölgede geçtiği gerçeği göz önüne aluursa. film kişilerinin gerçek hayatta tanıdığı 

ins•ınlardan oluştuğu ihtimali daha da yükselir. Uzun monolog ve diyalogları tercih etmesi­

nin yanı sıra, bunları birçok esere yaptığı atıflarla d<l sUslcr. Örneğin, sadece filmin girişindeki 

uzun monologda 11ır Wizard of Oz, l'rank Zapp<J ve 'l"ht: Omega Man referansları göze çarpar 

Filmin giriş bö\UmU, otobUsten inerek taksiye binen bir ad<1mın -ki bu adam yönet­

menin ra kendisidir- revi:>:e ettiği bir paralel evrenler teorisini anlaımas1yla başhır. Bu teoriyi 

Oz Hüyücü5ü'nde Dorothy'nin karşısına çıkan birçok yoldan birisini seçmesi örneğiyle anlat­

ması da enteresandır; zira sonrasında film boyunca her bir film kişisinin yaptıkları seçim 

ve seçtikleri yolun filmin akışma karar vermesi gibi bir duruml" karşılaşırız. T<lksiden indi­

ğinde bir arabanın yayaya çarpması v" sonrasında kameranın arabadaki kişiyle devam etme­

siyle sürekli film kişilerinin birbirlerine dokundukları an kadar ekran süreleri olur. Üstelik bu 

seçim konusu o kadar varoluşsal bir h3.1 alır ki, film için Slacleer isminin seçilmesi, adeta aylak­

lığı, bütün gün otunıp eyleme geçmeyen insan figürlerini haklı çıkarma çabası gibi görünür 

Örneğin, röportaj veren film kişilerinden birinin: �Kötü bir hayatım ofobilir; <1m<1 "" azından 

bunu 5ağlamak için 'çalı$mam' gerekmiyor," demesi, birçok açıd>m filmin önermesini ön plana 

çıkarır. Öte yandan film için ilk düşünülen isim benzer bir temayı ileri süren The Nobody 

Boy'dur. YOnelmenin diğer filmlerinde de yoğun olarak hissettiğimiz, nihilist alt-metinlerin ön 

plana çık,,nlmasın<lan S/ad:er'ın da payını fozl,,sıyl" "ldığını söylemek gerekir. 

Öte yandan, Fellini'nin /ly/,,ıklar ( l  Vitelloni, 1 953)  filminin aksine, Unkfater'ın ter­

cih edilmiş bir aylaklığı resmettiği, hatta bahsedildiği üzere bunu rasyonalize etmeye çalıştığı 

bir dtızlem kurulduğu görülUr. Nitekim, film boyunca karşılaştığımız diyaloglar ve monolog­

lard<l, Amcrika'd<lki sosyo-kültürcl durumdaki durağanlık, 60'1,.rdaki protesc dönemin çokl;ın 

sona erişi, 70'lerde yaşanan enflasyon gibi bazı ekonomik problemlerin hemen hemen çözüme 

kavuşması, 801erde oluşan uparanın her şeye çözüm olduğu" algısı ve Amerikalılarda yeşe­

ren "bireysellik� -ki burada kastedilen aslmd" cgosanırik ve m"�ery'11 bir bireyselliktir (y;ışlı 

anarşist karakterin Nietzsche'nin Güç fstt:nci 'ni okuması buna örnek olabilir) - toplumun ses­

siz değişim çığlığı <1tan uyumsuzlarını (misfits) gelecek -hatt" şmın- kaygısına boğar; lakin 

içinde bulundukları durumu yorumlarken fazlaca paranoyak davr,.n1şlar sergilediklerini film 

boyunca gözlemlemek cok olasıdır. Ku$kusuz bu paranoyanın yersiz bir paranoya olduğu ima 

� l'! · Fim lnceleme • K. �  
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edilmez. Yine de eyleme geçme konusunda bir engel teskil eder. Nitekim, hüktimetin politika­

larını, vergi sistemini elestiren ve lıarekete geçilmesi konusunda insanları ikna etmeye çalışan 

gencin, bunları anlatmaktaki asıl sebebi protest yazılarla bezeli tişörtlerini satmak istemesi­

dir. Ek olarak, ba'l.ı filn> kişilerinin, Kennedy suikastı, uzaykolonidliği, sera ga7Jarı, çi7.gi film-
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çalıştığı en sağlam bakış açısı da budur. Klasik hildye yapısını tamamen paramparça etme­

sine karşın aylaklık kavramı etrafında gezinirve sıradan bir gün kinde yaşanan sıradan diya­

logları ve karşılaşmaları bir temel ll'l.erine oturtarak S01cr Amerikan toplumunun gündemi­

nin etkilerinin genel bir portresini çiıer. Niıekim bu dönemde. toplumun anlayışına benıer 

bir şekilde. hırsbn doğrultusunda zengin olabilmiş ve sadece şık giyinen in>anlan görebilece­

ğimiz Dal/as ( 1 9 7 8 - 1 9 9  1 ) gibi televizyon şovları popüler olmuştur. Hatta S/acker'da Madon­

na'nın "Matrrial Gir/" şarkısındaki "it's a material world and l'm a materia! gir!" dizesini bir 

film kişisinden duyarı7. 

Bütün bunlara rağmen, filmdeki karakterlerin sistemin işleyişi hakkındaki sorgulama­

larının isabetliliği konusundaki farkındalıkfannm •aylak!ık" •ay!'sinde clde edildiğini görürtiz. 

IUchard Linklater'ın bu konudaki yaklasımı Bertrand Russdl'ı andırır. Dazed and C-Onfused 
( 1 9 9 3) filminde de 1 9 76 yılında bir lisenin mezııniyet günllnde yaşananları anlaımayı ıer­

cih etmiştir. ÇUnkU Linkl:ı.ıer'ın asılelde ctmek istediği, geleneksel anlamda bir olay örgUsll 

oluştı.ırmak yerine. hayatın içinden yakalanan cnstanıanelcrie gcrçeği yansıtmakıır. Ôrneğin. 

filmde bir bıçaklanmaya şahit olan film kişilerinden biri. gördüğil olayın sahteliğinden yakı­

natak tdevizyon ve video kasetinin daha etkili görsellere sahip olduğu konusuna değinir. 

Burada da bir baglamda David Hume'un ide kavramı yerine kullandığı impres.ion (duyum/ 

izlenim) kavramına benur bir örnekle karyılaşıyoruz. Tenübekrimizle elde ettiğimiz her 

anının zihnimizdeki izlenimleri ne kadar gilçlU olsalar da duyularımızla ıecrUbe euikJeri­

miz kadar gUçlU olamaı. Duyumların d:ı zihin ulmadan var olm;ısı söz konusu değildir. Fakat 

bu noktada. televizyon kuşağı içine doğmuş bir neslin duyumlarını yaratan tin'in de televiz­

yon olduğu gerçeğiyle karşılasırız. Nitekim, film kişisi, bıçaklama hadisesindeki bıçak darbe­

sinin vc kanın gcrcck gibi görünmeyişindcn yakınır. Aslında bu durumda aklın a priori bilgi­

lerinin olmadığ• gibi bir sonuç çıkarabiliyor olsak da Unklaıer'ın vurgulamak istediği sisteme 

dair bir gündermcdir. 

"Çalısmak 
abartılmış 
bir erdemdir:' 
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KÖŞESİZ KÖŞE: SON - BAHAR 

Sonbaharı ..,ver mi•iııiz? fkııce sonbahar en aca· 

yip mevsimlerden biri. Rengiyle, kokusuyla, imana ,·erdiği 

duygu durumuyla ... Rengini sevmeyen yoktur herhalde? 

Yeşille kızılın, kırmızıyla kahvereııgirıin harmanlandığı; bir 

yandan hüzün,bir yandarı muılulukveren ıı nnlderisevme­

mek zor olmalı zaten. O yerdeki kunımuJ yapnıklara b;ıs­

manın keyfi de bir ba�kadır. Tcbessomle kan�ık göz dolma­

sına scbebiye( verebilir. O yaprakların üstünden ytirOrkerı 

akhndaıınelcrin geçıiği de çok önemlidir. 

Sonbahann kokusunu se>'mcyen biriilepek k.arşılaş­

madım bugüne kadar. Havanın serinliğinden midir bilinmez 

aına insanın içinc ferahlık veren bambaıkaymı$ gibi gelen 

bir hava vardır sonbaharda. Yağmurlu günlerde topraktan, 

çimenlerden vc hatta ktondançıkan loolmııuıı giizelliği ise 

Eyllll s.ı!ı.ılun11ı sn'i111iği11i 

YapnıJd.ınıı ıMn/iğini 

CiğrrlMmr do/Jıınıyonım 

Yık.ınrıtıf giiwrrinlrr 

Vr çok ıız.ıkıa ltir lrnı srri 

Hrrz.ıman yenidnı ba1l.ı,..,.,l, d"Yf1U" 

D",t>ıyoriçi...Jr 

flrr MyaıuıunJa 

Diişmuıılanmı b.ığışhyonım 

Dalıa çı>k sMyonıııı d"s//anını 

Eyllilulı.ıllı11111 sn'i11/iği11i 

Yapnıklan11 1Mnliği11i 

Yiirrğimr Jo/dıınıyorııııı 

paha biçilmezdir. Ciğuluini patlatacak kadar derin nefes Ama. .. Ama tabii bazılan bunlan görmek istemez 

alıp icine çekmek istersin havayı da kokuyu da. Yaz yağmu- Kim bilir belki de gerçekten hissetmez. O da bir tercihtir. 

rundaveya kışın soğuğunda alamazsın o kokuyu. Sabahlan Belki de •son bahar"dır. İşte orada da ne<len Cemal Süre­

uyanmca heyecanla ptncereyi ya da balkon kapasını açma ya'dan •Eylül'dü" devreye girme�in ki? 

şebcbidir o koku. O havaüşiitmu ama tadıtatlı ürpertir. 

Sonbaharın duygu durumu en kafa brışıırandır 

rnuhtemden. Evet, her zaman hafif bir melankoli vardır ama 

l>ir umut da taşır sonbaharın duygusu. Yazın rehaveti ve 

OOşvermişliğinden. kışın insanı yataktan çıkmaktan alılw­

yan bwetinden uzaktır. Yenilenme hissi verir. 1 Ocak'rnn 

veya herl>angi bir pazartcsi gününden daha bir "başfongıç" 

gibidir sonbahar. 

O rengi gördüğün, o kokuyu aldığın, o duygu 

durumu ile buluştuğun an "başlamak" istersin. İ$c ı9dcr­

ken ki ruh halin deği$ir. Sabah kalktığında ilk iş scv19line. 

•Seni seviyorum!" demek istersiıı. O sabah içtiğinkahvenin 

tadı da kokusu da bir başb güzddir. Daha yavaş yürtlrsün 

sobklarda, nnkleri hafızana kazırsm, havayı icine cei<cr­

sin. Hatta o ıelefonanında o cepten cıbr ve bir •iirii fotoğ­

raf çekersin. Gördüğün renklcri paylaşmayı isıemck dc bir 

par<;a.sıdır sonbaharın. Yaprakları eze eze yürürsün. Bazen 

kızgınhkla, bazen mutlulukla ama scsihcr türlü huzurvcrir 

Sabahın serinliği hoşuna gider. Bazılan yuı özkr o anlarJa 

ama şikayetçi de olmaz. Sonbaharın öyle garip, herkesi 

kucaklayan ve herkesc kendini sevdircn bir tarafı vardır 

Melankolisi bile hoş karşılanır zaman zaman. "Son" dediği­

miz şey her zaman hüzünlü ve üzücüdür ama içinde ·son" 

gcçco bu baharbunu yıkıp geçerkimilcriiçin .. 

Aıaol Bchramuğlu'nun "Eylül Sabahının Serinliği" 

bunuçok güzel anlatanlardandır meşela . . .  

Dalnıdar< kopar< yııpraklanr< 

Sararaıı yar<lanr<a yıızdımaJını 

5.ı!ılt bir giilişı,.,. ibanıtiııoysa. 

Vt lliç bil111tdi11tlltriınin soğıığıı1111. 

J:)ıliil'ıli. .. 

Di'ligt<milltir :aınaııJıyasııdığıını: 

Aıltmlıınını:ınklf41hğı ll'NııJaııJı 

Bıı11dıınJıgifrlM•i" Jıırg1111/ıı,t>ı. 

s.ın su.ık riiınltlerdt siizin kııJıırya/1111, 

EllMr< kaJıır mı.:, 

Snı kııJar za""'"ıı: ınolalıır wriyonlıım 

Vr çocııh11 bir ı.n.rillikti lıiizniiınii:. 

Eyliil'Ji ... 

lzlrri11i çizdiği zııınııtt aıulZ111giJişin, 

Şimdiyoktıı bi attlaını .nıshıılıığuıı. 

Çınlpplak kaU.Uldıın ıtuizliği.,.in onıı 

yeriııJr. 

Sonnı sffl....,yaıık• � llf'I"'"'"'' 

kıymııJa 

Ett rolt usiııi anıJılfl. 

G<ı:ltrinst ıısılı bınıkıığııı ytnlrydiltr !ıili. 

GO:lrritti si/Ji :""'"""·· 

DtJiın y• ... Eyliil'dii. 

5.ıvnılıışıı bw11d<111Jı kimstsi:liğimi:iıı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cansu Cindoruk Ayhan 

AYNI  ÇEMBERİN ÜZERİNDE 
Sabah uyandım. 

Gece uyandım. 

Zamanı, gözümü dahi kırpmad"n kaybettiğimi "nlayınca tam dört gün, dört gece 

duvarlara baktım. Avuç içlerimden akıp giden su tanecikleri misali ne akrebini ellerimde tuta­

bildim ne de yelkovanını . .  

Simdi, ş u  beş para etmez aklımı kaybetmeme beş vardı. 

Saatler gece yarısını vurduğunda önce köpekler göğe doğru uluyacak sonra gece kuş­

ları kendi aralarında fısıldasacaktı. İşte ben tam o sırada yine seni aranıaya çıkacaktım. Ayak­

larıma kadar uzanan yırtık bir paltoya sarınacak sehrin bütün kirli yüzünü ağır ağır arşınla­

yacaktım. Önce yokuşları yalayıp yutacak sonra kendimi bir tepeden aşağı yuvarlayacaktım. 

Parmaklarımın az ötesine uzanan upuzun bir çöplüğe gözlerimi dikecek tırnaklarımla ezdi­

ğim izmacitlerimi savuracaktım. ince bir rüzgara kapılan küllerin içinden yeniden ayağa kal-

kacak sesim soluğum kesilene dek bağıracaktım. 

"Nerelerdesin?" diye soracaktım önce. Sonra sesim yankılanınca kendi sorularınıı ken­

dim cevaplayacaktım. Gecenin en karanlığında, bir uğursu:;ı;un bile uğramayacağı şu kara 

delikte ne yapıyorum diye kendimi de sorgulayacaktım. "Öldün mü, kaldın mı?" diyecek­

tim en sonunda. "Hiç değilse, gittiğin yerleri anlat" diye sayıklayacak; sayıklarken tükenecek, 

tükendiğimi sandığım noktada ise yeniden çoğalacaktım. içimdeki özleminle bir iken beş ola­

cak beş ayrı suretimle yine peşinden dolanmaya başlayac<ıktım. Bir suretim boş yatakların 

altını yoklayacak, bir diğer suretim duvarlara yaslı kapıların :ırdını kurcal:ıyac:ıktı. Bir b:ışk:ı 

suretim karanlık çukurların içine girecek öteki ise urm<ınların derinliklerine sızacaktı. Ben ise, 

en sonuncu suret olarak, henüz mezar taşı bile konm:ımış kabirlerin içinden seninkini araya­

caktım. Sonra içlerinde umul kırıntıları barındır:ın bütün suretlerimi kor ateşlerde yakacak ve 

yokluğunla baş başa k<ıhıcaktım. 

Bir sabah daha uyanacak 

Ölene dek, bir gece daha uyumayacaktını. 

Zamanla seni de hiçliğe kaptırdığımı anlayınca önce dolaptaki eşyalarını yerlere döke­

cek sonra banyoda asılı duran havlunu bir güzel katlayıp gönlümün en sıcak kösesinde sak­

layacaktım. Ardından evimiz senin gittiğini duyan konu komşuyla dolup taşacaktı. Ben ise, 

halen nefes alıyor olınanın verdiği cılız bir kuvvet ile. birbirlerine sarılıp ağlayan insanları 

ağırlayacaktım. Günden güne kapımızı çalanların sayısı azalacak senden geriye kalan eşya­

lar tükenmeye başlayacak ve geride benim ruhsuz bedenimden başka bir şey kalmayınca bi:;ı;i 

kimseler arayıp sormayacaktı. Herkes gittiği vakit, şu paramparça olmuş vücudunun başında 

toplanan akbabalar, evimize uğrayıp ağlaşmalarımıza katılacaktı. Sonra o aynı akbabalar, evi­

mizin derinliklerine dalıp gömleklerini, kazaklarını ve hatta kitaplarını kurcalayacaktı. Ben 

ise o sırada gözyaşlarımı dindirmeklc meşgul olacak ve ne olup bittiğini yine anlamayacaktım. 

Bizi terk edişini de hiç anlamadığım gibi . . .  

Ş u  akbabaların biçareliğine gülüp duracaktlm. 

Birer birer cşyalannl;ı beralx:r aklımı d a  kaybetmeye başlayınca konu komşu yine etra­

fımda toplanacak zararsız olduğumu ;ınfoyınca ise beni şu delirmiş h3.lirrıle baş başa bıraka­

caktı. Sonnı ben bir başıma kalınca yine seni aramaya çıkacHktım. Ayaklarıma kadar uzanan 

yırtık bir paltoya sarınıp şehrin billün kirli yüzünü ağır ağır arşınlayacaktım. Önce yokuş­

ları yHhıyıp yuı.ıcak sonrn kendimi bir tepeden aşağı yuv<ırlay<ıcaktlm. Parmaklarımın az öte­

sine uzanan upuzun bir çöplüğe . . .  Derken bu lanetli döngüyü de bir nevi sonlandıracaktım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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MASAL KUŞU 
Fincanda soğumaya yüz tutan çay, duvardaki ıel panoya mandalla ıuuurulmuş kuru­

muş yapraklar, komodinin Uzerinde dağınık duran geçmişi yansıtan fotoğraflar, yatağın ucun-

dan sarkan pUskUUU battaniye . . .  

Güz mevsiminde sıradan bir detay olmaktan uzakla, zihnindeki düşüncelerle cebelle­

şen bir kadın, .. Kuşlarla ilgili bir bdgesd izluUn hayatının anlamını onların kanatları ara­

sında arıyordu. Zihnindeki somlar adeta bir Çin &ddi gibi bugününden gdec.,ğine uzanan 

aşılması güç yolları önüne seriyordu. Telefonu titredi. 

l yeni m.,sajmız varl 

Ekranda beliren ismi okuduğunda, hissettiği heyecandan bir anlığına güçlilkle nefes 

Çayı soğurlın dünya dönüyordu. Belgeselde dış sesin söylediğine göre, kafası karışık 

kuzey sumrusu uçarken yuvasını bulamıyordu. Bir anlığına evrenin kendisiyle konu�ıuğunu 

hisseni. MO kuş ben olmalıyım.� dedi içinden. Duygularıyla kanat çırpıyor fakat karmaşık zihni 

yüzUnden yuvasını bu!amıyordu. Uçtukça uçuyor, dUzeni alt Ust oluyor, aşk rilzg;lrı bedenine 

değdiğ.inde Urperiyor, ne yapacağını bilemiyordu. 

Genç kadın bu gtızel sonbahar gününü evde tek başına geçirirken dUnya üzerinde aşk 

için adımlar atılıyor, konusu aşk olan romanlar yazılıyor. 3.şık insanlar el ele sokaklarda yürü­

yor, Eros aşk oklarını fırlatmak için bir çifr yürek arıyordu. Aynı dakikalarda Roma'da A.<ık 

Çeşmesi etrafında toplanan insanlar aşkı dileyerek çeşmeye bozuk paralar atıyor, romantiz­

min sembolü olan Eyfel Kulesi'nin önünde çiftler yeni fotoğrafln çektiriyor, kalpleri aşkla 

atan insanların enerjisi evreni güzelleştiriyordu. A!ık bununla yetinmeyip bir masal kuşu 

olmak isteyen bu yalnız kadının hayatında kendini gösteriyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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S<:>ğuk çaydan bir yudum daha alıp bilgisayarı kapattı. Kararan ekranda kendi yan­

sımasını gördü. Gözleri parlıyordu. Ekrana yaklaşıp bir kez daha yansıma.,na baktL Yanıl­

mıyordu. Ne kadar kontrollü oluna olsun, gardı düşüyordu. Birliku sohbd ettikleri kısacık 

anlan düsünllrken yüzünde beliren glll!lmscme her 5eyi anlatıyordu. O kısa anlan birbirine 

bağlayonok oluşıurduğu aşk ipliklerini yilreğinin etrnfma urıyordu. Yi.lreği bir makaraydı, hcr 

an dahacok aşka sanlan . . .  

Birkaç gündıır zihnini meşgul edip tedirginlik yaraıan dUşllncclere bırakmıştıkendini. 

Eğer durumunu kabullenip aşkla bir anlaşmaya varına hayatında çoğu � için bir değişim 

başlayacaktı. kıen içe istediği bu muydu? 

Oeği5imden hoşlanmayan ahşkanlıldarınm gölgesinde kalmak ona bir şey !Gızandır­

mıyordu. Aksine zaman kaybediyordu. Eğer aşktan korkuyorsa. bu korkusuyla yüzleşmenin 

vakti gelmişti. Gerekirse zırhını giyip cuur bir hamleyle aşkın karşına çıkmalıydı. Bunlan 

dilşilnilrlın yeniden gülümsedi. Ne kadar kötü olabilirdi ki? Savaşı kaybetmesi durumunda 

yeniden p!hküllil battaniyesinin sarktığı bu yatakta. belgesel izlcrlın komodinin üzerinde 

duran bir kutu mendille gününü geçirirdi. Ne de olsa masall;ırda aşktan ölen birinden hiç 

bahsedilmiyordu. 

Y"ılrcğinin ıesi, zihnindeki gri bulutları dağıtırcasına •Hadi!•dedi. Yüreğini sarsanduy­

gununaşk olduğunu hiç sorgulamadan kabul ettiğine göre devamını tilrlü ihtimallerle düşiln­

mek anlamsızdı. Yaşamadan nasıl bilebilirdi ki? Yataktan kalkıp lındini eve hapsetme kara­

rmı çöpe aıtı. Mesajı okudu. OsıilnU değiştirip mcsaja yanıı verdi. 

"Geliyorum� 

Kendini ilk defa bu kadar kararlı hissediyordu. Sözleştiler, Kuğulu Park'ta buluşmak 

Bir sonbahar günUnde. aşkainanan gençbir kadın masalkuşu olup zihnindcki karışık-

lığıyok saydı.Yuvasına ulaşmak üzcre,aşkla uçmayabaşladı! 

Giiııiiıı farhsı: Hugh Graııı ,a< Drew &ırrymı>rt/Way Bad!; lıııo Uwe Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAOS 
Bazen her şeyin ortasında öylece durmak istiyorum. Ak.Jp giden ırnfiğ" karşı bir cadde­

nin ortasında, içime batan tüm şeylerle gün doğumunda, daha önce hiç gitmediğim bir kafenin 

cam kenarında, mutluluğun, hüznün, bu hayata dair her ne varsa hepsinin karşısında öylece 

durmak istiyorum. Hiçbir şey düşünmeden, hiçbir ""Y söylemeden. Bir kez de susarak anlat­

mak istiyorum her şeyi. Masamda duran onlarca kitap, bildirim ışığı hangi karanlığı aydınla­

tır ki diye düşündüğünı telefonum, yana yana tük.,nen, sönen ve asla kokmayan kokulu mum. 

Aklımdan türlü düşünceler geçiyor ve yine bir girdaba gireceğimi fark ettiğim o an tava­

nıma bakıyorum. Kaçıncı kez bilmiyorum ama kalbimin ve aklımın yollarını ayırdığı günden 

beri, kafamı çevirip bakamadığım her şey., karşın bu tavana bakıyorum. Temizlemeli, diyo­

rum. Boş bir gün bulup tümüyle temizlemeli bu tavanı. Hayali bir bulut gelip ccrsine bir yağ­

mur yağdırsa da şu tavanım temizlense. Kendime gülüyorum ve o an \drpiklcrimdcn yanak­

larıma doğ'(U bir ıslaklık hissediyorum. lşce o an kendimden kaçmak isciyorum sadece. Şu 

tavandan, bu odadan, yalanlardan, heveslerden, tek günlük mutluluklardan, her şeyden kaç­

mak istiyorum. Ama sonra kaçmak kurtulmak değildir diyorum. En iyisi burada durmak, her 

şeyin ortasında, bu tahammül edemediğim kaosun karşısında öylece yapayalnız ama tUm ben­

liğimle durmak. 

insan sevgisizlikten luıçar yahut çok sevdiğinden, yorulduğund;ın diyor şair. Kendime 

bakıyorum. Silmediğim, hii.lfi izi kalan ne var şu kalbimde? Sırf izi kalmasın diye y<1ktığım, 

dumanıyla boğulduğum onlarca 'feyden geriye ne kaldı içimde? Hiçliği görüyorum, koskoc<1 

bir bo,,luk, tenha bir sokak .. .  Geriye hiçbir şey bırakmamış zaman. Ne bir yUz ne bir ses ne 

d., bir söz. Fakat yaktığım onca şey., rağmen, ne zaman bir sevgi bulutuyla karşılaşsam, sırıl­

sıklam olduğum ve iliklerime kadar üşüdüğüm günler gdiyor aklıma. Ne zaman güzel bir şey 

bulsam, beklemek istemiyorum; hemen sarılmak. hemen kaybolmak istiyorum o şeyde. Ne 

zaman böyle hissetsem küçükken oyuncak.;cıda gördüğüm o devasa bebek evi geliyor aklıma. 

Hal:i, keşke diyorum, keşke o gün onu alsaydı annem. Keşke o gün, hiç beklemek zorunda 

olmasaydım. Bir daha göremediğim o devasa bebek evi kim bilir şimdi hangi çöplükte, kimi 

muclu .,cc; ve sonra bir kenara acıldı. Belki de toprağa karışnıış, yok olnıuşrur. Her gün göm­

düğüm ve çürümeye bırakcığım umutlarım gibi, o da çürümeye yüz tutmuştur. Beklemek iste­

miyorum, beklersem geçecek, beklersem acı verecek diye korkuyorum. Hem valimizi boşal­

np yorgun kazak.lanın• naftalin kokulu dolaba yerleştirmek hem de çok U7-ağa, daha da uzağa 

atmak istiyorum o vali:;>;i. Herkesin her şeyden kolayca sılnlabildiği bir dünyada, kimsenin 

hayatınd" veya hayalinde yer edinmek gelmiyor içimden. Ne zaman birisi bana "dokunma 

böyle luılsın" dese. dokunmak istiyorum ona. Çunkü ne zaman karşı koymad1ysaın ins;nılara, 

karşı koyamadıklarımdan eksildi içim. Söylenmemiş cümlelerim bir bir "ruı hep. N e  söyle­

yen oldu ne dinleyen. Ama \Um bunlara rağmen geçip gidene, sonunu düşUnmedeıı bugün 

i<;in söylenmi>< sözlere, oynanmış duygulara ve oynanamamış \Um dev;ısa bebek evlerine karşı 

korudum içimde hali\ kirJ.,nmeden kalmı'f 'feyleri. Vazgeçmem için gösterilen sebeplere kan;ı 

devam etmeyi böyle öğrendim ben. itim gücümün, içimdeki b u  tutkunun, yola devam etme 

isteğimin ardında kırıklarım, düşü,,lerim ve gitmek ;steyişlerim vardı hep. Buz dağının görün­

meyen yüzü gibi gizli ama saydamdım. Ben sevmeyi, sevgisizliğe sitem ede ede öğrendim. 

Anlam bulmaya çalışırken anlamsızla,,tırdığını bu hayata karşı, bulamadığım her cevabı mut­

laka kendi içimde bir yerlerde kaybettim. Cevapları ararken tüm evi dağıttım. Ama kapıyı çar­

pıp gitmek de kavgası verilen tüm günlere ihanet gibi geliyor insana. İşin ucunda umut var 

diye tüm hu kaosa karş1 direniyorum hala. Annemin dediği gibi: "Nasıl dağıttıysan öyle topla!� Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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DARBE GİRİŞİMİ 
Bir sürU ceset görOyorum. Ylizlerce kadın ve onlarca kız çocuğu ka!dırımlardıı minik 

tepdu o!uııunnuf. Paramparça bedenlerinden sızan k.an su olduklanndan usulca akıp katı­

laşmış. Dizkrimiıı !lurine çöküyorum kustuktan sonra. Efraim başını avuçlan arasına alllll$, 

hıçkıra bıçkın ağlıyor. Çığlıklar, siunlu, megafonlardan çıkan tok erkek sesleri caddeyi dol­

duruyor. Feryaı figan ağlay1tı adaınlar '·e oğlııı çocuklan tdaJla birlıirlerine bık1yor 

·�ık," diyorum Efraim'e. Doğrulup tozlanan pantolonumu silkeliyorum. 

Başını ıvuçlınndan kaldırıyor. Ellerine tanımayan gözlule bakıyor bir süre. Titreyen 

pırınaJ:!annı zihin gücüyle hizaya gttirmeye çalışıyor sanlı:L Bilekleriyle oturduğu kaldmm 

taşındangüç alarak b.lkıyor robotik hardı:dlerk 

"Ayakkabılanna kanbulafmış."diyor. 

"Ha?" 

"Nffin ne diye an.mıJI" 

"Yukarıda görd!lğ!lm!lz çocuk onunmuş, kurtarmamızı i<ıiyor.• 

"Bir bu eksikti.• 

Yeniden öğtırtıp kusmaya çalışıyorum. Ağzıma mide asidinden bıı$1aı bir şey gelmiyor 

Bazı evlerdenyül<Stlen dumınlargölcyıızüne doıVunazlınaılı salınıyor, uzaktabaşlaı yerler­

den de dumanların yül<Stldiğini fark ediyorum. Bir itfaiye arabası birbirine girmil anıbalann 

arasındaçaresizce Ml<liyor. 

"ônce bir yemek yememiz lazım, açık yer bulabilir miyiz?" diyor Efraim. 

Aldırıs etmeden yürilyorum. Kendimi adayabileceğim bir amaca ka�mu$ olmanın 

huzuru var içimde ıimdi. Nevin'i son bir l<ez göremeyeceğimi artık biliyorum. Onun saçla­

rını bir daha lı:ol<layamayacağımı, yumuŞalı: yaııalı:larını ellerimin anısına alamayacağımı, kalın 

dudaklarını �meyeceğimi. Birbirimize sarıldığımız son 1nı düşünüyorum kaportasından 

duman!ar yükselen bir arabıınınönilnden geçerken. Neyse ki bir amacıın var,diyorum h:ndi 

l<endime. Bu amaca sıkıca tutunmalı, tüm varlığımla sarılmalıyım. Dünyanın sonu gelirleo 

Nevio'deo laılan son $C)'İ canım �asına korumalıyım. Caddeyi arhda bıral<ıp sokağa girer­

lı:eo Efraim hızlı adımlarla yeıisiyor bana. Bir ccsedin ayağına ıakılıp dilşilyor. K.ııldırıyorum. 

Şimdi her şey o kadar hızlı ilerliyor lı:i, zamanın akışma yeıiıemiyormu1 gibi hissediyorum 

kendimi. Sokak lambalan havanın birazdan kararmaya ba.ılayacağını imlemek için ı.an sarı 

yanıyor. Nevin'in eskiden yaıadığ:ı apartmanın önönde duruyoruz. Sokakta çukur lı:auın adam Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kadını gömmoyi haşarnuş. Şimdi etrafınillı başlı c«tıler dt var anı.ı onlara aldırı$ •tmiyor 
Parke taşlarını csKi yerlerine dizmeye çalışıyor usulca Göz göze geliyoruz. "Karım." diyor. "üç 
aylık hamileydi, dön yıldır çocuğumu>. olmuyordu.• Üziildüğümü söyliiyorum. Aslında hiç­

bir duygu hissetmiyorum ona brşı_ Empati duygum cok yakın ilişkiler kurduğum insanlara 
brşo devrtye girtbiliyor <adtce. &ısblarının acısını hiçbir zaman ksell..,!ircmiyorum. Kim­
scnin acısını, scvincini paylaşamıyorum. Adam cebinden bir sigara çıkarıp yakıyor. "Ölocc­
ğini ikimiz de biliyorduk zaten." diyor. "Ama oğlumuzun lıoWnasını umuyorduk, bu kadar 
erhn olmamalıydı." Adam <anki karısını dtğil de duygularını gömmü� Ruhsuz bir ses tonuyla 
konuıuyor. Hava durumu hallında bilgi •·eren bir spik�r gibi çıkıyor sesi. "İsmim Muhsin bu 
arada." diyor. "Doktorum." Efraim1e ben İ•İmlcrimizi söylüyoruz. Memnun olduğumuzu belir 
tiyoruz. Efraim apanmanı gösteriyorbana 

"Ne yapacağız?" diyor 
"Gidipçocuğu alacağıı." diyorum. 
"Adam öylece verecd: mi bize? Alın çocuğum sizin olsun mu diytctk?" 

•Adamın aiızmı bumu<1u kıracağız." 
En wn lisedt kavga emın_ Yü,,um bnlar içinde b!mıın. Kıırıımdaki llbanduı htrife 

ıtk hir yumruk dahi atamanuştım. Burnumdan çıkan çıı scsini, <ağ gözümün ateıltr içinde 
kalmadan öne. kapandığını hayal meyal hatırlıyorum. 

"ikimiz de kavga etmeyi bilmiyoruz," diyor EfrJim. Muhsin mimiksiz bir yüzl• bizt 
bakıyor o ,.rada. 

"Get.• diyorum apartmana doğru yürürken Bütün Lillert basıyorum, biru bck!edik­
ten wnra bpı acılıyor. Mtrdiv.nl�ri hızla çıkıyoruz, "Yavaı lan." di� bağırıyor Efraim. İkinci 
bıtabirbpı açılıyor, ya!ilıca biradam. Önünden geçtiğimiz sırada korkuy!a geriy• çek_i\i)·or 
Nhin'in kapısını yumrukluyorum. Efraim tırnaklarını kemiriyor, alnındaki lcr Jamlacıldan 
ııpırşıpır akıyor. Nevin'in kocası lapıyıhışımlaaçıyor.Sertçe karşunızdadikiliyor. 

"Ne var lan,yinemi siz?"diyor 
"Nevinöldü," diyorum. "lladem'i b<nim alrnomı istcdi." 
Durdu�u yerde y�lpalı)·or. Kocaman oçılan gözleri çirkin kahkahasının ardından parıl 

parıl parlıyor. 
•Bela mısınız lan siz?" diyor. "Defolun gidin buradan elimden bit h>.a çıkmadan� 
"Bak Kardeşim, wrluk çıkartma_ Çok urhoşmn, icttiden buram buram "rar kokum 

gcliyor," diyorum_ [)ur&un birgölgibiusluu<lu,<akinduranscs telltrim!iırem•y•, dalgalanLp 
yül:sclmqebaşltyor. "Belli kj scn hu çoçuğa babbiltcek biradam değ:ilsin" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Badem, b"brısının ardmdrın kafasını uzatıp "Annem öldü nlü?" diyor. iri gözlerinde, 

minik burnunda, kalın dudaklarında, e"mer teninde Nevin'e benzer yanlar anyorum hemen. 

Tıpkı anııesi gibi dudagının kenarında bir et beni olduğunu görünce afallıyorum. 

Efraim, "Ölmedi canım, seni ona götüreceğiz," diyoL 

Ağlamaya başlıyor çocuk. Babası olacak ad•ım, "Gir içeri.� diye b<1ğınyor. Badem dfre­

tince suratına bir tokat atıyor, Şap sesi apartmanda yankılanırken kendimi tut.,mıyorum. Bir 

yumruk savuruyorum ama hoşa gidiyor. Adam yana çekilince kolum h<1vt><la <1stlı kalıyor. Bur­

numa yediğim darbeyi görecek zamanını olmuyor. Yere yığılırken Efraim adamın llzerine atlı­

yor. Burnuna yediği kafa yüzünden geriye doğru düşüp merdivenlerde yuv,.rlanıyor. "Şimdi 

siktirin gidin buradan," diye bağırıp kapıyı hınçla kaparıyor adam. Burnumdan yükselen sıcak-

lık yüzümün her yanına yayılıyor. 

"Efraim iyi misin?" "Ahh," diye inliyor. Paramparça harflerle konuşmaya çalışıyor <1ma 

hiçbir şey anlamıyorum. 

Bir sava,.ıan çıkan iki yaratı asker gibi hiç konuşınadan apartmandan çıkıyoruz. Güneş 

iyiden iyiye b:ıtmı,.. Şimdi karardıkça kararan hava cesetlerin üzerini sessizce örtüyor, Sokak 

lambalann.ın ışığı katranlanmış kanların üstünde parıldıyor, carpık çurpuk gölgeler oluştu­

rarak l'uruncu bir ağıda dönüşüyor. Başıbo,. köpekler eski çağlardan gelen bir sesle uluyor­

l:ır kö!>e b<1slarında. Yol boyunca uzanan kadınların baslarında bekleyen erkekler Tanrı pause 

tuşuna basmış gibi donup kalmışlar. Kimse ağlayıp didinmiyor. Doktor olduğunu söyleyen 

adam bıraktığımız yerde kım.ıldamadan oturuyor. Kızı askerler tarafından öldürülen kadını 

hatırlıyonım. Savaşın bitmesini beklerken on gün boyunca kıZlnı göm.,memiş, onu buzdola­

bında sakl<ımıştı. "Bu insanların bir an önce gömülmesi lazım," diyorum. büyük bir sırrı acık­

hır gibi sessizce, Burnumdan sızan kanı elimin tersiyle siHp bir sigara yakıyorum. Efraim'e de 

uzatıyorum bir tane. Alıyor ••ma yakmıyor. 

"Cesetler gömtılmezse korkunç bir hastalık yayılacak," diyor Muhsin korkuyla. 

"Az önce haberlerde izledim, sabahtan beri 3 milyardan fazla kadın ıntihar etmiş:' 

"Sağ kalan kadın yok mu?" diyorum. 

"Sağ kalan kadınların bilmem ne merkezine bildirilmesi gerekiyormuş, am<1 henUz her-

hangi bir bildirim olmamış'." 

"Nasıl gömeceğiz bu kadar kadını?u diye soruyor Efraim. 

uBilmiyorum,� diyor Muhsin 

"Ama çok geçmeden hiiytlk hir salgın haşlar hepimiz telef oluruz'." 

Yaşam denen şeyin birileri tarafından hala değerli oJm,.sı beni şaşırtıyor. Muh�in bir­

kaç saat önce karısını ve doğmamış çocuğunu kaybetti ama ölmekten korkuyor, Yaşama sıkıca 

tutunmaya çah,.ıyor. Belki yarın sabah uyandığında hiçbir şey olmamış gibi çay demleyecek 

Dolaptan kahvaltı kaplarını çıkarıp ma.�anın üzerine dizecek, yumurta pişirecek. iştahla yiye­

cek. Yuh ulan yuh, diyorum kendi kendime, yumurta pişirme bari. 

"Sizi kim dövdü böyle?" diyor bir sürü sessiz kaldıktan sonra 

Sorusu burnumu sızlatıyor. Unuttuğum ağrı tekrar yüzümün ortasına oturup bağda,. 

kuruyor. Olanları bezgin anlatıyorum. Tek kelime cevap vermiyor. Sigara üstüne sigara içiyo­

ruz kanın konusunu bastırmak için. Hava iyiden iyiye kararıyor. Ambulans ve itfaiye sirenleri 

yorgun düşüp susuyor. Evlerden yükselen dumanlar karanlıkta koyu lekeler bırakarak yük-

seli yor. 

"Şimdi ne yapacağız?" diyor Efraim, "Herif bizi biçti, çocuğu hayatta alamayız." 

"Bekleyeceğiz.'' diyorum. "Badem'i o piçe bırakmam'.' 

Blllün camilerden "ynı anda S<•la sesleri yükseliyor. Ara verilmeden s:ıb<1h" kadar tek­

rar ediyor s"lalar. Tann'nm d•ırbe girişimi diyanet işleri tarafınd"n böyle engellenmeye çalı­

şılıyor demek. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SELAM 
Selam, düşünüp de .öylcycmeycnler, oöyleyip do duyura- kendinin yapması gadccnı baıkasından hd.lcdiğiııi bilme-

mayanlar, duyup da anlamoyanl.r, anlayıp da anlamaz- yenler 

dan gelenler. "inşallah conırn, hayırlısı•cılar, cmpaıi isıtyip lkı Stnc sonrasının yaz ıatihni planladığı için ki huzur 

�mpatik olamayanlar. Çiçeği çok sı:vıp evdeki va1.oya tıl:ı$· dolanlar, yarm ne yapacağını bilmeyeni ... Her ""Yİ bilenler, 

ııranlar. Kalm knnpları okurhn sıl<ılanlar. Masadalc.i hesabı bilip dcasla paylaşmayanlar. Lafta •ına•·ı geçip icraattaevdc 

ıüize btllenlcr. Mc7.orlıkıa hışırdayan ob.Jiptüs ağaçlarının kalanlar, "Sorun değil dert etme." diyenler. 

huwr vcrtn sı:si, kızgın zeytinyağında öldürdiiğünsarıınıa- Sahici gülen, içuıı dinleycrı, göz gözc gelmekten korkma-

ğın can alıcı kokusu... }·anlar, başkasının dortlorini dinler gibi yaparken "iyi ki  

Ha""' yanım bulup kar�"ındal:iııiıı çekinmeden sömüren- bende yok." diye döşüncnler. HcTl<cslc iyi  geçinmenin haşan 

ler, çok iyi "sömümıeyen' süsü verenler. olduğunu sananlar, sevmediğini cesuru belli �dcnler. Yalan 

Herkrs a•n"' dalındal:i üzümü yerken incecik fil;zinirı söylemeyi zekalarıyla e� tutanlar. yalanına kendini inandı-

ta�ına babnhr. Kendi yavru•unu sakınıp haşkalannınk;n; 

giı'rme•den gelenler "&n kr zaman buradayım, susmaya da varım.' diyenler. 

Haklı olduğu halde özür dileyenler, huna mecbur bırakan- Raşkasının rotasına kapılıp gıdenler, kendi yolunun kı!a-

lor. Geceleri uyuyamayanlar, sabahJ.n kalkamayanlar, her vuzu olanlar, kaçarken bulunmak isteyenler ... Hicbir zaman 

�ye rağmen horul horul uyupnlar .. _ Her daim gillüm..,ycn- hiçbır �; fark etmeyenler, trsadilflc..., inananlar. �vmcyi 

lor. "Mcrhaba desene ıcyzenc," diycnlcr, "Ama""" söyletina sevenler, tüm kalbimle diliyorum ile başlayıp canım diye 

ben söykmiıolmuyorum,"di)'• dilıüncııler bitirenler, dostlar. 

Bır köı.tye sakfayıp ytı...,ğindc hi•scııiklerini çıkarmaya kor- Su gibi akıp geçen scyirösi olduğumuz zaman, yedi mily<( 
kanlar, <;ıkarınca kullanılacak saııanlar. zKcrkuyla yaıayıp ins.andan her biri ... 

anı kaçıranlar. Herkesi kötü kendini iyi sananlar, kötü >arı- Varız, aym zaman diliminde. aynı havayı soluyoruz. 

manm kötülük olduğunu fark edrmeyenlcr. Aslında yalnızca Ne mutlu ve ııe üzücü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SOKAK AGZI 
Ben dünyayı yeıil görsem sana derim ki; uytin dalını saçıma takmıstın 

"Sevdiğim bu dünya yeıil görmüyor murnn?' bak yine kafamda türlü türlü kaıa.-.isler 
Sen ba�ını kaldırır ve bakarsın Kafanı hafif sağa çevir, 

"Sevgilim,bulutlar nc biçim de ycşil!" su aııyorlaryangınıma 
Ortası kırık bcya7, bir gençliktir şimdi akşamlar ben bu şarkıyı daha Onçc bir yerde duymuştum 

İnanır mısın yine de bir hmnak huzuru çökmüş üzerimize ama senin sesin hepsinden güzel 
hamak huzuru bu ba�ıbo� seneriliği temsil eder Arkası yarın hiL\yderi 

Oyle bir uzatmısım ki göğsümü göğsiine tam dokuz seneyi geçti 
ndesini lıser O zamaıılar köyde bir radyo vardı 

ama senin gıkıııçıkmaz teyzemoradan biliyor o şiiri. 

çünkü iyiler hep böyle gülümser Söndürdüler sanıyorlar 

iyi dcmişkcn, bu şarap iyidir. aklımmiçin.i 
Hu adam iyidir. kim bilebilir ki bir inı;anın 

B u  k.adın kimdir? bir insana, bir mevsimlik de olsa 
Bu insanlardiri midir? bir kereye mahsus scvgisini? 

"Taılık yerde dcniu !Vrilmezl" Ah bu siddetli yağmur 

Uzümden hallice bir hder kıvrılarak aramıza giriyor. 

dalga sesi gibi mırıldanan su sinekler Kapı pencere açık kalsın 
kocabir yaz. sonbalıara dönüyor gönül rayına, sen yanıma, 

Sevdiğim, bu kasabanın ışık!arı akı.am dokıızda söner bu sözler yoluna 
Dizinm dibinde kök saldı a,!;acım eminim bir yerlerde i�ler yoluna giriyor 

dalını kopar.ının yüzünc bir ıokal, -yaz biui. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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H e r  Şey 

N a s ı l O l d u  
ı re n a  D o u s kova 

"Pazartesi sabahı Zlıkopy'den ayrılırken büyükbabam her zamanki gibi bizi yolcu etti ve 

her zamanki gibi ağlad ı .  Neden böyle yapıyor bi lmiyorum, bir haftaya kadar döneceğimizi 

biliyor oysa ki.  Büyükbabam herhangi bir şey için gözyaşlarma boğulabiliyor ve bu beni si­

nirlendiriyor çünkü onun gözyaşlar ın ı  gördüğümde ben de ağlamaya başlıyorum. Büyük­

babamdan başka hiçbir yetişkin adam ın ağlad ı ğ ı n ı  henüz görmedi m .  Rezillikten sayılıyor 

m u  gerçekten bi lmiyorum. Ben olsam birileri güler diye utan ır  ve korkardım. Bana bir şey 

olduğu zaman, hiçbir sorun yokmuş gibi, tıpkı Bay S.  Gururdu gibi yani Pepa'nr n  bana 

olmamı söylediği gibi güçlü davranıyorum." 

�sık sık Bay S.  G u rurdu da acaba bir komünist mi  diye merak ediyorum .  Hakkında hep şiir 

d in letisi düzenlendiğine göre belki de öyleydi. Eğer öyleyse çok yazı k  olur, feci derecede 

hoş biri olduğunu düşünüyorum çünkü. Ve henüz S . Gururdu'nun gerçekte kim olduğunu 

bi lmiyorum, okulda onunla i lgi l i  hiçbir şey öğrenmedik. Winnetou gibi cesur bir Kızı lderili 

olabilir, buna kanaat getirdim . 'Ve S .  Gururdu direndi ve yalan sözlerle ağzın ı  ya da yüre­

ğini lekelemedi.' Ne de olsa böyle laflar büsbütün Kızı lderi l i .  Muhtemelen Julius FuCik ya 

da MaruSka Kudeffkova gibi biriydi ama ne fark ederdi ki. Kesinl ikle bir kahramandı o.� 

'' 
Genç kahramamm Helena SouCkova 'nın hikayesi siyasi hicivden ya da geçtiğimiz yüzyılın son 
yarısının panoramik bir ince/emesinden çok, basit gündelik hayatlarımıza dair her şeyin bir yan­
sıması. Hoşunuza gitse de gitmese de bütün eğlenceleri ve dertleriyle çocuklar. tümüyle anlama­
larının pek de beklenmedıt;i yetişkin davranışlarının iyi ve kötü etkisi altındadırlar. Ote yandan, 
etraflarında olan biteni çevrelerindeki yetişkinlerin tahmin edebileceğinden ya da kabul etmeye 
istekli olabileceğinden çok daha isabetli olarak algılayabilir ve teşhis edebilirler. 

Düşüncem şuydu ki, kasvetli 1970'/er dönemindeki (çekoslovakya) bir çocuğun dünya algısıyla 
yetişkinlennki arasında gerçekleşen bir yüzleşme, hepimizi söylemek isteyebıloceğimizden çok 
daha fazla etkilemiş bir dönemin bütünüyle olağan bir portresinden çok, trajikomik halini bir yazar 
olarak sunmama fırsat verebilirdi. 

lrena DouskoviJ 

'' 
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He r  Şey 
Nas ı l O ldu  

r e  ı a  Dousı�ova 

Büyük Ekim Devrimi y ı ldönü m ü ,  

yakı larak öldürülen J a n  Hus,  

cesur bir Kızı lderil i  o lması  muhtemel Bay S .  Gururd u ,  

i ş i n i  kaybeden tiyatrocular, 

pencereden atlayan kad ı n ,  

öldürülen büyükanne v e  daha fazlası . .  
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