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Gokhan Demir
e
PINA

Tim ciimlelerimi dagitiyor.
istedigi zaman.

Sen ne dersen ben oyum,

Ben ne dersem sen o degilsin.
Usﬂyorsun, iistiinii 6rterken bile.
Ne yapmaliyim?

Yanimda kal Pina.

Tam kosacak oluyorum, omuzlarimdan ¢ekiliyorum,
Diisiirecek olan kim?

Diisecek olan ne?

Tokezliyorum ama ditsmiiyorum.

Ozgiirligiimden...

Sizi tanimiyorum ama nasil oluyor da hepiniz aynisiniz.

Biri soylese?

Neden kim, ne nerede ve asil nasil?

Kotii nerede? Hep iyi?

Kimseye tahammiil edemiyorum, acimasiz gosteriyor bu beni.
Riyakar, vefasiz, samimiyetsiz oluslardan,

Higbir sey beni korkutmuyor bundan.

Aciyorum, igten ige, igten disa.

Ve tiim bunlar beni siirekli gevreliyor.

Uzun zamandir kaybolmus gibiyim.

Oysa goriilmek ¢ok giizel, duyulmak ¢ok giizel, konusmadan da olsa.
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Aciyorum Pina.



AGAT-
HA
CHRIS-
TIE

“Bazen insanin
son sandigi sey
aslinda
baslangictir.”
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arda giines batmayan imparatorlugun Kalbi ingiltere, Sanayi Devrimi sonra-

sinda Misir ve Hindistan't toprakl

luglayarak zenginligine zenginlik katarken (ilkede her

tiirli dunyevi zevki hor goren, gilnal cinselligi bastiran muhafazakir ve baskic Vic-
toria donemi yasanmaktadir. Yasakluma, yok sayiia ve suskunluk gibi agir kosullarin hitkiim
siirdigi bu donemin sonlarina dogru 1890yl Ingltere’nin Ashfield kentinde, Miller gif-

tinin iigiincil ocuklariAgatha diinyaya gelu

Babasi Amerikali zengin bir is adanumin ogludur, Annesi ise anneannesi tarafindan
yoksulluk nedeniyle teyzesine evlathk olarak vertlmy harmasik, etkileyici ve melankolik bir
kadindir. Agatha, sicak yuvasi, kosturup durdugu sy, akilli ve sabirls dadisi, birbirini cok

seven ve iyi bir evlilikleri olan anne babasiyla mutlu it yocukluk pegirir. Gocuklugunu ise,
“Hayatta basiniza gelebikcek en giizel seylerden biri mutlu bir cocukluk gecirmekir” ciim-

lesiyle ozetler.

ASHFIELD YILLARI

Ashfield, Agatha'mn tiim hayatiboyunca kendineyuva olaak gorslugd tek yerdir. Evi-
nin oyunlar oynadig: bahcesi ve her birine 6zel isimler verdigi agalan cocubluguna dair bel-
leginde en cok yer etmis seylerdendir. Zengin hayal dinyasini disa vurdugu, en sevdigi oyun-
cagt gemberi, yeri geldiginde bir at, bir canavar veya bir trene doniisiir. Agatha, “Kendimi
bildim bileli benim sectigim arkadaslarm obnustu” derken zihnindeyarattgs arkadaslanyla
ve cemberiyle gizemli bahgesinde maceradan maceraya kosar. Agatha tim giinini Dadicik
diye seslendigi yash bakicisiyla gegirirken her biri birbirinden farkh cekicilikte hikayeler anla-
tan annesini dinlemek her zaman keyif vericidir. Annesinin islerinden dolay: anlatmay: erte-
ledigihikayeler kigiik kizin zihnini siireklimesgul ederken bu hikayeleri kendince tamamla-
maya calisir

Clara qocuklariin sekiz yasindan once egitim almalarinin beyin ve goz saghklarimi
bozacag diisiincesine kapilarak okula gitmelerine izin vermez. Ancak akl siirekli hikayelerle
mesgul olan kiiiik Agatha kitaplarin bityiili diinyasini merak edip durur. Dadisiyla sokaga
ciktigizamanlarda magazalanin tabelalarinin iizerindeki yazilan cozmeye calisir. En sonunda
bir giin “The Angel of Love” isimli kitabin adim birdenbire okuyuverir. Dadist tedirgin bir
sekilde durumu Bayan Miller'a haber verir. Clara'mn cani buna sikilsa da belli etmemeye cali-
sir. Artik olan olmustur. Ailesinin verdigi karar geregi diizenli bir resmi okul egitimi alma-
yan Agatha bunun yoklugunu pek hissetmez. Ciinkii evinde dzel dadilarla egitim alir. Agatha
bes yasina geldiginde Miller ailesi ilk mali krizlerini yasar. Ailesinden gelen paranin rahathi-
@ayla bir iste tutunamayan Fred, babas: oldiikten sonra kendisine kalankredi hesabint dogru
diizgiin yonetemez ve ddemelerde cok zorlamir. O dénemde buna benzer gegici maddi sikint
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alkesine yerleserek para biriktirme yoluna giderler. Miller ailesi de bu krizden kurtulmak icin
Giiney Fransa'da bir otele yerlesir.

On bir yasinageldiginde babasin kaybeden Agatha bu 6limden dolay: ailesinin tama-
men dagildig: hissine kapilir. Evin temeli ¢okmiis, ablasi evlenmis, abisi bir tirli isleri yoluna
koyamadig: ve tutunamadig icin Afrika'ya gitmistir. Annesiyle yapayalniz kaldiginda kendini
aile olmaktan gok orta yash bir hanimla aym evde yasayan kiiik bir kiz cocugu olarak his-
seder. Hayatinin bu ilk evresini geride birakirken annesiyle birlikte kendilerine kalan mirasla
gecinmek zorundadirlar. Bu sireg onlar icin oldukca sikintihdir. Tam cektiklerine ragmen
Ashfield’daki evlerini satirmayan Agatha icin burasi onun kendini ait hissettigi tek yer, bari-
nagi, gecmisi ve anilarla dolu hazinesidir. Babasinin kaybinin ardindan annesini de kaybe-
deceginden cok korkar ve yaklasik iki yil siren anksiyete nobetleriyle bogusur. Geng kizlik
déneminde cok cekingen olan Agatha'min kendine giivenerck yaptigi tek sey sarki sdylemek-

tir. Opera ve piyano egitimi almaya baslar ancak bir siire sonra sikilarak birakir

Daha 6nce yazdiklari konusunda kendini basarili bulmayan Agatha on sekiz yasina gel-
diginde kendini daha cok gelistirdigine inanarak iki siir yazar ve yazdiklarini bir dergiye yol-
lar. Bu siirler ona 6dil getirir. Aldigi 6dilin verdigi heyecanla yazmaya devam eder ancak
daha cok siir izerine odaklanir. Bir giin hasta yataginda yatarken annesi oyalanabilmesi icin
snerir. Bu tavsiye sonucunda ilk hikayesini yazan Agatha kadin

Agatha'ya 6ykil yazmasim
oldugu ciddiye diistinir ve hikayesini takma isimle cesitli dergi-

lere gonderir.

Yeni bir mali krizin esigine gelen anne kiz bu kez Misir’a giderler. Gekingen yapi-
daki Agatha icin Misir'da katildig: dans partileri 6zgiirce kendini ifade edebildigi yerlerdir.
Buradaki partiler onun icin Ingiltere’ye hazirlik niteligind edir. Top lumsal cinsiyet rollerinde
olduk¢a muhafazakar olan annesi Ingiltere’'ye dondiiklerinde Agatha icin “sosyeteye takdim
edilme” partisi diizenler. Ulkesine déndiikten sonra dansa gittigi bir aksam Hong Kong'daki
gorevinden izne gelen geng bir subayla tamsir. Utangag ve kendi halindeki Reggie daha son-
raki bulusmalarinda Agatha'ya evlilik teklif eder. Agatha bu teklifi kabul eder. Ancak Reg-

gie'nin gorevinden dénmesi icin iki yil beklemek zorundadr.

ASK BEKLEMEZ

1912 yihnin ocak ayinda bir aksam, yirmi iki yasindaki Agatha, Lord ve Lady Clif-
ford’larin evinde verilen bir partiye katilir. O aksam Archibald adli geng bir subay yanina gele-
rek ona birlikte dans etmeyi teklif eder. Oldum olasi tniformalilara kars: bir ilgisi olan genc
kiz bu teklifi kabul eder. Agatha, bu uzun boylu, yakisikh ve mavi gozlii adamdan cok etkile-
nir. Bekleyecegine dair soz verdigi Reggie'ye yazdigi mektubunda hayatinda bir baskast oldu-
gunu ve onunla evlenecegini yazar.

Daha 6nce ilk yardim dersleri alan Agatha 1914 yilinda savasin baslamasiyla birlikte
gonlli hemsirelige baslar. Archie ordudaki gorevine geri donmek zorunda kalir. Herkesi
saran 6liim korkusu genc asiklari da etkiler bu nedenle Archie izne geldiginde yildirim nika-
hiyla evlenirler. Agatha, Christie soyadini alir.

Hemsirelik yapmaya devam eden Agatha bir yandan da eczanede calisir. Ve ilk kez
dedektiflik hikayesi yazma fikri de burada aklina gelir. Kafasinda kurdugu bir hikayeyi tamam-
layabilmek igin sehir disinda bir otelde inzivaya ekilir. Parmaklari aciyana kadar yazar, kim-
seyle konusmaz.

ASHFIELD'DEN AYRILIS
Savas sonrasinda ordudan istifa eden Archie ve Agatha Londra'da kiiciik bir eve tasi-
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yeni bir kitap yazmasini ve para kazanmasin Onerir. Ken-
disi de deniz ticareti ile ugrasan bir yicketien s teklif alr.
Bu teklif sayesinde bir yil boyunca dilnyays gemiyle dola-
sacaklarins 6grenen ikili teklifi sevingle kubul ederler. Rota
tnce Giiney Afrika'ya, Cape Town'a cevrilir Agatha daglar,
seftalileri, glines 15181 ve denizinden ctkilendigi bu. tlkeyi

o

" cok sever. Afrika'dan sonra Avustralya'ya giderler, Avustral-
~ yan Tazmanya'ya, Yeni Zelanda'ya ve ora Hawa-
ii'ye gegerler. Paralan bitmek uzere olan ci
gezderi yan ag yari tok devam eder. Kanada'ya, oradan da

in daha sonraki

AGATHA ON BiR GUN ORTADAN KAYBOLUR

“fum paralarmn bu seyahatte harcayan cift parasiz

kalir. Para kavzanabilmek igin kitap yazmaya baslayanAgat-
ha'nin sansi bu seferyavergiderve Amerikalibir yaymaidan
kitabinun basdimast teklifini ahr. Bu onun icin donim nok-
tast olur. Aruk yazdiklarndan iyi paralar kazanmaya bas-
lar. Arabalarin yeni yeni (rafige qiktig bu donemde maddi
olarak iyice giiclenen Agatha kendisine bir arabaalir. Yuk-
sek sosyeteninyasadigs bir bolgeden de bilyiik ve giizel bir
ev alirlar. Eski sahiplerine iyi gelmeyen bu evin kendilerine
de hayirgetirmeyecegine inanan Agatha'nin kehanetleri bir
bir gerceklesir. Archie golf bagimlisi olur ve evden uzaklas-
maya baslar. Aralarindaki sevgi ve arkadaslik iliskisi gide-
rek azalir. O siralarda Agatha'mn annesi hayatim kaybeder.
Ashfield'daki eve giden Agatha'yr sorunlardan kagma egili-
minde olan Archie yalniz birakir. Sonrasinda da kocasinin
hayatinda bir baskas: oldugunuogrenir.

1926 yihinin 3 Aralik Cuma gecesi kocasimin aski
Nancy Neelein de aralarmdaoldugu birgrupladisanicikti-
i1 6grenen Agatha oradan uzaklasr. Ertesi sabah arabasi
yol kenarinda terk edilmis bir halde bulunur. Polis onun
intihar etmis olabilecegini 6ne siirer. Bes yiz polis ve on
bes bin gonillii Agatha'nin cesedini bulabilmek igin tim
iilkeyi karis karis arar. Gazetelerbu haberi mansetlere tagir.
Hatta 7 Aralik 1926 tarihli Daily News gazetesi Agatha'ya
ne oldugu ile ilgili sorulann cevaplarini bulan kisiye yiiz
poundsdiil verecegini yazar. Tum Ingiltere nefesinitutmus
beklemektedir. Archie'nin karisim oldiirdigine dair dedi-
kodular bile gikar

4 Aralik sabahi Yorkshire, Harrogate'deki Hydro
Oteline elinde kiigik bavuluyla iizgin ve yorgun geng
bir kadin gelir ve bir oda ister. Resepsiyonist adim sor-
dugu kadindan Nancy Neele yaniimi alir. Agatha kocasi-

nin askinin ismiyle otele kaydini yaptirmustir. Daha sonra
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Oteli’nde kalan Agatha tum giin odasindan ¢ikmaz. Sadece ogleden sonralari otelin oturma
salonuna kitap okumaya iner. Oda hizmetlilerinden biri bir giin otelin miidirinin karisina
gazetelerde gordugi fotograflardaki kadinin otelde kalan bir kadina cok benzedigini soyler.
Ne yapacaklarini bilemezler ve sessiz kalmaya karar verirler. Ancak aksamlant canh miizik
yapan Bop Tappin ve Bop Leeming onun Agatha Christie oldugunu anlarlar ve ertesi gin
dogruca polise giderek durumu ihbar ederler. Archie polisin kendisini haberdar etmesiyle 14
Aralik aksamu Hydro Oteline gider. Karisi okuma salonundan gikmak iizeredir. “Merhaba
Agatha” der. Agatha kocasin hig tanimams gibi kuru bir selam verir. Gok sevdigi bu adam,
artik baskasin tercih etmistir. Agatha'nin tiim abalaribosa gider ve ayrilirlar

AGATHA CHRISTIE’NIN SEYAHATLERI VE MAX MALLOVAN iLE TANISMASI

Yasadiklarindan yorulan tinlii yazar seyahat etmenin kendisine iy gelecegini dsiniir.
Tek basina, her seyden uzaklasmak ister. Nereye gidecegini bilmeyen Agatha'ya bir arkadasi
Bagdat'tan v giiyle soz eder. Bunun iizerine Orient Express'ten istanbul-$am-Bagdat hattina
bilet alir. Tren yolculuklarini oldum olasi gok seven yazarin ilk durag istanbul olur. Trende
tamistigs Hollandali birmhendisona kalabilecegi yerleri syler, dikkat etmesi gereken seyleri
anlatir. istanbul’u ok iyi bilen bu mithendis givenilir bir rehberle anlasarak yazan gezdirir.
Tiirkiye'den Bagdat'a giderken Toroslar tzerinde gordiigi Kilikya Kapisndan cok etkilenir
ingiltere'den birlikte yola ciktigs ve trendearkadas oldugu kisilerle Bagdat'ta karsilasan Agat-
ha'ys bu kisiler givenli bir otele yerlestirirler. Heyecanla gormeyi arzu ettigi Ur kentindeki
kazilari ziyaret eder. Bu gezisinde ilkdefa zaman kavramiiizerine enikonu diisiniir ve seya-
hate gikmasina neden olan seylerin hicbir 6neminin kalmadigini fark eder. Evine geri don-
dugiinde artik higbir sey eskisi gibi degildir. En kisa zamanda yeniden yola koyulur. Bu sefer
6nce Ur kentine, sonra Suriye ve ardindan Yunanistan'daki Delphi antik kentine gitmeyekarar
verir. Ur'a vardiginda kaz yardimeisi Max ile tanisir. Oradaki gezisi boyunca kendisine eslik
eden bu arkeolo g Agatha'ya tim mekanlarin tarihini bir bir anlatir. Centilmen, nazik ve ken-
disinden bir hayli geng olan bu Ingiliz arkeolog Agatha'ys ok etkiler. Bir sohbetleri sirasinda
yegeninin arkadasi oldugunu dgrenir ve kendini kotii hisseder. Ancak askin biyiisiine en gel
olamaz. Birlikte Gok iyi vakit gecirdigi bu adamla ikinci evliligini yaptiginda Agatha kirkla-
nindaol gunbir kadin, Max ise heniiz yirmileri bir erkektir. i y
den yollara disen ikilibircok yeri gezer.

Londra’ya geri dondiiklerinde Agatha yazmaya devam etmektedir ama hilen kendini

bir yazar olarak gormez. Bir meslegin mutlak gelir anlamina geldigini ve yazarhk gelirinin
kendisine gore olmadigin: dissiiniir. Ama yine de yeni evlerinde kendisine bir calisma odast
hazirlar. Calisma odasinda piyanosu, bityiik bir calisma masas, koltugu, daktilosu ve rahat
bir kanepesi olan Christie, Ikinci Diinya Savasi’nda evi bombalanana kadar bu odaninkeyfini
cikarir. Daha sonra tasindiklars evde yine eskisi gibi yemek masasinda ya da lavabo kenarla-

ninda yazmaya calisir
Max Oxford'u ok sevdigi icin orayatasimirlar. Ellili yaslarina geldiginde nihayet ken-
dinibir yazar olarak gormeye baslayan Agatha her giin dizenli olarakyazar. O donem ikinci
Diinya savasi cikar. Max Londra'da hava kuvvetlerine katihr. Agatha da Birinci Diinya Savast
sirasindayaptigs gibiyeniden hemsirelik yapmaya baslar. Savaskosullarinin agirhig ve slumle
her an burun burunayasamak insanlar icinéyle olagan hale gelmistir ki sankidahaénce sava-
sin var olmadiga bir dinya hi¢ olmamustir. Bu kosullarda Agatha’yi rahatlatan teksey oyuncu
arkadsslanyla gorusmektis. Sanat ve tyatrodan konusmak bir nebze de olsa onu savasin
Savasin acilarina icin siirekli yazar. Onun

“Insanin
hakikati oldugu gibi
kabul edecek
cesareti olmahadir,
Bu cesaret olmazsa,
hayatn da
anlami kalmaz.”
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1948 yihindan itibaren savasin sona ermesiyle hayat
baslar. Kazilarin baslama-

siyla yeniden Bagdat'a giderler ve yillarca Irak'ta yasarlar.

POLISIYE ROMANLAR VE AGATHA CHRISTIE

Polisiye romanlar edebiyat dunyasinda pek cok tar-
tismaya konu olmustur. Kimileri edebiyat eserlerinin kur-
guya dayandigant ancak polisiye eserlerin kurguya degil
gerceklere dayandigini ve belli bir dslubu olmadigin, bu
nedenle de edebiyat eseri saylamayacagini ileri sirerler
Polisiye romanlar toplumsal diizeni oldugu sekli ile yicel-
ten, sucu toplumsal nedenlerden soyutlayarak gozilmesi
gereken birsoruna indir geyen modern edebiyat trinleridir.

Polisiye 1840’ yillarda fotografin icadi ve parmak
izinin toplanmasi gibi teknolojik gelismeler ve hukuk sis-
teminin degismesiyle ortaya qikan bir tirdir. Bilinen ilk
polisiye roman ise Ed gar Allen Poe'nun eseri Morg Sokagi
Cinayeti'dir. Ed gar Allan Poe tirtn ilk yazan olmakla bir-
likte bu tiriin ozelliklerini de belirleyen en onemli kisi-
dir. Morg Sokagr Cinayeti ile dogan bu turin popiler olma-
sinda en biiyik rol Arthur Conan Doyle'un Sherlock
Holmes karakteridir. Ardindan soylu, haydut ruhlu ancak
biiyik dedektiflik yetenekleriyle Arsen Lupen ve milyon-
larca okura ulasan Agatha Christie’nin liimsiiz karakteri
Hercule Poirot gelir

ikidiinya savasi arasindaki yillardagok popiilerolan
bu tiriin en Gnemli islevi disarnin korkuncluguna karsin
masalsi bir dinya sunmasidir. insanlara bu masalsi havay:
koklatan, cinayetlerin islenisini bile hicbir siddet unsuru
koymadananlatan Agatha Christie’nin bu basaris, olay kur-
gusu ve islup gicinin yani sira, karakter yaratma konu-
sundaki yeteneginden ileri gelir. Eserleri gunimiizde de en
iyiler arasinda yer alan, kutsal kitaplar ve Shakespeare'in
eserlerinden sonra en ok okunan Agatha Christie hem
kurgu hem de iislup agisindan polisiyenin ne kadarzen gin
biredebitiir oldugunu yazdiklaryla gosterir.

Romanlarimin bas karakteri Hercule Poirot, zekd ve

“Hig dayaniamiyorum ona, ama devam etmek zorudaym

ciinki insanlar onu gokistiyor” et
ESERLERI
Eczacilik yaptig: donemde zehirler ve olimler hak-
kinda edindigi bil giler A gatha Christic'yi dedektif roman-

lar1 yazmaya yonlendirir. Herkesin bildigi arsenik ve siya-
nietk ve egzotik

niir gibi zehirlerin yani sira or ganik, s

irleri ogrenen Agatha Christie, 1920 yilnda ilk roman
Styles'duki Esrarengiz Olay’ yazar

Agatha Nehri,
Surye, Mezopotamya, Irak, Misir ve daha birgok seyaha-
tinden égrendiklerini romanlarinin kur gusundan tarihsel

Christie  eserlerini yazarken Nil

ayrntlarina kadar yansitir,

1926 yilinda Roger Ackroyd'un evlenmeyi planla-
digs zengin, dul bir kadimin sluminden kisabir sure sonra
sldirilmesini konu alan Roger Ackroyd Cinayeri yayimla-
nir. Emekli olup King's Abbot koyiine yerlesen Christie'nin
efsanevi dedektifi Hercule Poirot istemeden bu cinayete l

Koyar ve seytanizekiya sahip katili yakalamaya calisir.

iki kezfilmi cekilen, efsanevi Dogu Ekspresinde Cina-
yet romant 1934 yilinda yayimlanr. 1930'lu yillarda istan-
bul ve Paris arasinda sefer yapan nla dogu ekspresinde
Amerikalt bir milyoner ol bulunur. Bu trendeki yolcular
arasinda ise nlii Belgikals dedektif Hercule Poirot da seya-
hat etmektedir. Agatha Christie'nin Dogu Ekspresinde Cina-
yet romamimi Pera Palas'n 411 numarali odasinda yazdigs

rivayet edilir. Christie'nin Pera Palas Oteli'nde kalipkalma-
diga ile ilgii pek qok soylentivardir. Otelin yoneticileri de
yazarin tim kayitlarda imzasinin bulundugunu ve Agatha
Christi'nin Istanbul'a geldigi zaman orada kaldigim sdy-
lerler.

Birgok oyunu tiyatroya uyarlanan Agatha Chris-
tie'ninayrica sahnelenmesi icinyazdigioyunlarida bulunur
Diinyanin en uzun soluklu oynanan oyunu Fare Kapam: ise
bunlardan en énemlisidir. 1936 yihnda Bri¢ Masast Cinayeti
kitabiyayimlanir. Yine basrolde dedektif Hercule Poirot Bay

gozlem giiciiniin yani sira karakter
yetenegiyle de dikkat ceker. Hercule Poirot karakterinin

ve espri

yarattiga basar, yenibir karakter yaratip kur gunun sirekli-
ligini devam ettirmesi konusunda A gatha Christie'yi tesvik
ederve ardindan Poirot'nun tamzittbir karakterolan Jane
Marple’t yaratir. Poirot tim olaylar1 zekisi ve mantigiyla
ozerken, yash kadin dedektif Miss Marpleise ic gidilerine
giivenerekhareket eder. Dedektif Poirot, asiri dizenli, ben-

cil, bvgityii ve, pohpohlanmay: seven, dostlarint ok rahat

1939'da yaymlanan On
Kiigiik Zenci, polisiye Klasikleri arasina girmis en onemli
romanlan: arasindadir. Defalarca tiyatroda sahnelenen, filmi
cekilen bu tnlit roman, lirik anlatimiyla da oldukea farkl
bir yere sahiptir.

1942 yihinda zengin bir ressamin kanisi tarafindan
6ldiirildigs sanilan ama yillar sonra kadinin cinayeti isle-
medigi gizemli bir mektubun ortaya cikmasiyla kamitlanan
Be Kiiitk Domuz adli eseri yayimlamir. Dedektif Hercule

incevilen, lJgr@tSIZ-PDF-KitapoArsivi=rhittps: franteyonrgr odem

biri. Hatta Agatha Christie dedektif Hercule Poirot icin,

bulmaya caliir.



Agatha Christic'nin son roman: ise Ikinci Diinya Savast sirasinda tasarladigs ancak
1975 yilindabastirdiga Ve Perde indi adh eseridir. Bu eserinde de diger eserlerinde oldugu gibi
Shakespeare'in eserlerine gondermevardir

Agatha kendisini cglenceli ve farkli yonleriyle anlattig: uzun soluklu otobiyo grafik

eseri Hayatim'iyazmaya 1950 yilindabaslar ve yaklasik on bes yil sonra yetmis bes yasinda

tamamlar. Ancak bu eserin 6liminden sonra yayimlanmasini vasiyet eder. Kendisi olmeden
once dedektif Hercule Poirot ile Miss Marple’s oldirmeyi uygun bulur.

Eserleri defalarca filmlere ve dizi filmlere uyarlanan, sahnelenen, kitaplari en

satanlar listelerinden inmeyen, yazmaktan ok yasamay: seven Britanya Imparatorlugu'nun
soylu kadin(Dame) nvanini alan sira dis, asil, zeki Ingiliz hanimefendisi Agatha Christie, bu
diinyadan riizgir gibi gecip giderken ardinda altmisyedi polisiye roman. on yedi hikaye, yirmi
bir polisiye oyun ve Mary Westmancott adiyla yazdig alt ask roman: birakir. Agatha igin tim
basarilart onun igin aklinin bir ksesine yerlesmis fazladan bir dildir. O, tim bunlar: yapar-

e eretsiz PHE Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Kus ugtukea
genisliyor gokyiizii
demisti Rilke.

Belki hayat da yasadikca.

Boyle seyler disiin.
Delirme.
Kimse duymaz ciinkii
bu giiriltide.

GURULTUDE YOKSULLASMAK

Gok seviyorlar tekrar etmeyi sairin soyledigini, “Yoksuluz, gecelerimiz qok kisa”
demeyi, sarki sevisirlermis gibi “dértnala” Siir, dilin kendine gonderdigi sclam halbuki ne
gercegi tanir ne seni. Siir ne sevisememeyi bilir ne odenemeyen krediyi. Ne utanmay bilir

kasada ne veresiye alinan ekmegin bok gibi tadini. istese gilerek gecer alacaklinin yanindan,

cam cekti mi baginr garsonun arkasindan “Bira getir, sarap getirl Yasa garliston)” Yahut
anlatipdurur siiziilen Medar: Maiset Motoru'nun ardindan, seslenir en fazlasi, Aganta Burina
Burinata!

Siir dyle, siiroldugu siirece. Siir, girultinin icinden gecen kel bir bey gir,

ama bir Mor Kilhani gibi yiirimesini iyi bilir.

Fakat yoksulluk bambaska. Yoksulluk feci. Yoksulluk kaba

Ne siiri tanir achk ne kirnlanonur selam verir ince soze.

Biz bir gece gurultide hep beraberfakirlestik. Diinya birkere donuverdi kendiekse-
ninde, biz yattik kalktik, dylekarar vermisler, sabahina yoksullastik. Kizdik, bagardik, kiz ginli-
gimiz gegsindiye sakalar yaptik, dovindiik, fakatkararlar alinmus coktan, bundan sonradaha
cokmakarna yiyecek ve vitrinlerin 6niinden gecerken daha cok diisiinecektik.

Ben bir kere ok yoksul oldum. Tek bir cayla iic saat Can Baba'min Kahvesi'nde Kuz-
guncuk'ta ¢ saat oturdum. Bir arkadasimvards, esmerbir kadin, bakkaldan bir file doldurup
getirmis, salca, ya ve peynir, aglamnstim. Veresiye su almistim kose bakkaldan, kise bakkal
sintmisty, bir saat ylkanmistim akmamisti pisligi. Ben sadece bir kere kesif yoksuldum, bile-
mem iki kere olan, hep olant. Nasil koruyorlar akillarini, nasil birakmiyorlar kirip ruhlarini
asfaltin ortasinagira gibi, neden tutusturup yakmiyorlar bu danyay, hicbilemedim

Bir girilti koptu aniden, yoksullasmisiz meger, dyle dediler, biz de sonra ogrendik.
Birplanin vards senin, kilcuk bir plan, satafatsiz. Bir Ege kasabasina dogruyola cikmiskentam
sgle yemegi vakti geldiginde durup yol kenarinda karisikyesil salata sdyleyip sonra sevdigin
adam ya da kadin salatay1bol zeyti i bir
an durup “Hayat gizel sey” diye bir an disstiniivermek gibi, mesela. O giizel saksilardan ahp bir
6rnek, balkona mor yaseminler dizmek gibi ya da. Hatta belki bu Cuma kagip serin bir terasta
birkadehraki imek gibi, ama huzurla, hep gizel seyler disiinerek. $imdi onun yerinehesap-

lar yapacaksin, yapacagiz hep birlikte. Kafamizin iginde saylardan bir giriilta dolasip dura-
cak, yumak olacak. Doluya konacak, bosa da konacak, sonra dolusu bosu hepsine bir fiske!
Kiifirler edilecek. Bizi bu hale dustrenbu dizene, calistigin onca seneye, calsamadigin onca
seneye. Emeginin karsihgini alamamus her insan gibi bizim de kalbimiz eksiyecek. Hesapla-
dika kiigilen saytlanin insanlar olacagz belki hep birlikte

Hesaplama artik, birak. Olacagina varsin namussuz hesap. Diinyaya bak, dinyanin
derdinin dermani diinyada. A pencereyi, saygyla sus hayatin resimlerinin oniinde, izle bak.
Bir kavga strityor, kimse birakmiyor ipin ucunu delirmedikce. Giriltinin icinden kithey-
lan fiyakastyla gegen o kel beygire, siire bak. Ne bileyim resme bak. Iyi filmlere bak. Telefo-
nuna bakma, kitaplarabak. Ne bileyim, onlarin hesaba katmadig, sanahesabi unutturacak ne
varsa ona bak. Delirmemek lazim ciinki, basina dert olmamali kimsenin. Bize yakisani bu,
sen kalender olmaya bak.

Giriltiide fakirlesiverdik, gecenlerde oldu bu, aniden. Kimse bize sormadi kararlars
verirken. Kimse bizi dinlemedi baginirken. Bir guriltii ¢ikts birden kendimizi yoksul bulduk
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POLISIiYENIN GUGLU KALEMi

Edebiyat tarihine ismini altn harflerle yazdirms isimlerden birisi olan Agatha Christie, 80'den fazla polisiye romana imza
atms, bu sebeple “Polisiye Kralicesi” unvanm almis ok nemli ve sevilen bir yazar. Hatta syle ki zaman zaman Incilden ve Sha-
kespeare'den sonra en ¢ok okunan kitaplarin yazani olarak da tammyor. Uniine iin katan 1926'daki 11 giinliik ortadan kaybolusu-
nun sirm bugiin bile gizemini korumaya devam etmek.

100 yasim kutlamasna cok az kalan ilk kitabi Oliim Sessiz Geldiden (The Mysterious Affar at Styles) bu yana Ingiliz yaza-
rin okuyucuya ulastrdigs eserleri pek coe kez sinema, televizyon veya tiyatro uyarlamalaryla kendisini gosterdi. Cogu zaman “Katil
kim?” sorusundan fazlasw veren eserler, giiniimiizde de hiz kesmeden ckrana uyarlantyor. Iste bunlarn en azmdan bir kismi ismini

muhtemelen duyd: bazs izlediginiz, bile cinsten filmler veya diziler. Ben de dne cikan bir-

kagina bir bakis atmak ve biraz tamtmak istiyorum.

And Then There Were None (On Kiiciik Zenci)
Yapums 2015« Kanal: BAC One (3 btim)

Agatha Christi'nin okudugum onlarca roman: arasinda yillardir degismeyen kesin
favorim On Kiigiik Zenci (Ten Little Niggers) romanidir. Kitap da zaten hem Agatha Chris-
tie'nin 100 milyondan fazla satis rakamina ulasarak en fazla satan hem de gordigim kada-
riyla en begenilen romani. Polisiye roman tiriinde kendisinden sonraki eserlere verdigi ilham-
lardansa zatenuzun birliste olusur.

1939'dapiyasaya qikan Ten Little Niggers, simdiye kadar birkag kez film dizive tiyatro
oyunu olarak izleyici karssina qikti. Ben de bunlar arasindanhem baz: uyarlamalarin aksine
mitkemmel sonuna sadik kalan hem de en yeni uyarlama olan And Then There Were None dizi-
sini listeye almak istedim. Christie'nin eserlerinin TV haklarini ITV kanalindan devraldiktan
sonra ise koyulan BBC'nin ekrana getirdigi uyarlama, ti¢ bolumliik bir mini dizi olarak kar-
simiza qikti. Hatta senaryosu, oyunculuklar ve sinematografisinin yaninda aldigs yiksek rey-
tinglerinin de sayesinde kanalin yazanin eserlerine daha fazla givenmesini saglayarak gelecek

“Giinahin uyarlamalarin 6niint agti diye biliriz

se ni daima izler, Yillardan 1939. On kisi U. N. Owen'dan veya esinden bir ajans aracihifiyla mektup
bunu unutma.” aliyor ve Asker Adasi'na davet ediliyorlar. Kimisi is kimisi de tatil daveti alan bu kisiler, daha
6nce iftle hic tanismamalarina ragmen gerek eglenmek icin gerekse ekonomik sebeplerden

ka bul rag-

men adadaki eve yerlesip aksam yemegine iniyorlar. Zaten ne oluyorsa ondan sonra oluyor.

Yemek devam ederken baslatilan gramofondan ikan ses, evdekiler sirayla cesitli kisi-
lerin oliimiiyle sucluor. Iddialara gore hepsi sucludur ama bir sekilde hig ceza almamislardir.
Ortami geren bu aiklamanin istiinden cok gegmeden aralarindan bir kisi nefessiz kalarak
hayatin: kaybediyor. Ertesi gin yatagindaoli bulunan biri, sonraki giin kayaliklardacli bulu-
nan biri derken kaginilmaz gercegin farkina variyorlar: Mahsur kaldiklar: bu ki cik adada,
iclerinden b
uygun bir sekilde yapmaktadir. Dahas, biris ldukseyemek masasinin ustundeki on heykel
cigin sayis1 azalmaktadir. Geride kalanlar da birer birer azalmaya devam ederken kimin katil
oldugunu bulmak ve hayatta kalmak icin miicadele veriyorlar. Siiphe, givensizlik ve para-
noya zaman gegtikce herkesi etkisi altina aliyor, birer birer karakterlerin gegmisinin ziyaret

si digerlerini 6ldiirmektedir. Bunu odalarimin kapisina asih bir tekerlemeye

edilmggfP saatll bir gplen sunluyor. CharlgfiDance SARERMETWER Mattin, Sam Neill,

UcretsiZ.PDE Kitald Arsivi’s Attas rantey org



Murder on the Orient Express (Dogu Ekspresi'nde Cinayet)
Yapim. 2017 + Yonetmen: Kenneth ranagh

Ekranin en taze uyarlamalanndan olan bu film, Christie'nin 1934'te piyasaya cikan
aymi isimli kitabindan uyarlama. Hattayazarin tim kitaplar: icinde bu eser bizim icin biraz
farkls bir 6nem de tasiyor. Cnkil az da olsa hikayesinin bir kismi istanbul'da geciyor. Dahasi
Agatha Christie'nin kitabi Pera Palas'in 411 numarali odasinda kaldigs donemde kaleme
almaya basladig: da biliniyor.

Daha 6nce 1974 te sinemaya gelen Oscar odiilli bir baska uyarlamast da bulunan
Murder on the Orient Express'in hikayesinin onemli kismi Istanbul-Londra arasinda seyahat
eden bir trende gecmekte. Agatha Christie'nin edebiyata kazandirdigs en onemli karakteri
Hercule Poirot, énemli bir yere yetismek iginson dakikabinebildigi trende bir cinayet isle-
nince tren sorumlusu yakin arkadasinin israriyla karasaplanantren harekete gemeden énce
olay: aydinlatmaya calisiyor.

Gegtigimiz yilin sonuna dogru karsimiza gelen uyarlama, senaryosuyla romana sadik
uyarlamalardan birisi. Christie'nin sonu en begenilen ve popiiler eserlerinden birisi olan
kitabi uyarlarken zaten sadik kalmalar: yapmalar: gereken dncelikli isti denebilir ve onu da
basarmuslar. Basrolii istlenen Kenneth Branagh'in yonetmenlik koltuguna oturdugu filmin
Kadrosu ise kesinlikle dikkat eken bir diger artisi. Penélope Cruz, Judi Dench, Johnny Depp,
Derek Jacobi, Leslie Odom Jr., Michelle Pfeiffer v Daisy Ridley' bir araya getirerek yapma-
lar gereken bir diger gorevin de stesinden basariyla gelmisler. Filmde memnun edici bir is

Ancak elbette filmin kendi icinde barindirdigs dezavantajlarina deginmenmek olmaz
Eger ufak bir karsilasirma yaparsak say gin bir uyarlama olan 1974 yapimi filmin ki o da
tavsiyedir- biraz dahadnde bitirdigi bir gercek. Alti Oscaradaylig: almasinin yaninda In grid
Bergman'a heykelcigi kazandiran film, Albert Finney'le ikonik Hercule Poirot karakterine
daha sadik kaliyor. Branagh'a karakterin kisisel ozelliklerini iyi giydigi konusunda hakkini
versek de Poirot'/nun erjinalinepek benzemeyen tnlii biyigi ve rol icin fazla “yakisikly” ve
“Karizmatik” olmasi goze batiyor

Filmi izlerken kendisinin yonettigini bilince karakteri kopurtmek icin yaptigi bazi
hamlelerin gereksiz oldugu da disinilebilir. Bunlar hikiyenin zaman gectikgekanismasiyla
ve oyunculuk performansiariyia rtliyor. Dolayisiyla en nihayetinde senaryosuyla, kadro-

Nurdan_uvka\

“Ben
en son dakikaya
kadar herkese sipheyle
bakarim.”
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Agatha Christie's Poirot
Yapm: 1989-2013 - Kanal: 1TV (70bolim)

Hercule Poirot karakterini simdiye kadar televiz-
yonda veya sinemada iistlenen oyuncular arasinda benim
favorim kesinlikle David Suchet. Ingiliz aktor, tuhaf dis
gorintmi, parlak zekis ve ilging huylan olan Belikal
dedektifi 24 y1l boyunca cok iyi bir sekildetemsiletti.

Agatha Christie's Poirot, yazarin eserlerinin TV hakk
Ingiliz ITV kanalindayken ekrana gelen bir dizi. Yayin siire-
sinin uzunlugu veya 13 sezon stirmesi goz korkutabilir ama
yapim asamasi sirasinda Sherlock misali araya giren yillar
var veya bolim sayis1 az olan sezonlara sahip. 70 bslimlik
dizinin temel amaci ise sevilen dedektifin yer aldigi tim
romanlan ve kisa hikayeleri televizyon ekranina tasimak.
Hatta bu sebeple dilerseniz DoguEkspresi'de Cinayet (12x03)
ve Nil'de Olim (903) kitaplariin uyarlandigs bolumleri
David Suchet ustaiginda dizi bsliimi olarak izleyebilirsi-

ITV kanali aymi zamanda Christie'nin bir diger nlii
ve sevilen karakteri Miss Marple'in yer aldigi romanlar ve
hikyeleri ekrana taimak amaciyla Agatha Chiisties Marp b
isminde bir dizi de yayinladi. 2004-2013 yillan arasinda

Death on the Nile (Nil'de Oliim)

Yapun: 1978 « Yonetmen: ohn Gullermin

Christie'nin popiler eserlerinden Nil'de Oliim, yaza-
rin slimiinden iki yil sonra, 1978'de vizyona girdi. 1937'de
piyasaya qikan Poirot romaminin uyarlamasinin basrolinde,
karakteri birden fazlakez canlandiran, birgokkisininfavo-
isi Peter Ustinov yer aliyor

Kadrosunda Jane Birkin, Ma g gie Smith, Bette Davis,
Mia Farrow, Angela Lansbury ve David Niven gibi yildiz
isimleri de bulunduran yapim, kostim tasanmi dalinda
Oscar almasinin yani sira, Altin Kiire ve BAFTA'da da adin-
dan soz ettirdi. Death on the Nik ‘n hikayesi ise ismini aldig1
nehirdege ciyor. Geng, giizel ve zengin bir kadinolan Lin-
net Doyle, nehir iazerinde bir tekne gezintisine gikar. Hem
de bir siire oncesine kadar en yakin arkadasinin nisanlis:
olan yeni kocasiyla... Bu tekne gezisine katilanlar arasinda
inlii dedektif Hercule Poirot'yla birlikte, evendiklerin-
den beri varligayla onlan gittikleri her yerde rahatsiz eden
Jacqueline de vardir. Poirot, huzur dolubir gezi gesirmesine
ragmen bir siire sonra icine ditsen sikints konusunda hak-
siz olmadigim orenir: Linnet teknede oldirtlmistir. Tum
ine'iniistiinde olsa da Poirot o kadaremin

alts sezon (23boliim) devam Karakterini
Geraldine McEwan ve Julia McKenzie canlandirdilar. Hatta
Marple'in yer aldigs eserler tamamlaninca bazi bagimsiz
romanlar merkezine o oturtularak dizi biinyesinde ckran
Karsisina geldi

Agatha Christie's Poirot ise bunun aksine dedektifin
hikéyelerinin digina cikmayan, giin gegtikee artan proditk-
siyon kalitesiyle ve eserlere genel cercevede sadik kalma-
siyla 5negikanbir polisiyedrama, Dolayisiyla ayni zamanda
Agatha Christie’nin polisiyeye neler kattigina tanik olmak

s ceretsiz PDEKitap Ar

biliriz.

Jacqy
degildir. Bu film de sirpriz sonuyla 6ne akmaktadr.

1978 yapim film, oyunculuklariyla ve yonetmenin
cikardigs basanlh isle uyarlamanin hakkini veren ve oriji-
naline sadik kalnmus bir proje. Kadinlar arasindaki reka-
betin, Poirot'nun inlii gri hiicrelerini kullanma bi ciminin
ve tuhaf ahiskanhklarinin ekrana basariyla yansitilmasinin
etkisiyle iki saati asan siresine ragmnen film, izleyiciyi ken-
disindetutuyor.

Bir de su haberi verelim: Kenneth Branagh'n bas-

sivies

hm !/vs qekilecegi
duyuruldu. Film! Aralik 2019’ davizy anrg
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Merve Ozdolap

TURUNCU BALIGI OLDURMEK

Bir orman yangim tam gogsiimiin orta yerinde. Sénsiin diye yaziyorum, yaziyorum,
yaziyorum... Yazdikea riizgar yon degistiriyor, alevler tim bedenime sigriyor. Sénmiiyor.

Ona temas ettigim buzdan ellerim teninde eriyip gitti, buharlasti. Varhgimin tek kamti
havaya karist, bulutlara anlatti gercekleri. Sonra yagmurlar yagds, yine sonmedi yangimm.
, sogutmak gogsiimii. Giicii yetmedi gokyiiziintin.

Yangimm da aglads. Bulutlar sarilmak iste

Gonliin giicii yetmedigi yerde gokyiizii hikimsizdii.

Once; dptiigii dudaklarim,

Sonra; basim koyup uyudugu dizlerim kil oldu.

Konusamam artik, yiirilyemem, kosamam.

Sizin iin her sey hep kolay oldu. Yok, ben susup oturamam.

Konusmaya alistika bir damla akmak icin inat edip durdu goz pinarimda, dedim:
“Kurumus kalmis koskoca kuyuyu sen mi 1slatacaksin, bos ver””

Dedi ki: “Yapamam.”

Turuncu bir balk diistii, yok olan avucumdan. Kurumus kuyulardan ikarip acik
denizlere salacaktik onu halbuki. Bir siseye ikimizi koyup dilek tutacaktik sonra, bir deniz
fenerinde yalniz basina oturan tonton bir amcaya gitsin diye.

Balik 6ldu simdi, ama bos ver. Onu masallarda yasatamam

-mus’h -mus'lu bir yalana y imi. Yutkunup uyuya-

mam. Korkup kacamam bagladigimz kaziklardan. I¢kilerinizi hazirlaymn, izleyin simdi yani-

1mi. Kopanin tek tek, yi rimi. B nde; riye ek bir iz akmayin. inanmas
memcretsiz PR Kitap, Atsiviem Attps-rantey org




KAVGASIZ YANGIN

Gecenin kucagina diismilsiiz,

yanacak sesimiz bozkirda.
‘Tamalt: saattir dolasiyorum,

bir ciimlenin tekelinde.

Bir alt saatlik daha hiikmii var,

bu sézlerin medeni kanun hitkmiinde.
Ayisig1,giin yamgina benzer.

Deniz, yaralarimiz: saracak hiiziinlii bir sarmasikla
seninle ben sarmas dolas,

kivnim kivrim kivrilan bir sokakta

Bak, cok ideolojik bu ilan-1 ask

Biliyorum bizi en cok Engels kiskanacak.

-Senin o portakal kokan avuglarin!

Sanirim dlenler saclarimizi oksuyor biz uyurken
yanagimda opiicilk izi,

dedim ki az gevirseydim kaderimi kederine
dudagin dudagima deger miydi?

~Senin o bahari getiren giliislerin!

Kabuklarini kiramayanlar,

kabuklarina sarilsinlar.

Sen de en ok bana.

Bana saril.

Manavdan aldim ben bu cicekleri,

vazosunu su ictigin bardakyaptim

Dilini bin lisanla donattim,

optiigiim yerden ayaga kalk

-Senin o igime hilkkmedenparmaklarin!

Binbir Gece Masallari dinledim bu kéyde

yenibir tiirkiiyli duymak gibibana seslenisin.

Ben bu siiri en 6nce duvara yazdim,

sonra beyaz kagida.

Paketteki son sigaranin ucuna,

ilistirdim adini. .
Bir giliisliiktiir su ahir canim.
-Senin o dort nala kosan bakislarin!
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Bir cocuk &ldiigiinde,
. 2 s ¥ oo Biitiinanneler cagsiz ocuklugunu gomer.
BIR COCUK OLDUGUNDE <.
Umudun sevincine golge diiserken
[nsan, insanlig1 yitiren bir caga girer.
Oyleyse,
Siimeri ulaklar1 yola gikarmavakti

Yeni bastan yazilsin ahitler

Iste gegtigimiz Babil,

Avlusunda Zapotek'in agidi yiikselir
Asmabahgesi ¢ol,

Kulesi kum yiginidir simdi

Fakather cumartesi ammsiyorum
Amazon'dan Nil'e

Tunadan Firat'adékiilen kehanetleri,

O kehanetler ki tamigi annelerdir.
Unutmazlar;

Sfenkslerin gozleri kor,

Bilmeceleri tuzak

Oyulmans tastandir yiirekleri.

ste vardigimiz milenyum!

Gaglarin en geng efendisi

Kimsenin kimseyi duymadigs

Sagur hislerin tahribat devri,

"Elif lam mim.." durdurur artik,

Kederli oglanlarin haykirislarint

Yiiziiniin yarist sarapnel kiz gocuklarinin
“Anne” cagrisiyla biten goge yakarislarini.
Herkes duymaz

Ginkil yapayalnizdir

biiyiiklerinsavasini yasayanbiltiin cocuklarimiz
Simdi,

Evsiz,

yolsuz ve duvarsiz bir diinyadan

Etten ve kemikten gekilmislik soyluluguyla,

%
g
2

Sorsun birileri!
“Bir qocuk kurtuldugunda
Hangi anne diriltmez gomiili Gocuklugunu

Hangisair umutsuzlukla bitirirsiirini?*
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“Giziyorum havga
dinyam bir cice e
Ve hayran bakyorum
bu ritya gibi se ke”

FaziHsnu Daglarca

HAVANIN HESAPSIZCA SARIP SARMALADIGI

Ellerimle havaya ciziyordum ben d e yiiziini. Riyada gibiydim. Rityam gibiydin. Kayar
gibiydi hep govdemin bir yan: boslukta. Usar gibiydim - kanatsiz, sekilsiz, kiitlesiz. Oyle akis-
kan. Oyle deli deli. Oyle hafif esintili. Ik bir dustendi o zamanlar her yanimi sartp sarmala-
yan hava. Oyle ugucuydum sevincimin ortasinda. Goge dogru agiyordu icim. Goge dogruy-
dumseni severken.

Eski Yunan filozoflarindan Empedokles'e gore, evreni olusturan dort temel 6geden
biri de hava. Diinyay: cevreleyen, saran sarmalayan hava... Renksiz, kokusuz, akiskan bir gaz
Kiitlesi.. Bir dizenleyici, bir koruyucu ortii... Bir dirimsel zirh... Bitiin canblann solunum
kaynagy... Canlilara soluk olan, can olan hava.... Yasamin obir ads...

Evrenisil bastan yeniden yaratiyordum, ellerimle havaya cizerken yiiziindi. Bizden bas-
latip bizden cogaltiyordum zaman:. Yiizer gibiydim bir su masalinin iginde. Bir biltiine var-
i gibiydim. Bir ale burinms gibi.Sedeftendim sanki. Hazzin kendisydim sanki. Havam,

arzudand:. Havam, istin bana, yeni bir nefes.
yeni bir nefes. Yenilenmeye... O sonsuz yan yanahiga...

Magaralardan kor kuyulara, bosluk birakmaz dogada hava. Bosluk kaldirmaz ask da!

Biz onu goremesek de tutamasak da ellerimizle, cogu zaman yok saysak da her yer-
dedir hava, Unutulsa da varhig, her zaman hep yanibasimizdadir. Hem icimizde hem disi-
mizda. Bos oda, bos dolap, bos bardak, bos kova, bos kavanoz deriz ama havayla doludur hepsi
ashinda. Biz farkinda olmasakda qevremizi kusatan “bosluk” olaraktanimlasak da havay, hep
vardir o. Yok edilemez.

Deger inen nesneler, insanlar
Deger yoklugund bilinen bir oldum sonunda. Varbgi skint veren,varlgs dert acan,
varhigi can sikan biri. Varhig ele im cuinki. Yok Di
dim ben. Istedigin bicime girmedim. Istedigin darhiga gore degildi benim delismen varligim.
Ehlilesmedim. Yaban bir havaydim benolsa olsa. Basina buyruk bir hava. Islak birtayiboy-
nunda. Sarmasiktan da cok saran oteyiberiyi. Havadan da ote, hem icindehem disindasoluk

alip veren bir can parcasi. Boy vermistim aslinda sana, bogulma diye. Nefesini iyi ayarla diye
bu uzun kosuda.

Hava bosluguna disen ucak gibi, terk edilen, ihanete ugrayan, aski karsilik gormeyen
insan da diser bosluga. Boslukta bulur birden kendini. Panige kapihr, dengesi bozulur. Anla-
min: kaybeder hersey bir an. olur. lur. i bisik-

let lastigineveya patlayan bir futbol topuna doner. Islevsizlesir. Kimliksizlesir. Havasi sonen
insan, coker. Kendine givenini kaybeder. Inancin yitirir. Bogulur gibidir.

Gnliik giineslik, bulutsuz bir gin ortasinda bile havasi kararir. Gék diismiss, sanki
paramparca olmustur. Bilinmeyendir artik bir eski bulmacada. Yersiz yurtsuz sozciikler orda
burda, anilarda. Sapkasini unutmus bir harf dal ginligiyla. Nereye konsa tedir gindir ya kus!
Sonbaharda bir yapragin igreti durusu gibi dalda. Oylece kalakalir, kararir insan da!

Karardim bende senin gogiinde, izimler gibi karardim. Katiydi hepseninhavan-kas-
Katiydin. Bir katilikts biriktirip durdugun. Bir buruk acilik, pathcaninkine es. Sere serpeuza-
namadin hi¢ gog(s)ame. Hesapsiz, kosulsuz, oncesiz sevemedin hic. O ¢ig damlasiydim oysa
ben, govdene ihklikla diisen. Sana uzak diyarlarin havasin getiren. Havalandiran 6l topra-
ginu. Dilini simartan gocukea. Igini kalbim elimde aralayan. Sana dogru siiriklenmis bir goban

u,,u nya'lar: var
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lesmese bile, havamuz alsak bile yasamdan, asktan! Yine de
iste umuteder insan.

Inceden inceye 6liip bicmeye dayali, meteorolojinin
hava tahmini degil ki bizimkisi

Bir bakisin, bir gulisiin, bir sozin havasina kapi-

Hava gaz1 bos laflarla zaman oldirtyoruz oysa.
Havadan sudan, dereden tepeden gelisigiizel konusuyoruz
cokea. Dayanaksiz, havadan sozler... Emeksiz, calip cirparak
havadan kazanilan paralar... Hava parasi almaya, her tirli
haksizliga aliskin olanlara hava hep hos. Savasmis, achk-

Iir coskuyla kimi zaman.
heyecanla havalamir, esintimiz degisir, saclarmiz dalga-
lamir. Dogadaki her seyle calismaya baslar govdemiz. Bir
Kot sz, alayh, igneleyici bir bakissa birden degistiri-
verir havays. Gunesli havamiz birden bozar; kara bulut-
larla kaplanir, kapanir, sogur kalbimiz. Diisledigimize ula-
samaz, umdugumuzu bulamaz, bir dala tutunamaz, hava-
miz aliniz.

Artan boslugu ikimiz de duyduk, aldik havamiz.
Bir kapiy1 kapargibi baktikbirbirimize en son. Sozcikleri
bile koyamadik yan yana. Bir deniz caresizligi dovdi durdu.
Ofkem daga yetti de sozim yetmedi sana. Hepi topu bir
avug kil savruldum yatagina. Unutma ama: Adalet kimini
tammaz, kimine fazla fazla. Elbet vuracak seni de actigin
bu kanh yara. Ayibinla gegeceksin bu aski da bu sokag da.
Her iklimin baska baska yankisim da; insanda, zamanda,
mekanda.

flkbaharin ihkigindan sonbaharin olam kokulu
havasina.... Yazlarin bunaltan, kislarin isiten havalarina.
Mezarlklarin karanliga biriinmis dilsiz havalarindan
koguslarin sigara dumanina karismus, ozlem, hiiziin, sikint,
pismaniik ve iskence kokan pash havalarina... Hastanele-
rin agni ve ac, korku ve endise, umut ve umutsuzluk, ilag
ve rutubet kokan, dertli ve “ah”ls havalarina... Odalarin yal-
mzliktan yaprak yaprak olmus sikintih havalarina... Haksiz-
Iiktan ve kinden ve korkudan ve yalandan kirisms o bitkin
havasina insanin...

Yalmzcatoprag, suyudegil havay da iyidenkirleten
insamn o hoyrat havasina... Fabrikalardan, santrallerden,
egzozlardan yiikselen o pis hava... Hava sahast adi altinda
g6ge simirlar cizmis devletler de talan ettiler gokleri. Yer-
yiziinden gokyiiziine yukselttik savaslar: da. Riizgar ekince
firtina bigmenin kagimimaz oldugunu unuttuk. Havakirli-
ligi kiiresel 1sinmaderken atmosferdeki dengeyi de bozduk.

Dengemi bozdun benim yoruldum teninde bir orman
beklemekten. Iste durmadan sararan bir ot simdi sen-
den. Durmadan kendine batan bir ciban. Givgin vermistim
oysa ben sana eskibir solgunluktan. Siiresizdim sana nehir
olurken. Elmali agzimla 6pmiistom seni. Kabugum demis-
tim sana yarihirken. Dengemi bozdun benim, dmrime serin-
lik veremeyen bir riizgar oldun. Olmeye yatmis bir park
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mis, onlara hep hava civa. Havadar villalarda
konaklaytp hava atar hepbu adaletsiz havalilar.

Gekici, aliml bir kadin yaslamnca nasil da yitirir
oysahavasini. Nasilda diniverir o riizgir.

Baziinsanlarnasilda agiktirlar tim rizgarlara. Poy-
raza, lodosa, melteme, kara yele... Acik birakirlar kendile-
rini ki savrulsunlar, donstnler havada, carpsinlar, carpissin-
i ol

kanasnlar,
sonra.Ruzgarlhavanin kuytusu, yagmurlu havanin uykusu
iste. Estiysem de diistiiysem de dindiysem de. Seninleydi.
Gormedin. Havadan nem kapan olmay: sectin. Tozumla
kaldim ben. Tozumla kaldim. Estim de dyle askla, dinmeye
vakit birakmadin.

“Beni bu gizel havalar mahvati, | Boyle havada
istifa ettim | Evkaftaki memuriyetimden. | Tiitiine biyle
havada akstumn, | Boy le havada ask oldum; | Eve ekmekle
tuz gitirmeyi | Boyle havalarda unuttum; | §iir yazma
hastaligim | Hep biyle havalirda wiiksetti; | Ben ibu giizel
havalar mahvati”

dedigi Orhan Veli'nin. Kanimizin kaynadigs, okuldan
kagtigimz, savsakladigimuz isimizi, hicbir seyleri iplemedi-
gimiz o havalar... Avare bir aklin yolunda siir git yollarda
oldugumuz... Siirler yazdigimiz... Ardimiza bakmadigimiz
hig ardimizi kollamadigimiz... Aydinlik havalan ozledigi-
miz... Havaya sallanan kilig olarak gorilse de, Sisifos gibi, o
tasi o tepeye cikarmaya inat ettigimiz... Doruktaki o temiz
havaya ulasmaya inandigimiz..

O giizel havalarda kald benim de kalbim kurudugu
yerden yeserir diye umdugum o kekre kalbim
degse idi nefesim nefesine diyen o eksik aklim  Kuslarin
havalandirdigr... Degil mi ki:

“Bedavayasiyoruz, bedava;

Hava bedava, bulut bedava;

Dere tepe badava;

Yagmur camur bedava;

Otomobillerin dig,

Sinemalarin kapis,

Camekanlar bedava;

Peynir ekemek degil ama

Act su bedava;

Kelle fi yatina hiirriyet,
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Denizbart ;
HER SEY SENDE GizLi

Bir anda acilip gozlerin, sabahin ilk isiklaniyla uykunun bittigini animsatinca zihnin,
giiniin baslamasi agir geldiginde, yiizlesmekten kagip mis kokan kahveye sigindigini biliyorum
zaman zaman. Sorularart arda siralandiginda zihninde,aslinda cevaplarini bilsen de sormak-
tan vazgecmedigini, baska cevaplar aradigimi biliyorum

Omiir yamiyor varsaymlar pesinde kosarken ve ben biliyorum ashindayapmakistedik-
lerinle yaptiklarin bir degil. Hani nerde yedi kiremitten kalan heyecanin? Hani nerde bisik-
letinin tekerleklerinde, donditkce tikirdayan rengarenk boncuklarin yarattig: mutluluk hali2
Biliyorum ki esas yagmur yagdiginda cikardin kosarak sokaga islanmak icin, simdinin aksine.
Biliyorum ki su birikintisinin goziinegoziine basmakt keyif, kagmakdegil kenarindan ustaca

Ekmegin karbonhidrat, etin protein, dondurmanin seker olmadi, lezzetli zamanlard
Salcals ckmegin en giizel 6le yemegi oldugu zamanlar. Kiismenin, ellerini gégsiine baglamak
oldugu naif yillar. Ne oldu da omzuna carpa carpa gecer oldu sokaktan yanindaki beden. Ne
oldu da bir giinaydin fazlageliroldu tammadigin gozlere bakarak soyledigin. Halbuki o tami-
madigin gozlerde yeni ipuclar: hayatin. ‘An’lardakeyfi yasaminin. Gilebiliyorsan sokakta yan
yana yiiriidigiin yabanciyla, bir kedinin yaptigina, yastyorsun demek ashinda

Yalniz kosulsuzca paylasabilenlerin oldugu bir dinya hayali ok mu sira disi? Hayat,
gittigin kilcuk bir restoranda yedigin yemegin ardindan cayim yudumlarken yanina gelip
“abla bakkala gidiyorum var mu bir ihtiyac,” diyen az once sana servis yapms garsonun goz-
lerinde halbuki. Hayat, kendine bazen en yakin bazen en uzak buldugun mekanlarda dinle-
digin hikayelerde. Birbirine bakan iki g6z bebegi, evrendeki en uzak mesafeye sahip olabilir
yalan duygularla doluysa bakislari. Bunu bildigini biliyorum. Ben de diyorum ki unutmakicin
giilme, acin yiiziinden de galmeyi unutma. Aci degerli, kaybetmek degerli, gillmek degerli, ask
degerli, yalnizhik degerli, kalabalik degerli, paylasmak degerli, kiskanmak degerli, 6fke degerli.
Her birinin hazzim doyasiya yasayabilmek saril sanil akan dereden kana kana su icmek gibi

Ne zaman basladin tasarlayarak yasamaya hayatiny, hig diisiindiin mi@? Hep en ‘dogru’
olmak icin ugrasmaya ne zaman basladin? Cevaplar her zaman kendimizde, isimize gelince
bildigini biliyorum. Biliyorum ok bakip az gormek istemedigini. Bir cocuk gibi yasamal
hayati, oyuna basladiginda planlamamali sonunu. Giriyorsa nefes bedene yasam devam ediyor
ya, ste tam bu sebeple gek bir nefes icine, gelisine. Unutmadiysak hala yasadiklarimizs, ani-

“Biliyorum ki
su birikintisinin
goziine goziine
basmakt keyif,

kagmak degil

kenarindan
ustaca”
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“Cays yudumlgnp

Isahag Uygar Eskiciyan

GAY iCiN JAZZ

Talat cay: agzinda calkadiktan sonra igiyor, Arman buna sinir oluyordu. Bakismalar:

kahvehane milletini germeye yetti. Roni masadaki killigd bosaltmak icin araya girmese goz-
leri birbirlerinden toprak talep edecekti. Oykiimz ise bunlara yanci olan Idrisle ilgili. Idris
ilk defa bir hikiyeye konu olacagnin farkinda degil. Farkinda olsa ezilip biiziilecek, yerine
birini énerecekti. Boyle bir durumda Ardu’yu énerecegi kesindi. Ardu kahvehanenin ve kéyin
kaymetlisi. Trki tuttursa herkes oyununu durdurur, Roni semaverin muslugunu sikica kapa-

tir, Arman bir sigara yakar, benim dalip gitmem icin g6z kapaklarima ihtiyacim kalmaz. Ardu

cikiyor
kahvehanede n,
kimse,
gitme, demiyor.
Farkma varilacak
gibi degil yoklugu.
Varlig da

ortada degil zate n”

Ucrets

kulaklar oradadir. Oyunlarda hep galiptir, Gogunlukla hikmen
galip. Bu hitkmii ona sevgi bagislamistir. Kimse onu yenmeye yeltenmez, kimse gélgen egri,
elin koti, sagmn teki firlams diyemez. Ardu kiiserse tiirkisiz kalacaklarini iyi bilirler. Bir
kere kilsmusligi var, o anlatilir hala. Kirk yedi giin stirmis. Kahvehanenin hem televizyonu-
dur hem radyosu, gazetesidir de aym zamanda. Koyin sinemasidir, tiyatrosudur, duganadar,
hiizniidir. O kiisti mii haberler ortada donemez, kulaklar senlenemez, goniiller odunubula-
maz, sigaralar yanhs sarihr, harmana el gitmez, asiklarin hiisran zaman baslar, kimse akil edi-
necek kafa bulamaz. Ardu kilsmesin diye, onu yazdigims soyliyorum. Idris'i yazigm bilse iki-
mizinagitiolurbu.

Oniine gelen cay1 sogutmadan igiyor Idris. Arman’in hassasiyetini gozetiyor. Roni'den
cekindigi yok, tek sekeri ince belli bardakta kasig1 cama degdirmeden eritiyor. Kendisi far-
kinda degil ama sinek konuyorburnuna. Sinek bunun farkinda, baska burunlara konmuyor
Ardu icin bu kiisme bahanesi degil. Sinekleri sevip sevmedigini hentiz bilmiyoruz. Sevdigi
bilinse kahvehane sakinleri Idris'inburnundan alir sinegi Ardu'nunkine kondurur. Bir gizel-
leme de dizerler bu bulusmaya. Ardu gozlerin kendisine dénmesini seviyor, Idris ise kimsenin
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izi kalmiyor toprakta, hindiler onu gormezden geliyor ki kabarmiyorlar. Karahindiba dagilma
korkusu yasamadan icinden geciyor idris’in.

Eve variyor. Evet, bir evi var. Songl karisi oluyor ve bunun farkinda. Kapida gorar
gormez basiyor azari. Azar idris’te degecek yer bulamiyor. Kirislerden sekiyor Songiil’e dogru.
idris minderine geciyor. Sirtimi yastiga yapistiriyor. Kendini simdiki haliyle hayal ediyor
Evinde sirtin1 mindere yaslamis halini. Otesine gectigi hic olmamis. Cay icmeyi hayal ediyor
ay icerken, corbaya kasik daldirirken corbaya kagik daldirmay: hayal ediyor. Bu kadar. Ger-
egi hayali esit olanlardan. Oglu Murat variyor yanina, saglarimi oksuyor, bir de bunu haya-
lini de kuruyor. Streleri de esit. Songul'tin kardesi Hiiseyin geliyor. idris hafif kaykihyor. Elini
mindere vuruyor, buraya otur anlaminda. Hiiseyin oturuyor. Songiil, hos geldin, diyor. Sonra
soguk ayran koyuyor 6nlerine. ikisi de ekmek ufaliyor ayran tasina. Hiseyin'in tasindan ses
yukseliyor. idris degdirmiyor celigi celige. Songl karsilarina geciyor. Huseyin'le konusuyor.
Bag bahe, tarla, kiimes. idris kimesinde alti tavuk, iki horoz olmasimin hayalini kuruyor,
kiimesinde alt: tavuk, iki horoz var. Hayali yerinde. Diss kirikhgina ugradigi da yoktur. Son-
giil susmasimi hayal ediyor, zaten susmus epeydir. Huseyin, ben artik gideyim, diyor. Yemege
kal, teklifi geliyor Songul’den. Hayvanlari suvarmam gerekir, diyerek reddediyor. Huseyin’in

uzaklastigini goriiyorum.

Uzagindayken idrisi yazmak zor. Kap: acik, hafifce tiklatip iceriye giriyorum. idris
yanini gosteriyor, oturuyorum. Songil’in bana ayran getirmek igin hareketlendigini tahmin
ediyorum. Durduruyorum onu, ok istim, deyip tesekkir ediyorum. Karpuz dilimlemeyi 6ne-
riyor, bunu da reddediyorum. Sik geldigim yer degil, saskinhklarim fark ediyorum. Gazyagh
cakmagimi cebimden cikariyorum, Idris’e gosteriyorum. Senin yirtdigin yolda buldum, sen
dissiirmissundir, diye disindim. idris; hayr, diyor, cakmagim gosteriyor, benimki bu. Cak-
magimi tekrar cebime koyuyorum. Elimdeki defteri gsteriyor Songul, imtihanlara mi hazir-
laniyorsun, diye soruyor. Hikaye yazdigimi sdylesem olmazdi. Evet, imtihana hazirlaniyorum,

diyorum. Miisaade isteyip kalkiyorum. Aksam g teklifini, gerekir
diye geri ceviriyorum.

Eve geciyorum. Masamin basinda, deftere saatlerce bos gozlerle bakiyorum. Idris'i bu
uzakliktan anlatmak zor oluyor. Yarin olmasim beklemekten baska carem yok

Harman yerindeki kalabaligin Ardu’'nun marifeti oldugunu hemen anlyorum. Bir
tirkd, bir masal, ustelik elinde kavali da varmus, diyororaya dogru kosusturan Henna. Henna
guzel kadin. Ninemin adini hediye etmesinden belliydi bu kadar guzel olacags. Yillarin ebesi
tabii, Henna gelmiyor musun, diye soruyor. Hayir,

diyorum, sesli. Idris’i yazacagim, diye ekliyorum, sessiz.
Sabah oluyor. Defterimi, kalemimi alip kahvehaneye gidiyorum. Kapali. Cok mu erken,
gorilyorum. Roni'nin gozleri yerde, Ardu,

diye bakiyorum giinese. Giines tepemde. Roni
diyor, diin son tirkiisiinii soylemis meger. Herkes mezarlikta. Peki ya Idris, diye soruyorum.
i bilmiyorum lafi. O da ok tzillmustar

Anlamiyor, ne olmus Idris’e, diyor. Nasil cevireceg

Mezarhga dogru yiiriiyoruz. Uzgiin kalabalik dinlerine gore birbirlerinden ayrilmus.
" Bir Idris bozmus diizeni. Ardu’nun tabutu basinda duruyor. Yanina yaklastyorum, elimi koyu-
yorum omuzuna. Gdzlerini bana ceviriyor, ben lseydim iyiydi, diyor. Omzunu sikiyorum,
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Selin Atalay

MODERN TOPLUMUNUN
EDEBIYATTAKI YANSIMAS
POLiSiYE ROMANLAR VE
POLiSiYE ROMANLARDA
CiNSIYETGILIK

Tarihsel, toplumsal temeller iizerine kurulan ede-
biyat, toplumsal olana ayna tutarak, topluma dair olgulari
anlamlandirmamuzi saglar. Insan, toplumsal var olusuna ilis-
kin bircok soruyu edebi eserler yoluyla ortaya koyarken bu
sorularkendilerini, farkl tiirlerde, farkl hikayelerde, yaza-
rn ve okuyucunun esere iliskin serivenlerinde gosterir
Bati diinyasinda “Aydinlanma” sonras, modern toplumun
insasiirecinde ortaya ikan popiiler edebiyatin birtiirii ola
rak ele alinan polisiye romanlar da modern insanin anlam
diinyasina iliskin ipuclarin icinde tasimaktadir.

Bu yeni toplumsal diizende, bilim ve teknoloji
nin gelismesi sonucu ortaya gikan edinimler, akilsal olana,
rasyonel olana biiytk bir onem atfedilmesini getirmis-
tir. Akil (ruh) ve beden karsithg iginde akil, bircok soru-
nun cevabina ulasimada yegine yol olarak goriilmis; rasyo-
nel akil yiiriitme toplumsal diizenin temeline yerlesmistir
Modern toplum akilsal temellere dayanan bir hukuk siste-

mini insa etmis, sucun tanimi degismis, ceza pratikleri bu

temelde degisim gostermistir. Sug, rasyonel toplumsal duze-
nin temellerini sarsan, irrasyonel bir olusum olarak gorul-
mis,bireysel patolojilerebaglanms, ceza da bir teknisyen.
ler ordusu tarafindanuygulanirhile gelmistir.




Bir yandan Batil modern insan kendini birgok farkli
kistyle birlikte dogadan kopuk bir yasam siirdiigi biiyik
kentlerde bulmus, diger yandan kent yasam geleneksel top-
fumun zincirlerinden kopusu simgelemistir. Kentte bircok
farkls ‘yabancr' le karsilasan insan, bu yabancilik deneyimi
temelinde given duy gusunu sorunsallastirmis; kisiler birin-
cil gevrelerinin disina cikmus, yasam daha cok bireysellik
iizerine kurulur duruma_gelmistir. Bu bireysellik temelinde,
irrasyonel olana cozim arayan, suqun cezasiz

Olay 6r gisii bir neden sonug iliskisi temelinde ters-
ten baslamakta, oncelikle sonug verilmekte, sonrasinda
nedenler ele alumaktadir. Burada 6nemli bir nokta, sonug
dedigimiz cinayetin kim tarafindan neden islendigi ize-
rinde durulmasidir. Kurbanin hikiyede, sadece bir ince-
leme nesnesi olarak ele alinmasi ve ikincil bir konumda yer
almast s62 konusudur. Cinayet, hurs, kiskanglik, intikam gibi
temel duygusal nedenlere indirgenirken sug, bir anlamda

toplumsal hitilmakta, suclunun bulunmast

saglayarak toplumsal diizeni yeniden insa eden bir kahra-
manin edebiyat sahnesine ciktign gorilmektedir. Bu kahra-
man polisiye romanin merkezindeki dedekiftir.

Polisiye tirinin ilk ornegi olarak ele alinan eser
Edgar Allan Poe tarafindan 1841 yilinda yayimlanan The
Murders in the Rue Morgue'dur (MorgueSokagi Cinayeti). Poe,
turin temel ozelliklerini belirleyen yazar olarak ele alin-
maktadir. Polisiyenin genis bir okuyucu kitlesi bulmasini
saglayan, Sherlock Holmes kahramaninin yaraticisi yazar
Arthur Conan Doyle'in ilk roman: A Study in Scarlet (Kizil
Sorusturmaf Dosya) ise 1887 yilinda yayimlanmustir. Tiriin
altin a1 olarak ele alinan Birinci ve Ikinci Diinya Savaslart
arasindaki donemde Ingiltere'de yaymlanan, Agatha Chris-
tie, Dorothy Sayers gibi yazarlarin eserleri giniimiizde kla-

siireci merkeze alinmaktadir. Suglunun bulunmasy, toplum-
sal diizenin yeniden kurulmasi anlamina gelmekte, diizen
ise sorgulama disinda birakilmaktadir

Kahraman genellikle, toplumdan kopukbir konumda
yer alir, gozlem ve ampirik bilginin 151ginda rasyonel bir
akil yiriitme gerceklestirir. Burada, kerkes
yebilecegi ve toplumun rasyonel temellerini sarsabilecegi

cinayet isle-

dissiincesi temelinde bireyin, toplumsal baglarindan kurtu-
larak given duygusunu goz ard: ederek daha dogru karar-
lar verecei fikri verilmektedir. Akilsal miicadelenin cevap
bulamadigs varolusa iliskin temel bir sorgulama ise poli-
siye romanlarda sekil degistirir. Olim polisiye romanlarda
aciklanabilir bir seydir. Sonucunda ortaya cikan trajedi ve
yikima dair sorgulamalar yerine, nedenleri arastirilan olim,

Ame-
rika'da ise 1860h yillarda ortaya ikan ve ozellikle Nick

sik polisiye tiiriiniin irinleri olarak cle

Carter karakteri ile popiilerlik kazanan ‘on sentlik 5yki
tiriinde merkezdeki dedektifin kentli Ingiliz centilmenin
ve kovboyun birlesiminden ortaya ciktigi goriiliir. ABD'de
1920'lerde ortaya cikan “sert dedektif* (hard-boiled) alt
tiiriinde ise disinsel milcadeleye silahin dahil oldugu goril-
mektedir. Bu temelde polisiye tirtninfarkli cografyalarda
farkh kiiltiirler temelinde sekillenmesi s6z konusudur.

Polisiye romanlar, kiiltirel anlamda farkllasabilse
de, tirin Klasik eserlerinin temelinde bir formalin yer
aldigy gorulmektedir. Tur genel anlamda bir muamma, bir
bulmaca iizerine kurulur. Hikye, cogunlukla cinayet teme-
linde ortaya cikan bir sucun islenmesi le baslar; merkezdeki
kahraman birey-polis, dedektif- akilsalgoziimleme yoluyla,
bu suqu isleyebilecck sipheliler izerine bir sorusturma
yaritir. Okuyucunun da bu temelde sorusturma siirecinin
“bir parcas: olmasi, kahraman ile dzdesim kurmast ve ipug-
lars temelinde zihinsel bir sorgulama gerceklestirmesi sz
konusudur. Kurgy, okuyucunun gercek sucluyu, romanin
kahramanindan 6nce bulmasin engelleyecek sekilde olus-
turulur. Hikéye, bir nevi hayatin tekdizeliginden kurtulus
niteliginde okuyucuya, kendi givenli ortaminda bir gerilim

bir

Bilim ve aklin yiikselisi temelinde ortayacikanyeni

kent toplumunda bireyin varolus sorunu; rasyonel diisiin-

kahraman bireyin toplumsal ~ diizenin
olim

cenin Ustiinlig,
roli ve

polisiye romanin temellerini olusturmaktadir. Toplumsal
anlamda sembolik kotalik polisiye romanlarda ler zaman

cezalandirilr. Bu cercevede polisiye hikayenin ‘akil-beden;

‘iyi-koti, ‘dogru-yanl I’ ve
seklindeki temel  ikilikler/karsithiklar iizerine kuruldugu
gorliir. Bu karsithklarin timi polisiye romanin merkezin-
deki cinsiyetci kurguda birlesmektedir.

Polisiye Romanlarda Cinsiyetcilik

Kadinhk ve erkeklik bircok toplumsal alanda kur-
gulanan  kimliklerdir. Biyolojik aynmlarin  tesinde kisi-
ler, kadin ve erkek olmay: ogrenirler. Simone de Beauvoir
“Kadin dogulmaz, kadin olunur” derken toplumsal cinsiye-
tin bir insa siireci sonucunda edinildigine isaret etmektedir,
Bu cercevede, kadinlik ve erkeklige dair ozellikler toplum-
sal olarak belirlenmektedir. Bati toplumunun edebi iriinii
olan Kasik polisiye romanlar, toplumsal diizenin yenide

bir tir olarak ele Femi-
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Kadinin dogaya, bedene indirgendigi, erkegin ise
aklin temsilcisi konumunda oldugu bir cinsiyet kurgusu
tzerinden polisiye romanlarda genel anlamda kurban
bedeni, edilgenligi ile kadimlig: sembolize ederken dedek-
tif konumu, akilsal micadele ve toplumsal diizenin yeni-
den kurulmasin: saglarken etkin konumdaki erkekligi tem-
sil eder. Tiire ickin cinsiyetci kurgu, biyolojik cinsiyetten
bagimsiz bir sekilde gerceklesir. Ornek olarak Sherlock
Holmes ve yardimaisi Watson ele alindiginda, Watson cina-
yeteiliskin detaylarda kaybolurken Sherlock Holmes'un bu
detaylari birer ipucu olarak degerlendirebilmekte oldugu
gorilir. Bu, merkezdeki kahraman olan Holmes'un erkek-
ligi, Watson'i ise kadinhk konumunu temsi ett

gos-

Dedektifin kadin olmasi durumunda ise ‘kadinsili-
g’ geri planda birakilmasi kurgunun temelinde yer alir
Tuiriin ‘altin cag!’ olarak ele alinan doneminin yazarlarindan
Agatha Christic'nin dedektifi Miss Marple ve Gladys Mitc-
hell'in dedektifi Mrs. Beatrice Bradley yash kadin dedektif-
ler iken bu romanlarda cinayet kurbanlar: gekici geng kadin-
ige
d

lardir. Burada kadinin, rasyonel cikarmlar yapmasi, bil
I

aslanmasi
kadins: 6zelliklerini geride birakmas1 ile mimkiin olmasi
soz konusudur. Gekici kadin ise temelde ‘erkegi’ akil yolun-
dan qikaran ozelliKleri ile kurban

(Kuzularm Sessizligi) ve Patricia Cornwell'in roman1 Post-
mortem'de (Otopsi) kadin olan dedektifler katilin ulasmaya
calistig: nihai hedeflerdir. Erkek olan katil bir anlamda
kurgu diizeyinde kendisine rakip olan kadin hedef almak-
tadir. Postmortem (2010) romaninda katilin isledigi cina-
yetlerin nedenini anlamaya calisan dedektifler soyle bir akil
yiriitmeye gitmektedirler:
“Neden o diye sordum. Diin yadaki bir siirii kadin
iginden neden 0? Giriintiisinden dolay wi?" Hald
ditsiiniiyordu. “Belki. Ama belkid e wvirlarmdan
ddaydir. O galisan bir kadin. Gayet giizel bir evi,
yani iyi bir kazancy var. Bazen kariyer kadinlar:
kibirli oluyor. Belki bana olan davramslarindan
hosanmamsimdir. Belki erkeligime saldiry olarak

gommiisiimd.

Cinayetin nedenlerine iliskin sorgulama belirli bir
kadinlik ve erkeklik anlayist temelinde sekillenmektedir

Ipuglarini degerlendirme sirecinde, kadinlarin doga,

erkeklerin akil ile zdeslestinimesi temeline iliskin bir

baska durum daha ortaya kmaktadir. Kadmlarin ipucla-
farkly bir i

semesi 56z konusudur: Icgidi. Ingiltere'de son dénemde

nn

genis bir okuyucukitlesine ulasmis lan Rankin'in Dedektif
Rebus serisinin romanlarindan Knots and Crosses'ta (2005),
daha kidemli bir kadin dedektif ile sev-

yer almakta-
di. Guniimize gelirken Klasik polisiye tirinin temel ozel-
liklerini tastyan eserlerde kadin dedektifler daha fazla yer
bulmaktadir fakat tiiriin temelindeki cinsiyetci kurgunun
bu eserlere de tasindig gorilmektedir.

Klasik polisiye tirinde, kahraman dedektifin top-
lumdan bir karakter olarak s6z
konusu iken kadin dedektifler toplumun icinden karak-
terler olarak cizilmektedir. Burada kadin, ancak toplum-
sal konumu iizerinden bilgiye erisebilen bir varhk, erkek

ise tam anlamuyla bir birey, toplumun Gstiine cikabilen salt
‘akl olarak kurgulanmaktadir. Ganiimiziin popiler irin-
lerinden Janet Evanovich'in kahraman: 6dil avaisi Stepha-
nic Plum bu gizgide bir karakterdir. Ailesi ile birlikte yasa-
yan Plum'in sosyal baglantilar yoluyla birgok ipucunu
elde ettigi aynica kilo verememek, yemek yapamamak gibi
sorunlarin sikikla dile getirdigi gorilir. Burada ‘kadinsy’
denilebilecek bir kahramankurgusunun s6z konusu oldugu
belirtilse de, bu kadinin

gili olur. Kadin dedektifin, Rebus'un temizlik, bulasik gibi
yete ilis-

ev ici hizmetlerini yerine getirdigi gorilirken
kin yaptigs bir degerlendirme soyledir:

“Dinle John. Ben bir baglant oldugww dis i yo

rum. Buna ister kadwsal icgiidii de, ister dedektif

‘burnu’; ama beni ciddiye al”

Kurgusaldiizeyde ciddiyealinmak isteyen kadinsez-
giselolana, ‘kadins: icgidi'ye vurgu yapmaktadir.

Klasik polisiye tirinin, akli temsil eden, kotuluge
kars: savasan ve toplumsal dizeni yeniden insa eden etkin
bir ‘birey’ izerine kuruldugu; bu bireyin biyolojik cinsiyet-
ten bagimsiz bir sekilde, toplumsal cinsiyet temelinde bir

‘erkek’ oldugu gériilmektedir. Kadinlarin bu eril tiirin kah-
ramani olmasi, gecmiste daha cok bilge yash kadin imgesi
temelinde gerceklesirken ginimiizde bu kahramanin top-
lumdan soyutlanms bir erkeklik konumu karsisinda, top-
lumsal iliskileri ve kadins: icgiidileri yoluyla var oldugu
Kariyer kadim imgesi ise Katilin hedefine

sorunlarin ev ii rolleri ve fiziksel gorunumine dair kaygi-
lart temelinde gereklesmesi soz konusudur
Kadin dedektifler soz konusu oldugunda, merkez-

deki kahram; ha kilgan bir, ujgadanmaktady.
Sro CHELSIZ PR KIED Ar

konularak bu kadinin her an kurgusal diizlemde kurban
konumuna gegebilmesi sz konusu olmaktadir. Toplumun
aynasikonumundaki edebiyat, modern toplumun bir yansi-
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Abdulloh Sansen

KATIL KIM?

Filmlerde, dizlerde v e romanlarda Katilin kim oldu-
gunu ogrenebilmek icin hep ‘son'u bekledik. Bazen bu
sorunun cevabimi Ogrenebilmek icin saatlerimizi, bazen
ise aylarimizi harcadik. Sahi katil kimd2 Her biri masum

hizinli gozikiyor ki katil olma ihtimalini dusik gori-
yorum. Katil olsa daha giicli goziikecegini var sayiyorum
cinkit. Bu sefer katilin kim oldugunu disiinmeye bash-
yorum. Acaba patronu mu? Belki de isten atild? Babas?

Arkadas? o sirada. Bu sefer yiziinde garip

gozitkenlerden hangisiydi? Kimseye
illaki biriydi. Ortada bir katilin olduguna siiphe birakmaya-
cak bir sey vards: Oliim.

Bazen hayatimizdaki katilleri distnmekten kendimi
alamiyorum. Karsidaki kafenin sahibi, tath bakkal amca,
en yakin arkadas, otopark gorevlisi, her sabah ise gider-
ken basinla selam verdigin ama adini bilmedigin o mahal-
leli, annen, baban, sevgilin, kendin...

Hepimiz birer katiliz iste. Gok da diisiinmeye gerek
yok aslinda “Katil kim?” diye. Her giin birilerini oldiriyo-
ruz. Bazen oldirmek istedigimiz icin, bazen ldirmemiz
gerektig icin. Bazen Gstiine dusiinerek, bazen hic dsiinme-
den. Tetigi cekiyoruz ve bom! Bazen, “Sahi kag lesin var?”

diye sormak istiyorum karsimdakine
Kag kisiyi oldirdin?
Nedenoldirdin?
Sonra bir bakiyorum yanimda oturan birinin gozle-
rinden yaslar siiziiliiyor. Elleri, dudaklan titriyor. Bashyo-

o i JeretsizPDF Kitap'
mi? fzliyorum biraz, tahmin etmeye calisiyorum. O'kadar

bir tebessim beliriyor. Yok yok kesin katil. Bu tebessiimiin
baskabir agiklamasi olamaz

Kimi oldurdi acaba? Sevgilisini? Kuzenini? Cevabi
orenmek igin filmin sonunu bekleyen merakl bir izleyici
gibi izlemeye devam ediyorum o kisiyi. Tebessim yerini
yine gozyaslarina birakinca, o uyuz eden senaryolardan biri
hissini vermeye bashyor. O “E bir dyle bir by, ne anla-
tryor bu film, nereye baglmacak yani simdi?” hisli olan-
lardan. Goz goze gelmekten korkuyorum. Sorsam terslenir
miyim? Belki “fyi misiniz?" diye konuya girebilirim diye
distiniyorum. Ama kafamdaki katil hikayesinden bahset-
memeliyim muhtemelen deli oldugumu dasiiniir. Bir kahve
istiyor. Ben de bir kahve istiyorum ve tim cesaretimi top-
layip soruyorum:

“Iyi misiniz”

Gozyaslarina boguluyor “Oliimgibibir sey,” diyor.

Susuyorum.

rsivi “ittps:#rantey.org

Bu filmi Hi¢ Sevmiyorum.



“Herseyi goren goz,

ke ndini goreme 2

JohnLocke

Eren Caner Polat

Oguz Kaan Boga

RONESANS iNSANI VE HAMLET UZERINE

Hamlet Ronesans insamive bakis agisini en iyi sekildeyansitan oyunlardan birisi.Ozel-
likle, Prens Hamlet'in kararsizliklar, uzun soliloglarla tezahiir eden i¢ dinyastyla ve toplumla
olan catismast bunun belki de en agik rnegi. Bu diinya goriisiniin, ozellikle 17. yiizylda Kar-
tezyen felsefeyle olan bag: o kadar biltiinleyici ki Shakespearein de bu bakisa katkisini azim-
samak giic. Ronesans dénemiigin antikiteye doniistabiri siklikla kullanihr fakat busanattave
edebiyattayapisal olarak o donemitaklit etmekten cok fikirve dusiinceanlaminda bir geriye
doniistir. Elbette bu durumu soyle anlayabiliriz: Mitoslar, bir toplumun evreni anlayisina
151k tutuyorsa, Hamlet de bir baglamda, Ronesans insaninin tipik ozelliklerini izerinde tasir
Ornegin, sarayda elinde kitapla geziyor olmasigibi, us'u (ration) 6n plana cikaran bir karak-
ter. Hamlet'e karakter dememiz dogru olacaktir cinkii bilindigi izere Shakespeare'i Shakes-
peare yapan Aristoteles'in i birlik kuralim (bk. Poctika, Aristoteles) yikmasi ve Antik Yunan
tragedyasinda gordiigimiiz kahramanlarin disinda karakterler yaratmasiyds. Yapisal olarak da
bu fark aciksagoriilir. Ornegin, Hamlet'te asil hikayeninparalelinde baskabir hikaye de geli-
sir ve baslangicta yikilan diizen oyunun sonunda hikayelerin birbirini tamamlamasiyla farkl
bir dizen olusturacaktr.

Oteki taraftan, tragedyalarda gordugimiiz kahramanlar soylu kisilerdir, siislii konu-
surlar lakin Hamlet'in aksine psikolojik boyutlar: eksiktir ve iki boyutlulardir. Ashnda bir
baglamda, her kosulda erdemli olup en dogrusunu yapmakla mikelleftirler ve Shakespeare'in
oyunlarinin aksine kadercilik (fatalité) daha baskin bir rol oynar. Oziinde bir bakima ibret
hikéyelerini andirir ve alt metinlerinde “kendini bil”, “slciini bil” gibi anlatimlarla doludur
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Peki Ronesans anlayisina dondugamizde, ashnda
olan ok agik bir sekilde, kilisenin beseri hayatin oniinde
olusturdugu engelden, ozellikle dasinsel anlamda, kurtul-
mak ve bunu yaparken de koklerini Antik Yunan'a dayaya-
rak saglam bir zemin olusturmaktan ibaret. Bu donemde
6zellikle us kavraminin 6n plana qikisiyla, hemen hemen
tiim degerler ve dogrularin sorgulanmaya baslandigi gori-
lur. Oyle ki, hatta absirt olmasina karsin, Hamletin baba-
sinin_ hayaletinin gorildogu soylenmesinin tzerine, Ham-
let buna ihtimal vererek gormeye gider ve gordugiinde de
buna inanir. Babasi ondan intikamini almasm ister. Fakat
Hamlet, tipik bir Ronesans insani olarak bu fikre ne kadar
sicak baksa da, uygun zamanin hangisi olduguna karar ver-
mek igin uzun uzun disinir. Bu disinceler seyirciye uzun
soliloglar seklinde yansir. Hamlet'in eylemsizligi o kadar
uzun siirer ki, bu artik bir varolus problemine donilsiir.
Ashinda babasim kaybettikten sonra Wittenberge okumak
icin donme niyetindedir fakat bu distncesi reddedilir, son-
rasinda da kral olacak olmamin sorumlulugu ona agr gelir
ve diisiincelerini eyleme gecirmekte hep gec kalacaktr.

“Olnak ya da obnandk

Iste biitiin mesele bu!

Babasindan, amcasiun onu oldiirdiga ve kansiyla
evlendigi gercegini ogrendiginden itibaren, Hamlet sarayda
deli roli yaparak bir siire gercege ulasmay dener. Oyle ki
bu deli roli sonunda sevdigi kadm Ophelia'y gerekten
delirtip intihara sirriikleyecektir. Ashinda bu noktada, Ham-
let'in tziinde yasadigs intihar egilimi de sadece disiince
boyutunda kalir ve bunu eyleme doken Ophelia olur.

“Ah su kaskan beden eriyip cizikeydi,

Bir igdamlasna dinseydi keskel

Ya da, o Ebedi Varlik,

Kendini U irmeyi yas aklam amis ok ayds insana.

Ah Tanrim!

Oyle sikace, yavan, bos ve yararsiz

Geliyor ki her sey bana su diin yuda.

Yazik, ah, ok yazik\"

Kisa siire sonra, Hamlet, hayaletin de dogru soyle-

yip soylemeyeceginden emin olamayacag: fikrine kapilr ve
kesinbir bilgiye ulasmadan eyleme gecemeyeceginikendine
telkin cder. Sonrasinda amcasi Cladius'un gercekten bu
cinayeti isleyip islemedigini ogrenmek icin tiyatro oyuncu-
lartyla, babasinin anlattigs hikayeye benzer bir oyun hazir-
lar ve bunu sarayda oynatir (Fare Kapam. Gonzago'nun
Oyunu). Bunun zerine amcasinin sucluluk duygusuyla
telasa kapildigym goriir ve hayaletin anlattigs hikiyenin ger-
cekligi kont
gecme konusunda sikintilar yasayacaktir.

Bu noktada, Shakespeare'in, tipikbir Ronesansbakis
agist olarak coklu bakist on plana cikardigr da goriliyor.
Oyunun iginde baska bir oyun oynanmasi, oyun kisileri-
nin seyirci konumuna gecmesi gibi bir perspektif oyunu
yapihr. Hamletin deli rol yapmasi da buna ornek verile-
bilir. Benzer olarak, Rénesans donemi tablolarinda, resim-
lerin icinde baska resimlerin olmasi veya sanatcimn resmin

de ayna kullanmasi ve kendi yansmasini cizmesi

Ronesans doneminde siklikla basvurulan bir yontem kulla-
nilir. Ashinda burada, sanatci, perspektifi genisleterek nes-
neye veya olaya bakisin da genisleyecegi ve cesitlenecegine
dair bir sinyal verir ve seyirciyle bir ozdeslesme kurar. En
nihayetinde felsefi baglamda, Ronesans bir siphecilik cagi-
dir. Kisa bir zaman zarfinda Descartes bu sipheciligi ile-
riye gotirerek Ortagag felsefesinin aksine, Tanrinin varh-
gindan insamin varhg bilgisineulasmak yerine,6nce bireyin
(Ben'in) varhgmi kamtlayip Tanriya ulasmay! segecek-
tir. Nitekim, Ronesans hamanizmas da bu baglamda birey

Oteki taraftan, Shakespeare'in Ortacag alegorik
eserlerinden etkilendigi de goriliyor. Degisimin durdu-
rulamazhg, insamin kusurlu olusu ve mikemmeliyetciligin
nafileligi gibitemalar on planacikar. Birbaglamdada Orta-
cag'n tam zittdir; zira Ortagag'da sanat ile zanaat arasin-
daki farkin belirsizligi, oyunlarin “Tanr1 ilhamyla” yazil-
mast ve bu anlamda eserlerin anonim olmasi gibi bir durum

Shakespeare ise, oyunlarinda kendi ismini kullanir
ve sanat ile "olimsiizloge kavusma’ duygu durumu ortaya
ckar. Hiimanizm, denge, uyum baglaminda Antikiteden
beslense bile Shakespeare, cogu oyununda orta simfin ihti-
raslarini isler ve bir halk tiyatrosuyaratir

‘Tekrar Hamlet'e donecek olursak edebiyat tarihinde
ilk varolussal kriz geciren karakterlerden biri demek pek
abartili olmaz. Uzayip giden soliloglariyla i catismast ok
acik bir sekilde gozler onune serilir. Sorumlulugu istemez
ciinki sorumlulugun ne demek oldugunun cok farkindadir.
Ashinda bu noktada, kral olmay istemedigi icin Cladius'u
oldirmeyi sirekli erteler. Cok kitap okumasina ragmen
insanlarla kurdugu zayf iliskiler ve annesinin agk iliskisini
bir tiirli anlayamamas: da ashnda bu catismay: katmanlan-
dinr. Nitekim, oyun sonunda lirken iilkeyi dismana ema-

in bu

iitiraslarin cok katmanhligim gozler onine serisi, ashndal
aym zamanda bityik bir toplum bilimei oldugu hissiyati da
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Sumru Uzun
HINDILI SANDVIG: BR TUTAM YESILLIKLE

Matruska gibi ic ice gecen katmanlari kendine ozgii derinlik tasiyan duygularla bir

basima mi . Etrafima masanin iizerinde devrilmis
siirahinin yenilgiyi kabul eden gérintisi, yalniz kalan atallar, giderek soguyan ve iizerinde
kabuklu bir yag tabakasi olusan hindinin mahzun bakislars..

Mutfaktaki sandalyede éylece oturup izerimdeki cicekli mutfak énligine aldiris
etmeden durdugunu gim o anin . Evde it gkmiyor. Ginkii ben-
den baska kimse yok. Kipirtisiz otururken tek kasim havada. Olanlari anlamaya cahisiyorum.
Louvre Miizesinde Leonarda Da Vinci'nin iinlii eseri Mona Lisa'nin sirrini cézmeye cahisan bir
sanat meraklis: gibi mutfaktaki tablonun icinde bir detay olmaktan oldukca uzagim.

Her sey tam olarak nerede basladi?

ilii bir a1 kalabali-

Sanirim en basa déniip bu soruyu cevaplamam gerekiyor. Giiri
ginin arasinda, az 6nce hindi servisi yaparken gerilen sinirimden nasibini alan, servis catahyla
tehdit edilen ve sonrasinda evi terk eden kocami tanidigim giine rasthyorum. Evet, baslangic
icin ilk adim atldigina gore gerisi corap sokiigii gibi geliyor.

O yillarda asik olmay: bir hiiner sanan kalbim sayesinde, okulda tamdigim benden bir
simif iistte okuyan su an esim olan adamla birbirimize asik olduk. Hem de nasil asik olmak,
damdan dusercesine! Geceleri uykumu ihmal edip gindiizleri hiilyah bir halde solugu onun
yaminda ahyordum. Elbette, duygularimiz karsilikhyd:. Tazeydik, ilkbahar gibi. Renkliydik, bir
yaz 1gibi. O giinl, prakdoken h vekurak gecen kis mevsiminden heniiz

nasibimizi almamistik.

Okaul bittiginde ani bir kararla evlendik. Hayallerimizi camasir iplerine asip giinesin
kavurucu etkisi altinda biraktik. Haliyle hepsi kavrulup yok oldu. Ik yillarda calismiyor olsam
da, mutfaga merak salip yeni tarifler deniyordum. Es dosttan olumlu yorumlar alinca mut-
fakta pisirdigim yemeklerden bir liste olusturup beni rahatlatan bu eylemi zamanla ise doniis-
tiirmeyi basardim. Haftada ii¢ giin zencefilli kurabiye, elmali tarqinli kek ve profiterol yap-

mamu isteyen bir kafeteryayla anlastik. Eve maddi bir katkim oldugu icin mutluydum. Esim de

halinden Onun pek ilgisi yoktu samirim. Tim ener-
jimi mutfakta har eve inde beni sus pus go keyif alyor gibi gori-
niyordu.

Askta ilk catlaklar ne zaman olusur? nsanlar birbirini dinlemeyip anlamak icin caba
sarf etmediginde yiireklerinde icinden zehirli bir sarmasik yeseren catlaklar olusmaya baslar
Yeri, kalbin merkezidir. Ve eger bir snlem almazsamz ok kisa bir zaman sonra tum kalbinizi
zehirli sarmagiklar sarar. Sonrasinda ne olur? Geride aska dair bir kirnti bile bulamazsiniz.

Bunun bizim basimiza gelecegini aklimin ucundan bile gegiremezdim. Kabul etmeli-

yim ki, askimizi yasatan o noktaya belli larla gurur . Savas giin-
lerce siardii. Giinlerin aylari, aylarin da uzayip yillar: bulmasi pek de zor olmadi. Bir kazanan
olmayan bu savasta iki farkh cephedeydik. igimizde yikilan aski, enkaz alnda kalan onlarca
giizel amy1 kaybettik. Oysaki biz en ¢ok birbirimizi kaybetmekten korkardik. Ne ara bu denli

Simdi mutfakta evin yalmzhgin tek bir nefesle icime cekerken yasananlari degistire-
meyecegimiz gerceginin acisi icimde. Kadersel bir yaklasimla icimi rahatlatabilirim ama bu
dogru olmaz. Nasil ki tarifte bir malzeme eksik oldugunda yapilan yemek lezzetini kaybedi-
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Yemekler gibi hayatin da bir tarifi var mi?
Sanirim yok. Eger olsayds bir yerde karsima cikards. Sahi, cikar miydi? Ciksa bile ben

onun farkinda olur muydum? Huzursuz oldugumda sorular biriktiriyorum zihnimde. Daha da
Kansiyor her sey. Mikser gibi arpip karistimyorum duygularmla disancelerimi. Aralarinda
Kaybetmek istemediklerimi, cok sevdigim porselen tabaklarda sunuyorum kendime. Sunu-
yorum da ne oluyor? Hig! Geriye doniip baktigimda hatalanmdan ders qikarmam gerekti-
gini gortyorum. Bir iliski iki kisi arasinda yasaniyorsa hatanin tek bir kisi Gzerinde olmasimi
disstinmek asilhata olur. Ne yazik ki bu yanilgiya ben de diistiim. FHep karsundakin sugladim
leve donmek istiyorum. Yiiregimdeki buz.

Simdi bir kaset gibi olanlart basa sarip o sicak giin
dag erisin, sular ruhumdaki kurak topraga can versin. ok mu sy istiyorum?

Duygulan sarmsaklasak da i saklasak?

Servis cataliyla hindiden bir parca alip ckmegin arasina koyup hindili sandvici istahla
ssiriyorum. Ben sandvicyedigimi dissinirken ictenice biriktirdigim hayalkirikhiklarin, unut-
tugum umutlarimy, kaybettigim askimi da yiyorum. Yeniden bir adim atarak icimdeki kozii
alevlendirmeliyim. Bunu tek basima yapmak yerine, yillant birlikte gecirdigimiz esimle yap-
may: diliyorum. Ayaklarima pranga olan aliskanhiklarimdan da kurtulmahyim. lsig: hissediyo-
rum, o benim icimde! Her zaman da oradayds. Sadece ben 1sigmn altindaki gercekleri gormez-

den geliyordum. Artik bazi seyler degismeli, ama nasil?

Oturmaktan uyusan bedenimihareket ettiriyorum. Sofray: o haliylebirakip yatakoda-
sina gidiyorum. igim sikihyor. Geceligimi giyip yataga uzaniyorum. Uzun zamandir evde hi¢
yalmz kalmamistim. Dort duvar arasinda biriktirdigimiz ne varsa, gozlerimi diktigim tavanda
donmeye bashyor. Disiincelerin etkisi daha da artiyor. Yillardir ahstigim diizene veda edip
kendime yeni bir hayat mi kuracagim? Yoksa evliligim icin yeni bir tarif mi yazacagim? Bun-
lar tek basima alacagim kararlar degiller. Servis catahyla kopardigim sinir telleri yiiziinden
evi terk eden kocam geri geldiginde her seyi konusmahyiz. Ancak o zaman icim rahat eder

Uykunun ar etkisiyle gozlerim kapanirken pencerenin pervazina konan bir kusun
avilul Stiisiind isitiyorm. Giin aganiyor. Riiyayla gercek arasindaki gizgideonu dinlerken bir
anhgina mutlu oldugumu hissediyorum. Tipki eski ginlerdeki gibi...

Eski sahiden eskir mi?

Yorgan izerime cekiigim sirada evin kapisi acihyor. Belli ki sakinlesen sadece ben

“Yiiregimde ki
buz dag erisin,
sulan
ruhumdaki
kurak topraga
can versin.
Gok mu sey

istiyorum?”
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“35 iilke de
sayisiz egitim verdim,
gelin goriin ki
ke ndi iilke mde
kitaplanmin
basibmast bile yasak”

Gizem Demirel

HALINDEN MEMNUN BIR TEBESSUM

1967 senesinde Martin Luther King, Nobel Baris Odilii icin kurula 6zel olarak bir
mektup yazdi ve “Onu tanirim, hatta kendisinden arkadasim diye bahsedebilme ayricaligima sahi-
bim. Sahsen bu odilii Vietnamly, nazik, inancl, kiltirlii bu Budist rahipten daha fazla hak eden biri
oldugunu disiinmityorum,” sozleriyle O'nu aday gosterdi

1926 yihinda merkez Vietnam'dadogdu. 6 yasinda Buddha'min herzamankigibi halin-
den memnun, tebessiim eden huzurlu bir fotografini gormesiyle igine bir kivilam dsta. 16
yasinda Thich Nhat Hanh adini alarak bir Zen manastirinda Budizm iizerine kendini gelis-
tirme yoluna girdi. 1949 yilinda tam yetkili bir Budist kesisi oldu. Ulkesinin savas yeri oldugu
0 uzun yillar boyunca bastigs toprak, soludugu hava kan ve acidan olusuyordu. Belki de bu
onu giintimiiziin en bityiik baris aktivistlerinden biri yapti 19507erde Hanh savasm kirip
gectigi yerlere, Gocuklara, ailelere saglik v egitim destegi veren gonilii bir kurulusun teme-
lini atti. 1960 senesinde Amerika'ya Princeton Universitesine Karsilastirmali Din Bslimiinde
egitim almaya gitti. Farkl diller 6grenirken farkh dinleritanidi. Ulkesindeki ic savas devam
etmekteydi. Giiney Vietnam hiikimeti Budistleri -taraf tutmuyor olmalarina ragmen- komi-
nizmi destekliyor olmakla suclayarak kisithyordu. Tiim bu sansiir ve engellerden geriye kalan
alanlarinda Hanh ve arkadaslar savas karsiti, baris yanlisi calismalar yapmays sirdiirdi. Ame-
rika Vietnam Savasina pek tabi dahil olmus, bombalariyla Gocugu, yashis1 bircok can almusti
1966 yilinda Thich Nhat Hanh banis icin okyanuslari bir kez daha asarak Amerika'ya Martin
Lt Kingile bombarlmana b son Verculerici goetpmeyS it IR e il Sine

tarafindan girisi

“35 iilkede sayisiz egitim verdim, gelin goriin ki kendi iilkemde kitaplarmn basiimas1 bile
yasak” diyen Hanh 2005 senesine kadar dogdugu yere, vatanina gidemedi. Fransa'ya yerle-
sip kisisel gelisim, huzurve farkindalikla ilgli ilk merkezini kurdu, amahig durmads. Diinya-
nin dort bir yaninda egitimler vermeye devam etti. Bugtin 91 yasinda, ciddi saglik problem-
leri atlatip uzun aylar tedavi gorse de gozleri hila aymyargisiz, dalgasizifadede,yizinde de
yasamaktan ve an'dan memnun sicak bir tebessim. Tipki ufacik bir cocukken hayran oldugu
ve ugrundatiim hayatini degistirdigi o fotograftaki g.b.
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tarifsiz vahsete ragmen esas olanin her zaman keyif almak
oldugunu bilir ve bunu tgretmeye calisir. Onu anlamaya
calisirken samimi oldugunu hissedersiniz. Hayati ve ore-
tileri diiristce ve en onemlisi kendine 6zgis bir bicimde ele
alir cankii. Filtresinden gecirir. Kokleri Budizmden gelen
ama govdesi, dal ve yapraklartkesinlikle Hanh'dan aldigs su
ve giinesle yesermis bir agaca benzer onun cok minik bir
kismina deginebilecegim spiritiiel ogretileri.

Ne yapiyorsak yapalim, arabanin patlayan lastigini
degistiriyor olabiliriz, kitap okuyor veya resim yapiyor da
olabiliriz, o an sade ve sadece onu yapiyor olmak ve bundan
keyif almaya calismak gerekir.

“Bulastklary ytkarken ardindan iceceginiz cay disiine-
bilir ve boylelikle miimkiin oldugu kadar cabuk oturup caymz1
yudumlamak icin bulasiklars ortadan kaldimaya ahsabilirsi-
niz. Ancak bu bulasiklars yikadigmiz sirada yasamaktan aciz
oldugunuz anlamina gelir. Bulasikla: yikarken bulastklan yika-
mak hayatmizdaki en onemli sey olmadsr”

*Eger Budizm'in oturma meditasyonunu yaptyorsan ve
oturmaktan rahatsizsan 6yl oturma; der Srnegin bir ropor-
tajinda. Keyif aldigin bir oturusu bul ve oyle devam et
Bunun bir savas olmamas: gerckiyor. Gok caba sarf etme-
den gelmesi, miicadele gerektirmeden var olmas: gerekiyor.
Oturma drnegini hayatindaki seni sikan herhangi bir seyle
degistirebilirsin. Yapmast seni sikan o seyi yapman gereki-
yorsa ondan nasil, cok efor sarf etmeden ve kendmi yiprat-

madan keyif alabilecegini bul. Nelerden ve nasl keyif al
gt arastir icinde. Sonra yapugim her seye, en ‘aman of'
ise kadar,hatta ozellikle de ona dogru genisletmeyi dene o
keyfi. Giinkit tam byle zamanlarda keyfin icine baka baka
kavrayacaksin hayaty, an'1ve kendini. Hayatla ilgili ne kadar
giizel bir o kadar basitbir 6rnekashnda degilmi? Hicbirsey
olmak ya da yapmak ‘zorunda’ olmama hali. Safi ‘olma’ hali.
Nasi dilser, bu i¢ rahatlatan, omuzlardaki yukil, gogasteki
fill kaldiran Thich Nhat Hahn'm yaklasiminin iz disimi
bizim gindelik yasamimiza?

Hosgori, dnce iceriye sonra disariya hosgori. Yap-
tigin/yapamadigin herhangi bir sey icin kafamn  icindeki
curik disli, tikirik sacarak konusan o sesin seni elestir-
mesine, yargilamasina, yorum yapmasina kulak asmamay:
6grenmelisin. Sunu aklinda tut: O yalan soyliyor. Kot his-
settiren her yargy, her tepkive aklina gelen her neyse iste o

gin gibi de sevme. Beni eski sevgilini sever gibi sevme. Bana
bir bak, gozlemle ve unut tim bildiklerini. $imdi sifirdan
biiyiik bir merakla tam beni. Dikkat et bana. Farkhliklarim:
gor, dikenime bak, cicegimi kokla, yaralarims tan, kabuk-
larindan 6p. Parlayan taraflarimi bul. Ancak tim bunlari
yaparsan beni nasil sevecegini bilebilirsin. Onu, bir baska-
sinu. Sifirdan arastirarak acele etmeden

Bu acelecilik hali ginimizde her seye kolay ulasip
cabuk tuketmemizden mi sahi? Hanh hepimizin kacmaya
calistigs acilars, bastirmaya cabaladign duygulari oldugunu,
bunlarin hem yasadigimiz anda kalamamamiza, kendimizi
bunalmis hissetmemize, hem de her seyi hizli tiketmemize
sebep oldugunu soyler.

“Cogu insan kendi kendine kalamaz. Acilari, yaslari ve
endigeleri vardw. Bunlarin iizerini Grtmek icin okur, dinler ya
da izlerler”

Sosyal medyada farkinda olmadan cok uzun zaman
gecirmemiz bu cimlenin simdi'ye uyarlanmis en basit
6rnegi olabilir.

Bu sekilde, kagarak duygularimizin kurbani oluruz
Biz kactikca hayatimizdan “nasil gecti anlamadim” dedi
miz yillar da kacar. Kendi kendimize kalabilmeyi dgrenme-

miz lazim. Higbir sey yapmadan, hissettigim neyse ona izin
vererck ve sakince nefesalarak

"Nefes altyorum, bedenmi ve zthnimi sakinlestiriyorum
Nefes veriyorum, giilumsiiyorum. $u an' icinde yasarken bili
yorum ki tek sahip oldugum an bu an”

Thich Nhat Hanh'in iizerinde oldukea durdugu, bizi
korkularin ve dziintinin tzerine ikarip hayatimizi degis-
tirebilecek bir pratikle bitirmek istiyorum: Derinlemesine
bakmak.

*Birbuluta baktigimzda bulutun var oldugunu disiniir-
siiniiz. Daha sonra bulut yagmur olup yagdigmnda artik bulutu
goremez olursunuz ve bulutun orda olmadigmi o ylersiniz, var
olmadigim diisiiniirsiiniiz. Oysa derinlemesine bakarsamz, yag-
murda bulutu gorebilirsiniz. Iste bu yiizden bir bulutun lmesi
imkdnsizdir. Bulut yagmur, kar veya buz olabilir, fakat bulut bir
hichdlini alamaz”

*Bu yiizden ol Bud-

dha lmedi, sadece sangasiyla (ogrenciler, topluluk), dharma-

syla (olusturulan felsefe) varhigm siirdiriiyor. Ona su an
burada :

kokusmus
temiz bir his bir ferahlik ve huzur duyarsin Kendini ve bir
baskasimi sevebilmek icin bu ferahhiga ihtiyacin var.

“Nasi sevecegini bilmeden sevmek sevdigimiz kisiyi

Zihnindeveya kalbinde minicik bir yere bile dokun-
duysa bu yaz1, ve sen o yeri kesfetmek, derinlestirmek ister- (
sen Thich Nhat Hanh'in Farkidahign Mucizesi ve Tadn
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“Once
ormanlar seni
iine katacak,

de nizin tuzu
i ziinii yalayp
yutacak ve £n
yme sen
olmaktan
¢ikacaktm.”

CansuCindorukAyhan

BARGILYA

Patlakfarlarin bir yamp bir sonerken Bargilya'ya dogru yol ahyordun.
Tarifsiz bir yerinde,

Oyle hos bir yerdeydin ki simdi... Daglanin eteklerini siisleyen heybetli agaclar, gok-
yiiziindeki bulutlarla dans ediyor; esen riizgira kafa tutan martilar, suyun tzerinden hafifce
yikseliyordu. Yilangibi kivnilan daracik bir yol, irili ufakl tepeleri asarak yuvarlanan islak
bir ovay: delip gegiyordu

Oyle bir ovayd: ki bu; bir yanideniz,bir yamtuzdu,

Oyle bir yerdi ki bu; biryan: baliklarla, digeryan: flamingolarla doluydu.

Simdi edecektin. T
silastigin manzaraya, her defasinda oldugu gibi, hayranlikla bakacaktin. Sonra arabay saga
cekip camlan Bu biitiin ginle duyabilmek ve ter-
temiz havay gogstiniin icine cekip icin duracaktin.

tag1 kapatip gozlerini yumacaktin. Sankiorada dylece duran sen degilmissin gibi, biitiin ses-

sizliginle dogann bityiisiine karisacaktin. Once ormanlar seni icine katacak, sonra denizin

tuzu yiiziing vesen yinesen En sonunda

nefes almana yetmeyecekti. Kendini disan atacaktin
Buradan ne zaman gegsen hep boyle olurdu. Once bu gizemli manzaramin karsi-
sindatirperir,sonraburada kendinibulurdun. Bu kimsesiz kdyegiden patikaya her saptiginda
sanki kendi kendine gecmisinle konusurdun. En nihayetinde, gencliginin tim degerli anlarini
burada yasamistin. Inzivaya cekilmek icin zamaninda kendine muazzam bir kéy bulmustun
Ople essiz bir yerdeydin ki simdi... Burada tek bir giin icinde, binlerce defa giines
batirirdin. Ayaklarina carpan suya bakinca kendiyansimanigorir; oncekendi yiiziine, sonra
icindekibinlerce giizellige donerdin. Zaman zaman insanlardan, zaman zaman da kendinden
Kacmakicin burayaugrardin.Yine her zaman oldugu gibi, en sonunda birtek kendinibulur
dun

Buraya ilkkez istin. Sana koyiin di nasil

usul anlatmusti. “Sesini, ayaginin ucundaki karincabile duymamals” demisti. Dogrusu, kendisi

epeysuskunbir kadind:. Gunlergeceleri kovalarken o hep kendi halinde, hig ses cikarma-
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cikarmistin? Hem oyle cok guralti cikarmistin ki; kendi sesini bile duyamamistin. Yillar boyle
gecip gitmis; amansiz bir gecede, dilini yutmuscasina ansizin susmustun. Esin, dostun, her
kimin varsa aylarca senin bu sessizligin yuizinden debelenip durmustu. Ellerinden bir sey gel-
meyecegini anlayinca onlar da susmustu. Sen ise goktan, bir firtina gibi yollara diismiis ve
ya'da bulmustun. Yol boyunca énce o amansiz geceyi; sonra da anneni kay-

kendini yine Bar;
bettikten sonra Bargilya'ya nasil ayak basacagimi disiiniip durmustun.

Oyle kasvetli bir yerdeydin ki simdi... Flamingolar bile zaman zaman buradan gégiip
Bazen s
iliyordu. Elbette, highir sey eskisi gibi k

koca deniz bile Bargilya'y terk etmek

gidiyor; baliklar ise avlanip yem oluyordu

Inyordu

istiyor; dalgalar tersine yurtytp kiyidan ce

Baki kalan tek sey, sigaranm dumaniydi.

Koyin sessizligiydi

Kalbinin orta yerindeki koca yumruydu.

Kdytin orta yerindeki terk edilmis ev bile ufalanarak yok olmustu

Sen yine de az nefes alip gozlerini acinca kontag: tekrar cevirecektin. Ne olursa olsun,
Bargilya’y: yapayalmiz birakip gitmeyecektin. Gokyiizii énce turuncuya calacak, sonra geceye
hazirlanacakti. Tepeden asag: dogru lagiinii seyredecek, o sirada kendini yokus asag: ser-
best Asagi dogru ip dserken yesil bahceli pansiyonu, kiyiya demirlemis
balikailar1 ve sahildeki terk edilmis bisikletleri diisinecektin. Bir ressamin elinden ¢ikmis su

byl manzaraya son bir kez daha bakacak ve uzakta bir yerlere annenin golgesinin dustii-

giinii gorecektin.

Sonra biraz daha hizlanacaktin.
etmistin. Sen de alasagi yuvarlanirken kayda deger bir seyler diisinmeye calisacaktin. Ancak
en nihayetinde, kendini “Denize mi diissem, yoksa kiyiya mi vursam?” diye sorgularken bula-

sanin olirken ne disuntp hissettigini hep merak

Olmayacakti. Bu sefer belki de Bargilya bile sana yaramayacakt:
Ellerin yosunlara dolanacak, bacaklarini cok-
dibindeki kayaliklara vuracak yiziin, param-

Oyle 1ss1z bir yere varacaktin ki simdi.

tan baliklar kemirmeye baslayacakti. Deniz
parca dagilacak beynin ve yilan gibi kivrilan koéy yolu boyunca uzanmis kan lekelerin gazete
mansetlerini sisleyecekti

Bu isten bir tek su essiz koy sag salim qikacakti.
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BADEM

Sokagn ortasinda yatan kadinin basinda bir adam bekliyor. Kadinin siyah saglar: ara-
sindan parke taslarina sizan kan koyulasip kurumus. Kollari ve bacaklar: oyle bicimsiz ki, bu
haliyle el yapimi bir bez bebegi andiriyor. Acik gozlerinde korkung bir resim asih kalmis.
Adamin baksslars belli bir noktaya odakli degil. Bir Ortacag heykeli gibi donuk ve mimiksiz

goriniiyor. Basinda bekledigi kadinin intihar edecegini biliyordu ama tahmin etmedigi sey bu
kadar yiiksekten atlayacagiydh belki de. Bir siird hap icip huzurla, sonsuza dek uyuyabilirdi
Ama o en zor yolu secti.

Omzumdan sarsiyor Efraim. “Duymuyor musun lan, telefonu agsana artik,” diyor. Tele-
fondan yitkselen Amy Winehouse sarkisi kulaklarimda uguldamaya bashyor.

“Alo,” diyorum

“Gok vaktimiz yok,” diyor Nevin. “Sarjim bitmek tzere”

Cesedin basindaki adam apartmana giriyor. Bir kopek agir agir yaklasiyor. Golden

cinsi, sevimli bir hayvan. Boynunda lacivert tasma var ama sahibi ortalarda gérinmiiyor. Bir
siiri hayvan sahipsiz kaldi. Bitin kadinlar 6lip gidince bu kadar kedi képege nasil bakacagiz?

kadinlari binlerce

Diinyay: nasil ayakta g1z Her seyin i gelmeyi

yildir , yatmaya, olagan akisini izlemeye o kadar ahstik ki,
kimildayacak halimiz yok. Einstein anlar olmadan diinyanin ti¢ giinde yok olacagim soylii-
yordu, bakahm kadinlar gittiginde ne bok yiyecegiz

“Neredesin?”

Kopek kadinin kanh basini kokluyor, yamulmus bedenin etrafinda soyle bir turluyor.

“Birak simdi nerede oldugumu, beni dinle. Evime gitmeni istiyorum.”

“Su an evinin éniindeyim zaten Nevin. Kapiy1 bir adam acti, kocan sanirim””

Efraim kopege “kist” diyor. Kopek pek umursamayinca ona dogru birka¢ adim ati-

yor. Kopek agir cekim sanki zaman bikiliyor, maddeyi olusturan biitiin unsur-
lar sekil degistiriyor.

“Niye gittin evime?”

“Seni son bir kez gormek icin”’

Adam apartmandan elinde bir kazma bir de kiirekle cikiyor. Efraim bir sigara yakip
yere comeliyor. Cebinden telefonunu cikarip parmagim ekranda gezdirmeye bashyor.

“Neyse,” diyor Nevin. “Styleyecek bir siirii seyin vardir eminim. Ama gercekten sar-
jim cok az”

Telefondaki sessizlik uzuyor. Adam kazmayla parke taslarini sokmeye calisiyor. Iclerin-
den birini digerlerinden ayirdigi anda isi kolaylasiyor. Her tasi tek hamlede zeminden kaldiri-
yor. Arkeolog titizligiyle taslara, taslarin dizili oldugu kuma zarar vermeden.

“Dinliyorum Nevin,” diyorum.

“Cocugumu gordiin miz” diye soruyor.

Yeterince parke soktiikten sonra kazmay: topraga saplamaya bashyor adam. Almindan
terler bosalyor, yizi kipkirmizi oluyor. Efraim telefonunu cikarmis, adamla ilgilenmiyor.
Candy Crush oynadigini fark ediyorum. Adam kadin icin genis, karanhk bir mezar kazmaya
cahsirken Efraim sekerleri kirmaya cahisiyor. Pijamali sekerleri birbirine vuruyor.

“Ikinizin cocugu mu 0?” diyorum.

“Evet, senin degil cocuk. Bu kadar: cok dramatik olurdu zaten,” diyor. Sirtima bir elma

sanki. Karsi apar birinden giglik sesleri geliyor. Bagirislar netlesiyor, bir
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bakiyoruz ama kazma sallayan adam kafasim bile cevirmi-

yor. Az sonra ofuz kirk metre dtemizde bir kadin daha yere

aciyla bakiyor. Kaldinim tasna kafa atmaya bashyor. “Dur”
diye bagiryorum. “Dur yapma.” Efraim kolumdan tutup

cakiliyor. Pe kisiaz olmal
“Neden lan neden?” diyor. Efraim omzumdan cekistiriyor:
“Buradan gitmemiz lazim.” Oyunda cam kalmadi, diye dilsii-
niiyorum. Tiim haklarmi kulland. Nevin ismimi tekrarhi-
yor birkag kez

“Alo duyuyor musun?”

ok kotit seyler oluyor Nevin, kiyamet kopuyor.
Nerdesin, seni gormenm lazim.”

“Sarjim cok az anhyor musun? Fazla zamamim kal-
mads. Senden hayati bir sey isteyecegim.”

Kalkip yirimeye bashyoruz, buradan gitmemiz
lazim ama nasil. Zaman birkag yerinden boluniyor, aym
anda birden fazla kiyamet kopuyor. Gigliklar yiikseliyor her
taraftan. Tam oniimiize bir kadin daha dsiyor. Kadin elli
altmus yaslarinda, saclar1 beyaz saglarina kirmuzilik yayihyor.
Burnundan, agzindan akankanlar kins kiris boynunadogru
sitziliiyor. [htiyarlarin yasama sikica sarildigy, olimden kag-
g1 ginlerde geride kaldi. Artik hepsi bu yolda. Biraz ileride
birbirine kabaran iki kedi var. Korku dolu gozlerle birbir-
lerine kenetlenmisler, tetikteler. Ikisinden biri hamle yapa-
madan stelerine bir kiz cocugu disiiyor. Kedilerden biri kil
pay: kurtuluyor, digerinin isedokuzcanibirdendiisen kizin
altinda kaliyor

“Alo alo,"diye bagiriyor Nevin. Sonra sesi kesiliyor.

Ustimiize kadinlar dismeye bashyor. Kaldirimlar-
dan uzak duruyoruz, sokagin ortasindan kosar adimlarla
oradan uzaklasmaya calisiyoruz Bir siiri erkek sokaga ik
mus, bagira bagira aghyor. Bazi kadinlarin basinda kimse
yok. Onlarin kocalar, babalar: ya da abileri disarida olmal.
Gomilmek igin daha zamanlar: var. Bir kadinin hla hayatta
oldugunu fark ediyorum. Basindan hafifce kan siziyor ama
bilinci yerinde, goeleri acik. Kollarindan gii ¢ alarak kalk-
maya calisiyor sanki. Yardim edebilir miyim, emin olamuyo-
rum. Kadinn atladigs yer cok yksek degildi muhtemelen
. Bileklerini

Yine de bir gic, ona dlmesi gercktigini emret
kesme se cenegini goz ard etti. Olimtniin ihtisaml olmasnt
istedi. Diisme hissini gerekten yasamak, hayatina son ver-
meden 6nce kalbinin sinek kanatlari gibi hizla carpmasini
istedi. Yanina yaklasyorum.

“Kardesim birak simdi kadini, onun icin yapabilece-
gimiz bir sey yok artik” diyor Efraim.

Kadin dizleri ve elleri izerinde duruyor, yerden
kuwvet alip ayaklanacak sanki. Yardim isteyen bakislarina
Karst koyamiyorum, Kolundan tutup kaldirmaya yelteniyo-

beni. Yere carpan bastan cikan tak tak ses-
leri kulagimda ugulduyor. Efraim kusmaya bashyor. Kadi-
min kafasindan kanlar bosaliyor. Dirsekleri bikiliyor, diz-
leri son bir kez titriyor ve 6l bedeni yana dogru kvriliyor

O yardim hale gelen
Ksesinde hala oylece bekliyor. Dimdiiz olmus burnu, ice
g6cmils alni kan ve irin icinde.

Kaldinmlar cesetlerle dolu artik. Kadinlar patir patir
dokilisyor, kimi aninda can veriyor kimi soka giriyor ora-
akta, agzindan kopiikler cikaryor. Caddeye qikiyoruz. Tra-
fik Kilit. Arabalar birbirine girmis, uzaktan act bir fren sesi
geliyor. Sonra ambillans sirenleri. Kornalar kaosu yiikselti-
yor. Burada da onlarca kadin var. Bazilar: kaldirm kena-
rina park edilmis arabalarin uzerine atlamis Birgok araba-
nin tavan, kaportas: cokmils, 6n camlari paramparca olmus,

“Kan kokusunu ahyor musun?” diyorum Efraim’e
Kusmaya bashyor yine, agzindan yalnizea biraz mide asidi
akiyor.

Bir binanin tigtinci katinda patlama oluyor. Caddeye
cam kiriklan, tahta parcalar: firhyor. Ambilans trafikte
sikismus. Buraya gelirken bindigimiz taksi hurdaya donmis
Yol kilit. Kiyametin ilk anlarina tanikhk ediyoruz sanki
Uzaklardan bir patlama sesi daha geliyor. Cesetlerin ara
sindan gecmeye calisirken bir kadinin karmina basiyorum
yanhshkla. Gozlerim karariyor. Elleriyle basini kapatmus bir
cocuk goriiyorum. Onun oniinde de ol bir kadin var. Kad1-
nin eli gocuga dogruuzanmis, yamukbedeni kanlaricinde
demir duba-

lardan birine saplanmis oldugunu fark ediyorum
Efraim, ‘Eve gitmemiz laim, qldiracagim yoksa,
diyor. Surat: bembeyaz olmus.

Telefonum caliyoryine. Nevin.

“Alo,” diyorum

“Her sey berbat oldu” diyor nefes nefese. Bir siire
susuyor. ‘Herkes oliiyor, herkes. Senden son birsey istemek
icin aradim. Ne olur son istegimi yerine getir.”

“Nevin!" diye bagiryorum.

“Nevin seni son bir kez gormem lazim, ne olur ken-
dine bir sey yapma”

“Dur bir dinle, ger cekten vaktimiz kalmadi. Bunu
hissediyorum. Gocugumu o adamun elinden kurtarman
lazim, Badem'e bakamaz o. Esrarkesin teki. Ona senin bak-
mant istiyorum. Kiyamet koparken senin yaninda olma

“Nevin ne olur yapma, dur bir,” diyorum
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Ozgir Zirve

Dogdugum sehrin sokaklarinda yiiriyorum. Gocuklugumun diinyasi simdi terk edil-
mis bir gezegen, yle yabanaiyim. Yalnizca agaclar tamidik ve samimi. Bir de ayaklarima dola-
nan birkag an, Onlara da zillsem mi sevinsem mi bilemiyorum

Kabuk kabuk kurumus yash govdelerine dokuna dokuna yiriiyorum agaclarin. Koca
bir qinar yolumu kesiyor. Kokleriyle 6lii bedenlerden beslenenve dallanyla gokyiizinii solu-

yanbir dev. Kollarim aiyorkocaman, yillardir gormedigi, hasretle hekledigi dostunu kucak-
lar gibi sarihyor bana. Yanagana yasladigs kurumus kabuklar canim acityor. Ayaklarin, gov
desinin topraga dokundugu noktaya gakihi, Kollarunla bedenim arasid yiikselen can, canm
oluyor. Yavas, sakin, harcketsiz yasama katliyorum. Kanm topraga akiyor. Aktikea kalin kok-

lere dogru yol aliyorum. Sonra incelerek derine, dahaderine.

Kayalar cikiyor oniime, delip gecmek icin kil gibi inceliyorum. Binbir cesit haserat sas-
kin, selam verip geciyorum. Karanhk, nem gitgide artiyor. Korkuyorum.

Birden kurtuluyorum topragin yogunlugundan. Dev govdeden kahin dallara, onlar-
dan incelerine akiyorum. Sani-yesil bogumlardan gkmaya cahisiyorum. Kor budaklara daya-
narak alz sirginlerde diriliyorum. Filizlenip yeniligin rengine boyamyorum. Bir tomurcu-
gun patlamasindaki dayaniimaz sanciyr duyuyorum. Katlanmaya cahisiyorum. Etrafa tazeligin
kokusu yayihyor. Uzerimde gezen kuslar pisliyor dallarima, onlarin nesesine tebessim ediyo-
rum. icimdeki kir, pasak, tortu yizlerce eski yaprakta birikiyor. Onlarla beraber kuruyor ve
esen riizgirda imi terk ediyor. p dstikee Kesintisiz
varolusu, siregelen degisimi duyuyor, gériiyor, yasiyorum.

Kapanan gozelerimi aqiyorum, bedenimi agactan yavasca ayiyorum. Gitmeme izin
veriyor. Birkag adim atiyorum kibasim déniiyor.Kafamun iginde ne varsa kati hildensivihile

‘Filizlenip
yeniligin rengine
boyaniyorum.
Bir tomurcugun
patlamasindaki
dayamilmaz sanciyr
duyuyorum
Katlanmaya
ca styorum.”
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Omer Okatali

__ GUNCEMIN
TARIH/FSIZ SAYFALARI:
OKSUZ'UN KASABA
HALKINA iZAHIDIR

Beni bilmeden énce tim kadinlar, ben kiigiiciik bir adamdim

Dudaklarimda aghyor olmanin hiirligi

ve saat bes hosbesine cezbedisi Necla anacigimin

Terligimin dteki merhum, ben oksiiz, kapt kapi dolastim

-Pek vakittir seyranim, burah degilim, yularimdan geker gotiiriirler-

Bir curcuna laneti ki bu giysilerim tistinde

bogazimdan iki digim hic lokma senliklerden beridir

Bu nehrin kiyisina birkag meyve biriktirdim

-biraz kivama gelse keser yerdik, uzunca sogumus tadi damagimizda kalirds,
biz zaten kotii disstinceleri pis bakislari ok diikkan sahibinin kolundaki

o Katalan sevdalar: keser keser yerdik, mevsimi gegmis tadi damagimizda kalirdi-
Bast saman yarisi sunta evler ne giizeldi oysa

igerisinde yarim kalmus yiirekleri, top kosturan cocuklar: saklar gibi

-Bitkin diisiince yanima gelir,

uzunca tadi d kalan y den verir misin derlerdi,

ben oksiiz, onlara irili ufakh sepetler paylasirdim, mutlu olurlardi-

Pencerenin en gidilmez noktalarindan bag bahge bayir diizlitk
koycegizin iicrasinda trampa usulii kepenkli

bakla ve cesnili mesrubat satiyor érme sandiklarda

Bagh oldugu barakanin iist iki katinda rutubetli tahtalar bekler
-gatis1 burma kiremitlerden catlakli, haysiyeti kalmamis bir miistakil,
achktan kavgaliyim midemle, ben 6ksiiz, gok yalmz, mutsuz,
ayaklarimdan kan siziyor-

Yuvamda kalmak ister misin dedi tahtakurusu,

tokmag gevirip igeri girdim, sofraya oturdum

Riizgarin saganak hareketlerinden kiyafetlerim yipranmis, dudaklarim tuzlanmis
(Bana rahmetlinin cediklerini verdi, pantolunu giydirdi

dizine uzatip saglarimi taradi-Necla anacigim beni pek sevmisti)

Hangi siliietine_gizlenirken yaratimamis heyecanlarin,
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-0 kadn ki kurk katranlikdenizlerin golgesinde,
iri gogiislriyle buras: kadinlarin kasabasidir, ben oksiz, cahil, gormemis, &
tanrim, o omuz ki aglamak igindedim-

Kapisina yosmalar tinemis tavernanin girisinde kus kafesi

ki bilirsin-kurtulmak istersemeger

bir bes tane kanatlarim ¢ikar ve baska gokyiizi beklemem mavilikten

-uzaklasmak cesaret gerektirir

Baskili yarim yamalak calisan-fakat dilenmeyi kendine damd \
pasajlarin kenarina islenmis su mor stmbiili dikenlerin etrafinda i

yara bere iginde birkag dalbudak

Yani,icin deil ragmen sevebilmekten bahsediyorum-onlar, onlarbiz bizdik g

Giinkii diinya diiz deseydik de iziilmezdik, ronesansin surat beskars kahrds,
skolastik bir diisiince olurduk

Bak biz birlikte yaslnsaydik lemerdik,

fetiinin kendine has cografyasmda hapsolurdum

ki gozlerin higbir haritaya eklenmemistir iistelik-

Beni bilmeden dnce tiim kadinlar,

bu nehrin kiyisina birkagmeyvebiriktirdim

-biraz kivama gelsekeser yerdik, gelmedi-

(Pek vakitti seyramm, bural degilim, ben oksiiz,

neredeyim bilmem, bulunmak istiyorum)

Yozlasan duygularin tasdikleyicileri,

yalnizca bir haysiyetsiz bacaklarmn topragina koksalmak ugruna

gozealinms daha nice sahtelikler

Nasi sicaknasil yogun sevismek isterimbu nehrinkiyisinda

~giinkiigdgsiin altinda bir de kalp yatar, asil ona dokunmak isterim

Ruhumdan kinntlar brrakiigim yola kargalar tinedigeri donisim yoktur
aksini diisinmen,pekal

Merakediyorum kusurumg bakma,
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Bir Gece, 1
Markévic

Rahel Mandelboim'in iir kitabi gtiney Tel Aviv'deki kiiglk bir matbaada karton bir kapakla
yedi yiiz adet basildi. Yaakov Markovig trengkotlu adamdan aldigi para dolu zarfi, zor
gunler igin biriktirdigi paradan da biraz ekleyerek matbaa sahibine uzatti. Bella kitabevle-
rine dagitimadan 6nce yedi yiizii kitabin her birine tek tek dokunup vedalast:. iki ay sonra
tim umutlar tikendi ve hepsini, ¢ope atimadan 6nce, bu diikkénlardan tek tek toplamak
zorunda kaldilar. Kapag bile agiimamis tam yedi yiiz kopya. Kimse Rahel Mandelboim’in
giir kitabini almamigti. Kopyalarn toplamayi tamamladiklari giiniin ertesi Yaakov Marko-
vig tarlada caligirken evin yanindan biyiik bir duman yiikseldigini gordii. Capasini atip
basladi. Eve g Bella'yl olan kitap yigininin yaninda buldu.
Karton kapakli yedi yiiz kopyanin sayfalarindaki siirler siyah bir duman esliginde gok-
yiziine yiikseliyordu. Ates bir saatten uzun sirdi; Yaakov Markovi¢ ve Bella bu sire
boyunca orada dikilip kagitlarin kaybolusunu izlediler. Yaakov Markovic uzanip Bella’nin
elini tutmak istedi ama elleri yanaklarindaydi, tuzlu gézyaslan yanik, yaral par
akiyordu. Ates sondigiinde Bella eve girdi. Yaakov Markovig'e tek kelime etmedi. Cizir-
dayan kdziin 6niinde biraz daha durdu. Adeta fisildiyordu: Karton kapakl yedi yiiz kopya

dumanla gokyiziine yikseldi, yaninda o kiigiik “biz"i de gotiirerek. Bu birliktelik, biyit-
tigin, su verdigin ve besledigin, li¢ ayda tomurcuklanan bu birliktelik aleviere karigip
bir daha donmemek tizere gitmisti. Yaakov Markovic eve girdi. Bella mutfak masasinda
oturuyordu. Ona bakmadi. ikisi de yine yalnizdi.







BASKALARININ
GOZLERI, BIZIM
ZINDANLARIMIZ;
BASKALARININ
DUSUNGELERI, BiZiM
KAFESLERIMIZ.

VIRGINIA WOOLF
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