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Konu: Dergi 

Dergi yayın hayatımızın beıinci yılına girerken KAFKAOKUR'u yoıılı·ılıf, 

Daha minimal bir kapak ve iç tasanma geçtik. 

Derginin boyutunu taıınırlığını kolaylaıtıracak bir hale getirerek içeriğiııı xılı lı ııılııılıl 

Yine yeni olarak, kullanımınızı kolaylaıtıracak omega tel dikiı ile isteğinıı ılıı�ı ııltıııııııılıı 

dergilerinizi a�ivleyebilmenizi veya dergilerinizle duvarlannızı süsleyebilmeııiıi iıtıılıf, 

Derginin ilk çıktığı zamandan bu yana köprünün altından çok sular aktı. 

Değiıtik, geliştik, yeri geldi direndik, özgünlüğümüzü koruduk ve öncü olduk. 

Durmadan yeni hedeflere yöneldik. 

Bu beş yılda bizi yalnız bırakmayan siz okurlanmıza gönülden teıekkür ederiz. 

Nice beş senelere, edebryatla beraber olabilmek umudu ile ... 

Gökhan Demir 
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Gök.han Demir 

PİNA 
Tüm cümlelerimi dağıtıyor. 

İstediği zaman. 

Sen ne dersen ben oyum, 

Ben ne dersem sen o değilsin. 

Üşüyorsun, üstünü örterken bile. 

Ne yapmalıyım? 

Yanımda kal Pina. 

Tam koşacak oluyorum, omuzlarımdan çekiliyorum, 

Düşürecek olan kim? 

Düşecek olan ne? 

Tökezliyorum ama düşmüyorum. 

Özgürlüğümden ... 

Sizi tanımıyorum ama nasıJ oluyor da hepiniz aynısınız. 

Biri söylese? 

Neden kim, ne nerede ve asıl nasıl? 

Kötü nerede? Hep iyi? 

Kimseye tahammül edemiyorum, acımasız gösteriyor bu beni. 

Riyakar, vefasız, samimiyetsiz oluşlardan, 

Hiçbir şey beni korkutmuyor bundan. 

Acıyorum, içteri içe, içten dışa. 

Ve tüm bunlar beni sürekli çevreliyor. 

Uzun zamandır kaybolmuş gibiyim. 

Oysa görülmek çok güzel, duyulmak çok güzel, konuşmadan da olsa. 

Kalır mısın Pina? 

Acıyorum Pina. 
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1 8001ü yıllarda güne� b.ıtnıoy•tl lnıı••raıorhığun kalbi İngilıere, San:ıyı lkvrımı sonra­

sında Mısır ve Hindistan'ı topraklaıın• h•jll,ıyoıralı: ıcnginliğinc ıcnginlik bıarken ülkcde her 

türlü dünyevi zevki hor gören, gilnAh •.ıyıııı, dn�llıği bastıran muhafazaldr ve baskıcı Vic­

toria dönemi yaş.anmaktadır_ Yasalı:l,rnı.ı, yu� 1.ıynı.1 ve suskunluk gibi ağır kosullann hüküm 

sürdüğü bu dönemin sonlarına doğru 111'10 yılon,t,1 lngıhere'nin Adıfidd kentinde, Millu çif-

tinin üçüncü çoculı:JarıAgatha dünyayagclır 

Babası Amerikalı zengin hir i� ad�nwıu ı ı•jlludur. Annesi ise anneannesi ı.arafından 

yoksulluk nedeniyle teyzesine evlatlık olarak vrrı!ını, \rnrmasık, etkileyici ve melanlolik bir 

kadındır_ Agatha, sıcak yuv:ısı, koJtunıp durduAu h.•lıH•I, �lıllı ve sabırlı dadısı, birbirini çok 

scven ve iyi bir evlilil:Jui olan anne babasıyla nıutlu blı \<llukhıkgcçirir. Çocukluğunu ise, 

"llııyllffıı lı.ısıııı:ıı gtltbilectk tıı giiul şeyltr dtıı bir i 111111/w lılr flH'W*lwlt grfir mt•ıir." cüm­

lcsiyle özctl.r. 

ASHFIELO YILLARI 

A.shfie!d, Agatha'nın tüm hayaııboyunca kcndineyuva olarakıı(lr.hlAUtclycrdir.hi­

nin oyunlar oynadığı bahçesi ve her birine özel i•imler verdiği ağa<;ları �(l\.tılhığuııa dair be!­

leğinde en çuk yer etmiş şeylerd.ndir. Zengin hayal dünyasını dışa vurdtıflu, cn ,.,vdıjti oyun­

cağı çemberi, yeri geldiğinde bir at, bir canavar veya bir trene dönüşür. Ag;ııha, "KrnJimi 

bilJiın bilrli bnıimsrrtiğimar ltııdafl ıınmolınwftw," derken zihnindeyarattığı arkaddşlarıyla 

ve çemb.!riyk gizemli bahçesinde maceradan maceraya koşar. Agatha tüm gününü Dadıcık 

diye seslendiği yaşlı bakıcısıyla geçirirken her biri birbirinden farklı çekicilikte hiHyeler �nla­

tan annesini dinlemek her zaman keyif vericidir. Annesinin işlerinden dolayı anlatmayı erıe­

lediği hikiiyeler küçük kızın zihnini sürekli meşgul ederken bu hik;iycleri kendince tamamla­

maya çalışır. 

Clara çocuklarının sekiz ya�ından önce eğitim almalanrıın beyin ve göz sağlıklarını 

boıacağı düşünccsinc kapılarak okula gitnıclerinc izin vernıez. Ancak aklı sürekli hibyclerle 

mesgul olan küçük Agatha kitapların büyülü dünyasını merak edip durur. Dadısıyla sokağa 

cıktığızamanlarda mağazaların tabelalannın üzerindcki ya1.ıları çöımeye çalışır. En sonunda 

bir gün "The Angcl of [..ove" isimli kitabın adını birdenbire okuyuverir. Dadısı tedirgin bit 

şekilde durumu Bayan Miller'a haber verir. Clara'nın canı buna sıkıba da belli etmemeye çalı­

şır. Artık olan olmuştur_ Ailesinin verdiği karar gereği dil1.enli bir resmi oku! eğitimi alma­

yan Agatha bunun yolduğunu pek hissetmez. Çünkü evinde özel dadılarla eğitim alır. Agatha 

beş yaşına geldiğindc Millcr aiksi ilk mali krizlcrini yaşar. Ailcsinden gclen paranın rahath­

ğıylal>ir işte tutunamayan Frcd, bal>ası öldükten sonra kcndisine kalankredi hcsabınıdoğnı 

düzgün yönetemeı ve ödemelerde çok ıorlanır. O dönemde burıa bcnur geçici maddi sıkıntı 

yasayan ailcler.lngilizparasııun değeri çokyüksekolduğuiçin konaklarmı hizmeı];]eriyle bir­

likıc kiraya vererek bir süreliğine Avnıpa'nın urnz bir Jehrine veya Mmr gibi bir Ortadoğu 
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ülkesine yerleşerek para biriktirme yoluna giderler. Mi\Ler ailesi de bu krizden kurtulmak için 
Güney Fransa'da bir otele yerleşir. 

O n  bir yaşına geldiğinde babasını kaybeden Agatha bu ölümden dolayı ailesinin tama­
ı,,en dağddığ• hissine kap1lır. Evin temeli çökmüş, ablas1 evlenmiş, abi�i bir türlü işleri yoluna 
koyamadığı ve tutunamad1ğı için Afrika'ya gitmiştir. Annesiyle yapayalnız kaldığında kendini 
;ıile olmaktan çok orta yaşlı bir hanımla aynı evde yaşayan küçük bir kız çocuğu olarak his­
seder. Hayatının bu ilk evresini geride bırnbrkcn annesiyle birlikte kendilerine kalan mirasla 
geçinmek zorundadırlar. B u  süreç onlar için olduk.;a sıkınhlıdır. Tüm çekliklerine rağmen 
Ashfield'daki evlerini sattırmayan Agatha için burası onun kendini <Lİl hissetıiği tek yer, barı­
nağı, geçmişi ve anılarla dolu hazinesidir. Babasının kaybının ardından annesini de kaybe­

deceğinden çok korkar ve yaklaşık iki yıl süren anksiyete nöbetleriyle boğuşur. Genç kızlık 
döneminde çok çekingen olan Agaıha'nın kendine güvenerek yaptığı tek şey şarkı söylemek­
tir. Opera ve piy'1no eğitimi almaya başlar ançak bir süre sonra sıkılarak bırakır 

Dah<1 önce yazdıkları konusunda kendini başarılı bulmayan Agatha on sek.iz yaşına gel­
diğinde kendini daha çok geliştirdiğine inanarak iki şiir yazar ve yazdıklarını bir dergiye yol­
lar. Bu şiirler ona ödül getirir. Aldığı ödülün verdiği heyecanla yazmaya devam eder ancak 
daha çok şiir üzerine odaklanır. Bir gün hasta yatağında yatarken annesi oyalanabilmesi için 
Agatha'ya öykü yazmasını önerir. Bu tavsiye sonucunda ilk bik3.yesini yazan Agatha kadın 
olduğu anlaşılırsa ciddiye alınmayacağını düşünür ve hikayesini takma isimle çeşitli dergi­
lere gönderir. 

Yeni bir mali krizin eşiğine gelen anne kız hu kez Mısır'a giderler. Çekingen yapı­
daki Agatha için Mısır'da katıldığı dans partileri özgllrce kendini ifade edebildiği yerlerdir. 
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edilme� partisi düzenler. Ülkesine döndilkten sonra dansa gittiği bir akşam Hong Kong'daki 
görevinden izne gelen genç bir subayla tanışır. Utangaç ve kendi halindeki Reggie daha son­
raki buluşmalarında Agatha'ya evlilik teklif eder_ Agatha hu teklifi kabul eder. Ancak Reg-
gic'nin görevinden dönmesi için iki yıl beklemek zorundadır. 

AŞK BEKLEMEZ 
19 1 2 yılının ocak ayında bir akşam, yirmi iki yaşındaki Agatha, Lord ve Lady Clif­

ford'ların evinde verilen bir partiye katılır. O ak�am Archibald adlı genç bir subay yanına gele­
rek ona birlikte dans etmeyi teklif eder. Oldum olası üniformalılara karşı bir ilgisi olan genç 
kız bu teklifi kabul eder. Agatha, bu uzun boylu, yakışıklı ve mavi gözlil adamdan çok etkile­
nir. Bekleyeceğine dair söz verdiği Reggie'ye yazdığı mektubunda hayatında bir başkası oldu­
ğunu ve onunla evleneceğini y'1zar. 

Daha önce ilk y;ırdım dersleri ahın Agatha 1914 yılında s<1vaşın ha�l<ım<1sıyl'1 birlikte 
gönüllü hemşfreliğe ba�lar. Archie ordudaki görevine geri dönmek zorunda kalır. Herkesi 
saran ölllm korkusu genç ii�ıkları da etkiler bu nedenle Archie izne geldiğinde yıldırım nikd-
hıyla evlenirler. Agatha, Christie soyadım alır. 

Hemşirelik yapmaya devam eden Agatha bir yandan da eczanede çalışır. Ve ilk kez 
dedektiflik hikdyesi yazma fikri de buradıı aklına gelir. Kafasında kurduğu bir hikliyeyi tamıım­
layabilmek için şehir dışında bir otelde inzivaya çekilir. Parmakları acıyana kadar yazar, kim­
seyle konuşmaz. 

ASHFIELD'DEN AYRILIŞ 
Savaş sonrasında ordudan istifa eden Archie ve Agatha Londra'da kilçük bir eve taşı­

nırlar. Burada kızları Rosalind dünyaya gelir. Maddi sıkıntılar yaşayan genç çiftten Archie, 

Ashfield'in satılmasını önerir ancak Agatha buna ka�ı çıkar. Bunun üzerine Archie karısına Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yerıi bir kitap yazmasını ve para ku�ıını.ııını önerir. Ken­
disi de deniz ticncti ile uğraşan bor tlr�t"ltcn iı 1.ıdifi alır. 

Bu teklif sayesinde bir yıl boyunca dılny�yı gemiyle dola­

$lCaklarını öğrenen ikili tel:.lifi scvin\IC k.ıhul cdcrlu. Rota 

önce Güney Mrika'ya, Ca� Towrı'a çcvrıhr Al(-ltha dağları, 
�ftahlcri, giine$ •Jığı ve denizinden etkilcııdiAi bu ülkeyi 

çOkKvcr. Afrika'dan sonraAvusıralya'yagldcrlcr. Avusıral­
ya'dan Tumanya'ya, Yeni Zelanda'ya ve orıaµan da Hawa­
ii'yc gcçerler. Paralan bitmck üure olan çiftin daha sonraki 

gezıleri yarı aç yarı tok devam eder. Kanada'y:ı, oradan da 

AGATllA ON BiR GÜN ORTADAN KAYBOLUR 

T\lın paralarını bu seyahatte harcayan çift parasız 

kalır. Para ka�anabilmck için kitap yazmaya başlayanAgat­
lıa'nın $ansıbutdcryavcrgiderve Amerikalıbir yayıncıdan 

kiıabımn basıhnuı teklifıni ahr. Bu onun kin dön!im nok­

ta.ı olur. Artık yudıklarındaıı iyi paralar kazanmaya baş­

lar. Arabııların yeni yeni ırafıge çıktığı bu dönemde maddi 

olarak iyice g!içlencn Aıı.:ıtha kcndLsine bir arabııalır. Yllk­

Kk sosyctcninyaşadığı bır bOlgcdcn de büyük vc güzcl bir 

ev alırlar. Eski sahiplerine iyigdmcycn bıı evin kendilerine 

de hayırgeıirmeyeceğine inanan Ag:ıtlıa'nın kehanctleri bir 
bir gerçekleşir. Archic golf bağımlısı olur ve evden uı.aklas­

maya başlar. Anılarındaki Kvgi ve arkadaşlık ilişkisi g.ide­

rek aıalır. O sıralarda Agatha'nın annesi hayatım kaybeder. 

Aııhfıeld'daki eve giden Agatha'yı sorunlardan kaçma oğili­

mindc olan Arcbie yalnız bırakır. Sonrasında da kocasının 

lıayatında bir başkası olduğunuöğrenir. 

!926 yılının 3 Aralık Cuma gecesi kocasının askı 

Nancy Neelc'in de ar.ılarındaolduğu birgrupladııançıktı­

ğını öğrenen Agatha oradan uzaklaşır. Ertesi sabah arabası 

yol kcnannda terk. edilmiş bir halde bulunur. Polis onun 

intihar ctmiş olabilcceğini önc sürer. Be$ yüZpofüvc on 

beş bin gönüllü Agatha'ııın cesedini bulabilmek için tüm 
!ilkcyi karış karıs arar. Gazeıelerbu lıaberi manşetlercıaşır. 

Hatta 1 Aralık 1926 tarihli Daily Nrws gazetesi Agatba'ya 

ne olduğu ilc ilgili soruların cevaplarını bulan kişiye yüz 
poundödill vereceğini yazar.TUm lııgihere nefesiniıuımuş 

bcklcmektcdir. Archie'nin kamını öldiirdüğ!ine dair dcdi­

kodular bile çıkar 
4 Aralık sabahı Yorksbire, Harrogate'deki Hydro 

Otcli"ne dinde küçük bavuluyla üzgün ve yorgun genç 

bir kadın gelir ve bir oda ister. Rcsepsiyoniıt adım sor­

duğu kadından Nancy Neele yanıtını alır. Agatba kocası­
nın aşkının ismiyle otele kaydını yaptırmıştır. Daha sonra 

bu durumu, "Anyı lliudınr*trıı .l:t>r.1:<111 bryiıı, büyiilı o/<1-

nlı.l:la ll<1fıııı .l:aykna ıığraınlŞtı," diye itiraf eder. Hydro Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oteli'nde kalan Agatha tüm gün odasından çıkmaz. Sadece öğleden •Onralan otelin oturma 
salonuna kitap okumaya iner. Oda hizmetl;lcrinden biri bir gün otelin müdürünün !<arısına 
gazetelerde gördüğü fotnğratlardaki kadının otelde kalan bir kadına çok benzediğini söylu. 
Ne yapacaklarını bilemezler ve sessiz kalmaya karar verirler. Ancak akşamları çanlı müzik 
yapan Bop Tappin ve Bop Leeming onun Agaıha Christie olduğunu anlarlar ve ertesi gün 
doğruca p<:ılise giderek durumu ihbar Merler. Archie polisin kendisini haberdar etme-siyle 14 

Aralık ak.1amı llydro Otcli'ne gider. Kansı okuma salonundan çıkmak üzeredir. "Merhaba 
Agatha." der. Agatha kocasını hiç tanımamı� gibi kuru bir •elam vuir. Çok sevdiği bu adam. 
artık başkasını tercih etmiştir.Agatha'nın tüm çabalarıboµgider ve ayrılırlar 

AGATHA CHRJSTIE'NIN SEYAHATLERi VE MAX MALLOVAN iLE TANIŞMASI 

Yaşadıklarından yorulan ünlü yazar seyahaı etrnenin kendisine iyi geleceğini düşünür. 
Tek basına, her şeyden uzaklaşmak ister. Nereye gideceğini bilrneyenAgaıha'ya bir arkadaşı 
Bağdat'tan övgüyle söz edn. Bunun üzerine Orient Expren'ten lstanbul-Ş,.m-Bağdat hattına 
bilet alır. Tren yolculuklarını oldum olası çok seven yazarın ilk durağı lstanbul olur. Trende 
tanıştığıHollandalı birmUhendisona k.alabileceği yerleri söylu.dikkat etmesigereken şeyleri 
anlatır. lstanbul'u çok iyi bilen bu mühendis güvenilir bir rehberle anl:ışaraky:oıarıgezdirir. 
lllrkiye'denBağdaı'agiderkenToros!ar üzerindegördilğil Kilikya Kapısı'ndan çok eıki!enir 
lngiltere'dcn bir!ikte yola çıktığı ve trerıdearkadaş olduğu kişilerlc Bağdat'ta karıılaş.anAgat­
ha"yı bu kişiler gUvenli bir otele yerleştirirler. Heyecanla görmeyi arzu eniği Ur kentindeki 
kazıları ziyaret eder. Bugezisinde ilkdefa zaman kavramıUzerirıe enikorıu düşürıür ve seya-
haıe çıkmasına neden olan şeylerin hiçbir öneminin kalmadığıru farlı: eder. Evine geri dön· "İnsanın 
dUğilnde artık hiçbir şey eskisigibi değildir. En kısa zamanda yeniden yola koyulur. Bu sefer hakikati olduğu gibi 
önceUr kcntine,sonraSuriye ve ardındanYunarıistan'dakiDelphi anıik kentirıegitmeyekarar kabul edecek 
verir. Ur'a vardığında kazı yardımcısı Max ile tanışır. Oradaki gezisi boyunca kendisine eşlik cesareti olmalıdır. 
eden bu arkeolog Agatba'ya tüm mekinlann tarihini bir bir anlatır. Centilmen, ruızik ve ken- Bu cesaret o/maısa, 
disindcn bir hayli genç olan bu lngi!iz arkrologAgatha'yı çok etkilcr. Bir sohbetleri sırasında hayatın da 
yeğeninin arkadaşı olduğunu öğrenir ve kendini kötü hisseder. Ancakc aşkın büyüsüne engel anlamı kalmaz." 
olamaz. Birlikte çok iyi vakit geçirdiği bu adamla ikinci evliliğin; yaptığındaAgaıha kırkla· 
nndaolgunbir kadın.Max ise henüz yirmilerindegenc bir erkektir.Evlendikt .. n sonrayeni­
den yollara düş.en ikilibirçok yerigezer. 

Londra'ya geri döndüklerinde Agaıha yazmaya devam etmektedir ama hilen kendini 
bir yazar olarak görrn .. z. Bir mesleğin mutlakc gelir anlamına gddiğini ve yazarlık gelirinin 
kendisine göre olmadığını düşünür. Ama yine de yeni evlerinde kendisine bir çalışma odası 
hazırlar. Çalışma odasında piyanosu, büyük bir çalışma maus� koltuğu, dakctilosu ve rahat 
bir karıcpcsi olanChristie. ikinci DünyaSavaşı'nda cvi bombalanana kadar bu odanınkeyfini 

cıkanr. Daha sonra taşındıkları evde yine eskisi gibi yemek masasında ya da lavabo Rnarla­
ruıda yazmaya çalışır 

MaxOxford'u çok scvdiği icin orayataşınırlar. E!lili yaşlanna geldiğinde nihayet ken­
dinibir yazar olarakgörmeye başlayanAgatha hergürı düzenli olarakyazar.O dönem ikinci 

Dünyn savaşı çıkar. Max Londra'da hava kuvvetlerine katılır. Agaıha da Birinci Dünya Savaşı 
sırasındayaptığıgibiyeniden hemşirelik yapmaya başlar.5.avaşkoşullarının ağırlığı ve ölümle 
her an burun burunayaşamak in.sanlar içinöylc olağanb:ilegdıniştir ki sarıkidahaönce sava· 
şın var olmadığı bir dünya hiç o!mamıştır.Bu koşullardaAgatha'yı rahaılatan ıekşey oyuncu 
arkadaşlarıyla görüşmektir. Sanat ve tiyatrodan konuşmak bir nebze de olsa onu savaşın 
karamsarlığından uzaklaştırmaktadır. Savaşın acılarına dayanabilmek için sürekli yaıar. Onun 
bu döncmdeki yazmıısüreci tüm dürıyada ıamnmasını•ağlarkerı okurları da savaşınyarattığı 
o karanlık tabloyuzihinlerinden uıaklaşıırabilmek için onun eser!erine sımsıbsan!ır Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



l94 8yılmdan itiba,..,n savaşın sona ermesiyle hayat 
normalleşmeye başlar. Knıların hareketlenmeye başlama­
sıyla yeniden Bağdat'a giderler ve yıllarca lrak'ıa yaşarlar. 

POLiSİYE ROMANLAR VE AGATllA CHIUSTIE 

Polisiye romanlar edebiyat dünyasında pekcok tar­
tı�maya konu olmuştur. Kimileri edebiyat eserlerinin kur­
guya dayandığım anrnk polisiye eserlerin kurguya değil 
gerçekle,.., dayandığını ve belli bir üslubu olmadığım, bu 
nedenle de edebiyat eseri sayılamayacağım ileri sürerler 

Polisiye romanlar toplumsal düzeni olduğu şek!i ilc yücel­
ten, suçu toplums.al nedenlerden soyutlayarak çözülmesi 
gereken birsoruna indirgeyen modern edebiyat ürünkridir. 

Polisiye 1 8401ı yıllarda foıoğrafın icadı ve parmak 
iıinin toplanması gibi teknolojik gelişmeler,·e hukuk sis­
teminin d�ğismesiyle ortaya çıkan bir türdür. Bilinen ilk 
polisiye romanı ise EdgarAlkn Poc'nun eseri Morg Sokağı 
Cinay<tfdir. EdgarAllanP�türün ilk yazarı olmakla bir­
likte bu türün öıelliklcrini de belirleyen en önemli kisi­
dir.MorgSokağıCi"ııyrıiile doğan bu tilrün popüluolma­
sında en büyllk rol Arthur Conan D<.>yle'un Sherlock 

Holmes karakteridir. Ardından soylu, haydut ruhlu ancak 
büylik dedekıillik ye!cnekleriyle Al":'lcn Luf'<'n ve milyon­
larca okura ul.1$3n Agatha Christie'nin ölümsüz k.ar.kteri 

HerculePoirotgclir 
lkidünya saV3Şı ara•ındalci yıllardaçok popülerolan 

bu tllriln en öııemli işlevi dış.arının korkunçluğuna k.arşın 
masalsı bir dünya sunmasıdır. insanlara bu masalsı havayı 
koklatan, cinayetlerin işlenişini bile hiçbir şiddet unsuru 
koymadananlatanı\gathaChristie'nin bu baıamı,olay kUT­
gusu ve üslup gücünlln yanı sıra, karakter yaratma konu­
sundaki yeteneğinden ileri gelir. Eserleri günümüzde de en 
iyiler arasında yer alaıı, kuısal kitaplar veShakespeare'in 
eserlerind�n sonr.ı en cok okunan ı\gaıha Christie hem 
kurgu hcm de üslup açısından polisiyenin ne kadarungin 
biredebitür olduğunu yazdıklarıylagösterir. 

Romanlarının baş karakteri Herculc Poirot, ıdul ve 
gödcm gücünün yanı sıra karakter çözümlemeleri ve espri 
yeteneğiyle de dikkat çekcr. Hcrcule Poirot karakterinin 
yarattığı ba;şarı, yenibir brakter yaratıp kurgunun silrekli­
liğini devam ettirmcsi konusundaı\gathaChristie'yi teşvik 
edcrve ardındanPoirot'nun tamzıttıbir karakıerolanjane 

Marple'ı yaratır. Poiroı tüm olayları ıekiisı ve mantığıyla 
çözerken,y:ışlı kadın dedektifMissMarpleise i<;güdülcrinc 
gilvenerekhareket eder.Dcdcktiff'oirot.aşın dilıcnli, ben­
cil, övgüyü ve pohpohlanmayı seven, dostlarım cok rahat 
incitebilen.kendini düny:ının en iyi dedektifiolarakgörcn 
biri. Hatta ı\gatha Chrisıie dedektif Hercule Poirot için, 

"ili( Jayaıuınny onım """' ""'" '""''" t1111tlı ı-onıNdayıııı 

fii 11Hiiua11Lıır o1111 çokisıiyor."der 

ESERLERİ 

Eczacılık yaptığı dönerndc7.chirlcrve ölümler hak­
kında edindiği bilgilerı\g;ıtha Chmtie'yi dcdektif roman­
ları yaırnay:ı yönlendirir. Herkesin bildiği �rsenik ve siya­
n(!r gibi zehirlerin yanı sıra org•nik. �n�c1ık ,.e egzotik 
zehirleri öğrenen ı\gathaChristic. 19 20 yılında ilk romanı 
S ıylrs'Ja�iEsr armg i:Ol ay'ı yazar 

ı\l>"tha Christie esı:rlcrini yazarken Nil Nehri, 
Surıye. Mewpotamya, lrak, Mısır ve daha birçok seyaha­
tindco öğrcndıklcrini romanlarının kurgusundan tarihsel 
ayrıntılarına kadar yansıtır. 

1926 yılında Roger ı\ckroyd'un evitnnıeyi planla­
dığı zcngin, dııl birhdımn ölümünden kıs.abir sürc sonra 
öldürülme.ini konu alan Uogtr Achoyd Cinaytti yayımla­
nır. Emekli olup King'sı\bbot köyilne yerleşcnClıristic'nin 
efsanevi dedektifi llercuk l'oirot istemeden bu cinayete d 

koyar ve şcytanizek:iya sahipbtili yakalamayacalısır. 
iki kezfilmi çekilen,efıancvi/Joğu Eispmindt Cinıı­

,µrromam 1934yılında yayımlanır.19301u yıllardaİstan­
bul ve Paris arasıoda sefer yapan ünlü doğu ehpre•indc 

Arncrikalı bir milyoner ölil buluour. llu trendeki yolcular 
ar.ısında ise ünlü Belçikalı dedektif llcrcul� Poirot da s.eya­
hat etmektedir. Agatlıa Christie'nin Doğu Eispmi nd( Cin<1-
y<t romanını Pera Palas'ın 4 1 1 numaralı odasında yazdığı 

rivayet edilir.Christie'ninPeraPalasOteli'nde kalıpkalma­
dığı ile ilgili pek çok söylcntivardır.Otelin yöneticileri de 
yazarın ilim kayıtlarda imzasının bulunduğunu ve Agatha 

Chri•tie'nin lstanbul'a geldiği zanrnıı orada kaldığım söy­
lerler. 

Birçok oyunu tiyatroya uyarlanan ı\gatha Chris­
tie'ninayrıca s.ahııelenmesi içiny:ızdığıoyunlarıda bulunur 

Dünyanın en uzun soluklu oynanan oyunu Fart Kopo"ı ise 
bunlardan en önemhsidir. 1936yılındaBriçMaıa>ıCi""J''fİ 
kitabıyayımlanır.Yine başrolde dedektifHerculePoirotllay 

Shaitanacinayetinicözmeyeçalı�ır. l939'da yayırnlanan0n 
Kiiçi.ik Ztnci, polisiye klasikleri arasına girmi� en önemli 
romanları arasındadır. Defalarca tiyatroda sahnelenen, filmi 
çekilen bu ünlü roman, lirik anlatımıyla da oldukça farklı 
bir yere sahiptir. 

1942 yılında �engin bir ressamın karısı tarafından 
öldürüldüğü sanılan ama yıllar sonra kadının cinayeti i�lc­
mediği giurnli bir mektubun ortaya çıkmasıyla kanıtlanan 

Bts Kii(iik Domuz adlı eseri yayımlanır. Dedektif Hercııle 
Poirotzamandagcriye gidcrek cinayetgünilneler olduğunu 
bulmaya çalışır. 
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Agaıha Christie'nin son romanı ise lkinö Dünya S..vaşı sırasında tas.arladığı ancak 
l97Syılındal>asıırdığı VtPerdtİndiadlı cseridir.Bu escrinde dc diğcr eserlcrindc olduğugibi 
Shaıa,spcarc'in eserlerincgündormcvardır 

Agaıha kendisini eğlcncdi ve farklı yönleriyle anlattığı uzun wluklu otobiyografik 
eserillayaıım'ıyaımaya 1950 yılındabaşlar ve yaklaşık on�ş yıl sonra yetmiı �ı yaşında 
tamamlar. A ncak bu eserin ölümünden sonra yayımlanmasını vasiyet eder. Kendisi ölmeden 
önce dedektif Hercıılc Poirot ile Miss Marplc'ı öldürmeyi uygun bulur. 

Eserleri defalarca filmlere ve dizi filmlere uyarlanan, sahnelenen, kitapları en çok 
salanlar listelerinden imncyen, yazmaktan çok yaş.amayı seven Britanya imparnıorluğu'nun 
soylu kadın(Dame) Unvanını alan sıra dışı. asil. zeki İngiliz hanımefendisi Agaıha Christie, bu 
dünyadan rüzg:irgibigeçipgidcrl<en ardında altmısycdi polisiyc roman. on yedi hiHye,yirmi 
bir polisiye oyun ve Mary We�ımancoıı adıyla yazdığı altı aşk romanı bırakır. Agatha için tüm 
başarılan onun için aklının bir l::ö�sine yerleşmiş fazladan bir öduldur. O. tüm bunları yapar� 
hn isc hayatını şu cümlelerle özeıler: 

"Bnotatmiıı o lJımı.. Yapmal:isteılil:lerimi y41plım.." 
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"KVl ııçtııkça 
genişliyor gökyüzü," 

demişti Rilke. 

Belki hayat da yaşadıkça. 

Böyle şeyler düşün. 

Delirme. 

Kimse duymaz çünkü 

bu gürültüde. 

GÜRÜLTÜDE YOKSULLAŞMAK 
Çok seviyorlar tekrar etmeyi ş:ıirin söylediğini, •yobMhU, gur lrrirniz ffllı lıuıı" 

demeyi, s.aııki sevişirlermiş gibi •aıırtıııılıı� Şiir, dilin kendine gönderdiği selam halbuki ne 
gerçeği tanır ne seni. Şiir ne sevişememeyi bilir ne ödenemeyen krediyi. Ne utanmayı bilir 
kasada ne""resi�alınan ekmeğin bokgibi tadını. lsıeı;cgülerck geçer alacaklımn yanından, 
canı çekti mi bağırır garsonun arkasından "Birııgttir, ş.ırııpgtıi,., Yasa rıır liJı oıı\" Yahut 
anlatıpdurur süzülcnMcdarıMai$Ct Motoru'nun ardından,seslcnir en fazlası,Agantaflurina 

Burinatal 
Şiir öylc,şiirolduğu sürecc.Şiir.güri.lltünün içindcngcçcn kdbir beygir, 
ama birMorKülhanigibi yüri.1mesini iyi bilir. 
Fakat yoksulluk bambaska. Yoksulluk feci. Yoksulluk kaba 

Ne ıiiri tanır açlık ne kınlanonur selnınverir ince söze. 
Biz bir gecegüri.lltüdebep beraberfakirleıhk..D!lnya birkue dönüverdi kendiekse-

ninde,biz yattık kalktık,öylekarar vermişlcr,s.abahına yoksullaıtık.Kızdık,bağırdık,kızgınlı­
ğınuzgeçsindiye ş:ıkalar yaptık,döv!lndük.. fakatkarorlar alınmış çoktan,bundan sonradaha 
çokmakarna yiycçek ve vitrinlcrin tlnündengeçerken dahacok düıünecektik.. 

Ben bir kere çok yohul oldum. Tek bir çayla üç saat Can Bal:ıa'nın Kabvesi'nde Kuz­
guncuk'ta üç saat oturdum. Bir arkadaşımvardı,esmerbir kadın,bakkaldaıı bir filc doldurup 
getirmiş, salça, yağ ve peynir, ağlamıştım. Veresiye su alm�tım kl!$e bakkaldan, ktl$C bakkal 
sırıtmıştı, bir saat yıkanmıştım akmamıştı pisliği. Ren sade.:e bir kere kesif yoksuldum, bile· 
mem iki kere olan� hep olanı. Nasıl koru)·orlar akıllarım, nasıl bırakmıyorlar kırıp ruhlarım 
asfaltın ortasınaçıra gibi,ncden tutuşturup yakmıyorlar bu dünyayı,hiçbilcmedim 

Bir güıilltu koptu aniden,yoksullaımışız meğer,öyle dediler.biz de sonra öğrendik. 
Birplanın vardı ı;cnin,klio;lik bir plan,şatafatsız.Bir Ege kasabasına doğruyola çıkmışkcntam 
öğle yemeği vaktigeldiğinde durup yol kenarında karışıkyeıil salata söyleyip sonra sevdiğin 
adam ya da kadın salatayıbo!uytinyağıyla kanştmrken ycşilöylcdeliceparlarkentabakta,bir 
an durup "Hı;ıyaı gilu/ ıey" diye bir an düıünUvermek gibi, mesela. O güzel saksılardan alıp bir 
örnek. balkona mor yaı;cminler dizmek gibi ya da. Hatta belki bu Cuma kaçıp serin bir terasta 
birkadehrakı içmekgibi,ama huzurla,hepgüzclfC)'ler düşünerek.Şimdi onun ycrinehesap­
lar yapacaksın.yapacağıı hep birlikte.Kafamızın içinde s.aydardan birgüıillıü dolaııp dura­
cak, yumak olacak. Doluya konacak. boıa da konacak. sonra dolusu boşu hepsine bir fiske! 

Kilfıırler edilecek..Bizi bu hale düıürenbu duzene,çalıştığın onca seneye,çalııaınadığın onca 
seneye. Emeğinin karşılığını alamamıı her insan gibi bizim de kalbimiz ckşiyecck. Hcsapla­
dıkça küçülen sayıların ins.anları olacağıı belki hep birlikte. 

Hesaplama anık.. bırak. Olacağına var.ıın namnısuz hesap. Dünyaya bak, dünyanın 
derdinin dermanı dünyada.Aç pencereyi, saygıyla sus hayatın resimlerinin önUnde,izle bak.. 

Bir kavga sürüyor, kimse bırakmıyor ipin ucunu delirmedikçe.Gürliltünün içinden kühey­
lan fiyakasıyla geçen o kel beygire, şiire bak.. Ne bileyim resme bal:.. iyi filmlere bal:.. Telefo­
nuna bakma,kitaplarabak..Ne bileyim,onların besaba katınadığı,sanahesabı unutturacak ne 
varsa ona bak. Delirmemek lazım cüııkü, başına dert olmamalı kimsenin. Bize yakışanı bu, 
sen ka!ender olınayahak.. 

GürliltUde fakirlcşiverdik. geçenlerde oldu bu, aniden. Kimse bize sormadı hrarları 
verirken.Kimsc bizi dinlemedi bağırırkenBirgürültü çıktı birden kendimizi yoksul bulduk 
durup dururken, Bak şimdi dünyaya. •Kı<J11flı<lıçııgr11iıliyarg/;lıyiizii,"demiı'ti Rilkc Belki 
hayat da yaşadıkça. Böyle şeyler düşün. Delirme. Kimse duymaz çüııkll bu gllrülıüde. 
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POLİSİYENİN GÜÇLÜ KALEMİ 
Edebiyat ıaıilıinr iJmini alım har:flerlr yaıdırmıf irimlrrdrn birUi olan Agarlıa Clırisrir, 80'drn fazla P"li<iyr romana imza 

mmıı, bu ubtplr "Polisiye Krııliçrsi" unvanını ıı!mıs çek Onmıli w ı<'Vilrn lrir yazar. Hatta öylr ki zaman zaman lnril'drn w Slıa­
!mptart'drn sonra m çok okunan kit<1plam ı yazan olarak da ıa"'nıyor. Onünr ün katan /926'daki ı 1 günlük ortadan kayboluşu­
nun sım bugün bilr giumini korumaya drv.ım mıırku. 

100 yasını kutlamamı" çok az kalan ilk kirabı Ölüm Sessiz Gddi'drn (Thr Mysınious Affair aı Styln) bu yana İngiliz yaza­
nn ohy..,.uya ula;-urdığı nerlrri iM"- cok hz sinema, ıdl'Vizyım wy.:ı riy.:ırro uyarfomalanyla hndi<ini gönrrdi. Çoğu zaman "Karii 
kim?" sorıınmdan fazlasını wrrn rurl<r, günümüzde de hız krsmrdrn ekrı>na uyarlıınıy<>r. lıu bunlann rıı azından bir kumı i<mini 
mulıımırlen duydııgıınıı1, b.:ı'1rı i>l<diğini>, i1imırdiyımi1 bil< i1/emmi1 gny/rrn cinırm filmin "')'d di:ilrr_ Brn dr iinr nkan l>ir· 
kaçına bir bııklf atma� "<' lriraı ıanunwk istiyorum. 

"Günahın 
seni daima izler, 
bıınıııınuıma." 

And Then There Were None (On Küçük Zenci) 
Yopı.,:2015·�•""�B8CÜlı<(Jlel�"') 

Agatha Chrisıie'nin okuduğum onları;a romanı arasında yıllardır değişmeyen kesin 
favorim On Küçük lmci (1nt Liulr Niggrrs) romanıdır. Kiıap da zaten hem Agatha Chris­
tie'nin 100 milyondan fazla satış rakamına ulaşarak en fazla satan hem de gördüğüm hda­
rıyla en beğenilen romanı. Polisiye roman türtınde kendisinden sorıraki eserlere verdiği ilham-
lardansa zatenuzunbirliste oluıur. 

l939'dapiyasaya çıkan'/OılirıleNiggerı, şimdiye kadarbirkaç Rz film,dizive tiyatro 
oyunu olarak izleyici karşısına çıktı_ fl.en dehunlar arasındanhembazı uyarlamaların aksine 
mOkemmel sonuna sadık kalan hem de en yeni uyarlama olan And 11ım '/1ıer< Wny Nonr di7,i­
sini listeye almak istedim. Christie'nin eserlerinin lV haklarını llV kanalından devraldıktan 
sonrn i�koyubn BBC'nin ekranagetirdiği uyar!ama, Uçbölümlilkbir mini dizi olarak kar­
şımıza çıktı. Hatta senaryosu, oyuncululdan ve sinematogr.ıfüinin yanında aldığı yüksek rey­
tinglerinin de sayesinde kanalın yazarın eserlerine daha fazla güvenmesini sağlayarak gelecek 
uyarlamaların önünü açtı diyebiliriz 

Yıllardan 1939. On kişi U. N. Owen'dan veya eşinden bir ajans aracılığıyla mektup 
alıyor ve Ask..r Adası'ııa dawı ediliyorlar. Kimisi is kimisi de tatil daveti alan bu kişiler, daha 
önce çiftle hiç tanıımamalarıııa rağmen gerek eğlenmek için gerekse ekonomik sebeplerden 
dobyıdaveıi kabul edeukadaya seyahatediyorlar.Hatıaçiftinhenüzortada olmamasına rağ· 
men adadaki eve yerleşip akşam yemeğine iniyorlar. Zaten ne oluyorsa. ondan sonra oluyor. 

Yemek devam ederken başlatılan gramofondan çıkan ses, evdekileri sırayla çeşitli kişi­
lerin ölümOyle suçluyor. İddiabra göre hepsi soçludur ama bir şekilde hiç ceza almamışlardır. 

Ortamıgeren bu aoklamanın üstünden çokgeçmeden aralarından bir kişi ncfessiz kalarak 
hayatıııı kaybediyor. Ertesigün yatağındaölübulunanbiri, sonrakigün kayalıklardaölübulu­
nanbiri derken kaçıııılmazgerçeğin farkına varıyorlar:Mahrnr kaldıklarıbu kOcük adada, 
içlerinden birisi diğerlerini öldürmektedir. Bunu odalarının kapısına asılı bir tekerlemeye 
uygunbir şekilde}·apmaktadır. Dahası.birisi öldOkçcyemeli masasının üstündeki on heykel­
ciğin sayısı azalmaktadır. Geride kalanlar da birer birer azalmaya devam ederken kimin katil 
olduğunu bulmak ve hayatta kalmak için mücadele veriyorlar. Şüphe, güvensizlik ve parn­
noya zamangeçtikçe herkesi eıkisi altına alıyor,birerbirer karakterleringeçmiıinin ziyaret 
edilmesiyle üç saatlik bir �len sunuluyor. Charles Dan�e. Anna Maxwell Martin, Sam Nd!l, 

Aidan Tumer, Toby Stcphens ve Douglas Booth gibi televizyonun tanınmış isimleri kadro· 
rnnda toplayan mini dizi, polisiyeye ilgi duyan herRs.. tavsiyedir. Pişman olmazsınız Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mıınler on thc Orienl Expren (Doğu Ek,pttsi'nde Cinayet) 
Yopoıo:l0!7•1ıu"''""K'"Mlo8mt.ıılı 

Ehanın en tau ııyarlamalarından olan bu film, Cbristi .. nin !934'te piyasaya çıbn 
aynı isimlik.itabından uyarlama. llanayazarın ttim kitapları içinde bıı eser bizim için biraz 
farklı bir önem de ta�ıyor. Çünkü aı da olsa hikil.yesinin bir kısmı lstanbul'da geçiyor. Dahası 

Agatha Christic'nin kitab• Pera Palas'ın 4 1 1  numaralı odasında bldığı dönemde kaleme 
almaya başladığı da biliniyor. 

[)aha önce t974'te sinemaya gelen Oı;car ödüllü bir başka uyarlaması da bulunan 
Murdtro"ıhtOritnılixprm'in hik<iyesinin öncmli kısmı lsıanbul- Londra arasında scyahaı 
eden bir trende geçmekte. Agatha Christie"nin edebiyata kazandırdığı en önemli karakteri 
llerculcl'oirot, önernli bir ycre yeıişmck içinson dakihbinebildiği trcnde bir cinayeı işle­
nincelrenoorumlusu yakın .rkadaşının ısrnrıyla karasaplanantren harela:tegeçmeden öncc 
olayı aydınlatmaya çalışıyor. 

Geçtiğimız yılın sonuna doğru karşımıza gelen uyarlama. senaryosuyla romana sadık 
uyarlamalardan birisi. Christie'nin ronu en beğenilen ve popüler eserlerinden birisi olan "Ben 
kitabı uyarlarken zaten sadık kalmaları yapmaları gereken öncelikli işti denebilir ve onu da en son dakikııyıı 
basarmı$lar. Başrolü üstlenen Kenneth Branagh'ın yönetmenlik koltuğuna oturduğu filmin kııdar herkese şüphey/e 
kadrosu ise kcsinmde dikkat çeken bir diğer artısı. Pen.flopc Cruz. Judi Oench. Johnny Dcpp, bakıırım. n 

Derekjacobi, Lcslie Odomjr., Michelle rfeitfor •·e Daisy Ridley'i bir araya getirerek yapma-
ları gereken bir diğer görevin de üstesinden başanyla gclmisler. Filmde memnun edici bir is 
çıkarmalannın birbaşkanedenidc dayandıkları oyunculuklar. 

Ancak elbette filmin Undi içinde barındırdığı dezavantajlarına değinmemek olmaz 
�ğer ufak bir karş1l�ıırma yaparsak saygın bir uyarlama olan 1974 yapımı filmin -ki o da 
tavsiyedir- biraz dahaönde biıirdiği birgerçek.AltıOscaradaylığı almasının yanındalngrid 

Bcrgmarı'a heykelciği kazandıran film, Alben Finney1e ikonik Hercule Poirot karakterine 
daha sadık kahyor.Branagh'a karakterink.iıisel özelliklerini iyi giydiği konusunda hakkını 
versck dePoirot'nunıırjinalinepck bcnumeyen ünlü bıyığı ve rol için fazla"yakısıklı " ve 
"karizmatiVolması göze batıyor 

Filmi izlerkcn kendisinin yöneıtiğini bilince karakteri köpürtmek için yaptığı bazı 
hamlclerirıgcreksiz olduğu da düşünülcbilir. Bunlar hikaycnin zarnan gcçtikçekarışmasıyla 
ve oyunculuk performanslarıyla örtUIUyor. Dolayısıyla en nihayetinde senaryosuyla, kadro­
suyla.tahminetmesiçok 7.0rrorıuyla ve iıgörür düzeydekiyönetmerıliğiyle enycni uyarlama 
içingöz atılmasıgereken bir proje diyebiliriz 
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Agatha Chrisıie's Poirot Death on the Nile (Nil'de Ölüm) 
r<tp••t; !9�9-](JJ) • "'1MI: 11Y (70"1il�"') )'•P''"' 19'' • »ntı'"t•:Joh• G•illmıti• 

Hercule Poirot karakterini şimdiye kadar televi1.· Christie'nin popüler e�rlerinden Nil'dr Ôlilm, yaıa-
yonda veya sinemada üstlenen oyun,ular arasında benim rın ö!ümünden iki yıl sonra, l 97 8'de vizyonagirdi. l937'de 
favorim kesinlikle David Suchet. !ngiliz aktör, tuhaf dış piyasaya çıkan Poirot romamnm uyarlamasının başro!ünde, 
gör!inümü, parlak zekası ve ilginç huyları olan Belçikalı karakıeri birdcn fazlakez canlandıra11, birçokkişininfavo-
dedekıifi 24yıl boyunca çok iyi bir şekildetemsilelli. risiPeterUstinov yer alıyor 

Agarlıa Chriıtiiı Poirot, yazarın eserlerinin 1V hakkı Kııdrosunda Jane Birkin, Maggie Smith, llette Davis, 
lngiliz llV kanahndayken ekrana gelen bir dizi. Yayın süre- Mia Farrow. Angela Lansbury ve David Niven gibi yıldız 
sinin uzunluğu veya 1 3 ttzon sürmesi göz korkutabilir ama isimleri de bulunduran yapım, kostüm tasarımı dalınd� 
yapım aşaması sırasında Sherlock misali araya giren yıllar Oscar almasının yam sıra, Ahın Küre •·c BA FTA'da da adın-
var veya bölüm sayısı az olan 'l<:zonlara sahip. 70 bölümlük dan söz ettirdi. Drarh on ıhr N i lr'ın hikayesi ise ismini aldığı 
dizinin temel amacı itt ..,vilen dedektifin yer aldığı tüm nehirdegeciyor.Genç,gıtzel ve zengin bir kadınolan Lin-
romanları ve kısa hikayeleri televizyon ekranına taşımak. net Doyle, nehir üzerinde l>ir tekne gezintisine çıkar. Hem 
Hatta bu ttbeple dilcr.ıeniz Doğu Ehpmi'ıU Cinay<"r ( 1 2xOJ) de bir süre ön,esine kadar en yakın arkadaşının nişanlısı 
ve Ni/'ıU Ôliim (9x03) kitaplarının uyarlandığı bölümleri olan yeni kocasıyla . . .  Bu tekne gezisine katılanlar arasında 
David Suchcı usıalığıncla dizi bölümü olarak i:ılcyebilir.ıi- ünlü dedektif Her,ule Poirot'yla birlikte, e>·lendiklerin-
ni1 .. llV kanalı aym zamanda Christie'nin bir diğer ünlıt den beri varlığıyla onları gittikleri her yerde rahatsız eden 
ve scvilen karakteriMissMarple'ın ycr aldığı romanları ve Jacqucline dc vardır.Poirot,huzur dolubir gezigeçirmesine 
hikayeleri ekrana taşımak am;K1yla Agatha Chrisr it'ı Ma rplt r.ığmen bir süre wnra içine düşen sıkıntı konusunda hak-
isminde bir dizi de yayınladı. 2004- 20 13 yıllan arasında sız olmadığını öğrenir: Linnct teknede öldürülmüştür. Tıtm 
ahı sezon ( 23bölüm) devam edcnprojcninana kar.ıkterini $GphelerJacqudine'inüstünde olsa daPoirot o kadaremin 

Geraldine McEw:rn ve Ju!ia McKen:ıie canlandırdılar. Hatta değildir. Bu film de sürpriz sonuyla öne çıkmaktadır. 
Marp!e'ın yer aldığı eserler ıamaınfonınca bazı bağımsız 1 97 8 yapımı film. oyunculuklarıyla ve yönetmenin 
romanlar merkezine o otunularak dizi bünyesinde ekran çıkardığı başarılı işle uyarlamanın hakkını veren ve oriji-
karşısına geldi naline sadık kalınmış bir pro�. Kadınlar arasındaki reka-

ılgaıha Christit'ı fuinır ise bunun aksine dedektifin betin, Poiroı'nun Golü gri hücrelerini kullanma l>iciminin 
hikayelerinin dışına çıkmayan, gün geçtikçe anan prod!ik- ve tuhaf alışkanlıklarının ekrana başarıyla yansıtılmasının 
siyon kalitesiyle ve eserlere genel çerçevede sadık kalma- etkisiyle iki saati aşan sürcsinc rağınen film, izleyiciyi ken-
sıyla öneçıkanbir polisiyedrama. Dolayısıyla aynı zamanda disindetuıuyor. 

Agatha Christic'nin polisiyeye neler kattığına tanık olmak Bir de şu haberi vnelim: Kenncth Branagh'ın baş-

isteyenler için harika bir derleme dizi olarak da adlandıra- rolde olduğu bir Dtaıh on ıM Nilt uyarlamasının çckileçeği 
biliriz. duyuruldu. Film,Aralık 20 19'davizyonda o!acak.. 

....,. lı · luleme • l. 16 
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TURUNCU BALIGI  ÖLDÜRMEK 
Bir orman yangını tam göğsümün orta yerinde. Sönsün diye yazıyonım, yazıyorum, 

yazıyorum ... Yazdık<;" rtızgilr yön değİ$1iriyor, alevler tüm bedenime sıçrıyor. Sönmüyor. 
Ona temas ettiğim buzdan ellerim teninde eriyip gitti, buharlaştı. Varlığımın tek kanılı 

havaya karıştı, bulutlara anlattı g"rçelderi. Sonra yağmurlar yağdı, yine sönmedi yangınım. 
Yangınım da ağladı. Bulutlar sarılmak isıcdi, soğutmak göğsümü. Gücü yetmedi gökyüzünün. 

Gönlün gücü yetmediği yerde gökyüzü hükümsüzdü. 
Önce; öptüğü dudaklarım, 
Sonra; başını koyup uyuduğu dizlerim kül oldu. 
Konuşamam artık, yüıi.lyemem, koşamam. 
Sizin İ(İn her şey hep kolay oldu. Yok, ben susup otunımam. 
Konusmaya çalıstıkça bir damla akmak için inat "dip durdu göz pınarımda, dedim: 

"Kurumuş kalmış koskoca kuyuyu sen mi ıslatacaksın, boş ver:' 
Dedi ki: �Yapamarn.� 
Turuncu bir balık düşlü, yok olan avucumdan. Kurumuş kuyulardan çıkarıp açık 

denizlere salacaktık onu halbuki. Bir şişeye ikimizi koyup dilek tutacaktık sonra, bfr deniz 
fenerinde yalnız başına oturan tonton bir amcaya gitsin diye. 

Ballk öldü şimdi, arıla boş ver. Onu masallarda yaşatamam 

-mış'lı -muş'lu bir yalana çeviremem yasadıklarımı, hissetıiklerimi. Yutkunup uyuya­
mam. Korkup kaçamam bağ.ladığ:ınız kazıklardan. içkilerinizi hazırlayın, izleyin şimdi yam­
şırnı. Koparın tek tek, yiyin tüm parçalarımı. Benden geriye tek bir iz bırakmayın. inanmayın 
v"rhğım;ı, hiçbir zam;ııı v;ır olmamışım gibi yaşayın. l:litirin beni. Bitsin. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NaztıBaşaraıı 

KAVGASIZ YANGIN 
Gecenin kucağına düşmüşüz, 

yanacak sesimiz bozkırda. 

Tamaltı saattir dolaşıyonım, 

bir cilm!enin tekelinde. 

Bir altı saatlik daha hükmü var, 

bu sözlerin medeni kanun hükmünde. 

Ayışığı,gün yanığına benzer. 

Deniz, yaralanmızı saracak hilzünlü bir sarmaşıkla 

seninle ben sarmaş dolaş, 

kıvnm kıvrım kıvrılan bir sokakta 

Bak, çok ideolojik bu ilan·ı aşk 

Biliyorum bizi en çok Engds kıskanacak. 

-Senin o portakal kokan avuçların! 

Sanırım ölenler saçlarımızı okşuyor biz uyurken 

yanağımda öpücük izi, 

dcdim ki az çcvirscydim kaderimi kederine 

dudağın dudağıma değer miydi? 

-Senin o baharı getiren gülilşlerin! 

Kabuklarım kıramayanlar, 

kabuklarına sarılsınlar. 

Sen de en çok bana. 

Bana sarıl. 

Manavdan a\dım ben bu çiçekleri, 

vazosunu su içtiğin bardakyaptım 

Dilini bin lisanla donattım, 

öptüğüm yerden ayağa ka!k 

-Scnin o içime hükmedenparmaklann! 

Binbir Gece Masallan dinledim bu köyde 

yenibir tilrküyü duymak gibibana seslenişin. 

Ben bu şiiri en önce duvara yazdım, 

sonra beyaz kağıda. 

Paketteki son sigaranın ucuna, 

iliştirdim adını. 

Bir gülüşlüktür şu ahir canım. 

-Senin o dört nala koşan bakışların! 
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BİR ÇOCUK ÖLDÜGÜNDE 
Bir çocuk öldüğünde, 

Bütünanneler çağsız çocııklıığunu gömer. 

Sonra, 

Umudun sevindne gölgc dü�rken 

!nsan, insanlığı yitircn bir çağa gircr. 

Öyleyse, 

Sümcri ulakları yola çıkarmavakti 

Yeni ba�tan yazılsın ahitlcr 

işte geçtiğimiz Babil, 

Avlusunda Zapotek'in ağıdı yükselir 

A.lmabahçesi çöl, 

Kulesi kum yığınıdır şimdi 

Fakather çumartesi anımsıyorum 

Amaıon'dan Nil'e 

Tıına'dan Fırat'adökülen kehanetleri, 

O hhanetler ki tanığı annelerdir. 

Unutmazlar; 

Sfenkslerin gözleri kör, 

Bilmeceleri tuzak 

Oyulmamış taştandır yürekleri ... 

i�te vardığımız milenyurn! 

Çağların en genç efendisi 

Kimsenin kimseyi duymadığı 

Sağır hislerin tahribat devri, 

"Elif lam mim .. ." durdıırur anık, 

Kcderli oğlanlann haykımlarım 

Yüzünün yarısı şarapnel kız çocuklarının 

�Anne" çağrısıyla biten göğe yalr::arışlarını. 

Herkes duymaz 

Çüıılr.:ll yapayalnızdır 

büyülr::lerinsavaşını yaşayanbütün çocuklarımız 

Şimdi, 

Evsiz, 

yolsuz ve duvarsız bir dünyadan 

Eıten vc kemiktcn çelr::ilmiş!ik soyluluğuyla, 

Sorsun birileri! 

"Bir çocuk kurtulduğunda 

Hangi annc diriltmez gömülü çocukluğunu 

Hangişair umutsuz!ukla bitirirşiirinir 
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"Çizi yorum havaya 
dün yamı bir çiçekle 

Ve ha yran bakıyorum 
bu rüya gibi $ekle" 

FazılHü•nü lhglıırca 

HAVANIN HESAPSIZCA SARIP SARMALADIGI  

Ellerimle havaya çiziyordum ben d e  yllzünlt Rüyada gibiydim. Rüyam gibiydin. Kayar 
gibiydi hep gfü·demin bir yanı boşlukta. Uçar gibiydim - kanatsız. �kihiz. kütlesiz. Oyle akış­
kan. Öyle deli de!i. Öyle hafif esintili. !lık bir dü�tendi o zamanlar her yanımı sarıp sarmala­
yan hava Öyle uçucuydum sevincimin ortasında. Göğe doğrı.ı ağıyordu içim. Göğe doğruy-
dumseni �uken. 

Eski Yunan filozoflarından Empedol<les'e göre, evreni oluşturan dört temel ögeden 
biri de hava Dünyayı çevreleyen, uran sarmalayan hava .. Renksiz, kokusuz, akışkan bir gaz 
kütlesi . . .  Bir düzenleyici. bir koruyucu örtü . . .  Bir dirimsel zırh . . .  Bütün canlıların solunum 
kaynağı . . .  Canlılara soluk olan,can olan hava . . .  Yaşamın öbür adı . . .  

Evrenisil baıtan yeniden yarntıyordum,ellerimle havap çizerken yüıünü.Bizden baş­
latıp bizden çoğaltıyordum zamanı. Yüzergibiydim bir su mas;ılının içinde. Bir bütüne var­
mış gibiydim. Bir tüle bürünmüs gibi. Scddtendim s;ınki. Hazzın kendisiydim oanki. Havam. 
arzudandı. Havam, yaşamamdandı. Nefes vermiştin bana, yeni bir nefes. Nefes vermiıtim sana, 
yeni bir ncfes. Yenilenmeyc . . .  O wnsuz yan yanahğa . . .  

Mağaralardan kör kuyulara,boıluk bırakmaz doğada hava.Boşlukk.aldırmaz aşk da! 
Biz onu göremesek de tutamas;ık da ellerimizle,çoğu zaman yok s;ıys;ık da her yer­

dedir hava. Unuıulsa da varlığı, her zaman hep yanıbaıımııdadır. llem içimizde hem dışı­
mızda. Boş oda,boı dolap,boş bardak, boş kova,boş kavanoz deriz ama havayla doludur hepsi 
aslında. Biz farkında olmasakda çevr.mizi kuşatan iıoşluk" o!araktanımlasak da havayı,hep 
vardır o. Yok edilemez. 

Değeriyokluğundabilinen nesneler,insanlargibidirhava. 
Değeri yokluğunda bilincn biri oldum sonunda. Varhğı sıkınıı veren,varhğı dert açan, 

varlığı can sıkan biri. Varlığı ele gelmeyendim çünkü. Yok edilemeyendim. Dizginlenemeyen­
dim ben. istediğin biçime girmedim. istediğin darlığa göre de�di benim delişmen varlığım. 
Ehlileşmedim. Yaban bir havaydım benolsa olsa. llaşına buyrı.ık bir hava. lslak birtayınboy­
nunda.Sarma$ıktan da çok saran öteyiberiyi.Havadan da öte,hem içindehem dı$ındasohık 
alıp veren bir çan parçası. Boy vermiştim aslında s;ına, boğulma diye. Nefesini iyi ayarla diye 
bu uzun koşuda. 

!lava boduğuna düşen uçak gibi, terk edilen, ihanete uğrayan, aşkı karşılık görmeyen 
insan da düşer boşluğa. Boşlukta bulur birden kendini. Paniğe kapılır, dengesi bozulur.Anla­
mmı kaybeder her�y bir an.Solukalama:z olur.So!ukveremcz olur.llavasıboşalanbir bisik­
let lasıiğinevcya patlayan bir futbol topuna döner. işlevsizleşir. Kimliksizleşir. Havası sönen 
insan,çöknKendiuc güvenini k.aybeder. İnancını yitirir.Boğulurgibidir. 

Günlük güneşlik, bulutsuz bir gün ortasında bile havası kararır. Gök düşmüş, sanki 
paramparça olmuıtur. Bilinmeyendir artık bir eski bulmacada. Yeniz yurtsuz sôlcükler orda 
burda, anılarda. Şapkasını unutmuş bir harf dalgınlığıyla. Nereye kons;ı tedirgindir ya kuş! 

Sonbaharda bir yaprağın iğreti durı.ışu gibi dalda. Öylece kalakalır, kararır insan da! 
Kar.ırdım bende senin göğlinde,lizlimler gibi kanırdım.Katıydı hep.seninhavan-kas­

katıydın. l\ir katılıktı biriktirip durduğun, l\ir buruk açılık,patlıcanınkinc es.Sere sı"peurn­
namadın hiç göğ (s) lime. Hesapsız, koıulsuz, öncuiz sewmedin hiç. O çiğ damlasıydım oysa 
ben, gövdene dıklıkla düşen. Sana uzak diyarların havasını getiren. Havalandıran ölü topra· 
ğını. Dilini ıımartan çocukça. lı;ini kalbim elimde aralayan. Sana doğru slirüklenmiı bir çoban 
amıağanıydım ben. Korktun bunca çoğulluktan. Her birimizin "Havaya Çizilen Diinyaıarı var 
yine de iyi ki. Düşlerimizle. beklentilerimizle, mutlulukla, umutla çizdiğimiz. Çoğu gerçek-
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leşmese bile, havamızı atsal bile yaµmdan, aşktan! Yine de Hava gazı boş laflarla zaman öldürüyonız oyı.a. 

işte umuteder insan. liavadan sudan, dereden ıepeden gelişigüzel konuşuyonız 

inceden inceye ölçüp bi(meye dayalı, meteorolojinin çokca. Dayanaksız, havadan sözler . . .  Emeksi>., çalıp çırparak 

hava tahmini değil ki bizimkisi havadan kazanılan paralar . . .  Hava parası almaya, hn türlü 

Bir bakışın, bir gülüşün, bir sözün havasına kapı- haksızlığa alışkın olanlara hava hep hoş. Savaşmış, adık-

lır coşkuyla süriikleniveririz kimi zaman. Perdelerimiz mıt yoksullukmuş onlara hep hava civa. Havadar villaforda 

heyecanla havalamr, esinıimiz değişir, ı.açlarımız dalga- konaklayıp hava atar hepbu adaletsiz havalılar. 

]anır. Doğadaki her seyle çall'lmaya başlar gövdemiz. Bir Çekici, alımlı bir kadın yaşlanınca nasıl da yitirir 
kötü söz, alaylı, iğneleyici bir bakışı.a birden değiştiri- oyı.ahavasını. Nasılda diniverir o rilzgiir. 

verir havayı. Güneşli havamız birden bozar; kara bulut- Bazıinsanlarnasılda açıl<tırlar tüm rüzgiirlara. Poy-

larla kaplanır, kapanır, soğur kalbimiz. Düşlediğimize ula- raza, lodoı.a, melteme, kara yele . . .  Ao;ıl bırakırlar kendile-

ş.amaz, umduğumuıu bulamaz, bir dala tutunamaz, hava- rini ki savrulsunlar. dönsünlu havada, çarpsınlar, çarpışsın-
mm alınz. lar,dUşsünler, yarolansınlar. kanasınlar, birköşededinsinler 

Anan boşluğu ikimiz de duyduk, aldık havamızı. sonra. Rüzgiirlı havanın kuytusu. yağmurlu havanın uykusu 

Bir kapıyı kapargibi baltıkbirbirimize en ıon. Sözcükleri işte. fatiysem de düştüysem de dindiysem de. Seninleydi. 

bile koyamadık yan yana. Bir deniz çaresizliği dövdü durdu. Görmedin. Havadan nem kapan olmayı seçtin. Tozurnla 

Öfum dağa yetti de sözüm yetmedi sana. Hepi topu bir kaldım lxn. Toıumla kaldım. Estim de öyle aşkla, dinmeye 
avuç kül savnıldum yatağına. Unutma ama: Adalet kimini vak.it bırakmadın. 

ıanı111a2, kimine fazla fazla. Elbet vuracak seni de açtığın "Br ıti lnı giizrl lıavaL:ır lll41ıvrtıi, / 8öyk "'1.vada 

bu kanlı yara. Ayıbınb g«ccehin hu aıjkı da bu sokağı da. istifa trtilfl / Ev/uıfıalıi lflr lflNriydilfldtrı. f TiitiiNI' ltôyll' 

Her iklimin baska başka yanlısını da: insanda, zamanda, lıawıda .ılıflılfl, / Böylr havada aıı.I: olılNlfl; f Ew r.l: lflr.1:11' 

mekinda, tNı giitiinnryi f Biiylt luwa/.ırıl.ı NPIN/tııırı; f Şiir jl<U"llt4 

ilkbaharın ılıklığından sonbaharın ölüm kokulu l1<11tal ıtılfl / Hr p böylr lıavalar ıUı 11ii.l:Jrtti; f Brıtilnı giizrl 

havasına . . .  Yazların bunaltan, kışların üşüten havalarına. lıaVGL:ır lll41ıvrıti.." 

Mezarlıkların karanlığa büıilnmüş dilsiz havalarından dediği Orhan Vdi'nin. Kanımızın kaynadığı, okuldan 

lroğu$ların sigara dumanına karışmış, özlem, hüzün, sıkıntı, kaçtığımız, savnkladığımıı işimizi, hiçbir şeyleri iplemedi-
pişmanlık ve işkence kokan paslı havalarına ... Hastanele- ğimiz o havalar . . .  Avare bir aklın yolunda sür git yolbrda 

rin ağrı ve acı, korku ve cndişe, umut ve umutsuzluk, ila� olduğumuz . . .  Şiirler yazdığımız . . .  Ardımıza bakmadığımız 

ve nıtubct kokan, dertli ve �ahıı havalarına . . .  Odalann yal- hiç ardımızı k.ollamadığımız . . .  Aydınlık havalan özlediği-

nızlıktan yaprak yaprak olmuş sıkıııtıh havalarına. .. Haksız- miz. .. Havaya sallanan kılıç olarak göriilse de, Sisifos gibi, o 

lıktan ve kinden ve korkudan ve yalandan kırışmış o bitkin laıjı o tepeye çıkarmaya inaı etıiğimiz . . .  Donıktaki o temiz 
havasına inı.anın... hanya ulaşmaya inandığımız . .  

Yalııızçatoprağı, suyudeğil havayı da iyidcnkirleten O güzel havalarda kaldı benim de kalbim kunıduğu 

imanın o hoyrat havasına. .. Fabrikalardan. ı.anırallerde� yerden yeşerir diye umduğum o ı.:..kre kalbim 

egzozlardan yükselen o pis hava . . .  Hava sahası adı altında değse idi nefesim nefesine diyen o eksik aklım Kuşların 
göğe §mırlar çizmiş devletler de talan ettiler gökleri. Yer- havalandırdığı . . .  Değil mi ki: 

yüzündcn gökyüzüne yüksclttik savaşları da. Rüzgir ekincc 

fırtına biçmenin kaı;ınılmaz olduğunu unuııuk. llavakirli­

liği,küresel ısınmaderı.:..n atmosferdeki dengeyi de bozduk. 

Dengemi bozdun lxnim yonıldum teninde bir orman 

lxklemekten. işte durmadan ı.araran bir ot şimdi sen­

den. Durmadan kendinc batan bir çıban. Çıvgın vermiştim 

oysa lxn ı.ana cskibir solgunluktan. Süresizdim sana nehir 

olurken. Elmalı ağzımla öpmüştüm seni. Kabuğum demiş­

tim sıma yarılırken. Dengemi bozdun benim, ömrüme serin­

lik veremeyen bir rllzgir oldun. Ölmeye yatmış bir park 

havası. Öyle çok delxlendim ki duy diye. Öyle çoktu ki söz-

"Brda""Y"f•y<>rııı, btdaua; 

fr.ıVG btdaVG, bıı/ııt btd.ıVG; 

Dff"f! ltfH brılavıı ; 

YağlflNr fa"'Nr btdaıı.ı; 

Otunwbillrri11 ılııı, 

Siltf"llt4L:ın11 .l:apu� 

Uılfll"hıııl.ır btd.ıwı; 

Pryrıir tlrlfll"lr tkğil a""' 

A.n sN btd.ııı.ı; 

Ktlltfiyatı"" lıiirriyrt, 

Esirlilt btd.ıwı; 

Btd,.vay oışıjl<>rıız, brdı>vıı.• 
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HER ŞEY SENDE GİZLİ 
Bir anda açılıp gözlerin, sabahın i!k ışıklanyla uykunun bitıiğini anımsatınca zihnin, 

günün ba�laması ağır gddiğiııdc, yilZIC$md:ten kaçıp mis Kokan kahveye sığındığını biliyorum 
:ıaman zaman. Sorularar1 arda sıralandığında zihnindc,adında ccvaplarım bilsen de sonnıık­
ıan vazgeçmediğini, başka cevaplar aradığmı biliyorum. 

ÔrnUr yanıyor varsayımlar pcşinde koşarken ve ben biliyoru m ashndayapmakistcdik­
leıinle yaptıkların bir değil. Hani nerde yedi kiremitten kalan heyecanın? Hani nerde bisik­
letinin tekerleklerinde, döndükçe tıkırdayan rengarenk boncukların yaranığı muıluluk hili? 

Biliyorum ki e.as yağmUT yağdığında çıbrdm koşarak sokağa ıslanmak icin, şimdinin aksine. 

Biliyorurn ki su biril.:intisinin gözünegözürıe basmaktı keyif, kaçmakdeğil kenarmdarı ustaca 
Ekmeğin karbonhidrat, etin protein, dondurmanın �ker olmadığı, lezzetli zamanlardı, 

Salçalı ekmeğin en gUzel öğle yemeği olduğu zamanlar. Küsmenin, ellerini göğ•Une bağlamak 

olduğu naif yıllar. Ne oldu da omzuna çarpa çarpa geçer oldu sokaktan yanındaki beden. Ne 

oldu da bir günaydın fazlageliroldu tanımadığın gözlere bakarak söylediğin. Halbuki o tanı­
madığm gözlerde yeni ipuçları hayatın. 'An1arda keyfi Y"'iamınm. Gülebiliyorsan sokakta yan 

yana yürüdilğiln yabancıyla, bir kedinin yaptığına, yaşıyorsun dcmck a•lmda 
Yalnız koşulsuzca paylaşabilenlerin olduğu bir dünya hayali çok mu sıra dışı? Hayat, 

gittiğin küçük bir restoranda )"'diğin yemeğin ardından çayını yudumlarken yaruna gelip 
"abla bakkala gidiyorum var mı bir ihtiyaç," di)'l'n az önce sana servi• yapını� garsonun göz­
lerinde halbuki. Hayat, kendine bazen en yakın bazen en uzak bulduğun mek;inlarda dinle­

diğin hikiyelcrdc. Birbirinc bakan iki göz bebeği, evrendcki cn uzak mesafeye sahip olabilir 

yalan duygularla doluysa bakışları. Bunu bildiğini biliyorum. Ben dc diyorum ki unutmakiçin 

gülme, acın yüzünden de gülm<"yi unutma. Acı değerli, kaybetmek değerli, gillmek değerli, aşk 

değcrli, y:ılnızlık değerli, kalabalık değcrli, paylaşmak değerli, kıskanmak değerli, öfke değerli. 

Her birinin hazzını doyasıya yıışayabilmek şarıl fani akan dereden bna kana su içmek gibi 
Ne zaman başladın tasarlayarak yaşamaya hayatını, hiç düşUndün mil? Hep en 'doğru' 

olmak için uğraşmaya ne uman başladın? Cevaplar her zaman lındimizde, işimize gelince 

bildiğini biliyorum. Biliyorum çok bakıp az görmek istemediğini. Bir çocuk gibi yaşamalı 

hayatı, oyuna haşladığında planlamamalı sonunu. Giriyors.a ndes bedene yaJ<lill devam ediyor 
ya, işte tam bu ı.ehcple çek bir nefes içine, gelişine. Unutmadıys.alr: hı\H. y:ı.şadılr:larımızı, anı­

larımızı, anlarımızı ve farkındaysak şimdinin; umudumuz v.ı.r demektir. Tam da şimdi şiirde 

dediğigibi: "Hersry mıdegizli." 

�Bili yonım ki 
su birikintisinin 
gözüne gözüne 
basmaktı keyif. 
kaçmak değil 
kenanndan 

ustaca.� 
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"Ça yı yudumlayıp 
çıkı yor 

kahvehaneden, 
kimse, 

gitme, demi yor. 
Farkına varılacak 
gibi değil yoi.>luğu. 

Varlığı da 
ortada değil ıaten." 

ÇAY İÇİN JAZZ 
Talat çayı ağzında çalkadıkwn ı.onra içiyor, Arman buna sinir oluyordu. Bakışmabrı 

kahvehane milletini germeye yetti. Roni masadaki küllüğü boşaltmak için araya girmeı.c göz­

lcri birbirlerinden toprnk talcp edccekti. Öykümüı iı.c bunlara yancı olan İdris1c ilgili. İdris 

ilk defa bir hik<iyeye konu olacaAJnın farkında dcğil. Farkında olsa ezilip büzülecek, yerine 

birini önerecekti. Böyle bir durumda Ardu'yu önereceği kesindi. Ardu kahvehanenin ve köyün 

kıymetlisi. Turkü tuttursa herkcs oyununu durdurur, Roni sernaverin musluğunu sıkıca kapa­

tır, Arman bir sigara yakar, !><.nim dalıp gitmem kin göz kapaklanma ihtiyacım kalmaz. Ardu 

hangimasadaysagözlerorada, kulaklar oradadır. Oyunlarda hep galiptir, çoğuıılukla hükmen 

galip. Bu hükmli ona sevgi bağışlamu;tır. Kimse onu yenmeye yeltenmez, kim� gölgen eğri, 

elin kötü, saçının teki fırlamış diyemez. Ardu kü5erse türküsüz kalacakJannı iyi bilirler. Bir 

kere küsmüşlüğü var, o anlatılır h�l.i Kırk yedi gün sürmüş. Kahvehanenin hem televizyonu­

dur hem radyosu, gazetesidir de aynı zamanda. Köyün sinemasıdır. tiyatrosudur, düğünüdür, 

hilznlldür. O küstü mü habetler ortada dönemez, kulaklar şenlenemez, gönüller odunubula­

maz. sigaralar yani� sanlır, harmana el gitmez, ;l.şıkl.ırın hüsran zamanı başlar, kim5e akıl edi­

necek kafa bulamaz. Ardu küsmesin diye, onu yazdığımı söylüyorum. ldris'i yazığımı bilse iki-

mizinağıtıolurbu. 

Önüne gelen çayı soğutmadan içiyor idris. Annan'ın hassasiyetini gözetiyor. Roni'den 

cekindiği yok, tek şekeri ince belli bardakta kaşığı cama değdirmeden eritiyor. Kendisi far­

kında dcğil ama sinek konuyorburnuna. Sinek bunun farkında, \>aşka burunlara konmuyor 

Ardu için bu küsme bahanesi değil. Sinekleri 5CVip �vmediğini henüz bilmiyoruz. Sevdiği 

bilin5C kahvehane sakinleri ldris'inburnundan alır sineği Ardu'nunkine knndurur. Bir güzel­

leme de dizerler bu buluşmaya. Ardu gözluin kendisine dönmesini seviyor, idris i� kimsenin 

farkına varmamasını. Çayı yudumlayıp çıkıyor kahvehaneden kimse, gitme, demiyor. Farkına 

varılacak gibi değil yokluğu. Varlığı daortada değil zaıcn. Yürilrken toz kalkmıyor, ayakJarmırı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



izi kalmıyor toprakta, hindiler onu görmezden geliyor ki kabarmıyorlar. Karahiudiba dağılma 
korkusu yaşamadan içinden geçiyor ldris'in. 

Eve varıyor. Evet, bir evi var. Songül karısı oluyor ve bunun farkında. Kapıda görür 
görmez basıyor azarı. Azar ldris'te değecek yer bulamıyor. Kirişlerden sekiyor Songül'e doğru. 
idris minderine geçiyor. Sırtını yastığa yapıştırıyor. Kendini şimdiki haliyle hayal ediyor 
Evinde sırtını mindere yaslamış halini. Ötesine geçtiği hiç olmamış. Çay içmeyi hayal ediyor 
çay içerken, çorbaya kaşık daldırırken çorbaya kaşık daldırmayı hayal ediyor. Bu kadar. Ger­
çeği hayali eşit olanlardan. Oğlu Murat varıyor yanına, saçlarını okşuyor, bir de bunu haya­
lini de kuruyor. Süreleri de eşit. Songül'ün kardeşi Hüseyin geliyor. İdris hafif kaykılıyor. Elini 
mindere vuruyor, buraya otur anlamında. 1 lüseyiıı oturuyor. Songül, hoş geldin, diyor. Sonra 
soğuk ayran koyuyor önlerine. ikisi de ekmek ufalıyor ayran tasına. Hüseyin'in tasından ses 
yükseliyor. İdris değdirmiyor çeliği çeliğe. Songül karşılarına geçiyor. Hüseyin'le konuşuyor. 
Bağ bahçe. tarla, kümes. İdris kümesinde altı tavuk, iki horoz olmasının hayalini kuruyor, 
kümesinde altı tavuk, iki horoz var. Hayali yerinde. Düş kırıklığına uğradığı da yoktur. Son­
gill susmasını hayal ediyor, zaten susmuş epeydir. Hüseyin, ben artık gideyim, diyor. Yemeğe 
kal, ıeklifi geliyor Songül'den. llayvanları suv;ırmam gerekir. diyerek reddediyor. l lüseyin'in 
uzak.Jaştığını görüyorum. 

Uzağındayken İdris'i yazmak zor. Kapı açık, hafifçe tıklatıp içeriye giriyorum. İdris 
yanını gösıeriyor, oturuyorum. Songül'ün bana ayran getirmek için hareketlendiğini tahmin 
ediyorum. Durduruyorum onu, çok içtim, deyip teşekkür ediyorum, Karpuz dilimlemeyi öne­
riyor, bunu da reddediyorum. Sık geldiğim yer değil. şaşkınlıklarını fark ediyorum. Gazyağh 
çakmağımı cebimden çıkarıyorum, ldris'e gösteriyorum. Senin yürüdüğün yolda buldum, sen 
düşürmOşsündür. diye düşOııdüm. idris; hayır, dlyor. çakmağını gösıeriyor, benimki bu. Çak­
mağımı tekrar cebime koyuyorum. Elimdeki defteri gösteriyor Songül, imtihanlara mı hazır­
lanıyorsun, diye soruyor. l likAye yazdığımı söylesem olmazdı. Evet, imtihana hazırlanıyorum, 
diyorum. Müsaade isteyip kalkıyorum. Akşam yemeğine kalsaydın teklifini, çalışmam gerekir 
diye geri çeviriyorum. 

Eve geçiyorum. Masanııı başında, deftere saaılerce boş gözlerle bakıyorum. ldris'i bu 
uzaklıktan anlatmak zor oluyor. Yarın olmasıııı bek.Jemekten başka çarem yok 

Harman yerindeki kalabalığın Ardu'nun marifeti olduğunu hemen anlıyorum. Bir 
türkü, bir masal, üstelik elinde kavalı da varmış, diyor oraya doğru koşuşturan llenna. llenna 
güzel kadın. Ninemin adını hediye etmesinden belliydi bu kadar güzel olacağı. Yılların ebesi 
tabii, güzellikte yanılnıamıştır. Henna uzaklaşnıışken, gelmiyor musun, diye soruyor. Hayır. 
diyorum. sesli. ldris'i yazacağım, diye ekliyorum. sessiz. 

Sabah oluyor. Defterimi, kalemimi alıp kahvehaneye gidiyorum. Kapalı. Çok mu erken, 
diye bakıyorum güneşe. Güneş tepemde. Roni'yi görüyorum. Roni'nin gözleri yerde, Ardu, 
diyor, dün son türküsünü söylemiş meğer. Herkes mezarlıkta. Peki ya idris, diye soruyorum. 
Anlamıyor, ne olmuş İdris'e, diyor. Nasıl çevireceğimi bilmiyorum lafı. O da çok üzülmüştür 
şimdi, diyorum. 

Mezarlığa doğru yürüyoruz. Üzgün kalabalık dinlerine göre birbirlerinden ayrılmış. 
· Bir idris bozmuş düzeni. Ardu'nun tabuıu başında duruyor. Yanına yak.Jaşıyorum, elimi koyu­

yorum omuzuna, GözlC"Y"ini bana çeviriyor, ben ölseydim iyiydi, diyor, Omzunu sıkıyorum, 
deme öyle, diyorum. Tabutu halatlarla mezara indiriyorlar. Üzerine toprak atmak için sıramızı 
kolluyoruz. idris küreğine ıoprak almadan savuruyor mezara doğru, sonrakine veriyor küreği. 
Yaklaşıp soruyorum bunu. Ben kimim ki Ardu'nun üzerine toprak atacağım, diyor. Deme öyle, 
diyorum. Kemerimin altına yerleştirdiğim defteri çıkarıyorum. Senin öykünü yazıyorum, diye 
gösteriyorum. idris deftere bakıyor, keşke Ardu'yu yazsaydın, ben kimim ki, diyor. Deme öyle, 
öyle deme idris sen dünyada hayalini yaşayan tek kişisin. 

S....., 3l • ÔVl<ü • K . Z7 
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Selin Atalay 

MODERN TOPLU M U N U N  
EDEBİYATTAKİ YAN S I MAS I  
POLİSİYE ROMANLAR VE 
POLİSİYE ROMANLARDA 
CİNSİYETÇİLİK 

biyat, toplumsal olana ayoa tutarak, topluma dair olgulan 
anlamlandırmamızı ı.ağlar. insan, toplumsal var oluşuna iliş­

kin birçok s.oruyu edebi eserler yo!uyla onaya loyarken bu 

s.orularkendilerini, farklı türlerde, farklı hikiyelude, yaza­

rın vc okuyucunun eı;crc ilişkin serüvcnlerinde göstcrir. 

Baıı dünyasında "Aydınlanma" sonrası, modern toplumun 

inşasüre<:inde onaya çıkan popüler edebiyatın birtürü ola­

rak ele alın�n polisiye romanlar da modem insanın anlam 

dünyasına ilişkin ipuçlarını içinde tasımaktadır. 
flu yeni toplumsal düzende, bilim ve teknoloji­

nin gelişmesi sonucu ona)·a çıkan edinimler, akılsal olana, 

rasyond olana büyük bir önem atfedilmesini getirmiş­

tir. Ahi (ruh) ve beden karşıtlığı içinde akıl, birçok soru­

nun cevabına ulasınada yeg;lne yol olarak görülmüş; rasyo­

nel akıl yürütme toplumsal düzenin temeline yerleşmiştir 

Modem toplum akı!sal temellere dayanan bir hukuk siste­

mini iruıa etmiş, su(un tanımı değişmiş, ceza pratikleri bo 

temelde değişim göstermiştir. Suç, rasyonel toplumsal dü�c­
nin temellerini sarsan, irrasyonel bir oluşum olarak görül­

müş.hireyı;cl patolojilerebağlanmış, ccz;ı da bir teknisyen­

ler ordusu ıarafındanuygulanırlıiile gelmiştir. 
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llir yandan Batılı modern insan kendini birçok farklı Olay örgüsü bir neden sonuç ;!işkisi temdinde 1ers-
kışıyle bırlikıe doıj;adan kopuk bir yasam sürdüıj;ü büyük ten Mılamakıa. öncelikle sonuç verilmekte, sonrasında 
kentlerde bulmuş, diıj;er yandan l<cnt yasamı geleneksel !op- nedenler ele alırımaktadır. Bunıda önemli bir nokta, sonuç 
lumun zincirlerinden kopuşu simgelemiştir. Kentte birçok dediğimiz cinayetin kim tarafından neden işlendiği üze-
forklı 'yabancı' ile karşılaşan insan. bu yabancılık deneyimi rinde durulmasıdır. Kurbanın hikayede, sadece bir ince-
Umelinde güven duygusunu sorunsallastırmıs; kisiler birin- leme nesnesi olanık ele alınması ve ikincil bir konumda yer 
cil çevrelerinin dışına cıkmış, ya�m daha çok bireysellik alması söz konusudur. Cinayet, hırs, kıskançlık, intikam gibi 
üzerine kurulur duruma gelmiştir. Bu bireysellik temelinde, temel duygusal nedenlere indirgenirken suç, bir anlamda 
irnısyonel olana çözllm arayan, suçun cezasız kalmamasını toplumsal temellerinden yalıtılmak!a, suçlunun bulunması 
sağlayarak toplumsal düzeni reniden inşa eden bir kahra- süreci merkeze alınmaktadır. Suçlunun bulunması, toplum-
manın edcbirat sahnesine çıktığı görlllmckıedir. Bu kahra- sal düzenin yeniden kurulması anlamına gelmekte, düzen 
man polisiye romanın mukezindeki dedektiftir. ise sorgulama dısında bırakilmakıadır 

Polisiye türllnün ilk örneği olanık ele alınan eser Kahramangenellikle, toplumdan kopukbir konumda 
Edg;ır Allan Poe tarafından 1 841 yılında yayımlanan Tht yer alır. gözlem 11e ampirik bilginin ışığında rasyonel bir 
Murdtn in thtRut Morgut'dur (MocyurSoi:ağı Cinayrti) . Poe, akil yürütme grn;•kleştirir. Burada, lıerkesin cinay•t işle-
türün temel özelliklerini belirleyen yazar olarak ele alın- yebileceği ve toplumun rasyonel temellerini sarsabileceği 
maktadır. Polisircnin geniş bir okuyucu kitlesi bulmasını düşüncesi temelinde bireyin, toplumsal bağ[anndan hırtu-
sağ[ayan, Sherlock Holmes kahramanının yaratıcısı yaıar larakgüven duygusunu göz ardı cderek daha doğru karar-

Arthur Canan Dorle'ın ilk romanı A Srudy in &arlrı (Km/ lar vereceği fikri verilmektedir. Akılsal mücadelenin cevap 
Sonıfftlrma/ Dorya) ise 1 887 yılında yayımlanmıştır. Türün bulamadığı 11aroluşa ilişkin temel bir sorgulama ise poli-
ahın çağı olarak ele alınan Birinci ve ikinci Dllnya S.:ıvaşlan siye romanlarda sekil değiştirir. Olüm polisiye romanlarda 
arasındaki dönemde İngilterc'de yayımlanan, Agatha Clıris· açıklanabilir bir �dir_ Sonucunda onaya çıkan trajedi ve 
he, Dorothy Sayers gibi yazarların eserleri günümüzde kla- yıkıma dair sOrgulamalar yerine. nedenleri araşıınlan ölüm, 
sik polisiye türünlln ürünleri olarak ele alınmaktadır. Ame- anlaıılabilir bir durummuŞ<asına 'evcilleştirilir'. 
rika'da ise l 8601ı yıllarda ortaya çıkan ve özellikle Nick Bilim ve aklın yükselişi temelinde ortayaçıbnyeni 

Carter karakt .. i ile popülerlik kazanan 'on sentlik öykü' kent toplumunda bireyin varoluş sorunu; rasyonel düşiln-
ıüründe merl<czdeki dedektifin kentli lngiliz centilmenin cenin üstünlüğü, kahraman bireyin toplumsal düzenin 
ve kovboyun birleşiminden ortaya çıktığı görllliir. ABD'de kurulmasındaki rolü ve evcillestirilmis ölüm tezahürleriyle 
J 9 201crdc ortaya (ikan "sert dedektif" (hard-boiled) ah polisiye romanın temellerini oluşturmaktadır. Toplumsal 
türünde ise düşünsel mücadeleye silahın dahil olduğu görül- anlamda sembolik kötülük polisiye romanlarda lıer zaman 
mektedir. Bu temcldc polisiye türününfarklı coğrafyalarda cna!andınlır.Bu çcrçevcde po!isiye hik:irenin 'akıl-t,.,dcn', 
farklı külıiirler temelinde şekillenmesi söz konusudur. 'iyi-kötü', 'doğru-yanlış', 'kahraman-suçlu' ve 'erkek-kadın' 

Polisiye romanlar, kültürel anlamda farldılaşabilse $eklindeki temel ikiliklcr/karııtlıklar üzerine kurulduğu 
de, türün klasik eserlerinin temdind� bir formülün yer görülür. Bu karşıtlıkların tümü pofüiye romanın merl<cıin­
aldığı görülmütedir. Tur gen.ı anlamda bir muamma, bir deki cinsiyetçi kurguda birleşmektedir. 
bu!maca üzerine kurulur. Hikaye, çoğunlukla cinayet teme-
linde onaya çıkan bir suçun işlenmesi ile başlar; mtrl<cıdeki Polisiye R<>manlarda Cin•İyetçilik 

kalıraman birey-polis, dedekıif- akılsalçözümleme yoluyla, Kadınlık ve erkeklik birçok ıoplumsal atanda kur-
bu •ucu işleyebilecek şüpheli!., üzerine bir wn.ışturma gulanan kimliklerdir. Biyolojik ayrımlann ötesinde kişi-
yürütür. Okuyucunun da bu temcide soruşturma sürecinin !er, kadın ve erkek olmayı öğrenirler. Simone de Beauvoir 

·bir parçası olması, kahraman il• özdeşim kurması v• ipuç· "Kadın doğulmaz. kadın olunur." derken toplumsal cinsiye-
lan !emelinde zihinsel bir sorgulama gerçekleştirmesi sö7. tin bir inşa süreci sonucunda edinildiğine işaret etmektedir. 
konusudur. Kurgu, okuyucunun gerçek suçluyu, romanın Bu çerçevede, kadınlık ve erkı:kliğe dair özellikler ıoplum-
kahramanından önce bulmasını engdleyecek şekilde oluş- sal olarak t,.,lirlenmektedir. Batı toplumunun edebi llrünil 
turıılur. Hikaye, bir nevi lıayatın tekdüzeliğinden kurtuluş olan klasik polisiye romanlar, toplumsal düzenin yenide' 
niteliğinde okuyucuya, l<cndigüvenli ortaınında bir gerilim inşa edildiıj;icinsiyeıçi bir tür olarak dc alınmaktadır. Femi· 
ya�ma ve hikayenin çözüme ulaşması ile de ralıat!ama fır- nist edebiyat eleştirisi, polisiye romanları bu anlamda eril 
satı sağlar. bir yazm olarak ele ahr. 
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Kadının doğaya, bedene indirgendiği, erkeğin ise (Kuzuların &ssizliği) ve Paıricia Conıwcll'in romaoı P<JSl-
akhn temsilcisi konumunda olduğu bir cinsiyet kurgusu mortrm'de (Oıopıi) ladın olan dedektifler k.atilin ulaşmaya 

üzerinden polisiye romanlarda genel anlamda kurban çalııtığı nihai hedeflerdir. Erkek olan htil bir anlamda 

bedeni, edilgenliği ile hdınlığı s.embolize Werken dedek- kurgu düzeyinde kendisine rakip olan kadım hedef almak-
tif konumu, akılsal mücadele ve toplurnsal düzenin yeoi- tadır. 1-'ostmorrtm (20 1 0) romanında katilin işlediği cina-

den kurulmasını sağlarken etkin lwnumdaki erkekliği tem- yetl�rin nedenini anlamaya çalışan dedektifler ı.öyle bir akıl 
sil eder. T\ire içkin cinsiyetçi kurgu, biyolojik cinsiyetten yürüımeye giımektcdirler; 

bağımsız bir fekilde gerçekleşir. Örnek olarak Sherlock "Ntdtn o diyr ıe>rdıılfl.. Diirtyodıılti bir siirii lıııdın 

Holmes ve yardımcısı Waıson ele alındığında. Watson cina- içindtn ntdn o? Gariint isiirıdnı doWyı nu?" H.ilıi 

yete iliıkin detaylarda k.aybolurkn Sherlock Holmes'un bu diişirıiy ordıı. "Bt llıi. J!.111<1 MIH dt tavır lanıul.ııı 

detayları birer ipucu olarak değerlendirebilmekte olduğu dolııyıdır. O çı>lıııın bir /uıdıı•. Gı>ytı giiul bir wi, 
görülür. Bu, merkezdeki kahraman olan flolmdurı erkek- yııni iyi bir lf,u·.ııın ...ır. &.:nı lıııriyn- lııulııılan 

liSi, Watson'ın ise kadınlık lwnuınunu tcmsil eniSini gös- lıibir l i o l 11y<Jr. Br l lı i b<ııı<1 0Lı11 d11vnıııı1Wnnda11 

lıo1lanm111oufı111dır. lk l lı i trlulı/iğiMt S111dın o l arı>lt 

Dedektifin kadın olması durumunda ise 'kadınsılı- giirmi1si1mdiir." 

ğın' geri planda bırakılması kurgunun temelinde yer alır Cinayeıin nedenlerine ıli�kin sorgulama belirli bir 
1llrün 'alım çağı' olarak ele alman döneminin yazarlarından k.adınlık ve erkeklik aıılayışı temelinde şeki!!enmektedir. 

Agatha Christie'nin dedektifi Miss Marple ve Gladys Mite- ipuçlarını deSerlcndirıne sOrecinde. kadınların doSa. 

heU'in dedektifi Mrs. Beatrice Bradley yaşlı kadın dedektif- erkeklerin akıl ile özde$1e$tirılmoi temeline ilişkin bir 

ler iken bu romanlarda cinayet kurbanlan çekici gene kadın- ba�ka durum daha ortaya çıkmaktadır. Kadınlann ipuçla-
lardır. Burada kadının, rasyonel çıkarımlar yapması, bilge rını değerlendirmede erkeklerden farklı bir yönıembenirn-

lwnumuna geçmesinin ancak ya$1anması ve fiziksel anlamda semesi söz konusudur: içgüdü. 1ngılıere'dc son dönemde 

kadınsı özelliklerini geride bırakması ile mümkün ulması genis bir okuyucu kitle.ine ulaşmış lan R..nkin'in Dedektif 
söz konusudur. Çekici kadın ise temelde "erkği' akıl yolun- Rı:,bus s.erisinin romanlarından Knoıs and Crosırs'ıa (2005) . 
dan çıkaran öu!Hkleri ile kurban konumunda yer almakta- Rebuskendisinden daha kıdemli bir kadın dedektif ile sev-
dır. Günümüze gelirken klasik polisiye türünün temel öıe!- gili olur. Kadın dedektifin, Rebus'un temizlik, bulaşık gibi 

liklerini taşıyan eserlerde kadın dedektifler daha fazla yer ev ki hizmetlerini �rine getirdiği görülürhn cinayeu iliş-

bulmaktadır fakat türün temelindeki cinsiyetçi kurgunun kin yaptığı bir değerlendirme $öyledir· 

bu eserlcrc de ta$ındıg.ı görUlmcktedir. "Diıı l e }olt.n. B m bir bıığ/a11t ı o ld11.ğıııııı di1siiııii.yo 

Klasik polisiye türünde. kahraman dedektifin lop- nıM. B ı ı ıı<ı ister lıııdıııs<ı l içgüJii dt, İsttr dedtlıtif 
lumdan soyutlanmış bir karakter olarak kurgulanması söz 'b11nı11': 11""' bnıi ciddiyt a l ." 

lwnusu iken kadın dedektifler toplumun içinden karak- Kurgusaldüzeyde dddiyealmmak isteyen kadınsez-

terler olarak çizilmektedir. Burada kadın, ancak toplum- giselolana, 'ka<lınııı içglldü'ye vurgu yapmaktadır. 

sal konumu llzerinden bilgiye erişebilen bir varlık, erkk Klasik pofüiye türünün. aklı temsil eden. kötülüğe 

is.e tam anlamıyla bir birey, toplumun üstüne çıkabilen salt karşı savaşan ve toplumsal düzeni yeniden inµ eden etkin 

'akıl' olarak kurgulanmaktadır. GünümüzUn popüler ürün- bir 'birey' üzerine kurulduğu; bu bireyin biyolojik cinsiyet-

lerinden Janeı Evanovich'in kahramanı ödül avcm Stepha- ten bağımsız bir ıekilde, toplumsal cinsiyd temelinde bir 

nic Plum bu çizgide bir karakttrdir. Ailesi He birlikte yaşa- 'erhk' olduğu görülmektedir. Kadınların bu eril türün kah-
yan P!um'ın sosyal baS!anııları yoluyla birçok ipucunu ramanı olması. geçmişte daha çok bilge yaşlı kadın imgesi 

elde ettiği ayrıca kilo verememek. yemek yapamamak gibi temelinde gerçekleşirkn günümüzde bu kahramanın ıop-

sorunlarını sıklıkla dile getirdiği görülür. Bumda 'kadınsı' lumdan wyutlanmış bir erkeklik konumu karşısında, top-

dcnilebilecek bir kahramankurgusunun söz konusu olduğu lumsal ilişkileri •·e kadınsı içgüdüleri yoluyla var olduğu 

belirtilse de, bu kadmın kendinegüven lwnusundayaşadığı gör!ilmektedir. Kariyer k.adını imgesi ire katilin hedefine 

sonınlarm ev içi rolleri ve fiziksel görünümüne dair kaygı- lwnularak bu kadının her an kurgusal düılemde kurban 

lan temelinde gerçekleşmesi söz lwnusudur lwnumuna geçebilmesi ı;öz lwnusu olmaktadır. Toplumun 

Kadın dedektifler söz lwnusu olduğunda, merkez- aynasıkonurnundaki edebiyat. modern toplumun bir yıınsı-

deki kahraman daha kırılgan bir temelde kurgulanmaktadır. ınası niteliğindeki polisiye romanlarda bize böylesi bir cin-

Ornek olarak Thomas Harris'in romanı Silerıct of tht l..ıımbs siye! kurgusu sunmaktadır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KATİL KİM? 
Filmlerde, dizlerde v e  romanlarda katilin kim oldu- hüzünlü gözüküyor k i  katil olma ihtimalini düşük görü-

ğıınu öğrenebilmek için hep 'son'ıı bekledik. Bazen bu yorum. t<..ıil olsa daha güçlü gözükeceğini var sayıyorum 

sorunun cevabını öğrenebilmek için saatlerimizi, bauıı çünkü. Bu ..,fer hıilin kim olduğunu düşünnıeye başlı-

isc aylanmııı harcadık. Sahi katil kimdi? Her biri masum yorum. Acaba p;ııronu mu? Belki de işten atıldı? Babası? 

gözükcıılcrdcn haııgisiydi? Kimseye koııdıırulamıyordııama Arkadaşı? Sakinleşiyor o sırada. Bu sefer yüzünde garip 

illaki biriydi. Ortada bir bti!in olduğuna $iiphe bırakmaya- bir td,.,ssüm hcliriyor. Yok yok keıiıı btil. Bu tebessümün 

cak bir şey vardı: Ölüm. başkabir açıklaması ofomaz. 

Bazen hayatımızdaki katilleri düşünmekten kendimi Kimi öldürdü acaba? Sevgilisini? Ku7.cnini? Cevahı 

alamıyorum. Karşıdaki kafenin sahibi, tatlı bakkal amca, öğrenmek için filmin sonunu bekleyen meraklı bir izleyici 

en yakın arkadaş, otopuk görevlisi, her sabah işe gider- gibi izlemeye devam ediyorum o kişiyi. Tebessüm yerini 

l:.en başınla selam verdiğin ama adım bilmediğin o mahal- yine gözyaıılanna bırakınca, o uyuz eden senaryolardan biri 

leli, annen, baban. sevgilin, Undin . . .  hissini vermeye başlıyor. O " E  ltir öylt ltir lıöylt, 11t 1111/11-

Hepimiz birer katiliz işte. Çok da düşünmeye gerek hyt1r lnı fil1tt, 11nryr bıığlıııı�a.lt yıı11i ıiındi?" hisli olan-

yok ulında "Kııtil lıim?" diye. Her gün birilerini öldüıiiyo- !ardan. Göz göze gelmekten korkuyorum. Sorsam terslenir 

ruz. Bazen öldürmek istediğimiz için, ba7.en öldürmemiz miyim? Belki "/yi misini::?" diye konuya girebilirim diye 

gerektiği icin. Bazen üstüne düşünerek, bazen hiç dü�iinme- düşünüyorum. Ama kafamdaki katil hikiiyesinden hahset-

"den. Tetiği çekiyoruz ve bom! Bazen, "5.ılıi kııç itsin �ıır ?" memeliyim muhtemelen deli olduğumu düşünür. Bir kahve 

diye wrmak i•tiyonım karşımdakine istiyor. Ben de bir kahve istiyorum ve tüm cesaretimi top-

Kaç k.işiyi öldürdün? layıp soruyorum: 

Nedeııöldürdünl "/yi 111isi11izr 

Sonra bir bakıyorum yanımda oturan birinin gözle- Gözyaşlarına boğuluyor "Ôliirngilribir ıry." diyor. ( 

rirıden yaşlar süzülüyor. EUeri, dudakları ritriyor. Başlıyo- Susuyorum. 

rum kafamdan senaryolar yazmaya. Merak ediyorum kaıil Filmin sonunu öğreniyorum. 

mi? izliyorum biraz, tahmin etmeye çalışıyorum. O kadar Bu filmi hiç •evmirorum. 
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�Haşeyi giirerı giiı, 
kerıdirıi giirerneı." 

,,.,�. 

RÖNESANS İNSANI VE HAMLET ÜZERİNE 
Hamln,Rönesans insarnve bak.ış açısını en iyi şelildeyansıtan oyunlarJan birisi.Öıel­

lildc, Prens Hamlet'in kanırsızhklan, uzun s.olilogforla teı.ıhUr eden iç dUnyasıyla ve 10plumfa 
olan çatışması bunun belki de en açık örneği. Bu dUnya görüşünün, öullilcle 17. yüzyılda Kar­

ıezyen felsefeylc olan bağı o hdar biitiinleyici ki Shalıspcare'in de bu bal<ıl"! l<atkısını azım­
samak giiç. Rönesans dönemiiçin antikiteye dönüstabiri sıl<lılli ku!lanılır fal<at busanattave 

edebiyattayapısal olarak o dönemitalclit etmekıen çok,fikirve düştinceanlamında bir geriye 

dönüştür. Elbette bu durumu şöyle anlayabiliriz: Mitoslar. bir toplumun evreni anlayışına 
ışık tutuyorsa, Hamlet de bir bağlamda, Rönesans insanının tipik özelliklerini üurinde ıa�ır 
Ôrneğin, sarayda clinde kitapla geziyor olrnasıgibi. us'u (raıion) ön plana çıbran bir lrnrak­
ıcr. Hamlet'e karakter demerniz doğru olacaktır çünkü bilindiği üzere Shakespcarc'i Shakes­

pcarc yapan Aristotcles'in üç birlik kurnlını (bk. Poetika, Aristoteles) yıkması ve Antik Yunan 
tragedyasında gördüğümüz l<ahramonların dışında karakterler yaratmasıydı. Yapısal olarak da 
bu fark aç1kçagörUlür. Ôrneğin. l!aınlet'te asıl hiHyeninparalclindc başbbir hiHye de geli-
1ir ve baslangıçta yıkılan düzcn oyunun sonunda hiHyelerin birbirini tamaınlamasıyla farlclı 

bir düzen olo�turacaktır. 
Otelci taraftan, traged)·alarda gördüğiimüz l<ahramaıılar soylo kişilrrdir, silslii l<onu­

surlar lakin Hamld'in ak.sine p•il<olojik boyutları ek.siktir ve ild boyutlulardır. A•lında bir 

bağlarnda. her koşulda erdemli olup en doğrusunu yaprnalcla rnükellefıirler vc Shalısl"'are'in 

oyunlarının aksine bdercilik (fatalitt) daha baskııı bir rol oynar. Özünde bir bakıma ibret 
hikayderini andırır ve ah metinlerinde "l:endini bil", "öküııü bil" gibi anlatımlarla doludur 
Shakespeare'in oyunluında İS<: yazgıçılıkıan çok ilahi adal..ı t�masının baskın olu�u görünü-

S.0,. 31 · 1ncoııeme · �. 32 
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Peki Rönesans anlayışına döndüğümüzde, aslında Bu noktada, Sbakcspcare'in, tipikbir Rönesansbakış 

olan çok açık bir şekildc, kilisenin beşeri hayatın önünde açısı olarak çoklu bakışı öıı plaııa çıkardığı da görü!üyor. 

oluşturduğu engdden, öı:e!lil<lc dU$Unsel anlamda, kurtul- Oyunun içinde bru;ka bir oyun oyııanması, oyun kişileri-

mak ve bunu yaparken de köklerini Antik Yunan'a dayaya- nin seyirci konumuna geçmesi gibi bir persP<?ktif oyunu 
rak sa�am bir zemin oluşturmaktan ibaret. Bu döncmde yapılır. Hamld'in deli rolü yapması da buna örnek •·erile-

özellil<le us kavramının ön plana çıkı$ıyla, hemcıı hemen bilir. Benzer olarak, Rönesans dönemi tablolarında, resim-

tüm değerler ve doğruların .orgulanmaya N.şlandığı görü- [erin içinde başka resimlerin olması veya sanatçının resmin 

lür. Öyle ki, hatta ahsürt olmasına karşın, Hamlet'in haha- içinde ayna kullanması ve kendi yansımasını çizmesi gibi, 

sının hayaletinin görüldüğü söylenmesinin üzerine, Ham- Rönesaıt$ döneminde '1klıkla başvurulan bir yöntem kulla-

lct buna ihtimal vererek görmeye gider ve gördüğtinde de nılır. Aslında burada, sanatçı, perspektifi genişleter.k nn-
buna inanır. Babası ondan intikamını alma"nı ister. Fakat neye veya olaya bakı�ın da genişleyeceği ve çcşitlerıeceğine 

Hamlet, tipik bir Rönesanı insanı olarak bu fikre ne kadar dair bir sinyal "'rir ve seyirciyi• bir özdeşleşme kuru. En 

sıcak baksa da, uygun zamanın hangisi olduğuna karar ver- nihayetinde kbefi bağlamda, Rönesans bir fÜphecilik çağı-

mek için uzun uzun düşünür. Bu dUşUncelcr seyirciyc ıızun dır. Kısa bir zaman zarfında Descartes bu şüpheciliği ilc-

soliloglar feklindc yanıır. Harnleı'in eylemsizliği o kadar riye götürer.k Orta(ağ fehefcsinin aksine, Tannnın varlı-
uzun sürer ki, bu artık bir \O>roluf problemine dönüşür ğındaıı insaıım varhğı bilgiıinculaşmak yerine,önce bireyin 
Aslında babasını bybettikıen sonra Wittenberg'e okumak ( 'Ben'in) varlığnıı kanıtlayıp Tanrıya ulaşmayı S<'ÇCCÜ-

için dönme niyetindedir fakat bu dü$Uncesi reddedilir, son- tir. Nitekim, Rönesans hümanizması da bu bağlamda bırey 

rasında da kral olacak olmaııın ıonını!uluğu ona ağır gelir 
ve düfüncelerini cylenıe gecirmektc hep gec kalacaktır Öteki taraftan, Shakespear .. in Ortacağ alegorik 

"Olmalı y a dıı olınııınıılı eserlerinden etkilendiği de göıii!Uyor. Değişimin durdu-

/1ır biilii11 mrule bwt • rulamazlığı, insanın kusurlu oluşu ve mükemmeliyetçiliğin 
lfabasından, aıncasıııın onu öldurdüğü ve kamıyla nafileliği gibitenıa!ar ön planaçıkar. Birba�amdada ürta-

evlendiği gerçeğini öğrendiğinden ıtıb<ırcn, Hamkt sarayda cağ'ın tam zıtııdır: ?.im Ortaçag'da sanat ile zanaat arasın-

deli rolü yaparak bir süre gerçeğe ulafmayı dcnu. Öyle ki daki farkın belirsizliği, oyunların wrann illrnmıyla" yazıl-
bu deli rolü .onunda sevdiği kadın Ophelia'yı gcr(ekıen ması ve bu anlamda eserlerin anonim olması gibi bir durum 

Jclirtip intihara sürüklcyecektir. Ashnda bu noktada, Hanı-
let'in özünde yafadığı intihar eğilimi de sadece düşünce Shakespearı: ise, oyunlarında kendi ismini kullanır 

boyutunda kalır ve bunu eyleme döken Ophclia olur. ve sanat ile "öhlmslizlüğe kaVU$ma• duygu durumu ortaya 

"Alı f'I lıulıatı '""'" rriyip fÜziilşrydi, çıkar. Hıimanizm, denge, uyum bağlamında Antikiteden 

Bir fiğdıımlıısı11ıı .Wıurydi h1lı�. beslense bile Shakespcar., çoğu oyununda orta sınıfın ihti-

Y.ı dıı, o Ebtdi Var /ılı, raslarını işler ve bir halk tiyatrosuyaratır 

Knuliıti üldiinruyi yuıılıLımıımış olsııydı iıtuıııa. Tckrar Hamlet'• dönecek olursak edebiyat tarihinde 

Alı Tannın\ ilk varoluşsal kri1. geçiren karakterlerden biri demek pek 
Ôyl ı  nlııo, ya�a11, boş ve yarıırıız ah.:ırtıh olmaz. Uzayıp giden soliloglarıyla iç çatışma�• çok 

Geliy<>r lri lıır şry bıı11a $11 dl.inyada. açık bir $ekilde gözler önüne serilir. Sorumluluğu istemez 
Y�ılı, alı, fOlı yaZ1�.· çünkü sorumluluğun ne demek olduğunun çok farkındadır. 

Kısa ıürı: sonra, Hamlet, hayaletin de doğru ıöylc- Aslında bu noktada, kral olmayı iıtemediği için C!adiuı'u 

yip söylemeyeceğinden emin olamayacağı fikrine kapılır ve öldürmeyi sürekli erteler. Çok kitap okumasına rağmen 
kesinbir bilgiye ulaşmadan cyleme geçemeyeccğinikendine insaıılarla kurduğu zayıf ilişkiler ve annesinin aşk ili�kisini 
leikin eder. Sonrasında amcası CJad;us'un gerçekten bu bir türlU anlayamaması da aslında bu çatışmayı katmanlan-

cinayeti işleyip işlemediğini öğrenmek için tiyatro oyuncu- dırır. Nitekim. oyun sonunda ölürken iilkeyi düşmana enıa-

larıyla, babaıınm anlattığı hilclyeye bcnzer bir oyun hazır-

lar ve bunu sarayda oynatır (Fare Kapanı. Gonzago'nun Shakcspear.'in bu çoklubakı�ı.ins.:ının özündeyataıı 

Oyunu) . Bunun üzerine amcasının suçluluk duygusuyla ihtiraılann çok katmanlılığını gözler önüne scrişi, aılınd:ı( 
telaµ kapıldığını görür ve hayaletin anlaıtığı hik�yenin ger- aynı umanda büyük bir toplum bilimci olduğu hissiyatı da 

çekliği konuıunda şüphesi kalmaz. Ama yine de harekete yaratır ki� Shakcspcare'i de evrensel ve zamansız kılan en 

geçme konuıunda sıkıntılar yaşayacaktır. önemli özellik bu olmalıdır. 

53'ı'l l l · lnc"'°""' · K. ll 
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Sumru Uzun 

HİNDİLİ SANDVİÇ: BİR TUTAM YEŞİLL İKLE 
Matruşka gibi iç içe geçen katmanları kendine özgü derinlik taşıyan duygularla bir 

başıma mücadele ediyorum. Etrafıma bakrığırnda gördüğüm, masanın üzerinde devrilmiş 

sürahinin yenilgiyi kabul eden görüntüsü, yalnız kalan çatallar, giderek soğuyan ve üzerinde 

kabuklu bir yağ ıabakası oluşan hindinin mahzun bakışları .. .  

Mutfaktaki sandalyede öylece oturup üzerimdeki çiçekli mutfak önlüğüne aldırış 
etmeden dünyanın durduğunu varsaydığım o anın içindeyim. Evde çıt çıkmıyor. Çünkü ben­

den başka kimse yok. Kıpırtısız otururken tek kaşım havada. Olanları anlamaya çalışıyorum. 

Louvr"' Müz.,si"nd"' Leonarda Da Vinci"nin ünlü .,seri Mo"" Usa"nın sırrını çözmeye çalışan bir 

sanat meraklısı gibi mutfaktaki tablonun içinde bir detay olmaktan oldukça uzağım. 

Her şey tam olarak nerede başladı? 

Sanırım en başa dönüp bu soruyu cevaplamam gerekiyor. Glirtiltülü bir anı kalabalı­

ğının arasında, az önce hindi servisi yaparken gerilen sinirimden nasibini alan, servis çatalıyla 
tehdit edilen ve sonrasında evi terk eden kocamı ıanıdığını güne rastlıyorum. Evet. başlangıç 

için ilk adım atıldığına göre gerİ.•İ çorap söküğü gibi geliyor. 

O yıllarda ıişık olmayı bir hüner sanan kalbim sayesinde, okulda tanıdığım benden bir 
sınıf üstte okuyan şu an eşim olan adanıla birbirimize ;'işık olduk. Hem de nasıl fişık olmak, 
damdan düşerc.,sine! Geceleri uykumu ihmal edip gündüzleri hülyalı bir halde soluğu onun 

yanında alıyordum. Elbette, duygularımız karşılıklıydı. Taz.,ydik. ilkbahar gibi. Renkliydik, bir 

yaz rüyası gibi. O günlerde yaprak döken sonbahardan ve kurak geçen kış mevsiminden henüz 
nasibimizi almamıştık. 

Okul bitıiğinde ani bir kararla evlendik. Hayallerimizi çamaşır iplerine asıp güneşin 

kavurucu etkisi altında bıraktık. Haliyle hepsi kavrulup yok oldu. ilk yıllarda çalışmıyor olsam 

da, mutfağa merak salıp yeni tarifler deniyordum. Eş dosttan olumlu yorumlar alınca mut­
fakta pişirdiğim yemeklerden bir lisıe oluşturup beni rahatlatan bu eylemi zanrnnla işe dönüş­

türmeyi başardım_ Haftada üç gün zencefilli kurabiye, dnrnlı tarçınlı kek ve profiterol yap­

mamı isleyen bir kafeteryayla anlaştık. Eve maddi bir katkım olduğu için mutluydum. Eşim de 
halinden memnundu. Onun mer•ınuniyetinin maddiyatla pek ilgisi yokru sanırım. Tüm ener­

jimi mutfakta harcadığımdan, eve geldiğinde beni sus pus görmekten keyif alıyor gibi görü­

nüyordu. 

Aşkta ilk çatlaklar ne zaman oluşur? İnsanlar birbirini dinlemeyip anlamak için caba 

sarf etmediğinde yüreklerinde içinden zehirli bir sarmaşık yeşeren çatlaklar oluşmaya başlar 

Yeri, kalbin merkezidir. Ve eğer bir ünlem almazsanız çok kısa bir zaman sonra tüm kalbinizi 

zehirli sarmaşıklar sarar. Sonrasında ne olur? Ceride aşka dair bir kırıntı bile bulamazsınız. 

Bunun bizim başımıza gelec.,ğini aklımın ucundan bile geçirem.,zdim. Kabul etmeli­
yim ki, aşkımızı yaşatan o nokt;ıya belli arnhklarln gurur askerlerini gönderdik. Savaş gün­

lerce sordii. Günlerin ayları, ayların da uzayıp yılları bulması pek de zor olmadı. Bir kazananı 

olmayan bu savaşta iki farklı cephed.,ydik. içimizde yıkılan aşkı, enkaz altında kalan onlarca 

güzel anıyı kaybeııik. Oys.ıki biz en çok birbirimizi kaybetmekten korkardık. Ne ara bu denli 

uzaklaştık birbirimizden? AnımsayamıyOrum. 

Şimdi mutfakta evin yalnızlığını tek bir nefesle içime çekerken yaşananları değiştire­

meyeceğimiz gerçeğinin acısı içimde. Kadersel bir yaklaşımla içimi rahatlaıabilirim ;ıma bu 

doğru olmaz. Nasıl ki tarih., bir malzeme eksik olduğunda yapılan Y"'mek kzzdini kaybedi­

yorsa, insanın k"ndini kandırması da ruhunun huzurunu kaçırabilir. Kabullenmek zaman ala­

cak biliyorum. Sessizce o zam;ının gelmesini diliyorum. 
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Yemekler gibi hayatın da bir tarifi var mı? 

Sanırım yok. Eğer olsaydı bir yerde karşıma çıkardı. Sahi, çıkar mıydı? Çıba bile ben 

onun farkında olur muydum? Huzursuz olduğumda sorular biriktiriyorum zihnimde. Daha da 

karışıyor her şey. Mikser gibi çırpıp karıştırıyorum duygularımla düşüncdcrimi. Aralarında 

kaybetmek istemediklerimi, çok sevdiğim porselen tabaklarda sunuyorum hndime. Sunu­

yorum da ne oluyor? Hiç! Geriye dönüp baktığımda hatalarımdan ders çıkarmam gerekti­

ğini görüyorum. Bir ilişki iki kişi ar.ısında yaşanıyorsa hatanırı kk bir kili üzerinde olmasını 

düşünmek asıl hata olur. Ne yazık k i  bu y a n ı lgıya hcn de dU$tünı.  l !ep kar$ıında k ı ı ı i sııçladım 

Şimdi bir kaset gibi olanları başa J.ırı p  o sıca k  gtlnlcrc dönmek İ<tiyorum. YUreğimdeki buz 

dağı erisin, suları ruhumdaki kurak toprağa can versin. Çok nrn şey istiyorum? 

Duyguları sarınısaldasak da mı saklasak? 

Servis çatalıyla hindiden bir parç� al ıp ekmeğin arasına koyup hindili sandviçi iştahla 

ısırıyorum. Ben saodviçyediğimi düşünürken içteniçc biriktirdiğim hayalkırıklıklannı, unut­

ruğum umuılmmı, kaybettiğim aşkımı da yiyorum. Yeniden bir adım atarak içimdeki közil 

alevlendirrneliyim. Bunu tek ba$ınıa yapmak yuinc. yılları birlikte geçirdiğimiz eşimle yap­

mayı diliyorum. Ayaklarıma prnnga olan alışkanlıklarım<lan <la kurtulmalıyım. lsığı hissediyo­

n.ım, o bcnim içimde! Her zaman da oradaydı. Sadece ben l!j•ğın altındaki gerçekleri görmcz­

den geliyordum. Artık bazı !jeyler deği!imeli, anıa nasıl? 

Oıurmaktan uyusan bcdenimihareket ettiriyorum. Sofrayı o h;iliylebırakıp yatakoda­

sına gidiyon.ım. içim sıkılıyor. Geceliğimi giyip yatağa uzanıyorum. Uzun zamandır evde hiç 

yalnız kalrnamı!jlım. Dört duvar arasında biriktirdiğimiz ne varsa, gözlerimi diktiğim tavanda 

dönmeye baslıyor. Düsüncelerin etkisi daha da artıyor. Yıllardır alıştığım düzene veda edip 

kendime yeni bir hayat mı kuracağım? Yoksa evliliğim için yeni bir tarif mi yazacağım? Bun­

!ar tck başıma alacağım kararlar değiller. Servis çatalıyla kopardığım sinir telleri ytlıünden 

evi terk eden kocam geri geldiğinde her ş�yi konuşmalıyız. Ancak o zaman içim rahat eder 

Uykunun ağır etlösiyle gözlcrim kapanırken pencerenin pcrv.mna konan bir kusun 

cıvıltılı ötii$iinü işitiyon.ım. Giin ağarıyor. Rüyayla gercek arasındaki çizgideonu dinlcrken bir 

anlığına mutlu olduğumu hissediyorum. Tıpkı eski günlerdeki gibi . . .  

Eski sahiden eskir mi? 

Yorganı üzerime çektiğim sırada evin kapısı açılıyor. Be!li ki sakinle!<'n sadece ben 

değilim. Yatağın huzur veren rahatlığına kendimi bırakıyorum. kimizde olup biten ne varsa 

yarını bckkmeli. Su akıyor,clbette yolunu da bulacal! lluna inanıyorum. 
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HALİNDEN MEMNUN BİR TEBESSÜM 
1967 "'"esinde Martin Luthu King. Nobcl Barış Ödülü için kurula özel olarak bir 

mektup yazdı ve MOnu /anınm, hatta bndisindnı ariada$ım diyr bıılıudrbilmr ayncalığına ıalıi­

bim. Şahını bu iidillü Vı<tnamlı, nazik, inançlı, hiltürlü bu Budist rahipten daha /aıkı halı: rdrn biri 

olduğımu dii.fünmüyonmı,M sözleriyle O'nu aday gösterdi 

1 9 26 yılında merke� Vietnarn'dadoğdıı. 6 y;ışında Buddha'rım herıamankigibi h:ihn-
" 35 ülkede den memnun. tebessüm eden huzurlu bir fotoğrafım gömıeıiyle içine bir kıvılcım düştü. 1 6  

sa yısız eğirim verdim, yaşında Thich Nhat Hanh adını alarak bir Zen manastırında Budizm üurine kendini gcliş-
gdirı görün ki ıirme yoluna girdi. 1 949 yılında tam yetkili bir Budist keşişi oldu. Ülkesinin savaş yeri olduğu 
kendi ülkemde o uzun yıllar boyunca bastığı toprak, wluduğu hav;ı kan �·c acıdan olu�uyordu. fldki de hu 

kita planmın onu güniimil7.ün en büyük barıJ aktivistlerinden biri yaptı. ı 9501erdc Hanh şav;ışııı kırıp 
basılması bi/t yasal!:." geçtiği yulerc, çocuklara, aildere sağlık ve eğitim desteği veren gönilllit bir kuruluşun teme­

lini auı. 1 9 60 knesinde Amnika'ya Princeıon Üniversitesine Karşıfoştırmah Din �tümünde 

eğitim almaya gitti. Farklı diller öğrenirken farklı dinluitanıdı. Ülkcsindeki iç savaş dcvam 

etmekteydi. Güney Vietnam hükümeti Budistleri -taraf tutmuyor olrnalanna rağmen- komü­

nizrni deıtckliyor olrnakla suçlaprak kısıtlıyordu. Tlirn bu .ansiir ve engdlerdcn geriye kalan 

alanlarında Hanh ve ark:ıda$ları sava$ larsıtı. barış yanlısı çalışmalar ppmayı s!!rd!!rdü. Ame­

rika Vietnam Sava$ı"na �k tabi dilıil olmuş. bombalarıyla çocuğu, yaşlm birçok can almış!l 

1 9 6 6  yılında Thkh Nhat Hanh barış için okyanusları bir kez daha a�rak Arncrika'ya Martin 

Luther Kingilc bornbardırnarıa bir sorı verrnderi içirı göriişrneye gitti. Lakin bu defa ülkesine 

dönernedictlnkühükürnet tarafından girişi yasaklanrnıştı. 

• JS iilktdr sayım eğitim wrdim, gdiıı g5nl11 ii itndi ülkrmdt kitap/an mm basılması bilt 

yasat." diyen Hanh 2005 knesine kadar doğduğu yere. vatanına gidemedi. Fransa'ya yerle­

şip kişise! gelişim, huzurvc farl:ındalıkla ilgili ilk rnerkc7.ini kurdu, arnalıiç durrnadı. Di1nya­

nın dört bir yanında eğitimler verrncye devarn dti. Bugün 91 yaşında, ciddi sağlık problem­

leri atlatıp uzun aylar tedavi gö� de gözleri hil;\ aynıyargısız, dalgasızifadede,yüzünde dc 

ya�rnal:tan v� an'dan memnun sıcal: bir tebessüm. Tıpkı ufacık bir çocukken hayran olduğu 

ve uğrundatüm lıayatını değiştirdiği o fotoğraftaki gibi 

Yolunda yüriidüğü. kendini adadığı Rudizm d:ilıil hiçhir dine. ideolojiye, fehdeye anın­

dan keyif almasını cngelleyccek gücü verrne7., bu alanı tanırnaz. Yaµ.dığı hayaıve tanık olduğu 
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tarifsiz vahşe1e rağmen esas olanın her zaman keyif almak ğin gibi de sevme. Beni eski sevgilini .sever gibi .sevme. Bana 
olduğunu bilir ,.e bunu öğretmeye çalııır. Onu anlamaya bir bak, gözlemle ve unut tüm bildilderini. Şimdi sıfırdan 

çalışırken samimi olduğunu hissedersiniz. Hayatı ve öğre- büyük bir merakla tanı beni. Dikkat d bana. Farklılıklarımı 

ıi!eri dürüsıçe ve en önemlisi kendine özgü bir biçimde elc gör, dikcnime bak, çiçeğimi kokla, yara!arımı taııı, kabuk-
alır çünkü. Filtresinden geçirir. Kökleri BudiLm'den gelen lanndan öp. Parlayan taraflarımı bul. Ancak tüm bunları 
ama gövdesi, dal ve yapraklanke•inlikle Hanh'dan aldığı su yaparsan beni nasıl ..,veceğini bilebilirsin. Onu, bir tı..ıka-

ve güneşle yeşermiş bir ağaca benzer onun çok minik bir sını. Sıfırdan araştırarak acde dmedrn 

kısmına değinebileceğim spiritüel öğretileri. Bu acelecilik h<ili günümüzde her şeye kolay ulaşıp 
Ne yapıyorsak yapalım, arabanın patlayan lastiğini çabuk tüketmemizden mi sahi? Hanlı hepimizin kaçmaya 

değiştiriyor olabiliriz, kitap okuyor veya resim yapıyor da calııtığı acıları, bastırmaya çabaladığı duyguları olduğunu. 

olabiliriz, o an sade ve sadece onu yapıyor olmak ve bundan bunların hem yaşadığımız anda kalamamamıza, kendimizi 

keyif almaya çalışmak gerekir. bunalmış hissetmemize, hem de her şeyi hı7.!ı tüketmemize 

"Bulasıklan yıkarl:tn ardından iuctğini: çayı düıiiıu- sebep olduğunu söyler. 
bilir ve biiylrliklt mümkün olduğu i:adar çabui: aıurup çayınızı "Çoğu İn•an krndi kendi"" kalamaz. Acılan. yaslan vr 

yudumlamak için bulaııklan ortadıın kaldırmaya çalısahilirıi- tndisdrri v.:ırdır. Bunların iizrrini örrmrk için okur, dinler ya 
niz. Ancak bu bulaııklan yıkadığınız ırrada yaJQmal:ran ariz da izlvld." 
olıiuğımuz anlamı"" gelir. Bu/asık/an yıkarktn hu/afıl:/an yıka- Sosyal medyada farkında olmadan çok uzun ı:ıınıan 

mak hayaıınızdai:i m önemli ıry olmalıdır.· geçirmemiz bu cümlenin simdi'ye uyarlanmış en basit 

"Eğer Budizm'in orunna mtditasy<>nunu yapıyorıan W' örneği olabilir. 
oturmaktan rahaısman liylt oıunna," der örncğin bir röpor· Bu şekilde, kaçarak duygularımızın kurbanı oluruz 

tajmda. Keyif aldığın bir otUru$u bul ve öyle devam et Biz kacııkça hayatımızdan "nasıl geçti anlamadım" dediği-

Bunun bir savaş olmaması gerekiyor. Çok çaba sarf etme- miz yıllar da kaçar. Kendi kendimize kalabilmeyi öğrenme-

den gelmesi, mücadele gen:ktirmeden var olması gerekiyor. miz lazım. Hiçbir ı.cy yapmadan, hissettiğim neyse ona izin 

Oturma örneğini hayatındaki sen i sıkan hcrhangi hir seyle veren:k ve nkince nefcsalarak 

değiştirebilirsin. Yapması seni sıkan o $<:fi yapman gertki- 'Nt/ts alıy<>rum, bedtnımi w :ıhnımi sakmltstmyorum 
yorsa ondan nasıl, çok efor ı.:ırf etmeden ve kendıııi yıprat- Nt/rı vrriyorum. giilumıüyorum. Su an'ın ıçindt yasarktn bıli-
madan keyif alabileceğini bul. Nelerden ve nasıl keyif aldı- yorum ki uk ıahip olduğum an bu an.• 
ğını ara,ıır içinde. Sonra yaptığın her �ye, en 'aman öf' Thich Nhat Hanh'm üzerinde oldukça durduğu, bizi 

işe kadar,hatıa özellikle de ona doğ.ru geni,leımeyi dene o korkuların ve Uzlln!Unün üzerine çıkarıp hayatımızı dcğiş-

keyfi. Çünkü tam öyle zamanlarda keyfin içine baka baka tircbilcak bir pratikle bitirmek istiyorum: Derinlemesine 
kavrayacaksın hayatı, an"ı,·e kendini. Hayatla ilgili ne kadar bakmak. 
güul bir o kadar basitbir ömekaslında değilmi? lliçbir$<:y "Birbulura babığınızda buluıun var olduğunu dii;iinifr-
olmak ya da yapmak 'zorunda' olmama hili. Safi 'olma' hili süniiz. Daha sonra bulut }'ağmur olup yağdığında art•* bulutu 
Nasıl Jii�er. bu iç rahatlatan, omuzlardaki yükii, göğfüteki göremrz olurıunuz ve bu/urun orda olmadığını •ôyltniniz, var 
fili kaldıran Thich Nhat Hahn'ın yaklaşımının iz düşümü olmadığını diiıiiniirıiinüz_ Oyıa drrinlemrJinr balıarıanız, yağ-

bizim gündelik yasamımıza? murda bulutu gi:irthilirsiniz. lırt bu yüzdtn bir bu/urun lilmtsi 
Hoşgörü, önce içeriye ronra dııanya hosgörü. Yap- imlıJnsızdır. Bulut yağmur. kar wya buz olabilir. /akar bulur bir 

ıığ1nfy:ıpamadığın herhangi bir şey için kafanın içindeki lıiçhJ/ini alamaz." 
çUr0k dişli, tüküriik saçarak konuşan o sesin scni elC$tir-

mesine. yargılamasına, yorum yapmasına kulak asmamayı "Bu yüzdtn ölüm kavramı gmekliğt uygulanamaz. Bud-
öğrenmelisin. Şunu aklında tut: O yalan söylüyor. Kötü his- dlıa ölmtdi, Jadue songasıyla (öğrrnciltr. ıoplululı) , dhanna-
settiren her yargı, hcr tepkive aklına gelen hu neysc işte o ııyla (o!uııurulan ftlırfr) v.:ırlığını sürdürüyor. Ona ıu an 
lr.okuşmuş nefeslininyalanları.Doğruyuduyduğundaiçinde burada dokunabilirıiniz." 
temiz bir his,bir ferahlık ,·e huzur duyarsın.Kendini ve bir Zihnindeveya kalbinde minicik bir yere bile dokun-

tı..şkasmı sevebilmek için bu ferahlığa ihtiyacın var duysa bu yazı, ve sen o yeri keşldmek, derinleştinnek isler- ( 
"Naııl ıevectğini bilmtdnı srvnırk Jeııdiğimiz i:i;iyi sen Thich Nhat Hanh'ın Fari:ındalığın Mucizesi ve Tadını 

yam/ar." der ilanlı. Bir daha okudun değil mil Beni anne- Çılıar adlı kitaplarını okuyabilirsin 

nin scni sevdiği gibi scvme. Beni en yakcın arkadaşınısevdi- Keyifle ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



�Önce 
ormanlar seni 
içine katacak, 

deniıin ıuıu 
yüzünii yala yı p 
yutacak ve sen 

yınesen 
olmaktan 

çrkacaktın." 

CoosuCindornkAyhan 

BARGİLYA 
Paılakfarların bir yanıp bir sönerkcn lJ.argilya'ya doğru yol alıyordun. 

Tarifsiz bir güzelliğinorta yerinde, içinihuzurladoldurmakistiyordun. 

Öyle hoş bir yerdeydin ki şimdi . . .  Dağların eteklerini süsleyen heybetli ağaçlar. gök­

yilzıtndek.i bulutlarla danı ediyor� esen rüzg;ira kafa tutan martılar, suyun üzerinden hafifçe 

yilkseliyordu. Yılangibi kıvrılan daracık bir yol, irili ufakh tepeleri aşaral: yuvarlanan ıılak 

bir ovayı delip geçiyordu 

Oyle bir ovaydı ki bu; bir yanıdcniı.bir yanıtuzdu. 

Ôylc bir ycrdi ki bu; biryanı balıklarla, diğeryanı flamingolarla doluydu. 

Simdi o daracıkyolu tınnanıpovayı ağırağır!erk edecektin.Tepeleriarşınladıkçakar­

şılaştığın manzaraya, her defasında olduğu gibi, hayranlıkla bakacaktın. Sonra arabayı sağa 

çekip camları indirecektin. Bu kimsesizköyün b!it!in fısıltılarınıyüreğinle duyabilmek ve ter­

!emiz havayı göğs!in!in içine çekip saklayabilmck için oradaöy!ece duracaktın. Ardındankon­

tağı kapatıp gözluini yumacaktın. Sankinrada öylece duran 51:n Jcğilmişsin gibi, b!it!in s.es-

5izliğinle doğanın büyüs!ine karış.acaktm. Önce ormanlar seni İçine katacak, sonra denizin 

tuzu yüzünü yalayıpyuıacak vesen yines.en olmaktançıkacakhn. En sonunda açıkcarnlarda 

nefes a!mana yetmeyecekti. Kcndini dışarı atacaktın. 

Buradan ne nrnan geçsen hep böyle olurdu. Önce bu gizemli manzaranın karşı­

sındaürperir.sonraburada kendinibulurdun. Bu kimsesiz köycgiden patikaya her saptığında 

saııki k.endi k.endine geçmİ$inle konuşurdun. En nihayetinde, gençliğinin tüm değerli anlarını 

burada yaşamıştın. lnzivaya çekilmek için zamanında kendine muazzarn bir köy bulrnuştun 

Öyle c$siz bir yerdeydin ki şimdi. . . Burada ıek bir g!in icinde, binluce defa güncşi 

batırırdın. Ayaklarırıa çarp;ın suya bakınca kcndiyansımanıgörür; öncek.endi yUzilrıe, sonra 

içindekibinlerce gilzelliğe dönerdirı. Zaman zaman insanlardan, zaman zaman da kendinden 

kaçrnakiçin burayauğrardın.Yine,her zaman olduğu gibi, en sonunda birtek kendinibulur 

''" 

Buraya ilkkeı annenlegelmistin. Sana köytın dinginliğine nasıl ayakuyduracağınıusul 

usul anlatmıştı. "Seıini, ayağının ucundaki kanncabile duyrnanıah." demişti. Doğrusu, k.endisi 

dc epeysuıkunbir kadındı. GUnlergecderi ko,·alarken o hep kcndi h;ilinde, hiç ses çıkarrna­

dan yaşardı. Böyle bir kadınınoğlu olmana rağrncn, lıayat boyu nasıl bu kadar gürültüpatını Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çıkarmıştın? llem öyle çok gürültü çıkarmıştın ki; kendi sesini bile duyamamıştın. Yıllar böyle 

geçip gitmiş; amansız bir gecede, dilini yutmuşçasına ansızın susmuştun. Eşin, dostun, her 
kimin varsa aylarca senin bu sessizliğin yüzünden debelenip durmuştu. Ellerinden bir şey gel­
meyeceğini anlayınca onlar da susmuştu. Sen ise çoktan, bir fırtına gibi yollara düşmüş ve 

kendini yine Bargilya'da bulmuştun. Yol boyunca önce o amansız geceyi; sonra da anneni kay­

beuikten sonra Bargily•-'ya mısıl ay;;,k basacağını düşünlip durmuştun. 
Öyle kasvetli bir yerdeydin k i  şimdi . . .  Flam i ngo l ar bile zaman zaman buradan göçüp 

gidiyor: balıkl;;,r ise avlanıp yem oluyordu. llazcn şu koc:ı d e n i z  bile Jfargilya"yı  w r k  et mek 

istiyor; dalgalar tersine yürüyüp k ıyıd a n ç e k i l i yordu, Elbetıe,  h i ç b i r  şey eskisi gibi k n l m ıyordu 

Baki kalan tek şey, sigaranın d u nı n n ı ydı. 

Köyün sessizliğiydi 
Kalbinin orta yerindeki koca y u m ruydu. 

Köylin orıa yerindeki ıerk e d i l m i ş  ev bile ufalanarak yok olmuştu. 

Sen yine de az nefes alıp gözlerini açınca kontağı tekrar çevirecektin. Ne olursa olsun, 
Bargilya'yı yapayalnız bırak.Jp gitmeyecektin. Gökyüzü önce turuncuya çalacak, sonra geceye 

hazırlanacaktı. Tepeden aşağı doğru lagünü seyredecek, o sırada kendini yokuş aşağı ser­

best bırakacaktın. A>;ağı doğru debelenip düşerken yeşil bahçeli pansiyonu, k.Jyıya demirlemiş 
balıkçıları ve sahildeki terk edilmiş bisikletleri düşünecektin. Bir ressamın elinden çıkmış şu 

büyülü manzaraya son bir kez daha bakacak ve uzakta bir yerlere annenin gölgesinin düştü­

ğUnU görecektin. 

Sonra biraz daha hızlanacaktın. İnsanın ölürken ne düşünüp hissettiğini hep merak 

eı01işıin. Sen de ,.]uşağı yuv.,rlanırken k"yd;;, değer bir şeyler dUşUnmeye ç;;,lış;ıcakıın. Ancak 
en nihayetinde, kendini "Denize mi düşsem, yoksa kıyıya mı vursam?" diye sorgularken bula-

Olmay;;,cakn. Bu sefer belki de Bargilya bile sana yaramayacaktı 
Öyle ıssız bir yere varacaklın k i  şimdi . . .  Ellerin yosunlara dolanacak, bacaklarını çok­

tan balıklar kemirmeye başl:ıy:ıcaku. Denizin dibindeki kayalıklara vuracak yüzün, param­

parca dağılacak beynin ve yıl:ın gibi kıvrılan köy yolu boyunca uzanmış kan lekelerin gazete 

manşetlerini süsleyecekti. 

Bu işten bir tek şu eşsiz köy sağ salim çıkacaktı. 

Sen ise, Bargilya'yı terk eımemiş olmanın verdiği buruk bir sevinde, önce denizin 

dibine doğru şişip batacak; sonra ise toprağı boy\ayacaktın. 
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BADEM 
Sokağın ortasında yatan kadının başında bir adam bekliyor. Kadının siyah saçları ara­

sından parke taşlarına sızan kan koyulaşıp kurumuş. Kolları ve bacakları öyle bkimsiz ki, bu 
h:iliyle el yapımı bir bez bebeği andırıyor. Açık gözlerinde korkunç bir resim asılı kalmış. 

Adamın bakışları belli bir noktaya odaklı değil. Bir Orıaçağ heykeli gibi donuk ve mimiksiz 
görünüyor. Başında beklediği kadının intihar edeceğini biliyordu ama tahmin etmediği şey bu 

kadar yüksekten atlayacağıydı �iki de. Bir sürü hap içip huzurla, sonsuza dek uyuyabilirdi 

Ama o en zor yolu seçti. 
Omzumdan sarsıyor Efraim. "Duymuyor musun lan, telefonu açsana arhk,� diyor. Tele-

fondan yükselen Amy Winehouse şarkısı kulaklarımda uğuldamaya başlıyor. 
"Alo.� diyorum. 

"Çok vaktimiz yok," diyor Nevin. "Şarjım bitmek üzere." 
Cesedin başındaki adam apartmana giriyor. Bir köpek ağır ağır yaklaşıyor. Golden 

cinsi, sevimli bir hayvan. Boynunda lacivert tasma var ama sahibi ortalarda görünmüyor. Bir 

sürü hayvan sahipsiz kaldı. Bütün kadınlar ölüp gidince bu kadar kedi köpeğe nasıl bakacağız? 
Dünyayı nasıl ayakta tutacağız? Her şeyin üstesinden gelmeyi öğrenemedik, kadınları binlerce 
yıldır çalıştırıyoruz, yatmaya, gezegenin olağan seyrindeki akışmı izlemeye o kadar alıştık ki, 

kımıldayacak h>ilimiz yok. Einstein arılar olmadan dünyanın tiç günde yok olacağını söylü-
yordu, bakalım kadınlar gittiğinde ne bok yiyeceğiz 

·Neredesinr 

Köpek kadının kanlı başını kokluyor, yamulmuş bedenin etrafında şöyle bir turluyor. 
"Bırak şimdi nerede olduğumu, beni dinle. Evime gitmeni istiyorum." 
"Şu •ın evinin önUndeyim zaten Nevin. Kapıyı bir adam açtı, kocan sanırım:· 
Efraim köpeğe "kışt" diyor. Köpek pek umursamayınca ona doğru birkaç adım atı­

yor. Köpek ağır çekim uzaklaşırken sanki zaman bükülüyor, maddeyi oluşturan bütün unsur­

lar şekil değiştiriyor. 

"Niye gittin evime?" 
"Seni son bir kez görmek için:' 
Adam apartmandan elinde bir kazm;ı bir de kurekle çıkıyor. Efraim bir sigara yakıp 

yere çömeliyor. Cebinden telefonunu çıkarıp parmağını ekranda gezdirmeye başlıyoL 
"Neyse," diyor Nevin. "Söyleyecek bir sürü şeyin vardır eminim. Ama gerçekten şar-

jım çok az." 
Telefondaki sessizlik uzuyor. Adam kazmayla parıu, taşlarını sökmeye çalışıyor. İçlerin­

den birini diğerlerinden ayırdığı anda işi kolaylaşıyor. Her taşı tek hamlede zeminden kaldırı­

yor. Arkeolog titizliğiyle taşlara, taşların dizili olduğu kuma zarar vermeden. 
"Dinliyorum Nevin," diyorum. 

"Çocuğumu gördün mü?" diye soruyor. 
Yeterince parke söktükten sonra kazmayı toprağa saplamaya başlıyor adam. Alnından 

terler boşalıyor, yüzü kıpkırmızı oluyor. Efraim telefonunu çıkarmış, adamla ilgilenmiyor. 
Candy Crush oynadığını fark ediyorum. Adam kadın içiıı geniş, karanlık bir mezar kazmaya 

çalışırken Efraim şekcderi kırmaya çalışıyor. Pijamalı şekerleri birbirine vuruyor. 

Hlkinizin çocuğu mu o?" diyorum. 
"Evet, senin değil çocuk. Bu kadarı çok dramatik olurdu zaten," diyor. Sırtıma bir dma 

saplanıyor sanki. Karşı apartmanların birinden çığlık sesleri geliyor. Bağırışlar netleşiyor, bir 
erkeğe ait olduğu anlaşılıyor. Adam, "Dur,H diye bağırıyor. "Dur, yapma.H Efraim'le ben dönüp 
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bakıyoruz ama bzma sallar�n adam kafasını bile çevirmi- acıyla bakıyor_ Kaldırım taşına kafa atmaya başlıyor. "Dur," 
yor, A z  sonra otuz kırk metre ötemizde bir kadın daha yere diye bağırıyorum. "Dur yapma." Efraim kohım<lan tulup 
çakılıyor.Pencereyecıkaıı kisiaz öncebağıranadam olmalı. uzakla�tırıyor beni. Yere çarpan baştan çıkan tak tak ses­
"Neden lan neden?" diyor. Efraim omzumdan çeki�tiriyor: leri kulağımda uğulduyor. Efraim kusmaya başlıyor. Kadı­
"Buradan gitmemiz lazım." Oyunda canı kalmadı, diye düıü- nın kafasından kanlar bosalıyor. Dirsekleri bükülüyor, diz­
nüyorum. Tıim haklarını kullandı. Nevin ismimi tekrarlı- !eri son bir kez titriyor ve ölü bedeni yana doğru kıvnlıyor 
yor birkaç kez O yardım imyenbakışlarıtanınmaz hilegelen yüzününbir 

"Alo duyuyor murnn?" kö�sinde hiU öylece bddiyor. Dümdllz olmuş bumu, içe 
"Çok kötü şeyler oluyor Nevin. kıyamet kııpuyor göçmüş alnı kan ve irin içinde. 

Ner<lesin, seni gürmem lazım." Kaldırımlar aset!erle dolu artık. Kadınlar patır patır 
"Şarjım cok az anlıyor musun? Fazla zamanım kal- dökülüyor, kimi anında can veriyor kimi �oka giriyor ora-

madı. Senden hayati bir şey isteyeceğim." cıkta, ağnndan köpükler çıkarıyor. Caddeye çıkıyoruz. Tra-
Kalkıp yürümeye başlıyoruz, buradan gitmemi>. fik kilit. Arabalar birbirine girmiş, uzaktan acı bir fren sesi 

lazım ama nasıl. Zaman birkaç yerinden bölünüyor, aynı geliyor.Sonra ambül•ns sirenleri.Kornalar kaosu yükselıi­
anda bird•n fazla kıyamet kopuyor. Çığlıklar yüksdiyor her yor. Burada da onlarca kadın •·ar. Bazıları kaldırım kena­
!araftan. Tam önümfae bir kadın daha düıüyor. Kadın dli rına park edilrni� arabaların !!zerine atlamı�. Birçok araba-
a!tmış ya$larında, uçları ı,,,yaz saçlarına kırmızılık yayılıyor nın tavanı, kaportası çök mü�, ön camları paramparça olmuş 
llurnundan, ağz•ndan akankanlar kırış kırış boynunadoğnı "Kan kokusunu alıyor musun?- diyorum Efrnim'c 
süzülüyor. İhtiyarların yaşama sıkıca sarıldığı. ölümden kaç- Kusmaya başlıyor yine. ağzından yalnızca biraz mide asidi 
tığı günlerde geride kaldı.Artık hepsi bu )·ol<la. Biraz il�ride çıkıyor. 
birbirine kabaran iki kedi var. Korku dolu gözlerle birbir- Bir binanın üçüncü katında patlama oluyor. Caddeye 
lerine kenetlenmişler, ıeıikıeler. ikisinden biri hamle yapa· cam kırıkları, tahta parçaları fırlıyor. Ambülans trafikte 
madan ü<tderine l>ir kız cocuğu düşüyor. Kedilerden biri kıl sıkışmış. Buraya gelirken bindiğimiz tabi hurdaya dönmüş 
payı kurtuluyor.diğerinin isedoku>.canıbirdcndüşcn kızın Yol kilit Kıyametin ilk anlarına tanıklık ediyoruz sanki 
ahında kalıyor Uzaklardan bir patlama sesi daha geliyor. Cesetlerin ara 

"A lo alo,"diye bağırıyor Nevin.Sonra sesi kesiliyor. sından geçmeye çalışırken bir kadının karnına basıyorum 
Üstümüze kadınlar düşme� baılıyor. Kaldırımlar- yaıılıslıkla. Gözlerim kararıyor. Elleriyle başını kapatmı$ bir 

dan uzak duruyoruz, sokağın ortasından koşar adımlarla çocuk görüyorum. Onun önünde de ölü bir kadın var. Ka<lı-
oradan uzaklaşmaya çaltşıyoruz. Bir süıii erkck sokağa ç1k- ntn eli çocuğa doğruuzanmış. yamukı,,,deni kanlariônde 
mış, bağıra b;ığırn ağlıyor. Bazı kadınların başında kimse Bira7. dikkatli bakınca gövdesinin kaldırımdaki demir duba-
yok. Onların kocalm, babaları ya da abileıi dışarıda olmalı. lardan birine saplanmış olduğunu fark ediyorum 

Gömülmek için daha zamanları var. Bir kadının hfıli hayatta Efraiıa "Eve gitmemiz lazım, çıldıracağım yoksa." 
olduğunu fark ediyorum. Başından hafifçe kan sızıyor ama diyor. Suratı ı,,,mbcyaz olmuş. 
bilinci yerinde, gözleri açık. Kollarından güc alarak kalk- Telefonum çalıyoryine. Ne»in. 
maya çalışıyor sanki Yardım edebilir miyim, emin olamıyo- "Alo,• diyorum 
rum. Kadının atladığı yer çok yüksek değildi muhtemelen "Her şey berbat oldu," diyor nefes nefese. Bir süre 
Yine de bir gü.;, ona ölmesi gerrktiğini emrelli. Bileklerini susuyor. "trerkes ö!üyor, herkes.Senden son birşey istemek 
kesme secmeğini göz ardı etti. Ölümünün ihti,amlı olmasını icin aradım. Ne olur son isteğimi yerine getir.• 
istedi. l)ü�me his�ini gerçekten yaşamak, hayatına son ver- "Nevin," diye bağırıyorum. 
me<lcn önce kalbinin sinek kanatları gibi hızla çarpmasını "Nevin seni son bir kez gürmem lazım, ne olur len-
istedi, Yanına yaklaşıyorum. dine bir şey yapma." 

"Kardeşim bırak şimdi bdını, onun için yapabilece- "Dur bir dinle, gercekıen •·aletimiz kalmadı. Bunu 
ğimiz bir şey yok artık," diyor Efraiıa hissediyorum. Çocuğumu o adamın dinden kurtarman 

Kadın dizleri ve elleri üzerinde duruyor, yerd•n luım, Badcm'e bakamaz o. Esrarkc�in teki. Ona senin bak-
luwet alıp ayaklanacak sanki_ Yardım isteyen bakışlarına manı istiyoruıa Kıyamet koparken senin yanında olmalı� 
karşı koyamıyorum. Kolundan tutup kaldırmaya yelıeniyo- "Nevin ne olur yapma. dur bir," d;yorum 
rum. Eliyle itiyor beni.GökyUzüneç,viriyor başını.Bulutla- " lkn de seni son bir kezgörmek isterdim." diyor. 
rııı ı,,,yazıııa, havanın mavisine,günesin sarısına sonbir keı Telefon kapanıyor 
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FİLİZLENEN 
Doğduğum Ş<!hrin solak.farında yürüyorum. Çocukluğumun dünyası ıimdi terk edil­

miş bir gezegen, öyle yabancıyım. Yalnızca ağaçlar tanıdık ve samimi. Bir de ayaklarıma dola-

nan birkaç anı. Onfora da üzül,;cm mi sevinsem mi bilemiyorum 

Kabuk kabuk kummuş yaşh gövdderine dokuna dokuna yüriiyorum ağaçların. Koca 

bir çınar yolumu kesiyor. Kökleriyle ölü be<lenlerden beslenenve dallanyla gökytlzünü solu­

yanbir dev. Kollarırıı açıyorkQCaman, yıllardır görmediği, hasretle beldediği dostunu kucak· 

lar gibi sarılıyor bana. Yanağıma yasladığı kurumuş kabuklar canımı �cıııyor. Ayaklarını, göv 

dcmıın topraıµ dokunduğu noktaya çakı l ı .  Kollarımla l�Jenim aras111d,1 yülsel�n can, canım 

oluyor. Yava,, sakin,  hard:cuiz yaşanm b ı 1 l ıyorum . K�nım toprağa akıyor. Ako kça kal ın kök-

lere doğrıı yol alıyorum. Sonra ıncelcrck derıne, dahaderine. 

Kayalar çıkıyor önüme. delip geçmek için kıl gibi inceliyorum. Binbir çe�it haserat şaş-

kın, selam verip geçiyorum. Karanlık. nem gitgide artıyor. Korkuyorum. 

Birden kurtuluyorum toprağın yoğunluğundan. Dev gfü·dedeıı kalın dallara, onlar­

dan incelcr;nc akıyorum. San-yeşil boğumlardan çıkmaya çalışıyorum. Kör budaklara daya­

nar:ık cılız sürgünlerde diriliyorum. Filizlenip yeniliğin rengine boyanıyorum. Bir tomurcu­

ğun patlamasındaki dayanılmaz sancıyı duyuyorum. Katlanmaya çalışıyorum. Etrafa ıazeliğin 

kokusu yayılıyor. Üurimde gezen kuşlar pisliyor da!larıma, on!ann neşesine tebessüm ediyo· 

rum. içimdeki kir. pasak, tor1U yüılcrı:e eski yaprakta birikiyor. Onlarla beraber kuruyor ve 

esen rüzgiirda l<opupbedenimi terk ediyor. Kurııyaprak!ar düştükc;e hafifliyorum. �sinıi•iz 

varoluşu, süregelen dcğişimi duyuyor, görüyor. yaşıyorum. 

Kapanan gözelerimi açıyorum, bedenimi ağaçtan yavaKa ayırıyorum. Gitmeme izin 

veriyor. flirkaç adım atıyonım kibaşırn dönüyor.Kafamın içindc ne varsa katı h;ildcnsıvıh;ile 

geçiyor gibi. Katılaşmıı hislerim, ısınan metal gibi şimdi. 

l:lclki bu yüzden ycııidcn hissctmcyc başlıyonım. 

"Filizleni p 
yeniliğin rengine 
bo yom yorum. 

Bir tomurcuğun 
patlamasındaki 

da yanılmaı sancı yı 
du yu yorum 
Karlanma ya 
çalışı yorum." 
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ômer Okatall 

GÜNCEMİN 
TARİH/FSİZ SAYFALAR!: 

O KSÜZ' Ü N  KASABA 
HALK I N A  İZAH I D I R  

Beni bilmeden önce tüm kadınlar, ben küçücük bir adamdım 

Dudaklarımda ağlıyor olmanın hürlüğü 

ve saat beş hoşbeşine cezbedişi Neda anacığımın 

Terliğimin öteki merhum, ben öksüz, kapı kapı dolaştım 

-Pek vakittir seyranını, buralı değilim, yularımdan çeker götürürlcr­

Bir curcuna laneti ki bu giysilerim üstünde 

boğazımdan iki düğüm hiç lokma şenliklerden beridir 

Bu nehrin kıyısına birkaç meyve biriktirdim 

-biraz kıvama gelse keser yerdik, uzunca soğumuş tadı damağımızda kalırdı, 

biz zaten kötü düşünceleri pis bakışları çok dükkan sahibinin kolundaki 

o Katalan sevdaları keser keser yerdik, mevsimi geçmiş tadı damağımızda kalırdı­

Başı saman yarısı sunta evler ne güzeldi oysa 

içerisinde yarım kalmış yürekleri, top koşturan çocukları saklar gibi 

-Bitkin düşünce yanıma gelir, 

uzunca soğumuş tadı damağımızda kalan meyvelerden verir misin derlerdi, 

ben öksüz, onlara irili ufaklı sepetler paylaşırdım, mutlu olurlardı-

Pencerenin en gidilmez noktalarından bağ bahçe bayır düzlük 

köyceğizin ücrasında trampa usulü kepenkli 

bakla ve çeşnili meşrubat satıyor örme sandıklarda 

Bağlı olduğu barakanın üst iki katında rutubetli tahtalar bekler 

-çatısı burma kiremitlerden çatlaklı, haysiyeti kalmamış bir müstakil, 

açlıktan kavgalıyım midemle, ben öksüz, çok yalnız, mutsuz, 

ayaklarımdan kan sızıyor-

Yuvamda kalmak ister misin dedi tahtakurusu, 

tokmağı çevirip içeri girdim, sofraya oturdum 

Rüzgarın sağanak hareketlerinden kıyafetlerim yıpranmış, dudaklarım tuzlanmış 

(Bana rahmetlinin çediklerini verdi, pantolunu giydirdi 

dizine uzatıp saçlarımı taradı-Neda anacığım beni pek sevmişti) 

Hangi silüetine gizlenirken yaratılmamış heyecanların, 

en çok dokunulmaz denilen kadınlar geliyor aklıma Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



·o kadın ki kırk katranlıkdeniılerin gölgesinde, 

iri göğilsleriyle burası kadınların kasabasıdır, ben öksüz, cahil, görmemit 

tanrım, o omuz ki ağlamak içindedim· 

Kapısına yosmalar tünemiş ta•·emanın girifinde kuş kafesi 

-ki bilirsin-kurtulmak istmemeğer 

bir beş tane kanatlarım çıkar ve başka gökyüzü beklemem mavilikun 

-uzaklaşmak cesaret gerektirir 

Baskülü yarım yamalak çalışan-fakat dilenmeyi hndine yediremeyen-adamdan 

pasajların kenarına işlenmiş şu mor sümbül!ü dihnlerin etrafında 

yara bm içinde birkaç dalbı.ıdak 

Yani. için değil rağmen sevebilmekten bahsediyorum-onlar, onlarbiz bizdik 

Çünkü dünya düz deseydik de üzülmcıdik, rönm.nsın suratı beşkanş kalırdı, 

skolastik bir düşünce olurduk 

Rak biı birlıktc ya$lansaydık ölemudik, 

ıcııı ııin kendınc has coğrafyasında lıapsolurdum 

ki göılcrin hiçbir haritaya cklenmemiştir üstclik-

&ni bılnıedeıı önce tüm kadınlar, 

bu nehrin kıyısma birka(meyvebiriktirdim 

-biraz kıvama gelsehser ycrdik, gelmcdi­

GPek vakittir wyranım, buralı değilim, ben öksüz, 

neredeyim bilmem, bulunmak istiyorum ) 
Yoz!aşan duyguların tasdikleyicilcri, 

yalnızca bir haysiyetsiz bacakların toprağına köksalmak uğruna 

gözealınmış dalıa nice sahtelikler 

Nasıl sıcaknasıl yoğun seviımek isterimbu nehrinkıyısında 

-çünkügöğsün ahında bir de kalp yatar, aul ona dokunmak isterım 

Ruhumdan kırmtılar bıraktığım yola kargalar tünedigeri dönüşüm yok.tur 

Siıiyisinizho$5unur aksini dii$ünmem,pekala 

Merak.ediyorunı kusuruma bakmayınız 

Bazı avuç!ar sev<la k.okar, bunu da biliyor musunuz? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aahel Mandelboim'in şiir kitabı g üney Tel Aviv'deki küçük bir matbaada karton bir kapakla 
yedi yüz adet bası ld ı .  Yaakov Markoviç trençkotlu adamdan aldığı para dolu zartı, zor 
günler için biriktirdiği paradan da biraz ekleyerek matbaa sahibine uzattı. Bella kitabevle­
rine dağıtılmadan önce yedi yüzü kitabın her birine tek tek dokunup vedalaştı. İki ay sonra 
tüm umutlar tükendi ve hepsini, çöpe atılmadan önce, bu dükkanlardan tek tek toplamak 
zorunda kaldılar, Kapağı bile açılmamış tam yedi yüz kopya. Kimse Aahel Mandelboim'in 
şi ir  kitabını almamışt ı .  Kopyaları toplamayı tamamladıkları günün ertesi Yaakov Marko­
viç tarlada çal ış ı rken evin yan ından büyük bir duman yükseldiğini gördü. Çapasın ı  atıp 
koşmaya başladı. Eve vardığında Be!la'yı yanmakta olan kitap y ığ ın ın ın  yanı nda buldu. 
Karton kapaklı yedi yüz kopyanın sayfalarındaki şiirler siyah bir duman eşliğinde gök­
yüzüne yükseliyordu. Ateş bir saatten uzun sürdü; Yaakov Markoviç ve Belta bu süre 
boyunca orada diki l ip kağıtların kayboluşunu izlediler. Yaakov Markoviç uzan ıp Bella'n ı n  
e l i n i  tutmak istedi a m a  elleri yanaklarındaydı, tuzlu gözyaşları yanık, yaralı parmaklarına 
akıyordu. Ateş söndüğünde Bella eve girdi. Yaakov Markoviç'e tek kelime etmedi. Cızır­
dayan közün önünde biraz daha durdu. Adeta f ıs ı ld ıyordu:  Karton kapaklı yedi yüz kopya 
du manla gökyüzüne yükseldi, yanında o küçük �biz"i de götürerek. Bu birliktelik, büyüt­
tüğün, su verdiğin ve beslediğin, üç ayda tomurcuklanan bu birliktelik alevlere karışıp 
bir daha dönmemek üzere gitmişti. Yaakov Markoviç eve girdi. Bella mutfak masasında 
oturuyordu. Ona bakmadı. İkisi de yine yalnızd ı .  

'' 
. . .  Böyle insanların h i ç  yaşlanmayacaklarım düşünebil irsiniz. Hatta bôyte isteyebi l irsiniz. 
Zaman soluk ve yıkıcı ellerini uzattığında, hemen mitoloji yetişir imdada ve zaman ı n  yarat­
t ığ ı  hasarı önlemeye çal ışır. Hayır olamaz, onlar oıamaz! Onları yok edemezsiniz. Yaakov 
Markoviç son nefesine kadar aşkına ve günahına sad ık  kalacak. Aşk ve günah doğduklan 
i lk günkt1 tazefıs)inl koruyacak. Sella hayatında gördUQO en güzel kadın olmaya devam 
edecek ve Yaakov Markoviç'e olan öfkesi hiç azalmayacak. Zeev Feinberg ve Sonya 
yüksek sesle bağınnaya ve hatta daha da yüksek sesle sevmeye devam edecekler. lrgun 
komulan yardımcıs ı ,  günün birinde lrgun komutanı ya da 'eme+ı:li komulan yardımcısı '  
olmayacak, sonsuza kadar komutan yardımcısı kalacak . . .  Her şeye rağmen devam ettiler 
ve yaşlandılar. Bu hemen olmad ı .  Asla hemen olmaz ve gücü tam da buradadır. 

'' 
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B i r  Gece, 

\l arlo,iç 
· !et Guııd ır  ·Gosh 

ç..v-Toıtf<Tor 

"Bekle, önce üstündeki şu şeyi çı karmal ıy ım.�  

"Neyi  çı karmal ıs ınr 

"Hüznü.�  

Bir Gece Morkovlç, 
Yazarın insan il işkilerine dair derin bir kazı çalışması yaplığı ilk romanı .  

201 2  yı l ında isral'de Sapir ve 2016 yı l ında hatya'da Adel·Wlzo ödüllerine 
de{ıer görüldü. 
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