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Fliruzan wermin saribas

Giiriiltiide Dua Etmek ece temeikuran, Deneme

Gﬁgsiin Altinda Sekiz Milim isanag uygar Eskiciyan, oy
Tablo Rreyhan ozcelik, Anl‘atl

Ziyafet ai rurkan caniskan, Siir

Yeni Baslayanlar icin El Kitabi nazn sasaran, sii

Kosesiz K0ge ipek atcan, neneme

Ajda Pekkan, Sana ne Kime ne (1975) rabia enger, kolj
Goriindiigil Gibi Degil cansu cindoruk Ayhan, Anlat

Otuz Derecede Hava Buz Gibi Olur Mu? esinm., Anlat
Kutsal Seriiven ganri utimar, iir |

Sehrin Ortasinda texin Texi, siir

Oliimle Satrang Oynayan Adam oguz kaan Boga, Film inceleme
Zamanin Elleriyle Gizdigi conca dzmen; neneme

Alpha Centauri cizem pemirer, Deneme

Hikayedeki Bosluklar saran iizel, oyxii pizisi

Mandalinalar (2013) eriscan Tirk, Film Auntis:

Tiyatro Sezdhunun Hafizamizda Kalan... erinisik, Tiyatro
Tahta Kurusu sumruuzun, yki

Kaygisizk Gaginda John Coffey... aysuattunay, Deneme
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MASKE

Gdkhan Demir

Diismeye devam ediyorum.
Bosluga mi, bosluktan mi, yasamin iginden mi?

Miicadele ediyormus gibi yapiyorum, yaptigim kollarimin anca Oteberiye
carpmamasinl saglamaktan baska bir sey degil.

Tutup kaldirmiyor. Kim kimi?

Riizgar savuruyor ruhumu, Oyle hoyrat Oyle acimasiz.
Bosluga yuvarlaniyorum ama boslugu dolduramiyorum.

Kanim gekiliyor, ruhum yoksun, ruhum yoksul.

Evimdeyim, evim yok. Sessiz yiiriimelerim.

Sessizlik iginde yliriimek bu kadar zor iken kafa tutabilir misin geg-
mise?

Giin dogumunda bir koku, oturmusum, ellerim yeryiiziinde.
Ayaga kalkiyorum bastigim yere akiyorum, simdi daha hafif ama daha iyi
degil. Kotili olan ne?

Simdi gekilen kan artik bosaliyor her yere, kim kurutacak kalbimi?

Perdeleri acmaya korkuyorum.
Bu gok bu bulut benim mi, bu yesil varligima mi?
Bir yagmur damlasi iste saglarim arasinda parcalanacak.

Araladigim tiim pencerelerden baska gokyiizii bakiyor yiiziime.
Hangi yiiziime?

Dur maskeme dokunma, bilmedigimden!
Maskeni seviyorum, sevmediginden.

Hayatta kalmayacagimi bilmiyorum,
kalamayacagimi biliyorum!
inancimi kaybediyorum

Askimi kaybediyorum

Hayatimi...

Bitmeli bir yerden.
Bitmeliyim bir yerden.
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Tayfun Yagc:

6 K.

Bir kitabin oznesi olmay: ¢ok
yadirgayacagimi bagstan belirtmek isterim.
Yorucu, alisik olmadigim bir durum
bu yasayacagim siirec.

BEKLE, BAHAR HEP KARLARIN ALTINDADIR.

Sabahin erken saatlerinde Kadikdy iskelesi’nden baktim
istanbul’'un sonsuz maviligine. iste orada koyu renk ahsap
iskele binasi. iskele binasi aslina sadik kalinarak onarilmig
sOylenenlere gore. Rengarenk balikgi motorlari ve kayikla-
rinin yan yana bulundugu yéne dogru yurlyerek kiguik bir
kiz cocugunun orada gegirdigi gunleri hayal ettim ve bogda-
zin mavi kokusunu derince igime gektim. Eminénd, Uskii-
dar, Kadikdy, Topkapi Sarayi... Nazl minareleriyle Siley-
maniye Camii... Sag yanimda Bogazigi Koprisi ve Kiz
Kulesi. Ve tim bogazi cam bir fanus gibi ¢evreleyen mas-
mavi gokyuzu ve deniz... Arkami déndigumde yukselen
eski ama goérkemli yapilarin birinden agilan kapidan giren
kuguk bir kiz gocugu...

Bu kiiguk kiz gocugu, Flruzan (asil adi Feruze’dir) 1932
yilinin 29 Ekim giiniinde istanbul’da diinyaya gelir. Hentiz
dort yasinda yuzini bile hatirlamadi@ babasini kaybe-
der. Onunla ilgili aklinda kalanlar sadece annesinin anlat-
tiklarindan ibarettir. Firuzan’in gocuklugu istanbul’'un her
iki yakasinda da geger. Buyuklerinin hayatla adamakilli
sorunlari varken o 6zgur bir gocukluk yagamanin pesinde-
dir. Zira o gunlerin blyuklerinin zorlu gegen hayat kosulla-
rinda gocuklariyla ugrasacak pek vakitleri yoktur. Dogdugu
bu guzel kentin daha korunakl oldugu yillarda gunlerini
basina buyruk girisimlerle gegirir. Kasimpaga'da yasa-
didi yillarda buyuklerin arasindan gegerek Halig'in kugu-
clk vapurlarina biner evdekilerden habersiz. O zamanlar
herkes vapura binen bu kiguk kiz ¢gocugunu yolculardan
birinin gocugu zannederken o goktan istanbul’'un giizellik-
lerini kesfe dogru yola koyulur. Bu kesifler sirasinda basg-
lar onun istanbul’a olan agki. Haksiz da sayimaz. istan-
bulun istanbul oldugu bu yillarda bodaza bakan her
semtinde birbirini gérince toplaniveren bir sirt arkadasi
vardir. Yogurtgu Parki, Moda, Fenerbahge, Kurbagalidere,
Kalamis... Kah Kusdili Gayir’'nda bisiklet kiralayip dolasir-
lar, kdh Moda’dan Ayazma’'ya gegerek anlamsiz ¢idliklar
atip eglenirler:

“Simdi béylesi glinler yasayanlara yoksul bir ¢cocukluk-
lari vardi, diyebilir misiniz? Ben ¢ocuklugumu, yoksul bir
cocukluk olarak hatirlamiyorum.”
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Karakdy'de vapurdan indikten sonra Tunel’e gegmek igin
sokaklardan yurdrken batin magazalarin isimlerini okumaya
calsarak baslar okuma sertiveni. Cok gen¢ ve glizel bir
kadin olan annesi, kizi bagdira gagira gérdigu yazilari okurken
cevresindekilerin rahatsiz olacagindan endige ederek utanir
¢ogu zaman.

Daha o yillarda bile hayata bakigi ¢ok farklidir bu kiguk kiz
¢ocugunun. Birgok insan igin travmatik bir deneyim olan sik
okul degigtirmeyi bir sertiven olarak gérmeyi segebilecek
kadar olgun ve zekidir. Neden bu kadar sik okul degistirdigini
hi¢ hatirlamaz. Hatta bir sure kendisi igin ¢cok ézel olan Yalo-
va’da devam eder okuluna. Yalova’da okudugu dénemlerde
bir gtin, okulda, iginde bir strl kitabin oldugu camli bir dolap
goérir ve 6gretmeninden okuyabilmek igin bir kitap ister.
Ogretmeni de “Al kizim, oku,” der. Edebi degerdeki kitaplarla
ik karsilasmasidir. O kadar etkilenir ki bu kitaplardan daha
sonra siklikla kitap arayigina girer.

Yalova’'dan Kadikéy’deki tek kath kiguk evlerine déndukle-
rinde yanlarindaki gérkemli konagi satin alan Karadenizli bir
aile Fruzan igin yeni bir maceranin baglangici olur. Bu ailenin
evden ¢ikmayan ogullarini merak ederek boyunun yettigince
uzanip alt katlarina baktiginda igerisinin kitapla dolu olugun-
dan gdzleri kamasgan Firuzan, bir giin adinin Fikret oldugunu
6grendigi geng adama “Ne ¢ok kitabiniz varmig,” der. Ardin-
dan da “Bir kitap isteyebilir miyim?” diye sordugunda “O
kitaplar sana gére degil,” yanitini alir. Ancak Firuzan’in pes
etmeye niyeti yoktur. “Ne olsa okurum!” der. Bunun Uzerine
Fikret Agabey ona okumasi i¢in Emile Zola’nin Germinal ese-
rini verir. Kitaptaki maden kédmdiri isgilerinin yoksulluklari ve
acllarindan gok etkilenir. Ardindan Dostoyevski’'nin Sug ve
Ceza’sini okur. Kuglk Furuzan artik farkh dinyalarin igine gir-
migstir:

“Benim olduguna inanmadigim bir dinyayr o kitaplarla
benimlestiriyordum. O diinya sanki bana ait oluyordu.”

Kadkéy’de oturdudu o yillarda sik sik deniz kiyisina Kala-
mig’a iner ve kayikgilari gézlemler. Kayikgilardan izin alp
arkadaslariyla bu kuglcuk kayiklarda gemicilik oynarken
kaylk¢i amcalar da gulimseyerek ¢ocuklarin oynamalarini
izlerler. Devir tam bir hosgdru devridir ne de olsa. Kadikdy
ve iskele dyle renklidir ki Flruzan’in gézinde. Kayikhaneye
gidebilmek icin alttan gegmeye ¢alisan bu siska gocuklar igin
kiylya sik sik yanasan ve ayrilan vapurlar izlemek bir séleni
izlemek gibidir. iskeleden gelen sesler, 1s1§in kirilarak yansi-
masli, devinen gunin parlayan isiklarini izlemek igin oraya
siginan kuglk Furuzan'in sik sik hayallere dalmasina yol
acar. Orada gok sik vakit gegirip kayikgilari biktirdigini diisti-
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nen bu ¢ocuklar bir siire sonra Haydarpasa’nin yolunu tutar-
lar. Yeni oyun yeri orasidir artik.

“Bunun bir ¢ocuk icin kentin dokusunu, seslerini, ikilemini,
kokusunu tanimak agisindan ne kadar zenginlestirici, biyti-
leyici oldugunu yillar sonra anladim. Benim Gykdlerimde,
romanlarnrmda da ¢ok oldugu séylenen kokular, renkler ve
isiklari, mekan baglantilarini o yillarda: ayirt etmis oldu-
gumu ddsdntyorum. Clnki cocuk bellegi derinlere kazin-
mug kesinlikte bir fotograf cekme yetenegine sahip. Fotog-
raflar st uste diziler olusturarak o bellek denen yere 6zgiin
bir hazine degeriyle yerlesiyor.”

BluyUme yillarinda gunlerini kimi zaman sokaklarda, ¢ogu
zaman da kitaplarla gegirir. Kitaplar onu ve onun havata
bakisini degistirir. Onu cezbeden yalnizca edebiyat degildir,
sanatin butin dallan adeta bir miknatis vazifesi gérir Furu-
zan i¢in. Kendini kesfetmeye, icindeki potansiyeli anlamaya
calisir siklikla.

Cok zor bir gocukluk gegirmesine ragmen duyarlligi, dikkatli
go6zlemciligi ve kendisine aktarilan her kalip yargiyi zihin stz-
gecginden gegirmesi sayesinde karamsarlik irmagmna birak-
maz kendisini. Hayati bir nakigin detaylarn gibi gézlemler ve
her anindan keyif alir. Bu sayede de bulyurken aci duymaktan
korur kendini ve tek bir seye gok énem verir:

“Hayat ileriye gotirmek.”

Ne bulursa okur; Panait istrati, Gorki, Flaubert... Kadin erkek
iliskileri hakkinda ¢ok kafa yorar okuduklarindan sonra.
Sanata olan meraki doludizgin devam ederken bununla
ilgili neler yapabilecegini digunur sik sik. Yagadigi ortam ve
maddi kogullari elvermese de tiyatro, resim ve muzikle ilgi-
lenmek ister daima.

Ginlerden bir giin Pera'da gorkemli ve glizel bir mimariye
sahip &zel bir kurum olan istanbul Konservatuarinda yete-
nek sinavi yapilacaktr. Bagvuran égrenciterden sayisiz evrak
istemeyen bu kuruma yetenekli dgrencilerin alindigini duyan
Flruzan Kadikéy’den yola ¢ikarak sinava basvurur. Sira ken-
disine geldiginde piyanonun basinda oturan Profesér Bran
Gucci, piyano tuslarina tek tek bastigi gamlari Fliiruzan’dan
tekrar etmesini ister. O da seslendirir. “Sesiniz iyi bir ses.
Fakat cok ham. Bir de yasiniz kiguk. Yas ilerledikge ses de bir
Olgude degisir. Kulaginiz ¢ok iyi,” der. Ve konservatuara kabul
edilir. Buna ¢ok sevinen Filruzan haftada ¢ gin gitmesi
gereken bu egitim kurumuna kosullarinin elverigsizligi, yolun
uzakld ve ev hanesinin gidis geliglerine engel olmasi nede-
niyle devam edemez. Elbette pes etmez ve bu sefer Kiiglk
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Sahne adli tiyatroda yetenekli gengler arandigini duyar ve
sinava basvurur. Orhan Veli’den ve Peer Gynt’ten bir bdlim
ezberleyerek girdigi bu sinavi da kazanir. Kiguk Sahne’'de
sergilenen oyunlarda yer alabilmek igin Muhsin Ertugrul ile
6zel olarak gorusir. Ona da ezberlediklerini okur. Ertugrul’un,
“Baska neler yapiyorsunuz?” sorusuna “Cok kitap okurum,”
yanitini verir Flruzan. Su an kimseyi ise alabilecek tasarruf-
larinin olmadigini belki gocuk oyunu olursa duruma bakacak-
lanini séyleyen Ertugrul ilging bir sey daha sdyler Flruzan’a:
“Siz de Balkanli misiniz?” Firuzan da, “Yoo, ben Istanbul-
luyum. Babamlar oralardan gé¢mdusler. Ben oralan hi¢ bil-
mem,” der. “Bak, konugsurken dikkat et, €’leri acik sdyler
Balkanllar. E’ler acik séylenmez Tiurkgede. Hatalidir bu.” O
glinden sonra bir daha e’leri yaymadan konusur Flruzan.
Yillar sonra Tarabya’da bir resepsiyonda karsilastigi Muhsin
Ertugrul, “Bak kizim iste sanat¢i oldun. Cok gtizel seyler yazi-
yorsun, belliydi,” der.

Flruzan kendini sanatla ugragsmaya o kadar adar ki, sanatin
bigiminin ne oldugu dnemli degildir onun igin. Yeter ki diinyasi
guzellessin, dunyayi guizellestirsin. Muzik, resim, tiyatro... Ne
yapabilecegini distnulrken kendini bir anda Nedim Otyam
Korosu’nun sinavlarinda bulur. Balkan turklleri sdyleyen
Furuzan’in sesini dinleyen Otyam, geng kizin koroya katiima-
sini ister ancak oradaki macerasi da uzun sirmez.

1950’lerin sonunda hayatinin en degerli, en benzersiz sevgi-
siyle karsilastidi bir ddneme girer. Geng kizlarin baba evinden
ayrihg dénemi vardir. Bu, Firuzan igin anne evinden ayrilig-
tir ve bir hayli sancilidir. Aski kesfettigi bu yillarda Karika-
turist Turhan Selguk’la evlenir ve gok gegmeden biricik kizi
Asli dinyaya gelir. Bulundugu ortamda sanata sevgi ve sayg
gosterilir. Bu suregte sanatla ugragsmay biraksa da okumala-
rina devam eder. Butin diinyada olan biteni izlemeye ¢aligrr,
zenginlerin neden zengin oldugu, yoksullarin kaderinin neden
acimasiz oldugunu sorgular ve sol literatire dogru kaymaya
baslar. Marx’i, Engels’i okur. Once anlamaz. Kendi kendine
bu konuda yetenekli oimadigini distnurken sonraki yillarda
sindire sindire bu eserleri okudugunda Uretimin ve emegin
gecirdigi evrelerin anlatimindan ziyadesiyle etkilenir. Sosya-
lizmin insana en yakigir itopya oldugunu dusunur. Kapita-
lizmin ise tamamen ¢ikar gruplarinin gidiminde acimasiz
bir sémart anlayisi oldugunun farkina varrr. Bununla birlikte
Marksizm’in cinsler arasindaki esit yaklagimindan da etki-
lenen Flruzan bdylesi bir dénemde askin ender bir duygu
yoguniugu oldugunu deneyimler. Asik oldugunda istanbul
onun i¢in daha baska bir yer oluverir. Clinki sevdigi de bu
sehirde soluk alip veriyordur. Bir yandan bu kadar yodun
duygular yasarken 6te yandan ayrilik sonrasinda birbirine
disman kesilen kadin erkek iligkilerini de sorgular. O bdylesi
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bir digmanhg: hi¢bir iligkisinde yagsamaz. Nadiren yasadigi
duygu yogunlugundan sonra biten agklarini hep minnetle
anacak kadar guzel bir insandir o:

“Yasanmis mutlulugun degeri neyle dlctlebilir ki? Hayat,
tdm bunlarin toplami degil midir?

Bir giin, ilk kez istanbul’dan ¢cikmaya ve Giiney illerinden
birine gitmeye karar verir. Her yeri gérebilmek igin trenle
seyahat etmeyi tercih eden Flruzan, yolculuk sirasinda Erci-
yes Dagrnin heybetli durusundan etkilenir ve gdzyaslarini
tutamaz. Nasil bdyle bir dag olabilir ki? Bir duzligin tze-
rinden uzanan tanrisal goérintusuyle Erciyes Dagrni ve daha
pek ¢ok goéruntiylu kagirmamak igin yol boyunca hi¢ uyu-
maz.

Bu geziyle birlikte Anadolu’'yu kesfeden Furuzan, onca
yabanci yazardan sonra yerlileri de okumaya karar verir.
Orhan Kemal, Yasar Kemal ve diger bliyuk yazarlar girer bu
dénemde hayatina. Ve birdenbire yazmaya karar verir. Bu
kararini 0 anda evde bulunan bir yakinina esprili bir gekilde
sOyler: “Tirk edebiyati énemli bir yazar kazaryor.” Aslinda
bu cumleyi sar federken kendine cesaret vermeye ¢alisir. 19.
ylzyl sanat elestirmeni Vissarion Belinski'nin Dostoyevs-
ki'nin ilk kitabini okuyup “Rusya blylk bir yazar kazaniyor,”
demesine atifta bulunustur yaptigdi.

Bu stlirecte edebiyat cemiyetinin igine iyice giren Flruzan,
sik sik bu gevreden arkadaslariyla bulusur. Bu bulugsmalarda
oynadiklari sessiz sinema oyununda uzun uzadiya fim anlat-
mayi ¢ok sever. Bir giin Cemal Sireya ve Tomris Uyar’la
birlikte Papiriis Dergisi’'ndeyken yine uzun uzadiya bir film
anlatma girisiminde bulundugunda Cemal Sureya “Yahu sen
artik 6ykl yazsana,” der. Furuzan da bu s6zln UGzerine arka
arkaya iki tane &ykl yazar. Selim lleri’nin de dergiye gel-
digi bir giin iki dykisuni getirir Fiiruzan. Birinin adi “Olmis
Bir Kadinin Evrak-1 Metrukesi”dir. Selim ileri de ayni ismi bir
oykusune verdigini séyleyince Flruzan dykunin adini Piyano
Calmak olarak degistirir. Cemal Sireya 6ykulerden birini der-
giye alir. iki 8ykiyl birden ayni sayida basmak uygun olma-
yacag i¢in diger 6ykuyu Yeni Dergi’ye gotirebilecegini soy-
ler.

Flruzan bunun Gzerine Yeni Dergi’ye 6ykusini teslim etmeye
gider. Seckinligin, onurun en guzel temsilcilerinden olan
Nazim’in Piraye’sinin oglu Memet Fuat’la ilk kez orada kar-
sllagi. Memet Fuat’a bir dykisinu getirdigini, begenirlerse
basabileceklerini sdyler ve “Ben gidiyorum,” deyip kagarca-
sina oradan uzaklasir. Memet Fuat’in kendisini gegirmesine
bile firsat vermez.
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Ertesi gun Memet Fuat, Flruzan’i arar ancak bir yakin tele-
fona bakar. Telefonda Sykunin basilacagini mujdeler: “Bu
cok guzel bir dyki. Hemen bu sayi ¢ikacak,” der. Furuzan
aldigi bu haber karsisinda ¢ok sevinir. Boylece Yeni Dergi’de
ilk dykusu basilir. Memet Fuat’in edebiyata duydugu sevgi
ve sayglya hayran kalrr. Onun sevgi dolu olugundan, yaptid
isi mikemmel yapisindan, hakkaniyetinden, insanciligindan
ziyadesiyle etkilenir. Bu 6ykiisiinden sonra Ah... Giizel Istan-
bul’'u yazar. Bu seferki 6ykusl uzun dykudir. Memet Fuat
Oykuyu bir dergide yayimlamak igin uzun bulmasina ve der-
ginin de kisith bitcesine ragmen ek bir formda bu dykuyl
yayimlar. Fuat, bundan sonra Flruzan’dan hep dykuler bek-
ledigini sdyler ve hizlanmas i¢in sitemli notlar bile yazar.
Flruzan’in siire, réportaja yani dyku diginda higbir seye vakit
ayrmasini istemez.

Dergilerde déykuleri yalnizca ilk adiyla basilir ve adinin her iki
cinsiyet i¢in kullanilabilmesinden dolay! uzun bir stre erkek
zannedilir. Kadin oldugu anlasilinca bu sefer de “kadin” yazar
vurgusu yapllarak anilmaya baslar. Bundan c¢ok rahatsiz-
hk duymasa da yillarca neden soyadini kullanmadid ile ilgili
gelen sorulara sdyle yanit verir:

“Ben, o yillar ¢ok Gnli bir soyadi -tasiyyordum. Cok dnli,
cok saygideger iki adamin kendi akillariyla, emekleriyle ve
yetenekleriyle inlendirdigi saygideger bir soyadiydi. Ben, o
Unlenmig soyadinin bana saglama ihtimali olan kolaylkla-
rina hi¢c yanasmak istemedim. Yoksa o soyadi, benim hala
onurla andigim bir soyadidir. Bltiin Ttirkiye’nin en azindan,
akli baginda olan insanlarin sevdigi, saydigi bir soyadidir...
Son kez acikliyorum ki olay bundan ibarettir. Bu konudaki
secimim, yaklagimim da bundan ibarettir.”

SAIT FAIK HIKAYE ODULU’NU ALISI

Parasiz Yatih eseri ¢iktiginda, edebiyat cgevrelerinde ¢ok
blyik bir heyecan yaratr. istanbul’'un kenar semtlerinin yok-
sul ama ylce gonilli, adeta kahraman mertebesine ulag-
mig insanlarinin bu dykdleri gcok ses getirir. Hatta Ece Ayhan,
“llk kitabin hikdyeye sayginlik kazandirdi. Nicedir Tiirk edebi-
yatinda haslik, sahicilik beklenir bir ézellikti,” diye yazar. Bu
hikayeyle 1972 yilinda Sait Faik Hikaye Oduli’ni alir Firu-
zan.

Odiil téreni Pera Palas’ta yapilir. Anne tarafindan akraba-
lariyla iligkilerini yillar dnce bitiren Furuzan’in hayatina abla
dedigi Zahide Hanim ve esi Profestér Macit Gokberk gider o
térende. Onun igin gergek sevgiyle yillar yil siirecek bu dost-
luk, ciftin 6limine kadar sirer. Zahide Hanim Giizel Sanat-
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lar'da Macit Bey ise istanbul Universitesinde Felsefe bdlimu
kurucusu iki akademisyendir. Kitabi Almancaya cevrilirken
bu konuda en buyik destedi Zahide ablasindan alacaktr
Flruzan: “Senin gevirin zordur. Yazdiklarinin temelini olaylar
yapmiyor. Cok baska tirlii bir durum yazarligin var. Olaylarla
vurguna ugramig insan durumlarini anlatiyorsun sen, olaylar
degil. En zor seydir bunu aktarmak.”

Ece Ayhan Parasiz Yatill eseriyle ilgili Firuzan’la bir sdylesi
yapar. Ona, nasil bdylesi bir guizellige ve duygu dengesine
ulastigini sordugunda Firuzan’in yaniti gok etkileyicidir:

“Duygu dengemi begenmis, sevmis olman gdénendirir
beni. Clnkl orada blylik bir kalabalhgi en sade gériini-
stiyle, sevmen demek bu. Hep yalmiz birakilmig olan halki-
mizi yani ig¢i-kéylii ve ara tabakalarn...

...Benim hikayelerimdeki degindigim baslik, insanimizin en
yaratici yanidur. ...Halk gercekten uzaga hi¢ diigmez.”

Flruzan’in Parasiz Yatih eseri Sait Faik 6dulind alirken Tur-
kiye’de gok aci seyler yasanmaktadir. Odiiliniin keyfini bile
¢ikartamaz zira birgok aydin, sevdigi adam ve onun kardesi
bir suglu gibi suriklenerek adi bilinmeyen yerlere géturulur
kolluk giiglerince. Ulkede sokada gikma yasaklar ilan edi-
lir. 1961 Anayasasi ile gelen 6zgurltkler kisitlanir, gazetelere,
yayinlara sansur gelir. Ve o yilin mayis ayinda Deniz Gez-
mis ve arkadaslan idam edilir. Herkes gibi Flruzan da sar-
silir bu olaydan. igini bir aci, bir karamsarlik kaplar. 12 Mart
ihtilali sonrasinda onun evinden de gdturdlen kitaplar vardir.
Hatta birisi Agatha Christie’nin kitabidir: Cinayet Emri. Onu
alan polislere, “Bu polisiye bir eser,” demesine ragmen aldidi
cevap acidir:

“Onu alanlara bu polisiye kitap dedim. ‘Daha iyi ya’ dedi-
ler. Bu yanittan sonra séyleyecek hi¢bir sey bulamadim. Ne
demek daha iyi? Digtindiim, benim konustugum Turkcgeyle
onlarin anladigi Turkge bile ayni degildi. Ne denli aciydi bu
durum!”

Faruzan, Parasiz Yatili eserinin 6dul almasiyla ilgili elestirilere
bir anlam veremez. Hatta bu elestiriler sinin asarak kisiligine
dokunacak boyutlara kadar vardiginda, o sadece gulimser
ve sOyle der:

“Bir seyleri liretirseniz. Onun glicii varsa yerini bulur. Yazar-
hgimdaki bu 6grenme slirecine bu dlizeysiz yaklasimlar da
katkida bulunuyordu. Adamakilli Marksist gecinenlerin bile
hincimi kazanmigtim. Hinglydilar; beni asagilama gereksi-
nimiyle edebiyat caligmalari yaptilar.”
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O dénem yakin arkadasi olan Erdal Oz, Firuzan’a ve onun
elestirilere karsi cesaretle durusuna destek olur. “Bir yazar
durmaksizin 6grenmeli” diye disinen Firuzan bu ¢ok egi-
timlilerin kendini begenmis hallerinden fazlasiyla ders alr.
imkansizliklarindan dolayi diplomalara sahip degildir ancak
6grenmenin nimetlerini diplomalariyla kanitlamis herkese de
saygilidir. Bu slire¢ onun igin ¢gok dgreticidir de:

“Hayat bitmez bir 6grenme, sorgulama okulu degil midir?”

Parasiz Yatih eserinin ardindan Kusatma eseri yayimlanir. Bir
oyku kitabi. Turk Dil Kurumunda o yilki 6duli bu kitaba ver-
mek isterler ancak Furuzan’in anlatimiyla arka arkaya “Butin
oddlleri bu kiza veremeyiz!” diyen juri, 6dilu bir bagkasina
verir. Oysa modern Ulkelerde bdyle bir durum s6z konusu
degildir. Odiil esere ve eserin yansittiklarina bakilarak verilir,
alma sayisina gore degil.

BERLIN YILLARI

1972 yiinda Kuzey Amerika’dan bir kultir daveti alir. Her
tarll yol, barinma ve yasam ihtiyaglarinin karsilanacag soy-
lenmesine ragmen bunu ¢ok digunir ve gitmek istemez.
Ondan iki yil sonra bu sefer Alman Akademik Degisim Servisi
tarafindan Bati Berlin’e (O dénem Dogu ve Bati Almanya iki
ayn Ulkedir) davet edilir. Bu sefer gidip gitmeme kararini gun-
lerce kendi iginde tartigir. Bir yandan yerli bir edebiyatgi ola-
rak o noktaya getiren olusumun iginde olmaktan yana mutlu
olan Furuzan 6te yandan da sanatin tam iginde yasayanlarla
tanigmak, bir edebiyatgi olarak Avrupa’yl yakindan gézlem-
lemek firsatini kagirmak istemez.

Bu durum yazdiklar i¢in de bdyledir. Bitirdigi yazilar, eles-
tiri almak ya da dusuncelerini 6grenmek igin bile kimseyle
paylasmaz. Kendi icinde mayalar, hamur haline getirir ve en
sonunda da Urininu ortaya koyar. Onun zorunlu paylasimi
yazdiklarini temize gekmektir sadece. Onun igin yazdiklan
tam manasiyla mahrem sézcugunin karsiididr. Kolay yaz-
maz, kafasinda bir konuyla birkag¢ yil gezdigi bile olur, enine
boyuna tartar zihninde. Ancak birdenbire yazdigi da olur.
Tamamen biyolojik bir sey vardir yazma stireciyle kendisinin
arasinda. Oykiiniin iskeletini olusturmasi bile onun aylarini
alabilir. Sonra isin igine-hikayenin gegtigi mekanlar, zaman-
lar, 1siklar, kokular, renkler ve kigiler girer.

Bati Berlin’de tam G¢ ay kalir. Firuzan’in rahat edebilmesi
icin ne gerekirse hazrrlar Alman yetkililer. Bir stidyo daire
verirler kendisine. Sergiler, konserler, mizeler gibi butin
sanat etkinliklerine katilir. Bu siire zarfinda Dogu Almanya’yi
da ziyaret eder siklikla.

Kaldidi surecin sonlarina yakin kendi hayatiyla ilgili disin-
celere bogulur. Sik sik gocuklugunu disinir. Buyukleri ona
birkac¢ yil hi¢ gilmeyen bir gocuk oldugunu sdylemislerdir.
Kendisini gulmekten uzaklastiran olaylarin neler oldugunu
disinlip durur. Garip bir zaman, bir duygu ¢oklslu yasar.
Savasta bombalanmis ve yarisi duran Berlin’in Gnli Anim-
sama Kilisesi’nin sagina disen yuksek binalarin birinde gece-
leri Mercedes yildizi doner. Odasindan her gece ona bakar-
ken bir giin, uyandiginda, o yildizin hala dénmekte oldugunu
gorir. Oyle derin bir uykudur ki ne zaman uyudugunu ve nasil
uyandigini hic hatirlamaz. Kapiciyi arar, giinlerden hangi giin
oldugunu sorar. Aldigi cevap karsisinda ¢ok sasirir ¢iinki o
gin garsambadir. Oysa pazartesi uyumustur Firuzan. Koma
gibi bir seydir yasadig.. Ug buguk aydr sanatsal etkinlik-
lere katimaktadrr ve bu ona yetmemeye baslar. Bir seyler
yapmasi gerektigini digtnur. Ve Ruhr Havzasi’ndaki komur
ocaklanyla ilgili bir kitap yazmak istedigini sdyler Alman yet-
kililere. O suregte kémdr isgilerinin kaldidi bir yurda gider ve
bu kigucuk alani gérdikten sonra kendine gelir. Ne yapmasi
gerektigini anlar: Galismak. iscilerle konusur, onlarla birlikte
yerin ylzlerce metre altina iner. Onlan gézlemler, onlarla otu-
rur, onlarla yer ve sk sik sohbet eder. Bu gdzlemlerinin ardin-
dan iki kitap yayimlar arka arkaya. 1980 yilina kadar da Ber-
lin’e gidip gelir Firuzan.

BEYAZ PERDEYE YONELISI

1970'lerde Ah... Giizel Istanbul kitabi yaymlandiktan bir siire
sonra TRT 1’den yapimci Tuncer Baytok Firuzan’a televiz-
yon filmi ¢gekmeyi 6nerir. Flruzan basta tereddut etse de bu
teklifi kabul eder ancak bir sire sonra Berlin’e gitmesi gerek-
tigi i¢in bu proje iptal olur.

O Berlin’deyken Ulkede her yer kanigir. Kapilar kirlr, evle-
rine girilen insanlar éldurulir. Berlin’de huzursuz olan Furu-
zan arkadaglarinin tim uyarilarina ragmen ulkeye geri déner.
Doéndukten birkag glin sonra ise blyuk acilarin yasandidi 12
Eylul olaylan patlak verir. Sevdikleri, arkadaslan birer birer
gozaltina alinip iskence gorur. Sikiyonetimin ilan edildigi o
glinlerde Firuzan’in yasadigi apartmana sik sik gelen kol-
luk kuvvetleri evleri arayip dururlar. Flruzan higbir sey yapa-
mayacak durumdadir. Bir giin Omer Kavur arar kendisini ve
Ah... Giizel Istanbul’'u film yapmak istedigini sdyler. Hatta
senaryo Uzerinde birlikte calisabileceklerini sdyler. Kendini
bu ortamda pek iyi hissetmeyen Firuzan’a bir arkadas| Bod-
rum’da bir ev ayarladiini ve oraya gitmesinin iyi olacagini
soyler. Apar topar giysilerini, kitaplarini ve daktilosunu ala-
rak bindigi bir otobusle yola ¢ikar Firuzan. O dénem simdiki
gibi iletisim olanagdi olmadidi igin senaryoyu yazdikga gon-
derir Omer Kavur’a. Ve senaryonun her sayfasini postaya
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attikga ankesorli telefonla haber verir yonetmene. O done-
min imkansizliklarindan dolayi yazdidi senaryonun bir kopya-
sini gogaltma imkani bulamaz ve ilerleyen dénemlerde bunu
yapmadigina ¢ok pisman olur. Film Flruzan i¢in hayal kirik-
g1 olur ¢unkl istedigi gibi olmamistir, eksiktir.

Ah...Giizel Istanbul filmiyle o dénem oyuncu, yénetmen ve
senaristle birlikte Yugoslavya’da Akdeniz Filmleri Karsilag-
masi’na katilirlar. Emir Kusturica’yla da tanigtigi bu biyuleyici
ortamdan ¢ok etkilenen Furuzan igin beyaz perdenin kapilari
da aralanmaya baslar.

Yurda dondiginde yapimci-yonetmen Okan Uysaler arar
kendisini. Gecenin Oteki Yizii eserini film yapmak istedi-
gini soyler. Firuzan’in yapilan anlagmalar disinda bir sarti
daha vardir: Film gekimi boyunca sette ¢aligmak ve gekimleri
yerinde gérmek istedigini soéyler. Film i¢in Londra’da yasa-
yan oyuncu Haluk Bilginer de Turkiye’'ye ¢agrilir. Uzun yillar-
dir yurtdigsinda yasayan oyuncunun yurda donisi de bu film
vesilesiyle olur. Dizinin ¢cekimleri slirerken Flruzan da aktif
olarak caligir sette. TUm mekanlarin segimini aslina uygun
olarak kendisi yapar. En basinda dedigi gibi Ah... Giizel Istan-
bul’'dayasadidi hayal kirikhdini bir daha yasamamak igin ger-
cekten de filmin en bagindan sonuna kadar sette kalir.

Cekimler sirasinda bir giin sete gelen Kadri Yurdatap, “Flru-
zan, sen bir film ceksene,” der. “Oyle mi dersiniz?” diyen
Flruzan’a Yurdatap, “Evet, ¢ok iyi olur,” yanitini verir. Bu s6z-
lerle motive olan Furuzan ve arkadaslar henliz bitge olustur-
madan bir siire oyuncu arayisina girer. Unl{ birinin oynama-
sini istememektedir. Epey bir sure oyuncu aradiktan sonra
Yurdatap, “Hlilya seni bekliyor,” der Firuzan’a. O gun tanisir-
lar Hllya Avsar’la. Ve film anlagsmasini yaparlar. Epey sikin-
tih bir sire¢ yasarlar. Filmin neredeyse yarisi tamamlandiktan
sonra butgenin kisithidi nedeniyle filmin yarida kalma ris-
kine ragmen Firuzan’in 6zel gabalar ve ugraslariyla buyuik
bir emek harcanarak tamamlanir Benim Sinemalarnm. Film
istanbul Film Festivali gdsteriminde ¢ok begenilir ve Can-
nes’da yarismaya davet edilir. Ardindan Japonya’da “En lyi
On Asya Filmi”nden biri segilir.

OYKUCULUGU VE ESERLERI

Firuzan’in yazarlik sertivenine bagladigi 1956 yilindan 2003
yiinda yayimlattii son eseri Toplu Oykiiler'e kadar gegen
kirk yedi yilik siregte Turkiye’nin sosyoekonomik yapisinda
yasanan degisimler onun hikayelerine oldugu gibi yansir.
Edebiyat sahnesinde dyku tlrine agirhik veren Firuzan’in,
alti 6yku kitaby, iki romani: Kirkyedi'liler (1974) ve Berlin’in
Nar Cicegi (1988), bir siir kitabi: Lodoslar Kenti (1991), gezi
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yazilar, réportajlari, antolojisi ve gocuk kitabi vardrr. ilk (¢
Oyku kitabindan sonra yayimlanan Kirkyedi’liler ile de 1975
yilinda Tiirk Dil Kurumu Roman Oduili’ni ali.

Furuzan oykulerinde sik sik gegmisten s6z agar. Onun din-
yasinda gocmenler, magdur kizlar, bastan ¢ikarilan resit
olmayan kiigik kizlarin yani sira hikayelerinde hep bir anne-
kiz ve ardindan 6l evliliklere dokunur. Oykii kisileri, dzellikle
de gé¢menler yasadiklari zor kosullar karsisinda gareyi geg-
mise siginmakta bulurlar. Ancak karakterlerinin aksine Furu-
zan igin gegmise egilmek var olan gergeklerden kagmak igin
degil, gerceklerle yluzlesmek, gergeklerin farkina varmak
icindir. O, gegmise boyun egmez sadece gegmisi evcillestirir.

Betimlemeyi sk sk kullanir hikayelerinde. Ancak bunu karak-
terlerin ruh hélini agiklama araci olarak kullanir daha gok:

“Yaninda oturan Fitnat Harnim’a bakti. Daginik, 6zensiz sag-
larinin sakaklarindan ¢ogalarak yayilan aklarini ay aydinhgi
yaldizliyordu. Giyiminin ne bel ne kalca yeri ayrimi olmayan
kesimindeki bagtan savmalik, orta yasi asmis kadinin gév-
desini simnirsiz bir yigin gibi gésteriyordu.”

Parasiz Yatill, Kusatma, ve Benim Sinemalanm eserlerindeki
hikayelerin cogu dogrudan gégmenleri konu edinir. Toprak-
larindan koparilip anavatan diye geldikleri yerde blyuk bir
bosluga diisen gdogmenler hicbir is bilmemektedirler. Geld k-
leri istanbul’da hig bilmedikleri isleri yapmak zorunda kalirlar.
Ya mezbahada ¢aligip hayvan dograrlar ya cigercilik yaparlar
ya da deri is¢iligi ile ugragsmak zorunda kalirlar. Kendi toprak-
larinda bagmsiz kiguk tarim Ureticiliginden vasifsiz isgilige
gecis onlarin hayatini alt Ust etmistir. Yagadiklan yerlerden,
gecmislerinden getirdikleri bildikleri ile yeni yagamaya bag-
ladiklan yerdeki hayatla ¢atisma igerisindedirler. Flruzan’in
gé¢cmenleri bunca yoksulluklan iginde iyi yureklerini kaybet-
memig, sevecen insanlardir.

Edirne’nin Képrdleri Furuzan’in ustaligini herkese kabul ettir-
digi doyumsuz giizellikte bir eseridir. “insan bdtin yasami
boyunca, béyle bir tek hikdye yazsa yine de yarina kalir,” s6z-
leri bu hikayeyle birlikte duyulmaya baslar. Edebiyat ¢evrele-
rinden ve okurlardan ¢ok sik évgler alrr.

Her dykustne kattigi buruk ve aci tat Edirne’nin Képriile-
ri'ndeki Hala Adile’nin diliyle doruga ulasir: “Bu incir vere-
mez bir yemis. Isinmaz gévdesi, almaz bir dali giines. Kal-
mus yoksulcagiz buralarda.” Rumeli’den Edirne’ye, oradan da
istanbul’a gelip yerlesen gégmen bir ailenin sikintili, memle-
ket hasretiyle dolu tertemiz hayatlari amcasinin elinde buyu-
yen yetim bir kiz gocugunun agzindan anlatilir. Tim anilar



arka arkaya yuklenir, yogun bir duygu yuku verilir bu éykide.
Oykuideki aynntilar, sasirtici bir ustalikla kurgulanarak bir
butanlige varr. Higbir fazlalk veya noksanlik hissedilmez.
Oyle de doyurucudur Edirne’nin Képriileri. Kendisine karsi
duyulan saygi, her zorluga kargi gésterdigi metanetli dire-
nisi ve her durumda ortaya koydugu tarafsizigindan dolay:
herkesin ¢ok sayg duydugu seksen yasindaki gé¢gmen Hala
Adile nine, bagina 6rttigu bir tek kirngig ve lekesi olma-
yan beyaz oértisuyle insan sevgisinin, memleket hasretinin,
durdstligin ve dogrulugun akillardan hi¢ cikmayacak sim-
gesidir.

Furuzan’in dykulerinde en ¢ok vurguladigi konulardan bir
digeri de cocuk denecek yastaki kizlarin harcanmalari ve
“magdur” kadinlardr. ilk kez Parasiz Yatirdaki Nehir &ykii-
stiyle gosterir kendini bu durum. Heniz on U¢ yasindaki
kuglk kizi ablasi bir izin dénusunde g¢alistidi aganin evine
gOtarur:

“Yusuf Aganin erimis adaleleri sarkik karninin agirhgi kayi-
yordu sanki. Ellerini yanina siki siki yapigtirmigti.

()

Gozlerini daha siki yumdu.”

On g yasinda irzina gegilen bu kiglk kiz aganin karisi olarak
evin hanimligina “terfi” eder. Fliruzan bu 6ykusiinde kigik
kizin yillar sonra kadere isyanini nasil farkli bir savunma
mekanizmasina gevirdigini ustalikla anlatir:

“Gdya ben hizmetcgilikten gelmisim, asg¢lymisim. Nasil da
utanmazlar bunu demeye. Ablam filan yok. Arada toprakli
mahalleye kimlere gidiyormusum? insanlik borcu...”

Yine Kusatma ve Benim Sinemalanm eserlerinde gli¢ yasam
kosullarinin fakir kenar mabhalle kizlarini nasil bir bataga
suUrtkledigini anlatr. Kusatma’da ilkokuldan sonra 6greni-
mine devam edemeyen Nazan on iki yasinda ¢alismaya bag-
lar. Haluk Bey’le bir sinema locasina girdigi zaman ise henliz
on ddrdindedir:

“Aci da aciydi hani, béylesini ilk kez duyuyordu. Ama asa-
gisindaydi, bacaklarinin arasinda suriyordu simdi igrenme.”

Benim Sinemalarim’in Nesibe’si ise henliz on alti yagindadir.
Kusatma’daki sinema locasinin yerini, burada bir plaj kabini
alir. Firuzan, Nazan ve Nesibe karakterlerini bir kitabin igin-
deki kahramanlardan 6te gergek bireylermis gibi hissetti-
rir bize, onlarin hikayesini anlatmakla kalmaz, adeta yasatur.
Kitabi okurken bir “réntgenci” gibi hissetmeye, bir sug orta-
giymis gibi tiksinti duymaya baslarsiniz. Nazan’in ve Nesi-

be’nin kadere boyun egmisligi okuru hem kizdirir hem de bu
caresizlige karsi isyan ettirir. Firuzan’in yaptig iste budur:
Ustalikla anlatmak.

Gecenin Oteki Yiizi'nde kendi hayatini yasayan anne, gocu-
dunun gbézl dnunde farkh bir erkekle iligki yasar. Cocugunu
surekli dover, agagilar. Annesinin eve ikinci bir erkedi alma-
sindan sonra ik iligki yasadigi adam kui¢lik cocuga annesi-
nin bir “orospu” oldugunu séyler. Bltin bunlar gocukta telafi
edilmesi gui¢ yaralar acar. Eserde anne ve ¢ocuk yeniden bas
basa kalrken anne hayata tutunamamigliginin acisini oglun-
dan gikartir ve gocugunu surekli agsagilar. Cocugunu, yasa-
digi kdtl hayatin sorumlusu kabul eder ve onu hep ayak bagi
olarak gorir. Ancak hayatindaki tek sevdigi sey de ¢ocugu-
dur. Burada da bir basina kalmis bir kadinin hayat micadele-
sine vurgu yapar usta yazar.

Gdl Mevsimidir eserinde tertemiz bir sevdadan bahse-
der bu sefer Firuzan. Nazan ve Nesibe’nin garesiz, karam-
sar atmosferinden siyrilarak piril piril bir umut verir bu 6yku-
siinde. Ancak dusglerde yasanabilecek kadar tertemiz bir
asktir Ristl Sahin’le Mesaadet’in agk:

“Beni sevdigini, delice tutkun oldugunu bilmez degildim. Igi-
nin kavruldugunu biliyordum. Hi¢ direnmedim ona. Beni incit-
medi, koklad..

()

O gece en sona gitmedik ama onun vardidi yere kimse vara-
madi bir daha.

()

Ciplakhigimiz sabah aydinhiginda fildisi gibi duru, glinahsizadl.
()

Hig olmazsa, insani asagilayan o seyi Risti Sahin’le yapma-
mistim...”

Firuzan magdur kadinlarin hikayelerine olan ilgisini Ah...
Giizel Istanbul ve Kirlangig Baliklan adli eserlerinde de siirdii-
rir. Her iki 6yklyU de ayni tema etrafinda 6rintuler. Kusatma
ve Benim Sinemalanm eserlerinde goérlen kiguk kizlari bag-
tan cikaran “gicirtih ayakkabil”” ya da “kol altlari gevsemis”
adamlarin yerini bu sefer halkin arasindan kisiler alir: Sofér
Sar Kamil ve Balikgi Mehmet.

Ah... Giizel Istanbul’da Giiney illerinden birine kamyonuyla
ylk taslyan uzun yol sof6éri Sari Kamil’i uzun stire bekleyen
ve dénmeyecegini anlayan Cevahir, iki yildir yasadiklar tek
odayi oldugu gibi birakip gitmeye karar verir:

“Cevahir isledigi yastik ylzini katladl. Her sey sustu kafa-
sinda, aklik gerildi. Bahgeye agilan kapiy! kapadi. Pencere-
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nin perdesini kaply! asana kadar ¢ekip ortti. Oda yumusak
bir loglukla doldu. Ustiinii degistirmek igin soyundu. Glizel,
yuvarlak boynundan muskasi, altini sallaniyordu... Sarn Kamil,
hic de dedikleri gibi altina tamah etmemisti. Ger¢i iki olma-
migti altint ama...”

cumlesiyle vurur Furuzan. Cevabhir’in San Kamil’le yagsamaya
baglamadan 6nceki genelev yasamini inceden inceye hatir-
latir. Ve bu cumleyle birlikte yagsamalarinin gizelligini anlatir-
ken Cevahir’in de sonunu basglatr. Sar Kamil gelecek diye
hazrladi§i, bayatlamamasi igin ev sahibine verdigi zeytin-
yagh dolmalarini anlatigi vardir. Bir suredir yasamaya calig-
1@ dizenli ev hayatina da vedadir bu. Duygu yogunluguna
siirsel dokunuslarini serpistiren Firuzan’in hikayeciliginin en
belirgin 6zelligidir bu ayni zamanda. Bu nedenle de Sait Faik
6diulinG almasi ¢ok anlamhdir. Gunkl Sait Faik de dykdle-
rinde hep bunu yapmistir.

Hara¢ 6ykiusinde kdyden getirilip konaga birakilmis ve hiz-
metgilik yapan Servet’in cocuklugunu, geng kizhi@ini, olgun-
luk g¢agini onun gozlyle anlatir. Servet’le birlikte konagin
yirmi otuz yillik yasamini battn devir degisikliklerini, yukseli-
sini, ¢dkusundy, icinde yasayanlarin batin acilari, galing yan-
larini yagatir okuruna.

“fri iri dirsekleri, firlak diz kapaklari, kol gibi kalin telli saclar,
her seye ‘evet’ deyisiyle,” herkesge horlanan koyli Servet,
yasaminin en guzel gunlerini bir konagin dért duvan iginde,
bir asagi, bir yukar kosturarak harcar. En pis iglerden, Rusuhi
Bey’in hayvani arzularina kadar her seyde kullanilacak bir
mal, bir esya olan Servet konagin kadinlarinin géziinde bir
kadin bile degildir. Oyle degersizdir ki bosaltimig, satisa
cikariimis konakta tek basina Gg¢ yil bekletirler onu. Sonra da
onca yillk emeginin karsiigini konagin emektar dava vekili
yash Fatin Bey’le evlendirerek ddetirler.

Harac ile Gul Mevsimidir birbirini tamamlayan, ayn gergegi
iki farklh bakig agisiyla okuyucuya sunan oykulerdir. Harag’ta
bir istanbul konag), biitiin yasamini o konakta hizmetgi olarak
gecgirmis Servet’in bir pazar donlsi yokus boyu disinduik-
leri aracihdi ile anlatiir. Gil Mevsimidir eserinde ise benzeri
bir izmir konagi, konagin en biiyiik hanimefendisi olan yash
Mesaadet’in odasinda tek basina ge¢gmis gunlerini anmsa-
yarak gegirdigi bir pazar gininin araciligiyla aktarilir bize.

Belki kendi gegmisinde yasadigi imkansizliklarindan, belki de
halkin en blylk 6zlemi oldugundan ¢ocuk okutmak tema-
sini da sik sik igler dykulerinde. Clnkl okuyan gocuk gele-
cek kaygisi yasayan yoksul ailelerin bu yoksulluktan kurtula-
bilecegi tek ¢ikis noktasidir:

Dosya

“Sen okulu bitirip 6gretmen olunca. O zaman ¢alismam has-
tanede. Beraber c¢ikar gideriz,” der Parasiz Yatil’daki anne.

Furuzan’in 6ykulerinde belki de en belirgin dzellik, hikaye-
leri okuyup bitirdikten sonra kahramanlarin, sézlerinden ¢ok
goérunusleri, davraniglari, bir seye kargi tutkulari, vazgegceme-
dikleri bir aliskanliklariyla belleklerde capcanli kalmalari, hi¢
unutulmamalaridir. Duygu yogunlugunu ‘en ¢ok da bunlarla
verir.

Sevda Dolu Bir Yaz Furuzan éykiculiginun zirve noktasidir.
Bu eseri gecip giden glzelliklere yazilmis dokunakl bir agit-
tir. Flruzan tim ustalidini, olgunlugunu bu eseriyle aktararak
bir bagyapit ortaya koyar. insanlarin zamanla ortaya gikan
yikilmigh@ini ve saskinligini mekanla 6zdegim kurarak anlatir.
Tipki degisen istanbul gibi. Yeni olan her sey yikici ve sasirti-
ciyken eski olan yuceltilir.

TUYAP ONUR KONUGU: FURUZAN DIYE BIR OYKU

Ozgiin anlatmiyla Gagdas Tirk edebiyatina énemli katki-
larda bulunan Firuzan eserlerinde toplumsal ve siyasal olay-
lara kargl her zaman duyarl bir durus sergiler. Oyki, siir,
roman, tiyatro, yolculuk, senaryo ve réportaj gibi edebiyatin
ve sanatin birgok alaninda eser veren Flruzan gé¢gmenlerin
yasadiklarina, tek bagina micadele veren kadinlara, siradan
insanlara, yoksullara, ¢dken burjuva ailelerine ve gocuk-
lara dek tim Oyku karakterlerini derinlemesine inceleyerek
Turk edebiyatina énemli katkilar sunmustur. Mikemmel bir
gbzlemci olan Firuzan, detaylan anlatma konusunda usta-
Ik payesine sahip ender yazarlardandir. Eserleri pek ¢ok dile
gevrilen Firuzan 2008 yilinda yapilan TUYAP istanbul Kitap
Fuar’’nin onur konugu olur. Ve yapitlar ¢esitli etkinliklerle ani-
hr.

lyi bir 8ykii yazmak, kurgulamak gok zordur. Roman yazan-
larin birgogunun iyi bir 6ykl yazmakta zorlandidi bilinir. Bir
Oyku bir kez okunup kenara atiimamali. Bir bagucu eseri
olmali. Bu yuzden de din okunan 8yku, bugtn de, yarin da
okunabilir tatta olmali. Firuzan’in éykulerinde oldugu gibi bir
seyler katmall insana.

Sait Faik’ten bu yana hi¢ kimsenin Firuzan kadar etki yarat-
tig1 sdylenemez. Sectidi konular o kadar bizdendir ki, sami-
miyeti ve duyarlligiyla insani can evinden vurur. Onun, 6yku-
lerinde ustalikla 6rdiigu detaylarin higbirinde en ufak zorlama
dahi yoktur. Yalin dykdlerini ustalikla éren ve déykinin derin-
lerine indikge sundugu detaylarla edebi dorugun zevkini
yasatan Firuzan, Memet Fuat'in deyimiyle, “....edebiyati-
mizda bir olaydir.”
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GURULTUDE DUA ETMEK

Ece Temelkuran

Dualarin kendi dili var.

Dualarin, belki de her birinin, baska tanrisi var.

Dualar bir kitapta degil, hepsi bir kadinin kalbinde. Cok eski-
den bir kadinin. Tas kadar eski. Su kadar eski. Bugday kadar
eski. Daha da eski bir sey yok sanki.

Adamlar kandirdi hepimizi; inanmayi, esasen, kadinlar icat
etti.

*kk

Dua eden yeri kirlmaz insanin. Ne yapsan kirilmaz. Tanrilar
yikilir. Dua yikilmaz. Dua organlanmizin dili. Biz vazgeg¢sek
onlar vazgegmez.

Bu sozciikler bir dua kuruyor simdi. “lyi bir sey olmus olsun”
duasi. Olsun degil, olmus olsun. Ben bilmesem bile. Ben
orada olmasam bile. Ben, olmasam bile. “Ben” hi¢c olmasa
bile.

ke

Ben bu duay ederken Ulke yanmiyordu (Haziran, 2018)
umutluydu- ben duay: bitirdigimde ve ulastiginda dua kagida
(Temmuz, 2018)- llke hala yanmamis olsun duasi bu. Gele-
cege edilen gegmis duasi. “Sevdiklerime bir sey olmasin”
duasi. “Sevmediklerime de bir sey olmasin” duasi. “Artik bir
sey olmasin, ne olur.” Bu, dogrultusu olmayan, bir muktedire
yalvarmayan bir dua. Dualar tanrilardan eskidir zira.

Dua, bazen sadece insanlar arasinda.

Dua, beklemekle kardes. Bekliyorum simdi. S6z séylliyorum
ve bekliyorum. Dilek paralan gibi, bugday taneleri gibi top-
rada atilan, sozler atiyorum Turkgeye ve bekliyorum sonra,
ne verecek geriye. Bir cevap bekliyorum ylzimizi guldir-
siin diye.

Beklemek insana gére degdil, bu yuzden var dualar, zaman
gegsin, zaman guzel olani getirene kadar, aclyr gegirene
kadar zaman, hayati degistirene kadar, delirmeyelim diye.
Bir glin ylGzu gdstersin hayat diye; dualar. Her sey sdéylenip
her sey yaplilip bittikten sonra geriye higbir sey kalmadiginda

dualar. Bir adalet inanci olarak var onlar. Adalet duygumuzun
¢ekirdeginde duruyorlar, oradan yukselip dilimize variyorlar.
Cunkl adalete inanmak tanrilardan daha ihtiyar.

Dualar hayat degistirmez oysa. Ne zaman umursar onlari ne
de tanrilar duyarlar. Dualar bizi dedistirir. Klguk sabir lokum-
lari onlar. “l¢ini ferah tut,” diyen bir sarkinin tath nakaratlar.
icimizden sadece birinin bile “lyi olacak,” dediginde hepi-
mizin, her seye ragmen ona dénip bakmasi. “Yok canim,”
demeden dnce yasanan o kisacik ve aydinlk tereddit. Dua-
lar bunlar. Simdi bize ¢ok gerekiyorlar.

Kahve igiyorum sabahlarn. Baz sabahlar sadece kahve
icmek igin uyaniyorum hatta, baskaca bir gegerli sebebi yok
yataktan kalkmanin. Cok sigara igiyorum. igmesem iyi de,
iciyorum. Bazi sabahlar sigara icmek i¢in uyaniyorum, nefes
almanin yani sira ve bazen nefes alma sikliginda. “Bugin-
ler bi’ gegsin” diyorum i¢imden, énemsiz bir adak gibi, “Bira-
kacagim hepsini.” Kelebekler evime élmeye geliyor, kelebek
Ollleri topluyorum durmadan yerlerden. Patir patrr yazilar
yaziyorum araliksiz. iki dilde sézcikler sralyorum kagida.
Ama sadece birinde dua ediyorum. Tirkge. “Bu dili konustu-
gum topraklar da elimden alirlarsa,” diyorum “Nasil dua ede-
cegim sonra? Hangi dilde?”

O ylzden diyorum;
Dualarin kendi dili var.

Bebeklere, yeni agan giceklere ve yavru kedilere bakiyorum
sokakta. Hayatin duasi da onlar. “Bu sefer iyi olsun” duasi
hepsi. Dunya her giin ve her an belki de dua ediyor. “Bu sefer
iyi olsun” diye her dilde, s6zciksiz olanlarda bile.

Dua ediyor musun sen de? Bu giiriiltiide. iginin iginden, igi-
nin ¢ekirdeginden diliyor musun, kimseye, sevmediklerime
bile bir sey olmasin diyor musun? Dedin mi ya da bu dua
sana ulagsmadan énce?
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Yeliz Alan

GOGSUN ALTINDA YiRMI MiLIM

isahag Uygar Eskiciyan

Ada’ya...

Parkta déne dolana “Ben patates olacagim, ben patates ola-
cagim,” diyen Ada’nin sevinci dunya tarihinin hangi déne-
mine konu olmus, diye hatrrlamaya calistim. Hafizami yok-
ladim. Arkadas meclislerinde kabul etmemekte diretsem de
yaslanmigim, unutkanlasmisim ve artik her seyi karnstirnyo-
rum. Bu itirafi bana her program igin bir servet ddeyen tele-
vizyon kanallarina yapamazdim. Kutiphanemden tarih kitap-
larina ayirdigim kismin tamamini indirdim ki bu birkag araba
kitap demekti. Bir aylik bir caigsmayla, bazilarini hizl bir yén-
temle tekrar okuyarak, bazilarini géz gezdirerek, bazilarinin
da i¢indekiler kismindan faydalanarak ¢gocugun bu sevinci-
nin benzerinin tarihte konu edilimedigini Gzlntlyle 6grendim.
Her maddesine birkag bulug, miktarinca miisabaka ve birgok
savasin sigdinldigi ansiklopedilerde de yoktu bu. Ama hika-
yeler ne gline duruyor, dedim ve gocugun sevinciyle beraber
unuttugumuz glzellikleri 8yki olarak yazmasi igin bir arkada-
simi aradim. Arkadasim yash bir yazar. Henliz konuyu agma-
mistim ama telefonun ucundaki ses, simdi musait olmadigini
birka¢ saate bana dénecegini sdyledi. Sorun degil, dylesine
aramistim zaten, dedim, kapattim ve akabinde numarasini
rehberimden sildim. Aslinda sorundu. Yillar yili Ulkenin en

buyuk televizyon kanallarinda tarih sohbeti yapan biri olarak § ¥

Diizenli yazdigim gazetenin yayin yénetmenini aradim. Ona,
adimin gizli tutulmasi kosuluyla bir 6yki yarigmasi tertiple-
mek istedigimi sdyledim. Odul miktar olarak ise diger yarig-
malarda olanin elli kati olacak, dedim. Dur dur, tam yuz kati,
diye duzelttim. O yilin en pahali, en prestijli 6dilinde hediye
miktari bes memur maasiydi. Ben bes ylz maas ederini
yuvarlayarak bir meblag ¢ikardim. Ortaya bol sifirli bir rakam
¢iktl. Edebiyat igin bu hafife alinmayacak bir servetti. Benim
icinse aylk televizyon programlarimdan birazcik daha fazla
demekti. Yayin yénetmeni Davut beni anlamakta guglik ¢ekti.
Secici kurul ise normal yarigmalarda bes kisi olusuyorken
bizde on bes kisi olacakti ve bunlarin sekizi ilkokul 8grencisi,
altisi ise Ulkenin taninmis elestirmenleri ve yazarlan olacakt.
Etti mi on dért. Biri de ben olacaktim, béyle bir kurul toplanti-
sinin senligini kagirmak istemiyordum. ilkokul 6grencileri fakir
semtlerden rastgele segilecek ve asla bir basarn durumu kis-
tasi gbzetiimeyecekti. isi koordine edecek kisiye de yikli bir
meblag verecektim. Davut’un -belki paradan dolayiydi- ken-
disinin bunu yurutebilecegini sdylemesi beni rahatlatmisti.
Cunkl bu igin arkasinda benim oldugumun ortaya ¢ikmasini
istemiyordum. Ug ay sonra sonuglanacak bigimde her seyin
ayarlanmasini istedim ondan. Telefonu kapattim.
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iki glin sonra yangmanin afisi gazetenin arka sayfasinda tam
sayfa olarak yayinlandi. Afigin tam ortasinda topragini puturlt
gozeneklerinde koruyan, hafif gcimlenmis avug igine zor siga-
bilecek kadar iri bir patates vardi. Patates kalp seklindeydi
ve sicaklik yaylyordu etrafina. Oyle ki bu sicaklk gazeteden
tagiyordu. italik harflerle, “Déne dolana, ‘Ben patates ola-
cagim,” diyen gocugun nesgesi ve unuttugumuz glzellikler
konulu &ykii yansmasi...” yaziyordu. lyi ki segici kurul (ye-
lerinin alfabetik siraya gére dizilmesini istemigtim. ik sira-
larda ilkokul Ug ve dérdinci sinif 6grencilerinin adlar vard.
Ulkenin taninmis yazar ve elestirmenlerin adlari, benimkiyle
beraber ortalarda kalmisti. lyi, belki artik, kibrimizi, hirsimizi
sorgulamaya baslariz. Son iki jurinin ise birinci sinif 6gren-
cisi olmasi beni gok mutlu etmisti. Odil miktan ise altin ren-
ginde bir yildizla isaretlenmis, inanmayan gézler i¢in meblag
yaziyla da yazilmisti. Kisa sirede haber zelzele etkisi yaratti.
Uzayllar lilkeyi isgal etse ancak bu kadar konusulurdu. Yarig-
mayi dizenleyen kurum ya da sahis merak edilmeye bas-
landi. Davut bunlari bir bir bana bildirdi. Gérev taniminda bu
bilgilendirmeyi sart kosmustum. Her defasinda, yarngmanin
salahiyeti igin bu bilginin teredditsiz sir kalmasinda fayda
oldugunu hatrrlatarak telefonu kapattim. ilanin heniiz ikinci
gliini olmasina ragmen etkisini gosterdi. Bir gocugun nesesi
ve unuttugumuz guzellikler, konusu sik sik gazete makale-
lerinde, televizyon programlarinda iglenmeye baglandi. Hem
sorumlulugumda olan programda hem de davetli oldugum
programlarda da bu mevzu konusuldu. Bir sire krallarn,
liderlerin savaslarini, agklarini, seferlerini konusmay: birak-
tim. Cocuklariyla neseli guinlerinden anekdotlar paylagsmaya
basladim. Bu ¢ok ilgi gérince ek program teklifleri aldim.
Bdylelikle yarigmada 6dul olarak verecegim mebladr da bu
programlardan arttirmis oldum. Aksam, ana haber bliltenle-
rinden sonra genellikle prenslerin, sehzadelerin sevinglerini
konusuyordum; giindiiz programlarinda ise dinya mutfak-
larindan, yemek tarifleri esliginde patatesin tarihgesini anla-
tiyordum. Bazi kanal ve programlar isi abartmisti. En fenasi
gece kusagiydi. Patatesin cinsellikteki yeri ve énemi, diye
seri programlar basladi. Cocuk sevinci ve patates temasi-
nin sk iglendigi programlar dinya kamuoyuna da sigradi.
Patatesle poz veren diinya liderlerin sayisi bagkanimizla poz
verenlerin sayisindan katbekat fazlaydi. Bir stire sonra Birles-
mis Milletler dnimuzdeki yil Patates Yil olarak ilan ettigini
duyurdu. Ayni hafta igerisinde Nobel o6dilli aydinlar, “Ddin-
yay! Patates Kurtaracak” bildirisini yayinlandi. Bu uzun bildiri
soyle bitiyordu: “Aglik ¢cocuk sevincinin éniindeki en blyik
engel; aclik krizine karsi patates dinyayi kurtaracak.”

Hizla yayllan haber ve dakika dakika buydlyen ilgiyle her gin
yuzlerce dykinin yarigma komisyonuna geldigini 6grendim.
Aksam yemeginden sonra Davut’la bir araya geldik. Agzi

A19

Oyki

kulaklarindayd:i. Bu yarigmanin nelere vesile oldugunu sas-
kinlikla anlatiyordu. Tabii her guin gelen éyku sayisi kadar, bu
isin arkasinda kimin oldugunu &grenmek isteyenlérin tele-
fonlari da artiyormus. Gazete makalelerinde, haber yorum-
larinda birgok isim dolasiyordu. Ulkenin en zenginleri de
vardi listede. Bazilan kesin dille reddederken bazilan, konu
hakkinda demeg¢ vermekten sakiniyordu. Davut, kimse sen-
den suphelenmiyor, dedi. Buna sevinmigtim. Tek amacim o
dykuyl bulmakti. Ayrildik. Bagimi yastiga koydum. Omriim
boyunca bu kadar hafif bir kafayla yataga girdigimi hatirlami-
yorum. Huzurlu. Daha ne isteyebilirdim ki, gocuklarin seving-
leri konusuluyordu. Yatagin yani basinda duran defterimi
aldim. Her gun elime aldigm bu deftere bu gece kalemim
farkh dokunuyordu. Oyle huzurlu bir uykuyla mijdelendim.
Uyanacagdim diinya aslinda gizel bir yerdi.

Komisyonun toplanacagi gin gelip gatti. Yizlerce 6yki ara-
sinda en iyisini segmek kolay olmayacakti. Segici kuruldaki
yazar ve elegtirmenler, Davut’a, degerlendirme igin on gun-
ik zamanin yetersiz oldugunu sdyleyip durmuslar. Cocuk
Uyelerden ise herhangi bir itiraz gelmemis. Hatta gocukla-
rin hepsi bu on gunliik zamanin ilk gintinde dykuleri deger-
lendirmig, geriye kalan dokuz gin boyunca oyunlarina
devam etmisler. Davut bunu bana anlatinca gilmekten kiril-
dim. Kurul toplantisi éncesi elestirmen ve yazarlardan olu-
san kisim soguk dosyalar ya da deri ¢antalarla geldi. Cocuk-
larinsa cgizgi film motifli gantalarinda tek éyku vardi. Ben ise
yagl tarafta olmama ragmen g¢ocuklarin rahatidiyla gelmis-
tim. Bir punduna getirip oy kullanmayacaktim. Onlar bil-
mese de yarismay tertipleyen kisi olarak dykuleri degerlen-
dirmem dogru olmayacakti. Odiil téreninden sonra nasilsa
tim dykdleri tek tek okuyacaktim. Sirf eli bos gelmis olmaya-
yim diye ylzlerce 6yku igerisinden rastgele U¢ tane se¢gmis,
okumakta oldugum kitabin arasinda getirmigtim toplantiya.
Beni daha 6nceki toplantilardan bilenler bu halime gasirdi-
lar. Yogun, yorgun ve biraz da hasta oldugumu, sdyledim. lyi
dileklerini aldim. Toplantiyi Davut yonetecekti. Goz goze gel-
dik. Cocuk uyeler oyuncaklariyla gelmisti. Yuvarlak masada
arabasini stren, bebegiyle oynayan ¢ocuklarin karsisinda biz
fazla korkung kaliyorduk. Aralarindan biri, birinci sinif 6gren-
cisi olan kiz, Davut'a dogru parmak kaldirdi. Tuvalete gide-
bilir miyim égretmenim, diye sordu. Tabii, diyerek toplanti-
nin yazmanindan onu tuvalete gétirmesi igin yardim istedi.
Diger gocuklar da yine ayni gerekgeyle izin istediler. Bu ara-
mizda gulismelere neden oldu. Yetmislik yazar da parmak
kaldirip tuvalet igin izin isteyince koptuk.

Toplantiya ge¢ de olsa basladik. Davut 6dll igin énerecegi-
miz &yki isimlerini yazmamiz igin bize formlar dagtti. ikinci
sinif 6@rencisi olan kurul Gyemiz, kibar bir sekilde parma-
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gini kaldirdh “Oykii baghgir kirmizi kalemle mi yazacadiz?”
diye sordu. Davut hafif bir tebessiimle gozlerime bakti 6nce,
sonra gocuga doniip soruyu yanitladi “/stedidiniz kalemle
yazabilirsiniz,” dedi. Yan yana oturan birinci sinif égrenci-
lerinden biri parmak kaldirdi, “Ogretmenim Hasan benden
kopya gekiyor,” dedi. Hasan itiraz etti: “Ogretmenim géziim
yanhghkla kaydi.” Forma adimi soyadimi yazdim. Odiil igin
onerilen on 6ykl bashginin altina evden cikarken rastgele
sectigim Ug¢ dykunun adini yazdim. Davut’la bunu énceden
konusmustum. Benimkini isleme almayacakti. Birka¢ dakika
sonra Davut, yazmandan formlari toplamasini istedi. Yazman
denileni yapti. Ben Davut’'un hemen sagindaydim. One gikan
Oykulerin kargisinda aldiklarn oylan yazdi. Hazrrladid tab-
loda bir 6ykl karsisindaki isaret sayisi beni heyecanlandirdi.
Davut bize 6ne gikan ilk bes 6ykinun adini séyledi. Buyik-
lerin, ama bu nasil olur, diye itiraz ettigi sirada, gocuk Uyele-
rin alkiglar geldi. Elegtirmenlerden biri “Ama benim sectigim
iki 8ykd hem yalinlhk hem de dildeki akicilikla insanin yalniz-
Igimi imgeler araciligiyla iyi yansitiyordu ama ilk besin igine
girememis,” dedi, “Béyle bir sey olabilir mi!” Davut puanlama
tablosunu gdésterdi. Yazman ilk besteki éykinin kopyala-
rini ¢ikarip bize dagitti. Bunlari tekrar okumamiz igin zaman
isteyip istemedigimizi sordu. Cocuklar hep bir agizdan, iste-
riz, deyince toplantiya bir saatlik ara verdik. Ara vermemizi
isteyen cocuklar oyuncuklariyla bir saatlik siire boyunca
oynadi. Yarismadan sonra okumay! planliyordum ama mera-
kim agrr basti. Oykdileri okumaya basladim. ilki anlaticinin
kendi ¢ocuklugundaki nesesini babasinin ona aldig bisikle-
tin calinmasi (izerinden anlatiyordu. Bana gére vasatti. ikinci
oyku, ikiz kardeslerin oyuncaklar lzerinden kavgalarini ve
sonraki hayatlan boyunca sirdirecekleri bir rekabetin filiz-
lenmesine neden olan ayni seye kargi duyduklan sevginin
ilk zamanlarini anlatiyordu. ilkinden iyi olsa da anlatici akic
olmak isterken tim cevherlerini yitirmisti. Uglincli 6yku, bir
bebek fil 6yktstydui. Dikkatimi ¢ekti ama bir slre sonra fili
insan Gzerinden kigilestirmis olmasinin belirli ¢igliklere neden
oldugunu ve bunun 8ykulye berbat bir hava kattigini gérdiim.
Bitirmeden elimden biraktim. Dérdinci 6ykul, tren garinda
su satan gocuklar Gzerinden gocuk sevincini anlatiyordu.
Basarisizdi. Besinci dykunin baghdini gériince heyecandan
titredim: Yerin Altinda Yirmi Santim. Kartofel rumuzunu seg-
misti yazar. Rumuzun altindaki ithaf bende sok etkisi yaratti.
“Tdm cocuklar adina Ada’ya...” yaziyordu. Yarisma fikrini
doguran, “Ben patates olacagim,” diye déne dolana parkta
oynayan ¢ocugun adi gergekte Ada’'ydi. Buna sahit olmam
da ¢ocugun adini 6grenmem de tamamiyle tesadufti. Bunu
kimseye anlatmamistim. Herhalde bu ithaf da tesaduf olmali
diye duslnerek o6yklyl okumaya basladim. Bu oykide bir
toprak cininin gocuk olmak i¢in koydugu sartlari yerine getir-
mis bir kliguk patatesin sevincini topragin yirmi santim altin-
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daki yasantisiyla anlatiyordu. Ufak patates, cinin verdigi s6zu
yerine getirmesini beklerkenki heyecanla sabahi karsilamaya
hazrlaniyordu. Oykilyll okurken gocuklugumda yutmiaya
calisirken bogazimi tikayan leblebi tozunun aniden havala-
narak damagima yapistigini ve nefes almanin zevkini anladi-
gm o ilk anin tadini alabildim. Evet, aradigim 6ykui buydu. Bir
saatlik aradan sonra Davut bu bes 6yklyl dederlendirmemiz
icin formlar dagitti bize. Bu kez G¢ 6ykunin adini ve yaza-
rin rumuzunu yazmamizi istedi. Hi¢ teredditstz formu dol-
durdum. Kurulun elestirmen ve yazarlardan olusan uyeleri,
oylarinin heniiz okumaya gegmeyen bu ¢ocuklarla bir sayil-
masinin anlagilabilecek bir sey olmadigini séyleyip durdular.
Davut itiraz etti, “Size basta béyle olacagi séylendi, herke-
sin egit derecede séz sahibi olacagi séylendi ve bagka bir sey
disiinilemez bile.” ikinci sinif ddrencisi biyikler adina konu-
san yasli yazara silgi firlatt. Davut gocuga “Ama bu ayip,”
dedi. Cocuk, sinirli haliyle komik bir sekilde, “O baslatti, ben
okumaya ge¢cmemis olabilirim ama annem bana okudu, éyle
sectim Sykuyd,” dedi.

Yazman formlar toplayip Davut’a verdi. Puanlama tablosuna
oylan tek tek yazdi. Kisa sirdl. Yerin Altinda Yirmi Santim
oykusu sekiz oy almisti. Bu da tim ¢ocuklarin oyu demekti.
ikinci 6ykl, doért oyda kalmisti. Tekrar bir degerlendirmeyi
gereksiz kilacak bir farkt bu. Davut bu haliyle 6dllin sonu-
cunu onayladi. Hepimiz bu onay kagidini imzaladik. Gocuk-
larin sevinci gorilmeye degerdi. Biz de alkiglanimizla onlara
eslik ettik. Yash elestirmen harig. O yine ilk bese girmeyen
oykunin akiciidi deyip duruyordu. Gocuklar “akici amca,
akicr amca,” diyerek onunla dalga gegmeye basladrrlar. Eleg-
tirmen bunu kaldiramamig olacak ki, “Yetismem gereken bir
plarim var,” diye izin istedi. Zaten toplanti bitmisti.

Simdi sira 6yki sahibini aramak ve 6dilu agiklamaktaydi.
Davut yazmandan yazarin iletisim bilgilerini istedi. Yazman
hazirlamisti bile. En yagli Uye olarak benim aramam istendi.
Davut sézlerinden ¢gok gdzleriyle israr edince kabul ettim. Ara-
dim. Operatér boyle bir numaranin kullanimadigini, gevirdi-
gim numaray kontrol etmemi sdyledi. Tek tek rakamlan kont-
rol ederek tekrar gevirdim numarayi. Yine ayni ses. Davut’tan
kontrol etmesini istedim. Numarayl dogru ceviriyordum.
Bagka da iletisim bilgisi yok, dedi yazman. Kimlik bilgilerini
istedim. Kimlik bilgilerini gériince sok oldum. Digerlerine belli
etmemeye calistim. Kirkimi ¢ikarana kadar olan adim vardi.
Ailemden vefat edenler disinda bunu bilen tek kisi vardi: O da
bendim. Saskinigimi fark eden Davut’a dondim. Kisik sesle
“Bu yazar 6yle derinlerde ki ona bir daha ulasamam,” dedim
ve icimden tamamladim “Gégsimdn altinda yirmi milimlik bir
derinlikte.” Davut sasirdi “Anlamadim,” dedi. “Ben de anla-
madim ama sanirnm birazini anlatabilirim,” dedim.
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TABLO

Reyhan Ozcelik

Oltm, canli bir organizma halindeyken yapilan, belirli stan-
dartlan ve 6zgunligu olan bir eserin degerini ansizin arttra-
bilirdi. Onun yaptig1 yagli boya tablolarinin karsisinda durur-
ken zihnimi esir alan distince buydu. Tuvalin tGzerindeki renk
cimbusinin bende olugturdugu duygunun iginde kaybol-
mam gerekirken onun yoklugunun olusturdugu bosluk his-
sinden asagiya dogru yuvarlanarak kayboluyordum; yuvar-
lanirken de Uzerime renkler surdllyor, essiz bir tablo halini
allyordum.

Ben, tabloydum.

Ben, onun varligindan dogan ve yoklugunda yasamaya
devam eden bir tabloydum. Onun en realist, ayni zamanda
da en surrealist ¢alismasiydim. “Her sdrrealist ¢calisma rea-
lizmden bir parca tagir,” derdi o, “gercek olmadan, gerce-
kusti varolamaz.” Belki de tezinde hakliydi, gercek diye nite-
lendirdigimiz seyler olmasa veya gergeklik algimiz olmasa
gergekusticuluk diye bir kavram var olamazdi. Tablolari-
nin her detayinda gizlenen onun bu tezinden ben de payima
duseni almigtim.

Uzerimdeki beyaz, uzun elbisenin uglarinda kalin bir mum
tabakasi vard ve i1sinin etkisiyle sivilasan mum damlalari,
omuzlarimdan gévdeme dogru hafif kivimli gizgiler gizerek
akmaktaydi. Siyah saglarmin birkag¢ teli ise birlesmis, fitili
andiran bir géruntu olusturmus ve ucuna dokunan atesle
alevleneli birkag yl olmustu.

Ben, onun birkag yil énce ¢izdigi bir tabloydum. Ruhuma
onun firgasindaki boyalar surildiginden bu yana soéyle-
digim séz daima buydu. Ben onun tablosuyum. Uzerimde
kendine adeta yeni bir form kazanan sekiller, hisler, derin-
likler vardi. Birka¢ tel sagimin birlegsmesiyle olugmus fitil,
varolugsal bir arzuyu temsil ediyordu. Fitilin ucundaki ates
yasamay!, mum ise yasamin tikenigini... Tuvalin bembeyaz
dokusuna zamanla bir nakig gibi iglenen boyalar, onun bu fik-
rinin somutlugu igin firga darbeleriyle beslenip anlam kazan-

- mist.
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“Bir fikri,” derdi o, “notalarla anlatabilirsin, sézlerle,
mimiklerle, dansla, ¢izgilerle, boyalarla... Anlatmak istedigim
fikirlerim icin boyalarn ve cizgileri yoldasim olarak se¢tim.”

Fikirleri icin ona yoldaglk eden boyalar ve ¢izgiler, iki gun
sonra bir sanat galerisinde sergilenecekti. Bunun hayalini
kurarken onun kalp atiglarinin hizlanigini, gdézlerine dolan
umudu ve heyecani, bu ugurda verecegi micadelelere ant
icmisgesine dudaklarina garpan nefeslerini bilirdim. Simdi
kurdugu o hayal gergcegin tadina bakmak Uzere hazirlani-
yordu ama o yoktu.

Annem yoktu. Ug giin énce, kaderin géz kapaklarina yazdidi
sonla birlkte ebedi bir uykuya dalmigti. Uzgiindiim, agla-
makliydim, yorgundum bu ytizden. Onu kaybedip her ¢izgi-
sinde onu hatirlatan tablolarin arasinda olmak ruhumda derin
bir 1zdrap kuyusu ag¢imasina neden oluyordu. “Benim en
kiymetli tablom sensin,” derdi o, saclarimi oksardi. “En rea-
list eserimsin. Tuvalime senin portreni ¢izdim ancak realiten,
beni sdrrealistlige itti. Yasama arzun, yasamin, yasami tike-
tisin...”

Ben tabloydum ve tablo olmanin ruhunu tim hicrelerimde
hissediyordum. Sanki damarlarimdan kan degil boya akiyor,
cigerlerime seffaf hava degil de renk kimeleri dolusuyordu.
Delicesine bir histi ama guizel ve etkileyiciydi.

Ben tabloydum ve tablo halindeyken karsilastigim tablo-
lar da vardi. Din, Salvador Dali’'nin Bellegin Azmi ve Uyan-
madan Bir Saniye Once Nar Etrafinda Ucan Annin Sebep
Oldugu Riiya tablosuyla, bugliin de Pablo Picasso’nun Agla-
yan Kadin ve René Magritte’in Bu Bir Pipo Degildir tablo-
suyla kargilagtim. Bu, kaldirnmda yurirken tanidigim birisiyle
karsilagsmak ve onu hafif¢e bir tebessimle selamlamak kadar
dogal bir olgu olmaya baglamisti benim i¢in. Tablolarin diin-
yasinda yasamak bdéyleydi, o tablolar diinyasina katilmak igin
verilen micadele ise paletteki kirmizi boya gibiydi. Kanhydi.
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Ali Furkan Caliskan
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. Masanin 6teki ucuna dizilfnis,

Digi asite bulanmig elmalar
Elinle bana dogru it.

Ustiimiizde, igip i¢ip inleyen

Kaplan postuna sariimig bir adamin hayaleti.
Anaerkil imgeler

Dikkat dagitiyor.

Sessizlikte sesi aramak,
Hepimiz dillerimiz baglanmig gibi siralandik

_ Siren etkisi yaratan gatal bigak sesleri
| Agiz sapirdatmalar.

Kegi sakalli, kaglar birbirine girmis,
Homurdaniyor, gerceveyi girkinlestiriyor
Asagilayip tahrik ediyor

Henuz uyandinimamigi, dirtdimemisi
Biz suspus.

Ya geri puskurt ya da kucak a¢
Zivanadan gikanin
Gemici dugumu atilmis halatlarina.

| Tepemizde gergin yayllar
| Asagilanmanin senfonisi
| Biz suspus, o doymak bilmiyor.

Bir kadinin gururu 6fkeye,

Nefreti ¢igliga dénusebilir

Kirlabilir, kabuk degistirebilir

GoQgus kafesinde pusu kuran
Kasimaktan irinini akittigin yaran gibi.

Sahiplenildi ve ¢alindi
tiraz yok

| Degisim yok

Uzlagilamaz

O kemiklerini katlayarak masada surindu
| Copleri midesine akittik

Kendi uykusuna daldi
Toparlanabiliriz.

22K
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EN| BASLAYANLA

EL KITABI

Nazh Basaran

Ellerimle yaptim her geyi.

Mesela insan elleriyle éldurebilir birini
Ya da gikarabilir rahimden bir bebegi.
Eller bilir olan biteni.

Cunku herkes herkesi ellerinden tanir.
Annem mesela hala annesinin elini zihninde tagrr.
Bu yuzden ellerimi hi¢ sevmiyorum.
Hemen her seyi acik ediyorlar.

Ben konusmadan konusuyor,

ben daha gitmeden gidiyorlar.

Hey gidi ellerim, nereye?

Nereye gidiyorsunuz boyle?

Ben ellerim olmadan da yasarim ki.
Ellerimde basliyor diyemediklerim
yavas yavas cikiyor gozlerime

ha dustl ha diusecek derken dilime
dismiyor zalim 6lusi

mih gibi kaliyor igimde.

Alsam tasi vursam kafama

O gorse, onlar gorse

ayiplasa beni buyuklerimiz.

sonra yadirgasa beni herkes

birileri gelse kafama dayansa

eller yukar dese

bir yagmur yagsa o sehirde,

0 an sinsice,

kahrimdan saclariniz kar dokse
Sabahattin Ali, mezarindan kalkip gelse.
Gelmiyor iste!

Gelmeyecek de!

Ben masaya ellerimi koydum,

yaydim sdyle en sehvetlisinden.
Dedim bak bunlar el, benim ellerim.
Kursagima kadar aciya battim,

bu ellerle giktim.

Bu eller ki; bazilan igin Kutsal Kudus.
Bazilari igin; kése basindaki market.
Egrisiyle dogrusuyla benimdirler, kabul et.
Kapi ¢alindi, o ara.

-Aldim iceri, tann misafiri-

Oturduk “vatan yahut silistire” diyoruz.
Vatanim yok benim diyorum, ellerim var.
insan olana el yeter.

Nedir bu kavgalar?

Yanmis ocaklar?

Sirtima ytklendim disen her yapragi
Kavgasi ekmek olani.

Orseleniyor gururum

Cunkd misafirim gultyor.

Kapilar kapaniyor ardina kadar,

Go6z ucuyla biri birinin bogazini sikiyor.
Hey gidi ellerim, nereye?

Gitmesenize.

Gidilir mi bu havada?

Taksi gok yazar.

Hava da yakindir bozar.

Duse kalka, distine disune.

Ellerinin géturdagu yere git yazdim bir 6nceki dénemece.

Tam ¢ikmazlar icime ¢ikiyor,

Bu yasakli fikirler benim sonum olacak,
Bunu bir ellerim biliyor.

Kendi halimde yasasaydim diyorum

Kendi acimda kavrulsaydim nicesiyle birlikte.

Gitmezdi bu eller.
Ama olmadi.
Olmuyor.
Olmayacak.
Biliyorum.

Gayem yok, gayesizliimden besleniyorum.
Kendime tavsiye notlari yazip sonra o notlan ézenlice yirtip

atiyorum.

Sonuma bak.

-Ne olacak bu ytiregimin hali?-
En 6nce insanlara tzulin ahali!

Eger bir giin gegip gidersem yasamlarinizdan,

ellerimden taniyin beni.
Ellerim kimileri i¢in; Kutsal Kudus.
Kimileri igin; kdse bagi market.
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Deneme

KﬁSESiZ KOSE: caz, vEDA VE MUZIGIN GUC

ipek Atcan

Simdi siz bu yaziy1 okurken kendinize litfen bir kahve yapin,
rahat ettiginiz bir kdseye gegin ve ses sisteminizi de hazir ve
nazir hale getirin. Ya da kulakh@inizi takin, siz bilirsiniz. Ctnku
mumkunse bahsettigim her sarkiy! dinlemenizi istiyorum.

Hayat bazen tahmin etmediginiz, ya da etseniz de gérmek
istemediginiz yerden vuruyor, ‘veda’dan.

Bir hayat, bir sevgi, bir duygu, farketmez. Bir sehir, bir sev-
gili, sevdiginiz herhangi biri hi¢ farketmez. ‘Veda’ geliyor yani
basiniza oturuyor ve “hadil” diyor. Sonra gelsin sarkilar, gitsin
gbdzyaslarn. Kabul edin ya da etmeyin, mizik bdyle zaman-
larda bir ilag formunu aliyor.

O zaman ben biraz susayim ve sézler konugsun...

Mesela Ella Fitzgerald, Cry Me A River. Neredeyse evde yani-
nizda soyliyormus gibi bir his verecek Fitzgerald size ve yal-
nizlik hissinizi de bir nebze alip géturecek.

“Simdi yalniz oldugunu séyliyorsun
Uzun gece boyunca agliyorsun

Eh, sen bana bir nehir aglayabilirsin
Sel gibi gbzyasI dék bana.

Ben sel gibi g6z yasI déktim sana
Simdi zgin oldugunu séyliyorsun
Ddrdst olmadigin igin”

Sonra oradan Queen Latifah’ya atlayip Don’t Cry agin. Clinki
herkes igten ice biraz affetmek ve affedilmek ister.

“Aglama, aglama bebegim

Gézlerini kurula

Ve tekrar sevgili olalim

Cunka biliyorsun sana hi¢ bdyle davranmak istemedim.
Hadi tekrar deneyelim.”

Yani “Caz mi? Ben pek caz sevmem.” diyeni bile alip gotu-
ren, surekleyen sarkilardir bunlar. Muzik, kelimelere dokeme-
digimiz birgok seyi alir, bizim igin kelimelere doker, o keli-
melerle cimleler kurar, bizim agzmiza bir glzel yerlestirir,
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beynimizi bir glzel agar ve aslinda bizim adimiza konusur.
Amacim tabii ki sizi aglatmak degil ama aglamanin guzelligini
de yadsiyamayacagim. Fakat yanibasiniza gelen ‘veda’ya
da veda edebileceginizi, “Hop arkadas, dur bakalim.” diye-
bileceginizi biliyorsunuz degil mi? ‘Veda'ya veda edip kaldi-
giniz yerden daha glgli devam edebileceginizi? Sevdiginiz
sehirde yasamaya, sevgilinize sanimaya devam edebilecegi-
nizi ve s6z konusu bir 6lim degilse kimse;?i kaybetmemeye
glctiniz oldugunu biliyorsunuz degil mi? O zaman da mutlu
ve de umutlu bir parganin higbir zararn gelmiyor iste. Hemen
Frank Sinatra’dan Fly Me To The Moon’u agip digen omuzla-
rinizi ve sdrunen ruhunuzu kaldirabilirsiniz.

“Benimle aya u¢

Yildizlarin arasinda oynayalim
Baharin nasil oldugunu géreyim
Jupiter ve Mars’ta

Baska bir deyigle: elimi tut

Bagka bir deyigle: 6p beni
Kalbimi sarkiyla doldur

Ve sonsuza dek sarki syleyeyim
Sen 6zlem duydugum her seysin
Taptigim ve bayildigim

Bagka bir deyisle: litfen, dogru ol
Basgka bir deyigle: Seni seviyorum”

Bilmem beni ciddiye alip da sarkilan dinlediniz mi ya da zaten
bildiginiz sarkilardi da mirnldandiniz mi ama dinlediyseniz eger
ruhunuzdaki her tarll iyi ve kétl kipirtiyr derinden hisettigi-
nize inaniyorum. iste bu da miizigin tanimlanamayan giici.
Dinleyin, dinletin, iyilesin.

Son olarak, madem caz dedik birka¢ konser dnerisinde de
bulunmak isterim.

3 Temmuz, Avishai Cohen

@ Sultan Park, Swiss Hotel The Bosphorus

6 Temmuz, Kurt Elling Quintet with special guest Marquis Hill
@ Uniq istanbul

10 Temmuz, Nick Cave and The Bad Seeds

@ KugukGiftlik Park
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sana ben?

Sana ne sana ne

Soz: Ulkii Aker, Sana ne Kime ne (1975)
Miizik: Filippos Nikolaou
Seslendiren: Ajda Pekkan
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GORUNDUGU
GIBI DEGIL

Cansu Cindoruk Ayhan

7

e

ko

Hi¢ olmayacak bir yerde,
Hi¢ olmayacak bir laf ettim.

Uzun zaman ne yakisiksiz iglere bulag-
tigimi dusiinip durdum.

Rabia Aydogan

Dinyanin su dalavereli diizenine ayak

durmak elbet beni de tzmuistl. Sonra

bu GzUntim dilime vurunca bir bilbdl
gibi sakiyiverdim.

Aynanin karsisinda bile dile getireme-
digim bu hikayeyi, bir masa dolusu
yabancinin arasinda anlattim.

28 K.
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Yildizlarin yanip séndugu, gece kuslarinin 6tustigu bdyle
essiz bir haziran aksamini da ancak benim gibi bir minase-
betsiz darmadagin edebilirdi.

Basta her sey olagandi. Herkes isinde glictindeydi. En azin-
dan, dyle goéruntyordu. Takim elbiselerimizle bulustugumuz
bir sofrada, kimseyi tanmiyor olmanin verdigi bir sessizlikle
¢ayimi yudumluyordum. Yillarca gérismedigim, en az benim
kadar vefasiz bir dostumun israriyla buraya gelmistim. Gel-
mez olaydim. Sahit oldugum yuzler, s6zler artik Slsem bile
hafizamdan silinmeyecekti.

Masanin basinda sinekkayd tiragl, donuk surath bir adam
oturuyordu. Yanindaki ruhu igine gekilmis kadin ise arada bir
ona doénip mirldaniyordu. Etraflarina bir perdenin ardindan
bakiyormus gibiydiler. Kendilerince bir tUstinlik yansi dizen-
lemiglerdi. Hep en dogrusunu onlar biliyormus gibi s6zler sarf
ediyor, verilen cevaplari ise hi¢ dinlemiyorlardi. Bazen birbir-
lerine hak veriyor, fakat genellikle kendi aralarinda dahi surti-
suyorlardi. Kagak gégek bakiglarindan yakaladigim kadaryla
da gizli bir iligki icerisindeydiler. Ancak bdyle insanlari bilirsi-
niz, gunahlarnni bagkalariyla paylagsmadiklar strece cennetlik
olduklarina inanirlar. Bir avug insanin pohpohlamasiyla gok-
lere yukselir; bir o kadar hizl yere diserler. Herhangi bir iy i-
igi, koétulugu kendi insan aklimizla yargilamak dogru olmaz
fakat yeri geldiginde yargilanmaktan da korkmamak gerekir.
iste beni bu masadaki bir avug aptaldan ayiran tek sey, bir o
kadar aptalca olan cesaretimdi.

Ben bu samimiyetsiz ortamda sakince ¢ayim yudumlamaya
devam ettim. Karsimdaki susmak bilmeyen adam ise aglk-
tan gikmisgasina yemeklere saldirdi. Cok yiyen ve ¢ok konu-
sanlar oldum olasi hi¢ sevmemisimdir. Ustelik bu adam bir
de surekli kendini 6vlyor, halihazirda kazandigi parayla asla
sahip olamayacad kuglk oyuncagini gézimuize sokarca-
sina bileklerini sallayip duruyordu. Birinin kendisine saatinin
ne kadar sk gérindiguni séylemesini bekliyordu ancak o
sansl insan ne yazk ki ben degildim. Yine de bu masada
kendisini 6vglye bogabilecek bir diizine insan vardi.

Bu sirada en az benim kadar vefasiz olan dostum ise her-
kese gultcukler satiyor, kimseyle kétli olmamaya ¢abalar-
ken sonunda herkesle kétii oluveriyordu. Oziinde ne fettan
oldugunu simdilik bir ben biliyordum. Kendisiyle olan bu kisa
gorusmelerimiz de bu yizden hep mide bulantilariyla sona
eriyordu. Tam c¢aprazimdaki gen¢ hanmdan maruz kaldi-
gm capkin bakiglar arada bir kafamin dagiimasina sebep
olsa da hep ayni seyi disunip duruyordum. Ben nasil bu
sahte insanlarin arasinda diinyaya gelmistim? Tamam, insa-
noglu Ustin bir varlkti da bunu surekli birbirimizin ytzine
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vurma ¢abamiz niyeydi? Sanki hepimiz guinahsiz, annemiz-
den dogdugumuz giinkii gibiydik. iki ylzlilikte sinir tanima-
maya karar vermistik.

Gegtigim, gérdigum higbir yer masum degildi.
Her yer en az bu kadar itici; bir bu kadar samimiyetsizdi. Her-
kes iyi polisi oynamaya karar vermisti.

Sonunda oyle sikildim ki bu isten, sazr elime almaya karar
verdim. Once yanimdakine, sonra karsimdakine anlatmaya
basladim. Biraz kendimden bahsettim. Giinim, gecemi dile
doéktim. Baktim ki ilgilerini ¢ekiyorum; biraz da baz sey-
leri abartmaya karar verdim. Yok, hi¢cbir yerin mudura falan
degildim. Ama oyleymis gibi yapsam, ne fark ederdi? Bu
insanlar sizi kargilarinda duran, bisbuitin benliginizle dinle-
mezlerdi. Bunlarin kulaginda ginlamak igin baz yalanlar séy-
lemek gerekirdi. Mesela bir sirketim olsa ve yatlarm katla-
rnm... Burada ve dahasi higbir yerde, yizime bakmayacak
insan kalmazdi. Hem benim de bir hikayem vardi. Yizim
ak, gonlim ferah iken anlattigim bir hikayeydi. Ben onlar gibi
perdelerle 6rtiinmez, duvarlarin ardina saklanmazdim. Hem
neden kendimi yalanlarin igine saklasaydim?

Hepimiz bir yerlerde birilerini dldurmustik.

Birbirimizden farkimiz neydi?

Diplomalarimla, unvanlarimla buytyen bu hikdayem; yatla-
nmla katlanmla serpilirken beni dinleyen bitin masa bir
anda donup kalmisti. Sonra nasil bir hizla yikseldiysem, dyle
yere gakilmistim. Su sahsiyetsiz insanlardan daha hizli dis-
mustum Ustelik. Ne vardi, onlar gibi yalanlara mi siginsay-
dim? Gergekten, hepimiz birilerini dldirmemis miydik? Kimi
zaman bir bigak, kimi zaman bir sézle birilerinin canina kiy-
mamis miydik? Varliginizla veya yoklugunuzla, sizden sonra
birilerinin nefes almasina izin vermemisseniz; siz de birilerini
oldirmus sayilmaz miydiniz?

Kabul ediyorum, ben dldirmustim. Hi¢ gocunmadan anlata-
bilecedim bir hikaye olarak da katlayip cebime koymustum.
Bazen sonuca degil; sizi sonuca géturen sebeplere odaklan-
maniz gerekirdi. Bazen kabul ettikleri dogruyu degil; inandi-
giniz gergegi savunmaniz daha iyiydi. En ¢ok sizin ve dahasi
bitin insanlik igin... Bir cam kadar aydinlik olmaliydiniz. Oyle
saydam bir kaliba burinmeliydiniz ki, size bakanlar ardinizda
yatan butin ge¢gmisinizi gorebilmeliydi.

Ben de tam olarak dyle yapmis,
Buatun seffafigim ve en dobra halimle,
Hi¢ olmayacak bir yerde,

Hic olmayacak bir laf etmigtim.

lyi ki de yapmistim.
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Subat ayinda gerekgem vardi. Evin bu denli soguk olmasini,
duvarlara dahi el siremedigimi dyle ya da béyle agiklayabili-
yordum. Yatagin iginde diinyayi kesfe ¢gikmis gezgin gibi dort
doénmeyi sevdigim halde, cenin pozisyonunda yatagin sicak
tarafinda kalakalmayi anlayabiliyordum. Hak bile veriyordum
hatta. “Bir turli 1sinmiyor bu ev. Peteklerin bakimi mi geldi
acaba?” diye igten ice mantikli sorularim bile vardi.

Corba yapiyordum ha bire. En ¢ok da igine ispanak kattigim
corbalar. Elbette bir sebebi yoktu. Vitamin diye. Kisin hasta-
ik zor. lyilesmek igin binbir tiirlii sey lazim. lyice bir terlemeli-
sin evvela. Bol bol meyve yemen lazim. Meyve de gelmiyordu
benim aklima. Eve meyve almak hi¢ adetim degildi. Cam bir
kasede meyve salatasinin 6niime gelmesine alisikmigim gibi
sanki. Alisikkmisim da zor geliyormus gibi meyve soymak.

Olacak sey degil.

Mart ve nisan aylan da kiresel iIsinmaya dayanarak sebep-
lerine glcenerek gecti. Gostermedi glines dogru diizgin
yuzinld. E benim evim yine soguk elbette. Terliksiz yere
basiimiyor. Basucumda su olmadan uyuyamayan ben, yata-
gin i¢inden ¢ikip mutfaga gidemiyorum. Sanki bundan énce
suyun olmadigini fark ettigimde birisi gidip getiriyormus da o
coskuyla bardak bardak su igiyormusum gibi.

Sasllacak sey.

Mayista artk yapacak bir seyim kalmadi. Kabullenmem igin
glines, yagmur, arkadaslanm, raki masasi, sarkilar, haslan-
mig sebzeler, gri ince sigaralar, sabahin olmasi, gecenin sol-
masl, tavanimdaki yildizlar, giymekten keyif aldigim panto-
lonlar, ¢izimler, yazilar, taksiciler, klavyedeki 7 rakami falan
isyan etti adeta. “Ayr anda ne ¢ok seye dokunmus,” diye
yine sevdim ben seni igcimden.

Sevmek, hipermetrop isi degil. Burnunun ucundakini gére-
miyorsun.

Evim 1sinmiyordu.
Yatagim bozulmuyordu.
inanir misin, yemekler dolapta bozuluyordu.

Sag tellerimdeki siziyi bir yere kadar hissediyordum. lyi ki
kestirmisim saclarnmi diyerek kendimi teselli ediyordum.
Malum, aciyr da kabullenmistim. Ama aci gekmek zorunda
olmay! kimse anlatmamigti daha 6nce. Bunu yagiyor olmayi
da ben kimseye anlatamiyordum. illa iyi hissettirmek istiyor
sana bazisi. Kibarlktan izin veriyorsun tecribelerini 6nine
sermesine. Birilerinin rehabilitasyonu da boyle iste.
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Bir slrli insani “gececek”, “alisacaksin”, “en dogrusunu yap-
tin”, “daha glizel seyler yasamaya hakkin var”, “neden her
seyi anlatmadin ki, hakliyken, niye?” gibi koca koca cimleler
kurarken buldum karsimda. Bazen boylari ile konustuklarini
oranladim, bazen arka masadaki giftleri, eski dostlari gulim-
seyerek takdir ettim, kimi zaman masaya gelen milli piyan-
gocuya “Bir giin gikarsa s6z sana da verecegim,” gbi igten
cumleler kurdum, kimi zaman da bdlemedigimden konugsma-
lar, buzsuz igmek zorunda kaldim rakilari.

insanlar, senin kayiplarini, yasadiklarina béliip gikan sonucu
da kitap cumleleri ile garpiyorlar.
lyi ki sayisalci olmamigim.

Aslinda demek istiyorum ki, diinya bizim evimizdi yahu! Yil-
dizlardan parcalar koparip yollar yaptik kendimize; 1sil 1sil.
Hic bitmeyecek gibi sarkilar dinleyip dans ettik. Hi¢c solmaya-
cak gibi cigekler edindik. Hic doymayacakmis gibi mutfaga
girip yemekler denedik, hepsi de nasil lezzetli oldular. Uykular
uyuduk el ele. Sabah gézimii agtigimda bir de yizimi gém-
din boynunla bagin arasina. Nasil da 6zlemigim diye diye
icimden. Sukrettim varigina her gin. Ertesi gin daha g¢ok
sevecegim i¢in kendi kendime mutlu oldum. Kokuna ¢aput
baglayasim geldi ara ara. Boyle glizel kokan bir adam, dilek-
leri bile gergeklestirecek gugtedir diye iyiden iyiye inandirdim
kendimi, bir an bile sipheye dismeden. Kahkahalarmiz ¢in-
larken evin iginde, daha ¢ok sarildik her seferinde birbirimize.

Uyuyakalip bitiremedigimiz filmlerin mi ahi tuttu?

Sisede biraktigimiz saraplarin mi?

Bitmesini beklemeden birbirimizi sevdigimizi sdyledigimiz
sarkilar?

Birbirimizi épmeden bagladigimiz sabahlarin mi eli kald
yakamizda?

Gidemedigimiz tatiller mi cezalandiriyor?

Erteledigimiz hayaller mi pesimi birakmiyor benim?

iste son zamanlarda da bunlar takiliyor akima. Ama biliyo-
rum usul usul yokluguna alistigimi. Hatta dyle ki, gecesi gun-
dizune zit yerylzu gibi oldugumuzu animsiyorum. Gegiyor
az. Ama zaman ¢ok gegiyor.

Zaman gegiyor ve aligiyoruz.

Soguyoruz.

Kariglyoruz ona, buna, kalabalga.

Gegiyor gegmesine de unutuyor olmayi hatirlayinca hala ucu
yaniyor igcimden yazip génderemedigim mektuplarin.

Sakin donme olur mu?
Seni sana benzetmeden nasil buyittim icimde bilemezsin...
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KUTSAL SERUVEN

Bahri Butimar

Evvelinden anlatiyorum tanisikhidin hikayesini,
(Anlatmak ne ilging bir sdylem)

Mekan ufkuyla sinirsiz kabuguyla meghul,
Zaman ufkun mekanina sagilmamis kabugunda mahfuz,
YUzin kendini dogurmamigti hentz.

Yalniz agkin ¢izebildigi sesle gérdim seni,

O glinden beri sesinin yolcusuyum ben.
(Yolculuk ne kutsal bir seriiven)

Sirasini bekleyen giin kadar malum yeminden,
Bir kelimeyle cennet yalnizligina vardim,

Sana varmak serlivenimin ikinci diinyasiydi bu,
Mahsger kapisini emanet alan kadin

Yapraklarla kasiklarini 8rtmis adamla mesgul,
iste benim buitiin sevmek mirasim bu ikisinden,
Onlardan bana akiyordu kanimin yolculugu
(Akmak ne acayip bir eylem)

Hatirlarsin G¢Unci serlveni,

Sirgtin yeriydi aska

Havva ¢6lu guzellestiren ilk Leyla,

dem ¢oéle dismus ilk Mecnun’du;

Yasaklarin magluplari bilinir cehalet agzinda,

Oysa agk hakikatinin galipleriydi yaratilig inancinda.
(Yaratmak ne muhtesem bir sanat)

Ve zaman ilk kez surgln yerinde sagiliyordu her yana,
Geceden suya,

Topraktan agaca,

insandan taga.

Yonttugu taslarla kalplere dokundu insan,
(Dokunmak ne muazzam bir heyecan)

Pagani ayinlerin sunagindan gegerken

Magaralarin kuytusuna iglenen figirde buldum seni,
Sessiz bir gizgiydin gelmem gereken yol gibi

Bir harfle degisti tarih;

32 K.

Sumeri bir ginarin gélgesindeyken alnim,
Alnima yazilanin gdlgesi lahitlere deddi,
Canli suretinden cansiz nesneye degin.
(Yazmak ne unutulmaz bir icat)

Okudum kag dilde adin gectiyse;

Kitabelerin her sayfasi pusulaymis megerse,
Sana kaybolmadan yaklagsmaya.

Dagilan bulutlarin riizgaryla mevsimler gegti.
Bir gemi daga otururken igindeydim,

Bir karinca atese su tagirken ordaydim,

Gah denizlerin araligindan gegtim,

Gah bakire bir annenin gézyasini sildim.
israyla giizellik isaretine sahit,

(isaret ne ikna edici bir teslimiyet)

Son ¢agdriya boylece kalbimle yetistim.

Ardi sira kasiflerin ayak iziyle sirdim ¢adlari,
Go6zUmin batisinda bir Rénesans aydinligy,
Bir ciceklendim rengin temagasinda

Bir meyvelendim tadin sarhoslugunda,
(Sarhosluk ne arafi bir hayat)

Apansiz ayaga kalkacakken sanat,

Kavimler yine barbarliga uyudu.

(Barbarlik ne bagnaz bir karanlik)

Baktim, aklin isik hiziyla boy dl¢listigl yillardayim,

Elemental huylarla dolu farazi hayaller

Metalik yakinlagmalardan kaginilmaz yanmalarda deneyler,

Ne c¢ok yalnizlik vard yollarda,

Sehirleri birbirine kisaltirken

insani insandan uzaklagtran zamanda,
Tam akhmi kaybetme evresine gelecekken,
iste geldin!

Hatirladim ve tanidim.

Kutsal bir sertivendeydim ben,

Agkin ¢izdidi sesle gérdigumsin sen...
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SEHRIN
ORTASINDA

Tekin Tekik

Turuncu bir akgsamusti ¢iksam yola;
Ellerimde

Sevdana yazdigim sézlerin yumusak kokusu,
Gozlerimde

Varligina hasret vakitlerin kederli tortusu.

Birakip isi glicl bir kenara,
Aramaya koyulsam hi¢ yoktan
Dis sancimin kaybolmus umudunu.

Yeditepeyi agsam, her birinde bir hatira,
Anlatsam 6nime ¢ikan yolcuya
Gecgmis glinlere 6zlem kuyusunu.

=N
Derken karanlik ¢cokse, dalgalansa deniz =4t
Gunesin battig! limanda bulsam
Akdeniz iklimi ylregini.

Kaygilardan arinmig, acilar éyle uzak,
Dolunay aydinlatsa gecemizi.
Baliklar canlansa oynayasan igiklarda.

Bir aralik sesini duysam, :
Sesin kurak topragimin irmag. xh
Opsem dudaklarindan, | A
Dudaklarin bilyiidigim sehrin topragr. | Loy

Yeniden baslamak zor ya,
Gozlerin hig yaganmamighgin izahi.

33
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6LUM iLE SATRANC Iste elim... Oynatabiliyorum,

akan kant hissedebiliyorum.

OYNAYAN ADAM: Giines hdld tepede ve ben,
ANTONIUS BLOCK ben Antonius Block,

V “ Oliim’le satran¢ oynuyorum.
Oguz Kaan Boga

Yedinci Miihiir, Isvegli yénetmen Ingmar Bergman’in, Hagl Seferleri’nden heniiz dénmiis ve
Avrupa’daki “Kara Veba” salginiyla karsilasmis Antonius Block adli sévalyenin, “Olim” ile karsilasip
ona satrang oynamay: teklif etmesiyle baslayan alegorik filmi. Elbette burada, bir Oliim Melegi’nden gok,
kisilestiriimis bir Oliim’den bahsetmek daha dogru olacaktr. Antonius Block,

Olim’e satrang oynamay: teklif eder ve karsiiginda kazandig takdirde onu serbest birakmasini ister.

% o¢c '

34 K
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Aslinda bu oyun, 8limu ertelemekten éte ¢ok bir anlam tagi-
maz. Buradaki asil ¢gkmaz sudur: “Cesaret”, “Tanri ugruna
6lme”, “onur” gibi kavramlar biinyesinde barindirdigini san-
digimiz sévalye 6limden korkar ve Tanrisal bilginin gergek-
ligini sorgular. Bu baglamda, “lst” degerlerin de al asag
edildigi gérilar. Nitekim, Olim ona korkup korkmadigini sor-
dugunda: “Bedenim korkuyor, ben degil,” seklinde cevap
verir. Filmde insan bedenine sikismig bir us kavrami ile strekli
rasyonel ve irrasyonel kavramlarin ¢garpigmasi iglenir.

Antonius Block’un varolugsal bir kayg yasadigi géruldr.
Henliz Hagh Seferleri’nden donmuis ve bitin kitayl etkisi
altina alan bir salginla kargilagmig olmasi, 8lim kaygisinin
higbir zaman insani terk etmemesi ve 8limun rastlantisalligy,
her an ve her yerde olmasi (tipki Rev. Gary Davis’in Death
Don’'t Have No Mercy adli blues yapitinda oldugu gibi) ben-
zeri temalar baslangigta géze carpar. Bu noktada, Antonius
Block’un varolusunun anlamsizlig konusunu ele almadan
once Ronesans 6ncesi Orta Gag Tiyatrosu’nun en dneml
temsillerinden olan Everyman adh alegorik moralite (ahlak)
oyunundaki benzerliklere géz atmakta fayda var. Tipki diger
Orta Gag tiyatro oyunlan gibi, Everyman de, anonim ve “Tanri
ilhamiyla” yazilmis bir eserdir. Everyman adh oyunda; Tanri,
insanlarin 8lim, cennet ve cehennem kavramlarnni unutup
gundelik ve gegici hayatlarini hic 8lmeyecekmis gibi yasa-
masina 6fke duyar ve Olim’i Everyman’e génderir. Burada
Everyman, insanoglunu alegorik anlamda ele alan bir oyun
kisisidir ve bitin insanhig temsil eder. Bunun (izerine, Olim,
Everyman'i yolda yulrirken gorir. “Yaraticini unuttun mu?”
diye sormasinin ardindan, “amel defteri” ile uzun bir yolcu-
luga (pilgrimage, yani kutsal yolculuk, hac) ¢ikmasini séy-
ler. Everyman de, bdyle bir hesaplasmaya (reckoning) hazir
olmadigini belli eder ve Gzerine, hayattan 6lime gegis yap-
tig1 bu yolculukta, yanina eslik edecek kimseleri alip alama-
yacagini sorar. Olim ona, “Tabii bunu yapacak cesarette
birisi varsa,” diye cevap verir. Nitekim, Everyman yolculugu
boyunca, “arkadaslik”, “guzellik”, “milk”, “bilgi”, “glg¢” gibi
oyun kisileriyle karsilagir ve yoldaslk, yardim talebinde bulu-
nur. Nihayetinde bitiin oyun kisileri, er ya da geg Everyman'’i
terk eder ve sadece “lyi Amel” onunla kalmistir. Bu spiritiiel
yolculugu yalniz bagina gégislemek durumundadir. Oyunda,
hayatin gelip gegiciligi, dinyevi hayatin énemsizligi, 6limun
ve 6te dinyanin mutlak gergekligi gbze sokulmak istenir.
Tabii ki, Bergman’in sinemasinda benzer bir “ahlak” dayat-
masi goérllmez; lakin buna ragmen, “dlumin mutlakhdr”
anlaminda Everyman ile olan baglantisi, 6zellikle filmin geg-
tigi tarihi ele alirsak kaginilmaz. Orta Gag sanatini ve anlayi-
sini etkisi altina almig Memento Mori (Olimii Hatirla) anlayis,
Yedinci Mihir'de de goralir. Nitekim, film boyunca, élimin
soguk gercekliginden bir an igin kurtulamayiz.

Film

235

inceleme

Filmde, tipki Everyman’de oldudu gibi, Antonius Block'un,
insani - fakat Everyman’in aksine bu baglamda 20. yy ‘ras-
yonel’ insanina benzer bir sekilde temsil ettigi gorullr. Tabii
burada rasyoneliteden kastedilen sey, inancin éniine akl
koymak ve bu baglamda, batili terk etmektir. Ote yandan,
Olum’iin ona tanidigi siire; Everyman’in yaptigina benzer bir
sekilde, eylemlerini, varolusunu, dusincelerini bir teraziye
oturtup tartmak ve bir sonuca varmak: ‘en énemlisi, Tanrnsal
bilginin gergekligini test etmek igin dnemlidir. Film boyunca,
Antonius Block da birtakim kisilestiriimis kavramsal kisilerle
karsilasir ve arayigini strdurdr.

Filmin ilk karesinde gbékyuzuni goéririz, onun ardindan da
kamera deniz kiyisinda Satran¢ tahtasinin baginda oturan
sbvalye Antonius Block’a gegis yapar. Bu baglamda film, ilk
sahnesinden itibaren bu zitlklar ekseninde sekillenir. Gok-
ylzu, metafizigi temsil ederken, satrang tahtasi da rasyona-
liteyi temsil eder. Nitekim, Antonius Block, fiim boyunca Tan-
nsal bilginin duyularla kavranamayisindan dolayi, skeptik bir
yaklasim sergiler. Ustelik, biitiin 8mrii boyunca kan, gdzyas,
6lum, savas, salgin géren yorgun gdzleri; buttn bunlann, 8lG-
mun karsisinda higbir sey ifade etmedigi gergegdiyle dolar ve
eger Tanri’'nin gergekliginden de emin olamazsa, butin hayat
boyunca gérdugu yikimin anlamsizigiyla bas basa kalmak
zorundadir. Kilisede rahip ile konusurken (ki aslinda konus-
tugu Olim’iin ta kendisidir), ona su sekilde seslenir:

“Ben bilgi istiyorum! Inang ya da varsayim degil.”

Ote yandan, Kara Veba’'nin esaret altina aldigi bir diinyada,
Oliim ile satrang oynanmasi da ironiktir. Giink 8limiin her an
her yerde olusu, kaginilmaz olusuyla, Satrang metaforu kiy-
metsizlesmeye ylz tutar gibi gérintrken bilakis, satrang tag-
larindaki siyah ve beyaz kontrasti (ayni sekilde satrang tah-
tasindaki siyah ve beyaz kareler), filmin siyah beyaz olusu
ve yarattigi kontrastla bu ironi, Bergman'in yaptigi bir oyuna
dénusir. Tipki Olim’iin siyah kiyafeti iginde beliren solgun ve
bembeyaz yiizi gibi, glinin iginde saklanan gece gibi, irras-
yonelin igindeki rasyonalite gibi, élimle hayatin kontrasti da
kaginiimaz bir sekilde birbirini var eder ve birbirini yok eder.
Skat'in 6lim sahnesinde de benzer bir zitlkla karsilasiriz.
Skat bir agacin dalinda oturup gelecek planlar yaparken
Oliim onun igin gelir ve agaci kesmeye baslar. Agacin yere
digusunin ardindan olugsan kutagun dsttne bir sincap ¢ik-
masiyla, 6lim ve yagsamin zithgi, birbirini yaratmasi gorulur.

Bu eksende, Yedinci Mihdr, belki insanlk tarihi kadar eski
bir sorgulamada bulunur. Filmin gekildigi dénem ele alindi-
ginda, lIl. Dinya Savasi'nin yikici etkilerinden kurtulamamis
bir Avrupa toplumu vardr. Bu baglamda, Bergman da filmi
icin, Orta Cag'daki Veba ile Il. Dinya Savasi dénemindeki
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atom bombalarinin insanlar Gzerinde benzer korku ve etki-
lere sahip oldugundan bahseder.

Bu hususta, Veba'yl ele alacak olursak kilisenin insanlara
6lumuU surekli hatirlatmasi ve kiyametin yaklagsmasindan, Tan-
r’'nin Veba ile insanlari cezalandinlhigindan bahsettigini goru-
riiz - ki zaten Yedinci Mihir de, Yuhanna incilindeki kiya-
mette acillacak yedi mihirden sonuncusunu temsil eder. Bir
sahnede Seytan ile birlikte oldugu ve bu sebeple Veba’'dan
sorumlu tutulan bir kadinin, ‘cadinin’, yakilarak idam edil-
mesi, bagka bir sahnede minstrellerin (halk ozani) gdsteri-
lerinde kilisenin eglenceyi bolip onlara dleceklerini hatirlat-
masi ve son olarak, Jons ve ressamin diyalogunda oldugu
gibi, Orta Cag’in Memento Mori anlayisi 6n plana gikartilir. Bu
cergevede, insanlik tarihinin birgok donemindeki felaketlerde
baglatian “cad avlar” ile otoritenin korkuyla hikim sirmesi
de elestirilir. Jons ve ressamin diyalogundan bir érnek:

JONS: Neden béyle bir sagmaligi giziyorsun?

RESSAM: Insanlarin leceklerini hatirlatmaya yarar diye diistin-
diam.

JONS: Eh, bu onlan daha iyi hissettirmez ki.

RESSAM: Neden insanlari hep mutlu edelim ki? Arada bir onlar
birazcik korkutmak, fena bir fikir sayilmaz.

JONS: O zaman, gézlerini kapatir ve resimlerine bakmayi red-
dederler.

RESSAM: Ama bakacaklar. Bir kafatasi neredeyse ciplak bir
kadindan daha ilgi gekicidir.

JONS: Eger onlari korkutursan...

RESSAM: Ddsdndirler.

JONS: Eger dustndrlerse...

RESSAM: Daha da korkarlar.

JONS: Sonra da hemen rahiplerin kollarina kogarlar.

RESSAM: Orasi beni ilgilendirmez.

Ote yandan, toplumun yasadigi ¢iiriime, yozlasma ve duyar-
sizlik da bu anlamsiziga farkl bir boyut katar. Ornegin, Jof
karakteri kalaballk bir handa yemek yerken Veba ile ilgili
koylllerin kiyamet gununden bahsetmeleri ve dlum korku-
sundan konugmalarini isitmemizin Uzerine; Jof karisi kagi-
rilan bir adam ve bir hirsiz tarafindan siddete maruz kalr.
Bunun Gzerinde handa oturan bitin insanlar bu sahneyi
izler ve eglenir. Olime bitiniyle ok yakin oldugunu sdy-
leyen ve bu anlamda kendilerini de inandirmig olan insan
glruhu, bu siddet sahnesini bir eglence aracina dénugtuirur.
Sonrasinda aksine inangsiz bir karakter olan Jons, Jof’'u o
durumdan kurtaran tek kisi olur. Tipki Orta Cag tiyatro tem-
sillerinde (Antik Yunan tragedyasina benzer olarak), siddetin
sahnede gosterilmeme disturundan yola ¢ikarak, Bergman
da, filmde siddetin sahnelenmesine agik segik bir sekilde yer

Film inceleme

vermez. Bu olayin Ustline, Antonius Block’un Jof ve esi Mia
ile yemek yedigi sahnede, bir an igin kaygilarindan kurtuldu-
dunu goruriz. Bu bagdlamda, toplumun yarattigi degerlerin
ici boglugunun farkina varan ve bittin bu degerlerden uzakta
sanatla ic ice yasayan Mia ve Jof ¢iftinin varligiyla, Antonius
Block butin hayati boyunca kagirdigi seyin farkina varr. Mia
ve Jof, Sovalye'ye siit ve yaban ciledi ikram eder. Meyve,
onlarin dogayla i¢ i¢ce, barigik ve spiritiel yasayiglarini tem-
sil ederken; siit ise, S6valye’nin aradigi safig (purity) temsil
etmektedir. Buna mukabil, Jof, inangsiz bir karakter degil-
dir; aksine filmin ilk sahnelerinde gérdigu riyada Meryem’in
bebek isa’ya yiriimeyi 6drettigi bir imge gérerek duygula-
nir. Sonrasinda Jof’'un goérdiigl imgeye benzer bir sekilde,
esinin (Mia) gocuklarina ylirtimeyi 6gretmeye ¢alistigini géru-
ruz. Jof'un inang algisi gok daha 6zneldir ve kilisenin yarat-
tig1 korku imgesinden uzak bir nitelige sahiptir. Bu baglamda
Antonius Block’un Olim ile diyalogunda séyledigi gibi:
“Korkulanmizdan bir imge yaratir ve ona Tann adini veririz”
yaklagimi biyuk anlam kazanir. Tanrnin korku imgesi yarat-
masi bu baglamda nesnel bir dayatmadir; oysa Jof ve Mia’nin
varligiyla huzur bulan Antonius Block, sunlari séyler:

“Bu ani hep hatirlayacagim. Sessizligi, alacakaranligi, yaban
cileklerini ve sit ¢anagini, aksam 1sigindaki yizlerinizi. Mika-
el’in uyuyusunu, Jof’un lirini. Konugtuklanmizi hatirlamaya
calisacagim. Bu hatirayr avuglarimda tuttugum yeni sagilmig
ve sit dolu bir ¢canak tasirmig gibi tasiyacagim. Ve benim igin,
yeterli bir isaret olacak.”

Filmin final sahnesinde sévalyenin esi incil’deki Yedinci
Mihir’le ilgili bélimi okurken (Yuhanna, Vahiy 8:1), Olim
canlarini almak i¢in gelir. Bu sirada Antonius Block’un mer-
hamet icin Tanr’'ya yakarigi ve 6lime en yakin oldugu anda
bile Tanr’'nin gergekligini duyusal boyutta sunmasini bekleyi-
siyle sorgulamalarinin sonuca ulasamadigi gérulirken; Jons
karakteri ise, bunun nafile bir ¢gaba oldugunu dile getirerek
isyan eder. Onlarin geceden giindlize gegiste, safak vaktinde
Olmeleriyle, Jof ve Mia cifti de hayatta kalmiglardir. Benzer bir
zitlkla film final yapar.

“Tann’dan elini gikarmasini, ylziini géstermesini ve benimle
konugsmasini istiyorum. Ama o hala sessiz. Geceleri onun igin
hep agliyorum fakat kimse yokmus gibi gériniyor. Belki de
gergekten yoktur. O zaman hayat anlamsiz bir korku. Higbir
insan élimle ve her seyin hicbir sey oldugunu bilerek yasa-
yamaz. Cogu insan ne 6lumu dasindr ne de higligi. Ama bir
gun hayatin son anlannda karanlikla yiizlesmeleri gerekecek.
O gdn... korkumuzdan bir imge yaratir ve sonra o imgeye
Tann adin veririz.”

Antonius Block, Det sjunde inseglet, 1957
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Alper Istanbullu

ZAMANIN ELLERIYLE CIZDIGI

Gonca Ozmen

Biraz daha egiliyorum aynaya - zamanin elleriyle
ylzime ¢izdigini daha yakindan goérmek igin.
Zamanin bana neler ettigini gérmek igin. Biraz
daha egiliyorum sana - zamanin elleriyle ylziine
Gizdigini daha yakindan gérmek igin. Zamanin
sana neler ettigini gérmek igin. Zamanin bizi hizla
ve hazla nasil gegtigini... Yuzinde bir sey, gide-
rek bana ¢ok benziyor. Yizimde bir sey, giderek
sana ¢ok benziyor. insan ¢iinkii yliziinden basli-
yor eskimeye. Zaman, ylze galigiyor hep.

Degdigini burusturuyor. Dokundugunu degis-
tiriyor. iz birakiyor, toz konduruyor, kif kokutu-
yor, kabuk baglatiyor. Savassiz kazaniyor zafe-
rini. insanin kederini erigin nesesine bulastiryor.
Acikl bir gulimsemeyi bir kahkahaya geviriveri-
yor. Bir gicegi agtirip bir ajaci deviriyor. Rizgarin
atlarini surtiyor. Suya, topraga, insana karigiyor.
Enver Ercan’in dedigi gibi gectigi her seyi 6ptyor.
“Evvel zaman iginde...” ile bashyor ¢ocuklugu-
muz. “Ruzgar Gibi Gegti” oluveriyor - ne kalbur
kaliyor ne de saman! “Gel zaman git zaman”, “bir
arpa boyu” 6mrimuz de “bir varmig bir yokmus”a
doniyor. Bir masal oluyor, neredeyse bir yalana
vartyoruz. Zamanin slrUkledikleri arasina kati-
liyoruz biz de garesiz. Zaman tlinelinden gegip
gidenlere karigiyoruz. Bir sirra eriyor muyuz, belli
degil.

Yasini, sesini bilmedigimiz bir yabanci zaman.
Evrenin en buyulk tanrist. Sudan eski. Her yerde
olan sihirli gii¢. Sinirlanini gizemedigimiz gember.
S6z geciremedigimiz velet. Bir dudagl gokte bir
dudag yerde. Bagi bulutlarda koca bir dev. Oyle-
sine genis ki karni her seyi yutuverir bir ¢irpida.
Bir un degirmeni gbi her seyi 6gutlverir.

Felsefecilerden bilim adamlarina, psikologlardan
taringilere, sanatgilara, edebiyatgilara - herke-
sin aklini kurcalamis, saclarini karigtirmis zaman.
Aristoteles fizikten yola gikarak zamani “hare-
ket”le, onun “6nce”si ve “sonra”si ile tanimlamis
mesela. Kant’a gére de bir “i¢ algilama bigimi”
zaman. Bergson da zamanin insanin “iginde”,
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bilincinde yasadigina inanmis. Nasil algilarsak odur zaman,
demis. Heidegger igin zamanin belrleyicisi “gelecek”.
Zamani, “varlidi varlik yapan”, ona anlamini veren bir kav-
ram olarak ele almis Heidegger. Zamansal olan varligi, evreni
ve insani anlamak igin zamani, zamani anlamak i¢in de var-
g1 anlamak gerektigini sdylemis. Einstein, zaman goreceli-
dir, mutlak ve degismez degildir, demis. Karadelikte zamanin
timdy le durabilecegdi diginilmis sonra.

Marcel Proust sayfalarca “Kayip Zamanin izinde” kosmus
durmus. Yitklerini aramig, aramadiklarini bulmus, bulduk-
larini yeniden kaybetmis. Dali, saatleri eritmis tablolarinda.
Gala ile oldugunda zaman dursun istemis. Seferis, “yaral
zaman”dan bahsetmis. Shakespeare “Genglige vergi olan
slisli zaman didikler, / Derin gizgiler kazar guzelligin alnina, /
En g6zde varliklar canavarlar gibi yer, / Kimse karsi duramaz
amansiz tirpanina.” diye yazmig. Tanpinar, zamanin iginde
mi disinda mi oldugunu disinmus. Taranci, otuz bes yasin-
dayken émrinin tam ortasinda dikildigini sanmig ama yanil-
mis yazik ki. Edip Cansever, zamana zamanla bakmig. Turgut
Uyar'in “Blytk Saat”iyse hi¢ durmaksizin tikir tikir galig-
makta.

Hakkinda onca s6z séylenmis, onca didik didik edilmis ama
yine de hudut gizilememis zamana. Ele avuca sigmamis
bir tirli. Anarsist, yikici, sinirsiz, sonsuz ve 6limsiz ¢lnki
zaman. Bildik yolunda ilerleyen uzun yol yolcusu o. YUrlyu-
sund hi¢ yorulmadan sirdiren. Durup dinlenme nedir bil-
meyen. Saatlerin, takvimlerin igine tikistrmaya, giindize,
geceye tutsak etmeye calistikga hizla parmak aralarimizdan
kayip giden. Po Ovasi’ndan Everest Tepesi’'ne... Zaman ileri
dogru aktikga genigliyor evren. Zaman ileri dogru aktikga bir
adim daha yaklasiyoruz kendi batigimiza.

Zaman bizimle yan yana hep. Yani basimizda. Hep takipte,
hep tetikte. “igimizden, disimizdan / Geger vakit / Zalim, zali-
mane!” dedigi Daglarca’nin. Ama ne tikirtisini duyariz onun ne
de ayak izlerine rastlariz. Hava gibi hesapsiz ve boguna har-
cariz onu. Oysaki Uretilmeyendir zaman, sadece ve sadece
tlketiriz onu. Sonu hizlandirinz bir bakima. (Sonlu oldugunu
bazen unutur insan.) Tek yonla bir yoldur ¢tinkll zamanda git-
tigimiz. Geri dénussiz yolculuk.

Cocukken yalanci tani@yiz zamanin. Kipini, kirpigini kansti-
rnz. “Dun arkadasim gelecek” ya da “Yarn sinemaya git-
tim” deyiveririz. Masallarin kokusuna karigip uyutur da blyu-
tlr bizi zaman. Alin gizgilerimizi gizer, kalp atiglarimizi sayar.
Sabah uykularimizi béler, iki ayagimizi bir pabuca sokar. Tak-
vimden hizl eskitiriz glinleri. Yine de solar blyulyen elleri bir
cocugun. On sekiz yasinin Gzerinden sigrayip atlayiverince

Deneme

de diinya rekoru kirmiyor olusumuzu gorir, ylzistl kapakla-
niriz zamana. Dinlin kum saatine bakarak egdlenen gocudu,
buginin kumlari saymaya ¢aligan delisi oluverir.

Nasil da degiskendir hem zaman algimiz. Bitmesini isteme-
digimiz anlar 1skk hizinda kaybolur sanki. Sonsuz bir uzak-
g1 durmamacasina kosar zaman. Gunes, tutusturur gider
sanki o an bir ucundan. Agrr islese saatler diye dusler asik-
lar ama zaman sanki kiskanir da onlari - depara kalkar. Sikin-
tih oldugumuzdaysa kaplumbaga hizindadir zaman. Kaygi-
sizdir. Gegip gitmez bir turli. Tas gibi susar, donar, durur. Dili
tutulmus gibidir, tortop kalir bogazimizda.

Oysa simdiyi yasar gocuklar ve gicekler, anisiz. Anilarin siiz-
gecinden sadece yaslilar gecer. Hesap kitap onlarin isi-
dir. Anilar esliginde glinesleyen bir ihtiyardir gegmis zaman.
Gecmisin samansi kokusunu bir onlar duyar. Tramvay ikiye
boler gblgesini gegmisin. Yaprak kaybettigi rengini aramaya
¢ikar. Zaman unutur deniz dibindeki batiklari. Yuzimuazin
eski ¢aglan albimlerde kalrr. Yagh bir kemancinin eskimis
papyonundaki keder... Yikilmaya yuz tutmus eski konakla-
rin tozlu odalarinda, yalnizligiyla bas basa can gekisir zaman.
Arkasinda sirlar saklayan aynalara benzer zaman. Tohumun
igine bitkiyi gizleyen, yumurtadan civciv gikaran, eksi korugu
siyah Uzime cgeviren sihirbaz. Mahzendeki sarabi karan-
likla esriten. Havada buluta, agagta gigege, sararan yapraga
dénisen. Suyun teri, topragin kani, tasin oyugu zaman. inti-
hara kosan ¢ilgin. Kaynayan suda fokurdama sesi, besiginde
uyuyan bebedin asad sarkan giplak ayad zaman. Gundiz-
den alip geceye ekledigimiz. Erken 6ten horoz, gegip giden
yel, diz ovada sessiz irmagi sonsuzlugun. Ayar bozuk saat,
rafadan yumurtanin kivamini tutturmada telas, yas aldik¢a
disman bildigimiz.

Zamanin 6ncesini olgebilir, sayabilir insan. Simdinin 6ncesi
bellidir, deneyimlenmistir, gecip gitmistir — olmustur. Ceriyle
coplyle kalmistir. ince bir siziyla birikmistir insanin kal-
binde. Harman yeridir ge¢gmis. Bir savas alanidir. Zor nefes
alir, hinltihdir sesi gegmisin. Simdi ise kaygandir. Cok zordur
ona tutunmak. Onu anlamak. Simdinin gelecegi belirsizdir.
O yiizden gelecegi disler insan hep. igindeki saatin o ylz-
den hizh ¢aligmasini ister. DUslenen, kurgulanandir gelecek.
Gelecek olandir o, hentiz gelmemis olandir, umutla - hazla -
harla yukladur.

Biraz daha egiliyorum aynaya - biraz daha egiliyorum sana.
Bir s6gut egilir gibi suya. Ucundayim zamansizligin. Sense
zamani genigletensin. Gelecedi fitilleyen, arzuyu kanatlandi-
ran, eteklerimi havalandiran... Ayna ayna, sdyle bana, zaman
dedigimiz neden bir erik dali olmasin? Neden sen olma?

. A 39
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sayi 29

Deneme

ALPHA CENTAURI

Gizem Demirel

Kahveler hazr. Gel rahat rahat oturup sohbet edelim biraz
seninle. Yine bir ¢irpida geldi yaz. Bu sene dogru durust
kis olmadi zaten. Bak glines aradan dereden gegip yolunu
buldu, nasil tath tath isitiyor kolumu. Ben kisi daha ¢ok sevi-
yorum aslinda, bakma, ama her mevsimin gérmesi, duymasi,
koklamasi guizel listesi ayn. Belki herkesin kigi farkhdir, kigin
ortasinda kendi igindeki yenilmez yaz* bulma kapasitesi de
degdisken. Aklima biri geldi. Bundan yaklasik 4 yuzyil énce
ufak tefek, kendi halinde yasayan, ¢ok kiigik yasta onlara
gore degisik fikirleri sebebiyle Musevi cemiyetinden hatta
kendi ailesi ve arkadaslan tarafindan aforoz edilen, birgok
zorlukla kargilagsan ama o yoluna ¢ikan koca koca kayalara
takiip dismeden tarihe damgasini vuracak felsefesini olug-
turan filozof kim bilir misin? Ya da 6nce sunu cevapla: Bu
yasadig hayat sana hangi hissi ¢gagnistirdi? Mutsuzluk? Yal-
nizhk? Aci? Spinoza igin konu ironik bir sekilde/tam olmasi
gerektigi gibi ‘seving’ti. Sasirtici degil mi? Gundelik hayati-
mizapek glzel isik tutabilecek, herkesin kendi algi filiresiden
gegcirip ¢ikarttidi farklh digtincelerle igini isitabilecek glgctedir
felsefesi, ilgini gektiyse mutlaka arastr. Dur sen sormadan
sOyleyeyim; Cetin Balanuye’nin ‘Spinoza’nin Sevinci Nere-
den Geliyor?’ adll kitabiyla baslayabilirsin.

Yagmur basladi. Oysa bugin hava agik goriniyordu. Ah
su yagmur ertesi toprak kokusu yok mu... Cok da sifaliymis
Ustelik. Negatif iyon salinlyormus topraktan. Hani tazelen-
mis gibi olur ya firtinadan, yagmurdan sonra hava. Ondan-
mis iste. Yagsam gibi. Bir tufan kopar, altlst olur hayatin, bir
zaman geger -zaman vermeden olmaz- bakarsin alt Gstin-
den daha guzelmig.**

Karadeniz’e gitmek lazim aslinda, Karadeniz’e. Yesili, maviyi
daha sik, daha gercek gérmek lazm. insanoglu iste, az
once gunesten sdz ediyorduk, sonra yagmura hayiflanir-
ken bir kokuyla Gamlihemsin fotograflarina gitti akim. insan
diyorum, ne sansl ve ne kadar kiguk. Doganin dizeni ne
harika, nasil kusursuz ve tikir tikir isliyor. Ortasinda insan. Hig
havada suztlip 6nine disen bir yapragd eline alip yakindan
inceledin mi? Fibonacci sayilari mi, altin oran mi bilmem ama
ciddi bir emek oldugu kesin. Ciceklerden bahsetmiyorum
bile. Erguvan zamani geldi degil mi? Masal diyarina déner
yakinda burasi. Ararsan her renkte, her rengin her tonunda
bir canli bulabileceg@inin farkinda misin? Bu kadar guzelligi

hak edecek ne yaptik diye disintyorum bazen. Evet, hayat
sadece bunlardan ibaret degil, biliyorum::Ginkl ne zaman
¢ok guzel bir sey olsa hemen sonra 6lum geliyor aklima,
kayiplar geliyor, burnum sizliyor, sévilyorum pembeye, mora,
denize, yagmura. Turgut Uyar ariyor; sen de duyuyor musun?
Acmamak olmaz.

“Ben sebepliyim denizlere, aylara, kavgalara, umursuzluga.
Bir maviyi durup dururken birine benzetiyorum.
Bir baligin agzini aniyyorum durup dururken serinliyorum.”

Ama yok edemiyorsun iste gergegi, dogumu, élimid. Tim
koétlliklerin kargisinda degismeden duran tek sey doga.
Kagcamadigin ve aslinda seni iyilestirip sana iyi gelecek olan
da. Hani bodyle izlemek istemedigin bir haber olur, kanal
degistirirsin, gérmek istemedigin kisiden dyle ya da bdyle
kagarsin ama bu dyle bir sey ki gézini kapasan soludugun
hava da doga, cama vuran yagmur da, tenini yalayan rizgar
da, 6pen gines de. Hal boyle olunca biraz agmayi dene tim
duyularini. Gece ¢oktli mi bir dakika camdan disari bak, ya
da in asagi, kafani tam yukan kaldir, yildizlara bak. Ah yil-
dizlar... Yildizlarla hticre zanmiz arasinda geometrik benzerlik
varmis biliyor musun? Ben demiyorum, bilim adamlari diyor.
Carl Sagan’in meshur lafini hatrrlasana:

“DNA'mizdaki karbon, dislerimizdeki kalsiyum, kanimizdaki
demir, ictigimiz sudaki oksijen kendi icine ¢ékmdis bir yildiz-
dan yapilmigtir. Bu da bizi yildiz tozu yapar.”

Bize en yakin yildiz Alpha Centauri. Sesten iki kat hizli yol
alan bir savag ugagd bu yildiza tam 1.3 milyon yilda ulasabili-
yor. Su an durdugun yerden 1.3 milyon yil uzakta sana ben-
zeyen, ayni 6zl paylastigin bir varlik var, diistinsene. Sihirli bir
sey gibi degil mi? Bu hissi unutma. Tut, birakma. Arada, her
sey ¢ok fazla geldiginde hem tim evrende ne kadar kiguk
bir nokta oldugumu hayal eder ama ayni anda i¢gimde galak-
sinin 0 bas dénduricu renkte ve parlakliktaki yildiz tozun-
dan barindirdigimi kendime hatirlatinm. Belki sen de ihtiyacin
oldugunda buna kosabilirsin. Unutma éyle ya da bdyle ben
senim, sen de bensin.

* Albert Camus
** Sems-i Tebrizi
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Efraim durmadan anlatiyor. Omriiniin sonuna kadar Selin’le
yasamanin planlarini yapmis. Ama artk yola yalniz devam
edecek. Tatil igin erken rezervasyon, daha genis bir ev almak
icin cekilen kredi, sekiz kisilik yemek takimi, IKEA’dan siparis
edilen, katlananinca koltuk olan yatak boga gitti. 127 ekran
televizyonun kargisina yalniz oturacak. Yemek masasini, mut-
fak tezgahini, gicek desenli gaydanhgdi, Selin’in cam kava-
nozlarda muhafaza ettigi baharatlar, diinyanin parasini verip
aldiklari tencere ve tavalari, borcami, mini firini, kek kalipla-
nni, Gtlyd, en ¢ok da Gtuyu kullanmayacak. “Nasil kullana-
bilirim ki?” diye soruyor. “O evin asil sahibi Selin’mis gibime
geliyor, yabanci bir evde kaliyor gibi hissediyorum kendimi.
Ses ¢ikarmamaya, buzdolabini kanstirmamaya 6zen gdste-
riyorum. Misafirlige gittigin evin banyosunda elini haviunun
kégesiyle kurutursun ya, Oyle bir yabancilik.” Zaten gocuk
da yapmadilar. Odalarin igini neseli, civiltih kahkahalar dol-
durmayacak higcbir zaman. “Selin ¢ocuk yapma konusunda
fazla istekliydi, ben o kadar degildim. Cocuk yapmak blylk
sorumluluk, ben dis macununu ortasindan sikan bir adamim.
Cocuk benim neyime? Kizimiz olsun, aramizda da fazla yas
farki olmasin istiyordu. Onunla arkadas gibi olalim, ilk raki-
sini bizimle igsin, sevgilisi oldugunda anlatmaya utanmasin
istiyordu.” Efraim yatak odasini yalnizca kiyafetlerini degistir-
mek i¢in kullanacak bundan sonra. Oturma odasindaki, sert,
rengi mor oldug@u igin hi¢gbir zaman sevmedigi koltukta uyu-
yacak. Arada sirada benimle gérismeye, eski gunleri, Selin’i
anlatmaya gelecek.

“Selin’in intihar ettigini kimseye séylemedim,” diyor.

“Nasil yani? Neden?” diye soruyorum. “Bilmedigim ¢ok sey
var, ulan kendimi o kadar uzun stredir kapatrmigim ki dis din-
yaya, Captain America gibi hissediyorum.”

“Kalp krizi gegirdigini séyledim herkese. Gergegi hepimiz bili-
yorduk ama kimse sesini gikarmadi. Intihar ettigini séylesem
cenaze téreni yapamazdik. Cunkd bir kadin intihar ettiginde
ikinci bir kisiye séylemeden onu gémmek zorundasin artik.
Kanun bdyle. Devletin intiharlarin 6niine gegmek igin aldigi
énlemlerden biri bu. Intihar bulasicidir.”

“Werther Etkisi,” diyorum.
“Nedir 0?”

“Geng Werther’in Acilan diye bir roman ya. Ciktigi dénemler
bir¢cok okur kendini romanin kahramani Werther’le ézlestirip
intihar etmeye baslarmig. Dagtnebiliyor musun? Hem Alman-
ya'da hem de kitabin yayimlandigi bir siri (lkede intihar
vakalan artrmig. Kitap sirekli yasaklara ve sansirlere maruz
kalmug.”

“Cok sagma,” diyor. “Ben de okudum o kitabi ama intihar
etmek aklima bile gelmedi.”

“O gunlerle bu gunler ayni degil ki. Bir furyaya kapilmis
insanlar. Begir Fuad’in intihan da bdyle bir salgina yol agtyor
mesela. Adam bilegini kesip 6lmek Gzereyken hissettiklerini
yaziya aktanyor. Intihar kavramina ¢ok yabanci olan Osmanli
toplumunda bu haber dehgetle karsilaniyor. Kafirlik mafirlik
ayaklan iste. Sonra da pit pit diye bir stri-gen¢ Besir Fuad’in
deyimiyle terk-i hayat ediyor. Bir seyleri yasaklamaya bahane
arayan Abdilhamid de yapistinyor sansuri, intihar haberi
yapmak yasak diyor.”

“Kara haberin mizaci anlatana sirayet eder,” diyor Efraim.
“Shakespeare’in ctimlesiymis, su siralar butin duvarlara
sprey boyayla bunu yaziyorlar.”

Bir sigara yakip devam ediyor kaldigi yerden anlatmaya.
Sigara Usttine sigara igiyoruz. Dilimiz damagmiz zifirden uyu-
suyor. Agzimizin igi ayak topugu gibi sertlesip hissizlesiyor.
Bagortlli kadini oturdugumuz kanepenin altina gémmus-
tik Rasim’le. Ondan ses seda ¢ikmiyor. Parkelerin kenarlari
hala tozlu, kirli gérintiyor ama sikir ki kabarmadilar. Kov-
boy sapkal kadini dustigu yerde birakmak zorunda kaldik.
ikimizin de yeni bir gukur kazacak giicii kalmamigti. Cesedin
sabaha kadar kokmayacagina ikna olmaya diinden hazirdik.
At kadinin basina bekgi olarak koyduk, kovboy sapkasiyla
kadinin yuzund 6érttik. Benim polisten édim kopuyordu.
Birinin gorip sikayet edebilecegdini, glinlerce bunun hesa-
bini vermek zorunda kalacagimizi, gémdugumuiz kadinlarin
basimiza dert olacagini disiniyordum. Efraim beni yatis-
tirmaya calisiyordu. “Bak,” dedi. “Bu cesedi biri gérse bile
polise haber veremez. Sugun sinirlan degisti, tabii senin bun-
dan da haberin yok.” Sonra da mutfagda gidip su isiticisina su
koydu. “Cay var degil mi?”

O anlatrken demlenen cayl bardaklara dolduruyorum.
Selin’den bahsettikge godzlerindeki kizanklk koyulasiyor,
burnu tikaniyor, sesi ¢atallagiyordu. “Selin iki ay énce lazer
epilasyona baslamisti,” diyor. “Daha yedi seansi vardi tim kil-
lardan kurtulmak igin.”

“Hala (¢ seker mi atiyorsun gaya?” diye soruyorum. “Hayir,”
diyor. “Sekeri biraktim. Saglkh ve mutsuz yasamayi sectim.”
Ona tatsiz, igreng gayini uzatirken kendi bardagima iki kip
seker atiyorum. Bu evde uzun zamandir cay demlenmemisti
ama cgay edebiyatindan nefret ettigim igin bu konuyu agmi-
yorum. Selin’i anlatmaya devam ediyor.

“Herkes gibi biz de bir suri énlem aldik,” diyor. “Devle-
tin bedava dagittigi antidepresanlan kullanmak istemiyordu
Selin, her seyin blyik bir komplonun pargas! olduguna inani-
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yordu. llk intihar haberleri yayilmaya bagladiginda herkes gibi
biz de inanmak istemedik. Biliyorsun, insan higbir felaketin
kendi bagina gelecegini digtinmez. Kimse bir gtin kanser ola-
bilecegine ihtimal vermez.”

Efraim anlattig seylerin i¢inde yasiyor sanki. Bulundugu
zamanin digina giktigini, agzindan gikan sézcuklerle bir-
likte alternatif bir evrenin gizli dehlizlerinde dolastigini his-
sediyorum. Orada sakl kapilari agip kapatiyor, Selin’e dair
pargalar buluyor, bunlari ustalikla birlestiriyor. K&t hatiralan
goérmezden geliyor, eder beynine hiicum ederlerse bastirp
ezmeye calisiyor. Selin’le yapti§i kavgalari, ona ettigi kufur-
leri, ayr uyuduklan geceleri, yasadiklari kétli seks deneyim-
lerini, segimlerde ayr partilere oy verdiklerini anlatmiyor. Bu
kisimlar ben uyduruyorum zaten.

Hikayedeki bosluklar doldurmak igin sordugum sorulari duy-
muyor. “Devlet antidepresan mi dagitiyor?” diye soruyorum.
Bunun cevabi yok. Gozleri duvardaki el izlerine kilitli. Bu izle-
rin gegmisi yillar dncesine dayaniyor. Isi yalitimi yaptiryor-
dum. Duvara gekilen siva heniiz islakken Nevin ve ben elleri-
mizi birbirine paralel olacak sekilde duvara yapistirmistik. Bu
el izleri birbirimizi ne kadar sevdigimiziifade etmenin basit bir
araciydi. Batiin sevgililer gibi bizim de izlere, sevgimizi gos-
terecek basit nisanlara ihtiyacimiz vardi o zamanlar. Bas harf-
lerimizi géguslerimize kazitmaktan daha mantikli, daha ucuz
ve daha kolay bir yoldu.

Efraim’i dinleyemiyorum. Nevin’i, kendi yasadiklanmi disu-
nuyorum. Biri konugsurken susmasini, siranin hemen size gel-
mesini istersiniz ya, dyle. Kendi hikdyemin daha ilgi gekici
olduguna inaniyorum.

“Duvardaki el izleri hdla duruyor,” diyor. “Kag yil gecti tizerin-
den, gecmisin izlerini silemiyoruz degil mi?”

“Silemiyoruz kardesim,” diyorum. “Zaten evin her yeri
Nevin’le, Nevin'in biraktigi anilarla dolu. Su perdeler onundu
mesela, kitapligin yanindaki beyaz masa, kalemler, ayagim-
daki coraplar, patates soyacag, plastik sandalyeler, turuncu
minderler. Béyle ylizlerce sey var.”

“Insanin beyni bir ani ¢épliigidiir,” diyorum beylik, yiiksek bir
laf ederek. Ama aninda pisman oluyorum. “Bu ¢dpliik sdrekli
bliyayor, guriyor, zihnin her yanina kéti kokular birakarak
yayiliyor. Yasamayi katlanilmaz kiliyor.”

“Hayir,” diyor Efraim. “Bellek bir ¢éplik degildir. Anilar ¢lr-
mez, sdrekli yeniden yazilir, yeniden dretilir, yeniden sekille-
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Kargilikl susuyoruz. Ben birer bardak daha doldurduktan
sonra ¢ayin altini kapatiyorum. Nevin’i tekrar aryorum. Hala
ulasamiyorum.

Devam ediyor anlatmaya. Gece, bir ugurtma ipi gibi uzadikga
uzuyor. Kollarim ve bacaklarim dyle halsiz, gézlerim dyle agir
ki. Uykuya dalip dalip ¢ikiyorum. Bolik pdrgik dinliyorum
Efraim’i. Selin’in Sisli'de Unli bir psikologa gittigini soylu-
yor. Psikologu kadinmis. “Hatayr burada yaptik zaten. Onun
da intihar edebilecegi gelmedi aklimiza. Erkek psikolog bul-
sana,” diyor. “Her sey normaldi, Selin intihar etmeyi aklindan
bile gegirmiyordu, psikologa bile bosuna gittigini séyliyordu.
Zaten butin bunlarin sebebi su uzaydan gelen penisti. Psi-
kologluk bir durum olduguna inanmiyordu.” Hala duvardaki
el izlerine bakarken birden bana déntyor. “Selin’in el izi yok
bende biliyor musun? Sen ¢ok sanslisin.”

“Uzerini kapatmayi ¢ok diisiindiim ama yapamadim.”

“Sonra psikologu intihar etti galiba,” diyor Efraim. Bunu
“Sekerligi uzatir misin?” der gibi rahatga sdyluyor. “Ben ydir(-
ylse cikacagim,” der gibi rahatga sdyllyor. “Clnkd kadin bir
anda ortadan kayboldu. Sekreteri yurtdisina ¢iktigini séyledi
ama biz gergegi biliyorduk. Zaten sekreterine de bir daha ula-
samadik. Yasam dolu bir kizcagizdi.”

“Efraim,” diyorum, “Madem intiharlarin éntne gecilmi-
yor, kadinlan gegici bir streligine intihar edemeyecekleri bir
ortama neden kapatmiyorlar? Ellerini kollarini neden bagla-
miyorlar?”

“Bu dedigini ilk Almanlar denedi. Génlllti olan kadinlar kli-
niklere kapatip etkisiz hale getirdiler. Nasil intihar ettiler biliyor
musun? Bogularak. Nefeslerini tutarak. Dastinsene deli gibi
oksijene muhtagsin ama agzini agip cigerlerini 6zgir birak-
miyorsun.”

Korkung geliyor sdyledikleri. Anlattiklarinin higbir mantikl
yani yok. Ikimiz de konusmaya devam edecek giicii bula-
miyoruz kendimizde. Uyku gdzlerimizden yol olup akiyor.
Efraim arada dalip sigriyor yerinden. Bu gece kag kadin ken-
dini dldurecek acaba? Peki sabah? Digsaridan sesler geliyor.
Perdeyi aralayip bakiyorum. At kovboy sapkal kadinin ayak-
larindan gekistirip surimeye galigiyor. Birkag saat sonra hava
aydinlanacak.

“Selin,” diyor Efraim gdzlerini aralayp “Intihar ederken
yaninda olmamu istiyordu. Bir kutu uyku hapini ictikten sonra
ellerini tutmamu istedi. Onunla beraber gitmeye cesaret ede-
medim.”
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Gectigimiz haziran ayinin ortalarina dogru, bir tiyatro sezonu-
nun daha sonuna geldik. Aslinda yazin bazi oyunlar, ézellikle
acik hava tiyatro festivallerine ve temsillerine imkan taniyan
bazi mekanlanin varligiyla halen, alternatif olarak temsillerini
gerceklestirmeye devam edebiliyorlar. Bu sebepten gecir-
digimiz tiyatro sezonu igerisindeki oyunlan degerlendirirken
kaciranlarin da yazin farkh mekénlarda temsil verecek ya da
yeni sezonda da devam edecek oyunlan takip edebilmesi
adina, éne ¢ikanlan gézden gecirmek yararl olacaktir.

* k %

Bu sezon ¢ok fazla tiyatro toplulugunun oldukga fazla tem-
sil verdigi bir tiyatro yiliydi ve birgok ekip, kendi tiyatro diline
ve bigimine oldukga alternatif bakiglar getirebilirken surpriz
durumlarla da karsilasildi. 21. istanbul Tiyatro Festivali’nde
promiyerini yapan Yuval] Home oyununun yazar ve yonet-
meni Sami Berat Margali, 22. Yapi Kredi Afife Tiyatro Odiil-
leri’nde, Turk tiyatrosunu gelistiren ve déntusiminde 6ncl
olan oyun yazarlarina verilen Cevat Fehmi Bagkut Ozel Odu-
I&’niin bu yilki sahibi oldu. Ayni oyundaki performansiyla
Ozlem Zeynep Dinsel ise Yilin En Bagarili Kadin Oyuncusu
Odiili’ne layk gériildi. Agikgasi Yuval Home oyunu reji ve
mizansenleri agisindan matematigi ¢ok iyi oturtulmus oyun-
lardan biriydi. Sami Berat Margal’nin, New York’ta LPAC’in
Global Degisim Programi sirasinda yazdigi ve ydnettigi oyun,
yuva kavramina, metropol yasamina ve yersizlik yurtsuziuk
gibi olgulara farkh cografyalardan bakarak insanin bireysel
micadelesine ve politik dizlemin insan Uzerindeki etkisine
odaklaniyordu. Oyunun rejisi de bu badlamda ¢ok tampera-
manhydi, akillica islenmisti ve de her oyuncunun iyi bir moti-
vasyon ile oyunu sahiplendigi goruliyordu. Hikaye olarak
alternatiflerinin olabilecegini dustnebilecegimiz oyun, reji ve
oyunculuk performanslan agisindan bu sezon éne ¢ikiyordu.

DOT’un bu sezon, Murat Daltaban’in rejisérligiinde sahneye
koydugu Safakta Bulugs Benimle oyunu, gbze ¢arpan oyunlar-
dan bir digeriydi. Zinnie Harris’in yazdigi ve Edinburgh Inter-
national Festival (EIF) kapsaminda sahnelenen Meet Me At
Dawn’in (Safakta Bulug Benimle) dramaturjisini Ebru Nihan
Celkan ustlenmis. Oyun, Robyn (Esra Rusan) ve Helen’in
(Berfu Ongéren) yasadigi bir kaza sonrasindaki kirima nokta-
larina ve Robyn’in yas sureci Gzerinden tamamlanma, kabul-
lenme ve i¢ hesaplagsmasina odaklaniyordu. Oyunun, pratik
yasamda hepimizin basina gelebilen yas duygusunu derinle-
mesine iglemesi ve herkesin yas tutma bigimlerinin farkliligini
aktarmadaki naifligi, onu 6zel kilan noktalardan biriydi. Oyun,
hem i¢ dinyamiza dair birgok 6zel anin hem de iligkilere dair
sdylenenler ve séylenmeyenlerin, tabularin ve de kadin figlr-
lerinin farkh temsillerini sunabiliyordu.
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Bu sezon dikkat ¢geken oyunlardan biri de Hira Tekindor’un
rejisérliguni ustlendidi ve oyuncu kadrosunda Zerrin Tekin-
dor, Onur Saylak, Sebnem Bozoklu ve ibrahim Selim’in yer
aldigr Tennessee Williams'in Arzu Tramvayr oyunuydu. Pro-
diksiyonunu BKM’nin Ustlendigi proje, aslinda kendi sini-
findaki “produiksiyon tiyatrosu” kategorisinden Zerrin Tekin-
dor’'un performansiyla ayriliyordu. Cinki bu yil, sahneye
konulan blyutk prodiksiyonlu birgok oyunun gerek oyuncu-
luk gerekse reji bakimindan hayal kinkh@ yarattigi dasuna-
lirse, Arzu Tramvayr’'nin iyi bir is ¢gikarmasi hem umutlandi-
rict hem de Zerrin Tekindor’un Blanche karakteriyle devlestigi
performansinin birgok oyuncuya, oyunculuk etiidi agisindan
ilham verebilecedi bir gergekti.

GalataPerform ve Platform 0090 is birligiyle, bu yil 21. istan-
bul Tiyatro Festivali kapsaminda prémiyerini yapan When in
Rome oyunu da rejisi agisindan farkl oyunlardan biriydi. Ersin
Umut Giiler, Pervin Bagdat, Sermet Yesil ve Yesim Ozsoy’un
oyuncu kadrosunda yer aldiyi ve Mesut Arslan’in rejisorli-
gunu Ustlendigi oyun, mahalle baskisina ve pratik yagsamda
ardina gizlendigimiz personalara odaklanarak insanin Kisi-
sel yagsam sinirlarinin ihlallerini temsil ediyordu. Seyircinin de
dekor olarak kullanildigi interaktif oyun, dolantili ve karmasik
matematigiyle yer yer yorsa da, ele aldi§i konu bakimindan
dikkat gekici ve evrensel bir oyun oldugundan deneyimlen-
mesi gerektigini distniyorum.

Elbette sezon boyunca dikkat geken birgok oyun vardi ve
srralama yapmak yerine birgok oyunu hem yeni bir bakis
sundugundan hem de mevcut konumun, sahne sanatlarina
yansimalarini takip edebilmek adina gérmek gerektigine ina-
niyorum. Bu sebepten takip edebilecegimiz bir diger oyun
ise Craft Tiyatro prodiksiyonu olan, Gary Owen’in yazip Yut-
mak oyunundan tanidigimiz ibrahim Gigek’in sahneye koy-
dugu Killology oyunu. Oyuncu kadrosunda Serkan Altu-
norak, Glven Murat Akpinar ve Ozan Dolunay’in yer aldidi
oyun; 6ldirmek ve hayatta kalmak tizerinden sevgi, intikam
ve siddet duygularina aktiel bir bicimde odaklaniyor ve kire-
sellesme, dijitallesme ve gudilenme gibi olgulara baba ogul
iliskisi Uzerinden g6z kirpabiliyordu. Oyuna sitrih yapilip biraz
daha sikistirilsayd temposu daha yukariya taginabilirdi belki
ancak hikayesi oldukga garpici oyunlar arasinda oldugunu
belirtmek gerek.

Bir 6nceki sezon temsillerine baslamis ancak hala akillarda
kalan ve 6nuimuizdeki sezonda da devam etmesi muhtemel
oyunlari, izlememis olanlar i¢in hatirlamak faydal olabilir.

Bunlardan bir tanesi BAM’in Sen Istanbul’dan Daha Giizel-
sin oyunu. 21. Afife Odiller’nde oyunun yazar ve yénet-
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meni Murat Mahmutyazicioglu, Cevat Fehmi Bagkut Ozel
Odili’niin sahibi olmustu. Oyundaki performansiyla 22.
Sadri Alisik Odidilleri’nde ise En lyi Kadin Oyuncu Odili’ni
alan Bagak Kivilcim Ertanoglu’na Ayfer Dénmez ve Melis Oz
oyuncu olarak eslik ediyor. Sen Istanbul’dan Daha Giizelsin,
oykuleri 1950’lerden bugtne uzanan U¢ kadinin; bir anne-
anne, bir anne ve bir torunun hikayesine odaklaniyor. Oyun,
jenerasyon farklligini esas alarak istanbul’'un diiniine ve
buglnine sade bir dekor ile gli¢li bir reji ve oyunculuk per-
formansiyla odaklaniyor. Temsil boyunca, tim hikayeyi bir
solukta izleyebildigimiz oyun, seyirciye genis bir duygu yel-
pazesi sunarak etki altinda birakabiliyor.

William Shakespeare’nin Macbeth oyununu, Fiziksel Tiyatro
Arastirmalari’nin, fiziksel hikaye anlaticiigi ile grotesk oyun-
culugu birlestirdigi uyarlamasi Satonun Altinda ise bir diger
akilda kalan oyunlardan. Satonun Altinda, daha dénce esine
rastlayabilecedimiz oyun tiirlerinden degil. Ustelik Macbeth’i
gercekten hi¢ boyle géremeyecegimiz tirde bir oyun. Oyun-
culuk performanslar acgisindan, temposu hi¢ dismeyen,
Macbeth’in ayrintilarinin kesigsmelerine mizahla bakarak yeni
bir forma déndstiren bir proje. Minimal dekor ve fonksiyonel
aksesuar kullanimi tercih edilen oyunun yer yer agik bigime
doénugerek seyirciyle interaktif bir temasi olmasi, egdlenceli
bir seyire donusturiyor. Muhtemelen Uglncl sezonunda da
gorebilecegimiz oyunu, hentiz gérmeyenlerin firsat buldu-
gunda gérmesi gerektigini distniyorum.

Bu sezon belirttigim gibi ¢ok fazla tiyatro yeni oyunlariyla
perde agti ancak daha énceki yillara nazaran garpiciiginda
azalma vardi. Oyunculuk performanslarindan ¢ok yénetmen-
lerin 6n plana ¢iktig bir tiyatro yiliydi diyebiliriz. Bu sezon
karsimiza ¢ikan Nezaket Erden’in Sevgili Arsiz Oliim-Dirmit
oyunu, Galata Perform’un bir dnceki Yeni Metin Yeni Tiyatro
Atolyeleri kapsaminda oldukga ses getiren ve bir muze gezer
gibi izleyebildigimiz Balat Monologlar Mizesi oyunu, 22. Yapi
Kredi Afife Tiyatro Odiilleri’nde Canan Atalay’a Yilin En Basa-
rih Yardimci Kadin Oyuncusu Odiili’nii kazandiran ve bir loft
daire igerisinde farkl bir temsil olanag sunan,TwoTwo Pro-
diksiyon’un Mutluyduk Belki Bugiine Kadar oyunu da ajan-
damiza not almamiz gereken oyunlar arasinda.

Yazin seyrek de olsa temsil verecek oyunlar iyi aragtirmak
veya yeni sezonda temsillere devam edecek olanlari, biletleri
tiikenmeden bir yerlere not almak iyi bir fikir olacaktr. Ozel-
likle sehirde kalmaya devam edenler i¢in yazin agik havada
veya alternatif mekanlarda temsillere devam edecek oyunlari
takip etmek, hem farkl bir seyir deneyimi saglayabilir hem
de ekimdeki yeni tiyatro sezonu bagslamadan dénce gecen
sezondaki oyunlari yakalamak igin iyi bir firsat olabilir.
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TAHTA
KURUSU

Sumru Uzun

Gunlerce igimi kaplayan bir huzursuzlukla
yasadim. Meger halsizligimin nedeni bir
hastalikmig. Kisa bir muayenenin ardin-
dandurum netlik kazandi. Bir girpida sdy-
lediler hasta oldugumu. ilk duydugumda
¢ok sasirdm ama i¢ten ice de bekliyor-
dum. Eskisi kadar neseli degildim, igcim-
den bir sey yapmak gelmiyordu. Nitekim
hislerimde hakli oldugum kanitlandi.

Kisa bir siire sonra yasadigim evde isten-
medigimi disinmeye bagladim. Ev sahibi
Remzi Bey, benden kurtulmak istiyor
gibiydi. Esi Sezen Hanim bir sekilde ilagla
durumun diuzelecegini digtnuyordu. Bir
gin yine kendi aralarinda konusurlar-
ken Remzi Bey “Astar kilifindan pahaliya
gelecek hanim,” dedi. Konugmanin deva-
minda mutfaga gittikleri igin hakkimda
neye karar verildigini bilmiyordum.
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Ta ki o gline dek... Daha dnce hi¢ gérmedigim iki adam eve
gelip beni tutup kapidan digan ¢ikarana kadar evde kalaca-
gima inaniyordum. Yillarca durdugum yere, yanmdaki pen-
cere guzeli gicede, sehpanin Uzerindeki puskulli abajura
veda bile edemedim. Oylece alp gétirdiiler beni. Eski bir
kamyonetin kasasinda yol boyunca sarsilarak agladim. Has-
taligim giderek etkisini arttirnyordu. Gévdemde yaralar olus-
mustu. Sonumu cgaresizce beklemekten baska segenegim
de yoktu.

Bir atdlyeye geldigimi fark ettigimde sasirdim. Kabul etme-
liyim ki beni atdlyeye getiren adamlar bana oldukga iyi dav-
randi. Kamyonetten indirilirken 6zen gbsterip darbe alma-
mam igin ugrastiar. Ben de gbzyaslarnmin kurumasina izin
verdim. Bir koltuk olarak dirayetli olmalydim.

Evet, gévdemi saran bir hastalikla savagsan 1960 Uretimi bir
koltugum ben. Atdlyede ekibe katilan yeni bir ustanin sdyle-
digine gore iskeletimi tahtakurular sarmig. Cok yogun olma-
larina ragmen glirgen agacindan yapildigim igin saglam ve
dayanikli bunyemle iyilesme ihtimalim yuksekmis. Duyduk-
larim sonrasinda i¢imi bir umut sariverdi. Belki yeniden sag-
ikl olup evime dénerdim. Tedavi sireci boyunca hayal kur-
manin eglenceli olacagini, beni sakinlestirecegini disindim.
Tedavinin ilk adiminda ilaglama yapildiktan sonra odada din-
lenmeye basladim. Gozlerimi kapatip gegmise donerek ilacin
agir etkisinden kendimi korudum.

Sene 1960...

Evin sohbetle senlenen odasinda yillanmi gegirdigimden bir-
¢cok kez insanlarin séze bdyle basladigina sahit oldum. Ben
de pek sevdim! Anlatilan konuya, yagsanmiglklara ciddiyet
katiyor zaman. Evet, 1960 senesinin Haziran ayinda cilalarm
yeni kurumusken bir magazanin vitrininde yerimi aldim. ilk
genclik yillarinda oldukg¢a populerdim. El isciligi detaylariyla
dretilen sayili koltuktan biriydim. Magazaya gelen musgteri-
ler mobilyalara hayranlikla bakip bizden birine sahip olmak
icin saticiyla uzun uzadiya pazarlk yapardi. Bir koltuk olarak
nereye gidecek, naslil insanlarla birlikte yasayacak, kiymet
gorecek miydik merak ediyordum. Vitrinde bir haftami dol-
durmak Uzereyken, Remzi Bey ve Sezen Hanim magazaya
geldi. ik temasimizi hi¢ unutmuyorum! Sezen Hanim maga-
zadaki mobilyalara gbéz gezdirirken beni gérdi. Yavas adim-
larla yanima gelip yumusacik ellerini gévdemde gezdirdi.
Egildi, detaylan incelerken miriidandi. “Demek sen guzel
bir glirgensin,” dedi. Giirgen agaglarinin mobilya alanindaki
sadlam durusu her zaman sevilmisti. Sansliydim! Remzi Bey,
sevgili esinin ricasini kirmayip o gunun aksaminda magaza
sahibiyle el sikistl. Nakliye aracinda yerimi alip gidecegim
evin yolunu tuttum.
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Ovyku

Eve ilk girdigim anda ilik bir sevgi dalgasinin tenimi oksa-
digini hissettim. Evin dekorasyonu magazayl aratmayacak
tardendi. Vitrinin ¢aprazinda, pencereye yakin bir yere yer-
lestirildim. Arada sirada yakinimda duran puskulli abajurla
gulustrdik. Odadaki tim mobilyalarin ¢cenesi duslikti. Eve
bir misafir gelse, ertesi glinin konusu hazr olurdu. Remzi
Bey ve Sezen Hanim’in gevresi oldukg¢a kalabalikti. Anlaya-
caginiz misafirimiz eksik olmazd..

Yillar boyunca bir aile olmayi, sevgiyi, saygly! ve paylagsarak
¢ogalmayi bu evde 6drendim. Remzi Bey ve Sezen Hanim’in
gocuklarinin biyimesine sahitlik ettim. iki defa yipranan
kumasim, bir kez de siingerlerim degisti. Aramizdan ayri-
lan esyalar da oldu. Tupll televizyon ve gevirmeli telefona
Uzulerek veda ettik. Benim gibi uzun sire evde kalan esya-
lardan biri de pikapti. Evin neseli ve cizirtih sesiydi! Sezen
Hanim, sabah uyandiginda plaklarin arasindan biri segerdi.
Yerimden kipirdayamasam da onunla birlikte sarki séylerdim.
Remzi Bey’le dans ederlerdi, ne kadar da glizel goérundrlerdi.

Eve gelen misafirlere konforlu saatler sunan, evin kedisi
Corek’in keyif yeri, Sezen Hanim’in sabah kahvesini iger-
ken rahatca oturdugu, Remzi Bey’in pazar giinlerinde gazete
okurken dinlendigi, ¢ocuklarin etrafinda kosturdugu koltuk
bendim. O evde her zaman mutluydum. lyilesip onlarla yeni-
den bir arada olmak igin sabirsizlanyyordum.

llagla tedavim giinlerce siirdii. ilaglarin yan etkisiyle ilk giin-
lerde oldukga halsizdim. Evime dénecegim gunin hayaline
sariip gugli durmaya galistim. Atélyedeki ustalar tahtaku-
rusu tahribati olan yerlerimi firgalayip sonrasinda da buharli
bir makineyle i¢cimi temizlediler. Giderek kendimi daha iyi
hissediyordum. Tedavi olmam igin beni bu atdlyeye Remzi
Bey’in génderdigini 6drendigimde, evden ayriimadan &énce
benden kurtulmak istedigini disindigim igin utandim. Usta
telefonda konusurken duydum, bes glnlik bir kontrol slre-
cinin ardindan evime dénmek igin hazir olacaktim. Pd&tika-
reli kumas toplari getirildi, Sezen Hanim’in istegiyle yenilige
uygun kumaslarla kaplandim. Sari ve beyaz pétikareli kuma-
sin dokusunu c¢ok sevdim. Tahtakurularindan kurtuldum,
yaralarim iyilesti, singerlerimin de degismesiyle igcim mutlu-
lukla kabardi. Artik evime dénmek igin hazirdim!

Yenilenen 1960 Uretimi bir koltuk olarak nakliye aracinda
yerimi aldim. Buraya geldigim gun hissettiklerimin aksine,
yerime kurulup sarkilar sdyleyerek evdeki esyalara anlataca-
gim hikayeyi dustnup keyiflendim. Aracin motoru homurtulu
bir sesle ¢calisti, icimdeki mutlulukla evde olacagim ani disu-
nerek yola ¢iktim!

Gandn Sarkisi: Elvis Presley/ Stuck On You
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KAYGISIZLIK
CAGINDA
JOHN COFFEY
OLAMAMAK

Aysu Altunay

Cogumuz Stephan King'in Yesil Yol
kitabini okumus yahut filmini izlemi-
sizdir. Tecavize ugramis iki gocugun
cansiz bedenlerini kurtarmaya cali-
sirken bulunan John Coffey’nin suglu
bulunup idam cezasina cgarptirilarak
idam glnuni beklemesi i¢in cezaevine
kapatiimasi surecini konu alan filmde
John Coffey karakteri bir sekilde hepi-
mizde duygusal bir sarsinti yaratmigtir.

"sf;dun;;é%atron.
)
rdaRi Oy serce kadar
yalmz olmdaktan’yoruldum.
Yamuimda hi¢ arkadag olmamasindan
biktim. Nereye gidecegimizi,
nereden geldigimizi soyleyecek biri...
Insanlarin birbirine kotii
davranmasindan biktim.

Her giin diinyada hissettigim ve
duydugum acilardan biktim.
Cok fazla var. Sanki her an kafama
cam pargalari batiyor.

Anliyor musun?”




Coffey, iri yarn, sert gorUnisunin
aksine; i¢cinde meleklerin bile dokun-
mamasi gereken bir kalbi tasiyordu.
Fakat tam tersine onun kalbi her gin
biraz daha kaniyordu. John Coffey’nin
gardiyani Paul’e soyledigi bu soz-
ler, bizde ugurumdan koparak denizin
karnini yaran bir kaya pargasi soguk-
lugunu yasatiyor. Dinyada olan biten
her acuyi, acinin sahibi kadar yasiyor ve
sorguluyordu Coffey: “Neden? Neden?
Neden?” Ve bir siinger gibi emiyordu
acinin her halini, dokunabildigi yere
kadar. iginde bulundugu yalmizigin,
dunyadaki acimasizlk ve anlasiimazli-
gin her halini tastyordu ruhunda.

Coffey “Anliyor musun patron?” der-
ken belki de anlasiimayr beklemi-
yor, sadece ama sadece bunca acinin
neden var olduguna iligkin bir cevap
anyordu. Caresizce hesap soruyordu
Paul yoluyla Tanr’'nin ta kendisine.
Dinyada yasanan, yasanmis milyon-
larca aclyr ve koétulugu anlamlandi-
ramamasi gayet dogaldi, ¢linkii Cof-
fey’de kaétulik yapma fikri dahi yoktu.
Fakat bu fikre sahip olmamasi onun
kétulige dair diinyay ve hayati sorgu-
lamasina engel olusturmuyordu.

Coffey dlinyaya karsi i¢sel bir sorumlu-
luk besliyordu. Kendi varolusunu gide-
rek tiketen bir sorumluluk. Kendisine
karsi duydugu sorumlulugu diinyayla
eslestiriyor ve besledigi bu sorumluluk
duygusu katisiksiz, salt bir netlik tasi-
yordu. insanlarin ‘iyi’ oldugu ve zaten
iyi olduklar igin ‘iyi’ davrandiklan ve
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bundan dolayr da mutlu olduklarn bir
dinya arzuluyordu sadece. Boylece,
ne iyilik ne de mutluluk bir ¢ikar niteligi
tasimayacakti. Gunki iginde beklenti
barindiran her duygu eninde sonunda
kétu bir ¢ikar yahut amaca evrilebi-
lirdi. Hitler zaten mevcut olan bir dev-
let yapisini kendi kisisel ideolojisine
hizmet edecek bir devlete dénustir-
mek icin yapmadi mi bunu? Devletini
kurdugunda duyacad hazzi ve mutlu-
lugu yasamak adina yaptigi kétulukle-
rin geride biraktigi yikim onun igin bir
anlam ifade etmiyordu. Keza etseydi
zihninde onca analitik kurguyu yapmig
biri olarak sonucu gorir ve ylksek ihti-
malle kendi kurgusunu kendi zihniyle
alasag ederdi.

Coffey’nin 6rneginin karsisinda, tabiri
caizse tam bir ‘kaygisizlik ¢cagdr yasiyo-
ruz. Mecbuiri bir sirtklenis yahut bilingli
bir tercih. Bireysel kaygilarin toplum-
sal kaygilara dénusemedigi, dénlisse
bile bir toz zerrecigi gibi savrulup kay-
boldugu bir kaygisizlik ¢ag. Isin garip
yani ¢gogumuzun diline pelesenk olan
“Sistemin sucu. Sistem boyle ilerliyor.”
sozleri. Odak kelimemiz “sistem.” Ne
yazik ki sistemi tek tek hepimizin olug-
turdugu ve o sistemin diglilerinden biri
oldugumuz gergegini kabul etmiyoruz.
“Ben bdyle degilim. Ama digerleri...”
demekten alikoyamiyoruz kendimizi.
Onlarca insanin iginde nasil olsa fark
edilmem diyerek bir kdseye sinip bek-
liyoruz. Kaygiy! hala iginde tasiyanlara
ise cesitli tanilar koyuyoruz. igten ice
“Aman ha bana zarar gelmesin,” diye-
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rek kim bilir ka¢ haksizigr gérmezden
geliyor, kim bilir kimlere haksizlik edi-
yoruz. Kim bilir?

Siz bilirsiniz!

Kaygsizlik ¢aginda John Coffey ola-
mamak. igten ice her seyi en gizel
hédle cevirebilmek arzusuyla yanip
tutusmak ama yetememek. Elinizi
nereye uzatsaniz bosa ciktigini gor-
diugintz, kimiltisiz bir yanilsamayla
yasamak. Uzun, duygusuz bir unutus
birakiyoruz geride. Gunubirlik Gzin-
tdler, gunubirlik fikirler, gunubirlik iyi-
likler... Kotuligu yok etmek igin yine
kétlliikten faydalaniyoruz. Oyle ki bu
bir noktadan sonra bizi besleyen bir
tavr haline geliyor. Yalnizca kendimi-
zin Hizir' olma gizgisinden uzaklasa-
miyor, bagkasinin Hizir’t olamiyoruz.
Kaygisizlik ¢aginin giderek korlesen
bireyleri olma yolunda hizla ilerliyoruz.
Kaliplagmis fikirler, ezberlenmis duy-
gular, babadan ogula surup giden tarti-
samadigimiz ahlaki kurallar. “Mig gibi”
yaslyoruz anlayacaginiz. John Cof-
fey’in ruhu ve zihni elbette ki yaradiligi
geredi tum bu duygulardan uzakti. O,
icindeki saf iyiligi dogas! geredi yasi-
yordu. Ancak bizler &gdrenilmis care-
sizliklerimizi yahut bilingli olarak tercih
ettigimiz koétaltklerimizi artik bir pren-
sip meselesi haline getirmis buluna-
rak zaten yapabilecedimiz iyi seylerin
onlne set ¢cekmis bulunuyoruz. Birey-
sel kaygilanmiz, toplumsal kaygisiz-
hga dénusglveriyor. Boylece kaygisizlik
c¢aginin John Coffey’leri olamiyor veya
zaten olmak gibi bir kayg tagimiyoruz.
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gleden sonra babamla birlikte annemin ya-
Onma comelmis, ayaginin dibindeki altin ren-

gi yapraklan temizliyorduk. Kilisedeki vaazi
dinledikten sonra eve dénerken montlarimizin cep-
lerindeki plastik gtbre torbalar hisirdamisti. Simdi,
actigim bu torbalardan birinin icine yapraklarn do-
kerken, babam da anneme koydeki son havadisleri
aktariyordu. Ona komsular arasinda, biri digerini ic
camasirlarini cimle alemin goérmesi icin 6n siraya
asan bir surtik olmakla sucladiktan sonra c¢ikan
kavgayi, kendisinden on yas blyik Amerikali bir
kadinla nisanlanan su yerli oglani ve papazla ger-
cek sigara karsihginda takas ettigi tavsani anlatti.
(Fransiz sigaralari lezizdi. Burada titin diye satilan
talaslara hic benzemiyordu.) Benim de verecek ha-
vadislerim vardi, ger¢i babam bunu bilmiyordu.

Babam, ellerini yanmakta olan kalbinin tzerinde
kenetleyen Meryem Ana’nin portresini almak igin
granite uzandi.

“Birak ben yapayim,” dedim. Montumun koluyla,
kenarlarindan paslanmaya baslamis gumus ren-
gi cergeveyi silip parlattim. Onu yerine koyduktan
sonra babamin, annemin mezar tasina oydugu ya-
zinin tzerinde parmaklarimi gezdirdim: Huzur senin
/ Hatiran bizim. Oysa ben onun hayatta oldugu za-
manlari hatirlamiyordum. Butln hatiralarim fotog-
raflardan, babamin anlattig hikayelerden ya da bu
mezarliktan ibaretti. lkbaharda, granitten omuzlari-
ni altintop gigekleri ve ardi¢ dallariyla sisledigimde
nasil gérindugunt animsiyordum. Kisin, beyaz pe-
lerinini giydiginde de. Ve bdyle sonbahar 6gleden
sonralarinda, basinin Gzerindeki hus agaclari onu
kucakladiginda...

Yakinlardaki bir isa heykeli umutsuzca bana ba-
kiyor, dikenli taci basina batiyordu. Ceketimin ce-
bindeki mektubu elimle yokladim. Artik zamani gel-
misti. Mektubu babama uzattiktan sonra, “Onceki
gun geldi,” dedim. Babam ellerindeki tozu topragi

silkeledikten sonra mektubu aldi. Soluk verirken
burnundan siddetli bir i1slik sesi ¢ikti. Sonra siyah
biyiklannin kenarlarnni dizeltti.

Batin bunlar, gizli bir “ya olursa” oyunu olarak
baslamisti. Ogretmenime aile isinde babamla ¢a-
ismaya baslayacagimi soyledigimde beni bunun
yerine Universiteye basvurmaya tegvik etti. Akil al-
maz bir bicimde, ¢izdigim kugilk resimler ve saman
ile ahsaptan yaptigim heykelciklerle bir portfolyo
hazirlayabilecegimi dustnlyordu. Sanat okuluna
alinmak icin herhangi bir sinava girmem gerekmedi.
Portfolyomu géndermis ve bunu daha sonra unut-
mustum. Ta ki 6énceki gun kabul mektubu gelene
kadar.

Babam dikkatini annemin mezarhigindaki taslara
verdi. Her biri bir yumruk buytkligindeydi ve yu-
zeyleri, alacakaranliktaki bir nehir gibi koyu renkli ve
purtzsuzdu. Babam bunlardan birini aldi, oksadi ve
sonra geri yerine koydu.

“Wroctaw cok uzak degil,” dedim. “Trenle iki saat-
ten bile az. Hem sehirde neler oldugunu bir dagan.
Gelirken sosis getirebilirim... Sigara da.”

Mektup mezarin dibinde duruyordu. Babam top-
raktaki birkac yabani otu ¢ekip ¢ikard: ve bir kenara
atti. “Bunu duydun mu?” Elini annemin yan tarafin-
da gezdirdi. “Kizimiz bizi terk etmek istiyor.” Basini
iki yana salladi. “Sanat okuluna gitmek icin.”

“Akademiye girebildigim igin sansliydim. Hem bu
cok comert bir burs, baksana?” Mektubu ona uzat-
tim ama almadi.

“Sosisler ve sigaralar,” dedi fisildayarak. Mezar
tasini Optu, istavroz ¢ikardi ve ayaga kalkti. "Hadi
gel sfoneczko.” Ne kadar buyumus olursam olayim
babam bana hala kuguk ginesim derdi.

Mezarliktan ayrildik ve ben yolumdaki yapraklar
tekmeleyerek onun arkasindan yuradam.

Daha fazlasi, Ev Cok Yakin'da...
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“Hassas, kaybetmisligin ortasinda guzel kalan bir hikaye. Kendinizi, Ania’nin dUnyasinda
bulacaksiniz. Ev Cok Yakin, oldukc¢a heyecan verici bir ilk kitap!” Mark Brandi

“Kaybettiklerini yeni bir Ulkede kazanmaya c¢alisan bir gd¢menin hikayesi ve Polonya'nin
calkantili tarihi bir arada. Hem de olabilecek en iyi sekilde.” Katherine Brabon

“McGuire’in yazdiklari, onun 6zguUvenini ve muazzam yetenegini gosteriyor.” Deborah Levy
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Hayatlari, sikiyonetimin ilan edilmesiyle, bir gecede degisti. Tanklar, yasaklar...
Ania, ne pahasina olursa olsun ailesini korumaliydi. Peki, ailesi kimdi? Evlenmek Uzere oldugu
Dominik mi, yoksa kizindan baska hicbir sey dusunmeyen babasi mi?

Polonya'dan Avustralya'ya oradan da ingiltere'ye uzanan Ev Cok Yakin,

dunyadaki yerimizi bulmak icin vermemiz gereken mucadeleye adanmis muthis bir hikaye.

www.cumartesikitapligi.com

oo cumartesikitap cumartesikitapilgi



“Duygularimizdan, sevgimizden utanir olduk.
Sevgisizligi savunmayt akl yiiceltmek sandik.”

Fiiruzan
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