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MASKE 
Gökhan Demir 

Düşmeye devam ediyorum. 

Boşluğa mı, boşluktan mı, yaşamın içinden mi? 

Mücadele ediyormuş gibi yapıyorum, yaptığım kollarımın anca öteberiye 

çarpmamasını sağlamaktan başka bir şey değil. 

Tutup kaldırmıyor. Kim kimi? 

Rüzgar savuruyor ruhumu, öyle hoyrat öyle acımasız. 

Boşluğa yuvarlanıyorum ama boşluğu dolduramıyorum. 

Kanım çekiliyor, ruhum yoksun, ruhum yoksul. 

Evimdeyim, evim yok. Sessiz yürümelerim. 

Sessizlik içinde yürümek bu kadar zor iken kafa tutabilir misin geç­

mişe? 

Gün doğumunda bir koku, oturmuşum, ellerim yeryüzünde. 

Ayağa kalkıyorum bastığım yere akıyorum, şimdi daha hafif ama daha iyi 

değil. Kötü olan ne? 

Şimdi çekilen kan artık boşalıyor her yere, kim kurutacak kalbimi? 

Perdeleri açmaya korkuyorum. 

Bu gök bu bulut benim mi, bu yeşil varlığıma mı? 

Bir yağmur damlası işte saçlarım arasında parçalanacak. 

Araladığım tüm pencerelerden başka gökyüzü bakıyor yüzüme. 

Hangi yüzüme? 

Dur maskeme dokunma, bilmediğimden! 

Maskeni seviyorum, sevmediğinden. 

Hayatta kalmayacağımı bilmiyorum, 

kalamayacağımı biliyorum! 

İnancımı kaybediyorum 

Aşkımı kaybediyorum 

Hayatımı ... 

Bitmeli bir yerden. 

Bitmeliyim bir yerden. 
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FURUZAN 
Nermin Sar ıbaş 

Akşamsefası 6 K. 

Bir kitabın öznesi olmayı çok 
yadırgayacağımı baştan belirtmek isterim. 

Yorucu, alışık olmadığım bir durum 
bu yaşayacağım süreç. 

BEK LE ,  BAHAR HE P KARLARIN ALTINDADI R. 

Sabahın erken saatlerinde Kadıköy İskelesi'nden baktım 
İstanbul'un sonsuz mavil iğine. İşte orada koyu renk ahşap 
iskele binası. İskele binası aslına sadık kalınarak onarı lmış 
söylenenlere göre. Rengarenk balıkçı motorları ve kayıkla­
rının yan yana bulunduğu yöne doğru yürüyerek küçük bir 
kız çocuğunun orada geçirdiği günleri hayal ettim ve boğa­
zın mavi kokusunu derince içime çektim. Eminönü, Üskü­
dar, Kadıköy, Topkap ı  Sarayı. .. Nazlı minareleriyle Süley­
man iye Cami i . . .  Sağ yanımda Boğaziçi Köprüsü ve K ız 
Kulesi .  Ve tüm boğazı cam bir fanus gibi çevreleyen mas­
mavi gökyüzü ve deniz . . .  Arkamı döndüğümde yükselen 
eski ama görkeml i  yapı ların birinden açılan kap ıdan giren 
küçük bir kız çocuğu . . .  

Bu küçük kız çocuğu, Füruzan (ası l  adı Feruze'dir) 1932 
yıl ının 29 Ekim gününde İstanbul'da dünyaya gelir. Henüz 
dört yaşında yüzünü bile hatırlamadığı babasını kaybe­
der. Onunla i lgi l i  aklında kalanlar sadece annesinin anlat­
tıklarından ibarettir. Füruzan' ın çocukluğu İstanbul'un her 
iki yakasında da geçer. Büyüklerinin hayatla adamakıl l ı  
sorunları varken o özgür bir çocukluk yaşamanın peşinde­
dir. Zira o günlerin büyüklerinin zorlu geçen hayat koşul la­
rında çocuklarıyla uğraşacak pek vakitleri yoktur. Doğduğu 
bu güzel kentin daha korunaklı olduğu yıl larda günlerin i  
başına buyruk girişimlerle geçirir. Kasımpaşa'da yaşa­
dığı yıl larda büyüklerin arasından geçerek Hal iç' in küçü­
cük vapurlarına biner evdekilerden habersiz. O zamanlar 
herkes vapura binen bu küçük kız çocuğunu yolculardan 
birinin çocuğu zannederken o çoktan İstanbul 'un güzel l ik­
lerini keşfe doğru yola koyulur. B u  keşifler sırasında baş­
lar onun İstanbul'a olan aşkı. Haksız da sayı lmaz. İstan­
bul'un İstanbul olduğu bu yıl larda boğaza bakan her 
semtinde birbirini görünce top lanıveren bir sürü arkadaşı 
vardır. Yoğurtçu Parkı, Moda, Fenerbahçe, Kurbağalıdere, 
Kalamış . . .  Kah Kuşdil i  Çayırı'nda bisiklet kiralayıp dolaşır­
lar, kah Moda'dan Ayazma'ya geçerek anlamsız çığ l ıklar 
atıp eğlenirler: 

"Şimdi böylesi günler yaşayanlara yoksul bir çocukluk­

/an vardı, diyebilir misiniz? Ben çocukluğumu, yoksul bir 

çocukluk olarak hattrlamıyorum." 
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Karaköy'de vapurdan indikten sonra Tüne l'e geçmek için 
sokaklardan yürürken bütün mağazaların isimlerini okumaya 
çalışarak başlar okuma serüveni .  Çok genç ve güze l  bir 
kadın olan annesi, kızı bağıra çağıra gördüğü yazıları okurken 
çevresindekilerin rahatsız olacağından endişe edere k  utanır 
çoğu zaman. 

Daha o yıl larda bile hayata bakışı çok farkl ıdır bu küçük kız 
çocuğunun. B i rç9k insan için travmatik bir deneyim olan sık 
okul değiştirmeyi bir serüven olarak görmeyi seçebilecek 
kadar olgun ve zekidir. Neden bu kadar sık okul değiştirdiğini 
hiç hatırlamaz. Hatta bir süre kendisi için çok özel olan Yalo­
va' da devam eder  okuluna. Yalova'da okuduğu dönemle rde 
bir gün, okulda, içinde bir sürü kitabın olduğu camlı bir dolap 
görür ve öğretmeninden okuyabilme k için bir kitap ister. 
Öğretmeni de "Al kızım, oku, " der. Edebi değerde ki kitap larla 
ilk karşı laşmasıdır. O kadar etkilen ir ki bu kitap lardan daha 
sonra sıklıkla kitap arayışına girer. 

Yalova'dan Kadıköy'de ki tek katl ı  küçük evlerine döndükle­
rinde yanlarındaki görkeml i  konağı satın alan Karadenizli bir 
aile Füruzan için yeni  bir mace ranın başlangıcı olur. Bu ailenin 
evden çıkmayan oğul larını merak edere k  boyunun yettiğince 
uzanıp alt katlarına baktığında içerisinin kitap la dolu oluşun­
dan gözleri kamaşan Füruzan, bir gün adının Fikret olduğunu 
öğrendiği genç adama "Ne çok kitabmız varmış," der. Ardın­
dan da "Bir kitap isteyebilir miyim?" diye sorduğunda "O 
kitaplar sana göre değil, " yanıtını alır. Ancak Füruzan' ın pes 
etmeye niyeti yoktur. "Ne olsa okurum!" der. Bunun üze rine 
Fikret Ağabey ona okuması için Emile Zola'nın Germinal ese­
rini ve rir. Kitaptaki maden kömürü işçile rin in yoksul lukları ve 
acılarından çok etkilen ir. Ardından Dostoyevski'nin Suç ve 

Ceza 'sını okur. Küçük Füruzan artık farklı dünyaların içine gir­
miştir: 

"Benim olduğuna inanmadığım bir dünyayı o kitaplarla 

benimleştiriyordum. O dünya sanki bana ait oluyordu." 

Kadıköy'de oturduğu o yıl larda sık sık deniz kıyısına Kala­
mış'a iner  ve kayıkçıları gözlemler. Kayıkçılardan izin alıp 
arkadaşlarıyla bu küçücük kayıklarda gemici l ik oynarken 
kayıkçı amcalar da gülümseyere k  çocukların oynamalarını 
izlerler. Devir tam bir hoşgörü devridir ne de olsa. Kadıköy 
ve iske le öyle renkl idir ki Füruzan' ın gözünde . Kayıkhaneye 
gide bilme k  için alttan geçmeye çalışan bu sıska çocuklar için 
kıyıya sık sık yanaşan ve ayrılan vapurları izle mek bir şöleni 
izle mek gibidir. İske leden gelen sesler, ışığın kırılarak yansı­
ması, devinen günün parlayan ışıklarını izlemek için oraya 
sığınan küçük Füruzan' ın sık sık hayallere dalmasına yol 
açar. Orada çok sık vakit geçirip kayıkçıları bıktırdığını düşü-

Akşamsefası 
)i 7 

nen bu çocuklar bir süre sonra Haydarpaşa'nın yolunu tutar­
lar. Yeni oyun yeri orasıdır artık. 

"Bunun bir çocuk için kentin dokusunu, seslerini, ikilemini, 

kokusunu tammak açısmdan ne kadar zenginleştirici, büyü­

leyici olduğunu yıllar sonra anladım. Benim öykülerimde, 

romanlarımda da çok olduğu söylenen kokular, renkler ve 

ışıkları, mekan bağlantılarmı o yıllarda ayırt etmiş oldu­

ğumu düşünüyorum. Çünkü çocuk belleği derinlere kazm­

mış kesinlikte bir fotoğraf çekme yeteneğine sahip. Fotoğ­

raflar üst üste diziler oluşturarak o bellek denen yere özgün 

bir hazine değeriyle yerleşiyor." 

B üyüme yıl larında günle rin i  kimi zaman sokaklarda, çoğu 
zaman da kitap larla geçirir. Kitap lar onu ve onun hayata 
bakışını değiştirir. Onu cezbeden yalnızca edebiyat deği ldir, 
sanatın bütün dalları adeta bir mıknatıs vazifesi görür Füru­
zan için . Kendini keşfetmeye , içindeki potansiye l i  anlamaya 
çal ışır sıkl ıkla. 

Çok zor bir çocukluk geçirmesine rağme n duyarl ı l ığ ı ,  dikkatli 
gözlemcil iği ve kendisine aktarı lan her kalıp yargıyı zihin süz­
geçinden geçirmesi sayesinde karamsarl ık  ırmağına bırak­
maz kendisini . Hayatı bir nakışın detayları g ibi gözlemler  ve 
her anından keyif al ır. B u  sayede de büyürken acı duymaktan 
korur ke ndini ve tek bir şeye çok önem verir: 

"Hayatı ileriye götürmek." 

Ne bulursa okur; Panait İstrati, Gorki , Flaubert . . .  Kadın erke k 
il işkile ri hakkında çok kafa yorar okuduklarından sonra. 
Sanata olan merakı doludizgin devam ede rken bununla 
i lg i l i  ne ler yapabileceğini düşünür sık sık. Yaşadığı ortam ve 
maddi koşulları e lvermese de tiyatro, resim ve müzikle i lgi­
lenme k ister  daima. 

Günlerden bir gün Pe ra'da görkeml i  ve güze l  bir mimariye 
sahip özel bir kurum olan İstanbul Konservatuarında yete­
nek sınavı yap ı lacaktır. Başvuran öğrencilerden sayısız evrak 
istemeyen bu kuruma yetene kli öğrenci le rin alındığını duyan 
Füruzan Kadıköy' de n yola çıkarak sınava başvurur. Sıra ken­
d isine ge ldiğinde p iyanonun başında oturan Profesör Bran 
Gucci, p iyano tuşlarına te k tek bastığı gamları Füruzan'dan 
tekrar etmesini ister. O da seslendiri r. "Sesiniz iyi bir ses. 
Fakat çok ham. Bir de yaşınız küçük. Yaş ilerledikçe ses de bir 
ölçüde değişir. Kulağınız çok iyi, " der. Ve konservatuara kabul 
edi l i r. Buna çok sevinen Füruzan haftada üç gün gitmesi 
gere ken bu eğitim kurumuna koşul larının e lverişsizl iği, yolun 
uzaklığı ve ev hanesinin gidiş ge l işle rine engel olması nede­
niyle devam edemez. Elbette pes etmez ve bu sefer Küçük 
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Sahne adl ı  tiyatroda yetenekli gençler arandığını duyar ve 
sınava başvurur. Orhan Vel i 'den ve Peer Gynt'ten bir bölüm 
ezberleyerek girdiği bu sınavı da kazanır. Küçük Sahne'de 
sergi lenen oyunlarda yer alabilmek için Muhsin Ertuğrul ile 
özel olarak görüşür. Ona da ezberlediklerini okur. Ertuğrul 'un, 
"Başka neler yapıyorsunuz?" sorusuna "Çok kitap okurum, " 

yanıtını verir Füruzan. Şu an kimseyi işe alabilecek tasarruf­
larının olmadığını belki çocuk oyunu olursa duruma bakacak­
ların ı  söyleyen Ertuğrul i lginç bir şey daha söyler Füruzan'a: 
"Siz de Ba/kanlt mısınız?" Füruzan da, "Yoo, ben İstanbul­
/uyum. Babam/ar oralardan göçmüşler. Ben oraları hiç bil­

mem, " der. "Bak, konuşurken dikkat et, e 'leri açık söyler 

Balkanlılar. E'ler açık söylenmez Türkçede. Hatalıdır bu. " O 
günden sonra bir daha e' leri yaymadan konuşur Füruzan. 
Yı llar sonra Tarabya'da bir resepsiyonda karşılaştığı Muhsin 
Ertuğrul ,  "Bak kızım işte sanatçı oldun. Çok güzel şeyler yazı­
yorsun, belliydi, " der. 

Füruzan kendini sanatla uğraşmaya o kadar adar ki ,  sanatın 
biçiminin ne olduğu önemli deği ldir onun için. Yeter ki dünyası 
güzelleşsin, dünyayı güzelleştirsin. Müzik, resim, tiyatro . . .  Ne 
yapabi leceğini düşünürken kendini bir anda Nedim Otyam 
Korosu'nun sınavlarında bulur. Balkan türküleri söyleyen 
Füruzan' ın sesini dinleyen Otyam, genç kızın koroya katı lma­
sını ister ancak oradaki macerası da uzun sürmez. 

1 950'1erin sonunda hayatının en değerl i ,  en benzersiz sevgi­
siyle karşılaştığı bir döneme girer. Genç kızların baba evinden 
ayrıl ış dönemi vard ır. Bu, Füruzan için anne evinden ayrı lış­
tır ve bir hayli sancı l ıdır. Aşkı keşfettiği bu yıl larda Karika­
türist Turhan Selçuk'la evlenir ve çok geçmeden biricik kızı 
Aslı dünyaya gel ir. Bulunduğu ortamda sanata sevgi ve saygı 
gösteril ir. Bu süreçte sanatla uğraşmayı bıraksa da okumala­
rına devam eder. Bütün dünyada olan biteni izlemeye çal ışır, 
zenginlerin neden zengin olduğu, yoksulların kaderinin neden 
acımasız olduğunu sorgular ve sol l iteratüre doğru kaymaya 
başlar. Marx ' ı ,  Engels' i  okur. Önce anlamaz. Kendi kendine 
bu konuda yetenekl i olmadığını düşünürken sonraki yıl larda 
sindire sindire bu eserleri okuduğunda üretimin ve emeğin 
geçirdiği evrelerin anlatımından ziyadesiyle etkilenir. Sosya­
l izmin insana en yakışır ütopya olduğunu düşünür. Kapita­
l izmin ise tamamen çıkar grup larının güdümünde acımasız 
bir sömürü anlayışı olduğunun farkına varır. Bununla birlikte 
Marksizm'in cinsler arasındaki eşit yaklaşımından da etki­
lenen Füruzan böylesi bir dönemde aşkın ender bir duygu 
yoğunluğu olduğunu deneyimler. Aşık  olduğunda İstanbul 
onun için daha başka bir yer oluverir. Çünkü sevdiği de bu 
şehirde soluk alıp veriyordur. Bir yandan bu kadar yoğun 
duygular yaşarken öte yandan ayrı l ık sonrasında birbirine 
düşman kesilen kadın erkek i l işkilerini de sorgular. O böylesi 
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bir düşmanlığı hiçbir i l işkisinde yaşamaz. Nadiren yaşadığı 
duygu yoğunluğundan sonra biten aşklarını hep minnetle 
anacak kadar güzel bir insandır o: 

"Yaşanmış mutluluğun değeri neyle ölçülebilir ki? Hayat, 

tüm bunlarm toplamı değil midir? 

Bir gün, i lk kez İstanbul'dan çıkmaya ve Güney i l lerinden 
birine g itmeye karar verir. Her yeri görebilmek için trenle 
seyahat etmeyi tercih eden Füruzan, yolculuk sırasında Erci­
yes Dağı 'nın heybetli duruşundan etkilenir ve gözyaşlarını 
tutamaz. Nasıl böyle bir dağ olabi l ir ki? Bir düzlüğün üze­
rinden uzanan tanrısal görüntüsüyle Erciyes Dağı'nı  ve daha 
pek çok görüntüyü kaçırmamak için yol boyunca hiç uyu­
maz. 

Bu geziyle birlikte Anadolu'yu keşfeden Füruzan, onca 
yabancı yazardan sonra yerlileri de okumaya karar verir. 
Orhan Kemal, Yaşar Kemal ve diğer büyük yazarlar girer bu 
dönemde hayatına. Ve birdenbire yazmaya karar verir. Bu 
kararını o anda evde bulunan bir yakınına espri l i  bir şekilde 
söyler: "Türk edebiyatı önemli bir yazar kazanıyor. " Aslında 
bu cümleyi sar federken kendine cesaret vermeye çal ışır. 1 9. 
yüzyıl sanat eleştirmeni Vissarion Belinski 'nin Dostoyevs­
ki 'n in i lk  kitabını okuyup "Rusya büyük bir yazar kazanıyor, "  
demesine atıfta bulunuştur yaptığı. 

Bu süreçte edebiyat cemiyetinin içine iyice g iren Füruzan, 
sık s ık bu çevreden arkadaşlarıyla buluşur. Bu buluşmalarda 
oynadıkları sessiz sinema oyununda uzun uzadıya film anlat­
mayı çok sever. Bir gün Cemal Süreya ve Tomris Uyar'la 
birl ikte Papirüs Oergisi'ndeyken yine uzun uzadıya bir fi lm 
anlatma girişiminde bulunduğunda Cemal Süreya "Yahu sen 
artık öykü yazsana, " der. Füruzan da bu sözün üzerine arka 
arkaya iki tane öykü yazar. Selim İleri 'nin de dergiye gel­
diği bir gün iki öyküsünü getirir Füruzan. Birinin adı "Ölmüş 
Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi"dir. Sel im İ leri de aynı ismi bir 
öyküsüne verdiğini söyleyince Füruzan öykünün adın ı  Piyano 
Çalmak olarak değiştirir. Cemal Süreya öykülerden birini der­
giye alır. İ ki öyküyü birden aynı sayıda basmak uygun olma­
yacağı için diğer öyküyü Yeni Oergi'ye götürebi leceğini söy­
ler. 

Füruzan bunun üzerine Yeni Oergi'ye öyküsünü teslim etmeye 
gider. Seçkinl iğin, onurun en güzel temsilcilerinden olan 
Nazım' ın  Piraye'sinin oğlu Memet Fuat' la ilk kez orada kar­
şılaşır. Memet Fuat'a bir öyküsünü getirdiğini, beğenirlerse 
basabileceklerin i  söyler ve "Ben gidiyorum, " deyip kaçarça­
sına oradan uzaklaşır. Memet Fuat' ın kendisini geçirmesine 
bile fırsat vermez. 

Akşamsefası 
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Ertesi gün Memet Fuat, Füruzan' ı  arar ancak bir yakını tele­
fona bakar. Telefonda öykünün basılacağını müjdeler: "Bu 
çok güzel bir öykü. Hemen bu sayı çıkacak, " der. Füruzan 
aldığ ı  bu haber karşısında çok sevinir. Böylece Yeni Oergi'de 

i lk  öyküsü bası l ır. Memet Fuat' ın edebiyata duyduğu sevgi 
ve saygıya hayran kalır. Onun sevgi dolu oluşundan, yaptığı 
işi mükemmel yap ışından, hakkaniyetinden, insancı l l ığ ından 
ziyadesiyle etkilenir. Bu öyküsünden sonra Ah. . .  Güzel İstan­
bul'u yazar. Bu seferki öyküsü uzun öyküdür. Memet Fuat 
öyküyü bir dergide yayımlamak için uzun bulmasına ve der­
ginin de kısıt l ı  bütçesine rağmen ek bir formda bu öyküyü 
yayımlar. Fuat, bundan sonra Füruzan'dan hep öyküler bek­
lediğini söyler ve hızlanması için sitemli notlar bi le yazar. 
Füruzan' ın  şi ire, röportaja yani öykü dışında hiçbir şeye vakit 
ayırmasını istemez. 

Dergilerde öyküleri yalnızca i lk adıyla bası l ır ve adının her iki 
cinsiyet için kullanı labilmesinden dolayı uzun bir süre erkek 
zannedi l ir. Kadın olduğu anlaşı l ınca bu sefer de "kadın" yazar 
vurgusu yap ı larak anılmaya başlar. Bundan çok rahatsız­
l ık duymasa da yıl larca neden soyadını kullanmadığı i le i lgi l i  
gelen sorulara şöyle yanıt verir: 

"Ben, o yıllar çok ünlü bir soyadı ·taşıyordum. Çok ünlü, 

çok saygıdeğer iki adamm kendi akıllanyla, emekleriyle ve 

yetenekleriyle ünlendirdiği saygıdeğer bir soyadıydı. Ben, o 

ünlenmiş soyadmm bana sağlama ihtimali olan kolaylık/a­

rma hiç yanaşmak istemedim. Yoksa o soyadı, benim hala 

onurla andığım bir soyadıdır. Bütün Türkiye'nin en azmdan, 

akli başmda olan insanlarm sevdiği, saydığı bir soyadıdır. .. 

Son kez açıkliyorum ki olay bundan ibarettir. Bu konudaki 

seçimim, yaklaşımım da bundan ibarettir." 

SAİT FAİK H İKAYE ÖDÜ LÜ 'NÜ ALIŞI 

Parasız Yatılı eseri çıktığında, edebiyat çevrelerinde çok 
büyük bir heyecan yaratır. İstanbul 'un kenar semtlerinin yok­
sul ama yüce gönül lü, adeta kahraman mertebesine ulaş­
mış insanlarının bu öyküleri çok ses getirir. Hatta Ece Ayhan, 
"İlk kitabın hikayeye saygınlık kazandırdı. Nicedir Türk edebi­

yatında haslık, sahicilik beklenir bir özellikti, " diye yazar. Bu 
hikayeyle 1 972 yı l ında Sait Faik H ikaye Ödülü'nü alır Füru­
zan. 

Ödül töreni Pera Palas'ta yap ı l ı r. Anne tarafından akraba­
larıyla i l işkilerin i  yıllar önce bitiren Füruzan' ın hayatına abla 
dediği Zahide Hanım ve eşi Profesör Macit G�kberk gider o 
törende. Onun için gerçek sevgiyle yıl lar yıl ı sürecek bu dost­
luk, çiftin ölümüne kadar sürer. Zahide Hanım Güzel Sanat-
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lar'da Macit Bey ise İstanbul Üniversitesinde Felsefe bölümü 
kurucusu iki akademisyendir. K itabı Almancaya çevri l i rken 
bu konuda en büyük desteği Zahide ablasından alacaktır 
Füruzan: "Senin çevirin zordur. Yazdıklarının temelini olaylar 

yapmıyor. Çok başka türlü bir durum yazarlığın var. Olaylarla 

vurguna uğramış insan durumlarını anlatıyorsun sen, olayları 

değil. En zor şeydir bunu aktarmak." 

Ece Ayhan Parasız Yatılı eseriyle i lg i l i  Füruzan' la bir söyleşi 
yapar. Ona, nasıl böylesi bir güzell iğe ve duygu dengesine 
ulaştığını sorduğunda Füruzan' ın yanıtı çok etkileyicidir: 

"Duygu dengemi beğenmiş, sevmiş olman gönendirir 

beni. Çünkü orada büyük bir kalabalığı en sade görünü­

şüyle, sevmen demek bu. Hep yalnız bırakılmış olan halkı­

mızı yani işçi-köylü ve ara tabakaları ... 

... Benim hikayelerimdeki değindiğim başlık, insanımızın en 

yaratıcı yanıdır. ... Halk gerçekten uzağa hiç düşmez." 

Füruzan' ın Parasız Yatılı eseri Sait Faik ödülünü alırken Tür­
kiye'de çok acı şeyler yaşanmaktadır. Ödülünün keyfini bile 
çıkartamaz zira birçok aydın, sevdiği adam ve onun kardeşi 
bir suçlu gibi sürüklenerek adı bi l inmeyen yerlere götürülür 
kol luk güçlerince. Ü lkede sokağa çıkma yasakları i lan edi­
l ir. 1 961 Anayasası i le gelen özgürlükler kısıtlanır, gazetelere, 
yayın lara sansür gelir. Ve o yı l ın mayıs ayında Deniz Gez­
miş ve arkadaşları idam edil ir. Herkes gibi Füruzan da sar­
sıl ır bu olaydan. İçini bir acı, bir karamsarlık kap lar. 1 2  Mart 
ihtilali sonrasında onun evinden de götürülen kitap lar vardır. 
Hatta birisi Agatha Christie'nin kitabıdır: Cinayet Emri. Onu 
alan pol islere, "Bu polisiye bir eser," demesine rağmen aldığı 
cevap acıdır: 

"Onu alanlara bu polisiye kitap dedim. 'Daha iyi ya' dedi­

ler. Bu yanıttan sonra söyleyecek hiçbir şey bulamadım. Ne 

demek daha iyi? Düşündüm, benim konuştuğum Tıirkçeyle 

onların anladığı Tıirkçe bile aynı değildi. Ne denli acıydı bu 

durum!" 

Füruzan, Parasız Yatılı eserinin ödül almasıyla i lgi l i  eleştiri lere 
bir anlam veremez. Hatta bu eleştiriler sınırı aşarak kişi l iğine 
dokunacak boyutlara kadar vardığında, o sadece gülümser 
ve şöyle der: 

"Bir şeyleri üretirseniz. Onun gücü varsa yerini bulur. Yazar­

lığımdaki bu öğrenme sürecine bu düzeysiz yaklaşımlar da 

katkıda bulunuyordu. Adamakıllı Marksist geçinenlerin bile 

hıncını kazanmıştım. Hınçlıydılar; beni aşağılama gereksi­

nimiyle edebiyat çalışmaları yaptılar." 
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O dönem yakın arkadaşı olan Erdal Öz, Füruzan'a ve onun 
eleşti ri lere karşı cesaretle duruşuna destek olur. "Bir yazar 

durmaksızm öğrenmeli" diye düşünen Füruzan bu çok eği­
timli lerin kendini beğenmiş hal lerinden fazlasıyla ders al ır. 
İmkansızlıklarından dolayı diplomalara sahip değildir ancak 
öğrenmenin nimetlerini diplomalarıyla kanıtlamış herkese de 
saygıl ıdır. Bu süreç onun için çok öğreticidir  de: 

"Hayat bitmez bir öğrenme, sorgulama okulu değil midir?" 

Parasız Yatllı eseri nin ardından Kuşatma eseri yayımlanır. Bir 
öykü kitabı. T ürk Di l Kurumunda o yılki ödülü bu kitaba ver­
mek isterler ancak Füruzan' ın anlatımıyla arka arkaya "Bütün 
ödülleri bu kıza veremeyiz!" diyen jüri ,  ödülü bi r başkasına 
veri r. Oysa modern ülkelerde böyle bir durum söz konusu 
deği ldi r. Ödül esere ve eserin yansıttıklarına bakılarak verili r, 
alma sayısına göre değil. 

BE RLİN YI LLARI 

1 972 yıl ında Kuzey Amerika'dan bir kültür daveti al ır. Her 
türlü yol ,  barınma ve yaşam ihtiyaçlarının karşılanacağı söy­
lenmesine rağmen bunu çok düşünür ve gitmek istemez. 
Ondan iki yıl sonra bu sefer Alman Akademi k Değişim Servisi 
tarafından Batı Berli n'e (O dönem Doğu ve Batı Almanya iki 
ayrı ü lkedi r) davet edi lir. Bu sefer gidip gitmeme kararın ı  gün­
lerce kendi içinde tartışır. Bi r yandan yerli bi r edebiyatçı ola­
rak o noktaya geti ren oluşumun içinde olmaktan yana mutlu 
olan Füruzan öte yandan da sanatın tam içinde yaşayanlarla 
tanışmak, bir edebiyatçı olarak Avrupa'yı yakından gözlem­
lemek fırsatını kaçırmak istemez. 

Bu durum yazdıkları için de böyledir. Bitirdiği yazı ları , eleş­
tiri almak ya da düşüncelerini öğrenmek için  bi le kimseyle 
paylaşmaz. Kendi içinde mayalar, hamur haline geti ri r  ve en 
sonunda da ürününü ortaya koyar. Onun zorunlu paylaşımı 
yazdıklarını temize çekmekti r sadece. Onun için  yazdıkları 
tam manasıyla mahrem sözcüğünün karşı l ığıd ır. Kolay yaz­
maz, kafasında bi r konuyla bi rkaç yıl gezdiği bi le olur, enine 
boyuna tartar zihninde. Ancak bi rdenbi re yazdığı da olur. 
Tamamen biyolojik bi r şey vardır  yazma süreciyle kendisinin 
arasında. Öykünün iskeletini oluşturması bi le onun aylarını 
alabi li r. Sonra işin içine· hikayenin geçtiği mekanlar, zaman­
lar, ışıklar, kokular, renkler ve kişi ler gi rer. 

Batı Berlin 'de tam üç ay kal ı r. Füruzan' ın rahat edebi lmesi 
için ne gereki rse hazırlar Alman yetki liler. Bi r stüdyo dai re 
verirler kendisine. Sergi ler, konserler, müzeler gibi bütün 
sanat etkinliklerine katı l ır. Bu süre zarfında Doğu Almanya'yı 
da ziyaret eder sıklıkla. 

Akşamsefası 12 K 

Kald ığı sürecin sonlarına yakın kendi hayatıyla i lgi li düşün­
celere boğulur. Sık sık çocukluğunu düşünür. Büyükleri ona 
bi rkaç yıl hiç gülmeyen bi r çocuk olduğunu söylemişlerdir. 
Kendisini gülmekten uzaklaştıran olayların neler olduğunu 
düşünüp durur. Garip  bir zaman, bir duygu çöküşü yaşar. 
Savaşta bombalanmış ve yarısı duran Berli n'in ünlü Anım­
sama Ki lisesi 'nin  sağına düşen yüksek binaların biri nde gece­
leri Mercedes yıldızı döner. Odasından her gece ona bakar­
ken bir gün, uyandığında, o yıldızın hala dönmekte olduğunu 
görür. Öyle derin  bi r uykudur ki ne zaman uyuduğunu ve nasıl 
uyandığını hiç hatırlamaz. Kapıcıyı arar, günlerden hangi gün 
olduğunu sorar. Aldığı cevap karşısında çok şaşırır çünkü o 
gün çarşambadır. Oysa pazartesi uyumuştur Füruzan. Koma 
gi bi bir şeydir yaşadığı .  Üç buçuk aydır sanatsal etkinlik­
lere katı lmaktadır ve bu ona yetmemeye başlar. Bi r şeyler 
yapması gerektiğini düşünür. Ve Ruhr Havzası 'ndaki kömür 
ocaklarıyla i lgili bir kitap yazmak istediğini söyler Alman yet­
ki li lere. O süreçte kömür işçi lerinin kaldığı bi r yurda gider ve 
bu küçücük alanı gördükten sonra kendine geli r. Ne yapması 
gerektiğini anlar: Çal ışmak. İşçi lerle konuşur, onlarla bi rlikte 
yerin  yüzlerce metre altına iner. Onları gözlemler, onlarla otu­
rur, onlarla yer ve sık sık sohbet eder. Bu gözlemlerinin ardın­
dan iki kitap yayımlar arka arkaya. 1 980 yıl ına kadar da Ber­
lin'e gidip geli r  Füruzan. 

BEYAZ PE RDEYE YÖNE LİŞ İ 

1 970'1erde Ah . . . Güzel İstanbul kitabı yayımlandıktan bi r süre 
sonra T RT 1 'den yapımcı Tuncer Baytok Füruzan'a televiz­
yon fi lmi çekmeyi öneri r. Füruzan başta tereddüt etse de bu 
teklifi kabul eder ancak bi r süre sonra Berlin 'e gitmesi gerek­
tiği için bu proje iptal olur. 

O Berlin'deyken ülkede her yer karışır. Kapılar kırı lır, evle­
rine gi ri len insanlar öldürülür. Berlin 'de huzursuz olan Füru­
zan arkadaşlarının tüm uyarılarına rağmen ülkeye geri döner. 
Döndükten bi rkaç gün sonra ise büyük acıların yaşandığı 1 2  
Eylü l  olayları patlak veri r. Sevdikleri ,  arkadaşları bi rer birer 
gözaltına alınıp işkence görür. Sıkıyönetimin  i lan edildiği o 
günlerde Füruzan' ın yaşadığı apartmana sık sık gelen kol­
luk kuvvetleri evleri arayıp dururlar. Füruzan hiçbi r  şey yapa­
mayacak durumdadır. Bir gün Ömer Kavur arar kendisini ve 
Ah. . .  Güzel İstanbul'u fi lm yapmak istediğini söyler. Hatta 
senaryo üzerinde bi rlikte çal ışabi leceklerini söyler. Kendini 
bu ortamda pek iyi hissetmeyen Füruzan'a bir arkadaşı Bod­
rum'da bir ev ayarladığını ve oraya gitmesinin iyi olacağını  
söyler. Apar topar giysi lerini ,  kitaplarını ve daktilosunu ala­
rak bindiği bi r otobüsle yola çıkar Füruzan. O dönem şimdiki 
gibi i letişim olanağı olmadığı için  senaryoyu yazdıkça gön­
deri r  Ömer Kavur'a. Ve senaryonun her sayfasını postaya 
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attıkça ankesörlü telefonla haber veri r yönet mene. O döne­
min imkansızlıklarından dolayı yazdığı senaryonun bir kopya­
sını çoğaltma imkanı bulamaz ve i lerleyen dönemlerde bunu 
yapmadığına çok pişman olur. Fi lm Füruzan için hayal kırık­
lığı olur çünkü istediği gibi olmamışt ır, eksikti r. 

Ah. . .  Güze/ İstanbul fi lmiyle o dönem oyuncu, yönetmen ve 
senaristle birlikte Yugoslavya'da Akdeniz Fi lmleri Karşılaş­
ması 'na kat ı l ırlar. Emi r  Kusturica'yla da tanışt ığı bu büyüleyici 
ortamdan çok et ki lenen Füruzan için  beyaz perdenin kapıları 
da aralanmaya başlar. 

Yurda döndüğünde yapımcı-yönetmen Okan Uysalar arar 
kendisini . Gecenin ôteki Yüzü eserini fi lm yapmak istedi­
ğini söyler. Füruzan' ın yapı lan anlaşmalar dışında bi r şartı 
daha vardır: Fi lm çekimi boyunca sette çalışmak ve çekimleri 
yerinde görmek istediğini söyler. Fi lm için Londra'da yaşa­
yan oyuncu Haluk Bi lginer de T ürkiye'ye çağrı l ı r. Uzun yı l lar­
dır yurtdışında yaşayan oyuncunun yurda dönüşü de bu fi lm 
vesi lesiyle olur. Dizinin çekimleri sürerken Füruzan da aktif 
olarak çal ışır sette. T üm mekanların seçimini asl ına uygun 
olarak kendisi yapar. En başında dediği gibi Ah. . .  Güzel İstan­

bul'da yaşadığı hayal kırıkl ığını bir daha yaşamamak için  ger­
çekten de fi lmin en başından sonuna kadar sette kal ı r. 

Çekimler sırasında bi r gün sete gelen Kadri Yurdatap, "Füru­
zan, sen bir film çeksene, " der. "Ôyle mi dersiniz?" diyen 
Füruzan'a Yurdatap, "Evet, çok iyi olur," yanıt ın ı  verir. Bu söz­
lerle motive olan Füruzan ve arkadaşları henüz bütçe oluştur­
madan bir süre oyuncu arayışına gi rer. Ünlü bi rinin  oynama­
sını istememektedir. Epey bi r süre oyuncu aradıktan sonra 
Yurdatap, "Hülya seni bekliyor, " der Füruzan'a. O gün tanışır­
lar Hülya Avşar' la. Ve fi lm anlaşmasını yaparlar. Epey sıkın­
t ı l ı  bir süreç yaşarlar. Fi lmin neredeyse yarısı tamamlandıktan 
sonra bütçenin kısıt l ı l ığı nedeniyle fi lmin yarıda kalma ris­
kine rağmen Füruzan' ın özel çabaları ve uğraşlarıyla büyük 
bi r emek harcanarak tamamlanır Benim Sinemalarım. Fi lm 
İstanbul Fi lm Festivali gösteriminde çok beğeni lir ve Can­
nes'da yarışmaya davet edi lir. Ard ından Japonya'da "En İyi 
On Asya Fi lmi"nden bi ri seçi li r. 

ÖY KÜCÜ LÜGÜ VE ES ERLERİ 

Füruzan' ın yazarl ık  serüvenine başladığı  1 956 yı l ından 2003 
yıl ında yayımlatt ığı son eseri Toplu ôykü/er'e kadar geçen 
kırk yedi yı l l ık süreçte T ürkiye'nin sosyoekonomik yapısında 
yaşanan değişimler onun hikayelerine olduğu gibi yansır. 
Edebiyat sahnesinde öykü türüne ağırl ık veren Füruzan' ın ,  
alt ı öykü kitabı, i ki romanı: Kırkyedi'liler (1 974) ve Berlin 'in 
Nar Çiçeği (1 988), bir şii r  kitabı: Lodoslar Kenti (1 991 ) ,  gezi 

Akşamsefası 

yazıları , röportaj ları, antolojisi ve çocuk kitabı vardır. İ lk  üç 
öykü kitabından sonra yayımlanan Kırkyedi'liler i le de 1975 
yıl ında T ürk Di l Kurumu Roman Ödülü'nü alır. 

Füruzan öykülerinde sık sık geçmişten söz açar. Onun dün­
yasında göçmenler, mağdur kızlar, baştan çıkarılan reşit 
olmayan küçük kızların yanı sıra hikayelerinde hep bir anne­
kız ve ardından ölü evli li klere dokunur. Öykü kişi leri ,  özelli kle 
de göçmenler yaşadıkları zor koşul lar karşısında çareyi geç­
mişe sığınmakta bulurlar. Ancak karakterlerinin aksine Füru­
zan için geçmişe eği lmek var olan gerçeklerden kaçmak için  
deği l ,  gerçeklerle yüzleşmek, gerçeklerin  farkına varmak 
içindir. O, geçmişe boyun eğmez sadece geçmişi evci l leştiri r. 

Betimlemeyi sık sık kullanır hikayelerinde. Ancak bunu karak­
terlerin ruh halini açıklama aracı olarak kullanır daha çok: 

"Yanında oturan Fıtnat Hanım'a baktı. Dağınık, özensiz saç­

larının şakaklarından çoğalarak yayılan aklarını ay aydınlığı 

yaldızlıyordu. Giyiminin ne bel ne kalça yeri ayrımı olmayan 

kesimindeki baştan savmalık, orta yaşı aşmış kadının göv­

desini sınırsız bir yığın gibi gösteriyordu." 

.>! 13 

Parasız Yatılı, Kuşatma, ve Benim Sinemalarım eserleri ndeki 
hikayelerin  çoğu doğrudan göçmenleri konu edinir. Toprak­
larından koparı l ıp anavatan diye geldikleri yerde büyük bir 
boşluğa düşen göçmenler hiçbi r  iş bi lmemektedirler. Geldik­
leri İstanbul 'da hiç bi lmedikleri işleri yapmak zorunda kalırlar. 
Ya mezbahada çalışıp hayvan doğrarlar ya ciğerci lik yaparlar 
ya da deri işçi liği i le uğraşmak zorunda kalırlar. Kendi toprak­
larında bağımsız küçük tarım üretici liğinden vasıfsız işçi liğe 
geçiş onların hayat ın ı  alt üst etmişti r. Yaşadıkları yerlerden, 
geçmişlerinden getirdikleri bi ldikleri i le yeni yaşamaya baş­
ladıkları yerdeki hayat la çat ışma içerisindedirler. Füruzan' ın 
göçmenleri bunca yoksul lukları içinde iyi yüreklerini kaybet­
memiş, sevecen insanlardı r. 

Edirne'nin Köprüleri Füruzan' ın ustal ığını herkese kabul etti r­
diği doyumsuz güzellikte bi r eseridi r. "İnsan bütün yaşamı 
boyunca, böyle bir tek hikaye yazsa yine de yarma kalır," söz­
leri bu hikayeyle bi rlikte duyulmaya başlar. Edebiyat çevrele­
rinden ve okurlardan çok sık övgüler alır. 

Her öyküsüne katt ığı  buruk ve acı tat Edirne 'nin Köprüfe­
ri'ndeki Hala Adi le'nin diliyle doruğa ulaşır: "Bu incir vere­

mez bir yemiş. /sınmaz gövdesi, almaz bir dalı güneş. Kal­

mış yoksu/cağız buralarda. " Rumeli 'den Edirne'ye, oradan da 
İstanbul'a gelip  yerleşen göçmen bi r ai lenin sıkınt ı l ı ,  memle­
ket hasretiyle dolu tertemiz hayat ları amcasının elinde büyü­
yen yetim bi r kız çocuğunun ağzından anlat ı l ır. T üm anılar 
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arka arkaya yüklenir, yoğun bi r duygu yükü veri li r  bu öyküde. 
Öyküdeki ayrıntılar, şaşırtıcı bi r ustalıkla kurgulanarak bir 
bütünlüğe varır. Hiçbi r  fazlal ık veya noksanl ık hissedi lmez. 
Öyle de doyurucudur Edirne 'nin Köprüleri. Kendisine karşı 
duyulan saygı, her zorluğa karşı gösterdiği metanetli dire­
nişi ve her durumda ortaya koyduğu tarafsızlığından dolayı 
herkesin çok saygı duyduğu seksen yaşındaki göçmen Hala 
Adi le nine, başına örttüğü bi r tek kırışığı ve lekesi olma­
yan beyaz örtüsüyle i nsan sevgisi nin,  memleket hasretinin, 
dürüstlüğün ve doğruluğun akıllardan hiç çıkmayacak sim­
gesidir. 

Füruzan' ın öykülerinde en çok vurguladığı konulardan bi r 
diğeri de çocuk denecek yaştaki kızların  harcanmaları ve 
"mağdur" kadınlardır. İ lk kez Parasız Yatl/ı'daki Nehir öykü­
süyle gösteri r  kendini bu durum. Henüz on üç yaşındaki 
küçük kızı ablası bir izin dönüşünde çalıştığı ağanın evine 
götürür: 

"Yusuf Ağanın erimiş adaleleri sarkık karnının ağırlığı kayı­
yordu sanki. Ellerini yanına sıkı sıkı yapıştırmıştı. 

( . . . ) 
Gözlerini daha sıkı yumdu. " 

On üç yaşında ı rzına geçi len bu küçük kız ağanın karısı olarak 
evin hanımlığına "terfi" eder. Füruzan bu öyküsünde küçük 
kızın yı l lar sonra kadere isyanını  nası l ·farklı bi r savunma 
mekanizmasına çevi rdiğini ustal ıkla anlatır: 

"Güya ben hizmetçilikten gelmişim, aşçıymışım. Nasıl da 
utanmazlar bunu demeye. Ablam filan yok. Arada topraklı 
mahalleye kimlere gidiyormuşum ? İnsanlık borcu . . .  " 

Yine Kuşatma ve Benim Sinemalarım eserlerinde güç yaşam 
koşullarının faki r kenar mahalle kızlarını nasıl bi r batağa 
sürüklediğini anlatır. Kuşatma'da i lkokuldan sonra öğreni­
mine devam edemeyen Nazan on iki yaşında çalışmaya baş­
lar. Haluk Bey'le bir sinema locasına gi rdiği zaman ise henüz 
on dördündedir: 

"Acı da acıydı hani, böylesini ilk kez duyuyordu. Ama aşa­
ğısındaydı, bacaklarının arasında sürüyordu şimdi iğrenme. " 

Benim Sinemalarım'ın Nesibe'si ise henüz on altı yaşındadır. 
Kuşatma'daki sinema locasının yerini, burada bir plaj kabini 
alır. Füruzan, Nazan ve Nesibe karakterlerini bir kitabın için­
deki kahramanlardan öte gerçek bireylermiş gibi hissetti ­
ri r bize, onların hikayesini anlatmakla kalmaz, adeta yaşatır. 

be'nin kadere boyun eğmişliği okuru hem kızdırır hem de bu 
çaresizliğe karşı isyan etti ri r. Füruzan' ın yaptığı işte budur: 
Ustal ıkla anlatmak. 

Gecenin Öteki Yüzü 'nde kendi hayatını yaşayan anne, çocu­
ğunun gözü önünde farklı bi r erkekle i lişki yaşar. Çocuğunu 
sürekli döver, aşağı lar. Annesinin eve ikinci bir erkeği alma­
sından sonra ilk i lişki yaşadığı adam küçük çocuğa annesi­
nin bir "orospu" olduğunu söyler. Bütün bunlar çocukta telafi 
edi lmesi güç yaralar açar. Eserde anne ve çocuk yeniden baş 
başa kalırken anne hayata tutunamamışlığının acısını oğlun­
dan çı kartır ve çocuğunu sürekli aşağı lar. Çocuğunu, yaşa­
dığı kötü hayatın sorumlusu kabul eder ve onu hep ayak bağı 
olarak görür. Ancak hayatındaki tek sevdiği şey de çocuğu­
dur. Burada da bi r başına kalmış bir kadının hayat mücadele­
sine vurgu yapar usta yazar. 

Gül Mevsimidir eserinde tertemiz bir sevdadan bahse­
der bu sefer Füruzan. Nazan ve Nesibe'nin çaresiz, karam­
sar atmosferinden sıyrı larak pırıl pırıl bi r umut veri r bu öykü­
sünde. Ancak düşlerde yaşanabi lecek kadar tertemiz bi r 
aşktır Rüştü Şahin 'le Mesaadet'in aşkı: 

"Beni sevdiğini, delice tutkun olduğunu bilmez değildim. İçi­
nin kavrulduğunu biliyordum. Hiç direnmedim ona. Beni incit­
medi, kokladı. 
(. . .) 
O gece en sona gitmedik ama onun vardığı yere kimse vara­

madı bir daha. 
( . . .) 
Çıplaklığımız sabah aydınlığında fildişi gibi duru, günahsızdı. 
(. . .) 
Hiç olmazsa, insanı aşağılayan o şeyi Rüştü Şahin'le yapma­

mıştım . . .  " 

Füruzan mağdur kadınların hikayelerine olan i lgisini Ah . . .  
Güzel İstanbul ve Kırlangıç Balıkları adlı eserlerinde de sürdü­
rür. Her i ki öyküyü de aynı tema etrafında örüntüler. Kuşatma 

ve Benim Sinemalarım eserlerinde görülen küçük kızları baş­
tan çıkaran "gıcırtılı ayakkabılı" ya da "kol altları gevşemiş" 
adamların yerini bu sefer halkın arasından kişi ler al ır: Şoför 
Sarı Kami l ve Balıkçı Mehmet. 

Ah . . .  Güzel İstanbul'da Güney i l leri nden bi ri ne kamyonuyla 
yük taşıyan uzun yol şoförü Sarı Kami l 'i uzun süre bekleyen 
ve dönmeyeceğini anlayan Cevahir, i ki yıldır yaşadıkları tek 
odayı olduğu gibi bırakıp gitmeye karar veri r: 

Kitabı okurken bir "röntgenci" gibi hissetmeye, bi r suç orta- "Cevahir işlediği yastık yüzünü katladı. Her şey sustu kafa-
ğıymış gibi tiksinti duymaya başlarsı nız. Nazan'ın ve Nesi- sında, aklık gerildi. Bahçeye açılan kapıyı kapadı. Pencere-

Akşamsefası 14 K. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sayı 29 1 Dosya 

nin perdesini kapıyı aşana kadar çekip örttü. Oda yumuşak 
bir loşlukla doldu. Üstünü değiştirmek için soyundu. Güzel, 

yuvarlak boynundan muskası, altını sallanıyordu . . .  Sarı Kamil, 

hiç de dedikleri gibi altına tamah etmemişti. Gerçi iki olma­

mıştı altını ama . . .  " 

cümlesiyle vurur Füruzan. Cevahi r'in Sarı Kami l ' le yaşamaya 
başlamadan önceki genelev yaşamını i nceden inceye hatır­
latır. Ve bu cümleyle birli kte yaşamaların ın güzelliğini anlatır­
ken Cevahi r'in de sonunu başlatır. Sarı Kami l gelecek diye 
hazırladığı ,  bayatlamaması için ev sahibine verdiği zeytin­
yağl ı  dolmaların ı  anlatışı vardır. Bi r süredi r yaşamaya çalış­
tığı düzenli ev hayatına da vedadır bu . Duygu yoğunluğuna 
şiirsel dokunuşlarını serpiştiren Füruzan' ın hikayeci liğinin en 
beli rgin özelliğidi r  bu aynı zamanda. Bu nedenle de Sait Fai k  
ödülünü alması çok anlamlıdır. Çünkü Sait Faik  d e  öyküle­
rinde hep bunu yapmıştır. 

Haraç öyküsünde köyden getiri lip konağa bırakı lmış ve hiz­
metçi li k  yapan Servet'in çocukluğunu, genç kızl ığını ,  olgun­
luk çağını onun gözüyle anlatır. Servet' le bi rlikte konağın 
yirmi otuz yı l l ık yaşamın ı  bütün devir değişikliklerini ,  yükseli­
şini , çöküşünü, içinde yaşayanların bütün acıları, gülünç yan­
larını yaşatır  okuruna. 

"İri iri dirsekleri, fırlak diz kapakları, kol gibi kalın telli saçları, 
her şeye 'evet' deyişiyle, " herkesçe horlanan köylü Servet, 
yaşamının en güzel günleri ni bi r konağın dört duvarı içi nde, 
bi r aşağı ,  bir yukarı koşturarak harcar. En pis işlerden, Rusuhi 
Bey'in hayvani arzularına kadar her şeyde kullanılacak bir 
mal, bi r eşya olan Servet konağın kadınlarının gözünde bir 
kadın bi le deği ldi r. Öyle değersizdi r ki boşaltı lmış, satışa 
çıkarı lmış konakta tek başına üç yıl bekleti rler onu. Sonra da 
onca yı l l ık emeğini n  karşı l ığını konağın emektar dava vekili 
yaşlı Fatin Bey'le evlendi rerek ödetirler. 

Haraç i le Gül Mevsimidir birbirini tamamlayan, aynı gerçeği 
i ki farklı bakış açısıyla okuyucuya sunan öykülerdi r. Haraç 'ta 
bir İstanbul konağı ,  bütün yaşamını o konakta hizmetçi olarak 
geçirmiş Servet'in bir pazar dönüşü yokuş boyu düşündük­
leri aracı l ığı i le anlatı l ır. Gül Mevsimidir eserinde ise benzeri 
bir İzmi r konağı ,  konağın en büyük hanımefendisi olan yaşlı 
Mesaadet'in odasında tek başına geçmiş günlerini anımsa­
yarak geçi rdiği bi r pazar gününün aracı l ığ ıyla aktarı l ı r  bize. 

Belki kendi geçmişinde yaşadığı imkansızlıklarından, belki de 
halkın en büyük özlemi olduğundan çocuk okutmak tema­
sını da sık sık işler öykülerinde. Çünkü okuyan çocuk gele­
cek kaygısı yaşayan yoksul ai leleri n  bu yoksulluktan kurtula­
bi leceği tek çıkış noktasıdır: 

Akşamsefası 

"Sen okulu bitirip öğretmen olunca. O zaman çalışmam has­
tanede. Beraber çıkar gideriz, " der Parasız Yatılı 'daki anne. 

Füruzan' ın öykülerinde belki de en beli rgin özellik, hikaye­
leri okuyup biti rdikten sonra kahramanların,  sözlerinden çok 
görünüşleri ,  davranışları , bir şeye karşı tutkuları, vazgeçeme­
dikleri bi r alışkanl ıklarıyla belleklerde capcanlı kalmaları, hiç 
unutulmamalarıdır. Duygu yoğunluğunu en çok da bunlarla 
veri r. 

Sevda Dolu Bir Yaz Füruzan öykücülüğünün zi rve noktasıdır. 
Bu eseri geçip giden güzelli klere yazılmış dokunaklı bi r ağıt­
tır. Füruzan tüm ustalığ ın ı ,  olgunluğunu bu eseriyle aktararak 
bi r başyapıt ortaya koyar. İnsanların zamanla ortaya çıkan 
yıkılmışlığın ı  ve şaşkınl ığını mekanla özdeşim kurarak anlatır. 
T ıpkı değişen İstanbul gibi . Yeni olan her şey yıkıcı ve şaşırtı­
cıyken eski olan yücelti li r. 

TÜYAP ONU R KONUGU: FÜ RUZAN D İYE B İR ÖYKÜ 

>I 15 

Özgün anlatımıyla Çağdaş T ürk edebiyatına önemli katkı­
larda bulunan Füruzan eserlerinde toplumsal ve siyasal olay­
lara karşı her zaman duyarlı bi r duruş sergi ler. Öykü, şii r, 
roman, tiyatro, yolculuk, senaryo ve röportaj gibi edebiyatın 
ve sanatın bi rçok alanında eser veren Füruzan göçmenlerin 
yaşadıklarına, tek başına mücadele veren kadınlara, sıradan 
insanlara, yoksullara, çöken burjuva ai lelerine ve çocuk­
lara dek tüm öykü karakterlerini derinlemesine inceleyerek 
T ürk edebiyatına önemli katkılar sunmuştur. Mükemmel bi r 
gözlemci olan Füruzan, detayları anlatma konusunda usta­
l ık payesine sahip ender yazarlardandır. Eserleri pek çok dile 
çevri len Füruzan 2008 yılında yapılan T ÜYAP İstanbul Kitap 
Fuarı 'n ın onur konuğu olur. Ve yapıtları çeşitli etkin li klerle anı­
l ı r. 

İyi bi r öykü yazmak, kurgulamak çok zordur. Roman yazan­
ların bi rçoğunun iyi bir öykü yazmakta zorlandığı bi linir. Bir 
öykü bi r kez okunup kenara atı lmamal ı .  Bi r başucu eseri 
olmal ı .  Bu yüzden de dün okunan öykü, bugün de, yarın da 
okunabi li r  tatta olmal ı .  Füruzan' ın öyküleri nde olduğu gibi bir 
şeyler katmalı i nsana. 

Salt Faik'ten bu yana hiç kimsenin Füruzan kadar etki yarat­
tığı söylenemez. Seçtiği konular o kadar bizdendi r ki , sami­
miyeti ve duyarl ı l ığıyla i nsanı can evi nden vurur. Onun, öykü­
leri nde ustal ıkla ördüğü detayların hiçbi rinde en ufak zorlama 
dahi yoktur. Yalın öykülerini ustal ıkla ören ve öykünün derin­
lerine indikçe sunduğu detaylarla edebi doruğun zevkini 
yaşatan Füruzan, Memet Fuat' ın deyi miyle, " . . . .  edebiyatı­
mızda bir olaydır. " 
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GÜRÜLTÜDE DUA ETMEK 
Ece Temelkuran 

Duaların kendi di li var. 
Duaların ,  belki de her bi rinin ,  başka tanrısı var. 
Dualar bir kitapta deği l ,  hepsi bi r kadının kalbinde. Çok eski­
den bir kadının. Taş kadar eski . Su kadar eski . Buğday kadar 
eski . Daha da eski bi r şey yok sanki .  
Adamlar kandırdı hepimizi ; inanmayı, esasen, kadınlar icat 
etti . 

*** 

Dua eden yeri kırılmaz i nsanın.  Ne yapsan kırılmaz. Tanrılar 
yıkı l ı r. Dua yıkı lmaz. Dua organlarımızın di li .  Biz vazgeçsek 
onlar vazgeçmez. 

*** 

Bu sözcükler bi r dua kuruyor şimdi . "İyi bir şey olmuş olsun " 

duası . Olsun deği l ,  olmuş olsun.  Ben bi lmesem bi le. Ben 
orada olmasam bi le. Ben, olmasam bi le. "Ben" hiç olmasa 
bi le. 

Ben bu duayı ederken ülke yanmıyordu (Haziran, 201 8) 
umutluydu- ben duayı biti rdiğimde ve ulaştığında dua kağıda 
(Temmuz, 201 8)- ülke hala yanmamış olsun duası bu. Gele­
ceğe edi len geçmiş duası. "Sevdiklerime bir şey olmasın " 
duası . "Sevmedik/erime de bir şey olmasın" duası. "Artık bir 

şey olmasın, ne olur. " Bu, doğrultusu olmayan, bi r muktedire 
yalvarmayan bir dua. Dualar tanrılardan eskidi r  zira. 
Dua, bazen sadece insanlar arasında. 

*** 

Dua, beklemekle kardeş. Bekliyorum şimdi .  Söz söylüyorum 
ve bekliyorum. Di lek paraları gibi , buğday taneleri gibi top­
rağa atılan, sözler atıyorum Türkçeye ve bekliyorum sonra, 
ne verecek geriye. Bi r cevap bekliyorum yüzümüzü güldür­
sün diye. 

Beklemek i nsana göre deği l ,  bu yüzden var dualar, zaman 
geçsin ,  zaman güzel olanı geti rene kadar, acıyı geçirene 
kadar zaman, hayatı değişti rene kadar, deli rmeyelim diye. 
Bir gün yüzü göstersin hayat diye; dualar. Her şey söylenip 
her şey yapıl ıp bittikten sonra geriye hiçbir  şey kalmadığında 

Akşamsefası 

dualar. Bir adalet inancı olarak var onlar. Adalet duygumuzun 
çeki rdeğinde duruyorlar, oradan yükselip di limize varıyorlar. 
Çünkü adalete inanmak tanrılardan daha ihtiyar. 

*** 

Dualar hayatı değişti rmez oysa. Ne zaman umursar onları ne 
de tanrılar duyarlar. Dualar bizi değişti ri r. Küçük sabır lokum­
ları onlar. "İçini ferah tut, " diyen bir şarkının tatlı nakaratları. 
İçimizden sadece biri nin  bi le "İyi olacak, " dediğinde hepi­
mizin ,  her şeye rağmen ona dönüp bakması. "Yok canım, " 

demeden önce yaşanan o kısacık ve aydınl ık tereddüt. Dua­
lar bunlar. Şimdi bize çok gerekiyorlar. 

Kahve içiyorum sabahları. Bazı sabahlar sadece kahve 
içmek için  uyanıyorum hatta, başkaca bi r geçerli sebebi yok 
yataktan kalkmanın. Çok sigara içiyorum. İçmesem iyi de, 
içiyorum. Bazı sabahlar sigara içmek için uyanıyorum, nefes 
almanın yanı sıra ve bazen nefes alma sıklığında. "Bugün­
ler bi' geçsin" diyorum içimden, önemsiz bir adak gibi, "Bıra­

kacağım hepsini. " Kelebekler evime ölmeye geliyor, kelebek 
ölüleri topluyorum durmadan yerlerden. Patır patır yazılar 
yazıyorum aral ıksız. İ ki di lde sözcükler sıralıyorum kağıda. 
Ama sadece biri nde dua ediyorum. Türkçe. "Bu dili konuştu­
ğum toprakları da elimden alırlarsa, " diyorum "Nasıl dua ede­

ceğim sonra ? Hangi dilde?" 

O yüzden diyorum; 
Duaların kendi di li var. 

16 K. 

*** 

Bebeklere, yeni açan çiçeklere ve yavru kedi lere bakıyorum 
sokakta. Hayatın duası da onlar. "Bu sefer iyi olsun" duası 
hepsi . Dünya her gün ve her an belki de dua ediyor. "Bu sefer 
iyi olsun " diye her di lde, sözcüksüz olanlarda bi le. 

Dua ediyor musun sen de? Bu gürültüde. İçinin  içinden, içi­
nin çeki rdeğinden diliyor musun, kimseye, sevmediklerime 
bi le bi r şey olmasın diyor musun? Dedin mi ya da bu dua 
sana ulaşmadan önce? 
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GÖGSÜN ALTINDA YİRMİ MİLİM 
i sahag Uygar Eskiciyan 

Ada 'ya . . .  
Parkta döne dolana "Ben patates olacağım, ben patates ola­
cağım, " diyen Ada'nın sevinci dünya tarihinin  hangi döne­
mine konu olmuş, diye hatırlamaya çalıştım. Hafızamı yok­
ladım. Arkadaş meclislerinde kabul etmemekte diretsem de 
yaşlanmışım, unutkanlaşmışım ve artık her şeyi karıştırıyo­
rum.  Bu iti rafı bana her program için  bi r servet ödeyen tele­
vizyon kanallarına yapamazdım. Kütüphanemden tarih kitap­
larına ayırdığım kısmın tamamını i ndi rdim ki bu birkaç araba 
kitap demekti . Bir ayl ık bir çalışmayla, bazıların ı  hızlı bir yön­
temle tekrar okuyarak, bazıların ı  göz gezdirerek, bazı larının 
da içindeki ler kısmından faydalanarak çocuğun bu sevinci­
nin benzerinin tarihte konu edi lmediğini üzüntüyle öğrendim. 
Her maddesine bi rkaç buluş, miktarınca müsabaka ve bi rçok 
savaşın sığdırı ldığı ansiklopedi lerde de yoktu bu. Ama hika­
yeler ne güne duruyor, dedim ve çocuğun sevinciyle beraber 
unuttuğumuz güzellikleri öykü olarak yazması için bi r arkada­
şımı aradım. Arkadaşım yaşlı bi r yazar. Henüz konuyu açma­
mıştım ama telefonun ucundaki ses, şimdi müsait olmadığını 
birkaç saate bana döneceğini söyledi . Sorun deği l ,  öylesine 
aramıştım zaten, dedim, kapattım ve akabinde numarasını 
rehberimden si ldim.  Aslında sorundu. Y ı l lar yı l ı  ülkenin en 
büyük televizyon kanallarında tarih  sohbeti yapan bi ri olarak 

Akşamsefası 18 K 
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bir öykü yazamayacağım kesindi . Hiç de bu türü denemedim.  
Düzenli yazdığım gazetenin yayın yönetmenini aradım.� Ona, 
adımın gizli tutulması koşuluyla bi r öykü yarışması tertiple­
mek istediğimi söyledim. Ödül miktarı olarak ise diğer yarış­
malarda olanın elli katı olacak, dedim.  Dur dur, tam yüz katı ,  
diye düzelttim. O yı l ın en pahalı ,  en prestijli ödülünde hediye 
miktarı beş memur maaşıydı. Ben beş yüz maaş ederini 
yuvarlayarak bir meblağ çıkardım. Ortaya bol sıfırlı bir rakam 
çıkt ı .  Edebiyat için  bu hafife alınmayacak bir servetti . Benim 
içinse ayl ık televizyon programlarımdan birazcık daha fazla 
demekti . Yayın yönetmeni Davut beni anlamakta güçlük çekti . 
Seçici kurul ise normal yarışmalarda beş kişi oluşuyorken 
bizde on beş kişi olacaktı ve bunların sekizi i lkokul öğrencisi , 
altısı ise ülkenin tanınmış eleşti rmenleri ve yazarları olacaktı .  
Etti mi on dört. Bi ri de ben olacaktım, böyle bir kurul toplantı­
sının şenliğini kaçırmak istemiyordum. İ lkokul öğrenci leri faki r  
semtlerden rastgele seçi lecek ve asla bir başarı durumu kıs­
tası gözeti lmeyecekti . İşi koordine edecek kişiye de yüklü bi r 
meblağ verecektim. Davut'un -belki paradan dolayıydı- ken­
disinin bunu yürütebi leceğini söylemesi beni rahatlatmıştı. 
Çünkü bu işin arkasında benim olduğumun ortaya çıkmasını 
istemiyordum. Üç ay sonra sonuçlanacak biçimde her şeyin 
ayarlanmasını  istedim ondan. Telefonu kapattım. 
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İki gün sonra yarışmanın afişi gazetenin arka sayfasında tam 
sayfa olarak yayınlandı .  Afişin tam ortasında toprağını  pütürlü 
gözeneklerinde koruyan, hafif çim lenmiş avuç içine zor sığa­
bi lecek kadar i ri bi r patates vardı .  Patates kalp şeklindeydi 
ve sıcakl ık yayıyordu etraf ına. Öyle ki bu sıcaklık gazeteden 
taşıyordu .  italik harf lerle, "Döne dolana, 'Ben patates ola­
cağım, ' diyen çocuğun neşesi ve unuttuğumuz güzellikler 
konulu öykü yanşması . . . " yazıyordu. İyi ki seçici kurul üye­
leri nin  alfabetik sıraya göre dizi lmesini istemiştim .  İ lk  sıra­
larda i lkokul üç ve dördüncü sınıf öğrenci leri nin adları vardı .  
Ü lkenin tanınmış yazar ve eleşti rmenlerin  adları, benimkiyle 
beraber ortalarda kalmıştı. İyi ,  belki artık, kibrimizi ,  hırsımızı 
sorgulamaya başlarız. Son i ki jüri nin ise bi rinci sınıf öğren­
cisi olması beni çok mutlu etmişti . Ödül miktarı ise altın ren­
ginde bir yıldızla işaretlenmiş, inanmayan gözler için meblağ 
yazıyla da yazılmışt ı .  Kısa sürede haber zelzele etkisi yarattı. 
Uzaylı lar ü lkeyi işgal etse ancak bu kadar konuşulurdu. Yarış­
mayı düzenleyen kurum ya da şahıs merak edi lmeye baş­
landı .  Davut bunları bir bi r bana bi ldi rdi . Görev tanımında bu 
bi lgi lendirmeyi şart koşmuştum. Her defasında, yarışmanın 
salahiyeti için bu bi lginin tereddütsüz sır kalmasında fayda 
olduğunu hatırlatarak telefonu kapattım. İ lanın henüz i ki nci 
günü olmasına rağmen etkisini gösterdi . Bir çocuğun neşesi 
ve unuttuğumuz güzellikler, konusu sık sık gazete makale­
leri nde, televizyon programlarında işlenmeye başlandı. Hem 
sorumluluğumda olan programda hem de davetli olduğum 
programlarda da bu mevzu konuşuldu. Bi r süre kral ların,  
liderleri n  savaşların ı ,  aşkların ı ,  seferleri ni konuşmayı bırak­
t ım. Çocuklarıyla neşeli günleri nden anekdotlar paylaşmaya 
başladım.  Bu çok i lgi görünce ek program teklif leri aldım. 
Böylelikle yarışmada ödül olarak vereceğim meblağı da bu 
programlardan arttırmış oldum. Akşam, ana haber bültenle­
rinden sonra genellikle prenslerin ,  şehzadelerin sevinçleri ni 
konuşuyordum; gündüz programlarında ise dünya mutfak­
larından, yemek tarif leri eşliğinde patatesin tari hçesini anla­
tıyordum. Bazı kanal ve programlar işi abartmışt ı .  En fenası 
gece kuşağıydı .  Patatesin cinselli kteki yeri ve önemi , diye 
seri programlar başladı .  Çocuk sevinci ve patates teması­
nın sık işlendiği programlar dünya kamuoyuna da sıçradı .  
Patatesle poz veren dünya liderleri n  sayısı başkanımızla poz 
verenlerin  sayısından katbekat fazlaydı .  Bir süre sonra Bi rleş­
miş Milletler önümüzdeki yıl ı Patates Y ı l ı  olarak i lan ettiğini 
duyurdu.  Aynı hafta içerisinde Nobel ödüllü aydınlar, "Dün­
yayı Patates Kurtaracak" bi ldirisini yayınlandı .  Bu uzun bi ldi ri 
şöyle bitiyordu: "Açltk çocuk sevincinin önündeki en büyük 

engel; açlık krizine karşı patates dünyayı kurtaracak. " 

Hızla yayılan haber ve dakika dakika büyüyen i lgiyle her gün 
yüzlerce öykünün yarışma komisyonuna geldiğini öğrendim. 
Akşam yemeğinden sonra Davut' la bir araya geldik.  Ağzı 

Akşamsefası 

kulaklarındaydı. Bu yarışmanın nelere vesi le olduğunu şaş­
kınl ıkla anlatıyordu. Tabii her gün gelen öykü sayısı kadar, bu 
işin arkasında kimin olduğunu öğrenmek isteyenı6rin tele­
fonları da artıyormuş. Gazete makaleleri nde, haber yorum­
larında birçok isim dolaşıyordu. Ülkenin en zenginleri de 
vardı listede. Bazıları kesin di l le reddederken bazıları , konu 
hakkında demeç vermekten sakınıyordu. Davut, kimse sen­
den şüphelenmiyor, dedi . Buna sevinmiştim .  Tek amacım o 
öyküyü bulmaktı. Ayrı ldık. Başımı yastığa koydum. Ömrüm 
boyunca bu kadar hafif bir kafayla yatağa girdiğimi hatırlamı­
yorum. Huzurlu. Daha ne isteyebi li rdim ki , çocukların sevinç­
leri konuşuluyordu. Yatağın yanı başında duran defterimi 
aldım. Her gün elime aldığım bu deftere bu gece kalemim 
farklı dokunuyordu. Öyle huzurlu bir uykuyla müjdelendim.  
Uyanacağım dünya aslında güzel bir yerdi . 

Komisyonun toplanacağı gün geli p  çattı . Y üzlerce öykü ara­
sında en iyisini seçmek kolay olmayacaktı .  Seçici kuruldaki 
yazar ve eleştirmenler, Davut'a, değerlendirme içi n  on gün­
lük zamanın yetersiz olduğunu söyleyip  durmuşlar. Çocuk 
üyelerden ise herhangi bir i ti raz gelmemiş. Hatta çocukla­
rın hepsi bu on günlük zamanın i lk  gününde öyküleri değer­
lendirmiş,  geriye kalan dokuz gün boyunca oyunlarına 
devam etmişler. Davut bunu bana anlatınca gülmekten kırıl­
dım. Kurul toplantısı öncesi eleştirmen ve yazarlardan olu­
şan kısım soğuk dosyalar ya da deri çantalarla geldi . Çocuk­
larınsa çizgi fi lm motif li çantalarında tek öykü vardı .  Ben ise 
yaşlı tarafta olmama rağmen çocukların rahatl ığıyla gelmiş­
tim .  Bir punduna geti ri p  oy kullanmayacaktım. Onlar bi l ­
mese de yarışmayı tertipleyen kişi olarak öyküleri değerlen­
dirmem doğru olmayacaktı .  Ödül töreninden sonra nasılsa 
tüm öyküleri tek tek okuyacaktım. Sırf eli boş gelmiş olmaya­
yım diye yüzlerce öykü içerisinden rastgele üç tane seçmiş,  
okumakta olduğum kitabın arasında getirmiştim toplantıya. 
Beni daha önceki toplantılardan bi lenler bu hali me şaşırdı­
lar. Yoğun, yorgun ve bi raz da hasta olduğumu, söyledim.  İyi 
dileklerini aldım.  Toplantıyı Davut yönetecekti . Göz göze gel­
dik. Çocuk üyeler oyuncaklarıyla gelmişti .  Y uvarlak masada 
arabasını süren, bebeğiyle oynayan çocukların karşısında biz 
fazla korkunç kalıyorduk. Aralarından biri ,  biri nci sınıf öğren­
cisi olan kız, Davut'a doğru parmak kaldırd ı .  Tuvalete gide­
bi lir miyim öğretmenim ,  diye sordu. Tabii , diyerek toplantı­
nın yazmanından onu tuvalete götürmesi için yardım istedi . 
Diğer çocuklar da yine aynı gerekçeyle izin  istedi ler. Bu ara­
mızda gülüşmelere neden oldu. Yetmişli k  yazar da parmak 
kaldırıp tuvalet i çin  izin isteyince koptuk. 

.>1 19 

Toplantıya geç de olsa başladık. Davut ödül için  öne�eceği­
miz öykü isim lerini yazmamız içi n  bize f ormlar dağıttı. İki nci 
sınıf öğrencisi olan kurul üyemiz, kibar bir şeki lde parma-
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ğını kaldı rdı "Öykü başlığını kırmızı kalemle mi yazacağız?" 
diye sordu. Davut hafif bi r tebessümle gözlerime baktı önce, 
sonra çocuğa dönüp soruyu yanıtladı "İstediğiniz kalemle 

yazabilirsiniz, " dedi . Yan yana oturan bi ri nci sınıf öğrenci­
lerinden bi ri parmak kaldırdı , "Öğretmenim Hasan benden 
kopya çekiyor, " dedi . Hasan itiraz etti : "Öğretmenim gözüm 
yanl!şlıkla kaydı. " Forma adımı soyadımı yazdım. Ödül için 
önerilen on öykü başlığının altına evden çıkarken rastgele 
seçtiğim üç öykünün adını yazdım. Davut' la bunu önceden 
konuşmuştum. Benimkini işleme almayacaktı. Bi rkaç dakika 
sonra Davut, yazmandan formları toplamasını istedi . Yazman 
deni leni yaptı . Ben Davut'un hemen sağındaydım. Öne çıkan 
öykülerin karşısında aldıkları oyları yazdı . Hazırladığı tab­
loda bi r öykü karşısındaki işaret sayısı beni heyecanlandırdı . 
Davut bize öne çıkan i lk  beş öykünün adını söyledi . Büyük­
lerin, ama bu nasıl olur, diye itiraz ettiği sırada, çocuk üyele­
rin alkışları geld i .  Eleştirmenlerden bi ri "Ama benim seçtiğim 
iki öykü hem yalınl!k hem de dildeki akıcılıkla insanın yalmz­
l!ğını imgeler aracıl!ğfYla iyi yansıtwordu ama ilk beşin içine 
girememiş, " dedi, "Böyle bir şey olabilir mi!" Davut puanlama 
tablosunu gösterdi . Yazman i lk  beşteki öykünün kopyala­
rını çıkarıp bize dağıttı . Bunları tekrar okumamız için  zaman 
isteyip istemediğimizi sordu. Çocuklar hep bi r ağızdan, iste­
riz, deyince toplantıya bir saatl ik ara verdik. Ara vermemizi 
isteyen çocuklar oyuncuklarıyla bi r saatlik süre boyunca 
oynadı .  Yarışmadan sonra okumayı planlıyordum ama mera­
kım ağır bastı . Öyküleri okumaya başladım. İ l ki anlatıcın ın 
kendi çocukluğundaki neşesini babasının ona aldığı bisikle­
tin çalınması üzerinden anlatıyordu. Bana göre vasattı .  İ kinci 
öykü, ikiz kardeşlerin  oyuncaklar üzerinden kavgalarını ve 
sonraki hayatları boyunca sürdürecekleri bi r rekabetin filiz­
lenmesine neden olan aynı şeye karşı duydukları sevginin 
i lk  zamanlarını anlatıyordu. İ lkinden iyi olsa da anlatıcı akıcı 
olmak isterken tüm cevherlerini yitirmişti . Üçüncü öykü, bi r 
bebek fi l öyküsüydü. Di kkatimi  çekti ama bi r süre sonra fili 
insan üzerinden kişi leştirmiş olmasının belirli çiğ l iklere neden 
olduğunu ve bunun öyküye berbat bir hava kattığını gördüm. 
Bitirmeden elimden bıraktım. Dördüncü öykü, tren garı nda 
su satan çocuklar üzerinden çocuk sevincini anlatıyordu. 
Başarısızdı .  Beşinci öykünün başlığını görünce heyecandan 
titredim: Yerin  Altında Yi rmi Santim. Kartofel rumuzunu seç­
mişti yazar. Rumuzun altındaki ithaf bende şok etkisi yarattı .  
"Tüm çocuklar adına Ada 'ya . . .  " yazıyordu. Yarışma fikrini 
doğuran, "Ben patates olacağım," diye döne dolana parkta 
oynayan çocuğun adı gerçekte Ada'ydı . Buna şahit o lmam 
da çocuğun adını  öğrenmem de tamamiyle tesadüftü. Bunu 
kimseye anlatmamıştım. Herhalde bu ithaf da tesadüf olmalı 
diye düşünerek öyküyü okumaya başladım. Bu öyküde bi r 
toprak cininin  çocuk olmak için koyduğu şartları yerine geti r­
miş bir küçük patatesin sevincin i  toprağın yi rmi santim altın-

Akşamsefası 

daki yaşantısıyla anlatıyordu. Ufak patates, cinin verdiği sözü 
yerine getirmesini beklerkenki heyecanla sabahı karşı lamaya 
hazırlanıyordu. Öyküyü okurken çocukluğumda yutmaya 
çalışırken boğazımı tıkayan leblebi tozunun aniden havala­
narak damağıma yapıştığını ve nefes almanın zevkini anladı­
ğım o i lk  anın tadını  alabi ldim. Evet, aradığım öykü buydu. Bi r 
saatl ik aradan sonra Davut bu beş öyküyü değerlendirmemiz 
için formlar dağıttı bize. Bu kez üç öykünün adını  ve yaza­
rın rumuzunu yazmamızı istedi . Hiç tereddütsüz formu dol­
durdum. Kurulun eleştirmen ve yazarlardan oluşan üyeleri, 
oyların ın henüz okumaya geçmeyen bu çocuklarla bi r sayı l ­
ması nın anlaşı labi lecek bi r şey olmadığını söyleyip  durdular. 
Davut itiraz etti, "Size başta böyle olacağı söylendi, herke­
sin eşit derecede söz sahibi olacağı söylendi ve başka bir şey 

düşünülemez bile. " İ ki nci sınıf  öğrencisi büyükler adına konu­
şan yaşlı yazara si lgi fırlattı. Davut çocuğa "Ama bu ayıp, " 
dedi .  Çocuk, sinirli haliyle komik bi r şekilde, "O başlattl, ben 
okumaya geçmemiş olabilirim ama annem bana okudu, öyle 
seçtim öyküyü, "  dedi .  

2 0  K. 

Yazman formları toplayıp Davut'a verdi . Puanlama tablosuna 
oyları tek tek yazdı . Kısa sürdü. Yerin Altında Yirmi Santim 
öyküsü sekiz oy almıştı .  Bu da tüm çocukların oyu demekti . 
İ kinci öykü, dört oyda kalmıştı . Tekrar bir değerlendirmeyi 
gereksiz kılacak bi r farktı bu . Davut bu haliyle ödülün sonu­
cunu onayladı . Hepimiz bu onay kağıdın ı  imzaladı k. Çocuk­
ları n  sevinci görülmeye değerdi . Biz de alkışlarımızla onlara 
eşl ik ettik. Yaşlı eleşti rmen hariç. O yine i lk beşe girmeyen 
öykünün akıcı l ığı deyip duruyordu. Çocuklar "akıcı amca, 
akıcı amca, " diyerek onunla dalga geçmeye başladırlar. Eleş­
ti rmen bunu kaldıramamış olacak ki, "Yetişmem gereken bir 
plamm var, " diye izin istedi . Zaten toplantı bitmişti . 

Şimdi sıra öykü sahibini aramak ve ödülü açıklamaktaydı .  
Davut yazmandan yazarın i letişim bi lg i lerini istedi . Yazman 
hazı rlamıştı bi le. En yaşlı üye olarak benim aramam istendi . 
Davut sözlerinden çok gözleriyle ısrar edince kabul ettim .  Ara­
dım. Operatör böyle bir numaranın kullanılmadığını, çevi rdi ­
ğim numarayı kontrol etmemi söyledi . Tek tek rakamları kont­
rol ederek tekrar çevirdim numarayı. Yine aynı ses. Davut'tan 
kontrol etmesini istedim.  Numarayı doğru çevi riyordum. 
Başka da i letişim bi lgisi yok, dedi yazman. Kimlik  bi lgi lerini 
istedim. Kimlik bi lgilerini görünce şok oldum. Diğerlerine bell i 
etmemeye çalıştım. Kırkımı çıkarana kadar olan adım vardı .  
Ai lemden vefat edenler dışında bunu bi len tek kişi vardı: O da 
bendim. Şaşkınl ığımı fark eden Davut'a döndüm.  Kısık sesle 

"Bu yazar öyle derinlerde ki ona bir daha ulaşamam, " dedim 
ve içimden tamamladım "Göğsümün altında yirmi milimlik bir 
derinlikte. " Davut şaşırdı "Anlamadım, " dedi . "Ben de anla­
madım ama sanmm birazını anlatabilirim, "  dedim.  
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TABLO 
Reyhan Özçelik 

Ölüm, canl ı  bi r organizma hali ndeyken yapılan, beli rli stan­
dartları ve özgünlüğü olan bir eserin değerini ansızın arttıra­
bi li rdi . Onun yaptığı yağl ı  boya tablolarının karşısında durur­
ken zihnimi esir alan düşünce buydu. Tuvalin üzerindeki renk 
cümbüşünün bende oluşturduğu duygunun içinde kaybol­
mam gerekirken onun yokluğunun oluşturduğu boşluk his­
sinden aşağıya doğru yuvarlanarak kayboluyordum; yuvar­
lanırken de üzerime renkler sürülüyor, eşsiz bi r tablo halini 
alıyordum. 

Ben, tabloydum. 
Ben, onun varl ığından doğan ve yokluğunda yaşamaya 
devam eden bi r tabloydum. Onun en realist, aynı zamanda 
da en sürrealist çal ışmasıydım. "Her sürrealist çalışma rea­

lizmden bir parça taşır, " derdi o, "gerçek olmadan, gerçe­
küstü var olamaz. " Belki de tezinde hakl ıyd ı ,  gerçek diye nite­
lendirdiğimiz şeyler olmasa veya gerçeklik algım ız olmasa 
gerçeküstücülük diye bi r kavram var olamazdı .  Tabloları­
nın her detayında gizlenen onun bu tezinden ben de payıma 
düşeni almıştım .  

Üzerimdeki beyaz, uzun elbisenin uçlarında kal ın bi r mum 
tabakası vardı ve ısının etkisiyle sıvılaşan mum damlaları, 
omuzlarımdan gövdeme doğru hafif kıvrıml ı  çizgi ler çizerek 
akmaktaydı .  Siyah saçlarımın bi rkaç teli ise birleşmiş, fiti li 
andıran bi r görüntü oluşturmuş ve ucuna dokunan ateşle 
alevleneli bi rkaç yıl olmuştu. 

Ben, onun bi rkaç yıl önce çizdiği bi r tabloydum. Ruhuma 
onun fırçasındaki boyalar sürüldüğünden bu yana söyle­
diğim söz daima buydu. Ben onun tablosuyum. Üzerimde 
kendine adeta yeni bi r form kazanan şeki ller, hisler, derin­
likler vardı .  Birkaç tel saçımın bi rleşmesiyle oluşmuş fiti l, 
varoluşsal bi r arzuyu temsi l  ediyordu. Fiti lin ucundaki ateş 
yaşamayı, mum ise yaşamın tükenişini . . .  Tuvalin bembeyaz 
dokusuna zamanla bi r nakış gibi işlenen boyalar, onun bu fik­
rinin somutluğu için fırça darbeleriyle besleni p anlam kazan-

Akşamsefası 
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mıştı. "Bir fikri, " derdi o, "notalarla anlatabilirsin, sözlerle, 

mimiklerle, dansla, çizgilerle, boyalarla . . .  Anlatmak istediğim 

fikirlerim için boyaları ve çizgileri yoldaşım olarak seçtim. " 

Fiki rleri için  ona yoldaşl ık eden boyalar ve çizgi ler, i ki gün 
sonra bi r sanat galerisinde sergi lenecekti . Bunun hayalini 
kurarken onun kalp atışlarının hızlanışını ,  gözlerine dolan 
umudu ve heyecanı ,  bu uğurda vereceği mücadelelere ant 
içmişçesine dudaklarına çarpan nefesleri ni bi li rdim. Şimdi 
kurduğu o hayal gerçeğin tadına bakmak üzere hazırlanı­
yordu ama o yoktu. 

Annem yoktu. Üç gün önce, kaderin  göz kapaklarına yazdığı 
sonla bi rlikte ebedi bi r uykuya dalmıştı. Üzgündüm, ağ la­
makl ıydım, yorgundum bu yüzden. Onu kaybedi p her çizgi ­
sinde onu hatırlatan tabloların arasında olmak ruhumda derin  
bi r ızdırap kuyusu açılmasına neden oluyordu. "Benim en 
kıymetli tablom sensin, " derdi o, saçlarımı  okşard ı .  "En rea­
list eserimsin. Tuvalime senin portreni çizdim ancak realiten, 

beni sürrealist/iğe itti. Yaşama arzun, yaşamın, yaşamı tüke­

tişin . . .  " 

Ben tabloydum ve tablo olmanın ruhunu tüm hücrelerimde 
hissediyordum. Sanki damarlarımdan kan deği l boya akıyor, 
ciğerlerime şeffaf hava değil de renk kümeleri doluşuyordu. 
Delicesine bi r histi ama güzel ve etki leyiciydi . 

Ben tabloydum ve tablo halindeyken karşılaştığım tablo­
lar da vardı .  Dün, Salvador Dali 'nin Belleğin Azmi ve Uyan­
madan Bir Saniye ônce Nar Etrafında Uçan Arının Sebep 
Olduğu Rüya tablosuyla, bugün de Pablo Picasso'nun Ağla­

yan Kadın ve Rene Magritte'in Bu Bir Pipo Değildir tablo­
suyla karşı laştım .  Bu, kald ırımda yürürken tanıdığım bi risiyle 
karşılaşmak ve onu hafifçe bir tebessümle selamlamak kadar 
doğal bi r olgu olmaya başlamıştı benim için .  Tabloların dün­
yasında yaşamak böyleydi , o tablolar dünyasına katı lmak için  
veri len mücadele ise paletteki kırmızı boya gibiydi . Kanlıydı .  
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Z Y A F E T 
Ali Furkan Çalışkan 
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Masanın öteki ucuna dizi lmiş, 
Dışı asite bulanmış elmaları 
Elinle bana doğru it. 

Üstümüzde, içip içip inleyen 
Kaplan postuna sarı lmış bir adamın hayaleti . 
Anaerki l imgeler 
Dikkat dağıtıyor. 

Sessizli kte sesi aramak, 
Hepimiz di l leri miz bağlanmış gibi sıralandı k 
Siren etkisi yaratan çatal bıçak sesleri 
Ağız şapırdatmalar. 

Keçi sakall ı ,  kaşları birbi rine girmiş, 
Homurdanıyor, çerçeveyi çi rkin leşti riyor 
Aşağılayıp tahri k  ediyor 
Henüz uyandırı lmamışı, dürtülmemişi 
Biz suspus. 

Ya geri püskürt ya da kucak aç 
Zıvanadan çıkanın 
Gemici düğümü atılmış halatları na. 
Tepemizde gergin yaylılar 
Aşağılanmanın senfonisi 
Biz suspus, o doymak bi lmiyor. 

Bi r kadının gururu öfkeye, 
Nefreti çığlığa dönüşebi li r  
Kırı labi li r, kabuk değiştirebi li r 
Göğüs kafesinde pusu kuran 
Kaşımaktan i rinini akıttığın  yaran gibi .  

Sahipleni ldi ve çalındı 
İti raz yok 
Değişim yok 
Uzlaşılamaz 
O kemiklerini katlayarak masada süründü 
Çöpleri midesine akıtt ık 
Kendi uykusuna daldı 
Toparlanabi li riz. 

/ 
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Y E N BAŞ LAYA N LA R i Ç i N /  
• 

EL KiTABi 
Nazlı Başaran 

Ellerimle yaptım her şeyi . 
Mesela i nsan elleriyle öldürebilir birini 
Ya da çıkarabi l i r  rahimden bi r bebeği . 

Eller bi l i r  olan biteni . 
Çünkü herkes herkesi ellerinden tanır. 

Annem mesela hala annesinin  elini zihninde taşır. 
Bu yüzden ellerim i  hiç sevmiyorum. 

Hemen her şeyi açık ediyorlar. 
Ben konuşmadan konuşuyor, 

ben daha gitmeden gidiyorlar. 
Hey gidi ellerim,  nereye? 

Nereye g idiyorsunuz böyle? 
Ben ellerim olmadan da yaşarım ki .  

El lerimde başlıyor diyemediklerim 
yavaş yavaş çıkıyor gözlerime 

ha düştü ha düşecek derken di lime 
düşmüyor zalim ölüsü 

mıh gibi kalıyor içimde. 
Alsam taşı vursam kafama 

O görse, onlar görse 
ayıplasa beni büyüklerimiz. 

sonra yadırgasa beni herkes 
bi ri leri gelse kafama dayansa 

eller yukarı dese 
bir yağmur yağsa o şehirde, 

o an sinsice, 
kahrımdan saçlarınız kar dökse 

Sabahattin Ali , mezarından kalkıp gelse. 
Gelmiyor işte! 

Gelmeyecek de! 
Ben masaya ellerimi koydum, 

yaydım şöyle en şehvetlisinden. 
Dedim bak bunlar el ,  benim ellerim.  

Kursağıma kadar acıya batt ım, 
bu ellerle çıktım .  

Bu  eller ki ; bazıları için Kutsal Kudüs. 
Bazıları için ;  köşe başındaki market. 

Eğrisiyle doğrusuyla benimdirler, kabul et. 
Kapı çal ındı ,  o ara. 

Akşamsefası 

-Aldım içeri, tanrı misafi ri-
Oturduk "vatan yahut si listi re" d iyoruz. 
Vatanım yok benim diyorum, el lerim  var. 
İnsan olana el yeter. 
Nedir bu kavgalar? 
Yanmış ocaklar? 
Sırtıma yüklendim düşen her yaprağı 
Kavgası ekmek olanı .  
Örseleniyor gururum 
Çünkü misafirim gülüyor. 
Kapılar kapanıyor ardına kadar, 
Göz ucuyla biri birinin boğazını sıkıyor. 
Hey gidi ellerim ,  nereye? 
Gitmesenize. 
Gidi li r mi bu havada? 
Taksi çok yazar. 
Hava da yakındır bozar. 
Düşe kalka, düşüne düşüne. 
El lerinin  götürdüğü yere git yazdım bir önceki dönemece. 
T üm çıkmazlar içime çıkıyor, 
Bu yasakl ı fikirler benim sonum olacak, 
Bunu bir ellerim bi liyor. 
Kendi halimde yaşasaydım diyorum 
Kendi acımda kavrulsaydım nicesiyle bi rl ikte. 
Gitmezdi bu el ler. 
Ama olmadı .  
Olmuyor. 
Olmayacak. 
Bi liyorum. 
Gayem yok, gayesizliğimden besleniyorum. 
Kendime tavsiye notları yazıp sonra o notları özenlice yırtıp 
atıyorum. 
Sonuma bak. 
-Ne olacak bu yüreğimin hali?­
En önce insanlara üzülün ahali ! 
Eğer bi r gün geçip gidersem yaşamlarınızdan, 
ellerimden tanıyın ben i .  
El lerim  kimi leri iç in ;  Kutsal Kudüs. 
Kim ileri i çin ;  köşe başı market. 

.)! 23 
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KOŞESIZ KOŞE: CAZ, V E DA V E  M üz iG i N  G ücü 
İ pek Atcan 

Şimdi siz bu yazıyı okurken kendinize lütfen bir kahve yapın , 
rahat ettiğiniz bi r köşeye geçin ve ses sisteminizi de hazır ve 
nazır hale getirin .  Ya da kulakl ığınızı takın, siz bi lirsiniz. Çünkü 
mümkünse bahsettiğim her şarkıyı dinlemenizi istiyorum. 

Hayat bazen tahmin etmediğiniz, ya da etseniz de görmek 
istemediğiniz yerden vuruyor, 'veda'dan. 

Bi r hayat, bi r sevgi , bir duygu, farketmez. Bi r şehir, bir sev­
gi li , sevdiğiniz herhangi bi ri hiç farketmez. 'Veda' geliyor yanı 
başınıza oturuyor ve "hadi!" diyor. Sonra gelsin  şar kılar, gitsin 
gözyaşları. Kabul edin ya da etmeyin ,  müzik  böyle zaman­
larda bir i laç formunu alıyor. 

O zaman ben bi raz susayım ve sözler konuşsun . . .  

Mesela Ella Fitzgerald, Cry Me A River. Neredeyse evde yanı­
nızda söylüyormuş gibi bir his verecek Fitzgerald size ve yal­
nızl ık hissinizi de bi r nebze alıp götürecek. 

"Şimdi yalnız olduğunu söylüyorsun 
Uzun gece boyunca ağlıyorsun 
Eh, sen bana bir nehir ağlayabilirsin 
Sel gibi gözyaşı dök bana. 

Ben sel gibi göz yaşı döktüm sana 

Şimdi üzgün olduğunu söylüyorsun 
Dürüst olmadığın için" 

Sonra oradan Queen Latifah'ya atlayıp Don't Cry açın .  Çünkü 
herkes içten içe bi raz affetmek ve affedi lmek ister. 

"Ağlama, ağlama bebeğim 

Gözlerini kurula 
Ve tekrar sevgili olalım 
Çünkü biliyorsun sana hiç böyle davranmak istemedim. 
Hadi tekrar deneyelim. " 

Yani "Caz mı ? Ben pek caz sevmem. " diyeni bi le alıp götü­
ren, sürekleyen şarkılardır  bunlar. Müzik, kelimelere dökeme­
diğimiz bi rçok şeyi alır, bizim için kelimelere döker, o keli­
meler le cümleler kurar, bizim ağzımıza bi r güzel yer leştirir, 

Akşamsefası 

beynimizi bir güzel açar ve aslında bizim ·adımıza konuşur. 
Amacım tabii ki sizi ağlatmak değil ama ağlamanın güzelliğini 
de yadsıyamayacağım. Fakat yanıbaşınıza gelen 'veda'ya 
da veda edebi leceğinizi ,  "Hop ar kadaş, dur bakalım." diye­
bi leceğinizi bi liyorsunuz deği l mi? 'Veda'ya veda edip kaldı­
ğınız yerden daha güçlü devam edebi leceğinizi? Sevdiğiniz 
şehirde yaşamaya, sevgi linize sarı lmaya devam edebi leceği­
nizi ve söz konusu bir ölüm deği lse kimseyi kaybetmemeye 
gücünüz olduğunu bi liyorsunuz değil mi? O zaman da mutlu 
ve de umutlu bi r parçanın hiçbi r  zarar ı gelmiyor işte. Hemen 
Frank Sinatra'dan Fly Me To The Moon ' u  açıp düşen omuzla­
rınızı ve sürünen r uhunuzu kaldırabi li rsiniz. 

24 K 

"Benimle aya uç 

Yıldızların arasında oynayalım 
Baharın nasıl olduğunu göreyim 
Jüpiter ve Mars 'ta 
Başka bir deyişle: elimi tut 

Başka bir deyişle: öp beni 

Kalbimi şarkıyla doldur 
Ve sonsuza dek şarkı söyleyeyim 
Sen özlem duyduğum her şeysin 
Taptığım ve bayıldığım 
Başka bir deyişle: lütfen, doğru ol 

Başka bir deyişle: Seni seviyorum " 

Bi lmem beni ciddiye alıp da şarkıları dinlediniz mi ya da zaten 
bi ldiğiniz şarkılardı da mırıldandınız mı ama dinlediyseniz eğer 
r uhunuzdaki her tür lü iyi ve kötü kıpırtıyı derinden hisettiği ­
nize i nanıyorum. İşte bu da müziğin tanımlanamayan gücü. 
Dinleyin, dinletin ,  iyi leşin .  

Son olarak, madem caz dedik bi rkaç konser önerisinde de 
bulunmak isterim .  

3 Temmuz, Avishai Cohen 
@ Sultan Park, Swiss Hotel The Bosphorus 

6 Temmuz, Kurt Elling Quintet with special guest Marquis Hill 
@ Uniq İstanbul 
1 O Temmuz, Nick Cave and The Bad Seeds 
@ KüçükÇiftlik Par k 
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Hür doğdum 
hür yaşarım 
Kime ne kime ne 
Köle miyim 
sana ben? 
Sana ne sana ne 
Söz: Ülkü Aker, Sana ne Kime ne  (1975) 
Müzik: Filippos Nikolaou 
Seslendiren: Ajda Pekkan 
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GÖRÜ oüGO 

Cansu Cindoruk Ayhan 

28 K. 

Hiç olmayacak bir yerde, 
Hiç olmayacak bir laf ettim .  

Uzun zaman ne yakışıksız işlere bulaş­
t ığımı düşünüp durdum. 

Dünyanın şu dalavereli düzenine ayak 
durmak elbet beni de üzmüştü .  Sonra 
bu üzüntüm di li me vurunca bir bülbül 

gibi şakıyıverdim. 

Aynanın karşısında bile di le getireme­
diği m  bu hikayeyi, bir masa dolusu 

yabancının arasında anlatt ım. 
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Sayı 29 1 Anlatı 

Y ıldızların yanıp söndüğü, gece kuşlarının ötüştüğü böyle 
eşsiz bi r haziran akşamını da ancak ben im g ibi bir münase­
betsiz darmadağın edebi l i rd i .  

Başta her şey olağandı .  Herkes işinde gücündeydi . En azın­
dan, öyle görünüyordu. Takım elbiselerimizle buluştuğumuz 
bi r sofrada, kimseyi tanımıyor olmanın verdiğ i  bir sessizlikle 
çayımı yudumluyordum. Y ı l larca görüşmediğim,  en az benim 
kadar vefasız bi r dostumun ısrarıyla buraya gelmiştim. Gel­
mez olaydım. Şahit olduğum yüzler, sözler artık ölsem bi le 
hafızamdan si linmeyecekti . 

Masanın başında sinekkaydı tıraşl ı ,  donuk suratl ı  bi r adam 
oturuyordu. Yanındaki ruhu içine çeki lmiş kadın ise arada bir 
ona dönüp mırıldanıyordu. Etraflarına bir perdenin ard ından 
bakıyormuş gibiydi ler. Kendi lerince bir üstünlük yarışı düzen­
lemişlerd i .  Hep en doğrusunu onlar bi liyormuş gibi sözler sarf 
ediyor, verilen cevapları ise hiç dinlemiyorlard ı .  Bazen birbir­
leri ne hak veriyor, fakat genell ikle kendi aralarında dahi sürtü­
şüyorlard ı .  Kaçak göçek bakışlarından yakaladığım kadarıyla 
da gizli bi r i lişki içerisindeydiler. Ancak böyle i nsanları bi li rsi­
niz, günahlarını  başkalarıyla paylaşmadıkları sürece cennetl ik 
olduklarına inanırlar. Bir avuç insanın pohpohlamasıyla gök­
lere yükseli r; bir o kadar hızlı yere düşerler. Herhangi bi r iyi­
liği ,  kötülüğü kendi insan aklımızla yargılamak doğru olmaz 
fakat yeri geldiğinde yarg ılanmaktan da korkmamak gereki r. 
İşte beni bu masadaki bir avuç aptaldan ayıran tek şey, bir o 
kadar aptalca olan cesaretimdi . 

Ben bu samimiyetsiz ortamda sakince çayımı yudumlamaya 
devam ettim. Karşımdaki susmak bilmeyen adam ise açl ık­
tan çıkmışçasına yemeklere saldırd ı .  Çok yiyen ve çok konu­
şanları oldum olası hiç sevmemişimdir. Üstelik bu adam bir 
de sürekli kendin i  övüyor, halihazırda kazandığı parayla asla 
sahip olamayacağı küçük oyuncağını gözümüze sokarca­
sına bi leklerin i  sal layıp duruyordu. Bi rinin kendisine saatinin 
ne kadar şık göründüğünü söylemesini bekliyordu ancak o 
şanslı insan ne yazık ki ben deği ld im. Yine de bu masada 
kendisin i  övgüye boğabi lecek bir düzine insan vardı .  

Bu sırada en az benim kadar vefasız olan dostum ise her­
kese gülücükler satıyor, kimseyle kötü olmamaya çabalar­
ken sonunda herkesle kötü oluveriyordu. Özünde ne fettan 
olduğunu şimdi l ik  bi r ben bi liyordum. Kendisiyle olan bu kısa 
görüşmelerimiz de bu yüzden hep mide bulantılarıyla sona 
eriyordu. Tam çaprazımdaki genç hanımdan maruz kaldı­
ğım çapkın bakışlar arada bi r kafamın dağı lmasına· sebep 
olsa da hep aynı şeyi düşünüp duruyordum. Ben nasıl bu 
sahte i nsanların arasında dünyaya gelmiştim? Tamam, i nsa­
noğlu üstün bir varlıktı da bunu sürekli birbi rimizin  yüzüne 

Akşamsefası 

vurma çabamız niyeydi? Sanki hepimiz günahsız, annemiz­
den doğduğumuz günkü gibiyd ik. İ ki yüzlülükte sınır tanıma­
maya karar vermiştik. 

Geçtiğim, gördüğüm hiçbi r  yer masum deği ldi .  
Her yer en az b u  kadar itic i ;  bir b u  kadar samimiyetsizdi . Her­
kes iyi polisi oynamaya karar vermişti. 

Sonunda öyle sıkıldım ki bu işten, sazı el ime almaya karar 
verdim. Önce yanımdakine, sonra karşımdakine anlatmaya 
başladım. Bi raz kendimden bahsettim .  Günümü, gecemi di le 
döktüm. Baktım ki i lgi lerini çekiyorum; bi raz da bazı şey­
leri abartmaya karar verdim. Yok, hiçbir yerin  müdürü falan 
deği ld im. Ama öyleymiş gibi yapsam, ne fark ederdi? Bu 
insanlar sizi karşılarında duran, büsbütün benliğin izle dinle­
mezlerd i .  Bunların kulağında çınlamak için bazı yalanlar söy­
lemek gereki rdi . Mesela bir şi rketim olsa ve yatlarını katla­
rım . . .  Burada ve dahası hiçbi r yerde, yüzüme bakmayacak 
insan kalmazdı .  Hem benim de bi r hikayem vardı .  Y üzüm 
ak, gönlüm ferah iken anlattığım bir h ikayeydi . Ben onlar gibi 
perdelerle örtünmez, duvarların ardına saklanmazdım. Hem 
neden kendimi  yalanların içine saklasaydım? 
Hepimiz bir yerlerde bi ri lerini öldürmüştük. 
Bi rbi rimizden farkımız neydi? 

Diplomalarımla, unvanlarımla büyüyen bu hikayem; yatla­
rımla katlarımla serpi l irken beni dinleyen bütün masa bi r 
anda donup kalmıştı. Sonra nasıl bir hızla yükseldiysem, öyle 
yere çakı lmıştım.  Şu şahsiyetsiz i nsanlardan daha hızlı düş­
müştüm üstel ik. Ne vardı ,  onlar gibi  yalanlara mı sığınsay­
dım? Gerçekten, hepim iz birilerini öldürmemiş miydik? Kimi 
zaman bi r bıçak, kimi zaman bi r sözle biri leri nin canına kıy­
mamış mıyd ık? Varlığınızla veya yokluğunuzla, sizden sonra 
bi ri lerinin nefes almasına izin vermemişseniz; siz de biri lerin i  
öldürmüş sayı lmaz mıydınız? 

)! 29 

Kabul ediyorum, ben öldürmüştüm. Hiç gocunmadan anlata­
bi leceğim bi r hikaye olarak da katlayıp cebime koymuştum.  
Bazen sonuca deği l ;  sizi sonuca götüren sebeplere odaklan­
manız gereki rdi . Bazen kabul ettikleri doğruyu deği l ;  inandı­
ğınız gerçeği savunmanız daha iyiydi . En çok sizin ve dahası 
bütün i nsanl ık için . . .  Bi r cam kadar aydınl ık olmalıydınız. Öyle 
saydam bi r kalıba bürünmeliydin iz ki , size bakanlar ardınızda 
yatan bütün geçmişin izi görebi lmeliydi . 

Ben de tam olarak öyle yapmış, 
Bütün şeffafl ığını ve en dobra halimle, 
Hiç olmayacak bi r yerde, 
Hiç olmayacak bir laf etmiştim.  
İyi ki de yapmıştım. 
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Şubat ayında gerekçem vardı .  Evin  bu denli soğuk olmasını , 
duvarlara dahi el süremediğimi öyle ya da böyle açıklayabi li ­
yordum. Yatağın içinde dünyayı keşfe çıkmış gezgin gibi dört 
dönmeyi sevdiğim halde, cenin pozisyonunda yatağın sıcak 
taraf ında kalakalmayı anlayabi liyordum. Hak bi le veriyordum 
hatta. "Bir türlü ısınmıyor bu ev. Peteklerin bakımı mı geldi 

acaba?" diye içten içe mantı klı sorularım bi le vardı .  

Çorba yapıyordum ha bi re. En çok da içine ıspanak kattığım 
çorbalar. Elbette bi r sebebi yoktu. Vitamin diye. Kışın hasta­
lık zor. İyi leşmek için binbir türlü şey lazım. İyice bi r terlemeli­
sin evvela. Bol bol meyve yemen lazım.  Meyve de gelmiyordu 
benim aklıma. Eve meyve almak hiç adetim deği ldi . Cam bir 
kasede meyve salatasının önüme gelmesine alışıkmışım gibi 
sanki .  Alışıkmışım da zor geliyormuş gibi meyve soymak. 

Olacak şey deği l .  

Mart ve nisan ayları da küresel ısınmaya dayanarak sebep­
lerine gücenerek geçti . Göstermedi güneş doğru düzgün 
yüzünü. E benim evim yine soğuk elbette. Terliksiz yere 
bası lmıyor. Başucumda su olmadan uyuyamayan ben, yata­
ğın içinden çıkıp mutfağa gidemiyorum.  Sanki bundan önce 
suyun olmadığını fark ettiğimde bi risi gidip geti riyormuş da o 
coşkuyla bardak bardak su içiyormuşum gibi . 

Şaşılacak şey. 

Mayısta artık yapacak bi r şeyim kalmadı .  Kabullenmem için 
güneş, yağmur, arkadaşlarım,  rakı masası ,  şarkılar, haşlan­
mış sebzeler, gri i nce sigaralar, sabahın olması ,  gecenin sol­
ması , tavanımdaki yıldızlar, giymekten keyif aldığım panto­
lonlar, çizimler, yazılar, taksici ler, klavyedeki 7 rakamı falan 
isyan etti adeta. "Aynı anda ne çok şeye dokunmuş, " diye 
yine sevdim ben seni içimden. 

Sevmek, hipermetrop işi deği l .  Burnunun ucundakini göre­
miyorsun .  

Evim ısınmıyordu. 
Yatağım bozulmuyordu. 
İnanır mısın, yemekler dolapta bozuluyordu. 

Saç tellerimdeki sızıyı bir yere kadar hissediyordum. İyi ki 
kesti rmişim saçlarımı diyerek kendimi teselli ediyordum. 
Malum, acıyı da kabullenmiştim .  Ama acı çekmek zorunda 
olmayı kimse anlatmamıştı daha önce. Bunu yaşıyor olmayı 
da ben kimseye anlatamıyordum. İ l la iyi hissetti rmek istiyor 
sana bazısı. Kibarlıktan izin veriyorsun tecrübelerini önüne 
sermesine. Bi ri leri nin rehabi litasyonu da böyle işte. 

Akşamsefası )! 31 

Bir sürü i nsanı "geçecek", "alışacaksın ", "en doğrusunu yap­

tın ", "daha güzel şeyler yaşamaya hakkın var", "neden her 

şeyi anlatmadın ki, haklıyken, niye?" gibi koca koca cümleler 
kurarken buldum karşımda. Bazen boyları ile konuştukların ı  
oranladım,  bazen arka masadaki çiftleri ,  eski dostları gülüm­
seyerek takdir ettim, kimi zaman masaya gelen mi l li piyan­
gocuya "Bir gün çıkarsa söz sana da vereceğim, " gibi içten 
cümleler kurdum, kimi zaman da bölemediğimden konuşma­
ları , buzsuz içmek zorunda kaldım rakı ları. 

İnsanlar, senin kayıpların ı ,  yaşadıklarına bölüp çıkan sonucu 
da kitap cümleleri i le çarpıyorlar. 
İyi ki sayısalcı o lmamışım. 

Aslında demek istiyorum ki , dünya bizim evimizdi yahu! Y ı l­
dızlardan parçalar koparıp yollar yaptık kendimize; ışı l  ışı l .  
Hiç bitmeyecek gibi şarkılar dinleyip dans ettik. Hiç solmaya­
cak gibi çiçekler edindik. Hiç doymayacakmış gibi mutfağa 
gi rip  yemekler denedik, hepsi de nasıl lezzetli oldular. Uykular 
uyuduk el ele. Sabah gözümü açtığımda bi r de yüzümü göm­
dün boynunla başın arasına. Nasıl da özlemişim diye diye 
içimden. Şükrettim varl ığına her gün. Ertesi gün daha çok 
seveceğim için kendi kendime mutlu oldum. Kokuna çaput 
bağlayasım geldi ara ara. Böyle güzel kokan bir adam, di lek­
leri bi le gerçekleşti recek güçtedi r diye iyiden iyiye inandırdım 
kendimi , bi r an bi le şüpheye düşmeden. Kahkahalarımız çın­
larken evin içinde, daha çok sarı ldık her seferinde birbi rimize. 

Uyuyakalıp bitiremediğimiz fi lmlerin mi ahı tuttu? 
Şişede bıraktığımız şarapların  mı? 
Bitmesini beklemeden bi rbirimizi sevdiği mizi söylediği miz 
şarkılar? 
Bi rbi rimizi öpmeden başladığımız sabahların mı eli kaldı 
yakamızda? 
Gidemediğimiz tati ller mi cezalandırıyor? 
Ertelediğimiz hayaller mi peşimi bırakmıyor benim? 

İşte son zamanlarda da bunlar takılıyor akl ıma. Ama bi liyo­
rum usul usul yokluğuna alıştığımı.  Hatta öyle ki , gecesi gün­
düzüne zıt yeryüzü gibi olduğumuzu anımsıyorum. Geçiyor 
az. Ama zaman çok geçiyor. 
Zaman geçiyor ve alışıyoruz. 
Soğuyoruz. 
Karışıyoruz ona, buna, kalabalığa. 

Geçiyor geçmesine de unutuyor olmayı hatırlayınca hala ucu 
yanıyor içimden yazıp gönderemediğim mektupların .  

Sakın dönme olur mu? 
Seni sana benzetmeden nasıl büyüttüm içimde bi lemezsin  . . .  
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KUTSAL SERÜVEN 11 

Bahri Butimar 

Evvelinden anlatıyorum tanışıklığın hikayesi ni , 
(An latmak ne i lginç bi r söylem) 

Mekan ufkuyla sınırsız kabuğuyla meçh ul ,  
Zaman ufkun mekanına saçı lmamış kabuğunda mahfuz, 

Y üzün kendini doğurmamıştı henüz. 
Yalnız aşkın çizebi ldiği sesle gördüm seni , 

O günden beri sesinin yolcusuyum ben. 
(Yolculuk ne kutsal bi r serüven) 

Sırasını bekleyen gün kadar malum yeminden, 
Bi r kelimeyle cennet yalnızlığına vardım,  

Sana varmak serüvenimin i kinci dünyasıydı bu ,  
Mahşer kapısını emanet alan kadın 

Yapraklarla kasıkların ı  örtmüş adamla meşgul ,  
İşte benim bütün sevmek mirasım bu i kisinden, 

Onlardan bana akıyordu kanımın yolculuğu 
(Akmak ne acayip bi r eylem) 

Hatırlarsın üçüncü serüveni , 
Sürgün yeriydi aşka 

Havva çölü güzelleşti ren i lk  Leyla, 
dem çöle düşmüş ilk Mecnun'du; 

Yasakların mağlupları bi linir cehalet ağzında, 
Oysa aşk haki katinin galipleriydi yaratı l ış inancında. 

(Yaratmak ne muhteşem bi r sanat) 
Ve zaman i lk  kez sürgün yerinde saçı l ıyordu her yana, 

Geceden suya, 
Topraktan ağaca, 

İ nsandan taşa. 
Yonttuğu taşlarla kalplere dokundu insan, 

(Dokunmak ne muazzam bir heyecan) 
Pagani ayinlerin  sunağından geçerken 

Mağaraların kuytusuna işlenen figürde buldum seni , 
Sessiz bi r çizgiydin gelmem gereken yol gibi 

Bir harfle değişti tari h ;  

Akşamsefası 

Sümeri bi r çınarın gölgesindeyken aln ım, 
Alnıma yazı lanın gölgesi lahitlere değdi , 
Canl ı  suretinden cansız nesneye değin .  
(Yazmak ne unutulmaz bi r icat) 
Okudum kaç di lde ad ın geçtiyse; 
Kitabelerin her sayfası pusulaymış meğerse, 
Sana kaybolmadan yaklaşmaya. 
Dağılan bulutların rüzgarıyla mevsimler geçti . 
Bir gemi dağa otururken içindeydim ,  
Bi r karınca ateşe su  taşırken ordaydım, 
Gah denizlerin  aral ığından geçtim, 
Gah baki re bir annenin gözyaşını si ldim .  
İsrayla güzelli k  işaretine şahit, 
(İşaret ne ikna edici bi r teslimiyet) 
Son çağrıya böylece kalbimle yetiştim .  
Ardı sıra kaşifleri n  ayak iziyle sürdüm çağları , 
Gözümün batısında bi r Rönesans aydınl ığ ı ,  
Bi r çiçeklendim rengin temaşasında 
Bir meyvelendim tadın sarhoşluğunda, 
(Sarhoşluk ne arafi bi r hayat) 

32 K. 

Apansız ayağa kalkacakken sanat, 
Kavimler yine barbarlığa uyudu. 
(Barbarl ık ne bağnaz bi r karanl ık) 
Baktım, akl ın  ışık h ızıyla boy ölçüştüğü yı l lardayım ,  
Elemental h uylarla dolu farazi hayaller 
Metalik yakınlaşmalardan kaçını lmaz yanmalarda deneyler, 
Ne çok yalnızlık vardı yol larda, 
Şehirleri bi rbi rine kısaltırken 
İnsanı insandan uzaklaştıran zamanda, 
Tam akl ımı kaybetme evresine gelecekken, 
İşte geldin !  
Hatırladım ve tanıdım. 
Kutsal bi r serüvendeydim ben, 
Aşkın çizdiği sesle gördüğümsün sen . . .  
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ŞEH Ri N  
ORTASI NDA 
Tekin Tekik 

Turuncu bir  akşamüstü çıksam yola; 
Ellerimde 

Sevdana yazdığım sözlerin yumuşak kokusu, 
Gözlerimde 

Varlığına hasret vakitlerin kederli tortusu. 

Bırakıp  işi gücü bir kenara, 
Aramaya koyulsam hiç yoktan 

Düş sancımın kaybolmuş umudunu. 

Yeditepeyi aşsam, her birinde bir hatıra, 
Anlatsam önüme çıkan yolcuya 

Geçmiş günlere özlem kuyusunu. 

Derken karanl ık çökse, dalgalansa deniz 
Güneşin battığ ı  l imanda bulsam 

Akdeniz ikl imi yüreğini .  

Kaygı lardan arınmış, acılar öyle uzak, 
Dolunay aydınlatsa gecemizi. 

Balıklar canlansa oynayaşan ışıklarda. 

Bir aralık sesini duysam, 
Sesin kurak toprağımın ı rmağı . 

Öpsem dudakları ndan, 
Dudakların büyüdüğüm şehrin toprağı .  

Yeniden başlamak zor ya, 
Gözlerin hiç yaşanmamışlığın izahı .  

Akşamsefası 
)! 33 
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ÖLÜM İLE SATRANÇ 
OYNAYAN ADAM: 
ANTO N I U S BLOCK 
Oğuz Kaan Boğa 

İşte elim . . .  Oynatabiliyorum, 
akan kanı hissedebiliyorum. 
Güneş hala tepede ve ben, 
ben Antonius B lock, 
Olüm 'le satranç oynuyorum. 

Yedinci Mühür, İsveçli yönetmen lngmar Bergman' ın ,  Haçl ı  Seferleri 'nden henüz dönmüş ve 
Avrupa'daki "Kara Veba" salgınıyla karşılaşmış Antonius Block adl ı  şövalyenin,  "Ölüm" i le karşılaşıp 

ona satranç oynamayı teklif etmesiyle başlayan alegorik  fi lmi .  Elbette burada, bi r Ölüm Meleği 'nden çok, 
kişi leşti ri lmiş bir Ölüm'den bahsetmek daha doğru olacaktır. Antoni us Block, 

Ölüm'e satranç oynamayı teklif eder ve karşıl ığında kazandığı takdirde onu serbest bırakmasını ister. 

Akşamsefası 34 K. 
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Aslında bu oyun, ölümü erte lemekten öte çok bir anlam taşı­
maz. B uradaki asıl çıkmaz şudur: "Cesaret" , "Tanrı uğruna 
ölme" , "onur" gibi kavramları bünyesinde barındırdığını san­
dığımız şövalye ölümden korkar ve Tanrısal bi lginin gerçe k­
l iğini sorgular. B u  bağlamda, "üst" değerlerin de al aşağı 
edi ldiği görülür. N ite kim, Ölüm ona korkup korkmadığını sor­
duğunda: "Bedenim korkuyor, ben değil, " şeklinde cevap 
verir. Filmde insan bedenine sıkışmış bir us kavramı i le süre kl i  
rasyonel ve irrasyonel kavramların çarp ışması işlenir. 

Antonius B lock'un varoluşsal bir kaygı yaşadığı görülür. 
Henüz Haçlı Seferleri 'nden dönmüş ve bütün kıtayı etkisi 
altına alan bir salgınla karşılaşmış olması, ölüm kaygısının 
hiçbir zan:ıan insanı terk etmemesi ve ölümün rastlantısal l ığı ,  
her an ve her yerde olması (tıpkı Rev. Gary Davis'in Death 
Don't Have No Mercy adl ı  blues yap ıtında olduğu gibi) ben­
zeri temalar başlangıçta göze çarpar. Bu noktada, Antonius 
B lock'un varoluşunun anlamsızlığı konusunu e le almadan 
önce Rönesans öncesi Orta Çağ Tiyatrosu'nun en öneml i  
temsil le rinden olan Everyman adl ı  alegorik moral ite (ahlak) 
oyunundaki benzerl iklere göz atmakta fayda var. Tıpkı diğer 
Orta Çağ tiyatro oyunları gibi, Everyman de , anonim ve "Tanrı 
ilhamıyla" yazı lmış bir ese rdir. Everyman adl ı  oyunda; Tanrı, 
insanların ölüm, cennet ve cehenne m  kavramlarını  unutup 
günde l ik  ve geçici hayatlarını hiç ölmeyecekmiş gibi yaşa­
masına öfke duyar ve Ölüm'ü Everyman'e gönderir. Burada 
Everyman, insanoğlunu alegorik anlamda e le alan bir oyun 
kişisidir ve bütün insanl ığı temsil eder. Bunun üzerine , Ölüm, 
Everyman'i yolda yürürken görür. "Yaratıcını unuttun mu?" 

diye sormasının ardından, "amel defteri" ile uzun bir yolcu­
luğa (p i lgrimage ,  yani kutsal yolculuk, hac) çıkmasın ı  söy­
ler. Everyman de , böyle bir hesap laşmaya (reckoning) hazır 
olmadığını be l l i  eder  ve üze rine ,  hayattan ölüme geçiş yap­
tığı bu yolculukta, yanına eşl ik edecek kimse leri alıp alama­
yacağını  sorar. Ölüm ona, "Tabii bunu yapacak cesarette 

birisi varsa, " diye cevap verir. N ite kim, Everyman yolculuğu 
boyunca, "arkadaşl ık" ,  "güze l l ik" ,  "mülk" ,  "bi lgi" , "güç" gibi 
oyun kişile riyle karşılaşır ve yoldaşlık, yardım tale binde bulu­
nur. Nihayetinde bütün oyun kişileri, e r  ya da geç Everyman' i  
terk eder  ve sadece " İyi Amel" onunla kalmıştır. Bu spiritüel 
yolculuğu yalnız başına göğüslemek durumundadır. Oyunda, 
hayatın ge l ip geçicil iği , dünyevi hayatın önemsizliği, ölümün 
ve öte dünyanın mutlak gerçekliği göze sokulmak istenir. 
Tabi i  ki , Bergman' ın sinemasında benzer  bir "ahlak" dayat­
ması görülmez; lakin buna rağmen, "ölümün mutlaklığı" 
anlamında Everyman ile olan bağlantısı , öze l l ikle fi lmin geç­
tiği tarihi e le alırsak kaçını lmaz. Orta Çağ sanatını ve anlayı­
şını etkisi altına almış Memento Mori (Ölümü Hatırla) anlayışı, 
Yedinci Mühür'de de görülür. N ite kim, film boyunca, ölümün 
soğuk gerçe kl iğinden bir an için kurtulamayız. 

Akşamsefası 

Filmde ,  tıpkı Everyman'de olduğu gibi, Antonius B lock'un, 
insanı - fakat Everyman' in aksine bu bağlamda 20. yy 'ras­
yonel' insanına benze r bir şekilde temsil ettiği görülür. Tabii 
burada rasyonal iteden kastedilen  şey, inancın önüne aklı 
koymak ve bu bağlamda, batı l ı  terk etme ktir. Öte yandan, 
Ölüm'ün ona tanıdığı süre ;  Everyman' in yaptığına benzer bir 
şeki lde , eylemlerini ,  varoluşunu, düşünce lerini bir teraziye 
oturtup tartmak ve bir sonuca varmak: en öneml isi, Tanrısal 
bi lginin gerçe kl iğini test etmek için önemlidir. Fi lm boyunca, 
Antonius B lock da birtakım kişileştiri lmiş kavramsal kişilerle 
karşılaşır ve arayışını sürdürür. 

Fi lmin i lk karesinde gökyüzünü görürüz, onun ardından da 
kamera deniz kıyısında Satranç tahtasının başında oturan 
şövalye Antonius B lock'a geçiş yapar. Bu bağlamda fi lm, i lk 
sahnesinden itibaren  bu zıtlıklar e kseninde şe killenir. Gök­
yüzü, metafiziği temsil ederken,  satranç tahtası da rasyona­
l iteyi temsil eder. N ite kim, Antonius B lock, fi lm boyunca Tan­
rısal bi lginin duyularla kavranamayışından dolayı, skeptik bir 
yaklaşım sergiler. Üste l ik, bütün ömrü boyunca kan, gözyaşı ,  
ö lüm, savaş, salgın gören  yorgun gözle ri ; bütün bunların ,  ölü­
mün karşısında hiçbir şey ifade etmediği gerçeğiyle dolar ve 
eğer  Tanrı'nın gerçe kliğinden de emin olamazsa, bütün hayatı 
boyunca gördüğü yıkımın anlamsızlığıyla baş başa kalmak 
zorundadır. Ki l isede rahip i le konuşurken (ki asl ında konuş­
tuğu Ölüm'ün ta kendisidir), ona şu şekilde seslenir: 
"Ben bilgi istiyorum! inanç ya da varsayım değil. " 

Öte yandan, Kara Veba'nın esaret altına aldığı bir dünyada, 
Ölüm ile satranç oynanması da ironiktir. Çünkü ölümün her an 
her yerde oluşu, kaçını lmaz oluşuyla, Satranç metaforu kıy­
metsizleşmeye yüz tutar gibi görünürken bi lakis, satranç taş· 
larındaki siyah ve beyaz kontrastı (aynı şekilde satranç tah­
tasındaki siyah ve beyaz kare ler), fi lmin siyah beyaz oluşu 
ve yarattığı kontrastla bu ironi, Bergman'ın yaptığı bir oyuna 
dönüşür. Tıpkı Ölüm'ün siyah kıyafeti içinde be l iren  solgun ve 
bembeyaz yüzü gibi, günün içinde saklanan gece gibi, i rras­
yonel in içindeki rasyonalite gibi ,  ölümle hayatın kontrastı da 
kaçını lmaz bir şekilde birbirini var eder  ve birbirini yok eder. 
Skat' ın ölüm sahnesinde de benzer  bir zıtl ıkla karşılaşırız. 
Skat bir ağacın dalında oturup gelece k p lanları yaparken 
Ölüm onun iç in ge l ir  ve ağacı kesmeye başlar. Ağacın yere 
düşüşünün ardından oluşan kütüğün üstüne bir sincap çık­
masıyla, ölüm ve yaşamın zıtl ığı , birbirini yaratması görülür. 

.>! 35 

B u  e ksende , Yedinci Mühür, belki insanl ık tarihi kadar eski 
bir sorgulamada bulunur. Fi lmin çekildiği dönem e le alındı­
ğ ında, i l . Dünya Savaşı 'nın yıkıcı etkilerinden kurtulamamış 
bir Avrupa toplumu vardır. Bu bağlamda, Bergman da fi lmi 
için, Orta Çağ'daki Veba i le i l . D ünya Savaşı dönemindeki 
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atom bombalarının i nsanlar üzerinde benzer korku ve etki­
lere sahip olduğundan bahseder. 

Bu hususta, Veba'yı ele alacak olursak ki lisenin insanlara 
ölümü sürekli hatırlatması ve kıyametin yaklaşmasından, Tan­
rı 'nın Veba ile i nsanları cezalandırı l ışından bahsettiğini görü­
rüz - ki zaten Yedinci Mühür de, Y uhanna İnci lindeki kıya­
mette açılacak yedi mühürden sonuncusunu temsi l eder. Bi r 
sahnede Şeytan i le bi rlikte olduğu ve bu sebeple Veba'dan 
sorumlu tutulan bir kadının, 'cadının', yakılarak idam edi l­
mesi, başka bir sahnede minstrellerin (halk ozanı) gösteri­
lerinde ki lisenin eğlenceyi bölüp onlara öleceklerini hatırlat­
ması ve son olarak, Jons ve ressamın diyaloğunda olduğu 
gibi, Orta Çağ' ın Memento Mori anlayışı ön plana çıkartı l ı r. Bu 
çerçevede, insanl ık tarihinin  birçok dönemindeki felaketlerde 
başlatılan "cadı avları" i le otoritenin korkuyla hüküm sürmesi 
de eleşti ri li r. Jons ve ressamın diyaloğundan bir örnek: 

JONS: Neden böyle bir saçmalığı çiziyorsun ? 

RESSAM: İnsanların öleceklerini hatırlatmaya yarar diye düşün­
düm. 
JONS: Eh, bu onları daha iyi hissettirmez ki. 
RESSAM: Neden insanları hep mutlu edelim ki? Arada bir onları 

birazcık korkutmak, fena bir fikir sayılmaz. 

JONS: O zaman, gözlerini kapatır ve resimlerine bakmayı red­
dederler. 
RESSAM: Ama bakacaklar. Bir kafatası neredeyse çıplak bir 
kadından daha ilgi çekicidir. 
JONS: Eğer onları korkutursan . . .  

RESSAM: Düşünürler. 

JONS: Eğer düşünürlerse . . .  
RESSAM: Daha da korkarlar. 
JONS: Sonra da hemen rahiplerin kollarına koşarlar. 
RESSAM: Orası beni ilgilendirmez. 

Öte yandan, toplumun yaşadığı çürüme, yozlaşma ve duyar­
sızl ık da bu anlamsızlığa farklı bir boyut katar. Örneğin, Jof 
karakteri kalabalık bir handa yemek yerken Veba i le i lgili 
köylüleri n  kıyamet gününden bahsetmeleri ve ölüm korku­
sundan konuşmalarını işitmemizin üzerine; Jof karısı kaçı­
rılan bi r adam ve bi r hırsız tarafından şiddete maruz kal ı r. 
Bunun üzerinde handa oturan bütün i nsanlar bu sahneyi 
izler ve eğlenir. Ölüme bütünüyle çok yakın olduğunu söy­
leyen ve bu anlamda kendilerini de i nandırmış olan i nsan 
güruhu, bu şiddet sahnesini bi r eğlence aracına dönüştürür. 
Sonrasında aksine i nançsız bi r karakter olan Jons, Jof'u o 
durumdan kurtaran tek kişi olur. T ıpkı Orta Çağ tiyatro tem­
si l leri nde (Antik Yunan tragedyasına benzer olarak), şiddetin  
sahnede gösteri lmeme düsturundan yola çıkarak, Bergman 
da, fi lmde şiddetin sahnelenmesine açık seçik bir şeki lde yer 
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vermez. Bu olayın üstüne, Antonius Block'un Jof ve eşi Mia 
i le yemek yediği sahnede, bi r an için kaygı larından kurtuldu­
ğunu görürüz. Bu bağlamda, toplumun yarattığı değerlerin 
içi boşluğunun farkına varan ve bütün bu değerlerden uzakta 
sanatla iç içe yaşayan Mia ve Jof çiftinin varlığıyla, Antonius 
Block bütün hayatı boyunca kaçırdığı şeyin farkına varır. Mia 
ve Jof, Şövalye'ye süt ve yaban çi leği i kram eder. Meyve, 
onların doğayla iç içe, barışık ve spi ritüel yaşayışlarını tem­
si l ederken; süt ise, Şövalye'nin  aradığı safl ığı (purity) temsi l 
etmektedi r. Buna mukabi l, Jof, i nançsız bir karakter deği l ­
dir; aksine fi lmin  i lk  sahnelerinde gördüğü rüyada Meryem'in 
bebek İsa'ya yürümeyi öğrettiği bi r imge görerek duygula­
nır. Sonrasında Jof'un gördüğü imgeye benzer bir şeki lde, 
eşini n  (Mia) çocuklarına yürümeyi öğretmeye çal ıştığını görü­
rüz. Jof'un i nanç algısı çok daha özneldir ve ki lisenin yarat­
tığı korku imgesinden uzak bi r niteliğe sahiptir. Bu bağlamda 
Antonius Block'un Ölüm ile diyaloğunda söylediği gibi : 
"Korkularımızdan bir imge yaratır ve ona Tanrı adını veririz" 

yaklaşımı büyük anlam kazanır. Tanrının korku imgesi yarat­
ması bu bağlamda nesnel bi r dayatmadır; oysa Jof ve Mia'nın 
varlığıyla huzur bulan Antonius Block, şunları söyler: 

"Bu anı hep hatırlayacağım. Sessizliği, alacakaranlığı, yaban 

çileklerini ve süt çanağını, akşam ışığındaki yüzlerinizi. Mika­

el'in uyuyuşunu, Jof'un lirini. Konuştuklarımızı hatırlamaya 
çalışacağım. Bu hatırayı avuçlarımda tuttuğum yeni sağılmış 
ve süt dolu bir çanak taşırmış gibi taşıyacağım. Ve benim için, 
yeterli bir işaret olacak. " 

Fi lmin  final sahnesinde şövalyenin eşi İnci l 'deki Yedinci 
Mühür'le i lgi li bölümü okurken (Yuhanna, Vahiy 8: 1 ), Ölüm 
canlarını almak için geli r. Bu sırada Antonius Block'un mer­
hamet için Tanrı'ya yakarışı ve ölüme en yakın olduğu anda 
bi le Tanrı 'n ın gerçekliğini duyusal boyutta sunmasını  bekleyi ­
şiyle sorgulamalarının sonuca ulaşamadığı görülürken; Jons 
karakteri ise, bunun nafi le bir çaba olduğunu dile geti rerek 
isyan eder. Onların geceden gündüze geçişte, şafak vaktinde 
ölmeleriyle, Jof ve Mia çifti de hayatta kalmışlardır. Benzer bi r 
zıtl ıkla fi lm final yapar. 

36 K. 

"Tanrı 'dan elini çıkarmasını, yüzünü göstermesini ve benimle 

konuşmasını istiyorum. Ama o hala sessiz. Geceleri onun için 

hep ağlıyorum fakat kimse yokmuş gibi görünüyor. Belki de 
gerçekten yoktur. O zaman hayat anlamsız bir korku. Hiçbir 
insan ölümle ve her şeyin hiçbir şey olduğunu bilerek yaşa­
yamaz. Çoğu insan ne ölümü düşünür ne de hiçliği. Ama bir 
gün hayatın son anlarında karanlıkla yüzleşmeleri gerekecek. 

O gün. . .  korkumuzdan bir imge yaratır ve sonra o imgeye 

Tanrı adını veririz. " 
Antonius Block, Det sjunde inseglet, 1 957 
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ZAMANIN ELLERiYLE ÇIZDIG I  
Gonca özmen 

Akşamsefası 38 K. 

Biraz daha eği liyorum aynaya - zamanın el leriyle 
yüzüme çizdiğini daha yakından görmek için .  
Zamanın bana neler ettiğini görmek için .  Bi raz 
daha eği liyorum sana - zamanın elleriyle yüzüne 
çizdiğini daha yakından görmek için .  Zamanın 
sana neler ettiğini görmek için .  Zamanın bizi hızla 
ve hazla nasıl geçtiğini . . .  Y üzünde bi r şey, gide­
rek bana çok benziyor. Y üzümde bi r şey, giderek 
sana çok benziyor. insan çünkü yüzünden başlı­
yor eskimeye. Zaman, yüze çalışıyor hep. 

Değdiği ni buruşturuyor. Dokunduğunu değiş­
ti riyor. iz bırakıyor, toz konduruyor, küf kokutu­
yor, kabuk bağlatıyor. Savaşsız kazanıyor zafe­
rini . insanın kederini eriğin neşesine bulaştırıyor. 
Acıklı bi r gülümsemeyi bi r kahkahaya çevi riveri ­
yor. Bir çiçeği açtırıp bi r ağacı devi riyor. Rüzgarın 
atların ı  sürüyor. Suya, toprağa, i nsana karışıyor. 
Enver E rcan' ın dediği gibi geçtiği her şeyi öpüyor. 

"Evvel zaman içinde . . .  " i le başlıyor çocukluğu­
muz. "Rüzgar Gibi Geçti " oluveriyor - ne kalbur 
kalıyor ne de saman! "Gel zaman git zaman", "bi r  
arpa boyu" ömrümüz de  "bir  varmış bir yokmuş"a 
dönüyor. Bi r masal oluyor, neredeyse bi r yalana 
varıyoruz. Zamanın sürükledikleri arasına katı­
lıyoruz biz de çaresiz. Zaman tünelinden geçi p  
gidenlere karışıyoruz. Bir sırra eriyor muyuz, bel li 
deği l .  

Yaşını, sesini bi lmediğimiz bir yabancı zaman. 
Evrenin en büyük tanrısı. Sudan eski . Her yerde 
olan sihirli güç. Sınırların ı  çizemediğimiz çember. 
Söz geçiremediğimiz velet. Bir dudağı gökte bi r 
dudağı yerde. Başı bulutlarda koca bir dev. Öyle­
sine geniş ki karnı her şeyi yutuveri r  bi r çırpıda. 
Bir un deği rmeni gibi her şeyi öğütüveri r. 

Felsefeci lerden bi lim adamlarına, psikologlardan 
tarihçi lere, sanatçılara, edebiyatçı lara - herke­
sin akl ını kurcalamış, saçların ı  karıştırmış zaman. 
Aristoteles fizikten yola çıkarak zamanı "hare­
ket"le, onun "önce"si ve "sonra''sı i le tanımlamış 
mesela. Kant'a göre de bi r "iç algılama biçimi" 
zaman. Bergson da zamanın insanın "içinde", 
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bilincinde yaşadığına i nanmış. Nasıl alg ılarsak odur zaman, 
demiş. Heidegger için zamanın belirleyicisi "gelecek" .  
Zamanı, "varl ığ ı  varl ık  yapan" , ona anlamını veren bir kav­
ram olarak ele almış Heidegger. Zamansal olan varl ığı ,  evreni 
ve insanı anlamak için  zamanı ,  zamanı anlamak için de var­
l ığ ı  anlamak gerektiğini söylemiş. Einstein ,  zaman göreceli­
dir, mutlak ve değişmez değildir, demiş. Karadelikte zamanın 
tümüyle durabileceği düşünülmüş sonra. 

Marcel Proust sayfalarca "Kayıp Zamanın İzi nde" koşmuş 
durmuş. Yitiklerini aramış, aramadıklarını bulmuş, bulduk­
larını  yeniden kaybetmiş. Dali , saatleri eritmiş tablolarında. 
Gala ile olduğunda zaman dursun istemiş. Seferis, "yaralı 
zaman"dan bahsetmiş. Shakespeare "Gençliğe vergi olan 
süsü zaman didikler, / Derin  çizgiler kazar güzelliğin aln ına, / 
En gözde varl ıkları canavarlar gibi yer, / Kimse karşı duramaz 
amansız tırpanına." diye yazmış. Tanpınar, zamanın içinde 
mi dışında mı olduğunu düşünmüş. Tarancı, otuz beş yaşın­
dayken ömrünün tam ortasında dikildiğini sanmış ama yanıl­
mış yazık ki. Edip  Cansever, zamana zamanla bakmış. Turgut 
Uyar' ın "Büyük Saat"iyse hiç durmaksızın tıkır tıkır çal ış­
makta. 

Hakkında onca söz söylenmiş, onca didik didik edilmiş ama 
yine de hudut çizilememiş zamana. Ele avuca sığmamış 
bir türlü .  Anarşist, yıkıcı, sınırsız, sonsuz ve ölümsüz çünkü 
zaman. Bildik yolunda ilerleyen uzun yol yolcusu o. Yürüyü­
şünü hiç yorulmadan sürdüren. Durup dinlenme nedir bil­
meyen. Saatlerin, takvimlerin içine tıkıştırmaya, gündüze, 
geceye tutsak etmeye çal ıştıkça hızla parmak aralarımızdan 
kayıp giden. Po Ovası'ndan Everest Tepesi 'ne . . .  Zaman ileri 
doğru aktıkça genişliyor evren. Zaman ileri doğru aktıkça bir 
adım daha yaklaşıyoruz kendi batığımıza. 

Zaman bizimle yan yana hep. Yanı başım ızda. Hep taki pte, 
hep tetikte. "İçimizden, dışımızdan / Geçer vakit / Zalim ,  zal i­
mane!" dediği Dağlarca'nın. Ama ne tıkırtısını duyarız onun ne 
de ayak izleri ne rastlarız. Hava gibi hesapsız ve boşuna har­
carız onu. Oysaki üretilmeyendir zaman, sadece ve sadece 
tüketiriz onu. Sonu hızlandırırız bir bakıma. (Sonlu olduğunu 
bazen unutur insan.) Tek yönlü bir yoldur çünkü zamanda git­
tiğimiz. Geri dönüşsüz yolculuk. 

Çocukken yalancı tanığıyız zamanın. Kipini ,  kirpiğini karıştı­
rırız. "Dün arkadaşım gelecek" ya da "Yarın sinemaya git­
tim" deyiveririz. Masalların kokusuna karışıp uyutur da büyü­
tür bizi zaman. Al ın çizgilerimizi çizer, kalp  atışlarımızı sayar. 
Sabah uykularımızı böler, iki ayağımızı bir pabuca sokar. Tak­
vimden hızl ı  eskitiriz günleri. Yine de solar büyüyen elleri bir 
çocuğun. On sekiz yaşının üzerinden sıçrayıp atlayıverince 
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de dünya rekoru kırmıyor oluşumuzu görür, yüzüstü kapakla­
nırız zamana. Dünün kum saatine bakarak eğlenen çocuğu, 
bugünün kumları saymaya çal ışan delisi oluveri r. 

Nasıl da değişkendir hem zaman algımız. Bitmesini isteme­
diğimiz anlar ışık hızında kaybolur sanki .  Sonsuz bir uzak­
l ığ ı  durmamacasına koşar zaman. Güneş, tutuşturur gider 
sanki o an'ı bi r ucundan. Ağır işlese saatler diye düşler aşık­
lar ama zaman sanki kıskanır da onları - depara kalkar. Sıkın­
tılı olduğumuzdaysa kaplumbağa hızındadır zaman. Kaygı­
sızdır. Geçip gitmez bi r türlü .  Taş gibi susar, donar, durur. Dili 
tutulmuş gibidir, tortop kal ı r  boğazımızda. 

Oysa şimdiyi yaşar çocuklar ve çiçekler, anısız. Anıların süz­
gecinden sadece yaşl ılar geçer. Hesap kitap onların işi­
di r. Anılar eşl iğinde güneşleyen bi r ihtiyardır geçmiş zaman. 
Geçmişin  samansı kokusunu bir onlar duyar. Tramvay ikiye 
böler gölgesini geçmişin .  Yaprak kaybettiği rengini aramaya 
çıkar. Zaman unutur deniz dibindeki batıkları. Yüzümüzün 
eski çağları albümlerde kal ı r. Yaşl ı bir kemancının eskimiş 
papyonundaki keder . . .  Yıkılmaya yüz tutmuş eski konakla­
rın tozlu  odalarında, yalnızl ığıyla baş başa can çekişir zaman. 
Arkasında sırlar saklayan aynalara benzer zaman. Tohumun 
içine bitkiyi gizleyen, yumurtadan civciv çıkaran, ekşi koruğu 
siyah üzüme çevi ren sihirbaz. Mahzendeki şarabı karan­
l ıkla esriten . Havada buluta, ağaçta çiçeğe, sararan yaprağa 
dönüşen. Suyun teri , toprağın kanı ,  taşın oyuğu zaman. İnti­
hara koşan çılgın.  Kaynayan suda fokurdama sesi , beşiğinde 
uyuyan bebeğin aşağı sarkan çıplak ayağı zaman. Gündüz­
den al ıp geceye eklediğimiz. E rken öten horoz, geçip giden 
yel , düz ovada sessiz ırmağı sonsuzluğun. Ayarı bozuk saat, 
rafadan yumurtanın kıvamını tutturmada telaş, yaş aldıkça 
düşman bildiğimiz. 

Zamanın öncesini  ölçebil ir, sayabilir i nsan. Şimdinin öncesi 
bellidir, deneyimlenmişti r, geçip gitmişti r - olmuştur. Çeriyle 
çöpüyle kalmıştır. İnce bir sızıyla biri kmişti r i nsanın kal­
binde. Harman yerid ir  geçmiş. Bi r savaş alanıdır. Zor nefes 
al ır, hırıltıl ıdır sesi geçmişin .  Şimdi ise kaygandır. Çok zordur 
ona tutunmak. Onu anlamak. Şimdinin  geleceği belirsizdir. 
O yüzden geleceği düşler i nsan hep. İçindeki saatin o yüz­
den hızlı çal ışmasını ister. Düşlenen, kurgulanandır gelecek. 
Gelecek olandır o, henüz gelmemiş olandır, umutla - hazla -
harla yüklüdür. 

.)f 39 

Biraz daha eğiliyorum aynaya - biraz daha eğil iyorum sana. 
Bir söğüt eğilir gibi suya. Ucundayım zamansızl ığ ın.  Sense 
zamanı genişletensin .  Geleceği fitilleyen, arzuyu kanatlandı­
ran, eteklerimi havalandıran . . .  Ayna ayna, söyle bana, zaman 
dediğimiz neden bir erik dal ı  olmasın? Neden sen olma? 
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ALPHA CENTAU RI 
Gizem Demirel 

Kahveler hazır. Gel rahat rahat oturup sohbet edelim biraz 
seninle. Yine bi r çırpıda geldi yaz. Bu sene doğru dürüst 
kış olmadı zaten. Bak güneş aradan dereden geçip yolunu 
buldu , nası l  tatl ı tatl ı  ısıtıyor kolumu. Ben kışı daha çok sevi ­
yorum asl ında, bakma, ama her mevsimin görmesi , duyması, 
koklaması güzel listesi ayrı . Belki herkesin  kışı farklıdı r, kışın 
ortasında kendi içindeki yeni lmez yazı* bulma kapasitesi de 
değişken. Aklıma biri geldi . Bundan yaklaşık 4 yüzyıl önce 
ufak tefek, kendi halinde yaşayan, çok küçük yaşta onlara 
göre değişi k fiki rleri sebebiyle Musevi cemiyetinden hatta 
kendi ai lesi ve arkadaşları tarafından aforoz edilen, bi rçok 
zorlukla karşılaşan ama o yoluna çıkan koca koca kayalara 
takı l ıp düşmeden tarihe damgasını vuracak felsefesini oluş­
turan fi lozof kim bi li r misin? Ya da önce şunu cevapla: Bu 
yaşadığı hayat sana hangi hissi çağrıştırdı? Mutsuzluk? Yal­
nızl ık? Acı? Spinoza için  konu i ronik bir şekilde/tam olması 
gerektiği gibi 'sevinç'ti .  Şaşırt ıcı deği l mi? Gündelik hayatı­
mıza pek güzel ışık tutabi lecek, herkesin  kendi algı fi ltresiden 
geçirip  çıkarttığı farkl ı  düşüncelerle içini ısıtabi lecek güçtedir 
felsefesi , i lgini çektiyse mutlaka araştır. Dur sen sormadan 
söyleyeyim;  Çetin Balanuye'nin 'Spinoza 'nın Sevinci Nere­
den Geliyor?' adlı kitabıyla başlayabi li rsin .  

Yağmur başladı .  Oysa bugün hava açık görünüyordu. Ah 
şu yağmur ertesi toprak kokusu yok mu . . .  Çok da şifalıymış 
üstelik. Negatif iyon salınıyormuş topraktan. Hani tazelen­
miş gibi olur ya fırtınadan, yağmurdan sonra hava. Ondan­
mış işte. Yaşam gibi . Bi r tufan kopar, altüst olur hayatın, bi r 
zaman geçer -zaman vermeden olmaz- bakarsın altı üstün­
den daha güzelmiş.** 

Karadeniz'e gitmek lazım aslında, Karadeniz'e. Yeşi li ,  maviyi 
daha sı k, daha gerçek görmek lazım .  İnsanoğlu işte, az 
önce güneşten söz ediyorduk, sonra yağmura hayıflanır­
ken bir kokuyla Çaml ıhemşin fotoğraflarına gitti akl ım. İ nsan 
diyorum,  ne şanslı ve ne kadar küçük. Doğanın düzeni ne 
harika, nasıl kusursuz ve tıkır tıkır işliyor. Ortasında insan. Hiç 
havada süzülüp önüne düşen bir yaprağı eline alıp yakından 
inceledin mi? Fibonacci sayı ları mı ,  altı n  oran mı bi lmem ama 
ciddi bi r emek olduğu kesin .  Çiçeklerden bahsetmiyorum 
bi le. Erguvan zamanı geldi değil mi? Masal diyarına döner 
yakında burası. Ararsan her renkte, her rengin her tonunda 
bir canlı bulabi leceğinin farkında mısın? Bu kadar güzelliği 
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hak edecek ne yaptık diye düşünüyorum bazen. Evet, hayat 
sadece bunlardan ibaret deği l ,  bi liyorum. Çünkü ne zaman 
çok güzel bi r şey olsa hemen sonra ölüm geliyor akl ıma, 
kayıplar geliyor, burnum sızl ıyor, sövüyorum pembeye, mora, 
denize, yağmura. Turgut Uyar arıyor; sen de duyuyor musun? 
Açmamak olmaz. 

"Ben sebep/iyim denizlere, aylara, kavgalara, umursuzluğa. 
Bir maviyi durup dururken birine benzetiyorum. 
Bir balığın ağzını anıyorum durup dururken serinliyorum. "  

Ama yok edemiyorsun işte gerçeği , doğumu, ölümü. Tüm 
kötülüklerin karşısında değişmeden duran tek şey doğa. 
Kaçamadığın ve aslında seni iyi leşti rip  sana iyi gelecek olan 
da. Hani böyle izlemek istemediğin bir haber olur, kanal 
değişti ri rsin,  görmek istemediğin kişiden öyle ya da böyle 
kaçarsın ama bu öyle bi r şey ki gözünü kapasan soluduğun 
hava da doğa, cama vuran yağmur da, tenini yalayan rüzgar 
da, öpen güneş de. Hal böyle olunca bi raz açmayı dene tüm 
duyuların ı .  Gece çöktü mü bi r daki ka camdan dışarı bak, ya 
da in aşağı ,  kafanı tam yukarı kaldır, yıldızlara bak. Ah yı l­
dızlar . . .  Y ı ldızlarla hücre zarımız arasında geometrik  benzerlik 
varmış bi liyor musun? Ben demiyorum,  bi lim adamları diyor. 
Cari Sagan' ın meşhur lafın ı  hatırlasana: 

40 K. 

"DNA'mızdaki karbon, dişlerimizdeki kalsiyum, kanımızdaki 
demir, içtiğimiz sudaki oksijen kendi içine çökmüş bir yıldız­
dan yapılmıştır. Bu da bizi yıldız tozu yapar. " 

Bize en yakın yı ldız Alpha Centauri .  Sesten i ki kat hızlı yol 
alan bi r savaş uçağı bu yıldıza tam 1 .3 milyon yılda ulaşabi li­
yor. Şu an durduğun yerden 1 .3 milyon yı l uzakta sana ben­
zeyen, aynı özü paylaştığın bir varlık var, düşünsene. Sihirli bi r 
şey gi bi deği l mi? Bu hissi unutma. Tut, bırakma. Arada, her 
şey çok fazla geldiğinde hem tüm evrende ne kadar küçük 
bir nokta olduğumu hayal eder ama aynı anda içimde galak­
sinin o baş döndürücü renkte ve parlaklıktaki yıldız tozun­
dan barındırdığımı kendi me hatırlatırım .  Belki sen de i htiyacın 
olduğunda buna koşabi lirsin .  Unutma öyle ya da böyle ben 
senim,  sen de bensin .  

* Albert Camus 
** Şems-i Tebrizi 
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Efraim durmadan anlatıyor. Ömrünün sonuna kadar Sel in' le 
yaşamanın planlarını yapmış. Ama artık yola yalnız devam 
edecek. Tatil için erken rezervasyon, daha geniş bir ev almak 
için çekilen kredi ,  sekiz kişi l ik yemek takımı, İKEA'dan sipariş 
edi len, katlananınca koltuk olan yatak boşa gitti. 1 27 ekran 
televizyonun karşısına yalnız oturacak. Yemek masasın ı ,  mut­
fak tezgahını ,  çiçek desenli çaydanl ığ ı ,  Sel in ' in cam kava­
nozlarda muhafaza ettiği baharatları, dünyanın parasını verip 
aldıkları tencere ve tavaları, borcamı ,  mini fırın ı ,  kek kalıpla­
rın ı ,  ütüyü, en çok da ütüyü kullanmayacak. "Nasıl kullana­

bilirim ki?" diye soruyor. "O evin asıl sahibi Selin 'miş gibime 

geliyor, yabancı bir evde kaltyor gibi hissediyorum kendimi. 
Ses çıkarmamaya, buzdolabmı karışttrmamaya özen göste­
riyorum. Misafirliğe gittiğin evin banyosunda elini havlunun 
köşesiyle kurutursun ya, öyle bir yabanctlık. " Zaten çocuk 
da yapmadılar. Odaların içini neşel i ,  cıvıltı l ı kahkahalar dol­
durmayacak hiçbir zaman. "Selin çocuk yapma konusunda 

fazla istekliydi, ben o kadar değildim. Çocuk yapmak büyük 
sorumluluk, ben diş macununu ortasmdan sıkan bir adamım. 
Çocuk benim neyime? Kızımız olsun, aramızda da fazla yaş 
farkı olmasm istiyordu. Onunla arkadaş gibi olalım, ilk rakı­

sını bizimle içsin, sevgilisi olduğunda anlatmaya utanmasın 

istiyordu. " Efraim yatak odasını yalnızca kıyafetlerin i  değiştir­
mek için kullanacak bundan sonra. Oturma odasındaki , sert, 
rengi mor olduğu için hiçbir zaman sevmediği koltukta uyu­
yacak. Arada sırada benimle görüşmeye, eski günleri , Sel in ' i  
anlatmaya gelecek. 

"Selin'in intihar ettiğini kimseye söylemedim, " diyor. 

"Nasıl yani? Neden ?" diye soruyorum.  "Bilmediğim çok şey 
var, ulan kendimi o kadar uzun süredir kapatmışım ki dış dün­
yaya, Captain America gibi hissediyorum. " 

"Kalp krizi geçirdiğini söyledim herkese. Gerçeği hepimiz bili­

yorduk ama kimse sesini çıkarmadı. İntihar ettiğini söylesem 
cenaze töreni yapamazdık. Çünkü bir kadm intihar ettiğinde 
ikinci bir kişiye söylemeden onu gömmek zorundasm artık. 
Kanun böyle. Devletin intiharlarm önüne geçmek için aldığı 
önlemlerden biri bu. İntihar bulaşıcıdır. " 

"Werther Etkisi, " diyorum. 
"Nedir o?" 

"Genç Werther'in Acıları diye bir roman ya. Çıktığı dönemler 
birçok okur kendini romanın kahramanı Werther'le özleştirip 

intihar etmeye başlamış. Düşünebiliyor musun ? Hem Alman­

ya 'da hem de kitabın yayımlandığı bir sürü ülkede intihar 
vakaları artmış. Kitap sürekli yasaklara ve sansürlere maruz 
kalmış. " 

Akşamsefası 

"Çok saçma, " diyor. "Ben de okudum o kitabı ama intihar 
etmek aklıma bile gelmedi. " 
"O günlerle bu günler aynı değil ki. Bir furyaya kapılmış 

insanlar. Beşir Fuad'ın intiharı da böyle bir salgına yol açtyor 

mesela. Adam bileğini kesip ölmek üzereyken hissettiklerini 

yazıya aktarıyor. İntihar kavramma çok yabancı olan Osmanlı 
toplumunda bu haber dehşetle karşılamyor. Kafirlik mafirlik 
ayakları işte. Sonra da pıt pıt diye bir sürü genç Beşir Fuad'm 
deyimiyle terk-i hayat ediyor. Bir şeyleri yasaklamaya bahane 
arayan Abdülhamid de yapıştmyor sansürü, intihar haberi 

yapmak yasak diyor. " 

"Kara haberin mizacı anlatana sirayet eder, " diyor Efraim. 
"Shakespeare 'in cümlesiymiş, şu stralar bütün duvarlara 
sprey boyayla bunu yazıyorlar. "  

Bir sigara yakıp devam ediyor kaldığı yerden anlatmaya. 
Sigara üstüne sigara içiyoruz. Di l imiz damağımız zifirden uyu­
şuyor. Ağzımızın içi ayak topuğu g ibi sertleşip hissizleşiyor. 
Başörtülü kadını oturduğumuz kanepenin altına gömmüş­
tük Rasim'le. Ondan ses seda çıkmıyor. Parkelerin kenarları 
hala tozlu, kirli görünüyor ama şükür ki kabarmadılar. Kov­
boy şapkalı kadını düştüğü yerde bırakmak zorunda kaldık. 
İkimizin de yeni bir çukur kazacak gücü kalmamıştı. Cesedin 
sabaha kadar kokmayacağına ikna olmaya dünden hazırdık. 
Atı kadının başına bekçi olarak koyduk, kovboy şapkasıyla 
kadının yüzünü örttük. Benim pol isten ödüm kopuyordu. 
Bir in in görüp şikayet edebileceğini ,  günlerce bunun hesa­
bını vermek zorunda kalacağımızı, gömdüğümüz kadınların 
başımıza dert olacağını  düşünüyordum. Efraim beni yatış­
tırmaya çalışıyordu. "Bak, " dedi .  "Bu cesedi biri görse bile 
polise haber veremez. Suçun sınırları değişti, tabii senin bun­
dan da haberin yok. " Sonra da mutfağa gidip su ısıtıcısına su 
koydu. "Çay var değil mi?" 

O anlatırken demlenen çayı bardaklara dolduruyorum. 
Sel in'den bahsettikçe gözlerindeki kızarıkl ık koyulaşıyor, 
burnu tıkanıyor, sesi çatallaşıyordu.  "Selin iki ay önce lazer 
epilasyona başlamıştı, " diyor. "Daha yedi seansı vardı tüm kıl­
lardan kurtulmak için. " 

"Hala üç şeker mi atworsun çaya?" diye soruyorum. "Hayır, " 

diyor. "Şekeri btraktım. Sağltklı ve mutsuz yaşamayı seçtim. " 
Ona tatsız, iğrenç çayın ı  uzatırken kendi bardağıma iki küp 
şeker atıyorum. Bu evde uzun zamandır çay demlenmemişti 
ama çay edebiyatından nefret ettiğim için bu konuyu açmı­
yorum. Sel in ' i  anlatmaya devam ediyor. 

.)! 43 

"Herkes gibi biz de bir sürü önlem aldık, " diyor. "Devle­
tin bedava dağıttığı antidepresanları kullanmak istemiyordu 
Selin, her şeyin büyük bir komplonun parçası olduğuna inanı-
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yordu. İlk intihar haberleri yayılmaya baş/adlğlnda herkes gibi 
biz de inanmak istemedik. Biliyorsun, insan hiçbir felaketin 
kendi başına geleceğini düşünmez. Kimse bir gün kanser ola­
bileceğine ihtimal vermez. " 

Efraim anlattığı şeylerin içinde yaşıyor sanki. Bulunduğu 
zamanın d ışına çıktığını , ağzından çıkan sözcüklerle bir­
l ikte alternatif bir evrenin g izli dehl izlerinde dolaştığını his­
sediyorum. Orada saklı kapıları açıp kapatıyor, Sel in'e dair 
parçalar buluyor, bunları ustal ıkla birleştiriyor. Kötü hatıraları 
görmezden gel iyor, eğer beynine hücum ederlerse bastırıp 
ezmeye çalışıyor. Sel in ' le yaptığı kavgaları, ona ettiği küfür­
leri , ayrı uyudukları geceleri, yaşadıkları kötü seks deneyim­
lerin i ,  seçimlerde ayrı partilere oy verdiklerini anlatmıyor. Bu 
kısımları ben uyduruyorum zaten. 

H ikayedeki boşlukları doldurmak iç in sorduğum soruları duy­
muyor. "Devlet antidepresan mı dağıtwor?" diye soruyorum. 
Bunun cevabı yok. Gözleri duvardaki el izlerine ki l it l i .  Bu izle­
rin geçmişi yı l lar öncesine dayanıyor. ısı yal ıtımı yaptırıyor­
dum. Duvara çekilen sıva henüz ıslakken Nevin ve ben el leri­
mizi birbirine paralel olacak şekilde duvara yapıştırmıştık. Bu 
el izleri birbirimizi ne kadar sevdiğimizi ifade etmenin basit bir 
aracıydı .  Bütün sevgi l i ler gibi bizim de izlere, sevgimizi gös­
terecek basit nişanlara ihtiyacımız vardı o zamanlar. Baş harf­
lerimizi göğüslerimize kazıtmaktan daha mantıkl ı ,  daha ucuz 
ve daha kolay bir yoldu . 

Efraim' i  dinleyemiyorum. Nevin ' i ,  kendi yaşadıklarımı düşü­
nüyorum.  Biri konuşurken susmasını ,  sıranın hemen size gel­
mesini istersiniz ya, öyle. Kendi hikayemin daha i lgi çekici 
olduğuna inanıyorum. 

"Duvardaki el  izleri hala duruyor, " d iyor. "Kaç yıl geçti üzerin­

den, geçmişin izlerini silemiyoruz değil mi?" 

"Si/emiyoruz kardeşim, " diyorum. "Zaten evin her yeri 
Nevin 'le, Nevin 'in b1raktlğl anılarla dolu. Şu perdeler onundu 
mesela, kitap/iğin yanındaki beyaz masa, kalemler, ayağım­

daki çoraplar, patates soyacağı, plastik sandalye/er, turuncu 

minderler. Böyle yüzlerce şey var. " 

"İnsanın beyni bir anı çöplüğüdür, " diyorum beylik, yüksek bir 
laf ederek. Ama anında pişman oluyorum. "Bu çöplük sürekli 
büyüyor, çürüyor, zihnin her yanına kötü kokular b1rakarak 
yay!lwor. Yaşamayı katlanılmaz kıl!yor. " 

"Hayır, " diyor Efraim. "Bellek bir çöplük değildir. Anılar çürü­
mez, sürekli yeniden yaz!lır, yeniden üretilir, yeniden şekille­
nir. " 

Akşamsefası 44 K 

Karşı l ıklı susuyoruz. Ben birer bardak daha doldurduktan 
sonra çayın altını kapatıyorum. Nevin ' i  tekrar arıyorum. Hala 
ulaşamıyorum. 

Devam ediyor anlatmaya. Gece, bir uçurtma ipi g ibi uzadıkça 
uzuyor. Kollarım ve bacaklarım öyle halsiz, gözlerim öyle ağı r  
k i .  Uykuya dal ıp dalıp çıkıyorum. Bölük pörçük dinliyorum 
Efraim' i .  Sel in ' in Şişli 'de ünlü bir psikologa gitt iğini söylü­
yor. Psikologu kadınmış. "Hatayı burada yaptık zaten. Onun 

da intihar edebileceği gelmedi akl!mıza. Erkek psikolog bul­

sana, " diyor. "Her şey normaldi, Selin intihar etmeyi aklından 

bile geçirmiyordu, psikologa bile boşuna gittiğini söylüyordu. 
Zaten bütün bunlann sebebi şu uzaydan gelen penisti. Psi­
kologluk bir durum olduğuna inanmwordu. " Hala duvardaki 
el izlerine bakarken birden bana dönüyor. "Selin 'in el izi yok 

bende biliyor musun ? Sen çok şanslısın. "  

"Üzerini kapatmayı çok düşündüm ama yapamadım. "  

"Sonra psikologu intihar etti galiba, "  diyor Efraim. Bunu 
"Şekerliği uzat1r mısın?" der gibi rahatça söylüyor. "Ben yürü­

yüşe çıkacağım, " der g ibi rahatça söylüyor. "Çünkü kadın bir 

anda ortadan kayboldu. Sekreteri yurtdışına çıktığını söyledi 

ama biz gerçeği biliyorduk. Zaten sekreterine de bir daha ula­
şamadık. Yaşam dolu bir kızcağızdı. " 

"Efraim, " diyorum, "Madem intiharların önüne geçilmi­
yor, kadınlan geçici bir süreliğine ·intihar edemeyecek/eri bir 

ortama neden kapatmworlar? Ellerini kollannı neden bağla­

mworlar?" 

"Bu dediğini ilk Almanlar denedi. Gönüllü olan kadınlan kli­
niklere kapatıp etkisiz hale getirdiler. Nasıl intihar ettiler biliyor 

musun? Boğularak. Nefeslerini tutarak. Düşünsene deli gibi 

oksijene muhtaçsın ama ağzını açıp ciğerlerini özgür b1rak­

mworsun. "  

Korkunç gel iyor söyledikleri. Anlattıklarının hiçbir mantıkl ı  
yanı yok. İkimiz de konuşmaya devam edecek gücü bula­
mıyoruz kendimizde. Uyku gözlerimizden yol olup akıyor. 
Efraim arada dalıp sıçrıyor yerinden. Bu gece kaç kadın ken­
dini öldürecek acaba? Peki sabah? Dışarıdan sesler gel iyor. 
Perdeyi aralayıp bakıyorum. At kovboy şapkalı kadının ayak­
larından çekiştirip sürümeye çalışıyor. Birkaç saat sonra hava 
aydınlanacak. 

"Selin, " diyor Efraim gözlerini aralayıp "İntihar ederken 

yanında olmamı istiyordu. Bir kutu uyku hapını içtikten sonra 
ellerini tutmamı istedi. Onunla beraber gitmeye cesaret ede­
medim. " 
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B iTEN LER ,  
DEVAM EDEN LER 
VEYA EDECEK OLAN LAR 
TİYATRO SEZONUNUN 
HAFIZAMIZDA KALAN 
OYUNLARI 

Akşamsefası 

• • 
• 

• 
• 

Geçtiğimiz haziran ayının ortalarına doğru, bir tiyatro sezonu­
nun daha sonuna geldik. Aslında yazın bazı oyunlar, özellikle 
açık hava tiyatro festivallerine ve temsillerine imkan tanıyan 

bazı mekanların varlığıyla halen, alternatif olarak temsillerini 

gerçekleştirmeye devam edebiliyorlar. Bu sebepten geçir­
diğimiz tiyatro sezonu içerisindeki oyunları değerlendirirken 
kaçıranların da yazın farklı mekanlarda temsil verecek ya da 
yeni sezonda da devam edecek oyunları takip edebilmesi 
adına, öne çıkanları gözden geçirmek yararlı olacaktır. 

* * * 

Bu sezon çok fazla tiyatro topluluğunun oldukça fazla tem­
sil verdiği bir tiyatro yıl ıydı ve birçok ekip, kendi tiyatro di l ine 
ve biçimine oldukça alternatif bakışlar getirebi l irken sürpriz 
durumlarla da karşılaşıldı. 21 . İstanbul Tiyatro Festival i 'nde 
prömiyerin i  yapan Yuval Home oyununun yazar ve yönet­
meni Sami Berat Marçalı ,  22. Yapı Kredi Afife Tiyatro Ödül­
leri 'nde, Türk tiyatrosunu gel iştiren ve dönüşümünde öncü 
olan oyun yazarlarına verilen Cevat Fehmi Başkut Özel Ödü­
lü' nün bu yılki sahibi oldu. Aynı oyundaki performansıyla 
Özlem Zeynep Dinsel ise Yıl ın En Başarılı Kadın Oyuncusu 
Ödülü'ne layık görüldü. Açıkçası Yuval Home oyunu rej i ve 
m izansenleri açısından matematiği çok iyi oturtulmuş oyun­
lardan biriydi .  Sami Berat Marçalı 'n ın ,  New York'ta LPAC' in 
Global Değişim Programı sırasında yazdığı ve yönettiği oyun, 
yuva kavramına, metropol yaşamına ve yersizl ik yurtsuzluk 
gibi olgulara farklı coğrafyalardan bakarak insanın bireysel 
mücadelesine ve politik düzlemin insan üzerindeki etkisine 
odaklanıyordu. Oyunun rejisi de bu bağlamda çok tampera­
manlıydı ,  akı l l ıca işlenmişti ve de her oyuncunun iyi bir moti­
vasyon ile oyunu sahiplendiği görülüyordu. Hikaye olarak 
alternatiflerinin olabi leceğin i  düşünebileceğimiz oyun, rej i ve 
oyunculuk performansları açısından bu sezon öne çıkıyordu. 

DOT'un bu sezon, Murat Daltaban' ın rej isörlüğünde sahneye 
koyduğu Şafakta Buluş Benimle oyunu, göze çarpan oyunlar­
dan bir diğeriydi .  Zinnie Harris' in yazdığı ve Edinburgh lnter­
national Festival (EIF} kapsamında sahnelenen Meet Me At 

Dawn ' ın (Şafakta Buluş Benimle) dramaturjisini Ebru Nihan 
Celkan üstlenmiş. Oyun ,  Robyn (Esra Ruşan) ve Helen ' in 
(Berfu Öngören) yaşadığı bir kaza sonrasındaki kırılma nokta­
larına ve Robyn' in yas süreci üzerinden tamamlanma, kabul­
lenme ve iç hesaplaşmasına odaklanıyordu. Oyunun, pratik 
yaşamda hepimizin başına gelebilen yas duygusunu derinle­
mesine işlemesi ve herkesin yas tutma biçimlerinin farkl ı l ığını 
aktarmadaki naifl iği ,  onu özel kılan noktalardan biriydi .  Oyun, 
hem iç dünyamıza dair birçok özel anın hem de i l işkilere dair 
söylenenler ve söylenmeyenlerin ,  tabuların ve de kadın figür­
lerinin farklı temsil lerin i  sunabiliyordu. 

46 K.  
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Bu sezon dikkat çeken oyunlardan biri de H ira Tekindor'un 
rejisörlüğünü üstlendiği ve oyuncu kadrosunda Zerrin Tekin­
dor, Onur Saylak, Şebnem Bozoklu ve İbrahim Sel im' in yer 
ald ığı Tennessee Will iams'ın Arzu Tramvayı oyunuydu. Pro­
düksiyonunu BKM'nin üstlendiği proje, aslında kendi sını­
fındaki "prodüksiyon tiyatrosu" kategorisinden Zerrin Tekin­
dor'un performansıyla ayrı lıyordu. Çünkü bu yı l ,  sahneye 
konulan büyük prodüksiyonlu birçok oyunun gerek oyuncu­
luk gerekse rej i bakımından hayal kırıklığı yarattığı düşünü­
lürse, Arzu Tramvayı'nın iyi bir iş çıkarması hem umutlandı­
rıcı hem de Zerrin Tekindor'un Blanche karakteriyle devleştiği 
performansının birçok oyuncuya, oyunculuk etüdü açısından 
i lham verebileceği bir gerçekti .  

GalataPerform ve Platform 0090 iş birl iğiyle, bu yıl 21 . İstan­
bul Tiyatro Festivali kapsamında prömiyerini yapan When in 

Rome oyunu da rejisi açısından farklı oyunlardan biriydi .  Ersin 
Umut Güler, Pervin Bağdat, Sermet Yeşil ve Yeşim Özsoy'un 
oyuncu kadrosunda yer aldığı ve Mesut Arslan' ın rej isörlü­
ğünü üstlendiği oyun, mahalle baskısına ve pratik yaşamda 
ardına gizlendiğimiz personalara odaklanarak insanın kişi­
sel yaşam sınırlarının ihlallerini temsil ediyordu. Seyircinin de 
dekor olarak kullanıldığı interaktif oyun, dolantı l ı  ve karmaşık 
matematiğiyle yer yer yorsa da, ele aldığı konu bakımından 
dikkat çekici ve evrensel bir oyun olduğundan deneyimlen­
mesi gerektiğini düşünüyorum. 

Elbette sezon boyunca dikkat çeken birçok oyun vardı ve 
sıralama yapmak yerine birçok oyu_nu hem yeni bir bakış 
sunduğundan hem de mevcut konumun, sahne sanatlarına 
yansımalarını takip edebilmek adına görmek gerektiğine ina­
nıyorum. Bu sebepten takip edebileceğimiz bir diğer oyun 
ise Craft Tiyatro prodüksiyonu olan , Gary Owen'ın yazıp Yut­

mak oyunundan tanıdığımız İbrahim Çiçek' in sahneye koy­
duğu Ki/lology oyunu. Oyuncu kadrosunda Serkan Altu­
norak, Güven Murat Akpınar ve Ozan Dolunay'ın yer aldığı 
oyun; öldürmek ve hayatta kalmak üzerinden sevgi ,  intikam 
ve şiddet duygularına aktüel bir biçimde odaklanıyor ve küre­
selleşme, dijitalleşme ve güdülenme g ibi olgulara baba oğul 
i lişkisi üzerinden göz kırpabiliyordu. Oyuna şitrih yapıl ıp biraz 
daha sıkıştırı lsaydı temposu daha yukarıya taşınabil irdi belki 
ancak hikayesi oldukça çarpıcı oyunlar arasında olduğunu 
bel irtmek gerek. 

Bir önceki sezon temsillerine başlamış ancak hala akı l larda 
kalan ve önümüzdeki sezonda da devam etmesi muhtemel 
oyunları, izlememiş olanlar için hatırlamak faydalı olabil ir. 

Bunlardan bir tanesi BAM'ın Sen istanbul'dan Daha Güzel­
sin oyunu. 21 . Afife Ödül leri'nde oyunun yazarı ve yönet-
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meni Murat Mahmutyazıcıoğlu, Cevat Fehmi Başkut Özel 
Ödülü'nün sahibi olmuştu. Oyundaki performansıyla 22. 
Sadri Al ışık Ödül leri 'nde ise En İyi Kadın Oyuncu Ödülü'nü 
alan Başak Kıvılcım Ertanoğlu'na Ayfer Dönmez ve Melis Öz 
oyuncu olarak eşl ik ediyor. Sen İstanbul'dan Daha Güzelsin, 
öyküleri 1 950' 1erden bugüne uzanan üç kadının;  bir anne­
anne, bir anne ve bir torunun hikayesine odaklanıyor. Oyun, 
jenerasyon farklı l ığını esas alarak İstanbul 'un dününe ve 
bugününe sade bir dekor i le güçlü bir rej i ve oyunculuk per­
formansıyla odaklanıyor. Temsil boyunca, tüm hikayeyi bir 
solukta izleyebildiğimiz oyun, seyirciye geniş bir duygu yel­
pazesi sunarak etki altında bırakabiliyor. 

Wil l iam Shakespeare'nin Macbeth oyununu, Fiziksel Tiyatro 
Araştırmaları 'n ın,  fiziksel h ikaye anlatıcı l ığı i le grotesk oyun­
culuğu birleştirdiği uyarlaması Şatonun Altmda ise bir diğer 
akılda kalan oyunlardan. Şatonun Altmda, daha önce eşine 
rastlayabileceğimiz oyun türlerinden deği l .  Üstelik Macbeth' i  
gerçekten h iç böyle göremeyeceğimiz türde b i r  oyun. Oyun­
culuk performansları açısından, temposu hiç düşmeyen, 
Macbeth' in  ayrıntılarının kesişmelerine mizahla bakarak yeni 
bir forma dönüştüren bir proje. Minimal dekor ve fonksiyonel 
aksesuar kullanımı tercih edilen oyunun yer yer açık biçime 
dönüşerek seyirciyle interaktif bir teması olması ,  eğlenceli 
bir seyire dönüştürüyor. Muhtemelen üçüncü sezonunda da 
görebileceğimiz oyunu, henüz görmeyenlerin fırsat buldu­
ğunda görmesi gerektiğini düşünüyorum. 

Bu sezon belirttiğim g ibi çok fazla tiyatro yeni oyunlarıyla 
perde açtı ancak daha önceki yı l lara nazaran çarpıcıl ığında 
azalma vardı .  Oyunculuk performanslarından çok yönetmen­
lerin ön plana çıktığı bir tiyatro yıl ıydı diyebil iriz. Bu sezon 
karşımıza çıkan Nezaket Erden' in Sevgili Arsız Ôlüm-Dirmit 

oyunu, Galata Perform'un bir önceki Yeni Metin Yeni Tiyatro 
Atölyeleri kapsamında oldukça ses getiren ve bir müze gezer 
gibi izleyebildiğimiz Balat Monologlar Müzesi oyunu, 22. Yapı 
Kredi Afife Tiyatro Ödülleri'nde Canan Atalay'a Yı l ın En Başa­
rı l ı  Yardımcı Kadın Oyuncusu Ödülü'nü kazandıran ve bir loft 
daire içerisinde farklı bir temsil olanağı sunan,TwoTwo Pro­
düksiyon'un Mutluyduk Belki Bugüne Kadar oyunu da ajan­
damıza not almamız gereken oyunlar arasında. 
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Yazın seyrek de olsa temsil verecek oyunları iyi araştırmak 
veya yeni sezonda temsillere devam edecek olanları , biletleri 
tükenmeden bir yerlere not almak iyi bir fikir olacaktır. Özel­
likle şehirde kalmaya devam edenler için yazın açık havada 
veya alternatif mekanlarda temsillere devam edecek oyunları 
takip etmek, hem farklı bir seyir deneyimi sağlayabil ir hem 
de ekimdeki yeni tiyatro sezonu başlamadan önce geçen 
sezondaki oyunları yakalamak için iyi bir fırsat olabil ir. 
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TAHTA 
KU RUSU 
Sumru Uzun 

Günlerce içimi kaplayan bir huzursuzlukla 
yaşadım. Meğer hfüsizl iğimin nedeni bir 
hastal ıkmış. Kısa bir muayenenin ardın­
dan durum netl ik kazandı. Bir çırpıda söy­
ledi ler hasta olduğumu. İ lk duyduğumda 
çok şaşırdım ama içten içe de bekl iyor­
dum. Eskisi kadar neşeli deği ldim, içim­
den bir şey yapmak gelmiyordu. N itekim 
hislerimde haklı olduğum kanıtlandı .  

Kısa b i r  süre sonra yaşadığım evde isten­
mediğimi düşünmeye başladım. Ev sahibi 
Remzi Bey, benden kurtulmak istiyor 
g ibiyd i .  Eşi Sezen Hanım bir şekilde ilaçla 
durumun düzeleceğini düşünüyordu. Bir 
gün yine kendi aralarında konuşurlar­
ken Remzi Bey "Astarı kı l ıfından pahalıya 
gelecek hanım," dedi .  Konuşmanın deva­
mında mutfağa gittikleri için hakkımda 
neye karar verildiğini bi lmiyordum. 
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Ta ki o güne dek . . .  Daha önce hiç görmediğim iki adam eve 
gelip beni tutup kapıdan dışarı çıkarana kadar evde kalaca­
ğıma inanıyordum. Yıl larca durduğum yere, yanımdaki pen­
cere güzeli çiçeğe, sehpanın üzerindeki püskül lü abajura 
veda bile edemedim. Öylece alıp götürdüler beni .  Eski bir 
kamyonetin kasasında yol boyunca sarsılarak ağladım. Has­
tal ığ ım giderek etkisini arttırıyordu. Gövdemde yaralar oluş­
muştu. Sonumu çaresizce beklemekten başka seçeneğim 
de yoktu. 

Bir atölyeye geldiğimi fark ettiğimde şaşırdım. Kabul etme­
l iyim ki beni atölyeye getiren adamlar bana oldukça iyi dav­
randı. Kamyonetten indiri l irken özen gösterip darbe alma­
mam için uğraştılar. Ben de gözyaşlarımın kurumasına izin 
verdim. Bir koltuk olarak dirayetl i  olmalıydım. 

Evet, gövdemi saran bir hastal ıkla savaşan 1 960 üretimi bir 
koltuğum ben. Atölyede ekibe katı lan yeni bir ustanın söyle­
diğine göre iskeletimi tahtakuruları sarmış. Çok yoğun olma­
larına rağmen gürgen ağacından yapıldığım için sağlam ve 
dayanıkl ı  bünyemle iyileşme ihtimal im yüksekmiş. Duyduk­
larım sonrasında içimi bir umut sarıverdi .  Belki yeniden sağ­
l ıkl ı  olup evime dönerdim. Tedavi süreci boyunca hayal kur­
manın eğlenceli olacağını ,  beni sakinleştireceğini düşündüm. 
Tedavinin i lk ad ımında ilaçlama yapı ldıktan sonra odada din­
lenmeye başladım. Gözlerimi kapatıp geçmişe dönerek ilacın 
ağır  etkisinden kendimi korudum. 

Sene 1 960 . . .  
Evin sohbetle şenlenen odasında yıl larımı geçirdiğimden bir­
çok kez insanların söze böyle başladığına şahit oldum. Ben 
de pek sevdim! Anlatılan konuya, yaşanmışlıklara ciddiyet 
katıyor zaman. Evet, 1 960 senesinin Haziran ayında cilalarını 
yeni kurumuşken bir mağazanın vitrininde yerimi aldım. İ lk 
gençlik yıl larında oldukça popülerdim. El işçil iği detaylarıyla 
üretilen sayı l ı  koltuktan biriyd im. Mağazaya gelen müşteri­
ler mobilyalara hayranlıkla bakıp bizden birine sahip olmak 
için satıcıyla uzun uzadıya pazarl ık yapardı .  Bir koltuk olarak 
nereye gidecek, nasıl insanlarla birl ikte yaşayacak, kıymet 
görecek miydik merak ediyordum. Vitrinde bir haftamı dol­
durmak üzereyken, Remzi Bey ve Sezen Hanım mağazaya 
geldi .  İ lk temasımızı hiç unutmuyorum! Sezen Hanım mağa­
zadaki mobi lyalara göz gezdirirken beni gördü. Yavaş ad ım­
larla yanıma gel ip yumuşacık el lerini gövdemde gezdird i .  
Eği ldi ,  detayları incelerken mırıldandı .  "Demek sen güzel 
bir gürgensin," dedi .  Gürgen ağaçlarının mobi lya alanındaki 
sağlam duruşu her zaman sevi lmişt i .  Şanslıyd ım! Remzi Bey, 
sevgi l i  eşinin ricasını kırmayıp o günün akşamında mağaza 
sahibiyle el sıkıştı. Nakliye aracında yerimi alıp gideceğim 
evin yolunu tuttum. 
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Eve i lk g irdiğim anda ı l ık bir sevgi dalgasının tenimi okşa­
dığını hissettim. Evin dekorasyonu mağazayı aratmayacak 
türdendi .  Vitrin in çaprazında, pencereye yakın bir yere yer­
leştiri ld im. Arada sırada yakınımda duran püskül lü abajurla 
gülüşürdük. Odadaki tüm mobilyaların çenesi düşüktü. Eve 
bir misafir gelse, ertesi günün konusu hazır olurdu.  Remzi 
Bey ve Sezen Hanım' ın çevresi oldukça kalabalıktı . Anlaya­
cağınız misafir imiz eksik olmazdı .  

Yı llar boyunca b i r  ai le olmayı , sevgiyi, saygıyı ve paylaşarak 
çoğalmayı bu evde öğrendim. Remzi Bey ve Sezen Hanım' ın 
çocuklarının büyümesine şahitl ik ett im. İki defa yıpranan 
kumaşım, bir kez de süngerlerim değişti. Aramızdan ayrı­
lan eşyalar da oldu. Tüplü televizyon ve çevirmeli telefona 
üzülerek veda ettik. Benim g ibi uzun süre evde kalan eşya­
lardan biri de pikaptı. Evin neşeli ve cızırt ı l ı  sesiydi !  Sezen 
Hanım, sabah uyandığında plakların arasından biri seçerdi .  
Yerimden kıpırdayamasam da onunla birl ikte şarkı söylerdim. 
Remzi Bey'le dans ederlerd i ,  ne kadar da güzel görünürlerd i .  

Eve gelen misafirlere konforlu saatler sunan, evin kedisi 
Çörek'in keyif yeri, Sezen Hanım' ın sabah kahvesini içer­
ken rahatça oturduğu, Remzi Bey' in pazar günlerinde gazete 
okurken dinlendiği ,  çocukların etrafında koşturduğu koltuk 
bendim. O evde her zaman mutluydum. İyileşip onlarla yeni­
den bir arada olmak için sabırsızlanıyordum. 

İ laçla tedavim günlerce sürdü. İ laçların yan etkisiyle i lk gün­
lerde oldukça halsizdim. Evime döneceğim günün hayal ine 
sarı l ıp güçlü durmaya çalıştım. Atölyedeki ustalar tahtaku­
rusu tahribatı olan yerlerimi fırçalayıp sonrasında da buharlı 
bir makineyle içimi temizlediler. Giderek kendimi daha iyi 
hissediyordum. Tedavi olmam için beni bu atölyeye Remzi 
Bey'in gönderdiğini öğrendiğimde, evden ayrı lmadan önce 
benden kurtulmak istediğini düşündüğüm için utandım. Usta 
telefonda konuşurken duydum, beş günlük bir kontrol süre­
cinin ardından evime dönmek için hazır olacaktım .  Pötika­
reli kumaş topları getiri ldi , Sezen Hanım'ın isteğiyle yeni l iğe 
uygun kumaşlarla kaplandım. Sarı ve beyaz pötikareli kuma­
şın dokusunu çok sevdim. Tahtakurularından kurtuldum, 
yaralarım iyi leşti, süngerlerimin de değişmesiyle içim mutlu­
lukla kabardı .  Artık evime dönmek için hazırd ım! 

Yeni lenen 1 960 üretimi b ir  koltuk olarak nakliye aracında 
yerimi aldım. Buraya geldiğim gün hissettiklerimin aksine, 
yerime kurulup şarkılar söyleyerek evdeki eşyalara anlataca­
ğım hikayeyi düşünüp keyiflendim.  Aracın motoru homurtulu 
bir sesle çalıştı, içimdeki mutlulukla evde olacağım anı düşü­
nerek yola çıktım !  
Günün Şarkısı: Elvis Pres/ey/ Stuck On You 
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KAYGISIZLIK 
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ÇAGINDA 
JO H N  CO FFEY 
OLAMAMAK 
Aysu Altunay 

Çoğumuz Stephan King' in Yeşil Yol 
kitabını okumuş yahut fi lmini izlemi­
şizdir. Tecavüze uğramış iki çocuğun 
cansız bedenlerini kurtarmaya çalı­
şırken bulunan John Coffey'nin suçlu 
bulunup idam cezasına çarptırılarak 
idam gününü beklemesi için cezaevine 
kapatılması sürecini konu alan fi lmde 
John Coffey karakteri bir şekilde hepi­
mizde duygusal bir sarsıntı yaratmıştır. 

"Yor ldum Patron. 
Yollarda, yağ urda i bir serçe kadar 

yalnız olmaktan oruldum. 
Yanımda hiç arkadaş olmamasından 

bıktım. Nereye gideceğimizi, 
nereden geldiğimizi söyleyecek biri . . .  

İnsanların birbirine kötü 
davranmasından bıktım. 

Her gün dünyada hissettiğim ve 
duyduğum acılardan bıktım. 

Çok fazla var. Sanki her an kafama 
cam parçaları batıyor. 

Anlıyor musun ? "  



Coffey, iri yarı, sert görünüşünün 
aksine; içinde meleklerin bile dokun­
maması gereken bir kalbi taşıyordu .  
Fakat tam tersine onun kalbi her gün 
biraz daha kanıyordu. John Coffey'nin 
gardiyanı Paul'e söylediği bu söz­
ler, bizde uçurumdan koparak denizin 
karnını  yaran bir kaya parçası soğuk­
luğunu yaşatıyor. Dünyada olan biten 
her acıyı, acının sahibi kadar yaşıyor ve 
sorguluyordu Coffey: "Neden ? Neden ? 
Neden ?" Ve bir sünger gibi emiyordu 
acının her hal in i ,  dokunabildiği yere 
kadar. İçinde bulunduğu yalnızl ığın, 
dünyadaki acımasızlık ve anlaşılmazlı­
ğın her halini taşıyordu ruhunda. 

Coffey "Anlıyor musun patron ?" der­
ken belki de anlaşılmayı beklemi­
yor, sadece ama sadece bunca acının 
neden var olduğuna i l işkin bir cevap 
arıyordu. Çaresizce hesap soruyordu 
Paul yoluyla Tanrı'nın ta kendisine. 
Dünyada yaşanan, yaşanmış milyon­
larca acıyı ve kötülüğü anlamlandı­
ramaması gayet doğaldı, çünkü Cof­
fey'de kötülük yapma fikri dahi yoktu. 
Fakat bu fikre sahip olmaması onun 
kötülüğe dair dünyayı ve hayatı sorgu­
lamasına engel oluşturmuyordu. 

Coffey dünyaya karşı içsel b ir  sorumlu­
luk besliyordu. Kendi varoluşunu g ide­
rek tüketen bir sorumluluk. Kendisine 
karşı duyduğu sorumluluğu dünyayla 
eşleştiriyor ve beslediği bu sorumluluk 
duygusu katışıksız, salt bir netl ik taşı­
yordu.  İnsanların ' iyi ' olduğu ve zaten 
iyi oldukları için ' iyi ' davrandıkları ve 
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bundan dolayı da mutlu oldukları bir 
dünya arzuluyordu sadece. Böylece, 
ne iyil ik ne de mutluluk bir çıkar niteliği 
taşımayacaktı. Çünkü içinde beklenti 
barındıran her duygu eninde sonunda 
kötü bir çıkar yahut amaca evri lebi­
l i rd i .  H itler zaten mevcut olan bir dev­
let yapısını kendi kişisel ideolojisine 
hizmet edecek bir devlete dönüştür­
mek için yapmadı mı bunu? Devletin i  
kurduğunda duyacağı hazzı ve mutlu­
luğu yaşamak adına yaptığı kötülükle­
rin geride bıraktığı yıkım onun için bir 
anlam ifade etmiyordu. Keza etseydi 
zihninde onca analitik kurguyu yapmış 
biri olarak sonucu görür ve yüksek ihti­
malle kendi kurgusunu kendi zihniyle 
alaşağı ederdi .  

Coffey'nin örneğinin karşısında, tabiri 
caizse tam bir 'kaygısızl ık  çağı' yaşıyo­
ruz. Mecburi bir sürükleniş yahut bil inçli 
bir tercih. Bireysel kaygıların toplum­
sal kaygılara dönüşemediği ,  dönüşse 
bile bir toz zerreciği gibi savrulup kay­
bolduğu bir kaygısızl ık  çağı .  İşin garip 
yanı çoğumuzun di l ine pelesenk olan 
"Sistemin suçu. Sistem böyle ilerliyor. "  
sözleri. Odak kel imemiz "sistem. "  Ne 
yazık ki sistemi tek tek hepimizin oluş­
turduğu ve o sistemin dişl i lerinden biri 
olduğumuz gerçeğini kabul etmiyoruz. 
"Ben böyle değilim. Ama diğerleri . . .  " 
demekten alıkoyamıyoruz kendimizi. 
Onlarca insanın içinde nasıl olsa fark 
edi lmem diyerek bir köşeye sinip bek­
l iyoruz. Kaygıyı hala içinde taşıyanlara 
ise çeşitli tanılar koyuyoruz. İçten içe 
"Aman ha bana zarar gelmesin, " diye-
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rek kim bilir kaç haksızl ığı görmezden 
gel iyor, kim bi l ir kimlere haksızl ık edi­
yoruz. Kim bi l ir? 

Siz bi l irsiniz! 
Kaygısızl ık çağ ında John Coffey ola­
mamak. İçten içe her şeyi en güzel 
hale çevirebilmek arzusuyla yanıp 
tutuşmak ama yetememek. Elinizi 
nereye uzatsanız boşa çıktığını gör­
düğünüz, kımı ltısız bir yanılsamayla 
yaşamak. Uzun, duygusuz bir unutuş 
bırakıyoruz geride. Günübirl ik üzün­
tüler, günübirl ik fikirler, günübirl ik iyi­
l ikler . . .  Kötülüğü yok etmek için yine 
kötülükten faydalanıyoruz. Öyle ki bu 
bir noktadan sonra bizi besleyen bir 
tavır hal ine gel iyor. Yalnızca kendimi­
zin H ızır'ı olma çizgisinden uzaklaşa­
mıyor, başkasının H ızır' ı olamıyoruz. 
Kaygısızl ık çağının giderek körleşen 
bireyleri olma yolunda hızla i lerliyoruz. 
Kalıplaşmış fikirler, ezberlenmiş duy­
gular, babadan oğula sürüp giden tartı­
şamadığımız ahlaki kurallar. "Mış gibi" 

yaşıyoruz anlayacağınız. John Cof­
fey' in ruhu ve zihni elbette ki yaradıl ışı 
gereği tüm bu duygulardan uzaktı. O, 
içindeki saf iyi l iği doğası gereği yaşı­
yordu. Ancak bizler öğrenilmiş çare­
sizliklerimizi yahut bil inçli olarak tercih 
ettiğimiz kötülüklerimizi artık bir pren­
sip meselesi haline getirmiş buluna­
rak zaten yapabileceğimiz iyi şeylerin 
önüne set çekmiş bulunuyoruz. Birey­
sel kaygı larımız, toplumsal kaygısız­
l ığa dönüşüveriyor. Böylece kaygısızl ık 
çağının John Coffey' leri olamıyor veya 
zaten olmak g ibi bir kaygı taşımıyoruz . 
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" Hassas, kaybetmişl iğ in ortas ı nda güzel ka lan b ir  h ikaye. Kend iniz i ,  Ania'n ı n  d ünyası nda 

bu lacaksı n ız .  Ev Çok Ya kın ,  o ldukça heyecan verici bir i l k  kitap!"  Mark Brandi 

"Kaybetti k ler ini  yeni bir ü l kede kazanmaya ça l ı şan bir göçmenin  h i kayesi ve Polonya'n ı n  

ça l ka ntı l ı  tar ihi  bi r arada.  Hem d e  o labi lecek e n  iyi şeki lde." Katherine Brabon 
} 

"McGuire' ın  yazd ı k lar ı ,  onun özgüvenin i  ve muazzam yeteneğini gösteriyor." Deborah Levy 
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Hayat lar ı ,  s ı k ıyöneti m i n  i lan e d i l mesiyle ,  b i r  gecede d eğişt i .  Ta nk lar, yasak lar  . . .  

An ia ,  ne pahas ı na o l u rsa o l s u n  a i lesi n i  koruma l ı yd ı .  P e k i ,  a i les i  k imdi? Evlenmek üzere o l d u ğu 

Dom i n i k  m i ,  yoksa k ı z ı ndan başka h içb i r  şey düşün meyen babas ı  m ı? 

Po lonya'dan Avustra lya'ya oradan da  İ ng i l tere'ye uzanan Ev Çok Ya k ı n ,  

dünyadaki  yer imiz i  bu lmak iç in  vermemiz gereken mücadeleye a d a n m ı ş  m ü t h i ş  b i r  h i kaye. 

Akşamsefası 
www .cumartesi kitap! igi .com 

00 cumartesikitap @ cumartesikitap l i�'.. 



"Duygularımızdan, sevgimizden utanır olduk. 

Sevgisizliği savunmayı aklı yüceltmek sandık. " 

Füruzan 
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