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KAYBOLAN KAPI 
Gökhan Demir - Arzum Ceren Kocabıyık 

Bir yanım Kadıköy bir yanım Beyoğlu 

Bir vapur hıncahınç insan 

bir terk edilmiş Rum evi gibi hiç insan 

Güz günü gibi kuru, soluk 

Sisteki sigara dumanından farksız 

Yalnızlığın mı yankılanıyor 

Yoksa kulakların mı tıkanıyor 

Aynı dalga çevresinde dönüp dolaşan balık misali 

Ölümüm bu denizden olacaktır belki de 

Ya da ölümüm kimsenin bilmediğinden 

Sokaklarımı gezdim. Bir el omzuma dokunsaydı eğer 

bir yavru kedinin sırtını şişirmesi gibi ya da 

yıllardır bana penceremden bakan o dağ gibi olduğumu anlayacaktım 

Şimdi bir avuç kadarım 

Sonbaharda savrulan bi yaprak misali yoksul 

Beni doğuran güneş, büyüten yağmur 

Şimdi kurutan güneş, taşıran yağmur 

Dağılıyor, dokunamıyorsun 

Bağırıyor, duyamıyorsun 

Gidenin gelmediği yerdesin 

Hiçbir yerdesin 

Duvarların sandığın aslında sırtındı 

Bulamadığın yüzler bundandı 

Hiç mi ümit yok 

kaybettiklerin, kaybedilenler 

gidenler, kalanlar 

-sa -sı -de -da sı var mı bunun? 

Çağın adı yok, alıp başını gidemiyorsun 

Gittiğin yer döndüğün sırtın 

Buralar kurak, çiçek açmaz 

Kendi bozkırını kurabilir mi insan 

Kendi bozkırında baharı kıskanır mı 

Yaksalar kalacak bir tutamın yok 

Bu yangında ilk kurtarılacak olan ne 

Ne var ne yok kaybolan kapına serer rüzgar 

Şimdi kaybolan, kapına bırakılmış kundakta bir bebek yalnızlık. 
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MAYA ANGELOU 
Nermin Sarıbaş 

6 K. 

e i sözlerinizle vurabilirsiniz, 

Go erı izle yaralayabilirsiniz beni, 

efretinizle beni öldürebilirsiniz 

Ama hava gibi, su gibi 

Ben yine ayağa kalkacağım. 

KAFESTEKİ KUŞ NEDEN ŞAKIR BİLİRİM, AH BİLİRİM 

Hayata bir sıfır yenik başlamanın ne olduğunu bilir misiniz? 
1900'1ü yılların i lk elli hatta altmış yılında, ırkçılığın tavan 
yaptığı Amerika Birleşik Devletleri'ni kafanızda canlandırın. 
Ten renginden dolayı ezilen, aşağılanan, dövülen, öldürülen 
siyahları düşünün. Sadece renginizden dolayı beyazlarla 
aynı kaldırımdan yürüyememenin ne olduğunu bilir misiniz? 
Öğrencilik yıllarımızda Amerikan tarihi bizleri çok da ilgi ­
lendirmediğinden olaylara sadece uzaktan bakmakla yeti­
niriz. Oysa kıtalarından kendi arzuları dışında kopartıla­
rak köleleştirilen, bi r mal gibi alınıp satılan Afrikalılar i çin 
durum böyle deği ldir. Siyahlar katledi lmesi gereken yaratık­
lar muamelesi görürken her türlü haktan da mahrum bırakı­
lırlar. Bu gidişata dur diyen insan hakları savunucuları, sivil 
toplum hareketleri yavaş yavaş onları örgütlemeye, bi linç­
lendirmeye ve çetin mücadeleye başlar. 

İ şte bu mücadelenin en önemli temsilcilerinden biri yazar, 
şair, şarkıcı, dansçı, koreograf, Hollywood'un i lk siyahi 
kadın yönetmeni, feminist ve i nsan hakları savunucusu 
Maya Angelou. O bu özelliklerinin yanında kendi deyi­
miyle bir "öğretmen" . Yaşamı boyunca çevresine, ülkesine, 
insanlığa karşılaştıkları engellerin zorluğu ne derecede 
olursa olsun " iç seslerini" bulmalarını salık veren bir rehber. 
Yazdığı otobiyografik romanları, şiirleri, ezilenlerin ve siyah­
ların haklarına yönelik topyekun mücadelenin bir ışığı olur. 

ÇOCUKLUGU VE ARKANSAS YILLARI 

Yirminci yüzyılın başında octoroon (soyunun sekizde biri 
siyah) olarak tanımlanan bir anne ve Trinidadlı bir baba­
nın ilk çocuğu olarak dünyaya gelen "Belalı Baxterlar" 
ailesinin baş döndüren güzelliğe sahip kızı Vivian ile yakı­
şıklı bir asker olan Bailey Johnson 1924 yılında tanışırlar. 
Belalı ailesine rağmen bu güzel kadını seven Bailey her şeyi 
göze alarak Vivian'la evlenir ve ailenin bulunduğu ortam­
dan uzaklaşarak Kaliforniya'ya yerleşirler. Bir süre sonra ilk 
çocukları Bailey J r. iki yıl sonra da 4 Nisan 1928'de Mar­
guerite Annie Johnson yani bilinen adıyla Maya dünyaya 
gelir. Çift bir süre sonra ateşle barut haline gelince bir arada 
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yaşayamayacaklarına karar verirler. Anlaşmazlıkları öyle had 
safhadadır ki çocuklarının bakımı konusunda bile ortak karar 
almakta zorlanırlar. Ve en nihayetinde de beş yaşındaki Bai­
ley'i ve üç yaşındaki Maya'yı bi leklerine takılı kimlik künyele­
riyle birlikte Arkansas'a büyükannelerinin yanına gönderirler. 
Maya yedi yaşına geldiğinde çocuklar annelerinin yanına St. 
Louise'e yollanırlar. Burada korkunç bir olay yaşanır. Maya 
annesinin sevgilisi tarafından tecavüze uğrar. Yaşadığı bu 
olayı abisine anlatınca zanlı tutuklanır. Saldırgan sevgili ceza­
evinde bir gün tutulduktan sonra salınır. Ancak dışarı çıktık­
tan dört gün sonra öldürülür. Bir yandan yaşadığı travmatik 
olay öte yandan tecavüzcüsünü i fşa ettiği için öldürüldüğünü 
düşünen küçük Maya içine kapanır. Bu olayı takip eden beş 
yıl boyunca Bailey dışında kimselerle konuşmaz çünkü sesi­
nin insanları öldürecek denli güçlü olduğuna inanır. Çevresin­
deki herkes ona "budala" muamelesi yaparken annesi Vivian 
ona sımsıkı sarılır ve bir gün iyi bi r öğretmen olacağını söyler. 
Bu yüzden de Maya yazar ve insan hakları savunucusu olma­
sının dışında öğretmenlik kisvesini de üzerine geçirir. 

Maya'yı suskunluğundan kurtaramayan annesi çocuklarını 
yeniden büyükannelerinin yanına gönderir. Burada Bertha 
Flowers adlı bir kadın sayesinde konuşmaya başlar: "Anne­
annen her fırsatta okuduğunu söylüyor. Bu çok güzel, ama 
yeterli değil. Kelimelerin kağıtta yazılı olduklarından daha fazla 

anlamı var. Daha derin anlam katabilmek için insan sesine 

gereksinim duyarlar." Maya'nın şiire ve okumaya olan ilgisini 
de gören Flowers ona, "şiiri okumadığın sürece sevemezsin," 
der ve Maya on üç yaşına geldiğinde yeniden konuşmaya 
başlar. 

Siyah çocuklar için tehlikeler barındıran bu ırkçı kentte kaldı­
rımda beyaz biri yürüyorsa, siyahlar kenara çekilmek zorun­
dadır. Bailey genelde bu yazısız kurallara sessizce boyun 
eğerken bir gün dayanamaz ve abartılı sesle: "Evet efendim, 
evet. Patron sizsiniz. Patron!" diyerek yol verir beyazlara. 
Kulağına gelen bu olay sonrasında torunları i çin endişelenen 
büyükanne onların güvenliği açısından annelerinin yanına git­
meleri gerekti ğini yoksa Klu Klux Klan tarafından dövülebile­
ceklerini veya öldürülebileceklerini düşünür. 

SAN FRANCİSCO VE ANNESİYLE KAVUŞMASI 

Büyükannesiyle San Franscisco'ya trenle vardıklarında kır­
mızı ruj lu, yüksek topuklu, çok güzel ve zari f bir kadın olan 
Vivian karşı.lar onları. Maya annesinin güzelliği karşısında 
büyülenir. Yaklaşık i ki hafta sonra Vivian, Maya'nın hayatı 
boyunca unutamayacağı konuşmasını yapar: "Maya, büyü­
kannen gibi olmadığım için beni onaylamıyorsun. Bu doğru, 

evet, değilim. Ama ben senin annenim ve yaşadığım evin mas-

)1 7 

raflarını karşılayabilmek için bir taraflarımı yırtıyorum. Okula 

gittiğinde, öğretmenin sana gülümsediğinde sen de gülüm­

seyerek karşılık ver. Tanımadığın öğrenciler gülümsediğinde 
sen de gülümse. Hem, ben senin annenim, eğer yabancı­
lara zoraki de olsa bir kerecik gülümseyebilirsen, bunu benim 
hatırım için hayli hayli yapabilirsin. İnan bana, buna minnettar 
olacağım," der. Maya, o gün sırf bir başka i nsanı gülümsete­
rek yüce gönüllü olunabileceğini öğrenir. Hatta sonrasında 
da güzel bir sözün ya da birine verilen desteğin cömert bir 
hediye olduğunu düşünür: 

"Hiçbir zaman hayırsever biri olarak bilinmesem de olur, 

fakat kesinlikle merhametli biri olarak tanmmak istiyorum." 

Kendilerine üç hafta sonra katılan Bailey'i tren i stasyonundan 
aldıkları günün gecesi Vivian çocuklarını neden büyükannele­
ri nin yanına gönderdiğini açıklar: "Sizi çok özledim, fakat sizin 
için olabilecek en iyi yerde olduğunuza emindim. Ben berbat 
bir anne olurdum. Hiç sabrım yoktu. Maya, sen iki yaşınday­

ken benden bir şey istemiştin. Ben o sırada konuşmakla meş­

guldüm, bu yüzden sen de elime vurdun ve hiç düşünme­
den sana bir tokat patlatıp koltuktan düşmene neden oldum. 
Bu seni sevmediğim anlamına gelmiyordu. Bunun tek anlamı, 
henüz anne olmaya hazır olmadığımdı. Size açıklama yapı­
yorum, özür dilemiyorum. Eğer benimle kalsaydınız, hepimiz 

bundan pişman olurduk." 

Vivian çocuklarının babalarıyla tanışmaları gerektiğini düşü­
nerek onları sırayla San Diego'ya gönderir. Bailey hoşnutsuz 
olarak geri döner. Sıra Maya'dadır. Maya bir gün babasıyla 
birlikte Meksika sınırlarındaki bir köye gezintiye gider, babası 
zilzurna sarhoş olduğundan eve dönebilmek için arabayı 
kendisi kullanmak zorunda kalır. Geri döndüklerinde babası­
nın sevgilisi Maya'yı suçlar, aralarında tartışma çıkar ve kadın 
Maya'ya dikiş makinesiyle saldırır. Kendine gelen babası 
yaralanan kızını bi r arkadaşının evine pansumana götür­
dükten sonra onu öylece bırakır. Maya toparlanıp kendine 
gelince oradan ayrılır ve üç hafta kadar sokaklarda yaşadık­
tan sonra annesini arayarak geri dönüş bileti ister. Sorumsuz 
babasıyla ise bir daha görüşmez.  

Arkansas'tayken aldıkları eğitimin bir buçuk sömestir ile­
ride olmasından dolayı Vivian kızına isterse yarım dönem bir 
işe yerleşebi leceğini veya evde kalabileceğini önerir. Maya 
da çalışmak hatta 'vatman' olmak istediğini söyler. Ancak iş 
başvurusu için gittiği, beyazların çalıştığı ofiste kimse onunla 
i lgilenmez. Yaklaşık üç hafta boyunca birinin kendisiyle i lgi­
lenmesini bekleyen Maya'yı en sonunda yönetici olduğunu 
söyleyen bir adam görüşmeye alır. Maya yoğun ısrarları sonu­
cunda işi alır. Hatta işe alınan ilk siyah vatman olarak gaze-
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telere çıkar. Aylar sonra bir gün Vivian kızına o iş tecrübesin­
den kendisiyle ilgili ne öğrendiğini sorduğunda, "Ça/Jşmaktan 

korkmadığımı öğrendim ve hemen hemen hepsi bu," yanı­
tını alır. Vivian ise, "Hayır, gücün olduğunu öğrendin! Güç ve 
kararlılık. Seni seviyorum ve seninle gurur duyuyorum. Bu ikisi 
oldu mu, herhangi bir yere, istediğin her yere gidebilirsin," der. 

Maya bir gün izinsiz olarak arkadaşlarıyla eğlenip eve geç 
geldiği için annesinden dayak yer. Bailey, kardeşini annesinin 
elinden zor kurtarır. Ertesi sabah uyandığında yüzü gözü mos­
mor olan ve dudakları şişen Maya, Bailey ile birlikte bavulları 
ellerinde evden çıkmaya hazırlanırken Vivian olanlardan çok 
pişman olduğunu söyleyerek çocuklarının ayaklarına kapa­
nır: "Delirmiştim. Aklımı kaybetmiştim. Sen yedi yaşındayken 

o piç kurusunun sana ne yaptığı aklıma geldi. Başka birinin 
seni alıp götürdüğünü, seni istismar ettiğini, hatta canını aldı­
ğını hayal dahi etmek istemem." 

Bailey orduya yazılır ve evden ayrılır. Bu durumdan mutsuz 
olan Maya aynı zamanda ergenlik buhranlarıyla boğuşmak 
zorunda kalır. 1. 80 boyunda dar kalçalı, uzun sıska bacakları 
ve çıkıntı halinde duran küçük memelerinden hoşnut olma­
yan Maya okuduğu Kuyu adlı bir kitabın etkisiyle kendisinin 
eşcinsel olup olmadığını sorgular. Bu durumunu test etmek 
için mahalleden hoşlandığı Babe adlı genç, yakışıklı bir deli­
kanlıyla birlikte olur ve ondan hamile kalır. Hamileliğini bir süre 
bol kıyafetler giyerek gizleyen ancak sekizinci ayı dolunca 
durumdan evdekileri bir mektupla haberdar eder. İş seya­
hatindeki Vivian'ı kocası Clidell J ackson hemen eve çağırır. 
Apar topar geri dönen Vivian kızına bu genci sevip sevmedi­
ğini sorar. Maya'dan sevmediği yanıtını alınca da: "Tamam o 

zaman, mesele kapandı, üç hayatı mahvetmeyeceğiz. Bizim 

-senin ve benim- ve bu ailenin harika bir bebeği olacak. Hepsi 
bu," yanıtını verir. Vivian dönemin muhafazakar Amerikan 
koşulları da düşünüldüğünde biricik kızına ailesine kara leke 
sürmüş bir evlat gibi davranmaz ve sahiplenir onu. Ona göre 
evli olmadan çocuk sahibi olmak zahmetlidir ancak hayatın 
ta kendisidir. 

Maya henüz on yedi yaşında genç ve bekar bir anne olarak 
hayatının sorumluluğunu almak ister. Annesini çok sevse de 
onun kendisini on üç yaşına kadar başkalarının yanında bırak­
tığını unutmamıştır. Vivian'a kararını söyler. Yemek yapmayı 
bilmediği halde küçük bir restoranda aşçılık işi bulur. Eve dön­
düğünde annesinin yardımcısı Ford Baba'dan yemek yap­
manın inceliklerini öğrenir ve işe başlar. Çalıştığı zamanlarda 
bebeğine bakması için annesinin bulduğu beyaz ve yaşlı bir 
kadına bırakır bebeğini . Yaşlı olduğu ve ölüme yakın olduğu 
için bu kadının ölüm ve yaşam konusunda daha anlayışlı ve 
ön yargılarından kurtulmuş olabileceğini düşünür. 
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Kendisine bir oda kiralayan Maya bir gün yemek yiyişinden, 
sofra adabından, gülümseyişinden çok etkilendiği bir gençle 
tanışır. Kıvırcık adını verdiği bu adam Maya'nın gerçek anlam­
daki ilk aşkıdır. Tek sorun adamın hayatında evlenmek iste­
diği başka bir kadının varlığıdır. Maya bu bilgileri düşünmemek 
üzere zihninin en derin köşesine saklarken bir süre sonra Kıvır­
cık, söylediği üzere kız arkadaşına geri döner. Maya ilk aşk 
acısının ıssızlığıyla derinden yaralanır. San Fransisco sokak­
ları ona anlamsız gelmeye başlar. Yemek pişirmek rutin bir işe 
dönüşmüştür, müzik ve dans ise ona hiç olmadığı kadar uzak­
tır artık. Bitmek bilmeyen bir acının içinde yüzmeye başlamış­
tır. 

Aylar sonra gittiği deniz yolculuğundan mühimmat gemisiyle 
geri dönen Bailey, Maya'nın kurtarıcısı olur. Çok zayıflayan 
Maya'yı gören Bailey bu duruma üzülür ve kız kardeşine San 
Francisco'dan ayrılarak Los Angeles veya San Diego'ya git­
mesini önerir. Maya Los Angeles'a gitmeye karar verirken abisi 
ona 200 dolar harçlık verir. Vivian ise onu destekleyerek: "İçine 

girdiğin şey ne olursa olsun en iyisi ol. Eğer bir fahişe olmak 

istiyorsan, bu senin hayatın. En iyisi ol. Ucundan tırtıklama. 
Sahip olmaya değer her şey için çalışmaya da değer," der. 

Los Angeles'a vardığında annesinin akrabaları "Belalı Baxter­
ları" arar. Bir süre orada kalmayı planlar ancak Baxterlar sanki 
Maya oradan öylesine geçerken uğramış gibi muamele eder­
ler. Çocuğunu ve kendisini bağırlarına basmayan Baxter ailesi­
nin bu tutumundan çok incinen Maya bir gece kulübünde gar­
sonluk işi bulur. Sürekli kulübe gelen iki kadın onu hafta sonu 
evlerine davet ederler ancak diğer garsonlar kadınların eşcin­
sel olduğunu ve dikkat etmesi gerektiğini söylerler. Korkma­
dığını ispat etmek için o pazar günü kadınların verdiği adrese 
gider. Kadınlar ona esrar verir. Kendisinin cesur olduğunu 
ispatlamaya çalışan Maya bunu reddetmez. Bu kadınların 
kendisini kötü amaçlarına alet edeceğini düşünerek tuvalete 
gitme bahanesiyle bir plan yapar. Ev sahibi tarafından evle­
rinden çıkarılmak istenen ancak evlerini çok seven bu kadın­
ların zaten fahişelik yaptığını bildiği için onlara bu evi kendisi­
nin kiralayacağını ve faturaları üzerine alacağını, karşılığında 
da onlara müşterilerini kendisinin bulacağını teklif eder. Kadın­
lar o evde kalabilmek için teklifi kabul ederler. Maya'nın tek 
şartı kendi izni dışında kimseyle görüşmemeleridir. Bir süre 
bu şekilde çalışan kadınları bir gün aniden ziyaret eden Maya 
evde bilgisi dışında birilerini görünce kadınlara çok kızar ve 
işi bırakır. Kadınlar onu polise şikayet etmekle tehdit edince 
çocuğunu kaybetmekten korktuğu için pılını pırtını toplayıp 
büyükannesinin yanına Arkansas'a kaçar. Bir süre burada kal­
dıktan sonra beyazların yaşadığı kasabadaki mağazaya hem 
Kaliforniya kızı hem de özgür biri olduğunu göstermek için 
alışverişe gider: 
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"Beyazlar Kasabası'na süzülerek girdiğimde bir hava boş­

luğu meydana geldi. Hava sönüp ağırl!kla çöküvermişti 

sanki. Beyaz pencerelere bakıp o gergin görüntülerini kay­

betmelerini ve doğal hallerine geri dönmelerini bekledim. 

Ama sokağın iki yanındaki perdeler kıpırdamıyordu. Beyaz 

kadınların, aksak ancak kesinlikle zarif yürüyüşümü kaçtr­

dıklanm fark ettim. Ardından, bitkin halde olduğumu kabul 

ettim, fakat başımı ısrarla dik tutarak omuzlanmı da hiç 

olmadık/an kadar dikleştirdim." 

Mağazadaki sarışın tezgahtardan Simplicity kağıdı isteyen 
Maya'ya tezgahtar kız kendilerinde bulunmadığını ama sipa­
riş verebileceğini söyler. Birkaç gün sonra siparişlerini almak 
için mağazaya giden Maya'yı bu sefer farklı ve asık suratlı 
başka bir beyaz tezgahtar kadın karşılar. Kadının kendisine, 
"Sen olduğun yerde dur da geçeyim," demesini hazme­
demez ve "Asıl sen olduğun yerde dur da ben geçeyim," 

diye karşılık verir. Maya daha büyükannesinin yanına varma­
dan olanlar çoktan kulağına gitmiştir. Büyükanne Henderson 
öfkeden burun deliklerini şişirmiş olarak bekler ve bir tokat 
patlatır torununa: "Ka/ifomiya'ya gittin diye bu deli insanların 
seni öldürmeyeceğini mi sanıyorsun? O akıl hastası çocukların 
senin ırzına geçmeyecek/erini mi sanıyorsun? O son derece 
önemli ilkelerin sayesinde o adamların buraya gelip ortalığı 
karıştırmayacağını mı sanıyorsun? Eğer öyleyse, yanılıyorsun. 

Seni ve bizi yüce Tanrı'dan ve biraz mesafeden başka hiçbir 

şey koruyamaz. Senin ve bebeğin eşyalarını topladım. Wilson 
kardeş sizi Louisville'e götürmek için yolda." 

San Francisco'ya geri dönen Maya bir lokantada işe girer ve 
maaşının çoğunu evinde kaldığı annesine verir. Kalan para­
sıyla da kendisine plak ve kitap satın alır. Vivian'ın kızının için­
deki potansiyelin bir gün ortaya çıkacağına inancı sonsuz­
dur. O dönem yaptığı işlerden hoşnut olmayan Maya orduya 
girmeye karar verir. Çocuk doğurmuş olmasına rağmen tüm 
muayenelerden geçer. Ancak ofise çağrıldığında kendisini bir 
sürpriz beklemektedir: 
"Bu senin imzan mı Johnson?" 

"Evet, efendim. Bu benim imzam." 

Görevli Maya'nın kendilerine yalan söylediğini, adının Cali­
fornia Meslek Okulu'nun Amerikan Karşıtı Faaliyetleri İzleme 
Komitesi'nin listesinde yer aldığını söyler. Maya orada sadece 
dans dersleri aldığını söylerken görevli sert bir şekilde kendi­
lerine aptalı oynamaması gerektiğini ve oranın komünist bir 
örgüt olduğunu söyler. Maya'nın orada iki yıl boyunca yani on 
dört ve on beş yaşında ders aldığını, bir öğretmeninin burs 
ayarladığını söylemesine rağmen ordu yetkilisi, "Komünistler 
Tanrı tanımazlar, Johnson. Ve bizler Tanrı'nın emrinde savaşı­

rız," der. Normalde dava açabilecekleri halde genç ve masum 
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olduğu için sadece orduya kabul etmeyeceklerini söylerler. 
Maya yalan söylemişti ancak bu hiç çocuk doğurmadığı ile 
ilgiliydi. Stalin'in fotoğrafını görse tanımazdı bile. 

Bir restoranda gece vardiyasında çalışmaya başlar. R. L.  
Poole adlı bir adam restorana gelir ve kendisiyle çalışacak bir 
dansçıya ihtiyacı olduğunu söyler. Maya'ya ritmik tap dansı 
yapmayı teklif eder. Ancak Maya sadece bale ve modern 
dans yaptığını, tap dansını öğrenebileceğini söyler. Bir süre 
birlikte prova yaptıktan sonra sahneye çıkan ikiliden Maya 
sahne performansı sırasında tutulup kalır ve gösteriyi zor 
bela bitirir. Birkaç kez daha sahneye çıkarlar ama çok fazla 
ilgi görmezler. Poole kariyerine dansçı olan eski kız arkada­
şıyla devam etmeye karar verir. Kariyerinin başlamadan bit­
mesine lanet eden Maya'nın gözyaşları ateş ve öfke doludur. 
Gençlik aşkı Kıvırcık başkasına gitmiş, lezbiyenlere karşı ken­
dini koruma girişimi ona bir genelev kazandırmış, çocuğunu 
kaybetme tehlikesiyle karşılaşmış, çocukluğunun geçtiği eve 
kanat çırpmış ama geri gönderilmiş, ordu ve dans kariyeri ise 
sona ermiştir. Birinin kendisine sempati duyması için sahip 
olacağı hiçbir özelliğinin olmadığını düşünen genç Maya her 
şeye rağmen kendini toparlamaya karar verir. Zira ne kendine 
acıyacak zamanı ne de böyle bir lüksü vardır. Tüm cesaretini 
toplayarak annesinin Stockton kasabasında lokantası olan 
bir arkadaşının yanında yardımcı aşçı olarak çalışmaya baş­
lar. Bebeğini de mahallenin tüm çocuklarına bakıcılık yapan 
Koca Mary lakaplı bir kadına bırakır. 

Gece vardiyalarından birinde restorana orta yaşlı, nazik 
bir müşteri gelir ve kahvaltı yapmak istediğini söyler. L. D. 
Tolbrook adlı muhafazakar görünümlü bu adama vardiyası 
bitmesine rağmen kahvaltı hazırlar. Restorana sık sık gelen 
bu adam her seferinde cebinden bir tomar para çıkartıp 
sayarken Maya büyük balığı yakaladığını düşünür. Bir akşam 
Maya'yı işten sonra araba gezintisine çıkartan Tolbrook tek 
başına seyahat etmekten sıkıldığını ve haftada iki gün seya­
hatinde kendisine eşlik edip edemeyeceğini sorar. Kendi­
sine çok nazik davranan bu adam genç kızın gönlünü kaza­
nır. Tolbrook'un işinden hiç bahsetmemesinden dolayı onun 
kumarbaz veya fahişelere uyuşturucu temin eden biri oldu­
ğunu düşünür. Her seyahatlerinde sürekli kıkırdayan Maya'ya 
çıkışan Tolbrook, "Bu malın duyguları yok ettiğini biliyor 

musun? ... Evliliğimi mahveden şey bu meret. .. Seni de kay­

betmek istemiyorum. Üstelik de bulur bulmaz," der. İlk kez 
birinin kendisi için endişelendiğini ve sevdiğini düşünen Maya 
bu adamın varlığına şükreder. Sonraki üç gün lokantaya hiç 
uğramayan Tolbrook ortaya çıkınca çok para kaybettiğini, 
boğazına kadar borca battığını, yaşlı ve çirkin karısından bu 
durumda kurtulmasının çok zor olduğundan yakınır. Maya 
kendisiyle evlenmek isteyen bu adamı kaçırmak istemez ve 
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onun için ne olursa yapabileceğini söyler. Nasıl tuzağa düşü­
rüldüğünün farkında değildir: 

"Aşkın gözü kördür ve pek çok kusuru barınd1rabilir içinde. 

Neden bahsettiğini biliyorum, fahişelik de güzellik gibidir. 

Ona bakamn gözlerinde anlam kazamr. Bir sokak fahişesin­

den daha fahişe olan, evlilik cüzdam için bedenlerini satan 

evli kadınlar da var; bir amacı olduğu için erkeklerle bera­

ber olan tamamen namuslu kadınlar da." 

Maya adeta bu düşüncelerle zehirlenmiş gibidir. Tolbrook 
Maya'yı çalıştırdığı bir kadına götürür. Erkeğiyle evlenebilmek 
için fahişeliğe başlayan genç kız tüm kazancını bu kirli adama 
verir. 

Yaklaşık bir ay genelevde çalışan Maya'ya, Vivian'ın ameliyat 
olduğu haberi gelir. Apar topar yola çıkan Maya hastane oda­
sına vardığında Bailey'nin de orada olduğunu görür. Bailey o 
gün biricik karısını kaybetmiştir. Onu teselli etme görevi de 
Maya'ya düşer. Ertesi gün sohbetleri sırasında yaşadıkları bir 
gerginlik anında abisine genelevde çalıştığını söyler. Bailey, 
"Seni aptal şey. Seni geri zekalı. Fahişelik yapıyorsun demek. 
Benim biricik salak kardeşim," diyerek köpürür. Maya Bai­
ley'e düşündüğü gibi olmadığını anlatmaya çalışsa da Bai­
ley bir süre sonra adamın kendisini kokaine alıştıracağını ve 
geri dönüşünün olmayacağını, derhal bebeğini alıp orayı terk 
etmesini söyler. Hala durumun ne kadar vahim olduğunu idrak 
edemeyen Maya, Stockton'a geri döner. Bebeğini almaya git­
tiğinde Mary'nin evinin pencerelerinin tahta çakılarak kapatıl­
mış olduğunu görür. Komşularından bakıcının üç gün önce 
abisinin köyüne taşındığını öğrenir. Önce Tolbrook'a uğrar. 
Tolbrook Maya'ya evine geldiği için köpürür: "Sana evime 

gelebileceğini kim söyledi? Şimdi sana kuralları açıklayayım 
seni aptal küçük fahişe. Burası benim evim. Fahişeler adam­
ların evlerine gitmezler." Maya içine düştüğü durumun ancak 
farkına varabilir. Bütün zamanını bu korkunç adama harca­
dığı ve minik Guy'ın kendisine bu kadar ihtiyacı varken ondan 
ayrı kaldığı için çok büyük aptallık ettiğini düşünür. Mary'nin 
köyüne vardığında bir evin önünde çamurla oynayan bebe­
ğini gören Maya'yı minik Guy ağlayarak karşılar. 

ANGELOU OLUŞU 

Kendini toparladıktan sonra sık sık uğradığı Melrose Plak 
Dükkanı'nda iyi kazançlı bir iş bulur. Müşterilerinden biri olan 
yakışıklı ve asil görünümlü Tosh Angelos'u engin müzik bil­
gisiyle derinden etkiler ve dört ay boyunca oğlunun da 
olduğu zamanlarda birlikte keyifli vakitler geçirirler. Evlilik tek­
lifi alan kızına Vivian, "Nası/ olur da beyaz bir adamla evlen­

mekten bahsedebilirsin?" diye sorar. Annesinin Maya'ya tep-
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kisinin sebebi Tosh'ın hem beyaz hem de züğürt olmasıdır. 
"Onu seviyor musun?" sorusuna Maya dürüstçe yanıt verir: 
"Çünkü teklif etti, anne." Evlendikten bir süre sonra Tosh, 
Maya'dan işini ve dans derslerini bırakmasını ister. Çok kıs­
kançtır. Ancak minik Guy ile çok iyi anlaşırlar. Maya pazar 
günleri ateist olan Tosh'tan gizlice kiliseye gider. Kendisini ve 
bedenini özgür kılan dans derslerini bırakmak zorunda kalan, 
günlerini sadece yemek ve ev işleri yaparak geçiren Maya 
bir tartışmadan sonra annesini yanına çağırır. Vivian sahilde 
bir şeyler yemeye çağırdığı gençlere, "İşinize karışmak iste­
mem ama ben Maya'nın tarafındayım. Bebeğim, bana neden 
bu kadar mutsuz olduğunu söyler misin?" diye sorar. Maya, 
"Sevdiğim şeylerin çoğu elimden alındı. Hiç arkadaşım yok! 

Tosh, Yvonne'la olan arkadaşlığımı dahi kıskanıyor. Bana 

dans derslerini bıraktırdı, plak dükkanına gidersem sinirle­

niyor ve en beteri de şu ki kiliseye gideceğim zaman yalan 

söylemem gerekiyor," der. 

Bir süre daha evlilikleri devam eder ancak Maya'nın evliliğin­
deki ışık, batan bir güneş gibi sönmektedir. Giderek karam­
sarlaşır ve Tosh'a ayrılmak istediğini söyler. Dört yaşından 
sonra kendisine üç yıl babalık yapan bu adamı kaybetmek 
istemeyen Guy ise hıçkırıklara boğulur. Maya için yürek par­
çalayıcı bu durumunu annesi: "Normal! Her ne kadar acılı da 
olsa, Tosh'ın seni sen yapan şeyleri senden aldığını düşün­
sene. Guy en çok ihtiyacı olan insanı, annesini kaybetmiş 
olurdu . Kendi iyiliğin için kendini korumalısın ve Guy'ın iyiliği 
için annesini korumalısın," diyerek teselli eder. 

GÖSTERİ DÜNYASINA GİRİŞİ 

Melrose Plak Dükkanı'ndaki işine geri dönen Maya dans 
derslerine de devam eder. Dükkanda tanıştığı Nina adlı bir 
kadından striptiz kulübünde dans edebileceğini öğrenir. Haf­
talık üç yüz dolar Maya için oldukça iyi bir paradır. Önce 
kulübe giderek dans edenleri izler ve bu işin kolay olaca­
ğını düşünür. Ancak striptizci olarak tanınmak istemediği için 
farklı bir kostüm ve farklı bir dansla izleyici karşısına çıkmaya 
karar verir. Seçmelere gittiğinde çıplak ayakla, Kongo davul­
ları eşliğinde "Kervan!" diye bağırıp ayağını yere vurarak farklı 
bir dans koreografisi gerçekleştirir. İşe alınır ve sahne ismini 
Rita olarak lanse eder. Bu danslarından haberdar olan döne­
min ünlü kulübü Purple Onion'ın sahipleri Maya'nın şarkı söy­
lemesini merak ederek onu dinlemeye gelirler. Onların kar­
şısında kalipso şarkıları söyleyen Maya bu ikiliyi etkileyerek 
New York'a davet edilir. Mekanın reklamlarında Maya Ange­
lou'nun Küba'da doğmuş, Kalipso söyleyen Doğu Afrika'ya 
mensup bir Watusi olduğu duyurulur. Maya, Tosh'ın Yuna­
nistan kökenlerinden aldığı soyadını sahneye uygun olaca­
ğını düşünerek kendine soyadı olarak alır. Gösteriye çıktığı 

12 K. 

gece yere kadar uzayan egzotik elbiseleri içinde çıplak ayak­
larla sahneye çıkarak Run Joe'yu söyler. 

Bu performansları sırasında adını duyan Porgy and Bess 
yapımcıları, Maya'nın Gershwin'in Güney kentlerindeki zenci 
mahallelerinde yaptığı etnik araştırmalar sonucu yazdığı üç 
perdelik operada yer almasını istediklerini söylerler. Üstelik de 
Avrupa turnesine çıkacak bir müzikaldir bu. Altı ay boyunca 
bu kadro ile birlikte müzikle ilgili öğrendiklerinin kat be kat 
fazlasını öğrenen Maya tüm Avrupa'yı dolaşır. Keyfi yerin­
dedir ama öte yandan Guy ile ne zaman konuşsa suçluluk 
duygularıyla yüzleşmek zorunda kalır. Bir gün annesinin yok­
luğunda Arkansas'ta geçirdiği yıllar gelir aklına ve Guy'ın 
yanında olmadığında tıpkı kendi çocukluğundaki gibi kendini 
kaybolmuş hissetmiş olabileceğini düşünür. Ve uçak düşerse 
oğluma kavuşamam kaygısıyla Napoli'den New York'a dokuz 
günlük bir gemi yolculuğu yaparak geri döner. Kavuşmaları 
Rus romanlarından daha dramatiktir. Guy annesinin kolları 
arasında hıçkıra hıçkıra ağlarken Maya bir daha da oğlunu 
bırakmamaya ve her yere yanında götürmeye karar verir. 

Annesinin evinde yaşadığı bir haftanın sonrasında yoğun 
kaygı nöbeti yaşayan Maya bir taksi tutarak Langley Parter 
Psikiyatri kliniğine gider. Randevusu olmadığı için geri yol­
lanmak istenir ancak sesini yükselterek her an kendine veya 
bir başkasına zarar verebileceğini söyler. Bunun üzerine Dr. 
Salsey'in yanına götürülür. Masanın arkasında oturan dokto­
run beyaz olması onu hayal kırıklığına uğratır. Onu bir beyaz 
nasıl anlayabilir ki? Sadece ağlar ve doktorun "Nasıl yardımcı 
olabilirim?" sorusuna yanıt vermeden oradan uzaklaşır. Şan 
hocası Frederick Wilkerson'ın yanına gider ve delirmek üzere 
olduğunu söyler. Wilkie onu bir masaya oturtur ve eline kağıt, 
kalem vererek şükran duyduğu şeyleri yazmasını ister. Maya 
duyabildiğini, görebildiğini, konuşabildiğini, oğlu olduğunu, 
annesi ve abisi olduğunu, şarkı söyleyebildiğini, yemek yapa­
bildiğini, okuyabildiğini yazar kağıda. Sayfanın sonuna geldi­
ğinde aslında şikayet edebileceği bir şeyinin olmadığını fark 
eder. Bu çalışma sonrasında hayatında suların her zaman 
sakin akmayabileceğini, yaşantısının zor veya tam tersine 
sakin olabileceğini, günleri fırtınalı ya da güneşli bile olsa min­
net duyabileceği şeyleri olduğunu ve karamsarlığın düşünce­
lerini işgal ettiğini anladığında her zaman bir yarının olacağını 
kendine hatırlatacağına söz verir. 

ÖZGÜRLÜK MÜCADELESİ YILLARI 

New York'a taşınarak Abbey Lincoln ve Max Roach'la bir­
likte şarkı sözleri yazmaya başlar. Öte yandan Harlem Yazar­
lar Birliğine katılır. New York'ta ünlülerin de sahne aldığı 
Apollo'da sahne alan Maya gösterisi için Afrikalıların özgür-
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lük şarkısı "Uhuru" yu söyler. Seyircilerin ona coşkuyla eşlik 
ederken özgürlük diye bağırmaları Maya'nın mücadele ruhu­
nun kıvılcımını ateşler. Harlem'de özgürlükçü Rahip Martin 
Luther King'in vaazını dinlemeye giden Maya bu konuşma­
dan çok etkilenerek bu mücadeleye katkıda bulunmak ister. 
GHLB yönetimine giderek maddi katkıda bulunmak istedi­
ğini ve bunun için oyun sahneleyeceklerini söyler. Ortada bir 
oyun olmamasına rağmen, yazmaya çabalar. Yakın arkadaşı 
Godfrey Cambridge kabare türü bir şey yapmasını öne­
rir ve Özgürlük İçin Kabare sahne şovunu düzenlerler. Gös­
teri ayakta alkışlanır. Kazandıklarını GHLB yönetimine götü­
rür. Y önetim kendileriyle birlikte hareket edecek gönüllüler 
aradığını söyler. Maya gönüllü olur. Görevi metinleri mumlu 
kağıtlara yazmaktır. Oğlu Guy'ın da yardımıyla yüzlerce zarfı 
sabah ve akşam postasına yetiştirirler. Bir süre sonra bu olu­
şumun başına geçmesi teklif edilir. Bu sürpriz teklife çok şaşı­
ran Maya için Martin Luther King'le çalışacak olmak onur veri­
cidir. İki ay kadar sonra Martin Luther King, Maya'yı ofisinde 
ziyaret eder. Onun gücünden ve azminden çok etkilenir. 

1 960'1ı yılların başlarında Güney Afrikalı Pan-Afrika kongresi 
temsilcisi ve özgürlük savaşçısı Vusumzi Make'yi bir konuş­
masında izlerken çok etkilenen Maya arkadaşları aracılığıyla 
bu adamla tanışır. Make ona evlilik teklif eder ancak resmi ola­
rak hiçbir zaman evlenmezler. Zekasına hayran kaldığı Make 
ve oğlu Guy ile birlikte Kahire'ye taşınırlar. Burada yaşadığı 
süre içinde The Arab Observer gazetesinde editörlük yapar. 
Afrikalı Make'nin kendisini sürekli başka kadınlarla aldatma­
sını hazmedemeyen Maya, birkaç yıl sonra onunla yollarını 
ayırır. Ardından oğlu ile birlikte Gana'ya taşınır. Burada oyun 
yazarlığı, drama ve müzik eğitmenliği yapar. 1964 yılında Ame­
rika'ya geri döndüğünde Malcolm X ile yakın arkadaş olur ve 
onun insan haklarıyla ilgili çalışmalarında önemli görevler üst­
lenir. 

YÖNETMENLİGE BAŞLANGICI 

Yazdığı senaryolarından biri Stockholm'de filme çekilmeye 
başlanır. Film için yazdığı müzikleri ise İsveç Radyosu Stüd­
yoları'nda kaydetmeye başlar. Filmde rol alan oyuncula­
rın tümü tanınmış Amerikalı sahne sanatçılarıdır. Y önetmen 
ve film ekibiyle tanışmak için Stockholm'e giden Maya sette 
oyuncuların saçlarını Afrika tarzı örerken o sırada yönetmen­
liği öğrenebileceğini düşünür. Dördüncü haftanın başında fil­
min yıldızı Maya'nın sette olmasından dolayı gerildiğini, baş­
rolde oynayan siyahi aktör ise New York'a dönmesi gerektiğini 
söyler. Maya aktörün gitmemesi için karşısında diz çöker ve 
ardından birden ayağa kalkarak Vivian Baxter gibi davra­
nır: "Bunun için sağ ol seni aptal şey! Şimdi gece gündüz 

demeden oturup senaryodaki kalan rolünün kalanmı yeni-

den yazacağım. Seni bir İsveç otobüsünün altmda bıraka­

cağım. Seni temin ederim öldüğünde seyirci alkışlayacak," 

der. Oyuncu birden kendine gelir ve eşyalarını yeniden oda­
sına taşır. Annesine çok ihtiyaç duyan Maya onu yanına çağı­
rır. Vivian'ın gelişinden sonra her şey yoluna girer. Sette çalı­
şanların tavırları da değişir. Vivian biricik kızının arkasını kollar: 
"Anne, bilinmeyen ile bilinenin arasmda durur." 

OLGUNLUK YILLARI 

1972-1 981 yılları arasında İngiliz Paul Du Feu ile evli kalır. 
Ardından Wake Forest Üniversitesinden fahri doktora ünvanı 
alır ve sonrasında Kuzey Carolina'ya yerleşir. Burada bir yıl 
öğretmenlik yaptıktan sonra kendini "öğretebilen bir yazar" 
diye düşünürken aslında "yazabilen bir öğretmen" olduğuna 
karar verir. 1977 yılında "Roots" adlı dizideki rolü ile Emmy 
ödülünü kazanır. Georgia, ilk kez siyahi bir kadın tarafından 
yazılan ve yapımı gerçekleştirilen senaryo olur. 1990 yılından 
sonra ise kendini tamamen gençlere konferans vermeye adar. 

)f 13 

Annesinin hastalandığı haberini alan Maya teni solgun, nere­
deyse kül rengine dönen annesini görünce üzülür. Vivian 
hem akciğer kanseridir hem de amfizemdir. O süreçte İngil­
tere'deki Exeter Üniversitesi Maya'yı seçkin misafir profesör 
olarak davet eder ancak annesini bu durumda bırakmak iste­
mez. Vivian, "Git ve onlara admı, K-A-0-1-N olarak hecele­
diğini göster. Geri döndüğünde ben burada olacağım!" der. 
Döndüğünde komaya giren annesini ertesi sabah kaybeder. 

ESERLERİ 

Maya Angelou, 1969 yılında büyük bir üne kavuşmasını sağ­
layan yedi- ciltlik 'otosansürsüz' otobiyografi serisiyle yolunu 
kaybetmiş ruhların yönünü bulmalarına yardımcı olurken 
günümüzün en saygın yazarları ve şairleri arasındaki yerini 
alır. Kafesteki Kuş Neden Şakır, Bilirim eseriyle başladığı bu 
seriye, Kafesteki Kuşun Şarkısı, Kadm Kalbi, Annem ve Ben 

eserleriyle ile devam eder. 

Kafesteki Kuşun Şarkısı şiirinde çocukluğunun gizli arka bah­
çelerini, tacizi, ırkçılığı, cinsel baskıyı, ötekileştirilmeyi, siyah­
ların siyasi ve sosyal anlamda gördüğü baskıyı ve yok edilme 
sürecini tüm serinkanlılığıyla anlatır. Özellikle de sivil haklar 
ve siyah yurttaş haklarının liderlerinden Martin Luther King'in 
4 Nisan 1968'de suikasta uğramasıyla ivme kazanan bu şiir 
siyahilerin ötekileştirilmesine karşı edebi aşkı savunur. Kafes­
teki Kuşun Şarkısı, siyahların köleliğe ve ırkçılığa karşı siyah 
bir kadının düşleriyle, toplumu sorgulamasıyla ve dinsel söy­
lemlerin bu serüvene olağanüstü güzellikte eşlik etmesiyle 
birlikte tüm dünyaya savrulur ve kitleleri derinden etkiler. 
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Maya'nın şiirleri Afrikalı köklerine sahip çıkan somut dil ara­
yışları ve tema bütünlüğü içinde doğal ve canlı bir üslubu 
sürdürür. Blues'un doğaçlama özelliğinden beslenen Ange­
lou şiiri, toplumsal baskı altındaki bireyin en derindeki acıla­
rına ses veren açık, sade, akıcı ve modern bir söyleyişi tem­
sil eder. 

Maya her zaman yaşama sevgiyle bakabilmenin dünyadaki 
en büyük direnme noktası olduğunu ve ne olursa olsun yola 
devam etmek gerektiğini söylerken yazar olarak tanınana 
dek defalarca küllerinden yeniden doğar. 

Yaşamının anlatıldığı 201 6 yapımı belgesele de adını veren 
Stil/ / Rise (Ayağa kalkıyorum) şiirini okuduğu videodaki tut­
kusu, doğallığı, içtenliği, muzipliği, kahkaha atarak hayata 
meydan okumasının insanlar üzerinde nasıl iyileştirici bir 
güce sahip olduğunu görmemek mümkün değil. 
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1981 'de Washington Üniversitesinde yaptığı bir konuşma­
dan derlenen şu sözlerle tüm insanlığı sanata ve edebiyata 
davet ederken daima savunduğu eşitlik ve adaleti haykırır 
tüm insanlara: 

"Siyah, beyaz, Asyalı, İspanyol, yerli halklar. Hepinizi 

kütüphaneye davet ediyorum. Gelin, kendinizi edebi aşkın 

gücüne ve değişimine bırakın. Siyah Amerikan edebiya­

tını öğrenin. Bu size, hayata iyi şeyler sunacaktır, iyi soru­

lar sorduracaktır." 

1993 yılında ABD Başkanı seçilen Bill Clinton'ın yemin töre­
ninde şiir okuyan ilk siyah kadın olarak tarih sayfasındaki 
yerini alan Maya, üç Grammy Ödülü, 2000 yılında ABD Ulusal 
Sanat Madalyası, 2008'de Lincoln Madalyası ve 2011 yılında 
ABD'nin en yüksek sivil ödülü olarak kabul edilen Özgürlük 
Madalyası ile onurlandırılır. 

, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sayı 27 1 Deneme 

G0RÜLTÜDE AŞAGIYA ÇEKİLMEK 
Ece Temelkuran 

Bir kasaba kahvesi gevşekliğiyle ve tıpkı oradaki gururlu 
erkek cahilliğiyle karşına geçerler. Her şeyi bilirmiş, her 
şeyi görmüş geçirmiş gibidirler. Bir ağızdan konuşurlar ve 
sana "Olmamış," derler. Sen ağzınla tuttuğun kuş dişleri­
nin arasında, gözlerin fincan gibi olmuş öylece durursun. 
"Siz ne yaptınız ki bugüne kadar?" diyemezsin. "Siz kim­
siniz ki?" diyemezsin. Seni bir gürültü ile aşağıya çekerler. 
Çoğunlukla da kadınlara yaparlar. 

İnsanı pişman ederler. İnsanı güzel şeyler yaptığına piş­
man ederler. Ortadoğu'nun kötü bir huyudur; herkes 
onlarla birlikte aynı çamurun içinde yuvarlansın, kimse 
daha güzel şeyler yapmasın ister-
ler. Güzel olan şeye saldırırlar ki 

Hep buralarda yaşadığın için bilmiyorsun nasıl bir şeydir 
acaba takdir edilmek, el üstünde tutulmak, "Teşekkür ede­
riz" denmesi nasıl bir şey, bilemezsin . İnsanın kalbinin üze­
rinden bir fil kalkıyor, o filin orada öylece yıllardır oturmakta 
olduğunu o zaman anlıyorsun. Seni yoranın iş güç değil 
taşıyıp durduğun o fil olduğunu anlıyorsun. Bir de fark edi­
yorsun ki ne yapsan ne etsen hep birilerinin kötü bir şey 
demesini bekler dururmuşsun meğer. Öyle olmayınca o 
güne kadar ne kadar yorulduğunu anlıyorsun. Kadınlar 
anlıyor bu dediğimi galiba daha çok. Maalesef kadınlar, 
ağızlarıyla en çok kuş tutanlar hem de. "Ağzınla bir kuş tut­
tun diye amma abarttın. Ne var? Kuş işte!" denenler. 

Gürültüde geçip gidiyor ördüğü­
herkes onlar kadar çirkin olsun. 
Çirkin olmazsan kendilerinden 
saymazlar. "Saymazlarsa sayma­

sın/ar," da diyemezsin, köysüz 
bırakırlar, yurtsuz bırakırlar. Sonra 
sen küsüp çekip giderken "Niye 
gitti ki bu şimdi?" diye sorarlar. 

aalesef kadınlar, 
müz danteller, yazdığımız şiirler, 
bütün kabalıklara inat salatanın 
şurasına iliştirdiğimiz süs zeytini 
ve daha neler neler. . .  Yeterince 
uzun zaman teşekkür edilmeden 
yaşarsa insan içi kaçıyor, süsü 
gidiyor hayatın, tadı kaçıyor. 
Sonra sorular "Niye surat asıyor­

sun?" diye, "Niye ekşi ekşi bakı-

n a en çok kuş tutanlar 

hem de. 

"Ağzınla bir kuş tuttun diye 

amma abarttın. 

Ne var? Kuş işte!" denenler. 
Bir ülke ki, bir gürültü ki, kadınlar 
takdir edilmemekten dolayı küsü­
yor hayata. İş kolay, çalışmak 
kolay, yapıp eylemek daha kolay böyle küstürülmenin yıl­
dırılmanın dayanılmazlığına oranla. 

Fıkrayı biliyorsun değil mi? Cehennemde her ülkenin bir 
kazanı varmış, seninkinin de. Her kazanın başında bir 
zebella duruyormuş, başını çıkaranları geri kazana sok­
mak için. Senin memleketin kazanının başına kimseyi koy­
mamışlar. "Nasılsa aşağıdan çekerler," demişler soranlara. 
Biliyor musun ki bu fıkranın Arapçası var, bütün Arap ülke­
lerinde anlatılıyor Ortadoğu'da ve Afrika'da. Dedim ya, 
Ortadoğu'nun kötü bir huyudur, herkes aynı kazanda kay­
nasın isterler, yansın kül olsun isterler. "Ben yapamıyor­
sam güzel bir şey, kimse yapmasın," derler. O yüzden bu 
gürültüde hep birileri sana bir şeyi beceremediğini söyler. 

16 K. 

yorsun?" diye, "Ne istediğini de 
bir anlayamadık," diye diye diye 

ikinci kez bir gürültü ile insanı iyice bıktırıyorlar. 

Bir gürültü var insafsızlığı kural yaptı kendine. Cahilliği ve 
cahilliğin özgüvenini, kabalığı ve gevşekliği, saygısızlığı ve 
müptezelliği. Kurala uymuyorsan gürültüde de yerin kal­
mıyor, evsiz kalıyorsun. Dantellerin, şiirlerin, zeytinlerin ve 
ağzındaki kuşla öyle, nerelere gitsem diye . . .  

Ben seni takdir ediyorum kardeşim. 
Ben sana teşekkür ediyorum. 
Sen iyi ki varsın. 
İyi ki bu dergiyi alıp okuyorsun, iyi ki gürültüde harika ve 
inatçı bir sümbül gibi duruyor, yaşıyor ve ah sen ne güzel 
kokuyorsun. 
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ARTHU R M 
İşin tuhaf tarafı herkes bu hikayede inanacak bir şey buldu ama Mahmut inanmamakta kararlıydı. Çünkü uyandığında 
kızgınlıkla, "Piyanom nerede?" diye bağıran bizzat kendisiydi. Ve adı sadece bir iddiadan ibaretti. İkircikli bir mevzu. 
Gerçek anlaşılana kadar Mahmut diyeceğiz kendisine. 

Sesi köyde yaş dallardan kuru dallara, kerpiç duvarlardan briket duvarlara, tandırlardan ahırlarla yankılandı. 
Yetmediğini düşünmüş olacak ki tüm gücüyle tekrar bağırdı. Bu sefer sesi diyardan diyara, köyden köye, 
mezradan mezraya, meradan meraya yayıldı. O sabah uzak diyarın köylerinde insanlar, bu sesin gaip-
ten gelmediğine zor ikna oldu. Akıllarındaki soru ise "Piyano nedir ve nerededir?" Babası, yani Ahmet 
Bey duvardan indirdi sazını. Ahmet Bey dediğime bakmayın, isminin sonundaki "bey" unvanını ömrü 
boyunca duymadı. Aksine köyde hep hakir görülenlerdendi. Diğer köylülerin de aşağı kalır yanı 
yoktu. Hor görme algoritmasına göre, sırasıyla önce saraylılar sonra kentliler, daha sonra akar­
suya yakın olanlar bu köyü hor görürdü, dış nazar bittiğinde sıra köylülerin birbirlerini aşağı­
laması kalırdı. Ahmet Bey'in edilgen seviyeden etken seviye geçtiği görülmemiştir. Çocuk­
larına gösterdiği şefkat, hayvanlarına gösterdiği iltimas ve karısına duyduğu hürmetten 
dolayı "bey"lik unvanı tarafımca ve bu hikaye süresince verilmiştir. Ahmet Bey indir-
diği sazı oğluna uzattı. Mahmut sapından tuttuğu yedi telli sazı duvarda parçaladı. 
Bu sefer sakince söyledi, "Piyanom nerede, sizler kimsiniz, burası neresi?" Ahmet 
Bey karısı Döne'ye baktı. Döne'nin sabit cümlesi gecikmedi, "Hep sen şımarttın 
bunları! Kulağının dibine bir tane çakıverseydin, bu kadar şımarmazdı." Mah-
mut sorusuna heceleyerek ekleme yaptı, "Bu tuhaf dil nece oluyor, ben ne 
zaman öğrendim bu lisanı!" Pencereye yaklaştı. Lale desenli perdeyi ara-
ladı . Bozkırın uçsuz bucaksız sarısı karşısında şaşkınlıkla, "E peki, Eyfel 
nerede?" dedi, "Paris nerede?" Baygınlık geçirdi. Bereket ki kafa-
sını yere çarpmadan Ahmet Bey tutuverdi onu. Mindere uzattı. 
Döne, dedi, bu çocuk kafasına bir darp mı aldı? Döne yazma-
sını düzelterek "Hep sen şımarttın bunları!" Eliyle çizdiği halka-
nın içine, olanları korkuyla izleyen diğer çocuklarını, Kürşat 
ve Keziban' ı da ekledi . "Kulaklarının dibine bir tane şöyle 
çakıverseydin zamanında . . . " Kürşat ve Kezi ban irkin­
tiyle birbirine baktı. Annelerinin dışarıya çıkmasın-
dan sonra Kürşat sordu, "Abla, abimize ne oldu?" 
Keziban suskundu. Ahmet Bey, yok bir şeyi uya­
nınca geçer, dediyse de öyle olmadı. Mahmut 
bu sefer çığlıkla uyandı, "Piyanom nerede? 
Eyfel nerede? Paris nerede? Fransızcam 
nerede? Ropdöşambırım nerede? Siz 
neden böyle giyinmişsiniz? Beni fidye 
için mi kaçırdınız?" Soruları art arda 
sordu, sonra aralarına biraz boş-
luk bırakarak yineledi. Sakin-
leşmeye çalıştı. Ahmet Bey 
oğlunun gözlerinin içine 
bakarak "Mahmut evla-
dım ne oldu sana?" 
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Sayı 27 1 Öykü 

MAHMUT MU? 
diye sordu. Mahmut temkini elden bırakmadan etrafına bakındı, "Mahmut da kim oluyor? Benim adım Arthur! Arthur!" 

Sonuncusu biraz uzadı. Kürşat, babasına döndü, "Abim gavur olmuş baba!" dedi korkuyla. Keziban ağlamaya baş­
ladı . Ahmet Bey'in onları yatıştıracak gücü kalmamıştı. Şefkatle sardı ikisini birden. 

Döne elinde tepsiyle döndü. "Çat" diye tepsiyi ortaya indirdi . Mahmut, belki de Arthur demeliyiz, acıkmıştı . 
Tiksinerek de olsa sahanda ördek yumurtasına ekmeği inen beş elden biri onundu. Yeşil soğanı tandır 

ekmeği arasına katlayarak koymayı hemencecik öğrendiyse açıklığın iyi en iyi öğretmen olmasından kay­
naklıydı bu. Yemeğin lezzeti konusunda açıklaması daha doğrusu serzenişi gecikmedi. "Havyarsız tadı 

hiçbir şeye benzemiyor," dedi ve bu kullandığı son Türkçe cümleydi. Karnı doyunca Fransızca konuş­
maya başladı ve konuşulanları artık anlayamıyordu. Bir süre ağızlarından lokma düşene kadar Mah­

mut' un Fransızca konuşmasını dinlediler. Kürşat, "Abim gavur olmuş," diyerek hıçkırmaya baş­
ladı. Aklına önemli bir şey gelmiş gibi yaşlı gözlerle hıçkırması birden kesildi ve ekledi, "Artık 

onu dövebilirim, annem bir gavurun tarafını tutacak değil ya."  Sevindi . Ahmet Bey tepsinin 
başından fırladı. Komşusu Ramazan'dan onları hastane için şehre götürmesini rica etti. 

Ramazan, ne oldu ne oldu komşu, diye diye telaş içinde hazırlandı .  Ahmet Bey, Mah­
mut'u kucaklayıp arabaya bindirdi . Ramazan vınladı. Mahmut'un Fransızca bağırtı­

ları arabaya doldu, kimse bir şey anlamadı. Ramazan, Ahmet Bey'den bir açık­
lama bekledi. Ahmet Bey, "Nasıl anlatılır bilmiyorum," demekten gayri cümle sarf 

edemedi. Ramazan da üstelemedi. Yol boyunca Mahmut çırpındı. Ne kendisini 
anlatabildi ne de onları anlayabildi . 

Hastaneye "Acil" kapısından girdiler. Doktor, Ahmet Bey'e "Neyi var?" 
diye sormuşsa da cevap almadan bir ağrı kesici ve antibiyotik yazıp 

göndermeye çalıştı. Hemşire, daha kapıdayken Mahmut'un panto­
lonunu sıyırmış, iğneyi kıçına saplamadan havada son tecrübeyi 

yapıyordu. Mahmut' un çığlıkları tüm dünya dillerinde aynı anlama 
geliyordu: İmdat! Ramazan olaya müdahale etti. Mahmut'un 

uyandığında artık eski Mahmut olmadığını, başka biri olarak 
uyandığını anlattı. Doktor anlamakta güçlük çekti ki bu 

son derece normaldi . Hemşire bu sefer serum takmak 
için Mahmut'un kollarını sıyırdı. Ramazan yine dur­

durdu onu. Doktor, Mahmut'a biraz daha yaklaştı. 
Karşısında duran çocuğun kusursuz şekilde 

Fransızca konuşuyor olması tuhafına gitti, 
"Yani bunun adı Mahmut mu?" deyiverdi, 

"Yani kütük Sivas olarak uyuyup Paris'in 
yerlisi olarak mı uyandı?" Ahmet Bey'in 

bu soruları yanıtlayacak gücü kalma­
mıştı. Durumu beni aşar, diyen dok­

tor onları psikiyatra havale etti. 
Çok geçmeden soluğu psi­

kiyatri polikliniğinde aldılar. 
Aciliyet derecesini anlayan 

danışman onları ilk sıra-
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dan aldı. Ramazan olası kaçma ihtimaline karşı Mahmut'un 
ellerini sımsıkı tutmuştu. Mahmut'un gözlerindeki yaş Seine 
Nehri gibi akmaktaydı . Danışman, Ahmet Bey'i teskin etmek 
için "Doktor Hanım da ileri derecede Fransızca biliyor," dedi, 
"onun dilinden anlayacaktır." 

Doktor Hanım, mesleki deformasyon denilebilecek şekilde 
onları abartılı bir selamlamayla karşıladı ve koltuğuna oturur 
oturmaz onları unutarak bilgisayara daldı . Mahmut'un Fran­
sızca bağırtılarını işitmese bu unutuş öylece devam edecekti. 
Evet, gözlüğü vardı ve gözlüğünü burnunun kemerime indirip 
Mahmut'u inceledi. Fransızca konuşmaya başladı. Anlaşıldığı 
kadarıyla onu Arthur olarak çağırıyordu. Ahmet Bey şaşkın 
ama Mahmut'un ferahlayan ses tonundan dolayı umutlandı. 
Ramazan'da da benzer duygular yaşandı. Bir süre Fransızca 
diyaloglara kulak kabarttılar. Doktor onlardan dışarıya çık­
malarını istedi . Senyor Arthur'la yalnız görüşmek istiyorum, 
dedi. Ramazan milli duygularla "Arthur değil, Mahmut," dese 
de kendisi de hikayede inanacak bir taraf bulamadı. Oda­
dan çıkarken gözleri Mahmut'a takıldı . Dün sabah çamurda 
oynarken gördüğü Mahmut'un bakışlarına inanamadı. "Bu, o 
olamaz," dedi tekrarlamaya mecali yoktu. 

Siren sesleri hastanenin gri koridorlarına doldu. Zaten has­
talıktan müteessir olan yüzlerin bu hareketlilikle iyice bet­
leri benizleri attı. İyi giyimli iri adamlar polis eşliğinde Ahmet 
Bey'in karşısında dikildi, "Ahmet Öztürk siz misiniz?" Ahmet 
Bey başını "Evet" anlamında salladı ve anında ters kelepçeyi 
yedi. Ramazan da kelepçeden nasibini almıştı. "Sizi Arthur 
Malet'i alıkoymaktan tevkif ediyoruz." Göz açıp kapayana 
kadar emniyete götürülmüşlerdi. Bir süre sonra Mahmut'la 
yüzleştirildiler. Arthur, Fransızca konuşuyor hastaneden ter­
cümanlık yapsın diye getirilen doktor ise onu T ürkçeye çeviri­
yordu. İkide bir cep telefonundan Fransızca sözlüğünü karış­
tırıyordu. Her defasında, "Ama bu Fransızca artık Paris'te 
bile konuşulmuyor," diye şaşırıyordu. Arthur'un anlattıkla­
rını çevirdi. "Kaçırılma anını net hatırlamıyorum," diye ekledi 
Arthur, "Gözümü açtığımda bu şahsın evindeydim." Parmağı 
Ahmet Bey'i gösteriyordu. Ahmet Bey, ben onun babasıyım, 
ne kaçırması, dediyse de kimse ona inanmadı. Ona bir mec­
zupmuş gibi bakıyorlardı. Ramazan aklını kaçırmaya ramak 
kala düzgün bir iki cümle sarf etmek için dudaklarını açtı, 
"Amirim ben şahidim, bu çocuk Ahmet'in oğlu, adı da Mah­
mut." Şişman polis amiri, Ramazan'ın karşısına dikildi. "Ora­
dan bu çocuk Mahmut gibi mi görünüyor, delirtmeyin lan 
adamı! Çocuk, Bordeaux şarabı diye tutturuyor, Mahmut olsa 
kutu kola isterdi." Ramazan baktı olacağı yok saf değiştirdi, 
"Haklısınız amirim, beni de bunca sene kandırdılar o zaman. 
Ben sadece onları hastaneye getirdim." Arthur da bu yönde 
ifade verince Ramazan biraz da olsa rahatladı. 

Konsolosluktan görevlilerin helikopterle gelmesiyle durum 
daha da ciddileşti . Arthur kendisine doğru Fransızca konu­
şarak ilerleyen görevlilere parmak sallayarak bağırıyordu. 
Doktor, anlayabildiğim kadarıyla onları sürmekle tehdit edi­
yor, dedi, hem de uçbeyliklerine. Ramazan birden aydınlan­
mış gibi irkildi, "bu tehdidi ancak bir T ürk savurabilir." Doktor 
duydu. Ramazan ısrar etmedi. Konsolosluk görevlileri Arthur 
karşısından şaşkınlıklarını gizleyemediler, "kusursuz şekilde 
on yedinci yüzyıl Fransızcası konuşuyor, " dedi içlerinden biri. 
Diğerleri de bu görüşe katıldı . Doktor araya girdi, ben demiş­
tim, bu Fransızca artık Paris'te bile konuşulmuyor diye. Art­
hur ailesini anlattı. Ama görevliler, Arthur'un anlattığı muhit­
leri iyi bilmelerine karşın Malet Malikanesi'ni çıkaramadılar. 
Çocuk işte uyduruyor da olabilir, dedi biraz daha uzun olanı. 
Helikopterle olay yerine giderken ayrıntıları konuşuruz, diye 
ekledi. Arthur'un helikopter karşısında dili tutuldu. Dikkatle 
inceledi. Bu uçuyor mu, diye sordu. Evet, yanıtı aldı. Ahmet 
Bey ve Ramazan kelepçeli bindirildi helikoptere. Doktor da 
Arthur'un elinden tutarak yerini aldı. Yolculuk boyunca Art­
hur başından geçenleri ve Paris'teki yüksek sosyeteden olan 
ailesini anlattı, yolculuğun uzun bir kısmı sadece Arthur' un 
ailesinin mal varlığını anlatmasıyla geçti. 

Evin avlusuna inen helikopterden dehşet duydu Kürşat. Heli­
kopterden indiler. "Anne gavurlar abimi, babamı ve Ramazan 
Amca'yı esir almış," diye bağırdı. Döne bir yandan helikop­
terin havalandırdığı yazmasını korumaya çalışırken "Boynu 
devrilesice kim bilir ne yapmıştır," diye söylenmeye baş­
ladı. Keziban korkuyla annesinin bacaklarına sarıldı . Kürşat, 
babasının kelepçeli olduğunu fark edince çıldırdı . Eline ne 
geçtiyse görevlilere ve polislere attı. Ahmet Bey, dur evla­
dım, dediyse de Kürşat'ın onu dinleyeceği yoktu. Bir yan­
dan küfürler savuruyor, diğer yandan "Andımız"ı okuyordu. 
Yanında yöresindeki terlikler bitince kapı eşiğindeki çuvaldan 
aldığı patatesleri fırlattı. 

Döne, Ahmet Bey'e bakıp: "Zamanından kulaklarının dibine 
şöyle çakıvereydin, böyle olmazdı," dedi. Helikopterden 
inenler kendilerini bu saldırıdan korumaya çalışıyordu. Avuç 
büyüklüğündeki patates Arthur'un kafasına geldi . Arthur 
yalpalayarak yere yığıldı . Kürşat bu noktada durdu. Doktor 
Hanım, Arthur'u kucaklayıp evde bir mindere uzattı. Polisler 
Döne'nin ifadesini aldıkları sırada Arthur kendine geldi. Başı­
nın altındaki yastığı Kürşat'a fırlattı, az daha kafamı kıracak­
tın, diye bağırdı . Ahmet Bey'i kelepçeli görünce "Baba ne 
oluyor burada?" dedi, "Anne bu amcalar kim?" Doktor Hanım 
elinde tuttuğu su bardağını uzattı Arthur'a . Diğerlerinin şaş­
kın bakışları altında Arthur, şişman polis amirine döndü: 

"Kutu kola yok mu polis amca?" dedi. 
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UÇUŞAN 
• KELi MELER 

Ezgi Ayvalı 

"O kadar korkuyorum ki bazen hanımefendi, insanların öfkeli, 
suçlayıcı ifadelerinden; arabayı da müşteriyi de bırakıp koşa­
rak eve gitmek istiyorum. Sonra diyorum ki, herkes nasıl yapı­
yorsa Adem, sen de öyle yapabilirsin." 

Az konuşuyor Adem. Elini çenesine, dirseğini direksiyona 
dayıyor, gözleri uzakları arıyor, bir şarkı söyler gibi dalıp gidi­
yor ışıklarda dururken. Bazen hareket etmeyi unutacak gibi 
olsa da kızgın korna sesleri onu derhal kendine getiriyor. 

"İnsanlar, durmadan konuşuyorlar hanımefendi. Ağızların­
dan böyle, peş peşe kelimeler çıktyor, ben görüyorum onları. 

Diyorum ki, bu kadar kelime varsa konuşmak için, mutlaka bir 

şeyler söyleniyordur. Önemli bir şeyler söylüyorlardır hanıme­
fendi, yoksa niye bu kadar kelime uçuşsun havada. Görüyo­
rum ben onları, bütün kelimeleri. Dinliyorum ki çoğalmasın, 
kaybolsunlar. Her kelimeyi, dikkatlice dinliyorum." 

Ağır ağır konuşuyor Adem. Kendi konuşurken de başkasını 
dinlerken de kelimelerin ağızdan çıkıp havada süzülmesini, 
dinlenmediğinde çoğalıp iç i çe geçmesini ve anlamsızlaş­
masını her seferinde hayretle izl iyor. Çocukken geçirdiği ağır 
hastalık yüzünden uzun yıl lar sessiz kalmış, bu yüzden de 
çocuk yaşta insanları dinlemeye, onlarla i çinden konuşmaya 
başlamış . Çoğu zaman, özel l ikle yanında biri varken içinden 
konuştuğunun farkında. 

"Beni arıyorlardı, 'Adem gel, ' gidiyordum. Büyük binaların dış 
duvarlarını boyuyorduk. Günlük yüz lira yevmiye. Yüz lira iyi 
para ama çabuk bitiyordu. Akşam işten sonra telefon çalı­

yordu, 'Adem gel,' alttlı oynamaya gidiyorduk. Onlar söylü­

yordu, ben işaretliyordum. Arkadaşlarım onlar benim, bana 
doğru söylerler. 'Çok para kazanacağız Adem. Adam olaca­
ğız Adem. İçmeye gidiyoruz Adem.' Sonra babam arıyordu, 
'Adem gel,' eve gidiyordum, 'Adem paran nerede? Adem içki 
mi içtin? Adem yaşın kaç oldu?' İnsan sinirli olunca kelimeleri 

de çok ağır oluyor hanımefendi. Duymak istemiyorum ama 

babamın kelimeleri salonun ortasında öylece duruyor. Hatta 

bazen günlerce durduğu bile oluyor. Karışmasın birbirine diye 

hepsini ben dinliyorum yine, susuyorum. Hele bir de bağm­
yorsa . .. Bakın hanımefendi, hayvanlar da bağmr. Bir hayvan 
bağırdı mı, mutlaka söylediği önemli bir şey vardır. Belki bir 
aslan onları yemeye geliyordur veya altlarındaki toprak kayı­
yordur. Ben ömrümde hanımefendi, bir insanın önemli bir şey 

için bağırdığına çok az rastladım." 

21 

Uzun uzun düşünüyor konuşurken Adem. Yaşı hala otuzun 
altında, babasının arkadaşının taksisinde, son kez şoför kol­
tuğunda. . .  Altılıdan bir kuruş dahi kazandığı olmamış bu 
zamana kadar, eve bir kuruş para götürdüğü de. Cumartesi 
günleri diğer şoförün yerine birkaç saat arcıbayı al arak baş­
lamış bu işe de. Başlarda çok endişelenmiş, durağın yakın­
larından ayrılmaya cesaret edemeyip yolcu almadan ara 
sokaklarda dolaşmış. Bazen de tenha bir yol kenarına çekip 
arabayı, mesai bitimine kadar uyumuş arka koltukta. Durak­
takiler babasının hatırına ses etmeyip cebine el l i  l i ra koyup 
göndermişler bir süre. Zaman sonra kovulacağını anlayınca 
Adem, bir cesaretle atmış kendini şehir trafiğine. 

"Ben bir gördüğümü bir daha unutmam, bir duyduğumu da. 
Ama dalıyorum ara ara diye kimseyle konuşmamamı tembih­
lediler durakta, 'Aynadan bile olsa müşteriye sakın bakma 

Adem. ' İnsan bakmak istiyor. İnsan duymak da istiyor hanı­

mefendi. İyi günler dilensin, iyi akşamlar ... Doğru olan güzel 
şeyler söylensin istiyor insan, güzel kelimelerle. Kelimeler 
boş yere havalarda dolaşmasın istiyor insan, ben duyuyorum 
onları hanımefendi. Görmüyorsunuz ama ben hep burada, 
ben tam burada duruyorum." 

Susuyor Adem. 
Dikiz aynasını iki kez kontrol ediyor. Söylediği onca şeye rağ­
men, az önce arabadan i nen yaşl ı kadının havada asılı kalmış 
ağır kelimelerine bakıyor. Duymazsa eğer, hep orada dura­
caklarını, onu bu arabada bir an bi l e  rahat bırakmayacak­
larını bil iyor da herkes nasıl yapıyorsa, Adem bir türlü öyle 
yapamıyor. 
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• 

N SA N DÜ NYASI 
Bahri Butimar 

• 

22 K. 

Bu dünya bu dünya deği ldir artık; 
Eksiliyor insan; olduğundan başka insana, 
Eksiliyor olmak istediğine, 
Eksi liyor düşünce sanrısının aldanışına. 

Çoğalan eksiklikten sancılı, 
Boşluk olgusuna gebe, 
Muğlak bir çemberin üstünde, 
İnsan, insanın kendisinden kaçıyor. 

Boşluk bi r çember değildir fakat, 
Olmuşluğa sorulmayan sorunun yanıtı, 
H ırpani bir bünye dinlencesine arzu, 
Belki hiçliğin anlatımsızlığı, 
Ya da dengeye muhtaç bir kefe . . .  
Her neyse bu belirsizlikte; 
Terazinin düşmeye meyilli zemininde, 
Boşluk, 
boşluğun kendisine sığınıyor. 

Denge ve kefe paradoksuyla 
İnsan, teraziye umut bağlarken, 
Umut teraziden küskün kırılınca 
Zemin, 
yer çekimsiz düşüyor; 
Uçurum alçaldıkça derinleşiyor, 
Çözülüyor tüm bağları şirazenin 
Sayfaların kararsız yaslanmalarında, 
İnsan, boşlukta şirazesiz dağılıyor. 

Omuzlar taşıyamadığı yükten muzdarip, 
Salyangozlar gibi 
sabırla kabuğunu beklerken, 
Bir kez daha çoğalıyor eksiklik 
Ontoloj ik böbürlenmenin pençe izi 
Yamanmış yaralarda boşluğa haykırıyor, 
Boy veriyor umarsızca cinnet 
Hınç büyüyor insan sofrasında, 
Canavarlar ağızlardan taşıyor. 

Bu dünya bu dünya deği ldir artık! 
Boşluk, insanı sökün sökün içine, 
Canavarları dışına itiyor . . .  
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ASUMAN 
Nazlı Başaran 

Dal sarkmış pencerenden. 
Gir içeri üşürsün Asuman. 

Tokadı duyuluyor şimdiden hayatın, 
Kızardı kızaracak yanağın. 

Öteki tarafına da vuracaklar 
En sağlamından bir vurgun .  
Ağır işliyor terazisi kaderin. 

İnliyormuş yürüdüğün koridorlar. 
Çiçekler açıyormuş göğsünde 

Saçların da dağılıyormuş koşmaktan 
Bilmez misin Asuman? 

Ekmek arası satılmaz vicdan 
Sen de gece yarısı susuz kal . 

Komşular söyledi . 
Hala çok güzelmişsin. 

Lakin biraz eksikmişsin. 
Adım geçince masada, 

Başını öte yana çevirmişsin. 
Diller dökmüşsün. 
Tövbeler etmişsin. 

Köpekler bile güler buna Asuman. 

Kadıköy'de görmüşler seni 
Sen, onu o şekilde . . . 

Köhne bir barda avutuyor kendini, 

Tüm cennetten kovulanlar, 
Üstelik kanatlarını da kendileri koparmışlar. 
Sen de kalbini üç günde başkasına veresiye vermişsin. 
Öyle diyorlar. 
Senin de çiçeklerin solsun Asuman. 

Bak burada birileri parmaklarıyla seni gösterdi. 
Tam şu köşeden dönmüşsün . 
Ayıp olmasın diye değiştirmişler yollarını. 
Üzülmüşler senin adına. 
Paltonu çıkar da yerden kopan kanatlarını topla. 

Kendine çoban arama Asuman. 
Koyun değilsin sen. 
-ama-

Güdüyorlar seni . 
Yaş düşüyor gözümden. 
Sen de aksine gülüyorsun ortalık yerde . 
Bak nasıl da döküldü saçlarım 
Asuman, sen onu o şekilde Kadıköy'de . . .  

Camları kırıldı evimin. 
Perdesini taktım iki metrelik hayatımın. 
Seni yerle bir edecek bu insanlar. 
Sen bir de buna aşk diyorsun. 
Kapa artık o pencereni Asuman. 
Utandırıyorsun beni. 

31.03.2018 Nişantaşı I İstanbul 
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Şi MAL YI 
Eray Yasin ışık 

Ankara 241 . piyade alayında sabah içtiması alınıyordu . Bir 
gece önce Menderes Hükümeti ,  apar topar muhalefetten 
gizli aldığı karar i le Kore'ye asker göndermeyi taahhüt etmiş 
ve bu vazife için 241 . piyade Alayı görevlendirilmişti . 

Gönüllü subaylar seçildikten sonra askerler için kura çekili ­
yordu . Bayatlı Ahmet el ini bir yangın kovasının içine soktu . 
Kore'ye gideceklerin kaderini Ahmet'in kınalı elleri belirleye­
cekti . Komutan bu zor görevi emirle Ahmet'e yüklemişti . İlk 
ismi gururla ve yüksek sesle okudu: "Piyade Er Ahmet Kurt 

Bayat" Kendi adını çekmişti kuradan. Yahut gönlü el verme­
mişti bir arkadaşının ismini okumaya. Belki de hayatını kurtar­
mıştı bir ana kuzusunun, kendi canını ortaya koyarak. Kimse 
bi lmeyecekti bunu . Gururlu ve cesurdu . Haritada dahi yerini 
bilmediği topraklara savaşmak için  gidiyordu . Ne u zun süre­
dir devam eden soğuk savaştan haberi vardı, ne de işlerine 
geldikleri zaman birleşen mi lletlerden. Vatan borcu için gel­
mişti asker ocağına. Başkalarının borcunu ödeyecekti şimdi 
24 ay taksitle . 

Ankara garında büyük bir kalabalık toplanmış, cepheye 
giden kahramanları uğurluyordu . Son hazırlıklarını tamam­
layan askerler, garın etrafındaki dükkanlarda trenin kalkışını 
bekliyorlardı. İçtikleri çaydan, yedikleri yemekten para alın­
mıyor, dualar ediliyor, hediyeler veriliyordu . Davul zurnalarla 
trene bindirilen askerler geçtikleri her istasyonda coşkuyla 
karşılandılar. 

Bayatlı Ahmet de elinde işlemeli bir mendil ile trene bin­
mişti . Köşesine iğne oyası ile ay yıldız işlenmiş, işleyenin 
ten kokusu mendile sinmişti. Ahmet hayatında i lk defa bir 

24 K. 

hediye almıştı . Göz göze gelmişti , mendili veren elle . Göz­
leri çakır çakırdı. Ahmet' in ona bakışını yakalamış, yüzü kıza­
ran Ahmet'e bu mendili hediye etmişti. "Sağ salim dönmenizi 
dilerim," dudaklarından bu kelimeler döküldü. Ahmet mendi­
lin kenarındaki i şlemelere bakıyor elinde olmadan hayallere 
dalıyordu . 

İskenderun'da tren yolculuğu bitmiş, T ürk tugayı limandan 
vapura bindirilmişti . Ahmet daha önce vapura hiç binme­
mişti. Denizi bi le ilk defa görüyordu . Y üzmeyi Kızılırmak'ın 
azgın sularında öğrenmiş ama denize ayağını hiç sokma­
mıştı. Güverteden uçsuz bucaksız u zanan mavi sulara baktı. 
Ama onun aklı deniz mavisi gözlerde kalmıştı. 

Yolculuk süresince Amerika'dan gönderilen kumanyalar 
askerlere dağıtılıyordu . Uzun ve çi leli bir yolculuk olacaktı. 
Asker iyi beslenmeliydi . Kumanyalar dolu dolu geliyor ama 
Ahmet doymuyordu . Sadece o değil diğer arkadaşları da bu 
durumdan rahatsızdı. Halbuki etinden meyvesine, tatlısından 
şekerlemesine kadar her şey vardı bu kumanyalarda. Ama 
ekmeği hesap etmemişlerdi . Sadece adam başına iki dilim 
düşüyordu . Ahmet bir oturuşta bir somun ekmeği yerdi . İki 
dilim ekmek onun dişinin kavuğuna yetmezdi. Utana sıkıla 
komutanına şikayet etti. "Komutanım bu caniler konserve 

yerine ekmek verseler ya bize." Diğerleri de ona destek çıktı. 
"He ya komutanım ekmeksiz doymuyok." 

Y üzbaşının tüm çabalarına rağmen ekmek büyük sıkıntı 
olmuştu gemide. Yolculuk sona yaklaştığında sıcak ve dal­
gaların yarattığı sallantıdan dolayı harap düşmüş asker hep 
bir ağızdan marşlar söylemeye başlamıştı: 
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"İskenderun'dan bindik vapura 

Çok denizler aştık da indik Pusan 'a. 

Söyle cephe nerede, düşman nerede 

Türkler geliyor göğsünü gere gere. " 

Bir an önce karaya ayak basmak isteyen askerler Pusan 
Limanı'nda alkışlarla karşılandılar. 39 .  paralelin güneyine 
koşullanan Türk birliğinin cephedeki adı General Mac Art­
hur tarafından Şimal Yıldızı olarak belirlendi. Ahmet hemşeh­
risi Sıddık Başçavuş'a gece olduğunda sordu: "Komutanım 
şimdi bu gökteki yıldızlardan hangisiyiz biz?" Sıddık evlatla­
rını düşünüyordu. Karısına gönüllü geldiğini söylememiş tayin 
demişti . İki kızını son kez öptüğünde pişman olmuştu. Ama 
vazifeden dönemezdi. Geçtikleri köylerde babalarını savaşta 
kaybetmiş çocukların bitap halleri kendi çocuklarını hatırlat­
mıştı ona. Ahmet'in sorusu ile kafasını kaldırdı göğe doğru: 
"Şu kuzeyde olan," dedi Sıddık Başçavuş. "Neden Şimal Yıl­
dızı komutanım en parlak olduğu için mi?" diye sordu Ahmet 
biraz da gururla. "Yok," dedi Sıddık. "Yıldızlarm hepsi hare­

ket eder Ahmet. Kimi dünyadan uzaklaştr )Wni bize yaklaşır. 
Bazısı kaybolur seneler sonra ortaya çıkar. Ama Şimal Yıl­
dızı hep oradadır. Yönü de yeri de değişmez. Hareket etmez. 
Türkler de bir kere cepheye geldi mi öleceğini de bilse orayı 
terk eder mi?" diye sordu. "Tövbe komutanım. Etmeyiz eve­

/al/ah!" diye cevapladı Ahmet. 

Ertesi gün Ahmet ve Sıddık Başçavuş Kunuri'de Çin ordusu 
tarafından kuşatılmış son mermileri kalana kadar savaşmış­
lardı. Saatler süren çatışma sonrası Ahmet bacağından yara­
lanmıştı . Can havli ile eline cebinde duran işlemeli mendil 
geçti. Yaraya tampon yapmak yerine son bir umut kokusunu 
burnuna çekti. Belinden çıkardığı palaskası ile bacağına tur­
nike yaptı. Söz vermişti çakır gözlü güzele. Sağ salim dön­
meliydi . Gözleri artık bu yorgunluğa yenik düştü . Kendinden 
geçmesi uzun sürmedi. 

Gözlerini açtığında Sıddık Başçavuş'un omzundaydı . Esir 
alınan tüm askerler kampa götürülüyordu. Yaralı ve günler­
dir savaş halinde olan esirler dağ tepe yürütülüyor, grup­
tan kopanlar acımasızca infaz ediliyordu . Ama yaralı Ahmet'i 
bırakmamışlardı kader arkadaşları geride. Sıddık Başçavuş 
yorulduğu anda başkası Ahmet'i sırtlamıştı . 

Kampa geldiklerinde günlerdir bir şey yememişler, rütbeleri 
sökülen askerler tek tip giyinmişlerdi. Çoğu yaralı olan esirler 
şimdi de açlıkla mücadele ediyorlardı . Ahmet ise ağaç dalın­
dan yaptığı koltuk değneği ile kampta gezinmeye başlamıştı . 
Gezinirken boş durmuyor arazide bulunan yabani otları top­
luyordu. Ebegümeci, madımak, tere, yemlik gibi otları aç olan 
arkadaşlarına dağıtıyordu . Günler sonra kampa kazanlarla 

pirinç lapası gelmişti . Az pişmiş pirinçlere saldıran asker­
ler tıka basa boş midelerini doldurmuştu. Aslında bu kasıtlı 
yapılmış bir eylemdi. Günlerdir yemek verilmeyen askerlere 
sindirimi zor olan bu pirinç lapası yedirilerek bir çeşit işkence 
yapılmıştı. Akşama karın ağrısı ile kıvranan askerler canları­
nın acısından çığlıklar atıyordu. Yalnız Türk birliğine bir şey 
olmamıştı. Dağıtılan pirinç lapası ve Ahmet'in topladığı otlar 
ile günler sonra bir ziyafet çekmişlerdi. Üstelik farkında olma­
salar da yabani otlar sindirimi kolaylaştırıyordu. Köyünden 
vatan borcu için çıkan, binlerce kilometre ötede esir düşen 
askerler ilk defa köylü olmanın faydasını görmüşlerdi. 

Esir kampında yapılan propaganda ve işkence dışında barış 
masasında koz olarak kullanılacak esirler memleketlerinden 
haber alamıyor, savaşın gidişatını kestiremiyorlardı. Ahmet 
de köyüne ne zaman döneceğini bilmiyordu. Savaş başla­
yalı üç yıl olmuş taraflar sonuca ulaşamayacaklarını anla­
yınca uzlaşmak için masaya oturmuşlardı . Kazanan yoktu 
ama kaybeden binlerce insan olmuştu. 

Esir değişiminden sonra memlekete dönen Ahmet, Ankara 
garında davul zurna ile karşılanmıştı. Koltuk değneklerinin 
yardımı ile merdivenlerden inerken gözleri kalabalığın ara­
sında onu aradı. Yüzünü unutmuştu ama elinde sımsıkı tut­
tuğu mendil ile, o çakır gözleri nerede olsa hatırlardı. Göre­
medi . Ankara'dan ayrılana kadar her köşe başında karşısına 
çıkmasını bekledi. 

Memlekete gittiğinde anası on yaş ihtiyarlamıştı. Bir on sene 
de Ahmet'in tek bacağını görünce yaşlandı. "Vatan sağ 

olsun," diyemedi. Zaten vatan da Ahmet'e "Sağ ol" deme­
mişti. Davul zurna ile yolladıkları cepheden dönen o ve onun 
gibi yüzlerce gaziye bir nişan çok görülmüştü. Ahmet' in göğ­
süne üstün hizmetlerinin karşılığında Amerika tarafından takı­
lan cesaret madalyası ve Kore'den hatırladığı acılar kalmıştı. 
Vatan vazifesi denmişti ona. T ıpkı Nazım Hikmet bu dizeleri 
yazdı diye, vatan haini dedikleri gibi: 

)! 25 

"Ellerinizin ikisi de yerinde, Adnan Bey, 
İki elinizle okşarsınız, iki tombul, 
İki ak, vıcık vıcık terli iki elinizle 

Okşarsınız pomadali saçlannızı, 

dövizlerinizi, 

ve memelerini metreslerinizin. 
İki bacağınızın ikisi de yerinde, Adnan Bey, 
İki bacağınız taş1r geniş kalçalarınızı ... ' 

iki bacağınızla çıkarsınız huzuruna Eisenhower'in, 

ve bütün kaygınız 

iki bacağınızın arkadan birleştiği yeri 

halkın tekmesinden korumaktır." 
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Ve sen ben 

değirmenlere karşı 

Bile bile 

birer yitik savaşçı 

Akarız dereler gibi 

denizlere 

Belki de 

en güzeli böyle . . .  
Bülent Ortaçgil, Değirmenler (1999) 
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Geçen hafta bir kitapçı dostumu ziyarete gittim . Dostum beni 
kendisine bir kuş yuvası olarak tasarladığı üst kattaki küçük 
odaya buyur edip, önüme de kahve koyduktan sonra eski 
günlerde olduğu gibi koyu bi r sohbete ·daldık. Zira üniver­
site yıllarımızda ikimizi n de hayaliydi böyle bir kitapçı açmak. 
Konu son zamanlarda Türk edebiyatındaki nitelik sorununa 
geldi . Oradan da 'çok satanlar' meselesine. Dostum pek 
kederli görünüyordu. "Biliyor musun bu üst kata neden lüzum 
gördüm?" diye bir girizgah yaptı. Soru sormaktan ziyade, 
i çini dökmekti maksadı anlayıverdim hemen. Sonra masa­
sında duran başucu kitaplarını bir kediyi okşar gibi okşayıp 
devam etti, "Burayı nice emekle açtığımı biliyorsun. Eskiden 
beri hayallerimden birinin insanlara nitelikli 
eserler okutmak olduğunu da . .. Ama ne yazık 
ki öyle olmadı. Tam beş yıldır insanlara nite­
likli eserleri okutmak için elimden geleni yap­
tım. 'Çok Satanlar ' rafını kaldırdım, yerine 

'Çok Satması Gerekenler' bölümü koydum, 

olmadı. 'Tavsiye Ettiklerimiz' bölümü yaptık, o 

I o!tf esf p�u!t I ol!# 
SANAT SANAT İÇİNDİRI 
Kaan Murat Yanık 

da işe yaramadı. Klasikler ve modern klasikler bölümünde yer 
alan kitapları indirimli satmaya çalıştık ama okurlar hem en 
pahalı, hem de en vasıfsız kitapları almaya devam ettiler. Bir 
zaman sonra fark ettim ki, alt katta uzun süre durunca, insan­

ların rağbet gösterdiği kitap demeye bin şahit kağıt tomarla­

rını görünce başım ağrımaya başltyor. Geçen ay işte bu üst 
katı yaptırdım, malum sebeplerden ... Bu aşiyana girip akşama 
kadar istediğim kitapları okuyorum. Ara sıra dayanamayıp alt 
kata bakınca gençler nasıl bu hale gelir diye hayıflanıyorum. 
Ama ister popüler kültür de, ister kültür emperyalizmi de, beni 

öyle köşeye sıkıştırmış durumda ki işbu kağıt tomarlarını sat­

mazsam kitapçıyı kapatmak zorunda kalırım. Çünkü sadece 
bu türden şeyler satıyor. Kitabı bir açıyorsun sözüm ona 
tasavvufi bir dörtlükle başlanmış, sonrasında deneme oluve­
riyor bir anda, yemek kitabı gibi devam ediyor, ardından tek­
rar şiir, sonra roman, en sonunda siyaset kitabı olarak bitive­

riyor. Bazı sayfalar boş, bazı sayfalarda tek bir aforizma. Kimi 

sayfalarda kanayan bir gül resmi, mutlaka bir şeyleri istismar 
ettiğini belli eden bir sembol ... Geçen gün iki kız, rafta duran 
Aşk-ı Memnu'yu birbirlerine gösterip 'Aaa bak Bihter'le Beh­
lül'ün romanı çıkmış, ' dedi." 

Dostumun pek dolu olduğunu görünce, şimdi ondan duy­
duklarımı gerçek edebiyat savunucusu olan birçok kişiden 
defalarca işittiğimi fark ettim. Tebessüm ederek ona Ahmet 
Mithat Efendi'nin başına gelmiş bir olayı anlatmaya başla­
dım. 

Efendim, Ahmet Mithat Efendi malumunuzdur. Tanzimat 
Dönemi'nin yazı makinesi olarak nam salmış bir mürekkep 
pehlivanıdır. O zamanlarda Türk toplumu; bilhassa İstanbul 

28 K. 

ahalisi, gazete ile yeni tesadüf etmiştir ve yine yepyeni bir tür 
olan ' roman' da işbu gazetelerde tefrika edi lerek yayımlan­
maya başlamıştır. İşte bu tefrika edilen romanlardan biri de, 
A. Mithat Efendi'nin Hasan Mel/ah, Hüseyin Fellah romanıdır. 
O güne kadar okumakla pek de arası olmayan İstanbul aha­
lisi bu romana büyük bir iltifat gösterir. Romanın yayınlandığı 
gazetenin tiraj ları o güne kadar görülmemiş rakamlara erişi r. 
Halk, Hasan Mel/ah ile Hüseyin Fel/ah'ın traj ikomik macerala­
rını pek sevmiş, pek sahiplenmiştir. Bir arkadaşı tam bu gün­
lerde A. Mithat Efendi'yi ziyaret eder. Yazdıklarının bu kadar 
çok okunması hasebiyle dostunu kutlar ama A. Mithat Efen­
di'nin sıkıntılı olduğunu görür. Şaşırır haliyle; 

"Azizim. Yazdıkların binlerce kişi tarafından okunur. Suriçinde 
Hasan Mel/ah ile Hüseyin Fellah ete kemiğe bürünmüş halde 

gezerler neredeyse... Hayırdır bu durum seni mutlu etmez 

mi yoksa?" der. Ahmet Mithat Efendi'nin düşünceli yüzüne 
tebessüm karışır. 
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"Hoşuma gitmesine gider lakin aklımda başka bir şey var. 
Sana bir şey anlatayım da ne demek istediğimi anla. Bir gün 

senin bana yaptığın gibi bir arkadaşı Balzac'ı ziyarete gider. 

Ba/zac'ın evine girdiğinde içerden ağlama sesinin geldiğini 

işitip paniğe kapılır. Derhal basamak/an hızla kat edip Ba/­
zac 'ın çalışma odasına girince bir bakar ki, Ba/zac masasının 
başında oturmuş önünde yığınla defter, kitap hüngür hüngür 
ağlıyor. İyice meraklanır adamcağız; 'Balzac ne oldu? Hasta 
mısın? Bir derdin mi var?' kabilinden sorulan peş peşe sıralar, 

Balzac kayıtsız bir yüzle başını kaldırıp; 'O öldü?' der. 
Dostu iyice şaşırır. 'Kim öldü Balzac?' 
'Yeni yazdığım romanın baş kahramanı. ' der Ba/zac. 
'Delirdin mi sen, bu mu derdin? Bu kadar üzüldüysen dirilt 
madem. ' deyince, Ba/zac ciddileşir. 

'Roman kahramanlarımın kaderleri benim bile elimde değil­

dir ve sanat dediğimiz şey de tam olarak budur. Çünkü sanat, 
sanat için vardır, ' der." 

A. Mithat Efendi dostuna Balzac'ın bu anısını anlattıktan 
sonra: "Şimdi anladın mı neden düşünceli olduğumu? Ben 
toplumun isteklerine, onlardan gelen tepkiler doğrultusunda 
yazıyorum bu romanı. Hiçbir zaman tam manasıyla karak­

terlerim Balzac 'ınkiler gibi özgür olamıyor. Çünkü ben Bal­
zac kadar cesur değilim sanırım. Ya az okunursam ya insanlar 

beni anlamazlarsa diye çekiniyorum. " der. 

Arkadaşı onu tesel l i  edip bizim toplumunuzun henüz böyle 
şeylere hazır ol madığını, i leride el bette kahramanların özgür 
olabileceğini ve toplumun bunu olgunlukla karşılayacağını 
söyleyip oradan ayrılır. Ama A. Mithat Efendi kafasına koy­
muştur bir kere, büyük bir heyecanla oturup romanın yarın 
yayımlanacak bölümünü değiştirir ve karakterlerden birini, 
Hasan Mellah'ı öldürür. Arkasına yaslanıp bir sigara yaktığını 
da ekleyel im. Ertesi gün merakla "Acaba bugün neler oldu?" 
diyerek gazete almaya koşanlar büyük bir hayal kırıklığına 
uğrarlar. Çünkü pek sevdikleri karakter, hakkın rahmetine 
kavuşmuştur. Sultanahmet Meydanı'nda toplanan yaklaşık 
üç bin kişil ik kalabalık, A. Mithat Efendi'nin iş yerinin önüne 
geldiklerinde neredeyse beş bin kişi olmuştur. Şaka gibi değil 
mi? Kalabalık çeşitli sloganlarla, hakaretlerle A. Mithat Efen­
di'den bugün öldürdüğü karakterini derhal diriltmesini iste­
mektedir çünkü onl ar toplumdur ve böyle ol masını i stemek­
tedirler. A. Mithat Efendi pencereden boynunu uzatıp: 

"Ağalar, beyler! Yapmayın, etmeyin Allah aşkına ben sana­

c tın tarafındayım, kahramanlarımın kaderi benim elimde değil-
'° .c dir ki," dese de nafile .  "Ne sanatı, ne kaderi lan!" diyerek � 
E öfkeli kalabal ıktan biri el indeki taşı A. Mithat Efendi'nin kafa-
� sına isabet ettirince A. Mithat Efendi bir sanat gazisi olarak 

geçer kağıt kalemin başına tekrar. Hasan Mel l lah karakterinin 
ölmediğini , uzun bir süre uyuduğu için bu cahi l in yani ken­
disinin onun öldüğünü zannettiğini yazan bir metin kaleme 
al ır. Metni pencereden yüksek seda i le  okuyunca kalaba­
l ık dağılır. Ertesi gün Hasan karakteri uykusunu almış bir 
şeki lde romandaki yerini al ır. Postmodern bir hamleyle top­
lum, roman kahramanını kurtarmıştır. 

)J 29 

Bu hikayeden sonra epey güldük dostumla. Nitelikli eserlerin 
bir gün elbet üstlerindeki çer çöpün temizlenerek gün yüzüne 
çıkacağını, hak ettikleri yeri bulacağına dair kendimizi tesel l i  
edip birer koyu kahve daha içtik. Ben tam çıkarken ne oldu 
bil iyor musunuz? Bir genç kız içeri girip alt kattaki çalışana: 
"A. Mithat Efendi'nin kitapları hangi rafta?" diye sordu. Beni 
kapıya kadar geçiren dostumla birbirimize bakıp gülüştük. 
Dostum kıza doğru dönerek: 

"Hangi kitabı? Hasan Mel/ah ile Hüseyin Fellah'ı soruyorsa­

nız kalmadı," dedi. 
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HANSEN 'I N  
EVLATLARI 
Nick Thorpe 

Geçtiğimiz nisan ayında Dedalus Kitap tarafından yayınla­
nan Hansen'in Evlatları, benzerine az rastlanan bir roman. 
Karadağlı yazar Ognjen Spahic, edebiyatta alışık olmadığı­
mız, hatta pek bilmediğimiz bir konuyu işliyor kitabında. Avru­

pa 'nın son cüzzam hastanesini anlattyor. 1 980'1erin başında, 

dış dünyadan izole edilmiş hastanede yatan hastaların acıla­
rını, gözyaşlarım tüm gerçekliği ile gözler önüne seriyor. Bir 
yandan da bu hastaların gözünden Romanya'da yaşanan 
devrimi, diktatör Çavuşesku'nun düşüşünü anlatıyor. Han­
sen 'in Evlatları'nt okuduğumuzda etkisinden kolay kolay çıka­

mtyoruz. Kitabın girişinde de yer alan, BBC'nin Doğu ve Orta 

Avrupa Muhabiri Nick T horpe'un yazdığı metin, hem cüzzam­
lılar hem de eser hakkında önemli bir yazı. 
Baran Güzel 

Nick Thorpe 
BBC'nin Doğu ve Orta Avrupa Muhabiri 

H ansen'in Evlatları gerçekten, Romanya Devrimi'nin etkisiyle 
oldukça sindirilmiş bir dünyada, Tichilesti'nin Tuna Deltası'n­
daki küçük mezrasında mevcuttur. Orada, Vasile asmalarını 
kendi parmaklarıyla budarken neredeyse hiçbir şey hisset­
mez ama on iki yaşındayken bacakları olmayan babasının 
üzüm bağının köşesinden ona nasıl seslendiğini oldukça 
iyi hatırlar. Vasile'nin üzümleri ve şarapları, Avrupa'nın son 
cüzzamlı kolonisindeki hastaların tedavisi için doktorların 
ve hemşirelerin günlük ilaçlarının yanında kullanılırdı. Vadi 
boyunca, 80'1 i yaşlarına gelen loana bir zamanlar olduğu gibi 
bileklerinin kavradığı küçük kör bir baltayla tavuklarını besle­
mek için çimleri keserdi. Her tavuğuna adıyla seslenen loa­
na'nın bir tavuğunun adı da Scumpa (aksak) idi. loana'nın 
basit zevklerinden birisi -en son baharda ziyaret etmiştim­
küçük yoğurt kaplarında yetiştirdiği domatesleridir ve sizi, 
kendi bahçesinde yetiştirdiği domateslerden ikram etmek 
için dört gözle beklemektedir. Söylediğine göre domates­
leri için "Bütün kolonideki en tatlıları," diyerek herkes övgüde 
bulunurdu. 

Vadiden aşağıya doğru, Costica artık tamamen kördür. (Cüz­
zam, kurbanlarının her birini farklı bir şekilde etkiler. ) Artık iyi 
olan her şey sona ermiştir ve 1989 devrimi sırasında yaşadığı 
bir olayı duygusuzca, bir de mizah yollu bir anekdot ekleye­
rek anlatmıştır. O zamanlar o kadar çok patlama yaşanmış-
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Sayı 27 1 Çeviri inceleme 

tır ki, şunu söylüyor gibidir, neden diğer gözü de kör değil? 
Kanepesinin yanındaki radyo onun dışardaki dünyayla tek 
bağlantısıdır ve bunun da ötesinde gece ve gündüz ona 
yarenlik yaparak onu unutulmaktan korumaktadır. 
Ognjen Spahic, cüzzamı -hafifçe ama sıkıca, güzelliği olduğu 
kadar çirkinliği de bir şairin hassaslığıyla- ele alıyor ve şu 
andan itibaren, her şeyi sonsuza dek değiştirecek olan Çavu­
şesku'nun Romanya'sının kabus gibi dünyasından sadece 
birkaç ay öncesine götürüyordu. Bunu yaparken de cüzzamı 
ve onun acılarını, zaman içinde kimsesizlerin, farklı olanla­
rın ve acı çekenlerin üzerinden bir alegoriye dönüştürüyordu. 
Cüzzam AIDS olabilir, veba olabilir, ya da sadece herhangi 
bir azınlığı çoğunluktan farklı kılan -ve çoğunluğun nefret 
ettiği- bir şey olabilirdi. Ama bizim saygımızı hak eden lanetli 
bir grubun romantik görüşü olamazdı . Aksine, bir toplulu­
ğun üyelerinin birbirine yaklaştıklarında derinleşen kabusvari 
bir görüntüsüdür. Bu William Golding'in Sineklerin Tanrısı 'nı 
hatırlatır, ancak bu durum çocukların değil, tüm dış kısıtlama­
ların rahat olduğu bir yetişkin dünyasıdır. 

Spahic'in katliamı Romanya Devrimi'ndeki ve dolaylı yolla 
Fransız ve Rus Devrimlerindeki diğer katliamları yansıtmak­
tadır. Bununla birlikte, Karadağ ve büyük cüzzamın eski 
bir tutsağı olarak Yugoslavya'nın, Spahic'in alegorisi -ve 
kabusu- olarak macerası çok daha derindir. Bir ülkede büyü­
dükçe kendisini edebi açıdan diğerlerinden parça parça ayı­
ran genç bir yazar olarak hayal gücünü Doğu Balkan cüz­
zamından hareketle Kosova Savaşı'nda, Makedon, H ırvat, 
hatta belki de (Tanrı korusun) Bosna Savaşı'nda bir Fran­
kenstein değerinde eser üretmeye çevirmiştir. Ancak bu 
süreç henüz nihayete ermemiştir. Cüzzam illetinden kurtu­
lanlar -ikisinden birden- Avrupa'nın kalanına, çoğunluğun ve 
azınlığın günahkarlıklarının derin karanlık görüntüsünü bulaş­
tırmak için nehir boyunca seyahat etmişledir. Roman, bizi, 
insan doğası hakkında farklı düşünmeye çağıran kıymetli bir 
mücadeleye davet etmektedir. 

Tichilesti'nin gerçek cüzzamlıları -son kalan 19 kişiden yak­
laşık 200 kişiye ulaştı- sadece orada kalmaları gerektiği 
için değil, aynı zamanda birlikte yaşadıktan sonra birbirle­
rine karşı hissettikleri dostluk için de orada kalmalıydılar. 
Birçoğu orada cüzzamlı anne ve babadan, hastalığın varis­
leri olarak, (Spahic'in haklı olarak vurguladığı gibi) dünyaya 
gelmişlerdi. Buradakiler birbirleriyle yan yana büyümüş­
ler ve bir kısmı kendilerinden hastalığın geçmediğine inan­
mışlardı . Ancak bu hastalığı açığa çıkaran işaretler görünür 
olmaya başladığı zaman, bir kez Tichilesti'de son vermişlerdi, 
orada köşeye sıkışmışlar, -Spahic'in söylediği gibi- ve orayı 
terk edememişlerdir. Ama burada gerçek, kurgudan ayrı­
lır. 1965'ten 1989 yılına kadar Romanya'nın çılgın diktatörü 

Nikolay Çavuşesku özellikle Komünizmin ulusal ırkının has­
talığı tedavi etmede başarısız olduğunu, dünyanın bilmesini 
istememiştir. Bütün bunların altında Çavuşesku'nun eşi Ele­
na'nın kendi pozisyonu Romanya Komünist Partisi'ne borçlu 
olması ve onun First Lady olarak kişiliği yatmaktadır. Şüphesiz 
ki "Bilim Adamı" olarak oluşturulan kültürlü pozisyonu, bece­
riksiz, düşük seviyedeki ayakkabıcının oğlu olan eşinin statü­
sünden zarar görmüş kişilere karşı oluşturulmuş bir imajdır. 

HIV / AIDS gibi, cüzzam da Spahic'in yalın bir tezat içinde 
aktardığı eldiven giyen karakterleri tarafından ifade edilen kor­
kuda olduğu gibi basit bir el sallamasıyla bulaşan bir hasta­
lık değildir. Tichilesti'deki doktorlar ve hemşireler tarafından 
dağıtılan ilaçlar - Spahic'in tasvirinden yoksun olarak, çok 
kısa bir enfeksiyon döneminden sonra hastalığı eski haline 
döndürmektedir. İ laçlar, cüzzamın bulaşmasını engelleyebil­
seler de ancak etkilerini yavaşlatabilirdi . Mağdurların beden­
leri üzerindeki etkisini tersine çevirmeleri ise mümkün değildi . 
Cüzzam hakkında bir başka garip gerçek ise, onlarca yıldır, 
son on yılda çıplak farelerin ve dokuz kemerli armadilloların 
kullanılmasıyla bir miktar başarı elde edilmiş olsa da, bilim 
insanlarının onlara bulaştırmak için en iyi çabalarını sergile­
melerine rağmen hayvanların, bağışıklık sistemlerini koruma­
larıdır. Cüzzam şu anda Romanya'da bütün dünyada olduğu 
gibi üç çeşit ilaçtan, rifampisin, dapson ve klofazimin, oluşan 
bir karışımla tedavi edilmektedir. 

..>! 31 

Aslında cüzzam hastanesinin yanında gübre fabrikası yoktur. 
Her halükarda son cüzzamlılar, dünyadaki son yıllarını yaşa­
yana kadar bu hastane, vadideki evlerin hiçbirisinden görün­
müyordu. Bununla birlikte, Çavuşesku'nun Romanya'sında, 
Miloseviç'in Sırbistan'ında ve Honecker'in Alman Demokratik 
Cumhuriyeti'nde birçok gübre fabrikası mevcuttur. Spahic'in 
vahşi tasvirleri hastalıklı bir hayal gücünün uydurmaları değil­
dir. Bu vahşilikler Srebrenitsa'da, Stolac'ta, Ruanda'da, Ebu 
Garib' de ve H umus'ta yaşananlarla birçok ortak özellik taşır. 

Yirminci yüzyılın ikinci on yılında Tichilesti'deki son cüz­
zamlı kolonisi sadece burada yaşamak zorunda oldukları 
için değil aynı zamanda istedikleri için de burada büyümüş­
ler, aşık olmuşlar, kavga etmişler ve burada gömülmüşler­
dir. Başka yerde yaşamak kendilerini tuhaf hissettirmiştir. Her 
hareketi, bakışı ve bakıştan men etmeyle dış dünyaya yap­
tıkları kısa yolculuklar onların da sıradan -gerçek kusursuz­
olduklarını göstermiş ve hepimizi ölüm karşısında eşitlemiştir. 
"Asla unutma," demiştir küçümsenmiş İngiliz yazar Theodore 
Powys, "ölüm ne zaman ve kimin için gelirse gelsin bir nimet­
tir. " Ognjen Spahic'in yazdığı Avrupa'nın -sizin Avrupa'nızın, 
benim Avrupa'mın- olağanüstü, güzel, korkunç parodisini 
okuyun ve ürperin . 
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• • • • • ATEŞiN DiZi DiBiNDE 
Gonca Özmen , . 

Buzdan bir kalbin vardı senin. İçimdeki harla, içimdeki harla . . .  
Kalakalmıştım ben ormanın ucunda . Birdenbire soluşu gibi 
bir gömleğin. Arada kalmanın dört tekerlekli dili . Sar sar sar 
makara . . .  Çöz çöz çöz makara . . . 

Apansız bir itiraf kadar gerçektir ateş - yakar. Yandığının i zi 
kalı r - geçmez. Ateşi n içinden geçersen ateş de senin için­
den geçer çünkü. Ateş, tene içkindir çünkü. Ten kamaşır ate­
şi n ona değdiği yerden. Değdiğ ini yavaş yavaş buruşturur 
ateş . Yanan cismin boşluğu kalır geride. 

Boşluğun kaldı geride . Buzdan. Donduran. Kalakalmıştım 
ben elini ateşe bilmeden uzatan çocuk aklıyla. Birdenbire 
bitişi gibi kandilin içindeki yağın. Unutmayı ve yutkunmayı 
yeniden öğrendim senden. Sar sar sar makara . . .  Çöz çöz 
çöz makara . . .  

Ateş, ona dokunanı cezalandırır. Dokunmamayı öğütler. Yan­
maya gönüllü olan ona dokunabilir ancak. Dokunduğunun izi 
geçmez. Usluysan huzur verir - bir ılıklık, dingin bir sıcak-

an ki kıyametini tek başına yürür. " 

32 K. 

Bela Tarr 

lık. Bir kırmızı haz zamanı. Ne zaman ki rahat durmazsın, ne 
zaman ki yaramazlığa kayar aklın, ne zaman ki dokunmak 
istersin - o zaman işte ceza gelir ve yanma başlar. 

Kar yanığı gibi kaldın sen de ellerimde. Kar yanığ ı gibi 
yüzümde. Oysa bir yangın manzarasıydım ben sana. Her 
yanım alev bi r gösteriydi m. Aşk yüklüydüm. Y üküm alev­
dendi. Sana doğruydum. Adımlarım bir töreni başlatır gibi 
geli rdim sana. Alevden bir coşkuyla. Alevden bir coşkuyla. 
Sar sar sar makara . . .  Çöz çöz çöz makara . . .  

Ateş, her zaman sönmez ama. Bazen sadece diner. En acısı 
odur. Dinen her şeyde bir isli acı olur. Dinen her şeyde bir kül 
karası özlem. Dinen her şeyde bir öte fısıltı . Belirsiz ve karan­
lık. Ateş çokça fısıldar çünkü. Yankılı bir sesle . Hem yalnız 
birleştiğini yok eder ateş. Onunla birlikte kendi de yok olur. 
Yalayı p geçtiği tüketir onu. 

Geçtiğin her sokak bir bilinmezi söyledi. Bir gizem yumağıy­
dın. Yokuş aşağı bile çözülmedin hiç. Öyle kaskatı durdu hep 
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bir şey içinde. Öyle kaskatı kili tlendin içine içine .  Aralanma­
dın. Yine de bir hayal, usulca sızacağı bir aralık buldu sende. 
Gözlerine bir kamaşmayı sunacak kadar bir aralık. Gözlerine 
alev rüyaları gördürecek bir aral ık. 

Ateş, çünkü bakılmak ister. Kendine kili tler her gözü. Esin­
ler. Düş gördürür, kendisi de hep düş görür gibidir. Bi r düş­
teymiş gibi dalgalanır, yalpalar - çalkanır suyun etinde.  Yayı­
lan, genişleyen, bulaşan bir şeydir o .  Ateşte hep bir yaratı 
arzusu gizlidir. Tohumu çatlatan gizli güç ondadır. Tohumun 
i lkesi çünkü ateştir. 

Öyle korktun ki seni yeniden doğuracağımı anladığında. 
Yeni bir varlık kazanmak için yok olmalıyd ık. Seni yakarken 
yanacağımı bi lmek, bir yenilenme arzusuydu bende. Ate­
şin öncesi, aşkın öncesiyle bir. Bi r olmak için işte o önceye 
varmal ıyd ık. Bi r yangın efsanesiydik ikimiz .  Gecenin çamu­
runa bata çıka. Gecenin çamuruna bata çıka. Sar sar sar 
makara . . .  Çöz çöz çöz makara . . .  

Ateş varoluşla yokoluşu saklar kendinde.  Karşıtlıklar bild i ri ­
sid ir  o, d iyalektiği pek sever. Hem hayattır hem ölüm. Hem 
iyidir hem kötü . Hem esirger hem tüketi r. Dönüşür, dönüştü­
rür. Yaktığının içine saklanarak kişiliğini kaybetmeden uykuya 
dalabi lir. Bu köz sonra rüzgarın eliyle devinir yeniden, canla­
nır. Simurg'a buradan varılır. Doymak nedi r  bilmez ateş, hep 
daha fazlasını i ster. Yutmaya hazırlanır sessizin içinde bek­
lerken. 

Beklerken yeniden biriktirir insan sevgilisini . Bi r alev parıltısını 
d iri tutar kalbi nde.  Bi r d irime hazırlanır. Ateşin sınavı ağırd ır 
- beklemenin telaşı yırtıcıdır. Esrik bir kış gövdenle gölgem 
arasında. Beni sana yakan usul  usul  bi r yanardağ hazırlığı. 
Bekledim.  Eridim o sessizlikte. Eridi fitilim .  Sonra sen - sere 
serpe sevdiğim.  Ateşin dizi d ibinde.  Ateşin d izi d ibinde.  

Ateşin icadı bir sürtme, sürtünme - bir haz parıltısı . Uygar­
lığın ateşten doğduğunu söyleyenler, ateşi kutsal sayanlar, 
ona tapanlar var. Y ıldırımların kötü ruhların saklandığına ina­
nılan ağaçlara, Yıldırım tanrısının gönderdiği ateş olduğunu 
savunanlar. Ruhunun dişi olduğuna inananlar. Ateşin insanı 
kötü ruhlardan temizlediğini düşünenler. Bedenlerine gi ren 
kötü ruhlar toprağı kirletmesin d iye ölülerini yakanlar. Beden­
deki kötü ruhlar yüzünden ölü evinde kışın bi le dokuz gün 
ateş yakmayanlar. Böyle böyle ateşe saygı duymayı öğrenir 
insan. Böyle böyle bir toplumsallık kazanır ateş . 

Böyle böyle çoğalmıştı bi r yalımın karşısında büyüttüğümüz 
hayal de.  Bedenini n bedenimle tutuştuğu .  Başlayınca alevin 
dansı, çözülür gibi olduğun .  Tesli m olduğun bir an, ehli leş-

tiğin ateş gibi . Yanmadan - cezaland ırılmadan ateşle oyna­
manın hünerini öğrendiğimiz .  Ateşin yıllard ır sıcaklığını kay­
betmediğini . Ateşin hayvanlarının durmadan u luduğunu 
etrafımızda. Dört koldan geceye akanı. Kibrit çöpünün mum 
alevini kıskandığını. Avuçlarındaki o kuş yuvasını - o ılıklığı . . .  
Unutmaz ateş . Ateş, o yaşlı hafız. Dağlar nasıl unutmazsa 
inadını, taş ağırlığını. Kötücül, şeytani bir yanı da var ateşin. 
İsa, Şeytan için "cennetten düşmüş bir kıvılcım" der. Ateş­
tendir  şeytanın di li - kavurur güçlü söz. Ortaçağ Avrupa'sının 
cad ı avında yakılan onca kadın. Bruno'nun cezası da yakıl ­
mak . Yahudilerin atıld ığı fırınlar. Atom bombalarının kavur­
dukları. Yağmalanıp yakılan yıkılan kentler. Yakılan onca 
kitap - onca gerçek yakılan. Ağzından alevler saçan ejder­
halar masallard a kalsa da sözleriyle yakanlar şuracıkta. Ateş 
yağmurları yağdıranlar. Ateş yağmurları yağdırmaktan bık­
mayanlar. Sar sar sar makara . . .  Çöz çöz çöz makara . . .  

İnsanın ateşli hastalığıdır aşk da .  Aşk da unutmaz. Yaktı­
ğını da yandığını da.  Ateş ki yakınını yutar. Yakınını yok eder. 
Mahremidir ateşin yakını. Mahremini unutmaz aşk. Gömer 
belki ama unutmaz. Küle gizler. Külün içinde uyutur hayva­
nını. Semender olduğunu düşündüğünde sen, yani ateşte 
yanmadığına, ateşi söndürdüğüne inandığında, tutuştuğunu 
görüyordum ben. Kapkara bir is gibi tütüyordun.  Kapkara bi r 
hayvan gibi inliyordu kalbi n. Dalgalı yitişi ni bir ben görüyor­
dum - boşlukta dalgalanarak bir hayal perdesi gibi buruştu­
ğunu . Perdeyi tutuşturan küçücük bir mum alevinin ne büyük 
bir yangına yol açtığını düşünsene! Beden yangınının alevsiz 
başladığını düşünsene! 

Arayıştır ateş - aramanın güzelliğini düşünsene. Başlangıcı 
arar - öncesini merak eder, sonrasını ön görmeye çalışır. Tut­
kusunu gizler ateş. İlk elde açık etmez . Sezgiseldi r. Doku­
naklıdır. Demiri , taşı eriten, karanlıkla savaşan da silahları 
ateşleyen de aynı ateştir. Ateş balıklarını avlamak için ateş 
kayıklarında yakılanla düşman gemilerini yakan d a  aynıdır. 
Ocağı ısıtanla ocağı bir anda kül eden de. Dinlenme çağrısı 
yapanla korku salan da.  Şenlik ateşi ile savaşın ateşi de. Ate­
şin iklimi olur mu deme, ateş tüm iklimleri doğurandır. Her 
şey olabilen - hiçliğe de gözü kapalı giden. Yine de yeni len 
en azılı d üşmanına - elsiz ayaksız, kör ve di lsiz suya . . .  

)1 33 

Hiçliğe batıp çıktık seninle - yok olduk, çok olduk.  Yeni ld ik .  
Yenilendik .  Tanelendik .  Yaprak yaprak olduk.  Çıvgın verdik 
olur  olmaz iklimlerde. Biz kıyametimize el ele yürüdük. Ateşin 
yalnızca düştüğü yeri yakmadığını yeniden yeniden öğrendik .  
Y üksek ateşle havale geçiren çocuklar gibi . Ateş hayaletle-
rine döndük. Ateş rüyalarında birbirine sarılmış . . .  Ateş rüya-
larında birbirine kavrulmuş . . .  Ateş od alarında . . .  Ateş odala-
rında . . .  Sar sar sar makara . . .  Çöz çöz çöz makara . . .  
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İ çine doğduğu insanlık, tarih, sosyal, politik durumu olabil­
diğince yansıtırken; aynı zamanda hayatın manasızlığını ele 
alan absürt tiyatro, 20. yüzyılda ortaya çıkan bir tiyatro türü­
dür. Absürt tiyatronun ortaya çıkışında tabii ki en önemli 
etken i l .  Dünya Savaşı'ydı ama buna mukabil, 20. yüzyılda 
yaşanan gelişmeler; hatta öncesinde Aydınlanma Çağı'na 
varan bir anlayışın, rasyonalist bir dünya görüşünün " çökü­
şüyle" başladı . İhtilal ve Sanayi Devrimi sonrasında da deter­
minizm önem kazanmıştı .  Doğayı anlamak için artık sadece 
bilimin yetiyor olması, Aydınlanma filozoflarının ısrarla üze­
rinde durduğu bilimin ışığında ideal dünya anlayışına ulaşa­
cağımız görüşü, oldukça hakim bir fikirdi. F. Nietzsche de 
bu bağlamda "Tanrı öldü ve onu biz öldürdük" metaforunu 
uygun görmüştür. Çünkü artık Tanrı olsa bile "Tanrı" düşün­
cesine ihtiyaç yoktu. 

34 K.  

ABSÜRT 
• TiYATRO 

• •  • UZERINE 
Oğuz Kaan Boğa 
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20. yüzyıla geldiğimizde ise, bilimdeki bu büyük sıçrayış, benzer büyüklükte 
bir yıkıma da sahne olacaktı. 1900'1erin başında Rusya-Japonya savaşı, 
sonrasında Çin Devrimi, 1 .  Dünya Savaşı, Bolşevik Devrimi, Çin iç savaşı, 
Büyük Buhran ve ardından gelen i l .  Dünya Savaşı'yla birlikte, bütün idealle­
rin baş aşağı döndüğü, insanlığın kimlik bunalımı içerisine girdiği bir çerçe­
veyle baş başa kalındı. Y üzyılın ilk başlarında, birey kavramı hala daha bir 
şeyler ifade ederken -çünkü bu idealler ideoloj ilere evriliyor ve edebiyatta 
da yazarların yücelttiği değerler görülüyordu- öteki taraftan, i l .  Dünya Sava­
şı'ndan itibaren cephe savaşının olmayışı, kitlesel katliamlar (toplama kamp­
ları), kitle imha silahları (Hiroşima ve Nagasaki'ye atılan atom bombaları), 
artık birey kavramının anlamsızlığı gibi, toplumsal birlikteliğin de anlamını 
yitirdiği bir noktaya getirdi. Oysa yüzyılın başında ünanimizm akımıyla, birey 
toplum içinde erimeye başlamış olsa bile, kolektif benliğin hala anlam taşı­
dığı hissiyatı hakimdi. i l .  Dünya Savaşı'nın bu anlamda travmatik olması ve 
popüler kültür içeriklerinde de sık sık karşımıza çıkması kaçınılmaz oldu . 

. .>1 35 

Savaş sonrası atmosfere bakıldığında, artık 
Tanrı da yoktu, bilime inanç da. O zaman, 
Sartre'ın "insan dünyaya atılmıştır" cümlesin­
deki "atılmak" kelimesi daha bir anlamlandı. 
Gerekircilik de anlamını yitirmişti çünkü gaz 
odalarında ölmeyi bekleyen canlılar haline 
gelmişti insanlar. Ölmek için yahudi, eşcin­
sel, vesaire olmak yetiyordu. Ölümden daha 
büyük bir gerçek kalmamıştı .  Her şey rast­
lantısal bir hale gelmişti. Bireylerin eylemleri­
nin de anlamı kaybolmuştu. Artık Balzac veya 
Zola romanlarındaki "bireyler" yoktu. Bireyin 
iradesi, hiçbir önem arz etmiyordu. 

"POZZO: " . . .  Bir ayağımız mezarda dünyaya 

getirirler bizi, güneş bir an parıldar, sonra 

yeniden gecedir. " 

Godot'yu Beklerken , Samuel Beckett 

Tabii ki bütün bunların sanata etkisi kaçınıl­
maz oldu. Absürt tiyatro, geleneksel olan 
hemen her şeyi yıkıverdi. Absürt (saçma) keli­
mesi de tiyatronun kendisi için değil, hayat 
için kullanılan bir tanımdı. Zaten ele aldığı 
da buydu. Savaşın yarattığı travmanın, insa­
nın "atılmışlığının", hiç kimsesizliğinin anlatı­
lamazlığıyla oluşmuştu bu hiççiliğe sırtını yas­
layan avantgart tiyatro. 

Genel çerçevede, hayatın boşluğu, insa­
nın amaçlarının anlamsızlığı ve aslında hiç­
bir umudun olmayışı gibi temalara odak­
lanmış gibiydi. Doğaya uzaklaşma, insana 
uzaklaşma, ölüm, iç sıkıntısı, varoluş, ölü­
mün varoluşu da bunlara dahildi. Gerçeküst­
cülükle arasında romantizm ve sembolizmin 
sahip olduğu gibi bir ilişki vardı. Yapısal olarak 
da geleneksel tiyatronun çok dışına çıkarak 
zaman ve mekanın belirsiz olduğu, tekrarlarla 
ilerleyen, olayın (intrigue) olmadığı bir tiyatro 
oluşturmuştur. Bir önerme oluşturmaktan 
ziyade amaç, seyirciyi rahatsız edip düşün­
meye sevk etmekti. Anti-kahraman (vasıfsız, 
zavallı, eylemsiz) kullanmayı tercih eden bir 
anlayışa sahipti. Godot 'yu Beklerken 'de buna 
rastlayacağız. 

Oyundaki kişiler -bunlara karakter demek de 
doğru olmayacaktır çünkü psikoloj ik boyut­
ları eksiktir- (EST RAGON ve VLADIMIR), oyun 
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başladığında bi r ağacın altında beklemektedirler. Gerçek­
ten eylemsiz olmalarının yanı sıra, spiritüel anlamda da her­
hangi bir otoriteye bağlı değillerdir. Bir anlamda Tanrı'ya da. 
Estragon, bu sahnede çizmesini giymekte güçlük çeker ve 
bu oyunun içinde birçok defa tekrarlanır, tıpkı diğer birçok 
sahne g ibi .  Burada kişi leri n Oidipus sendromu olduğu görü­
lür. Nitekim, Oidipus kelime anlamı olarak da "şişmiş ayak" 
demektir. Bu bağlamda, zaten, absürt tiyatrodaki kişiler her­
kestir ve hiç kimsedir. T ıpkı lonesco'nun Kel Şarkıcı oyunun­
daki ana kişilerin adlarının Smith olması gibi . Özellikle seçi­
len bu isim herkesin (everyman) yaşantısına benzeyeceği gibi 
hiçbirininkine benzemeyebili r  de. T he Matrix (1999) filminde, 
herkes veya hi çkimse olan Ajan Smith'in adı da bu anlamda 
iyi bir örnek olabi lir. 

Diyaloglarda, sürekli tekrarlar ve diyaloğun ilerleyememesi, 
tıkanması, g ibi durumlarla, dilin işlevsizliği de öne sürülür. 
Bunun daha absürt örneğine lonesco'da rastlarız. Bunun 
sebebi de sanayi toplumlarında görülen tek düze yaşantı, 
körelmiş algılar ve birey duygusunun yitirilmesi olarak yorum­
lanabilir. Örneğin, Kel Şarkıcı oyununda, Smithlerin evine 
gelen evli çi ftin yabancılar gibi oturup birbirleriyle ilk defa 
karşılaşıyorlarmış gibi şaşırmaları ve uzun süren bir diyalo­
ğun ardından evli olduklarını fark etmeleri şeklinde tezahür 
eder. Başka bir yaklaşım ise insanlık tarihinin lineer deği l de 
sirküler i lerlemesiyle ilintilidir. Rönesans'ta, Antik Yunan'a 
dönüş yapılmıştır. Bugün teorik fizikte de gözlemden uzak­
laşılması için; bilim çevreleri , aynı çıkmaza girdiğimiz yoru­
munu yapar. İnsan hayatı da benzer, sürekli tekrarlarla ilerle­
mek durumundadır. 

"Aşk dediğimde ses ağzımdan çıkar ve diğer kişinin kulağına 
çarpar. Beyninin karmaşık kanallarından, sevginin var olduğu 
ya da olmadığı anılardan geçer ve dediğimi anlar ve evet, 

der. Anlamıştır. Peki anladığını nereden bilebilirim ki? Kelime­

ler etkisizdir çünkü. Sadece simgedir/er. Ôlüdürler yani. Ve 
deneyimlerimizin çoğu soyuttur. Kavrayabildik/erimizin çoğu 
ifade edilemez. Tarif edilemez. " 
Waking Life (2001) 

Godot 'yu Beklerken'deki benzer bir diyalog: 

"VLADIMIR: Teklifini merak ediyorum. Kabul ederiz veya 
etmeyiz. 
ESTRAGON: Tam olarak ne istemiştik ondan? 

VLADIMIR: Sen orada değil miydin? 

ESTRAGON: Demek dinlememişim. 
VLADIMIR: Şey ... Pek kesin bir şey söylemedik. 
ESTRAGON: Bir çeşit duaydı. 
VLADI MIR: Aynen. 

ESTRAGON: Belli belirsiz bir rica. 
VLADIMIR: Tamamen. 
ESTRAGON: O ne cevap vermişti? 

VLADI MIR: Bakayım, dedi." 

Godot'yu Beklerken, Samuel Beckett 

Kel Şarkıcı'da da tesadüfiliğin göze sokulması, sebep sonuç 
ili şkisinin sürekli t iye alınması görülür. Buna örnek olarak 
Smithlerin evinin kapısının çalması ve Bayan Smith'in kapıyı 
açtığında kimsenin olmayışı, sürekli bunun tekrarlanması ve 
Bay Smith'in kapı çaldığına göre birinin orada olması gerekti­
ğini söylemesi ve Bayan Smith'in de bunun her zaman olma­
yacağını söylemesiyle çıkan tartışma dakikalarca sürer. Bay 
Smith açtığında kapıda İtfaiye Şefi vardır ama Bayan Smith 
defalarca kapıya baktığında kimse orada yoktur. Olayları algı­
layışları çok özneldir. Bunun üzerine İtfaiye Şefi onları ikna 
etmek ve her şeyin rastlantısal olduğunu belirtmek için şöyle 
der: "Sizi barıştıracağım, ikiniz de zaman zaman haklısınız. Zil 
çalındığı zaman, bazen biri vardır bazen de yoktur." 

Çoğu yerde, zaman ve mekan da bir hayli belirsizdir. 
Godot'da, kişiler ertesi sabaha uyandığında oldukları yeri 
hatırlayamazlar ve dünün de aslında dün olmadığı üzerine 
kafa patlatırlar. Belki de birkaç gün öncesidir veya daha da 
eski . Kel Şarkıcı'daki Bay Martin'in "Ben, bayan, Londra'ya 
15. 15'te gelen, 8.30 trenindeydim" repliğindeki gibi. Nitekim 
oyun boyunca, salondaki saat bazen yedi kere bazen on beş 
kere çalar. Zaman mevhumu kaybolur. 

Sonuçta, absürt tiyatro bir çözüm önerisinde bulunmaz. 
Amacı sadece hayatın absürtlüğünü, dilin, bireyin, toplumun, 
olayların anlamsızlığını rahatsız edici bir biçimde sunmaktır. 
Çözümü seyirciye bıraktığı söylenir ama belki de bir çözümü 
yoktur zaten. Olacak gibi de deği ldir. 

"Ben varlığa bir türlü alışamadım; dünyanın varlığına ya 

da öbür şeylerin varlığına. . .  Kendi varlığıma da alışama­

dım; içini, özünü boşaltmakta olan biçimlerle karşılaşıyo­

rum durmadan; gerçek gerçek değil; sözcükler, yalnızca 

anlamsız ses/er; evler, gök hiçliğin dış görüntüsü . . .  Ken­

dimi gözden geçiriyorum, anlaşılmaz, nedeni bilinmez bir 

acıya gömülmüşüm, adı konmamış üzüntüler, gereksiz piş­

manlık/ar içinde boğuluyorum, bir çeşit aşk, bir çeşit nef­

ret, bir neşe gösterisi, tuhaf bir acıma duygusu (neye? 

kime?) . . .  Bana kalırsa, benim tiyatrom daha çok kendini 

ortaya vurmak. Ama benim kendimi ortaya vuruşum anla­

şılacak gibi değil, sağır kulaklara çarpıp kalıyor, başka türlü 

de olabilir mi?" 

Eugene lonesco 

36 K. 
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HAYALLERiMiN KANATLARI 
Atılay Aşkaroğlu 

-Uyan, uyan. Bir kadeh 
doldurdum sana. Konu­
şacaklarımız vardı hem. 
Susacaklarımız . . .  Bakışa­
cağımız anlar . . .  Bak! Sokak­
ların poğaça kokma saati . . .  

-Tam karşımda köşesiz duvar­
lar var, simsiyah. Bu 
örümcekler nereye 
ağ örecekler! Çünkü 
çürümüşlüğüm çok 
sinek biriktirdi. 

-Sonsuzlukta da boğuluyormuş insan. Köşesi olmayan 
duvarlar içerisinde, yankı yapan sesimi bir şarkı gibi dinleye­
rek deliriyorum. Hem göremediğine de inanırdı insan oysa. 

Şimdi bir kuş uçsa buradan, kaç hayal sürer sana varma­
sına? Hem kuşl ar özgürdür, bilirim, hayaller gibi . Ama yine 
de gerçekliğe dokunan her hayal derin bir acı taşıyor içinde. 
Kuşlarla benzerlikleri var mesela hayallerin. Kanatlarını kay­
bedip ayakları yere bağlandı mı , yaşayamıyorlar. Yürüyerek 
bir yere varamaz çünkü hayaller, kuşlar gibi uçması gerek. 
Ayakları için çok büyük yollar, çok uzun. Ama hayat gülüm­
seyerek uçamayacak kadar acımasız. 

"Yaşamak bir çürüme hali aslında. Neden birlikte çürümüyo­
ruz öyleyse?" diye sormuştu. Ardından da gülümsemiş. Bir 
'son' ancak bu kadar güzel vurgulanabilirdi. Hem o gülü­
şüyle mezara çağırsaydı beni, gelirdim. Sonra hiç tutamadım 
ellerinden. Hayat mı girdi araya, mesafeler mi yoksa gele­
cek zaman mı bilemiyorum. Meğer çürüme hali, tekil işli­
yormuş. Ellerim cebimde yürüdüm sonra. Dökülürse yap­
raklarım ceplerime dolsun diye. En güzel sessizl iğimi de 

o i lk kış yaşadım. Anlatacak çok 
fazla şeyi olunca daha bir güzel 

susuyormuş insan. Uçsuz bucaksız 
denize karşı bir sigara yakıp derin bir 

nefes çekmek gibi susuyormuş. 
Ama kelimeler birikince kırı lıyor, 

kesiyorlar da. Sonra tamam­
layamadığım cümlelerim 

oldu ilk baharda. 
Hisler, cümleleri 

tamamlamaya 
yetmiyormuş. 

Ruhlarımızı koluma takıp bitmemesi için ağır ağır yürüdü­
ğüm yollar henüz tamamlanmamıştı. Son sayfasını çevirdi­
ğ im kitaplar, hala içerisinde anlatacak şeyler taşıyor gibiler. 
Bitmiyor hiçbir şey, bitemiyor. Yarım kalmış, ben gibi. . .  Hiç­
bir şeyi tamamlayamayacağım. Ne yıldızların sayısını bilece­
ğim, ne de yastığa başını koyduğunda kurduğun hayalleri . . .  
Hiçbir rüzgar ıslığ ını çalmayacak pencereme, sarılmayacak 
ağaçların dallarına. Kendiliğinden düşecek yapraklar, öylece. 
Kuşlar uğramayacak ağaçlarıma. Hiç çiçek açmamış, aça­
mayacak bahçeme arı lar konmayacak. Tamamlayamadıkla­
rım dilimde, öleceğim. 

)1 37 

Kaç sonbahar atlattım, kalbim buz gibi . Bir avuç içi yeterdi 
oysa, yüreği ısıtmaya. Ama bir elveda'nın başlattığı yağmur­
lar kaç sene sonra diniyor, bilir misin? 

Hiç. 
"Yedi kez benim ol. Sekizde intihar edelim. Olmayacak çünkü 
buralarda, anladım. Başka yer bulalım. Düştüğümüzü görme­
den . . .  " Biraz daha uyuyalım. Hayallerimin kanatları kırı lmak 
için çok ince. 
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Sayı 27 1 Çeviri Öykü 

İlk kaptanım bana denizcilik konusunda bildiği her 
şeyi öğretti. Maalesef fazla bir şey bilmiyordu. Çünkü 
bu kaptanım kötü bir öğretmendi. T ıpkı kötü bir kart 
oyuncusu olduğu gibi. Ayrıca kötü bir içiciydi ve kötü 
bir espri anlayışı vardı. Belki de kötü bir kaptandı, tabii 
buna ben karar veremem, kimse de bunu anlayamaz 
çünkü gemiye kimse girmedi. Ve kesinlikle deli değildi, 
sandalyesine kelepçelenmeye hep, önlem olarak, derdi. 
Ancak sandalye açık bir anakarada ve deniz uzaktaydı, 
en yakın liman da yüzlerce kilometre uzaktaydı. İlk kap­
tanım hiç deniz görmemişti. Ve her zaman söylediği gibi, 
"Benim için çok küçük," diye iddia etti, kötü bir yalancı 
olduğu için kimse ona inanmadı. Hakikat son derece 
hızlıydı. Deniz tutardı onu. Y ürürken sürekli iki aya­
ğıyla yere dokunmaktan rahatsız olduğundan, sandal­
yesinde dururdu. Dünyanın altında dönmesi onu raha,t­
sız ederdi, çünkü ona inanmıyordu. "Bu ne işe yanyor?" 
diye sordu bana, cevap veremeyeceğimi umarak. İki yıl 
boyunca onun yanında denizciydim. Bunun yeterli oldu­
ğuna karar verdim. İlk kaptanım bana veda ederken bir 
şeyler vermek istedi, ancak ayağa kalkmaya cesareti 
olmadığ ından hiçbir şeye ulaşamadı ve bana bir tavsiye 
verdi: "Söylediğim her şeyi unut!" Başımı salladım, ona 
teşekkür ettim, sonra ayrıldım.  O günden beri tavsiye­
sine hep uydum. 

İkinci kaptanım her zaman, gelininin deniz olduğunu 
söylüyordu. Birçok denizcinin böyle söylediğini biliyo­
rum fakat kimse benim kaptanım kadar böyle ciddiye 
almazdı. Dalgalara daha da aşık olmak için her gün, her 
gece baktı. Sürekli suya hediyeler, çiçek demetleri, say­
falar dolusu şiirler attı ve gelini deniz her şeyi alelacele 
yuttu. Geceleri gözlerimize ip bağlamak zorunda bile 
kaldık, gelinini hayal kırıklığına uğratmamak için yani ruh 
haline bağlı olarak onun tuzlu dudaklarını öptüğünde, 
"Daha da samimi olmalıyız," deyip bakışlarımızı önlemek 
için talimat verirdi, biz de itaat ederdik. Ama ikinci kapta­
nım çok kıskanç bir adamdı. Uzakta bir başka gemi gör­
düğünde, olabildiğ ince hızlı sürmek için bütün yelkenleri 
attı . Bir zıpkın ile küpeştede durdu, gelinini dolaşmaya 
cesaret eden her balığı hedef aldı . Yosunları azarladı. 
Ve zamanla daha da şüpheli hale geldi . Eğer gelinine 
çok yaklaşmaya başladılarsa martıları korkutmaya baş­
ladı. Geline uzanan her çıkıntıyı korkuttu, en sonunda 
da rüzgarı, çünkü gelininin cildini cesurca dalgalandır­
maya cüret etti. "Burada dalga yapılmasına izin verecek 

tek kişi benim!" diye bağırdı ve itiraz edilecek hiçbir şey 
kalmadı. Açık, ürkütücü, sakin deniz üzerinde sürüklen­
dik; geniş ve uzak ülkeler yoktu, rüzgar yoktu, kurtuluş 
yoktu. Ve orada geliniyle mutlu olan, zaferle gülümseyen 

TAN -

LARI M 
Tilman Rammstedt / Çeviren: Özge Özkan 

38 K. 

kaptanımız için mutlu olduk.  Sevginfn aıtı!ıilllırtrl 
dik, bunu gerçekten istiyot1:1uk ancak o bize inanmadı . 

üçüncü kePtanım çok konUŞrlJazdı . Onunla birtikte oldu­
Oum yıllarda; yatruzea tek bir söz:ctll' �'*-� Jlllllh •�� 
lan gözleriyle söylemek zorundaydı, dünyanın tüm dillerine 
hakim olan soluk mavi gözleriyle. Kaptanım sesini boşuna 
çıkarmak zon.ındaydı , her şeyden vazgeçmek zorunda kaldı, 
çünkü korkutucu derecede sıSkaydl, o kadar sıskayct.ld,.ıahta 
direğe onu bağlamamız gerektlOinl, bu yüzden bizden � 
mayacağını söyledi. Onun gücü artık yürümesi için bile yeterli 
d�ildi, her zaman arkadaşı tarafından tafınmaya razı oldu. 
Arkadaşı da çok güçlü deöildl, fakat yine de OçüncQ kapta­
nım için bir eli vardı, bu da elverişli bir durumdu. Bir bahsin 
kaybı ardından diğer elini yitirmişti. GOn boyu OçünCtl kapta­
nımı arka güverteden öne, teknecfen k8maraya, karga yuva­
sına kadar taşıdı, böylece kaptanım her '8Yi kontrol ede­
bildi, eOer gerçekten hiçbir toprak gOrOlmedlyae. 9lla hasreti 
büyüktü. Her yöne baktı . •au toprak tnl1" <ıW 'SOi'du göz­
leri . "Hayır, bu bir mart/," dedi arkadaşı. •su toprak mı?" diye 
sordu gözleri. "Hayır, bu bir �,• dedi arkadaşı. "Bu toprak 
mı?" diye sordu gözleri . •Haytr, bu bir güneş," dedi arkadaşı . 
Sıla hasreti üçOnco kaptanın daha da sıska olmasma neden 
oldu . Ona başının üzerinden bakmak zorurida kalındı, nere­
deyse görOnür olduOu tek yerden. Ve eOer arkadaşı onu taşı­
mıyorsa, direOe her zaman iplerle bağlandı, çOnkO her hap-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şırık, her gürültülü kelime ya da her dikkatsiz hareket onu 
uçuracaktı . "Bu toprak mı?" diye sordu gözleri. "Hayır, o bir 
rüzgar," dedi arkadaşı . "Bu toprak mı?" diye sordu gözleri. 
"Hayır, bu bir ses," dedi arkadaşı . "Bu toprak mı?" diye sordu 
gözleri. "Hayır, bu hiçbir şey değil," dedi arkadaşı . Bir nok­
tada ipler durdu. Onu güvertede bırakmak zorunda kaldık, 
rüzgar bacaklarına çarpıyordu. "Bu toprak mı?" diye sordu 
gözleri. "Hayır, bu senin umudun," dedi arkadaşı . "Bu toprak 
mı?" diye sordu gözleri. "Hayır, bu senin korkun," dedi arka­
daşı. "Bu toprak mı?" diye sordu gözleri. "Evet, bu toprak," 
dedi arkadaşı ve hepimiz yelken açtık, küreklerimizle dua 
ettik, ancak nihayet l imana ulaştığımızda üçüncü kaptanım 
o kadar sıska hale geldi ki, bağlı olduğu tahta bile onu yere 
bırakmadı, onların altına kaydı ve arkadaşı hala onu yaka­
lamaya çal ışıyordu ancak rüzgar üçüncü kaptanımla oyun 
oynadı , onu sola, sağa, sonra yukarı ve daha yukarı uçurdu, 
ardından duyduk ki. . .  O tek kel imesini. "Ahh!" Sonra rüzgar 
direğin üzerinden, üçüncü kaptanımın soluk mavi gözlerini, 
mavi gökyüzüne çıkardı . 

Dördüncü kaptanımın tahta bacağı vardı . Buna ek, iki sağ­
lam bacağı da olduğu için tahta bacak sadece saçma değil 
aynı zamanda onu günlük yaşamda büyük ölçüde rahatsız 
etti. Anlaşılmak istemedi ve hepimiz de öyleydik. Onu sevdik . 
Sonuçta, daha önce hepimizin kötü bir fikri vardı . Pişmanlı­
ğın sesini iyi biliyorduk. 
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AYRI LI K VAKTi G E LD I G I N D E  
Tekin Tekik 

40 K. 

Gün dökümü bu aşkın sonunda 
Ne ağlarız sevgilim salkım saçak, 
Ne yalnız kalırız yatağın soğuğunda . 
Sen başka, 
Ben başka . 
Büyük çöküntüler karşılar bizi 
Düşümüzün kırığında. 
T üm lambalar kapalı, 
Yalnız sokağın ışığı aydınlatır 
Saklı sandığımız utançlarımızı. 
Yağlı boya bir tablo düşer omzumuzdan 
Ayaklar altında kalır, darmadağın, 
Rengarenk. 
Bir roman yazılır ardımızdan. 
Merak etme, 
Temize çekilir kapanışta, 
Şarkılar çaldığında, 
Yaptığımız tüm yanlışlar. 
Sanat sevgilim, 
Paylaşmaktır acıları. 
Aşk, 
Kapatır üstünü tüm cinayetlerin, 
Katledilişlerini 
Bir şarap akşamında, duyguların. 
Her şeyi bırak şimdi . 
Son defa aklanma vakti 
Buyruğunda tenimizin. 
Mutluluğa giden trenimiz çoktan kalktı madem, 
Seviş benimle öylece, 
Sonumuzu haykır, 
Karıştır çarşafları . 
Durma, 
Şarkılar söyle. 
Bu akşam, 
Ayrılığımızın vakti . 

22. 1 1.20 1 6  
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DEM 
Şükrü Ağaçdalı 

Demdir bu. 
Dinle ki, 
Kara saçlarından öteye doğru 
Büyüyor çocuklar, 
Hüzünler ve mutluluklar . . .  

Hani bilinmez ama 
Bir bıçak nasıl keser bir boynu, 
Celladın da asabı bozuk şüphesiz .  
İşte bir bozuk düzendir bu. 
Ömürdür tüken ir, 
Demdir bu. 

Bi linmezliğinden gayrısına yoktur meylim, 
Ve zaten dudak kenarı tebessümüne 
Sığmış, ilişmiş bütün günüm. 
Hani bulut ağırlığınca bir hüzün, 
Ve bu kafidi r bir ömür içimi ezmeye. 
Demdir bu, 
Ciddi bir nekropol sükuneti 
Ve az pişmiş bir metanet . . .  

Demdir bu, 
Yaşamalı sevgilim, 
Affet . 
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Nevin'e kısa mesaj atıyorum: "Beni aramışsın." 
Cevap anında geliyor: "Evet. " 
Onu telefonun başındayken hayal ediyorum. Tırnaklarına oje 
sürerken . Mesaja bıkkın bir suratla bakarken. Benden nef­
ret ederken. 

Nasıl geldik bu duruma? Aslında hayal meyal hatırlıyorum. 
Neden ayrıldığımızı. Sonrasında birbirimize hayatı nasıl kat­
lanılmaz hale getirdiğimizi. Onu bir erkekle öpüşürken nasıl 
gördüğümü . Bir kadınla yatarken evimi nasıl bastığını. Yaz­
dığım öyküleri, roman yazacağım diye okulumdan, işimden 
gücümden nasıl koptuğumu. Babamı hastalığı sırasında nasıl 
yalnız bıraktığımı .  Ölürken yanında olamadığımı. Arkadaşla­
rımla üzerinde yürüdüğüm köprünün nasıl yıkıldığını. 201 3 
yazını . Ölen küçük çocuğu. Hepsini kalın bir sis tabakasının 
ardından belli belirsiz seçiyorum. Anımsadığım diyaloglar ya 
eksik ya da hatalı. Zihnimdeki sahneler fazla tiyatral geliyor 
şimdi. 

Nevin'e ne yazacağımı bilmiyorum. "Niye aradın?" yazmalı­
yım muhtemelen. Yaşanan onca şeyden sonra bu soru fazla 
ruhsuz geliyor. Aylar, yıllar önce kafamda kurduğum bütün o 
edebi cümlelere ne oldu? Söylemeyi planladığım orij inal söz­
ler şimdi yok. Bir kavgamızda, "Sen sadece kendini, yazdığı 
romam düşünen bencil bir adamsın," demişti. "Zerre kadar 
umursamtyorsun beni. Dertlerim, sorunlanm umurunda değil. 
Mutlu muyum, mutsuz muyum bilmiyorsun. Yammda oldu­
ğunu hissedemiyorum artık." O an şuna benzer bir şey söy­
lediğimi hatırlıyorum: "Bizim ilişkimiz kusurlu bir din gibi. 

Üstelik ayetleri de değiştirilmiş. Hiçbir zaman mükemmel ola­
mayacağız." Bu söz o kadar havalı görünmüştü ki o an bana. 
Her şeyi çözen, bilge bir adam gibi hissediyordum kendimi. 
Edebiyatın büyük sırrına vakıf olmuştum. Tarihi değiştire­
cek sözler etmiştim.  İnsanoğlunun içinde yatan derin karan­
lığı dışarıya çıkarmıştım. Büyük yazarları mezarlarında ters 
döndürmüştüm. Nevin' in küçümseyici bakışlarını ilk anda 
fark etmemiştim bile. Alaycı gülümseyişini. "Ne dedin şimdi 
sen?" diye sordu. Bir süre sadece yaktığım sigaradan derin 
nefesler çekebildim. 

"Evet." yazan ekrana kaç saat baktığımı bilmiyorum. Nal ses­
lerini duyduğumda güneşin yakıcı etkisinin azaldığını hisse­
diyorum. Zaman panik halindeki insana hiç akmıyormuş gibi 
gelir. Einstein'ı haklı çıkarıyorum . Fiziğin bütün yasalarına 
şahitlik ediyorum. 

HALA GÜi 
Baran Güzel 
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� MSUYOR 
At, banyoya girince çişim geliyor. Onun önünde işemeye 
alışkın olsam da bu sefer tutacağım diyorum. Tam işediğim 
sırada başıyla beni i tmişti bir seferinde. Fayansların daha 
fazla sararmasını i stemiyorum. Efraim gelecek . 

Banyo kapısının önünde durup ata, "Neredeydin bu kadar 
zaman?" diye soruyorum. Homurdanıyor. Kömürlükten yem 
getiriyorum. Kovasındaki suyu tazeliyorum.  Kapının önünde 
sigara içiyorum bu işler bitince. Elim sık sık telefonun tuşla­
rına gidiyor, kaçınılmaz olan aramayı yapmam gerek. Eninde 
sonunda olaca bu . Çün ü gerçeklerle yüzleşmek zorunda­
yız. Yoksa yakamızdan düşmezler. Karanlıkta, duvar diple­
rince kırmızı gözleriyle bizi izlemeye devam ederler. Kocaman 
bıçaklarla arkamızdan sinsice yürürler. Canavarı öldürmek 
için  önce onunla tanışmak gerekir. 

Otoparka bir kadın giriyor. Rasim'den anahtarları alırl'<en cüz­
danından para çıkarıyor. Rasim parayı gömleğinin cebine 
koyuyor, ne yaptın, der gibi sallıyor ellini bana. Cevap ver­
miyorum, elimi ya da başka organımı anlam i fade eaecek 
şekilde sallamıyorum. Kulübesine dönüyor. Kadın arabası­
nın kapısını açıyor. Yüzünde sebepsiz, tatlı bir gülümseme 
var. Arabanın içinden aldığı bezle ön camları si lmeye başlıyor. 
Bir ara göz göze geldiğimizde, "Sigaran var mı?" diye soru­
yor. Yanına gidip uzatıyorum .  Yüzündeki tebessüm bir an 
bile eksilmiyor. Her an poz verecekmiş gibi dişlerini dudak­
larının altından manken edasıyla sergi liyor. Sigarayı alınca 
"Teşekkürler," diyor. "Rica ederim." Arabasına biniyor. Dikiz 
aynasını kendi yüzüne çeviriyor. Kapımın önüne geri döndü­
ğümde temiz camın ardından makyaj ını tazelediğini, gülüm­
sediğini görebi liyorum. Çantasını kucağına aldığını . İçinden 
bir tabanca çıkardığını .  Onu kırmızı dudakları arasından ağzı­
nın içine soktuğunu . Ben tek bir refleks gösteremeden silahı 
ateşlediğini . Başının yana doğru düştüğünü . Çenesine çizgi 
şeklinde akan kanı. Dişlerini . Hala gülümsediğini görebi liyo­
rum. 

Telefonum tekrar çalıyor. "Efendim?" 
"Gelmek üzereyim ben, dışarıdan bir şey istiyor musun?" 
diyor Efraim.  
"Su al  beş litrelik," diyorum, hayatta en değer verdiği i nsanı 
yeni kaybetmiş adama. 

.)! 43 

Suyu düşünürken biraz daha _sıkıştığımı h issediyorum.  Mesa­
nem bu kötülüğe daha fazla tahammül edemeyecek. Ama 
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bir kadın öldü az önce. Ölüye saygımı göstermek için çişimi 
biraz daha tutmam lazım. Silah sesi bütün mahalleyi i nletti . 
Rasim ve benden başka kimse umursamıyor. Apartmanların 
pencereleri açılmıyor. Korku çığlıkları atılmıyor. Kimse polisi 
ya da ambulansı aramıyor. 
Rasim sakin adımlarla arabanın yanına geliyor. Kapıyı açıp 
kadının boynuna dokunuyor. 

"Ôlmüş," diye bağırıyor. Şükrü Saraçoğlu stadından bir uğultu 
yükseliyor. Maç başladı. Seyirciler maç boyunca boğazlarını 
parçalayarak bağıracaklar. Üçlü çekilecek bol bol .  Ana avrat 
küfredilecek karşı tarafa, hakeme, topu ayağında çok tutan 
savunma oyuncusuna, sürekli ofsayta düşen beceriksiz for­
vete. 

Uğultu her yanımı sarıyor. İzlediğim dünya daha yavaş hare­
ket ediyor sanki. Efraim ne demişti? Bir dünya kadın intihar 
etti, tabii her şey birbiriyle bağlantılı. 

Rasim kadını arabadan çıkarmaya çalışırken Efraim giri­
yor otoparktan içeri. Rasim kadını kollarının altından tutu­
yor. Ruhsuz bedeni dışarı çıkarmaya çalışırken epey sarsı­
yor onu. Sanki kaldırmaya çalıştığı şey güzel, ölü bir kadın 
değil de, tozlu bir çimento torbası. Üzerine kan bulaşmasın 
diye olabildiğince mesafeli duruyor. "Yardım etsene," diye 
bağırıyor bana doğru. Gelip cesedi ayaklarından tutmamı 
istiyor. Efraim, Rasim'in yanına gidiyor arabaların arasından 
geçip. Rasim'in benden yapmamı istediği şeyi hemen üst­
leniyor. Sözsüz bir anlaşma yapıyorlar sanki bir anda. Oto­
matik hareketlerle, tepkisiz yüzlerde. Kadının yüzü onların­
kinden .daha canlı hatta. En azından hala gülümsüyor. Kadını 
kulübeye sokuyorlar, ben de arkalarından giriyorum. Şükrü 
Saraçoğlu'ndan uğultu yükseliyor. Muhtemelen Fenerbahçe 
gol attı .  Caddeden bir adam "İşte bu be," diye bağırıyor. Küf­
rediyor. Yaşlı bir kadın karşı apartmanın ikinci katında. Pen­
cereye çıkıp Fenerbahçeli çocuğa, "Bağırma be terbiyesiz," 
diye çıkışıyor. 

"Yardım etsene, " diyor Efraim. Bahçedeler Rasim'le beraber. 
Rüku pozisyonunda nefes nefese kalmışlar. Tokalaşıp tanışı­
yorlar. Rasim, komşum olduğunu söylüyor ona. Geçen hafta 
gömdüğü kadından bahsediyor. Evimde intihar eden kadın­
dan. Fener gol attı, diyor laf arasında bir de . 

"Arkadaş ülke ne ara bu hale geldi ya?" diye soruyorum yan­
larına gidince. 

Efraim doğruluyor, birbirimize bir an yabancı gözlerle bakıyo­
ruz. Çekt iğimiz bütün sıkıntıları aramızda ezip öldürmek için 
sımsıkı sarılıyoruz sonra .  

"Ne olmuş ülkeye?" diye soruyor Rasim. 
"Ne demek ne olmuş abi? Görmüyor musunuz kadm kendini 
vurdu kimse silah sesine aldırmadı bile. Niye polis çağırmı­

yor kimse?" 

Efraim'le Rasim birbirleri ne bakıyorlar. 
"Bunun dünyadan haberi yok galiba," diyor Rasim. 
"Ne oluyor lan şunu bi düzgün anlatm," diye bağırıyorum. 
Toprağın üzerinde yatan kadına bakıyorum. Alnından sızan 
kan kuruyup kararmaya başlamış . Hala gülümsüyor. 
"Oğlum," diyor Rasim bir sigara yakıp . "Sen televizyon falan 

izlemiyor musun? Gazete okumuyor musun?" 
"Hayır." 
"Ondan bu eblehliğin demek ki," diyor. Telefonundan bir 
haber sitesini açıp ekranı yüzüme tutuyor. Uçsuz bucaksız 
bir ovanın yukarıdan çekilmiş fotoğrafı var ekranda. Ovanın 
ortasında kocaman bir penis heykeli var. 

"Bu ne lan?" diyorum. 
"Bu gördüğün şey bir penis. Boyu 300 metre falan. Hindis­
tan 'da bir köyde duruyor." 
"Allah al/ah," diyorum. "Heykel falan mı bu? Ne işi var orada? 

Konuyla ne alakası var?" 

"Sus la bi sus motoru yakacaksm," diyor Rasim. "Bu bir 
heykel degil. Ne olduğunu da kimse bilmiyor. Nasa masa 
bile çözemedi mevzuyu. Uzaydan gelmiş diyorlar. Bir sabah 
peyda olmuş böyle tarlanm ortasmda. Kimse yanma yak/aşa­
mıyor. Yıkmayı, devirmeyi denediler, ağır silahlarla ateş ettiler 

ama hiçbiri işlemedi. Bir sinyal mi ne yayıyormuş. Ulan senin 

nasıl haberin yok ya bundan. Bütün dünya bunu konuşuyor 
anasmı satayım. Aylardtr dünyayı meşgul eden tek şey bu." 

"Kadm/ar da bu yüzden intihar ediyor." Efraim araya girdi­
ğinde gelirken su almamış olduğunu fark ediyorum ama 
bunu sormanın zamanı değil. 

"Yüz binlerce kadm öldü," diyor Rasim. "Dünyanm her yerin­
den yüz binlerce kadm intihar etti. Senin dünyadan haberin 
yok. Ulan anam falan da mı aramtyorsun hiç, kadm öldü mü 
kaldı mı diye kontrol et, sor bari." 

Nevin geliyor yine aklıma. Hayatım boyunca bir şeyi ne 
zaman ertelesem pişmanlık duydum. Ya o da intihar ettiyse? 
Ya benimle son bir kez konuşmak istediyse. Hayır, diyorum 
kendi kendime. Nevin intihar edecek olsa beni aramaz. Onun 
yapacağı şey değil bu. 

44 K. 

"Bu kadım gömmemiz lazım," diyor Ersin . 
"Bir dakika," deyip ayrılıyorum yanlarından . 
Nevin'i arıyorum. Nevin'i bir daha arıyorum. 
Nevin'i sekiz dokuz kere arıyorum. Açmıyor. 
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YALNIZCA 11HASTALIKTA'' SEV BENi  
PHANTO M  TH READ F İ LM İ ÜZE R İ N E  
Erçin Işık "Reynolds rüyalarımın gerçek olmasını sağladı 

ve karşılığında ben de ona en çok arzuladığı 
şeyi verdim; her bir parçamı. " 

Bu yıl "Hayat Var" teması i le 15 -25 Şubat 2018 tarihleri ara­
sında İ stanbul' da, 1-4 Mart 201 8 tarihleri arasında i se Ankara 
ve İzmir'de gerçekleşen 17. !f İ stanbul Bağımsız Fi lmler Fes­
tivali, yeni eklenen bölümleri ve geniş yelpazeye yayılan 
kategorileriyle sinemaseverlerin yoğun ilgisiyle sonlandı. Açı­
lışını Lady Bird (Uğur Böceği) filmiyle yapan 17 . ! f  İstanbul 
Bağımsız Fi lmler Festivali kapanışını ise James Franco'lu 
T he Disaster Artist (Felaket Sanatçı) filmiyle gerçekleştirdi. 
Genç yönetmenlerin  de kendilerini ifade edebi lecekleri özgür 
bir arena olan !f İ stanbul Bağımsız Filmler Festivali , ilk ya da 
ikinci filmini çekmiş yönetmenlerin yarıştığı Uluslararası Keşi f 
Yarışması Bölümü'nde bu yıl Les Garçons Sauvages (Vahşi 
Oğlanlar) filmiyle Fransız yönetmen Bertrand Mandico'yu 
Y ılın Keşfi seçti . Festivalin 2014 yılında başlayan, başka bir 
dünya hayaline tutkulu fi lmleri uluslararası bir paylaşım plat­
formunda bir araya getiren Aşk & Başka Bi' Dünya bölümü­
nün birincisi ise Laura Bari'nin sarsıcı belgeseli Primas (Pri­
malar) oldu. Dünya sinemasında yer edinmiş filmlerin i lk kez 
Türkiye prömiyerini gerçekleştirdiği Galalar bölümü i se bu yıl 
oldukça hareketliydi . Festival'in Galalar bölümünde yer alan 
ve bu yıl 90. Oscar Ödülleri 'nde En İyi Kostüm Tasarım Ödü­
lü'nü de alan Phantom T hread filmi, yönetmen Paul T homas 
Anderson'ın aşkı, prensipleri ve tutkuyu harmanladığı özel bir 
dönem filmi olarak karşımıza çıktı. Yönetmenin daha önce 
Boogie Nights (1997), Daniel Day-Lewis i le daha önce de 
çalıştıkları T here Will Be B/ood (2007), Magno/ia (1999) ve 
T he Master (2012) filmleri onun fi lmografisini hatırlamamızı 
sağlayacak filmlerden birka91 .  Daniel Day-Lewis'in oyuncu­
luk kariyerinde jübile yaptığı film olarak henüz çekim aşa­
malarındayken son performansıyla ilgili heyecanlanmamızı 
da sağlayan Phantom Thread filminde, Daniel Day-Lewis'a 

oyuncu olarak Vicky Krieps, Lesley Manville, Camilla Ruther­
ford, Gina Mckee ve George Glasgow eşlik ediyor. 

Phantom Thread, 1950 yılının Londra'sında Woodcock 
Modaevi'nin büyüleyici atmosferi ile selamlıyor bizi. Üst sını­
fın beğenisine hitap eden Woodcock Modaevi, bir elbise 
dikmekten çok daha fazlasını tasarlayan hassas ve takıntılı 
tasarımcı Reynolds Woodcock'un (Daniel Day-Lewis) este­
tik kaygıları ve imaj inasyonlarıyla her kadının elbiselerini üze­
rinde taşımak istediği bir ideal yaratıyor. Woodcock, tasar­
ladığı elbiseyi üzerinde taşırken ki tavırlarından memnun 
olmadığı bi rinin (prenses bile olsa) elbiseyi giyme hakkını elin­
den alabilecek kadar estetik kaygılara sahip bir tasarımcı. Bir 
yemek yeme anında bir bıçağın haddinden fazla çıkan sesine 
veya söylediği bir şeyin üstüne girilen gereksiz münakaşaya 
aşırı tepkiler veren, müşkülpesent bir karakter. Y ıllardır ablası 
Cyril (Lesley Manville) ile yaşayan Woodcock, farkında olma­
dan ablası tarafından manipüle edilmiş küçük erkek kardeş 
olarak kısa süreli ve hemen süresi dolan sevgililerini abla­
sının ritüelleşmi ş bir biçimde evden gönderdiği aşk ilişkile­
riyle örülü bir hayat yaşıyor. Filmdeki karakter serimleri hızlı 
bir biçimde aktarıldığı için olay örgüsünün i lk planlarında biz 
Woodcock'un i şine olan titizliği ile başarısının altında yatan 
hassas noktaların çözümüne ulaşacağımızı beklerken komp­
leks bir yapıyla karşılaşmaya başlıyoruz . Woodcock'un bir­
birinin aynı aşk ilişkileri ve yalnızca işine bağlı yaşadığı gün­
ler, bir gün sayfiye yerindeki bi r kahvaltı sırasında tanıştığı 
Alma (Vicky Krieps) ile kırılmaya başlıyor. Seyirci olarak bu 
kentli-taşralı çatışmasını net bir biçimde gördüğümüz i liş­
kinin de kısa süreli olacağını yahut klişe bir biçimde Woo­
dcock'un onu baştan yaratacağını düşünürken komplike bir 
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sürü duygu ve rol model değişimi ile sürüklenmeye başlıyo­
ruz. Film bu noktalara kadar Woodcock'un işine olan bağlılığı 
ve ablası Cyril ile olan oldukça girift ilişkisi ile sürerken kapı-

• 
nın dışarısında bırakılmaya çalışılan Alma'nın durumu fark 
etmesi, ipleri kendi bildiği yöntemlerle ele alma çabası ve 
yumuşak bir biçimde değişen dengelerle ters köşe yapıyor. 

Phantom T hread filminde, kendi yarattığı heykele aşık olan 
Pygmallion'un etkisi beklenirken heykelin, Pygmallion'a 
estetik kaygılarının yersiz olduğunu gösterip yeni bir değerler 
bütünü yarattığı görülüyor. 

Başta fazlaca sabırlı ve asla yargılayıcı olmayan Alma, sevgi­
sinin karşısında ayrıntılara boğulmuş, davranışlarıyla sürekli 
kendisine denk olmadığını ima eden bir adamın gaddarlığını 
gördüğünde, Woodcock'un anlayacağı dilin ötesinde onun  
psikoloj isini ele geçirebilecek bir nokta keşfediyor. Bu keşif, 
ilişki dengeleri üzerindeki bencilliğin tokat gibi yüzümüze 
çarptığı sekanslar için de bir izlek oluşturuyor. Bu bencillik 
yalnızca Alma ve Woodcock arasında sınırlı da kalmıyor. Abla 
Cyril'in de yıllarca Woodcock'u tahakküm altında tutarak 
bencil bir ilişki sürdürdüğü görülüyor. Bir şekilde Woodcock, 
altüst olan yeni itaat ve düzen dengesi içinde suçlu olarak 
Alma'yı görse de Cyrill'in manipülasyonları ve kendi müşkül­
pesentliği arasında farkında olmadığı, sıkışık bir hayat yaşı­
yor. Woodcock, taşralı bir kız tarafından ehlileştirilen şehirli 
bir adam. Mutluluğun taşralı bir kadından gelebilme ihtimalini 
yok sayan ancak bu gizli güç karşısında boyun eğerek aşkı 
yaşayabilen biri. Alma, Woodcock krallığındaki asıl söz sahibi 
Cyril'i alaşağı edebilen aynı zamanda kendi değer birimini 
kendisi belirleyebilen bir asi .  Öte yandan tüm bunların ekse-
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ninde görülmesi gereken ilişkilerdeki denge ve bu mekaniz­
mayı harekete geçiren dinamiklerin ne olduğu .  Film denge 
mekanizmasını, dürtüleri ve zarafeti triyalektik bir boyuta 
taşıyarak karakterler dolayısıyla hayatlar ve sınıflar arasında 
güçlü bir çatışma yaratıyor. 

Phantom T hread, gerek sinematografisi, gerek yönetmenin 
stilize ettiği özel tercihleri ve şiir gibi müzikleriyle filmin ruhuna 
uygun bir biçimde ince elenip sık dokunmuş bir çalışma 
olmuş.  Filmin müziklerinde imzası olan besteci Jonny Gre­
enwood'un yanı sıra 90 . Oscar Ödülleri'nde En İyi Kostüm 
Tasarım Ödülü'nü filme kazandıran kostüm tasarımcısı Mark 
Bridges'i de tebrik etmek gerekli. Kurgusal bir film olmasına 
rağmen tasarlanan her kostüm, bilinen bir modacının ger­
çek biyografisini seyrediyoruz hissini yaratabilmiş.  Oyuncu­
luk performansları ise birbirinden organik ve de homojen bir 
ilişki bağı ile kurulmuş .  Özellikle Daniel Day-Lewis'in oyun­
culuk kariyerindeki son performansı olarak oldukça tutarlı bir 
karakter portresi yarattığı görülebiliyor. Kurgusal bir karakter 
olan Reynolds Woodcock'u oyuncu olarak doğru bir moti­
vasyonla ele aldığı, bu yüzden ona eşlik eden oyunculara da 
bu devinimin ilham verdiği görülebiliyor. Filmi izlerken bir Paul 
Thomas Anderson filmi izlediğimizi her zaman hatırlamamızı 
sağlayan oyunculuk yönelişinin yanı sıra yönetmenin genel­
likle filmlerinde tercih ettiği katmanlı, zorlayıcı ve psikozları 
olan başkarakterleri hatırlarsak; Reynolds Woodcock karak­
teri onun filmografisinde sağlam bir yer edinebiliyor. Dolayı­
sıyla aşk ilişkilerine başka bir denge boyutundan bakıp alışık 
olduğumuz ve kodladığımız ilişki biçimlerinin dışına çıkarak 
yeni bir yapıyı inceleme fırsatı sunan Phantom T hread filmi 
bu yıl görülmesi gereken filmler arasında yerini alıyor. 
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SAKSIDAKİ ÇİÇEKLE 
Sumru Uzun 

/ Hayatı seviyordu Mualla, her sabah kahvaltı sofra-
sını kurar, müzik çalardan sevdiği müziği açıp kahval­

tısını yapardı. Y ürüyüşünü ihmal etmez, yaz kış deme-) 
den pazar günleri kurulan antika pazarına giderdi. Bir an 

evvel yaz mevsimine adım atmak, balkonunda yeniden 
vakit geçirmek istiyordu. Bu evi alırken onu cezbe-

den evin balkonu olmuştu. Yemyeşil bir bahçe-
nin içine uzanan balkonda geçireceği zaman 

dilimlerinin hayali gözünün önünde belir­
diğinde, sıkışık binalara, farklı hayat 

pencerelerine uzanan balkonlu evler 
yerine burayı tercih etmişti. 
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Mualla, çiçeklerini suladıktan sonra balkona çıktı .  Hava çok 
güzeldi. İlkbahar tüm gizemiyle sarıyordu etrafını . Doğa gibi 
zihnini uyandırmak için çabalarken katlanan sandalyeyi açtı. 
Derin bir nefes alıp sandalyeye oturdu. Etrafta geziniyordu 
gözleri. Balkonun korkuluğuna uzanan, ince zarif bir ağaç 
dalını süsleyen çiçeklere parmak uçlarıyla hafifçe dokundu. 
Yüreğinde sadece bir kadının hissedeceği o tel titredi. Y ıllar 
önce kız kardeşi evlenirken duvağını süsleyen gelin teli gibi 
parlayan, kalp atışlarıyla hareket eden duygu telleriydi bunlar. 

Mualla yıllarca kendini işine vermişti . Sonunda elinde kalan 
emekli ikramiyesi olduğunda, hayatta çoğu şeye geç kaldı­
ğını anladı. Hiç evlenmedi, anne olamadı. İçinde kıpırtı hisset­
tirecek bir adam tanısaydı, onun peşinden giderdi. Yıllar geç­
tikçe hayallerinden uzaklaşıp, günlük rutinlere kapıldığında 
hayatını tek kişilik bir düzen üzerine kurup o çizgide yaşa­
maya karar verdi . 

İnsan bir karar verdiğinde mutlaka onun bedelini ödüyordu. 
Mualla tek kişilik bir hayatı seçtiğinde saçlarını hiçbir zaman 
kız kardeşi gibi gelin teliyle süslemeyeceğini biliyordu. O gün­
lerde aldığı kararın arkasında durmak kolay olsa da, içinde 
beliren soruya cevap vermek yıllar geçtikçe zorlaşıyordu. 
Deneseydi, hayalleri için ufak bir adım atsaydı her şey daha 
farklı olur muydu? 

Aniden beliren sorulara cevap bulamıyor, içinde tarifsiz bir 
boşluk hissettiren o soruları sevmiyordu. Onlarla baş etme­
nin en iyi yollarından biri çiçekleriyle konuşmaktı. Oturduğu 
yerden kalkıp içeri girdi. Pencere önündeki çiçeklikte sırdaş­
ları onu bekliyordu. 

İ lk zamanlar çiçek bakımıyla ilgili pek bilgisi olmamasına rağ­
men onlarla yaşayıp aynı zamanda bitkilerle ilgili kitaplar oku­
yarak çiçekleri tanımaya başladı. Çiçek pazarından aldığı her 
çiçekle bir bağ kurup onlara isimler veriyordu. Mesela en 
köşede duran toprak saksıdaki pembe çiçekli kaktüsün adı 
Çingene'ydi. Onu kız kardeşi armağan etmişti . Çiçekli hayatı­
nın ilk adımı, kardeşiyle arasındaki canlı bağıydı. 

"Bu aralar cantm sıkılıyor Çingene, ne yapacağımı da bilmiyo­
rum? Keşke üzerimde bu kadar tedirginlik taşımasam, keşke 
annem hala yaşıyor olsaydı . . . " dedi. 

Kaktüsleri annesinin karakteriyle bağdaştırıyordu. Güçlü bir 
kadındı Mualla'nın annesi. Hayatı kucaklayarak sınırsız sev­
gisini her daim çocuklarına ve eşine hissettirirdi. Mualla ne 
zaman içi sıkılsa annesinin kollarında soluğu alırdı. Soru­
larla arası hiçbir zaman iyi olmadığından, annesi ona bir yön 
tabelası gibi cevapları nerede araması gerektiğini göste-

rirdi. Mualla gülümseyerek bir kez sıkıca sarıldığında annesi 
onun ışığıyla uzun ·süre mutlu olmayı bilirdi. Sekiz sene önce 
annesini kaybettiğinde çocukluğunu yitirdiğini hissetmişti .  
Bir daha hiçbir zaman çocuk olamayacaktı .  Çocuk kalsaydı, 
istediği kadar soru sorabilir, onları cevaplandırmak zorunda 
kalmazdı. Mualla'nın çocukluğu eski fotoğraflarındaki bir 
yansımaydı artık. 

Kaktüsün yanındaki çelenk görünümlü mum çiçeği ona 
babasını anımsatıyordu. Sarmaşık türünden olan bu çiçek 
her zaman bir desteğe ihtiyaç duyardı. Yer değişikliğinden, 
insan olmanın verdiği sarsıntılardan hoşlanmayan bir adamdı 
Mualla'nın babası. Karakteriyle uyumlu memurluğa yıllarını 
vermişti .  Ne zaman bir değişiklik yapılması gerekse, Mual­
la'nın annesi görevi üstlenirdi. Artık geçmişi net olarak hatır­
lamayacak kadar yaşlıydı. Bir hafta önce görüşmüş, baba 
kız vakit geçirmişlerdi. Mualla babasının kendisiyle kalmasını 
istese de, yaşlı adam düzeni bozmak istemiyordu. İç çeke­
rek mum çiçeğinin yapraklarını nemli bezle sildi. Çiçek biraz 
rahatlamış gibi görünüyordu. 

Şeffaf saksının içinde duran, beyaz çiçekli orkideler tıpkı kız 
kardeşi gibi narin görünümlü olsa da güçlülerdi. Mualla'nın 
tersine, kız kardeşi uzun yıllardır sevdiği adamla evliydi. Üç 
tane de çocukları vardı. Çocukken birlikte hayal kurdukla­
rında Mualla dünyayı gezmeyi, kız kardeşi Feride de geniş bir 
aileye sahip olmayı isterdi. Feride hayal ettiği aileye kavuştu 
ama Mualla görmeyi çok istediği ülkelere gidemedi. 

İçinde hep ukdeler biriktirdi Mualla . Nemliydi yüreği. . .  Onun 
çiçek hali açelya olmalıydı. Hava akımlarından hoşlanmayan 
açelyalar gibi değişimi pek sevmese de, o anda yüreğinin 
sesini dinlemeye karar verdi. Annesinin yumuşak sesiyle, yıl­
lar önce ona söylediklerini anımsadı. 

"Yavrum, hayatma yön verecek adımları atmadan önce yüre­
ğinde beliren endişelere kulak asma. Yürümek istediğin yolda 
yürü, yürürken içinden gelen şarkıyı söyle . . .  " 

Elli beş yaşında hayatına yön verip ne yapmak istiyorsa onu 
yapacaktı .  Belki bir uçak bileti alıp Brezilya'ya giderdi. Açel­
yalar nemli ortamları sevdiğine göre Mualla da sevecekti! 
Tur şirketleriyle görüşüp hayalleri için ufak bir adım atması 
yeterliydi. Bu düşünceler aklına yattı! Kim bilir kız kardeşi ve 
babası Mualla'nın kararını duyduğunda ne tepki verecekti? 
Bunu düşünmek bile keyifliydi! 

Mualla vakit kaybetmeden askılıktaki merserize hırkasını giyip 
evden çıktı .  Ne yapacağını ve nereden başlaması gerektiğini 
artık biliyordu! 

Günün Şarkısı: Oasis\Stop Crying Your Heart Out 
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MEVSi M LK 
Duygu Çetin 

Hayalini kurduğum iki kişili k kış günlerinin üzerinden çok 
zaman geçti. Mevsim şimdi kalbi kırık bir ilkbahar. Yeşe­
ren ağaçlar, uçuşan polenler, bahar alerj isi. . .  Mevsim şimdi 
sokakta karşılaştı ğımızda görmezden geldiğimiz komşuları­
mızın, açık pencerelerimizden evimizin içine sızan, kaçama­
dığımız hayatları . . .  Kainatın tüm uyanışına, tüm kalabalığına 
rağmen, mevsim yalnızlığın ta kendisi. Ve vakit, kendimden 
kaçıp yine en çok kendime döndüğüm saatler. Vakit tebes­
sümü çoktan geçmiş . 

Kırgınım. Dairemde bir başıma oturmuş, beni nefrete boğan 
bu akıl almaz ayrılığı düşünerek artık hiçbir mevsim ışık 
almayacağına inandığım yüreğimi dinliyorum. Terk edilişimin 
ardından, bu kendimle kim bilir kaçıncı hesaplaşmam. Tek bir 
söz hakkı bile verilmeyen o alçak vedanın ardından, ne kadar 
nefretim, isyanım, haklı çığlığım varsa hepsi içimde kaldı. 
içimde kalanlar, içimde göz yaşına karışan bir boşluğa aktı . 
O boşlukta sarsıldı içimdeki kız çocuğu, o boşluğun kinine 
bulandı. İki kişilik düşlenen mevsimlerden geriye, yapayalnız, 
karanlık toplu konutlar kaldı. Oysa "geleceği parlak" demişti 
ortaokulda bir öğretmenim anneme . Aklıma geliyor neden-

50 K. 

siz, acı acı gülüyorum. Gözlerimden süzülen yaşlarla, ağız 
dolusu küfürler savuruyorum duvarlara . . .  Duvarlardan başka 
di nleyeni m yok. Şu an adını hatı rlayamadığım o öğretmen, 
i çinde bulunduğum şu karanlık ruh halinde görseydi beni, bir 
daha kimsenin geleceği hakkında fikir yürütmemeye yemin 
edebilirdi, yaşıyorsa eğer. 

Gözlerimi kapatıyorum bir an. "Hayatı tek bir i sana adamak 

doğru değil kızım," diyen annemin nasihat dol s cacı sesi 
geliyor kulağıma. Dinlememiştim. Sevmede , zora e endi­
ri lmiş bir kadın, nereden bilecekti aşk için yol ara d-ş eyi. 
Nereden bi lecekti yüreğinin peşinden gitmeyi. 
Öyle değilmiş meğer. Anneler her şeyi bilirmiş . 
Telefonuma uzanıyorum. İlk çalışta açıyor. Konuş 7oruz. 
Burnumu çekiyorum. En' Çok anneler biliyor bir sessıZ " ğin 
anlamını . "Hadi gel," diyor sesi çatlak. En çok anne er anlı­
yor, yürekten gelen acıyı. 
Kapatıyorum. 
Saate bakıyorum. 
Yola çıkıyorum. 
Mevsim i lkbahar. 
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iYi UYKU LAR 
Cansu Cindoruk 

Söylesene . . .  
Bi üş, bir gecede kaç kez görülür? 

Az önce zamanı durdurdum. 
Şimdi, bir pencerenin ardından esen rüzgarı dinliyorum. 
Zor bir gece geçirdiğimde hep böyle olur. Nefes aldığım yeri hatır­
lamam ve kim olduğumu anlamam biraz zaman alır. Gün her 
zamankinden geç başlar fakat her zamanki gibi erken biter. 

Sonrası, gece . . .  
Sonrası, düşe kalka yaşanılan düşler yine. 
İ şte, orada epey korkarım. Karabasanlar gelir, ejderhalar gider. 
Zaman zaman gök, zaman zaman ben gürlerim. Çoğu zaman da 
amansızca koşarım. Sonra durup •beklerim; neyi beklediğimi hiç 
bilmeden. Zaten neden koştu_ğumu da bilmem. İnsan düşlerini 
önceden bilebilir mi ki? Sabahtan oturup da uykusunda neler ola­
cağına karar verebilir mi? 

Oysa insan, gecenin üçünde ansızın gözlerini aralar. Uykusunu bir 
bıçakla kesip atar. Dizlerini göğsüne çekip gördüğü düşten kurtul­
maya çalışır. Şimdi, pencerenin ardındaki kuş kadar savunmasız­
dır. Önce gözleriyle etrafı kurcalar, sonra kalkıp suyunu yudumlar. 
Y ürür, açılır, oturur, başını öne eğer, kapanır . . .  Bu döngünün orta 
yerinde kendi kendine sorar durur "Neden?" diye . . .  İnsan düşle­
rini önceden bilebilir mi ki? Gecenin üçünde oturup yıllardır sesini 
duymadığı birine uykusunu böldü diye kızabilir mi? 

Kalp atışı normale dönünce uzanır, gevşemeye çalışır. Bir süre 
gözlerini tavana diker ve öy�ece durur. Yine bekler; her neyi bekli­
yorsa işte. Kan ellerinden, ayaklarından çekilince bir çizgiye yak­
laştığını fark eder. Yarım bir esnemeyle kendisini geceye emanet 
eder. 

Sonrası, aynı düş. · 
Sonrası, aynı insan yine. 
İşte o zaman, artık gözlerini aralamaz. Sağa sola döner ama uyku­
suna devam eder. İçi kan ağlar, canı acır. Yine de gözlerini açıp da 
uykusunu bölmez. Ne de olsa, bazı şeylerin ödenmesi gereken bir 
diyeti vardır. Bazen bir düş, bir çile çekilmesi gerektiğinde insanın 
zihnine düşer. Bazense unutulmak istenen yerlerden, kimselerden 
bir selam getirir. 

İ nsanı, gündüz gözüyle gidilmeyecek yerlere 
götürür. 
İnsana, gündüz gözüyle bakılmayacak şeyleri 
gösterir. 

Pek nadir düşler, bilinmeyenlerin kapısını ara­
lar. Sayılı olanlar doğru bir yolun habercisi­
dir. Geri kalan düşler ise geceleri çöpe atmak 
içindir. Kimisi yıllarca akılda kalır, kimisi güneş 
doğmadan silinip gider. 

Birbirlerinden uzakta olanlar bir araya gelebil­
mek için düşleri kullanır. Terk edilmiş sevgili­
ler, kalbi kırılan anneler;· ihanete uğrayan bütün 
insanlar düşler sayesinde intikamlarını alır. En 
çok da özlem çeken ruhlar düşler aleminde 
gezer. T ıpkı senin gibi, sokaktaki tekir kedinin 
bile düşleri vardır. 

T üm düşlerin ortak noktası, hiçbirinin gerçek 
olmamasıdır. 
Tüm düşlerin çıkış noktası, kalbi kapatıp kendi 
kendine sarılmaktır . . .  

. . . aşktan çok akıl sağlığına inanmaktır. 



SİZLER GİBİ NORMAL OLSAYDIM 
KAHRIMDAN ÖLÜRDÜM 

1 960' 1 1  y ı l l a r ı n  i k i nc i  ya r ı s ı nda İ stanbul  h i ç  tan ı d ı k  

o lmad ı ğ ı  b i r  misk in  türüyle karş ı la ş ı r. Ara sokak­

l a r ı ,  kuytu köşeler i  terc i h  ed i p  göz önünde b u l u n ­

maktan kaç ınan yerl i m isk in ler in  aks i ne, bun lar  şehr in  

göbeğinde,  k imseye a l d ı r ı ş  etmeden ve büyük b ir  özgü­

venle  yaş ıyor lard ı r. öze l l i k le Su ltanahmet b itn ik ,  h i p p i ,  

ç içek çocuk o lara k  d a  a d l a n d ı r ı l a n  i n sa n l a r ı n  i sti l a s ı na 

uğra m ışt ı r. Bu i s i m l ere ek o larak İ sta n b u l l u l a r ı n  "adem 

babalar"  ve "b it l i tur ist ler" o lara k  da a d l a nd ı rd ı ğ ı  bu i n ­

s a n l a r ı n  o d a k  meka n l a r ı  ise,  Güze l  M a n isa Kahves i ,  Ye­

ner Lokantas ı  ve bugün de h i zmet vermeye devam eden 

Puding Cafe'd i r. 

H i pp i ler in  İsta n b u l 'a a k ı n  etme­

ler in in  sebepler inden b i r i ,  Av­

ru pa'da yay ı lan  " İsta nbu l 'dak i  

köpekler in  kuyruğuna kura b iye 

bağ l ı "  efsanesi d i r. Ayr ıca İsta n b u l ,  

d i ğer Avrupa şehir ler inden d a h a  

iy i  imkan lar  sunmaktad ı r. Fra n s ı z  

Roland ' ı n  a n latt ı ğ ı na göre, Pa­

r is'ten ayrı l d ı ğ ında cebi nde 240 

ku ruşu vard ı r. İ k i  ay İ sta n b u l 'da  

y i y i p  içer, bar ı n ı r, üstüne b ir  d e  

cebine 500 l i ra koyar. H i pp i ler, 

s inyale veya d i l en meye ç ı kt ı k­

lar ı nda günde yak l a ş ı k  100 l i ra 

kadar  para top lar lar  ki bu hem 

yaşad ı k lar ı  hayat ı  idame ett i r­

mek, hem d e  rahatla y ı p  kafa l a r ı n ı  

d i n lemek i ç i n  i ht iyaç d uyduklar ı  

esrar ı  a l maya yete r l i d i r. 

O tar i h l i  gazete lerde aşağ ı  yukar ı  
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her gün b i r  b i t l i  tur ist haberi  ç ı kar. Çok e ş l i  Kanada l ı sa­

r ı ş ı n ı n  b i r  aş ığ ı  int ihar  e d i nce d iğer üçüyle beraber ka­

rakola düşer. Ayr ıca adem baba l a r  kendi  ara lar ı nda da 

grup lar  o luşturup reka bete g i rer ler. Mesela Tivo l i  grubu,  

" Ba l ç ı k  çetesi b i z i m  yapt ı ğ ı m ı z ı  yapamaz,'' d iyerek cad ­

d e  ortas ı nda soyu nup den ize at lar. İ ng i l i z  B i l i ,  para s ı z  ve 

aç ka l ı nca 150 l i raya saç ı n ı  sat ı p  kend i n i  lokantaya atar. 

B a z ı lar ı  ise 50 l i ra karş ı l ı ğ ı nda ka n l a r ı n ı  satar. 

İ sta nbul  emniyeti "döviz kaç ı ra n" bu tur ist ler i  zaman 

zaman ka rakola top lar  ancak bunda pek gön ü l l ü  deği l ­

lerd i r. Gazete haberi n i n  ded iğ ine göre, "ayla rca s u  yüzü 

görmeyen vücutla r ı n ı n  neşrett iğ i  kötü koku yüzünden 

ya n l a r ı n a  ya k laş ı l maya n,  üstü başı  per işan k ı l ı k l ı ,  y a l ı n a ­

y a k ,  u z u n  saç l ı  ve saka l l ı  tur ist ler" h e r  topl a n d ı ğ ı n d a  p o ­

l i s l e r i n  karako l u  dezenfekte etmeler i  gerek i r. S u ç a  ka r ı ­

şan veya h u z u r  kaç ıran h i pp i ler  en ufa k  fı rsatta s ı n ı rd ı ş ı  

ed i l i r, a ncak zarars ız lar  i ç i n  y a p ı l a b i l ecek b i r  şey yoktur. 

H i pp i  nüfusunun o l d u kça artt ı ğ ı  1970 y ı l ı nda ,  po l i s  ça­

reyi  ote l l ere ve h i pp i ler in  tak ı l d ı ğ ı  yer lere,  "tur istl er in ,  

b i tn ik ler in ,  h i pp i l er in  d i k kati ne" baş l ı k l ı  nas ihatname as­

ma kta b u l u r. 

B i t l i  tur ist ler, 1970' l i  y ı l l a r ı n  başla r ı na kad a r  İsta n b u l ­

l u l a r ı n  yoğun ş i kayet ve küçümseyic i  b a k ı ş l a r ı  a l t ı nda ,  

"normal"  o l mayan şart larda ya­

şar lar. Ancak bunun daya n d ı ğ ı  b i r  

fel sefe vard ı r  ve on lar  da d iğer 

insan lar ı  normal  görmemekted i r. 

İ ng i l i z  George, gazeteye verd iğ i  

röportajda şunlar ı  söy ler:  

" B i ze normal  değ i l s in iz  d i yor lar. 

S ize göre tab i i  değ i l iz .  B a n a  so­

rarsa n ı z  s iz ler  g i b i  o lsayd ı m  ka h ­

r ı md a n  ö l ü r d ü m .  Asl ı nda b i z l e r  de 

s iz ler i  normal  görmüyoruz.  İ şte 

mesele burada.  Size göre b iz ,  bize 

göre s iz  normal deği l s i n i z .  Acıyo­

rum şu soka k larda koşuşan ve 

ne yapt ı k l a r ı n ı  i d ra k  etmeksiz in 

makine g ib i  ça l ışan s iz lere. Gü­

l ü n ç  b u l uyorum böyle b i r  hayat ı .  

S i z l e r  basit v e  h issetmeden ya­

ş ı yorsunuz.  Ben neden para ka-

zanmak gayesiy le şu veya bu iş i  

yaparak ken d i me o lan sayg ı m ı  sarsay ı m? Benim gayem 

para kazanmak deği l  ki, para iç in  yap ı l a na p i s l i k  der im 

ben.  Anca k arzu lad ı ğ ı m  ve beni  tatmin  edecek meşgu l i ­

yet i m i n  ne o lduğunu keşfedersem, işte o z a m a n  k ı p ı rdar, 

ç a l ı ş ı r ı m .  Böyle b i r  keşifte b u l unmak iç in  de,  ş i m d i  yapt ı ­

ğ ı m  g i b i  b i r  kenara k ıvr ı l ı r ı m  v e  s iz ler in  vurd uğu misk in  

damgas ına a l d ı rmadan düşünürüm.  S izde bu harekete 

daya nacak cesa ret var m ı?" 

" K i r l i  aya k l a r ı n ı  k i r l i  ruha terc i h  eden" h i p p i lerdeki  cesa ­

ret, sah i  b izde var  m ı? 

Daha fazlası, Gayrimeşru istanbul'da ... 
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İsterdim ki bu ka .. tar 
sursün sur·· .. . • sun ta 
Istanbuı•a ya da 

. 
Siraküza'ya kadar. sonuna kadar gı·ts· 

' 
ın ... 

İsterdim ki bu katar sürsün, sürsün ta 
İstanbul'a ya da Siraküza'ya kadar, 

sonuna kadar gitsin . . .  

tP canyayin lari .com w twitter.com/canyayin lari f facebook.com/canyayinevi 

· ---... 


