DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Fikir Sanat ve £debiyat Dergist

KAFKA(

AYUK EDEBIYAT DERGISI - SAYI 27 - YEL 4 - MAYIS 2018 - 8 TL

*...ben edebiyaitan ibarelim.

= .

fm'ze:ﬁt 2
2P9-0AT2 N3SI

Ml

I‘)




. '.-‘;*fu

) WM i “4” ..' i
I ,a IHE f")’i’lllj}r{i 'I?I;rlll j j- .
il

Ll “m{ ALY J'ium‘” '. |




KAFKAOKUR

Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi-.
“..ben edebiyattan ibaretim.”
Franz Kafka

Aylk Edebiyat Dergisi

Sayi 27 - Mayis 2018 - 8.TL._ -
- www.kafkaokur.com

@ kafkaokur

O kafkaokurdergi

/" _imtiyaz Sahibi

o

Gokhan'Demir
Yayin Yénetmeni
Gokhan Demir
Editér

Merve Ozdolap, ~

Sanat Yonetmeni
{ \Rabia Genger
Kapak Resmi
Tulay Palaz
Diizelti
Fatih Cerrahogtu
Yayin Danismani
Baran Guzel
iletisim
e-posta: okurtemsilcisi@kafkaokuricom
Online Satis
kafkadukkan.com
bilgi@kafkadukkan.com -
telefon: +90 530 727 15 23

... Adres =
« :Firuzaga Mah. Yeni-Carsi Cad.
Adan Apt:39/1
Beyoglu, istanbul

ISSN
2148-6824
Yayin Tiirii
Yerel, Streli Yayn
Baski =
imak Ofset Basim Yayin
Tic. ve San. Ltd. Sti.
Merkez Mah. AtaturkiCad. GOl Sok.
No:1-Yenibosna, Istanbul
Tel: 4446218
“Matbaa Sertifika No: 12351
Dagitim a—
DPP:+(212) 622 22 22

©Her hakki sakhdir=™

Bu dergide yer alan yazi, makale,
fotograf ve illiistrasyonlar elektronik
ortamlar da dahil olmak iizere yazili
izin olmaksizin kullanilamaz.

“I-Tahir Keskin

== -8 .

illiistrasyon & Kolaj
Talay Palaz
“Rabia Genger*
Eren Caner Polat
Tayfun,Yagci
Eriscan Turk
Yeliz Akin
Zilal Ozturk
Atilay Askaroglu
Sudenur Gultekin
Seyma Turk
Aysu Bekar
Elif Qner
Alper istanbullu
Rabia Aydogan
Ezgi Karaata
Alkim Beyhan
Lokman Onsoy
Caner Eker

1 -

Batuhan Bayrak
Esma Ak

— Ucretsiz PDF Kitap Arsivi- hﬁbs://'rantey.o.rg




16

18

21
22
23
24
26
28
30
32
34
37
38
40
a1
42
45
46
48
50
o1

Maya Angelou nermin saribas

Gurultude Asagiya Gekilmek ece remeikuran, benenme
Arthur mu Mahmut mu? isanag uygar Eskiciyan, ykir
Ucusan Kelimeler ezgi ayvan, yki

insan Diinyas! sanri Butimar, siir

ASUMan wazi asaran, siir

Simal Yildizi eray vasin ik, dyki

Billent Ortacgil, Degirmenler (1999) rabia Genger, kol
Sanat Sanat Icindir kaan Murat vanik, A

Hansen’in Evlatlari nick thorpe, Geviren: Tugay Kaban, Geviri inceleme
Atesin Dizi Dibinde conca 6zmen, nfat:

Absiirt Tiyatro Uzerine oguz kaan 8oga, inceleme
Hayallerimin Kanatlari auiay askarogiu, anjat:
Kaptanlarim timan Rammstedt, Geviren: 6zge dzkan Geviri Oykii
Ayrilik Vakti Geldiginde rexin Texik, siic

Dem siirii Agacdan, iir

Hala Giliimsiiyor saran Gizel, dykii pizisi

Uzak ihtimal (2009) eriscan Tiirk, Film Annts:

Yalmzca “Hastalikta” Sev Beni... erinisik, Film inceleme
Saksidaki Gicekler sumru uzun, dyki

Mevsim ilkbahar ouygu getin, Anlat

lyl Uykular cansu Cindoruk, Aniati
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KAYBOLAN KAPI

Gokhan Demir - Arzum Ceren Kocabiyik

Bir yanim Kadikdy bir yanim Beyoglu
Bir vapur hincahing insan
bir terk edilmis Rum evi gibi hig¢ insan

Giiz giinii gibi kuru, soluk

Sisteki sigara dumanindan farksiz

Yalnizligin m1 yankilaniyor

Yoksa kulaklarin mi tikaniyor

Ayni dalga gevresinde doniip dolasan balik misali
Oliimim bu denizden olacaktir belki de

Ya da Oliimim kimsenin bilmediginden

Sokaklarimi gezdim. Bir el omzuma dokunsaydi eger
bir yavru kedinin sirtini sisirmesi gibi ya da
yillardir bana penceremden bakan o dag gibi oldugumu anlayacaktim
S$imdi bir avug¢ kadarim

Sonbaharda savrulan bi yaprak misali yoksul

Beni doguran giineg, biiyliten yagmur

Simdi kurutan giines, tasiran yagmur

Dagiliyor, dokunamiyorsun

Bagiriyor, duyamiyorsun

Gidenin gelmedigi yerdesin
Higbir yerdesin

Duvarlarin sandigin aslinda sirtindi
Bulamadigin yiizler bundandi

Hi¢ mi iimit yok
kaybettiklerin, kaybedilenler
gidenler, kalanlar

-sa -s1 -de -da si1 var mi1 bunun?
Cagin adi yok, alip basini gidemiyorsun

Gittigin yer dondiigiin sirtin

Buralar kurak, cicek agmaz

Kendi bozkirini kurabilir mi insan
Kendi bozkirinda bahari kiskanir mi
Yaksalar kalacak bir tutamin yok

Bu yanginda ilk kurtarilacak olan ne

Ne var ne yok kaybolan kapina serer riizgar
Simdi kaybolan, kapina birakilmis kundakta bir bebek yalnizlik.
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et sozlerinizle vurabilirsiniz,

izle yaralayabilirsiniz beni,

efretinizle beni oldiirebilirsiniz
Ama hava gibi, su gibi

Ben yine ayaga kalkacagim.

KAFESTEKI KUS NEDEN SAKIR BiLIRIM, AH BILIRIM

Hayata bir sifir yenik bagslamanin ne oldugunu bilir misiniz?
1900’10 yillann ilk elli hatta altmis yilinda, irkgih@in tavan
yaptigi Amerika Birlesik Devletleri'ni kafanizda canlandirin.
Ten renginden dolay ezilen, asagilanan, dévilen, éldurtlen
siyahlar distnin. Sadece renginizden dolayl beyazlarla
ayni kaldinmdan yiriiyememenin ne oldugunu bilir misiniz?
Ogrencilik yillanmizda Amerikan tarihi bizleri gok da ilgi-
lendirmediginden olaylara sadece uzaktan bakmakla yeti-
niriz. Oysa kitalarindan kendi arzulan diginda kopartila-
rak kdlelestirilen, bir mal gibi alinip satilan Afrikalilar igin
durumbdyle degildir. Siyahlar katledilmesi gereken yaratik-
lar muamelesi goriirken her tirli haktan da mahrum biraki-
lirlar. Bu gidisata dur diyen insan haklar savunuculari, sivil
toplum hareketleri yavas yavas onlari érgiitlemeye, biling-
lendirmeye ve getin miicadeleye baslar.

iste bu miicadelenin en 6nemli temsilcilerinden biri yazar,
sair, sarkici, dansgi, koreograf, Hollywood’un ilk siyahi
kadin yoénetmeni, feminist ve insan haklar savunucusu
Maya Angelou. O bu o&zelliklerinin yaninda kendi deyi-
miyle bir “0gretmen”. Yasami bo;ius?ba cevresine, llkesine,
1= 2 insanliya karsilastiklari engellerin zorlugu ne derecede
olursa olsun “i¢ seslerini’ bulmalarini salik veren bir rehber.
Yazdig1 otobiyografik romanlari, siirleri, ezilenlerin ve siyah-
lann haklarnna yonelik topyek{n mtcadelenin bir 1511 olur.

COCUKLUGU VE ARKANSAS YILLARI

Yirminci yuzyilin basinda octoroon (soyunun sekizde biri
siyah) olarak tanimlanan bir anne ve Trinidadl bir baba-
nin ilk gocugu olarak dunyaya gelen “Belali Baxterlar”
ailesinin bag donduren glizellige sahip kizi Vivian ile yaki-
sikli bir asker olan Bailey Johnson 1924 yilinda tanisirlar.
Belali ailesine ragmen bu glizel kadini seven Bailey her seyi
goze alarak Vivian’la evlenir ve ailenin bulundugu ortam-
dan uzaklagarak Kaliforniya'ya yerlesirler. Bir siire sonra ilk
cocuklari Bailey Jr. iki yil sonra da 4 Nisan 1928’de Mar-
guerite Annie Johnson yani bilinen adiyla Maya dinyaya
gelir. Cift bir stire sonra atesle barut haline gelince bir arada

6 K.
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yasayamayacaklarina karar verirler. Anlagsmazliklan 6yle had
safhadadir ki gocuklarinin bakimi konusunda bie ortak karar
almakta zorlanirlar. Ve en nihayetinde de bes yasindaki Bai-
ley’i ve U¢ yasindaki Maya'yi bileklerine takih kimlik kiinyele-
riyle birlikte Arkansas’a buyukannelerinin yanina génderirler.
Maya yedi yasina geldiginde gocuklar annelerinin yanina St.
Louise’e yollanirlar. Burada korkung bir olay yasanir. Maya
annesinin sevgilisi tarafindan tecaviize ugrar. Yasadigi bu
olayi abisine anlatinca zanli tutuklanir. Saldirgan sevgili ceza-
evinde bir giin tutulduktan sonra salinir. Ancak disan giktik-
tan doért guin sonra dldurdlir. Bir yandan yasadidi travmatik
olay 6te yandan tecaviizcusinu ifsa ettigi igin éldurilduguni
dusuinen kiigik Maya igine kapanir. Bu olay! takip eden besg
yil boyunca Bailey diginda kimselerle konusmaz ¢inki sesi-
nin insanlan dldiirecek denli guglii olduguna inanir. Cevresin-
deki herkes ona “budala” muamelesi yaparken annesi Vivian
ona simsiki sarilir ve bir guin iyi bir 6gretmen olacagini sdyler.
Bu ylizden de Maya yazar ve insan haklar savunucusu olma-
sinin diginda 6gretmenlik kisvesini de lizerine gegirir.

Maya’yl suskunlugundan kurtaramayan annesi ¢ocuklarini
yeniden blylkannelerinin yanina gdnderir. Burada Bertha
Flowers adli bir kadin sayesinde konusmaya baslar: “Anne-
annen her firsatta okudugunu séyliyor. Bu ¢ok guzel, ama
yeterli degil. Kelimelerin ka&gitta yazili olduklarindan daha fazla
anlami var. Daha derin anlam katabilmek igin insan sesine
gereksinim duyarlar.” Maya’'nin giire ve okumaya olan ilgisini
de gdren Flowers ona, “siiri okumadigin strece sevemezsin,”
der ve Maya on (¢ yasina geldiginde yeniden konusmaya
baslar.

Siyah ¢ocuklar igin tehlikeler barindiran bu irk¢i kentte kaldi-
nmda beyaz biri ylrlyorsa, siyahlar kenara gekimek zorun-
dadir. Bailey genelde bu yazisiz kurallara sessizce boyun
egerken bir glin dayanamaz ve abartil sesle: “Evet efendim,
evet. Patron sizsiniz. Patron!” diyerek yol verir beyazlara.
Kulagina gelen bu olay sonrasinda torunlari igin endiselenen
bliylikanne onlarn glvenligi agisindan annelerinin yanina git-
meleri gerektigini yoksa Klu Klux Klan tarafindan dévdilebile-
ceklerini veya dldurilebileceklerini diginur.

SAN FRANCISCO VE ANNESIYLE KAVUSMASI

Blyulkannesiyle San Franscisco’ya trenle vardiklarinda kir-
mizi rujlu, yiksek topuklu, ¢ok guzel ve zarif bir kadin olan
Vivian karsilar onlar. Maya annesinin giizelligi karsisinda
biydlenir. Yaklasik iki hafta sonra Vivian, Maya’nin hayati
boyunca unutamayaca@i konusmasini yapar: “Maya, buyii-
kannen gibi olmadigim icin beni onaylamiyorsun. Bu dogru,
evet, degilim. Ama ben senin annenim ve yasadigim evin mas-
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raflanini karsilayabilmek igin bir taraflarimi yirtiyorum. Okula
gittiginde, 6gretmenin sana gdlimsediginde sen de gulim-
seyerek karsilik ver. Tannmadigin égrenciler guliimsediginde
sen de gulimse. Hem, ben senin annenim, eger yabanci-
lara zoraki de olsa bir kerecik gulimseyebilirsen, bunu benim
hatinm igin hayli hayli yapabilirsin. inan bana, buna minnettar
olacagim,” der. Maya, o giin sirf bir bagka insani gulimsete-
rek ylce gonulli olunabilecegini dgrenir. Hatta sonrasinda
da glizel bir séziin ya da birine verilen destegin codmert bir
hediye oldugunu disindr:

“Hicbir zaman hayirsever biri olarak bilinmesem de olur,
fakat kesinlikle merhametli biri olarak taninmak istiyorum.”

Kendilerine U¢ hafta sonra katilan Bailey’i tren istasyonundan
aldiklar giiniin gecesi Vivian ¢ocuklarini neden buyiikannele-
rinin yanina génderdigini agiklar: “Sizi cok ézledim, fakat sizin
icin olabilecek en iyi yerde oldugunuza emindim. Ben berbat
bir anne olurdum. Hi¢ sabrim yoktu. Maya, sen iki yasinday-
ken benden bir sey istemigtin. Ben o sirada konusmakla mes-
guldim, bu ydzden sen de elime vurdun ve hi¢ dusinme-
den sana bir tokat patlatip koltuktan diismene neden oldum.
Bu seni sevmedigim anlamina gelmiyordu. Bunun tek anlami,
heniiz anne olmaya hazir olmadigimdi. Size agiklama yapi-
yorum, 8zlr dilemiyorum. Eger benimle kalsaydiniz, hepimiz
bundan pisman olurduk.”

Vivian ¢ocuklarinin babalariyla tanigsmalar gerektigini diist-
nerek onlari sirayla San Diego’ya génderir. Bailey hosnutsuz
olarak geri déner. Sira Maya’'dadir. Maya bir giin babasiyla
birlikte Meksika sinirlarindaki bir kdye gezintiye gider, babasi
zilzurna sarhos oldugundan eve dénebilmek igin arabayi
kendisi kullanmak zorunda kalir. Geri dénduklerinde babasi-
nin sevgilisi Maya’yi suglar, aralarinda tartigma gikar ve kadin
Maya’ya dikis makinesiyle saldinr. Kendine gelen babasi
yaralanan kizini bir arkadasinin evine pansumana goétur-
dukten sonra onu 6ylece birakir. Maya toparlanip kendine
gelince oradan ayrilir ve ¢ hafta kadar sokaklarda yasadik-
tan sonra annesini arayarak geri donis bileti ister. Sorumsuz
babaslyla ise bir daha gérismez.

Arkansas’tayken aldiklar egitimin bir buguk sémestir ile-
ride olmasindan dolay! Vivian kizina isterse yarm dénem bir
ise yerlesebilecedini veya evde kalabilecegini 6nerir. Maya
da galismak hatta ‘vatman’ olmak istedigini sdyler. Ancak is
basvurusu igin gittigi, beyazlann galistigi ofiste kimse onunla
ilgilenmez. Yaklasik ¢ hafta boyunca birinin kendisiyle ilgi-
lenmesini bekleyen Maya’yl en sonunda ydnetici oldugunu
sOyleyen bir adam gérigsmeye alir. Maya yogun israrlari sonu-
cunda igi alir. Hatta ise alinan ilk siyah vatman olarak gaze-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



telere gikar. Aylar sonra bir giin Vivian kizina o is tecriibesin-
den kendisiyle ilgili ne 6grendigini sordugunda, “Calismaktan
korkmadigimi égrendim ve hemen hemen hepsi bu,” yani-
tini alir. Vivian ise, “Hayir, giiciin oldugunu 6grendin! Gig ve
kararlhilik. Seni seviyorum ve seninle gurur duyuyorum. Bu ikisi
oldu mu, herhangi bir yere, istedigin her yere gidebilirsin,” der.

Maya bir gin izinsiz olarak arkadaslanyla eglenip eve geg
geldigi icin annesinden dayak yer. Bailey, kardesini annesinin
elinden zor kurtarir. Ertesi sabah uyandiginda ytizi gézii mos-
mor olan ve dudaklan sisen Maya, Bailey ile birlikte bavullan
ellerinde evden gikmaya hazirlanirken Vivian olanlardan gok
pisman oldugunu sdyleyerek cocuklarinin ayaklarina kapa-
nir: “Delirmistim. Akhmi kaybetmistim. Sen yedi yasindayken
0 pi¢ kurusunun sana ne yaptigi aklima geldi. Baska birinin
seni alip gétarddgand, seni istismar ettigini, hatta canini aldl-
gini hayal dahi etmek istemem.”

Bailey orduya yazilir ve evden ayrilir. Bu durumdan mutsuz
olan Maya ayni zamanda ergenlik buhranlanyla bogusmak
zorunda kalir. 1.80 boyunda dar kalgali, uzun siska bacaklan
ve ¢ikinti halinde duran kigik memelerinden hognut olma-
yan Maya okudugu Kuyu adl bir kitabin etkisiyle kendisinin
escinsel olup olmadigini sorgular. Bu durumunu test etmek
icin mahalleden hoslandidi Babe adli geng, yakisikh bir deli-
kanlyla birlikte olur ve ondan hamile kalir. Hamileligini bir stire
bol kiyafetler giyerek gizleyen ancak sekizinci ayr dolunca
durumdan evdekileri bir mektupla haberdar eder. Is seya-
hatindeki Vivian’i kocasi Clidell Jackson hemen eve gagirir.
Apar topar geri dénen Vivian kizina bu genci sevip sevmedi-
gini sorar. Maya’'dan sevmedigi yanitini alinca da: “Tamam o
zaman, mesele kapandi, (¢ hayati mahvetmeyecegiz. Bizim
-senin ve benim- ve bu ailenin harika bir bebegi olacak. Hepsi
bu,” yanitini verir. Vivian donemin muhafazakar Amerikan
kosullan da disundldigiinde biricik kizina ailesine kara leke
slrms bir evlat gibi davranmaz ve sahiplenir onu. Ona goére
evli olmadan ¢ocuk sahibi olmak zahmetlidir ancak hayatin
ta kendisidir.

Maya heniiz on yedi yasinda geng ve bekar bir anne olarak
hayatinin sorumlulugunu almak ister. Annesini gok sevse de
onun kendisini on U¢ yasina kadar bagkalarinin yaninda birak-
tigini unutmamistir. Vivian’a kararini sdyler. Yemek yapmay!
bilmedigi halde kiguk bir restoranda asgilik isi bulur. Eve dén-
digunde annesinin yardimcisi Ford Baba'dan yemek yap-
manin inceliklerini 8grenir ve ise baslar. Calistigi zamanlarda
bebegdine bakmasi i¢in annesinin buldugu beyaz ve yasl bir
kadina birakir bebegini. Yagh oldugu ve élime yakin oldugu
icin bu kadinin 6lim ve yasam konusunda daha anlayigh ve
6n yargilarindan kurtulmus olabilecegini diisundir.

8 K
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Kendisine bir oda kiralayan Maya bir giin yemek yiyisinden,
sofra adabindan, glilimseyisinden ¢ok etkilendigi bir gencle
tanigir. Kivircik adini verdigi bu adam Maya’nin gergek anlam-
daki ilk agkidir. Tek sorun adamin hayatinda evlenmek iste-
digi baska bir kadinin varligidir. Maya bu bilgileri disiinmemek
Uzere zihninin en derin kdsesine saklarken bir stire sonra Kivir-
cik, sdyledigi Uzere kiz arkadasina geri doner. Maya ilk ask
acisinin i1ssizliiyla derinden yaralanir. San Fransisco sokak-
lari ona anlamsiz gelmeye baslar. Yemek pigsirmek rutin bir ige
dénusmustir, muzik ve dans ise ona hi¢ olmadigi kadar uzak-
tir artik. Bitmek bilmeyen bir acinin iginde ylizmeye baslamig-
tir.

Aylar sonra gittigi deniz yolculugundan mihimmat gemisiyle
geri donen Bailey, Maya'nin kurtancisi olur. Cok zayiflayan
Maya’yi géren Bailey bu duruma Gzillr ve kiz kardesine San
Francisco’dan ayrilarak Los Angeles veya San Diego’ya git-
mesini &nerir. Maya Los Angeles’a gitmeye karar verirken abisi
ona 200 dolar harglik verir. Vivian ise onu destekleyerek: “icine
girdigin sey ne olursa olsun en iyisi ol. Eger bir fahise olmak
istiyorsan, bu senin hayatin. En iyisi ol. Ucundan tirtiklama.
Sahip olmaya deger her sey icin calismaya da deger,” der.

Los Angeles’a vardiginda annesinin akrabalan “Belali Baxter-
lan” arar. Bir slire orada kalmayi planlar ancak Baxterlar sanki
Maya oradan dylesine gegerken ugramis gibi muamele eder-
ler. Cocugunu ve kendisini bagirlarina basmayan Baxter ailesi-
nin bu tutumundan ¢ok incinen Maya bir gece kullibiinde gar-
sonluk isi bulur. Strekli kulibe gelen iki kadin onu hafta sonu
evlerine davet ederler ancak diger garsonlar kadinlarin escin-
sel oldugunu ve dikkat etmesi gerektigini sdylerler. Korkma-
digini ispat etmek i¢in o pazar gtini kadinlann verdigi adrese
gider. Kadinlar ona esrar verir. Kendisinin cesur oldugunu
ispatlamaya calisan Maya bunu reddetmez. Bu kadinlarin
kendisini kétl amaglarina alet edecegdini distnerek tuvalete
gitme bahanesiyle bir plan yapar. Ev sahibi tarafindan evle-
rinden ¢ikanimak istenen ancak evlerini cok seven bu kadin-
larin zaten fahiselik yaptigini bildigi igin onlara bu evi kendisi-
nin kiralayacagini ve faturalan Gzerine alacagini, karsiiginda
da onlara musterilerini kendisinin bulacagini teklif eder. Kadin-
lar o evde kalabilmek igin teklifi kabul ederler. Maya’nin tek
sarti kendi izni disinda kimseyle gdrigsmemeleridir. Bir sire
bu sekilde ¢alisan kadinlari bir giin aniden ziyaret eden Maya
evde bilgisi diginda birilerini gériince kadinlara ¢ok kizar ve
isi birakir. Kadinlar onu polise sikayet etmekle tehdit edince
cocugunu kaybetmekten korktugu igin pilini pirtini toplayip
blyukannesinin yanina Arkansas’a kagar. Bir sire burada kal-
diktan sonra beyazlarin yasadigi kasabadaki magazaya hem
Kaliforniya kizi hem de 6zgur biri oldugunu gdstermek igin
alisverise gider:
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“Beyazlar Kasabasi’na stziilerek girdigimde bir hava bog-
lugu meydana geldi. Hava séntp agirlikla ¢cékivermisti
sanki. Beyaz pencerelere bakip o gergin géruntilerini kay-
betmelerini ve dogal hallerine geri dénmelerini bekledim.
Ama sokagin iki yarindaki perdeler kipirdamiyordu. Beyaz
kadinlarin, aksak ancak kesinlikle zarif ytriyisimd kagir-
diklarini fark ettim. Ardindan, bitkin halde oldugumu kabul
ettim, fakat basimi israrla dik tutarak omuzlarimi da hi¢
olmadiklari kadar diklegtirdim.”

Magazadaki sarsin tezgahtardan Simplicity kagidi isteyen
Maya’ya tezgahtar kiz kendilerinde bulunmadigini ama sipa-
ris verebilecegini sdyler. Birkag glin sonra siparislerini almak
icin magazaya giden Maya’'yl bu sefer farkl ve asik surath
baska bir beyaz tezgahtar kadin karsilar. Kadinin kendisine,
“Sen oldugun yerde dur da gegeyim,” demesini hazme-
demez ve “Asil sen oldugun yerde dur da ben geceyim,”
diye karsilik verir. Maya daha biiyiikannesinin yanina varma-
dan olanlar ¢oktan kulagina gitmistir. Biyikanne Henderson
6fkeden burun deliklerini sisirmis olarak bekler ve bir tokat
patlatir torununa: “Kaliforniya’ya gittin diye bu deli insanlarin
seni éldirmeyecegini mi saniyorsun? O akil hastasi gocuklarin
senin irzina gegmeyeceklerini mi saniyorsun? O son derece
6énemli ilkelerin sayesinde o adamlarin buraya gelip ortaligi
kanistirmayacagini mi saniyorsun? Eger éyleyse, yaniliyorsun.
Seni ve bizi ylce Tanri’dan ve biraz mesafeden bagka higbir
sey koruyamaz. Senin ve bebegin egyalarini topladim. Wilson
kardes sizi Louisville’e géturmek igin yolda.”

San Francisco’ya geri dénen Maya bir lokantada ise girer ve
maasinin gogunu evinde kaldigi annesine verir. Kalan para-
slyla da kendisine plak ve kitap satin alir. Vivian’in kizinin igin-
deki potansiyelin bir giin ortaya ¢ikacagina inanci sonsuz-
dur. O dénem yaptigi islerden hosnut olmayan Maya orduya
girmeye karar verir. Cocuk dogurmus olmasina ragmen tim
muayenelerden geger. Ancak ofise ¢agrildiginda kendisini bir
stirpriz beklemektedir:

“Bu senin imzan mi Johnson?”

“Evet, efendim. Bu benim imzam.”

Gorevli Maya’nin kendilerine yalan séyledigini, adinin Cali-
fornia Meslek Okulu’nun Amerikan Karsiti Faaliyetleri izleme
Komitesi'nin listesinde yer aldigini séyler. Maya orada sadece
dans dersleri aldigini sdylerken gérevli sert bir sekilde kendi-
lerine aptall oynamamasi gerektigini ve oranin komdnist bir
Orglt oldugunu sdyler. Maya’nin orada iki yil boyunca yani on
doért ve on bes yasinda ders aldigini, bir 6gretmeninin burs
ayarladigini séylemesine ragmen ordu yetkilisi, “Komdnistler
Tann tanimazlar, Johnson. Ve bizler Tanr’nin emrinde savasi-
riz,” der. Normalde dava acabilecekleri halde geng ve masum
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oldugu igin sadece orduya kabul etmeyeceklerini sdylerler.
Maya yalan s@ylemisti ancak bu hi¢ gocuk dogurmadig ile
ilgiliydi. Stalin’in fotografini gérse tanimazd: bile.

Bir restoranda gece vardiyasinda calismaya baslar. R. L.
Poole adli bir adam restorana gelir ve kendisiyle ¢alisacak bir
dansgiya ihtiyaci oldugunu séyler. Maya'ya ritmik tap dansi
yapmay! teklif eder. Ancak Maya sadece bale ve modern
dans yaptigini, tap dansini 8grenebilecegini sdyler. Bir sire
birlikte prova yaptiktan sonra sahneye c¢ikan ikiliden Maya
sahne performansi sirasinda tutulup kalir ve gdsteriyi zor
bela bitirir. Birkag kez daha sahneye ¢ikarlar ama ¢ok fazla
ilgi gérmezler. Poole kariyerine dansgi olan eski kiz arkada-
slyla devam etmeye karar verir. Kariyerinin baslamadan bit-
mesine lanet eden Maya’nin gdzyaslar ates ve 6fke doludur.
Genglik agkl Kivircik baskasina gitmis, lezbiyenlere kargi ken-
dini koruma girisimi ona bir genelev kazandirmig, cocugunu
kaybetme tehlikesiyle karsilasmig, gocuklugunun gegtigi eve
kanat ¢cirpmis ama geri génderilmis, ordu ve dans kariyeri ise
sona ermigtir. Birinin kendisine sempati duymasi i¢in sahip
olacag higbir 6zelliginin olmadiini disiinen geng Maya her
seye ragmen kendini toparlamaya karar verir. Zira ne kendine
aclyacak zamani ne de bdyle bir ksl vardir. Tim cesaretini
toplayarak annesinin Stockton kasabasinda lokantasi olan
bir arkadagsinin yaninda yardimci asgi olarak ¢alismaya bag-
lar. Bebegini de mahallenin tim g¢ocuklarina bakicilik yapan
Koca Mary lakapli bir kadina birakir.

Gece vardiyalarindan birinde restorana orta yasl, nazik
bir musteri gelir ve kahvalti yapmak istedigini séyler. L. D.
Tolbrook adli muhafazakar gorinimli bu adama vardiyasi
bitmesine ragmen kahvalti hazirlar. Restorana sik sik gelen
bu adam her seferinde cebinden bir tomar para ¢ikartip
sayarken Maya blylk balig yakaladigini distindr. Bir aksam
Maya'yi isten sonra araba gezintisine ¢ikartan Tolbrook tek
basina seyahat etmekten sikildigini ve haftada iki giin seya-
hatinde kendisine eslik edip edemeyecegini sorar. Kendi-
sine ¢ok nazik davranan bu adam geng¢ kizin génlini kaza-
nir. Tolbrook’un isinden hi¢ bahsetmemesinden dolayr onun
kumarbaz veya fahiselere uyusturucu temin eden biri oldu-
gunu duslnur. Her seyahatlerinde surekli kikirdayan Maya’ya
¢ikisan Tolbrook, “Bu malin duygulan yok ettigini biliyor
musun?... Eviiligimi mahveden sey bu meret... Seni de kay-
betmek istemiyorum. Ustelik de bulur bulmaz,” der. ilk kez
birinin kendisi i¢in endiselendigini ve sevdigini diislinen Maya
bu adamin varligina stikreder. Sonraki U¢ gin lokantaya hig
ugramayan Tolbrook ortaya gikinca ¢ok para kaybettigini,
bogazina kadar borca battigini, yasl ve ¢irkin karisindan bu
durumda kurtulmasinin ¢ok zor oldugundan yakinir. Maya
kendisiyle evlenmek isteyen bu adami kagirmak istemez ve
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onun igin ne olursa yapabilecegini sdyler. Nasil tuzaga diisu-
rtldigunidn farkinda degildir:

“Askin gbzi kérdiir ve pek ¢ok kusuru barindirabilir icinde.
Neden bahsettigini biliyorum, fahiselik de gtzellik gibidir.
Ona bakanin gézlerinde anlam kazanir. Bir sokak fahisesin-
den daha fahise olan, evlilik ctizdani icin bedenlerini satan
evli kadinlar da var; bir amaci oldugu icin erkeklerle bera-
ber olan tamamen namuslu kadinlar da.”

Maya adeta bu duglincelerle zehirlenmis gibidir. Tolbrook
Maya'yi galistirdidi bir kadina gétirtr. Erkegiyle evlienebilmek
icin fahigelige bagslayan geng kiz tim kazancini bu kirli adama
verir.

Yaklasik bir ay genelevde ¢alisan Maya'ya, Vivian’in ameliyat
oldu@u haberi gelir. Apar topar yola gikan Maya hastane oda-
sina vardiginda Bailey’nin de orada oldugunu goérir. Bailey o
gun biricik karisini kaybetmistir. Onu teselli etme gorevi de
Maya’ya diiser. Ertesi glin sohbetleri sirasinda yasadiklar bir
gerginlik aninda abisine genelevde calistidini sdyler. Bailey,
“Seni aptal sey. Seni geri zekal.. Fahiselik yapiyorsun demek.
Benim biricik salak kardesim,” diyerek kopurir. Maya Bai-
ley’e disundigu gibi olmadigini anlatmaya galigsa da Bai-
ley bir slire sonra adamin kendisini kokaine aligtiracagini ve
geri dénusiniin olmayacagini, derhal bebegini alip orayi terk
etmesini sdyler. Hala durumun ne kadar vahim oldugunu idrak
edemeyen Maya, Stockton’a geri doner. Bebegini almaya git-
tiginde Mary’nin evinin pencerelerinin tahta gakilarak kapatil-
mis oldugunu gorir. Komsularindan bakicinin Gg¢ giin énce
abisinin kdylne tasindigini égrenir. Once Tolbrook’a ugrar.
Tolbrook Maya’ya evine geldigi icin kopurir: “Sana evime
gelebilecegini kim séyledi? Simdi sana kurallan agiklayayim
seni aptal kiguk fahise. Burasi benim evim. Fahiseler adam-
lann evlerine gitmezler.” Maya igine distigi durumun ancak
farkina varabilir. Butiin zamanini bu korkun¢g adama harca-
dig1 ve minik Guy’in kendisine bu kadar ihtiyaci varken ondan
ayri kaldidi icin ¢ok buytik aptallik ettigini distndr. Mary’nin
kdéylne vardiginda bir evin éniinde ¢amurla oynayan bebe-
gini géren Maya’yl minik Guy aglayarak karsilar.

ANGELOU OLUSU

Kendini toparladiktan sonra sik sik ugradigi Melrose Plak
Diikkani'nda iyi kazangl bir is bulur. Musterilerinden biri olan
yakisikli ve asil gérinimli Tosh Angelos’u engin mizik bil-
gisiyle derinden etkiler ve doért ay boyunca oglunun da
oldugu zamanlarda birlikte keyifli vakitler gegirirler. Evlilik tek-
lifi alan kizina Vivian, “Nasil olur da beyaz bir adamla evlen-
mekten bahsedebilirsin?” diye sorar. Annesinin Maya’ya tep-
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kisinin sebebi Tosh’in hem beyaz hem de zugurt olmasidrr.
“Onu seviyor musun?” sorusuna Maya diirlistge yanit verir:
“Cunku teklif etti, anne.” Evlendikten bir slire sonra Tosh,
Maya’dan isini ve dans derslerini birakmasini ister. Cok kis-
kangtir. Ancak minik Guy ile ¢ok iyi anlagirlar. Maya pazar
glnleri ateist olan Tosh’tan gizlice kiliseye gider. Kendisini ve
bedenini 6zgir kilan dans derslerini birakmak zorunda kalan,
gunlerini sadece yemek ve ev isleri yaparak gegiren Maya
bir tartismadan sonra annesini yanina ¢agirir. Vivian sahilde
bir seyler yemeye cadirdigi genglere, “Isinize karismak iste-
mem ama ben Maya’nin tarafindayim. Bebegim, bana neden
bu kadar mutsuz oldugunu séyler misin?” diye sorar. Maya,
“Sevdigim seylerin cogu elimden alindi. Hi¢ arkadasim yok!
Tosh, Yvonne’la olan arkadashgimi dahi kiskaniyor. Bana
dans derslerini biraktirdi, plak diikk&anina gidersem sinirle-
niyor ve en beteri de su ki kiliseye gidecegim zaman yalan
séylemem gerekiyor,” der.

Bir slire daha evlilikleri devam eder ancak Maya’nin evliligin-
deki 1sik, batan bir glines gibi sénmektedir. Giderek karam-
sarlagir ve Tosh’a ayriimak istedigini soyler. Dért yasindan
sonra kendisine U¢ yiIl babalik yapan bu adami kaybetmek
istemeyen Guy ise higkinklara bogulur. Maya igin ylrek par-
¢alayici bu durumunu annesi: “Normal! Her ne kadar acili da
olsa, Tosh’in seni sen yapan seyleri senden aldigini disun-
sene. Guy en ¢ok ihtiyaci olan insani, annesini kaybetmis
olurdu. Kendi iyiligin igin kendini korumalisin ve Guy’in iyiligi
icin annesini korumalisin,” diyerek teselli eder.

GOSTERI DUNYASINA GiRiSi

Melrose Plak Dikkani’'ndaki isine geri donen Maya dans
derslerine de devam eder. Dilkkanda tanistigi Nina adl bir
kadindan striptiz kulliblinde dans edebilecegini 6grenir. Haf-
talik l¢ yiz dolar Maya igin oldukga iyi bir paradir. Once
kuliibe giderek dans edenleri izler ve bu isin kolay olaca-
gint dustndr. Ancak striptizci olarak taninmak istemedigi igin
farkh bir kostiim ve farkl bir dansla izleyici karsisina gikmaya
karar verir. Segmelere gittiginde ¢iplak ayakla, Kongo davul-
lan esliginde “Kervan!” diye baginp ayagini yere vurarak farkl
bir dans koreografisi gergeklestirir. ise alinir ve sahne ismini
Rita olarak lanse eder. Bu danslarindan haberdar olan déne-
min UnlG kullibt Purple Onion’in sahipleri Maya’nin sarki soy-
lemesini merak ederek onu dinlemeye gelirler. Onlarin kar-
sisinda kalipso sarkilarn sdyleyen Maya bu ikiliyi etkileyerek
New York’a davet edilir. Mekanin reklamlarinda Maya Ange-
lou’nun Kiiba’da dogmus, Kalipso séyleyen Dogu Afrika’ya
mensup bir Watusi oldugu duyurulur. Maya, Tosh’'in Yuna-
nistan kdkenlerinden aldigi soyadini sahneye uygun olaca-
gni dislinerek kendine soyadi olarak alir. Gdsteriye ¢iktigi
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gece yere kadar uzayan egzotik elbiseleri icinde ¢iplak ayak-
larla sahneye ¢ikarak Run Joe'yu soyler.

Bu performanslan sirasinda adini duyan Porgy and Bess
yapimcilari, Maya’'nin Gershwin’in Giiney kentlerindeki zenci
mabhallelerinde yaptidi etnik arastirmalar sonucu yazdid ¢
perdelik operada yer aimasini istediklerini sdylerler. Ustelik de
Avrupa turnesine ¢ikacak bir muzikaldir bu. Alti ay boyunca
bu kadro ile birlikte muzikle ilgili 6grendiklerinin kat be kat
fazlasini 6grenen Maya tim Avrupa’yl dolasir. Keyfi yerin-
dedir ama 6te yandan Guy ile ne zaman konugsa sugluluk
duygulariyla ytzlesmek zorunda kalir. Bir gin annesinin yok-
lugunda Arkansas’ta gegirdigi yillar gelir aklina ve Guy’in
yaninda olmadiginda tipki kendi cocuklugundaki gibi kendini
kaybolmus hissetmis olabilecegini dislnur. Ve ugak diserse
ogluma kavugsamam kaygisiyla Napoli’den New York’a dokuz
glnlik bir gemi yolculugu yaparak geri déner. Kavusmalar
Rus romanlarindan daha dramatiktir. Guy annesinin kollar
arasinda higkira higkira aglarken Maya bir daha da oglunu
birakmamaya ve her yere yaninda gétirmeye karar verir.

Annesinin evinde yasadigi bir haftanin sonrasinda yogun
kayg! ndbeti yasayan Maya bir taksi tutarak Langley Porter
Psikiyatri klinigine gider. Randevusu olmadidi i¢in geri yol-
lanmak istenir ancak sesini yikselterek her an kendine veya
bir baskasina zarar verebilecegini sdyler. Bunun Uzerine Dr.
Salsey’in yanina gétirdlir. Masanin arkasinda oturan dokto-
run beyaz olmasi onu hayal kinkhgina ugratir. Onu bir beyaz
nasil anlayabilir ki? Sadece aglar ve doktorun “Nasil yardimci
olabiliim?” sorusuna yanit vermeden oradan uzaklagir. San
hocasi Frederick Wilkerson’in yanina gider ve delirmek Uzere
oldugunu soyler. Wilkie onu bir masaya oturtur ve eline kagit,
kalem vererek stikran duydugu seyleri yazmasini ister. Maya
duyabildigini, goérebildigini, konusabildigini, odlu oldugunu,
annesi ve abisi oldugunu, sarki sdyleyebildigini, yemek yapa-
bildigini, okuyabildigini yazar kagida. Sayfanin sonuna geldi-
ginde aslinda sikayet edebilecegi bir seyinin olmadigini fark
eder. Bu calisma sonrasinda hayatinda sularin her zaman
sakin akmayabilecegini, yasantisinin zor veya tam tersine
sakin olabilecegini, gtinleri firtinali ya da glinesli bile olsa min-
net duyabilecegi seyleri oldugunu ve karamsarligin disince-
lerini isgal ettigini anladiginda her zaman bir yarinin olacagini
kendine hatirlatacagina séz verir.

OZGURLUK MUCADELESI YILLARI

New York’a taginarak Abbey Lincoln ve Max Roach’la bir-
likte sarki sdzleri yazmaya baslar. Ote yandan Harlem Yazar-
lar Birligine katiir. New York’ta Unlllerin de sahne aldid:
Apollo’da sahne alan Maya gésterisi igin Afrikalilarin ézgur-
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lUk sarkisi “Uhuru” yu séyler. Seyircilerin ona coskuyla eslik
ederken 6zgurlik diye bagirmalar Maya’nin miicadele ruhu-
nun kivilcimini ategler. Harlem’de 6zgurlik¢l Rahip Martin
Luther King’in vaazini dinlemeye giden Maya bu konugsma-
dan cok etkilenerek bu miicadeleye katkida bulunmak ister.
GHLB yo6netimine giderek maddi katkida bulunmak istedi-
gini ve bunun igin oyun sahneleyeceklerini soyler. Ortada bir
oyun olmamasina ragmen, yazmaya ¢abalar. Yakin arkadasi
Godfrey Cambridge kabare tiiri bir sey yapmasini one-
rir ve Ozgiirliik icin Kabare sahne sovunu diizenlerler. Gos-
teri ayakta alkiglanir. Kazandiklarint GHLB y&netimine goétu-
rar. Yonetim kendileriyle birlikte hareket edecek gonulluler
aradigini sdyler. Maya gonulli olur. Gérevi metinleri mumlu
kagitlara yazmaktir. Oglu Guy’in da yardmiyla yiizlerce zarfi
sabah ve aksam postasina yetistirirler. Bir sire sonra bu olu-
sumun basina gegmesi teklif edilir. Bu sirpriz teklife gok sasi-
ran Maya i¢in Martin Luther King’le ¢alisacak olmak onur veri-
cidir. ki ay kadar sonra Martin Luther King, Maya’y: ofisinde
ziyaret eder. Onun gtictinden ve azminden ¢ok etkilenir.

1960’h yillarin baslarinda Giney Afrikali Pan-Afrika kongresi
temsilcisi ve 6zgurlik savasgisi Vusumzi Make'yi bir konug-
masinda izlerken ¢ok etkilenen Maya arkadaglari araciligiyla
bu adamla tanisir. Make ona evlilik teklif eder ancak resmi ola-
rak higbir zaman evlenmezler. Zekasina hayran kaldigi Make
ve oglu Guy ile birlikte Kahire'ye taginirlar. Burada yasadig
slre iginde The Arab Observer gazetesinde editorliik yapar.
Afrikall Make’nin kendisini stirekli baska kadinlarla aldatma-
sini hazmedemeyen Maya, birkag¢ yil sonra onunla yollarin
ayirir. Ardindan oglu ile birlikte Gana'ya tasinir. Burada oyun
yazarhgi, drama ve miizik egitmenligi yapar. 1964 yilinda Ame-
rika’ya geri déndiiginde Malcolm X ile yakin arkadas olur ve
onun insan haklariyla ilgili calismalarinda dnemli gérevler (ist-
lenir.

YONETMENLIGE BASLANGICI

Yazdigi senaryolarindan biri Stockholm’de filme g¢ekilmeye
baslanir. Film igin yazdi§i miizikleri ise isve¢ Radyosu Stiid-
yolar'nda kaydetmeye baslar. Filmde rol alan oyuncula-
nn timda taninmig Amerikall sahne sanatgilaridir. Yénetmen
ve film ekibiyle tanigmak igin Stockholm’e giden Maya sette
oyuncularin saglarini Afrika tarzi érerken o sirada yénetmen-
ligi dgrenebilecegini digslintr. Dérdinci haftanin baginda fil-
min yildizi Maya’'nin sette olmasindan dolayi gerildigini, bas-
rolde oynayan siyahi aktor ise New York’a donmesi gerektigini
sOyler. Maya aktorin gitmemesi igin karsisinda diz ¢oker ve
ardindan birden ayada kalkarak Vivian Baxter gibi davra-
nir: “Bunun icin sag ol seni aptal sey! Simdi gece glindiiz
demeden oturup senaryodaki kalan roliintin kalanini yeni-
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den yazacagim. Seni bir isve¢ otobiisiiniin altinda biraka-
cagim. Seni temin ederim éldugtinde seyirci alkislayacak,”
der. Oyuncu birden kendine gelir ve esyalarini yeniden oda-
sina tasir. Annesine ¢ok ihtiya¢ duyan Maya onu yanina ¢agi-
rr. Vivian'in gelisinden sonra her sey yoluna girer. Sette cali-
sanlarin tavirlar da degisir. Vivian biricik kizinin arkasini kollar:
“Anne, bilinmeyen ile bilinenin arasinda durur.”

OLGUNLUK YILLARI

1972-1981 yillari arasinda ingiliz Paul Du Feu ile evli kalr.
Ardindan Wake Forest Universitesinden fahri doktora tnvani
alir ve sonrasinda Kuzey Carolina’ya yerlesir. Burada bir yil
o6gretmenlik yaptiktan sonra kendini “6gretebilen bir yazar”
diye duslnurken aslinda “yazabilen bir 6gretmen” olduguna
karar verir. 1977 yilinda “Roots” adl dizideki roli ile Emmy
odulint kazanir. Georgia, ilk kez siyahi bir kadin tarafindan
yazilan ve yapimi gergeklestirilen senaryo olur. 1990 yilindan
sonra ise kendini tamamen genclere konferans vermeye adar.

Annesinin hastalandigi haberini alan Maya teni solgun, nere-
deyse kil rengine dénen annesini goérince Uzullr. Vivian
hem akciger kanseridir hem de amfizemdir. O siiregte ingil-
tere’deki Exeter Universitesi Maya’y! segkin misafir profesér
olarak davet eder ancak annesini bu durumda birakmak iste-
mez. Vivian, “Git ve onlara adini, K-A-D-I-N olarak hecele-
digini géster. Geri déndiginde ben burada olacagim!” der.
Ddndugiinde komaya giren annesini ertesi sabah kaybeder.

ESERLERI

Maya Angelou, 1969 yilinda biyik bir ine kavugsmasini sag-
layan yedi ciltlik ‘otosanstirsiiz’ otobiyografi serisiyle yolunu
kaybetmis ruhlarin yonini bulmalarina yardimei olurken
ginumuizin en saygin yazarlar ve gairleri arasindaki yerini
alir. Kafesteki Kus Neden Sakir, Bilirim eseriyle basladigi bu
seriye, Kafesteki Kusun Sarkisi, Kadin Kalbi, Annem ve Ben
eserleriyle ile devam eder.

Kafesteki Kusun Sarkisi siirinde ¢gocuklugunun gizli arka bah-
celerini, tacizi, irk¢ilidi, cinsel baskiyi, étekilestiriimeyi, siyah-
larin siyasi ve sosyal anlamda gérdigu baskiyi ve yok edilme
stirecini tim serinkanliligiyla anlatir. Ozellikle de sivil haklar
ve siyah yurttas haklarinin liderlerinden Martin Luther King'in
4 Nisan 1968’de suikaste ugramasiyla ivme kazanan bu siir
siyahilerin dtekilestiriimesine karsi edebi agki savunur. Kafes-
teki Kusun Sarkisi, siyahlarin kdlelige ve irkgiliga karsi siyah
bir kadinin digleriyle, toplumu sorgulamasiyla ve dinsel soy-
lemlerin bu sertivene olaganistlu glzellikte eslik etmesiyle
birlikte tim dlinyaya savrulur ve kitleleri derinden etkiler.
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Maya’nin siirleri Afrikali kdklerine sahip ¢ikan somut dil ara-
yislari ve tema butinligu icinde dogdal ve canl bir tslubu
surdurdr. Blues’un dogaglama &zelliginden beslenen Ange-
lou siiri, toplumsal baski altindaki bireyin en derindeki acila-
rina ses veren aglk, sade, akici ve modern bir sdyleyisi tem-
sil eder.

Maya her zaman yagsama sevgiyle bakabilmenin dinyadaki
en blytk direnme noktasi oldugunu ve ne olursa olsun yola
devam etmek gerektigini sdylerken yazar olarak taninana
dek defalarca kiillerinden yeniden dogar.

Yasaminin anlatildigi 2016 yapimi belgesele de adini veren
Still | Rise (Ayagda kalkiyorum) siirini okudugu videodaki tut-
kusu, dogalligi, ictenligi, muzipligi, kahkaha atarak hayata
meydan okumasinin insanlar UGzerinde nasil iyilestirici bir
glce sahip oldugunu gérmemek mimkun degil.
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1981’de Washington Universitesinde yaptigi bir konusma-

dan derlenen su sdzlerle tim insanh§i sanata ve edebiyata VE D A

davet ederken daima savundu@u esitlik ve adaleti haykirr

tim insanlara:

Son zamanlarinda saglik sorunlari nedeniyle
“Siyah, beyaz, Asyall, ispanyol, yerli halklar. Hepinizi tim programlarini iptal eden o essiz ve gtizel
katiphaneye davet ediyorum. Gelin, kendinizi edebi askin siyah kadin 28 Mayis 2014 yilinda,
guctne ve degisimine birakin. Siyah Amerikan edebiya- Kuzey Karolina'daki evinde seksen alti yasinda
tinr 6grenin. Bu size, hayata iyi seyler sunacaktir, iyi soru- sonsuzluga giderken ardinda tum kadinlara

lar sorduracaktir.” manifesto niteliginde bir eser birakir:
“Kizima Mektuplar.”

1993 yilinda ABD Bagkani segilen Bill Clinton’in yemin tore-

ninde siir okuyan ilk siyah kadin olarak tarih sayfasindaki “Yine de, biz buradayiz.

yerini alan Maya, lic Grammy Od(ilii, 2000 yilinda ABD Ulusal Hala buradayiz.

Sanat Madalyasi, 2008’de Lincoln Madalyasi ve 2011 yilinda Kalplerimiz cektigi aciyla destekliyor seni.
ABD’nin en yiiksek sivil 6dilii olarak kabul edilen Ozgiirliik Seni her zaman sevecegiz.
Madalyasi ile onurlandirilir. Yalniz degilsin.”
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Deneme

GURULTUDE ASAGIYA CEKILMEK

Ece Temelkuran

Bir kasaba kahvesi gevsekligiyle ve tipki oradaki gururlu
erkek cahilligiyle karsina gegerler. Her seyi bilirmis, her
seyi gérmus gecirmis gibidirler. Bir agizdan konusurlar ve
sana “Olmamusg,” derler. Sen agzinla tuttugun kus disleri-
nin arasinda, gozlerin fincan gibi olmus dylece durursun.
“Siz ne yaptiniz ki bugiine kadar?” diyemezsin. “Siz kim-
siniz ki?” diyemezsin. Seni bir gurultu ile asagdiya gekerler.
Cogunlukla da kadinlara yaparlar.

insani pisman ederler. insani giizel seyler yaptigina pig-
man ederler. Ortadogu’nun kot bir huyudur; herkes
onlarla birlikte ayni camurun iginde yuvarlansin, kimse
daha guizel seyler yapmasin ister-
ler. Glizel olan seye saldinrlar ki
herkes onlar kadar girkin olsun.
Cirkin olmazsan kendilerinden
saymazlar. “Saymazlarsa sayma-
sinlar,” da diyemezsin, koysuz
birakirlar, yurtsuz birakirlar. Sonra
sen kusup c¢ekip giderken “Niye
gitti ki bu simdi?” diye sorarlar.

Bir Ulke ki, bir gurilta ki, kadinlar

takdir edilmemekten dolayi kiisu-

yor hayata. Is kolay, calismak

kolay, yapip eylemek daha kolay bdyle kistirilmenin yil-
dinlmanin dayanilmazhigina oranla.

Fikray! biliyorsun degil mi? Cehennemde her Ulkenin bir
kazani varmig, seninkinin de. Her kazanin basinda bir
zebella duruyormus, basini ¢ikaranlari geri kazana sok-
mak i¢in. Senin memleketin kazaninin bagina kimseyi koy-
mamiglar. “Nasilsa asagidan ¢ekerler,” demigler soranlara.
Biliyor musun ki bu fikranin Arapgasi var, butiin Arap Ulke-
lerinde anlatiliyor Ortadogu’da ve Afrika’da. Dedim ya,
Ortadogu’nun kotl bir huyudur, herkes ayni kazanda kay-
nasin isterler, yansin kil olsun isterler. “Ben yapamiyor-
sam glizel bir sey, kimse yapmasin,” derler. O yiizden bu
glrlltide hep birileri sana bir seyi beceremedigini sdyler.

flaalesef kadinlar,
Ja en ¢cok kus tutanlar
~ hem de.
“Agzinla bir kus tuttun diye
amma abarttin.
Ne var? Kug iste!” denenler.

16 K

Hep buralarda yasadigin igin bilmiyorsun nasil bir seydir
acaba takdir edilmek, el Ustiinde tutulmak, “Tesekkiir ede-
riz” denmesi nasil bir sey, bilemezsin. insanin kalbinin tize-
rinden bir fil kalkiyor, o filin orada &ylece yillardir oturmakta
oldugunu o zaman anhlyorsun. Seni yoranin is gu¢ degil
tasiyip durdugun o fil oldugunu anhyorsun. Bir de fark edi-
yorsun ki ne yapsan ne etsen hep birilerinin kot bir sey
demesini bekler dururmussun meger. Oyle olmayinca o
gline kadar ne kadar yoruldugunu anliyorsun. Kadinlar
anliyor bu dedigimi galiba daha ¢ok. Maalesef kadinlar,
agizlanyla en gok kus tutanlar hem de. “Agzinla bir kus tut-
tun diye amma abarttin. Ne var? Kus iste!” denenler.

Guriltide gegip gidiyor 6rdigu-
miz danteller, yazdigimiz siirler,
butiin kabaliklara inat salatanin
surasina ilistirdigimiz sis zeytini
ve daha neler neler... Yeterince
uzun zaman tesekkur edilmeden
yasarsa insan igi kaglyor, sisu
gidiyor hayatin, tadi kagiyor.
Sonra sorular “Niye surat asiyor-
sun?” diye, “Niye eksi eksi baki-
yorsun?” diye, “Ne istedigini de
bir anlayamadik,” diye diye diye
ikinci kez bir girultd ile insani iyice biktinyorlar.

Bir gurdlta var insafsizi@ kural yapti kendine. Cahilligi ve
cahilligin 6zguvenini, kabalidi ve gevsekligi, saygisizhg: ve
miptezelligi. Kurala uymuyorsan guriltide de yerin kal-
miyor, evsiz kaliyorsun. Dantellerin, siirlerin, zeytinlerin ve
agzindaki kusla dyle, nerelere gitsem diye...

Ben seni takdir ediyorum kardesim.

Ben sana tesekkir ediyorum.

Sen iyi ki varsin.

lyi ki bu dergiyi alip okuyorsun, iyi ki giiriiltide harika ve
inat¢i bir simbdl gibi duruyor, yagiyor ve ah sen ne gulzel
kokuyorsun.
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isin tuhaf tarafi herkes bu hikayede inanacak bir sey buldu ama Mahmut inanmamakta kararlydi. Giinki uyandiginda
kizginlikla, “Piyanom nerede?” diye bagiran bizzat kendisiydi. Ve adi sadece bir iddiadan ibaretti. ikircikli bir mevzu.
Gergek anlasilana kadar Mahmut diyecegiz kendisine.

Sesi kdyde yas dallardan kuru dallara, kerpi¢ duvarlardan briket duvarlara, tandirlardan ahirlarla yankilandi.
Yetmedigini distinmis olacak ki tim gucuyle tekrar bagirdi. Bu sefer sesi diyardan diyara, kdyden kéye,
mezradan mezraya, meradan meraya yayildi.. O sabah uzak diyarin kdylerinde insanlar, bu sesin gaip-
ten gelmedigine zor ikna oldu. Akillarindaki soru ise “Piyano nedir ve nerededir?” Babasi, yani Anmet
Bey duvardan indirdi sazini. Ahmet Bey dedigime bakmayin, isminin sonundaki “bey” unvanini 8mri
boyunca duymadi. Aksine kdyde hep hakir gérilenlerdendi. Diger kdylilerin de asagi kalr yani
yoktu. Hor gérme algoritmasina gdre, sirasiyla énce saraylilar sonra kentliler, daha sonra akar-
suya yakin olanlar bu kdyd hor gorirdi, dis nazar bittiginde sira kdylilerin birbirlerini asagi-
lamasi kalirdi. Ahmet Bey’in edilgen seviyeden etken seviye gectigi gorilmemistir. Cocuk-
larina gosterdigi sefkat, hayvanlarina gésterdigi iltimas ve karisina duydugu hiirmetten
dolayl “bey”lik unvani tarafimca ve bu hikaye stiresince verilmistir. Ahmet Bey indir-
digi sazi ogluna uzatti. Mahmut sapindan tuttugu yedi telli sazi duvarda pargaladi.

Bu sefer sakince soyledi, “Piyanom nerede, sizler kimsiniz, burasi neresi?” Ahmet

Bey karisi Déne’ye baktl. Déne’nin sabit cimlesi gecikmedi, “Hep sen simarttin

bunlan! Kulaginin dibine bir tane ¢akiverseydin, bu kadar simarmazdi.” Mah-

mut sorusuna heceleyerek ekleme yapti, “Bu tuhaf dil nece oluyor, ben ne

zaman 6grendim bu lisani!” Pencereye yaklasti. Lale desenli perdeyi ara-

ladi. Bozkirnn ugsuz bucaksiz sarisi karsisinda sasgkinlikla, “E peki, Eyfel

nerede?” dedi, “Paris nerede?” Bayginlk gegirdi. Bereket ki kafa-

sini yere carpmadan Ahmet Bey tutuverdi onu. Mindere uzatt..
Déne, dedi, bu cocuk kafasina bir darp mi aldi? Déne yazma-
sini dizelterek “Hep sen simarttin bunlar!” Eliyle ¢izdigi halka-

nin igine, olanlan korkuyla izleyen diger ¢ocuklarini, Kirgat

ve Keziban'i da ekledi. “Kulaklarinin dibine bir tane sdyle
cakiverseydin zamaninda...” Kirsat ve Keziban irkin-
tiyle birbirine baktl.. Annelerinin digariya gikmasin-
dan sonra Kirsat sordu, “Abla, abimize ne oldu?”
Keziban suskundu. Ahmet Bey, yok bir seyi uya-
ninca geger, dediyse de dyle olmadi. Mahmut
bu sefer ¢cidlikla uyandi, “Piyanom nerede?
Eyfel nerede? Paris nerede? Fransizcam
nerede? Ropddsambirnim nerede? Siz

neden bdyle giyinmissiniz? Beni fidye

icin mi kagirdiniz?” Sorulari art arda

sordu, sonra aralarina biraz bos-

luk birakarak yineledi. Sakin-

lesmeye calist. Ahmet Bey
oglunun gdzlerinin igine
bakarak “Mahmut evla-
dm ne oldu sana?”

; fg\izxak\r\
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MAHMUT MU?

diye sordu. Mahmut temkini elden birakmadan etrafina bakindi, “Mahmut da kim oluyor? Benim adim Arthur! Arthur!”
Sonuncusu biraz uzadi. Kiirgat, babasina déndd, “Abim gavur olmus baba!” dedi korkuyla. Keziban aglamaya bas-
ladi. Anmet Bey’in onlan yatistiracak glicti kalmamsti. Sefkatle sardi ikisini birden.

Done elinde tepsiyle déndu. “Cat” diye tepsiyi ortaya indirdi. Mahmut, belki de Arthur demeliyiz, acikmisti.
Tiksinerek de olsa sahanda 6rdek yumurtasina ekmegi inen bes elden biri onundu. Yesil sogani tandir
ekmegi arasina katlayarak koymayi hemencecik 6grendiyse acgikhgin iyi en iyi 6gretmen olmasindan kay-
nakliydi bu. Yemegin lezzeti konusunda agiklamasi daha dogrusu serzenisi gecikmedi. “Havyarsiz tadi
higbir seye benzemiyor,” dedi ve bu kullandigi son Tirkge ciimleydi. Karni doyunca Fransizca konus-
maya basladi ve konusulanlari artik anlayamiyordu. Bir siire agizlarindan lokma diisene kadar Mah-
mut’un Fransizca konugsmasini dinlediler. Kirsat, “Abim gavur olmus,” diyerek hickirmaya bas-
lad.. Aklina 6nemli bir sey gelmis gibi yasl gozlerle hickirmasi birden kesildi ve ekledi, “Artik
onu ddvebilirim, annem bir gavurun tarafini tutacak degil ya.” Sevindi. Ahmet Bey tepsinin
basindan firladi. Komsusu Ramazan’dan onlari hastane igin sehre gétirmesini rica etti.
Ramazan, ne oldu ne oldu komsu, diye diye telas i¢inde hazirlandi. Ahmet Bey, Mah-
mut’u kucaklayip arabaya bindirdi. Ramazan vinladi. Mahmut’un Fransizca bagirti-
lari arabaya doldu, kimse bir sey anlamadi. Ramazan, Ahmet Bey’den bir agik-
lama bekledi. Ahmet Bey, “Nasil anlatilir bilmiyorum,” demekten gayri cimle sarf
edemedi. Ramazan da lstelemedi. Yol boyunca Mahmut ¢irpindi. Ne kendisini

anlatabildi ne de onlari anlayabildi.

Hastaneye “Acil” kapisindan girdiler. Doktor, Ahmet Bey’e “Neyi var?”
diye sormussa da cevap almadan bir agn kesici ve antibiyotik yazip
géndermeye calisti. Hemsire, daha kapidayken Mahmut’un panto-
lonunu siyirmis, igneyi kigina saplamadan havada son tecribeyi
yapiyordu. Mahmut’un ¢igliklar tiim diinya dillerinde aynianlama
geliyordu: imdat! Ramazan olaya miidahale etti. Mahmut’'un
uyandiginda artik eski Mahmut olmadigini, baska biri olarak

uyandigini anlatti. Doktor anlamakta glglik cekti ki bu

son derece normaldi. Hemsire bu sefer serum takmak

icin Mahmut’un kollanini siyirdi. Ramazan yine dur-
durdu onu. Doktor, Mahmut’a biraz daha yaklast..
Karsisinda duran g¢ocugun kusursuz sekilde
Fransizca konusuyor olmasi tuhafina gitti,

“Yani bunun adi Mahmut mu?” deyiverdi,

“Yani kUtuk Sivas olarak uyuyup Paris’in

yerlisi olarak mi uyandi?” Ahmet Bey'in

bu sorulan yanitlayacak gucu kalma-

misti. Durumu beni asar, diyen dok-
tor onlan psikiyatra havale etti.
Cok gegmeden solugu psi-
kiyatri polikliniginde aldilar.
Aciliyet derecesini anlayan

= ’%’ danigman onlari ilk sira-
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dan aldi. Ramazan olasi kagma ihtimaline kargi Mahmut’un
ellerini simsiki tutmustu. Mahmut’un gézlerindeki yas Seine
Nehri gibi akmaktaydi. Danisman, Ahmet Bey’i teskin etmek
icin “Doktor Hanim da ileri derecede Fransizca biliyor,” dedi,
“onun dilinden anlayacaktir.”

Doktor Hanim, mesleki deformasyon denilebilecek sekilde
onlari abartili bir selamlamayla karsiladi ve koltuguna oturur
oturmaz onlarn unutarak bilgisayara daldi. Mahmut’un Fran-
sizca bagirtilarini isitmese bu unutus dylece devam edecekti.
Evet, g6zlugu vardi ve gdzIugunu burnunun kemerime indirip
Mahmut’u inceledi. Fransizca konusmaya bagsladi. Anlasildig
kadariyla onu Arthur olarak ¢agiriyordu. Ahmet Bey sagkin
ama Mahmut’un ferahlayan ses tonundan dolayr umutlandi.
Ramazan’da da benzer duygular yasand. Bir stre Fransizca
diyaloglara kulak kabarttilar. Doktor onlardan disariya ¢ik-
malarini istedi. Senyor Arthur’la yalniz gérusmek istiyorum,
dedi. Ramazan milli duygularla “Arthur degil, Mahmut,” dese
de kendisi de hikayede inanacak bir taraf bulamadi. Oda-
dan gikarken goézleri Mahmut’a takildi. Din sabah gamurda
oynarken gordigi Mahmut’un bakiglarina inanamadi. “Bu, o
olamaz,” dedi tekrarlamaya mecali yoktu.

Siren sesleri hastanenin gri koridorlarina doldu. Zaten has-
taliktan miiteessir olan yizlerin bu hareketlilikle iyice bet-
leri benizleri atti. iyi giyimli iri adamlar polis esliginde Ahmet
Bey’in karsisinda dikildi, “Ahmet Oztiirk siz misiniz?” Ahmet
Bey basini “Evet” anlaminda salladi ve aninda ters kelepgeyi
yedi. Ramazan da kelepgeden nasibini almigti. “Sizi Arthur
Malet’i allkoymaktan tevkif ediyoruz.” Géz agip kapayana
kadar emniyete goétirtimuslerdi. Bir stire sonra Mahmut’la
yuzlestirildiler. Arthur, Fransizca konusuyor hastaneden ter-
cumanlik yapsin diye getirilen doktor ise onu Turkgeye geviri-
yordu. ikide bir cep telefonundan Fransizca sézIiginii karis-
tinyordu. Her defasinda, “Ama bu Fransizca artik Paris’te
bile konugulmuyor,” diye sasiryordu. Arthur’'un anlattikla-
nni gevirdi. “Kaginima anini net hatirlamiyorum,” diye ekledi
Arthur, “G6zUmu agtigimda bu sahsin evindeydim.” Parmagi
Ahmet Bey’i gdsteriyordu. Ahmet Bey, ben onun babasiyim,
ne kagirmasi, dediyse de kimse ona inanmadi. Ona bir mec-
zupmus gibi bakiyorlardi. Ramazan aklini kagirmaya ramak
kala duzgin bir iki cimle sarf etmek i¢in dudaklarini agti,
“Amirim ben sahidim, bu gocuk Ahmet’in oglu, adi da Mah-
mut.” Sisman polis amiri, Ramazan’in karsisina dikildi. “Ora-
dan bu gocuk Mahmut gibi mi gérintyor, delitmeyin lan
adami! Cocuk, Bordeaux sarabi diye tutturuyor, Mahmut olsa
kutu kola isterdi.” Ramazan bakt olacagl yok saf degistirdi,
“Haklisiniz amirim, beni de bunca sene kandirdilar o zaman.
Ben sadece onlari hastaneye getirdim.” Arthur da bu yénde
ifade verince Ramazan biraz da olsa rahatlad..

20K

Konsolosluktan gérevlilerin helikopterle gelmesiyle durum
daha da ciddilesti. Arthur kendisine dogru Fransizca konu-
sarak ilerleyen goérevlilere parmak sallayarak bagiriyordu.
Doktor, anlayabildigim kadariyla onlari sirmekle tehdit edi-
yor, dedi, hem de ugbeyliklerine. Ramazan birden aydinlan-
mis gibi irkildi, “bu tehdidi ancak bir Turk savurabilir.” Doktor
duydu. Ramazan israr etmedi. Konsolosluk goérevlileri Arthur
karsisindan saskinliklarini gizleyemediler, “kusursuz sekilde
on yedinci yuzyil Fransizcasi konuguyor,” dedi i¢lerinden biri.
Digerleri de bu goruse katildi. Doktor araya girdi, ben demis-
tim, bu Fransizca artik Paris’te bile konusulmuyor diye. Art-
hur ailesini anlatti. Ama gérevliler, Arthur’'un anlattigi muhit-
leri iyi bilmelerine karsin Malet Malikanesi’ni gikaramadilar.
Cocuk iste uyduruyor da olabilir, dedi biraz daha uzun olan..
Helikopterle olay yerine giderken ayrintilari konusuruz, diye
ekledi. Arthur’un helikopter karsisinda dili tutuldu. Dikkatle
inceledi. Bu uguyor mu, diye sordu. Evet, yaniti aldi. Ahmet
Bey ve Ramazan kelepceli bindirildi helikoptere. Doktor da
Arthur’un elinden tutarak yerini aldi. Yolculuk boyunca Art-
hur basindan gegenleri ve Paris’teki yliksek sosyeteden olan
ailesini anlatti, yolculugun uzun bir kismi sadece Arthur’un
ailesinin mal varligini anlatmasiyla gegcti.

Evin avlusuna inen helikopterden dehset duydu Kiirsat. Heli-
kopterden indiler. “Anne gavurlar abimi, babami ve Ramazan
Amca’yi esir almig,” diye bagirdi. Déne bir yandan helikop-
terin havalandirdigi yazmasini korumaya caligirken “Boynu
devrilesice kim bilir ne yapmistir,” diye sdylenmeye bas-
ladl. Keziban korkuyla annesinin bacaklarina sarildi. Kirsat,
babasinin kelepgeli oldugunu fark edince ¢ildirdi. Eline ne
gectiyse gorevlilere ve polislere atti. Ahmet Bey, dur evla-
dim, dediyse de Kirsat'in onu dinleyecegi yoktu. Bir yan-
dan kufurler savuruyor, diger yandan “Andimiz”i okuyordu.
Yaninda ydresindeki terlikler bitince kapi esigindeki guvaldan
aldigi patatesileri firlatti.

Doéne, Ahmet Bey’e bakip: “Zamanindan kulaklarinin dibine
sOyle cakivereydin, bdyle olmazdi,” dedi. Helikopterden
inenler kendilerini bu saldindan korumaya c¢alisiyordu. Avug
buytkligindeki patates Arthur’'un kafasina geldi. Arthur
yalpalayarak yere yigildi. Kiirsat bu noktada durdu. Doktor
Hanim, Arthur’u kucaklayip evde bir mindere uzatti. Polisler
Déne’nin ifadesini aldiklari sirada Arthur kendine geldi. Bagi-
nin altindaki yastigi Kirsgat’a firlatti, az daha kafami kiracak-
tin, diye bagirdi. Ahmet Bey’i kelepgeli gériince “Baba ne
oluyor burada?” dedi, “Anne bu amcalar kim?” Doktor Hanim
elinde tuttugu su bardagini uzatti Arthur’a. Digerlerinin sas-
kin bakiglari altinda Arthur, sisman polis amirine déndu:

“Kutu kola yok mu polis amca?” dedi.
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UGUSAN
KELIMELE

Ezgi Ayvali

“O kadar korkuyorum ki bazen hanimefendi, insanlarin 6fkeli,
suclayici ifadelerinden; arabayr da musteriyi de birakip kosa-
rak eve gitmek istiyorum. Sonra diyorum ki, herkes nasil yapi-
yorsa Adem, sen de d6yle yapabilirsin.”

Az konusuyor Adem. Elini genesine, dirsegini direksiyona
dayiyor, gdzleri uzaklar ariyor, bir sarki sdyler gibi dalip gidi-
yor isiklarda dururken. Bazen hareket etmeyi unutacak gibi
olsa da kizgin korna sesleri onu derhal kendine getiriyor.

“insanlar, durmadan konuguyorlar hanimefendi. Adizlarin-
dan béyle, pes pese kelimeler ¢ikiyor, ben gériyorum onlari.
Diyorum ki, bu kadar kelime varsa konusmak icin, mutlaka bir
seyler séyleniyordur. Onemli bir seyler séyliyorlardir hanime-
fendi, yoksa niye bu kadar kelime ugussun havada. Gériyo-
rum ben onlar, butin kelimeleri. Dinliyorum ki ¢ogalmasin,
kaybolsunlar. Her kelimeyi, dikkatlice dinliyorum.”

Agir agir konusuyor Adem. Kendi konusurken de bagkasini
dinlerken de kelimelerin agizdan ¢ikip havada siztilmesini,
dinlenmediginde ¢ogalp i¢ ice gegmesini ve anlamsizlas-
masini her seferinde hayretle izliyor. Cocukken gegirdigi agir
hastallk yidziinden uzun yillar sessiz kalmig, bu ylizden de
¢ocuk yasta insanlari dinlemeye, onlarla icinden konusmaya
baslamis. Cogu zaman, dzellikle yaninda biri varken icinden
konustugunun farkinda.

“Beni ariyorlardi, ‘Adem gel,’ gidiyordum. Blyuik binalarin dig
duvarlarini boyuyorduk. Gunlik yiz lira yevmiye. Yuz lira iyi
para ama g¢abuk bitiyordu. Aksam isten sonra telefon cali-
yordu, ‘Adem gel,’ altil oynamaya gidiyorduk. Onlar séyl-
yordu, ben igaretliyordum. Arkadaslarim onlar benim, bana
dogru soylerler. ‘Cok para kazanacagiz Adem. Adam olaca-
giz Adem. Igmeye gidiyoruz Adem.’ Sonra babam ariyordu,
‘Adem gel,’ eve gidiyordum, ‘Adem paran nerede? Adem icki
mi ictin? Adem yasin kag oldu?’ insan sinirli olunca kelimeleri
de ¢ok agir oluyor hanimefendi. Duymak istemiyorum ama
babamin kelimeleri salonun ortasinda éylece duruyor. Hatta
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bazen glnlerce durdugu bile oluyor. Karismasin birbirine diye
hepsini ben dinliyorum yine, susuyorum. Hele bir de bagiri-
yorsa... Bakin hanimefendi, hayvanlar da baginr. Bir hayvan
bagirdi mi, mutlaka séyledigi 6nemli bir sey vardir. Belki bir
aslan onlan yemeye geliyordur veya altlarindaki toprak kayi-
yordur. Ben émriimde hanimefendi, bir insanin dnemli bir sey
i¢in bagirdigina ¢ok az rastladim.”

Uzun uzun duslniyor konusurken Adem. Yasl hala otuzun
altinda, babasinin arkadasinin taksisinde, son kez sofér kol-
tugunda... Altildan bir kurus dahi kazandigi olmamis bu
zamana kadar, eve bir kurus para goétirdigi de. Cumartesi
glnleri diger sofériin yerine birkag saat arabay alarak bag-
lamis bu ise de. Baglarda ¢ok endiselenmis, duragin yakin-
larindan ayrimaya cesaret edemeyip yolcu almadan ara
sokaklarda dolasmis. Bazen de tenha bir yol kenarina gekip
arabayi, mesai bitimine kadar uyumus arka koltukta. Durak-
takiler babasinin hatirina ses etmeyip cebine elli lira koyup
géndermisler bir stire. Zaman sonra kovulacagini anlayinca
Adem, bir cesaretle atmis kendini sehir trafigine.

“Ben bir gérdigumu bir daha unutmam, bir duydugumu da.
Ama dallyorum ara ara diye kimseyle konusmamami tembih-
lediler durakta, ‘Aynadan bile olsa migteriye sakin bakma
Adem.’ Insan bakmak istiyor. insan duymak da istiyor hani-
mefendi. lyi giinler dilensin, iyi aksamlar... Dogru olan giizel
seyler séylensin istiyor insan, gtzel kelimelerle. Kelimeler
bos yere havalarda dolagmasin istiyor insan, ben duyuyorum
onlar hanimefendi. Gérmuyorsunuz ama ben hep burada,
ben tam burada duruyorum.”

Susuyor Adem.

Dikiz aynasini iki kez kontrol ediyor. Séyledigi onca seye rag-
men, az énce arabadan inen yasli kadinin havada asil kalmis
agir kelimelerine bakiyor. Duymazsa eger, hep orada dura-
caklarini, onu bu arabada bir an bile rahat birakmayacak-
larini biliyor da herkes nasil yapiyorsa, Adem bir tlrli dyle
yapamiyor.
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INSAN DUNYASI

Bahri Butimar

[ Bu dinya bu diinya degildir artik;
Eksiliyor insan; oldugundan baska insana,
Eksiliyor olmak istedigine,

Eksiliyor dustnce sanrisinin aldanigina.

Cogalan eksiklikten sancili,

Bosluk olgusuna gebe,

Muglak bir gemberin tstinde,
insan, insanin kendisinden kagtyor.

Bosluk bir gember degildir fakat,
Olmuslug@a sorulmayan sorunun yanitt,
Hirpani bir blinye dinlencesine arzu,
Belki higligin anlatmsiziid,

Ya da dengeye muhtag bir kefe...

Her neyse bu belirsizlikte;

Terazinin digsmeye meyili zemininde,
Bosluk,

boslugun kendisine siginiyor.

| Denge ve kefe paradoksuyla
insan, teraziye umut baglarken,
Umut teraziden kiskin kirlinca
Zemin,

| yer gekimsiz dustyor;

‘ Ugurum algaldikga derinlesiyor,
Cozuliyor tim baglan sirazenin

Sayfalarin kararsiz yaslanmalarinda,

insan, boslukta sirazesiz dagiliyor.

Omuzlar tasiyamadigi ylkten muzdarip,
Salyangozlar gibi
| sabirla kabugunu beklerken,
‘ Bir kez daha gogaliyor eksiklik
|
|
|

Ontolojik bobtlirlenmenin penge izi
Yamanmis yaralarda bosluga haykiryor,
Boy veriyor umarsizca cinnet

Hing bilylyor insan sofrasinda,
Canavarlar agizlardan tasiyor.

Sudenur Gultekin

Bu diinya bu diinya degildir artik!
Bosluk, insani sékin sokin igine,
Canavarlan disina itiyor...

22 K
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Nazl Basaran

Seyma Tork

Dal sarkmis pencerenden.

Gir igeri Gglrsun Asuman.

Tokadi duyuluyor simdiden hayatin,
Kizardi kizaracak yanagin.

Oteki tarafina da vuracaklar

En saglamindan bir vurgun.

Agrr igliyor terazisi kaderin.

inliyormus yiriidiigiin koridorlar.
Cicekler agiyormus gogsiinde
Saglarin da dagilyormus kogsmaktan
Bilmez misin Asuman?

Ekmek arasi satilmaz vicdan

Sen de gece yarisi susuz kal.

Komsular sdyledi.

Hala ¢ok gizelmissin.

Lakin biraz eksikmigsin.

Adim gecgince masada,

Basini 6te yana gevirmissin.

Diller dokmuisstin.

Tovbeler etmissin.

Kdpekler bile gller buna Asuman.

Kadikdy’de gérmusler seni
Sen, onu o sekilde...
Kdhne bir barda avutuyor kendini,

Say1 27 | siir

Tam cennetten kovulanlar,

Ustelik kanatlarini da kendileri koparmiglar.

Sen de kalbini ¢ glinde baskasina veresiye vermigsin.
Oyle diyorlar.

Senin de giceklerin solsun Asuman.

Bak burada birileri parmaklariyla seni gosterdi.
Tam su kdseden donmussin.

Ayip olmasin diye degistirmigler yollarini.
Uzilmsler senin adina.

Paltonu gikar da yerden kopan kanatlarini topla.

Kendine ¢oban arama Asuman.
Koyun degilsin sen.
-ama-
Guduyorlar seni.
Yas dlstyor géziimden.
Sen de aksine glliiyorsun ortalik yerde.
Bak nasil da dékildu saglarm
Asuman, sen onu o sekilde Kadikdy’de...

Camlan kirildi evimin.

Perdesini taktim iki metrelik hayatimin.
Seni yerle bir edecek bu insanlar.

Sen bir de buna ask diyorsun.

Kapa artik o pencereni Asuman.
Utandiriyorsun beni.

31.03.2018 Nisantasg / Istanbul

A 23
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SIMAL

Eray Yasin Isik

Ankara 241. piyade alayinda sabah igtimasi aliniyordu. Bir
gece once Menderes Hikimeti, apar topar muhalefetten
gizli aldigi karar ile Kore'ye asker géndermeyi taahhlt etmis
ve bu vazife igin 241. piyade Alayi gérevlendirilmisti.

Gonulll subaylar segildikten sonra askerler igin kura ¢ekili-
yordu. Bayatl Ahmet elini bir yangin kovasinin igine soktu.
Kore'ye gideceklerin kaderini Ahmet’in kinali elleri belirleye-
cekti. Komutan bu zor gérevi emirle Ahmet’e yiiklemisti. ilk
ismi gururla ve yiksek sesle okudu: “Piyade Er Ahmet Kurt
Bayat” Kendi adini gekmisti kuradan. Yahut génlu el verme-
misti bir arkadasinin ismini okumaya. Belki de hayatini kurtar-
misti bir ana kuzusunun, kendi canini ortaya koyarak. Kimse
bilmeyecekti bunu. Gururlu ve cesurdu. Haritada dahi yerini
bilimedigi topraklara savagsmak igin gidiyordu. Ne uzun sire-
dir devam eden soguk savastan haberi vardi, ne de islerine
geldikleri zaman birlesen milletlerden. Vatan borcu igin gel-
misti asker ocagina. Bagkalarinin borcunu 6deyecekti simdi
24 ay taksitle.

Ankara garnnda buylk bir kalabalik toplanmig, cepheye
giden kahramanlarn ugurluyordu. Son hazirliklarini tamam-
layan askerler, garin etrafindaki dikkanlarda trenin kalkigini
bekliyorlardi. igtikleri caydan, yedikleri yemekten para alin-
miyor, dualar ediliyor, hediyeler veriliyordu. Davul zurnalarla
trene bindirien askerler gectikleri her istasyonda coskuyla
karsilandilar.

Bayatli Ahmet de elinde iglemeli bir mendil ile trene bin-
misti. Kdsesine igne oyasi ile ay yildiz islenmis, isleyenin
ten kokusu mendile sinmisti. Ahmet hayatinda ilk defa bir

24 K.

hediye almisti. G6z gbze gelmisti, mendili veren elle. Goz-
leri cakir cakirdl. Ahmet’in ona bakigini yakalamisg, yizi kiza-
ran Ahmet’e bu mendili hediye etmisti. “Sag salim dénmenizi
dilerim,” dudaklarindan bu kelimeler dokildi. Ahmet mendi-
lin kenarindaki islemelere bakiyor elinde olmadan hayallere
dalyordu.

iskenderun’da tren yolculugu bitmis, Tiirk tugay! limandan
vapura bindirilmisti. Ahmet daha 6nce vapura hi¢ binme-
misti. Denizi bile ilk defa gériyordu. Yizmeyi Kiziirmak'in
azgin sularinda 6grenmis ama denize ayagdini hi¢ sokma-
mistl. Guverteden ugsuz bucaksiz uzanan mavi sulara bakti.
Ama onun akli deniz mavisi gbzlerde kalmigti.

Yolculuk siresince Amerika’dan goénderilen kumanyalar
askerlere dagitihyordu. Uzun ve gileli bir yolculuk olacakti.
Asker iyi beslenmeliydi. Kumanyalar dolu dolu geliyor ama
Ahmet doymuyordu. Sadece o degil diger arkadaslari da bu
durumdan rahatsizdi. Halbuki etinden meyvesine, tatlisindan
sekerlemesine kadar her sey vardi bu kumanyalarda. Ama
ekmegi hesap etmemislerdi. Sadece adam basina iki dilim
disiiyordu. Ahmet bir oturusta bir somun ekmegi yerdi. iki
dilim ekmek onun disinin kavuguna yetmezdi. Utana sikila
komutanina sikayet etti. “Komutanim bu coniler konserve
yerine ekmek verseler ya bize.” Digerleri de ona destek ¢ikti.
“He ya komutanim ekmeksiz doymuyok.”

Yizbasinin tim ¢abalarina ragmen ekmek buylk sikinti
olmustu gemide. Yolculuk sona yaklastiginda sicak ve dal-
galann yarattigi sallantidan dolay harap dismus asker hep
bir agizdan marslar séylemeye baglamisti:
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“l[skenderun’dan bindik vapura

Cok denizler astik da indik Pusan’a.
Séyle cephe nerede, diisman nerede
Turkler geliyor gégstinii gere gere.”

Bir an 6nce karaya ayak basmak isteyen askerler Pusan
Liman’'nda alkislarla karsilandilar. 39. paralelin gineyine
kosullanan Tirk birliginin cephedeki adi General Mac Art-
hur tarafindan Simal Yildizi olarak belirlendi. Ahmet hemseh-
risi Siddik Basgavus’a gece oldugunda sordu: “Komutanim
simdi bu gbkteki yildizlardan hangisiyiz biz?” Siddik evlatla-
rni distintyordu. Karisina gondilli geldigini sdylememis tayin
demisti. iki kizini son kez &ptiigiinde pisman olmustu. Ama
vazifeden dénemezdi. Gegtikleri kdylerde babalarini savasta
kaybetmis ¢ocuklarin bitap halleri kendi ¢ocuklarini hatirlat-
misti ona. Ahmet’in sorusu ile kafasini kaldirdi gége dogru:
“Su kuzeyde olan,” dedi Siddik Basgavus. “Neden Simal Yil-
dizi komutanim en parlak oldugu icin mi?” diye sordu Ahmet
biraz da gururla. “Yok,” dedi Siddik. “Yildizlarin hepsi hare-
ket eder Ahmet. Kimi dinyadan uzaklasir kimi bize yaklagir.
Bazisi kaybolur seneler sonra ortaya ¢ikar. Ama Simal Yil-
dizi hep oradadir. Yon( de yeri de degismez. Hareket etmez.
Ttirkler de bir kere cepheye geldi mi dlecegini de bilse orayi
terk eder mi?” diye sordu. “Tévbe komutanim. Etmeyiz eve-
lallah!” diye cevapladi Ahmet.

Ertesi gtin Ahmet ve Siddik Bagcavus Kunuri’de Cin ordusu
tarafindan kusatilmig son mermileri kalana kadar savasmis-
lardi. Saatler siiren catisma sonrasi Ahmet bacagindan yara-
lanmisti. Can havli ile eline cebinde duran islemeli mendil
gegcti. Yaraya tampon yapmak yerine son bir umut kokusunu
burnuna cekti. Belinden gikardigi palaskasi ile bacagina tur-
nike yaptl. S6z vermisti ¢akir gézli guizele. Sag salim don-
meliydi. Gozleri artik bu yorgunluga yenik disti. Kendinden
gegmesi uzun siirmedi.

Gozlerini agtiginda Siddik Basgavus’un omzundaydi. Esir
alinan tim askerler kampa gétiriuliyordu. Yarali ve gunler-
dir savas halinde olan esirler dag tepe yuritiliyor, grup-
tan kopanlar acimasizca infaz ediliyordu. Ama yarali Anmet’i
birakmamiglardi kader arkadaglan geride. Siddik Bascavus
yoruldugu anda bagkasi Ahmet’i sirtlamisti.

Kampa geldiklerinde glinlerdir bir sey yememisler, ritbeleri
sOkulen askerler tek tip giyinmislerdi. Cogu yarali olan esirler
simdi de aglikla miicadele ediyorlardi. Ahmet ise agag dalin-
dan yaptidi koltuk degnegi ile kampta gezinmeye baglamisti.
Gezinirken bos durmuyor arazide bulunan yabani otlar top-
luyordu. Ebegiimeci, madimak, tere, yemlik gibi otlari a¢ olan
arkadaslarina dagitiyordu. Ginler sonra kampa kazanlarla

Ovku

piring lapasi gelmisti. Az pismis piringlere saldiran asker-
ler tika basa bos midelerini doldurmustu. Aslinda bu kasitl
yapilmis bir eylemdi. Glnlerdir yemek verilmeyen askerlere
sindirimi zor olan bu pirin¢ lapasi yedirilerek bir gesit iskence
yaplimigtl. Aksama karin agrisi ile kivranan askerler canlari-
nin acisindan ¢igliklar atiyordu. Yalniz Ttirk birligine bir sey
olmamisti. Dagitilan piring lapasi ve Ahmet’in topladidi otlar
ile glinler sonra bir ziyafet gekmislerdi. Ustelik farkinda olma-
salar da yabani otlar sindirimi kolaylastinyordu. Kéyiinden
vatan borcu igin ¢ikan, binlerce kilometre 6tede esir digen
askerler ilk defa koyli olmanin faydasini gérmduslerdi.

Esir kampinda yapilan propaganda ve igkence diginda barig
masasinda koz olarak kullanilacak esirler memleketlerinden
haber alamiyor, savasin gidisatini kestiremiyorlardi. Ahmet
de kdyline ne zaman ddnecegini bilmiyordu. Savas basla-
yal t¢ yil olmus taraflar sonuca ulagamayacaklarini anla-
yinca uzlagsmak igin masaya oturmuslardi. Kazanan yoktu
ama kaybeden binlerce insan olmustu.

Esir degisiminden sonra memlekete dénen Ahmet, Ankara
garinda davul zurna ile karsilanmisti. Koltuk degneklerinin
yardimi ile merdivenlerden inerken gézleri kalabaligin ara-
sinda onu aradi. YUzind unutmustu ama elinde simsiki tut-
tugu mendil ile, o gakir gozleri nerede olsa hatirlardi. Gore-
medi. Ankara’dan ayrilana kadar her kése basinda karsisina
clkmasini bekledi.

Memlekete gittiginde anasi on yas ihtiyarlamigti. Bir on sene
de Ahmet’in tek bacagini gérince yaslandl. “Vatan sag
olsun,” diyemedi. Zaten vatan da Ahmet'e “Sag o/” deme-
misti. Davul zurna ile yolladiklar cepheden dénen o ve onun
gibi ytizlerce gaziye bir nisan ¢ok gorilmisti. Ahmet’in gog-
sline Ustln hizmetlerinin karsiliginda Amerika tarafindan taki-
lan cesaret madalyasi ve Kore’den hatirladigi acilar kalmisti.
Vatan vazifesi denmisti ona. Tipki Nazim Hikmet bu dizeleri
yazdi diye, vatan haini dedikleri gibi:

“Ellerinizin ikisi de yerinde, Adnan Bey,

Iki elinizle oksarsiniz, iki tombul,

Iki ak, vicik vicik terli iki elinizle

Oksarsiniz pomadali saglarinizi,
doévizlerinizi,

ve memelerini metreslerinizin.

iki bacagiimizin ikisi de yerinde, Adnan Bey,
Iki bacaginiz tagir genis kalcalarinizi...’

iki bacaginizla cikarsiniz huzuruna Eisenhower’in,
ve biitiin kayginiz

iki bacaginizin arkadan birlestigi yeri
halkin tekmesinden korumaktir.”
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Ve sen ben
degirmenlere karsi
Bile bile

birer yitik savasci
Akar1z dereler gibi
denizlere

- Belki de

en giizeli boyle...

Biilent Ortacgil, Degirmenler (1999)
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Gecgen hafta bir kitapgi dostumu ziyarete gittim. Dostum beni
kendisine bir kus yuvasi olarak tasarladigi tst kattaki kiigik
odaya buyur edip, énime de kahve koyduktan sonra eski
glinlerde oldugu gibi koyu bir sohbete daldik. Zira Gniver-
site yillarimizda ikimizin de hayaliydi bdyle bir kitapgi agmak.
Konu son zamanlarda Tirk edebiyatindaki nitelik sorununa
geldi. Oradan da ‘gok satanlar’ meselesine. Dostum pek
kederli gériintiyordu. “Biliyor musun bu tst kata neden lizum
goérdim?” diye bir girizgah yaptl. Soru sormaktan ziyade,
igini dékmekti maksadi anlayiverdim hemen. Sonra masa-
sinda duran basgucu kitaplarini bir kediyi oksar gibi oksayip
devam etti, “Buray! nice emekle agtigimi biliyorsun. Eskiden
beri hayallerimden birinin insanlara nitelikli
eserler okutmak oldugunu da... Ama ne yazik
ki éyle olmadi. Tam bes yildir insanlara nite-
likli eserleri okutmak igin elimden geleni yap-
tim. ‘Cok Satanlar’ rafini kaldirdim, yerine
‘Cok Satmasi Gerekenler’ béliimi koydum,
olmad.. ‘Tavsiye Ettiklerimiz’ bolimu yaptik, o
da ise yaramad. Klasikler ve modern klasikler bélimdnde yer
alan kitaplari indirimli satmaya ¢alistik ama okurlar hem en
pahall, hem de en vasifsiz kitaplar almaya devam ettiler. Bir
zaman sonra fark ettim ki, alt katta uzun sdre durunca, insan-
larin ragbet gdsterdigi kitap demeye bin sahit kdgit tomarla-
nni gérince basim agnmaya basliyor. Gegen ay iste bu (st
kati yaptirdim, malum sebeplerden... Bu asiyana girip aksama
kadar istedigim kitaplari okuyorum. Ara sira dayanamayip alt
kata bakinca gengler nasil bu héle gelir diye hayiflaniyorum.
Ama ister popdller kaltir de, ister kiltar emperyalizmi de, beni
Oyle kbéseye sikistirmis durumda ki isbu k&git tomarlarini sat-
mazsam kitapglyl kapatmak zorunda kalinm. Cunki sadece
bu tirden seyler satiyor. Kitabi bir agiyorsun séziim ona
tasavvufi bir dértliikle baslanmig, sonrasinda deneme oluve-
riyor bir anda, yemek kitabi gibi devam ediyor, ardindan tek-
rar giir, sonra roman, en sonunda siyaset kitabi olarak bitive-
riyor. Bazi sayfalar bos, bazi sayfalarda tek bir aforizma. Kimi
sayfalarda kanayan bir gul resmi, mutlaka bir seyleri istismar
ettigini belli eden bir sembol... Gegen gin iki kiz, rafta duran
Ask-1 Memnu’yu birbirlerine gésterip ‘Aaa bak Bihter'le Beh-
laran romani ¢ikmis,’ dedi.”

Dostumun pek dolu oldugunu gériince, simdi ondan duy-
duklarimi gercek edebiyat savunucusu olan bir¢gok kisiden
defalarca igittigimi fark ettim. Tebessim ederek ona Ahmet
Mithat Efendi’nin basina gelmis bir olay anlatmaya basla-
dm.

Efendim, Ahmet Mithat Efendi malumunuzdur. Tanzimat
Dénemi’'nin yazi makinesi olarak nam salmis bir muirekkep
pehlivanidir. O zamanlarda Tiirk toplumu; bilhassa istanbul

[ ot est pour / 07.7
SANAT SANAT ICINDIR! -

Kaan Murat Yanik

28 K.

ahalisi, gazete ile yeni tesadlf etmistir ve yine yepyeni bir ttr
olan ‘roman’ da isbu gazetelerde tefrika edilerek yayimlan-
maya baglamistrr. iste bu tefrika edilen romanlardan biri de,
A. Mithat Efendi’nin Hasan Mellah, Hiseyin Fellah romanidir.
O giine kadar okumakla pek de arasi olmayan istanbul aha-
lisi bu romana biyuk bir iltifat gésterir. Romanin yayinlandig
gazetenin tirajlan o giine kadar gérilmemis rakamlara erigir.
Halk, Hasan Mellah ile Hiseyin Fellah’in trajikomik macerala-
rni pek sevmis, pek sahiplenmistir. Bir arkadas| tam bu gin-
lerde A. Mithat Efendi’yi ziyaret eder. Yazdiklarinin bu kadar
¢ok okunmasi hasebiyle dostunu kutlar ama A. Mithat Efen-
di'nin sikintill oldugunu gérir. Sasinr haliyle;

“Azizim. Yazdiklanin binlerce kisi tarafindan okunur. Suriginde
Hasan Mellah ile Hiiseyin Fellah ete kemige birinmis halde
gezerler neredeyse... Hayirdir bu durum seni mutlu etmez
mi yoksa?” der. Ahmet Mithat Efendi’nin disinceli yizine
tebessum karigir.
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“Hosuma gitmesine gider lakin aklimda baska bir sey var.
Sana bir sey anlatayim da ne demek istedigimi anla. Bir giin
senin bana yaptigin gibi bir arkadagi Balzac’i ziyarete gider.
Balzac’in evine girdiginde igerden aglama sesinin geldigini
isitip panige kapilir. Derhal basamaklari hizla kat edip Bal-
zac’in ¢calisma odasina girince bir bakar ki, Balzac masasinin
baginda oturmug éniinde yiginla defter, kitap hingdr hdngtr
aghyor. lyice meraklanir adamcagdiz; ‘Balzac ne oldu? Hasta
musin? Bir derdin mi var?’ kabilinden sorular pes pese siralar,

Balzac kayitsiz bir yiizle bagsini kaldinp; ‘O 61dii?’ der.

Dostu iyice sagirir. ‘Kim 6ldi Balzac?’

‘Yeni yazdigim romanin bas kahramani.’ der Balzac.

‘Delirdin mi sen, bu mu derdin? Bu kadar Gzdldiysen dirilt
madem.’ deyince, Balzac ciddilegir.

‘Roman kahramanlanimin kaderleri benim bile elimde degil-
dir ve sanat dedigimiz sey de tam olarak budur. Glink( sanat,
sanat i¢in vardir,” der.”

Alkim Beyhan

29

Ant

A. Mithat Efendi dostuna Balzac’in bu anisini anlattiktan
sonra: “Simdi anladin mi neden dustinceli oldugumu? Ben
toplumun isteklerine, onlardan gelen tepkiler dogrultusunda
yaziyorum bu romani. Higbir zaman tam méndsiyla karak-
terlerim Balzac’inkiler gibi 6zgir olamiyor. Canki ben Bal-
zac kadar cesur degilim saninm. Ya az okunursam ya insanlar
beni anlamazlarsa diye ¢ekiniyorum.” der.

Arkadasi onu teselli edip bizim toplumunuzun henlz bdyle
seylere hazir olmadigin, ileride elbette kahramanlarin 6zgur
olabilecedini ve toplumun bunu olguniukla karsilayacagin
sOyleyip oradan ayriir. Ama A. Mithat Efendi kafasina koy-
mustur bir kere, bliylk bir heyecanla oturup romanin yarin
yayimlanacak bolimuni degistirir ve karakterlerden birini,
Hasan Mellah’i éldurdr. Arkasina yaslanip bir sigara yaktigini
da ekleyelim. Ertesi giin merakla “Acaba bugtn neler oldu?”
diyerek gazete almaya kosanlar blylk bir hayal kinklgina
ugrarlar. Clnkl pek sevdikleri karakter, hakkin rahmetine
kavusmustur. Sultanahmet Meydani’’nda toplanan yaklasik
U¢ bin kisilik kalabalik, A. Mithat Efendi’nin is yerinin dnline
geldiklerinde neredeyse bes bin kisi olmustur. Saka gibi degil
mi? Kalabalik gesitli sloganlarla, hakaretlerle A. Mithat Efen-
di’den bugin &8ldurdiugu karakterini derhal diriltmesini iste-
mektedir ¢iinku onlar toplumdur ve bdyle olmasini istemek-
tedirler. A. Mithat Efendi pencereden boynunu uzatip:

“Agalar, beyler! Yapmayin, etmeyin Allah askina ben sana-
tin tarafindayim, kahramanlarimin kaderi benim elimde degil-
dir ki,” dese de nafile. “Ne sanati, ne kaderi lan!” diyerek
ofkeli kalabaliktan biri elindeki tagi A. Mithat Efendi’nin kafa-
sina isabet ettirince A. Mithat Efendi bir sanat gazisi olarak
gecer kagit kalemin basina tekrar. Hasan Melllah karakterinin
6lmedigini, uzun bir sire uyudugu i¢in bu cahilin yani ken-
disinin onun 8ldugunl zannettigini yazan bir metin kaleme
alr. Metni pencereden yuksek seda ile okuyunca kalaba-
ik dagilr. Ertesi giin Hasan karakteri uykusunu almis bir
sekilde romandaki yerini alir. Postmodern bir hamleyle top-
lum, roman kahramanini kurtarmistir.

Bu hikayeden sonra epey guildiik dostumla. Nitelikli eserlerin
bir giin elbet Ustlerindeki gcer ¢oplin temizlenerek gun yuzine
cikacag@ini, hak ettikleri yeri bulacagina dair kendimizi teselli
edip birer koyu kahve daha ictik. Ben tam ¢ikarken ne oldu
biliyor musunuz? Bir geng kiz igeri girip alt kattaki ¢alisana:
“A. Mithat Efendi’nin kitaplan hangi rafta?” diye sordu. Beni
kaplya kadar gegiren dostumla birbirimize bakip guligtuk.
Dostum kiza dogru dénerek:

“Hangi kitabi? Hasan Mellah ile Hiseyin Fellah’i soruyorsa-
niz kalmad,” dedi.
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HANSEN‘IN
EVLATLARI

Nick Thorpe

Alper Istanbbuliu

Gectigimiz nisan ayinda Dedalus Kitap tarafindan yayinla-
nan Hansen'in Evlatlarn, benzerine az rastlanan bir roman.
Karadagl yazar Ognjen Spahi¢, edebiyatta alisik olmadigi-
miz, hatta pek bilmedigimiz bir konuyu igliyor kitabinda. Avru-
pa’nin son clizzam hastanesini anlatiyor. 1980’lerin basinda,
dis dinyadan izole edilmis hastanede yatan hastalarin acila-
nni, gézyaslanni tum gercgekligi ile gézler énine seriyor. Bir
yandan da bu hastalanin gézinden Romanya’da yasanan
devrimi, diktatér Cavusesku’'nun disisiind anlatiyor. Han-
sen’in Evlatlari’'ni okudugumuzda etkisinden kolay kolay ¢ika-
miyoruz. Kitabin girisinde de yer alan, BBC’nin Dogu ve Orta
Avrupa Muhabiri Nick Thorpe’un yazdigi metin, hem clizzam-
lilar hem de eser hakkinda nemli bir yazi.

Baran Giizel

Nick Thorpe
BBC’nin Dogu ve Orta Avrupa Muhabiri

Hansen’in Evlatlan gercekten, Romanya Devrimi’nin etkisiyle
oldukga sindirilmis bir diinyada, Tichilesti’nin Tuna Deltasi'n-
daki klglik mezrasinda mevcuttur. Orada, Vasile asmalarini
kendi parmaklariyla budarken neredeyse hicbir sey hisset-
mez ama on iki yasindayken bacaklari olmayan babasinin
Uzum bagnin kdsesinden ona nasil seslendigini oldukga
iyi hatirlar. Vasile’nin Gzimleri ve saraplari, Avrupa’nin son
clizzaml kolonisindeki hastalarin tedavisi igin doktorlarin
ve hemsirelerin gunlik ilaglannin yaninda kullanilirdl. Vadi
boyunca, 80’li yaslarina gelen loana bir zamanlar oldugu gibi
bileklerinin kavradig kiiclk koér bir baltayla tavuklarini besle-
mek igin gimleri keserdi. Her tavuguna adiyla seslenen loa-
na’nin bir tavugunun adi da Scumpa (aksak) idi. loana’nin
basit zevklerinden birisi —en son baharda ziyaret etmigtim-
kiicik yogurt kaplarinda yetistirdigi domatesleridir ve sizi,
kendi bahgesinde yetistirdigi domateslerden ikram etmek
igin dort gozle beklemektedir. SOyledigine gore domates-
leri igin “Batin kolonideki en tatllan,” diyerek herkes dvglide
bulunurdu.

Vadiden asagiya dogru, Costica artik tamamen kérdr. (Cliz-
zam, kurbanlarinin her birini farkl bir sekilde etkiler.) Artik iyi
olan her sey sona ermistir ve 1989 devrimi sirasinda yasadigi
bir olayr duygusuzca, bir de mizah yollu bir anekdot ekleye-
rek anlatmistir. O zamanlar o kadar ¢ok patlama yasanmis-
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tir ki, sunu soyluyor gibidir, neden diger gdzi de kor degil?
Kanepesinin yanindaki radyo onun digardaki diinyayla tek
baglantisidir ve bunun da 6tesinde gece ve giindiiz ona
yarenlik yaparak onu unutulmaktan korumaktadir.

Ognjen Spahi¢, clizzami -hafifge ama sikica, glizelligi oldugu
kadar ¢irkinligi de bir sairin hassaslgiyla- ele alyor ve su
andan itibaren, her seyi sonsuza dek degistirecek olan Gavu-
sesku’nun Romanya’sinin kabus gibi dinyasindan sadece
birkag ay dncesine goétiriyordu. Bunu yaparken de clizzami
ve onun acilarini, zaman iginde kimsesizlerin, farkli olanla-
rin ve aci gekenlerin Gzerinden bir alegoriye dénusturiyordu.
Clizzam AIDS olabilir, veba olabilir, ya da sadece herhangi
bir azinlid1 ¢ogunluktan farklh kilan -ve g¢ogunlugun nefret
ettigi— bir sey olabilirdi. Ama bizim saygimizi hak eden lanetli
bir grubun romantik gérist olamazdi. Aksine, bir toplulu-
dun Uyelerinin birbirine yaklastiklarinda derinlesen kabusvari
bir gértintisudir. Bu William Golding’in Sineklerin Tannisi’ni
hatirlatir, ancak bu durum gocuklarin degil, tim dis kisitlama-
larin rahat oldugu bir yetiskin diinyasidur.

Spahic¢’in katliami Romanya Devrimi’ndeki ve dolayl yolla
Fransiz ve Rus Devrimlerindeki diger katliamlari yansitmak-
tadir. Bununla birlikte, Karadag ve buylk clizzamin eski
bir tutsagl olarak Yugoslavya’nin, Spahié’in alegorisi —-ve
kabusu- olarak macerasi gok daha derindir. Bir tUlkede blyu-
diikge kendisini edebi agidan digerlerinden parga parga ayi-
ran geng bir yazar olarak hayal gicini Dogu Balkan ciiz-
zamindan hareketle Kosova Savasi’'nda, Makedon, Hirvat,
hatta belki de (Tanri korusun) Bosna Savasi’nda bir Fran-
kenstein degerinde eser Uretmeye cevirmisti. Ancak bu
stire¢ henliz nihayete ermemistir. Clizzam illetinden kurtu-
lanlar —ikisinden birden— Avrupa’nin kalanina, gogunlugun ve
azinligin gtinahkarlklarinin derin karanhk goérintisini bulas-
tirmak igin nehir boyunca seyahat etmisledir. Roman, bizi,
insan dogas! hakkinda farkl diisinmeye ¢agiran kiymetli bir
miicadeleye davet etmektedir.

Tichilesti’'nin gergek clizzamlilari —son kalan 19 kisiden yak-
lasik 200 kisiye ulasti- sadece orada kalmalar gerektigi
icin degdil, ayni zamanda birlikte yasadiktan sonra birbirle-
rine karsi hissettikleri dostluk igin de orada kalmaliydilar.
Birgodu orada ctizzaml anne ve babadan, hastaligin varis-
leri olarak, (Spahi¢’in hakli olarak vurguladigi gibi) diinyaya
gelmislerdi. Buradakiler birbirleriyle yan yana blyimis-
ler ve bir kismi kendilerinden hastaligin ge¢medigine inan-
miglardi. Ancak bu hastaligi agida cikaran isaretler gériindr
olmaya basladigi zaman, bir kez Tichilesti’de son vermiglerdi,
orada koseye sikismiglar, ~Spahié’in soyledigi gibi- ve orayi
terk edememiglerdir. Ama burada gergek, kurgudan ayri-
lir. 1965’ten 1989 yilina kadar Romanya’nin ¢ilgin diktatéri
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Nikolay Gavusesku 6zellikle Kominizmin ulusal rkinin has-
taligi tedavi etmede basarisiz oldugunu, dinyanin bilmesini
istememigtir. Bltin bunlann altinda Cavusesku’nun esi Ele-
na’nin kendi pozisyonu Romanya Komiunist Partisi’ne borglu
olmasi ve onun First Lady olarak kisiligi yatmaktadir. Stphesiz
ki “Bilim Adami” olarak olusturulan kuiltlrlli pozisyonu, bece-
riksiz, duslk seviyedeki ayakkabicinin oglu olan esinin stati-
stinden zarar gérmus kisilere karsi olusturulmus bir imajdir.

HIV / AIDS gibi, clizzam da Spahié¢’in yalin bir tezat iginde
aktardigi eldiven giyen karakterleri tarafindan ifade edilen kor-
kuda oldugu gibi basit bir el sallamasiyla bulasan bir hasta-
hk degildir. Tichilesti’deki doktorlar ve hemsireler tarafindan
dagitilan ilaglar — Spahié’in tasvirinden yoksun olarak, ¢ok
kisa bir enfeksiyon déneminden sonra hastaligi eski haline
déndirmektedir. ilaglar, clizzamin bulagsmasini engelleyebil-
seler de ancak etkilerini yavaslatabilirdi. Magdurlarin beden-
leri Uzerindeki etkisini tersine gevirmeleri ise mimkin degildi.
Cuzzam hakkinda bir bagka garip gergek ise, onlarca yildrr,
son on yilda ¢iplak farelerin ve dokuz kemerli armadillolarin
kullaniimasiyla bir miktar basari elde edilmis olsa da, bilim
insanlarinin onlara bulastirmak igin en iyi ¢abalarini sergile-
melerine ragmen hayvanlarin, bagisiklik sistemlerini koruma-
landir. Clizzam su anda Romanya’da biittin diinyada oldugu
gibi ¢ gesit ilagtan, rifampisin, dapson ve klofazimin, olusan
bir karigimla tedavi edilmektedir.

Aslinda clizzam hastanesinin yaninda guibre fabrikasi yoktur.
Her hallikarda son clizzamlilar, diinyadaki son yillarini yasa-
yana kadar bu hastane, vadideki evlerin hi¢birisinden gériin-
muyordu. Bununla birlikte, Cavusesku’nun Romanya’sinda,
Milosevi¢’in Sirbistan’inda ve Honecker’in Aiman Demokratik
Cumbhuriyeti’nde birgok glibre fabrikasi mevcuttur. Spahi¢’in
vahsi tasvirleri hastalikl bir hayal gticuniin uydurmalar degil-
dir. Bu vahsilikler Srebrenitsa’da, Stolac’ta, Ruanda’da, Ebu
Garib’de ve Humus’ta yasananlarla birgok ortak 6zellik tasir.

Yirminci ylzyilin ikinci on yilinda Tichilesti'deki son cuz-
zamli kolonisi sadece burada yasamak zorunda olduklan
icin degil ayni zamanda istedikleri i¢in de burada biyimis-
ler, asik olmuslar, kavga etmisler ve burada gémilmusler-
dir. Baska yerde yasamak kendilerini tuhaf hissettirmistir. Her
hareketi, bakigi ve bakistan men etmeyle dig diinyaya yap-
tiklan kisa yolculuklar onlarn da siradan —gercek kusursuz-
olduklarini géstermis ve hepimizi 6lim karsisinda esitlemistir.
“Asla unutma,” demistir kiigimsenmis ingiliz yazar Theodore
Powys, “6lim ne zaman ve kimin igin gelirse gelsin bir nimet-
tir.” Ognjen Spahi¢’in yazdigi Avrupa’nin -sizin Avrupa’nizin,
benim Avrupa’min- olaganistii, giizel, korkung parodisini
okuyun ve urperin.
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ATESIN DiZi DIBINDE

Gonca Ozmen

Buzdan bir kalbin vardi senin. igimdeki harla, igimdeki harla. ..
Kalakalmigtm ben ormanin ucunda. Birdenbire solusu gibi
bir gémlegin. Arada kalmanin dort tekerlekli dili. Sar sar sar
makara... Goz ¢z ¢6z makara...

Apansiz bir itiraf kadar gergektir ates — yakar. Yandiginin izi
kalir - gegcmez. Atesin icinden gecersen ates de senin igin-
den geger ¢linkii. Ates, tene igkindir ¢linkl. Ten kamasir ate-
sin ona deddigi yerden. Degdigini yavas yavas burusturur
ates. Yanan cismin boslugu kalir geride.

Boslugun kaldi geride. Buzdan. Donduran. Kalakalmigtim
ben elini atese bilmeden uzatan g¢ocuk akliyla. Birdenbire
bitisi gibi kandilin igindeki yagin. Unutmayi ve yutkunmayi
yeniden 6grendim senden. Sar sar sar makara... C6z ¢oz
¢6z makara...

Ates, ona dokunani cezalandinr. Dokunmamay: égutler. Yan-
maya gonilli olan ona dokunabilir ancak. Dokundugunun izi
gecmez. Usluysan huzur verir — bir 1iliklik, dingin bir sicak-

32 K

an ki kiyametini tek basina yiiriir.”
Bela Tarr

lik. Bir kirmizi haz zamani. Ne zaman ki rahat durmazsin, ne
zaman ki yaramazlida kayar aklin, ne zaman ki dokunmak
istersin — o zaman iste ceza gelir ve yanma baslar.

Kar yanidi gibi kaldin sen de ellerimde. Kar yanigi gibi
ylziimde. Oysa bir yangin manzarasiydm ben sana. Her
yanim alev bir gésteriydim. Agk yUkliydim. Yikim alev-
dendi. Sana dogruydum. Adimlarnm bir téreni baslatir gibi
gelirdim sana. Alevden bir coskuyla. Alevden bir coskuyla.
Sar sar sar makara... C6z ¢6z ¢6z makara...

Ates, her zaman sdnmez ama. Bazen sadece diner. En acisi
odur. Dinen her seyde bir isli aci olur. Dinen her seyde bir kil
karas| 6zlem. Dinen her seyde bir dte fisilti. Belirsiz ve karan-
k. Ates ¢okga fisildar ¢linki. Yankili bir sesle. Hem yalniz
birlestigini yok eder ates. Onunla birlikte kendi de yok olur.
Yalayip gectigi tuketir onu.

Gegtigin her sokak bir bilinmezi séyledi. Bir gizem yumagdiy-
din. Yokus asagi bile ¢dzilmedin hig. Oyle kaskati durdu hep
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bir sey iginde. Oyle kaskati kilitlendin igine igine. Aralanma-
din. Yine de bir hayal, usulca sizacag: bir aralk buldu sende.
Gozlerine bir kamasmayi sunacak kadar bir aralik. Gézlerine
alev riyalar gérdtrecek bir aralik.

Ates, cunki bakilmak ister. Kendine kilitler her gozu. Esin-
ler. Dus gordurir, kendisi de hep dus gorur gibidir. Bir dus-
teymis gibi dalgalanir, yalpalar — ¢alkanir suyun etinde. Yayi-
lan, genisleyen, bulasan bir seydir o. Ateste hep bir yarati
arzusu gizlidir. Tohumu gatlatan gizli gli¢ ondadir. Tohumun
ilkesi clnku atestir.

Oyle korktun ki seni yeniden doguracadimi anladiginda.
Yeni bir varlik kazanmak igin yok olmaliydik. Seni yakarken
yanacagimi bilmek, bir yenilenme arzusuydu bende. Ate-
sin dncesi, agkin dncesiyle bir. Bir olmak igin iste o dénceye
varmaliydik. Bir yangin efsanesiydik ikimiz. Gecenin ¢camu-
runa bata g¢ika. Gecenin ¢gamuruna bata ¢ika. Sar sar sar
makara... G6z ¢6z ¢6z makara...

Ates varolusla yokolusu saklar kendinde. Karsitlklar bildiri-
sidir o, diyalektigi pek sever. Hem hayattir hem 6lim. Hem
iyidir hem kétl. Hem esirger hem tuketir. Déntsir, donusti-
rir. Yaktiginin igine saklanarak kisiligini kaybetmeden uykuya
dalabilir. Bu koéz sonra riizgarin eliyle devinir yeniden, canla-
nir. Simurg’a buradan varilir. Doymak nedir bilmez ates, hep
daha fazlasini ister. Yutmaya hazirlanir sessizin iginde bek-
lerken.

Beklerken yeniden biriktirir insan sevgilisini. Bir alev pariltisini
diri tutar kalbinde. Bir dirime hazirlanir. Atesin sinavi agirdir
- beklemenin telagi yirticidir. Esrik bir kis gévdenle gélgem
arasinda. Beni sana yakan usul usul bir yanardag hazirig.
Bekledim. Eridim o sessizlikte. Eridi fitilim. Sonra sen - sere
serpe sevdigim. Atesin dizi dibinde. Atesin dizi dibinde.

Atesin icadi bir stirtme, surtinme - bir haz pariltisi. Uygar-
hgin atesten dogdugunu sdyleyenler, atesi kutsal sayanlar,
ona tapanlar var. Yildinmlarin kéta ruhlarnin saklandiina ina-
nilan agaglara, Yildnm tanrisinin génderdigi ates oldugunu
savunanlar. Ruhunun disi olduguna inananlar. Atesin insani
kétu ruhlardan temizledigini digtnenler. Bedenlerine giren
koth ruhlar topragdi kirletmesin diye 6lulerini yakanlar. Beden-
deki kot ruhlar yizinden 6l evinde kisin bile dokuz gin
ates yakmayanlar. Béyle bdyle atese saygi duymayi égrenir
insan. Boyle béyle bir toplumsallik kazanir ates.

Boyle bdyle gogalmisti bir yalimin karsisinda buyuttigimuiz
hayal de. Bedeninin bedenimle tutustugu. Baslayinca alevin
dansi, ¢ézulur gibi oldugun. Teslim oldugun bir an, ehliles-
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tigin ates gibi. Yanmadan - cezalandinimadan atesle oyna-
manin hinerini 6grendigimiz. Atesin yillardir sicakhigini kay-
betmedigini. Atesin hayvanlarinin durmadan uludugunu
etrafimizda. Dért koldan geceye akani. Kibrit ¢épinin mum
alevini kiskandigini. Avuglarindaki o kus yuvasini — o ilikhgu...
Unutmaz ates. Ates, o yash hafiz. Daglar nasil unutmazsa
inadini, tas agirhgini. Kétucul, seytani bir yani da var atesin.
isa, Seytan igin “cennetten diismiis bir kiviicim” der. Ates-
tendir seytanin dili — kavurur gigli s6z. Ortagag Avrupa’sinin
cadi avinda yakilan onca kadin. Bruno’nun cezas! da yakil-
mak. Yahudilerin atildigi finnlar. Atom bombalarinin kavur-
duklari. Yagmalanip yakilan yikilan kentler. Yakilan onca
kitap — onca gergek yakilan. Agzindan alevler sagan ejder-
halar masallarda kalsa da sdzleriyle yakanlar suracikta. Ates
yagmurlan yagdiranlar. Ates yagmurlar yagdirmaktan bik-
mayanlar. Sar sar sar makara... C6z ¢6z ¢6z makara...

insanin atesli hastaligidir ask da. Ask da unutmaz. Yakti-
gini da yandigini da. Ates ki yakinini yutar. Yakinini yok eder.
Mahremidir atesin yakin.. Mahremini unutmaz agk. Gémer
belki ama unutmaz. Kuile gizler. Kulin iginde uyutur hayva-
ninl. Semender oldugunu disundigunde sen, yani ateste
yanmadidina, atesi sdndurduguine inandiginda, tutustugunu
goériyordum ben. Kapkara bir is gibi tittiyordun. Kapkara bir
hayvan gibi inliyordu kalbin. Dalgali yitisini bir ben goértyor-
dum - boslukta dalgalanarak bir hayal perdesi gibi burustu-
gunu. Perdeyi tutusturan kiglcik bir mum alevinin ne buyik
bir yangina yol agtigini diistinsene! Beden yangininin alevsiz
basladigini dustinsene!

Arayistir ates — aramanin giizelligini distnsene. Baslangici
arar — 6ncesini merak eder, sonrasini 6n gérmeye calisir. Tut-
kusunu gizler ates. ilk elde agik etmez. Sezgiseldir. Doku-
naklidr. Demiri, tagl eriten, karanlikla savagsan da silahlari
atesleyen de ayni atestir. Ateg baliklarini avlamak igin ates
kayiklarinda yakilanla disman gemilerini yakan da aynidrr.
Ocagi isitanla ocagi bir anda kiil eden de. Dinlenme g¢agrisi
yapanla korku salan da. Senlik atesi ile savasin atesi de. Ate-
sin iklimi olur mu deme, ates tim iklimleri dogurandir. Her
sey olabilen — higlige de gézi kapali giden. Yine de yenilen
en azili digmanina - elsiz ayaksiz, kor ve dilsiz suya...

Hiclige batip ¢iktik seninle — yok olduk, ¢ok olduk. Yenildik.
Yenilendik. Tanelendik. Yaprak yaprak olduk. Civgin verdik
olur olmaz iklimlerde. Biz kiyametimize el ele ytiridik. Atesin
yalnizca dustigu yeri yakmadi@ini yeniden yeniden 6grendik.
Yiksek atesle havale gegiren ¢ocuklar gibi. Ates hayaletle-
rine dénduk. Ates rliyalarinda birbirine sariimis... Ates riya-
larinda birbirine kavrulmus... Ates odalarinda... Ates odala-
rinda... Sar sar sar makara... 6z ¢6z ¢6z makara...
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igine dogdugu insanlik, tarih, sosyal, politik durumu olabil-
digince yansitirken; ayni zamanda hayatin manasizigini ele
alan absdrt tiyatro, 20. ylzyilda ortaya ¢ikan bir tiyatro tlri-
dir. Absurt tiyatronun ortaya ¢ikiginda tabii ki en dnemli
etken Il. Dinya Savasl'ydi ama buna mukabil, 20. yizyilda
yasanan gelismeler; hatta 6ncesinde Aydinlanma Cagrna
varan bir anlayigin, rasyonalist bir dinya gérasunun “gcoki-
stiyle” baglad.. ihtilal ve Sanayi Devrimi sonrasinda da deter-
minizm 6nem kazanmisti. Dogayi anlamak igin artik sadece
bilimin yetiyor olmasi, Aydinlanma filozoflarinin israrla tze-
rinde durdugu bilimin isiginda ideal diinya anlayisina ulasa-
cagimiz gorusl, oldukga hakim bir fikirdi. F. Nietzsche de
bu baglamda “Tanri é/di ve onu biz 6idirdik” metaforunu
uygun goérmdistir. Clinki artik Tanr olsa bile “Tanr” disln-
cesine ihtiya¢ yoktu.
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20. yazyila geldigimizde ise, bilimdeki bu buyik sigrayig, benzer buyuklikte
bir yikima da sahne olacakt.. 1900’lerin basinda Rusya-Japonya savagl,
sonrasinda Cin Devrimi, I. Dinya Savasl, Bolsevik Devrimi, Cin i¢ savasl,
Buyilk Buhran ve ardindan gelen il. Dinya Savasi’yla birlikte, batlin idealle-
rin bas asagi déndigu, insanligin kimlik bunalimi igerisine girdigi bir gerce-
veyle bas basa kalindi. Ylzyilin ilk baslarinda, birey kavrami hala daha bir
seyler ifade ederken -¢linkl bu idealler ideolojilere evriliyor ve edebiyatta
da yazarlarin yiicelttigi degerler goruliyordu- 6teki taraftan, Il. Dinya Sava-
si'ndan itibaren cephe savasinin olmayisi, kitlesel katliamlar (toplama kamp-
lan), kitle imha silahlar (Hirosima ve Nagasaki'ye atilan atom bombalari),
artik birey kavraminin anlamsizligi gibi, toplumsal birlikteligin de anlamini
yitirdigi bir noktaya getirdi. Oysa ylzyilin basinda tGinanimizm akimiyla, birey
toplum iginde erimeye baslamis olsa bile, kolektif benligin hala anlam tasi-
didi hissiyati hakimdi. Il. Dinya SavasI’nin bu anlamda travmatik olmasi ve
popduler kultir iceriklerinde de sik sik karsimiza gikmas! kaginilmaz oldu.
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Savas sonrasi atmosfere bakildiginda, artik
Tanr da yoktu, bilime inang da. O zaman,
Sartre’in “insan dinyaya atilmigtir” cimlesin-
deki “atiimak” kelimesi daha bir anlamlandi.
Gerekircilik de anlamini yitirmisti ¢lnkl gaz
odalarinda 6lmeyi bekleyen canlilar haline
gelmisti insanlar. Olmek icin yahudi, escin-
sel, vesaire olmak yetiyordu. Oliimden daha
bluylk bir gergek kalmamigti. Her sey rast-
lantisal bir hale gelmisti. Bireylerin eylemleri-
nin de anlami kaybolmustu. Artik Balzac veya
Zola romanlarindaki “bireyler” yoktu. Bireyin
iradesi, higbir Snem arz etmiyordu.

“POZZO: “...Bir ayagimiz mezarda diinyaya
getirirler bizi, gtines bir an parildar, sonra
yeniden gecedir.”

Godot’yu Beklerken, Samuel Beckett

Tabii ki batin bunlarin sanata etkisi kaginil-
maz oldu. Absurt tiyatro, geleneksel olan
hemen her seyi yikiverdi. Abstirt (sagma) keli-
mesi de tiyatronun kendisi igin degil, hayat
icin kullanilan bir tanimdi. Zaten ele aldigi
da buydu. Savasin yarattidi travmanin, insa-
nin “atilmishginin”, hi¢ kimsesizliginin anlati-
lamazlidiyla olugsmustu bu higgilige sirtini yas-
layan avantgart tiyatro.

Genel cercevede, hayatin bosludu, insa-
nin amaglarinin anlamsizigr ve aslinda hig-
bir umudun olmayisi gibi temalara odak-
lanmig gibiydi. Dodaya uzaklagsma, insana
uzaklasma, 6lim, i¢ sikintisi, varolus, Oli-
min varolusu da bunlara dahildi. Gergekust-
culikle arasinda romantizm ve sembolizmin
sahip oldugu gibi bir iliski vardi. Yapisal olarak
da geleneksel tiyatronun ¢ok disina g¢ikarak
zaman ve mekanin belirsiz oldugu, tekrarlarla
ilerleyen, olayin (intrigue) olmadig: bir tiyatro
olusturmustur. Bir 6nerme olusturmaktan
ziyade amag, seyirciyi rahatsiz edip disin-
meye sevk etmekti. Anti-kahraman (vasifsiz,
zavalll, eylemsiz) kullanmay: tercih eden bir
anlayisa sahipti. Godot’yu Beklerken’de buna
rastlayacagiz.

Oyundaki kisiler -bunlara karakter demek de
dogru olmayacaktir ¢liinkl psikolojik boyut-
lar eksiktir- ESTRAGON ve VLADIMIR), oyun
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bagladiginda bir agacin altinda beklemektedirler. Gergek-
ten eylemsiz olmalarinin yani sira, spiritiiel anlamda da her-
hangi bir otoriteye bagli degillerdir. Bir anlamda Tanri’'ya da.
Estragon, bu sahnede gizmesini giymekte giclik ceker ve
bu oyunun iginde birgok defa tekrarlanir, tipki diger birgok
sahne gibi. Burada kisilerin Oidipus sendromu oldugu gort-
Ir. Nitekim, Oidipus kelime anlami olarak da “sismis ayak”
demektir. Bu baglamda, zaten, abstirt tiyatrodaki kisiler her-
kestir ve hi¢ kimsedir. Tipki lonesco’nun Kel Sarkici oyunun-
daki ana kigilerin adlarinin Smith olmasi gibi. Ozellikle segi-
len bu isim herkesin (everyman) yasantisina benzeyecegi gibi
hi¢gbirininkine benzemeyebilir de. The Matrix (1999) filminde,
herkes veya hickimse olan Ajan Smith’in adi da bu anlamda
iyi bir 6rnek olabilir.

Diyaloglarda, surekli tekrarlar ve diyalogun ilerleyememesi,
tikanmasi, gibi durumlarla, dilin islevsizligi de éne surulir.
Bunun daha absulrt érnegine lonesco’da rastlariz. Bunun
sebebi de sanayi toplumlarinda gériilen tek diize yasant,
kérelmis algllar ve birey duygusunun yitirilmesi olarak yorum-
lanabilir. Ornegin, Kel Sarkici oyununda, Smithlerin evine
gelen evli ¢iftin yabancilar gibi oturup birbirleriyle ilk defa
karsilagiyorlarmis gibi sasirmalan ve uzun silren bir diyalo-
dun ardindan evli olduklarini fark etmeleri seklinde tezahlr
eder. Bagka bir yaklagim ise insanlik tarihinin lineer degil de
sirkller ilerlemesiyle ilintilidir. Rénesans’ta, Antik Yunan’a
doénis yapilmistir. Bugln teorik fizikte de gbzlemden uzak-
lagilmasi i¢in; bilim gevreleri, ayni ¢gikmaza girdigimiz yoru-
munu yapar. insan hayat da benzer, siirekli tekrarlarla ilerle-
mek durumundadir.

“Ask dedigimde ses agzimdan ¢ikar ve diger kisinin kulagina
carpar. Beyninin karmagik kanallarindan, sevginin var oldugu
ya da olmadigi anilardan gecger ve dedigimi anlar ve evet,
der. Anlamistir. Peki anladigini nereden bilebilirim ki? Kelime-
ler etkisizdir ¢linkii. Sadece simgedirler. Oliidirler yani. Ve
deneyimlerimizin ¢ogu soyuttur. Kavrayabildiklerimizin ¢ogu
ifade edilemez. Tarif edilemez.”

Waking Life (2001)

Godot’yu Beklerken’deki benzer bir diyalog:

“VLADIMIR: Teklifini merak ediyorum. Kabul ederiz veya
etmeyiz.

ESTRAGON: Tam olarak ne istemistik ondan?

VLADIMIR: Sen orada degil miydin?

ESTRAGON: Demek dinlememisim.

VLADIMIR: Sey... Pek kesin bir sey séylemedik.
ESTRAGON: Bir gesit duayd..

VLADIMIR: Aynen.

inceleme
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ESTRAGON: Belli belirsiz bir rica.
VLADIMIR: Tamamen.
ESTRAGON: O ne cevap vermisti?
VLADIMIR: Bakayim, dedi.”

Godot'yu Beklerken, Samuel Beckett

Kel Sarkicr’da da tesadiifiligin géze sokulmasi, sebep sonug
iliskisinin sirekli tiye alinmasi gorilir. Buna 6rnek olarak
Smithlerin evinin kapisinin gcalmasi ve Bayan Smith’in kapiyi
actiginda kimsenin olmayisi, sirekli bunun tekrarlanmasi ve
Bay Smith’in kapi galdigina gére birinin orada olmasi gerekti-
gini sdylemesi ve Bayan Smith’in de bunun her zaman olma-
yacagini sdylemesiyle c¢ikan tartisma dakikalarca strer. Bay
Smith agtiginda kapida itfaiye Sefi vardir ama Bayan Smith
defalarca kapiya baktiginda kimse orada yoktur. Olaylari algi-
layislar gok &zneldir. Bunun (zerine itfaiye Sefi onlari ikna
etmek ve her seyin rastlantisal oldugunu belitmek igin sdyle
der: “Sizi bangtiracagim, ikiniz de zaman zaman haklisiniz. Zil
calindigi zaman, bazen biri vardir bazen de yoktur.”

Cogu yerde, zaman ve mekan da bir hayli belirsizdir.
Godot'da, kisiler ertesi sabaha uyandiginda olduklari yeri
hatirlayamazlar ve dinin de aslinda din olmadigi Gzerine
kafa patlatirlar. Belki de birka¢ glin dncesidir veya daha da
eski. Kel Sarkicr’'daki Bay Martin’in “Ben, bayan, Londra’ya
15.15°te gelen, 8.30 trenindeydim” repligindeki gibi. Nitekim
oyun boyunca, salondaki saat bazen yedi kere bazen on bes
kere ¢alar. Zaman mevhumu kaybolur.

Sonugta, abslrt tiyatro bir ¢ézim Onerisinde bulunmaz.
Amaci sadece hayatin absurtligind, dilin, bireyin, toplumun,
olaylarin anlamsizigini rahatsiz edici bir bicimde sunmaktir.
Co6zumi seyirciye biraktigi sdylenir ama belki de bir ¢ézimi
yoktur zaten. Olacak gibi de degildir.

“Ben varhda bir tarli ahisamadim; dinyanin varhgina ya
da ébur seylerin varhigina... Kendi varligima da alisama-
dim; icini, 6ziint bogaltmakta olan bicimlerle kargilasiyo-
rum durmadan; gercek gercek degil; sézcikler, yalnizca
anlamsiz sesler; evler, gbk hicligin dis gérintisi... Ken-
dimi gbézden geciriyorum, anlasilmaz, nedeni bilinmez bir
aciya gémulmusim, adi konmamis Uzdntiler, gereksiz pis-
manliklar icinde boguluyorum, bir cegit ask, bir cesit nef-
ret, bir nese goésterisi, tuhaf bir acima duygusu (neye?
kime?)... Bana kalirsa, benim tiyatrom daha ¢ok kendini
ortaya vurmak. Ama benim kendimi ortaya vurusum anla-
silacak gibi degil, sagir kulaklara carpip kaliyor, bagka tirlti
de olabilir mi?”

Eugéne lonesco
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HAYALLERIMIN KANATLARI

Atlay Askaroglu

-Uyan, uyan. Bir kadeh o ilk kis yasadim. Anlatacak ¢ok
doldurdum sana. Konu- fazla seyi olunca daha bir gtizel
sacaklarimiz vardi hem. __ § _ susuyormus insan. Ugsuz bucaksiz
Susacaklarmiz... Bakisa- ¥ . = 4 L | denize kars! bir sigara yakip derin bir
cagimiz anlar... Bak! Sokak- ™ 4 : nefes gekmek gibi susuyormus.
larin pogaca kokma saati... Ama kelimeler birikince kirilyor,
kesiyorlar da. Sonra tamam-
-Tam karsimda késesiz duvar- < layamadigim ctimlelerim
lar var, simsiyah. Bu ""i'—ff.; P — ) N oldu ilk baharda.
drimcekler nereye / & 5 \ 2 Hisler, climleleri
ag orecekler! Cunku
cUrimaslagim gok [ o _
sinek biriktirdi.

tamamlamaya
yetmiyormus.

-Sonsuzlukta da bogduluyormus insan. Koésesi olmayan Ruhlarmizi koluma takip bitmemesi icin agr agr yirudi-

duvarlar igerisinde, yanki yapan sesimi bir sarki gibi dinleye- guim yollar heniiz tamamlanmamisti. Son sayfasini gevirdi-
rek deliriyorum. Hem géremedigine de inanirdi insan oysa. gim kitaplar, hala igerisinde anlatacak seyler tasiyor gibiler.

Bitmiyor higbir sey, bitemiyor. Yarm kalmis, ben gibi... Hig-
Simdi bir kus ugsa buradan, kag hayal surer sana varma- bir seyi tamamlayamayacagim. Ne yildizlarin sayisini bilece-
sina? Hem kuslar ézgurdir, bilirim, hayaller gibi. Ama yine gim, ne de yastiga basini koydugunda kurdugun hayalleri...
de gerceklige dokunan her hayal derin bir aci tagiyor iginde. Higbir rizgar 1slidini galmayacak pencereme, sarimayacak
Kuslarla benzerlikleri var mesela hayallerin. Kanatlarini kay- agaclarin dallarina. Kendiliginden disecek yapraklar, dylece.
bedip ayaklari yere bagdlandi mi, yasayamiyorlar. Yriyerek Kuslar ugramayacak agacglanma. Hi¢ gicek agmamis, aca-
bir yere varamaz ¢linkl hayaller, kuslar gibi ugmasi gerek. mayacak bahgeme arilar konmayacak. Tamamlayamadikla-
Ayaklari icin ¢ok buyuk yollar, cok uzun. Ama hayat gulim- nm dilimde, dlecegim.

seyerek ugamayacak kadar acimasiz.

Kag¢ sonbahar atlattim, kalbim buz gibi. Bir avug ici yeterdi
“Yasamak bir ¢irime héali aslinda. Neden birlikte ¢rimuyo- oysa, ylredi 1sitmaya. Ama bir elveda’nin baslattigr yagmur-
ruz éyleyse?” diye sormustu. Ardindan da gilimsemis. Bir lar kag sene sonra diniyor, bilir misin?
‘son’ ancak bu kadar glizel vurgulanabilirdi. Hem o glu-
sliyle mezara gagirsaydi beni, gelirdim. Sonra hi¢ tutamadim Hic.

ellerinden. Hayat mi girdi araya, mesafeler mi yoksa gele- “Yedi kez benim ol. Sekizde intihar edelim. Olmayacak ¢lnki
cek zaman mi bilemiyorum. Meger ¢irume hali, tekil igli- buralarda, anladim. Baska yer bulalim. Distigiumiizi gérme-
yormus. Ellerim cebimde yuridim sonra. Dékulirse yap- den...” Biraz daha uyuyalm. Hayallerimin kanatlari kirilmak
raklarim ceplerime dolsun diye. En glzel sessizligimi de igin ¢cok ince.
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ilk kaptanim bana denizcilik konusunda bildigi her
seyi Odretti. Maalesef fazla bir sey bilmiyordu. Ginki
bu kaptanim kétl bir dgretmendi. Tipki kdétl bir kart
oyuncusu oldugu gibi. Ayrnica kétl bir igiciydi ve kétu
bir espri anlayisi vardi. Belki de kétl bir kaptand, tabii
buna ben karar veremem, kimse de bunu anlayamaz
clinkl gemiye kimse girmedi. Ve kesinlikle deli degildi,
sandalyesine kelepgelenmeye hep, énlem olarak, derdi.
Ancak sandalye agik bir anakarada ve deniz uzaktaydi,
en yakin liman da ylzlerce kilometre uzaktayd.. ilk kap-
tanim hi¢ deniz gérmemisti. Ve her zaman sdyledigi gibi,
“Benim igin ¢ok kuguk,” diye iddia etti, kdtu bir yalanci
oldugu igin kimse ona inanmadi. Hakikat son derece
hizlyd.. Deniz tutardi onu. Yurirken sirekli iki aya-
giyla yere dokunmaktan rahatsiz oldugundan, sandal-
yesinde dururdu. Dinyanin altinda dénmesi onu rahat-
siz ederdi, ¢linkii ona inanmiyordu. “Bu ne ise yariyor?”
diye sordu bana, cevap veremeyecegdimi umarak. iki yil
boyunca onun yaninda denizciydim. Bunun yeterli oldu-
guna karar verdim. ilk kaptanim bana veda ederken bir
seyler vermek istedi, ancak ayaga kalkmaya cesareti
olmadigindan higbir seye ulasamadi ve bana bir tavsiye
verdi: “Soéyledigim her seyi unut!” Basimi salladim, ona
tesekkir ettim, sonra ayrnldim. O giinden beri tavsiye-
sine hep uydum.

ikinci kaptanim her zaman, gelininin deniz oldugunu
soyluyordu. Birgok denizcinin bdyle sdyledigini biliyo-
rum fakat kimse benim kaptanim kadar bdyle ciddiye
almazd.. Dalgalara daha da asik olmak igin her giin, her
gece bakti. Surekli suya hediyeler, ¢icek demetleri, say-
falar dolusu siirler atti ve gelini deniz her seyi alelacele
yuttu. Geceleri gdzlerimize ip badlamak zorunda bile
kaldik, gelinini hayal kirkligina ugratmamak igin yani ruh
haline bagl olarak onun tuzlu dudaklarini éptiiginde,
“Daha da samimi olmaliyiz,” deyip bakislarimizi énlemek
icin talimat verirdi, biz de itaat ederdik. Ama ikinci kapta-
nim ¢ok kiskang bir adamdi. Uzakta bir bagka gemi gor-
diglinde, olabildigince hizh stirmek igin butlin yelkenleri
atti. Bir zpkin ile kiipestede durdu, gelinini dolasmaya
cesaret eden her balig hedef aldi. Yosunlari azarlad.
Ve zamanla daha da slpheli hale geldi. Eger gelinine
¢ok yaklasmaya basladilarsa martilar korkutmaya bas-
ladi. Geline uzanan her ¢ikintiyr korkuttu, en sonunda
da riizgan, c¢linkl gelininin cildini cesurca dalgalandir-
maya clret etti. “Burada dalga yapilmasina izin verecek
tek kisi benim!” diye bagirdi ve itiraz edilecek higbir sey
kalmad.. Agik, trktlcu, sakin deniz tzerinde suriklen-~
dik; genis ve uzak Ulkeler yoktu, riizgar yoktu, kurtulus
yoktu. Ve orada geliniyle mutlu olan, zaferle gilimseyen

KAP-
TAN-
LARIM

Tilman Rammstedt / Ceviren: Ozge Ozkan
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.. girk, her gurlitulu kelime ya da her dikkatsiz hareket onu
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ucuracakti. “Bu toprak mi?” diye sordu gozleri. “Hayir, o bir

rizgar,” dedi arkadagl. “Bu toprak mi?” diye sordu gézleri.

“Hayir, bu bir ses,” dedi arkadas!. “Bu toprak mi?” diye sordu

- g0zleri. “Hayir, bu higbir sey degil,” dedi arkadasgl. Bir nok-

tada ipler durdu. Onu givertede brrakmak zorunda kaldik,
riizgar bacaklarina carpiyordu. “Bu toprak mi?” diye sordu
gozleri. “Hayir, bu senin umudun,” dedi arkadas!. “Bu toprak
mi?” diye sordu gozleri. “Hayir, bu senin korkun,” dedi arka-
dasl. “Bu toprak mi?” diye sordu gézleri. “Evet, bu toprak,”
dedi arkadas! ve hepimiz yelken actik, kireklerimizle dua
ettik, ancak nihayet limana ulastigimizda tigiincii kaptanim
o kadar ssska hale geldi ki, bagll oldugu tahta bile onu yere
brrakmadi, onlarin altina kaydi ve arkadasi hal onu yaka-
lamaya calisiyordu ancak riizgar uglincli kaptanimla oyun
oynadi, onu sola, s_ag_a. sonra yukari ve daha yukari ugurdu,
ardndan duyduk ki... O tek kelimesini. “Ahh!” Sonra riizgar
diregin Gzerinden, lglincl kaptanimin soluk mavi gozlerini,

mavi gokyuzine ¢ikardi.

Dordincl kaptanimin tahta bacagi vardi. Buné ek, iki sag-
lam bacagi da oldugu igin tahta bacak sadece sagma degil

“ayni zamanda onu ginlik yasamda biyiik élciide rahatsiz
- etti. Anlasilmak istemedi ve hepimiz de dyleydik. Onu sevdik.

Sonugcta, daha énce hepimizin kéti bir fikri vardi. Pismanli-
gin sesini iyi biliyorduk.

va.
aliali

pe L.hf;lil h\'t:ld
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AYRILIK VAKTI GELDIGINDE

Tekin Tekik

Gln dékimu bu askin sonunda
Ne aglariz sevgilim salkim sagak,
Ne yalniz kaliriz yatagin sogugunda.
Sen bagka,

Ben bagka.

Biylk ¢okuntiler karsilar bizi
Distimizin kinginda.

Tam lambalar kapall,

Yalniz sokagin 1131 aydinlatir
Sakl sandigimiz utanglarimizi.
Yagli boya bir tablo diser omzumuzdan
Ayaklar altinda kalir, darmadagin,
Rengarenk.

Bir roman yazilir ardimizdan.
Merak etme,

Temize c¢ekilir kapanista,

Sarkilar galdiginda,

Yaptigimiz tim yanhslar.

Sanat sevgilim,

Paylagsmaktir acilar.

Ask,

Kapatir Gstind tiim cinayetlerin,
Katlediliglerini

Bir sarap aksaminda, duygularin.
Her seyi birak simdi.

Son defa aklanma vakti
Buyrugunda tenimizin.

Mutluluga giden trenimiz ¢goktan kalktt madem,
Sevis benimle dylece,
Sonumuzu haykrr,

Karistir carsaflari.

Durma,

Sarkilar sdyle.

Bu aksam,

Ayriigimizin vakti.

=
=
o |
&=
=

22.11.2016
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Stkri Agacdal

Demdir bu.

Dinle ki,

Kara saglarindan éteye dogru
Buyulyor gocuklar,

Huzunler ve mutluluklar...

Hani bilinmez ama

Bir bigak nasil keser bir boynu,
Celladin da asabi bozuk siiphesiz.
iste bir bozuk diizendir bu.
Omiirdr tiikenir,

Demdir bu.

Bilinmezliginden gayrisina yoktur meylim,
Ve zaten dudak kenar tebesstmiine
Sigmis, ilismis batin giinim.

Hani bulut agirhidinca bir hiizin,

Ve bu kafidir bir mur igimi ezmeye.
Demdir bu,

Ciddi bir nekropol siikineti

Ve az pismis bir metanret...

Demdir bu,
Yasamali sevgilim,
Affet.



Nevin’e kisa mesaj atiyorum: “Beni aramigsin.”

Cevap aninda geliyor: “Evet.”

Onu telefonun basindayken hayal ediyorum. Tirnaklarina oje
slrerken. Mesaja bikkin bir suratla bakarken. Benden nef-
ret ederken.

Nasil geldik bu duruma? Aslinda hayal meyal hatiriyorum.
Neden ayrnldigimizi. Sonrasinda birbirimize hayati nasil kat-
laniimaz hale getirdigimizi. Onu bir erkekle 6pustrken nasil
gordigumdi. Bir kadinla yatarken evimi nasil bastigini. Yaz-
digim &ykdleri, roman yazacagim diye okulumdan, isimden
gucumden naslil koptugumu. Babami hastaligi sirasinda nasil
yalniz biraktigimi. Oliirken yaninda olamadigimi. Arkadasla-
rnmla Gzerinde ylridigim képrinin nasil yikildigin.. 2013
yazini. Olen kiiglik gocugu. Hepsini kalin bir sis tabakasinin
ardindan belli belirsiz segiyorum. Animsadigim diyaloglar ya
eksik ya da hatall. Zihnnimdeki sahneler fazla tiyatral geliyor
simdi.

Nevin’e ne yazacagimi bilmiyorum. “Niye aradin?” yazmali-
yim muhtemelen. Yasanan onca seyden sonra bu soru fazla
ruhsuz geliyor. Aylar, yillar 8nce kafamda kurdugum bitin o
edebi cimlelere ne oldu? Sdéylemeyi planladigim orijinal s6z-
ler simdi yok. Bir kavgamizda, “Sen sadece kendini, yazdigi
romani digtinen bencil bir adamsin,” demisti. “Zerre kadar
umursamiyorsun beni. Dertlerim, sorunlarim umurunda degil.
Mutlu muyum, mutsuz muyum bilmiyorsun. Yanimda oldu-
gunu hissedemiyorum artik.” O an suna benzer bir sey soy-
ledigimi hatirliyorum: “Bizim iliskimiz kusurlu bir din gibi.
Ustelik ayetleri de degistirilmis. Higbir zaman miikemmel ola-
mayacagiz.” Bu s6z o kadar havali gérinmustu ki o an bana.
Her seyi ¢dzen, bilge bir adam gibi hissediyordum kendimi.
Edebiyatin buytk sirmna vakif olmustum. Tarihi degistire-
cek sdzler etmistim. insanoglunun iginde yatan derin karan-
hgr disarlya gikarmistim. BlyUk yazarlari mezarlarinda ters
dondurmistim. Nevin’in kiglimseyici bakislarini ilk anda
fark etmemistim bile. Alayci gulimseyisini. “Ne dedin simdi
sen?” diye sordu. Bir siire sadece yaktigim sigaradan derin
nefesler ¢ekebildim.

“Evet.” yazan ekrana kag saat baktigimi bilmiyorum. Nal ses-
lerini duydugumda gtinesin yakici etkisinin azaldigini hisse-
diyorum. Zaman panik halindeki insana hi¢ akmiyormus gibi
gelir. Einstein't hakli ¢ikariyorum. Fizigin bitin yasalarina
sahitlik ediyorum.

42 K.

HALA GUI

Baran Glizel
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At, banyoya girince g¢isim geliyor. Onun 6niinde isemeye
aliskin olsam da bu sefer tutacagim diyorum. Tam isedigim
sirada basiyla beni itmisti bir seferinde. Fayanslann daha
fazla sararmasini istemiyorum. Efraim gelecek.

Banyo kapisinin éniinde durup ata, “Neredeydin bu kadar
zaman?” diye soruyorum. Homurdaniyor. Kémurlikten yem
getiriyorum. Kovasindaki suyu tazeliyorum. Kapinin éniinde
sigara igiyorum bu igler bitince. Elim sik sik telefonun tusla-
rina gidiyor, kaginimaz olan aramayi yapmam gerek. Eninde
sonunda olacak bu. Glinkli gerceklerle ylzlesmek zorunda-
yiz. Yoksa yakamizdan diismezler. Karanlikta, duvar diple-
rince kirmizi gézleriyle bizi izlemeye devam ederler. Kocaman
bicaklarla arkamizdan sinsice ydrirler. Canavan oldirmek
icin dnce onunla tanismak gerekir.

Otoparka bir kadin giriyor. Rasim’den anahtarlar: alirken clz-
danindan para ¢ikanyor. Rasim parayr gémleginin cebine
koyuyor, ne yaptin, der gibi salliyor ellini bana. Cevap ver-
miyorum, elimi ya da baska organimi anlam ifade edecek
sekilde sallamiyorum. Kuliibesine donulyor. Kadin arabasi-
nin kapisini aglyor. Yuziinde sebepsiz, tath bir glilimseme
var. Arabanin iginden aldidi bezle 6r camlan silmeye basliyor.
Bir ara gbz goze geldigimizde, “Sigaran var mi?” diye soru-
yor. Yanina gidip uzatiyorum. Yuzindeki tebessim bir an
bile eksilmiyor. Her an poz verecekmis gibi dislerini dudak-
lannin altindan manken edasiyla sergiliyor. Sigarayi alinca
“Tesekkdrler,” diyor. “Rica ederim.” Arabasina biniyor. Dikiz
aynasini kendi yliziine ¢eviriyor. Kapimin éniine geri déndu-
gimde temiz camin ardindan makyajini tazeledigini, gulim-
sedigini gorebiliyorum. Cantasini kucagina aldigini. i¢inden
bir tabanca gikardigini. Onu kirmizi dudaklari arasindan agzi-
nin igine soktugunu. Ben tek bir refleks gosteremeden silahi
atesledigini. Basinin yana dogru dustiguni. Cenesine gizgi
seklinde akan kani. Dislerini. Hala glilimsedigini gorebiliyo-
rum.

Telefonum tekrar galiyor. “Efendim?”

“Gelmek Uzereyim ben, disaridan bir sey istiyor musun?”
diyor Efraim.

“Su al bes litrelik,” diyorum, hayatta en deger verdigi insani
yeni kaybetmis adama.

Suyu distnirken biraz daha sikigtigimi hissediyorum. Mesa-
nem bu kétllige daha fazla tahammil edemeyecek. Ama

A 43

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sayi 27

bir kadin 8ldii az énce. Olilye saygimi géstermek igin gisimi
biraz daha tutmam lazim. Silah sesi biitiin mahalleyi inletti.
Rasim ve benden baska kimse umursamiyor. Apartmanlarin
pencereleri agiimiyor. Korku ¢ighklarn atilmiyor. Kimse polisi
ya da ambulansi aramiyor.

Rasim sakin adimlarla arabanin yanina geliyor. Kapiyr agip
kadinin boynuna dokunuyor.

“Olmasg,” diye baginyor. Siikrii Saragoglu stadindan bir ugultu
yukseliyor. Mag basladi. Seyirciler mag boyunca bogazlarini
parcalayarak bagiracaklar. Uglu gekilecek bol bol. Ana avrat
kifredilecek kargi tarafa, hakeme, topu ayaginda ¢ok tutan
savunma oyuncusuna, surekli ofsayta diisen beceriksiz for-
vete.

Ugultu her yanimi sanyor. izledigim diinya daha yavas hare-
ket ediyor sanki. Efraim ne demisti? Bir diinya kadin intihar
etti, tabii her sey birbiriyle baglantili.

Rasim kadini arabadan g¢ikarmaya caligirken Efraim giri-
yor otoparktan igeri. Rasim kadini kollarinin altindan tutu-
yor. Ruhsuz bedeni disar gikarmaya galigirken epey sarsi-
yor onu. Sanki kaldirmaya cgalistigi sey glzel, éli bir kadin
degil de, tozlu bir gcimento torbasi. Uzerine kan bulagmasin
diye olabildigince mesafeli duruyor. “Yardim etsene,” diye
baginyor bana dogru. Gelip cesedi ayaklarindan tutmami
istiyor. Efraim, Rasim’in yanina gidiyor arabalarin arasindan
gecip. Rasim’in benden yapmami istedigi seyi hemen ust-
leniyor. S6zsliz bir anlagsma yapiyorlar sanki bir anda. Oto-
matik hareketlerle, tepkisiz ylzlerde. Kadinin ylzi onlarin-
kinden daha canli hatta. En azindan hala gulimsuyor. Kadini
kullibeye sokuyorlar, ben de arkalarindan giriyorum. Stkru
Saragoglu’ndan ugultu ylkseliyor. Muhtemelen Fenerbahge
gol atti. Caddeden bir adam “iste bu be,” diye baginyor. Kiif-
rediyor. Yash bir kadin karsi apartmanin ikinci katinda. Pen-
cereye ¢ikip Fenerbahgeli gocuga, “Bagirma be terbiyesiz,”
diye cikisiyor.

“Yardim etsene,” diyor Efraim. Bahgedeler Rasim’le beraber.
Riku pozisyonunda nefes nefese kalmiglar. Tokalasip tanigi-
yorlar. Rasim, komsum oldugunu séyliiyor ona. Gegen hafta
gémdigi kadindan bahsediyor. Evimde intihar eden kadin-
dan. Fener gol atti, diyor laf arasinda bir de.

“Arkadasg Ulke ne ara bu hale geldi ya?” diye soruyorum yan-
larina gidince.

Efraim dog@ruluyor, birbirimize bir an yabanci gézlerle bakiyo-
ruz. Cektigimiz bltin sikintilan aramizda ezip éldirmek igin
simsiki sariliyoruz sonra.

Ovyki Dizisi
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“Ne olmus dlkeye?” diye soruyor Rasim.

“Ne demek ne olmus abi? Gérmiyor musunuz kadin kendini
vurdu kimse silah sesine aldirmadi bile. Niye polis ¢agirmi-
yor kimse?”

Efraim’le Rasim birbirlerine bakiyorlar.

“Bunun dinyadan haberi yok galiba,” diyor Rasim.

“Ne oluyor lan sunu bi dizgin anlatin,” diye bagirnyorum.
Topragin Uzerinde yatan kadina bakiyorum. Alnindan sizan
kan kuruyup kararmaya baglamis. Hala gulimstyor.
“Oglum,” diyor Rasim bir sigara yakip. “Sen televizyon falan
izlemiyor musun? Gazete okumuyor musun?”

“Hayir.”

“Ondan bu eblehligin demek ki,” diyor. Telefonundan bir -
haber sitesini agip ekrani yliziime tutuyor. Ugsuz bucaksiz
bir ovanin yukaridan gekilmis fotografi var ekranda. Ovanin
ortasinda kocaman bir penis heykeli var.

“Bu ne lan?” diyorum. :

“Bu gérdigin sey bir penis. Boyu 300 metre falan. Hindis-
tan’da bir kéyde duruyor.”

“Allah allah,” diyorum. “Heykel falan mi bu? Ne igi var orada?
Konuyla ne alakasi var?”

“Sus la bi sus motoru yakacaksin,” diyor Rasim. “Bu bir
heykel degil. Ne oldugunu da kimse bilmiyor. Nasa masa
bile ¢é6zemedi mevzuyu. Uzaydan gelmis diyorlar. Bir sabah
peyda olmusg béyle tarlanin ortasinda. Kimse yanina yaklasa-
miyor. Yikmayi, devirmeyi denediler, agir silahlarla ates ettiler
ama higbiri islemedi. Bir sinyal mi ne yayiyormus. Ulan senin
nasil haberin yok ya bundan. Batin diinya bunu konusuyor
anasini satayim. Aylardir diinyayr mesgul eden tek sey bu.”

“Kadinlar da bu yizden intihar ediyor.” Efraim araya girdi-
ginde gelirken su almamis oldugunu fark ediyorum ama
bunu sormanin zamani degil.

“Yuz binlerce kadin 6ldu,” diyor Rasim. “Didnyanin her yerin-
den yuz binlerce kadin intihar etti. Senin diinyadan haberin
yok. Ulan anani falan da mi aramiyorsun hi¢, kadin éldd mu
kaldi mi diye kontrol et, sor bari.”

Nevin geliyor yine aklima. Hayatm boyunca bir seyi ne
zaman ertelesem pismanlk duydum. Ya o da intihar ettiyse?
Ya benimle son bir kez konugsmak istediyse. Hayir, diyorum
kendi kendime. Nevin intihar edecek olsa beni aramaz. Onun
yapacag! sey degil bu.

“Bu kadini gémmemiz lazim,” diyor Ersin.

“Bir dakika,” deyip aynliyorum yanlarindan.
Nevin’i artyorum. Nevin'i bir daha ariyorum.
Nevin’i sekiz dokuz kere ariyorum. Agmiyor.
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YALNIZCA “HASTALIKTA” SEV BENI
PHANTOM THREAD FILMI UZERINE

Ergin Isik

“Reynolds riiyalarinun gergek olmasim sagladi
ve karsiliginda ben de ona en ¢ok arzuladig
seyi verdim; her bir parcami.”

Bu yil “Hayat Var” temasi ile 15-25 Subat 2018 tarihleri ara-
sinda istanbul’da, 1-4 Mart 2018 tarihleri arasinda ise Ankara
ve izmir'de gergeklesen 17. ff istanbul Bagimsiz Filmler Fes-
tivali, yeni eklenen bdélimleri ve genis yelpazeye yayilan
kategorileriyle sinemaseverlerin yogun ilgisiyle sonlandi. Agi-
lisini Lady Bird (Ugur Bécegi) filmiyle yapan 17. !f istanbul
Bagimsiz Filmler Festivali kapanisini ise James Franco’lu
The Disaster Artist (Felaket Sanatci) filmiyle gergeklestirdi.
Genc yonetmenlerin de kendilerini ifade edebilecekleri 6zgtir
bir arena olan ¥ istanbul Bagimsiz Fimler Festivali, ilk ya da
ikinci filmini cekmis yonetmenlerin yanstigi Uluslararasi Kes!f
Yangmasi Bolimi’'nde bu yil Les Gar¢ons Sauvages (Vahsi
Oglanlar) filmiyle Fransiz yonetmen Bertrand Mandico’yu
Yiin Kesfi secti. Festivalin 2014 yilinda baslayan, baska bir
diinya hayaline tutkulu filmleri uluslararasi bir paylagim plat-
formunda bir araya getiren Ask & Bagka Bi’ Dinya bolimu-
ndn birincisi ise Laura Bari’nin sarsici belgeseli Primas (Pri-
malar) oldu. Diinya sinemasinda yer edinmis filmlerin ilk kez
Turkiye promiyerini gerceklestirdigi Galalar bolimi ise bu yil
oldukga hareketliydi. Festival’in Galalar béliimiinde yer alan
ve bu yil 90. Oscar Odillleri’nde En lyi Kostiim Tasarm Odii-
IU’'nl de alan Phantom Thread filmi, yénetmen Paul Thomas
Anderson’in aski, prensipleri ve tutkuyu harmanladigi 6zel bir
doénem filmi olarak karsimiza ¢ikti. Yonetmenin daha 6nce
Boogie Nights (1997), Daniel Day-Lewis ile daha 6nce de
calistiklan There Will Be Blood (2007), Magnolia (1999) ve
The Master (2012) fimleri onun filmografisini hatirlamamizi
saglayacak fimlerden birkagi. Daniel Day-Lewis’in oyuncu-
luk kariyerinde jubile yaptlg“jl film olarak heniiz cekim asa-
malarindayken son performansiyla ilgili heyecanlanmamizi
da saglayan Phantom Thread filminde, Daniel Day-Lewis’a
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oyuncu olarak Vicky Krieps, Lesley Manville, Camilla Ruther-
ford, Gina Mckee ve George Glasgow eslik ediyor.

Phantom Thread, 1950 ylinin Londra’sinda Woodcock
Modaevi’nin biiyiileyici atmosferi ile selamliyor bizi. Ust sini-
fin begenisine hitap eden Woodcock Modaevi, bir elbise
dikmekten ¢ok daha fazlasini tasarlayan hassas ve takintili
tasarimci Reynolds Woodcock’un (Daniel Day-Lewis) este-
tik kaygilar ve imajinasyonlanyla her kadinin elbiselerini tze-
rinde tasimak istedigi bir ideal yaratiyor. Woodcock, tasar-
ladigi elbiseyi Uzerinde tasirken ki tavirlanndan memnun
olmadigi birinin (prenses bile olsa) elbiseyi giyme hakkini elin-
den alabilecek kadar estetik kaygilara sahip bir tasarmci. Bir
yemek yeme aninda bir bigagin haddinden fazla ¢ikan sesine
veya sdyledigi bir seyin Ustine girilen gereksiz minakasaya
asin tepkiler veren, miskilpesent bir karakter. Yillardir ablasi
Cyril (Lesley Manville) ile yasayan Woodcock, farkinda olma-
dan ablasi tarafindan manipile edilmis kiglk erkek kardes
olarak kisa sureli ve hemen suresi dolan sevgililerini abla-
sinin ritlellesmis bir bicimde evden gonderdigi ask iligkile-
riyle 6rall bir hayat yagsiyor. Filmdeki karakter serimleri hizl
bir bicimde aktanldidi igin olay érglisinin ilk planlannda biz
Woodcock’un igine olan titizligi ile bagsansinin altinda yatan
hassas noktalarin ¢géziimuine ulagacagimizi beklerken komp-
leks bir yapiyla karsilasmaya baslyoruz. Woodcock’un bir-
birinin ayni ask iligkileri ve yalnizca isine bagl yasadig: giin-
ler, bir giin sayfiye yerindeki bir kahvalti sirasinda tanigtig
Alma (Vicky Krieps) ile kinlmaya bagliyor. Seyirci olarak bu
kentli-tagrali ¢catismasini net bir bigimde gérdugumuz ilis-
kinin de kisa sureli olacagini yahut klise bir bigimde Woo-
dcock’un onu bagtan yaratacagini distnirken komplike bir
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stird duygu ve rol model degisimi ile strliklenmeye baslyo-
ruz. Film bu noktalara kadar Woodcock’un igine olan baghligs
ve ablasi Cyril ile olan oldukga girift iIi§kisi ile strerken kapi-
nin disarisinda birakimaya calisilan Alma’nin durumu fark
etmesi, ipleri kendi bildigi yontemlerle ele alma gabasi ve
yumusak bir bigimde degisen dengelerle ters kdse yapiyor.

Phantom Thread filminde, kendi yarattigi heykele asik olan
Pygmallion’un etkisi beklenirken heykelin, Pygmallion’a
estetik kaygilarinin yersiz oldugunu gésterip yeni bir degerler
butlini yarathigr gériltyor.

Basta fazlaca sabirli ve asla yargilayici olmayan Alma, sevgi-
sinin kargisinda ayrintilara boguimus, davraniglariyla sirekli
kendisine denk olmadigini ima eden bir adamin gaddarhgini
goérdiigiinde, Woodcock’un anlayaca@i dilin étesinde onun
psikolojisini ele gegirebilecek bir nokta kesfediyor. Bu kesif,
iliski dengeleri Gzerindeki bencilligin tokat gibi yuzimuze
carptigi sekanslar igin de bir izlek olusturuyor. Bu bencillik
yalnizca Aima ve Woodcock arasinda sinirli da kalmiyor. Abla
Cyril'in de yillarca Woodcock’u tahakkim altinda tutarak
bencil bir iligki stirdlirdiigu goruliyor. Bir sekilde Woodcock,
altiist olan yeni itaat ve diizen dengesi icinde suglu olarak
Alma’yi gérse de Cyrill’in manipulasyonlar ve kendi muiskdil-
pesentligi arasinda farkinda olmadidi, sikisik bir hayat yasi-
yor. Woodcock, tasral bir kiz tarafindan ehlilestirilen sehirli
bir adam. Mutlulugun tagral bir kadindan gelebilme ihtimalini
yok sayan ancak bu gizli gii¢ karsisinda boyun egerek aski
yasayabilen biri. Alma, Woodcock kralligindaki asil s6z sahibi
Cyril’i alasag! edebilen ayni zamanda kendi degder birimini
kendisi belirleyebilen bir asi. Ote yandan tiim bunlann ekse-

Film inceleme

ninde gorulmesi gereken iliskilerdeki denge ve bu mekaniz-
may! harekete gegiren dinamiklerin ne oldugu. Film denge
mekanizmasini, dirtlleri ve zarafeti triyalektik bir boyuta
tasiyarak karakterler dolayisiyla hayatlar ve siniflar arasinda
gugcli bir catisma yaratiyor.

Phantom Thread, gerek sinematografisi, gerek yénetmenin
stilize ettigi 6zel tercihleri ve siir gibi muzikleriyle filmin ruhuna
uygun bir bigimde ince elenip sik dokunmus bir ¢alisma
olmus. Filmin muziklerinde imzasi olan besteci Jonny Gre-
enwood’un yani sira 90. Oscar Odiilleri’'nde En iyi Kostiim
Tasarnm Odili’'ni filme kazandiran kostiim tasanmcisi Mark
Bridges'i de tebrik etmek gerekli. Kurgusal bir film olmasina
ragmen tasarlanan her kostim, bilinen bir modacinin ger-
cek biyografisini seyrediyoruz hissini yaratabilmis. Oyuncu-
luk performanslari ise birbirinden organik ve de homojen bir
iliski badi ile kurulmus. Ozellikle Daniel Day-Lewis’in oyun-
culuk kariyerindeki son performansi olarak oldukga tutarl bir
karakter portresi yarattigi gorilebiliyor. Kurgusal bir karakter
olan Reynolds Woodcock’'u oyuncu olarak dogru bir moti-
vasyonla ele aldidi, bu ylizden ona eslik eden oyunculara da
bu devinimin ilham verdigi gérilebiliyor. Filmi izlerken bir Paul
Thomas Anderson filmi izledigimizi her zaman hatirlamamizi
saglayan oyunculuk ydnelisinin yani sira ydnetmenin genel-
likle filmlerinde tercih ettigi katmanh, zorlayici ve psikozlar
olan baskarakterleri hatirlarsak; Reynolds Woodcock karak-
teri onun filmografisinde saglam bir yer edinebiliyor. Dolayi-
siyla ask iligkilerine bagka bir denge boyutundan bakip alisik
oldugumuz ve kodladigimiz iligki bigimlerinin disina ¢ikarak
yeni bir yaply! inceleme firsati sunan Phantom Thread filmi
bu yil gériilmesi gereken filmler arasinda yerini aliyor.
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Rabia Aydogan

" Sumru Uzun

o

/ Hayati seviyordu Mualla, her sabah kahvalti sofra-
sint kurar, mizik ¢alardan sevdigi mizigi agip kahval-
. hsini yapardi. YarGyusint ihmal etmez, yaz ki deme-
den pazar gunleri kurulan antika pazarina giderdi. Bir an
evvel yaz mevsimine adim atmak, balkonunda yeniden
vakit gegirmek istiyordu. Bu evi alirken onu cezbe- /
den evin balkonu olmustu. Yemyesil bir bahge-
nin igcine uzanan balkonda gegirecegi zaman /
dilimlerinin hayali gézinin 6nidnde belir- /
diginde, sikisik binalara, farkli hayat
pencerelerine uzanan balkonlu evler /
\\yerlne burayi tercih etmisti. _/}
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Mualla, gigeklerini suladiktan sonra balkona ¢ikti. Hava gok
giizeldi. ilkbahar tim gizemiyle sanyordu etrafini. Doga gibi
zihnini uyandirmak icin ¢abalarken katlanan sandalyeyi acti.
Derin bir nefes alip sandalyeye oturdu. Etrafta geziniyordu
g6zleri. Balkonun korkuluguna uzanan, ince zarif bir aga¢
dalini susleyen cgiceklere parmak uglariyla hafifce dokundu.
Yireginde sadece bir kadinin hissedecedi o tel titredi. Yillar
dnce kiz kardesi evlenirken duva@ini siisleyen gelin teli gibi
parlayan, kalp atislariyla hareket eden duygu telleriydi bunlar.

Mualla yillarca kendini isine vermisti. Sonunda elinde kalan
emekli ikramiyesi oldugunda, hayatta cogu seye ge¢ kaldi-
§ini anlad. Hig evlenmedi, anne olamadi. iginde kipirt: hisset-
tirecek bir adam tanisaydi, onun pesinden giderdi. Yillar ge¢-
tikge hayallerinden uzaklasip, gunlik rutinlere kapildiginda
hayatini tek kisilik bir diizen Uzerine kurup o ¢izgide yasa-
maya karar verdi.

insan bir karar verdiginde mutlaka onun bedelini 8diyordu.
Mualla tek kisilik bir hayati seg¢tiginde saclarini higbir zaman
kiz kardesi gibi gelin teliyle slislemeyecegini biliyordu. O giin-
lerde aldigi kararin arkasinda durmak kolay olsa da, iginde
beliren soruya cevap vermek yillar gectikge zorlasiyordu.
Deneseydi, hayalleri igin ufak bir adim atsaydi her sey daha
farkh olur muydu?

Aniden beliren sorulara cevap bulamiyor, icinde tarifsiz bir
bosluk hissettiren o sorulari sevmiyordu. Onlarla bas etme-
nin en iyi yollarindan biri gigekleriyle konusmakti. Oturdugu
yerden kalkip iceri girdi. Pencere dniindeki giceklikte sirdag-
larn onu bekliyordu.

Ilk zamanlar gigek bakimiyla ilgili pek bilgisi olmamasina rag-
men onlarla yasayip ayni zamanda bitkilerle ilgili kitaplar oku-
yarak ¢icekleri tanimaya basladi. Cigek pazarindan aldigi her
cicekle bir bag kurup onlara isimler veriyordu. Mesela en
késede duran toprak saksidaki pembe cigekli kaktisin adi
Cingene'ydi. Onu kiz kardesi armagdan etmisti. Cigekli hayati-
nin ilk adimi, kardesiyle arasindaki canli bagiydi.

“Bu aralar canim sikiliyor Cingene, ne yapacagimi da bilmiyo-
rum? Kegke tzerimde bu kadar tedirginlik tasimasam, keske
annem héalé yasiyor olsaydi...” dedi.

Kaktusleri annesinin karakteriyle bagdastinyordu. Gugli bir
kadindi Mualla’nin annesi. Hayatl kucaklayarak sinirsiz sev-
gisini her daim ¢ocuklarina ve esine hissettirirdi. Mualla ne
zaman igi sikilsa annesinin kollarinda solugu alirdi. Soru-
larla arasi higbir zaman iyi olmadigindan, annesi ona bir yén
tabelasi gibi cevaplar nerede aramasi gerektigini goste-

rirdi. Mualla guilumseyerek bir kez sikica sarildiginda annesi
onun 1s1gtyla uzun sire mutlu olmay: bilirdi. Sekiz sene énce
annesini kaybettiginde c¢ocuklugunu yitirdigini hissetmisti.
Bir daha hicbir zaman ¢gocuk olamayacakti. Cocuk kalsaydi,
istedigi kadar soru sorabilir, onlan cevaplandirmak zorunda
kalmazdi. Mualla’nin gocuklugu eski fotograflarindaki bir
yansimayd artik.

Kaktisin yanindaki gelenk goérinimli mum cicedi ona
babasini animsatiyordu. Sarmasik turiinden olan bu gicek
her zaman bir destege ihtiyag duyard.. Yer degisikliginden,
insan olmanin verdigi sarsintilardan hoglanmayan bir adamdi
Mualla’nin babasi. Karakteriyle uyumlu memurluga yillarini
vermisti. Ne zaman bir degdisiklik yapilmasi gerekse, Mual-
la’nin annesi gorevi Ustlenirdi. Artik gegmisi net olarak hatir-
lamayacak kadar yasliydi. Bir hafta dnce goériismus, baba
kiz vakit gecirmiglerdi. Mualla babasinin kendisiyle kalmasini
istese de, yasl adam diizeni bozmak istemiyordu. ig geke-
rek mum ¢igeginin yapraklarini nemli bezle sildi. Cigek biraz
rahatlamig gibi gériintyordu.

Seffaf saksinin iginde duran, beyaz cigekli orkideler tipki kiz
kardesi gibi narin gérinimli olsa da guglilerdi. Mualla’nin
tersine, kiz kardesi uzun yillardir sevdigi adamla evliydi. Ug
tane de cocuklan vardi. Cocukken birlikte hayal kurdukla-
rinda Mualla diinyayi gezmeyi, kiz kardesi Feride de genis bir
aileye sahip olmayi isterdi. Feride hayal ettigi aileye kavustu
ama Mualla gérmeyi cok istedigi Ulkelere gidemedi.

icinde hep ukdeler biriktirdi Mualla. Nemliydi yiregi... Onun
gicek hali agelya olmaliydi. Hava akimlarindan hoslanmayan
acelyalar gibi degisimi pek sevmese de, o anda yireginin
sesini dinlemeye karar verdi. Annesinin yumusak sesiyle, yil-
lar dnce ona sdylediklerini animsadi.

“Yavrum, hayatina yén verecek adimlarn atmadan énce ylire-
ginde beliren endigelere kulak asma. Yirimek istedigin yolda
yuari, yarirken icinden gelen sarkiyi séyle...”

Elli bes yasinda hayatina yén verip ne yapmak istiyorsa onu
yapacakti. Belki bir ugak bileti alip Brezilya’ya giderdi. Acel-
yalar nemli ortamlari sevdigine goére Mualla da sevecekti!
Tur sirketleriyle géristip hayalleri icin ufak bir adim atmasi
yeterliydi. Bu disiinceler aklina yath! Kim bilir kiz kardesi ve
babasi Mualla’'nin kararini duydugunda ne tepki verecekti?
Bunu distinmek bile keyifliydil

Mualla vakit kaybetmeden askiliktaki merserize hirkasini giyip
evden ¢ikti. Ne yapacagdini ve nereden baglamasi gerektigini
artik biliyordu!

Gunun Sarkisi: Oasis\Stop Crying Your Heart Out
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Duygu Cetin

Hayalini kurdugum iki kisilik kis glnlerinin Gzerinden gok
zaman gecti. Mevsim simdi kalbi kirik bir ilkbahar. Yese-
ren adaclar, ugusan polenler, bahar alerjisi... Mevsim simdi
sokakta karsilagtigimizda gérmezden geldigimiz komsulari-
mizin, agik pencerelerimizden evimizin igine sizan, kagama-
digimiz hayatlari... Kainatin tim uyanigina, tim kalabaligina
ragmen, mevsim yalnizhgin ta kendisi. Ve vakit, kendimden
kacip yine en ¢ok kendime déndigum saatler. Vakit tebes-
simu ¢goktan gegmis.

Kirginim. Dairemde bir basima oturmus, beni nefrete bodan
bu akl almaz aynlgi distnerek artik higbir mevsim 1sik
almayacagina inandi@im ytiregimi dinliyorum. Terk edilisimin
ardindan, bu kendimle kim bilir kaginci hesaplagsmam. Tek bir
s6z hakki bile verilmeyen o algak vedanin ardindan, ne kadar
nefretim, isyanim, hakh ¢ighgim varsa hepsi icimde kald..
icimde kalanlar, icimde géz yasina karisan bir bosluga akti.
O boslukta sarsildi igimdeki kz ¢gocugu, o boslugun kinine
buland. iki kisilik diislenen mevsimlerden geriye, yapayalniz,
karanlik toplu konutlar kaldi. Oysa “gelecegi parlak” demisti
ortaokulda bir 6gretmenim anneme. Aklima geliyor neden-

50 K.

siz, acl aci gliyorum. Gozlerimden stizilen yaslarla, agiz
dolusu kfiirler savuruyorum duvarlara... Duvarlardan baska
dinleyenim yok. Su an adini hatirlayamadigim o 6gretmen,
iginde bulundugum su karanlk ruh halinde gérseydi beni, bir
daha kimsenin geleceg@i hakkinda fikir ylritmemeye yemin
edebilirdi, yasiyorsa eger.

Gozlerimi kapatiyorum bir an. “Hayati tek bir insana adamak
dogru degil kizim,” diyen annemin nasihat dolu sicacik sesi
geliyor kulagima. Dinlememistim. Sevmeden, zorla eviendi-
rilmis bir kadin, nereden bilecekti ask igin yollara dismeyi.
Nereden bilecekti yiireginin pesinden gitmeyi.

Oyle degilmis meger. Anneler her seyi bilirmis.

Telefonuma uzaniyorum. ilk calista agiyor. Konusmuyoruz.
Burnumu gekiyorum. En’ gok anneler biliyor bir sessizligin
anlamini. “Hadi gel,” diyor sesi ¢atlak. En ¢ok anneler anli-
yor, ylrekten gelen aciy..

Kapatiyorum.

Saate bakiyorum.

Yola ¢ikiyorum.

Mevsim ilkbahar.



Cansu Cindoruk

(Soylesene...
“Bir diis, bir gecede kac kez goriiliir?

Az 6nce zamani durdurdum.

Simdi, bir pencerenin ardindan esen rizgan dinliyorum.

Zor bir gece gegirdigimde hep bodyle olur. Nefes aldigim yeri hatir-
lamam ve kim oldugumu anlamam biraz zaman alr. Gin her
zamankinden geg¢ baslar fakat her zamanki gibi erken biter.

Sonrasi, gece...

Sonrasi, duse kalka yasanilan dugler yine.

iste, orada epey korkarm. Karabasanlar gelir, ejderhalar gider.
Zaman zaman gok, zaman zaman ben gurlerim. Cogu zaman da
amansizca kosarim. Sonra durup beklerim; neyi bekledigimi hig
bilmeden. Zaten neden kostugumu da bilmem. insan duslerini
onceden bilebilir mi ki? Sabahtan oturup da uykusunda neler ola-
cagina karar verebilir mi?

Oysa insan, gecenin Uglinde ansizin gozlerini aralar. Uykusunu bir
bigakla kesip atar. Dizlerini gégstine ¢ekip gérdigu diugsten kurtul-
maya calisir. Simdi, pencerenin ardindaki kus kadar savunmasiz-
dir. Once gbzleriyle etrafi kurcalar, sonra kalkip suyunu yudumlar.
Yrdr, agilir, oturur, bagini 6ne eger, kapanir... Bu dénginiin orta
yerinde kendi kendine sorar durur “Neden?” diye... insan diigle-
rini dnceden bilebilir mi ki? Gecenin Uglinde oturup yillardir sesini
duymadi@i birine uykusunu bdéldi diye kizabilir mi?

Kalp atigi normale dénliince uzanir, gevsemeye calisir. Bir sire
gozlerini tavana diker ve ylece durur. Yine bekler; her neyi bekli-
yorsa iste. Kan ellerinden, ayaklarindan c¢ekilince bir gizgiye yak-
lastigini fark eder. Yarim bir esnemeyle kendisini geceye emanet
eder.

Sonrasi, ayni dis. -

Sonrasi, ayni insan yine.

iste 0 zaman, artik gozlerini aralamaz. Saga sola déner ama uyku-
suna devam eder. igi kan aglar, cani acrr. Yine de gézlerini agip da
uykusunu bélmez. Ne de olsa, bazi seylerin 6denmesi gereken bir
diyeti vardir. Bazen bir dus, bir gile ¢gekilmesi gerektiginde insanin
zihnine duser. Bazense unutulmak istenen yerlerden, kimselerden
bir selam getirir.

IYI UYKULAR

insani, giindiiz géziiyle gidilmeyecek yerlere
gotardr.
insana, glindiiz gézilyle bakilmayacak seyleri
gosterir.

Pek nadir disler, bilinmeyenlerin kapisini ara-
lar. Sayili olanlar dogru bir yolun habercisi-
dir. Geri kalan dusler ise geceleri ¢cdpe atmak
icindir. Kimisi yillarca akilda kalir, kimisi glines
dogmadan silinip gider.

Birbirlerinden uzakta olanlar bir araya gelebil-
mek i¢in dusleri kullanir. Terk edilmis sevgili-
ler, kalbi kirlan anneler; ihanete ugrayan blttn
insanlar dusler sayesinde intikamlarini alir. En
¢ok da 6zlem g¢eken ruhlar disler aleminde
gezer. Tipki senin gibi, sokaktaki tekir kedinin
bile digleri vardir.

Tum duslerin ortak noktasi, higbirinin gergek
olmamasidir.
Tum duglerin ¢ikis noktasi, kalbi kapatip kendi
kendine sanimaktir...

...asktan ¢ok akil saghgina inanmaktir.

Rabla Genger



SIZLER GIBI NORMAL OLSAYDIM
KAHRIMDAN OLURDUM

olmadigl bir miskin turuyle karsilasir. Ara sokak-

larl, kuytu koseleri tercih edip gbz dnunde bulun-
maktan kac¢inan yerli miskinlerin aksine, bunlar sehrin
gobeginde, kimseye aldiris etmeden ve buyuk bir 6zgu-
venle yasiyorlardir. Ozellikle Sultanahmet bitnik, hippi,
cicek cocuk olarak da adlandirilan insanlarin istilasina
ugramistir. Bu isimlere ek olarak istanbullularin “adem
babalar” ve “bitli turistler” olarak da adlandirdigl bu in-
sanlarin odak mekanlari ise, Guzel Manisa Kahvesi, Ye-
ner Lokantas! ve bugun de hizmet vermeye devam eden
Puding Cafe'dir.

Hippilerin istanbul'a akin etme-
lerinin sebeplerinden Dbiri, Av-
rupada vayilan “istanbul'daki
kopeklerin kuyruguna kurabiye
bagli" efsanesidir. Ayrica istanbul,
diger Avrupa sehirlerinden daha
iyi imkanlar sunmaktadir. Fransiz
Roland'in anlattigina gore, Pa-
risten ayrildiginda cebinde 240
kurusu vardir. iki ay istanbul'da
yiyip icer, barinir, Ustune bir de
cebine 500 lira koyar. Hippiler,
sinyale veya dilenmeye ciktik-
larinda gunde vyaklasik 100 lira
kadar para toplarlar ki bu hem
yvasadiklari hayati idame ettir-
mek, hem de rahatlaytp kafalarini
dinlemek icin ihtiya¢c duyduklari
esrari almaya yeterlidir.

1 960’ yillarin ikinci yarisinda istanbul hic tanidik

AL N

O tarihli gazetelerde asagl yukari

her gun bir bitli turist haberi ¢ikar. Cok esli Kanadali sa-
risinin bir asigl intihar edince diger Ucuyle beraber ka-
rakola duser. Ayrica adem babalar kendi aralarinda da
gruplar olusturup rekabete girerler. Mesela Tivoli grubu,
“Balcik cetesi bizim yaptigimizi yapamaz,” diyerek cad-
de ortasinda soyunup denize atlar. ingiliz Bill, parasiz ve
ac kalinca 150 liraya sacini satip kendini lokantaya atar.
Bazilari ise 50 lira karsiliginda kanlarini satar.

Istanbul emniyeti “doviz kaciran” bu turistleri zaman

zaman karakola toplar ancak bunda pek gonullu degil-
lerdir. Gazete haberinin dedigine gore, “aylarca su yuzu

gormeyen vuocutlarinin nesrettigi kotu koku yuzunden
yanlarina yaklasiimayan, UstU basi perisan kilikli, yalina-
yak, uzun sacl ve sakalll turistler” her toplandiginda po-
lislerin karakolu dezenfekte etmeleri gerekir. Suca kari-
san veya huzur kaciran hippiler en ufak firsatta sinirdisi
edilir, ancak zararsizlar icin yapilabilecek bir sey yoktur.
Hippi nufusunun oldukca arttigl 1970 vyilinda, polis ca-
reyi otellere ve hippilerin takildigl yerlere, “turistlerin,
bitniklerin, hippilerin dikkatine" baslikli nasihatname as-
makta bulur.

Bitli turistler, 1970Q'li yillarin baslarina kadar istanbul-
lularin yogun sikayet ve kUcUmseyici bakislari altinda,
“‘normal” olmayan sartlarda vya-
sarlar. Ancak bunun dayandigl bir
felsefe vardir ve onlar da diger
insanlari normal gormemektedir.
ingiliz George, gazeteye verdigi
roportajda sunlari soyler:

“Bize normal degilsiniz diyorlar.
Size gore tabii degiliz. Bana so-
rarsaniz sizler gibi olsaydim kah-
rimdan 0lurdum. Aslinda bizler de
sizleri normal gormuyoruz. iste
mesele burada. Size gore biz, bize
gore siz normal degilsiniz. Aclyo-
rum su sokaklarda kosusan ve
ne vaptiklarini idrak etmeksizin
makine gibi calisan sizlere. GuU-
[Un¢ buluyorum boyle bir hayati.
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slyorsunuz. Ben neden para ka-
zanmak gayesiyle su veya bu isi
vaparak kendime olan saygimi sarsayim? Benim gayem
para kazanmak degil ki, para icin yapilana pislik derim
ben. Ancak arzuladigim ve beni tatmin edecek mesguli-
yetimin ne oldugunu kesfedersem, iste o zaman kipirdar,
calisirim. Boyle bir kesifte bulunmak icin de, simdi yapti-
gim gibi bir kenara kivrilirim ve sizlerin vurdugu miskin
damegasina aldirmadan dusunurum. Sizde bu harekete
dayanacak cesaret var mr?"

“Kirli ayaklarini kirli ruha tercih eden” hippilerdeki cesa-
ret, sahi bizde var mi?

Daha fazlasi, Gayrimesru istanbul'da...
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Isterdim ki bu katar siirsiin, siirsiin ta
Istanbul’a ya da Sirakiiza’ya kadar,
sonuna kadar gitsin...
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