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KARSI KOYAMADIGIM

Gokhan Demir

Bastan gikarici bir samimiyetsizlik. Oyun oynamiyoruz burada, demiyor kimse,
herkesi bataklik haline gelmig benliginden igeri aliyor insan,

aldiklarinin ylece batip gitmesini seyrediyor, arkasi déniik.

Bilmeden, bilerek yapiyor bunu. Ogrenmeyi tercih etmiyor.

Suglu insan ve iistelik cezasy da yok bunun.

Sonuna kadar gitmiyor. Bdyle olunca gerisin geriye diigiiyor.
Sevmeler giizel degil, gelmeler, beklemeler, bitmeler giizel degil

hele gitmeler hig giizel de§il. Kimse biiyiimiiyor, bbliiniiyor.

Yalan: nefes alip vermek kadar kolayca sdyliiyor, duymuyor.

sarilmyor, dariliyor. Digiyor, kiisiiyor. Yalmz, sanri. Kalacak yerin var mi, yok mu?
Bakar, gbrmez. Yer, doymaz. Siyah, gri. Kotil 6zi. Elini tut, birak. Gel, git.

sev, -se. Olme, -se.

Hemen olmasini istedijin seyler igin hayal emek
hayiflaniyorsun, yapanadin, edemedim diyorsun, ne yapiyorsun, sahi ne yaptin?
Agag dikmiyorsun, ates i az

onu da zaten 1 , i us

Her giin bir bilmece... Yarin muammasina dogru gri sehirlerde akiyor insan,
masmavi gokyiizii altinda bulusamiyor. Akip gegen zaman, akip giden yollar, ayni kitaplar..
Bitmek bilmeyen yanilgilar iginde usul usul yasanamayan anlar, hep aceleci,

maziye bakarak... En son ne zaman ellerin ceplerinde giizel seyler digiinerek yiiriidin
sokaklarda, ne zaman kolunu birinin omzuna atip dakikalarca yiiriidin, en son ne zaman
1slik gala ala gezindin, kuslari izledin, giin batimini seyrettin?

saklanmalar, resimlere bakarken pazar giinleri, cuma giinleri..

fyinserim, hig mi iyi seyler olmuyor, oluyor mu?
savag yok, babalar eksilmiyor, insanlar Sldirilmiyor, kadinlar huzurlu, hayvanlar rahat,
zaten adalet terazisi tamamen dengelil? Evet, evet iyimserim.

Gbziimii altincy duyu organimizda ariyoruz, bulabiliyor muyuz?
Her giin sarj1 bitip duran geyi damarlarimizdan igeri soktular.
Her giin garj ediyoruz ama bulamiyoruz!!!

Batakliktasin insan!

roea Ugfetsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
Kurdu, yiktin.
Ayni.
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VINCENT
VAN GOGH

Merve Ozdolap

nlarin benim hakkimda ne
difflindiikleri konusuyla ugrasamam,
ileriye dogru gitmeli ve
yalniz onu diigiinmeliyim.

KIZIL SACLI BR DEI

Vincent van Gogh, Hollanda'nin kuzeyinde bir Felemenk
kdyiinde 30 Mart 1853'te diinyaya geldi. Babasi Theodo-
rus Protestan kilisesinde bir papaz, annesi Anna Corne-
lia ise bir saray micelidinin (ciltci) kizydi. Vincent'n bes
kiigilk kardesi ve onlarin gelisimlerini destekleyen akraba
gevreleri vardi. Bitin bu mutlu aile tablosunun yaninda
Vincent aslinda bir aile travmasinin izini de tasiyordu, ona
kendisinden tambir yil 5nce 6lii dogankardesinin adiveril-
migti.

Van Gogh'un gocuklugu bu kdyde, misi tarlalan arasinda
gecti. 1860'ta kiz kardesi ile birlikte kby okuluna basladlar
fakat babalan dgretmenlerinin Katolik olmasindan dolays
bir yil sonra onlan okuldan aldi ve evde egitim gdrme-
leri igin &zel bir dgretmen tuttu. 1864'te egitimine devam
etmek igin yatil birokula génderildi. Yalnizca on bir yasin-
daydi ve bu donemde ailesinden aynimak zorunda kalma-
sinin yarattigi hiznii Smrii boyunca unutamad. Ortaokula
gegtiginde resim dgretmeni onu sistemi resim alismas
igin tesvik ettive belki de bu sayedekendini kegfetmesine
yardimei olacak en 8nemli adimi atmss oldu. Yine de son-
raki yilarda kardesi Theo'ya yazdig mektuplarda gengli-
gini: “kasvetl, soguk ve verimsiz” olarak tanimlamgt.

Vincent'in amcasi Lahey'de resim alim satim ile ugrasi-
yordu ve gevresinde pek gok sanatgi bulunuyordu. 1869
yilinda van Gogh, bu meslegi dgrenmek amaciyla Lahey’e
gitti. Burada guraklik egitimini tamamladiktan sonra sirketin
Londra subesine, oradan da Paris'teki merkezine génde-
riidi. Fakat sanat eserlerinin esyagibi alinip satiliyor olma-
sini dogru bulmuyordu. Bu durum onu agresiflestiriyor,
misterilere hirgin davranmasina sebep oluyordu. 1876'da
isten atidi.

dogfaya bsbatd o ki
kullanip, olanca duygusunu eserine koymaktr ki, baska-
laninca anlagilir hale gelsin eser. Satis igin calismaksa,
asil iyi yol degildir bence, sanatseverlere bos vermektir”

Sivfis ﬁtﬁp@{ Hramtey _lwg\kanlmasl-

nin ardindan Vinent iyice dine yonefdi. Dind3f bir ailede
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yetismisti, bir rahibin ogluydu ve simdi o da din adam! olmak
istiyordu. Briksel'deki bir misyoneriik okulunun siavia-
nina girdi ve gegemedi. Umutsuzluga kapiian Vincent, higbir
seyde basaril olamayacagina inanmaya baslamisti ve alesi-
nin yanina dénd.

Borinage’e dondiginde vaizlik yapmaya basladi fakat
burada da kilise yetkililerine kendin ifade etmekte zorlan-
misti. Kilisenin ileri gelenleri ile sirekli tartisiyor, onlara din
Konusunda saf ve cahil odudann stylyord. GOnka Vin-
cent'in dini tut-

kuluydu. Gagdas bir isa gibi yasamak istiyordu. Kilise yet-
Kiileri ise rahipligin sayginiigna uygun davranmadigini
disgiindikleri igin onu isten gikardiar. Bunun dzerine Van
Gogh ilgisini insanlarin ginliik yasamlann gézlemlemeye ve
bunlan gizmeye yoneltti. Oran, perspekif, isik ve gdige kural-

, gelenege uyg
rak Millt ve Israel gibi ustalan inceledi ve ressam olmak
iizereciddiyetle galismaya basladi. Briiksef de bir sanat aka-
demisine kaydoidu ve kendini gelistimmeye devam etti. Canl
modeller ve alg heykellerle caligt. Bu donemde ressamiik
hayati igin Gnemli adimlar atms oldu

Briiksel'de kalacak yer bulmakta zorlaninca Nisan 1881'de
allesinin Etten’de onlarla kalma tekiifini kabul etti ve orada
dagalismalannadevam etti. Ayni yilin yazinda ogluyla biriikte
Etten'e gelen dul kuzeni Kee Vos'a agik oldu. Bu kargiiksiz

Dosya

Ressamiid igin Gnemli gelsmeler kaydettigi srada, gevresi
tarafindan 6zel hayati konusunda pek gelisme gostermedigi
disiniliyordu. Van Gogh, Lahey'de Clasina Hoomik (nami-
diger Sien) adi eskiden fahiselik yapan alkolik bir kadinla
iliski yasamaya baslamisti. Onunla karslastiginda Sien hami-
leydi ve kiigiik kizyla birlikte yardima muhtag bir haldeydi-
ler. Onlan stiidyosuna gotiirdii ve birlikte yasamaya bas-
ladilar. Sien bir erkek gocuk dogurdu ve Van Gogh ona da
babalik. Sien'leyasarken

lerinde model olarak kulland. Bunlardan en inliisi Sorrow
(Uziinti) dur. Kasvetii bir arka planla giplak, hamile viicu-
dunu betimlemistir ve yizini saklayarak Sien'i degil yal-
nizea hilzin duygusunu vurgulamistrr. Gizime bakanlann,
boyle kadinlan kinamak yerine onlann durumlannasefkatle
yaklasmalanni istemisti. Sien yeniden igmeye baslayp fahi-
selige geri dénince iiskileri bozulmaya basladi. Ona karsi
duydugu sefkat azalinca Vincent kendini tekrar resmeverdi
ve isgi pek

1883 yinda Sien'den ayridiktan sonra ailesi ile birlkte Hol-
landa'da kiigik bir kdy olan Nuenen'e yerlesti ve 1885 yili-
nin sonlarina kadar burada kaldi. Gamasir odasini Vincent'a
stiidyo olarak ayarlamisiard. Burada hem uyuyor hem galis-
malanini yapiyordu. Bir sire sonra babasi yasays tarzin-
dan hoslanmadg iin yeniden aralarinda tartismalar Gik-
maya basladi. Ancak annesi bir kaza gegiren Vincent, ona
bakmak igin bir siire daha Nuenen’de kalmak zorunda kaldi

bir agkti ve
Babasiyla her konudadistikleri fikirayrilklan ve tartismalar
da eklenince evden kovuldu ve Lahey'e geri dondil.

Lahey'de gegirdigi bu dénem hem hayatinda, hem de sanat
anlaysinda degisikikler yaratt. ik ylannda gergekligituva-
bigimde
Gizyordu. Lahey deneminden sova konularda. duygular
on plana gikmaya basladi ve tek tek figirler yerini duygu
ve figiirler arasinda baglantilar kuran anlatilara birakti. Van
Gogh, kardesi Theo'ya yazdigi mektuplanndan birinde bu
durumu s6yleagiklamisti:

“Ciinkii ben gézierimin éniinde olam oldugu gibi vermek-
ten gok, boyayi kendime gére bir amagla, dile getirmek
istedigimi daha bir kuvvetle dile getirmek igin kullaniyo-

Gergekgilik Van Gogh'a yeterii gelmiyordu. Duygulanni daha
qiill bir bigimde tuvaline yansitmak istiyordu. Disavurum
giciini

M:"u:m elsiz PREKIRRArsiy

Bu donemde kizi olan Margot, Vincent'a agik
oldu. (Bilindigi kadanyla ona asik olan ilk ve tek kadindir.)
Margot'nun ailesi Vincent's kesinlikle istemeyince kiz intihar
girisiminde bulundu. Kardesi Theo'ya yazdigi mektuplarda
gérizyoruz ki, Van Gogh kizi ailesinin kendisini anlamadigini
distngyordu.

1885 yiimin Mart aynda babasinin hayatini kaybetmesi iize-
tine, annesi ve kiz kardesleriarasinda miras paylasimi konu-
sunda tartismalar yasandi ve bu durum Van Gogh'un evi
terk etmesine sebep oldu. Katolik bir zangocun evine yer-
lesip orada stiidyosunu kurdu ve calismalanna devam eti.
Gogunlukla kéyli portreleri ve giinlik yasamdan sahneleri
resmediyordu. Bu dénemde yaptg resimlerin en iy Pata-
tes Yiyenlerdir. Bu eser, Van Gogh'un resimlerinin tipik zel-
liklerini tasiyan en iyi Greklerden biridi. I mekan ayrinti-
lan, figiirlerin tasviri ve natiirmort dgeler bu resimde vermek
istedigi duyguyu vurgulamasini saglamistr. Theo'ya yazdigi
mektupta bu tabloyia ilgil sunlan soylemistir:

: Lambanin

& RS eSO, o

lar ayni ellerle topragiislemis adamlardir; istedim ki resim



¢iftginin el caligmasini ve bu kadar namusluca kazandigi
besiyi yiiceltsin. lstedim ki biz uygar insanlann yasayisin-
dan bambaska bir yasayisi canlandirsin.”

Vincent, babasinin 8limil ve ailesi ile arasinin agimasi ize-
fine Kasim 1885'te Antwerp'e geldi ve sanat akademisinde
resim ve gizim derslerine yazidi. Sonra buradaki ogretim
yontemlerinin modasi gegmis oldugunu fark etti; gelenek-
lere ters diigen tarzi akademinin standartiarina uymuyordu
ve efjitmenlerle siirekli anlasmazlik yasiyordu. Van Gogh,
Nuenen’de yaptigi resimlere baktiginda bunlarda kullandigi
renklerden artik ok hognut olmadigini fark etti. Uzun silre-
dirtakip ettigirenk teorisini galismalarina aktarmak istiyordu.
Rubens'i ek alarak duygulan ifade etmek igin renk birle-
simlerini kullaniyor, portrelerde daha agik ve parlak renkleri
tercih ediyordu.

“Kendimi renklerin kurallarina verdim bilsbiitin. Ah, keske
bunlar bize gengligimizde égretmis olsalard”

1886 baglannda Theo'ya yazdigi mektuplarda Van Gogh,
Paris'e onun yanina gelmek istedigini belirtiyordu. Sonunda
Theo buna raz! oldu. Paris'te birlikte bir eve iktilar ve Vin-
cent bu eve stiidyosunu kurdu, Dért ay boyunca Femand
Cormon'un sanat okuluna gitti. Burada akademi ressamlari,
ogrencilerin agik havada resimler yapmasini destekliyordu.
Van Gogh da Paris cadde ve sokaklanni gezerek izlenimle-
rini not aldi. Cormon’un stiidyosu sanatgilanin toplanma yeri
gibiydi. Van Gogh burada Bemard ve Gauguin ile tanisti.
Onlar da énceden Van Gogh gibi izlenimgilikten esinlenmis-
lerdi fakat artik izlenimciligin kurallarini kisttlayici buluyor-
lardh. Sonralarda art izlenimilik (post-empresyonizm) olarak
anilan akimi benimsemeye baslamilardi. Bu akim, izlenimci-
likten farkl olarak doganin gerekiigini dahakisiselve tinsel
bir anlatimla disa vurmay! savunuyordu, Van Gogh, sanat-
ginin resimlerinde derinden  hissettigi duygulan aktarmasi
gerektigine inaniyordu ve kendisi gibi diisiinen bu sanatg-
larla tanigmaktan mutluluk duydu. Paris'te o dénemin ente-
lektilellerinin, sanatgi ve sairlerinin bulustugu, zaman gegirip.
fikir ahgverisi yaptii kafeler ve diikkanlar vardi. Bunlardan
biri de boya saticisi Baba Tanguy'un yeriydi. Tanguy 1871
Paris komiincilerinden biriydi ve geng ressamlan maddi ve
manevi olarak destekliyordu. Diikkandaki odalardan olug-
turdugu kiigik galeride Cezanne, Gauguin ve Van Gogh'un
eserleri ilk kez birlikte yer aldi. Bu dénemde Van Gogh, nok-
rSIVES Bt R ATeY, Gr el
Mg leksiyonun-

dan aldiyi renkli Japon agiag baskilar ve toplamay si
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diigii Japon graviirlerinin gigli renklerinden de gok etkile-
niyor ve ilham aliyordu. Setri gezerek edindigi izlenimlerin
birikimi ve sanat sorunlan izerine sanatg gevresi le yaptigi
nitelikli sohbetlerle gegen bu sireg, onun sanat hayatinda
Snemli etkiler birakt.

1887 kiginda Van Gogh, Paris manzaralarndan sikidigini ve
gineye gitmek istedigini kiz kardesi Wilhelmina'ya yazdigi
mektu bunda belirtt. Paris'te gegirdigi son kista kentin dig
mahallelerini gezmis ve alisilmisin disindaki Paris manzarala-
nini resimlemisti ve bol bol apsent igip kendi deyimiyle nere-
deyse bir ayyas olmustu. Artik bu sefrin isigindan ve renk
yapisindan tatmin olmuyordu. Giineyde daha fazla renk ve
dahatazlaigik oldugunudistniyordu.

“Gidiyorum: Giineyde bir yere gekilecegim, insan olarak
tiksindigim bu kadar ok ressam gérmeme igi

Subat 1888'de Theo'nun destegiyle Fransa'nin gineyine,
Provence bolgesindeki Arles'a gitti. Burada kbylulerin res-
sami olma ve Japon agag baskilanna duydugu hayraniigi
i irmeki Arles
adetaonun Japonya'siydi. Arles agittiginde ncedis mahal-
lelerden birinde, Cavalerie Sokagi'nda oturdu. Sonra, Arles
ve gevresindeki ekonomik kriz se bebiyle bogalan ve kirasi
dsen merkezi evierden biin tuttu. Buras, kiz bir evin san
Dértodali ve
olan bu yer, Van Gogh ve eserler ile Gnlenmis Sar Ev'di. Kisa
siirede ev ve igindeki esyalarresimlerinekonu oldu. Odala-
nininduvarlarini yapti portreler ve sanateilaria yaptigidegis
tokuslarlaeline gegen resimlerledoldurdu. Evisevdigi insan-
lann ziyaretlerini de disiinerek désemek istiyordu. Ozellikie
kardesi Theo ve ressam dostu Gauguin'e bir oda hazira-
yiptiim duvariarin aygigekleri lle donatmay: hayal ediyordu.
Van Gogh ayni zamanda burada gekismelerden uzak, iitopik
denile bilecek bir sanat toplulugu kurmay! planiiyordu. Res-
sam arkadaslanni da kendisine katiimalan igin davet ve tes-
vik etmeye galisiyordu. Fakat bu planini hig bir zaman ger-
geklestiremed.

Vincent, Provence'ta kendisini her daha yal-

Dosya

destekliyordu fakat onun da maddi sikintilan vard ve sagid

kotiiye gidiyordu. Van Gogh, duygusal bir gokis igindeydi ve

insanlara yabancilamaktayd. Bu dénemde ressam dostu

Paul Gauguin' sirekl olrak San Eve e yasamaya ve
Gauguin'n gel

Ayni
zamanda burada kurmak istedigi sanat toplulugunun gekir-
degini birlikteolustura bileceklerinidiisiniyordu. FakatGau-
quin onun kadar isteki degildi. Maddi anlamda korkulan
vard; borg igindeydi ve hastaydi. Theo ise Gauguin'in karde-
siyle kalmasini, ruhsal olarak ona destek olmasini istiyordu
ve bu sebeple mali konularda Gauguin ile biranlasmasagla-
yarak onu Arles'da yasamayaikna etti.

Gauguin 23 Ekim 1888'de Arles'a geldi. ik geldigi donem,
Van Gogh'lagiizel bir ikili oldular; benzer konularda giziyor,
bir birierinin islerinden etkileniyor, yiryisleryapip kafelerde
vakit gegiriyorlard. Birlikte yasamak ve calismak konusun-
daki bu uyumlan fazla uzun siirmed ve bir siire sonra her
konuda anlasmazlik igine diismeye basladilar. lkisinin de
birbirine benzer bigimde kontrolcii ve glieli Kisilikleri iliski-
lerini zedelemeye baslamisti. Bunun Gzerine Gauguin plan-
lanandan erken dénmeye karar verdi ve bunu dile getirdigi
giindn gecesi Van Gogh ile yumruk yumaga kavga ettiler.
Ertesi giintin aksami, 23 Aralik 1888'de, Victor Hugo Meyda-
ni'nda yiiriiyen Gauguin, arkasini déndugiindeelinde ustu-
rasiyla Van Gogh'u gordi fakat Van Gogh ona saldrmayarak
San Ev'e déndil. Burada, resimleri kadar garpici o olayiger-
‘geklestirdi; kulaginin bir parcasini kesip beze sararakfahise
Rachel'e génderdi. Ertesigiin odasinda kanlar iginde bulu-
nup hastaneye gotirilda. FakatGauguin onu ziyaret etme-
den Paris’e dénmastil bile.

Bu olayin ardindan Van Gogh, Kulagi Sargil Otoporte adi
resmini yapt.. Yasadikianna ragmen vazgegmeden resim
yapmaya devam etme kararlligini ve tutkusunu gbsteren bir
portredir bu,

ikihafta iyilesip ta lincent,resm

niz hissediyor ancak bununla bas etmek igin gok caligiyor,
siirekii resimler yapiyordu. Bu tempo onun bedenini ve ruh
sagligin kdtietkilemeye baslamisti. Theo'ya haftada ik g
mektup yaziyordu; insanlarla tim iletisimi bununla siniri
gibiydi. Bu mektuplarda bazen Theo'ya yeterince ilgili oima-
dii igin kizarken birkag mektup sonra bu gikislan nedeniyle

devam etmeye olan tim istegine karsin ruhsal dengesini
saglamaktazorlaniyordu. Ayni yllin mart ayinda arkadaginin
yaninda bir sige terebentin igmeye kalksti. Bedenine zarar
vererek kendinicezalandirma egilimi devam ediyordu. Kom-
sulan ona “kizi sagl deli” diyorlar ve dengesiz davranislan
yiiziinden Van Gogh'u mahallelerinde gérmek istemiyoriardi.

2 Uetetsiz PDR KIAg Arsii - Dupls:/1rantey org: 22

yor gibi hissetmekten bikmisti. Theo tim imkénlan ile onu

gine Arles hastanesine kapatidi.
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Arles hastanesinden giktiktan sonra Mayis 1889'a kardesi
Theo'ya mektup yazan Vincent, durumunun daha da Kotii-
lesmesinden korktugunu, kendi istegi ile bir aki hastane-
sine yatinimaya Karar verdigini belirtti ve Theo'dan iglemleri

Hastaneden aynlan Vincent Van Gogh, aslinda tam anlamiyla
iyilesmenisti. Paris'e artik evli ve bir gocuk babasi olan kar-
desininyanina gelmis fakat burada yalnizca ii¢ gin kalmist.
Oradan, il

nuntav-

baslatmasini istedi. Saint - Rémy'deki akil yer-
lestiginde ona bir oda ve stiidyo olarak kullanabilecegi bir
yer verildi. Burada da resim galismalanna devam eden Van
Gogh, gevresinde gérdiigii her seyi resimliyordu; koridoriar,
vazodaki risler, parktaki gesme, parmakikii pencereler ve
oradan goziken manzara. Ayni zamanda sevdigi ressamla-
nin eserlerinin reprodiiksiyonlanni da yapiyordu. Yaninda bir

. . i e

diigii hasatgr kbyliileri, zeytin agaglann: ve servileri resmedi-
yordu, Ozelikle zeytin agaglannin gdkyizil ile birlegimi onu
cezbediyordu. Bu agaglanin yakici giinesle vehirgin riizgaria
yipranmig govdelerine ragmen dimdik duruslarini kendi dire-
nigine benzetiyordu. Van Gogh zeytin agaglanni kisa ve egri
firga vuruslanyla boyad, konturlan belirginlestirdi, karayelin
agaglarda yaratti etkileri bu teknikle veriyordu. Gayirlarda
kullandigi san ve yesil tonlan agaglara, oradan da gokyiiziine
ulasan bir bitinlikte kullaniyordu.

Bu dénemde pek gok farkl firga teknikleri uygulayarak man-
zara resimleri yapti. Nokta, vurus, kabartma gibi teknikleri
artik gorsel baglantilan olusturmak adina da kullaniyordu ve
bu eserlerine farkli bir ruh katmisti. Hastanedeki penceresi
tepelere dogu uzananbir tarlayabakiyordu ve bu manzaray!
farklihava sartianinda pekgok kez resimlemisti. Bunlann en
gizellerinden biri Rain (Yagmur)ad tablosudur.

Bu resimde manzaranin yaninda havayi da vurgulams, sah-
nenin nasi gdriindiiginabetimlemekistemistir. Kendi ruhsal
durumunu bilingli olarak resme yansitmistrr. Penceresinden
bakarak hayalgiiciine teslim olupyaptigibir digerresim The
Stanry Night (Yildizh Gece) tablosudur. Van Gogh bu tabloda
bir gece manzaras tasvir etse de resmi asiinda giindiiz yap-
mig ve i i

Tim bu aligmalan gergeklestirdigi srada zihninin berrak

Isada goriy -
ler duyuyordu. Theo'ya yazdigi mektuplarda sdyledigi izere
hastaneye kendi istegiyle yatmaktan dolay pisman degildi
fakat iyilesmeye dair umudu da azaliyordu. Saint-Rémy'nin
onu iyilestiremeyecegini anladiini sdyliyor, kasvetii ortam
ve yalnizigin ona iyi gelmedigini belirtiyordu. Lakin tekrar bir
nébet gegirmekten de korkuyordu. Van Gos

1890 yilinin
S JCTEISIZ R DI -Kitap Arsivion Rt

Theo'nun yanina gitti.

ise’agegip Dr. Gachet'nin evineyakinbir mahalleye yerlesti.
Dr. Gachet hem bir sanatsever hem de amatdr bir ressam,
asiinda Paris'te galisiyordu, Auvers onun sanatla iigilendigi
yerdi. Psikiyatri alaninda uzman olmamasina ragmen, belki
de resme olan tutkusundan 8tiiri, Van Gogh'la iigilenmeyi
kabul etmisti. llerleyen giinlerdearalannda bir dostluk ligkisi
kuruldu. Vincent kardesine yazdigi mektuplanndan birinde
doktor hakkinda soyle demisti:

“0, arkadas olmaya hazir ve neredeyse bir kardes gibi
hem fiziksel olarak hem de ahlaken birbirimize benziyoruz.
ok sinirli ve gok acayip biri.”

Doktor, Van Gogh'un resimlerini gormek istemis hatta bir
portre ismarlamisti. Van Gogh bu portrede doktorun ilgi alan-
lanni temsil eden iki kitabi bas ucuna iligtirmis, depresififa-
desini vurgulayarak yalnizca dig gdriintiginii degil, var olus
halini portreye aktarmigtir. Portrait of Dr. Gachet (Dr. Gac-
het'nin Potresi) adi ile bilinen bu portre, Van Gogh'un lii-
miinden yiiz yil sonrabir miizayedede 75 milyondolarasati-
larak en yilksek fiyateden tablosu olmustur.

Dr. Gachet, Van Gogh'un sikintilarindan kurtuldugunu diisii-
nilyor, ndbetlerinin tekrar etmeyecegini sdyliyordu. Ancak
Vincent, héla yogun kaygilar yasiyor ve bunlardan uzaklas-
mak igin hig durmadan resimler yapiyordu. Bu donemde
Theo'ya yazdig mektuplarda krizlerinintekrar edip etmeye-
cegine dair endiseleri oldugunu, umutsuz ve yalniz hisset-
tigini belirtmigti. Ayni zamanda yaptigi resimlerinde de bu
duygulanni yansittigi gorilir. Bunlardan en @nliisii ve tah-
minen dlimiinden dnce en son yaptig Wheat Field with
Crows (Bugday Tarlasi ve Kargalar) tablosudur. Bu resim
Van Gogh'un son eseri olarak kabul edildiginden bir intihar
notu gibi yorumlanmistrr, Gokyiiziinin kasvetli firtina ncesi
gorintiisi, ugusan kargalar ve ugsuz bucaksiz tarladakiyal-
nizlik, garesizlik hissi Vincent'in hayattaki son ganlerini vur-
guiadiginidiisiindirir.

rizlerin tekrar etmesiyleVan Gogh, resimlerinin bir ise yara-

y#ﬁa di. Yeni bir

meslek bulmak igin de yaginin uygun’ c\ma i inaniyordu.
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Depresif haii ve umutswziugu giderek artiyordu. Theo'ya
yazdg birmektubundasunlan belirtt

“Hayatta bir baltaya sap olamadim ve kafam da hem
simdi, hem daha énceden de soyut isliyor, yani baskalar:
benim igin ne yapsa, ben diisiinip de dengeye sokamiyo-
rum hayatim.”

“Senin dostlugun olmasa, hibir pismanlik duymadan ken-
dimi éldiirtirdim ve biitiin korkakiigima ragmen sonunda
bunu yapacagim.”

27 Temmuz 1890 tarihinde yeni bir kriz gegirecegini hisse-
den Vincent, 8gle yemegini hizlica yed, resim yapmayi gok
sevdii tepelerden biine dogru yiiriidi. Daha dnce Auvers
civaninda tanidik birinden galdigi tabancayi alip burada ken-
dini gdgsiinden vurdu ama dimedi. Yemek yedigi kafeye geri
déndii ve oradakier kasabanin doktorunu ve Dr. Gachet'i
agirdiar. Kursun kalbe isabet etmenisti fakat ok derine
girdiginden ameliyatia gikanimasi da imkansizd.

Dr. Gachet'nin haber verdigi Theo, ertesigiin abisinin yanina
gelmisti. Vincentin yaras: iyilesmiyor, enfeksiyon ilerliyor
ve durumu hizla kotilesiyordu. 29 Temmuz sabahi kardesi
Theo'nun kollaninda son nefesini verdi. Vincentin 8limn-
den yaklagik yedi ay sonra da Theo hayatin kaybetti.

Deli mi, dahi mi tartisiladursun Van Gogh ardinda biyiik bir
etki birakmisti. Birbirlerinden farkh Gsluplar kullanan pek Gok
ressamin eserlerinde Van Gogh etkieri gorilmeye baslandi
Ozelikle Fransa'da fovistlerin resimlerinde. Bu ressam-
lar saf ve gilii renkleri, basit cizgierle ortaya koyuyordu
Almanya’da da fovistlere berzer sekilde, disa vurumcu res-
samlardan olusan Die Bricke (Kopri) grbu kuruimustu.
Bu ressamlar ise Van Gogh'tan esinlendikleri ozellilerin
stine daha fazlasin koyarak galistilar. Nesnelerin 6ziini

igin d ini  temel duy-
gulan vurgulamak, ruhtaki taskinig disa vurmak igin yogun
ve canli renkler kullanmak gibi ozelikleri benimsemislerd.
Fovistlerden farki olarak ilkel, geometrik biimiemeler ve
abartmalar kullanriar.

Bu ki grup gibi, glinimiize kadar pek gok amator ve profes-

v e CIESIZ, PDE KA ALSi
mis ve beslel . nﬁ. inc o ol Vi

demek ne kadar dogru bir 5nerme olur, bilinmez.

Dosya

Dogrudan
dogruya
cigerimden
cikmig

bir gey var
bu
resimlerde.
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GURULTUDE UTANMAK

Yapmadign seylere utanmakla gegiyor giinler.
Girilitide sessizce utanyorsun. Bagracaksn da, bazen

Deneme

“Gyle gok akti ki igine utanci, sonunda hik dedi gitti"

Belki de insanlar, tari boyunca, simdi kendi aci verici utan-
cimiza bakinca disiiniyorum bunu, bu yiizden isyan ettier.
Canlan yandiy igin degi, gelecegi karanik gordikleri igin
de i, yarn daha kot olur diye degil, baskya katlanamadik-
fani igin degil, insan olmaktan utanmaya, bu kadar utanmaya

sozle edi-
yorsun.

Gocuklara durmadan... Biiyorsun ne yapyorlar. Kzlara ve
oglaniara. Bebeklere bile hatta. Kopek yavrulanna hatta.
Oldiirmekten beter ediyoriar herkesi ve sonra gururla kravat
takip agliyorlar mahkeme salonlarinda. Ne suglarna bakabi-
liyorsun ne ozirlerine, he psi birbirinden gok utangla kiran-
dinyor seni.

insanlaradurmadan... Biliyorsun ne yapiyorlar. “Taglan bagl-
yortar, kipekler serbest”. Hapishaneye atmiyorlar sif, bir de
kahrediyorlar. Yalan syliyoronlar, sen utaniyorsun. Utancin-
dan nutkumtutuluyor, iflahin kesilyor, yiiziinii nerelere sak-
layasinsen

Agaglara, denizlere ve nehirlere durmadan... Biliyorsun,
beton dokiiyorlar. Bir agacin bir yapragini yeniden yarata-
mayacak olmalarn anlayip had bileceklerine, kibir beton-
lan dokiyoriar. Igine aglyor yiiziin, yiziini gosteremeyecek
kadarutaniyorigin.

Okullara durmadan... Biliyorsun, cahillikle sinyorlar hepimizi
Gocuklardan insan degil, asker yapiyorlar. Gocuklardan aptal
yapiyorlar. Utaniyorsun bebeklerden, heniiz dogmanis olan-

Gergegi durmadan... Biiyorsun, degistiriyorlar. Maskara oldu
hakikat. Hakikatsiz insanlar olalm diye habire yalan soyii-
yorlar. Utanyorsun dinleyenlere, inananlara bakica. Diipe-
diizyalan olana tapaniara bakinca ig organiarin bile utaniyor,
bizissiyoriar igine.

Utangtan dlece giz belki de.
Hepimizin tasina yle yazariar miacaba?

igin. Bagkalan griiltiiyd gururla gogaltir-
ken, azdinirken bu se ssiz utancin zuimine dayanamadiklan
igin. Utang, biziinsanyapan sey. Her utangdegil, ama vicda-
nin utanmasi, bizi yi insanlar yapan sey. Bunun calinmasina,
durmadan gasp edilmesine dayanamadilar belki.

Yilar evveldi. Mardin Dargegit'te bir 8 Mart idi. Siisli birta-
kim kadinlar oralardaki kadinlan bilinglendirmeye gitmis idi
Yemek verdiler gocuklara. Gocuklar, yere birakilan yemeklere
hiicum etti. Kadinlar ayakta durup onlan izledi. Gururlandilar
ve acidilar, ahladilarve vahladilar,sevindilerdigaliba, “doyur-
duklan” igin. Utangdeyince aklimabu geliyor hep. Ne kadin-
lara bakabildim ne gocuklara. Gencecik bir kdy ogretmeniydi
Harbiye, benimle biriikte utanyordu o da. Kulagima sdyle-
misti“Cok kardes olur bizim buralarda, sona kalirsan ag kalr-
sin.” Demedim o zaman ama simdi olsa derdim, “Bizim ora-
larda da kardeslik nedir bilmiyoriar Harbiye, baksana.”

Bir adam bir kadina vuruyor, kadindan sen utaniyorsun. Bir
kadin bir gocuga vuruyor, gocuktan sen utaniyorsun. Bir
‘gocuk bir kediyi déviiyor, kedide n sen utaniyorsun. Bir kedi
birsergeyi tutuyor, sercede n sentziir diliyorsun. Peri degil-
sin. Olsan kiigiik Iskender senin igin yazmig olurdu o dizeyi,
“Periler olirken zdr diler.” insan oldugun igin biltiin giinah-
lar igin ozl dilemek istiyorsun. Isa peygamber gibisin, bitin
giinahlarigin sen yansan, bitecek olsa, yanacaksin. insansin,
bitsin bu Istrap da nasi biterse bitsin istiyorsun. Ginkiisen
de Muhammed peygamber gibi kedi uyanmasin diye ete gini
kesebilirsin. Musa gibi dleceksek leim deyip Gole gidebilir-
sin. Sen daha az de gilsin. Daha az olmadigin igin herkes igin
ve hep utanabilirsin.

Bu utancin sonu gelecek, degil mi? Gelecek deyin. Ginkil
boyle yasanmaz. Giinkii yiiziimiizi indirerels boynumuz
boyle bilkiik yirtinmez. Ensemiz hep yagmura soguga agk.
Olmaz.
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PATATES TAMiMi

IsahagUygar Eskiciyan

Sdna karg: diiriist olacagim, bu
iimkiin degil. Yani giizellegmek...

beri burnumu O zaman-
lar annem minik parmaklanimi acemice kullanarak burnumia

tan 6liriiz ama is sanata geldi mi bonkdriizdiir. Odil haberini
alir almaz eve kogtum. Aksam yemegine denk geldim. Biiyilk

oynadigimi ama ben onu k gall-
siyordum. Cocuklugumda, ergenligimde de degisen bir sey
olmadi.

digi bu dénemde estetik ameliyatin kendisi bir yana diisii bile
Gok pahaliydi. Otuzlu yasianmn basinda artk kendi bagima
yasamaya basladim. Evden aynidim. Ucuz bir daire buldum.
Geginmek igin boyaci olmanin yetmeyecegini kisa sirede
anladim. Baz: aksamlar depozitolu bira sigelerini toplamaya
Gikiyordum. Gok yorgun déniiyordum eve. Sabah erken-
den de insaata. Diinyada dért duvardan olusan bir yapiya
kira 6demek gerekliligini anlayamiyordum. Vermek zorunda
beri Siiphelerim
artt. Bir ara varhgimdan o kadar siiphe ettim ki duvarlar-
dan gegebilecegime inandim. llk denememde omzumu fena
halde incittim. Vardim ve maalesef buna alismailyim. Sorgu-
ladikga ciimlelerim anlamsiziasmaya basladi. Ama bu mana-
siz s6z beklerinde anlamlandiramadigim bir ritim vardi. Her
gegen gin siirteri begenme olasigim diisilyordu. Daha e
basucu yaptigm kitaplan, bas taci yaptigim sairleri begen-
mez oluyordum. Diger insanlar ilk siirlerini nasil yazmistrr,
bilemem ama benimki “bu nasil siir" deyip bir kitabi firlat-
tiktan ig sagt onra bir arm ol maya basl
dim. Yazdii ﬁﬁg‘.ﬁ AI’
girince giizel mr para a\mm Ulkemin en gizel yani bu aglik-

bir verdim. Babam o siii bir ye rlerden gal-
digimi diigindi; annem, o kadar igersem ben daha giizelini
yazanm, ded; kardeslerimtekerteker sevdikleri sairlerioviip
durdular. Yemekten sonra hemen kalkip evimedéndiim. Odil
térenine gitmedim. Paray! bir giin sonra belediyeden anteti
bir zarf iginde aldm. Ara bir sokaga attim kendimi. Zari dik-
katlice agip parayr saydim. Eksikyoktu. Derin bir oh gektim.
Tekrar saydim. Aslinda bu paray: ailemle bir ziyafette harca-
may digiiniyordum. Tebrik gérdigim tek aile bireyi olma-
yinca odiilden ge len parayla yainiz kaidim. Parayla yairiz
kalanlar iyi bilr, Gyle anlarda para, veledizina gibi gilimsii-
yor. O parayla kitap almak istemedim, kirami 5demek de iste-
medim. O para sanatimdan gelmisti ve mutlaka kusuruma
gitmeliydi.

Uzun uzun dilsiinip aklimdan gegeni kendimezor itiraf ettim.
Utaniyordum. Dogaya kars sugluluk duygusuyla kabulen-
dim. Ise Bu kesin. Hem
istemennin neresi sug? Gazetenin birinde estetikgi bir cerra-
hun ilanini grdam. Giizellesmek herkesin hakk, diye bir sio-
gan vardi ve istelik muayenehanesi de oturdugum semt-
teydi. O giin eksik olan cesaretimi aynaya kesintisiz bakarak
tamamiadim. Otuz dort saniye. Tanim bu bir rekordu benim
igin, Elimgle gazete kupjiriiyle Dostoyevski Caddesine gir-
Pl Bk o hEad §'ni bulmak
zor olmadi. 33 kapi numarali Gazaryan Apartmani'ni ararken




nedense bu istenvazgegecekmisim gibi geliyordu.Ama her
defasnda vitrinlere akseden burnumu griince daha karar
admlarla yiriyordum. Asansérii kullanmadan bes kati G-
maya karar verdim. Boylelikle cemaha, bu operasyon igin
neden karar verdigimi aniatma yolunu disinebilecektim.
Gerginedeni gozler dniindeydi. Her basamakta bebekigim,
‘gocuklugum, ergeniigim ve iik gengligimden gnin sartiann-
daki bedenlerimle kendimi buluyordum. Yiizime dogru bir
Gekig tutsam Komiinizm bayradi ortaya gikardi. Her yasmda

i, Oniinden
gegtiklerim yizlerindetiksinti ifadeleri, dillerinde nefret kei-
meleriyle benikargiladi. Hamile kadinlargozlerini kapiyordu,
bunu anlayabiirim. Gerintiimi damarlar yoluyla dogma-
mi§ gocuklara tagnmasi dinyani felaketi olurdu. Ozellikle
Gocuklardan gok gektim. Acmasizdriar. Diinyann en aci-
masizinsanlan Gocuklardir. Kusuru bagirarak sdylerler. Giil-
‘meyi abartrlar, igrenmeyi abartiar. Gocuklardan o dnemden
beri nefret ediyorum. Gocugun biri parmakia beni gdsterip
“Anne bak, burnu aym Tunus bayrad,"ded. Gid. Anne “Aa
cok ayp,” dese de giimemek icin kendini zor tuttugu anla-
sillyordu. Bagmi énime egdim. O sesi higbir zaman unut-
madim. $imdi dordincil katn basamaklarinda ses bedene
biirtindii. Bagimi o ginki gibi egdim, merdivenleri gktrm.
Doktorun kapisina vardim.

hissediyordum burnumda. Annemin bile dokundugunu hatr-
lamiyorum. “Ufak bir operasyon biraylk bir iyilesme siire-
ciyle kigik ve dazgin bir burna sahip olabileceksin,” dedi
Fotograflara ddndi tekrar, “Ama bu operasyon Gocuklukta ve
ergenlikte burnundan dolay! yasadigin istrabs unutturmaya-
cak. 7 i 0
egeceksin, y
isaret edecedinden Korkacaksin,” dedi. Hakii buldum tabil.
Ama bir sey diyemedim. Buyurun odamda devam edelim,
diyerek yol gosterdi.

Odasina gegtik. Mavinin tonianyla sik bir oda.Odanin iginde
ayn bir kapi, izerinde “ameliyathane” yazilyd. Doktor ek-
mecesinden ri bir patates gikard. Elinde evirdi Bakmami
istedi. “Sizce bu ne?” diye sordu. Bu kez cevap bekledii
bellydi. Tekrar sordu. “Patates,” dedim. Hayr, ded, bu siz-
siniz, iyice bakiniz. itiraz edemedim. Yillarca asaglanmamm
nesnesi buydu. Sustum. Gdzlerimin yasardigini hissettim.
Omzuma birinin sefkat eli degse hiinglr hiingir aglayacak-
tim. Ama o el hig olmamisti ve olmayacakt. izle, ded. Mas:
dan bir kalem ald. Patates izerinde gizimler yapt. Izle, dedi
tekrar. Bu sefer gekmeceden nester gikard. incecik. Pata-
tes (izerine Gizdii gizgieri yonttu. Yaklagik on dakika iginde
ortayagikan gériintii biytleyiciydi, Saheserini gururia tutan
bllylkbir sanatgt gydi. Patatesin alt kismina imzasini at

Derin
nefes alipzile bastim. Kapiyi gengbir kadin agti.Sey,dedim
Anladim,dedi. Buyuremqenye,galosvaﬂ Botarmin ize-
rine.
halle sonvaki hallerinin sergilendigi insan fotografianyia dolu
bir duvar. Duvan pariak bir kataloga doniisturmgler. incele-
dim. Bu doktor biylici olmali dedirtecek algmalar. Sayg:
duydum. Fotografian merakla incelerken omzumda bir el his-
settim. Dondim, doktor beydi. Eimi skt. Adin davudi bir
tonla sdyledi, “Koryun.” Benim sesim ciiz gk, “Zaven.”
Benle beraber fotoraflara bakt. “Tann isini dogr yapsayd
bizim meslede gerek kalmaza,” dedi. Bir sey diyemedim.
Bana bakt. “Fakir diye insan suglanabilir mi?"diye sordu.
Gevabmi beklemedi. “Evet,” diye devam etti. “Fakirik tem-
bellikten kaynakidir. Burada Tam sonuna kadar masumdur.
Bazlan tabli ki avantajli doguyor. Zengin bir ailede dogan-
lar mesela. Bu avantaj sadece yanilticidr. Ama konu gizel-
lik olunca is degisir. Bu bir sanat. Girkin yaratilaniarsonuna
kadar Tann'y: suglayabili, ondan nefret edebilr. Mesela sen
Kesinlikle her giin biyik gunahlar islemelisin, buna hak-
kin var" Bagimi yine éniime egecektim ki enemden tuttu.
“Egme bagini," ded. “Bir siirkdtiyse sairi utanmalidi, giirin
kendisi

Burnuma dokundu. Benimkiler haricinde ilk defa bir parmak

‘Bunedir? nim,” dedimbu kez Parma-
i salladi, “Hayr; bu birpatates."Saskinligmianiad. Vakti-
niz var degil mi, dye sordu. Evet, dedim. Elindekini masaya
brakt;, “Salona gegelim,” ded, “birkahve igelim.” iki kahve
diyeseslendi. Hemen pisiriyorum Doktor Bey, cevabiniald.

Giizellegmek herkesin hakki, ded. Evet, dedim, bunu gaze-
tedeki reklaminizdan hatriyorum. Tebessiim etti. Kahve-
lerimiz geldi. Yaninda birkag kug lokumu vardi. “Sana karsi
dinist olacagim, bu miimkin degi. Yani gizellesmek...”
Kahvemizi igtik. Odasna gegtik. Masada duran patates
kararmigt.. Eline aldi, “Bu nedir biliyor musun?” lyice baktim,
biraz énceki saheserden eser kalmamigt:. Kararms, morar-
mists. “Patates,” dedim, ekledim: “ama emin degilim.” Masa-
nin 8blrtarafindan banadogru geldi. “Emin ol bilemedin. Bu
sensin” Doktorun patates tamimiyle ne aniatmak istediini
‘operasyondan aylarsonraaniadim. Yaralar iyilesmisti. Haya-
limdeki burna sahiptim ama doktorun dedigi gibi, ne zaman
bir gocuk gorsem birazdan burnumu Tunus bayragina ben-
zetecek diye korkuyordum. Yine aynalara bakamiyordum
Yine gizel bir kadinn éniinden gegerken bagimi &niime egi-
yordum. Yiizimdeki hafifigi sevsem de ruhumdaki agligin

il Biz Tann'nin, eserleryiz sadece, hazimizla ince altipda ezimeye devam edecektim. Bunu bilip dyle yasa-
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KARANLIK AYNA

BahriButimar

Perdeyi aradan gekin;
Aynalar konusacak sifr

Beyhude degil tegbihlerin higbiri

Giinkil higbir seyyazildigi gibi okunmaz;
Ne dil ne tarih ne de siir.

Okudun canhydi yasam,

Yasadin diinyaydi insan. .

Bilmem kag milyon yil olsa da galaksinin 8mri,
Ki anlama degdiginde baslamisti zaman
Hepimiz bu anlamda ayni yastayz.

Fakat dokundular, dokundular ah!
Diinyayikendi bigimlerine benzetecekkadar.

Once akinakin kusatidi hayaller,
Yagmaland: biitinbereketiiag,
Bir hayalet gibi dolasirkensokaklari,
Adimbagiduvar yazilarina ko,
Merhamet iniltisine sagr,

Agir agir unuttukvarolusyazgimizi.
Bir perdegekilerekgiines yoluna,
Ortiildiigigin oylumu,

Karanlk, kendinidogurdu

Sonra korkular ele gegirildi,
Korktugunu susmaya basladi herkes,

Derken suya yiiriidil bir agacinkski,

Govde besledi,

dal besledi,

umut bestedi,

Durmadan ama hig durmadan dilstindyordu birileri,
En eskisugu bilecekkadar.

Perdeyi aradan gekin;
Yoksacisimlerin renksizliginde
kaybolacakinsan,

Ne ayna kalacak ne anlam!

Butiin suretlerin hafizasinda yitirilecek yasam.

Arswl -HittpS rEntey org
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DEFTER

Fulya Olmez

“Birglin yazarsan sayet, birkag satirda olsa beni
anlatir misin?” dedi Basimi kaldinp yiizime o en nefret
ettigi alayci gulimsemeyi takinarak;

“Tek bir kelimeyle ifade edebilecegim basitlikte

bir adamsin sen, ciimleleri uzatip satirlara yerlegtirmem
konunun birtiininii bozar, yazabilme igin daha kaliteli
Konular dretmem gerekir” dedim.

Verebilecek tek bir cevabiyoktu, I}
Glnkd lanet olsun ki |
yerden goge kadar hakliydim. ‘
|
|

O egdi, sonra iginde o asl:
gegiremedigi korkakigina yenilip gekipgitti
En iyi yaptigr seydi b

jitmek....

Ardindan bakmak sdyle dursun, hig istifimi bozmadan
énimdeki sigaram ve kahvele kaldigim yerden devam
ettim sohbetime. Gézlerimi kapatip esen riizgarin
ruhumun kdr kiyisinda sakh tuttugum tim fkemi
temizlemesine izin verdim Arindigimi hissettigim an
pembe kapli defterimi Gnime koydum.

Aglanmanis son iki sayfasi kalmisti
0 iki sayfaninda kefaretini ddedikten sonra
defterin ilk sayfasina déndiim ve

sevkle en basindan okumaya basladim

“Bu defter sensin sevgilim, bu sadece sanaait.
Her sayfasinda génliin elverdigince, 6zgiirce gezebilirsin
Istersen noktalanvirgalyapip

ciimlelere devam etme sans tani,

istersendzneleriyer degistirerekkendini hakl Gikar.
Ginkd senin hiikkmin sadece

bu defterin iginde sakli kalacak.

Ve ne yazik ki sadece sana ait olan bu yiizlerce sayfay
ve yasanan onca seye ragmen

iliklerine kadar seni yasatan beni

=avwaskleretsiz-PDF Kitap Arsivi - http




itap A

BOSLUGA KONUSAN GOCUK

Gézde Urfall

“Taksiden iner inmez goreceksin,” demisti. Sanki taksinin
g biiyormus gib. tabii. Etrafima

biraz bakinmam gerekti. Gozlenmin aracig asih bir doktor

tabelas: oldugundan, aval aval bakinmak suretiyle boynumu

gokyiiziine dogru uzattm. Kuslar akimi gelmeye Galigsa da,

inatla dikkatimi amacimdan saptwmayp buldum sonunda.

$ik bir b2l
ginda ne de havali duruyor.

Geleni gideni Gok olsa gerek apartmanin kapisi ardina kadar
agikti. Zile basmama gerek kalmadan apartmandan igeri gir-
dim. Dogruca asansore yoneldim. Kimseyle asansor paylas-
may: sevmedigimden, hiziica bastim 3 numaraya. Daire kapi-
sinin yani baginda, zilin hemen istiinde ayni havali sifat ve
isim. Geg kaldim mi kalmadim m bilmiyordum, Kalsam ne
olurdu gergi; mazeretim belli degil miydi? Sekreter zil galsa da
kapiyi agsam diye bekliyormus gibiydi kapinin ardinda. Zile
basmamla kapinin agimasi bir oldu. Bir merhaba bile duy-
madan, sevimsiz gilimseme ve davetkar sayiacak el isa-
refleriyle iceri kabul edildim. Anladigim kadanyla sorgu sual
burada baglamuyor. igaret edilen koltuklara dogru ilerledim ve
sehpada duran dergilerden bir tanesini alarak oturdum. Der-
giye bakmak kolay degi tabil, insan siziildugini fark edince
bir de kendi sizmek istiyor. Rahatsiz ediimemek adina, rahat
sz etmeyecek sekilde basladim etrafi incelemeye.

Yainz gelen nadir insanlardan biriydim. Yainzigin hakh
gurury, kendini psikiyatristierin bekleme odasinda yasati-
yor saninm. Burada yainiz olmak; giicli olmay: temsil ediyor.

Oturdugumkoltuga yenideryerl ynmg.am flerisey-
reivi o RttpsaIrantey.org
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Ikili koltukta birbirlerinden olabildigince uzaga oturmus ana

ogul olduklanni digindiigum ikiliye takiidi gdzdm. Anne yil-

g, ogu ise heyecanlyd:. Karsisinda oldugunu diisindigi
i bir Biran kendimi

gumdan, buraya gelmek surstiyle yola giktigimdan beri bir-
takm dustincelere gebe kallyorum. Bunlardan biri de kendi
kendine konusan ve sizi beklediginin farkinda olmayan bir

mekten alikoyamadim. Ya o gocugun gérdikleri gergekse ve
biz géremedigimiz icin hayal olduguna ikna etmeye Galisi-

Neden bilmiyorum, burada bi- es verme intiyaci duydum

yorsak, hatta onu?

mun cevabim gorecekmisim gibi bir hisse kapildim. Lakin
konusmalar ok nemii olsa gerek, benden yana hig bakmi-
yordu bie. Yerimi degistirmeye karar verip ayaklanmistm ki,
az 6nce kapiy! agan sevimsiz sekreter konusmaya litfedip
Doktorun beni ieride bekledigini sdyleyerek odaya kadar
esliketti.

Doktorla samimiyetini sorguiayamayacagm bir sekide mer-
daha
sk ve konforlu goziken koltuda oturdum. 40 dakikamizin
basladgni umuyordum. Seansimiza bigien sire boyunca
bu konforlu koltuktahic kimidamadan oturmay, zorakiede-
cegim birkag cimleye terch ederdim. Derin bir nefes aldim
Arkadaslanmia, artik bir an drice doktora gitmem konusu
disnda baska mevzular da konusabilmek dmidiyle gelmis-
tim buraya. Bu diisincenin katlanabiimeme yardime: olma-
sini umarak Doktor Bey'e dndiim

Doktor Bey kucagna defterini yerlestiip dolma kalemini

“Devam edin litfen” diyerek, buna ihtiyacim olmadhgini vur-
guladi sannm. Devam ettim: “Diisiiniyordum da ya onun
gordiikleri bizim géremediklerimiz oldugu igin, onu tedavi
etmeye calisiyorsak? Ya gordikleri onun gercediyse, hatta
bu bir bagissa ona?”

Doktor Bey, az énce eiine aldidi kalemin arkasm, kucagina
yerlestircigi deftere nazikge bastrarak yazmaya hazr hale
getirdi. Kisa bir geyler karaladktan sonra, bakiglann bana
Gevirerek: “Normalde diisinmek neden adetiniz degildir?
Herhangibir sebebi varmi?”diyesordu.

“Ginkii merak etmiyorum Doktor Bey. Gokyiizinde ya da
yansimasi oldugunu disindigim  yeryizinde merak etti-
Gim bir sey yok. Litfen bunlan syledigim igin beri, kim-
seye deger vermeyen, saygr duymayan biri olarak gérmeyin.
Cankir iz
séyleyebilseydim doktor bey. Keske her seyin cevabini bildi-
gi size.”

Kontrol ettikten sonra
ve odanin ne kadar givenli olduguna da, kisa tutmasina
ragmen sikici olmasini engelleyemedigi bir konusma yapti.
Ona bekledigi kadar veya benim igin ok énemli oldugunu
digtinecedi kadar mihim bir gey anlatmayacaktim. Hatta bir
sey anlatmayacaktm ki, arkadastanmi kirmamak igin bura-
day

Konugmasini bitirdiginde kendisine inanma hususunda gok
hevesi olmadigimi anlamisti. Gok gegmeden, konusmaya da
hevesli olmadigim, etrafa attigm bos bakislar yiziinden fark
etti diye disiniyordum. Fakat ylmadh. Onun isi “anlamaktr.”
Gozlemlerini bir kenara brakip bir de benden duymak istedi,
ve sordu: “Ne igin buradasin?”

“Siz neden buradasiniz Doktor Bey cigim? Neden anlatmak
yerine anlamay: segtiniz?” demek istedim. Fakat konumuza
hiz kazandirmak izere baska bir disiincem paylastm ken-
disiyle.

“Bekleme salonunda bir gocuk ilgimi gekti Doktor Bey. Sani-

gimi

Bunlan sik sk
altina imza atmaktan baska bir ise yaramayacakt. O yiiz-
den igimdeli sesi susturarak, koltuguma yeniden yerlestim
Ve “Burcumdan dolay: herhalde DoktorBey. Hep birumursa-
maziiki” diye cevap verdim.

Ardindan gegen 30 dakikay! aklimda tutamadim. Doktor Bey
ile beraber odasindaki tim objeler konustu sanki. Ritim tut-
tugum ayagmia saniyeleri dakialara tek tek isledim. Dok-
tor Bey o kadar konusmasayds mizik bile yapabilrdim belki.
Seansimiz bittiginde sevimsiz sekreter yarna kadar bagka
hastas: olmadigini sdyledi doktor beye. Doktor Bey de belki
bir randevi.

ryla daha k icin bilinmez, -
meden gkt Ben tek tek isledigim dakikalara para Gdemek
igin sevimsiz sekreter ile kalmistm. Ardindan sekreterinde
gkmak iizere hazrlandigin fark ettim. Asansor paylas-
mak istemedigimden hizica kapiya yoneldim. Kapiyi gek-
mek izere arkami déndigimde heyecanh ocugun birak-

e e ol JETRESIZ B OF R IEBIAr s+ WS ZHEN eSO G o

fakat tarafima birtakim sorular sorulacaginin farkinda oldu-

miyor olsam neredeyse merak edecektim. Neredeyse...



BEN OLDUKTEN SONRA

Nihan Ozkogak

Gegen cumartesi kendimi 6ldirdim. Beni bilyik bir ekrann onine oturttular. Brazdan
tiim giinahlarimi bana izleteceklerini syledier. En biyiik ginah kendimioldirmekle
islemisim, yle dediler. Beklemekten sikimaya basladigm srada yanima ellerinde
kanatlari olan tombul ve kel bir adam oturdu.

“Siz demi oldiniiz?"diye sordum. Gergektensagma bir soruydu
A i ST T LT
ifadesi beni bir hayl rahat-

Bana daha gizel b melek verebilrlerdi. Belki 0 zaman yagamak isteye-
bilirdim. Ama yanimda oturan, melek demeye bin sahit isteyen bu adam,
benim tam olarak ¢iim nedenimd. Bahtsizlk... Hayatta hep bahtsiz bir
adam olmugtum. $imdi de tam 6ldum derken bu bahtsizligm yiizime
vurmak istiyor gibiydiler.

Bir keresinde ben daha kiigiikbir ocukken, okuidan evedayakyiye-
rek dndiigiimii gren babam bana gok kizmis ve erkek olmam sdy-
lemisti. “Yann okula gidecek ve o ocugu déveceksin,” diyetembin-
lemisti. Ben de erkekoldugumu gdstermek igin beni doven gocugun
karsisma gikip yiiziine genizden gelen saglam bir balgam firlatmig-
tim. Gocuk yiiziine yapisan balgam temiziemeye gabalarken digerleri
hep bir agizdan giiimeye, alay etmeye baglamislard.. Yiiziine sertge bir
yumrukatip asfaltayigimasini izlerken kaburgalanna gelisigizel birkag
tekme sallamigtim. Giizel bir zaferdi. Ogretmenim beni dovene kadar...
Ardindan bir hafta okuidan uzaklastirma cezas: aldigimi dgrenen annem
de evde beni bir giizel dévmilsti. Kisacasi bu hikayede kaybeden ben-
dim. Giinahlanmdan biri bu olamazdi. Ama igte ekrana gelen ilk gériintii
bu olmustu.

“Agiklayabilirim," dedim. Melek eiindeki kanatiardan biriyle dizime vurarak

“Sadece izleyeceksin,” dedi. Yakindan inceleyince melek bizim bakkal Sabri
Amca'yl andriyordu. Hatta yanagindan iki uzun siyah kila sarkan et beni, Sabri
Amca'da da vard. “Sen bizim bakkal Sabri Amca misin yoksa?"

“Sagmalama. Melegim diyorum ben, ne bakkal?” Tesadifiin bdylesi. insan insana

benzermis. Sabri Amca da melek gbi adamd.

Kilgiicik bir gocukken biri beni dovdii diye ona karsilk vermemin giinahtan sayimasi sinirle-
rimi bozmustu. Eger boyle eften pilften hareketlerim yiiziinden cehenneme idecek olursam gok
zilirdiim.

On e mmmtsmnepaﬁa > KitapuArSivie hittps://rantey. org
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Gézim yeni kizdan oldu Sonunda yeni kizi
{aviayabidgimds dierine “Seni sevmiyorum artk Gk Nazar seviyorm,”decim. ki gin sorva yannca

Ben indirip bir giizel dvdier. “Or... Gocugu,” diye kif-
retti bir tanesi. Ak$am\nda diger kizi sinemaya gotirdim. Giizel bir giindi. Tamzafer sarhoslugunu
yasarken kiz beni baska bir gocuk igin terk etti. Elimde koca bir sifira kalakaldm. Bir de dayak
ve ki yemis iizerine de terk edilmis biri olarak nasil bir ginah isledigimi anlams dedgildim.

“Bu ginahlanm srasinda sen ne yapiyordun sSyler misin?” diye sordum melege
Kanatianyla kendini yeliyordu

“lyi bir melek oldugumu sylemedim,” diye karsiik verdi. Tam bir uyuzdu. Beni
dinyaya geldigim anda bu melekle cezalandrmis olmalydilr.

Tik ise basladgm yerdeki patronumun o asik ve maymunu andran surati
ekranda kocaman goriniince sdyleyecek sozim olmadign fark ettim.
“Tamam, bunun igin bir bahanem yok.” Kestirip atmak en iyisiydi. Ada-
min ayagm kaydrrmistm. Birkag belgede dedisikiik yapp caktrmadan
onaylamasmi saglamistm. Kabak benim basima patlayacak degidi.
Bu sayede kidemimin yiikseldigi dogrudur. Ama disinince kim is
hayatinda boyle seyler yapmyor ki? Yine de sirf bu kbtiligim tek
bagna beni cehenneme gondermeye yeterfydi Melekle goz goze
geldik. Tesalli vermek ister gibi kanadini bacagimakoydu. “Uziilme
evlat, daha yenibasliyoruz,” dedi. Bu melegin benimle nederdivar
anlamadim.

Arkamda duran kiigilk pencereden disanya goz gezdirdim. Kala-

balk bir grup Gnlerinde duran otobilse birbirini ite kaka binmeye

calisiyordu. *Nereye gidiyor bunlar?” Melek hig donip bakmad.
“Ne bileyim ben, miineccimbast miyim?” Asabimi bozmaya basla-
misti. “Senin kendinle ciddi sorunlann varbirader,” dedim. Hig isti-
fini bozmadi ama by sessizikte kendi kendine ne soyledgin duy-
dum. *Dj

Kadir! gérdim. O an hissettigim rahatit aniatamarn, *Kadir Kadir”
Seslendim ama duymads. “Vay be Kadir'e de bak sen. O da mi 6imils?
Uzildtm dogrusu” Beki o da cehenneme giderse birlikte biraz vakit
gegirirdik

Kapinin yavasga gierdadigini isitince pencereden uzakiastim. Odayagiren
beyaz onliikli adam elindeki dosyay inceliyordu. Burann galisanyd: sani-
nim. “Mustafa Keskin siz misiniz?” diye sordu. Basim salladm. “Sizi danyaya
geri gonderiyoruz. Hentiz gorevinizi tamamlamamissiniz. Bazen boyle kansikiiiar
olabiliyor, kusura bakmayin.” Nasi olabilirdi? Canima kiymak ign ginlerce bunun
B i yarems ve gitmok il i ST S

olmuyordu. Demistim ste. Kayatta hep baftiz bir adam oldum. Olmekistyorum ve
Slemiyorum.
e haykrd. Kapinéninde dikien adamin ylizd fadesizd “Kanatiannitak. Isinn bagina,"
dedi. Sesindeki otoriteyi hissedince adam: daha fazla kizdrmadan dinyanin yolunu tuttum. Uya-
hatrilamayacagm sdyledier. Gézlerimi hastanenin keskin beyaz isigina agmaya gall-

L ninca hicbir sey
crstsmé@#ﬁ(ﬂa@e ArSiVEehttPSHrantey:orgs: soain
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DILHUN

Sair Hafiz ile sevgilsi, giiril giril akanbir derenin kenanndaotu-
rup her zamanki gibi ask hakkinda konusuyorlardi. Konu,déniip
dolasip Leyla ile Mecnun hikayesinegeldi. Kiz, Hafizin gozlerine
bakarak, “Séyle bakalim. Sence Leyla mi gok sevdi yoksa Mecnun
mu?"diye sorunca$air Hafizsinirlend;

“Bu dasorumu simdilElbette Mecnun daha Gok sevdli. Leyla igin
akiinkaybetti Allesinden vazgegti. Herkese, canlicansizher seye;
insanlara, hayvanlara, bitkilers, collere, daga tasa, kurda kusaley-
Ialyianiatti. Kendisini iyilestirmekigingelenve kolundan kan almak
isteyen hekim, bigagini Gikanp batrracagi esnada; ‘Durey hekim!
Leylanin cani acr. Ginki igimde, derimin altinda Leyla'dan bas-
kast yoktur. Kalbim tamamen onun askyla kaplidir," diyecek kadar
sevdi, hem de! Deyince kiz guliimsedi. "Hayr, bence Leyla daha
oksevdi!Mecnunonu herkese anlatip kalbindeki yikil hafifetir-
ken Leyla onu kendisine bile anlatmaris. Kalbindeki bu biyik ask
Yiki bilylms, biyimis ve Leyla, bu yiki kimseyle paylasma-
dan 8imis.”

$air Hafiz, sakalini kaslyp tebessum etti. “Haklisin sevgilim, hig
iy i Ama sen Leyla Bana askint

doya doyaanlat...” deyince kizyine giiimseyip *Ya seninagkin?”

diyesorunca, Sair Hafiz yeniyazdigisiirni dillendirdi;

“Eger én Turk-i$irazibedestéreddil-iméra

Behél-i hindayes bahsem, Semerkand i Buhéra-ra...”

(Ed Tirkgizeli g
Buhara

Kiz,siiri duyduktansonra sevingten deliye déndi Zira Sirazi Tirl
gizeli kendisiydi ve yanaginda simsiyah bir ben vardi. Fakat bir
siiresonra yiiziindekimutluluk siininceSair Hafiz, sasrd. “Sana
yazdigim bu siiri yoksa begenmedin mi?" dye sorunca; “Begen-
dim sevgilim. Begenmem mi hig! Fakat bunu sadece ben bileyirm,
baskalanduymasin, "dedil

Sair de bunun s6ziini verdi. Fakat kizn yanndan aynip arka-
daslannin yaninagidince siir meclisinin kuruldugunu gdrdi. Sair-
ler yeni yazdikian sirlerini okuyup eglenmekteydier. Sra Hafiz'a
gelince kendini tutamayip sevgilisine yazddi siri okudu. $iir o
kadar begenildi ki iig-besgin igindetiim sehireyayildi. Ve niha-

yetiikenin hilkiimdar siiri dpyunca dfkeden gildirdi ve derhal siiri
\FSiVire ARSI FRRTEY. O i
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Gok kisa bir zaman sonra Sair Hafiz1 yakalayip hikimdann huzu-
runa gikardiktan sonra hiikiimdar, sairi tepeden tirnaga siizdikten
sonra bagirarak soyle dedi:

“Behey akilsiz! Behey gafil sairl Sen kimsin ki, benim canimdan
ok sevdigim sehirerimi; Semerkand'imi, Buharami sevgilinin
yanagindaki kiytirk bene feda edersin. Ben bu iki sehri aimak igin
aylarca savagtim, can aldim, can verdim, kan doktim! Soyle baka-
Iim eceline mi susadin?"

$air Hafiz yutkundu. Makul bir cevap veremedigi taktirde kelle-
sinin gidecegini iyi biliyordu. Birder kendini toparlayip hikimda-
nin gbzlerine bakarak; “Hiinkanm! Evvela bu bir siird. Fakat iirde
olsa sizin gibi cémert ve bliyiik bir hikimdann sairi de sizin gibi
cémert olmalicir. Gerekirse agkigin, sevgilinin yanagindakibirbene
Semerkand ve Buhara sehirlerini feda etmeyi bilmelidr,” deyince,
hikimdann yizii yumugad.

“Aferin sair! Pek kurnaz ve soz ustasisin!” deyip bir kese altinla Sair
Hafiz' ugurladi. Fakat Hafiz'in igi rahat degildiartik. Hilkimdar her
an karanni da tavsi-
yesiyle tedbiri elden adna

kadar kimselere haber vermeden baska bir diyara gitt.

Sevgilisi onu her zaman bulustuklan derenin kenarinda giinlerce,
aylarca bekledi ama Sair Hafiz'dan higbir haber alamadi. Kiz, has-
retten iki gozii iki gesme aglamasinin yan sira babasi tarafindan
dovillip evden atid. Zira Sair Hafiz'n siirinde gegen kizin kim
oldugu artk tim sehir tarafindan biiinir olmustu. Kizcagiz giin-
lerce, gecelerce ag-susuz Kaldi, insanlar tarafindan dislandi ve o
derenin kenarinda yatp kalkmaya baslad. Yilar sonra bir sabah
uyandiginda karsisinda sevailisi Hafiz1 grince hingdr hiingiir
aglamaya bagladi. Bir yandan agliyor, diger yandan da sevgiiii
SairHafiz'a veryansin ediyordu..

“Ey vefasiz sevgilim! Bir anda ortadan Kayboldun. Senden sonra
bagima gelmeyen kalmacl. Adim Gikti, kovuldum, ag Kaldim, dsd-
diim peki ben bunlan gekerken sen iki satir da olsa bir mektup
yazip bana gonderemez miydin?” diye sorunca, $air Hafiz, sagla-
rina ak dismils, bir deri bir kemik kalmss sevgilisinin zayf ylizinG
ellerinin arasina aly

‘Ey yanag bir ber sevgilil Ayt -
medigim yuzanii mektup yazip da postaciya mi gosterseydim? Kis-
kandim!” deyince kizn yiizii bunca yillk acya ragmen yeniden
giilimsedi ve oraciga yigilip 8ido.

0O giinden sonra bu sehirde kimse agkini dilendirmedi. Agiklar
'yandilar ama-t (medu . O dereg B 123 an kirmi. ekle- .
naom andCrEESIZ POF Kitap ATsivi
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Bu bir
ucurtmanin
kagis1

belki de degil.
Bilmem,
gokytiziinde
aramak

dogru da degil.

Mehmet Giireli, Usurtma (2002)
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UC MEVSIMi
Nazli Bagaran

-ilk Agk.

Gocuksun.

Opiisiirsen s6z vermis oluyorsun. Teneffiislerde birbirinize gevrek ve
Diin-

©. Ginkil onu Gpmil

S5z vermenin ne mihim bir sey oldugu oretii sana. Baban, aksam
yemek masasinda hep bundan bahsederdi. “Erdemii olmak, en biyik
keramettir kizim!” derdi. Bu yiizden ne zaman birine s6z versen, sdzin-
den dnmemek igin ne hallere diisiyorsun. Tim yaz yataktan gikma-
dan, atesler iginde yatsiann... Ah o ik terk edilisin acisi. Dumanititiin
ekmek gibi kaznms beynine. Hatrladin degil mi o yaz?

ik siirni o yatakta yazmstin ve sonrakieri ve sonrakileri... Annen, hala
sakhyor onlan. $imdi akiina gelince giilimsiiyorsun ama o zamanlar
neaglamistin.

Mevsimler gegiyor, uzuyor saglarin. Sen de terk etmeyi dgreniyorsun
Eskiden gaddarlikolarakgdrdgiin kalp agnsini, géziinibile krpma-
dan atveriyorsun baskasnin kucagina. Bunu sanaokulda dgretmed-
ler. Okullardabize trigonometri dgretirer. g ag, dik agi. Sonralkenin

deresini, dagips Senbunu insani: din, Tam 90 derece kargr- ,
o ek ‘(;Eet@;l:ﬁamkltap Arsivi -

-Blyiiten Ask.

Gengsin.
Yagin yirmi. Yizinde acidan iz yok. Elle-
rin titremiyor, hayatnda bir kere bile sigara
igmemigsin. Cigerlerin kadar temiz bir kalp
ile kadin oluyorsun. Annenden Ggreniyorsun
kadmolmay:. Zaten herkizannesindendgre-
nirkadinolmay:. Bunu sen de biiyorsun.

Kapi aralaniyor.
0 giryor.
Bakdinyan nasilda sarsidiyerinden!

Yan yana biyiyor, deniz kenarinda uyuyor-
sz Saglarnda denz, saglannda kum.
Sen biiyiyorsun, bilyirken onu da biyiiti-
yorsun. Sen bilyiirkenonuda biyatiyorsun.
Sen bilyirken onu da... Biyottin degi mi?
Biyitip ellerinlebaskabir kadina verdin.

“Al, bak sana veriyorum. Yillar sirdi biyit-
mem. $imdi senin!”

ik aldatils.
Sen ilk sigaran aldatidiginda

igmistin. Simdi giinde bir paket
sigaraigiyorsun

tps://rantey.org




-Oldiiren Ask

Kadinsin.

Yasin neredeyse otuza varyor.
Asktan dlmeyince, giilendin saniyorsun
Oysa aska diigenin kanad kinktrr.
Korkusu,dudaginin ucundad.
Sanaséylemedilermi?
Sbtylediler.

Dinlemedin.

Bir devrim oldu.

Yer ve gok birlesti

Korkmadin.

0O gece tutuverdin o eli. Bir yalana s5z verdin ve bir yalani sevdin. £
Yalan sevilir mi? Sevdin. Ustiine bir de asik oldun. Geceler boyu
dinledin, acisim dert edindin. Her bir agik yarayi yaladi dilinle.
Omzundaki o ben... O kayakgi ve o insan. Nasil da giizeldi kan-
malarin. Ne zaman agilsa bir bosluk, kapativerdin. Tek tek Katla-
din sandigakaldirdin can yaniklarini.

Buyuttin onu da. Dinlemeyi 6grettin. Konugmayi. Sarki sdyle- /
meyi ve dokunmay...

Byattin yine sen.

Sana zaten hep bityiitmeyi 6grettier.
Seningocukkalmakigin zamaninyoktu. 2 9
Bu yiizden sen de geceve giindiz.

bir nefes sicakhginda, ’

Ak gerdan masumlugunda,

Aglimarmis gonca gil kararinda ) p

Blyttin venice kadina verdin p \ 7

-unWeretsizR D Kitap Arsivi - httﬁs:/fr’@tgy.orﬁ J




Sayi25 | inceleme

SENIN ANNEN ARTIK BiR MELEK
DEGIL Mi YAVRUM?

Nergiz Karadas

Yaznn basigy tartismasiz Tirk en gok hatrianan birisine atfen
segildi. Bizim sinemamizda bir anne varsa o melektir ya da “melek” olmalidir. Guink(i toplum-
sal cinsiyet kaliplaninin omuzlanmiza kondurdugu rollerden bir tanesi olan anne olmak sikikia
bunu gerektirr. Gergekhayata berzer olarak annegogu zaman kendisini gocuklarna adayan
feda edend. Anneligin verdigi o sonsuz giig ve sorumluluk duygusuyla anne karakteri ken-
disini mutsuz, tutsak eden, aci gekmesine, siddet gdrmesine neden olan eviikte bile devam
etme zorunlulugunu ocuklar icin kendisinde gorilr. Esini kaybeden anne cinsiyetinden aninmis.
i sekide kendisini eviatianna adar. Toplumsal baskiarannenin kadiig igdis etmisti. Bir

giin tekrar
tur. Gogunikia fmlerdeki tomsderca anne
Kimigi ile 6ne gkan karakterler ya kendisini
esi ve gocuklarnn konforuna adamig 6zel

bir Snemiyok-

vetehikelere karsi degl aile igerisinde desertbaba karakteri karsi-
sindayufkayirekiigizliden deolsa gocuklanni kayran onlarla is bir-

alanolan
olarak ya da &gretmenlik gibi kadinaatfedi-
len/onaylanan mesleklerle temsil buimaktay-
diar. Sinemadaki bu durum dizier ve rekiam-
larda da yansmalanmi bulur. Yakin gegmise
kadar goguniukla egemen ideoloji ve ataer-
kil yapi semsiyesi altinda anne ve/veya miis-
takbel anne adaylan bu temsileraracilii ie
kodianarak kendi kimliklerini olugturmuslar-

Tirk Sinemasinin fedakar anneleri deyince
akla ik gelen isimlerden birisi Adile Nasit ve
onun canlandrdid karakterlerdi. Adie Nasit,
Gilen Gozler (Ertem Egiimez/1977) ve Bizim
Aile (Ergin Orbey/1975) basta olmak izere
birgok filminde kendi gocuklanna annelik
yapmanin dtesinde Hababam Sinifinda hay-
laz, koca bir sinfin Hafize Ana'si olmustu.
lerleyen yilarda benzer sekide yemeyen
yediren, giymeyen giydiren her tiirli zorluga
go3iis gererek her seyini feda eden, eviatla-
ninin her seyine yetisen, koca yirekli, siper
qigii anne temasi Fatma Girk, Yildiz Kenter,
Tirkan Soray, Hilya Kogyidit, Sikriye Atav,
Leman Akgatepe ve daha birgok oyuncunun
canlandrdi@ farki kimiikte ancak ayn

iere sali) @R@ESHZ o

lerde anneler yalnizca disaridan gelen tehdit

Kitap Arsivie-hitpsiirante

ligi

Bu ddnemde "kti” anne temsillerine de az da olsa rastlanir ve bu
anneler goguniukla tivey annelerdir. Bu temsillrde yer alan anne-
ler goguniukla zengin ailelerde alkol ve kumar bagmiisi sorum-
suz anneler olarak temsi edir ve fimin sonunda bu anneler mut-
laka cezalandirir. Sonug olarak gok yakin bir zaman dilimine kadar
anneler*birey” kimiikleri ve bu kimiiklere iiskin istek, arzu, beklenti
ve agmazlan ile dzelde sinemada genelde de in kitle iletisim
araglannin riinlerinde temsil ediimemislerdr. Anne olmak idealize
edimis, mitiestiimistir.

Ginimiize gelindiginde ise gelisen teknolojier ve kiiresellesmenin
etkisi toplumsal yapida ve killtirel yansmalarinda degisen, fark-
liasan hayat tarzlan ve kimikler (izerinden yansmalarni buimus,
kadinlar anne kimiklerinden énce birey olarak hayatiann masaya
yatinr olmustur. Bunun diinya dlgeginde en iyi drneklerinden birisi
Israill bir kadin sosyolog olan Orna Donathin 2015 yiinda yayn-
lachg kitabi Annelikten Pisman Olmak ile diinya Sigeginde yaratt
tartismalardr. Bizim toplumumuzda sesi dile getirimese de yay-
gin olarak zelikle yasadigimiz gagin ve gagin getirdigi bireycilik ve

etidsi e meslek ki gesitlik kadinla-
rinanne olmayailiskin disincelerini veya annelige iliskin pratiklerini
doniistirmastor. Ornedin ginimiizde sosyal medyada son derece
aktif, bakiml, fit anneler teknolojinin sagladigi olanaklarla ozel alan
olan evden zwynds Kiresel br iizlemde deneyimierini paylase hle
gelmiglerdir. Degiseri dénissen birey, kadinlk ve annelik kimikleri

ezumo
nrasi Tork sinemasinin popiler kanadlnda i dru emekle




birlikte anneligi sorgulayan, anne olmanin yani sira bireysel kimlikleri,
hatalar, istekleri ve agmazlarn ile karakterize edilen ve hatta gocukla-
nnn hayatini zorlastran anne temsileri de yer bumustur. Bu temsille-
rin érnekleri arasnda yer alan Masumiyet (Zeki Demirkubuz/1997) ve
Kader (Zeki Demirkubuz/2006) adi filmlerinde saplantih askinin pesin-
den giderken gocuk yastaki kizini da yaninda felakete sirikleyen ve bir
anne karakteri yer almaktadir. Ug Maymun (Nuri Bilge Ceylan/2008) adii
filmde kocas: hapse girdikten sonra onu aldatan bir anne karakteri ile
karsiasr izleyici. Anneligin aligimis temsillerinin disina gikan bir diger
film lise agindaki oglunun arkadastyla cinseliliski yasayan birannenin
yani sira mutsuz, giigsiiz, bencil ve obsesif yanlariyla gocuklarina haya-
tnn zindan eden bir anne temsili iceren Kdksiz (Deniz Akgay/2013) adh
fim yer aliyor. Buna benzer olaraktakintiari nedeniyle oglunun haya-
tini cehenneme geviren bir diger anne temsili de Karanliktakiler (Gagan
Irmak/2009) adl fimde yer alr. Bunlarin yani sira gocugu le iletisimi
olmayan, nerede ne yaptigini umursamayan anne temsili Kar (Emre
Erdogdu/2017) adi filmde yer alirken, kendi psikozlan ve mahalle bas-
kisini merkeze alip kizini bunalima siirikleyen anne temsiline Ana Yurdu
(Senem Tiizen/2015) adii filmde rastlanmaktadr. Gogunlukla gocukla-
rinin hayatianni olumsuz etkileyen bu annelerin disinda Nadide Hayat
(Gagan Irmak/2015) adi filmde esi ldikten sonra doniisim gegiren
kendi birey/kadn kimiigine ydnelen, gocuklarnin ve gevresindekilerin
ne dediklerini Snemsemeden kendi isteklerinin pesinde giden bir anne
temsiline rastianmaktadr.

Adi gegen biltiin bu drnekler ile bu yazida kaleme dokillenler oldukga

‘annelik vekismen
bu temsillerin déntstimine iliskingenelbir degerlendirme. Bununia bir-
likte tek tek fimlere iliskin ayrintii degerlendirmelerin yapimasinin hem

e TSz POF KA K8V 2 hitps:/rantey. org
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GREGOR SAMSA
BOCEK DEGILDIR!

19 i NerminSaribas
(i

iik kez 1915 yiinda DieWeissen Blaetter adliaylik dergide
yayimlanan Déndsiim, Franz Kafka'nn en uzun Sykisi-
dir. Katka 17 Ekim 1912'de Felice Batier'e gsnderdigi
mektubunda Amerika roman: Gizerinde Galistigini ve ilerle-
yemeyince gok sikildigini, bu nedenle bu romana ara verip

yki Doniisiim eseri ortaya

Franz Kafkann anatm sanatnn doruguna ulastigi en
Snemii eserlerinden biri olan Déniisim, bireyin toplumsal
baski altinda Kaligini, toplumun beklentierine gére yasa-
min nasi bigimlendirdigi ve kendi kimigine yabancilas-
masini anlatan garpici bir éykudir. insanin yasaminda
deger verdigi her seyin bir gorintiden ibaret olmasi, iyi
olanin aslindakt,giizelingirkin, melegin seytan oldugu
dBniigimiin bireye yansimasi. Birdenbire uyanip var olan
degerlerin alt (st oimasi, kabul edilen diinyanin dedis-
mesi... Bir sabah uyandiginda dev bir bécege dénusti-
4tinti gérengagdas insan tipi GregorSamsa gibi.

Yirminci yuzyilda gelisen sanayi sonrasi toplumunun
igine diistig agmazin gigli bir elestirisini yapan Kafka
bu eseriyle yasamin giderek kaliplagmis kurallarina Gre-
gor Samsa lizerinden baskaldrr. Sizofrenk duruma 8290
evrimsel bir geligim sireci gibi ortaya koydugu eseri Doni-
siim'de baslarda zihinsel agdan faziasiyla aktif olan Gre-
goryavas yavasigine dénerek reel liim diyede tabiredi-
lenigseldlumayle vedaeder.

e e T
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Gregor Samsa,annesi, babasive kiz kardesiyle yasayan, aile-
sine bakabimek ign kendi istek ve fedakar-

1Ga itien Gregor sk sik camdan disan bakarken dis dinya-
Birgiin,kiz kardeg Grete

K ederek calisan, ailesine bagimi, sirekii is seyahati yap-
mak zorunda olan pazariamac bir gengtir. Alesinin gegimini
saglamak konusunda ok istekli gériinse de aslinda bir tir
Kendi
istegi dogruitusunda yasarken tim gabalarina ragmen aiesi
tarafindan takdir gérmez. Yilar énce iflas eden babasi, kiz
kardesi ve annesi onun srtindan geginmektedler. Bir yan-
dan geimini saglamak zorunda oldugu allesi diger yandan
da en kiigikanlayis gostermeyen i yerinde baski altndadr.
Iste tam da bu bask altinda kalan Samsa, kbleye ddnen var-
Iiginabdcede doriiserek isyan eder.Sabah uyanmadigi anla-
silan Gregor'u uyandirmak igin annesi, babasi, kiz kardesi ve
miidiirii kapidan seslenirler. Uzun bir gabann ardndan yata-
gndan kakarak kapiyi agmay: bagaran Gregor'u goren aiesi
ve miidiir saskinlik igerisindedirler. Gregor yeni durumuna
uyum saglamaya caligirken oglunun bdcege déniismesinin
ardindan rahat diizeni bozulan baba ise yeniden galismaya
baslamakzorundakali. Kafka'nin kendi hayatinda da baskin
bir figirolan baba bu eserde ok ciddi bir sekilde elestirilr.
Kafka'nin mektuplannda sk sik bahsettigi ve kendi hayatinda
“zorba, ve biieyin ganbir toplumur
buyitilmiis imgesi” olan babasi gibidir Gregor'un babasi da.
Ve bu hakim kisiikteki babaogluna karsi nefretini idirici
son hamleyi yaparak ona firlatt: eimayla kusar. Gregor'u si-
tindan agr yaralar. Gregor yarasndan dolayi aci Gekerken
yasamak igin direnir. Baslangigta annesi ve kiz karde$\ Gre-

evin kiraclarina keman galdigi srada, Gregor mizigin etki-
sine kaplarak odasndan giar. Onu goren kiraciar paniler
ve kira s6zlegmelerini feshetmek isterler. Bu durum bardagi
tagran son damladr. Duruma isyan eden Grete, Gregorun
evden gimesi konusunda alesni kna eder. Ona insanca
gibi bir

gici de elinden alinan Gregor igi burkularak yavasca oda-
sinagekiir. Ve bu ig burukluguyla,yalnizbir sekildeson nefe-
sini verir. Onunnihai 6zgiirligeolandzlemi birsipirgevebir
faras yardimiyla gope atiarak son bulur.

Sanayi Devrimi somvas) toplumun en biiyik agmazlann-
dan kapitalizm bireyi birtakim sorumuluklara uygun davran-
maya zorlar. Gregor Samsa da kendne atfedilen yikumli-
liikleri yerine getirmek igin hem ailesi, hem isvereni hem de
toplum tarafindan baski altina alnir. Kapitalizmle birlikte her
ik insani iliskinin yerini katigikar ligkileri alrken insanlan
birbirine baglayan sevgi, saygi gibi kavramiar giderek kay-
bolur. Bunun sonucunda da ige yaramayan, aileye bir kat-
kida bulunmayan birey, eviat veya kardes olsa da arti srtta
tasinan bir yiktir. Gregor Samsa da bir bocege doniiserek
galigamaz hale gelince onun ticari niteligi sona erer ve sitta
bir yiik olur. Kapitalist diizenin istekleri kargisinda bunalarak
yabanciasan ve isyan eden Gregor Samsa, neden bir bdcege
donistigini hicbir zaman sorgulamaz bile. Yeni durumuna
uyum saglamaya gaigr. Baskiardan kurtuimak igin gevresin-

gor edebimesi
alani yaratmaya Galigrlarken daha sonralar onunla eskis gibi

baslariar. Tipki insanlarn
kotilestikge yasadiklan durum gibi.

Maddi sikintlan iyicebas gosteren Samsaailesi evierinin bir
odasini i adama kiraya verirler. Bu yiizden de kiraya ver-
dikleri odadan gkan bitin egyalan ve kullanimayan herseyi
Gregor'un odasina brrakirlar. Odasi ardiyeye gevrilen Gre-
gor'un Gnemsiziigi bu sekide iyice yizine vurulur. Allesinin
tim yikini Ustlenen Gregor'un hayatinda bir kadin olmadigi
gibi kendine ait 6zel br zamani da yoktur. Duvarnda boy-
nunda boa yilan: bigiminde, uzun bir kiirk at bulunan, dim-
dik oturmug bir kadin resmi buunur. Bu kadin resmi Gre-
gor'un psikolojik agidan bastinimis cinsel arzulannin sekil
almi halidir. Kiz kardesi ve annesioday! bosaltmaya girdik-
lerinde, bocek Gregor, bedeniyle bu resmi 6rtmeye galigir.
Gunkis odasi ve bu resim onun tek Gzelidi. Kiz kardesi de

a itifakana
Gregora fkgyke Karsilk veri. Oymﬁ’ in icinde}
<on nsanik () GHRESIZiE K‘ fa%)

Yainiz-

den ayni zamanda de kendisin-
den uzaklastir. Onun bécege doniserek baskalasmasindan
itibaren, toplumun ve ailesinin onu tutsak kilan beklentileri
sonugsuz kalmaya mahkimdur; bocegin igrengligi, siriden
aynlandzgr bireyin itciigiyle ozdesti.

Gregor'un sliimiinden sonra iizerlerindeki yikten kurtuian
gikarci ailesi kendierine yeni bir pazar bulur: Kizlan Grete.
“Bay ve Bayan Samsa, son zamanlarda Gektigi, onu saranp
solduran biitin eziyetlere ve sikntilara ragmen Grete'nin ne
kadarda gelisip gizellestigini aym anda fark ettiler. Kizlan igin
artik drtist, cesur ve zengin bir koca arama zamaninin geldi-
ginidasandler”

bir bocege

tan ig burkan bir dykidir. Bbyle bir dinyada Gregor Samsa
gibilerin yeri yoktur. Ginkii kapitaiist diizen kendieri igin
fedakarlk eden bireylere diderlerinin saygi duymasna izin

“ermez. \{hﬁ n in_verip fedakarlk edenler daima
Arsivi~ hit RS ratitey.org i, o

desinin “uiyice



YOLDA OLMA HALI

19501l yilar. 2. Dinya Savasi bitmis, Soguk Savas dénemi
baglamig. Dinyanin farkl yerlerinde gehirlere atom bom-
balan yagiyor her gece, Amerkan gencigi... Amerika'da
genglerin zerinde gergekten konformizm bulutu dolasiyor
0 dénem. Gerek genel aniamda kaygsiz yasamak ve rahat
etmek, gerek statiisini veya ailesini korumak ya da gele-
ceKlerini garanti altinaalmak ugruna olupbitenegdza kapall,
otoriteye kayitsiz, sartsiz ‘eyvallah' diyen bir ortasinif mev-
cut. Toplumun geri kalannn tepkisiziik haii tarih boyunca
yine ve en gok donemin us ve erdem sahibi, derin, okurya-
zar geng aydinlarni harekete gegiir. Zira akil ve erdem insa-
noguna sadece mriayan oyuncak bir kedi misai kenarda
msi mi uyusun diye bahsedimeistir. iste tam da bdyle
distinen donemin Amerkan sair ve yazarlan yeni ve 6zgiir
bir edebi akim yaratma gailesiyle New York'ta bir araya gelip
brakacak,
yanis olana karsi omaktan korkmayan ve kural tanmayan
BeatKusagini olustururiar.

Her sey gibi zamannda degil de kendinden sonra degeri
anlaglacak ve ok konusulacak kusagin isim babasi Jack
Kerouac ustg bir yolcudur. Yol bir yerden bir yere g.
mek igin a{ajeqae{ s ok apar
ket eden yazar igin B noktas: asla belli degildir, degigkendir

ginki ‘yolda olan’ her daim degisir. Belrsiz bir vans nok-
tasi ne kadar kangikgelsede bazeninsani ileriyegotiirebile-
cektek giig o belrsiziigi kucaklamak olabili. Higbir yerevar-
mak zorunda olmamak, cani o an o ybne dogru bir adm bile
atmakistemiyorsa atmamak ve bunun igin sugluluk gibi his-
lerle aslolan ig huzurunu zedelemermek

“..Biz, disiinen  zihinlerimizden dolay! heniiz bilmiyo-
ruz. Zibnimizin gergek Gziindeyse her seyin sonsuza dek
yi oldugu biliniyor, sonsuza dek. Gozlerinikapa, ellerinin
dismesine ve sinirlerinin sakinlesmesine izin ver, 3 saniye
iin nefes almay: birak, diinyanin iliizyonu iginde sessizligi

Otostopu b yasam bigimi haline getiren, zihinlerini Jazz
miizik dinleyip sarap igerek dinginlestiren bu kusagin men-
suplan ruhlarini Zen teknilerini uygulayarak bedenleriniyse
bulduklanni yiyerek ve kargi cinsle tutkuyla bir olarak doyu-
rurlar. Geriye kalan zamanlarni tretmeye yani yazmaya ay-
nrlar. Fizken dignda olmay! segtikleri durumu gozlemier
ve fiierile, yazianyla karg durmaya, sessiz kamamaya
Jack K
layan, otobiyografik saylan kitabi Yolda (On the Road)da
Amerika'y: bastan sona dolasti3, bazen arkadaslanyla bir-
lite bazen bir bagina, bagka bir hayatin pesindeve diizenin
her daim diginda yoloulugunu anlatr. Buiutian, gokylizind,
cok sevd@ yidizlan yazar nefes almayy, meditasyonu, sara-

Siviz: s iranteyorg

i yazar.




Kullandig dil ve anlattklan nebir zaman nede bir yerlesinirh
kalamayacak kadar kendisi gibidi, evrensel ve zamansiz.
0 i i izma-

ritve tiikiriik dolu, yainiz otobiis garlannda hissedilen bir

Bu yolun bitiminde Kerouac 3 hafta boyunca daktiosuyla
beraber birotel odasina kapanr, kagitdegistirmekkendisini
yavasiatir diye metrelerce uzunlugunda bir ruoyu daktiloya
takar ve hig durmadan defterine notaldigi yolculukanianve
aniarni yazar. Yazdkga cevap bulurbazi sorulanna

hayathsa, hayaller o2
liktd. Yol dostluktu, macerayd; sonsuzalasmgmraplm:,
yasamin Kaynagiydh.

Yasam yaziacak bir siirdi ve beklemezdi.”

Bu roman birgiingelirincil den sorra engok satan kitapola-

yollaronunla, benimle veya Kerouac’laayni olmak zorunda
degild. Yol beki de -su an igin- Yosemite Ormanlan'nda
ates yakip odun kokusunda meditasyon yapmak kadar uzak
degil, oturdugun sandalyedekendinden basiayip daha iceri-
delibene vanmakkadaryakindr.

“Bir yola neden giktiginizi bilmiyor olabilisiniz.

Yolun sonunu merak etmemek gibi bir dinginligin, sonsuza
kadaryirimeyeyetecek birgiicinsahibide olabilisiniz.
Sizi yolculuga gekenyolunsonu degil, yolunkendi deola-
bilir”

Yolun 6niine gkardiklanni garebimek igin kendini tanimali-
sin. s U
mini degistirmeiisin. Uyanikolmalisin olup bitene. Yapragn
renghe, sokak kedsiin baksna. ﬂmnamr\ kopusuna dik-
gordiigi-
nin kalbinin neresinedokunacagin blemezsin. Kendin kot

ara-
¥ yokna gomak sokacak sohret ve benzeri herhangi bir
engele takimadan yolda oimaya devam eder. Bugin cim-
leleri en gok alintilanan yazariardan bii olan Kerouac 47
yasindasiroz sebebiyle Diinya'dan yola gkar, bu defagok

jogru... .
insanin scaktan en bunaldigi anda yiizine garpan soguk
iizgar gibi canlandiric, ferah biryoldaolmahissive istegidi.
Unutmar Ial\m yol her zaman kigmetrelor demek degi-

o - Ueretsiz-PDRKitap-Ar
bile degildir. Valmak istedigin yer ayn diye gegmen gereken

neden dirist
birsekildeigine sorabiirsin. Eger ok dikkatli dinlersenseni
sinirlendiren, hirsiandiran her seyin, hepimizin iginde olan
ve kotilyle beslenenegodan kaynaklandigini duyabiirsin. O
giizel olani gdrmeni engeler. Tek yapman gereken bunun o
an farkna varman. Bu senin iyi hissetmek isteyen ruhunun
2giriik yolu. Bu senin yoldan alabileceginin en fazlasii
almann, yolu igine sine sine katetmenin anahtari

Sivi «shttpsUantey.ofgm yiun

kendisinde gizliolma ihtimalini unutma
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Nermin Tan

Loving Vincent, izleyici tarafindan uzun silredir beklenen ve
haliyle beklenti igerisine girilen bir filmdi. Van Gogh severle-
rin yant sra sanat tarihine mal olmus b8ylednemli bir ismi
anlatacak olan film, beyazperde adina da 6nem tagiyordu.
Yayinlanan fragman ile karsilastigimiz aliglageimisin digin-
teknigi, @

reti olugturdu. Ama tiim bunlar filmin 29 Aralik'tatilkemizde
vizyona girmesiyle cevaplanmisoldu.

Gegtigimiz yilarda Vincent'n mektuplannin derlenip kitap
haline getirilmesiyle sanatgiya ait danyanin kapianni bir

@inin i¢ dinyasina kend climleleriyle tanik olabimistik. Fim
ise admi Vincent Van Gogh'un Kardesi Theo'ya yazdig mek-
tuplann sonunda kullandig imzadan alyor,

Loving Vincent fiiminin hazirlk sireci, filimin kendisi kadar
odak noktas: oldugu gergegini es gegmemeliyiz. Tim bu
siireg *bilyiik prodiksiyon” atfinda bulunabilecegimiz nite-
likte, titiz bir Galismayla gergeklestiridi. 10 yia yakn bir
siire icerisinde projelendirilen filmin her bir karesi igin tek
tek izimer yapidi ve 125 ressam bir araya gelerek, Van
Gogh'un resim teknigiyle galismalar Gretti. 65 bin kareden
olusanbu galismalar 85362giinyagliboya galsmasiateka-
bill et

Filmin y8netmeniigini Ustienen Dorota Kobiela ve Hugh
Welchman igin dengeleyici bir ikii olmus demekte fayda
var. Yénetmen kimiiginin yani sira ressam da olan Polon-
yali Dorota Kobiela'nin ressam g6z, Oscar odilllianimas-
yonPeterand The Wolf'un yapimcis: Hugh Welchman'inani-
masyon iizerine olan mesaisiyle birlegince ortaya farkh ve
“olmasi gereken" bir film gkmi.

Yapmciigini BreakThru ve Trademark sirketlerinin yaptigi
baska bi Gogh'un o

ve hayatinda yer alan Kiglerin canlandinimas! igin gtinti-

_miizde var olan oyunculardan bir ekip olusturuimasi. Yesil




NG VINCENT

ekranin Gninde performans-yakalama tekniginin kullani-
digi filmin oyunculan Douglas Booth, Saoirse Ronan, Aidan
Turner, Helen McCrory, Eleanor Tomlinson, Chris O'Dowd,
Jerome Flynn gibi isimlerden olusuyor.

Yayinlanan fragmandan sonra sahneler arasi hizh senkronun
kendi adima bir nebze rahatsizli verebilecedini diiginmiis-
tiim ama fimi iziemeye basladgim anda bu durumun yer-
siz bir kaygi ve elestiri oldugunu gérdiim. Ayrica filmde kul-
lanian gdriintilerin zinninizde “bir yerden tanidik gefiyor”
dislincesini olusturmasi gok normal glnk{ ashnda kulla-
nilan grintiler Vincent'n tablolaria dayaniyor. Yer verien
mekaniarin godu ise Aures'te, Vincent'in yasaminda iz birak-
G, Uyudugu, ictidi, resim yaptdi ve onun resmettii yerler-
den olusuyor. Vincent'in baktigi ve gordiigi evreni sorgula-
digin dile getirdigi Yildiz Gece tablosunun agilis sekansinda
kullanildiifilm, hayatini birsilah ile sonlandirdigi varsayian
tarlaninolduigu Tarlada Kargalar tablosu ileson buluyor.

Bir biyografi olma niteligini tasiyacagin sanmamizin aksine,
senaryo, sanatginn Sliminden bir sene sonrasnda yasa-
nan olaylar izerinden geligiyor. Vincentin Theo'ya gonder-
digi mektuplann goguniugunu tasyan ve Vincentin hem
resmettigi hem de iyi bir dost olarak nitelendirdigi postaci
Joseph Roulin, oglunabir istekte bulunuyor ve bdylece Rou-
lin'in 0glu Armand'n Paris'e giden bir trene binmesiyle fim
tam anlamiyla baslyor. Armand'n, Vincent'n kardesine yaz-
i son mektubuiletmesi umuduyla giktig bu yolda, karsina
gkan insanlardan dgrendikleriyle polisiye tadinda bir mace-
rann pesine sirikleniyoruz. Armand'da bizler gii, “Bdy-
lesi naif bir insan kendini neden idird? Neydi bu cinnetin
'sebebi?"sorulanninpesinedisiyorve aslindacevabiolma-
yan bu sorunun “vaniamayan bir nihayetiyle” yiizlesiyor.

Sanatgiar iizerine hazrlanan nice filmin arasinda kendine
has bir yer edinen bu muazzam film, tipki sanat tarihinin unu-
tulmayacak isimlerinden olan Vincent Van Gogh gibi, adn-




HERKES TAHMIiN ETTiYSE

90. OSCAR ODUL TORENINI KONUSABILIRIZ

Ercin Igik

Bu yil 90'Incisi gergeklesecek olan Akademi Odilleritide yari-
sacak olan filmler oldukga iddiali ve nasil bir neticeyle kars:-
lasacagimiz ise merak konusu. Oncelikle bu yil ortaya ikan
filmlerebakildiginda oldukgaverimii bir yi oldugunu sdylemek
gerek. Buyil 3

sak anlati dilini ve

8nemli derecede gelistirdikieri ve hikayeleririe alternatif bakis-
lar getirdikleri géze carpiyordu. En gok hissettigimiz seylerden
biri de anaakimve arthousetarzinin i¢ ice gegtigibir yonelimie
ortaya konulmus fiimlerle karslasmamiz oldu. Sinematografik
agidan iyi isler gikarmis filmierin de yii oldugunu eklersek En
iyi Film, En lyi Yénetmen, En lyi Erkek ve Kadn Oyuncu gibi
en gok merak edilen kategorierle birlikte En lyi Sinematog-
rafikategorisi degegen yillaraoranla dahada ilgimizi gekecek
bir kategori olarak duruyor. 4 Martta Los Angeles'taki Dolby
Tiyatrosunda Jimmy Kimme!'n sunumuyla gergeklesecek olan
90. Akademi Odilleri tahminlerinde bulunurken 6zelikle Oscar

Odillerinin habercisi sayian Altin Kire gibi yakin zamanda
kazananlan beli olmus diger odil torenlerini de goz éniinde
bulundurmakgereki

Guillermo Del Toro'ya 75. Altin Kiire Odillerinde En lyi Yonet-
men Altn Kiire Odiliing getiren The Shape of Watertam 13
dalda aday gbsterilerek 90. Akademi Odillleri'nde bu yil rekor
krran filmoldu. Ancak 75. AltinKireOdilleri'nde En iyi Sinema
Filmi Altin K{ ﬁ i i

ki oo JCHRISIZ PO KItdpLAr
filmi de Osc: En Iy Fim

olarak duruyor. AltinKiire'de Sinema Dalinda En Iyi AktérAltn
Kiire Odiliinii Darkest Hour fimiyle kazanan Gary Oldman ise
OscarQdillerinde En lyi ErkekOyuncuddilliine aday goste-
riidi. Bu yil basa bas yansacak olan filmleriyle en merak edi-
len kategorilerden biriolan En iyi Yabanci DildeFilm Oscar'mi
hangifilminalacagi. Fatih Akin'i Altin Kire'de En Iyi Yabanci
Dilde Film Altn Kire Odili'ni aldigi Paramparga filmi Oscar'n
bukategorisindeyeralmayarakoldukgasasirttiFakatbu kate-
g o o kadarsas-
ramiyoruz. Bu dogrultuda 90. Akademi Odiilleri'nde aday olan
fimlerden tektek bahsetmekyerinekritik adayliklar vebu yilin
vede deger-

lendirmenin gerekli oldugunu dsiintyorum.

90. Akademi Odilleri En iyi Film kategorisinde yer alan Call
Me by Your Name, Darkest Hour, Dunkirk, Get Out, Lady Bird,
Phantom Thread, The Post, The Shape of Water ve Three Bil-
Iboards Outside Ebbing, Missouri fiimleri arasinda bir tahmin
yapmakgerekirse; 13 daldaaday gdsterien ve gitigi festival-
lerden bvgilyle donen The Shape of Water giicli bir aday ola-
rak Kargimiza gikiyor. Ancak izleyici yorumiarini da goz 8ninde
bulundurdugumuzda Three Billboards Outside Ebbing, Mis-
sourifilmi
light'n kazandigini ve LGBT temasinin 6n planda oldugunu
disinirsek Oscarin karakteristik &zellilerinden dolayi bu
yil bir baska ses getiren film olarak Call Me by Your Name'in
dusuk bir ihtimal olarak gorindugunii dustinebiliiz. Elbette
sadece temadan degil film olarak da CaliMe by YourName'in
adaylanarasinda ciliz kaldigini sdylemekte yarar var.

n (Dunkirk),

IV IRPSIrenteyiorg v

mas Anderson (Phanton Thread) ve Guillermo Del Toro (The.




Shape of Water) aday olarak yer aliyor. Christopher Nolan'n
70mm fim ile ektigi ve bu denemeyle 6n plana gktigi Dun-
kirk fimi vizyon tarihinden bu yana beklenen igiyi goremed
En yi yonetmen Oscar! igin yiksek intimalimiz olan Guillermo
Del Toro'nun karsisinda LadyBird'iin yénetmeni GretaGerwig,
samimi kamerasyla yaratti anlatsi sebebiyle gigii bir rakip
olarak duruyor. Elbette her zaman bir siirprizle kargiasabile-
cegimizi disiinerek diger adaylann da bir gikis

Churchill karakteriyle sergiledigi performansinin iistine gika-
madigin séylemek gerek. Ancak geng bir oyuncu olarak aka-
demi tarafindan desteklenmesi gereken bir proje olarak baki-
Irsa sirpriz bir sonucla karsiasabiiriz.

£n lyi Yabanci DildeFilm Oscar'm hangifiiminalacad gergek-
ten bu yiin en merak edien kategorierinden birioldu. Gk

yapabilecegini unutmamak gerek.

Eniyi KadinOyuncu OdilliiginSallyHawkins Frances Mcdor-
mand, Margot Robbie, Saoirse Ronan ve Meryl Streepin yer
kg kategoride en yiksek intimalli aday Three Billboards
Outside Ebbing, Missouri filmiyle olaganisty bir performans
sergieyen ve Altn Kire Odilllerinde Sinema Dalinda En iyi

hepsinin goruliyor. Ozellie
The Square ve Loveless'in basa basbir miicadele igindeola-
g Libnar'

The Insult'da toplumsal olaylara bakisi agisindan intimaliyik-

gintsevin 70. Cannes Film Festivalinde Jri Odulnis kucak-
laci@r Loveless fimi sevgisizigin temellrinidogru onermelerie

Axtris Altin Kiirediiki'ni dealan Frances
yor. Hollywood'da bu yil

Loveless’ kategori-

rak damgasini vuran “Time's Up” ile feminist bakisn 6ne gik-
g diisinirsek Modormand'in Oscar' kazanma ihtimalinin
daha da arttgin diisinebiliriz. Mcdormand'in karsisnda The
Shape of Water'da s dsi bir oyunculuk performans: sorgie-

lerinde deg I tan
sevgisizligin temellerini siyasal kosularla harmanlayarak nokta
atisi birbakis getirdigi iginbuyilin en iyi filmleriarasindadusii-

kaznan Enl

sekintimaliolusturuyor. DarkestHour; Dunkirk, Mudbound ve The Shape of aterfiim-
lei arasinda ise Darkest Hour fiminin dinamikve gesitiendi-

En lyi ErkekO: il iseTimothéeChal mis bir amayer

met,DanielDayLewis,D

,GaryOld Denzel
Washington'iadayolarak goriyoruz AltinKiire'deayni katego-
rideddille layikgorilen GaryOldman'in performansi distni-
lirse Oscarigin degligli

yerklise kamera kulanimianyla agiarda btiinliginisaglaya-
marmi oldugu goriliiyor. Dunkirk ise zaten 70mm film formati
fle idiali bir ikis yaparken gorsel agdan sundugu solen le en

var. Ote yandan Phanton Thread'i kariyerinin sonfilmi olarak
agikiayan Daniel Day Lewis'in de jubilesi Oscar'ataglanabi-

“citieretsiz- PDRKitay

bir ig gkaran Timothée Chalamet'n Gary Oldman'n

inston
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Soriolarak En iyi Animasyonfilmine

ge\ccek olursak siiphesiz Loving Vincent'in yepyeni bir teknik

ﬁmmeslvurtdb\o'dnm hareketl bi fime dondistir-
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Kalarnn tam ortasnda keskin bir
catlakvard), distintyordu. Tek yapa-
bildiginin disinmek oldugunu diist-
niiyordu, higbir ise yaramadig: konu-
sundaki tezlerine  olusturabilecedi
antitezler yerine igindeki bu kutupsal
gatismaya son vermeyi diisiiniyordu.
Buyiizdenzihninde vermeye kararlas-
tigidavetebaziciimleleri davetetmeyi
distinmiyordu ama o, distinmeyi
diisiinmezken bile disiniiyordu

“Su zihin," diye minidand.. “Neden bir
an olsun bos kalmiyor?”John Locke'n
yapt: tabula rasa onermesi akiina
geldi, dogustan bos olan zihnini dol-
durdugu igin kendine kizd, sonra da
kendine kizdi icin giimeye baslad.
Bir deli gibi davranmay! brrakmsi igin
kendini tembihledi. Kendi  kendiyle
Konusmasina son vermesi  gerekigi
konusunda karara varmasina sevindi

Sayi2s | Aran

TABULA

RASA_

ReyhanOzcelik

" “

tanimiayan bir boyutvards, inceliginde,
kaliniiginda,diizeniiiginde, karmasiii-
gmda, kiigikliginde biiyklpginde...

Sonra “Ne garip,” “ken-
dimikizdiranda sevindiren de benim..."
Etrafina bakind. “Biraz da egyalankz-
draym ve sevindireyim. Mesela, su
masadaki gini vazoyu yere frriatarak
onu kizdrayim.” Ani bir kararia san-
dalyesinden kalkp vazoyu yere att,
sonra kaglanni catip vazonun parca-
lanna bakt. “Hig kizms gibi gériin-
miyor” dedi. “Acabakinid mi? Belki
kinldigi igin kinimigtir” Kalbini birden-
birehiiziin kaplad. “Ozirdilerim, seni
kimak istememistim.” Sonra kendi
sesinden tiksinip yiiztini burusturdu,
hep kendi ses tonunu duymak sinirini
bozuyordu.

“Insaniar nerede?"diye soruncaduvar-
lar ona soduk bir karsilk verdi O da
rmasadaki pastel boya kutusuna gézle-
rini dikti, ardindan da kutuyu alip duva-
nn kargsna gegti ve oraya insanlar
gizmeye baslad. Hissettigi yainzign
bu denli derin ve ig pargalayici olma-
sinin bilyiik bir ceza oldugu diisiinerek
elindeki pastel boyay sertge bastnp

insanin  halét-i izlert

s i eretsizPDF Kitap Arsivi=https://rantey. org

agidan
bakmak istedigi igin birkag adm geri-
ledi, sonra da onlan selamiadi. *Hos
geldiniz! dedi. Kendisini sagr oldu-
guna inandracak bir sessizlikle karg-
lagincasinirienipkutudakibiitiin boya-
lan duvara fratt. “Bazen sahnede
duran insana degil, seyirciye kizimali-
dirbazi olaylaraseyircikaldigiigin. Artik
seyretmeyin, beni daha fazia izieme-
niziistemiyorum. Sizingibi konusami-
yor; bakamiyor, yiiriyemiyorum, Fizik-
sel ve zihinsel farkliliklanma bir bede!
belirleyip beni cezalandinrkenkalbimin
ne kadar incindigini billyor musunuz?
Kendimi girkin Ordek yavrusu hikaye-
sindeymis gibi hissediyorum ama. ne
yazik ki benim kuduya déniisme ihti-
malimyok Ben, benim iste;yaptikianm
ve yapamadikianmia, oldugum ve ola-
madigimia. Insanin ne oldudu kadar ne
olmadigi da énemli ve siz bu durumu
birkalp sektesiyle kagmyorsunuz. Ben
sizin gibi kosamam glinkii bir aya-
gim dider ayagimdan daha kisa. Ben
sizin gibi bakamam Gink tek gozl-




Ucretsiz PDF Kit

benimsemiyor.” Sikildi, sanki bu dra-

“Ayn: kagida iki cimle yazimaz,” dedi
Hemen baska bir kagit alip yeni bir
cimleyazdi. Sonra baska bir kagt ve
yeni bir ciimle, bagka bir kagitve yeni
cimle ... Onlarca kagidi bu ekilde har-
cadi, harcarken aglady, aglarkenyazdi,
yazarken rahatladh.

“Yazmak neden bu kadarguzel?Grimsi
bulutlardan sonra gokyiizoni susleyen
gokkusagi, tohuma gizienmis ulu bir
agag gibi.. insanin ruhuny gokkusag
renkleriyle boyuyor, tohuma gizienmis
agacin dinyaya armagan ettigi oksi-
jeniherkesten dncesolutuyor, ferah bir
nefes almay sadliyor. En iisi yazmal,
higdurmamali”

Bir ipe asilan gamagrlar gibi yanakla-
na dizaigi gozyagian kurudy, bakisia-

acinin gentikleriniatmit.

“Konugmak neden bu kadar tuhaf?
Duvardaki gatlak, musluktaki sizints
gibr... Insan bedeninin gatiagida agiz
olmal, disan ok sey sizdnyor. Tipks
az onceki gibi.. En iyisi susmali, hig
konusmamali. Kelimeler beni zavalli
gdsteriyor, susarken daha az zavallr-
ym,” diye gegirdi iginden. Zihnindeki
davete katilan cimleler sunulan ziya-
fetten memnundu. “Pirana kilki ciim-
leler iyice kemirin beynimi, kemirin ki
bosalsinzihnim.”

“Hobbes, insan insanin kurdudur, der-
ken bu kurdun insanlarin s6yledigi
sezler oldugunu neden soylemedi?
Hepsini zihnimde  hissedebiliyorum.
Gok fazlalar..” Davetin gtthge Kala-
baliklasmasi onu hig memnun etmedi
“Istesurada, surada ve surada, sonra
yine surada..” Dayanamad, masa-
nin {zerindeki kagtlara dogru hare-
ketlenmeye vakitteyere

kalbi
gokgibi giirledi, nefretiselaledenakan
su gibi guriil guriil akti. Kargiik vere-
medigi her ciimleden intkamin alrca-
sina yanina dizdigi kagtiann kimisini
burusturup insanlar ¢izdigi duvarafir-
lath, kimisini pargalayip o tarafa dogru
savurdu. insaniigikokusmus, kalbinde
katiam yapmis, vicdanini demir par-
makiklarn ardna hapsetmis, niyet-
lerini kotilye cevirmis insanlan kagt
parcalanyla taslad. Ve eline bulasan
ciimlelerin kanionu korkutmadi

En sonunda yerde duranciimle ceset-
lerinin arasina kivridignda zihni etrafa
sagiimisgibiydi. Onu Sidirecek ciimle-
leri yasatmadig igin mutiuydu. Ve tim
bunlan duvardaki- seyirciye oynadigi
igin kendisiyle gurur duyuyordu.

Sesyoktu,sessizlikve yalnizikvardi
Goz kapaklan, tiyatro sahnesinin kan

krmazi renki perdesi gibi gozlerine
srtiliirken bu oyunu kendini hazirhis-

yiiziistil kapakland;, bagni masanin
gna caypn “Kan, ded, “cimig

kebial |bvrcum\e yazd
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Oyunun adini da Girkin Insan Yavrusu
ama kim gerceklen girkindi?

e yakigrdi,
hanglmsamnuzermdeguze\duvumm






SADE KARANLIK

AtlayAgkaroglu

Elindeki sade kahve dolu fincana dylece bakakalmisti. Bir deniz
hayal etti, simsiyah, igerisinde fosforlu balklanin oldugu. Yeryt-
ziine yapimis bir gokyiizi disliyordu. Bir mesafeden bakinca,
yildizlar gibi pariayacakti baliiar, Hem hayatta herkes, kend gok-
Yz olusturmuyor muydu, bir 6zgirlik algws olarak da. Onun
&2girligis gece gelmeliydi. Derin nefeslerle fosforlu baliklan yuta-
rak

Soguk igine igliyordu simdi, elleri, burnu... kipkirmizi olmustu.
Bazen dylece yatip tavani izleyebimek icin hasta olmay dilerdi.
Oysa deliligin bir tavani yoktu; simsiyah bir gokyiizii igerisinde
fosforlu disiinceler... Ama igerisinde bulundugu bu koca bos-
lukta ne zaman ayada kalkmaya galigsa bagini duvarlara vuru-
yordu, her seferinde. Ve her deneyisinde bilyiik bag agrilan ie
boslukta salinimina devam ediyordu. Kalbin bir ‘sinir algisi yoktu
elbette. Kalpile diisiniince en uzak bile en yakin olabiliyor. Oysa
zihin.... Bitiin duvarlan biyiik bir nizamia oren, isleyen ve siisle-
yen. igerisinde huzurlu bir sekilde yasayabilecegi biyik bir hayal
diinyasi yaratabilirken, bir o kadar da biiyiik ve agimaz duvarlar
ve mesafeler olusturan zihnine kizgind1 biraz. Birgiin zihniyleger-
ek birdost olabilmeyi isterdiaslinda. Birbirlerine birgok seyi ger-
Gekten anlatabildikleri bir zaman dilimini yagamak. Boyle bir sey
nasil ve hangi kosullarda miimkiin olabilirdi?

Delirmek miydi insanin kendisiyle gerekten dost olarak sohbet
edebilmesinin tek yolu?

Tann, depresif bir yaratici olmal. Bizi yaratirken acilanindan esin-
lenmis,” diye miridand:. Koca birasrlik hayatinda anlatabilecei
ok giizel acilar yagamis, tatmisti. Oyle ki bir elma olsayd, kip-
kirmizi olurdu.Bir giizellii gorebilmenin ancak aci tepeleri izerin-
den bakilinca miimkn olabilecegini sdylemisti babaannesi ona.
Son nefesinde yaninda olamamisti. Bu nedenle ondaki guzeligi
gérmeyi kagirdigini diisiiniirdi. Oysa gdrmek, bir ana aitti; giizel-
lik koca bir asi...

Kurumus dallar disstii yariiduga yollara. Dislesindekigige kler tek-
igin soldu, agaglar tekrar dokti
yapraklanni. Bir dinya degisti, degisiyor ayaklannin atinda. Bir

Zamanin havada salinip duran pargacklar oldugu
digincesini okumust, skiarak okudugu yesil
kapakli o felsefe kitabinda. Oysa zaman onun
omuzlarnda agir bir yiik gibi hissettiriyordu kendi-
sini. Ama yine de kendisini gizel elbiselerle siisle-
yiphavadasalinipduran zaman pargacklarinin kol-
larna brrakmadan edemedi. Uzun yolculuklarinin
en sevdigi kismi, bagini pencereden gikarip, goz-
lerini kapatp herhiicresinin zamana maruz kalma-
sin diisleyerek hayal kurdugu kismiyds. Tam da bu
zamanlarda ogrenmisti; aynkd yolar dedi, kaip-
B S

buiugmak iizefine kurulu. Ama artik insanlar, bir
agag altnda bulugmuyor, bulusamiyorlards. Kafe-
ler, sokak kbseleri, heykeller vard artik bunun igin.
Doganin ruhundan uzak, tastan &riil, bagka hayat-
lar ve amaglar tagiyan o yerler... Ama gok giizel
diigiincelerivardi onun, bir agag goigesinde bulus-

Bitiin dstincelerinin ortasnda Gylece durup bir
anlam derinligi ararken kesidi ayaklan yerden
Sonra bir daha hig hissedemed topragin dokusunu
ayak uglannda, Oysa timaklarnastirdiigi renklioje-
leri vard, toprakta birgigek misali duracak.... Gogiis
kafesinde sakladidi birbirinden giizel kokulara ve
renklere sahip bahgesi... Ama giizelik, paylasama-
dikga neye yarardi?

§imd, kahvesin sonunda, o kadaryorgun ve bit-
kin ki kendini..
ve bir
lanmaya oturmug gibiydi. Bir kelimeyi defalarca
soylerken keimenin yavasca anlamni kaybetmesi
gibibitin duygulannifisiidadi defalarca, anlamiarini
kaybetmesi igin. Kimi zaman, igindeki ocugu sldiir-
diigd igin geceye kizar, bir mum birde titsi yakardh
Vesonunda hep su climleyi hatrlard:: “Hayatimda,
geri donemeyecek, dénmeyecek seyler igin bir mur
yaksaydim eger kocaman birisik olurdumkendisi

e CHEISIZ RO KIACALSIV - HIHS JCEney-ote. .5,

degistirimekten hoslanmaz.

ciliz mum, ancak karanlik bulabilirdi



san25 | Ani

SON TAHLILDE

tahlil sonuglan gelince
doktoryine gagird bizi
kizim biraz zgiindi
benim moralim iyi

kafama taklan soruyu
hemensordum tabii
bu kist.gikarir miyim doktor?
&tme, hemen éimezsin” deyince
yﬂ' im iyice yerine geldi

tekrarraporlara bakti uzunuzun
sonra yiiziime
garibine gitmisti keyifi halim
doktor bey dedim

bu diinyadan

gegip gitmek isterim

Enver Ercan

ER ERCAN’IN
ARDINDAN

. Baran Giizel

TURKGENIN DUDAKLARINI KAYBETTIK
Yasayan en Gnemi sairlerden biri olan Enver Ercant, Tark-
genin Dudaklan'ni, gectigimiz ocak aynda kaybettik. Ede-
biyat hayati boyunca ozellikle siir ve ykii alaniannda,
Turk edebiyatina biiyilk katki saglams, mihenk taslarn-
dan biriydi. Yagar Nabi Nayw'dan devraldii Variik Dergi-
si'nin genel yayn yénetmeni oldugu yillar boyunca birgok
sair ve yazarin kendini bulmasina vesile oldu. “Siirin big-
kin delikanlisi” olarak anilan ve 1958 yilinda dogan sairin
ilk siir kitabi Eksik Yasam 1977'de gikt. Siirgiyor Zaman
1988'de yaymlandi. Gegtigi Her Seyi Oplyor Zaman,
ad siir kitabi 1996 yilinda Cemal Siir Odild, 1997
Yunus Nadi Siir Oduilivni aldu. Tiirkgenin Sen
ile 2014 Nscawl Siir Oduli'ni kazandi. lkinci Yenive Kirk
Kusagi uyan, yasaminin Snemii balamlerini bu

gegir zz -O&ymgiimga-ndlmag-



Universitedeki ilk senemde hocam Handan Incinin sela-
miyla Enver Ercan'n yanna gitmistim. Sahibi oldugu
Komsu Yayinlan'nin ofisi, Yeldegirmeninde bir apartmanin
ilk katinda, sevimi bir “evd?’. Evdi diyorum, ¢iinkii buras,
banyosu ve mutfai olan, iki art: bi, sicak bir yuvayd. Ofi-
sin st katnda, burasiylaayn digilerdeki evde, Enver Ercan

Sgretmedi EnverErcan,nasi yazarolunmaz dgretti bir de.
YYaninda gegirdigim zaman boyunca beni en gok mutlu eden
sey aniann dinlemekti saninm. Cemal Sireya ile nasi tanisti-
gy, Attila fihan'la nasil réportaj yaptig -ceAyhan'in onun
igin nelersdyledigini tath bir anya esir olmus pariayan goz-
lerle anlatrd. Her zaman neseliydi. Ofiste birimizden birini
iizgiin takimadan edemez, yiizimiizii giidir-

yasyordu. i de yine

mek igin bulup gikarird. Sirlerinde bolca kul-

giizel insanlarla beraber . Ben
masalarin oldugu, soguk bir yer olarak hayal etmistim yay-
nevini. Fakatigeri girergirmezinsaninburnuna eskimiskitap,
kahveve yemek kokulari geliyordu, Strekli gelen giden sair-
ler, yaymevinin editérii Saime abla, benim gbi stajyer olarak
oorada bulunanFatmaveAsl ofisistrekli koyubir muhabbe-
tin déndiigi, dis dinyann biltiin girkinliginden arnmis apak
bir ortama geviriyorlard.

Enver Ercanla ilk kez titreyen birelle tokalasmistim. Heye-
candan ne diyecegimi bilemedigim ik birkag saniye, kalp
arpintim dinleyerek gecti O zamaniar zor ginler atiatt-
i, kanserle zorlu bir savas verip ayakta dumay basara-
bildigini heniz biiyordum. Duyunca da inanmadim zaten.
Onca tedaviden, kanserden bu denii hasarsiz kurtuidugunu
8grendigimde saygm, gigld, sarsimaz bir hal almisti. Son-
a hep
Enver Ercan geldi akima. Gosterdi drayeti babamdan da
umdum. Olmad.

Ofiste birgok yazar ve sairin agirlandid, 5gle yemeklerinin
yendigi yuvarlak masayagegtim. Kizlar derginin yeni sayisi
iin son dokunuslan yapmakla mesguken Enver Ercan kar-
gima oturdu. “Niye galismak istiyorsun burada?” dedi. Ona
editér oimak, yaymcilgi 5renmek istedigimi sayledim. Enver
Ercan beki isteyen onlarca

dii seyi sdyledi bana: “Ben sanabirsey 6gretmen, kendin
6greneceksin. Istiyorsan basanrsin."

ik giiniin aksaminda “Taksim'egidiyonuz, sen de gel,” dedi.
Daha yayinevinde calisaniarla dogru diizgiin tansmadan
Kiigilk Iskenderlle Akbank Sanat'ta yaptilan bir soylesiye
gotiirdi. Kilgik Iskender'e “yasakmeyve'deki ik erkek asis-
tanim,” diye tanitti beni.

Enver Ercan kimseye siirin nasil yazidgmni 6gretmed, nasi
sair olunacagim gbsterdi. Hayata ve insana bakisiyla, kibar
ama yalnzea yakinlarna takndi@ “bigkin” tavriyla, bir si-
rineksik keimelerni fisidargibi sohbetedsiyle bir gairneye

land ironiyi giniik hayatta da yanndan ayrmaz, kendi
deyimiyle kahkaha attran degi, biyik altndan giilimseten
esprier yapard.

Handan hocam “Edebiyat dnyasina Enver Ercarila adim
‘atmak ugur getirir” demisti. Gergekten de editorlige adm
atbgim o giinden beri, hep sansim yaver gitti. Sanki Enver
Ercan'n sihirli ismi etrafimi dren gérinmez bir kakan gibi,
beni yayiilk diinyasindaki bitiin talinsizliklerden korudu.
El verdigi onlarca yazar ve gair igin de durum bdyledir sani-
nim. Dogum giinii 22 Ocak't, 23 Ocak'ta hayatin kaybett.
Diindogdu, bugiindldii anlayacaginiz. Onun gibi bir sairede
ancak bu yakisrrdi.

Enver Ercan birok kisiyeabi, dost, yoldas oldu. Bu yaziin
geri kalaninda onlarn ctimlelerine yer vermek istedim. Kizi
Ozge Ercan'a, sair ve yazararkadaslanna “Enver Ercan’inasil
hatrrlayacaksiniz?"diye sordum.

Soyledediler:

‘ Ozge Ercan: Babamia iliskimiz baba-kz iliskisinin Ste-

sindeydi. Dostumdu, oyun arkadagimd, ama en Gnem-
lisirol modelimdi. Vicdanli ve drist olmak, insana insan gibi
davranmak ve sik olmak onun vazgegimezlerindendi. Bur-
dan sonraki yasamimda bana Sgrettikleriyle, kattigi deger-
lerle benimle olacak. Ona veda etmek istemiyorum giinkii
billyorum ki ne o ne de ben veda etmekten hi hoslanma-
yiz... Giizeluyu canimeim, yasattigin her seyiginbirkezdaha
tegekkiir ederim.

‘ ‘ kiigiik iskender: Enver yakin hisseftigi insanlarla bera-
berken gerginlicten uzakiasi ve seveid, sevcigimiz
usta sairlerle bahsader,
Onun eglenceli, komik anilan artik sadece bizlerin belleginde.
‘Kardes’ diye hitap ettigi insanlardan biri olmak, herkeseesit
mesafeli dursa da ozl sairierine katianmasini géziemieme,
paylagimci / yardime: kimiigini 6ne gikanp bobirienmemesine
tanikiik etmek akiima ilk gelenler. Edebiyatin emekgilerinden

wvicut Hasll
yapiacagini pdretmed, nasil editor o\unacaglm gostert
Gok okumarr) @

i Kavramam sagladi. Nasil

°A|'SW‘ beni a%msm davet EZ

A45

biriyd, hepdt

asimaayken
retiendiren-
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dir. Aynca zarifve delikani siirterin sair
Gin icabinda birbirine ne kadar yakistigini ispatid. Hem sair
hem de siirolabilmis nadir insanlardandir:

‘ Atay Oktem: Enver Ercan’t siin galer yizia deli-

kanlsi olarak hatilayacagim en Gok. Enver Ercan
sadece edebiyata ve siire emek vermekle kaimad, dergici-
e ve yaymciliga yeni bir soluk getirdi. Bu kader agir bir yiki
sogukkanlilikia ve giiliimseyereksirtland). Herkesi kucaklad,
herkesi birlestirdi, bir araya gelmesi en zor kigilerin bile bir
ortak noktasini buldu, oradan yakaladi. Zekas! bu kadarkiv-
rak, bakisi bu kadargeng ve yiregi bastan asagi siiriekapli
birini kaybetmenin agirligini, saninm uzun zaman Gzerinden
atamayacakedebiyat diinyas.

Haydar Ergilen: Enver Ercan’i nasil hatiriayacagim?

degil “nasil unutacagim?” Enver kendini 6ne siren bir
‘adam degildi. Bir isin hem bu kadar basinda, iginde olup da
hem de bu kadar “oral” olmayan birizor bulunur; o Enverdi
“Orali” olmayan, “umursamayan” anlaminda degil, kendi-
sine pay gikarmay! sevmeyen anlaminda. Mavi kalp demis-
tim, Gyleyse bir de hem kolektif érgiitieyen hem de o brgiit-
lememis gibi yalniziigina gekilen mavi ruh diyeyim onun igin.
Cemal Siireyalya benzer pek gok bakimoan. Yalnizca igki
agisindan yakin degildir ona. Ama iyilik, dostluk, cémertirk
deyince akia ilk gelecek sairlerden biriydi. Hep baskalanna
calisti, baskalen igin alisti, kendine calistiysa da pek azdr:
Gazii tokbiriydi. Sesini duyunca 6zledigimi anlerdim. Ben de
Gzler, arardim. Enver Ercan “kardes"imdi, nasil unutacagim?

/ / Mige iplikgi: Muzip ve dinyaya tutkun ama bir o

9 D kadar da huztinli ve sair bir insandi Enver Ercan.
Mahi Karayaz:: Yirmi bir yasim. $iir(?) yazili gokca
sayfadolu bir ganteyla, Varlk'in kapisindayim. Soguk,

heyecanliym. Galdim kapy, agan kisiye “sirlerim vardi”

deyince, igeri yénlendirdi. Girdim. Béylece tanistik. Sonra

Yasakmeyve dénemi, geliserek devam etti, arkadasligimiz,

abilii, dostiugu...

‘ ‘ “Mahir, nerdesin? Kadikéy'e gelince haber ver, bi
isimiz var,” diye arardl, hep gittim. Kah derginin isleri
icin, kah kendisiyle iigii birisigin biryerieregittik, hep

Hastaligini 6grendigi zaman bir aksam 'ye ¢agd-

gibiyol en Gok da “Mahir nerdesin, Kadi-
Koy'e gelince haber ver” deyisinle hatirlayacagim.

Kadlksy deyim EnverAbi, gelince haber verecegim.

Ercan y Vimaz: Edebiyat isgilgiyle kendi yazmini

ihmal eden insaniar benim igin kutsal bir yerdedir.
ste bunlerdan biridir Enver Ercan. Ugraslannin, didinmele-
rinin merkezine kendisini koymamistir: Oraya Tirk edebiya-
tin oturtmustur. Egosu da yoktur dolayisiyla. Geng sairler,
yazarian takip eder; desteklerdi hep. Birgeng sairin birder-

len séyle yazmigt.
larda olun.”
i, saiin yayaeia curucl. KI kencls] de cefalrca finge
maruz kalmisti. Enver Abi'yle en son 2016 Diyarbakir Kitap
Fuan'nda bir araya gelmistik. Sairlerinin, kitaplannin, dost-
lannin yamindaydi. Onu o giinin hatiraslyla hep hatirlaya-
cagim, “Bak biz geldik, onca bilyiik yaymevi, yainiz birakt
burayi amabiz geldik, hepdegelecegiz,” dedi. Ayrca Di sii-
riyle okuru oldugum gizel bir sairdir Enver Abi. S6yle der:
“dilim sana degse / uyaniyorsézciikler".

“Sonuna kadar yaninizda duracakyayin-

* Gonca Gzmen: Dokundugunun izi kaldi her yerde -
D gectigin yeri guzelledin.

Kardesten Komsy: Dostsunbortii bécege, agaca kusa ama
ille de insana, iyi insana, gen insana, caliskan insana, inatgr
insana. Nasilda sahici “kardes” deyrgin. Bakigin nasil da siki
birtartiolduhep Giilegama tartan bakisin, yakinama konar-
goger bakisin. Inandigindan elini, kalbini hig ekmedin. En
2zoru buydu belkide

Anlatma istahi: Anlatmanin istahini sende gérdim ilk. Boyle
tam sesinle, tim govdenle, tim etkileyiciliginle. Seni dinle-
mek nasil da sinl senlikti. Gildirmeyi giilmekten Gok sever
gibiydin anlatirken. Bulasiciydin anlatirken. Yiizlere sen-
likti anlatmandaki istah. Merakin da igtahiiydi senin. Yandan
Dbakard, kulak kabartirdi merakin - daha gok gaktirmadan,
incitmeden demeliyim.

isleyen

degil! Ciret edendin sen - yeni meydanlar, bulvarlar agandin.
Bir sis aniydin, isleyen ignesi edebiyatimizin. Yazdigin sir-
ler ve yaziar, yilar boyunca Gstlendigin gonailil editérikler,

np, soylediginde, o camieden sonra higbir sey diyemeyip,
sonra git gikarmadan saatlerce koli yapip, depoyu dizelttik...

Ogitlerinle, (Jmﬁet

caylaria siirde bengibibirgokinsaninhayatinabir deniz feneri

RDFKitapArsivi - h

olojiler; dosyalar, yazdigin biyogra-
Sylesil i okul-

sun sen Emel Ercan,Bir islekyolu, bir genis algiys, bir giizel

Vi https firantey.org

iyi ki varsi, m k\ yazdinvedurmadarihep galistin EnverAbi

rsun
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Merve Ozdolap Yaldizii bir anahtann ucuyla oydum gégis
boslugumu, dayanimaz agrya sebep olan
her ne ise sokiip atmak igin. Tek tek kopar-
dm hepsin, tek tek Karanlk sulanma brak-
tm, kaybolup gitsinler istedim, olmadi. Ben
suyuntam ortasinda bir girdaba kapiimisdibe
Gkerken kopardigim tim parcalar kiylanma
vurdu, gériintii korkungtu. Sahiime dizimis
izleyenler arasinda beni kurtarmak  isteyen
oimustu belki ancak tim kiyiarim saran kanl,
irinli parcalar ve dev dalgalar gézlerini korkut-
mus olmali, bilemiyorum. Grpnmadan, kur-
tumaya galsmadan yavas yavas en derine
dogrulerledimve sakince oturupsabrlabek-
ledim karanik suyun en dibinde. Diigtindim,
dinlendim. Yilar gegti, degistim, kabugum
sertlesti. igim yumusakkalsadaevrildi.

Sonra bir gn firtmalar dindi, sular gekildi.
Dalgalar sakindi artik ve sahil huzurlu bir ses-
sizlige burinmisti. iste ancak o zaman ara-

takip tagidilar kiigik
gumu friatip attlar. Islerine

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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QUENTIN TARANTINO
GEVEZE, SOYSUZ VE KAN ICINDE

Dogukan Adigizel

‘Yonetmen olmasaydim
gangster olurdum,”

Quentin Tarantino, 1979yilinda liseyibiraktive Kaliforniya'da

teren apmaya
baslad. 1984-1989 arasinda da bir video arsivdikkaninda
calisti. Burada daha sonradan sinemasinin Gnemli unsur-
lanndan biri olacak birgok B-movie izledi. Sergio Leone,
Jean-Luc Godard ve Brian De Paima gibi sanatsal yon agir
basan ysnetmenlerden de etkilenip kendi sinemasini olus-
turdu. Tarantino, filmlerinin igerdii siddet sahneleri ve refe-
ranslaryla istismar sinemasinin kiylannda gezinirken; oyun-

iskenceci, iskence yapmaya hazrlanrken pop miizik esh
ginde havali bir sekilde dans eder. izleyici bu durumdan hem
haz alir hem de dehsetediger. Rezervuar Kopekleri filmin-
deki siddet Cehennem Silahi (1987) ve Zor Oliim (1988) gibi
siddet barindiran filmlerden ayrili. Rezervuar Képekler'nde
siddet olabildigince gercek ve giplak olarak sunuiur. Ornek
verdigim fimlerdeki siddet sahneleri ise izgi film siddetidr.
Olabildigince seyirciyi rahatsiz etmeyecek sekide sunulur.
Bu uygulayan

culuklar,set tasanmi ve biltiin bunlarn olusan
sinema dii ile ginimiiz auteuryBnetmeneri arasnda dnemi
bir yer edindi.

Grigin Romantik (1993), filminin senaryosunu yazdktan sonra
Tarantino, fiimi gerilla yéntemiyle gekmeyi planiams fakat
para bulamadig! igin senaryoyu satmak zorunda Kalmigt.
Rezervuar Képekleri'nin tek mekanda yazimasin sebebi ise
Tarantino'nun filme baglarken 5 bin dolarlik bir bitgesi olma-
siymis. Filmi 16mm. ile siyah-beyaz gekecekmis. Fakat Har-
vey Keitefin senaryoyu okumasi ve begenmesi sonucunda
Tarantino gerekii biitgeyi bulmus

Rezervuar Kopekieri, 1992 yiinda Sundance Fim Festiva-
I’nde gosterildiginde hem biyik bir yonetmenin haber-
cisi omustu hem de birgok tartimay giindeme getirmisti.
Rezervuar Képekleri fiminde yer alan meshur kulak kesme

igin hakli sebeplerveriir, Tarantino'nun yarattigh karakterlerin
ise siddet uyguamak icin bir sebebe ihtiyaglan yoktur. Ela
Taylor bir makalesinde kulak kesme sahnesi icin “O sahne
tambirsanat eseri;hatta kusursuz biryapitbile olabilr. Zaten
beni korkutan da bu,” der. Tarantino'nun siddeti bitin ¢ip-
lakiigiyla vermesine ragmengdsterilen siddetin gekici bir hal
almasi, onun mizansen yaratmaktaki maharetinden kaynak-
lidr. Soysuziar Getesi (2009) filminde Gavus Donny'nin Nazi
komutanin kafasin beyzbol sopasiyla dagittigi ve Rezervuar
Kdpekierindeki kulak kesme sahnelerini bu duruma rnek
gbsterebilriz. Tarantino, fimdeki siddet sahnelerinin elest
rimesini gok fazla ciddiye almaz. “Eger siddet malzemes
zinbir pargasiysa, yireginizin sizigétiirdigiyeregitmekte

7 ,”der.Onun igin sadece
zevk meselesinden ibarettr. Bagka bir roportajnda ise,
“Filmde korkung bir sey olacaginda mizik size buna dair
herhangi bir ipucu vermiyor. Gergek hayattaki siddet béy-

sahnesi, elegtirmenler targfindan_buylk_ tepkiyle karsian- lpdir, Otobiis beklerdep birden Sniniizden beysbol sopa-
ot 50 JOT@ESIZ P ED KA A S LS I LN O Gorincs oo
ve bir arada siddeti b callyorum; bulu-
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rus. Rezervuar Kopekleri filmiyle aldigi bir diger elestir ise
“mde hig kadin karakter olmamasidir. Bu duruma ise Taran-
100 36ylecevapverir:

“Ne yani, karakterler kiz m

Sinema.

gibi. Bu noktada Tarantino'nun filmleri kurgu metinler ama
©6te yandan tipki Godard'n filmleri gibi birer film elestirisidir.
Godard anlatianin kurgu oldugunu agk ederken poiitik bir
amaci vardr. Klasik sinema anlatisini reddeder. Onu elest

getireceklerdi? Ya da Bay Beyaz's kansiyla mi géstermem
gerekiyordu? Benim anlatmak istedigim hikdye oyle birsey
degidi.”

Tarantino, réportajlannda filmlerinin skikia otobiyografik
ozellikler tasidigini sdyler. Bu kanli ve vahset sahneleriyle
dolu filmlerin otobiyografik 6zellikler tagidigna inanmak zor
oisa da beli noktalardan inandincidr. Senaryosunu yazdigi
Qi¥gin Romantik filminin bagkarakteri Clarence, Tarantino'ya
oidukga benzer. Clerance bir gizgi romandiikkanindagaligi-
yordur, Tarantino ise birvideocuda galigmistr. Tarantno gibi
Gerance'da kung-fu filmleriizler ve ki Fim Birden Sinemala-
~na gder. birinde

dm gangsterolurdum, "agklamasi da onun siddete meraki-
nen diger bir kanitidr.

Tarantino, 1994'te Ucuz Roman fiimi ile ik filminin basarsi-
rn tesadiif olmadigni kanitiad. Sert mizagh karakterler, bil-
gecediyaloglar, popkilltiirii 8geleri le Godard'dan Leone'ye
adar birgok referans ve elbetteasin siddet sahneleri. Basta
o kisa fiimiik bir sug antolojisi olarak ekmeyi diigiindugi
Ucuz Roman'i daha sonra J.D. Salinger'n Glass ailesi hika-
yeteri gibi tek bir hikayede birlegtirr. Ayn: karakterleri farki

Y g ¥
menlerin, yazarlarin romanlarda i

Tir
tino'nun ise anlatian agk ederken poiiti bir amaci yoktur. O
sadece izledii fimlerdeki teknikleri farki bir forma sokarak
sanat sinemasi ile istismar sinemasi arasinda gezinir.

Hizli kurgu sahneleri ile daha telagsiz sahneleri birikte kul-
lanmaktaki becerisizi Ucuz Roman ile biraz daha 6ne gikar.
Daha sonra bu 6zeligi Soysuzlar Getesi ile doruga ulasacak-
.

1997'deEImore Leonard'in RumPunchkitabindanyolagika-
rakgektigi filmi le gok sevdigi

tiriine Coffy (1873) filminin yildizi Pam Grier' oynatarak say-
gisini sunmustur.

2003 yilnda ise epik intikam hikayesi Kill Bill ile western fiim-
lerinden Uzakdogu dovis fiimierine tirii referanslaria seyir-
ciyi mest etmeyi bagard. Dért saatlk bir hikayeyi ikiye bole-
rek anlatan Tarantino dev bir tuval iizerinde Gok basit bir
hikaye anlatiyordu. Baska bir yonetmenin elinde kontrolinii
kaybedebilecek boylesine bir epik Tarantino'nun ellerinde
bir bagyapita dénlstl. Peli, bunu nasil bagardi? Oncelikle
Kill Bill fimiyle Tarantino bir fantezisini gerceklestiriyordu.
OGykiindui fimlere birer birer selam cakiyor, (kimi elestir-
menler bunu galmak olarak nitelendirmisti) bunu yaparken

layabileceklerini sdyler.

inemaci olarak
da bu yiizdendir. Ucuz Roman ve diger filmlerinde de, tirlere
ve anlatiara atfta bulunarak onlan yeniden dolaima soka-
rak film tarihini tasdik etmesiyle postmodern Ggeleri agk
bir bigimde iginde barndrr. Ucuz Roman'daki g hikaye-
nin konusuna baktigimiz zaman metinlerarasilk bariz ortadr.
Ikinci kalite a

jeleri yeniden

(
malid; boksore magi satmasi igin riisvet veriir, kiralik katiler
bir goreve gonderiir).

Mia bir ‘femmefatale’olaraktanttiir Sahneyegirisi Gifte Tan-
zimat (1944)filmindeki BarbaraStanwyck'in girisini andir.

Tarantino bir yandan anlattigi hikayenin gergekiigine seyir-

de kurdugu

Jestrerek o karakterkrarasinda kustrsuz br atigma yart-
yordu. Bunun yaninda filmin gel gitli kurgusu filme farkh bir
lezzet katyor, filmin heyecanni sireki yiksek tutuyordu
Birinci baiim ‘spagetti westemfer etkisindeki dogu tarz1 bir
fiimken, kinci boiim dogu fimleri etkisindeki ‘spagetti wes-
tern’ olarak tanimianabilr. Kill Billden sonra B-fimiere bir
sayg durusu olan Oliim Gegirmez (2007) fiimiyle seyirciyle
bulugan Tarantino Rezervuar Kopekleri filmiyle aldig “kadin-
larayer yok” elestirisine de bircevapveriyordu ddeta.

et

i fimiyle bir
cisini sevindiren Tarantino daha sonra srrasiyla Zincirsiz
(2012)ve Hatefulrght (2015 filmlerini Gekti

Simdilerde Star Trek'in devam filmini gekecedi soylenen
Tarantino, onuncu filmini gektikten sonra sinemay biraka-
cakmls Rezenmsr Kopeklen'nden bu yana sinemaseverleri

Tarantino umaniz bu konuda

ciyi bir yerg kadar galigrken hig
aniarda arfal| ED K} iATSi am uh
rak agikeder. ng%o[man ia'fin ekrana rﬁ(aalr Gizmesi tar Trek gel

gﬁﬁﬁﬁmﬁmm haklarn
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Sumru Uzun

“Sen, tiikettigim hayallerimsin.
Ve ben, senin yiiregindeki rutubetim. Bana teslim olana
dek, saracagim tiim kuytu késelerini.”

Oda
lizydii. Uzun zamandr ne yagmur yagiyordu ne de kar.. Tak-
vimimde son eksien yaprak senin gittigin giine denk geli-
yordu. Son kark kis mevsimiydi. Gittin. Her yerde bir kuraklik
bas verdi. Gigeksiz bir bahar ve ardindan gelen san sicak bir
yazdi. Benim igin sancillydi giinler.

Gittin.

Sahi neden donmedin?

Bak, kig bie geri geldi. Sen gittn dye kiistii saninm. Giin-
lerdir hig kar yagmad. Ellerini tutmadiktan, iistiyen burnumu
sen dpmedikten sonra neden yagacakti ki? Senden sonra
anianmi yasatmak igin birliktevakit gegirdigimiz yerlere git-
tim. lik zamanlar seni géririm diye umutlanyordum. Sonra-
sinda o kadar gok yalniz kaldim ki hayalinle, seni canh kanl
karsimda gérmeyi diisiindiikge gekindigimi hissediyordum.
Nitekim umudum tilkendi ve seni bir daha gdremedim

Gittin.

Ardindan tylece bakakaldim. Insanin sinrian var biliyor
musun? Zamanla tikeniyor her sey. Mesela gézyasim, umu-
dum, hayallerim tikendi. Hatralarnm bie tikendi Sensiz
gegen gecelerde, sicakigini hissedip uyumak igin tikettim
onlan. $imdi sen diisiindugimde hafizamda beiren bulanik
bir yiiz sadece. Ne kadar derine inmek istesem de artk hep
sig kalacakduygulanm.

Gittin.
Bensiz karsladigin ik yasinda seniaramakigin heyecandan
titreyen ellerimle tuttum telefonu. Aramak istedim. Arayama-

dim. Ne 0 giin ne de sonrasinda... Tek istedigim her yasinda
yaninda olmakt. Olamazdm, o yiizden diegimi kendime
sakladm. Senden sonra kutladigm dogum ginimde mumu
iiflerken dilegimi 6zgiir kidm. Gergek oimayacagmi bisem
de, inanirgibi yaptim.

Gittin

Kurak mevsimler, kink hayaller, sessiz kelimelerden bir diin-
yam oldu. Hep dercin ki, ben senin dinyan olamam, Ne
demek istedigini sonradan anladm. Kabullendigimde yara-
min stiine bir yara bandi yapistrdm. Unutmak mimkiin
degjidi ama yagiyordum. Aldigim her nefes cigerime batar-
ken yasamaya devam edecektim. Elimde olsayd inan bana
zamani durdurmak isterdim.

Gittin.

Tek bir eylemle, affabeden adndaki harfler siind. Yiregim-
deki sevgi incindi. Sen gittin. Ben direndim. Sénmemek iin
grpinan bir mum aleviydim. Gogul bir hikaye sonlanirken,
tekil hkayem igin bir paragrafin ilk ciimlesiyazidi. Senin adin
kaderimin yazih oldugu bugulu aynadan silindi, Hayat da
ayna gibiydi. Onun karsisinda nasisan, grdiigiin yansima
da byle oluyordu. Tekil hikayemi yazimaya devam ederken
bunu dikkate alacaktim. Aynadaki yansimam degigecekti.
Yansmama yaklasip uzun uzun kendime baktm. Gittigin gin
yiiziime yerlesen kederi sildim. Gézlerimdeki 15k yeniden
parlasn diye dua ettim.

Pek gok mevsim eskittim.
Sen,gittin.Ben sensiz yasamay: 8grendim.

Gindin Sarkisi:Manga\CevapsizSorular






*Zira kadinlar sezerler, sonrasini goriirler
lakin bu sebeple kafalari daha ¢ok karisir,
her seyi fazlasiyla anlamanin bir hastalik oldugunu unutma...
Disilik ile delilik yakindir. ikisi de kendilerine serazat
bir diinya kurup o diinyada yasarlar.

"Kitap okumanin zarari da var elbette;
kitap bittigi zaman hayata geri donilyor
ve mechuren yagamaya devam ediyorsun.”

KAAN MURAT YANIK
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SASA STANISIC

SENLIKTEN ONCE

)
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Fiirstenfeld'deki o son
gecede, kiyde yagayanlarin
kendilerine sakladiklar!
hikayeler agiga gikiyor.
Senlikten Once, uzun

bir gecenin tekinsizligini
resmediyor.
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“Yine de yukaridaki
yildizlar ve sonsuzlugu
kesinlikle duyabilmeli. ~ {i*
0zaman hayat her seye J
ragmen biiyiilii gibidir” i

A
£
Vincent Van Gogh i\




