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Olecektim, 6lmekten beni yazi kurtarmadiginda.
Butlin bu yazdikiarim,
s0z tanik olsun diye yasadigima.

Size sapka gikariyorum hanimefendi,
sizdeki gergedanlik -masallah!- kimselerde yok.
O nasil kalin bir deri 8yle! Tum kalbimle tebrik.ediyorum.

Kokuyu daha fazla icime ¢ekmeye ¢abalarken bir

ses duydum. Anladigim kadariyla “sillage” idi duydugum kelime.

Bahgeyi yitirdim. Bahgeyle birlikte mevsimleri,
riizgan, yagmuru yitirdim. Bahgeyle birlikte bir
biling hali de yitti.

!

Olabilecek diinyalarin en iyisi ne demektir?
Diinya segeneklerinin en iyisi.
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KIMSENIN OLMAYAN ULKEYE

Gokhan Demir
Yasam, okunmasi gereken kitaplari okumaya bile yetmiyor.*

Sanki kendinle ilgili aldigin her karara sonsuza kadar baglanacakmissin gibi? Bitecek bir yasamda...
Yaptigimiz her seyde mutlak sorumluluk beklenir bizden. Konu hakkinda hicbir fikri olmayip

“yapamazsin, bilemezsin, edemezsin, bu dyle degil, su bdyle olmaz,” diyen insanlar eksik olmaz etrafimizdan.
Dinlemeyin. Kendinizi dinleyin sadece. Hayal kurun. “Biraz hayal kurmak tehlikeliyse bunun ¢6zimu

daha az hayal kurmak degil, daha fazla ve her zaman hayal kurmaktr,” demis Proust. Hayal kurun deyip
gecmek istemiyorum. Hayal lizerine pek ¢ok cumle kurarak basladim yaziya; sebebi ise

hayal kurmanin bastirildigi topraklarda yagamamiz.

Sen hayallerinle var olabilirsin, seni sadece hayallerin sen yapar. Ve basarili olmak istiyorsan,
diinyanin gérdiigi her biylk basari 6nce sadece bir hayaldi, unutma.
Hayal kur. Konu ne olursa olsun sadece hayal kur.

Benim hayallerim var. Gergeklesen en biylk hayalim KAFKAOKUR mesela.

KAFKAOKUR benim igin bir iz birakmak bu diinyaya. Hala da vazgegmiyorum, hayal kuruyorum

hatta bu hayallerimi gok glizel hayalleri olan insanlarla paylagiyorum. Sen de dene...

2014 Eylil ayinin ilk haftasi ilk sayisi gikmistt KAFKAOKUR’un. Oncesindeki bir yil boyunca

glindliz ige gidiyor, geceleri “dergiyi nasil yapariz”i kurguluyordum. Giinde yalnizca 4-5 saat uyuyabiliyordum.
Ve bir yilin sonunda dergiyi kurmustum. Bir blog olarak baslayan sertiven dergi olarak devam ediyordu.

Onceleri bir “Blogger” iken artik bir derginin “Yayin Yénetmeni” olmustum. 1987 Gankirn dogumluyum,
ge¢misimden ufak bir anima goéturmek istiyorum sizi. Lise dénemimde (2003-2004) basketbol antrenmanindan
eve donmistim. Odamin kapisini agtim, ¢antami yatagimin Gzerine firlattim. Annem galisma masamin éniindeki
sandalyeye temiz kiyafet birakirdi hep. Uzerimi degistirip yine basketbol oynamaya giderdim. O zamanlar basket
oynamadan duramazdim ama o gun dyle olmamisti; saatlerce sandalyede oturup kalmigtim.

Once anneme seslenmistim: “Bu masanin (izerindekiler ne?” Annem: “Bilmem baban birakti onlar..”
Calisma masamin lzerinde yelpaze gibi agilmis bes alti adet dergi duruyordu. Onlari toparlamadim,

elimin tersiyle itmedim, babam tam masanin ortasina dikkatimi cekmek istermis gibi dizmisti dergileri.

Ya bu, evrenden gelen bir mesajdi ya da o an anlamsizca dikkat ¢ekecek bigimde dizmisti dergileri.

Hi¢ sorgulamadim... Derginin adi “Adi Yok” mevsimlik genclik edebiyat dergisi; sonbahar-yaz-ilkbahar-kig
olmak lizere senede dért sayi ¢ikaran bir dergiydi bu. Uzerinde fiyat “Bi Lira” seklinde yaziyordu.

Bazen sadece bir cimle alip ¢ok uzaklara ¢ok gtizel yerlere goturebilir sizi. Ben o giin o dergiyle

nerelere gittim bilmiyorum. Saatlerce oturdum masamda ve tiim dergileri okudum, bitirdim. O giinden sonra
“Adi Yok” dergisinde yer almak hayalim olmustu; bu dergide editér olacaktim. istanbul’a yolum distiigiinde,
“belki gayci olarak girerim dergiye, beni severler ben de kendimi yazinsal olarak kanitlarim, sonra beni editor
yaparlar,” diye hayal ediyordum hep. Derginin isleyisini bilmiyordum, en ufak bir fikrim dahi yoktu. Zaten bunun
ne énemi var dyle degdil mi? Hayal benim hayalim ve simdi bir dergide “Yayin Yénetmeniyim”.

Arkasinda veya 6ninde kisi veya kurumlar olmadan, ticari kaygi tagsimadan, hirsa kapilmadan, art niyet tagimadan,
6zglin olmak icin gabalayan, amatére destek veren bir dergi KAFKAOKUR c¢iinki bir “Hayal Dogumu®.

Devam ediyorum ve inaniyorum ki gizel seyleri hep‘ beraber gorip gegirecegiz. Beraber kalahm.

Mesela bana mektup yazabilirsiniz, cevaplarim; dergiyi, derginin sizde nasil bir etki biraktigini anlatan,

dergiden beklentilerinizi yazdidiniz, iginizi déktiguiniz, hayattan neler beklediginizi belirttiginiz mektuplar.

Benim adima génderebilirsiniz. Derginin iletisim adresini bulmali ve bunu yapmalisiniz.

Sevgiler...

*Doris Lessing, Tenimin Altinda
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Bir Kizilderili olsa insan!
Hemen hazir, kosan bir at (zerinde, boslukta egilmis,
sarsilan yer lzerinde kisa sdrelerle sarsilip dursa,
tzengilerden cekse ayagini, yani zengi diye bir seyin varligini unutsa
ve éndnde uzayip giden araziye diimddiz bicilmis bir kir gézlyle baksa,
derken atin bir basi ve gévdesi oldugunu unutsa!
Franz Kafka
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Osman Ertlirk

Sayi 24

NAZAN
BEKIROGLU

Nermin Saribas

Dosya

Elimde ne yapacagimi bilmedigim,
hi¢bir kaprya uymaz anahtarlar,
simdi size aska, hayata ve dliime dair
yerli yersiz ciimleler soyleyecegim.

KALBE GIDEN YOL DILDEN GEGER

Tarih eserleri savaslar, antlagsmalar, 5nemli olaylar ya da
sahsiyetler disinda insana dair pek bir sey anlatmaz.
Edebiyat ise tarihe ruh veren nakkaslar, hattatlar, sairler,
asklar, dostluklar, sevgi; insanlarin birbirleriyle, komsu-
lariyla, sevgilileriyle, esleriyle, cocuklaryla iligkileri, sdy-
leyemedikleri, hissettikleri, ruhlarinda kopan firtinalari ve
insan olmaya dair ne varsa hepsiyle ilgilenir. Bu ylizden
de edebiyat, tarihi tarih kitaplarindan daha iyi anlatir.

Ylzyillar 6éncesinin ruhunu, askini, atesini, rengini, so-
kaklarini, taglarini, aharlenmis tezhiplerini, minyatdrlerini
glnimuze taslyan, tarihnte yasanan olaylar, devletleri
yok eden, yakip yikan, acitan, asklar var eden, asklari
yok eden duygulari anlatan bir edebiyat profeséri Na-
zan Bekiroglu.

Bu byl kalem Nun Masallari’ni anlatarak tanigir okur-
lariyla. Sonra hep bildigimiz ama hi¢ bilmedigimiz Yusuf
ile Zuleyha’nin hikayesini anlatir. Ardindan defterinin be-
yaz sayfalarina Mor Mirekkep’inden dusurlr kelimeleri.
insanin biitiin hallerini anlatmak ister ve La: Sonsuzluk
Hecesi’ni yazar. Derken harfler kelimelere, kelimeler
cumlelere donugslr ve iginden tasanlari sayfalara aktarir.
En sonunda da “benden geriye bir kitap kalacaksa bu
o olmali” dedigi Yerli Yersiz Climleler'i sunar okurlarina:

“Olecektim, 6lmekten beni yazi kurtarmadiginda. Bii-
tin bu yazdiklarim, séz tanik olsun diye yasadigima.”

Dért yillik Universite hayati disinda yagmurun, denizin,
nemin, rizgarin, ormanin sehri Trabzon’da yasayan, za-
rif bir gegmis zaman hanimefendisi, naif ama bir o kadar
da gigli kalem Nazan Bekiroglu. Gegmisten, eski sa-
natlardan, eserlerden, tarihten, saray hayatindan bah-
sederken aldigi hazzi climlelerine yansitan Bekiroglu
icin dogup blyldigu ve hayatini strdirmekte oldugu
Trabzon bir tagra sehri degil, hakkini verdigi bir “sehza-
de sancagi”dur.
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Zengin tarihsel birikimiyle, ince ve hassas duyarliiga sahip
Bekiroglu, birgok aydin ve yazarin aksine ge¢gmisine, tarihine,
kultirine, yasamina bir yabanci gibi degil ilgi ve sevgiyle
yaklasir:

“Ormandan haber vermeyecekse yesil yapragi yazmakla
oyalanmak neye yarar? Yazi eger benden sana, diinyadan
ezele képri kuruyorsa var.”

Nazan Bekiroglu’nun Osmanli ve tarih diinyasindaki gezinti-
leri bir ¢esit rlya yolculugunda olma hissi yaratir. Ayni za-
manda glglu sezgileriyle yakaladidi gercekleri oldugu gibi
aktarr. Tarihi, Osmanli’yi ve dénemin dokusunu anlatirken bir
nakkasin minyatrind iglerken gdsterdigi hassasiyeti ve in-
celigi gdsterir:

“En fantastik 6gelerle anlatiimis hikayenin bile gercegi isa-
ret etme sorumlulugu olduguna inaniyorum ve hala kendi
gercegimi anlamak i¢in size bunca hikdye uyduruyorum.”

Son eseri Yerli Yersiz Cimleler' de:

“Ben olmasam benim hikdyem olmazdi. Hikdyem elbette
benimle ilgilidir,”

diyen Nazan Bekiroglu’nun hikayesi ise merak konusudur.
Sehirli bir ailenin G¢ gocugundan en kiglgu. Kendi deyimiyle
“ehl-i kalem ve kelam” bir baba ile titiz ve oldukca iyi egitimli
bir annenin iki erkek ¢gocugundan sonra dinyaya gelen kiz
gocugu. iki erkekten sonra korunarak, esirgenerek, nazlana-
rak blylr kiglk Nazan. Turkgesi bozulmasin diye sokaga
clkmasi yasaklanir, arkadaslar elekten gegirilir. Bu ylizden de
konusurken Karadenizli oldudu anlasilmaz. Sima olarak Azeri
asil annesine benzedigi i¢in Trabzon’un kokli ailelerinden
birinin kizi oldugunu tahmin etmek de oldukga gugtdr.

Ailesi kiiglk kizlarinin egitimine ¢ok énem verir. Bu ylzden
de sokaklar yasaklanir, Uzerine titrenir. Cok yalniz kalan ki-
¢Uk Nazan kendi i¢ dinyasina ydnelirken tabiata, yildizlara,
bulutlara, agaclara, denize sevdalanir. Sanatla henliz dort ve-
ya bes yasinda tanigir: Bir hastanenin bahgesinde, bir heyke-
lin kaidesinde elinde gigek demeti tutan bir kiiglk kiz rélyefi
ve kitaplar. Hayal diinyasini zenginlestiren, ona ugsuz bucak-
siz bilginin kapisini agan kitaplar. Edebiyata, 6zellikle siire
merakll bir anne babanin elinde buytyen ki¢ik Nazan igin
babasinin zengin kitlphanesi “daima programsiz, daima
rastgele, daima el yordamiyla” bir okuma hali. Hedef adli ma-
halll bir gazetenin sahibi entelektliel babanin ayni zamanda
pek cok siiri ve roman denemeleri vardir. Tarihe, 6zellikle de
Osmanli tarihine gok merakl olan babasindan sanata, tarihe,

edebiyata ilgi duymay! ve okuma sevgisini alir. icinde Bir Sizi
Var hikayesindeki kahraman da babasidr.

“Ah ki hali var kelami yok. Makami var nakli yok.”

Ona dinyanin kapilarini agan, ona tarihi, sanati, edebiyat
sevdiren babasini henliz on dort yasindayken kaybeder:

“Nedir bu 6lidm? Daglarin taslarin kabul etmeyip insanin
kabul ettigi sey mi? Sen 6limu beklerken kalan saglarin
sende seyrettigi sey mi yoksa?”

Bu kayip aym zamanda ailenin gelecegini de sekillendirir. O
gune kadar konakta yasayan klcik Nazan ve ailesi babasi-
nin kaybiyla birlikte sosyal ve ekonomik anlamda da sarsilrr.
Bir apartman dairesine tasinirlar. Konaktan apartman dairesi-
ne gegis onun ruh halini de etkiler ve iyice igine kapanir. Bu
icine kapanma hali ileride kelimelerle disa donecektir:

“Bas edilemeyen bir ic-ben tasimanin nasil bir kaza oldu-
gunu fark ettigimden bu yana elimden yazidan baska bir
sey gelmiyor.”

Dogdugu ve yasadidi sehirden ilk kez Universite tahsili igin
aynlir. Erzurum Atatiirk Universitesi Tirk Dili ve Edebiyati B&-
[limine kaydini yaptirir. Erzurum’a gidisi ayni zamanda da
Anadolu insaniyla ilk kez kargilagsmasidir. Lisede sayisal bir
alanda okurken sdzel bir bélumu tercih etmesi sasirticidir an-
cak cok sonralari edebiyati tercih ediginin bir tesaduf olmadi-
ginin farkina varacaktr. Hayatinda daha énceleri tesaduf diye
disindugu seylerin ashinda mikemmel bir akig icerisinde
gerceklestigini fark eden Bekiroglu ligatinden tesadif keli-
mesini ebediyen ¢ikaracaktir. Universite 6grenciligi sirasinda
halk edebiyati ve Orta Asya estetigi ile yakindan ilgilenir. Hat-
ta bu ilgisini yazdigi ilk hikayelerine de yansitr.

“Tac Mahal. Askin yeryiiziinde varabilecegi 6liim étesi.”

Bu strecte i¢ dinyasini dékebilmek ve kendini farkl yollaria
ifade edebilmek i¢in resim sanatiyla da ugrasir:

“Hayranlik ve hayreti, ‘yaratma’ izler. Onu yeni bastan kur-
gular, hic olmadigi renklere boyarsiniz. Vasf edilse bile bu
sehr icre olmayan dilberleri, hic olmayan kadinlari gercek
sanmaya baslarsiniz.”

Mezun olduktan sonra dort yl boyunca Trabzon’da lise 63-
retmenligi yapar. Ogretmenlik yillarinin hemen ardindan Ka-
radeniz Teknik Universitesi Fatih Egitim Fakuiltesinde akade-
misyenlik hayatina baslar. Kendini asil ifade edisi ise bu yillar-
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da gerceklesir. O siralarda onun igin manevi olarak ¢ok an-
lamli bir sey olur: Apartman dairesinden yeniden mustakil,
bahceli bir eve taginirlar. Bdylece i¢ dlinyasini ve ruhunu 6z-
glr birakabilecegi iklime yeniden kavusur:

“Oyle ya, eski zaman sadece miistesna mekanlardadir, an
sadece orada yakalanir. Her sey orada anlasilir.”

“Ben cantami hazir ettim, nasibi olan yoluma ¢iksin,” diyen
Bekiroglu bir giin istanbul’a dogru yola ¢ikar ve bu yolculukta
hayatina kitaplarda goérdtigi, okudugu Osmanli ve Topkapi
Sarayi girer. Blyulenir, gecmisiyle kucaklasrr, siki bir bag olu-
sur aralarinda. Onu etkileyen ise ne savaglar ne de antlagma-
lardir. Onu etkileyen sarayin insani yanidir:

“Bir yanim ney ise bir yamim kilic degildi. Bir yanim siirse
6bdr yarim merhametti.”

Kendini tam olarak bulamadigi resim sanatini birakir ancak
bu sanat daliyla birlikte 6grendigi renk bilgisini ve gdzlem gu-
cUni kelimelere aktarir. Doktora ¢alismasini hocasi Prof. Dr.
Orhan Okay nezdinde Halide Edip romanlari Gzerine yapar.
Ayni siralarda gesitli dergilerde, yazdigi siir ve hikayelerini
paylasir. Bunlardan Bahattin Karakog’un Kahramanmarag'ta
¢ikardidi Dolunay Dergisi’nde yazdigi “Duvardakiler” hikayesi
ise Dergah Yayinlar’ndan Mustafa Kutlu’nun dikkatini ¢geker.

Bekiroglu'nun hikayesinden etkilenen Kutlu énce Bahattin
Karakog'tan Nazan Bekiroglu'nun kimligini 6drenir ardindan
da fakiltedeki hocasi Orhan Okay’l arar ve Nazan Hanim’a
mektup yazar boylece tanisirlar. Kutlu, hikayesinden etkilenir
etkilenmesine ancak gen¢ Nazan’i uyarma ihtiyaci da hisse-
der: “Siiriniz olusmakta olan hikayenize zarar verebilir!” Beki-
roglu bu uyariy dikkate alir. Bu siregten sonra da yazdigi si-
irleri cok fazla gindeme getirmez. Ancak siire olan sevdasini
yazilarinda kullandigi dile yansitrr. Zira dili buydleyici, lirik ve
siirseldir:

“Neticede siirin sanatlarin sultani olduguna inanan, siirle
uzaktan munakasaya razi olur ve onu evine gizlice buyur
eder. Hikdyemdeki siirin ic yizi bu iste,”

diyen Bekiroglu bir sdylesisinde:

“Siir yazsaydim bu tir bir hikdye yazabilir miydim? Zannet-
miyorum. Siir yazmamak, siire kosan bir hikdye cikardi or-
taya gibi geliyor bana.”

Tark Edebiyati Dergisi ve ardindan uzun bir stire Dergédh Der-
gisi dénemi gelir. Bu dénemin sonunda da kendisini genis
okur kitlesiyle tanistiran eseri Nun Masallari (1997) dogar:
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“Kag¢ zamandir yazmak istiyordu. Simdiye kadar hi¢ kimse-
nin séylemedigi seyleri, hi¢c kimsenin séylemedigi bicimde
séylemek, yazmak istiyordu.”

Henliz on doért yasinda iken Hayat Tarih Mecmuasi’nin kapa-
ginda goérdigu, ytzinde ince bir yasmak o6rtli olan, zarif, asil
ve guizel hanimefendi Sair Nigar Binti Osman, tesaduf keli-
mesini lugatinden ¢ikaran Bekiroglu’nun karsisina kaderin bir
armagdani olarak gikar. Nazan Bekiroglu, Nigar Hanim’in Asi-
yan Mizesinde éliminden elli yil sonra agilmasi kaydiyla
muhafaza edilen gunliiklerinden haberdardir. Dogentlik calig-
masini Nigar Hanim (zerine yapmaya karar verdiginde ise
¢cok heyecanlidir. Miizeden yirmi ciltlik gtnltklerin bir kopya-
sini alir ve higbir satir arasini atlamadan tamamini ¢ézer. Bu
calismasi sirasinda akademisyen kimligi ile hikayeci kimligi
arasinda sik sik ikilemde kalir ancak buttin akademik kuralla-
rauyarken bir edebiyatgi inceliginde, kendine has bir lslupla
benzerlerinden ¢ok daha farkl bir biyografi eseri yazar ve
1995 yilinda dogent olmaya hak kazanir:

“Mihri, Zeynep, Leyla, Fitnat, Seref gibi, divanlari ve hatira-
lari eski tezkirelerle kimsenin ugramadigi kitiphanelerde
uyuyan sairleri bir yana birakacak olursak diyebiliriz ki Ni-
gar Hanim edebiyatimizda canli ve samimi eserler birakan
hemen ilk sairemizdir.”

ETKILENDIKLERI

Nazan Bekiroglu bir hikdye ve deneme yazari olarak hayran
oldugu ve derinden etkilendigi Tanpinar gibi gecmiste yasa-
mayi sever ancak gecmiste kalmaz. Gegmisi gliniimize tasi-
yarak dénustirmeyi sever. Dolayisiyla da Tanpinar etkisini
Uzerinden atar. Tam bir Rus edebiyati hayranidir:

“Rus romani. Her sene niikseden bir hastalik bende. Ba-
harla agiga cikiyor. llle de kirkikindi yagmurlar, ille de riiz-
garin oksadigi kavak yapraklari.”

Dostoyevski’den insan ruhunun gizemlerini, derinligini ver-
mesi bakimindan etkilenir:

“Dostoyevski. insana tasidigi ama tammadigi duygularin is-
mini égretecek kadar evrensel olan bu yazar diger yandan
o kadar yerlidir ki Rusya’dan ciktigi zaman kafasinin calig-
madigindan sikayet eder.”

Oscar Wilde'in insanin ruhunun evrensel ilkeleri dogrultusun-
da yazdigi sade ve ¢arpici hikayelerinden etkilenir. Nun Ma-
sallari’’'min sade goriniminde Oscar Wilde’'in etkisinin oldu-
gunu soyler:

“Oscar Wilde’in yasami, yasamin sanat olarak sunilegtiril-
mesinin ne kadar tehlikeli olabildiginin tipik bir érnegiydi.
Sanati bulan hayat yitiriyordu ¢tinkd.”

Hikayelerinde olay orglisiinden ziyade kisilerin ruhsal durum-
larini ve ic ¢ekismelerini yansitan usta yazar bu 6zellidiyle
Cehov’la benzerlikler gdsterir. Mustafa Kutlu’dan teknik an-
lamda gelenege yaslanmasindan etkilenir. Cemil Meri¢’in de-
neme Uslubunu benimser. Sezai Karakog’un gelenegi glini-
muze donusturerek kullanmasindan etkilenir.

‘YAZICILIGI

Nazan Bekiroglu Universite yillarinda yazmaya basladigi hika-
yelerini cok sonralari edebiyat dergilerinde paylasir. Nun Ma-
sallar’'ni bu hikayelerinden yillar sonra yayimlatir. Deneme,
hikaye, makale, mektup, roman ve soylesi gibi bircok edebi
tirde yazan Bekiroglu’nun Yerli Yersiz Cumleler eseri ise
onun yirmi yillik yazi sertiveninin son halkasidrr.

Onu anlayabilmenin en dogru yolu eserlerini yazilis sirasiyla
okumaktan gecer. Coskulu ve siirsel bir dil kullandigi Nun
Masallar’nda onun sark hikayesi ve gelenekle kurdugu iligki-
ye sahitlik ederken Nar Agaci romaninda ise sembolik anla-
tim yerine daha sade ve diz bir anlatimi tercih eder. Eserle-
rinde klasik edebiyattan, bati edebiyatindan, divan edebiya-
tindan ve tasavvuftan blylk bir zarafetle yararlanir. Her seyi
maddede, somut anlamda arayan dar bakis agisina sahip
okura, var olugunu ve i¢ dinyasini hatirlatir.

“Kelimeler yan anlamlariyla birlikte istila ediyor beni. Cin-
ki caprasik, kilcikh bir algim var.”

Cagdas bir masal anlaticisi olarak yazdigi Nun Masallar’nda
kullandigi lirik dili sonraki eserlerinde de devam ettirir. Kiilt
eseri Yusuf ile Zilleyha’da klasik edebiyatimizda mesnevi ola-
rak bilinen manzum hikayeyi modern bir yapiya gevirir. Bunu
yaparken de mesnevinin gerektirdigi siirsel dili kullanarak
esere renk katar, gazeller ve kasideler serpistirerek okuru su-
rikler. Olaylarin olug nedenlerini, arka planini, insanin igsel
catismalarini bir nakis gibi islerken okur, Yusuf’un kendisine
iftira atan Zileyha’yl neden istedigini sorgulayamaz. Ziley-
ha’nin i¢ diinyasindaki ¢cekismelerin yaninda Zileyha’nin igi-
ne dustigu durumu ve dilencinin gulimsemesine muhtag
hale gelmesini dyle etkileyici anlaur ki okur Zlleyha'ya sef-
katle bakar, ona acir, Gzulir. Merhamet duyar.

“Gelsene, dedi gtizeller giizeli Zileyha, gelsene. Sesi irma-
gin dibinden gelen bir musiki. Bitimsiz bir sezginin bilinmez
glizellik vaadi. Denizatlarinin, su yosunlarimin yemini. Gel-
sene!”
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Nazan Bekiroglu, akademisyen kimliginin de etkisiyle dilin
kullanimini gok 6nemser. Eserlerinde dil ve i¢erik daima birbi-
riyle iligski icerisindedir. Eski sdézcukleri fazlaca kullanmasin
elestirenlere kargi dil ve igerigin neden birbirinden ayriimaz
oldugu konusunda cevabi soyledir:

“‘Cok fazla’ mi buldunuz? Sézciiklerde mutaassip degilim.
Yeter ki dilin dogasina miidahale olmasin yeter ki benim
isaret etmek istedigim anlami tagisinlar... Eski ligatin yazi-
larima sizmasi biraz da igerigin getirisi. Batinldgdn terim-
sel cagrisimlan bazen eski kullanimlar zorunlu kilar. Bir
hattatin dykusini anlatmaya kalkismissam, tarihi gibi gé-
riinen ama modern bireyin sikintilarini yikledigim bir 6yku-
ye arkaik gibi gértinen bazi alet ara¢ adlan girer. Bu bence
zorunlu. Icerik ile sézciikler arasindaki iliski kaginilmaz.”

Gecgmisine bir yabanci gibi degil sevgiyle, ilgiyle ve merakla
yaklasan Nazan Bekiroglu: “Fuzuli ile rekabet mi edeyim?
Edemem c¢lnki gelenegi var eden hayat degil. Oysa sanat
eserleri cok kuvvetle arkalarindaki hayatla ilintilidir... Gele-
negin kendisi degilim, olamam da, ama aramizda bir mis-
terek var. Oyleyse ayni zamanda gelecedin uzantisi olabili-
rim,” der.

Eserlerinde tasavvuf inancini belirgin bir sekilde aktarirken bir
mutasavvif gibi Tanr’’ya géturtr okurunu: “Kadeh, gul-bulbdl,
mum-pervane iligkisi, gile doldurmak, mesnevilerin kullandigi
ney, gurbet, mutlak olan bulmak, masivadan vazgegme, hir-
ka, bezm-i elest, Levh-i Mahfuz, nokta” gibi tasavvufi kelime-
leri sik kullanir. Bu inancin geregi olarak farkl bakis acilari su-
nar. Gl ile biilbulde, bilbiile aciyip cile ¢gektigini dlstnirken
gulin durumunu idrak edemeyiz, gtile, bulblle aci ¢ektirdigi
icin kizanz. Bekiroglu olaylara tersinden bakar, gil ve sem
agisindan yaklasir:

“Bir de bu hikdye var. Okunmayan ters bir hikaye. Bulbul
kanat ¢irpar oysa, anlatir, sesi var onun. Gul éyle mi? Sesi
yok gdliin, kék salmis, ve eylemsiz. Gul gibi sem de yerinde
sabit. Oysa pervane eylem icre, kanatlan var. Birey bilinci,
6zgdr irade.”

Bazen anlatmak istediklerini kelimelerle anlatirken bazen de
climleyi yarim birakarak okurun anlamasini ister. O, kalben
anlatirken kalben de hissedilmesini ister:

“Ancak glizellemesi yapilan susma, susan degil séyleyen
susmadir. Séziin yetersiz kaldigi yerde, séziin bittigi yerde
susmadir esas olan. O yerde kalemin ucu kirilir. Bu ytizden-
dir bir ¢icegin yasamin 6zini anlatmasi; dinlemesini bilen
anlayacakti.”

Dosya

HiKAYECILiGi

Arap, iran ve Tirk edebiyatinda mesnevi tarzinda, Anado-
lu'da ise halk hikayesi seklinde gegen, Kur’an’da ve Tevrat'ta
da anilan Yusuf ile Zlleyha'yr kendi kurmaca dinyasinda ye-
niden sekillendirerek postmodern bir anlayisla kaleme alir. Bu
hikaye, diger mesnevilerden ortak olay akigl, kahramanlarin
biling olarak zamanlarinin ¢ok 6tesinde olugu ve anlaticinin
hikayenin ilerleyen boélimlerinde kendini de metnin igine da-
hil edisi ile ayrilir. Yusuf ile Zileyha eserini modern mesnevi
denilebilecek yeni bir tarzda yazarken “hem igcindeyim za-
manin/ hem de bisbdtin disinda” s6zleriyle de aslinda za-
manin ¢ok 6tesinde oldugunu, her zamanda oldugunu dile
getirir.

Mesnevi tarzinda her beyit kendi i¢erisinde kafiyelidir. Beyit-
ler igerisine gazel, tardiye gibi tirler yerlestirilir. Yusuf lle Zii-
leyha hikayesinde ise bu 6zellikler bulunmaz. Bekiroglu diiz-
yazi seklinde yazmasina ragmen diizyazida bulunmayan siir-
sel bir Uslupla eserin i¢erisine gazeller, kasideler yerlestirerek
modern hikaye tarzindan da uzaklasir. Bunun sebebini de
soyle aciklar:

“Anlatmaktan anlatan da yorulur bazen dinleyen de. Béyle-
ce monotonlugu kirmak icin bazi oyunlar gerekir.”

Hikayelerini ve kahramanlarini anlatirken beseri olandan ilahi
olana dogdru belli bir plan ve belli sira izler. Zileyha'nin kendi
tanrilarini birakip Yusuf’un rabbine yonelirken kademe kade-
me yucelmesini aktarir. Yine Nun Masallar’'nda gen¢ mezarlik
bekgisinin mutlak agki ararken izledigi yol da kademe kade-
me gegici olandan gergek olana dogru giden bir siradadir. Bu
ylzden masal tadi verir yazdiklar::

“Masalla da gercekle de meselem var. Ikisiyle de olmuyor,
ikisi olmadan da olmuyor. Gergekle basim hostur, masalla
da dyle.”

Isimle Ates Arasinda kalbine siganlan sdyledigi La: Sonsuzluk
Hecesi eserinde Kur’an’daki bir kissa ve Hz. Adem romanin
merkezindedir. Adem ile Havva’nin hikayesini anlamanin bi-
tln insanhgin hikayesini anlamak manasina geldigini anladig
an yazmaya karar verir bu eserini. Glinkl insanin bttin halle-
ri Adem’de gizlidir.

Nazan Bekiroglu bilingalti, i¢ diyalog, i¢ monolog, leitmotiv
tekniklerini kullanir yazilarinda. Bilingalti tekniginde modern
metin anlayigl, i¢ konugsma, konugsma cizgilerini igine alacak
sekilde verilir. Bu nedenle de onun eserlerinde konusma giz-
gisi yoktur. Dogu kdiltirinde, genelde insanlar i¢ dinyasini
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batin ¢iplakhdr ile agida gikarmaz. Mahremiyet bilinci vardr.
Bilingalti tekniginde ise mahremiyet yoktur, bireyin i¢ diinyasi
oldugu gibi aktarilir:

“Bilingalti teknigini kullanmaya calisiyorum. Esasen, bunun
icin 6zel bir cabam da yok. Hikaye déyle geliyor. Ben bu ca-
gin insaniyim. Bu ¢agin insani paramparca. Eskisi gibi ob-
jeye ve aksiyona yénelen, ruha da ancak disiplinle giren
klasik tekniklerle kendimi yansitmam mdmkin degil.”

“Bir sey yok dedi Ziileyha, sessizce
Oysa cok sey var sessizliginde”

ic monolog teknigini de gok kullanan Bekiroglu’nun bu tekni-
gine acik bir 6rnek olarak da tarihten hayali bir sekilde yarat-
tig1 Hamit karakterinin amcasiyla karsilikli konugsma sahneleri
guzel bir 6rnektir:

“Asil meseleyi merak ediyorum ki, anlamig gibi bakti ve bi-
raz kizgin demek sendin, dedi. Ne bendim, dedim. O hika-
yeyi yazan, dedi. Kizardigimi hissettim. Pek, dedi, umdu-
gum gibi degilsin, ne bileyim, ben daha boylu poslu birini
bekliyordum. Sen génlime bak, dedim. Demek, dedi, ben-
den on bir yihmin romanini istiyorsun. Neden bu celiskiye
dastdn.”

KAHRAMAN TiPLERi

Nazan Bekiroglu’nun daha énce birgok yerde hatta kutsal ki-
taplarda da hikayeleri bulunan Yusuf ile Zileyha ve kendi ai-
lesinden bahsettigi Nar Agaci eseri disindaki kahramanlari
hayalidir. Yazarin kendisinin yogun duygular yasayan bir ya-
pida olmasi ve bilingalti teknigini kullanmasi kahramanlarinin
duygusal olmalari konusunda énemli bir etkendir: “Hattat,
padisah, hattatin karisi, geng mezarlk bekgisi, gencg kalfa, son
padisah, sair Nigar Hanim,” duygu yonu agir basan, aci gce-
ken, yalnizlik yasayan tiplerdir. Kahramanlarin yalnizlid konu-
sundaki goruslerini sdyle anlatir Nazan Bekiroglu:

“...Hepsini takdim eden bir yazar var, yani éykdlerin diinya-
sindaki yazari kastediyorum. Hepsinin kalbini kusanan,
hepsinin yalmzhigini giyinen, hepsinin acisini génulli tstle-
nen fiktif bir yazar... Son padisahin yalnizligi bana daha
trajik geliyor. Son padisah Uzerinde israr nereden, yalnizligi
cokca kalabalikla icindeki tenhaligindan kaynaklaniyor. Bu
bakimdan cok ice dokunucu, ¢ok i¢ acitici gérdliir.” Bu ko-
nuda yine ayni dergide kendi yalnizigini séyle belirtir: “...Us-
telik daha acisi, herkeslerle birlikte siz de gtizel elbiselerini-
zi giyerek gezmeye gitseniz yine yalnizsinizdir.”

12 K.

Dosya

Yalnizlik hakkinda Nigar Hanim’in, Sevgili béliminde soyle-
digi su sozler dikkate degerdir:

“Cokca kalabaliklar icinde

cokca tenhaliklarimla bas edebilmek igin

bitian gil defterlerimi Nigdr harim defterlerine déndstdir-
mek istemem.”

Onun kahramanlari kendi duygulariyla gergekler arasinda sik
sik gatisma yasarlar. Dindar, egitimli ve farkl statllerde olma-
larinaragmen kahramanlari hep bir aradadirlar. Onlar ne geg-
miste ne de giniimuzde yasarlar. Her iki zamana da yakindir-
lar. Bunun en 6nemli nedeni Nazan Bekiroglu’nun olagan
akista seyreden hayatlan degil ruhta cereyan eden konulari
ele almasidir:

“Onlar ge¢cmisin kahramanlari olarak gérmektense gegcmi-
se, dline ve bugiine egit mesafede duran ama ge¢mis za-
man elbisesi giymis kahramanlar olarak gérmeyi yegliyo-
rum.”

Kahramanlarini yansitirken bir ayna vazifesi gérilr, aynaya,
duvarlara, eskiye derinlemesine bakarak konugur onlarla:

“Ozel bir an. Harem dairesine girmistik. Belki gérmiissii-
nizddr, giriste kristal kocaman bir ayna var. O aynaya bak-
tim ben. O aynaya baktigim zaman, kimlerin kendisini o ay-
nada hayranlikla seyretmis olabilecegini ve bastigim tasla-
ra kimlerin ayaginin degmis olabilecegini disindim. Az
kalsin cildinyordum. O an zaman kavrami kalkmigti. O ay-
naya bakan insanlarla neleri ortak hissediyoruz.”

Bu konuda Kara Yagmur hikayesindeki bir kesit de dikkate
degerdir:

“ ..Belki bir havuzun mermerine carparak gtizelim sag sa-
kagi yaralanan da bendim. Artik bilmiyorum, artik ayirami-
yorum. Fakat bitin bu duvarlar vardilar, benimdiler ve be-
nimle konustular. Bana ¢cok seyler anlattilar. Zamanlara
mekanlara ve kigiliklere yayildim.”

ZAMAN

Bekiroglu’nun hikayelerinde zaman belirsiz ve kendini hisset-
tirmiyor gibi goriinse de hikayeler Osmanli donemine ait ol-
dugu i¢in o yillara gideriz.

Hikayelerde olayin gectigi zamanla, arka plandaki zaman
farklidir. Arka plandaki zamanda farkl yerlere gider, alabildi-
gine genigler ve kendimizi farkl yerlerde buluruz. Il. Mahmut
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zamaninda iken kendimizi bir anda istanbul’un isgalinde bu-
labiliriz. Yaz aylarindayken hi¢ farkinda olmadan kendimizi bir
anda guz aylarinda bulabiliriz. Zaman gagirtici derecede de-
giskendir:

“Modern hikdyenin baskahramanidir zaman. Ve bu artik
klasik/geleneksel romani var eden insanin kendisini ifade
edebildigi kronolojik, istikrarli (¢cizgisel) zaman degildir. Ciz-
gisel zaman anlayisinin tutarlihgi modern diinyanin parca-
ladigi insanin ruh yapisina misavi olarak parcalanir... Nun
Masallar’'na gelince. Onu yazan XX. asirda yasiyor, diine
bugtinin meselelerini, acilarini, yiklenerek ve ylkleyerek,
bugiinden bakiyor. Béylece geleneksel olana modern za-
manlardan, modern zamanlarin intizarinda bakan yazar
teknigini modernizmden almaktan kendini alamiyor.”

ESERLERININ KONUSU

Eserlerinin ana konusu her zaman agktr. Ancak bu ask anla-
yisi maddi degildir, derindir, ruhta tecelli eden asktir ve her
sey bu askin etrafinda sekillenir. Dinyevi olandan yola ¢ika-
rak ruhsal aska dogru ytkselir ondaki agk:

“Askin, beseri basamaktan ilahi kaynaga kadar genis bir
alani taradigi muhakkak. Beseri ask, o en basit ve sade
dizlem, karsi cinsler arasi cazibe kanunu her insanin mut-
lak olan yurduna duydugu 6zlemden farkli degil aslinda.
Ama bu basamakta heniliz hangi kaynaktan gelen igikla
gézlerinin kamastigi fark edilemez... llahi kaynagina idrak
etmis olan gercek ask ise mabhiyetinin bilincindedir. Arada
bir bilmek farki sadece. Bilir ve ondan sonra buluruz.”

Kalabalik ve yalnizlik ikileminden de siklikla bahseder. Ancak
onun bahsettigi yalnizlik kimsesizlikten dedil anlasilamamak-
tan kaynakhdir:

“Beni bagisla. Clinki irmak yolunun sonunda senin yalniz-
higin sana, benim yalnizhgim da sana.”

ESERLERI

Basta hikaye olmak lGizere roman, makale, mektup, inceleme,
arastirma, sdylesi gibi diizyazinin birgok turtinde eserler ve-
ren Bekiroglu, Mor Murekkep, Mavi Lale, Ciimle Kapisi, Yol
Hali, Mimoza Siurgind, Kelime Defteri adl deneme kitaplarin-
da akademisyenliginden aldigi teorik bilgiyi ve sistemli du-
slinceyi kaleminin zarafetiyle, gliclyle birlestirir. Naif, lirik,
kalbe dokunan, ayni zamanda akademik disiplinden sizilip
gelen yazilardir bunlar.

Yirmi yila tam on alti kitap sigdiran, hayatinin merkezine ya-
zarlidl degil yaziyi alan Bekiroglu, 2015 yilinda yayimlanan
Miicella romanindan sonra yazarlik serlvenine ayna tutan,
onu taglandiran son eseri Yerli Yersiz Cumleler ile okurlarinin
karsisina gikar. TUum eserlerinden oldukga farkl bir gizgide
olan bu kitapta sadece yayimlanmig eserlerinde yer alan
cUmleler degil, ayni zamanda higbir kitapta yer almayan, def-
terlerinde, bilgisayarinda, sagda solda kalmig onlarca ctimle
de kendine yer bulur.

Onun agka, yasama, 6lime, sanata, edebiyata, aciya, sava-
sa, nefrete ve daha birgok konuya iliskin ctiimleleri yepyeni
anlamlar kazanir. Bu son eseri yedi bdlimden olusur: Ben
Sozleri, Yazi Masasi, Ask Kitabi, insanlik Halleri, Yasarken ve
Olirken, Diinya Topragi, Sikayetler Kitabi...

Sagda solda, defterlerin, bilgisayar dosyalarinin arasinda ka-
lan onlarca cumleden kurtulmak isteyen Nazan Bekiroglu
cuimleye atfettigi Gnemden olsa gerek kendi cimlelerini bir
arada goérmek ister ve sdyle der:

“Belki benden geriye tek kitap kalacaksa bu o olsun.”

Cumleleri tasnif ederken belli temalara gére alt basliklar be-
lirler. “Ben Sézleri ile baslayip Yakarns ile biten bu kitapta ken-
disine yazici diyen, kalbi agka, aclya, insaniyete, dogaya, ki-
sacasl yasama ve onun 6tesine agik bir kadinin eserlerinden
de bagimsiz bir tist metin var.”

Zamanla Uslubundaki degisimleri de “Dalgalandim da...” ve
“Duruldum” basliklar altinda toplar. Kendi hélleri degistikge
Uslubunda da degisimler yasar:

“Arayis mi? Bundan sonrasini ben de bilemem. O cetrefil
gelip dilimde yuvalanir belki yine. Belki sadelikte kalabili-
rim. Yeter ki sighkta demir atmayayim.”

Kendini anlatmayi ¢ok sevmeyen, hayatinin merkezine yazar-
g1 degil, yaziyi alan, “Kalbe giden yol, dilden gecer,” diyen,
yolu agktan gegen bir “yazici” Bekiroglu’nun gérintrdeki ha-
yatl suyun kiyisinda sade bir yasam ve iki kiz gocuguna an-
neliginden ibaret. Gorinmeyenin ardinda ise dev bir hazine-
nin yattigi bir gergek.

Son s6zi Nazan Bekiroglu’'nun kendisine birakalim:

“NOKTA VESSELAM.”
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GURULTUDE “GERGEDANLASMAK"*

Ece Temelkuran

Cok gergedansiniz beyefendi. Hakikaten bravo! Demek artik diinyayla selami sabahi
kestiniz. Ah, elbette, zaten bir ise yaramiyor yaptiklariniz, hem de bosu bosuna kendi-
nizi Gzdugunuzle kalyorsunuz, degil mi?

Size sapka ¢ikariyorum hanimefendi, sizdeki gergedanlik -masallah!- kimselerde
yok. O nasil kalin bir deri dyle! Tim kalbimle tebrik ediyorum. Demek artik kendi-
nize kiguk bir diinya kuracaksiniz ve bu gurtiltiyle alakanizi hepten keseceksi-
niz. Ne harika bir fikir! Ne essiz bir diisiinis! iste gercek gergedanlik budur!

Ne kadar dogru séyllyorsunuz beyler bayanlar, artik herkes kendi
basinin ¢aresine bakmali. Mihim olan bu dénemden sag salim
cikabilmek, sizce de dyle degil mi? Evet evet, aynen dyle. Biz

isimize bakalim, haklisiniz. Oniimiize bakalim, evet evet ay-
nen oyle.

Gergedanlasmak buyuk bir gaba gerektiriyor, haklisiniz.
Oyle disaridan gériindiigu kadar kolay degil, epey zah-
metli. Arkadaslarin, tanidigin ya da uzaktan sevdigin
insanlar mesela, cezaevine konuyorlar, hemen onlar
hi¢ olmamisg, sen onlari hi¢ tanimamig, sevmemis
gibi yapmalisin. Demek cezaevinde tanidiginiz
kimse yok. Ne kadar talihlisiniz. isten haksiz
yere atilmis arkadaginiz da mi yok? Tuhaf
dogrusu. Ya intihar digtinen arkadasiniz?
Hmm, hakikaten enteresan. Karin toklu-
duna galisan, emeginin karsihgi, aldigi
hicbir seye yetmeyen, dGmrinin sonu-
na kadar borg¢lu olacak arkadasiniz?
O da mi yok? Aaa, inanmam! Yani
¢ocugunu bu guriltiiden korumak
icin ne yapacagni sasiran bir ta-
nidiginiz da mi yok? Demek siz
hi¢ kimseyi tanimiyorsunuz.
Ala! Pek ala! Siz gergedan-
larin bas tacisiniz.

14 K.
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‘J; Herkes

bir sebep buluyordu,
herkes

bir 6ziir buluyordu,
herkes

bir kagamak buluyordu,
hatta herkes
zeytinyag gibi

tiste ¢ikiyordu.

...

Gergedanca
konusuluyordu.

Bu clumleler, Sevgi Soysal’in 1972’de yazdig: bir yazi-
dan. Deniz Gezmis, Hiiseyin inan ve Yusuf Aslan’in ida-
mindan az evvel diizenlenen kampanya igin yazmis. Ug
gencin babasiyla “aydinlarin” konusmasini anlatiyor,
babalara nasil akil verdiklerini. Babalarin “baba dilin-
ce”, aydinlarin “gergedanca” konustugunu anlatiyor.
Soysal'in vaktiyle pek de sevilimemesine sasmamal.
(Bu Ulke kadinlar éldurdikten sonra sever ekseriyetle.
Fakat bu baska bir konu, baska bir tir gergedanlik.)

Simdi sen ben, hepimiz, butin beyler ve bayanlar, ger-
gedanlasmak igin bir sebep buluyoruz kendimize. Ha-
yat, sag olsun, her turli kolaylig sagliyor bu konuda.
Derimiz kalinlagiyor. Bacaklarimiz kisaliyor, gézlerimiz
kdgultyor. Derimiz kalinlasinca - ve bunu tim kalbimiz-
le biliyoruz aslinda - sonra ne kadar ovalasak da topuk
tasiyla, incelmeyecek. Gézlerimiz yeniden blyimeye-
cek. Bunu bilelim de. Bunu bilelim de, ona gére...

Gergedanlagsmak geri déndlrilemez bir ddéntsim.
Sonrasinda geri déniip insanlasilimiyor yeniden. insan
susU verebiliriz kendimize elbette, ama insan olunmu-
yor yeniden, onu bilelim de. Bilelim de.

Gergedanlardan daha gli¢li hayvan yok dogada. Afe-
rin onlara. Bravo! insandan korkuyorlarmis ama. Oyle
diyor kitaplar. Ne garip degil mi? insandan korkuyorlar-
mis. Sandigimiz kadar kirilgan ve kudretsiz degil yani
ince derililer. Onu bilelim de. Onu bilelim de ona gore...

* Gergedanlar, Eugene lonesco’nun fasizmin nasil ylk-
seldigini, gérmezden, duymazdan gelmenin fasistlere
nasil yol verdigini anlattigi oyunudur. Tiyatro oyunlan G-
zerine dislnen, yazan sevgili Sevgi Soysal da sanirim
“gergedanlik” s6zinl bu oyundan esinlenerek kullan-
mistir.

Ben de ondan 6ding aldim, Soysal’dan devam ettir-
dim.
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YARIN YiNE BEKLERIM

isahag Uygar Eskiciyan

Fircaya sarildigim gibi sana sarilacagim, desem olmazd..
Meslegimi buna karigtrmamaliyim. Nihayetinde baba mesle-
gi ve ben ciddi distinliyorum. Kapinin éninde bekledim. Ci-
i(ls saati yaklasiyor. Birazdan son miisteriler icin son anons
yapilacak. Kapilar kapanacak, hesaplar gortilecek ve Menek-
se film gibi degilse de hayat gibi &niimden gegecek. Oniinde
durdugum markette kasiyer. Kasiyer ne kelime, onlarn sulta-
ni ya da bu isi yapmak zorunda kalan bir melek. Ve kesinlikle
angel degil. Bildigimiz halis Anadolu melegi. Bir kanadiyla
Kazdaglar’'ni yellese diger kanadi Van sularina deger de 1s-
lanmaz. Alni hep gbkte, gdzleri desen bulutlara kilitli, sarki
sOylese sesi gbkkusaginda neseyle kayacaktr. Bir “of” etse
kuslarin go¢ yolu degisir, bir “ah” ¢ekse karahindibalar tekrar
bir araya gelir cicege donusur... Asagilara baksa selam ede-
cedim ama bakmaz ki. Sesim titriyor, “affedersiniz, thi hn, bir
dakika, bakabilir misiniz?” Bakmaz da geger. Oniimden tipki
hayat gibi. Ben yarin yine beklerim.

Hasan beni tekmeyle uyandirdiginda istanbul’un binalarindan
birinin daha boyanmasi gerektigini disindim. Gozlerimi agir
agir agtim. Yukaridan yer yatagina dogru egilmis ve agzini ag-
sa mutlaka hislerimle dalga gececek kocaman kafasiyla siri-
tiyordu. Din gece de mi bekledin, dedi. Arka digleri de gorun-
di ve bu glilis elbette geng bir asik igin ylzyilimizin yeni vah-
setlerindendi. Evet, dedim, gerekirse yine beklerim. “Salak,”
dedi. Baska bir konu lzerinden bu yargiya varsayd hak verir-
dim belki ama mevzu Menekse’yse ben sadece ruhumun no-
talanini dinliyorum. “Hadi kalk, karsiya gegecegiz bugin, ta
Besgiktag’a...” Kalktim. Dairedeki... Aslinda biz buraya “ko-
gus” diyoruz, diizeltiyorum. Kogustaki on yedi kisinin en ufa-
&1 ve tabii ki hepsinin ciragiydim. istanbul’a geleli bir ay, Me-
nekse’ye tutulal otuz giin oldu. Bu sehre askla alistim. Hala
uyuyanlar da vardi kogusta. Yan yana dizilmis yer yataklar
arasinda birini ezmeden gegebilmek icin temel bale hareket-
lerinden birkagini bilmek gerekir. Oyle gectik aralarindan, kiv-
rila kivrila, seke seke... Banliy® trenine yetismek igin adimla-
rnmiz siklagti. Hizlandik. Hasan 6dnde ben arkada 6yle girdik
istasyona tren saatinde geldi. Buna artik sagirmiyorum. Son
durakta inecektik, Haydarpasa’da. Kiglarimiz sert oturaklara
deger degmez gozlerimiz kapandi. Ben belki riyamda Me-
nekse'yi goéririm diye bos zamanlarmda uyuyorum artik.

Eren Caner Polat



Menekse riyama, uyku gdzime bir tirld gelmedi. Trenden
inince sarsinti hemen kesilmez, bir stire zelzeleyi ayaklarinin al-
tinda tasirsin. Oyle yiiriidim. Hasan daha ustaydi ve éndeydi.
Donip tekrar “Salak,” dedi. Hakl degildi. Besiktas vapurunun
kalkmasina geyrek saat vardi. Hasan kosup bérek aldi. Ben va-
puru bekledim. Vapurda gay da aldik. Kahvaltimizi yaptik. iske-
leye yanastik. Vapurdan indik. Sikk adimlarla ylrtduk. Dokuz
katli, babamdan yasl bir apartman. Elleri olsa hemen 6pip al-
nima gétiiriirdim. On Ug kat iskele baglanmis cephesine. iske-
lede maymun gibi tirmanmak en sevdigim is. Hasan bunu bili-
yor. “Hadi bakalim catiya kag dakikada varacaksin?” dedi. Saat
tuttu. Rekor benimdi. Rekorumu kirmam gerekiyormus gibi ha-
zrrlandim, igaretini bekledim. “Basla,” dedi. iki dakika yirmi bes
saniye sonra ¢atidaydim. On Ug iskele kati, bina katiyla do-
kuz... “Bravo,” dedi, sesi asagidan zor duyuluyordu, “ama sa-
laksin da.” Catida boyadan agirh@i katbekat artmis is giysilerimi
giydim. iskeleden yine hizla inip Hasan’a boya hazirlamaliydim.
O ustamdi. ingaatta askeriyeden daha keskin riitbe sistemimiz
vardi. Usta ne dediyse o. Boyasini hazirladim. iskelede altinci
kata gikardim. Sonra elime spatulay: alip binanin gtiney cephe-
sinden eski boyayl kazimaya gegtim. Glinim apartmanin gi-
ney ve dogu cepheleri arasinda mekik dokuyarak gecti. is biti-
mi adim atacak halim kalmamisti. Zar zor vapura attim kendimi.
Vapurda uyudum, trende de... Hasan'in durtmesiyle gézlerimi
actim. “Geldik,” dedi. Kodusa kadar sessizce yuridik. Dudak-
larimi kipirdatacak halim yoktu. Hasan daha direngliydi, ustay-
di. “Dinlen, bu hafta hep Besiktas'tayiz,” dedi. Saate baktim,
kendime geldim. Banyoya girdim. Ciktigimda sanki onca saat
calisan ben degilmis gibi dipdiriydim. Ask beni sagdaltiyordu.
Kendimi yine o malum noktada buldum.

Gozlerinin rengini Marshall katalogundan mi segti baban, de-
sem olmazdi. Askla isi en son Cevdet abi karistirdi. Onun da
hayati karisti, darmaduman oldu. Bunu yapmamaliyim. Oysa
kag glindr yikiyorum tenimi. Uzerimde tek damla desen boya
yok. Dilimde nalburiyeden bedava séz ébekleri. Dilim degisme-
li. Duygularm agzimin iginde firgaya doéntislyor hep. Dilimi ve
kelimelerimi tinerle temizlemeliyim. Simdi isiklar séndu, ¢ikiyor
ve Menekse limon kolonyasi kokarak énimden gegiyor. “Par-
don biraz konusabilir miyiz?” Menekse’nin ayaklan hizl, cim-
lem tamamlanmadan kayboluyor gézden. Kolonya kokusu on-
dan daha yavas. Menekse bunu seviyorsa ben kolonyaya yati-
rinm bedenimi. Kogusa déntiyorum. Yarin yine beklerim. Hasan
ayni sekilde uyandiriyor beni. “Salak,” diyor yine. Hemen hazir-
laniyorum. Cikiyoruz kogustan. Besiktas’taki apartmana kadar
0 konusuyor, bana cocuklugunu anlatiyor. Benim dinledigimi

saniyor. Ben bugtinlerde baska seyleri daha az dustintyorum.
Menekse narin kokleriyle beynimin kilcal damarlarini sarmis
sarmalamis. Baska kimseye pay birakmamis. lyi etmis, oh et-
mis. Baktl s6zint kesmiyorum, Hasan iskelede de anlatmaya
devam ediyor. Elimizde firga, Snimuz duvar ve Hasan’in bit-
mek bilmez anlatisi. Hu hi, deyip gegiyorum. Ama bundan emi-
nim, olay Kars’ta gegiyor. Bir bunu anladim. Dérdiinct katin
balkonuna vardirmistik isi. Kguk bir kiz balkondan bizi gordu-
gu gibi annesine seslendi: “Anne balkonda adamlar var.” Anne
hemen gelip sardi korkmus kizini. “Onlar adam degil boyaci,”
dedi. Hasan’la g6z gbze geldik. Giilmek zorundaydik. Oyle
yaptik. Hasan anlatisina isteksiz devam etti. Benim kafami dol-
duran Menekse, kiglk kizin cimlesini tekrarladi. Silkindim.
Hasan’in anlatiyi kesip uzun hava tutturdugunu o anda fark et-
tim. Sigara molasi veriyoruz, dedi. iyi ama ikimiz de sigara ig-
miyoruz ki, dedim. Olsun, dedi. Bir yirmilik banknot verdi. “Git
kap gel, Marlboro olsun, uzun.” Ust Uste yaktik. Ben Menekse
diye ¢ektim icime, onunki zaten i¢indeydi. Usta ne derse o. Er-
ken paydosu verdik. Vapura yetistik. Kdpuren sulara bakti. Bir-
kag defa, “lyi ki yizme bilmiyorum,” dedi. Beni banliydye bin-
dirdi. “Direkt kogusa,” dedi, “ben sonra gelirim.” Haydarpasa
Garr’'nda bana el salladl.

Kogusa vardim. Kimse yoktu. Yikandim, arindim. Saglarimi ta-
radim. Biraz dolastim, gcokga saate baktim. Bu sefer daha er-
ken bekleme noktama konuslandim. Oray mulkim bildim.

Teninin berrakhigini kimyagerler ne bilsin, desem olmazdi. Boya
sanayinde ilerleyemedik ama anan baban iyi isgilik ¢ikarmig
saglarin icin, desem bu da olmazd. Bir damla beyaz boya ol-
sam ytiziinde yine kara dururdum, desem hi¢ olmazdi. Mesle-
gimi gonlimden uzak tutmallyim. Génlimud beynimden uzak
tutmalyim. Uzag aramizdan kaldirmaliyim. Menekse her za-
manki yerinde. Ben de dyle. iceriden yéniime dogru bir i1sik,
Menekse almis hizini geliyor. Nurunu anlatsam melekler incinir.
Gozlerinin Ustlinde kaslari hafif ¢atiyor, heniiz kapanma saati
de degil Ustelik. ilk defa bu kadar yakindan gériiyorum, ilk defa
nefesinin yalimi yiizimde. Olmeden de diinyadan kopabilirim.
Gozleri gozlerimin icinde, “Ne istiyorsun benden, birak artik
pesimi.” Dénlyor, gidecek, yine uzaklasacak benden. “lhi 1h-
hi, seyyy, pardon...” diyebiliyorum. Duruyor. ilk defa dinlemek
icin duruyor. “Ben eskiden beyaz tavukfari melek sanirdim,”
diyorum. Kapinin éniindeki guvaldan irice bir patates aliyor.
Kafama firlatiyor. Glvenlik gelmeden tlyldyorum. Kogdustan
Hasan’i soruyorlar, gelmedi, diyorum. Sonra bir daha hi¢ gel-
medi. Keske ylizme bilseydi.




Rabia Aydogan
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KAR YARAS

B_ahri Butimar

Olur olmaz bir mevsimde

Belki bu mevsimde kendimi bulacaktim,
Uyandigim disten gergcede varmak gibi
sulu sepken aksamlarda,

Seni kaybetme istegiyle ardimda birakacaktim.
Yine bir tekrarsiz sabahin heyecaninda,
kar yagd;

Cocukluguma déndim,

sen vardin!

Bir elin vardi sarmasik dallari huyunda
Sarip dert yanimi teslim ald....

Biryara vard etimin altinda pahasiz

Altin iletkenligince kuvvetli

-Yahu alt tarafi kar, fisildayiglarin siziyor yaraya-
Kanatir arkadas bu hafif simetri

Bu alayci agir ironi yakiyor kanimi

Ne sandin geometriyi

Mesela i¢ agilar bir karenin

i¢ acillarm kadar kesindir degeri. ..

Bir elim vardi benim sahipsiz

yalmizhi@ini ancak étekiyle gegistiren,
Beriki saglarina parmak tuketirken,
Uglarindan mirekkebi eksiltmemis,

Biri yumruk gibi oturmus agzimin magarasinda
ejderha gegisine engel,

Obiiri garmiha kurulmus Isa bekleyisinde,
Olur ya goge yikselir

Yildizlardan yiregine iner...

Karl bir hava olsa dahi

Bulutlarin ardi muhakkak yaldizlara gider...
Bekledi kag tane varsa ellerim,

Hasret ve imdatla Ustelik

Ustelik imdada kimsecikler gelmedi...

Bir yara uyandi etimin bahtinca karda

Kar beyaz miydi sahi gbzlerimde?

Cam karl miydi?

Cag gozlindl senin o asikar!

Kan yanar miydi?

Yanar, kan da yanar,

Yanmak zorunda siir kanamigsa

Culnkd her siir bir yaradir

Bir yaradir Ustl karla kaplanan anilar;
Kabuk tutmaz higbir zaman...
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KIS SANCIS|

Nazl Basaran

Ay vurur yizune

tim vedasi yarim kalanlarin.

Masaya bir bardak daha koyulur uzunca vakit,
Ayni sokaktan gegilir,

O malum sarki dinlenir,

Ne zaman o tarihe gelse takvim,

Alti kalinca gizilir.

Gece uykularini bigak gibi kesen o agrilar,
Tedavisi olmayan o kiskangliklar,

O yalvarisin sessizlige blriinmis halleri,
Volta atarlar ter dbken carsafta.

Hani evde unutulan o eski kazak,

el 6rgusu, rengi soluk biraz da tadi kagik
Yerini yadirgamis,

Asla sahip olunamamig

Tuzu bir yaraya basar gibi

Aciyi kucaklar gibi

Bilmem kaginci kabusun

kaginci yangininda uyutur seni.

Baharin gelmesini beklerken,

O baharin hi¢ gelmeyecegini bilerek

Her yeni ylzde ayni kis,

Ayni sanciyl daha da buiyiterek
Televizyonda dénen bir reklama kederlenip aglayarak
Komsular sesini duymasin diye kitaplarini isirarak
Sayfalar dolusu aciyla

Gun biter

Gece geger.

Usulca damarlarindan

yeryuzune sizar zaman

Sen de ayni aciyla gégslinde,

Bagska bir kis sancisina kadar beklersin.
Beklersin islerin yoluna girmesini,
Herkesin acini sahiplenmesini,
Gonlindeki kuglarin biyimesini beklersin.
Dursun diinya,

Dénmesin.

Yoringesinden ¢iksin tiim gezegenler,

Alt Ust olsun insanlik istersin.

Sokakta ylrliyen paramparga,

Cani en gok yanmis olana

Durup dersin ki;

Acitmadi ama teget gecti sevda

N A19
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Mustafa Silici

Ask bir anormallik halidir.

Yani normal olmama. Peki ya normal nedir? Olagan, aligilage-
len. O halde ask; olagan seyreden her seyin disinda kalan farkli
duygular ve eylemler butinudur.

Kays. Henliz gcocukken ask olmustu Leyla’ya. Oyle sevmisler-
di ki birbirlerini, Kays beslenme ¢antasindaki tam tahilli bug-
day ekmegini, Leyla da organik meyve suyunu paylagsmadan
edemezlerdi birbirleriyle. Gel zaman git zaman filizlenen askla-
rinin feledin sillesini yeme vakti gelmisti. Kader bu ya; LGS he-
niiz degismeden giriverdiler sinava. Kays puani yetmediginden

20 K.
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ICSELLESTIREMEDIKLERIM

cevre okullardan birini tercih etti, Leyla ise dereceye girip Gala-
tasaray Lisesi’nde okumaya bagladi. Kays i¢in zorlu gtinlerin
baslangiciydi bu. Her giin Beylikdiizi’nden Beyoglu'na gide
gele aklini yitirmisti. Hele de metrobiiste hi¢ oturamamak, onu
icten ice tuketmeye baslamist. Arkadaslan dalga gecip ona
Mecnun demeye baslamigken, Leyla ise Fransiz ekolli ile blyU-
mis Orgun ile flért ediyordu. Uzerlerindeki kotii lanet onlari bir
araya getirmemeye s6z vermisti sanki. Rivayetlere gore de Ley-
la ile Mecnun bir daha asla kavusamadilar. Mecnun Kilyos sahi-
linde bir barakada yasamaya baslad, Leyla ise Paris’e yerlesti.
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Romeo. Onu goérdiidu ilk andan beri gozlerini ask blrimustu.
Varsa yoksa Juliet'ti. Sabah uyanir uyanmaz ilk isi Juliet’in
hikayesinde ne paylastigina bakmak olurdu hep. Neleri begen-
mis, ne yorumlar yapmis ‘stalk’lamaktan adamakilli kahvaltisini
bile edemezdi. Juliet de bos degil ya, gizli gizli Cihangir'de
onunla bulusur agk yasarlardi. Her sey muazzam bir sekilde
devam ederken Juliet’i bir giin bir mihendis ister. Babasi da
“ne de olsa okumus adam” diye disinmeden verir ona. Ask
bu ya elinden bir sey gelmeyen zavalli Juliet Kadikéy’de bir fal-
clya gider. Falci, bir sire 6lu numarasi yapmasini, bunu da mu-
hendis beye yutturmasini tembihler. Falcinin aklina uyan Juliet,
Romeo’ya WhatsApp’tan durumu anlatir ve planini uygulama-
ya baslar. Sarji yarm giin giden Romeo’ya mesaj ulasmaz. Git-
tiginde bir bakar ki Juliet 6imus. Buna dayanamayan Romeo,
bindigi taksiyi FSM koprisinde durdurur ve kendini bogazin
serin sularina birakir. Her seyden habersiz Juliet aksam ana
haberde alr Romeo’nun 6ldigu haberini. Dayanamaz, o da ki-
yar canina.

Yazin gelmesi ile birlikte Antalya Expo Center’da yine konser
silsilesi baglar. Konserlerden biri de unutulmayan isimlerden
Latin Amerikal Mark Antony’e aittir. Olagantistt konser perfor-
mansinin sonlarinda Mark “You Sang to Me” sarkisini da soy-
leyip alkiglarla birlikte sahneden iner. Ertesi gin ise génlinu
hos tutmak icin Ulkesine dénmeden ne arzu ettigi sorulur.
Mark, Kleopatra plajina gitmek ister. Onu hemen klimali, deri
koltuklu ve LCD’li vip araca bindirip yola koyulurlar. Plaja gelir-
ler ve Mark kumsala ayagini basar basmaz gozleri bir afeti dev-
rana takilir. Sorar hemen: “Oh God, who is that girl?” Etraftaki-
ler hep bir agizdan “She is a Kleopatra. She is very very beau-
tiful girl. She is swim,” diye cevap verirler. Mark anlamsiz ciim-
lelerin icinden alacagini almistir. O sihirli ad: Kleopatra. Etrafta-
kileri yanindan uzaklastirip Kleopatra ile tanismanin bir yolunu
bulur ve onu bir seyler icmeye davet eder. Birlikte Lynchburg
Lemonade yudumlarken, Kleopatra da génltini Mark’a kaptirr.
Mark Ulkesine dénmekten vazgecer ve Antalya’ya yerlesir. Her
sey yolundadir ve buytk bir agk yasarlar. Ta ki Mark’in self mu-
tilasyon egilimi oldugu ortaya ¢ikana kadar. Bir gtin kendisine
zarar veren Mark, hazin bir sekilde Kleopatra’nin kollarinda
Hakk’in rahmetine kavusur.

Diego. Mahallenin en ¢apkin erkegdi. Ayni anda bes kisiyi idare
eden kendine gore hizli, kadinlara gére yakigikll ama bes para
etmez bir adam. Ustelik evli. En zehirli oyunu ise avlarini evine
davet edip resim koleksiyonunu géstermek. Diego, dijital pa-
zarlama uzmani esi bir giin isteyken bir hanimefendiyle tanigir
ve onu da Nigsantagr’'ndaki evine davet eder. Eve vardiklarinda
hanimefendinin de resimle alakadar oldugunu fark eder. Onun
icin bu hi¢ aligiimis bir sey dedildir. Konustuk¢a konu konuyu
acar ve Frida’ya gonlinu kaptirir Diego. Sik sik bulusan ikili bu
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yasak askl daha fazla slrdlremeyeceklerini fark ederler ve
Diego’nun bosanmasi gerektigine karar verirler. Diego anlas-
mall bogsanma ile ilk celsede bosanir ve Frida ile zaman kay-
betmeden evlenir. Aileleri nedendir bilinmez ama ikiliye “fil ve
guvercin” adini takar. Fil asa@ fil yukar, glivercin saga gtiver-
cin sola. inisli cikish iligkilerinden bunalan Diego kadinlarin
“bes para etmez” yakistirmasini hakl gikaracak ya, hi¢ rahat
durmaz. Etiler’'de, Bebek’te, Ortakdy’de onlarca kez baskala-
riyla yakalanir. Zavalli Frida daha fazla dayanamaz ve bosan-
maya karar verir. Bosanirlar. Birkag zaman sonra 6zlemlerine
yenik dusup tekrar evlenirler. Bosanirlar, evlenirler, bosanirlar,
evlenirler, bu iligki ask i¢cinde bdylece devam eder gider.

Kafka. Ulkenin en ¢ok satan fikir, sanat ve edebiyat dergisi
KAFKAOKUR'da yazarlik yapmaktadir. Yazdiklarini farkh diller-
de farkl toplumlara da ulastirmanin hayalini kurar. Bir giin Mo-
da’da uzun ¢ekim amerikanosunu igip gozltiguntn Ustinden
etrafi stizerken bir ¢evirmenle tanisir. Milena. Nasil glzeldir,
nasil derin bakiglar vardir. Kafka, Milena’ya bir limonlu chee-
secake soyler ve uzun uzun zaman gegirirler. 20 liralik siparigle
saatlerce masayi isgal eden ikili; durumun farkina varip bir da-
haki goértisme icin sdzlesip aynlirlar. O ginin aksami Milena,
Kafka’'nin olagantisti dilinden etkilenmis olacak ki Twitter’dan
onu ‘mention’layarak gevirlerini yapmak istedigini bildirir. Bu
durum karsisinda ¢ilgina donen Kafka, Twitter’da DM’den
mektuplar géndermeye baslar. Milena aldidi her mektupla ru-
yalara dalar. Kafka yazar, Milena okur ¢evirir. Kafka okur, Mile-
na'ya yazar gonderir. Bu bdylece devam eder. Kafka’'nin ni-
sanl, Milena’nin ise evli olmasina ragmen aralarinda mathis
bir ask baslar. iki yil kadar birbirlerine mektuplar yazarlar. Bu
slrecte biri Levent’te, digeri de Florya’da olmak Uzere iki kere
bulusurlar. Aralarindaki elektrigin azalmasindan mi, yoksa o
anki sartlardan mi bilinmez ama gértismeme karari alrlar. As-
linda pek tercih etmedigi bdyle bir sonucun ardindan yengeg
burclu Kafka, hassasligindan étiirii kederlenir. ince hastaliga
tutulur. Anbean erir, tlkenir. Bir giin, Barbaros Bulvar’ndaki
yokusu tirmanirken kalbine yenik diser ve vefat eder. Milena,
Kafka’'nin Zincirlikuyu'daki kabrini birkag kere ziyaret eder ve
sonra onu unutur gider.

Ask. Bir anormallik halidir. Onu yasarken, dinlerken, anlatirken
de anormal olmak gerekir. Ask normallestiriemez. Sen ki onu
bilimsel bir makale gibi okumaya baslayip bahsi acidiginda
gercek de olsa, oldugu gibi anlatirsan, ona olan farkindaligi da
yerle bir etmis olursun. Muazzamiiga alistirilmig bir ask sira-
danlastiysa eger, o muazzamh@i siradanlastinp asgki farkllagtir-
malisin.

iste bu ylizden gercek ask olagan seyreden her seyin disinda
kalmaldrr.
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SARDUNYA

Eray Yasin Isik

Nihat Bey yagmurun sesi ile uyandi. Karanlikta bir stire éylece
tavana bakip dinledi. Sonra el yordami ile gozliklerini arayip
buldu ve zorlanarak kalkip pencerenin kenarina gitti. Perdeyi
tam da agmadan, aralayarak sokaga bakti. Sokak lambasinin
soluk 1siginda yagmur hizla yagiyordu. “Hey gidi rahmet, yag
bakalim!” diye soylendi. Sonra biraz egilip pencere 6nindeki
¢ikintida duran sardunyaya bakti. Keyifle gtilimsedi, “Ne gizel
yikaniyorsun,” diye fisildadi. Sonra déntp koltuga kuruldu. Ka-
ranlikta dylece oturdu ve gozlerine Saniye’nin hayali geldi. Sa-
niye ona, “Gik biraz hava al,” dercesine bakiyordu. “Hayir, ” diye
sOylendi kendi kendine. “Hayir, disanya g¢ikmayacagim. Hig
kimse beni, senin hayallerinin oldugu bu evden ¢ikartamaz.”
Sonra hlzilnle bagini 6ne eddi. “Gengligimizde yagmurun al-
tinda dolagtigimiz gunu hatirlyor musun? Sinilsiklam olmustuk.
Annem deliye dénmusti eve geldigimizde. Hastalanacaksiniz
diye bagirip ¢agirmisti, kosturup haviu getirirken. Oysa biz kah-
kahalar atiyorduk. Hey gidi ginler Saniye. Kirk yili gegti mi?
Gegti tabii.”

Kalin perdelerin arasindan sizan giin 1s1g1 Nihat Bey'i koltugun-
da oturur buldu. Gunes ¢iktigina gére yagmur dinmis olmally-
d. Bir ara kalkip perdeleri agmayi disindi. Sonra bu sanki
Saniye’ye ihanet olacakmis gibi geldi ona, vazgecti. “Bdyle
miskin miskin oturacak misin?” diye sordu kendi kendine, son-
ra kendisini, “Evet oturacagim, ne var!” diye tersledi.

“Kalkip sardunyaya da bakmayacak misin?”

“Hayir bakmayacagim, diin gece iyice su aldi, simdi de glnes
var, halinden memnun,” dedi kendine.

“Ya yagmur fazla gelip sardunyaya zarar verdiyse...” diye kor-
kuttu kendini...

Telasla yerinden firladi. Perdeleri aralayinca gtines gozlerini ka-
mastirdi. Bir stire gérmez oldu. Gérmeye basladiginda sardun-
yaya bakti. Gigek piril piril gllimser gibi ona bakiyordu. Derin
bir oh ¢ekip koltuguna doéndi. Saniye’nin hayali gozlerinin
ontne geldi. Ona tesekkiir edercesine glilimstyordu. “Merak
etme Saniye, ellerinle diktigin bu sardunyaya hep gézim gibi
bakacagim. Ben &ldikten sonra da oglana emanet ederim. O
bakar, meraklanma. Oglumuz bizi sever.” Oglu aklina geldigin-
de i¢ini bagka bir htiziin ve 6zlem kapladi. “Ne kadar oldu gér-
meyeli?" diye i¢ gecirdi. Hesaplamaya calist. Sonunda,
“Adam sende. Yine gelmeyeli aylar oluyor!” diye bagirdi boslu-

da.

Nihat Bey sofadan gelen gicirti ile irkildi. “Disanda birisi var,”
diye disindi. Oturdugu koltuktan hi¢ kalkmadan bagird:

“Hey kim var orada!” Once bir sessizlik, arkasindan tekrar bir gi-
cirti duyuldu. Bir an oglunun gelmis olabilecegini dusindu, dyle
ya anahtar bir tek onda vardi. Kuskuyla bagirdi: “Burhan sen mi-
sin?” Odada yankilanan sesine bir cevap alamad. “Allah Allah,”
diyerek sonunda yerinden kalkti ve sofaya gikti. Bir tekir kedi te-
dirgin ona bakiyordu. Nihat Bey gllimsedi. “Sen mi geldin yi-
ne? Saniye gittiginden beri bu evde yemek pigirilmedigini bilmi=
yor musun?” Tekir sdyleneni anlamisgasina donip girdigi pen-
cere araligindan sokaga gitti. “Bu pencereyi de yaptirmak la-
zim,” diye dusundu Nihat Bey. Sonra, “Odlan gelsin yaptirsin,”
diye kendi kendini telkin etti.. Sonra ogluna sdylenmeye basla-
di. “Neymis efendim, bu ahsap evierin kahri gekilmezmis. Kat
karstligi verilsinmis! Bak sen, bizi o kétu apartman katlannda
oturtacak. Sanki kendisi bu ahgap evde buyimemis gibi...” Bir-
den ayaginin suya girdigini hissetti. Sofadan asag kata inen
merdivenler yukardan su almisti. Kafasinr kaldirip tavana baki.
Bir stire nereden su geldigini arastirdi, géremedi. “Kimn bilir nere-
den akiyor yine?” diye sOylendi. Sonra i¢ gcekerek “Hele bir og-
lan gelsin bakalim,” diye cevaplad yine kendisini. Tekrar oturma
odasindaki koltuguna dondd.

Gunler haftalar, haftalar aylan kovaladi. Aylari Nihat Bey
oturma odasindaki eski koltugunda karsiladi. Kapall perdelerin
arasindan sizan gtines bile oday! kavuruyordu. Nihat Bey sikin-
tiyla déndu, “Kim bilir bu ginegs sardunyaya nasil zarar veriyor-
dur?” dedi boguk boguk. Kalkip bakmak istedi, ama cgigedin
solduguna dair igindeki korku onu duraksatti. Bir sire oturup
bekledi. Yine de icindeki meraka yenildi. Kalkip perdeyi araladi
ve sardunyaya bakti. Korktugu basina gelmisti iste. Asiri sicak-
lara dayanamayan sardunya boynunu blkmisti. Hiztnle bagi-
ni yukar kaldirdi. “Affet beni Saniye, ben aptalin, tembelin birisi-
yim. Bana emanet ettigin bir gigege bile bakamadim.” Hizinle
tekrar koltuguna dondu. “Acaba saat kag?” diye gegirdi iginden.
Sonra kendi kendisine glilimsedi. “Saatin ne énemivarbe Nihat
Efendi. Hangi giindesin, hatta hangi aydasin onu bile bilmiyor-
sun.”

Oylece hep yaptigi gibi koltukta oturup gézlerini karsiya dikti.
Kag saat gegti belli degil, asagidan kapinin agildigini duydu. Eve
birileri gelmisti. “Oglum,” diye haykirdi. “Oglum geldi! Nihayet
oglum geldi!” Kulak kabartti, Burhan yalniz degildi. Birileti ile bir
seyler konusuyordu. lyice kulak kabartti. “Hi¢ ses gikartmaya-
yim, beni evde yok zannetsin. Kapiy! aginca sdrpriz olur,” diye
sevingle yerine yerlesip oglunu beklemeye baslad..

Kapi acildiginda Nihat Bey sevingle yerinden kimildadi. Oglu
tam karsisindaydi. Neredeyse bir yil oluyordu gérmeyeli. Biraz
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“Olmayacagi varmis olmamis. Olacagi vardiysa kesin olurdu. Ne
oldu ki, ne olacak. Olsun. Olacak olan zaten istesen de istemesen
de olacaktr. Iste ben de olamiyorum. Nasil oluyor diye sorarsan
onu da bilmiyorum. Bilsem bile olacak olanin éniine gecemez-
dim, clinki olduran ben degilim, ben olduranin oldurduguyum.”

Bu cUmleleri mirldanarak Marakes’in dar sokaklarini adimliyor-
dum. Glines batmak lzere yuvasina dogru yurirken burnuma yine
o kokunun geldigini fark ettim. Oniime ¢ikan yamuk yumuk merdi-
venlerden indigim sirada o koku yogunlasti, biyidu ve elle tutula-
cak kivama geldi. Kokuyu daha fazla igime gekmeye gabalarken bir
ses duydum. Anladigim kadariyla “sillage” idi duydugum kelime.
Bir hisimla geriye déndigimde agzinda piposu ile neredeyse bir
buguk metre boyunda kizil sakalli, yash bir adamla g6z géze gel-
dim. Kapisi, penceresi, tentesi masmavi boyanmis kiguk bir dik-
kanin 6ndnde dikiliyordu. Dikkanin éniinde ylzlerce eski kitap is-
tiflenmisti. Kapinin Ustiindeki tabelayl okuyunca buranin bir kitapgi
oldugunu anladim. Kizil sakal, saskinigimi umursamadan minik el-
leriyle beni kendisine dogru ¢adirrarak dikkana girince bu tuhaf
¢agdriya kayitsiz kalamadim. Pesginden kitapgiya girdim.

igerisi lostu. Duvarlar tavana kadar kitaplarla ve tiirlii kagitlarla kap-
liydi. Etraf rutubet ve miirekkep kokuyordu. Kizil sakalll adam, beni
karsisindaki tabureye buyur edip yaninda duran bakir stirahiden
nane gayl koydu ikimize. Ben, ses etmeden saskin gbzlerle adamin
kizil sakallarini, masalsi burnunu inceliyordum. Adam gayindan bir
yudum alip:

“ ‘Sillage’ Fransizcada ‘kokunun izi’ manasina gelir. Sevdigin ve-
ya deger verdigin biri ¢cekip giderse havada asili kalan kokusuna
denir,” dedi. Saskinigimdan siyiriip tebessim ettim. “Siir gibiy-
mis,” dedim. Basini salladi, gayindan bir yudum alip “Koi No Yo-
kan,” dedi bu kez. Onu taklit ederek ben de gayimi hépurdettikten
sonra “Bu ne demek?” diye sordum. Guliimsedi. “Bu da Japonca
bir sézciik... Iki kisinin heniiz bulusup tanismadan evvel asik ola-
caklarim hissetmesi, yani ‘askin énsezisi’ manasina geliyor,” de-
di. Cok hosuma gitti. “Baska?” diye sordum mutlulukla. Kizil saka-
Iin yGzU distd, kaslarnini gatti. “Bak dostum!” deyip parmadiyla du-
varlar kaplayan sararmig kagitlan isaret ederek devam etti.

“Ben bir kitapciyim ama sadece kitap satmam burada. Ayni za-
manda yolu buralara dismus farkl milletlerden, farkl dil konu-
san insanlarla kelime aligverigi yaparim. Bir tane de sen séyle ki,
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kelime aligverisi yapmigs olalim,” deyince aklima kelime gelmedi
ama kitaplarimdan bir cimle sdyleyiverdim o anki ruh haliyle.

“i¢i disindan yorgun olanlara degmeyin...”

_ Adam guliimsedi, bu defa, “Anagapesis,” deyip ekledi: “Eski Yu-
; nancada énceden cok sevilen birine hislerinin, ilginin kaybolma-
s1 demek. Yani ‘agktan dismek...””’ deyip “Hadi sira sende,” diye
devam etti.

._':_-f',t A

Uzun bir slre disunduikten sonra “Génil yorgunlugu,” dedim.
Gozleri buyudu, kitapginin. Sakallarini sivazlayip “Ne manaya geli-
yor?” diye, sorunca;

Led bls

» “Eskiden Anadolu’da depresyon kelimesi yerine ‘gonil yorgun-
& lugu’ derlermis,” dedim. Adamin yuizi aydinlandi, yerinden kalkip
p bir kagit getirdi ve bana bu kelimeyi (génul yorgunlugu) yazdirdik-
. tan sonra k&gidi duvarda bos kalan bir yere yapistirdi. “Ttirk’siin
demek,” deyince, “Evet,” dedim.

Kitapg! kizil sakal ile hava kararana kadar kelime aligverisi yapma-
ya, sohbet etmeye devam ettik. Miisaade isteyip ayrilirken bana
duvardaki diger yazilara gére daha yiksekte duran bir kagidi isaret
etti. Gozlerimi merakla gosterdigi yere gevirdigim an tlylerim Ur-
perdi ¢linku s6zUn altindaki imza ¢ok tanidiktl.

“Cocukken fakirdim. iki kurus elime gegince bunun bir kuru-
sunu kitaba verirdim. Eger bdyle olmasaydi bu yaptiklarimin
higbirini yapamazdim.”

Mustafa Kemal Atatirk

Kitapg! kizil sakal elini omzuma koydu o an. “Siz Turklerin cok de-
gerli yazarlariniz, sairleriniz var! Ama bir de Atatiirk’iniz var ki,
bu sézu bin giirden Ustinddr. Bu yizden duvarlardaki binlerce
kelimenin, binlerce ciimlenin en tepesinde bu séz asilidir,” deyin-
ce gozlerim titredi. Basimi sallayip gultimsedim.

Hava kararmis, dolunay gulimsemisti gokytzinde. Merdivenler-
den inip kafamdaki digulinceleri yere ddkmekten korkarak yoluma
devam ederken o kokuyu duydum yine. Gézlerimi kapayip kokuyu
cigerlerime kadar ¢ektim, “Sillage... kokunun izi,” dedim, igim-
den. Kokusunun izi...
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Sayl 24 Anlati

Klguclksun. Hicbir sey yok bildigin. Kendi kendine uydurdugun sarkilari séyli-
yorsun sana gore yerylzinin en giizel bahgesinde. $Simdiden dyle gok sey var ki
6zledigin. Seni ben bliytitecegim kiigiigiim. Sana baskalarinin yliksek sesle ge-
kinmeden soyledigi sarkilar 6gretecedim. Hep bir agizdan okunan siirleri, onlari
yazan koca ylrekli insanlarin éykdilerini. Sana bazi hikayeler 6gretecedim, yaz di-
ye. Gunkl yazdikca gogalacaksin. Hayatin boyunca en sevdigin sey bu olacak.
Anilar, 8grenmeler, ders almalar gogdaltacaksin yazdikga. Odreneceksin.

g 28 K.
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Bazi seyleri hi¢ unutmayacaksin kiigu-
gum, unutma. Arkadagslidi 6gretecegdim
sana ama hemen degil. Uzunca bir za-
man arkadaslarini kendin segemeye-
cek, bu iligkileri cargabuk bitiremeye-
ceksin. En deli yaslarinda en sevdigin
arkadasini kaybettiginde ona mektup-
lar yazarak hayata tutunmayi 6grene-
cek, yine de biraz kiiseceksin. Seni
sevgisiyle sinamayan, agigini arama-
yan, saygiy! higbir zaman elden birak-
mayan gergek dostlarla, yirmili yaglari-
nin sonlarina dek denk gelemeyecek-
sin. Yurtyecegdin butin yollardan ben
gectim kigugum. Gorebilecegin her
yeri gérdim ben. Korktugun her seyi
yasadim. Bu ylzden sana mutsuz son-
lar &gretecegim, her guzel seyin bir
gin bitebilecegini. Higbir zaman her
seyin yolunda gitmeyecegini 6gretece-
gim sana. Buna alismayi, kabullenme-
yi. Aile olmayi 6gretecedim sana. Her
seyden evvel kendi ¢ekirdek ailene sa-
nimayl. Gindn sonunda basini yasla-
yacagin tek omzun babanin, saglarini
oksayan tek elin annenin olacagini. Ve
yeri geldiginde abla olmayi égretece-
gim senden kag yas buyilk kardegine.
Onlari mutlu edenin de, bir araya geti-
renin de sen oldugunu buytrken ken-
din fark edeceksin.

Senin uzun sireler kaybettigine yandi-
gin seylerden, ben vazgegtim kugu-
gum. Her sey bitti sandigin gunleri, sa-
bahini géremeyecegini disindigun
kara geceleri gilerek anlattim ese dos-
ta. Senden kopan, koparilan her tliyu
biriktirdim, yine ben kanat yapip taktim
sirtima.

Tam da bu ylzden sana yeteneklerini
o6gretecegim. Resim yapmaya da, yaz-

maya da o minicik ellerinle baslaya-
caksin. Zaman sonra o ellerle dokun-
may! 6gretecedim sana. Hayvanlara,
ciceklere, insanlara. O ellerle hem kos-
timler dikecek, hem vidalar sikacak-
sin. Ve o yaslara geldiginde misyonu-
nun iyilestirmek oldugunu hatirlataca-
gim sana. Sana bunu her yasinda ha-
tirlatmaliydim oysa. Yine de, icinde bir
yerde hep bunu animsayacaksin. Bir
basina sokakta kaldigin da, hasta be-
denini hastaneye tasimak igin taksi ca-
girdigin da, haksizliga ugrayip disini sik
tigin da olacak. Anlatmaya c¢alisacak-
sin, anlatmayi 6gretecegim sana.

Sana kendine bakmayi o6gretecegim
klglgum. Aynaya bakar gibi her gin,
acip ruhuna bakmayi. Elini, ayagini,
agzindan c¢ikanlari tanimayi, hayallerini
ve fikirlerini benimsemeyi 6gretecegim
sana. Kimse durmasa da yaninda,
dogru bildiginin dogru oldugunu égre-
tecedim. igine sinmeyeni yapmamayi.
Birin sifirdan blytk oldugunu 6grendi-
ginde, bir olmayl 6gretecedim sana.
Birini kendinden cok sevdiginde, yo-
lunda gitmeyen bir seyler oldugunu
fark edeceksin. Sana her zaman 6nce
kendini, sonra geri kalan her seyi sev-
meyi hatirlatacagim.

Affetmekten korktugun ne varsa, ben
hepsini affettim kigigum. Once seni
affettim. Bunu da zaman sonra anlata-
cagm sana.

Ve unutturacagim sana o en caresiz
hissettigin zamanlari. insanlarin ne sdy
leyip kalbini kirdigini bir tlrla hatirlaya-
mayacaksin anilarinda. Gunlik tutmayi
unutturacagim sana bunlan hatirlaya-
maman igin. Kin tutmayi unutturaca-
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gm sana. Ve bir giin hayatinin askiyla
karsilastiginda, her seyden sonra,
makyaj c¢antanla o guzel kiyafetlerini
yanina almayr unutturacagim sana.
Dogrudan, oldugun gibi, simdi kargim-
da durdugun gibi ¢ikacaksin o uzun yol
culuga. Bu hayatindaki en gliizel kendi-
ligindenlik olacak.

Senin henliz tanimadigin herkesi sev-
dim ben. Gegenlerde bacagini isiran o
suslu képekle bile baristim ben. Ve ina-
nir misin kdgtgum, ézledigin her seye
kavustum ben.

Fakat kottlerle barismayi higbir zaman
6gretemedim, 6gretemeyecegim sana.
Onlardan biriyle tanistiginda, her karsi-
lastiginda uykularin kagacak. Yoklar-
mis gibi davranamayacaksin. Giinlerce
disinsen de, kendini onlarin yerine
koymay becerebilsen de, onlari higcbir
zaman anlayamayacaksin. Bu ytzden
sana vazgegcmeyi 6dretecegim kugu-
gim. En sevdigin seylerden biri de bu
olacak. Once en sevdiklerinden vazge-
ceceksin, baska tirli 6grenmen gig.
En sevdigin kazagi, kullanmaya kiya-
madigin defteri hediye edeceksin bir
bagkasina. Baglarda i¢in sizlasa da,
zamanla kus gibi hafifledigini kesfede-
ceksin.

Senin simdi kanayan her yerin, bende
birer yara kalacak kigugim. Cok se-
vecedim onlari. Senin hayal ettigin her
seyi gerceklestirmeye calsacagim
ben. Cogunu basaracagim da. Gitme-
digin hicbir yolu &égrenemeyecegim
ama sectigin tum yollar seni buraya
getirecek kiigtigum. lyi ki de getirecek.

Seni ben ne zor, ne glizel blyattim.
Hepsi gecti, hepsi gegecek.
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GUGUKLU OTELI'NDE
BILMEM KAG SAAT

Omer Okatali

Koca ormani aleve veren o gézlerin

bir aga¢ kurtarmaya gabaliyor kiyidan

Ben kirilip etrafa sagillyorum yedibinbesyiiz kiymik
sen de cevval kadinsindir

-sen de Uzerime basiyorsun Ustelik

Hatirlarsin bizi gérdiklerinde kulaktan kulaga
hatrrlarsin elden ele, dilden dile

-ama asla génilden génle degil

Bak bahgesinde kirlangiglar 6terdi ya

bak bu zamani higbir saat géstermezdi

-Ne oluyorsa Guguklu Oteli’'nde oluyordu zaten

Bak bunlarin hepsinin bir adi var

gegim derdinde su bebelerin

besikte agzi stit kokan ka¢ yasinda adamiarin

itin kdpegdin su namus bekgisi kalpazanlarin
Buralar unutulmus sokaklar suralar bilinmeyen yerler
Biz sayisiz defa bayirlardan

semtlerden kalburtisti magazalardan

Yalin ayak oturuyorum

bir pabugcu diikkaninda bagciklarim bagl

-kalkip gidemem, birbirine bagli

Raflara dokununca yan raflara o raflara bu raflara
parmaklarima bulasan toz giinahlarimin timsali
-Yoksa cennete giden yolda bir sirat siisi boynun
en ince yerlerinde dudaklanmla ytriyorum

Boyle zorluk gorilmemistir, ilahi glig(!)-

Simdi yeniden buralara gitmek gerek, dénmek gerek
Bir bisiklet sepetine kondurdular kanatlarin

yalnizca yaz giint agiimani beklediler senden
-Guguklu Oteli’nde bir kadin vardi

Biraksalar gesit ¢esit gicek blyutlrdik bilmiyorlar
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Y Ureklerimiz degdiginde fil strlsu
glkimiz gikmiyordu,

Guguklu Oteli'ndeydik-bilmiyorlar
Onlar zaten hicbir sey bilmiyorlar

iste 0 glin ben otobiis telaglarina

kerestesiz marangoza ve tUm siyasi protokollere
-sanki sevismek-iste o glin neycilerden

ten rengi begenicilerinden sikildim

Marti biyikl adamlara kendine kér yobazlara
dedikodu mercilerine inat

benimsin

Biz iki farkl nehir ayni yerinden susamig
Seninle sevismek

bu diizene bas kaldirmak gibi bir sey

-Biz bu topraklan kag defa

biz bu denizleri mahvetmisiz-

Guguklu Oteli’nde bir kadin vardi suracikta
Ya soyunmaya utaniyor ya aglamaya aligik
Omuzlarindan yagmur dokilecek az biraz

Bu geceligindeki mavi gbkyuzintn sebebidir
keyifsiz bu gtinbatimi ellerim

Ay avuglarin arasinda tutulurdu sim(-sicak)siki

Sonra o kiiglige naylondan kiyafet giydirecekler
Kis ortasi yanaklari portakal pembesi
Meyhanenin birinde sigara igiyor les kari
-hakkini vere vere

Avizenin biri sdnlyor digeri yaniyor

digeri sénluyor dteki yaniyor bu béyle
Eh-glzellikler olmali herkese ayri

Oldugu icin aglayan ceset gérmedim

-Oysa her gurbetin bir hasreti vardir

bu yolculuk bavuluma sigmiyor-
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“AKVARYUMUNDA SANA BASARILAR™

Merve Ozdolap

Birinin dudaklar dudaklariniza degdiginde, gozleriniz kalbi-
nizle ayni ritimde yas Uretiyorsa gérmezden gelinemeyecek
bir hikdye vardir ortada. Ben de gérmezden gelemiyordum.
Olsem 8lemiyor, kalsam kalamiyor, gitsem gidemiyordum.
Bakarken icimin titredigi adamin dismani olmustum artik.
Bitmeyen bir rllya gibi veya kabus demeli, her giin bu ha-
simlik zihnimde élimcul yaralar agiyor, ruhnumu kemirip geri
takuruyordu; iskence asla bitmiyordu yani.

Yanlis zamanda, yanlis yerde olmustum belki onu ilk goérdu-
gimde. Yine de ne o gliini hig yasamamis olmay: dileyebi-
liyorum, ne de her seyi basa sarmay.. Olmasi gereken ol-
mustu belli ki ve bunlari disinmenin bir anlami yoktu. Bir
arayisin sonuydu bu ¢lnkl. Gunklu herkes evini ariyordu;
gemi limanini, nehir denizini, tavsan gukurunu... Evini ara-
yan ruhum bir mektubun finali misali seslenmek istiyordu
ona:

Yok olup gitmem icin ¢ok firsatim oldu, sen de benimle
olursen diye gidemedim. Beni sevmekten baska, benimle
ilgili higcbir seyden, higbir zaman korkmadin; adim gibi bili-
yorum. Sen kendi ¢6pluginin éniinde dikilip “Burasi be-
nim evim gibi,” derken ne kastettiysen bir daha dustin de-
rim. GUnkl evinin neresi ve kimin yani olduguna dair pek bir
fikrin oldugunu sanmiyorum. Hala atan bir kalbin ve gece
uyumadan énce tirnaklarini gikaran bir vicdanin varsa nasil
utanmadan nefes alabildigini dislinmeden edemiyorum.
Seni sevmek benim sugumdu, seni hala sevmek ise benim
hastaligimdi. Yasanmammasi gereken seyler oldu, yasanma-
si gerekenler yarm kaldi. Yanlis rolleri yanlis oyunlarda oy-
nadim, nefes alamadim sonra... “Kalbim mekaniklesti”, ak-
im duruldu, ruhum ezbere kostu tim yolu, yine sana dog-
ru. Ama bu sefer intikam aglarimi 6rip atmak igin sularina...

Rabia Gencer

*Baslik, Redd - “Kirli Suyunda Pariltilar” sarkisindan alintidir.
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KOTULUGON
HAKLI

GEREKCELERIYLE

SINANMAYAN
IYILIK EKSIKTIR

Okurlarimizin “ne zaman sayfalariniza konuk edeceksi-
niz,” diye sik sik sordugu, tam yirmi yila on alt eserlik bir
kulliyat sigdiran, hayatinin merkezine yazarhdi degil ‘ya-
z’'yr alan Turk edebiyatinin usta yazari Nazan Bekirog-
lu’nu sayfalarimiza konuk ettik.

Nasil bir gocukluk gegirdiniz? Kendinize bir gelecek ¢iz-
mis miydiniz yoksa yol mu sizi o gelecege gotirdi?

Uzerine titrenen, iki erkek cocuk dzerine 6zlemle bek-
lenmis bir kiz, ama yine de yalniz bir gcocuktum. ige ka-
paniktim. Gelecek ile ilgili planlarim olmadi. Her ¢cocuk
gibi ilkokul siralarinda ilk siirimi denedigimde bile ya-
zar olayim bir giin demek aklima gelmedi. Ama bura-
dan bakinca daha o zamandan sanatkarca huzursuz-
luklarnm oldugunu da evet fark ediyorum. Uzun sire
hayatimin anlamsiz oldugunu sandim, ona anlam kat-
maya kalkistim mesela. Gizelligi ne yapacagim sorun
haline geldi, giizellik karsisinda edilgen kalmakla yeti-
nemedim. Ona katilmak istedim. Gald ne yapacagimi
bilememek basimi agritti. Bir sap gl usulca denize
birakmak da hizim kesmedi. Bu hisleri resme cevir-
dim, yetmedi, sonunda yaziya evirdim. Kelimeler bana
daha yeterli geldi. Kendiliginden oldu her sey. Hic
planlamadan, tasarlamadan, hatta arzu bile etmeden.
Sadece mecbur kalarak. Bir sey, ruha da bedene de
doluyor. Halden anlayan yok. Cildirmamak icin tahliye
gerek. O da uzun sdre el yordamiyla, akisin kendi hiziy-
la, kiirek cekmeye kalkismadan.

Konakta yasamakla, apartmanda yasamak arasinda, dis
dinyayi gézlemlemek agisindan sizde farkliliklar oldu
mu?

R&portaj

Bahceyi yitirdim. Bahcgeyle birlikte mevsimleri, riizgar, yagmuru
yitirdim. Bahcgeyle birlikte bir biling hali de yitti. Evren ile bir bi-
tdn olma duygusu. Evren ile aramdaki bag koptu. Bunlan o za-
man fark etmedim tabii, simdi fark ediyorum. Ustelik sadece
ben degil toplum olarak da bahgcemizi yitirdik. Bilytk kayip.

Bir yazar olarak yazma sureciniz nasil oluyor? Yazdiginiz bir giini-
ndz nasil geger?

Bir hassasiyet vadisinin igcine dismissem, yani yazma iklimine
girmissem ve oradan ge¢cmem gerekiyorsa o surecte karsilasti-
gim, isittigim her sey bambagka bir renge ve manaya déniisu-
yor. Hani Ziileyha “céreotu” dense bile “Yusuf” anliyordu ya éy-
le. Ornekse, tamamen teknik meselelerin konusuldugu bir soh-
bette basing¢ farkindan dolay! dalgi¢clarin vurgun yemesinden
bahsedilmisti. Yusuf ile Zileyha'daki “Vurgun Yiyen Dalgi¢c”
hikayesi hemen o an girmisti hikdyeye. Kisacasi yazarken farkli-
yim, mutluyum. Seyler arasindaki gizli ipleri daha net gérebiliyo-
rum ve bu cok iyi bir duygu. Yazmazken her sey géziime ¢ok
mat gérindyor. Ama igin karanlik bir cephesi de var. Yasama
mahrumiyeti. Yasayamamamin sonucudur bir bakima benim ya-
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ziya mecburiyetim. Herkes bir yerlerde hosca vakit gegirir-
ken bir koltuga kwriip Ge¢ Roma Imparatorlugu Tarihi
okumanin (¢linki okumazsam yazamam) pek de 6zenilir
bir yani yok neticede. Ben de yasamayi yeglerdim. Ama
glnesli bir pazar gtind o koltukta kivrilip kolumu dizimi ag-
nitacak kadar agir bir kitabi okuyorsam yasamaya ne denli
istekli oldugum da sorgulanabilir.

Edebiyatta kiyas yapmak dogru mudur? lyi edebiyat ve kétii
edebiyat diye bir kavram kullaniabilir mi?

Yazilmis ve yayimlanmig her sey edebiyatin alanina girer
mi? Bu tartigsmali bir konu. Ama ben iyi edebiyatin varligina
inamyorum. O halde bir ayrim gerek. Bunu yapacak olan
da edebiyat tarihi ve elestiridir. Onun da kistaslar bellidir.
Halkin begenisini kazanan ve zamana direnen edebiyata
glveniriz bu giinden. Ama arada yol kazasina ugrayanlar
var midir? Orasi da bir muamma. Biz sadece menzile ula-
sanlan gériyoruz neticede.

Roman yazarlan birbirlerinden hangi Slcttlere gére aynimali-
ar?

En basa dili koyuyorum ben. Dili sahsi ve genel gecerin di-
sinda bir yetenek ile kullanmay1 basaramayana yazar diye-
mem. Bu, dslup sahibi bir yazar icin de béyledir, cok sade
yazan bir yazar icin de béyledir. Sadelik derken yanima-
mali. Refik Halit 6zellikle hikdyelerinde cok sadedir. Ama
bu olagantisti sadelik makalenin, gazetenin sadeligi degil-
dir. Refik Halit’e ézgi bir sadeliktir. Veya Kuyucakh Yu-
suf’un o ilk bakista bir gazete haberi gibi gérinen ilk pa-
ragrafini hdla bir kez okuduktan sonra bes-on kez okuma-
dan arkadan gelen kisimlara gegcemiyorum. Bazen sadece
onu okuyup kapatiyorum kitabi. Toparlarsak, dili yazarlarin
tamiminda, tasnifinde ilk siraya koyuyorum. Arkadan mese-
leler geliyor. Ne diyor? Bana teklifi ne? Beni hangi yanimla
zenginlestiriyor? Onu okumasam neyim eksik kalirdi ve
ben bunu fark etmezdim?

Duru akilla akletmek nedir? Siz bu pencereden mi bakiyorsu-
nuz?

Duru akildan kastettigim sey akil ile kalbi ayni anda ikna
edebilen sey. Bu artik rasyonel akil degildir. Benim bekledi-

A 33

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sayi 24

gim sey gercegi gériniri ve gérinmeziyle, bu zamani ve
zamansizligiyla butindyle kavramami saglayacak bir bakis.
Bunu sadece rasyonel akilla basaramam.

Kelimelerin gucine inaniyor musunuz? Mesela La: Sonsuzluk
Hecesi eserinizde La sadece bir harfi degil bir manayr mi temsil
ediyor?

Kelimelerin de batiiniyle séziin de giclne, somut varligina
ve etkisine inaniyorum. Kelimelerin maddesi oldugundan,
kestiginden, acittigindan ya da ugusturdugundan bahseden
¢cok yazar vardir. Bu yizden bir element daha kabul gérseydi
kelime elementi olurdu bence. Bir hece olarak L&’ya gelince,
bagh bagina bir mana alani.. Ben émriim boyunca her seyi
6zetleyecek bir ciimle séylemek istedim, bunun baslangicta
aska dair olacagini zannettim. Zaman icinde aradigim cim-
leninyerini bir kelime aldi, sonunda bir heceye razi geldim. O
da La hecesi ve insaniyete dair. Clinki La olumsuzlama, red-
detme gucunii isaret eder ve malum ki insanin degeri segcme
6zgurligundedir. Bir baska ifadeyle kéti olmaya hakki ve
gucu oldugu halde iyi kalabilmenin degeri. Kétiligdin hakh
gerekgeleriyle sinanmayan iyilik eksiktir. Gianah islemeye
sansi olmayan manastir sakini Alyosa, Karamazof Kardes-
ler’de Dostoyevski’ye dirsek cirtttardr bu ydzden.

Eserlerinizde mutlu bir 8yki kahramani yok. Hepsi sikayet ha-
linde. Askin gercegi ve sureti arasindaki ucurumda yitip gitmis
ya da kaybolmus mutlu éyki kahramaniniz ya da aradigini bu
dlnyada bulan kahramaniniz var mi?

Hakhsiniz, Nar Agacr’'na kadar mutlu bir éyki kahramanim
yok. Belki bir modern mesnevi denemesi olarak Yusuf ile Zi-
leyha’yi istisna edebiliriz, onlarin da hikayesi gelenek tarafin-
dan zaten yazilmistir. Bu yiizden Nar Agacrnda Settarhan,
Zehra’nin “dest-i izdivacina talip olurken” anneanneme
“evet de, evet de ki benim de mutlu bir éyki kahramanim ol-
sun,” diye yakarmistim. Umarim mutlu olmuglardir.

Yazarken tamamen i¢ diinyanizdakileri mi yansitiyorsunuz yok-
sa okura ulasabilme kaygisi tasiyor musunuz? Bu dengeyi nasil
kuruyorsunuz?

Okuyucu ne ister diye hesap yapmak bana hi¢ uygun diis-
medi. Denge politikam da yok. Clnkd o zaman samimiyet
eksilir. Oysa bir eserdeki duyguyu bulasici kilan samimiyetin
ta kendisidir. Benim derdim beni rahatsiz eden “sey”i yaza-
rak, kelimeye cevirerek sagalmak. Yazma sirecinin kendisi
ile avunuyorum. O ylizden biten her roman, hikaye hiiziin ve-
riyor bana. Nar Agaci’ni ve daha pek ¢cogunu yazdigim sii-
recglerin bitmesini hi¢ istemezdim. Yiiziinizd isiga déndigu-
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niz ve evrenin yaydigi gizli bir alkimla isidiginiz anlardan séz
ediyorum.

Nar Agaci eserinizi yazarken doktora tezi yapacak kadar kitap
okudunuz. Neler okudunuz? Yazar olma yolunda ilerleyen
okurlarimiz igin gok énemli bir bilgi.

Bir sey zihnimi doldurmaya bagladiginda onunla ilgili okuma-
lar, arastirmalar hiz kazaniyor. Kamasgtirici, esritici bir ilgi hali.
Kitap, resim, fotograf, anit, sehir, harabe ne varsa bulmak.
Bilmek. Daha fazla bilmek, daha fazla ayrintiya ulasmak. Kur-
gusunu diizenlediginiz bir seyin gerceklik katmanina ulastigi-
nizda arada agilan bir koridor var. Bu esrimeyi hicbir seye de-
gismem. Nar Agacr’ni yazarken bu stre¢ ¢ok yogun yasandi.
XIX. Asir Tiflis’inden ulastigim bir fotografta acik kalmis bir
pencereden havalanan bir perde vard\. Hissettiklerimi anlata-
mam. Kus olup uguyorum sandim. Sonra seyahatler var. On-
larin verdigi bilgi ve duygu okumalardan daha az degil.

Yazmadan énce, yazarken ve bitirdikten sonra nasil bir ruh hali
icerisinde oluyorsunuz?

Oncesinde hevesli, telasl ama tedirgin, yazarken esrik, bittik-
ten sonra hiziinld. Sanki bir daha hi¢c yazamayacakmisim gi-
bi, bir daha o gtizel duygulari tadamayacakmisim gibi.

Yazar olarak okura anlatmak, vermek istediginiz duygu nedir?

Bu, zaman iginde bdttiindyle degismediyse de gelisti, genigle-
di. llk zamanlar daha ¢ok aski anlamak istiyordum, anlattigim
da buydu, anlamak icin. Simdilerde daha c¢ok insanlardan
miusteki ama insaniyete siginan, evreni bir bitiin olarak kur-
duyla kusuyla, agaci daliyla korumak kollamak isteyen ve is-
tirap ceken bir kalbin sahibiyim. Bir sey aktarmak hakkim
varsa bu biling ve duygu olsun isterdim. Her seye ragmen
mucadeleyi égdtlerdim.

Giysilerimiz, zamanimiz degisse de bizler ayni insanlariz.
Eserlerinizde tarihten ¢ikan kahramanlar var. Yoksa ayni insanlar
oldugumuzu bilmeye mi ihtiyacimiz var?

Kesinlikle evet, ayni insan oldugumuzu bilmeye ihtiyacim var.
Eger ondan bugtini ve yarini ve biitiin insanlari ilgilendirecek
bir hikaye ¢ikaramayacaksam XVI. asir Istanbul’'unda ya da
MO 3000’in Misir'inda dolasmarmin ne anlarmi olabilir?

Sehirlerde neler ariyorsunuz? St. Petersburg, Tebriz, Tiflis, Isfa-
han’da neler buldunuz? Sehirlerin bir ruhu var midir?

Sehirlerde aradigim sey bugtinleri degil gegmisleri. St. Pe-
tersburg, Tiflis, Isfahan, bu duyguyu bana kuvvetle verdi. Nil
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kiyisindaki Luksor’da gézlerimi kapadim ve kendimi fira-
vunlar déneminde sazdan bir sandal icinde buldum. Teb-
riz’de ilk anda modern bir sehirle karsilasmistim ve hayal
kirikhgina ugramistim. Ama o da Kapaligcarsi’da, hali yigin-
larinin dzerine tepeden stzilen bir 1sik hevenginin altinda
gecmigini bana agmisti. Bu ¢ok kamasmali bir duygu, ¢ok
kiymetli. En blyiik hayali zamanda geriye gitmek olan biri
icin sehirlere de gecmislerinden bakmak kaginilmaz. Se-
bebini ge¢gmisle kurdugum baglantinin sebeplerini aciklar-
ken anlatmistim.

Dinya edebiyatinda en ¢ok sevdiginiz eser/eserler/yazarlar
hangileri?

Klasikleri, cok bilinenleri, cok tekrarladiklarimi bir yana bi-
rakirsak son bir iki yilda ¢cok sevdigim birkag kitaptan bah-
setmek isterim. Andrey Belly, Petersburg; Hermann Bro-
ch, Vergilius’un Oliimii; Jose Saramago, Isa’ya Gére Incil,
Christoph Ransmayr, Son Diinya. Bu romanlari, hepsi de
zaman meselesiyle ilgili ve hepsi de 6zel bir dilin sahibi ol-
duklan icin, cok sevdim.

Mihail Bulgakov ve Usta ile Margarita eserini sorsak neler
séylersiniz?

Bu ilging bir soru oldu simdi. Clnkd séylesi sorulariniz eli-
me ulastiginda Usta ile Margarita’yr okuyordum (ve Ustat
ile Margarita’yi). iki farkh yayinevinden ¢ikan iki yeni baski
elimin altindaydi ve neredeyse ikisini bir arada bitirdim.
Eserin ihtisamini bastan teslim edeyim ama vaat ettiginin
bir kismini vermedigini ddsindyorum. Bastaki firtinaya
benzeyen ilk bélim ve ardindan gelen Vali Pilatus bélimui-
nin olagandsti guzellikteki agirliklan altinda romanin son-
rasinda bir stire ezildigini disdintyorum. Fantastik (biydildi
gercekci demek daha makul) hikayelerin cazibesi bence i¢
ritmin dagilmasina yol acti, romanin ismi ile hikdyeleri ara-
sindaki mesafe acildi, iki katman arasindaki iliskiyi ilerleyen
bélimlerde kaybeder gibi oldum, ikinci katmanin ihmal
edildigi hissine kapildim vs. Ancak son bélimlerde ydire-
gim agzimda olsa da toparlandi. Ama buna Rus romanin-
dan aligigiz. O kadar bliydik ki zaaflar bile romanin ihtisami-
na zarar vermez.

Dilile varlik arasinda nasil bir iliski vardir?

Aristo’dan bu yana bilindigi gibi dilde var olmayanin varli-
gindan séz edemeyiz. Her sey biling ile baslar. Dil de biling
halidir. Bu ytzden ismi olmayanin varligindan séz edile-
mez. Unutusun basladigi yer de bir ismin unutuldugu yer-
dir. Diger yandan duygunun diliyok ama varligi var. ‘Var OI-

manin Dayanilmaz Hafifligi’ bu meseleyi “Karenin’in G-
limsemesi” béliminde ¢ok gtlizel isliyordu. O ytiizden duy-
gunun adini koymaya calisiyoruz biteviye ve dil béyle zen-
ginlegiyor.

Yedi alt baglikla sundugunuz son eseriniz “Yerli Yersiz Climle-
ler” ile agka, yasama, 6lime, sanata, edebiyata, aciya, sava-
sa, nefrete ve daha birgok konuya dair yirmi yillik yazi sertive-
niniziigeren cimlelere tanik oluyoruz. Bu eserinizle ilgili okur-
lanmiza ne sdylersiniz? Neden bdyle bir eser yazma ihtiyaci
hissettiniz?

Oncelikle sagda solda kalmus, higbir metinde kendisine yer
bulamamis ciimlelerden kurtulmak istedim. “Kurtulmak”
diyorum ctinkd bir bidtdn icinde yer almayan cimle, dizesi
gelmis ama giirini tamamlayamamis, kompozisyonunu ku-
ramamis sairin huzursuzlugu gibi, beni rahatsiz etti. Onlar
bir senaryonun (zerine yerlestirmeye baslayinca eksik par-
calar kaldi, onlar da yayimlanmis olanlardi. Bu kez bir géze
alis gerekti, kendi hikdyemi ortaya cikarmak icin kendi ki-
taplarimi taradim ve benim personel mit’im kanimca orta-
ya cikti.

Kendinizi anlatacak bir hikdyede hangi araglan kullanir, neleri
anlatmak isterdiniz?

Bir hikaye konusu olarak benden ¢cikacak kurgu az cok bel-
lidir. Duygu ile mantik, akil ile géndil, hayal ile gercek, olan
ile olmasi gereken arasinda bélinmig, ¢atismis bir kadinin
hikayesi. Kurda kusa, bortii bécege sevgi, diinyanin saf
uyumuna saygi dolu. Yasama tahammiil gicidni yazmak-
tan alan, kinlgan fakat hic umulmayacak kadar miicadele-
ci, sig duygusalligin dismam ama duyarl.. Ve de serapa
kusur serapa yanilgl. Bu yizden sik sik derin kuyulara di-
sen, sonra nasilsa ¢ikan. Béyle bir sey.

Okurlanimiza iletmek istediginiz bir mesajiniz var mi?

Her zamanda ve her toplumda var olan degismez degerle-
rin mevcudiyetine inaniyorum, bunu da insanlik Glkdisi ve
dogruluk ilkesi olarak tarmimliyorum. Bekledigim, bunun
fark edilmesi. O zaman diinya cennet olurdu. imkansiz
emel. Dinya cennet degil ¢linki insan melek degil ama ce-
hennem olmasa bari. Diger yandan sanat var. Sanatin var-
ligini cok 6nemsiyorum. Bir yerlerde bir ressamin sabahla-
digini bilmek bana giiven veriyor ve romanlarin kendisin-
den cok onlarin nasil yazildigini bilmeyi seviyorum. Biitiin
sarkilan ve giirleri tzerime aliyorum ve bu kadar glizel bir
siir yazildiktan sonra diinyanin nasil hala eskisi gibi déndi-
glne su olgun cagimda hala hayret ediyorum.
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Atalayer, Faruk (2007)

Anadolu Sanat, 18, 13-28

Suut Kemal Yetkin, "Fransa'da Fauve'lar diye adlandirilan ve
Matisse'in ¢evresinde toplanan 20. ytzyil resim sanatinda ilk
ihtilali gerceklestiren Derain, Vlamnick, Brague ve Dufy gibi
ressamlarin yaptiklari isler, islam minyatircilerinin yaptikla-
rindan bagka seyler midir?" diye sorar.

Bunu Mazhar ipsiroglu séyle anlatiyor: "Bat: dinyasinda Or-
tacag sanatinin ana konusu Tann'ydi; Yenigag'da onun yerini
tabiat almigti. Fakat simdi tabiat¢ilik devri de artik sonra eriyor
ve Bat1 disglincesi yeni bir déneme girmeye hazirlaniyordu...
Sanat tarihinin hicbir déneminde bu kadar cesgitli, birbirine
karsit ve birbirini tamamlayan sanat akimlan bir araya gelme-
misti. Ayri ayn seyler isteyen, ayri yénlerde denemelere giri-
sen bu akimlarin ortak yani; tabiattan uzaklasma istegiydi...
Bu kavram ressamligi soyut resim akimlarinda, tabiatla bagla-
rini basbutin kopararak nakisgiliga dékdliiyor ve Dogu sana-
tina yaklasiyormus gibi gériintiyor. Gergekten de bu akimlara
bir nakis zevkinin kansmis oldugunu séylemek yanlis olmaz...
Bu ytizden bu dénemde, Dogu nakisgiligina karsi bliylk bir il-
gi uyanir. Matisse, iran minyaturlerinden ve Kuzey Afrika gini-
lerinden hoslaniyor; ilk Kibistler Zenci plastiginden etkileni-
yorlar; Kandinsky, Mondrian ve Klee'yi Dogu'nun soyut nakis
motifleri ¢ekiyor." Ve Dogu’nun tabiat resmi yapmayisindan
dolay! Yeni¢ag'da da islami diisiinceye gore hareket ettigini
ve bati sanatiyla arasina agilamayacak bir zaman dilimi girdi-
gini belirtiyor. Batili ressamlar yeni bir anlatim dili ortaya koy-

"Estetik gtizel, hem gecmisi biresim olarak tasir,
hem de gelecege iliskin égeleri icinde bulundurur...
Yaratici insan, ancak kendi 6z kdltird igindeki
biregimler dretme ile ézel, 6zgtn olabilir."

Zaman, Postmodernizm, Turk Mitolojisi ve Yaraticilk,

DOGU VE BATI SANATININ ETKILESIMi UZERINE ORNEKLER

Ezgi Karaata

mak adina dogudan ilham almiglardir. Dali, Picasso gibi sa-
natcilar Dogu sanatinin gorsel estetigini 6ziimseyerek ortaya
yeni tarzda Usluplar ¢gikarmiglardir.

Turk ressamlari 19. yuzyilin ortasindan baglayarak 1940'h yil-
lara kadar Bati aktarmaciligina gitmislerdir. Kendilerine 6zgu
bir sanat dili yaratamamiglardir. Modernlesme istirabi yagani-
lan bu dénemlerde kurulan Yeni Resim Cemiyeti ve D Gru-
bu'nun kurucularindan olan Elif Naci bu dénemin kendisi igin
basglangicini séyle anlatir:

"Tiirk Islam Eserleri Miizesi'ne tayin edildim. Orada Tiirk sa-
natinin saheserleri ile tanistim. Uzun yillar bunlarla ugrastim.
Ozellikle hat sanati, Selguk halisi, ¢ini, minyattr beni blyiile-
misti. Onlar beni soyut sanata ydéneltti. Bunlardan aldigim
pargalarla yeni kompozisyonlar yapabilirim diye dustndim.
Bati’ya benzemeyen yepyeni bir Tirk sanati olacakti. Bu 6z-
lemle ¢alismaya denemeler yapmaya basladim. Tuvallerime
Arap harflerinden, halidan, ¢iniden motifler yerlestirdim."

Sadece Bati'nin taklidi resimler yaparak ulusal bir resim anla-
yisi meydana gelemeyeceg@i dislincesi hakim oldugu igin
1940 yiindan baslayarak geleneksel sanatlarimiz minyatir,
hat, tezhip, hali, kilim kullanilarak tuvale aktarnilmistir. Bedri
Rahmi Eyiuboglu Akademi'de égrencilerine bu ulusal resim
diistincesini empoze etmistir. Ogrenciler "Onlar" adli bir sa-
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nat grubu kurup bu sanat igin caligmiglardir. Geleneksel sa-
natlardan etkilenerek bu anlamda resim sanatinda igler Ure-
ten sanatgilarimizdan birkagi séyledir: Bedri Rahmi Eyibog-
lu, Nurullah Berk, Elif Naci, Turgut Zaim, Yiksel Arslan, Omer
Ulug, Dinger Erimez, Devrim Erbil, Ergin inan, Nuri Abag...

Bati sanatinin etkisinde kalmig diger bir sanat dal olan sine-
ma alaninda da Turkiye’de geleneksel sanatlara ydnelis
1960l yillara denk gelmistir. Halit Refig'in bu konu Uzerinde
yazilarinin bulundugu Ulusal Sinema Kavgasi isimli kitap,
Turk sinemasinin ¢ikiginin aslinda "halk sinemasi" bigiminde
oldugunu savunmaktadir. Refig, "Tirk sinemasi geleneksel
halk hikayelerinin, seyirlik, gélge ve orta oyunlarinin, senlikle-
rin beyazperdede ¢agdas bir yansimasini bulan Turk halkinin
film seyretme ihtiyacindan dogmustur," demistir. Lutfi Akad,
Metin Erksan ve Halit Refig 1960’ yillarda gektikleri filmlerle
milli kUltlr kaynaklarindan yararlanarak olusturduklan ulusal
sinema Uslubunu filmlerine yansitmiglardir.

GUnUmizde Dogu ve Bati sanatini sentezleyerek eserler or-
taya ¢ikarmaya devam eden dinyaca Unli sanatgilar galig-
malarina devam etmektedir. Cagdas sanatgi Grayson Perry,
2015 yilinda istanbul Pera Miizesi'nde gergeklesen sergisi
icin yapilan séyleside, kendisini bir etkiler agi digimine
benzeterek, mizelerde ve sanat kitaplarinda ona ilham veren
seyler araciligiyla birgok farkh kiltirden baglantilar aldigini

belirtmistir. Klltlr sentezi yapan bir baska ¢agdas sanat¢i da
Sabanci Miizesi'ndeki sergisi 28 Ocak 2018'te sona erecek
olan Ai Weiwei'dir. Cinli sanat¢i Weiwei, glinimuz yasantisina
olan bakisini; kendi tlkesinin geleneksel el sanati olan porse-
leni farkll formlara sokarak ya da ytizeyini gindemdeki konu-
larla resimleyerek yansitmayi amaglamaktadir. Ai Weiwei is-
tanbul sergisi sirasinda, Cem Erciyes ile yaptigi soyleside
sOyle demigtir:

"Bir zamanlarin o porselen ya da bronz ya da kumas ustaligi
kayboldu gitti. Ve bir daha geri gelmeyecek, ¢lnki toplum
degisti. Ama bugln sanatgi olarak siz de zamaninizi tanimla-
yan bir 8rnek yaratmak igin ¢alisiyorsunuz. Bu ayni zamanda
gecmisteki anlayisi da tanimliyor. Clinkd unutmayin ki yasadi-
gimiz zaman her daim gegmis tarafindan avlanir."

Sanatgilarin bilingli ya da sadece hissederek Urettigi eserler
sayesinde degisik cografyalarin sanati zaman iginde birbirle-
rini etkilemektedir. Sanat, sanatgi ve onun gecmisiyle, 6ziyle
kopariimamasi gereken bir bag sayesinde baghdir. Onu ko-
parmak ya da bagl tutmak sanat¢inin elindedir. Sanatgi, o
bag elinde tutup diger kulttrlerden edindigi farkl baglantilar
da ekleyerek, hem kendisini yansitan hem de herkesten fark-
i, 6zgiin eserler Uretebilir. Urettigi bu kalici eserler sayesinde,
sanat¢inin kendisi gecmis ve gelecek arasinda képri kuran
bir baga dénuserek dlimsuzlesir.
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Nihan Ozkocak

Mezarlidin girisinde U¢ arkadas dikili-
yorduk. Siyah takimlarimizi giymistik
tipki Aksel’in istedigi gibi. Hava buz gi-
bi soduktu ve yagmur serpistirmeye
baslamisti. Nemli havadaki toz, burun
deliklerimizden girip bodazimizi kuru-
tuyordu. Beklemekten sikilmistim. Bir
sigara yakip etrafa gbéz gezdirmeye
basladim.

Garip bir yerdi burasi. Gergek bir me-
zarlk. YUksek agagclarin goélgesindeki
mezar taslar, mermerlere naksedilmis
sozler, suyu siirekli akan gesme, cena-
ze arabalari, mezarlarn sulayan ¢ocuk-
lar... Kapal ve bogucu hava yliziinden
yeterince nesesizdim. Bir de simdi gi-
yinmekten olabildigince kagindigim ta-
kim elbisemin icinde boguldugumu
hissediyordum. Yaninda durdugumuz
tabelaya g6z gezdirdim. “Klimall arag-
larimizla evinizden dostlariniz alinir ve-
defin iglemleri yapilir” Durum fazla
abartiimig gibiydi. Kaya ile birbirimize
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bakarak gulimsedik. Aksel bizi boyle
gorse kiyameti koparird.

“Ciddi olun beyler, Aksel geliyor!” dedi
Osman. Sahte bir ciddiyet takinarak
sessizce Aksel'in yanimiza gelisini izle-
dik. Kedisinin cenazesine giden adam-
di o. Saatlerdir agladigi gdézlerinden
belliydi. Uziintisiine ortak oldugumuzu
anlayabilsin diye ¢abalarken garip ta-
vrrlar igine girmistik. Basim hafif 6ne
dogru egik, kollarimi énimde kavustu-
rarak bakislarimi asfalt yola dikmistim.

“Bagin sag olsun,” dedi Kaya. Sarilip
Aksel’in sirtini sivazladi. Arkasina dén-
diglinde yine goz goze geldik. Glilme-
mek icin dudaklarini iyice blizmusti.
Osman ve ben ne yapacagimizi bilme-
den oldugumuz yerde duruyorduk. Te-
selli etme konusunda higbir zaman iyi
olamamigimdir.

“Hadi su isi bitirelim,” dedi Aksel.

Mezarlikta bir sure sessizce yurudik.
Olum sessizligi tam olarak buydu.

“Su ise bak arkadas,” dedi Osman. “in-
san Olse camura bata ¢ika gideriz, toz
toprak icinde kalir her yerimiz. Su asfalt
yola bakin, mezar taslan nasil bakimli
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bir bakin Allah askina. Alt tarafi hayvan.
Ne kadar acaba burada bir mezar para-
SiPe

Aksel, Osman’in patavatsiz sézlerini
dudaklarini sikarak dinliyordu. Os-
man’in konusarak ortamdaki gerginlik-
ten bizi uzaklagtirma cabasi pek basa-
ril sayllmazdi. Kaya benden énce mu-
dahale edip Osman’in ensesine sid-
detli bir saplak atti.

“Allah belani versin lan Kaya.”
“Senin versin de sus.”

Aksel en 6nden ilerleyerek bize yolu
gbsteriyordu. Kaya yanima yanasip ki-
sk sesle soylendi: “Alt tarafi bir kedi.
Sanki ailesinden biri 6/dd.”

“Oyle séyleme. Marlo onun kardesi gi-
biydi.”

“Marlo kendisinden bagka kimseyi sev-
meyen nankdr bir kediydi.”

“Marlo seni sevmiyordu Kaya. Hem ke-
diler nankér olur.”

Benden bekledigi tepkiyi alamadigi
icin biraz sinirlenmisti. Konuyu degisti-
riverdim: “Sevgiyle araniz nasil?”
“Neden sordun?”

“Bilmem canin sikkin gibi geldi.”



“Birka¢ gunddr gérasmiyoruz. Yalniz
kalmaya ihtiyaci varmis. Séyler misin,
ben niye sevdigim kimsenin hayatinda
bir halt olamiyorum?”

Kaya bunu sdylerken derin bir i¢ ¢ekti.
Ne diyecegimi bilemedim.

“Iste burasi!”

Aksel’'in seslenmesiyle kendimi bu ke-
yifsiz  duygusalliktan kurtarabildim.
Marlo’nun mezari oradaydi. Gri mer-
merden mezar taginin Uzerine ¢irkin bir
fotografi yerlestiriimisti. Uzerinde be-
yaz buylk harflerle MARLO SIALOM
yaziyordu.

“Soyadini verdigine inanamiyorum Ak-
sel,” dedi Osman.

“Biz bir aileydik Osman. Soyadinin ne
olmasini beklerdin?”

“Soyadinin olmasini beklemezdim.”

Osman’i susmasi igin ayagimla hafif¢e
dirtmek zorunda kaldim. Aksel bir stre

hickira higkira agladi. Kaya yanina gi-
dip ona sarildi. Once sezdirmeden giil-
digind zannettim. Sonra gozindeki

yaslan sildi. Firsattan istifade kendi du-
- ‘:._&

rumuna aglyordu belli ki.

“Kisa bir konusma yapmak istiyorum,”
dedi Aksel. Gozyaslarnn silip ceketinin
cebinden kliglk bir kagit ¢ikardi.

“Canim dostum, Marlo! Yasamimdan
kactigim bir gindl, aksamdizeriydi ve
ben édmrimden henliz eksilmeyen za-
man dilimleri ytzinden mutsuzdum.
Aksam olsa seni géremezdim ama iste
aksamizeriydi ve simsiyah ve o ufak
halinle karsima ¢ikmistin. Bu yizden o
gun Gzerimize dlasen ginesin son Isik-
larina ¢ok sey borgluyum. Ikimiz de
hastaydik. Beni biraz bile anlama ¢aba-
s1 olmayan insanlarin arasindan kurtarip
mutlu birine déndstirecegin aklima
gelmezdi. Kim her sabah mutlu uyandi-
rabilir ki birini? Kime kabugumu kirip
acgabilirim kendimi bir daha? Simdi tim
guzellikler el ayak gekip gidiyor bir bir.
Keske minik patilerin gézlerimdeki yor-
gunlugu yine silebilse. Yaregimi, tim
yalnizhgimi sarsip beni bu huzursuz
sessizlikten kurtardigin igin sana min-
nettarim. Huzur iginde uyu Marlo. Hep
bzleyecedim. lyi uykular.”

Aksel elinde tuttugu kagidi cebine koy-
maya g¢abalarken bir yandan da géz-

yaslarini siliyordu. Ben kimsenin haya-
tima bu kadar tesir etmesine izin ver-
meyen bir adamim. Bdylece higbir terk
edilis beni gdzyaslarina bogmuyor, yal-
nizhgimi yizime vurmuyor. Aksel ise
sevdigi seyi hayatinin lcra kdselerine
almaktan ¢ekinmemig ve yalnizhigindan
once yasatilan her guzel gun i¢in min-
netini gdstermisti. Uzerimde hissetti-
gim agirlik, mezarlktaki kil rengi hava
kaybolmustu. Aksel'in duydugu sevgi
ve yillarca paylastigi mutluluk bir anda
hayatimda duyumsayamadigim her
seyden utanmama sebep oldu. Bdyle
garip bir yerde ve boyle garip bir anda
hepimizin aklini kurcalayan yalniz oldu-
gumuz ve kimsenin hayatinda bir halt
olamadigimiz duguncesi yok oluver-
misti.

Oyle bir giinddi ki... Marlo servilerin al-
tinda yatiyordu. Bizse dort arkadas si-
yah takim elbiselerimizle karsisinda
duruyorduk. Hirslari, ¢irkinlikleri, gun-
Ik tasalar ve i¢c bulandiran arzular
yoktu onun. Aksel: “Gidelim,” diye fisil-
dadi. Dostumun hayatina mutluluk kat-
tidi igin ona igimden tesekkir ettim. O
sadece bir kediydi. Ama glizel bir ser-
viligi hak ediyordu.
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SATYAGRAHA

AMERIKALI BESTECI PHILIP GLASS TAN
HINTLI LIDER GANDHI UZERINE OPERA;
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Egoizmden, glicten, kibirden, éfkeden, arzudan ve acgézliliikten el etek cekmis,
“benim” zannmindan kurtulmug, huzurlu olan kisi Brahman haline gelmeye uygundur.

Mohandas Karamchand Gandhi, 1869 yilinda Hindistan'da
dogan, Londra’da egitim alan bir avukat, 1983’te Hintli bir
tliccarin davasina bakmak igin Gliney Afrika’ya dogru yola ¢i-
kar, elindeki birinci sinif biletiyle trendeki yerine oturur. Tren
Natal’a geldiginde bir ingiliz kompartimandan igeri dogru ba-
kar ve Gandhi’yi gérduginde saskinlkla yizinld burusturur.
icerdeki yolcunun “koyu renkli” oldugu gerekgesiyle kendi-
siyle yolculuk etmek istemedigini goérevliye bildirir. Gandhi
yaka paga trenden atilir. Valiziyle birlikte yerde bulur kendini.
Saskinhdini atip disiinmeye basladigi anda U¢ segenegi var-
dir; buna géz yumup davaya bakmak i¢in yoluna devam et-
mek, Hindistan’a dénmek ya da bu adaletsizlik ve irk¢ilik kar-
sisinda savasmak. Gandhi savasmayi secger. Bu trenden ati-
Iis, Guney Afrika’daki Irk¢i yasalari degistirecek ayn zaman-
da Hindistan’i da bagimsizigina kavusturacaktir.

Hint kdlturine buyidk hayranlk duyan, yagsaminin bir bd1umd-
ni Hindistan’da gegiren Amerikali besteci Philip Glass’a
Hintli bir arkadasi Gandhi’nin Tuz Yuriydsia’ni izletir. O gline
kadar Gandhi’yi bilen ancak felsefisini derinlemesine aragtir-
mayan besteci gordukleri Uzerine buyullenir. Gandhi Barig
Vakfrna giderek Gandhi'yle ilgili her seyi okumaya baslar.

Bhagavad Gita

Otobiyografisi, mektuplari, réportajlari, hakkinda ¢ikan gaze-
te haberlerini... Gandhi’yi tanidikga daha da etkilenir besteci.
Paralarin Ustinde resmini gérdigu, Hindistan’i bagimsizliga
kavusturdugunu bildigi bu insan felsefesi ve miicadelesi de-
rinlemesine arastirlmasi, anlatiimasi gereken bir liderdir. Bir
opera bestelemeye karar verir, Gandhi’'nin Giney Afrika’daki
mucadelesini anlatan bir opera. Bu opera Einstein’la basla-
yan “azizler ti¢lemesi”nin ikincisi olacaktir.

Besteci, mizikle profesyonel olarak ugrasmaya baslamadan
once bilim insani olmak ister. Ancak fizik ve matematikte pek
basari degildir kendi anlatimina gére. Dinyanin en nitelikli
muizik okullarindan biri olan Julliard da okur ancak bilim tut-
kusundan da vazgegmez. Bilim insanlari Uzerine muzikler
bestelemeye karar verir. Stephan Hawking icin yapilan filmin
muziklerini besteler. Mlziklerini yaptigi filmlerden en popdileri
Truman Show’dur. Her daim besteledigi mizigin bir fikri ak-
tarmasi gerektigini digtinen besteci, derin felsefeler, mesajlar
iceren filmler igin miizik besteler. Qatsi Uglemesi bunun gar-
pici drneklerinden biridir. Teknolojinin hayati nasil terdrize et-
tigini anlatan bu belgesel serisi bestecinin mizikleriyle birlikte
etkisi daha da artmis olan sahneler sunar. Bestecinin bilim in-
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sanlariyla ilgili mzikleri Galileo operasi ile devam eder. Giin
gelir Philip Glass, Einstein Uizerine bir opera yapmaya karar
verir.

“Einstein bilim insanlarinin ilk stper stari. 1940’larda her-
kes Einstein’i taniyordu ama kimse izafiyet teorisini anla-
mamisti,”

diyen besteci Einstein on the Beach operasini besteler. “Aziz-
ler G¢clemesi”nin ilk operasini dinyayi fikirleriyle degistiren in-
sanlara adar. Einstein bilimde, Gandhi politikada, Akhnaten
ise inangta diinyay degistirecek glicte etkiler birakmis lider-
lerdir. Akhnaten MO. 1335’de Misir’da yasayan bir firavundur.
Kendinden o©nceki firavun hanedanlarinda uygulanan ¢ok
tanrih din anlayisina son vermis, aynmlardan uzak, kardegli-
gin, barisin hakim oldugu bir inanci getirmistir. Besteci, Ugle-
menin sonuncusu olarak Aknaten’i besteler. “Biz besteciler
bu diinya icin ne yapmaliyiz?” kaygisinin sonucunda, bu Ug
tarihi karakterin felsefesini sunar. 1980’de sahnelenecek
Gandhi ile ilgili operasina Gandhi’nin Afrika’da baslattigi ba-
gmsizlik micadelesine verdigi ismi koyar: Satyagraha. Bu
kelime “dogruya sevginin kuvvetiyle kavusma”yi tasvir etmek-
tedir. Buradaki sevgi tannisal bir sevgidir, agktr. inanci son
derece kuvvetli olan Gandhi tUm yolunu Tanri'ya dogru hiz-
met edecek nitelikte gizer.

“Satyagraha’yr yazdim ¢linkd (...) siddetsizlikle ilgili diyalog
kurmamiz gerektigini disindim. Yaptigim bir séylesiyi
baglatmakti. Bu opera siddetsiz sosyal degisimleri anlati-
yor. ise yaradi mi? Yarayacak mi? Bilmem. Eylem eylemsiz-
likten iyidir. Gandhi eylemi secti.”

Philip Glass

Besteci, Gandhi’ye rehberlik eden Kur'an ve incille birlikte g
kutsal kitaptan biri olan Bhagavad Gita'yl okumus ve ¢ok et-
kilenmistir. Hindularin bu kutsal kitabi, bir destanin bélimu-
dur. Prens Arjuna ve Tanri Krigna’nin diyaloglarini igerir. Tim
diyaloglar Tanri Krigna’nin dgretilerini; savasa ve siddete an-
titez olarak sefkat, adalet, tevazuyu anlatr. Glass, operay bu
kutsal kitaptan yola gikarak bestelemeye karar verir. Operayi
Sanskritce yazar. Bhagavad Gita’nin dili olan Sanskritce ayni
zamanda Hintlilerin geleneksel dilidir, sanat eserleri de bu dil-
de yazilir. Glass Sanskritgenin bir opera igin duyus agisindan
¢ok uygun oldugunu sdyler. Metnin ingilizceye gevriimemesi-
ni 6zellikle talep eder. Telepati yetenegini kaybetmis gibi gé-
ziken bizlerin aslinda metnin anlamina ihtiya¢ duymadan, di-
rekt olarak duygu tizerinden manayi anlayabilecegimizi savu-
nur.

Opera (i¢ perde, yedi sahneden olusur. ilk perde Leo Tolstoy,
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ikinci perde Rabindrath Tagore, tglncl perde ise Martin Lut-
her King ismindedir. Leo Tolstoy yasaminin son yillarinda
Gandhi ile mektuplasir. Mektuplarinda Gandhi’nin micadele-
sini destekledigini dile getirir. Nobel 6dilli Hintli yazar Ra-
bindrath Tagore ise Gandhi ile birebir ayni diinya gérisine
sahip olmasa da onun fikirlerine cokga deger verir. Gandhi’ye
ylice ruh anlamina gelen Mahatma unvanini veren de Tago-
re’dur. Hindistan’in ilk bagimsizlik marginin sézlerini yazar.
Martin Luther King, Gandhi’nin micadelesini 6rnek alarak
Amerika’daki rk¢i rejime karsi ¢ikmistir ancak Gandhi gibi o
da suikasta kurban giderek gencg yasta 6lUr... Besteci bu ¢
tarihi karakterin isimlerini perdelere vererek Gandhi’nin G-
ney Afrika’daki hayatindan yedi gercek sahneyi resimsel ve
meditatif bir dlinya igerisinde sunar. Besteci 6zellikle Gand-
hi’'nin Guney Afrika’da gecirdigi yillari operaya konu eder
¢lnki bu yillarin Gandhi’nin en Uretken yillan oldugunu disu-
nur. Operadaki karakterler Tolstoy, Tagore, King, Gandhi,
Einstein, Akhnaten'in ve elbette Philip Glass’in ortak bir 6zel-
ligi vardir. Tum bu kisiler yasadiklari ddnemde ve gecmiste
ezilenlerin surekli olarak zalimlere boyun egisine, sémurgeci
rejimlerin yasattigi haksizliklara karsi micadele etmiglerdir.

Besteci muiizik Uretimi boyunca bu nitelikte eserler yaratur.

“Séhret ve ticari kazanci gbz ardi ederek gercek, dirist,
yeni bir mizik dili olusturmak icin idealizmi isimin ana he-
defi yaptim,”

diyen Glass miuizigini asla para kazanmak amaciyla bestele-
mez. 40’ yaslarina kadar taksi soférltigu, tamircilik gibi guin-
|Uk igler dahi yapar, Einstein on the Beach operasinin Ameri-
ka’'nin en buyilk operasi olan Metropolitan Opera’da prémi-
yerinin oldugu bir akgsam temsile gitmek yerine soférlik yap-
mak zorunda kalir. Arabasina binen bir kadin, sofértin isminin
Philip Glass oldugunu 6grendiginde soka girer ve “Sizin ismi-
nizle ayni isimde bir besteci var!” der. Musluk tamiri yaptigi
bir evde ise ev sahibi tamiri yapan kiginin isminin Philip Glass
oldugunu duyunca saskinlktan ne diyecegdini bilemezken
bestecimiz borulan degdistirmeye devam edecektir...

Hakikati aramak icin gerekli araclar, basit olduklari kadar
da guctir. Bunlar kendini begenmislere busbditiin olanak-
s1z, bir masum cocukcagiza ise tiimdyle mimkin gériine-
bilir. Hakikat pesinde kosan insan, bir toz zerresinden daha
alcakgéndlli olmalidir. Ddnya &lem toz zerrelerini ayaklari-
nin altinda ezer. Hakikat pesinde kosan kimse éylesine al-
cak géndlli olmalidir ki, toz zerresinin altinda ezilebilmeli-
dir. Ancak ve ancak o zaman, séyle bir parlayip séniiveren
gercek isigina kavusabilir.

(M. K. Gandhi)
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CICEKLERI KiM GONDERDI?

Gizem Demirel

Aydinlanma Cagdi’'nin kugskusuz en 6nde gelen isimlerinden biri olan Fransiz yazar ve filozof Vol-
taire’in saflik timsali Candide karakteriyle ayni adli romaninda (1795) Candide’in hayatin anla-
mini bulmak igin dinyay dolasip ¢cesit cesit badireler atlatip mutlulugu ve cevabi hangi sehirde
buldugunu biliyor muydunuz? Gergek mutluluk ve basar igin “Il faut cultiver notre jardin” yani
“Herkesin kendi bahgesini ekmesi gerek” climlesi, Candide’in yolculugunun sonunda istan-
bul’a gelip burada bir dervigle tanigmasi ve onunla aralarinda gegen sohbet lGizerine dogar.

“Arazim doksan dénim kadar [...], cocuklarimla ekip bigi-
yorum. Calisma bizi ¢ bliylk kétilikten kurtariyor: Can si-
kintisi, kétdlik ve gereksinim.”

Voltaire’in kendi hayatindan karaktere iz diglrmis olmasi
muhtemel. Zira 64 yasinda Cenevre’den bir arazi alip bir dé-
nem tarimla ugrastigi soylenir. “Eger mutluluk diye bir sey
varsa onu gobklerde aramak yerine yerde, burada, diinya u-
zerinde yaratmak gerek,” der Voltaire. Ona gére metafizige,
gdzle goérulmeyene kafa yormaya fazla zaman harcamaktan-
sa insan elinin altinda ne varsa onunla ugrasmali, onu ve do-
layh olarak kendini gelistirmeli, daha iyi hale getirmelidir. Bu,
insan olan bitene ilgisiz kalmal demek degil, sadece odadi
distan i¢e gevirip i¢ gbézlem yaparak ‘kendi’ hayatinda ne ne-
den oluyor anlamaya calismali, demektir. ice bakisin metafizi-
gin Ustune ¢ikmasi bugin kendimiz igin yapabilecegimiz en
iyi sey. Kafamizi bes ayn kitapla, iyi yasamak, mutlu olmak,
istedigini elde etmekle ilgili 40 farkl fikirle doldurmaktansa
“Ben kimim? Ne yapmayi seviyorum? Ne igime huzur veri-
yor? Ne beni rahatsiz ediyor?” gibi sorulari kendimize sormak
ve cevaplari fark edebilecek uyaniklikta olmak modern hayat-
larimizda hepimizin ihtiyaci olan bir pratik. Bu serlivende bag-
larina gelen tim zorluklara ragmen Candide’e iyimser diinya
gOrusunu, “her gserde bir hayir vardir” yaklagimini 6gretmeye
calisan Pangloss karakteri Voltaire’in roman boyunca ironile-
riyle yerdigi ve distincelerini oldukga basite indirgedigi Gott-
fried Wilhelm Leibniz’i temsil eder. Hatta kendisinden yUzyil-
lar sonra bile Uzerine dustnilmeye devam edilen meshur
cumlesi Pangloss tarafindan dile getirilir: “Olabilecek diinya-
larin en iyisinde yasiyoruz.” Gelin Voltaire’in yeni tanistigimiz
bu bahgesini Leibniz’in gicekleriyle stsleyip hayatla ilgili pas-
tel tonlarda bir bakis acisi elde etmeyi deneyelim.

“Son evrensel deha” Leibniz 1646 Aimanya dogumlu bir ma-
tematikgci ve filozoftur. 17. ve 18. ylzyilin blytk dustnurleri
arasinda yer alir. Metafizige, hukuka, mantiga, din felsefesine,
tarihe, biyolojiye, dilbilime, fizige ciddi anlamda kafa yormus

ve bu alanlara énemli katkilarda bulunmugtur. Varolugu da
tim bu bilgilerden olusan bir sistemden gegirip sentezleyerek
sorgulamasi belki de ne demek istediginin bir tirlli dogru an-
lagimamasina ve/veya demek istedigi seyin birden fazla se-
kilde anlagilabilmesine sebebiyet vermigtir.

Leibniz kusursuz bir yaraticiya inanir; yaratti@i her seyin,
A'dan Z'ye, en ufak detaylariyla kusursuz olduguna degil.
Olabilecek diinyalarin en iyisi ne demektir? Diinya segenekle-
rinin en iyisi. Yani fazladan bir kdtt insan barindiran daha ké-
tU bir diinyadansa, on kat fazla vahset, bes kat fazla hava kir-
liligi, iki kat fazla kérelen canli nesillerinin oldugu bir diinya-
dansa bu; su an iginde oldugumuz diinya. Bardak ytzde 50
degil, yuzde 49 hatta daha kétisl ylzde 30 da bos olabilirdi
gibi. Yani adamcagiz hi¢ kétulik olmayan, kusursuz bir din-
yay! degil, dahaaz kétl, dahaazkusurlu bir diinyayr kasteder
sadece. Kotu olanin, eksik olanin, yanls olanin da bir gérevi
oldugunu, varolugtan énce kurulmusg bir uyuma hizmet ettigi-
ni sdyler. Bltun kusur ve eksiklikleri glinesin Gzerindeki leke-
lere benzetir. Nasil ki o lekeler bizim gtin 1s1gimizi engellemi-
yor, biz gunesin sicakligini seviyor, gtinesli bir gunu “guzel”
addediyorsak kdtl olanlar da evrendeki iyiligi eksiltemez ya
da iyiliklerinden bir sey kaybettiremez. Hatta ona gére kotu-
[0k iyiligi do@urur, arttinr bile. Bir bakima dogru olabilecek bir
fikirdir bu. Ki¢lk bir kesikten 6lime, kayba, arkadasla diisu-
len basit bir fikir aynihdindan esle bogsanmaya kadar her sey
—blylk resme bakmak ne demek anlayip bir giin bunu basa-
rabilirsek eder— bizim i¢in de iyi bir ders tasr. Trafikte sikisip
kalinan bir aksam eve ddntis yolculugu bile yan sokakta ger-
ceklesebilecek buylk bir trafik kazasini engellemis olamaz
mi? Olabilir.

Bu arada bizim Candide de yolculugun sonunda, bunca za-
man yasadidi kdtl olaylardan tek tek alinacak dersler oldugu-
nu anlar. Felaketler atlata atlata geldigi bu topraklardan, boh-
casinda aldig dersler, kendi bahgesini ekmek ve yesertmek
Uzere geri doner ona.
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Leibniz: “I¢inde irade 6zgiirliigii olan bir diinya, zaman zaman insana kétti olani secme izni verse de irade 6zgiirliigi olma-
yan bir dinyadan daha iyidir,” diye dusunur. Benim yemek istedigim seyi, gitmek istedigim yeri, giymek istedigim kiyafeti,
okumak, yazmak istedigimi ancak ben segebilirim ve bu, insan olarak bana taninmig biyulk bir haktir. Disunebilirim, konusabi-
lirim, ne yapip ne yapmayacagima kendim karar verebilirim. Her saniye, her an degdisim iginde olan ben ve iginde bulundugum
dinya. Sonsuz segenek, sonsuz segim hakki. Yanligi segme ve hata yapma ihtimali insana dogruyu gérme, ders alma ve bir
sonraki segiminde dogruyu se¢gme firsati verir. Aman bu ikisi arasinda gegen “keske” suresini gok uzun tutmayalim da hizlica
“iyi ki”ler agsin topragimizda. Olabilecek daha az iyi diinyalar sdyle dursun, 6zgurlik bizle kalsin. Bahgemize ne ekip, neye su

verecegimize, neyi yesertip neyi séklp atacagimiza yalnizca biz karar verelim. Robert Brault’un sevdigim bir sorusu ile bitirmek
isterim:

“Yildizlarin biiyiik patlamayla olustugunu diigiiniiyorsaniz bile,
cicekleri kimin gonderdigini merak etmiyor musunuz?”
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GONUL GOZ

Atillay Askaroglu

Gokylzunin maviligiyle 1slandigim bir giindi. Béyle olmasini
beklemiyordum. Belki yagmurlu, belki bol, gri bulutlu bir giin-
dii benim icin. ictigim sade kahve soguyall birkag dakika olu-
yordu. Aglamak eylemi lizerine uzun soluklu digincelerle bo-
gusurken duraksadigim tahta tabure de pek rahat sayilmaz-
di.Aci uzerine gok fazla sey sdylenmig, yasanmis bir hayata
sahiptim simdiden. Oysa aglamak, aci cekmekten gelmiyor-
du. insanin diinyada aldigi ilk nefesle birlikte tanistigi ilk duy-
gunun aci ve ardindan aglamak olmasi bir tesadif olamazdi.
Her iyiden ve her kotliden geriye kalan sey aciydi. Her biten
duygunun ardindaki ufak tebesstimde de bu aciyi gorebilirsin,
dikkatli bakinca. Hem glilmek acidan gelmiyor muydu? Tiyat-
ro oyuncusu bir arkadasim séylemisti; aglayabilmek i¢in giler
gibi yapmak gerekiyormus. Ayni mimikler, ayn kas hareketle-
ri... “Gulebiliyorsan eger, aglayabilirsin de,” demisti. Oysa
gulmeden agdlamak var miydi, yoksa ben mi kesfetmistim, bi-
lemiyorum.

Gitmem gerektigini her hissedisimde, ufak bir tebessim taki-
irdi dudaklarimin kenarina. Biraksam kendimi kahkahadan
bogulacakmis gibi hissederdim. Oysa aglayacakmisim, birak-
sam...

Sessizligi paylastigim... Terasinda itinayla glivercinleri besler-
di. Sari kazadi, bordo sapkasiyla... Kit saglari vardi. Saglari
uzamiyor diye sikayet eder, toplayamiyor diye Gzulirdi. Her
uzadiginda da sikilir keserdi. Glvercinlerin hala mektup tasidi-
gina inanirdi. Gilmeden aglamayi 6grendim onunla. Kendimi
biraksam kahkahalara degil, gdz yaslarina bogulacaktim. in-
san kendini bu kadar tutunca, kalbi gégus kafesine sigmiyor.
Sevdikge adirlasiyor kalp. “Goniil gdziyle bakinca insan, ha-
yat bir sanat eseri gibi gelir,” derdi. Kuslarin gékyuzine gizil-
mis resimler oldugu disilincesiyle tebessim ederdi. Kuslar,
g6kyuzinin sonsuzluk algisini kirarmig. Kuslar gértnce in-
san, gokyuzine ulasabilece@i hissiyatini barindirirmis. Bu
yuzden olmali, kdprucik kemiginin hemen altina ilistirdigi ufak
bir kus dévmesi. Kalbin sonsuzluk algisini kirmak igin."Goénul
g6zlinlu ding tutabilmek igin gdzyaslariyla sulamak gerekir,"
demisti; aglamalanni durdurmak igin. Oysa gézlerimize, gok-
ylziimiize ¢ok yakindi génli, bilmiyordu. Uzun yollar kat etti
ruhum 8 dakika 17 saniyede. O zaman 6grendim, iki goglis
kafesi bir gdkyliztinden gelen yagmurlarla islanirdi.
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KUYRUKLU YILDIZ

Sumru Uzun

Sabah erken saatlerde meditasyon yaparken bedeninden di-
sari firlayan aci oklari adres tanimiyordu. Oklar bir agaca sap-
lansa, acilari agacin yapraklari aracihgiyla gokylzine ulasir-
di. Oradan bulutlara sigrayip sonrasinda yagmur olup insan-
larin Uzerine yagardi. Hisleri biraz olsun hafifleyince, belki
gbkyilzu gibi o da aglard..

Guglu bir kadin olmak adina verdigi tim gaba géz pinarlarini
ve ruhunu kurutmaktan bagka bir ise yaramiyordu. Ne zaman
ylregindeki duygu kirintilarindan yamalar yapip onlar ask ip-
likleriyle dikip bir kumas elde etse sonu hiisran oluyordu. Ha-
yatina dahil olan insanlarin Gzerinde dikis tutmayan bu ku-
masla ne yapacakt|? Yasamdaki tiim zirvaliklardan kurtulma-
hydi. istedigi sadece sevmek ve sevilmekti. Baska bir yiirek-
te filizlenip aski yesertmek istiyordu.

Gozyas! tenini alevli bir dalga misali yalayip gecti. Duygu yo-
gunlugunun ardindan derin bir nefes aldi. Su anda yapmasi
gereken tek sey evrende asili duran olumlu enerjiye konsant-
re olmakti.

Gozlerini kapattiginda bir boslugun cekim alanina girdigini
hissetti. Etrafini kugatan karanhgi, uzaydaki kara delik olarak
dlistndi. Cok uzaklarda birkag yildizin ona géz kirptigini gé-
riyordu. Acilarinin sizisi yuregini yokladkg¢a, kara delik onu
yutmak igin ¢ekim glcuni arttinyordu. Anin iginde kalmayi
denedi. Zorlaniyordu. Var glclyle son bir kez daha denedi.
Gecmis veya gelecekle ilgili yargilarini iginden gikarip atti.
Kara delik, onlar afiyetle yuttu.

Hafifledikge hafifledi.

Az dnce kayip giden kuyruklu yildiz degil miydi? Acilarini kara
delik yutmusken, kuyruklu yildizin ardindan bir dilek tutsa gu-
zel olmaz miydi? Oldu. Kendi evreninde yireginin topragina
ilk defa ayak basan bir astronottu artik. Yamal kumastan
yaptigi bayragini astiktan sonra gézlerini acti.

Matin tzerinde bir miiddet oturup gliniin geri kalaninda neler
yapacagdini dusundu. Meditasyon aylar sonra bu sabah ona
bir armagan vermisti. Sevindikge sevindi.

Yer cekimini yok sayan duyguya, aska yiregini acgtl. Sonra-
sinda gézindn énidnde belirenler kuyruklu yildizlar veya ge-
zegenler yerine ugan yumurtalar, domates dilimleri ve kizar-
mis ekmekler oldu. Karni acikmisti.

Alelacele giyinip evden ¢iktl. En sevdigi kafeteryada solugu
aldi. Omletini yerken, ylregindeki bayragin dalgalandigini
hissediyordu.

Gundn Sarkisi: Adam Levine\Lost Stars
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DUZINELERCE KESKE

Tayfun $. Karatag

Vapurdalar. Pifir pifir estikge rizgarin getirdigi koku insani
su andan alip birkag¢ yUzyil dncesine gbtirecek tazelikte. Mar-
tilar kendilerine atilan simitleri yakalamak konusunda dahiyane
bir ustalik sergiliyorlar. Kararliigi ve gevikligiyle, yillara meydan
okudugu Dogulu gézlerinden acik¢a segilen cayci abi devril-
meden servis yapabilmek i¢in martilar gibi ¢irpinarak tisenme-
den, tek tek, "Cay mi portakal suyu mu?" diye soruyor, yorgun,
argin ve dargin insanlara. Tabiri caizse dip dibe vermisler ve ig-
lerindeki suskunluk disariya martilar tarafindan kusulmus.

Bu vapur tim bu insanlari barigtiracak ya da iskartaya ¢ikar-
diklari sohbetleri ayn masalarda bulugturacak gicte. Birbirin-
den farkl agrriklarda, birkag deste yike —ve muhtemelen on-
larin Ustline binecek diizinelerce keskeye- ev sahipligi yapiyor.
Vapur, insanlar karaya vardiklarinda binmeleri igin kendilerini
iskelede bekleyen duygu trenini fark edene dek bu yukleri ta-
simaya kararli. Fakat tim farkliliklariyla onlar ayni kefede bir-
lestiren sicak ¢6zUm &nerisi iste tam o anda dnlerine sunulur-
ken bile birbirlerine yabanci kalmayi segen onlar, ya tavsanka-
ni gayin UrkUticllugiinden ya da portakalin altin renginden, ne
istediklerini bir tlrll séyleyemiyorlar.

igli dish olmaktan gekindigimiz kadar bizden, igimizden olan
cayci abi gevik ve atilgan durusuyla milli kahramanimiz adeta.
Onu disman gibi izleyen gozler tasidigi iki gesit icecek ylizin-
den vizyonunun darligiyla ilgili o zalim yargiya varmakla mes-
gulken, o ne istedigini bildiginden emin. Kim ne derse desin
gl¢ onda, ¢inku elinde tuttugu teneke tepsisi kullandidi en
tehlikeli silahi bu sessizlik savasinda.

Sikis tepis oturdugumuz siralarda g6z géze gelmekten gekin-
digim insanlara bakiveriyorum o anda ve istanbul'un amansiz
kalabalidindan uzaklagsmanin verdigi hazz tim vicudumda
hissetmemi saglayan riizgarla yeniden bulusma istegim kaba-
riyor. Ben onlardan biri olmayacagim diyorum igimden, yanim-
da oturan iki kadina gdz ucuyla bakarak ve onlarin bitigiginde,
kendi getirdigi kahveyi icen yalniz adama. Yalniz adamlar hep
kendi getirdikleri kahveleri yudumlar zaten. Beni duyan yine
sadece ben oluyorum. Stk(neti yarip gegerek bana sdyleye-
cek sozleri olan martilara dodru adimlarimi surtkltyorum. Fa-
kat adimlarim beni ¢ayci abinin yénelmekte oldudu yere dogru
sUriklemeyi seciyor. Hadi bu kez dyle olsun deyip gegiveriyo-
rum ve merdivenlerden ¢ikiyorum. Varligimdan sonunda ha-
berdar olan ¢ayci abi bir sey isteyip istemedigimi soruyor, ne
isteyip ne istemediginden emin olmayan bana. Cevap vermi-
yor, gidisini izliyorum. Gidigat hig i¢ acici degil.

Yine de burada 6zgir ve ne istedigini bilmiyor olmak, asadida
kararli bir mahkim olmaktan iyidir diye diisindyorum. Bu bir
teselli degil, ¢linki daha bu mesafeden Uskiidar iskelesine at-
tidim ilk adimi gordr gibiyim. Beni karsilayacak, iginin dolu ol-
duguna hala inanilmamis dolmuslar da gériyorum bulundu-
gum yerden. Sinek avlayan taksileri, kontaklan asla kapanma-
yacakmig gibi duran taksi-dolmuslari, ana yola ulagsabimek igin
yol Uzerinde strekli dur-kalk yapan sarii mavili otobusleri de.
iskeleye ulasabimek adina éniine gelene caktirmadan, sdyle
sinsi bir tekme savurmayi kendine gérev bilmis insanciklari, su
Erzurumlularin kahvehanelerde yudumladiklar ¢ay bardaginin
ince belinden bile dar yollar, kaldinm Uzerinde yurimek konu-
sunda sinifta kalmig deodorant diigmani insanlari ve onlarin, el-
lerinden tutarak Ucer beser siralar halinde ilerletmekte oldukla-
r, zaten dar olan yolu iyice daraltmakta ristlinl ispatlamis ¢co-
cuklarini da. Hepsini, hepsini goriiyorum. Cunki onlar orada ol-
duklan kadar buradalar da. Aramizda. Dip dibe vermis, sessiz
sessiz, cay mi igmesek portakal suyu mu diye dustinuyorlar.

Onlardan hoslanmaya basliyorum biraz sonra, iskeleye varisi-
mizla. Uger beser siralar halinde, yorgun argin indiriliyoruz. Yine
dip dibe ve gbz gbzeyiz ama bu kez suskunlugumuzu martilara
firlatiyoruz. Yolculuk boyunca koruduklan sessizligi bozduklari-
na goére, diye dislnlyorum, aramizdaki tim bagdlar kopabilir,
tim buzlar eriyebilir artik; biitlin caylar ve portakal sulari pekala
onlarin olabilir. Ama hayr, bu yorgunlugun Uzerine sicak bir
seyler icmek benim de hakkimdrr. Karaya attigim ilk admda
¢ayci abiyi arayan goézlerime ihanet eden ayaklarim, onun yeri-
ne simitgi abiye goéturlyor beni. Bol susamli taze bir simit ¢eki-
yor canim.

“Bir simit," diyerek cebimdeki bozukluklar uzatiyorum, susa-
min bollugunu ve simidin tazeligini kendime saklayarak.

"Simit kalmadi," diye cevapliyor, aniden harekete gegen yasl
ellerin sahibi. "Cay var, dékeyim mi?"

"0 zaman ben bir portakal suyu alayim," diyorum eskiden kal-
mis bir aligkanlikla. "Varsa yani..."

Sicak bir gllimsemeyle, "Sende varsa bana ver," diyor simitgi
abi ve ne istedigini bilmek icin gok ge¢ kalmis olan bana su si-
sesini uzatiyor. O an anliyorum ki, ati alan gergekten de Usku-
dari geciyor. Bunun Uzerine soguk bir su icerek, akilsiz basin
cezasini, beni nereye gbtirecegdini bilmedigim daracik bir yolda
yuritmeyi segtigim ayaklara ¢ektiriyorum.
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BREAKING BAD
EKSENINDE

NATURALIZM VE
VAROLUSCULUK

O_guz Kaan Boga

Breaking Bad Uzerine cogu zaman farkh okumalarla karsilagi-
riz. Bunlardan en dikkat ¢cekeni, Walter White’in bir trajik kah-
raman gibi ¢Oklsldir. Bu karakteri klasik anti-kahraman
baglaminda ele alan elestirmenler de oldu. Bu yazida, Walter
White karakterine ve Breaking Bad evreni lzerine daha genis
bir perspektiften bakarak, natiralist ve varolusgu bir okuma
yapmaya galisacagim.

Buna mukabil, Breaking Bad’e yapilan trajedi okumalari gogu
zaman sakat kalr. Glinku klasik Yunan tragedyasinin en belir-
gin 6zelligi soylular ele almasidir. Walter White, karakteri bu
anlamda bir tragedya kahramani olarak gbéze carpmaz. Peki
bu yorum neye dayanilarak yapilir? Trajedilerdeki, kadercilik
ve karakterin yazgisindan kurtulamamasi gibi temalarin igle-
nisi, elestirmenleri bu dar cerceveye sokar. Bu baglamda, Yil-
diz Savaslar’'ndaki Anakin Skywalker / Darth Vader karakteri-
ne trajik kahraman okumasi yapilabilir. Clnkl Anakin, segil-
mig kisidir ve bir anlamda isa figlirtidiir. Eser igerisindeki ke-
hanet kuramiyla, yazginin kaginilmazlig islenir. Breaking
Bad’de ise, durum farkl.

Peki natlralizm nedir ve Breaking Bad evreniyle nasil bir bag-
lantisi olabilir? Bunu tabii etraflica bu yazida iglemek zor; la-
kin elimden geldigince 6zetlemeye galisacagim.

Fransiz ihtilali’yle birlikte diizenin tepe taklak olmasi, aristok-
rasinin ¢okup yerine burjuvanin yénetime gegmesi, kapitaliz-
min dogusu, moral degerlerin degismesi; hatta en bilyik de-
gerin para kabul edilmesiyle, artik bir sinif aynmindan ¢ok,
amiyane tabirle “zengin-fakir” ayrimi olmasi edebiyatcilari,
romancilari bu yeni toplum yapisini analize striklemigtir. Bu-
nun en tipik érnedi, bugiin de modern anlamda romani var
eden Balzac'tr. Realist bir yazar olan Balzac, gdzlemleriyle,
donemin duslince akimi gerekirciligi (déterminisme) kullana-
rak; insanlarin toplumla, degerlerle, ¢evreleriyle olan iligkileri-
ni en gercek¢i sekilde yansitma gayreti icerisinde olmustur.
Yani aslinda insani bireysel-toplumdan soyutlayarak degil de,
cevreleriyle tanimlayarak, bu siri hayvanini bir sosyolog gibi
ele almis ve olaylar 6nsel (a priori) bir bakisla kurgulamak ye-

inceleme

Onder Ozgenc

rine, karakterlerin olaylarla kendi motiflerini gelistirmesini
g6zlemlemek istemistir. Natlralizmde de, benzer bir yakla-
simla karsilasiyoruz; hatta nattralizm igin, realizmin kardesi
bir akm benzetmesi yapabiliriz. Daha progresif hali oldugu
da sdylenebilir. Ornegin Zola, bireyi icinde yasadigi toplum,
kiltdr, moral degerler ekseninde ele alirken; realizmden arti
olarak, kalitsal aktanlan diglince sistematigini de ele alr.
Claude Bernard’in “la méthode expérimantale” teknigini ro-
mana uyarlamak istemistir. Zola i¢in romanlar, bir laboratu-
var; karakterler ise, deney nesneleridir. Zola’nin deney anlayi-
sina daha sonra deginecegim.

Peki buttn bunlarin Walter White ile ilgisine? Ona bakinca ne
gbriyoruz? lyi bir kimya égretmenidir; lakin maddi anlamda
ne ailesine ne de kendisine yetebilmektedir. Herhangi bir va-
sif gerektirmeyen bir ek iste galigiyordur. Mortgage kredisini
bile 6demekte zorlanir haldedir. Karaktere biraz daha derin
baktigimizda ise, ailesiyle iletisiminde kimsenin ona sayg
géstermemesi, ilgilenmemesi aslinda onu igten ige kemiriyor.
Pilot bolimdeki dogum gunu partisinde, diizenlenen etkinli-
gin sanki onunla ilgili olmadigi sanrisina kapiliyoruz. Verilen
partide kayinbiraderi Hank, ilgileri Gzerine ¢cekiyor; Walt ise,
sosyal anksiyeteyle micadele eden birisi izlenimi veriyor.
Walter White karakteri, bu genel gerceveye bakildiginda he-
niz karakter olamamis bir “tip” olarak resmediliyor. Henliz
6znelci bir bakis kazanamamig ve toplumun deger yargilari
Uzerinden kendisini tanimlamaya galisan bir tip.

“Bu denli hastalikli bir topluma iyi eklemlenmis olmak, sag-
lIikli olmanin bir él¢lsi olamaz.”
Jiddu Krishnamurti

Nitekim dizide portre edilen diinyada, tipik Amerikan orta si-
nifi, toplumun iginde eriyen “bireylerinin” géztimize sokul-
masi seklinde zerk ediliyor. Uzun ve derin sessizlikler, mut-
faktan gelen bulasik sesleri, glindelik hazlar, sadece yapilma-
si1 gerektidi icin yapildigy gériilen konusmalar gibi bir diinyaya
dogmus Walter White. Rutinin i¢inde, 6zini olusturamamis,
“nesnelci” bir hayat stirliyor. Gecenin Sonuna Yolculuk’ta Cé-
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line séyle tanimliyor bu durumu: “Ayni yerde kaldikga, nesne-
ler ve insanlar yozlasir, ¢lrir ve de les gibi kokar.”
Muhtemelen kendisi gibi orta sinif bir kasaba ailesinden geli-
yor ve gururlu. Yaptigi ek isi utanarak yapiyor. Belki derinler-
de oglunun engelli olmasi bile onun gururunu incitiyor. ilerle-
yen bélumlerde Walter'in ayna karakteri gibi okunabilecek
Jesse Pinkman’in ideal odulun yerini aldigini géruyoruz. Peki
ama, Walter White, bu ¢emberi kirip nasil disina ¢ikabilir?
Sartre’in dedigi gibi, insan, diinyaya atimistir ve bu sebepten
dolayi bitiin eylemlerinden sorumludur. Varolusguluk felsefe-
sinin dncult Sartre, varlik 6zden 6nce gelir, der. insan &zin(
sonradan olugturur. Walter White’in 6zini olugturamadigini
gbriyoruz. Peki 6ziinl olusturabilecek bir potansiyele sahip
midir? Walter White, birey olabilecek midir? Yoksa J. J.
Rousseau’nun “insan 6zgiir dogar; ama toplum iginde zincire
vurulmustur.” s6zinld animsamamiz gerekir mi? Tabii ki, Wal-
ter White’in akibetini biliyoruz; lakin yapilan okumalar, bu dé-
nistmun bir disus oldugu yéninde bir okumadir. Franz Kaf-
ka’nin Déntisim adl eserinde, Gregor Samsa’nin bir sabah
yataginda bdcek olarak uyanmasi, bir diisis mtdir yoksa bir
farkindalk midir? Ve bu bir farkindaliksa, nasil olumsuz olabi-
lir? Aslinda Breaking Bad'’in ¢ikis noktasi da, bu yéndedir. Ni-
tekim, realist veya naturalist romanlardaki “birey olma” dus-
turunun getirisi olan esere kisi ismi vermek yerine, Kafka’nin
yaptidi gibi, bunu metaforlastirarak ele almaya caligir. Dosto-
yevski: “Tanri olmasa, her sey mubah olurdu,” der; Sartre da,
“Dunyaya atildigimiz i¢in 6zguriz ve yaptiklarmizdan da so-
rumluyuzdur,” der. Bu noktada, bir gerekircilikten ve kaderci-
likten bahsedemeyecegdimizi sdyler.

Natlralizme dénecek olursak, Zola, kurdugu evrende, hentiz
karakter olamamis tiplerine, karakter olmak igin bir firsat ve-
rir. Bu da yaptid deneylerin bir par¢asidir. Bir benzerini, Bre-
aking Bad’de de goriyoruz. Walter White’in akciger kanseri
oldugunu 6grenmesi de, Vince Gilligan’in yaptidi bir deneydir
ve Walter White’in dénisimu bu sekilde tetiklenir. Walter’in
kanser oldugunu dégrendigindeki “tepkisi” de, bir an i¢in bize
Albert Camus’niin absurdité’sini hatirlatr. Herhangi bir tepki
vermeyen Walter White, doktorunun yelegindeki hardal leke-
sini seyretmektedir. Gorsel sanatlarda sik rastladigimiz, sari
rengin “gegicilik” ve hatta zaman zaman “hastalik”, “egoizm”
ve “deliligi” temsil etmesi gibi sembolist anlatimlara da yer
verildigini gbriyoruz. Benzer bir sembolizm 6rnegini de, Tu-
co’nun Walt ve Jesse’yi esir almasinin ardindan gelisen olay-
larda gorebiliriz. Walter White, bir markette ¢iplak halde bulu-
nur ve Uzerindeki yaralar nedeniyle hastaneye kaldinldiginda,
ailesine kanserini bahane ederek, hafiza kaybi yasadigina da-
ir yalan soyler. Sonrasinda empresyonist bir tablo kadraja gi-
rer. Bu tabloda, sandaliyla kiyidan uzaklagan bir adam ve ona
el sallayan aile bireyleri gézukmektedir. Burada da, Walter W-
hite’in, ailesine kargli yabancilagsmasi ve bir 6z arayisinin sem-
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bolist anlatimiyla karsilagiyoruz. Ve bu tablo, dizi boyunca
birden ¢cok kez géziikmektedir.

Ne var ki, dizi, belli bir akim veya felsefe icinde ele alindiginda
aclklar olusacaktir. Walter White'in karakter olma yolundaki
macerasinda, varolusgu 6gelerle sk sik rastlasiriz. Ornegin,
ucak kazasinda disen oyuncak ayinin gézi, ki dizideki bu
ucak kazasinin dncesi ve sonrasi ele alindiginda bu da bir ge-
rekircilik (déterminisme) 6rnegidir, Walter White'in vicdanini
temsil eder. Burada da yine dizi, bizi Sartre’a yonlendirir. Kisi,
kendi ahlakini kendi seger. insan, asil benligine kavugmak zo-
rundadir (authenticité) ve bunu yaparken, bagvuracagi biitiin
ahlak degerleri aslinda kendisine aittir. Clinkli o degerleri ka-
bul eden yine kisinin kendisidir. O zaman, aslinda insanin bu
anlamda kilavuzu da yine kendisidir. Ve eylemlerinin sorumlu-
lugu ve yikd altinda ezilir der, Sartre. Clinkl tutunacak higbir
dal yoktur. Ayicigin g6zl de, Walter'in sorumluluklarinin ve
eylemlerinin neticesinin farkinda olmasidir. Onu disaridan iz-
leyen, aslinda vicdanidir. Dostoyevski bu durum igin sdyle
derdi: “Kendinin hakikaten algak oldugunu hisseden algagin
avuntusu, bunun bilincinde olmaktir.” Walter White, kanseri-
nin iyilesme belirtileri gésterdigini 6grendiginde de, ylziinde-
ki buruk ifade agikga bellidir. Aslinda, artik edimlerini rasyo-
nalize edemeyeceginin buruk ifadesi gibidir bu.

Ayicigin, gerekircilikle incelenen bir ugak kazasinda dismesi
de ironiktir. Walter, Jane’in 6limine g6z yummustur. Bunun
neticesinde, ugaklarin koordinatlarini saglamakla gérevli olan
Jane’in babasi, yas iginde oldugundan, dikkat daginikhg ya-
sar. Cok sayida can ve mal kaybinin yasandidi bir felaket or-
taya cikar. Burada Vince Gilligan, determinizmin boyutlarini
gbzlerimizin énline sermek ister; dteki taraftan da, o kazanin
artigl olan oyuncak ayi figlriniin, “varolugsal goéz” metaforu
olarak kullanildigini géruriz.

Naturalist baglayan, gerekirci ve bilimsel bir dizlemde ilerle-
yen eser, varolusguluk gibi, tamamen birbirini reddeden
akimlari icinde barindirir. Walter White, Descartes’in cogi-
to’sunu gerceklestirmis ve bir karakter olabilmistir. Nitekim,
final bélumunde, Skyler’in ‘Yaptiklarini aile i¢in yaptigini sdy-
leme sakin’ serzeniglerinin Ustune, ‘hayir, kendim icin yap-
tim,” diyebilmistir. Arkasinda biraktid@ yikima ragmen; 6zunu
olusturan Walter White, 6lime karsi da ayni direnci gbstere-
bilmektedir. Bu badlamda; karakter ile 6zdeslik kurmaya ¢a-
ismak, benzetmeci tiyatro eseri gibi yaklagmak, bizi yazarin
sundugu evrenin anlayigindan uzaklastirir.

“Insan kendi tasanisindan baska bir sey degildir; kendi yap-
tigi, gerceklestirdigi élctide vardir; yani hayatindan, edim-
lerinin (fiillerinin) toplamindan ibarettir!”

Jean Paul Sartre, Varolusculuk



Sayi 24 | Aforizma

*Simdi sen geldin ya,

ben sana kavustum ya,

su hayatta benden daha mutlu
bir kimse yok saniyorum.

*Yaninda sevdigi olanlar da agliyor,
en ¢ok buna sasiyorum.

*Sensin gline es.

*Bulutlar da misafir,
kalici olan gbkyiizii sevgilim.

*Demistim sana, evin burasi:
Su canimin igi.

*Sana bakip kaybolmamak elimde degil,
bu da benim zaafim olsun sevgilim.

KENDIME AIT BIR ODA

*Bir tek senin kalbine sirtimi donemem.

*Ben en glizel sabahlarima
senin kalbinde uyandim.

*Hosuna gidiyor biliyorum,
cumlelerimde kalbini gérmek...
Oysaki ben sana, neden sadece seni,
hep seni yazdigimi séylemek isterdim,
gOzlerinin icine bakarak.

Ne vakit yere siki bastim, o vakit yerden yukseldim.
Hayal ettiklerimi gergeklestirmek igin ihtiyacim olan tek sey,
kendime ait bir odaydi, kalbim’di.



“Yol mu? Gittigimiz yerde yola ihtiyacimiz yok.”
Back To The Future (1985/89/90)



*Evvela sunu soyleyeyim, aslinda hayata ve insanlara bebeklerin goziiyle bakabilseydik
tabiattaki her seyin, her insanin, her ruhun bir rengi oldugunu gérebilirdik. Yaratici
bebeklere dyle bir sey bahsetmis ki, bebekler asik olan kisiyi kirmizi, kederli olan
kisiyi sari, mutlu olani mavi, karisik halde olan insanlar eflatun olarak gorebiliyorlar.
Bu hususiyet, bebek bir seylerin farkina varip da ¢ocukluga erisince kayboluyor.
Sonra renkleri unutuyor. Hepimiz unuttuk. Ben sana renklerin manasini anlatacagim.
Birlikte ruhlari ve renkleri kesfedecegiz. Unutma her insanin bir rengi var.

"lyi bir kitap okumak, hayat kurtarabilir. "
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