
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Fikir Sanat ve Edebiyat Dergisi 

AYLIK EDEBİYAT DERGİSİ ·SAYI 24 ·YIL 4 ·ŞUBAT 2018 · 8 TL * ... ben edebiyattan ibaretim. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAFKAOKUR 
Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi 
" ... ben edebiyattan ibaretim." 
Franz Kafka 

Aylık Edebiyat Dergisi 
Sayı 24 - Şubat 2018 - 8 TL 
www.kafkaokur.com 
O kafkaokur 
e kafkaokur 
O kafkaokurdergi 

İmtiyaz Sahibi 
Gökhan Demir 
Yayın Yönetmeni 
Gökhan Demir 
Editör 
Merve Özdolap 
Sanat Yönetmeni 
Rabia Gençer 
Kapak Resmi 
Tülay Palaz 
Arka Kapak Resmi 
Rabia Gençer 
Yayın Danışmanı 
Baran Güzel 
İllüstrasyonlar 
Tülay Palaz 
Filiz İrem Özbaş 
Eren Caner Polat 
Tayfun Yağcı 
Eriscan Türk 
Osman Ertürk 
İletişim 
e-posta: okurtemsilcisi@kafkaokur.com 
Online Satış 
kafkadukkan.com 
bilgi@kafkadukkan.com 
telefon: +90 530 727 15 23 

Adres 
Firuzağa Mah. Yeni Çarşı Cad. 
Adan Apt. 39/1 
Beyoğlu, İstanbul 
ISSN 
2148-6824 
Yayın Türü 
Yerel, Süreli Yayın 
Baskı 
imak Ofset Basım Yayın 
Tic. ve San. Ltd. Şti. 
Merkez Mah. Atatürk Cad. Göl Sok. 
No:l Yenibosna, lstanbul 
Tel: 444 62 18 
Matbaa Sertifika No: 12351 
Dağıtım 
DPP: (212) 622 22 22 
©Her hakkı saklıdır 
Bu dergide yer alan yazı, makale, 
fotoğraf ve illüstrasyonlar elektronik 
ortamlar da dahil olmak üzere yazılı 

im ksızı ku !anılamaz. 

Ölecektim, ölmekten beni yazı kurtarmadığında. 
Bütün bu yazdıklarım, 
söz tanık olsun diye yaşadığıma. 

Size şapka çıkarıyorum hanımefendi, 
sizdeki gergedanlık -maşallah!- kimselerde yok. 
O nasıl kalın bir deri öyle! Tüm kalbimle tebrik ediyorum. 

Kokuyu daha fazla içime çekmeye çabalarken bir 
ses duydum. Anladığım kadarıyla "sillage" idi duyduğum kelime. 

Bahçeyi yitirdim. Bahçeyle birlikte mevsimleri, 
rüzgarı, yağmuru yitirdim. Bahçeyle birlikte bir 
bilinç hali de yitti. 

Olabilecek dünyaların en iyisi ne demektir? 
Dünya seçeneklerinin en iyisi. 
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KİMSENİN OLMAYAN ÜLKEYE 
Gökhan Demir 

Yaşam, okunması gereken kitapları okumaya bile yetmiyor.* 

Sanki kendinle i lgi l i  aldığın her karara sonsuza kadar bağlanacakmışsın gibi? Bitecek bir yaşamda . . .  
Yaptığımız her şeyde mutlak sorumluluk beklenir bizden. Konu hakkında hiçbir fikri olmayıp 
"yapamazsın ,  bilemezsin,  edemezsin,  bu öyle deği l ,  şu böyle olmaz,"  d iyen insanlar eksik olmaz etrafımızdan. 
Dinlemeyin .  Kendinizi d in leyin sadece. Hayal kurun .  "Biraz hayal kurmak tehl ikel iyse bunun çözümu 
daha az hayal kurmak deği l ,  daha fazla ve her zaman hayal kurmaktır, "  demiş Proust. Hayal kurun deyip 
geçmek istemiyorum. Hayal üzerine pek çok cümle kurarak başlad ım yazıya; sebebi ise 
hayal kurmanın  bastırı ldığı topraklarda yaşamamız. 

Sen hayal lerinle var olabil irsin ,  seni sadece hayallerin sen yapar. Ve başarı l ı  olmak istiyorsan, 
dünyanın gördüğü her büyük başarı önce sadece bir hayald i ,  unutma. 
Hayal kur. Konu ne olursa olsun sadece hayal kur. 

Benim hayallerim var. Gerçekleşen en büyük hayalim KAFKAOKUR mesela. 
KAFKAOKUR benim için bir iz bırakmak bu dünyaya. Hala da vazgeçmiyorum, hayal kuruyorum 
hatta bu hayal lerimi çok güzel hayal leri olan insanlarla paylaşıyorum.  Sen de dene . . .  
201 4 Eylül ayın ın i lk haftası i lk sayısı çıkmıştı KAFKAOKUR'un.  Öncesindeki bir yı l  boyunca 
gündüz işe gidiyor, geceleri "dergiyi nasıl yaparız"ı kurguluyordum. Günde yalnızca 4-5 saat uyuyabiliyordum. 
Ve bir  y ı l ın  sonunda dergiyi kurmuştum. Bir  blog olarak başlayan serüven dergi olarak devam ediyordu. 
Önceleri bir " Blogger" i ken artık bir derginin "Yayın Yönetmeni" olmuştum. 1 987 Çankırı doğumluyum, 
geçmişimden ufak bir anıma götürmek istiyorum sizi. Lise dönemimde (2003-2004) basketbol antrenmanından 
eve dönmüştüm. Odamın kapısını açtım, çantamı yatağımın üzerine fırlatt ım. Annem çalışma masamın önündeki 
sandalyeye temiz kıyafet bırakırdı hep. Üzerimi değiştirip yine basketbol oynamaya g iderdim. O zamanlar basket 
oynamadan duramazdım ama o gün öyle olmamıştı; saatlerce sandalyede oturup kalmıştım .  

Önce anneme seslenmiştim: "Bu masanın üzerindekiler ne?" Annem: "Bi lmem baban bıraktı onları ." 
Çalışma masamın üzerinde yelpaze gibi açı lmış beş altı adet dergi duruyordu.  Onları toparlamadım, 
e l imin tersiyle itmedim, babam tam masanın ortasına dikkatimi çekmek istermiş gibi d izmişti dergi leri . 
Ya bu, evrenden gelen bir mesajdı ya da o an anlamsızca dikkat çekecek biçimde dizmişti derg i leri . 
Hiç sorgulamadım . . .  Dergin in adı "Adı Yok" mevsiml ik gençl ik  edebiyat dergisi ; sonbahar-yaz-ilkbahar-kış 
olmak üzere senede dört sayı çıkaran bir dergiydi bu. Üzerinde fiyatı "Bi Lira" şeklinde yazıyordu .  
Bazen sadece b i r  cümle alıp çok uzaklara çok güzel yerlere götürebil ir siz i .  Ben o gün o dergiyle 
nerelere g ittim bilmiyorum.  Saatlerce oturdum masamda ve tüm derg i leri okudum, bitirdim. O günden sonra 
"Adı Yok" dergisinde yer almak hayal im olmuştu; bu derg ide editör olacaktım. istanbul 'a yolum düştüğünde, 
"belki çaycı olarak g irerim dergiye, beni severler ben de kendimi  yazınsal olarak kanıtlarım ,  sonra beni editör 
yaparlar," diye hayal ediyordum hep. Derginin işleyişini bi lmiyordum, en ufak bir fikrim dahi yoktu. Zaten bunun 
ne önemi var öyle deği l  mi? Hayal benim hayalim ve şimdi bir dergide "Yayın Y önetmeniyim". 

Arkasında veya önünde kişi veya kurumlar olmadan, ticari kaygı taşımadan, hırsa kapılmadan, art niyet taşımadan, 
özgün olmak için çabalayan, amatöre destek veren bir dergi KAFKAOKUR çünkü bir "Hayal Doğumu". 
Devam ediyorum ve inanıyorum ki güzel şeyleri hep' beraber görüp geçireceğiz. Beraber kalal ım. 
Mesela bana mektup yazabil i rsiniz ,  cevaplarım ;  dergiyi, derginin sizde nası l  bir etki bıraktığını anlatan, 
dergiden beklentilerinizi yazdığınız ,  içinizi döktüğünüz, hayattan neler beklediğinizi belirttiğiniz mektuplar. 
Benim adıma gönderebil irsiniz. Derginin iletişim adresini bulmalı ve bunu yapmalısınız. 

Sevgi ler . . .  
*Doris Lessing, Tenimin Altında 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Kızılderili olsa insan! 

Hemen hazır, koşan bir at üzerinde, boşlukta eğilmiş, 

sarsılan yer üzerinde kısa sürelerle sarsı/Jp dursa, 

üzengi/erden çekse ayağmı, yani üzengi diye bir şeyin varlığmı unutsa 

ve önünde uzayıp giden araziye dümdüz biçilmiş bir kır gözüyle baksa, 

derken atm bir başı ve gövdesi olduğunu unutsa! 

Akşamsefas ı 

� F ranz Kafka 
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Sayı 24 1 Dosya 

NAZAN 
• v 

BEKIROGLU 
Nermin Sarıbaş 

Akşamsefas ı 6 K. 

Elimde ne yapacağımı bilmediğim, 
hiçbir kapıya uymaz anahtarlar, 

şimdi size aşka, hayata ve ölüme dair 
yerli yersiz cümleler söyleyeceğim. 

KALBE GİDEN YOL DİLDEN GEÇER 

Tarih eserleri savaşlar, antlaşmalar, öneml i  olaylar ya da 
şahsiyetler dışında insana dair pek bir şey anlatmaz. 
Edebiyat ise tarihe ruh veren nakkaşlar, hattatlar, şairler, 
aşklar, dostluklar, sevgi; insanların birbirleriyle, komşu­
larıyla, sevgi l i leriyle, eşleriyle, çocuklarıyla i l işkileri , söy­
leyemedikleri , hissettikleri, ruhlarında kopan fırtınaları ve 
insan olmaya dair ne varsa hepsiyle i lgi lenir. Bu yüzden 
de edebiyat, tarihi tarih kitaplarından daha iyi anlatır. 

Y üzyıllar öncesinin ruhunu,  aşkın ı ,  ateşini ,  rengin i ,  so­
kaklarını ,  taşların ı ,  aharlenmiş tezhiplerin i ,  minyatürlerini 
günümüze taşıyan, tarihte yaşanan olayları, devletleri 
yok eden, yakıp yıkan, acıtan, aşkları var eden, aşkları 
yok eden duyguları anlatan bir edebiyat profesörü Na­
zan Bekiroğlu.  

Bu büyülü kalem Nun Masallan'nı anlatarak tanışır okur­
larıyla. Sonra hep bildiğimiz ama hiç bilmediğimiz Yusuf 

ile Züleyha'nın hikayesini anlatır. Ardından defterinin be­
yaz sayfalarına Mor Mürekkep' i nden düşürür kel imeleri. 
İnsanın bütün hallerin i  anlatmak ister ve La: Sonsuzluk 
Hecesi'n i  yazar. Derken harfler kelimelere, kelimeler 
cümlelere dönüşür ve içinden taşanları sayfalara aktarır. 
En sonunda da "benden geriye bir kitap kalacaksa bu 
o olma//" dediği Yerli Yersiz Cümleler'i sunar okurlarına: 

"Ölecektim, ölmekten beni yazı kurtarmadığmda. Bü­
tün bu yazdıklartm, söz tamk olsun diye yaşadığıma." 

Dört yı l l ık üniversite hayatı dışında yağmurun, denizin, 
nemin,  rüzgarın ,  ormanın şehri Trabzon'da yaşayan, za­
rif bir geçmiş zaman hanımefendisi, naif ama bir o kadar 
da güçlü kalem Nazan Bekiroğlu .  Geçmişten, eski sa­
natlardan, eserlerden, tarihten, saray hayatından bah­
sederken aldığı hazzı cümlelerine yansıtan Bekiroğlu 
için doğup büyüdüğü ve hayatını sürdürmekte olduğu 
Trabzon bir taşra şehri deği l ,  hakkını verd iği bir "şehza­
de sancağı"dır. 
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Zengin tarihsel birikimiyle, ince ve hassas duyarl ı l ığa sahip 
Bekiroğlu,  birçok aydın  ve yazarın aksine geçmişine, tarih ine, 
kültürüne, yaşamına bir yabancı gibi deği l  ilgi ve sevgiyle 
yaklaşır: 

"Ormandan haber vermeyecekse yeşil yaprağı yazmakla 
oyalanmak neye yarar? Yazı eğer benden sana, dünyadan 
ezele köprü kuruyorsa var." 

Nazan Bekiroğlu'nun Osmanlı  ve tarih dünyasındaki gezinti­
leri bir çeşit rüya yolculuğunda olma hissi yaratır. Ayn ı  za­
manda güçlü sezgileriyle yakaladığı gerçekleri olduğu gibi 
aktarır. Tarih i ,  Osmanl ı 'yı ve dönemin dokusunu anlatırken bir 
nakkaşın minyatürünü işlerken gösterdiği hassasiyeti ve in­
cel iği gösterir: 

"En fantastik öğelerle anlatılmış hikayenin bile gerçeği işa­
ret etme sorumluluğu olduğuna inamyorum ve hala kendi 
gerçeğimi anlamak için size bunca hikaye uyduruyorum." 

Son eseri Yerli Yersiz Cümleler'de: 

"Ben olmasam benim hikayem olmazdı. Hikayem elbette 
benimle ilgilidir," 

diyen Nazan Bekiroğlu'nun hikayesi ise merak konusudur. 
Şehirl i bir ailenin üç çocuğundan en küçüğü. Kendi deyimiyle 
"ehl-i kalem ve kelam" bir baba ile titiz ve oldukça iyi eğitiml i  
bir annenin iki erkek çocuğundan sonra dünyaya gelen kız 
çocuğu. İki erkekten sonra korunarak, esirgenerek, nazlana­
rak büyür küçük Nazan. Türkçesi bozulmasın diye sokağa 
çıkması yasaklanır, arkadaşları elekten geçiri l ir. Bu yüzden de 
konuşurken Karadenizli olduğu anlaşılmaz. Sima olarak Azeri 
ası l l ı  annesine benzediği için Trabzon'un köklü ailelerinden 
birin in kızı olduğunu tahmin etmek de oldukça güçtür. 

Ailesi küçük kızların ın eğitimine çok önem verir. Bu yüzden 
de sokaklar yasaklanır, üzerine titrenir. Çok yalnız kalan kü-

edebiyata i lg i  duymayı ve okuma sevgisini al ır. İçinde Bir Sızı 
Var hikayesindeki kahraman da babasıdır. 

"Ah ki hali var kelamı yok. Makamı var nakli yok." 

Ona dünyanın kapılarını açan, ona tarih i ,  sanatı ,  edebiyatı 
sevdiren babasını henüz on dört yaşındayken kaybeder: 

"Nedir bu ölüm? Dağlarm taşlarm kabul etmeyip insanm 
kabul ettiği şey mi? Sen ölümü beklerken kalan sağlarm 
sende seyrettiği şey mi yoksa?" 

Bu kayıp aynı zamanda ailenin geleceğini  de şeki l lend irir. O 
güne kadar konakta yaşayan küçük Nazan ve ailesi babası­
n ın kaybıyla birl ikte sosyal ve ekonomik anlamda da sarsı l ır. 
Bir apartman dairesine taşınırlar. Konaktan apartman dairesi­
ne geçiş onun ruh halini de etkiler ve iyice içine kapanır. Bu 
içine kapanma hali i leride kelimelerle dışa dönecektir: 

"Baş edilemeyen bir iç-ben taşımanm nasıl bir kaza oldu­
ğunu fark ettiğimden bu yana elimden yazıdan başka bir 
şey gelmiyor." 

Doğduğu ve yaşadığı şehirden i lk kez üniversite tahsili için 
ayrı l ı r. Erzurum Atatürk Üniversitesi Türk Dil i  ve Edebiyatı Bö­
lümüne kaydın ı  yaptırır. Erzurum'a gidişi aynı zamanda da 
Anadolu insanıyla i lk  kez karşılaşmasıdır. Lisede sayısal bir 
alanda okurken sözel bir bölümü tercih etmesi şaşırtıcıdır an­
cak çok sonraları edebiyatı tercih edişinin bir tesadüf olmadı­
ğın ın farkına varacaktır. Hayatında daha önceleri tesadüf diye 
düşündüğü şeylerin asl ında mükemmel bir akış içerisinde 
gerçekleştiğin i  fark eden Bekiroğlu lügatinden tesadüf kel i­
mesini  ebediyen çıkaracaktır. Üniversite öğrencil iği sırasında 
halk edebiyatı ve Orta Asya estetiği ile yakından i lgi lenir. Hat­
ta bu i lgisini yazdığı ilk h ikayelerine de yansıtır. 

"Tac Mahal. Aşkm yeryüzünde varabileceği ölüm ötesi." 

çük Nazan kendi iç dünyasına yönelirken tabiata, yıldızlara, Bu süreçte iç dünyasını dökebilmek ve kendin i  farklı yollarla 
bulutlara, ağaçlara, denize sevdalanır. Sanatla henüz dört ve- ifade edebi lmek için resim sanatıyla da uğraşır: 
ya beş yaşında tanışır: Bir hastanenin bahçesinde, bir heyke-
l in kaidesinde elinde çiçek demeti tutan bir küçük kız rölyefi "Hayranlık ve hayreti, 'yaratma' izler. Onu yeni baştan kur-
ve kitaplar. Hayal dünyasını zenginleştiren, ona uçsuz bucak- gular, hiç olmadığı renklere boyarsmız. Vasf edilse bile bu 
sız bi lginin kapısını açan kitaplar. Edebiyata, özel l ikle şi ire şehr içre olmayan dilberleri, hiç olmayan kadmlan gerçek 
meraklı bir anne babanın elinde büyüyen küçük Nazan için sanmaya başlarsmız." 
babasının zengin kütüphanesi "daima programsız, daima 
rastgele, daima el yordamtyla" bir okuma hal i .  Hedef adlı  ma- Mezun olduktan sonra dört yıl boyunca Trabzon' da lise öğ-
halll bir gazetenin sahibi entelektüel babanın aynı zamanda retmenl iği yapar. Öğretmenl ik yı l larının hemen ardından Ka-
pek çok şi iri ve roman denemeleri vardır. Tarihe, özel l ikle de radeniz Teknik Üniversitesi Fatih Eğitim Fakültesinde akade-
Osmanlı  tarihine çok meraklı olan babasından sanata, tarihe, misyenl ik hayatına başlar. Kendini asıl ifade edişi ise bu yıl lar-
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Akşamsefas ı 

Sayı 24 \ Dosya 

8 K. 

da gerçekleşir. O sıralarda onun için manevi olarak çok an­
lamlı bir şey olur: Apartman dairesinden yeniden müstaki l ,  
bahçeli bir eve taşın ırlar. Böylece iç dünyasını  ve ruhunu öz­
gür bırakabileceği ikl ime yeniden kavuşur: 

"Öyle ya, eski zaman sadece müstesna mekanlardadır, an 
sadece orada yakalanır. Her şey orada anlaşılır. " 

"Ben çantamı hazır ettim, nasibi olan yoluma çıksın, " diyen 
Bekiroğlu bir gün İstanbul'a doğru yola çıkar ve bu yolculukta 
hayatına kitaplarda gördüğü, okuduğu Osmanl ı  ve Topkapı 
Sarayı girer. Büyülenir, geçmişiyle kucaklaşır, sıkı bir bağ olu­
şur aralarında. Onu etkileyen ise ne savaşlar ne de antlaşma­
lardır. Onu etkileyen sarayın insani yanıdır: 

"Bir yanım ney ise bir yanım kılıç değildi. Bir yanım şiirse 
öbür yanım merhametti." 

Kendini tam olarak bulamadığı resim sanatını bırakır ancak 
bu sanat dalıyla birl ikte öğrendiği renk bi lgisini ve gözlem gü­
cünü kel imelere aktarı r. Doktora çalışmasını hocası Prof. Dr. 
Orhan Okay nezdinde Halide Edip romanları üzerine yapar. 
Ayn ı  sıralarda çeşitli derg i lerde, yazdığı şiir ve h ikayelerin i  
paylaşır. Bunlardan Bahattin Karakoç'un Kahramanmaraş'ta 
çıkardığı Dolunay Dergisi' nde yazdığı "Duvardakiler" hikayesi 
ise Dergah Yayınları' ndan Mustafa Kutlu'nun dikkatini  çeker. 

Bekiroğlu'nun hikayesinden etkilenen Kutlu önce Bahattin 
Karakoç'tan Nazan Bekiroğlu 'nun kimliğini öğrenir ard ından 
da fakültedeki hocası Orhan Okay'ı arar ve Nazan Hanım'a 
mektup yazar böylece tanışırlar. Kutlu,  h ikayesinden etkilenir 
etkilenmesine ancak genç Nazan' ı  uyarma ihtiyacı da h isse­
der: "Şiiriniz oluşmakta olan hikayenize zarar verebilir!" Beki­
roğlu bu uyarıyı d ikkate alır. Bu süreçten sonra da yazdığı şi­
irleri çok fazla gündeme getirmez. Ancak şi ire olan sevdasın ı  
yazı larında kullandığı d i le yansıtır. Zira di l i  büyüleyici, l i rik ve 
şi irseldir: 

"Neticede şiirin sanatların sultanı olduğuna inanan, şiirle 
uzaktan münakaşaya razı olur ve onu evine gizlice buyur 
eder. Hikayemdeki şiirin iç yüzü bu işte, " 

diyen Bekiroğlu bir söyleşisinde: 

"Şiir yazsaydım bu tür bir hikaye yazabilir miydim? Zannet­
miyorum. Şiir yazmamak, şiire koşan bir hikaye çıkardı or­
taya gibi geliyor bana." 

Türk Edebiyatı Dergisi ve ardından uzun bir süre Dergah Der­
gisi dönemi gelir. Bu dönemin sonunda da kendisini geniş 
okur kitlesiyle tanıştıran eseri Nun Masalları (1997) doğar: 
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"Kaç zamandır yazmak istiyordu. Şimdiye kadar hiç kimse­
nin söylemediği şeyleri, hiç kimsenin söylemediği biçimde 
söylemek, yazmak istiyordu." 

Henüz on dört yaşında iken Hayat Tarih Mecmuası 'n ın kapa­
ğında gördüğü, yüzünde ince bir yaşmak örtü olan, zarif, asil 
ve güzel hanımefendi Şair N igar Binti Osman, tesadüf kel i­
mesini lügatinden çıkaran Bekiroğlu'nun karşısına kaderin bir 
armağanı olarak çıkar. Nazan Bekiroğ lu ,  N igar Hanım' ın Aşi­
yan Müzesinde ölümünden ell i  yıl sonra açılması kaydıyla 
muhafaza edilen günlüklerinden haberdardı r. Doçentl ik çalış­
masını  Nigar Hanım üzerine yapmaya karar verdiğinde ise 
çok heyecanlıdır. Müzeden yirmi ciltl ik günlüklerin bir kopya­
sını al ır ve h içbir satır arasını  atlamadan tamamını çözer. Bu 
çalışması sırasında akademisyen kimliği ile hikayeci kimliği 
arasında sık sık iki lemde kalır ancak bütün akademik kuralla­
ra uyarken bir edebiyatçı inceliğinde, kendine has bir üslupla 
benzerlerinden çok daha farklı bir biyografi eseri yazar ve 
1 995 yı l ında doçent olmaya hak kazan ır: 

"Mihri, Zeynep, Leyla, Fıtnat, Şeref gibi, divanları ve hatıra­
ları eski tezkire/erle kimsenin uğramadığı kütüphanelerde 
uyuyan şairleri bir yana bırakacak olursak diyebiliriz ki Ni­
gar Hanım edebiyatımızda canlı ve samimi eserler bırakan 
hemen ilk şairemizdir." 

ETKİLENDİKLERİ 

Nazan Bekiroğ lu bir hikaye ve deneme yazarı olarak hayran 
olduğu ve derinden etkilendiği Tanpınar gibi geçmişte yaşa­
mayı sever ancak geçmişte kalmaz. Geçmişi günümüze taşı­
yarak dönüştürmeyi sever. Dolayısıyla da Tanpınar etkisini 
üzerinden atar. Tam bir Rus edebiyatı hayranıdır: 

"Rus romanı. Her sene nükseden bir hastalık bende. Ba­
harla açığa çıkıyor. İlle de kırkikindi yağmurları, ille de rüz­
garın okşadığı kavak yaprakları." 

Dostoyevski 'den insan ruhunun gizemlerin i ,  derin l iğ in i  ver­
mesi bakımından etkilenir: 

"Dostoyevski. İnsana taşıdığı ama tanımadığı duyguların is­
mini öğretecek kadar evrensel olan bu yazar diğer yandan 
o kadar yerlidir ki Rusya'dan çıktığı zaman kafasının çalış­
madığından şikayet eder." 

Oscar Wilde'ın insanın  ruhunun evrensel i lkeleri doğrultusun­
da yazdığı sade ve çarpıcı h ikayelerinden etkilenir. Nun Ma­
salları'nın sade görünümünde Oscar Wilde' ın  etkisinin oldu­
ğunu söyler: 

Akşamsefas ı )1 9 

"Oscar Wilde'ın yaşamı, yaşamın sanat olarak sunileştiril­
mesinin ne kadar tehlikeli olabildiğinin tipik bir örneğiydi. 
Sanatı bulan hayatı yitiriyordu çünkü." 

Hikayelerinde olay örgüsünden ziyade kişi lerin ruhsal durum­
ların ı  ve iç çekişmelerini yansıtan usta yazar bu özel l iğiyle 
Çehov'la benzerlikler gösterir. Mustafa Kutlu 'dan teknik an­
lamda geleneğe yaslanmasından etkilenir. Cemil Meriç' in  de­
neme üslubunu benimser. Sezai Karakoç'un geleneği günü­
müze dönüştürerek kul lanmasından etkilenir. 

'YAZICl'LIGI 

Nazan Bekiroğlu üniversite yıl larında yazmaya başladığı h ika­
yelerini çok sonraları edebiyat derg i lerinde paylaşır. Nun Ma­
salları'nı  bu hikayelerinden yıllar sonra yayımlatır. Deneme, 
hikaye, makale, mektup, roman ve söyleşi gibi birçok edebi 
türde yazan Bekiroğlu'nun Yerli Yersiz Cümleler eseri ise 
onun yirmi yı l l ık  yazı serüvenin in son halkasıdır. 

Onu anlayabilmenin en doğru yolu eserlerini yazı l ış sırasıyla 
okumaktan geçer. Coşkulu  ve şi irsel bir dil kullandığı Nun 
Masal/arı'nda onun şark hikayesi ve gelenekle kurduğu i l işki­
ye şah itl ik  ederken Nar Ağacı romanında ise sembolik anla­
tım yerine daha sade ve düz bir anlatımı tercih eder. Eserle­
rinde klasik edebiyattan , batı edebiyatından, divan edebiya­
tından ve tasavvuftan büyük bir zarafetle yararlanır. Her şeyi 
maddede, somut anlamda arayan dar bakış açısına sahip 
okura, var oluşunu ve iç dünyasını hatırlatır. 

"Kelimeler yan anlamlarıyla birlikte istila ediyor beni. Çün­
kü çapraşık, kılçıklı bir algım var." 

Çağdaş bir masal anlatıcısı olarak yazdığı Nun Masalları'nda 
kul landığı l ir ik d i l i  sonraki eserlerinde de devam ettirir. Kült 
eseri Yusuf ile Züleyha' da klasik edebiyatımızda mesnevi ola­
rak bi l inen manzum hikayeyi modern bir yapıya çevirir. Bunu 
yaparken de mesnevinin gerektirdiği  şi irsel di l i  kullanarak 
esere renk katar, gazeller ve kasideler serpiştirerek okuru sü­
rükler. Olayların oluş nedenlerin i ,  arka planın ı ,  i nsanın içsel 
çatışmalarını bir nakış gibi işlerken okur, Yusuf'un kendisine 
iftira atan Züleyha'yı neden istediğini sorgulayamaz. Züley­
ha'n ın  iç dünyasındaki çekişmelerin yanında Züleyha'n ın içi­
ne düştüğü durumu ve d ilencinin gülümsemesine muhtaç 
hale gelmesini öyle etkileyici anlatır ki okur Züleyha'ya şef­
katle bakar, ona acır, üzülür. Merhamet duyar. 

"Gelsene, dedi güzeller güzeli Züleyha, gelsene. Sesi ırma­
ğın dibinden gelen bir musiki. Bitimsiz bir sezginin bilinmez 
güzellik vaadi. Denizatlarının, su yosunlarının yemini. Gel­
sene!" 
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Nazan Bekiroğlu,  akademisyen kimliğinin de etkisiyle di l in 
kullanımını  çok önemser. Eserlerinde di l  ve içerik daima birbi­
riyle i l işki içerisindedir. Eski sözcükleri fazlaca kullanmasını 
eleştirenlere karşı dil ve içeriğin neden birbirinden ayrı lmaz 
olduğu konusunda cevabı şöyledir: 

"'Çok fazla' mı buldunuz? Sözcüklerde mutaassıp değilim. 
Yeter ki dilin doğasına müdahale olmasın yeter ki benim 
işaret etmek istediğim anlamı taşısınlar . .. Eski lügatin yazı­
/anma sızması biraz da içeriğin getirisi. Bütünlüğün terim­
sel çağnşımlan bazen eski kullammlan zorunlu kılar. Bir 
hattatın öyküsünü anlatmaya kalkışmışsam, tarihi gibi gö­
rünen ama modern bireyin sıkmtılarmı yüklediğim bir öykü­
ye arkaik gibi görünen bazı alet araç adlan girer. Bu bence 
zorunlu. İçerik ile sözcükler arasmdaki ilişki kaçmılmaz. " 

Geçmişine bir yabancı gibi değil sevgiyle, i lgiyle ve merakla 
yaklaşan Nazan Bekiroğlu:  "Fuzuli ile rekabet mi edeyim? 
Edemem çünkü geleneği var eden hayat değil. Oysa sanat 
eserleri çok kuvvetle arkalarmdaki hayatla ilintilidir . .. Gele­
neğin kendisi değilim, olamam da, ama aramızda bir müş­
terek var. Öyleyse aym zamanda geleceğin uzantısı olabili­
rim, " der. 

Eserlerinde tasavvuf inancını  bel i rgin bir şekilde aktarırken bir 
mutasavvıf gibi Tanrı'ya götürür okurunu:  "Kadeh, gül-bülbül, 
mum-pervane ilişkisi, çile doldurmak, mesnevilerin kullandığı 
ney, gurbet, mutlak o/ant bulmak, masivadan vazgeçme, htr­
ka, bezm-i elest, Levh-i Mahfuz, nokta" gibi tasavvufi kelime­
leri sık kullanır. Bu inancın gereği olarak farklı bakış açıları su­
nar. Gül i le bülbülde, bülbüle acıyıp çile çektiğini düşünürken 
gülün durumunu idrak edemeyiz, güle, bülbüle acı çektirdiği 
için kızarız. Bekiroğlu olaylara tersinden bakar, gül ve şem 
açısından yaklaşır: 

"Bir de bu hikaye var. Okunmayan ters bir hikaye. Bülbül 
kanat çtrpar oysa, anlatır, sesi var onun. Gül öyle mi? Sesi 
yok gülün, kök salmış, ve eylemsiz. Gül gibi şem de yerinde 
sabit. Oysa pervane eylem içre, kanatlan var. Birey bilinci, 
özgür irade." 

Bazen anlatmak istediklerin i  kelimelerle anlatırken bazen de 
cümleyi yarım bırakarak okurun anlamasını ister. O, kalben 
anlatırken kalben de hissedi lmesini ister: 

"Ancak güzellemesi yapılan susma, susan değil söyleyen 
susmadır. Sözün yetersiz kaldığı yerde, sözün bittiği yerde 
susmadtr esas olan. O yerde kalemin ucu kmlır. Bu yüzden­
dir bir çiçeğin yaşamm özünü anlatması; dinlemesini bilen 
anlayacaktır." 

A kşamsefas ı 

HiKAYECİLİGİ 

Arap, İran ve Türk edebiyatında mesnevi tarzında, Anado­
lu'da ise halk hikayesi şekl inde geçen, Kur'an'da ve Tevrat'ta 
da anılan Yusuf ile Züleyha'yı kendi kurmaca dünyasında ye­
niden şekil lendirerek postmodern bir anlayışla kaleme alır. Bu 
hikaye, diğer mesnevilerden ortak olay �.

kışı, kahramanların 
bi l inç olarak zamanlarının çok ötesinde oluşu ve anlatıcının 
hikayenin  i lerleyen bölümlerinde kendin i  de metnin içine da­
hil edişi i le ayrı l ı r. Yusuf ile Züleyha eserini modern mesnevi 
denilebi lecek yeni bir tarzda yazarken "hem içindeyim za­
manml hem de büsbütün dışmda" sözleriyle de asl ında za­
manın çok ötesinde olduğunu, her zamanda olduğunu di le 
getirir. 

Mesnevi tarzında her beyit kendi içerisinde kafiyelidir. Beyit­
ler içerisine gazel, tardiye gibi türler yerleştiri l i r. Yusuf İle Zü­
leyha hikayesinde ise bu özel l ikler bulunmaz. Bekiroğlu düz­
yazı şekl inde yazmasına rağmen düzyazıda bulunmayan şi ir­
sel bir üslupla eserin içerisine gazeller, kasideler yerleştirerek 
modern hikaye tarzından da uzaklaşır. Bunun sebebini de 
şöyle açıklar: 

"Anlatmaktan anlatan da yorulur bazen dinleyen de. Böyle­
ce monotonluğu ktrmak için bazı oyunlar gerekir." 

Hikayelerin i  ve kahramanların ı  anlatırken beşeri olandan i lahi 
olana doğru belli bir plan ve bel l i  sıra izler. Züleyha'nın kendi 
tanrılarını bırakıp Yusuf'un rabbine yönelirken kademe kade­
me yücelmesini aktarır. Yine Nun Masalları'nda genç mezarl ık 
bekçisin in mutlak aşkı ararken izlediği yol da kademe kade­
me geçici olandan gerçek olana doğru giden bir sıradadır. Bu 
yüzden masal tadı verir yazdıkları : 

)111 

"Masalla da gerçekle de meselem var. İkisiyle de olmuyor, 
ikisi olmadan da olmuyor. Gerçekle başım hoştur, masalla 
da öyle." 

İsimle Ateş Arasında kalbine sığanları söylediği La: Sonsuzluk 
Hecesi eserinde Kur'an'daki bir kıssa ve Hz. Adem romanın 
merkezindedir. Adem ile Havva'nın h ikayesini anlamanın bü­
tün insanl ığın h ikayesini anlamak manasına geldiğini anladığı 
an yazmaya karar verir bu eserin i .  Çünkü insanın bütün halle­
ri Adem'de g izl idir. 

Nazan Bekiroğlu bi l inçalt ı ,  iç diyalog, iç monolog, leitmotiv 
tekn iklerin i  kullanır yazı larında. Bi l inçaltı tekniğinde modern 
metin anlayışı, iç konuşma, konuşma çizgilerini içine alacak 
şeki lde veri l i r. Bu nedenle de onun eserlerinde konuşma çiz­
gisi yoktur. Doğu kültüründe, genelde insanlar iç dünyasını 
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bütün çıplaklığı i le açığa çıkarmaz. Mahremiyet bi l inci vardır. 
Bi l inçaltı tekniğinde ise mahremiyet yoktur, bireyin iç dünyası 
olduğu gibi aktarı l ır :  

"Bilinçaltı tekniğini kullanmaya çallşworum. Esasen, bunun 
için özel bir çabam da yok. Hikaye öyle geliyor. Ben bu ça­
ğm insanıyım. Bu çağm insanı paramparça. Eskisi gibi ob­
jeye ve aksiyona yönelen, ruha da ancak disiplinle giren 
klasik tekniklerle kendimi yansıtmam mümkün değil." 

· 

"Bir şey yok dedi Züleyha, sessizce 
Oysa çok şey var sessizliğinde" 

İç monolog tekniğini de çok kul lanan Bekiroğlu 'nun bu tekni­
ğine açık  bir örnek olarak da tarihten hayali bir şekilde yarat­
tığı Hamit karakterinin amcasıyla karşı l ıkl ı  konuşma sahneleri 
güzel bir örnektir: 

"Asıl meseleyi merak ediyorum ki, anlamış gibi baktı ve bi­
raz kızgm demek sendin, dedi. Ne bendim, dedim. O hika­
yeyi yazan, dedi. Kızardığımı hissettim. Pek, dedi, umdu­
ğum gibi değilsin, ne bileyim, ben daha boylu poslu birini 
bekliyordum. Sen gönlüme bak, dedim. Demek, dedi, ben­
den on bir yılımm romanmı istiyorsun. Neden bu çelişkiye 
düştün." 

KAHRAMAN TİPLERİ 

Nazan Bekiroğlu'nun daha önce birçok yerde hatta kutsal ki­
taplarda da hikayeleri bulunan Yusuf ile Züleyha ve kendi ai­
lesinden bahsettiği Nar Ağacı eseri dışındaki kahramanları 
hayalidir. Yazarın kendisinin yoğun duygu lar yaşayan bir ya­
pıda olması ve bi l inçaltı tekniğini kul lanması kahramanların ın 
duygusal olmaları konusunda önemli bir etkendir: "Hattat, 

padişah, hattatın karısı, genç mezarlık bekçisi, genç kalfa, son 
padişah, şair Nigar Hanım," duygu yönü ağır basan, acı çe­
ken, yalnızl ık yaşayan tiplerdir. Kahramanların yalnızl ığı konu­
sundaki görüşlerini şöyle anlatır Nazan Bekiroğ lu:  

" ... Hepsini takdim eden bir yazar var, yani öykülerin dünya­

smdaki yazarı kastediyorum. Hepsinin kalbini kuşanan, 
hepsinin yalnızlığmı giyinen, hepsinin acısını gönüllü üstle­
nen fiktif bir yazar... Son padişahın yalnızlığı bana daha 
trajik geliyor. Son padişah üzerinde ısrar nereden, yalnızlığı 
çokça kalabalıkla içindeki tenhalığmdan kaynaklanıyor. Bu 
bakımdan çok içe dokunucu, çok iç acıtıcı görülür." Bu ko­
nuda yine aynı dergide kendi yalnızl ığını  şöyle bel i rtir: " ... Üs­
telik daha acısı, herkeslerle birlikte siz de güzel elbiselerini­
zi giyerek gezmeye gitseniz yine yalnızsınızdır." 

Akşamsefas ı 

Yalnızl ık hakkında Nigar Hanım' ın, Sevgili bölümünde söyle­
diği şu sözler dikkate değerdir: 

"Çokça kalabalıklar içinde 
çokça tenhalıklarımla baş edebilmek için 
bütün gül defterlerimi Nigar hanım defterlerine dönüştür­
mek istemem." 

Onun kahramanları kendi duygularıyla gerçekler arasında sık 
sık çatışma yaşarlar. Dindar, eğit iml i  ve farklı statülerde olma­
larına rağmen kahramanları hep bir aradadırlar. Onlar ne geç­
mişte ne de günümüzde yaşarlar. Her iki zamana da yakındır­
lar. Bunun en öneml i  nedeni Nazan Bekiroğlu'nun olağan 
akışta seyreden hayatları deği l  ruhta cereyan eden konuları 
ele almasıdır: 

"Onları geçmişin kahramanları olarak görmektense geçmi­
şe, düne ve bugüne eşit mesafede duran ama geçmiş za­
man elbisesi giymiş kahramanlar olarak görmeyi yeğliyo­
rum." 

Kahramanların ı  yansıtırken bir ayna vazifesi görür, aynaya, 
duvarlara, eskiye derinlemesine bakarak konuşur onlarla: 

12 K. 

"Özel bir an. Harem dairesine girmiştik. Belki görmüşsü­
nüzdür, girişte kristal kocaman bir ayna var. O aynaya bak­
tım ben. O aynaya baktığım zaman, kimlerin kendisini o ay­
nada hayranlıkla seyretmiş olabileceğini ve bastığım taşla­
ra kimlerin ayağmın değmiş olabileceğini düşündüm. Az 

kalsın çıldırıyordum. O an zaman kavramı kalkmıştı. O ay­
naya bakan insanlarla neleri ortak hissediyoruz." 

Bu konuda Kara Yağmur hikayesindeki bir kesit de dikkate 
değerdir: 

" ... Belki bir havuzun mermerine çarparak güzelim sağ şa­
kağı yaralanan da bendim. Artık bilmiyorum, artık ayıramı­
yorum. Fakat bütün bu duvarlar vardılar, benimdi/er ve be­
nimle konuştular. Bana çok şeyler anlattılar. Zamanlara 
mekanlara ve kişiliklere yayıldım." 

ZAMAN 

Bekiroğlu'nun hikayelerinde zaman bel i rsiz ve kendin i  hisset­
tirmiyor gibi görünse de hikayeler Osmanlı dönemine ait ol­
duğu için o yıl lara gideriz. 

H ikayelerde olayın geçtiği zamanla, arka plandaki zaman 
farkl ıdır. Arka plandaki zamanda farklı yerlere gider, alabi ldi­
ğine genişler ve kendimizi farklı yerlerde buluruz. i l .  Mahmut 
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zamanında iken kend imizi bir anda İstanbul 'un işgal inde bu­
labi l iriz. Yaz aylarındayken hiç farkında olmadan kendimizi bir 
anda güz aylarında bulabil iriz. Zaman şaşırtıcı derecede de­
ğişkendir: 

"Modern hikayenin başkahramamdtr zaman. Ve bu artık 
klasik/gelenekse/ romam var eden insanm kendisini ifade 
edebildiği kronolojik, istikrarlı (çizgisel) zaman değildir. Çiz­
gisel zaman anlayışmm tutarlılığı modern dünyanm parça­

ladığı insamn ruh yapısma müsavi olarak parçalantr ... Nun 
Masallan'na gelince. Onu yazan XX. astrda yaştyor, düne 
bugünün meselelerini, acılannt, yüklenerek ve yükleyerek, 
bugünden baktyor. Böylece geleneksel olana modern za­
manlardan, modern zamanlarm intizarmda bakan yazar 
tekniğini modernizmden almaktan kendini alamıyor." 

ESERLERİNİN KONUSU 

Eserlerin in  ana konusu her zaman aşktır. Ancak bu aşk anla­
yışı maddi deği ldir, derindir, ruhta tecel l i  eden aşktır ve her 
şey bu aşkın etrafında şeki l lenir. Dünyevi olandan yola çıka­
rak ruhsal aşka doğru yüksel ir ondaki aşk: 

"Aşkm, beşeri basamaktan ilahi kaynağa kadar geniş bir 
alam taradığı muhakkak. Beşeri aşk, o en basit ve sade 
düzlem, karşı cinsler arası cazibe kanunu her insamn mut­
lak olan yurduna duyduğu özlemden farklı değil aslmda. 
Ama bu basamakta henüz hangi kaynaktan gelen ışıkla 
gözlerinin kamaştığı fark edilemez... İlahi kaynağma idrak 
etmiş olan gerçek aşk ise mahiyetinin bilincindedir. Arada 
bir bilmek farkı sadece. Bilir ve ondan sonra buluruz." 

Kalabal ı k  ve yaln ızl ık i ki leminden de sıkl ı kla bahseder. Ancak 
onun bahsettiği yaln ızl ık kimsesizl i kten değil anlaşılamamak­
tan kaynakl ıdır: 

"Beni bağışla. Çünkü trmak yolunun sonunda senin yalmz­
ftğm sana, benim yalmzlığım da sana." 

ESERLERİ 

Başta hikaye olmak üz�re roman, makale, mektup, inceleme, 
araştırma, söyleşi gibi düzyazının birçok türünde eserler ve­
ren Bekiroğlu,  Mor Mürekkep, Mavi Lale, Cümle Kapısı, Yol 

Hali, Mimoza Sürgünü, Kelime Defteri adlı  deneme kitapların­
da akademisyenl iğ inden aldığı teorik bi lg iyi ve sistemli dü­
şünceyi kaleminin zarafetiyle, gücüyle birleştirir. Naif, l i ri k, 
kalbe dokunan, aynı zamanda akademik disipl inden süzülüp 
gelen yazılard ır  bunlar. 

Akşamsefası .)1 13 

Yirmi yıla tam on altı kitap sığdıran, hayatın ın merkezine ya­
zarl ığı deği l  yazıyı alan Bekiroğlu ,  2015 yıl ında yayımlanan 
Mücella romanından sonra yazarl ık  serüvenine ayna tutan, 
onu taçlandıran son eseri Yerli Yersiz Cümleler ile okurların ın  
karşısına çıkar. Tüm eserlerinden oldukça farklı b i r  çizgide 
olan bu kitapta sadece yayımlanmış eserlerinde yer alan 
cümleler deği l ,  aynı zamanda hiçbir kitapta yer almayan, def­
terlerinde, bi lgisayarında, sağda solda kalmış onlarca cümle 

'• 
de kendine yer bulur. 

Onun aşka, yaşama, ölüme, sanata, edebiyata, acıya, sava­
şa, nefrete ve daha birçok konuya i l işkin cümleleri yepyeni 
anlamlar kazanır. Bu son eseri yedi bölümden oluşur: Ben 
Sözleri, Yazı Masası,  Aşk Kitabı, İnsanl ık  Halleri, Yaşarken ve 
Ölürken, Dünya Toprağı ,  Şikayetler Kitabı. . .  

Sağda solda, defterlerin ,  bi lgisayar dosyaların ın  arasında ka­
lan onlarca cümleden kurtulmak isteyen Nazan Bekiroğlu 
cümleye atfettiği önemden olsa gerek kendi cümlelerin i  bir 
arada görmek ister ve şöyle der: 

"Belki benden geriye tek kitap kalacaksa bu o olsun." 

Cümleleri tasnif ederken belli temalara göre alt başlıklar be­
l i rler. "Ben Sözleri ile başlayıp Yakarış ile biten bu kitapta ken­
disine yazıcı d iyen, kalbi aşka, acıya, insan iyete, doğaya, kı­
sacası yaşama ve onun ötesine açık bir kadın ın eserlerinden 
de bağımsız bir üst metin var. " 

Zamanla üslubundaki değişimleri de "Dalgalandım da . . .  " ve 
"Duruldum" başl ıkları altında toplar. Kendi hal leri değiştikçe 
üslubunda da değişimler yaşar: 

"Arayış mı? Bundan sonrasmı ben de bilemem. O çetrefil 
gelip dilimde yuvalantr belki yine. Belki sadelikte kalabili­
rim. Yeter ki sığlıkta demir atmayayım." 

Kendin i  anlatmayı çok sevmeyen, hayatının merkezine yazar­
l ığı deği l ,  yazıyı alan, "Kalbe giden yol, dilden geçer, " diyen, 
yolu aşktan geçen bir "yazıcı" Bekiroğ lu 'nun görünürdeki ha­
yatı suyun kıyısında sade bir yaşam ve iki kız çocuğuna an­
neliğinden ibaret. Görünmeyen in ardında ise dev bir hazine­
nin yattığı bir gerçek. 

Son sözü Nazan Bekiroğlu'nun kendisine bırakalım: 

"NOKTA VESSELAM." 
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GÜRÜLTÜDE 11GERGEDANLAŞMAK''* 
Ece Temel kuran 

Çok gergedansın ız beyefendi .  Hakikaten bravo! Demek artık dünyayla selamı sabahı 
kestiniz. Ah, elbette, zaten bir işe yaramıyor yaptıklarınız, hem de boşu boşuna kendi­
n izi üzdüğünüzle kalıyorsunuz, değil mi? 

Size şapka çıkarıyorum hanımefendi, sizdeki gergedanl ık  -maşallah!- kimselerde 
yok. O nasıl kal ın bir deri öyle! Tüm kalbimle tebrik ediyorum. Demek artık kendi­
n ize küçük bir dünya kuracaksınız ve bu gürültüyle alakanızı hepten keseceksi­
niz. Ne harika bir fikir! Ne eşsiz bir düşünüş! İşte gerçek gergedanlık budur! 

Ne kadar doğru söylüyorsunuz beyler bayanlar, artık herkes kendi 
başın ın çaresine bakmal ı .  Mühim olan bu dönemden sağ sal im 
çıkabilmek, sizce de öyle değil m i?  Evet evet, aynen öyle. Biz 
iş imize bakal ım,  hakl ıs ın ız .  Önümüze bakal ım ,  evet evet ay­
nen öyle. 

Gergedanlaşmak büyük bir  çaba gerektiriyor, hakl ısınız. 
Öyle dışarıdan göründüğü kadar kolay deği l ,  epey zah­
metl i .  Arkadaşların ,  tanıdığın ya da uzaktan sevdiğ in 
insanlar mesela, cezaevine konuyorlar, hemen onlar 
hiç olmamış, sen onları hiç tanımamış, sevmemiş 
gibi yapmal ıs ın .  Demek cezaevinde tan ıd ığ ın ız 
k imse yok. Ne kadar tal ih l is in iz .  işten haksız 
yere atı lm ış  arkadaş ın ız da mı yok? Tuh af 
doğrusu. Ya int iharı düşünen arkadaşın ız? 
Hmm ,  hakikaten enteresan. Karın toklu­
ğuna çalışan, emeğin in  karş ı l ığ ı ,  aldığı  
hiçbir şeye yetmeyen, ömrünün sonu­
na kadar borçlu olacak arkadaşın ız? 
O da mı yok? Aaa, inanmam! Yani 
çocuğunu bu gürültüden korumak 
için ne yapacağını  şaşıran bir ta­
nıdığınız da mı yok? Demek siz 
hiç k imseyi tan ımıyorsunuz .  
Aıaı Pek aıaı Siz gergedan­
ların baş tacısınız. 

A kşamsefası 1 4  K. 
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'ı' Herkes 
bir sebep buluyordu, 
herkes 
bir özür buluyordu, 
herkes 
bir kaçamak buluyordu, 
hatta herkes 
zeytinyağı gibi 
üste çıkıyordu. 
(. . .) 
Gergedanca 
konuşuluyordu. 

A kşamsefas ı .)f 15 

Bu cümleler, Sevgi Soysal'ın 1 972'de yazdığ ı  b i r  yazı­
dan. Deniz Gezmiş, Hüseyin İnan ve Yusuf Aslan'ın ida­
m ından az evvel düzenlenen kampanya için yazmış. Üç 
gencin babasıyla "aydınların" konuşmasını anlatıyor, 
babalara nasıl akı l  verdiklerini .  Babaların "baba d i l in­
ce", aydınların "gergedanca" konuştuğunu anlatıyor. 
Soysal ' ın vaktiyle pek de sevi lmemesine şaşmamalı .  
(Bu ü lke kadınları ö ldürdükten sonra sever ekseriyetle. 
Fakat bu başka bir  konu, başka bir  tür  gergedanlık.) 

Şimdi sen ben, hepim iz, bütün beyler ve bayanlar, ger­
g edanlaşmak için bir sebep buluyoruz kendimize. Ha­
yat, sağ olsun, her tür lü kolayl ığ ı  sağ l ıyor bu konuda. 
Derimiz kalınlaşıyor. Bacaklarımız k ısal ıyor, gözlerimiz 
küçülüyor. Derimiz kal ınlaşınca - ve bunu tüm kalbimiz­
le  bi l iyoruz aslında - sonra ne kadar ovalasak da topuk 
taşıyla, incelmeyecek. Gözlerim iz yeniden büyümeye­
cek. Bunu bi le l im de. Bunu bi le l im de, ona göre . . .  

Gergedanlaşmak geri döndürülemez bir  dönüşüm .  
Sonrasında geri dönüp insanlaşı lmıyor yeniden. İnsan 
süsü verebi l iriz kend imize elbette, ama insan olunmu­
yor yeniden, onu bi lel im de. B i lel im  de. 

Gergedanlardan daha güçlü hayvan yok doğada. Afe­
rin onlara. B ravo! İnsandan korkuyorlarmış  ama. Öyle 
diyor kitaplar. Ne garip deği l  rni? insandan korkı.,ıyorlar­
mış .  Sandığ ımız kadar kırı lgan ve kudretsiz deği l  yani 
ince deri l i ler. Onu bi le l im de. Onu bi le l im de ona göre .. . 

* Gergedanlar, Eugene l onesco'nun faşizmin nasıl yük­
seldiğ ini, görmezden, duymazdan gelmen in faşistlere 
nasıl yol verdiğini anlatt ığ ı  oyunudur. T iyatro oyunları ü­
zerine d üşünen, yazan sevgi l i  Sevgi Soysal da sanır ım 
"gergedanl ık" sözünü bu oyundan esinlenerek kullan­
mışt ır. 

Ben de ondan ödünç ald ım,  Soysal'dan devam ettir­
d im .  
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YARIN YiNE BEKLERiM 
isahag Uygar Eskiciyan 

Fırçaya sarıldığım gibi sana sarılacağım, desem olmazdı. 
Mesleğimi buna karıştırmamalıyım. N ihayetinde baba mesle­
� i ve ben ciddi düşünüyorum. Kapının önünde bekledim. Çı­
kış saati yaklaşıyor. Birazdan son müşteriler için son anons 
yapılacak. Kapılar kapanacak, hesaplar görülecek ve Menek­
şe film gibi değilse de hayat gibi önümden geçecek. Önünde 
durduğum markette kasiyer. Kasiyer ne kel ime, onların sulta­
nı ya da bu işi yapmak zorunda kalan bir melek. Ve kesinl ikle 
angel deği l .  Bildiğimiz halis Anadolu meleği .  Bir kanadıyla 
Kazdağları'nı yellese diğer kanadı Van sularına değer de ıs­
lanmaz. Alnı hep gökte, gözleri desen bulutlara ki l it l i ,  şarkı 
söylese sesi gökkuşağında neşeyle kayacaktır. Bir  "of" etse 
kuşların göç yolu değişir, bir "ah" çekse karahindibalar tekrar 
bir araya gelir çiçeğe dönüşür . . .  Aşağılara baksa selam ede­
ceğim ama bakmaz ki .  Sesim titriyor, "affedersiniz, ıh11 h11, bir 
dakika, bakabilir misiniz?" Bakmaz da geçer. Önümden tıpkı 
hayat gibi .  Ben yarın yine beklerim. 

Hasan beni tekmeyle uyandırdığında istanbul 'un binalarından 
birinin daha boyanması gerektiğini düşündüm. Gözlerimi ağır  
ağır  açt ım.  Yukarıdan yer yatağına doğru eği lmiş ve ağzını aç­
sa mutlaka hislerimle dalga geçecek kocaman kafasıyla sırı­
tıyordu.  Dün gece de mi bekledin, dedi .  Arka dişleri de görün­
dü ve bu gülüş elbette genç bir aşık için yüzyıl ımızın yeni vah­
şetlerindendi. Evet, dedim, gerekirse yine beklerim.  "Salak," 
dedi .  Başka bir konu üzerinden bu yargıya varsaydı hak verir­
dim belki ama mevzu Menekşe'yse ben sadece ruhumun no­
talarını dinliyorum. "Hadi kalk, karşıya geçeceğiz bugün, ta 
Beşiktaş'a . . .  " Kalkt ım. Dairedeki . . .  Aslında biz buraya " ko­
ğuş" diyoruz, düzeltiyorum.  Koğuştaki on yedi kişinin en ufa­
ğı ve tabii ki hepsinin çırağıydım. İstanbul'a geleli bir ay, Me­
nekşe'ye tutulalı otuz gün oldu. Bu şehre aşkla alışt ım. H8.la 
uyuyanlar da vardı koğuşta. Yan yana dizi lmiş yer yatakları 
arasında birini ezmeden geçebi lmek için temel bale hareket­
lerinden birkaçını bilmek gerekir. Öyle geçtik aralarından, kıv­
rıla kıvrıla, seke seke . . .  Banliyö trenine yetişmek için adımla­
rımız sıklaştı . H ızlandık. Hasan önde ben arkada öyle girdik 
istasyona tren saatinde geldi .  Buna artık şaşırmıyorum. Son 
durakta inecektik, Haydarpaşa'da. Kıçlarımız sert oturaklara 
değer değmez gözlerimiz kapandı .  Ben belki rüyamda Me­
nekşe'yi görürüm diye boş zamanlarımda uyuyorum artık. 
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Menekşe rüyama, uyku gözüme bir türlü gelmedi. Trenden 
inince sarsıntı hemen kesilmez, bir süre zelzeleyi ayaklarının al­
tında taşırsın. Öyle yürüdüm. Hasan daha ustaydı ve öndeydi. 
Dönüp tekrar "Salak," dedi. Haklı değildi .  Beşiktaş vapurunun 
kalkmasına çeyrek saat vardı. Hasan koşup börek aldı. Ben va­
puru bekledim. Vapurda çay da aldık. Kahvaltımızı yaptık. İske­
leye yanaştık. Vapurdan indik. Sık adımlarla yürüdük. Dokuz 
katl ı ,  babamdan yaşlı bir apartman. Elleri olsa hemen öpüp al­
nıma götürürdüm. On üç kat iskele bağlanmış cephesine. İske­
lede maymun gibi tırmanmak en sevdiğim iş. Hasan bunu bil i­
yor. "Hadi bakalım çatıya kaç dakikada varacaksın?" dedi. Saat 
tuttu. Rekor benimdi. Rekorumu kırmam gerekiyormuş gibi ha­
zırlandım, işaretini bekledim. "Başla," dedi. İki dakika yirmi beş 
saniye sonra çatıdaydım. On üç iskele katı ,  bina katıyla do­
kuz . . .  "Bravo," dedi, sesi aşağıdan zor duyuluyordu, "ama sa­
laksın da." Çatıda boyadan ağırlığı katbekat artmış iş giysilerimi 
giydim. İskeleden yine hızla inip Hasan'a boya hazırlamalıydım. 
O ustamdı .  İnşaatta askı;ıriyeden daha keskif1 rütbe sistemimiz 
vardı. Usta ne dediyse o. Boyasını hazırladım. İskelede altıncı 
kata çıkardım. Sonra elime spatulayı al ıp binanın güney cephe­
sinden eski boyayı kazımaya geçtim. Günüm apartmanın gü­
ney ve doğu cepheleri arasında mekik dokuyarak geçti .  İ ş  biti­
mi adım atacak halim kalmamıştı .  Zar zor vapura attım kendimi. 
Vapurda uyudum, trende de . . .  Hasan'ın dürtmesiyle gözlerimi 
açtım. "Geldik," dedi. Koğuşa kadar sessizce yürüdük. Dudak­
larımı kıpırdatacak halim yoktu. Hasan daha dirençliydi, ustay­
dı. "Dinlen, bu hafta hep Beşiktaş'tayız," dedi. Saate baktım, 
kendime geldim. Banyoya girdim. Çıktığımda sanki onca saat 
çalışan ben değilmiş gibi dipdiriydim. Aşk beni sağaltıyordu. 
Kendimi yine o malum noktada buldum. 

Gözlerinin rengini Marshall kataloğundan mı seçti baban, de­
sem olmazdı .  Aşkla işi en son Cevdet abi karıştırdı .  Onun da 
hayatı karışt ı ,  darmaduman oldu. Bunu yapmamalıyım. Oysa 
kaç gündür yıkıyorum tenimi. Üzerimde tek damla desen boya 
yok. Dil imde nalburiyeden bedava söz öbekleri. Dil im değişme­
l i .  Duygularım ağzımın içinde fırçaya dönüşüyor hep. Dil imi ve 
kel imelerimi tinerle temizlemeliyim. Şimdi ışıklar söndü, çıkıyor 
ve Menekşe l imon kolonyası kokarak önümden geçiyor. "Par­
don biraz konuşabilir miyiz?" Menekşe'nin ayakları hızl ı ,  cüm­
lem tamamlanmadan kayboluyor gözden. Kolonya kokusu on­
dan daha yavaş. Menekşe bunu seviyorsa ben kolonyaya yatı­
rırım bedenimi. Koğuşa dönüyorum. Yarın yine beklerim. Hasan 
aynı şekilde uyandırıyor beni .  "Sa/ak," diyor yine. Hemen hazır­
lanıyorum. Çıkıyoruz koğuştan. Beşiktaş'taki apartmana kadar 
o konuşuyor, bana çocukluğunu anlatıyor. Benim dinlediğimi 

sanıyor. Ben bugünlerde başka şeyleri daha az düşünüyorum. 
Menekşe narin kökleriyle beynimin kılcal damarlarını sarmış 
sarmalamış. Başka kimseye pay bırakmamış. İyi etmiş, oh et­
miş. Baktı sözünü kesmiyorum, Hasan iskelede de anlatmaya 
devam ediyor. Elimizde fırça, önümüz duvar ve Hasan' ın bit­
mek bi lmez anlatısı. Hıı hı, deyip geçiyorum. Ama bundan emi­
nim, olay Kars'ta geçiyor. Bir bunu anladım. Dördüncü katın 
balkonuna vardırmıştık işi. Küçük. bir kız balkondan bizi gördü­
ğü gibi annesine seslendi: "Anne balkonda adamlar var." Anne 
hemen gelip sardı korkmuş kızın ı .  "Onlar adam değil boyacı," 
dedi. Hasan'la göz göze geldik. Gülmek zorundaydık. Öyle 
yaptık. Hasan anlatısına isteksiz devam etti .  Benim kafamı dol­
duran Menekşe, küçük kızın cümlesini tekrarladı .  Si lkindim. 
Hasan'ın anlatıyı kesip uzun hava tutturduğunu o anda fark et­
tim. Sigara molası veriyoruz, dedi. İyi ama ikimiz de sigara iç­
miyoruz ki, dedim. Olsun,  dedi. Bir yirmil ik  banknot verdi .  "Git 
kap gel, Marlb_oro olsun, uzun." Üst üste yaktık. Ben Menekşe 
diye çektim içime, onunki zaten içindeydi .  Usta ne derse o. Er­
ken paydosu verdik. Vapura yetiştik. Köpüren sulara baktı .  Bir­
kaç defa, "İyi ki yüzme bilmiyorum," dedi. Beni banl iyöye bin­
dirdi. "Direkt koğuşa," dedi,  "ben sonra gelirim." Haydarpaşa 
Garı 'nda bana el salladı .  

Koğuşa vardım. Kimse yoktu .  Yıkandım, arındım. Saçlarımı ta­
radım. Biraz dolaştım, çokça saate baktım. Bu sefer daha er­
ken bekleme noktama konuşlandım. Orayı mülküm bildim. 

Teninin berrakl ığını kimyagerler ne bilsin, desem olmazdı. Boya 
sanayinde ilerleyemedik ama anan baban iyi işçi l ik çıkarmış 
saçların için ,  desem bu da olmazdı .  Bir damla beyaz boya ol­
sam yüzünde yine kara dururdum, desem hiç olmazdı .  Mesle­
ğimi gönlümden uzak tutmalıyım. Gönlümü beynimden uzak 
tutmalıyım. Uzağı aramızdan kaldırmalıyım. Menekşe her za­
manki yerinde. Ben de öyle. İçeriden yönüme doğru bir ışık, 
Menekşe almış hızını geliyor. Nurunu anlatsam melekler incinir. 
Gözlerinin üstünde kaşları hafif çatıyor, henüz kapanma saati 
de değil üstelik. İ l k  defa bu kadar yakından görüyorum, i lk  defa 
nefesinin yalımı yüzümde. Ölmeden de dünyadan kopabil i rim. 
Gözleri gözlerimin içinde, "Ne istiyorsun benden, btrak artık 
peşimi." Dönüyor, gidecek, yine uzaklaşacak benden. "lhn ıh­
hı, şeyyy, pardon ... " diyebiliyorum. Duruyor. İ l k  defa dinlemek 
için duruyor. "Ben eskiden beyaz tavuk/art melek samrdım, " 
diyorum. Kapının önündeki çuvaldan irice bir patates al ıyor. 
Kafama fırlatıyor. Güvenl ik gelmeden tüyüyorum. Koğuştan 
Hasan' ı  soruyorlar, gelmedi, diyorum. Sonra bir daha hiç gel­
medi. Keşke yüzme bilseydi .  
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Olur olmaz bir mevsimde 
Belki bu mevsimde kendimi bulacal<İım, 
Uyandığım düşten gerçeğe varmak gibi 
sulu sepken akşamlarda, 
Seni kaybetme isteğiyle ard ımda bırakacaktım. 
Yine bir  tekrarsız sabahın heyecanında, 
kar yağdı ;  
Çocukluğuma döndüm, 
sen vardın!  
Bir e l in vardı sarmaşık dalları huyunda 
Sarıp dert yanımı tesl im aldı . . .  
B i r  yara vardı etimin altında pahasız 
Altın i letkenliğince kuvvetli 
-Yahu alt tarafı kar, fısı ldayışların sızıyor yaraya­
Kanatır arkadaş bu hafif simetri 
Bu alaycı ağır ironi yakıyor kanımı  
Ne sandın geometriyi 
Mesela iç açıları bir karenin 
İç acılarım kadar kesindir değeri . . .  
Bir el im vardı benim sahipsiz 
yalnızl ığını ancak ötekiyle geçiştiren, 
Beriki saçlarına parmak tüketirken, 
Uçlarından mürekkebi eksiltmemiş, 
Biri yumruk gibi oturmuş ağzımın mağarasında 
ejderha geçişine engel , 
Öbürü çarmıha kurulmuş İsa bekleyişinde, 
Olur ya göğe yüksel i r  
Yıldızlardan yüreğine iner . . .  
Karlı bir hava olsa dahi 
Bulutların ardı muhakkak yaldızlara gider . . .  
Bekledi kaç tane varsa ellerim, 
Hasret ve imdatla üstelik 
Üstelik imdada kimsecikler gelmedi .  . .  
Bir yara uyandı etimin bahtınca karda 
Kar beyaz mıydı sahi gözlerimde? 
Cam karlı mıydı? 
Çağ gözündü senin  o aşikar! 
Kan yanar mıydı? 
Yanar, kan da yanar, 
Yanmak zorunda şi ir kanamışsa 
Çünkü her şiir bir yaradır  
Bir yaradır  üstü karla kaplanan anı lar; 
Kabuk tutmaz hiçbir zaman . . .  
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Nazlı Başaran 

Akşamsefas ı 

Sayı 24 1 Şiir 

SAN C S 
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Ay vurur yüzüne 
tüm vedası yarım kalanların .  
Masaya bir bardak daha koyulur uzunca vakit , 
Aynı sokaktan geçi l ir, 
O malum şarkı dinlenir, 
Ne zaman o tarihe gelse takvim, 
Altı kalınca çizi l i r. 
Gece uykuların ı  bıçak gibi kesen o ağrılar, 
Tedavisi olmayan o kıskançlıklar, 
O yalvarışın sessizliğe bürünmüş halleri, 
Volta atarlar ter döken çarşafta. 
Hani evde unutulan o eski kazak, 
el örgüsü, rengi soluk biraz da tadı kaçık 
Yerin i  yadırgamış, 
Asla sahip olunamamış 
Tuzu bir yaraya basar gibi 
Acıyı kucaklar gibi 
Bilmem kaçıncı kabusun 
kaçıncı yangınında uyutur seni .  
Baharın gelmesini beklerken, 
O baharın hiç gelmeyeceğin i  bilerek 
Her yeni yüzde aynı kış; 
Aynı sancıyı daha da büyüterek 
Televizyonda dönen bir reklama kederlenip ağlayarak 
Komşular sesini duymasın diye kitaplarını ısırarak 
Sayfalar dolusu acıyla 
Gün biter 
Gece geçer. 
Usulca damarlarından 
yeryüzüne sızar zaman 
Sen de aynı acıyla göğsünde, 
Başka bir kış sancısına kadar beklersin. 
Beklersin işlerin yoluna girmesin i ,  
Herkesin acını sahiplenmesini ,  
Gönlündeki kuşların büyümesini beklersin.  
Dursun dünya, 
Dönmesin .  
Yörüngesinden çıksın tüm gezegenler, 
Alt üst olsun insanlık istersin. 
Sokakta yürüyen paramparça, 
Canı en çok yanmış olana 
Durup dersin ki ;  
Acıtmadı ama teğet geçti sevda 
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Sayı 24 J Deneme 

İÇSELLEŞTİREMEDİKLERİM 
Mustafa Silici 

Aşk bir anormall ik halidir. 
Yani  normal olmama. Peki ya normal nedir? Olağan, alışı lage­
len. O halde aşk; olağan seyreden her şeyin dışında kalan farkl ı  
duygular ve eylemler bütünüdür. 

Kays. Henüz çocukken aşık olmuştu Leyla'ya. Öyle sevmişler­
di ki birbirlerini ,  Kays beslenme çantasındaki tam tahı l l ı  buğ­
day ekmeğini ,  Leyla da organik  meyve suyunu paylaşmadan 
edemezlerdi birbirleriyle. Gel zaman git zaman fi l izlenen aşkla­
rının feleğin si l lesini yeme vakti gelmişti. Kader bu ya; LGS he­
nüz değişmeden gi�iverdi ler sınava. Kays puanı yetmediğinden 

Akşamsefas ı 

çevre okul lardan birini tercih etti, Leyla ise dereceye girip Gala­
tasaray Lisesi 'nde okumaya başladı .  Kays için zorlu günlerin 
başlangıcıydı bu. Her gün Beyl ikdüzü'nden Beyoğlu'na gide 
gele akl ını yitirmişti .  Hele de metrobüste hiç oturamamak, onu 
içten içe tüketmeye başlamıştı. Arkadaşları dalga geçip ona 
Mecnun demeye başlamışken, Leyla ise Fransız ekolü ile büyü­
müş Orçun ile flört ediyordu. Üzerlerindeki kötü lanet onları bir 
araya getirmemeye söz vermişti sanki. Rivayetlere göre de Ley­
la i le Mecnun bir daha asla kavuşamadılar. Mecnun Ki lyos sahi­
l inde bir barakada yaşamaya başladı ,  Leyla ise Paris'e yerleşti . 

20 K. 
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Romeo. Onu gördüğü i lk  andan beri gözlerini aşk bürümüştü. 
Varsa yoksa Jul iet'ti. Sabah uyanır  uyanmaz i lk  işi Jul iet' in 
hikayesinde ne paylaştığına bakmak olurdu hep. Neleri beğen­
miş, ne yorumlar yapmış 'stalk' lamaktan adamakıl l ı kahvaltısını 
bile edemezdi. Ju l iet de boş değil ya, gizli gizli Cihangir'de 
onunla buluşur aşk yaşarlardı . Her şey muazzam bir şekilde 
devam ederken Jul iet'i bir gün bir mühendis ister. Babası da 
"ne de olsa okumuş adam" diye düşünmeden verir ona. Aşk 
bu ya elinden bir şey gelmeyen zavallı Jul iet Kadıköy' de bir fal­
cıya gider. Falcı, bir süre ölü numarası yapmasını ,  bunu da mü­
hendis beye yutturmasını tembihler. Falcının aklına uyan Jul iet, 
Romeo'ya WhatsApp'tan durumu anlatır ve planını uygulama­
ya başlar. Şarjı yarım gün giden Romeo'ya mesaj ulaşmaz. Git­
tiğinde bir bakar ki Jul iet ölmüş. Buna dayanamayan Romeo, 
bindiği taksiyi FSM köprüsünde durdurur ve kendini boğazın 
serin sularına bırakır. Her şeyden habersiz Jul iet akşam ana 
haberde alır Romeo'nun öldüğü haberini .  Dayanamaz, o da kı­
yar canına. 

Yazın gelmesi i le birlikte Antalya Expo Center'da yine konser 
silsilesi başlar. Konserlerden biri de unutulmayan isimlerden 
Latin Amerikalı Mark Antony'e aittir. Olağanüstü konser perfor­
mansının sonlarında Mark "You Sang to Me" şarkısını da söy­
leyip alkışlarla birl ikte sahneden iner. Ertesi gün ise gönlünü 
hoş tutmak için ülkesine dönmeden ne arzu ettiği sorulur. 
Mark, Kleopatra plaj ına gitmek ister. Onu hemen klimal ı ,  deri 
koltuklu ve LCD'l i  vip araca bindirip yola koyulurlar. Plaja gelir­
ler ve Mark kumsala ayağını basar basmaz gözleri bir afeti dev­
rana takıl ır. Sorar hemen: "Oh God, who is that gir/?" Etraftaki­
ler hep bir ağızdan "She is a Kleopatra. She is very very beau­
tifu/ gir/. She is swim," diye cevap verirler. Mark anlamsız cüm­
lelerin içinden alacağını almıştır. O sihirli ad: Kleopatra. Etrafta­
kileri yanından uzaklaştırıp Kleopatra i le tanışmanın bir yolunu 
bulur ve onu bir şeyler içmeye davet eder. Birl ikte Lynchburg 
Lemonade yudumlarken, Kleopatra da gönlünü Mark'a kaptırır. 
Mark ülkesine dönmekten vazgeçer ve Antalya'ya yerleşir. Her 
şey yolundadır ve büyük bir aşk yaşarlar. Ta ki Mark' ın self mu­
tilasyon eği l imi olduğu ortaya çıkana kadar. Bir gün kendisine 
zarar veren Mark, hazin bir şekilde Kleopatra'nın kollarında 
Hakk' ın rahmetine kavuşur. 

Diego. Mahal lenin en çapkın erkeği. Aynı anda beş kişiyi idare 
eden kendine göre hızlı , kadınlara göre yakışıkl ı  ama beş para 
etmez bir adam. Üstel ik evl i .  En zehirli oyunu ise avlarını evine 
davet edip resim koleksiyonunu göstermek. Diego, dijital pa­
zarlama uzmanı eşi bir gün işteyken bir hanımefendiyle tanışır 
ve onu da Nişantaşı'ndaki evine davet eder. Eve vardıklarında 
hanımefendinin de resimle alakadar olduğunu fark eder. Onun 
için bu hiç alışı lmış bir şey değildir. Konuştukça konu konuyu 
açar ve Frida'ya gönlünü kaptırır Diego. Sık sık buluşan iki l i bu 

A kşamsefası 

yasak aşkı daha fazla sürdüremeyeceklerini fark ederler ve 
Diego'nun boşanması gerektiğine karar verirler. Diego anlaş­
malı boşanma ile i lk celsede boşanır ve Frida i le zaman kay­
betmeden evlenir. Ai leleri nedendir bil inmez ama iki l iye "fil ve 
güvercin" adını takar. Fi l aşağı fil yukarı, güvercin sağa güver­
cin sola. İnişli çıkışlı i l işkilerinden bunalan Diego kadınların 
"beş para etmez" yakıştırmasını haklı çıkaracak ya, hiç rahat 
durmaz. Etiler'de, Bebek'te, Ortaköy'de onlarca kez başkala­
rıyla yakalanı r. Zavallı Frida daha fazla dayanamaz ve boşan­
maya karar verir. Boşanırlar. Birkaç zaman sonra özlemlerine 
yenik düşüp tekrar evlenirler. Boşanırlar, evlenirler, boşanırlar, 
evlenirler, bu i l işki aşk içinde böylece devam eder gider. 

.)! 21 

Kafka. Ülkenin en çok satan fikir, sanat ve edebiyat dergisi 
KAFKAOKUR'da yazarl ı k  yapmaktadır. Yazdıklarını farkl ı di l ler­
de farklı toplumlara da ulaştırmanın hayal ini kurar. Bir gün Mo­
da' da uzun çekim amerikanosunu içip gözlüğünün üstünden 
etrafı süzerken bir çevirmenle tanışır. Mi lena. Nası l  güzeldir, 
nasıl derin bakışları vardır. Kafka, Mi lena'ya bir l imonlu chee­
secake söyler ve uzun uzun zaman geçirirler. 20 l iralık siparişle 
saatlerce masayı işgal eden iki l i ;  durumun farkına varıp bir da­
haki görüşme için sözleşip ayrı l ırlar. O günün akşamı Milena, 
Kafka'nın olağanüstü di l inden etkilenmiş olacak ki Twitter'dan 
onu 'mention'layarak çevirlerini yapmak istediğini bildiri r. Bu 
durum karşısında çılgına dönen Kafka, Twitter'da DM'den 
mektuplar göndermeye başlar. Mi lena aldığı her mektupla rü­
yalara dalar. Kafka yazar, Mi lena okur çevirir. Kafka okur, Mi le­
na'ya yazar gönderir. Bu böylece devam eder. Kafka'nın ni­
şanl ı ,  Mi lena'nın ise evli olmasına rağmen aralarında müthiş 
bir aşk başlar. İki yıl kadar birbirlerine mektuplar yazarlar. Bu 
süreçte biri Levent'te, diğeri de Florya'da olmak üzere iki kere 
buluşurlar. Aralarındaki elektriğin azalmasından mı,  yoksa o 
anki şartlardan mı bi l inmez ama görüşmeme kararı alırlar. As­
l ında pek tercih etmediği böyle bir sonucun ardından yengeç 
burçlu Kafka, hassaslığından ötürü kederlenir. İnce hastal ığa 
tutulur. Anbean erir, tükenir. Bir gün, Barbaros Bulvarı'ndaki 
yokuşu tırmanırken kalbine yenik düşer ve vefat eder. Milena, 
Kafka'nın Zincirlikuyu'daki kabrini birkaç kere ziyaret eder ve 
sonra onu unutur gider. 

Aşk. Bir anormallik halidir. Onu yaşarken, dinlerken, anlatırken 
de anormal olmak gerekir. Aşk normalleştirilemez. Sen ki onu 
bi l imsel bir makale gibi okumaya başlayıp bahsi açıldığında 
gerçek de olsa, olduğu gibi anlatırsan, ona olan farkındal ığı da 
yerle bir etmiş olursun. Muazzamlığa alıştırı lmış bir aşk sıra­
danlaştıysa eğer, o muazzamlığı sıradanlaştırıp aşkı farklı laştır­
malısın. 

İşte bu yüzden gerçek aşk olağan seyreden her şeyin dışında 
kalmalıdır . 
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Sayı 24 1 Öykü 

SARDUNYA 
Eray Yasin Işık 

Nihat Bey yağmurun sesi ile uyandı. Karanl ıkta bir süre öylece 
tavana bakıp dinledi .  Sonra el yordamı ile gözlüklerini arayıp 
buldu ve zorlanarak kalkıp pencerenin kenarına gitti. Perdeyi 
tam da açmadan, aralayarak sokağa baktı. Sokak lambasının 
soluk ışığında yağmur hızla yağıyordu. "Hey gidi rahmet, yağ 
bakalım!" d iye söylendi .  Sonra biraz eği l ip pencere önündeki 
çıkıntıda duran sardunyaya baktı. Keyifle gülümsedi, "Ne güzel 
yıkanıyorsun, " diye fısıldadı .  Sonra dönüp koltuğa kuruldu. Ka­
ranl ıkta öylece oturdu ve gözlerine Saniye'nin hayali geldi .  Sa­
niye ona, "Çık biraz hava al, " dercesine bakıyordu. "Hayır, " diye 
söylendi kendi kendine. "Hayır, dışarıya çıkmayacağım. Hiç 
kimse beni, senin hayallerinin olduğu bu evden çıkartamaz. " 
Sonra hüzünle başını öne eğdi .  "Gençliğimizde yağmurun al­
tında dolaştığımız günü hatırlıyor musun? Sırılsıklam olmuştuk. 
Annem deliye dönmüştü eve geldiğimizde. Hastalanacaksınız 
diye bağırıp çağırmıştı, koşturup havlu getirirken. Oysa biz kah­
kahalar atıyorduk. Hey gidi günler Saniye. Kırk yılı geçti mi? 
Geçti tabii. " 

Kalın  perdelerin arasından sızan gün ışığı N ihat Bey'i koltuğun­
da oturur buldu. Güneş çıktığına göre yağmur dinmiş olmalıy­
dı. Bir ara kalkıp perdeleri açmayı düşündü. Sonra bu sanki 
Saniye'ye ihanet olacakmış gibi geldi ona, vazgeçti. "Böyle 
miskin miskin oturacak mısın?" diye sordu kendi kendine, son­
ra kendisin i ,  "Evet oturacağım, ne var!" diye tersledi. 

"Kalkıp sardunyaya da bakmayacak mısın?" 
"Hayır bakmayacağım, dün gece iyice su aldı, şimdi de güneş 
var, halinden memnun, " dedi kendine. 
"Ya yağmur fazla gelip sardunyaya zarar verdiyse . . . " diye kor­
kuttu kendin i  . . .  

Telaşla yerinden fırladı. Perdeleri aralayınca güneş gözlerin i  ka­
maştırdı. Bir süre görmez oldu. Görmeye başladığında sardun­
yaya baktı. Çiçek pırıl pırıl gülümser gibi ona bakıyordu. Derin 
bir oh çekip koltuğuna döndü. Saniye'nin hayali gözlerinin 
önüne geldi .  Ona teşekkür edercesine gülümsüyordu. "Merak 
etme Saniye, ellerinle diktiğin bu sardunyaya hep gözüm gibi 
bakacağım. Ben öldükten sonra da oğlana emanet ederim. O 
bakar, meraklanma. Oğlumuz bizi sever. " Oğlu aklına geldiğin­
de içini başka bir hüzün ve özlem kapladı .  "Ne kadar oldu gör­
meyeli?" diye iç geçirdi .  Hesaplamaya çalıştı. Sonunda, 
"Adam sende. Yine gelmeye// aylar oluyor!" diye bağırdı boşlu­
ğa. 

Nihat Bey sofadan gelen gıcırtı ile irkildi .  "Dışarıda birisi var; " 
diye düşündü. Oturduğu koltuktan hiç kalkmadan bağırdı: 

A şamsefas ı  

"Hey kim var orada!" Önce bir sessizlik, arkasından tekrar bir gı­
cırtı duyuldu. Bir an oğlunun gelmiş olabileceğini düşündü, öyle 
ya anahtar bir tek onda vardı. Kuşkuyla bağırdı :  "Burhan sen mi­
sin?" Odada yankılanan sesine bir cevap alamadı .  "Allah Allah, " 
diyerek sonunda yerinden kalktı ve sofaya çıktı. Bir tekir kedi te­
dirgin ona bakıyordu. Nihat Bey gülümsedi. "Sen mi geldin yi­
ne? Saniye gittiğinden beri bu evde yemek pişirilmediğini bilmi­
yor musun?" Tekir söyleneni anlamışçasına dönüp girdiği pen­
cere aralığından sokağa gitti. "Bu pencereyi de yaptırmak la­
zım, " diye düşündü N ihat Bey. Sonra, "Oğlan gelsin yaptırsın, " 
diye kendi kendini telkin etti . .  Sonra oğluna söylenmeye başla­
dı .  "Neymiş efendim, bu ahşap evlerin kahrı çekilmezmiş. Kat 
karşılığı veri/sinmiş! Bak sen, bizi o kötü apartman katlarında 
oturtacak. Sanki kendisi bu ahşap evde büyümemiş gibi . . .  " Sir­
den ayağının suya girdiğini hissetti. Sofadan aşağı kata inen 
merdivenler yukarıdan su almıştı. Kafasını kaldırıp tavana baktı. 
Bir süre nereden su geldiğini araştırdı, göremedi .  "Kim bilir nere­
den akıyor yine?" diye söylendi .  Sonra iç çekerek "Hele bir oğ­
lan gelsin bakalım, " diye cevapladı yine kendisini. Tekrar oturma 
odasındaki koltuğuna döndü. 

Günler haftaları, haftalar ayları kovaladı .  Ayları N ihat Bey 
oturma odasındaki eski koltuğunda karşıladı. Kapalı perdelerin 
arasından sızan güneş bile odayı kavuruyordu. N ihat Bey sıkın­
tıyla döndü, "Kim bilir bu güneş sardunyaya nasıl zarar veriyor­
dur?" dedi boğuk boğuk. Kalkıp bakmak istedi ,  ama çiçeğin 
solduğuna dair içindeki korku onu duraksattı . Bir süre oturup 
bekledi .  Yine de içindeki meraka yeni ldi .  Kalkıp perdeyi araladı 
ve sardunyaya baktı. Korktuğu başına gelmişti işte. Aşırı sıcak· 
lara dayanamayan sardunya boynunu bükmüştü. Hüzünle başı­
nı yukarı kaldırdı .  "Affet beni Saniye, ben aptalın, tembelin birisi­
yim. Bana emanet ettiğin bir çiçeğe bile bakamadım. " Hüzünle 
tekrar koltuğuna döndü. "Acaba saat kaç?" diye geçirdi içinden. 
Sonra kendi kendisine gülümsedi .  "Saatin ne önemi var be Nihat 
Efendi. Hangi gündesin, hatta hangi aydasın onu bile bilmiyor­
sun. " 

Öylece hep yaptığı gibi koltukta oturup gözlerini karşıya dikti. 
Kaç saat geçti bel l i  değil, aşağıdan kapının açı ldığını duydu. Eve 
birileri gelmişti. "O�lum," diye haykırdı .  "Oğlum geldi! Nihayet 
oğlum geldi!" Kulak kabarttı ,  Burhan yalnız değildi . Birileri i le bir 
şeyler konuşuyordu. İyice kulak kabarttı .  "Hiç ses çıkartmaya­
yım, beni evde yok zannetsin. Kapıyı açınca sürpriz olur, " diye 
sevinçle yerine yerleşip oğlunu beklemeye başladı. 

22 1\ 

Kapı açıldığında Nihat Bey sevinçle yerinden kımıldadı. Oğlu 
tam karşısındaydı. Neredeyse bir yıl oluyordu görmeyeli. Biraz 
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KOKUNUN İZ İ  
Kaan Muıat Yantk 

"Olmayacağı varmış olmamış. Olacağı vardıysa kesin olurdu. Ne 
oldu ki, ne olacak. Olsun. Olacak olan zaten istesen de istemesen 
de olacaktır. İşte ben de olamıyorum. Nasıl oluyor diye sorarsan 
onu da bilmiyorum. Bilsem bile olacak olanm önüne geçemez­
dim, çünkü olduran ben değilim, ben olduranm oldurduğuyum." 

Bu cümleleri mırı ldanarak Marakeş' in dar sokaklarını adımlıyor­
dum. Güneş batmak üzere yuvasına doğru yürürken burnuma yine 
o kokunun geldiğini fark ettim. Önüme çıkan yamuk yumuk merdi­
venlerden indiğim sırada o koku yoğunlaştı ,  büyüdü ve elle tutula­
cak kıvama geldi .  Kokuyu daha fazla içime çekmeye çabalarken bir 
ses duydum. Anladığım kadarıyla "sillage" idi duyduğum kel ime. 
Bir hışımla geriye döndüğümde ağzında piposu i le .neredeyse bir 
buçuk metre boyunda kızıl sakal l ı ,  yaşlı bir adamla göz göze gel­
dim. Kapısı ,  penceresi ,  tentesi masmavi boyanmış küçük bir dük­
kanın önünde dikil iyordu. Dükkanın  önünde yüzlerce eski kitap is­
tiflenmişti. Kapının üstündeki tabelayı okuyunca buranın  bir kitapçı 
o lduğunu anladım. Kızıl sakal, şaşkınl ığımı umursamadan minik el­
leriyle beni kendisine doğru çağırarak dükkana girince bu tuhaf 
çağrıya kayıtsız kalamadım. Peşinden kitapçıya girdim. 

İçerisi loştu. Duvarlar tavana kadar kitaplarla ve türlü kağıtlarla kap­
lıydı. Etraf rutubet ve mürekkep kokuyordu. Kızıl sakall ı  adam, beni 
karşısındaki tabureye buyur edip yan ında duran bakır sürahiden 
nane çayı koydu ikimize. Ben, ses etmeden şaşkın gözlerle adamın 
kızıl sakalların ı ,  masalsı burnunu incel iyordum. Adam çayından bir 
yudum alıp: 

" 'Sil/age' Fransızcada 'kokunun izi' manasma gelir. Sevdiğin ve­
ya değer verdiğin biri çekip giderse havada asılı kalan kokusuna 
denir," dedi. Şaşkınl ığımdan sıyırı l ıp tebessüm ettim. "Şiir gibiy­

miş," dedim. Başın ı  salladı, çayından bir yudum alıp "Koi No Ya­
kan, " dedi bu kez. Onu taklit ederek ben de çayımı höpürdettikten 
sonra "Bu ne demek?" diye sordum. Gülümsedi.  "Bu da Japonca 
bir sözcük ... İki kişinin henüz buluşup tamşmadan ewel aşık ola­
caklarmı hissetmesi, yani 'aşkm önsezisi' manasma geliyor," de­
di. Çok hoşuma gitt i .  "Başka?" diye sordum mutlu lukla. Kızı l saka­
lın yüzü düştü, kaşlarını çattı .  "Bak dostum!" deyip parmağıyla du­
varları kaplayan sararmış kağıtları işaret ederek devam etti .  

"Ben bir kitapçıyım ama sadece kitap satmam burada. Aym za­
manda yolu buralara düşmüş farklı milletlerden, farklt dil konu­
şan insanlarla kelime alışverişi yapanm. Bir tane de sen söyle ki, 
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kelime alışverişi yapmış olalım, " deyince aklıma kel ime gelmedi 
ama kitaplarımdan bir cümle söyleyiverdim o anki ruh haliyle. 

"İç i d ışından yorgun olan lara değmeyin  . . .  " 

Adam gülümsedi ,  bu defa, "Anagapesis, " deyip ekledi: "Eski Yu­
nancada önceden çok sevilen birine hislerinin, ilginin kaybolma­
sı demek. Yani 'aşktan düşmek . . . "' deyip "Hadi sıra sende, " diye 
devam etti .  

Uzun b i r  süre düşündükten sonra "Gönü l yorgunluğu," dedim. 
Gözleri büyüdü, kitapçının. Sakal larını sıvazlayıp "Ne manaya geli­
yor?" diye, sorunca; 

"Eskiden Anadolu 'da depresyon kelimesi yerine 'gönü l yorgun­
luğu ' derlermiş," dedim. Adamın yüzü aydın landı ,  yerinden kalkıp 
bir kağıt getirdi ve bana bu kel imeyi (gönül yorgunluğu) yazdırdık­
tan sonra kağıdı duvarda boş kalan bir yere yapıştırdı .  "Tıirk'sün 
demek, " deyince, "Evet," dedim. 

Kitapçı k ız ı l  sakal i le hava kararana kadar kelime al ışverişi yapma­
ya, sohbet etmeye devam ettik. Müsaade isteyip ayrı l ırken bana 
duvardaki diğer yazı lara göre daha yüksekte duran bir kağıdı işaret 
etti .  Gözlerimi merakla gösterdiği yere çevirdiğim an tüylerim ür­
perdi çünkü sözün altındaki imza çok tanıdıktı. 

"Çocukken fakirdim. İki kuruş elime geçince bunun bir kuru­
şunu kitaba verirdim. Eğer böyle olmasaydı bu yaptıklarımın 
hiçbirini yapamazdım." 
Mustafa Kemal Atatürk 

Kitapçı kızıl sakal el ini  omzuma koydu o an. "Siz Tıirklerin çok de­
ğerli yazarlarınız, şairleriniz var! Ama bir de Atatürk'ünüz var ki, 
bu sözü bin şiirden üstündür. Bu yüzden duvarlardaki binlerce 
kelimenin, binlerce cümlenin en tepesinde bu söz asılıdır," deyin­
ce gözlerim titredi .  Başımı sallayıp gülümsedim. 

Hava kararmış, dolunay gülümsemişti gökyüzünde. Merdivenler­
den in ip kafamdaki düşünceleri yere dökmekten korkarak yoluma 
devam ederken o kokuyu duydum yine. Gözlerimi kapayıp kokuyu 
ciğerlerime kadar çektim, "Sil lage . . .  kokunun izi," dedim, içim­
den. Kokusunun izi . . .  
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Ezgi Ayvalı 

A kşamsefası 

Sayı 24 1 Anlatı 

Küçücüksün.  H içbir şey yok bi ldiğin. Kendi kendine uydurduğun şarkıları söylü­
yorsun sana göre yeryüzünün en güzel bahçesinde. Şimdiden öyle çok şey var ki 
özlediğ in .  Seni ben büyüteceğim küçüğüm. Sana başkaların ın yüksek sesle çe­
kinmeden söylediği şarkılar öğreteceğim. Hep bir ağızdan okunan şiirleri , onları 
yazan koca yürekli insanların öykülerin i .  Sana bazı hikayeler öğreteceğim, yaz di­
ye. Çünkü yazdıkça çoğalacaksın. Hayatın boyunca en sevdiğin şey bu olacak. 
Anı lar, öğrenmeler, ders almalar çoğaltacaksın yazdıkça. Öğreneceksin .  

28 K. 

1 
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Bazı şeyleri hiç unutmayacaksın  küçü­
ğüm, unutma. Arkadaşlığı öğreteceğim 
sana ama hemen deği l .  Uzunca bir za­
man arkadaşların ı  kendin seçemeye­
cek, bu i l işki leri çarçabuk bit iremeye­
ceksin. En deli yaşlarında en sevdiğin 
arkadaşın ı  kaybettiğinde ona mektup­
lar yazarak hayata tutunmayı öğrene­
cek, yine de biraz küseceksin.  Seni 
sevgisiyle sınamayan, açığını  arama­
yan, saygıyı hiçbir zaman elden bırak­
mayan gerçek dostlarla, yirmi l i  yaşları­
nın sonlarına dek denk gelemeyecek­
sin. Yürüyeceğin bütün yol lardan ben 
geçtim küçüğüm. Görebileceğin her 
yeri gördüm ben. Korktuğun her şeyi 
yaşadım. Bu yüzden sana mutsuz son­
lar öğreteceğim,  her güzel şeyin bir 
gün bitebileceğin i .  Hiçbir zaman her 
şeyin yolunda gitmeyeceğini öğretece­
ğim sana. Buna alışmayı, kabullenme­
yi. Aile olmayı öğreteceğim sana. Her 
şeyden evvel kendi çekirdek ailene sa­
rı lmayı. Günün sonunda başını yasla­
yacağın tek omzun babanın ,  saçların ı  
okşayan tek el i n  annenin olacağın ı .  Ve 
yeri geldiğinde abla olmayı öğretece­
ğim senden kaç yaş büyük kardeşine. 
Onları mutlu edenin de, bir araya geti­
renin de sen olduğunu büyürken ken­
din fark edeceksin.  

Senin uzun süreler kaybettiğine yandı­
ğın şeylerden, ben vazgeçtim küçü­
ğüm. Her şey bitti sandığın günleri , sa­
bahını göremeyeceğini düşündüğün 
kara geceleri gülerek anlattım eşe dos­
ta. Senden kopan, koparılan her tüyü 
birikt irdim, yine ben kanat yapıp taktım 
sırtıma. 

Tam da bu yüzden sana yeteneklerini 
öğreteceğim. Resim yapmaya da, yaz-

Akşamsefası 

maya da o minicik ellerinle başlaya­
caksın .  Zaman sonra o ellerle dokun­
mayı öğreteceğim sana. Hayvanlara, 
çiçeklere, insanlara. O ellerle hem kos­
tümler dikecek, hem vidalar sıkacak­
s ın .  Ve o yaşlara geldiğinde misyonu­
nun iyi leştirmek olduğunu hatırlataca­
ğım sana. Sana bunu her yaşında ha­
t ırlatmalıydım oysa. Yin·e de, içinde bir 
yerde hep bunu anımsayacaksın.  Bir 
başına sokakta kaldığın da, hasta be­
denin i  hastaneye taşımak için taksi ça­
ğırdığın da, haksızlığa uğrayıp dişin i  sık 
t ığın da olacak. Anlatmaya çalışacak­
sın, anlatmayı öğreteceğim sana. 

Sana kendine bakmayı öğreteceğim 
küçüğüm. Aynaya bakar gibi her gün, 
açıp ruhuna bakmayı. El in i ,  ayağın ı ,  
ağzından çıkanları tanımayı, hayal lerin i  
ve fikirlerin i  benimsemeyi öğreteceğim 
sana. Kimse durmasa da yanında, 
doğru bildiğinin doğru olduğunu öğre­
teceğim. İçine sinmeyeni yapmamayı. 
Birin sıfırdan büyük olduğunu öğrendi­
ğinde, bir olmayı öğreteceğim sana. 
Birini kendinden çok sevdiğinde, yo­
lunda gitmeyen bir şeyler olduğunu 
fark edeceksin. Sana her zaman önce 
kendini ,  sonra geri kalan her şeyi sev­
meyi hatırlatacağım. 

Affetmekten korktuğun ne varsa, ben 
hepsini  affettim küçüğüm. Önce seni 
affettim. Bunu da zaman sonra anlata­
cağım sana. 

Ve unutturacağım sana o en çaresiz 
hissettiğin zamanları. İnsanların ne söy 
leyip kalbini kırdığını bir türlü hatırlaya­
mayacaksın anılarında. Günlük tutmayı 
unutturacağım sana bunları hatırlaya­
maman için. Kin tutmayı unutturaca-

.)1 29 

ğım sana. Ve bir gün hayatın ın aşkıyla 
karşılaştığında, her şeyden sonra, 
makyaj çantanla o güzel kıyafetlerin i  
yan ına almayı unutturacağım sana. 
Doğrudan, olduğun gibi ,  şimdi karşım­
da durduğun gibi çıkacaksın o uzun yol 
culuğa. Bu hayatındaki en güzel kendi­
l iğindenl ik olacak. 

Senin  henüz tanımadığın herkesi sev­
dim ben. Geçenlerde bacağını  ısıran o 
süslü köpekle bile barıştım ben. Ve ina­
nır  mısın küçüğüm, özlediğin her şeye 
kavuştum ben. 

Fakat kötülerle barışmayı hiçbir zaman 
öğretemedim, öğretemeyeceğim sana. 
Onlardan biriyle tanıştığında, her karşı­
laştığında uykuların kaçacak. Yoklar­
mış gibi davranamayacaksın.  Günlerce 
düşünsen de, kendin i  onların yerine 
koymayı becerebilsen de, onları h içbir . 
zaman anlayamayacaksın .  Bu yüzden 
sana vazgeçmeyi öğreteceğim küçü­
ğüm. En sevdiğin şeylerden biri de bu 
olacak. Önce en sevdiklerinden vazge­
çeceksin, başka türlü öğrenmen güç. 
En sevdiğin kazağı ,  kul lanmaya kıya­
madığın defteri hediye edeceksin bir 
başkasına. Başlarda için sızlasa da, 
zamanla kuş gibi hafiflediğin i  keşfede­
ceksin. 

Senin şimdi kanayan her yerin ,  bende 
birer yara kalacak küçüğüm. Çok se­
veceğim onları. Senin hayal ettiğin her 
şeyi gerçekleştirmeye çalışacağım 
ben.  Çoğunu başaracağım da. Gitme­
diğin hiçbir yolu  öğrenemeyeceğim 
ama seçtiğin tüm yol lar seni buraya 
getirecek küçüğüm. İyi ki de getirecek. 

Seni ben ne zor, ne güzel büyüttüm. 
Hepsi geçt i ,  hepsi geçecek. 
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GUGUKLU OTELİ'NDE 
BİLMEM KAÇ SAAT 
Ömer Okatali 

Koca ormanı aleve veren o gözlerin 
bir ağaç kurtarmaya çabalıyor kıyıdan 

Ben kırı l ıp etrafa saçılıyorum yedibinbeşyüz kıymık 
sen de cevval kadınsındır 

-sen de üzerime basıyorsun üstelik 

Hatırlarsın bizi gördüklerinde kulaktan kulağa 
hatırlarsın elden ele, di lden dile 

-ama asla gönülden gönüle deği l  
Bak bahçesinde kırlangıçlar öterdi ya 

bak bu zamanı hiçbir saat göstermezdi 
-Ne oluyorsa Guguklu Oteli 'nde oluyordu zaten 

Bak bunların hepsinin bir adı var 
geçim derdinde şu bebelerin 

beşikte ağzL süt kokan kaç yaşında adamların 
itin köpeğin şu namus bekçisi kalpazanların 

Buralar unutulmuş sokaklar şuralar bi linmeyen yerler 
Biz sayısız defa bayırlardan 

semtlerden kalburüstü mağazalardan 
Yalın ayak oturuyorum 

bir pabuçcu dükkanında bağcıklarını bağlı 
-kalkıp g idemem, birbirine bağlı 

Raflara dokununca yan raflara o raflara bu raflara 
parmaklarıma bulaşan toz günahlarımın timsal i 

-Yoksa cennete giden yolda bir sırat süsü boynun 
en ince yerlerinde dudaklarımla yürüyorum 

Böyle zorluk görülmemiştir, ilahi güç(!)-

Şimdi yeniden buralara gitmek gerek, dönmek gerek 
Bir bisiklet sepetine kondurdular kanatlarını 

yalnızca yaz günü açı lmanı bekledi ler senden 
-Guguklu Oteli 'nde bir kadın vardı 

Bıraksalar çeşit çeşit ç içek büyütürdük bi lmiyorlar 

A kşamsef s ı  30 K. 

Y üreklerimiz değdiğinde fil sürüsü 
g ıkımız çıkmıyordu, 
Guguklu Oteli 'ndeydik-bilmiyorlar 
Onlar zaten hiçbir şey bi lmiyorlar 

İşte o gün ben otobüs telaşlarına 
kerestesiz marangoza ve tüm siyasi protokol lere 
-sanki sevişmek-işte o gün neycilerden 
ten rengi beğenicilerinden sıkıldım 
Martı bıyıklı adamlara kendine kör yobazlara 
dedikodu mercilerine inat 
benimsin 
Biz iki farkl ı  nehir aynı yerinden susamış 
Seninle sevişmek 
bu düzene baş kaldırmak gibi bir şey 
-Biz bu toprakları kaç defa 
biz bu denizleri mahvetmişiz-
Guguklu Oteli 'nde bir kadın vardı şuracıkta 
Ya soyunmaya utanıyor ya ağlamaya alışık 
Omuzlarından yağmur dökülecek az biraz 
Bu geceliğindeki mavi gökyüzünün sebebidir  
keyifsiz bu günbatımı ellerim 
Ay avuçların arasında tutulurdu sım(-sıcak)sıkı 

Sonra o küçüğe naylondan kıyafet g iydirecekler 
Kış ortası yanakları portakal pembesi 
Meyhanenin birinde sigara içiyor leş karı 
-hakkını vere vere 
Avizenin biri sönüyor diğeri yanıyor 
diğeri sönüyor öteki yanıyor bu böyle 
Eh-güzellikler olmalı herkese ayrı 
Öldüğü için ağlayan ceset görmedim 
-Oysa her gurbetin bir hasreti vardır 
bu yolculuk bavuluma sığmıyor-
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Sayı 24 1 Anlatı 

11AKVARVUMUNDA SANA BAŞARILAR"* 
Merve Özdolap 

Birinin dudakları dudaklarınıza değdiğinde, gözleriniz kalbi­
nizle aynı ritimde yaş üretiyorsa görmezden gelinemeyecek 
bir hikaye vardır ortada. Ben de görmezden gelemiyordum. 
Ölsem ölemiyor, kalsam kalamıyor, gitsem gidemiyordum. 
Bakarken içimin titrediği adamın düşmanı olmuştum artık. 
Bitmeyen bir rüya gibi veya kabus demeli ,  her gün bu ha­
sımlık zihnimde ölümcül yaralar açıyor, ruhumu kemirip geri 
tükürüyordu; işkence asla bitmiyordu yani. 

Yanlış zamanda, yanlış yerde olmuştum belki onu i lk gördü­
ğümde. Yine de ne o günü hiç yaşamamış olmayı dileyebi­
l iyorum, ne de her şeyi başa sarmayı. Olması gereken ol­
muştu belli ki ve bunları düşünmenin bir anlamı yoktu. Bir 
arayışın sonuydu bu çünkü. Çünkü herkes evini arıyordu; 
gemi l imanını, nehir denizini ,  tavşan çukurunu . . .  Evini ara­
yan ruhum bir mektubun finali misali seslenmek istiyordu 
ona: 

Yok olup gitmem için çok fırsat ım oldu, sen de benimle 
ölürsen diye gidemedim. Beni sevmekten başka, benimle 
i lgi l i  hiçbir şeyden, hiçbir zaman korkmadın; adım gibi bil i­
yorum. Sen kendi çöplüğünün önünde dikil ip ''Burası be­
nim evim gibi , "  derken ne kastettiysen bir daha düşün de­
rim. Çünkü evinin neresi ve kimin yanı olduğuna dair pek bir 
fikrin olduğunu sanmıyorum.  Hata atan bir kalbin ve gece 
uyumadan önce tırnaklarını ç ıkaran bir vicdanın varsa nasıl 
utanmadan nefes alabildiğini düşünmeden edemiyorum. 
Seni sevmek benim suçumdu, seni hata sevmek ise benim 
hastal ığımdı. Yaşanmaması gereken şeyler oldu, yaşanma­
sı gerekenler yarım kaldı .  Yanlış rolleri yanlış oyunlarda oy­
nadım, nefes alamadım sonra . . .  "Kalbim mekanikleşt i " ,  ak­
l ım duruldu, ruhum ezbere koştu tüm yolu, yine sana doğ­
ru. Ama bu sefer intikam ağlarım ı  örüp atmak için sularına . . .  

*Başlık, Redd - "Kirli Suyunda Parıltılar" şarkısından alıntıdır. 

Ak  amsefa_ı ,){ 31 
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KÖTÜ LOGON 
• 

HAKLI 
GEREKÇELERiYLE 
SINANMAVAN 
• • • • • 

iYiLiK EKSiKTiR 
Nermin Sarıbaş 

Okurlarımızın "ne zaman sayfalarınıza konuk edeceksi­
n iz," d iye sık sık sorduğu, tam yirmi yıla on altı eserl ik bir 
küll iyat sığdıran, hayatın ın merkezine yazarl ığı değil 'ya­
zı'yı alan Türk edebiyatın ın usta yazarı Nazan Bekiroğ­
lu 'nu sayfalarımıza konuk ettik. 

Nasıl bir çocukluk geçirdiniz? Kendinize bir gelecek çiz­
miş miydiniz yoksa yol mu sizi o geleceğe götürdü? 

Üzerine titrenen, iki erkek çocuk üzerine özlemle bek­
lenmiş bir kız, ama yine de yalmz bir çocuktum. İçe ka­
pamktım. Gelecek ile ilgili planlanm olmadı. Her çocuk 
gibi ilkokul stralarmda ilk şiirimi denediğimde bile ya­
zar olayım bir gün demek aklıma gelmedi. Ama bura­
dan bakmca daha o zamandan sanatkarca huzursuz­
luklanm olduğunu da evet fark ediyorum. Uzun süre 
hayatımm anlamsız olduğunu sandım, ona anlam kat­
maya kalkıştım mesela. Güzelliği ne yapacağım sorun 
haline geldi, güzellik karşısmda edilgen kalmakla yeti­
nemedim. Ona katılmak istedim. Gülü ne yapacağımı 
bilememek başımı ağnttı. Bir sap gülü usulca denize 
btrakmak da hızımı kesmedi. Bu hisleri resme çevir­
dim, yetmedi, sonunda yaztya evirdim. Kelimeler bana 
daha yeterli geldi. Kendiliğinden oldu her şey. Hiç 
planlamadan, tasarlamadan, hatta arzu bile etmeden. 
Sadece mecbur kalarak. Bir şey, ruha da bedene de 
doluyor. Halden anlayan yok. Çıldtrmamak için tahliye 
gerek. O da uzun süre el yordamıyla, akışm kendi hızty­
la, kürek çekmeye kalkışmadan. 

Konakta yaşamakla, apartmanda yaşamak arasmda, dış 
dünyayı gözlemlemek açısmdan sizde farkltlıklar oldu 
mu ? 

Akşamsefas ı 

Bahçeyi yitirdim. Bahçeyle birlikte mevsimleri, rüzgan, yağmuru 
yitirdim. Bahçeyle birlikte bir bilinç hali de yitti. Evren ile bir bü­
tün olma duygusu. Evren ile aramdaki bağ koptu. Bun/an o za­
man fark etmedim tabii, şimdi fark ediyorum. Üstelik sadece 
ben değil toplum olarak da bahçemizi yitirdik. Büyük kayıp. 

Bir yazar olarak yazma süreciniz nasıl oluyor? Yazdığmız bir günü­
nüz nasıl geçer? 

Bir hassasiyet vadisinin içine düşmüşsem, yani yazma iklimine 
girmişsem ve oradan geçmem gerekiyorsa o süreçte karşılaştı­
ğım, işittiğim her şey bambaşka bir renge ve manaya dönüşü­
yor. Hani Züleyha "çöreotu" dense bile "Yusuf" an/Jyordu ya öy­
le. Örnekse, tamamen teknik meselelerin konuşulduğu bir soh­
bette basmç farkmdan dolayı dalgıçlarm vurgun yemesinden 
bahsedilmişti. Yusuf ile Züleyha'daki "Vurgun Yiyen Dalgıç" 
hikayesi hemen o an girmişti hikayeye. Kısacası yazarken farklı­
yım, mutluyum. Şeyler arasmdaki gizli ipleri daha net görebiliyo­
rum ve bu çok iyi bir duygu. Yazmazken her şey gözüme çok 
mat görünüyor. Ama işin karanlık bir cephesi de var. Yaşama 
mahrumiyeti. Yaşayamamamm sonucudur bir bakıma benim ya-

32 K. 

•' 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zwa mecburiyetim. Herkes bir yerlerde hoşça vakit geçirir­
ken bir koltuğa kıvrılıp Geç Roma İmparatorluğu Tarihi 
okumanın (çünkü okumazsam yazamam) pek de özenilir 
bir yanı yok neticede. Ben de yaşamayı yeğlerdim. Ama 
güneşli bir pazar günü o koltukta kıvrılıp kolumu dizimi ağ­
rıtacak kadar ağır bir kitabı okuyorsam yaşamaya ne denli 
istekli olduğum da sorgulanabilir. 

Edebiyatta kıyas yapmak doğru mudur? İyi edebiyat ve kötü 
edebiyat diye bir kavram kullantlabilir mi? 

Yazılmış ve yayımlanmış her şey edebiyatın alanına girer 
mi? Bu tartışmalı bir konu. Ama ben iyi edebiyatın varlığına 
inanıyorum. O halde bir ayrım gerek. Bunu yapacak olan 
da edebiyat tarihi ve eleştiridir. Onun da kıstasları bellidir. 
Halkın beğenisini kazanan ve zamana direnen edebiyata 
güveniriz bu günden. Ama arada yol kazasına uğrayanlar 
var mıdır? Orası da bir muamma. Biz sadece menzile ula­
şanları görüyoruz neticede. 

Roman yazarları birbirlerinden hangi ölçütlere göre ayrılmalı­
dtr? 

A kşamsefası 

En başa dili koyuyorum ben. Dili şahsi ve genel geçerin dı­
şında bir yetenek ile kullanmayı başaramayana yazar diye­
mem. Bu, üslup sahibi bir yazar için de böyledir, çok sade 
yazan bir yazar için de böyledir. Sadelik derken yanı/ma­
malı. Refik Halit özellikle hikayelerinde çok sadedir. Ama 
bu olağanüstü sadelik makalenin, gazetenin sadeliği değil­
dir. Refik Halit'e özgü bir sadeliktir. Veya Kuyucaklı Yu­
suf'un o ilk bakışta bir gazete haberi gibi görünen ilk pa­
ragrafını hala bir kez okuduktan sonra beş-on kez okuma­
dan arkadan gelen kısımlara geçemiyorum. Bazen sadece 
onu okuyup kapatıyorum kitabı. Toparlarsak, dili yazarların 
tanımında, tasnifinde ilk sıraya koyuyorum. Arkadan mese­
leler geliyor. Ne diyor? Bana teklifi ne? Beni hangi yanımla 
zenginleştiriyor? Onu okumasam neyim eksik kalırdı ve 
ben bunu fark etmezdim? 

Duru akılla ak/etmek nedir? Siz bu pencereden mi bakıyorsu­
nuz? 

Duru akıldan kastettiğim şey akıl ile kalbi aynı anda ikna 
edebilen şey. Bu artık rasyonel akıl değildir. Benim bekledi-
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Sayı 24 1 Röportaj 

ğim şey gerçeği görünürü ve görünmeziyle, bu zamanı ve 
zamansızlığwla bütünüyle kavramamı sağlayacak bir bakış. 
Bunu sadece rasyonel akılla başaramam. 

Kelimelerin gücüne inanıyor musunuz? Mesela La: Sonsuzluk 
Hecesi eserinizde La sadece bir harfi değil bir manayı mı temsil 
ediyor? 

Kelimelerin de bütünüyle sözün de gücüne, somut varlığma 
ve etkisine inanıyorum. Kelimelerin maddesi olduğundan, 
kestiğinden, acıttığmdan ya da uçuşturduğundan bahseden 
çok yazar vardır. Bu yüzden bir element daha kabul görseydi 
kelime elementi olurdu bence. Bir hece olarak La'ya gelince, 
başlı başma bir mana alanı. Ben ömrüm boyunca her şeyi 
özetleyecek bir cümle söylemek istedim, bunun başlangıçta 
aşka dair olacağını zannettim. Zaman içinde aradığım cüm­
lenin yerini bir kelime aldı, sonunda bir heceye razı geldim. O 
da La hecesi ve insaniyete dair. Çünkü La olumsuzlama, red­
detme gücünü işaret eder ve malum ki insanm değeri seçme 
özgürlüğündedir. Bir başka ifadeyle kötü olmaya hakkı ve 
gücü olduğu halde iyi kalabilmenin değeri. Kötülüğün haklı 
gerekçeleriyle smanmayan iyilik eksiktir. Günah işlemeye 
şansı olmayan manastır sakini Alyoşa, Karamazof Kardeş­
ler'de Dostoyevski'ye dirsek çürüttürür bu yüzden. 

Eserlerinizde mutlu bir öykü kahramanı yok. Hepsi şikayet ha­
linde. Aşkın gerçeği ve sureti arasındaki uçurumda yitip gitmiş 
ya da kaybolmuş mutlu öykü kahramanınız ya da aradığını bu 
dünyada bulan kahramanınız var mı? 

Haklısınız, Nar Ağacı'na kadar mutlu bir öykü kahramanım 
yok. Belki bir modern mesnevi denemesi olarak Yusuf ile Zü­
leyha 'yı istisna edebiliriz, onların da hikayesi gelenek tarafm­
dan zaten yazılmıştır. Bu yüzden Nar Ağacı'nda Settarhan, 
Zehra'nın "dest-i izdivacma talip olurken" anneanneme 
"evet de, evet de ki benim de mutlu bir öykü kahramanım ol­
sun, " diye yakarmıştım. Umarım mutlu olmuşlardır. 

Yazarken tamamen iç dünyanızdaki/eri mi yansıtıyorsunuz yok­
sa okura ulaşabilme kaygısı taşıyor musunuz? Bu dengeyi nasıl 
kuruyorsunuz? 

Okuyucu ne ister diye hesap yapmak bana hiç uygun düş­
medi. Denge politikam da yok. Çünkü o zaman samimiyet 
eksilir. Oysa bir eserdeki duyguyu bulaşıcı kılan samimiyetin 
ta kendisidir. Benim derdim beni rahatsız eden "şey"i yaza­
rak, kelimeye çevirerek sağalmak. Yazma sürecinin kendisi 
ile avunuyorum. O yüzden biten her roman, hikaye hüzün ve­
riyor bana. Nar Ağacı'nı ve daha pek çoğunu yazdığım sü­
reçlerin bitmesini hiç istemezdim. Yüzünüzü ışığa döndüğü-

A kşamsefası 

nüz ve evrenin yaydığı gizli bir alkımla ışıdığınız anlardan söz 
ediyorum. 

Nar Ağacı eserinizi yazarken doktora tezi yapacak kadar kitap 
okudunuz. Neler okudunuz? Yazar olma yolunda ilerleyen 
okurlarımız için çok önemli bir bilgi. 

Bir şey zihnimi doldurmaya başladığmda onunla ilgili okuma­
lar, araştırmalar hız kazanıyor. Kamaştmcı, esritici bir ilgi hali. 
Kitap, resim, fotoğraf, anıt, şehir, harabe ne varsa bulmak. 
Bilmek. Daha fazla bilmek, daha fazla ayrmtıya ulaşmak. Kur­
gusunu düzenlediğiniz bir şeyin gerçeklik katmanma ulaştığı· 
nızda arada açılan bir koridor var. Bu esrimeyi hiçbir şeye de­
ğişmem. Nar Ağacı'nı yazarken bu süreç çok yoğun yaşandı. 
XIX. Asır Tıf/is'inden ulaştığım bir fotoğrafta açık kalmış bir 
pencereden havalanan bir perde vardı. Hissettiklerimi anlata­
mam. Kuş olup uçuyorum sandım. Sonra seyahatler var. On­
larm verdiği bilgi ve duygu okumalardan daha az değil. 

Yazmadan önce, yazarken ve bitirdikten sonra nasıl bir ruh hali 
içerisinde oluyorsunuz? 

Öncesinde hevesli, telaşlı ama tedirgin, yazarken esrik, bittik­
ten sonra hüzünlü. Sanki bir daha hiç yazamayacakmışım gi­
bi, bir daha o güzel duyguları tadamayacakmışım gibi. 

Yazar olarak okura anlatmak, vermek istediğiniz duygu nedir? 

Bu, zaman içinde bütünüyle değişmediyse de gelişti, genişle­
di. İlk zamanlar daha çok aşkı anlamak istiyordum, anlattığım 
da buydu, anlamak için. Şimdilerde daha çok insanlardan 
müşteki ama insaniyete sığınan, evreni bir bütün olarak kur­
duyla kuşuyla, ağacı dalıyla korumak kollamak isteyen ve ıs­
tırap çeken bir kalbin sahibiyim. Bir şey aktarmak hakkım 
varsa bu bilinç ve duygu olsun isterdim. Her şeye rağmen 
mücadeleyi öğütlerdim. 

Giysilerimiz, zamanımız değişse de bizler aynı insanlarız. 
Eserlerinizde tarihten çıkan kahramanlar var. Yoksa aynı insanlar 
olduğumuzu bilmeye mi ihtiyacımız var? 

Kesinlikle evet, aynı insan olduğumuzu bilmeye ihtiyacım var. 
Eğer ondan bugünü ve yarını ve bütün insanları ilgilendirecek 
bir hikaye çıkaramayacaksam xvı. asır istanbut'unda ya da 
MÖ 3000'in Mısır'ında dolaşmamm ne anlamı olabilir? 

Şehirlerde neler arıyorsunuz? St. Petersburg, Tebriz, Tiflis, İsfa­
han 'da neler buldunuz? Şehirlerin bir ruhu var mıdır? 

Şehirlerde aradığım şey bugünleri değil geçmişleri. St. Pe­
tersburg, Tıflis, İsfahan, bu duyguyu bana kuvvetle verdi. Nil 
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kwısmdaki Luksor'da gözlerimi kapadım ve kendimi fira­
vunlar döneminde sazdan bir sandal içinde buldum. Teb­
riz'de ilk anda modern bir şehirle karşılaşmıştım ve hayal 
kırıklığma uğramıştım. Ama o da Kapalıçarşı'da, halı yığm­
larınm üzerine tepeden süzülen bir ışık hevenginin altmda 
geçmişini bana açmıştı. Bu çok kamaşmalı bir duygu, çok 
kıymetli. En büyük hayali zamanda geriye gitmek olan biri 
için şehirlere de geçmişlerinden bakmak kaçmılmaz. Se­
bebini geçmişle kurduğum bağlantmm sebeplerini açıklar­
ken anlatmıştım. 

Dünya edebiyatında en çok sevdiğiniz eser/eserler/yazarlar 
hangileri? 

Klasikleri, çok bilinenleri, çok tekrarladık/arımı bir yana bı­
rakırsak son bir iki yılda çok sevdiğim birkaç kitaptan bah­
setmek isterim. Andrey Belıy, Petersburg; Hermann Bro­
ch, Vergilius'un Ölümü; Jose Saramago, İsa'ya Göre İncil, 
Christoph Ransmayr, Son Dünya. Bu romanları, hepsi de 
zaman meselesiyle ilgili ve hepsi de özel bir dilin sahibi ol­
dukları için, çok sevdim. 

Mihai/ Bu/gakov ve Usta ile Margarita eserini sorsak neler 

söylersiniz? 

Bu ilginç bir soru oldu şimdi. Çünkü söyleşi sorularınız eli­
me ulaştığında Usta ile Margarita 'yı okuyordum (ve Üstat 
ile Margarita'yı). İki farklı yaymevinden çıkan iki yeni baskı 
elimin altmdaydı ve neredeyse ikisini bir arada bitirdim. 
Eserin ihtişammı baştan teslim edeyim ama vaat ettiğinin 
bir kısmmı vermediğini düşünüyorum. Baştaki fırtmaya 
benzeyen ilk bölüm ve ardmdan gelen Vali Pilatus bölümü­
nün olağanüstü güzellikteki ağırlıkları altında romanm son­
rasmda bir süre ezildiğini düşünüyorum. Fantastik (büyülü 
gerçekçi demek daha makul) hikayelerin cazibesi bence iç 
ritmin dağılmasına yol açtı, romanın ismi ile hikayeleri ara­
sındaki mesafe açıldı, iki katman arasındaki ilişkiyi ilerleyen 
bölümlerde kaybeder gibi oldum, ikinci katmanın ihmal 
edildiği hissine kapıldım vs. Ancak son bölümlerde yüre­
ğim ağzımda olsa da toparlandı. Ama buna Rus romanın­
dan alışığız. O kadar büyük ki zaaflar bile romanın ihtişamı­
na zarar vermez. 

Dil ile varlık arasında nasıl bir ilişki vardır? 

Aristo'dan bu yana bilindiği gibi dilde var o/mayanm varlı­
ğından söz edemeyiz. Her şey bilinç ile başlar. Dil de bilinç 
halidir. Bu yüzden ismi olmayanın varlığından söz edile­
mez. Unutuşun başladığı yer de bir ismin unutulduğu yer­
dir. Diğer yandan duygunun dili yok ama varlığı var. 'Var Ol-

A kşamsefası 

manın Dayanılmaz Hafifliği' bu meseleyi "Karenin'in Gü­
lümsemesi" bölümünde çok güzel işliyordu. O yüzden duy­
gunun adını koymaya çalışıyoruz biteviye ve dil böyle zen­
ginleşiyor. 

Yedi alt başlıkla sunduğunuz son eseriniz "Yerli Yersiz Cümle­
ler" ile aşka, yaşama, ölüme, sanata, edebiyata, acıya, sava­
şa, nefrete ve daha birçok konuya dair yirmi yılfık yazı serüve­
ninizi içeren cümlelere tanık oluyoruz. Bu eserinizle ilgili okur­
larımıza ne söylersiniz? Neden böyle bir eser yazma ihtiyacı 
hissettiniz? 

Öncelikle sağda solda kalmış, hiçbir metinde kendisine yer 
bulamamış cümlelerden kurtulmak istedim. "Kurtulmak" 
diyorum çünkü bir bütün içinde yer almayan cümle, dizesi 
gelmiş ama şiirini tamamlayamamış, kompozisyonunu ku­
ramamış şairin huzursuzluğu gibi, beni rahatsız etti. Onları 
bir senaryonun üzerine yerleştirmeye başlaymca eksik par­
çalar kaldı, onlar da yayımlanmış olanlardı. Bu kez bir göze 
alış gerekti, kendi hikayemi ortaya çıkarmak için kendi ki­
taplarımı taradım ve benim personel mit'im kanımca orta­
ya çıktı. 

Kendinizi anlatacak bir hikayede hangi araçları kullanır, neleri 
anlatmak isterdiniz? 
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Bir hikaye konusu olarak benden çıkacak kurgu az çok bel­
lidir. Duygu ile mantık, akıl ile gönül, hayal ile gerçek, olan 
ile olması gereken arasında bölünmüş, çatışmış bir kadının 
hikayesi. Kurda kuşa, börtü böceğe sevgi, dünyanın saf 
uyumuna saygı dolu. Yaşama tahammül gücünü yazmak­
tan alan, kırılgan fakat hiç umulmayacak kadar mücadele­
ci, sığ duygusallığın düşmanı ama duyarlı. Ve de serapa 
kusur serapa yanılgı. Bu yüzden sık sık derin kuyulara dü­
şen, sonra nasılsa çıkan. Böyle bir şey. 

Okurlarımıza iletmek istediğiniz bir mesajınız var mı? 

Her zamanda ve her toplumda var olan değişmez değerle­
rin mevcudiyetine inanıyorum, bunu da insanlık ülküsü ve 
doğruluk ilkesi olarak tanımlıyorum. Beklediğim, bunun 
fark edilmesi. O zaman dünya cennet olurdu. İmkansız 
emel. Dünya cennet değil çünkü insan melek değil ama ce­
hennem olmasa bari. Diğer yandan sanat var. Sanatın var­
lığını çok önemsiyorum. Bir yerlerde bir ressamın sabahla­
dığını bilmek bana güven veriyor ve romanların kendisin­
den çok onların nasıl yazıldığmı bilmeyi seviyorum. Bütün 
şarkıları ve şiirleri üzerime alıyorum ve bu kadar güzel bir 
şiir yazıldıktan sonra dünyanın nasıl hala eskisi gibi döndü­
ğüne şu olgun çağımda hala hayret ediyorum. 
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DOGU VE BATI SANATININ ETKİLEŞİMİ ÜZERİNE ÖRNEKLER 
Ezgi Karaata 

"Estetik güzel, hem geçmişi bireşim olarak taşır; 

hem de geleceğe ilişkin ögeleri içinde bulundurur. . .  

Yaratıcı insan, ancak kendi öz kültürü içindeki 

bireşim/er üretme ile özel, özgün olabilir. " 

Atalayer, Faruk (2007) 

Zaman, Postmodernizm, Türk Mitolojisi ve Yaratıcılık, 

Anadolu Sanat, 1 8, 1 3-28 

Suut Kemal Yetkin, " Fransa'da Fauve ' lar diye adlandırı lan ve 
Matisse' in  çevresinde toplanan 20. yüzyıl resim sanatında i lk  
ihtilali gerçekleştiren Derain ,  V lamnick, Braque ve Dufy gibi 
ressamların yaptıkları işler, İslam minyatürcülerin in yaptıkla­
rından başka şeyler midir?" diye sorar. 

Bunu Mazhar İpşiroğlu şöyle anlatıyor: "Batı dünyasmda Or­
taçağ sanatmm ana konusu Tann 'ydı; Yeniçağ 'da onun yerini 
tabiat almıştı. Fakat şimdi tabiatçılık devri de artık sonra eriyor 
ve Batı düşüncesi yeni bir döneme girmeye hazırlamyordu . . .  
Sanat tarihinin hiçbir döneminde bu kadar çeşitli, birbirine 
karşıt ve birbirini tamamlayan sanat akım/an bir araya gelme­
mişti. Ayn ayn şeyler isteyen, ayn yönlerde denemelere giri­
şen bu akımlarm ortak yam; tabiattan uzaklaşma isteğiydi . . .  
Bu kavram ressamlığı soyut resim akımlarmda, tabiatla bağla­
nm büsbütün kopararak nakışçılığa dökülüyor ve Doğu sana­

tma yaklaştyormuş gibi görünüyor. Gerçekten de bu akımlara 
bir nakış zevkinin kanşmış olduğunu söylemek yanlış olmaz . . .  
Bu yüzden bu dönemde, Doğu nakışçılığma karşı büyük bir il­
gi uyamr. Matisse, İran minyatürlerinden ve Kuzey Afrika çini­
lerinden hoşlamyor; ilk Kübistler Zenci plastiğinden etkileni­
yorlar; Kandinsky, Mondrian ve Klee 'yi Doğu 'nun soyut nakış 
motifleri çekiyor. " Ve Doğu'nun tabiat resmi  yapmayışından 
dolayı Yeniçağ'da da İslami düşünceye göre hareket ettiğini 
ve batı sanatıyla arasına aşılamayacak bir zaman dil imi girdi­
ğini bel irtiyor. Batı l ı  ressamlar yeni bir anlatım di l i  ortaya koy-

Akşamsefası 

mak adına doğudan i lham almışlardır. Dal i ,  Picasso gibi sa­
natçılar Doğu sanatının görsel estetiğini özümseyerek ortaya 
yen i  tarzda üsluplar çıkarmışlardır. 

Türk ressamları 19 .  yüzyı l ın ortasından başlayarak 1940' 1 ı  yıl­
lara kadar Batı aktarmacıl ığına gitmişlerd ir. Kendi lerine özgü 
bir sanat dil i yaratamamışlardır. Modernleşme ıstırabı yaşanı­
lan bu dönemlerde kurulan Yeni Resim Cemiyeti ve D Gru­
bu' nun kurucularından olan El if Naci bu dönemin kendisi için 
başlangıcını şöyle anlatır: 

"Türk İslam Eserleri Müzesi'ne tayin edildim. Orada Türk sa­
natmm şaheserleri ile tamştım. Uzun yıllar bunlarla uğraştım. 
ôzellik/e hat sanatı, Selçuk halısı, çini, minyatür beni büyüle­
mişti. Onlar beni soyut sanata yöneltti. Bunlardan aldığım 
parçalarla yeni kompozisyonlar yapabilirim diye düşündüm. 

Batı 'ya benzemeyen yepyeni bir Türk sanatı olacaktı. Bu öz­
lemle çalışmaya denemeler yapmaya başladım. Tuvallerime 
Arap harflerinden, halıdan, çiniden motifler yerleştirdim. " 

36 K. 

Sadece Batı ' n ın takl idi resimler yaparak u lusal bir resim anla­
yışı meydana gelemeyeceği düşüncesi hakim olduğu için 
1 940 yıl ından başlayarak geleneksel sanatlarımız minyatür, 
hat, tezhip, hal ı ,  ki l im kullanı larak tuvale aktarı lmıştır. Bedri 
Rahmi Eyüboğlu Akademi'de öğrencilerine bu u lusal resim 
düşüncesini  empoze etmiştir. Öğrenciler "Onlar" adl ı  bir sa-
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nat grubu kurup bu sanat için çalışmışlard ır. Geleneksel sa­
natlardan etkilenerek bu anlamda resim sanatında işler üre­
ten sanatçılarımızdan birkaçı şöyledir: Bedri Rahmi Eyüboğ­
lu ,  Nurul lah Berk, Elif Naci,  Turgut Zaim ,  Yüksel Arslan, Ömer 
Uluç, Dinçer Erimez, Devrim Erbi l ,  Ergin İnan , Nuri Abaç . . .  

Batı sanatının etkisinde kalmış d iğer b i r  sanat dalı olan sine­
ma alanında da Türkiye'de geleneksel sanatlara yöneliş 
1 960' 1 1  yı l lara denk gelmiştir. Halit Refiğ ' in  bu konu üzerinde 
yazı ların ın bulunduğu Ulusal Sinema Kavgası isimli kitap, 

· Türk sinemasın ın çıkışının asl ında "halk sineması " biçiminde 
olduğunu savunmaktadır. Refiğ, "Türk sineması geleneksel 
halk hikayelerinin, seyirlik, gölge ve orta oyunlarının, şenlikle­
rin beyazperdede çağdaş bir yansımasını bulan Türk halkının 
film seyretme ihtiyacından doğmuştur, " demiştir. Lütfi Akad, 
Metin Erksan ve Halit Refiğ 1 960'1 ı  yıl larda çektikleri fi lmlerle 
mi l l i  kültür kaynaklarından yararlanarak oluşturdukları ulusal 
sinema üslubunu fi lmlerine yansıtmışlardır. 

Günümüzde Doğu ve Batı sanatını sentezleyerek eserler or­
taya çıkarmaya devam eden dünyaca ünlü sanatçılar çalış­
malarına devam etmektedir. Çağdaş sanatçı Grayson Perry, 
201 5 yıl ında İstanbul Pera Müzesi 'nde gerçekleşen sergisi 
için yapılan söyleşide, kend isini bir etkiler ağı düğümüne 
benzeterek, müzelerde ve sanat kitaplarında ona i lham veren 
şeyler aracıl ığıyla birçok farklı kültürden bağlantılar aldığını 

A kşamsefası 

belirtmiştir. Kültür sentezi yapan bir başka çağdaş sanatçı da 
Sabancı Müzesi ' ndeki sergisi 28 Ocak 2018 'te sona erecek 
olan Ai Weiwei 'd ir. Çinl i  sanatçı Weiwei, günümüz yaşantısına 
olan bakışını ;  kendi ü lkesinin geleneksel el sanatı olan porse­
leni farklı formlara sokarak ya da yüzeyini gündemdeki konu­
larla resimleyerek yansıtmayı amaçlamaktadır. Ai Weiwei İs­
tanbul sergisi sırasında, Cem Erciyes i le yaptığı söyleşide 
şöyle demiştir: 

"Bir zamanların o porselen ya da bronz ya da kumaş ustalığı 
kayboldu gitti. Ve bir daha geri gelmeyecek, çünkü toplum 
değişti. Ama bugün sanatçı olarak siz de zamanınızı tanımla­
yan bir örnek yaratmak için çalışıyorsunuz. Bu aynı zamanda 
geçmişteki anlayışı da tanımlıyor. Çünkü unutmayın ki yaşadı­
ğımız zaman her daim geçmiş tarafından avlanır. " 
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Sanatçıların bi l inçl i ya da sadece hissederek ürettiği eserler 
sayesinde değişik coğrafyaların sanatı zaman içinde birbirle­
rini etkilemektedir. Sanat, sanatçı ve onun geçmişiyle, özüyle 
koparılmaması gereken bir bağ sayesinde bağl ıdır. Onu ko­
parmak ya da bağlı tutmak sanatçının elindedir. Sanatçı ,  o 
bağı elinde tutup diğer kültürlerden edindiği farklı bağlantıları 
da ekleyerek, hem kendisini yansıtan hem de herkesten fark­
l ı ,  özgün eserler üretebil ir. Ürettiği bu kalıcı eserler sayesinde, 
sanatçının kendisi geçmiş ve gelecek arasında köprü kuran 
bir bağa dönüşerek ölümsüzleşir. 
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MARLO 
Nihan Özkoçak 

Meı;arlığın girişinde üç arkadaş d iki l i ­
yorduk. Siyah takımlarımızı g iymiştik 
tıpkı Aksel ' in istediği gibi. Hava buz gi­
bi sgğuktu ve yağmur serpiştirmeye 
başlamışt ı .  Nemli havadaki toz, burun 
deliklerimizden girip boğazımızı kuru­
tuyordu.  Beklemekten sıkı lmıştım .  Bir 
sigara yakıp etrafa göz gezdirmeye 
başladım. 

Garip bir yerdi burası. Gerçek bir  me­
ZQrhk. Yüksek ağaçların gölgesindeki 
rnezar t�şları, mermerlere nakşedi lmiş 
sözler, suyu sürekli akan çeşme, cena­
ze arabp.ları , mezarları sulayan çocuk­
lar . . .  Kapalı ve boğucu hava yüzünden 
yeterince rıeşesizdim. Bir de şimdi gi­
yirırnekten olabi ldiğince kaçındığım ta­
kım elbisemin içinde boğulduğumu 
his�ecjiyordum. Yanında durduğumuz 
t�belaya göz gezdirdim. "Klimalı araç­
larımızla evinizden dostlarınız a//nır ve­
defin işlemleri yapılır." Durum fazla 
abartılmış gibiydi .  Kaya i le birbirimize 

Akşamsefas ı  

Sayı 2 4  1 Öykü 

bakarak gülümsedik. Aksel bizi böyle 
görse kıyameti koparırdı .  
"Ciddi olun beyler, Akse/ geliyor!" dedi 
Osman. Sahte bir cidd iyet takınarak 
sessizce Aksel' in yanımıza gelişini izle­
dik. Kedisinin cenazesine giden adam­
dı o. Saatlerdir ağladığı gözlerinden 
bel l iydi .  Üzüntüsüne ortak olduğumuzu 
anlayabilsin diye çabalarken garip ta­
vırlar içine girmiştik. Başım hafif öne 
doğru eğik, kollarımı önümde kavuştu­
rarak bakışlarımı asfalt yola dikmişt im. 

"Başm sağ olsun," dedi Kaya. Sarı l ıp 
Aksel ' in  sırtını sıvazladı .  Arkasına dön­
düğünde yine göz göze geldik. Gülme­
mek için dudaklarını iyice büzmüştü. 
Osman ve ben ne yapacağımızı bi lme­
den olduğumuz yerde duruyorduk. Te­
selli etme konusunda hiçbir zaman iyi 
olamamışımdır. 

"Hadi şu işi bitirelim," dedi Aksel. 

Mezarlıkta bir süre sessizce yürüdük. 
Ölüm sessizliği tam olarak buydu .  
"Şu işe bak arkadaş," dedi Osman. "İn­
san ölse çamura bata çıka gideriz, toz 
toprak içinde kalır her yerimiz. Şu asfalt 
yola bakm, mezar taşları nasıl bakımlı 

38 K. 

bir bakm Allah aşkına. Alt tarafı hayvan. 
Ne kadar acaba burada bir mezar para­
sı?" 
Aksel, Osman' ın  patavatsız sözlerini 
dudakların ı  sıkarak din l iyordu. Os­
man' ın konuşarak ortamdaki gerginl ik­
ten bizi uzaklaştırma çabası pek başa­
rıl ı sayı lmazdı .  Kaya benden önce mü­
dahale edip Osman' ın ensesine şid­
detli bir şaplak att ı .  

"Allah belanı versin lan Kaya." 
"Senin versin de sus." 

Aksel en önden i lerleyerek bize yolu 
gösteriyordu .  Kaya yanıma yanaşıp kı­
sık sesle söylendi :  "Alt tarafı bir kedi. 
Sanki ailesinden biri öldü." 
"Ôyle söyleme. Marlo onun kardeşi gi­
biydi." 
"Marta kendisinden başka kimseyi sev­
meyen nankör bir kediydi." 
"Marta seni sevmiyordu Kaya. Hem ke­
diler nankör olur." 

Benden beklediği tepkiyi alamadığı 
için biraz sinirlenmişti. Konuyu değişti­
riverdim: "Sevgiyle aranız nasıl?" 
"Neden sordun?" 
"Bilmem canın sıkkın gibi geldi. " 
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"Birkaç gündür görüşmüyoruz. Yalnız 
kalmaya ihtiyacı varmış. Söyler misin, 
ben niye sevdiğim kimsenin hayatında 
bir halt olamıyorum?" 

Kaya bunu söylerken derin bir iç çekti. 
Ne diyeceğimi bilemedim. 

"İşte burası!" 

Aksel' in seslenmesiyle kendimi bu ke­
yifsiz duygusallıktan kurtarabi ldim. 
Marlo'nun mezarı oradaydı. Gri mer­
merden mezar taşın ın  üzerine çirkin bir 
fotoğrafı yerleştiri lmişti. Üzerinde be­
yaz büyük harflerle MARLO SIALOM 
yazıyordu.  

"Soyadını verdiğine inanamıyorum Ak­
set," dedi Osman. 
"Biz bir aileydik Osman. Soyadının ne 
olmasını beklerdin?" 
"Soyadının olmasını beklemezdim." 

Osman' ı  susması için ayağımla hafifçe 
dürtmek zorunda kaldım. Aksel bir süre 
hıçkıra hıçkıra ağ ladı .  Kaya yan ına gi­
dip ona sarı ldı .  Önce sezdirmeden gül­
düğünü zannettim. Sonra gözündeki 
yaşları s i ldi .  Fırsattan istifade kendi du-

Akşamsefas ı 

rumuna ağl ıyordu belli ki .  
"Kısa bir konuşma yapmak istiyorum," 
dedi Aksel. Gözyaşların ı  si l ip ceketinin 
cebinden küçük bir kağıt çıkardı .  

"Canım dostum, Mar/o! Yaşamımdan 
kaçtığım bir gündü, akşamüzeriydi ve 
ben ömrümden henüz eksilmeyen za­
man dilimleri yüzünden mutsuzdum. 
Akşam olsa seni göremezdim ama işte 
akşamüzeriydi ve simsiyah ve o ufak 
halinle karşıma çıkmıştın. Bu yüzden o 
gün üzerimize düşen güneşin son ışık­
larına çok şey borçluyum. İkimiz de 
hastaydık. Beni biraz bile anlama çaba­
sı olmayan insanların arasından kurtanp 
mutlu birine dönüştüreceğin aklıma 
gelmezdi. Kim her sabah mutlu uyandı­
rabilir ki birini? Kime kabuğumu kırıp 
açabilirim kendimi bir daha? Şimdi tüm 
güzellik/er el ayak çekip gidiyor bir bir. 
Keşke minik patilerin gözlerimdeki yor­

gunluğu yine silebilse. Yüreğimi, tüm 
yalnızlığımı sarsıp beni bu huzursuz 
sessizlikten kurtardığın için sana min­
nettanm. Huzur içinde uyu Marta. Hep 
özleyeceğim. İyi uykular."  

Aksel elinde tuttuğu kağıdı cebine koy­
maya çabalarken bir yandan da göz-
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yaşların ı  si l iyordu.  Ben kimsenin haya­
tıma bu kadar tesir etmesine izin ver­
meyen bir adamım.  Böylece hiçbir terk 
edil iş beni gözyaşlarına boğmuyor, yal­
n ızlığımı yüzüme vurmuyor. Aksel ise 
sevdiği şeyi hayatının ücra köşelerine 
almaktan çekinmemiş ve yaln ızlığından 
önce yaşatı lan her güzel gün için min­
netini göstermişti .  Üzerimde hissetti­
ğim ağı rl ık, mezarlıktaki kül rengi hava 
kaybolmuştu. Aksel ' in duyduğu sevgi 
ve yıl larca paylaştığı mutluluk bir anda 
hayat ımda d uy umsayamad ığ ım her 
şeyden utanmama sebep oldu. Böyle 
garip bir yerde ve böyle garip bir anda 
hepimizin akl ın ı  kurcalayan yalnız oldu­
ğumuz ve kimsenin hayatında bir halt 
olamadığımız düşüncesi yok oluver­
mişt i .  

Öyle bir gündü ki . . .  Marlo servilerin al­
tında yatıyordu .  Bizse dört arkadaş si­
yah takım elbiselerimizle karşısında 
duruyorduk. Hırsları, çirkinl ikleri, gün­
lük tasaları ve iç bulandıran arzuları 
yoktu onun. Aksel: "Gidelim," diye fısıl­
dadı .  Dostumun hayatına mutluluk kat­
tığı için ona içimden teşekkür ett im. O 
sadece bir kediydi .  Ama güzel bir ser­
vil iği hak ediyordu.  
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Sayı 24 1 inceleme 

AM ER İKALI BESTECİ PH I LI P  G LASS'TAN 
H İNTLİ Lİ DER GAN DH I ÜZERİ N E  OPERA; 
Başak Aker 

SATYAGRAHA 

Egoizmden, güçten, kibirden, öfkeden, arzudan ve açgözlülükten el etek çekmiş, 
"benim" zannmdan kurtulmuş, huzurlu olan kişi Brahman haline gelmeye uygundur. 

Mohandas Karamchand Gandhi ,  1869 yı l ında Hindistan'da 
doğan, Londra'da eğitim alan bir avukat, 1983'te Hintli bir 
tüccarın davasına bakmak için Güney Afrika'ya doğru yola çı­
kar, el indeki birinci sınıf biletiyle trendeki yerine oturur. Tren 
Natal'a geldiğinde bir İngi l iz kompartımandan içeri doğru ba­
kar ve Gandhi 'yi gördüğünde şaşkınl ıkla yüzünü buruşturur. 
İçerdeki yolcunun "koyu renkl i" olduğu gerekçesiyle kendi­
siyle yolculuk etmek istemediğini  görevliye bi ldiri r. Gandhi 
yaka paça trenden atı l ı r. Valiziyle birl ikte yerde bulur kendini .  
Şaşkınl ığını atıp düşünmeye başlad ığı anda üç seçeneği var­
dır; buna göz yumup davaya bakmak için yoluna devam et­
mek, H indistan'a dönmek ya da bu adaletsizl ik ve ırkçı l ık kar­
şısında savaşmak. Gandhi savaşmayı seçer. Bu trenden atı­
lış, Güney Afrika'daki ırkçı yasaları değiştirecek aynı zaman­
da Hindistan' ı  da bağımsızlığına kavuşturacaktır. 

Hint kültürüne büyük hayranl ık  duyan, yaşamının bir bölümü­
nü Hindistan'da geçiren Amerikalı besteci Phil ip Glass'a 
Hintl i bir arkadaşı Gandhi 'n in Tuz Yürüyüşü 'nü izletir. O güne 
kadar Gandhi'yi bilen ancak felsefisini derinlemesine araştır­
mayan besteci gördükleri üzerine büyülenir. Gandhi Barış 
Vakfı'na giderek Gandhi'yle i lg i l i  her şeyi okumaya başlar. 

A kşamsefas ı 

Bhagavad Gita 

Otobiyografis i ,  mektupları , röportaj ları , hakkında çıkan gaze­
te haberlerin i  . . .  Gandhi 'yi tanıdıkça daha da etki lenir besteci. 
Paraların üstünde resmini gördüğü, Hindistan ' ı  bağımsızl ığa 
kavuşturduğunu bi ldiği bu insan felsefesi ve mücadelesi de­
rinlemesine araştırı lması ,  anlatı lması gereken bir l iderdir. Bir 
opera bestelemeye karar verir, Gandhi 'n in Güney Afrika'daki 
mücadelesini  anlatan bir opera. Bu opera Einstein' la başla­
yan "azizler üç/emesi"nin i kincisi olacaktır. 

40 K. 

Besteci ,  müzikle profesyonel olarak uğraşmaya başlamadan 
önce bi l im insanı olmak ister. Ancak fizik ve matematikte pek 
başarılı deği ldir kendi anlatımına göre. Dünyanın  en nitel ikl i  
müzik okul larından biri olan Jul l iard da okur ancak bil im tut­
kusundan da vazgeçmez. Bi l im insanları üzerine müzikler 
bestelemeye karar verir. Stephan Hawking için yapılan fi lmin 
müziklerin i  besteler. Müziklerini yaptığ ı  fi lmlerden en popüleri 
Truman Show'dur. Her daim bestelediği  müziğin bir fikri ak­
tarması gerektiğini düşünen besteci ,  derin felsefeler, mesajlar 
içeren fi lmler için müzik besteler. Qatsi Üçlemesi bunun çar­
pıcı örneklerinden biridir. Teknoloj in in hayatı nası l  terörize et­
tiğini anlatan bu belgesel serisi bestecinin müzikleriyle bir l ikte 
etkisi daha da artmış olan sahneler sunar. Bestecinin bi l im in-
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sanlarıyla i lg i l i  müzikleri Ga/i/eo operası i le devam eder. Gün 
gelir Phil ip Glass, Einstein üzerine bir opera yapmaya karar 
verir. 

"Einstein bilim insanlarının ilk süper start. 1940'1arda her­
kes Einstein'ı tamyordu ama kimse izafiyet teorisini anla­
mamıştı, " 

diyen besteci Einstein on the Beach operasını besteler. "Aziz­

ler üçlemesi"n in  i lk  operasını dünyayı fikirleriyle değiştiren in­
sanlara adar. Einstein bi l imde, Gandhi politikada, Akhnaten 
ise inançta dünyayı değiştirecek güçte etkiler bırakmış l ider­
lerdir. Akhnaten MÖ. 1 335'de Mısır' da yaşayan bir firavundur. 
Kendinden önceki firavun hanedanlarında uygulanan çok 
tanrı l ı  din anlayışına son vermiş, ayrımlardan uzak, kardeşli­
ğin, barışın hakim olduğu bir inancı getirmiştir. Besteci ,  üçle­
menin sonuncusu olarak Aknaten' i  besteler. "Biz besteciler 
bu dünya için ne yapmalıyız?" kaygısının sonucunda, bu üç 
tarih i  karakterin felsefesini sunar. 1 980'de sahnelenecek 
Gandhi ile i lg i l i  operasına Gandhi 'n in Afrika'da başlattığı ba­
ğımsızl ı k  mücadelesine verd iği ismi koyar: Satyagraha. Bu 
kel ime "doğruya sevginin kuvvetiyle kavuşma"yı tasvir etmek­
tedir. Buradaki sevgi tanrısal bir sevgidir, aşktır. İnancı son 
derece kuvvetl i  olan Gandhi tüm yolunu Tanrı 'ya doğru hiz­
met edecek nitelikte çizer. 

"Satyagraha'yı yazdım çünkü ( ... ) şiddetsizlikle ilgili diyalog 
kurmamız gerektiğini düşündüm. Yaptığım bir söyleşiyi 
başlatmaktı. Bu opera şiddetsiz sosyal değişimleri anlatı­
yor. İşe yaradı mı? Yarayacak mı? Bilmem. Eylem eylemsiz­
likten iyidir. Gandhi eylemi seçti. " 
Phil ip Glass 

Besteci ,  Gandhi 'ye rehberlik eden Kur'an ve İncil' le birl ikte üç 
kutsal kitaptan biri olan Bhagavad Gita 'yı okumuş ve çok et­
kilenmiştir. Hinduların bu kutsal kitabı, bir destanın bölümü­
dür. Prens Arjuna ve Tanrı Krişna'nın diyaloglarını içerir. Tüm 
diyaloglar Tanrı Krişna'nın öğretilerin i ;  savaşa ve şiddete an­
titez olarak şefkat, adalet, tevazuyu anlatır. Glass, operayı bu 
kutsal kitaptan yola çıkarak bestelemeye karar verir. Operayı 
Sanskritçe yazar. Bhagavad Gita'n ın d i l i  olan Sanskritçe aynı 
zamanda Hintl i lerin geleneksel di l id ir, sanat eserleri de bu di l­
de yazı l ır. Glass Sanskritçenin bir opera için duyuş açısından 
çok uygun olduğunu söyler. Metnin İngi l izceye çevri lmemesi­
ni özel l ikle talep eder. Telepati yeteneğini  kaybetmiş gibi gö­
züken bizlerin asl ında metnin anlamına ihtiyaç duymadan, di­
rekt olarak duygu üzerinden manayı anlayabileceğimizi savu­
nur. 

Opera üç perde, yedi sahneden oluşur. İ lk  perde Leo Tolstoy, 

A kşamsefas ı 

i kinci perde Rabindrath Tagore, üçüncü perde ise Martin Lut­
her King ismindedir. Leo Tolstoy yaşamının son yıl larında 
Gandhi i le mektuplaşır. Mektuplarında Gandhi 'n in mücadele­
sini desteklediğini di le getirir. Nobel ödüllü H intli yazar Ra­
bindrath Tagore ise Gandhi i le birebir aynı dünya görüşüne 
sahip olmasa da onun fikirlerine çokça değer verir. Gandhi'ye 
yüce ruh anlamına gelen Mahatma unvanını  veren de Tago­
re'dur. Hindistan ' ın i lk bağ ımsızl ık  marşının sözlerini yazar. 
Martin Luther King, Gandhi 'n in mücadelesini örnek alarak 
Amerika'daki ırkçı rej ime karşı çıkmıştır ancak Gandhi gibi o 
da suikasta kurban giderek genç yaşta ölür . . .  Besteci bu üç 
tarihi karakterin isim lerin i  perdelere vererek Gandhi 'n in Gü­
ney Afrika'daki hayatından yedi gerçek sahneyi resimsel ve 
meditatif bir dünya içerisinde sunar. Besteci özel l ikle Gand­
hi 'n in Güney Afrika'da geçirdiği yı l ları operaya konu eder 
çünkü bu yı l ların Gandhi 'n in  en üretken yılları olduğunu düşü­
nür. Operadaki karakterler Tolstoy, Tagore, King, Gandhi, 
Einstein ,  Akhnaten ' in  ve elbette Phi l ip Glass' ın ortak bir özel­
liği vard ır. Tüm bu kişi ler yaşadıkları dönemde ve geçmişte 
ezi lenlerin sürekl i olarak zal imlere boyun eğişine, sömürgeci 
rej imlerin yaşattığı haksızlıklara karşı mücadele etmişlerdir. 
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Besteci müzik üretimi boyunca bu nitel i kte eserler yaratır. 

"Şöhret ve ticari kazancı göz ardı ederek gerçek, dürüst, 
yeni bir müzik dili oluşturmak için idealizmi işimin ana he­
defi yaptım, " 

diyen Glass müziğ ini  asla para kazanmak amacıyla bestele­
mez. 40' 1 ı  yaşlarına kadar taksi şoförlüğü, tamirci l ik gibi gün­
lük işler dahi yapar, Einstein on the Beach operasının Ameri­
ka'n ın en büyük operası olan Metropolitan Opera'da prömi­
yerinin olduğu bir akşam temsile g itmek yerine şoförlük yap­
mak zorunda kalır. Arabasına binen bir kadın ,  şoförün isminin 
Phi l ip Glass olduğunu öğrendiğinde şoka girer ve "Sizin ismi­

nizle aynı isimde bir besteci var!" der. Musluk tamiri yaptığı 
bir evde ise ev sahibi tamiri yapan kişinin isminin Phil ip Glass 
olduğunu duyunca şaşkın l ıktan ne diyeceğini  bilemezken 
bestecimiz boruları değiştirmeye devam edecektir . . .  

Hakikati aramak için gerekli araçlar, basit oldukları kadar 
da güçtür. Bunlar kendini beğenmişlere büsbütün olanak­
sız, bir masum çocukcağıza ise tümüyle mümkün görüne­
bilir. Hakikat peşinde koşan insan, bir toz zerresinden daha 
alçakgönül/ü olmalıdır. Dünya alem toz zerrelerini ayakları­
nın altında ezer. Hakikat peşinde koşan kimse öylesine al­
çak gönüllü olmalıdır ki, toz zerresinin altında ezilebilmeli­
dir. Ancak ve ancak o zaman, şöyle bir parlayıp sönüveren 
gerçek ışığına kavuşabilir. 
(M. K. Gandhi) 
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Sayı 24 1 Deneme 

ÇİÇEKLERİ KİM GÖNDERDİ? 
Gizem Demirel 

Aydınlanma Çağı 'n ın kuşkusuz en önde gelen isimlerinden biri olan Fransız yazar ve filozof Vol­
taire' in safl ık timsali Candide karakteriyle aynı adlı romanında (1 795) Candide'in hayatın anla­
mını  bulmak için dünyayı dolaşıp çeşit çeşit badireler atlatıp mutluluğu ve cevabı hangi şehirde 
bulduğunu bi l iyor muydunuz? Gerçek mutluluk ve başarı için " i l  faut cultiver notre jardin" yani 
"Herkesin kendi bahçesini ekmesi gerek" cümlesi, Candide'in yolculuğunun sonunda İstan­
bul 'a gel ip burada bir dervişle tanışması ve onunla aralarında geçen sohbet üzerine doğar. 

"Arazim doksan dönüm kadar [ ... ], çocuklarımla ekip biçi­
yorum. Çaltşma bizi üç büyük kötülükten kurtarıyor: Can sı­
kmtısı, kötülük ve gereksinim." 

Voltaire' in kendi hayatından karaktere iz düşürmüş olması 
muhtemel. Zira 64 yaşında Cenevre'den bir arazi alıp bir dö­
nem tarımla uğraştığı söylenir. "Eğer mutluluk diye bir şey 
varsa onu göklerde aramak yerine yerde, burada, dünya ü­
zerinde yaratmak gerek, " der Voltaire. Ona göre metafiziğe, 
gözle görülmeyene kafa yormaya fazla zaman harcamaktan­
sa insan el inin altında ne varsa onunla uğraşmal ı ,  onu ve do­
laylı olarak kendini gel iştirmel i ,  daha iyi hale getirmelidir. Bu, 
insan olan bitene i lgisiz kalmalı demek deği l ,  sadece odağı 
dıştan içe çevirip iç gözlem yaparak 'kendi' hayatında ne ne­
den oluyor anlamaya çalışmal ı ,  demektir. İçe bakışın metafizi­
ğin üstüne çıkması bugün kendimiz için yapabileceğimiz en 
iyi şey. Kafamızı beş ayrı kitapla, iyi yaşamak, mutlu olmak, 
istediğini elde etmekle ilgili 40 farklı fikirle doldurmaktansa 
"Ben kimim? Ne yapmayı seviyorum? Ne içime huzur veri­
yor? Ne beni rahatsız ediyor?" gibi soruları kendimize sormak 
ve cevapları fark edebilecek uyanıkl ıkta olmak modern hayat­
larımızda hepimizin ihtiyacı olan bir pratik. Bu serüvende baş­
larına gelen tüm zorluklara rağmen Candide'e iyimser dünya 
görüşünü, "her şerde bir hayır vardır" yaklaşımını öğretmeye 
çalışan Pangloss karakteri Voltaire' in  roman boyunca ironi le­
riyle yerdiği ve düşüncelerini oldukça basite indirgediği Gott­
fried Wilhelm Leibniz' i temsil eder. Hatta kendisinden yüzyı l­
lar sonra bile üzerine düşünülmeye devam edilen meşhur 
cümlesi Pangloss tarafından dile getiri l ir: "Olabilecek dünya­
larm en iyisinde yaştyoruz." Gel in Voltaire' in yeni tanıştığımız 
bu bahçesin i  Leibniz' in çiçekleriyle süsleyip hayatla i lgi l i  pas­
tel tonlarda bir bakış açısı elde etmeyi deneyelim. 

ve bu alanlara öneml i  katkılarda bulunmuştur. Varoluşu da 
tüm bu bilgi lerden oluşan bir sistemden geçirip sentezleyerek 
sorgulaması belki de ne demek istediğinin bir türlü doğru an­
laşılmamasına ve/veya demek istediği şeyin birden fazla şe­
kilde anlaşı labi lmesine sebebiyet vermiştir. 

Leibniz kusursuz bir yaratıcıya inanır; yarattığı her şeyin, 
A'dan Z'ye, en ufak detaylarıyla kusursuz olduğuna deği l .  
Olabi lecek dünyaların en iyisi ne demektir? Dünya seçenekle­
rin in en iyisi. Yani fazladan bir kötü insan barındıran daha kö­
tü bir dünyadansa, on kat fazla vahşet, beş kat fazla hava kir­
l i l iğ i ,  iki kat fazla körelen canl ı  nesillerinin olduğu bir dünya­
dansa bu; şu an içinde olduğumuz dünya. Bardak yüzde 50 
deği l ,  yüzde 49 hatta daha kötüsü yüzde 30 da boş olabi l i rdi 
gibi. Yan i  adamcağız hiç kötülük olmayan, kusursuz bir dün­
yayı deği l ,  daha az kötü, daha az kusurlu bir dünyayı kasteder 
sadece. Kötü olan ın,  eksik olanın ,  yanlış olanın da bir görevi 
olduğunu ,  varoluştan önce kurulmuş bir uyuma hizmet ettiği­
ni söyler. Bütün kusur ve eksiklikleri güneşin üzerindeki leke­
lere benzetir. Nasıl ki o lekeler bizim gün ışığımızı engellemi­
yor, biz güneşin sıcakl ığını seviyor, güneşli bir günü "güzel" 
addediyorsak kötü olanlar da evrendeki iyi l iği eksi ltemez ya 
da iyi l iklerinden bir şey kaybettiremez. Hatta ona göre kötü­
lük iyil iği doğurur, arttırır bile. Bir bakıma doğru olabi lecek bir 
fikirdir bu. Küçük bir kesikten ölüme, kayba, arkadaşla düşü­
len basit bir fikir ayrı l ığından eşle boşanmaya kadar her şey 
-büyük resme bakmak ne demek anlayıp bir gün bunu başa­
rabil irsek eğer- bizim için de iyi bir ders taşır. Trafikte sıkışıp 
kalınan bir akşam eve dönüş yolculuğu bile yan sokakta ger­
çekleşebilecek büyük bir trafik kazasın ı  engellemiş olamaz 
mı? Olabil ir. 

Bu arada bizim Candide de yolculuğun sonunda, bunca za-
"Son evrensel deha" Leibniz 1 646 Almanya doğumlu bir ma- man yaşadığı  kötü olaylardan tek tek alınacak dersler olduğu-
tematikçi ve filozoftur. 1 7. ve 1 8. yüzyıl ın büyük düşünürleri nu anlar. Felaketler atlata atlata geldiği bu topraklardan, boh-
arasında yer alır. Metafiziğe, hukuka, mantığa, din felsefesine, çasında aldığı dersler, kendi bahçesini ekmek ve yeşertmek 
tarihe, biyolojiye, di lbi l ime, fiziğe ciddi anlamda kafa yormuş üzere geri döner ona. 
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Leibniz: "İçinde irade özgürlüğü olan bir dünya, zaman zaman insana kötü olanı seçme izni verse de irade özgürlüğü olma­
yan bir dünyadan daha iyidir," diye düşünür. Benim yemek istediğim şeyi , gitmek istediğim yeri, giymek istediğim kıyafeti ,  
okumak, yazmak istediğimi ancak ben seçebil irim ve bu, insan olarak bana tanınmış büyük bir haktır. Düşünebi l irim,  konuşabi­
l ir im, ne yapıp ne yapmayacağıma kendim karar verebil i r im. Her saniye, her an değişim içinde olan ben ve içinde bulundUğum 
dünya. Sonsuz seçenek, sonsuz seçim hakkı . Yanl ışı seçme ve hata yapma ihtimali insana doğruyu görme, ders alma ve bir 
sonraki seçiminde doğruyu seçme fırsatı verir. Aman bu ikisi arasında geçen "keşke" süresini çok uzun tutmayal ım da h ızlıca 
"iyi ki" ler açsın toprağımızda. Olabi lecek daha az iyi dünyalar şöyle dursun ,  özgürlük bizle kalsın .  Bahçemize ne ekip, neye su 
vereceğimize, neyi yeşertip neyi söküp atacağımıza yaln ızca biz karar verel im. Robert Brault'un sevdiğim bir sorusu ile bitirmek 
isterim: 

Akşamsefas ı 

"Yıldızların büyük patlamayla oluştuğunu düşünüyorsanız bile, 
çiçekleri kimin gönderdiğini merak etmiyor musunuz ? "  
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Sayı 24 1 Anlatı 

GÖNÜL GÖZÜ 
Atılay Aşkaroğlu 

Gökyüzünün mavil iğiyle ıslandığım bir gündü. Böyle olmasını 
beklemiyordum. Belki yağmurlu, belki bol ,  gri bulutlu bir gün­
dü benim için. İçtiğim sade kahve soğuyalı birkaç dakika olu­
yordu.  Ağlamak eylemi üzerine uzun soluklu düşüncelerle bo­
ğuşurken duraksadığım tahta tabure de pek rahat sayılmaz­
dı.Acı üzerine çok fazla şey söylenmiş, yaşanmış bir hayata 
sahiptim şimdiden. Oysa ağlamak, acı çekmekten gelmiyor­
du. İnsanın dünyada aldığı i lk  nefesle birl ikte tanıştığı i lk  duy­
gunun acı ve ardından ağlamak olması bir tesadüf olamazdı .  
Her iyiden ve her kötüden geriye kalan şey acıydı .  Her biten 
duygunun ardındaki ufak tebessümde de bu acıyı görebil irsin, 
dikkatl i bakınca. Hem gülmek acıdan gelmiyor muydu? Tiyat­
ro oyuncusu bir arkadaşım söylemişti; ağlayabilmek için güler 
gibi yapmak gerekiyormuş. Aynı mimikler, aynı kas hareketle­
ri . . .  "Gülebil iyorsan eğer, ağlayabi l irsin de," demişti . Oysa 
gülmeden ağlamak var mıydı ,  yoksa ben mi keşfetmiştim, bi­
lemiyorum. 

Gitmem gerektiğini her hissedişimde, ufak bir tebessüm takı­
l ı rdı dudaklarımın kenarına. Bıraksam kendimi kahkahadan 
boğulacakmış gibi hissederdim. Oysa ağlayacakmışım, bırak­
sam . . .  

Sessizl iği paylaştığım . . .  Terasında itinayla güvercinleri besler­
di .  Sarı kazağı ,  bordo şapkasıyla . . .  Küt saçları vard ı .  Saçları 
uzamıyor diye şikayet eder, toplayamıyor diye üzülürdü. Her 
uzadığında da sıkı l ır keserdi .  Güvercinlerin hala mektup taşıdı­
ğ ına inanırd ı .  Gülmeden ağlamayı öğrendim onunla. Kendimi 
bıraksam kahkahalara deği l ,  göz yaşlarına boğulacaktım. in­
san kendini bu kadar tutunca, kalbi göğüs kafesine sığmıyor. 
Sevdikçe ağırlaşıyor kalp. "Gönül gözüyle bakınca insan, ha­
yat bir sanat eseri gibi gelir," derdi .  Kuşların gökyüzüne çizil­
miş resimler olduğu düşüncesiyle tebessüm ederdi .  Kuşlar, 
gökyüzünün sonsuzluk algısını kırarmış. Kuşları görünce in­
san, gökyüzüne ulaşabileceği hissiyatını barındırırmış. Bu 
yüzden olmalı , köprücük kemiğinin hemen altına i l iştirdiği ufak 
bir kuş dövmesi. Kalbin sonsuzluk algısını kırmak için. " Gönül 
gözünü dinç tutabilmek için gözyaşlarıyla sulamak gerekir, " 
demişti ;  ağlamalarını durdurmak için. Oysa gözlerimize, gök­
yüzümüze çok yakındı gönlü, bi lmiyordu. Uzun yollar kat etti 
ruhum 8 dakika 1 7  saniyede. O zaman öğrendim, iki göğüs 
kafesi bir gökyüzünden gelen yağmurlarla ıslanırdı .  

A kşamsefası 44 K. 
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Sayı 24 1 Anlatı 

KUYRU KLU YILDIZ 
Sumru Uzun 

A kşamsefas ı 

Sabah erken saatlerde meditasyon yaparken bedeninden dı­
şarı fırlayan acı okları adres tanımıyordu.  Oklar bir ağaca sap­
lansa, acıları ağacın yaprakları aracıl ığıyla gökyüzüne u laşır­
d ı .  Oradan bulutlara sıçrayıp sonrasında yağmur olup insan­
ların üzerine yağardı .  H isleri biraz olsun hafifleyince, belki 
gökyüzü gibi o da ağlardı .  

Güçlü bir kadın olmak adına verdiği tüm çaba göz pınarlarını 
ve ruhunu kurutmaktan başka bir işe yaramıyordu.  Ne zaman 
yüreğindeki duygu kırıntılarından yamalar yapıp onları aşk ip­
l ikleriyle dikip bir kumaş elde etse sonu hüsran oluyordu.  Ha­
yatına dahi l  olan insanların üzerinde d ikiş tutmayan bu ku­
maşla ne yapacaktı? Yaşamdaki tüm zırvalıklardan kurtulma­
lıyd ı .  istediği sadece sevmek ve sevilmekti. Başka bir yürek­
te fi l izlenip aşkı yeşertmek istiyordu.  

Gözyaşı tenini  alevli bir dalga misali yalayıp geçti .  Duygu yo­
ğunluğunun ardından derin bir nefes ald ı .  Şu anda yapması 
gereken tek şey evrende ası l ı  duran olumlu enerjiye konsant­
re olmaktı. 

Gözlerini kapattığında bir boşluğun çekim alanına gird iğini 
h issetti .  Etrafını kuşatan karanl ığ ı ,  uzaydaki kara del ik olarak 
düşündü. Çok uzaklarda birkaç yıldızın ona göz kırptığın ı  gö­
rüyordu.  Acılarının sızısı yüreğin i  yokladıkça, kara del ik  onu 
yutmak için çekim gücünü arttırıyordu.  Anın içinde kalmayı 
denedi .  Zorlanıyordu. Var gücüyle son bir kez daha denedi .  
Geçmiş veya gelecekle i lg i l i  yargı ların ı  içinden çıkarıp attı . 
Kara del ik,  on ları afiyetle yuttu. 
Hafifledikçe hafifledi .  

Az önce kayıp giden kuyruklu yıldız deği l  miyd i? Acılarını kara 
del ik yutmuşken, kuyruklu yıldızın ardından bir di lek tutsa gü­
zel olmaz mıydı? Oldu. Kendi evreninde yüreğinin toprağına 
i lk defa ayak basan bir astronottu artık. Yamalı kumaştan 
yaptığı bayrağını  astıktan sonra gözlerin i  açt ı .  

Matın üzerinde bir müddet oturup günün geri kalanında neler 
yapacağını düşündü. Meditasyon aylar sonra bu sabah ona 
bir armağan vermişti . Sevindikçe sevindi .  

Yer çekimini  yok sayan duyguya, aşka yüreğin i  açtı. Sonra­
sında gözünün önünde belirenler kuyruklu yıldızlar veya ge­
zegenler yerine uçan yumurtalar, domates di l imleri ve kızar­
mış ekmekler oldu. Karnı acıkmıştı .  

Alelacele giyin ip evden çıktı . En sevdiği kafeteryada soluğu 
aldı .  Omletini yerken,  yüreğindeki bayrağın dalgalandığını 
hissediyordu.  
Günün Şarkısı: Adam LevineV...ost Stars 
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Sayı 24 1 Öykü 

DÜZİNELERCE KEŞKE 
Tayfun Ş. Karataş 

Vapurdalar. Püfür püfür estikçe rüzgarın getirdiği koku insanı 
şu andan alıp birkaç yüzyıl öncesine götürecek tazel ikte. Mar­
tı lar kendilerine atılan simitleri yakalamak konusunda dahiyane 
bir ustalık sergi l iyorlar. Kararlı l ığı ve çevikliğiyle, yıllara meydan 
okuduğu Doğulu gözlerinden açıkça seçi len çaycı abi devri l­
meden servis yapabilmek için martılar gibi çırpınarak üşenme­
den, tek tek, "Çay mı portakal suyu mu?" diye soruyor, yorgun, 
argın ve dargın insanlara. Tabiri caizse dip dibe vermişler ve iç­
lerindeki suskunluk dışarıya martılar tarafından kusulmuş. 

Bu vapur tüm bu insanları barıştıracak ya da ıskartaya çıkar­
dıkları sohbetleri aynı masalarda buluşturacak güçte. Birbirin­
den farkl ı  ağırlıklarda, birkaç deste yüke -ve muhtemelen on­
ların üstüne binecek düzinelerce keşkeye- ev sahipliği yapıyor. 
Vapur, insanlar karaya vardıklarında binmeleri için kendilerini 
iskelede bekleyen duygu trenini fark edene dek bu yükleri ta­
şımaya kararl ı .  Fakat tüm farkl ı l ıklarıyla onları aynı kefede bir­
leştiren sıcak çözüm önerisi işte tam o anda önlerine sunulur­
ken bile birbirlerine yabancı kalmayı seçen onlar, ya tavşanka­
nı çayın ürkütücülüğünden ya da portakalın altın renginden, ne 
istediklerin i  bir türlü söyleyemiyorlar. 

İçli dışlı olmaktan çekindiğimiz kadar bizden, içimizden olan 
çaycı abi çevik ve atılgan duruşuyla mil l i  kahramanımız adeta. 
Onu düşman gibi izleyen gözler taşıdığı iki çeşit içecek yüzün­
den vizyonunun darlığıyla i lgi l i  o zalim yargıya varmakla meş­
gulken, o ne istediğini bildiğinden emin. Kim ne derse desin 
güç onda, çünkü elinde tuttuğu teneke tepsisi kul landığı en 
tehlikeli silahı bu sessizl ik savaşında. 

Sıkış tepiş oturduğumuz sıralarda göz göze gelmekten çekin­
diğim insanlara bakıveriyorum o anda ve İstanbul 'un amansız 
kalabalığından uzaklaşmanın verdiği hazzı tüm vücudumda 
hissetmemi sağlayan rüzgarla yeniden buluşma isteğim kaba­
rıyor. Ben onlardan biri olmayacağım diyorum içimden, yanım­
da oturan iki kadına göz ucuyla bakarak ve onların bitişiğinde, 
kendi getirdiği kahveyi içen yalnız adama. Yalnız adamlar hep 
kendi getirdikleri kahveleri yudumlar zaten. Beni duyan yine 
sadece ben oluyorum. Sükuneti yarıp geçerek bana söyleye­
cek sözleri olan martılara doğru adımlarımı sürüklüyorum. Fa­
kat adımlarım beni çaycı abinin yönelmekte olduğu yere doğru 
sürüklemeyi seçiyor. Hadi bu kez öyle olsun deyip geçiveriyo­
rum ve merdivenlerden çıkıyorum. Varl ığımdan sonunda ha­
berdar olan çaycı abi bir şey isteyip istemediğimi soruyor, ne 
isteyip ne istemediğinden emin olmayan bana. Cevap vermi­
yor, gidişini izliyorum. Gidişat hiç iç açıcı deği l .  

Akşamsefas ı 

Yine de burada özgür ve ne istediğini bilmiyor olmak, aşağıda 
kararl ı  bir mahkum olmaktan iyidir diye düşünüyorum. Bu bir 
teselli deği l ,  çünkü daha bu mesafeden Üsküdar iskele�ine at­
tığım i lk adımı görür gibiyim. Beni karşılayacak, içinin dolu ol­
duğuna hala inanılmamış dolmuşları da görüyorum bulundu­
ğum yerden. Sinek avlayan taksileri, kontakları asla kapanma­
yacakmış gibi duran taksi-dolmuşları , ana yola ulaşabilmek için 
yol üzerinde sürekli dur-kalk yapan sarı l ı  mavil i otobüsleri de. 
İskeleye ulaşabilmek adına önüne gelene çaktırmadan, şöyle 
sinsi bir tekme savurmayı kendine görev bilmiş insancıkları, şu 
Erzurumluların kahvehanelerde yudumladıkları çay bardağının 
ince belinden bile dar yolları, kaldırım üzerinde yürümek konu­
sunda sınıfta kalmış deodorant düşmanı insanları ve onların, el­
lerinden tutarak üçer beşer sıralar halinde i lerletmekte oldukla­
rı , zaten dar olan yolu iyice daraltmakta rüştünü ispatlamış ço­
cuklarını da. Hepsini ,  hepsini görüyorum. Çünkü onlar orada ol­
dukları kadar buradalar da. Aramızda. Dip dibe vermiş, sessiz 
sessiz, çay mı içmesek portakal suyu mu diye düşünüyorlar. 

Onlardan hoşlanmaya başlıyorum biraz sonra, iskeleye varışı­
mızla. Üçer beşer sıralar halinde, yorgun argın indiril iyoruz. Yine 
dip dibe ve göz gözeyiz ama bu kez suskunluğumuzu martılara 
fırlatıyoruz. Yolculuk boyunca korudukları sessizliği bozdukları­
na göre, diye düşünüyorum, aramızdaki tüm bağlar kopabil ir, 
tüm buzlar eriyebilir artık; bütün çaylar ve portakal suları pekala 
onların olabil ir. Ama hayır, bu yorgunluğun üzerine sıcak bir 
şeyler içmek benim de hakkımdır. Karaya attığım i lk adımda 
çaycı abiyi arayan gözlerime ihanet eden ayaklarım, onun yeri­
ne simitçi abiye götürüyor beni .  Bol susamlı taze bir simit çeki­
yor canım. 

"Bir simit , "  diyerek cebimdeki bozuklukları uzatıyorum, susa­
mın bol luğunu ve simidin tazeliğini kendime saklayarak. 

"Simit kalmadı , "  diye cevaplıyor, aniden harekete geçen yaşlı 
ellerin sahibi. "Çay var, dökeyim mi?" 

"O zaman ben bir portakal suyu alayım, " diyorum eskiden kal­
mış bir alışkanl ıkla. "Varsa yani .  .. " 

Sıcak bir gülümsemeyle, "Sende varsa bana ver, " diyor simitçi 
abi ve ne istediğini bilmek için çok geç kalmış olan bana su şi­
şesini uzatıyor. O an anlıyorum ki, atı alan gerçekten de üskü­
darı geçiyor. Bunun üzerine soğuk bir su içerek, akılsız başın 
cezasını, beni nereye götüreceğini bilmediğim daracık bir yolda 
yürütmeyi seçtiğim ayaklara çektiriyorum. 
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Sayı 24 \ İnceleme 

BREAKING BAD 
• 

EKSENiNDE 
NATÜ RALİZM V E  

VAROLUŞÇU LU K 
Oğuz Kaan Boğa 

Breaking Bad üzerine çoğu zaman farklı okumalarla karşılaşı­
rız. Bunlardan en dikkat çekeni ,  Walter White' ın bir traj ik kah­
raman gibi çöküşüdür. Bu karakteri klasik anti-kahraman 
bağlamında ele alan eleştirmenler de oldu. Bu yazıda, Walter 
White karakterine ve Breaking Bad evreni üzerine daha geniş 
bir perspektiften bakarak, natüralist ve varoluşçu bir okuma 
yapmaya çalışacağım.  

Buna mukabil ,  Breaking Bad'e yapılan trajedi okumaları çoğu 
zaman sakat kalır. Çünkü klasik Yunan tragedyasının en belir­
gin özell iği soyluları ele almasıdır. Walter White, karakteri bu 
anlamda bir tragedya kahramanı olarak göze çarpmaz. Peki 
bu yorum neye dayanı larak yapılır? Trajedilerdeki, kaderci l ik 
ve karakterin yazgısından kurtulamaması gibi  temaların işle­
nişi, eleştirmenleri bu dar çerçeveye sokar. Bu bağlamda, Yıl­
dız Savaşlan'ndaki Anakin Skywalker / Darth Vader karakteri­
ne traj ik  kahraman okuması yapı labi l i r. Çünkü Anakin ,  seçil­
miş kişid ir  ve bir anlamda İsa figürüdür. Eser içerisindeki ke­
hanet kuramıyla, yazgının kaçını lmazl ığı işlenir. Breaking 
Bad'de ise, durum farkl ı .  

Peki natüralizm nedir ve Breaking Bad evreniyle nasıl bir bağ­
lantısı olabi l i r? Bunu tabii etraflıca bu yazıda işlemek zor; la­
kin elimden geldiğince özetlemeye çalışacağım. 

Fransız İhtilal i 'yle birl ikte düzenin  tepe taklak olması, aristok­
rasinin çöküp yerine burjuvanın yönetime geçmesi, kapitaliz­
min doğuşu, moral değerlerin değişmesi; hatta en büyük de­
ğerin para kabul edilmesiyle, artık bir sınıf ayrımından çok, 
amiyane tabirle "zengin-fakir" ayrımı olması edebiyatçıları , 
romancıları bu yeni toplum yapısını analize sürüklemiştir. Bu­
nun en t ipik örneği,  bugün de modern anlamda romanı var 
eden Balzac'tır. Realist bir yazar olan Balzac, gözlemleriyle, 
dönemin düşünce akımı gerekirci l iği (determinisme) kul lana­
rak; insanların toplumla, değerlerle, çevreleriyle olan i l işkileri­
ni en gerçekçi şekilde yansıtma gayreti içerisinde olmuştur. 
Yan i  asl ında insanı bireysel-toplumdan soyutlayarak deği l  de, 
çevreleriyle tanımlayarak, bu sürü hayvanın ı  bir sosyolog gibi 
ele almış ve olayları önsel (a priori) bir bakışla kurgulamak ye-
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rine, karakterlerin olaylarla kendi motiflerini gel iştirmesini  
gözlemlemek istemiştir. Natüralizmde de, benzer bir yakla­
şımla karşı laşıyoruz; hatta natüralizm için, real izmin kardeşi 
bir akım benzetmesi yapabi l iriz. Daha progresif hali olduğu 
da söylenebil ir. Örneğin Zola, bireyi içinde yaşadığı toplum, 
kültür, moral değerler ekseninde ele alırken; realizmden artı 
olarak, kalıtsal aktarı lan düşünce sistematiğini de ele alır. 
Claude Bernard' ın  " la methode experimantale" tekniğin i  ro­
mana uyarlamak istemiştir. Zola için romanlar, bir laboratu­
var; karakterler ise, deney nesneleridir. Zola'n ın deney anlayı­
şına daha sonra değineceğim. 

Peki bütün bunların Walter White ile i lg is i  ne? Ona bakınca ne 
görüyoruz? İyi  bir kimya öğretmenidir; lakin maddi anlamda 
ne ailesine ne de kendisine yetebilmektedir. Herhangi bir va­
sıf gerektirmeyen bir ek işte çalışıyordur. Mortgage kred isini 
bile ödemekte zorlanır haldedir. Karaktere biraz daha derin 
baktığımızda ise, ailesiyle i letişiminde kimsenin ona saygı 
göstermemesi, i lgi lenmemesi asl ında onu içten içe kemiriyor. 
Pi lot bölümdeki doğum günü partisinde, düzenlenen etkinl i­
ğ in sanki onunla i lgi l i  olmadığı sanrısına kapılıyoruz. Verilen 
partide kayınbiraderi Hank, i lgi leri üzerine çekiyor; Walt ise, 
sosyal anksiyeteyle mücadele eden birisi izlenimi veriyor. 
Walter White karakteri, bu genel çerçeveye bakı ldığında he­
nüz karakter olamamış bir "tip" olarak resmedil iyor. Henüz 
öznelci bir bakış kazanamamış ve toplumun değer yargı ları 
üzerinden kendisini tanımlamaya çalışan bir tip. 

48 K. 

"Bu denli hastalıklı bir topluma iyi eklemlenmiş olmak, sağ­
lıklt olmanm bir ölçüsü olamaz. " 
Jiddu Krishnamurti 

Nitekim dizide portre edi len dünyada, tipik Amerikan orta sı­
nıfı, toplumun içinde eriyen "bireylerin in" gözümüze sokul­
ması şekl inde zerk edi liyor. Uzun ve derin sessizlikler, mut­
faktan gelen bu laşık sesleri, gündel ik  hazlar, sadece yapılma­
sı gerektiği için yapıldığı görülen konuşmalar gibi bir dünyaya 
doğmuş Walter White. Rutinin içinde, özünü oluşturamamış, 
"nesnelci" bir hayat sürüyor. Gecenin Sonuna Yolculuk'ta Ce-
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l ine şöyle tanıml ıyor bu durumu: "Aynı yerde kaldı kça, nesne­
ler ve insanlar yozlaşır, çürür ve de leş gibi kokar." 
Muhtemelen kendisi gibi orta sınıf bir kasaba ailesinden geli­
yor ve gururlu.  Yaptığı ek işi utanarak yapıyor. Belki derinler­
de oğlunun engell i  olması bile onun gururunu incitiyor. İ lerle­
yen bölümlerde Walter' ı n  ayna karakteri gibi okunabi lecek 
Jesse Pinkman' ın ideal oğulun yerini ald ığını görüyoruz. Peki 
ama, Walter White, bu çemberi kırıp nasıl dışına çıkabi l ir? 
Sartre' ın dediği gibi ,  insan , dünyaya atı lmıştır ve bu sebepten 
dolayı bütün eylemlerinden sorumludur. Varoluşçuluk felsefe­
sinin öncülü Sartre, varlık özden önce gel ir, der. İ nsan özünü 
sonradan oluşturur. Walter White' ın özünü oluşturamadığını  
görüyoruz. Peki özünü oluşturabilecek bir potansiyele sahip 
midir? Walter White, birey olabi lecek midir? Yoksa J. J. 
Rousseau'nun " İnsan özgür doğar; ama toplum içinde zincire 
vurulmuştur." sözünü anımsamamız gerekir mi? Tabii ki ,  Wal­
ter White' ın akıbetini bi l iyoruz; lakin yapılan okumalar, bu dö­
nüşümün bir düşüş olduğu yönünde bir okumadır. Franz Kaf­
ka'n ın Dönüşüm adl ı  eserinde, Gregor Samsa'nın bir sabah 
yatağında böcek olarak uyanması ,  bir düşüş müdür yoksa bir 
farkındal ık  mıdır? Ve bu bir farkındal ıksa, nasıl o lumsuz olabi­
l ir? Aslında Breaking Bad'in ç ıkış noktası da, bu yöndedir. Ni­
tekim ,  realist veya natüral ist romanlardaki "birey olma" düs­
turunun getirisi olan esere kişi ismi vermek yerine, Kafka'nın 
yaptığı gibi ,  bunu metaforlaştırarak ele almaya çal ışır. Dosto­
yevski:  "Tanrı olmasa, her şey mubah olurdu,"  der; Sartre da, 
"Dünyaya atı ldığımız için özgürüz ve yaptıklarımızdan da so­
rumluyuzdur," der. Bu noktada, bir gerekirc i l ikten ve kaderci­
l ikten bahsedemeyeceğimizi söyler. 

Natüralizme dönecek olursak, Zola, kurduğu evrende, henüz 
karakter olamamış tiplerine, karakter olmak için bir fırsat ve­
rir. Bu da yaptığı deneylerin bir parçasıdır. Bir benzerin i ,  Bre­
aking Bad'de de görüyoruz. Walter White' ın akciğer kanseri 
olduğunu öğrenmesi de, Vince Gi l ligan ' ın yaptığı bir deneydir 
ve Walter White' ın dönüşümü bu şekilde tetiklenir. Walter' ın 
kanser olduğunu öğrendiğindeki "tepkisi" de,  bir an iç in bize 
Albert Camus'nün absurdite'sini hatırlatır. Herhangi bir tepki 
vermeyen Walter White, doktorunun yeleğindeki hardal leke­
sini seyretmektedir. Görsel sanatlarda sık rastlad ığımız, sarı 
rengin "geçici l ik" ve hatta zaman zaman "hastal ık" ,  "egoizm" 
ve "deli l iği" temsi l etmesi gibi sembolist anlatımlara da yer 
veri ldiğini görüyoruz. Benzer bir sembolizm örneğini de, Tu­
co'nun Walt ve Jesse'yi esir almasının ardından gelişen olay­
larda görebi l iriz. Walter White, bir markette çıplak halde bulu­
nur ve üzerindeki yaralar nedeniyle hastaneye kaldırı ld ığında, 
ailesine kanserin i  bahane ederek, hafıza kaybı yaşadığına da­
ir yalan söyler. Sonrasında empresyonist bir tablo kadraja gi­
rer. Bu tabloda, sandalıyla kıyıdan uzaklaşan bir adam ve ona 
el sal layan aile bireyleri gözükmektedir. Burada da, Walter W­
hite' ın ,  ailesine karşı yabancılaşması ve bir öz arayışının sem-
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bolist anlatımıyla karşı laşıyoruz. Ve bu tablo, d izi boyunca 
birden çok kez gözükmektedir. 

Ne var ki , dizi, bel l i  bir akım veya felsefe içinde ele alındığında 
açıklar oluşacaktır. Walter White' ın karakter olma yolundaki 
macerasında, varoluşçu öğelerle sık sık rastlaşırız. Örneğin ,  
uçak kazasında düşen oyuncak ayın ın gözü, ki dizideki bu 
uçak kazasının öncesi ve sonrası e le alındığında bu da bir ge­
rekirci l ik (determinisme) örneğidir, Walter White' ın vicdanını 
temsil eder. Burada da yine dizi, bizi Sartre'a yön lendirir. Kişi, 
kendi ahlakını kendi seçer. İnsan,  ası l  ben liğine kavuşmak zo­
rundadır (authenticite) ve bunu yaparken, başvuracağı bütün 
ahlak değerleri asl ında kendisine aittir. Çünkü o değerleri ka­
bul eden yine kişin in kendisid ir. O zaman, asl ında insanın  bu 
anlamda kı lavuzu da yine kendisidir. Ve eylemlerin in sorumlu­
luğu ve yükü altında ezi l i r  der, Sartre. Çünkü tutunacak hiçbir 
dalı yoktur. Ayıcığın gözü de, Walter' ın  sorumlu luklarının ve 
eylemlerin in neticesinin farkında olmasıdır. Onu d ışarıdan iz­
leyen, asl ında vicdanıdır. Dostoyevski bu durum için şöyle 
derdi: "Kendinin hakikaten alçak olduğunu hisseden alçağın 
avuntusu, bunun bi l incinde olmaktır." Walter White, kanseri­
n in iyileşme belirtileri gösterdiğini öğrendiğinde de, yüzünde­
ki buruk ifade açıkça bel l idir. Asl ında, artık edimlerini rasyo­
nalize edemeyeceğinin buruk ifadesi gibidir bu. 

Ayıcığın, gerekircil ikle incelenen bir uçak kazasında düşmesi 
de ironiktir. Walter, Jane' in ölümüne göz yummuştur. Bunun 
neticesinde, uçakların koordinatlarını sağlamakla görevli olan 
Jane' in babası,  yas içinde olduğundan, dikkat dağın ıkl ığı ya­
şar. Çok sayıda can ve mal kaybın ın yaşandığı bir felaket or­
taya çıkar. Burada Vince Gi l ligan, determinizmin boyutların ı  
gözlerimizin önüne sermek ister; öteki taraftan da,  o kazanın 
artığı olan oyuncak ayı figürünün, "varoluşsal göz" metaforu 
olarak kullanı ldığını görürüz. 

Natüralist başlayan, gerekirci ve bi l imsel bir düzlemde ilerle­
yen eser, varoluşçuluk gibi ,  tamamen birbirini reddeden 
akımları içinde barındırır. Walter White, Descartes' ın  cogi­
to'sunu gerçekleştirmiş ve bir karakter olabilmiştir. N itekim, 
final bölümünde, Skyler' ın 'Yaptıklarını ai le için yaptığını söy­
leme sakın '  serzenişlerin in üstüne, 'hayır, kendim için yap­
t ım, '  diyebi lmiştir. Arkasında bıraktığı yıkıma rağmen; özünü 
oluşturan Walter White, ölüme karşı da aynı direnci göstere­
bi lmektedir. Bu bağlamda; karakter i le özdeşl ik  kurmaya ça­
lışmak, benzetmeci tiyatro eseri gibi yaklaşmak, bizi yazarın 
sunduğu evrenin anlayışından uzaklaştırır. 
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"İnsan kendi tasarısından başka bir şey değildir; kendi yap­
tığı, gerçekleştirdiği ölçüde vardlf; yani hayatından, edim­
lerinin (fiillerinin) toplamından ibarettir!" 
Jean Paul Sartre, Varoluşçuluk 



*Şimdi sen geldin ya, 

ben sana kavuştum ya, 

şu hayatta benden daha mutlu 

bir kimse yok sanıyorum. 

*Yanında sevdiği olanlar da ağlıyor, 

en çok buna şaşıyorum. 

*Sensin güne eş. 

*Bulutlar da misafir, 

kalıcı olan gökyüzü sevgil im. 

*Demiştim sana, evin burası: 

Şu canımın içi. 

*Sana bakıp kaybolmamak elimde değil ,  

bu da benim zaafım olsun sevgil im. 

*Bir tek senin kalbine sırtımı dönemem. 

*Ben en güzel sabahlarıma 

senin kalbinde uyandım. 

*Hoşuna gidiyor biliyorum, 

cümlelerimde kalbini görmek . . .  

Oysaki ben sana, neden sadece seni ,  

hep seni yazdığımı söylemek isterdim, 

gözlerinin içine bakarak. 

Sayı 24 1 Aforizma 

Ne vakit yere sık ı  bast ım ,  o vakit yerden yükseld im.  
Hayal ett iklerim i  gerçekleşti rmek iç in ihtiyacım o lan tek şey, 

kendime ait b i r  odaydı ,  kalb im'd i .  



"Yol mu? Gittiğimiz yerde yola ihtiyacımız yok." 

Back To The Future (1985/89/90) 
A kşamsefas ı 



*Ewela şunu söyleyeyim, aslında hayata ve insanlara bebeklerin gözüyle bakabi lseydik 
tabiattaki her şeyin, her insanın, her ruhun bir rengi olduğunu görebilirdik. Yaratıcı 
bebeklere öyle bir şey bahsetmiş ki, bebekler aşık olan kişiyi kırmızı, kederli olan 
kişiyi sarı, mutlu olanı mavi, karışık halde olan insanları eflatun olarak görebil iyorlar. 
Bu hususiyet, bebek bir şeylerin farkına varıp da çocukluğa erişince kayboluyor. 
Sonra renkleri unutuyor. Hepimiz unuttuk. Ben sana renklerin manasını anlatacağım. 
Birlikte ruhları ve renkleri keşfedeceğiz. Unutma her insanın bir rengi var. 

" İyi bir kitap okumak, hayat kurtarabil ir. " 
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