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0, gegmisten gunumuize kadar yasadiklarini,
toplumdan besledigi ruhunu,

i¢ sesini ve dunya gériginu tagir siirlerine.

Bu ylizden de hasretinden prangalar eskitir asiklar.

Dik duruyorlar, egilmiyorlar, ¢linku hentiz
hakkiyla yazilmamig kémdr tarihi onlardan yana, kazanacaklar.
Kaybederlerse omurgalarini kaybedecekleri igin kazanacaklar.

v

14
16
18
19
20
22
23

Kendine bir sarki seg.

Dinledigin zaman iginde uyuyan hisleri harekete gegirecek,
ayak uydurdugun sistemde seni sarsip kendine getirecek,
sana, seni ve misyonunu hatirlatacak,

her dinlediginde seni seridine yeniden sokacak bir sarki.
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iki insanin géntilden bagint anlatan papatyalarla

karsilikli oturup radyoyu agtim.

Rastgele galan sarkilari dinliyordum.

Eskiden kalma aligkanlikla, siradaki sarki bize gelsin, dedim.
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Ask boylesine yiiksek bir Sneme sahip bir meseledir, glinkii onun,
diger her meselede rastladigimiz gibi, mevcut bireyin rahatiyla
yahut 1zdirabiyla higbir alakasi yoktur; o gelecekteki insan soyunun
varolusunu ve 6zel dogasini glivence altina almalidir.
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AHMED ARIF

Nermin Saribag

USUYORUM, KAPAMA GOZLERINi.

“Seni bagirabilsem seni,
Dipsiz kuyulara,
Akan yildiza,
Bir kibrit céptine varana,
Okyanusun en issiz dalgasina
Dismus bir kibrit ¢copiine.”

Siir hayati glizellestirir, tipki bu dizelerdeki gibi insani dipsiz
derinliklere, dalgalara, sevdalara sirikler. Aska, hayata, in-
sana, daglara, taslara ruh katar siirler. Daglar, taglar, okya-
nuslar, gékyuzi bile yaslanir. Sairler ise hep geng kalr. Son-
suza dek var olurlar.

Blylk sairler tohum gibidir. Topragda ekilir ve yeniden dogar-
lar. Zamana yenilmezler, hep hayatin igindedirler. Neruda,
Marti, Josef, Rilke, Pugkin gibi. Onlar insanlik tarihinin siir do-
ruklandir. Goethe, Heine, Lorca, Mayakovski, W.Whitman,
Nazim Hikmet, Behramoglu, Ahmed Arif... Oyle siiriiyle degil,
sayllidirlar...

“Terketmedi sevdan beni,
Ac kaldim, susuz kaldim,
Hayin, karanlkti gece,
Can garip, can suskun,
Can paramparg¢a...”

Ahmed Arif, yliregini siire ve halkina adamis bir sair:

“Ben halkimin mazlum ve gariban bir ozaniyim. Béyle ol-
mabk da yiice bir onurdur,”

diyecek kadar da halkinin sevdalisi. O, gegcmisten glinimuze
kadar yasadiklarini, toplumdan besledigi ruhunu, i¢ sesini ve
diinya goérusini tasir siirlerine. Bu ylizden de hasretinden
prangalar eskitir asiklar.

Nazim Hikmet'ten sonra, halk siirinden yararlanip bunu top-
lumcu 8gelerle zenginlestirerek genis kitlelerin sevgisini ka-
zanan Ahmed Arif, kendisinden sonra gelen kusaklan etkile-
yen en 6nemli sairlerimizdendir. Onun §iirleri, ses dizilimiyle,
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temasiyla, anlamiyla, imgelemiyle, yazildigi gtinlerden ginu-
miize kadar ayriks! kalabilmeyi basaran, zamana kars! dire-
nerek ayakta duran, her zaman ¢ok sevilen, dillerde dolasan
giirlerdir:

“Maviye,
Maviye calar gézlerin,
Yangin mavisine...”

COCUKLUGU VE OKUL YILLARI

Ahmed Onal, bildigimiz adiyla Ahmed Arif, 21 Nisan 1927'de
Diyarbakir’da Hangepek semtindeki Yagci Sokak yedi numa-
ral evde goézlerini agar diinyaya. Bu ev, yazlik ve kiglk odala-
riyla, genig avlusuyla, bahgesiyle dénemin tipik Diyarbakir
evlerinden biridir. Annesi Sare Hanim’i heniiz bebekken kay-
beder. Kerkiikli babasi Arif Hikmet Bey’in diger esi Arife Ha-
nim tarafindan buydatiliir. Sekiz kardesin en kiigugudiir:

“Babam Kiirt degildi. Babamin babasi kaymakamlik ve mu-
tasarriflik yapmis. Sonra memurlugu birakip ticaretle ug-
ragsmis. Rivayete gére babamin atalari Rumeli’den oralara,
yani Kerkiik’e gérevli gelmigler...

Benim anam, babamin dginci hanimi. Yani 6z anam
Kdrt’tir. O dénemin soylu bir ailesinin tek kizidir... Anam,
ben c¢ok kictlikken 6lmds. Benden sonraki kardegsimin do-
gumunda. Kardegim de dogum sirasinda 6lmds. Beni bi-
yliten, emziren, yedirip iciren, egiten, adam eden Arife
anamiz; Bingé!l’iin Musyan yéresinden soylu bir ailenin ki-
z1... Ninelerimiz de, teyzelerimiz de birer melekti. Gercek
birer melek. Beni sevdiler, sevdiler, sevdiler... Kendi 6z ¢o-
cuklan gibi..."
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Savasta siivari baggavusu olan Arif Hikmet Bey daha sonra
Harran’da vekaleten kaymakamlik ve Siverek’te nahiye mi-
dirligi gorevlerinde bulunur. Bu nedenle Ahmed Arif’in go-
cuklugu ve ilkokul ddnemi buralarda geger. Siverek, Karakegi
ve Harran’da Zazaca, Kirtge ve Arapca dillerini, asiret iligki-
lerini, toplumsal ve sosyal iligkileri 6grenir. O dénemde anao-
kuluna génderilir:

“Sinifta 29 tane kocaman cikolatadan harfler vard.... Hoca
hanim birini gésterirdi: “Oglum bu ne?” Gésterdigi mesela
'C' harfi... Sen de harfi bildin... O 'C' harfini alir, sana verir-
di. Sen de o harf cikolatay: yerdin. Ondan sonra hoca ha-
nim hangi harfi gésterirse bitiin sinif, 40 kisi hep bir agiz-
dan cee diye baginirdik. Béyle giizel bir okuldu. Herhalde
anam 6ldigu icin beni anaokuluna vermigler... Ama iyi ol-
mus o okula gittigim.”

Siverek ilkokulundaki 6grenciligi sirasinda bolgeyi kapsayan
Birinci Umumi Mifettiglik sinirlan iginde ‘Vatandas Turkge
Konug’ kampanyasinda Turkge disinda baska bir dil konu-
sanlara baski yapilir. Hatta karakollara gétirulip dévulen va-
tandaslar hakkinda sorusturma bile acilir. Kiigiik Ahmed bir
giin polislerin beyaz entarili bir adami falakaya yatirdigini gé-
rur. Arkadaslanyla birlikte sapanla polislere tag atarak yerde
yatan zavalli adami kurtarirlar. Polis, taslan kimin attigini gé-
remez bile. Cocukluk déneminde yasadidi bu olayin etkisi al-
tinda kalan Ahmed Arif’in tavri her zaman ezilenlerden yana
olur. Bu dénemde yasadigi haksizliklar, bulundugu sosyokiil-
tirel iklim, onda ve siirinde derin izler birakir. Ofkesini, hiiznii-
nd, siirlerine ustalikla yansitir:

“Oyle yikma kendini,
Oyle mahzun, éyle garip...
Nerede olursan ol,
icerde, disarda, derste, sirada,
Yiird dstiine - dstiine,
Tikar yizine celladin,
Firsatcinin, fesatcinin, hayinin...”

ilkokulu 1939 yilinda bitirir. O dénem ortaokul yalnizca Diyar-
bakir ve Urfa’da vardir. Once ninesinin yanina, Diyarbakir Or-
taokulu’na génderilir. Daha sonra da ablasi Sabriye’nin yani-
na Urfa’ya génderilerek ortaokula kaydi yapilir. Siire olan ilgisi
de bu yillarda baslar. Ogretmeni Yusuf Bey sik sik égrencile-
rine Faruk Nafiz'in giirlerini okur. Kiigiik Ahmed 6gretmeninin
de etkisiyle hayrani oldugu Faruk Nafiz’in siirlerini severek ve
duygulanarak okur. Siirler yazar. Hatta istanbul’da ¢ikan “Ye-
ni Mecmua” dergisine siirlerinden bazilarini génderir. Siirleri-
nin yayimlanip yayimlanmadigindan haberi olmaz ancak gok
yetenekli oldugunu ve siir yazmaya devam etmesi gerektigini
tavsiye eden bir mektup alir.
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Ortaokul mezuniyetinden sonra babasi, Ahmed’in Diyarba-
kir'da okumasini uygun goérmez. Vakitlerini kabadayilikla ve
capkinlikla gecgiren tim arkadaslan varliklidir ve okumak
umurlarinda degildir. Bu yiizden babasi Ahmed igin: “Bu, bu-
rada ya kacgakgi olurya gangster... Bunu élddrdirler. Oglum bu
okulda okumaz. Cinkl arkadaslarina uymak zorunda,” der.
Bunun tzerine 6dretmen olan agabeyinin dnerisiyle yakinlari-
nin da bulundugu Afyon’a yatil lise okumaya génderilir: “Bdi-
tiin okul hayatimda tanidigim en yetenekli, en yigit, en
mert, en bilgili adamlar bu lisedeydi,” der. Afyon Lisesi yilla-
rinda edebiyat 6gretmeni Giindliz Akinci sayesinde Andre
Malraux, Max Weber, Dostoyoveski, Tofsfby,---Fiauberr ve
ozellikle de gok sevdigi Emile Zola eserleriyle tanisir. Sevdigi
sairler listesi iyice zenginlesir: Cahit Kilebi, Ahmet Muhip Di-
ranas, Behget Necatigil, Ahmet Hamdi Tanpinar ve Nézim
Hikmet girer hayatina. Liseye Faruk Nafiz hayran olarak ge-
len Ahmed Arif bir edebiyat hazinesi olarak mezun olur.

1940’ta Se¢me Siirler Demeti adli bir dergide Neyzen Tev-
fik’le birlikte bir siiri basilir:

“Bir dergi, Se¢cme Siirler Demeti adlyla kuse kagida basili-
yor. Bir sayfasinin sol basinda Neyzen Tevfik, sag basinda
Ahmed Arif. Ben Neyzen Tevfik’in torunu yasindayim o za-
man. Torunundan da ki¢igim... Bir de on lira para geliyor.
Telif hakki... Digiiniin, babam harclk olarak ayda bes lira
génderirdi. On lira bu yiizden bliyik paraydi...”

Biraz Hasim, biraz Tanpinar, biraz Taranci ve ¢okc¢a da ace-
milik... Okuyup iyice sindirdigi bu sairlerin etkisi altinda siirler
yazar. Bir slire sonra bu yazdiklarinin siir olmadigina ve ger-
¢ek siirin bu kadar kolay yazilmamasi gerektigine inanir ve sik
sik 'daha iyi bir sair olabilir miyim?' sorusunu sorar kendi
kendine ve deli gibi siir yazar:

“Iste o yillar... Yil 1943 olmal... Tas ¢atlasa 16-17 yasimda-
yim. Durmadan siir yaziyorum... Gecede 8-10 sayfa yazar-
am.”

O dénem Orhan Veli gibi siir yazabilmek modadir. Oysa Ah-
med Arif burjuva siiri olarak nitelendirdigi sémurgeci Fransiz
toplumunun bohem, gergeklerden kagan mekanik giirleri ye-
rine toplumcu, halkinin ve ezilenin yaninda olan Nazim okya-
nusuna dalar. Rifat llgaz, A. Kadir, Suphi Tashan, Abdtilkadir
Demirhan gibi yirekli agabeylerini de takip eder. Bu sairlerin
¢ogu ya hapiste ya da siirgiindedirler:

“Sadede gelelim: Kimini sevsem, kimini hic takmasam da,
bu moda olmus etkili sairleri kendi hallerine birakmam ge-
rektigini her seyden énce bir mertlik borcu saydim. Is bir
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kez ‘etki’ye dékilmesin. Etkilere bile bile kucak acan bir
sairin soylu bir yol sectigi s6ylenemez bence. Bu yol ile in-
san belki ‘deneyci’ olabilir, ama sair olamaz. Iste bu inan¢
ve duygularla halkima sigindim. Siirimi giindin modasi olan
etkilere kapadim. Gébegimi kendim kestim ve kasaba min-
net etmedim.”

28 Temmuz 1943'te Cumhuriyet tarihinin en kara olaylarin-
dan biri yasanir. 32 kéyli (biri kiz oldugu igin serbest birakilir)
iran sinin yakinlarinda Van'in Ozalp ilgesinde kursuna dizilir.
Bu olaydan gok etkilenen Ahmed Arif tnlti ©tuz Ug Kursun
siirini yazar:

“...Bakti otuziicten biri
Karninda achgin agir boslugu
Sac sakal bir karnig

Yakasinda bit,

Bakti kollari vurulu,
Cehennem yiirekli bir yigit,
Bir garip tavsana,

Bir gerilere.

Wurulmusum

Daglarin kuytuluk bir bogazinda
Vakitlerden bir sabah namazinda
Yatarim

Kanl, upuzun...”

UNIVERSITE YILLARI

Liseyi bitirdikten sonra bir siire agabeyinin yeni gérev yeri
olan Usak’ta kalr. O dénem babasi emekli olur ve ailecek
memleketleri Diyarbakir’a geri ddnerler. Bir sure sonra da as-
kere gider. 1947 yilinda terhis olduktan sonra, ayni yilin son-
baharinda Ankara Universitesi Dil, Tarih ve Cografya Fakiilte-
si Felsefe Béliimiine kaydini yaptirir. ideolojik tercihini de iini-
versite hayatinin ilk yiinda yapar: Yillardr illegal olan Tirkiye
Komuinist Partisinin genclik diizeyinde g¢aligan legal kurulusu
Tirkiye Gengler Dernegine lye olur. Dernektekilerin bir kismi,
ayni zamanda Tirkiye Komunist Partisine de tyedir. Burada-
ki yakin arkadaslarindan biri de felsefe doktorasi yapan Me-
lahat Tiirksal’dir. Bir giin Komintern lyesi italyan Togliatti igin
yazdidi bir siir Melahat’in evinde bulunur. Refik Durbas’la
yaptigi sdylesisinde anlattigina gére, heniiz tamamlanmamis
olan bu siir, kahvede otururken cebinden calinmig, seksen
kopyasl g¢ogaltilarak arkadasinin evine konmus ve arama
yapmaya gelen gérevliler tarafindan, radyonun arkasinda, el-
le konulmus gibi bulunmustur. Birgok arkadasi bu siir yliziin-
den yargilanir. Ahmed Arif polise giderek siiri kendisinin yaz-
digini soyler, ifadesi alinarak serbest birakilir. Kendisinin siir
saymayip “halkin huzuruna ¢ikanlmaz” dedi@i bu galismasi ne

6 K.
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yazik ki mahkeme huzuruna gikartilir. Dernek yoneticileri de
mahkemeye ¢ikarilarak tutuklanirlar. Dernek daha sonra ya-
pilan kongrede kendini feshetme karan alr. Sadece Ahmed
Arif dernegin devamindan yana oy kullanrr.

Bir yil sonra, 1948 yilinda Disisleri Bakanhginin eleman almak
Uzere actig sinavi kazanan Ahmed Arif ise alinmaz. Bunun
lzerine danigtaya basvurur ve mahkemeyi kazani. Ona,
Merkez Bankasinda bir is vermek zorunda kalrrlar. Hem cali-
sir hem de 6é@renimini surdirir. Bu dénemde yazdidi siirler
Universite genclerinin arasinda elden ele, dilden dile dolasir.

1951 SOLCU AvI

1951 yiinin Ekim ayinda baslatilan “solcu tevkifati”nda, siir-
leri birgok farkl dergide yayimlanan Ahmed Arif tek bir dizesi
bile yayimlanmamis Otuz Ug Siiri yiiziinden igyerinden alina-
rak karakola gétirilir. Polisler ondan siirini okumasini ister.
Onlarin istegini yerine getirmez. Bunun Uzerine tam dokuz
giin iskenceye maruz kalir. Kendisinden koministler igin para
topladigina ve paralari onlara dagittigina dair bir belgeyi im-
zalamasi istenir. imzalamayinca tekrar igskence yaparlar. Bu
sorugturma kapsaminda istanbul, Ankara ve diger illerden
toplam 184 kisi daha tutuklanarak haklarinda sorusturma
agilir. Ahmed Arif’e ait hazirlik sorusturmasi dosyasinin istan-
bul’daki baska bir dosyayla birlestirimesi gerektigi igin, is-
tanbul’a sevk edilir ve inli Sansaryan Hanr’'nin bir hiicresine
kapatilr:

“Yil 1952... Sansaryan Hani’nda hiicredeyim. Cok hasta-
yim. Sorgu uzun sirdi. Ben, 9 numaradayim. Sagimda 8
numara, onun yaninda kapi gibi girilen 7 numara var. 7 nu-
marada Orhan Suda kaliyor. Suda’yr tanimiyorum o zaman,
daha sonra cezaevinde tanistik. 8 numarada ise Muzaffer
Arabul kaliyor. O da ¢ok agir hasta. Onu da sesinden tani-
dim, o kadar... Muzaffer pirlanta gibi bir adam, evli, cocuk-
lar var. Devlet memuru...

Solumdaki 10 numaral hiicrede Zeki Bastimar vardi. 11
numarada rahmetli Kemal Abi, Kemal Ergin...

Bunlari nefeslerindentaniyorum. Oksiiriiklerinden... Bir lok-
ma bile yiyemiyordum. O nedenle sadece su igciyordum.

Kiiglk bir kibrit c6pi buldum. Bir ¢ép... Onunla duvara ciz-
giler cizdim. Béylece bir takvim yaptim kendime. Simdi ke-
sin séyleyemeyecegim ama, 128 giin saydim.”

Ahmed Arif, Sansaryan Hanr’'ndaki agir kosullara ve yapilan
iskencelere dayanamaz. Surekli karanlida, aglga maruz kal-
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didi icin fisiltilar, sesler duyar. Bir giin ¢gok susadig igin jan-
darmaya seslenir. Sesini duyuramayinca siirguli kapiyi tikla-
tir. Bir mukavvayi bile biikecek glicti kalmayan Ahmed Arif’in
kaplya dokunmasiyla kapinin yere ¢cékmesi bir olur. En so-
nunda yasadidi travmanin etkisiyle damarlarini kesmeye kal-
kisir. Gozlerini agtiginda bir hastanededir. Sok tedavisi goriir:

“Hastanede benibagladilar. Yatistirdilar. Sefkatle davrandi-
lar. Once ameliyat etmisler.

Doktora bagrtilan, sesleri anlattim. 'Arkadaslanimin sesle-
rini duydum,' dedim. Tabii bunlarin hi¢biri olmamis...

Bir gece yildinm bir telgraf getirdiler. Baskomiser Sacit Bey
getirdi. Telgrafta séyle diyordu: 'Baban 6ldi, cenaze yerde
kaldi, ben oralara gelemiyorum.' imza: Annen Arife...”

Aslinda telgrafi annesi yazmaz. Onu demoralize etmek ama-
ciyla kirli bir oyun oynanmistir. Bunun bir oyun oldugunu id-
rak edebilecek durumda degildir. Nitekim hastane doktorla-
rindan biri ona, “Higbir ana ogluna &yle bir telgraf cekmez,
nasil olur da inanirsin,” diyecektir.

Ancak bir siire sonra oglunun tutuklandigindan habersiz, onu
yurtdisinda sanan baba Arif Hikmet Bey, yasamini yitirir. Te-
davisinden sonra Sansaryan Han’a geri gétirilen Ahmed
Arif’i orada fazla tutmazlar. Harbiye'ye yollarlar:

“17 gun tabutlukta kaldim. Duvar nemliydi. Yosun bagla-
musti. Kalbimi korumak icin sag yanimi duvara dayadim. Ig-
te hala cekerim, sag omuzumdaki bu agr, o tabutluktan
kalmadir.”

Sorusturma tamamlandiktan sonra aralarinda Ahmed Arif’in
de bulundugu saniklar, “Gizli Komtinist Cemiyeti teskil etmek
ve bu cemiyete girmek ve faaliyet géstermek suglarini igle-
mekten” yargilanirlar. 15 Ekim 1953’te baslayan durusmalari
7 Ekim 1954 tarihinde karara baglanir. Dosyada 110 numaral
sanik olan Ahmed Arif Onal’a, iki yil hapis ve sekiz ay Urfa’da
gbzetim altinda tutulma cezasi verilir. Toplam otuz sekiz ay
tutuklu kalan Ahmed Arif bu cezayi fazlasiyla ¢ektidi icin de 7
Ekim 1954’te tahliye edilir.

Kamu gézetimi altinda tutulma cezasini, Urfa yerine Diyarba-
kir Ali Emiri Ortaokulunda tarih 6gretmeni olarak gérev yapan
kiz kardesi Nezihe Erdogan’in yaninda gegirmek igin mahke-
meye bagvurur. Bu iste@i kabul edilir. Her giin Diyarbakir Fa-
tihpasa Karakolunda hakkinda tutulan defteri imzalar. Bir si-
re sonra bir tugla fabrikasinda ise baslar. Yaklasik bir yilini
burada gegirir, cezasini tamamlar ve Ankara’ya geri doner.
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Ogrenimine devam etmesi artik miimkiin degildir. Polis de-
vamli pesinde oldugu igin, kendisinin veya arkadaslarinin
onun igin buldugu islerden de kisa bir sure sonra ayriimak
zorunda kalir:

“Suriinmeye bagladim. Birgok ise girip ¢iktim. Bir ara Abi-
din Dino bir is ayarladi, fotokopi isi, onu yaptim. Sonra ké-
mir dagitiminda calistim. Ama hangi ise girsem polisler
pesimdeydi, beni kovaliyorlard....”

1956 yilindan sonra Medeniyet, Oncii ve Halk¢ gazetelerin-
de duzeltmen, sekreter ve yazi isleri mudurl olarak galisir.
1967°de Aynur Hanim’la evlenir.

HASRETINDEN PRANGALAR ESKITTIM

Yillardir yazdigi siirlerini bir araya getirdigi ilk ve tek siir kitabi
evliliginden bir yiIl sonra 1968’de Hasretinden Prangalar Es-
kittim adiyla Bilgi Yayinevi tarafindan basilir. Turkiye’nin her
yéresinde buyuk bir ilgiyle karsilanan kitabi igin distindigu
ilk isim ise oldukca farkhdir:

“Bunu anlatmak dogru mu bilmiyorum. Cok kigisel bir sey...
Cok duygusal... Artik ani olmus... Kitabimin adini ben énce
'‘Dért Yanim Pugt Zulasi' koymugstum. Ama sevgili kardesim
Ali Ozoguz buna engel oldu. Bana 'Kitabina béyle bir ad
koymaya hakkin yok,' dedi. 'Seni 15 yasinda ¢ocuklar, kiz-
lar taparcasina seviyorlar. Sen bununla ola ki burjuvazinin
tuzaklarini séyliiyorsun. Ama su da var o ¢ocuklara saygi
duymalisin. Hatta bu ad bir giirine bile verme, misra olarak
kalsin.'

Disiindim, Ali’ye hak verdim. Madem o6yle, kitabimin adi
Hasretinden Prangalar Eskittim olsun, dedim.”

Siirine hep namusu goziyle bakan Ahmed Arif, yillar yili yaz-
diklanni sadece dostlarina okur. Yeterince demlenmedigini
disiindligu igin de basimini hep erteler. Kitabinin bu kadar
ge¢ ¢ikmasinin uzun ve sancili bir stireci de vardir:

“Kitabin ge¢ ¢cikmasi benim tembelligimden, 6nem verme-
yisimden. Ben bu konuda hala biraz amatérim. Hi¢ profes-
yonel olamadim.

Siir énce bir glizellik duygusudur. Bu gizellik duygusunu
kurtarmak, onu anlatmak, onu yaratmak...

Adini vermeyeyim. Birisine giirleri verdim. Kitap cikacak,
ama iki yil bekletti. Her yere gitti o kitap. Biliyorum. En son
Sevket Sireyya’nin sansuriinden gecti. Ama olumlu rapor
geldi...”

Adini vermeyeyim dedigi kisi Bilgi Yayinevi’nin sahibi Ahmet
Kdfli’dar. Bu isim, Ahmed Arif’'in Cemal Siireya’ya yazdig
mektuplarda da sik sik geger. Gunel Altintag, 1968 yilinin Ni-
san’inda Soyut Dergisinde “Otuz Ug¢ Kursun”un ilk defa ta-
maminin basiimasi dolayisiyla yazdigi makalede, Ahmet Kuif-
10’y ziyarete gittigini ve kitabin yayimlanmasinin neden ge-
ciktigini sordugunu, Kifli’ntin “Yazi Kurulu” yiiziinden gecik-
tigini séyledigini yazar. Ahmed Arif’in pek dikkat etmedigi ki-
tap sézlesmesinde iki yil boyunca yeni baski yapilamayaca-
dina dair bir madde vardrr.

Sdzlesmenin bitiminde Kufld, ikinci basklyr yapmak ister an-
cak Ahmed Arif bunu kabul etmez. Daha sonra 70’li yillarin
basinda Erdal Oz, sairi, Cem Yayinevi’nin kurucusu Oguz Ak-
kan’la tanistinr. ikinci baski 1971 yiinda Cem Yaymevi'nden
cikar. Sonrasi malum: Arka arkaya birgok basim yapillir. Yayi-
nevi, otuz yilda 43 baskisini daha yapar Hasretinden Pranga-
lar Eskittim’in:

“Seni, anlatabilmek seni.

lyi cocuklara, kahramanlara.

Seni, anlatabilmek seni,

Namussuza, haldan bilmez,
&

Kahpe yalana. |

Ard - arda ka¢ zemheri,/

Kurt uyur, kus uyur, zindan uyurdu.
Disarda giiriil - giirtil akan bir diinya...
Bir ben uyumadim,

Kac leylim bahar,

Hasretinden prangalar eskittim.
Saclarina kan gdilleri takayim,

Bir o yana,

Bir bu yana...”

iki bebegini kaybettikten sonra ézlemle bekledigi oglu Filinta
12 Aralik 1972’de dlinyaya gelir:

“Yasarmimda en bliyiik sevinci baba oldugum giin duydum.
Inanir misiniz, tam iki yil oglumun niifus ciizdamini cebimde
tasidim. Cebimdeki, sanki diinyanin en zengin cizdaniydi.
Oglum olmustu... Oglum, dinyanin en glizel givercini...
Ddnyanin en giigli silah...”

A9

Bes yil sonra emekli olur. Ankara’da gésteristen, guriltiiden
uzak bir yagam sirdiirmeye baglar. O donemde Cemal Sire-
ya, Canip Yildinm, Cemalettin Unlii, Muzaffer Erdost, Nedret
Gdrcan, Adnan Binyazar ve aile yakinlan disinda kimseyle
goérismek istemez. Okurunun bitin beklentilerine ragmen
ikinci bir siir kitab1 da yayimlamaz.
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SIiRLERI

Onun ilk ve tek yapiti Hasretinden Prangalar Eskittim’den
sonra iilkede ¢ok sey yasanir. Once 12 Mart ardindan 12 Ey-
Il askeri darbeleri yapilir. Bu korkung dénemlerde on binler-
ce aydin, gazeteci, bilim adami, tniversite égrencisi ¢esitli is-
kencelerden gegirilir. Gelecegi aydinlik dolu gencler cezaev-
lerini, durusma salonlarim hincahing doldururken Ahmed
Arif’in siirleri alanlarda, meydanlarda, iskencelerde, insanlik
onurunu temsil eden bir 6zgiirlik bayragdi gibi dalgalanir. De-
mokrasi ayaklar altina alindikg¢a, onun siirleri zirveye ¢ikar.

Ece Ayhan “bir siir anayasayr neden degistirsin" derken Ah-
med Arif’in dizeleri, siirin, bir parti bildirisinden ¢ok daha etkili
oldugunu gésterir. Onun siirinde, umut edenlerin, dusleri ve
sevdalari ugruna yasayip 6lenlerin acilari, dramlari, hinglar
ve 6fkeleri vardir. Onun siirleri yalniz kendi déneminin degil,
baskiya maruz kalan tiim kusaklarin tarihsel dipnotudur.
Onun siirleri direnmeyi, umudu, hasreti, agki isteyenlerin siir-
leridir.

“Wurulsam kaybolsam derim,
Cinilciplak, bir kavgada,

Erkekge olsun isterim,

Dostluk da, diismanlik da.

Higbiri olmaz halbuki,

Gecer suingller namluya.

Baslar gece devriyesi jandarmalarin

Ama aksam erken iniyor mahpushaneye.
Ve disarda delikanl bir bahar,
Seviyorum seni,

Cildirasiya..”

Onun siirleri toplumun bilincini harekete gegirecek gligtedir.
Bir yandan Anadolu’nun uzak kdy ve kasabalarinda yetistik-
ten sonra blyik kentlere yerlesen ve sonrasinda dogduklari
yerlerin sorunlarini unutup oralara sirtini dénen, iginde bulun-
duklan burjuva diizenini ve onlarin uygarlik anlayisini savu-
nan, siniflarindan kopmus ve yozlagmis sanatgilar, diger yan-
dan halkinin, yurdunun gergeklerini géren, bilen, onlarin aci-
larini ve yasamlarini sanatiyla dile getiren Anadolu sairi Ah-
med Arif... Onun siirleri Anadolu’yu bilmeyenlerin yazamaya-
cag, yurdun sinirlarint agmayan yerel bir insancillikla doludur.
Cemal Sireya:

"Onun siiri, konusmasindan alinmig herhangi bir parga gibi-
dir; konugsmasi ise, giirin her yéne dogru bir devami gibi. Bir
bakima ‘Oral’ (agza iliskin) bir siirdir onunki,”

der ve onun su 6zelligine deginir:

10 K.

Dosya

“Bizde oral giirin tuhaf bir kaderi vardir: bu siirde, genellikle,
ya kuru bir séylevcilige disulir, ya da harcidlem duygularin
tekdlize evrenine... Ahmed Arifin siirinde bdyle bir sakinca
yok. Hi¢cbir zaman séyleve dismez. Bir duygu saganagi, im-
geler halinde, sira sira misralarn kurar. Ana disince, dipte, her
zaman belirli, ama sakin durur; ¢cogalir, bdyur belki, ama kalin
bir damar halinde hep dipte durur. Ahmed Arif, kendi giirine
en uygun yaply! ve misra dizenini bulmus bir gairdir. Anlati-
miyla, siirin 6zii arasinda ézdeglik vardir. Tarkgede destan ti-
rinun en ilging deneylerini yaprmigtir.”

Cemal Siireya, Ahmed Arif'in destan tirtinde siirler yazarken
“kekre” denilebilecek bir lirizme ulastigini sdyler:

“imge onda siniril bir 6ge degil, siirin kendisi, butdini oluyor.
Kelimeler, iliskin olduklan kavramlan asan ve daha genis du-
rumlan karsilayan bir nitelik gésteriyorlar. Bu bakimdan biytik
ustadir Ahmed Arif. Ozellikle bu yéniiyle birgok sairi de etkile-
migtir...”

Onun siiri, umudun, cesaretin, onurun, insancilligin, insanca
yasamanin, derinligin, aklin, yuregin ve yalinligin siiridir. Gil-
ten Akin’in da dedigi gibi bu ézellikler sonradan kazaniimig
degil, dogu insaninin igten gelen geleneksel &zellikleridir.
Onun siiri organiktir:

“Yani bdtin hormonlarimla, butin duygularimla, butin
egemen dusiincelerimle, hani leit motif diyoruz ya, onun
bdtiin unsurlariyla organik bir siir,”

der kendi siirlerine. Dogu Anadolu halkinin turkuleriyle, agit-
larlyla, masallariyla besler siirini. Halkinin sézli gelenekte ya-
sayan siir birikimini ilerici bir anlayisla degerlendiren bu cos-
kulu, 6fkeli, garpici siirler, derin bir insan sevgisiyle yogruldu-
du igin gok gugludur.

VEDA

Ezilenlerin, mazlumlarin dostu Sair Ahmed Arif’in kalbi yasa-
diklarinin agirigina dayanamaz. 2 Haziran 1991 sabahi Anka-
ra’daki evinde gegirdigi kalp krizi sonucu yagsama veda eder.
Kavimler kapisi Anadolu, nice yoksullukla, yoksunlukla, is-
kencelerle, sirglinlerle acimasizca hirpaladidi bir blyiik sairi-
ni daha baoyle vyitirir...

“Ben buralarda, bu hastanelerde, bu topraklarda degil
gene oralarda Dicle kiyisinda bir ¢cadirda élmek isterim,”

diyen Ahmed Arif’in bedeni Ankara’da kalir, siiri ise memleke-
tin dért bir yaninda, Edirne’de, Kars’ta, Rize’de, Antakya’da,
sevdigi halkinin ylreginde yasamaya devam eder.
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“Gitmek,
Gézlerinde gitmek sirgine,
Yatmak,
Gézlerinde yatmak zindani.
Gézlerin hani?”

Ahmed Arif bu dizeleri aralarinda ask olup olmadigi hakkinda
¢ok konusulan Leyla Erbil igin yazar. Erbil, Arif’in dlimiinden
yillar sonra, ig Bankas! Kultir Yayinlarinin yazarlan arasina
katildigi guinlerden birinde, yayinevi editériiyle bir sohbeti si-
rasinda sairle uzun yillar mektuplastiklarindan bahseder. Ca-
isma masasinin alt rafinda, pembe bir karton dosyanin igin-
de muhafaza ettigi mektuplardir bunlar. Yayinevinin israrina
ragmen Erbil o yillarda mektuplarnn yayimlanmasini kesinlikle
istemez. Olimiinden sonra yayimlanmasi disiincesi hakim-
dir ¢linkli Ahmed Arif’in ailesini inciteceginden korkar. Ayni
zamanda “Leyla Erbil bu buydk gairin agkiyla giindeme gel-
mek istiyor” dedikodularindan da gekinir.

Mektuplar kérkutik asik Ahmed Arif tarafindan askina kargi-
lik bulmak ya da hayata tutunabilmek umuduyla yazilr... Ley-
la Erbil bu mektuplagsmalarinda dostluk sinirini gizer ve bu si-
nir gin gegtikge derinlestirerek muhafaza eder. Ahmed Arif
de bu ¢izgiyi agsmayarak Leyla Erbil’in kararina saygili davra-
nir. Erbil, Kalan adli eserinin tanitim davetinde Ahmed Arif’in
ogluyla tanisir. Yayinevi araciligiyla Filinta’'ya bu mektuplar-
dan séz ederler, Filinta tim samimiyetiyle:

“Siz ve babam edebiyatimizin en dederli sahsiyetlerisiniz, el-
bette ki bu mektuplar yayimlanmali,”

der. Leyla Erbil tarafindan génderilen mektuplarin akibeti ile
ilgili ise hi¢ kimsenin bilgisi yoktur.

Leyla Erbil bir siire sonra yayinevi editériine artik émrinin
son zamanlarini yasadigini ve Ahmed Arif’in mektuplarinin
basildigini gérmek istedigini sdyler. Bu eseri yayimlamak is-
temesinin en énemli sebebi gercege bagh kalma istegidir. O,
halkina inanmig, bunun igin biyik bedeller 6demis ve degeri
yeterince anlagilamamis blylk bir sairin unutulmamasini is-
ter. Ancak bu dilegini yerine getiremeden hayatini kaybeder.

Leyla Hanim'in yazdigi mektuplar ortada olmadigina gore,
Ahmed Arif’in bu aski kargiigini bulmus muydu sorusunu Er-
bil:

“Hayir, benim tarafimda agk yoktu, yalnizca dostluk vardi,”
diye yanitlar.

AN

“Leylim, Nicesin gene? Beyninde mi, ylireginde mi, baska
bir yerinde mi, nerendeyse o INAT yéniinii yaratan dokular

‘6pmek isterim. Bagkaca hi¢c. Ne taktigim, ne de vurulaca-

gim bir nen yok. Seni. Sade seni...

“Kullugum, divaneligimle ellerini, gézlerini 6perim. Opiyo-
rum ama doyamiyorum. Mutluluk ya da cehennem bu gali-
ba. Sana doymak, korkun¢ ahmaklik olur. Hadi gel...”

Erbil’in éliuminden iki ay sonra, Ahmed Arif'in yasamindan
énemli kesitler sunan mektuplar /s Bankas! Yayinlar tarafin-
dan basilir, Mektuplar metinlerde gegen olaylarin ve gelisme-
lerin anlagilabilmesi igin tarih sirasina gére diizenlenir. Leyla
Erbil tarafindan, mektuplarda bahsi gegen ve hayatta olma-
yan bazi kisiler hakkinda incitici sdzlerin yer alabilecegi ge-
rekgesiyle, isimlerinin sadece bas harflerinin kullanilmasina
izin verilir. 1954-1955 yillarindaki mektuplarda Leyla Erbil ve
Ahmed Arif birlikte yayimlamay distindukleri bir siir kitabin-
dan da bahsederler. Ahmed Arif adini “Suskun” kaoymayi
énerdigi bu siir kitabini Leyla Erbil’e adayacagini yazar:

“Sevgili canim, olagandstii bir aksilik olursa, kitabim sana
kalsin. Adimi ‘Uy Havar’ yahut ‘Suskun’ koymakta serbest-
sin, Asil demek istemedigim bir sey var, sana mecburum
artik. Her hal ve sartta kitabimi sana ithaf ediyorum.”

Edebiyatgilarin mektuplarnnin yayimlanmasiyla ilgili fikirlerini,
Refik Durbas’la yaptigi bir sdylesisinde dile getiren Ahmed
Arif'in mektuplarnnin yayimlanmasi, onun gibi biyuk bir sairin
vasiyetinin yerine getiriimesidir adeta:

“...Belki halk icin, okuyucu icin gerekli degil ama, edebiyat
tarihgileri icin, elestirmenler igin gerekli olabitir. Tirkiye'de
henuiz bu gelenek yok. Ama bir giin o da olur. Mesela Victor
Hugo’nun sevgilisine yazdigi, Baudelaire’in hizmetgisine
yazdigi mektuplar Fransa’da cok degerli belgeler olarak
sunuluyor. Elbet bir milletin kdltird onlar da.”

Kargilastidi haksizliklara, zulimlere, algaklara boyun egme-
den diristgce yagsamis ve mertge, insanca bu diinyadan g¢e-
kip gitmistir Ahmed Arif...

“Kalbim dinamit kuyusu
Safaklari;

Taaa safaklari

Nice bir

Yanginlan diser alin ¢catima
Gencecik 6lime gitmenin.”

*Metinde kullanilan alintilardaki imla,aslina sadik kalinarak degigtirilmemigtir.
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Deneme

GURULTUDE DIK DURMAK

Ece Temelkuran

Otobdste bir kadin dimdik duruyor. Bir sehir Ustline abaniyor,
sabah aksam. Bir Ulke ablukaya aliyor onu. Hayat bir kere te-
sekkiir etmeden her seyini aliyor gece giindiiz ama otoblste
bir kadin dimdik duruyor. Clinkii cani dyle istiyor. Clinkl so-
nuna kadar. Cinkul “Ya herro ya merro”!

Hapishanede bir adam kapanmig bir formika masaya, omur-
gasl bir soru igareti biciminde, yaziyor. “Siraya gir, dik dur,”
diyorlar ona, sdyle bir bakiyor dalgin, gulimsemek gibi bir
sey yapiyor. Aldirmiyor. “Seher”e bakiyor. Giin aydinlaniyor
yine, “Ne garip,” diye disunlyor. Hapishanede bir adam
kendi gévdesinin bigimini aliyor, éteki bltlin bigimlerin cani
cehenneme!

Bir hastane odasinda bir kadinin gévdesi ki¢lldikge kiigl-
lGyor ama diimdiiz duruyor yatakta. Ne blzislyor, ne egili-
yor. Midesi kalmayana kadar a¢ kalmig geng¢ bir kadin bu.
Yiziinden geriye birtek kocaman bir glilimseme kalmis, dev
bir gibi bir gulimseme bu. Gulimsuyor ¢tnki hakh. Glnku
kaybetmek yok, onurlu insanlar kaybetmez, onunigin gilim-
stiyor. Ug guinliik diinya diyor, “avu¢ agmaya degmez.”

Hucrede tek basina bir adam, ¢ok uzun boylu, kivircik sacli,
mavi gézli. lyi bir adam bu, gok iyi bir adam, her seferinde
inadina. Guzel karsini diiglintiyor, arkadaslarini, lastik ayak-
kabiyla kitap istiyor avukatlardan. Dimdik duruyor orada, ba-
sl herkesten yukarida. Cuinkl bu sevimsiz sirk degmez 6fke-
lenmeye bile. Distindyor hiicrede tek basina. Kendini degil,
Ulkeyi. Neden dip kapaliya atildigini diisinmuyor bu adam,
hepimizin neden dip kapalida yasadigimizi diistintyor. Cin-
kil kendinden blyulktir insan. Canlan sag olsun diyor, daha
buyuk bir s6z var mi!

Geng bir 6gretmen dimdik duruyor, kucaginda mahpus bir
bebek. “Cocuklar 6lmesin,” demisti bir zaman. Bak o da za-
rifce dimdik duruyor orada. Hig¢ altini gizmeden, kimse gor-
meden. “Vazgectim, cocuklar é/siin” mi desin! Lafinin arka-
sinda duruyor, lafinin ve parmakliklarin arkasinda duruyor.
Esmer bir kugu gibi stiztilllyor zamanin lizerinde, suyun yi-
zeyinde yluzusunun izlerinden bir giir giziliyor.

Kdle bir cocuk, ayakkabi tezgahinin basinda, yizlercesi ile
birlikte uykuya direniyor bu sabah. Savastan kagip gelmis ve
glinde bir ekmek i¢in uykuya direniyor. Agiyor géziini bir an-
da, dik duruyor. Cuinkii bugiinler gegecek. Bir abi gelecek, bir
abla, alip onu buradan gétirecek, okula gétirecek, parka
hatta. Onlar geldiginde uyanik olmali. Beklemekten bagka
care yok, dik duruyor o sebeple. Duruyor iste, bir gocuk ne
kadar durabilirse.

Yeraltina inmis kocaman elli adamlar. Orada kalacaklar, ¢tin-
ki ekmek, ¢linkii hak, ¢linkl esitlik. Orada duruyorlar. Dik
duruyorlar, egilmiyorlar, ¢linkii henliz hakkiyla yazilmamig
kémdr tarihi onlardan yana, kazanacaklar. Kaybederlerse
omurgalarini kaybedecekleri i¢in kazanacaklar. Yeraltinda bir
madende durulabilecek kadar dik duruyorlar.

Bir kiz gocugu pencerenin kenarinda duruyor. Okula gitme-
yecek bugiin, bugiin okula gitmedigi ilk giin. Nasil da istiyor!
Oysa birazdan kahvalti bulasiklarini yikayacak bir taburenin
Uzerine gikip. Gidip eski defterlerini buluyor dolaptan, sakla-
mis. Bastan ezber ediyor dersini, sanki okula gidecekmis gi-
bi. Her giin yeni bagtan bitiin diinyaya kargl. Gazete parga-
larini okuyor simdi, tabelalari. Hizl okuyamazsa kendine kizi-
yor. Akhina koyuyor giinii gelince o okulu bitirmeyi.

Bu yaziyi bir otoblis duraginda geng¢ bir adam okuyor. Ka-
panmis dergi sayfasina, yagmur yagiyor. Yoldan insanlar ge-
ciyor, otobuslerin camlan maglup uykularla bugulaniyor. Bir
yerlere kosuyorlar insanlar, gidecekleri yere varsalar hepten
kurtulacaklarmis gibi kosuyorlar, sanki bir daha yagmurda is-
lanmayacaklarmig gibi. Otobis duragindaki gen¢ adam bili-
yor ki dyle olmayacak. Bir sirii daha berbat sey olacak, bir
araba daha rezillik. Eve gidecek ama o, ¢ay yapacak, kahve
koyacak. Sonra bir kitap agip okumaya yeniden baglayacak,
distindiigu i¢in notlar almaya. Televizyondan irin akacak da-
kika basi, haberler akacak. Dogrulacak gen¢ adam kitabin
basindan, ekrana bakacak, sirtini diklestirecek ve diyecek ki

“Hepsi bu kadar degil.
Biz de vaniz ve dik duruyoruz evelallah!”

12 K.
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Sayi 22 | Kitap inceleme

BUYUK YAPITLAR SO
OKURLAR ROMAN|

Kemal Varol

Italo Calvino’nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu adli ro-
mani, okurlarla yazarlar ama en ¢ok da okurlar igin
kiskirtici, kigkirtici oldugu kadar tuhaf bir sahneyle
agihr. Okur, tam da bin bir yorgunlukla gegen bir guini
geride birakmis, nihayet kitap okumak igin iyi kéti bir
zaman yaratmus ve Calvino’nun yeni romanina basla-
mistir ki, daha ilk sayfada bir uyariyla karsilagir. Birine
sesleniyordur Calvino. Dipediiz okura. Daha ilk pa-
ragrafta Ustelik:

“Italo Calvino’nun yeni romani Bir Kis Gecesi Eger
Bir Yolcu’yu okumaya baslamak lzeresin. Gevse,
Dikkatini topla. Bitiin éteki disinceleri sav kafan-
dan. Cevredeki diinya birak silinsin. En iyisi kapiyi
kapatmak; yan odadaki TV hep acik. Hemen éteki-
lere sbyle, ‘Hayir, ben televizyon izlemek istemiyo-
rum.’ Sesini yiikselt =yoksa seni duymazlar- ‘Oku-
yorum! Rahatsiz edilmek istemiyorum!’ Belki duy-
madilar, onca gurdltiniin arasinda; daha ylksek
sesle soéyle, bagir: ‘Italo Calvino’nun yeni romanini
okumaya basliyorum!’ Ya da istersen hicbir sey s6y-
leme; belki seni rahat birakirlar.”

Daha ilk bélimde okumak Uzerine okurla uzun uzadi-
ya bir sohbete baslayan Calvino, okumanin zaman
zaman bir ritliele déniusen sahnesine benzersiz bir
Isik diUsurdikten sonra, okurunu adim adim kendi
hikayesine sirikler. Roman, karanlik bir kis gecesi bir
tren istasyonunda baslayacaktir. “Bir lokomotif solu-
makta, bir pistondan c¢ikan buhar kitabin bélim
bashgini kapat[makta), bir duman bulutu da parag-
rafin bir bélimdinii gizflemektedir].” istasyon kahve-
hanesi ile telefon kullbesi arasinda gidip gelen bir
adamin hikayesini okuyacagizdir muhtemelen. Birin-
den bir telefon gelecektir de, kahramanimiz o telefo-
nu mu beklemektedir, yoksa baska bir olay mi yasa-
nacaktir? Henlz tam olarak bilmiyoruz. Ama ¢ok
sonra fark ederiz ki, sadece istasyon kahvehanesinin
6énlinde gidip gelen o adam yoktur romanda, neler
olacagini merakla bekleyen okur da vardir. Béylece,
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hem okuru hem kahramani hem anlaticiyi igine alan, yavas ya-
vas yazinin tum taraflarini ayni sahnede bulugturan tuhaf ve
etkileyici bir romanla karsi kargiya oldugumuzu hissederiz. Ita-
lo Calvino’nun bas yapitiyla.

Calvino, essiz bir kurgu ustasi oldugunu gosterircesine, bir
bélimde okurla okumak, yazmak ve arayis lUzerine sohbet
eder diger bolimde ise hikayelerini anlatmayi surdiirir. Bir Kig
Gecesi Eger Yolcu’nun ikinci bolimunin hemen basinda “Ar-
tik otuz sayfa kadar okudun ve Oyku seni gitgide sarmaya
bagladi,” der anlaticl. Ama bu iste bir tuhaflik vardir. Okuru sa-
hiden saran hikaye birdenbire kesilir ve ilerleyen bdlimde
bagka bir hikaye baslar. Okurunu ¢oktan romanin bir pargasi
yapan Calvino, formalar matbaada baska bir romanin forma-
lariyla karisan bu romani koltuk altina sikistirip kitabi satin al-
digi kitapgiya gonderir. Okur, okumakta oldugu kitaba mi de-
vam edecektir, yoksa formalan karnsan diger romana mi? Ikin-
ci kitapta karar kilar okur. Calvino da glizeldir ama diger hika-
ye daha ¢ok ilgisini geker okurun. Kitapgida ayni dertten mus-
tarip baska bir kadin okurla, Ludmilla ile tanigan “kahramani-
miz” boylece, “kitaplarin en blylk ¢épgatan oldugunu” kanit-
larcasina Ludmilla ile birlikte bu durmadan karigan, biri bitme-
den bagka biri baglayan bas dénduriicl bir okuma serlivenine
adim atar. Ama butin hikayeler yarida kesilir romanda.

Jale Parla’nin da yerinde tespitiyle, Bir Kis Gecesi Eger Bir
Yolcu’da Calvino’nun asil amaci yalnizca baslangi¢lardan olu-
san bir roman yazmaktir. Nitekim kitap boyunca sadece bas-
langiglarini okudugumuz on degisik hikaye bu tespiti hakl ¢i-
karir. Higbir hikayeyi sonlandirmaz Calvino. Her seferinde bas-
ka bir hikaye baslar. Clnkl her roman kimi zaman matbaada
kimi zaman da dizenbaz bir ¢evirmenin elinde baska bir ki-
tapla karigir. Boylece, durmadan bir yenisi baglayan, bir tirli
sonlanmayan, giderek bir daire halini alan bir hikayeye dénu-
sur Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu. Ama bir sorun daha vardir.
Sadece finallerinde degil, romandaki hikayelerin baslangicin-
da da bir sorun vardir. Nitekim Calvino, romanin bir yerinde
soyle diyecektir: “Bir hikdyenin kesin olarak basladigi an na-
sil saptanabilir? Her sey zaten daha énce baslamisti, her ro-
manin ilk sayfasinin ilk satiri daha énceden kitabin disinda
zaten olmus bir seyden séz eder. Ya da gercek hikaye on ya
da yiiz sayfa sonra baslayan hikayedir, ondan énceki her sey
yalnizca bir é6ndeyistir.” Boylece okur (biz?) ile Ludmilla kitap-
¢ilardan kutiphanelere, matbaalardan yayinevlerine uzanan
bir arayisa soyunurlar. Asil kitabi bulmak Uzerine kurulmus,
nafile oldugu daha en basindan belli olan bir arayis.

Yalnizca baslangiglardan ibaret bir olan bir roman yazma fikri.
Bu fikrin gorunurde Calvino kadar okuru da tatmin ettigi
asikar. Sadece hikayenin girigini esas alan, hikayeyi en heye-
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canli yerinde kesip bagka bir hikayeye baslayan, bdylece
sonsuz kere hikaye etme imkani doguran bir roman. Ama sa-
dik Calvino okurlari, bu fikrin onun igin yeteri kadar tatmin
edici olmadigini henien anlayacaktir. Kitap boyunca yazmak
eyleminin kendisi kadar okuma eylemini de yucelten Calvino,
bu romaninda ¢ok énemli bir deneyime daha soyunacaktir.
Kitap boyunca anlatacagi on degisik oykinin yanisira bizi on
tane de okur tipiyle tanigtiran Calvino, Jale Parla’nin tespitiy-
le, daha da Oteye gegerek anlattigi hikayeler yardimiyla “ge-
sitli yazin sdylemlerinin parodisini yapar.” Roman boyunca
Calvino’nun yarnda keserek bir yenisini baglattigi her hikaye
gercekte baska bir yazin séyleminin bir parodisi olarak sah-
neye gikar ve bir stire sonra yerini bagka bir hikayeye birakir.
“Kimi zaman feminist okuma kuraminin, kimi zaman Yeni
Elestiri kuraminin kimi zaman da metinlerarasi iliskilerin yazin
gelenegindeki yerini temsil eden” bir satihta gezeriz roman
boyunca. Boylece, Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu’nun dairesel
yapisi tamamlanmis olur. Bir yandan bir tarli sonlanmayan,
sadece baglangiglardan ibaret bir hikaye kuran Calvino, diger
yandan da romaninin baska roman ve okuma sdéylemlerinin
bir tlr parodisine dontismesine imkan tanir. Bir romanlar ro-
mani oldugu kadar tirli okuma deneyimleri Uzerine bir ro-
man olma vasfi da kazanir kitap.

Bir Kis Gecesi Bir Yolcu’nun soyundugu bitin bu kuramsal
derde ragmen bu hikayenin bir yerde sonlanmasi gerekmek-
tedir yine de. Butliin roman boyunca o romandan bu romana
gezip durmaktan, tirlii okuma sdylemlerinin parodisini takip
etmekten bitap dismdis; yalniz, caresiz; hayatini sadece ki-
taplarin ve okumanin golgesinde surdiren, gecelerini bir
okuma lambasinin ciliz igigina teslim eden okura bir tur teselli
ikramiyesi niyetine bir son. Kitaptaki okur ttirlerinden biri olan
Yedinci Okur vasitasiyla buna da itiraz eder Calvino: “Her 6y-
kdndn bir baslangicinin, bir sonunun olmasi gerektigine mi
inaniyorsunuz? Eski dénemlerde bir 6yki ancak iki tarli bi-
tebilirdi: Her turli sinavdan gectikten sonra erkek kahra-
man ile kadin kahraman evlenirler, evlenmiyorlarsa élirler.”
Lakin, Yedinci Okur’un bu uyarisinin hemen ardindan, ideal
okur olarak tasvir edilen Ludmilla’yi, “okurla” birlikte roman-
lar diinyasinda bir o yana bir bu yana kosturup durduktan
sonra yeniden goruruz. Kahramanimiz, roman boyunca anla-
tilan onlarca okur tipi yerine ideal okurla, yani Ludmilla ile ev-
lenmistir ve kitap sona ermektedir. “Ludmilla kitabini kapati-
yor, 1s1g1 sondirtyor, basini yeniden yastiga dayayip ‘Sen de
1IsIgini séndursene. Okumaktan yorulmadin mi?’ diyor.” “Bir
dakika,” diyorsun sen, “ltalo Calvino’nun Bir Kis Gecesi Eger
Bir Yolcu romanini neredeyse bitiriyorum.” Kitap sona mi er-
mistir, yoksa sonsuz kere yeniden mi baglamigtir? Bunu anla-
mak i¢in Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu’yu yeniden okumamiz
gerekmektedir. Sonra bir daha...
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BIR NEDENDEN OTURD

isahag Uygar Eskiciyan

Onunla ne zaman karsilagssam kolumu nereye koyacagi-
mi bilmiyordum. Géguslerimde kavusturuyordum, olmuyor.
Ukala gibi goériintiyordum. Arkamda birlestiriyordum, olmu-
yor. Fazla mago... Ellerimi ceplerime koyuyordum. Kollarim
gévdemle lg¢gen olusturuyor, omuz baglarnm yilkseliyordu
ikide birde. Deniz desen deniz degil ama dalgalaniyor. Kanat
desen hi¢ degil ama birkag tly yapistinisa ugururdu beni bu
ritim. Zaten viicudum gdlge olusturamayacak kadar ciliz. Ki-
lo desen tartmak igin hassas terazi makul... Onu ne zaman
gérsem kollanm vigne dalinda lastik bir terlik gibi bedenim-
den ayriksi. Aptal gibi gériindiigiime yemin edebilirim. iste
bunun igin Cumhuriyet Caddesi’ne gikarken kollanmi artik
yanima almiyorum. Nereye koyacagimi bilmedigimden almi-
yorum. Ama sadece Cumhuriyet Caddesi'ne gikacaksam...
Sadece orada aptallagsmak igin tek ama ¢ok guclii nedenim
var. Bir nedenden 6tiri kolsuz yiiriyorum.

Caddenin tam ortasinda ufak bir bakkaliye. Oniinden gegi-
yorum. Lerna orada. Musteri var, ilgileniyor. Kollarim varmig
gibi tedirgin oluyorum. Sonra hatirliyorum, onlar evde birak-
tigimi, rahathyorum. Birka¢ dakika sonra tekrar gegiyorum
bakkaliyenin éniinden. Lerna orada. Bu sefer hesap makine-
siyle ugrasiyor, kafasini gémmds. Tuslarla kaslar arasinda bir
kaniglik mesafe. O mesafede seni bogalim deseler bayramlik-
la giderim. iceriye girmeye cesaretim yok. Hem girip de ne
diyecegim ki. Musteri gibi girsem para yok, asik gibi girsem
tip yok, arkadas gibi girsem igte bunu da yurek kabul etmez.
Lerna orada. Uzaktan sevmeyi kosulsuz kabul edecegim ka-
dar yakin bir mesafede. Sokak basinda bekliyorum. Biraz za-
man gegsin de tekrar deneyeyim sansimi diyorum. Zaman
sokak baglarnda kendini sasinyor. Gegmek bilmiyor. Uze-
rimden mevsimlerin aktigini gérebiliyorum ama kol saatimde
dakikalik bir degisiklik bile yok. Tekrar gegiyorum. Lerna ora-
da Elinde bir kitap. Gazeteyle kapatmig kapagini. Gézlerini
kaldinyor kitaptan. Benim oldugum tarafa dogru. Buluyor
goézlerimi. Buldu. Eliyle, “gel” yapiyor. Gidiyorum ellerine
dogru. Yere bakiyorum. Adimi sdyluyor. Blylyorum. Adimi
soyliiyor. icimin boslugu nefes aliyor. Adimi sdyliiyor. ilk defa
duymus gibi seviyorum adimi. Burada ne isim oldugunu, so-
ruyor. Susuyorum. Bagimi oksuyor. Gozlerimi hafif yerden
aliyorum. Hesap makinesine takiliyorum bir an. Géruiyor, ne-
reye baktigimi. Aliyor bana uzatiyor. Biraz oynamak ister mi-
sin, diye soruyor. Leblebi yazabiliyorum ben, diyorum. Gu-
lumstiyor. icime deniz akiyor, igimden tuz mecralan kopuyor,
icimde dev bir kavak icimin riizgariyla devriliyor. Glliimstyor.

Fikraydim masala dénistiyorum. Bana dogru uzatiyor tekrar.
Al, leblebi yaz bakalim, diyor, bana da égret. Bakiyorum. He-
sap makinesini dua karti gibi tutuyor. Ama kollanmi evde bi-
raktim, diyorum. Kazagimin bos kollarni gévdemi saga sola
cevirerek salliyorum. Ay evet nasil da gérmemisim, diyerek
gulumstiyor. Tezgahin arkasindan basima uzatiyor elini. Ok-
suyor. Eli oraya lehimlense, dylece kaynasa eli oraya, elini
oraya naylon iple dikseler ya... Hesap makinesini gdsteriyo-
rum, “Japonlar pilsiz ¢calisanini yapmis.” Basimdan cekiyor
elini. “Oyle mi, anlat bana, peki nasil ¢calisiyormus?” Nasil
baslayacagimi diistinliyorum. O sirada bir misteri geliyor. Si-
gara istiyor. Musteri, gengten bir adam. Blylk bir banknot
veriyor. Lerna uzatiyor sigarayl. Kasayla ugrasiyor. Bozuk
yok, diyor. Bana veriyor parayi, “Gidip hirdavat¢i komsuda
boz bunu,” diyor. Bos duran kazan kollarima bakiyor. Paray:
uzun halde, kazagimin cebine koyuyor. Gidiyorum. Lerna'yi
onunla yalmz biraktigim igin kiziyorum kendime. Komsu
musterisiyle ilgileniyor, bekletiyor beni. Aklim Lerna’da.
Umarm konusmuyorlardir. Umarim gdézleri yoktur adamin.
Hirdavatginin isi uzadikga uzuyor. Aklimda mutlu bitimli film-
ler oynuyor. Lerna ve musteri. Nihayet hirdavatginin musterisi
gidiyor. Gozlerimle kazak cebimdeki parayi gésteriyorum.
Lerna bozmani istedi, diyorum. Cebimden alip bozuyor pa-
rayl. Bozup yine cebime koyuyor. Kosarak gidiyorum o iki
adimlik yolu. Adamla géz géze geliyorum. Kaslarimi ¢attim.
Lerna’ya bakinca eriyorum kisim kisim. Lerna tesekkir edi-
yor. Yine adama geviriyorum bakislanmi ve daha kizgin. Pa-
ranin Ustinden bir bozukluk veriyor. Al, diyor, gikolata alirsin.
Bilmedigim birkag dil daha 6grenip adama dyle sévmek isti-
yorum. Agiz dolusu. Hatta agizlar dolusu. Cebime koyuyor
bozuklugu. lyi giinler, dileyip gekip gidiyor. Lerna’yla gz gé-
ze geliyorum. Hi¢ bu kadar rencide olmamistim. Gdzlerim
doluyor.

Bakkaliyeden cikiyorum. Gézlerim yerde ylriyorum. Birgok
konteyner ve birkac sokak geciyorum. Uzerime dinamitle
stadyum yikilmig gibi yuriyorum. Biri kulagimdan tutuyor.
Sesinden taniyorum babami. “Ne yapiyorsun burada?” di-
yor, “Kollarini ¢ikar, kazagin ¢uval gibi genisleyecek son-
ra...” Gozlerimde asili kalan yagslan fark ediyor. “Ne oldu
séylesene,” diye sarsiyor. "Lerna," diyorum. Sesim titriyor.
“Ne olmus teyzene?” diyor tedirginlikle. "Oldii," diyorum.
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KALBIME BIR
ANNE DUSUR

Bahri Butimar
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Aynanin araligindan duyumsadim,

infial hallerini ic monologlarinin.

-Bizi sus!

Suur varmaz yolculuklarin rizgarina

Ten konusmaz cisimlerin yagmuruna savruk.
Bir silsileyle kaybetmektir korkum

Utanci ve inanci ve umudu

-Bizi sus!

Vesaire

-ben...

Vesaireye sigmayan ebadiyla mananin,
Dillere persenk o olgularin

Yani gucenmis hislerin, hani kirnlmis zamanin,
Demem o ki bikmis timcenin agkina

-Beni de sus!

Anla... infiali mesru sdzciiklerle sagalt beni
Ve kalbime bir anne dusur sevgili

=Sus!

Maskeler kandirirken benligi,

Kim kimdir? Kim degildir gogu yanilgi.

Kaldir muktesebati yanlis izleri

Kim oldugunu bilerek yasayalim hayati.
Buyut beni;

Masal efsanelerinden muistesna,

Gercegin alametifarikasiyla,

"Bir varmiiiniig! yine bir varmig!" de,

Bana olmayan bir seyden bahsetme.
Kalbime bir anne dusirdugunde

-Sus!

Kocaman bir ev olur bahar bacasindan kisi ugurlar
Penceresinden yaz karsilariz seninle...

Bir gigek 6zunden aga¢ huyuna erigiriz 6zglrce,
Ister gogmen ister temelli,

Dal uzatiriz kuslarin sonsuz gégune ...
Kalbime bir anne dusur de

-Sus!

Ezgilerle gagiralim gin aydinligi,

Ciplakhg kitaplarla giydirelim

Doyuralim agligi siirlerle; boylece

Diyojen’in feneri karanhga saklanir,

Rodin’in heykeli sokaklari dugundurur!

-Sus!

Sonrauyut beni, gecenin en sasali yildizli ortustyle.
Kalbime bir anne dusur sevgili

Butun mesafeler mukaddeslesir gozlerinle,
Korkusuzlugunla, lyiliginle,

Merhametinle, Kosulsuzlugunla...
Soylemeye imtina ettigim infial halli sézciklerle
Sevebilirim seni

-Susmal
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YUZ GUN SIIRI

Nazh Basaran

“Bu siirler hep sana kavusmak igin sevdigim,
Bu sarkilar hep sana.”

Yz giin oldu sevdana duseli.

Ciliz 8mrimden koskoca yuz gun.

Az uz degil, mevsimler gegiyor.

Seni ilk 6ptigiimde mevsim yazdi,

Simdi ise kara bir kig geliyor.

Basimi duvara vura vura ettigim o tim tévbeler
Kirpiginin ucuna vuruyor.

Bir ses yankilaniyor odanin iginde,

Yer, gk sen diyor.

Her gecenin sabahinda glinaydinlar sikisiyor yataga
Tam o anda kedim pencereden sarkiyor

yan komsunun ¢ighgi boliyor nefesimizi

Uzun parmaklarinla sen,

Sen kapatiyorsun pencereyi

Dunya, az 6tede kaliyor.

Tam ylz gin,

Yiz gin ve gece.

Yiiz giin deyip gegme, ¢ok fazla saat ediyor.
Aklimin ermedigi kadar da dakika...

belki de sirf bu ylizden sabahlar hep sen kokuyor,
masalarda senin adin gegiyor.

Sana kalkiyor bittin kadehler

Tam siirler sana yaziliyor.

Akiyor zaman,

buytyor ¢ocuklar,

Bir gul, dikeniyle yeseriyor gégsimde
Yurek, dalinda titriyor.

Dudaginin kenarini isiriyor bir kadin

Yar beline kadar sevdaya batiyor.

YUz gun oluyor, bak hatta gegiyor.

indiriyor zirhini kétiiler,

Acllar, késelerine ¢ekiliyor.
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Ve buyuyor bu ask

Kok saliyor.

Ele gegiriyor her ne varsa
Diz ¢okturlyor.
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SAIT’IN ODASI

Ez_gi Ayvall

Aysu Bekar

20 K.
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Tam on yedi saattir buradayim. Odanin iginde gezindim. Sa-
it'i disindim. Notlan okudum. Ajandalan kurcaladim, pek
bir sey anlamadim. Kadife perdeleri kokladim. Kasmir haliya
dokundum. Aciktim. Susadim. Uyudum, kabuslarla uyandim.
Hi¢ ama hi¢ aglamadim. Sait’in viskisinden, purosundan ig-
tim. Sait’in siyah deri koltugunda oturdum. Hala oturuyorum.
Gdzlerimi karsiya dikmis dylece duruyorum. Géren, karsim-
da duran manzaranin, sehrin yanip sénen rengarenk isiklari-
nin biyusidne kapildigimi diisiniir ama ben sadece camdaki
Urklttict yansimami izliyorum. Bir de arada bir belirip kaybo-
lan Sait’in gézlerini.

Elimde Visconti marka, altin kaplama bir dolma kalem var. Ne
zamandan beri elimde bilmiyorum. Bes veya alti yil énce al-
mistim bunu ona. Hatirliyorum. Nasil da heyecanlanmigti pa-
keti acarken ve nasil sevingle sariimisti. ilk zamanlar kullan-
maya kiyamamisti. Ugur getirdigine inanip bitiin énemli is
anlasmalarini bu kalemle imzaliyordu. Derken alisti, kulland,,
tiketti kalemi. Kaldirip koydu bir kdseye. Tipki hayallerime ve
gengligime yaptigi gibi.

igimde bir seylerin yandigini hissediyorum. Vicdan yanigi
kapliyor bitiin odayi. Biraz sonra, gelen yanik kokusunun
vicdanimdan degil, masaya dismis yanmaya devam eden
purodan geldigini fark ediyorum. Purosunu igmeme kizar Sa-
it. Calisma odasina girmeme de kizar. Hele simdi, ¢ok sevdigi
masif ceviz masasinin orta yerine bir yanik lekesi olusturdu-
gumu gorse... Hem de tuhaf, bécek seklinde bir leke. Neyse
ki gérmeyecek. Neyse ki artik, istese de higbir sey goreme-
yecek Sait.

Bu odada biitiin giin ne yapardi acaba diye dustniyorum
saatlerdir. Hatta bazen bitiin gece. Su karsimda duran bi-
yuk deri koltukta uyuyakaldigina ne ¢ok sahit oldum. Sait’in
sevdigi her sey bu odada. Ben harig.

Cekmeceleri kilitli olurdu surekli, tipki simdi oldugu gibi.
Anahtarlarinin nerede oldugunu hatirlamaya calistikga, o
anahtarlar yiziinden yaptigimiz kavgalan hatiryorum. Cok
kavga ederdik. Yok, hayir, biz aslinda hep kavga ederdik. Her
aksam, her sabah, yemeden, igmeden kirardik birbirimizi. Ne
giydigime, ne yedigime, hangi filmi seyredip hangi kitabi oku-
duguma kanigirdi. Onun gayet modern ve anlayigh oldugunu
dusutnen arkadaslanmla gérisme sikligina bile karisirdl. G-
ligemez, konusamaz, anlagsamaz oldugumuzdaysa tama-
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men pargalandik. Keske ¢cekip gidebilseydim. Keske, siradan
insanlarin yaptidi gibi, dnce evimizi, sonra da -zaten ayr olan
hayatlanmizi- ayirabilseydik. Ne ¢ok déndlrdi beni kapidan,
keske biraksaydi. Sag salim iki insan olabilseydik keske. Ka-
lemi dylesine sikiyorum ki o ara, parmaklarimda desenler ¢i-
kiyor. Keske demek i¢in on yedi saat ge¢ kaldim.

Kalkiyorum. Uyusmus bacaklarimin agilmasi igin odanin igin-
de kiiglik adimlarla ytrimeye basliyorum. Birkag¢ saat énce
yaptigim gibi. Ahsap kitapligin tam ortasinda, harflerine gére
siralanmig ciltlerinden degil, rastgele dizilmis diger ansiklo-
pedilerin arasindan birini segiyorum. Kalin, bordo kapagi
acip, sayfalan gevirirken ellerim Sait’in elleri oluyor. Bliyuk
gugli elleri, uzun parmaklari, sayfalari geviriyor benimle bir-
likte. Bunun bir s6zliik oldugunu anliyorum.

Fransizcay: iyi konusurdu Sait. Cogu kez onun telefonda
konferans goriigme yaparken Fransizca konustugunu gortdr,
sasinrdim. Beni gériince derhal odanin kapisini kapatirdi.
Kiskanirdim. "Bana da égret," demistim bir keresinde. "Her
seyi bilmene gerek yok," deyip kapatmigti konuyu. Fransiz-
ca konusarak birbirimizi anlayacak ctimleler kurabilir miydik?

Kitabi karigtirmayi birakip yerine koymak istiyorum. O sira bir
kagit duslyor yere salinarak, bir kartpostal sanki. Kitabi ya-
vasga birakiyorum. Egilip aliyorum. Bir fotograf. Sait’in sayik-
lamalarinin bulundugu eski bir fotograf bu. Bodrum’da yapti-
gimiz kisa bir tatilde ¢ekilmistik. Annemin élimuine aligmaya
basliyordum o siralar. Tekne turuna ¢ikmis, balik tutmaya ¢a-
hsmistik. Mutlu oldugumuzu animsiyorum simdi. Ya da mutlu
olmaya calistigimizi. Yillar 6nceydi. Bir kitap daha aliyorum
farkh siradan. Sesi ylkseliyor Sait’in. Bir fotograf daha digu-
yor yere. Mezuniyet térenimden. Sait yanimda elini omzuma
atmis. Yz gulmiyor. O giinden sonra hayatimi nasil mah-
vedecegini disunuyor gibi tutuyor omzumu. Benim olan bi-
tenden haberim yok. Mezuniyetimin sevincini yasiyor, yurt di-
sinda mastir yapma hayalleri kuruyorum o siralar. Bir baska
kitap, bir baska fotograf daha. Ankara’ya yaptigi is seyahat-
lerinden birinde, pesinden g¢anta gibi beni de suriikledigi
glinlerden kalma. Bitlin kitlphaneyi bosaltiyorum dakikalar
icinde. Neredeyse her kitabin arasina bir fotograf saklamis
Sait. Benimle degil, fotograflanmla yasamis yillarca. Kulakla-
nmda sesi, ¢ighklan, feryatlan kesilmiyor. ilk kez aghyorum.
Yavas yavas sagir oluyorum kitaplarin, fotograflarin arasinda,
Sait’in odasinda.
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KENDIME AIT
BIR OD

Esra Pulak

*Sevgilim; bir mucize olsa...
Kavussak ayni géguin altinda.
Gunes’i sen alsan, ay’t bana versen.
Kayan yildizlardan tuttugum dileklerden
Oykiler yazsam sana...

A *Madem ki kavusamayacagiz,
’ ayak izlerini takip ederim ben de...

*Bazi gunleri kalbine ince ince iglersin ki unutmayasin.

“Kendine yapacagin en buiytk kétuliik
kendini yok edip sadece ben’i var etmektir,
yapma bunu...” dedi, yaptim.

*Insan kalbi bir kere kirilmaya gorsun,
ayni aci iki kere yasanmiyor.

*Yazdim gizdim, yazdim gizdim.
Sonra dedim susayim!
Hasat mevsimi sona erdi iste...

*Kalbine dogru yaptigin her yolculuk
siire donusur...

“Gideyim buralardan,
hem sen beni 6zleyince daha iyi yaziyorsun,” dedi.

“Kal'” diyemedim...

*Muhim olan kurdugum cumleler degil,
bana kurdugum ciimlelerin arkasini géren gerek.
Dili konusturan seyin
ne oldugunu anlayan gerek bana.

-‘5.
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“Ben mi seni gok aradim,
sen mi beni buldun?” diye sordu:

“Fark eder mi?” dedim.
Kaybolmayacaksin bundan béyle...

Ne vakit yere siki bastim,
o vakit yerden yukseldim.
Hayal ettiklerimi
gerceklestirmek igin
ihtiyacim olan tek sey,
kendime ait bir odaydi,
kalbim’di.

22 K.
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Anlati

Merve Ozdolap

Ayni muhit, ayni ev, ayni yatak... Gézlerimi agiyorum,
ev kadar sessiz kalkiyorum. Ayni gln... Sabahhgmi
srtima gegirip banyoya gidiyorum, yizimi yikayip
aynaya bakiyorum. Ayni ben...

Kagip kurtulamadigin tek sey belki de kendinsin, tze-
rinde glinlerce disiindigun teorilerle basbasayken
goémiildugin benligin. Her seyi degistirsen de ayni ka-
lan defolarin, yamalarnn ve korkung yemyesil bir be-
nizle, éntine gelen tim iki ayakllari yok etme istegin.
Kinldikga 6fkeyle kaynamis ikinci bir benlik bunun se-
bebi. Tim kirginliklarin intikamini almaya yeminli do-
kunuslarla yakinlagsmaya baslamak artik... Sefkatten
nasibini alamamis iki ayakhlarn agtigi yaralar sevgiyi
unutturmus ¢uinkd. Anlamini unutmamiglar iginse elin-
de baltasiyla bir karanlk bekliyor. O baltanin en keskin
ucu olmak arzusu ikinci benligimi saryor. Diger yarm
direniyor “onlara benzeme,” diyor ama bilirsiniz “inti-
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kam soguk yenen bir yemektir” ve ébir yarm goézleri
dénmuscesine ag.

Halbuki basa dénmek istiyorum ben, tim satirlan bas-
tan yazmayi, tim hikayeyi yok saymayi diliyorum.
Gunlerce uyumusum da bir éplcikle uyanmisim gibi
hissetmek istiyorum. Tek yapabildigimse giizel gocuk
yanima kesikler atmak... Bembeyaz elbisesi kanlar
iginde simdi ama kosup dizlerime sariliyor yine de, yi-
ne bana siginiyor. igimi biliyor ¢linkii, ¢linki igim o...
Asaf dogru soyliiyor; bltiin renkler ayni hizla kirleniyor,
birinciligi beyaza veriyorlar. Bagini oksuyorum ve ona
s6z veriyorum: s6z kiglk kizim, hic blylimeyecegiz
biz. El ele kosacagiz yine gékkusaginin bittigi yeri bul-
mak igin, ufuk cizgisine dokunup glinesi batiracagiz.
Cok sey 6grenecegiz ¢ok, yolumuz uzun. Seni sirtim-
da tasiyacagim yorulursan s6z. Sakin birakma beni.
Cunki sen bensin, ben de senim. Bagka kimsemiz yok.
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ICSELLESTIREMEDIKLERIM

mstafa Silici

Aralik.

Y1l bitmeden, otur, nefes al, disin, 6l¢ ve yeniden harekete
gectiginde daha akillica davran diye yillarin arasinda arahk
birakilimig bir kapi.

Hatirlasana yilin ilk guninden birka¢ dakika éncesini, aklin-
dan gecenleri, dileklerini, planlarini, umutlarini. Batun kalbini
verip kendinden ve bilhassa hayattan beklediklerini. Geride
brrakmak uzere oldugun yilda iyi kétu tecriubelerinle ayni ha-
talari yapmayacagina dair kararh ifadelerini.

Bugtin araligin herhangi bir guniindeyiz. E§er zahmet olma-
yacaksa bir kagit kalem cikarip 2017 yiindaki her bir ayin
karsisina, o aya ait senin i¢in en dnemli olayi yazar misin? Her
ayl sadece bir olayla temsil et ve yazdiktan sonra her birini
2017 yihna girmeden 6nce aklindan ve kalbinden gegenlerle
eglestirmeye calis.

Hep bir siirpriz var deg@il mi? Hesaplamadigin, beklemedigin,
dilemedigin baska baska olaylar. Butun bunlarin senin disin-
da gelistigine, yapti@in planlarin hayatin kendi planlanyla ¢a-
tisip seninkini tuzla buz ettigine inanabilirsin. Bir bakima &yle.
Cunki higbir hesap, kusursuz degildir. Ancak, bir fani olarak
bitin planlarini daha sonuglanabilir bir hale getirebilirsin. Ya-
ni istedigin gibi bir yIl gegirebilmenin kosuly; dileklerine, plan-
larina, umutlarina motive olmaktan gecer. Bunun icin sana,
2018 yilinda senin anahtarin olabilecek bes farkli motive ara-
cindan bahsetmek istiyorum.

Bir. Kendine bir sarki se¢. Dinledigin zaman iginde uyuyan
hisleri harekete gegirecek, ayak uydurdugun sistemde seni
sarsip kendine getirecek, sana, seni ve misyonunu hatrrlata-
cak, her dinlediginde seni seridine yeniden sokacak bir sarki.
Merak etme sikilmayacaksin dinlemekten. Bilakis kendini hig
olmadigi kadar giglu hissedeceksin her defasinda.

iki. Ozel bir kokun olsun. Simdiye kadar kullanmadigin bir
esans. Git bir parfimeriye onlarcasini kegfet, kokla, hangisiy-
se seni uyanmig ve ferah hissettirecek onu al. Kutusunu ag-
ma ama, yeni yili bekle. Unutma, gunlik kullanmayacaksin

o

bu kokuyu. Siradanlastirmayacaksin. Ne zaman planlarini
hayata gecirmekte zorlanmaya bagladiysan o zaman sika-
caksin Ustilne.

Ug. Bir tat se¢ kendine. Her zaman tilketmeyecegin cinsten.
Yediginde veya ictiginde kendini, emellerini, aldigin kararlar
hatirlayacagin, diisen motivasyonunu tamamlayacak o sihirli
tada karar ver simdi de. Agzina aldiginda sadece tek bir seyi
hatirla. Hedeflerini.

Dort. Bir fotograf, bir resim veya canl canh gérdugunde sana
ne yapman gerektigini hatirlatacak, hayatin getirdiklerine kar-
sI dimdik durmani saglayacak, seni her zamankinden daha
glcli hissettirecek bir gorsel. Ona baktiginda yorgunlugunu,
zayifligini, bog vermisgligini unutacagin bir géruntd olsun bu.

Bes. Bir yastik kilifi al kendine. istedigin kumasta, istedigin
baskida. Dolabinda sakla onu. Her daim tertemiz ve hazir ol-
sun kullanimina. Gin ne kadar kéti gegerse gegsin, kendini
kendinden uzaklagsmis hissettiginde gegir yastigina, sari, yiz
koy ona ve uykun o gece sifa olsun sana. Daha mutlu daha
umutlu uyan yeni giine. Azmin kaldigi yerden devam etsin.

Bu bes anahtar sana, hayatin déngulsune kendini kaptirip
otomatiklesmis bir insan oldugunda es verecek, seni yeniden
aklin ve kalbinle bir araya getirmeye yarayacak etkili bir arag
olacak. Emin ol bu anahtarlan elinden disirmezsen 2018 yil
tahmin ettiginden daha kontrolll, daha kararli ve sonuca
odakh gegecek. Eger geride biraktigimiz yil umdugunu bula-
madiysan hemen harekete ge¢ ve yeni yila hazirlan. Guven
bana artkk adimlarin daha gugli, toparlaniglarin daha hizl
olacak.

Sana, kendine glivendigin, cesur oldugun, haksizliklarin kar-
sisinda durabildigin, yasayan her canliya saygr duydugun,

yardimina ihtiyag duyan insanlarin yaninda oldugun, ézgir

dusinebildigin, 6zgur hissedebildigin, basarilarla dolu, sag-
hkh, huzurlu ve barig icinde yasayabilecegin bir yil dilerim.
Senin yanaklarindan, biyuklerinin ellerinden, kugiklerinin :
gbzlerinden 6perim.

24 K.
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Eray Yasin Isik
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“Korkmazsin degil mi?” dedi babam; tek kirma tiifegi om-
zundan cikarip bana verirken. Dedem esegin semerini bagla-
mis “Yok canim, erkek adam korkar mi hi¢,” dedi. O saatten
sonra korkamazdim. On iki yagimdaydim ve bes yildir korktu-
gum her seyi herkesten gizlemeyi iyi beceriyordum.

“Merak etme baba. Zaten yamimda Sibak olacak,” dedim.
Sibak sanki konusulanlan anlamis gibi koyunlann arasindan
kalkip yanimiza geldi. Géreve hazir ogullan Gimus ve Gurcu
de birka¢ adim arkasinda ona eslik ediyorlardi. Aslinda de-
dem benden ¢ok onlara giiveniyordu. Dogduklarindan beri
koyunlarin basinda, genetik meslekleri olan gobanlik gérevini
yapiyorlardi. Kéylllerin ‘Canavar’ diye tasvir ettikleri, benim
ise gocukken hayal dinyamdaki canavar resmi ile 6zdesles-
tirdigim, aslinda kurt familyasindan olan bu yirtici hayvanlari,
surindn yanina yaklagtirmiyor, gerekirse kavgadan ¢ekinmi-
yorlardi. Yaylim sirasinda koyunlarin etrafinda kosusturarak
onlann bir arada kalmasini saghyorlardi. Gimdis kafasinin
Uzerinde parlayan gri tayleri ile isminin hakkini veriyordu.
Gurcl ise heybetli ve sesi ¢ok ¢ikan bir kangaldi. Cabuk si-
nirlendi@i icin dedem onu Girci bir asker arkadasina benzet-
mig, ismini béyle kazanmistl. Anneleri Sibak’a gelince; o ne
bir irkgl yakistirma, ne de fiziksel bir 6zelligi yliziinden bu ismi
tasiyordu. Daha yavruyken yaptig yaramazliklara dedemin
‘Hisst bak, bak’ diyerek sasirmasi, onun da duydug@u bu ses-
lere tepki vermesi lizerine, zamanla ‘Higst — Bak’ evrimlese-
rek Sibak halini almisti.

Dedem kadar ben de onlara gtiveniyordum. Yoksa sabaha
kadar ormanda tek basima koyunlarin yaninda kalmak pek
harcim degildi. Elimdeki tek kirma tufedi her ne kadar kullan-
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masini bilsem de her atig sonrasi omzuma yaptig geri tepme
darbesi onu kullanmami zorlastiryordu.

Dedem esege binmis bana siki siki tembihliyordu. “Aman
oglum dikkat et. Bizim kéyde harman kaldirdigimizi géren,
sen yalnizsin diye siriiye girer, koyunlan calar. Géziin acik
olsun, sakin uyuma,” dedi. O ana kadar ¢gok da korkmuyor-
dum. Ama dedemin anlattigi bu hirsizlik plani biraz igimi tr-
pertti. Babam bunu anlamis olacak ki “Yok camm kim gelip
calacak. Sen uykun gelirse yat ama calar saati kurmayi
unutma,” dedi. Calar saat diye tabir ettigimiz bir koyunu uyu-
madan 6nce ip ile kendi ayagimiza baglamakti. Eger surl ha-
reket ederse ayagina bagl koyun da onlara katilacak, seni
cekerek uyandiracakti.

Dedem esegin Uizerinde, babam arkasinda meselerin arasin-
dan kaybolarak kéye dog@ru yola koyuldular. Hava kararmak
Uzereydi, dedem huysuzdu. Gézden kaybolduklar halde hala
sesini duyabiliyordum. “Geg¢ kaldik, sabaha kadar motor c¢a-
lisacak, hep para bunlar,” diye sdyleniyordu. Eli anadut ve
dirgen tutan her kisi bugiin harman kalkacagi igin kdéyde ¢a-
isacaktl. Ben ise en gli¢siiz halka olarak koyunlarin basinda
yaylada kalmigtim.

Gece karardiginda yildizlar daha belirginlesmisti. Dolunay ise
bana gece lambasi gérevi Ustleniyordu. Yaktigim ates hem
sinekleri hem de yabani hayvanlan yanma yaklastirmaya-
cakti. Daha 6nce dedem ve amcalarimla yasadigm gece no-
betlerinde bu kurallan 6grenmistim. ilk defa yalniz kalacak ol-
mam daha 6nce tecriibe ettigim tim ayrnintilan hatirlamama
sebep olmustu. Stres altinda hafiza daha iyi ¢alisiyordu. Tu-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fegin agzinda figek surili ama emniyeti kapaliydi. Olasi bir
harekette havaya ates agarak etrafima korku salacaktim.
Kendimi kepenek altinda glivenli bélgeye almistim. Daha ku-
¢uk yaslarda evde korktugum geceler yorgan altinda buziige-
rek yarattigim bu glvenli bdlge hareketi beni turll korkular-
dan korumustu. Simdi yine ayni haldeydim. Circir bécekleri-
nin ¢igliklan ile mese odunlarinin yanma sesi doganin urper-
tici kongertosunu olusturuyordu. Etrafimda korkulacak o ka-
dar fazla detay olmasina ragmen benim aklim dedemin anlat-
i@ hirsizhk planindaydi. Kurt gelse kangallar onun icabina
bakardi. Ates sayesinde bagka hayvanlar yaklasamazdi. Ama
insan, en tehlikeli canliydi. Sinsi, kurnaz ve on iki yasinda bir
cocuktan korkmayacak kadar cesaretliydiler. Ustelik koyun-
lardan bir kagini galdiracak olmam dedemin bir yilik emegini
yok etmem demekti. Bu sorumluluk gézlerimi daha da agma-
mi saglad..

Birkag saat gegcmis doganin yeni bestesine etraftaki baykus-
lar da katilmiglardi. Dolunay biraz daha kizarmig, yanan ate-
sin alevleri hayal kurmam kolaylastirmigti. Dedemin hirsiz
hikayesini, birka¢ degisik finalle kafamda senaryolastirmis-
tim. En akla yatkin olani gergeklesmesin diye atesi surekli
harlayacaktim. Uyanik oldugum disindlirse sirinin yanina
yaklagsamazlardi. Tim tedbirleri aldigim sirada karsi tepede
bir 1sik gérdiim. Once bunu yildizlarin suya yansimasi olarak
disiindim. Fakat mese agaclarinin arasinda yildizlarnin yansi-
yacagi bir su birikintisi yoktu. Ayaga kalkip daha dikkatli bak-
tigimda goérdigium 1sik dipedulz bir sigara atesiydi. Ara ara
cekilen derin nefesler atesi harliyor, sanki surlyl soymak igin
beni gézleyen adamlar ele veriyordu. Benim onlari gérdigu-
mu fark etmediler. Yoksa arka arkaya sigara yakip yerlerini
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acik etmezlerdi. Etrafta korkumu saklayacak kimse olmadigi-
ni igin rahat rahat korkabilirdim. Elime tufegi aldim. Fisekligi
belime takip biraz daha giiven kazanmaya ¢alistim. Umarim
kullanmak zorunda kalmam diye dustnirken Sibak ters gi-
den bir seyler oldugunu sezmisti. Yanima gelip gozlerimin
icindeki korkuyu goérdii. Sanki beni telkin eder gibi hirladi. Ev-
latlarini da yanina almig gérev bekliyordu. Onun benden daha
cok tecrlibesi oldugu igin emir komuta artik ona gegmisti. Yi-
ne hirlamayla karisik havlama ile ogullarina tetikte olmalarini
emretti. Srtinin etrafinda daire gizmeye, arada bir havlaya-
rak beni de bilgilendirmeye bagladilar. Gimus ve Gurcl daha
hareketli, Sibak arada bir rapor verir gibi yanima geliyordu.
Gozlerimin igindeki korku azalana kadar bu béyle devam etti.
Bu sirada sigara tiryakisi hirsizlar sirekli bizi gézlemeyi sir-
dirdliler. Birkag saat sonra képekler artik yorulmus benim de
korkum azalmisti. Sibak yanima yatarak sanki benim de artik
uyumam gerektigini anlatiyordu. Koyunlar biraz sonra uyana-
cak yaylim igin hareketleneceklerdi. Ama sigarali hirsizlar git-
meden uyumaya niyetim yoktu. Bu saate kadar ¢oktan gelip
koyunlan ¢almalarn gerekiyordu. Ama onlar bunun yerine sa-
bahin ilk igiklarina kadar sigara ustline sigara igtiler.

Gilines ylizini gostermeye basladiginda hirsizlar kamufle
eden meselikler daha goérunir hale gelmisti. Sigara atesi hafif
solarken meseliklerin arasinda gizlenen adamlan segemiyor-
dum. Dolunay veda ederken glinesin sagladigi isik ve verdigi
guvenle megeliklere dogru ilerledim. Hedefe yirmi otuz adim
kala oldugum yere civilenmistim.

Beni gece boyu tedirgin eden sigara tiryakisi koyun hirsizlari
pek de korkung gériinmeyen ates bocekleriydi.
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AHDE VEFA

Nur Kipgak

Zaten hangi késemiz, hangi bucagimiz vardir ki seni derha-
tir ettirmesin?
Fatma Aliye

Turk edebiyati tarihinde, 1892’de yayimlanan Muhadarat ro-
mani dolayisiyla ilk kadin romanci olarak bilinen Fatma Aliye,
sadece roman yazmakla kalmaz; ayni zamanda geviriler ya-
par, tarih kitaplan ve makaleler kaleme alir. Savas yillarinda
onciluk ettigi ve icinde bulundugu dernek caligmalariyla ka-
dinlarin toplumsal hayata katiimasi ve yasamlarini kendi bas-
larina idame ettirebilmesi igin egitim almalar konusunda ilk
teklifleri sunan disunirdir Fatma Aliye. Onu buginle birles-
tiren, kadinhk Uzerine dusunceleridir: Kadinlarin bagimsiz bi-
reyler olmasini, dayanigma ve birlik icinde kalmasini, toplu-
mun her alaninda s6z sahibi olarak gliglenmesini ve toplu-
mun kadinlara dayathigr konumu kabullenmemesini savunur.
Yayin hayatini 1895’ten 1908’e kadar surdurerek en uzun su-
reli kadin dergisi olma 6zelligine sahip Hanimlara Mahsus Ga-
zete’de Fatma Aliye, “muallime-i faza’il-penahimiz” (faziletli-
lerin koruyucusu) “lstad-1 muhterememiz” (saygideger Usta-
dimiz), “ismetli Fatma Aliye Hanimefendi Hazretleri”; yazdigi
yazilar ise, “makale-i hakimaneleri” (hikmet sahibi makaleler)
olarak anilr.

Nigar Osman, “islamiyet, Hammiyet” yazisinda Fatma Ali-
ye’den hirtmetle bahseder: “Memleketimizde bir Fatma Ali-
ye’nin dlem-i matba’atda asar-1 hakimane ve muharrirat-i
fazilanesiyle ibraz-i iktidar etmesi bilciimle mintesibin-i e-
debi hayran-i faza’il eder ve nam-i fazilet-i ittisarmini biitdin
nisvan-i Islamiyenin mefhan add ettirir.”

Nazan Bekiroglu, Nigar Osman ve Fatma Aliye’yi birbirini ta-
mamlayan entelektliel bir portre olarak goérir: Nigar Hanim,
duygulu bir sair, igtimai bir drnek olarak dénemin nabzini tu-
tarken, kadin, toplum ve din arasindakiiligkilerin sorgulanma-
sl, sasirtici ve garpici tekliflerin sunulmasinda ilk s6z Fatma
Aliye’nindir.

;]
Kadinlardan gelir efkara viis’at
I_Vlakbule Leman

istanbul’da siirleri basinda yayimlanan ilk kadin sairimiz,
Makbule Leman. Siirleri daha sonra Makes-i Hayal adiyla bir
kitapta toplanir. Kurucularindan oldugu Hanimlara Mahsus

inceleme
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ILK KADIN YAZARLAR ARASINDA
DOSTLUK VE DAYANISMA - i

Aynur Soydan Erdemir'e...

Gazete’nin bas yazandir ayni zamanda. Kisa émrinin on
dért yilini hasta yataginda geciren Makbule Leman otuz l¢
yasinda vefat eder fakat dostlari onu ne sagliginda ne hasta
yataginda ne de vefatindan sonra unutur.

“Islamiyet Hammiyet”, Makbule Leman gibi Nigar Hanim’in
Hanimlara Mahsus Gazete’de son yazdigi makale, gene Mak-
bule Leman hakkindadir: Makes-i Hayal ve Tesstiriim. Fakat
bundan sonra da Makbule Leman’i unutamaz, sik sik kederle
yad eder: “Ortalik zalama barindb de inziva-gah-1 kadimi-
me kapandigim sa’atlerde Leman’in “Teselliyet-gah-1 ma
'simane”sine can atiyorum. Beni miilahazat-1 muhtelife ile
dil-hdan u perisén ediyor. Leman, bir fikr-i sakimi sen tahsis
etdin; bir sinif-1 1&-yeflihGna kiymet-i hiisn-i mu’ameleyi,
sevk-i nadimi sen égretdin; simdi elimizde de yalniz bu kiy-
metli eserlerin kaldi; sen, ey feriste-i sema-i nigin! Makami-
na cekildin.”

Fatma Aliye, birgok kez yazar Makbule Leman igin. S6z geli-
mi Niisha-i Fevkalade’de yayimlanan “Makbule Leman” bas-
ikl makalede, onun gayretinin yeteri kadar dile getiriimedigi-
ne dikkat geker ve aslinda butiin yazan kadinlarin gayretinin
eksik gorilmesinden endise ettigini yazar. Bu zannin nedeni
ise Makbule Leman, Tercitiman-i Hakikat'ta kendi imzasiyla
yazarken isminin mustear saniimasidir. Fatma Aliye’ye gore
bunun nedeni; “O makalat-i1 hakimaneyi o tarz ifade-i saira-
ne ve filozofaneyi o kudret-i kalemiyeyi bir kadina vereme-
diklerinden o tirli bir kadimmiz bulundugu ihtimaline kail
olamadiklarindan idi.”

Efsus makalesinde Makbule Leman’i da anar: “Alem-i nisva-
mimiz bir atalete disdirilmis, zulmet-i cehaletle sarilmig
iken devr-i intibahimizdan sonra kadinlhk alemimizin leyal-i
muzlimesinde sanki bir yildiz belirdi. Ziyasiyla karanhgi ten-
vire calisiyordu. Bu Makbule Leman idi.” Ona gére Makbule
Leman, kadinhk aleminin en karanhk devrelerinde yildiz gibi
belirir; Terciman-i1 Hakikat sayfalarindaki eserleriyle matbuat
aleminin dolunayi olur; kadinlarin hareketsizlige ve bilgisizli-
gin karanhgina mahkim edildigi bir zamanda temelleri sag-
lam bir Uslup ve yurekli bir kalemle gérilmedik giizellikler ya-
ratir.

Fatma Aliye’nin bu makalesi s6yle biter: “Bu dg¢ kigi birbirimi-
zi ne kadar sevdik. Oyle bir muhabbet idi ki ne hased ne re-
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kabet ne kiskanclik ona niifuz edemezdi. Alem-i matbuatta
biz, birbirimize hirmet etmeyi biliyorduk” Makbule Leman,
Fatma Aliye ve Nigar Osman arasindaki dostluk, dénemin er-
kek egemen ortaminda var olma mticadeleleri ve alem-i mat-
buatta birbirleriyle olan dayanigmalari, kadin tarihi agisindan
blyik dnem tagir.

Vatan ve millet icin ne kadar candan hizmet ederseniz edi-
niz, gelecekte, bu son zamanlarda kadinlarin asagilanmasi
karsisindaki duyarsizhiginizin sorgulanmasina ve ayiplan-
masina care bulamayacaksiniz.

Emine Semiye

Birgok 6ykl ve roman yazan Emine Semiye, ayni zamanda
aktif olarak siyasetin iginde yer alir. Onun dernek faaliyetleri-
ne, ittihatgiigina, Mesrutiyet’in ilani ve 31 Mart gibi olaylarin
Selanik’teki yansimalarina, siyasi beklentilerine ve hayal kirik-
hklarina Hirriyet Kokularn’nda tanik oluruz. Dénemin etkisin-
de, “hirriyet, musavat, adalet” mefhumlarini kendine siar
edinir ancak erkek cagdaslarinin aksine o, bu mefhumlar ka-
dinlar igin de savunur ve “nisvan-i hirriyet” igin araliksiz bir
mucadele verir.

Oyle ki Emine Semiye, ideolojik miicadelesinde ablasi Fatma
Aliye’den daha keskin bir taraf tutar ve “Feminizmin amaci
kadinlan erkeklere géniil eglencesi olmaktan kurtarmak ve
erkeklerle ayni haklara sahip kilmaktir. Kadinhgin ilerlemesi
ve kurtulusu yine kadinlarin micadelesi ile mimkdnddr.”
diyerek agirigini kadin miicadelesinden yana kesin olarak or-
taya koyar. Ablasinin yazilarini yumusak bir Gslupta ve aydin-
lara yénelik bulur ki ona gére kadin miicadelesi, daha sert ol-
mal ve halkin anlayabilecegi bir dilde yuritilmelidir. Ablasini
camilere ve cesitli derneklere konusma yapmasi igin ¢agir-
mas! bundandir.

Fatma Aliye’nin kardesi, Nigar Osman’in ise yirmi alti yilhk
dostu olan Emine Semiye, Sefalet.romanini Nigar Haninv’a it-
haf eder. Emine Semiye, “ismet-me’abim sevgili hemsirem”
diye hitap ettigi dostuna sik sik seyyahi mektuplar yazarak
onu gezmeye tesvik eder. Nitekim Nigar Hanim, istanbul digi-
na ilk seyahetini “Hemsgire-i kema“iét-perverim” dedigi Emi-
ne Semiye’nin davetine icabet ederek Serez’e gergeklestirir.

Emine Semiye, Harimlara Mahsus Gazete’de Makbule Le-
man’dan soz ettigi makalesine “Su Asr-1 Terakkide Fazilat-i
Mubharriratimizin En Kidemlisi” bashgini atar. Makbule Leman
ise onun sifa dileyen mektuplarina hasta yatagindayken dahi
cevap yazar. Emine Semiye, vefatini haber aldiktan sonra,
Makbule Leman’a “Hususiyetim”i yazar ve sdyle bitirir maka-
lesini:
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Fatma Aliye

“Sende ne yoktu? Seref-i Nisvan olan ismet! Gézler kamas-
tiran ilim ve hiiner! Her kadinda bulunmayan saadet-i bey-
tiyye! Kamilen mevcut idi.”

“Kadin kadinin kurdudur” der, erkek egemen diizen, “Saci
uzun akh kisa” der. Bu diizene direnmenin en iyi araci ise,
muhabbet ve tesanid, o giinden bu yana, dostluk ve daya-
nisma. Ki dayanisma, dile getirildiginde kendiliginden ortaya
cikan bir olgu degil, 6grenilmesi gereken bir mefhum, emek
isteyen bir mesaidir. Fitnat Hanim’dan Emine Semiye’ye, on-
larin makale, siir, roman, glifte ve bestelerinde zuhur eden
vefakarliklari, kadin tarihinin can damari. Sadece yazmaya
ciiret edenler degil, ayni zamanda, “Alem-i matbuatta biz,
birbirimize hirmet etmeyi biliyorduk” diyerek yazarlar ara-
sindaki dostluk ve dayanismanin énemini vurgulayan, ahde
vefa ilkesini siar edinip ne oldugunu dgreten, birer yol goste-
rici onlar.

Not: Bu yazi dizisinde kullanilan fotografiar, Taha Toros Arsivi’ndendir.
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ELMA AGACI

Atilay Askaroglu

Ben kugukken, evimizin bahgesinde kocaman bir agag vard.
Elma agaciydi bu agag. Yemyesil 6rtiiniin tam ortasindan, or-
tdyu yanyormus misali gége yukselirdi. Her bir dal bulutlara
dokunmak istercesine burunlarini yukan dikerdi. Kalin bir
govdesi vardi bu agacin. Bes alti kisi, gevresinde el ele tutu-
sarak ancak sarabilirdik onu. Oyle cesaretle yikselirdi ki gé-
de, kalin govdesinin yaninda durup basimi yukari kaldirr,
yapraklarinin arasindan gégin maviligini izlerdim, yesil tonla-
rinda.

Babam, elmalar olmadan koparip yememe izin vermezdi. Ol-
gunlagsmalarini bekler, sonra elime tutusturdugu bir sepet ile
elmalar toplamaya koyulurduk. Ah, o kadar zordu ki o elma-
larin olgunlagmasini beklemek. Kiiglclk aklim ile sabirsizligi-
min kurbani olurdum gogu kez. Gizli sakli, boyumun erdigi
yerden olgunlagsmamis bir elma koparip agacin gévdesinin
arkasina sirtimi dayar, afiyetle yerdim kopardigim elmayi. Bir-
kag kez yakalanmis olsam da, ceza almamig, sabretmeyi 63-
renmem adina nasihatlerde bulunulmustu. Fakat her seferin-
de ben, sabirsizligima yenik duglyordum.

Elmalarin olgunlastid@ belirli bir an oldugunu dugunurdim.
Oglen saat tam on iki bugukta... Giinesin en tepede oldugu
o an, kosarak agacin gdévdesinin yanina gider, elmalari izleye-
rek babamin agik kahverengi tonlarindaki sepet ile kapida
belirmesini beklerdim. Gunesin 15131 ile mesk ediyormus gibi
dyle glizel parildardi ki bu elmalar, icerisinde binlerce gesit
seker oldugunu zannederdim. Basimi iyice geriye yaslar,
yapraklar gunes 1sigina karsi siper ederek iclerindeki en gi-
zel elmayi segerdim kendime. En kirmizi olani, en biyik ola-
n...

Babam, sepet ile kapida belirdigi zaman, gdzlerimi segtigim
elmadan bir saniye bile ayirmadan sabirsizlikla agacin yanina
gelmesini beklerdim. Agacin yanina gelir, bana: “Bu sefer
hangi elmayi segtin bakalim evlat?” diye sorar, ben ise gdzle-
rimi ayirmadan igaret parmagimi kesin ve net bir eda ile seg-
tigim elmaya yoneltirdim.

30 K.
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En tepede olmak kistas degildir hicbir zaman,
onemli olan inandigin dogrultuda bagarabilmektir.
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Bir giin, aralarindan en kirmizisi olarak segtigim elma, agacin
en tepesinde parildiyordu. Babamin sorusu lizerine ben yine
kesin ve net bir eda ile igaret parmagimi elmaya diktim. Bu-
nun lGzerine babam, o an anlayamadigim fakat daha sonra
idrak ettigim su cimleleri kurmustu:

“Eviat! Baslangi¢, her zaman en diptedir. Baglangi¢, karan-
Iik ve mesakkatlidir. Mesela bu agac... En asagida duran
dallari, bu agacin baglangicidir. Cok fazla i1sik almazlar. Za-
ten cok fazla isiga ihtiya¢c da duymazlar. Ginkd onlar bilirler
ki, bu aga¢c elma vermez ise onurlu olamaz. En tepede du-
ranlarin varhgi, en diptekilerden gelir. Karanlikta olmak, ye-
tigip olgunlasamayacaklari anlamina gelmez. Onlar, olduk-
lan ve hissettikleri dogrultusunda ilerlerler.

Bu elmalardan kimileri yere diisecek, kimileri olgunlagirken
kurtlanacak, kimileri ise sofralara gelecek, islenecek ve se-
nin gibi bircok gen¢ ¢cocugun midesine erigsecek. En tepede
olmak kistas degildir hicbir zaman, énemli olan inandigin
dogrultuda bagarabilmektir.”

Basini hafifgce yukar kaldirmig ve yakininda duran bir daldan
bir elma koparip kazagina silerek bana uzatmisti:
“Bir tadina bak bakalim.”

Rengi solgun, irice olmayan bir elmaydi bu. iki elimle tuttum
elmay! ve burnuma gétirdim. Kokusu en gtizel parfimler-
den bile glizeldi. Kokuyu derin bir nefesle igime ¢ektim ve bi-
raz tuttum. Bu, buradan kilometrelerce uzakta, hi¢ kesfedil-
memis, yeryuzinde var olan bir cennetin kokusu olmalydi.
Bir i1sirk aldim elmadan. O elma hayatimda yedigim en giizel
ve en tath elmayd..

O agag, uzun seneler o yesilligin igerisinde, bulutlara giden
bir yol gibi gége yiikseldi. ilerleyen yaslarmda, yavasca bu
agaca trmanmasini 6grenerek onun en tepelerine gikabildim.
Oranin manzarasi, tipki bize sundugu elmalarin tadi gibiydi.
Bu agag, diinyanin tek harikasi olmugtu benim igin.
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MUM ISIGINDA 6LUM

Ebru Oru¢

"icinden tramvaylarin gegcmedigi heyecanlar kaldi mi hala?
Ve su pasl giinlerde élmeyi emreden kistah da kim?" dedi
nalburun karisi ve devam etti: "Yildizlar asiliyor diinyadan
yeryiziine yildizlar... Yara bantlar gibi gecici, beyaz bir sa-
rap gibi akiskan, bir o kadar da pahali yildizlar... Vaktin hic-
bir seyi géstermedigi yerden ellerimin sogukluguna 'Mer-
haba' diyen yildizlar... Vaktim azaliyor; daraliyyorum.

Oysa bir insan nasil daralrr, siz biliyor musunuz, doktor? On-
ce yuziinden baslar daralmaya ki bu daha énce gérdigu bi-
tdn insanlar birer birer unutmaya baslamak demektir. Daha
sonra boynundan baglar ve ellerinin akinin parmak ucundan
basladidi yere kadar devam eder. Tirnak uglarina dahi girer o
tarifsiz daraltl. Saglarin en keskin kokulari bir perde gibi sak-
ladig! yerden zarif bir boyun baskaldirir geceye ve épuldiikge
daha da incelir... Opiildiigii yerden daha da incelmeye baslar
boyun, daha sonra ellere ¢céker bu tuhaf incelti. Bir elin incel-
mesi demek yitirmesi demektir avcunun sicakhgini dokundu-
gu tim ellerin ve daha sonra kendisini de yitirmesi demektir
akip giden zaman iginde. Siz o ellerin nereye gittigini bile-
mezsiniz doktor; tipki bir aksam vakti sahilde iglenirken o hii-
zUunli bekleyise 'dur' diyemediginiz gibi 'dur' diyemezsiniz yi-
tip gidecek butun ellere. Hangi sarki anlatir simdi sizi sdyle-
yin? Hangi sarki kapatabilir yaralar, bereleri, o glizel kadinlar
ve yakisikh adamlan bekletebilir belki zaman iginde? Belki bir
pencere kenarinda bayramda, aksamistu... Belki bir sokak
késesinde trafik ile koca bir agag gévdesi arasinda... Kim bi-
lir? “Ah! Oyle ihtimal vermeyen kararl gézlerle bakma ba-
na.” Durdu, nalburun karisi.. Cebinden mumlarini gikardi, ates
istedi, adini titizlikle saklayan ¢ikmaz bir sokak kararlihgiyla
devam etti mumlarini yakarken: “Hdizndin bir caz miizigi gibi
gelip gectigi su siralarda... Doktor, size yazmak isterdim.

Filiz irem Ozbas

Delicesine ve ayni zamanda kacarak kendimden ve biitiin
koca agac¢ gévdelerinden, kacarak parklardan, glvercin
yemlerinden ve sehirler arasi otobiis biletlerinden kacarak
hep size ve yalniz size kacip gelmek isterdim doktor. Hem
yazmak dedigimiz eylem nedir ki? Qyle basitlestirmemek
gerek, tabii. Fakat doktor, ben Lacrimosa’ya asigim ve siz-
de kendi 6liimimu gériyorum. Hissiyatsizlik sarmissa dért
bir yanimi ve bag déndiirticii tiitiin-aksam kokusu sarmissa
belki de ben hep sara sara biyiitmisim kapadigim her ya-
rayi ve sara sara kaybetmisim kazandigim her adami. Sim-
di vakit hicbir seyi gbstermiyor; tramvaylar gecmiyor heye-
canlarin icinden. Bir zamanlar ellerini tuttugum adamlar
vardi; birer birer terk ediyorlar simdi pash geceleri. Aylar-
dan kasim, dolunay bu gece mum isiginda élmeyi emredi-
yor ve ben korkmuyorum.”

O giin, sabaha kargl, iki peron arasindan turuncu bir umut
yukselirken gége dogru iki gift gbz yikseldi. Soguk, kirmizi,
metal iki bankin Uzerinde. Edirne’de. Melankolik bir doktor,
takinti bir hasta ve tami tamina 41 sehirler arasi yolcu oto-
blsl arasinda, gége dogdru iki gift g6z yikseldi. Doktor olma-
sa onurlu bir 8limi hak ettigini digtinen Nevzat Bey o sabah
ilk dnce kalbinden daha sonra mide boslugundan vuruldu.
Nalburun karisinin kendine asik oldugunu 6grenmese kalbin-
den de vurulmayacakti elbette. Ancak yasiyor olsayd ceketi-
nin sol cebinden ¢ikan mektuba da kayitsiz kalmazdi. Hem
nalburun karisi nalbura asik degildi diye distnurdl yasasay-
di. Pervasizca agip okur, igerlenir, Uzllirdl. Belki bir sigara
yakardi. Yine de onurlu bir 61mu hak ettigini diginirdi Nev-
zat Bey. O glin sabaha karsi, mum lekeleri arasinda, kirmizi
bir 6lim ile kirlendi onuru Nevzat Bey’in. Diger bankta nalbu-
run karisi yatiyordu.
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Seviyor, sevmiyor...
Sehpanin uzerindeki, anneannemden yadigar kliglik cam va-
zonun iginde, gunlerin siradanligina direnmeye galisan pa-
patyalanimdan birkaginin boynu bikilmustu bu sabah. Oysa
ne guzellerdi! Hemen bir seyler yapmaliyim diyerek vazoyu
alip mutfaga gittim.

Papatyalan mutfak tezgahina koyup vazodaki suyu lavaboya
bosalttim. Cigekginin séyledigi gibi papatyalarin sapindan bi-
rer santim kestim. Suyu tazeledikten sonra gicekleri yeniden
vazoya yerlestirdim. Aralarinda boynu bukik duranlar segip
saman sayfali defterimin arasina koydum. Anilar kurumus gi-
ceklerle saklamay| seviyordum! Vazoyu yeniden pencere ke-
narinda duran sehpanin izerine biraktim. Papatyalanmin kag
glin daha bana arkadaslik edeceklerini bilmiyordum. igimden
sonsuza dek bunun bdyle olmasini diledim. Cigekler ne iyi
dosttu!

Seviyor, sevmiyor...

Dolabin igindeki mum kutusunu ¢ikarip iginden vanilya koku-
lu olanlan segtim. Duvardaki rafin Gzerinde duran fenerleri
alip mumlarn yakip igine koydum. Kendime ait bu odada her
detay, gine renk katacak sekilde ayarliyordum. Koltugun
kenarinda sayfalan acik bir sekilde okunmayi bekleyen kitap,
penceremin igine sigan manzaradaki bagi karl dag, sokakla-
nn renkli gértntist, demlenmesini bekledigim elmali gay,
vazodaki papatyalar ve fonda hep ayni sarki... Pencere kena-
rinda otururken sokaktaki insanlarin telagh hallerini izledim.
Caddeler yeni yila hazirlaniyor, renk renk isiklarla siisleniyor-
du. Bense bana papatya alan adami bekliyordum. O geldi-
ginde papatyalarim hi¢ solmayacakti! Bu mimkuin olur muy-
du? Elbette! Agk, insanin yureginde gicekler actinyordu.

Seviyor, sevmiyor...

Mutfaga gidip zencefilli kurabiye yapmaya karar verdim.
Kalpli kaliplarla hamuru kesip firina verdim. Evime yayilan si-
caklik, mis gibi kurabiye kokusu, saatin dénup duran akreple
yelkovani... Evin iginde dénip duran da bendim! Ne zaman
gelecekti? Telefonumu alip son génderdigi mesaji okudum.
Birkag gline isleri bitecek ve eve dénecekti. Gékyulzline, uza-
yip giden caddeye baktim. Adeta sevdigim adamin yolunu
gozliyordum.

Seviyor, sevmiyor...

Finnin alarmi ¢aldi. Hemen mutfaga gidip tepsiyi finndan ¢i-
kardim. Kurabiyeler tam istedigim gibi gériniiyordu. Buzdo-
labinin Gzerine yapistirdigimiz fotograflara baktim. Gegen yil
bu zamanlar Paris’teydik. Nasil da eglenmigtik! Sanirm bu
gece yeni yili tek basima karsilayacaktim. Ev, sessizdi. Hatta
1Issiz goérunuyordu géziume. Bir evi yuva yapan iginde yasa-
yan insanlarin sevgiyle atan kalpleriydi. Bir kez daha anladim!

Seviyor, sevmiyor...

iki insanin géniilden bagini anlatan papatyalarla karsilikl otu-
rup radyoyu actim. Rastgele g¢alan sarkilari dinliyordum. Es-
kiden kalma aligkanlikla, siradaki sarki bize gelsin, dedim.
Ruhumu dinlendiren sarkinin melodisini dinlerken gézlerimi
kapattim. Hayaller ve anilar hafizamda canlaniyordu. Calan
zil sesiyle yerimden sigradim. Uyuyakalmigtim! Hizli adimlarla
kapiya yoneldim. Ellerinde bir buket papatyayla sevdigim
adam karsimda duruyordu. Gézlerime inanamadim! Yeni yil
surprizi dedikleri bu olmaliydi!

Seviyor, sevmiyor... (Seviyor!)

Gdnin Sarkisi: Demet Sagiroglu\Papatya Fallar
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CUNKU KAYBETTIKLERIM
BENI VAR EDEN S$EYLERDI

Baran Glizel

Ben émrim boyunca hi¢ bu kadar yalniz oldum
mu? Hatirlamiyorum. A¢gézlilikle agip kapadi-
gim. Okuyup biraktigim. Rastgele odanin bir ké-
sesine firlath@im kitaplar iyi gelmiyor. Deniyo-
rum. Birbiri ardina okudugum kelimeleri anlamli
birer cimleye dénlstirmek ¢ok gug. Olmak is-
tedigim yerde, olmak istedigim insanlarla degi-
lim. Mutlu olmay: bir kalp atimiyla kagirdim. Tan-
siyonum bu yiizden hep diisiik gikiyor. igimde
oninl alamadigim bir umut blytiyor ama. Son-
ra gegecek, diyorum kendime. Aglamamak igin
bogazini ¢atlatmayacaksin. Derin bir uykudan
uyanir gibi. Uzun uzun gerinip. Nefes alacaksin
yeniden.

Hickirikk sesleri duyunca pencereden disariya
baktim. Gékyuzu dipsiz bir kuyu. Gece yildizsiz.
Siyah elbiseler icinde bir kadin. Bagi ortlli.
Saglarinin bir kismi értiden siyrilmig. Otoparkin
buyldk lambalarindan bosalan 1sigin altinda.
Pencereyi agtim. Disarida muzikal sessizligi var.
Kafamda sdyle bir sahne: Kadin birazdan elin-
deki sigarayi firlatacak, gézyaslarini usulca sile-
cek ve sadece onu aydinlatan igigin altinda 6n-
ce kisik sesle sarki sdylemeye baglayacak sonra
sesini ylkseltecek, dans edecek, beni fark ettik-
ten sonra yanima gelecek, pencereden igeriye
girecek —parmakliksiz bir pencerem var- kollari-
ma atilacak, dudaklanmi tutkulu épecek, alkis-
lar, alkiglar, alkislar.

Disariya adim atmiyorum pek. Gikmak igin se-
bep arayip duruyorum. Kahvalti igcin ekmek al-
mak mesela. Sonra dolapta ¢oktandir agiimis
bir paket un buluyorum. Krep. Oglen yemegi
icin salgcall makarna. Bakiyorum evde her sey
var ne yazik ki. Suyun bitece@i yok. Tuzum so-
ganim her seyim tamam. iki paket Camel'im var
iste. Gece nasilsa aglikla tokluk arasinda yasa-
maya aligtim. Diyorum. Belki birkag tane biskuvi
yerim. Diye gegiriyorum igimden.
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Kapiyi agtim. Dénip bakti bana. Yliziunde korkunun onulmaz
ifadesi. Bir yerden tanidigima eminim. Elleri, yaral kus kanadi
titrekliginde. Dogruldu. Arkasi tozlanmis etegi kisacik. insana
birden bire hayata tutunma gticti veren bembeyaz bacaklar
ne kalin ne ince. Bagortusu ile agik bacaklar arasinda daha
6nce hig gérmedigim glzellikte bir tezat var. Kalkip gitmeye
yeltendi. Ug kelimelik bir ciimleyle yakaladim onu: “Pardon,
bakar misiniz?”

Saatim yok. Gunlerin uzerine gizgi ¢ektigim bir takvimim yok.
Cikmasini bekledigim bir film, bir kitap yok. Zamanin ilerleyi-
sini dakikalarla, saatlerle degil, mevsimlerle élglyorum artik.
Ati evime aldigimda sonbaharin son demlerini yasiyordu sak-
silardaki gigeklerim. Simdi ise evlerin sobalarina yallah diyen
ilkbahar havasi doganin eskimigligini onariyor. Kovboy sap-
kal kadini gérmeyeli uzun zaman oldu. Ama yakinlarmda bir
yerde oldugunu adim gibi biliyorum. Arada sirada kapinin al-
tindan atilmis Cumhuriyet altinlan buldugum oluyor evin igin-
de. Beni gizlice gozetliyor, param biter bitmez altin takviyesi
yapiyor. Evden sadece altinlar bozdurmak igin ¢ikiyorum
ben de. Banyodaki at i¢in guval guval yem, karton karton Ca-
mel Soft aliyorum. Buzdolabini kahvaltilik ve konserve yiye-
ceklerle dolduruyorum.

Hizlica gbzyaslarni sildi. Gitmekten son anda vazgegmis bu-
tdn insanlar gibi, ellerini nereye koyacagini bilemeden bir su-
re dikildi 6yle. “Buyrun,” dedi.

“Siz Fatos Hanim’in komsusu degil misiniz?” diye sordum.
“Evet,” dedi. Kolunda minik bir ¢anta vardi, iginden bir paket
sigara ¢ikardi. Otoparkin kocaman lambasini arkasinda bira-
karak bana dogru yaklasti. Sigara uzatti. Aldim. Yakmadim.
Onu géreli yillar olmustu. Ustelik karsima dikildiginde uyku
sersemiydim. Hayatimin paramparga oldugu sabah yillar 6n-
ce yasanmisgti. Fakat kadinin ylizini din sabah gérmus gibi
net hatirhyordum.

“Neden agliyorsunuz?”

“Cunkd delirdim,” dedi, “cunkd onulmaz yaralarim var. Canki
dayanaksiz bir képride sallanarak yturimekten biktim. Clnki
soluk almakta zorlanmaya basladim. Cunki ellerim titriyor.
Gunku kaybettiklerim beni var eden seylerdi.”
“Anlamiyorum.”

“Biliyorum.”

“Peki burada ne isin var?”

“Gidecek bir yerim yok,” dedi. “Kendi evimde &lmek istemi-
yorum.”

“Olecek misin?”

“Evet. Olecegdim. Bu gece senin evinde kalabilir miyim?”
Bazi arkadaslarim var. Yuzlerini gérmek iyi gelecek belki. Fa-
kat ben yalnizim dedikge. Onlar kaygisiz yuzlerle kalabalikla-
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siyor. Bagka yerlerde bagka insanlarla yarni duginmeden
egleniyorlar biliyorum.

Eve girerken ayaklarinin ¢iplak oldugunu fark ettim. Nemli
ayaklari parkenin uzerinde minik, tath izler birakti. Bagértusu-
nu gikarirken “Bu evde k6t bir koku var,” dedi.

“Evet, banyomda bir at var. Koku ondan geliyor. Ben alis-
tim artik.”

Yuzune sasirmis bir ifade yerlesir sandim. Tepkisiz, éylece
bakti. Salonu gésterdim. Girdi. Kanepeye oturdu. Ben de ka-
nepenin kargisindaki désemesi eprimis berjerin yaninda
ayakta dikiliyordum. Aramizda bir metrelik mesafe vardi, da-
ha énce 6l¢tugum igin biliyordum. Ayaklarini halinin Gzerinde
gezdirmeye basladi. Kirlentlerden birini kucagina aldi. Kendi
evindeymis gibi rahat, huzurlu oturuyordu.

“Kokuyu ddsdnunce igeriyi les gibidir diye hayal etmistim.
Fakat ¢cok duzenliymigsin.”

“Keske kafam da bu oda kadar diizenli olsa.”

“Sen de mi her seyi birbirine kanstiriyorsun?” dedi.

“Evet,” dedim. “Bazen kim oldugumu bile anlamiyorum.
Inanir misin, durup durup kignedigim bile oluyor.”

Kalkti. Aramizdaki bir metrelik mesafeyi tek adimiyla agiz ko-
kusunu duyabilecegim seviyeye indirdi. Bagimi oksadi. Digle-
rime tik tik vurdu.

“Hadi uyu artik,” dedi.

Odadan gikarken arkamdan kapiyi kapattim. Digarida Ust us-
te iki sigara ictim. izmaritimi gogu zaman yaptigim gibi kapi-
nin énidndeki kirmizi Mercedes’in uzerine firlattim. Otopark
gorevlisiyle géz goze geldik. Bu adam geceleri olur olmaz
anlarda ¢ikip dolagirdi ortalikta. Basimla selamladim. Onun
basi ise kipirdamadi bile.

Kapiyi kapattim. Atin yemini ve suyunu tazeledim. Eve aldi-
gim kadinin higkira higkira agladigim duyabiliyordum. Pence-
releri agtim. Yatagima girdim. Serin garsafi Uzerime serdim.
Becerebilirsem uyumak istiyordum. Kadinin higkiriklar gok
gegmeden kesildi. Kendimi surekli tuhaf durumlarin iginde
buluyordum. Tuhaf. Bir anlamda korkung seyler yasiyordum
aslinda. Bunlar disindim. Yine de umudum vardi. Sonra
gececek, deyip duruyordum kendi kendime. Sonra gegecek.
Nevin’i disinmemeye ¢alisiyorum. Kovboy sapkali kadini
dzliyorum. Sirtima bir at gibi binmesini. Gelse. Oylece tek
kelime etmeden. Uzattigim sigarayi icmeden yatsa yatagima.
Benimle beraber tavani izlese. Boyle.

Yan odadan bir el silah sesi geldi. Kalkip pencereleri kapat-
tim. Uslimeye baglamigtim.
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Uzun yolda arag camina yapisan bir sinek gibi, igine sokulup kal-
digim yorganlardan kurtulmak igin ¢irpinlyorum. Komodinin kena-
nna devrilmis yuvarlak masa saatime uzaniyorum. Buz gibi metale
dokununca elim tglyor. Ne de olsa gunin en soguk zamani gu-
nes dogmadan énceki andr.

INC

Cansu Cindoruk

Gazl bir fenere benzeyen basucu lambasi bir yanip séniiyor. Be-
nim de buna pek canim sikiliyor, fisini gekip kurtuluyorum. Sonra
karyolanin bir kdgesine yaslanip kendimle konusuyorum. Bir sefer
de kendi figsimi ¢geksem, canimi sikan diger islerden de kurtulur
muyum?

Oyle hafif ve kisa araliklarla uyuyorum ki ancak temel ihtiyaglarimi
kargilayacak kadar gii¢ toplayabiliyorum. Gin agarmadan uya-
nanlardan olmak zordur. Uykusuzluktan Gsulyor, halsiz diglyor ve
gecelerimi diisman belliyorum. Geri kalan diger zamanlarimda ise
dnce seni, sonra canimi sikan igleri ve iglerinde kalan ukdelerle
Olup gidenleri dusinuyorum.

Her gecenin sabahi ayni kosturmacalara doguyor, her giines ayni
kederin iginde batip gidiyor. Her Allah’in giinu dertlerle ve belalar-
la ugrasmakla gegiyor. Sonra arkami déniip bakiyorum. Dogdu-
gum andan bu yana biriktirdigim birkag guzel hatiranin haricinde,
her yeni gelen insanin ¢alip géturdiklerini toparlamaya galisarak
gecirdigim ginlerimi gériyorum.

Sokaklara gikiyorum, kaldinmlardan ¢gamurlar akip gidiyor. Sonra
derin bir nefes aliyorum ve o an anliyorum ki sokaklar bile koku-
yor. Tipki insanlarin iglerindeki ¢urliyip giden gulzellikler gibi...
Kof gikiyor her sey. Artik ylizime gulimseyenlere bile arkami d6-
niyorum. Once sana, sonra kendime ve geri kalan hi¢ kimseye
glivenmiyor, inanmiyorum.

Her insanin demirleyecek bir limani olsa iyidir; ben kiylya vuruyo-
rum.

Gonul gbéziimle bakinca gordiiklerime hayret ediyorum. Bembe-
yaz ylizlerden katran rengi kirler akiyor. Butiin maskeler distu-
glinde korkumdan isiklar kapatiyorum. iginde girpindigim yorgan-
lanmin altina geri dénilyorum. Once seni, sonra kendimi ve igle-
rinde kalan ukdelerle 6ltp gidenleri Snemsiyorum.

igimde biy(ittigiim sana ve ikimize bir sey olmasin diye,
Simdi butdn figlerimizi gcekiyorum.

Osman Ertlrk
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15uygu Sezgin

“Bu sefer oldu galiba, hissedebiliyorum saninm,” diyerek
geldi yanima. Aslinda bir seylerin eksik oldugunun o da far-
kindaydi. Boguluyordu sayisiz acaba arasinda. Firsat verme
istegi miydi, bir ¢ikis arayigi mi yoksa gergek olamayacak ka-
dar gizelin sagkinhigi mi, bilmiyordu. Denedi ve bedenini su-
ya birakir gibi oldu. Bdylece yeni bir soru isareti silsilesiyle,
yine kendimizi ayni kuytulukta bulduk. Bagkalarina sorama-
diklanmizi birbirimize sorduk, onlar adina cevaplar verdik.
Yorulmustuk. Zaten tanistigimizda da yorgunduk.

Hatiryorum ilk tanistigimiz gtinii. Kendimi sebepsiz yere ya-
nina dogru sizulurken bulmustum. Su mu beni o yéne su-
riklemisti, yoksa tamamen tesaduif miydu bilmiyorum. Belki
de igimde bir yerlerde hissetmistim, onun da benim gibi yo-
lunu bulmaya gahstigini.

Zamanla birbirimizi tanidik ama daha ¢ok kendimizi. Kayip
sandiklarimizin kazang oldugunu fark ettigimiz sayisiz giin
gegcirdik birlikte. Yine o glinlerden biriydi, konu benim geldi-
gim denizlerden acildi. Son saniyeye kadar kendimi berrakli-
gina inandirdigim denizlerin ashinda nasil bulanik oldugunu
ve bu bulanikhd fark edemeyisimi anlattim ona. Kimsenin
kalmadigini anladigimdaki tek basinaligimdan, gérmezden
gelislerimden bahsettim. Gérmek biyolojik oldugu kadar psi-
kolojik, gérmek istedigimiz kadarini gériiyoruz diye de ekle-
dim. Fiiller ginden gune énem kazanirken dzneler anlamini
yitirdi. Daha ¢ok distndik, sorduk, sustuk ama en ¢ok da
tlikettik. Cok degil birkag sene dncesinin kati kurallarini, nasil
bu kadar esnettigimize kendimiz bile inanamadik. Kurallar
esnemisti belki ama biz katilagsmistik. Kaskati kesilmisti sanki
icimiz. Duymuyor, gérmiiyor, 6Snemsemiyor ve maalesef his-
setmiyorduk. Sanki bir daha en sevdigimiz sarkilan tekrar
tekrar dinleyemeyecek, agiz dolusu kufiir edecek kadar sinir-
lenmeyecek, hi¢gbir zaman denizi géremeyecektik.

Higbir zaman denizi géremeyecek olmak... Dugtncesi bile
kabusla uyanmamiza sebep olacakken var olan bu vurdum-
duymazlik adeta yavas yavas kanimiza isleyen bir uyusturu-
cu madde gibiydi. Belki de bdylesi daha glizeldi. Vermekten-
se almak, var etmektense yok etmek ve tabii ki tliketiimek-
tense tiketmek. Becerebilecek miydik bilmiyorum ama artik
basta biz olmak lizere her sey ¢ok farkliydi. Tum denizler bu-
lanik, tim hikayeler islakti.
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Ovkii

KUCUK ADAM

Nihan Ozkogak

ismail Bey &nceki giin kendini oturdugu binanin tepesinden
bosluga birakti. Diserken kus misali kollarini agti, sonra géz-
den kayboldu.

Sabahin kor saatiydi. Uyku tutmadi@ i¢in binanin en Ust ka-
tindaydim yine. Yanima gelip oturdu. “Uykusuzluk mu?” diye
sordu. Goézlerim kesin kan ganagina dénmdusti. Yuzime
bakti bir sure. Derdimi anlatmak niyetinde degildim, 6zellikle
de tanigikhgimin selamlagmaktan éteye gitmedigi bir adama
hig. “Oyle de denebilir. Peki ya sizin?” Derinden bir i¢ gekti:
“Benimki tavsan uykusu. Bazen damlatan bir musluk bazen
merdivenleri ¢cikan bir adamin ayak sesleri uykumu bélebi-
liyor,” dedi. Saninm benden bahsediyordu. “Kusura bakma-
yin. Olabildigince sessiz olmaya ¢alismistim.” Mahcubiye-
timden kizarmis olsam da ismail Bey’in sorun ettigi ben degil
gibiydim. “Benim dogustan gbéz kapaklarim olmadigindan
hep tavsan uykusundayim. Tavsanlarin da gbéz kapaklar
yoktur. Ne garip degil mi, bir tavsanla ayni kaderi paylas-
mak?” lyice yanima sokularak gdzlerini isaret etti: “Bak.
Gozlerimi su an kapatmaya calisiyyorum.” Saskinhigim ve
dehsete dugsmuslugim karsisinda alayci bir kahkaha atti.
Gergekten de ismail Bey’in géz kapaklan birkag kirpikle san-
ki tenine ¢gengellenmisti. Zavalll adamcagiz, gok zor olmal di-
ye disindim. Sonra bir anda ciddilesti: “Ama en énemlisi
akhindakileri uyutabilmek.” ilging bir yani vardi ismail Bey’in.
Disaridan bakildiginda hayatin olagan akigina kendisini birak-
mis ve bdyle yasamaktan memnunmus izlenimi veriyordu.
Halbuki konustukga derinlesiyordu. Bir seyler sakliydi iginde,
aklinin iginde savastigi, ¢6zmeye galistigi. Yuzine ise tam
aksine insani imrendirecek bir huzur yerlesmisti.

“Génul meselesi mi?” diye sordu aniden. Sustum. Anlatma-
yacaktim. Zaten onun igin énemli olan benim konugmam de-
gildi. ismail Bey anlatabilmek igin beni sadece bir arag olarak
gOruyordu. “Cok eskiden,” dedi, “bir kadin beni 6lene kadar

kalbinde saklayacagina séz vermisti. Ben de kadinin kalbi-
ne agir gelmemek icin olabildigince kiig¢dldim.” Kuguk bir
adamdi ismail Bey. Yiiz otuz santim oldugunu duymustum
birinden. Elleri ve ayaklan minik bir gocugunki gibiydi. Yine
de daracikk omuzlarina kafasi biy ik kalmisti. Bu kigiik adam
kendi haliyle alay ederek hayatini daha yasanilir hale getire-
cegini disinmus olabilirdi. Hayat ona acimasiz davranmigti
suphesiz. Sonra devam etti: “Ama kimsenin karsisinda kii-
ctilmemelisin. Ginki hi¢ kimse kiglk insan sevmez ve asil
olan su ki, kuguldikge insanlara agir gelirsin.”

Hava aydinlandikga ismail Bey'in yiiziinii daha iyi segebil-
dim. Halkal gézleri sisti, belki uykusuzluktan belki aglamak-
tan. Bakiglanmdaki merak onu rahatsiz etmis olacak ki bagini
cevirdi. “Tek mi yasiyorsun?” diye sordu. “Evet, siz de éyle
galiba?” “Evet, uzun zamandir hem de.” “Memnun musun
yalniz yagsamaktan?” Biraz dugundum. “Béyle rahatim sani-
nim,” diye cevap verdim. Tebessim etti:

“Insan yalniz olmaktan ne zaman bikiyor biliyor musun?
Sirti kasindiginda. Sirtini kasiyacak kimsen olmadiginda
yalmizhgina Gziliiyorsun. Bu yalnizhgi giderebilmek icin bir
de 'bekar eli' icat emigler. Ashnda insanin yalmzhgini daha
da yiziine vurur bu icat. Ama sonra distindirdyor da. Sa-
dece bekarlar mi yalnizdir bu diinyada? Evliler de yalniz
olamaz mi?” Yalnizlh@i icimde ciz etti.

ismail Bey yerinden kalkip binanin ucuna dogru yiriidi. Asa-
g1 baktiktan sonra bana déndi ve: “Tuhaf! Buras: yliksek-
mig. Halbuki asagidan bakinca diinya bile al¢ak gériintyor-
du,” dedi. Sonra kollarini kus misali iki yana agti ve kendini
binanin tepesinden asagi birakti. Arkasindan tutmaya caligir-
ken bir an i¢in havalandigini gérdiim. Rizgar kiigiik cussesini
savurdu. Bana dyle geldi ki o kendini yere biraktiginda ruhu
kus olup ugmustu.

38 K.
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SANATLA

BASKALDIRI:

WAGNER

B_asak Aker

Burjuvazinin ve kapitalizmin ylikselmeye basladig, aristokra-
sinin yerine ist-hakim sinifin gegtigi yillar. Avrupali halkin An-
tik Yunan’dan Fransiz Devrimi’ne kadar siren efendi-kdle
iliskisine son vermek istedigi sancili bir dénemde, 1813’te
dogar Richard Wagner. Baskaldirisini sanatla ifade ederek
var olan essiz bestecidir o.

18. ylizyilda gergeklesen Fransiz Devrimi ne yazik ki istenilen
sonuglari getirmez. Buna ragmen Avrupa artik eskisi gibi de-
gildir. Birgok devrim gerceklesmistir. Almanlar bu devrimi an-
cak 19. ylzylda yasamaya baglar. Wagner de bu miicadele-
nin igerisinde yer alir. Faal olarak devrim hareketlerine katilan
Wagner, el bombasi bile hazirlar. Polis tarafindan aranildigi
igin Zurin’e kagmak zorunda kalir. O Zirih’teyken Almanlar
kendine 6zgu folklorik 6delerini toplayarak Alman halk des-
tanlarini glin yiiziine ¢ikarir. Sanatgi bu kaynaklari daha sonra
eserlerinde kullanacaktrr.

Sadece besteci degil, ¢gok kiiciik yaslarindan itibaren de iyi
bir okur olan Wagner heniliz on (¢ yasindayken E.T.A. Hoff-
mann ve Shakespeare’in yazilariyla tanisir ve okuduklarindan
cok etkilenir. Lise 6grencisiyken Shakespeare etkisinde Leu-
bald adl bir drami kaleme alir. Kadin erkek iligkilerindeki cin-
siyet aynmi, giinahlar, dini prensiplere uygun yasam bigimi
zihnini gok kurcalar. 1835-1836'da besteledigi Yasak Ask adli
ilk operasini bu sorgulamalarla birlikte ortaya koyar. Opera
ikinci kez gbsterime girdikten sonra gdsterimden kaldirilir.
Shakespeare’in Mas fir Mas (Tedbire karsi Tedbir) oyununu
esas alan librettoda buyiik degisiklik yapan besteci gizli, agik
ve giinah gibi diisiinceleri bir kenara atar ve operanin finalin-
de cinsel 6zgurligu buyuk bir karnaval seklinde kutlar, ki bu
Hristiyanhida bulyik bir bagkaldiridir. Hristiyanliktaki ilk giinah
fikri, Meryem Ana’nin bakireliginin kutsalligi Wagner'’in ope-

Biyografi

40 K.
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rasinda cinselligin ylceltimesiyle yerle bir edilmistir. Wagner
her turlii baskiya kargi vicdani ve inang 6zgurligind, insanin
dogasindan bdéylesine biiyiik bir sapkinlikla uzaklastirimasi-
na karsi cikisini bu gésteriyle ortaya koymustur.

Wagner’in ilk operalarina goére sonraki eserleri daha farkl bir
cizgide yer alacaktrr. Sanatin giicliine inanan Wagner, aslinda
bir edebiyat¢i olmayi hedeflemigtir. Ancak sadece yazinin ye-
terli oimadigini fark ettiginde ise gesamtkunstwerk (bittncil
sanat eseri) kavramini olusturmustur. Bu kavramin tanimladi-
g sanat eseri; miizik, drama, sahne, dekor ve kostim gibi
ogeleri igerir. Kendisiyle ayni dénemlerde yasayan filozof
Friederich Nietzsche de ayni dusgtinceleri yani sanatin biitin-
cll oldugunu savunur. Hatta Antik Yunan tragedyasinin temel
alinmasi gerektigini belirtir. Nietzsche, Antik Yunan tragedya-
sinda hem Apolloncu hem de Dionysosgu dgeler oldugunu
sdyler. Apollon kusursuzlugun, giizelligin, kurallarin simgesi,
Dionysos ise dogalligin, diizensizligin, esrimenin, zevklerin
simgesidir. Antik Yunan tragedyasinda koro, izleyicileri ken-
dinden gegirerek Dionysoscu tarafini gésterirken bunu miizik
yoluyla ortaya koyar. Nietzsche gercek hayatin da béyle ol-
masi gerektigini vurgular. Tum bu kurallarin igine sikisan, ku-
sursuz olma baskisi ile yasayan insanin Dionysoscgu tarafi an-
cak doga ve esrime ile elde edilebilir. Bunun igin de ritieller
olmali, rituellerin olmazsa olmazi mizik ise esrime haline
ulasmadaki en bliylk aragtr. Antik Yunan tragedyasinin mi-
zik ve dramay buitunlestirici tarafi, Wagner’in bitlincil sanat
eseri anlayisinin temelidir. Ayni zamanda bu kurallar iginde
yasayan Batili uygarliklarla, dodayla barigik yasayan Dogu
uygarlklarinin birlestigi bir titopyay da tasvir etmektedir.

Bir siire sonra Nietzsche, Wagner’in mizigi metni daha iyi
aktarmak igin bir arag olarak kullandigini fark ettiginde beste-
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ciye kars! hakaretlere baglar. Hatta devaminda, Nietzche Wag-
ner'e Karg adli kitabini yayimlar. Wagner'in lietmotif kavrami
bestecinin muziginin temelini olusturur. Leitmotif’ler kigilerin,
nesnelerin, olaylarin, durumlarin mizikal kimlik kartlardr.
Wagner Ucgan Hollandali adll operasi ile kullanmaya basladig
bu temalarn 6yle iyi kurgular ki metne hakim olan kisi sadece
mizigi dinleyerek olay takip edebilir. Bunun anlami aslinda
Wagner’in mizigi bir ara¢ olarak kullanmadigidrr. Nietzsc-
he’nin Wagner’e olan kizginiginin bir sebebi de Katolik kilise-
nin sémdurdsine bu kadar kars! ¢ikan bestecinin son eseri olan
Parsifal’de Hristiyanhigi dvmesidir. Omrii boyunca ayrigtirici ve
sOmuriict diizene karsi ¢lkan besteci son eseri ile tim yilice
degerleri birlestirici bir opera yaratarak uretim silrecine son
verir.

1839-1842 arasindaki t¢ yilda Wagner’in Paris’teki toplum ya-
samindan edindigi izlenimler, ileriki yillarda onun diinya géru-
suinu etkiler. 1849’da Devrim dergisinde su satirlari yazar: “An-
cak Paris cayir cayir yanip, bu yangin sehirden sehre atlaya-
rak vazgecilmez 6zgiir mesaleyi tutusturdugu takdirde temiz
havayi kazanabiliriz.” Wagner’in Zirih'te gegcirdigi 1849-50
yillan felsefe ve kiiltlr lzerine yazdig yazilara en ¢gok yogun-
lastigi yillardir. Ayni dénemde opera da besteler. Operanin ko-
nusu bir ortagag destanidir. Wagner, bu operanin librettosu
Uzerinde galisirken amaci sevginin olmadigi ve adaletsiz bir
dlinya tasvir etmektir. 19. ylizyilda, hatta hala giinimiizde de
devam eden problemleri anlatan bu orta ¢ag destani, sorunun
aslinda tarihin basindan beri var oldugunu ve tim isyanlara
ragmen ne yazik ki bu sorunlarin devam ettigini ve belki de yok
olusa kadar devam edecegini gdsterir.

Wagner Yizik operasini besteledigi 25 yillik siliregte, Scho-
penhauer’un yazilariyla tanisir. Filozofun isteme ve Tasarim
Olarak Diinya adl kitabini okuyan besteci, Yizik operasinin
ana karakterlerinden biri olan Wotan’i daha iyi anladigini belir-
tir. Schopenhauer’un felsefesi Wagner operalarinda sik sik goé-
rullr. Yuzik operasinda cliceler, insanlar, tanrilar hepsi birer si-
nifi, yliziik ise parayl ve giicili temsil eder. Tim siniflar ylizigi
elde etmenin pesindedir ancak yiiziigin getirdigi gi¢ lanetli-
dir. Yizik dogadan ayrildiginda tiim dengeler bozulur ve yii-
zugu ele gegiren kisi asktan vazgeger. Operanin sonunda yu-
ziik Ren Nehri’ne geri déner, her sey yok olurken doga oldugu
gibi kalrr. insan doga ile dengesini bozdugunda felaketler ardi
ardina gelir. iktidar ve para hirsiyla yanip tutusan kisi sevgiden
de vazgecger mesajl vardir eserde. Schopenhauer doga ve in-
sanin iki zit kutup oldugunu savunur. insanin dogay! yok ettigi-
ni, dogaya diisman oldugunu sdyler. Wotan karakteri tGzerin-
den besteci bunu gok giizel yansitir. S6zde her seye sahip,
son derece giglu olan insan kendi duzenini kursa da yapay
diinyasinin sonu bellidir.
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Schopenhauer’un felsefesinin goérildigi bir diger Wagner
operasi Tristan ve Isolde’dir. Operanin bas karakteri Isolde,
Tristan’in amcasiyla evlenmek Uzeredir. Tristan, Isolde’nin
daha 6nceki niganlisini éldirmistir. Tim olanlarin ardindan
bu iksir bir metafordur, ikiliyi birbirine sk eden Schopenha-
uer’un Askin Metafizigi adl kitabinda bahsettigi arzudur. Bu
arzu iki sekilde dusunilebilir; birincisi neslini devam ettirme
arzusu, ikincisi filozofun muzikle de bagdastirdigi, yasamdaki
surekli isteme arzusu.

“Ask boylesine yiiksek bir 6neme sahip bir meseledir ¢iin-
ki onun, diger her meselede rastladigimiz gibi, mevcut bi-
reyin rahatiyla yahut izdirabiyla hicbir alakasi yoktur; o ge-
lecekteki insan soyunun varolusunu ve 6zel dogasini gu-
vence altina almalidir. iste bu sebepten étiiriidiir ki bireyin
iradesi daha yiiksek bir boyutta tiriin iradesi olarak ortaya
cikar. (...) Bunun béyle oldugu gerekli olanin karsilikli ask
degil, sahiplenme, yani maddi-fiziki zevk olmasiyla dogru-
lanr. (...) Iki sevgilinin yekdigerine giderek artan muhabbeti
gercekte ilerde ebe- veynleri olacaklar bu yeni varligin ya-
sama iradesidir; arzu dolu bakiglarinin bulusmasinda yeni
bir varligin hayat kivilcimi tutusur.”

ASKIN METAFIZiGi | SCHOPENHAUER

ikili birbirlerine karsi doyumsuzdur. Onlari huzura kavustura-
cak tek sey ise 6lumdur. Wagner bu duyguyu da muzige ak-
tarr.. Tristan akoru higbir yerde ¢6zilmeyen ve surekli ger-
ginlik yaratan ve higbir yere ait olmayan bir akordur. Bu ako-
run bahsedilen bu niteligi o dénem igin buyuk bir devrimdir.
Mdizigin geneline bakildiginda tum akorlar birbirine eklenir ve
operanin sonuna kadar ¢ézilmezler. Bu da dinleyiciyi Wag-
ner'in meshur sonsuz ezgisine goétirir. Bu ezgi Wagner’in
bitliin operasi boyunca siirer ve élim geldiginde biter. Yani
Schopenhauer’un felsefesi Wagner’in sonsuz ezgisi ile mizi-
kal bir ifade kazanrr.

Ucgan Hollandalrdan itibaren Wagner’in operalarinda karak-
terler 8lum ile huzura kavusur. Ugan Hollandalinin cezasi
olimsuzliktir. Codu insan uzun yasamak hatta élimsiiz ol-
mak ister. Bu da arzularin sonsuzlugunu beraberinde getirir.
Arzularsa yikimlari. Budizm’de 6liim bir son degildir, islam’da
ve tasavvufta aska kavusmaktrr. “Ote yandan da bu dogru-
luk, Hindistan’in bilge kisilerince ¢cok ¢ok énce saptanmig-
t.” Wagner bu insanin sahip oldugu doyumsuz arzularindan
kurtulusunun yok olusla gergeklesebilecegini anlatmig, buna
bir ¢care olarak budizmde ve tasavvuftaki gibi dogaya don-
menin, hirslardan arinmanin ¢ézim olabilecegine dikkat ce-
ken felsefeyi, inanci savunmustur. Albert Camus’niin dedigi
gibi: “Diinya aydinhk olsaydi, sanat olmazd..”
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BU ASKERLIK _
BITMISTIR

© Melik Tahir Sagtm

K: Nasil kaybettiniz kepgeleri?

M: Komutanim, "kaybettiniz" yanlis bi' itham. Benim sugum
yok.

K: Bugiiniin yemekhane sorumlusu uguniz degdil misiniz? He-
piniz sorumlusunuz. Evet beyler, kepgeler nerde?

C: Bilmiyorum komutanim.

M: Bos bos konugsma Cemil, tabii ki bilmiyorsun oglum! Bilsen
burada igimiz ne zaten?

K: Sakiiin!

M: Bunun ylziinden tim askerlere kasik catalla yemek verdim.
Corbayl su krom bardakla dagittim. Ellerim yandi hep. Gergi-
nim.

K: Diizgln sekilde beyin firtinasi yapacagiz simdi. Kepgelerin
kayboldugunu ne zaman fark ettiniz?

C: Saat 11.30'da mutfaktan gelen 6gdlen yemeklerini tencere-
lerle alip yemekhaneye indirince fark ettik.

K: Eee?

M: Kahvaltida is bélumiu yapmistik. Ben yemek dagitma isini,
Yiicel masalari, Cemil de bulasigi halletti. Sonraki 6giinlerde
degisecektik gbrevleri. Ben isimi bitirince ¢épl de alip giktim.
Kepgelerden haberdar degilim. Rolim bu kadar.

K: Kepgeleri en son kim gordii?

Y: Ben kirli tencerelerle beraber Cemil’e verdim, o yikayacakti.
K: Oklar seni gdsteriyor Cemil.

C: Yikayip diger bulagiklarin yanina koydum. Yicel de suyu
suizulen bulagiklar bezle kuruluyordu.

M: Bakin, benim alakam yok. Gidebilir miyim?

K: Hayir. Kepgeler hala kayip. Nerdeler?

C: Valla bilmiyorum.

K: Ulan ben de biliyorum bilmedigini aptal herif! Fikir yritin,
nerde olabilirler?

Y: Usta askerler kepgeleri saklayip bize saka yapiyor olabilirler
mi acaba?

K: Boyle saka mi olur Yicel? Bunun neresi komik, bu nasil fi-
kir? Cope diismis olmasin?

M: Sanmiyorum. Ben ¢6pu alip gikarken kepgeler hala kirliy-
di... Cemil, ben gittikten sonra mi yikadin?

C: Evet.

M: Yiicel, sen kepceleri bezle kuruladin mi?

Diyalog

Y: Hayur.

M: Cemil, kepceleri yikayip nereye koydun?
C: Blyuk tencerelerin oraya komutanim.

M: Ne komutani, benim ben!

C: Pardon Melik Abi.

M: Bu Cemil muhtemelen mutfaktan kahvalti getiren tencere-
lerin igine koydu kepgeleri. Biz 6dle yemegini alirken sabahki
tencereleri teslim ettik ya, nakliyeci askerler de tencerelerle
beraber goétirdiler. Ben baska bir olasilik géremedigim gibi
burada daha fazla durmak igin sebep de bulamiyorum.

K: Olabilir. Ben mutfad bir arayayim. Oradaysa aksam yeme-
gini getirirken getirsinler.

C: Komutanim?

M: Tamam, sus, olay ¢6zuldu.

K: Soéyle Cemil.

C: Gerekirse biz kendi aramizda para toplayip kepge alabiliriz.

K: Kim n’apsin lan senin parani? Okul mu burasi? Ordu ulan
ordu! Olay kepge kasik degil, sizin sorumluluk bilincinizin zayif-
hgi. Bugiin kepgeye sahip ¢gikamadiniz, yarin silahiniza nasil
sahip gikacaksiniz? iki hafta sonra jandarma er olarak gérev
yerlerinize gideceksiniz, daha elinizin altindan kaybolan ig¢ ta-
ne kepgeyi bulamiyorsunuz oglum, nasil asayis¢i olacaksiniz
siz? Oyun oynamiyoruz burada. Vatandasin cani ve mall bize
emanet. Sorumsuzlugun altindan parayla kalkimaz. ihmal yeri
doldurulamayan bosluklar agar. Géziini bir agarsin biri 8lmus!
Bu askerlikte de bdyledir, sivil hayatta da. Oglen ve aksam bu-
lasigini sen tek basina yikayacaksin Cemil. Séylediklerim anla-
sildi mu?

Y ve C: Emredersiniz.
M: Benim sugum yoktu ki.

K: Burada “ben” yok Melik. Hepiniz birbirinizden sorumlusu-
nuz.

M: Koca adamlar. Kendi akillan var. Bana ne.

K: Ukalalid kes. "Emredersiniz komutanim," diyeceksin.
M: Ya oklar en son Cemil’i gdsteriyordu, ne ara bana déndii?
K: Soru sorma. “Emredersiniz," diyeceksin!

M: Bas Ustiine canim kumandanim!

K: Bak hala... Sinav vaziyeti alin!

C: Abi yaktin bizi.

M: Sinavdan mi korkacagiz oglum? Cekeriz.

K: Biiir... Biiir...

M: Bir mi?

K: Tekrar biiiir...

M: Bu askerlik bitmez.

42 K.
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TASVIRLER

‘ Gézleri, kopanlmasi imkansiz olsa da, sadece bana
sundugdu bir cezayirmeneksesi gibi maviydi; bir bulu-
tun tehdit ettigi, ama yine de butin guclyle meydana ve ayin
esyalan bélmesine oklarini yagdiran gines, toren igin yere se-
rilmis kirmizi halilan sardunya tonlarina boyuyor, Mme de Gu-
ermantes’in tzerlerinde gulimseyerek ilerledigi yanla halilara
kadifemsi bir pembelik, isiktan bir Usttabaka ekliyor, Lo-
hengrin’in kimi pasajlaryla Carpaccio’nun kimi resimlerine
6zgl, Boudelaire'in, trompet sesini nigin harikulade sifatiyla
tanimladigini anlamamizi saglayan, gérkem ve negeyle sar-
malanmus bir sevgi, agirbasl bir yumusaklik katiyordu.”

Marcel Proust, Swann’larin Tarafi,
cev: Roza Hakmen,
Yapi Kredi Yayinlan, Haziran 2017, s. 178.

‘ ‘ Bir yunus bal d:‘#kévgryormu;s gibi su-

da kawsler: nndan gegti. Daha ileride
bir vapur pro,'efdﬁ?ﬂ -ayiﬁnltgﬂtﬁ étmvﬁdef ‘tOpiandlg/ yerleri,
bagka bir sek’ll&fgmﬂhur yapti. Sanki eski ve giizel bir metni
tefsir eder gibi, bﬂta ' pﬂem panltdlar keskm vuzuha kavus-
tular. Yizlerce kﬂﬁgg}d;&b Mh.- ) rerind blranﬁkvehlmden
hayatlarini ya§adl/ar— an, ince ve ;seffaf dinya, kendi
musikisine, asil sazlan belkl gok dennde calan o acayip dinle-
yise kapand..”

Ahmet Hamdi Tanpinar, Huzur,
Dergah Yayinlari, Mart 2016, s. 193.
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‘ ‘ Biz kafataslarinin gogu gitmis insanlarnin yasadiklarini

gériyoruz; iki ayagl da kopuk askerlerin kostuklarini
gériiyoruz; kink, centik centik kemik artiklari tizerinde en yakin
gukura dogru sekiyortar. Bir onbasi soyle bb'yle bir kilometre
mesafeyi avuglan Uzerinde surindu, paramparca dizlerini pe-
si sira stridu. Bir ba_skasr sarg! yerine gidiyordu, kenetli elle-
rinden bagirsaklan sarkiyordu. Biz agnsiz, alt cenesi ugmus,
ylzu gitmigs adamlar gériyoruz, bosanan kani durdurmak icin
kolundaki atardaman digleriyle sikan biriyle karsilagiyoruz.
Gunes doguyor, gece oluyor, mermiler vinlyor, hayat sona
eriyor.”

Erich Maria Remarque, Garp Cephesinde Yeni Bir Sey Yok,
cev: Behget Necatigil,
Everest Yayinlari, Mayis 2017, s.115.

At camura batmisti. Boynu zayif, upuzundu. Rengi es-
‘ ‘ kiden demirkir olmaliydi. Simdi, kirli bir akin dstinde
buytcek, kirmiziya, kirli bir kahverengiye ¢alan benekler vard..
Yer yer de omuzunun, sagnsinin, dizlerinin Gstindeki tdyleri
dékilmasti. Kuyrugu da kisacik kalmis, dstindeki killar dé-
kdlmds, seyrelmisti. Yelesiyoktu. Yan kirpilmug, yar dokdlmds.
Kulaklan kirmizi et kalmisti. Gozleri sapsariydi. Kirpikleri capak
icinde. Hasta, dinyadan umudunu kesmig bir adamin son, ke-
derli bakiglanyla, aldingsiz dért bir yanina bakinir gibiydi.”

Yasar Kemal, Orta Direk,
Yapi Kredi Yayinlari, Ocak 2016, s.82.
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Kurt uyur, kus uyur, zindan uyurdu.
Disarda giliriil-glril akan bir dilinya...
Bir ben uyumadim,

Kac¢ leylim bahar,

Hasretinden prangalar eskittim.
Saclarina kan gllleri takayim,
Bir oyana

Bir bu yana...
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Sayi 22 ] Film inceleme

KOPUSUN ORIJIN NO
DETACHM :

ZUhre Canay Guven ¢ Mehmet Emin Satir

=

‘ k Bazi insanlarin
sirf normal olabilmek igin
olaganiistii enerji sarf ettiklerini
kimse bilmez.

ALBERT CAMUS

Yonetmenligini Tony Kaye'in yaptigi Detachment (2011), va-
rolugsal dokunuslarla bezenmis, gli¢lii bir toplumsal elestiri
icermektedir. American History X filminden tanidigimiz ba-
gimsiz yénetmen Tony Kaye, Albert Camus ve Edgar Allen
Poe gibi yazarlardan izler tasiyan Carl Lund'un senaryosunu
blyuk bir ustalikla sinemaya aktarmistir. Egitim sisteminden,
gindmiz modern bireylerinin kimlik karmasasina, yalnizigi-
na ve kapitalist sistemin toplumlari getirmis oldugu nihai
noktaya kadar birgcok seye deginen Detachment, ne yazik ki
hak ettigi degeri gérememis bir filmdir. Basroliinde Adrien
Brody'nin oynadigi film, katmanl bir yapiya sahiptir. Ust me-
tinde egitim sistemine bir elestiri getirilirken alt metinde top-
lumsal kopuslar, yalnizliklar ve kaos yer almaktadir. Filmin
konusuna bakilacak olursa; Brody'nin canlandirmis oldugu
Henry Barthes, bir devlet okulunda gegici 6gretmen olarak
goreve baslar. Bu noktadan sonra film anlatisi sekillenir ve
Barthes'in varolussal gel-gitlerle dolu yasami 6zelinde top-
lumsal bir elestiri gergeklestirilir.

Film, Albert Camus'niin "Ve hayatimda ayni anda hig boyle-
sine kendimden kopmus ve bir o kadar da kendimde hisset-
memigtim." s6zl ile baslar. Barthes karakterinin hayatinin bu
s6z etrafinda sekillendigini gérebilmekteyiz. Nitekim filmin
adi Detachment da kopus, ayriimak anlamina gelmektedir ve
bu noktada kopus eylemi varolugsal bir kimlige birinmekte-
dir. Filmin basglangicinda 6gretmenlerin meslege nasil bagla-
diklarina dair hikayelerini anlattigi boélimde, gogunun bu
meslege isteyerek baslamadigi goérilmektedir. "Amerikan
Ruyasi"nin ters ylz edildigi bu sahnede idealizm bir kenara
birakilarak gergeklikle ylizlesiimektedir.

46 K.
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Barthes'in gegici 6gretmen olarak goéreve basladigi okul, bir
banliyé okuludur ve genellikle basarisiz 6grenciler bulun-
maktadir. Esasen bu okulun égdrencileri toplumsal diglanma-
ya maruz kalmig, dusuk gelirli ailelerin gocuklaridir. Okul ma-
diresinin Barthes'a sdyledigi: "Gdreceksiniz égrencilerinizin
¢odu vasatin altinda." repligi de okulun durumuna isaret et-
mektedir. Fakat Barthes aligiimigin disinda bir 6gretmen pro-
fili gizmektedir. ilk dersinde dgrencilere séyledidi ilk sey, tek
bir kuralinin oldugudur. Bu kural: "Derse katilmak istemiyor-
saniz, gelmeyin,"dir. Géruldigu Uzere Barthes, idealist bir
dgretmen roliini oynamamaktadir. Ogrencisini diger arkada-
sina saygisizlik yaptidi igin siniftan gikartrken bile gitmekte
6zgursun demektedir. Barthes genel anlamda bir bogvermis-
ik hali igerisindedir ve Barthes'in bu durumu film genelinde
birgok defa vurgulanmaktadir. Siyahi bir 6grencinin ders es-
nasinda gantasini kapiya firlatmasi Gzerine sdylemis oldugu:
"O ¢anta, hisleri yok, i¢i bombos. Benim de hislerim yok, be-
ni incitemezsin tamam mi1?" sézleri de Barthes karakterine
dair bir ipucu sunmaktadir.

Barthes, kendi ge¢gmisinden getirdigi kéti anilarla birlikte
yalniz bagina yagsamaya ¢alismaktadir. Hayatta birgok seye
kars! tepkisizdir ancak igerisinde yardimsever bir yan da bu-
lunmaktadir. Caligsmaya basladigi okulda gerek dgrencilerin,
gerek Ogretmenlerin hayatlarindaki mutsuzluk, belirgin bir
sekilde kargsimiza gikmaktadir. Filmin adi olan Detachment
da bu noktada anlam kazanmaya baslamar. Kopus eylemi
esasen toplumsal yagsamdan kopmay: imlemektedir ve film-
deki karakterlerin birgogunda bu kopus gézlemlenmektedir.
Barthes da bu kopusu yasayanlar arasinda yer almaktadir.

Toplumsal hayata ayak uyduramayanlarin ve diglanmiglarin
arasinda kendince yasamaya galisan Barthes, bir noktada
seytanin avukathgini yapmaktadi. Modern yasamin getirmis
oldugu birgok yanilsamaya ironik bir sekilde yaklasir, kapita-
list sistemdeki yozlagsmaya dair bir¢gok elestiri getirir. Kadinla-
rin ginimuzde bir pazarlama kurbani oldugunu éne sirer ve
6grencilerine zihinlerini koruyabilmeleri adina okuma alig-
kanhdi edinmelerini salik vermektedir.

ici bos idealizme ve Amerikan Rilyasi'na saplanmadan ken-
dince 6grencilerine yol gdstermeye galisan Barthes, yasami-
ni sirdirken hayatin akisi icerisinde birgok olaya da taniklk
etmektedir. Barthes'in alzheimer hastasi bir dedesi vardir. Bir
aksam otobuUsteyken kargisina gikan ve para karsiligi erkek-
lerle birlikte olan bir kiza yardim eli uzatmasi sonrasinda ge-
lisen arkadasliklar da hayatini sekillendirmeye baglamakta-
dir. Filmde toplumdaki yozlasmighdi, ¢irimusligu ve sap-
may| Barthes gézuinden gérmekteyiz. Barthes bu noktada
toplumun alter egosu islevini yerine getirmektedir ve kendin-
ce bir ahlak anlayisina sahiptir. Bu ahlaki degerler dogrultu-
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sunda bir seyleri dizeltebilmek i¢in ugrasir ancak ¢abasi ye-
tersiz kalacaktr. Ornegin; gok sevdigi 6grencisi Meredith, aile
baskisi yuzinden intihar edecektir.

Detachment filmindeki en belirgin elestirilerden birisi de ileti-
simsizlik halidir. Film genelindeki karakterlerin neredeyse tu-
munde bir iletisim sorunu gézlenmektedir. Modern bireyin yal-
nizigr iletisimsizlik Gzerinden tasvir edilmektedir. iletisimsizli-
gin bireyleri savurmasi, film genelinde tekrar tekrar karsimiza
cikmaktadrr. iletisimsizligin siddeti dogurdugu bir gergektir, ile-
tisim kurulmadigi/kurulamadid takdirde siddet bir iletisim sekli
olarak belirmektedir. Bu noktada Detachment karanlik ve kao-
tik bir film olarak yorumlanabilir. Egitim sistemindeki ¢arpiklik-
larin ve yanlslarin toplumsal dizlemde ne gibi sorunlara yol
acacagl, filmde sert bir sekilde gosterilmektedir. Bu anlamda
gercgeklige temas ettigi gérilmektedir. Ana akim sinemanin ak-
sine toz pembe bir son vaat etmeyen filmdeki karamsar hava
izleyiciyi Uzerine disinmeye sevk eder.

Aile olmanin/olabilmenin biyolojik bir bagdan ibaret olmadigi-
nin acik sekilde gosterildigi film, gunimuz toplumuna dair bir
distopya olarak yorumlanabilir. Didaktik bir Usluptan uzak salt
sorgulama odakl bu film, Amerikan toplumu 6zelinde gunu-
muz toplumlarina dair melankolik bir bakis agtsi sunmaktadir.
Barthes karakteri 6zelinde anlatiya dahil oldugumuz filmde
Meredith'in intihari, filmin finali olmakla birlikte bir noktada da
filmin kopusudur. Clinkl bu durum, Barthes'in ¢abalarinin an-
lamsizi@ini gézler dnune sermektedir. Karakterin bosa giden
cabasi mitolojik bir kahraman olan Sisifos'u akillara getirmek-
tedir. Sisifos, Yunan Mitolojisinde yer alan ve sonsuza kadar
buylk bir kayay dagin tepesine yuvarlamaya mahkim edilmis
bir kraldir. Sisifos bir déngudur, hem de kisir déngu... Sisifos,
kayay: dagin tepesine gikarttiginda tekrar basa dénmek zorun-
da kalr. Higbir zaman kayay dagin tepesine ulagtiramayacak-
tir ginku Zeus tarafindan lanetlenmistir. Barthes'in ¢gabalari da
bu noktada Sisifos ile 6zdeslestirilebilir.

Ozetle ifade edilecek olursa Detachment, temelde egitim sis-
temine dair ciddi sorgulamalarda bulunmaktadir. Gunimuiz
modern toplumlarinin réntgenini ¢ekerek birgok yozlagsmaya
ve sapmaya isaret etmektedir. iletisimsizligin veya iletisim ka-
zalarinin yol agabilece@i onulmaz sonuglarin Uzerine cesurca
giden film, varolusgu felsefeden de beslenerek farkl bir bakis
acisi sunmaktadir. Toplumsal kopusu genis bir perspektiften
ele alir ve nihai kopus Meredith karakterinin intiharn Uzerinden
gosterilir. Bu final akillara Robin Sharma'nin:

"Cogu insan yirmi yasinda 6lir, seksen yasinda gémdaldr."
s6zinl getirmektedir. Toplumsal kopusun salt fiziksel 610m
Uzerinden yasanmadig, film genelinde Barthes karakteri 6ze-
linde agikga gézlemlenmektedir.
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COEN KARDE$LER: YALAN OLDUGU HENUZ
S KANITLANMAMIS GERCEKLER

Arizona Junior filminde bir tavgan el bombastyla havaya ugurulur. John Go-
odman, Barton Fink’te elinde tufegdiyle ateslerin igcinden belirir. Steve Bus-
cemi, Fargo’da agag 6guttcusine tikilir. Brad Pitt, Aramizda Casus Var fil-
minde seyircinin hi¢ beklemedigi bir anda kafasindan vurulur.

48 K.
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Bitiin bu abartiya, yersizlige ve ¢gizgi filmleri akla getiren asir
siddete ragmen, Coen Kardesler’in ¢cektigi filmlerde genellik-
le entelektiel ciddiyet barindiran bir seyler oluyor, her ne ka-
dar onlar bunu kabul etmeseler de... Ornegin; Ethan Coen,
Miller Kavsagi (1990), filminde yer aldigini idea ettigi sembol-
ler ve imgelerle ilgili bir soruyu séyle cevapliyor:

“Anlagilan kimse filmden tatmin olmak istemiyor, sanki be-
yazperdede gérdiikleri ya da hikdyenin kendisi yeterli de-
gilmisg gibi aciklamalara ihtiyac duyuyorlar. Bu beni her se-
ferinde sasirtiyor. Buna uygun cevap vermedigimizde de
gazeteci ondan bir sey gizledigimizi disdndyor.”

Yine Miller Kavsagi’'nin agiliginda yer alan riizgarda ugan
sapka ile ilgili gelen sorulari ayni pervasizlikla cevapliyor:

“Sapka hicbir seyi ‘temsil’ etmiyor, riizgarda ucan bir sap-
ka o kadar. Aklimiza gelen ve hos buldugumuz, durup du-
rurken kafamizda beliren bir gériinti. Bizim icin kullamigh
bir kilavuz oldu. Derin anlamlar aramaya gerek yok.”

Daha ¢ocuk yaslarda izledikleri birgok Hollywood filmini Su-
per 8 kameralariyla tekrar ceken kardesler, daha sonra film-
lerine sirayet edecek olan James M. Cain, Raymond Chand-
ler ve Dashiell Hammett’in dedektif romanlarini okuyarak bu-
yudiler. Princeton’da felsefe okuyup tezini Wittengenstein
Uzerine yazan Ethan Coen, Sarthe ve Camus’den etkilendi
ve filmlerine bu etkiyi tasidi. Kardeslerden digeri Joel Coen
ise New York Universitesindeki fim egitiminden sonra Sam
Raimi’'nin Seytarun Olisi (1981), fiminde kurgu asistanhigi
yapti. Burada 6grendigi birgok kamera hareketini daha sonra
kendi filmlerinde de kulland..

Coen Kardesler, yapitlarinda gangster filmlerine, polisiye
edebiyatin biyuk isimlerine, William Faulkner’in diken Gstin-
de gecirdigi senaristlik glinlerine kadar géndermelerde bulu-
nan genis bir sinema ve edebiyat birikimine sahipler. Tipki
Quentin Tarantino ve Edgar White gibi sinefil yénetmenler-
den. Geleneksel stiidyo sisteminin disinda galisan Coenler,
olay 6rglsu basit veya karmasik olan, iginde gayet anormal
ve unutulmaz karakterler barindiran komik olmakla birlikte
siddet iceren filmler yapiyorlar. Ustelik sadece kendi yazdik-
lar senaryolar ¢ekiyorlar. Bu kadar gu¢lu karakterler yarata-
bilmelerinin en blyik sebebi de heniiz senaryoyu yazarken
akillarinda oyunculari belirlemig olmalari saninm. Tabii ki si-
rekli olarak ayni oyuncularla galigmalari da bu etkiyi arttiran
faktorlerden. Jeff Bridges, John Goodman, Steve Buscemi,
John Turturro, George Clooney... Biitiin bu isimler Coenlerin
incelikli karakter yaratimini basariyla perdeye tasiyabilmis,
Coen Kardesler'in as kadrosunda yer alan oyunculardrr. Co-

enlerin filmlerinde siklikla karsilastigimiz siddet sahneleri bir-
gok tartismayl da beraberinde getirmistir. Ornegin; Fargo
(1996), bir yandan oldukg¢a olumlu elestiriler alirken diger
yandan da higbir anlami olmadigi 6ne surilen siddet temsil-
leriyle ilgili elestiriler almistir. Fakat bazi elestirmenlere gére
Coenlerin filmleri zamanla duygulanim ve ahlaki de@er kaza-
nan uzun bir yolculuktur. Coenler filmlerinde siddeti mizahi
bir 6ge olarak da siklikla kullanmiglardir; Arizona Junior
(1987) filmindeki ¢izgi filmlere has siddet sahneleri, Far-
go’daki beceriksiz katillerin uyguladidi nedensiz siddetten
ortaya ¢ikan mizah ya da 2008 yapimi Aramizda Casus Var
filminin surpriz Brad Pitt sahnesi gibi. Sadece siddet sahne-
leri ile glindeme gelmeyen Coenler filmlerinde yaptigi muzip-
likleri gergek hayatta da yaparlar. Mesela filmlerinde kurgucu
olarak gecen Roderick Jaynes diye birisi aslinda yoktur. Far-
go filmi Oscar’a aday oldugunda ortaya g¢ikan bu durumu
Coenler, “Filmin jeneriginde stirekli bizim isimlerimiz gec¢-
sin istemiyorduk,” diye aciklarlar. Yine Fargo’nun gergek bir
hikayeye dayandigini iddia eden Coenler, filmin higbir sekil-
de gercek bir hikAyeye dayanmadigi ve tamamen bir kurgu
oldugu ortaya ¢iktiginda ise: “Gergek hikaye tipi filmlerden
cekmek istedik. Ama ilgin¢ bir hikdyemiz yoktu. O yiizden
kendimiz uydurduk. insanlari kandirmak istemedik. Bir de-
fa kendinizi bu yola verdiniz mi, biraz Richard Nixon gibi o-
luyorsunuz, yani yalan séylemeden duramiyorsunuz,” di-
yecekti.

1980’lerin basinda bagimsiz sinema heniiz emekleme déne-
mindeyken sonradan ornek teskil edecek Cennetten de Ga-
rip (1984) ve She’s Gotta Have It (1986) gibi dar bitgeli ya-
pimlar veya Gitarnim ve Silahim (1992) ve Tezgahtar/ar (1994)
gibi ucuza kotariimis isler heniiz yoktu. Sadakatsizlik ve hirs
Uzerine bir kara film olan 1984 yapimi Kansiz filmiyle dikkat-
leri Uzerine geken ydnetmenler bu filmin yapimi igin tama-
men kendi ceplerinden harcarlar. Ustelik bir dagitimci ayarla-
yarak para da kazanrrlar. ileride bagimsiz sinemanin agr sik-
let sampiyonlari olacak usta ydnetmenler béylece bu yolda
ilk adimi atmiglardir. Kansiz filmi, Coenlerin hentz ilk filmle-
rinden olmasina ragmen gorsel hikdye anlatmada gereken
mahareti ve oyunbaz bir kamera kullanimina erigmistir. B
filmleri ve kara film tlirind andiran estetik yapisi, Hitchcock-
vari gerilimi ve James M. Cain romanlarini andiran hikayesiy-
le Kansiz, doért bagi mamur bir ilk filmdir. Simdi baktigimiz za-
man Coenlerin alametifarikalarini bu filmde rahatlikla gérebi-
liyoruz.

Kansiz filmiyle gizdikleri o karamsar havanin tam tersine sa-
hip Arizona Junior filmi ile komedi sularina agilan Coen Kar-
desler yine kendilerine has bir diinya yaratmay: bilmislerdi.
Nicolas Cage’in en iyi performanslarindan birini sergiledigi,
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John Goodman ve William Forsythe’nin Laurel ve Hardy'i an-
dirdid, oldukga absurt tonlara sahip olan film Cannes Film
Festivali'nde yanigma disi bolimde gésterildi.

1990 yilinda ise Miller Kavsag filmi ile gangster dinyasina gi-
ris yapan Coenler, Dashiell Hammett'in Sirga Anahtar roma-
nindan, bir miktar da Kizil Hasat’tan esinlenmisgleridir. Filmin
dogusuna asil vesile olan Hammett'in yazdiklarina duyduklari
ilgidir. Siki Dostlar ve Baba Il ile ayni yilda vizyona giren film,
kendisine sug filmleri arasinda farkh bir yer edinmistir.

Henlz Miller Kavsagr'nin senaryosunu yazdiklan sirada bagla-
diklan Barton Fink’in (1991) senaryosu sadece (i¢ hafta siir-
mus. Bozuk Dizen (1966), Kiraci (1976) ve Tiksinti (1965) gibi
Roman Polanski filmleriyle glgli akrabalik baglan bulunan
film, Cannes Film Festivali’nde Altin Palmiye kazandi. Bir du-
zeyde 1940’lann Hollywood’unu hicveden film bagka bir bakig
agislyla baktigimiz zaman toy ve kibirli bir yazar tizerine komik
bir karakter galismasi ya da alegorik bir korku filmi. Barton
Fink elestirmenlerden 6évgu dolu yorumlar alsa da gisede iste-
digi basariy elde edemedi.

1984 yilinda ise 25 milyon dolarlik bir bltgeye sahip Bir Sirket
Komedisi filmini ¢ektiler. Bundan énceki higbir filmleri 9 mil-
yon dolardan fazlasina mal olmamisti. Filmin ana prodiktorli-
§ini Zor Oliim (1988) ve Cehennem Silahi (1987) gibi aksiyon
filmlerinden bildigimiz Joel Silver Ustlenmisti. Film elestirmen-
lerden de seyirciden de istedigini alamadi. 1996 yili geldiginde
ise Coen Kardesler’i buitlin diinyaya tanitacak olan Fargo gos-
terime girdi. Yonetmen kardeslerin sik¢a isledikleri “insan ka-
cirma” olay etrafinda sekillenen film; siddet sahneleri, karlarla
kapl ugsuz bucaksiz ve kasvetli orta bati manzaralarina rag-
men seyircinin goénline hitap edebilecek kadar da sicak bir
filmdi. Fargo o zamana kadar Coenlerin en gok hasilat elde
eden filmi olmustu ve toplamda yedi Oscar Odiili'ne aday
gosterilmisti. Anlagilan Coenler Bir Sirket Komedisi’nin basa-
nsizhgindan dersler gikarmiglardl. Fargo’nun blyuk basarisi-
nin ardindan sirada Coenlerin mizah anlayiglarninin zirvesine
ulastiklar Blyik Lebowski (1998) vardi. Mizah anlayigiyla Ari-
zona Junior filmini animsatan Blyiik Lebowski; hikayesi, akil-
lardan ¢gikmayacak karakterleri ve anlatim dilinin kusursuzlugu
ile erisilmesi zor bir mertebeye yiikseldi. Raymond Chandler
tarzi bir hikdye anlatan Coenler kendi tarzlarn: ortaya koyarak
ana karakteri dedektif degil bir esrarkes yapmislard..

Berlin Film Festivali'nde filmin Alman nihilistlere ve Latin
Amerikall sibyancilara gllmek diginda anlatmak istedigi bir
sey var mi diye soruldugunda Joel Coen, “Bence tag! gedigi-
ne koydunuz,” demisti. Saninm filmi bu anekdottan daha iyi
aciklayamam.

Sinema

2000 yilinda Neredesin Be Birader? filmi ile Arizona Junior ve
Bliyiik Lebowski sularinda gezinen Coen Kardesler, bir son-
raki yiIl siyah-beyaz cektikleri ve yarim asir édncesinin kara
filmlerini andiran Orada Olmayan Adam, yalnizca o zamanin
goruntisuni degil, hissiyatini da vermeyi amaglyordu. Ek-
siksiz sinematografisiyle Albert Camus’niin Yabanci romani-
ni akillara getiren bu titiz ¢calisma, Coen Kardesler hissiyat
veren her seyin en iyi rnekleriyle dolu, Coenlerin en 6zel is-
lerinden biri. 2003’te Dayanilmaz Zulim ve 2004’te Kadin
Avcisi filmiyle filmografilerinin en zayif halkalarina imza atan
Coen Kardesler, 2007 yilinda bir basyapit ile geri dénmusler-
di; ihtiyarlara Yer Yok. Sadeligi ve nedensiz siddet uygulayan
karakterleriyle Fargo’yu hatirlatsa da, tim beklentileri hava-
da birakan finali, hikdyenin igine seyirciyi davet etmemekteki
israrli kamerasiyla kendine, Coen Kardesler sinemasinda
farkh bir gizgi belirliyordu. Para-ahlak-sug t¢geni etrafinda
seyirciyi gesitli sorgulamalarla bagbasa birakan film, yillar
sonra formlarina geri dénen Coenlerin de habercisiydi.

2008 yilinda, Aramizda Casus Var filmiyle tekrar bir komedi
isine imza attilar. Beceriksizlikte birbiriyle yarigan karakterler-
le dolu filmde, Brad Pitt’i sizme salak bir karakteri canlandi-
rirken gérmek ise oldukga keyifliydi. 2009’da Ciddi Bir Adam
filmiyle évglleri toplayan Coenler, 2010 yilinda ise bir yeni-
den g¢evrim olan iz Peginde ile hep hayallerini kurduklar o
western filmini gekebilmislerdi. 3 yillik bir aradan sonra Sen
Sarkilarini Séyle filmiyle geri dénen ikili, bence 2000 sonrasi
ikinci bagyapitlarina imza atmislardi. Bir kisir dénguiniin igine
girmis ve slrekli bocalayan Llewyn Davis’in hayatindan bir
kesit izlerken, Coenlerin mizahinin en acimasiz yanina da ta-
niklik ederiz. Cannes Film Festivali'nde buyik juri 6dili ile
dénen film, zaman zaman eglenceli olmakla birlikte gittikce
kararan tonuyla belirsiz bir hiizin ve Umitsizlik yolculuguna
doénismeye baglar. Film barindirdigi muzikal performanslarla
da Coenler sinemasinda farkl bir yerde dururken Bob Dylan
gibi bir ismi de kimligini gizleyerek hikayeye dahil ediyor.
Boylece Sen Sarkilarini Syle kurgu ve gergegin ayirt edile-
medigi bir gizgiden seyircisini selamliyor.

Bagimsiz sinemanin bu usta isimleri son olarak Yiice Sezar
(2016) filmiyle elestirmenlerden ve seyircilerden beklenen il-
giyi géremeseler de bugin hala ilgiyle takip edilen yonet-
menlerden. Kara filmlere olan ilgilerini hemen hemen her
filmlerinde goérebilecegimiz Coenler, yarattiklan tuhaf karak-
terlerle, mizahla, beslendikleri edebi ve felsefi kaynaklarla
kendilerine has bir sinema dilini heniiz ilk filmlerinde yakala-
may! basardilar ve ilk filmlerinden bu yana sinemayla ilgile-
nen herkesi heyecanlandirmaya devam ediyorlar.

50 K.
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BiR AKLIN SAVASI

Kazuaki Takano

Comeldi, silahini iyice kavradi@indan emin olduktan son-
ra barakanin 6niine gegti. Giris agikti ve gece gorisi
gozlikleri bir odanin igini gésteriyordu. Hedeflerini ara-
masina gerek yoktu, hemen 6niindeydi. Sakaliyla ve de-
rin bakiglariyla, Nigel Pierce tam karsisindaydi. Toprak
zemine oturmus, Yeager'a bakiyordu. Yeager irkiimedi
ama silahini tam Pierce’in iki kasinin arasina dogrultup,
“Kimildama!” dedi algak sesle ve barakanin igine bir
adim att ama tam o anda donup kald.

Gece gorisu gozligiunde garip bir canh belirmisti. Yea-
ger’in tlyleri diken diken oldu. Pierce’in kollarinda daha
once hig gérmedigi bir sey vardi.

Bu yarati@in en dikkat gekici 6zellidi su; onu gérdiginuz
gibi bilinmeyen bir tur oldugunu anlayacaksiniz.

Bilinmeyen yaratik Yeager'a bakiyordu. Vicudu tlysiz,
kollari ve bacaklan da kisa oldugu igin bir gocuk gibi go-
runidyordu. Ama bu kafasinin garipliginin daha da én
plana gikmasina sebep oluyordu.

E-n.basta kafaniz kangabilir ama (izerinde duginmemeli-
siniz.

Bir gocuda benzeyen bu yaratigin kocaman bir kafasi
vardi. Onii biyiik, yuvarlak bir ¢ikinti gibi duruyordu. Ge-
risi alnindan genesine kadar keskin bir bigimde darala-
rak iniyor, ters bir iggen gibi gbérinuyordu. Vicudu i¢
yasindaki bir gocuk gibiydi ama yiizii daha da kiguk bir
bebeginkini andinyordu. Yeni dogmus bir bebegin heniiz
sertlesmemis kafatasina benzeyen ince bir ylizi vardi ve

sadece boynundan asagida kalan kismi gelismis gibiydi.

Ne tir bir yaratik oldugunu sormayin kendinize.

Ama yizinde biraz fazla yukarida kalan gozleriyle birlik-
te onu gocuklardan ayiran bir sey daha vardi; Yeager bu
yukarn dikilmis gézlerde agik bir biling ve zeka oldugunu
gorebiliyordu. Ama o gdzlerdeki 151gin anlatmak istedigi
neydi? Tedirginlik? Merak? Delilik? Kotulik? Bu gizemli
yaratigin karsisinda Yeager korkuya kapildi. insan gibiydi
ama insan degildi.

Goriunce vurun.

Yeager silkinip kendine geldi ve silahini bu canliya dog-
rultup, “Bu da ne?” dedi.
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(AZMAK BIR YOLGULOKSA:

Sevgili okumadan, yazmadan

Tiirkce edebiyatin éne ¢cikan 15 yazarim
bi ti
yasayamayan dostumuz, ol A

Uydurmanin Incelikleri,

Kendini en cok var hissettigin yer o masa bas1 ya da
defter yani ya da kalem tuttugun o dakikalar. Biliyoruz, henuz hicbir sey yazmamus olsan dahi, simdilik bir okur
yazarken oldugu kadar okurken besleniyorsun bir olsan da, seni ¢ok ilgilendirecek ve keyiflendirecek. Yazan
de. O da bir var olma nedeni. Iste o yiizden “Atilye” biri i¢in ise miithis bir yol gosterici. Herkesin birbirinden
kiitiiphanesini biyitityoruz. ne kadar farkh oldugunu gérmek, yazarken biiyiik bir
ozgurlik saglamaz mi insana?

= Yeni! Bu kitap, seni dzgiir kilacak!..
Hanvewm Hakan
Bicakal Uydurmanm Hakan Bicake: sordu,
'lnceﬁkleri Kurmaca Bagar Basarir, Dogu Yiicel, Fuat Sevimay, Hakan Ginday,
Uzerine
B Kisisel Yahklagimiar

Ismail Gizelsoy, Jale Saqcak, Mahir Unsal Eris, Mario
Levi, Mine Sogat, Murat Ozyasar, Miuge Iplikci, Nermin
Yildirim, Seray Sahiner, Yavuz Ekinci yanitlad.

Birinin ak dedigine obura kara dedi, kimi kendini
yazarken dizginlemek zorunda kaldigini anlatti, kimi
bir yazar olarak tikandigindan dem vurdu, kimi sorulari
yanitlarken mizahi elden birakmadi, kimi bir rehber
kadar detayl yanitlar verdi. Yanitlar arka arkaya
okudugunda bir kez daha goreceksin ki, benzemiyor bes
parmak birbirine. Ama kesisme kiimeleri de bizi biz
yapiveriyor iste.
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