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AHMED ARiF 
Nermin Sarıbaş 

ÜŞÜYORUM, KAPAMA GÖZLERİNİ. 
"Seni bağırabilsem seni, 

Dipsiz kuyulara, 

Akan yıldıza, 

Bir kibrit çöpüne varana, 

Okyanusun en ıssız dalgasına 

Düşmüş bir kibrit çöpüne." 

Şiir hayatı güzelleştirir, tıpkı bu dizelerdeki g ibi insanı d ipsiz 

derinl iklere, dalgalara, sevdalara sürükler. Aşka, hayata, in­

sana, dağlara, taşlara ruh katar şiirler. Dağlar, taşlar, okya­

nuslar, gökyüzü bile yaşlanır. Şairler ise hep genç kalır. Son­

suza dek var olurlar. 

Büyük şairler tohum gibidir. Toprağa eki l ir  ve yeniden doğar­

lar. Zamana yenilmezler, hep hayatın içindedirler. Neruda, 
Marti, Josef, Rilke, Puşkin gibi .  Onlar insanl ık tarihinin şiir do­

ruklarıdır. Goethe, Heine, Lorca, Mayakovski, W Whitman, 
Nazım Hikmet, Behramoğlu, Ahmed Arif . . .  Öyle sürüyle deği l ,  

sayıl ıdırlar . . .  

"Terketmedi sevdan beni, 
Aç kaldım, susuz kaldım, 
Hayın, karanlıktı gece, 
Can garip, can suskun, 
Can paramparça ... " 

Ahmed Arif, yüreğini şi ire ve halkına adamış bir şair: 

"Ben halkımın mazlum ve gariban bir ozamyım. Böyle ol­
mak da yüce bir onurdur, " 

diyecek kadar da halkının sevdal ıs ı .  O, geçmişten günümüze 

kadar yaşadıklarını ,  toplumdan beslediği  ruhunu, iç sesin i  ve 

dünya görüşünü taşır şiirlerine. Bu yüzden de hasretinden 

prangalar eskitir aşıklar. 

Nazım Hikmet'ten sonra, halk şi irinden yararlanıp bunu top­

lumcu öğelerle zenginleştirerek geniş kitlelerin sevgisini ka­

zanan Ahmed Arif, kendisinden sonra g�len kuşakları etkile­

yen en önemli şairlerimizdendir. Onun şiirleri, ses dizi l imiyle, 

4 K. 

temasıyla, anlamıyla, imgelemiyle, yazı ldığı günlerden günü­

müze kadar ayrıksı kalabilmeyi başaran, zamana karşı dire­

nerek ayakta duran, her zaman çok sevilen, di l lerde dolaşan 

şiirlerdir: 

- - ---------� 
"Maviye, 
Maviye çalar gözlerin, 
Yangın mavisine ... " 

ÇOCUKLUGU VE OKUL YILLARI 

Ahmed ônal, bildiğimiz adıyla Ahmed Arif, 21 Nisan 1927'de 

Diyarbakır'da Hançepek semtindeki Yağcı Sokak yedi numa­

ralı evde gözlerin i  açar d ünyaya. Bu ev, yazl ık  ve kışl ık  odala­

rıyla, geniş avlusuyla, bahçesiyle dönemin tipik Diyarbakır 

evlerinden biridir. Annesi Sare Hanım'ı henüz bebekken kay­

beder. Kerküklü babası Arif Hikmet Bey' in d iğer eşi Arife Ha­

nım tarafından büyütülür. Sekiz kardeşin en küçüğüdür: 

"Babam Kürt değildi. Babamın babası kaymakamlık ve mu­
tasarrıflık yapmış. Sonra memurluğu bırakıp ticaretle uğ­
raşmış. Rivayete göre babamın ataları Rumeli'den oralara, 
yani Kerkük'e görevli gelmişler ... 

Benim anam, babamın üçüncü hanımı. Yani öz anam 
Kürt'tür. O dönemin soylu bir ailesinin tek kızıdır ... Anam, 
ben çok küçükken ölmüş. Benden sonraki kardeşimin do­
ğumunda. Kardeşim de doğum sırasmda ölmüş. Beni bü­
yüten, emziren, yedirip içiren, eğiten, adam eden Arife 
anamız; Bingöl'ün Musyan yöresinden soylu bir ailenin kı­
zı . .. Ninelerimiz de, teyzelerimiz de birer melekti. Gerçek 
birer melek. Beni sevdiler, sevdiler, sevdiler ... Kendi öz ço­
cukları gibi ... " 
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Savaşta süvari başçavuşu olan Arif H ikmet Bey daha sonra 

Harran'da vekaleten kaymakamlık ve Siverek'te nahiye mü­

dürlüğü görevlerinde bulunur. Bu nedenle Ahmed Arifin ço­

cukluğu ve i lkokul dönemi buralarda geçer. Siverek, Karakeçi 

ve Harran'da Zazaca, Kürtçe ve Arapça di l lerini ,  aşiret i l işki­

lerin i ,  toplumsal ve sosyal i l işkileri öğrenir. O dönemde anao­

kuluna gönderilir: 

"Sımfta 29 tane kocaman çikolatadan harfler vardı ... Hoca 
hamm birini gösterirdi: "Oğlum bu ne?" Gösterdiği mesela 
'C' harfi... Sen de harfi bildin ... O 'C' harfini a//r, sana verir­
di. Sen de o harf çikolatayı yerdin. Ondan sonra hoca ha­
mm hangi harfi gösterirse bütün smıf, 40 kişi hep bir ağız­
dan cee diye bağmrdık. Böyle güzel bir okuldu. Herhalde 
anam öldüğü için beni anaokuluna vermişler ... Ama iyi ol­
muş o okula gittiğim." 

Siverek İ lkokulundaki öğrencil iği sırasında bölgeyi kapsayan 

Birinci Umumi Müfettişlik sınırları içinde 'Vatandaş Türkçe 
Konuş ' kampanyasında Türkçe dışında başka bir di l  konu­

şanlara baskı yapıl ır. Hatta karakollara götürülüp dövülen va­

tandaşlar hakkında soruşturma bile açıl ır. Küçük Ahmed bir 

gün polislerin beyaz entari l i  bir adamı falakaya yatırdığını  gö­

rür. Arkadaşlarıyla birlikte sapanla polislere taş atarak yerde 

yatan zavall ı  adamı kurtarırlar. Polis, taşları kimin attığını gö­

remez bile. Çocukluk döneminde yaşadığı bu olayın etkisi al­

tında kalan Ahmed Arifin tavrı her zaman ezilenlerden yana 

olur. Bu dönemde yaşadığı haksızl ıklar, bulunduğu sosyokül­

türel iklim, onda ve şiirinde derin izler bırakır. Öfkesini,  hüznü­

nü, şiirlerine ustal ıkla yansıtır: 

"Öyle yıkma kendini, 
Öyle mahzun, öyle garip ... 
Nerede olursan ol, 
İçerde, dışarda, derste, sırada, 
Yürü üstüne - üstüne, 
T ükür yüzüne celladm, 
Fırsatçmm, fesatçmm, haymm ... " 

İ lkokulu 1 939 yıl ında bitirir. O dönem ortaokul yalnızca Diyar­

bakır ve Urfa' da vardır. Önce ninesinin yanına, Diyarbakır Or­

taokulu'na gönderi l ir. Daha sonra da ablası Sabriye'nin yanı­

na Urfa'ya gönderilerek ortaokula kaydı yapılır. Şi ire olan i lgisi 

de bu yıl larda başlar. Öğretmeni Yusuf Bey sık sık öğrencile­

rine Faruk Nafiz' in şiirlerini okur. Küçük Ahmed öğretmeninin 

de etkisiyle hayranı olduğu Faruk Nafiz' in şiirlerini severek ve 

duygulanarak okur. Şiirler yazar. Hatta İstanbul'da çıkan "Ye­

ni Mecmua" dergisine şiirlerinden bazılarını gönderir. Şiirleri­

nin yayımlanıp yayımlanmadığından haberi olmaz ancak çok 

yetenekli olduğunu ve şiir yazmaya devam etmesi gerektiğini 

tavsiye eden bir mektup alır. 

Ortaokul mezuniyetinden sonra babası, Ahmed' in Diyarba­

kır'da okumasını uygun görmez. Vakitlerini kabadayılıkla ve 

çapkınl ıkla geçiren tüm arkadaşları varl ıklıdır ve okumak 

umurlarında değildir. Bu yüzden babası Ahmed için: "Bu, bu­
rada ya kaçakçı olur ya gangster . . .  Bunu öldürürler. Oğlum bu 
okulda okumaz. Çünkü arkadaşlarına uymak zorunda, " der. 

Bunun üzerine öğretmen olan ağabeyinin önerisiyle yakınları­

nın da bulunduğu Afyon'a yatılı l ise okumaya gönderil ir: "Bü­
tün okul hayatımda tamdığım en yetenekli, en yiğit, en 
mert, en bilgili adamlar bu lisedeydi," der. Afyon Lisesi yıl la­

rında edebiyat öğretmeni Gündüz Akıncı �ayesinde Andre 
Malraux, Max Weber, Dostoyoveski, TolstOy;-F;/aubert ve 

özel l ikle de çok sevdiği Emile Zola eserleriyle tanışır. Sevdiği 

şairler l istesi iyice zengin leşir: Cahit Külebi, Ahmet Muhip Dı­
ranas, Behçet Necatigil, Ahmet Hamdi Tanpınar ve Nazım 
Hikmet girer hayatına. Liseye Faruk Nafiz hayranı olarak ge­

len Ahmed Arif bir edebiyat hazinesi olarak mezun olur. 

1 940'ta Seçme Şiirler Demeti adlı  bir dergide Neyzen Tev­
fik' le birl ikte bir şiiri bası l ır :  

- -----, 
"Bir dergi, Seçme Şiirler Demeti adwla kuşe kağıda basılı-
yor. Bir sayfasmm sol başmda Neyzen Tevfik, sağ başmda 
Ahmed Arif. Ben Neyzen Tevfik'in torunu yaşmdayım o za­
man. Torunundan da küçüğüm ... Bir de on lira para geliyor. 
Telif hakkı ... Düşünün, babam harçflk olarak ayda beş lira 
gönderirdi. On lira bu yüzden büyük__paraydı ... " -- - __ _. 
Biraz Haşim ,  biraz Tanpınar, biraz Tarancı ve çokça da ace­

mi l ik . . .  Okuyup iyice sindirdiği bu şairlerin etkisi altında şiirler 

yazar. Bir süre sonra bu yazdıklarının şiir olmadığına ve ger­

çek şiirin bu kadar kolay yazılmaması gerektiğine inanır ve sık 

sık 'daha iyi bir şair olabilir miyim?' sorusunu sorar kendi 

kendine ve deli gibi şiir yazar: 

-- ---- --ı: 
"İşte o yıllar ... Yıl 1943 olmalı ... Taş çatlasa 16-17 yaşımda- 1 
yım. Durmadan şiir yazıyorum ... Gecede 8-10 sayfa yazar-
dım." 

O dönem Orhan Veli gibi  şiir yazabilmek modadır. Oysa Ah­

med Arif burjuva şiiri olarak nitelendirdiği  sömürgeci Fransız 

toplumunun bohem, gerçeklerden kaçan mekanik şiirleri ye­

rine toplumcu, halkının ve ezilenin yanında olan Nazım okya­

nusuna dalar. Rtfat Ilgaz, A. Kadir, Suphi Taşhan, Abdülkadir 
Demirhan gibi yürekli ağabeylerini de takip eder. Bu şairlerin 

çoğu ya hapiste ya da sürgündedirler: 

1 "Sad�de g;;,elim: Kimini sevsem, kimini hiç takmasam d-;1 
bu moda olmuş etkili şairleri kendi hallerine bırakmam ge­
rektiğini her şeyden önce bir mertlik borcu saydım. İş bir 

)1 5 
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' kez 'etki'ye dökülmesin. Etkilere bile bile kucak açan bir 
şairin soylu bir yol seçtiği söylenemez bence. Bu yol ile in­
san belki 'deneyci' olabilir, ama şair olamaz. İşte bu inanç 1 ve duygularla halkıma sığmdım. Şiirimi günün modası olan 
etkilere kapadım. Göbeğimi kendim kestim ve kasaba min­
net etmedim." '---

6 K. 

28 Temmuz 1943'te Cumhuriyet tarihinin en kara olayların­

?an biri yaşanır. 32 köylü (biri �
-
ız olduğu için serbıt bırakıl ır} 

ıran sınırı yakınlarında Van'ın Ozalp ilçesinde kur�na dizil ir. 

Bu olaydan çok etkilenen Ahmed Arif ünh'.ı-----etoi Üç Kurşun 
şiirin i  yazar: 

" ... Baktı otuzüçten biri 
Karnmda aç//ğm ağlf boşluğu 
Saç sakal bir kanş 
Yakasmda bit, 
Baktı kollan vurulu, 
Cehennem yürekli bir yiğit, 
Bir garip tavşana, 
Bir gerilere. 

Vurulmuşum 
Dağlarm kuytuluk bir boğazmda 
Vakitlerden bir sabah namazmda 
Yatanm 
Kanlı, upuzun ... " 

ÜNİVERSİTE YILLARI 

Liseyi bitirdikten sonra bir süre ağabeyinin yeni görev yeri 

olan Uşak'ta kalır. O dönem babası emekli olur ve ailecek 

memleketleri Diyarbakır'a geri dönerler. Bir süre sonra da as­

kere gider. 1 947 yıl ında terhis olduktan sonra, aynı yıl ın son­

baharında Ankara Üniversitesi Di l ,  Tarih ve Coğrafya Fakülte­

si Felsefe Bölümüne kaydın ı  yaptırır. İdeoloj ik tercihini de üni­

versite hayatının i lk yı l ında yapar: Yıl lardır i l legal olan Türkiye 

Komünist Partisinin gençl ik düzeyinde çalışan legal kuruluşu 

Türkiye Gençler Derneğine üye olur. Dernektekilerin bir kısmı, 

aynı zamanda Türkiye Komünist Partisine de üyedir. Burada­

ki yakın arkadaşlarından biri de felsefe doktorası yapan Me­

lahat Türksa/'dır. Bir gün Komintern üyesi İtalyan Togl iatti için 

yazdığı bir şiir Melahat' in evinde bulunur. Refik Durbaş'la 

yaptığı söyleşisinde anlattığına göre, henüz tamamlanmamış 

olan bu şiir, kahvede otururken cebinden çal ınmış, seksen 

kopyası çoğaltılarak arkadaşının evine konmuş ve arama 

yapmaya gelen görevl iler tarafından, radyonun arkasında, el­

le konulmuş gibi bulunmuştur. Birçok arkadaşı bu şiir yüzün­

den yargı lanır. Ahmed Arif polise giderek şiiri kendisinin yaz­

dığını  söyler, ifadesi alınarak serbest bırakıl ır. Kendisinin şiir 

saymayıp "ha/km huzuruna çıkarılmaz" dediği bu çal ışması ne 
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yazık ki mahkeme huzuruna çıkartı l ır. Dernek yöneticileri de 

mahkemeye çıkarılarak tutuklanırlar. Dernek daha sonra ya­

pılan kongrede kendini feshetme kararı alır. Sadece Ahmed 

Arif derneğin devamından yana oy kullanır. 

Bir yı l  sonra, 1 948 yıl ında Dışişleri Bakanl ığının eleman almak 

üzere açtığı sınavı kazanan Ahmed Arif işe alınmaz. Bunun 

üzerine danıştaya başvurur ve mahkemeyi kazanır. Ona, 

Merkez Bankasında bir iş vermek zorunda kalırlar. Hem çal ı­

şır hem de öğrenimini  sürdürür. Bu dönemde yazdığı şi irler 

üniversite gençlerinin arasında elden ele, d i lden di le dolaşır. 

1951 SOLCU AVI 

1 95 1  yı l ının Ekim ayında başlatılan "solcu tevkifatı"nda, şiir­

leri birçok farklı dergide yayım lanan Ahmed Arif tek bir d izesi 

bile yayımlanmamış Otuz Üç Şiiri yüzünden işyerinden alına­

rak karakola götürülür. Polisler ondan şiirini okumasını ister. 

Onların isteğini yerine getirmez. Bunun üzerine tam dokuz 

gün işkenceye maruz kalır. Kendisinden komünistler için para 

toplad ığ ına ve paraları onlara dağıttığına dair bir belgeyi im­

zalaması istenir. İmzalamayınca tekrar işkence yaparlar. Bu 

soruşturma kapsamında İstanbul,  Ankara ve diğer i l lerden 

toplam 1 84 kişi daha tutuklanarak haklarında soruşturma 

açı l ır. Ahmed Arif'e ait hazırl ık soruşturması dosyasının İstan­

bul'daki başka bir dosyayla birleştirilmesi gerektiği için, İs­

tanbul'a sevk edil ir ve ünlü Sansaryan Hanı 'n ın bir hücresine 

kapatı l ır: 

"Yıl 1952 ... Sansaryan Hanı'nda hücredeyim. Çok hasta­
yım. Sorgu uzun sürdü. Ben, 9 numaradayım. Sağımda 8 
numara, onun yanında kapı gibi girilen 7 numara var. 7 nu­
marada Orhan Suda kalıyor. Suda 'yı tanımıyorum o zaman, 
daha sonra cezaevinde tanıştık. 8 numarada ise Muzaffer 
Arabul kalıyor. O da çok ağır hasta. Onu da sesinden tanı­
dım, o kadar. .. Muzaffer pırlanta gibi bir adam, evli, çocuk­
ları var. Devlet memuru ... 

Solumdaki 10 numaralı hücrede Zeki Baştımar vardı. 11  
numarada rahmetli Kemal Abi, Kemal Ergin. .. 

Bunları nefeslerinden tanıyorum. Öksürük/erinden ... Bir lok­
ma bile yiyemiyordum. O nedenle sadece su içiyordum. 

Küçük bir kibrit çöpü buldum. Bir çöp . .. Onunla duvara çiz­
giler çizdim. Böylece bir takvim yaptım kendime. Şimdi ke­
sin söyleyemeyeceğim ama, 128 gün saydım." 

Ahmed Arif, Sansaryan Hanı'ndaki ağır koşullara ve yapılan 

işkencelere dayanamaz. Sürekli karanlığa, açlığa maruz kal-

dığı için fısıltılar, sesler duyar. Bir gün çok susadığı için jan­

darmaya seslenir. Sesini duyuramayınca sürgülü kapıyı tıkla­

tır. Bir mukavvayı bile bükecek gücü kalmayan Ahmed Arifin 

kapıya dokunmasıyla kapının yere çökmesi bir olur. En so­

nunda yaşadığı travmanın etkisiyle damarlarını kesmeye kal­

kışır. Gözlerini açtığında bir hastanededir. Şok tedavisi görür: 

"Hastanede beni bağladılar. Yatıştırdılar. Şefkatle davrandı- ' 
/ar. Önce ameliyat etmişler. 1 
Doktora bağırtıları, sesleri anlattım. 'Arkadaşlarımın sesle-
rini duydum,' dedim. Tabii bunların hiçbiri olmamış... 

1 

Bir gece yıldmm bir telgraf getirdiler. Başkomiser Sacit Bey 
getirdi. Telgrafta şöyle diyordu: 'Baban öldü, cenaze yerde 1 • 

)! 7 

kaldı, ben oralara gelemiyorum. ' imza: Annen Arife ... " 
1 ------------ ---

Aslında telgrafı annesi yazmaz. Onu demoralize etmek ama­

cıyla kirli bir oyun oynanmıştır. Bunun bir oy� olduğunu id­

rak edebilecek durumda değildir. N itekim hastane doktorla­

rından biri ona, "Hiçbir ana oğluna öyle bir te)graf çekmez, 
nasıl olur da inanırsın," diyecektir. / 
Ancak bir süre sonra oğlunun tutuklandığından habersiz, onu 

yurtdışında sanan baba Arif Hikmet Bey, yaşamını yitirir. Te­

davisinden sonra Sansaryan Han'a geri götürülen Ahmed 

Arifi orada fazla tutmazlar. Harbiye'ye yollarlar: 

" 17 gün tabutlukta kaldım. Duvar nemliydi. Yosun bağla­
mıştı. Kalbimi korumak için sağ yanımı duvara dayadım. İş- j 
te hala çekerim, sağ omuzumdaki bu ağrı, o tabutluktan 
kalmadır." 

- ' 
Soruşturma tamamlandıktan sonra aralarında Ahmed Arifin 

de bulunduğu sanıklar, "Gizli Komünist Cemiyeti teşkil etmek 
ve bu cemiyete girmek ve faaliyet göstermek suçlarını işle­
mekten" yargı lanırlar. 1 5  Ekim 1 953'te başlayan duruşmaları 

7 Ekim 1 954 tarihinde karara bağlanır. Dosyada 1 1  O numaralı 

sanık olan Ahmed Arif Önal'a, iki yıl hapis ve sekiz ay Urfa' da 

gözetim altında tutulma cezası veril ir. Toplam otuz sekiz ay 

tutuklu kalan Ahmed Arif bu cezayı fazlasıyla çektiği için de 7 

Ekim 1 954'te tahliye edilir. 

Kamu gözetimi altında tutulma cezasını,  Urfa yerine Diyarba­

kır Ali Emiri Ortaokulunda tarih öğretmeni olarak görev yapan 

kız kardeşi Nezihe Erdoğan'ı n  yanında geçirmek için m�hke­

meye başvurur. Bu isteği kabul edilir. Her gün Diyarbakır Fa­

tihpaşa Karakolunda hakkında tutulan defteri imzalar. Bir sü­

re sonra bir tuğla fabrikasında işe başlar. Yaklaşık bir yı l ını 

burada geçirir, cezasını tamamlar ve Ankara'ya geri döner. 
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Öğrenimine devam etmesi artık mümkün değildir. Polis de­
vamlı peşinde olduğu için, kendisinin veya arkadaşlarının 
onun için bulduğu işlerden de kısa bir süre sonra ayrılmak 
zorunda kalır: 

"Sürünmeye başladım. Birçok işe girip çıktım. Bir ara Abi­
din Dino bir iş ayarladı, fotokopi işi, onu yaptım. Sonra kö­
mür dağıtımında çalıştım. Ama hangi işe girsem polisler 
peşimdeydi, beni kovalıyorlardı ... " 

1956 yılından sonra Medeniyet, ôncü ve Halkçı gazetelerin­
de düzeltmen, sekreter ve yazı işleri müdürü olarak çalışır. 
1967'de Aynur Hanım'la evlenir. 

HASRETİNDEN PRANGALAR ESKİTTİM 

Yıllardır yazdığı şiirlerini bir araya getirdiği ilk ve tek şiir kitabı 
evliliğinden bir yıl sonra 1968'de Hasretinden Prangalar Es­
kittim adıyla Bilgi Yayınevi tarafından basılır. Türkiye'nin her 
yöresinde büyük bir ilgiyle karşılanan kitabı için düşündüğü 
ilk isim ise oldukça farklıdır: 

"Bunu anlatmak doğru mu bilmiyorum. Çok kişisel bir şey ... 
Çok duygusal ... Artık anı olmuş ... Kitabımın adını ben önce 
'Dört Yanım Puşt Zulası' koymuştum. Ama sevgili kardeşim 
Ali Özoğuz buna engel oldu. Bana 'Kitabına böyle bir ad 
koymaya hakkın yok,' dedi. 'Seni 15 yaşında çocuklar, kız­
lar taparcasına seviyorlar. Sen bununla ola ki burjuvazinin 
tuzaklarını söylüyorsun. Ama şu da var o çocuklara saygı 
duymalısın. Hatta bu adı bir şiirine bile verme, mısra olarak 
kalsın.' 

Düşündüm, Ali'ye hak verdim. Madem öyle, kitabımın adı 
Hasretinden Prangalar Eskittim olsun, dedim." 

Şiirine hep namusu gözüyle bakan Ahmed Arif, yıllar yılı yaz­
dıklarını sadece dostlarına okur. Yeterince demlenmediğini 
düşündüğü için de basımını hep erteler. Kitabının bu kadar 
geç çıkmasının uzun ve sancılı bir süreci de vardır: 

"Kitabın geç çıkması benim tembelliğimden, önem verme­
yişimden. Ben bu konuda hala biraz amatörüm. Hiç profes­
yonel olamadım. 

Şiir önce bir güzellik duygusudur. Bu güzellik duygusunu 
kurtarmak, onu anlatmak, onu yaratmak .. . 

Adını vermeyeyim. Birisine şiirleri verdim. Kitap çıkacak, 
ama iki yıl bekletti. Her yere gitti o kitap. Biliyorum. En son 
Şevket Süreyya'nın sansüründen geçti. Ama olumlu rapor 
geldi ... " 

.)! 9 

Adını vermeyeyim dediği kişi Bilgi Yayınevi'nin sahibi Ahmet 
Küflü 'dür. Bu isim, Ahmed Arif in Cemal Süreya'ya yazdığı 
mektuplarda da sık sık geçer. Güne! Altıntaş, 1968 yılının Ni­
san'ında Soyut Dergisinde "Otuz Üç Kurşun"un ilk defa ta­
mamının basılması dolayısıyla yazdığı makalede, Ahmet Küf­
lü'yü ziyarete gittiğini ve kitabın yayımlanmasının neden ge­
ciktiğini sorduğunu, Küflü'nün "Yazı Kurulu" yüzünden gecik­
tiğini söylediğini yazar. Ahmed Arif in pek dikkat etmediği ki­
tap sözleşmesinde iki yıl boyunca yeni baskı yapılamayaca­
ğına dair bir madde vardır. 

Sözleşmenin bitiminde Küflü, ikinci baskıyı yapmak ister an­
cak Ahmed Arif bunu kabul etmez . Daha sonra 70'1i yılların 
başında Erdal Öz, şairi, Cem Yayınevi'nin kurucusu Oğuz Ak­
kan'la tanıştırır. İkinci baskı 1971 yılında Cem Yayınevi'nden 
çıkar. Sonrası malum: Arka arkaya birçok basım yapılır. Yayı­
nevi, otuz yılda 43 baskısını daha yapar Hasretinden Pranga­
lar Eskittim' in: 

"Seni, anlatabilmek seni. 
İyi çocuklara, kahramanlara. 
Seni, anlatabilmek seni, 
Namussuza, haldan bilmez, 
Kahpe yalana. ) 
Ard - arda kaç zemheri 
Kurt uyur, kuş uyur, zindan uyurdu. 
Dışarda gürül - gürül akan bir dünya ... 
Bir ben uyumadım, 
Kaç leylım bahar, 
Hasretinden prangalar eskittim. 
Saçlarına kan gülleri takayım, 
Bir o yana, 
Bir bu yana ... " 

İki bebeğini kaybettikten sonra özlemle beklediği oğlu Filinta 
12 Aralık 1972'de dünyaya gelir: 

"Yaşamımda en büyük sevinci baba olduğum gün duydum. 
İnanır mısınız, tam iki yıl oğlumun nüfus cüzdanım cebimde 
taşıdım. Cebimdeki, sanki dünyanın en zengin cüzdanıydı. 
Oğlum olmuştu.. .  Oğlum, dünyanın en güzel güvercini ... 
Dünyamn en güçlü silahı . .. " 

Beş yıl sonra emekli olur. Ankara'da gösterişten, gürültüden 
uzak bir yaşam sürdürmeye başlar. O dönemde Cemal Süre­
ya, Canip Yıldırım, Cemalettin Ünlü, Muzaffer Erdost, Nedret 
Gürcan, Adnan Binyazar ve aile yakınları dışında kimseyle 
görüşmek istemez. Okurunun bütün beklentilerine rağmen 
ikinci bir şiir kitabı da yayımlamaz . 
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Sayı 22 1 Dosya 

ŞİİRLERİ 

Onun ilk ve tek yapıtı Hasretinden Prangalar Eskittim'den 
sonra ülkede çok şey yaşanır. Önce 12 Mart ardından 12 Ey­
lül askeri darbeleri yapılır. Bu korkunç dönemlerde on binler­
ce aydın, gazeteci, bilim adamı, üniversite öğrencisi çeşitli iş­
kencelerden geçirilir. Geleceği aydınlık dolu gençler cezaev­
lerini, duruşma salonlarını hıncahınç doldururken Ahmed 
Arif'in şiirleri alanlarda, meydanlarda, işkencelerde, insanlık 
onurunu temsil eden bir özgürlük bayrağı gibi dalgalanır. De­
mokrasi ayaklar altına alındıkça, onun şiirleri zirveye çıkar. 

Ece Ayhan "bir şiir anayasayı neden değiştirsin " derken Ah­
med Arif' in dizeleri, şiirin, bir parti bildirisinden çok daha etkili 
olduğunu gösterir. Onun şiirinde, umut edenlerin, düşleri ve 
sevdaları uğruna yaşayıp ölenlerin acıları, dramları, hınçları 
ve öfkeleri vardır. Onun şiirleri yalnız kendi döneminin değil, 
baskıya maruz kalan tüm kuşakların tarihsel dipnotudur. 
Onun şiirleri direnmeyi, umudu, hasreti, aşkı isteyenlerin şiir­
leridir. 

"Vuru/sam kaybolsam derim, 
Çmlçıplak, bir kavgada, 
Erkekçe olsun isterim, 
Dostluk da, düşmanlık da. 
Hiçbiri olmaz halbuki, 

ı Geçer süngüler namluya. 
Başlar gece devriyesi jandarmaların 

Ama akşam erken iniyor mahpushaneye. 
Ve dışarda delikanlı bir bahar, 
Seviyorum seni, 
Çıldırasıya .. " 

Onun şiirleri toplumun bilincini harekete geçirecek güçtedir. 
Bir yandan Anadolu'nun uzak köy ve kasabalarında yetiştik­
ten sonra büyük kentlere yerleşen ve sonrasında doğdukları 
yerlerin sorunlarını unutup oralara sırtını dönen, içinde bulun­
dukları burjuva düzenini ve onların uygarlık anlayışını savu­
nan, sınıflarından kopmuş ve yozlaşmış sanatçılar, diğer yan­
dan halkının, yurdunun gerçeklerini gören, bilen, onların acı­
larını ve yaşamlarını sanatıyla dile getiren Anadolu şairi Ah­
med Arif . . .  Onun şiirleri Anadolu'yu bilmeyenlerin yazamaya­
cağı, yurdun sınırlarını aşmayan yerel bir insancıllıkla doludur. 
Cemal Süreya: 

"Onun şiiri, konuşmasından alınmış herhangi bir parça gibi­
dir; konuşması ise, şiirin her yöne doğru bir devamı gibi. Bir 
bakıma 'Oral' (ağza ilişkin) bir şiirdir onunki, " 
der ve onun şu özelliğine değinir: 

"Bizde oral şiirin tuhaf bir kaderi vardır: bu şiirde, genellikle, 
ya kuru bir söylevci/iğe düşülür, ya da harcıalem duyguların 
tekdüze evrenine . . .  Ahmed Arif'in şiirinde böyle bir sakınca 
yok. Hiçbir zaman söyleve düşmez. Bir duygu sağanağı, im­
geler halinde, sıra sıra mısraları kurar. Ana düşünce, dipte, her 
zaman belirli, ama sakin durur; çoğalır, büyür belki, ama kalın 
bir damar halinde hep dipte durur. Ahmed Arif, kendi şiirine 
en uygun yapıyı ve mısra düzenini bulmuş bir şairdir. Anlatı­
mıyla, şiirin özü arasında özdeşlik vardır. Türkçede destan tü­
rünün en ilginç deneylerini yapmıştır. " 

Cemal Süreya, Ahmed Arifin destan türünde şiirler yazarken 
"kekre" denilebilecek bir lirizme ulaştığını söyler: 

"İmge onda sınırlı bir öge değil, şiirin kendisi, bütünü oluyor. 
Kelimeler, ilişkin oldukları kavramları aşan ve daha geniş du­
rumları karşılayan bir nitelik gösteriyorlar. Bu bakımdan büyük 
ustadır Ahmed Arif. ôzellikle bu yönüyle birçok şairi de etkile­
miştir . . .  " 
Onun şiiri, umudun, cesaretin, onurun, insancıllığın, insanca 
yaşamanın, derinliğin, aklın, yüreğin ve yalınlığın şiiridir. Gül­
ten Akın'ın da dediği gibi bu özellikler sonradan kazanılmış _____ 
değil, doğu insanının içten gelen geleneksel özelliklerid(r. 
Onun şiiri organiktir: 

"Yani bütün hormonlarımla, bütün duygularımla, bütün 
egemen düşüncelerimle, hani leit motif diyoruz ya, onun 
bütün unsurlarıyla organik bir şiir," 

der kendi şiirlerine . Doğu Anadolu halkının türküleriyle, ağıt­
larıyla, masallarıyla besler şiirini. Halkının sözlü gelenekte ya­
şayan şiir birikimini ilerici bir anlayışla değerlendiren bu coş­
kulu, öfkeli, çarpıcı şiirler, derin bir insan sevgisiyle yoğruldu­
ğu için çok güçlüdür. 

10 K. 

VEDA 

Ezilenlerin, mazlumların dostu Şair Ahmed Arif'in kalbi yaşa­
dıklarının ağırlığına dayanamaz. 2 Haziran 1991 sabahı Anka­
ra'daki evinde geçirdiği kalp krizi sonucu yaşama veda eder. 
Kavimler kapısı Anadolu, nice yoksullukla, yoksunlukla, iş­
kencelerle, sürgünlerle acımasızca hırpaladığı bir büyük şairi­
ni daha böyle yitirir . . .  

"Ben buralarda, bu hastanelerde, bu topraklarda değil 
gene oralarda Dicle kıyısında bir çadırda ölmek isterim," 

diyen Ahmed Arifin bedeni Ankara' da kalır, şiiri ise memleke­
tin dört bir yanında, Edirne'de, Kars'ta, Rize'de, Antakya'da, 
sevdiği halkının yüreğinde yaşamaya devam eder. 
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U?YLA ERBIL1LE MEKTUPLAŞMALARI .__ ___ _ 
"Gitmek, 
qöz/erinçie gitmek sürgüne, 
Yatmak, 
Gözlerinde yatmak zindam. 
Gözlerin hani?" 

Ahmed Arif bu dizeleri aralarında aşk olup olmadığı hakkında 
çok konuşulan Leyla Erbil için yazar. Erbil, Arifin ölümünden 
yıllar sonra, İş Bankası Kültür Yayınlarının yazarları arasına 
katıldığı günlerden birinde, yayınevi editörüyle bir sohbeti sı­
rasında şairle uzun yıllar rnektuplaştıklarından bahseder. Ça­
lışma ma�asırun alt rafında, pembe bir karton dosyanın için­
de muhafaza ettiği mektuplardır bunlar. Yayınevinin ısrarına 
rağmen Çrbil o yıllarda mektupların yayımlanmasını kesinlikle 
isteme�. Ölümünden sonra yayımlanması düşüncesi hakim­
ctir çünkü Ahrned Arif'in ailesini inciteceğinden korkar. Aynı 
zamanda "Leyla Erbil bu büyük şairin qŞkıyla gündeme gel­
mek istiyor" dedikodularından da çekinir. 

Mektuplar körki,itük aşık Ahmed Arif tarafından aşkına karşı­
lık bulmak ya da hayata tutunabilmek umuduyla yazılır . .. Ley­
la Erbil bu mektuplaşmalarında dostluk sınırını çizer ve bu sı­
nırı gün geçtikçe derinleştirerek muhafaza eder. Ahmed Arif 
de bu çizgiyi aşmayarak Leyla Erbil'in kcırarına saygılı davra­
nır. Erbil, Kalan adlı eserinin tanıtım davetinde Ahmed Arif'in 
oğluyla tanışır. Yayınevi aracılığıyla Filinta'ya bu mektuplar­
dan söz ederler. Filinta tüm samimiyetiyle: 

"Siz ve babam edebiyatımızın en değerli şahsiyetler/siniz, el­
bette ki bu mektuplar yayımlanmalı," 

der. Leyla Erbil tarafından gönderilen mektupların akıbeti ile 
ilgili ise hiç kimsenin bilgisi yoktur, 

Leyla Ert;>il bir süre sonra yayınevi editörüne artık ömrünün 
son zamanlarını yaşadığını ve Ahmed Arif'in mektuplarının 
basıldığını görmek istediğini söyler. Bu eseri yayımlamak is­
temesinin en önemli şebebi gerçeğe bağlı kalma isteğidir. O, 
halkına inanmış, bunun için büyük bedeller ödemiş ve değeri 
yeterince anlaşılamamış büyük bir şairin unutulmamasını is­
ter. Ancak bu dileğini yerine getiremeden hayatını kaybeder. 

Leyla Hanım'ın yazdığı mektuplar ortada olrnadığına göre, 
Ahmec:t Arif'in bu aşkı karşılığını bulmuş muydu şorusuny Er­
bil: 

"Hayır, benim tarafımda aşk yoktu, yqlnızcçı dostl1,1k vçırdı," 
ı;iiye yanıtlar. 

"Leylim, Nicesin gene? Beyninde �i, y(ireğinde mi, başk;ı 
bir yerinde mi, nerendeyse o İNAT yönünü yaratan doku/an 1 
!öpmek isterim. Başkaca hiç. Ne taktığım, ne de vurulaca-

Lğı_
m

_
b_ir nen_ y_o _k. _s_e_

ni. Sade seni ... ________ ___. 

"Kulluğum, divanelii/mıe el/erini, �özlerini öperim. Öpüy�­
: rum ama doyamworum. Mutluluk ya da cehennem bu gali­
lba. Şana doymak, korkunç ahmak/lk olur. Hadi gel.,." -- ----- --
Erbil'in ölümünden iki ay sonra, Ahmed Arif'in yaşamından 
önemli kesitler sunan mektuplar İş Bankası Yayınları tarafın­
dan basılır. Mektuplar metinlerde geçen olayların ve gelişme­
lerin anlaşılabilmesi için tarih sırasına göre düzenlenir. Leyla 
Erbil tarafından, mektuplarda bahsi geçen ve hayatta olma­
yan bazı kişiler hakkında incitici sözlerin yer alabileceği ge­
rekçesiyle, isimlerinin sadece baş harflerinin kullanılmasına 
izin verilir. 1954-1955 yıllarındaki mektuplarda Leyla Erbil ve 
Ahmed Arif birlikte yayımlamayı düşündükleri bir şiir kitabın­
dan da bahsederler. Ahmed Arif adını "Suskun" koymayı 
önerdiği bu şiir kitabını Leyla Erbil'e adayacağını yazar: 

ı "Sevgm camm, olağan(iştü bir akşilik olursa, kitabım sana 1 
kalsın. Adım 'Uy Havar' yahut 'Suskun' koymakta serbest- ' 

i•in. Asıl demek istemedi!lim bir şey
. 

var, sana meç�qrum ı 
'artık. Her h�I ve şartta kitabımı sana ıthaf eaworum. 

Edebiyatçıların mektuplarının yayıml�asıyla ilgili fikirlerini, 
Refik Durbaş'la yaptığı bir söyleşisinde dile getiren Ahmed 
Arif' in mektuplarının yayımlanması, onun gibi büyük bir şairin 
vasiyetinin yerine getirilmeşidir ade,ta: 

r ..... Belki halk için, okuyucu için gerekli değil ama� edebiyat 1 
tarihçileri için, eleştirmenler için gerekli olabilir. T ürkiye'de 
henüz bu gelenek yok. Ama bir gün o da olur. Mesela Victor 
Hugo'nun sevgi/işine yazdığı, Baudelaire'in hizmetçisine 1 
yazdığı mektuplar Fransa'da çok değerli belgeler olarak 1 
sunuluyor. Elbet bir milletin kültürü onlar da." __J ---- ----

.)111 

Karşılaştığı haksızlıklara, zulümlere, alçaklara boyun eğme­
den dürüstçe yaşamış ve mertçe, insanca bu dünyadan çe­
kip 9itmiştir Ahmed Arif . .. 

"Kalbim dinamit kuyusu 
Şafak/an; 
Taaa şafak/an 
Nice l;)ir 

; Yangın/an düşer alın çatıma 
Gençecfk ölüme gitmenin." L_ --------

*Metinde kullanılan alıntılardaki imla,aşlına sadık !(alınarak değiştirilmemiştir. 
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Sayı 22 1 Deneme 

GÜRÜLTÜDE DİK DURMAK 
Ece T emelkuran 

Otobüste bir kadın dimdik duruyor. Bir şehir üstüne abanıyor, 
sabah akşam. Bir ülke ablukaya alıyor onu. Hayat bir kere te­
şekkür etmeden her şeyini alıyor gece gündüz ama otobüste 
bir kadın dimdik duruyor. Çünkü canı öyle istiyor. Çünkü so­
nuna kadar. Çünkü "Ya herro ya merro"! 

Hapishanede bir adam kapanmış bir formika masaya, omur­
gası bir soru işareti biçiminde, yazıyor. "S1raya gir, dik dur," 
diyorlar ona, şöyle bir bakıyor dalgın, gülümsemek gibi bir 
şey yapıyor. Aldırmıyor. "Seher"e bakıyor. Gün aydınlanıyor 
yine, "Ne garip," diye düşünüyor. Hapishanede bir adam 
kendi gövdesinin biçimini alıyor, öteki bütün biçimlerin canı 
cehenneme! 

Bir hastane odasında bir kadının gövdesi küçüldükçe küçü­
lüyor ama dümdüz duruyor yatakta. Ne büzüşüyor, ne eğili­
yor. Midesi kalmayana kadar aç kalmış genç bir kadın bu. 
Yüzünden geriye bir tek kocaman bir gülümseme kalmış, dev 
bir gibi bir gülümseme bu. Gülümsüyor çünkü haklı. Çünkü 
kaybetmek yok, onurlu insanlar kaybetmez, onun için gülüm­
süyor. Üç günlük dünya diyor, "avuç açmaya değmez." 

Hücrede tek başına bir adam, çok uzun boylu, kıvırcık saçlı, 
mavi gözlü. İyi bir adam bu, çok iyi bir adam, her seferinde 
inadına. Güzel karısını düşünüyor, arkadaşlarını, lastik ayak­
kabıyla kitap istiyor avukatlardan. Dimdik duruyor orada, ba­
şı herkesten yukarıda. Çünkü bu sevimsiz sirk değmez öfke­
lenmeye bile. Düşünüyor hücrede tek başına. Kendini değil, 
ülkeyi. Neden dip kapalıya atıldığını düşünmüyor bu adam, 
hepimizin neden dip kapalıda yaşadığımızı düşünüyor. Çün­
kü kendinden büyüktür insan . Canları sağ olsun diyor, daha 
büyük bir söz var mı! 

Genç bir öğretmen dimdik duruyor, kucağında mahpus bir 
bebek. "Çocuklar ölmesin," demişti bir zaman. Bak o da za­
rifçe dimdik duruyor orada. Hiç altını çizmeden, kimse gör­
meden. "Vazgeçtim, çocuklar ölsün" mü desin! Lafının arka­
sında duruyor, lafının ve parmaklıkların arkasında duruyor. 
Esmer bir kuğu gibi süzülüyor zamanın üzerinde, suyun yü­
zeyinde yüzüşünün izlerinden bir şiir çiziliyor. 

Köle bir çocuk, ayakkabı tezgahının başında, yüzlercesi ile 
birlikte uykuya direniyor bu sabah. Savaştan kaçıp gelmiş ve 
günde bir ekmek için uykuya direniyor. Açıyor gözünü bir an­
da, dik duruyor. Çünkü bugünler geçecek. Bir abi gelecek, bir 
abla, alıp onu buradan götürecek, okula götürecek, parka 
hatta. Onlar geldiğinde uyanık olmalı. Beklemekten başka 
çare yok, dik duruyor o sebeple. Duruyor işte, bir çocuk ne 
kadar durabilirse. 

Yeraltına inmiş kocaman elli adamlar. Orada kalacaklar, çün­
kü ekmek, çünkü hak, çünkü eşitlik. Orada duruyorlar. Dik 
duruyorlar, eğilmiyorlar, çünkü henüz hakkıyla yazılmamış 
kömür tarihi onlardan yana, kazanacaklar. Kaybederlerse 
omurgalarını kaybedecekleri için kazanacaklar. Yeraltında bir 
madende durulabilecek kadar dik duruyorlar. 

Bir kız çocuğu pencerenin kenarında duruyor. Okula gitme­
yecek bugün, bugün okula gitmediği ill(-gün. Nasıl da istiyor! 
Oysa birazdan kahvaltı bulaşıklarını yıkayacak bir taburenin 
üzerine çıkıp. Gidip eski defterlerini buluyor dolaptan, sakla­
mış. Baştan ezber ediyor dersini, sanki okula gidecekmiş gi­
bi. Her gün yeni baştan bütün dünyaya karşı. Gazete parça­
larını okuyor şimdi, tabelaları. Hızlı okuyamazsa kendine kızı­
yor. Aklına koyuyor günü gelince o okulu bitirmeyi. 

Bu yazıyı bir otobüs durağında genç bir adam okuyor. Ka­
panmış dergi sayfasına, yağmur yağıyor. Yoldan insanlar ge­
çiyor, otobüslerin camları mağlup uykularla buğulanıyor. Bir 
yerlere koşuyorlar insanlar, gidecekleri yere varsalar hepten 
kurtulacaklarmış gibi koşuyorlar, sanki bir daha yağmurda ıs­
lanmayacaklarmış gibi. Otobüs durağındaki genç adam bili­
yor ki öyle olmayacak. Bir sürü daha berbat şey olacak, bir 
araba daha rezillik. Eve gidecek ama o, çay yapacak, kahve 
koyacak. Sonra bir kitap açıp okumaya yeniden başlayacak, 
düşündüğü için notlar almaya . Televizyondan irin akacak da­
kika başı, haberler akacak. Doğrulacak genç adam kitabın 
başından, ekrana bakacak, sırtını dikleştirecek ve diyecek ki 

"Hepsi bu kadar değil. 
Biz de varız ve dik duruyoruz evelallah!" 

12 K. 
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Sayı 2� Kitap inceleme 

BÜYÜK YAPITLAR SÖZLÜGÜ 
OKURLAR ROMAN 
Kernal Varol 

lt�lg Çalvino'nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu adlı ro­
manı. okurlarla yazarlar ama en çok da okurlar için 
kışkırtıcı, kışkırtıcı olqu9u kadar tuhaf bir sahneyle 
açılır. Okur, tam da bin bir yorgunlukla geçen bir günü 
geride bırakmış, nihayet kitap okumak için iyi kötü bir 
zarnarı yaratmış ve Cı:ı!virıo'nun yeni romanına başla­
mıştır ki, daha ilk sayfada bir uyarıyla karşılaşır. Sirine 
şeşleniyordur Calvino. Düpedüz okura. Daha ilk pa­
ra9rafta üştelik: 

"/ta/g Ca/vino'nun yeni romam Bir Kış Gecesi Eğer 
f)ir Ygfcu'yu o/cumaya başlamak üzeresin. Gevşe, 
[)ilclcatini topla. Bütün öteki düşünceleri sav kafan­
dan. Çevreqeki dünya bırak silinsin. En iyişi (<aptyı 
(<apatmak; yan qdada!<i TV tıep açılc. Hemen öteki­
lere söyle, 'Hayır, ben televizyon izlemek istem/yo­
rum.' Sesini yü/<selt -yoksa seni duymazlar- 'Oku­
y0rqm! Rahatsız edilmek istemiyorıım!' Belki duy­
madılar, onca gürültün(in arasında; daha yüksek 
sesle söyle, bağır: 'ita/o Calv/no'nun yeni romamm 
okumaya başltyorum!' Ya cfa istersen hiçbir şey şöy­
/emei belki seni rahat btrakırlar. 11 

Daha ilk böli.lmde okymak üzerine okblrla uzun uzadı­
ya bir sohbete başlayan Calvino, okumanın zaman 
zaman bir ritüele dönüşen sahnesine benzersiz bir 
ışık güşürdükten sonra, okurunu adım adım kendi 
hikayeşirıe sürükler. Roman, karanlık bir kış gecesi bir 
tren istasyçırıunda başlÇlyacaktır. "Bir lokomotif solu­
makta, bir pistondan çıkan buhar kitabın bölüm 
bşşltğtnı kapat[makta}, bir duman bulutu da parag­
rafın oir bölümünü giz[lemektedir]. 11 İstasyon kahve­
hanesi ile telefon kulübesi arasında gidip gelen bir 
adamın hikayesini okuyacağızdır muhtemelen. Birin­
den bir telefon gelecektir de, kahramanımız o telefo­
nu mu beklemektedir, yoksa başka bir olay mı yaşa­
nacaktır? Henüz tam olarak bilmiyoruz. Ama çok 
sonra fark ederiz ki, sadece istasyon kahvehanesinin 
önünde gidip gelen o adam yoktur romanda, neler 
olacağını merakla bekleyen okur d� vardır. Böylece, 

14 K. 
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hem dkuru hem kahramanı hem anlatıcıyı içine alan, yavaş ya­
vaş yazının tüm taraflarını aynı sahnede buluşturan tuhaf ve 
etkileyici bir romanla karşı karşıya olduğumuzu hissederiz. lta­
lo Calvirio'nun baş yapıtıyla. 

Calvino, eşsiz bir kurgu ustası olduğunu gösterircesine, bir 
bölümde okurla okumak, yazmak Ve arayış Üzerine sohbet 
eder diğer bölümde ise hikayelerini anlatmayı sürdürür. Bir kış 
Gecesi Eğer Yolcu'nun ikinci bölümünün hemen başında ''Ar­
tık otuz sayfa kadar okudun ve öykü seni gitgide sarmaya 
başladı," der anlatıcı. Ama bu işte bir tuhaflık vardır. Okuru sa­
hiden saran hikaye birdenbire kesilir ve i lerleyen bölümde 
başka bir hikaye başlar. Okurunu çoktan romanın bir parçası 
yapan Calvino, formaları matbaada başka bir romanın forma­
larıyla karışan bu romanı koltuk altına sıkıştırıp kitabı satın al­
dığı kitapçıya: gönderir. Okur, okumakta olduğu kitaba mı de­
vam edecektir, yoksa fdrmaları karışan diğer rGmana mı? ikin­
ci kitapta karar kılar okur. Calvino da güzeldir ama diğer hika­
ye daha çok ilgisini çeker okurun. Kitapçıda aynı dertten mus­
tarip başka bir kadın okurla, Ludniilla ile tanışan "kahramanı­
mız" böylece, "kitapların en büyük çöpçatan olduğunu" kanıt­
larcasına Ludmilla ile birlikte bu durmadan karışan, biri bitme­
den başka biri başlayan baş döndürücü bir okuma serüvenine 
adım atar. Ama bütün hikayeler yarıda kesilir romanda. 

Jale Parla'nın da yerinde tespitiyle, Bir Kış Gecesi Eğer Bir 
Yolcu'da Calviho'nun asıl amacı yalnızca başlangıçlardan olu­
şan bir roman yazmaktır. Nitekim kitap boyunca sadece baş­
langıçlarını okuduğumuz on değişik hikaye bu tespiti haklı çı­
karır. Hiçbir hikayeyi sonlandırmaz Calvino. Her seferinde baş­
ka bir hikaye başlar. Çünkü her roman kimi zaman matbaada 
kimi zaman da düzenbaz bir çevirmenin elinde başka bir ki­
tapla karışır. Böylece, durmadan bir yenisi başlayan, bir türlü 
sonlanmayan, giderek bir daire halini alan bir hikayeye dönü" 
şür Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu. Ama bir sorun daha vardır. 
Sadece finallerinde değil, romandaki hikayelerin başlangıcın­
da da bir sorun vardır. Nitekim Calvino, romanın bir yerinde 
şöyle diyecektir; "Bir hikayenin kesin olarak başladığı an na­
sıl saptanabilir? Her şey zaten daha önce başlamıştı, her ro­
mamn ilk sayfasmıfı ilk satın daha önceden kitabm dışmda 
zaten olmuş bir şeyden söz eder. Ya da gerçek hikaye on ya 
da yüz sayfa sonra başlayan hikayedir, ondan önceki her şey 
yalmzca bir öndeyiştir." Böylece okur (biz?) ile Ludmilla kitap� 
çılardan kütüphanelere, matbaalardan yayınevlerine uzanan 
bir arayışa soyunurlar. Asıl kitabı bulmak üzerine kurulmuş, 
nafile olduğu daha en başından belli olan bir arayış. 

Yalnızca başlangıçlardan ibaret bir ôlan bir roman yazma fikri. 
Bu fikrin görünürde Calvino kadar okuru da tatmin ettiği 
aşikar. Sadece hikayenin girişini esas alan, hikayeyi en heye-

canlı yerinde kesip başka bir hikayeye başlayan, böylece 
sonsuz kere hikaye etme imkanı doğuran bir roman. Ama sa­
dık Calvirio okurları, bu fikrin onun için yeteri kadar tatmin 
edici olmadığını henieri anlayacaktır. Kitap boyunt:a yazmı:ık 
eyleminin kendisi kadar okuma eylemini de yücelten Calvinö, 
bu romanında çok önemli öir deneyime daha sôyunacaktır. 
Kitap boyunca anlatacağı on değişik öykünün yanısıra bizi on 
tahe de okur tipiyle tanıştıran Calvino, Jale Parla'nın tespitiy­
le, daha da öteye geçerek anlattığı hikayeler yardımıyla "çe­
şitli yazın söylemlerinin parodisini yapar." Roman boyunca 
Calvino'nun yarıda keserek bir yenisini başlattığı her hikaye 
gerçekte başka bir yazın söyleminin bir parodisi olarak sah­
neye çıkar ve bir süre sonra yerini başka bir hikayeye bırakır. 
"Kimi zaman feminist okuma kuramının, kimi zaman Yeni 
Eleştiri kuramının kimi zaman da metinlerarası ilişkilerin yazın 
geleneğindeki yerini temsil eden" bir satıhta gezeriz roman 
boyunca . Böylece, Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu'nun dairesel 
yapısı tamamlanmış olur. Bir yandan bir türlü sonlanmayan, 
sadece başlangıçlardan ibaret bir hikaye kuran Calvino, diğer 
yandan da romanının başka roman ve okuma söylemlerinin 
bir tür parodisine dönüşmesine imkan tanır. Bir romanlar ro­
manı olduğu kadar türlü okuma deneyimleri üzerine bir ro­
man olma vasfı da kazanır kitap. 

.)1 1 5  

Bir Kış Gecesi Bir Yo/cu'nun soyunduğu bütün bu kuramsal 
derde rağmen bu hikayenin bir yerde sonlanması gerekmek­
tedir yine de. Bütün roman boyunca o romandan bu romana 
gezip durmaktan, türlü okuma söylemlerinin parodisini takip 
etmekten bitap düşmüş; yalnız, çaresiz, hayatını sadece ki­
tapların ve okumanın gölgesinde sürdüren, gecelerini bir 
okuma lambasının cılız ışığına teslim eden okura bir tür teselli 
ikramiyesi niyetine bir son. Kitaptaki okur türlerinden biri olan 
Yedinci Okur vasıtasıyla buna da itiraz eder Calvino: "Her öy­
künün bir başlangıcıtim, bir sonunun olması gerektiğine mi 
inamyorsunuz? Eski dönemlerde bir öykü ancak iki türlü bi­
tebilirdi: Her türlü smavdan geçtikten sonra erkek kahra­
man ile kadm kahraman evlenirler, evlenmiyor/arsa ölürler." 
Lakin, Yedinci Okur'un bu uyarısının Fıemen ardından, ideal 
okur olarak tasvir edilen Ludmilla'yı, "okurla" birlikte rôman­
lar dünyasında bir o yana bir bu yana koşturup durduktan 
sonra yeniden görürüz. Kahramanımız, roman boyunca anla­
tılan onlarca okur tipi yerine ideal okurla, yani Ludmilla ile ev­
lenmiştir ve kitap sona ermektedir. "b.udmilla kitabını kapatı­
yor, ışığı söndürüyor, başını yeniden yastığa dayayıp 'Sen de 
ışığını söndür'sene. Okumaktan yorulmadın mı?' diyor." "Bir 
dakika," diyorsun sen, "ltalo Calvino'nun Bir Kış Gecesi Eğer 
Bir Yolcu romanını neredeyse bitiriyorum." Kitap sona mı er­
miştir, yoksa sonsuz kere yeniden mi başlamıştır? Bunu anla­
mak için Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu'yu yeniden okumamız 
gerekmektedir. Sonra bir daha . . .  
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Sayı 22 \ Öykü 

BİR NEDENDEN ÖTÜRÜ 
isahag Uygar Eskiciyan 

Onunla ne zaman karşılaşsam kolumu nereye koyacağı­
mı bilmiyordum. Göğüslerimde kavuşturuyordum, olmuyor. 
Ukala gibi görünüyordum. Arkamda birleştiriyordum, olmu­
yor. Fazla maça . . .  Ellerimi ceplerime koyuyordum. Kollarım 
gövdemle üçgen oluşturuyor, omuz başlarım yükseliyordu 
ikide birde. Deniz desen deniz değil ama dalgalanıyor. Kanat 
desen hiç değil ama birkaç tüy yapıştırılsa uçururdu beni bu 
ritim . Zaten vücudum gölge oluşturamayacak kadar cılız . Ki­
lo desen tartmak için hassas terazi makul .  . .  Onu ne zaman 
görsem kollarım vişne dalında lastik bir terlik gibi beden

.
im­

den ayrıksı. Aptal gibi göründüğüme yemin edebilirim. işte 
bunun için Cumhuriyet Caddesi'ne çıkarken kollarımı artık 
yanıma almıyorum. Nereye koyacağımı bilmediğimden almı­
yorum. Ama sadece Cumhuriyet Caddesi'ne çıkacaksam . . .  
Sadece orada aptallaşmak için tek ama çok güçlü nedenim 
var. Bir nedenden ötürü kolsuz yürüyorum. 

Caddenin tam ortasında ufak bir bakkaliye. Önünden geçi­
yorum. Lema orada . Müşteri var, ilgileniyor. Kollarım varmış 
gibi tedirgin oluyorum.  Sonra hatırlıyorum, onları evde bırak­
tığımı, rahatlıyorum.  Birkaç dakika sonra tekrar geçiyorum 
bakkaliyenin önünden . Lerna orada . Bu sefer hesap makine­
siyle uğraşıyor, kafasını gömmüş. Tuşlarla kaşları arasında bir 
karışlık mesafe. O mesafede seni boğalım deseler bayramlık­
la giderim. İçeriye girmeye cesaretim yok. Hem girip de ne 
diyeceğim ki . Müşteri gibi girsem para yok, aşık gibi girsem 
tip yok, arkadaş gibi girsem işte bunu da yürek kabul etmez . 
Lema orada. Uzaktan sevmeyi koşulsuz kabul edeceğim ka­
dar yakın bir mesafede. Sokak başında bekliyorum. Biraz za­
man geçsin de tekrar deneyeyim şansımı diyorum. Zaman 
sokak başlarında kendini şaşırıyor. Geçmek bilmiyor. Üze­
rimden mevsimlerin aktığını görebiliyorum ama kol saatimde 
dakikalık bir değişiklik bile yok. Tekrar geçiyorum.  Lema ora­
da. Elinde bir kitap . Gazeteyle kapatmış kapağını. Gözlerini 
kaldırıyor kitaptan. Benim olduğum tarafa doğru . Buluyor 
gözlerimi . Buldu . Eliyle, "gel" yapıyor. Gidiyorum ellerine 
doğru . Yere bakıyorum.  Adımı söylüyor. Büyüyorum.  Adımı 
söylüyor. İçimin boşluğu nefes alıyor. Adımı söylüyor. İlk defa 
duymuş gibi seviyorum adımı . Burada ne işim olduğunu, so­
ruyor. Susuyorum.  Başımı okşuyor. Gözlerimi hafif yerden 
alıyorum.  Hesap makinesine takılıyorum bir an. Görüyor, ne­
reye baktığımı . Alıyor bana uzatıyor. Biraz oynamak ister mi­
sin, diye soruyor. Leblebi yazabiliyorum ben, diyorum.  Gü­
lümsüyor. İçime deniz akıyor, içimden tuz mecraları kopuyor, 
içimde dev bir kavak içimin rüzgarıyla devriliyor. Gülümsüyor. 

Fıkraydım masala dönüşüyorum. Bana doğru uzatıyor tekrar. 
Al, leblebi yaz bakalım, diyor, bana da öğret. Bakıyorum. He­
sap makinesini dua kartı gibi tutuyor. Ama kollarımı evde bı­
raktım, diyorum.  Kazağımın boş kollarını gövdemi sağa sola 
çevirerek sallıyorum. Ay evet nasıl da görmemişim, diyerek 
gülümsüyor. Tezgahın arkasından başıma uzatıyor elini . Ok­
şuyor. Eli oraya lehimlense, öylece kaynasa eli oraya, elini 
oraya naylon iple dikseler ya . . .  Hesap makinesini gösteriyo­
rum, "Japonlar pilsiz ça//şamm yapmış." Başımdan çekiyor 
elini . "Öyle mi, anlat bana, peki nasıl çalıştyormuş?" Nasıl 
başlayacağımı düşünüyorum. O sırada bir müşteri geliyor. Si­
gara istiyor. Müşteri, gençten bir adam. Büyük bir banknot 
veriyor. Lema uzatıyor sigarayı. Kasayla uğraşıyor. Bozuk 
yok, diyor. Bana veriyor parayı, "Gidip hırdavatçı komşuda 
boz bunu," diyor. Boş duran kazan kollarıma bakıyor. Parayı 
uzun halde, kazağımın cebine koyuyor. Gidiyorum.  Lema'yı 
onunla yalnız bıraktığım için kızıyorum kendime. Komşu 
müşterisiyle ilgileniyor, bekletiyor beni. Aklım Lema'da. 
Umarım konuşmuyorlardır. Umarım gözleri yoktur adamın. 
Hırdavatçının işi uzadıkça uzuyor. Aklımda mutlu bitimli film­
ler oynuyor. Lema ve müşteri. Nihayet hırdavatçının müşterisi 
gidiyor. Gözlerimle kazak cebimdeki parayı gösteriyorum. 
Lema bozmanı istedi, diyorum.  Cebimden alıp bozuyor pa­
rayı . Bozup yine cebime koyuyor. Koşarak gidiyorum o iki 
adımlık yolu . Adamla göz göze geliyorum.  Kaşlarımı çattım. 
Lema'ya bakınca eriyorum kısım kısım. Lema teşekkür edi­
yor. Yine adama çeviriyorum bakışlarımı ve daha kızgın. Pa­
ranın üstünden bir bozukluk veriyor. Al, diyor, çikolata alırsın . 
Bilmediğim birkaç dil daha öğrenip adama öyle sövmek isti­
yorum. Ağız dolusu . Hatta ağızlar dolusu . Cebime koyuyor 
bozukluğu . İyi günler, dileyip çekip gidiyor. Lerna'yla göz gö­
ze geliyorum. Hiç bu kadar rencide olmamıştım. Gözlerim 
doluyor. 

16 K. 

Bakkaliyeden çıkıyorum.  Gözlerim yerde yürüyorum.  Birçok 
konteyner ve birkaç sokak geçiyorum. Üzerime dinamitle 
stadyum yıkılmış gibi yürüyorum.  Biri kulağımdan tutuyor. 
Sesinden tanıyorum babamı. "Ne yapıyorsun burada?" di­
yor, "Kollarmı çıkar, kazağm çuval gibi genişleyecek son­
ra . . .  " Gözlerimde asılı kalan yaşları fark ediyor. "Ne oldu 
söylesene," diye sarsıyor. "Lema, " diyorum. Sesim titriyor. 
"Ne olmuş teyzene?" diyor tedirginlikle. "Öldü," diyorum. 
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• • 

KALBiME Bi R 
ANNE DÜŞÜR 
Bahri Butimar 

18 K. 

Aynanın aralığından duyumsadım, 
İnfial hallerini iç monologlarının. 
-Bizi sus! 
Şuur varmaz yolculukların rüzgarına 
Ten konuşmaz cisimlerin yağmuruna savruk. 
Bir silsileyle kaybetmektir korkum 
Utancı ve inancı ve umudu 
-Bizi sus! 
Vesaire 
-ben .. . 
Vesaireye sığmayan ebadıyla mananın, 
Dillere persenk o olguların 
Yani gücenmiş hislerin, hani kırılmış zamanın, 
Demem o ki bıkmış tümcenin aşkına 
-Beni de sus! 
Anla . . .  İnfiali meşru sözcüklerle sağalt beni 
Ve kalbime bir anne düşür sevgili 
-Sus! 
Maskeler kandırırken benliği, 
Kim kimdir? Kim değildir çoğu yanılgı . 
Kaldır müktesebatı yanlış izleri 
Kim olduğunu bilerek yaşayalım hayatı. 
Büyüt beni ; 
Masal efsanelerinden müstesna, 
Gerçeğin alametifarikasıyla, 
"Bir varmıııııııış! yine bir varmış! " de, 
Bana olmayan bir şeyden bahsetme. 
Kalbime bir anne düşürdüğünde 
-Sus! 
Kocaman bir ev olur bahar bacasından kışı uğurlar 
Penceresinden yazı karşılarız seninle . . .  
Bir çiçek özünden ağaç huyuna erişiriz özgürce, 
İster göçmen ister temelli, 
Dal uzatırız kuşların sonsuz göğüne . .. 
Kalbime bir anne düşür de 
-Sus! 
Ezgilerle çağıralım gün aydınlığı, 
Çıplaklığı kitaplarla giydirelim 
Doyuralım açlığı şi irlerle; böylece 
Diyojen'in feneri karanlığa saklanır, 
Rodin'in heykeli sokakları düşündürür! 
-Sus! 
Sonra uyut beni, gecenin en şaşalı yıldızlı örtüsüyle. 
Kalbime bir anne düşür sevgili 
Bütün mesafeler mukaddesleşir gözlerinle, 
Korkusuzluğunla, İyiliğinle, 
Merhametinle, Koşulsuzluğunla . . .  
Söylemeye imtina ettiğim infial halli sözcüklerle 
Sevebilirim seni 
-Susma! 
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YUZ G U N l l RI 
Nazlı Başaran 

)1 19 

"Bu şiirler hep sana kavuşmak için sevdiğim, 
Bu şarkılar hep sana." 

Yüz gün oldu sevdana düşeli . 
Cılız ömrümden koskoca yüz gün . 
Az uz değil, mevsimler geçiyor. 
Seni ilk öptüğümde mevsim yazdı, 
Şimdi ise kara bir kış geliyor. 
Başımı duvara vura vura ettiğim o tüm tövbeler 
Kirpiğinin ucuna vuruyor. 
Bir ses yankılanıyor odanın içinde, 
Yer, gök sen diyor. 
Her gecenin sabahında günaydınlar sıkışıyor yatağa 
Tam o anda kedim pencereden sarkıyor 
yan komşunun çığlığı bölüyor nefesimizi 
Uzun parmaklarınla sen, 
Sen kapatıyorsun pencereyi 
Dünya, az ötede kalıyor. 

Tam yüz gün , 
Yüz gün ve gece. 
Yüz gün deyip geçme, çok fazla saat ediyor. 
Aklımın ermediği kadar da dakika . . . 
belki de sırf bu yüzden sabahlar hep sen kokuyor, 
masalarda senin adın geçiyor. 
Sana kalkıyor bütün kadehler 
Tüm şiirler sana yazılıyor. 
Akıyor zaman, 
büyüyor çocuklar, 
Bir gül, dikeniyle yeşeriyor göğsümde 
Yürek, dalında titriyor. 
Dudağının kenarını  ısırıyor bir kadın 
Yarı beline kadar sevdaya batıyor. 
Yüz gün oluyor, bak hatta geçiyor. 
İndiriyor zırhını kötüler, 
Acılar, köşelerine çekiliyor. 

Ve büyüyor bu aşk 
Kök salıyor. 
Ele geçiriyor her ne varsa 
Diz çöktürüyor. 
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Ezgi Ayvalı 

20 K. 
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Tam on yedi saattir buradayım . Odanın içinde gezindim . Sa­
it'i düşündüm . Notları okudum . Ajandaları kurcaladım , pek 
bir şey anlamadım . Kadife perdeleri kokladım . Kaşmir halıya 
dokundum . Acıktım. Susadım . Uyudum , kabuslarla uyandım . 
Hiç ama hiç ağlamadım . Sait'in viskisinden , purosundan iç­
tim . Sait'in siyah deri koltuğunda oturdum . Hala oturuyorum . 
Gözlerimi karşıya dikmiş öylece duruyorum . Gören, karşım­
da duran manzaranın, şehrin yanıp sönen rengarenk ışıkları­
nın büyüsüne kapıldığımı düşünür ama ben sadece camdaki 
ürkütücü yansımamı izliyorum . Bir de arada bir belirip kaybo­
lan Sait'in gözlerini .  

Elimde Visconti marka, altın kaplama bir dolma kalem var. Ne 
zamandan beri elimde bilmiyorum . Beş veya altı yıl önce al­
mıştım bunu ona. Hatırlıyorum . Nasıl da heyecanlanmıştı pa­
keti açarken ve nasıl sevinçle sarılmıştı . İlk zamanlar kullan­
maya kıyamamıştı . Uğur getirdiğine inanıp bütün önemli iş 
anlaşmalarını bu kalemle imzalıyordu. Derken alıştı, kullandı, 
tüketti kalemi . Kaldırıp koydu bir köşeye. Tıpkı hayallerime ve 
gençliğime yaptığı gibi. 

İçimde bir şeylerin yandığını hissediyorum. Vicdan yanığı 
kaplıyor bütün odayı . Biraz sonra, gelen yanık kokusunun 
vicdanımdan değil, masaya düşmüş yanmaya devam eden 
purodan geldiğini fark ediyorum . Purosunu içmeme kızar Sa­
it. Çalışma odasına girmeme de kızar. Hele şimdi, çok sevdiği 
masif ceviz masasının orta yerine bir yanık lekesi oluşturdu­
ğumu görse . . .  Hem de tuhaf, böcek şeklinde bir leke. Neyse 
ki görmeyecek. Neyse ki artık, istese de hiçbir şey göreme­
yecek Sait. 

Bu odada bütün gün ne yapardı acaba diye düşünüyorum 
saatlerdir. Hatta bazen bütün gece. Şu karşımda duran bü­
yük deri koltukta uyuyakaldığına ne çok şahit oldum . Sait'in 
sevdiği her şey bu odada . Ben hariç. 

Çekmeceleri kilitli olurdu sürekli, tıpkı şimdi olduğu gibi . 
Anahtarlarının nerede olduğunu hatırlamaya çalıştıkça , o 
anahtarlar yüzünden yaptığımız kavgaları hatırlıyorum . Çok 
kavga ederdik. Yok, hayır, biz aslında hep kavga ederdik. Her 
akşam , her sabah , yemeden, içmeden kırardık birbirimizi. Ne 
giydiğime ,  ne yediğime ,  hangi filmi seyredip hangi kitabı oku­
duğuma karışırdı . Onun gayet modern ve anlayışlı olduğunu 
düşünen arkadaşlarımla görüşme sıklığına bile karışırdı . Gü­
lüşemez , konuşamaz, anlaşamaz olduğumuzdaysa tama-

men parçalandık . Keşke çekip gidebilseydim. Keşke, sıradan 
insanların yaptığı gibi , önce evimizi, sonra da -zaten ayrı olan 
hayatlarımızı- ayırabilseydik .  Ne çok döndürdü beni kapıdan, 
keşke bıraksaydı. Sağ salim iki insan olabilseydik keşke. Ka­
lemi öylesine sıkıyorum ki o ara, parmaklarımda desenler çı­
kıyor. Keşke demek için on yedi saat geç kaldım . 

Kalkıyorum . Uyuşmuş bacaklarımın açılması için odanın için­
de küçük adımlarla yürümeye başlıyorum . Birkaç saat önce 
yaptığım gibi. Ahşap kitaplığın tam ortasında, harflerine göre 
sıralanmış ciltlerinden değil , rastgele dizilmiş diğer ansiklo­
pedilerin arasından birini seçiyorum . Kalın, bordo kapağı 
açıp, sayfaları çevirirken ellerim Sait'in elleri oluyor. Büyük 
güçlü elleri, uzun parmakları, sayfaları çeviriyor benimle bir­
likte . Bunun bir sözlük olduğunu anlıyorum . 

Fransızcayı iyi konuşurdu Sait . Çoğu kez onun telefonda 
konferans görüşme yaparken Fransızca konuştuğunu görür, 
şaşırırdım . Beni görünce derhal odanın kapısını kapatırdı . 
Kıskanırdım . "Bana da öğret, " demiştim bir keresinde . "Her 
şeyi bilmene gerek yok, " deyip kapatmıştı konuyu . Fransız­
ca konuşarak birbirimizi anlayacak cümleler kurabilir miydik? 
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Kitabı karıştırmayı bırakıp yerine koymak istiyorum . O sıra bir 
kağıt düşüyor yere salınarak , bir kartpostal sanki. Kitabı ya­
vaşça bırakıyorum . Eğilip alıyorum . Bir fotoğraf . Sait'in sayık­
lamalarının bulunduğu eski bir fotoğraf bu. Bodrum' da yaptı­
ğımız kısa bir tatilde çekilmiştik . Annemin ölümüne alışmaya 
başlıyordum o sıralar. Tekne turuna çıkmış, balık tutmaya ça­
lışmıştık. Mutlu olduğumuzu anımsıyorum şimdi. Ya da mutlu 
olmaya çalıştığımızı. Y ıllar önceydi. Bir kitap daha alıyorum 
farklı sıradan . Sesi yükseliyor Sait'in. Bir fotoğraf daha düşü­
yor yere . Mezuniyet törenimden. Sait yanımda elini omzuma 
atmış. Y üzü gülmüyor. O günden sonra hayatımı nasıl mah­
vedeceğini düşünüyor gibi tutuyor omzumu .  Benim olan bi­
tenden haberim yok. Mezuniyetimin sevincini yaşıyor, yurt dı­
şında mastır yapma hayalleri kuruyorum o sıralar. Bir başka 
kitap, bir başka fotoğraf daha. Ankara'ya yaptığı iş seyahat­
lerinden birinde, peşinden çanta gibi beni de sürüklediği 
günlerden kalma .  Bütün kütüphaneyi boşaltıyorum dakikalar 
içinde. Neredeyse her kitabın arasına bir fotoğraf saklamış 
Sait . Benimle değil , fotoğraflarımla yaşamış yıllarca. Kulakla­
rımda sesi , çığlıkları , feryatları kesilmiyor. İlk kez ağlıyorum . 
Yavaş yavaş sağır oluyorum kitapların ,  fotoğrafların arasında , 
Sait'in odasında. 
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• • 

KEN Di ME AiT 
• 

BIR ODA 
Esra Pulak 

22 K. 

*Sevgilim; bir mucize olsa . . .  
Kavuşsak aynı göğün altında. 
Güneş'i sen alsan, ay'ı bana versen. 
Kayan yıldızlardan tuttuğum dileklerden 
öyküler yazsam sana . . .  

*Madem ki kavuşamayacağız, 
ayak izlerini takip ederim ben de . . .  

*Bazı günleri kalbine ince ince işlersin ki unutmayasın. 

"Kendine yapacağın en büyük kötülük 
kendini yok edip sadece ben'i var etmektir, 
yapma bunu ... " dedi, yaptım. 

*İnsan kalbi bir kere kırılmaya görsün, 
aynı acı iki kere yaşanmıyor. 

*Yazdım çizdim, yazdım çizdim. 
Sonra dedim susayım! 
Hasat mevsimi sona erdi işte ... 

*Kalbine doğru yaptığın her yolculuk 
şiire dönüşür ... 

"Gideyim buralardan, 
hem sen beni özleyince daha iyi yazıyorsun," dedi. 

"Kal!" diyemedim . . .  

*Mühim olan kurduğum cümleler değil, 
bana kurduğum cümlelerin arkasını gören gerek. 
Dili konuşturan şeyin 
ne olduğunu anlayan gerek bana. 

"Ben mi seni çok aradım, 
sen mi beni buldun?" diye sordu: 

"Fark eder mi?" dedim. 
Kaybolmayacaksın bundan böyle . . .  

Ne vakit yere sıkı bastım, 
o vakit yerden yükseldim. 
Hayal ettiklerimi 
gerçekleştirmek için 
ihtiyacım olan tek şey, 
kendime ait bir odaydı, 
kalbim'di. 
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Sayı 22 \ Anlatı 

Merve Özdolap 

Aynı muhit, aynı ev, aynı yatak . . .  Gözlerimi açıyorum, 
ev kadar sessiz kalkıyorum. Aynı gün . . .  Sabahlığımı 
sırtıma geçirip banyoya gidiyorum, yüzümü yıkayıp 
aynaya bakıyorum. Aynı ben . . .  

Kaçıp kurtulamadığın tek şey belki de kendinsin, üze­
rinde günlerce düşündüğün teorilerle başbaşayken 
gömüldüğün benliğin. Her şeyi değiştirsen de aynı ka­
lan defoların, yamaların ve korkunç yemyeşil bir be­
nizle, önüne gelen tüm iki ayaklıları yok etme isteğin. 
Kırıldıkça öfkeyle kaynamış ikinci bir benlik bunun se­
bebi. Tüm kırgınlıkların intikamını almaya yeminli do­
kunuşlarla yakınlaşmaya başlamak artık . . .  Şefkatten 
nasibini alamamış iki ayaklıların açtığı yaralar sevgiyi 
unutturmuş çünkü. Anlamını unutmamışlar içinse elin­
de baltasıyla bir karanlık bekliyor. O baltanın en keskin 
ucu olmak arzusu ikinci benliğimi sarıyor. Diğer yarım 
direniyor "onlara benzeme," diyor ama bilirsiniz "inti-
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kam soğuk yenen bir yemektir" ve öbür yarım gözleri 
dönmüşçesine aç . 

Halbuki başa dönmek istiyorum ben, tüm satırları baş­
tan yazmayı, tüm hikayeyi yok saymayı diliyorum. 
Günlerce uyumuşum da bir öpücükle uyanmışım gibi 
hissetmek istiyorum.  Tek yapabildiğimse güzel çocuk 
yanıma kesikler atmak. . .  Bembeyaz elbisesi kanlar 
içinde şimdi ama koşup dizlerime sarılıyor yine de, yi­
ne bana sığınıyor. İçimi biliyor çünkü, çünkü içim o . . .  
Asaf doğru söylüyor; bütün renkler aynı hızla kirleniyor, 
birinciliği beyaza veriyorlar. Başını okşuyorum ve ona 
söz veriyorum: söz küçük kızım, hiç büyümeyeceğiz 
biz . El ele koşacağız yine gökkuşağının bittiği yeri bul­
mak için, ufuk çizgisine dokunup güneşi batıracağız . 
Çok şey öğreneceğiz çok, yolumuz uzun. Seni sırtım­
da taşıyacağım yorulursan söz. Sakın bırakma beni . 
Çünkü sen bensin, ben de senim. Başka kimsemiz yok. 
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Mustafa Silici 

Aralık . 
Y ıl bitmeden, otur, nefes al, düşün, ölç ve yeniden harekete 
geçtiğinde daha akıllıca davran diye yılların arasında aralık 
bırakılmış bir kapı . 

Hatırlasana yılın ilk gününden birkaç dakika öncesini, aklın­
dan geçenleri, dileklerini, planlarını, umutlarını. Bütün kalbini 
verip kendinden ve bilhassa hayattan beklediklerini . Geride 
bırakmak üzere olduğun yılda iyi kötü tecrübelerinle aynı ha­
taları yapmayacağına dair kararlı ifadelerini . 

bu kokuyu . Sıradanlaştırmayacaksın .  Ne zaman planlarını 
hayata geçirmekte zorlanmaya başladıysan o zaman sıka­
caksın üstüne. 

Üç . Bir tat seç kendine . Her zaman tüketmeyeceğin cinsten. 
Yediğinde veya içtiğinde kendini, emellerini , aldığın kararları 
hatırlayacağın, düşen motivasyonunu tamamlayacak o sihirli 
tada karar ver şimdi de . Ağzına aldığında sadece tek bir şeyi 
hatırla. Hedeflerini . 

� Bugün aralığın herhangi bir günündeyiz .  Eğer zahmet olma­
_, _  yacaksa bir kağıt kalem çıkarıp 201 7 yılındaki her bir ayın 

Dört. Bir fotoğraf, bir resim veya canlı canlı gördüğünde sana 
ne yapman gerektiğini hatırlatacak, hayatın getirdiklerine kar­
şı dimdik durmanı sağlayacak, seni her zamankinden daha 
güçlü hissettirecek bir görsel. Ona baktığında yorgunluğunu, 
zayıflığını, boş vermişliğini unutacağın bir görüntü olsun bu . 

� 
,, _ 

karşısına, o aya ait senin için en önemli olayı yazar mısın? Her 
ayı sadece bir olayla temsil et ve yazdıktan sonra her birini 
2017 yılına girmeden önce aklından ve kalbinden geçenlerle 
eşleştirmeye çalış .  

Hep bir sürpriz var değil mi? Hesaplamadığın, beklemediğin, 
dilemediğin başka başka olaylar. Bütün bunların senin dışın­
da geliştiğine, yaptığın planların hayatın kendi planlarıyla ça­
tışıp seninkini tuzla buz ettiğine inanabilirsin .  Bir bakıma öyle . 
Çünkü hiçbir hesap, kusursuz değildir. Ancak, bir fani olarak 
bütün planlarını daha sonuçlanabilir bir hale getirebilirsin. Ya­
ni istediğin gibi bir yıl geçirebilmenin koşulu; di leklerine, plan­
larına, umutlarına motive olmaktan geçer. Bunun için sana, 
201 8 yılında senin anahtarın olabilecek beş farklı motive ara­
cından bahsetmek istiyorum. 

Bir. Kendine bir şarkı seç . Dinlediğin zaman içinde uyuyan 
hisleri harekete geçirecek, ayak uydurduğun sistemde seni 
sarsıp kendine getirecek, sana, seni ve misyonunu hatırlata­
cak, her dinlediğinde seni şeridine yeniden sokacak bir şarkı . 
Merak etme sıkılmayacaksın dinlemekten . Bilakis kendini hiç 
olmadığı kadar güçlü hissedeceksin her defasında.  

İki . Özel bir  kokun olsun .  Şimdiye kadar kullanmadığın bir 
esans . Git bir parfümeriye onlarcasını keşfet, kokla, hangisiy­
se seni uyanmış ve ferah hissettirecek onu al. Kutusunu aç­
ma ama, yeni yılı bekle . Unutma, günlük kullanmayacaksın 
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Beş. Bir yastık kılıfı al kendine. İstediğin kumaşta, istediğin " 
baskıda . Dolabında sakla onu. Her daim tertemiz ve hazır ol­
sun kullanımına. Gün ne kadar kötü geçerse geçsin, kendini 
kendinden uzaklaşmış hissettiğinde geçir yastığına, sarıl, yüz � 

koy ona ve uykun o gece şifa olsun sana. Daha mutlu daha 
umutlu uyan yeni güne. Azmin kaldığı yerden devam etsin. 

Bu beş anahtar sana, hayatın döngüsüne kendini kaptırıp 
otomatikleşmiş bir insan olduğunda es verecek, seni yeniden 
aklın ve kalbinle bir araya getirmeye yarayacak etkili bir araç 
olacak. Emin ol bu anahtarları elinden düşürmezsen 2018 yılı 
tahmin ettiğinden daha kontrollü, daha kararlı ve sonuca 
odaklı geçecek. Eğer geride bıraktığımız yıl umduğunu bula­
madıysan hemen harekete geç ve yeni yıla hazırlan. Güven 
bana artık adımların daha güçlü, toparlanışların daha hızlı 
olacak. 

24 K.  

Sana, kendine güvendiğin, cesur olduğun, haksızlıkların kar­
şısında durabildiğin, yaşayan her canlıya saygı duyduğun, 
yardımına ihtiyaç duyan insanların yanında olduğun, özgür 
düşünebildiğin, özgür hissedebildiğin, başarılarla dolu, sağ- I 
lıklı, huzurlu ve barış içinde yaşayabileceğin bir yıl dilerim.  
Senin yanaklarından, büyüklerinin ellerinden, küçüklerinin 
gözlerinden öperim .  
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"Korkmazsm değil mi?" dedi babam; tek kırma tüfeği om­
zundan çıkarıp bana verirken . Dedem eşeğin semerini bağla­
mış "Yok camm, erkek adam korkar mı hiç," dedi. O saatten 
sonra korkamazdım. On iki yaşımdaydım ve beş yıldır korktu­
ğum her şeyi herkesten gizlemeyi iyi beceriyordum. 

"Merak etme baba. Zaten yammda Şibak olacak," dedim. 
Şibak sanki konuşulanları anlamış gibi koyunların arasından 
kalkıp yanımıza geldi. Göreve hazır oğulları Gümüş ve Gürcü 
de birkaç adım arkasında ona eşlik ediyorlardı. Aslında de­
dem benden çok onlara güveniyordu. Doğduklarından beri 
koyunların başında, genetik meslekleri olan çobanlık görevini 
yapıyorlardı. Köylülerin 'Canavar' diye tasvir ettikleri, benim 
ise çocukken hayal dünyamdaki canavar resmi ile özdeşleş­
tirdiğim, aslında kurt familyasından olan bu yırtıcı hayvanları, 
sürünün yanına yaklaştırmıyor, gerekirse kavgadan çekinmi­
yorlardı. Yaylım sırasında koyunların etrafında koşuşturarak 
onların bir arada kalmasını sağlıyorlardı . Gümüş kafasının 
üzerinde parlayan gri tüyleri ile isminin hakkını veriyordu . 
Gürcü ise heybetli ve sesi çok çıkan bir kangaldı . Çabuk si­
nirlendiği için dedem onu Gürcü bir asker arkadaşına benzet­
miş, ismini böyle kazanmıştı. Anneleri Şibak'a gelince; o ne 
bir ırkçı yakıştırma, ne de fiziksel bir özelliği yüzünden bu ismi 
taşıyordu. Daha yavruyker;ı yaptığı yaramazlıklara dedemin 
'Hişşt bak, bak' diyerek şaşırması, onun da duyduğu bu ses­
lere tepki vermesi üzerine, zamanla 'Hişşt - Bak' evrimleşe­
rek Şibak halini almıştı . 

Dedem kadar ben de onlara güveniyordum. Yoksa sabaha 
kadar ormanda tek başıma koyunların yanında kalmak pek 
harcım değildi . Elimdeki tek kırma tüfeği her ne kadar kullan-

masını bilsem de her atış sonrası omzuma yaptığı geri tepme 
darbesi onu kullanmamı zorlaştırıyordu. 

Dedem eşeğe binmiş bana sıkı sıkı tembihliyordu . "Aman 
oğlum dikkat et. Bizim köyde harman kald1rdığımızı gören, 
sen yalmzsm diye sürüye girer, koyun/an çalar. Gözün açık 
olsun, sakm uyuma," dedi. O ana kadar çok da korkmuyor­
dum. Ama dedemin anlattığı bu hırsızlık planı biraz içimi ür­
pertti . Babam bunu anlamış olacak ki "Yok camm kim gelip 
çalacak. Sen uykun gelirse yat ama çalar saati kurmayı 
unutma," dedi . Çalar saat diye tabir ettiğimiz bir koyunu uyu­
madan önce ip ile kendi ayağımıza bağlamaktı. Eğer sürü ha­
reket ederse ayağına bağlı koyun da onlara katılacak, seni 
çekerek uyandıracaktı. 

Dedem eşeğin üzerinde, babam arkasında meşelerin arasın­
dan kaybolarak köye doğru yola koyuldular. Hava kararmak 
üzereydi, dedem huysuzdu . Gözden kayboldukları halde hala 
sesini duyabiliyordum. "Geç kaldık, sabaha kadar motor ça­
/Jşacak, hep para bunlar," diye söyleniyordu. Eli anadut ve 
dirgen tutan her kişi bugün harman kalkacağı için köyde ça­
lışacaktı . Ben ise en güçsüz halka olarak koyunların başında 
yaylada kalmıştım. 

26 K. 

Gece karardığında yıldızlar daha belirginleşmişti . Dolunay ise 
bana gece lambası görevi üstleniyordu . Yaktığım ateş hem 
sinekleri hem de yabani hayvanları yanıma yaklaştırmaya­
caktı . Daha önce dedem ve amcalarımla yaşadığım gece nö­
betlerinde bu kuralları öğrenmiştim. İlk defa yalnız kalacak ol­
mam daha önce tecrübe ettiğim tüm ayrıntıları hatırlamama 
sebep olmuştu . Stres altında hafıza daha iyi çalışıyordu. Tü-
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feğin ağzında fişek sürülü ama emniyeti kapalıydı. Olası bir 
harekette havaya ateş açarak etrafıma korku salacaktım. 
Kendimi kepenek altında güvenli bölgeye almıştım. Daha kü­
çük yaşlarda evde korktuğum geceler yorgan altında büzüşe­
rek yarattığım bu güvenli bölge hareketi beni türlü korkular­
dan korumuştu . Şimdi yine aynı haldeydim. Cırcır böcekleri­
nin çığlıkları ile meşe odunlarının yanma sesi doğanın ürper­
tici konçertosunu oluşturuyordu. Etrafımda korkulacak o ka­
dar fazla detay olmasına rağmen benim aklım dedemin anlat­
tığı hırsızlık planındaydı. Kurt gelse kangallar onun icabına 
bakardı . Ateş sayesinde başka hayvanlar yaklaşamazdı. Ama 
insan, en tehlikeli canlıydı . Sinsi, kurnaz ve on iki yaşında bir 
çocuktan korkmayacak kadar cesaretliydiler. Üstelik koyun­
lardan bir kaçını çaldıracak olmam dedemin bir yıllık emeğini 
yok etmem demekti . Bu sorumluluk gözlerimi daha da açma­
mı sağladı. 

Birkaç saat geçmiş doğanın yeni bestesine etraftaki baykuş­
lar da katılmışlardı. Dolunay biraz daha kızarmış, yanan ate­
şin alevleri hayal kurmamı kolaylaştırmıştı . Dedemin hırsız 
hikayesini, birkaç değişik finalle kafamda senaryolaştırmış­
tım. En akla yatkın olanı gerçekleşmesin diye ateşi sürekli 
harlayacaktım. Uyanık olduğum düşünülürse sürünün yanına 
yaklaşamazlardı . Tüm tedbirleri aldığım sırada karşı tepede 
bir ışık gördüm. Önce bunu yıldızların suya yansıması olarak 
düşündüm. Fakat meşe ağaçlarının arasında yıldızların yansı­
yacağı bir su birikintisi yoktu. Ayağa kalkıp daha dikkatli bak­
tığımda gördüğüm ışık düpedüz bir sigara ateşiydi. Ara ara 
çekilen derin nefesler ateşi harlıyor, sanki sürüyü soymak için 
beni gözleyen adamları ele veriyordu. Benim onları gördüğü­
mü fark etmediler. Yoksa arka arkaya sigara yakıp yerlerini 

açık etmezlerdi .  Etrafta korkumu saklayacak kimse olmadığı­
nı için rahat rahat korkabilirdim. Elime tüfeği aldım. Fişekliği 
belime takıp biraz daha güven kazanmaya çalıştım. Umarım 
kullanmak zorunda kalmam diye düşünürken Şibak ters gi­
den bir şeyler olduğunu sezmişti. Yanıma gelip gözlerimin 
içindeki korkuyu gördü . Sanki beni telkin eder gibi hırladı . Ev­
latlarını da yanına almış görev bekliyordu. Onun benden daha 
çok tecrübesi olduğu için emir komuta artık ona geçmişti . Yi­
ne hırlamayla karışık havlama ile oğullarına tetikte olmalarını 
emretti. Sürünün etrafında daire çizmeye, arada bir havlaya­
rak beni de bilgilendirmeye başladılar. Gümüş ve Gürcü daha 
hareketli, Şibak arada bir rapor verir gibi yanıma geliyordu . 
Gözlerimin içindeki korku azalana kadar bu böyle devam etti . 
Bu sırada sigara tiryakisi hırsızlar sürekli bizi gözlemeyi sür­
dürdüler. Birkaç saat sonra köpekler artık yorulmuş benim de 
korkum azalmıştı. Şibak yanıma yatarak sanki benim de artık 
uyumam gerektiğini anlatıyordu. Koyunlar biraz sonra uyana­
cak yaylım için hareketleneceklerdi. Ama sigaralı hırsızlar git­
meden uyumaya niyetim yoktu. Bu saate kadar çoktan gelip 
koyunları çalmaları gerekiyordu. Ama onlar bunun yerine sa­
bahın ilk ışıklarına kadar sigara üstüne sigara içtiler. 

.)! 27 

Güneş yüzünü göstermeye başladığında hırsızları kamufle 
eden meşelikler daha görünür hale gelmişti. Sigara ateşi hafif 
solarken meşeliklerin arasında gizlenen adamları seçemiyor­
dum. Dolunay veda ederken güneşin sağladığı ışık ve verdiği 
güvenle meşeliklere doğru ilerledim. Hedefe yirmi otuz adım 
kala olduğum yere çivilenmiştim. 

Beni gece boyu tedirgin eden sigara tiryakisi koyu·n hırsızları 
pek de korkunç görünmeyen ateş böcekleriydi. 
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Sayı 22 1 inceleme 

AHDE VEFA İLK KADIN YAZARLAR ARASINDA 
DOSTLUK VE DAYANIŞMA - i l  
AlJnur Sol)dan Erdemir'e . . .  

Nur Kıpçak 

Zaten hangi köşemiz, hangi bucağımız vardtr ki seni derha­
ttr ettirmesin? 
Fatma Aliye 

Türk edebiyatı tarihinde, 1892'de yayımlanan Muhadarat ro­
manı dolayısıyla ilk kadın romancı olarak bilinen Fatma Aliye, 
sadece roman yazmakla kalmaz; aynı zamanda çeviriler ya­
par, tarih kitapları ve makaleler kaleme alır. Savaş yıllarında 
öncülük ettiği ve içinde bulunduğu dernek çalışmalarıyla ka­
dınların toplumsal hayata katılması ve yaşamlarını kendi baş­
larına idame ettirebilmesi için eğitim almaları konusunda ilk 
teklifleri sunan düşünürdür Fatma Aliye. Onu bugünle birleş­
tiren, kadınlık üzerine düşünceleridir: Kadınların bağımsız bi­
reyler olmasını, dayanışma ve birlik içinde kalmasını, toplu­
mun her alanında söz sahibi olarak güçlenmesini ve toplu­
mun kadınlara dayattığı konumu kabullenmemesini savunur. 
Yayın hayatını 1895'ten 1908'e kadar sürdürerek en uzun sü­
reli kadın dergisi olma özelliğine sahip Hammlara Mahsus Ga­
zete'de Fatma Aliye, "muallime-i faza'il-penahımız" (faziletli­
lerin koruyucusu) "üstad-ı muhterememiz" (saygıdeğer üsta­
dımız), "ismetlü Fatma Aliye Hanımefendi Hazretleri" ; yazdığı 
yazılar ise, "makale-i hakimaneleri" (hikmet sahibi makaleler) 
olarak anılır. 

Nigar Osman, "İslamiyet, Hammiyet" yazısında Fatma Ali­
ye'den hürtmetle bahseder: "Memleketimizde bir Fatma A/i­
ye'nin alem-i matbü'atda asar-ı hakimane ve muharrirat-ı 
fazılanesiyle ibraz-ı iktidar etmesi bilcümle müntesibin-i e­
debi hayran-ı faza'il eder ve nam-ı fazilet-i ittisammı bütün 
nisvan-ı İslamiyenin mefhart add ettirir." 

Nazan Bekiroğlu, Nigar Osman ve Fatma Aliye'yi birbirini ta­
mamlayan entelektüel bir portre olarak görür: Nigar Hanım, 
duygulu bir şair, içtimai bir örnek olarak dönemin nabzını tu­
tarken, kadın, toplum ve din arasındaki ilişkilerin sorgulanma­
sı, şaşırtıcı ve çarpıcı tekliflerin sunulmasında ilk söz Fatma 
Aliye'nindir. .. 

' 
Kadmlardan gelir efkara vüs'at 
Makbule Leman 

İstanbul'da şiirleri basında yayımlanan ilk kadın şaırımız, 
Makbule Leman. Şiirleri daha sonra Makes-i Hayal adıyla bir 
kitapta toplanır. Kurucularından olduğu Hammlara Mahsus 

Gazete'nin baş yazarıdır aynı zamanda. Kısa ömrünün on 
dört yılını hasta yatağında geçiren Makbule Leman otuz üç 
yaşında vefat eder fakat dostları onu ne sağlığında ne hasta 
yatağında ne de vefatından sonra unutur. 

"İslamiyet Hammiyet", Makbule Leman gibi Nigar Hanım'ın 
Hammlara Mahsus Gazete' de son yazdığı makale, gene Mak­
bule Leman hakkındadır: Makes-i Hayal ve Tessürüm. Fakat 
bundan sonra da Makbule Leman'ı unutamaz, sık sık kederle 
yad eder: "Ortalık zalama bürünüb de inziva-gah-ı kadimi­
me kapandığım sa'atlerde Leman'm "Teselliyet-gah-ı ma 
'sümane"sine can atıyorum. Beni mülahazat-ı muhtelife ile 
dil-hün u perişan ediyor. Leman, bir fikr-i sakimi sen tahsis 
etdin; bir smıf-ı la-yeflihüna kıymet-i hüsn-i mu'ameleyi, 
şevk-i nadimi sen öğretdin; şimdi elimizde de yalmz bu kty­
met/i eserlerin kaldı; sen, ey ferişte-i sema-i nişin! Makamı­
na çekildin." 

Fatma Aliye, birçok kez yazar Makbule Leman için. Söz geli­
mi Nüsha-i Fevkalade'de yayımlanan "Makbule Leman" baş­
lıklı makalede, onun gayretinin yeteri kadar dile getirilmediği­
ne dikkat çeker ve aslında bütün yazan kadınların gayretinin 
eksik görülmesinden endişe ettiğini yazar. Bu zannın nedeni 
ise Makbule Leman, Tercüman-ı Hakikat'ta kendi imzasıyla 
yazarken isminin müstear sanılmasıdır. Fatma Aliye'ye göre 
bunun nedeni; "O makalat-ı hakimaneyi o tarz ifade-i şaira­
ne ve filozofaneyi o kudret-i kalemiyeyi bir kadma vereme-. 
diklerinden o türlü bir kadımmız bulunduğu ihtimaline kail 
olamadıklarmdan idi." 

Efsus makalesinde Makbule Leman'ı da anar: "Alem-i nisva­
mmız bir atalete düşürülmüş, zulmet-i cehaletle sanlmış 
iken devr-i intibahımızdan sonra kadmlık alemimizin leyal-i 
muzlimesinde sanki bir yıldız belirdi. Ziyastyla karanlığı ten­
vire çaltşıyordu. Bu Makbule Leman idi." Ona göre Makbule 
Leman, kadınlık aleminin en karanlık devrelerinde yıldız gibi 
belirir; Tercüman-ı Hakikat sayfalarındaki eserleriyle matbuat 
aleminin dolunayı olur; kadınların hareketsizliğe ve bilgisizli­
ğin karanlığına mahkum edildiği bir zamanda temelleri sağ­
lam bir üslup ve yürekli bir kalemle görülmedik güzellikler ya­
ratır. 

Fatma Aliye'nin bu makalesi şöyle biter: "Bu üç kişi birbirimi­
zi ne kadar sevdik. Öyle bir muhabbet idi ki ne hased ne re-

28 K. 
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kabet ne kıskançlık ona nüfuz edemezdi. Alem-i matbuatta 
biz, birbirimize hürmet etmeyi biliyorduk" Makbule Leman, 
Fatma Aliye ve Nigar Osman arasındaki dostluk, dönemin er­
kek egemen ortamında var olma mücadeleleri ve aıem-i mat­
buatta birbirleriyle olan dayanışmaları, kadın tarihi açısından 
büyük önem taşır. 

Vatan ve millet için ne kadar candan hizmet ederseniz edi­
niz, gelecekte, bu son zamanlarda kadmlarm aşağılanması 
karşısmdaki duyarsızlığımzm sorgu/anmasma ve ayıplan­
masma çare bu/amayacaksımz. 
Emine Semiye 

Birçok öykü ve roman yazan Emine Semiye, aynı zamanda 
aktif olarak siyasetin içinde yer alır. Onun dernek faaliyetleri­
ne, İttihatçılığına, Meşrutiyet'in ilanı ve 31 Mart gibi olayların 
Selanik'teki yansımalarına, siyasi beklentilerine ve hayal kırık­
lıklarına Hürriyet Kokuları'nda tanık oluruz. Dönemin etkisin­
de, "hürriyet, müsavat, adalet" mefhumlarını kendine şiar 
edinir ancak erkek çağdaşlarının aksine o, bu mefhumları ka­
dınlar için de savunur ve "nisvan-ı hürriyet" için aralıksız bir 
mücadele verir. 

Öyle ki Emine Semiye, ideolojik mücadelesinde ablası Fatma 
Aliye'den daha keskin bir taraf tutar ve "Feminizmin amacı 
kadmları erkeklere gönül eğlencesi olmaktan kurtarmak ve 
erkeklerle aym haklara sahip kılmaktır. Kadmlığm ilerlemesi 
ve kurtuluşu yine kadmlarm mücadelesi ile mümkündür." 
diyerek ağırlığını kadın mücadelesinden yana kesin olarak or­
taya koyar. Ablasının yazılarını yumuşak bir üslupta ve aydın­
lara yönelik bulur ki ona göre kadın mücadelesi, daha sert ol­
malı ve halkın anlayabileceği bir dilde yürütülmelidir. Ablasını 
camilere ve çeşitli derneklere konuşma yapması için çağır­
ması bundandır. 

Fatma Aliye'nin kardeşi, Nigar Osman'ın ise yirmi altı yıllık 
dostu olan Emine Semiye, Sefalet romanını Nigar Hanım'a it­
haf eder. Emine Semiye, "İsmet-me'abım sevgili hemşirem" 
diye hitap ettiği dostuna sık sık seyyahi mektuplar yazarak 
onu gezmeye teşvik eder. Nitekim Nigar Hanım, İstanbul dışı­
na ilk seyahetini "Hemşire-i kemalat-perverim" dediği Emi­
ne Semiye'nin davetine icabet ederek Serez'e gerçekleştirir. 

Emine Semiye, Hanımlara Mahsus Gazete'de Makbule Le­
man.'dan söz ettiği makalesine "Şu Asr-ı Terakkide Fazılat-ı 
�uharriratımızın En Kıdemlisi" başlığını atar. Makbule Leman 
ise onun şifa dileyen mektuplarına hasta yatağındayken dahi 
cevap yazar. Emine Semiye, vefatını haber aldıktan sonra, 
Makbule Leman'a "Hususlyetim"i yazar ve şöyle bitirir maka­
lesini: 

Fatma Aliye 

"Sende ne yoktu? Şeref-i Nisvan olan ismet! Gözler kamaş­
tıran ilim ve hüner! Her kadmda bulunmayan saadet-i bey-· 
tiyye! Karni/en mevcut idi." 

"Kadm kadmm kurdudur" der, erkek egemen düzen, "Saçı 
uzun aklı kısa" der. Bu düzene direnmenin en iyi aracı ise, 
muhabbet ve tesanüd, o günden bu yana, dostluk ve daya­
nışma.  Ki dayanışma, dile getirildiğinde kendiliğinden ortaya 
çıkan bir olgu değil, öğrenilmesi gereken bir mefhum, emek 
isteyen bir mesaidir. Fıtnat Hanım'dan Emine Semiye'ye, on­
ların makale, şiir, roman, güfte ve bestelerinde zuhur eden 
vefakarlıkları, kadın tarihinin can damarı . Sadece yazmaya 
cüret edenler değil, aynı zamanda, "Alem-i matbuatta biz, 
birbirimize hürmet "etmeyi biliyorduk" diyerek yazarlar ara­
sındaki dostluk ve dayanışmanın önemini vurgulayan, ahde 
vefa ilkesini şiar edinip ne olduğunu öğreten, birer yol göste-__.,, 

rici onlar. 

Not: Bu yazı dizisinde kullanılan fotoğraflar, Taha Toros Arşivi'ndendir . 
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Sayı 22 1 Öykü 

v 

ELMA AGACI 
Atılay Aşkaroğlu 

Ben küçükken, evimizin bahçesinde kocaman bir ağaç vardı. 
Elma ağacıydı bu ağaç. Yemyeşil örtünün tam ortasından, ör­
tüyü yarıyormuş misali göğe yükselirdi. Her bir dalı bulutlara 
dokunmak istercesine burunlarını yukarı dikerdi . Kalın bir 
gövdesi vardı bu ağacın . Beş altı kişi, çevresinde el ele tutu­
şarak ancak sarabilirdik onu . Öyle cesaretle yükselirdi ki gö­
ğe, kalın gövdesinin yanında durup başımı yukarı kaldırır, 
yapraklarının arasından göğün maviliğini izlerdim, yeşil tonla­
rında . 

Babam, elmalar olmadan koparıp yememe izin vermezdi . Ol­
gunlaşmalarını bekler, sonra elime tutuşturduğu bir sepet ile 
elmaları toplamaya koyulurduk. Ah, o kadar zordu ki o elma­
ların olgunlaşmasını beklemek. Küçücük aklım ile sabırsızlığı­
mın kurbanı olurdum çoğu kez . Gizli saklı, boyumun erdiği 
yerden olgunlaşmamış bir elma koparıp ağacın gövdesinin 
arkasına sırtımı dayar, afiyetle yerdim kopardığım elmayı . Bir­
kaç kez yakalanmış olsam da, ceza almamış, sabretmeyi öğ­
renmem adına nasihatlerde bulunulmuştu . Fakat her seferin­
de ben, sabırsızlığıma yenik düşüyordum. 

Elmaların olgunlaştığı belirli bir an olduğunu düşünürdüm. 
Öğlen saat tam on iki buçukta . . .  Güneşin en tepede olduğu 
o an, koşarak ağacın gövdesinin yanına gider, elmaları izleye­
rek babamın açık kahverengi tonlarındaki sepet ile kapıda 
belirmesini beklerdim. Güneşin ışığı ile meşk ediyormuş gibi 
öyle güzel parıldardı ki bu elmalar, içerisinde binlerce çeşit 
şeker olduğunu zannederdim. Başımı iyice geriye yaslar, 
yaprakları güneş ışığına karşı siper ederek içlerindeki en gü­
zel elmayı seçerdim kendime. En kırmızı olanı, en büyük ola-
nı . . .  

Babam, sepet ile kapıda belirdiği zaman, gözlerimi seçtiğim 
elmadan bir saniye bile ayırmadan sabırsızlıkla ağacın yanına 
gelmesini beklerdim. Ağacın yanına gelir, bana: "Bu sefer 
hangi elmayı seçtin bakalım evlat?" diye sorar, ben ise gözle­
rimi ayırmadan işaret parmağımı kesin ve net bir eda ile seç­
tiğim elmaya yöneltirdim. 

30 K. 
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'�' En tepede olmak kıstas deği ld ir hiçbir zaman, 
önemli olan inandığm doğrultuda başarabilmektir. 

Bir gün, aralarından en kırmızısı olarak seçtiğim elma, ağacın 
en tepesinde parıldıyordu . Babamın sorusu üzerine ben yine 
kesin ve net bir eda ile işaret parmağımı elmaya diktim. Bu­
nun üzerine babam, o an anlayamadığım fakat daha sonra 
idrak ettiğim şu cümleleri kurmuştu: 

"Evlat! Başlangıç, her zaman en diptedir. Başlangıç, karan­
lık ve meşakkatlidir. Mesela bu ağaç... En aşağıda duran 
dallan, bu ağacm başlangıcıdır. Çok fazla ışık almazlar. Za­
ten çok fazla ışığa ihtiyaç da duymazlar. Çünkü onlar bilirler 
ki, bu ağaç elma vermez ise onurlu olamaz. En tepede du­
ranlann varlığı, en dipteki/erden gelir. Karanlıkta olmak, ye­
tişip olgunlaşamayacak/an an/amma gelmez. Onlar, olduk­
/an ve hissettikleri doğrultusunda ilerlerler. 

,)1 31 

Bu elmalardan kimileri yere düşecek, kimileri olgunlaşırken 
kurtlanacak, kimileri ise sofralara gelecek, işlenecek ve se­
nin gibi birçok genç çocuğun midesine erişecek. En tepede 
olmak kıstas değildir hiçbir zaman, önemli olan inandığm 
doğrultuda başarabilmektir. " 

Başını hafifçe yukarı kaldırmış ve yakınında duran bir daldan 
bir elma koparıp kazağına silerek bana uzatmıştı: 
"Bir tadma bak bakalım." 

Rengi solgun, irice olmayan bir elmaydı bu. İki elimle tuttum 
elmayı ve burnuma götürdüm. Kokusu en güzel parfümler­
den bile güzeldi. Kokuyu derin bir nefesle içime çektim ve bi­
raz tuttum. Bu, buradan kilometrelerce uzakta, hiç keşfedil­
memiş, yeryüzünde var olan bir cennetin kokusu olmalıydı . 
Bir ısırık aldım elmadan. O elma hayatımda yediğim en güzel 
ve en tatlı elmaydı . 

O ağaç, uzun seneler o yeşilliğin içerisinde, bulutlara giden 
bir yol gibi göğe yükseldi . İlerleyen yaşlarımda, yavaşça bu 
ağaca tırmanmasını öğrenerek onun en tepelerine çıkabildim. 
Oranın manzarası, tıpkı bize sunduğu elmaların tadı gibiydi . 
Bu ağaç, dünyanın tek harikası olmuştu benim için . 
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Sayı 22 1 Öykü 

MUM IŞIG INDA ÖLÜM 
Ebru Oruç 

"İçinden tramvaylarm geçmediği heyecanlar kaldı mı hala? 
Ve şu paslı günlerde ölmeyi emreden küstah da kim?" dedi 
nalburun karısı ve devam etti: "Yıldızlar asılıyor dünyadan 
yeryüzüne yıldızlar. .. Yara bant/an gibi geçici, beyaz bir şa­
rap gibi akışkan, bir o kadar da pahalı yıldızlar ... Vaktin hiç­
bir şeyi göstermediği yerden ellerimin soğukluğuna 'Mer­
haba ' diyen yıldızlar... Vaktim azaftyor; dara/tyorum. 

Oysa bir insan nasıl daralır, siz biliyor musunuz, doktor? Ön­
ce yüzünden başlar daralmaya ki bu daha önce gördüğü bü­
tün insanları birer birer unutmaya başlamak demektir. Daha 
sonra boynundan başlar ve ellerinin akının parmak ucundan 
başladığı yere kadar devam eder. Tırnak uçlarına dahi girer o 
tarifsiz daraltı. Saçların en keskin kokuları bir perde gibi sak­
ladığı yerden zarif bir boyun başkaldırır geceye ve öpüldükçe 
daha da incelir . . .  Öpüldüğü yerden daha da incelmeye başlar 
boyun, daha sonra ellere çöker bu tuhaf incelti . Bir elin incel­
mesi demek yitirmesi demektir avcunun sıcaklığını dokundu­
ğu tüm ellerin ve daha sonra kendisini de yitirmesi demektir 
akıp giden zaman içinde.  Siz o ellerin nereye gittiğini bile­
mezsiniz doktor; tıpkı bir akşam vakti sahilde içlenirken o hü­
zünlü bekleyişe 'dur' diyemediğiniz gibi 'dur' diyemezsiniz yi­
tip gidecek bütün ellere . Hangi şarkı anlatır şimdi sizi söyle­
yin? Hangi şarkı kapatabilir yaraları, bereleri, o güzel kadınları 
ve yakışıklı adamları bekletebilir belki zaman içinde? Belki bir 
pencere kenarında bayramda, akşamüstü . . .  Belki bir sokak 
köşesinde trafik ile koca bir ağaç gövdesi arasında . . .  Kim bi­
lir? "Ah! Öyle ihtimal vermeyen kararlı gözlerle bakma ba­
na." Durdu, nalburun karısı. Cebinden mumlarını çıkardı, ateş 
istedi, adını titizlikle saklayan çıkmaz bir sokak kararlılığıyla 
devam etti mumlarını yakarken: "Hüznün bir caz müziği gibi 
gelip geçtiği şu strafarda... Doktor, size yazmak isterdim. 

er;. 
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Delicesine ve aym zamanda kaçarak kendimden ve bütün 
koca ağaç gövdelerinden, kaçarak parklardan, güvercin 
yemlerinden ve şehirler arası otobüs biletlerinden kaçarak 
hep size ve yalmz size kaçıp gelmek isterdim doktor. Hem 
yazmak dediğimiz eylem nedir ki? Öyle basitleştirmemek 
gerek, tabii. Fakat doktor, ben Lacrimosa'ya aşığım ve siz­
de kendi ölümümü görüyorum. Hissiyatsız/ık sarmışsa dört 
bir yammı ve baş döndürücü tütün-akşam kokusu sarmışsa 
belki de ben hep sara sara büyütmüşüm kapadığım her ya­
rayı ve sara sara kaybetmişim kazandığım her adamı. Şim­
di vakit hiçbir şeyi göstermiyor; tramvaylar geçmiyor heye­
canlarm içinden. Bir zamanlar ellerini tuttuğum adamlar 
vardı; birer birer terk ediyorlar şimdi paslı geceleri. Aylar­
dan kasım, dolunay bu gece mum ışığmda ölmeyi emredi­
yor ve ben korkmuyorum." 

O gün, sabaha karşı, iki peron arasından turuncu bir umut 
yükselirken göğe doğru iki çift göz yükseldi .  Soğuk, kırmızı, 
metal iki bankın üzerinde.  Edirne'de.  Melankolik bir doktor, 
takıntılı bir hasta ve tamı tamına 4 1  şehirler arası yolcu oto­
büsü arasında, göğe doğru iki çift göz yükseldi .  Doktor olma­
sa onurlu bir ölümü hak ettiğini düşünen Nevzat Bey o sabah 
ilk önce kalbinden daha sonra mide boşluğundan vuruldu .  
Nalburun karısının kendine aşık olduğunu öğrenmese kalbin­
den de vurulmayacaktı elbette. Ancak yaşıyor olsaydı ceketi­
nin sol cebinden çıkan mektuba da kayıtsız kalmazdı .  Hem 
nalburun karısı nalbura aşık değildi diye düşünürdü yaşasay­
dı .  Pervasızca açıp okur, içerlenir, üzülürdü.  Belki bir sigara 
yakardı .  Yine de onurlu bir ölümü hak ettiğini düşünürdü Nev­
zat Bey. O gün sabaha karşı, mum lekeleri arasında, kırmızı 
bir ölüm ile kirlendi onuru Nevzat Bey' in. Diğer bankta nalbu­
run karısı yatıyordu .  

3 2  K. 
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Sayı 22 1 Anlatı 

PAPATYA FALI 
Sumru Uzun 

/ 
Seviyor, sevmiyor . . .  
Sehpanın üzerindeki, anneannemden yadigar küçük cam va­
zonun içinde, günlerin sıradanlığına direnmeye çalışan pa­
patyalarımdan birkaçının boynu bükülmüştü bu sabah. Oysa 
ne güzellerdi! Hemen bir şeyler yapmalıyım diyerek vazoyu 
alıp mutfağa gittim. 

Papatyaları mutfak tezgahına koyup vazodaki suyu lavaboya 
boşalttım. Çiçekçinin söylediği gibi papatyaların sapından bi­
rer santim kestim. Suyu tazeledikten sonra çiçekleri yeniden 
vazoya yerleştirdim. Aralarında boynu bükük duranları seçip 
saman sayfalı defterimin arasına koydum. Anıları kurumuş çi­
çeklerle saklamayı seviyordum! Vazoyu yeniden pencere ke­
narında duran sehpanın üzerine bıraktım. Papatyalarımın kaç 
gün daha bana arkadaşlık edeceklerini bilmiyordum. İçimden 
sonsuza dek bunun böyle olmasını diledim. Çiçekler ne iyi 
dosttu! 

Seviyor, sevmiyor . . .  
Dolabın içindeki mum kutusunu çıkarıp içinden vanilya koku­
lu olanları seçtim. Duvardaki rafın üzerinde duran fenerleri 
alıp mumları yakıp içine koydum. Kendime ait bu odada her 
detayı, güne renk katacak şekilde ayarlıyordum. Koltuğun 
kenarında sayfaları açık bir şekilde okunmayı bekleyen kitap, 
penceremin içine sığan manzaradaki başı karlı dağ, sokakla­
rın renkli görüntüsü, demlenmesini beklediğim elmalı çay, 
vazodaki papatyalar ve fonda hep aynı şarkı . . .  Pencere kena­
rında otururken sokaktaki insanların telaşlı hallerini izledim. 
Caddeler yeni yıla hazırlanıyor, renk renk ışıklarla süsleniyor­
du . Bense bana papatya alan adamı bekliyordum. O geldi­
ğinde papatyalarım hiç solmayacaktı! Bu mümkün olur muy­
du? Elbette! Aşk, insanın yüreğinde çiçekler açtırıyordu . 

Seviyor, sevmiyor . . .  
Mutfağa gidip zencefilli kurabiye yapmaya karar verdim. 
Kalpli kalıplarla hamuru kesip fırına verdim. Evime yayılan sı­
caklık, mis gibi kurabiye kokusu, saatin dönüp duran akreple 
yelkovanı . . .  Evin içinde dönüp duran da bendim! Ne zaman 
gelecekti? Telefonumu alıp son gönderdiği mesajı okudum. 
Birkaç güne işleri bitecek ve eve dönecekti . Gökyüzüne, uza­
yıp giden caddeye baktım. Adeta sevdiğim adamın yolunu 
gözlüyordum. 

Seviyor, sevmiyor . . .  
Fırının alarmı çaldı. Hemen mutfağa gidip tepsiyi fırından çı­
kardım. Kurabiyeler tam istediğim gibi görünüyordu . Buzdo­
labının üzerine yapıştırdığımız fotoğraflara baktım. Geçen yıl 
bu zamanlar Paris'teydik. Nasıl da eğlenmiştik! Sanırım bu 
gece yeni yılı tek başıma karşılayacaktım. Ev, sessizdi. Hatta 
ıssız görünüyordu gözüme . Bir evi yuva yapan içinde yaşa­
yan insanların sevgiyle atan kalpleriydi. Bir kez daha anladım! 

Seviyor, sevmiyor . . .  
İki insanın gönülden bağını anlatan papatyalarla karşılıklı otu­
rup radyoyu açtım. Rastgele çalan şarkıları dinliyordum. Es­
kiden kalma alışkanlıkla, sıradaki şarkı bize gelsin, dedim. 
Ruhumu dinlendiren şarkının melodisini dinlerken gözlerimi 
kapattım. Hayaller ve anılar hafızamda canlanıyordu. Çalan 
zil sesiyle yerimden sıçradım. Uyuyakalmıştım! Hızlı adımlarla 
kapıya yöneldim. Ellerinde bir buket papatyayla sevdiğim 
adam karşımda duruyordu. Gözlerime inanamadım! Yeni yıl 
sürprizi dedikleri bu olmalıydı! 

Seviyor, sevmiyor . . .  (Seviyor!) 

Günün Şarkısı: Demet Sağıroğ/u\Papatya Falları 
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Sayı 22 1 Öykü Dizisi 

ÇÜNKÜ KAYBETTİKLERİM 
• • 

BENi VAR EDEN ŞEYLERDi 
Baran Güzel 
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34 K. 

Ben ömrüm boyunca hiç bu kadar yalnız oldum 
mu? Hatırlamıyorum. Açgözlülükle açıp kapadı­
ğım. Okuyup bıraktığım. Rastgele odanın bir kö­
şesine fırlattığım kitaplar iyi gelmiyor. Deniyo-
rum. Birbiri ardına okuduğum kelimeleri anlamlı 
birer cümleye dönüştürmek çok güç. Olmak is­
tediğim yerde, olmak istediğim insanlarla deği­
lim. Mutlu olmayı bir kalp atımıyla kaçırdım. Tan­
siyonum bu yüzden hep düşük çıkıyor. İçimde 
önünü alamadığım bir umut büyüyor ama. Son­
ra geçecek, diyorum kendime . Ağlamamak için 
boğazını çatlatmayacaksın. Derin bir uykudan 
uyanır gibi. Uzun uzun gerinip. Nefes alacaksın 
yeniden . 

Hıçkırık sesleri duyunca pencereden dışarıya 
baktım. Gökyüzü dipsiz bir kuyu . Gece yıldızsız. 
Siyah elbiseler içinde bir kadın. Başı örtülü . 
Saçlarının bir kısmı örtüden sıyrılmış. Otoparkın 
büyük lambalarından boşalan ışığın altında. 
Pencereyi açtım. Dışarıda müzikal sessizliği var. 
Kafamda şöyle bir sahne: Kadın birazdan elin­
deki sigarayı fırlatacak, gözyaşlarını usulca sile­
cek ve sadece onu aydınlatan ışığın altında ön­
ce kısık sesle şarkı söylemeye başlayacak sonra 
sesini yükseltecek, dans edecek, beni fark ettik­
ten sonra yanıma gelecek, pencereden içeriye 
girecek -parmaklıksız bir pencerem var- kollan­
ma atılacak, dudaklarımı tutkulu öpecek, alkış­
lar, alkışlar, alkışlar. 

Dışarıya adım atmıyorum pek. Çıkmak için se­
bep arayıp duruyorum. Kahvaltı için ekmek al­
mak mesela. Sonra dolapta çoktandır açılmış 
bir paket un buluyorum. Krep. Öğlen yemeği 
için salçalı makarna . Bakıyorum evde her şey 
var ne yazık ki. Suyun biteceği yok . Tuzum so­
ğanını her şeyim tamam. İki paket Camel'ım var 
işte. Gece nasılsa açlıkla tokluk arasında yaşa­
maya alıştım. Diyorum. Belki birkaç tane bisküvi 
yerim. Diye geçiriyorum içimden. 
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Kapıyı açtım. Dönüp baktı bana. Y üzünde korkunun onulmaz 
ifadesi . Bir yerden tanıdığıma eminim. Elleri, yaralı kuş kanadı 
titrekliğinde. Doğruldu. Arkası tozlanmış eteği kısacık. İnsana 
birden bire hayata tutunma gücü veren bembeyaz bacakları 
ne kalın ne ince. Başörtüsü ile açık bacakları arasında daha 
önce h iç görmediğim güzellikte bir tezat var. Kalkıp gitmeye 
yeltendi . Üç kelimelik bir cümleyle yakaladım onu: "Pardon, 
bakar mısımz?" 

Saatim yok. Günlerin üzerine çizgi çektiğim bir takvimim yok. 
Çıkmasını beklediğim bir film, bir kitap yok. Zamanın ilerleyi­
şini dakikalarla, saatlerle değil, mevsimlerle ölçüyorum artık. 
Atı evime aldığımda sonbaharın son demlerini yaşıyordu sak­
sılardaki çiçeklerim. Şimdi ise evlerin sobalarına yallah diyen 
ilkbahar havası doğanın eskimişliğini onarıyor. Kovboy şap­
kalı kadını görmeyeli uzun zaman oldu. Ama yakınlarımda bir 
yerde olduğunu adım gibi biliyorum. Arada sırada kapının al­
tından atılmış Cumhuriyet altınları bulduğum oluyor evin için­
de. Beni gizlice gözetliyor, param biter bitmez altın takviyesi 
yapıyor. Evden sadece altınları bozdurmak için çıkıyorum 
ben de. Banyodaki at için çuval çuval yem, karton karton Ca­
mel Soft alıyorum. Buzdolabını kahvaltılık ve konserve yiye­
ceklerle dolduruyorum. 

Hızlıca gözyaşlarını sildi . Gitmekten son anda vazgeçmiş bü­
tün insanlar gibi, ellerini nereye koyacağını bilemeden bir sü­
re dikildi öyle. "Buyrun, " dedi. 

"Siz Fatoş Hamm'm komşusu değil misiniz?" diye sordum. 
"Evet, " dedi . Kolunda minik bir çanta vardı, içinden bir paket 
sigara çıkardı . Otoparkın kocaman lambasını arkasında bıra­
karak bana doğru yaklaştı. Sigara uzattı. Aldım. Yakmadım. 
Onu göreli yıllar olmuştu. Üstelik karşıma dikildiğinde uyku 
sersemiydim. Hayatımın paramparça olduğu sabah yıllar ön­
ce yaşanmıştı .  Fakat kadının yüzünü dün sabah görmüş gibi 
net hatırlıyordum. 
"Neden ağ/iyorsunuz?" 
"Çünkü delirdim, " dedi, "çünkü onulmaz yaralarım var. Çünkü 
dayanaksız bir köprüde sallanarak yürümekten bıktım. Çünkü 
soluk almakta zorlanmaya başladım. Çünkü ellerim titriyor. 
Çünkü kaybettik/erim beni var eden şeylerdi. " 
"Anlamıyorum." 
"Biliyorum. " 
"Peki burada ne işin var?" 
"Gidecek bir yerim yok, " dedi . "Kendi evimde ölmek istemi­
yorum. " 
"Ölecek misin?" 
"Evet. Öleceğim. Bu gece senin evinde kalabilir miyim?" 
Bazı arkadaşlarım var. Yüzlerini görmek iyi gelecek belki . Fa­
kat ben yalnızım dedikçe. Onlar kaygısız yüzlerle kalabalıkla-

şıyor. Başka yerlerde başka insanlarla yarını düşünmeden 
eğleniyorlar biliyorum. 

Eve girerken ayaklarının çıplak olduğunu fark ettim. Nemli 
ayakları parkenin üzerinde minik, tatlı izler bıraktı . Başörtüsü­
nü çıkarırken "Bu evde kötü bir koku var, " dedi. 
"Evet, banyomda bir at var. Koku ondan geliyor. Ben alış­
tım artık. " 

Y üzüne şaşırmış bir ifade yerleşir sandım. Tepkisiz, öylece 
baktı . Salonu gösterdim. Girdi. Kanepeye oturdu. Ben de ka­
nepenin karşısındaki döşemesi eprimiş berjerin yanında 
ayakta dikiliyordum. Aramızda bir metrelik mesafe vardı, da­
ha önce ölçtüğüm için biliyordum. Ayaklarını halının üzerinde 
gezdirmeye başladı . Kırlentlerden birini kucağına aldı. Kendi 
evindeymiş gibi rahat, huzurlu oturuyordu. 

"Kokuyu düşününce içeriyi leş gibidir diye hayal etmiştim. 
Fakat çok düzenliymişsin. "  
"Keşke kafam da bu oda kadar düzenli olsa." 
"Sen de mi her şeyi birbirine karıştırıyorsun?" dedi . 
"Evet," dedim. "Bazen kim olduğumu bile anlamtyorum. 
İnamr mısm, durup durup kişnediğim bile oluyor." 
Kalktı . Aramızdaki bir metrelik mesafeyi tek adımıyla ağız ko­
kusunu duyabileceğim seviyeye indirdi . Başımı okşadı. Dişle­
rime tık tık vurdu . 
"Hadi uyu artık, " dedi . 

Odadan çıkarken arkamdan kapıyı kapattım. Dışarıda üst üs­
te iki sigara içtim. İzmaritimi çoğu zaman yaptığım gibi kapı­
nın önündeki kırmızı Mercedes'in üzerine fırlattım. Otopark 
görevlisiyle göz göze geldik . Bu adam geceleri olur olmaz 
anlarda çıkıp dolaşırdı ortalıkta. Başımla selamladım. Onun 
başı ise kıpırdamadı bile . 

Kapıyı kapattım. Atın yemini ve suyunu tazeledim. Eve aldı­
ğım kadının hıçkıra hıçkıra ağladığını duyabiliyordum. Pence­
releri açtım. Yatağıma girdim. Serin çarşafı üzerime serdim. 
Becerebilirsem uyumak istiyordum. Kadının hıçkırıkları çok 
geçmeden kesildi. Kendimi sürekli tuhaf durumların içinde 
buluyordum. Tuhaf .  Bir anlamda korkunç şeyler yaşıyordum 
aslında. Bunları düşündüm. Yine de umudum vardı. Sonra 
geçecek, deyip duruyordum kendi kendime . Sonra geçecek. 
Nevin'i düşünmemeye çalışıyorum. Kovboy şapkalı kadını 
özlüyorum. Sırtıma bir at gibi binmesini . Gelse. Öylece tek 
kelime etmeden. Uzattığım sigarayı içmeden yatsa yatağıma. 
Benimle beraber tavanı izlese. Böyle . 

Yan odadan bir el silah sesi geldi. Kalkıp pencereleri kapat­
tım. Üşümeye başlamıştım. 
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Sayı 22 \ Anlatı 

• 

N C E ALAY 
Cansu Cindoruk 

Uzun yolda araç camına yapışan bir sinek gibi, içine sokulup kal­
dığım yorganlardan kurtulmak için çırpınıyorum. Komodinin kena­
rına devrilmiş yuvarlak masa saatime uzanıyorum. Buz gibi metale 
dokununca elim üşüyor. Ne de olsa günün en soğuk zamanı gü­
neş doğmadan önceki andır. 

Gazlı bir fenere benzeyen başucu lambası bir yanıp sönüyor. Be­
nim de buna pek canım sıkılıyor, fişini çekip kurtuluyorum. Sonra 
karyolanın bir köşesine yaslanıp kendimle konuşuyorum. Bir sefer 
de kendi fişimi çeksem, canımı sıkan diğer işlerden de kurtulur 
muyum? 

Öyle hafif ve kısa aralıklarla uyuyorum ki ancak temel ihtiyaçlarımı 
karşılayacak kadar güç toplayabiliyorum. Gün ağarmadan uya­
nanlardan olmak zordur. Uykusuzluktan üşüyor, halsiz düşüyor ve 
gecelerimi düşman belliyorum. Geri kalan diğer zamanlarımda ise 
önce seni, sonra canımı sıkan işleri ve içlerinde kalan ukdelerle 
ölüp gidenleri düşünüyorum. 

Her gecenin sabahı aynı koşturmacalara doğuyor, her güneş aynı 
kederin içinde batıp gidiyor. Her Allah'ın günü dertlerle ve belalar­
la uğraşmakla geçiyor. Sonra arkamı dönüp bakıyorum. Doğdu­
ğum andan bu yana biriktirdiğim birkaç güzel hatıranın haricinde, 
her yeni gelen insanın çalıp götürdüklerini toparlamaya çalışarak 
geçirdiğim günlerimi görüyorum. 

Sokaklara çıkıyorum, kaldırımlardan çamurlar akıp gidiyor. Sonra 
derin bir nefes alıyorum ve o an anlıyorum ki sokaklar bile koku­
yor. Tıpkı insanların içlerindeki çürüyüp giden güzellikler gibi . . .  
Kof çıkıyor her şey. Artık yüzüme gülümseyenlere bile arkamı dö­
nüyorum. Önce sana, sonra kendime ve geri kalan hiç kimseye 
güvenmiyor, inanmıyorum. 

Her insanın demirleyecek bir limanı olsa iyidir; ben kıyıya vuruyo­
rum. 

Gönül gözümle bakınca gördüklerime hayret ediyorum. Bembe­
yaz yüzlerden katran rengi kirler akıyor. Bütün maskeler düştü­
ğünde korkumdan ışıkları kapatıyorum. İçinde çırpındığım yorgan­
larımın altına geri dönüyorum. Önce seni, sonra kendimi ve içle­
rinde kalan ukdelerle ölüp gidenleri önemsiyorum. 

İçimde büyüttüğüm sana ve ikimize bir şey olmasın diye, 
Şimdi bütün fişlerimizi çekiyorum. 

36 K. 

' 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sayı 22 \ Anlatı 

• A. 

K H KAYE LE R  
Duygu Sezgin 

"Bu sefer oldu galiba, hissedebiliyorum samrım," diyerek 
geldi yanıma. Aslında bir şeylerin eksik olduğunun o da far­
kındaydı. Boğuluyordu sayısız acaba arasında.  Fırsat verme 
isteği miydi, bir çıkış arayışı mı yoksa gerçek olamayacak ka­
dar güzelin şaşkınlığı mı, bilmiyordu . Denedi ve bedenini su­
ya bırakır gibi oldu. Böylece yeni bir soru işareti silsilesiyle, 
yine kendimizi aynı kuytulukta bulduk. Başkalarına sorama­
dıklarımızı birbirimize sorduk, onlar adına cevaplar verdik. 
Yorulmuştuk. Zaten tanıştığımızda da yorgunduk. 

Hatırlıyorum ilk tanıştığımız günü. Kendimi sebepsiz yere ya­
nına doğru süzülürken bulmuştum. Su mu beni o yöne sü­
rüklemişti, yoksa tamamen tesadüf müydü bilmiyorum. Belki 
de içimde bir yerlerde hissetmiştim, onun da benim gibi yo­
lunu bulmaya çalıştığını . 

Zamanla birbirimizi tanıdık ama daha çok kendimizi . Kayıp 
sandıklarımızın kazanç olduğunu fark ettiğimiz sayısız gün 
geçirdik birlikte. Yine o günlerden biriydi, konu benim geldi­
ğim denizlerden açıldı . Son saniyeye kadar kendimi berraklı­
ğına inandırdığım denizlerin aslında nasıl bulanık olduğunu 
ve bu bulanıklığı fark edemeyişimi anlattım ona. Kimsenin 
kalmadığını anladığımdaki tek başınalığımdan, görmezden 
gelişlerimden bahsettim. Görmek biyolojik olduğu kadar psi­
kolojik, görmek istediğimiz kadarını görüyoruz diye de ekle­
dim. Fiiller günden güne önem kazanırken özneler anlamını 
yitirdi. Daha çok düşündük, sorduk, sustuk ama en çok da 
tükettik. Çok değil birkaç sene öncesinin katı kurallarını, nasıl 
bu kadar esnettiğimize kendimiz bile inanamadık. Kurallar 
esnemişti belki ama biz katılaşmıştık. Kaskatı kesilmişti sanki 
içimiz . Duymuyor, görmüyor, önemsemiyor ve maalesef his­
setmiyorduk. Sanki bir daha en sevdiğimiz şarkıları tekrar 
tekrar dinleyemeyecek, ağız dolusu küfür edecek kadar sinir­
lenmeyecek, hiçbir zaman denizi göremeyecektik. 

Hiçbir zaman denizi göremeyecek olmak . . .  Düşüncesi bile 
kabusla uyanmamıza sebep olacakken var olan bu vurdum­
duymazlık adeta yavaş yavaş kanımıza işleyen bir uyuşturu­
cu madde gibiydi . Belki de böylesi daha güzeldi. Vermekten­
se almak, var etmektense yok etmek ve tabii ki tüketilmek­
tense tüketmek. Becerebilecek miydik bilmiyorum ama artık 
başta biz olmak üzere her şey çok farklıydı. Tüm denizler bu­
lanık, tüm hikayeler ıslaktı. 
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Sayı 22 1 Öykü 

• •  • •  

KUÇUK ADAM 
Nihan Özkoçak 

İsmail Bey önceki gün kendini oturduğu binanın tepesinden 
boşluğa bıraktı. Düşerken kuş misali kollarını açtı, sonra göz­
den kayboldu. 

Sabahın kör saatiydi. Uyku tutmadığı için binanın en üst ka­
tındaydım yine. Yanıma gelip oturdu . "Uykusuzluk mu?" diye 
sordu. Gözlerim kesin kan çanağına dönmüştü . Y üzüme 
baktı bir süre. Derdimi anlatmak niyetinde değildim, özellikle 
de tanışıklığımın selamlaşmaktan öteye gitmediği bir adama 
hiç . "Öyle de denebilir. Peki ya sizin?" Derinden bir iç çekti: 
"Benimki tavşan uykusu. Bazen damlatan bir musluk bazen 
merdivenleri çıkan bir adamın ayak sesleri uykumu bölebi­
liyor," dedi. Sanırım benden bahsediyordu . "Kusura bakma­
yın. Olabildiğince sessiz olmaya çalışmıştım." Mahcubiye­
timden kızarmış olsam da İsmail Bey'in sorun ettiği ben değil 
gibiydim. "Benim doğuştan göz kapaklarım olmadığından 
hep tavşan uykusundayım. Tavşanların da göz kapakları 
yoktur. Ne garip değil mi, bir tavşanla aynı kaderi paylaş­
mak?" İyice yanıma sokularak gözlerini işaret etti: "Bak. 
Gözlerimi şu an kapatmaya çalışıyorum." Şaşkınlığım ve 
dehşete düşmüşlüğüm karşısında alaycı bir kahkaha attı .  
Gerçekten de İsmail Bey'in göz kapakları birkaç kirpikle san­
ki tenine çengellenmişti . Zavallı adamcağız, çok zor olmalı di­
ye düşündüm. Sonra bir anda ciddileşti: "Ama en önemlisi 
aklındakileri uyutabilmek." İlginç bir yanı vardı İsmail Bey' in . 
Dışarıdan bakıldığında hayatın olağan akışına kendisini bırak­
mış ve böyle yaşamaktan memnunmuş izlenimi veriyordu . 
Halbuki konuştukça derinleşiyordu. Bir şeyler saklıydı içinde, 
aklının içinde savaştığı, çözmeye çalıştığı. Yüzüne ise tam 
aksine insanı imrendirecek bir huzur yerleşmişti. 

"Gönül meselesi mi?" diye sordu aniden. Sustum. Anlatma­
yacaktım. Zaten onun için önemli olan benim konuşmam de­
ğildi . İsmail Bey anlatabilmek için beni sadece bir araç olarak 
görüyordu . "Çok eskiden," dedi, "bir kadın beni ölene kadar 

kalbinde saklayacağına söz vermişti. Ben de kadının kalbi­
ne ağır gelmemek için olabildiğince küçüldüm." Küçük bir 
adamdı İsmail Bey. Yüz otuz santim olduğunu duymuştum 
birinden. Elleri ve ayakları minik bir çocuğunki gibiydi. Yine 
de daracık omuzlarına kafası büyük kalmıştı . Bu küçük adam 
kendi haliyle alay ederek hayatını daha yaşanılır hale getire­
ceğini düşünmüş olabilirdi. Hayat ona acımasız davranmıştı 
şüphesiz . Sonra devam etti: "Ama kimsenin karşısında kü­
çülmemelisin. Çünkü hiç kimse küçük insan sevmez ve asıl 
olan şu ki, küçüldükçe insanlara ağır gelirsin." 

Hava aydınlandıkça İsmail Bey'in yüzünü daha iyi seçebil­
dim. Halkalı gözleri şişti, belki uykusuzluktan belki ağlamak­
tan. Bakışlarımdaki merak onu rahatsız etmiş olacak ki başını 
çevirdi. "Tek mi yaşıyorsun?" diye sordu. "Evet, siz de öyle 
galiba?" "Evet, uzun zamandır hem de." "Memnun musun 
yalnız yaşamaktan?" Biraz düşündüm.  "Böyle rahatım sanı­
rım," diye cevap verdim. Tebessüm etti: 

"İnsan yalnız olmaktan ne zaman bıkıyor biliyor musun? 
Sırtı kaşındığında. Sırtını kaşıyacak kimsen olmadığında 
yalnızlığına üzülüyorsun. Bu yalnızlığı giderebilmek için bir 
de 'bekar eli' icat emişler. Aslında insanın yalnızlığını daha 
da yüzüne vurur bu icat. Ama sonra düşündürüyor da. Sa­
dece bekarlar mı yalnızdır bu dünyada? Evliler de yalnız 
olamaz mı?" Yalnızlığı içimde cız etti . 

İsmail Bey yerinden kalkıp binanın ucuna doğru yürüdü . Aşa­
ğı baktıktan sonra bana döndü ve: "Tuhaf! Burası yüksek­
miş. Halbuki aşağıdan bakınca dünya bile alçak görünüyor­
du," dedi. Sonra kollarını kuş misali iki yana açtı ve kendini 
binanın tepesinden aşağı bıraktı. Arkasından tutmaya çalışır­
ken bir an için havalandığını gördüm.  Rüzgar küçük cüssesini 
savurdu. Bana öyle geldi ki o kendini yere bıraktığında ruhu 
kuş olup uçmuştu. 

38 K. 
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Sayı 22 1 Biyografi 

SANATLA 
BAŞKALDIRI: 
WAG N E R / 
Başak Aker 

Burjuvazinin ve kapital izmin yükselmeye başladığı ,  aristokra­

sinin yerine üst-hakim sınıfın geçtiği yıl lar. Avrupal ı halkın An­

tik Yunan'dan Fransız Devrimi 'ne kadar süren efendi-köle 

i l işkisine son vermek isted iği sancıl ı  bir dönemde, 1 81 3'te 

doğar Richard Wagner. Başkaldırısını sanatla ifade ederek 

var olan eşsiz bestecidir o. 

1 8. yüzyılda gerçekleşen Fransız Devrimi  ne yazık ki isteni len 

sonuçları getirmez. Buna rağmerı Avrupa artık eskisi gibi de­

ğild ir. Birçok devrim gerçekleşmiştir. Almanlar bu devrimi  an­

cak 1 9 . yüzyılda yaşamaya başlar. Wagner de bu mücadele­

nin içerisinde yer alır. Faal olarak devrim hareketlerine katı lan 

Wagner, el bombası bile hazırlar. Polis tarafından aranı ldığı  

için Zürih 'e kaçmak zorunda kalır. O Zürih 'teyken Almanlar 

kendine özgü folklorik öğelerini toplayarak Alman halk des­

tanlarını gün yüzüne çıkarır. Sanatçı bu kaynakları daha sonra 

eserlerinde kullanacaktır. 

Sadece besteci deği l ,  çok küçük yaşlarından itibaren de iyi 

bir okur olan Wagner henüz on üç yaşındayken E.T.A. Hoff­

mann ve Shakespeare'in yazılarıyla tanışır ve okuduklarından 

çok etki lenir. Lise öğrencisiyken Shakespeare etkisinde Leu­

bald adlı bir dramı kaleme alır. Kadın erkek i l işkilerindeki cin­

siyet ayrımı ,  günahlar, dini prensiplere uygun yaşam biçimi 

zihnini çok kurcalar. 1 835-1 836'da besteled iği Yasak Aşk adlı  

i lk operasını bu sorgulamalarla birlikte ortaya koyar. Opera 

ikinci kez gösterime girdikten sonra gösterimden kaldırı l ır. 

Shakespeare' in Mas für Mas (Tedbire karşı Tedbir) oyununu 

esas alan l ibrettoda büyük değişiklik yapan besteci gizl i ,  açık 

ve günah gibi düşünceleri bir kenara atar ve operanın final in­

de cinsel özgürlüğü büyük bir karnaval şeklinde kutlar, ki bu 

Hristiyanlığa büyük bir başkaldırıdır. Hristiyanl ıktaki i lk  günah 

fikri, Meryem Ana'nın bakirel iğinin kutsal l ığı Wagner' in  ope-
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rasında cinsel l iğin yüceltilmesiyle yerle bir edilmiştir. Wagner 

her türlü baskıya karşı vicdani ve inanç özgürlüğünü, insanın 

doğasından böylesine büyük bir sapkınl ıkla uzaklaştırılması­

na karşı çıkışını bu gösteriyle ortaya koymuştur. 

Wagner' in i lk operalarına göre sonraki eserleri daha farkl ı  bir 

çizgide yer alacaktır. Sanatın gücüne inanan Wagner, aslında 

bir edebiyatçı olmayı hedeflemiştir. Ancak sadece yazının ye­

terli olmadığını fark ettiğinde ise gesamtkunstwerk (bütüncül 

sanat eseri) kavramını oluşturmuştur. Bu kavramın tan ımladı­

ğı sanat eseri; müzik, drama, sahne, dekor ve kostüm g ibi 

öğeleri içerir. Kendisiyle aynı dönemlerde yaşayan fi lozof 

Friederich Nietzsche de aynı düşünceleri yani sanatın bütün­

cül olduğunu savunur. Hatta Antik Yunan tragedyasının temel 

alınması gerektiğini  bel irtir. Nietzsche, Antik Yunan tragedya­

sında hem Apolloncu hem de Dionysosçu ögeler olduğunu 

söyler. Apollon kusursuzluğun, güzel l iğin,  kuralların simgesi, 

Dionysos ise doğal l ığın,  d üzensizl iğin, esrimenin,  zevklerin 

simgesid ir. Antik Yunan tragedyasında koro, izleyicileri ken­

dinden geçirerek Dionysosçu tarafın ı  gösterirken bunu müzik 

yoluyla ortaya koyar. Nietzsche gerçek hayatın da böyle ol­

ması gerektiğini vurgular. Tüm bu kuralların içine sıkışan, ku­

sursuz olma baskısı i le yaşayan insanın Dionysosçu tarafı an­

cak doğa ve esrime ile elde edilebil ir. Bunun için de ritüeller 

olmal ı ,  ritüellerin olmazsa olmazı müzik ise esrime haline 

ulaşmadaki en büyük araçtır. Antik Yunan tragedyasının mü­

zik ve dramayı bütünleştirici tarafı, Wagner' in bütüncül sanat 

eseri anlayışının temelidir. Aynı zamanda bu kurallar içinde 

yaşayan Batı l ı  uygarl ıklarla, doğayla barışık yaşayan Doğu 

uygarl ıkların ın birleştiği bir ütopyayı da tasvir etmektedir. 

40 K. 

Bir süre sonra Nietzsche, Wagner' in  müziği metni daha iyi 

aktarmak için bir araç olarak kulland ığını fark ettiğ inde beste-
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ciye karşı hakaretlere başlar. Hatta devamında, Nietzche Wag­

ner'e Karşı adl ı  kitabını yayımlar. Wagner'in l ietmotif kavramı 

bestecinin müziğinin temelini oluşturur. Leitmotif'ler kişilerin, 

nesnelerin ,  olayların ,  durumların müzikal kimlik kartlarıdır. 

Wagner Uçan Hollandalı adlı operası i le kullanmaya başladığı 

bu temaları öyle iyi kurgular ki metne hakim olan kişi sadece 

müziği dinleyerek olayı takip edebilir. Bunun anlamı aslında 

Wagner' in müziği bir araç olarak kullanmadığıdır. Nietzsc­

he'nin Wagner'e olan kızgınlığının bir sebebi de Katol ik kil ise­

nin sömürüsüne bu kadar karşı çıkan bestecinin son eseri olan 

Parsifa/'de Hristiyanlığı övmesidir. Ömrü boyunca ayrıştırıcı ve 

sömürücü düzene karşı çıkan besteci son eseri ile tüm yüce 

değerleri birleştirici bir opera yaratarak üretim sürecine son 

verir. 

1 839-1 842 arasındaki üç yılda Wagner'in Paris'teki toplum ya­

şamından edindiği izlenimler, ileriki yı l larda onun dünya görü­

şünü etkiler. 1 849'da Devrim dergisinde şu satırları yazar: "An­
cak Paris cayır cayır yanıp, bu yangın şehirden şehre atlaya­
rak vazgeçilmez özgür meşaleyi tutuşturduğu takdirde temiz 
havayı kazanabiliriz." Wagner' in Zürih'te geçirdiği 1 849-50 

yılları felsefe ve kültür üzerine yazdığı  yazılara en çok yoğun­

laştığı yıl lardır. Aynı dönemde opera da besteler. Operanın ko­

nusu bir ortaçağ destanıdır. Wagner, bu operanın  l ibrettosu 

üzerinde çalışırken amacı sevginin olmadığı ve adaletsiz bir 

dünya tasvir etmektir. 1 9. yüzyı lda, hatta hala günümüzde de 

devam eden problemleri anlatan bu orta çağ destanı, sorunun 

aslında tarihin başından beri var olduğunu ve tüm isyanlara 

rağmen ne yazık ki bu sorunların devam ettiğini ve belki de yok 

oluşa kadar devam edeceğini gösterir. 

Wagner Yüzük operasını bestelediği 25 yıl l ık süreçte, Scho­

penhauer'un yazılarıyla tanışır. Filozofun İsteme ve Tasarım 

Olarak Dünya adlı kitabını okuyan besteci ,  Yüzük operasının 

ana karakterlerinden biri olan Wotan'ı daha iyi anladığını belir­

tir. Schopenhauer'un felsefesi Wagner operalarında sık sık gö­

rülür. Yüzük operasında cüceler, insanlar, tanrılar hepsi birer sı­

nıfı, yüzük ise parayı ve gücü temsil eder. Tüm sınıflar yüzüğü 

elde etmenin peşindedir ancak yüzüğün getirdiği güç lanetli­

dir. Yüzük doğadan ayrı ldığında tüm dengeler bozulur ve yü­

züğü ele geçiren kişi aşktan vazgeçer. Operanın sonunda yü­

zük Ren Nehri'ne geri döner, her şey yok olurken doğa olduğu 

gibi kalır. İnsan doğa i le ·dengesini bozduğunda felaketler ardı 

ardına gelir. İktidar ve para hırsıyla yanıp tutuşan kişi sevgiden 

de vazgeçer mesajı vardır eserde. Schopenhauer doğa ve in­

sanın iki zıt kutup olduğunu savunur. İnsanın doğayı yok ettiği­

ni ,  doğaya düşman olduğunu söyler. Wotan karakteri üzerin­

den besteci bunu çok güzel yansıtır. Sözde her şeye sahip, 

son derece güçlü olan insan kendi düzenini kursa da yapay 

dünyasının sonu bel l idir. 

Schopenhauer'un felsefesinin görüldüğü bir diğer Wagner 

operası Tristan ve lsolde'dir. Operanın baş karakteri lsolde, 

Tristan ' ın amcasıyla evlenmek üzeredir. Tristan, lsolde'nin 

daha önceki n işanlısını öldürmüştür. Tüm olanların ardından 

ikili birbirine aşık olur. Wagner iki l iye bir aşk iksiri içirir ancak 

bu iksir bir metafordur, iki l iyi birbirine aşık eden Schopenha­

uer'un Aşkın Metafiziği adl ı  kitabında bahsettiği arzudur. Bu 

arzu iki şekilde düşünülebil ir; birincisi neslini devam ettirme 

arzusu, ikincisi filozofun müzikle de bağdaştırdığı ,  yaşamdaki 

sürekli isteme arzusu. 

"Aşk böylesine yüksek bir öneme sahip bir meseledir çün­
kü onun, diğer her meselede rastladığımız gibi, mevcut bi­
reyin rahatıyla yahut ızdırabıy/a hiçbir alakası yoktur; o ge­
lecekteki insan soyunun varoluşunu ve özel doğasını gü­
vence altına almalıdır. İşte bu sebepten ötürüdür ki bireyin 
iradesi daha yüksek bir boyutta türün iradesi olarak ortaya 
çıkar. ( .. . ) Bunun böyle olduğu gerekli olanın karşılıklı aşk 
değil, sahiplenme, yani maddi-fiziki zevk olmasıyla doğru­
lanır. ( . . .  ) İki sevgilinin yekdiğeri ne giderek artan muhabbeti 
gerçekte ilerde ebe- veynleri olacakları bu yeni varlığın ya­
şama iradesidir; arzu dolu bakışlarının buluşmasında yeni 
bir varlığın hayat kıvılcımı tutuşur." 
AŞKIN METAFİZİGİ I SCHOPENHAUER 

.>1 41 

İ k i l i  birbirlerine karşı doyumsuzdur. Onları huzura kavuştura­

cak tek şey ise ölümdür. Wagner bu duyguyu da müziğe ak­

tarır . .  Tristan akoru hiçbir yerde çözülmeyen ve sürekli ger­

ginl ik yaratan ve hiçbir yere ait olmayan bir akordur. Bu ako­

run bahsedi len bu niteliği o dönem için büyük bir devrimdir. 

Müziğin geneline bakı ldığında tüm akarlar birbirine eklenir ve 

operanın sonuna kadar çözülmezler. Bu da dinleyiciyi Wag­

ner' in  meşhur sonsuz ezgisine götürür. Bu ezgi Wagner' in  

bütün operası boyunca sürer ve ölüm geldiğinde biter. Yani  

Schopenhauer'un felsefesi Wagner' in sonsuz ezg isi i le müzi­

kal bir ifade kazanır. 

Uçan Ho//andalı'dan itibaren Wagner' in operalarında karak­

terler ölüm i le huzura kavuşur. Uçan Hollandal ının cezası 

ölümsüzlüktür. Çoğu insan uzun yaşamak hatta ölümsüz ol­

mak ister. Bu da arzuların sonsuzluğunu beraberinde getirir. 

Arzularsa yıkımları. Budizm'de ölüm bir son değildir, İslam'da 

ve tasavvufta aşka kavuşmaktır. "Öte yandan da bu doğru­
luk, Hindistan'ın bilge kişilerince çok çok önce saptanmış­
tı." Wagner bu insanın sahip olduğu doyumsuz arzularından 

kurtuluşunun yok oluşla gerçekleşebi leceğini  anlatmış, buna 

bir çare olarak budizmde ve tasavvuftaki gibi  doğaya dön­

menin ,  hırslardan arınmanın çözüm olabileceğine dikkat çe­

ken felsefeyi,  inancı savunmuştur. Albert Camus'nün dediği 

gibi :  "Dünya aydınlık olsaydı, sanat olmazdı. " 
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Sayı 22 1 Diyalog 

BU ASKERLiK 
• • • 

BiTMiŞTiR ---
Melik Tahir Şaştım 

K: Nasıl kaybettiniz kepçeleri? 

M: Komutanım, "kaybettiniz" yanlış bi' itham. Benim suçum 

yok. 

K: Bugünün yemekhane sorumlusu üçünüz değil misiniz? He­

piniz sorumlusunuz. Evet beyler, kepçeler nerde? 

C: Bilmiyorum komutanım. 

M:  Boş boş konuşma Cemil ,  tabii ki bilmiyorsun oğlum! Bilsen 

burada işimiz ne zaten? 

K: Sakiiin! 

M: Bunun yüzünden tüm askerlere kaşık çatalla yemek verdim. 

Çorbayı şu krom bardakla dağıtt ım. El lerim yandı hep. Gergi­

nim. 

K: Düzgün şeki lde beyin fırtınası yapacağız şimdi. Kepçelerin 

kaybolduğunu ne zaman fark ettiniz? 

C:  Saat 1 1 .30'da mutfaktan gelen öğlen yemeklerini tencere­

lerle al ıp yemekhaneye indirince fark ettik. 

K: Eee? 

M: Kahvaltıda iş bölümü yapmıştık. Ben yemek dağıtma işini, 

Yücel masaları, Cemi l  de bulaşığı halletti. Sonraki öğünlerde 

değişecektik görevleri. Ben işimi bitirince çöpü de alıp çıktım. 

Kepçelerden haberdar deği l im. Rolüm bu kadar. 

K: Kepçeleri en son kim gördü? 

Y: Ben kirl i  tencerelerle beraber Cemil 'e verdim,  o yıkayacaktı .  

K: Oklar seni gösteriyor Cemil .  

C: Yıkayıp diğer bulaşıkların yanına koydum. Yücel de suyu 

süzülen bulaşıkları bezle kuruluyordu. 

M: Bakın, benim alakam yok. Gidebi l ir miyim? 

K: Hayır. Kepçeler hala kayıp. Nerdeler? 

C: Valla bi lmiyorum. 

K: Ulan ben de bil iyorum bilmediğini aptal herif! Fikir yürütün, 

nerde olabil irler? 

Y: Usta askerler kepçeleri saklayıp bize şaka yapıyor olabil irler 

mi acaba? 

K: Böyle şaka mı olur Yücel? Bunun neresi komik, bu nasıl fi­

kir? Çöpe düşmüş olmasın? 

M:  Sanmıyorum. Ben çöpü alıp çıkarken kepçeler hala kirliy­

di. . .  Cemi l ,  ben gittikten sonra mı yıkadın? 

C: Evet. 

M: Yücel, sen kepçeleri bezle kuruladın mı? 

Y: Hayır. 

M: Cemi l ,  kepçeleri yıkayıp nereye koydun? 

C: Büyük tencerelerin oraya komutanım. 

M:  Ne komutanı ,  benim ben! 

C: Pardon Melik Abi. 

M: Bu Cemi l  muhtemelen mutfaktan kahvaltı getiren tencere­

lerin içine koydu kepçeleri . Biz öğle yemeğini alırken sabahki 

tencereleri teslim ettik ya, nakliyeci askerler de tencerelerle 

beraber götürdüler. Ben başka bir olası l ık göremediğim gibi 

burada daha fazla durmak için sebep de bulamıyorum.  

K:  Olabil ir. Ben mutfağı b ir  arayayım. Oradaysa akşam yeme­

ğini getirirken getirsinler. 

C: Komutanım? 

M:  Tamam, sus, olay çözüldü. 

K: Söyle Cemi l .  

C:  Gerekirse biz kendi aramızda para toplayıp kepçe alabiliriz. 

K: Kim n'apsın lan senin paranı? Okul mu burası? Ordu ulan 

ordu! Olay kepçe kaşık deği l ,  sizin sorumluluk bilincinizin zayıf­

l ığı .  Bugün kepçeye sahip çıkamadınız, yarın silahınıza nasıl 

sahip çıkacaksınız? İki hafta sonra jandarma er olarak görev 

yerlerinize gideceksiniz, daha elinizin altından kaybolan üç ta­

ne kepçeyi bulamıyorsunuz oğlum, nasıl asayişçi olacaksınız 

siz? Oyun oynamıyoruz burada. Vatandaşın canı ve malı bize 

emanet. Sorumsuzluğun altından parayla kalkılmaz. İhmal yeri 

doldurulamayan boşluklar açar. Gözünü bir açarsın biri ölmüş! 

Bu askerlikte de böyledir, sivil hayatta da. Öğlen ve akşam bu­

laşığını sen tek başına yıkayacaksın Cemi l .  Söylediklerim anla­

şıldı mı? 

Y ve C: Emredersiniz. 

42 K. 

M: Benim suçum yoktu ki.  

K: Burada "ben" yok Mel ik. Hepiniz birbirinizden sorumlusu­

nuz. 

M: Koca adamlar. Kendi akıllan var. Bana ne. 

K: Ukalalığı kes. " Emredersiniz komutanım,"  diyeceksin. 

M: Ya oklar en son Cemi l ' i  gösteriyordu,  ne ara bana döndü? 

K: Soru sorma. "Emredersiniz, " diyeceksin! 

M: Baş üstüne canım kumandanım! 

K: Bak hala . . .  Şınav vaziyeti al ın!  

C: Abi yaktın bizi. 

M: Şınavdan mı korkacağız oğlum? Çekeriz. 

K: Bii ir . . .  Bi i ir . . .  

M :  Bir mi? 

K: Tekrar bi ii ir . . .  

M:  Bu askerlik  bitmez. 
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Sayı 22 Pasajlar 

• 

TASViRLER 

' ' Gözleri, koparılması imkansız olsa da, sadece bana 
sunduğu bir cezayirmenekşesi gibi maviydi; bir bulu­

tun tehdit ettiği, ama yine de bütün gücüyle meydana ve ayin 
eşyaları bölmesine oklarım yağd1ran güneş, tören için yere se­
rilmiş k1rmızı ha/ilan sardunya tonlarına boyuyor, Mme de Gu­
ermantes'ın üzer/erinde gülümseyerek ilerlediği yünlü hafi/ara 
kadifemsi bir pembelik, ışıktan bir üsttabaka ekliyor, Lo­
hengrin 'in kimi pasajlarıyla Carpaccio'nun kimi resimlerine 
özgü, Boude/aire'in, trompet sesini niçin harikulade sıfatwta 
tammladığını anlamamızı sağlayan, görkem ve neşeyle sar­
malanmış bir sevgi, ağ1rbaşl! bir yumuşaklık katwordu. " 

Marcel Proust, Swann'larm Tarafı, 
çev: Roza Hakmen, 

Yapı Kredi Yayınları , Haziran 201 7, s. 1 78. 

' ' Bir yunus balığı sürüsü mehtabı kovaltyormuş gibi su­
da kavisler çizerek yam başlanndan geçti. Daha ileride 

bir vapur proje örü aydmlığımn e11 ziyade toplandığı yerleri, 
başka bir şekilde görünür yaptı. Sanki eski ve güzel bir metni 
tefsir eder gibi, bütün müphem panltılar keskin vuzuha kavuş­
tular. Yüzlerce kuğu kuşu bir alantı yerinde, bir anlık vehimden 
hayatlarım yaşadılar. Sırçadan, ince ve şeffaf dünya, kendi 
musikisine, asıl sazları belki çok derinde çalan o acayip dinle­
yişe kapandı. " 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, 
Dergah Yayınları, Mart 201 6, s. 1 93. 

' ' Biz kafataslarının çoğu gitmiş insanların yaşadıklarım 
görüyoruz; iki ayağı da kopuk askerlerin koştuk/arım 

görüyoruz; kırık, çentik çentik kemik artıkları üzerinde en yakın 
çukura doğru sekiyorlar. Bir onbaşı şöyle böyle bir kilometre 
mesafeyi avuçlan üzerinde süründü, paramparça dizlerini pe­
şi sıra sürüdü. Bir başkası sargı yerine gidiyordu, kenetli el/e­
rinden bağırsakları sarkıyordu. Biz ağrısız, alt çenesi uçmuş, 
yüzü gitmiş adamlar görüyoruz; boşanan kam durdurmak için 
kolundaki atardamarı dişleriyle sıkan biriyle karş!laşıyoruz. 
Güneş doğuyor, gece oluyor, mermiler vın//yor, hayat sona 
eriyor. " 

)1 43 

Erich Maria Remarque, Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok, 
çev: Behçet Necatigi l ,  

Everest Yayınları, Mayıs 201 7, s . 1 1 5 . 

' ' At çamura batmıştı. Boynu zayıf, upuzundu. Rengi es­
kiden demirk1r o/malwdı. Şimdi, kirli bir akın üstünde 

büyücek, kırmızıya, kirli bir kahverengiye çalan benekler vardı. 
Yer yer de omuzunun, sağrısının, dizlerinin üstündeki tüyleri 
dökülmüştü. Kuyruğu da kısacık kalmış, üstündeki kıllar dö­
külmüş, seyrelmişti. Yelesi yoktu. Yarı k1rpılmış, yarı dökülmüş. 
Kulakları kırmızı et kalmıştı. Gözleri sapsarıydı. Kirpikleri çapak 
içinde. Hasta, dünyadan umudunu kesmiş bir adamın son, ke­
derli bakışlarıyla, aldırışsız dört bir yanına bakınır gibiydi. " 

Yaşar Kemal, Orta Direk, 
Yapı Kredi Yayınları, Ocak 201 6, s.82. 
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Kurt uyur, kuş uyur, zindan- uyurdu. 

Dışarda gürül�gürül- akan· bir dünya . . .  

Bir ben· uyumadım, 

Kac 1-eylim bahar, 

Hasretinden· prangalar eskittim. 

Saclarına kan· güll-eri takayım, 

Bir o yana 

Bir bu yana . . .  

Ahmed Arif 

Hasretinden Prangalar Eskittim 
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Sayı 22 Film inceleme 

• • KOPUŞUN ORiJiN NOKTASI: 
D ET ACH M E NT (201 1 )  
Zühre Canay Güven • Mehmet Emin Satır 

'�' Bazı insanların 
sırf normal olabi lmek iç in 
olağanüstü enerji sarf ettiklerin i 
kimse bilmez. 
ALBERT CAMUS 

Yönetmenliğini Tony Kaye' i n  yaptığı Detachment (201 1 ) ,  va­

roluşsal dokunuşlarla bezenmiş, güçlü bir toplumsal eleştiri 

içermektedir. American History X filminden tanıdığımız ba­

ğımsız yönetmen Tony Kaye, Albert Camus ve Edgar Ailen 

Poe gibi yazarlardan izler taşıyan Cari Lund 'un senaryosunu 

büyük bir ustal ıkla sinemaya aktarmıştır. Eğitim sisteminden, 

günümüz modern bireylerinin kimlik karmaşasına, yalnızlığı­

na ve kapital ist sistemin toplumları getirmiş olduğu nihai 

noktaya kadar birçok şeye değinen Detachment, ne yazık ki 

hak ettiği  değeri görememiş bir fi lmdir. Başrolünde Adrien 

Brody'n in  oynadığı fi lm,  katmanlı bir yapıya sahiptir. Üst me­

tinde eğitim sistemine bir eleştiri getirilirken alt metinde top­

lumsal kopuşlar, yalnızl ıklar ve kaos yer almaktadır. Fi lmin 

konusuna bakılacak olursa; Brody' nin canlandırmış olduğu 

Henry Barthes, bir devlet okulunda geçici öğretmen olarak 

göreve başlar. Bu noktadan sonra fi lm anlatısı şeki l lenir ve 

Barthes' i n  varoluşsal gel-gitlerle dolu yaşamı özelinde top­

lumsal bir eleştiri gerçekleştiri l ir. 

Fi lm, Albert Camus'nün "Ve hayatımda aynı anda hiç böyle­

sine kendimden kopmuş ve bir o kadar da kendimde hisset­

memişt im. " sözü i le başlar. Barthes karakterinin hayatının bu 

söz etrafında şeki l lendiğini görebilmekteyiz. N itekim fi lmin 

adı Detachment da kopuş, ayrı lmak anlamına gelmektedir ve 

bu noktada kopuş eylemi varoluşsal bir kiml iğe bürünmekte­

dir. Fi lmin başlangıcında öğretmenlerin mesleğe nasıl başla­

dıklarına dair hikayelerini anlattığı bölümde, çoğunun bu 

mesleğe isteyerek başlamadığı görülmektedir. "Amerikan 

Rüyası "n ın ters yüz edildiği bu sahnede idealizm bir kenara 

bırakı larak gerçeklikle yüzleşi lmektedir. 

46 K. 
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Barthes' in  geçici öğretmen olarak göreve başladığı  okul ,  bir 

banliyö okuludur ve genel l ikle başarısız öğrenciler bulun­

maktadır. Esasen bu okulun öğrencileri toplumsal dışlanma­

ya maruz kalmış, düşük gelirli ailelerin çocuklarıdır. Okul mü­

diresinin Barthes 'a söylediği :  " Göreceksiniz öğrencilerin izin 

çoğu vasatın altında. " repl iği  de okulun durumuna işaret et­

mektedir. Fakat Barthes alışı lmışın dışında bir öğretmen pro­

fil i  çizmektedir. İ lk  dersinde öğrencilere söylediği i lk  şey, tek 

bir kural ının olduğudur. Bu kural: " Derse katılmak istemiyor­

sanız, gelmeyin, "dir. Görüldüğü üzere Barthes, idealist bir 

öğretmen rolünü oynamamaktadır. Öğrencisini diğer arkada­

şına saygısızl ık  yaptığı için sınıftan çıkartırken bile gitmekte 

özgürsün demektedir. Barthes genel anlamda bir boşvermiş­

lik hali içerisindedir ve Barthes' in  bu durumu film genel inde 

birçok defa vurgulanmaktadır. Siyahi bir öğrencinin ders es­

nasında çantasını kapıya fırlatması üzerine söylemiş olduğu: 

"O çanta, hisleri yok, içi bomboş. Benim de hislerim yok, be­

ni incitemezsin tamam mı?"  sözleri de Barthes karakterine 

dair bir ipucu sunmaktadır. 

Barthes, kendi geçmişinden getirdiği  kötü anılarla birlikte 

yalnız başına yaşamaya çalışmaktadır. Hayatta birçok şeye 

karşı tepkisizdir ancak içerisinde yardımsever bir yan da bu­

lunmaktadır. Çalışmaya başladığı  okulda gerek öğrencilerin,  

gerek öğretmenlerin hayatlarındaki mutsuzluk, belirgin bir  

şekilde karşımıza çıkmaktadır. F i lmin adı  olan Detachment 
da bu noktada anlam kazanmaya başlamar. Kopuş eylemi 

esasen toplumsal yaşamdan kopmayı imlemektedir ve film­

deki karakterlerin birçoğunda bu kopuş gözlemlenmektedir. 

Barthes da bu kopuşu yaşayanlar arasında yer almaktadır. 

Toplumsal hayata ayak uyduramayanların ve dışlanmışların 

arasında kendince yaşamaya çalışan Barthes, bir noktada 

şeytanın avukatl ığını yapmaktadır. Modern yaşamın getirmiş 

olduğu birçok yanılsamaya ironik bir şekilde yaklaşır, kapita­

l ist sistemdeki yozlaşmaya dair birçok eleştiri getirir. Kadınla­

rın günümüzde bir pazarlama kurbanı olduğunu öne sürer ve 

öğrenci lerine zihinlerin i  koruyabilmeleri adına okuma alış­

kanlığı edinmelerini sal ık  vermektedir. 

İçi boş idealizme ve Amerikan Rüyası ' na saplanmadan ken­

dince öğrencilerine yol göstermeye çalışan Barthes, yaşamı­

nı sürdürken hayatın akışı içerisinde birçok olaya da tanıklık 

etmektedir. Barthes' in alzheimer hastası bir dedesi vardır. Bir 

akşam otobüsteyken karşısına çıkan ve para karşı l ığı  erkek­

lerle birl ikte olan bir kıza yardım eli uzatması sonrasında ge­

l işen arkadaşlıkları da hayatını şekillend irmeye başlamakta­

dır. Fi lmde toplumdaki yozlaşmışlığı,  çürümüşlüğü ve sap­

mayı Barthes gözünden görmekteyiz. Barthes bu noktada 

toplumun alter egosu işlevini yerine getirmektedir ve kendin­

ce bir ahlak anlayışına sahiptir. Bu ahlaki değerler doğrultu-

sunda bir şeyleri düzeltebilmek için uğraşır ancak çabası ye­

tersiz kalacaktır. Örneğin;  çok sevdiği öğrencisi Meredith, aile 

baskısı yüzünden intihar edecektir. 

Oetachment fi lmindeki en belirg in eleştirilerden birisi de ileti­

şimsizlik halidir. Film genelindeki karakterlerin neredeyse tü­

münde bir iletişim sorunu gözlenmektedir. Modern bireyin yal­

nızlığı i letişimsizlik üzerinden tasvir edi lmektedir. İ letişimsizli­

ğin bireyleri savurması, fi lm genelinde tekrar tekrar karşımıza 

çıkmaktadır. İ letişimsizl iğin şiddeti doğurduğu bir gerçektir, i le­

tişim kurulmadığı/kurulamadığı takdirde şiddet bir iletişim şekli 

olarak belirmektedir. Bu noktada Detachment karanl ık  ve kao­

tik bir film olarak yorumlanabil ir. Eğitim sistemindeki çarpıklık­

ların ve yanlışların toplumsal düzlemde ne gibi sorunlara yol 

açacağı ,  fi lmde sert bir şekilde gösteri lmektedir. Bu anlamda 

gerçekl iğe temas ettiği görülmektedir. Ana akım sinemanın ak­

sine toz pembe bir son vaat etmeyen fi lmdeki karamsar hava 

izleyiciyi üzerine düşünmeye sevk eder. 

Aile olmanın/olabilmenin biyoloj ik  bir bağdan ibaret olmadığı­

nın açık şekilde gösteri ldiği  fi lm, günümüz toplumuna dair bir 

distopya olarak yorumlanabil ir. Didaktik bir üsluptan uzak salt 

sorgulama odaklı bu fi lm, Amerikan toplumu özel inde günü­

müz toplumlarına dair melankol ik bir bakış açısı sunmaktadır. 

Barthes karakteri özel inde anlatıya dahil olduğumuz filmde 

Meredith ' in intiharı, f i lmin finali olmakla birlikte bir noktada da 

fi lmin kopuşudur. Çünkü bu durum, Barthes' in  çabalarının an­

lamsızl ığını  gözler önüne sermektedir. Karakterin boşa g iden 

çabası mitoloj ik bir kahraman olan Sisifos'u akı llara getirmek­

tedir. Sisifos, Yunan M itolojisinde yer alan ve sonsuza kadar 

büyük bir kayayı dağın tepesine yuvarlamaya mahkum edi lmiş 

bir kraldır. Sisifos bir döngüdür, hem de kısır döngü . . .  Sisifos, 

kayayı dağın tepesine çıkarttığında tekrar başa dönmek zorun­

da kalır. H içbir zaman kayayı dağın tepesine ulaştıramayacak­

tır çünkü Zeus tarafından lanetlenmiştir. Barthes' in çabaları da 

bu noktada Sisifos i le özdeşleştirilebi l i r. 
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Özetle ifade edi lecek olursa Detachment, temelde eğitim sis­

temine dair ciddi sorgulamalarda bulunmaktadır. Günümüz 

modern toplumlarının röntgenin i  çekerek birçok yozlaşmaya 

ve sapmaya işaret etmektedir. İ letişimsizl iğin veya i letişim ka­

zalarının yol açabileceği onulmaz sonuçların üzerine cesurca 

g iden fi lm,  varoluşçu felsefeden de beslenerek farkl ı  bir bakış 

açışı sunmaktadır. Toplumsal kopuşu geniş bir perspektiften 

ele alır ve n ihai kopuş Meredith karakterinin intiharı üzerinden 

gösteri l ir. Bu final akı l lara Robin Sharma' nın: 

"Çoğu insan yirmi yaşında ölür, seksen yaşında gömülür. " 
sözünü getirmektedir. Toplumsal kopuşun salt fiziksel ölüm 

üzerinden yaşanmadığı ,  fi lm genelinde Barthes karakteri öze­

linde açıkça gözlemlenmektedir. 
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COEN KARDEŞLER: YALAN OLDUG U H EN ÜZ 
Doğukan Adıgüzel KAN ITLAN MAM IŞ  GERÇEKLER 

Arizona Junior filminde bir tavşan el bombasıyla havaya uçurulur. John Go­

odman, Barton Fink'te elinde tüfeğiyle ateşlerin içinden belirir. Steve Bus­

cemi ,  Fargo'da ağaç öğütücüsüne tıkı l ır. Brad Pitt, Aramızda Casus Var fil­

minde seyircinin hiç beklemediği bir anda kafasından vurulur. 

48 K. 
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Bütün bu abartıya, yersizliğe ve çizgi fi lmleri akla getiren aşırı 

şiddete rağmen, Coen Kardeşler' in çektiği fi lmlerde genel l ik­

le entelektüel ciddiyet barındıran bir şeyler oluyor, her ne ka­

dar onlar bunu kabul etmeseler de . . .  Örneğin;  Ethan Coen, 

Miller Kavşağı (1 990), fi lminde yer aldığını idea ettiği sembol­

ler ve imgelerle i lg i l i  bir soruyu şöyle cevaplıyor: 

"Anlaşılan kimse filmden tatmin olmak istemiyor, sanki be­
yazperdede gördükleri ya da hikayenin kendisi yeterli de­
ğilmiş gibi açıklamalara ihtiyaç duyuyorlar. Bu beni her se­
ferinde şaşırtıyor. Buna uygun cevap vermediğimizde de 
gazeteci ondan bir şey gizlediğimizi düşünüyor." 

Yine Miller Kavşağı 'nın açı l ışında yer alan rüzgarda uçan 

şapka ile i lgi l i  gelen soruları aynı pervasızlıkla cevaplıyor: 

"Şapka hiçbir şeyi 'temsil' etmiyor, rüzgarda uçan bir şap­
ka o kadar. Aklımıza gelen ve hoş bulduğumuz, durup du­
rurken kafamızda beliren bir görüntü. Bizim için kullamşlı 
bir kılavuz oldu. Derin anlamlar aramaya gerek yok." 

Daha çocuk yaşlarda izledikleri birçok Hol lywood fi lmini Su­

per 8 kameralarıyla tekrar çeken kardeşler, daha sonra film­

lerine sirayet edecek olan James M. Cain ,  Raymond Chand­

ler ve Dashiell Hammett' ın dedektif romanlarını okuyarak bü­

yüdü ler. Princeton'da felsefe okuyup tezini Wittengenstein 

üzerine yazan Ethan Coen, Sarthe ve Camus'den etki lendi 

ve fi lmlerine bu etkiyi taşıdı .  Kardeşlerden diğeri Joel Coen 

ise New York Üniversitesindeki film eğitiminden sonra Sam 

Raimi 'n in  Şeytanın Ôlüsü (1 981 ), fi lminde kurgu asistanlığı 

yaptı .  Burada öğrendiği birçok kamera hareketini  daha sonra 

kendi fi lmlerinde de kullandı .  

Coen Kardeşler, yapıtlarında gangster fi lmlerine, polisiye 

edebiyatın büyük isimlerine, Wil l iam Faulkner' in  diken üstün­

de geçirdiği  senaristl ik günlerine kadar göndermelerde bulu­

nan geniş bir sinema ve edebiyat birikimine sahipler. Tıpkı 

Quentin Tarantino ve Edgar White gibi sinefil yönetmenler­

den. Geleneksel stüdyo sisteminin dışında çal ışan Coenler, 

olay örgüsü basit veya karmaşık olan, içinde gayet anormal 

ve unutulmaz karakterler barındıran komik olmakla birlikte 

şiddet içeren fi lmler yapıyorlar. Üstelik sadece kendi yazdık­

ları senaryoları çekiyorlar. Bu kadar güçlü karakterler yarata­

bi lmelerinin en büyük sebebi de henüz senaryoyu yazarken 

akıllarında oyuncuları belirlemiş olmaları sanırım.  Tabii ki sü­

rekl i  olarak aynı oyuncularla çalışmaları da bu etkiyi arttıran 

faktörlerden. Jeff Bridges, John Goodman, Steve Buscemi,  

John Turturro, George Clooney . . .  Bütün bu isimler Coenlerin 

incel ikl i  karakter yaratımını başarıyla perdeye taşıyabi lmiş, 

Coen Kardeşler' in as kadrosunda yer alan oyunculardır. Co-

enlerin fi lmlerinde sıklıkla karşı laştığımız şiddet sahneleri bir­

çok tartışmayı da beraberinde getirmiştir. Örneğin;  Fargo 
(1 996), bir yandan oldukça olumlu eleştiriler alırken diğer 

yandan da hiçbir anlamı olmadığı öne sürülen şiddet temsil­

leriyle i lg i l i  eleştiriler almıştır. Fakat bazı eleştirmenlere göre 

Coenlerin fi lmleri zamanla duygulanım ve ahlaki değer kaza­

nan uzun bir yolculuktur. Coenler fi lmlerinde şiddeti mizahi 

bir öge olarak da sıklıkla kullanmışlardır; Arizona Junior 
(1 987) fi lmindeki çizgi fi lmlere has şiddet sahneleri, Far­
go'daki beceriksiz kati l lerin uyguladığı nedensiz şiddetten 

ortaya çıkan mizah ya da 2008 yapımı Aramızda Casus Var 
fi lminin sürpriz Brad Pitt sahnesi gibi .  Sadece şiddet sahne­

leri ile gündeme gelmeyen Coenler fi lmlerinde yaptığı muzip­

l ikleri gerçek hayatta da yaparlar. Mesela fi lmlerinde kurgucu 

olarak geçen Roderick Jaynes diye birisi aslında yoktur. Far­
go fi lmi Oscar'a aday olduğunda ortaya çıkan bu durumu 

Coenler, "Filmin jeneriğinde sürekli bizim isimlerimiz geç­
sin istemiyorduk," diye açıklarlar. Yine Fargo'nun gerçek bir 

h ikayeye dayandığını iddia eden Coenler, fi lmin hiçbir şekil­

de gerçek bir h ikayeye dayanmadığı  ve tamamen bir kurgu 

olduğu ortaya çıktığında ise: "Gerçek hikaye tipi filmlerden 
çekmek istedik. Ama ilginç bir hikayemiz yoktu. O yüzden 
kendimiz uydurduk. İnsanları kandırmak istemedik. Bir de­
fa kendinizi bu yola verdiniz mi, biraz Richard Nixon gibi o­
luyorsunuz, yani yalan söylemeden duramıyorsunuz," di­

yecekti .  

1 980' 1erin başında bağımsız sinema henüz emekleme döne­

mindeyken sonradan örnek teşkil edecek Cennetten de Ga­
rip (1 984) ve She's Gotta Have it (1 986) gibi dar bütçeli ya­

pımlar veya Gitarım ve Silahım (1 992) ve Tezgahtar/ar (1 994) 

gibi  ucuza kotarı lmış işler henüz yoktu. Sadakatsizlik ve hırs 

üzerine bir kara fi lm olan 1 984 yapımı Kansız fi lmiyle dikkat­

leri üzerine çeken yönetmenler bu fi lmin yapımı için tama­

men kendi ceplerinden harcarlar. Üstel ik bir dağıtımcı ayarla­

yarak para da kazanırlar. İ leride bağımsız sinemanın ağır sık­

let şampiyonları olacak usta yönetmenler böylece bu yolda 

i lk  adımı atmışlardır. Kansız fi lmi, Coenlerin henüz ilk fi lmle­

rinden olmasına rağmen görsel h ikaye anlatmada gereken 

mahareti ve oyunbaz bir kamera kullanımına erişmiştir. B 

fi lmleri ve kara film türünü andıran estetik yapısı, H itchcock­

vari geri l imi  ve James M. Cain romanlarını andıran h ikayesiy­

le Kansız, dört başı mamur bir i lk fi lmdir. Şimdi baktığımız za­

man Coenlerin alametifarikaların ı  bu filmde rahatl ıkla görebi­

liyoruz. 
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Kansız fi lmiyle çizdikleri o karamsar havanın tam tersine sa­

hip Arizona Junior fi lmi i le komedi sularına açılan Coen Kar­

deşler yine kendilerine has bir dünya yaratmayı bi lmişlerd i .  

N icolas Cage'in en iy i  performanslarından birini sergi lediği ,  
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John Goodman ve William Forsythe'nin Laurel ve Hardy'i an­
dırdığı, oldukça absürt tonlara sahip olan film Cannes Film 
Festivali'nde yarışma dışı bölümde gösterildi. 

1990 yılında ise Miller Kavşağı filmi ile gangster dünyasına gi­
riş yapan Coenler, Dashiell Hammett'ın Sırça Anahtar roma­
nından, bir miktar da Kızıl Hasat'tan esinlenmişleridir. Filmin 
doğuşuna asıl vesile olan Hammett'ın yazdıklarına duydukları 
ilgidir. Sıkı Dostlar ve Baba 111 ile aynı yılda vizyona giren film, 
kendisine suç filmleri arasında farklı bir yer edinmiştir. 

Henüz Miller Kavşağı'n ın senaryosunu yazdıkları sırada başla­
dıkları Barton Fink'in (1991) senaryosu sadece üç hafta sür­
müş. Bozuk Düzen (1966), Kiracı (1976) ve Tiksinti (1965) gibi 
Roman Polanski filmleriyle güçlü akrabalık bağları bulunan 
film, Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye kazandı . Bir dü­
zeyde 1940'1arın Hollywood'unu hicveden film başka bir bakış 
açısıyla baktığımız zaman toy ve kibirli bir yazar üzerine komik 
bir karakter çalışması ya da alegorik bir korku filmi. Barton 
Fink eleştirmenlerden övgü dolu yorumlar alsa da gişede iste­
diği başarıyı elde edemedi. 

1984 yılında ise 25 milyon dolarlık bir bütçeye sahip Bir Şirket 
Komedisi filmini çektiler. Bundan önceki hiçbir filmleri 9 mil­
yon dolardan fazlasına mal olmamıştı . Filmin ana prodüktörlü­
ğünü Zor Ôlüm (1988) ve Cehennem Silahı (1987) gibi aksiyon 
filmlerinden bildiğimiz Joel Silver üstlenmişti. Film eleştirmen­
lerden de seyirciden de istediğini alamadı. 1996 yılı geldiğinde 
ise Coen Kardeşler'i bütün dünyaya tanıtacak olan Fargo gös­
terime girdi. Yönetmen kardeşlerin sıkça işledikleri "insan ka­
çırma" olayı etrafında şekillenen film; şiddet sahneleri, karlarla 
kaplı uçsuz bucaksız ve kasvetli orta batı manzaralarına rağ­
men seyircinin gönlüne hitap edebilecek kadar da sıcak bir 
filmdi. Fargo o zamana kadar Coenlerin en çok hasılat elde 
eden filmi olmuştu ve toplamda yedi Oscar Ödülü'ne aday 
gösterilmişti. Anlaşılan Coenler Bir Şirket Komedisi 'nin başa­
rısızlığından dersler çıkarmışlardı. Fargo'nun büyük başarısı­
nın ardından sırada Coenlerin mizah anlayışlarının zirvesine 
ulaştıkları Büyük Lebowski (1998) vardı . Mizah anlayışıyla Ari­
zona Junior filmini anımsatan Büyük Lebowski; hikayesi, akıl­
lardan çıkmayacak karakterleri ve anlatım dilinin kusursuzluğu 
ile erişilmesi zor bir mertebeye yükseldi. Raymond Chandler 
tarzı bir hikaye anlatan Coenler kendi tarzlarını ortaya koyarak 
ana karakteri dedektif değil bir esrarkeş yapmışlardı. 

Berlin Film Festivali'nde filmin Alman nihilistlere ve Latin 
Amerikalı sübyancılara gülmek dışında anlatmak istediği bir 
şey var mı diye sorulduğunda Joel Coen, "Bence taşı gediği­
ne koydunuz," demişti. Sanırım filmi bu anekdottan daha iyi 
açıklayamam. 

2000 yılında Neredesin Be Birader? filmi ile Arizona Junior ve 
Büyük Lebowski sularında gezinen Coen Kardeşler, bir son­
raki yıl siyah-beyaz çektikleri ve yarım asır öncesinin kara 
filmlerini andıran Orada Olmayan Adam, yalnızca o zamanın 
görüntüsünü değil, hissiyatını da vermeyi amaçlıyordu. Ek­
siksiz sinematografisiyle Albert Camus'nün Yabancı romanı­
nı akıllara getiren bu titiz çalışma, Coen Kardeşler hissiyatı 
veren her şeyin en iyi örnekleriyle dolu, Coenlerin en özel iş­
lerinden biri . 2003'te Dayanılmaz Zulüm ve 2004'te Kadın 
Avcısı filmiyle filmografilerinin en zayıf halkalarına imza atan 
Coen Kardeşler, 2007 yılında bir başyapıt ile geri dönmüşler­
di; İhtiyarlara Yer Yok. Sadeliği ve nedensiz şiddet uygulayan 
karakterleriyle Fargo'yu hatırlatsa da, tüm beklentileri hava­
da bırakan finali, hikayenin içine seyirciyi davet etmemekteki 
ısrarlı kamerasıyla kendine, Coen Kardeşler sinemasında 
farklı bir çizgi belirliyordu. Para-ahlak-suç üçgeni etrafında 
seyirciyi çeşitli sorgulamalarla başbaşa bırakan film, yıllar 
sonra formlarına geri dönen Coenlerin de habercisiydi. 

2008 yılında, Aramızda Casus Var filmiyle tekrar bir komedi 
işine imza attılar. Beceriksizlikte birbiriyle yanşan karakterler­
le dolu filmde, Brad Pitt'i süzme salak bir karakteri canlandı­
rırken görmek ise oldukça keyifliydi . 2009'da Ciddi Bir Adam 
filmiyle övgüleri toplayan Coenler, 201 O yılında ise bir yeni­
den çevrim olan İz Peşinde ile hep hayallerini kurdukları o 
western filmini çekebilmişlerdi. 3 yıllık bir aradan sonra Sen 
Şarkılarını Söyle filmiyle geri dönen ikili, bence 2000 sonrası 
ikinci başyapıtlarına imza atmışlardı . Bir kısır döngünün içine 
girmiş ve sürekli bocalayan Llewyn Davis'in hayatından bir 
kesit izlerken, Coenlerin mizahının en acımasız yanına da ta­
nıklık ederiz. Cannes Film Festivali'nde büyük jüri ödülü ile 
dönen film, zaman zaman eğlenceli olmakla birlikte gittikçe 
kararan tonuyla belirsiz bir hüzün ve ümitsizlik yolculuğuna 
dönüşmeye başlar. Film barındırdığı müzikal performanslarla 
da Coenler sinemasında farklı bir yerde dururken Bob Oylan 
gibi bir ismi de kimliğini gizleyerek hikayeye dahil ediyor. 
Böylece Sen Şarkılarını Söyle kurgu ve gerçeğin ayırt edile­
mediği bir çizgiden seyircisini selamlıyor. 
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Bağımsız sinemanın bu usta isimleri son olarak Yüce Sezar 
(2016) filmiyle eleştirmenlerden ve seyircilerden beklenen il­
giyi göremeseler de bugün hala ilgiyle takip edilen yönet­
menlerden. Kara filmlere olan ilgilerini hemen hemen her 
filmlerinde görebileceğimiz Coenler, yarattıkları tuhaf karak­
terlerle, mizahla, beslendikleri edebi ve felsefi kaynaklarla 
kendilerine has bir sinema dilini henüz ilk filmlerinde yakala­
mayı başardılar ve ilk filmlerinden bu yana sinemayla ilgile­
nen herkesi heyecanlandırmaya devam ediyorlar. 



- - - - - -
- -

� 
· ,.,,..._,_,__ -Söyle bana Driss, 

-=_ insanlarm neden sanatla ilgilendiğini düşünü 

+Bilmem iş için mi? 

�Hayır. Birinin aynhrken arkasmda bıraktığı te� 

....:---� 
can Dostum 2011 



BİR AKLIN SAVAŞI 
Kazua ki Ta ka no  

Çömeldi, silahını iyice kavradığından emin olduktan son­
ra barakanın önüne geçti. Giriş açıktı ve gece görüşü 
gözlükleri bir odanın içini gösteriyordu. Hedeflerini ara­
masına gerek yoktu, hemen önündeydi. Sakalıyla ve de­
rin bakışlarıyla, Nigel Pierce tam karşısındaydı. Toprak 
zemine oturmuş, Yeager'a bakıyordu. Yeager irkilmedi 
ama silahını tam Pierce'ın iki kaşının arasına doğrultup, 
"Kımıldama!" dedi alçak sesle ve barakanın içine bir 
adım attı ama tam o anda donup kaldı. 

Gece görüşü gözlüğünde garip bir canlı belirmişti. Yea­
ger'ın tüyleri diken diken oldu. Pierce' ın kollarında daha 
önce hiç görmediği bir şey vardı. 

Bu yaratığın en dikkat çekici özelliği şu; onu gördüğünüz 

gibi bilinmeyen bir tür olduğunu anlayacaksınız. 

Bilinmeyen yaratık Yeager'a bakıyordu. Vücudu tüysüz, 
kolları ve bacakları da kısa olduğu için bir çocuk gibi gö­
rünüyordu. Ama bu kafasının garipliğinin daha da ön 
plana çıkmasına sebep oluyordu. 

En başta kafanız karışabilir ama üzerinde düşünmemeli­
siniz. 

Bir çocuğa benzeyen bu yaratığın kocaman bir kafası 
vardı .  Önü büyük, yuvarlak bir çıkıntı gibi duruyordu. Ge­

risi alnından çenesine kadar keskin bir biçimde darala­
rak iniyor, ters bir üçgen g ibi görünüyordu. Vücudu üç 
yaşındaki bir çocuk gibiydi ama yüzü daha da küçük bir 
bebeğinkini andırıyordu.  Yeni doğmuş bir bebeğin henüz 
sertleşmemiş kafatasına benzeyen ince bir yüzü vardı ve 
sadece boynundan aşağıda kalan kısmı gelişmiş gibiydi .  

Ne tür bir yaratık olduğunu sormayın kendinize. 

Ama yüzünde biraz fazla yukarıda kalan gözleriyle birlik­
te onu çocuklardan ayıran bir şey daha vardı; Yeager bu 
yukarı dikilmiş gözlerde açık bir bil inç ve zeka olduğunu 

görebiliyordu. Ama o gözlerdeki ışığın anlatmak istediği 

neydi? Tedirginl ik? Merak? Deli l ik? Kötülük? Bu gizemli 
yaratığın karşısında Yeager korkuya kapıldı .  İnsan gibiydi 
ama insan değildi .  

Görünce vurun. 

Yeager silkinip kendine geldi  ve silahını bu canlıya doğ­
rultup, "Bu da ne?" dedi .  



Sevgili okumadan, yazmadan 
yaşayamayan dostumuz, 

Kendini en çok var hissettiğin yer o masa başı ya da 
defter yanı ya da kalem tuttuğun o dakikalar. Biliyoruz, 

yazarken olduğu kadar okurken besleniyorsun bir 
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Uydurmanın İncelikleri, 
henüz hiçbir şey yazmamış olsan dahi, şimdilik bir okur 

olsan da, seni çok ilgilendirecek ve keyiflendirecek. Yazan 
biri için ise müthiş bir yol gösterici. Herkesin birbirinden 

ne kadar farklı olduğunu görmek, yazarken büyük bir 
özgürlük sağlamaz mı insana? 

Bu kitap, seni özgür kılacak! .. 
Hakan Bıçakcı sordu, 

Başar Başarır, Doğu Yücel, Fuat Sevimay, Hakan Günday, 
İsmail Güzelsoy, Jale Sancak, Mahir Ünsal Eriş, Mario 

Levi, Mine Söğüt, Murat Özyaşar, Müge İplikçi, Nermin 
Yıldırım, Seray Şahiner, Yavuz Ekinci yanıtladı. 

Birinin ak dediğine öbürü kara dedi, kimi kendini 
yazarken dizginlemek zorunda kaldığını anlattı, kimi 

bir yazar olarak tıkandığından dem vurdu, kimi soruları 
yanıtlarken mizahı elden bırakmadı, kimi bir rehber 

kadar detaylı yanıtlar verdi. Yanıtları arka arkaya 
okuduğunda bir kez daha göreceksin ki, benzemiyor beş 

parmak birbirine. Ama kesişme kümeleri de bizi biz 
yapıveriyor işte. 

O zaman gel bu kitapla özgür bırak kalemini! 

Anne 
Lanıott Bir Kuştan 
()bürüne: IIayat ve 

Yazmalı üzerine 
Tavsiyeler 

Yazarın koçu olmak ya da kendi 
yazarlık hikayesiyle başka yazarların 
yoluna ışık tutmak isteyenlerin 
buluştuğu '�lye"ye, dünyanın 
bu alandaki en çok okunan 
kitaplarından biri, Bir Kuştan 
Öbürüne de ekleniyor. Öyle içten, öyle 

ı! etkili ki Anne Lamott bu kitapta, baş 
kiup ucunda yerini alacak o da! 

'�iye" serisinin ilk kitaplarına 
gösterdiğiniz ilgiye de çok 
teşekkür ederiz. Kaçıranlar 
varsa küçük bir hatırlatma 
yapmak isteriz. 

•••• 
••••• 

.._ .. �� hei' 
kitap 




