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OZDEMIR ASAF

Haydar Ergllen

“UZUN ANLAM”LARIN SAIRI

“Bir kelimeye
Bin anlam yiikledigim zaman
Sana seslenecegim.”

“YALNIZLIK PAYLASILMAZ” AMA...

Turkgenin ‘tuhaf’ sairlerinden. Hangisi degil ki diyebilirsiniz. Ya
da bu mevzuya kafayi fazla takmayabilirsiniz. Bence ikincisi.

Kendisinden sonraki kugaklardan kimi gairler tarafindan ‘Asaf’
diye anilir. Sanki siir ‘Asaf’ta gizlidir.

Bu yaziyi, becerebilseydim bagtan basa aforizmalarla kurmak
isterdim. Tipki onun gibi. Hayr, onun gibi olamazdi. Onu yazdi-
gm icin bir ‘jest’ olsun diye.

‘Jest: Bazen siiri jesttir bir sairin, bazen kendisi. Ozdemir
Asaf siiriyle birlikte ‘jest’ olan sairlerden. CUnku siiri yasamina,
oykdlleri siirine, aforizmalar distincelerine karismistir.

Ozdemir Asaf, sairlerden, sair loncasindan gok, okurlarinin sa-
iri olarak Uste cikmistir. Uste gikmak: Cok okunmustur, gok ha-
tirlanmistir, hi¢ unutulmamisti, kusaktan kusaga bir miras
olarak aktanlmis, kusaklar arasinda adeta bir sevgi badi olus-
turmus, yeni okurlar bulmus ve neredeyse ‘arafta bir yildiz’ ya
da ‘yalniz bir yildiz’ olarak varlk kazanmigtir.

Lonca digindan bir sair. Bagka sairlerin fazla ilgilenmedigi bir
siirle bagimsizligini da ilan etmis diyebiliriz. Bugin ‘loncanin
merkezi’ndeki sairler kadar, hatta onlardan da fazla okunuyor.

Loncadan Ece Ayhan’a gére, Ozdemir Asaf “Bebek’in en bl-
ylk sairidir!” Kliglikbebek’te yasayip “Simdi” adli meyhanesi-
ne ‘acimasizca’ bir génderme yapar Ece Ayhan. Cemal Surreya
ise her zamanki gibi bir iyilik, iyi bir yan bulma arzusundadir:
“Batan okurlar birbirine benzer; siir sevmezler, yainiz onun
siirinden tat alirlar, sofra begenisini gérsellestirmislerdir, kis
turizminin bagnaz mugterileridir.” der demesine ama sonra da

4 K.

Dosya

bagka bir yerden daha olumlu bir seyler yakalayip séylemeye
calisir: “Acele ve beklenmedik bir disa déntikliik, utangag bir
adamin birdenbire gadir tiyatrosunda en glldirici roller
tstlenme ¢abasi. Bence 6zgilin olamadi, aynkhdin tatlarini
yasadi. Daha sonraki kitaplarinda bu gizgide rahatlamasini
bildi.”

Ozdemir Asaf'in okunmasi bugiine mahsus degil yalnizca. Na-
zim Hikmet'in hala ‘cekinerek’ okundugu dénemlerde de Oz-
demir Asaf okunurdu. Turgut Uyar'in esamesinin okunmadigi
yillar. Edip Cansever biraz okunurdu, Ece Ayhan meraklilar ta-
rafindan okunurdu, ‘fan’lar vardi, bir ‘Ece Ayhan Kullibl’ vardi
bile denilebilir. Cemal Siireya’nin daha gok okunmayi bekledigi
ve istedigi yillar. Hasan Hiseyin Korkmazgil 70’lerde en gok
okunan gairlerin baginda gelirdi ama bu dénemsel bir okumay-
d biraz da.

Her zaman okunan birkag sairden biri oldu Ozdemir Asaf. Di-
Jerleri Attila ilhan ve bazen agik bazen gizli olarak Ahmed Arif.
Lonca disindan da “iki sair adi séyle” deyince bazen ilk bazen
ikinci, ama mutlaka akla ve dile gelen Umit Yagar Oguzcan.

Ozdemir Asaf’in siyasi bakmdan ya da diinya gorist agisin-
dan bariz bir tarafi vardi elbet ama bariz bir taraftarligi olmadigi
igin yalmizigin paylasiimasindan daha kolay oldu Ozdemir Asaf
siirinin paylagiimasi. Kim bilir belki de "yalnizlik pavlasiimaz/
Ozdemir Asaf siiri paylasilir” demek istemisti bize.

OKURUNUN SAIRiI

itiraf saati: Gengken pek Ozdemir Asaf okumazdim. Birkag sii-
rini bilirdim ve Universitede 6grenciyken de, Ozdemir Asaf oku-
yanlarin bagka sair okumadiklar gibi bir gézlemim, biraz da iz-
lenimim vardi. Yanls da sayiimazdi bu.
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1976-81 arasi ODTU’de okudum, okul okuryazar bir 6grenci
kitlesine sahip olmasina karsin, siir yine de az okunurdu. Yu-
karida da s6z ettim. Nazim Hikmet okunurdu en ¢ok, Attila iI-
han, Ahmed Arif, Hasan Hiseyin Korkmazgil, bir de Ozdemir
Asaf.

Ben de bu sairleri ve bagka sairleri okuyordum. Okulda ede-
biyat glnlerine sairler gaginyorduk, Can Yucel'den Hilmi Ya-
vuz’a, Afsar Timugin’e...

Galiba bir tepki olarak okumuyordum Asaf’l. Clinki onu oku-
yanlar baska sair okumuyordu. Belki bir de poetik olmaktan
cok, politik olarak Nazm Hikmet’i. Ben de devrimci olmakla
birlikte, siiri de cok sevdigim ve okudugum icin agikcasi buna
biraz bozuluyordum. Elinde Ozdemir Asaf kitabi gérdigim,
genellikle de gok okundugu, uzun zamandir okundugu ve ev-
den eve, elden ele belki de gezerek, dolasarak okundugu
icin: eski, yipranmig bir kitap oluyordu bu, bir arkadasa, ‘bas-
ka hangi sairleri sevdigini, okudugunu’ soruyordum. Aldigim
yanit genelikle degismiyordu. Nazim’i okuyorlard biraz da,
Ozdemir Asaf'tan sonra bagka sairleri okumayi da denemis-
lerdi ama pek sarmamisti agikcasi. O ylizden de bagka sair
okumuyorlardi pek! Kimdi unuttum, Ozdemir Asaf siiri igin
“onun siirini okurunun yiziyle ¢ézmeli” diyordu, yani oku-
runun gézuyle gérmeli diyordu bir bakima da.

Ozdemir Asaf siirinin bdyle bir yani vardi, var. Bense bugun
oldugu gibi o zaman da, “yuz sair okunsun, bin siir agsin!”
kafasinda oldugum icin, tek sair okumak, bana siir okuma-
mak gibi geliyordu, yine dyle geliyor, tepki olarak sanirim
Asaf okumuyordum. Okumustum okumasina da yeniden
okumak igimden gelmiyordu, belki de kendimi engelliyor-
dum.

Sonra anladim ki, bazi sairler kendilerine 6zel okur yaratirlar
ve 0 okur yalnizca o sairi okur, yani kendi sairini. Bu benim
benimsedigim bir okuma tarzi degildir ama sonra bunun yal-
nizca Ozdemir Asaf’a 6zgl olmadigini da anladim. Ahmed
Arif’in okurlarinin gcogu i¢in de bdyle saniyorum. Bir de ginu-
muzde Nilgiin Marmara ve Didem Madak icin de benzer bir
durum sdz konusu. Yalnizca bu sairleri okuyan bir okur grubu
var.

itiraf ettim, itirazim yok. Siir bdyle de okunabilir, okunsun. Ye-
ter ki.

DUNYA KAGCTI SiiRIME!

Hayli uzun, tabii gerekli miydi, tartigilir, bir girizgah ve serhten
sonra, siirine bakmaya geldi sira. Yalnizca benim bakisim de-
gil tabii. Behget Necatigi’den Cemal Sureya’ya sairlerin nasil
baktigina da bakalhm.

AS

Ozdemir Asaf Cumhuriyet’le yasit, 1923 dogumlu. ilk siirini
1940’ta yayimliyor, 17 yasinda. Servetifinun-Uyaris dergisin-
de. ilhan Berk de yayimlamisti, bir sahafta buldugum dergide
gercek adi yaziyordu, Emrullah adiyla yayimlamisti, dergiyi a-
Iip ona armagan etmistim. Sonra da kendime biraz gulip bi-
raz kizmistim. Adama unuttugu bir siirini, kullanmadigi adini
ve belki de istemedigi bir dergiyi sanki marifetmis gibi hatir-
lattim, Ustlne Ustlik bir de armagan ettim diye!

Bu arada bagka bir kaynakta da ilk siirinin degil, ilk yazisinin
1940'ta degil 1939'da Servetifiinun dergisinde ¢iktidi yaziyor.
Ozellikle 1950°den sonra yazdidi siirler dikkat gekiyor. ‘Ozel
bir_dil’ kullaniyor. Bu ‘dzel dil’ onu ‘6zel bir sair’ kiliyor hig
kuskusuz. ilk kitabi Dinya Kacti Goziime (1955), onun siirinin
farklih@ini da, daha adindan baslayarak duyuran bir ‘cikis’ sa-
yilabilir. Ayni yil Yuvarlak Masa Yayinlar’ni kuruyor, daha énce
kurmus oldugu Sanat Basimevi’nde de kendi kitaplarinin bas-
kisini yapacaktir. 1952’den sonra yayimladigi, yani bir anlam-
da kendince ‘olgun’ buldugu siirlerini alr Ddnya Kagti Gézu-
me kitabina. Bu ilk kitapta ¢ok bilinen siirleri vardir: “Yakin”,
“Biz”, “Telas”, “Altinci Gun”, “Juri”, “Masa”, “Macera” v-
b...Benim Turk siirinde en sevdigim siirlerden, dogal olarak
Ozdemir Asaf siirleri iginde de en sevdigim siir olan “Mace-
ra” siirini sizin de okumaniz isterim:

“Ben ylrumeye baslayinca denizlerin tstinde
Karalarda kosanlar durup bana baktilar.

Ben de gittim

Siginacagim adalan birer birer batirdim.”

Kendi yagamimla da bag kurarim bu siirin 6zellikle son iki di-
zesiyle. O ylizden de ayrica severim. En bilinen siiri, sanirm
adi o kadar bilinmiyor, “Juri” de ilk kitabinda:

“Butin renkler ayni hizla kirleniyordu
Birinciligi beyaza verdiler.”

Baz siirler 6yle ¢ok taninir, ezberlenir, kullanilir, orda burda
alinti yapilir ki, siir oldugu unutulur. Bu dizeler gibi, Ahmet Ha-
sim’in, Orhan Veli’'nin, Cemal Sureya’nin baz siirleri, dizeleri
gibi.

Dinya Kagti Gézume, ilging bir ilk kitaptir. Geng degil, hatta
ge¢ bir ilk kitaptir. Hem Ozdemir Asaf’in giigli bir bigimde
kendisi olmaya yiz tuttugu, oldugu, hem de eski ve déne-
mindeki sairlerden acik bir bicimde etkilendigi siirler yan ya-
na yer alir. Behget Necatigil, Ziya Osman Saba, Orhan Veli et-
kisi hissedilir. Necatigil ve Edip Cansever’le ‘devre arkadasi’
olmasinin etkileri vardir. Ote yandan bu kitaptaki uzun siirler-
de, s6z gelimi “Sabaha Kadar” siirinde tema ve bigim yo6-
niinden Cahit Sitk’'yr andirir:
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“Saadet o kadar lazim ki yasayana;

Billahi can verir ugrunda insan.

Hem o kadar bos ki mesud olmak,

Giin yizi gérmeden 6lenlerin arkasindan.”
Nazim Hikmet'ten de “360 Derece” siirinde etkilendigi gorulir:
“Dinyanin nifusu ikiye bélinlyor

Yarisi sen oluyorsun yarisi ben”,

dizeleriyle, Nazim Hikmet'in

“Bir elmanin yarisi sen yarisi ben

ikimiz

bir elmanin yarisi biz

yarisi su koskoca diinya”

dizeleri arasinda bir benzerlik sézkonusudur.

Uzun siirleri ise, daha sonraki dénemde yayimladig: siir kitap-
larinda da gérilecektir bu, tipik Ozdemir Asaf siirlerine benze-
mez. Hayli sarkan, gereksiz uzatmalarla dolu siirlerdir bunlar.
Kisalardaki garpicilik, yogunluk, zeka, ironi yoktur uzun siirle-
rinde. Kitaptaki “Korku” siirinden bir bélum:

“Aldanacaksan sevgilerinde, saf sevgilerinde
Insanlarin yalanci gururlarna...

Kalacaksan parlak sézlerin etkisinde,
Kelimelerinle onlara kapilacaksan,

Yasama!”

Hig Ozdemir Asaf siiri gibi durmuyor degil mi? Daha gok, inter-
nette dolasan, maalesef Can Ylcel siiri diye takdim edilen
“Basaracaksin, basarmalisin!” turQ siirleri andinyor.

ETKILENEN ETKILER!

Tuhaf bir baglanti gibi gelebilir ama, bir gair bagka sairlerden
ne kadar etkilenirse, ¢ok ve farkl sairlerden demek istiyorum,
etkileme orani da o denli yliksek olur. Bu benim disincem.
Hemen 6rnek verebilecegim en iyi isim de Cemal Sureya. Pek
¢ok sairden etkilenmig bir sair olarak gerek kendi déneminden
gerek sonraki kusaklardan pek ¢ok sairi etkiledigini biliyoruz.
Ayni Cemal Sireya’'nin ‘portre-siir'lerinde, ki onlar da kisacik,
bazilar dértlik seklinde siirlerdir, Ozdemir Asaf'tan etkilenmig
oldugunu disunltyorum. Turk sirinde ya da portre yaziminda
esssiz bir 6rnek olan, hatta Turk karikatlriinde bile diyebiliriz,
Neyzen Tevfik “Portre”sini okuyalim:

“Bitiin metrolarin ve santimlerin,

Buitdn kilolarin ve gramlarin,

Bitun rakilarin

Urktagi adam.”

Harika degil mi?

3 Simdi de Cemal Siireya’nin Edip Cansever’in élimuntin ardin-
. dan yazdidi siire bakalim:

6K
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“Yesil ipek gémleginin yakasi
Blylk zamana dlger.

Her seyin fazlasi zararlidir ya,
Fazla siirden 6ldii Edip Cansever.”

Yalnizca Cemal Sureya'yl degil, elbette basta siir okurlarini,
ama daha sonra da 6zellikle 90’ yillarda yayginlasan, gelisen
ve iyi verimler ortaya koyan ‘ironi siiri’'ni de etkilemistir Ozdemir
Asaf. Her zaman kaynagindan ve dogrudan bir etki olmasa da
bu, dolayli olarak baska sairler Gizerinden yeni kusaklara uzan-
may! bilmistir.

BiR VARMIS BIiR YOKMUS...

“Dulsuncenin temel alindigi bir siir”, “yasamini dolduran dav-
raniglan soyutlastirarak bir digiinme planina yikseltmek”,
“cekismeli, oyunlu bir mantik diizeni”, “dustndurici siir”...
Ozdemir Asaf siiri suirekli olarak felsefe-mantik- diigtince ekse-
ninde deg@erlendirilmistir.

Bir yaniyla da ‘varoluscu’ bir siir sayilir: Varlik-yokluk problem
neredeyse tim siirinin (ve aforizmalarinin) tema ve icerigini
olusturur. Olusturmustur. ‘Birey’ olarak ele aldidi insanin zeka-
sini, estetik bilincini, yagami alaya alisini, seving ve umutlarini
kisa siirlere dénustirlrken insan Uzerine de dusinmus ve du-
stndirtmustdr. ‘Buttin bir hayat’ kavrami siirde de kilavuzu ol-
mustur denebilir. Servetifiinun’da yayimladigi “Siir kitaplari ve
siir” baslikl yazisi, siirdeki ‘yogunluk’ anlayisinin da agiklama-
sidir:

“Sair o ikiser dérder satirlik anlariyla bize bdtiin bir hayat ¢i-
zebilir.” der.

Benim yukariya da aldigim “Macera” siirinden tutun da pek
cok bagka siirine dek, ‘sair’ yani ‘Asaf’, ‘o ikiser dérder satirlik
anlanyla’ , en gok da onlarla bize ‘biitlin bir hayati cizebilir’,
cizmistir. Belki de 6zel bir okurunun olmasi ve ¢ok olmasi, in-
sanlarin da bir siirde, Ustelik kiigliclik bir siirde butin bir hayat
bulma istegidir. Neden olmasin? Tirkgeyi de aslhna uygun ola-
rak yazdigi, ses uyumuna gore dizdigi siirlerinden birinde “Gi-
denek”te de bulamasa da aradigi budur: Butin bir hayat ve
bitun bir insan:

“Biz istemeden vermeyorsunuz,
Temiz aliglarimizi bozarcasina.

Siz verince biz almayoruz,
Temiz verislerinizi bozarcasina.

Sonra élgiiler arayoruz.
Olgdiler, insancasina.”

YALNIZCA ‘SOZ’E Mi DAYALI?

Ozdemir Asaf siiri ilk bakigta, ilk okuyusta ‘séze dayall’ bir siir
gibi gorundr. Denir ki: Siiri s6ze dayal oldugu igin, s6ézin
kiymetini bilir ve tasarruflu kullanir. Belki siirden genellikle
anlasgilan ve anlagiimak istenen sey de bu oldugu igin, yani
‘siir bir seyi az ve 6z sdyleme sanati’ diye ‘6z’ll bir bicimde
tanimlamdidi icin, Asaf’in siiri daha ¢ok ve her kusaktan
okur bulmustur. MUmkUndar.

S6ze dayall dedikleri siirler, bana kalirsa, uzun siirlerdir. Ek-
silttigi, ve s6ze degil, 6ze varmak istedigi siirlerdir kisa siirleri,
Ozdemir Asaf siiri dedigimiz siirler. iste ‘diistincede zaman
zaman gindelik. yalin, halk felsefesinden, bilgeliginden ya-
rarlanirken’ diye tanimlanan seyle, ‘bazen ters bazen diiz
mantiga oturttugu’ biciminde tanimlanan sey, bu giirlerdir.

‘Seyrek s6z, siki siir’ de diyebiliriz buna. Zaten en biiyuk ba-
sarisl da az sdzcikle, seyrek sézle olusturdugu kisacik, ba-
zen iki, bazen dort, bazen de tek dize kadar kisa olan siirle-
rindeki yogunluk nedeniyle cok uzun seyler anlatiyor gibi gé-
rinmesidir. Bu yogunluk ve sikilik nedeniyle de siir coklu ve
katmanl bir okumaya agilr. Bikip usanmadan yillarca o kisa-
cik siirlerin okunmasina, bunlara doyulamamasina bakilirsa
Ozdemir Asaf adeta bir sir fisildiyor da, okur da her defasinda
0 gizi cdkmeye kendini biraz daha yakin hissediyor olmal.

Ote yandan ‘bicimiyle az, iceridiyle 6z’ olarak da adlandirila-
bilecek bir durumdur bu: Bir biyiik siirden daha fazlasini ver-
me arzusu. Bu arzu ‘butin bir hayat'i kusatmak bigiminde te-
zahir eder Ozdemir Asaf siirinde.

“OZDEMIR ASAF GERGEKGILIGI”

Toplumcu Gergekgilerin, Garip devamcilarinin ve 2. Yenicile-
rin yazdigi bir siir ortami ve déneminde, bagimsiz, kendine
62zgl bir giir kuran Ozdemir Asaf da, bir anlamda Tanpinar’in
Yahya Kemal igin kullandigi ‘imtidad’ kavramiyla, yani ‘de-
vam ederek dedismek ve dediserek devam etmek’le agikla-
yabilecegimiz bir sairdir. Bu degisimler, tabii ‘imtidad’ kavra-
minin da anlami budur, kéktenci, temelli degisimler olmayip,
bir devamlilik iginde olan degigimlerdir, ki Asaf siiri de, kayna-
gindan ¢ok uzaklagsmadan ya da onu reddetmeden degise-
rek stirmus bir giirdir. 1949’da yaptidi bir konugmada

“zamanin duyuslarini ifadeden kaginan ve pembe tilll rii-
yalarda gezinenler bugln siire bir sey getiremezler”

diyen Asaf, duyarlk ve diisiince dengesine yerlegen siiriyle,
yine kendine 6zgu bir gergekgilik gelistirir. “1940 toplumcu
gercekgi anlayisi ile Garip hareketi arasinda kendine actigi
bu yol” Ozdemir Asaf Gergekgiligine goturir bizi.
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Bu anlayisa iligkin bir bagka saptama da, onun ‘Toplumcu Bi-
reyci’ bir dislinceyi var ettigi yolundadir. Asaf’a gore, ‘sen’in
‘ben’den énce gelmesi, tim olgularin ‘sen’e dayall olmasi,
‘sen’in bir bakima yasamin genel adi, kavrami olmasi bdyle
bir adlandirmaya da yol agabilir.

Fakat bana kalirsa, burada ‘toplumcu’ olmaktan,‘sen’in ‘ben’
karsisinda adeta toplumcu bir igerik kazanmasindan ¢ok
baska bir sey s6z konusudur. Bu sey de aslinda, Ozdemir
Asaf siirinin icerigini de belirleyen, siirleri kisaltan, az ve 6z ol-
masina yol agan seydir. Tasavvuftur. Hikmet gelenegidir.

ASAF’IN HIKMETI

Tasavvuf, Asaf giirihde kendini en gok ‘ben’in ‘sen’le iligkisin-
de gosterir. “Bastan Basa Sen” siirinde s6z gelimi. Siirinin
hikmetle olan akrabalidi, bazen de aforizmalari olan ‘etika’la-
rinda karsimiza c¢ikar. “Hikmetli eda”, bu siir icin yapilan en
uygun tanimlardan biridir. Bir gelenek olarak yararlandidi ta-
savvuf, onun siir araciligiyla diinyayi, hayati, insani yorumla-
ma ve bir tir ‘ahlakcl siir’ kurmasinda etkili olur. Ben’in
sen’de erimesi, kaybolmasi, yok olup iki insanin bittinlesme-
si gibi vahdetiviicudu ¢agristiran dizeleri vardir. Bunu da ¢o-
du zaman bir minzevi, bir dervis sifatinda yapar. Bazen de
karsimiza bir ‘ahlak filozofu’ gikar.

Necatigil'le benzer duyarliliklarinin kaynaginda da, Mehmet
Kaplan’in “hikmetli eda” dedigi bu tavir yatar. Ote yandan bu
‘eda’da mistik, ilahi olmaktan ¢ok, diinyevi bir olug vardr.
Ozdemir Asaf giirinin 6zelliklerinden olan,

“6limle yasam arasindaki siireg iginde, insanin gikmazlar,
yalnizhgi ve iletisimsizligi”,

“amag haline getirdigi birgcok seyi ararken hayatinhizla eli-
mizden kayip gidisi”,

“hirslarimizin, 6fkelerimizin, 6zlem ve sevinglerimizin ‘Ben’
lerimizdeki konumu”,

bltin bunlar da bir bakima tasavvufun konulari degil midir?
Oyleyse Asaf’in giiri igin “zaman zaman Yunus, Mevlana fel-
sefesi araciligiyla varlik sorgulanr, higlige varilir’ saptamasi
da sasirtici degildir.

“ANLAM FIRINI”

Ozdemir Asaf’in bunca gok sevilmesi ve ‘siir okuru’nun yani
sira, 6zellikle de sayisi hayli yliksek ‘yalniz Asaf okur’lar tara-
findan okunmasinin bir nedeni de, ondaki ‘anlam’ kaygisi
olabilir.

Tlrk siirinde belki varlik-yokluk sorunu izerinde ¢ok durdu-
gundan, Ozdemir Asaf siirinde anlam yogdun ve siirekli bir
arayis, bir yolculuktur. “Kalmak Tirkusu” siirinde bu arayig
belirtir:

“Bir anlam firini iginde pistik
Anlamh gliizeli sever gibiyiz” der.

Siirin her zaman bir goérisu yansitmasi, bir iletisinin olmasi
distincesi de, siirde anlama verdigi 6nemi gosterir.

Siirde s6zcligl aza indirmeyi de “bir kelime bin anlam” ola-
rak acgiklar ki, belki bizim ilk haikularimiz da Asaf’in kipkisa
siirleridir.

Ozdeyisleri, aforizmalari, ‘etika’lari ve giirinin 6zdeyisgi yapisi
da, hi¢ kuskusuz daha ‘anlamli’ bir giir yazmasina yol agmis,
anlami adeta siirin teknigi, 6zl, temasi kadar 6nemli ve vaz-
gecimez saymistir.

Siir hakkindaki gorislerinden biri s6yledir:

“Siir ytazyihn sonuna dogru blytik olaylari topluma bildiren
gazete basliklari gibi ve o kadar olacak, inaniyorum. Zelze-
le oldu gibi. Savas patladi gibi. Savas bitti gibi.”

Bir bagka yerde de

“Dediklerim dogru degil, yalin!”

deyisi hep anlamla iligkilidir.

“Ben uzun anlamlar severim”

s&zl de onundur ki, kisacik siirlerin bunca uzun ve uzun za-
mandir okunmasi da, ‘uzun anlam’larin herkes tarafindan ve
cok sevildigini gosterir.

“LAVINIA” BiR OZDEMIR ASAF SiiRi MIDIiR?

Sarkisi sanirim siirinden fazla bilinen nla siiri Lavinia:

“Sana gitme demeyecegim.
Usiiyorsun ceketimi al.

Giinlin en glizel saatleri bunlar.
Yanimda kal.”
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dizeleriyle baslayan ve ‘platonik bir askin mahsulii’ oldugu
sOylenen bu siir, bana kalirsa Ozdemir Asaf’a en uzak siirle-
rindendir.

Tipki Orhan Veli’nin “Anlatamiyorum” (Moro Romantico) siiri
gibi. O siir de Orhan Veli siirinin cok digindadir.

Dogrusu hem bu iki siir de bu iki sair igin fazla ‘romantik’,
‘duygusal’ ve ‘gbziiyasl’dir, hem de yazdiklari giirle uzak-ya-
kin ilgisi yoktur. Sanki ikisi de bu siirleriyle, kavusamayacak-
larini bildikleri ‘sevgili’leri igin birer ‘yabancilastirma efekti’ni
devreye sokmuslardir diye distiniyorum.
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GURULTUDE CURET ETMEK

Ece Temelkuran

Gurlltide bozulmaya basladigini duymadigimiz bir makine
dil. Bizim dilimiz simdi yanls calisan bir makine. “Orgiit”
s6zclguni atiyorsun igine, “yasa disi” sifatini gikariyor. “Cu-
retkar” s6zclgu koyuyorsun igine, “poz” sézcligunu firlati-
yor. Ciretkar olan ancak poz olabilirmig gibi. Turkgede poz-
dan baska bir seye clret edemezmisiz gibi. Clret edersek
bu ancak poz olabilirmig, gergcek olamazmis gibi. Oysa yaz-
malilardi okullarimizin duvarlarina:

“Curet ediniz! Korkmayiniz, ciret ediniz!”

Ciret, terbiyesiz sey. Bizim yanlis egitimli kulaklarimiza éyle
geliyor sesi. Clret, hemen eteklerimizi, 6te berimizi toplayip
digmelerimizi ilikleyip yanindan kagmamiz, yan yana bile
gérinmememiz gereken sey. Clret, uzaktan parmakla gés-
terip aramizda dedikodusunu yaptigimiz bir sey. Béylesi da-
ha guvenli, bdylesi bize huzur veriyor. Biz buradayiz; ciret
eden orada, uzakta. Biz yan yanayiz, birbirimize benziyoruz,
bunda huzur buluyoruz; ctiret eden anlasiimamig bir saka gi-
bi havada asili. Onu orada birakalim da gérstin giinini. Ha-
yat onu cezalandiracak nasilsa, nasil da eminiz.

Curet ediniz, cinkiu disinmeye, sdylemeye, yaratmaya,
sevmeye, yasamaya da curet edilir. Kimse gibi olmamaya
curet edilir. Ancak bdyle genisler hayatin sinin, sinir diye
bize gdésterdikleri o gizgi.

Ve séyle distiinmek gerekir:

Ya hayat ciiret edenlere bir ceza vermiyorsa? Boyle bir ilahi
mabhalle adaleti yoksa ya? Adalet bizim mahallemizden ibaret
degilse?

Curet etmenin cezasi iki tane. Birincisi yalniz yarimek. Ne
var ki bunda! Yuridikge 6greniyor insan. Nerede yazmistim
acaba? “Hayat bir diismek kalkmak bilgisidir.” Yalniz da yi-
risen, beraber de.

Ikincisi ve daha énemlisi “Yapabilirim” diye ortaya atilip sira-
dan, stirtiden ayrildigin ne varsa onu iyi yapmak mecburiye-
tidir. Bu daha zor. Ama “Yapabilir miyim?” diye digtinmekle

olacak is degil. O korkung sorudur, cevabi da yoktur. Yapma-
ya baslamaya cliret et dnce. Sonra da elinde bir kirbag, ken-
di sirtini kirbaglaya kirbaglaya yuril, devam et. Clinkd bir kere
siradan ayrilinca geri dénebilecek bir yer yok. Artik curet et-
tigini yapmaktan baska gidecek yolun da yok. Ceza ise bak
iste, bundan kork. Ama gulimseyerek kork. Agzina bir alayci
gllimseme as, Oyle kork. “Ne yapaydim?” de kendi kendi-
ne, “Sirada, suriide mi kalaydim!” Soru isaretiyle bitmez bu
cuimle, onu da bil. Cimle, o alayci, kirik gtlimseme ile biter
ve sonra bir kirba¢ dahal!

Sonra cliret eden bir yoldas bul kendine. Bunu yapmazsan o
kirbag seni éldirdr. Arkadaslar, kendini cezalandirdigin kir-
baci bazen elinden alip sonra da oturup yaralara beraber ba-
kip glilmek igin degil midir? Kimse kimseyi iyilestirmez, sa-
dece beraber gilmek diye bir sifa vardr.

Okuyana bir ders degil bu ctiimleler, aksine, yazanin kendisi-
ne.

Gurdltt o kadar biyik ki, gartlti bu 6zensizlikler karnavalini
o kadar c¢ildirtti ki, ciret edenler simdi daha yalniz. Fakat
kimsenin umurunda olmamanin harika bir yani var. Kendin-
den baska kimseye anlatmak zorunda degilsin artik neyi niye
yaptigini. Dinyanin en iyi foxtrot dansgisi mi olacaksin? Ol.
Kimse bakmiyor nasilsa. Gidip palyago okuluna mi yazia-
caksin? Yazil. Kimse izlemiyor nasilsa. Diinyanin en iyi roma-
nini mi yazacaksin? Yaz. Kimse okumuyor nasilsa. Tuzdan
heykeller mi yapacaksin? Yap. Gurllti sel olmus her seyi
eritiyor nasilsa. Cok iyi, en iyi insan mi olacaksin? Ol. Sen
gbstermek igin gilginca gaba harcamadikga kimse ilgilenmi-
yor nasilsa. Gérinmez adamlarin, gériinmez kadinlarin gi-
cline sahibiz hepimiz. Harika!

Bir tek clretin pozunu verme. O poz berbat bir poz. Bir tek
ona curet etme. O yalnizliklarin en diskind.
Yazmalilar okullarimiza altin harflerle:

POZUNU BOS VERINiz!
ICTENLIKLE CURET EDINiZz!

10 K.
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BUYUK YAPITLAR SOZL
KARA KITAPIN SIRR]

Kemal Varol

UL 3

L

Batin iyi yazarlar gibi, Orhan Pamuk’un da asil basarisi sira-
dan, belki de saf denebilecek bir hikaye anlattigi zanni uyan-
| dirrken dipten dibe bambaska bir hikaye anlatmasinda yatar
kanimca. Onun ilk dénem kitaplari iginde ayr bir yeri olan Ka-
ra Kitap bu niyetin doruga c¢iktid bir kitaptir bir bakima. Sanki
bu kitap birbirine taban tabana zit iki tir okur i¢in de yazilmig
gibidir. Yuzeydeki “saf” hikaye ile dipteki “endiseli” hikayeyi
merak eden ama sonugta ayn potada bulusan iki ayrn okura
| seslenir gibidir bu kitap. ilki, yizeyde gezinirken dipte bam-
| baska bir devinim oldugunu hisseden, digeri dipteki akintiya
| odaklanmigken ylizeydeki ana hikayeye de gz kirpan iki ayri
okur igin. Her durumda iki okuru da mesut eden bir deneyime
| soyunmus gibidir yazar. Cok pargali, ¢ok oyunlu, ¢ok titiz bir
| deneyim.

Orhan Pamuk’un saheseri denebilecek Kara Kitap, gorinirde
basit bir cergeveye sahiptir aslinda. Romanin kahramani Ga-
lip, bir kis gini ¢cocukluk arkadasi, amcasinin kizi, sevgilisi ve
kayip karisi Rilya'yl istanbul’'un karanlik, {icra ve karl sokak-
larinda aramaya baslar. Ancak bitiin ¢abalarina karsin Ri- ¥
ya’nin izine rastlayamaz. Bir sure sonra, ona yardim edecek &

| aslil igaretlerin yakin akrabasi Celal Salik’in kége yazilarinda
sakli oldugunu disiinmeye baglar ve Ruya’nin akibetine ilig-
kin ipuglarini Celal Salik’in bu enfes yazilarinda arar. Sadece
Riya yoktur bu yazilarda. Giintin birinde sulan gekilecek Bo-
| Qgaz da vardr, tersine gevrilmis kuyulari andiran apartman ara-
| liklari, bir gece birini dpmek igin dayaniimaz bir istekle sokak-
lara ¢ikan kahramanlar, sehir isaretleri de vardir. Bir suredir
kayip olan Riya, bitiin bu gérkemli Gslubun bir yerinde sak-

12 K.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org P



hdir ama nerede? Celal Salik’in arka arkaya siraladigi o nesne
yiginlarinin, sehrin karanlik ve karl sokaklarinin, apartman ve
gecekondularin, mazisi siyasi cinayetler, kumpas ve darbe-
lerle gblgelenmis Ulkenin hangi késesinde? Ya da hangi harf-
lerin esrarinda saklidir Riiya?

Bdylece, Orhan Pamuk’un tekrarlamaktan buytik keyif aldigi
bir oyun-arayis sahnesi kurulur. Fakat isin garibi, Celal de Ru-
yaile ayni glin ortadan kaybolmustur. Béylece, Galip bir yan-
dan Celal’in kése yazilarini okurken diger yandan da bu yazi-
larin yardimiyla istanbul sokaklarinda Riya’nin izini sirer.
Ama Galip’in asll yol isaretgisi sadece Celal’in yazilari degil-
dir. Bu yolculukta hafiza da, bir zamanlar derinlere gémup
glinun birinde geri getirdikleri, unutturamadiklariyla Galip’e
yardim eder. Bu arama eylemi (6zellikle “severdim” s6zcugu-
nuin sik tekrariyla kurulan) etkileyici cimlelerle dorugda ulasir:
“Birlikte gittigimiz bir misafirlikte, agir havasi sigara dumanla-
riyla mavilesmis bir odada, senden ¢ adim 6tede oturan bir
anlaticinin hikayesini dikkatle dinlerken gece yarisi o ‘ben bu-
rada degilim’ ifadesi agir agir yiziinde belirdiginde seni se-
verdim [....] sigara kulligini tepeleme dolduran izmaritlere
ve kara baglarini umutsuzca bukmus yanik kibritlere bakar-
ken kederli diisiincelerin kim bilir nereye gittiginde seni se-
verdim.” Neredeyse her hareketi buna benzer muthis lirik ay-
rintilarla anlatilan bu kayip sevgili temasi elbette ki yeni degil-
dir. Edebiyat tarihinde stiphesiz ki sayisiz 6rnegdi var. Ama Pa-
muk’un bu temayl roman ilerleyip yeni meseleler belirdikge
6ncekilerden ¢ok daha farkl bir niyetle, dipte ¢ok daha basg-
ka bir mesele i¢in kullandigini fark ederiz.

Buraya kadar, aslinda ¢ok da karmasik olmayan bir yapiya
dayanir Kara Kitap. Bir kdge yazisiyla onunla paralel kurulan
bir arayis sahnesi yan yana ilerler ve kitabin gérinirdeki ya-
pisi da béylece tamamlanmis olur. Ancak bir slire sonra, bu
yap! giderek getrefil bir hal alir. Klasik bir arayis veya yol ro-
mani formundan ¢ikip bambaska bir yapiya evrilir Kara Kitap.
Pamuk, romanin basinda Galip Gzerinden kurdugu bu sahsi
(kayip sevgiliyi) arayis sahnesini genisleterek bir ulusun ken-
disini arayisi sahnesine gevirir. Kara Kitap'in asil giict de bu-
rada yatar kanimca. Pamuk, sahsi bir hikaye anlatir gibi g6-
rindrken dipten dibe, sonlara dogru daha siddetli bir bigim-
de, kahramaninin kaderini sahsilikten ¢ikarip bir ulusun ka-
deriyle yer dedistirir. Béylece Galip sadece Riya’yi aramakla
kalmaz Kara Kitap’ta. Hem kendini, hem de bir ulusun bir tir-
IU bitmeyen “kendilik” derdinin izini de stirmeye baslar. Bu
ylizden de bir stire sonra kayip Celal’in yerine geger Galip.

Kara Kitap’ta Galip’e yol gésteren Celal Salik’in kdse yazilari
bir yandan RiUya’nin izine dair ipuglari sunarken, bu “kendi-
lik” meselesini de glindeme getirir sik sik. Ornegin, kitaptaki
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en 6nemli bélimlerden biri olan “Bedii Ustanin Evlatlari’nda,
istanbul’'un dehlizlerinde “bizim insanimizin” birebir kopyasi
olan mankenler yapan Bedii Usta’nin fazla “bizden” olusu ve
bu ylizden yaptigi mankenlerin vitrinler yerine dehlizlere dogd-
ru yol almasini yine bu dert etrafinda kurar Pamuk. Bedii Us-
ta, buttin dmrince bir giin kendi yaptidi mankenlerin vitrinle-
re konacagina inanir. Lakin bu beklentisi higbir zaman ger-
ceklesmez. Yine de, “babam insanimizin bir giin bagkalarini
taklit etmeyecek kadar mutlu olabileceginden umudu kesme-
di hi¢” der oglu. Hicbir zaman “kendimiz olamamis,” “kendi-
miz olmaya” biraz olsun yaklagtigimizda ise fazla diglanmigiz-
dir. Oyleyse fasil bulacagiz “kendimizi?” Ya da nerede? Or-
han Pamuk, bu sorunun izini siirmek igin okuru eski cellat
hikayelerinden kilik degistiren padisahlara, kultur tarihinin es-
rarh cinayetlerinden her seferinde “kendimizden” fazla uzak-
lastigimizi 6ne surip bizi 6zimize déndirmeye galisan dar-
belere, istanbul’'un ticra ve karanlik kdselerinden esrarl me-
tinlere varana degin upuzun bir yolculuga gikarr. ister popii-
ler kdltirtin sahnesinden cikmis bir Tlrkan Soray kopyasi
olan leopar elbiseli kadin, ister istanbul’'un kenar mahallerin-
de yasayan Riya’nin eski kocasi, ister romanda sik¢a anlati-
lan apartman sakinleri, ister dikkani tirli nesnelerle dolu
olan Alaaddin olsun; Pamuk bu romanin sahnesine ustaca
tasidigi kahramanlar yardimiyla Turklige dair dnemli bir ger-
ceve cizer. Yazarin deyisiyle derdi “bir gesit, modern-milli-
gunlik hayat destani yazmak” olan bir gergeve. Yuzinu han-
gi yana dénecegine bir tirlu karar veremeyen, bir turli tam
Batillagsamayan, bir turli yeterince Dogulu da olamayan,
kendisi olmaya ¢abaladikga blinyesi daha da karmasik bir hal
alan bir ulusun gunliuk hayat destani.

Bu “glnlik hayat destanini” insa ederken Tirk insaninin kimi
olaylar karsisindaki tavri kadar TUrklerin nesnelerle olan iligki-
lerine 6zel bir 5nem atfediyor Pamuk. (Gergi bu durum sade-
ce bu romana 6zgi degildir. Pamuk’un hemen hemen tim
romanlarinda nesnelerin apayn bir yeri vardir. Nihayet, bu ilgi
Masumiyet Mizesi'yle taglanir.) Glinlik gazetelerden dergile-
re, oyuncaklardan vitrinlere varana degin uzun uzadiya anla-
tilan nesneler yardimiyla, daha dogrusu Turklerin bu nesne-
lerle kurduklar iligki Gzerinden kendi destanini kurar yazar.
Ama bunu yaparken sadece nesneler, Tirk insanina gére
jestler, belirli olaylar karsisindaki tavirlari degil, Turk ve diinya
edebiyatinin diger 6nemli metinlerine de siklikla atifta buluna-
rak bu alani daha da genisletme imkani bulur. Mesnevi’den
Mantikut’t Tayr’a, Husn U Ask'tan Binbir Gece Hikayeleri'ne,
Proust'tan Dostoyevski'ye, hatta zaman zaman dipediiz uy-
durma olan ama kitapta kimi Dogu dusundirlerine atfedilen
esrarl hikayeler yardimiyla Kara Kitap’i klasik bir arayis hika-
yesi olmaktan cikarip ¢ok oyunlu modern bir ulusal destana
déntstarr.
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BALKONDAN
UGAN BUDA

isahag Uygar Eskiciyan

Prensip olarak kanatsiz ugmaya karsi degilim.
isteyen istedigi sekilde ugsun. Beni simdi en-
diselendiren ise Buda... Birkag saattir berjere
goémilmis halde, Buda’nin balkondan ucgtu-
gunu en uygun cumlelerle nasil anlatabilirim
diye disuniyorum. Her seyin bir uygun anlati-
mi vardir. Ama bazen en uygununu ilk seferde
bulmak séz konusu olmayabiliyor. Cok diisiin-
mek, ince hesaplar yapmakg erekir. Bunun
icin fazla zamanim yok. Vardi ama kalmadi. Bi-
razdan, evet birazdan... Kapi sertge vurula-
cak. Siralama soyle olacak. ilkin, isaret par-
- magl bogumuyla; tk tik tik. Ug saniye sonra
isaret parmag kapinin ziline gidecek, ding
-'dé_ng dong. Ondan iki saniye sonra ise avug
iciyle kapiya sertce, gimm gimm gimm...




Say121 | Oykii

Hemen sonrasinda_ayakucuyla gelik kapinin alt tarafina,
trank trank trank! Ben ilkinde gelenin Stephen olduguna emin
olsam da beklerim. Onu kapida bekletmek hosuma gidiyor.
Hosuma giden bir bu var, onun da tadini ¢gikariyorum iste. Si-
ralama hi¢ degismez. Kapiyl tekmeledikten sonra anahtariyla
acmaya calisir ama ben anahtar yuvada biraktiim igin aca-
maz. Ve bunlar bilerek yaptigimi hi¢ mi hi¢ aklina getirmez.
Kaply! kitapla agmaya gidiyorum bazen. “Dalmisim kitaba
duymadim kapiyi.” Bazen elime tencere kapag alip gidiyo-
rum. “Yemegin dibi tutacakti az daha.” Hemencecik soyu-
nup bornoza sarindigim da olmustur. “Dustaydim, zor duy-
dum.” Sacimi basimi karigtirip kapiyr esneyerek agtigim da
oluyor. “Gece bir tlrlii uyuyamamistim, giin ortasinda géz-
lerim kapanmis.” Stephen’in ctmlesi her durumda aynidir.
“Az daha geciksen altima edecektim,” diyerek direkt tuvale-
te kosar. Gergi ona sariimak i¢in agilan kollarim yoktur. Onun
icin hayal kinkhdgim da mimkin degildir. Tuvaletten ¢ikinca
Buda desenli robdégambrini sirtina gegirir televizyon karsisi-
na geger. iste sorun burada. Bugiin hayatmizda uzun za-
mandan sonra ilk defa bir degisiklik olacak. Her sey ayni tek-
rarlanacak ama bu dénginin zinciri Buda’nin balkondan ug-
maslyla degismis olacak. Ben de uzun zamandir ilk defa fark-
I seyler anlatacagim. Buda’'nin balkondan nasil ugtugunu
uzun uzun, her agamasini Rus klasiklerindeki gibi bol kahra-
manl ve ayrintili anlatacagim. Bir Yasar Kemal romani gibi,
¢Urimus ot kokusunun kitaptan odaya yaylmasi misalinde
incelikli ve uzun cumlelerle betimleyerek...

Bunun igin hem endiseli hem heyecanliyim. ilk defa farkli bir
seyler yasayacagiz. Belki sesi ylikselecek. Ben Uzillecegim,
hatta kiserim belki. O, geyizimizdeki kaplan desenli robdo-
sambrini sirtina gegirmek zorunda kalacak. Ben ona ¢ok ya-
kistigini sdyleyecedim, belki. O, dyle mi, falan diyecek. Ben
hafif bir tebessiim esliginde, “Evet,” diyecegim. Sonra mec-
buren hikayemin kahramani olacak. Ben anlatacagim, o ya-
sayacak.

Buda’nin ugusunu nasil anlatsam acaba? Qyle bir anlatmali-
yim ki g6z kapaklari giimis bir sinema perdesine dénusebil-
meli. Oradan yilksek kalite ve ¢oézinurliikle izleyebilmeli an-
lattiklarimi. Amerikan aksiyon filmi heyecaninda, yeni dalga
italyan sinemasi gergekgiliginde, sézden gok gérmenin ha-
kim oldu@u Uslupla, Alman korku filmlerinden ¢alinmis birkag
efekt ve ingiliz fantastik sinemasindan emanet alinmis birkag
yaratigin da harmanlandigi, Fransiz belgesellerin gliven ve-
ren dis sesinin anlatimiyla ama kesinlikle son dénem Tiirk ko-
medisine degmeden tekrar tekrar izlemek isteyecegi bir film.
Evet, birazdan gelecek. Birazdan kapidan baslayarak seve-
cedim yeni hayatimizi. Uzun zamandir hi¢ degismedigim gil-
10 dall sabahli@imi geyizimden yenisiyle degismem de ise ya-
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rayacak. lyi akil ettim. Mevsimi gelmis de derisini degistirmis
bir semender acemiligi var tizerimde. Kendimi yeniden tire-
mis gibi hissediyorum.

Nasil anlatsam Buda’nin balkondan ugusunu? Asla hizli oku-
nacak bir kitap gibi degil, hasa kesinlikle. Agir agir. TUm mu-
cevherleriyle dereyi ylrliyerek gegcmeye galisan usta yazar
gibi agir bir anlatimla olmali. Yoksa akicilik ve hemen bitsinci-
lik histerisiyle soyunup dereyi ¢iplak hem de ylizerek gegen
bir anlatimla degil. Biling akisiyla baslayip blyli gergekgilik-
le devam eden sonra da dram gibi hayatin ortasina diigen ya-
Iin ve yogun tabii ki bagucu kitabi olabilecek bir anlatimla an-
latmay isterdim. Ama anlar ama anlamaz. Velakin tat almasi
garanti bir dille.

Bir resimle mi anlatsam acaba? Bir Buda terbiyecisi gibi hafif
mitevaz durup elimdeki degnekle kiglik Budalara yirimeyi
6grettigim bir sahne olabilir. Belki Buda’nin higbir zaman Bu-
da’ya benzemeyecegi kibist bir tarzda; hatta belki strrealist
dev bir Buda'yl bacaklarindaki gekmeceleri karistirirken giz-
meliyim. En iyisi, bir gizgi ve bir dairenin tuvalin tam ortasina
duygusal canlilarmis gibi yapayalniz birak mi olur? Yok yok
mutlaka sozciklerle anlatmalilyim. Zaten gdzleri de iyi gor-
mez Stephen’in. Botero’nun sisman kadinlari hari¢ higbir res-
mi iyi géremez. Bana biraz kilo almalisin demesi de yine g6z
kusuru.

Bir sarki olarak anlatsam k&tl bir arabesk parga olabilir.
Aman Tannm, klibini distinemiyorum bile. lyisi mi bir boz-
lak... Kalkti gé¢ eyledi Buda elleri...

Kitap olsa mesela bundan, kapaginda Buda olmasin, hatta
uzaktan bile gériinmesin, diye vasiyet birakirm. Olmaz. iste-
yen istedigi kapakla devam etsin.

Tik tik tik...

Aha da geldi Stephen.

Ding dang dong...

Siralama hi¢ degismez dedim.

Gumm giimm gimm!

Hayvan kiracak bir gtin su kapiy!.

Trank trank trank!

— Geldim geldim...

Anahtari digaridan yuvaya yerlestirdigini duydum. Bir tarli
dénmedi. Saglanmi topladim. Once st kilidi agir agir agtim,
sonra agagidakini... Kolu indirdim.

— Buda balkondan ugtu, sana nasil anlatacagimi disuini-
yordum.

Pantolonunun islanmig éniinl goésterdi Stephen, “Bence bu-
radan baslamalisin, huzurla.”
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ICSELLESTIREMEDIKLERIM

Mustafa Silici

Bir kafes. Kafeste bes maymun. Kafesin Ustine
iple asilmis birka¢ dbek muz. Muzlarin hemen al-
tinda bir merdiven. Kafesin disinda maymunlari
g6zlemleyen bilim insanlari.

Maymunlar, ne zaman muza dogru yénelip mer-
divenleri ¢cikmaya baslasalar buz gibi tazyikli suy-
la islatiimiglar. Bir kere, on kere, yiiz kere. Glnler-
ce deneyip bagaramamiglar ve muzlara ulagsma-
nin imkansiz oldugunu kavrayip bir daha merdi-
venlere yénelmemigler.

Kafesteki maymunlardan biri disar alinip yerine
yeni bir maymun konulmus. Maymun kafese girer
girmez merdivene dogru yénelmis. Bunu goéren
diger maymunlar hemen Ustline atlayip yeni gele-
ni ddvmusler. Ne zaman merdivenlere yénelecek
olsa, her defasinda dayak yemis.

'{1" ik beglideki maymunlardan biri daha alinip yerine

¥ yeni bir maymun konulmus. Yeni giren maymun
» l da muzlara hareketlenince digerleri tarafindan
LY dévilmis. Yalniz bu kez, kafese ondan énce gi-
ren maymunun hiddeti hepsinden daha fazla ol-

: LF mus.

Baslangigtaki bes maymun tamamen degdisene
7 kadar bu degis tokus tekrarlanmis ve her defa-
\ sinda muza yoénelim dayakla sonuglanmis. Taz-
yikli suya maruz kalmayan maymunlar neden
dovdiiklerini bilmeden muza dogru yapilan her
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hamlede bir 6grenilmis garesizlik ve toplumsal
baski érnegine konu olmuslar.

Dogum ile 6lim arasinda omuzlarimiza yukle-
nen en agir yiktir toplum baskisi. Genelin bile-
rek ya da bilmeyerek kabul ettigi prensip, fikir,
inang, davranig gibi ortalama tabular azinlkla-
rin da kabul etmesi beklenilmekte, tek tiplegtir-
meye calistinimakta, aksi durumda ise gerek
psikolojik gerekse siddete varacak eylemlerle
zoraki bir kabullenis diretilmektedir. Bu insa-
noglunun tamaminin iginde bulundugu, yasar-
ken farkina varamadigi ama i¢sel bir sekilde ra-
hatsiz oldugu bir sorundur. Bundan tamamiyla
kurtulmamiz mimkin degil ama en azindan
“elalem ne der?” sorusunu kendine sormaya-
rak, sordurtmayarak bir yerden baslayabilirsin.

Su andan itibaren; kislari beyaz giyin meselaya
da beyaz giyinen bir nedime ol, hatta istedigin
her seyi her yerde her renkte giyin, saglarini tur-
kuaza boyat, kapan ya da agll, ig bagvurularina
sakalli git, evlenme yasi diye bir kistasin olma-
sin, hatta ewliligi bir zorunluluk olarak gérme, is-
tedigine inan yahut inanma ve bunu dile getir-
mekten cekinme, evine girip gikanlarin sinirni
bagkalari koymasin, neyi ne zaman yedigin ya
da igtigin seni ilgilendirsin, bir giin arabesk di-
ger giin elektronik mizik dinle, begendigin ige-
riklerin "kesfet"te baskalar tarafindan gérin-
mesinden ¢ekinme, arabanin markasini kenar-
dan kadraja sigdirip farkinda degilmis gibi dav-
ranmaktansa kamerani tam da Ustine odakla,
erkeksen bale yap, kadinsan futbol oyna, iste-
digin filmi izle ve o filmi begeniyor olmaktan sa-
kinma, kendini ifade ederken higbir dislincenin
bu 6zgurlige miudahale etmesine firsat verme,
“Ben doktor olmak istemiyorum baba, konser-
vatuara gidecegim,” de, cinsel kimligini sakin-
ma, psikolojik tedavi gérmenin diger tedaviler-
den farkinin olmadigini kavra, kendinle barigik
ol. Butun bunlarin hepsinden 6te, en basta, ce-
sur ol!
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Hi¢ diusindlin md, internette kimligini gizle-
yen profillerdeki disa vurumu? Yahut hi¢ duy-
dun mu seyretmekten keyif aldigin, toplum
tarafindan bir kalibin igine oturtulmus Unltle-
rin sahte profillerle 6zgirlik ihtiyaclarini gi-
derdiklerini? Hi¢ mi gizliden gizliye takip et-
medin birilerini? Kendinle bas basa kaldigin-
da hig yiizde yiiz 6zgiir hissetmedin mi? isin
igine cinsellik girdiginde potansiyellerini kes-
fetmedin mi? Butin bunlarn bile bile, kisisel
zevklerinden ve yasam tarzindan vazgegip di-
retileni yasamak ve karsiiginda kendin igin
baska faydalar saglamak, kendi hayatini ris-
vet olarak sunmaktr. Yani “Gézimu vereyim
bir kulagim daha olsun, kolumu alsinlar yerine
bir bacak daha versinler,” demekten bagka bir
sey degil bu.

Bagkasi i¢in yasama! Detaydan baslayarak
genele dogdru yayil ve hayatini yeniden dizayn
et. GUn icinde yapmaktan sakindigin basit
seylerle koyul ise. Teker teker kopar zincirleri.
Sonra kapilar kir ve akabinde duvarlari yik.
Hayat cok kisa. Beni okumaya bagladigin an-
dan su ana kadar birkag dakikayi geride bi-
raktin bile. Haydi. Simdi aklindan gegeni bas-
kasinin buna ne diyecegini digsinmeden ha-
rekete gecir. Ozgir ol, 6zgiin ol. Cinkl sen
kendin olursan, etrafina kendi gibi olanlari ¢a-
ginrsin. Bak! Kenya’da gériinimuyle ve hika-
yesiyle buyuleyici bir gicek var. Mercan ren-
ginde, simbdlle benzer. Ona yaklastiginda,
dokunmak igin uzandiginda onun aslinda gi-
cek olmadigini, kuglardan kamufle olmak igin
yuzlerce bécegdin olusturdugu harika bir tasa-
rm oldugunu fark edersin. Onlar butiin ya-
samlarini dyle gegirirler. Bizler, battin bu sos-
yal baskinin altinda tek tiplesmemek igin ¢a-
ba sarf eden bécekler, birlestigimizde bu fark-
liiklarin dogurdugu fevkalade sonuglariz.

Haydi, bagkasi i¢in degil, kendin i¢in bir sey
yap ve aramiza katil.
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Bahri Butimar

Heniliz haberim yoktu kendimden,
Kulagimdan kopmaya baslayinca tufan
Sarsildim...

insanin insandan habersiz oldugu diinyadan
Sizinin insana birindiglu eve vardim.

Bir agag devrildi icimde 6nce,

Once agrr agr baktim geceye

Agr agr gece ¢okti igime.

Kadinlar gérdim esikten aviuya

Hep siyah iginde yigilmig

Hepsi ah icinde agit yakiyor.

Yol, ¢akil taglarindan soseye revan

Hizne kimiltisiz duran misir tarlalar

Ay’in katrana galinmis yuzi

Ve yildizlar

Ve gbkyuzi kiyama sahit oluyor.

Kiz kardesler son kez gérmeye ¢irpinirken
Gobzyasina ant igiyor.

ihtiyarlar teselliye bigare

Toprak dirisi karigirken insan kalbine
Herkes abilerle aglyor,

inleyen baba toprag oksuyor.

Gordim kalbinin meyvesi kopmus anneyi;
Zikrinde isyan yok.

Yanaklari tuzdan harap,

Bagrinda istirap

Boynumda oglundan kokular yokluyor.
Hasretle adini tekrarlayip

Solugunda harfler boglugu dokuyor...
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Nazli Basaran

Basgak Akgul
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Bakmigsin saat aksami vurmus,

yol énlinde boylu boyunca uzanmakta.

Késeyi donersin,

bir kdse daha.

Aciyi bilirsin,

bir aci daha.

Sokaklar,

iki eli iki ayag ile kostura kostura uzerine gelirken
vazonda ¢urimus papatya kokusu.

Uyursam gecger dedigin tim o “seyler”

ziplar durur odanin dért bir yaninda.
Duvarlarinin ¢atirtisini duyarsin,

Kaya gibi saglam duvarlar...

Sen zaten o evi hig sevmemigsindir,

Eskidir, rutubet kokar kiglari.

Balkonunda marti beslersin,

Martilarla arkadaslik edersin

Ama sen kus degilsin ki...

Ustir, iceri gegersin.

igerisi dar, igerisi yokluk.

Kagip, yalinayak kaldirrma basmak istersin
Disarisi, tim iclerden daha bin kifur, daha bin bela.
Gokyuzlu tepende, asin cebinde sanirsin

Ak kusun kanadina, kara incirin tadina kanarsin
Kanarsin bu yalana,

Yalan ustine yalan,

Kuru toprak ustine kan,

Sen

Ve

Ardinda kalan.

Hani bagirmak istersin de

iki elleriyle sarilirlar ya bogazina

icinde yel gibi ¢idlik sesleriile sessizce fisildarsin
Avazim c¢iktigi kadar

Avazim c¢iktig kadar

Bagir(a)miyorum.

Ekim, 2017
Harbiye’de bir ev.
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OLUR BAZEN OYLE

Eigi Ayvali

“Kandinldim,” diye bagiriyor biri. Sesi hi¢ tanidik degil, hayli
uzaktan geliyor. Biraz boguk ama anlasilir bir sekilde tekrar
tekrar, durmadan bagiriyor belki, belki de bir kez sdyledi ve
yankilaniyor. “Kandirildim.”

Bir kadini baska bir isimle ¢gagiriyor kocasi, bir gocuga “Sen
hepsinden daha basarilisin,” diyor babasi, “Kandirildim,”
diyor uzaklardan biri, boyuna “Kandirildim. Sevdigim herkes
beni kandird..”

“Sana s6z veriyorum her sey yoluna girecek,” diyor biri di-
gerine, sikica sariliyor. “Hepsi gececek,” diye sbz veriyor.
Bir baskas! o sira, “En ¢ok sana givendim ben,” diyor dige-
rine, “En derin sirlarimi yalniz sana anlattim.”

“Kandinldim,” diyor biri sirekli, sesi bu defa daha yakin, da-
ha tanidik, daha 6fkeli.

Bir hastane odasinda oturuyor kadin, elinde burugsmus bir ka-
git pargasi, Uzerinde hastanenin adi yazili. Adam kapinin ar-
dinda bekliyor, ettigi duanin sézlerini karigtirip her seferinde
bastan basliyor. Kadin agliyor sessiz sessiz, sesi kapinin ardi-
natasmasin diye ara ara eliyle agzini kapatiyor. “Ama,” diyor
fisldayarak, “séz vermistiniz.” Doktor yuzune bakmiyor ka-
dinin bir slredir. “Cocuklara ne séyleyecegim?” Masanin
Ustindeki fotografta herkes guiltyor. “Kandirildim,” diye ba-
ginyor biri odalardan birinden, sesi koridorda yankilaniyor.

Bir adam elindeki telefona bakiyor dnce, sonra kargisinda
oturan yagh anne babasina. Elinin terini dizlerine strip kartta
yazan numaray! ariyor heyecanla. Karsi balkonda uzun boylu
bir kadin upuzun saglarini tariyor. Masada ¢it gikmiyor. Tele-
fon aciimiyor. Tekrar ariyor geng adam, gergin yluiziinde kas-
lar segdiriyor. Balkondaki kadin dékulen saglarindan bir tuta-
mi taraktan kurtarip savuruyor havaya. Telefon agiimiyor.
Riizgarin sokaga dagittigi saglar izliyor adam, anne babasi
da onun ylizindeki Umitsizligi. “Kandinidim,” diyor sokaktan
gecgen biri. Evlerden birinde bir bardak kiriliyor.

Hepsi hemen hemen ayni sirada oluyor.

“Bu renk size ¢ok yakisti,” diyor biri.

“Ben kullandim, cok memnun kaldim,” diyor digeri.
“Tam bir hafta sonra yaninda olacagim”,

20 K.

“Maasimi alir almaz 6deyecegim”,
“Endiselenmeyin, olur bazen dyle”,
“Ben simdi her seyi ¢6zecegim”,
“Teknik bir arizadan dolay:”,

“Her sey sizin iyiliginiz icin”,

“Yirmi yildir bu isi yapryorum”,

“Sizi simdi kestirmeden gétirecegim”,
“fhtiyacin oldugu zaman arayabilirsin”,
“Sonsuza kadar seni sevecegim.”

“Kandinldim,” diyor biri durmadan. Sesi ¢ok tanidik, gcok de-
rinden, ¢ok da yakindan geliyor bu defa. “Herkes beni kan-
dirdi. En ¢cok da ben, kendimi...”

Hepsi hemen hemen ayni srada oluyor bunlarin. Bir is¢i evi-
ne sag salim doniyor o sira. Ailesi yemek masasi etrafinda
toplanmis, yuizlerinde tath bir huzur. Zor bir giiniin ardinda o-
cakta yemegi olana ne mutlu.

Bir hastane odasinda yavasg¢a g6zunu aglyor geng bir kadin,
o korkung kazadan glnler sonra. Odalardan tasan bu defa
koridorlar dolusu seving gézyaslari. Tam da Umitlerin bittigi
yerden yasama tutunana ne mutlu.

Yasli bir adam bir kadina asik oluyor. Hem de dyle ikinci ba-
har degil, kugik bir cocugun ik aski gibi. Koca bir émir onu
beklemis gibi. “Mdjdeler olsun,” diyor yash adam, “Scikdrler
olsun.” Harcanmis bir émrin sonunda kavusana ne mutlu.

“Olsun,” diyor biri,

“Cani sag olsun. O da insan nihayetinde.”,

“Bir daha deneriz sansimizi, hemen pes etme” diyor digeri,
“Sevdim ya ben onu, gerisi miihim degil”,

“Bekleyecegim, gelsen de gelmesen de”,

“Hayat bu, yasayacagim, yeniden baslayacagim”,

“Size inaniyorum, bu yizden sizi kendimden uzak tutaca-
gm.”,

“Hani derler ya, olur bazen éyle...”

“Kandirnldim,” diye bagiriyor biri.

Sesi hi¢ tanidik degil, hayli uzaktan geliyor. Hayli boguk, belli
belirsiz. Neredeyse duyulmuyor. Ne mutlu her seye ragmen
hayata bir sans daha verene.
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Sayi 21

Gunes yuzlinu goéstermeden goézind actl. Uyanmasi igin
alarm kurmasina gerek yoktu. Artik vilcudu ¢alar saat misali
onu her sabah uyandiriyordu. Calismaya ne zaman basladi-
gini hatirlamiyordu. izin giinleri onun igin fazla mesai demek-
ti. Sirf bu yiizden tatil gtnlerini de galisarak degerlendirirdi.
Rutine binen yasami icinde ne gelecege dair mithis planlar
vardi ‘ne.de-gegmisten kalan giizel anilari. Yasi ilerlemesine
ragmen-her sabah glinesin dogusu ile gliine baslar, ilk vapura
yetismek icin agzmé lokma atmadan evden cikardi.

Sehir-hatlarinda bir akrabasinin referansi ile buldugu isinden
sikayetci degildi. Onun da sikga dedidi gibi ‘Doyurmasa da,
ag¢ birakmiyordu iste’; Zaten bankada birikim yapmak, veya
degerlenecek muhj_tlérde yiksek kira getirisi olan ev gibi ha-
yalleri olmadi-hi¢c. Ayagini yerden kessin diye, bodazindan
keserek kredisini 6deyecedi bir araba da diglemedi. Tek iste-
gi ailesini besleyebilmekti. Zira bu sehirde ondan 6tesini de
yapamazdi.

Yasl ilerledikg¢e eski‘glicu ve kudreti kalmamig ama azim ve
kararlilikla mesledine devam etmisti. is yerindeki konumunu
kaybetmek onun‘icin her seye sifrdan baslamak demekti.
Hastaligi ilerliyor, yer yer gégsini tirmalayan 6kstrigiani
bogdazinin iginde bir hirlti olarak gizliyordu ama ailesinin fark

etmesi uzun strmedi. Esi v& cocuklarinin israrl sorugturma-
* larini Gstirkapall bir iki ciimleile gegistirmisti. Yapisi itibari ile
konusmayi gok-sevmezdi. Onun bu.suskunlugu ailesinin Gze-
rine koydugu ambargoyu engellemedi.

BUyUR aglu-artik her sabah enunla birlikte kalkiyor, gece eve
dénene Kadar ona refakat ediyordu. ©nceleri bu yakin takip
onu rahatsiz etse de, yillarca mesai saatlerinden dolay: ilgi-
lenemedigi oglu ile-yakinlagsmak hosuna gitmisti. Belki de yil-
lar'gectikge kendisine benzeyen yanlarini gérmek onu mutlu
ediyordu.

Vapurun guvertesine yerlesen baba ogul kalabaliin yerles-
mesini bekledilerHer s'aatin-yolcusu farklyd:. ilk vapurun yol-
culari‘genelde ‘erken kalktigi icin yol alan’ degil mutsuz uya-
nan insanlar olurdu. Bu mutsuzluklari ytzlerinden okunuyor-
du."Acmaya zorladiklari géz kapaklari onlari ele veriyordu.

Kalkig didigu galdiginda, iskeleye dogru sirtlarinda okul
cantalan ile iki 6drenci kosuyordu. Vapurdakiler ise 'finish'i
glvertede son bulacak bu yarisinefeslerini tutarak takip etti-
ler. Turnikelerden zayif olan hizla gegerken, diger arkadasi
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Ovyku

cantasindan 6grenci pasosunu gikarmak igin miicadele edi-
yordu. Aradaki fark dért boya ulastiginda tombul olan yere
¢coktl. Cantasinin her gbzine defalarca elini sokmasina rag-
men, kamufle olmayi bagaran pasosu onunla kése kapma-
ca oynuyordu. Vapurun halatlan ¢ézildigi sirada zayif olan
glverteye adimini atti. iskele gérevlisi gantasi ile miicadele
eden diger 6grenciye son bir kez bakt.. Umudunu kaybetmis
olacak ki kapiyl kapatti. Bir iki adim uzaklagamadan aranan
paso bulunmustu. Fakat simdi vapur ile arasinda kapall bir
kap! duruyor, tekrar agilmasi igin yarim saat beklemesi gere-
kiyordu. Yarigi kazanarak bu vapura yetigsen arkadagi ise gu-
lerek ona el salliyordu.

Cay bardaklarinin metal kasiklarla yaptigi karistirma resitalin-
den sonra, yolcular arasindan en enerjik olani ‘Kiymetli yol-
cular’ diyerek bir giris yapti. Gliverteyi sahne yolculari seyirci
yapmis, oyuncu misali gdsterisine baslamisti. Blitin dikkat-
leri Gzerine gektiginden emin olunca gantasina elini atti. Dikis
ignelerinden guvaldizlara, rengérenk iplerden boy boy maka-
ralara, hepsini en ince detayina kadar stslu ve kafiyeli cim-
lelerle anlatt. "Bitti mi? Bitmedi... Bitti mi? Bitmedi!" diye-
rek ¢cantasindan gikardigi her sey, izleyenlerde merak uyandi-
riyordu.

Bifeden sicak gaylarini ve firndan yeni ¢ikmig simitlerini
alanlar, vapurun arka kisminda yerlerini almiglardi. Amator fo-
tografcilar ve sosyal medyasini canli tutmak isteyenler iyi bir
manzara ariyordu. Yeterince begeni alacaklarini digtndukleri
birkag poz cektiler. Aksam seferi olsa canli miizik bile olurdu.
Fakat bu saatte vapura hakim olan tek ses martilarin giglkla-
riydi. O gigliklarin arasinda tanidik bir ses duyuldu. Havada
bir parga simit kaparken gizleyemedigi 6kstrigu ile kendisini
ele vermisti. Arkasindan ona eslik eden oglu ile...

Yillarca ayni hatta kanat ¢irpan bu yagh marti artik son sefer-
lerini yapiyor, ilk defa bogazin ortasinda bir simit pargasina
degdil manzaraya bakiyordu. Sabah ilk vapur ile baslayan me-
saisi, gece karanlk ¢oéklp son sefer iskeleye yanasincaya
kadar surlyordu. Bugin ise kendinde bu glici bulamamigti.
Tam da manzaranin Ustlne, Kiz Kulesi’'ne diistl. Ne yillarca
ayni vapurun pesinden kanat cirptid is arkadaslar fark etti
dustsund ne de sabah kahvaltilarini onunla paylasan yolcu-
lar. Tek fark eden ogluydu. Cigliklarla babasinin yanina inmis
ama geg¢ kalmigtl. Sehir hatlari vapurunun kadrolu martisi,
beyaz yakall aile babasi, son nefesini vermisti. Bogazinda yu-
tamadigi bir lokma simit ile...
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KOYDEKI PENCEREM

Sumru Uzun

Sevagili glnlik,

Yagmur bulutlarinin fisiltisiyla merhaba!

Dokuz saat stiren otobus yolculugunun ardindan, Trab-
zon’dayim. Kdylere servis yapan aragla Denizli kdylnde-
ki evime geldim. Uyumak istesem de guni kagirmamak
icin uykusuzluguma direndim. Hava her zamanki gibi
yagmurluydu, bulutlar balkonu dolduruyordu. Evin du-
varlari Gsimustd, vakit kaybetmeden sobayi yaktim. Ge-
¢en sene dedemden bunu égrendigim ig¢in sanshydim.
Citir citir yanan odun sesleri ve odaya yayilan tath bir si-
caklikla bag basa kaldim.

Penceremin 6nindeki incir agacinin iri yapraklarindan
stiztilen yagmur damlalarini izledim bir siire. Haylaz yag-
mur tanelerinden birinin iginde geg¢misi gordim. O an
¢ocukluguma déndim.

Yaz tatilinde Almanya’dan gelen halam ve enistemle bir-
likte yola ciktigimiz glinesli gtinleri anmsadim. Son mo-
del bir Mercedes’in arka koltugunda oturup pencereden
yolu izlerdim. Halam termostaki kahveyi bardaga doldu-
rup enisteme verirdi. Sonrasinda da meyve soyardi. En
sevdigi kaseti teybe yerlestirip huzurla arkasina yaslanir-
di. Turk filmlerinden hatirladigim Kugtik Ceylan yanik se-
siyle sarkisini séylerdi. O yillarda gurbetgilerin yiregine
dokunuyordu.
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Yolculuk esnasinda uykuma yenik distigum saatlerin sonra-
sinda goézlerimi actigimda saskinliktan bir saga bir de sola
bakardim. Birj ben uyurken arabanin camlarini mavi ve yesile
boyamis, diye disinirdim. Sagimda yemyesil agaclar yer
alirdi, solumda masmavi deniz uzanirdi. Tlinele kadar uzayip
giden bu yolda hayallerimi suslerdim.

Eski kdy evimiz, bilinen eski tas evlerdendi. Zemini ahsaptan,
U¢ tane odasi ve mutfag vardi. Tuvalet disarida yer aliyordu,
banyo desen tas bir zeminden ibaretti! Hepsi bu! Kaldigim
odanin manzarasi gok giizeldi. Findik ve mandalina agaglari-
nin oldugu bahgeye agilan demir parmaklikl bir pencere ke-
narindayd yatagim. Yagmuru eksik olmayan Karadeniz’in ta-
di o pencereden baktigimda ¢ikardi. Yagmur damlalari yaz
mevsiminde usul usul cama vururken, yatagima uzanip sar-
kilar soylerdim. O yillarda en giizel sey anin iginde kalabil-
mekti! Mutluluk anlarda gizliyse eger sonuna kadar hisseder-
dim.

iste tam da o anda, insanin émriine yayilan her seyin gcocuk-
lukla baglantisi oldugunu bir kez daha anlayarak yasadigim
gline geri dondim. Cocukken burada gegirdigim huzurlu
glnlerin sayesinde, evimiz degisse de kdydeki penceremden
bakarak kurdugum hayaller anlamini hi¢ yitirmedi. Aksine yil-
lara dayanan, sevgiyle korunan hatiralara sahip olmami sag-
lad.

Kdydeki penceremden bakarken yiregimin bir kdsesi titri-
yordu. Doga tim cémertligiyle beni etkisi altina aliyor, karsi
koyulmaz bir tutku havada saliniyor, yagmur damlalari davet-
kar sarkisini fisildiyordu. “Gel!” diyordu her biri, “Gel ve do-
gayla kucaklas!”. Adaglarin ve sonsuzlugu animsatan deni-
zin sesine kulak kabarttim. Daha fazla vakit kaybetmemeliy-
dim! Evin kapisini agip merdivenlerden c¢atiya ¢iktim. Hayati
bekletmemeyi 6grendigimi fark ettigimde kendimle gurur
duydum. Hayat ertelenmeye gelmez! Yasa, yasa be! Yagmur
altinda dans ederken ruhumla bedenimin ayni ritimde oldu-
dunu hissettim. Zaman kendi akisindaydi, gézlerimin degdigi
her yer zaman 6l¢u birimiydi.

Eve dondigimde islak kiyafetlerimi degistirip sobanin yanin-
da yerimi aldim. lyice 1sindiktan sonra kendime kahvalti ha-
zirladim. Sobanin tzerinde ekmekleri kizarttim. Dedemin an-
tika radyosunu agtim. TRT FM yayindaydi, sanat miziklerini
keyifle dinledim. Tatil anlayisim sehirlerin kirli gériintisi ve
glrultisinden uzaklagsmak oldugundan, dogru yerde oldu-
gumu hissettim. Yagmur dindiginde, yagmurlugumu ve sem-
siyemi yanima alip liman kahvesine gitmek igin yola giktim.
Kdyun patika yolunda yurirken agaglarin bana anlattiklarini
dinledim. inaniimaz degil mi? Dinlemeyi bilirsen, evren senin-

A25

Ani

le konusuyor. Buna tim kalbimle inandigimdan, yapraklarin
higirtisi arasina gizlenen sézleri dinledim. Yolum uzundu lakin
nasil gectigini anlamadim. K&y mezarlidinda beni bekleyen
anneannemin yanina gittim. iki yildir kdy evimizde degil, bura-
da bulusuyorduk. Gozlerim doldu ama aglamadim. Cinki o
Uzulmemi hic istemezdi. Bir insani derin bir bag ile sevmek an-
cak sevginin karslilikli olmasiyla mimkindi. Anneannem sa-
yesinde sevgiyle gegen yillarimi animsayarak mezarliktan ay-
nidim.

Liman kahvesine yurlyerek gitmek zaman alacagindan, yol-
dan gegen bir minibtise bindim. Yol boyunca muzik dinleyip,
glinimii renklendiren Ozdemir Asaf siirlerini okuyordum.

Asaf yazmis:

“Ben hi¢ baslamamusg bir diindeyim. Yagmur yagacak... Hi¢
baslamamus bir yarin ¢cok var. Hi¢c bitmeyen bir diin de ¢cok
var...”

Liman kahvesinin karsi yolunda minibusten indim. Yagmur ¢i-
seliyordu. Duin vardi yasadigim ve sonlandiramadigim, bugtin
vardi ve yasiyordum, yarinin var olma kararini kendisine birak-
tim. Karadeniz, irili ufakl dalgalariyla kabariyordu. Hirgin ol-
mak ona ¢ok yakistyordu! Ginimi gegirmek igin deniz kena-
rinda yer alan ahgap masayi segtim. Masanin Uzerine kitapla-
nmi ve yanimda getirdigim defterimi koydum. Yagmurun etki-
siyle islanan ahsap sandalyeye oturmam icin kahvede ¢alisan
¢ocuk minder getirdi. Her sey kendi akigi i¢inde muazzam bir
uyumla bir aradaydi! Dolma kalemimle denizde ylizen kazlari
anlatan bir s6z yazdim. Kazlar, hir¢in dalgalardan korkmadan
dans ederek yiizliyordu. Onlara imrendim! Dalga sesleri, agla-
makh gokyuzl ve yapraklan titreyen agaglar... Hepimiz hu-
zUnla bir tablonun igindeydik! O sirada gay getiren gocukla
g6z goze geldik. Cocuktu lakin gbzlerinde isilti yoktu. Benim
hayranlikla baktigim manzara onu cezbetmiyordu, gocuk sira-
dan hayatinin iginde mutsuziuga kirek gekiyordu. Cay igin te-
sekkur ettim, basini egerek karsilik verdikten sonra gitti.

Hava kararmak Uzereyken egyalarimi toparladim. Liman kah-
vesinin éniinden gegen minibuse binerek eve dogru yol aldim.

Sevagili guinlik,

Kdyde gegirdigim ilk glinimde yuregimin cebinde biriktirdikle-
rimi paylagtim seninle. Burada gittigim her yer, hayatin miicev-
herlerini iginde saklayan bir kutuyu aglyormusum hissi yarati-
yor. Saklandikga degeri artmis, isiltisini yitirmemis. Kéyde ge-
girecegim ginler boyunca yuregimi sadelikle, defterimi de il-
ham perilerinin hayallerime kondurdugu gigeklerle dolduraca-
gim. Yagmur sonrasi huzuruyla,

Sevgilerimle!

Gunian Sarkisi: Kazim Koyuncu - Denizde Kararti Var
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AHDE VEFA

l\_l'u'r Kipcak

2010 yiinda ABD Eski Disisleri bakani Madeleine K. Albri-
ght'in, “Kadin ve Diplomat Olmak” lzerine konusurken bah-
settigi cehennem, Dante’nin zihnimizde yer etmis olan ce-
henneminden olabildigine farkli: Bu “cehennemde birbirine
yardim etmeyen kadinlar icin 6zel bir yer var”dir. Ki bu s6z,
simdilerde kadinlarin mottosu haline geldi. Artik farkliliklar
kucaklayici manifestolar 6ne cikiyor kadin hareketi iginde.
So6z gelimi, “We can do it” sloganinin yerini, “We all can do
it” aldi. Ancak bitiin bu motto, slogan ve kadin dayanisma-
sina yapilan giizellemelere ragmen, kendi basina varligini
surdurebilen soyut bir kavram degildir dayanisma. Aksine bir
mesaiden farksiz, bilfiil emek ister, 6zellikle yaraticiigin ve
dolayisiyla benligin 6n plana ¢iktigi kadin sanatgilar arasinda.
Osmanli-Turkiye tarihinde ilk kadin yazarlar ise bu mesaiyi
bilingli olarak yuklenir, hem de kadin imzalarinin yok denecek
kadar az oldugu bir dénemin zorlu sartlar altinda.

ik kadin mektubunun basinda yer aldigi 1868’den Il. Mesru-
tiyet’in ilani 1908’e kadar, dénemin kadin sanatgilari, imzala-
nni kendi isimleriyle attiginda bu anlamda kamusal alanda
gorinmeleri, menfi tepkiyle karsilanir. Fatma Aliye, George
Ohnet’ten Volonté'yi gevirdiginde “Bir Hamim” imzasini atar.
Ancak o glnlerde bir kadinin geviri yapabilecek diizeyde
Fransizca bilmesi inandirici bulunmadigindan “Bir Hanim”
imzasl dahi edebiyatgilarin tartisma konusu haline gelir.
“Makbule Leman” imzasinin gergek sahibinin erkek oldugu
hatta bu imzanin Muallim Naci’nin takma isimlerinden biri ol-
dugu disindldr. Abdilhak Mihrinnisa’nin Hazine-i Evrak’ta
bir manzumesini okuyan Ahmet Rasim, bir kadinin béyle bir
manzume yazmis olabilecegine inanmak istemez. Nigar Os-
man’in, kitabi Efsus I'i mistear isimle bir erkek yazarin ¢ikar-
dig1 zannedilir.

Fitnat Hanim, Leyla Saz, Nigar Osman, Fatma Aliye, Emine
Semiye ve Makbule Leman bdyle bir ortamda yazmanin ve
kadin imzalarinin agirhgini ytklenir, dahasi bu yikin agirhgi-
nin farkinda, kollayip kollarlag birbirlerini. S6z konusu vyillar,
1868’ten 1908’e kadarki streg, Osmanli Hareket-i Nisvan’in
erken dénemi. Bu tarih araligini, Osmanh Kadin Hareketi’nin
baslangic dénemi olarak kabul etmemizin temel nedeni, ka-
dinlarin ilk defa kendi imzalariyla yazmalari. Onlari ve sonra-

ki kusaklari kendi imzalarini kullanmaya tesvik eden sey ise
aralarindaki dostluk ve dayanigmadir.

>
o

inceleme

28 K.

ILK KADIN YAZARLAR ARASINDA
DOSTLUK VE DAYANISMA - |

Aynur Soydan Erdemir'e...

Eylesin te’sir derdin cdna Allah askina
Fitnat Hanim

Edebiyat zimresinin tabiriyle “Meliketi’s-sairat” yani sairler
kraligesi Fitnat Hanim’in siirleri, Divan edebiyatinda kendisin-
den sonra gelen kadin sairler igin zirve kabul edilir. Onun gibi
sairin kolay kolay gelmeyecegi dile getirilir her firsatta. S6z
gelimi Sair Nigar, ilk kitabl Efsus’un 6n s6zli mahiyetindeki
“Arz-1 mafi’z-zamir’ kisminda, ona kiyasla kendi siirinin ku-
sur ve hatalarla dolu, yok hiikmiinde oldugunu belirterek di-
van giirinin melikesine selam génderir:

“Birtakim fuhdl-1 edebin &sar-1 bedi’asina veya Fitnatlar,
Leylalar, Serefler gibi viicad-i fanileri mensub oldugum t&’i-
fe-i zekiyyeye bir seref-i baki olan nadiratin es’ar-1 mu’te-
beresine nisbetle benim sézlerim 14-sey hiikmindedir. Pek
cok kusurlar hatalarla aladedir el-hasil hi¢ gizel degildir.”

Sevgilisi Ahmet Midhat Efendi’nin, “yegane-i rizgar, edib-i
zarafet siar, safre-i letafet nisabim efendim” dedigi; Os-
manl cemiyetinde hayranlik uyandiracak kadar zeki ve nu-
fuzlu olan sair Fithat Hanim’a Leyla Saz da derin muhabbet
ve hayranlik duyar.

Sanma te’sir eylemez Leyla o sengin tiynete
Leyla Saz

Leyla Saz, Taha Toros’a verdigi bir roportajinda Fitnat Hanim,
Makbule Leman ve Sair Nigar’a hayranhidini dile getirerek on-
lari takdir ederken “Siir alaninda en ¢ok Fitnat Hamim’i be-
genirim.” der, “Hayran oldugum kadin sairler arasinda yine
benden bir yas kii¢lk olan ve geng yasta 6len Makbule Le-
man ile Sair Nigdr Hanim yer alir. Her ikisinin 6limdne, eb-
cetle tarih yazdim.” Leyla Saz'n hayatinda kadin yazarlar
arasindaki dostluk, énemli bir yer tutar.

Divan siirleri yazsa da kendisinin tabiriyle bestekarlig, sairli-
ginden Ustlindlr. Gergekten de dénemin nabzini musiki sa-
natinda tutar. On iki yasinda beste yapmaya baslayan Leyla
Saz, seksen alti yil siren émrune, yizi askin gufte ve beste
sigdirir. 1936 yilinda vefat edene kadar musikiyle ugrasir, 61U-
munden bir ay evvel gelen nizdlden sonra bile. O hastayken
devrin taninmis musikiginaslari bagucunda, onun sihirli sarki-
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larini ve pesrevlerini tekrar eder. Fatma Aliye’nin
Udi romanindaki bas kahramani Bedia, Leyla
Saz’i animsatir bana; Leyla Saz da Bedia da her-
kesten ve her seyden ayri disebilir ama musikiyi
hayatindan gikaramaz. Her ikisi de hasta yatagin-
da 6lene kadar musiki dinler.

Korkarim namim feramus eyledin
Nigar Osman

Derler ki Goksu Deresi’nde gezinen sandallardan
Nigar Hanim’in siirleri duyulur bir bagtan bir basa,
sehirde dilden dile yayilir sairin misralari. Kadinla-
rin birgogu resmi egitim alamadigindan onun giir-
lerini okuyamazken bile sézlii olarak dinler ve ona
hayranlik besler. Siirleri istanbul’'un bir yakasin-
dan digerine aktarilan Sair Nigar, toplumda kadin
glcunliin apagik kanitidir.

Nigar Hanim, Divan edebiyati kaliplarinin diginda
yeni bir Gslupla kendisini ifade eden ilk kadin sai-
rimiz. Fatma Aliye, Efsus baslkli makalesinde, Ni-
gar Hanim'in ortaya cikisini, “Bir bdlbdil terane-i
latifi o muhit halkini sabahin ndrlarina, semsin
ziyalarina da’vet ediyordu. Bu da Nigar idi.” di-
yerek kutlar. Ona gore Nigar Hanim, siirimizde ka-
dinligin uyanis numunesi, ilerlemenin nisanesi, bir
iktidar heykelidir. ;

Fakat sadece gugliu bir kadin resmi olusturmakla
kalmaz, ayni zamanda kadin haklarinin savunu-
culugunu da tstenir Sair Nigar. Egitim alaninda e-
sitlik saglanmadan toplumsal esitligin tahsis edi-
lemeyecegini belirtir yazilarinda. Kadin’a Dair ma-
kalesinde kadinlar igin esitlik ve adalet talep e-
derken erkeklerin kadinlara birer siis esyasi gibi
davranmalarini elegtirir.

Sairin vefati Uzerine Fatma Aliye, “Yine agliyo-
rum”, diye yazar, “lakin ben bir muhibbeye agla-
makian baska bir meslekdasa, benden kidemli
olan bir adlem-i matbd’at arkadasima aglyo-
rum.” Nazireleriyle taninan Abdilhak Mahrinni-
sa’'nin, Edebiyat-r Umumiye M&cmuasr’'nda “Nigar
Hamim’a” basldiyla yazdigi mersiye, hizin ve |
ozlem doludur: “Kaldir o tiirabdan nikabi / Sey-
ret yine aks-i mehtab.” Mehtap seyirlerine doya-
madidi bilinen Nigar Hanim’a gtiniimiz Tarkge-
siyle $6yle seslenir: Kaldir o topraktan 6rtiyd, yi-
ne seyret mehtabin aksini. '
5

?
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KIRMIZI YOKLUK

Merve Ozdolap g .

Ofke aligik oldugum bir duygu degil ama berbat bir 6fke si-
kisti igcimde. Kusamadigim bir 6fke, korkung. Kendimi kirlet-
memeliyim bununla, ¢ekip almal ¢cok uzaga atmalyim. Sef-
katle yogrulmus bir gégsiin hak ettigi sey degil bu his; tim
hisleri ezip gegen acimasiz bir diktatér... Ezilen duyg
6zglrltigu icin savasmaliyim fakat ne harcanacak va
de kirilacak bir kalbim kaldi ne yazik ki.

Mutlu veya mutsuz olmak igin bir sebep de yok, yalnizca
yemyesil bir 6fke uykudan énce kapiy1 galan. Ama kesinlikle
nefret dedgil bu, biliyorum.

Butdn rayalarimi yakip beklentilerimi topragin altina gémuyc
rum. Yerylzinden gokylizine dogru parasitsiiz digls 3
devam ederken Ustlerine tikiiriiyorum. icimde atip duran bir
guzelligi 6lduriiyorum, kirmiziya kor artik gézlerim. Gorebildi-
gim tek kirmizi bogazini kestigim anilardan akiyor, onlar da
solup gidiyor.

insan en giizel kendini kandiriyor, en iyi kendini inandiriyor. -
Gergekten iyiyse en gok kendine zarar veriyor, en gok kendini
sevse bile...

Yavas yavas yok ediyor kendini “anlasimamak”la,

yoruluyor anlamaya galisirken

ve kusulyor her seye, anlatamadikga...

Rabia Genger

“Kusmek degil, unutmak benimki. Uzginim,” diyorum.

igim 6liiyor, bir yagmur islatsin diye bekliyorum. Kocaman b
sebebi vardi haykingimin. Kocaman bir sususla taglandiriyo-
rum simdi onu, kocaman bir yoklukla. Daha yazacagim, an-
latacagim ¢ok sey vardi halbuki. Ama kalemim &ldu.

Sulamay! unutmugsum.

30 K.
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Atilay Askaroglu

Elbette, basa déneceksem eger, degdistirmek isterdim
kimi seyleri. Yagmur sonrasi agan gékkusaklarinin ren-
gini degistirmek isterdim. Her yagmur sonrasi, farkl
renk tonlarinda gdékkusaklari agardi mesela.

Yapraklarin rengini dedistirirdim sonra. Birgogu mavi
renkte olurdu. Mavi ve tonlar.. Digerleri ise renga-
renk...

Agaclar kocaman ve gérkemli olurdu. Dandik binalar
icin yiklamayacak gugte ve glizel. Hatta agaglarin igin-
de yasardik belki de. Renkli kuslar gibi. Hicbir zaman
bulamayacagimiz biraz ‘*huzur’ igin yollar katetmemize
gerek olmazdi o zaman, tatil ad altinda. Evimizden
gokyuziine bakmamiz yeterdi.

Basa déneceksem eger, yagmuru ve kokusunu degis-
tirmezdim ama. CUnkl o zaman aglayabiliyorum biraz,
yalanlara. insanlarin mutluluk, arinma, korunma, inan-
ma, bagdiglanma, sevme-sevilme adi altinda olusturdu-
du butun yalanlara. En baga déneceksem eger, degis-
tirmek isterdim birgok seyi. Sen olmazdin mesela. Ben
olmazdim. Tim bu insanlar, higbiri olmazdi. Sana, ba-
na, herkese, her seye yalan séyleyenler... Hi¢gbirimiz.
Son kez, o glizel kadini dudagindan 6ptip en bagsa do6-
necegim. Higbir seyin baslamadigi o ana. Hig'ligin ol-
dugu o ana. Higlik iginde dpeceg@im, higlik iginde sari-
lacak, higlik icinde aglayacak, glilecek. Tipki simdiler-
de oldugu gibi. Hi¢'lik iginde. En baga déneceksem e-
ger, hi¢ kimsenin olmadigi o ana dénecegim. Ve iste o-
rada goérilmemis gokkusaklarim, koklanmamis yag-
mur topraklarim, yere digmemis mavi yapraklarim ve
dinmemis yagmurlarim olacak Ben olmayacagim. Sen
olmayacaksin. Hi¢’lik olacak. Hi¢ olacak. Hig.
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YUCE
INSAN

ansu Cindoruk

insan dedigin

ne kiriigan oyle...
Hep kiisiiyor;
dariliyor bir seylere,
en ¢ok da kendine.

Geldigin yerden buraya bin yiiz kilometre saydin. Yolculugun
on sekiz saat sirdui, kendi ayaklarinin tzerinde durman ise
yedi yil bes ay. Yine de, hala bir seylerin eksik oldugunu far-
kindasin. Annenin sit kokusu mesela... Otuzlarina yaklastin
ya tabii, delikanl oldun, anneni 6zledigini itiraf edemiyorsun.
Babanla tarlaya indiginiz ginler gok da uzak degil. Onceleri
kosup oynadigin, sonralari gapa yaptigin tarlalariniz... Buytk
adam oldun ya tabii, elin ekmek tuttu, U¢ lokma ile doydugun
yer sofralarini unutuyorsun.

Klguk sehrin blyuk insani iken, okyanusta ¢irpinan ufak bir
balik oldun. Yillar yill sonsuzluga ulasmak isterken derin bir
lacivertin ortasinda kayboluyorsun. GCocukken okumustun,
Kiguk Kara Balik’in bagina gelenleri iyi bilirsin. Onun annesi

Anlati

de yavrusunun gidisine pek Uzllmuistld, hatirhyor musun?
Tipki senin annenin de hasretinden ¢ok, seni kaybettigi igin
Uzuldugu gibi... Nitekim, varlik boyutunda burada olabilirsin
ama o masum, kiiglk gocugu yillar énce geldigin sehrin oto-
garinda biraktin. Artk seni sen yapan hi¢bir seye sahip degil-
sin. Velhasil, sen de yoksun. Benligini boylesine yitirmek, bu
denli yozlasmak aslinda senin de sugun degil. Dinyanin bu
kahpe dlizeni ne kdsedeki bakkalin, ne otoblsteki yash ada-
min isiydi...

Her yaz iki ya da ¢ ay kdyde babaannenin yaninda kalr, bu
zamanlarinin ki geldiginde hasretle geri dénmesini gézler-
din. O yazlar senin igin bir peri masall gibi gegerdi. Orta ye-
rinden yarip da suyuna talip oldugunuz kan kirmizisi karpuz-
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Selen Kiling

larin hayaliyle yaz aylarini beklerdin. Bir de bilmem kimlerin
torunu Hasan Amca’nin kigik oglu vardi. Onunla ne zaman
bir araya gelseniz kdyde penceresine tas atmadiginiz ev,
meyvelerini galmadiginiz aga¢ birakmazdiniz. Sonralar bi-
yudikge koptugunuz bu arkadasin hakkinda ne ¢ok sey duy-
mustun. Yillar evvel ¢alismaya diye kdyden cikip gittikten
sonra bir tek bayramlarda ziyarete gelmis, sonralari yalniz bir
mektup yazmakla yetinmis, en sonunda mektuplarini da ke-
sivermisti. Bir glin ailesinin yolu bu arkadasinin ¢alistigi fabri-
kanin civarlarina digiince dort donip gocuklarini aramis da
bulamamiglardi. Senelerce kiglk oglandan haber alamayan
zavallilar, tam anlamiyla annelerinin cenazesinde bir araya
gelmis, bir daha da birbirlerini ne arayip ne de sormuslardi.
Bu hikayeyi her dinleyisinde ne kadar kizar, kiiserdin. “insan

annesinin ancak cenazesine mi yetisirdi? Béyle adam ol-
maz olsun,” dedigin o Hasan Amca’nin kiigik oglu artik sen-
sin. Bu geldigin yeri sen tahmin edememistin ama annen gok
onceden biliyordu. Seni ne kadar yipratacaklarini, kendinden
gegireceklerini daha sen dogmadan 6nce 6grenmisti. O koca
sehrin dizenine yetisebilmek i¢in ne pis dizenlere ayak uy-
duracagini, kalabaliklarin iginde yapayalniz kaybolacagini bir
tek o sezmisti. Anneler dyledir, gdzleri kapansa kulaklari bin
kat isitir.

Oysa sen de sevmistin, ylregi genistin. Koydeki civcivlerini
sevmistin en ¢gok. Sonra kétl kalpli bir gocuk avcunun igine
aldigi hayvanciklari sikip éldiriince ilk kez dlimle tanigsmis-
tin. O gocugu 6lesiye dovdugiin gini hatirliyor musun? Haf-
talarca gézune uyku girmemisti. Ufak ve sapsari yavrularinin
kim bilir nerede oldugunu diigtiniip durmus, annenin “Guizel
yerdeler, icin rahat etsin,” s6ziini duyduktan sonra ilkk kez
uyumustun. Sen, iyi bir cocuktun. Bundan sonraki deneyi-
minde bilinglenmistin. On dért yasindaydin. Baban saydigin
dedeni kaybettigin giin agzini bigak agmamisti. Gozlerinden
yas akmamis ama igin kan aglamisti. Sonra ilk topragi sen
atmis ve “Bundan sonra biitiin heybetimle basucunda bir
ben varim” dercesine annene sarilmig,-dedenin emanetini
kucaklamigtin.

Simdi annesinin cenazesine yetisemeyen sen, aylarca lg civ-
civin yasini tutan, sézde pek buyuk bir adamdin.

Ucaktan indiginde 6nemli insanlarin seyahat ettigi 6zel bir
salondan disari ¢ikmistin. Keske hep o cok 6nemli insanlarin
bekledigi salonun igine tikigip kalsaydin. Havaalanindan son-
ra iginden gecip gittigin higbir yer artik senin dogdugun kdy,
blyudiugun sehir degildi. Etrafa bir bakinmak igin taksiciye
“Kenara cek,” dediginde yetismen gereken bir cenaze oldu-
gunu tekrar hatirladin. Sonra gevirip saatine baktin. Artik ve-
dalasmak igin hi¢ vaktin kalmadigini anlayinca basini gékyu-
zune gevirdin.

“Hosca kal annem,” dedin.

Buyuk sehrin kiiguk insani,
Bugiin kendine bile ¢ok ge¢ kalmigtin.
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istiklal Caddesi’'nde el ele yiiriiyorduk. Gezi eylemleri yapil-
mamisti daha. Tramvay yolu asfaltlanmamig, cadde bugtinki
gibi cahil igsgaliyle burun buruna gelmemisti. Karadeniz mizi-
gi abartimamis, Emek Sinemasi yikilmamisti. Tanpinar’in bir
dénem yasadigi Narmanli Han, agaglardan kurtulmus bir ucu-
beye dénmemigsti. Yani bir sehrin ¢dkusinun ilk sinyalleri ra-
darimiza girmemigti.

Hazzo Pulo Pasaj’’nda, Mustafa Amca’nin yerinde cay iceriz
diye s6zlesmistik énceden. iliskimizin ikinci ya da tiglincii yi-
iydi. Tarihi bir hatirlasam. Kavgalarimizin siddeti tahammdil
seviyesindeydi o zamanlar. Beraber yasamaya baslamamisg-
tik ¢lnki. Sevismelerimiz daha nadir ve daha anlamliydi. Gi-
cekli bir elbise giymisti. Parmaklarimiz birbirine kenetlendi-
ginde huzur denen sey maddeleserek igcime oturuyordu. Ba-
bam hala yasiyordu. Hatta émriniin son yillarinda cigerlerini
prangaya vuracak hastallk, semtimize dahi ugramamisti.
Kovboy sapkali kadin bagimi, kaziktaki ipi gdzen zarif elleriyle
oksamamig, evimde bir atla beraber yagamaya baglamamig-
tim. Caresizlik buglinki gibi agamayacagim bir dag olarak
karsimda dikilmiyordu.

Pasaja onunla beraber ikinci gelisimizdi. istiklal Caddesi’nde
bedenimize degen ylzlerce omuzdan kurtuldugumuz an pa-
sajin girisindeki takicilar; ikinci el kitap, kartpostal, ¢anta ve
ne olduguna higbir zaman ¢ok dikkat etmedigim cesitli esya-
lar satilan diikkanlar bana renkli bir diyarin habercisi gibi go-
rindyordu.

Mustafa Amca’nin yeri tiklm tikim olmasina ragmen orada
daima insani buyur eden birileri bulunurdu. ilk bakista bos
masa goéremedigimiz halde, “Yerimiz var abi, gelin,” diyen
adama yo6neldigimiz anda masalardan biri sihirli bir degnekle
bosalir, kalkanlarin bizim gelmemizi beklediklerini diistndr-
dum.

Cay tepsisi Mustafa Amca’nin koluna yapisik, canli bir aletti.
Oniimiizde durdu. “Seninki iki sekerli, ablaninki Gg,” dedi.
Omruni gay satmakla gegirmisti. Kimin kag sekerli igtigini
hatirlamak gibi tuhaf bir yetenegdi vardi. Onaylamamiza firsat
vermeden kesme sekerleri cayin igine atip bardaklari 6nimda-
ze koydu. “Eyvallah abi,” dedigimde arkasini donip baska
masalari sulamaya gitti. Caylarimizi yudumlarken ben ask ile
yeni tanismis tim aptallar gibi gézlerimi Nevin’in gbzlerinden
alamiyordum. Burnuyla dudaklari arasindaki et beninden, es-
mer teninden, kalin ve her daim yana kaykilmak i¢in komik bir
seyler arayan dudaklarindan.

Caylarimiz bittigi an, ocaga gizli bir mesaj génderilmis gibi
Mustafa Amca énumuzde dikiliyordu. Nevin’in ikinci gayi asla
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icmeyecegini bildiginden, boslari alirken masaya yalnizca bir
bardak birakip gidiyordu.

Ben fiillerin sonuna bir kuyruk gibi ekledigim kiplerin zamani-
ni degistirmeye hazirlanirken pasajin medceziri iginde etrafi-
mizdaki insanlarin yizleri surekli degisiyor. Biz “sabit”ligin tir-
nak igcine alinmig haliyiz. Gay bardaklari bosalip doluyor. Tek
basina kitap okuyan, arada gdzlerinin ucuyla etraftaki kadin-
lari isiran erkekler var. Bir yerde tek basina oturup kitap oku-
dugunda kendini havall sanan insanlar yerytzinde hi¢ azal-
mayacak. Birileri bulusuyor. Masalar birlesiyor. Masalar ayrili-
yor. Mustafa Amca sahin bakiglariyla bos bardak avi yapiyor.
Tas désemeli yerlerde tabureler rahat durmuyor. Tabure a-
yaklarinin altina katlanmig kagitlar koyuluyor. Kafamda bir
Oyku var. Kargimizda ug¢ tane liseli kiz oturuyor. Bir tanesi si-
garaya yeni baslamig, tutusundan anliyorum. Yarisina gelme-
den sigarayl séndurlyor. Kurgumun igine zerk edecedm bir
ayrinti bu. Gegiyorum.

Havadan sudan konuguyoruz. Ug giin sonra dogum giinim.
Nevin tim arkadaglarimizi gagirmak istiyor. igkili, mizikli bir
yere gideriz diyor. Ya da raki balik yapariz. Sen bir seye karig-
ma. Her seyi ben planlayacagim falan diyor. Gegen sene de
ayni seyleri konugsmustuk. Dogum glnlerinden nefret ettigimi
anlamak istemiyor bir turld. Kimligimde yazan tarihin yanhs
olma ihtimalinden bahsediyorum. “Annem 25 Haziran’da
dogdugumu iddia ediyor. Baban niifusa yanlis kaydettirdi
seni, diyor. Din gibi aklindaymis. Babam ise ben dogar
dogmaz kimligimi ¢ikarmaya gittigine emin.”

“Sence hangisi yanlis hatirliyor olabilir?” diye soruyor Nevin.
“Bilmem,” diyorum. “25 Haziran’da dogduysam yengeg¢, 27
Temmuz’da dogduysam aslan burcu olurum. Burglara ina-
nan sensin. Sence hangi tarih uyuyor bana?”

“Cogu zaman tahammul edemedigim bir egon var. O ylzden
baban hakli sevgilim.”

“Ben de 6yle dustniyorum. Kendimi Allah gibi hissediyo-
rum ¢lnkd. Haziranda dogmus olmam imkansiz.” Nevin’e
cevap vermesi i¢in biraktigim zaman ¢ok kisa, devam ediyo-
rum. “Babam yillardir muhtarlik yapiyor,” diyorum. “Cocuk-
larinin kimliklerini ge¢ c¢ikartanlardan nefret eder. Blyiik
kig¢ik demeden azarlar, yeni mi akliniza geldi, falan der.
Kigiik kardeglerim dogdugunda, annemi hastanede yalniz
birakip niifus dairesine gitmisti.”

“Tamam o zaman dogum tarihinin dogru yazildigina eminsen,
belirsizlik yok demektir.” Agigimi yakalamis gibi sinsice guliim-

suyor.

“Hayir,” diyorum gilmemek igin kendimi zorlarken. “Bu, yine
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de bliylik bir belirsizlik. Annemin kabul etmedigi bir tarihte
dogum giinimii falan kutlayamam. Once annemi ikna et-
melisin.”

ikinci gayim da biterken “Okula gittin mi bugiin?” diye soruyor
Nevin. Konuyu birden degistirmesi dogum ginimu kesin
kutlayacad anlamina geliyor.

“Gitmedim,” diyorum yalnizca.

“Neden?” diye soruyor. Telefonunun ekranini yiziine tutmus.
Rujunu tazeliyor.

“Gece gec saatlere kadar yazdim, sabah da uyanamadim,”
diyorum.

“Okulun bitmeyecek béyle gidersen.”

“Ama romanim bitecek béyle gidersem.”

“Roman mi, bana bundan bahsetmemistin. Oyku yazdigini sa-
niyordum.”

“Oykii de yaziyorum arada, ama cevremdeki herkes yki-
cii oldugu icin bundan sikilmaya basladim. Oykii bir balon.
Hizla sisiyor ve yakinda patlayacak.”

“Romandan da sikilirsin sen.”

“Sikilana kadar yazacagim iste,” dedim.

“Tamam, konu ne?”

Mustafa Amca bir gay daha birakiyor masaya. Agzimda kek-
remsi bir tat var. Bir sigara yakiyorum. Nevin’e de bir tane
uzatiyorum. Aliyor. Yakmiyor.

“Yeni tasindigim ev var ya, otoparkin iginde, Kadikéy’in
gbébeginde miistakil bir ev. Biydli bir atmosferi var. Oto-
park goérevlisi de tuhaf bir adam.” Susuyorum, goézim kar-
simdaki duvara yaslanmis kiguk kitap tezgahina takilyor.
Cem Akas’in 7’si. Muhtemelen ilk baskisi.

“Eee?” diyor Nevin. Oylesine soruyor aslinda. Kafamda kur-
guladigim seyleri pek 6nemsemez. Yazdigim metinleri de, sirf
iliskimizi devam ettirebilmek adina okur.

“jste bu evde oturan kisi —bircok anlamda bana benzeye-
cek- yazmakla kafay1 bozmus bir adam. Alti yillik sevgilisin-
den aynilmis. Edebiyatin ve kurgunun keskin baltasina hi¢
disinmeden boynunu uzatabilecek bir adam. Hayat alt
ust olmus sonra. Kurgu ile gercegi birbirine karigtiriyor.
Simdi tam anlatamadim, hatta disinince sagma sapan
bir post modern deneme gibi de duruyor ama bence bitin-
ce glizel olacak.”

“Anlamadim ama yaz bakalm sevgilim,” diyor. Elleri masanin
Uzerinde, kavramam igin buyurgan bir sekilde parmaklarini
oynatiyor. Tutuyorum. “Beni glizel anlat,” diyor.

“Ama o zaman oldugun gibi anlatmak zorunda kalirim, seni
biraz degistirecegim,” diyerek bir 6plcigu hak ediyorum.
Yanagimdaki ruj izini silmeye calisirken hesabi istiyorum. Kal-
kiyoruz. Mustafa Amca, ¢antalarimizi sirtlanirken “Fatos Ha-
nim ne iyi insands, gitti zavalli,” diyor. Bu anlamsiz cimlenin

ertesi glintin sabahinda hayatima bir bomba gibi dustp akli-
mi bagimdan alacagini tabii ki bilmiyorum o an. O ytizden siI-
ntrken, “Fatos Hanim da kim?” diyorum. Mustafa Amca
duymazdan gelerek gidiyor.

istikla’de halay geken bir grup var, durup seyretmek istiyo-
rum. Hayatimda hi¢ halay ¢ekmedim ben. Nevin kolumdan
cekistiriyor. Mustafa Amca’nin sdyledigi anlamsiz cimleyi
dusintyorum.

“Temizlik i¢in yardima geleyim mi?”

“Bugtin temizlik yapmayacagim,” diyorum. “Bugtin sadece
yazmak istiyorum.”

Kizilkayalar'in 6niinde buydlu bir riizgarin kokusuna kapilmig
gibi aniden duruyoruz. Birbirimize kenetleniyoruz. Nevin,
mengene umursamazligiyla sirtimi sariyor. istanbul’un bitiin
sesleri bir pamuk tikacinin ardindan geliyor. Korna sesleri
uzaklasiyor. Telefon melodileri, darbuka tingirtilari, bozuk
akordeon gicirtilar, kifurler... Butin girkinlikler bir kusun ka-
nadinda gizleniyor adeta.

Eve geciyorum. Zaman, finale yaklastk¢a hizlaniyor. Ayrinti-
lar giderek azaliyor. icimde bazi seylerin yanlis gittigine dair
korkung bir his var. Bosluk duygusu. Giderek biyulyor bly-
mekte olan. Gonderme yapabiliyorum. Evet iste, hala saglikli
dusunebiliyorum. Evimin mavi duvarlari biraz olsun sakinles-
tiriyor beni. Yatagim oh ne rahat. Word belgesinin yaziyla dol-

_mak i¢in sabirsizlanan beyaz sayfalari 6nimde duruyor. Ge-
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ce geg saatlere kadar yaziyorum. Sik sk kapinin éniine ¢ikip
sigara igiyorum. Otoparkta higbir hareketlilik yok. Otopark
gorevlisi kiiglik kulibesinde uyukluyor. Televizyonu agik bi-
rakmig. Flash TV’den abuk sesler geliyor. Kapimin éniinde
kirmizi bir Mercedes. Sigaramin izmaritini Gzerine atiyorum.

Yataga gegiyorum. Gozlerimi kapattiktan sonra aklimdan ge-
¢en fragmanlar arasinda Mustafa Amca’nin ciimlesi var. Uyu-
mak beni iyi edecek tek sey artik.

Her seyin paramparca olmaya basladi§i sabaha kapinin
yumruklanmasiyla uyaniyorum. Gider simdi, diyorum. Yum-
ruklar israrli. Simdi geker gider. Gitsin. Demir, susmak bilmi-
yor. Gozlerim uykulu. Sinirliyim. Karsimda otuzlu yaslarinda
bir kadin. Bag! értiilli. igimden kifir etmek geliyor.
“Buyrun,” diyorum.

“Kusura bakmayin,” diyor. “Rahatsiz ediyorum sizi. Bu ev-
de daha énce Fatog Hanim otururdu. Ben de her sabah ka-
pisini galar, onunla laflamaya gelirdim. Fatos Hanim diin
hakkin rahmetine kavugsmus. Gidip kapisini ¢alayim de-
dim.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sayi 21 Aforizma

KENDIME AIT
BIR ODA

Esra Pulak

*Keske sana daha siki sarilsaydim,
gittiginde Gstiimezdim belki.

*Kusursuz olmak gibi bir derdim yok benim,
sadece bir kanat takip ugmak istemistim.

*insani insana kavusturan zaman degil,
icindeki bosluklardi.

*Kendi igimizdeki hayvanlari ehlilestirmeliyiz,
her sey'den énce bunu yapmaliyiz.

*Sonbahari bir de
kisin géziinden gérmek lazim gelir.

*Sonbaharin yapraklarini
sana kavusayim diye diye

biriktirmisim meger.

*Kalbime guldi zaman...

Zulal Oztirk

*Yol bu; géturur ask’a...
**Ama” deme. Canim yaniyor!

*Ah kalbim! Ben de kalsaydin iyiydi...

Ne vakit yere siki bastim,
o vakit yerden yukseldim.
Hayal ettiklerimi
gerceklestirmek igin
ihtiyacim olan tek sey,
kendime ait bir odaydi,
kalbim’di.
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ELMALI KURABIY

Nihan Ozkogak

Filiz rem Ozbas

-Hem sana ne?
-Al su mendili.
-Geri gelecekmis ama.
~-Cay igcer misin?

-Olur.

-Elmal kurabiye de vard..
~-Fark etmez.

-Gitti mi?

-Gitti.

-Gittigini géremedim.
-Aglama!
-Aglamiyorum.

38 K.
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Hikaye soyle basliyor. Bir kadin bir adama asik oluyor. Adam
kadina asik olmuyor. Adam ve kadin evleniyorlar. Bazen ya-
sadiklarimin herkesin yasadiklarindan biri olmasi agrima gi-
diyor. Hikayenin sonunu en basinda yazmistim. Clinkii adam
da kadina asik olmaliydi. O zaman bitmez miydi? Belki biter-
di. Ama iste o zaman bir seyler insanin iginde ciz ederdi. Ne
yazik ki mevzu kimseyi derinden Gizmeyecekti. Clinku elmal
kurabiye bu sefer tam istedigim gibi olmustu. Yan komsudan
almistim tarifi. Benimkinin hep yavan bir tadi oluyordu. Me-
der yillardir kullandigim tarif yanhsmis.

-Alsana bir tane.

-Ne bileyim, istemedim.
-Hadi yeter artik!

-Nasil béyle umursamazsin?
-Herkes segimini yapti.

-izin vermedin ki kalmasina.
-zin verseydim de kalmazd..
-Séyleyecekleri vard..
-Zamanim yoktu.

Gergekten de yoktu. Bu sabah ¢ok ge¢ uyanmistim. Elmal
kurabiye yapmam gerekiyordu. Un almayi unutmusum. Kalk,
kahvaltl yap, markete git derken ¢oktan 6glen olmustu. Hig
zamanim kalmamisti. Halbuki glinlere sigmayan zamanlari-
miz olmustu. Sdylenecek seyleri bitirir ve sonunda sessizligi-
mizde dusunebilirdik. Denemedik. Sonug bu hikayede de
farkh olmad.. iste bu ylizden zaman artik miihim bir meseley-
di. Neyse, aglamasi dinmisti en azindan.

-Béyle bahane mi olur?
-Neden bahane olsun?
-Kacg yillik evlilik!

-Ne giizel s6yledin.
-Bir dinleseydin adami.
-Oyle ¢ok dinledim ki.

- Affetmeyecek misin?

Gecgenlerde elmall kurabiye yapmaya niyetlendim. Aksam
yemekten sonra gayimizi koyar, tath tath yeriz dedim. Yan
komsu cikageldi. Kimin bah¢esinde ne ¢6p var bilen dediko-
du sermayesi olanlar gekistirmeyi seven sevimsiz biriydi. Bir
kadinla gérmusler onu, hem de birka¢ kere. Kadini sordum.
Once kem kiim etti. Giizel, geng bir kadinmig. Giizel-geng...
Duraksadim bir stire. Komsu, firinda pisen elmali kurabiyenin
kokusunu alinca konuyu degistiriverdi. Kendi tarifini anlatt
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bana. Bir kere dyle hizh hizl kangtirmakla olmazmis. O za-
man ¢irpmak yerine girpiniyormus insan. Her malzemenin te-
ker teker konulmasi sartmig, yoksa esit dagiimazmis. Butun-
lik saglanamayinca uyumlu da olmuyormus higbir sey. Ver-
digi nasihatleri tarife yedirmekte ge¢ kalmigtim. Kurabiye ya-
van oldu. Zaten o da yemedi.

-Biz iyi degildik.

-Hi¢ kavga etmezdiniz.
-Hi¢ konusmazdik.
-Seni seviyordu ama.
-Sag olsun!

-Sen sevmedin mi?

-Ne yazik ki sevdim.

-0 zaman anlamiyorum.

Su kurabiyeyi yapabilmek igin diin bir sirl yol gittim. Kom-
su, “en iyi malzemeyi merkezdeki markette bulursun,” dedi.
Uzun zamandrr oralara gitmigligim yoktu. Onu gérdim, su
gluizel ve geng olanla. $Simdi yanina gitsem bir dolu bagrra-
caktim. Yahut sakin mi davranirdm? Bilemedim. Hiddetimi
bos verip “her sey yolunda” gibi davransam kendime olan
saygimi yitirecektim. Hayir, bilmesi gerekirdi. Sinirime yenil-
meden durabildim sonunda. Onun kendisini gorebilmesini
saglayacaktim. “Ucuz herif,” diyecektim. Sonra komsuya gi-
dip “Bu mu gizel dedigin kadin?” diye gemkirecektim. Aslin-
da birbirleri igin yaratiimiglardi. Ukala sesler fisildadi kafam-
da. “Sen nesin sanki?” “Ben,” dedim onlara, “ben de bir sey
degilim.” Bu adamin voltasinda, ¢apkin gulimsemesinde,
dalip uzaklara goétirdiigu bakiglarinda kendimi bulmustum.
Oyle her seyimle birakmistim kendimi. Sonra, “l¢ kigiden bi-
ri fazla bu hikayeye,” dedim. Gitsem ne olurdu, gitmesem
ne? Koyardim hikdyemi gantama, bir tren gegerdi 6nimden,
yukumu arkada birakir yollara dugerdim. Yollar bitmezdi, 6m-
rim yollarda biterdi. Tuhaf bir hafiflik hissettim tstimde. Bir
seyi unuttum diye distindim. Un almadigim aklima gelmedi.

-Sana bunu anlatamam.
-Anlatirsan, dinlerim.

Hikayenin en basinda adam kadina nasil “merhaba” dediyse
oyle kolay “hosca kal” dedi. Gidene “glile gtile!” dersin en
fazla. “Nereye gidiyorsun?” denilmez. Sonra hep devami ge-
lir, elvedalar tekrar eder. “Ah” gekersin. “|kimizden biri gitme-
li.” Cikip gitti. EImal kurabiye firndan yeni ¢ikmisti. Cok bir
sey dusinemedim. Agzimda dagilan targin tadiyla sonunda
her sey tam da olmasi gerektigi gibiydi.
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Sayi 21 | Deneme

IYi BIR KOMSU GOZETIP KOLLAYAN MIDIR?

Médiha Didem Tiremen

Yaz guinesinin kargi kaldirmdaki gizgiyi gegmesi, sokaga oy-
namak i¢in ¢cikma zamanimin gelmesiydi kuglikken. Balkon-
da beklerdim vakit yaklasmaya basladiginda. Komsularla
balkondan balkona sohbet edilirdi, herkes birbirinden haber-
dard bir sekilde. Gocuklugum, Ege sahilinde bir kasabada,
Kusadasi'nda gecti. Kusadasi'nda bir sitede. Sitenin bir bek-
gisi vardi, geceleri duduk calardi, boylelikle herkes kendini
guvende hissederdi. Siteye yabanci biri, birileri geldiginde
hemen fark edilirdi. Korkusuzca sokakta, bahgelerde oynar-
dik. Dissek, aciksak, susasak ev hemen yakinimizdaydi, ya
da bize su verecek, toz sekerli tereyagli ekmek verecek, dui-
sersek bize yardim edecek, gézetip kollayacak komgular ya-
kinimizdaydi.

Bayramlarda, 'iyi bayramlar' demek igin biz gocuklar, sitedeki
ve cevre mahallelerdeki neredeyse tim kapilari calardik. Ta-
nidik tanimadik herkesle bayramlagilirdi. Bagkasinin kapisini
c¢almak korkulacak bir sey degildi, cinkl glivendeydik, bir
zarar gelmezdi. Sonra dedemin aglayarak istimlak olmasini
kabul etmek zorunda kaldigi, bir 8mir emek verdigi zeytinli-
ginden ve tltln tarlasindan geriye kalan arazide yapilan
apartmanlara tasindik. Cevresi zeytinliklerle dolu o apart-
manlar, 90'larda olusmaya basladi ve parga parga beton pla-
kalar adeta birlesti. Siteler, sitelerle bitisik, sinirlarla, tellerle,
duvarlarla aynlmis alanlar olustu. Bizim iginse apartmanlar
daha ¢ok gocuk, daha ¢ok oyun demekti bir bakima. Biz ha-
limizden memnunduk o dénem igin.

40 K.
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Cevrede ¢ok ingaat vardi, bu ingaatlarin olugsmasi i¢in de,
dolmasi igin de gok gd¢ gerekti. Eskiden yuruyerek gidebildi-
gim okuluma, gevresi site insaatlariyla dolmaya baslayan si-
temizden okul servisiyle gitmeye baglamistim. Betonlarla,
demir iskeletlerle dolu hayalet binalardan birileri bakardi san-
ki gelip gegerken. Kimin hangi katta olabilecegi kestirilemez-
di. Oralarda bekgi de yoktu. Henliz ingaat halindeki yeni site-
ler, birbirinin ayni bloklar, kasabanin yerlilerinin nifusundan
fazlasina yer verebilecek kadar ¢ok ve ayni anda olusuyordu
sanki. Eskiden bir mahalleden digerine rahatrahat oynamaya
giderken artk mahalleler arasinda ingaat alanlarindan olusan
hayalet alanlar girmeye basladi. Yeni komsular bir streligine,
o ingaatlar icin muhtemelen ¢ok uzaklardan dénemsel galig-
maya gelen, tek baslarina orada, insaatta yasamak duru-
munda olan galisanlardi. Glivende hissedemeyecegimiz goz-
ler tekrarlanan bloklar arasindan bakiyordu, onlar da kendile-
rini giivende hissetmiyorlardi belki. Tanimadiklari bir yerde,
ailelerinden uzaktayd onlar da. Karsilikli olusan tekinsiz bir
durum vardi sanki.

‘Kasabanin yerlisi', 'Kimlerdensiniz' gibi sézler, insaatlar dol-
maya basladikga azalmaya bagladi haliyle. O zamanlar igin
Iiks olan evin kapisina mercek goz taktirmak, olagan bir sey-
di artik. Veya siirekli kapali olan apartman kapisinin otomatik
olarak evden basilan bir digmeyle agilabilmesi, o da sira-
danlasti, liks degildi artik. Kapidaki mercekten bakan gézler,
acllmayan kapilar artmaya basladi bir siire sonra. Hatta,
apartmana, hi¢ karsilikli sohbetin olmadigi komsuya gelen
misafirler, o mercekle seyredilirdi kapinin dniinden gegerken.
Balkondan balkona sohbet, pek ¢ok yabanci komsunun ol-
dugu dairelerde oturanlar tarafindan hos kargilanmamaya
basladi. Gozler; perdenin, pencerenin, kapinin ardindan bak-
maya, ses etmemeye, sessizce izlemeye, uzaktan bakmaya
basladi zaman gecgtikge. Disaridan bakinca tekrarlanircasina
¢ogalmis bloklarda sanki kimseler oturmuyordu. Haliyle, bir
seylerin ardindaki o gozlerle tanisik olmak da zorlagsmaya
bagladi. Konusmayan, arada bir, merceklerin ardindan, kola-
¢an eden, 'kollayan' bir ¢ift gozle tanisabilmek, iletisim kur-
mak, tanimak pek kolay degildi.

Daha sonra Universite ile gelen istanbul dénemim baslad.
Babamin ailesi istanbullu oldugundan belki de sanshydim,
yalniz degildim Kusadasi'ndan sonra istanbul'da. Artik degil
balkondan balkona sohbet, evlerin balkonu yoktu. Havanin
bulutlu veya giinesli olup olmadigina, pencereden basimi di-
sari uzatip bakardim. Yani o iki blok arasindaki mavilikte bu-
lut yoksa tamam hava iyiydi. Ama, disari ¢iktigimda bloklarin
gerisindeki siyah bulutlarla karsilastigim ve megderse yagmu-
run yakinda oldugunu fark ettigim ¢ok oldu. Bloklarin glinesi,
agdagclar engelledigi yerlere ragmen neyse ki deniz vardi, ney-
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se ki Bogaz vardi. Her sabah Suadiye'den Beyazit'a, istanbul
Universitesi kamplisiine giderdim. Vapur yolculuklarinda ez-
berledigim Bogaz'in siliietinin degisimine birebir tanik oldum.
Uzerinde karelerle dolu bodur dikdértgen bloklarin fonu, ince
uzun gri-mavi dikdortgenlerle ve benzeri tanimsiz geometrik
yapllarla dolmaya bagladi. 2000'lerin baslarindayken grilesti-
di icin icimizin gittigi o silliet, hepten birtakim bloklarla kap-
landi, degisim gegirdi. Simdi vapur yolculuklarinda, birbirinin
onune gegen, Ustiine gikan dikdértgenlerin muicadelesini
seyrediyoruz. Her seye ragmen Bogaz'in, istanbul'un giizelli-
gi de, ardindaki o miicadele, adeta kapisma da durmadan
suruyor.

Bu dikdértgen bloklardaki herkes, gozetip kollamasi igin ta-
nimadiklari birilerine emanet etmeye baslyor hayatlarini. Da-
ha énce sanayi bdlgesi olan veya gecekondularla ve az katli
evlerle dolu bir bélge, bir anda tiraglanabiliyor ve oraya gu-
venlikli, yizme havuzlu, akilli evlerin oldugu bir alan tepeden
inme kurulabiliyor. Ama o alanin sininnin hemen bitigiginde,
tiraglanmamig tarafta yagsam halihazirda devam ediyor; Uste-
lik o tepeden inen bloklarin ingaatini, tozunu topragini, gurtil-
tUsinl sabirla gektikten sonra her giin ayni saatte o bloklarin
bosalttidi trafigi kazanmis halde. Her iki taraf da pencereleri-
nin, perdelerinin, kapi gdzlerinin ardindan birer g6z olarak ta-
nitiyorlar kendilerini. Arada bloklar, teller, sinirlar; ardinda bir-
birlerini izleyen gdzler var.

Bir sehirdeki degisim, aslinda tim cografyaya, diinyaya sizan
bir degisim. Arada mesafelerin olmasi i¢in plazalar, gri bloklar
gerekmiyor. insanoglu; penceresinin ardinda, kilitli kapisinin
merceginin ardinda givende, kendisi i¢in kaliyor. Kapiy iyice
kilitleyip diinya barigi dileklerinde bulunmaya devam ediyor.
Cocuklar bahgede, sokakta oynarken bir anda kaybolabili-
yor. Komsular gdzetip kollamiyor, siphe uyandiriyor. Komsu-
lar, sehrin silleti gibi betonlasip korkulan imgeler haline d6-
nustyor. Gizilen sinirlar, kilitli kapilar, sifreler, alarmlar insa-
noglunu goézeten, kollayanlar haline gelirken dinyanin her
yerine sizan korkutma eylemleri, sinirlar Gstu bir halde sigra-
maya devam ediyor. Komsunun basina gelene verdigin tepki
gelecegini belirliyor. Bu tepki, kisinin kendi sinirindan, ulkele-
rin sinirlarina kadar ulagan bir etki.

lyi bir komsu nedir? Birbirini gézetip kollayan midir? Karsiligi
var midir? Ulkelerin komsulariyla yaptigi kagit Gstiindeki gii-
venlik dilekleri rutin sekilde devam ediyor. Bu tekinsizligi sav-
mak adina devletlerin birbirini gdzetip kolladigini sézde ilan
ediyor. ilan edildikge, tekrarlanan bloklarin arasinda daha
korkulan, daha tekinsiz sinirlar giziliyor. ilan edildikge geriye
bloklarin igindeki odalara siginan, diinyayl ekrandan seyre-
den, birbirine komsu ama birbirinden habersiz gbzler kaliyor.
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Sayi 21

Diyalog

BU
ASKERLIK
BITMISTIR

Melik Tahir Sagtim

H: Glnaydin Melik Abi.
M: La yeter yeter! Yeter Hayati, yeter!
H: Bismillaaa, n’ooluyo ya? Glinaydin dedim sadece.

M: Deme ulan deme! Ayni ranzada yatiyoruz be, altimda ya-
tiyosun. Her sabah her sabah ne giinaydini oglum? Sevgilim-
den bu kadar glinaydin mesajl almadim ben, midem bulandi
artik.

H: Askere geleli daha iki hafta oldu, ne ara miden bulandi
abi? Safagimiz kag ya sunun surasinda?

M: Sunun surasina baslatma Hayati. Saat sabahin altisi. Bur-
numu elli kisinin osuruk doldurdugu su kogusa agmisken ku-
laklarimi bir de senin o detone sesinle... Fiil bulamadim,
cumlenin gidigatini yitirdim; bak, kelime hazneme bile tam eri-
sim saglayamamisim henliz, cekemem simdi safak mafak
muhabbetini.

H: Ohooo, sen simdiden bdyleysen...

M: Ne olmus simdiden béyleysem? Ne demek istiyosun sen?
H: Tamam! Bi’ sey demedim, konusmadim hi¢. Ben tiras olu-
cam, gorusuriz.

M: Dur la dur gitme, su battaniyenin ucundan tut da katlaya-
hm.

H: Bu nasil nevresim ya?

M: Sus, benim agzimi agtirma. Tut surasindan. Ordan degil,
orasl bos, su kdseden...

H: Basi kici belli degil ki, ne bigcim bi’ sey anlamadim.

M: Nefret ediyorum bundan var yaaa. Nefret kelimesinin tim
semantik ve epistemolojik varligini bébreklerimde hissederek
Ustelik. Daha 6nce higbir seyden bu denli nefret etmedim.

Atese verip camdan firlatmak, sonra ardindan atlayip havada
yakalayarak bogmak, tirnaklarimla parcalamak istiyorum.
Nevresim iki metre, igindeki battaniye bir buguk metre ki ben
sivildeyken de nevresim denen seyden nefret ederdim Haya-
ti. Her seye aligtim. Erken uyanmak, her gun tiras, ginde bes
defa ictima -hah salla simdi orayi asagi dogru ki ucu ¢ozul-
suin-, sayisiz mintka temizligi, egitim, emir almak, bot mot,
hepsine eyvallah ama uyanip da bu yatagi, bu sagma sapan
nevresimli battaniyeyi nizami katlamaya ¢alisiyorum ya sanki
etimden et kopariyolar. Sanki ayak serge parmagimin Ustin-
den ¢cimento kamyonu gegiyor. Sanki sarj kablomda temas-
sizlik var béyle hani dokunursun sarj eder birakinca yine bo-
zulur. Tamam zorlama, battaniyeyle nevresimin ucu denk gel-
miyor battaniye kisa dedik ya dinlemiyor musun arkadas...
Her uyaniginda insana ayni eziyet edilir mi? Promete miyim
Sisyphos mu Hayati, hangi tanri génderdi bana bu melun
nevresimi? Elini vicdanina koy, uglari da ice dogru katla... DU-
sun ki her guin yeniden doguyorsun ama ana rahminden ken-
di imkanlarinla siiriinerek ¢gikmak zorundasin. Once elini di-
sari uzatip bi yerlere tutunmaya caligiyosun ki kendini digari
cekebilesin ama ellerin minnacik ve her yer kaygan, zaten ka-
fan sikkismis igerde, agzin burnun amniyon sivisiyla dolu fa-
lan, bi ton is. insan dogmaya erinir. Bu battaniyenin manasi
maddesinden ¢ok daha agr. Beni anlyor musun?

H: Gézime gapak batiyor, ylizimi ylkkamam lazim abi simdi
sana ne desem yalan olur.

M: Yalan olmaz, yanlis olur. O ylizden bi’ sey deme. Glinay-
din da deme. Bunca seyi ne acllar ¢ektigimi biraz olsun his-
set diye anlatip kafan sisirdim. Gortiyorsun, zihnimde yete-
rince ses ve hayatimda yeterince tekrar var. Bir tekrar da sen
ekleme. Nevresimligin alemi yok.

H: ikna oldum abi. Giinaydin yok.
M: Sana da giinaydin yok Hayati.
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Sayi 21 | Pasajlar

YAZMAK UZERINE

Seyma Tork

Benim icin mutlu bir gun, bir sayfa iyi yazi yazdigim sira-
‘ ‘ dan bir gtinddr. Yazinin disindaki hayat eksik, kusurlu, an-
lamsizmig gibi gelir bana. Beni tantyanlar, yazmaya, masaya, be-
yaz kégitla dolmakaleme bagliigim bili, ama gene de 'Biraz tatil
yap, gez, eglen, yasa!' diye 6gut verirler bana. Daha yakindan
taniyanlar ise, benim igin en buytk mutlulugun yazmak oldugunu
bildikleriicin yazidan, k&gittan, mdrekkepli kalemimden beni uzak
tutacak seylerin en sonunda bana yaramayacagini soylerler. Ha-
yatta hep ve yalnizca istedigini yapmuis, istedigi isten baska hi¢bir
seyle ugrasmamis nadir mutlu insanlardan biriyim.”

Orhan Pamuk,
Manzaradan Parcalar,
iletisim Yayinlari, 2010, s.12.

Hayat tecribelenimie su yarglya vardim ki, bagkalariyla
‘ ‘benim aramdakork&hg bir ucurum var, anladim, elden
geldigince susmam.b_grek, elden geldigince distncelerimi ken-
dime saklamaltyim. Ve §Qﬁdi: yazmaya karar vermissem, bunun
tek nedeni, kendimi gd/gerﬁe‘?anltmak istegidir. Duvardan dog-
ru egilmis, yazdiklarimi oburca yutmak, yok etmek isteyen gol-
geme. iste onun igin denemek istiyorum: Birbirimizi ola ki daha
iyi taninz. Uzun zamandir baskalariyla bagimi koparmisim, ken-
dimi daha iyi tarnmak istiyorum."

Sadik Hidayet,

Kér Baykus,

Ceviri: Behcet Necatigil,
YKY Yayinlari, 2014, s.16.

=¥

‘ ‘ Yazida bwdu@m hayatta e&ao@;mlm a‘ma bunun

mdmkdh.blmdiémrtaﬂﬁ}zﬁi? 1 G birdiinya, cok
farkl bir hayat, ¢cok farkl bir deney. Tam tersine, hayatta bula-
madigimi yazida aranm, ﬁné@l?l?gfrmeienn arasinda huzur du-
yar, kelimelere dénusebildikge varligimi hisseder, kelimelerin ay-
nasina baktikca cizgilerimi gordrim. Gerisi, bin kuyruklu yalan
benim icin. Yalandan da ¢te, oldukga kot kurulmus bir sahne,
binlerce kez yinelenen bir sahtelik, yasi yizyillari asan bir aci ve
bir tarld altindan kalkmayi beceremedigim koca bir kaos.”

Hasan Ali prtag,
Baslarken Yalnizsin Bittiginde Daha da Yalniz,
Everest Yayinlari, 2017, s.102.

Yazmak: Baskasinin yerine ge¢mek, ylceltmek, yerini
‘ ‘ tutmak... Artik neredeyse bir kalip, bildik bir sey, dogal
kargiladigimiz, yani unuttugumuz bir sey. Ruh biliminin bu igiltil
gercegini dogru dartst mercek altina yatirmanin zamani gelme-
di mi? Gergek her zaman iligkileriyle gecerlik kazanan bir dizge-
dir. Bence, yazarin hormonlari, kisilik karmasalar! ve kisitlamala-
nyla olan iligkileri bize guzelim bir formdl sunan bu gergekte ¢ok
iyi ortaya ¢ikar ve anlagilir: Edebiyat = bir baskasinin yerini tutan
yol."

Julio Cortazar,
Andres Fava’nin Gtincesi,
Ceviri: Ayse Nihal Akbulut,
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Ogrendiklerimin ¢cogunu dinlediklerimden,
Bildiklerimin ¢ogunu diislindiiklerimden,
Unuttuklarimin ¢ogunu yagsadiklarimdan,
Yazdiklarimin ¢ogunu unuttuklarimdan ¢ikardim.

En uzun hep kendime konugtum,
Baskalarina hep kisa yazmak istedim
Ne kendim dinledim ne bagkalara.

»
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Say! 21 ‘ Film inceleme

BIR INTIKAMIN ANATOMISI: gl
OLDBOY (2003)

Zuhre Canay Gliven ¢ Mehmet Emin Satir

“ Her karanlik kendisini sonlandiracak
gafagin tohumlarini iginde tagir.”
DANTE ALIGHIERI

Guney Kore sinemasi denilince akla gelen
ilk yénetmenlerden birisi olan; siddet, inti-
kam ve agk temalarini biyik bir ustalikla ay-
n potada eritmeyi bagsaran Chan-wook
Park'in efsanelesen filmi Oldboy (2003) tize-
rinden yillar gegmesine ragmen gtincelligini
korumay basariyor. 2013 yihnda Hollywood
tarafindan ayni isimle yeniden ¢ekimi yapi-
lan Oldboy, ask, siddet ve intikam temalari-
nin blyuk bir uyum ve ustalikla islendigi bir
Glney Kore filmidir. Dae-su Oh isimli ana
karakterin bagindan gegen olaylarin anlatil-
digi ve modern bir mitolojik anlati 6zelligi
gosteren Oldboy filminin konusuna kisaca
g6z atacak olursak; Dae-su Oh ve kendisin-
den intikam alan arkadagi Woo-jin Lee ile
ayni lisede okumaktadirlar. Dae-su Oh bir
glin okulda Woo-jin Lee'in kardesi ile yasa-
digi ensest iligkiye tanik olur ve bu olayi
okulda biraz da kendisinden bir seyler kata-
rak yaymaya baglar. Alenilesen bu ensest ve
yasak iligki birbirlerini her ne kadar sevseler
de iki kardesi zor duruma sokar ve Woo-jin
Lee kardesini/sevgilisini képriden asadiya
atar. Bunun uzerine Woo-jin Lee psikolojik
bir yikima ugrar ve Dae-su Oh'dan intikam
almanin yollarini arar. Film tam da bu nokta-
da bir intikam anlatisi sekline dénusur.

Yaganan olaylarin {izerinden uzun bir siire
gecer, Woo-jin Lee intikam soguk yenen bir
yemektir 6gretisinden hareket ederek uygun
zamani bekler ve gunu geldiginde Dae-su
Oh'u kagrrarak 15 yil boyunca bir hiicrede
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esaret altinda tutar. Bu sure zarfinda Dae-su Oh'a bir dizi hip-
notik teknikler uygular ve gegmisi unutmasini saglar. Kendisi-
ni hapsedenin kim oldugunu bir tirli bulamayan Dae-su Oh,
15 yilin sonrasinda serbest birakilir ancak asil kapatiimanin
bu serbest birakima anindan sonra baslayacaginin heniiz
farkinda dedgildir. Dae-su Oh'a, serbest kalir kalmaz tanmadi-
g bir kisi tarafindan bir miktar para ve cep telefonu verilir ve
intikam sulrecinin ikinci yarisi Woo-jin Lee icin baglamis olur.
Cunku Woo-jin Lee'in aslil plani, Dae-su Oh'u serbest birakip
hipnozla telkin ettigi direktifler dogrultusunda 6z kizi olan Mi-
do'ya asik olmasini saglamaktir. Bu noktada intikam derinles-
mektedir ve hesaplasma zamani yaklasmaktadir. Dae-su Oh
da bir yandan kendisini 15 yil boyunca hapsedenin kim oldu-
gunu 6grenmek istemektedir yani Dae-su Oh da kendi inti-
kam planini hazirlamaktadrr. intikam plani Woo-jin Lee'in
planladidi sekilde gitmektedir, Dae-su Oh, aldidi direktifler
dogrultusunda bir su Urunleri lokantasina girer ve orada cali-
san 6z kizi Mido'ya asik olur. Bu noktadan sonra Dae-Su
Oh'un intikam planina Mido da dahil olur ve birlikte heniiz bil-
medikleri Woo-jin Lee'in izini surerler.

Woo-jin Lee, bir noktada Dae-su Oh'u serbest birakmis olsa
da aslinda daha biylk bir kapatilmanin icerisine sokmustur
¢lnkl artik intikam derinlesmektedir. Dae-su Oh, cabalari so-
nucunda Woo-jin Lee'e ulagir ancak onu taniyamaz dolayisiy-
la da kendisinin neden 15 yil boyunca hapsedildigini 6grene-
mez. Bu bilgiyi elinde tutmus olmanin vermis oldugu glgle
Woo-jin Lee, Dae-su Oh'un siddetinden kendisini korumayi
basarrr ¢inkli Dae-su Oh bilmek istemektedir bu noktada bil-
gi ve gug iliskisi gdzlemlenmektedir. Nihayetinde Dae-su Oh
gercekle ylizlesir ancak bu ylzlesme Dae-su Oh igin oldukga
sancilidir tipki Platon'un idealize ettigi magaradaki insanlarin
glinesi gordukleri anda gdzlerinin yanmasi ve kor olmalari gi-
bi.

Gercek Dae-su Oh'un benligini yirtacak kadar guclidur, geng
yasta yapmis oldugu bir hatanin tim hayatini nasil etkiledigi-
nin gercekle ylizlesme aninda farkina vari. Dae-su Oh bilme-
den, kizina asik olmustur ve cinsel birliktelik yasamigtir; tipki
mitolojik bir karakter olan Oedipus'un 6z annesiyle yasadigi
gibi. Bu noktada Dae-su Oh da tipki Oedipus gibi kendisini
cezalandirir ve dilini keser, Oedipus'un gozlerine mil gekmesi
gibi. Bu noktada modern bir mitolojik anlati 6zelligi gésteren
Oldboy filmi igin metinlerarasi bir anlati oldugu sdylenebilir.
Oedipus efsanesiyle benzesimler gésteren film ¢ok sesli bir
ozellik gbstermektedir.

Dae-su Oh'un hayatinin bu denli alt Gst olmasinin arka pla-
ninda belki gocukga ve masumane gdrulebilecek bir yanls
bulunmaktadir ama filmde de gérildigu Uzere insan, yaptid
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seylerden bir sekilde sorumludur her eylemin birtakim sonug-
lari bulunmaktadrr. Bu noktada ge¢misin bir hayalet misali in-
sanin pesinde gezinmesi, gegmisten bir noktada kagilamaya-
caginin da altinl gizmektedir ve akillara Michael Haneke'nin
Caché (2005) filmini getirmektedir. Benzer bir ge¢gmis ve inti-
kam temasi 6zelligi gosteren Cacheé filminde de gegmiste ya-
sanilan baz geylerin gelecegi sekillendirebilecedi vurgulan-
maktadir. Dolayisiyla Dae-su Oh, kendisinin de itiraf etmis ol-
dugu uzere gegmiste islemis oldugu bir "gtinah"in bedelini
O6demektedir. Bu noktada Dae-su Oh'un bagina gelenlerle
Kelebek Etkisi Teorisi arasinda bir analoji kurmak mimkin-
dur. Temelde, bir sistemdeki kuiguk degisikliklerin, dngoérule-
mez ve buyuk sonuglar dogurabilecegdi dustincesine dayanan
Kelebek Etkisi Teori'sini klasiklesen dnermesiyle aciklayabili-
riz. S6yle ki, Amazon Ormanlari'nda bir kelebegin kanat ¢irp-
masi, ABD'de bir firtina kopmasina neden olabilir. Dolayisiyla
hayatin herhangi bir aninda yapilan kiigik degisiklikler veya
eylemler gelecege ydnelik kdkli degisimlerin tohumu olabilir.
Bu noktada Dae-su Oh'un da kestiremedigi ve farkinda olma-
dig1 belki de kiiguk bir sey olarak algiladigi, Woo-jin Lee ve kiz
kardesinin birlikteliginin ifsasi, kendisine tabiri caizse bir firti-
na olarak geri dénmustar.

intikam meselesine tekrar donllecek olursa Woo-jin Lee,
Dae-su Oh'u gergekle ylzlestirerek intikamini alir ve intihar
eder ¢linkl fantazyasina ulagmistir. Dolayisiyla arzu nesnesi
artik ortadan kalkmistir. Fransiz psikanalist Jacques Lacan'in
imledigi objet petit a yani Dae-su Oh'a karsi beslenen intikam
arzusu yerine getirilmis ve Woo-jin Lee arzularindan arinmig
bir hale gelmigtir. Yine Lacan'in tabiriyle belirtilecek olursa,
arzunun 6limcul bir hazza dénustigu jouissance anina ula-
siimistir ki bu kavramin somutlasmis hali Woo-jin Lee'in inti-
kam sonrasinda kendisini 6ldirmesi sahnesinde agik bir ge-
kilde gértiimektedir. Woo-jin Lee icin ontolojik bir erek haline
gelmis olan intikamin gerceklesmesi, Woo-jin Lee'de bosluk
hissi yaratir. Bu bosluk ve anlamsizlik hissi Lee'yi intihara su-
rikler.

intikam filmleri igerisinde 6zel bir yere sahip olan Oldboy filmi
aslinda ¢ok temel ve hatta klige olarak tabir edilebilecek bir
konuyu ele almasina ragmen, konuyu ele alis bigcimi ve kulla-
nilan sinema teknikleri sayesinde benzeri filmleri arasinda
one ¢lkmay! basarmaktadir. Filmin geneli igerisinde yer alan
siddet ve cinsellik sahnelerine klasik muizigin eslik etmesi,
siddeti bir noktada seyirlik hale getirmektedir. Nihayetinde
siddet hayatimizin timine yayiimis bir olgudur. Gunlik haya-
tin akigi igerisinde defalarca tanik oldugumuz siddet, intikam,
ask ve cinsellik gibi olgularin Chan-wook Park'in perspekti-
finden izlenilmesi hususunda Oldboy filmi énemli bir yer tut-
maktadir.
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GUNEY KORE SINEMASI:
SANSURLERIN ARDINDAN YUKSELEN SIDDET

D;C:]ukan Adiguzel

Sinemanin bir sanat olarak yayilmaya basladigi 1900’lerin
basinda Kore, Japonya’nin isgali altindaydi. Japonlar isgal
ettigi diger Ulkelerdeki gibi baskici bir tutum sergiliyor, bu
durum da, Kore’de sinemanin gelismesini engelliyordu. O
dénem bir sinema endustrisine sahip olmayan (lkede,
ABD’den ithal edilen filmler gdsteriliyordu. 1919’da gekilen
Loyal Revenge ve The Righteous ik Kore filmleriydi.

Film ithalatinin buylk dlgiide Japonlarin elinde olmasi Ure-
tilen filmlerin igerigine de yansiyordu, Japonlar sinemay! bir
asimilasyon araci olarak kullaniyorlardi.

ikinci Diinya Savasi sonrasi Japonya’nin bélgeden gekil-
mesiyle Kore’'de iki devletli bir yapi ortaya cikti.

Japonya’nin isgalden cekilmesinden sonra ABD gudu-
mindeki Guiney Kore, SSCB ve Cin gidimindeki Kuzey
Kore arasinda savas ¢kt 3 yll sitren savasin sonunda
Amerika destegiyle General Park Chung-hee yonetime el
koydu. 1979’a kadar baskilar, yolsuzluklar, katliamlar ve
sanstirlerle slren liderligi suikasta ugramasiyla son buldu.
Kendisinden sonra yine darbeyle 1979’da Chun Doo-hwan
bagsa geldi. 1988’deki segimlere kadar bu durum degisme-
di. Darbe dénemlerinde Giney Kore sinemasi agir sanstir-
lerle bogusuyordu. Toplumsal gergekgi filmlere izin verilmi-
yor, antikomunist filmlere 6duller dagitilyordu. Savasin ne-
den oldugu etkileri azaltmak igin hikimet, vergileri azalta-
rak sinema sektdriiniin canlanmasini sagladi. Yabanci film-
lere kota uygulandi. Bu dénemde film Uretiminde ciddi bir
artig yasandi. Fakat 1963 -1975 yillari arasinda, yeni huku-
metin gikardigi film Uretim kotasi gibi kanunlar, Giiney Kore
sinemasini karanlik bir ddneme soktu. Soguk Savas yilla-
rinda daha da yiikselen Kuzey Kore ve Gliney Kore arasin-
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daki gerilim, sosyal hayati da etkilemeye bagladi. Bu gergin
atmosfer beraberinde sansiiri de getirdi. Komtinizm propa-
gandasi igeren filmler yasaklaniyor, hiikiimeti rahatsiz etme-
yecek filmler gdsteriliyordu. Televizyonun evlere hizla yayil-
maslyla izleyicisi giderek azalan Gliney Kore sinemasi bu dé-
nemde agir bir yenilgiye ugruyordu.

1980’li yillara gelindiginde sansurin etkisi azalmaya baslad.
Kiresellesmenin de etkisiyle Avrupa’ya agilan Gliney Kore si-
nemasi, Mandala (1981) isimli film ile Avrupa’da ilk édulinu
aldi. 1987°de yine sansiirle bogusan Giney Kore sinemasi,
doksanlarda baglayan demokratiklesme sureci ve buyuk gir-
ketlerin destegiyle yuksek butgeli gise filmleri gekmeye bas-
ladi. 44. Berlin Film Festivali’nde 6dul alan JangSun-woo’nun
Passage To Buddha (1993) ve 42. San Sebastian Film Festi-
vali'nde Elestirmen Qdulu alan Jeong Ji Young'un Life And
Death Of The Hollywood Kid (1994) filmleriyle dlinya sinema-
sinda yerini yavas yavas alan Giiney Kore sinemasi asll pat-
lamasini 2000 sonrasinda yasayacakti.

2000 SONRASI GUNEY KORE SINEMASI

2000 sonrasi Guney Kore sinemasina baktigimizda sansduriin
ortadan kalkmasi ve sanat alaninda ézgur ortamin yaratiima-
slyla siddet ve cinselligin islenis bicimi oldukca degisti. Kimi
filmlerde cinsellik erotizmin sinirlarinda dolagirken sert siddet
tasvirleri Gliney Kore sinemasi igin normal bir hal almaya
baslamigti. Yillarca sansiirle ve darbelerle bogusan Giiney
Kore sinemasi, bu dénemde iginde bulundugu 6zgir ortami
degerlendiriyor ve oldukga ciiretkar islere imza atiyordu. Gu-
ney Kore, Kuzey Kore ayrilidi gibi toplumsal olaylar, kapitaliz-
min yol agtid@ sorunlar da filmlerde isleniyor; intikam, ask, sug
ve sugluluk, aldatma gibi evrensel konulara da yer veriliyor-
du. Bunun yaninda, siddet 6gesinin bu kadar sik kullaniima-
sinin darbe dénemlerinde ortaya ¢ikan siddetten kaynaklan-
digini ve intikam kavraminin bu kadar sik irdelenmesinin yi-
ne darbe dénemlerinde Universitelerde oldurilen genglerin
yarattigi travmadan dolayr oldugu fikrini getiriyor akillara.
Chan-wook Park bir réportajinda da bu konuyla ilgili séyle
demigti:

“Ogrencilerle hiikiimet ve asker arasinda hemen her giin
catismalar oluyordu. O-zaman polisler hep okulun igindey-
di. Her giin tas atiliyor, eylem oluyordu. Polisler sopalariyla
vurmaya galisiyordu ve géz yasartici bomba atiliyordu. Bir
yanda kendini yakip intihar edenler, yliksek binalardan at-
layanlar ve bir yanda da polis tarafindan déviiliip kanlar
icinde kalmisg 6grenciler vardi. Bunlar normal seylerdi ha-
yatimizda. Benim de arkadaslarimdan birgok kisi 6ldi ve
polis tarafindan dévlildii. Zorla asker olmus olan arkadas-
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larimiz da vardi. iskence géren arkadaslarimiz vardi. Ben
de ara sira tas atiyordum. Onlar gibi olaylarin iginde ¢ok
sert bir sekilde bulanamadim, c¢lnki ben korkuyordum.
Benim siddete karsi duydugum bir korku vardi. Olaylar igi-
me ¢ok derin iglemis. 1980’lerin sonlarina dogru Kore de-
mokratiklesmeye basladi. O dénemde kurban olan insan-
larin sayesinde, onlarin kani (izerinde 6zgiirlesiyoruz. On-
lara karsilik benim sugluluk duygum var. Oradaki higbir ha-
rekete katilip ya da onlarla birlik olup hiikimete karsi hig
savasmadim ama su anda ¢ok rahat bir ortamda yasiyo-
rum. Ben o dénemlerde saklandim, kagtim. Sadece onlara
izleyici olarak kaldim. O tir duygular benim filmlerimdeki
karakterlerde gérulebilir ve o tur karakterleri yani sugluluk
duygusu hisseden karakterleri ortaya ¢gikarmaya ¢alistim.”

Auteur yonetmenlerin agiritkta oldugu, turlerin igi ice gegtigi
bir yapiya sahip olan Giiney Kore sinemasini tirler ustl ola-
rak adlandirmak yanlis olmayacaktr. Turlerin anlati yapisini
¢Ozmis Glney Koreli yonetmenler, salt tek bir tiire baglh kal-
mayIp onlarin yapisiyla oynayarak anlik tirsel gegisler yapa-
bilen basaril bir sinema ortaya ¢ikarmiglardir.

2003 yilina gelindiginde Gliney Kore sinemasini diinya sah-
nesinde sarsiimaz bir yere tagiyacak olan Chan-wook Park’in
Oldboy filmi gosterildi. Sympathy for Mr. Vengeance (2002)
filminden sonra gektigi ve intikam Uglemesinin ikinci filmi
olan Oldboy, 2004 yilinda Cannes Film Festivali’nde Juri BU-
yUk Odult’nu aldi. Uluslararasi festivallerde 17 édul kazand..
Carpici senaryosu, sert siddet sahneleri ve enteresan mizah
anlayisiyla simdiden bir klasik olan Oldboy, 2000 sonrasi G-
ney Kore sinemasinin en énemli érneklerinden biri olmayi ba-
sard. intikam Gglemesinin son filmi olan Sympathy For Lady
Vengeance (2005) filmiyle seriyi tamamlayan Chan-wook
Park, l am a Cyrborg But That's OK (2006) isimli romantik ko-
medi filmi ve bir rahibin vampire dénismesinden sonra inang
ve arzulari arasindaki ikilemi perdeye tasidigi Thirst (2009) fil-
mini gekti. Thirst filmiyle Cannes Film Festivali’nde Jiri Ozel
Odult aldi. Stoker (2013) isimli filmini Hollywood’da cekti.
Tekrar Ulkesini dénus yaptigi The Handmaiden (2016) filmiyle
elestirmenlerden 6vgu dolu yorumlar ald.

Sinemasini intikam, siddet, sug, suglu gibi kavramlar tizerine
oturtan Chan-wook Park, filmlerinde asil anlatmak istedigi
seyin intikam degil, sugluluk duygusu oldugunu sdyleyebili-
riz. Chan-wook Park, Oldboy’da ve Sympathy For Mr Venge-
ance’da bunun oldugunu séyliyor:

“Tum karakterler kendi hatalarindan dolay: biyiik bir sug-
luluk hissediyorlar. Bu duygu ile basa gikabilmek igin basg-
kalarina siddet uyguluyorlar.”
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Oldukga estetik bir sinema anlayigina sahip olan yénetmen,
filmleriyle Giiney Kore’nin sosyolojik bir incelemesini de gika-
rr. Karakterler arasindaki iligkilerin sinifsal ve kuilttrel boyuta
tasindigini gorirdz. Filmlerinde belirgin bir mizah duygusuna
sahip yonetmen, mizahi hayatin iginde oldugu gibi en sert
sahnelerin arkasina saklamayi basarabilmistir. Onun filmle-
rinde mizah olaylarin igerisinde yer alir. Sympathy for Lady
Vengeance filminde parmagini kesen kadinin annesinin hin-
gur hiingur aglarken bir anda kizinin parmagini aramaya bas-
lamasi gibi. Chan-wook Park mizahi guildiirmek igin degil da-
ha ¢ok bir sok etkisi yaratmak i¢in kullanr.

Kimi sinemasal ydnleriyle Chan-wook Park’i andiran Joon-ho
Bong, ilk filmi Barking Dog Never Bites (2000) ile birgok fes-
tivale katildiktan sonra ikinci filmi Memories of Murder (2003)
filmiyle diinya ¢apinda Uine kavustu. Polisiye tliriine ait 6zel-
likler gdsteren film, birgok Hollywood kligesini yerle bir etmis,
polisiye turinde farkl bir noktaya erigmisti. Gergek bir hika-
yeye dayanan Memories of Murder, San Sebastian Film Fes-
tivali'nde En lyi Geng Yoénetmen, FIPRESCI, Gimis Deniz
Kabugu odllerini aldi. Atmosfer olusturmadaki basarisi, G-
ney Kore tasrasini anlatirkenki gergekgiligi ve tipki Oldboy’da
oldugu gibi hizl duygusal gegislerdeki basarisi ile éne ¢ikan
film glgli bir ydnetmenin habercisiydi. The Host (2006) fil-
miyle bir canavarla miicadele eden ailenin hikayesini anlatan
yoénetmen, oldukga politik bir alt metne sahip bir bilim kurgu
filmine imza atti. ABD’nin kendi yarattigi terére yine ABD’nin
kendi silahiyla verdigi miicadeleyi anlatirken Guiney Kore'de-
ki ABD ustlerinin varligi da elestirdi. Sadece bilim kurgu tiri-
ne ait diyemeyece@imiz The Host, izleyiciyi tlrler arasi bir
yolculuga ¢ikarir. Korku, kara mizah, bilim kurgu, drama gibi
Ogeleri birbiri icine gegirmeyi basarmigtir.

Mother (2009), filmiyle bir cinayet hikayesi (zerinden anne
ogdul iliskisine odaklanan Joon-ho Bong, oldukga siradan gé-
rinen hikayeyi diger filmlerinde oldugu gibi hizli duygu degi-
simleri ve atmosfer yaratimindaki basarisi ile seyirci ve eles-
tirmenlerden takdir topladi. Bu filmde polisiye turintn anla-
tim olanaklarini kullanan Joon-ho Bong’'un amaci polisiye
hikaye anlatmaktan ziyade Giney Kore sinemasinin sk sik
sorguladidi sug, sugluluk, adalet gibi kavramlari seyirciye
tekrar sorgulatmakti. Polisiye tlrini amag olarak degil, bu
kavramlarin Usttine gidebilecedi bir arag olarak kulland..

Cok sayida Hollywood oyuncusu ile galisti§ Snowpiercer
(2013) ile 6vgllere layik gorulen Joon-ho Bong, bir Netflix fil-
mi olan Okja (2017) ile genel olarak olumsuz elestiriler alma-
sina ragmen merak uyandiran bir yénetmen olmaya devam
eder. Chan-wook Park’ta oldugu gibi filmlerinde mizaha yer
verir fakat ondan farkl olarak mizah guiciint karakterlerden

| Sinema

alir. Ornek vermek gerekirse; Memories of Murder'da Holl-
ywood filmlerindeki polislere 6zenen tasrall polisler ya da
Mother filmindeki zeka engelli gocuk gibi bizzat karakterler G-
zerinden mizah g¢ikartr.

Kim Ki-duk ise siddettin ve mistisizmin i¢ ice gegtigi filmler ile
seyircinin karsisina gikar. Onun filmlerinde siddet ve misti-
sizm birbirini asla diglamaz. Kim Ki-duk’un The Isle (2000) fil-
minde yodun asklar anlatilir ve iginde oldukga sert siddet
sahneleri barindinr. Karakterler birbirlerine agklarini kanitla-
mak igin kendilerine iskence ederler fakat bunun iginden ¢ok
yogun bir mistisizm ¢ikarmay! basarir. Ayni sekilde cinsellik
de Kim Ki-duk sinemasinda énemli bir yere sahiptir. Yine sid-
detle birlikte ortaya ¢ikan cinsellik 8gesi Kim Ki-duk’un mistik
atmosferiyle birlesince tipki Bad Guy (2001) ve The Isle gibi
meditatif filmler ortaya ¢ikmistir. 3-Iron (2004) gibi sessizligin
hikim giydigi, adeta dil éncesi bir dénemin hayalini kuran
filmleriyle Guiney Kore sinemasinda ayri bir yere sahiptir Kim
Ki-duk. Verdigi bir roportajda sinemasini su sekilde tanimlar:

“Filmlerimde marjinal insanlan konu ediniyorum. Ana akim
filmlerin estetigine karsi alternatif olmaya calisiyorum.”

"Filmlerime; 6zglin, gercekisti imgeler tasiyan ve siirsel
glizellikte olduguna yénelik yorumlar yapildi. Filmlerimi ben
de genel olarak yari-soyut olarak tanimliyorum. Filmlerim-
de karanlik ile aydinhgi, Gzinti ile sevinci birbirine bagla-
nm. Gunku bu zitlklar birbirinden bagimsiz oldugunu san-
miyorum. Hayat felsefem de bu yéndedir.”

2004 yilinda g¢ektigi Samaritan Girl ile Berlin Film Festivali’nde
En iyi Yonetmen Oduli’'ni aldi. Ayni yil gektigi 3-/ron filmiyle
yine Venedik Film Festivali'nde En lyi Yénetmen Odiili’ni ku-
cakladi. Bugline kadar toplamda yirmi iki tane film ¢ekmis
olan usta yonetmen, hala aktif bir sekilde film ¢ekmeye de-
vam ediyor. Giiney Kore sinemasinin 2000 sonrasi diger
o6nemli yénetmeni Ji-woon Kim’in yonettigi A Bittersweet Life
(2005), The Good the Bad the Weird (2008), / Saw the Devil
(2010) gibi filmlerde yine bu sinemanin énemli yapimlar ara-
sinda yer alr. Ji-woon Kim de sk sik intikam kavrami Gizerine
dusindtren siddet dolu filmler ¢ekti.

Guney Kore sinemasi son yillarda elde ettigi basarilarla tilke-
mizde de gittikge populer hale gelirken bagka ulkelerdeki si-
nemalari da etkisi altina almayi basarmig durumda. Ana akim
filmler ile arthouse filmler arasinda bir yere mevzilenmis olan
(Kim Ki-duk’u bir istisna olarak da goérebiliriz.) Gliney Kore si-
nemas! kendine has dokusu ve o topraklardan g¢iktigini belli
eden atmosferiyle diinya sinemasindaki ayricalikli yerini ko-
rumaya uzun yillar devam edecek gibi.
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usmak iletisim kurmak degildir.”
Sil Bagtan 2004
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