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ÖZDEMİR ASAF 
Haydar Ergülen 

"UZUN ANLAM"LARIN ŞAİRİ 

"Bir kelimeye 
Bin anlam yüklediğim zaman 
Sana sesleneceğim." 

"YALNIZLIK PAYLAŞILMAZ" AMA . . .  

Türkçenin 'tuhaf' şairlerinden. Hangisi değil ki diyebilirsiniz. Ya 
da bu mevzuya kafayı fazla takmayabilirsiniz. Bence ikincisi. 

Kendisinden sonraki kuşaklardan kimi şairler tarafından 'Asaf' 
diye anıl ır. Sanki şiir 'Asaf'ta gizlidir. 

Bu yazıyı , becerebilseydim baştan başa aforizmalarla kurmak 
isterdim. Tıpkı onun gibi. Hayır, onun gibi olamazdı .  Onu yazdı­
ğım için bir 'jest' olsun diye. 

'Jest': Bazen şiiri jesttir bir şairin, bazen kendisi. Özdemir 
Asaf şiiriyle birlikte 'jest' olan şairlerden. Çünkü şiiri yaşamına, 
öyküleri şiirine, aforizmaları düşüncelerine karışmıştır. 

Özdemir Asaf, şairlerden, şair loncasından çok, okurlarının şa­
iri olarak üste çıkmıştır. Üste çıkmak: Çok okunmuştur, çok ha­
tırlanmıştır, hiç unutulmamıştır, kuşaktan kuşağa bir miras 
olarak aktarı lmış, kuşaklar .arasında adeta bir sevgi bağı oluş­
turmuş, yeni okurlar bulmuş ve neredeyse 'arafta bir yıldız' ya 
da 'yalnız bir yıldız' olarak varlık kazanmıştır. 

Lonca dışından bir şair. Başka şairlerin fazla ilgilenmediği bir 
şiirle bağımsızl ığını da ilan etmiş diyebiliriz. Bugün 'loncanın 
merkezi'ndeki şairler kadar, hatta onlardan da fazla okunuyor. 

Loncadan Ece Ayhan'a göre, Özdemir Asaf "Bebek'in en bü­
yük şairidir!" Küçükbebek'te yaşayıp "Şimdi" adlı meyhanesi­
ne 'acımasızca' bir gönderme yapar Ece Ayhan. Cemal Süreya 
ise her zamanki gibi bir iyilik, iyi bir yan bulma arzusundadır: 
"Bütün okurları birbirine benzer; şiir sevmezler, yalnız onun 
şiirinden tat alırlar, sofra beğenisini görselleştirmişlerdir, kış 
turizminin bağnaz müşterileridir." der demesine ama sonra da 

4 K. 

başka bir yerden daha olumlu bir şeyler yakalayıp söylemeye 
çalışır: "Acele ve beklenmedik bir dışa dönüklük, utangaç bir 
adamın birdenbire çadır tiyatrosunda en güldürücü roller 
üstlenme çabası. Bence özgün olamadı,  ayrıklığın tatlarını 
yaşadı .  Daha sonraki kitaplarında bu çizgide rahatlamasını 
bildi." 

Özdemir Asaf'ın okunması bugüne mahsus değil yalnızca. Na­
zım Hikmet'in hala 'çekinerek' okunduğu dönemlerde de Öz­
demir Asaf okunurdu. Turgut Uyar' ın esamesinin okunmadığı 
yıl lar. Edip Cansever biraz okunurdu, Ece Ayhan merakl ıları ta­
rafından okunurdu, 'fan'ları vardı, bir 'Ece Ayhan Kulübü' vardı 
bile denilebilir. Cemal Süreya'nın daha çok okunmayı beklediği 
ve istediği yıl lar. Hasan Hüseyin Korkmazgil 70'1erde en çok 
okunan şairlerin başında gelirdi ama bu dönemsel bir okumay­
dı biraz da. 

Her zaman okunan birkaç şairden biri oldu Özdemir Asaf. Di­
ğerleri Attila ilhan ve bazen açık bazen gizli olarak Ahmed Arif. 
Lonca dışından da "iki şair adı söyle" deyince bazen ilk bazen 
ikinci, ama mutlaka akla ve dile gelen Ümit Yaşar Oğuzcan. 

Özdemir Asaf' ın siyasi bakımdan ya da dünya görüşü açısın­
dan bariz bir tarafı vardı elbet ama bariz bir taraftarl ığı olmadığı 
için yalnızlığın paylaşılmasından daha kolay oldu Özdemir Asaf 
şiirinin paylaşılması. Kim bilir belki de "yalnızlık paylaşı lmaz/ 
Özdemir Asaf şiiri paylaşıl ır" demek istemişti bize. 

OKURUNUN ŞAİRİ 

itiraf saati: Gençken pek Özdemir Asaf okumazdım. Birkaç şii­
rini bilirdim ve üniversitede öğrenciyken de, Özdemir Asaf oku­
yanların başka şair okumadıkları gibi bir gözlemim, biraz da iz­
lenimim vardı .  Yanlış da sayı lmazdı bu. 

ô Ci 
� 
c ::ı -5. 
o 
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1 976-81 arası ODTÜ 'de okudum, okul okuryazar bir öğrenci 
kitlesine sahip olmasına karşın, şiir yine de az okunurdu. Yu­
karıda da söz ett im. Nazım Hikmet okunurdu en çok, Attila İl­
han, Ahmed Arif, Hasan Hüseyin Korkmazgi l ,  bir de Özdemir 
Asaf. 

Ben de bu şairleri ve başka şairleri okuyordum. Okulda ede­
biyat günlerine şairler çağırıyorduk, Can Yücel'den Hi lmi Ya­
vuz'a, Afşar T imuçin'e . . .  

Gal iba bir tepki olarak okumuyordum Asaf' ı .  Çünkü onu oku­
yanlar başka şair okumuyordu. Belki bir de poetik olmaktan 
çok, politik olarak Nazım Hikmet' i .  Ben de devrimci olmakla 
birl ikte, şiiri de çok sevdiğim ve okuduğum için açıkcası buna 
biraz bozuluyordum. Elinde Özdemir Asaf kitabı gördüğüm, 
genellikle de çok okunduğu, uzun zamandır okunduğu ve ev­
den eve, elden ele belki de gezerek, dolaşarak okunduğu 
için: eski, yıpranmış bir kitap oluyordu bu, bir arkadaşa, 'baş­
ka hangi şairleri sevdiğini, okuduğunu' soruyordum. Ald ığım 
yanıt genelikle değişmiyordu. Nazım' ı  okuyorlardı biraz da, 
Özdemir Asaf'tan sonra başka şairleri okumayı da denemiş­
lerdi ama pek sarmamıştı açıkcası .  O yüzden de başka şair 
okumuyorlardı pek! Kimdi unuttum, Özdemir Asaf şiiri için 
"onun şiirini okurunun yüzüyle çözmeli" diyordu, yani oku­
runun gözüyle görmeli diyordu bir bakıma da. 

Özdemir Asaf şiirinin böyle bir yanı vard ı ,  var. Bense bugün 
olduğu gibi o zaman da, "yüz şair okunsun, bin şiir açsın!" 
kafasında olduğum için, tek şair okumak, bana şiir okuma­
mak gibi geliyordu, yine öyle gel iyor, tepki olarak sanırım 
Asaf okumuyordum. Okumuştum okumasına da yeniden 
okumak içimden gelmiyordu, belki de kendimi engell iyor­
dum. 

Sonra anladım ki, bazı şairler kendilerine özel okur yaratırlar 
ve o okur yalnızca o şairi okur, yani kendi şairin i .  Bu benim 
benimsediğim bir okuma tarzı değildir ama sonra bunun yal­
nızca Özdemir Asaf'a özgü olmadığını da anladım. Ahmed 
Arif' in okurlarının çoğu için de böyle sanıyorum. Bir de günü­
müzde Ni lgün Marmara ve Didem Madak için de benzer bir 
durum söz konusu. Yalnızca bu şairleri okuyan bir okur grubu 
var. 

İtiraf ett im, itirazım yok. Şiir böyle de okunabi l ir, okunsun. Ye­
ter ki. 

DÜNYA KAÇTI ŞİİRİME! 

Hayli uzun, tabii gerekli miydi ,  tartışı l ır, bir g irizgah ve şerhten 
sonra, şiirine bakmaya geldi sıra. Yalnızca benim bakışım de­
ği l  tabi i .  Behçet Necatigi l 'den Cemal Süreya'ya şairlerin nasıl 
baktığına da bakalım. 

)t 5 

Özdemir Asaf Cumhuriyet' le yaşıt, 1 923 doğumlu. İ lk şiirini 
1 940'ta yayımlıyor, 1 7  yaşında. Servetifünun-Uyanış dergisin­
de. İ lhan Berk de yayımlamıştı, bir sahafta bulduğum dergide 
gerçek adı yazıyordu, Emrullah adıyla yayımlamıştı, dergiyi a­
l ıp ona armağan etmiştim. Sonra da kendime biraz gülüp bi­
raz kızmıştım. Adama unuttuğu bir şi ir ini ,  kullanmadığı adını  
ve belki de istemediği bir dergiyi sanki marifetmiş gibi hatır­
lattım, üstüne üstlük bir de armağan ettim d iye! 

Bu arada başka bir kaynakta da ilk şiirinin deği l ,  i lk yazısının 
1 940'ta değil 1 939'da ServetifünCJ{( dergisinde çıktığı yazıyor. 
Özellikle 1 950'den sonra yazdığı Şiirler dikkat çekiyor. 'Özel 
bir d i l '  kullanıyor. Bu 'özel d i l '  onu 'özel b ir  şair' kıl ıyor hiç 
kuşkusuz. İ lk kitabı Dünya Kaçtı Gözüme (1 955), onun şiirinin 
farkl ı l ığını da, daha adından başlayarak duyuran bir� sa­
yılabilir. Aynı yıl Yuvarlak Masa Yaymlan 'n ı  kuruyor, daha önce 
kurmuş olduğu Sanat Basımevi'nde de kendi kitaplarının bas­
kısını yapacaktır. 1 952'den sonra yayımladığı ,  yani bir anlam­
da kendince 'olgun' bulduğu şiirlerin i  alır Dünya Kaçtı Gözü­

me kitabına. Bu i lk kitapta çok bi l inen şiirleri vardır: "Yakın", 
"Biz", "Telaş", "Altıncı Gün", "Jüri", "Masa", -"Macera" v­
b . . .  Benim Türk şiirinde en sevdiğim şiirlerden, doğal olarak 
Özdemir Asaf şiirleri içinde de en sevdiğim şiir olan "Mace­
ra" şiirini sizin de okumanızı isterim :  

"Ben yürümeye başlayınca denizlerin üstünde 
Karalarda koşanlar durup bana baktılar. 
Ben de gittim 
Sığınacağım adaları birer birer batırdım." 

Kendi yaşamımla da bağ kurarım bu şiirin özell ikle son iki di­
zesiyle. O yüzden de ayrıca severim. En bi l inen şiiri , sanırım 
adı o kadar bi l inmiyor, "Jüri" de ilk kitabında: 

"Bütün renkler aynı h ızla kirleniyordu 
Birinciliği beyaza verdiler." 

Bazı şiirler öyle çok tanınır, ezberlenir, kullanı l ır, arda burda 
alıntı yapıl ır ki, şi ir olduğu unutulur. Bu dizeler gibi ,  Ahmet Ha­
şim' in,  Orhan Vel i 'n in,  Cemal Süreya'nın bazı şiirleri , dizeleri 
gibi .  

Dünya Kaçtı Gözüme, i lginç bir i lk kitaptır. Genç deği l ,  hatta 
geç bir i lk kitaptır. Hem Özdemir Asaf' ın güçlü bir biçimde 
kendisi olmaya yüz tuttuğu, olduğu, hem de eski ve döne­
mindeki şairlerden açık bir biçimde etki lendiği şiirler yan ya­
na yer alır. Behçet Necatigi l ,  Ziya Osman Saba, Orhan Vel i  et­
kisi hissedi l ir. Necatigi l ve Edip Cansever'le 'devre arkadaşı' 
olmasının etkileri vardır. Öte yandan bu kitaptaki uzun şiirler­
de, söz gel imi "Sabaha Kadar" şiirinde tema ve biçim yö­
nünden Cahit Sıtkı'yı andırır: 
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"Saadet o kadar lazım ki yaşayana; 
B�ı ahi can verir uğrunda insan. 
He o kadar boş ki mesud olmak, 
Gü 1 yüzü görmeden ölenlerin arkasından." �zım Hikmet'ten de "360 Derece" şiirinde etkilendiği görülür: 
'Dünyanın nüfusu ikiye bölünüyor 

Yarısı sen oluyorsun yarısı ben", 
dizeleriyle, Nazım Hikmet'in 
"Bir elmanın yarısı sen yarısı ben 
ikimiz 
bir elmanın yarısı biz 
yarısı şu koskoca dünya" 
dizeleri arasında bir benzerlik sözkonusudur. 

Uzun şiirleri ise, daha sonraki dönemde yayımladığı şiir kitap­
larında da görülecektir bu, tipik Özdemir Asaf şiirlerine benze­
mez. Hayli sarkan, gereksiz uzatmalarla dolu şiirlerdir bunlar. 
Kısalardaki çarpıcı l ık, yoğunluk, zeka, ironi yoktur uzun şiirle­
rinde. Kitaptaki "Korku" şiirinden bir bölüm: 

"Aldanacaksan sevgilerinde, saf sevgilerinde 
İnsanların yalancı gururlarına ... 
Kalacaksan parlak sözlerin etkisinde, 
Kelimelerinle onlara kapılacaksan, 
Yaşama!" 

Hiç Özdemir Asaf şiiri gibi durmuyor deği l  mi? Daha çok, inter­
nette dolaşan, maalesef Can Yücel şiiri diye takdim edilen 
"Başaracaksın, başarmalısın!" türü şiirleri andırıyor. 

ETKİLENEN ETKİLER! 

Tuhaf bir bağlantı gibi gelebilir ama, bir şair başka şairlerden 
ne kadar etkilenirse, çok ve farklı şairlerden demek istiyorum, 
etkileme oranı da o denli yüksek olur. Bu benim düşüncem. 
Hemen örnek verebileceğim en iyi isim de Cemal Süreya. Pek 
çok şairden etkilenmiş bir şair olarak gerek kendi döneminden 
gerek sonraki kuşaklardan pek çok şairi etkilediğini biliyoruz. 
Aynı Cemal Süreya'nın 'portre-şiir' lerinde, ki onlar da kısacık, 
bazıları dörtlük şekl inde şiirlerdir, Özdemir Asaf'tan etkilenmiş 
olduğunu düşünüyorum. Türk şiirinde ya da portre yazımında 
eşssiz bir örnek olan, hatta Türk karikatüründe bile diyebiliriz, 
Neyzen Tevfik "Portre"sini okuyal ım: 
"Bütün metroların ve santimlerin, 
Bütün kiloların ve gramların, 
Bütün rakıların 
Ürktüğü adam." 
Harika deği l  mi? 

Şimdi de Cemal Süreya'nın Edip Cansever' in ölümünün ardın­
dan yazdığı şiire bakal ım: 
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"Yeşi l  ipek gömleğinin yakası 
Büyük zamana düşer. 

sı zararlıdır ya, 
Fazla şi irden öl ·· Edip Cansever." 

Yalnızca Cemal Süreya'yı deği l ,  elbette başta şiir okurlarını, 
ama daha sonra da özellikle 90' 1 ı  yı llarda yaygınlaşan, gel işen 
ve iyi verimler ortaya koyan 'ironi şiiri'ni de etkilemiştir Özdemir 
Asaf. Her zaman kaynağından ve doğrudan bir etki olmasa da 
bu, dolaylı olarak başka şairler üzerinden yeni kuşaklara uzan­
mayı bilmiştir. 

BİR VARMIŞ Bİ R YOKMUŞ .. . 

"Düşüncenin temel alındığı bir şi ir", "yaşamını dolduran dav­
ranışları soyutlaştırarak bir düşünme planına yükseltmek", 
"çekişmeli ,  oyunlu bir mantık düzeni" ,  "düşündürücü şi ir" . . .  
Özdemir Asaf şiiri sürekli olarak felsefe-mantık- düşünce ekse­
ninde değerlendirilmiştir. 

Bir yanıyla da 'varoluşçu' bir şiir sayılır: Varl ık-yokluk problem 
neredeyse tüm şiirinin (ve aforizmalarının) tema ve içeriğini 
oluşturur. Oluşturmuştur. 'Birey' olarak ele aldığı insanın zeka­
sını, estetik bilincini , yaşamı alaya alışını, sevinç ve umutlarını 
kısa şiirlere dönüştürürken insan üzerine de düşünmüş ve dü­
şündürtmüştür. 'Bütün bir hayat' kavramı şiirde de kılavuzu ol­
muştur denebil ir. Servetifünun'da yayımladığı "Şiir kitapları ve 
şi ir" başl ıklı yazısı , şiirdeki 'yoğunluk' anlayışının da açıklama­
sıdır: 

"Şair o ikişer dörder sat1rlık anlarıyla bize bütün bir hayatı çi­
zebilir." der. 

Benim yukarıya da aldığım "Macera" şiirinden tutun da pek 
çok başka şi irine dek, 'şair' yani 'Asaf' ,  'o ikişer dörder satırlık 
anlarıyla' , en çok da onlarla bize 'bütün bir hayatı çizebi l ir', 
çizmiştir. Belki de özel bir okurunun olması ve çok olması, in­
sanların da bir şiirde, üstelik küçücük bir şi irde bütün bir hayatı 
bulma isteğidir. Neden olmasın? Türkçeyi de aslına uygun ola­
rak yazdığı, ses uyumuna göre dizdiği şiirlerinden birinde "Gi­
denek"te de bulamasa da aradığı budur: Bütün bir hayat ve 
bütün bir insan: 

"Biz istemeden vermeyorsunuz, 
Temiz alış/arımızı bozarcasına. 

Siz verince biz almayoruz, 
Temiz verişlerinizi bozarcasına. 

Sonra ölçüler arayoruz. 
Ölçüler, insancasına." 

.)1 7 

YALNIZCA 'SÖZ'E M İ DAYALI? 

Özdemir Asaf şiiri ilk bakışta, i lk okuyuşta 'söze dayalı' bir şiir 
gibi  görünür. Denir ki: Şi iri söze dayalı olduğu için, sözün 
kıymetin i  b i l i r  ve tasarruflu kullanır. Belki şi irden genell ikle 
anlaşılan ve anlaşılmak istenen şey de bu olduğu için, yani 
'şii r  bir şeyi az ve öz söyleme sanatı' d iye 'öz'lü bir biçimde 
tanımlamdığı için, Asaf'ın şi iri daha çok ve her kuşaktan 
okur bulmuştur. Mümkündür. 

Söze dayalı dedikleri şi irler, bana kal ırsa, uzun şi irlerdir. Ek­
silttiği ,  ve söze deği l ,  öze varmak istediği şiirlerdir kısa şiirleri , 
Özdemir Asaf şiiri dediğimiz şiirler. işte 'düşüncede zaman 
zaman gündelik. yalın. halk felsefesinden. bilgeliğinden ya­
rarlanırken' diye tanımlanan şeyle, 'bazen ters bazen düz 
mantığa oturttuğu' biçiminde tanımlanan şey, bu şiirlerdir. 

'Seyrek söz. sıkı şi ir' de diyebiliriz buna. Zaten en büyük ba­
şarısı da az sözcükle, seyrek sözle oluşturduğu kısacık, ba­
zen iki, bazen dört, bazen de tek dize kadar kısa olan şiirle­
rindeki yoğunluk nedeniyle çok uzun şeyler anlatıyor gibi gö­
rünmesidir. Bu yoğunluk ve sıkı l ık nedeniyle de şiir çoklu ve 
katmanlı bir okumaya açı l ır. Bıkıp usanmadan yıl larca o kısa­
cık şiirlerin okunmasına, bunlara doyulamamasına bakıl ırsa 
Özdemir Asaf adeta bir sır fısıldıyor da, okur da her defasında 
o gizi çökmeye kendini biraz daha yakın hissediyor olmal ı .  

Öte yandan 'biçimiyle az. içeriğiyle öz' olarak da adlandırıla­
bi lecek bir durumdur bu: Bir büyük şi irden daha fazlasını ver­
me arzusu. Bu arzu 'bütün bir hayat ' ı  kuşatmak biçiminde te­
zahür eder Özdemir Asaf şiirinde. 

"ÖZDEMİR ASAF GERÇEKÇİLİGİ" 

Toplumcu Gerçekçi lerin, Garip devamcılarının ve 2 .  Yenici le­
rin yazdığı bir şiir ortamı ve döneminde, bağımsız, kendine 
özgü bir şiir kuran Özdemir Asaf da, bir anlamda Tanpınar' ın 
Yahya Kemal için kullandığı 'imtidad' kavramıyla, yani 'de­
vam ederek değişmek ve değişerek devam etmek'le açıkla­
yabileceğimiz bir şairdir. Bu değişimler, tabii 'imtidad' kavra­
mının da anlamı budur, köktenci ,  temell i  değişimler olmayıp, 
bir devamlı l ık içinde olan değişimlerdir, ki Asaf şiiri de, kayna­
ğından çok uzaklaşmadan ya da onu reddetmeden değişe­
rek sürmüş bir şiirdir. 1 949'da yaptığı bir konuşmada 

"zamanın duyuşların ı  ifadeden kaçınan ve pembe tüllü rü­
yalarda gezinenler bugün şiire bir şey getiremezler" 

diyen Asaf, duyarlık ve düşünce dengesine yerleşen şiiriyle, 
yine kendine özgü bir gerçekçil ik geliştirir. "1940 toplumcu 
gerçekçi anlayışı ile Garip hareketi arasında kendine açtığı 
bu yol" Özdemir Asaf Gerçekçil iğine götürür bizi. 
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Bu anlayışa i l işkin bir başka saptama da, onun 'Toplumcu Bi­
reyci ' bir düşünceyi var ettiği yolundadır. Asaf'a göre, 'sen' in 
'ben'den önce gelmesi , tüm olguların 'sen'e dayalı olması, 
'sen'in bir bakıma yaşamın genel adı ,  kavramı olması böyle 
bir adlandırmaya da yol açabi l i r. 

Fakat bana kal ırsa, burada 'toplumcu' olmaktan, 'sen ' in 'ben' 
karşısında adeta toplumcu bir içerik kazanmasından çok 
başka bir şey söz konusudur. Bu şey de aslında, Özdemir 
Asaf şiirinin içeriğini de belirleyen, şiirleri kısaltan, az ve öz ol­
masına yol açan şeydir. Tasavvuftur. Hikmet geleneğidir. 

ASAF'IN HİKMETİ 

Tasavvuf, Asaf şiirinde kendini  en çok 'ben' in 'sen'le i l işkisin­
de gösterir. "Baştan Başa Sen" şiirinde söz gel imi .  Şiirinin 
hikmetle olan akrabal ığı ,  bazen de aforizmaları olan 'etika' la­
rında karşımıza çıkar. "Hikmetli eda", bu şiir için yapılan en 
uygun tanımlardan biridir. Bir gelenek olarak yararlandığı ta­
savvuf, onun şiir aracıl ığıyla dünyayı, hayatı ,  insanı yorumla­
ma ve bir tür 'ahlakçı şi ir' kurmasında etkil i  olur. Ben' in 
sen'de erimesi, kaybolması, yok olup iki  insanın bütünleşme­
si gibi vahdetivücudu çağrıştıran dizeleri vardır. Bunu da ço­
ğu zaman bir münzevi , bir derviş sıfatında yapar. Bazen de 
karşımıza bir 'ahlak filozofu' çıkar. 

Necatig i l ' le benzer duyarl ı l ıklarının kaynağında da, Mehmet 
Kaplan' ın "hikmetli eda" dediği bu tavır yatar. Öte yandan bu 
'eda'da m istik, i lahi olmaktan çok, dünyevi bir oluş vardır. 
Özdemir Asaf şiirinin özel liklerinden olan, 
"ölümle yaşam arasındaki süreç içinde, insanın çıkmazları, 
yalnızlığı ve iletişimsizliği", 
"amaç haline getirdiği birçok şeyi ararken hayatınhızla eli­
mizden kayıp gidişi", 
"hırslarımızın, öfkelerimizin, özlem ve sevinçlerimizin 'Ben' 
lerimizdeki konumu", 
bütün bunlar da bir bakıma tasavvufun konuları deği l  midir? 
Öyleyse Asaf'ın şiiri için "zaman zaman Yunus, Mevlana fel­
sefesi aracıl ığıyla varl ık sorgulanır, hiçliğe varıl ır" saptaması 
da şaşırtıcı deği ldir. 

"ANLAM FIRINI" 

Özdemir Asaf'ın bunca çok sevilmesi ve 'şi ir okuru'nun yanı 
sıra, özellikle de sayısı hayli yüksek 'yalnız Asaf okur'lar tara­
fından okunmasının bir nedeni de, ondaki 'anlam' kaygısı 
olabi l ir. 

Türk şiirinde belki varlık-yokluk sorunu üzerinde çok durdu­
ğundan, Özdemir Asaf şiirinde anlam yoğun ve sürekl i  bir 
arayış, bir yolculuktur. "Kalmak Türküsü" şiirinde bu arayışı 
belirtir: 

"Bir anlam ftrını içinde piştik 
Anlamlı güzeli sever gibiyiz" der. 

Şi irin her zaman bir görüşü yansıtması ,  bir i letisinin olması 
düşüncesi de, şi irde anlama verdiği önemi gösterir. 

Şiirde sözcüğü aza indirmeyi de "bir kelime bin anlam" ola­
rak açıklar ki, belki bizim i lk haikularımız da Asaf' ın kıpkısa 
şiirleridir. 

Özdeyişleri, aforizmaları, 'etika'ları ve şiirinin özdeyişçi yapısı 
da, hiç kuşkusuz daha 'anlamlı' bir şiir yazmasına yol açmış, 
anlamı adeta şiirin tekn iği ,  özü, teması kadar önemli ve vaz­
geçilmez saymıştır. 

Şiir hakkındaki görüşlerinden biri şöyledir: 

"Şiir yüzyılın sonuna doğru büyük olayları topluma bildiren 
gazete başlıkları gibi ve o kadar olacak, inanıyorum. Zelze­
le oldu gibi. Savaş patladı gibi. Savaş bitti gibi." 

Bir başka yerde de 

! "Dediklerim doğru değil, yalın!" 

deyişi hep anlamla i lişki l idir. 

l "Ben uzun anlamları severim" 

)19 

sözü de onundur ki, kısacık şiirlerin bunca uzun ve uzun za­
mandır okunması da, 'uzun anlam' ların herkes tarafından ve 
çok sevildiğini gösterir. 

"LAVİNİA" BİR ÖZDEMİR ASAF ŞİİRİ MİDİR? 

Şarkısı sanırım şiirinden fazla bi l inen ünlü şiiri Lavinia: 

"Sana gitme demeyeceğim. 
Üşüyorsun ceketimi al. 
Günün en güzel saatleri bunlar. 
Yanımda kal." 

dizeleriyle başlayan ve 'platonik bir aşkın mahsulü' olduğu 
söylenen bu şiir, bana kalırsa Özdemir Asaf'a en uzak şiirle­
rindendir. 

T ıpkı Orhan Vel i 'n in "Anlatamıyorum" (Mora Romantico) şiiri 
gibi. O şiir de Orhan Vel i şiirinin çok dışındadır. 

Doğrusu hem bu iki şiir de bu iki şair için fazla 'romantik' ,  
'duygusal ' ve 'gözüyaşl ı 'd ır, hem de yazdıkları şiirle uzak-ya­
kın i lgisi yoktur. Sanki ikisi de bu şiirleriyle, kavuşamayacak­
larını bi ldikleri 'sevgi l i ' leri için birer 'yabancılaştırma efekti 'n i  
devreye sokmuşlardır diye düşünüyorum. 
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Sayı 21 1 Deneme 

GÜRÜLTÜDE CÜRET ETMEK 
Ece Temelkuran 

Gürültüde bozulmaya başladığını duymadığımız bir makine 
di l .  Bizim di l imiz şimdi yanlış çalışan bir makine. "Örgüt" 
sözcüğünü atıyorsun içine, "yasa dışı" sıfatını çıkarıyor. "Cü­
retkar'' sözcüğü koyuyorsun içine, "poz" sözcüğünü fırlatı­
yor. Cüretkar olan ancak poz olabi l irmiş gibi .  Türkçede poz­
dan başka bir şeye cüret edemezmişiz gibi .  Cüret edersek 
bu ancak poz olabil i rmiş, gerçek olamazmış gibi .  Oysa yaz­
malılardı okullarımızın duvarlarına: 

"Cüret ediniz! Korkmayınız, cüret ediniz!" 

Cüret, terbiyesiz şey. Bizim yanl ış eğitiml i  kulaklarımıza öyle 
geliyor sesi . Cüret, hemen eteklerimizi, öte berimizi toplayıp 
düğmelerimizi i l ikleyip yanından kaçmamız, yan yana bile 
görünmememiz gereken şey. Cüret, uzaktan parmakla gös­
terip aramızda dedikodusunu yaptığımız bir şey. Böylesi da­
ha güvenl i ,  böylesi bize huzur veriyor. Biz buradayız; cüret 
eden orada, uzakta. Biz yan yanayız, birbirimize benziyoruz, 
bunda huzur buluyoruz; cüret eden anlaşı lmamış bir şaka gi­
bi havada ası l ı .  Onu orada bırakalım da görsün gününü. Ha­
yat onu cezalandıracak nasılsa, nasıl da eminiz. 

Cüret ediniz, çünkü düşünmeye, söylemeye, yaratmaya, 
sevmeye, yaşamaya da cüret edilir. Kimse gibi olmamaya 
cüret edilir. Ancak böyle genişler hayatın sının, sınır d iye 
bize gösterdikleri o çizgi. 

Ve şöyle düşünmek gerekir: 
Ya hayat cüret edenlere bir ceza vermiyorsa? Böyle bir i lahi 
mahalle adaleti yoksa ya? Adalet bizim mahallemizden ibaret 
deği lse? 

Cüret etmenin cezası iki tane. Birincisi yalnız yürümek. Ne 
var ki bunda! Yürüdükçe öğreniyor insan. Nerede yazmıştım 
acaba? "Hayat bir düşmek kalkmak bilgisidir." Yalnız da yü­
rüsen, beraber de. 

İkincisi ve daha önemlisi "Yapabilirim" diye ortaya atılıp sıra­
dan, sürüden ayrı ldığın ne varsa onu iyi yapmak mecburiye­
tidir. Bu daha zor. Ama "Yapabilir miyim?" d iye düşünmekle 

olacak iş deği l .  O korkunç sorudur, cevabı da yoktur. Yapma­
ya başlamaya cüret et önce. Sonra da elinde bir kırbaç, ken­
di  sırtını kırbaçlaya kırbaçlaya yürü, devam et. Çünkü bir kere 
sıradan ayrıl ınca geri dönebilecek bir yer yok. Artık cüret et­
tiğini yapmaktan başka gidecek yolun da yok. Ceza ise bak 
işte, bundan kork. Ama gülümseyerek kork. Ağzına bir alaycı 
gülümseme as, öyle kork. "Ne yapaydım?" de kendi kendi­
ne, "Sırada, sürüde mi kalaydım!" Soru işaretiyle bitmez bu 
cümle, onu da bil. Cümle, o alaycı ,  kırık gülümseme ile biter 
ve sonra bir kırbaç daha! 

Sonra cüret eden bir yoldaş bul kendine. Bunu yapmazsan o 
kırbaç seni öldürür. Arkadaşlar, kendini cezalandırdığın kır­
bacı bazen elinden alıp sonra da oturup yaralara beraber ba­
kıp gülmek için deği l  midir? Kimse kimseyi iyileştirmez, sa­
dece beraber gülmek diye bir şifa vardır. 

Okuyana bir ders değil bu cümleler, aksine, yazanın kendisi­
ne. 

Gürültü o kadar büyük ki ,  gürültü bu özensizlikler karnaval ın ı  
o kadar çı ldırttı ki ,  cüret edenler şimdi daha yalnız. Fakat 
kimsenin umurunda olmamanın harika bir yanı var. Kendin­
den başka kimseye anlatmak zorunda değilsin artık neyi niye 
yaptığını .  Dünyanın en iyi foxtrot dansçısı mı  olacaksın? Ol .  
Kimse bakmıyor nasılsa. Gidip palyaço okuluna mı yazıla­
caksın? Yazıl .  Kimse izlemiyor nasılsa. Dünyanın en iyi roma­
nını mı yazacaksın? Yaz. Kimse okumuyor nasılsa. Tuzdan 
heykeller mi yapacaksın? Yap. Gürültü sel olmuş her şeyi 
eritiyor nasılsa. Çok iyi, en iyi insan mı olacaksın? Ol. Sen 
göstermek için çılgınca çaba harcamadıkça kimse i lgi lenmi­
yor nasılsa. Görünmez adamların, görünmez kadınların gü­
cüne sahibiz hepimiz. Harika! 

10 K. 

Bir tek cüretin pozunu verme. O poz berbat bir poz. Bir tek 
ona cüret etme. O yalnızlıkların en düşkünü. 
Yazmalılar okullarımıza altın harflerle: 

POZUNU BOŞ VERİNİZ! 
İÇTENLİKLE CÜRET EDİNİZ! 
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Sayı 21 inceleme 

BÜYÜK YAPITLAR SÖZLÜGÜ 
• 

KARA KITAP'IN SIRRI 
Kemal Varol 

Bütün iyi yazarlar gibi ,  Orhan Pamuk'un da asıl başarısı sıra­
dan, belki de saf denebilecek bir hikaye anlattığı zannı uyan­
dırırken d ipten d ibe bambaşka bir hikaye anlatmasında yatar • 
kanımca. Onun ilk dönem kitapları içinde ayrı bir yeri olan Ka-
ra Kitap bu niyetin doruğa çıktığı bir kitaptır bir bakıma. Sanki 
bu kitap birbirine taban tabana zıt iki tür okur için de yazılmış 
gibidir. Yüzeydeki "saf" hikaye i le d ipteki "endişeli" hikayeyi 
merak eden ama sonuçta aynı potada buluşan iki ayrı okura 
seslenir gibidir bu kitap. İ lki, yüzeyde gezinirken dipte bam­
başka bir devinim olduğunu hisseden, d iğeri dipteki akıntıya 
odaklanmışken yüzeydeki ana hikayeye de göz kırpan iki ayrı • 

okur için. Her durumda iki okuru da mesut eden bir deneyime 
soyunmuş gibidir yazar. Çok parçal ı ,  çok oyunlu, çok titiz bir 
deneyim. 

Orhan Pamuk'un şaheseri denebilecek Kara Kitap, görünürde 
basit bir çerçeveye sahiptir aslında. Romanın kahramanı Ga­
l ip, bir kış günü çocukluk arkadaşı,  amcasının kızı, sevgil isi ve 
kayıp karısı Rüya'yı istanbul'un karanlık, ücra ve karlı sokak­
larında aramaya başlar. Ancak bütün çabalarına karşın Rü­
ya'nın izine rastlayamaz. Bir süre sonra, ona yardım edecek 
asıl işaretlerin yakın akrabası Celal Salik' in köşe yazılarında 
saklı olduğunu düşünmeye başlar ve Rüya'nın akıbetine i l iş­
kin ipuçların ı  Celal Sal ik' in  bu enfes yazılarında arar. Sadece 
Rüya yoktur bu yazılarda. Günün birinde suları çekilecek Bo­
ğaz da vardır, tersine çevri lmiş kuyuları andıran apartman ara­
lıkları, bir gece birini öpmek için dayanılmaz bir istekle sokak­
lara çıkan kahramanlar, şehir işaretleri de vardır. Bir süredir 
kayıp olan Rüya, bütün bu görkeml i  üslubun bir yerinde sak-

12 K. 

• 
• 
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l ıdır ama nerede? Celal Salik' in arka arkaya sıralad ığı o nesne 
yığınların ın,  şehrin karanlık ve karlı sokaklarının , apartman ve 
gecekonduların, mazisi siyasi cinayetler, kumpas ve darbe­
lerle gölgelenmiş ülkenin hangi köşesinde? Ya da hangi harf­
lerin esrarında saklıdır Rüya? 

Böylece, Orhan Pamuk'un tekrarlamaktan büyük keyif aldığı 
bir oyun-arayış sahnesi kurulur. Fakat işin garibi ,  Celal de Rü­
ya i le aynı gün ortadan kaybolmuştur. Böylece, Galip bir yan­
dan Celal ' in  köşe yazı larını okurken diğer yandan da bu yazı­
ların yardımıyla İstanbul sokaklarında Rüya'nın izini sürer. 
Ama Galip'in asıl yol işaretçisi sadece Celal ' in yazı ları değil­
dir. Bu yolculukta hafıza da, bir zamanlar derinlere gömüp 
günün birinde geri getirdikleri, unutturamadıklarıyla Galip'e 
yardım eder. Bu arama eylemi (özel l ikle "severdim" sözcüğü­
nün sık tekrarıyla kurulan) etki leyici cümlelerle doruğa ulaşır: 
"Birl ikte gittiğimiz bir misafirlikte, ağır havası sigara dumanla­
rıyla mavileşmiş bir odada, senden üç adım ötede oturan bir 
anlatıcının hikayesini dikkatle dinlerken gece yarısı o 'ben bu­
rada deği l im' ifadesi ağır ağır yüzünde bel ird iğinde seni se­
verdim [ . . . .  ] sigara küllüğünü tepeleme dolduran izmaritlere 
ve kara başlarını umutsuzca bükmüş yanık kibritlere bakar­
ken kederli düşüncelerin kim bi l ir nereye gittiğinde seni se­
verdim." Neredeyse her hareketi buna benzer müthiş l irik ay­
rıntılarla anlatılan bu kayıp sevgili teması elbette ki yeni değil­
dir. Edebiyat tarihinde şüphesiz ki sayısız örneği var. Ama Pa­
muk'un bu temayı roman ilerleyip yeni meseleler belirdikçe 
öncekilerden çok daha farklı bir niyetle, dipte çok daha baş­
ka bir mesele için kullandığını fark ederiz. 

Buraya kadar, aslında çok da karmaşık olmayan bir yapıya 
dayanır Kara Kitap. Bir köşe yazısıyla onunla paralel kurulan 
bir arayış sahnesi yan yana i lerler ve kitabın görünürdeki ya­
pısı da böylece tamamlanmış olur. Ancak bir süre sonra, bu 
yapı g iderek çetrefi l bir hal alır. Klasik bir arayış veya yol ro­
manı formundan çıkıp bambaşka bir yapıya evrilir Kara Kitap. 

Pamuk, romanın başında Galip üzerinden kurduğu bu şahsi 
(kayıp sevgi l iyi) arayış sahnesini genişleterek bir ulusun ken­
disini arayışı sahnesine çevirir. Kara Kitap'ın asıl gücü de bu­
rada yatar kanımca. Pamuk, şahsi bir hikaye anlatır gibi  gö­
rünürken dipten dibe, sonlara doğru daha şiddetli bir biçim­
de, kahramanının kaderini şahsi l ikten çıkarıp bir ulusun ka­
deriyle yer değiştirir. Böylece Galip sadece Rüya'yı aramakla 
kalmaz Kara Kitap 'ta. Hem kendin i ,  hem de bir ulusun bir tür­
lü bitmeyen "kendi lik" derdinin izini de sürmeye başlar. Bu 
yüzden de bir süre sonra kayıp Celal ' in yerine geçer Galip. 

Kara Kitap'ta Galip'e yol gösteren Celal Salik' in köşe yazıları 
bir yandan Rüya'nın izine dair ipuçları sunarken, bu "kendi­
lik" meselesini de gündeme getirir sık sık. Örneğin, kitaptaki 

en önemli bölümlerden biri olan "Bedi i  Ustanın Evlatları"nda, 
İstanbul'un dehl izlerinde "bizim insanımızın" birebir kopyası 
olan mankenler yapan Bedii Usta'nın fazla "bizden" oluşu ve 
bu yüzden yaptığı mankenlerin vitrinler yerine dehlizlere doğ­
ru yol almasını yine bu dert etrafında kurar Pamuk. Bedi i  Us­
ta, bütün ömrünce bir gün kendi yaptığı mankenlerin vitrinle­
re konacağına inanır. Lakin bu beklentisi hiçbir zaman ger­
çekleşmez. Yine de, "babam insanımızın bir gün başkalarını 
taklit etmeyecek kadar mutlu olabi leceğinden umudu kesme­
di hiç" der oğlu. Hiçbir zaman "kendimiz olamamış," "kendi­
miz ?imaya" bJJaz olsun yaklaştığımızda ise fazla d ışlanmışız­
dır. Oyleys�asıl bulacağız "kendimizi?" Ya da nerede? Or­
han'Pamuk, bu sorunun izini sürmek için okuru eski cellat 
hikayelerinden kıl ık değiştiren padişahlara, kültür tarihinin es­
rarl ı cinayetlerinden her seferinde "kendimizden" fazla uzak­
laştığımızı öne sürüp bizi özümüze döndürmeye çalışan dar­
belere, İstanbul'un ücra ve karanlık köşelerinden esrarlı me­
tinlere varana değin upuzun bir yolculuğa çıkarır. İster popü­
ler kültürün sahnesinden çıkmış bir Türkan Şoray kopyası 
olan leopar elbiseli kadın,  ister İstanbul 'un kenar mahallerin­
de yaşayan Rüya'nın eski kocası, ister romanda sıkça anlatı­
lan apartman sakinleri , ister dükkanı türlü nesnelerle dolu 
olan Alaaddin olsun; Pamuk bu romanın sahnesine ustaca 
taşıdığı kahramanlar yardımıyla Türklüğe dair öneml i  bir çer­
çeve çizer. Yazarın deyişiyle derdi "bir çeşit, modern-mi l l i ­
günlük hayat destanı yazmak" olan bir çerçeve. Yüzünü han­
gi yana döneceğine bir türlü karar veremeyen, bir türlü tam 
Batıl ı laşamayan, bir türlü yeterince Doğulu da olamayan, 
kendisi olmaya çabaladıkça bünyesi daha da karmaşık bir hal 
alan bir ulusun günlük hayat destanı. 

)j 13 

Bu "günlük hayat destanını" inşa ederken Türk insanının kimi 
olaylar karşısındaki tavrı kadar Türklerin nesnelerle olan i l işki­
lerine özel bir önem atfediyor Pamuk. (Gerçi bu durum sade­
ce bu romana özgü değildir. Pamuk'un hemen hemen tüm 
romanlarında nesnelerin apayrı bir yeri vardır. N ihayet, bu i lgi 
Masumiyet Müzesi'yle taçlanır.) Günlük gazetelerden derg ile­
re, oyuncaklardan vitrinlere varana değin uzun uzadıya anla­
tılan nesneler yardımıyla, daha doğrusu Türklerin bu nesne­
lerle kurdukları i l işki üzerinden kendi destanını kurar yazar. 
Ama bunu yaparken sadece nesneler, Türk insanına göre 
jestler, bel irl i olaylar karşısındaki tavırları deği l ,  Türk ve dünya 
edebiyatının diğer önemli metinlerine de sıklıkla atıfta buluna­
rak bu alanı daha da genişletme imkanı bulur. Mesnevi'den 

Mantıkut't Tayr'a, Hüsn ü Aşk'tan Binbir Gece Hikayeleri'ne, 

Proust'tan Dostoyevski 'ye, hatta zaman zaman düpedüz uy­
durma olan ama kitapta kimi Doğu düşünürlerine atfedi len 
esrarlı hikayeler yardımıyla Kara Kitap'ı klasik bir arayış hika­
yesi olmaktan çıkarıp çok oyunlu modern bir ulusal destana 
dönüştürür. 
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BALKONDAN 

UÇAN BUDA 
İsahag Uygar Eskiciyan 

Prensip olarak kanatsız uçmaya karşı değilim. 
isteyen istediği şekilde uçsun. Beni şimdi en­
dişelendiren ise Buda . . .  Birkaç saattir berjere 
gömülmüş halde, Buda'nın balkondan uçtu­
ğunu en uygun cümlelerle nasıl anlatabilirim 
diye düşünüyorum. Her şeyin bir uygun anlatı­
mı vardır. Ama bazen en uygununu i lk seferde 
bulmak söz konusu olmayabil iyor. Çok düşün­
mek, ince hesaplar yapmak--g erekir. Bunun 
için fazla zamanım yok. Vardı ama kalmadı. Bi­
razdan, evet birazdan . . .  Kapı sertçe vurula­
cak. Sıralama şöyle olacak. İlkin,  işaret par­
mağı boğumuyla; tık tık tık. Üç saniye sonra 
işaret parmağı kapının ziline gidecek, ding 
dang dong. Ondan iki saniye sonra ise avuç 
içiyle kapıya sertçe, gümm gümm gümm . . .  
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Sayı 21 1 Öykü 

Hemen �ayakucuyla çelik kapının alt tarafına, 
trank trank trank! Ben tt�inde gelenin Stephen olduğuna emin 
olsam da beklerim. Onu kapıda bekletmek hoşuma gidiyor. 
Hoşuma giden bir bu var, onun da tadını  çıkarıyorum işte. Sı­
ralama hiç değişmez. Kapıyı tekmeledikten sonra anahtarıyla 
açmaya çalışır ama ben anahtarı yuvada bıraktığım için aça­
maz. Ve bunları bilerek yaptığımı hiç mi hiç aklına getirmez. 
Kapıyı kitapla açmaya gidiyorum bazen. "Dalmışım kitaba 
duymadım kapıyı. "  Bazen elime tencere kapağı alıp gidiyo­
rum. "Yemeğin dibi tutacaktı az daha." Hemencecik soyu­
nup bornoza sarındığım da olmuştur. "Duştaydım, zor duy­
dum." Saçımı başımı karıştırıp kapıyı esneyerek açtığım da 
oluyor. "Gece bir türlü uyuyamamıştım, gün ortasında göz­
lerim kapanmış. " Stephen' ın cümlesi her durumda aynıdır. 
"Az daha geciksen altıma edecektim," d iyerek direkt tuvale­
te koşar. Gerçi ona sarı lmak için açılan kollarım yoktur. Onun 
için hayal kırıkl ığım da mümkün deği ldir. Tuvaletten çıkınca 
Buda desenli robdöşambrını sırtına geçirir televizyon karşısı­
na geçer. İşte sorun burada. Bugün hayatımızda uzun za­
mandan sonra i lk defa bir değişiklik olacak. Her şey aynı tek­
rarlanacak ama bu döngünün zinciri Buda'nın balkondan uç­
masıyla değişmiş olacak. Ben de uzun zamandır ilk defa fark­
lı şeyler anlatacağım.  Buda'nın balkondan nası l uçtuğunu 
uzun uzun, her aşamasını Rus klasiklerindeki gibi bol kahra­
manlı ve ayrınt ı l ı  anlatacağım. Bir Yaşar Kemal romanı gibi ,  
çürümüş ot kokusunun kitaptan odaya yayılması misalinde 
incelikli ve uzun cümlelerle betimleyerek . . .  

Bunun için hem endişeli hem heyecanlıyım.  İ lk defa farkl ı  bir 
şeyler yaşayacağız. Belki sesi yükselecek. Ben üzüleceğim, 
hatta küserim belki. O, çeyizimizdeki kaplan desenli robdö­
şambrını sırtına geçirmek zorunda kalacak. Ben ona çok ya­
kıştığını söyleyeceğim, belki. O, öyle mi ,  falan diyecek. Ben 
hafif bir tebessüm eşliğinde, "Evet," diyeceğim. Sonra mec­
buren hikayemin kahramanı olacak. Ben anlatacağım,  o ya­
şayacak. 

Buda'nın uçuşunu nasıl anlatsam acaba? Öyle bir anlatmalı­
yım ki göz kapakları gümüş bir sinema perdesine dönüşebil­
mel i .  Oradan yüksek kalite ve çözünürlükle izleyebilmeli an­
lattıklarımı .  Amerikan aksiyon filmi heyecanında, yeni dalga 
İtalyan sineması gerçekçiliğinde, sözden çok görmenin ha­
kim olduğu üslupla, Alman korku fi lmlerinden çalınmış birkaç 
efekt ve İngiliz fantastik sinemasından emanet alınmış birkaç 
yaratığın da harmanlandığı ,  Fransız belgesellerin güven ve­
ren dış sesinin anlatımıyla ama kesinlikle son dönem Türk ko­
medisine değmeden tekrar tekrar izlemek isteyeceği bir film .  
Evet, birazdan gelecek. Birazdan kapıdan başlayarak seve­
ceğim yeni hayatımızı. Uzun zamandır hiç değişmediğim gül­
lü dal l ı  sabahl ığımı çeyizimden yenisiyle değişmem de işe ya-

rayacak. İyi akıl ettim. Mevsimi gelmiş de derisini değiştirmiş 
bir semender acemiliği var üzerimde. Kendimi yeniden türe­
miş gibi hissediyorum. 

Nasıl anlatsam Buda'nın balkondan uçuşunu? Asla hızl ı  oku­
nacak bir kitap gibi deği l ,  haşa kesinlikle. Ağır  ağır. Tüm mü­
cevherleriyle dereyi yürüyerek geçmeye çalışan usta yazar 
gibi ağır  bir anlatımla olmalı. Yoksa akıcılık ve hemen bitsinci­
l ik histerisiyle soyunup dereyi çıplak hem de yüzerek geçen 
bir anlatımla deği l .  Bilinç akışıyla başlayıp büyülü gerçekçil ik­
le devam eden sonra da dram gibi hayatın ortasına düşen ya­
lın ve yoğun tabii ki başucu kitabı olabi lecek bir anlatımla an­
latmayı isterdim. Ama anlar ama anlamaz. Velakin tat alması 
garanti bir d il le. 

Bir resimle mi anlatsam acaba? Bir Buda terbiyecisi gibi hafif 
mütevazı durup elimdeki değnekle küçük Budalara yürümeyi 
öğrettiğim bir sahne olabilir. Belki Buda'nın hiçbir zaman Bu­
da'ya benzemeyeceği kübist bir tarzda; hatta belki sürrealist 
dev bir Buda'yı bacaklarındaki çekmeceleri karıştırırken çiz­
meliyim. En iyisi ,  bir çizgi ve bir dairenin tuvalin tam ortasına 
duygusal canl ı larmış gibi yapayalnız bırak mı olur? Yok yok 
mutlaka sözcüklerle anlatmalıyım. Zaten gözleri de iyi gör­
mez Stephen' ın .  Botero'nun şişman kadınları hariç hiçbir res­
mi iyi göremez. Bana biraz kilo almal ısın demesi de yine göz 
kusuru. 

Bir şarkı olarak anlatsam kötü bir arabesk parça olabilir. 
Aman Tanrım,  kl ibini düşünemiyorum bile. İyisi mi bir boz­
lak . . .  Kalktı göç eyledi Buda elleri . . .  

Kitap olsa mesela bundan, kapağında Buda olmasın, hatta 
uzaktan bi le görünmesin,  diye vasiyet bırakırım. Olmaz. İste­
yen istediği kapakla devam etsin. 

T ık t ık tık . . .  
Aha da geldi Stephen. 
Ding dang dong . . .  

.>ı 15 

Sıralama hiç değişmez dedim. 
Gümm gümm gümm! 
Hayvan kıracak bir gün şu kapıyı . 
Trank trank trank! 
- Geldim geldim . . .  
Anahtarı d ışarıdan yuvaya yerleştird iğini duydum. Bir türlü 
dönmedi .  Saçlarımı  topladım. Önce üst kilidi ağır  ağır  açtım, 
sonra aşağıdakini .  . .  Kolu indirdim. 
- Buda balkondan uçtu, sana nasıl anlatacağımı düşünü­
yordum. 
Pantolonunun ıslanmış önünü gösterdi Stephen, "Bence bu­
radan başlamalısın, huzurla. " 
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Sayı 21 1 Deneme 
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IÇSELLEŞTIREMEDIKLERIM 
Mustafa Silici 

16 

Bir kafes. Kafeste beş maymun. Kafesin üstüne 
iple ası lmış birkaç öbek muz. Muzların hemen al­
tında bir merdiven. Kafesin dışında maymunları 
gözlemleyen bi l im insanları. 

Maymunlar, ne zaman muza doğru yönelip mer­
divenleri çıkmaya başlasalar buz gibi tazyikl i  suy­
la ıslatı lmışlar. Bir kere, on kere, yüz kere. Günler­
ce deneyip başaramamışlar ve muzlara ulaşma­
nın imkansız olduğunu kavrayıp bir daha merdi­
venlere yönelmemişler. 

Kafesteki maymunlardan biri dışarı alınıp yerine 
yeni bir maymun konulmuş. Maymun kafese g irer 
girmez merdivene doğru yönelmiş. Bunu gören 
diğer maymunlar hemen üstüne atlayıp yeni gele­
ni  dövmüşler. Ne zaman merdivenlere yönelecek 
olsa, her defasında dayak yemiş. 

İ lk beşlideki maymunlardan biri daha alınıp yerine 
yeni bir maymun konulmuş. Yeni  g iren maymun 
da muzlara hareketlenince diğerleri tarafından 
dövülmüş. Yalnız bu kez, kafese ondan önce gi­
ren maymunun hiddeti hepsinden daha fazla ol­
muş. 

Başlangıçtaki beş maymun tamamen değişene 
kadar bu değiş tokuş tekrarlanmış ve her defa­
sında muza yönel im dayakla sonuçlanmış. Taz­
yikli suya maruz kalmayan maymunlar neden 

bilmeden muza doğru yapılan her 
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I 
hamlede bir öğrenilmiş çaresizlik ve toplumsal 
baskı örneğim{ konu olmuşlar. 

Doğum i le ölüm arasında omuzlarımıza yükle­
nen en ağır yüktür toplum baskısı. Genel in bile­
rek ya da bi lmeyerek kabul ettiği prensip, fikir, 
i nanç, davranış gibi  ortalama tabuları azınl ıkla­
rın da kabul etmesi beklenilmekte, tek tipleştir­
meye çalıştırılmakta, aksi durumda ise gerek 
psikolojik gerekse şiddete varacak eylemlerle 
zoraki bir kabulleniş d iretilmektedir. Bu insa­
noğlunun tamamının içinde bulunduğu, yaşar­
ken farkına varamadığı ama içsel bir şekilde ra­
hatsız olduğu bir sorundur. Bundan tamamıyla 
kurtulmamız mümkün deği l  ama en azından 
"elalem ne der?" sorusunu kendine sormaya­
rak, sordurtmayarak bir yerden başlayabil irsin. 

Şu andan itibaren; kışları beyaz giyin mesela ya 
da beyaz giyinen bir nedime ol, hatta istediğin 
her şeyi her yerde her renkte giyin, saçların ı  tur­
kuaza boyat, kapan ya da açı l ,  iş başvurularına 
sakall ı git, evlenme yaşı diye bir kıstasın olma­
sın, hatta evl i l iği  bir zorunluluk olarak görme, is­
tediğine inan yahut inanma ve bunu di le getir­
mekten çekinme, evine girip çıkanların sınırın ı  
başkaları koymasın, neyi ne zaman yediğin ya 
da içtiğin seni i lgilendirsin ,  bir gün arabesk di­
ğer gün elektronik müzik dinle, beğendiğin içe­
riklerin "keşfet"te başkaları tarafından görün­
mesinden çekinme, arabanın markasını kenar­
dan kadraja sığdırıp farkında değilmiş gibi dav­
ranmaktansa kameranı tam da üstüne odakla, 
erkeksen bale yap, kadınsan futbol oyna, iste­
diğin fi lmi izle ve o fi lmi beğeniyor olmaktan sa­
kınma, kendini ifade ederken hiçbir düşüncenin 
bu özgürlüğe müdahale etmesine fırsat verme, 
"Ben doktor olmak istemiyorum baba, konser­
vatuara g ideceğim," de, cinsel kimliğini sakın­
ma, psikolojik tedavi görmenin diğer tedaviler­
den farkının olmadığını kavra, kendinle barışık 
ol. Bütün bunların hepsinden öte, en başta, ce­
sur ol !  

.)1 17 

Hiç düşündün mü, internette kimliğini gizle­
yen profil lerdeki dışa vurumu? Yahut hiç duy­
dun mu seyretmekten keyif aldığın, toplum 
tarafından bir kal ıbın içine oturtulmuş ünlüle­
rin sahte profi llerle özgürlük ihtiyaçların ı  g i­
derdiklerini? Hiç mi gizliden gizliye takip et­
medin  biri lerini? Kendinle baş başa kaldığın­
da hiç yüzde yüz özgür hissetmedin mi? İşin 
içine cinsel l ik girdiğinde potansiyellerin i  keş­
fetmedin mi? Bütün bunları bi le bile, kişisel 
zevklerinden ve yaşam tarzından vazgeçip di­
retileni yaşamak ve karşı l ığında kendin için 
başka faydalar sağlamak, kendi hayatını rüş­
vet olarak sunmaktır. Yan i  "Gözümü vereyim 
bir kulağım daha olsun, kolumu alsınlar yerine 
bir bacak daha versinler," demekten başka bir 
şey değil bu. 

Başkası için yaşama! Detaydan başlayarak 
genele doğru yayıl ve hayatını yeniden dizayn 
et. Gün içinde yapmaktan sakındığın basit 
şeylerle koyul işe. Teker teker kopar zincirleri. 
Sonra kapıları kır ve akabinde duvarları yık. 
Hayat çok kısa. Beni okumaya başladığın an­
dan şu ana kadar birkaç dakikayı geride bı­
raktın bile. Haydi .  Şimdi aklından geçeni baş­
kasının buna ne diyeceğini  düşünmeden ha­
rekete geçir. Özgür ol ,  özgün ol. Çünkü sen 
kendin olursan, etrafına kendi gibi olanları ça­
ğırırsın. Bak! Kenya'da görünümüyle ve hika­
yesiyle büyüleyici bir çiçek var. Mercan ren­
ginde, sümbüle benzer. Ona yaklaştığında, 
dokunmak için uzandığında onun aslında çi­
çek olmadığını ,  kuşlardan kamufle olmak için 
yüzlerce böceğin oluşturduğu harika bir tasa­
rım olduğunu fark edersin. Onlar bütün ya­
şamlarını öyle geçirirler. Bizler, bütün bu sos­
yal baskının altında tek tipleşmemek için ça­
ba sarf eden böcekler, birleştiğimizde bu fark­
l ı l ıkların doğurduğu fevkalade sonuçlarız. 

Haydi ,  başkası için deği l ,  kendin için bir şey 
yap ve aramıza katı l .  

\ 
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Bahri Butimar 

Henüz haberim yoktu kendimden, 
Kulağımdan kopmaya başlayınca tufan 
Sarsıldım . . .  
İnsanın insandan habersiz olduğu dünyadan 
Sızının insana büründüğü eve vardım.  
Bir ağaç devrildi içimde önce, 
Önce ağır ağır baktım geceye 
Ağır ağır gece çöktü içime. 
Kad ınlar gördüm eşikten avluya 
Hep siyah içinde yığılmış 
Hepsi ah içinde ağıt yakıyor. 
Yol ,  çakıl taşlarından şoseye revan 
Hüzne kımıltısız duran m ısır tarlaları 
Ay' ın  katrana çal ınmış, yüzü 
Ve yıldızlar 
Ve gökyüzü kıyama şahit oluyor. 
Kız kardeşler son kez görmeye çırpınırken 
Gözyaşına ant içiyor. 
İhtiyarlar tesell iye biçare 
Toprak dirisi karışırken insan kalbine 
Herkes abilerle ağlıyor, 
İnleyen baba toprağı okşuyor. 
Gördüm kalbinin meyvesi kopmuş anneyi; 
Zikrinde isyan yok. 
Yanakları tuzdan harap, 
Bağrında ıstırap 
Boynumda oğlundan kokular yokluyor. 
Hasretle adını  tekrarlayıp 
Soluğunda harfler boşluğu döküyor . . .  

Sayı 2 1  1 Şiir 

18 K. 
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Sayı 21 1 Şiir 

Nazlı Başaran 
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Bakmışsın saat akşamı vurmuş, 
yol önünde boylu boyunca uzanmakta. 
Köşeyi dönersin, 
bir köşe daha. 
Acıyı bi l irsin, 
bir acı daha. 
Sokaklar, 
iki eli iki ayağı i le koştura koştura üzerine gelirken 
vazonda çürümüş papatya kokusu. 
Uyursam geçer dediğin tüm o "şeyler" 
zıplar durur odanın dört bir yanında. 
Duvarlarının çatırtısını duyarsın, 
Kaya gibi sağlam duvarlar . . .  
Sen zaten o evi hiç sevmemişsindir, 
Eskidir, rutubet kokar kışları. 
Balkonunda martı beslersin, 
Martılarla arkadaşlık edersin 
Ama sen kuş değilsin ki. . .  
Üşür, içeri geçersin. 
İçerisi dar, içerisi yokluk. 
Kaçıp, yalınayak kaldırıma basmak istersin 
Dışarısı ,  tüm içlerden daha bin küfür, daha bin bela. 
Gökyüzü tepende, aşın cebinde sanırsın 
Ak kuşun kanadına, kara incirin tadına kanarsın 
Kanarsın bu yalana, 
Yalan üstüne yalan, 
Kuru toprak üstüne kan, 
Sen 
Ve 
Ardında kalan. 
Hani bağırmak istersin de 
iki elleriyle sarı lırlar ya boğazına 
içinde yel gibi çığlık sesleri ile sessizce fısıldarsın 
Avazım çıktığı kadar 
Avazım çıktığı kadar 
Bağır(a)mıyorum. 

Ekim, 201 7  
Harbiye'de bir ev. 

/ 
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Sayı 21 1 Anlatı 

OLUR BAZEN ÖYLE 
Ezgi Ayval ı  

"Kandmldım," diye bağırıyor bir i .  Sesi hiç tanıdık deği l ,  hayli 
uzaktan geliyor. Biraz boğuk ama anlaşıl ır bir şekilde tekrar 
tekrar, durmadan bağırıyor belki , belki de bir kez söyledi ve 
yankılanıyor. "Kandmldım." 

Bir kadını  başka bir isimle çağırıyor kocası, bir çocuğa "Sen 
hepsinden daha başanflsm," diyor babası, "Kandmldım," 
diyor uzaklardan biri , boyuna "Kandmldım. Sevdiğim herkes 
beni kand1rdı." 

"Sana söz veriyorum her şey yoluna girecek, " diyor biri di­
ğerine, sıkıca sarılıyor. "Hepsi geçecek," diye söz veriyor. 
Bir başkası o sıra, "En çok sana güvendim ben," diyor diğe­
rine, "En derin s1rlanmı yalmz sana anlattım." 

"Kandmldım," diyor biri sürekli , sesi bu defa daha yakın, da­
ha tanıdık, daha öfkel i .  

B i r  hastane odasında oturuyor kadın ,  elinde buruşmuş b i r  ka­
ğıt parçası, üzerinde hastanenin adı yazı l ı .  Adam kapının ar­
dında bekl iyor, ettiği duanın sözlerini  karıştırıp her seferinde 
baştan başlıyor. Kadın ağl ıyor sessiz sessiz, sesi kapının ardı­
na taşmasın diye ara ara eliyle ağzını kapatıyor. "Ama," diyor 
fısıldayarak, "söz vermiştiniz." Doktor yüzüne bakmıyor ka­
dının bir süredir. "Çocuklara ne söyleyeceğim?" Masanın 
üstündeki fotoğrafta herkes gülüyor. "Kandmldım," diye ba­
ğ ırıyor biri odalardan birinden, sesi koridorda yankı lanıyor. 

Bir adam elindeki telefona bakıyor önce, sonra karşısında 
oturan yaşlı anne babasına. El inin terini dizlerine sürüp kartta 
yazan numarayı arıyor heyecanla. Karşı balkonda uzun boylu 
bir kadın upuzun saçlarını tarıyor. Masada çıt çıkmıyor. Tele­
fon açı lmıyor. Tekrar arıyor genç adam, gergin yüzünde kaş­
ları seğiriyor. Balkondaki kadın dökülen saçlarından bir tuta­
mı taraktan kurtarıp savuruyor havaya. Telefon açı lmıyor. 
Rüzgarın sokağa dağıttığı saçları izliyor adam, anne babası 
da onun yüzündeki ümitsizl iği .  "Kandmldım," diyor sokaktan 
geçen biri. Evlerden birinde bir bardak kırıl ıyor. 

Hepsi hemen hemen aynı sırada oluyor. 
"Bu renk size çok yakıştı," diyor biri. 
"Ben kullandım, çok memnun kaldım," diyor diğeri. 
"Tam bir hafta sonra yanmda olacağım", 

"Maaşımı aflr almaz ödeyeceğim", 
"Endişelenmeyin, olur bazen öyle", 
"Ben şimdi her şeyi çözeceğim", 
" Teknik bir anzadan dolayı", 
"Her şey sizin iyiliğiniz için", 
"Yirmi yıld1r bu işi yapworum", 
"Sizi şimdi kestirmeden götüreceğim", 
"İhtiyacm olduğu zaman arayabilirsin", 
"Sonsuza kadar seni seveceğim." 

"Kandmldım," d iyor biri durmadan. Sesi çok tanıdık, çok de­
rinden, çok da yakından gel iyor bu defa. "Herkes beni kan­
d1rdı. En çok da ben, kendimi . .. " 

Hepsi hemen hemen aynı sırada oluyor bunların .  Bir işçi evi­
ne sağ sal im dönüyor o sıra. Ailesi yemek masası etrafında 
toplanmış, yüzlerinde tatlı bir huzur. Zor bir günün ardında o­
cakta yemeği olana ne mutlu. 

Bir hastane odasında yavaşça gözünü açıyor genç bir kadın,  
o korkunç kazadan günler sonra. Odalardan taşan bu defa 
koridorlar dolusu sevinç gözyaşları. Tam da ümitlerin bittiği 
yerden yaşama tutunana ne mutlu. 

Yaşl ı  bir adam bir kadına aşık oluyor. Hem de öyle ikinci ba­
har deği l ,  küçük bir çocuğun ilk aşkı gibi .  Koca bir ömür onu 
beklemiş gibi .  "Müjdeler olsun," diyor yaşlı adam, "Şükürler 
olsun." Harcanmış bir ömrün sonunda kavuşana ne mutlu. 

"Olsun," diyor biri, 
"Cam sağ olsun. O da insan nihayetinde.", 
"Bir daha deneriz şansımızı, hemen pes etme" diyor diğeri , 
"Sevdim ya ben onu, gerisi mühim değil", 
"Bekleyeceğim, gelsen de gelmesen de", 
"Hayat bu, yaşayacağım, yeniden baş/ayacağım", 
"Size inamyorum, bu yüzden sizi kendimden uzak tutaca­
ğım.", 

20 K. 

"Hani derler ya, olur bazen öyle . . .  " 

"Kandmldım," diye bağırıyor biri . 
Sesi hiç tanıdık değil, hayli uzaktan gel iyor. Hayli boğuk, bel l i  
belirsiz. Neredeyse duyulmuyor. Ne mutlu her şeye rağmen 
hayata bir şans daha verene. 
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Sayı 21 

Güneş yüzünü göstermeden gözünü açtı. Uyanması için 
alarm kurmasına gerek yoktu. Artık vücudu çalar saat misali 
onu her sabah uyandırıyordu. Çal ışmaya ne zaman başladı­
ğını hatırlamıyordu. İzin günleri onun için fazla mesai demek­
ti. Sırf bu yüzden ta · günlerini de çal ışarak değerlendirird i .  
Rutine binen yaşamı iç '  de ne geleceğe dair müthiş planları 
vardı ne de geçmişten kalan güzel anıları . Yaşı ilerlemesine 
rağm�o t:ıer sab.Elh güneşin doğuşu ile güne başlar, ilk vapura 
yetişmek için ağzına lokma atmadan evden çıkardı .  

Şehir batlarında b ir  akrabasının referansı i le bulduğu işinden 
şikayetçi deği ldi. Onun da sıkça dediği gibi 'Doyurmasa da, 
aç btrakmıyordu işte'. Zaten bankada birikim yapmak, veya 
degerlenecek muıfıtrerde yüksek kira getirisi olan ev gibi ha­
yalleri olmad hfç. Ayağını  yerden kessin diye, boğazından 
keserek kredisini ödeyeceği bir araba da düşlemedi .  Tek iste­
ği ailesin i  besleyebilmekti. Zira bu şehirde ondan ötesini de 
yapamazdı .  

Yaşı ilertedikÇeftski gücü ve kudreti kalmamış ama azim ve 
kararl ı l ıkla mesl�ğine devam etmişti. İş yerindeki konumunu 
kaybetmek onun için her şeye sıfırdan başlamak demekti. 
Hastalığı i lerliyor, yer yer göğsünü tırmalayan öksürüğünü 
boğazının içinde bir hırıltı olarak gizliyordu ama ailesinin fark 
etmesi uzun sürmedi .  Eşi Vfl çocukların ın ısrarlı soruşturma­
larını üstü kapalı bir i ki cümle f le geçiştirmişti .  Yapısı itibari i le 
konuşmayı çok sevmezdi. Onun bu suskunluğu ailesinin üze­
rine koyduğu ambargoyu engellemedi .  

Büyük oğlu artık her sabah onunla birlikte kalkıyor, gece eve 
dönene kadar ona refakat ediyordu. Önceleri bu yakın takip 
onu rahatsız etse de, yıl larca mesai saatlerinden dolayı i lgi­
lenemediği oğlu i le yakınlaşmak hoşuna gitmişti. Belki de yıl­
lar geçtikçe kendisine benzeyen yanlarını görmek onu mutlu 
ediyordu. " 

v 

Vapurun güvertesine yerleşen baba oğul kalabalığın yerleş­
mesini beklediler. Her saatin yolcusu farklıyd ı .  İ lk vapurun yol­
cuları genelde 'erken kalktığı için yol alan ' deği l  mutsuz uya­
nan insanlar olurdu. Bu mutsuzlukları yüzlerinden okunuyor­
,du. Açmaya zorladıkları göz kapakları onları ele veriyordu. 

Kalkış düdüğü çaldığında, iskeleye doğru sırtlarında okul 
çantaları i le iki öğrenci koşuyordu. Vapurdakiler ise 'finish ' i  
güvertede son bulacak bu yarışı nefeslerini  tutarak takip etti-

ı 
ler. Turnikelerden zayıf olan hızla geçerken, diğer arkadaşı 

Öykü 

çantasından öğrenci pasosunu çıkarmak için mücadele edi­
yordu. Aradaki fark dört boya ulaştığında tombul olan yere 
çöktü. Çantasının her gözüne defalarca elini sokmasına rağ­
men, kamufle olmayı başaran pasosu onunla köşe kapma­
ca oynuyordu. Vapurun halatları çözüldüğü sırada zayıf olan 
güverteye adımını attı. İskele görevlisi çantası ile mücadele 
eden diğer öğrenciye son bir kez baktı. Umudunu kaybetmiş 
olacak ki kapıyı kapattı .  Bir iki adım uzaklaşamadan aranan 
paso bulunmuştu. Fakat şimdi vapur i le arasında kapalı bir 
kapı duruyor, tekrar açı lması için yarım saat beklemesi gere­
kiyordu. Yarışı kazanarak bu vapura yetişen arkadaşı ise gü­
lerek ona el sall ıyordu. 

Çay bardaklarının metal kaşıklarla yaptığı karıştırma resital in­
den sonra, yolcular arasından en enerj ik olanı 'Kıymetli yol­
cular' diyerek bir giriş yaptı .  Güverteyi sahne yolcuları seyirci 
yapmış, oyuncu misali gösterisine başlamıştı. Bütün dikkat­
leri üzerine çektiğinden emin olunca çantasına el ini attı .  Dikiş 
iğnelerinden çuvaldızlara, rengarenk iplerden boy boy maka­
ralara, hepsini en ince detayına kadar süslü ve kafiyeli cüm­
lelerle anlattı. "Bitti mi? Bitmedi ... Bitti mi? Bitmedi!" diye­
rek çantasından çıkardığı her şey, izleyenlerde merak uyandı­
rıyordu. 

Büfeden sıcak çayların ı  ve fırından yeni çıkmış simitlerini 
alanlar, vapurun arka kısmında yerlerini almışlard ı .  Amatör fo­
toğrafçılar ve sosyal medyasın ı  canl ı  tutmak isteyenler iyi bir 
manzara arıyordu. Yeterince beğeni alacaklarını düşündükleri 
birkaç poz çektiler. Akşam seferi olsa canl ı  müzik bile olurdu. 
Fakat bu saatte vapura hakim olan tek ses martıların çığlıkla­
rıydı .  O çığlıkların arasında tanıdık bir ses duyuldu. Havada 
bir parça simit kaparken gizleyemediği öksürüğü i le kendisini 
ele vermişti .  Arkasından ona eşl ik eden oğlu ile . . .  

,)1 23 

Yıllarca aynı hatta kanat çırpan bu yaşlı martı artık son sefer­
lerin i  yapıyor, i lk  defa boğazın ortasında bir simit parçasına 
deği l  manzaraya bakıyordu. Sabah i lk vapur i le başlayan me­
saisi, gece karanl ık çöküp son sefer iskeleye yanaşıncaya 
kadar sürüyordu. Bugün ise kendinde bu gücü bulamamıştı. 
Tam da manzaranın üstüne, Kız Kulesi'ne düştü. Ne yıl larca 
aynı vapurun peşinden kanat çırptığı iş arkadaşları fark etti 
düşüşünü ne de sabah kahvaltılarını onunla paylaşan yolcu­
lar. Tek fark eden oğluydu. Çığl ı klarla babasının yanına inmiş 
ama geç kalmıştı. Şehir hatları vapurunun kadrolu martısı, 
beyaz yakalı aile babası, son nefesini vermişti .  Boğazında yu­
tamadığı bir lokma simit i le . . .  
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KÖYDEKİ PENCEREM 
Sumru Uzun 

Sevgi l i  günlük, 
Yağmur bulutlarının fısıltısıyla merhaba! 
Dokuz saat süren otobüs yolculuğunun ardından, Trab­
zon'dayım .  Köylere servis yapan araçla Denizl i köyünde­
ki evime geldim. Uyumak istesem de günü kaçırmamak 
için uykusuzluğuma direndim. Hava her zamanki gibi 
yağmurluydu, bulutlar balkonu dolduruyordu.  Evin du­
varları üşümüştü, vakit kaybetmeden sobayı yaktım. Ge­
çen sene dedemden bunu öğrendiğim için şanslıydım. 
Çıt ır  çıtır yanan odun sesleri ve odaya yayılan tatlı bir sı­
caklıkla baş başa kaldım. 

Penceremin önündeki incir ağacının ir i  yapraklarından 
süzülen yağmur damlalarını izled im bir süre. Haylaz yağ­
mur tanelerinden birinin içinde geçmişi gördüm. O an 
çocukluğuma döndüm. 

Yaz tati l inde Almanya' dan gelen halam ve eniştemle bir­
l ikte yola çıktığımız güneşli günleri anımsadım.  Son mo­
del bir Mercedes'in arka koltuğunda oturup pencereden 
yolu  izlerdim. Halam termostaki kahveyi bardağa doldu­
rup enişteme verird i .  Sonrasında da meyve soyardı .  En 
sevdiği kaseti teybe yerleştirip huzurla arkasına yaslanır­
dı. Türk fi lmlerinden hatırladığım Küçük Ceylan yanık se­
siyle şarkısını söylerdi .  O yıl larda gurbetçilerin yüreğine 
dokunuyordu.  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sayı 21 1 Anı 

Yolculuk esnasında uykuma yenik düştüğüm saatlerin sonra­
sında gözlerimi açtığımda şaşkınl ıktan bir sağa bir de sola 
bakardım.  Bt.'r ben uyurken arabanın camlarını mavi ve yeşile 
boyamış, diy düşünürdüm. Sağımda yemyeşil ağaçlar yer 
alırd ı ,  solum a masmavi deniz uzanırd ı .  Tünele kadar uzayıp 
giden bu yolda hayallerimi süslerdim. 

"---
Eski köy evimiz, bi l inen eski taş evlerdendi .  Zemini  ahşaptan, 
üç tane odası ve mutfağı vardı .  Tuvalet dışarıda yer alıyordu,  
banyo desen taş b ir  zeminden ibaretti !  Hepsi bu! Kaldığım 
odanın manzarası çok güzeldi .  Fındık ve mandal ina ağaçları­
nın olduğu bahçeye açılan demir parmaklıkl ı bir pencere ke­
narındaydı yatağım.  Yağmuru eksik olmayan Karadeniz' in ta­
dı o pencereden baktığımda çıkardı .  Yağmur damlaları yaz 
mevsiminde usul usul cama vururken, yatağıma uzanıp şar­
kılar söylerdim. O yı l larda en güzel şey anın içinde kalabil­
mekti! Mutluluk anlarda gizl iyse eğer sonuna kadar hisseder­
dim. 

İşte tam da o anda, insanın ömrüne yayılan her şeyin çocuk­
lukla bağlantısı olduğunu bir kez daha anlayarak yaşadığım 
güne geri döndüm. Çocukken burada geçirdiğim huzurlu 
günlerin sayesinde, evimiz değişse de köydeki penceremden 
bakarak kurduğum hayaller anlamını  hiç yitirmedi .  Aksine yıl­
lara dayanan, sevgiyle korunan hatıralara sahip olmamı sağ­
ladı .  

Köydeki penceremden bakarken yüreğimin bir köşesi titri­
yordu.  Doğa tüm cömertliğiyle beni etkisi altına al ıyor, karşı 
koyulmaz bir tutku havada sal ınıyor, yağmur damlaları davet­
kar şarkısını fısı ldıyordu. "Gel!" diyordu  her biri , "Gel ve do­
ğayla kucaklaş!". Ağaçların ve sonsuzluğu anımsatan deni­
zin sesine kulak kabarttım. Daha fazla vakit kaybetmemeliy­
dim! Evin kapısını açıp merdivenlerden çatıya çıkt ım. Hayatı 
bekletmemeyi öğrendiğimi fark ettiğimde kendimle gurur 
duydum. Hayat ertelenmeye gelmez! Yaşa, yaşa be! Yağmur 
altında dans ederken ruhumla bedenimin aynı ritimde oldu­
ğunu hissettim. Zaman kendi akışındaydı ,  gözlerimin değdiği 
her yer zaman ölçü birimiydi .  

Eve döndüğümde ıslak kıyafetlerimi  değiştirip sobanın yanın­
da yerimi aldım .  İyice ısındıktan sonra kendime kahvaltı ha­
zırladım.  Sobanın üzerinde ekmekleri kızarttım. Dedemin an­
tika radyosunu açtım. TRT FM yayındaydı ,  sanat müziklerini 
keyifle d inledim. Tati l  anlayışım şehirlerin kirli görüntüsü ve 
gürültüsünden uzaklaşmak olduğundan, doğru yerde oldu­
ğumu hissettim .  Yağmur dindiğinde, yağmurluğumu ve şem­
siyemi yanıma alıp l iman kahvesine gitmek için yola çıktım. 
Köyün patika yolunda yürürken ağaçların bana anlattıklarını 
dinledim. İnanı lmaz deği l  mi? Dinlemeyi bi l irsen, evren senin-

le konuşuyor. Buna tüm kalbimle inandığımdan, yaprakların 
hışırtısı arasına gizlenen sözleri d inledim .  Yolum uzundu lakin 
nasıl geçtiğini anlamadım. Köy mezarlığında beni bekleyen 
anneannemin yanına gitt im. İki yıldır köy evimizde deği l ,  bura­
da buluşuyorduk. Gözlerim doldu ama ağlamadım. Çünkü o 
üzülmemi hiç istemezdi .  Bir insanı derin bir bağ i le sevmek an­
cak sevginin karşıl ıkl ı olmasıyla mümkündü. Anneannem sa­
yesinde sevgiyle geçen yı llarımı anımsayarak mezarl ıktan ay­
rı ldım. 

Liman kahvesine yürüyerek gitmek zaman alacağından, yol­
dan geçen bir minibüse bindim. Yol boyunca müzik dinleyip, 
günümü renklendiren Özdemir Asaf şiirlerini okuyordum. 
Asaf yazmış: 
"Ben hiç başlamamış bir dündeyim. Yağmur yağacak ... Hiç 
başlamamış bir yarın çok var. Hiç bitmeyen bir dün de çok 
var. .. " 

Liman kahvesinin karşı yolunda minibüsten indim. Yağmur çi­
seliyordu. Dün vardı yaşadığım ve sonlandıramadığım, bugün 
vardı ve yaşıyordum, yarının var olma kararını kendisine bırak­
tım. Karadeniz, iri l i ufaklı dalgalarıyla kabarıyordu. Hırçın ol­
mak ona çok yakışıyordu! Günümü geçirmek için deniz kena­
rında yer alan ahşap masayı seçtim. Masanın üzerine kitapla­
rımı ve yanımda getirdiğim defterimi koydum. Yağmurun etki­
siyle ıslanan ahşap sandalyeye oturmam için kahvede çalışan 
çocuk minder getird i .  Her şey kendi akışı içinde muazzam bir 
uyumla bir aradaydı !  Dolma kalemimle denizde yüzen kazları 
anlatan bir söz yazdım.  Kazlar, hırçın dalgalardan korkmadan 
dans ederek yüzüyordu. Onlara imrendim! Dalga sesleri, ağla­
maklı gökyüzü ve yaprakları titreyen ağaçlar . . .  Hepimiz hü­
zünlü bir tablonun içindeydik! O sırada çay getiren çocukla 
göz göze geldik. Çocuktu lakin gözlerinde ışıltı yoktu. Benim 
hayranl ıkla baktığım manzara onu cezbetmiyordu, çocuk sıra­
dan hayatının içinde mutsuzluğa kürek çekiyordu.  Çay için te­
şekkür ettim, başını eğerek karşıl ık verdikten sonra gitti. 

)1 25 

Hava kararmak üzereyken eşyalarımı toparladım. Liman kah­
vesinin önünden geçen minibüse binerek eve doğru yol aldım. 

Sevgi l i  günlük, 
Köyde geçirdiğim i lk günümde yüreğimin cebinde biriktirdikle­
rimi paylaştım seninle. Burada gittiğim her yer, hayatın mücev­
herlerini içinde saklayan bir kutuyu açıyormuşum hissi yaratı­
yor. Saklandıkça değeri artmış, ışıltısını yitirmemiş. Köyde ge­
çireceğim günler boyunca yüreğimi sadelikle, defterimi de i l­
ham peri lerinin hayallerime kondurduğu çiçeklerle dolduraca­
ğım. Yağmur sonrası huzuruyla, 
Sevgi lerimle! 
Günün Şarkısı: Kazım Koyuncu - Denizde Karartı Var 
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''Benim naçiz vücudum, elbet bir gün toprak olacaktır, 

ancak Türkiye Cumhuriyeti i lelebet payidar kalacaktır." 

'5·� 
. /  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sayı 21 inceleme 

AH DE VEFA 
İLK KADIN YAZARLAR ARASINDA 
DOSTLUK VE DAYANIŞMA - 1  
A1,Jnur So1,Jdan Erdemir'e . . .  

Nur Kıpçak 

201 O yıl ında ABD Eski Dışişleri bakanı Madeleine K. Albri­
ght ' ın ,  "Kadın ve Diplomat Olmak" üzerine konuşurken bah­
settiği cehennem, Dante'nin zihnimizde yer etmiş olan ce­
henneminden olabildiğine farklı: Bu "cehennemde birbirine 
yardım etmeyen kadmlar için özel bir yer var"dır. Ki bu söz, 
şimdi lerde kadınların mottosu hal ine geldi .  Artık farkl ı l ıkları 
kucaklayıcı manifestolar öne çıkıyor kadın hareketi içinde. 
Söz gel imi, "We can do it" sloganının yerin i ,  "We all can do 
it" ald ı .  Ancak bütün bu motto, slogan ve kadın dayanışma­
sına yapılan güzellemelere rağmen, kendi başına varl ığını 
sürdürebi len soyut bir kavram değildir dayanışma. Aksine bir 
mesaiden farksız, bilfi i l  emek ister, özel l ikle yaratıcıl ığın ve 
dolayısıyla benl iğin ön plana çıktığı kadın sanatçılar arasında. 
Osmanlı-Türkiye tarihinde ilk kadın yazarlar ise bu mesaiyi 
bil inçli olarak yüklenir, hem de kadın imzalarının yok denecek 
kadar az olduğu bir dönemin zorlu şartları altında. 

İlk kadın mektubunun basında yer aldığı 1 868'den il. Meşru­
tiyet' in i lanı 1 908'e kadar, dönemin kadın sanatçı ları, imzala­
rın ı  kendi isimleriyle attığında bu anlamda kamusal alanda 
görünmeleri, menfi tepkiyle karşılanır. Fatma Aliye, George 
Ohnet'ten Volonte'yi çevirdiğinde "Bir Hamm" imzasını atar. 
Ancak o günlerde bir kadının çeviri yapabilecek düzeyde 
Fransızca bi lmesi inandırıcı bulunmadığından "Bir Hamm" 
imzası dahi edebiyatçıların tartışma konusu haline gelir. 
"Makbule Leman" imzasının gerçek sahibinin erkek olduğu 
hatta bu imzanın Muallim Naci'nin takma isimlerinden biri ol­
duğu düşünülür. Abdülhak Mihrünnisa'nın Hazine-i Evrak'ta 
bir manzumesini okuyan Ahmet Rasim, bir kadının böyle bir 
manzume yazmış olabileceğine inanmak istemez. N igar Os­
man' ın ,  kitabı Efsus /' i müstear isimle bir erkek yazarın çıkar­
dığı  zannedi l ir. 

Fıtnat Hanım, Leyla Saz, N igar Osman, Fatma Aliye, Emine 
Semiye ve Makbule Leman böyle bir ortamda yazmanın ve 
kadın imzalarının ağırl ığını yüklenir, dahası bu yükün ağırlığı­
nın farkında, kollayıp kollarla� birbirlerini .  Söz konusu yıllar, 
1 868'ten 1 908'e kadarki süreç, Osmanl ı  Hareket-i Nisvan' ın 
erken dönemi.  Bu tarih aral ığını ,  Osmanlı Kadın Hareketi 'nin 
başlangıç dönemi olarak kabul etmemizin temel nedeni ,  ka­
dınların i lk defa kendi imzalarıyla yazmaları. Onları ve sonra-
ki kuşakları kendi imzalarını kul lanmaya teşvik eden şey ise 

aralarındaki dostluk ve dayanışmadır. 

Eylesin te'sir derdin cana Allah aşkma 

Fıtnat Hamm 

Edebiyat zümresinin tabiriyle "Meliketü'ş-şairat" yani şairler 
kraliçesi Fıtnat Hanım' ın şiirleri , Divan edebiyatında kendisin­
den sonra gelen kadın şairler için zirve kabul edi l ir. Onun gibi 
şairin kolay kolay gelmeyeceği di le getiri l ir  her fırsatta. Söz 
gelimi Şair Nigar, i lk kitabı Efsus' un ön sözü mahiyetindeki 
"Arz-ı mafi'z-zamir'' kısmında, ona kıyasla kendi şiirinin ku­
sur ve hatalarla dolu, yok hükmünde olduğunu belirterek di­
van şiirinin melikesine selam gönderir: 

"Birtakım fuhül-ı edebin asar-ı bedi'asma veya Fıtnatlar, 
Leylalar, Şerefler gibi vücüd-ı fanileri mensub olduğum ta'i­
fe-i zekiyyeye bir şeref-i baki olan nadiratm eş'ar-ı mu'te­
beresine nisbetle benim sözlerim la-şey hükmündedir. Pek 
çok kusurlar hatalarla alüdedir el-hasıl hiç güzel değildir." 

Sevgilisi Ahmet Midhat Efendi 'n in ,  "yegane-i rüzgar, edib-i 
zarafet şiar, şafre-i letafet nisabım efendim" dediği ;  Os­
manlı cemiyetinde hayranl ık  uyandıracak kadar zeki ve nü­
füzlu olan şair Fıtnat Hanım'a Leyla Saz da derin muhabbet 
ve hayranl ık duyar. 

Sanma te 'sir eylemez Leyla o sengin tıynete 
Leyla Saz 

Leyla Saz, Taha Toros'a verdiği bir röportajında Fıtnat Hanım, 
Makbule Leman ve Şair N igar'a hayranl ığını di le getirerek on­
ları takdir ederken "Şiir alanmda en çok Fitnat Hamm'ı be­
ğenirim." der, "Hayran olduğum kadm şairler arasmda yine 
benden bir yaş küçük olan ve genç yaşta ölen Makbule Le­
man ile Şair Nigar Hamm yer alır. Her ikisinin ölümüne, eb­
cetle tarih yazdım." Leyla Saz'ın hayatında kadın yazarlar 
arasındaki dostluk, önemli  bir yer tutar. 

28 K. 

Divan şiirleri yazsa da kendisinin tabiriyle bestekarl ığı ,  şairli­
ğinden üstündür. Gerçekten de dönemin nabzını musiki sa­
natında tutar. On iki yaşında beste yapmaya başlayan Leyla 
Saz, seksen altı yıl süren ömrüne, yüzü aşkın güfte ve beste 
sığdırır. 1 936 yıl ında vefat edene kadar musikiyle uğraşır, ölü­
münden bir ay evvel gelen nüzülden sonra bile. O hastayken 
devrin tanınmış musikişinasları başucunda, onun sihirl i  şarkı-
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!arını ve peşrevlerini tekrar eder. Fatma Aliye'nin 
Udi romanındaki baş kahramanı Bedia, Leyla 
Saz' ı  anımsatır bana; Leyla Saz da Bedia da her­
kesten ve her şeyden ayrı düşebil ir ama musikiyi 
hayatından çıkaramaz. Her ikisi de hasta yatağın­
da ölene kadar musiki d inler. 

Korkarım namım feramuş eyledin 
Nigar Osman 

Derler ki Göksu Deresi'nde gezinen sandallardan 
N igar Hanım' ın şiirleri duyulur bir baştan bir başa, 
şehirde di lden di le yayı l ır şairin mısraları. Kadınla­
rın birçoğu resmi eğitim alamad ığından onun şiir­
lerini okuyamazken bile sözlü olarak dinler ve ona 
hayranl ık besler. Şi irleri İstanbul 'un bir yakasın­
dan d iğerine aktarı lan Şair N igar, toplumda kadın 
gücünün apaçık kanıtıdır. 

N igar Hanım, Divan edebiyatı kalıplarının dışında 
yeni bir üslupla kendisini ifade eden ilk kadın şai­
rimiz. Fatma Aliye, Efsus başlıkl ı  makalesinde, Ni­
gar Hanım' ın ortaya çıkışını ,  "Bir bülbül terane-i 
latifi o muhit halkmı sabahm nürlarma, şemsin 
ziya/arma da'vet ediyordu. Bu da Nigar idi." di­
yerek kutlar. Ona göre N igar Hanım, şiirimizde ka­
dınl ığın uyanış numunesi, ilerlemenin nişanesi, bir 
iktidar heykel idir. 

Fakat sadece güçlü bir kadın resmi oluşturmakla 
kalmaz, aynı zamanda kadın haklarının savunu­
culuğunu da üstenir Şair N igar. Eğitim alanında e­
şit l ik sağlanmadan toplumsal eşitl iğin tahsis edi­
lemeyeceğini bel i rtir yazılarında. Kadın'a Dair ma­
kalesinde kadınlar için eşitlik ve adalet talep e­
derken erkeklerin kadınlara birer süs eşyası g ibi 
davranmalarını eleştirir. 

Şairin vefatı üzerine Fatma Aliye, "Yine ağllyo­
rum", d iye yazar, "lakin ben bir muhibbeye ağla­
maktan başka bir meslekdaşa, benden kıdemli 
olan bir alem-i matbü'at arkadaşıma ağllyo­
rum." Nazireleriyle tanınan Abdülhak Mührünni­
sa'nın,  Edebiyat-ı Umumiye M�cmuası' nda "Nigar 
Harnm'a" başlığıyla yazdığı mersiye, hüzün ve 
özlem doludur: "Kald1r o türabdan nikabı / Sey­
ret yine aks-i mehtabı." Mehtap seyirlerine doya­
madığı bi linen N igar Hanım'a günümüz Türkçe­
siyle şöyle seslenir: Kaldır o topraktan örtüyü, yi­
ne seyret mehtabın aksini .  
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Sayı 21 \ Anlatı 

KI RMIZI YO KLU K 
Merve Özdolap 

Öfke alışık olduğum bir duygu deği l  ama berbat bir öfke sı­
kıştı içimde. Kusamadığım bir öfke, korkunç. Kendimi kirlet­
memeliyim bununla, çekip almalı çok uzağa atmalıyım. Şef­
katle yoğrulmuş bir göğsün hak ettiği şey deği l  bu his; tüm 
hisleri ezip geçen acımasız bir diktatör . . .  Ezilen duyguların 
özgürlüğü için savaşmal ıyım fakat ne harcanacak vaktim ne 
de kırı lacak bir kalbim kaldı ne yazık ki. 

M utlu veya mutsuz olmak için bir sebep de yok, yalnızca 
yemyeşil bir öfke uykudan önce kapıyı çalan. Ama kesinl ikle 
nefret değil bu, bi l iyorum. 

Bütün rüyalarımı yakıp beklentilerimi toprağın altına gömüyo­
rum. Yeryüzünden gökyüzüne doğru paraşütsüz düşüşüm 
devam ederken üstlerine tükürüyorum. İçimde atıp duran bir 
güzel l iği  öldürüyorum, kırmızıya kör artık gözlerim.  Görebi ldi­
ğim tek kırmızı boğazını kestiğim anılardan akıyor, onlar da 
solup gidiyor. 

İnsan en güzel kendini  kandırıyor, en iyi kendini inandırıyor. 
Gerçekten iyiyse en çok kendine zarar veriyor, en çok kendini 
sevse bi le . . .  

Yavaş yavaş yok ediyor kendini "anlaşılmamak"la, 

yoruluyor anlamaya çalışırken 

ve küsüyor her şeye, anlatamadıkça . . .  

"Küsmek deği l ,  unutmak benimki.  Üzgünüm," diyorum. 

İçim ölüyor, b ir  yağmur ıslatsın diye bekliyorum.  Kocaman bir  
sebebi vardı haykırışımın. kocaman bir  susuşla taçlandırıyo­
rum şimdi onu ,  kocaman bir yoklukla. Daha yazacağım,  an­
latacağım çok şey vardı halbuki. Ama kalemim öldü. 

Sulamayı unutmuşum. 

30 K .  
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Atılay Aşkaroğlu 

Elbette, başa döneceksem eğer, değiştirmek isterdim 
kimi şeyleri. Yağmur sonrası açan gökkuşaklarının ren­
gini değiştirmek isterdim. Her yağmur sonrası, farklı 
renk tonlarında gökkuşakları açardı mesela. 

Yaprakların rengini değiştirird im sonra. Birçoğu mavi 
renkte olurdu. Mavi ve tonları. Diğerleri ise renga­
renk . . .  

Ağaçlar kocaman ve görkemli olurdu.  Dandik binalar 
için yıkılamayacak güçte ve güzel. Hatta ağaçların için­
de yaşardık belki de. Renkli kuşlar gibi. Hiçbir zaman 
bulamayacağımız biraz 'huzur' için yollar katetmemize 
gerek olmazdı o zaman, tati l  adı altında. Evimizden 
gökyüzüne bakmamız yeterdi .  

Başa döneceksem eğer, yağmuru ve kokusunu değiş­
tirmezdim ama. Çünkü o zaman ağlayabi l iyorum biraz, 
yalanlara. İnsanların mutluluk, arınma, korunma, inan­
ma, bağışlanma, sevme-sevi lme adı altında oluşturdu­
ğu bütün yalanlara. En başa döneceksem eğer, değiş­
tirmek isterdim birçok şeyi. Sen olmazdın mesela. Ben 
olmazdım.  Tüm bu insanlar, hiçbiri olmazdı .  Sana, ba­
na, herkese, her şeye yalan söyleyenler . . .  Hiçbirimiz. 
Son kez, o güzel kadını  dudağından öpüp en başa dö­
neceğim. H içbir şeyin başlamadığı o ana. H iç' l iğ in ol­
duğu o ana. H içl ik içinde öpeceğim, hiçl ik içinde sarı­
lacak, hiçl ik içinde ağlayacak, gülecek. Tıpkı şimdi ler­
de olduğu gibi .  Hiç'l ik içinde. En başa döneceksem e­
ğer, hiç kimsenin olmadığı o ana döneceğim.  Ve işte o­
rada görülmemiş gökkuşaklarım, koklanmamış yağ­
mur topraklarım ,  yere düşmemiş mavi yapraklarım ve 
dinmemiş yağmurlarını olacak Ben olmayacağım. Sen 
olmayacaksın. Hiç' l ik olacak. Hiç olacak. H iç. 

Sayı 21 \ Anlatı 
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Sayı 21 \ Anlatı 

• •  

YUCE 
• 

i NSAN 
Cansu Cindoruk 

İnsan dediğin 
ne kırı lgan öyle .. . 
Hep küsüyor; 
darıhyor bir şeylere, 
en çok da kendine. 

Geldiğir:ı yerden buraya bin yüz kilometre saydın .  Yolculuğun 
on sekiz saat sürdü, kendi ayaklarının üzerinde durman ise 
yedi yıl beş ay. Yine de, hala bir şeylerin eksik olduğunu far­
kındasın.  Annenin süt kokusu mesela . . .  Otuzlarına yaklaştın 
ya tabi i ,  del ikanlı oldun, anneni özlediğini itiraf edemiyorsun. 
Babanla tarlaya indiğiniz gün ler çok da uzak deği l .  Önceleri 
koşup oynadığın, sonraları çapa yaptığın tarlalarınız . . .  Büyük 
adam oldun ya tabi i ,  elin ekmek tuttu, üç lokma ile doyduğun 
yer sofralarını unutuyorsun.  

Küçük şehrin büyük insanı iken, okyanusta çırpınan ufak bir  
bal ık oldun.  Yıllar yı l ı  sonsuzluğa ulaşmak isterken derin bir  
lacivertin ortasında kayboluyorsun. Çocukken okumuştun, 
Küçük Kara Bal ık' ın başına gelenleri iyi  bi l irsin. Onun annesi 

32 K. 

de yavrusunun gidişine pek üzülmüştü, hatırlıyor musun? 
Tıpkı senin annenin de hasretinden çok, seni kaybettiği için 
üzüldüğü gibi .  . .  N itekim, varlık boyutunda burada olabi l irsin 
ama o masum, küçük çocuğu yıl lar önce geldiğin şehrin oto­
garında bıraktın. Artık seni sen yapan hiçbir şeye sahip deği l­
sin. Velhası l ,  sen de yoksun. Benliğini böylesine yitirmek, bu 
denl i  yozlaşmak asl ında senin de suçun deği l .  Dünyanın bu 
kahpe düzeni ne köşedeki bakkal ın ,  ne otobüsteki yaşlı ada­
mın işiyd i .  . .  

Her yaz iki ya da üç ay köyde babaannenin yanında kalır, bu 
zamanlarının kış geldiğinde hasretle geri dönmesin i  gözler­
din.  O yazlar senin için bir peri masalı gibi geçerdi .  Orta ye­
rinden yarıp da suyuna tal ip olduğunuz kan kırmızısı karpuz-
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ların hayal iyle yaz aylarını beklerdin.  Bir de bi lmem kimlerin 
torunu Hasan Amca'nın küçük oğlu vardı .  Onunla ne zaman 
bir araya gelseniz köyde penceresine taş atmadığınız ev, 
meyvelerini  çalmadığınız ağaç bırakmazdınız. Sonraları bü­
yüdükçe koptuğunuz bu arkadaşın hakkında ne çok şey duy­
muştun. Yıl lar evvel çalışmaya diye köyden çıkıp gittikten 
sonra bir tek bayramlarda ziyarete gelmiş, sonraları yalnız bir 
mektup yazmakla yetinmiş, en sonunda mektuplarını da ke­
sivermişti .  Bir gün ailesinin yolu  bu arkadaşının çalıştığı fabri­
kanın civarlarına düşünce dört dönüp çocuklarını aramış da 
bulamamışlardı .  Senelerce küçük oğlandan haber alamayan 
zavall ı lar, tam anlamıyla annelerinin cenazesinde bir araya 
gelmiş, bir daha da birbirlerin i  ne arayıp ne de sormuşlardı. 
Bu h ikayeyi her dinleyişinde ne kadar kızar, küserdin.  "İnsan 

annesinin ancak cenazesine mi yetişirdi? Böyle adam ol­
maz olsun," dediğin o Hasan Amca'nın küçük oğlu artık sen­
sin. Bu geldiğin yeri sen tahmin edememiştin ama annen çok 
önceden bil iyordu. Seni ne kadar yıpratacaklarını ,  kendinden 
geçireceklerini daha sen doğmadan önce öğrenmişti. O koca 
şehrin düzenine yetişebilmek için ne pis düzenlere ayak uy­
duracağını ,  kalabal ıkların içinde yapayalnız kaybolacağını bir 
tek o sezmişti . Anneler öyledir, gözleri kapansa kulakları bin 
kat işitir. 

Oysa sen de sevmiştin, yüreği genişt in .  Köydeki civcivlerini 
sevmiştin en çok. Sonra kötü kalpli bir çocuk avcunun içine 
aldığı hayvancıkları sıkıp öldürünce i lk kez ölümle tanışmış­
tın. O çocuğu ölesiye dövdüğün günü hatırlıyor musun? Haf­
talarca gözüne uyku g irmemişti. Ufak ve sapsarı yavrularının 
kim bi l ir nerede olduğunu düşünüp durmuş, annenin "Güzel 
yerdeler, için rahat etsin,"  sözünü duyduktan sonra ilk kez 
uyumuştun .  Sen, iyi bir çocuktun. Bundan sonraki deneyi­
minde bi l inçlenmiştin.  On dört yaşındaydın.  Baban saydığın 
dedeni kaybettiğin gün ağzını bıçak açmamıştı. Gözlerinden 
yaş akmamış ama için kan ağlamıştı. Sonra ilk toprağı sen 
atmış ve "Bundan sonra bütün heybetimle başucunda bir 
ben varım"  dercesine annene sarı lmış, · dedenin emanetini 
kucaklamıştın. 

Şimdi annesinin cenazesine yetişemeyen sen, aylarca üç civ­
civin yasını tutan, sözde pek büyük bir adamdın. 

Uçaktan ind iğinde önemli insanların seyahat ettiği özel bir 
salondan dışarı çıkmıştın .  Keşke hep o çok önemli insanların 
beklediği salonun içine tıkışıp kalsaydın.  Havaalanından son­
ra içinden geçip gittiğin hiçbir yer artık senin doğduğun köy, 
büyüdüğün şehir deği ldi .  Etrafa bir bakınmak için taksiciye 
" Kenara çek," dediğinde yetişmen gereken bir cenaze oldu­
ğunu tekrar hatırladın.  Sonra çevirip saatine baktın. Artık ve­
dalaşmak için hiç vaktin kalmadığını  anlayınca başını gökyü­
züne çevirdin.  

"Hoşça kal annem, "  dedin. 

Büyük şehrin küçük insanı ,  
Bugün kendine bile çok geç kalmıştın . 

. >I 33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sayı 21 1 Öykü Dizisi 

BENİ GÜZEL ANLAT 
Baran Güzel 

Hangi filmdi anımsamıyorum.  Adam, gerçekten 
mutlu olduğu zamanlarda kolundaki saatin krono­
metresine basıyordu. Omronon sonuna geldiğinde 
yaşamı boyunca yalnızca 48 saat mutlu olduğunu 
fark etti. Gerçekten mutlu olduğum anlan düşünü­
yorum. Nevin'le birbirimize sımsıkı sanldığımız o 
günü mesela. Kollanmı sırtına doladığım. Göğüs­
lerini göğsüme bastırdığım. Gerçekten mutlu ol­
duğum o son günü. 

Tek kelime etmeden, yaklaşık yanm ı888t boyunca 
o şekilde kalmıştık. Bu birden ve Sebepsiz yere 
sanldtOımız an, evlenmek istediğim kadının o ol­
duğunu anlamıştım. Bir daha kimsenin beni böyle 
içten kucaklayacağına ihtimal vennlyordum. lüm 
kötücül düşünceler onun sıcak bedeninde eriyip 
giderken, aşkın büyülü bir şey olduğunu düşünü­
yordum. Aşkın bütün sıkıntılan gideren bir ilaç ol­
duğunu sanıyor, insanda daha derin yaralar açan 
bir bıçak olduğunu henüz bilmiyordum. Nevin'le 
birbirimizi bırakamıyorduk. Dişlinin çarktan gibi 
kenetlenmiştik. Sanki kollannı i lk gevşeten yenik 
düşecek, onun daha az sevdiği sonucu çıkacaktı. 

34 K. 
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İstiklal Caddesi'nde el ele yürüyorduk. Gezi eylemleri yapıl­
mamıştı daha. Tramvay yolu asfaltlanmamış, cadde bugünkü 
gibi cahi l  işgaliyle burun buruna gelmemişti .  Karadeniz müzi­
ği abartılmamış, Emek Sineması yıkılmamıştı . Tanpınar' ın bir 
dönem yaşadığı Narmanlı  Han, ağaçlardan kurtulmuş bir ucu­
beye dönmemişti . Yani  bir şehrin çöküşünün ilk sinyalleri ra­
darımıza girmemişti .  

Hazza Pula Pasaj ı 'nda, Mustafa Amca'nın yerinde çay içeriz 
diye sözleşmiştik önceden. İ l işkimizin ikinci ya da üçüncü yı­
lıyd ı .  Tarihi bir hatırlasam. Kavgalarımızın şiddeti tahammül 
seviyesindeydi o zamanlar. Beraber yaşamaya başlamamış­
tık çünkü. Sevişmelerimiz daha nadir ve daha anlamlıyd ı .  Çi­
çekli bir elbise giymişti .  Parmaklarımız birbirine kenetlendi­
ğinde huzur denen şey maddeleşerek içime oturuyordu.  Ba­
bam hala yaşıyordu.  Hatta ömrünün son yı llarında ciğerlerini 
prangaya vuracak hastal ık, semtimize dahi uğramamıştı. 
Kovboy şapkalı kadın başımı ,  kazıktaki ipi çözen zarif elleriyle 
okşamamış, evimde bir atla beraber yaşamaya başlamamış­
tım. Çaresizl ik bugünkü gibi aşamayacağım bir dağ olarak 
karşımda diki lmiyordu. 

Pasaja onunla beraber ikinci gelişimizdi .  İstiklal Caddesi 'nde 
bedenimize değen yüzlerce omuzdan kurtulduğumuz an pa­
sajın g irişindeki takıcılar; ikinci el kitap, kartpostal , çanta ve 
ne olduğuna hiçbir zaman çok dikkat etmediğim çeşitli eşya­
lar satı lan dükkanlar bana renkli bir diyarın habercisi gibi gö­
rünüyordu.  

Mustafa Amca'nın yeri tıkl ım tıkl ım olmasına rağmen orada 
daima insanı buyur eden birileri bulunurdu. İ lk bakışta boş 
masa göremediğimiz halde, "Yerimiz var abi, gel in," diyen 
adama yöneldiğimiz anda masalardan biri sihirl i bir değnekle 
boşal ır, kalkanların bizim gelmemizi beklediklerini düşünür­
düm. 

Çay tepsisi Mustafa Amca'nın koluna yapışık, canl ı  bir aletti. 
Önümüzde durdu.  "Seninki ik i  şekerl i ,  ablanınki üç," ded i .  
Ömrünü çay satmakla geçirmişti. Kimin kaç şekerli içtiğini 
hatırlamak gibi tuhaf bir yeteneği vardı .  Onaylamamıza fırsat 
vermeden kesme şekerleri çayın içine atıp bardakları önümü­
ze koydu.  "Eyvallah abi," dediğimde arkasını dönüp başka 
masaları sulamaya gitti. Çaylarımızı yudumlarken ben aşk i le 
yeni tanışmış tüm aptallar gibi gözlerimi Nevin' in gözlerinden 
alamıyordum. Burnuyla dudakları arasındaki et beninden, es­
mer teninden, kal ın ve her daim yana kaykılmak için komik bir 
şeyler arayan dudaklarından. 

Çaylarımız bittiği an, ocağa gizli bir mesaj gönderi lmiş gibi 
Mustafa Amca önümüzde diki l iyordu.  Nevin' in ikinci çayı asla 

içmeyeceğini  bi ldiğinden, boşları alırken masaya yalnızca bir 
bardak bırakıp gidiyordu.  

Ben fi i l lerin sonuna bir kuyruk g ib i  eklediğim kiplerin zamanı­
nı değiştirmeye hazırlanırken pasajın medceziri içinde etrafı­
mızdaki insanların yüzleri sürekli değişiyor. Biz "sabit"l iğin tır­
nak içine alınmış haliyiz. Çay bardakları boşalıp doluyor. Tek 
başına kitap okuyan, arada gözlerinin ucuyla etraftaki kad ın­
ları ısıran erkekler var. Bir yerde tek başına oturup kitap oku­
duğunda kendini havalı sanan insanlar yeryüzünde hiç azal­
mayacak. Birileri buluşuyor. Masalar birleşiyor. Masalar ayrı l ı ­
yor. Mustafa Amca şahin bakışlarıyla boş bardak avı yapıyor. 
Taş döşemeli yerlerde tabureler rahat durmuyor. Tabure a­
yaklarının altına katlanmış kağıtlar koyuluyor. Kafamda bir 
öykü var. Karşımızda üç tane liseli kız oturuyor. Bir tanesi si­
garaya yeni başlamış, tutuşundan anlıyorum. Yarısına gelme­
den sigarayı söndürüyor. Kurgumun içine zerk edeceğim bir 
ayrıntı bu. Geçiyorum. 

Havadan sudan konuşuyoruz. Üç gün sonra doğum günüm. 
Nevin tüm arkadaşlarımızı çağırmak istiyor. İçki l i ,  müzikl i  bir 
yere gideriz diyor. Ya da rakı bal ık yaparız. Sen bir şeye karış­
ma. Her şeyi ben planlayacağım falan diyor. Geçen sene de 
aynı şeyleri konuşmuştuk. Doğum günlerinden nefret ettiğimi 
anlamak istemiyor bir türlü. Kimliğimde yazan tarihin yanlış 
olma ihtimalinden bahsediyorum. "Annem 25 Haziran'da 
doğduğumu iddia ediyor. Baban nüfusa yanlış kaydettirdi 
seni, diyor. Dün gibi aklmdaymış. Babam ise ben doğar 
doğmaz kimliğimi çıkarmaya gittiğine emin." 

"Sence hangisi yanltş hatırlıyor olabilir?" diye soruyor Nevin. 
"Bilmem," d iyorum. "25 Haziran 'da doğduysam yengeç, 27 
Temmuz'da doğduysam aslan burcu olurum. Burçlara ina­
nan sensin. Sence hangi tarih uyuyor bana?" 
"Çoğu zaman tahammül edemediğim bir egon var. O yüzden 

baban haklı sevgilim. " 

"Ben de öyle düşünüyorum. Kendimi Allah gibi hissediyo­
rum çünkü. Haziranda doğmuş olmam imkansız." Nevin'e 
cevap vermesi için bıraktığım zaman çok kısa, devam ediyo­
rum.  "Babam yıllardtr muhtarltk yapıyor," diyorum. "Çocuk­
larmm kimliklerini geç çıkartan/ardan nefret eder. Büyük 
küçük demeden azarlar, yeni mi aklmıza geldi, falan der. 
Küçük kardeşlerim doğduğunda, annemi hastanede yalmz 
btrakıp nüfus dairesine gitmişti." 

'Tamam o zaman doğum tarihinin doğru yazıldığtna eminsen, 

belirsizlik yok demektir. " Açığımı yakalamış gibi sinsice gülüm­
süyor. 

"Hayır," diyorum gülmemek için kendimi zorlarken. "Bu, yine 
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Sayı 21 Öykü Dizisi 

de büyük bir belirsizlik. Annemin kabul etmediği bir tarihte ertesi günün sabahında hayatıma bir bomba gibi düşüp akl ı-
doğum günümü falan kutlayamam. Önce annemi ikna et- mı başımdan alacağını tabii ki bi lmiyorum o an. O yüzden sı-
melisin." rıtırken, "Fatoş Hanım da kim?" diyorum. Mustafa Amca 

duymazdan gelerek gidiyor. 
İkinci çayım da biterken "Okula gittin mi bugün?" diye soruyor 
Nevin. Konuyu birden değiştirmesi doğum günümü kesin 
kutlayacağı anlamına gel iyor. 
"Gitmedim," diyorum yalnızca. 
"Neden?" diye soruyor. Telefonunun ekranını yüzüne tutmuş. 
Rujunu tazeliyor. 
"Gece geç saatlere kadar yazdım, sabah da uyanamadım," 
diyorum.  
"Okulun bitmeyecek böyle gidersen. "  

"Ama romanım bitecek böyle gidersem." 
"Roman mı, bana bundan bahsetmemiştin. Öykü yazdığmı sa­

myordum. " 

"Öykü de yazıyorum arada, ama çevremdeki herkes öykü­
cü olduğu için bundan sıkılmaya başladım. Öykü bir balon. 
Hızla şişiyor ve yakında patlayacak." 
"Romandan da sıkılırsm sen. " 

"Sıkılana kadar yazacağım işte," dedim. 
"Tamam, konu ne?" 

Mustafa Amca bir çay daha bırakıyor masaya. Ağzımda kek­
remsi bir tat var. Bir sigara yakıyorum.  Nevin'e de bir tane 
uzatıyorum. Al ıyor. Yakmıyor. 
"Yeni taşındığım ev var ya, otoparkın içinde, Kadıköy'ün 
göbeğinde müstakil bir ev. Büyülü bir atmosferi var. Oto­
park görevlisi de tuhaf bir adam." Susuyorum, gözüm kar­
şımdaki duvara yaslanmış küçük kitap tezgahına takılıyor. 
Cem Akaş'ın ?'si. Muhtemelen i lk baskısı. 
"Eee?" diyor Nevin. Öylesine soruyor aslında. Kafamda kur­
guladığım şeyleri pek önemsemez. Yazdığım metinleri de, sırf 
i l işkimizi devam ettirebi lmek adına okur. 
"İşte bu evde oturan kişi -birçok anlamda bana benzeye­
cek- yazmakla kafayı bozmuş bir adam. Altı yıllık sevgilisin­
den ayrılmış. Edebiyatın ve kurgunun keskin baltasına hiç 
düşünmeden boynunu uzatabilecek bir adam. Hayatı alt 
üst olmuş sonra. Kurgu ile gerçeği birbirine karıştmyor. 
Şimdi tam anlatamadım, hatta düşününce saçma sapan 
bir post modern deneme gibi de duruyor ama bence bitin­
ce güzel olacak." 
"Anlamadım ama yaz baka/im sevgilim, " diyor. Elleri masanın 
üzerinde, kavramam iç in buyurgan bir  şekilde parmakların ı  
oynatıyor. Tutuyorum.  "Beni güzel anlat, " diyor. 
"Ama o zaman olduğun gibi anlatmak zorunda kalmm, seni 
biraz değiştireceğim," diyerek bir öpücüğü hak ed iyorum. 
Yanağımdaki ruj izin i  silmeye çal ışırken hesabı istiyorum. Kal­
kıyoruz. Mustafa Amca, çantalarımızı sırtlanırken "Fatoş Ha­
nım ne iyi insandı, gitti zavallı," diyor. Bu anlamsız cümlenin 

İstiklal'de halay çeken bir grup var, durup seyretmek istiyo­
rum. Hayatımda hiç halay çekmedim ben. Nevin kolumdan 
çekiştiriyor. Mustafa Amca'nın söylediği anlamsız cümleyi 
düşünüyorum. 
"Temizlik için yardıma geleyim mi?" 

"Bugün temizlik yapmayacağım," diyorum. "Bugün sadece 
yazmak istiyorum." 

Kızılkayalar' ın önünde büyülü bir rüzgarın kokusuna kapılmış 
gibi aniden duruyoruz. Birbirimize kenetleniyoruz. Nevin,  
mengene umursamazlığıyla sırtımı sarıyor. İstanbul 'un bütün 
sesleri bir pamuk tıkacının ardından gel iyor. Korna sesleri 
uzaklaşıyor. Telefon melodi leri, darbuka tıngırtıları, bozuk 
akordeon gıcırtı ları , küfürler . . .  Bütün çirkinl ikler bir kuşun ka­
nadında gizleniyor adeta. 

Eve geçiyorum. Zaman, finale yaklaştıkça hızlanıyor. Ayrıntı­
lar giderek azalıyor. İçimde bazı şeylerin yanlış gittiğine dair 
korkunç bir his var. Boşluk duygusu . Giderek büyüyor büyü­
mekte olan. Gönderme yapabil iyorum. Evet işte, hala sağlıkl ı  
düşünebil iyorum. Evimin mavi duvarları biraz olsun sakinleş­
tiriyor beni .  Yatağım oh ne rahat. Word belgesinin yazıyla dol-

. mak için sabırsızlanan beyaz sayfaları önümde duruyor. Ge­
ce geç saatlere kadar yazıyorum. Sık sık kapının önüne çıkıp 
sigara içiyorum.  Otoparkta hiçbir hareketl i l ik yok. Otopark 
görevlisi küçük kulübesinde uyukluyor. Televizyonu açık bı­
rakmış. Flash TV'den abuk sesler gel iyor. Kapımın önünde 
kırmızı bir Mercedes. Sigaramın izmaritini üzerine atıyorum.  

Yatağa geçiyorum .  Gözlerimi kapattıktan sonra akl ımdan ge­
çen fragmanlar arasında Mustafa Amca'nın cümlesi var. Uyu­
mak beni iyi edecek tek şey artık. 

Her şeyin paramparça olmaya başladığı sabaha kapının 
yumruklanmasıyla uyanıyorum. Gider şimdi, diyorum. Yum­
ruklar ısrarl ı .  Şimdi çeker gider. Gitsin .  Demir, susmak bi lmi­
yor. Gözlerim uykulu.  Sinirl iyim. Karşımda otuzlu yaşlarında 
bir kadın.  Başı örtülü.  İçimden küfür etmek gel iyor. 
"Buyrun," diyorum. 

36 K. 

"Kusura bakmayın," diyor. "Rahatsız ediyorum sizi. Bu ev­
de daha önce Fatoş Hanım otururdu. Ben de her sabah ka­
pısını çalar, onunla laflamaya gelirdim. Fatoş Hanım dün 
hakkın rahmetine kavuşmuş. Gidip kapısını çalayım de­
dim." 
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Sayı 21 1 Aforizma 

• • 

KEN Di M E  AiT 
• 

BI R O DA 
Esra Pulak 

)! 37 

*Keşke sana daha sıkı sarılsaydım, 
gittiğinde üşümezdim belki. 

*Kusursuz olmak gibi bir derdim yok benim, 
sadece bir kanat takıp uçmak istemiştim. 

*İnsanı insana kavuşturan zaman değil, 
içindeki boşluklardı .  

*Kendi içimizdeki hayvanları ehli leştirmeliyiz, 
her şey'den önce bunu yapmalıyız. 

*Sonbaharı bir de 
kışın gözünden görmek lazım gelir. 

*Sonbaharın yapraklarını 
sana kavuşayım diye diye 
biriktirmişim meğer. 

*Kalbime güldü zaman . . .  

*Yol bu; götürür aşk'a . . .  

*"Ama" deme. Canım yanıyor! 

*Ah kalbim! Ben de kalsaydın iyiydi .  .. 

Ne vakit yere sıkı bast ım,  
o vakit yerden yükseldim. 
Hayal ettiklerimi  
gerçekleşti rmek için 
ihtiyacım olan tek şey, 
kendime ait bir odaydı, 
kalbim'di .  
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Sayı 21 j Anlatı 

• 

ELMALI KU RABiYE 
Nihan Özkoçak 

-Hem sana ne? 
-Gitti mi? -Al şu mendili. 
-Gitti. -Geri gelecekmiş ama. 
-Gittiğini göremedim. -Çay içer misin? 
-Ağlama! -Olur. 
-Ağlamıyorum. -Elmalı kurabiye de vardı. 

-Fark etmez. 

38 K. 
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Hikaye şöyle başlıyor. Bir kadın bir adama aşık oluyor. Adam 
kadına aşık olmuyor. Adam ve kadın evleniyorlar. Bazen ya­
şadıklarımın herkesin yaşadıklarından biri olması ağrıma gi­
diyor. H ikayenin sonunu en başında yazmıştım. Çünkü adam 
da kadına aşık olmalıydı .  O zaman bitmez miydi? Belki biter­
d i .  Ama işte o zaman bir şeyler insanın içinde cız ederdi .  Ne 
yazık ki mevzu kimseyi derinden üzmeyecekti .  Çünkü elmalı 
kurabiye bu sefer tam istediğim gibi o lmuştu . Yan komşudan 
almıştım tarifi . Benimkinin hep yavan bir tadı oluyordu .  Me­
ğer yıl lardır kullandığım tarif yanlışmış. 

-Alsana bir tane. 
-Ne bileyim, istemedim. 
-Hadi yeter artık! 
-Nasıl böyle umursamazsm? 
-Herkes seçimini yaptı. 
-İzin vermedin ki kalmasma. 
-İzin verseydim de kalmazdı. 
-Söyleyecekleri vardı. 
-Zamamm yoktu. 

Gerçekten de yoktu . Bu sabah çok geç uyanmıştım. Elmalı 
kurabiye yapmam gerekiyordu .  Un almayı unutmuşum. Kalk, 
kahvaltı yap, markete git derken çoktan öğlen olmuştu. Hiç 
zamanım kalmamıştı. Halbuki günlere sığmayan zamanları­
mız olmuştu. Söylenecek şeyleri bitirir ve sonunda sessizliği­
mizde düşünebil ird ik. Denemedik. Sonuç bu hikayede de 
farklı olmadı .  İşte bu yüzden zaman artık mühim bir meseley­
di .  Neyse, ağlaması dinmişti en azından. 

-Böyle bahane mi olur? 
-Neden bahane olsun? 
-Kaç yıllik evlilik! 
-Ne güzel söyledin. 
-Bir dinleseydin adamı. 
-Öyle çok dinledim ki. 
- Affetmeyecek misin? 

Geçenlerde elmalı kurabiye yapmaya niyetlendim.  Akşam 
yemekten sonra çayımızı koyar, tatlı tatlı yeriz dedim. Yan 
komşu çıkageldi .  Kimin bahçesinde ne çöp var bilen dediko­
du sermayesi olanları çekiştirmeyi seven sevimsiz biriyd i .  Bir 
kadınla görmüşler onu, hem de birkaç kere. Kadını sordum. 
Önce kem küm etti .  Güzel,  genç bir kadınmış. Güzel-genç . . .  
Duraksadım bir süre. Komşu, fırında pişen elmal ı  kurabiyenin 
kokusunu alınca konuyu değiştiriverdi .  Kendi tarifin i  anlattı 

bana. Bir kere öyle hızlı hızlı karıştırmakla olmazmış. O za­
man çırpmak yerine çırpınıyormuş insan. Her malzemenin te­
ker teker konulması şartmış, yoksa eşit dağılmazmış. Bütün­
lük sağlanamayınca uyumlu da olmuyormuş hiçbir şey. Ver­
diği nasihatleri tarife yedirmekte geç kalmıştım. Kurabiye ya­
van oldu. Zaten o da yemedi .  

-Biz iyi değildik. 
-Hiç kavga etmezdiniz. 
-Hiç konuşmazdık. 
-Seni seviyordu ama. 
-Sağ olsun! 
-Sen sevmedin mi? 
-Ne yazık ki sevdim. 
-O zaman anlamworum. 

Şu kurabiyeyi yapabilmek için dün bir sürü yol gitt im. Kom­
şu, "en iyi malzemeyi merkezdeki markette bulursun," dedi .  
Uzun zamandır oralara gitmişliğim yoktu. Onu gördüm, şu 
güzel ve genç olanla. Şimdi yanına g itsem bir dolu bağıra­
caktım. Yahut sakin mi davranırdım? Bi lemedim. H iddetimi 
boş verip "her şey yolunda" gibi davransam kendime olan 
saygımı yitirecektim .  Hayır, bilmesi gerekird i .  Sinirime yenil­
meden durabi ldim sonunda. Onun kendisini görebilmesini  
sağlayacaktım. "Ucuz herif," diyecektim .  Sonra komşuya gi­
dip "Bu mu güzel dediğin kadın?" d iye çemkirecektim. Asl ın­
da birbirleri için yaratı lmışlardı .  Ukala sesler fısıldadı kafam­
da. "Sen nesin sanki?" "Ben," dedim onlara, "ben de bir şey 
deği l im." Bu adamın voltasında, çapkın gülümsemesinde, 
dalıp uzaklara götürdüğü bakışlarında kendimi bulmuştum. 
Öyle her şeyimle bırakmıştım kendimi .  Sonra, "üç kişiden bi­
ri fazla bu hikayeye," dedim. Gitsem ne olurdu,  gitmesem 
ne? Koyardım hikayemi çantama, bir tren geçerd i önümden, 
yükümü arkada bırakır yol lara düşerdim. Yol lar bitmezdi ,  öm­
rüm yollarda biterdi .  Tuhaf bir hafifl ik h issettim üstümde. Bir 
şeyi unuttum diye düşündüm. Un almadığım aklıma gelmedi .  

.)f 39 

-Sana bunu anlatamam. 
-Anlatırsan, dinlerim. 

Hikayenin en başında adam kadına nasıl "merhaba" dediyse 
öyle kolay "hoşça kal" dedi .  Gidene "güle güle!" dersin en 
fazla. "Nereye g idiyorsun?" deni lmez. Sonra hep devamı ge­
l ir, elvedalar tekrar eder. "Ah" çekersin .  "İkimizden biri gitme­
l i ."  Çıkıp gitt i .  Elmalı kurabiye fırından yeni çıkmıştı. Çok bir 
şey düşünemedim. Ağzımda dağılan tarçın tadıyla sonunda 
her şey tam da olması gerektiği gibiydi. 
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Sayı 21 1 Deneme 

İYİ BİR KOMŞU GÖZETİP KOLLAYAN MiDiR? 
Mediha Didem Türemen 

Yaz güneşinin karşı kaldırımdaki çizgiyi geçmesi, sokağa oy­
namak için çıkma zamanımın gelmesiydi küçükken. Balkon­
da beklerdim vakit yaklaşmaya başladığında. Komşularla 
balkondan balkona sohbet edil ird i ,  herkes birbirinden haber­
dardı bir şekilde. Çocukluğum, Ege sahil inde bir kasabada, 
Kuşadası 'nda geçti .  Kuşadası 'nda bir sitede. Sitenin bir bek­
çisi vardı ,  geceleri düdük çalardı ,  böylelikle herkes kendini  
güvende hissederdi .  Siteye yabancı biri, birileri geldiğinde 
hemen fark edi l ird i .  Korkusuzca sokakta, bahçelerde oynar­
d ık. Düşsek, acıksak, susasak ev hemen yakınımızdaydı ,  ya 
da bize su verecek, toz şekerli tereyağl ı  ekmek verecek, dü­
şersek bize yardım edecek, gözetip kollayacak komşular ya­
kınımızdaydı. 

Bayramlarda, ' iyi bayramlar' demek için biz çocuklar, sitedeki 
ve çevre mahallelerdeki neredeyse tüm kapıları çalardık. Ta­
nıdık tanımadık herkesle bayramlaşıl ırdı. Başkasının kapısını 
çalmak korkulacak bir şey deği ldi ,  çünkü güvendeydik, bir 
zarar gelmezdi .  Sonra dedemin ağlayarak istimlak olmasın ı  
kabul etmek zorunda kaldığı, bir ömür emek verdiği zeytinl i­
ğinden ve tütün tarlasından geriye kalan arazide yapılan 
apartmanlara taşındık. Çevresi zeytinl iklerle dolu o apart­
manlar, 90' 1arda oluşmaya başladı ve parça parça beton pla­
kalar adeta birleşti. Siteler, sitelerle bitişik, sınırlarla, tellerle, 
duvarlarla ayrı lmış alanlar oluştu. Bizim içinse apartmanlar 
daha çok çocuk, daha çok oyun demekti bir bakıma. Biz ha­
l imizden memnunduk o dönem için. 
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Çevrede çok inşaat vardı ,  bu inşaatların oluşması için de, 
dolması için de çok göç gerekti .  Eskiden yürüyerek gidebildi­
ğim okuluma, çevresi site inşaatlarıyla dolmaya başlayan si­
temizden okul servisiyle g itmeye başlamışt ım. Betonlarla, 
demir iskeletlerle dolu hayalet binalardan birileri bakardı san­
ki gelip geçerken. Kimin hangi katta olabi leceği kestirilemez­
di .  Oralarda bekçi de yoktu. Henüz inşaat halindeki yeni site­
ler, birbirinin aynı bloklar, kasabanın yerlilerinin nüfusundan 
fazlasına yer verebilecek kadar çok ve aynı anda oluşuyordu 
sanki. Eskiden bir mahalleden diğerine rahat rahat oynamaya 
giderken artık mahalleler arasında inşaat alanlarından oluşan 
hayalet alanlar girmeye başladı. Yeni komşular bir süreliğine, 
o inşaatlar için muhtemelen çok uzaklardan dönemsel çalış­
maya gelen, tek başlarına orada, inşaatta yaşamak duru­
munda olan çalışanlardı .  Güvende hissedemeyeceğimiz göz­
ler tekrarlanan bloklar arasından bakıyordu ,  onlar da kendile­
rini güvende hissetmiyorlardı belki. Tanımadıkları bir yerde, 
ailelerinden uzaktaydı onlar da. Karşıl ıkl ı  oluşan tekinsiz bir 
durum vardı sanki. 

' Kasabanın yerlisi ' ,  ' Kimlerdensiniz' gibi sözler, inşaatlar dol­
maya başladıkça azalmaya başladı haliyle. O zamanlar için 
lüks olan evin kapısına mercek göz taktırmak, olağan bir· şey­
di artık. Veya sürekli kapalı olan apartman kapısının otomatik 
olarak evden basılan bir düğmeyle açılabilmesi, o da sıra­
danlaştı, lüks değildi artık. Kapıdaki mercekten bakan gözler, 
açı lmayan kapılar artmaya başladı bir süre sonra. Hatta, 
apartmana, hiç karşı l ıkl ı  sohbetin olmadığı komşuya gelen 
misafirler, o mercekle seyredi l ird i  kapının önünden geçerken. 
Balkondan balkona sohbet, pek çok yabancı komşunun ol­
duğu dairelerde oturanlar tarafından hoş karşılanmamaya 
başladı .  Gözler; perden in, pencerenin, kapının ardından bak­
maya, ses etmemeye, sessizce izlemeye, uzaktan bakmaya 
başladı zaman geçtikçe. Dışarıdan bakınca tekrarlanırcasına 
çoğalmış bloklarda sanki kimseler oturmuyordu. Haliyle, bir 
şeylerin ardındaki o gözlerle tanışık olmak da zorlaşmaya 
başladı .  Konuşmayan, arada bir, merceklerin ardından, kola­
çan eden, ' kollayan' bir çift gözle tanışabi lmek, iletişim kur­
mak, tanımak pek kolay deği ldi .  

Daha sonra üniversite i le gelen İstanbul dönemim başlad ı.  
Babamın ailesi İstanbul lu olduğundan belki de şanslıydım, 
yalnız deği ldim Kuşadası ' ndan sonra İstanbul 'da. Artık deği l  
balkondan balkona sohbet, evlerin balkonu yoktu. Havanın 
bulutlu veya güneşli olup olmadığına, pencereden başımı dı­
şarı uzatıp bakardım. Yani o iki blok arasındaki mavil ikte bu­
lut yoksa tamam hava iyiydi .  Ama, dışarı çıktığımda blokların 
gerisindeki siyah bulutlarla karşılaştığım ve meğerse yağmu­
run yakında olduğunu fark ettiğim çok oldu. Blokların güneşi, 
ağaçları engel lediği yerlere rağmen neyse ki deniz vardı ,  ney-

se ki Boğaz vardı .  Her sabah Suadiye'den Beyazıt 'a, İstanbul 
Üniversitesi kampüsüne giderdim. Vapur yolculuklarında ez­
berlediğim Boğaz ' ın si lüetinin değişimine birebir tanık oldum. 
Üzerinde karelerle dolu bodur dikdörtgen blokların fonu, ince 
uzun gri-mavi d ikdörtgenlerle ve benzeri tanımsız geometrik 
yapılarla dolmaya başladı .  2000 ' 1erin başlarındayken grileşti­
ği için içimizin gittiği o silüet, hepten birtakım bloklarla kap­
land ı,  değişim geçird i .  Şimdi vapur yolculuklarında, birbirinin 
önüne geçen, üstüne çıkan dikdörtgenlerin mücadelesini 
seyrediyoruz. Her şeye rağmen Boğaz' ın ,  İstanbul 'un güzel l i­
ğ i  de, ardındaki o mücadele, adeta kapışma da durmadan 
sürüyor. 

Bu dikdörtgen bloklardaki herkes, gözetip kollaması için ta­
nımadıkları birilerine emanet etmeye başlıyor hayatlarını .  Da­
ha önce sanayi bölgesi olan veya gecekondularla ve az katl ı  
evlerle dolu bir bölge, bir anda tıraşlanabiliyor ve oraya gü­
venl ikl i ,  yüzme havuzlu, akı l l ı  evlerin olduğu bir alan tepeden 
inme kurulabil iyor. Ama o alanın sınırının hemen bitişiğinde, 
tıraşlanmamış tarafta yaşam hal ihazırda devam ediyor; üste­
l ik  o tepeden inen blokların inşaatın ı ,  tozunu toprağını ,  gürül­
tüsünü sabırla çektikten sonra her gün aynı saatte o blokların 
boşalttığı trafiği kazanmış halde. Her iki taraf da pencereleri­
nin, perdelerinin, kapı gözlerinin ardından birer göz olarak ta­
nıtıyorlar kendi lerini .  Arada bloklar, teller, sınırlar; ardında bir­
birlerini izleyen gözler var. 

Bir şehirdeki değişim, asl ında tüm coğrafyaya, dünyaya sızan 
bir değişim. Arada mesafelerin olması için plazalar, gri bloklar 
gerekmiyor. İnsanoğlu;  penceresinin ardında, kil it l i  kapısının 
merceğinin ardında güvende, kendisi için kalıyor. Kapıyı iyice 
kil itleyip dünya barışı d i leklerinde bulunmaya devam ediyor. 
Çocuklar bahçede, sokakta oynarken bir anda kaybolabil i­
yor. Komşular gözetip kollamıyor, şüphe uyandırıyor. Komşu­
lar, şehrin silüeti gibi betonlaşıp korkulan imgeler haline dö­
nüşüyor. Çizilen sınırlar, kil itl i kapılar, şifreler, alarmlar insa­
noğlunu gözeten, kollayanlar haline gelirken dünyanın her 
yerine sızan korkutma eylemleri, sınırlar üstü bir halde sıçra­
maya devam ediyor. Komşunun başına gelene verdiğin tepki 
geleceğini bel irliyor. Bu tepki, kişinin kendi sınırından, ülkele­
rin sınırlarına kadar u laşan bir etki. 
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İyi bir komşu nedir? Birbirin i  gözetip kollayan mıdır? Karşıl ığı 
var mıdır? Ülkelerin komşularıyla yaptığı kağıt üstündeki gü­
venl ik di lekleri rutin şekilde devam ediyor. Bu tekinsizliği sav­
mak adına devletlerin birbirini gözetip kol ladığını sözde i lan 
ed iyor. İ lan edildikçe, tekrarlanan blokların arasında daha 
korkulan , daha tekinsiz sınırlar çizil iyor. İ lan edi ldikçe geriye 
blokların içindeki odalara sığınan, dünyayı ekrandan seyre­
den, birbirine komşu ama birbirinden habersiz gözler kalıyor. 
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Sayı 21 1 Diyalog 

BU 
• 

ASKERLiK 
• • • 

BiTMiŞTiR 
Melik Tahir Şaştım 

H: Günaydın Melik Abi. 

M: La yeter yeter! Yeter Hayati, yeter! 

H: Bismil laaa, n'ooluyo ya? Günaydın dedim sadece. 

M: Deme u lan deme! Aynı ranzada yatıyoruz be, altımda ya­
tıyosun .  Her sabah her sabah ne günaydını  oğlum? Sevgi l im­
den bu kadar günaydın mesajı almadım ben, midem bulandı 
artık. 

H: Askere gelel i daha iki hafta oldu, ne ara miden bulandı 
abi? Şafağımız kaç ya şunun şurasında? 

M: Şunun şurasına başlatma Hayati .  Saat sabahın altısı . Bur­
numu elli kişinin osuruk doldurduğu şu koğuşa açmışken ku­
laklarımı bir de senin o detone sesinle . . .  Fi i l  bulamadım, 
cümlenin gidişatını yitirdim; bak, kelime hazneme bile tam eri­
şim sağlayamamışım henüz, çekemem şimdi şafak mafak 
muhabbetin i .  

H: Ohooo, sen şimdiden böyleysen . . .  

M: N e  olmuş şimdiden böyleysem? N e  demek istiyosun sen? 

H: Tamam! Bi '  şey demedim, konuşmadım hiç. Ben tıraş olu­
cam, görüşürüz. 

M: Dur la dur gitme, şu battaniyenin ucundan tut da katlaya­
l ım.  

H: Bu nasıl nevresim ya? 

M: Sus, benim ağzımı açtırma. Tut şurasından. Ordan deği l ,  
orası boş, şu köşeden . . .  

H: Başı kıçı bell i  deği l  ki , ne biçim bi' şey anlamadım. 

M: Nefret ediyorum bundan var yaaa. Nefret kel imesinin tüm 
semantik ve epistemolojik varl ığını böbreklerimde hissederek 
üstelik. Daha önce hiçbir şeyden bu denli nefret etmedim.  

Ateşe verip camdan fırlatmak, sonra ardından atlayıp havada 
yakalayarak boğmak, tırnaklarımla parçalamak istiyorum.  
Nevresim iki metre, içindeki battaniye bir buçuk metre ki ben 
sivildeyken de nevresim denen şeyden nefret ederdim Haya­
ti . Her şeye alıştım .  Erken uyanmak, her gün tıraş, günde beş 
defa içtima -hah salla şimdi orayı aşağı doğru ki ucu çözül­
sün-, sayısız mıntıka temizl iği ,  eğit im, emir almak, bot mot, 
hepsine eyvallah ama uyanıp da bu yatağı ,  bu saçma sapan 
nevresiml i  battaniyeyi nizami katlamaya çalışıyorum ya sanki 
etimden et kopanyolar. Sanki ayak serçe parmağımın üstün­
den çimento kamyonu geçiyor. Sanki şarj kablomda temas­
sızlık var böyle hani dokunursun şarj eder bırakınca yine bo­
zulur. Tamam zorlama, battaniyeyle nevresimin ucu denk gel­
miyor battaniye kısa dedik ya dinlemiyor musun arkadaş . . .  
Her uyanışında insana aynı eziyet edil ir mi?  Promete miyim 
Sisyphos mu Hayati ,  hangi tanrı gönderdi bana bu melun 
nevresimi? Elini vicdanına koy, uçlan da içe doğru katla . . .  Dü­
şün ki her gün yeniden doğuyorsun ama ana rahminden ken­
di  imkanlarınla sürünerek çıkmak zorundasın.  Önce elini dı­
şarı uzatıp bi yerlere tutunmaya çalışıyosun ki kendini dışarı 
çekebilesin ama ellerin minnacık ve her yer kaygan, zaten ka­
fan sıkışmış içerde, ağzın burnun amniyon sıvısıyla dolu fa­
lan, bi ton iş. İnsan doğmaya erinir. Bu battaniyenin manası 
maddesinden çok daha ağır. Beni anlıyor musun? 

42 K. 

H: Gözüme çapak batıyor, yüzümü yıkamam lazım abi şimdi 
sana ne desem yalan olur. 

M: Yalan olmaz, yanlış olur. O yüzden bi' şey deme. Günay­
dın da deme. Bunca şeyi ne acılar çektiğimi biraz olsun his­
set d iye anlatıp kafanı şişirdim. Görüyorsun, zihnimde yete­
rince ses ve hayatımda yeterince tekrar var. Bir tekrar da sen 
ekleme. Nevresimliğin alemi yok. 

H: İkna oldum abi. Günaydın yok. 

M: Sana da günaydın yok Hayat i .  
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Sayı 21 1 Pasajlar 

YAZMAK ÜZERİNE 

' ' Benim için mutlu bir gün, bir sayfa iyi yazı yazdığım sıra­

dan bir gündür. Yaztntn dıştndaki hayat eksik, kusurlu, an­

lamsızmış gibi gelir bana. Beni tamyanlar, yazmaya, masaya, be­

yaz kağtt/a do/makaleme bağltltğımı bilir, ama gene de 'Biraz tatil 

yap, gez, eğlen, yaşa! ' diye öğüt verirler bana. Daha yaktndan 

tamyanlar ise, benim için en büyük mutluluğun yazmak olduğunu 

bildikleri için yazıdan, kağıttan, mürekkepli kalemimden beni uzak 
tutacak şeylerin en sonunda bana yaramayacağım söylerler. Ha­

yatta hep ve yalmzca istediğini yapmış, istediği işten başka hiçbir 

şeyle uğraşmamış nadir mutlu insanlardan biriyim. "  

Orhan Pamuk, 
Manzaradan Parçalar, 
İletişim Yayınları, 201 O, s.1 2. 

' ' Yazıda bulduklanm hayatta da olsun isterim ama, bunun 

mümkün olmadığını bilirim. Yazı çok farklı bir dünya, çok 

farklı bir hayat, çok farklı bir deney. Tam tersine, hayatta bula­

madığımı yazıda aranm. Ancak kelimelerin arasında huzur du­

yar, kelimelere dönüşebildikçe varltğımı hisseder, kelimelerin ay­

nastna baktıkça çizgilerimi görürüm. Gerisi, bin kuyruklu yalan 

benim için. Yalandan da öte, oldukça kötü kurulmuş bir sahne, 
binlerce kez yinelenen bir sahtelik, yaşı yüzyıl/an aşan bir acı ve 

bir türlü altmdan kalkmayı beceremediğim koca bir kaos. " 

Hasan Ali Toptaş, 
Başlarken Yalmzsın Bittiğinde Daha da Yalnız, 
Everest Yayınları, 201 7, s.1 02. 

' ' Hayat tecrübelerimle şu yargıya vardım ki, başkalarıyla 
benim aramda korkunç bir uçurum var, anladım, elden 

geldiğince susmam gerek, elden geldiğince düşüncelerimi ken­

dime saklamaltyım. Ve şimdi yazmaya karar vermişsem, bunun 

tek nedeni, kendimi gölgeme tamtmak isteğidir. Duvardan doğ­

ru eğilmiş, yazdıklarımı oburca yutmak, yok etmek isteyen göl­

geme. İşte onun için denemek istiyorum: Birbirimizi ola ki daha 
iyi tanmz. Uzun zamandır başkalarıyla bağımı koparmışım, ken­

dimi daha iyi tammak istiyorum. " 

Sadık Hidayet, 
Kör Baykuş, 
Çeviri: Behçet Necatigil ,  
YKY Yayınları, 201 4, s.1 6. 

' ' Yazmak: Başkasmm yerine geçmek, yüceltmek, yerini 
tutmak . . .  Artık neredeyse bir kalıp, bildik bir şey, doğal 

karşıladığımız, yani unuttuğumuz bır şey Ruh biliminin bu ışıltılı 

gerçeğini doğru durüst mercek altma yatırmanm zamam gelme­

di mi? Gerçek her zaman ilişkileriyle geçerlik kazanan bir dizge­

dir. Bence, yazarın hormonları, kişilik karmaşaları ve kısıtlamala­

rıyla olan ilişkileri bize güzelim bir formül sunan bu gerçekte çok 
iyi ortaya çıkar ve anlaşıltr: Edebiyat = bir başkasmm yerini tutan 

yol. " 

Julio Cortazar, 
Andres Fava'nın Güncesi, 
Çeviri: Ayşe Nihal Akbulut, 

)f 43 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



.� 

�� 'J 1 t h rnks ı n� l kn � � �J� A�4.- . 
X ı  
Ja!ttıJ-
fler l4.p-nV\..-
l k�· ?ftHlti_ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Öğrendikl-erimin· coğunu dinl-edikl-erimden, 
Bildikl-erimin· coğunu düşündüklerimden, 
µnuttuklarımın· coğunu yaşadıklarımdan, 

Yazdıklarımın· coğunu unuttuklarımdan· cıkardım. 

En· uzun· hep kendime konuştum, 

Başkalarına hep kısa yazmak istedim 
Ne kendim dinl-edim ne başkaları . 

.. . . -Oz emir Asaf 
S nra · utluluk 

� . �·· :"'t 
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Sayı 21 1 Film inceleme 

• • • • • 

BiR INTIKAMIN ANATOMiSi: 
OLDBOY (2003) 
Zühre Canay Güven • Mehmet Emin Satır 

'' Her karanlık kendisini sonlandıracak 
şafağın tohumlarını içinde taşır." 
DANTE ALİGHİERİ 

Güney Kore sineması denil ince akla gelen 
i lk  yönetmenlerden birisi olan; şiddet, inti­
kam ve aşk temalarını büyük bir ustalıkla ay­
nı potada eritmeyi başaran Chan-wook 
Park' ın efsaneleşen fi lmi Oldboy (2003) üze­
rinden yıllar geçmesine rağmen güncel l iğini  
korumayı başarıyor. 201 3 yı l ında Hol lywood 
tarafından aynı isimle yeniden çekimi yapı­
lan Oldboy, aşk, şiddet ve intikam temaları­
nın büyük bir uyum ve ustalıkla işlendiği bir 
Güney Kore fi lmidir. Dae-su Oh isimli ana 
karakterin başından geçen olayların anlatıl­
dığı ve modern bir mitolojik anlatı özell iği 
gösteren Oldboy fi lminin konusuna kısaca 
göz atacak olursak; Dae-su Oh ve kendisin­
den intikam alan arkadaşı Woo-jin Lee i le 
aynı l isede okumaktadırlar. Dae-su Oh bir 
gün okulda Woo-jin Lee' in kardeşi i le yaşa­
dığı ensest i l işkiye tanık olur ve bu olayı 
okulda biraz da kendisinden bir şeyler kata­
rak yaymaya başlar. Alenileşen bu ensest ve 
yasak i l işki birbirlerini her ne kadar sevseler 
de iki kardeşi zor duruma sokar ve Woo-jin 
Lee kardeşini/sevgil isini köprüden aşağıya 
atar. Bunun üzerine Woo-jin Lee psikoloj ik 
bir yıkıma uğrar ve Dae-su Oh'dan intikam 
almanın yollarını arar. Fi lm tam da bu nokta­
da bir intikam anlatısı şekline dönüşür. 

Yaşanan olayların üzerinden uzun bir süre 
geçer, Woo-jin Lee intikam soğuk yenen bir 
yemektir öğretisinden hareket ederek uygun 
zamanı bekler ve günü geldiğinde Dae-su 
Oh'u kaçırarak 1 5  yıl boyunca bir hücrede 
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esaret altında tutar. Bu süre zarfında Dae-su Oh'a bir dizi hip­
notik teknikler uygular ve geçmişi unutmasını sağlar. Kendisi­
ni hapsedenin kim olduğunu bir türlü bulamayan Dae-su Oh, 
1 5  yı l ın sonrasında serbest bırakı l ır ancak asıl kapatı lmanın 
bu serbest bırakılma anından sonra başlayacağının henüz 
farkında deği ldir. Dae-su Oh'a, serbest kalır kalmaz tanımadı­
ğı bir kişi tarafından bir miktar para ve cep telefonu veri l ir ve 
intikam sürecinin ikinci yarısı Woo-jin Lee için başlamış olur. 
Çünkü Woo-jin Lee' in asıl plan ı ,  Dae-su Oh' u  serbest bırakıp 
hipnozla telkin ettiği direktifler doğrultusunda öz kızı olan Mi­
do'ya aşık olmasını sağlamaktır. Bu noktada intikam derinleş­
mektedir ve hesaplaşma zamanı yaklaşmaktadır. Dae-su Oh 
da bir yandan kendisini 1 5  yıl boyunca hapsedenin kim oldu­
ğunu öğrenmek istemektedir yani Dae-su Oh da kendi inti­
kam planını hazırlamaktadır. İntikam planı Woo-jin Lee' in 
planladığı şeki lde gitmektedir, Dae-su Oh, aldığı direktifler 
doğrultusunda bir su ürünleri lokantasına girer ve orada çalı­
şan öz kızı Mido'ya aşık olur. Bu noktadan sonra Dae-Su 
Oh'un  intikam planına Mido da dahil olur ve birl ikte henüz bil­
medikleri Woo-jin Lee' in  izini sürerler. 

Woo-jin Lee, bir noktada Dae-su Oh' u  serbest bırakmış olsa 
da aslında daha büyük bir kapatı lmanın içerisine sokmuştur 
çünkü artık intikam derinleşmektedir. Dae-su Oh, çabaları so­
nucunda Woo-jin Lee'e ulaşır ancak onu tanıyamaz dolayısıy­
la da kendisinin neden 1 5  yıl boyunca hapsedi ldiğini öğrene­
mez. Bu bilgiyi elinde tutmuş olmanın vermiş olduğu güçle 
Woo-jin Lee, Dae-su Oh'un şiddetinden kendisini korumayı 
başarır çünkü Dae-su Oh bilmek istemektedir bu noktada bi l­
gi ve güç i l işkisi gözlemlenmektedir. Nihayetinde Dae-su Oh 
gerçekle yüzleşir ancak bu yüzleşme Dae-su Oh için oldukça 
sancıl ıdır tıpkı Platon ' un idealize ettiği mağaradaki insanların 
güneşi gördükleri anda gözlerinin yanması ve kör olmaları gi­
bi .  

Gerçek Dae-su Oh'un benl iğini yırtacak kadar güçlüdür, genç 
yaşta yapmış olduğu bir hatanın tüm hayatını nasıl etki led iği­
nin gerçekle yüzleşme anında farkına varır. Dae-su Oh bi lme­
den, kızına aşık olmuştur ve cinsel birl iktel ik yaşamıştır; tıpkı 
mitolojik bir karakter olan Oed ipus ' un öz annesiyle yaşadığı 
gibi .  Bu noktada Dae-su Oh da tıpkı Oedipus gibi kendisini 
cezalandırır ve di l in i  keser, Oedipus 'un gözlerine mi l  çekmesi 
gibi .  Bu noktada modern bir mitolojik anlatı özel l iği  gösteren 
Oldboy fi lmi için metinlerarası bir anlatı olduğu söylenebil ir. 
Oedipus efsanesiyle benzeşimler gösteren fi lm çok sesli bir 
özel l ik göstermektedir. 

Dae-su Oh'un hayatının bu denli alt üst olmasının arka pla­
nında belki çocukça ve masumane görülebilecek bir yanlış 
bulunmaktadır ama fi lmde de görüldüğü üzere insan, yaptığı 

şeylerden bir şekilde sorumludur her eylemin birtakım sonuç­
ları bulunmaktadır. Bu noktada geçmişin bir hayalet misali in­
sanın peşinde gezinmesi ,  geçmişten bir noktada kaçılamaya­
cağının da alt ını  çizmektedir ve akıllara Michael Haneke'nin 
CacM (2005) fi lmini getirmektedir. Benzer bir geçmiş ve inti­
kam teması özel l iği gösteren CacM fi lminde de geçmişte ya­
şanılan bazı şeylerin geleceği şeki l lendirebi leceği vurgulan­
maktadır. Dolayısıyla Dae-su Oh, kendisinin de itiraf etmiş ol­
duğu üzere geçmişte işlemiş olduğu bir "günah " ın bedel in i  
ödemektedir. Bu noktada Dae-su Oh'un başına gelenlerle 
Kelebek Etkisi Teorisi arasında bir analoji kurmak mümkün­
dür. Temelde, bir sistemdeki küçük değişikliklerin, öngörüle­
mez ve büyük sonuçlar doğurabileceği düşüncesine dayanan 
Kelebek Etkisi Teori 'sini klasikleşen önermesiyle açıklayabil i­
riz. Şöyle ki , Amazon Ormanları 'nda bir kelebeğin kanat çırp­
ması, ABD' de bir fırtına kopmasına neden olabi l ir. Dolayısıyla 
hayatın herhangi bir anında yapılan küçük değişikl ikler veya 
eylemler geleceğe yönelik köklü değişimlerin tohumu olabil ir. 
Bu noktada Dae-su Oh 'un  da kestiremediği ve farkında olma­
dığı belki de küçük bir şey olarak algıladığı ,  Woo-jin Lee ve kız 
kardeşinin birl iktel iğinin ifşası ,  kendisine tabiri caizse bir fırtı­
na olarak geri dönmüştür. 

İntikam meselesine tekrar dönülecek olursa Woo-jin Lee, 
Dae-su Oh'u gerçekle yüzleştirerek intikamını alır ve intihar 
eder çünkü fantazyasına ulaşmıştır. Dolayısıyla arzu nesnesi 
artık ortadan kalkmıştır. Fransız psikanalist Jacques Lacan ' ın  
imlediği objet petit a yani Dae-su Oh'a  karşı beslenen intikam 
arzusu yerine getiri lmiş ve Woo-jin Lee arzularından arınmış 
bir hale gelmiştir. Yine Lacan ' ın  tabiriyle belirtilecek olursa, 
arzunun ölümcül bir hazza dönüştüğü jouissance anına u la­
şılmıştır ki bu kavramın somutlaşmış hali Woo-jin Lee' in inti­
kam sonrasında kendisini öldürmesi sahnesinde açık bir şe­
kilde görülmektedir. Woo-jin Lee için ontoloj ik bir erek haline 
gelmiş olan intikamın gerçekleşmesi, Woo-jin Lee'de boşluk 
hissi yaratır. Bu boşluk ve anlamsızl ık hissi Lee'yi intihara sü­
rükler. 

İntikam filmleri içerisinde özel bir yere sahip olan O/dboy fi lmi 
aslında çok temel ve hatta klişe olarak tabir edilebi lecek bir 
konuyu ele almasına rağmen, konuyu ele al ış biçimi ve kulla­
nı lan sinema teknikleri sayesinde benzeri fi lmleri arasında 
öne çıkmayı başarmaktadır. Filmin geneli içerisinde yer alan 
şiddet ve cinsel l ik sahnelerine klasik müziğin eşl ik etmesi, 
şiddeti bir noktada seyirl ik hale getirmektedir. N ihayetinde 
şiddet hayatımızın tümüne yayı lmış bir olgudur. Günlük haya­
tın akışı içerisinde defalarca tanık olduğumuz şiddet, intikam, 
aşk ve cinsel l ik g ibi olgu ların Chan-wook Park' ın  perspekti­
finden izleni lmesi hususunda Oldboy filmi öneml i  bir yer tut­
maktadır. 
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Sayı 21 1 Sinema 

GÜNEY KORE SİNEMASI: 
SAN SÜ RLER İN  ARD I N DAN YÜ KSELEN  Ş i DDET 
Doğukan Adıgüzel 

Sinemanın bir sanat olarak yayı lmaya başladığı 1 900' 1erin 
başında Kore, Japonya'nın işgali altındaydı .  Japonlar işgal 
ettiği d iğer ülkelerdeki g ibi baskıcı bir tutum sergi l iyor, bu 
durum da, Kore'de sinemanın gelişmesini engelliyordu.  O 
dönem bir sinema endüstrisine sahip olmayan ülkede, 
ABD' den ithal edilen fi lmler gösteri l iyordu.  1 91 9'da çekilen 
Laya/ Revenge ve The Righteous ilk Kore fi lmleriydi .  

F i lm ithalatının büyük ölçüde Japonların elinde olması üre­
tilen fi lmlerin içeriğine de yansıyordu,  Japonlar sinemayı bir 
asimilasyon aracı olarak kul lanıyorlardı .  

İkinci Dünya Savaşı sonrası Japonya'nın bölgeden çekil­
mesiyle Kore' de iki devletl i  bir yapı ortaya çıktı. 

Japonya'nın işgalden çekilmesinden sonra ABD güdü­
mündeki Güney Kore, SSCB ve Çin güdümündeki Kuzey 
Kore arasında savaş çıktı. 3 yıl süren savaşın sonunda 
Amerika desteğiyle General Park Chung-hee yönetime el 
koydu.  1 979'a kadar baskı lar, yolsuzluklar, katliamlar ve 
sansürlerle süren l iderliği suikasta uğramasıyla son buldu. 
Kendisinden sonra yine darbeyle 1 979'da Chun Doo-hwan 
başa geldi. 1 988'deki seçimlere kadar bu durum değişme­
d i .  Darbe dönemlerinde Güney Kore sineması ağır sansür­
lerle boğuşuyordu.  Toplumsal gerçekçi filmlere izin veri lmi­
yor, antikomünist fi lmlere ödül ler dağıtılıyordu.  Savaşın ne­
den olduğu etkileri azaltmak için hükümet, vergi leri azalta­
rak sinema sektörünün canlanmasını sağladı .  Yabancı fi lm­
lere kota uygulandı. Bu dönemde fi lm üretiminde ciddi bir 
artış yaşandı .  Fakat 1 963 -1 975 yıl ları arasında, yeni hükü­
metin çıkardığı fi lm üretim kotası gibi kanunlar, Güney Kore 
sinemasını karanl ık bir döneme soktu. Soğuk Savaş yıl la­
rında daha da yükselen Kuzey Kore ve Güney Kore arasın-

; 
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daki geri l im, sosyal hayatı da etkilemeye başladı .  Bu gergin 
atmosfer beraberinde sansürü de getird i .  Komünizm propa­
gandası içeren fi lmler yasaklanıyor, hükümeti rahatsız etme­
yecek fi lmler gösteriliyordu.  Televizyonun evlere hızla yayıl­
masıyla izleyicisi giderek azalan Güney Kore sineması bu dö­
nemde ağır bir yeni lgiye uğruyordu.  

1 980' 1 i  yı l lara gelindiğinde sansürün etkisi azalmaya başlad ı.  
Küreselleşmenin de etkisiyle Avrupa'ya açılan Güney Kore si­
neması, Mandala (1 981 ) isimli fi lm i le Avrupa'da i lk ödülünü 
aldı .  1 987'de yine sansürle boğuşan Güney Kore sineması, 
doksanlarda başlayan demokratikleşme süreci ve büyük şir­
ketlerin desteğiyle yüksek bütçeli gişe fi lmleri çekmeye baş­
ladı .  44. Berlin Fi lm Festivali 'nde ödül alan JangSun-woo'nun 
Passage To Buddha (1 993) ve 42. San Sebastian Fi lm Festi­
val i ' nde Eleştirmen Ödülü alan Jeong Ji Young'un Life And 
Death Of The Hal/ywaad Kid (1 994) fi lmleriyle dünya sinema­
sında yerin i  yavaş yavaş alan Güney Kore sineması asıl pat­
lamasını 2000 sonrasında yaşayacaktı .  

2000 SONRASI GÜNEY KORE SİNEMASI 

2000 sonrası Güney Kore sinemasına baktığımızda sansürün 
ortadan kalkması ve sanat alanında özgür ortamın yaratı lma­
sıyla şiddet ve cinsell iğin işleniş biçimi oldukça değişti. Kimi 
filmlerde cinsel l ik erotizmin sınırlarında dolaşırken sert şiddet 
tasvirleri Güney Kore sineması için normal bir hal almaya 
başlamıştı .  Yıl larca sansürle ve darbelerle boğuşan Güney 
Kore sineması, bu dönemde içinde bulunduğu özgür ortamı 
değerlendiriyor ve oldukça cüretkar işlere imza atıyordu.  Gü­
ney Kore, Kuzey Kore ayrıl ığı gibi toplumsal olaylar, kapitaliz­
min yol açtığı sorunlar da fi lmlerde işleniyor; intikam, aşk, suç 
ve suçluluk, aldatma gibi evrensel konulara da yer veriliyor­
du. Bunun yanında, şiddet öğesinin bu kadar sık kullanı lma­
sının darbe dönemlerinde ortaya çıkan şiddetten kaynaklan­
dığını ve intikam kavramının bu kadar sık irdelenmesinin yi­
ne darbe dönemlerinde üniversitelerde öldürülen gençlerin 
yarattığı travmadan dolayı olduğu fikrini getiriyor akı llara. 
Chan-wook Park bir röportajında da bu konuyla i lgi l i  şöyle 
demişti: 

"Öğrencilerle hükümet ve asker arasında hemen her gün 
çatışmalar oluyordu. O· zaman polisler hep okulun içindey­
di. Her gün taş atı lıyor, eylem oluyordu. Polisler sopalarıyla 
vurmaya çalışıyordu ve göz yaşartıcı bomba atılıyordu. Bir 
yanda kendini yakıp intihar edenler, yüksek binalardan at­
layanlar ve bir yanda da polis tarafından dövülüp kanlar 
içinde kalmış öğrenciler vardı .  Bunlar normal şeylerdi ha­
yatımızda. Benim de arkadaşlarımdan birçok kişi öldü ve 
polis tarafından dövüldü. Zorla asker olmuş olan arkadaş-

!arımız da vardı.  İşkence gören arkadaşlarımız vardı.  Ben 
de ara sıra taş atıyordum. Onlar gibi olayların içinde çok 
sert bir şekilde bulanamadım, çünkü ben korkuyordum. 
Benim şiddete karşı duyduğum bir korku vardı.  Olaylar içi­
me çok derin işlemiş. 1 980' 1erin sonlarına doğru Kore de­
mokratikleşmeye başladı. O dönemde kurban olan insan­
ların sayesinde, onların kanı üzerinde özgürleşiyoruz. On­
lara karşı l ık benim suçluluk duygum var. Oradaki hiçbir ha­
rekete katı l ıp ya da onlarla birlik olup hükümete karşı hiç 
savaşmadım ama şu anda çok rahat bir ortamda yaşıyo­
rum.  Ben o dönemlerde saklandım, kaçtım. Sadece onlara 
izleyici olarak kaldım.  O tür duygular benim filmlerimdeki 
karakterlerde görülebi l i r  ve o tür karakterleri yani suçluluk 
duygusu hisseden karakterleri ortaya çıkarmaya çalıştım."  

Auteur yönetmenlerin ağırl ıkta olduğu, türlerin iç i  içe geçtiği 
bir yapıya sahip olan Güney Kore sinemasını türler üstü ola­
rak ad landırmak yanlış olmayacaktır. Türlerin anlatı yapısını 
çözmüş Güney Koreli yönetmenler, salt tek bir türe bağl ı  kal­
mayıp onların yapısıyla oynayarak anlık türsel geçişler yapa­
bi len başarılı bir sinema ortaya çıkarmışlardır. 

2003 yıl ına gelindiğinde Güney Kore sinemasını dünya sah­
nesinde sarsı lmaz bir yere taşıyacak olan Chan-wook Park' ın 
Oldbay f i lmi gösteri ldi .  Sympathy far Mr. Vengeance (2002) 
fi lminden sonra çektiği ve intikam üçlemesinin ikinci fi lmi 
olan Oldbay, 2004 yıl ında Cannes Film Festival i 'nde Jüri Bü­
yük Ödülü'nü aldı .  Uluslararası festivallerde 1 7  ödül kazandı .  
Çarpıcı senaryosu, sert şiddet sahneleri ve enteresan mizah 
anlayışıyla şimdiden bir klasik olan Oldbay, 2000 sonrası Gü­
ney Kore sinemasının en önemli  örneklerinden bir i  olmayı ba­
şardı .  İ ntikam üçlemesinin son fi lmi olan Sympathy Far Lady 
Vengeance (2005) fi lmiyle seriyi tamamlayan Chan-wook 
Park, I am a Cyrbarg But That's OK (2006) isimli romantik ko­
medi fi lmi ve bir rahibin vampire dönüşmesinden sonra inanç 
ve arzuları arasındaki ikilemi perdeye taşıdığı Thirst (2009) fi l­
mini çekti. Thirst fi lmiyle Cannes Film Festival i 'nde Jüri Özel 
Ödülü aldı. Staker (201 3) isimli fi lmini Hol lywood'da çekti .  
Tekrar ülkesini dönüş yaptığı The Handmaiden (201 6) fi lmiyle 
eleştirmenlerden övgü dolu yorumlar aldı. 
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Sinemasını intikam, şiddet, suç, suçlu gibi kavramlar üzerine 
oturtan Chan-wook Park, fi lmlerinde asıl anlatmak istediği 
şeyin intikam deği l ,  suçluluk duygusu olduğunu söyleyebil i­
riz. Chan-wook Park, O/dbay'da ve Sympathy Far Mr Venge­
ance'da bunun olduğunu söylüyor: 

"Tüm karakterler kendi hatalarından dolayı büyük bir suç­
luluk hissediyorlar. Bu duygu ile başa çıkabilmek için baş­
kalarına şiddet uyguluyorlar." 
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Oldukça estetik bir sinema anlayışına sahip olan yönetmen, 
filmleriyle Güney Kore'nin sosyolojik bir incelemesini de çıka­
rır. Karakterler arasındaki i l işkilerin sınıfsal ve kültürel boyuta 
taşındığını görürüz. Fi lmlerinde belirgin bir mizah duygusuna 
sahip yönetmen, mizahı hayatın içinde olduğu gibi en sert 
sahnelerin arkasına saklamayı başarabi lmiştir. Onun fi lmle­
rinde mizah olayların içerisinde yer alır. Sympathy tor Lady 
Vengeance fi lminde parmağını kesen kadının annesinin hün­
gür hüngür ağlarken bir anda kızının parmağını  aramaya baş­
laması gibi .  Chan-wook Park mizahı güldürmek için değil da­
ha çok bir şok etkisi yaratmak için kullanır. 

Kimi sinemasal yönleriyle Chan-wook Park'ı andıran Joon-ho 
Bong, ilk filmi Barking Dog Never Bites (2000) i le birçok fes­
tivale katı ldıktan sonra ikinci fi lmi Memories of Murder (2003) 
fi lmiyle dünya çapında üne kavuştu. Polisiye türüne ait özel­
l ikler gösteren fi lm, birçok Hol lywood klişesini yerle bir etmiş, 
pol isiye türünde farklı bir noktaya erişmişti. Gerçek bir hika­
yeye dayanan Memories of Murder, San Sebastian Fi lm Fes­
tival i 'nde En İyi Genç Yönetmen, FİPRESCİ , Gümüş Deniz 
Kabuğu ödül lerini aldı .  Atmosfer oluşturmadaki başarısı , Gü­
ney Kore taşrasını anlatırkenki gerçekçi l iği ve tıpkı Oldboy'da 

olduğu gibi hızlı duygusal geçişlerdeki başarısı i le öne çıkan 
film güçlü bir yönetmenin habercisiydi .  The Host (2006) fi l­
miyle bir canavarla mücadele eden ai lenin h ikayesini  anlatan 
yönetmen, oldukça politik bir alt metne sahip bir bi l im kurgu 
fi lmine imza attı .  ABD'nin kendi yarattığı teröre yine ABD'nin 
kendi silahıyla verdiği mücadeleyi anlatırken Güney Kore'de­
ki ABD üstlerinin varl ığı da eleştird i .  Sadece bi l im kurgu türü­
ne ait d iyemeyeceğimiz The Host, izleyiciyi türler arası bir 
yolculuğa çıkarır. Korku, kara mizah, bil im kurgu,  drama gibi 
öğeleri birbiri iç ine geçirmeyi başarmıştır. 

Mother (2009), fi lmiyle bir cinayet hikayesi üzerinden anne 
oğul i l işkisine odaklanan Joon-ho Bong, oldukça sıradan gö­
rünen hikayeyi diğer fi lmlerinde olduğu gibi hızlı duygu deği­
şimleri ve atmosfer yaratımındaki başarısı i le seyirci ve eleş­
tirmenlerden takdir topladı .  Bu filmde polisiye türünün anla­
tım olanaklarını kul lanan Joon-ho Bong'un amacı polisiye 
hikaye anlatmaktan ziyade Güney Kore sinemasının sık sık 
sorguladığı suç, suçluluk, adalet gibi kavramları seyirciye 
tekrar sorgulatmaktı. Polisiye türünü amaç olarak deği l ,  bu 
kavramların üstüne gidebi leceği bir araç olarak kullandı .  

Çok sayıda Hol lywood oyuncusu i le  çalıştığı Snowpiercer 

(201 3) i le övgülere layık görülen Joon-ho Bong, bir Netflix fil­
mi olan Okja (201 7) i le genel olarak olumsuz eleştiriler alma­
sına rağmen merak uyandıran bir yönetmen olmaya devam 
eder. Chan-wook Park'ta olduğu g ibi fi lmlerinde mizaha yer 
verir fakat ondan farklı olarak mizah gücünü karakterlerden 

alır. ôrnek vermek gerekirse; Memories of Murder'da Holl­
ywood fi lmlerindeki polislere özenen taşralı polisler ya da 
Mother fi lmindeki zeka engell i  çocuk gibi bizzat karakterler ü­
zerinden mizah çıkartır. 

Kim Ki-duk ise şiddettin ve mistisizmin iç içe geçtiği fi lmler i le 
seyircinin karşısına çıkar. Onun fi lmlerinde şiddet ve misti­
sizm birbirini asla dışlamaz. Kim Ki-duk'un The isle (2000) fil­
minde yoğun aşklar anlatı l ır ve içinde oldukça sert şiddet 
sahneleri barındırır. Karakterler birbirlerine aşkların ı  kanıtla­
mak için kendilerine işkence ederler fakat bunun içinden çok 
yoğun bir mistisizm çıkarmayı başarır. Aynı şekilde cinsel l ik 
de Kim Ki-duk sinemasında önemli bir yere sahiptir. Yine şid­
detle birl i kte ortaya çıkan cinsel l ik öğesi Kim Ki-duk'un mistik 
atmosferiyle birleşince tıpkı Bad Guy (2001 )  ve The isle gibi 
meditatif fi lmler ortaya çıkmıştır. 3-/ron (2004) gibi  sessizl iğin 
hüküm giydiği, adeta di l  öncesi bir dönemin hayalin i  kuran 
fi lmleriyle Güney Kore sinemasında ayrı bir yere sahiptir Kim 
Ki-duk. Verdiği bir röportajda sinemasını şu şekilde tanımlar: 

"Filmlerimde marjinal insanları konu ediniyorum. Ana akım 
filmlerin estetiğine karşı alternatif olmaya çalışıyorum." 

"Fi lmlerime; özgün, gerçeküstü imgeler taşıyan ve şii�el 
güzellikte olduğuna yönelik yorumlar yapıldı. Filmlerimi ben 
de genel olarak yarı-soyut olarak tanımlıyorum. Filmlerim­
de karanl ık ile aydınlığı, üzüntü ile sevinci birbirine bağla­
rım. Çünkü bu zıtlıklar birbirinden bağımsız olduğunu san­
mıyorum. Hayat felsefem de bu yöndedir." 

2004 yıl ında çektiği Samaritan Gir/ i le Berlin Fi lm Festivali'nde 
En İyi Yönetmen Ödülü'nü aldı. Aynı yıl çektiği 3-lron filmiyle 
yine Venedik Film Festival i 'nde En İyi Yönetmen Ödülü'nü ku­
cakladı. Bugüne kadar toplamda yirmi iki tane fi lm çekmiş 
olan usta yönetmen, hala aktif bir şekilde film çekmeye de­
vam ediyor. Güney Kore sinemasının 2000 sonrası diğer 
önemli yönetmeni Ji-woon Kim' in yönettiği A Bittersweet Life 
(2005), The Good the Bad the Weird (2008), I Saw the Devi/ 

(201 O) gibi fi lmlerde yine bu sinemanın öneml i  yapımları ara­
sında yer alır. J i -woon Kim de sık sık intikam kavramı üzerine 
düşündüren şiddet dolu fi lmler çekti .  

50 K.  

Güney Kore sineması son yıl larda elde ettiği başarı larla ülke­
mizde de gittikçe popüler hale gelirken başka ülkelerdeki si­
nemaları da etkisi altına almayı başarmış durumda. Ana akım 
fi lmler i le arthouse fi lmler arasında bir yere mevzilenmiş olan 
(Kim Ki-duk'u bir istisna olarak da görebil iriz.) Güney Kore si­
neması kendine has dokusu ve o topraklardan çıktığını bel l i  
eden atmosferiyle dünya sinemasındaki ayrıcal ıkl ı  yerin i  ko­
rumaya uzun yı l lar devam edecek gibi .  



"Sürekl i  konuşmak i letişim kurmak deği ldir." 
Sil B�ştan 2004 



Ece Temelkuran 

Hayal etmekte inat etmek, 
iyi kalmakta diretmek için . . .  

(f) canyayin lari .com W twitter.com/canyayin lari f facebook.com/canyayinevi 




