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Sayı 20 1 Dosya 

NİLGÜN MARMARA 
Nermin Sarıbaş 

"BENDEN SONRA KUŞLARA İYİ BAKIN 

Çocukluğun kendini saf biçimde akışa bırakması 

ne güzeldi. Yiten bu işte! Bu tükenişle hiçbir yeni 

yaşama başlanamaz, bu nedenle tüm sevdiklerime 

elveda diyorum. Ben'i bağışlayın." 

1 987 yı l ın ın 13 Ekim günü henüz yirmi dokuz yaşında genç ve 
güzel bir kadın Kız ı ltoprak'taki bir apartmanın beşinci kat ın­
dan at lar. Geride sevgil isine ve ailesine bir mektup bırakarak. 

"Burada daha ne kadar öleceğim? 
Yeryüzüyle gökyüzünün aracısı olarak 
Bulutu haraca kestiğiniz yerde?" 

Hayat baz ı ları için her koşulda yaşamaya değer. Haklı gerek­
çeleri vard ır hayata tutunmak için. Bazı ları ise Ni lgü n  Marma­
ra g ibi "Hayatm neresinden dönülse kardır," diyerek gitmeyi 
seçer. 

Henrik lbsen'den Ernest Hemingway'e, V irginia Woolf'dan 
Sylvia P lath 'e, �aip Gra,Y'..den Stefan Zweig'a, romandan 
oyu na, kara sevdadan varoluş sancılarına . . .  Stefan Zweig ,  
V irginia Woolf, Sylvia P lath ve daha n iceleri yaşadıkları hayat­
la olan çat ışmalarına, üzerlerindeki farklı baskılara ve varoluş 
sancılarına bir cevap olarak int iharı seçerler. Goethe'nin Genç 
Werther' i ,  Tolstoy'un 6ona Ka�eı:ıina 's ı , �enrik lbsen'in Hed­
da Gabler' i ,  Oscar W ilde' in 9orian Grey.J . . .  Edebiyat eserle­
rinde intiharı seçen kahramanların bir kısmı .  Psikiyat rik  açı­
dan int ihar olgusu genell ikle hastalıkla i l işki lendiri l i r. Edebiyat 
alanında ise yüzeyde farklı nedenler olsa bile sorunu n  dönü p 
dolaşıp aynı yere, varoluş sancılarına, sanatçının kendi de­
ğerleri ile toplumu n gerçekliğin in çat ışmasına, ana kişinin bu 
durumda kendine yaşam alanı bu lamamasına dayanır. �­
tın her aşamasında kendi dışındaki gerçekl iklerle ekil len 
�sanın vaşam...!!J a kendi varoluşunu kontrolüne alabi ldiğ' 

�ransız yazar, şair ve yönetmen Antenin Artaud 
bu durumu çok çarpıcı anlat ır: "Ama işte birden bir yumruk 
gibi, kesici bir ışık ttrpam gibi Tann. İsteyerek kopardım 

4 K. 

kendimi yaşamdan, yazgımı değiştirmek istedim!" 

Camus'nun intihar üzerine ünlü deneme kitabı Sisifos Söyle­

nf nde dediği gibi ,  "İntihar ve sanat aym doğay_a_sabi · · ·-
-

si de başkaldmdır." Sanat da, int ihar da, sanatta int ihar da 
"susma cesareti" gösterenlerin sessiz "hayır" çığl ığıdır. Psi­
kiyatrik int iharlardan farklı olan bu seçiş bi l inçl i  b i r  şekilde dü­
şünülerek hayat ı sonlandırmadır. Bu durumda int ihar yoğun 
bir karamsarl ığın, umutsuz luğun ya da gözü kara bir cesaret in 
ifadesi olan kendine yönelik şiddet i  içerir. V irginia Woolf gibi 
cebine ağır taşlar koyarak nehire yürümek suret iyle ölmeyi 
başarabilmek için bunu gerçekten isteyip tasarlamak gerekir. 

"Pek az zamam kaldı bu zora koşulmuş bedenimin, 
Olduğum gibi ölmeliyim, olduğum gibi ... 
T üy, kan ve hiçbir salgtyı düşünmeden, 
Kesmeliyim soluğunu doğmuş olmanm!" 

Yukarıdaki d izeler ölüm şekliyle herkesi üzen, geride bıraktığı 
şi irleriyle ölümünü anlamlı kı lan, ö lümünün gerekçelerini ken­
dince d izelere döken şair Ni lgü n  Marmara'ya ait . Farklı ve de­
nenmemiş türde yazması ,  okunduğunda yüzeysel bir çaba i le 
anlamlandırı lamayacak kadar derin şi irleri ve kendine has bir 
imgeleminin olması N i lgün'ü edebiyat dünyasında çok özel 
bir yere koyar. 

Düşüncesinden ve eserlerinden z iyade ne yaz ık  ki ölüm şekli 
konuşu lan Ni lgün Marmara, 13 Şubat 1958 yıl ında Bu lgaris­
tan göçmeni muhasebe müdürü Fikri Bey i le Perihan Ha­
nım' ın ikinci kızları olarak dünyaya gelir. Den iz in sığ ve derin 
yerleri arasında bel i ren eşsiz mavil iğe benzer göz renginden 
dolayı, bu güzel bebeğe Ni lgün ad ı veri l ir. Ablası ve ailesiyle 
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birl ikte çocukluk ve gençlik yı l larını istanbu l'un en nezih 
semtlerinden biri olan Kadıköy'de geçirir. Ni lgün oldukça ba­
şarılı bir okul  dönemi yaşar. İ lkoku l  beşinci sınıftayken o dö­
nem yapılan kolej sınavlarından hemen önce düşerek kolunu 
kırar. Solak olmasına rağmen sağ el ini ku l lanarak sınavda üs­
tün başarı gösteren Ni lgün tüm kolejlere giriş hakkını elde 
eder. Ailesi N i lgün'ün kaydını önce Avusturya L isesine yaptı­
rır. Ancak oku l  masrafların ın çok yüklü olması nedeniyle kay­
dını buradan alarak Kadıköy Maarif Kolejine yazdırırlar. Üni­
versite sınavından sonra İstanbu l Üniversitesi Türk Di l i  ve 
Edebiyatı Bölümüne yerleşir. Babasının da etkisiyle sol görü­
şe sempati duyan Marmara, aktif bir siyasal ortama girmeme­
sine rağmen üniversiteye hakim olan siyasi görüşten rahatsız 
olur ve ertesi yıl yeniden sınava girer. Bu kez yüzü Batı'ya dö­
nük olan Boğaziçi Üniversitesi İ ngil iz Di l i  ve Edebiyatı Bölü­
müne yerleşir. 

Boğaziçi Üniversitesinde öğrenciyken derslere pek fazla gir­
meyen Ni lgün, dönem arkadaşlarının anlatımına göre sık sık 
"umutsuzlar merdiveni" de denen üniversitenin  merdivenle­
rinde tek başına oturur. Derslere arada sırada girmesine rağ­
men oldukça başarı l ı  bir akademik performans gösterir. Bir­
gün bir fotoğraf şerid inde en çok da kendisine benzettiği 
P lath ' in fotoğrafında donakalır: "Pek çoğu/ Yaralarıyla dilen­
diler,/ unutuş duvarına çektirdikleri fotoğraflarıyla." Çalkan­
tı l ı  yaşamı, şiirleri ve intiharıyla Ni lgün Marmara için bir imge 
hal ine gelecek olan P lath, o dönemden sonra hayatının sonu­
na kadar kendisine eşlik edecektir. Öyle ki bitirme tezini 
"Sylvia Plath'in Şairliğinin İ ntiharı Bağlamında Analizi" üze­
rine yapacaktır. 

"Peçesini indirin yeter, peçesini, 
Peçesini. 

Ölüm olsaydı." 

1980 yıl ında tüm acımasızl ığıyla yaşanan 1 2  Eylül askeri dar­
besi, pek çokları gibi Ni lgün Marmara'nın da hayatının akışını 
değiştirir. Darbe sonrasındaki baskılar sebebiyle dost ve ede­
biyat çevresiyle evlerde yapılan toplantılarda bir araya gel i rler. 
Bu toplantılarda dostluk kurduğu İ lhan Berk, N i lgün'ü Turgut 
Uyar, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Edip Cansever, Cemal Süreya, 
Lale Müldür, Tomris Uyar, Gülsel i İnal ve Cezmi Ersöz g ibi 
önemli isimlerle tanıştırır. Yine bu toplantıların birinde Kağan 
Önal' la tanışırlar. Çok sevdiği ve kendisine çok değer verdiği 
Ece Ayhan i le de, Kağan'la Gümüşlük'te pansiyon işlettikleri 
sırada tanışırlar. 

Kağan' la bir süre birl ikte yaşayan Ni lgün, evl i l ik kurumuna 
karşı olmasına rağmen Kağan' ın ve ailesinin yoğun ısrarlarına 
boyun eğerek 1982 yıl ında evlenir. L isans tezini ise balayın-

.>ı 5 

dayken tamamlar: 

"Umarım böylesine emsalsiz ve belirgin bir konuda, şiirleri 
ni ölüm kavramını derinden algılayarak yazmış ve intiharın 
da da sanatındaki kadar başarılı olmuş bir kadının analizin 
yapabilme konusunda başarısız olmam." 

Marmara, kendi düşünce yapısına çok yakın bulduğu Sylvi< 
P lath ' in bireyin yalnızlığına ve varoluş soru nu na odaklanma· 
sından çok etki lenir. Hatta şiirlerinde P lath' ın ve varoluşçu lu� 
akımının etkisiyle yalnızl ık, bunalım ve intihar konu larını sıkl ık­
la işler. P lath' ın  şi irlerinin izin i  sürerken onu n yaşamındak 
sancıları da keşfeden N i lgün Marmara, Sylvia üzerinden bi l in­
çaltına tohumunu attığı intihar eği l imini  de yavaş yavaş his­
settirmeye başlar: 

"Plath'in narin, incinebilir ruhani varlığı ve her şeyin sürekli 
kir/enişinin iç karartıcı bir şekilde farkında oluşu, onu ölüme 
sürüklemiştir. Kadınların toplumsal bir hastalığın sonucu 
olan perişanlığının kurbanı olmuştur. Karmaşık düşünce ya­
pısının yol açtığı gerilimin niteliği çözümsüzlük doğururken, 
yaşamının gerilimi sonsuza akar. Bu farklılık ölümün seçil­
mesinde, zihnin karmaşıklığının kurgusal bir temelde yaşa­
mın sonsuzluğunda birleştirilmesinde ve saf insanilik/e fela­
ketimsi bir ölümlülüğe ulaşmak yolunda şiirler yaratılmasın­
da sentez/enir... Plath'ın varoluşu, zalimliği doğal olarak 
kendisini yabancılaşmaya itecek olan şikayetçi zihni tara­
fından beslenen bir yalnızlık peçesiyle örtülür. lzdırap içinde 
yaşar ve kaçamak kederini kavramayı başarır. Şiirlerini köş­
künün tamiratı sırasında konan tuğlalar, intiharınıysa tam 
bir başarısız/ık olan bu evin tamamen yıkılması olarak göre­
biliriz." 

Nilgün Marmara, o çarpıcı ve muazzam anlatımıyla 'ölüm' ve 
'P lath' i l işkisini yazar: 

"Ölüm, Sisypus'un kayasıdır. Onun mahvoluşu, cezalandırı­
lışı, onu yaşadığı için acı çekmeye zorlayan absürd bir eyle­
me dönüşür. Plath'ın kayası muazzam bir hayal gücünün 
yanı sıra mutfağıdır, anne ve eş olmanın sorumluluklarıdır. 
Ama ona kendi ölümünü dayatan odadan çıkıp kapıyı ka­
par ... Ölüm hakkında yazdıkça hayal dünyası giderek güç­
lendi ve bereketli bir hale geldi. Böylece, yaşamak için her 
türlü sebebi oldu der Alvarez. Her türlü sebebi oldu'nun ye­
rine, hiçbir sebebi olmadı'yı koyabiliriz, çünkü Plath bunu 
bizzat yapmıştır. Her şeyin yerine hiçbir şeyi koymuştur. 
Ona göre stimü/asyon iki uçlu bir değnekti; bir ucu yaşama, 
diğer ucuysa ölüme dönük. O, 'rien' (hiçlik) ucunu seçti." 

Ele avuca sığmayan, şakacı ,  akl ına eseni yapan genç ve eşsiz 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 K. 

güzell ikteki Ni lgün, edebiyat çevresindeki arkadaşlarını eğ­
lendirmek için sesini zenci g ı rtlağ ına sahipmiş gibi kullanarak 
caz t ın ı ları eşl iğinde ara sıra şarkı söyler. Bu özel l iğinden etki­
lenen Cemal Süreya, Ni lgün'e Amerikalı yazar Scott Fitzge­
rald' ın  çı lgın karısını n  adıyla hitap etmeye başlayıp "Zelda" 
der ona: "Amerikan caz çağmı çağnştıran bir kullamştır 
bu ... Nilgün Marmara gibi güzel hem de çok güzel garip ve 
ilginç bir şairin yampiri ve yamuk dünyada bir bakıma kısa­
cık bir ömrü oldu. Hani büyük kanat/art yüzünden uçama­
yan albatros deniz kuşu gibi!" Ece Ayhan ise, "Nilgün Mar­
mara, uçsuz bucaksız sivil şairlerden biridir," dediği Ni l­
gün'ü hep özel bir yere koyar. Anglosakson şiiri konusunda 
oldukça donanıml ı  olan Marmara arkadaşlarıyla bir araya gel­
diğinde sık sık şiir üzerine konuşmalar yaparak hayranlı k ka­
zanır. 

Mezuniyet inden bir süre sonra yönet ici sekreterl iği ,  reklam 
metn i  yazarlığ ı  ve konsolosluk görevlisi g ibi çeşit l i  işlerde kısa 
süre çalışan Ni lgün, çalışt ığı işlerde umduğunu bulamaz. Bu 
süreçten sonra da kendini tamamen şi ir yazmaya adar: 

"Ödünç aldım kokunu kendi tenimde, 
sen kokuyor yüzeyi bedenimin, 
her gözeneği." 

__LjBYA GÜNLEBL 
Nilgün'ün endüstri mühendisi olan eşi Kağan bir inşaat firma­
sında işe girer. İşi gereği bir sürel iğine L ibya'da kalması ge­
rekmektedir. Ni lgün de çok sevdiği Kağan' ın arkasından L ib­
ya'ya gider. Genç çift denize bit işik bir çöl şantiyesinde yak­
laşık bir yıla yakın vakit geçirirler: 

"Şimdi bu tuhaf Tobruk diyarmdayım. Yolculuk çok rahattı, 
Tripoli'de Kağan'cık karşıladı beni, o gece kentteki misafir­
hanede kaldıktan sonra ertesi gün Tobruk'a uçakla geçtik, 
doğrudan... Her şey yartm, tüm yapılar, evler, neredeyse 
doğa yartm kalmış burada. İnsanlar, garip gölgeler, her yer­
de liderin, 'Büyük Birader'in posterleri, sokaklarda binlerce 
[boş] araba, sanki arabalar dolaşmaya çıkmış gibi ... Şantiye 
şefinin kansı ocakta geleceği için şimdilik bize onun lojma­
mm verdiler. Karavan gibi bir şey, prefabrik bir yapı. Mutfak 
salon bir arada, iki de küçük odası var. Ve en sevindirici ya­
m, evin dış yüzeyiyle iç duvar/art arası farelerle dolu, banyo­
da ilk gün pek şirin! ... " 

Uzun süredir şiir yazmasına rağmen yazdıkların ı  kimseye 
göstermeyen Ni lgün için L ibya'da yavaş i lerleyen zaman aynı 
zamanda şi irlerini dakti loya çekmesi için bir fırsatt ır. Sık sık 
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arkadaşlarına, ai lesine, şair ve yazar dost larına mektuplar ya­
zar. Mektuplarına kendi ruhundan katarcasına yaprak, kuru­
tu lmuş çiçek, şiir, deniz kabuğu gibi küçük hediyeler i liştiri r. 
Yazdığı i lk mektuplarda oldukça muzipti r. Bu lunduğu yaşam 
koşul larının vehametini eğlenceli bir di lle anlatmaya çalışır: 

"Nilgün bir mühendisle iyi bir izdivaç yaptı, kocası Libya'da 
bir görev almış, o da yanına gitti, para yapacaklar." 

Çocukları, özellikle de yeğenleri ni çok sevmesine rağmen.3!1:. 
ne olmayı reddeden Ni lgün ,  yakın çevresine sıklıkla "mutsuz-

Tcif ordusuna yeni bir nefer daha" katmak istemediğini söy­
ler. Aslında çocuklara karşı o kadar yumuşak ve naifti r ki , bir 
gün içmeleri için verdiği sütü balkondan kedi lere döken ye­
ğenleri ne bağıran ablasına çok içerler: ''jıte bu yüzden anne 
olmuyorum -�ye)' der. Ni lgün'ün 
muzip mektuplarından çok sevdiği yeğenleri de paylarını alır: 

"Sevgili Yaramazlar, Asi Kızlar, Çalçene Canavarlar, 
Didoş ve Diloş, 
Ne var ne çok? Yeterince azıyor, kmyor, döküyor musunuz? 
Beni özlüyor musunuz? Kağan ve ben, Didem ve Dilara diye 
sayık/tyoruz .... 
Smk ile Bücür, 

Eğer isyan bayrak/arım indirirseniz teyzelik hakkımı helal et­
mem. Yemek yemeyin, uyku uyumayın, evi talan edin, Dilara 
sen ders çaftşma hatta hiç okula gitme, terörü elden btrak­
mayın. Sürekli devrim! Çocuklara laf yok, anaya babaya 
var! Sizi çok çok sevgiyle öpüyorum." 

Mektuplarında Libya'dan, kaldıkları şantiyeden, çölün sıkıcıl ı­
ğından ve oradaki yaşamından bahseder: "Sessizliğin bölü­
şülebileceği insanlar yok burada," der. Yakın dost larına salt 
şiirle uğraşmadığını ,  düzyazıda diyalog denemesi yaptığ ın ı ,  
oyun yazma girişimi nin  olduğunu , döndüğünde bu oyununu 
tamamlayacağını anlatır. Sıklıkla da geri dönmek istediğini 
yazar: 

"Kağan'la 'biz neyiz, n'aptyoruz, burası neresi?" diye soru­
yoruz birbirimize. Ve ben dayanamtyorum bu anlamsızlığa, 
mektubun başında açıkladığım hayata, hayali eklenme ça­
bası ve potansiyeli de olmasa çoktan dönerdim sanmm." 

Çölde yaşadıkları evdeki farelerle mücadelesi , şantiyede ya­
şadığı günler, hurma ağaçları, Küçük Prens'in göründüğü ve 
kaybolduğu çizgiyi çağrışt ıran bir çizgiyle biten alçak çöl te­
peleri ,  denizle kucaklaşması, kumsal gezinti lerinin  her biri 
mektup ve günlük konusudur. Ece Ayhan'a: "Mektuplar yazı­
yorum gönderiyorum ve oradan bekliyorum, bazen yamtlar 
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gelince kulübemde dans bile edebilirim,"  der. Mektuplar sa­
dece haberleşme aracı deği l ,  onu n  iç dünyası ,  entelektüel bi­
rikimi ,  yaşam felsefesi , sanat ve edebiyattan bahsettiği yazı l ı  
belgelerdir adeta. Yakın dostu Ece Ayhan'a çölün sıkıcı l ığ ın­
dan bahsederken içi nde bu lunduğu ruh halinin karmaşıkl ığı 
konusunda da ipucu veri r: "Bir tarafı Godard şantiyesi, bir 
tarafı Altman Gölü bu garip mekanın ortasındaki ben Nil­
gün." 

"Her şeyi yamıyorum, korkuyorum. Yazarsam çok dağılaca­
ğım gibi ... Sanki her anlaşılabilir 'expression' varoluştan bir 
şeyler eksiltiyor. Böyle bir eksik/enme sevinç vermez de de­
ğil, ama tümü de yazılmaz, yazılamaz." 

Libya'da, çölde kendini kapana kısılmış hisseder Ni lgün. Ka­
ğan, tüm gün yoğun bir şeki lde şantiyede çal ışmaktadır. Ya­
n ında keyifle sohbet edebileceği şairler, yazarlar ve dostları 
yoktur. Şantiyede çaylı kekli toplantı lara kat ı l ı r  kat ı lmasına an­
cak kendini böylesi ortamlara yabancı hisseder. İ nsanlara ka­
rışmaya çal ışır, karışt ığ ında ise ruhu daralır. O nları izler, izle­
mek ise ruhunu doyurmaz. Dost larından birine yazdığı bir 
mektupta Libya'nın çetin koşu lların ın Kağan ve kendisini 
mutsuz ettiğinden, mekan ve i lişki leri n  kendisini tedirgin etti­
ğinden yakın ır. Ancak sakın bunları karamsarl ık  olarak algı la­
mayın diye de ekler. Ni lgün'ün Libya'da kal ışının tek sebebi 
Kağan'dır. O nu ,  sevimsiz çölün ortasında yalnız bırakmak is­
tememektedir. Ancak, Tobruk  ve çöl yaşamı Ni lgün için gide­
rek dayanılmaz hale gelir. Ruhsal dengesinl yitireceğinden 
endişelidir. Giderek karamsarlaşan Ni lgün bunu dizelerine de 
yansıt ır: 

"Bir şeyden kaçworum bir şeyden, kendimi bulamıyorum 
dönüp gelip kendime yerleşemiyorum, kendime bir yer edi­
nemiyorum, kendime bir yer ... Kafatasımın içini, bir küçük 
huzur adına aynalarla kap/attım, ölü ben'im kendini izlesin 
her yandan, o tuhaf str içinden! Paniğini kukla yapmış hasta 
bir çocuğum ben. Oyuncağı panik olan sayrı yalnızlık kendi 
kendine nasıl da eğlenir." 

Libya'da geçirdikleri bi r yı l ın sonunda evlerine geri döner 
genç çift . Ni lgün, iyiden iyiye bunalımın pençesindedir. Psiki­
yatra gittiği halde sonuç alamamaktadır. Bir gün doktoruyla 
evde görüşmek üzere randevu laşmalarına rağmen dışarda 
oyalanır, eve geç gelir. Doktoru ısrarla onu bekleyince görüşe­
bi lirler. Psikiyatri doktoru Kağan'a işlerinin çok zor olduğunu, 
Ni lgün'ün hem çok zeki hem de kültürlü olduğunu, iyi leşebi l­
mek için okumaya ve yazmaya bir süre ara vermesi gerektiği­
ni söyler. Manik  depresif tanısı konan Ni lgün'ün lityum ku llan­
ması gerekmektedir. Ancak vücudunu n  lityu ma alışması süre­
cinde entelektüel faaliyet lerden bir süre uzak kalması gerek-
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mektedir. Bu ise ölümün başka bir şeklidir Ni lgün için. Kağan 
Önal ' ın  anlat ımına göre doktoru, Ni lgün'ün tedavi olması, te­
daviye ikna olması, tedaviden memnun kalması konusunda 
ikna edi lmesi en  güç hastalardan olduğunu söyler: "Öldüğü 
gün bana tedaviye tekrar başlayacağına dair söz vermişti. 
Yani ihmalim yok. Bir de depresyonla maniklik arasında 
savrulurken arkadaşlanmız belki de haklı olarak bizden 
uzaklaştı. Bir anda evimiz boş kalmıştı. Yani o günlerde ne 
yaşandıgını kimsenin bilmesi mümkün değil." 

Ruhu gide rek ağırlaşır. Çok yorgundur: 

"Ey iki adımlık yerküre 
Senin bütün arka bahçelerini gördüm ben" 

Ne yazık ki o gün ge l i r. Ni lgün Marmara varoluşunu daha an­
laml ı  kılabileceği hiçliği kucaklar. Be lki de bu dünyadan gö­
çüp giderken sonsuza dek varolabileceğini  düşünür. Bu gi­
dişlerden başka bir dünyaya gidiş olduğu anlaşı lmamalıdır e l ­
bette . Umutsuzluk, yaşamdan b ir  beklent isinin kalmaması ya 
da yaşamını  tamamlama isteği ,  derin varoluş sancıları, sevgi­
sizl ik, erkek egemen edebiyat dünyası ,  toplum ve ede biyat 
çevresinin cinsiyetçi yaklaşımı ,  babasını çok küçük yaşta 
kaybetmesi ve dış dünyaya karşı olumsuz duygular besleme­
si ,  onu sona hazırlayan depresyonunu tet ikler. K ızıltoprak'ta 
Terra Rosa adını verdiği ,  şairlerin ve yazarların toplanma yeri 
olan o evin beşinci kat ından ke ndini boşluğa bırakır. 

:·sen ördün ü hi ölümü? 
Onu ben gördüm ve çok istedim, 
Bir leke ibi -Karanl!k= 
Dünyaya getirdim ben ölümü, kendimle. 

kendimi istedi v im kad9r _ 
gok �ro öliimü " 

"Nilgün ö lmüş. Beşinci kattaki evinin penceresinden kendi­
ni aşağı atarak canına kıymış. Ece Ayhan söyledi .  Çok de­
ğişik bir insandı Zelda. Akşamları be l l i  saatten sonra kiş i l ik, 
hatta beden değiştiriyor gibi ge lirdi bana. Yüzü alarır, bakış­
larına çok güzel, ama ürkütücü bir parıltı e klenirdi. Çok da 
gençti. Sanırım, otuzu na değme mişt i  daha. Ece i le gerge­
dan için yaptığımız aylık söyleşide ondan şöyle söz ettim: 
Bu dünyayı başka bir hayatın bekleme salonu ya da vakit 
geçirme yeri olarak görüyordu . Dönüp baktığımda bir acı 
da buluyoru m  Nilgü n'ün yüzünde. O zamanlar göre memi­
şim. Bugün ortaya çıkıyor, "  der Cemal Süreya Ze lda'nın ar­
dından ... 

Ni lgün'ün sonsuzluğa yolculuğunun ard ından, int ihar m ı  yok­
sa öldürüldü mü söylentileri kulaktan kulağa yayıl ı r. Cemal 
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Süreya, Ece Ayhan, İ lhan Berk, Lale Müldür, Orhan Alkaya ve 
Cezmi  Ersöz onun ölüm ü  hakkında birçok kez kalem oynat ır­
lar. Ece Ayhan, t üm spekülasyonları ve kendisine yöne l ik suç­
layıcı tavırları "Nilgün Marmara üze rine 8 soru"  ve "128 Ni l­
gün Marmara" (N i lgün' ün okul numarası ve mezar taşı numa­
rası 1 28'dir) yazı larıyla cevaplar: 

"Önce N ilgün Marmara'yı herke sinki gibi deği l  de kendine 
özgü ve çok değişik moru msu renkte bir giysiyle bir öğrenci 
olarak düşündüğümü söyleyeceğim. Ama derslere pek gir­
meyen ve u mutsuzlar merdiveninde otu rmayı seçen çok tu­
haf b i r  öğre nci;  daha doğrusu benzersiz b i r  öğrenci olarak 
düşündüğümü söyleyeceğim. S ırası be lki ön le rdedir ama 
kendisi en arkalarda bu lu nmayı sever. Her zaman da sınıf ı  
geçmiştir. Ve sanki aynı sınıftayız ve belki de aynı sıradayız . 
N ilgün Marmara i le 1987 Ekim'inin 13'ünde kendisi daha 
28-29 yaşında ge ncecikken İ stanbu l'da K ız ı ltoprak'ta e n  
ufak bir çığl ık bile atmadan korkunç ölümünden sonra da! 
Herhangi bir ikirciğe düşmeden hiç çekinmeden şunu d iyo­
ru m: 'Bir teneffüs daha yaşasaydı  tabiattan tahtaya kalka­
caktı.' O nedenle de yazımın başl ığını şiirde ki gibi '128 Ni l­
gün Marmara!' koydum. Hatta kendisine 'Aldırma N ilgün 
Marmara!' bi le demiştim ö lümünün hemen ardından yazdı­
ğ ım b ir  yazıda. Öyle güzel ve öyle yetkin bir şairdir k i  N ilgün 
Marmara; kimi insanların yine işin özünü f i lan bi lmeden 
küplere nasıl bineceğ i  beni artık hiç i lgile ndirmiyor! "  

Ece Ayhan ve Cemal Süreya'n ın Ni lgün'ün ölümünden üç  ay 
sonra Gergedan dergisindeki söyleşileri "Kargalar ve N ilgün 
Marmara" başlığıyla yayımlanır. Cemal Süreya, Ni lgün' le şiir 
üzerine sık sık tartışt ıkların ı ,  şiiri gerçek anlamıyla bi len biri ol­
duğunu ama şiir yazdığından kendisine çok fazla bahsetme­
diğini söyler. Ece Ayhan ise ,  "Gerçek marj inaller, evet, kendi 
şi irlerinden söz etmezlermiş,"  diye yanıtlar Cemal Süreya'yı .  
Süreya, şi iriyle hayat ı arasında ölüm bağlant ısı var m ıydı diye 
sorar Ayhan'a. Ece Ayhan, "Şu kadarını söyleye ceğim: Syl­
via P lath' ı  çok severdi .  Onun yaşamını ve şi irlerini ilginç bu­
lur, bütün yazdıklarını, karalamalarını bi le okumuştu," der. 

Gerçekten de Boğaz içi Üniversitesine başladığınden beri 
Sylvia P lath üzerine ince lemeler yapar Ni lgün. Yaşamını  ve 
sanat ın ı  en  ince ayrınt ısına kadar araşt ırır: "Plath için şiir, dış 
dünyanın tehditine katlanma ve izolasyon olasılığını sağla­
yan bir sığınaktır. Bu izolasyon gerçeklerden kaçış olarak 
yorumlanabilir, ama Plath'in şiirlerindeki şeytani yoğunluk 
bazen okuyucuyu şaşırttr ve Plath'i hem gizdökümcü türün 
hem de 20. yüzyıldaki diğer akımların en mükemmel şairle­
rinden biri olarak kategorize etmeye iter." 

Bit irme tezinin "Sanatsal Yaratımla İ ntihar Arasındaki Bağın-
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tı; Sylvia Plath, Şiirlerini ve Ölümünü Nasıl Yaratıyor?" baş­
l ığının alt ında Sartre ' ın :  "İntihar dünyada varolmanın bir baş­
ka yoludur," sözünü şu şeki lde yorumlar: "Çünkü kişi ölümü 
bir eylem olarak seçme yoluyla kendi varlığmı gerçekleştirir 
ve böy.Jelik/e kendi varoluşunu hiçlikle tammlar." 

ŞiiBLEBi 
Kağan Önal, Ni lgün'ün gidişi nden sonra, yalnızca şair ve dost 
çevresiyle paylaşt ığı şii rlerini onun çocukluk arkadaşı Şai r  
Seyhan Erözçelik'in desteğiyle Daktiloya Çekilmiş Şiirler 
(1988) ve Metinler (1990) adıyla bast ırır. 1977-1987 yıl ları 
arasında yazdığı şii rlerinde üslup ve tema olarak kullandığı 
imgeler  sıradan deği ldi r, farklıdır. Şii rleri bi r içe, ben'e dönüş­
tür. Ben'i yakalamaya çalışan şai r, ben'i, ben liği n  özünü ve bi ­
linçaltı katmanlarını derin lemesine işler. Şii r kişisinin içinde 
olup bite nle ri sanki bi r e l  dışarı çıkarır. Ni lgün'ün dünyayı dı­
şarıda bırakarak, dile getirdiği iç dünyası hiçlik yolundadır. Bu 
yüzden de mısralarındaki doğum asl ında ö lümün başlangıcı, 
varlıksa hiçliktir: 

"Hiç katılmadan sende yaştyorum, 
dirimimsin benim, 
doğarken öldüğüm." 

Özel likle İ ki nci Yeni i le başlayan modernist şii re, yepyeni bir 
boyut kazandıran şai rlerin  başında ge len Ni lgün'ün şii rleri nde 
zengi n  sözcük dağarcığı , metafor ve kendine has imgelemi 
vardır. Şii ri nin  dili 'zaman' ın  dışındadır. Ayna, kuş, gö l ,  deniz, 
su, çiçekler, mevsimler, hayvanlar, güneş, kuşlar özel li kle de 
martı ve renkler şii rlerinde en çok kullandığı imgeler ve ortak 
sembollerdi r. Anlar, anılar ve durumları kullandığı sembolle r 
aracı l ığıyla verir. Şii r kişisinin sesi naif ve kırılgandır. Unutkan­
lık ve geçmişle hesaplaşma da Marmara'n ın sık kullandığı te­
malardır. Beden ve zihin birbi rinden bağımsız iki ayrı olgu ola­
rak e le al ınırken ,  beden somut ve d ışlanılan zihin ise soyut ve 
tercih edilendir: 

"Pek az zamam kaldı bu zora koşulmuş bedenimin, 
Olduğum gibi ölmeliyim, olduğum gibi .. ... 
Dost, ana baba ve hiçbir umudu düşünmeden 
Doğramalıyım bu tiksinç vücudu beynimle!" 

Hülya Soyşekerci 'ni n  araşt ırmasına göre şii r diline "be lit , ıra­
mak, bakışıml ı ,  kalık, özek, ürkünç, tozan, kayra, i ki rci l li k, 
candaş, üzüntüdaş, yoksamak, susmakl ı ,  yeğin, görüm, 
yomsuz, iyici l ,  çağrı latan, açımsamak, göke l ,  dertoplanmak, 
sakınım ,  i rme , aygömütlü ,  önbi li ,  eski! , kayakulak, ye rgök . . .  " 
gibi yeni sözcükler kazandıran Marmara, sözcükleri metinle 
öyle uyum içerisinde kullanır ki , şiirsel estetiği oluşturan yapı-
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taşları gibi görünür adeta. 

"Sen günün ilk saatlerinin kmlganlığmda, 
şen bir yüzle doğmuştun, biliyorum. Gün, 
güçlü soluğu duyduğunu yadsımadı. Gökel/er 
parmaklarm efsunla yunarak hayatm 
Özsuyunu dam/atacaktı dev sevgilerinin 
gözkapaklarma 
evrenin." 

Ni lgün'ün şii rlerinde annelik çoğu zaman tiksi ndirici bir imge­
dir. Süt yerine kan veren göğüsler gibi tanım lamalar yapar­
ken, bebe k ve çocuk imgeleri ise masumiyeti simge ler. Asl ın­
da içten içe çocuklar içi n  üzülme ktedir. Çünkü ona göre: "Ci­
nayet doğrulmuş olmaktır." Biti rme tezinde bunu doğrular­
casına P lath' ın doğum ve ö lüm temaları için şunları yazar: 
"Beckett, annelerimizin mezarlanmızm üzerinde bacaklan­
m açtık/anm ve bizi mezarlanmızda doğurduklarmı söyler. 
Bu tuhaf bilginin farkmda olan Plath, yanmdaki ölümü ele 
vermez." 

"Ölüm dönmüş eve 
Ağulu güllerden 
İki memesiyle 
Kan damltyor 

kan uçlanndan." 

.DEFTERLER 
Ni lgün'ün ölümünden kısa bi r süre sonra annesi Perihan Mar. 
mara, Kağan' ı  arar ve Gülse li İ nal ' ın ,  Ni lgün'ün günlükleri n
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bast ırmak istediğini söyler. Kağan Önal, Perihan Hanım'a Ni l 
gün'ün vasiyetinde bundan bahşetmediğini söyler söylemesi 
ne ancak Perihan Hanım çok ısrar eder. Kağan,  Ni lgün' ün an 
nesinin isteğini kabul eder  ve günlükle ri ona ve ri r. Gülse li İ nal' 
Ni lgün'ün annesinden notları ve defterle ri geri vermek üzere 
alır ve içleri nden seçti kle rini ,  Telos Yaymları'ndan Ktrmız' 
Kahverengi Defter adıyla yayımlat ır. Sonraki yi rmi beş yıl bo 
yunca defte rleri, varisle rin  tüm isteme lerine rağmen geri ver 
mez. Hatta bi r keresinde bu defte rleri bir kütüphaneye bağış 
ladığını söyler. Gülseli İ nal ' ın orijinal günlükle ri saklaması ve 
iade etmemesi nedeniyle Kırmızı Kahverengi Defter'de oyna 
ma yapıldığı şüphesi oluşur. Bunlar olurken Marmara'nın ö lü  
müyle i lgi li spekülasyonlar da bitmek bilmez. Lale Müldür' 
Marmara'yı general olan kayınpederi nin  bir askere öldürttü 
ğünü söylerken,  başka bi r söyle ntide i ntihar ettiği gün evden 
bir erke k sesi geldiği ,  Marmara'nın balkondan iti ldiği gibi iddi 
alar konuşulur. Ancak bu söylenti ler hem Kağan' ı hem Nil 
gün'ün ai lesini yıpratmaktan öteye gitmez. 
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Gülse l i  İ nal, N i lgün'ün ölümünden yirmi beş yıl sonra kendi­
sinde olmadığını iddia ett iği günlükleri Kağan Önal'a tesl im 
eder. Çok yıprat ıcı geçen bu sürecin ardından günlüklerin or­
taya saçılması ve Perihan Hanım' ın kız ın ın anısını yaşatmak 
istemesi nedeniyle, Marmara ailesi ve Kağan Önal, Ni lgün'ün 
gür:ılükle rini orij inal hal iyle bast ırmaya karar verir. 

Kağan'a, Daktiloya Çekilmiş Şiirler'i bast ı rabileceğini vasiyet 
eden  Ni lgün Marmara ise artık hiçbir şeye it iraz ede bi lecek 
durumda deği ldir. Ölüler  her zaman sessizdir. 

"Burada daha ne kadar öleceğim? 
Yeryüzüyle gökyüzünün aracısı olarak 
bulutu haraca kestiğiniz yerde?" 

Bunca acı l ı  süreç ve ailesinin yı l larca verdiği mücadele so­
nunda N i lgün'ün günlükleri, Kağan Önal' ın  önsözüyle ve Bü­
lent Erkme n tasarımıyla eksiksiz halde "Defterler" adıyla 
2016 yı l ın ın mayıs ayında basıl ır: 

"Bu kitap aslında hiç basılmamış olmalıydı. 
Çünkü Nilgün, şiirlerini daktiloya çekmiş, dosyalamış ve 
'daktiloya çekilmiş olan şiirleri'ni istersem bastırabileceği­
mi vasiyet ettiği intihar mektubunu da dosyaların üstüne bı­
rakıp, öyle gitmişti. O iki dosyayı 'Şiir Atı Yayıncılık'tan 
'Daktiloya Çekilmiş Şiirler' ve 'Metinler' adıyla yayımlatmış, 
defterlerini, kağıtlarını ve notlarını yayımlamayı ise aklımın 
ucuna bile getirmemiştim," der. Kağan Önal, Defterler' in  so­
nunda N i lgün'ün int ihar mekt ubuna da yer verir ve bu mek­
tubun, şairin ölümüyle i lgi l i  "bütün yersiz kuşkulara son ver­
mesi umuduyla" yayımlandığını  vurgular. Önal, ayrıca, Gülsel i  
İ nal editörlüğünde Telos Yayınevi tarafından yı llar önce bası­
lan Kırmızı Kahverengi Defter adl ı  kitabın, Marmara'nın "ek­
sik" bir portresini çizdiğini söyler. Marmara'ya ait günlüklerin 
o baskısın ın şairi "intiharına kadar varolmamış birisi" gibi 
gösterdiğini savunan Kağan Önal şunları söyler: "Oysa, be­
nim, ailesinin ve yakın arkadaşlarının tanıdığı Nilgün'ün, 
defterlerin ilk basımının tamamen dışında bıraktığı çok baş­
ka halleri ve özellikleri vardı ve hiç sıradan Nilgün değiller­
d i." 

Günlükler, çoğu kez başkaların ın  okuyacağı dikkate alınma­
dan yaz ı l ı r. Yazarın kendi iç dünyasın ı  hiçbir baskı ve oto san­
sür uygulamadan, kendini doğrudan ortaya koyabildiği yazı­
lar olması bakımından çok önemlidir. Ni lgün Marmara'nın 
günlüklerinin, mektuplarının ve şi irlerinin olduğu Defterler'de 
onun şi ir taslakları, unutu lmaz dizelerinin baz ı ları, üzerinde 
çalışt ığ ı  oyun denemesi, okuduğu kitaplardan not lar, düşün­
ce leri, şi ir  taslakları, rüyaları, fe lsefesi, duyguları hepsi bir ara­
dadır. L ibya'ya g itt iği i lk günle başlayan Defterler, Nilgün'ün 
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sadece ölüm ve melankoliden ibaret olmadığını, muzip, eğ 
lence li, entelektüe l, d i l i, sözcükleri çok iyi kul lanan biri oldu 
ğunu gösteriyor. Ailesine, arkadaşlarına, şair, yazar ve dost la 
rına yazdığı me ktupların birer  kopyasını da defterine çıkar 
m ışt ır Ni lgün. Eskiden insanlar yazdıklan mekt upların bir nüs 
hasın ı  kendi lerine ayırırlarmış yazdıklarına sahip çıkabilmel 
için. Ni lgün kendi yazgısını çizdiğini göstermek adına mı, yok 
sa eski insanlar gibi yazdıklarına sahip çıkabi lmek adına m 
bir nüshasın ı  kendine ayırmış bi l inmez . Ölüler  her zamanki g i  
bi sessizdir yine . 

! "Sendelerken yaşamım ve bilinmez yönlerim, 
Dost kalmak zorunda bana ve 

1 sizlere!" 

Defterler'de Nietzsche, Nabokov, Oğuz Atay, Berger, Freud 
Lacan ve daha birçok yazardan sıklıkla bahsede r. Freud, La· 
can ve psikanalizden bahsetmesi, onların kuramları i le i lg i! 
not lar yazması rahatsızl ığı  i le i lgi l i  sürekl i  araşt ırdığı ve bir çı· 
kış yolu bulmaya çal ışt ığ ı  izlen imin i  veriyor. 

Defterler adıyla eksiksiz yayımlanan günlüklerinin ardındar 
defterlerine eşlik eden  kağıtlar arasından seçilen  bölümleı 
Kağıtlar adıyla kitaplaşt ırıl ı r. Kağıtlar'da, Daktiloya Çekilmiş 

Şiirler'de yer alan baz ı  şi irlerin i lk versiyonları, şairin daha ön­
ce hiçbir  yerde yayımlanmamış şi irleri, birbirinden bağımsız 
dizeleri, yapılarını ince lemek için Türkçeye çevirdiğ i  W.H .  Au­
den, Rene Char, T. S .  El l iot, E.E. Cummings gibi şairlerin  çok 
sayıda şi iri ve mektup eskizleri yer alıyor. 

"Sanki varoluş beni cezalandırmak ister gibi; yoğunluğun­
dan bana düşen payını benden alarak, bu yoğunluğu olur 
olmadık herkese ve her şeye fazlasıyla katlanarak sunuyor. 
Ülkem yok, cinsim yok, soyum yok, ırkım yok; ve bunları 
malettirici biricik güç, inancım yok. Hiçlik tanrısmın kayra­
swıa kutsanmış ben, inansan inansam bir buna inanabilirim. 
Yere göğe zamana denize kayalara ve kuşlara da dokunan 
aym tanrı değil mi?" 

Henüz yirmi dokuz yaşında: "Ölmek bir sanattır," diyen ruh 
yoldaşı Sylvia P lath gibi kendisini boğan S ı rça Fanus'tan hiç­
liği kucaklayarak kurtulmaya çalışan Ni lgün, yazgısına karşı 
çıkarak ırmağın olağan akışına müdahale eder. 
"Seni çok sevdim Kağan, " diyerek sahneden, yaşamına karı­
şan herkesi se lamlayarak çekil ir . . .  

"Tümden şaşkmllk olacak vardığımda 
Yeryüzüne. 

Toprak, soytarı üyelerine karşın kucaklayacak 
Bedenimi." 
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Sayı 20 1 Öykü 

PATATA VE PAPATYA 
isahag Uygar Eskiciyan 

Bana, "patatam" diyen  annemi çok sonra doğru anladım . 
Ben geç anladım ama baz ı ları hiç anlamayacakt ı .  Annemin bu 
sevgi sözcüğünü bi len arkadaşlarım, zayıf ve çelimsiz bir ço­
cuk olmama rağmen arkamdan, "şişko patata, yanm kilo sa­
lata" diyerek saymaca sövmece kovalarlard ı .  Benim neden 
kaçtığımı ,  onların neden beni kovaladığını ne ben ne de onlar 
bi liyordu. Gün boyunca beraberdik oysa. Aynı sırada otur­
muşluğumuz da vakiiydi ama ne zaman paydos zili çalsa ve 
sınıfın içinden kapıya doğru at ı lsak ağız larından beni he p i nci­
ten o söz ler dökülürdü.  

K lasik koşullanmış bir Pavlov köpeği gibi "patata"yı duyunca 
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koşmaya başlardım .  Onlar kovalamaya başlamış olurlardı za­
te n. Ağz ımdan salya akmazdı  ama di l im bir karış dışarıda, eve 
güç be la atardım ke ndimi .  Di l imi ve terimi gören  babam he r 
defasında kızardı bana. Cevabını bi lmediğim soru lar sorardı .  
Nede n kaçt ığımı ,  mese la. Neden onların karşısına erke k gibi 
d iki lmediğimi ,  mese la. Benden cevap almayınca kızar, bir iki 
tokat yapışt ı rı rd ı .  Onun kocaman elleri vardı . Ve e l leri rahat l ık­
la alt ı ki lo ge l ird i .  Tokat larından dolayı yüzüm çi lek kırmız ısına 
dönse de haddim deği l ,  özüm hep patataydı .  Annem gelip 
"ah yavrum, vah küçük patatam" diye sarmalayana kadar 
ağlamazdım . Nasıl ki ben i  sıcak göğsüne basar, işte o zaman 
gözlerimden sıcak ve tuzlu yaşlar fışkırırd ı .  Ç izgi  fi lmlerdeki o 
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abartıl ı  gözyaşı fışkırma sahnesini sinema tekniğine gerek 
kalmadan yaşard ım . Annem gidip beni kovalayan çocukların 
annele rine şikayet ederdi çocukları. Ama onların "çocuktur 
bunlar, birbirlerini kovalayacaklar da dövecekler de" cevabı 
hep hazırdı. 

Annem bu kovalamacalara beni "patatam" diye çağırmasının 
sebe p olduğunu hiç öğrenmedi .  Bugün az kalsın söyleyecek­
t im, sonra vazgeçt im . Cebimdeki küçük patatesi mezarına 
bast ım . Mezarının toprağı onun göğsü gibi yumuşacıkt ı .  Ka­
fam onun göğüslerinde nasıl kaybolurduysa patates de öyle 
heme ncecik kayboldu. Üzerini iyice kapattım. Kökleri benim 
yerime göğsüne değsin diye dua ett im . Duam bu kadar. Bir 
çocuk yanımıza yaklaşt ı .  Elinde açık yeşi l  çizgi l i  beyaz bir ib­
rik "Amca su vereyim," dedi .  Annemin mezar taşına bakt ım .  
Olur anlamında başımı salladım . Önce yüzü niyet ine mezar 
taşına su döktüm, sonra da patatesi bast ığım göğsüne . Su­
yun geriye kalan kısmını  ise serin lesin diye tüm mezarın üze­
rinde gezdirdim .  Boş ibriği çocuğa ve rdim . Cebimde n bozuk­
luk çıkardım . Uzatt ım . Almadı .  

"Hayır Amca istemez, ben su satmıyorum," dedi ,  
"Dedem için getirmiştim ama geç kaldım. Kuzenlerim ben­
den önce gelmişler sulamışlar. Hatta çok sulamışlar. De­
dem çok seviyor diye diktiğim süsenleri su içinde bırakmış­
/ar. O kadar da dedim, çok su dökmeyin, süsenler kurtlanı­
yor." Teşekkür niyet ine el imi göğsüme koydum. 
"Allah rahmet eylesin Amca," dedi .  Boş ibriğ i  pe rvane gibi 
sallayarak g itt i .  

Annemle yine baş başa kalmıştık. Ben onun küçük patatasıy­
dım.  Ortaokulu bit i remedim. Neyse ki annem bunu görmedi .  
Üzüntüsünden ölürdü,  bu kanserden ölme kte n daha kötü 
olurdu.  Asl ında emin deği l im .  Babam ondan biraz uzun yaşa­
yınca bize anal ık, ke ndine yataklık bir kadın buldu. Üvey ev­
lat larını dövenlerden deği ldi .  O kadar güzel yokmuşum gibi 
davranıyordu ki, be ni var olduğuma sonrasında hiçbir güç 
inandıramadı .  Ablalarım i lk tal ipl i lerine kurde le l i  pakette veri l­
d i .  Erkek kardeşim ince hastalığa hediye edi ldi .  Bir be n kal­
dım .  Ama başlarına deği l, bir başıma. Be n de sanayiye veri l­
d im .  Sonra evimizin aslında dar olduğu keşfedi ldi üvey an­
nem tarafından. Babam da bunu yı l lardan sonra öğrenmiş ol­
du. Evimiz dar. Sanayide kaldım . Yazın  neyse de kışın çok 
zordu.  Şimdi  annemin yanında bun ları neden hat ırladığımı bi l­
m iyorum . Ama bunları h issedecek diye korkuyorum da içte n 
içe .  Te lefonum çaldı .  Üç gündür aralıksız çalıyor. Bu sefe r aç­
t ım .  Arayan Papatya'ydı .  Nerede olduğumu,  sordu. Babaan­
nenleyim, dedim. "Hemen geliyorum," dedi ,  "sakın oradan 
ayrılma." Ayrılmak mı? Ben bir kez ayrı ldım annemde n, tam 
e l l i  yedi  yıl önceydi .  Ebem kafamdan tutup be ni ondan sök-
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meye çalışt ığ ında hala bağl ıydım içten ona. Ve dünya dene n 
tekerleğin kaç bucak olduğunu o zaman öğrendim .  Hoş, o da 
ayrılmak sayılmazdı .  Ben hiç ayrılmadım ondan. He p onun­
laydım, he p ondaydım. Tam sökülmedim. K imsenin buna gü­
cü yetmedi .  

Cebimde kalan son patatesi de çıkardım. Bu ufak patatesleri 
ne ara ce bime att ığım ı  hat ırlamaya çal ışt ım ,  olmadı .  Üç par­
mağım la tuttum patatesi. Göz hizama kadar kaldırdım . Bak­
t ım .  Be lki bakışıyoruzdur. "Merhaba patata," dedim . Uzun 
süre konuşmadığım için sesimi ayarlamak zorunda kaldım. 
Te krar ett im .  "Merhaba patata, ben de patatayım. Aynı top­
raktan var olmuşuz." Annemi gösterdim ,  "Şimdi pörsüdüğü­
me bakma, ben onun küçük patatasıyım." Patatesin cevabı­
nı bekledim .  Be lki yanl ış çeviriyorum ama kesinl ikle doğru 
anladım . K ızgın yağda kızararak parmak patatese dönüşen  
annesini anlatt ı .  "Aynı kaderi yaşıyoruz," dedim, "Benim an­
nem de babamın korunda yandı. Kül oldu. Kardeşlerim 
mahvoldu, ben yok oldum." Birbirimizi nasıl tesel l i  edeceği­
mizi bilmedik. Tutup yaralarımızı konuşmaktan başka tese l l i  
bi lm iyorduk. Üzgündük ve ye re bakıyorduk. Annemin aya­
kuçlarına bast ım patatesi .  Kolaylıkla gömüldü toprağa, kay­
boldu.  Üzerini iyice kapattım. Ayağa kalkt ım .  Pantolonum ,  
gömleğim toz toprak içinde kalmışt ı .  Papatya beni b u  halde 
görmemeliydi .  Üzerimi si lke ledim .  Etrafımda küçük toz bulutu  
oluştu .  Ağacın dalları arasından sızan ışık huzmesinin içinde 
toz tanecikleri havalandı .  Onları seyrettim bir süre .  Onlar uzun 
süre dönüp duracakt ı ,  sonra tekrar yuvalarına dönecekt i .  Bu­
nun için m i  böyle mut lu  görünüyorlard ı? Onlara eşlik ett im . 
Kollarımı açt ım . On larla birlikte döndüm .  Döndüm.  Işık huz­
meleri göğsümden sırtıma, sırtımdan göğsüme yer değişt i ri­
yordu. Ben onun küçük patatasıyım , diye doğaçlama bir şarkı 
tutturdum. 

"Ben onun küçük patatasıyım / o benim yumuşak topra­
ğım / ben onun minik patatasıyım / ona milyon kökle bağlı­
yım / ben onun, ben onun ... " 

Şarkının nakaratına gelm işt im ki "Baba," dedi ,  arkamdan sa­
rılan kızım. Gözlerinde yaşlar vard ı .  Ben de sarı ldım .  Mezarın 
kenarına, annemin ayakuçlarına oturduk. 

"Üç gündür seni arıyoruz," dedi ,  "onlarca kez aradık, açma­
dın. Polise de haber verdik." Parmaklarımla hafifçe dudakla­
rını kapattım, 
"Annemin yanında bunları anlatma, sonra merak eder be­
ni." Sustu .  Papatya'yı göğsüme bast ım . O haldeyken anne­
min üzerine uzandım. 

Be n hala onun küçük patatasıyım .  
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Sayı 20 Kitap İnceleme 

ANLIK KARŞILAŞMALARIN ÖYKÜSÜ 
Kemal Varol 

Künye: Muzaffer Kale, Sabahın Bir Devamı  Vardı ,  Can Yayınları, 109 Sayfa, 1 1 .5 TL . 

Güneş Sepeti adl ı  i lk  öykü kitabıyla geçtiğimiz yıl Sait Faik 
H ikaye Armağanı'na değer görülen Muzaffer Kale, şiir okuru­
nun yakından bildiği bir şair. Bugüne kadar sekiz şiir kitabı ya­
yımlanan Kale'n in,  iki edebi türün bireşiminden yepyeni bir 
deneyime soyunduğu görülüyor. Yal ın  bir anlat ımı n, edebi bir 
tasarrufun peşinde Muzaffer Kale. Uzun uzadıya anlat ı lan öy­
külerin deği l ,  kısa konuşmaların ,  anl ık karşılaşmaların yazarı. 
Dile get irdikleri kadar sustuklarıyla da, gösterd iği kadar g iz le­
dikleriyle de inşa ediyor öykülerini .  Sadece öyküler arasında 
deği l ,  bazen iki cümle arasına kurduğu boşluklar onun öykü­
lerinin di l iyle beraber en bel i rleyici iki yönünden biri . Öyküleri­
n in devamının nereye uzanacağın ı  kest irmek güç. Anlamı  bu 
kısacı k cümlelerin arasına, olaydan çok bir duruma sabit l iyor 
sıklıkla. Bazen bir sayfa bazen de yarım sayfaya kadar inen 
bu i lk kitabındaki kısacık öykülerin bu denl i  etkileyici olmasın­
da, yazarın uzun yıl lar şi ir yazmış olmasının payı da var ka­
nımca. 

Muzaffer Kale'n in yeni öykü kitabı Sabahm Bir Devamı Vardı, 

i lk kitabına oranla daha uzun öykülerden oluşuyor. Güneş Sa­

ati'ne göre, biraz daha anlatmaktan yana, derdini göstermek, 
okura biraz daha açık etmek isteyen bir anlat ıcı var öykülerin­
de. Ancak, Muzaffer Kale'nin asıl derdi ,  t ıpkı ilk kitabında ol­
duğu gibi, bütünlüklü bir hikaye anlatmaktan z iyade küçük kı­
rılma anlarından fırlayan anlara odaklanmak. Bazı sayfaların 
çevril irken yaptığı t utukluktan, hep üçe çeyrek kala duran sa­
at lerden; t rafik ışıklarında kalakalan, "bir telefon gibi meşgule 
düşen" insanlardan yana söz alıyor yazar. Hakikat in bir hika­
yen in tamamı veya nedensel l iğinde deği l ,  bu kısa an larda ya­
kalanabileceğini de gösteriyor. Bu açıdan kitabın adı da ma-
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nidardır kanımca: Sabahın Bir Devamı  Vard ı .  Anlat ı lan hiçbir 
zaman sabahın deği l ,  gecenin öyküsüdür. Devamı  varsa bile, 
bu gecenin deği l ,  sabahın öyküsüdür. Bu sebeple, "sabah" 
hep bir anlat ı lmayan olarak kalıyor Muzaffer Kale'ni n  öyküle­
rinde. Kitaptaki tek ist isna sayı labilecek "Gecenin İkisiydi ve 
Hiç Uykum Yoktu" adl ı  n ispeten uzun öyküsünde, bir an için 
yazarın durumsal dairenin dışına çı ktığını  hissederiz .  Sanki, 
bu kez sabahın devamından da söz edecekt ir anlat ıcı .  Ama 
önceki lerden kısmen farklı duran bu öyküsünde dahi, yazar, 
kahramanların hikayesinin bütününe vakıf olmamıza iz in ver­
meyip öyküdeki bebeğin buruşuk yatak ve biberonuyla baş 
başa kalmamız ı  sağlıyor. 

Yine de, Muzaffer Kale'n in öykülerin in bütünüyle bu anlara 
odaklandığını söylemek haksız l ık olacakt ır. Son yıl larda yaşa­
nan toplumsal değişim ler kadar güncel siyasal olaylara da 
uzak deği l  öyküleri. Tek fark şurada: Bütün bu toplumsal me­
selelerin öykülerin önüne geçmesine iz in  vermiyor yazar. Dip­
ten dibe akan, kimi toplumsal sorunları n  gölgesinde bir kah­
ramanı var öykülerin ,  ama bütün bu sorunların ne olduğunu 
açık açık göstermek yerine, okuruna bir cümleyle de olsa 
anımsatmayı tercih ediyor yazar. Bir türlü söylenmeyenin ge­
risinde sadece bireysel deği l ,  toplumsal bir sorun olabileceği­
ni de get i riyor akla. Atanamayan öğretmenler de var bu öykü­
lerin derininde, bir gaz kapsülüyle komaya giren gençler de. 
Yine de, bu meselelere doğrudan yaklaşmak yerine etrafında 
dönmeyi, toplumsal sorunlara yeni bir yaklaşım biçimi gel iş­
t irmeyi tercih ed iyor Muzaffer Kale. Böyle olunca, acı yerine, 
kısmi olarak başvurulmuş etkileyici bir ironi de öykülerinde 
boy gösteriyor. 
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· Sayı 20 1 Anlatı 

GÖKYÜZÜNE DOG R U  
Cansu Cindoruk 

Gelsen, 
Şu gökyüzünün bütün ışıklarmı 
göreceğim yüzünde. 
Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak, 
Ama ben yine eskisi gibi 
bakacağım gözlerine. 

Alacanın karanl ığa kavuştuğu yerde , şu se re se rpe uzanan 
bahçenin  ortasındayım . Başımı kaldırıyorum, bulut lar yok. 
Sapsarı yaprakların alt ında hapsolmuşum. Iş ıklar ayaklarımın 
alt ından süzülüyor, et rafım ise zifiri karanl ık. Yanı başımda bi r 
park be liriveriyor. Bir salıncağı kırık. 
Ge lsen,  beraber gökyüzüne doğru ayaklarımızı uzatamaya­
cağız. 

İki tahtası eksik bi r banka gözüm i lişiyor. Yarım yamalak otu­
ruveriyorum. Benden uzak her şeye şimdi sırtımı döndüm, 
seni izliyorum . Ge ldiğim yolun arkası senin evin .  Be lki de bi ­
zim evimiz . . .  K üçük balkonumuzun sıvası dökülmüş, salon­
daki pencereyi açık unutmuşsun .  Buradan bakınca he psini 
görebi liyorum. 
Ge lsen,  balkona çıkacaksın. Se ni de göreceğim . 

Uzaktan çocuk sesleri duyuyorum . Buraya doğru geliyor ol­
malı lar. Onları görünce ne yapacağımı bilmiyorum çünkü bü­
tün çocuklar bizi tanır. Buralarda dolandığım ı  sana söyleye­
ce kler diye korkuyorum . Ben seni uzaklardan izlesem de , sen 
beni hiç fark etmesen diye diliyorum. Bir seni görmek içi n  bu­
ralara geldim , bana hiç kızmasan istiyorum. 
Eli nde kenarı kırık bir kahve kupası, siyah şortun bacakların­
dan düşercesine , öylece yataktan yeni kalkt ığ ın gibi şu bal­
kona bi r çıksan . . .  Se ni hiç unutmayacağım . Yüzün, gözün yi­
ne hayallerimde can lanacak. 
Gelsen,  perde leri n  ardından gölgen düşece k. 
Yakındır, gölge lerine sarılacağım özleminden.  

Şu evin ışıkları bi r yansa hayatta olduğunu bi leceğim . Sonra 
bu bi lgi , bi r ömür boyu se nin hayalini kurmam için  yetecek . 

.)1 15 

/ 
E 
N o 
E 

-� 
_r:,ı 
LE 

Yerle re düşen  şu perdelerini bi r aralasan içim ferahlayacak. 
Çocukların yaklaşt ığın ı  duyuyorum. Sanki bu at l ı lar beni bi­
razdan bir ağacın gövdesine bağlayacak. Aklımı yiti rmek üze­
reyim, şu çocuklar beni görmeden pe ncereye çıkıversen gö­
züm arkada kalmayacak. 
Ge lsen,  gece kuşları acı acı ötüşmeyi kesecek. Hepimiz, bi r 
seni izleyeceğiz. 

Gözlerimi kırpmadan şu uzaktaki duvarı izliyorum . Saat ler 
günlere ,  günler  gece lere dönüyor. Yüreğimi aydınlatan şu ay 
bi lmem kaç kez doğuyor. Mevsimler değişi rken  bir gece an­
sızın ışıkların yanıveriyor. Şu küçücük kalbim heyecandan kuş 
olup uçuyor. O gözümü dikip izlediğim balkonunun kapısını 
aralayıveriyorsun ağı r  ağır. Önce bi r adım at ıyorsun, sonra 
bembeyaz tü l lerin  arasından yüzün be li riyor. 
"Şu sureti görmek içi n  ne çok bekledim," diyorum. 
Hem ne çok sevdim . 

Tam da hayal lerimde ki gibi çıkıveriyorsun şu balkona. 
Bi r e linde ke narı kırık kahve kupan, yataktan ye ni kalkmışça­
sına üzerinden dökülen  kıyafetle rin  ve tüm heybetin le diki lip  
bi r sigara yakıveriyorsun.  
Tam hayallerimdeki gibi görünüyorsun. 

Sonra arkandan sinsi ve yavaş bi r gölge yaklaşıyor. O bem­
beyaz tül lerin  arasından bi r ze bani gibi sıyrı l ıp be linden tutu­
ve riyor. Yüzünün yarısını boynuna gömüp dudaklarına doku­
nuyor. 

Elinde kenarı kırık bir kahve kupası, 
Ge lsen  bile he r şey tam da hayal lerimdeki gibi olmuyor. 
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Sayı 20 1 Anlatı 

• • • • iÇSELLEŞTiREMEDi KLERIM 
Mustafa Silici 

·Midesi ağrıyordu. Bir anda tereddüt bi le etmeden Harbi­
ye 'den e lma yağı götürmüştüm Bakırköy'e , acısı dinsin diye .  

•Fi lm izleyişle rimiz vardı .  Ayn ı  şe hirde , farklı evlerde , aynı anı 
paylaşmak için aynı anda başlat ıp  aynı anda bit i rd iğimiz. 

·Gece leri, sabah görsün diye yazdığım mesaj lar vardı .  Uyu­
masın ı  bekleyip günün i lk mesaj ını he p be nden alsın istemiş­
t im .  

·Askerde dağıt ım izninde gizl ice İstanbul 'a ge ldim .  Yı lbaşıydı .  
Ge ldiğimi öğrenmesine rağmen yalnız g irmişt im . Sabah 6 'da 
Beşiktaş sahilde birkaç saat sonra Türkiye ' nin diğe r ucuna 
yapayalnız gideceğim i  düşünmüştüm . 

·Askere gitt iğimde ona her gün bir sayfa yazdım. İst isnasız 
her gün.  Başımı yast ığa koyduğumda küçük el fenerimi yakıp 
ona, ona karşı hissett iklerimi yazdım. 

·Müthiş bir parfümü vardı .  Dibinde kalmış şişesini bana ve r­
mişt i .  Bazen koklar, kokunun büyüsüne kapı l ır, kimi zaman 
ona bile iht iyaç duymazdım . Kokusu yete rdi kendimden geç­
meme . 

·Bazen  korkardım ondan. Konuşamazdım , anlatamazdım . 
Birbirimize şarkı göndererek anlaşırdık veya ben anlaşt ığım ızı 
sanardım. 
·Mut lu olsun ,  keyfi yerine ge lsin diye yazdığım uydurma ço­
cuk masallarım . Pe k severdi yahut sever gibi yapardı .  
·1 saniye görüp yüzüne karşı " İyi geceler, " demek için İstan­
bu l 'un bir ucundan diğer  ucuna gidip geri dönüşlerim vardı .  

·Farklı şehirlere giderdi .  Y,a ke ndim gide r  yine birkaç saniye 
onu görür döner ya da bir çiçek yollar orada olduğumu h is­
sett irirdim. 

·Ağva'ya gitmişt ik. Öylesine tesl imdi ki; yanımdakinin o oldu­
ğuna inanamamışt ım .  Be lki de o oydu,  ben ben deği ldim .  

16 K. 

·Florya sahi lde , kayalıkların üstünde bir şişe şarap içmişt ik. 
Hala aynı tadı alamıyorum hiçbir şaraptan, daha iyilerinden 
de hatta. 

·Bana onun adıyla seslendi .  Çok şaşırm ışt ı .  Ben ise şaşır­
maktan öte olmuştum . Hiç olmuştum .  Yok olmuştum. Aylar 
sonra birl ikte olacakları, hatta evli l iğe yürüyece kleri kimin ak­
l ına ge lirdi? 

•Bazen yanımdayken benden utandığını hissederdim . Sak­
lardı ama ben hissederdim . 

On dört anı. O kadından kalan, dopdolu geçen üç yıl ın özet i ;  
on dört anı. O kadar. 

On yıl önce rahmet l i  babamın ardından hayata devam ede­
bi lme k için mecburen  öğrendiğim b i r  eylem oldu ;  istemli 
unutmak. Hani bir acı eşiği vardır. İçin yandıkça t ırmanırsın 
en te peye , daha da acır, tahammül edi lemeyece k şekil lere 
bürünür. İşte o eşiğin son haddinde en  başa düşüş kendini 
gösterir, sıfıra. Dahası yoktur çünkü acının,  suda bırakılmış 
bir sünger gibi doyma noktasında taşar. Fazlasını kaldırmaz. 
Ötelemeye başlarsın düşünce leri .  Aklına ge len her acı veren 
şeyin üstüne yeni bir şeyler yazarsın. Beynin karalamalarla 
dolar. Ne eskisi kalır, ne de yeni yazı lanlar anlaşı l ır. Sonra bu­
ruşturup atarsın içine .  Birikir dağ olur. Bir bakmışsın isteml i  
unutma eylemi otomat ikleşmiş, kontrol edemediğin bir  t ik  ol­
muş. Yazboz olmuş her şey, hat rı kalmamış. Öneml i  önemsiz 
maziye ait ne varsa kaybolmuş. 

Geçm işime baktığımda net bir şekilde hatırlayabildiğim pe k 
bir şey yok ve aklım yaşananlarla alakalı hiç duru deği l .  Yıl lar 
içinde düşünse l  bir evrim geçirmiş g ibiyim .  Baze n o filmdeki 
gibi h issediyorum. Her günüm sıfırdan başlıyor. Her şeyi i lk  
kezmiş g ib i  öğren iyorum, uykumun içinde de bütün bi ldikle­
rim uçup gidiyor. Sadece ne hissetmem gerekt iğin i  anımsı­
yorum , neden ve sonuç i l işkisi kuramadan. İsimlere duygular 
kodluyorum tamame n hayattan kopmamak için. Hazal; sev, 
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iyi biri, Barış; vefasız, buruk o l ,  Asl ı ;  kendi halinde ,  nötr  kal. 
Kabul lendiğim ve hat ı rlayabi lme k adına çaba sarf etmediğim 
bir hastalık oldu bu bende . İyi mi kötü mü hala idrak edebi l­
miş deği l im. 

Yıl lar evve l vahim bite n bir ilişkin in ardından bütün hücre leri­
me kadar nüfuz eden  duygu yoğunluğu ile bizi yazmaya karar 
ve rmişt im. İ le ride hiç yayımlamayacağım ve yarım kalacak i lk 
kitabım o sıralar dışa dökümümden dolayı bir nebze beni ra­
hat lat ıyordu. Acıyı unutmamak için kağıda döküyordum. Yaz­
dıkça rahat layacağım ümidi ,  onunla olan geçmişimi kağıt üs­
tünde yarı ladığımda müthiş bir hayal kırıkl ığı olarak karşı ladı 
beni. H içbi r  şey değişmemişti .  Öfkem azalmak yerine misl iyle 
artmışt ı .  Ona hala emek veriyordum. Onun mahkum bir ruh 
isteyen benl iğini bu yazılanlarla daha da tatmin edecek oluşu­
mu fark ett iğimde yazmayı bırakt ım. Bu somut luğu ona arma­
ğan edemezdim.  İnsanların okuyacağı o kadını merak ett ire­
mezdim. Bırakt ım ve bi r kenara att ım bizi .  

)1 17 

Yazmaya yönelik ısrarım sona erince rahmetli babamdan mi­
ras unutkanlığıma sarı ldım. Ne zaman çıkmasa aklımdan bir 
müzikle kovaladım onu, bir resimle , bazen siyaset le , bazen 
de saçma sapan bir ye me k tarifi i le. Zihnimde bir an olsun 
meşgul iyet vermesine izin vermedim. Unuttum. Her şeyi 
unuttum. Hem isteml i  hem istemsiz. 

Bazen e l im gitt i yazdıklarıma, hiç yayımlamayacak olsam da 
tamamlamak istedim kitabımı. Beceremedim. Hat ırlamadığın 
bir şeyin hikayesi yazı lmıyor. Te lefonumu çıkardım, aklımda 
kalan anılardan bir iki not aldım. Birkaç zaman sonra bir tane , 
sonra bir tane daha. O kadından kalan topu topu on dört anı 
var şu an elimde .  Uzun zamandır öylece duruyor te lefonum­
da. Ne ye ni bir şey e kleyebi l iyor, ne olanları s i lebi liyor, ne de 
hepsin i  birbirine bağlayıp hikayeyi bit i rebi liyorum. Olsun. Me­
rak ett iğiniz o kadına benl ik tatmini  için bir başucu kitabı ya­
zamamış olabil irim ama onun çerçeveletip duvarına asabile­
ceği bir sayfası var artık. 
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Sayı 20 1 Şiir 

HAYAL 
YO LCU LU G U  
Bahri Butimar 
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Ke ndini baştan var kılmanın ye ltenişidir bu, 
Kal ırsak dünde yitecek hayalle rin 
Gidersek yarına kalması için. 
Kristal dokunuşlarla irki l iyor 
Donmuş saat lerin ye lkovanı .  
Nefes, bir tesl im iyet oluyor bir direnme 
Vakur bir edayla yürürken  akrep, 
Zaman,  hem hastal ık sayıl ıyor hem iyileşme . 

Günsüz bardakların can özüne büründüm,  
Bütünü uçsuz zerresi kum hal iyle , 
Ne dolu tarafı o bardağın 
Ne boş tarafı umurumda 
İçimi en çok kemiren bir gün kırılacak tarafı . . .  

Nesnelerde n azade herkes 
Biraz kaybolmuş, 
Kaybolmuş tarafın ın kazananı 
Kazanmış tarafın ın zannedenidir. 
Fakat herkes zan nedenidir, 
Avaz avaz susmalarımın 
Örse lenmiş duygularında . . .  

Abdallar, dervişler, 
Yetmiyor simyacılar ve seyyahlar, 
Fink atarken ku laklarımın pat ikasında, 
Bin bir nasihat ile 
Giri l iyor düşünce ormanıma, 
Şaraba haram deniliyor 
İçki yasak oluyor, 
Saki Hayyam diyorum 
Hayal sarhoş oluyor . . .  
Ve herkes 
Her şeyi ke limelerin omzuna bırakıyor, 
Bir solukta söylerken  
Hiç ömrü eksik yaşıyor. 
İ lk  adımda düşmüş at ları şakağından vuruyor. 

Bu yüzden 
Ke ndi çemberinde yanmadan akrep, 
Revolveri n  çemberine sığmadan dünya, 
Tökezleyen at ları kaldırmalı ayağa 
Kaldırıp dört nala iki kanat uçurmalı 
Uçsuz bütününde n kum zerresine aşılmalı 
Pastel hayalle rin darboğaz geçitleri 
Aşılmalı ki kalmak tökezlemekt ir 
Yaşam imgesinin engebel i  yolunda . . .  
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Sayı 20 1 Şiir 

. v .  

C I L I Z DAL DI LEGI 
Nazlı Başaran 

Vakti ge lmiş, boğaza oturmuş o son lokma 
Yutarsak, su g ibi akacak acısıyla beraber tüm kahrı. 
Gönlümün kiraz ağacı, bir nevi baharı 
açtı açacak saz l ık arası yeşil fidanlar. 
Boyuna posuna vursun sevdamın güneşi 
aydınlansın omuz ların, 
düşmesin  gam di l in in ucuna 
sen de düşürme yüzünün ben i  yakan kıvrımını .  

Bir  vatan var ki, orada daha yakmamışlar ağaçları, 
çocuklar daha ölmemiş, 
yollar daha pusuya çevrilmemiş. 
S ırf bu yüzden yerleşsin yüreğine saçımın kopmuş te l i  
bak dört nala koşuyor yüreğimde sevda atları. 
Bir e l, bir d iğer eli nasıl sıkı t utabi l irse öyle tutmuş idik. 
Eğilmiş, bükülmüş ama kırılmamış bir gayretle 
kendimize kendimizce bir yol edinmiştik. 
Yol yolu doğurur derler, 
Sanırım bu da yolun sancısı. 
Ha doğdu ha doğacak di l imde kurumuş sevda söz leri 
dudağının kenarın ı  dişinle ısırır gibi 
kavuştur sen de e l lerini, 
olacak duaya amin demek, biz imkisi. 

Devrimim benim, 
kutsanmış medeniyet im, 
seni düşününce içimde hükümetler devri l ir. 
Yol kenarına çekil ir otobüsler, 
gece karanl ığında bir sigara içi l ir. 
Şairler duvarlara yazar şi irlerini, 
sokağa çıkar t üm yasak düşünce ler, 
mahalleye bayram ge l ir. 
Yutkunalım da g itsin geçmişi, 
asla geçmez den i len her şeyi, 
bakarsın tutar cı l ız bir dala bağlanmış 
iki çaput parçası di lek. 
Ben sana, sen bana emanet 
O son lokmayı yutkun g itsin.  
Yutkun, gitsin. 

.)1 19 
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İşe geç kaldığı için ace leyle yürürken  ince topuklu ayakkabısı 
kaldırım taşların ın pürüz lerine dayanamadı .  Kır ı ldı .  Çat !  

B i r  bu  eksikt i !  "Aksilikler her zaman üst üste g elir, " sözünün 
yürüyen haliydi .  Bir anda boşluğa düşüyormuş gibi h issett i ,  
sol ayağının üzerinde se ndeledi .  Karşıdan karşıya geçme k 
üzereydi ,  yola bakt ı .  Yosun, yola akan duygularına bakt ı .  Göz­
leri yanıyordu.  Ağlamak ist iyordu.  K ırmızı ışıkta bekleyen 

· araçların önünden ağ ır adımlarla geçt i .  İ şe gitmek mi? Böyle 
bir sabahta mı? Mant ığına ters düşüyordu bu durum. Dün ge­
ce yüreğindeki de premde tüm duvarları yıkılmışt ı .  Çat !  

Ruhundaki arama kurtarma çal ışmaları devam ediyordu .  İn­
san bu halde işe gider miydi? 
Fonda; Kalben/Sadece çal ıyor. 
"Aslında hikaye şöy le\H erkes sevdiğinin kahramanı olmak 
ister \ H er ş ey sevg iy le i lg ili\İ nsan sevdiğini arar her zaman 
\ Yollarda, sokaklarda, evlerde, her yerde . . .  " 

İş yerine ge ldiğinde kuru bir günaydınla se lamladı arkadaşla­
rını .  Günün çabucak bitmesini ,  dün gece duran zamanı bugün 
yeniden  hissetmeyi di ledi .  Dolabın üzerindeki evrakları dü­
zen lemek için uygun bir gündü. Öncel ikle sandalyeye oturup 

20 K. 
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ayakkabıların ı  çıkardı .  Dolabındaki yedek ayakkabıları al ıp 
giyd i .  Topuğu kırılan ayakkabısın ı  da kutuya koydu. Dosyaları 
alıp masanın üzerine bırakt ı .  Çat !  

Günün geri kalanını evrakların gereksiz ayrınt ı ların ı  düze nle­
yerek geçirdi .  Dün gece olanları düşünmek iste miyordu.  Yük­
se len sesler, tartışma, aşık olduğu adamın ard ına bi le bakma­
dan çekip gitmesi .  . .  Ardından kapanan kapının sesi ve hayal 
kırıkl ığ ı .  . .  Çat ! 

İçinde olup bitenden kimseye bahsetmedi .  Baz ı  olaylar ne ka­
dar yıkıcı olursa olsun di le dökülmüyordu. Konuşmak, anlat­
mak ve rahat lamak istese de hiçbirini yapmadı .  Aşktan kim­
se nin ölmediği bir devirde yaşadığı için konuşsa, anlatsa ço­
ğu insandan aynı söz leri duyacak, rahat lamak bir yana daha 
da yorulacakt ı .  Yosun, sessiz kalmayı tercih ett i .  Sessiz l iği 
z ihnindeki ke l imeleri karanlığa z incirledi .  Çat ! 
Fonda; Kalben/Doya Doya çalıyor. · 

"D inlemiyor insanlar \ Benc e anlatamadım \ D erinimde y a­
ram var \ Benc e saklay amadım." 

Düze nlediği evrakları dosyalayıp rafa kald ırd ı .  Odasından çık­
madan önce ortalığa çe kidüzen verdi .  Daha düne kadar ha-
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yatında her şey yolundaydı .  Be lki de öyle gözüküyordu.  
Olumsuz olaylar vuku bulmadan önce bir sinyal veriyor olma­
lıydı .  O sinyaller yanıp sönse de Yosun'un gözleri görmemişt i .  
Görseydi durum değişmez, üzüntüsü yine aynı şiddette olur­
du. Saate baktı, mesai bitmişt i .  Ofisten ağır  ad ımlarla çıkt ı .  O 
sırada deri montunun cebine telefonunu koyacakken cebin­
deki bir şey e l in i  kest i .  Acıyla el ini çe kt i ,  parmağı incecik bir 
çizikten kanıyordu.  Kağıt kesiğiydi bu, e l in i  cebine at ıp kağıdı 
çıkardı .  El in i  kese n kağıt parçası aylar öncesinden aldığı kon­
ser bi let iydi .  Tarihine bakt ı ,  tam da bu geceydi! Kalben konse­
r i  iç in ik i  kişi l ik b i let i vardı .  İkiden bir eksildi, geride bir te k ken­
d isi kald ı .  İ ki kişi l ik kurulan bir hayal tek kişi l ik yaşanacakt ı .  
Acı gerçek b i r  kez daha yüzüne vuruldu! Çat !  

Geceyi uykusuz geçirmişt i .  Üzerine bir de g ü n  boyu aral ıksız 
çalışması da eklendiğinde yorgunluğu art ıyordu.  Kaldırımda 
yürürken yanından geçe n taksiler kornaya basıyordu. Konse­
re gidecek miyd i? Soruları sormaya devam ederken  ye niden 
bir  korna sesi işitt i .  Taksin in olduğu yöne dönüp durmasını 
işaret ett i .  Taksi durdu,  Yosun taksiye bindi. Konserin olduğu 
yeri taksiciye söyledikten sonra derin bir iç çe kerek koltuğa 
yaslandı. Yollar varılacak yeri bi len  kişiler  için kısa süren bir 
yolculuk lüksü sunar. Kafası dalgın olan ve gideceği yolu bil­
meyen biri için yol olduğundan da uzun ge l ir. Yosun, yolu bil­
diği halde içsel gerginl iğ i  yüzünden uzayan yol boyunca sus­
kunluğunu korudu. Taksi konserin olduğu binanın önünde 
durduğunda parayı ace leyle taksiciye uzat ıp  taksiden indi .  

Sokağın ortasına kadar uzayan sıranın sonuna geçip bekle­
meye başladı .  Bu akşam burada iki kişi olabil irlerd i .  "Ba zı 
hikayeler mut lu so nla bit miyor ga liba!" diye düşündü. Ayrıca 
mut lu luğun yaşanan anlarda gizl i olduğunu insanlar yaşarken 
fark edemiyordu.  Ne yazık! Emir' le yaşadığı mut lu anları dü­
şünmeye başladı .  Birbirle rin i  gördükleri i lk  andan it ibaren aşk 
yüreklerinde misafird i .  Neredeyse hiç tartışmaz, aralarında bir 
sorun varsa bunu konuşarak çözüme kavuştururlardı .  Ta ki, 
dün geceye kadar! Küçük bir meselenin gereğinde n fazla 
abartılması sonucunda günün st resi bomba gibi yeme k ye­
dikleri masanın üzerine düşmüştü !  Çat !  

Sonrası be l l i  . . .  Emir  arkasına bakmadan gitmiş, Yosun evde 
öylece kalmışt ı .  Uzun saat ler boyunca sandalyesinden kıpır­
damamış, son sahneyi defalarca gözde n geçirmişt i .  Düşün­
ce lere dalmışken görevl inin ikazıyla sıranın  ke ndisine ge ldiğini 
fark ett i .  B i let i cebinden çıkarıp görevliye verdi .  K ısa bir kont­
rolden sonra Yosun kendini bar taburesinde otururken buldu! 
Kalben  sahnedeydi, Yosun'un aşina olduğu şarkın ın sözleri 
zihnine hücum ediyordu.  
Fonda, Kalben\Ömür Geçmez çalıyor. 
"Bug ün sensiz, bu g ün sensiz g eçmez \ Bu yeş iller maviler 
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o n  para et mez\ Ne yap sa m  yet mez yet mez yet mez\ Bug ün 
sensiz ö mür sensiz g eçmez." 

"E mir ş u  a nda ne yap ıyor acaba?" diye düşündü. Kalben 
şarkısın ı  söylüyor, Yosun iç çe kiyordu. Aşık olmak her zaman 
mümkün olan bir şey deği ldi .  Aşk bir mucizeydi .  Kalbinin ka­
pı larını ardına dek açt ığ ında, eğer  şansl ıysan aşk kapıdan içe­
ri g i rip yüreğine misafir oluyordu.  Aşk, tam tesl imiyet istiyor­
du.  P lansız, kuralsız olmalıydı .  Üzerinde bir değ işiklik yapıl­
masına müsaade etmiyor ve bir süre sonra da misafir olduğu 
yürekten ayrı l ıyordu. Ardından kapanan kapı ve hayal kırıkl ığı­
n ın tarifsiz acısı . . .  Çat !  
Fonda, Kalben\Fırtınalar çal ıyor. 
"Büyük aşklar hep bitermiş \ Tama m korkmuyorum \ At la­
rıyla g eldi ordu ben g it miyorum\ Soruları sorunlarla çarpt ım 
\ Sa na bö lmüyorum beni sevgi l im."  

"Keş ke . . .  Keşke bura da o lsaydı . . . " 
Yosun'un bu d i leği yüreğinin en öze l  köşesinden evrene yayı­
l ıyordu. Dinlediği her şarkıda, yanıp sönen ışıklarda, insanların 
bir görünüp bir kaybolan yüzlerine yayılan mut lulukta Emir' i 
arıyordu. Asl ında Emir'e ulaşması oldukça kolaydı .  Onu ara­
yıp sessizl iğ i  bozarak konuşabi l i rd i  ama korkuyordu. Ya tele­
fonu açmazsa, ya duymak iste mediği bir şey söylerse!  Dün 
gece yaşananları o kadar çok düşünmüştü ki, her şeyin hava­
da kaldığını yeni  idrak ediyordu. Emir sinirle nip gitmişt i ama 
i l işkinin bitt iğine dair bir şey de söylememişt i .  Evet , kesinl ikle 
söylememişt i .  Bir umut ışığı arıyordu te laffuz edi lmemiş ke l i­
mele rde . Yosun'un içindeki "Ha ydi, o nu ara artık!" sesi daha 
da kuvvet lendi .  El ine telefonunu aldı. 
Fonda, Kalben\Haydi Söyle çalıyor. 
"Haydi, sö yle o nu nasıl sevdiğimi\Haydi sö yle rüya larda 
gördüğümü\Ha ydi sö yle uykusuz g ec elerimi\Haydi sö yle!" 

O sırada bir el omzuna dokundu.  İ l k  anda yanından geçen bi­
rinin ona çarpt ığını düşündü. Lakin el omzunun üzerinde du­
ruyor, tam da o noktadan vücuduna sıcaklık yayı lıyordu.  Yo­
sun ani bir hareket le arkasına döndü. Emir' le burun buruna 
ge ldi ler. Yüreği yerinden çıkacak gibi at ıyordu! Emir için de 
durum aynıydı !  Aynı h islerle çarpan iki yüreğin me lodisiyle sa­
rı ldı lar! Çat! 

Kalben,  şarkıyı söyle meye devam ediyordu. Emir, Yosun'un 
gözlerin in içine bakarak; 

"Seni seviyorum!" dedi .  

Yosun'un yüreğindeki güvercin gogus kafesinden çıkıp 
Emir'in yüreğindeki gökyüzünde uçmaya başladı .  Tüm sıkınt ı­
lar yok oldu ,  aşk kapıyı kapatt ı !  Çat !  
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NAFTALINSIZ YO RGAN LAR 
Dilan Bozyel 

- Evin iz güzelmiş 
- Güzel olmasına güzel de arka bahçede hindi lerin kumar ma-
sası rahat değil pek. 

Arthur Bey, boş zamanlarında bahçesinde beslediği hindi lerle 
kumar oynuyordu. 1887 yıl ından beri bir devam eden bir ai le 
geleneğiydi bu . 

Gençliğinde Zorba Çölü'nde geçirdiği yaz , tanışt ığı bir küçük 
K ız ı lderili kız ı evlat edinmişt i .  Küçük kız Shamara, bugünlerde 
otuz beş yaşına alışmaya çalışıyor ve haftasonları üvey baba­
sını ziyaret ediyordu. Her haftasonu gece yarısı aynı d iyalog 
dönüyordu evin verandasındaki sallanan ahşap sandalyede: 

- Shamara, sağındaki ağacı bana bet imler misin? 
- Sarı ve mavi rengin karışımı olan dalları, kuzeybatı yönüne 
doğru gerinen gövdesi, saçlarımla aynı tona sahip toprakla 
buluşan ayakları var. Son otuz senede de en fazla yedi santim 
uzadı boyu. 
- Arıların çıkardığı sese benz iyor mu bu ağaç peki? 
- Bugün rüzgar doğudan esiyor, eğer güneydoğudan esiyor 
olsaydı sıcaklık  üç derece daha az hissedilecekt i  ve ağacın 
yaprakları üşüyor olacakt ı .  Üşüyünce yaprakların çıkardığı 
ses arıların vız ı lt ısına yakın bir sese benziyor baba. 

Hukuk fakültesini bit irmiş olan Shamara, insan hakları üzerine 
çalışmalar yapıyordu. Kat ı ldığı duruşmalarda, aldığı davalar 
için bu tasvir di l inde bir savunma yapt ığı için tüm eyalet in  di­

l indeydi .  Kendisini mant ıksızl ıkla suçlayanlar kadar poet ik bir 
di le sahip  avukat olduğuna dair yorumlar da alıyordu. 

İşinin aksine fazla sosyal olmadığı için günbatım saat lerin i  ok­
yanus kıyısında dalgaların birbirine uyumu ve birl ik içi nde ka­
yaları nasıl kuma çevirebi ldiğini göz lemliyordu. Bazı günler 
rüzgarın gözünden hiç çıkarmadığı güneş gözlüğüne kumları 
taşımasını  umursamıyor, evine sakin adımlarla dönüyordu. 

Geceleri ise evinden hiç çıkmaz ,  evindeki gömme dolabından 
sabah kat ladığı yorganın ı  çıkarırdı .  

Shamara, her gece çocukluğunu düşünerek uykuya dalardı .  
Yorganın ı  burnuna kadar çeker, odasındaki gece lambasını 
hiç kapatmazdı.  
Zorba Çölü'nden ayrı ldığından beri babasının ve kendi evin­
den başka bir evde uyumamışt ı .  Uyuyamamışt ı .  Shamara, 

22 K. 

naftalin kokusu sinmiş hiçbir yorganla uyuyamazdı.  

O yı l ,  soğuk bir kış gününde aldığı bir davayla i lgileniyordu. 
Duruşma günü gelmişti . 

O gün, Shamara için tuhaf bir gündü. Davalı ,  Shamara'ya 
yaklaşt ı .  El ini uzatt ı .  Shamara, uzun bir süre bekledi .  Sanki 
donmuştu.  El ini uzatmadı .  Yumruklarını sıkarak, derin nefes 
alıp vermeye başladı .  

Dava esnasında, müvekkili ni korumak için savunmasını yap­
maya başlayacakken ayağı masanın kenarına takıldı ve çok 
sert bir şekilde yere düştü .  Kalkt ığında ağlamamak için du­
daklarını ısırıyordu. Toparlandı .  Yerine doğru yürüdü. Ve ko­
nuşmaya başlad ı ;  

" Hikayemi tüm eyalet in  bi ldiğinin farkındayım.  Naftalinsiz 
yorganla uyuyabilen, küçükken evlat l ık verilen bir K ız ı lderi l i  
kız ıyım ben . "  

Herkes şaşkındı .  Konuya neden böyl� girdiğini kimse anla­
madı .  Davacı ,  Shamara' ya müdahale etmek istedi fakat 
Shamara onu durdurdu eliyle. 

" K üçük bir kız çocuğuyken, burnuma bir koku yerleşt i be­
nim. Ve bir daha hiç gitmedi o koku. Naftal in kokusu. Beni 
ailemden koparan o kokuydu. Şu an, yan taraf ımda duran 
bu adamın üstüne sinen kokuydu. " 

Salondaki herkes kendi arasında mırıldanmaya başladı .  
Shamara, h iç  es vermeden devam ett i :  

" Bu adam, beni kaçırdıktan sonra yıl larca bana zorla naftalin 
yediriyordu. Görme kaybımın tek nedeni de bu. Ölmediğim 
için şanslıyd ım. Arthur Baba beni yanına almasaydı büyük 
iht imalle şu an ölmüştüm . . .  " 

(Sevgili okuyucu arkadaşlar, sizler için Kafkaokur'un bu sayı­
sında hazırladığım öyküyü beraber bit irelim istiyorum. lns­
tagram hesaplarınızdan, beni ve derginin hesabını ment ion­
layarak, öykünün sonunu istediğiniz gibi yazarak paylaşır 
mısınız? Hatta bu öyküye bir görsel haz ırlayabi l i rsiniz .  B ütün 
paylaşımları tek tek okuyacağıma söz veriyorum. Hayalgü­
cünüzü okumak için sabırsız lanıyorum!) 
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EVGILIM 
Y I LD IZLAR 
Ezgi Ayvalı 

Buradayım sevgi l im, 
merak etme. 

Senin gözlerinde, 
izleyemediğim bütün yıldızlar var. 

Sol şeritten ağır ağır  giden  o eski t raktöre herkes söylen irdi  
ama kimse korna çalmazdı .  Meyveler dallarında olgunlaşır, 
dallarında çürürlerdi .  K imse toplamazdı. Karıncalar ölü örüm­
ce kleri nasıl taşırlardı yuvalarına yahut bir karınca yolunu kay­
bedip nası l  takıl ırdı örümceğin ağına, kimse aldırmazdı .  Sev­
gisiz büyürdü çocuklar. Korunaksızlardı, yalnızlardı : Tırtıl ko­
zasındaydı hala, ah, umudu nasıl da azalmışt ı .  Derken bir şey 
oldu, karşılaştık sevgil im.  Bir anda gözlerin doğdu sabahıma. 
Anlatt ı her şeyi, aydınlattı, anlam kattı. Görüyorum şimdi, se­
nin gözlerinde bütün umutlar var. 

Balıklar roka yer m i  hiç öğrenemedim sevgil im .  Tavşanlar ne 
diye bağırırlar hiç öğrenemedim . İ nsan nasıl da unutuverir za­
manı ve nasıl zamansız hat ırlayıverir insan lığını hiç öğrene­
medim sevgil im. Öğrendim ki, biz ne kadar bakarsak gökyü­
züne o kadar yıldız kayar ve biz, bir o kadar di leriz yan yana 
durup, bir o kadar daha yan yana durabilmeyi yeryüzünde . 
Buradayım sevgi l im, merak etme . Senin gözlerinde, izleye­
mediğim bütün yıldızlar var. 

Mendireğin arkası dalgal ı sevgil im, bak orada yalnız bir ye l­
kenl i .  Biz se ninle orada da olmuştuk. Günler, aylar, yı llar ön­
ceydi belki. Be lki dün geceydi. Yolda, kıyıda, de niz otobü­
sünde, peşi sıra arabalarda olmuştuk. Senin yüreğin bazen 
sevgi l im, o küçük koydaki yalnız ağaç gibi ;  güçlü, kararlı, 
temkin l i .  . .  Benim yüreğim bazen, o küçük köyde ki topal eşek 
gibi; ürkek, tedirgin, terelel l i .  . .  B iz  o koylara, o köylere boşu­
na gitmedik sevgil im .  Bi l iyorum, senin gözlerinde okuyama­
dığım bütün öyküler var. 
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Hani o gece yarısı uzandığımız iske lenin gıcırtısı, hani o gül­
mekten karna g iren ağrılar, O mut lu luk gözyaşları sevgi l im, o 
şükürler, naralar. Sevgil im, Ortaçgi l, Büyük Ev, Dilara, Fat ih 
Erkoç sevgi l im, Bulutsuzluk Özlemi, "yine düştük yol lara" 
Arılar nasıl balda yüzer  de zeyt inyağında boğuluverirler he­
men hiç anlamadım sevgi l im .  İ ki kara ked i  yan yana dursalar 
dahi nasıl birbirin in aynı görünmezler hiç anlamadım .  Ama in­
san uykusunda bile nasıl özler sevdiğini, sen i  severken anla­
dım .  Duyuyorum şimdi, senin gözlerinde dinleyemediğim bü­
tün şarkılar var. 

Biz seninle birl ikte olmasaydık sevgil im, nasıl da mutsuz iki 
yalnız olurduk. Kaç lokma e ksik doyar, kaç yudum eksik kalır, 
kaç dakika eksik gülerdik. El lerimiz kucaklarımızda, ah, ne de 
güzel yaşıyoruz sanırdık. Tutunduk sevgil im. Saygı l ı  ama ku­
ralsız açıldık, karışt ık birbirimize.  Hiç düşünemem işt im, nasıl 
aklımdan geçirdiğim he r güzel şey ge l ip birikmiş sende. Ve 
senin gözlerinde gidi lmemiş bütün yollar var. 

Hani o birl ikte yaptığım ız şarkılar sevgi l im, hani o birlikte yap­
t ığ ımız heykel ler, Birlikte yed iğimiz yemekler, kaç büyük rakı­
lar, mezeler. Birl ikte kurduğumuz hayalle r. Elele yürüyerek ba­
ze n, bazen bisikletle ve hatta yüzerek; gün batımlarında, gün 
doğumlarında, dolunaylarda, kilometreler. 

Sarı ldık sevgi l im.  Kaygı l ı  ama yalansız, inandık bize. Çoğal­
dık. Hiç anlamadım, nası l  habersiz beklemişiz bugünü onlar­
ca yı l .  Sorma artık sevgimi, se nin gözlerinde yaşanacak koca 
bir hayat var . 
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MERMi 
Eray Yasin Işık 

İki taraf da 

ölmek ve ölene kadar da 

öldürmek için emir almıştı. 

Birisi şehit, diğeri yaşarsa 

ülkesinde kahraman olacaktı. 

Hepimizin dünyaya ge l iş amacı var. 
En teme l arzumuz hayatta kalabilmek. 
Benim ise varoluş se be bim; yaşamı sonlandırmak . . .  

Barış yanlısı sanayilerde ; barut , kovan ve çekirdeğin birleşimi 
i le oluştum.  Savaş karşıt ı ü lkelerin savaşt ırdıkları insanlara 
pazarlanmak üzere sandıklara dizi ldim. Ederim ne kadar bi l­
miyorum. Toplu alımlarda indirim bile yapılmış, değerimin çok 
alt ında sat ı lmış olabi l irim. Ama eğer üret i l iş gayem ile kullanı­
l ırsam, parayla te lafi edi lemeyecek sonuçlara se bep olaca­
ğım. İ nsanoğluna verdiğim güven duygusu yanında onlara 
kazandırdığım kiml ikler i le de tanınırım.  Kimin kati l ,  kimin kur­
ban olacağının nihai kararı be nim yolcuğum ile şe killenir. 

Üret im sahasından çıktığımızdan beri , kapalı sandıklarda 
başlayan yolculuğumuz askeri araçlara ist iflen işimizle sürdü.  
Bu sessiz yolculuklarda görev arkadaşlarım g ib i  be n de nam­
luya sürüleceğim günü bekledim. Sonu ölüme varacak yolcu­
luğumun son durağı olan şarjöre yerleşt i ri lene kadar gün ışığı 
görmedim. Namlunun ucuna ge ldiğim an ise ,  gördüğüm te k 
şey acıydı .  Bir savaş alanın ortasında ölümle yaşam arasında 
sıkışıp kalmışt ım. Patlayan bombalar, basılan mayınlar, ü lke­
leri için gurur kaynağı askerlerin acı dolu çığl ıkları . . .  Toz du­
man ve bolca kan . . .  

Tet ik boşluğunun alınmış olması artık görevimin sona yaklaş­
t ığı  anlamına ge liyordu .  Be ni ateşleyip namludan hedefe , sa­
niyenin onda birinde ulaşmamı sağlayacak asker  i le, etkisiz 
kı lmayı planladığı hedef arasındaki tek fark askeri kıyafetle ri­
nin tonlarıydı .  Hayali çizi lmiş sınırların ihlal inden,  huzur ve gü­
ven ortamının bozulmasından, veyahut masa başı kirli pazar­
l ıklardan onların haberi yoktu.  

İ ki taraf da ölmek ve ölene kadar da öldürmek iç in emir almış­
tı. Birisi şehit, diğeri yaşarsa ülkesinde kahraman olacakt ı .  

Gözümü te krar açt ığımda be klemediğim b i r  sonla karşı laş­
mışt ım.  At ış tal imle rinde hedefi tam on ikiden vuran asker, bu 
sefe r ıskalamışt ı .  Bir miğferde n se kip başka bir askerin  be l 
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kemiğine saplandım. Kanlar içinde beni sipere çe kti ler. H içbir 
şey göremiyor ama konuşulanları duyuyordum. Be l ine sap­
landığım asker  öleceğini düşünürke n diğerleri onu te lkin edi­
yor, tampon ve turnike i le kan akışını kesmeye çalışıyorlard ı .  
Çok geçmeden beni ve yaral ı askeri güvenl i  bölgeye ,  oradan 
da hastaneye taşıdılar. 

Ame l iyata aldıklarında çok de rine girmediğim için yaşayaca­
ğını  öğrendim. Onca acı içerisinde duyduğum bu haber sevin­
dirmişt i  beni .  Bir daha karşılaşırsak ondan özür di lemeyi dü­
şündüm. Böyle bir sonu ikimiz de beklemiyorduk. Ama ikimiz 
de görevimizi yapmayı planlamış başarı l ı  olamamışt ık. Başka­
ların ın seçtiği kaderlerimizde ikimiz de piyonduk sadece . Bu 
bahtsız karşılaşma bizim için, ye ni bir hayat ın  başlangıcı ola­
caktı be lki de . . .  

Amel iyattan çıkt ıktan iki hafta sonra başka bir acı haber ge ldi .  
Yaralı askerin bundan sonra yürüyemeyeceğini öğrendim . . .  
Be lki yaşayacakt ı ama yirmi l i  yaşlarında gencecik bir insanı 
te kerlekli sandalyeye mahkum etmiştim. Utancım vicdan aza­
bına döndü. O ise onu hayata döndüren  doktorlara beni gör­
mek istediğini söyledi .  

Art ık her şeye hazırdım. Bana bağırmasını ,  isyan etmesini ,  ya­
şadığını ve ömür boyu yaşayacağın ı  acıların hesabını sorma­
sını be kledim. O ise avuçlarında tuttuğu bana gururla baktı .  
Şe hit olan arkadaşların ı ,  onlarla paylaşt ığı hat ı ralarını andı. 
Avuçlarını sıkt ığında ben i  savurup bir köşeye atacağını bekle­
dim. O ise ben i ,  karşılaştığımız günün anısına, şeref madalya­
larının tam da yanına, boynuna ast ı .  . .  

ŞİM Dİ TÖREN ELBİSELERİNİ GİYİP 
TEKERLEKLİ SANDALYESİ İLE 
AYNANIN KARŞISINA 
HER GEÇTİGİNDE , 
O BANA GURURLA BEN 
ONA UTANARAK BAKI YORUM . . . 
O GAZİ, BEN İSE 
ONU ÖLDÜRME YE TEŞEBBÜS ETMİŞ BİR MERMİ. . .  
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BiR 
ADI 
YOK 
Nihan Özkoçak 

Öğlene doğru midemdeki acıyla uyandım.  Be l l i  ki bana se rze­
niş ed iyordu.  Bakmam gereken bir bedenim vardı yoksa hafta 
sonu akşama kadar uyurdum . Zaman kavramı bir süredir 
bende işlemiyor. Gece ve gündüz arasında bir yerde uyan ıp 
ihtiyaçlarımı gideriyor sonra yine yatağıma gömülüyorum . 
Geçen lerde konuşmaya halim olmadığı için yanımda olmak 
isteye n en son kişiye de "hoşçakal" dedim. Tamam haksızlık 
etmeyeyim. Ben sustum ve kapıyı gösterdim , o bana "hoşça­
kal" dedi .  Güle gü le canımın içi , güle güle .  

Her uyandığımda ayaklarıma birkaç dakika göz gezdiririm . Bu 
sabah da karşımda duruyorlard ı .  Çirkin deği l lerdi  ama pek de 
bir şeye be nzediklerin i  söyleyemem . O da be nim le uyandığı 
zamanlarda ayaklarımı seyreder ortada komik bir şey varmış 
gibi gülerd i .  Bir keresinde "Ellerin ne kadar güzel ama ayak­
ların . . . " demişt i .  Beni rahatsız eden  bu deği ld i .  Ayaklarıma 
her bakt ığımda ölüm ü  görüyorum . Damarları her gün biraz 
daha be l i ren, gün geçtikçe kemikle ri yamulan yorgun birer  et 
parçası .  Bu ayaklar ölüme yakın duruyor ama bir türlü ölmü­
yor. İstediğim ölüm de deği l  asl ında. Her şeyi başa sarmak is­
t iyorum . H içbir şey yaşanmamış gibi yok olmak . . .  

Kalkıp birkaç lokma bir şeyle r at ışt ı rd ım .  Midem sustu  sonun­
da. Son yapt ığı sarmalar küfle nmiş. Buzdolabına kırık bir mık­
nat ısla tutturduğu çocukluk fotoğrafım i l işt i  gözüme . Herkes 
çocuk olurmuş ama bazıları büyümek istemezmiş. Ben büyü­
meyi reddeden bir adammışım, öyle demişt i .  Kuru inat larını,  
tembe ll iklerim , haylaz b i r  tarafım varm ış. Çocuksu halim en 
başında onun hoşuna gitmişti halbuki. Bütün hayat ım boyun­
ca amaçsızca yaşayabi lecek biri olduğumu söylemişt i  bir ke­
resinde de . Bu muydu ası l gitme nedeni? Kadının gözünde 
güçsüzleşmiş, başarısız olmuştum.  Ve bu başarısızl ığım üze­
rine düşünüp harekete geçemeyecek kadar yılgın olduğum 
için bir kere daha başarısız bir adamdım .  Be n böyleydim işte. 
Benim le birl ikte olmayı seçerek bir sürü tahammüle mecbur 
bırakmışt ı kendini .  Yapı lması gere ken  işler masanın üzerinde 
yığı l ıydı. Şeytandı seslenen, yırt he psini at dedi .  "Seni yırtıp 
attılar. O her şeyi attı. Hayat seni bir kenara attı . .. " Durup bi­
rer birer  susturdum fısıltıların ı .  
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Baze n eğer  hava güze lse balkonumda bir süre oturur ve siga­
ra içerim . Böyle zamanlarda onu nede n kaybett iğim üzerine 
düşünmeye uğraşır ve onunla geçirdiğim son birkaç saati gö­
zümde canlandırı rım . Solgun yüzündeki o mutsuzluğuna ve 
ince dudaklarından bir bir dökülen nefret sözcüklerine ne kar­
şı l ık verebi l i rd im? Omuzlarım ı si lkmişt im sadece . Defalarca 
aklıma kazıdığı be ncil ve yalancı halimi bu duru ve kırılgan ka­
dından uzak tutmam iyi oldu .  Daha doğrusu gitmekle kendi 
iç in iyi bir şey yapmış oldu .  Ben aciz bir adamım .  Kadından 
önce kendinde n çoktan nefret etmiş bir adam . Be ni sevebi l­
mesine şaşırm ıştım zaten.  Arada bir yerde aşk izini sinsice 
kaybett irmiş. Sonrası yabancı laşma . . .  Düpedüz yalnızlık. 

Balkonda oturup bir sigara yakt ım .  Kafam bana ağır ge l iyor. 
Biri bana daha bu mese lelerin  en  başındayken  hiç deği lse 
ke ndimle konuşarak derdimi hafiflete bileceğim i  söylemişt i .  
Bunu yapt ıkça kendime �at lanamaz biri oldum.  Yanımda du­
ran kü l  tablası ondan kalma. Onun artık b i r  ad ı  yok. Olmayan 
birinden  kalan her eşya beni rahatsız ediyor. "Peki," dedim 
kendi ke ndime, "O gittiyse bu salak kül tablası burada ne­
den duruyor?" Sinirlendim hal iyle . El ime aldığım gibi sokağa 
fırlattım . Tuzla buz oldu. Aşağıdan biri öfkeyle bağırdı "Kim 
attı bunu. Allah'ın belası!" Ben miyim Allah' ın be lası? Gaddar 
bir kadının bana aldığı kül tablasıydı ası l  be la. Olmadı işte , ol­
madı .  Sen i  bir gün bi le düşünmedim, sen be nim suskunlukla­
rımla üzülmedin,  bu kül tablası bu eve hiç girmedi, se n bana 
hoşça kal demedin. Se n hiç olmadın.  Biz hiç olmadık. 

İşin aslı bu deği ldi .  Ke ndime bu sevgiyi artık istemediğimi yut­
turmaya çalışıyordum . Halbuki gece leri sıcak koynuna soku­
lup onu güzelce severdim.  Söyleyemedikle rimle söyleme k 
zorunda kaldıklarım arasında bırakt ım onu. Yatağıma uzan­
dım yine . Gün batmak üzereydi .  İçimdeki kızgınl ıklarla uğraş­
t ım biraz. Uyusam bu küçük mutsuzluğumu bir süre l iğine 
unutmuş olurdum. Yorgunluğumu hissediyordum , uyku kir­
piklerimdeydi .  Rüyalarımda eskilerden kalma insanlar, evler  
ve sesler ve bu aşktan kalan birkaç sahne hortlayacakt ı .  Bu 
geceyi de b i r  şe kilde at latacakt ım .  Özlemeyece kti .  İ lk  o hoşça 
kal demişt i .  Bense bu hikayeyi sessizce terk etmişt im . 
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Daracık hayatları olanlar, 

kapılarının önüne gelen 
her yeni karşısında 
meraka kapılırlar. 

Hayat bizi amansızca sıkıştıran, 
hiç durmadan ruhumuzu acıtan 

zorlu bir iştir. 

Ne zavallı  bir hayat benimki; 
çok şey hissedip, 
yeterince yaşamıyor! 

Kuşkusuz 
her şey bilinçlerimizde 
bozulup çürüyor: 

Boşluk bile kirli orada. 
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Sayı 20 1 Röportaj 

BİR EZEL AKAY RÖPORTAJI 
Kerem Bozkurt 

Ezel Akay il e sinem a, ed ebiy at, kült ür yaşantımız v e  sanat 
üzer in e, d üşünm eye ve h issetm eye sevk ed en m asalsı b ir 
sohbet g erçekleşti rdik. Keyifl i okum alar . . .  

Kendinizi yönetmen olarak tammlamaktan ziyade anlatıcı demeyi 

tercih ediyorsunuz, bu anlatıcılık sizin mana dünyamzda tam ola­

rak ne anlama geliyor? 

Şimdi b enim yap tığım meslek, yani sinema filmi yö netmen­
liği denen meslek sinema denen sanatla b irlikte b ir yüzyılı 
devirdi. Yüzyıl ö nc e  b aş ladı b u  sanat, daha da eski değildi. 
Bütün sanatlar arasında b u  anlamda en g ençlerinden b iri ve 
b ence sinema sektö rü ilk ürünlerini vermeye b aşladığı an­
dan itib aren, ilk sinema filmleri çekilmeye b aş landı ğından 
itib aren b ir filmin çekimi için k imler neler yap ar konusu hep 
değiş ti. Yani mesleki tanımlar veya sanatçının tanımı zaman 
içinde değiş ti, değiş ti, değiş ti. Yani b ir de yö netmenlerin iş­
levleri de değiş ti. M esela hiçb ir ş ey yö netmiyor yö netmen­
ler. E kip lerini yö neten b aş ka ş efler var, onlardan talep edi­
yor. Yani talep eden b ir p ozisyonda yö netenden çok. Hal­
b uki sinema b üyük b ir org anizasyon. O o rg anizasyo n  yö ne­
tilmezse, org anizasyonun kendisi yö netilmezse hiçb ir ş ey 
olmaz. E sas b üyük yö netic i  yani b ir prodüktö r; b elki ona 
yö netic i deneb ilir, ama yö netmen dediğimiz kiş i aslında b ir 
ş ey talep ediyor ve hiçb ir ş eyi yö netmiyor. Bizim asli iş imiz 
hika ye anlatıc ılığıdı r. D aha doğrusu anlatıc ılıktır. Yani en ar­
kaik meslek, en g eçmiş te ilk mesleklerden b iri olan, b ir c e­
maate b ir top luluğa, o top luluğun hika yesini anlat ma vazi­
fesi, sorumluluğu b u  yeteneğe sahip b irileri tarafından ya­
p ılmış ş imdiye kadar. Ve hala aynı ş ey. Bu hiç değiş miyor. 
E kmek su ve b ir arada yaş amak g ib i  b ir ş ey hika ye dinle­
mek de. Biz talep ediyoruz fark ına varmadan. İst iyoruz, ar­
zu ediyoruz, yoksa da b iz yaratı yoruz. D edikodu mesela. 
D edikodu aslında hika ye anlatma arzundan, o mecb uriyet­
ten doğan b ir ş ey. İyisi var kö tüsü var ö nemli değil ama in­
san zihninin iş leyiş ş eklini anladığı mız b ir ş ey hikayeler. 
H ika yeler olmadan toplum lar olmuyor. H er top lumun b ir 
hika yesi var. Küçüc ük üç arkadaş ın b ile, o üç kiş inin arka­
daş olab ilmesi için hika yeleri var. İş te b iz de b u  hikayelerin 
anlatıcılarıyı z. Anlatıyı tanımlamak kolay değil, çok muğlak 
b ir kavram. Ama b en g enellikle şö yle tanı mlıyorum; b ir ar­
kadaşınız b ir fıkra anlatıyor, çok g ülüyorsunuz öb ür arkada­
ş ını z  anlatıyor hiç g ülmüyorsunuz. 
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Filmlerinizi masalsı yerine, gerçekçi değil tabiriyle tammltyorsu­

nuz. Hikayelerinizi anlattığmız filmlerinizdeki gerçekler neler? 

G erçek kendisiyle ilg ilenirken değiş iyor. D olasıyla g erçeği 
anlatı yorum demek kadar saçma b ir ş ey olamaz; demin ö y­
leydi ş imdi sen anlat ınc a değiş ti. Do layısıyla g erçeğin p eş i­
ne düş mek b iraz ah makça b ir ş ey. Ama b iz, İng ilizc ede de 
v ar b izde de var; g erçek ve h akik at. Biri eski Türkçe' den b iri 
Arapçadan g elme. Çok iyi böyle ikisinin b ir arada olması. 
H akikat h issettiğimiz. H er top lum her zamanda değişir tab i. 
K alb imizde hissett iğimiz. K imisinin Tanrı dan g eldiğine inan­
dığı, kimisinin b ütün evrenin var oluş unda yat an b ir şey ol­
duğu fikri var. Ama hakikati hissediyoruz b iz. G erçekse de­
ğiş iyor. Sanat eseri hakik ati arar. O nun p eşine düşer. O na il­
ham verir. G erçeklerin arası ndan h ang isi hak ikate daha ya­
kı n ayırt et memiz için b ize ilham v erir. H akikat yö nlendireb i­
lec eğimiz b ir ş ey değil, ilham edeb ilec eğimiz b ir ş ey. Ç ünkü 
muğlak b ir ş ey o. Yani içinde hareket edeb iliriz, hissedeb ili­
riz, yaklaş abiliriz. Tıp kı adalet g ib i. Yani hukukla adaletin 
farkı g ib i  g erçekle de hakikatin b ir fark ı var. Biz dediğim g ib i  
sanatçılar adalet ve hakikat arayış ındayız her zaman. Bu 
yüzden asla b en realizm denen, hatta natüralizm denen ( ye­
ni tür b ir g erçekçilik o da) ş eylere ideoloj ik olarak karş ıyım. 

Ahlaki kaygısı olan iç gıcıklayıcı filmler çektiğinizi söylemişsiniz bir 

röportajmızda. Bu iç gıcıklayıcıdan kastmız tam olarak nedir ve si­

nemanm ahlaki bir kaygı gütmesi gerekli midir? 

Sinemanı n değil. Yani sinemanın ahlaki k ayg ı  g ütmesi, sa­
natın ahlaki kayg ı g ütmesi diye b ir ş ey sö z konusu olamaz. 
Sanatçının ahlaki b ir kayg ı g ütmesi diye b ir ş ey olab ilir, ol­
malıdı r. O nsuz nası l sanatçı olunur yani ahlak insandan in­
sana değiş ir. Ve b ir no rm vardı r t op lumda ve g enellikle ş ah­
si ah lakı mız top lumsal ah lakımı zla çatışı r. Başka türlü de 
top lumsal ah lak adam olmaz. Sanatçılar ö zellikle b unu ey­
leme döken insanlar, yani ahlaklarının sonuc unu gö rüyoruz 
b u  sanat eserlerinde. Bu anlamda p olitik filmler b enim yap ­
maya çalı ş tığı m filmler. Yani insanların b ir arada yaş amala­
rı yla ilg ili sorunlarla uğraş mak. Bu ahlakı çağırıyor, vic danı 
çağırıyo r. Yani ah lak vic dan t artış masının yapı lab ilec eği içe­
riklerle uğraş ıyor. 

Bu çerçevede sinemamn bireysel ve toplumsal varoluş sürecine 

katkısmı nasıl değerlendiriyorsunuz? 
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E n  başta da söylediğim g ibi, hikaye dediğimiz, anlat ıc ılık 
dediğimiz ş ey i  nasıl bir kat kıda bu lu ndu ğu nu düş ünüyorsak 
ay nı iş lev devam ediyor. O nu n  için ben zaten bu anlatıc ılık 
kavramına g eri  dö nmey e çalı ştım. Sanatçı , sanat veya sine­
ma sanat ı t op lu mu n  bir tür ay nasıdır. Ama gö rdüğü ş ey den 
hiç hoş lanmayabilir o ay nay a bakan. Z evk alabilir. Ç ok süs­
lü bir ay nadır rahat r ahat bakar ama arkasında kendi ş eyt a­
ni y üzünü gö rür. Büt ün bu nlar mümkündür. F akat aslında 
g erçek anlamda bizim bir insan olarak gö remediğimiz t op­
lu m kesimlerinin t amamı nın et kisiy le y arat ılmı ş bir hikaye­
dir. O hikayenin içinde hiç bilmediğimiz bir ş ey var ama bi­
rileri biliy or olmalı. Top lu m-İ nter net g ibi düşünebilirsiniz. i n­
t ernet i  t op lu ma ne faydası var? Sanat da zat en intem etten 
ö nc e  bu faydayı  aradığımız için ort aya çıkt ı. 

Türk sinemasmda kadmın sunumu hala ataerkil bir zihniyette de­

vam ediyor diyebilir miyiz? 

Bütün filmler için diy emeyiz. Bu p op üler olanların büy ük bir 
çoğu nlu ğu nda bahsett iğiniz c insiyetçi y aklaş ım, maço y ak­
laş ım, açıkça y ani erkek eg emen söylem var. Ama diğerle­
rinde y ok. Tam t ersine bu nu nla u ğraş an hem kadın yö net-
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menler, hem g enç erkek yö net menler var. Baş ka bir sürü 
yö net men bu konuyu hakkıyla ele alıyorlar. D ediğim g ibi de­
mek ki t op lu mda, t op lu mu n  kendisinde bir p roblem var. Ay­
rıc a biz top lu mu n  kendisinde bir p roblem var demekt en 
korkmamalıy ız. Topu t op lu ma at mak. Ama şu nu bizden 
adam olmaz anlamında söylemiyoru m. C iddi bir p roblem 
var. D olay ısıy la yine en başta söy lediğim g ibi bir ay na diy e 
düş ünün sinemayı,  y ani seyirc iye gö re değiş en bir ay na di­
ye  düş ünün. Bizdeki düzenin devam et mesine, ku ru lu dü­
zenin devam et mesine neden olan hikayeler anlat ıyor sine­
ma. E n  çok anlatı lan hikayeler de böy le hikayelerdir. Ç ünkü 
biz düzenin devam et mesini isteriz eğer rahat ımı z  yer indey­
se. Burada t op lu m  kadar suçlu sinemacı lar. D aha fazla de­
ğil. 

O zaman " 7  kocalı Hürmüz" biraz da bu bahsettiğiniz değişimi 

becerebilecek manada yapi/mış bir film miydi? 

Kesinlikle öyle. Ve derin olmam ası na rağm en çok garip bir şe­
kilde etkiledi seyirc ileri. İ tiraf edeyim biraz yaş ı  büyüklere uy­
gun bir hikaye o. Yani şöyle ne pornog rafi var, ne bir şey var. 
Am a m esela seyirc i erg ense daha iy i anlayabileceği şeyler. 
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"Tabutta Röveşata, Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak, 

Adem 'in Trenleri, Güneşe Yolculuk, Şellale" gibi yerli sinemamı­

zm bağımsız kaliteli filmlerinin yapımcillğim yaptmız. Bu filmlere 

bakmca bazı yönetmenlerin ilk filmlerinin olduğunu görüyorum 

bu keşif ve destekleme süreci nasil gelişti? 

Çok basit aslında. Biz sinema yapalım ama aç da kalmaya­
lım deyip reklam filmleri çekmeye karar verdik iki üç arka­
daş. Ama sinema filmi çekeceğiz onun için para kazanalım 
dedik. Başarılı olduk para kazandık ve bir noktadan sonra 
hadi film çekelim madem kendimize verdiğimiz sözü tutalım 
dedik. Ben yönetmen olarak hemen film çekemedim. Onun 
için beğendiğimiz filmlere yatırım yapmaya başladık. Bun­
lardan ilki hakikaten Tabutta Röveşata'ydı. O da önce se­
naryosunu getirmişti Derviş. Sonra biz böyle hani bir tarafı­
mızı kaldırana kadar o harekete geçti. Oradan buradan film 
bulup filmin dörtte üçünü çekti. Getirdi, yıkattırdık, baktık, 
çok beğendik. Üstünü tamamladık. Hem laboratuvar işlem­
leri, hem ek çekimler falan kurgusunu yaptık, çıkarttık. Hiç 
aklımıza gelmezdi böyle büyük bir para kazanmak ondan. 
Ondan sonra o çok ünlü oldu ve ödüller kazandı. Arkasın­
dan diğer filmlere de adım adım girdik. Fon bulduk. Ekler, 
bazılarını ortaklar aldı falan ama prensip olarak yalnızca 
kendi kazandığımız parayla film yaptık. Zaten o yüzden şir­
keti kapattıktan sonra biraz şaşaladım. Şimdi ben nasıl film 
yapacağım yahu bu para nasıl toplanıyordu film için dedim. 

Filmlerinizde kullandığmız renk ve müzik tercihlerini nasil bir sü­

reçte belirliyorsunuz? 

Renk, müzik, oyuncunun sesi, yüzü, dekor, kostüm, akse­
suar bunların hepsi aslında bir dil oluşturuyor. Yani bizim 
anlatı dediğimiz şey bu. Hikaye ne olursa olsun biz bu anla­
tıyı izliyoruz. Onsuz olamaz. Müzisyen diye bir hikaye anla­
tıcısı var filmde. Görüntü yönetmeni diye ayrı bir hikaye an­
latıcısı var, ses tasarımcısı diye ayrı bir hikaye anlatıcısı var. 
Yönetmen dediğimiz kişinin görevi diğer sanatçıların anlatı­
larını bir araya getirmek. Onları bir bütün halinde tutmak, 
birbiriyle uyumlu hale getirmek. Onlara ilham veriyor. Ger­
çekten çok çok, benden çok daha kaliteli sanatçılarla çalış­
tım ben. Kendi alanlarında benden çok daha üstün ve bilgili 
sanatçılarla çalışıyorum. Onlara ilham vermem gerekiyor. 
Ben de onlardan ilham alıyorum. Yani ben hikayeyi nasıl an­
latacağımı anlatıyorum gözlerine bakarak onların. Onlar da 
bir çözüm, bir yaratı sürecine giriyorlar ve bakıyorum. Ve 
benim kendi anlatımı değiştirmeme neden olacak kadar 
önemli bir katkı görüyorum orda. İlişkimin bu olması lazım, 
böyle olması lazım. Dolayısıyla öncelikle bunu söylemiş 
olayım. Yani bir filme rengi, sesi ne güzel demek bir parça 
üzücü bir şey. Bu bizim sinemamızın halini gösteriyor. Bun-
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dan bahsetmiyor olmamız gerekiyor. 

Şu an Türkiye deyince hangi renkler ak/imza geliyor? 

Vallahi itiraf edeyim konuya göre değişir ama Türkiye'nin bir 
rengi yok. Bundan on sene önce belki cevap verebilirdim, 
bundan on sene sonra da belki cevap verebilirim. Ama Tür­
kiye'nin bir rengi olduğunu düşünmüyorum. Bu feci bir şey, 
biz yaptık bunu. 

Tarihi sinema ve tiyatro salon/an yıkı/ip yerlerine ucube binalar 

yapı/Jyor. Devlet açmış olduğu tiyatro ve sinemanm sayıswta sa­

nata katkı yaptığmı öne sürüyor. Devletin gerçek manasJY{a sa­

nata katkısı o/mali mıdır? 

İnşaat yaparak aslında olduğunu düşünüyor. Yeri açarım 
ben diyor. Bir inşaat atağı var Türkiye'de. Bu aslında pren­
sip olarak bir felaket. Buna bu kadar yüklenilmiş olmasının 
hem ekonomik hem toplumsal çok olumsuz sonuçları ola­
cak. Mekan çok önemli tabi. Ben böyle 700-800 kişilik bir ti­
yatro oyunu planlıyordum. Birden öğrendim ki yirmi iki tane, 
1 000 kişiliği aşan yeni tiyatro salonu açılmış İstanbul'da. Bu 
çok iyi bir şey ama başka türlü de desteklenmesi gerekiyor. 
Çünkü sonuçta yer buluruz. Ama bunun imkanı, izinleri, ku­
ralları belirlenir, belli teşvikler yapılırsa sanatçılara, her 
mekan sanat üretmek için, seyirci bulmak için uygun hale 
getirilebilir. Çok daha farklı bir zihniyete ihtiyaç var. Gelişti­
rici bir zihniyete ihtiyaç var. 

Sanatm insan/aşmada önemli bir yeri olduğuna dair inancımız 

hep var, insanm zindanlanndan çıkabilmeyi öğrenmesi açısmdan 

sanatm rolünü değerlendirebilir misiniz. Bu kapsamda Türk sine­

ması nerede sizce? 

Ben Türk sinemasında, dünya için çok ilginç örneklerle kar­
şılaştım son beş, altı yılda. Bunlar çok popüler olamayan 
filmlerden tutun, Recep İvedik'e kadar gider. Recep İve­
dik'in ilk filmi, hakikaten nevi şahsına münhasır bir karakter 
yaratma projesidir. Biz o karaktere layık olduğumuz için, 
bunu da hiç utanmadan, hiç çekinmeden yüzümüze vurdu­
ğu için, onu hakiki bir sanat eylemi olarak görüyorum. Kötü 
bir film, çok iyi bir karakter ve çok iyi bir oyunculuk. Evet, 
dünyada hiç kimse kolay kolay o rolü oynayamaz. Dolayı­
sıyla çok ilginç örnekler gördüm. Ama mesela başka bir şey 
söyleyeyim. Bir dizi: Doktor House. Size tavsiye ediyorum, 
140 bölümünü bir arada izleyin, bakalım aynı insan olabili­
yor musunuz? Çok ciddi söylüyorum. Olağanüstü etkilen­
dim. Bir kere iyilik ve kötülük denen şeyle ilgilidir Dr. House. 
Ama daha da ilginci o senaryoları ancak melekler yazmış 
olabilir. Böyle akıllı insan, böyle vicdanlı ahlaklı insanı tanı-
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yan bir insan tanımadım ben. Yani insana umut veren bir 
şey değil mi bu. Seyretmenizi tavsiye ederim: The Touch, 
otistik bir oğlu olan, işinden atılmış bir gazetecinin oğluyla 
maceraları. Garip fantastik bir film. Onu da melekler yaz­
mış, yani böyle bir şeyi düşünmek ... Sanki senin gözünün 
içine bakıp kalbine bakmış, ihtiyacın olanı ya da aslında 
bilmediğin, bilmen gereken şeyi anlatıyor. Sana bir ilham 
veriyor. Çok çok değerli başka bir şey bu. Dolayısıyla ben 
sanatın bollaşmasının ve ulaşılabilir olmasının, ruh sağlığı­
mızı çok olumlu etkileyeceğini düşünüyorum. 

Toplumun aynştığı ve ötekileştirmenin hat safhada olduğu böy­

le bir ortamda sanat ve sinema nasıl şekilleniyor? 

İki tane yol var. Bir; bütün bunları gösterdiğin, anlattığın 
filmler yapacaksın ve sinemalara giremeyeceksin. Ya da 
yapacaksın ve yurt dışında yayınlayacaksın. Başka hiçbir 
yolu yok. Çünkü seyirci istemiyorsa yapılmaz. Ben yine ya­
parım, seyredilmez, para kazanmaz. Sinema toplumdan 
müthiş bir kaynak çeken sanat dalı. Dolayısıyla o kaynağı 
geri ödeyecek şekilde dağıtılması lazım. Onun için filmler 
ya çok küçük bütçeli olmak zorunda kalıyor, bu da filmlere, 
hikayeye zarar veriyor ya da büyük bütçeli olduğu için ya­
pılamıyor. Çünkü seyirci toplayamayacağı düşünülüyor 
belli konuların. Zaten yeteri kadar özgün ve yaygın bir da­
ğıtım da yok. Ben zaten son üç senedir Türk sinemasının 
bir durağanlığa geldiğini, aynı noktada durduğunu düşü­
nüyorum. Sinema salonu, dağıtım ağı, seyirci sayısı, bilet 
sayısı falan aynı seyrediyor. Halbuki film sayısı artıyor. Bu 
durumda yapılacak şey başka seyirci aramaktır. Yani ulus­
lararası piyasaya açılmaktır. Popüler filmler, sanat filmleri 
fark etmez. Ama dünyada neyi seyrettirebilirim? Dolayısıy­
la sinemacıların giderek yalnızca kendi seyircisini değil, 
başka seyirciyi de, bilmedikleri dünyaları da düşünmeye 
başlaması için bir fırsat. Göreceksiniz önümüzdeki 4-5 yıl 
içinde birçok örneğini göreceğiz bunun çünkü yapıyorlar. 
Ben de yapıyorum. Ben son bir buçuk senedir bütün pro­
jeleri uluslararası ortaklarla yapılabilecek küçük ya da bü­
yük projeler olarak tasarlıyorum. Ama bu sorunun bir kıs­
mına cevap. Öbür kısmına cevap değil. Çok radikal olmak 
lazım. Yani eğer toplumsal gidişatı değiştirmek istiyorsak 
sadece radikalizm bizi kurtarır şu an. Değişim için dışarı çı­
kıp itiraz etmekten, örgütlenip karşı çıkmaktan başka ma­
alesef hiçbir çare yok. Bu da bizim hem anayasal hakkı­
mız, hem insani hakkımız. Bir yolunu bulalım. Ya da şimdiyi 
değiştirelim. Yeter ki mızırdanmayalım, suçu da başkasına 
atmayalım. 

Agora Meyhanesi'ni anlatabilir misiniz? Hem hikayesini, hem 

burayı nasıl aldığınızı? 
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Yine hikayesiz hiçbir şey yapmıyorum aslında. Ben aşçılık 
yapmak istiyordum, yapıyordum da. Amerika' da profesyo­
nel olarak 1 ,5 sene aşçı yamaklığı yaptım. Burada da, bir 
arkadaşın restoranında, cuma gecelerinde özel menü ya­
pıp aşçılık yaptım. Hem aşçılık yapayım, hem Balat'ta otu­
rayım, hem de altımda dükkan olsun, şarküteri olsun falan 
derken buraya denk geldik. Yani meyhane olmasaydı res­
toran olacaktı. Ama burada kendi hikayesi olan bir şey bu­
lunca yemekleri buna adapte ettim. Tamamen yemek pi­
şirme arzusu nedeniyle olmuş bir şey. O da bir hikaye an­
latıcılığı. Yapıyorsun, pişiriyorsun, veriyorsun, beğenilmez­
se depresyona giriyorsun falan. Çok benzer bir şey. Her 
şeyin bir hikayesi var. Bu minval üzerine başladı. Menüleri 
yaptım. Sonra kendime partnerler buldum, o menüleri ge­
liştirebileceğim. Ondan sonra burasının hikayesini geliştir­
dik. Genellikle natürel olan bölgesel, coğrafi işaretli ürün­
leri topluyorum. 

Varoluşunuzda sizi en fazla etkileyen kitaplar, filmler, fikir ve sa­

nat inşa/an kimler olmuştur? 

İtiraf edeyim, idolü olan birisi değilim. Aklıma gelmiyor, 
burnu büyülükten değil, öyle bakamıyorum insanlara. Ama 
bir de çok fazla sayıda kitap, sanatçı ile karşılaştım, sanat 
eseri ile karşılaştım, etkilendim ve bu noktaya geldim. Yani 
yolun yarısı diye bakma, işin ortasındayım gibi görüyorum. 
Ama mesela Ursula Le Guin diye bir kadın benim bütün 
edebi düşüncemi ve sinematografik düşüncemi ve ger­
çek-hakikat meselesiyle ilgili stratejilerimi etkiledi ve de­
ğiştirdi. Neredeyse yazdığı her şey benzer değerde benim 
için. Ben şiir okumaya iki kişiyle başladım. Önce tabii Na­
zım Hikmet okudum, olağanüstü güzel şiirleri vardır. Politik 
olmayan şiirleri özellikle müthiştir. Sonra da İsmet Özel'le. 
Ama tabii ki aradaki başka şairleri de okudum. ismet 
Özel'in maalesef delirdiğini düşünüyorum. Ama olağanüs­
tü, ben şiir nedir ondan öğrendim. Ece Ayhan'ı da tabii ek­
lemem lazım. En son, çok uzun süredir de arkadaşlık etti­
ğim Gürsel Korat'la denk geldik. Muazzam bir edebiyatçı 
o, çok etkileniyorum onun yazdığı şeylerden. Sinema, film 
için birbiriyle hiç alakası olmayan birkaç kişi beni çok etki­
ledi. Bir tanesi Tarkovsky'dir, bir tanesi Terry Gilliam'dır. 
Bunların dünyaları birbirinden dağlar kadar farklı. Çağda­
şım, benimle aşağı yukarı yaşıt olan Wes Anderson benim 
için çok şaşırtıcı ve Coen Kardeşler çok şaşırtıcıdır. Türk 
sinema yönetmenlerinden nerdeyse hiçbiri ilgimi çekmi­
yor. Metin Erksan'ın yaptığı bir takım şeyleri şaşırarak izle­
dim ama yarım kalmış eserler hepsi. Tamamlanmış, mü­
kemmelleşmiş bir eser maalesef Türk sinemasının durumu 
yüzünden yok . 
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Bir gün, tanrı, 

canından· bir 1-okma koparıp bana uzattı. 

Toktum; geri cevirdim. 

Can· tanrının· avucunda, onun· gözl-eri 

benim yüzümde, yalvarmaklı . 
• 

Isteksizce, ancak, kayra olsun· diye cana uzandım. 

Ağzımın· icinde duydum, yutağımda, midemde. 

Sonra, tanrı, bir tel-aş icinde: 
" Şimdi o orada sen de burada duracaksınız 

cünkü zeki kuşlar ucmazlar," dedi. 

Nilgün Marmara 

Defterler 
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Sayı 20 1 Öykü Dizisi 
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• 

SAKIN OL, 
TAMAM M I ? 
Baran Güzel 

Kovboy şapkalı kadın hayatıma gireli birkaç 
hafta oluyor. Atın ı  bana emanet ettikten sonra 
neler olduğunu bir önceki öyküde hep birlikte 
gördük. Öykünün sonunda sırtıma biniyordu. 
Ağır deği ldi .  
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Bedenime garip şeyle r olduğunu hissediyordum. Aynaya 
bakt ığ ımda normal insanlardan bir farkım yoktu  asl ında. Fa­
kat içimde çağlayan gibi kaynayıp duran ot yeme isteğine en­
gel olamıyordum . Moda Sahi l i 'ne koşmak, orada doyuncaya 
kadar ot yemek, ağzıma aldığım son lokmayla da saat lerce 
geviş get irme k istiyordum. Çimlerin üzerinde ölümü düşün­
meyen çok sayıda kadın,  e rkek biraların ı  yudumlarken  ben i  
alaya alacaklardı .  Gitar tutan el ler gülmekten gevşeyecek, 
ciddiyet le okunan kitaplar kapanacak, telefonların kameraları 
heyecanla açılacak. Bütün dünyaya saniyeler  içinde rezi l  ola­
cakt ım. De l irdiğimi düşünmüyordum ,  de l irdiğime adım gibi 
emindim .  Ke ndim i  kontrol edemiyordum. Durup dururken 
"bürrrşş" g ibi sesler  çıkarıyordum mese la. Ya da bazı gece ler 
rahat yatağımdan kalkıp ayakta uyumaya çalışıyordum. Ban­
yomda kovboy şapkalı kadının bırakt ığı atta da bende olduğu 
g ibi bir tersl ik vard ı .  Ne zaman göz göze gelsek bakışların ı  
benden kaçırmıyor, üzerime hamle yapacak gibi hızl ı hızlı so­
luyordu. Önüne koyduğum samana uzun süredir ağzını değ­
dirmemişt i .  Daracık banyoda ayaklarını kıvırıp gövdesini so­
ğuk fayansa değdirmeye çal ışıyordu sık sık. Bir türlü rahat 
edemiyor, ruhu, içine sıkışıp kalmış bu at bedeninde n kurtul­
maya çalıyordu sanki. 

Son görüşmemizde sırt ıma binen  kovboy şapkalı kadın,  oto­
parkın içinde be nim le bir iki t ur att ıktan sonra şöyle demişt i :  

"Tamam, oldun artık sen." Sağlı sol lu park edi lmiş arabaların 
arasından, sırtımda bir kadınla yürüdüğümü gören  otopark 
görevlisi kulübesinden  çıkıp, "ne iş?" gibi bir bakış atmışt ı .  
Muhabbetimim se lamlaşmaktan öteye gitmediği bu adama 
cevap ve rmedim .  Hikayemde önemli bir yeri olacağını he nüz 
bilmiyordum.  " Ne oldu m?" diye sorduğumda ise ,  "Hiişşştt," 
deyip başım ı okşamış kovboy şapkalı kadın.  

Yavaş yavaş anl ıyordum nasıl b ir  bokun içine gömülmeye 
başladığımı .  Edebiyat ın  ve kurgunun keskin baltasına hiç dü­
şünmeden boynunu uzatabilecek bir adamdım. Anl ıyordum. 
Yıl lardır okulu uzat ıyorum. Yazmak, yeterince okumak için. 
Üniversite nin kapısından be nim le aynı yıl g iren bütün arka­
daşlarım mezun oldu .  Ben ise ,  l isede tutulduğum Nevin ' i  ak­
lımdan bir türlü çıkaramadım.  K itaplardan başımı kaldırama­
d ım.  

Yazdım , yazmasam çıldırmayacakt ım .  

Nevin . . .  Nevin hava, ben ateşt im . O olmasa yanmayacaktım . 
Ben i  d iri t utan, hayata bağlayan birkaç şeyden biriydi .  Terke­
di ldikten sonra akl ım bir  toz bulutu  gibi dağı l ıp allak bul lak o l­
muştu .  Kalbim eskisinden daha hızlı at ıyor, alışık olmadığım 
bir rit imle göğüs kafesimi ağaç kakan gibi gagalıyordu.  Ayrı lalı 
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belki beş, be lki altı ay geçmişt i .  Tarihi tam hat ırlayabilsem. 
"Hayatta hiçbir şeyi öne msemiyorsu n," demişti bir keresin­
de . "Bazı tarihler değerlidir, akl ında tutamıyorsan bir yerlere 
not al. Ne bi leyim koluna dövme yaptır. Te lefonuna hatırlatı­
cı ku r. Memento'yu iz lemedin mi? Orada kafasından sakat 
adam bile hatırlamak için götü nü yırtıyordu ." 

Dünyada ne çok dert, ne çok kaos var deği l  mi? Şu an kaç 
masum insan Allahu ekber nidalarıyla öldürülüyor? Hangi ten­
ha barakada plast ik pat layıcılar yapıl ıyor? Tam şu an, şu sani­
ye hangi Kürt kızı alaya alınıyor teneffüs saat inde? Hangi dağ­
da hangi akbaba ritmi azalmış bir kalbi bekliyor? Nevin bunla­
rı umursamazdı .  Nevin' in dünyası kendisinden ibarett i .  

İ l k  buluşma tarihimizi hat ı rlamıyordum .  Dünyan ın en  pervasız, 
en aptal adamı  bendim çünkü. Birçok şeyi aklımda tutamıyor­
dum .  "İnsan önemsemediği şeyleri çabuk unutur,"  demişti 
bir gün. Nevin' in küçük dünyasını kaplayan bu büyük sorunlar 
bana sinek vızıltısı gibi ge l iyordu her zaman. Kavgalarımız 
onun hakaret leriyle başlıyor, benim sessizliğim le bitiyordu.  
Onu umursamadığımı ,  ihmal ettiğimi iddia ediyordu. " Ben i  
unutuyorsun, benimle i lgi l i  he r şeyi unutuyorsu n," diyordu. 
"Benden nede n ayrılmıyorsun?" demişt im bir seferinde.  O 
kadar güzeldi ki , di lediği erkeğ i  e lde edebi l ird i .  Kendi gibi bi­
rini bulmak de rt miydi yani onun için? Ben kendim i  ona muh­
taç hissediyordum . Yaptığı her yanlışı sindirebi l ird im .  Her ha­
taya eyvallah çe kebi l ird im .  Nevin benim fe laketim olacakt ı .  
Bunu  çok öncede n bil iyordum. K im i  zaman cennetim kimi za­
man ce hennemim olmuştu .  Sonunda, ince bir köprüden ge­
çeceğim günü bekl iyordum onunla uyuyup onunla uyanırke n. 
De l i rdiğimi düşünmüyordum,  de l i rdiğime adım gibi emindim. 

Aradan günler  geçmesine rağme n kovboy şapkalı kadın ge l ip 
at ın ı  almam ışt ı .  Önüne günde ik i  kova saman ve yulaf karışım ı 
yem koyuyordum. Üç beş kuruş kazanmak için yazı yazdığım 
dergi ler, gazete ler ye ni yazı istemiyordu. Öykülerimi gönder­
diğim dergi ler  ise te l if sözcüğünü kurşuna dizmişlerd i .  Her 
gün iki paket Camel Soft içiyordum ve ce bimde kalan para, 
nikot ine el sal layacağımın  sinyal lerin i  veriyordu.  At ı beslemek 
canıma tak etmişt i ,  ama ke ndim i  buna mecbur hissediyor­
dum .  Sanki varl ığım ,  bu dört ayak üzerinde ki asil gövdeye 
bağlıydı. Kerizin önde gideniydim resmen.  

Cüzdanım giderek ince l irken,  b i r  sonraki ay kirayı nasıl öde­
yeceğim i  bilm iyordum . Çok satan dergi lere te lif karşı l ığında 
öykülerimi yayımlatmanın yolların ı  arıyordum . K itaplarımı sat­
sam ne kadar edeceklerini hesaplıyordum. Doğduğum şehir­
de , ailemin bütün yükünü tek başına omuzlarında taşıyan 
abimden para istemeyi planl ıyordum .  Büyük adam olmak için 
ge ldiğim bu koca şe hre biraz daha tutunabilme k için, Nevin ' i  
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düşünüyordum .  Onunla aynı il sınırlarında yaşıyor olduğumu 
bi lme k bi le güç veriyordu bana. Bir  gün dönecek, bu köhne 
evin kapısını tekrar çalacak, yahut dışarıda sigara içerken 
otoparktan içeri girecek, yüzünde pişmanlığını gizleyen,  onu 
suçlu göstermeyeceğine inandığı çocuksu bir tebessüm . Bü­
tün o tarihle ri, takınt ı l ı  olduğu diğer şeyle ri geride bırakmış 
olarak. Hayatım birden bire normale dönecek. Beynimi kemi­
ren de l i l ikle bir ant ibiyot ik  gibi mücade le edecek kokusu. Ne­
vin' i  düşünüyordum sık sık. 

Kovboy şapkalı kadın sonunda ge liyor. 

"Neredeydin bunc a zamandır?"  diyorum cevap vermiyor. Bir 
sigara uzat ıyor, al ıyorum . Yakmıyorum . 

"Ben bu ata daha fazla bakamayac ağım," diyorum . Cevap 
be klemiyorum. 

" Yem alac ak p aram kal madı. H uzurum kalmadı. U ğursuz bu 
at. Kimse yazı istemiyor benden. Nevin dö nmüyor. Aç kala­
c ağım. Sig aram bitiyor. " 

"Ç ok yoruldum, "  diyor sonunda. Kapının önüne çöme liyor. 
Ben de aynı şekilde onun yanına. Başımı okşuyor. Çenemi sı­
kıp dişlerime bakıyor. Sigarasını önümüzde ki kırmızı Merce­
des'e fırlat ıyor. "E lini ver," d iyor. El im i  yumruk yapıyor. Par­
makların ı  şıklat ıyor. "Aç elini," diyor. Avcumda bir Cumhuriyet 
alt ın ı .  "Koy c ebine, soru sorma, '' diyor. 

Tüm ağırl ığını sırtıma ve rince doğruluyorum . İçimde kaynayıp 
duran bir güç var. "Bür ş ş ş "  gibi bir ses çıkıyor ağzımdan iste­
meden.  Kovboy şapkalı kadının bu kadar hafif olmasına şaşı­
rıyorum. Saat lerce sırt ımda taşıyorum . Nereye gitt iğimizi bi l­
meden.  O da söylemiyor. Başımı sağa sola çevirerek yönlen­
diriyor ben i .  Saçlarımdan tutup kendine çekt iğ inde durmam 
gerektiğini  anl ıyorum . Arada sırada topuklarıyla gövdeme vu­
rarak hızlanmamı  sağl ıyor. Güneş en tepeye çıkt ığında alnım­
da biriken  terleri s i l iyor. Ben koştukça geçt iğim iz yollar geniş­
lemeye , etraftaki ye rleşim yerle ri seyrelmeye başlıyor. Fabrika 
bacaları , çift şerit l i  yol lar, kavşaklar ve yol kenarlarına özensiz 
dikilmiş ağaçlar var me nzilimizde . Out let tabe laları, be nzin is­
tasyonuna kaç km kaldığını gösteren  afişler ve yol kenarında 
kuruyemiş satan yaşlı amc:aıar gördüğümde iyiden iyeye şe­
hirden uzaklaşt ığımı ,  Kadıköy'deki huzurlu hayat ımdan art ık 
çok uzakta olduğumu fark ediyorum. 

Saçımdan tutup başımı ke ndine çekince duruyorum . V ücu­
dumdaki her kas, gevşemiş bir yay g ibi t it rerke n nefes almaya 
çalışmak, acı çekmekle aynı anlama ge liyor. Göğsümde gürül 
gürül atan bir kalp. Ciğerlerim kaburgalarıma çarpa çarpa şi-
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şip in iyor. Sırtımdan kayıyor kovboy şapkalı kadın .  
"K asığım ac ıdı," dedi sonunda durduk. 
El in i  kasıklarında gezdird i .  Ye leğinin cebinden  sigara paket ini 
çıkardı .  Ağzına götürdüğü sigaradan i lk  dumanı verirken bana 
da bir tane uzatt ı .  Aldım . Yakmadım . 

"Buraya kadar,'' dediğinde sırtımı  toprakla birleşt i rd im .  Terle­
mişim , toprağın soğuğu dirilticiydi .  Uzaktan gelen kurt u luma­
larını ikimizden başka duyan yoktu .  Ne bir e lekt rik direği var 
etrafta ne bir su şişesi. Otoyolun ke narında boş bir arazidey­
dik. Uzakta, tek tük geçe n kamyonların bir artıp bir azalan 
motor sesleri . 

"Niye g eldik buraya? " Soruyu soran ben im .  

"Şuraya bak, " dedi .  

Doğrulup gösterdiği yöne bakt ım .  Diz çökmüş bir  kadın, e l in­
de si lah tutan bir adam . İ le ride ,  bizi fark etmemişler. 

" İz le , "  dedi .  Diz çökmüş kadını kurtarmak için hamle yapa­
caktım engel  oldu.  

"Biz eng el olmak için g elmedik buraya , "  dedi .  "Bunun ismi 
kader, yazılış ı insanlığı n tarihinden daha eski. " 

Silah sesini duyunca kulaklarımı kapatt ım ama yıldız ışığında 
kadının kafasından etrafa sıçrayan kanı görünce ,  kulağımı de­
ği l  gözlerimi kapatmam gerekt iğin i  anladım . Att ığım çığlığı 
duymadı kat i l .  Oysa çok yakınındayız, aldığımız nefesi bi le 
duyabil ir bu sessizl iğin ortasında. Silahını be l ine takıp uzak­
laşt ı sonra. Bacaklarım kukla gibi t it rerken,  midem bu lanıyor, 
çişim ge liyordu .  Oysa kovboy şapkalı kadın en  ufak bir tepki 
ve rmeden izlemişt i  olanı biteni .  

"Neden g eldik buraya kimsin sen benden ne istiyorsun bu 
adam kim?" diye art arda sorular sorarken aralara virgül ko­
yacak hal im kalmamışt ı .  

"Eve dö n, çok soru sorma,'' dedi .  Gözlerimde biriken  yaşları 
görünce devam ett i :  "Sakin ol, tamam mı ? "  
"Sen nereye g idec eksin? " 
"İler iye, çok ileriye, '' dedi .  

Zifiri karanl ık diyemem. Epey yıldızlı bir gece . Bir yere kadar 
önümü görebi l iyorum. Sırt ın ı  dönüp gitti kovboy şapkalı ka­
dın.  Ot larla kaplı arazide , başının üstünde sigara dumanı .  
"Tekrar görüş ec eğiz , "  diye seslendiğini duydum . Gözden 
kaybolana kadar izledim.Koşarak ge ldiğim yolu,  karanl ıkta bir 
başıma ağır adımlarla yürümeye başladım . 
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Sayı 20 1 Anlatı 

TEBESSÜM 
At ı lay Aşkaroğ lu 

RÜZGAR, 
SAÇLARINI  
BOYNUNA ÖRTTÜ. 
ELİMLE, 
YAVAŞÇA ÇEKTİ M 
SAÇLARINI .  

BU 
SON ZİYAFETİ M 
OLACAKTI , 
GÖZLERİM İÇİN . . .  

"Bö yle o lduğu için ö zür dilerim. Bunun o lac ağını tahmin 
etmemiş tim. Nasıl o ldu bilmiyorum," dedim ellerin i  t utar­
ken. Ben onun ellerin i  sıkıca tutarken, o gevşek duruyordu.  
Bir bankta oturuyorduk. İ kimiz de biliyorduk burayı. S ık  sık 
burada buluşurduk. Bu bankta oturur sohbet ederdik. 

Bankın hemen arkasında, rüzgarı göğüsleyen bir ağaç duru­
yordu.  Az kalmış, birkaç adet yapraklarındaki yağmur edası 
sesler, ağzımdan çıkan kelimelere eşl ik ediyordu. Sonbahar­
dı. Sonbaharı ikimiz de seviyorduk. Ayaklarımızın alt ında, 
çimlere serilmiş boylu boyunca yatan yapraklar vard ı .  Huzur­
luyduk. Özel l ikle ben, içimde güzel bir mut luluk vardı .  Gül­
mek ist iyordum, ama gülemiyordum.  

"G itmek zo runda değilsin ama," dedim . Bu b i r  ayrı l ık buluş­
ması olmamalıydı . Bunu. istemiyordum . "Ben g itmiyo rum ki, 
sen iyi o luyo rsun," dedi. Kabul etmedim . Başımı sağa sola 
salladım . " İyi o lamadım, hiçbir zaman. Şimdi g idemezsin. 
Bu iyi o lmaz ki, iyi etmez beni. H iç iyi etmez," dedim çare­
sizce. 

Ellerimi sıkıca kavradı .  Ellerim ,  ellerinin arasındaydı .  Sıcaklı­
ğını avuçlarımda hissediyordum.  Sert esen rüzgara rağmen 
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nasıl bu kadar sıcak kalabi l iyordu.  Gözlerim boynuna i l işt i .  
Yeşi l b i r  fuları vardı .  Severdi böyle şeyleri. Onu ciddi göste­
rirdi bu aksesuarlar. Ve bir de o yeşil çerçevel i  gözlüğü . . .  Ye­
şil fular, beyaz tehini daha can l ı  gösteriyordu.  Rüzgar, boy­
nundaki ufak tüyleri okşuyordu. Güzel çizgiler vard ı boğazın­
dan boynuna gelen. Özenle çizi lmiş çizgiler . . .  

Rüzgar, saçlarını boynuna örttü .  Elim le, yavaşça çektim saç­
ların ı .  Bu son ziyafet im olacakt ı ,  gözlerim için . . .  

K ısa ve duygulu bir veda konuşması yapt ı  bana. Ağlayama­
dım.  Neden bilmiyorum , içimde garip bir mut luluk vard ı .  Gi­
dişine it i raz etmeyi bırakmıştım artık. Arkamdan bir ses duy­
dum ;  bana sesleniyordu birisi . Döndüm.  Büyük bir binanın 
caml ı  kapısın ın orada duran, beyaz giyiml i  bir adamdı bu. 
"Tek baş ınıza o rada ne yapı yo rsunuz? İçeri g irmelisiniz. 
Rüzgar bayağı sert esiyo r. İyileşme sürec inizde deng inizi 
kaybedip düş menizi istemeyiz," dedi ve gülümsedi .  Başımı 
geri çevirdim. Gitmişti . Bir daha hiç gelmeyecekt i ,  bi l iyor­
dum.  Yavaşça kalkt ım ve kapıya yürüdüm . Beyaz g iyimli 
adamın yanına geldim . Gülümsemesi devam ediyordu.  Ba­
na: "Sizi seviyor o lmalı, " dedi . H içbir şey söyleyemedim . 
Sadece içimden geleni yapt ım ; güldüm .  
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Sayı 20 1 Sinema 

• 

ANDREY TARKOVSKI: 
AH ESTE ZAMAN I N  Ş i i R i 
Doğuka n Adıgüzel 

191 7 Bolş evik İ htilali'nden sonra R us sinemac ılara g eniş 
imkanlar tanındı. Özellikle 1920-1 930 yı lları arasınd a Sovyet 
sineması kendisini d ünya sahnesinde kabul ettirmiş ve ça­
ğının en ö nemli gö sterimlerine sahne olmuş tur. Vertov' un 
K ameralı Adam'ı (1929), E isentein' in G rev (1925) ve Potem­
kin Z ırhlısı (1925) adlı iki filmi, Pudovkin' in A na'sı (1926) g ibi 
eserlerle devrimin p rop ag andası yapılmış tır. Sinemada d ev­
rim niteliği taş ıyan kurg unun teorik hale g elmesind e bu dö­
nemin R us sinemac ılarının (Pudovkin, K uleshov, Vertov ve 
E isentein) etkisi büyüktür. Sinema ş irketlerinin hızla devle­
tin eline g eçmesiyle birlikte Sovyet sineması kendi film 
stüdyolarını kurmuş tur. Sovyetlerin politik anlayış ını yansı­
tan yö netmenler yetiş tirilmeye baş lanmış , bu da sinema 
üzerine baskı oluş turmalarına olanak tanımış tır. F akat Stalin 
ve sonrası dö nemlerde bir yumuş am a olmuşsa da sanatçı­
lar asla bu dö nemde bağımsız olamamış lard ır. Sovyet sine­
masının ö nemli isimlerinden biri olan D zig o Vertov' a b ile 
sansür uyg ulanmaya çalışılmış tır. İ ş te Andrey Tarkovski 
bö yle bir dö nemde film üretmeye başladı. F ilmlerine defa­
larc a müdahale edildi. Sanatı i lahi bir araç olarak kullanma-

- sı, devlet nezdinde endişeye yol açmış tı. Baskılardan buna­
lan Tarkovski g ünlüklerinde Sosyalizm ile ilg ili fikirlerini ş u  
ş ekilde dile g etirmiş ti: 

"Sosyalizmin en yüc e fikri makineleş medir, insanı mekanik 
bir insana çevirir. H er ş ey için bir kural vardır. Yani insan 
kendi elinden alınmış tır, yaşayan ruhu gö türülmüş tür, insa­
nın D oğu felsefesinin ding inliğinde süku nete ermesi anlaş ı­
labilir, fakat bu adamlar buna ilerleme diyorlar! Tanrım! E ğer 
bu ilerlemeyse, p eki D oğu ding inl iği ne!" 

Sovyetlerin maddec i tutumu Tarkovski' nin hoşuna g itmi­
yordu. O her zaman insanın ruhsal bir varlık olduğuna inan­
mış tı. F ilmlerine adeta Tanrı'nın gö lg esini düşürüyordu. 

"Sanat yaratıc ının aynadaki c ilvesidir. Biz sanatçılar bu j esti 
tekrarlamaktan başka bir ş ey yap mıyoruz. Bu yüzden yara­
tandan bağımsız bir sanata inanmıyorum. Tanrı'sız bir sana-
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t a  inanmıyorum" 
der. Tarkovski herhangi bir ideoloj in in savunuculuğunu yap­
maz, filmleri bir anlamda Tanrı 'ya yakarışt ır. "Bir  umudu di le 
getirmeye n manevi temel i  olmayan hiçbi r  şeyin sanatla i lgisi 
yoktur. Bun lar ancak parlak birer  entelektüel anal iz üzerine 
kurulmuştur." Tarkovski günlüklerinde sinemayı d iğer sanat 
dalları içinde bir ye re yerleşt irme k, onu şi ir, düzyaz ı ,  müzik vs. 
i le aynı düzeye yerleşt irmek olduğunu be lirtir. Meta olarak tü­
keti lmek istemeyen sanat ın  ancak hayat ın  ve insan varl ığının 
amacını  açıklamak yani insanl ığ ın dünyadaki varoluş nedenini 
ve amacın ı  gösterme k, hatta be lki de hiçbir açıklamaya bile 
kalkmadan onları bir soruyla karşı karşıya bırakmak gerekt iği­
ni savunur. 

"M ont aj ın ritmi ve ya bir kare nin uzunluğu; bunlar düş ünül­
düğü g ibi profesyone l al) lamda se yirc iyle bir bağ kurmak 
iç in gerekli olan unsur lar de ğiller. B unlar karakteri ve filmin 
yazarının ö zg ünlüğünü ifade e der. Ne yaz ık ki g ünümüzde 
sine mac ılar mont aj ın rit mini t alihsiz izle yic inin yut ması ge­
re ke n  hap ı yaldızlamak iç in kullanıyorlar. Be nce bunu yal­
nızc a p ara kazanmak iç in yap ıyorlar," 

ifade leriyle sanat ı  meta olarak gören "sanatçı ları" e leşt irir. Be­
yazperdeye aktarılan her öykünün veya senaryonun sinema 
olmadığını  sinematografik bir çalışmanın ancak başka hiçbir 
sanat formuna uydurulamayacak bir çalışma olması gere kt i­
ğini savunur. Tarkovski bu yüzde n görüntünün gücüne inanır. 

"Görünt ü hakikat in suretidir," 

de r. Mühürlenmiş Zaman kitabında. Uzun kadraj larında yarat­
t ığ ı  bireyse l zaman akışıyla ve sakinl ikle anlatt ığı hikaye lerle 
bu hakikat in  peşinden  koşar. 

İVAN'IN ÇOCUKLU�U 

Bu yazıda Andrey Tarkovski sinemasın ı  en iyi şekilde anlam­
landırabilmek için i lk uz un metraj fi lminden en kişise l film i olan 
Ayna film ine kadar ince lemeye çalışacağım. İ l k  uz un metraj 
film i olan İvan'm Çocukluğu'nu 1962 yıl ında çeker. Fi lm ,  Ve­
nedik Fi lm Fest ival i 'nde Alt ın  Arslan ödülü al ır. i l. Dünya Sava­
şı sırasında casusluk yapan 1 2  yaşındaki ivan' ın  bakış açısın­
dan savaşın acımasız l ığı anlat ı l ı r. Fi lmi  bir çocuğun bakış açı­
sından anlatmak istemesin i  

"Ç oc ukluk savaş la e n  fazla çe lişe n haldir," 

diyerek açıklar. Fi lm bir plan üzerine inşa edi lmemiş, savaşla 
çocuğun duyguları arasındaki karşıt l ık hikayenin temel ine 
oturtulmuştur. Savaşın acımasız l ığ ı ,  mermi  sesleri, kopan kol-
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lar ya da sipe rle re düşen  bombaları göstererek anlat ı lmaz .  
Bunun yerine lvan' ın karşılaştığı "8 kişiyiz ... Hiçbirimiz 19 ya­
şmdan büyük değiliz .. . Bir saat içinde kurşuna dizileceğiz . .. 
İntikamımızı alm . . . " yazan duvar yazısıyla, iki ölü beden üze­
rinde yazan "hoş geldiniz" yaz ısı ile daha incel ikl i  ve insanın 
ruhuna yavaş yavaş nüfus edecek detaylarla savaşın yıprat ı­
c ı l ığ ı  gösteril ir. Fi lm ,  Tarkovski 'n in sonraki film lerinde de ben­
zeri sahne lere şahit olacağımız bir uçma sahnesiyle açı l ı r. Bu 
uçma sahnesi i lahi bir yükse lme olarak görülebil ir. Karanl ık  bir 
yapıya sahip olan fi lm in en aydınl ık sahne leri rüya sahne leri­
dir. Tarkovski rüya sahne leri ile bir umut ış ığı  yaksa da her rü­
yanın te ker  te ker kabusa dönüşmesiyle bu ış ığın ı  söndürür. 
Savaşın içinde bir umut ışığı aramak anlamsızdır. N ite kim fi l ­
min finali de bu görüşü deste kler. Savaşın asla bir kazananı 
olamayacağı vurgulanır. İ lk bakışta dönemin toplumcu ger­
çe kçi filmlerin i  andıran İvan' ın  Çocukluğu rüya sahneleri, kul­
lanı lan imge ler ve sembol lerle tamame n mist ik bir muhtevaya 
sahipt ir. Daha i lk uzun metraj film inde ,  Tarkovski' nin  dış ger­
çe kliği sanatsal malzemeye dönüştürmedeki üstün başarısına 
şahit oluruz .  

ANDREY RUBLYOV 

1969 yı l ında Andrey Rublyov film iyle Bat ı  Ortaçağı 'n ın değer­
lendirmesini Rus Ortaçağı üzerinden  yapar. Andrey'in çektiği  
acılar, inanç bunalımları, sanat ın  maksadı gibi sorgulamalarla 
i lerleyen  film dünya sinemasına Tarkovski 'yi tanıtmışt ı r. Can­
nes Film Festivali 'nde gösteri lmemesi için Sovyet Yönetimi 
çok çaba sarf etmiş, fest ivalin son günü sabahın dördünde 
göste rime konmasına rağmen FIPRESC I ödülünü kucakla­
mayı başarm ışt ır. Andey R ublyov'dan sonra Tarkovski, Sov­
yet yönetiminin bürokrat ik  enge l lerine takılmış, bu nedenle 25 
yı l l ık kariyerinde sadece yedi film çekebi lm işt ir. 

"Ç alış mak ist iyorum, fazla bir şe y de ğil. Ç alış mak!" 

İt alyan basının dahi diye sö z ett iği bir yö net me nin iş siz ol­
ması t am anlamıyla ç ılg ınlık ve suç. D ürüst olmak gerekirse 
be nce büt ün bunlar nasılsa ikt idar sahibi olmuş se viyesiz 
insanların öç alma ç abalarından öte bir şe y de ğil" 

diye yazar Tarkovski günlüğüne .  Andrey Rublyov'un yaşamı 
hakkında çok az şey bi l in iyordu.  Kaynaklardan edin ilen bilgi­
ler ışığında ortaya kurgusal bir senaryo çıkt ı .  Biyografik bir 
fi lmden çok, ortaya çıkan iş kişise l  bir fi lm olmuştu .  Film bilin­
dik kurgu düzenlerin in dışına çıkmış ve bölümlere ayrı lmışt ır. 
Bu hal iyle her bölüm bir yapbozun parçası haline gelmişt i r. İ lk  
yarım saat boyunca Andrey R ublyov'un kim olduğunu öğre­
nemeyiz . Zaten Rublyov'un kim olduğunun bir önemi yoktur. 
O sadece filme ismini  vermişt i r. Bütün bölümlerin içerisinde 
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Rublyov vardır  fakat bazen sadece olanları izlemekle yetini r. 
Olaylar onun üzeri nde n ve tanıkl ığıyla anlat ı l ı r. Bu durum fi lm­
de bir kopukluğa yol açmaz. Tam tersine bütünlüklü ve ger­
çe kçi bi r Ortaçağ manzarasıyla karşılaşırız. Fi lm t ıpkı İvan ' ın 
Çocukluğu'nda olduğu gibi bi r uçma sahnesiyle açılıyor. Ye­
tim karakteri kendini balonlara bağlayıp Rusya toprakları üze­
rinde heyecanla uçuyor. Sonra bir anda yere çakı l ıp ölüyor. 
Hemen ardından görüntüye üzgün görünen  bi r at giriyor. Sah­
neye sessizce tan ık oluyor. Yine final sahnesinde at ları görü­
yoruz. Tarkovski bu sahne içi n  

"F inal sahnesindeki at ların varlı ğı , hayatı n kendisinin, R ubl­
yov'un büt ün çalış malarının kaynağı o lduğu anlamına g elir," 

yorumunu yapmışt ır. Bir röportaj ında da at imgesini hayat la 
eş değer gördüğünü söylemişti r. Son kısımlarda yer alan çan 
sahnesi fi lmin bağlayıcı noktasıdır. Aynı zamanda bu dakika­
larda be lki de sinema tarihini n  en epik  ve en şai rane anlarına 
tanıklık ederiz. Boriska babasından çan yapımının sırrın ı  aldığı 
yalanını söyleyerek çan yapımı işini üst leni r. Bu da bir çocu­
ğun sanata olan düşkünlüğünü ifade eder. Çan yapımı ta­
mamlandığında bu sefe r çan ın sesini duymak için  bütün halk 
çanın başına toplanır. Uzun bi r sessizliğin ardından çanın sesi 
duyulur. Ses duyulur duyulmaz halk sevinçle karşılar, mutlu 
olurlar ve çanın etrafına toplanırlar. Bence bu sahne ,  halkın iş­
levsel  kullanı lan sanata bakış açısını ifade etme ktedir. Fi lmin 
son sahnesi ise Andrey Rublyov'un eserlerinden oluşur. Fi lm 
baştan sona kadar siyah-beyaz i lerlerken bu sahne ikonların 
rengiyle re nklenir. 

SOLAR İS 

1972 yıl ında ise Stanlislaw Lem 'in Solaris romanını sinemaya 
uyarlar. Solaris'i perdeye aktarmasın ı  da 

"H er ş eye rağmen so n no kt aya kadar g iden bir kahramana 
ilg i duyuyo rum. Ç ünkü anc ak bö yle bi r insan z afer kaz andı­
ğı nı iddia e debil ir, "  

sözleriyle açıklamışt ır. Bu sefer pe rdede Tarkovski usulü bir 
bi lim-kurgu fi lmi izleriz. Psikolog Kris, olan bite ni raporlamak 
üzere Solaris'e gönderi li r. Uzay üssüne vardığında ise görev­
lilerden bi ri nin  intihar ettiğini öğreni r. Diğer iki görevli de tuhaf 
davranışlar sergi leme ktedir. Solaris, uykudan uyandığında 
karşısında ölmüş karısını görür. K ris onu bir roketle uzaya 
gönderi r  fakat karısı tekrar be li ri r. Solaris bi lince sahip bir ok­
yanus gezegendir ve uzay istasyonunda bulunan i nsanların 
zihinle riyle oynar. İnsanların geçmişini ,  arzu larını madde leşti­
ri r. Kris  için yavaş yavaş yanılsamalar gerçeğin yerini almaya 
başlar. Film çe kim süreci boyunca ve daha sonraki süreçlerde 
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birçok zorlukla karşılaşt ı .  Bütçe sıkınt ı ları ve Sovyet yönetimi­
nin fi lme uygulamaya çalıştığı sansür çe kim takvimine bi r tür­
lü uyulamamasına nede n olmuştur. Günlüklerinde o günler­
den "Kesinlikle yeni bir filme baş lamak ist iyo rum. So la­
ris't en bıkt ım. Aynı Andrey R ublyo v' un bir aş aması nda o l­
duğu g ibi. Ne yazı k ki R us yö net menler her filme uz un bir 
çalış ma sürec i ayı rmaya mahku mlar, '' 

diye bahsede r. Fakat fi lm bittiğinde ise 

"So laris' imi bit irdim. Andrey R ublyo v'dan daha armo nik, 
daha amac a yö nelik ve daha az ö rtük. Daha z arif ve daha 
uyumlu,' ' 

diyecek ve bu fi lmle Cannes Fi lm Festivali 'nde F IP RESC I 
ödülü ve Jüri Büyük Ödülü 'nü de kucaklayacakt ır. 

AYNA 

1975 yılına ge ldiğimizde Tarkovski kendi fi lmografisi içindeki 
en kişise l fi lmini çekmişti r: Ayna. Zamanın doğrusal bi r düz­
lemde i lerlemediği , ortada bi r hikayeden çok "an"ların olduğu 
bi r fi lm Ayna. Ve be lki de Tarkovski 'nin  görüntüdeki hakikate 
en çok yaklaşt ığı fi lm . Kut luhan Kut lu ,  Sinema Dergisi 'ni n  
Aralık 201 2  sayısında Ayna fi lmi için şöyle der: "Tarkovski'nin 
temel sinematografik derdine uygun bir şekilde doğrudan 
sinemadan doğan, sera sinemasal olan bir sergime, temsil 
etme biçimi inşa ediyor." Ayna tamamen kişise l olan bi r şey­
den yola çıkar. Çocukluk, babasın ın gidişi , anne-oğul i lişkisi . . .  
Fakat bu kişise l deneyimler  pe rdeye yansıdığında seyirciyi de 
ke ndi kişise l yolculuğuna çıkarır. Her karesiyle farklı çağrışım­
lar yaratan, estetik açıdan be lki de Tarkovski 'ni n  en  güçlü işi 
olan Ayna' da dış seste n okunan şii rle r Tarkovski 'nin  şai r  olan 
babasına aittir. Sarsıcı görüntü lerin  ardından yükse len bu şii r­
ler fi lmin büyülü yönünü güçlendiri r. 

"Ayna' nı n baş arı sı bana bir kez daha kiş isel deneyime da­
yalı bir duyg unun p erdede bir ö ykü anlatırken ne kadar 
önemli olduğu varsayı mı mı bir kez daha doğ ruladı , '' 

der Tarkovski . Ayna'n ın ardından sırasıyla İz Sürücü (1979), 
Nostalji (1983), Kurban (1986) fi lm lerini çeken yönetmen, 29 
Aral ık 1986 tarihinde Paris'te hayata gözleri ni yumdu. 

1 982'den itibaren yasaklı fi lmleri Sovyetler  Birliği 'nde yenide n 
gösteri lmeye başlandı .  Günümüzde ise çalışmalarını, fi lmleri­
ni kut lamak ve ince leme k üzere Rusya'da hem u lusal hem de 
uluslararası seminerler düzenlenme kte , sinema tarihinde ismi 
alt ın harflerle yazılan Tarkovski birçok yönetmene i lham kay­
nağı olmaktadır. 
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Sayı 20 1 Anlatı 

Merve Özdolap 

Hiç kimseye hiçbir şey olmamış gibi devam ediyor hayat . En 
büyük komedi bu, o kadar içindeyiz ki gülemiyoruz bile . Her 
şeyi ciddiye alırken ne kadar komiğiz oysaki . Nası l  bir kuyunun 
içine düşt üysek dibe vuramıyoruz, ses ge lmiyor sonumuzdan. 
Kendi h ikaye lerimizi te krar edip duruyoruz, ci lt ci lt defterler 
açıp aynı hikaye leri farklı defte rlere yazıyoruz. Bizden  başkası­
nın okumadığı h ikaye le ri, bizden başka herkesin gördüğü def­
terlere . . .  

Defterlerimin içindekileri merak ett iniz m i  bu gece? 
Hiç sanm ıyorum . . .  Umurumda deği l ,  anlatacağım yine de . 

Aynı yerdeyim hiç tanımadığım yüzlere bakıyorum . H ikayemi 
bi lmeden sarhoş gözle rimde ne görme k isterlerse onu görü­
yorlar. Bakmayı bi lmediklerinden  . . .  Ve o gel iyor, göremedikleri 
her şeyi hissediyor, ben im onu gördüğüm gibi .  Şimdi o da ben i  
bi l iyor. Bi ldiğinden ,  korkuyor, kaçıyor bir kez daha. Eski hika­
ye lerin in yansıması vuruyor çünkü de nizimize .  Kocaman dolu­
nay gökyüzünde görününce kaçıyor işte . Bir kurt adam o, sa­
bahı beklemesi gerekir zannediyor yanında kalmam için. Oysa 
be n geceyi seve rim, onlardan deği l im .  Ne karanl ık gözlerinden 
korkarım, ne sivri dişlerinden .  Gündüzü, gecesi ,  dolunayı ve 
ertesi ,  umursamadan sarıl ırım e l lerine .  Sadece bir kere doku­
nabildiğim e l lerine , bir kere öpe bildiğim .  El leri .  . .  

Ancak öyle olmuyor; b i r  gece dolunayın alt ında, yüzlerce yı l l ık  
b ir  sokakta dönüşt üğü kurt adam dişleriyle söküp alıyor ciğe­
rimi .  Kaçıp gitmemi istiyor, içgüdülerine enge l olamayan bir 
yarat ık gibi. Koşmaya başl ıyorum . Mi lyonlarca ayağın basma­
sıyla hissizleşmiş sokak taşları b i le h issediyor acım ı .  Aslında 
kaçmak istemiyorum , kalmak da. Sönme k istemiyorum , yan­
mak da. Araftayım , uzun zaman oldu. Araf evim,  soluğum ,  te­
nim. Başka bir ev bi lm iyorum . Gitmeyi bilsem de varmayı , gör­
meyi bi lsem de bakmayı , sevmeyi bilsem de kalmayı istemiyo­
rum. Yaln ızca kendim le kendime kendim i  anlatmayı di l iyorum . 
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Sayı 20 inceleme 

YAŞAMINA SON VEREN YAZARLAR 
M. Murtaza özeren 

"ÖLDÜK, ÖLÜMDEN BİR ŞE Y UMARAK." 
Cahit Sıtkı Tarancı 

"İNTİHARLARIN ÖCÜNÜ ALMAYA GELENİM BEN." 
Spencer Holst 

İ ntihar olgusu, uzun yı l lardır çeşit li psi kologlar, sosyologlar, 
psikanalist ler tarafından incelenmiş ve açıklanmaya çalışıl­
mıştı r. İ ntiharın türleri olduğu gi bi ,  zaman içerisinde beli rli ba­
kış açıları üzerinden farkl ı  kavramlara dayandırılarak farklı şe­
ki l lerde tanım lanmışt ı r. Kapsayıcılığı bakımından Durkhe­
im 'dan etki lenerek Halbwachs'ın yapt ığı tanımı örnek verebi li­
riz: "Ken disini ö ldürmek ni yeti yle, kurban tarafın dan yap ılan 
bir aksi yonun s onucu olan her tür ö lüm i n ti hardır. " Bunun 
yanında, psikoloji tarihi ne damgasını vurmuş olan Sigmund 
Freud'un intihar tanımına değinmeden de geçmeyelim. Freud, 
intiharı saldırganl ık kavramı üzeri nden değerlendi rerek: "İn ti­
har ö lüm içg üdüs ün ün etkin li k  kaz an arak kişinin ken di üze­
rin e  çevri lmesi dir, " der. Toplumsal değerleri de bu tanımların 
içine katarak düşünmek gereki r  çünkü bi reyin iç dinamikleri ,  
toplumdan bağımsız gelişmeyecektir. Bunları göz önünde bu­
lundurarak, özetle i ntihar için ;  "bireyin doğru dan veya dolaylı 
olarak ken di yaş amın a  is teyerek son vermesi " diyebi liriz. 

Yazarların i ntiharları ise başka bi r boyutta ele alınabi li r. Yazar 
ve şai rler kelimelerle yeni dünyalar kurarlar. Dünyayı yeniden 
inşa eder, kendilerince olması gerekeni kendi kelimeleri i le 
sayfalar doldurarak anlat ırlar. Ancak kelimelerin  düğümlendiği 
yerde, yaşam onlara manasız görünmeye başlar. Kendi lerini 
hayatta tut�n yazma heyecanları bi r kez sönmeye başladığı n­
da art ık hiçbi r şey eskisi gibi olmaz. Sanatçı lar karamsar ola­
bi lir ancak asla umutsuz olamazlar. İşte bu sebepten umudun 
yittiği yerde sanat ını kelimelerle sunan bi rçok yazar ve şai r  ya­
şama kendi istekleri i le son vermeyi tercih etmişlerdir. 

1882 /1941 

"İnsanları 
karnabaharlara tercih ederim. n 

42 K. 

Vir J i ool İ kinci Dünya Savaşı 'nın  dehşeti karşısında yı­
kıntıya uğrayan yazarların başındadır. "Medeni" toplumların 
savaşmak ve bi rbi rini yok etmek içi n  kıran kırana çabalayışı 
siperlerdeki askerler kadar dünyayı daha iyi bi r yer haline ge­
ti rmek için kafa yoranlara, çalışanlara da büyük t ravmalar ya­
şatmıştır. Son yıl ları nda günlüğünde yoğun bi r kasvet görülen 
Woolf, ceplerini taşla doldurarak kendini Ouse Nehri 'ne bı­
rakmışt ır. Cansız bedeni ise ancak üç hafta sonra bulunabi l­
mişti r. Ardından bırakt ığı intihar mektubu Woolf'un kocasına 
karşı duyduğu mahcubiyetin yanında intihardan başka seçe­
neğinin  kalmadığını muazzam şeki lde ortaya koyar: 

" Yin e delirec ekmişi m gibi hissedi yoru m. Bu korkunç g ün le­
ri atlatamayac akmış ız gibi hissedi yoru m. Ve gi den zamanı 
g eri çeviremeyec eği m. S es ler du ymaya baş lıyoru m ve kon­
s an tre olamıyoru m. Bu yüz den yap mam g ereken ş eyi yap ı­
yoru m." 

1881 /1942 � 
"Yeryüzünde beni sorgulamayan, 

bana işkence yapmayan insan 
var mıydı gerçekten?'" 

İ ki nci Dünya Savaşı'nın intihara sürüklediği başka bi r yazar 
da te a we· 'dır. Eşi i le bi rlikte gittiği Rio de Jenerio'da 
Avrupa'nı n içi nde bulunduğu durumdan ve insanl ığın gelece­
ğinden duyduğu endişe sonucunda 23 Şubat 1942'de intihar 
etmişti r. Bi r avuç uyku hapı i le. Gözleri ni sonsuza dek kapa­
madan önce yazdığı son cümle ise şu olur: 

"B en, her zaman ki s abırsız lı ğımla ön den gi di yoru m." 

1892 / 1940 

"Bizi sevenlere 
verdlOlmlz endişelerle, 
korkularla onları yavaş yavaş 
öldUrUrUz." 
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Walter eojamin de İkinci Dünya Savaşı sırasında int ihar et­
mişt ir. Nazi  Almanya'sının Yahudi lere karşı yürüttüğü kirli pro­
paganda ve işkencelerden kaçmak üzere Fransa-İspanya 
üzerinden Ame rika'ya kaçmaya çalışan Benjamin ,  tam Fran­
sız sınırından İspanya'ya geçeceği sırada görevli lerce durdu­
rulur. Ke ndisine İspanya'da faşist devrim olduğu söylenir. Ya­
kalanıp Almanya'ya iade edi lme korkusuyla yanında bulunan 
siyanür hapı ile int ihar eder. Benjamin' in int iharın ın t rajikomik 
yanı ise görevli lerin  ertesi gün, Benjamin' in  içinde bulunduğu 
kafilenin sınırı geçmesine iz in vermesi ve onlara hiçbir zorluk 
çıkarmamasıdır. Şair Sefa Kaplan "Walter Benjamin'in İnti­
han" şiirini şu dizelerle bitiriyor: 
"iberya gece lerini de l ik deşik ede n  yıldız larda 
aske rlerin seslenişi ve çığlıklar e ksil iyor yavaş 
yavaş, hiç bitmese de savaş, benjamin' in direnişi 
bitti artık, dağlarda mav i  bir ceset olarak kalıyor." 

1931 / 2013 
"Yalnız, tek bir sözcüğün 

yalan olursa tüm hayat 
senden inUkamını a�� 
ölüm rahat bir durumdur; 
aşk ölümden de öte bir 
duyumdur.,. 

Ağır Roman' ıyla tanıdığım ız Metin Kaçan 2013'te ke ndini Bo­
ğaz' ın  sularına bırakarak int ihar etmiştir. Taksiyle köprünün 
üzerinde geçtiği sırada taksiyi ke nara çe kt irmiş ve köprüden 
at lamışt ı r. 90' 1 ı  yı l larda hakkında get irilen  baz ı  suçlamalar, bu­
nun sonucunda yatt ığı hapis bu değerli yazarı psikoloj ik ola­
rak çöke rtmiş ve intihara sürüklemiş. Bize de Ağır Roman' ın 
yanında Fındık Sekiz kalmışt ı r. 

1932 /1963 
uSırça fanusun içinde 

ölü bir bebek gibi 
tıkılıp kalan insan için 
dünyanın kendisi 
kötü bir rüyadır. 
Kötü bir rüya." 

30 yaşında hayat ına son veren Sylvia P lattı, defaetle hayatına 
son vermeye çalışmış bir şair. Antidepresan i laçlarından bir 
avuç yutarak, arabasını nehre sürerek intihara kalkışsa da 
"başarı l ı"  olamamış. Son olarak gaz ile int ihar etme yolunu 
seçm işt ir. 11 Şubat 1963'te saat 4.30 civarında şair, bu 
amaçla gaz ı  açıp kafasını fırının içine sokarak yaşamına son 

.>I 43 

vermişt ir. İçeride uyuyan çocukları gazdan etkilenmesin diye 
onların kapılarını giysi, havlu ve bant yard ımıyla iyice kapat­
mışt ır. Bu hareket i dünyadan ayrı l ışının sadece kendisiyle i lgi l i  
olduğunu göste rmektedir. 

1903 / 1951 

"Ve şimdi 
yazmaya karar vermişsem, 
bunun tek nedeni 
kendimi gölgeme tanıtmak 
isteğidir.,. 

Gaz ile intihar eden bir diğer  yazar ise ,  İ ran ' ın Kafka'sı olarak 
anılan Sadık Hidayet'tir. 25 yı l l ık dostu Bozorg Alevi yazarın 
int iharını şöyle anlat ır: "Paris'te günlerce , havagazı olan bir 
apartm an dairesi aradı.  Championnet Caddesi'nde aradığı­
nı  buldu . 9 Nisan 1951 günü dairesine kapandı ve bütün de­
l ikleri tıkadıktan sonra gaz vanasını açtı. Ertesi gün ziyare­
tine ge len bir dostu, onu mutfakta yerde yatarken bu ldu . 
Tertemiz giyinmiş, güzelce tıraş olmuştu ve ce binde parası 
vardı .  Yakılmış müsveddelerin kalıntıları, yanı başında ye r­
de duruyordu ." 1903-1951 yılları arasında yazdığı öykülerin 
toplandığı Diri Gömüle n 'de int iharın ı  bir nedene bağlar gibi­
dir: "Hayır, hiç kimse intihar kararına varamaz.  İ ntihar bazı­
larında birlikte bulunur. Onların yaradı l ışında mevcuttu r ve 
onun el inden kaçamaz lar. İ şte bu alın yaz ısının hakimiyet 
gücü vardır. İ nsana hükmeder. Fakat aynı zamanda bu, be­
nim. Kendi kade rimi ke ndim yarattım. Şimdi artık e l inde n 
kaçamam, kendimde n kaçamam. Kısacası ne yapılabil ir? 
Yazgım be nden daha güçlü." 

1908 / 1950 

UÖlüm gelecek 
ve senin gözlerinle 
bakacak." 

Cesare avese uyku hapları i le canına kıymış bir diğer  ro­
mancıdır. 1950 yıl ında, hem siyasi açmazlar hem de gönül 
mesele lerin in bir türlü çözülemeyişi sebebiyle int ihar etmişt i r. 
Ke ndisi Tezer Öz lü'nün iz lediği üç yazardan biri olmakla bir­
l ikte, Öz lü vefat ından önce Pavese 'nin intihar ett iği ote l oda­
sını ziyaret etmiş ve bir nevi bu yazarla ede bi olduğu kadar 
mekansal bir birl ikte l ik de kurmuştur. Günlükleri okunduğun­
da Pavese 'nin int iharı hiç de şaşırtıcı görünmeyecektir. 1 O Ni­
san 1 936 tarihl i  gtinlüğünde şöyle yazmışt ır: 
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"Ne zam an bir güçlükle ya da acıyla karşı laşsam,  he p inti­
harı düşünmeye yargı l ı  olduğumu bil iyorum. Beni korkutan 
da bu: Teme l i lkem intihar, gerçe kleştiremediğim, hiçbir za­
m an ge rçekleştiremeyeceğim, ama düşüncesi duyarl ığım ı  
okşayan intihar . . .  " 

1852 /1887 

"Yaşamak i çin 
ölmeli imişi" 

Türk edebiyat ın ın ilk pozitivist yazarı olan e ir  ua da inti­
har etmişti r. Kendisi pozitivist düşünceyi öylesine ciddiye al­
m ışt ır ki hayat ın  nasıl sona ereceğini de neyimleyip  gözlemle­
me k adına intihar etmişti r. Annesi şizofren  olan Beşi r Fuat ,  
aynı sonu kendisi nin  de yaşamasından korkarak intiharı ter­
cih etmişti r. ancak bu seçimini de pozitivizme yarayacak hale 
getirmiş, bi leklerini kesip son anlarında bütün hissettikle rini 
kaleme almaya çal ışmışt ır: 

"Amel iyatımı icra ettim, hiçbir ağrı duymadım. Kan aktıkça 
biraz sız l ıyor. K anım akarken baldızım aşağıya i ndi. Yazı ya­
z ıyorum, kapıyı kapadım diyere k  geriye savdım . Bere ket 
versin içeri girmedi .  Bundan tatlı ö lüm tasavvu r edemiyo­
rum.  Kan aksın d iye hiddetle kolumu kaldırdım .  Baygınl ık 
gelmeye başladı ." Ke ndi ölümünü bu denli soğukkanl ı l ıkla 
yazan yazarın kaleminden çıkan son ke lime ise ,  "ölüyorum" 
olmuştur. 

1899 / 1961 

"Baskı koşullarında 
cesaret zarafettir. n 

Erne.st t:ıemin�� için intiharın yazgının bir dayatması oldu­
ğu söylenebi li r. Hemingway'in babası ve iki kardeşi intihar 
ederek yaşamlarına son vermişlerdi r. Hemingway da aynı yo­
la gi rmiş ve 1961 yıl ında en sevdiği pompalı t üfeğini çe nesine 
dayamış, tetiğe basarak kafasın ı  paramparça etmişti r. Her ne 
kadar i l k  başlarda bunun kaza i le olduğu düşünülse de daha 
sonra hastane kayıt ları ince lendiği nde Hemingway'in genetik 
olarak fizikse l ve ruhsal sıkınt ı lara yol açan bi r hastalığa sahip 
olduğu ortaya çıkmışt ı r. 

44 K. 

1925 /1970 

"Kusursuz arınma. ancak 
yaşamı kanla yazılmış 
bir şiir d izesine 
dönüştürerek 
mümkündür. n 

İ ntihar eden  yazarlar içerisi nde en  i lginç intiharı -�.....,.""-""­
seçmiştir diye bi liriz . Ölümünü geleneksel Japon intihar gele­
neği seppuku i le gerçe kleşti rmiştir. Se ppuku, kişinin bıçağı 
karnına saplayıp sağ-sol hareket leriyle iç organların ı  parçala­
yarak acı lar içinde ölme merasimidir. Bu iş lem yapıldıktan 
sonra intihar eden kişinin en yakı n  arkadaşı, müntehirin  acısı­
na son verebi lme k için bir kılıçla başını gövdesinden ayırır. 
Samuray gele neğine göre savaşta başarısız olan veya yüz kı­
zartıcı bi r olayın içinde bulunan kişinin bu şe ki lde ölmesi ge­
re kiyordu .  Bu ölüm, bi r çeşit arınma ve bağışlanma anlamına 
ge liyordu .  Mişima aşağı yukarı bi r senede tasarlar i ntiharın ı .  
O gün Mişima yayıncısına gönderi lme k üzere yazdığı son ki ­
tabı şu söz i le beraber zarfa koyar: 

"İ nsan yaşamı k ısa, ama be n he p yaşayacağım". 

Dört arkadaşıyla be raber, Savunma Bakanlığındaki bi r gene­
rali re hin alırlar. Bakanl ıktaki bütün birlikle rin  toplanmasını, 
yoksa generali öldürece kleri ni söylerler. Büyük bir askeri top­
lu luk önünde Mişima binanın balkonundan şu konuşmayı ya­
par: 

"Birlikte ayaklandık  ve hakl ı l ığım ız için ö leceğiz. Japon­
ya'yı, Japonya'nın e sas özüne döndürmek için ö leceğiz. 
Ru h ö lüyse hayatın mukaddes olduğu nu söylemekte hala 
mı ısrar edilece ktir? Ne tür bir ordu hayatın değeri üzerinde 
bir şeyi aziz tutmaz? Baylar, biz şimdi size hayatın kutsal l ı ­
ğından daha büyük bir değeri göstereceğiz . Bu özgürlük 
veya demokrasi deği ldir. Japonya'n ın  ta ke ndisidir. Sevdi­
ğ im iz tarihin ve ge leneğin ü lkesi olan Japonya'n ın  . . .  " 

Sonrasında ıslıkla ve yuhalamaların arasında seppukuya baş­
lar, bıçağı karn ına saplayarak sağa ve sola hareket ettiri r. Sıra 
en yakın arkadaşının kılıçla kafasını kesmesine gelir. Fakat 
heyecandan, üzüntüden  e l leri titreyen arkadaşı üç başarırız 
deneme yapmasına rağmen Mişima'nın başını gövdesinden 
ayıramaz . Boynunda üç derin  yara açar. 

Bir başka arkadaşı kıl ıcı e line alır ve Mişima'nın acısına niha­
yet son verir. 
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Sayı 20 1 Aforizma 

• • • 

KENDi ME AiT BiR ODA 
Esra Pulak 

*Z amanımız kısıtlıydı, yarını unutmak rahat lıktı. 

* Yaran neredeyse orada atıyor, kalb in. 

*Ve ş imdi z aman dursa 
ve içinde sadec e ikimiz kalsak, 
yine de dö ner miydi dü nya? 

*"Nesini seviyorsun?" diyorlar . . .  
Bilmiyorum, sevmenin mazereti olur mu? 

*"K ırılmayı ö ğrenmelisin," dediler . . . 
"Seni güçlü kılac ak olan kırılg anlığındır," dediler. 
Ben bö yle ö ğrendim, c an'dan sevmeyi. 

*Kalb in b enim ş ehrimdi. . .  

*Baz ılarımız , 
kalb in içinde b ir yü rek taş ındığından hab ersiz , 
yaş ıyordu, ö ylesine. 

*D inlenmeyen, dinlemiyordu da . . .  

*Oysaki aşk, tek b ir kelimeden ib aretti; "c anım! " 

*Dü n sab ah, nefes aldığın ş ehirden g eçtim; 
soluğun soluğuma karış tı. 
Aşk bö yle b ir ş ey iş te; 
tek b ir nefesten medet umuyor . .  

N e  vakit yere s ıkı b ast ım , o vakit yerd en yükseld im . 
H ay al ettik lerimi g erçek leşt irm ek için ih tiyacım o lan tek ş ey, 
k endim e ait b i r odayd ı, kal b im'd i. 

.)f 45 
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Sayı 20 Film ince leme 

• • • 

AŞKIN DISTOPIK HALI: TH E LO BSTER (2015) 
Zühre Canay Güve n  • Mehmet Emin Satır 

J ı J 

"AŞK ÖRGÜTLENMEKTİR BİR DÜŞÜNÜN ASİLER . . .  " 

Yunan Yönetmen Yorgos Lanthimos'un ses get iren  fi lmlerin­
den T he Lobster (2015),  alışı lmışın dışında bir anlat ıya sahip. 
Yönetme nin çizmiş olduğu distopik bir dünyada geçen fi lmde 
yalnız i nsanlar 45 gün gibi bir süre zarfında eş bulabilmeleri 
için bir otele yerleşt iri l irler. Çünkü bu dünyada yalnız insanla­
ra yer yoktur, yalnız kalan insanlar birer  av olarak görülmekte­
dirler. Ayrıca 45 günlük süre zarfında eş bulamayanlar kendi­
lerinin seçt ikleri bir hayvan türüne dönüştürülmektedirler. 
Başrollerde Colin Farre l l ,  Rachel Weisz, Lea Seydoux ve John 
C. Re i l ly gibi isimlerin bulunduğu The Lobster, 2015 yıl ında 
düzenlenen  Cannes Film Fest ival i ' n in  de açıl ış fi lmi olmuştur. 
Yorgos Lanthimos'un fi lmografisinde yer alan Alpeis, Dogto­
oth gibi fi lmlerle yer ye r benzerl ikler de gösteren  The Lobster, 

iki l i  i l işkile r üzerinden  günümüz toplumsal yaşamındaki i l işki­
leri mercek alt ına almaktadır. 

T he Lobster filmi, Yorgos L,anthimos'un genel anlatı biçimi nin 
bir takipçisi olup yeni dönem Yunan Tekinsiz Sineması veya 
Yunan Yeni  Dalga'sının bir ürünü olarak nitelendiri le bi l ir. Yu­
nan Ye ni Dalga'sı, Yunanistan 'daki ekonomik krizin yaratt ığı 
kaos ortamında fil izlenmiş bir akım olarak görülmektedir. Aile 
ve cinse l lik temaların ın özgürlük, baskı ve ikt idar g ibi mef­
humlarla ilişkilendiri ldiği Yunan Yeni Dalga sine masın ın önde 
gelen isimleri arasında Alexandros Avranas, Panos H .  Kout-
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ras ve Yorgos Lanthimos bulunmaktadır. The Lobster fi lmi de 
bu bağlamda e le al ındığında Yunan Yeni Dalga sinemasının 
öze l l iği olan baskı , i kt idar ve özgürlük mefhumlarını tuhaf im­
ge ler, metaforlar ve kompozisyonda kırılmalarla sorgulamak­
tadır. Böylece ge lenekse l  kalıpların altı oyulurken distopik bir 
dünya tasviri de ortaya konulmaktadır. 

Distopya, ütopyanın karşısında yer alan ütopya gibi kusursuz 
bir ge lecek tahayyülü yerine ge lecekte ortaya çıkabilecek ka­
ranl ık  bir yaşam biçimin i  imler. Distopya ke l imesinin kökeni  
Ant ikite 'ye dayanmaktadır. D is ve Topia ke lime lerinden türe­
ye rek "kötü"  ve "yer" anlamını  karşılamaktadır. Distopik tas­
virleri n  ortak noktalarına bakı ldığında cinsel özgürlüklerin ,  
düşüncenin ve bir başka ifadeyle alternat if yaşam biçimleri­
n in gözetim ve denet im olgusu çerçevesinde sınırlandırı ldığı 
görülmektedir. 1984, Cesur Yeni Dünya, Fahrenheit 451 ve 

Biz gibi ede bi eserlerin yanı sıra; Matrix, Equilibrium, 12 Mon­

keys gibi fi lmler  de distopik eserlere örnek verile bi l irler. 

Yorgos Lanthimos'un kendine özgü üslubunu taşıyan The 

Lobster, temelde kahraman David (Col in Farre ll) ' in  üzerinden 
anlat ı lmaktadır ve David 45 günlük süre zarfında eş bulabil­
mesi için otele yerleşir. Yerleşmiş olduğu bu ote lde birtakım 
kurallar bulunmaktadır ki bu kurallar her toplumun ihtiva ett iği 
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kurucu kurallarla benzerl ikler taşımaktadır. Bu otele kabul 
edilenlerin geçmiş hayatlarından herhangi bir şey getirmeleri 
yasaktır ve bu durum tıpkı yeni doğan bir bebeğin gözlerin i  
açtığı topluma gelişi gibidir. Ayrıca bu otelde isimler özellikle 
de otel yönetimi yani bir yanıyla otorite tarafından kullanılma­
maktadır. Herkesin bir oda numarası vardır ve bu kişiler oda 
numaralarına göre adlandırıl ırlar; oda 1 01,  oda 1 06 gibi . Bu 
da bir noktada kimliğin kaybının, anonimleşmenin,  atomize 
olmanın bir göstergesidir. Bu durum günümüz metropol ha­
yatında bireylerin aynı laşıp herkesleşerek öznelik hal inin yiti­
mine benzemektedir. 

Filme bakı ldığında düalist bir yapı göze çarpmaktadır. Da­
vid ' in eş bulmak için gittiği kampta kayıt sırasında heterosek­
süel ve homoseksüel seçeneklerinin dışında diğer cinsel yö­
nelimlere dair herhangi bir opsiyon bulunmamaktadır. Bu iki l i  
yapı kendisini ayakkabı numarasında dahi göstermektedir. 
David 'e  yöneltilen kaç numara ayakkabı giyersiniz sorusuna 
karşı l ık David ' in  buçuklu ayakkabı talebi reddedi lmektedir. 
Çünkü bu distopik evrende belirlenen uçların dışında herhan­
gi bir alternatifin kabulü  söz konusu değildir. Gündelik yaşam 
pratiklerimize baktığımızda hayatın bu şekilde keskin çizgiler­
le ayrılmış yapıdan ziyade birbiri içine geçen akışkan ve 
amorf bir yapıda olduğunu görürüz. 

Her şeyin katı l ımcı lara veri l i  olarak sunulduğu bu düzende 
herkes aynı tip kıyafetleri giymektedir. Şölenler, eğlenceler 
tek biçimdedir. Bu tek tipleşme de bizlere faşist sistemleri 
anımsatmaktadır. David ' in  eş bulmak üzere girmiş olduğu bu 
kampta insan lar, yapay da olsa birbirlerini yakınlaştıracak or­
tak unsurlar aramaktadırlar. Örneğin;  bir katı l ımcının sürekli 
burnu kanamaktadır. Ona yakınlaşmak isteyen bir diğer katı­
lımcı da burnunu sert cisimlere çarparak istediği birl ikteliği 
oluşturabilmek için burnunu kanatmaktadır. Aşk; bir ortaklık, 
benzerl ik içeren standart ölçülerde yaşanan bir olgu olarak 
sunulmaktadır ve böylece duygudan, samimiyetten ve 
ahenkten uzak düşmektedir. Aşk olgusu matematiksel düz­
lemde ele alınabilecek bir denklem deği ldir ki bunun yaratmış 
olduğu duygusuzluk filmin genelinde kendisini göstermekte­
dir. Bu duygusuzluk ve samimiyetsizlik hali kendisini cinsel 
i l işki anlarında dahi göstermektedir. Katı l ımcılar mekanik bir 
cinsel i l işki yaşamaktadırlar ve yüzlerinde herhangi bir duygu 
durumu, coşku hali görülmemektedir. Faşist bir siyasayı ha­
tırlatan bu distopik evrende stres ve baskı altında, hayvana 
dönüştürülme tehdidi ile aşk duygusunun yeşermesi pek de 
mümkün gözükmemektedir. 

Faşist sistemlerin kurmuş olduğu bu baskı esasen kendini 
"doğru " olanı yapmak maskesi altına saklar. Bu sistemler, 
yurttaşların yararına olanı yaptıklarını öne sürerken örtük ola-
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rak baskı mekanizmalarını işletir. George Orwell ' in  distopik 
romanı olan 1984'te Barış Bakanl ığının savaşı ,  Sevgi Bakan­
l ığının şiddeti empoze etmesi günümüz emperyalist devletle­
rin in özgürlük kisvesi altında savaşı körüklemesini anımsat­
maktadır. Bu durumun filmdeki tezahürü ise, otel yönetiminin 
yalnız yaşamayı kötü ve kurtulunması gereken bir veba olarak 
görmesi ve birl ikte yaşamayı şölensel parodilerle arzulanır 
hale getirmeye çalışmasıdır. Çift olmanın yüceliği , önemi katı­
l ımcı lara sürekli olarak hatırlatı lmaktadır. Böylece otel yöneti­
minin kurduğu baskı , tehdit örtük bir biçeme dönüşür. 

Fi lmin anlatı yapısındaki düalist şemaya bakı ldığında otelde­
ki/kamptaki eş bulma alanının karşısında yalnızlar grubu bu­
lunmaktadır. Ormanda yabanıl bir yaşam süren bu grupta tam 
tersi kurallar geçerl idir. Burada çift olmak yasaktır, duygusal 
i l işkilerin geliştiri lmesine izin veri lmemektedir ve aksi durum­
lar cezalandırılmaktadır. Bu durum da otel yaşamı yani bir 
noktada çiftlerin alanı i le ormanda yalnız yaşayanların alanı 
arasındaki tezatlığı gözler önüne sermektedir. Ormanda da 
alternatif bir yaşam şekli görülmemektedir yine burada da in­
sanlar üzerinde bir tahakküm kurulması söz konusudur. Yal­
nızların yaşam alanlarında flört etmek ve duygusal bağ kur­
mak cezalandırı lmaktadır. Bu noktada aşk otoriteye bir nok­
tada tabi olmakla beraber, bir başkaldırı nitel iği de taşımakta­
dır. Bu noktada David ' in yalnızlar grubundaki aşkı bir nevi 
başkaldırı olarak görülebi l i r. Zamanla aralarında yeni bir di l  
oluşturmaya başlayan çift, otoritenin alt ını oyarak kente gidip 
kendilerine özel alanlar inşa etmektedirler. Ancak bu noktada 
kentin de özgürlükler/alternatif yaşam alanı imlemediğinin al­
tını çizmekte fayda vardır. Bu durum da fi lmi d istopik evren­
den kaçış olmadığının göstergesidir. Distopik eserlerde genel 
olarak aşk bir varoluş biçimi olarak sergilenmektedir. Tıpkı 
1984 ve Matrix'te gördüğümüz gibi ,  The Lobster filminde de 
aşk bir başkaldırı aracı olarak kullanı lmaktadır. Burada asıl 
ifade edilmek istenen aşktan ziyade bir aşkınl ık hal idir. İki ki­
şinin bu yolculuğu bize Ece Ayhan ' ın :  "Aşk örgütlenmektir, bir 

düşünün abiler. . . " sözünü hatırlatmaktadır. Bu mikro örgüt­
lenme hali metaforik anlamda otoriteye karşı durmayı imler. 

The Lobster fi lminde, aşk bir örgütlenme biçimi ve başkaldırı 
olarak kurgulansa da daha yakından bakıldığında karakterle­
rin sıkışmışl ığını görmekteyiz. David ' in  aşkı otorite tarafından 
cezalandırı l ır ve gözleri kör edi l ir. Buna karşı l ık, David ' in  de 
kendi gözlerin i  kör etmesi akı l lara gerçeği görmeye tahammül 
edemeyip gözlerini kör eden Oedipus ' u  getirmektedir. Sonuç 
olarak her iki karakter de filmde sunulan üç distopik evrene 
gözlerin i  kapayarak karşı koyar fakat burada sorulması gere­
ken soru şudur: bu eylem biçimi gerçekten bir karşı koyma 
mıdır? Ruhumuzu sıkarak bitiren bu film seyirciye pek de 
umutlu bir son vaat etmiyor . 
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Oyunun yaşandığı dönemin toplumu tarafından sınıf ayrımına 
bakışın sınırlayıcı etkisi ,  Jul ie ve Jean üzerinde, zıtlıklarla baş­
layan fakat karakter özlerine doğru çözü lmelere dönüşen bir 
tesir yaratmış ve bu durum 19 . yüzyı l ın ideolojisi olan Femi­
n izm' i n  cinsiyetler arası eşit l iği savunan düşüncelerine birer 
dayanak oluşturmuştur (Tüfekçi ,  2003). İnsanın doğal dürtü­
lerin in toplumun çizdiği geleneksel çerçevelerle olan çatış­
ması; kadın-erkek arasındaki güç savaşının ve oluşan kimlik 
bunal ımın ın üzerinden aktarı lmıştır. Bu oyun, kimlik karmaşa­
sının ve sınıfsal çelişkilerin sembol ler, göndermeler ve kelime 
oyunları aracıl ığıyla an latı ldığı sembol ik bir eserd ir. 

Oyunda anlatılan toplumun, bireylerinden en büyük beklenti­
si, herkesin ait olduğu sınıfın farkında olması ve davranışları­
na onun gerekl i l iklerine göre yön vermesidir. Bu beklentiler 
karşılanmadığında, sindiri len değer yargı ları ortaya çıkacak 
ve güçsüzün yeni ldiği bir felaket doğacaktır. Toplumun sınıf 
ayrımına bakışı, Matmazel Jul ie'n in ve Jean' in  bu yargıyla zıt­
laşarak sivrilen iki karakter olmasına sebep olmaktadır. Je­
an ' in Matmazel Jul ie'nin eski nişanl ısı hakkında yaptığı yo­
rum, toplumun düşüncelerin i  di le getirmekte ve böylece top­
lum ile sın ıflar arasındaki i l işki somutlaştırı lmaktadır. "D oğru­
su matrak iş. Adam zeng in bile değildi ama hiç değilse 
efendi biriydi. " (Strindberg, 2012, s. 21) örneğinde Jul ie ken­
disi gibi zengin ve soylu olmayan bir adamla i l işkisi olduğu 
için toplumun eleştirisine maruz kalmaktadır. Jean de Jul ie 
gibi ait olmadığı bir sınıfın yaşam şeklini benimseyerek genel 
kurallara karşı çıkmış bir karakterdir. "Görüyor musun Sarı  
Yıldız! H adi ş imdi bir bardak g et ir ama balon bardak olsun! " 
(Strindberg, 2012, s. 23) sözleriyle Jean, Kristin 'e beklenenin 
d ışında davranarak balon bardakla bira yerine altın yaldızlı bir 
Dijon şarabı içmek istediğin i  ifade etmektedir (Tüfekçi ,  2003). 
Bu durum, oyunun toplumunda içki de bile sınıfsal ayrım ol­
duğunu göstermekte, yazar 'balon bardak' yakıştırmasıyla, 
Jean' in  içinde bulunduğu sınıf ve benlik çatışması ile üst sını­
fa geçme çabası içerisindeki arzularını sembolleştirmektedir. 

1 880'1erde bir İsveç taşra konağında geçen olay örgüsüne gi­
riş kapılar aracıl ığıyla sağlanmıştır. B itişlerin ve başlangıçların 
simgesi olan kapılar, insanları yeni dünyalara açan, farkl ı  iki 
tarafı birbirinden ayıran ya da gizli kalması gerekenleri sakla­
yan objelerdir. Sınıfsal ayrıl ıkların mekana yansıdığı Matmazel 
Jul ie adl ı  oyunda kapıların ,  iki farklı sınıfın varl ığını göstermek 
için seçi ldiğini :  "M ut fağın üç kapısı vardır; küç ük olan ikisi 
J ean ile Krist in'in yat ak odalarına, büyük c amlı kap ı ise av­
luya aç ılır. Konağa t ek g iriş yolu burasıdır, " (Strindberg, 
2012, s. 21) cümlesi örneklemektedir. Konağa tek g iriş yolu­
nun büyük kapı olması da sın ıflar arası geçişin imkansızl ığını 
belirten bir sembol olarak konunun somutlaştırılmasında rol 
oynamıştır. 
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Matmazel Ju lie, "bir yaz dönümü gecesi" zamanlaması ile mi­
toloj ik semboller ve göndermeler bakımından zengin bir 
oyundur. Bu gece, tanrısal olanların kendilerini sınamak için 
yeryüzüne indikleri geceye sembolik açıdan gönderme yap­
maktadır. Tanrılar ait olmadıkları yer altı dünyasına inip sına­
n ırlar. Julie yaşam alanı olan üst kattan aşağıya, mutfağa, i ne­
rek benl iğ i  ve doğası bakımından bir sınanma serüvenine 
başlamıştır. Yaz dönümü gecesi dünyaya inen tanrı ların ,  se­
yahatleri boyunca insanların bağıml ı  olduğu toprağa ayak 
basmamak için at üzerinde kalarak ayaklarını yere değdirme­
meleri , sınıf ayrımın ı  daha da vurucu ve kritik hale getirmekte­
dir. Bahsedilen mitoloj ik gerçeğe gönderme yapan " . . .  bir ç ift 
mahmuzlu binic i  ç izmesini gö ze görünen bir yere bırakır. " 
(Strindberg, 2012, s. 21) ayrıntısı Kont' un h içbir zaman oyun­
da görülmemesine, Jul ie ve Jean' in bulunduğu mekanlarda 
bulunmamasına açıklama oluşturmaktadır. Bu şekilde Kont, 
soylu sın ıfından iniş yapmamak için hep at üzerindedir ve bi­
nici çizmeleriyle oyuna dahi l  edi lmektedir. 

Matmazel Jul ie oyununda, soylu ların varl ığ ı ,  hem mekansal 
betimlemelerle hem de çizme, kırbaç gib i  objelerin kişileştiril­
mesiyle yansıtı lmaktadır. Üst kesimde tahtın ı  kurmuş olan 
Kont, oyuna yalnızca sahip olduğu eşyalar aracı l ığıyla dahil 
ed i lmektedir. Alt s ınıftan olanların görebilecekleri sadece 
Kont'un çizmelerinden ve eldivenlerinden ibarettir. Jean için 
çizmeler, ölümsüzlüğün, soyluluğun, tanrın ın ,  gücün, zengin­
l iğ in simgesel bir ifadesi olmaktadır. "İç inde doğduğum sını­
fın hiçbir zaman dışına ç ıkamayac ak oluş umu anı msat ıyor­
du nuz bana, " (Strindberg, 2012, s. 34) i le "E ldivenlerini is­
kemlenin üst ünde görsem, yet er benim iç in, hemen ufalı­
r ım. Şu anda bile, ş urda görkemli bir biç imde duran ç izme­
lerine bakt ıkç a sırt ımın iki büklüm olduğunu hissediyoru m, "  
(Strindberg, 2012, s .  39) ifadeleri, Jean' in nesnelerin bile gü­
cünden çekinecek kadar ruhu zincirl i ,  akl ı  tutsak bir köle ol­
duğunu ifade etmektedir (Çöğürcü, 2007). 

Matmazel Jul ie adl ı  oyunda kadının ,  erkeğin rolünü üstlendiği 
bir toplumda i ki büyük başın güç savaşının kaçını lmaz olaca­
ğı mesajı veri lmektedir. Oyunda, erkeğin ,  Jean ' in ,  elinde tut­
tuğu güç, soyluluğun getirdiği üstünlükle ele geçiri lmeye çal ı­
şı l ınca karakterler arası çatışmalar i le başlayan fakat her ikisi­
nin de cinsiyetlerin in özüne acıklı bir dönüş yaşamalarıyla so­
na eren bir yolculuk an latı lmaktadır. "Öp ş imdi ayağımı, her 
ş ey t am olsun, " (Strindberg, 2012, s. 28) diyen Jul ie oyunun 
başında Jean i le aralarındaki sınıf farkının gücünü kul lanarak 
kadın  olmanın alışılagelmiş zayıf profi l in in üstünü kapatmaya 
çal ışmış, erkekler gibi güçlü görünmeyi amaçlamıştır: "J ean: 
Adam alç ak değil. Siz erkeklerden t iksiniyorsunuz herhal­
de, M at mazel J ulie? I J ulie: E vet . . . .  H em de ç ok. Ama o 
g üç süzlük anı üzerime indiği zaman, ah . . .  o ut anç! " (Strind-



berg, 2012, s. 4 7) ifadeleriyle Julie, zayıf düştüğünü hissettiği 
her an kapıldığı o nefret duygusunu erkekler gibi güçlü olarak 
atlatmaya çalıştığını vurgulamaktadır. Jul ie'n in feminist anla­
yışı ; erkeklerden tiksinmek, cinsel eşit l ik ve kadın haklarını 
savunmak gibi fikirlerle yetişmiş annesine, hiçbir erkeğin kö­
lesi olmayacağına dair verdiği sözden ibarettir (Tüfekçi ,  
2003). Jul ie'nin erkeklerden nefret ettiğini : "Ah, senin kanını, 
beynini bir satır tahtasının üstünde görmeyi ne kadar ister­
dim. Tutup kafatasından içerdim, sonra ayaklarımı göğsü­
nün içinde yıkar, yüreğini olduğu gibi kızartıp yerdim," (St­
rindberg, 2012, s. 56) sözleri destekler n itel iktedir. Jul ie'nin 
bireysel iki lemler arasında oluşan bu nefreti oyunda aynı za­
manda köpeği Diana i le sembolleştirilmektedir. Diana erkek­
lere karşı zal im olan bakire tanrıçanın ismidir ve o avlanmak­
tan, ormanda zaman geçirmekten hoşlanır. (Çöğürcü, 2007). 
Matmazel Jul ie'n in köpeğinin isminin Diana olması Jul ie'ye 
mitoloj ik bir anlam yükleyerek onu tanrılaştırmakta ve Diana 
ismi erkeklere karşı olan nefretiyle kadın-erkek çatışmalarını 
vurgulamakta olan Julie için bir sembol niteliği taşımaktadır. 

"Oğlan çocukları ne yapıyorsa benim de onları yapmam ge­
rekiyordu, sırf kadınların erkeklerden daha aşağı kalmadığı­
nı kanıtlamak için," (Strindberg, 2012, s. 45) sözleriyle Julie, 
g irdiği kimlik bunal ımının ve cinsiyet karmaşasının nedenlerini 
itiraf etmektedir. "Benim olan hiçbir şeyim olmadı. Her dü­
şünceyi babamdan aldım; her duygu bana annemden geç­
ti," (Strindberg, 2012, s. 62) sözleri i le Matmazel Jul ie'n in bu 
cinsiyetler arası güç mücadelesinde yine annesinden, kadın­
lardan yana bir baskın ın altında kaldığı görülmektedir. Baba­
sından kendi isteğiyle aldığı düşüncelerin aksine duygular, 
ona annesinden istemsizce geçmektedir. Bu iki l ik içerisinde 
güçsüz düşen Jul ie, kadınların erkeklerden daha az önemli 
olmadığını kanıtlayan konumunu da kaybetmek zorunda kal­
maktadır. Jean, Julie'n in düşüşe geçtiği bu anda artık ona: 
"Ama ne ateş edecek si lah var, ne de bir köpek var bura­
da," diyecek cesareti kendisinde bulabilmiştir. Bu bağlamda 
"si lah" Jul ie'nin · kaybettiği soyluluğunu, "köpek" ise alt sınıf­
tan olan Jean' in eski aşağılanmaların ı  sembolize etmektedir. 
Julie "Bana emri sen ver, yönet beni .  . .  " (Strindberg, 2012, s .  
51) yakarışlarıyla da artık toplumsal çelişkilerin tesiri altında 
yenilgiyi kabullenmektedir. 

Matmazel Jul ie, kadın-erkek i l işkileri, toplumdaki sınıf farklı­
l ıkları, aşk-arzu-cinsel l ik gibi temaların ana kurguda kullanı l­
dığı bir eser olmanın yanında toplumsal kuralların gücünü 
yansıtan bir tiyatro oyunudur. Bu toplumsal kurallar, sınıf far­
kını duvar olarak gören, alışı lagelmiş düzenin sabit bir parçası 
olan Kristin karakteriyle oyunun akışına yerleştiri lmektedir. Bu 
karakter, Jean ile Jul ie'ye yaşanması gereken değişmez yaz­
g ı larını hatırlatan gerçekçil iğin sembolüdür. "Bi r  sınıfla diğer 
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sınıf arasında her zaman için bir fark vardır," "Birtakım yü­
küml.ülüklerin olduğunu unutma," "Hiçbir şey bilmek iste­
miyorum ben,"  gibi sözleri di le getirerek hayatta sınıf değiş­
tirmek için engel oluşturan Kristin ,  bu eserde sembol ik rüya­
ların baş göstermesine olanak sağlamaktadır. İnsan, yazgısı­
nın dışına çıkamaz ve her ne kadar Jean' in içinde doğduğu 
sınıf onun yazgısını belirlese de o, rüya ile bunu değiştirmeye 
çalışır. "Gördüğüm rüyada . . .  yukarılara çıkmak isterim . . .  -
sonra da tepede duran altın yumurtaları almak. Habire t ır­
manırım, ağacın gövdesi kalın ve kaygandır, daha i lk dala 
bile ulaşamam." (Strindberg, 2012, s. 30) Jean' in  rüyası ese­
rin en başında betimlenen kaygan huş ağacına gönderme 
yapmakta ve alt sınıftan soylu üst sınıfa geçişin imkansızl ığını 
sembolize etmektedir. Ağacın tepesindeki alt ın yumurtalar 
soyluluğu, zenginl iği ve gücü simgelerken, i lk dal ise Matma­
zel Jul ie'nin sembolüdür. Jul ie bu sembolü:  "Şimdi şahinin 
arkasını gördün işte . . .  Senin o i lk dal ın ben olacaktım bir 
de," (Strindberg, 2012, s. 42) cümleleriyle açıkça somutlaştır­
makta ve çıkarların yönettiği i l işki lerinde Jean' i  gereğinden 
fazla yücelttiğini şahin sembolüyle okuyuculara yansıtmakta­
dır. Matmazel Jul ie artık çözülmeye başlamakta ve üzerindeki 
baskılardan, yüklerden, nefret, çelişki ve bunal ımlardan uzak­
laşmak istemektedir. "Bense kanatlanmak istiyorum," (St­
rindberg, 2012, s. 55) ifadesinde kanat kel imesini özgürleş­
mek, esaretten kurtulmak manalarının sembolü olarak kullan­
makta ve Julie' nin kafesinden çıkarmak zorunda kaldığı İspi­
noz kuşuna, minik Serenacığa, gönderme yapmaktadır. İspi­
noz kuşu uçabilen ancak kafese hapsedi lmiş bir kuştur. Bu 
bağlamda Julie'nin simgesidir. Kuş, kafese hapsedildiği gibi 
Jul ie'de evinde dar görüşlü bir ortama, kural lara, bel irl i bir 
zümreye hapsedi lmiştir. "Bu doğru işte en sondan birisiyim 
ben,"  kabul len işini yapan Julie de İspinoz kuşu da oyunun 
sonunda Jean tarafından yeni lgiye mahkum edilmektedir. 

Matmazel Jul ie, August Strindberg tarafından ele alınan, top­
lumsal cinsiyet rol lerin in ve sınıfsal çelişki lerin okuyucunun 
oyuna bakış açısını değiştiren sembollerle anlatı ldığı , ve oyu­
nun kültürünü benimsemesinde okuyucuya güçlü etkisini 
gösterebi ldiği bir tiyatro oyunudur. Eserde toplumsal kuralla­
rın, zümrelerin ve cinsiyetlere özgü güç sahaların ın dışına çık­
maya çal ışmanın bedelini Jul ie'n in ,  yani kadın olanın ödemek 
zorunda kalışı toplumsal yaşantın ın birey olmayı zorlaştırd ığı­
n ı  göstermekte ve söz sahibi bireyler olabi lmek için verilen 
mücadelenin kadın tarafında acıklı sonlanışını yansıtmaktadır. 

Matmazel Jul ie adl ı  eser toplum tarafından belirlenen cinsiyet 
rollerinin ve sınıfların bireyler üzerinde yarattığı geri dönüşü 
olmayan hırs ve bunal ımları sembolik eleştirilerle yansıtan 
hem sosyal, hem de psikolojik bir tiyatro oyunu olarak edebi­
yatta yerini almaktadır. 



"O gün jackson'da 1 8  kişi öldü. Onu beyaz, sekizi siyahi .  

Tann bir kasırga yaratmaya karar verdiyse insanlann 

derisinin rengine ald ınş etmez. " 
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