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Burada daha ne kadar 6lecegim?
Yerylzuiyle gékytzunun aracisi olarak
Bulutu haraca kestiginiz yerde?

Cevabini bilmedigim sorular sorardi.
Neden kagtigimi, mesela.

Neden onlarin karsisina

erkek gibi dikiimedigimi, mesela

v
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el

iki taraf da lmek ve
olene kadar da oldurmek igin emir almigti.
Birisi sehit, digeri yasarsa llkesinde

w

24

kahraman olacakti.

Sanat eseri hakikati arar. Onun pesine diser.

Ona itham verir. Gergeklerin arasindan hangisi
hakikate daha yakin ayirt etmemiz igin bize ilham verir.
Hakikat yoniendirebilecegimiz bir sey degil,

ilham edebilecegimiz bir sey.”

Freud, intihari saldirganlik kavrami tizerinden degerlendirerek:

“intihar 6lim igglidiistiniin etkinlik kazanarak
kisinin kendi tizerine gevrilmesidir," der.
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Nilgiin Marmara wermin saribas

Patata ve Papatya isanag uygar skiciyan, oyki
Anlik Karsilagsmalarin OyKiiSii kematvarol, kitap inceteme
Gokyiiziine Dogru cansu cindoruk, Aniat:
icsellestiremediklerim mustata siici, sonvet
Hayal Yolculugu sanri Butimar, siir

Cihiz Dal Dile@i naznBasaran, siir

Cat sumruuzun, yki

Naftalinsiz Yorganlar oiian Bozyet, interaktit tyki
Sevgilim Yildizlar ezgiayvan, aniat

Mermi eray vasinisik, dykii

Onun Bir Adi YOK ninan 6zkogak, Anat:

ZWEIG, PROUST, PESSOA, CIORAN sizer
Bir Ezel Akay ROportaji «erem Bozkurt, Riportaj
Nilgiin Marmara eskge kocaman, kolaj

Sakin 0Ol Tamam Mi? garan siizel, tykii pizisi
TebessUm atiay askaroglu, Aniat

Andrey Tarkovski: Aheste Zamanin Siirl oogan aagiizel, sinema

BUVUk Komedi werve Ozdolap, Anlati

Ya§am|na Son Veren Yazarlar m.murtaza Ozeren, inceleme
Kendime Ait Bir 0da esr Pulak, Aforizma

A§k|n DlStOplk Hali... Ziihre Canay Giiven ¢ Mehmet Emin Satir, Film inceleme
Matmazel Julie’de CinSiyet ve Sinif... Aybiike Nazh Giiltekin, Oyun inceleme

Duygl“ann Rengi, 201 1 Eriscan Tirk, Film Alintis)
instagram / SIZDEN GELENLER
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Sayi 20

NiLGUN MARMARA

Nermin Saribas

"BENDEN SONRA KUSLARA iYi BAKIN

Cocuklugun kendini saf bigimde akisa birakmasi
ne glizeldi. Yiten bu iste! Bu tiikenisle hi¢bir yeni
yasama baglanamaz, bu nedenle tium sevdiklerime
elveda diyorum. Ben’i bagislayin.”

1987 yihmin 13 Ekim gind henliz yirmi dokuz yasinda geng ve
glizel bir kadin Kiziltoprak’taki bir apartmanin besinci katin-
dan atlar. Geride sevgilisine ve ailesine bir mektup birakarak.

“Burada daha ne kadar élecegim?
Yeryliziiyle gbkytiziinin aracisi olarak
Bulutu haraca kestiginiz yerde?”

Hayat bazilari i¢in her kosulda yasamaya deger. Hakli gerek-
celeri vardir hayata tutunmak igin. Bazilari ise Nilgiin Marma-
ra gibi “Hayatin neresinden déniilse kdrdir,” diyerek gitmeyi
seger.

Henrik Ibsen’den Ernest Hemingway’e, Virginia Woolf'dan
Sylvia Plath’e, Rgmain Gray'den Stefan Zweig’a, romandan
oyuna, kara sevdadan varolus sancilarina... Stefan Zweig,
Virginia Woolf, Sylvia Plath ve daha niceleri yasadiklari hayat-
la olan gatigmalarina, lizerlerindeki farkl baskilara ve varolug
sancilarina bir cevap olarak intihari segerler. Goethe’nin Geng
Werther’i, Tolstoy’un Anna Karenina’si, Henrik Ibsen’in Hed-
da Gabler’i, Oscar Wilde’in Darian Gray’i... Edebiyat eserle-
rinde intiharn segen kahramanlarin bir kismi. Psikiyatrik agi-
dan intihar olgusu genellikle hastalikla iligkilendirilir. Edebiyat
alaninda ise yuizeyde farkl nedenler olsa bile sorunun déntip
dolasip ayn yere, varolug sancilarina, sanat¢inin kendi de-
gerleri ile toplumun gergekliginin ¢atismasina, ana kisinin bu
durumda kendine yasam alani bulamamasina dayanir. Haya-
Masmda kendi disindaki gercgekliklerle sekillenen. .
insanin yasaminda kendi varolusunu kontroliine alabildigi tek
aMFransm yazar, sair ve yénetmen Antonin Artaud
bu durumu ¢ok ¢arpici anlatir: “Ama iste birden bir yumruk
gibi, kesici bir 1sik tirpani gibi Tanri. Isteyerek kopardim

4 K.

Dosya

kendimi yasamdan, yazgimi degistirmek istedim!”

Camus’nun intihar Gzerine Unli deneme kitabl Sisifos Séyle-

_ni'nde dedigi gibi, “Intihar ve sanat aym dogaya sahiptir, iki-
si de baskaldindir.” Sanat da, intihar da, sanatta intihar da
bk il Ll D

“susma cesareti” gosterenlerin sessiz “hayir” ¢ighgidir. Psi-

kiyatrik intiharlardan farkl olan bu segis bilingli bir sekilde di-
suinllerek hayat sonlandirmadir. Bu durumda intihar yogun
bir karamsarhi§in, umutsuzlugun ya da gézu kara bir cesaretin
ifadesi olan kendine yonelik siddeti icerir. Virginia Woolf gibi
cebine agrr taslar koyarak nehire ylrimek suretiyle dimeyi
basarabilmek igin bunu gergekten isteyip tasarlamak gerekir.

“Pek az zamani kaldi bu zora kosulmus bedenimin,
Oldugum gibi élmeliyim, oldugum gibi...

Tiy, kan ve hicbir salgiy disiinmeden,

Kesmeliyim solugunu dogmus olmanin!”

Yukaridaki dizeler 6lim sekliyle herkesi tizen, geride biraktigi
siirleriyle 81imUnt anlamli kilan, 8limuntn gerekgelerini ken-
dince dizelere doken sair Nilglin Marmara’ya ait. Farkl ve de-
nenmemis tirde yazmasi, okundugunda ytlizeysel bir ¢aba ile
anlamlandinlamayacak kadar derin siirleri ve kendine has bir
imgeleminin olmasi Nilgiin'i edebiyat diinyasinda ¢ok 6zel
bir yere koyar.

Dusuncesinden ve eserlerinden ziyade ne yazik ki 8lim sekli
konusulan Nilgiin Marmara, 13 Subat 1958 yilinda Bulgaris-
tan gé¢cmeni muhasebe muduri Fikri Bey ile Perihan Ha-
nim’in ikinci kizlan olarak dinyaya gelir. Denizin sig ve derin
yerleri arasinda beliren essiz mavilige benzer gdz renginden
dolayi, bu glizel bebegde Nilgtin adi verilir. Ablasi ve ailesiyle
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birlikte gocukluk ve genglik yillarini istanbul’'un en nezih
semtlerinden biri olan Kadikdy’de gegirir. Nilglin olduk¢a ba-
sarill bir okul dénemi yasar. ilkokul besinci siniftayken o dé-
nem yapilan kolej sinavlarindan hemen énce diiserek kolunu
kirar. Solak olmasina ragmen sag elini kullanarak sinavda Us-
tin basarn gdsteren Nilglin tim kolejlere giris hakkini elde
eder. Ailesi Nilguin’in kaydini dnce Avusturya Lisesine yapti-
rir. Ancak okul masraflarinin gok yikli olmasi nedeniyle kay-
dini buradan alarak Kadikdy Maarif Kolejine yazdirirlar. Uni-
versite sinavindan sonra istanbul Universitesi Tiirk Dili ve
Edebiyati Bélimune yerlesir. Babasinin da etkisiyle sol gori-
se sempati duyan Marmara, aktif bir siyasal ortama girmeme-
sine ragmen Universiteye hakim olan siyasi goristen rahatsiz
olur ve ertesi yil yeniden sinava girer. Bu kez ylzi Bat'ya d6-
nilkk olan Bogazigi Universitesi ingiliz Dili ve Edebiyati Bolii-
mune yerlesir.

Bogazici Universitesinde 6grenciyken derslere pek fazla gir-
meyen Nilglin, dénem arkadaslarinin anlatimina gére sik sik
"umutsuzlar merdiveni" de denen universitenin merdivenle-
rinde tek basina oturur. Derslere arada sirada girmesine rag-
men oldukga basarili bir akademik performans gdsterir. Bir-
gin bir fotograf seridinde en ¢ok da kendisine benzettigi
Plath’in fotografinda donakalrr: "Pek gogu / Yaralariyla dilen-
diler, / unutus duvarina gektirdikleri fotograflariyla.” Calkan-
til yasamu, siirleri ve intihariyla Nilglin Marmara igin bir imge
haline gelecek olan Plath, o dénemden sonra hayatinin sonu-
na kadar kendisine eslik edecekti. Oyle ki bitirme tezini
“Sylvia Plath’in Sairliginin intihan Baglaminda Analizi” (ize-
rine yapacaktir.
i “Pecesini indirin yeter, pecesini,
Pecesini.

lC")I(Jm olsayd..”

1980 yilinda tum acimasizigiyla yasanan 12 Eylil askeri dar-
besi, pek ¢oklari gibi Nilgiin Marmara’nin da hayatinin akigini
degistirir. Darbe sonrasindaki baskilar sebebiyle dost ve ede-
biyat gevresiyle evlerde yapilan toplantilarda bir araya gelirler.
Bu toplantilarda dostluk kurdugu ilhan Berk, Nilgiin'i Turgut
Uyar, Fazil Hisnu Dagdlarca, Edip Cansever, Cemal Sireya,
Lale Miildir, Tomris Uyar, Giilseli inal ve Cezmi Erséz gibi
énemli isimlerle tanistirir. Yine bu toplantilarin birinde Kagan
Onal’la tanisirlar. Cok sevdigi ve kendisine gok deger verdigi
Ece Ayhan ile de, Kagan'la Gumuslik’'te pansiyon islettikleri
sirada tanigirlar.

Kagan’la bir sure birlikte yasayan Nilgln, evlilik kurumuna
karsi olmasina ragmen Kagan’in ve ailesinin yogun israrlarina
boyun egerek 1982 yilinda evlenir. Lisans tezini ise balayin-

A5

dayken tamamlar:

“Umanm bédylesine emsalsiz ve belirgin bir konuda, siirleri
|ni 6ldim kavramini derinden algilayarak yazmis ve intiharin
|da da sanatindaki kadar basarili olmus bir kadinin analizin
|yapabilme konusunda basarisiz olmam.”

Marmara, kendi dislince yapisina ¢ok yakin buldugu Sylvie
Plath’in bireyin yalnizigina ve varolus sorununa odaklanma:
sindan ¢ok etkilenir. Hatta siirlerinde Plath’in ve varolugguluk
akiminin etkisiyle yalnizlik, bunalim ve intihar konularini siklik-
la igler. Plath’in siirlerinin izini sirerken onun yasamindak
sancilari da kesfeden Nilgiin Marmara, Sylvia tizerinden bilin-
¢altina tohumunu attigi intihar egilimini de yavas yavas his-
settirmeye baslar:

“Plath’in narin, incinebilir ruhani varhigi ve her seyin sirekli
kirleniginin i¢ karartici bir sekilde farkinda olusu, onu éliime
suriklemigtir. Kadinlarin toplumsal bir hastaligin sonucu
olan perisanhginin kurbani olmustur. Karmasik disince ya-
pisinin yol actigi gerilimin niteligi ¢é6zimsiizliik dogururken,
yasaminin gerilimi sonsuza akar. Bu farkhlik élimin secil-
mesinde, zihnin karmasikhiginin kurgusal bir temelde yasa-
min sonsuzlugunda birlestiriimesinde ve saf insanilikle fela-
ketimsi bir éliimliiliige ulasmak yolunda siirler yaratilmasin-
da sentezlenir... Plath’in varolusu, zalimligi dogal olarak
kendisini yabancilasmaya itecek olan sikdyetci zihni tara-
findan beslenen bir yalnizlik pecesiyle értiillir. Izdirap iginde
yasar ve kacamak kederini kavramayi basarir. Siirlerini k6s-
kiinin tamirati sirasinda konan tuglalar, intihariniysa tam
bir basarisizlik olan bu evin tamamen yikilmasi olarak gére-
biliriz.”

Nilglin Marmara, o ¢arpici ve muazzam anlatimiyla ‘6lum’ ve
‘Plath’ iligkisini yazar:

“Oliim, Sisypus’un kayasidir. Onun mahvolusu, cezalandiri-
his1, onu yasadigi icin aci cekmeye zorlayan abstird bir eyle-
\me dénusdir. Plath’in kayasi muazzam bir hayal giicinin
| yani sira mutfagidir, anne ve es olmanin sorumluluklaridir.
|Ama ona kendi 6liimini dayatan odadan cikip kapiy! ka-
par... Oliim hakkinda yazdikca hayal diinyasi giderek giic-
lendi ve bereketli bir hale geldi. Béylece, yasamak icin her
| tdrli sebebi oldu der Alvarez. Her tirli sebebi oldu’nun ye-
rine, hicbir sebebi olmadi’yr koyabiliriz, ¢iinki Plath bunu
bizzat yapmugtir. Her seyin yerine hicbir seyi koymustur.
| Ona gére stimilasyon iki u¢lu bir degnekti; bir ucu yasama,
idiger ucuysa 6lime déniik. O, ‘rien’ (hiclik) ucunu secti.”

Ele avuca sigmayan, sakaci, aklina eseni yapan geng ve essiz

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



guzellikteki Nilgun, edebiyat gevresindeki arkadaslarini eg-
lendirmek icin sesini zenci girtlagina sahipmis gibi kullanarak
caz tinilan esliginde ara sira sarki sdyler. Bu 6zelliginden etki-
lenen Cemal Siireya, Nilgiin’e Amerikall yazar Scott Fitzge-
rald'in ¢ilgin karisinin adiyla hitap etmeye baslayip “Zelda”
der ona: “Amerikan caz cagim cagristiran bir kullanistir
bu... Nilgiin Marmara gibi gtizel hem de ¢cok gtizel garip ve
ilging bir sairin yampiri ve yamuk diinyada bir bakima kisa-
cik bir 6mri oldu. Hani biyiik kanatlar yiiziinden ugcama-
yan albatros deniz kusu gibi!” Ece Ayhan ise, “Nilgiin Mar-
mara, u¢suz bucaksiz sivil sairlerden biridir,” dedigi Nil-
gun’l hep 6zel bir yere koyar. Anglosakson siiri konusunda
oldukga donaniml olan Marmara arkadaglariyla bir araya gel-
diginde sik sk siir Gzerine konusmalar yaparak hayranlik ka-
zanr.

Mezuniyetinden bir slire sonra yonetici sekreterligi, reklam
metni yazarli§i ve konsolosluk goérevlisi gibi gesitli islerde kisa
sure calisan Nilglin, ¢alistigi islerde umdugunu bulamaz. Bu
suregten sonra da kendini tamamen siir yazmaya adar:

“Odﬁng aldim kokunu kendi tenimde,
sen kokuyor ylizeyi bedenimin,
her gézenegi.”

LiBYA GUNLERI
Nilgln’in endistri miihendisi olan esi Kagan bir ingaat firma-
sinda ise girer. isi geredi bir siireligine Libya'da kalmasi ge-
rekmektedir. Nilgiin de ¢ok sevdigi Kagan’in arkasindan Lib-
ya'ya gider. Geng ¢ift denize bitisik bir ¢l santiyesinde yak-
lasik bir yila yakin vakit gegirirler:

“Simdi bu tuhaf Tobruk diyarindayim. Yolculuk ¢ok rahatt,
Tripoli’de Kagan’cik karsiladi beni, o gece kentteki misafir-
hanede kaldiktan sonra ertesi giin Tobruk’a ucakla gectik,
dogrudan... Her sey yarim, tiim yapilar, evler, neredeyse
doga yarim kalmis burada. Insanlar, garip gélgeler, her yer-
de liderin, 'Blytik Birader'in posterleri, sokaklarda binlerce
[bos] araba, sanki arabalar dolasmaya ¢ikmis gibi...Santiye
sefinin karisi ocakta gelecegi icin simdilik bize onun lojma-
nini verdiler. Karavan gibi bir sey, prefabrik bir yapi. Mutfak
salon bir arada, iki de ki¢lk odasi var. Ve en sevindirici ya-
ni, evin dig ylzeyiyle i¢c duvarlari arasi farelerle dolu, banyo-
da ilk giin pek sirin!...”

Uzun siredir giir yazmasina ragmen yazdiklarini kimseye
gostermeyen Nilglin i¢in Libya’da yavas ilerleyen zaman ayni
zamanda siirlerini daktiloya gcekmesi igin bir firsattir. Sik sik

6
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arkadaslarina, ailesine, sair ve yazar dostlarina mektuplar ya-
zar. Mektuplarina kendi ruhundan katarcasina yaprak, kuru-
tulmus cicek, siir, deniz kabugu gibi kiiglik hediyeler iligtirir.
Yazdidi ilk mektuplarda olduk¢a muziptir. Bulundugu yasam
kosullarinin vehametini eglenceli bir dille anlatmaya ¢aligir:

“Nilgiin bir mihendisle iyi bir izdivag yapti, kocasi Libya’da
bir gérev almis, o da yanina gitti, para yapacaklar.”

CGocuklari, 8zellikle de yegenlerini gok sevmesine ragmen an-
ne olmayi reddeden Nilgiin, yakin gevresine siklikla “mutsuz-
“Tar ordusuna yeni bir nefer daha” katmak istemedigini soy-
ler. Aslinda gocuklara karsi o kadar yumusak ve naiftir ki, bir
glin igmeleri igin verdigi sutl balkondan kedilere déken ye-
genlerine bagiran ablasina ¢ok igerler: “_."it_e bu yiizden anne
olmuyorum, kendi.¢ocugumu incitirim diye,/” der. Nilgin'in

muzip mektuplarindan ¢ok sevdigi yegenleri de paylarini alir:

”Sevgili Yaramazlar, Asi Kizlar, Calcene Canavarlar,

Didos ve Dilos,

Ne var ne ¢cok? Yeterince aziyor, kiriyor, dékiyor musunuz?
Beni 6zliiyor musunuz? Kagan ve ben, Didem ve Dilara diye
sayikliyoruz....

Sinik ile Biicdir,

Eger isyan bayraklarini indirirseniz teyzelik hakkimi helal et-
mem. Yemek yemeyin, uyku uyumayin, evi talan edin, Dilara |
sen ders calisma hatta hic okula gitme, teréri elden birak- |

mayin. Sirekli devrim! Cocuklara laf yok, anaya babaya :

IFEE S s

Mektuplarinda Libya’dan, kaldiklari santiyeden, ¢dlin sikicili-
gindan ve oradaki yasamindan bahseder: “Sessizligin béli-
stilebilecegi insanlar yok burada,” der. Yakin dostlarina salt
siirle ugragsmadigini, diizyazida diyalog denemesi yaptigini,
oyun yazma girisiminin oldugunu, déndigiinde bu oyununu
tamamlayacagini anlatir. Siklikla da geri dénmek istedigini
yazar:

gelince kuliibemde dans bile edebilirim,” der. Mektuplar sa-
dece haberlesme araci degil, onun i¢ diinyasi, entelektuel bi-
rikimi, yasam felsefesi, sanat ve edebiyattan bahsettigi yazili
belgelerdir adeta. Yakin dostu Ece Ayhan’a ¢élun sikiciligin-
dan bahsederken iginde bulundugu ruh halinin karmasiklig
konusunda da ipucu verir: “Bir tarafi Godard santiyesi, bir
tarafi Altman GoOli bu garip mekanin ortasindaki ben Nil-
gin.”

“Her seyi yamiyorum, korkuyorum. Yazarsam ¢ok dagilaca-
gim gibi... Sanki her anlagilabilir ‘expression' varolustan bir
seyler eksiltiyor. Béyle bir eksiklenme seving vermez de de-
| gil, ama tiimi de yazilmaz, yazilamaz.”

Libya’da, ¢olde kendini kapana kisilmis hisseder Nilgtin. Ka-
dan, tim glin yogun bir sekilde santiyede ¢alismaktadir. Ya-
ninda keyifle sohbet edebilecedi sairler, yazarlar ve dostlari
yoktur. Santiyede gayl kekli toplantilara katilir katiimasina an-
cak kendini bdylesi ortamlara yabanci hisseder. insanlara ka-
rismaya galisir, karistiginda ise ruhu daralir. Onlari izler, izle-
mek ise ruhunu doyurmaz. Dostlarindan birine yazdg: bir
mektupta Libya’nin getin kosullarinin Kagan ve kendisini
mutsuz ettiginden, mekan ve iligkilerin kendisini tedirgin etti-
ginden yakinir. Ancak sakin bunlari karamsarlik olarak algila-
mayin diye de ekler. Nilglin’n Libya’'da kalisinin tek sebebi
Kagan'dir. Onu, sevimsiz ¢oliin ortasinda yalniz birakmak is-
tememektedir. Ancak, Tobruk ve ¢él yasami Nilgln i¢in gide-
rek dayaniimaz hale gelir. Ruhsal dengesinj yitireceginden
endiselidir. Giderek karamsarlasan Nilglin bunu dizelerine de
yansitir:

“Bir seyden kaciyorum bir seyden, kendimi bulamiyorum
dénlip gelip kendime yerlesemiyorum, kendime bir yer edi-
nemiyorum, kendime bir yer... Kafatasimin icini, bir kig¢ik
huzur adina aynalarla kaplattim, 6li ben’im kendini izlesin
her yandan, o tuhaf sir icinden! Panigini kukla yapmis hasta
bir cocugum ben. Oyuncagi panik olan sayri yalnizlik kendi

kendine nasil da eglenir.”

—

mektubun basinda acikladigim hayata, hayali eklenme ca-
| basi ve potansiyeli de olmasa ¢oktan dénerdim sanirm.”

| “Kagan’la 'biz neyiz, n’apiyoruz, burasi neresi?” diye soru- :
yoruz birbirimize. Ve ben dayanamiyorum bu anlamsizliga, |

Colde yasadiklar evdeki farelerle mucadelesi, santiyede ya-
sadigi glinler, hurma agdaglari, Kiiglik Prens’in gériindtigi ve
kayboldugu ¢izgiyi cagristiran bir ¢izgiyle biten algak ¢él te-
peleri, denizle kucaklagsmasi, kumsal gezintilerinin her biri
mektup ve gunlik konusudur. Ece Ayhan’a: “Mektuplar yazi-
yorum génderiyorum ve oradan bekliyorum, bazen yanitlar

A7

Libya'da gegirdikleri bir yiin sonunda evlerine geri déner
geng ¢ift. Nilgln, iyiden iyiye bunalimin pengesindedir. Psiki-
yatra gittigi halde sonu¢ alamamaktadir. Bir giin doktoruyla
evde gorismek Uzere randevulasmalarina ragmen disarda
oyalanir, eve geg gelir. Doktoru israrla onu bekleyince gériise-
bilirler. Psikiyatri doktoru Kagan’a islerinin gok zor oldugunu,
Nilglin’in hem ¢ok zeki hem de kdltlrlu oldudunu, iyilesebil-
mek icin okumaya ve yazmaya bir siire ara vermesi gerektigi-
ni sOyler. Manik depresif tanisi konan Nilgtin’in lityum kullan-
masi gerekmektedir. Ancak viicudunun lityuma alismasi stire-
cinde entelektlel faaliyetlerden bir siire uzak kalmasi gerek-
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mektedir. Bu ise 6limin baska bir seklidir Nilglin igin. Kagan
Onal'in anlatimina gére doktoru, Nilgiin'iin tedavi olmasi, te-
daviye ikna olmasi, tedaviden memnun kalmasi konusunda

ikna edilmesi en gli¢ hastalardan oldugunu soyler: “éfdﬁg“_ﬁ_‘

ggr_v_p_eir_@_ tedaviye tekrar baglgygc_a_g_m_a_ dair s6z vermisti.

Yani ihmalim yok. Bir de depresyonla maniklik arasinda
savrulurken arkadaglanmiz_belki de hakil_olarak bizden
uzaklasti. Bir anda evimiz bos kalmisti. Yani o giinlerde ne
yasandigini kimsenin bilmesi m'L'im_kan degil.”

Ruhu giderek agrrlagir. Cok yorgundur:

“Ey iki adimlik yerkire
Senin bitiin arka bahgelerini gérdim ben”

Ne yazik ki o guin gelir. Nilglin Marmara varolusunu daha an-
lamli kilabileceg@i higligi kucaklar. Belki de bu diinyadan g&-
¢lip giderken sonsuza dek varolabilecegini diisinir. Bu gi-
dislerden bagka bir diinyaya gidis oldugu anlagiimamalidir el-
bette. Umutsuzluk, yasamdan bir beklentisinin kalmamasi ya
da yasamini tamamlama istegi, derin varolus sancilari, sevgi-
sizlik, erkek egemen edebiyat dinyasi, toplum ve edebiyat
gevresinin cinsiyetgi yaklagimi, babasini ¢ok kiguk yasta
kaybetmesi ve dis diinyaya kargl olumsuz duygular besleme-
si, onu sona hazrrlayan depresyonunu tetikler. Kiziltoprak'ta
Terra Rosa adini verdigi, sairlerin ve yazarlarin toplanma yeri
olan o evin besinci katindan kendini bosluga birakir.

“Sen gérdiin mii hig 6limai?
Onu ben gérdiim ve gok istedim,
Bir leke gibi ~Karanlik-

kendimi _istedi'g”'im kadar .
cok istedim Glomi.”

“Nilgiin 6lmus. Besinci kattaki evinin penceresinden kendi-
ni asagi atarak canina kiymis. Ece Ayhan sdyledi. Cok de-
gisik bir insandi Zelda. Aksamlari belli saatten sonra kisilik,
hatta beden degistiriyor gibi gelirdi bana. Yuzi alarir, bakis-
larina ¢ok glzel, ama urkutuci bir parilti eklenirdi. Cok da
gencti. Saninm, otuzuna degmemisti daha. Ece ile gerge-
dan igin yaptigimiz aylk sdyleside ondan sdyle s6z ettim:
Bu diinyayi baska bir hayatin bekleme salonu ya da vakit
gecirme yeri olarak gériyordu. Donip baktigimda bir aci
da buluyorum Nilglin’iin ylGziinde. O zamanlar gérememi-
sim. Bugiin ortaya cikiyor,” der Cemal Sureya Zelda’nin ar-
dindan...

Nilguin’in sonsuzluga yolculugunun ardindan, intihar mi yok-
sa oldurildi mi soylentileri kulaktan kulaga yayilir. Cemal
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Siireya, Ece Ayhan, ilhan Berk, Lale Miildiir, Orhan Alkaya ve
Cezmi Ersdz onun 6limi hakkinda birgok kez kalem oynatir-
lar. Ece Ayhan, tim spekilasyonlari ve kendisine ydnelik sug-
layici tavirlar “Nilgtin Marmara tzerine 8 soru” ve “128 Nil-
gun Marmara” (Nilgiin’in okul numarasi ve mezar tagi numa-
rasi 128’dir) yazilariyla cevaplar:

“Once Nilgiin Marmara’yi herkesinki gibi degil de kendine
6zgti ve ¢ok degisik morumsu renkte bir giysiyle bir 6grenci
olarak diustindiigimu sdyleyecegim. Ama derslere pek gir-
meyen ve umutsuzlar merdiveninde oturmayi segen gok tu-
haf bir 6grenci; daha dogrusu benzersiz bir 6grenci olarak
disindigumiu sdyleyecedim. Sirasi belki énlerdedir ama
kendisi en arkalarda bulunmay: sever. Her zaman da sinifi
gecmistir. Ve sanki ayni siniftayiz ve belki de ayni siradayiz.
Nilgiin Marmara ile 1987 Ekim’inin 13’inde kendisi daha
28-29 yasinda gencecikken istanbul’da Kiziltoprak’ta en
ufak bir ¢ighk bile atmadan korkung élimiinden sonra da!
Herhangi bir ikircige diismeden hi¢ gekinmeden sunu diyo-
rum: 'Bir teneffiis daha yasasayd tabiattan tahtaya kalka-
cakti.' O nedenle de yazimin bashginmi siirdeki gibi '128 Nil-
gin Marmara!" koydum. Hatta kendisine 'Aldirma Nilgiin
Marmara!' bile demigtim éliminin hemen ardindan yazdi-
gim bir yazida. Oyle giizel ve dyle yetkin bir sairdir ki Nilgiin
Marmara; kimi insanlarin yine isin ézuna filan bilmeden
kiplere nasil binecegdi beni artik hig ilgilendirmiyor!”

Ece Ayhan ve Cemal Sureya’nin Nilgiin’iin éliminden ¢ ay
sonra Gergedan dergisindeki sdylesileri “Kargalar ve Nilgiin
Marmara” basldiyla yayimlanir. Cemal Siireya, Nilglin’le siir
Uzerine sik sik tartigtiklarini, siiri gergek anlamiyla bilen biri ol-
dugunu ama siir yazdigindan kendisine ¢ok fazla bahsetme-
digini soyler. Ece Ayhan ise, “Gergek marjinaller, evet, kendi
siirlerinden s6z etmezlermis,” diye yanitiar Cemal Sireya’yi.
Sireya, siiriyle hayati arasinda 6lim baglantisi var miydi diye
sorar Ayhan’a. Ece Ayhan, “Su kadarini séyleyecegim: Syl-
via Plath’i gok severdi. Onun yasamini ve siirlerini ilging bu-
lur, btln yazdiklarim, karalamalarini bile okumustu,” der.

Gergekten de Bogazici Universitesine basladiginden beri
Sylvia Plath lzerine incelemeler yapar Nilglin. Yasamini ve
sanatini en ince ayrintisina kadar arastirir: “Plath icin giir, dig
dinyanin tehditine katlanma ve izolasyon olasiligini sagla-
yan bir siginaktir. Bu izolasyon gerceklerden kacis olarak
yorumlanabilir, ama Plath’in siirlerindeki seytani yogunluk
bazen okuyucuyu sasirtir ve Plath’i hem gizdékimcd tirdn
hem de 20. yiizyildaki diger akimlarin en mikemmel gairle-
rinden biri olarak kategorize etmeye iter.”

Bitirme tezinin “Sanatsal Yaratimla intihar Arasindaki Bagin-
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ti; Sylvia Plath, Siirlerini ve Oliimiinii Nasil Yaratiyor?” bas-
liginin altinda Sartre’in: “intihar diinyada varolmanin bir bas-
ka yoludur,” s6zilinli su sekilde yorumlar: “Cdnki kisi 6/1imu
bir eylem olarak segme yoluyla kendi varligini gerceklestirir
ve béylelikle kendi varolusunu hiclikle tanimlar.”

Kagan Onal, Nilgiin’iin gidisinden sonra, yalnizca sair ve dost
cevresiyle paylastigl siirlerini onun gocukluk arkadasi Sair
Seyhan Erézgelik’'in destegiyle Daktiloya Cekilmis Siirler
(1988) ve Metinler (1990) adiyla bastirir. 1977-1987 vyillar
arasinda yazdidi siirlerinde Uslup ve tema olarak kullandidi
imgeler siradan degildir, farkhdir. Siirleri bir ice, ben’e dénis-
tdr. Ben’i yakalamaya ¢aligan sair, ben’i, benligin 6zini ve bi-
lingalt katmanlarini derinlemesine isler. Siir kisisinin i¢inde
olup bitenleri sanki bir el disar ¢ikarir. Nilgiin’in dinyay di-
sarida birakarak, dile getirdigi i¢ dlinyasi hiclik yolundadir. Bu
yuzden de misralarindaki dogum aslinda élumiin baglangici,
varlksa higliktir:

“Hic katimadan sende yastyorum,
dirimimsin benim,
dogarken élddgam.”

Ozellikle ikinci Yeni ile baslayan modernist siire, yepyeni bir
boyut kazandiran sairlerin basinda gelen Nilgtin’lin siirlerinde
zengin s6zclk dagarcidl, metafor ve kendine has imgelemi
vardir. Siirinin dii ‘zaman’in disindadir. Ayna, kus, gol, deniz,
su, ¢icekler, mevsimler, hayvanlar, glines, kuslar 6zellikle de
marti ve renkler siirlerinde en ¢ok kullandigi imgeler ve ortak
sembollerdir. Anlar, anilar ve durumlari kullandigi semboller
araciligiyla verir. Siir kisisinin sesi naif ve kirilgandir. Unutkan-
Iik ve gegcmigsle hesaplasma da Marmara’nin sik kullandidi te-
malardir. Beden ve zihin birbirinden bagimsiz iki ayri olgu ola-
rak ele alinirken, beden somut ve diglanilan zihin ise soyut ve
tercih edilendir:

“Pek az zamani kaldi bu zora kosulmus bedenimin,
Oldugum gibi 6lmeliyim, oldugum gibi.. ...

Dost, ana baba ve hicbir umudu diisiinmeden
Dogramaliyim bu tiksing viicudu beynimle!”

Hulya Soysekerci’nin arastirmasina gére siir diline “belit, ira-
mak, bakisimh, kalk, 6zek, Urkiing, tozan, kayra, ikircillik,
candas, uzuntiidas, yoksamak, susmakl, yegin, gérim,
yomsuz, iyicil, ¢gagnlatan, agimsamak, goékel, dertoplanmak,
sakinim, irme, aygémdutli, énbili, eskil, kayakulak, yergok...”
gibi yeni sézclkler kazandiran Marmara, sdzcikleri metinle
dyle uyum igerisinde kullanir ki, siirsel estetigi olusturan yapi-
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taslar gibi gérinir adeta.
“Sen giiniin ilk saatlerinin kinlganhginda,
sen bir ytizle dogmustun, biliyorum. Giin,
glclii solugu duydugunu yadsimadi. Gékeller
parmaklarin efsunla yunarak hayatin
Ozsuyunu damlatacakt! dev sevgilerinin
gbzkapaklarina
evrenin.”
Nilglin’uin siirlerinde annelik gogu zaman tiksindirici bir imge-
dir. Sut yerine kan veren gdégisler gibi tanimlamalar yapar-
ken, bebek ve gocuk imgeleri ise masumiyeti simgeler. Aslin-
da igten ige gocuklar igin tzulmektedir. Gunku ona gore: “Ci-
nayet dogrulmus olmaktir.” Bitirme tezinde bunu dogrular-
casina Plath’in dogum ve 6lim temalari i¢in sunlar yazar:
“Beckett, annelerimizin mezarlarimizin zerinde bacaklari-
ni actiklarini ve bizi mezarlarimizda dogurduklarini séyler.
Bu tuhaf bilginin farkinda olan Plath, yanindaki 6limi ele
vermez.”
' “Oliim dénmiis eve
| Agulu gdillerden
| Iki memesiyle
Kan damliyor
. kan uclarindan.”

DEFTERLER

Nilgun’in élimdnden kisa bir siire sonra annesi Perihan Mar_
mara, Kagan’ arar ve Giilseli inal'in, Nilgiin’iin gunluklerinI
bastirmak istedigini séyler. Kagan Onal, Perihan Hanim’a Nil”
glin’tin vasiyetinde bundan bahsetmedigini séyler séylemesi-
ne ancak Perihan Hanim c¢ok israr eder. Kagan, Nilgiin’in £
nesinin istedini kabul eder ve giinliikleri ona verir. Giilseli inal’
Nilglin’in annesinden notlar ve defterleri geri vermek Uzer?
alr ve iglerinden segtiklerini, Telos Yayinlari’ndan Kirmiz
Kahverengi Defter adiyla yayimlatir. Sonraki yirmi bes yil bo
yunca defterleri, varislerin tiim istemelerine ragmen geri ver
mez. Hatta bir keresinde bu defterleri bir kitiphaneye bag“;lg"
ladigini séyler. Giilseli inal'in orijinal giinliikleri saklamasi ve
iade etmemesi nedeniyle Kirmizi Kahverengi Defter'de oyna_
ma yapildigi stiphesi olusur. Bunlar olurken Marmara’nin ol
muyle ilgili spekilasyonlar da bitmek bimez. Lale Muldur
Marmara’yl general olan kayinpederinin bir askere oldirtti
gunu sodylerken, baska bir séylentide intihar ettigi gliin evden
bir erkek sesi geldigi, Marmara’nin balkondan itildigi gibi iddi
alar konusulur. Ancak bu sdylentiler hem Kagan’i hem Nil
glin’lin ailesini yipratmaktan 6teye gitmez.
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Gulseli inal, Nilgiin’in 8limiinden yirmi bes yil sonra kendi-
sinde olmadigini iddia ettigi giinlikleri Kagan Onal’a teslim
eder. Cok yipratici gecen bu strecin ardindan gunliiklerin or-
taya sagilmasi ve Perihan Hanim’in kizinin anisini yasatmak
istemesi nedeniyle, Marmara ailesi ve Kagan Onal, Nilgiin’iin
gunliklerini orijinal haliyle bastirmaya karar verir.

Kagan’a, Daktiloya Cekilmigs Siirler’i bastirabilecegini vasiyet
eden Nilgiin Marmara ise artik higcbir seye itiraz edebilecek
durumda degildir. Oliiler her zaman sessizdir.

| “Burada daha ne kadar 6lecegim?
Yeryiiziiyle gbkytiziiniin aracisi olarak
;bulutu haraca kestiginiz yerde?”

sadece 6lim ve melankoliden ibaret olmadigini, muzip, eg
lenceli, entelektiel, dili, sdzcukleri ¢cok iyi kullanan biri oldu
dunu gosteriyor. Ailesine, arkadaslarina, sair, yazar ve dostla
rina yazdidi mektuplarin birer kopyasini da defterine ¢ikar
mistir Nilgtin. Eskiden insanlar yazdiklart mektuplarin bir niis
hasini kendilerine ayirrlarmis yazdiklarina sahip ¢ikabilmel
icin. Nilglin kendi yazgisini ¢izdigini géstermek adina mi, yok
sa eski insanlar gibi yazdiklarina sahip ¢ikabilmek adina m
bir niishasini kendine ayirmis bilinmez. Oliiler her zamanki gi
bi sessizdir yine.

| “Sendelerken yaéér?vﬁn ve bilinmez yénlerim,
| Dost kalmak zorunda bana ve
‘ sizlere!”

Bunca aclli slire¢ ve ailesinin yillarca verdigi miicadele so-
nunda Nilgiin’iin giinliikleri, Kagan Onal'in 6nséziiyle ve Bii-
lent Erkmen tasarimiyla eksiksiz halde “Defterler” adiyla
2016 yiinin mayis ayinda basilir:

“Bu kitap aslinda hig basiimamis olmaliydi.

Gunki Nilgin, siirlerini daktiloya ¢ekmis, dosyalamis ve
‘daktiloya c¢ekilmis olan siirleri'ni istersem bastirabilecegi-
mi vasiyet ettigi intihar mektubunu da dosyalarin tstiine bi-
rakip, Oyle gitmisti. O iki dosyay! 'Siir Ati Yayincilik’tan
'Daktiloya Gekilmis Siirler' ve 'Metinler' adiyla yayimlatmis,
defterlerini, kagitlarini ve notlarini yayimlamay ise aklimin
ucuna bile getirmemigtim,” der. Kagan Onal, Defterler’in so-
nunda Nilgun'iin intihar mektubuna da yer verir ve bu mek-
tubun, sairin 6limuyle ilgili “bltin yersiz kuskulara son ver-
mesi umuduyla” yayimlandigini vurgular. Onal, ayrica, Giilseli
inal editérliigiinde Telos Yayinevi tarafindan yillar énce basi-
lan Kirmizi Kahverengi Defter adl kitabin, Marmara’nin “ek-
sik” bir portresini ¢izdigini sdyler. Marmara’ya ait glinliklerin
o baskisinin sairi “intiharina kadar varolmamis birisi” gibi
gosterdigini savunan Kagan Onal sunlari séyler: “Oysa, be-
nim, ailesinin ve yakin arkadaslarinin tanidigi Nilgiin’ln,
defterlerin ilk basiminin tamamen diginda biraktigi ok basg-
ka halleri ve ézellikleri vardi ve hi¢ siradan Nilgiin degiller-
di.”

Gunlikler, cogu kez baskalarinin okuyacad dikkate alinma-
dan yazilir. Yazarin kendi i¢ diinyasini higbir baskive oto san-
sur uygulamadan, kendini dogrudan ortaya koyabildigi yazi-
lar olmasi bakimindan ¢ok 6nemlidir. Nilgin Marmara’nin
gunltklerinin, mektuplannin ve siirlerinin oldugu Defterler'de
onun siir taslaklan, unutulmaz dizelerinin bazilan, tzerinde
calstigi oyun denemesi, okudugu kitaplardan notlar, diistn-
celeri, siir taslaklari, riyalar, felsefesi, duygulan hepsi bir ara-
dadir. Libya'ya gittigi ilk gtinle baglayan Defterler, Nilgiin’iin
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Defterler'de Nietzsche, Nabokov, Oguz Atay, Berger, Freud
Lacan ve daha birgok yazardan siklikla bahseder. Freud, La-
can ve psikanalizden bahsetmesi, onlarin kuramlari ile ilgil
notlar yazmasi rahatsizligi ile ilgili stirekli arastirdigi ve bir ¢i-
kis yolu bulmaya galistigi izlenimini veriyor.

Defterler adiyla eksiksiz yayimlanan gunliklerinin ardindar
defterlerine eslik eden kagitlar arasindan segilen boélimlel
Kagitlar adiyla kitaplastirilir. Kagitlar’'da, Daktiloya Cekilmig
Siirler'de yer alan bazi siirlerin ilk versiyonlar, sairin daha 6n-
ce hicbir yerde yayimlanmamis siirleri, birbirinden bagimsiz
dizeleri, yapilarini incelemek igin Turkgeye gevirdigi W.H. Au-
den, René Char, T.S. Elliot, E.E. Cummings gibi sairlerin ¢ok
sayida siiri ve mektup eskizleri yer aliyor.

“Sanki varolus beni cezalandirmak ister gibi; yogunlugun-
dan bana diisen payini benden alarak, bu yogunlugu olui
olmadik herkese ve her seye fazlasiyla katlanarak sunuyor
| Ulkem yok, cinsim yok, soyum yok, irkim yok; ve bunlar
malettirici biricik gig¢, inancim yok. Higlik tanrisinin kayra-
| siyla kutsanmig ben, inansan inansam bir buna inanabilirim.
Yere gége zamana denize kayalara ve kuslara da dokunar
ayni tann degil mi?”

Henliz yirmi dokuz yasinda: “Olmek bir sanattir,” diyen rut
yoldasi Sylvia Plath gibi kendisini bogan Sirga Fanus’tan hig:
ligi kucaklayarak kurtulmaya galisan Nilglin, yazgisina kars
¢ikarak irmagin olagan akisina midahale eder.

“Seni ¢ok sevdim Kagan,” diyerek sahneden, yasamina kari-
san herkesi selamlayarak cekilir...

F‘I_'Umden saskinlik olacak vardigimda
Yeryiiziine.

E Toprak, soytari liyelerine karsin kucaklayacak
| _ Bedenimi.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sayi 20 | Oyki

PAPATYA

PATATA VE

is.;\ag Uygar Eskiciyan

Bana, "patatam" diyen annemi ¢ok sonra dogru anladim.
Ben ge¢ anladim ama bazilari hi¢ anlamayacakti. Annemin bu
sevgi s6zclgunl bilen arkadaglarim, zayif ve g¢elimsiz bir ¢co-
cuk olmama ragmen arkamdan, "sisko patata, yarm kilo sa-
lata" diyerek saymaca sévmece kovalarlardi. Benim neden
kactigimi, onlarin neden beni kovaladigini ne ben ne de onlar
biliyordu. Giin boyunca beraberdik oysa. Ayni sirada otur-
muslugumuz da vakiiydi ama ne zaman paydos zii ¢alsa ve
sinifin iginden kapiya dogru atilsak agizlarindan beni hep inci-
ten o sdzler dékulurdu.

Klasik kogullanmis bir Paviov képegi gibi "patata"yr duyunca
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kosmaya baslardim. Onlar kovalamaya baslamis olurlardi za-
ten. Agzimdan salya akmazdi ama dilim bir karns disarida, eve
gu¢ bela atardim kendimi. Dilimi ve terimi géren babam her
defasinda kizard bana. Cevabini bilmedigim sorular sorard..
Neden kagtigimi, mesela. Neden onlarin karsisina erkek gibi
dikilmedigimi, mesela. Benden cevap almayinca kizar, bir iki
tokat yapistirirdi. Onun kocaman elleri vardi. Ve elleri rahatlik-
la alti kilo gelirdi. Tokatlarindan dolayi yliziim ¢ilek kirmizisina
doénse de haddim degil, 6zim hep patataydi. Annem gelip
"ah yavrum, vah kiiclk patatam" diye sarmalayana kadar
aglamazdim. Nasil ki beni sicak gogstine basar, iste 0 zaman
gozlerimden sicak ve tuzu yaslar fiskirirdi. Cizgi filmlerdeki o
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abartili gdzyasl figkirma sahnesini sinema teknigine gerek
kalmadan yagsardim. Annem gidip beni kovalayan ¢ocuklarin
annelerine sikayet ederdi gocuklar. Ama onlarin "¢ocuktur
bunlar, birbirlerini kovalayacaklar da dévecekler de" cevabi
hep hazird.

Annem bu kovalamacalara beni "patatam" diye ¢agirmasinin
sebep oldugunu hi¢ 6grenmedi. Bugiin az kalsin sdyleyec ek-
tim, sonra vazgectim. Cebimdeki kligclk patatesi mezarina
bastim. Mezarinin toprag onun gégsu gibi yumusacikt. Ka-
fam onun géguslerinde nasil kaybolurduysa patates de dyle
hemencecik kayboldu. Uzerini iyice kapattm. Kékleri benim
yerime goégsine degsin diye dua ettim. Duam bu kadar. Bir
c¢ocuk yanimiza yaklasti. Elinde agik yesil gizgili beyaz bir ib-
rik "Amca su vereyim," dedi. Annemin mezar tagina baktim.
Olur anlaminda basimi salladim. Once yiizii niyetine mezar
tasina su doktim, sonra da patatesi bastigim gégsine. Su-
yun geriye kalan kismini ise serinlesin diye tim mezarin tze-
rinde gezdirdim. Bos ibrigi gocuga verdim. Cebimden bozuk-
luk gikardim. Uzattim. Aimad..

"Hayir Amca istemez, ben su satmiyorum," dedi,

“Dedem icin getirmistim ama ge¢ kaldim. Kuzenlerim ben-
den énce gelmisler sulamislar. Hatta ¢cok sulamislar. De-
dem cok seviyor diye diktigim sisenleri su icinde birakmigs-
lar. O kadar da dedim, cok su dékmeyin, siisenler kurtlani-
yor.” Tesekkir niyetine elimi gégstiime koydum.

"Allah rahmet eylesin Amca," dedi. Bos ibrigi pervane gibi
sallayarak gitti.

Annemle yine bas basa kalmistik. Ben onun kiiglik patatasiy-
dim. Ortaokulu bitiremedim. Neyse ki annem bunu gérmedi.
Uzuntlsiinden 6lirdi, bu kanserden dlmekten daha kot
olurdu. Aslinda emin degilim. Babam ondan biraz uzun yasa-
yinca bize analik, kendine yataklik bir kadin buldu. Uvey ev-
latlarini dévenlerden degildi. O kadar glizel yokmusum gibi
davraniyordu ki, beni var olduguma sonrasinda higbir gii¢
inandiramadi. Ablalarim ilk taliplilerine kurdeleli pakette veril-
di. Erkek kardesim ince hastaliga hediye edildi. Bir ben kal-
dim. Ama baslarina degil, bir bagsima. Ben de sanayiye veril-
dim. Sonra evimizin aslinda dar oldugu kesfedildi Gvey an-
nem tarafindan. Babam da bunu yillardan sonra 6grenmis ol-
du. Evimiz dar. Sanayide kaldm. Yazin neyse de kisin ¢ok
zordu. Simdi annemin yaninda bunlari neden hatirladigim bil-
miyorum. Ama bunlar hissedecek diye korkuyorum da i¢cten
ice. Telefonum galdi. Ug glindiir araliksiz ¢aliyor. Bu sefer ag-
tim. Arayan Papatya’ydi. Nerede oldugumu, sordu. Babaan-
nenleyim, dedim. "Hemen geliyorum," dedi, "sakin oradan
ayriima." Ayrimak mi? Ben bir kez aynldim annemden, tam
elli yedi yil 6dnceydi. Ebem kafamdan tutup beni ondan sék-
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meye galistiginda hala bagdliydim igten ona. Ve diinya denen
tekerlegin kag bucak oldugunu o zaman égrendim. Hos, o da
ayrimak saylmazdi. Ben hi¢ ayrimadim ondan. Hep onun-
laydim, hep ondaydim. Tam sékiilmedim. Kimsenin buna gu-
cl yetmedi.

Cebimde kalan son patatesi de ¢ikardim. Bu ufak patatesleri
ne ara cebime attigimi hatirlamaya caligtim, olmadi. Ug par-
magimla tuttum patatesi. G6z hizama kadar kaldirdim. Bak-
tim. Belki bakigiyoruzdur. "Merhaba patata," dedim. Uzun
slire konugsmadigim icin sesimi ayarlamak zorunda kaldim.
Tekrar ettim. “Merhaba patata, ben de patatayim. Ayni top-
raktan var olmusuz.” Annemi gdsterdim, “Simdi pérsidiigd-
me bakma, ben onun kiiclik patatasiyim.” Patatesin cevabi-
ni bekledim. Belki yanlis geviriyorum ama kesinlikle dogru
anladm. Kizgin yadda kizararak parmak patatese dénisen
annesini anlatti. "Ayni kaderi yasiyoruz," dedim, “Benim an-
nem de babamin korunda yandi. Kil oldu. Kardesglerim
mahvoldu, ben yok oldum.” Birbirimizi nasil teselli edecegi-
mizi bilmedik. Tutup yaralanmizi konugsmaktan bagka teselli
bilmiyorduk. Uzgiindiik ve yere bakiyorduk. Annemin aya-
kuglarina bastim patatesi. Kolaylikla gémuldi topraga, kay-
boldu. Uzerini iyice kapattim. Ayaga kalktim. Pantolonum,
gbmlegim toz toprak iginde kalmigti. Papatya beni bu halde
gérmemeliydi. Uzerimi silkeledim. Etrafimda kiigiik toz bulutu
olustu. Agacin dallari arasindan sizan 1sik huzmesinin iginde
toz tanecikleri havalandi. Onlar seyrettim bir stire. Onlar uzun
sure dénup duracakti, sonra tekrar yuvalarina dénecekti. Bu-
nun i¢in mi béyle mutlu gérintyorlardi? Onlara eslik ettim.
Kollanmi agtim. Onlarla birlikte déndim. Déndim. Isik huz-
meleri gogstimden sirtima, sirtimdan gégstime yer degistiri-
yordu. Ben onun kiiglk patatasiyim, diye dogaglama bir sarki
tutturdum.

“Ben onun klic¢lik patatasiyim / o benim yumusak topra-
gim / ben onun minik patatasiyim / ona milyon kékle bagh-
yim / ben onun, ben onun...”

Sarkinin nakaratina gelmistim ki “Baba,” dedi, arkamdan sa-
rilan kizim. Gézlerinde yaslar vardi. Ben de sarildim. Mezarin
kenarina, annemin ayakuglarina oturduk.

“Ucg giindtir seni artyoruz,” dedi, “onlarca kez aradik, acma-
din. Polise de haber verdik.” Parmaklarimla hafifce dudakla-
rini kapattim,

“Annemin yaninda bunlari anlatma, sonra merak eder be-
ni.” Sustu. Papatya'yl gégsiime bastim. O haldeyken anne-
min Gzerine uzandim.

Ben hala onun kiiglik patatasiyim.
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ANLIK KARSILASMALARIN OYKUSU

Kemal Varol

Kinye: Muzaffer Kale, Sabahin Bir Devami Vardi, Can Yayinlari, 109 Sayfa, 11.5 TL.

Gunes Sepeti adl ilk 6yku kitabiyla gegtigimiz yil Sait Faik
Hikaye Armagani’na deder gorulen Muzaffer Kale, siir okuru-
nun yakindan bildigi bir sair. Bugline kadar sekiz siir kitabi ya-
yimlanan Kale'nin, iki edebi tiiriin biresiminden yepyeni bir
deneyime soyundugu goérdltyor. Yalin bir anlatimin, edebf bir
tasarrufun pesinde Muzaffer Kale. Uzun uzadiya anlatilan dy-
kilerin degil, kisa konusmalarin, anlik karsilasmalarin yazari.
Dile getirdikleri kadar sustuklariyla da, gésterdigi kadar gizle-
dikleriyle de insa ediyor dykdlerini. Sadece 6ykller arasinda
degil, bazen iki ciimle arasina kurdugu bosluklar onun éyki-
lerinin diliyle beraber en belirleyici iki ydniinden biri. Oykiileri-
nin devaminin nereye uzanacagini kestirmek giic. Anlami bu
kisacik cumlelerin arasina, olaydan ¢ok bir duruma sabitliyor
siklikla. Bazen bir sayfa bazen de yarim sayfaya kadar inen
bu ilk kitabindaki kisacik éykdulerin bu denli etkileyici olmasin-
da, yazarin uzun yillar siir yazmig olmasinin payi da var ka-
nimca.

Muzaffer Kale'nin yeni 6yku kitabi Sabahin Bir Devami Vardi,
ilk kitabina oranla daha uzun 6ykiilerden olusuyor. Ginegs Sa-
ati'ne gore, biraz daha anlatmaktan yana, derdini gdstermek,
okura biraz daha agik etmek isteyen bir anlatici var dykulerin-
de. Ancak, Muzaffer Kale’nin asil derdi, tipki ilk kitabinda ol-
dugu gibi, buttinlikld bir hikaye anlatmaktan ziyade kiiguk ki-
rima anlarindan firlayan anlara odaklanmak. Bazi sayfalarin
cevrilirken yaptig tutukluktan, hep Uce ceyrek kala duran sa-
atlerden,; trafik isiklarinda kalakalan, “bir telefon gibi mesgule
disen” insanlardan yana soz aliyor yazar. Hakikatin bir hika-
yenin tamami veya nedenselliginde degil, bu kisa anlarda ya-
kalanabilecegini de gésteriyor. Bu agidan kitabin adi da ma-
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nidardir kanimca: Sabahin Bir Devami Vardi. Anlatilan higbir
zaman sabahin degil, gecenin dykulsldir. Devami varsa bile,
bu gecenin degil, sabahin dykistdir. Bu sebeple, “sabah”
hep bir anlatiimayan olarak kaliyor Muzaffer Kale’nin dykdle-
rinde. Kitaptaki tek istisna sayilabilecek “Gecenin ikisiydi ve
Hic Uykum Yoktu” adh nispeten uzun éykistinde, bir an igin
yazarin durumsal dairenin disina ¢iktigini hissederiz. Sanki,
bu kez sabahin devamindan da s6z edecektir anlatici. Ama
oncekilerden kismen farkli duran bu 6ykiisiinde dahi, yazar,
kahramanlarin hikayesinin bittnine vakif olmamiza izin ver-
meyip dykldeki bebegin burusuk yatak ve biberonuyla bas
basa kalmamiz sagliyor.

Yine de, Muzaffer Kale’nin dykilerinin bitunuyle bu anlara
odaklandigini séylemek haksizlik olacaktir. Son yillarda yasa-
nan toplumsal degdisimler kadar gincel siyasal olaylara da
uzak degil dykdileri. Tek fark surada: Bitiin bu toplumsal me-
selelerin dykilerin 6niine gegmesine izin vermiyor yazar. Dip-
ten dibe akan, kimi toplumsal sorunlarin gélgesinde bir kah-
ramani var éykilerin, ama bitiin bu sorunlarin ne oldugunu
acglk agik gostermek yerine, okuruna bir cimleyle de olsa
animsatmayi tercih ediyor yazar. Bir tirli séylenmeyenin ge-
risinde sadece bireysel degil, toplumsal bir sorun olabilecegi-
ni de getiriyor akla. Atanamayan égretmenler de var bu dyku-
lerin derininde, bir gaz kapstiliyle komaya giren gencler de.
Yine de, bu meselelere dogrudan yaklagmak yerine etrafinda
dénmeyi, toplumsal sorunlara yeni bir yaklagim bigimi gelis-
tirmeyi tercih ediyor Muzaffer Kale. Bdyle olunca, aci yerine,
kismi olarak bagvurulmus etkileyici bir ironi de éykilerinde
boy gdsteriyor.
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GOKYUZUNE DOGRU

Cansu Cindoruk

Gelsen,

Su gékyliizinin bdtdn igiklarini
goérecegim yliziinde.

Hicbir sey eskisi gibi olmayacak,
Ama ben yine eskisi gibi
bakacagim gézlerine.

Alacanin karanliga kavustugu yerde, su sere serpe uzanan
bahcenin ortasindayim. Basimi kaldiriyorum, bulutlar yok.
Sapsari yapraklarin altinda hapsolmusum. Isiklar ayaklarimin
altindan suzdlltyor, etrafim ise zifiri karanlk. Yani bagimda bir
park beliriveriyor. Bir salincagi kirik.

Gelsen, beraber gokyliziine dogru ayaklarimizi uzatamaya-
cagiz.

iki tahtas eksik bir banka géziim ilisiyor. Yarim yamalak otu-
ruveriyorum. Benden uzak her seye simdi sirtimi déndum,
seni izliyorum. Geldigim yolun arkasi senin evin. Belki de bi-
zim evimiz... Klguk balkonumuzun sivasi dékulmus, salon-
daki pencereyi agik unutmussun. Buradan bakinca hepsini
gorebiliyorum.

Gelsen, balkona gikacaksin. Seni de gérecegim.

Uzaktan gocuk sesleri duyuyorum. Buraya dogru geliyor ol-
malilar. Onlari gériince ne yapacagimi bilmiyorum ¢unku- bu-
tin ¢cocuklar bizi tanir. Buralarda dolandigimi sana sdyleye-
cekler diye korkuyorum. Ben seni uzaklardan izlesem de, sen
beni hi¢ fark etmesen diye diliyorum. Bir seni gérmek igin bu-
ralara geldim, bana hi¢ kizmasan istiyorum.

Elinde kenari kirik bir kahve kupasi, siyah sortun bacaklarin-
dan dusercesine, dylece yataktan yeni kalktigin gibi su bal-
kona bir ¢giksan... Seni hi¢ unutmayacagm. Yizin, gdzun yi-
ne hayallerimde canlanacak.

Gelsen, perdelerin ardindan gélgen diisecek.

Yakindir, gdlgelerine sarilacagim ézleminden.

Su evin isiklar bir yansa hayatta oldugunu bilecegim. Sonra
bu bilgi, bir 8mir boyu senin hayalini kurmam igin yetecek.
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Filiz Irem Ozbas

Yerlere disen su perdelerini bir aralasan i¢cim ferahlayacak.
Cocuklarin yaklastigini duyuyorum. Sanki bu athlar beni bi-
razdan bir agacin gévdesine baglayacak. Aklimi yitirmek uize-
reyim, su ¢gocuklar beni gérmeden pencereye ¢ikiversen goé-
ziim arkada kalmayacak.

Gelsen, gece kuslar aci aci 6tlismeyi kesecek. Hepimiz, bir
seni izleyecegiz.

Gozlerimi kirpmadan su uzaktaki duvari izliyorum. Saatler
glinlere, glinler gecelere dontyor. Yiredimi aydinlatan su ay
bilmem kag¢ kez doguyor. Mevsimler degisirken bir gece an-
sizin isiklarin yaniveriyor. Su kiglcik kalbim heyecandan kus
olup uguyor. O gézimi dikip izledigim balkonunun kapisini
aralaywveriyorsun agir agir. Once bir adm atiyorsun, sonra
bembeyaz tillerin arasindan yuzun beliriyor.

“Su sureti gormek icin ne ¢ok bekledim,” diyorum.

Hem ne ¢ok sevdim.

Tam da hayallerimdeki gibi ¢ikiveriyorsun su balkona.

Bir elinde kenari kirik kahve kupan, yataktan yeni kalkmigga-
sina lzerinden doékilen kiyafetlerin ve tim heybetinle dikilip
bir sigara yakiveriyorsun.

Tam hayallerimdeki gibi gérintyorsun.

Sonra arkandan sinsi ve yavas bir golge yaklasiyor. O bem-
beyaz tlllerin arasindan bir zebani gibi siyrihip belinden tutu-
veriyor. YizUnun yansini boynuna gémip dudaklarina doku-
nuyor.

Elinde kenari kirik bir kahve kupasi,
Gelsen bile her sey tam da hayallerimdeki gibi olmuyor.
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ICSELLESTIREMEDIKLERIM

Mustafa Silici

*Midesi agriyordu. Bir anda tereddit bile etmeden Harbi-
ye'den elma yagdn goétirmistim Bakirkdy'e, acisi dinsin diye.

*Film izleyiglerimiz vardi. Ayni sehirde, farkl evlerde, ayni ani
paylasmak i¢in ayni anda baslatip ayni anda bitirdigimiz.

*Geceleri, sabah goérsin diye yazdigim mesajlar vardi. Uyu-
masini bekleyip gunin ilk mesajini hep benden alsin istemisg-
tim.

-Askerde dagitim izninde gizlice istanbul'a geldim. Yilbasiyd..
Geldigimi 6grenmesine ragmen yalniz girmistim. Sabah 6'da
Besiktas sahilde birkag saat sonra Tirkiye'nin diger ucuna
yapayalniz gidecegimi distinmuistim.

-Askere gittigimde ona her giin bir sayfa yazdim. istisnasiz
her giin. Bagimi yastiga koydugumda kiigik el fenerimi yakip
ona, ona kars! hissettiklerimi yazdim.

*Mithis bir parfimi vardi. Dibinde kalmis sisesini bana ver-
misti. Bazen koklar, kokunun blyusune kapilir, kimi zaman
ona bile ihtiyac duymazdim. Kokusu yeterdi kendimden geg-
meme.

‘Bazen korkardm ondan. Konusamazdim, anlatamazdim.
Birbirimize sarki géndererek anlasirdik veya ben anlastigimizi
sanardim.

*Mutlu olsun, keyfi yerine gelsin diye yazdigim uydurma ¢o-
cuk masallannm. Pek severdi yahut sever gibi yapard..

+1 saniye gériip yiiziine karsi "lyi geceler," demek igin istan-
bul'un bir ucundan diger ucuna gidip geri dénislerim vardi.

*Farkl sehirlere giderdi. Ya kendim gider yine birkac saniye
onu gorir déner ya da bir gigek yollar orada oldugumu his-
settirirdim.

Agva'ya gitmistik. Oylesine teslimdi ki; yanimdakinin o oldu-
dguna inanamamisgtim. Belki de o oydu, ben ben degildim.
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*Florya sahilde, kayaliklarin Ustiinde bir sise sarap igmistik.
Hala ayni tadi alamiyorum higbir saraptan, daha iyilerinden
de hatta.

*Bana onun adiyla seslendi. Cok sasirmisti. Ben ise sasir-
maktan éte olmustum. Hi¢ olmustum. Yok olmustum. Aylar
sonra birlikte olacaklar, hatta evlilige yurtyecekleri kimin ak-
Iina gelirdi?

*Bazen yanimdayken benden utandigini hissederdim. Sak-
lardi ama ben hissederdim.

On dort ani. O kadindan kalan, dopdolu gegen (g yilin 6zeti;
on dort ani. O kadar.

On yil 6nce rahmetli babamin ardindan hayata devam ede-
bilmek igin mecburen 6grendigim bir eylem oldu; istemli
unutmak. Hani bir aci esigi vardir. icin yandikga tirmanirsin
en tepeye, daha da acir, tahammiil edilemeyecek sekillere
birundr. iste o esigin son haddinde en basa diisiis kendini
gosterir, sifra. Dahasi yoktur ¢uinkli acinin, suda birakilmis
bir stinger gibi doyma noktasinda tasar. Fazlasini kaldirmaz.
Otelemeye baslarsin diigiinceleri. Aklina gelen her aci veren
seyin Ustlne yeni bir seyler yazarsin. Beynin karalamalarla
dolar. Ne eskisi kalr, ne de yeni yazilanlar anlagilir. Sonra bu-
rusturup atarsin igine. Birikir dag olur. Bir bakmigsin istemli
unutma eylemi otomatiklesmis, kontrol edemedigin bir tik ol-
mus. Yazboz olmus her sey, hatri kalmamis. Onemli énemsiz
maziye ait ne varsa kaybolmus.

Gegcmisime baktigimda net bir sekilde hatirlayabildigim pek
bir sey yok ve aklim yasananlarla alakal hi¢ duru degil. Yillar
icinde duslinsel bir evrim gegirmis gibiyim. Bazen o filmdeki
gibi hissediyorum. Her giinim sifirdan baghyor. Her seyi ilk
kezmis gibi 6greniyorum, uykumun iginde de bitiin bildikle-
rim ugup gidiyor. Sadece ne hissetmem gerektigini animsi-
yorum, neden ve sonug iliskisi kuramadan. isimlere duygular
kodluyorum tamamen hayattan kopmamak igin. Hazal; sev,
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iyi biri, Barig; vefasiz, buruk ol, Asl; kendi halinde, nétr kal.
Kabullendigim ve hatirlayabilmek adina ¢aba sarf etmedigim
bir hastalik oldu bu bende. lyi mi kéti mii hala idrak edebil-
mis degilim.

Yillar evvel vahim biten bir iligkinin ardindan bitin hucreleri-
me kadar niifuz eden duygu yogunlugu ile bizi yazmaya karar
vermistim. ileride hi¢ yayimlamayacagim ve yarm kalacak ilk
kitabim o siralar diga dékiimimden dolay bir nebze beni ra-
hatlatiyordu. Aciyl unutmamak igin kdgida dokuyordum. Yaz-
dikga rahatlayacagim tmidi, onunla olan gegmisimi kagit Us-
tinde yariladigimda mithis bir hayal kirikhgi olarak karsiladi
beni. Hicbir sey degismemisti. Ofkem azalmak yerine misliyle
artmisti. Ona hala emek veriyordum. Onun mahkim bir ruh
isteyen benligini bu yazilanlarla daha da tatmin edecek olusu-
mu fark ettigimde yazmayi biraktim. Bu somutlugu ona arma-
gan edemezdim. insanlarin okuyaca@ o kadini merak ettire-
mezdim. Biraktim ve bir kenara attim bizi.
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Yazmaya yo6nelik israrim sona erince rahmetli babamdan mi-
ras unutkanligima sarildim. Ne zaman ¢ikmasa aklmdan bir
mizikle kovaladm onu, bir resimle, bazen siyasetle, bazen
de sagma sapan bir yemek tarifi ile. Zihnimde bir an olsun
mesguliyet vermesine izin vermedim. Unuttum. Her seyi
unuttum. Hem istemli hem istemsiz.

Bazen elim gitti yazdiklarma, hi¢ yayimlamayacak olsam da
tamamlamak istedim kitabimi. Beceremedim. Hatirlamadigin
bir seyin hikayesi yazilmiyor. Telefonumu gikardim, aklimda
kalan anilardan bir iki not aldim. Birka¢ zaman sonra bir tane,
sonra bir tane daha. O kadindan kalan topu topu on dért ani
var su an elimde. Uzun zamandir éylece duruyor telefonum-
da. Ne yeni bir sey ekleyebiliyor, ne olanlari silebiliyor, ne de
hepsini birbirine baglayip hikayeyi bitirebiliyorum. Olsun. Me-
rak ettiginiz o kadina benlik tatmini igin bir basucu kitabi ya-
zamamig olabilirim ama onun gergeveletip duvarina asabile-
cegi bir sayfasi var artik.
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Kendini bastan var kilmanin yeltenisidir bu,
Kalirsak diinde yitecek hayallerin

Gidersek yarina kalmasi igin.

Kristal dokunuslarla irkiliyor

Donmus saatlerin yelkovan.

Nefes, bir teslimiyet oluyor bir direnme
Vakur bir edayla ylrirken akrep,

Zaman, hem hastalik sayiliyor hem iyilesme.

Glnsuz bardaklarin can 6ziine birindum,
Buatlnu ugsuz zerresi kum haliyle,

Ne dolu tarafi o bardagin

Ne bos tarafi umurumda

igimi en gok kemiren bir giin kirllacak tarafi...

Nesnelerden azade herkes
Biraz kaybolmus,

Kaybolmus tarafinin kazanani
Kazanmis tarafinin zannedenidir.
Fakat herkes zan nedenidir,
Avaz avaz susmalarmin
Orselenmis duygularinda...

Abdallar, dervisler,

Yetmiyor simyacilar ve seyyabhlar,

Fink atarken kulaklarimin patikasinda,
Bin bir nasihat ile

Giriliyor diistince ormanima,

Saraba haram deniliyor

icki yasak oluyor,

Saki Hayyam diyorum

Hayal sarhos oluyor...

Ve herkes

Her seyi kelimelerin omzuna birakiyor,
Bir solukta sdylerken

Hic dmri eksik yasiyor.

Ik adimda diismus atlari sakagindan vuruyor.

Bu yuzden

Kendi gemberinde yanmadan akrep,
Revolverin gemberine sigmadan diinya,
Tokezleyen atlari kaldirmali ayaga
Kaldirip dért nala iki kanat ugurmals
Ucsuz bitliiniinden kum zerresine asiimali
Pastel hayallerin darbogaz gegitleri
Asiimall ki kalmak tokezlemektir

Yasam imgesinin engebeli yolunda...
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CILIZ DAL DILE

Nazli Bagaran

G

Vakti gelmis, bodaza oturmus o son lokma
Yutarsak, su gibi akacak acisiyla beraber tim kahri. l
Gonlimin kiraz agaci, bir nevi bahari

actiagacak sazlik arasi yesil fidanlar.

Boyuna posuna vursun sevdamin glinesi
aydinlansin omuzlarin,

diismesin gam dilinin ucuna

sen de diusirme yizinin beni yakan kivrimin.

Bir vatan var ki, orada daha yakmamislar agaglari,
c¢ocuklar daha 6lmemis,

yollar daha pusuya ¢evriimemis.

Sirf bu ylizden yerlessin yiregine sagimin kopmus teli
bak dort nala kosuyor yliregimde sevda atlari.

Bir el, bir diger eli nasil siki tutabilirse dyle tutmus idik.
Egilmis, bikulmuis ama kirlmamis bir gayretle
kendimize kendimizce bir yol edinmistik.

Yol yolu dogurur derler,

Sanirm bu da yolun sancisi.

Ha dogdu ha dogacak dilimde kurumus sevda sézleri
dudaginin kenarini disinle isirir gibi

kavustur sen de ellerini,

olacak duaya amin demek, bizimkisi.

Devrimim benim,

kutsanmis medeniyetim,

seni dustnince igimde hikimetler devrilir.
Yol kenarina gekilir otobusler,

gece karanhginda bir sigara igilir.
Sairler duvarlara yazar siirlerini,
sokagda cikar tiim yasak dugslinceler,
mahalleye bayram gelir.

Yutkunalim da gitsin gegmisi,

asla gegcmez denilen her seyi,
bakarsin tutar ciliz bir dala baglanmig
iki caput parcasi dilek.

Ben sana, sen bana emanet

O son lokmayi yutkun gitsin.

Yutkun, gitsin.

A19
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Ovykii

Sumru Uzun

4

FEWATLRC.

ise gec kaldigi icin aceleyle yiiriirken ince topuklu ayakkabisi
kaldirm taslarinin purtzlerine dayanamadi. Kirildi. Cat!

Bir bu eksikti! "Aksilikler her zaman Ust Uste gelir," s6zlinlin
yurtiyen haliydi. Bir anda bosluga dlstyormus gibi hissetti,
sol ayaginin lUzerinde sendeledi. Karsidan karsiya gegcmek
Uzereydi, yola bakti. Yosun, yola akan duygularina bakti. G6 z-
leri yaniyordu. Adlamak istiyordu. Kirmizi i1gikta bekleyen
~ araglarin éniinden agir adimlarla gecti. ise gitmek mi? Boyle
bir sabahta mi? Mantigina ters diigliyordu bu durum. Diin ge-
ce ylregindeki depremde tiim duvarlan yikiimisti. Cat!

Ruhundaki arama kurtarma galismalari devam ediyordu. in-
san bu halde ise gider miydi?

Fonda; Kalben/Sadece caliyor.

“Aslinda hikaye sdyle\Herkes sevdiginin kahramani olmak
ister \ Her sey sevgiyle ilgili\insan sevdigini arar her zaman
\ Yollarda, sokaklarda, evlerde, her yerde...”

ls yerine geldiginde kuru bir glinaydinla selamlad arkadasla-
rini. Glnun gabucak bitmesini, diin gece duran zamani bugiin
yeniden hissetmeyi diledi. Dolabin Gzerindeki evraklari di-
zenlemek icin uygun bir giindii. Oncelikle sandalyeye oturup

i
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ayakkabilarini ¢ikardi. Dolabindaki yedek ayakkabilari alip
giydi. Topugu kirlan ayakkabisini da kutuya koydu. Dosyalari
alip masanin tzerine birakti. Cat!

Gunin geri kalanini evraklarin gereksiz ayrintilarini diizenle-
yerek gegirdi. Din gece olanlan diistinmek istemiyordu. Yik-
selen sesler, tartisma, asik oldugu adamin ardina bile bakma-
dan c¢ekip gitmesi... Ardindan kapanan kapinin sesi ve hayal
kirkhig... Cat!

icinde olup bitenden kimseye bahsetmedi. Bazi olaylar ne ka-
dar yikici olursa olsun dile dékulmuyordu. Konusmak, anlat-
mak ve rahatlamak istese de higbirini yapmadi. Agktan kim-
senin 6lmedigdi bir devirde yasadi@i igin konussa, anlatsa go-
du insandan ayni sozleri duyacak, rahatlamak bir yana daha
da yorulacakti. Yosun, sessiz kalmayi tercih etti. Sessizligi
zihnindeki kelimeleri karanhga zincirledi. Cat!

Fonda; Kalben/Doya Doya ¢aliyor.

“Dinlemiyor insanlar \ Bence anlatamadim \ Derinimde ya-
ram var \ Bence saklayamadim.”

Diizenledigi evraklar dosyalayip rafa kaldirdi. Odasindan ¢ik-
madan 6énce ortaliga ¢ekidizen verdi. Daha diine kadar ha-
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yatinda her sey yolundaydi. Belki de &yle gézikiyordu.
Olumsuz olaylar vuku bulmadan énce bir sinyal veriyor olma-
hiydi. O sinyaller yanip sénse de Yosun’un gozleri gérmemisti.
Gorseydi durum degismez, Gzlntlsu yine ayni siddette olur-
du. Saate bakt, mesai bitmisti. Ofisten agir adimlarla ¢ikti. O
sirada deri montunun cebine telefonunu koyacakken cebin-
deki bir sey elini kesti. Aciyla elini gekti, parmag incecik bir
gizikten kaniyordu. Kagit kesigiydi bu, elini cebine atip kagidi
cikardi. Elini kesen kagit parcasi aylar éncesinden aldigi kon-
ser biletiydi. Tarihine bakti, tam da bu geceydi! Kalben konse-
riigin iki kisilik bileti vard. ikiden bir eksildi, geride bir tek ken-
disi kald\. iki kisilik kurulan bir hayal tek kisilik yasanacakti.
Aci gergek bir kez daha yuzune vuruldu! Cat!

Geceyi uykusuz gegirmisti. Uzerine bir de giin boyu araliksiz
calismasi da eklendiginde yorgunlugu artiyordu. Kaldinmda
ylrirken yanindan gegen taksiler kornaya basiyordu. Konse-
re gidecek miydi? Sorulari sormaya devam ederken yeniden
bir korna sesi isitti. Taksinin oldugu yéne dénip durmasini
isaret etti. Taksi durdu, Yosun taksiye bindi. Konserin oldugu
yeri taksiciye sdyledikten sonra derin bir i¢ ¢ekerek koltuga
yaslandi. Yollar varilacak yeri bilen kisiler icin kisa siliren bir
yolculuk liiksu sunar. Kafasl dalgin olan ve gidecegi yolu bil-
meyen biri i¢in yol oldugundan da uzun gelir. Yosun, yolu bil-
digi halde i¢csel gerginligi yliziinden uzayan yol boyunca sus-
kunlugunu korudu. Taksi konserin oldugu binanin éniinde
durdugunda parayi aceleyle taksiciye uzatip taksiden indi.

Sokagin ortasina kadar uzayan siranin sonuna gegip bekle-
meye basladi. Bu aksam burada iki kisi olabilirlerdi. “Bazi
hikayeler mutlu sonla bitmiyor galiba!” diye diistindi. Ayrica
mutlulugun yasanan anlarda gizli oldugunu insanlar yasarken
fark edemiyordu. Ne yazik! Emir’le yasadigi mutlu anlan di-
siinmeye basladi. Birbirlerini gérdikleri ilk andan itibaren ask
yureklerinde misafirdi. Neredeyse hi¢ tartismaz, aralarinda bir
sorun varsa bunu konusarak ¢dzime kavustururlardi. Ta ki,
din geceye kadar! Kigik bir meselenin gereginden fazla
abartimas| sonucunda gunin stresi bomba gibi yemek ye-
dikleri masanin lizerine diismusti! Cat!

Sonrasi belli... Emir arkasina bakmadan gitmis, Yosun evde
oylece kalmisti. Uzun saatler boyunca sandalyesinden kipir-
damamis, son sahneyi defalarca gézden gegirmisti. Disln-
celere dalmigken gorevlinin ikaziyla siranin kendisine geldigini
fark etti. Bileti cebinden ¢ikarip gorevliye verdi. Kisa bir kont-
rolden sonra Yosun kendini bar taburesinde otururken buldu!
Kalben sahnedeydi, Yosun'un asina oldugu sarkinin soézleri
zihnine hiicum ediyordu.

Fonda, Kalben\Omiir Gegmez galiyor.

“Bugln sensiz, bu giin sensiz gegmez \ Bu yesiller maviler

A2

on para etmez \ Ne yapsam yetmez yetmez yetmez \ Bugiin
sensiz dmur sensiz gegmez.”

“Emir su anda ne yapiyor acaba?” diye disiindi. Kalben
sarkisini sdyliiyor, Yosun i¢ gekiyordu. Asik olmak her zaman
mumkiin olan bir sey degildi. Ask bir mucizeydi. Kalbinin ka-
pilarini ardina dek actiginda, eger sansliysan ask kapidan ice-
ri girip ylregine misafir oluyordu. Ask, tam teslimiyet istiyor-
du. Plansiz, kuralsiz olmaliydi. Uzerinde bir degisiklik yapil-
masina miisaade etmiyor ve bir siire sonra da misafir oldugu
ylrekten ayriliyordu. Ardindan kapanan kapi ve hayal kirikligi-
nin tarifsiz acisi... Cat!

Fonda, Kalben\Firtinalar galiyor.

“Buyik asklar hep bitermis \ Tamam korkmuyorum \ Atla-
riyla geldi ordu ben gitmiyorum \ Sorulari sorunlarla garptim
\ Sana bélmiyorum beni sevgilim.”

“Keske... Keske burada olsaydi...”

Yosun’un bu diledi ylreginin en 6zel késesinden evrene yayi-
hyordu. Dinledigi her sarkida, yanip sénen isiklarda, insanlarin
bir gériniip bir kaybolan yuzlerine yaylan mutlulukta Emir’i
ariyordu. Aslinda Emir’e ulasmasi oldukg¢a kolaydi. Onu ara-
yIp sessizligi bozarak konusabilirdi ama korkuyordu. Ya tele-
fonu agmazsa, ya duymak istemedigi bir sey sdylerse! Dun
gece yasananlan o kadar ¢ok diisinmusti ki, her seyin hava-
da kaldigini yeni idrak ediyordu. Emir sinirlenip gitmisti ama
iliskinin bittigine dair bir sey de sdylememisti. Evet, kesinlikle
sOylememisti. Bir umut 15191 ariyordu telaffuz edilmemis keli-
melerde. Yosun’un igindeki “Haydi, onu ara artik!” sesi daha
da kuvvetlendi. Eline telefonunu ald.

Fonda, Kalben\Haydi S&yle g¢aliyor.

“Haydi, sdyle onu nasil sevdigimi\Haydi sdyle riiyalarda
gordigimi\Haydi sdyle uykusuz gecelerimi\Haydi sdyle!”

O sirada bir el omzuna dokundu. ilk anda yanindan gegen bi-
rinin ona garptigini disuindi. Lakin el omzunun uzerinde du-
ruyor, tam da o noktadan viicuduna sicaklik yayiliyordu. Yo-
sun ani bir hareketle arkasina déndi. Emir’le burun buruna
geldiler. Yiregi yerinden cikacak gibi atiyordu! Emir icin de
durum ayniydi! Ayni hislerle ¢arpan iki yuregin melodisiyle sa-
rildilar! Cat!

Kalben, sarkiyl sdylemeye devam ediyordu. Emir, Yosun’un
g6zlerinin igine bakarak;

“Seni seviyorum!” dedi.
Yosun'un ylregindeki guvercin gogls kafesinden c¢ikip

Emir’in yuregindeki gékyliziinde ugmaya basladi. Tim sikinti-
lar yok oldu, ask kapiyi kapatti! Cat!
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NAFTALINSIZ YORGANLAR

Dilan Bozyel

- Eviniz glizelmis
- Glizel olmasina glizel de arka bahgede hindilerin kumar ma-
sasl rahat degil pek.

Arthur Bey, bos zamanlarinda bahgesinde besledigi hindilerle
kumar oynuyordu. 1887 yilindan beri bir devam eden bir aile
gelenediydi bu.

Gengliginde Zorba Co6lu'nde gecirdigi yaz, tanistigi bir kuiguk
Kizilderili kizi evlat edinmisti. Kiigik kiz Shamara, buglinlerde
otuz bes yasina aligsmaya galigiyor ve haftasonlari Givey baba-
sini ziyaret ediyordu. Her haftasonu gece yarisi ayni diyalog
dénlyordu evin verandasindaki sallanan ahsap sandalyede:

- Shamara, sagindaki agaci bana betimler misin?

- Sari ve mavi rengin karisimi olan dallari, kuzeybati yoniine
dogru gerinen govdesi, saglarimla ayni tona sahip toprakla
bulusan ayaklari var. Son otuz senede de en fazla yedi santim
uzad boyu.

- Arilarin cikardigi sese benziyor mu bu agag peki?

- Buglin riizgar dogudan esiyor, eger glineydogudan esiyor
olsayd sicaklik lic derece daha az hissedilecekti ve agacin
yapraklan Ugiiyor olacakt.. Usliyiince yapraklarin gikardidi
ses arilarin viziltisina yakin bir sese benziyor baba.

Hukuk fakdltesini bitirmis olan Shamara, insan haklari tizerine
calismalar yapiyordu. Katildi§i durugmalarda, aldi§i davalar
icin bu tasvir dilinde bir savunma yaptidi icin tim eyaletin di-
lindeydi. Kendisini mantiksizlikla suglayanlar kadar poetik bir
dile sahip avukat olduguna dair yorumlar da aliyordu.

isinin aksine fazla sosyal olmadig igin glinbatim saatlerini ok-
yanus kiyisinda dalgalarin birbirine uyumu ve birlik igcinde ka-
yalari nasil kuma cgevirebildigini gézlemliyordu. Bazi ginler
rizgarin gézinden hi¢ ¢ikarmadigi glines goézligune kumlar
tasimasini umursamiyor, evine sakin adimlarla déniyordu.

Geceleriise evinden hi¢ ¢ikmaz, evindeki gdmme dolabindan
sabah katladigi yorganini ¢gikarirdi.

Shamara, her gece gocuklugunu duistlinerek uykuya dalard.
Yorganini burnuna kadar geker, odasindaki gece lambasini
hic kapatmazd..

Zorba Colu'nden ayrildigindan beri babasinin ve kendi evin-
den baska bir evde uyumamisti. Uyuyamamigti. Shamara,

22 K.

naftalin kokusu sinmis higbir yorganla uyuyamazdi.

O yil, soguk bir kis giiniinde aldidi bir davayla ilgileniyordu.
Durusma gunu gelmisti.

O glin, Shamara igin tuhaf bir giindii. Davall, Shamara'ya
yaklasti. Elini uzatti. Shamara, uzun bir siire bekledi. Sanki
donmustu. Elini uzatmadi. Yumruklarini sikarak, derin nefes
alip vermeye basladi.

Dava esnasinda, muvekkilini korumak icin savunmasini yap-
maya baslayacakken ayad masanin kenarina takildi ve gok
sert bir sekilde yere dustu. Kalktiginda aglamamak igin du-
daklarini isiryordu. Toparlandi. Yerine dogru yuridi. Ve ko-
nusmaya basladi;

"Hikayemi tim eyaletin bildiginin farkindayim. Naftalinsiz
yorganla uyuyabilen, klgikken evlatlik verilen bir Kizilderili
kiziyim ben."

Herkes saskindi. Konuya neden bdyle girdigini kimse anla-
madi. Davaci, Shamara' ya midahale etmek istedi fakat
Shamara onu durdurdu eliyle.

"Kuguk bir kiz gocuguyken, burnuma bir koku yerlesti be-
nim. Ve bir daha hi¢ gitmedi o koku. Naftalin kokusu. Beni
ailemden koparan o kokuydu. $u an, yan tarafimda duran
bu adamin Ustiine sinen kokuydu."

Salondaki herkes kendi arasinda mirldanmaya baslad..
Shamara, hi¢ es vermeden devam etti:

"Bu adam, beni kagirdktan sonra yillarca bana zorla naftalin
yediriyordu. Gérme kaybimin tek nedeni de bu. Olmedigim
icin sanshydim. Arthur Baba beni yanina almasayd blytik
ihtimalle su an éImustim..."

(Sevgili okuyucu arkadaslar, sizler icin Kafkaokur'un bu sayi-
sinda hazirladigim &ykiyl beraber bitirelim istiyorum. Ins-
tagram hesaplarinizdan, beni ve derginin hesabini mention-
layarak, dykunin sonunu istediginiz gibi yazarak paylasir
misiniz? Hatta bu 6ykiye bir gérsel hazirlayabilirsiniz. Butlin
paylasimlari tek tek okuyacagma s6z veriyorum. Hayalgu-
cliniizii okumak igin sabirsizlaniyorum!)
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SEVGILIM {7
YILDIZLAR

Ezgi Ayvali

Buradayim sevgilim,
merak etme.
Senin go6zlerinde,
izleyemedigim batan yildizlar var.

Sol seritten agir agir giden o eski trakiére herkes sdylenirdi
ama kimse korna g¢almazdi. Meyveler dallarinda olgunlasir,
dallarinda curirlerdi. Kimse toplamazdi. Karincalar 61t ériim-
cekleri nasil tagirlardi yuvalarina yahut bir karinca yolunu kay-
bedip nasil takilirdi 6riimcegin agina, kimse aldirmazdi. Sev-
gisiz buyurdlu ¢ocuklar. Korunaksizlardi, yalnizlardi. Tirtil ko-
zasindayd hala, ah, umudu nasil da azalmigti. Derken bir sey

oldu, karsilastik sevgilim. Bir anda gézlerin dogdu sabahima.

Anlatti her seyi, aydinlatti, anlam katti. Gérliyorum simdi, se-
nin gézlerinde butin umutlar var.

Baliklar roka yer mi hic 6grenemedim sevgilim. Tavsanlar ne
diye bagirirlar hi¢ 8grenemedim. insan nasil da unutuverir za-
mani ve nasil zamansiz hatirlaywerir insanh@ini hic égrene-
medim sevgilim. Ogrendim ki, biz ne kadar bakarsak géky-
zline o kadar yildiz kayar ve biz, bir o kadar dileriz yan yana
durup, bir o0 kadar daha yan yana durabilmeyi yeryilziinde.
Buradayim sevgilim, merak etme. Senin gdzlerinde, izleye-
medigim bitiin yildizlar var.

Mendiregin arkasi dalgali sevgilim, bak orada yalniz bir yel-
kenli. Biz seninle orada da olmustuk. Ginler, aylar, yillar 6n-
ceydi belki. Belki diin geceydi. Yolda, kiyida, deniz otobi-
slinde, pesi sira arabalarda olmustuk. Senin yuregin bazen
sevgilim, o kiiglik koydaki yalniz aga¢ gibi; glglu, kararl,
temkinli... Benim ylregim bazen, o kiiglik kdydeki topal esek
gibi; urkek, tedirgin, terelelli... Biz o koylara, o kdylere bosu-
na gitmedik sevgilim. Biliyorum, senin gézlerinde okuyama-
digim bitin dykdler var.

223

Hani o gece yarisi uzandigimiz iskelenin gicirtisi, hani o giil-
mekten karna giren agrilar, O mutluluk gézyaslan sevgilim, o
slikilrler, naralar. Sevgilim, Ortaggil, Biiylk Ev, Dilara, Fatih
Erkog sevgilim, Bulutsuzluk Ozlemi, “yine diistiik yollara”
Arillar nasil balda yilizer de zeytinyaginda boguluverirler he-
men hi¢ anlamadim sevgilim. iki kara kedi yan yana dursalar
dahi nasil birbirinin ayni gériinmezler hi¢c anlamadim. Ama in-
san uykusunda bile nasil 8zler sevdigini, seni severken anla-
dim. Duyuyorum simdi, senin gézlerinde dinleyemedigim bu-
tln sarkilar var.

Biz seninle birlikte olmasaydik sevgilim, nasil da mutsuz iki
yalniz olurduk. Kag lok ma eksik doyar, kag¢ yudum eksik kalrr,
kag dakika eksik gulerdik. Ellerimiz kucaklarimizda, ah, ne de
glzel yasiyoruz sanirdik. Tutunduk sevgilim. Saygili ama ku-
ralsiz acildik, kanstik birbirimize. Hi¢ disinememistim, nasil
aklimdan gegcirdigim her glizel sey gelip birikmis sende. Ve
senin gbzlerinde gidilmemis butln yollar var.

Hani o birlikte yaptigimiz sarkilar sevgilim, hani o birlikte yap-
tigimiz heykeller, Birlikte yedigimiz yemekler, kag biyuk raki-
lar, mezeler. Birlikte kurdugumuz hayaller. Elele ylirlyerek ba-
zen, bazen bisikletle ve hatta ylizerek; gin batimlarinda, guin
dogumlarinda, dolunaylarda, kilometreler.

Sarildik sevgilim. Kaygili ama yalansiz, inandik bize. Cogal-
dik. Hi¢ anlamadim, nasil habersiz beklemisiz bugiini onlar-
ca yil. Sorma artik sevgimi, senin gézlerinde yasanacak koca
bir hayat var.
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MERMI

Eray Yasin Isik

iki taraf da
6lmek ve dlene kadar da
oldirmek igin emir almist.
Birisi sehit, digeri yasarsa
Ulkesinde kahraman olacakti. |

Hepimizin diinyaya gelis amaci var.
En temel arzumuz hayatta kalabilmek.
Benim ise varolus sebebim; yasami sonlandirmak...

Baris yanlisi sanayilerde; barut, kovan ve ¢ekirdegin birlesimi
ile olustum. Savas karsiti Ulkelerin savastirdiklari insanlara
pazarlanmak Uzere sandiklara dizildim. Ederim ne kadar bil-
miyorum. Toplu alimlarda indirim bile yapilmig, degerimin ¢ok
altinda satilimis olabiliim. Ama eger uretilis gayem ile kullani-
lirsam, parayla telafi edilemeyecek sonuglara sebep olaca-
gm. insanogluna verdigim giiven duygusu yaninda onlara
kazandirdigim kimlikler ile de tanininm. Kimin katil, kimin kur-
ban olacaginin nihai karan benim yolcugum ile sekillenir.

Uretim sahasindan g¢iktigimizdan beri, kapal sandiklarda
baslayan yolculugumuz askeri araglara istiflenisimizlie strda.
Bu sessiz yolculuklarda gérev arkadaslarim gibi ben de nam-
luya sirulece@im glinu bekledim. Sonu élime varacak yolcu-
lugumun son durag olan sarjore yerlestirilene kadar giin 1S1Q1
gérmedim. Namlunun ucuna geldigim an ise, gérdigim tek
sey aciydi. Bir savas alanin ortasinda éliimle yasam arasinda
sikisip kalmigtim. Patlayan bombalar, basilan mayinlar, tlke-
leri igin gurur kaynagi askerlerin aci dolu ¢igliklari...Toz du-
man ve bolca kan...

Tetik boslugunun alinmis olmasi artik gérevimin sona yaklas-
t1i§1 anlamina geliyordu. Beni atesleyip namludan hedefe, sa-
niyenin onda birinde ulasmami saglayacak asker ile, etkisiz
kilmay planladigi hedef arasindaki tek fark askeri kiyafetleri-
nin tonlanydi. Hayali gizilmis sinirlarin ihlalinden, huzur ve gi-
ven ortaminin bozulmasindan, veyahut masa basi kirli pazar-
liklardan onlarin haberi yoktu.

iki taraf da 8lmek ve &lene kadar da éldirmek igin emir almig-
t1. Birisi sehit, digeri yasarsa llkesinde kahraman olacakti.

Goézimu tekrar agtigimda beklemedigim bir sonla karsilas-
mistim. Atis talimlerinde hedefi tam on ikiden vuran asker, bu
sefer i1skalamigti. Bir migferden sekip baska bir askerin bel

24 K.

Oykii

Eren Caner Polat

kemigine saplandim. Kanlar iginde beni sipere cektiler. Higbir
sey géremiyor ama konusulanlan duyuyordum. Beline sap-
landigim asker 6lecegini disiiniirken digerleri onu telkin edi-
yor, tampon ve turnike ile kan akisini kesmeye ¢alisiyorlard.
Cok gegmeden beni ve yarall askeri guvenli bélgeye, oradan
da hastaneye tasidilar.

Ameliyata aldiklarinda ¢ok derine girmedigim igin yasayaca-
gini 6grendim. Onca aci igerisinde duydugum bu haber sevin-
dirmisti beni. Bir daha karsilagirsak ondan &zur dilemeyi du-
siindim. Bdyle bir sonu ikimiz de beklemiyorduk. Ama ikimiz
de gérevimizi yapmayi planlamis basarili olamamistik. Bagka-
larnin sectigi kaderlerimizde ikimiz de piyonduk sadece. Bu
bahtsiz kargilagsma bizim igin, yeni bir hayatin baslangici ola-
caktl belki de...

Ameliyattan ¢iktiktan iki hafta sonra bagka bir aci haber geldi.
Yaral askerin bundan sonra ylrliyemeyecegini 6grendim...
Belki yasayacakti ama yirmili yaslarinda gencecik bir insani
tekerlekli sandalyeye mahk(m etmistim. Utancim vicdan aza-
bina déndi. O ise onu hayata ddnduren doktorlara beni gor-
mek istedigini sdyledi.

Artik her seye hazirdim. Bana bagirmasini, isyan etmesini, ya-
sadigini ve é6mir boyu yasayacagini acilarin hesabini sorma-
sini bekledim. O ise avuglarinda tuttugu bana gururla bakti.
Sehit olan arkadaslarini, onlarla paylastigi hatiralarini and.
Avuglarini siktiginda beni savurup bir kdseye atacagini bekle-
dim. O ise beni, kargilastigimiz giniin anmisina, seref madalya-
larinin tam da yanina, boynuna asti...

SiMDIi TOREN ELBISELERINI GiYiP

TEKERLEKLI SANDALYESI iLE

AYNANIN KARSISINA

HER GECTIGINDE,

O BANA GURURLA BEN

ONA UTANARAK BAKIYORUM...

O GAZi, BEN iSE

ONU OLDURMEYE TESEBBUS ETMIS BiR MERMI...
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Nihan Ozkogak

Oglene dogru midemdeki aciyla uyandim. Belli ki bana serze-
nis ediyordu. Bakmam gereken bir bedenim vardi yoksa hafta
sonu aksama kadar uyurdum. Zaman kavrami bir silredir
bende islemiyor. Gece ve glindiiz arasinda bir yerde uyanip
ihtiyaglarimi gideriyor sonra yine yatagima goémiiliyorum.
Gegenlerde konugsmaya halim olmadidi icin yanimda olmak
isteyen en son kisiye de “hoscakal” dedim. Tamam haksizlik
etmeyeyim. Ben sustum ve kapiyi gésterdim, o bana “hosca-
kal” dedi. Gile gilile canimin igi, glile gule.

Her uyandigimda ayaklarima birka¢ dakika géz gezdiririm. Bu
sabah da karsimda duruyorlardi. Cirkin degillerdi ama pek de
bir seye benzediklerini sdyleyemem. O da benimle uyandid
zamanlarda ayaklarimi seyreder ortada komik bir sey varmis
gibi glilerdi. Bir keresinde “Ellerin ne kadar glizel ama ayak-
larin...” demisti. Beni rahatsiz eden bu degildi. Ayaklarima
her baktigimda 6lumud gériiyorum. Damarlar her giin biraz
daha beliren, giin gegtikge kemikleri yamulan yorgun birer et
pargasl. Bu ayaklar 6lime yakin duruyor ama bir tirli 8lmu-
yor. istedigim 6liim de degil aslinda. Her seyi basa sarmak is-
tiyorum. Hicbir sey yasanmamis gibi yok olmak...

Kalkip birkag lokma bir seyler atigstirdim. Midem sustu sonun-
da. Son yaptigi sarmalar kiflenmis. Buzdolabina kirik bir mik-
natisla tutturdugu cocukluk fotografim ilisti géziime. Herkes
¢ocuk olurmus ama bazilar blyiimek istemezmis. Ben blyu-
meyi reddeden bir adammisim, éyle demisti. Kuru inatlarim,
tembelliklerim, haylaz bir tarafim varmis. Cocuksu halim en
baginda onun hosuna gitmigti halbuki. Bitiin hayatim boyun-
ca amagsizca yasayabilecek biri oldugumu sdylemisti bir ke-
resinde de. Bu muydu asil gitme nedeni? Kadinin géziinde
gugsuzlesmis, basarisiz olmustum. Ve bu basarisizigim lize-
rine dislnup harekete gecemeyecek kadar yilgin oldugum
icin bir kere daha basarisiz bir adamdim. Ben béyleydim iste.
Benimle birlikte olmayi segerek bir siri tahammiile mecbur
birakmigti kendini. Yapiimasi gereken isler masanin Gzerinde
yigihydi. Seytandi seslenen, yirt hepsini at dedi. “Seni yirtip
attilar. O her seyi atti. Hayat seni bir kenara atti...” Durup bi-
rer birer susturdum fisiltilarini.
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Anlati

Bazen eger hava glizelse balkonumda bir siire oturur ve siga-
ra igerim. Bdyle zamanlarda onu neden kaybettigim Uzerine
disiinmeye ugrasir ve onunla gegirdigim son birkag saati go-
ziimde canlandinnm. Solgun yuzindeki o mutsuzluguna ve
ince dudaklarindan bir bir dokulen nefret sézcliklerine ne kar-
silik verebilirdim? Omuzlarimi silkmistim sadece. Defalarca
akllma kazidigi bencil ve yalanci halimi bu duru ve kirilgan ka-
dindan uzak tutmam iyi oldu. Daha dogrusu gitmekle kendi
icin iyi bir sey yapmis oldu. Ben &ciz bir adamim. Kadindan
once kendinden ¢oktan nefret etmis bir adam. Beni sevebil-
mesine sasirmigtm zaten. Arada bir yerde agk izini sinsice
kaybettirmis. Sonrasi yabancilagma... Dipediiz yalnizlik.

Balkonda oturup bir sigara yaktim. Kafam bana agir geliyor.
Biri bana daha bu meselelerin en basindayken hi¢ degilse
kendimle konusarak derdimi hafifletebilecedimi séylemisti.
Bunu yaptikga kendime katlanamaz biri oldum. Yanimda du-
ran kil tablasi ondan kalma. Onun artik bir adi yok. Olmayan
birinden kalan her esya beni rahatsiz ediyor. “Peki,” dedim
kendi kendime, “O gittiyse bu salak kil tablasi burada ne-
den duruyor?” Sinirlendim haliyle. Elime aldigim gibi sokaga
firlattm. Tuzla buz oldu. Asagidan biri 6fkeyle bagirdi “Kim
atti bunu. Allah’in belasi!” Ben miyim Allah’in belasi? Gaddar
bir kadinin bana aldid kil tablasiydi asil bela. Olmadi iste, ol-
madi. Seni bir giin bile diigsinmedim, sen benim suskunlukla-
rimla tGzulmedin, bu kil tablasi bu eve hi¢ girmedi, sen bana
hosca kal demedin. Sen hi¢ olmadin. Biz hi¢c olmadik.

Isin ash bu degildi. Kendime bu sevgiyi artik istemedigimi yut-
turmaya ¢alisiyordum. Halbuki geceleri sicak koynuna soku-
lup onu glizelce severdim. Sdyleyemediklerimle sdylemek
zorunda kaldiklanm arasinda biraktim onu. Yatagima uzan-
dim yine. Giin batmak lizereydi. igimdeki kizginliklarla ugras-
tim biraz. Uyusam bu kigik mutsuzlugumu bir sireligine
unutmus olurdum. Yorgunlugumu hissediyordum, uyku kir-
piklerimdeydi. Riyalarrmda eskilerden kalma insanlar, evler
ve sesler ve bu asktan kalan birka¢ sahne hortlayacakti. Bu
geceyi de bir sekilde atlatacaktim. Ozlemeyecekti. ilk o hosca
kal demisti. Bense bu hikayeyi sessizce terk etmistim.
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Daracik hayatlar olanlar,
kapilarinin éniine gelen
her yeni karsisinda
meraka kapiliriar.

Hayat bizi amansizca sikistiran,
hi¢ durmadan ruhumuzu acitan
zorlu bir istir.

Ne zavalli bir hayat benimki;
¢ok sey hissedip,
yeterince yasamiyor!

Kuskusuz

her sey bilinglerimizde
bozulup ¢iiriiyor:
Bosluk bile kirli orada.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




ZWEIG




Sayi 20 | ROportaj

BIR EZEL AKAY ROPORTAJI

Kerem Bozkurt

Ezel Akay ile sinema, edebiyat, kiltir yasantimiz ve sanat
Uzerine, disiinmeye ve hissetmeye sevk eden masalsi bir
sohbet gercgeklestirdik. Keyifli okumalar...

Kendinizi yénetmen olarak tanimlamaktan ziyade anlatici demeyi
tercih ediyorsunuz, bu anlaticilik sizin mana dtinyanizda tam ola-
rak ne anlama geliyor?

Simdi benim yaptigim meslek, yani sinema filmi yénetmen-
ligi denen meslek sinema denen sanatla birlikte bir ytzyil
devirdi. Ylzyil 6nce basladi bu sanat, daha da eski degildi.
Butun sanatlar arasinda bu anlamda en genglerinden biri ve
bence sinema sektoéri ilk Grinlerini vermeye basladigi an-
dan itibaren, ilk sinema filmleri gcekilmeye baslandigindan
itibaren bir filmin gekimi igin kimler neler yapar konusu hep
degisti. Yani mesleki tamimlar veya sanatginin tanimi zaman
icinde degisti, degisti, degisti. Yani bir de yénetmenlerin is-
levleri de degisti. Mesela hicbir sey yénetmiyor yénetmen-
ler. Ekiplerini yéneten bagka sefler var, onlardan talep edi-
yor. Yani talep eden bir pozisyonda yénetenden ¢ok. Hal-
buki sinema bliylik bir organizasyon. O organizasyon y6ne-
tilmezse, organizasyonun kendisi yénetilmezse higbir sey
olmaz. Esas buyik ydnetici yani bir prodiktér; belki ona
yoénetici denebilir, ama yénetmen dedigimiz kisi aslinda bir
sey talep ediyor ve higbir seyi ydnetmiyor. Bizim asli isimiz
hikaye anlaticihgidir. Daha dogrusu anlaticiliktir. Yani en ar-
kaik meslek, en ge¢gmiste ilk mesleklerden biri olan, bir ce-
maate bir topluluga, o toplulugun hikayesini anlatma vazi-
fesi, sorumlulugu bu yetenege sahip birileri tarafindan ya-
pilmis simdiye kadar. Ve hala ayni sey. Bu hi¢ degismiyor.
Ekmek su ve bir arada yasamak gibi bir sey hikaye dinle-
mek de. Biz talep ediyoruz farkina varmadan. istiyoruz, ar-
zu ediyoruz, yoksa da biz yaratiyoruz. Dedikodu mesela.
Dedikodu aslinda hikaye anlatma arzundan, o mecburiyet-
ten dogan bir sey. lyisi var kétiisii var dnemli degil ama in-
san zihninin igleyis seklini anladigimiz bir sey hikayeler.
Hikayeler olmadan toplumlar olmuyor. Her toplumun bir
hikayesi var. Kiglicik t¢ arkadasin bile, o i¢ kisinin arka-
das olabilmesi igin hikayeleri var. iste biz de bu hikayelerin
anlaticilanyiz. Anlatiy1 tanimlamak kolay degil, gok muglak
bir kavram. Ama ben genellikle séyle tanimliyorum; bir ar-
kadasiniz bir fikra anlatiyor, ¢ok guliiyorsunuz 6bur arkada-
siniz anlatiyor hi¢ gilmuiyorsunuz.

28 K.

Filmlerinizi masalsi yerine, gergekg¢i degdil tabiriyle tanimliyorsu-
nuz. Hikayelerinizi anlattiginiz filmlerinizdeki gercekler neler?

Gergek kendisiyle ilgilenirken degisiyor. Dolasiyla gergegi
anlatiyorum demek kadar sagma bir sey olamaz; demin 6y-
leydi simdi sen anlatinca degisti. Dolayisiyla gergegin pesi-
ne diismek biraz ahmakga bir sey. Ama biz, ingilizcede de
var bizde de var; gergek ve hakikat. Biri eski Turkc¢e'den biri
Arapgadan gelme. Cok iyi bdyle ikisinin bir arada olmasi.
Hakikat hissettigimiz. Her toplum her zamanda degisir tabi.
Kalbimizde hissettigimiz. Kimisinin Tanndan geldigine inan-
digi, kimisinin bltiin evrenin var olusunda yatan bir sey ol-
dugu fikri var. Ama hakikati hissediyoruz biz. Gergekse de-
gisiyor. Sanat eseri hakikati arar. Onun pesine duser. Onaiil-
ham verir. Gergeklerin arasindan hangisi hakikate daha ya-
kin ayirt etmemiz igin bize ilham verir. Hakikat yénlendirebi-
lecegimiz bir sey degil, ilham edebilecegimiz bir sey. Clnku
muglak bir sey o. Yani iginde hareket edebiliriz, hissedebili-
riz, yaklasabiliriz. Tipki adalet gibi. Yani hukukla adaletin
farki gibi gergekle de hakikatin bir farki var. Biz dedigim gibi
sanatgilar adalet ve hakikat arayisindayiz her zaman. Bu
yuzden asla ben realizm denen, hatta natiiralizm denen (ye-
ni tir bir gergekgilik o da) seylere ideolojik olarak karsiyim.

Ahlaki kaygisi olan i¢ giciklayici filmler ¢ektiginizi sGylemissiniz bir
réportajinizda. Bu i¢ giciklayicidan kastiniz tam olarak nedir ve Si-
nemanin ahlaki bir kaygl gtitmesi gerekli midir?

Sinemanin degil. Yani sinemanin ahlaki kaygi gitmesi, sa-
natin ahlaki kaygi gitmesi diye bir sey s6z konusu olamaz.
Sanat¢inin ahlaki bir kayg! giitmesi diye bir sey olabilir, ol-
malidir. Onsuz nasil sanatg¢i olunur yani ahlak insandan in-
sana degisir. Ve bir norm vardir toplumda ve genellikle sah-
si ahlakimiz toplumsal ahlakimizla gatigir. Bagka turlti de
toplumsal ahlak adam olmaz. Sanatgilar 6zellikle bunu ey-
leme déken insanlar, yani ahlaklarinin sonucunu gériiyoruz
bu sanat eserlerinde. Bu anlamda politik filmler benim yap-
maya ¢alistigim filmler. Yani insanlarin bir arada yasamala-
riyla ilgili sorunlarla ugrasmak. Bu ahlaki ¢agiriyor, vicdani
c¢aginyor. Yani ahlak vicdan tartismasinin yapilabilecegi ige-
riklerle ugrasiyor.

Bu gergevede sinemanin bireysel ve toplumsal varolus stirecine
katkisini nasil degerlendiriyorsunuz?
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En basta da sdyledigim gibi, hikdye dedigimiz, anlaticilik
dedigimiz seyi nasil bir katkida bulundugunu diistiniyorsak
ayni iglev devam ediyor. Onun igin ben zaten bu anlaticilik
kavramina geri dénmeye galigtm. Sanat¢i, sanat veya sine-
ma sanati toplumun bir tiir aynasidir. Ama gérdiigi seyden
hi¢ hoslanmayabilir o aynaya bakan. Zevk alabilir. Cok stis-
Ii bir aynadir rahat rahat bakar ama arkasinda kendi seyta-
ni yazind gériar. Batun bunlar mimkinddr. Fakat aslinda
gercek anlamda bizim bir insan olarak géremedigimiz top-
lum kesimlerinin tamaminin etkisiyle yaratiimis bir hikaye-
dir. O hikayenin iginde hi¢ bilmedigimiz bir sey var ama bi-
rileri biliyor olmali. Toplum-internet gibi diisiinebilirsiniz. in-
terneti topluma ne faydasi var? Sanat da zaten internetten
6énce bu faydayi aradigimiz igin ortaya ¢ikti.

Tirk sinemasinda kadinin sunumu héla ataerkil bir zihniyette de-
vam ediyor diyebilir miyiz?

Bitun filmler igin diyemeyiz. Bu poptiler olanlarin biytk bir
cogunlugunda bahsettiginiz cinsiyet¢i yaklasim, maco yak-
lasim, agik¢a yani erkek egemen sdéylem var. Ama digerle-
rinde yok. Tam tersine bununla ugrasan hem kadin yénet-
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menler, hem geng¢ erkek ydénetmenler var. Bagka bir siri
yoénetmen b u konuyu hakkiyla ele aliyorlar. Dedigim gibi de-
mek ki toplumda, toplumun kendisinde bir problem var. Ay-
nca biz toplumun kendisinde bir problem var demekten
korkmamaliyiz. Topu topluma atmak. Ama sunu bizden
adam olmaz anlaminda séylemiyorum. Ciddi bir problem
var. Dolayisiyla yine en basta sdyledigim gibi bir ayna diye
disinin sinemayi, yani seyirciye gére degisen bir ayna di-
ye disinin. Bizdeki diizenin devam etmesine, kurulu di-
zenin devam etmesine neden olan hikayeler anlatiyor sine-
ma. En ¢ok anlatilan hikayeler de bdyle hikayelerdir. Glinki
biz diizenin devam etmesini isteriz eger rahatimiz yerindey-
se. Burada toplum kadar suglu sinemacilar. Daha fazla de-

gil.

“Sanat eseri hakikati arar.
Onun pesine diiser.

Ona ilham verir.
Gerceklerin arasindan
hangisi hakikate daha yakin

ayirt etmemiz igin

bize ilham verir.

Hakikat yonlendirebilecegimiz

bir sey degil,

ilham edebilecegimiz bir sey.”
EZEL AKAY

O zaman "7 kocall Hirmuz" biraz da bu bahsettiginiz degisimi
becerebilecek manada yapilmis bir film miydi?

Kesinlikle éyle. Ve derin olmamasina ragmen g¢ok garip bir se-
kilde etkiledi seyircileri. itiraf edeyim biraz yasi biyiklere uy-
gun bir hikdye o. Yani séyle ne pornografi var, ne bir sey var.
Ama mesela seyirci ergense daha iyi anlayabilecegi seyler.
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"Tabutta Révegata, Karpuz Kabugundan Gemiler Yapmak,
Adem'in Trenleri, Glnege Yolculuk, Selléle" gibi yerli sinemami-
zin bagimsiz kaliteli filmlerinin yapimciiGini yaptiniz. Bu filmlere
bakinca bazi ydnetmenlerin ilk filmlerinin oldugunu gdériyorum
bu kegif ve destekleme streci nasil geligti?

Cok basit aslinda. Biz sinema yapalim ama a¢ da kalmaya-
him deyip reklam filmleri gekmeye karar verdik iki ¢ arka-
das. Ama sinema filmi gekecegiz onun igin para kazanalim
dedik. Basanh olduk para kazandik ve bir noktadan sonra
hadi film ¢gekelim madem kendimize verdigimiz sézi tutalim
dedik. Ben yénetmen olarak hemen film gekemedim. Onun
icin begendigimiz filmlere yatinm yapmaya basladik. Bun-
lardan ilki hakikaten Tabutta Révegata'ydi. O da énce se-
naryosunu getirmisti Dervis. Sonra biz béyle hani bir tarafi-
mizi kaldirana kadar o harekete gegti. Oradan buradan film
bulup filmin dértte Ggini gekti. Getirdi, yikattirdik, baktik,
¢ok begendik. Ustiinii tamamladik. Hem laboratuvar iglem-
leri, hem ek ¢ekimler falan kurgusunu yaptik, gikarttik. Hi¢
aklimiza gelmezdi béyle biyiik bir para kazanmak ondan.
Ondan sonra o ¢ok Unli oldu ve édiiller kazandi. Arkasin-
dan diger filmlere de adim adim girdik. Fon bulduk. Ekler,
bazilarini ortaklar aldi falan ama prensip olarak yalnizca
kendi kazandigimiz parayla film yaptik. Zaten o yiizden sir-
keti kapattiktan sonra biraz sasaladim. Simdi ben nasil film

yapacagim yahu bu para nasil toplaniyordu film igin dedim.

Filmlerinizde kullandiginiz renk ve mdzik tercihlerini nasil bir su-
recte belirliyorsunuz?

Renk, miizik, oyuncunun sesi, yiizii, dekor, kostiim, akse-
suar bunlarin hepsi aslinda bir dil olugturuyor. Yani bizim
anlati dedigimiz sey bu. Hikaye ne olursa olsun biz bu anla-
tiy izliyoruz. Onsuz olamaz. Miizisyen diye bir hikaye anla-
ticisi var filmde. Gériintii ydnetmeni diye ayn bir hikaye an-
laticisi var, ses tasarimcisi diye ayn bir hikaye anlaticisi var.
Yénetmen dedigimiz kisinin goérevi diger sanatgilarin anlati-
lanni bir araya getirmek. Onlan bir bitiin halinde tutmak,
birbiriyle uyumlu hale getirmek. Onlara ilham veriyor. Ger-
¢ekten gok ¢ok, benden ¢gok daha kaliteli sanatgilarla ¢alig-
tim ben. Kendi alanlarinda benden ¢ok daha iistiin ve bilgili
sanatgilarla galisiyorum. Onlara ilham vermem gerekiyor.
Ben de onlardan ilham aliyorum. Yani ben hikayeyi nasil an-
latacagimi anlatiyorum gézlerine bakarak onlarin. Onlar da
bir ¢6zum, bir yarati slrecine giriyorlar ve bakiyorum. Ve
benim kendi anlatimi degistirmeme neden olacak kadar
dnemli bir katki gériilyorum orda. iligkimin bu olmasi lazim,
béyle olmasi lazim. Dolayisiyla dncelikle bunu séylemis
olayim. Yani bir filme rengi, sesi ne glizel demek bir parga
Gizlicl bir sey. Bu bizim sinemamizin halini gésteriyor. Bun-
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dan bahsetmiyor olmamiz gerekiyor.
Su an Tlrkiye deyince hangi renkler akliniza geliyor?

Vallahi itiraf edeyim konuya gére degisir ama Tirkiye’nin bir
rengi yok. Bundan on sene énce belki cevap verebilirdim,
bundan on sene sonra da belki cevap verebilirim. Ama Tiir-
kiye’nin bir rengi oldugunu diisiinmiyorum. Bu feci bir sey,
biz yaptik bunu.

Tarihi sinema ve tiyatro salonlar yikilp yerlerine ucube binalar
yapihyor. Devlet agmis oldugu tiyatro ve sinemanin sayisiyla sa-
nata katki yaptigini 6ne strtiyor. Devletin gercek manasiyla sa-
nata katkisi olmal midir?

ingaat yaparak aslinda oldugunu diisiiniiyor. Yeri agarim
ben diyor. Bir ingaat atagi var Turkiye’de. Bu aslinda pren-
sip olarak bir felaket. Buna bu kadar yuklenilmis olmasinin
hem ekonomik hem toplumsal gok olumsuz sonuglan ola-
cak. Mekan ¢ok 6nemli tabi. Ben bdyle 700-800 kisilik bir ti-
yatro oyunu planliyordum. Birden 6grendim ki yirmi iki tane,
1000 kisiligi asan yeni tiyatro salonu agilmis istanbul’da. Bu
¢okiyi bir sey ama bagka tiirlii de desteklenmesi gerekiyor.
CGlnki sonugta yer buluruz. Ama bunun imkani, izinleri, ku-
rallan belirlenir, belli tesvikler yapilirsa sanatgilara, her
mekan sanat Uretmek igin, seyirci bulmak i¢in uygun hale
getirilebilir. Gok daha farkl bir zihniyete ihtiya¢ var. Gelisti-
rici bir zihniyete ihtiyag var.

Sanatin insanlasmada 6énemli bir yeri olduguna dair inancimiz
hep var, insanin zindanlarindan ¢ikabilmeyi 8grenmesi agisindan
sanatin rolund degerlendirebilir misiniz. Bu kapsamda Turk sine-
masl nerede sizce?

Ben Tiirk sinemasinda, diinyaigin ¢ok ilging érneklerle kar-
silastim son bes, alti yilda. Bunlar gok popiiler olamayan
filmlerden tutun, Recep ivedik'e kadar gider. Recep ive-
dik'inilk filmi, hakikaten nevi sahsina miinhasir bir karakter
yaratma projesidir. Biz o karaktere laylk oldugumuz igin,
bunu da hi¢ utanmadan, hi¢ gekinmeden ytiztimize vurdu-
gu icin, onu hakiki bir sanat eylemi olarak gérilyorum. Koéta
bir film, ¢ok iyi bir karakter ve ¢ok iyi bir oyunculuk. Evet,
diinyada hi¢ kimse kolay kolay o rolii oynayamaz. Dolayi-
styla ¢ok ilging érnekler gérdim. Ama mesela baska bir sey
sOyleyeyim. Bir dizi: Doktor House. Size tavsiye ediyorum,
140 bélimina bir arada izleyin, bakalim ayni insan olabili-
yor musunuz? Cok ciddi séyliiyorum. Olaganisti etkilen-
dim. Bir kere iyilik ve kétiilik denen seyle ilgilidir Dr. House.
Ama daha da ilginci o senaryolar ancak melekler yazmig
olabilir. Béyle akilli insan, béyle vicdanh ahlakli insani tani-



yan bir insan tanimadim ben. Yani insana umut veren bir
sey degil mi bu. Seyretmenizi tavsiye ederim: The Touch,
otistik bir oglu olan, isinden atilmis bir gazetecinin ogluyla
maceralari. Garip fantastik bir film. Onu da melekler yaz-
mis, yani béyle bir seyi diisinmek... Sanki senin gézinun
icine bakip kalbine bakmis, ihtiyacin olani ya da aslinda
bilmedigin, bilmen gereken seyi anlatiyor. Sana bir ilham
veriyor. Cok ¢ok degerli bagka bir sey bu. Dolayisiyla ben
sanatin bollagmasinin ve ulasilabilir olmasinin, ruh saghgi-
mizi gok olumlu etkileyecegini digtiniiyorum.

Toplumun aynistigi ve Gtekilestirmenin hat safthada oldugu boy-
le bir ortamda sanat ve sinema nasil sekilleniyor?

iki tane yol var. Bir; biitiin bunlan gésterdigin, anlattigin
filmler yapacaksin ve sinemalara giremeyeceksin. Ya da
yapacaksin ve yurt diginda yayinlayacaksin. Bagka higbir
yolu yok. Clinki seyirci istemiyorsa yapilmaz. Ben yine ya-
panm, seyredilmez, para kazanmaz. Sinema toplumdan
mithis bir kaynak geken sanat dali. Dolayislyla o kaynagi
geri 6deyecek sekilde dagitiimasi lazim. Onun igin filmler
ya ¢ok kiigik biitgeli oimak zorunda kaliyor, bu da filmlere,
hikdyeye zarar veriyor ya da biiyuk butgeli oldugu igin ya-
pillamiyor. Cunki seyirci toplayamayacagi dustniliyor
belli konulann. Zaten yeteri kadar 6zgin ve yaygin bir da-
gitim da yok. Ben zaten son l¢ senedir Tirk sinemasinin
bir duraganliga geldigini, ayni noktada durdugunu disi-
niyorum. Sinema salonu, dagitim agi, seyirci sayisi, bilet
sayisi falan ayni seyrediyor. Halbuki film sayisi artiyor. Bu
durumda yapilacak sey baska seyirci aramaktir. Yani ulus-
lararasi piyasaya agiimaktir. Popiiler filmler, sanat filmleri
fark etmez. Ama diinyada neyi seyrettirebilirim? Dolayisiy-
la sinemacilarin giderek yalnizca kendi seyircisini degil,
baska seyirciyi de, bilmedikleri diinyalan da disiinmeye
baslamasi igin bir firsat. Géreceksiniz dnimuzdeki 4-5 yil
icinde birgok érnegini gérecegiz bunun giinki yapiyorlar.
Ben de yapiyorum. Ben son bir buguk senedir biitin pro-
jeleri uluslararasi ortaklarla yapilabilecek kiigiik ya da bi-
yik projeler olarak tasarliyorum. Ama bu sorunun bir kis-
mina cevap. Obir kismina cevap degil. Cok radikal olmak
lazim. Yani eger toplumsal gidisati degistirmek istiyorsak
sadece radikalizm bizi kurtarir su an. Degisim igin digari ¢i-
kip itiraz etmekten, érgitlenip kargi gikmaktan bagka ma-
alesef higbir ¢are yok. Bu da bizim hem anayasal hakki-
miz, hem insani hakkimiz. Bir yolunu bulalim. Ya da simdiyi
degistirelim. Yeter ki mizirdanmayalim, sugu da baskasina
atmayalim.

Agora Meyhanesi'ni anlatabilir misiniz? Hem hik&yesini, hem
burayi nasil aldiginizi?
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Yine hikayesiz higbir sey yapmiyorum aslinda. Ben asgilik
yapmak istiyordum, yapiyordum da. Amerika’da profesyo-
nel olarak 1,5 sene asgl yamakhgi yaptim. Burada da, bir
arkadasin restoraninda, cuma gecelerinde 6zel ment ya-
pip ascilik yaptim. Hem asgilik yapayim, hem Balat'ta otu-
rayim, hem de altimda diikkan olsun, sarkiteri olsun falan
derken buraya denk geldik. Yani meyhane olmasaydi res-
toran olacakti. Ama burada kendi hikayesi olan bir sey bu-
lunca yemekleri buna adapte ettim. Tamamen yemek pi-
sirme arzusu nedeniyle olmus bir sey. O da bir hikaye an-
laticiigi. Yapiyorsun, pisiriyorsun, veriyorsun, begenilmez-
se depresyona giriyorsun falan. Gok benzer bir sey. Her
seyin bir hikayesi var. Bu minval iizerine bagladi. Mendileri
yaptim. Sonra kendime partnerler buldum, o meniileri ge-
ligtirebilecegim. Ondan sonra burasinin hikayesini geligtir-
dik. Genellikle natiirel olan bélgesel, cografi isaretli Griin-
leri topluyorum.

Varolusunuzda sizi en fazla etkileyen kitaplar, filmler, fikir ve sa-
nat ingalan kimler olmustur?

itiraf edeyim, idolii olan birisi degilim. Aklima gelmiyor,
burnu blyiilikten degil, dyle bakamiyorum insanlara. Ama
bir de ¢gok fazla sayida kitap, sanatgi ile karsilagtim, sanat
eseri ile kargilagtim, etkilendim ve bu noktaya geldim. Yani
yolun yarisi diye bakma, isin ortasindayim gibi gériyorum.
Ama mesela Ursula Le Guin diye bir kadin benim bitiin
edebi disincemi ve sinematografik diusiincemi ve ger-
cek-hakikat meselesiyle ilgili stratejilerimi etkiledi ve de-
gistirdi. Neredeyse yazdig her sey benzer degerde benim
igin. Ben siir okumaya iki kisiyle basladim. Once tabii Na-
zim Hikmet okudum, olaganiistii gizel siirleri vardir. Politik
olmayan siirleri 6zellikle mathistir. Sonra da ismet Ozel'le.
Ama tabii ki aradaki baska sairleri de okudum. ismet
Ozel'in maalesef delirdigini diisiinilyorum. Ama olaganiis-
td, ben siir nedir ondan 6grendim. Ece Ayhan'i da tabii ek-
lemem lazim. En son, ¢ok uzun siredir de arkadaglik etti-
gim Girsel Korat'la denk geldik. Muazzam bir edebiyatgi
0, ¢ok etkileniyorum onun yazdigi seylerden. Sinema, film
i¢in birbiriyle hi¢ alakasi olmayan birkag kisi beni gok etki-
ledi. Bir tanesi Tarkovsky'dir, bir tanesi Terry Gilliam'dir.
Bunlarnin diinyalan birbirinden daglar kadar farkli. Gagda-
sim, benimle asag! yukan yasit olan Wes Anderson benim
icin gok sasirtici ve Coen Kardesler ¢ok sasirticidir. Tirk
sinema yénetmenlerinden nerdeyse higbiri ilgimi ¢ekmi-
yor. Metin Erksan'in yaptigi bir takim seyleri sasirarak izle-
dim ama yarnm kalmis eserler hepsi. Tamamlanmig, mi-
kemmellesmis bir eser maalesef Tirk sinemasinin durumu
ylziinden yok.
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Gokce Kocaman



Bir giin, tanra,

canindan bir lokma koparip bana uzatta.

Toktum; geri ¢evirdim.

Can tanrinin avucunda, onun gozleri

benim yliziimde, yalvarmakla.

Isteksizce, ancak, kayra olsun diye cana uzandim.
Agzimin i¢inde duydum, yutagimda, midemde.

Sonra, tanri, bir telag i¢inde:

"Simdi o orada sen de burada duracaksiniz

clinkii zeki kuslar ugmazlar," dedi.
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Yamacg Atan

Say120 | Ovkii Dizisi

SAKIN OL,
TAMAM M|?

Baran Glizel

Kovboy sapkall kadin hayatima gireli birkag
hafta oluyor. Atini bana emanet ettikten sonra
neler oldugunu bir énceki dykiide hep birlikte
gordiik. Oykiiniin sonunda sirima biniyordu.
AQgrr degildi.
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Bedenime garip seyler oldugunu hissediyordum. Aynaya
baktigimda normal insanlardan bir farkim yoktu aslinda. Fa-
kat icimde ¢aglayan gibi kaynayip duran ot yeme istegine en-
gel olamiyordum. Moda Sahili’'ne kosmak, orada doyuncaya
kadar ot yemek, agzima aldigim son lokmayla da saatlerce
gevis getirmek istiyordum. Cimlerin Uzerinde &limi disun-
meyen ¢ok sayida kadin, erkek biralarini yudumlarken beni
alaya alacaklardi. Gitar tutan eller giulmekten gevseyecek,
ciddiyetle okunan kitaplar kapanacak, telefonlarin kameralari
heyecanla agilacak. Biitlin diinyaya saniyeler iginde rezil ola-
caktim. Delirdigimi diiginmuiyordum, delirdigime adim gibi
emindim. Kendimi kontrol edemiyordum. Durup dururken
“blrrrss” gibi sesler ¢cikariyordum mesela. Ya da baz geceler
rahat yatagimdan kalkip ayakta uyumaya galisiyordum. Ban-
yomda kovboy sapkal kadinin biraktigi atta da bende oldugu
gibi bir terslik vardi. Ne zaman gdz gbze gelsek bakislarini
benden kagirmiyor, lizerime hamle yapacak gibi hizli hizli so-
luyordu. Oniine koydugum samana uzun siiredir agzini deg-
dirmemigti. Daracik banyoda ayaklarini kivirip gévdesini so-
duk fayansa degdirmeye calisiyordu sk sik. Bir tlrlli rahat
edemiyor, ruhy, igine sikisip kalmis bu at bedeninden kurtul-
maya ¢allyordu sanki.

Son goérismemizde sirtima binen kovboy sapkal kadin, oto-
parkin iginde benimle bir iki tur attikktan sonra séyle demisti:

“Tamam, oldun artik sen.” Sagl sollu park edilmis arabalarin
arasindan, sirtimda bir kadinla ylradagimu géren otopark
gorevlisi kullibesinden ¢ikip, “ne is?” gibi bir bakis atmisti.
Muhabbetimim selamlagmaktan 6éteye gitmedigi bu adama
cevap vermedim. Hikdyemde 6nemli bir yeri olacagini hentiz
bilmiyordum. “Ne oldum?” diye sordugumda ise, “Hiissstt,”
deyip basimi oksamis kovboy sapkal kadin.

Yavas yavas anliyordum nasil bir bokun igcine gémiimeye
basladigimi. Edebiyatin ve kurgunun keskin baltasina hi¢ di-
stinmeden boynunu uzatabilecek bir adamdim. Anliyordum.
Yillardir okulu uzatiyorum. Yazmak, yeterince okumak igin.
Universitenin kapisindan benimle ayni yil giren bitiin arka-
daslarim mezun oldu. Ben ise, lisede tutuldugum Nevin’i ak-
imdan bir tirli gcikaramadim. Kitaplardan basimi kaldirama-
dim.

Yazdim, yazmasam ¢ildirmayacaktim.

Nevin... Nevin hava, ben atestim. O olmasa yanmayacaktm.
Beni diri tutan, hayata baglayan birka¢ seyden biriydi. Terke-
dildikten sonra aklim bir toz bulutu gibi dagilip allak bullak ol-
mustu. Kalbim eskisinden daha hizli atiyor, aligik olmadigim
bir ritimle géguis kafesimi aga¢ kakan gibi gagalyordu. Ayrilal
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belki bes, belki altray ge¢gmisti. Tarihi tam hatirlayabilsem.
“Hayatta hicbir seyi &nemsemiyorsun,” demisti bir keresin-
de. “Baz tarihler degerlidir, aklinda tutamiyorsan bir yerlere
not al. Ne bileyim koluna dévme yaptir. Telefonuna hatirlati-
¢l kur. Memento’yu izlemedin mi? Orada kafasindan sakat
adam bile hatirlamak igin gétini yirtiyordu.”

Diinyada ne gok dert, ne ¢ok kaos var degil mi? Su an kag
masum insan Allahu ekber nidalariyla élduruliyor? Hangi ten-
ha barakada plastik patlayicilar yapiliyor? Tam su an, su sani-
ye hangi Kurt kizi alaya aliniyor tenefflis saatinde? Hangi dag-
da hangi akbaba ritmi azalmis bir kalbi bekliyor? Nevin bunla-
rn umursamazdi. Nevin'’in diinyasi kendisinden ibaretti.

ilk bulusma tarihimizi hatiramiyordum. Diinyanin en pervasiz,
en aptal adami bendim ¢link. Birgok seyi aklimda tutamiyor-
dum. “insan 6nemsemedigi seyleri cabuk unutur,” demisti
bir giin. Nevin’in kuiglk dinyasini kaplayan bu blyuk sorunlar
bana sinek wviziltisi gibi geliyordu her zaman. Kavgalarmiz
onun hakaretleriyle baslyor, benim sessizligimle bitiyordu.
Onu umursamadigimi, ihmal ettigimi iddia ediyordu. “Beni
unutuyorsun, benimle ilgili her seyi unutuyorsun,” diyordu.

“Benden neden ayrilimiyorsun?” demistim bir seferinde. O
kadar glizeldi ki, diledigi erkegi elde edebilirdi. Kendi gibi bi-
rini bulmak dert miydi yani onun i¢in? Ben kendimi ona muh-
ta¢ hissediyordum. Yaptidi her yanhsi sindirebilirdim. Her ha-
taya eyvallah gekebilirdim. Nevin benim felaketim olacakti.
Bunu ¢ok dnceden biliyordum. Kimi zaman cennetim kimi za-
man cehennemim olmustu. Sonunda, ince bir kdpriiden ge-
¢ecegim guni bekliyordum onunla uyuy up onunla uyanirken.
Delirdigimi diisiinmuiyordum, delirdigime adim gibi emindim.

Aradan glinler gegmesine ragmen kovboy sapkal kadin gelip
atini almamisti. Oniine giinde iki kova saman ve yulaf karisimi
yem koyuyordum. Ug bes kurus kazanmak igin yazi yazdigim
dergiler, gazeteler yeni yazi istemiyordu. Oykiilerimi génder-
digim dergiler ise telif sézcugunu kursuna dizmiglerdi. Her
gln iki paket Camel Soft iciyordum ve cebimde kalan para,
nikotine el sallayacagimin sinyallerini veriyordu. Ati beslemek
canima tak etmisti, ama kendimi buna mecbur hissediyor-
dum. Sanki varligim, bu dort ayak tzerindeki asil gdévdeye
bagliydi. Kerizin 6nde gideniydim resmen.

Cuzdanim giderek incelirken, bir sonraki ay kirayl nasil 6de-
yecegimi bilmiyordum. Cok satan dergilere telif karsiiginda
oykilerimi yayimlatmanin yollarini anyordum. Kitaplarimi sat-
sam ne kadar edeceklerini hesapliyordum. Dogdugum sehir-
de, ailemin butun yukunu tek basina omuzlarinda tasiyan
abimden para istemeyi planliyordum. Biyuk adam olmak i¢in
geldigim bu koca sehre biraz daha tutunabilmek igin, Nevin’i
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disiiniyordum. Onunla ayni il sinirlarinda yasiyor oldugumu
bilmek bile gii¢ veriyordu bana. Bir giin dénecek, bu kdhne
evin kapisini tekrar galacak, yahut disarida sigara igerken
otoparktan igeri girecek, yuziinde pismanlgni gizleyen, onu
suglu géstermeyecegine inandig cocuksu bir tebessim. Bi-
tin o tarihleri, takintili oldugu diger seyleri geride birakmig
olarak. Hayatm birden bire normale dénecek. Beynimi kemi-
ren delilikle bir antibiyotik gibi micadele edecek kokusu. Ne-
vin'i dislnuyordum sik sik.

Kovboy sapkal kadin sonunda geliyor.

“Neredeydin bunca zamandir?” diyorum cevap vermiyor. Bir
sigara uzatiyor, aliyorum. Yakmiyorum.

“Ben bu ata daha fazla bakamayacagim,” diyorum. Cevap
beklemiyorum.

“Yem alacak param kalmadi. Huzurum kalmadi. Ugursuz bu
at. Kimse yazi istemiyor benden. Nevin dénmuyor. A¢ kala-
cagim. Sigaram bitiyor.”

“Gok yoruldum,” diyor sonunda. Kapinin éniine ¢émeliyor.
Ben de ayni sekilde onun yanina. Basimi oksuyor. Cenemi si-
kip dislerime bakiyor. Sigarasini dnimuizdeki kirmizi Merce-
des’e firlatiyor. “Elini ver,” diyor. Elimi yumruk yapiyor. Par-
maklanni siklatiyor. “Ag elini,” diyor. Avcumda bir Cumhuriy et
altini. “Koy cebine, soru sorma,” diyor.

Tim agirh@ini sitima verince dogruluyorum. igimde kaynayip
duran bir gli¢ var. “Blrsss” gibi bir ses ¢ikiyor agzimdan iste-
meden. Kovboy sapkall kadinin bu kadar hafif olmasina sasi-
riyorum. Saatlerce sirtimda tasiyorum. Nereye gittigimizi bil-
meden. O da sdylemiyor. Basimi saga sola gevirerek yénlen-
diriyor beni. Saglarimdan tutup kendine gektiginde durmam
gerektigini anliyorum. Arada sirada topuklariyla gévdeme vu-
rarak hizlanmami sagliyor. Glines en tepeye ¢iktiginda alnim-
da biriken terleri siliyor. Ben kostuk¢a gegtigimiz yollar genis-
lemeye, etraftaki yerlesim yerleri seyrelmeye baslyor. Fabrika
bacalari, ¢ift seritli yollar, kavsaklar ve yol kenarlarina ézensiz
dikilmis agaglar var menzilimizde. Outlet tabelalari, benzin is-
tasyonuna kag km kaldigini gésteren afigler ve yol kenarinda
kuruyemis satan yash amcalar gérdigimde iyiden iyeye se-
hirden uzaklastigimi, Kadikdy’'deki huzurlu hayatimdan artik
¢ok uzakta oldugumu fark ediyorum.

Sagimdan tutup basimi kendine gekince duruyorum. Viicu-
dumdaki her kas, gevsemis bir yay gibi titrerken nefes almaya
calismak, aci gekmekle ayni anlama geliyor. Gégsimde guirdil
gurul atan bir kalp. Cigerlerim kaburgalarima ¢arpa garpa si-
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sip iniyor. Sirtimdan kayiyor kovboy sapkall kadin.

“Kasigim acidi,” dedi sonunda durduk.

Elini kasiklarinda gezdirdi. Yeleginin cebinden sigara paketini
¢ikardi. Agzina gétiirdiigi sigaradan ilk dumani verirken bana
da bir tane uzatti. Aldim. Yakmadim.

“Buraya kadar,” dediginde sirtimi toprakla birlestirdim. Terle-
migim, topragin sogugu dirilticiydi. Uzaktan gelen kurt uluma-
larini ikimizden baska duyan yoktu. Ne bir elektrik diregi var
etrafta ne bir su sisesi. Otoyolun kenarinda bos bir arazidey-
dik. Uzakta, tek tlik gegcen kamyonlarin bir artip bir azalan
motor sesleri.

“Niye geldik buraya?” Soruyu soran benim.
“Suraya bak,” dedi.

Dogrulup gésterdigi yéne baktim. Diz ¢ékmis bir kadin, elin-
de silah tutan bir adam. ileride, bizi fark etmemigler.

“izle,” dedi. Diz ¢6kmiis kadini kurtarmak icin hamle yapa-
caktm engel oldu.

“Biz engel olmak igin gelmedik buraya,” dedi. “Bunun ismi
kader, yaziligi insanhgin tarihinden daha eski.”

Silah sesini duyunca kulaklarimi kapattim ama yildiz isiginda
kadinin kafasindan etrafa sigrayan kani gériince, kulagimi de-
gil gbézlerimi kapatmam gerektigini anladim. Atigm cighg
duymadi katil. Oysa g¢ok yakinindayiz, aldigimiz nefesi bile
duyabilir bu sessizligin ortasinda. Silahini beline takip uzak-
lasti sonra. Bacaklarim kukla gibi titrerken, midem bulaniyor,
¢isim geliyordu. Oysa kovboy sapkal kadin en ufak bir tepki
vermeden izlemisti olani biteni.

“Neden geldik buraya kimsin sen benden ne istiyorsun bu
adam kim?” diye art arda sorular sorarken aralara virgul ko-
yacak halim kalmamigti.

“Eve dén, ¢ok soru sorma,” dedi. Gdzlerimde biriken yaslari
goériince devam etti: “Sakin ol, tamam mi?”

“Sen nereye gideceksin?”

“lleriye, ok ileriye,” dedi.

Zifiri karanlik diyemem. Epey yildizll bir gece. Bir yere kadar
onimu gorebiliyorum. Sirtini donip gitti kovboy sapkal ka-
din. Otlarla kaph arazide, basinin Ustiinde sigara dumani.
“Tekrar gérusecegiz,” diye seslendigini duydum. Gézden
kaybolana kadar izledim.Kosarak geldigim yolu, karanlikta bir
basima adir adimlarla ylrimeye basladim.
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TEBESSUM

Atllay Askaroglu

RUZGAR,
SACLARINI
BOYNUNA ORTTU.
ELIMLE,

YAVASCA CEKTIM
SACLARINIL.

BU

SON ZIiYAFETIM
OLACAKTI,
GOZLERIM iCiN...

"Béyle oldugu igin 6zir dilerim. Bunun olacagim tahmin
etmemistim. Nasil oldu bilmiyorum," dedim ellerini tutar-
ken. Ben onun ellerini sikica tutarken, o gevsek duruyordu.
Bir bankta oturuyorduk. ikimiz de biliyorduk burayi. Sik sik
burada bulusurduk. Bu bankta oturur sohbet ederdik.

Bankin hemen arkasinda, rtizgari gégusleyen bir agag duru-
yordu. Az kalmis, birkag adet yapraklarindaki yagmur edasi
sesler, agzimdan ¢ikan kelimelere eslik ediyordu. Sonbahar-
di. Sonbahari ikimiz de seviyorduk. Ayaklarimizin altinda,
cimlere serilmis boylu boyunca yatan yapraklar vardi. Huzur-
luyduk. Ozellikle ben, icimde giizel bir mutluluk vardi. Giil-
mek istiyordum, ama gilemiyordum.

"Gitmek zorunda degilsin ama," dedim. Bu bir ayrilik bulug-
masi olmamaliydi. Bunu istemiyordum. "Ben gitmiyorum ki,
sen iyi oluyorsun," dedi. Kabul etmedim. Basimi sada sola
salladm. "lyi olamadim, higbir zaman. Simdi gidemezsin.
Bu iyi olmaz ki, iyi etmez beni. Hig iyi etmez," dedim ¢are-
sizce.

Ellerimi sikica kavradi. Ellerim, ellerinin arasindaydi. Sicakli-
gini avuglarimda hissediyordum. Sert esen riizgara ragmen
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Anlati

nasil bu kadar sicak kalabiliyordu. Gézlerim boynuna ilisti.
Yesil bir fular vardi. Severdi bdyle seyleri. Onu ciddi goste-
rirdi bu aksesuarlar. Ve bir de o yesil gergeveli gézIigu... Ye-
sil fular, beyaz tenini daha canli gésteriyordu. Riizgar, boy-
nundaki ufak tuyleri oksuyordu. Guzel gizgiler vardi bogazin-
dan boynuna gelen. Ozenle gizilmis gizgiler...

Rulzgar, saclarini boynuna 6rtti. Elimle, yavascga gektim sag-
larini. Bu son ziyafetim olacakti, gézlerim igin...

Kisa ve duygulu bir veda konusmasi yapti bana. Aglayama-
dim. Neden bilmiyorum, igimde garip bir mutluluk vardi. Gi-
disine itiraz etmeyi birakmigtm artik. Arkamdan bir ses duy-
dum; bana sesleniyordu birisi. Déndiim. Buylk bir binanin
camli kapisinin orada duran, beyaz giyimli bir adamdi bu.
"Tek basiniza orada ne yapiyorsunuz? igeri girmelisiniz.
Riizgar bayad: sert esiyor. lyilesme sirecinizde denginizi
kaybedip diismenizi istemeyiz," dedi ve gllimsedi. Basimi
geri gevirdim. Gitmisti. Bir daha hic gelmeyecekti, biliyor-
dum. Yavasga kalktim ve kapiya ylriudim. Beyaz giyimli
adamin yanina geldim. Gulimsemesi devam ediyordu. Ba-
na: "Sizi seviyor olmal," dedi. Higbir sey sdyleyemedim.
Sadece igcimden geleni yaptim; guldim.
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ANDREY TARKOVSKI: 2=
AHESTE ZAMANIN SIiR] |

Dogukan Adiglizel

1917 Bolsevik ihtilali'nden sonra Rus sinemacilara genis
imkanlar tanindi. Ozellikle 1920-1930 yillari arasinda Sovyet
sinemasi kendisini diinya sahnesinde kabul ettirmis ve ¢a-
ginin en énemli gésterimlerine sahne olm.u§ﬁ§.'_3?mtw2uﬁ_"'
Kamerali Adam’i (1929), Eisentein’in Grev/(1925) ve Potem-
kin Zirhlisi (1925) adH iki filmi, Pudovkin'in'/Ana’si (1926) gibi
eserlerle devrimin propagandasi yapilmistir. Sinemada dev-
rim niteligi tastyan kurgunun teorik hale gelmesinde bu d6-
nemin Rus sinemacilarinin (Pudovkin, Kuleshov, Vertov ve
Eisentein) etkisi blyuktir. Sinema sirketlerinin hizla devie-
tin eline gegmesiyle birlikte Sovyet sinemasi kendi film
stdyolarini kurmustur. Sovyetlerin politik anlayisini yansi-
tan ydnetmenler yetistirimeye baslanmis, bu da -si'néma_
Gzerine baski olusturmalarina olanak tanimistir. F;gka't‘Stalin
ve sonrasi dénemlerde bir yumusama olmussa da sanatei-
lar asla bu dénemde bagimsiz olamamislardir. Sovyet sine-
masinin énemli isimlerinden biri olan Dzigo Vertov'a bile
sansir uygulanmaya galigiimigtir. i§te Andrey Tarkovski
boyle bir donemde film Gretmeye basladi. Filmlerine defa-
larca mudahale edildi. Sanati ilahi bir ara¢ olarak kullanma-
si, devlet nezdinde endiseye yol acmisti. Baskilardan buna-
lan Tarkovski gunliklerinde Sosyalizm ile ilgili fikirlerini su
sekilde dile getirmisti:

“Sosyalizmin en yice fikri makinelesmedir, insani mekanik
bir insana gevirir. Her sey igin bir kural vardir. Yani insan
kendi elinden alinmistir, yasayan ruhu géturalmustur, insa-
nin Dogu felsefesinin dinginliginde stuk{inete ermesi anlasi-
labilir, fakat bu adamlar buna ilerleme diyorlar! Tanrim! Eger
bu ilerlemeyse, peki Dogu dinginfigi ne!”

Sovyetlerin maddeci tutumu Tarkovski’nin hosuna gitmi-
yordu. O her zaman insanin ruhsal bir varlik olduguna inan-
misti. Filmlerine adeta Tanr’nin gélgesini distrayordu.

“Sanat yaraticinin aynadaki cilvesidir. Biz sanatgilar bu jesti
tekrarlamaktan baska bir sey yapmiyoruz. Bu yiizden yara-
tandan bagimsiz bir sanata inanmiyorum. Tanri’siz bir sana-
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ta inanmiyorum”

der. Tarkovski herhangi bir ideolojinin savunuculugunu yap-
maz, filmleri bir anlamda Tanri'ya yakaristir. “Bir umudu dile
getirmeyen manevi temeli olmayan higbir seyin sanatla ilgisi
yoktur. Bunlar ancak parlak birer entelektiel analiz tzerine
kurulmustur.” Tarkovski glinliiklerinde sinemayi diger sanat
dallar icinde bir yere yerlestirmek, onu siir, diizyazi, muzik vs.
ile ayni diizeye yerlestirmek oldugunu belirtir. Meta olarak ti-
ketilmek istemeyen sanatin ancak hayatin ve insan varliginin
amacini agiklamak yani insanligin diinyadaki varolus nedenini
ve amacini gostermek, hatta belki de higbir agiklamaya bile
kalkmadan onlari bir soruyla karsi karsiya birakmak gerektigi-
ni savunur.

“Montajin ritmi veya bir karenin uzunlugu; bunlar disinil-
diugi gibi profesyonel anlamda seyirciyle bir bag kurmak
icin gerekli olan unsurlar degiller. Bunlar karakteri ve filmin
yazarinin 6zginligina ifade eder. Ne yazik ki ginimizde
sinemacilar montajin ritmini talihsiz izleyicinin yutmasi ge-
reken hapi yaldizlamak igin kullaniyorlar. Bence bunu yal-
nizca para kazanmak igin yapiyorlar,”

ifadeleriyle sanati meta olarak géren “sanatgilari” elestirir. Be-
yazperdeye aktarilan her dykinin veya senaryonun sinema
olmadigini sinematografik bir caismanin ancak baska higbir
sanat formuna uydurulamayacak bir ¢aligma olmasi gerekti-
gini savunur. Tarkovski bu ylizden gérintintn gicine inanir.

“Géruntd hakikatin suretidir,”

der. Miihiirlenmis Zaman kitabinda. Uzun kadrajlarinda yarat-
t1d1 bireysel zaman akigiyla ve sakinlikle anlattigi hikayelerle
bu hakikatin pesinden kosar.

~ VANINGOCUKLUGU

Bu yazida Andrey Tarkovski sinemasini en iyi sekilde anlam-
landirabilmek igin ilk uzun metraj filminden en kisisel filmi olan
Ayna filmine kadar incelemeye calisacagm. ilk uzun metraj
filmi olan ivan’in Cocuklugu’nu 1962 yilinda geker. Film, Ve-
nedik Film Festivali'nde Altin Arslan édlu alr. Il. Diinya Sava-
sl sirasinda casusluk yapan 12 yasindaki ivan’in bakis agisin-
dan savasin acimasizid anlatilir. Filmi bir cocugun bakis agi-
sindan anlatmak istemesini

“Cocukluk savasla en fazla gelisen haldir,”
diyerek aciklar. Film bir plan Gzerine inga edilmemisg, savasla

gocugun duygular arasindaki karsitlik hikdyenin temeline
oturtulmustur. Savasin acimasizligi, mermi sesleri, kopan kol-
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lar ya da siperlere diisen bombalar géstererek anlatimaz.
Bunun yerine Ivan’in karsilastig “8 kisiyiz... Hicbirimiz 19 ya-
sindan bliylik degiliz... Bir saat icinde kursuna dizilecegiz...
Intikamimizi alin...” yazan duvar yazisiyla, iki 6lii beden {ize-
rinde yazan “hos geldiniz” yazisi ile daha incelikli ve insanin
ruhuna yavas yavas niifus edecek detaylarla savasin yiprati-
cii@i gbsterilir. Film, Tarkovski’nin sonraki fimlerinde de ben-
zeri sahnelere sahit olacagimiz bir ugma sahnesiyle acilir. Bu
u¢ma sahnesi ilahi bir ylikselme olarak goérulebilir. Karanlk bir
yapiya sahip olan filmin en aydinlik sahneleri riiya sahneleri-
dir. Tarkovski riiya sahneleri ile bir umut 15131 yaksa da her rii-
yanin teker teker kabusa donismesiyle bu 1s1gini sondurdr.
Savasin iginde bir umut 151§ aramak anlamsizdir. Nitekim fil-
min finali de bu goérilisu destekler. Savasin asla bir kazanani
olamayacag vurgulanrr. ilk bakista dénemin toplumcu ger-
cekgi filmlerini andiran ivan’in Cocuklugu riiya sahneleri, kul-
lanilan imgeler ve sembollerle tamamen mistik bir muhtevaya
sahiptir. Daha ilk uzun metraj fiminde, Tarkovski'nin dis ger-
cekligi sanatsal malzemeye doénustirmedeki Uistiin basarisina
sahit oluruz.

1969 yilinda Andrey Rublyov fiimiyle Bati Ortagadi’nin deger-
lendirmesini Rus Ortagad uizerinden yapar. Andrey’in ¢ektigi
acilar, inan¢ bunalimlar, sanatin maksadi gibi sorgulamalarla
ilerleyen film diinya sinemasina Tarkovski’yi tanitmistir. Can-
nes Film Festivali'nde g&sterilmemesi i¢in Sovyet Yonetimi
cok caba sarf etmis, festivalin son glini sabahin dérdiinde
gosterime konmasina ragmen FIPRESCI édulini kucakla-
may! basarmistir. Andey Rublyov’'dan sonra Tarkovski, Sov-
yet yénetiminin birokratik engellerine takilmig, bu nedenle 25
yillik kariyerinde sadece yedi film gekebilmistir.

“Galismak istiyorum, fazla bir sey degil. Calismak!”

italyan basinin dahi diye soz ettigi bir yonetmenin issiz ol-
masi tam anlamiyla gilginlik ve sug. Durliist olmak gerekirse
bence biitiin bunlar nasilsa iktidar sahibi olmus seviyesiz
insanlarin 6¢ alma gabalanndan 6te bir sey degil”

diye yazar Tarkovski gunligune. Andrey Rublyov’un yasami
hakkinda ¢ok az sey biliniyordu. Kaynaklardan edinilen bilgi-
ler 1si@inda ortaya kurgusal bir senaryo ¢ikti. Biyografik bir
filmden gok, ortaya ¢ikan is kisisel bir film olmustu. Film bilin-
dik kurgu dizenlerinin digina ¢ikmis ve bélumlere ayriimigtir.
Bu haliyle her béliim bir yapbozun pargasi haline gelmistir. ilk
yanm saat boyunca Andrey Rublyov’un kim oldugunu &gre-
nemeyiz. Zaten Rublyov’un kim oldugunun bir énemi yoktur.
O sadece fime ismini vermistir. Bitin bélimlerin igerisinde
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Rublyov vardir fakat bazen sadece olanlar izlemekle yetinir.
Olaylar onun tzerinden ve tanikhidiyla anlatiir. Bu durum film-
de bir kopukluga yol agmaz. Tam tersine butunlikli ve ger-
cekei bir Ortagag manzarasiyla karsilasiriz. Film tipki ivan’in
Cocuklugu’nda oldugu gibi bir ugma sahnesiyle agiliyor. Ye-
fim karakteri kendini balonlara baglayip Rusya topraklari tize-
rinde heyecanla uguyor. Sonra bir anda yere g¢akilip 6liyor.
Hemen ardindan géruntiiye tGizglin gériinen bir at giriyor. Sah-
neye sessizce tanik oluyor. Yine final sahnesinde atlari gori-
yoruz. Tarkovski bu sahne igin

“Final sahnesindeki atlarin varligi, hayatin kendisinin, Rubl-
yov’un bitliin galismalarinin kaynag@i oldugu anlamina gelir,”

yorumunu yapmigtir. Bir réportajinda da at imgesini hayatla
es deger gbérdigini sdéylemistir. Son kisimlarda yer alan ¢an
sahnesi filmin baglayici noktasidir. Ayni zamanda bu dakika-
larda belki de sinema tarihinin en epik ve en sairane anlarina
taniklik ederiz. Boriska babasindan ¢an yapiminin sirrini aldigs
yalanini sdyleyerek ¢an yapimi isini Ustlenir. Bu da bir ¢cocu-
dun sanata olan diskunliguni ifade eder. Can yapimi ta-
mamlandiginda bu sefer ¢anin sesini duymak icin bitiin halk
¢anin basina toplanir. Uzun bir sessizligin ardindan ganin sesi
duyulur. Ses duyulur duyulmaz halk sevingle kargilar, mutlu
olurlar ve ¢ganin etrafina toplanirlar. Bence bu sahne, halkin is-
levsel kullanilan sanata bakis acisini ifade etmektedir. Filmin
son sahnesi ise Andrey Rublyov’un eserlerinden olusur. Film
bastan sona kadar siyah-beyaz ilerlerken bu sahne ikonlarin
rengiyle renklenir.

L R el L e P T D W I = SRR
= S S gt s =, e

1972 yilinda ise Stanlislaw Lem’in Solaris romanini sinemaya
uyarlar. Solaris’i perdeye aktarmasini da

“Her seye ragmen son noktaya kadar giden bir kahramana
ilgi duyuyorum. Giinkii ancak béyle bir insan zafer kazandi-
gini iddia edebilir,”

sOzleriyle agiklamistir. Bu sefer perdede Tarkovski usull bir
bilim-kurgu filmi izleriz. Psikolog Kris, olan biteni raporlamak
Uzere Solaris’e génderilir. Uzay Ussline vardiginda ise gérev-
lilerden birinin intihar ettigini dgrenir. Diger iki gérevli de tuhaf
davraniglar sergilemektedir. Solaris, uykudan uyandiginda
karsisinda 6lmus karnsini gorur. Kris onu bir roketle uzaya
gonderir fakat karisi tekrar belirir. Solaris bilince sahip bir ok-
yanus gezegendir ve uzay istasyonunda bulunan insanlarin
zihinleriyle oynar. insanlarin gegmisini, arzularini maddelesti-
rir. Kris i¢in yavas yavas yanisamalar gergegin yerini aimaya
baslar. Fim ¢ekim siireci boyunca ve daha sonraki siireglerde
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bircok zorlukla kargilasti. Blitce sikintilari ve Sovyet yénetimi-
nin filme uygulamaya ¢alishgi sansir ¢ekim takvimine bir tir-
Ii uyulamamasina neden olmustur. Gunliiklerinde o gunler-
den “Kesinlikle yeni bir filme baslamak istiyorum. Sola-
ris'ten bikiim. Ayni Andrey Rublyov’un bir agamasinda ol-
dugu gibi. Ne yazik ki Rus yénetmenler her filme uzun bir
galisma siireci ayirmaya mahkdmlar,”

diye bahseder. Fakat film bittiginde ise

“Solaris’imi bitirdim. Andrey Rublyov’dan daha ammonik,
daha amaca yénelik ve daha az értiik. Daha zarif ve daha
uyumlu,”

diyecek ve bu filmle Cannes Film Festivalinde FIPRESCI
adiilil ve Jiri Biyiik Odiili’ni de kucaklayacaktir.

1975 yilina geldigimizde Tarkovski kendi filmografisi igindeki
en kisisel filmini gekmistir: Ayna. Zamanin dogrusal bir diiz-
lemde ilerlemedigi, ortada bir hikdyeden ¢ok “an”larin oldugu
bir film Ayna. Ve belki de Tarkovski’'nin gérintudeki hakikate
en ¢ok yaklastigi film. Kutluhan Kutlu, Sinema Dergisi’nin
Aralik 2012 sayisinda Ayna filmi i¢cin sdyle der: “Tarkovski’nin
temel sinematografik derdine uygun bir sekilde dogrudan
sinemadan dogan, sera sinemasal olan bir sergime, temsil
etme bicimi insa ediyor.” Ayna tamamen kigisel olan bir sey-
den yola gikar. Cocukluk, babasinin gidisi, anne-ogul iligkisi...
Fakat bu kisisel deneyimler perdeye yansidiginda seyirciyi de
kendi kisisel yolculuguna cikari. Her karesiyle farkh ¢agrisim-
lar yaratan, estetik agidan belki de Tarkovski'nin en glglu isi
olan Ayna’da dis sesten okunan siirler Tarkovski’nin sair olan
babasina aittir. Sarsici goriintiilerin ardindan yukselen bu siir-
ler filmin buylli yénini glglendirir.

“Ayna’nin basarisi bana bir kez daha kisisel deneyime da-
yal bir duygunun perdede bir éyki anlatirken ne kadar
6nemli oldugu varsayimimi bir kez daha dogruladi,”

der Tarkovski. Ayna’nin ardindan siraslyla iz Striict (1979),
Nostalji (1983), Kurban (1986) filmlerini ceken yénetmen, 29
Aralik 1986 tarihinde Paris’te hayata gdzlerini yumdu.

1982’den itibaren yasakl filmleri Sovyetler Birligi'nde yeniden
gosterilmeye baslandi. Glinimizde ise ¢aligsmalarini, filmleri-
ni kutlamak ve incelemek lizere Rusya’da hem ulusal hem de
uluslararasi seminerler diizenlenmekte, sinema tarihinde ismi
altin harflerle yazilan Tarkovski birgok yénetmene ilham kay-
nagi olmaktadrr.
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BUYUK KOMED

Merve Ozdolap

Hi¢c kimseye hicbir sey olmamis gibi devam ediyor hayat. En
blyik komedi bu, o kadar igindeyiz ki gllemiyoruz bile. Her
seyi ciddiye alirken ne kadar komigiz oysaki. Nasil bir kuyunun
icine dustuysek dibe vuramiyoruz, ses gelmiyor sonumuzdan.
Kendi hikayelerimizi tekrar edip duruyoruz, cilt cilt defterler
acip ayni hikayeleri farkh defterlere yaziyoruz. Bizden baskasi-
nin okumadigi hikayeleri, bizden baska herkesin gérdigu def-
terlere...

Defterlerimin igindekileri merak ettiniz mi bu gece?
Hi¢ sanmiyorum...Umurumda degil, anlatacagim yine de.

Ayni yerdeyim hi¢ tanimadigim yizlere bakiyorum. Hikayemi
bilmeden sarhos gézlerimde ne gérmek isterlerse onu goéru-
yorlar. Bakmay bilmediklerinden... Ve o geliyor, géremedikleri
her seyi hissediyor, benim onu gérdiigiim gibi. Simdi o da beni
biliyor. Bildiginden, korkuyor, kagiyor bir kez daha. Eski hika-
yelerinin yansimasi vuruyor ¢liinki denizimize. Kocaman dolu-
nay gokyuziinde goriniince kagiyor iste. Bir kurt adam o, sa-
bahi beklemesi gerekir zannediyor yaninda kalmam igin. Oysa
ben geceyi severim, onlardan degilim. Ne karanlik gbézlerinden
korkarim, ne sivri diglerinden. Guindiizl, gecesi, dolunay: ve
ertesi, umursamadan sarilirm ellerine. Sadece bir kere doku-
nabildigim ellerine, bir kere pebildigim. Elleri...

Ancak dyle olmuyor; bir gece dolunayin altinda, yluzlerce yillik
bir sokakta dénulstigu kurt adam disleriyle séklip aliyor cige-
rimi. Kagip gitmemi istiyor, i¢ggldllerine engel olamayan bir
yaratik gibi. Kogsmaya basliyorum. Milyonlarca ayagin basma-
slyla hissizlegsmis sokak taslari bile hissediyor acimi. Aslinda
kagmak istemiyorum, kalmak da. S6nmek istemiyorum, yan-
mak da. Araftayim, uzun zaman oldu. Araf evim, solugum, te-
nim. Baska bir ev bilmiyorum. Gitmeyi bilsem de varmayi, gor-
meyi bilsem de bakmayi, sevmeyi bilsem de kalmayi istemiyo-
rum. Yalnizca kendimle kendime kendimi anlatmayi diliyorum.
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YASAMINA SON VEREN YAZARLAR

M. Murtaza Ozeren

“OLDUK, OLUMDEN BIR SEY UMARAK.”
Cabhit Sitki Taranci

“INTIHARLARIN OCUNU ALMAYA GELENiM BEN.”

Spencer Holst

intihar olgusu, uzun yillardir gesitli psikologlar, sosyologlar,
psikanalistler tarafindan incelenmis ve aciklanmaya calisil-
mustir. intiharin tiirleri oldugu gibi, zaman igerisinde belirli ba-
kis acilari Gzerinden farkl kavramlara dayandirilarak farkl se-
killerde tanmlanmistir. Kapsayiciligi bakimindan Durkhe-
im’dan etkilenerek Halbwachs'in yaptigi tanimi érnek verebili-
riz: "Kendisini 6ldirmek niyetiyle, kurban tarafindan yapilan
bir aksiyonun sonucu olan her tir 6lim intihardir." Bunun
yaninda, psikoloji tarihine damgasini vurmus olan Sigmund
Freud'un intihar tanimina deginmeden de gegmeyelim. Freud,
intihar saldirganlik kavrami (izerinden degerlendirerek: "inti-
har élum iggidusunin etkinlik kazanarak kisinin kendi Gze-
rine gevrilmesidir," der. Toplumsal degerleri de bu tanimlarin
icine katarak digstinmek gerekir ¢linkli bireyin i¢ dinamikleri,
toplumdan bagimsiz gelismeyecektir. Bunlarn géz éniinde bu-
lundurarak, 6zetle intihar i¢in; "bireyin dogrudan veya dolayh
olarak kendi yasamina isteyerek son vermesi" diyebiliriz.

Yazarlarin intiharlari ise bagka bir boyutta ele alinabilir. Yazar
ve gairler kelimelerle yeni diinyalar kurarlar. Diinyay! yeniden
insa eder, kendilerince olmasi gerekeni kendi kelimeleri ile
sayfalar doldurarak anlatirlar. Ancak kelimelerin diigiimlendigi
yerde, yasam onlara manasiz gériinmeye baslar. Kendilerini
hayatta tutan yazma heyecanlar bir kez sénmeye basladigin-
da artik higbir sey eskisi gibi olmaz. Sanatgilar karamsar ola-
bilir ancak asla umutsuz olamazlar. iste bu sebepten umudun
yittigi yerde sanatini kelimelerle sunan birgok yazar ve sair ya-
sama kendi istekleri ile son vermeyi tercih etmislerdir.

1882 /1941

“insanlan
karnabaharlara tercih ederim.”

Virginia Woolf, ikinci Diinya Savas’’nin dehseti karsisinda yi-
kintiya ugrayan yazarlarin basindadir. “Medeni” toplumlarin
savasmak ve birbirini yok etmek i¢in kiran kirana ¢abalayisi
siperlerdeki askerler kadar diinyayi daha iyi bir yer haline ge-
tirmek i¢in kafa yoranlara, ¢alisanlara da blyuk travmalar ya-
satmistir. Son yillaninda giinligiinde yogdun bir kasvet gériilen
Woolf, ceplerini tagla doldurarak kendini Ouse Nehri’ne bi-
rakmistir. Cansiz bedeni ise ancak ¢ hafta sonra bulunabil-
mistir. Ardindan biraktigi intihar mektubu Woolf’un kocasina
karsi duydugu mahcubiyetin yaninda intihardan baska secge-
neginin kalmadigini muazzam sekilde ortaya koyar:

“Yine delirecekmisim gibi hissediyorum. Bu korkung glinle-
ri atlatamayacakmisiz gibi hissediyorum. Ve giden zamani
geri geviremeyecegim. Sesler duymaya basliyorum ve kon-
santre olamiyorum. Bu ylizden yapmam gereken seyi yapi-
yorum.”

1881/1942

“Yeryiiziinde beni sorgulamayan,
bana igkence yapmayan insan
var miydi gergekten?”

ikinci Diinya Savasr’'nin intihara siiriikledigi baska bir yazar
da Stefan Zweig'dir. Esi ile birlikte gittigi Rio de Jenerio’da
Avrupa’nin iginde bulundugu durumdan ve insanhgin gelece-
ginden duydugu endise sonucunda 23 Subat 1942°de intihar
etmistir. Bir avug uyku hapi ile. Gézlerini sonsuza dek kapa-
madan 6nce yazdidi son climle ise su olur:

“Ben, her zamanki sabirsizigimla énden gidiyorum.”

189271940

“Bizi sevenlere
verdigimiz endigelerle,
korkularla onlari yavas yavas
dldurbrbz.”
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Walter Benjamin de ikinci Diinya Savasi sirasinda intihar et-
mistir. Nazi Alimanya’sinin Yahudilere karsi yurittigua kirli pro-
paganda ve iskencelerden kagmak (izere Fransa-ispanya
tzerinden Amerika’'ya kagmaya ¢alisan Benjamin, tam Fran-
siz sinirndan Ispanya’ya gegecegi sirada gérevlilerce durdu-
rulur. Kendisine ispanya’da fasist devrim oldugu sdylenir. Ya-
kalanip Almanya’ya iade edilme korkusuyla yaninda bulunan
siyanur hapi ile intihar eder. Benjamin’in intiharinin trajikomik
yani ise goérevlilerin ertesi giin, Benjamin’in iginde bulundugu
kafilenin sinir gegmesine izin vermesi ve onlara higbir zorluk
cikarmamasidir. Sair Sefa Kaplan “Walter Benjamin’in inti-
han” siirini su dizelerle bitiriyor:

“iberya gecelerini delik desik eden yildizlarda

askerlerin seslenisi ve ¢iglklar eksiliyor yavas

yavas, hi¢ bitmese de savas, benjamin’in direnisi

bitti artik, daglarda mavi bir ceset olarak kalyor.”

1931/ 2013

"Yalmiz, tek bir sbzciglin
yalan olursa tiim hayat
senden intikamini alir.
6lim rahat bir durumdur;
ask dlimden de éte bir
duyumdur.”

Agr Roman’lyla tanidigimiz Metin Kagan 201 3’te kendini Bo-
daz’'in sularina birakarak intihar etmistir. Taksiyle képrinin
Uzerinde gegtigi sirada taksiyi kenara g¢ektirmis ve képriiden
atlamistir. 90’1 yillarda hakkinda getirilen bazi suglamalar, bu-
nun sonucunda yattigi hapis bu degerli yazari psikolojik ola-
rak ¢okertmis ve intihara siiriiklemis. Bize de Agir Roman’in
yaninda Findik Sekiz kalmigtir.

1932/1963

“Sir¢a fanusun iginde
6lU bir bebek gibi
tikilip kalan insan igin
diinyanin kendisi
kotd bir rliyadir.

Kotd bir riiya.”

30 yasinda hayatina son veren Sylvia Plath, defaetle hayatina
son vermeye calismis bir sair. Antidepresan ilaglarindan bir
avu¢ yutarak, arabasini nehre sirerek intihara kalkissa da
“basarili” olamamis. Son olarak gaz ile intihar etme yolunu
segcmistir. 11 Subat 1963'te saat 4.30 civarinda sair, bu
amacla gazi acip kafasini firinin igine sokarak yasamina son
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vermistir. igeride uyuyan ¢ocuklari gazdan etkilenmesin diye
onlarin kapilarini giysi, havlu ve bant yardimiyla iyice kapat-
mistir. Bu hareketi diinyadan aynlisinin sadece kendisiyle ilgili
oldugunu gdstermektedir.

1903 /1951

“Ve gimdi
yazmaya karar vermigsem,
bunun tek nedeni
kendimi golgeme tanitmak
istedidir.”

Gaz ile intihar eden bir diger yazar ise, iran’in Kafka’s olarak
anilan Sadik Hidayet'tir. 25 yilik dostu Bozorg Alevi yazarin
intiharini séyle anlatir: “Paris’te giinlerce, havagaz olan bir
apartman dairesi aradi. Championnet Caddesi’'nde aradigi-
ni buldu. 9 Nisan 1951 giinii dairesine kapandi ve bitin de-
likleri tikadiktan sonra gaz vanasini agti. Ertesi gin ziyare-
tine gelen bir dostu, onu mutfakta yerde yatarken buldu.
Tertemiz giyinmig, guizelce tiras olmustu ve cebinde parasi
vardi. Yakilmis misveddelerin kalintilan, yani basinda yer-
de duruyordu.” 1903-1951 yillan arasinda yazdigi 6ykdlerin
toplandigi Diri Gémdilen’de intiharini bir nedene baglar gibi-
dir: “Hayrr, hi¢ kimse intihar kararina varamaz. intihar bazi-
lannda birlikte bulunur. Onlarin yaradihsinda mevcuttur ve
onun elinden kagamazlar. iste bu alin yazisinin hakimiyet
glichi vardir. insana hilkkmeder. Fakat ayni zamanda bu, be-
nim. Kendi kaderimi kendim yarattim. Simdi artik elinden
kagamam, kendimden kagcamam. Kisacasi ne yapilabilir?
Yazgim benden daha giglia.”

1908 /1950

“Olim gelecek
ve senin gbzlerinle
bakacak.”

Cesare Pavese uyku haplari ile canina kiymis bir diger ro-
mancidir. 1950 yilinda, hem siyasi agmazlar hem de goénul
meselelerinin bir tlrll ¢dzllemeyisi sebebiyle intihar etmistir.
Kendisi Tezer Ozli'niin izledigi li¢ yazardan biri olmakla bir-
likte, Ozl vefatindan énce Pavese’nin intihar ettigi otel oda-
sini ziyaret etmis ve bir nevi bu yazarla edebi oldugu kadar
mekansal bir birliktelik de kurmustur. Gunlikleri okundugun-
da Pavese’nin intihar hi¢ de sasirtici gériinmeyecektir. 10 Ni-
san 1936 tarihli gtinligiinde séyle yazmistir:
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“Ne zaman bir guiclikle ya da aciyla karsilagssam, hep inti-
hari diisinmeye yargil oldugumu biliyorum. Beni korkutan
da bu: Temel ilkem intihar, gerceklestiremedigim, hi¢bir za-
man gergeklestiremeyecegim, ama disincesi duyarhigimi
oksayan intihar...”

1852 /1887

“Yagamak igin
olmeli imig!”

Tirk edebiyatinin ilk pozitivist yazari olan Begir_Fuat da inti-
har etmistir. Kendisi pozitivist diislinceyi dylesine ciddiye al-
mistir ki hayatin nasil sona ereceg@ini deneyimleyip gézlemile-
mek adina intihar etmistir. Annesi sizofren olan Besir Fuat,
ayni sonu kendisinin de yasamasindan korkarak intihari ter-
cih etmistir. ancak bu se¢imini de pozitivizme yarayacak hale
getirmis, bileklerini kesip son anlarinda biitiin hissettiklerini
kaleme almaya ¢alismigtir:

“Ameliyatimi icra ettim, hicbir agri duymadim. Kan aktik¢a
biraz sizliyor. Kanim akarken baldizm asagiyaindi. Yazi ya-
ziyorum, kapiyr kapadim diyerek geriye savdim. Bereket
versin igeri girmedi. Bundan tath 6lim tasavvur edemiyo-
rum. Kan aksin diye hiddetle kolumu kaldirdim. Bayginhk
gelmeye basladi.” Kendi élimiind bu denli sogukkanhlikla
yazan yazarin kaleminden c¢ikan son kelime ise, “6éliyorum”
olmustur.

1899 /1961

“Baski kogullarinda
cesaret zarafettir.”

Ernest Hemingway i¢in intiharin yazginin bir dayatmasi oldu-
du sdylenebilir. Hemingway’in babasi ve iki kardesi intihar
ederek yagsamlarina son vermisglerdir. Hemingway da ayni yo-
la girmis ve 1961 yilinda en sevdigi pompali tiifegini genesine
dayamis, tetige basarak kafasini paramparga etmistir. Her ne
kadar ilk baslarda bunun kaza ile oldugu distnllse de daha
sonra hastane kayitlari incelendiginde Hemingway’in genetik
olarak fiziksel ve ruhsal sikintilara yol agan bir hastaliga sahip
oldugu ortaya ¢ik migtir.
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1925 /1970

“Kusursuz arinma, ancak
yasami kanla yazilmig
bir giir dizesine
donigtirerek
mimkindir.”

intihar eden yazarlar igerisinde en ilging intihar Yukio Misima
segmistir diyebiliriz. Olimiini geleneksel Japon intihar gele-
negi seppuku ile gergeklestirmistir. Seppuku, kisinin bigad
karnina saplayip sag-sol hareketleriyle i¢ organlarini parcgala-
yarak acllar icinde élme merasimidir. Bu islem yapildiktan
sonra intihar eden kisinin en yakin arkadasi, miintehirin acisi-
na son verebilmek i¢in bir kiigla basini gévdesinden ayirr.
Samuray gelenegine goére savasta basarisiz olan veya ytiz ki-
zartici bir olayin iginde bulunan kisinin bu sekilde élmesi ge-
rekiyordu. Bu 8lim, bir ¢esit arinma ve bagislanma anlamina
geliyordu. Misima asa@ yukar bir senede tasarlar intiharini.
O gilin Migima yayincisina génderilmek uzere yazdigi son ki-
tabi su s6z ile beraber zarfa koyar:

“Insan yasami kisa, ama ben hep yasayacagim”.

Dort arkadasiyla beraber, Savunma Bakanligindaki bir gene-
rali rehin alirlar. Bakanlktaki bitin birliklerin toplanmasini,
yoksa generali éldireceklerini sdylerler. Blyik bir askeri top-
luluk 6niinde Misima binanin balkonundan su konugmay! ya-
par:

“Birlikte ayaklandik ve hakliigimiz igin élecegiz. Japon-
ya'yl, Japonya’'nin esas 6ziine déndirmek igin dlecegiz.
Ruh éliyse hayatin mukaddes oldugunu séylemekte hala
mi israr edilecektir? Ne tir bir ordu hayatin degeri Gizerinde
bir seyi aziz tutmaz? Baylar, biz simdi size hayatin kutsalli-
dindan daha biiylk bir degeri gésterecegiz. Bu 6zgurliik
veya demokrasi degildir. Japonya’nin ta kendisidir. Sevdi-
gimiz tarihin ve gelenegin ulkesi olan Japonya’nin...”

Sonrasinda islikla ve yuhalamalarin arasinda seppukuya bas-
lar, bicadg karnina saplayarak saga ve sola hareket ettirir. Sira
en yakin arkadasinin kiligla kafasini kesmesine gelir. Fakat
heyecandan, uzunttden elleri titreyen arkadagl U¢ basarinz
deneme yapmasina ragmen Misima’nin bagini gévdesinden
ayiramaz. Boynunda (¢ derin yara agar.

Bir bagska arkadagl kilici eline alir ve Misima’nin acisina niha-
yet son verr.
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Yeliz Akin

Sayl 20 | Aforizma

KENDIME AiT BiR ODA

Esra Pulak
*Zamanimiz kisithyd, yarini unutmak rahatlkti.
*Yaran neredeyse orada atiyor, kalbin.

*Ve simdi zaman dursa
ve iginde sadece ikimiz kalsak,
yine de déner miydi diinya?

*“Nesini seviyorsun?” diyorlar...
Bilmiyorum, sevmenin mazereti olur mu?

*“Kinlmayi 6grenmelisin,” dediler...
“Seni glcli kilacak olan kirilganligindir,” dediler.
Ben bdyle 6grendim, can’dan sevmeyi.

*Kalbin benim gehrimdi...

*Bazilanmiz,

kalbin i¢inde bir yirek tasindigindan habersiz,
yasiyordu, dylesine.

*Dinlenmeyen, dinlemiyordu da...

*Oysaki ask, tek bir kelimeden ibaretti; “canim!”
*Duin sabah, nefes aldigin sehirden gegtim;
solugun soluguma karisti.

Ask bodyle bir sey iste;
tek bir nefesten medet umuyor..

Ne vakit yere siki bastim, o vakit yerden yikseldim.
Hayal ettiklerimi gergeklestirmek igin ihtiyacim olan tek sey,
kendime ait bir odaydi, kalbim’di.

245

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Say120 | Fim inceleme

ASKIN DISTOPIK HALI: THE LOBSTER (2015)

Zihre Canay Guven ¢ Mehmet Emin Satir

“ASK ORGUTLENMEKTIR BiR DUSUNUN ABILER...”

Yunan Yénetmen Yorgos Lanthimos'un ses getiren filmlerin-
den The Lobster (2015), alisiimisin disinda bir anlatiya sahip.
Yd&netmenin ¢izmis oldugu distopik bir diinyada gegen filmde
yalniz insanlar 45 giin gibi bir siire zarfinda es bulabilmeleri
igin bir otele yerlestirilirler. Cunki bu dlinyada yalniz insanla-
ra yer yoktur, yalniz kalan insanlar birer av olarak gérilmekte-
dirler. Ayrica 45 glinliik sure zarfinda es bulamayanlar kendi-
lerinin segtikleri bir hayvan tiriine dénustirilmektedirler.
Bagrollerde Colin Farrell, Rachel Weisz, Léa Seydoux ve John
C. Reilly gibi isimlerin bulundugu The Lobster, 2015 yilinda
diizenlenen Cannes Film Festivali'nin de agilig filmi olmustur.
Yorgos Lanthimos'un filmografisinde yer alan Alpeis, Dogto-
oth gibi filmlerle yer yer benzerlikler de gésteren The Lobster,
ikili iligkiler Gzerinden glinimiz toplumsal yasamindaki iligki-
leri mercek altina almaktadrr.

The Lobster filmi, Yorgos Lanthimos'un genel anlat bigiminin
bir takipgisi olup yeni dénem Yunan Tekinsiz Sinemasi veya
Yunan Yeni Dalga'sinin bir trind olarak nitelendirilebilir. Yu-
nan Yeni Dalga'si, Yunanistan'daki ekonomik krizin yarattidi
kaos ortaminda filizZlenmis bir akim olarak gériimektedir. Aile
ve cinsellik temalarinin 6zgurlik, baski ve iktidar gibi mef-
humlarla iliskilendirildigi Yunan Yeni Dalga sinemasinin dnde
gelen isimleri arasinda Alexandros Avranas, Panos H. Kout-
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ECE AYHAN

ras ve Yorgos Lanthimos bulunmaktadir. The Lobster filmi de
bu baglamda ele alindiginda Yunan Yeni Dalga sinemasinin
Ozelligi olan baski, iktidar ve 6zgurlik mefhumlarini tuhaf im-
geler, metaforlar ve kompozisyonda kiriimalarla sorgulamak-
tadir. Boylece geleneksel kaliplarin altt oyulurken distopik bir
diinya tasviri de ortaya konulmaktadrr.

Distopya, litopyanin karsisinda yer alan utopya gibi kusursuz
bir gelecek tahayyuill yerine gelecekte ortaya ¢ikabilecek ka-
ranhk bir yasam bigimini imler. Distopya kelimesinin kékeni
Antikite'ye dayanmaktadir. Dis ve Topia kelimelerinden tlre-
yerek "'kotl' ve 'yer'' anlamini karsilamaktadir. Distopik tas-
virlerin ortak noktalarina bakildiginda cinsel 6zgurliklerin,
disilincenin ve bir bagka ifadeyle alternatif yasam bigimleri-
nin gézetim ve denetim olgusu gergevesinde sinirlandirildig
gorulmektedir. 1984, Cesur Yeni Dinya, Fahrenheit 451 ve
Biz gibi edebi eserlerin yani sira; Matrix, Equilibrium, 12 Mon-
keys gibi filmler de distopik eserlere drnek verilebilirler.

Yorgos Lanthimos'un kendine 6zgu uslubunu tasiyan The
Lobster, temelde kahraman David (Colin Farrell)'in tizerinden
anlatimaktadir ve David 45 glnluk sure zarfinda es bulabil-
mesi icin otele yerlesir. Yerlesmis oldugu bu otelde birtakim
kurallar bulunmaktadir ki bu kurallar her toplumun ihtiva ettigi
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kurucu kurallarla benzerlikler tasimaktadir. Bu otele kabul
edilenlerin gecmis hayatlarindan herhangi bir sey getirmeleri
yasaktir ve bu durum tipki yeni dogan bir bebegin gdzlerini
actig topluma gelisi gibidir. Ayrica bu otelde isimler dzellikle
de otel ydnetimi yani bir yaniyla otorite tarafindan kullaniima-
maktadir. Herkesin bir oda numarasi vardir ve bu kisiler oda
numaralarina gére adlandirilirlar; oda 101, oda 106 gibi. Bu
da bir noktada kimligin kaybinin, anonimlegsmenin, atomize
olmanin bir géstergesidir. Bu durum ginimuz metropol ha-
yatinda bireylerin aynilasip herkesleserek 6znelik halinin yiti-
mine benzemektedir.

Filme bakildiginda dualist bir yapi géze garpmaktadir. Da-
vid'in es bulmak icin gittigi kampta kayit sirasinda heterosek-
stiel ve homoseksitiel segeneklerinin disinda diger cinsel yo-
nelimlere dair herhangi bir opsiyon bulunmamaktadir. Bu ikili
yapl kendisini ayakkabl numarasinda dahi gdstermektedir.
David'e ydneltilen ka¢g numara ayakkabi giyersiniz sorusuna
karsihlk David'in buguklu ayakkabi talebi reddedilmektedir.
Cunki bu distopik evrende belirlenen uglarin disinda herhan-
gi bir alternatifin kabulii s6z konusu degildir. Glindelik yasam
pratiklerimize baktigimizda hayatin bu sekilde keskin gizgiler-
le ayriimig yapidan ziyade birbiri icine gegen akigkan ve
amorf bir yapida oldugunu géririz.

Her seyin katimcilara verili olarak sunuldugu bu diizende
herkes ayni tip kiyafetleri giymektedir. $olenler, edlenceler
tek bigimdedir. Bu tek tiplesme de bizlere fasist sistemleri
animsatmaktadir. David'in es bulmak uzere girmis oldugu bu
kampta insanlar, yapay da olsa birbirlerini yakinlastiracak or-
tak unsurlar aramaktadirlar. Ornegin; bir katiimcinin siirekli
burnu kanamaktadir. Ona yakinlagsmak isteyen bir diger kati-
imci da burnunu sert cisimlere garparak istedigi birlikteligi
olusturabilmek i¢in burnunu kanatmaktadir. Ask; bir ortaklik,
benzerlik iceren standart dlglilerde yasanan bir olgu olarak
sunulmaktadir ve bdylece duygudan, samimiyetten ve
ahenkten uzak dismektedir. Ask olgusu matematiksel diz-
lemde ele alinabilecek bir denklem degildir ki bunun yaratmis
oldugu duygusuzluk filmin genelinde kendisini gostermekte-
dir. Bu duygusuzluk ve samimiyetsizlik hali kendisini cinsel
iliski anlarinda dahi géstermektedir. Katilimcilar mekanik bir
cinsel iliski yasamaktadirlar ve ylzlerinde herhangi bir duygu
durumu, cogku hali gérilmemektedir. Fasist bir siyasay ha-
tirlatan bu distopik evrende stres ve baski altinda, hayvana
dénistirilme tehdidi ile ask duygusunun yesermesi pek de
mimkin gbézikmemektedir.

Fasist sistemlerin kurmus oldugu bu baski esasen kendini
"dogru'' olani yapmak maskesi altina saklar. Bu sistemler,
yurttaslarin yararina olani yaptiklarini dne sirerken ortiik ola-
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rak baski mekanizmalarini isletir. George Orwell'in distopik
romani olan 7984'te Barig Bakanliginin savasi, Sevgi Bakan-
hginin siddeti empoze etmesi glinimiiz emperyalist devletle-
rinin 6zgurlik kisvesi altinda savagi kériiklemesini animsat-
maktadir. Bu durumun filmdeki tezahirl ise, otel yonetiminin
yalniz yasamay k6t ve kurtulunmasi gereken bir veba olarak
goérmesi ve birlikte yasamayi solensel parodilerle arzulanir
hale getirmeye ¢alismasidir. Cift olmanin ylceligi, Snemi kati-
Imcilara surekli olarak hatirlatiimaktadir. Bdylece otel yoneti-
minin kurdugu baski, tehdit ortiik bir biceme dénusur.

Filmin anlati yapisindaki dualist semaya bakildiginda otelde-
ki/kamptaki es bulma alaninin karsisinda yalnizlar grubu bu-
lunmaktadir. Ormanda yabanil bir yasam stiren bu grupta tam
tersi kurallar gegerlidir. Burada ¢ift olmak yasaktir, duygusal
iligkilerin geligtiriimesine izin verilmemektedir ve aksi durum-
lar cezalandirimaktadir. Bu durum da otel yasami yani bir
noktada ciftlerin alani ile ormanda yalniz yasayanlarin alani
arasindaki tezathdr gozler 6niine sermektedir. Ormanda da
alternatif bir yasam sekli gériilmemektedir yine burada da in-
sanlar tzerinde bir tahakkim kurulmasi sz konusudur. Yal-
nizlarin yasam alanlarinda flért etmek ve duygusal bag kur-
mak cezalandinimaktadir. Bu noktada ask otoriteye bir nok-
tada tabi olmakla beraber, bir baskaldin niteligi de tasimakta-
dir. Bu noktada David'in yalnizlar grubundaki aski bir nevi
bagkaldin olarak gérulebili. Zamanla aralarinda yeni bir dil
olusturmaya baslayan ¢ift, otoritenin altini oyarak kente gidip
kendilerine 6zel alanlar insa etmektedirler. Ancak bu noktada
kentin de ézgurliikler/alternatif yasam alani imlemediginin al-
tinl gcizmekte fayda vardir. Bu durum da filmi distopik evren-
den kagis olmadiginin géstergesidir. Distopik eserlerde genel
olarak ask bir varolus bigimi olarak sergilenmektedir. Tipki
1984 ve Matrix'te gérdigimiz gibi, The Lobster filminde de
ask bir baskaldir araci olarak kullaniimaktadir. Burada asil
ifade edilmek istenen agktan ziyade bir askinlik halidir. iki ki-
sinin bu yolculugu bize Ece Ayhan'in: ""Ask érgitlenmektir, bir
ddsindn abiler..."' s6zinu hatrlatmaktadir. Bu mikro érgut-
lenme hali metaforik anlamda otoriteye kargi durmayi imler.

The Lobster filminde, ask bir 8rglitlenme bigimi ve baskaldin
olarak kurgulansa da daha yakindan bakildiginda karakterle-
rin sikkismighgini gérmekteyiz. David'in agki otorite tarafindan
cezalandirilir ve gdzleri kér edilir. Buna karsilik, David'in de
kendi gozlerini kdr etmesi akillara gergedi gérmeye tahammiil
edemeyip gozlerini kér eden Oedipus'u getirmektedir. Sonug
olarak her iki karakter de filmde sunulan ¢ distopik evrene
g6zlerini kapayarak karsi koyar fakat burada sorulmasi gere-
ken soru sudur: bu eylem bigimi gergekten bir karsi koyma
midir? Ruhumuzu sikarak bitiren bu film seyirciye pek de
umutlu bir son vaat etmiyor.
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Oyunun yasandigi dénemin toplumu tarafindan sinif ayrimina
bakisin sinirlayici etkisi, Julie ve Jean Uizerinde, zitlklarla bag-
layan fakat karakter 6zlerine dodru ¢oziiimelere dontisen bir
tesir yaratmis ve bu durum 19. ylzyilin ideolojisi olan Femi-
nizm’in cinsiyetler arasi esitligi savunan distincelerine birer
dayanak olusturmustur (Tiifekgi, 2003). insanin dogal drti-
lerinin toplumun ¢izdigi geleneksel gergevelerle olan gatis-
masl; kadin-erkek arasindaki gli¢ savasinin ve olugan kimlik
bunaliminin Gzerinden aktariimistir. Bu oyun, kimlik karmasa-
sinin ve sinifsal ¢eligkilerin semboller, géndermeler ve kelime
oyunlari araciligiyla anlatildigi sembolik bir eserdir.

Oyunda anlatilan toplumun, bireylerinden en buiyuik beklenti-
si, herkesin ait oldugu sinifin farkinda olmasi ve davraniglari-
na onun gerekliliklerine gére yén vermesidir. Bu beklentiler
karsilanmadiginda, sindirilen deger yargilan ortaya g¢ikacak
ve glgsuzin yenildigi bir felaket dogacaktr. Toplumun sinif
ayrimina bakigi, Matmazel Julie'nin ve Jean’in bu yargiyla zit-
lagarak sivrilen iki karakter olmasina sebep olmaktadir. Je-
an’in Matmazel Julie’nin eski niganlisi hakkinda yaptidi yo-
rum, toplumun distincelerini dile getirmekte ve bdylece top-
lum ile siniflar arasindaki iliski somutlastinimaktadir. “Dogru-
su matrak is. Adam zengin bile degildi ama hi¢ degilse
efendi biriydi.” (Strindberg, 2012, s. 21) érneginde Julie ken-
disi gibi zengin ve soylu olmayan bir adamla iligkisi oldugu
icin toplumun elestirisine maruz kalmaktadir. Jean de Julie
gibi ait olmadidi bir sinifin yasam seklini benimseyerek genel
kurallara karsi ¢ikmis bir karakterdir. “Gériyor musun Sari
Yildiz! Hadi simdi bir bardak getir ama balon bardak olsun!”
(Strindberg, 2012, s. 23) s6zleriyle Jean, Kristin’e beklenenin
disinda davranarak balon bardakla bira yerine altin yaldizl bir
Dijon sarabi igmek istedigini ifade etmektedir (Tufekgi, 2003).
Bu durum, oyunun toplumunda i¢ki de bile sinifsal ayrm ol-
dugunu gdstermekte, yazar ‘balon bardak’ yakistrmasiyla,
Jean’in iginde bulundug@u sinif ve benlik gatismasi ile st sini-
fa gecme cabasi igerisindeki arzularini sembollestirmektedir.

1880’lerde bir isveg tasra konaginda gecgen olay érgiisiine gi-
ris kapilar araciligiyla saglanmistir. Bitiglerin ve baslangiglarin
simgesi olan kapilar, insanlari yeni diinyalara agan, farkli iki
tarafi birbirinden ayiran ya da gizli kalmasi gerekenleri sakla-
yan objelerdir. Sinifsal ayriliklarin mekana yansidigi Matmazel
Julie adli oyunda kapilarin, iki farkl sinifin varligini géstermek
icin secildigini: “Mutfagin tG¢ kapisi vardir; kiigiik olan ikisi
Jean ile Kristin’in yatak odalarina, biyik camh kapi ise av-
luya acilir. Konaga tek giris yolu burasidir,” (Strindberg,
2012, s. 21) cuimlesi 6rneklemektedir. Konaga tek giris yolu-
nun blyuk kapi olmasi da siniflar arasi gegisin imkansizligini
belirten bir sembol olarak konunun somutlastirimasinda rol
oynamigtir.
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Matmazel Julie, “bir yaz déniimi gecesi” zamanlamasi ile mi-
tolojik semboller ve géndermeler bakimindan zengin bir
oyundur. Bu gece, tanrisal olanlarin kendilerini sinamak igin
yeryuzune indikleri geceye sembolik agidan génderme yap-
maktadir. Tanrilar ait olmadiklari yer alti dinyasina inip sina-
nirlar. Julie yasam alani olan st kattan asagiya, mutfaga, ine-
rek benligi ve dogasi bakimindan bir sinanma serlivenine
baslamistir. Yaz donimi gecesi diinyaya inen tanrilarin, se-
yahatleri boyunca insanlarin bagimh oldugu topraga ayak
basmamak igin at Gizerinde kalarak ayaklarini yere degdirme-
meleri, sinif aynmini daha da vurucu ve kritik hale getirmekte-
dir. Bahsedilen mitolojik ger¢gede gdénderme yapan “... bir gift
mahmuzlu binici ¢izmesini géze gériinen bir yere birakir.”
(Strindberg, 2012, s. 21) ayrintisi Kont’un higbir zaman oyun-
da goérilmemesine, Julie ve Jean’in bulundugu mekanlarda
bulunmamasina agiklama olusturmaktadir. Bu sekilde Kont,
soylu sinifindan inis yapmamak igin hep at Gizerindedir ve bi-
nici gizmeleriyle oyuna dahil edilmektedir.

Matmazel Julie oyununda, soylularin varlig, hem mekéansal
betimlemelerle hem de gizme, kirbag gibi objelerin kisilestiril-
mesiyle yansitimaktadir. Ust kesimde tahtini kurmus olan
Kont, oyuna yalnizca sahip oldugu esyalar araciigiyla dahil
edilmektedir. Alt siniftan olanlarin goérebilecekleri sadece
Kont’un gizmelerinden ve eldivenlerinden ibarettir. Jean igin
gizmeler, 6limsizligln, soylulugun, tanrnin, giiciin, zengin-
ligin simgesel bir ifadesi olmaktadir. “icinde dogdugum sini-
fin hicbir zaman disina cilkamayacak olusumu animsatiyor-
dunuz bana,” (Strindberg, 2012, s. 34) ile “Eldivenlerini is-
kemlenin Ustiinde gbérsem, yeter benim icin, hemen ufali-
nm. Su anda bile, surda gérkemli bir bicimde duran gizme-
lerine baktik¢a sirtimin iki biklim oldugunu hissediyorum,”
(Strindberg, 2012, s. 39) ifadeleri, Jean’in nesnelerin bile gu-
clinden ¢ekinecek kadar ruhu zincirli, akh tutsak bir kdle ol-
dugunu ifade etmektedir (Cogulrcl, 2007).

Matmazel Julie adl oyunda kadinin, erkegin roliini tUstlendigi
bir toplumda iki bliylik basin gli¢c savasinin kaginilmaz olaca-
g1 mesajl verilmektedir. Oyunda, erkegin, Jean’in, elinde tut-
tudu gli¢, soylulugun getirdigi tstlinlikle ele gegiriimeye cali-
siinca karakterler arasi gatigmalar ile baglayan fakat her ikisi-
nin de cinsiyetlerinin 6zline acikl bir dénis yasamalariyla so-
na eren bir yolculuk anlatimaktadir. “Op simdi ayagimi, her
sey tam olsun,” (Strindberg, 2012, s. 28) diyen Julie oyunun
basinda Jean ile aralarindaki sinif farkinin glicinii kullanarak
kadin olmanin aligilagelmis zayif profilinin tstlind kapatmaya
calismis, erkekler gibi guicli goriinmeyi amaglamistir: “Jean:
Adam alcak degil. Siz erkeklerden tiksiniyorsunuz herhal-
de, Matmazel Julie? / Julie: Evet.... Hem de cok. Ama o
gligsuzliik ani Gzerime indigi zaman, ah... o utang!” (Strind-



berg, 2012, s. 47) ifadeleriyle Julie, zayif distliguni hissettigi
her an kapildidi o nefret duygusunu erkekler gibi gli¢li olarak
atlatmaya galigtigini vurgulamaktadir. Julie’nin feminist anla-
yig1; erkeklerden tiksinmek, cinsel esitlik ve kadin haklarini
savunmak gibi fikirlerle yetismis annesine, higbir erkegin k6-
lesi olmayacadina dair verdigi s6zden ibarettir (Tifekgi,
20083). Julie’nin erkeklerden nefret ettigini: "Ah, senin kanmni,
beynini bir satir tahtasinin Gstiinde gérmeyi ne kadar ister-
dim. Tutup kafatasindan igcerdim, sonra ayaklarimi gégsi-
nin iginde yikar, yuregini oldugu gibi kizartip yerdim," (St-
rindberg, 2012, s. 56) sozleri destekler niteliktedir. Julie’nin
bireysel ikilemler arasinda olusan bu nefreti oyunda ayni za-
manda kdpedi Diana ile sembollestiriimektedir. Diana erkek-
lere karsi zalim olan bakire tanriganin ismidir ve o avlanmak-
tan, ormanda zaman gegirmekten hoslanir. (C6glrci, 2007).
Matmazel Julie’'nin képeginin isminin Diana olmasi Julie’ye
mitolojik bir anlam ylikleyerek onu tanrilagtirmakta ve Diana
ismi erkeklere kargi olan nefretiyle kadin-erkek gatismalarini
vurgulamakta olan Julie igin bir sembol niteligi tagimaktadir.

“Oglan ¢cocuklari ne yapiyorsa benim de onlari yapmam ge-
rekiyordu, sirf kadinlarin erkeklerden daha agsagi kalmadigi-
ni kanitlamak igin,” (Strindberg, 2012, s. 45) s6zleriyle Julie,
girdigi kimlik bunaliminin ve cinsiyet karmasasinin nedenlerini
itiraf etmektedir. “Benim olan hi¢bir seyim olmadi. Her di-
stinceyi babamdan aldim; her duygu bana annemden geg-
ti,” (Strindberg, 2012, s. 62) s6zleri ile Matmazel Julie’nin bu
cinsiyetler arasi gli¢ miicadelesinde yine annesinden, kadin-
lardan yana bir baskinin altinda kaldigi gérilmektedir. Baba-
sindan kendi istegiyle aldigi dusuncelerin aksine duygular,
ona annesinden istemsizce ge¢gmektedir. Bu ikilik icerisinde
glgsiz disen Julie, kadinlarin erkeklerden daha az dnemli
olmadigini kanitlayan konumunu da kaybetmek zorunda kal-
maktadir. Jean, Julie’nin dislise gectigi bu anda artik ona:
“Ama ne ates edecek silah var, ne de bir képek var bura-
da,” diyecek cesareti kendisinde bulabilmistir. Bu baglamda
"silah" Julie’nin - kaybettigi soylulugunu, "kdpek" ise alt sinif-
tan olan Jean’in eski asagilanmalarini sembolize etmektedir.
Julie "Bana emri sen ver, yonet beni..." (Strindberg, 2012, s.
51) yakarislaryla da artik toplumsal geligkilerin tesiri altinda
yenilgiyi kabullenmektedir.

Matmazel Julie, kadin-erkek iligkileri, toplumdaki sinif farkli-
Iiklari, agk-arzu-cinsellik gibi temalarin ana kurguda kullanil-
digl bir eser olmanin yaninda toplumsal kurallarin giicini
yansitan bir tiyatro oyunudur. Bu toplumsal kurallar, sinif far-
kini duvar olarak goéren, aligilagelmis diizenin sabit bir parcasi
olan Kristin karakteriyle oyunun akigina yerlestirimektedir. Bu
karakter, Jean ile Julie’ye yasanmasi gereken dedismez yaz-
gilarini hatirlatan gergekgiligin sembolidir. "Bir sinifla diger
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sinif arasinda her zaman icin bir fark vardir," "Birtakim yu-
kdmlaliklerin oldugunu unutma," "Higbir sey bilmek iste-
miyorum ben," gibi sdzleri dile getirerek hayatta sinif degdis-
tirmek igin engel olusturan Kristin, bu eserde sembolik riiya-
larin bas gdstermesine olanak sadlamaktadir. insan, yazgisi-
nin disina ¢ikamaz ve her ne kadar Jean'in icinde dogdugu
sinif onun yazgisini belirlese de o, rlya ile bunu degistirmeye
calgr. "Gérdiguim riuyada... yukarilara ¢gikmak isterim...-
sonra da tepede duran altin yumurtalarn almak. Habire tir-
manirim, agacin gévdesi kalin ve kaygandir, daha ilk dala
bile ulasamam." (Strindberg, 2012, s. 30) Jean’in rliyas| ese-
rin en basinda betimlenen kaygan hus agacina gdénderme
yapmakta ve alt siniftan soylu st sinifa gegisin imkansizligini
sembolize etmektedir. Agacin tepesindeki altin yumurtalar
soylulugu, zenginligi ve glicli simgelerken, ilk dal ise Matma-
zel Julie’nin sembolidir. Julie bu semboli: "Simdi sahinin
arkasini goérdun iste... Senin o ilk dalin ben olacaktim bir
de," (Strindberg, 2012, s. 42) ciimleleriyle agikga somutlastir-
makta ve gikarlarin yonettigi iliskilerinde Jean’i gereginden
fazla yucelttigini sahin sembolliyle okuyuculara yansitmakta-
dir. Matmazel Julie artik ¢dzillmeye baglamakta ve tzerindeki
baskilardan, yuklerden, nefret, ¢celiski ve bunalimlardan uzak-
lagsmak istemektedir. "Bense kanatlanmak istiyorum," (St-
rindberg, 2012, s. 55) ifadesinde kanat kelimesini 6zgtrles-
mek, esaretten kurtulmak manalarinin sembolii olarak kullan-
makta ve Julie’ nin kafesinden gikarmak zorunda kaldig ispi-
noz kusuna, minik Serenaciga, génderme yapmaktadir. ispi-
noz kusu ugabilen ancak kafese hapsedilmis bir kustur. Bu
bagdlamda Julie’nin simgesidir. Kus, kafese hapsedildigi gibi
Julie’de evinde dar gérisliu bir ortama, kurallara, belirli bir
zUmreye hapsedilmistir. "Bu dogru iste en sondan birisiyim
ben," kabullenisini yapan Julie de ispinoz kusu da oyunun
sonunda Jean tarafindan yenilgiye mahkum edilmektedir.

Matmazel Julie, August Strindberg tarafindan ele alinan, top-
lumsal cinsiyet rollerinin ve sinifsal geligkilerin okuyucunun
oyunabakis agisini deg@istiren sembollerle anlatildid, ve oyu-
nun kultlrinid benimsemesinde okuyucuya gugli etkisini
gbsterebildigi bir tiyatro oyunudur. Eserde toplumsal kuralla-
rin, ziimrelerin ve cinsiyetlere 6zgu gli¢ sahalarinin disina ¢ik-
maya ¢alismanin bedelini Julie’nin, yani kadin olanin 6demek
zorunda kaligi toplumsal yasantinin birey olmay zorlastirdigi-
ni gdstermekte ve sz sahibi bireyler olabilmek igin verilen
mucadelenin kadin tarafinda acikli sonlanigini yansitmaktadir.

Matmazel Julie adli eser toplum tarafindan belirlenen cinsiyet
rollerinin ve siniflarin bireyler lzerinde yarattigi geri dénusu
olmayan hirs ve bunalimlar sembolik elestirilerle yansitan
hem sosyal, hem de psikolojik bir tiyatro oyunu olarak edebi-
yatta yerini almaktadir.



“0 guin Jackson’da 18 kisi dldii. Onu beyaz, sekizi siyahi.
Tann bir kasirga yaratmaya karar verdiyse insanlarin
derisinin rengine aldirig etmez. "

Duygularin Rengi 2011
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