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Sayı 19 j Dosya 

NAzlM HİKMET RAN 
Merve Özdolap 

"Yani, öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı, 
yetmişinde bile, mesela, zeytin dikeceksin. 
Hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil, 
ölmekten korktuğun halde ölüme inanmadığın 
için ... " 

"Güzel Yüzlü Şair", "Mavi Gözlü Dev", "Romantik Komü­
nist", "Romantik Devrimci" hangi lakabı ile anmak isterseniz 
isteyin, nereden bakarsanız bakın kendinizden izler görebile­
ceğiniz, evrensel değerlerle insana dokunmayı bilen, sevme­
yi, sevilmeyi, özlemi, tutkuyu, ayrılığı, kavuşmayı, kırgınlığı, 
esareti, özgürlüğü hem en naif hem de en keskin sözlerle yü­
reğinden kalemine taşırmış büyük bir şair Nazım Hikmet. Bir­
kaç sayfaya eserlerini, davasını, fikirlerini, aşklarını sığdırmak 
tahmin edersiniz ki epey zorlu bir yolculuk olacak, tabii bir o 
kadar da keyifli. .. O zaman başlayalım. 

Nazım Hikmet 20 Kasım 1901 'de Selanik'te dünyaya geldi fa­
kat ailesi bu tarih yıl sonuna yakın olduğu için, bir yaş büyük 
gözükmesin diye doğum tarihini 15 Ocak 1902 olarak anmıştı 
ve Nazım da bunu benimsemişti. 20. Y üzyıl başında aydın ve 
bürokrat bir ailede doğmuştu; dedesi Nazım Paşa Halep vali­
liğinde bulunmuş, annesi Celile Hanım Paris'te resim eğitimi 
görmüştü. Babası Hikmet Nazım Bey hariciye memurların­
dandı. Aile çevresinin Nazım Hikmet'in eğitiminde önemli et­
kileri bulunduğunu söyleyebiliriz. 

Nazım okul çağına geldiğinde Fransızca öğretim yapan bir 
okula, sonra Göztepe'deki Taşmektep'e gitti. İlkokulu bitirin­
ce Mekteb-i Sultani'nin hazırlık sınıfına başladı fakat ekono­
mik sebepler yüzünden okulunu değiştirmek zorunda kaldı ve 
Nişantaşı Sultanisi'nde eğitimine devam etti. Bunun yanında, 
bir Mevlevi ve şair olan dedesinin de etkisiyle şiirler yazmaya 
başlamıştı bile. 16 Aralık 1914 'te yazdığı "Bir Bahriyeli'nin 
Ağzmdan" ilk şiirlerindendi ve aslında bu şiirle birlikte yazdık­
ları hayatını şekillendirmeye başlıyordu. Bir akşam evlerine zi­
yarete gelen Bahriye Nazırı Cemal Paşa, Nazım'ın şiirler yaz­
dığını öğrenince bir tanesini dinlemek istemiş ve babası oğlu-
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nun utandığını görünce yukarıda bahsedilen şiiri okumuştu. 
Bundan çok etkilenen Cemal Paşa'nın yönlendirmesi ile Na­
zım, 1917 yılında Heybeliada Bahriye Mektebi'ne geçti. 1919 
yılında okulunu bitirip Hamidiye Kruvazörüne stajyer güverte 
subayı olarak atandı fakat 1920'de kışın, bir gece nöbetinde 
üşütünce zatülcenp hastalığına yakalandı ve sağlık kurulu ra­
poruyla askerlikten çürüğe çıkarıldı. 

Bu süreç içerisinde, şiirleri Yahya Kemal Beyatlı tarafından 
düzenlenip "Yeni Mecmua"da yayımlanmaya başlamış ve he­
ceci şairler arasında ismini duyurmasına vesile olmuştu. 
Genç şair Nazım'ın, Yahya Kemal'e olan büyük hayranlığı, 
onun, annesi Celile Hanım'a olan aşkını öğrenmesiyle öfkeye 
dönüşmüş ve birbirlerinden uzaklaşmalarına sebep olmuştu. 
Bu sıralarda askeriyeden ayrılmış olan Nazım, 1 Ocak 
1921 'de Mustafa Kemal'e cephane kaçıran gizli bir örgütün 
yardımıyla, yakın arkadaşı Vala Nureddin ve iki şair arkadaşı 
ile birlikte Ankara'ya kaçtı. Nazım Hikmet, uzun süren bu yol­
culuk sırasında Anadolu'yu görmüş, insanını tanımış ve du­
rumlarının kitaplarda anlatılandan çok daha farklı, hatta kötü 
olduğunu gözlemlemişti. Onun hayatını ve eserlerini etkileye­
cek en önemli olaylardan biri de bu yolculuktur. 

MOSKOVA'YA GİDİŞ 
Ankara'ya vardıklarında, Vala Nureddin ile birlikte öğretmen 
olmak istediklerini belirttiler ve Bolu'ya atandılar. Fakat bura­
daki tutucu ortam onları rahatsız etmekteydi ve Bolşevik Dev­
rimine duydukları ilgi onları Sovyetler Birliği'ne yönlendirdi. 
Eylül 1921 'de birlikte Batum üzerinden Moskova'ya geçtiler. 
Nazım burada, Doğu Emekçileri Komünist Üniversitesi'ne ya­
zıldı. Bu eğitim onun, Rus fütürist ve konstrüktivistlerinden et­
kilenmesine sebep oldu. Özellikle Mayakovski ile tanışması, 
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onun şiirlerini tam anlamıyla anlamasa da basamaklı dizeleri­
ni taklit etmesi ile kendini fütürist şairler arasında buldu. Ta ki 
bir gün Rusça bilen bir arkadaşının uyarısına kadar. Arkadaşı, 
Nazım'ın şiirlerinin lirik öğeler taşıdığını fakat bu akımda bire­
yin iç dünyasına ait öğelere yer verilmediğini belirtti. Kons­
trüktivizm akımının lirizme karşı olmadığını öğrendiğinde ise 
bu anlayışa yöneldi. 

Batum'dan geçmek ona bir aşk da katmıştı. İstanbul'dan 
komşuları olan Nüzhet Hanım ile orada karşılaşmışlar ve bir­
birlerine aşık olmuşlardı. Nazım, Moskova'ya geçtikten sonra 
Nüzhet Hanım'ı da yanına çağırmış, baskıları sonucunda ikna 
olan Nüzhet Hanım da yanına gelip aynı üniversiteye başla­
mıştı. İlk evliliğini onunla yapacaktı. Evlenmelerinden önce 
Nüzhet Hanım'ı bir arkadaşından çok kıskanan Nazım, ona 
sitem dolu, ağır bir şiir de yazmıştı: 

"Sen 
benim 
minare boyunda çam gövdeme, 
yumuşak 
beyaz 
bir kurt gibi girdin, 
kemirdin! 
Ben 
barsaklarmda solucan Makdonaldı besleyen 
İngiliz amelesi gibi taşworum 

seni içimde!" 

"Gövdemdeki Kurt" isimli bu şiir, o güne kadar Türkçede ya­
zılmış kadın erkek ilişkilerine değinen hiçbir şiire benzemiyor, 
mekanik söylemli bir yergi özelliği gösteriyordu. 

Nüzhet Hanım'la 1922 yılında başlayan evlilikleri yalnızca iki 
. yıl sürecekti. Nüzhet Hanım İstanbul'a dönmüş ve bir yıl geç­
mişti. Bu sırada Nazım Hikmet, Moskova'da Anuşka'yla aşk 
yaşamaya başladı. Fakat 1924'te tekrar gizlice Türkiye'ye 
döndü. Sovyetler Birliği'ndeki eğitimden yeterince faydalan­
dığını düşünüyor ve artık öğrendiklerini, ülkesinde üretime 
geçirmek istiyordu. 

Türkiye'ye gelmesiyle "Orak-Çekiç" gazetesi ve "Aydınlık" 
dergisinde çalışmaya başladı. Tabii gelir gelmez Nüzhet Ha­
nım'ı da sormuştu fakat tüm bağların koptuğunu öğrendi. Za-

. ten Sovyetler Birliği'nde yaptıkları evlilik, Türkiye'de geçerli 
değildi; ayrılmaları için resmi işlemlere de gerek kalmamıştı. 
İdealleri doğrultusunda ülkesine hizmet etmek isteyen Nazım, 
1 Ocak 1925'te Beşiktaş'ta Türkiye Komünist Partisi'nin 2. 
kongresine katılmış ve merkez komitesi üyeliğine seçilmişti. 
Fakat işler umduğu gibi gitmedi ve Mayıs 1925 'te yayımlanan 

.)! 5 

bir bildirge sonucu Nazım Hikmet de dahil pek çok parti üyesi 
istiklal Mahkemesince yargılanacaktı. 15 yıl hapis cezasına 
çarptırıldı ancak yeniden Moskova'ya kaçmıştı bile. Bütün bu 
olaylar gelişirken henüz yazdığı "Güneşi İçenlerin Türküsü" 
adlı şiirindeydi aklı. Pek çoğumuzun ezbere bildiği nakaratları, 
arkadaşlarına beğendirmek için defalarca okuyordu ve belki 
de şiirlerinden güç alıyordu: 

"Akm var 
güneşe akm! 

Güneşi zapt edeceğiz 
güneşin zaptı yakm!" 

Sovyetler Birliğine ikinci gelişinde, şiirin yanında tiyatro ile de 
ilgilenmeye başladı. 1925-27 yılları arasında Sovyet Tiyatro­
su' nu takip etmeye gelen Ertuğrul Muhsin'in orada güzel ağır­
lanması ve oyunlara erişimi için çok çaba göstermişti Nazım. 
Bir oyun yazma deneyinde potansiyelini fark eden Ertuğrul 
Muhsin ise bunun üzerine eğilmesi için onu cesaretlendiriyor­
du. Bu, ilerleyen senelerde İstanbul'da birlikte yapacakları 
çalışmaların başlangıcı oldu. 

Nazım Hikmet, ikinci evliliğini 1926 yılında, Yelena Yurçenko -
Nazım'ın deyimiyle: "Dr. Lena" - ile yaptı. Dr. Lena kültürlü bir 
Rus kadınıydı, diş hekimiydi ve eşinin üretimlerinde ona des­
tek olmayı beceriyordu. Bu sırada Nazım Hikmet, ülkesine 
dönmek için o yıl çıkacak olan affı bekliyordu. Af çıktı fakat 
yapılan başvurulara bir türlü cevap alamıyordu. Bir yılı aşkın 
bir süre bekledikten sonra ümidini yitirip Türkiye'ye gizlice 
girmenin yollarını aramaya başladı. Bunun için arkadaşı Laz 
İsmail ile Bakü'ye geçtiler. Gelmelerinden kısa bir süre önce 
Nazım'ın ilk şiir kitabı Güneşi İçenlerin Türküsü bu şehirde ya­
yJmlanmıştı. 1928 yılının temmuzunda gizlice sınırı geçerler­
ken Hopa'da yakalandılar ve Hopa Cezaevinde iki aylarını ge­
çirdiler. Bu Nazım'ın ilk cezaevi deneyimi olmuştu fakat maa­
lesef son olmayacaktı. Buradan istanbul'a, İstanbul'dan da 
Ankara'ya tüm cezalarının değerlendirilmesi için gönderildiler 
ve serbest bırakılmalarına karar verildi. Nazım Hikmet İstan­
bul' a döndü. 

Tüm bu olaylar olurken Dr. Lena Türkiye'ye gelebilmek için vi­
ze bekliyordu ancak vizeyi bir türlü vermediler. Onun tarafın­
dan, en son 23 Mayıs 1929'da bir kart atılmıştı, bir daha da 
haber gelmedi. Dr. Lena, Nazım'a kavuşamadan salgın bir 
hastalıktan dolayı vefat etmişti. 

Nazım, İstanbul'a döndükten sonra Resimli Ay dergisinde 
pek çok görev üstlendi ve dergi kısa sürede edebiyat alanın­
da öncü bir duruma geldi. Moskova'da eğitim aldığı sıralarda, 
yalnızca edebiyatla uğraşmamış siyasal ekonomi üzerine o-
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kumuş, partide görev almıştı ancak artık yalnızca devrimci bir 
şair olarak davasını sürdürme niyetindeydi .  Bu sebeple yeraltı 
eylemlerine katılmıyordu ve sonucunda Türkiye Komünist 
Partisi 'nden dışlanarak kara listeye alındı. Her şeye rağmen 
şiirler yazıyor, sanat alanında kavgasını şiirleri i le sürdürüyor­
du. Özellikle 1 929 Mayıs ayında yayımlanan "835 Satır" isimli 
kitabından sonra ona gösterilen i lgi arttı ama bu, bazı yazarlar 
tarafından hedef alınmasına da sebep oldu. 

NAzlM VE PİRAYE 

"O mavi gözlü bir devdi .  I Minnacık bir kadın sevdi . "  

Yıl 1 930'du. Nazım Hikmet, Kadıköy'de babasının evinde, ba­
basının yeni eşi, ikizleri ve kız kardeşi Samiye ile birlikte yaşı­
yordu. Sonra Kadıköy'e, Paris'e gidip geri dönmeyen eşini 
beklemekten yorulan ve boşanmak isteyen Piraye geldi, an­
nesinin yanına. Nazım ile komşu olmuşlardı. Piraye' nin iki ço­
cuğu vardı. Annesinin yanına gelirken çocuklarından büyüğü­
nü, Suzan' ı  dedesine bırakmış, Mehmet' i  yanına almıştı. İ lk 
önce Samiye i le tanışıp arkadaş oldular ve sonra da Na­
zım'la . . .  Tanışmaları ve yakınlaşmaları bazı sorunlara yol aça­
caktı. Çünkü Piraye henüz boşanmamıştı ve ailesi komünist, 
işsiz bir şairle evlenmesini istemezdi. Nfil�m' ın ailesi de oğul­
larının iki çocuğu olan dul bir kadınla evlenmesini arzu etmez­
di fakat Nazım' ın başına buyrukluğunu biliyorlardı .  

Piraye, Nazım' ı  kendisinden uzaklaştırmak için elinden geleni 
yaptı ancak karşısında istediğini almak için her şeyi yapabile­
cek, sevgisini ifade etmesini iyi bilen bir şair vardı. Bu aşkın 
etkisiyle daha önce önemsemediği halde, aşk şiirleri yazmaya 
başladı Nazım. Piraye'ye yazdığı i lk şiir "Mor Menekşe, Aç 
Dostlar ve Altm Gözlü Çocuk" tur: 

"EEEEEEEEEY. .. 
kızım, annem, kanm, kardeşim 

sen 
başmda güneşler esen 

altm gözlü çocuk, 
altm gözlü çocuğum benim; 

deli çığlıklar atıp avaz avaz 
burnumun dibinden gelip geçti de yaz, 
ben, bir demet mor menekşe olsun 

Ne haltedek, 
dostlarm kamı açtı 

getiremedim 
sana! 

kwdık menekşe parasma!" 
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1 930'dan, 1 932'de Piraye kocasından ayrı lana kadar, çekiş­
meli bir il işkileri olmuştu ve bu dönemde "Mavi Gözlü Dev, 
Minnacık Kadm ve Hammelleri" ve "Bir Aynlış Hikayesi" adlı 
şiirler ortaya çıktı. Aynı zamanda bu yıllarda Sovyetler Birli­
ği 'nde de oyunlar yazma konusunda ona destek olan Ertuğrul 
Muhsin ile çalışmaya başladı. İpek Film Stüdyosu'nda onun 
yardımcılığını yapmaktaydı. Ve yine onun desteği ile ilk oyunu 
"Kafatası" bu dönemde sergilendi. Ertuğrul Muhsin bu oyu­
nun hiçbir yabancı oyunun etkisi altında kalmadan yazılmış 
olan ilk oyunumuz olduğunu belirtiyordu. 

1 7  Mart 1 932'de, Kafatası 'nın oynanmasından kısa bir süre 
sonra Nazım Hikmet, babası Hikmet Bey' i  yapılmaması gere­
ken iki iğnenin bir arada kullanılması sonucu kaybetti. Bu ha­
zin olayın etkisinde Bir Ôlü Evi adlı oyunu yazdı .  

Nazım i le Piraye'nin çekişmeleri de son bulmaya başlamıştı. 
Birbirlerinden ayrılamayacaklarını anladıklarından evlenmeye 
karar vermişlerdi .  Bu kararın üzerine aileleriyle birlikte yaşa­
mak için büyük bir ev aradılar ve sonunda Mithat Paşa köşkü­
nü tuttular. Bu dönemde işleri yoğun olan Nazım ise bütün iş­
lerine yetişirken, siyasi eylemlere karışmadan da duramıyor­
du. Bunlara bağlı olarak art arda gelen davalar bir tutuklama 
ile sonuçlandı. 27 Ağustos 1 933'te Bursa Ağır Ceza Mahke­
mesi 'nde idam talebiyle başlayan dava, 5 yıl ağır hapis cezası 
veri lmesi ile son buldu ancak bağışlama yasasıyla cezası 1 yı­
la kadar indi. Zaten bir yıldan uzun süredir hapis yatan Nazım 
Hikmet serbest bırakıldı ve İstanbul 'a geri döndü. Bir süre 
sonra, 31 Ocak 1 935'te Nazım ve Piraye evlendi .  Bu dönem­
de sabahtan akşama kadar İpek Film Stüdyosu'nda çalışıyor, 
aynı zamanda Orhan Selim takma ismiyle yazılarını yazmaya 
devam ediyor ve biraz daha fazla para kazanmak için gazete­
lere tefrika romanları yazıyordu. Ailesini geçindirmek derdin­
deyken bile yazıları ile insanları dünya olayları üzerine sağlıkl ı  
düşündürmeye çabalıyordu. Bu arada Erenköy'deki evi ve 
her gün çalıştığı Nişantaşı ' ndaki İpek Film Stüdyosu birbirine 
çok uzak olduğu için, Piraye ve çocuklarla birlikte, önce Ci­
hangir'e, daha sonra da Nişantaşı 'na yerleştiler. Piraye'nin 
oğlu Mehmet i lkokulu bitirmiş ve Robert Kolej i 'ne yazılmıştı, 
kızı Suzan ' ı  da bu okula aldırdılar. Nazım Hikmet' in çocukları­
nı bir Amerikan okuluna yazdırması bazı çevrelerce tepki çek­
mişti. Aslında dil öğrenrrıeleri için Piraye bu okula gitmelerini 
istemişti ve müdür Nazım'a yarı yarıya indirim yapmıştı. Fakat 
Nazım geri kalan taksitleri hapse girdiği için ödeyemeyecekti. 
1 7  Ocak 1 938 gecesi, Nazım Hikmet, Beyoğlu'nda Hilmi Ziya 
Ülken ile dergi tasarımı yaparken gözaltına alınıp tutuklandı. 
Komünizm propagandası yaptığı, "Köylü erata cumhuriyet­
ten sonra komünizmi öğretin," dediği iddia ediliyordu. Ama 
bununla ilgili herhangi bir kanıt yoktu. Bu sebeple davadan 
aklanacağı düşünülürken 1 5  yıl hapis cezasına çarptırılmıştı. 
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" Çoğunun yüzünü unuttum büsbütün; 
yalmz, çok ince, çok uzun bir burundur aklımda kalan, 
halbuki kaç kere karşımda oturup dizildiler. 
Bir tek kaygılan vardı, hakkımda hüküm okunurken: 

heybetli olmak. 
D e ğ i l d i l e r. .. " 

28 Mayıs 1 938'de Askeri Yargıtay tarafından Nazım Hikmet' in 
cezasının onaylanmasıyla Nazım i le Piraye arasında okuyan­
ların yüreklerine işlenen on iki yıllık mektuplaşma başlamış ol­
du. Nazım 1 3  Haziran 1 938'de Ankara Cezaevi 'ne, daha son­
ra da İstanbul Tutukevi 'ne gönderildi. Buradayken, Adli 
Tıp'tan aldığı verem raporuyla cezası altı ay ertelendi ve ser­
best kaldı .  Serbest kaldığında yurt dışına kaçmak için bağlan­
tılar kurmaya çalıştı ancak başarıl ı olamadı. Nazım' ın bu şekil­
de rahatça dolaşması yöneticileri rahatsız etti. Raporu araştı­
rılmaya başladı ve yapılan yeni muayeneler sonucunda verem 
olmadığı anlaşılarak İstanbul Tutukevi 'ne geri gönderi ldi. 
1 940 Şubat' ında ise Çankırı Cezaevi 'ne aktarı ldı. Burada 
hücresinde tek başına kalıyor, kimseyle konuşturulmuyordu. 
Çok güzel şiirler yazmaya ise devam ediyordu. Piraye'ye yaz­
dıklarından biri şöyledir: 

"Ben bir başıma onlardan uzağım, 
hep birlikte onlar benden uzak. 
Bana kendimden başkastyla konuşmak 

yasak" 

Nazım ve Piraye' nin birbirlerine olan özlemi gittikçe artıyordu. 
Piraye'nin ise İstanbul'dan Çankırı'ya gidip gelmesi çok zor­
du. Çocukları ergenlik çağında ve gözetim altında tutulması 
gereken yaşlardaydı. Bir yandan Nazım da onun çocuğu gi­
biydi. Piraye sonunda, 1 940 yılının nisan ayında Çankırı 'ya 
geldi. Geldiğinde Nazım'ın eve çıkabileceği söylenmişti fakat 
böyle olmadı. Aynı zamanda Piraye çocuklarını da çok özlü­
yor ve merak ediyordu. Nazım Hikmet' in ise cezaevinde sıkın­
tıları vardı. Daha sonradan koğuş arkadaşı olduğu Kemal Ta­
hir ve Hikmet Kıvılcımlı i le anlaşamıyor, sürekli tartışıyorlardı. 
Bu durum çalışmasına da engel oluyordu. Piraye ve Nazım bu 
durumu konuşup sonuç olarak İstanbul'a yakın bir cezaevine 
geçmesi için girişimde bulunmaya karar verdiler. 4 Aralık 
1 940'ta "Perşembe Bursa 'dayım. Nazım, " yazan telgraf Pi­
raye'ye ulaştı. 

Nazım Hikmet, af yasalarından faydalanamayacak olduğuna 
ikna olmuş ve yı llarca Piraye'yi bekletecek olmaktan duyduğu 
kaygı ve üzüntüyü bir mektubunda: "Benim hayatım nasıl ol­
sa dört duvar arasmda senelerce tanzim edilmiş demektir. 
Seninkisi ne olacak?" diye sorarak dile getirmişti. Ama en iyi 
o biliyordu ki Piraye, cezaevine girdi diye sevdiği adamı bıra-
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kacak bir kadın değildi .  Nazım'ın arkadaşları o içerideyken 
Piraye'yi yalnız bırakıyorlar, para yollayacağını söyleyen ak­
rabalar ya göndermiyor ya da çok geciktiriyorlardı. Nazım 
bunlara da içerliyordu. Piraye destek olmak için bir işe gir­
mek istiyordu ama Nazım bunu da kabul etmiyordu. Nedeni 
ise kıskançlıktı. Piraye de evde dikiş d ikerek para kazanma­
ya çalışıyordu. Nazım ise bir çeviriden alacağı parayı bekli­
yordu. Bu para eline ulaşırsa Piraye gelip bir süre Bursa'da 
kalabilecek ve görüşebileceklerdi. 

1941 yılında beklediği para geldi. Nazım'ın banyo yapabil­
mesi için otel ayarlandı ve Piraye de aynı otelde kalacaktı. 
11 N isan 1941 'de otelin bahçesinde yemek yiyip yakınlan 
ile görüştüler. Piraye otelin sahipleri i le yakın olmuştu ama 
yine de Bursa'ya giderken yanına hep biri lerin i  almak ihti­
yacı hissediyordu. Çünkü görüşecekleri zaman jandarma 
Nazım'ı otele bırakıyor ve bir iki saat sonra gelip alıyordu ve 
Piraye oteldeki d iğer erkeklerden her seferinde utanıyordu.  
Nazım ise herkesin yanında karısını öpüp sevebil irdi .  Bu ko­
nuda Piraye ile çok çelişiyorlardı. Nazım bu utangaçlığa an­
lam veremiyordu. Hatta i lerleyen zamanlarda bu çelişkiyi ve 
utangaçlığı " ihmal" diye yorumlayacaktı. 

1942'de Bursa Cezaevi 'nden çıkış yapan bir arkadaşları, o­
rada dokuma yaptığı tezgahlarını bıraktı ve Nazım gel ir  ka­
pısı olarak kullanmak için bunları satın aldı. 1949'a kadar 
tüm mektuplarında bu dokuma işlerinden bahsetmiştir Pi­
raye'ye. Cezaevinde 16 saat çalışıyor ve ancak asgari mik­
tarda para kazanabiliyordu. Bu sömürüye tek başına yaşa­
yan biri olsa katlanmazdı ama ailesini düşünüyordu. 

1948 yılında Nazım'ın ziyaretçileri artmıştı. Ekim ayı başın­
da dayısının kızı Münevver Berk de bu ziyaretçiler arasın­
daydı. Münevver'i tekrar görmek Nazım'ı heyecanlandır­
mıştı. Yazışmalar ve ziyaretler artmış, tutkulu bir aşkın doğ­
masına sebep olmuştu. Fakat ikisi de evlilerdi. Piraye ise 
Nazım'ı aylardır ziyarete gelememişti. Nazım Hikmet büyük 
aşkı, yıllarını geçirdiği eşi Piraye'den ayrılmaya karar ver­
mişti. 1948 yılının kasımında Piraye'ye bir mektup yazdı: 

"Piraye, 
Her şeye rağmen birbirini anlayan, birbirini seven, birbirini 
sayan iki cesur insan gibi konuşmamız gerekiyor. Aramız­
daki münasebetler iki insan arasmda bulunabilecek en dü­
rüst, en temiz, en güzel ve çok çeşitli münasebetlerdir. Bun­
lardan birinin eksilmesi hiçbir şeyi değiştirmez ... 
... Ömrümün en güzel senelerini, en iyi eserlerini sana borç­
luyum, onlar manen ve maddeten senindir. Şimdilik al/a­
haısmarladık. Beni affet bile demiyorum. Her şeye rağmen 
beni herkesten ziyade anlayacak olan insanm yine sen ol-
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duğuna eminim. Ellerinden öperim." 

Piraye bu mektubu aldığında çok şaşırmış ve sarsılmıştı. 
Böyle bir şey beklemiyordu fakat Nazım'ın aşık olduğu baş­
ka bir kadın olduğunu da anladı. Kim olduğunu anlayabil­
mek için Nazım'ın arkadaşı vaıa Nureddin'e telefon etti. Va­
la hiçbir şey bilmediğini söylüyordu. Piraye başka bir kadın 
olduğuna emin olmuştu. İlk celsede boşanmaya kararlıydı 
ancak davayı Nazım'ın açmasını bekliyordu. 

Münnever Berk ise Nazım'ın alacağı af umuduyla Bursa'ya 
gelip gidiyordu lakin affın gerçekleşmeyeceğini anladığında 
sonu belirsiz bu durumu beklemektense kocasından bo­
şanmaktan vazgeçmişti. Düştüğü bu durumun ardından 
Nazım kime tutunacağını şaşırmış, çok kırılmıştı. Ne kadar 
yapmaması gerektiğine inansa da dayanamamış ve yine en 
güvendiği dostuna, Piraye'ye mektuplar yazmaya başladı. 
İkinci mektubunda şöyle d iyordu Nazım: 

" . . .  Yeryüzünde hiçbir insan hiçbir insana benim sana yaptı­
ğım kötülüğü yapmamıştır. Bütün bunlara rağmen, gel. Sa­
na 'Gel' diyecek kadar yüzsüz ve alçaksam ne haltedeyim, 
öyleyim işte. Fakat, gel. Ve benden nefret ederek, beni hor 
hakir görerek de olsa, beni bir daha yalnız bırakma . . .  " 

Nazım hiçbir mektubuna cevap alamayınca, bu sefer Pira­
ye'nin oğlu Mehmet'e mektuplar yazdı. Piraye'nin bunları 
okuyacağını bil iyor, onun okumasını istediği şeyleri de 
mektuplarına ekliyordu. Piraye'den bir türlü cevap gelmi­
yordu. Dayanma gücü tükenince Nazım, kendisini ziyarete 
gelenlere karısı onu görmeye gelmezse intihar edeceğini 
söylüyordu. Piraye çocukları i le birl ikte Nazım'ı ziyarete git­
tiler. Nazım'ı çok mutlu eden bu buluşma yine de beklediği 
sonucu vermemişti. Ara ara tekrar mektuplaşmaya başla­
mışlardı fakat eskisi gibi değildi Piraye'nin mektupları. 3 
Şubat 1950'de yazılan son mektupla Nazım ve Piraye'nin 
bir daha bir araya gelmeyecekleri kesinleşmiş oldu. Na­
zım'ın mektubu şöyle bitiyordu: 

" ... Ben yaşadıkça, hangi şekilde olursa olsun, benim/esin: 
İçimde ikinci bir insan gibidir 

seni sevmek saadeti ... " 

AÇLIK GREVi 
1950 Şubat sonu Münevver Bursa'ya gelmişti. Nazım ziya­
desiyle mutlu olmuştu bu durumdan. Aynı dönem bir mutlu 
haber de Uluslararası Demokrat Hukukçular Derneği 'nden 
gelmişti. Dernek, Nazım Hikmet'in serbest bırakılması için 
yetki l i  mercilere mektuplar göndermişti. Bu arada Mehmet 
Ali Sebük de özel af isteği ile Büyük Mil let Meclisi'ne baş-
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vuruda bulunmuştu. Avukatı İrfan Emin ise 9 Şubat 1 950'de, 
dönemin Cumhurbaşkanı İsmet İnönü'ye mektup sunarak, 
müvekkil inin hapis hayatına tahammül edemediğinden açlık 
grevine başlayacağını belirtti. Devreye giren Adalet Bakanı a­
racılığıyla siyasal suçluları kapsayan bir af tasarısı meclise su­
nuldu. Tasarı Genel Kurul'da kabul edilmeyince Nazım Hik­
met büyük hayal kırıklığı yaşadı ,  açlık grevi yapmaya karar 
vermişti. Gazetelerden bu haberi okuyan aydınlar Meclis'e 
mektup ve di lekçe yağdırdılar. Bu sırada Nazım Hikmet'i mu­
ayenelerden sonra Bursa'dan al ıp Sultanahmet Cezaevi 'ne 
getirip, revire yatırdı lar. 1 O Nisan 1 950'de, Mehmet Ali Se­
bük'ten gelen ve işlerin lehine gittiğini ,  grevi bırakması gerek­
tiğini söyleyen telgraf üzerine, Nazım Hikmet grevini durdur­
duğunu açıkladı. Piraye o günlerde serbest bırakılacağını dü­
şündüğü Nazım' ın dönecek bir yeri olduğunu bilmesini istedi­
ği için eve gelebileceğini, bir süre daha arkadaşça aynı evde 
yaşayabileceklerini yüzüne söylemek istiyordu. Münevver ise 
henüz eşinden ayrılmamıştı. 1 6  Nisan 1 950'de Piraye ve ço­
cukları cezaevinde müdürün boş odasında Nazım' la görüş­
meye geldiler. Yüzüne söylemek istediklerini söyledi. Bu sıra­
da içeriye Münevver ve Nazım Hikmet' in kardeşi Samiye gir­
di. Piraye ve çocukları bir şeyi bahane edip odadan çıktılar. 
Bu, Nazım ve Piraye'nin son görüşmeleri oldu. 

Hapishaneden tahliye edilmeyi beklerken hastanede oyalan­
dığını fark eden Nazım, çareyi tekrar açl ık grevine başlamakta 
buldu. 2 Mayıs 1 950 sabahı açl ık grevine ikinci kez başladı. 
Celile Hanım da oğluna destek olmak için ölüm orucuna baş­
lamıştı ve imza topluyordu. Fakat polis tarafından bu etkinliğe 
son veri ldi. Özellikle Celile Hanım' ın oğlu için imza toplamaya 
çalışırkenki görüntüleri gazetelerde yayımlandıktan sonra, 
toplumun çeşitli kesimlerinden Nazım Hikmet' in haklı direni­

. şine destek akmaya başladı. 

1 3  Mayıs 1 950'de, on iki günü dolmuş olan açl ık grevi sonucu 
Nazım Hikmet sekiz kilo vermiş, sağlığı bozulmaya başlamış­
tı. Cerrahpaşa Hastanesi Cerrahi Kliniği ' ne kaldırıldı. Grevinin 
on üçüncü gününde ise seçimler yapılmış ve Demokrat Parti 
seçimleri kazanmıştı. Yeni bir hükümet kurulacağı için Nazım 
Hikmet bir süreliğine de olsa taleplerinin muhatabını bulama­
r�aktı. Bunun üzerine onu destekleyen çevrelerden yeni ik­
tidar kuruluncaya kadar grevini tekrar durdurması yönünde 
baskılar gelmeye başladı. 1 9  Mayıs 1 950'de Nazım Hikmet 
açlık grevine ara verdiğini bildirdi .  Grev işe yaramış ve 
mahkumların cezalarındaki indirimi düzenleyen madde geniş­
letilmişti. Böylel ikle 1 4  Temmuz 1 950'de Nazım'ın on üç yıl 
süren esareti sona ermiş oldu. 

Açlık grevinin etkisiyle çok yıpranmış olan Nazım Hikmet, ser­
best bırakı ldığı tarihe kadar yaklaşık iki ay hastanede yatmış 
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ve yanında refakatçi olarak, kocasından ayrılmaya karar ve­
ren �ünevver kalmıştı. Hapisten çıktıktan sonra Nazım ve 
Münevver, Vala Nureddin ' in evine yerleşti. Sivil polislerin taki­
binden ise hala kurtulmamıştı. Münnever hamileydi ve Nazım 
hem ona ev işlerinde yardım ediyor, hem de bütün gün dakti­
losunun başında senaryolar yazıyordu. Kendi özgürlüğüne 
kavuşmuş olmasına rağmen eserleri halen yasaklıydı .  Buna 
rağmen 22 Kasım 1 950'de Dünya Barış Kongresi tarafından 
barış ödülüne layık görüldü ancak pasaport işlemleri ile i lgil i 
sıkıntılarından dolayı toplantıya katılamamıştı. Ödülünü onun 
adına Pablo Neruda aldı .  

Cezaevinden çıktıktan sonra Nazım Hikmet, Piraye'nin bo­
şanma davası açmasını bekliyordu ancak Piraye de bu davayı 
onun açmasını istiyordu. Sonunda, 23 Mart 1 951 'de boşandı­
lar. 26 Mart 1 951 'de ise Münevver bir erkek çocuğu dünyaya 
getirdi. Nazım oğluna, yıllarca babalık ettiği üvey oğlunun is­
mini verdi :  Memet. Üç kişil ik mutlu bir aile olmuşlardı. 

ÜLKEDEN KAÇIŞ 
Mutluluk uzun sürmedi. Nazım Hikmet bir gün Kadıköy As­
kerl ik Şubesi 'ne çağrıldı ve muayeneden sonra askere sevk 
edileceği söylendi .  İki doktorun da sağlam raporu vermesine 
Nazım Hikmet itiraz etti çünkü kalp ve karaciğerinde sıkıntılar 
vardı. Bir diğer askeri hastaneden de sağlam raporu verilince, 
bunu artık kendisi için bir "ölüm fermanı "  olarak değerlendir­
di .  8 Haziran 1 951 'de, Kadıköy Askerlik Şubesi, Nazım Hik­
met' in er olarak iki yıl askerliğini yapmak için Sivas' ın Zara i l­
çesine gönderilmesine karar verdi . 

Bu haksızlık üzerine Nazım hiç aklında yokken yurt dışına 
kaçmaya karar verdi .  Romanya'ya kaçtı. Bir süre Bükreş'te 
bekleyip 29 Haziran 1 951 günü uçakla Moskova'ya geçti. 
Onu Sovyet Yazarlar Birliği bir törenle karşıladı .  Türkiye'de ise 
Bakanlar Kurulu, pasaportsuz olarak Romanya'ya, oradan da 
Moskova'ya geçip ülkesi aleyhinde açıklamalarda bulundu­
ğunu iddia ederek, 25 Temmuz 1 951 'de Nazım Hikmet ' i  va­
tandaşlıktan çıkardıklarını açıkladı. O ise vatandaşlıktan çıka­
rılmasından çok, memleketinde şiirlerinin yayımlanmamasına 
üzülüyordu. 

Nazım Hikmet, bir süre Polonya, daha sonra da Sovyetler Bir­
liği pasaportuyla yurt dışında pek çok yer gezdi .  Berl in 'den 
dönüşünde ise göğüs ağrılarının artmasıyla Barvikha Sana­
toryumu'na yatırıldı. Üç aya yakın yattığı bu hastanede onun­
la ilgilenen doktorlardan biri olan Dr. Galina Grigoryevna Ka­
lesnikova, Nazım Hikmet'e aşık oldu. Hastaneden çıkma za­
manı geldiğinde Galina, Nazım'a hislerini açıkladı ve bir öne­
ride bulundu. Nazım Hikmet iyileşmişti fakat her an yeni bir 
kalp krizi riski vardı ve yanında sürekli onunla ilgilenen biri ol-
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ması gerekiyordu. Galina, onun hem doktoru, hem de sevgil i­
si olmak istiyordu. Nazım bu içten teklifi kabul etti ve birlikte 
yaşamaya başladılar. Sekiz yıl boyunca hayatı paylaştılar. 

NAzlM VE VERA 
Moskova'ya gidişinden sonra Nazım Hikmet, barış gönüllüsü 
olarak pek çok ülkede uluslararası kongrelere katılmaya baş­
lamıştı. Toplumsalcı ülkelerde tanınıyor, eserleri çeşitli dil lere 
çevriliyor, oyunları çeşitli şehirlerde oynanıyordu. Saplantıl ı bir 
komünist değildi, barışı önemsiyor, inançlarının kaynağını iyi­
lik oluşturuyordu. Dünya görüşünü özetle şu sözleri ile anla­
yabiliriz: 

"Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür 
Ve bir orman gibi kardeşçesine" 

Bütün bunların arasında Nazım Hikmet Münevver' i ,  oğlu Me­
met' i  ve İstanbul 'u  özlerken beklenmeyen bir şey oldu ve şair 
tekrar aşkın etkisine kapıldı. 1 955 yılı sonlarında, Soyuz Mul­
tifilm Enstitüsü 'nden Arnavut giysileri hakkında bilgi almak 
için gelen Valentina Brumberg ' in yanında Vera Tulyakova bu­
lunuyordu. Görür görmez aşık olmuştu Nazım Vera'ya. Sık sık 
enstitüye gitmeye başladı. Vera'nın savaşta ölmüş olan baba­
sından 6 yaş büyüktü ama bunu pek umursamıyordu. Başta 
alaya alınan il işkileri giderek ciddileşiyordu. Üstelik Vera evli 
ve bir kız çocuğu annesi idi .  Nazım' la olan ilişkisini daha da 
zorlaşmadan bitirmeyi düşünüyordu. 

Nazım ile Dr. Galina mayıs sonlarında Varna'ya gitmişlerdi .  
Galina bu yolculuğun aşklarını alevlendirmesini arzu ediyor­
du. Nazım ise eşi Münevver ve oğluna şiirler yazarak Vera'yı 
aklından uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

1 957 temmuzunda Vera' dan bir telefon geldi. Birlikte çalıştık­
ları senaryonun kabul edildiğini söylemek için aramıştı. İş için 
tekrar bir araya geldiler. Vera, iki yıl sonunda evli ve bir çocu­
ğu olduğunu Nazım'a itiraf etmişti. Nazım için zor günler baş­
lamıştı. Karısını ve çocuğunu çok seviyordu fakat kendinden 
otuz yaş küçük Vera'ya da aşık olmuştu. 1 958'de birl ikte İki 
İnatçı adlı oyunu yazmaya başladılar. Vera, Nazım'dan uzak­
laşmak için eşiyle birl ikte Karadeniz kıyısında bir Kafkas kö­
yüne tatile gitti. Nazım ise Vera'nın hemen ardından bu köye 
geldi. Burada pek çok şiir yazdı ,  doğaya ve Vera'ya . . .  İki İnat­
çı oyununu yazmaları 1 959 sonbaharına kadar sürdü. Oyun 
i lk kez sahnelenmeye başladığında ise Vera ve Nazım ayrıla­
mayacaklarını anlamıştı. 

Yıllarını Nazım'la geçiren Galina'ya başka birine aşık olduğu­
nu söylemek fikri bile Nazım' ı  üzüyordu ama söylemek zorun­
daydı .  Galina Nazım' ı  bırakmak istemedi .  Yıllarca süren özve-

)1 11 

risinin farkında olan Nazım, tüm varlığını resmi olarak Gali­
na'ya bırakarak evden ayrıldı. Vera da eşinden ayrılmaya ka­
rar vermişti. 1 8  Kasım 1 960'ta Vera ve Nazım törensiz nikah­
landılar. Nazım,  Münevver'e evlendiğini af di leyen bir mektup­
la bildirdi. Fakat Münevver kimseye bu mektuptan bahsetme­
di.  Nazım ve Vera pek çok dünya şehrini birl ikte ziyaret ediyor, 
toplantılara katıl ıyorlardı. Bunlardan birinde Joyce Lussu ile 
karşılaştı. Lussu, şairim tüm şiirlerini Münevver'e yazdığını 
düşünüyordu. Bu yüzden onu Avrupa'ya, Nazım' ın yanına ka­
çırmaya niyetlendi. 1 961 yılında Lussu, Münevver ve Memet' i  
Varşova'ya getirdi .  Nazım ' la burada buluştular. Münevver es­
ki eşinin ona geri dönüp dönmeyeceğini merak ediyordu. Na­
zım bunun imkansız olduğunu söyledi; Vera'yla evlenmek için 
onu eşiden ayırmıştı. Ancak Münevver'e Varşova'da ev ve iş 
bulacaktı. Kendisi Moskova'ya dönecek, oradan her türlü 
yardımı onlara sağlayacaktı . Vera ise Moskova'da Nazım ' ı  
beklerken endişeliydi .  Sürekli neler olup bittiğini öğrenmek is­
tiyordu. 

Nazım Hikmet' in,  Vera hayatına girince bazı hoşlanmadığı 
şeyleri sineye çektiğini görebiliriz. Makyaj yapması, pahalı he­
diyeler alması, hatta kıskançlığını bir kenara bırakmaya çalış­
ması gibi . Çünkü Sovyetler'de yetişmiş olan Vera kafasına 
göre çıkıp gider, bazı geceler gelmezdi .  Bu Nazım için kabul 
etmesi zor bir durum olsa da, Vera'ya karşı pek direnemiyor­
du. İki farklı dünyanın, farklı dil ler. konuşan insanlarıydı lar. 
Ama aşk her şeyi onlar için tanıdık kılıyordu. Birl ikte yurt dışı 
seyahatlerine devam ettiler. 1 963 mayısında Moskova'dan 
1 00 kilometre uzakta doğa ile iç içe bir yerde kalıyorlardı. Na­
zım' ın aklı hep ölümündeydi, sürekli bundan bahsediyordu. 
Ülkesinden ayrı lmakla hata ettiğini söyleyip duruyordu böyle 
zamanlarda Vera'ya. 

3 Haziran 1 963 sabahı, kapıdaki mektupları almaya uzanırken 
bir anda dizlerinin üstüne çöküp kaldı Nazım Hikmet. Vera he­
men yanına koştu, ilk yardım için iletişim kurdu ve Nazım has­
taneye götürüldü. Fakat çoktan hayata gözlerini yummuştu. 
Vera pasaportunu bulmak için eşinin ceplerini karıştırırken 
kendi fotoğrafının arkasına yazılmış şu şiiri buldu: 

"Gelsene dedi bana 
Kalsana dedi bana 
Gülsene dedi bana 
Ölsene dedi bana 

Geldim 
Kaldım 
Güdüm 
Öldüm " 
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Sayı 19 1 Anlatı 

GÜRÜLTÜDE İNANMAK 
Ece Temelkuran 

Gençlik, yorulma ihtimalini anlamamaktır. Yaşlanmak ise 
yorulduğuna hep şaşırmak. 

Ağrıya hayret ederek geçiyor yaşlılık; bacağına, koluna, karnı­
na, yüzüne . . .  Seninle aynı ağrıları olan aynı yaşta birine değil 
de genç birine anlatmak istiyorsun. Yeterince anlatırsan akran 
olurmuşsunuz gibi. Onun yanında durursan bedensel çöküşü 
kandırabil irmişsin gibi. Genç bir kalabalığa karışırsan ölüme 
izini kaybettirebileceksin sanki. 

Bir de öbür ağrı var. Hiç anlatmak istemiyor insan onu. İnan­
mamak ağrısı. Anlatılmakla da anlaşılabilecek bir şey değil .  
Ancak kaybedince bilenen bir şey bu, gidince adlandırılan bir 
şey. Gençken onun orada olduğunu da bilmiyorsun zaten. 

-YEN İB İRGÜNÜNHERŞEYİDEGİŞTİREBİLECEGİ-ASLINDA 
SONU NDASENİNKAZANACAGIN-NEOLURSAOLSU NSO­
N UN DABÜYÜ LÜ B İRŞEYOLACAGl-HERŞEYİNDERİNB İR  
ANLAM IOLDUGU-İÇİNDEKİOBÜYÜLÜŞEYİNHEPORADA 
OLACAGlhissibu.-UZUNSÜRMÜŞBİRRÜZGARGİ BİBİRŞEY 
BUKESİLDİGİNDE"DİNDİ"DEDİGİN-"EVETHAYATYÖNETİL­
MESİGEREKENBİRİŞGİBİARTIK"DİYORİNSAN,"HİÇBİRŞEY 
KENDİLİGİNDENOLMUYOR,AN İDENBAŞI MABÜTÜNAKIŞI 
DEGİŞTİRECEKBİRŞEYGELMEYECEK,HAYATARTIKBİRME­
MURİYETGİBİ-

İşte böyle bir i lan duvarı gibi önüne dikil iyor bu bi lgi .  İnsan, 
genç kadınların ve adamların cereyanlı cümlelerini, sigarayı 
ciğeri yokmuş gibi içişlerini, hayata olan bu farkında olmadık­
ları dev iştahı ,  hesapsızlıklarını, başka bir gezegenin meraklı 
bir çiçeği gibi, koparmaya kıyamayarak izliyor. 

Gürültüde büyüyen bir merhametsizlik var. İ ri l i  ufaklı bir mer­
hametsizlik pazarı bu. Bu zalimliklerin bazıları o kadar küçük 
ki çıplak gözle görünmüyor. Tıpkı bu inanç yorgunluğunu, 
sanki yaşlılığa bağlı kemik erimesi kadar kaçınılmazmış gibi, 
gençlere anlatmak. Anlatamadığın yerde de gençlerin voltası­
nı kesmek, rüzgarını dindirmeye çalışmak. Yaşlılar hayattan 
intikamını gençleri bükerek almak ister. Kendi yılgınlığını et­
raflıca bir anlatıp "Senin de başına bu gelecek," deyince 
sanki kendi hıncını haklı çıkaracak gibi. inanamamaktan kay­
naklı utanç azalacakmış gibi. 

12 K. 

Yaşlanmak, önlemini erken almazsan, kibir sahibi yapıyor in­
sanı. Unutabiliyor insan şu soruları sormayı: 

"Sen kimsin ki gencin hevesini kırıyorsun? Sen kimsin ki 
dünyaya yeni gelen bu insanın bu dünyadan senden daha 
iyi geçemeyeceğini sanıyorsun? Sen kimsin ki ... " 

Gürültü çok. Narin ve nadide şeylerin giderek daha az duyul­
duğu bir gürültü bu. "Ey ahali! Senin de eninde sonunda va­
racağın yer budur," diye hayata inancını kaybettiğini davul 
zurnayla ilan etmek gözle görünmeyecek kadar narin ve nadi­
de bir zalimlik. Varlığı zor ispatlanacak bir kibir cinsi. İnsanın 
ancak kendi kendine utanmasıyla durdurulabilecek bir suç. 
Çünkü gençler, ihtiyarlardan daha olgun davranırlar çökmek­
te olan yapıların karşısında, daha merhametlidirler aslında, 
susarlar. Esasında çocuklar affeder hep büyükleri. 

Ağrını sakla benimle ihtiyarlaşan kardeşim. Çocuklara bun­
dan bahsetmeyelim. Hiçbir şeye artık inanmasak bile çocuk­
lara inanmak ahlaki bir görevdir kardeşim, bu sebeple ağrıdı­
ğımız zaman sessizce dağa, denize bakıp içimizdeki o "Hiç­
bir şey sandığın gibi değil," dedirtecek karanlık arzunun geç­
mesini bekleyelim. Susmayı öğrenmiyorsak niye yaşlanıyoruz 
zaten, böyle düşünelim. 

Çok gürültü var şimdi ve hiçbirimize bu ülkede hakkı teslim 
edilmedi. Heykellerle birlikte eski rejimin insanlarını da söküp 
söküp tarlalara atıyorlar. Bu acıyı gence anlatamazsın. Anlat­
ma. İnsana inancına zarar vermiş bütün bilgileri içine at. İçine 
at, evet. 

Devrimciyken müteahhit olduysan; çılgın kadınlara aşıkken 
bırakıp uygun kadınla hayat kurduysan; kabadayıyken yılıp 
nabza göre şerbet verdiysen; roman yazıyorken bırakıp "con­
tent" üreticisine döndüysen; hayal kurmayı terk edip hesap 
etmeye düştüysen; şehri bırakıp kırlara göçtüysen; savaşı bı­
rakıp pazarlık etmeye geçtiysen; yorulduysan yani, sus sen, 
konuşma. Bir kayanın büyük ve lekesiz bir inançla yeniden te­
peye çıkarılması fikrine, bu fikrin i lk kez akla geliyormuş gibi 
heyecan yaratmasına gölge etme işte. Kaybol gürültüde. 

Çünkü çocuklar kazanacak. Çünkü ne kadar yorulsak da 
buna inanmak, inandığımızı söylemek zorundayız. 
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HEPSi GEÇTi 
Ezgi Ayvalı 

Durdum. Dinlendim. Güneşler geçti üzerimden. Yağmurlar, 
rüzgarlar geçti. Kara kara bulutlar gelip durmuştu başımda, 
derken baktım, onlar da geçti. 
Bekledim. Günler geçti üzerimden. Başta saydım bir bir, son­
ra bıraktım. Aylar geçti. Bir başıma oturup düşündüğüm bal­
konlardan, serin sessiz yaz akşamları geçti. 
Gittim sonra. Şehirler geçti yanı başımdan. Şehirler dolusu in­
sanlar geçti , el sallamadan. Hepsini sevdim. 
Çağırdım. Ay göründü karşıdan, kuşlar geçti. İnsan yalnız gel­
meyeceğini bildiğini böyle fazla çağırır dedim, acılar geçti. 
Duruldum. Yüreği dedim, yumuşak tutmalı her zaman. Kuru­
muş olan kırılır ancak. Ağrılar geçti. 
Çoğaldım. Bir bebek doğdu evde, gülerek uyandı her sabah. 

14 K. 

Gözlerim doldu izlerken. Göbek bağının düştüğü gün, tüm bi­
rikmiş üzüntüler geçti. 
Öğrendim. Başkasının yüzüne onu önemsiyormuş gibi bak­
manın ayıbını, oyunlar geçti . Komşular aradılar; öksürüğün 
nasıl oldu diye, yemek getirdim evde yoktun diye, sen yokken 
çiçeklerini suladım diye, ümitsizlikler geçti. 
Sarı ldım.  Ailenin, beraberliğin, koşulsuz sevginin gücüne bir 
kez daha inandım. Hastalıklar geçti. 
Oturup ağladım sonra tüm bu geçip gidenlerin rahatlığından. 
Ağaçlar gibi döktüm kuru yapraklarımı,  yenilendim, tazelen­
dim. Yeni köklenmiş bir fide gibi berrak, umutlu ve huzurlu 
şimdi zihnim. Ne öfkem kaldı, ne özlemim. Hepsi geçti. 
Hepsi geçti. 
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Yağmur sonrası bir katede oturup, düşünceli bir şekilde düm­
düz karşıya bakarken buldum onu. Yanına yaklaştım. Neyi ol­
duğunu sormadan konuşmaya başladı .  

"Kuşların uçmak zorunda olduğunu bil iyordum. Uçmazlar­
sa ölürler. Ama yüreklerinin bir bağ ile yeryüzüne bağlı oldu­
ğunu yeni öğrendim. Ne kadar yukarı uçmak istese de aklı, 
kalbi ona bir noktada dur diyor. Şimdi ben, gitmek istiyorum 
da, kalbim bana dur diyor. Benim yüreğim nereye bağlı onu 
bulmaya çalışıyorum. Başımın içini solmaya başlamış bir 
bahçe gibi hissediyorum," 

dedi. Onu çok iyi anlıyordum. Ama bunu belli edemezdim. Ki­
mi duygular, yalnızlık hissinden besinlenir ve değerlenir. Kimi 
konularda insan, anlaşılmak istemez aslında. İşte o zamanlar­
da her bir düşüncenin kokusu olur. Hiçbir bahçede duyula­
mayacak olan . . .  Gözleri dalmış bir şekilde masa örtüsünün 
desenlerini inceledikten sonra gözlerini kaldırmadan; 

"Şu hayatın acımasızlığına bak; kuşlar da ölünce toprağa 
gömülüyor. Oysa onların ruhları gökyüzüne ait. Bir mezarlık 
olmalı. Gökyüzünde. Bulutlara dokunabilen bir mezarlık. 
Belki o zaman, bir nebze de olsa, kuşlar hak ettiği özgürlü­
ğe kavuşabilir," 

dedi. O insanlardandı; iyi bir şeylerin hayalini kurmak isterken, 
tam o anda kötü bir hissiyata sarılıp kendisini uçsuz bucaksız 
düşlerin peşinde buluyordu. Bu dünya üzerine bir yağmur 
damlası kadar olup yağmak ona yetecekti. Oysa şimdi önün­
de uzunca bir hayatı ve uçsuz bucaksız düşleri vardı. Telkin 
edemezdim onu. Hem bu insanlar yalnızlığının bozulmasını is­
temezdi .  Ondan nefret etseler bile. Konuşmasındaki dinginliği 
bozmayacak bir ses tonu ile, 

"Ama yine de kuşlar, istedikleri zaman sevdiklerine uçabili­
yor, gidebiliyorlar. Alçaktan ya da yüksekten . . .  Belki bu, tek 
ve yegane özgürlüktür. Ve gökyüzü, güzell iğini topraktan 
alır. Tıpkı denizin rengini gökyüzünden alması gibi/' 

dedim. O an ve son kez göz göze geldik onunla. Gökyüzünün 
güzelliğine erişmiş bir kuş misali ,  sakince yerimden kalkıp, 
ilerledim. Belki de ben tam o anda, o sandalyenin altına gö­
müldüm. Ruhum, masa örtüsü üzerinde öylece kala kaldı . 
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İÇSELLEŞTİREMEDİKLERİM 
Mustafa Silici 

Sen. Evet sen. Sana diyorum! Şu an be­
ni okuyorsun. Dur! Bunun sıradan bir 
şey olduğunu düşünme. Yahut seni ta­
nımadığımı ve sana seslenme ihtimali­
min olmadığını aklından çıkar. Evet, di­
rekt sana sesleniyorum. Şu andan itiba­
ren seni tanımlayan her şeyi bir kenara 
bırak. Adın, yaşın, cinsiyetin, bulundu­
ğun yer vs. Hepsini unut! Salt ol! Emin 
ol okuduğun bu yazı bittiğinde direkt 
sana seslendiğimi anlayacaksın. Şu an 
reel hayatından zaman ayırıp burada bu 
yazıyı okumaya başladıysan bil ki doğru 
kişisin. Çünkü sadece senin karakterine 
sahip bir insan bunu yapabilir. Ancak 
okuyan bir insan başta kendini sonra 
dünyayı değiştirebilir. Neler düşünebile­
ceğini, neler hissedebileceğini en ba­
şından beri biliyorum. Şimdi bunu daha 
da fark etme zamanı. Sana eylül ayı 
içinde birkaç sorumluluk vereceğim ve 
bu sorumlulukları yerine getirmeni iste­
yeceğim. Her bir sorumluluğu istediğin 
sıra ile gerçekleştirebilirsin ama tamam­
lamayı lütfen unutma, yarım bırakma. 

1 .  Dışarıda, sokakta, parkta, okulda, ne­
rede istersen cebinden çıkardığın Bir li­
ra'yı yere düşürmeni istiyorum. Düşür 
ve farkına varmamış gibi yoluna devam 
et. 
2. özellikle bir markete gir, bir l itre su al 
ve karşına çıkan ilk ağacın dibine dök 
hepsini. 
3. Hayatında senin için değerli ve bunu 
pek hissettiremediğin bir insana hiç ol­
madık bir anda bir mesaj at. İçinde "Se­
ni seviyorum. "  yazsın. 
4. Çevrendeki herhangi bir çocuğa ha­
yatında kullanabileceği önemli olabile­
cek bir bilgi ver. Ona bir şey öğret. Me­
sela suyun kaldırma kuwetini yahut 
Mozart'ın Requiem'i nasıl bestelediğini 
anlat. 
5. Bir sokak hayvanının karnını doyur, 
yaralı ise tedavi ettir, onu korunaklı bir 
yere taşı. 
6. Trafik kurallarına uymayan birini ihbar 
et. Plakasını al , polisi ara ve ayrıntılı bir 
şekilde yaptığı ihlali anlat. 
7. Damlatan bir musluğu sıkıca kapat. 
Elbet karşına çıkacaktır. 
8. Yerden on tane sigara izmariti topla. 
Bir poşete koy ve çöpe at. 
9. Bir gün belirle ve o gün içinde en az 
yedi kere senin için bir şeyler yapan in­
sanlara "Teşekkür ederim"  de. 
1 O. Bir yaşlıyı sevindir. Bilirsin küçük 
şeylerle mutlu olurlar. Unutma o anki bir 
tebessüm bütün geçmişe nüfuz eder. 

16 K. 

Eminim bunların birçoğunu zaten yapı­
yorsundur. Fakat bu kez her birini his­
sede hissede, her bir ayrıntısını gözle­
ye gözleye gerçekleştir. Güven bana 
bu listeyi tamamladığın zaman daha 
farklı bir hayata adım atacaksın. Önce 
kendine inanacaksın ve bu coğrafyada 
görmesen de en azından hissederek 
yalnız olmadığını idrak edeceksin. Hep 
bir ağızdan aynı şarkıyı söyler gibi bel­
ki onlarca, belki binlerce gönüllü, ko­
caman bir ağda bir araya gelecek. Bel­
ki başkalarının da bu insani zincire ka­
tılmasına sebep olursun. Belki içinden 
bir türlü çıkamadığın yalnızl ık hissini 
bir kenara fırlatırsın. Belki deva olma­
nın kudretini bütün hücrelerinde hisse­
dersin. Belki umutsuzlukların artık rafa 
kalkar. Belki artık bütün sabahlar için­
deki o huzurla başlar. Denemeye de­
ğer. Hem belki böylece 

"Denize ulaşır içimizdeki nehirler bir 
gün ve yine yazı bekleriz." 
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Bahri Butimar 

İlk harfinin sesiyle başladı söz, 
Dilim di linde bağlandı fersahsız kere çöl, 
Tam ortasına dokununca adının, 
Ömrün ortasına varmak gibi, 
Yaşamı anlamak gibi, 
Ölümü beklemek gibi, 
Söylencelere saklanmış giz gibi yutkundum. 

Damağım kurumaya teşebbüste 
Son harfine dek konuştum; 
Hani kaynağı aşikar girdaplardan içeri 
Yankısında azı ve süt dişlerinin 
kaybolduğu A 
Suyun kulağı saran boğuk basıncı kadar 
Öteki dünya 
Yalnızca A kadar konuştum. 
Derinlere daha da derinlere itekledi beni, 
Ay Dünyaya, 
Dünya güneşe, 
Yüzüm yüzüne dönerek duraksız koştum 
Gittim . . .  

Kimseninki gibi değildi gidişim! 
Midemi mesela, 
Karaciğerimi, 
Femurmuş en güçlü kemik 
İnsan iskeletinde; 
Onunla birl ikte 
Boynumun arka iç tenhasını, 
Hiç unutmam serçe parmağı tırnağının 

18 K. 

Masada titreyen ruhumu kavrayışını, 
O yüzden ne varsa şu etimin altında 
Gram gram sana bırakıp gittim . . .  

Çizdiğim yol değildi yaşadığım 
Bilmediğim istikametleri yürüdüm, 
Küfürler savurdum ıslak aynalara 
Savruldum duramadım 
Ağladım, bağırdım, utandım duramadım. 

Türküler dinledim karanlıkta 
Bir dile sığmayan türküler; 
Ne güzeldir iki dilde hüzün 
Ne hüzündür üç dilde ölüm 
Dilimi unutup 
Göğe kulak kesildim her Allah' ın günü, 
Allah ' ın ne çok günü varmış öyle, 
Birinde, yalnızca birinde, 
Dilim di linde çözülse fersahsız kere bir gün! 

Beyazı severek siyaha büründüm. 
Maviyi sevenlerin tek sebebi kadar kafi , 
İnsan kadavrasının pıhtısı kadar kırmızı, 
Şair manasının dalgınlığı kadar sarı , 
Çünkü göğünden başka düşü yoktur onların, 
Çünkü içi hep kırmızıdır ağrının, 
Çünkü (b)aşka rengi yoktur hayatın! 
Bak işte sonunda çizgiyi çektiler S'ye 
Sırf bir cümle daha eksik kalmasın 
Dilim dilinde çözülsün diye . . .  
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Sayı 19 1 Şiir 

GEÇ 
KALM IŞ 

• • 

U LK E  
Nihal Başgöl 

yavaş yavaş geldin, farkedemedim 
uzun bir kuyruğun ortalarında durdun 
bir öfkenin arkasında 
bir mumun savruk gölgesinde. 
ne çok arzu doldurmuştun ceplerine 
aydınlık fikirler, yüce davalar 
kambur aşk hikayeleri sırtında 
bense ne çok geldim üstüne, sana 
yorgun omuzlarına. 

yavaş yavaş geldin, farkedemedim 
soğuktu, kaya gibi soğuk 
ciğerlerime kadar titredim. 
nasıl akar kan donmuş damarlardan 
nasıl yakar yeniden sönmüş bir ateşi 
bir kibrit kutusundaki dua. 

ben ölümü sevdama yediremezdim 
ama gitmişti kolayına o çatal dil in 
susarak anlatmak boşvermişl iğini 
ve gebe kalmıştım artık bir kutsal yenilgiye 
ölü kanatlar saklıyorum rahmimde 

artık beyhude seferlerin 
söyle atlılarına geri çekilsin. 
ben kayboldum açtığın boşlukta, 
zaferinin bayrağını çekebil irsin 
tüm geç kalmış ülkeler adına. 
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Sayı 19 1 Anlatı 

• 

TAKSI M 
Cansu Cindoruk 

. . .  tam da bir şeyler söyleyecektim. 

O akşam ellerimi, parmak uçlarımdan tutmuştun. Demek in­
san bazen sarıp sarmalamaya cesaret edemiyordu. Burnun 
burnumun ucunda, biz Taksim'in ortasındaydık. Köşedeki si­
mitçi "Az aşağıdan minibüs kalkar abla," demişti. Tam da o 
"az aşağı"ya yürüyecektim. 

O akşam parmaklarını omzumda hissedince arkama dönüp 
bakmamıştım bile. Üç duraktır peşimden yürüdüğüne emin­
dim. Belki günün birinde eşlik edersin diye, her yere yanım 
boş gittim. Ama sen, sıradan bir akşamın ortasında, arkam­
dan sürünerek gelmeyi tercih etmiştin. Senin için yapabilece­
ğim hiçbir şey yoktu. Ben senin yürüdüğün yolları ezberlerken 
sen yolunu değiştirirdin. 

Ben, bir dünyayı i kimiz için boyarken, 
Sen, dünyalardan bihaber, oyunlar oynardın .. .  

Etrafımızdan çeşit çeşit insan geçerken dakikalarca beni izle­
miştin .  Kelimeleri bir bir sıralarken gözlerimin içine bakma­
saydın eğer; yine yalanlar söylediğini düşünebilirdim. İtiraf et­
meliyim;  ben hep kendimden çok sana inanmak istemiştim. 
Hiç susmadan konuşmuştun. Bilirsin, ben en çok bu haline 
bayılırdım. "Bir açıklama bekliyorsun benden • • •  " diye söze 
başlamış, "Bir açıklamaya lüzum yok." cevabını alınca pek 
bozulmuştun. Sonra; bu ilişkide tek kırılan senmişsin gibi, bir­
den bire arkanı dönmüştün. Topuklarını yere vuruyordun. Ar­
kandan seslenmeme rağmen bir kez dönüp bakmamıştın. Yi­
ne ansızın gitmiştin ve ben bu sefer kaçıncı olduğunu bile 
saymamıştım . 

. .  . . tam da bir şeyler söyleyecektim. 

Sonra minibüse doğru yola koyulup kulaklıklarımı takmıştım. 
Her ne söyleyecektiysem, 
Yutmuştum. 

20 K. 
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Sayı 19 1 Anlatı 

KA 

RA 

M EL 
Sumru Uzun 

Yasmin, ağlayarak uyandı. 
Rüyasında gördüğü şeyler yüreğindeki açık yaraya tuz bas­
mıştı. Sayısını hatırlamadığı, kan ter içinde uyandığı sabahla­
rın birinin içinde buldu kendini. Gözyaşları hiç dinmiyor, bir 
nehrin yatağını dolduran taşkın sulara benziyordu. Böyle gün­
lerin devamında ağzını bıçak açmaz, yüzünün rengi kireç gibi 
olurdu. 
Yasmin'in içindeki kelimelerin harflerini yitirdiği bir sabahtı. 
Bugün işe gitmek zorunda olmadığı için evde istediği kadar 
susabilirdi. İçinde hissettiği acı, suskunluk çemberinin içine 
girse belki bu sabah biraz rahat ederdi .  Öyle olmadı . . .  Yasmin 
sustu, acıları konuştu. Ne zaman sona erecekti? Zaman sahi­
den yüreğindeki yarayı iyileştirecek miydi? Aradığı cevapları 
bulmak için erkendi. Acelesi de yoktu. 
Yağan yağmur damlalarının camı tıklatmasını dinlerken, sarı 
renkli kanepesinde yerini aldı. Karamelli kahve kokusunu 
anımsadı bir anda! Suskunluğuyla karşılıklı içeceği bir kahve 
yapmak için oturduğu yerden kalktı. Mutfağa gitti. 
Yasmin'in kahve kavanozu gibi içinin boşaldığını hissettiği bir 
sabahtı. 
Aldırmayacaktı. Mutfak tezgahının üzerine kahve fincanını 
koydu. Cam kavanozun dibini dövüp duran metal tatlı kaşığı­
nın sesi, kahve makinesinin uğultusu mutfakta yankılandı. 
Kahvesine tat veren karamel, şekerin yüksek dereceli ısıda 
kavrulmasıyla yapılıyor, eğer ısı derecesinin ayarı kaçarsa ya­
nık karamel kokusu etrafı sarıyordu.  Tıpkı Yasmin' in yüreğini 
kavuran acı gibi kavruk bir tat ömrüne yansıyordu. 
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Karamelli kahvesi hazır olduğunda salona döndü. Fincanı ya· 
vaşça sehpaya bırakıp, koltuğun yanındaki pufun üzerinde 
duran battaniyeyi aldı. Koltuğa oturup, battaniyeyle dizlerinir 
üstünü örttü. Kahveden bir yudum içti. 
Yasmin'in yüreğindeki her kırgınlığın karamel koktuğu bir sa­
bahtı . 

Keşke o rüyayı görmeseydi. Keşke yaşadığı hayal kırıklığı ger­
çek olmasaydı .  Elinden bir şey gelmeyeceğini kabullenmişti 
günler önce. Böyle sabahların birinde . . .  Her kabullenişin ar­
dından gelen "Peki, şimdi ne yapacağım?" sorusu da öylece 
asılı kalmıştı takvim yapraklarında. Susacaktı. İçindeki kırgın­
l ık geçene dek, hayatla barışana dek susacaktı! 
Yasmin'in gözyaşlarının kristallere dönüştüğü bir sabahtı .  
O kadar çok ağlamıştı ki ,  hala gözünden yaş geldiğine şaşırı­
yordu. Sessizce iç çekti, içinde annesinin hayatını kaybettiği 
günden bu yana daha çok yer kaplayan bir boşluk vardı. O 
boşluğun içi sonsuz bir özlemle doluydu. Elini uzattığında 
sanki ona dokunacak, anılarından bir parça ümitle o boşluğu 
dolduracaktı. Gidenin dönmeyeceğini biliyordu. Hayat Yas­
min'e bu kuralını seneler önce öğretmişti. Oyunu kuralına gö­
re oynaması gerekiyorsa, oynayacaktı. Hatıralarının üzerine 
nemli bir toprak atıverdi! Kahvesinden bir yudum daha aldı. 
Yasmin'in içtiği her kahvenin soğuyacağı bir sabahtı. 

Günün Şarkısı: Glen Hansard&Marketa 
lrglova\Falling Slowly 
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Sayı 19 1 Aforizma 

KENDİME AİT BİR ODA 
Esra Pulak 

*Size bir havadisim var efendim; 
bugünlerde güneş kalbimden doğuyor. 

*Altı üstü kırmızı bir sonbahar, gönlü sanya çalan ... 

*Sen kendine yeni bir renk bul, yeşili ben yazacağım. 

*Sen nereye gidersen git, şehrin hep ben olacağım. 

*Kendi gibi olmayanın elbisesi de üzerinde büyük durur. 

*Hüznümüzden sen sorumlusun! 

*Gün geceye varmadan gel! 

*Sanlmalar uzun olur, olsun ... Sanlalım! 

*Belki de bütün aynlıklar, en güzel şiirler yazılsın d iye diye, 
yaşanır sessiz sedasız. 

*Bırakın kanasın yaram, iyileşir de unuturum diye korkuyorum. 

*Yürüyordum, kayboldum .. Aşk vadisine düştü yolum. 

*Hikayemizin kahramanlan; incir ağaçları, 
zeytin dallan, lavanta çiçekleriydi. 

*Sensin güz. 

Ne vakit yere sıkı bastım, o vakit yerden yükseld im. 
Hayal ettiklerimi geçekleştirmek için ihtiyacım olan tek şey, 
kendime ait bir odaydı, kalbim 'd i .  

22 K. 
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Sayı 19 1 Anlatı 

• 

DENIZYI LDIZLARI DA 

KAYAR M I ? 
Merve Özdolap 

Altında nefes alıp verdiğin gökyüzü gözlerime değiyor. Kir­
piklerim teker teker topluyor dudaklarından çıkan her bir he­
ceyi, beynimin en derinine sakl ıyor. Başka biri için atan kal­
binin her vuruşu, yeni çatlaklar bırakıyor yeryüzümde ama 
depremlerin korkutmuyor beni .  Mesafelerin pek bir anlamı 
kalmıyor anlayacağın. Dörtte üçü su olan dünya, tüm deniz­
leri ve okyanuslarıyla seni kıyılarıma vuruyor. Korkuttuğu­
mun farkındayım ama içimin tüm berrak suları sana doğru a­
kıyor. Sen bu sularda hiç yüzmedin, yansımanı görmedin 
üzerinde, tadını hissetmedin. Geçmişinin çakıl taşlarını birik­
tirdiğin derinlerinde benliğini korumaya çırpınsan da akıntıya 
karışıp kayboluyorlar. Artık aynı değil çakıl taşların, bıraktığın 
yerde değiller. Onlara tutunup karışmasın sularımız diye uğ­
raşsan da kesişiyor yollarımız. Doğal arayışlar bunlar, fakat 
asla tatlı su arzuları deği l ,  okyanus olmakla ilgil i. Mevsimin­
de çiçek açan kiraz ağacı değil ,  çınar olmakla i lgi l i . Yüzlerce 
yılda bir görülen doğa olayı denk gelişimiz. Görmek için sıra­
ya dizilecekken yüz binler bizi, gözlerini kapatmanla i lgi l i . 

Bak gökyüzü ve yeryüzü bile kızgın gelmeyişlerine, ben de­
ğil im. Nasıl isyan etti doğa, kendini sulanma bırakmayışına, 
çakıl taşlarını sürüklemeye çabalayışına. . .  Oysa ikimiz de 
farkındayız; kocaman bir okyanus olacağız birl ikte, hayat ve­
receğiz dalgalara. Metcezirlerine bile sarılacağım denizyıl­
dızlarından kollarımla. Ama sen ve gelgitlerin öldürüyor beni 
yavaş yavaş. Yalnızca izin ver, senkronize dalgalarla sakin­
leştireceğim seni. Ve kendimi iyileştireceğim . . .  
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Sayı 19 1 Öykü 

• • • 

BiSiKLET ÇETES i 
Eray Yasin Işık 

O gün karne günüydü. Ferit bir sömestr boyunca bu günün 
hayalini kurdu. Babası: "Eğer bütün derslerin beş olursa, bi­
sikleti hak ettin," demişti. Ferit hak ettiği yeni bisikletine ka­
vuşmak için baştan aşağı pekiyi dolu karnesini kaptığı gibi 
eve koştu. O kadar hızlı koşuyordu ki yeni bir şeye kavuşmak 
için başarı zorunluluğu olmayan bisikletli arkadaşlarını bile 
geride bırakmıştı. 

Kömürlükte duran eski bisikleti ile göz göze geldi. Bu emek­
tarı da dedesi ona sünnet hediyesi olarak almıştı. O gün de bu 
kadar heyecanlıydı. Gerçek bir erkek olacaktı. Sünnet mera­
simi değildi Ferit'in gözünde onu erkek yapan . . .  Üç tekerlekli 
bisikletten bir üst mertebeye geçişi ona bu kimliği kazandır­
mıştı . Cibinlikli sünnet yatağının yanında duran yeni bisikleti­
ne gururla bakıyordu. İ lk başta arka kısımda bulunan minik 
denge tekerlerini sevmese de, kısa bir çalışma sonucu onlara 
ihtiyacı kalmamıştı. Sünnet yarasının iyileştiği günlerde o da 
cesaretini toplayarak o minik tekerlerden kurtulmuş, dengede 
durmayı bir iki ufak diz kanaması, kol yüzülmesi ile atlatmıştı. 
Sağlam bisikletti. Lastikleri dolma olduğundan, patlama, ya­
rılma, yama gibi teknik arızalarla uğraşmıyordu. Ona kalsa 
fren de kullanmayacaktı. Ayakkabısının tabanını arka lastik ve 
şase arasına 45 derecelik açı ile yerleştirir, arka tekeri kaydı­
rarak havalı bir duruş sağlardı. Bir defasında bu tekniği ön te­
kerde de kullanmış, yokuş aşağı üç buçuk takla ve öne doğru 
yarım salto ile bu fikrin tehlikesini keşfetmişti. Anılarla doluy­
du bu bisiklet, ama Ferit'e artık küçük gelmeye başlamıştı. 
Selesinden pedallarına inen bacakları eşkenar üçgen şeklini 
almadan kullanamıyordu. Karnesini de babasının standartla­
rında eve getirdiğine gör� artık kendi bacak boyunda bir bi­
sikleti hak etmişti. 

Babasının işten dönmesini beklerken o da yeni bisikletini 
düşlüyordu. Seçenekleri gözünün önüne getirdi. Mahalledeki 
bisiklet çetelerini düşündü. Onun bisikleti en havalısı olmalıy­
dı. Hemen kafasındaki kız bisikleti modellerini eledi. Lastikle­
rinin üzerinde çamurluk Ör\ tarafta sepet olmayacaktı .  Kesin­
likle yere paralel seleden gidona uzanan bir boru olacaktı. Sırf 
bu boru yüzünden katlanabiliyor olan Pinokyo'dan bile vaz­
geçmişti . Kontra pedall ı  olanlar ona ilginç gelse de, yokuş a­
şağı pedalı ters çevirme keyfinden mahrum kalmak istemiyor­
du. Hayalleri bazen vitesli modellere kadar yükseliyordu. Ge­
çen sene bütün mahalle gazeteden kupon ile 1 8  vitesli dağ 
aslanı almıştı. Her ne kadar Kızılay dağıtmış gibi her yerde bu 
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modellerden olsa da vitesli olması ayrı bir hava katıyordu. Fe­
rit bu kupon fırsatını kaçırmıştı. Çünkü babası kuponla değil, 
not ortalaması i le çalışıyordu. Hele bir de babası ona ince te­
kerli yarış bisikleti alsa havasından yanına kimse yanaşamaz­
dı. Rengi siyah olacaktı. ismi bile hazırdı .  Kara şimşek. Akşam 
yemeği hazır olduğunda babası zili çaldı. Zira annesi yıllardır 
akşam yemeğini babanın zil çalışına endekslemiş, işten gelen 
yorgun kocasını, yemeğin hazır olması ile ödüllendirmişti. 
Ama bu dakiklik Ferit' in bisikletine kavuşma planlarını bozu­
yordu. Yemek sürecinde dükkanlar kapanır, Ferit de dört göz­
le beklediği yeni bisikletine kavuşmak için bir gün daha şafak 
saymak zorunda kalırdı. Bir eğitim dönemi yaşadığı bekleyiş 
onu sabırsızlığa sürüklüyordu. İstenilen karne alınmış, bek­
lenti karşılanmıştı. Şimdi hak ettiği ödülünü bir an önce almak 
istedi .  Hızla yemek masasında duran karnesini alıp babasına 
koştu. Gururla babasına uzatıp "Hadi bisikletçiye gidiyoruz," 
demesini bekledi .  Babası şöyle bir göz gezdirip 
"Aferin oğluma. Ben zaten emindim," dedi. Ferit biraz daha 
gururlandı. Yani babası bisikletin alınacağına kesin gözüyle 
bakıyordu zaten. Demek ki hazırlıklıydı bu hediye için. Ferit 
ayakkabılarını giyip hemen yola düşmek istedi. Ama babası­
nın acelesi yoktu. İçeri geçti. "Baba bisiklet?0 dedi Ferit. 
Hakkı olanı istedi. Annesi girdi bu sefer araya. "Ay sabahtan 
beri bisiklet, bisiklet . . .  Başımın etini yedi . . .  Bu karneyi ken­
di için değil bisiklet için almış," dedi. 

Babası ağır ağır çorbasını içerken Ferit artık bu geceden 
umudunu kesmişti. Ne kadar sıkıntılı olsa da, bir gün daha 
bekleyecekti. Annesi ısrarla arabalardan doğacak tehlikeye 
ve bisiklet olunca Ferit' in eve girmeyeceğine dikkat çekiyor­
du. Ferit ise kazanılmış hakkının elinden alınamayacağını dü­
şünüyordu. Üstelik annesi ne kadar istemese de babası söz 
vermişti. O bisiklet alınacaktı. 

Akşam yemeğinden sonra demlenmiş olan çay daha oturma­
dan babası Ferit' i  yanına çağırdı. " İn bakalım kömürlüğe bi­
sikletini beğenecek misin?" dedi. Ferit kısa süren şaşkınlığını 
atmış, babasının bu sürprizi onu sevince boğmuştu. Kendisi 
gidip mağazadan seçse belki bu kadar sevinmeyecekti. Ama 
oğlunun başarısından emin olan baba ödülünü iş çıkışı alıp 
getirmiş, yemek boyunca da bu hediyeden hiç bahsetmemiş­
ti. Ferit heyecandan havalara uçuyordu. Ayakkabılarını bile 
giymeden çıplak ayak indi merdivenleri. Kömürlüğe girdiğin­
de gıcır gıcır parlayan, mahallede herkesin gıpta ile bakacağı, 
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hele hele bir de vitesliyse diye düşlediği yeni yarış bisikleti ile 
karşı laşmayı umdu. Dağ bisikleti de olurdu. Jantları paslan­
mış selesi yırtık sünnet bisikleti bu sefer gözüne görünmedi 
bile. Kömür odalarını tek tek dolaştı. Babasının saklamış ola­
bileceğini, sürprizi daha da süslediğini düşündü. Ama nafile. 
Hayallerindeki kara şimşek kömür tozundan kararmış kömür­
lük duvarları arasında yoktu. Tam çıkacakken eski bir bisiklet 
gözüne çarptı. Postacı ve bakkalların kullandığı yaylı sele, or­
tasında paralel çift boru ve direksiyonu düz bir doğru şeklinde 
değil arkaya doğru kıvrık eski bir bisiklet duruyordu. Arka se­
lesinin üzerinde bir heybe vardı. Bir hediye gibi değil de, mü­
zede duran bir tarihi eseri andırıyordu. Sevincin kursağında 
kalmasını  ilk o an yaşadı Ferit. Yutkunamadı. Biraz sonra an­
nesi ve babası da indi yanına. Ferit susuyor karşısında duran 
eski bisiklete dokunmak istemiyordu. Hiç de bu anın hayalini 
kurmamıştı. 

Annesi bisiklete bakıp: 11Nereden çıktı bu?" dedi. Hiçbir tek­
nik bilgisi olmamasına rağmen annesi bile bisikletten 'bu' di­
ye bahsediyordu. "Bir arkadaşımdan aldım ikinci el. Eski 
ama sağlam bisiklet," dedi babası. Ferit'in evdeki coşkusu 
yoktu. Babası da bunun farkındaydı. "Ben buna binmem," 
dedi ve çıplak ayakları ile merdivenleri indiğinden daha hızlı 
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bir şekilde yukarı çıktı. Yatağına yatıp kurulan hayallerin ger­
çekle ilintisini düşündü. 

Ertesi gün sabahın erken saatlerinde, mahallenin bisiklet çe­
tesi Ferit'in evinin önünde toplanmış onun yeni bisikletini gör­
mek için bekliyorlardı. Ferit'in hayal kırıklığı, yerini kabullen­
meye bırakmıştı. Ancak kaldırım kenarı gibi yüksek bir yer­
den binebildiği bisikleti ile çetenin karşısına çıktı. Çocukların 
meraklı bakışları yerini alaylı gülümsemeye bıraktı. "Vitesi var 
mı lan bunun?" diye sordu biri. Diğeri: "Ne vitesi oğlum mi­
lattan kalma bu külüstür, 11  dedi. "Arkasında heybesi var. Bi­
siklet değil eşek mübarek," dendi. Ferit' in bu dede bisikleti 
ile çeteye dahil olamayacağına onları yavaşlatacağına karar 
verildi. 

Çete günlük faaliyetleri olan apartman zillerine basıp kaçmak 
için Ferit'in yanından ayrıldı. Ferit ise yeni ama epeyce eski 
bisikleti ile baş başa kaldı. Annesi camdan: "Feriiitl Fazla u­
zaklaşma!" diye bağırdı. Ferit ise ondan uzaklaşan çete üyesi 
arkadaşlarına bakıyordu. "Tamam anne,• dedi. .. 

Zira pedallara boyu tam yetişemediğinden kaldırım kenarın­
dan çok da fazla uzaklaşamıyordu . 
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YASANACAK B i R  YASAM YAR D I R . 
1 1 1 1 

B i N i LE C E K  B iS i KLETLER  VAR .  
• •  • •  

YU R U N EC E K  YAYA KALD I R I M LARI  

VE  TAD I NA VAR I LACAK 
• •  

G U N ES BATI Ş LA R I  YARD I R . 

Cesare  Pavese  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sayı 19 1 Röportaj 

BİR DERVİŞ ZAİM RÖPORTAJI 
Kerem Bozkurt 

Sanatıyla insanın içini ısıtan Sevgili Derviş Zaim ile kendi film­
leri, sinemamız, kültür, sosyoloji ve felsefe üzerine bir söyleşi 
yaptık. Keyifle okumanızı temenni ederim. 

Türk sinemasının gelenek ve kültürü merkezine alarak özgün bir 

sinema yaratma çabası ya da kendini var etme çabası oldukça 

cıliz kalmıştır. Ana akımı tekrarlayan ve evrensel olamayan filmler 

ile Türk sinemasının maksat// olmasa da nihilist bir anlayışı be­

nimsediği söylenebilir. Bu noktada geleneksel kültürü çağdaş si­

nemaya uyarlamaya çaflşan sizin filmleriniz, sinemaya yeni bir 

boyut getirme kaygısını taşıyan, başka bir ifadeyle var olmaya 

çaflşan ve var olmaya değer veren filmler olmuştur diyebiliriz. Bu 

bağlamda siz kendi filmlerinizi varoluşsal olarak naslf değerlendi­

riyorsunuz? 

Sorunun içerisinde cevap gizli aslında, dolayısıyla benim 
söyleyebileceOim birçok şey yanıtlanmış durumda. Muhte­
melen cümlelerde bahsettiğinize katılırım. Orada bahsedi­
lenler yapmaya çalıştığım şeylerin bir kısmının sizin tarafı­
nızdan ifadesi. Ben, insan olarak hem kendimi, hem de si­
nema sanatını geliştirmeyi amaçlıyorum. Amacımı gerçek­
leştirirken de referanslar sistemini bu topraklardan almaya 
çalışıyorum. Açıkçası bu coğrafyanın malzemesini kullanıp 
yapmaya çalıştığım binanın harcını yoğurmanın mümkün 
olup olmayacağını da araştınyorum. 

ilbn-i Haldun "Coğrafyası insanın kaderidir" der. ôncelikle bu 

topraklann kaderini paylaşan bir insan olmayı ve sonra bu top­

raklarda bir yönetmen olmayı nasıl değerlendirirsiniz? 

Bir kere "coğrafya insanın kaderidir'' evet yani Türkiye, ls­
veç'in Norveç'in oralarda olsaydı elbette çok daha farklı 
olurdu, doğru ama bu saptamayı her zaman ve her mekan­
da geçerli olacak bir kural gibi görmemek lazım. Coğrafya­
yı geleceğin şekillendirilmesi bakımından ezel ve ebedi bir 
belirleyici olarak almamak gerekiyor. Coğrafya deOişmez 
bir yazgı, geleceğimizi ve geçmişimizi kilitlemiş bir faktör 
olarak gördüğünüz anda kendinizi kadere mahkOm edersi­
niz. Oysa özgürlük kaderi yeneblldlğln ölçüde vardır. Bakın 
bu cümle Çamur filminden. Üstelik bu cümle size yanıt ve­
rirken muradımı anlatmakta işe yarayabilir. Bizim yazgımız 
diye addedilen şeyleri insanın özgür olması için deOiştlrme­
ye çalışmak gerekir. Kaderi yenebildiğin ölçüde özgürsün­
dür. Ama kıyısız bir özgürlüğe de inanmıyorum onu da söy­
leyeyim. 

28 K. 

Nokta filmi kültürel kodlanmızdan biri olan hat sanatı üzerinden 

bir adamın arayışını anlatwor. Bu arayışı Niyazi Mısri'nin "İlim ve 
irfandan gaye noktayı anlamakt1r" dizesindeki kişisel tasawufi 

bir yolculuğa benzetebilir miyiz? 

Nokta filmi söz konusu olduğunda filmin yorumunu sadece 
Niyazi Mısri'ye indirgemek istemem. Nokta başka birçok 
farklı yorumla ele alınabileceOi gibi, Niyazi Mısri'nin fikirleri­
ne yaklaşan bir yorum ile de ele alınabilir. Niyazi Mısri'ye 
bütün öteki isimlerden kaynaklanan yorumlara da saygımız 
bakidir. Filmlerim benden çıkıp da kamusal alana kavuştuk­
tan sonra sadece benim murat ettiğim şekilde yorumlan­
mayabilirler. Aksine ne kadar fazla yoruma elverirlerse o ka­
dar fazla enerjiye sahipler demektir. 

Işık Doğudan Gelir isimli kitabında Cemil Meriç ilmi duyarlılik ile 

Batı'ya kucak açmamız gerektiğini ancak bu bilginin yeg�ne bilgi 

olmadığını, alın yazımlZln anahtanm soylanmızın, medeniyetleri­

mizin, zihniyet/erimizin beşiği olan Asya 'da yani Doğu'da arama­

mız gerektiğini söyler. Cenneti Beklerken filminde kolektif bilinci 

yans/tan islam sanatlanndan biri olan minyatür ve Las Meninas 

tablosu arasında kurduğunuz bağlantıyı Doğu ve Batı sentezi 

şeklinde yorumlayabilir miyiz? 

Kültürlerin birbiriyle konuşması, kaynaşması, birbirlerine 
değmeleri, birbirleriyle kesişmeleri, sürtünmeleri, mücadele 
etmeleri, dirsek temasında olmalan, bazen konuşabil iyor 
olmalan bir zenginlik oluşturur. Benim yapmaya çalıştığım 
şey de buydu. Sadece bir tarafı değil, sadece Doğu'yu de­
ğil sadece Batı'yı da değil, Doğu'yu, Batı'yı, Kuzey'i, Gü­
ney'i bir arada tutacak; bunlann beraber var olma biçimle­
rine dair sorular soracak bir anlayışın zenginleştirici ve sağ­
lıklı olduğunu düşünüyorum. 

Peki Hocam, Nedimeler tablosu ile potaya "batıya dair" ne 

koymak istediniz. Çünkü o tablo batıda da bazı şeyleri olan bir 

tablo. 

Nedimeler tablosunu bir anlamda minyatürün yapmaya ça­
lıştığı şeyleri yapıyor olabilir diye yorumladım aslında. Za­
man ve mekanı oynak bir şekilde inşa edilmesine dair bir 
takım örüntüler o tablonun içerisinde var. Velazquezln özel­
likle aynanın içerisine koyduğu figürlerden kimlerin kime 
baktığı, nasıl baktığı, aynca tablodaki aynaya kimin yansıdı­
ğı konulanna bakarsak aslında minyatür sanatının bazen 
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yapmaya çalıştığı türden örüntülerin o tabloda oluşturulma ça­
basını görürüz. Ben minyatürlerde zaman ve mekanın oynak 
bir biçimde inşa edildiğini gözlemlemiş ve o sanatı filme tercü­
me ederken yapacaklarımı bu fikre göre yorumlamıştım. Las 
Meninas'ta bana göre böyle bir paralellik söz konusudur. Dola­
yısıyla, o filmde batı sanatının bir örneği ile doğu sanatının bir 
eğilimi ortaklık içerisinde iken gösteriliyordu. Yani şunu söyle­
yebilirim, benim Las Meninas'ta dikkatimi çeken birçok şey­
den bir tanesi başlangıçtan itibaren bu bahsettiğim özellik ol­
du. Bunlann, yani doğu ve batı sanatının birbiriyle olan gerilim 
ve benzerliklerinin, aralannda bazen ve kimi durumlarda konu­
şabileceklerini, o gerilimlerden sinema sanatı için, hayatımız, 
değerlerimiz için yeni örüntüler yaratabilmenin mümkün olabi­
leceğini söylemeye çalışıyordum. 

Bir yanda sizin gibi, Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz, Reha 

Erdem gibi filmleri çok az sinemada gösterilen yönetmenler var. 

Oi�er yanda yüzlerce kopyayla çıkan ucuz filmler (tabii ki hepsi 

değil ama büyük bir kısmı). Bizim çok az sinemada izlemeye de­

ğer gördüğümüz filmler Avrupa 'daki çok önemli festivallerden 

çok önemli ödüller alıyor. "iyi film ya da kötü film" aynmını ya­

pabilecek bir bilincine nasıl ulaşılabiliriz? 

Zamanla, seyircinin sinema kültürünün gelişmesine bağlı 
olarak gelişecektir diye umalım. Mesela 1 5-20 sene önce 
belki bu kadar farklı filmleri izlemiş, farklı filmlerden tat al­
mış seyirciler o kadar yoktu. Dolayısıyla zamanla beğeni 
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düzeyinin yükseleceğini ve çeşitleneceğini daha bilinçli tü­
ketileceğini umalım. Ama sadece zamana bırakmak ve bol 
film örneğini insanlann önüne sermekle film izleme kültü­
ründe bugünkü düzeyden daha ileride bir gelişim olur mu o 
konuda da dikkatli olmak gerekiyor. Çünkü şu anda bütün 
dünya bir film ishali ve bombardımanı altında. Eğer barda­
ğın dolu tarafından bakalım derseniz, bunun insanlann si­
nema zevkini, film zevkini geliştirmesine bir faydası olduğu­
nu düşünebiliriz. Bardağın boş tarafından bakarsanız aynı 
durumun da insanlann boş yere kafasını boşaltan bir kuru 
gürültüye neden olabileceğini düşünebilirsiniz. 

Kendin olmaya gayret etmek ve insanlara sevgi ile yaklaş­
mak lazım. Bir de sürekli mücadele etmek lazım. 

Dünya' dan Türk sineması nasıl görünüyor? 

Türkiye çok dinamik bir toplum, her anlamıyla dinamik bir 
toplum. Kaynıyor. Böyle bir toplumun sinemasının da ente­
resan olma ihtimali bulunduğunu seziyorlar. O yüzden de 
hep süregelen bir ilgi olacaktır. Bir taraftan da kontrol ede­
bildikleri en azından yakından izleyip nereye gittiğini zama­
nında bilebllecekleri bir sinema olsun istiyor olabilirler. 

Kontrolden kasıttan ne olabilir ? 

Yani Türk sinemasında dağıtım, gösterim, öne çıkarma, 
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gündem, dil, bağlam belirleme gibi bir sürü meselelere ha­
kim olma, haberdar olma, etki edebilme gibi noktalarda 
güçlü olma isteği olabilir. Yalnız yanlış anlaşılmamak için 
uyanda bulunmalıyım. Dünyanın küçüldüğü bir dönemde 
'içe kapanalım', 'biz bize yeteriz' gibilerden sekter bir sine­
ma kültürü politikasına mahkum olalım demiyorum. Dışany­
la ilişki kurmak işbirliği yapmak şarttır. Ama her defasında 
muhtemel işbirliğinin dengelerini düşünmek adım atarken 
hiç fena olmaz. Bize sadece pazarlama alanında değil, üre­
timden tutun da bir sürü alan ve kategoride mekanizma da­
yatılmaya çalışılabileceğini aklıda tutmak lazım. Gösterim 
ve dağıtımdan ibaret değil kastettiğim şeyler; sözgelimi ül­
kede kimlerin, nasıl fi lm yapabilmesi konusundan teknoloji­
nin kullanılmasına, yeni teknolojilerin alınmasına dek uzanı­
yor. 

Kalıplan seven, eleştirmeden kabul eden ve bilgiyle barışık olma­

yan bir ülke olduğumuzu düşünebiliriz. Sanatın insan/aşmada 

önemli bir yeri olduğuna dair inancımız hep vardır; eleştiriyi, ken­

dine sunulanı akıl süzgecinden geçirerek değerlendirmeyi, kalıp­

ların dışına çıkabilmeyi, Ali Şeriati'nin tabiriyle insana "zindanla­
rmdan" çıkabilmeyi öğretmesi açısından sanatın rolünü değer­

lendirir misiniz? Bu kapsamda sinemayı nerede görüyorsunuz? 

-
Bu tavır insana aynen Eflatun'un mağarasındaki zincire 
bağlı esirler gibi dışanyı gösterecektir diye düşünüyorum. 
Ama gösterme işinin esirlerin gözünün kamaşmasını engel­
leyerek, fazla ve ani ışık nedeni ile kör olabileceklerini göz 
önüne alarak yavaş yavaş bilinçli biçimde yapılmasında ya­
rar olabilir. Çünkü esirler birden bire dışarıya bakarlarsa 
gözleri ışığın şiddetini kaldırmayabilir. Sanatın da bu nüans­
ları gözetmesi gerekir diye düşünüyorum. 

Tarihi sinema ve tiyatro salonlarımızı yıkıp yerlerine şahsiyetsiz bi­

nalar dikiyoruz. Kıymetli olanı, güzel olanı çoğu zaman görmüyo­

ruz ve devlet kültüre katkı yaptığı iddiasıyla avmlerin içindeki si­

nema ve tiyatro sayısı ile övünüyor. Sizce devletin, gerçek tanı­

mtyla kültüre ve sanata katkısı nasıl olmalıdır? Rüya filminde bazı 

noktalara işaret etmiştiniz, bu denli inşaat çılgınlığı olan bir kentin 

hikayeleri nasıl şekilleniyor? Geçmişi ve anılarımızı unutuyor mu­

yuz? 

İnsanlık bir paradoksun içinde ve bu paradoks bizi nereye 
götürecek hiç bilemiyorum. Yani  kaos teorilerindeki gibi 
belli bir yere gidip duvara çarpıp sonra tekrar her şeye sil 
baştan mı başlayacağız; bunu kestirmek zor. H indistan'da 
bir şehirden öteki şehre gitmek diye bir şeyden ne kertede 
bahsedilebilir emin değilim. Yanılıyorsam affedin. Çünkü 
şehirler neredeyse birbirleriyle birleşmiş vaziyetteler. Kilo­
metrelerce gidiyorsunuz, evler, evler. Sürekli bir ev denizi 
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arasında 'kırsalda' yol alıyorsunuz. Burada bir paradoks var 
insanlık için. Ya Hindistan'daki gibi yatay yayılacaksınız, ya 
da dikey gelişeceksiniz. Dikey gelişmeye başladığınız za­
man yani apartmanlan dikmeye başladığınız zaman da in­
san hayatının kalitesiyle de ilgili başka meseleler ortaya çı­
kıyor. 

Mesela ne gibi? 

Sitelerde, toplu konutlarda yaşayan bir grup insanın kendi­
sine yaşam alanı yaratıp yaratamayacağı; yaşam alanı ya­
ratma kabiliyeti ve imkanı bulup bulmayacağı meseleleriyle 
karşı karşıya kalıyorsunuz. öte yandan ekonomizasyon 
amacıyla 'yatay yayılan toplu konutlar olmasın, konutlar di­
key gelişsin' dediğimizde de Hindistan'daki gibi şehirleri 
birleştiren ve kilometrelerce giden bir konut yayılımı söz ko­
nusu oluyor ki bu da çevrenin korunması, ekonomizasyon, 
tasarruf bağlamında dikey yükselmenin getirdiği problem­
lerden daha farklı problemlerle şehircileri karşı karşıya bıra­
kıyor. İnsanlık büyük bir paradoksun içerisinde. Nasıl çöze­
ceğiz bu sorunu, ben de bilemiyorum. Herkes güzel olmak 
istiyor, her şeyi yemek istiyor, en iyi yerlerde yaşamak, bir­
çok şeyi tatmak istiyor. Bu durumda da kaçınılmaz olan ka­
os gittikçe yaklaşıyor. Belki de bize çok büyük bir utanç 
duygusu gerekiyor ki bu utanç duygusunu, büyük bir fela­
ket olmadan ortaya çıkarma becerisini göstermemiz lazım. 

Bergman'ın da dediği gibi: "Bizi ancak utanç kurtaracaktır. " 

Utanç için insanın büyük bir felaket yaşaması lazım denili­
yor ama o muhayyel duruma bel bağlanamayacağının el­
bette farkındayım. İrade gösterip her şeye rağmen bir şey­
ler yapmak, işi duvara çarpmadan ele almak, çözüm üret­
me çabasına girişmek gerekir. Bu da sürekli ,  sistematik eği­
tim vermek demek. Sanat da bu işin bir parçası olmak du­
rumunda. 

Sizce sinemanın hem topluma hem de sanata karşı misyonu var 

mıdır, varsa nedir? 

Elbette sinemanın topluma karşı söyleyebileceği şeyler 
vardır, olmalıdır. İnsanlar belli durumlarda bazı şeyler öğre­
nebilirler ya da öğrenemezler, o ayn bir tartışmanın konusu 
olmakla birlikte insanlann aralarından birkaç kişinin bile 
farklı düşünmesini sağlayabilirseniz yapacağınız şey önem­
lidir. Bu da az buz bir şey değildir. Paralel Yolculuklar adlı 
fi lmimin Lefkoşa Rum kesimindeki ilk gösteriminden sonra 
bir Rum genç yanıma yaklaşıp: "Bu filmde anlattığınız şey­
lerin Türkler tarafından yaşanmış olduğunu bilmiyordum, 
bundan sonra Türklere bakışımıza ilişkin daha farklı düşü-
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neceğim," demişti. Sinema bazen, bazı şeyleri değiştirebi­
l ir. 

Schopenhauer, zihinsel ihtiyaç/an ve bir düşünce hayattan ol­

mayan insanlara "philistin" diye bir tanımlama yapmıştır. Türki­

ye'nin philistinleşmesinden bahsedebilir miyiz? 

Sanırım birçok yerde neyin daha değerli, neyin unutulması 
gerekli olduğuna dair değerler karmaşası yaşanıyor. Bu 
değerler karmaşası içerisinde de eskiyle, yeni, dünle bu­
gün, değerli olan ve değersiz olanla ilgil i olarak büyük ka­
os, büyük akıl kanşıklığı yaşanıyor. Hani kurumlann de­
vamlılık içerisinde olduğu bir ülke olsaydı, sancı daha az 
olabilirdi belki. Ama son yüzyıla baktığımız zaman savrul-

malar çok daha büyük olduğu için, Türkiye de bu süreci 
yoğun yaşadı denilebilir. 

Sinemamızdaki sansür ve otosansürü nastl buluyorsunuz? 

İ lke olarak bazı şartlar hariç (çocuk pornosu, açık biçimde 
ırkçılık ve azınlıklara şi�det vs.) her türlü sansüre karşıyım. 
Toplumun zaten bunları kaldırabilecek olgunluğa geldiğini 
düşünüyorum. Ancak özgürlüğün de sınırlan olmalıdır. Ak­
si taktirde çocuk pornografisine giren bir fi lmi de açık açık 
göstermek durumunda kalırsınız, bu olmaz. Otosansür her 
zaman vardı. Az ya da çok. 

Heidegger'e göre: "İnsan dilin içine doğar. Varlık evi olarak 
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dil, kültür ve tarihten bağımsız değildir." Dilin sinema ekse­

ninde bireysel ve toplumsal varoluş sürecine katkısını değerlen­

dirir misiniz? 

Algımızın sınırlarını, düşünme kapasitemizi belirleyen dili­
mizdir. Dolayısıyla bizi ta başından itibaren belirlediği gibi 
bir sav vardır. Bazen kendime şu soruyu soruyorum: "Be­
nim sinemada farklı arayışlara girişmemin altında yatan 
sebepleden biri mevcut paradigma veya duvarlann farkına 
varılmasını sağlama ihtiyacı olabilir mi?" Bize verilmiş ola­
nı aşabilmek, daha farklı duygu ya da düşünceyle yola de­
vam edebilmek, başka şeylere dokunabilmek, keşfedebil­
mek manasında yapıyla oynamaya gayret ettiğim akla ge­
tiri l irse niçin olmasın? 

Nachbar ve Lause, popüler kültürü okyanustaki suya, bizleri de 

suyun içinde yüzen balıklara benzetmektedir. Popüler kültürün 

çağın ruhunu yansıtmakta bir işlevselliği de bulunmaktadır. Bir 

yönetmen olarak çağımızın ruhu hakkında neler söylersiniz? 

Popüler kültür her yerde var. Yüksek sanat, alçak sanat di­
ye kategorize edilen şeylerin miadını doldurduğu söyleni­
yor. Yüksek sanat diye sözünü ettikleri şey melezleşti, po­
püler kültürün içine girdi, popüler kültür nerde başlıyor 
nerde bitiyor o belli değil deniliyor. 

Hocam, çok teşekkür ederim. 

Alkışlar seninle, çok iyi hazırlanmışsın .. . 
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Sayı 19 1 Şiir 

• • • 

NIKBl'N IN  
• • 

MOTiFLERi 
ömer Okatali 

(Yaşımız büyük kötüden hallice vakit zemheri temmuz kapıda 
gözlerimizin seyri bize ait değilse bilmeden yapıyorduk bunları 
birbirimize dahil olmuştuk bilmeden bizim suçumuz yoktu) 

Üzerinde yaz elbisesi beyazlığı ile nam salmış 
Oysa üryansın anadan doğma 
Mahrem yerlerini vücudundaki çiçekler kapatmış 
ıssızlaşan varlığından bir tutam alıyorum 
bir tutam alıyorum ağcum içine gözyaşlarından süzülen 
Mavna dolusu yosma başlarında huysuz teres 
Tüm erkeklerin gözü orada adamlar başka yöne bakıyor 
Lanetli o roman havası kulaklarımda vaziyetimden gayrı 
yanık tenl i  çocukların dudaklarından çıkan 

Bu dünyayı bu kadar bil iyoruz ya 
Bu evleri derme çatma gördüğümüz yerleri 
bu kadınları bu sevişmekleri 
-ama-
yalanı dolanı bir ağız dolusu küfrü bu yoksulluğu 

Bir kızıl kuş yuvası elimden gelen 
şu yorgun kendinden bihaber şu aziz vücudundan 
ancak bir ırgat kibarhğında dokunulmuş bilmem nerelerin 
Gökyüzünün sığ sularından bütün güzel mezgitlerden 
-ki mezgiti bil irsin-
bir istiridye esner iken arsızca ağız dolusu 
çürük kestaneler mesken etmiş gözbebeklerini 
Soba üstü kavrulmuşlar iki vakit önce 
Soba önünde gececiler sağ kolları arkada 
bağdaş kurmuş bacakları yorgunluktan emekli 

"Halbuki 
soba önünde hikayeler gün görmemiş topraklardan 
Sen kurak Beykoz, yanakların bal toplar 
sevincin ve hüznün yapraklarından" 
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Kolyeli kanatlarını açmadan ewel 
-ne olduysa ondan sonra oldu zaten­
mazgallar derinleşmiş meydan okurcasına 
Büyük sokakları yıkık beton armeleri bıyıkları furya dolmuş 
şoförlerini o yanmış et kokusunu bacalardan tüten, 
et kokusunu (Öyle rahibelerin sıcaklığındadır hani 
el değmemiş göğsü yeni tomurcuklanmış rahibelerin) 
Sevmiyorum -bu mümkün değil-
hem hoşlanmıyorum 
Ne tür gaile bu içime sıkışan 

" Halbuki 
baca içinde boğuşmalar büyük ailelerden 
sevmemek işten değildi 
sevincin ve hüznün damlarından" 

Okşanması hoş tüylü bir o kadar garip odamın perdesi 
dünyanın öbür ucundan güneşler getirmiş bu sabah 
Menfaati olmayan dalkavukları etekli dilencileri 
-en beterleri onlar çünkü-
gölgesine hapsetmiş ve sayısız evren doğurmuş bir ana 
Kucağında emzik yaşında bebesi damağı yeni kaşınmış 
damağı oyuk kürdanı yeni bilenmiş 
kürdanı kısa tüm dişleri dökülmüş 
(Sade çorba içmeye başladı naylondan kamışla) 

"Halbuki 
tabaklar porselen en parlağından 
kırılmış köşesi en keskin 
sevincin ve hüznün işlemelerinden" 

-senin- Üzerinde yaz elbisesi beyazlığı ile nam salmış 
Oysa -ben- üryanım anadan doğma 
Mahrem yerlerimi vücudumdaki yaralar kapatmış 
Lanetli o roman havası kulaklarımda vaziyetimden gayrı 
yanık tenli çocukların dudaklarından çıkan 
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Sayı 19 1 Şiir 

• • 

AVUÇ iZi 
Nazlı Başaran 

"İnsan insan derler idi, İnsan nedir şimdi bildim. 
Can can deyü söylerlerdi, Ben can nedir şimdi bildim. " 

MUHYİDDİN ABDAL 
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Ellerin pamuk çocuk, 
Sırtında ananın yükü olmanın kahrı 
Kavrulmuş iki dudağının arasına 
sinen o yarım gülüş. 
Seni bu topraklara eksinler. 
Çıkma mahallenden. 

Dünya seni üzer çocuk 
Dünya seni kırar. 
Sen gazoz kapakları topla öğle arası avuç içlerinde 
Gerdanına gül takan tazelerin arasından 
öyle omuzların eğik geçme 
kadınlar başını dik tutan adamları sever. 
Öyle tepeden, öyle kendini bilmeden bakanlar, 
İçimizi kemiren zalimlerdir. 
Onları bakışlarından tanı. 
Zorbalar, sevdaya gizlenir. 
Kanma onlara. 
Boşunadır onların sevda yakarışları. 
Sen gönlünü bahçendeki çeşmede yıka. 
Çatırdasın kulağında yaşıyor olmanın umudu 
Alamazlar onu elinden 

Korkma. 
Korkuyla besliyorlar bu devirde tutsaklığı. 
Günbatımını sev çocuk 
Gündoğumu kadar. 
Üç kuruş için çalışıyor olmanın 
haklı gururu ile yürü memleket sokaklarında 
Sev ve sevil çocuk. 
Parayla değil sevda. 
Acıtarak olmasın sevmelerin, 
her yüreğine düştüğünün ilacı ol, tasası değil .  
Kıymet bil çocuk. 
Şu yüreğinin kıymetini bil. 
Ananın ak sütü gibi helaldir sana yaşamak 
ama 
doğdun diye borçlu değilsin kimseye 
Sakın eğme başını. 
Eline ekmeği alır gibi kuwetli olsun 
insan olmak gayretin. 

Unutma! 
Baki olan insandır 
Gerisi onların sana buyurdukları. 
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Sayı 19 1 Öykü Dizisi 

34 K. 

SAKAT 
Baran Güzel 

Kıble cepheli ve sobalı. Tek bir kapısı var. 
Odalar birbirinden boşluklarla ayrılıyor. Yeni 
boyandı. Akreplerden korunmak için mavi­
ye. 24 saat açık otoparktan girilen evim bir 
artı bir olup her türlü bakımı yapıldı. Çatlak­
larından otlar fışkıran zeminine şap dökül­
dü. Birinci kalite parke döşendi yere. 

Bu ev tanımı önemli mi bilmiyorum. Hep 
birlikte göreceğiz. 

Babam daha ölmemişti. Can sıkıntısı büyük 
bir mesele değildi henüz. Küçük dertleri 
büyük cümlelere döktüğüm, delirmenin kı­
yısında çırılçıplak yürümediğim zamanlardı. 

Vaktimin büyük bir kısmını evimin bir metre 
uzunluğundaki boş alanda sigara içerek, i­
tina ile park edilen araçları izleyerek, saksı-
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lardaki çiçeklerle, fındık turplarıyla, bir türlü olgunlaşmayan 
çileklerle ve küçücük kaplara inatla ektiğim karpuzlarla ilgile­
nerek geçirirdim. 

Beni bilenler bilir. Hayatta büyük sıçrayışlar yapmak için hiçbir 
zaman gerilmediğimi. Zengin olmak istemediğimi. Farkl ı l ık 
derdinde olmadığımı. Heyecan aramadığımı. Tek di leğim sı­
radan, normal bir insan olmak. Vakti geldiğinde kimseye ha­
ber vermeden nefes almayı bırakmak. Nemli, soğuk toprağın 
karanlığına sığınmak. Olabildiğince yazmak. Üretmek. Unu­
tulmayacak, dünyanın kaderini değiştirecek, büyüyünce Fira­
vun'u öldürecek bir kitap yazmak. 

Amacıma uygun bir hayat yaşarken, bir gün şöyle bir şey ol­
du: Kapımın önünde bir at belirdi. 

Beyaz lekeli ,  kahverengi atın kime ait olduğunu merak etme­
dim hemen. Yalınayak yanına koşup başını okşadım. Yelesini 
taradım parmaklarımla. Ağzının derin karanlığına baktım.  Diş­
lerine tık tık vurdum. Diline avcumu sürdüm. Arabalarla aynı 
sırada durmasına şaşırmadım, hayır, yere çakılmış kazığa 
bağlı olduğuna. Bir sigara yaktım. Tavşanın peşinden g iden 
kız gibi, derin bir kuyunun içine düştüğümü hissediyordum. 
Sonra bir kadın çağırdım paragrafıma. Külot pantolonlu, kov­
boy şapkalı kadın gölgesinden önce belirdi otoparkın içinde. 
Otopark görevlisine -bu adam, at dahil her türlü araç konu­
sunda uzmandı- yirmi l ira uzattı . Demek ki at, geceyi burada 
geçirmişti. 

Ben, atın aylık otopark masrafını 600 l ira olarak hesaplarken 
kazığa bağlı ipi, zarif elleriyle çözdü kadın.  Bir metre uzağım­
da. Sigaramın son dumanlarını ,  d ikkatini çekmek için ona 
doğru üflerken kafasını kaldırıp bakmadı bile. 
"Böyle çok pahalıya gelecek," dedim. İzmariti atmıştım artık. 
Atı çözüp kapımın önünde durdu. Bir sigara istedi .  Verdim. 
Yakmadı. "Ne pahalıya gelecek?" diye sordu. Yüzünde mak­
yaj kalıntıları vardı .  Yüzünü yıkamayalı epey olmuştu sanki . 
"Otopark ücreti," dedim, "hem kışın ne yapacaksın?" 

Kazığa bağlı ipi çözen zarif elleri kafama uzandı .  Başımı okşa­
dı .  Yelemi taradı parmaklarıyla. Ağzımın derin karanlığına bak­
tı . Dişlerime. tık tık vurdu. Avcunu di l ime sürdü. 

"Bundan sonra senin evinde kalsın at," dedi .  İpi al ıp atla be­
raber sokağa doğru yürümeye başladı .  İçeriye girdim. Akşam 
için ortalığı temizlemeye başladım. Saman da bulmalıydım 
ama nerden. 

Kendimi sokağa attım.  Öğrencilerin, ikinci sınıf oyuncuların, 
atölyelerde ömür çürüten fularlı sanatçıların arasından yürü-
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düm. Güzel vücutlu bir kadının bacaklarına bakarken bir şeye 
takı lıp düştüm. Kalktım. Önümde iki saman balyası duruyor­
du. Zayıf kollarımla eve kadar taşıdım. Balyaları açıp, samanı 
banyoya istifledim. 

Evim, otoparkın zemininden bir metre yüksekteydi .  Üç basa­
maklı bir merdiveni çıkmak gerekiyordu eve girmek için. At 
güneşin batışıyla otoparkın girişinde göründü. Sigaramı attım, 
kapıyı sonuna kadar açtım. üç basamaklı merdiveni bir pren­
ses zarafetiyle çıkan atın dişi olduğunu işte o zaman anladım. 
Üç gecedir evimde atla beraber uyuyorum. Evet, yeni parag­
rafa geçene kadar aradan üç gün geçti. Evin her türlü bakımı 
yeni yapıldığı için onu salona veya yatak odasına alamadım. 
Gövdesi banyoda, kafası holde. Banyonun kapısı olmadığ� i­
çin -hiçbir odanın kapısı yok, hatırla: odalar birbirinden boş­
luklarla ayrılıyor- rahatça sığdı oraya. Zaten ayakta uyuyor. 
Yoksa karnı ve bacaklarıyla sere serpe uzanacağı bir alan bu­
lamazdım hiç. 

Kovboy şapkalı kadın, günün çok erken saatlerinde atı alma­
ya geliyor. Kazıktaki ipi çözen zarif elleriyle eyeri sıkıca bağlı­
yor. Sigara istiyor benden. Veriyorum. Yakmıyor. 

Birkaç gündür kovboy şapkalı kadını -özel isim olmadığı için 
küçük harfle başlıyor sözcükler- görmedim. At, sabahın er­
ken saatlerinde kapıyı -evin tek kapısı var, bil iyorsun artık­
açıp çıkıyor. Kilidi vücudunun hangi uzvuyla çevirdiğini anla­
madım. Dışarıya adımını attığı anda uyanıyorum her seferin­
de. Kuyruğunu sallayarak otoparktan uzaklaşıyor. Gecenin 
geç saatlerinde -çok geç saatlerinde- zile basıp uyandırıyor 
beni. 

Nereye gidip nereden geldiğini çok merak ediyorum. Dışarı 
çıkmayı seven birisi değil im pek. O yüzden takip etmedim hiç. 
Evim ahır gibi kokuyor artık. Doğrusu pek şikayetçi değil im 
bundan. Ne bileyim işte, olması gereken buymuş gibi hissedi­
yorum. 

Sabahları erkenden kalkıp kilidi hangi uzvumla açtığımı bilme­
den çıkıyorum evden. Dışarıya adımımı attığım anda uyanıyor 
at. Kişnemesinden anlıyorum. Gecenin geç saatlerinde -çok 
geç saatlerinde- zile basıp uyandırıyorum onu. Sanırım at, ar­
tık pek dışarıya çıkmıyor. 

Kovboy şapkalı kadın bir sabah çıkageldi .  Bu da son parag­
raf, zaten görüyorsun. Konukseverl iği için banyodaki ata te­
şekkür etti. Kazığa bağlı ipi çözen zarif elleriyle başımı okşadı .  
Yelemi taradı parmaklarıyla. Ağzımın derin karanlığına baktı. 
Dişlerime tık tık vurdu. Dil imi avcuna sürdü. Sırtıma bindi. Ağır 
değildi. 
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Sayı 19 1 Kafkaesk Bilim Kurgu 

RI DVAN 

Saklanmakta olduğu dolap odanın uzak köşesinde olduğu 
için, konuşulanları tam anlamıyla duyamadı Rıdvan. Hararetl i  
olduğu her halinden belli olan tartışmalardan tek seçebildiği, 
bir şeylerin yolunda gitmediğiydi .  Birkaç dakika sonunda Bi­
rinci Sektör ajanı Rvhiy, yüzünde endişeli bir tavırla dolabın 
kapağını araladı: "Hemen İkinci Sektör'e gitmeliyiz, anlaşı­
lan Rimmey'in ortalığı karıştırmak için sana ihtiyacı kalma­
mış." Arkasını dönerek bir yandan üstünü değiştirirken bir 
yandan da konuşmasını sürdürdü, "Birinci Sektör'e saldır­
maya hazırlanıyor." Hazırlanmasını bitirdikten sonra yere 
portatif transfer ünitesini koydu. Eliyle Rıdvan'ı çağırarak, 
"Gidelim." dedi. Rıdvan, tüm iyi niyetiyle Dünya'yı da yok ol­
maya mahkum edecek galaksiler arası bir savaşı engelleme­
ye çalıştığını düşünürken, Başraporcu Rimmey tarafından 
kandırılmış vaziyetteydi. Bu olası savaşta az kalsın kendisinin 
de bir payı olacağını düşündükçe sinir seviyesi daha da arttı. 
En ufak fırsatta intikam alması gerektiğini kendisine tembihle­
yerek Rvhiy'in yanına adımını attı. Saniyeler sonra gözden 
kayboldular. 

Vücut buldukları yer, İ kinci Sektör'de Rıdvan'ın daha ewel 
görmediği bir bölgedeydi .  Sıra sıra, tepeleme kolilerden anla­
dığı kadarıyla depo benzeri bir alandaydılar. Kulağına uzaktan 
belli belirsiz konuşma sesleri geldi. Uzun zaman boyunca Ru­
hi olarak bildiği Rvhiy'e döndü "Planımız nedir?" diye sordu 
bir yandan üstünü başını düzeltirken. Rvhiy geniş göbeğini 
kaşırken yüzünden vaziyetin ciddiyetini anlamak mümkün 
oluyordu. "Seri hareket etmeliyiz," eliyle hemen sağ tarafla­
rındaki kapıyı göstererek "Şu yönden. Beni takip et, detayla­
rı yolda vereceğim," dedi. Başıyla onaylayan Rıdvan, Rv­
hiy'nin hemen arkasından takibe koyuldu. "Başraporcu kilit 
kişi, onu durdurabilirsek savaş faaliyetlerinin önüne kolay­
lıkla geçebiliriz," dedi Rvhiy bir yandan yürürlerken. "Ancak 
hedefimizin sadece bir kişi olması rehavete kapılmana se­
bep olmasın, Rimmey rakipsiz bilinen kurnazlığıyla tanınır." 
Can kulağıyla dinleyen Rıdvan inisiyatif alma konusunda hiç-
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bir zaman başarılı olmamışsa da, bu defaki arzusuna kendisi 
de şaşırdı: "Benim bir plan ım var . . .  " 

Bulundukları yerden ana kontrol odasını bulması çok zamanı­
nı almadı. Bir haftalık idmanın ardından 'mekanik bağ' konu­
sunda hayli i lerlemişti, hatta birçok sektör yaşayanına göre 
güçlü olduğunun da farkındaydı .  Şimdi bu yetisini aksiyona 
dökme zamanıydı .  Kapıdan geçti ve hemen on metre kadar 
ilerisindeki insan topluluğunu fark etti . Başraporcu'nun da 
orada olacağını düşünerek ilerledi. Topluluktaki kişilerin hal 
ve hareketlerinden, önemli bir konunun ortasında olduklarını 
fark edebildi. Yanlarına varmasına yakın aradığı kişiyi gördü, 
Başraporcu Rimmey topluluğun merkezinde durmakta, çev­
resinde çember oluşturmuş kişilere bir şeyler anlatmaktaydı .  
"Hey Rimmey!" tüm topluluk bir anda Rıdvan'a döndü. Şaş­
kınlığı yüzünden okunan Başraporcu, bu durumdan hızlıca 
sıyrılarak her zamanki ifadesiz bakışıyla, "Rıdvan Bey, sizi bu 
kadar çabuk görmeyi ummuyordum," dedi. Rıdvan elindeki 
çantayı gözleriyle işaret ederek, "Konuşmamız gerekenler 
var, istediğin bilgilere ulaştım," dedi ve ağır adımlarla Rim­
mey'nin kendisini takip etmesini umarak uzaklaşmaya başla­
dı .  Tereddütte kalmış gibi görünen Rimmey, çevresindekilere 
hemen döneceğini belirten bir şeyler mırıldandı ve Dünyalının 
arkasından yürümeye koyuldu. Heyecandan avuç içleri terli­
yor, göğüs kafesindeki alan gitgide daralıyormuş gibi hissedi­
yordu. Eğer ki planında bir pürüz çıkmazsa, başarıya ulaşma­
ları işten bile değildi . Rvhiy ile daha önceden planladıkları 
odaya girdi ,  elindeki çantayı odanın ortasında bulunan masa­
ya yerleştirdi ve beklemeye koyuldu. Kapının hemen ardından 
adım sesleri duyulmaya başladığında, "Serinkanlı olmalı­
yım." telkininde bulunmaktaydı kendisine. Başraporcu içeri 
girdi. Az önceki kısa süreli şaşkınlığından eser yoktu yüzün­
de, tamamen eski ciddi tavrına bürünmüştü. Gözleriyle oda­
nın içini etraflıca taradı, en sonunda bakışları Rıdvan'a odak­
landı .  "Evet Rıdvan Bey, fazla zamanımın olmadığını gör­
müşsünüzdür. Hemen konuya geçelim isterim." Rıdvan sö-
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ze girmek üzere ağzını açtı, ancak gözü masadaki çantaya ki­
litlenmiş olan Başraporcu'nun uyarı maiyetinde havaya kal­
kan eli onu susturdu. Çantayı incelemeye devam ederken ko­
nuşmasını sürdürdü. "Tahmin ediyorum ki, sizi gönderdiğim 
görevden başarıyla döndünüz ve bu çantanın içinde savaş 
planları var?" Masaya bir adım daha yaklaştı, elleriyle çanta­
ya uzandı ve ki l idini açmaya koyuldu. "Ancak bilmenizi iste­
rim ki, sizi ele geçirmeniz için yol ladığ ım planların böylesine 
küçük bir çantaya sığma ihtimalleri yok!." Çantanın içinden 
aldığı sözde planlara gelişigüzel baktı. Kafasını hafifçe arkaya 
doğru çevirip, ufak bir odaklanmayla az ewel girdiği kapıyı 
açtı ve dışarıya doğru seslendi .  Başraporcu'nun destek ça­
ğırdığını fark eden Rıdvan'ın gözleri büyüdü, hemen aynı şe­
kilde kapıya odaklandı ve kapıyı kapattı var gücüyle. "Rvhiy! 
Şimdi ortaya çıkmanın tam zamanı!" Rvhiy hemen yanların­
daki saklanmakta olduğu dolaptan çıktı ve koşar adımlarla i­
lerleyerek Başraporcu'nun üzerine atladı .  Birlikte yere yuvar­
landılar. Rvhiy ağır cüssesi sayesinde üstünlüğü ele geçirdi ve 
rakibinin kollarını arkasında birleştirerek onu etkisiz hale ge­
tirdi. Başraporcu'nun çağırdığı destek de gecikmemiş, gelen­
lerin hepsi kapalı kapının ardındalardı. Mekanik bağıyla kapıyı 
kapalı tutmaya çalışan Rıdvan, kendi uyguladığı kuwetin aksi 
yönüne kuwet uygulayan en az beş kişiyi hissedebilmişti. 
Baş etmesi gereken beş kişi daha demekti bu. Eğer ki kapı a­
çılırsa, bu i lk etapta onun, sonrasında da evi bildiği Dünya'nın 
sonu olacaktı. Harcadığı konsantrasyondan ötürü alnında ter­
ler birikmeye başlamıştı bile. Muhtemelen işlerinde ve meka­
nik bağ konusunda uzman bu beş kişinin gücünü bastırabil­
diğine hayret etmişti. Aynı hayreti Başraporcu'yu tutmakta o­
lan Rvhiy' in gözlerinde de görmek mümkündü. Yaptıkları 
planda bu ekstra beş kişi yoktu, hatta sayı beşle de kalmaya­
caktı muhtemelen. Plan yaparken sadece Başrapocu'yu he­
saba katmışlardı, ancak durum şu anda çok farklı bir boyut­
taydı .  

"Lanet olsun sana Rvhiyl" diye bağırdı Başraporcu kendisini 
tutmakta olan Birinci Sektör ajanına. "İçimde her zaman se­
nin hain olduğuna dair bir his vardı, ama hiçbir zaman ka­
nıtlayamamıştım!" Mengene gibi sıkı kollardan kurtulmak için 
bir hamle daha yaptı ancak başarısız oldu. "Her neyse, artık 
önemi yok. Ne de olsa ikiniz de burada öleceksiniz ve sanki 
hiç var olmamışçasına kısa sürede unutulacaksınız." Sözü­
nü bitirmesinin hemen ardından gözlerini sımsıkı kapadı, kon­
santrasyonunu artırmaya çalıştığı her halinden belli oluyordu. 
Birdenbire Rıdvan'ın kapalı tutmaya çalıştığı kapıda da dahil, 
içinde bulundukları odanın duvarlarında delikler açılmaya 
başladı .  Önce ufak ve önemsiz görünen bu delikler, kısa süre 
içinde büyüdüler. Dışarıda bekleyen destek kuwetleri teker 
teker odaya doluşmaya başladı. İ lk etapta bulunan üçü hari­
cinde, içeride sekiz kişi daha vardı ve hepsi Rıdvan'ın etrafın ı  

)f  37 

sardı .  Kaçacak bir yerleri, ya da kurtuluş yolu görünmüyordu 
artık. Çevresindekiler çemberi daraltırken, Rıdvan İkinci Sek­
tör'e i lk ayak bastığı günlerde ve görevi için ayrılmadan önce­
ki bir hafta süresince aldığı, biraz da zorla, eğitimi düşündü. 
Bu eğitimin meyvelerini, birazdan deneyeceği şeyde topla­
mayı umuyordu. Daha da doğrusu, bundan başka şansı yok­
tu. Mekanik bağına yoğunlaştı. Ona söylenene göre tüm sek­
tör yapılanması bu bağ ile yakından ilişkiliydi. İ lk başta çevre­
sindeki gitgide daralmakta olan çemberdekiler afalladı ve ha­
reketleri durdu. Daha sonra her biri birkaç metre geriye uçtu. 
Tam ayağa kalkmak üzereydiler ki, korkunç bir ışık patlama­
sından ötürü gözlerini örtmek zorunda kaldılar. Tekrar gözleri­
ni açabildiklerinde, ne amirleri Başraporcu'dan, ne de Rıd­
van'la Rvhiy'den eser yoktu. 

"Bizi buraya nasıl getirdin?" diye sordu Rvhiy yerden kalk­
maya çabalarken. Bir yandan da kollarını ovuşturuyordu. He­
men yanlarında yerde baygın yatmakta olan Başrapocu Rim­
mey'i fark etti, "Onu da getirmeyi başarmışsın!" Rıdvan da 
ne olduğundan tam olarak emin olmasa da, yapmaya çalıştığı 
şey bir önceki bulundukları sektörün aktarım odasına transfer 
olmalarını sağlamaktı. Görünen o ki başarılı da olmuştu. O 
günü takip eden ertesi gün, Başraporcu ile ilgil i gerekli işlem­
ler yapılmış, akabinde o ve sektörün çeşitli yerlerinde konuş­
lanmış ekibinin savaş çığırtkanlığının önüne geçilmişti. 

"Biliyorsun Dünyalı, söylememe gerek olmadığını düşünü­
yorum," dedi Rıdvan'a Rvhiy, onu Dünya'ya uğurlamak için 
yanında beklerken, "Burada kalabilir, yaşamını burada sür­
dürebilirsin. Yardımından ötürü liderlerimizin buna karşı çı­
kacağını sanmıyorum." Rıdvan bir yandan Rvhiy'i dinliyor, bir 
yandan da Dünya'daki hayatını düşünüyordu. "Söylesene 
Rvhiy," dedi Rıdvan, "Çalıştığım binayı hatırlıyorsun değil 
mi?" Rvhiy başıyla onayladı .  "Peki ya benim ofisimin bulun­
duğu bölge aklında mı?" Rvhiy yine başıyla onayladı: "O bi­
nanın her ayrıntısı aklımda Dünyalı." Saatine bir baktı Rıdvan 
ve gülümsedi .  "Beni müdürümün odasına aktarabil ir misi­
niz?" 

Rıdvan'ın müdürü İ rfan, yönetim kuruluna nasıl daha iyi yara­
nabileceğinin planlarını yapmaktayken; odasının ortasında bir 
ışık huzmesi belirdi. Işık etkisini yitirdiğinde, kendisinden 
günlerdir haber alınamayan çalışanı Rıdvan' ı  karşısında gör­
dü. Hemen hesap sormaya başladı, Rıdvan da usulca dinli­
yordu kendisine söylenenleri. i rfan konuşmasını tamamlama­
ya yakın, "Bu sorumsuzluğunu nasıl telafi etmeyi düşünü­
yorsun Rıdvan!" diye sordu. 

"istifa ederek," cevabını aldı karşıl ığında. Rıdvan kapıyı çar­
parak çıkıp gitmişti. 
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Sayı 19 1 Biyografi 

PİYANODA ŞİİR ÇALAN 
BİR İNCİLİ RUH 
CH O P I N 
İlknur Öztulum 

Eski Yunan edebiyatındaki ozanların şiirlerini lir denen telli bir 
sazla söylemesi gibi, Frederic François Chopin de bedeninde 
zor zapt ettiği coşkulu ruhundaki sesleri ve bilinç dışı halleri­
nin notalarını ,  bir halk ozanı gibi parmaklarından piyanosunun 
tuşlarına akıtıyordu. 

38 K. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eserlerinin insan ruhunda bıraktığı etki , çevirisinin birebir ya­
pılamayacağı cümleler gibi olan Polonyalı vatansever Chopin, 
1 9.yy'da yaşamış klasik batı müziği bestecisi ve virtüöz piya­
nisttir. 1 Mart 1 81 O'da Fransız bir baba ve Polonyalı bir anne­
nin evladı olarak dünyaya gözlerini açıyor. 39 yıll ık kısacık 
ömrüne, yüzyıllar boyu dinlenecek piyano eserleri sığdırıp 
uzun ömrün değil ,  bereketli ömrün makbul olduğunu gösteri­
yor. Tıpkı satrançtaki taşlar gibi kullanıyor siyah beyaz tuşları 
ve ustalıkla mat ediyor dinleyicinin melodik tahminlerini. 6 ya­
şına kadar anneciğinin bilgisinden faydalanıp müziğin i lk ba­
samaklarına adım atmayı öğreniyor. Bach, Mozart ve Beetho­
ven'ın eserlerini inceledikçe kendini geliştirmeye başlıyor. 
Çok sonraları müziğe olan sevgisinin, Polonya'ya olan sevgi­
siyle nasıl bir sarmal oluşturduğunu anladığımız, kendi içinde 
yetersiz görüp daha iyisini bulmak için ağladığı ama hep en 
başta aklına gelen melodilerde karar kıldığı harika bir müzik 
serüveni yaşıyor, yaşatıyor. 

Şiir gibidir Chopin'in melodileri. Coşkulu ve isyankar ama sa­
kin, minik minik dokunur insanın ruhuna. Yine de anlarsınız 
başkaldırışını, derdini o naif dokunuşlarında. Sessiz birer hay­
kırıştır tınıları ki bundandır kulak kesilmemiz dinlerken. Tane 
tane dökülür sanki inciler bir bulutun içinden. Sonrasında 
yaşlar dökülür o bulutlardan. Çünkü Rusya-Polonya arasında 
savaş başlamak üzereyken ömrünün yarısına gelmişti ve çok 
sevdiği Polonya'dan Fransa'ya gitmek zorunda kalmıştı, ya­
nında onu seven köylülerin verdiği vatan toprağıyla dolu bir 
gümüş kupayı götürerek. O gümüş kupadaki toprak artık 
Yahya Kemal' in "Hayal Şehir" şiiri olmuştu sanki. Şekil almıştı 
özlemi o gümüş kupada. Romantizmin virtüözü ünlü bestekar 
Chopin' in yazgısı, Dante'nin hayali Cennet, Cehennem ve 
Araf üçlemesini anımsatır gibiydi .  Ruhunun derinliklerine ilahi 
mesajlar gibi gelen bestelerini yaptığı piyanosu, Chopin için 
gizli bir "Cennet" idi. Rusya ile savaş halindeyken bıraktığı 
Polonya ise "Cehennem" oluyordu. Ve geride aldatan gençlik 
aşkını, ailesini, sevdiklerini bıraktığı Polonya'ya "Cehennem" 
olmak hiç yakışmıyordu. Ölümünden sonra kalbini taşındığı 
yerde, yine Polonya'da bırakıyordu vasiyetinin provasını ya­
parcasına. Ve çok sonraları ise kalbinin Polonya'ya gömülme­
si vasiyetini bırakıyordu hayat sahnesinde geride kalanlara 
sufle verir gibi, "Yüreğim sizde ama duygulan olmadan at­
mwor. ff der gibi. 

Polonya'dan üzülerek gittiği Paris'te ünlü müzisyen Lizst'in 
tanıştırdığı yazar George Sand ile 1 837-1 847 arasında koca 
okyanustaki bir kayık misali sürdürdükleri aşk ise ailesiyle aş­
kı arasında kaldığı için bu üçlemedeki "Araf " olacaktı. 24 Pre­
lüdünün tamamına yakınını bu Araf'ta kaldığı dönemde ta­
mamlamıştı. George Sand dönemin en ünlü yazarlarındandı 
ve Chopin ne kadar aristokratsa George o kadar bohem bir 
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hayat anlayışına sahipti . Chopin bu dönemde Polonya ile ara­
sındaki bağları hep zinde tutmak ister gibi 20 dolayında Polo­
nezlerin formlarına yenilik katarak Polonya halk müziğine sa­
natsal değer katmıştır. Öyle değerli bir müzik insanıdır ki dün­
yanın bütün ulusal sanatlarına temel olan ve teknik üzerinde 
gelişebilen uluslararası sanat faaliyetine yeni Türk müziğiyle 
katılan sanatçılarımızın yetişip olgunlaşmasında, Chopin'in ve 
Chopin ideolojisinin oynadığı rol büyüktür. Koca bir başroldür. 
Chopin' i  anlamak onun algısına dokunmak, zihninden bak­
mak onu çalmakla veya dinlemekle eş değer değildir. Ama 
Chopin' in zihnine yaklaşan değerli müzisyenler de var. Öyle ki 
hayatlarını tek bir sanatçının eserlerini seslendirmeye adamış 
1 7-28 yaş arası gençlerin katı ldığı Dünya'nın en prestijli yarış­
ması olan Uluslararası Frederick Chopin Piyano Yarışması 
Varşova'da beş yılda bir düzenleniyor. İlk üç aşamada yarış­
macılar noktürnler, etüdler, baladlar, valsler, polonezler, ma­
zurkalar, sonatlar seslendirir. Finalde ise Chopin konçertola­
rından birisi seslendirilir. Bu yarışmayı kazanlar arasında olan 
Rus Yulianna Avdeeva , Koreli piyanist Seong-Jin Cho , İtal­
yan Maurizio Poll ini, Polonyalı Krystian Zimerman dünyaca 
ünlü piyanistleri de dinlemenizi öneririm. Yazar George 
Sand'ın, Polonyalı genç piyanist Frederic Chopin ile tanışma­
sının, ilişkilerinin beyaz perdeye aktarıldığı "Hiç Ummazken/ 
lmpromptu" (1 991 )  filmi de Chopin' i  anlama yolunda katkıda 
bulunacağını düşündüğüm bir filmdir. Chopin' i  incelemek is­
teyenler için önerilerim arasında 1 838-39'da kışında George 
Sand'in eski eşinden olan çocuklarını da alarak Chopin ile git­
tiği Mayurka seyahatini anlattığı Mayorka 'da Bir Kış (1 839) 
adlı roman da var. Hayatı yalancı bahar misali kısacık süren 
ve bir sürü insana ilham olan Chopin' in sağlığı adı geçen ro­
mandaki Mayurka seyahatinde bozulur. Mayurka'nın soğuk 
ve yağmurlu kışı Chopin'in ruhu kadar hassaslaşmış olan be­
denini ağırlaştırır, tüberküloza yakalanır. İkil i ayrıldıktan sonra 
Chopin bir İngi ltere turnesinin bitiminde 1 848 yılında Paris'e 
döner ve burada aynı yıl vefat eder kalbini Polonya'da bıraka­
rak. Vasiyetinde, cenazesinde kendi bestelediği Marche 
Funebre-Cenaze Marşı 'nın (2.Piyano Sonatı-3.Bölüm) değil 
Mozart'ın Requiem'inin çalınmasını ister. Chopin'in mezarı 
Paris'te Pere-Lachaise Mezarl ığı'ndadır. 

İnsanlık var olduğu sürece unutulmayacak 55 Mazurka, 24 
prelüd, 27 etüd, 1 9  noktürn, 1 3  polonez, 4 balad ve 4 scherzo 
besteleri ise yaşayacaktır. Bunlar içinde en iyi eserleri olarak 
Etude Revolutionaire (Devrimci Etüd), Fantasie İmpromp­
tus, Nocturne No.20 ve Cenaze Marşı (2. Piyano Sonatı) ön­
de gelir. Yaşamı bir kumrunun bakışından hissedebilmek, ona 
yağmur damlası içinden bakabilmek isteyenlerdenseniz yapı­
lacaklar l istenize Chopin'i tanımayı ve dinlemeyi de eklemeyi 
unutmayın derim. Kalbinizin şefliğinde, kulağınızdan bu zevki 
esirgemeyin. Sevgiyle kalın. 
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Sayı 19 1 Kitap inceleme 

YÜZVILLIK YALNIZLIK ÜZERİNDEN 
DÜNYA TARİ H İ N İ  OKU MAK 
Alaattin Cem Özdemir 

"Yüzyılllk Yalntzlık'ı yazmaya başladığımda, ço­
cukluğumda beni etkilemiş olan her şeyi edebi­
yat aracılığıyla aktarabileceğim bir yol bulmak 
istiyordum. Çok kasvetli kocaman bir evde, 
toprak yiyen bir kız kardeş, geleceği sezen bir 
büyükanne ve mutlulukla çılgınlık arasında ay­
nm gözetmeyen, adlan bir örnek, bir yığın hısım 
akraba arasında geçen çocukluk günlerimi sa­
natsal bir dille ardımda bırakmaktı amacım. 
Yüzyıl l ık Yalnızlık'ı iki yıldan daha kısa bir süre­
de yazdım, ama yazı makinemin başına otur­
madan önce bu kitap hakkında düşünmek on 
beş, on altı yılımı aldı. Büyükannem, en acıma­
sız şeyleri, kılını bile kıpırdatmadan, sanki yal­
nızca gördüğü olağan şeylermiş gibi anlatırdı 
bana. Anlattığı öyküleri bu kadar değerli kılan 
şeyin, onun duygusuz tavrı ve imgelemelerin­
deki zenginlik olduğunu kavradım. Yüzyıllık Yal­
nızlık'ı büyükannemin işte bu yöntemini kulla­
narak yazdım. Bu romanı dikkat ve keyifle oku­
yan, hiç şaşırmayan sıradan insanları tanıdım. 
Şaşırmadılar, çünkü ben onlara hayatlarında 
yeni olan bir şey anlatmamıştım, kitabımda ger­
çekliği dayanmayan tek bir cümle bulunmaz." 

GABRİEL GARCİA MARQUEZ 

BUENDİA AİLESİNİN VE MACONDO ŞEHRİNİN 
GELİŞİMİNİN İNSANLIK TARİHİYLE PARALEL 

YÖNLERİ 

Gabriel Garcia Marquez'in başyapıtı Yüzyıllık Yal­
ntzlık, 1 967 senesinde yayımlandığında edebiyat 
takipçileri arasında büyük bir hayranlığa yol aç­
mıştı. Eserin epikliğini, fantastik öğeler barındır­
masını, betimlemelerini ve anlatılan olayların -fan­
tastik öğelerle süslense ,de- oldukça gerçekçi 
durması gibi özelliklerini, bu büyük hayranlığın 
oluşmasındaki i lk evreler olarak görebilmek 
mümkündür. 

Bu başyapıtı okuduğumda geçirdiğim çeşitli dü­
şünce evrelerinin i lkin i  bana yukarıda bahsettiğim 
özellikler yaşatmıştı. Bir hafta geçtiğinde eser 

hala aklımdaydı fakat i lkine göre daha derin düşünebiliyordum. Daha 
sonraki evre ise bakış açımın, derin düşüncelerim içerisinde ağaç dalları 
misali yayılarak çeşitli yönlere dağılmasıyla devam etti. Ben sizlere yazım 
içerisinde bu evreden sesleneceğim. 

Basit bir anlatımla; kitap, Buendia ailesinin nesiller boyu çektikleri sıkın­
tıları, gördükleri değişimleri bir şehir etrafında döndürerek okura sunma­
yı amaçlamaktadır. Özellikle, ailenin gelişimi i le iç içe değerlendirecek­
sek; Macondo'nun uğradığı değişimlerin bir kısmı insanlık tarihiyle para­
lel olarak gitmektedir. Aynı zamanda Buendia ailesinden çıkan kişiler de 
belli tarihi kişilikleri oluşturmasa da oldukça keskin çizgilerle tarihin atla­
ma taşını oluşturan bazı sınıfları temsil etmektedir. Makalemizin temel 
konusunu da Gabriel Garcia Marquez'in bu küçük dünyada anlattığı fa­
kat bütün insanlık tarihiyle benzerliği olan yönleri oluşturacaktır. Şimdi; 
Alaeddin Şenel 'in Kemirgenlerden Sömürgenlere İnsanlık Tarihi kitabı­
nı da göz önünde bulundurarak kısa bir biçimde insanlığın ve şehirlerin 
gelişiminin izlediği yolu, Yüzyıllık Yalntzlık'ın içerisinde gördüğüm benzer 
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yönleriyle sunmak istiyorum. İnsanlar vakti evvelde avcılık, 
toplayıcılık yaparak yaşamını sürdürmekteydi. Bu hazır yaşa­
yış onları yerleşik bir medeniyetten ziyade göçebe bir mede­
niyete yönlendirdi  ve bir süre hayatlarını böyle devam ettirdi­
ler. Akabinde gerek bu hayatın tehlikeyle dolu olması, gerekse 
buzulların erimesiyle beraber gelişen yeni imkanlar (toprak 
ürün yetiştirmek en büyük örnek olarak veri lebi l ir) insanların 
bir kısmının bu göçebe medeniyetten ayrılarak, nehir kenarla­
rına yerleşik bir medeniyet kurmasıyla, bu periyot, göçebe 
medeniyetten ayrılan insanlar için son bulmuş ve gittikleri yer­
de farklı bir yaşayış tarzı benimsemişlerdir. Bu yaşam "şehir" 
kavramının da insanın hayatına girmesine yol açmıştır. Buen­
dia ailesinin ilk fertleri Jose Arcadio Buendia ve Ursula'nın 
Macondo'ya ulaşması ve yeni bir yaşam tarzına geçiş sağla­
ması da aslında diğer yerde Jose Arcadio Buendia'nın Pru­
cendio Aguilar'ı mızrakla öldürmesi sonrasında bu kişinin ru­
hunun Buendialar'a musallat olması sonucu olmuştur. Pru-
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cendio'nun ruhunun Buendialar'a musallat olması onların 
tıpkı yukarıda bahsettiğim avcılık-toplayıcılık ile uğraşan i lke 
insanların yaptığı gibi, korkmalarına ve yeni bir yaşam tarzım: 
yelken açmalarına yol açmıştır. Bu olay Macondo'nun kurul­
masıyla sonuçlanmıştır. 

Yerleşik kültüre geçilmesinin akabinde insanlar tarım yapma­
ya başlamıştır. Tarım insanlarda sadece bir beslenme şekli 
ifade etmemiştir. Yola çıkış böyle olsa da artı-ürünün oluşma­
sı insanların içerisinden elinde artı ürünü bulunduranın ön pla­
na çıkmasına sebep olmuştur. Tarım ürünlerinin oluşmasında 
yağmurun etkisi, yağmurun ne zaman yağacağının bil inmesi­
nin de sadece astronomiyle ilgilenen kişiler tarafından bil in­
mesi ve bu kişilerin bu özell iklerini ilahi bir varlıktan aldığını 
düşünmesi ön plana çıkan kişilerin i lk halkasını yani din a­
damlarını meydana getirmiştir. Din adamları yaptırdıkları tapı­
naklarda tahıl larını biriktirerek insanlar üzerinde hakimiyet 
sağlayan ilk sosyal sınıf olmuştur. 

Manidardır ki; Gabriel Garcia Marquez zihninde Macondo'yu 
oluştururken, oraya dışarıdan gelen ilk meslek grubunu da 
din adamları olarak belirlemiştir. Macondo'ya bir papazın (Pe­
der Nicador) gelmesiyle birlikte sosyal yaşantı da bir değişik­
lik olmuştur. Peder Nicador'un gelmesinden kısa bir süre son­
ra, onun devlet kademesindeki bir yansıması olan muhafa­
zakar vali Moscote de gelmiştir. Aynı anda Macondo'da olan 
bu iki ismin karakterlerini bir birleşime tabi tutarsak karşımıza 
yukarıda bahsettiğim, yöneten din adamları sınıfı çıkar. İnsan­
lık din adamlarının akabinde, yeni bir sınıfla tanışmıştır. Din a­
damları, elindeki artı-ürünlerin bazı gruplar tarafından alınma­
sıyla kendisini koruyacak bir grup aramaya koyulmuştu. Bu 
grup mükafat olarak diğer halktan fazla tahı l  alacaktı. Askerler 
sınıfı böylece ortaya çıkmış oldu. Bunu izleyen tarihsel süreç­
te askerler bir koruma vasfından ziyade din adamlarının da 
üstüne geçen bir hakimiyet sembolü olmaya başladılar. Aynı 
zamanda asker sınıfının çevre tapınaklarda da ortaya çıkması, 
iki taraf çıkarlarının ters düştüğü zamanlarda da kuşkusuz ça­
tışmayı getird i. 

Macondo'da bu olayın yansıması da şu şekilde olmuştur ve 
tıpkı insanlık tarihinde olduğu gibi Macondo'nun bütün karan­
lık çağına yansımıştır. Bölgede Macondo'yu dışarıdan sömü­
rür görülen muhafazakarlar kesimi (Peder Nicador ve Vali 
Moscote'nin akabinde ortaya çıkan) Macondo'nun dışında 
olduğu gibi burada da bir karşıt tepkiyle karşılaşmıştır. Bu 
karşıt tepki l iberaller adıyla kitapta yansıtılmıştır. Liberallerin 
Macondo şubesi olarak niteleyebileceğimiz temel karakter 
ise Albay Aureliano Buendia (Jose Arcadio Buendia'nın ikinci 
oğlu) 'dır. Albay Aureliano Buendia tıpkı insanlık tarihinde as­
ker sınıfının çıkışı gibi "bir şeyi" korumak adına ortaya çıkmış 
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fakat daha sonradan çeşitli vasıflara sahip olmuştur. Koruma 
içgüdüsüyle kariyerine başlamış, daha sonradan bir koruma 
hareketi öncüsü olmuş, daha sonradan bir lider olmuş en so­
nunda ise devrilmiştir. İnsanlık tarihi sürecinde asker kökenli 
kralların yaşadığı akıbetlerin birçoğu Albay Aureliano Buen­
dia'nın yaşadıklarında toplanmıştır. Asker sınıfının oluşması­
nın yarattığı çatışmalar kuşkusuz belli tarafların güçlenmesine 
neden olmuştur. Güçlenen taraflar tek tahıl kaynağıyla yetin­
meyip diğer tahıl kaynaklarına yönelmiş ve böylece şehirler 
silsilesinin oluşturduğu imparatorluklar meydana gelmiştir. 
İmparatorlukların olmasının olumlu ve olumsuz sonuçları ol­
muştur. Bu birimleri yöneten imparatorlar ilk etapta asker ve 
din adamları arasındaki çıkar çatışmasından dolayı iki taraf a­
rasından belirlenmiştir. İmparatorlukların meydana gelmesi 
aynı zamanda bu bölgelere büyük göçlerin olmasına neden 
olmuştur. İmparatorlukların aldığı bu göçler uzun süre devam 
etmiştir. Çoğunlukla bu imparatorlukların yıkılmasında bu 
göçler büyük etkendir. Macondo ise, yavaş yavaş büyümeye 
ve dünyaya açılmaya başladığı sıralarda, Jose Arcadio (Jose 
Arcadio Buendia'nın i lk oğlu) bir çingene kafilesiyle beraber 
kaçmıştır. Bu kaçış akabinde onu aramaya giden Ursula oğlu­
nu bulamamıştır fakat bir anda büyük bir Kızılderi l i  kabilesiyle 
Macondo'ya gelmiştir. Bu olay Macondo'nun aldığı ilk göç o­
layı olmuştur. Bu göçün akabinde kent gerek büyüyen cazi­
besi gerekse savaşlar yüzünden uzun süre göç almaya de­
vam etmiştir. 

Bu göçler i lk etapta Macondo'nun yeni çağını yaşatmıştır di­
yebiliriz. Bu yeni çağa Buendia ailesi doğrudan dahil olmuş­
tur. Çünkü yeni çağa yön veren kimliklerin her birisi onların 
bünyesi altında toplanmıştır. Buendia ailesinden "yönetici, 
asker, ihtilalci, papaz, müzisyen, kaşif" gibi sıfatları olan in­
sanlar mevcuttur. Fakat Macondo'nun yeni çağı diye adlan­
dırdığımız bu süreç bittiğinde yukarıdaki kişilerin sıfatları da 
doğrudan değişmiştir. Bu da Macondo'nun gerekliliklerinin 
değişmesiyle alakalı olmuştur. Aslında bu değişimi de dünya 
tarihiyle paralel görebilmemiz mümkündür. Dünyada siyasi 
süreç değişmiş, bu da değişmeden ewel ki kavramları eski­
leştirmiştir. 

Macondo, Albay Aureliano Buendia'nın 1 7  oğlundan birisi o­
lan Aureliano Rosaria'nın bölgeye tren yolu getirtmesiyle Ma­
condo siyasi sürecinin değişmesini de başlatmıştır. Bu deği­
şim süreci tren yolunun akabinde bölgeye gelen turist akınıyla 
başlamış ve gelen İngil iz turistlerden birisi buranın muzlarını 
çok sevmiştir. Bu olaydan sonra Macondo'da bir muz şirketi 
kurulmuştur ve kontrol muz şirketine geçmiştir. Ben bu olayı 
dünyadaki Sanayi Devrimi'nin Macondo'ya yansıması olarak 
görüyorum. Macondo'da fabrikanın kurulması, muhafazakar 
olsun, ihtilalci olsun hepsinin eski birer kahraman olarak anıl-
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masına sebep olmuştur. Yönetici sınıflar, şirketin direktiflerin­
de hareket etmiştir. Papazlar siyasi üstünlüklerini yitirerek geri 
çekilmiştir. Kaşifler serseri olarak anılmaya başlanmıştır. Yeni 
çıkan ihtilal hareketleri düzeni bozmaya yönelik hareketler o­
larak görülmüş ve bu kimseler komünist olarak adlandırılmış­
tır. Hatta bu gruplardan birisi muz şirketi önünde eylem ya­
parken, askerler tarafından öldürülerek trenle bir yere atılmış­
tır. Bu saldırıdan tek kurtulan isim Jose Arcadio (Jose Arcadio 
Buendia'nın torunun torunu) olmuştur. 

Bu göçler Macondo'ya önce görünür fayda sağlasa da daha 
sonradan Macondo'nun yıkılması ve yozlaşmasına neden ol­
muştur. Bu göçlerin son halkası olan muz şirketi göçleri bitti­
ğinde Macondo'nun cazibe merkezliği de son bulmuş ve Ma­
condo göç alan yerden göç veren bir yer haline dönüşmüştür. 
Macondo'nun bu göç verişi kitapta Aureliano (Jose Arcadio 
Buendia'nın torunun torunun oğlu)'nun kütüphane arkadaşla­
rının teker teker oradan ayrılması olayıyla sunulmuştur. Zaten 
bu olayın akabinde Aureliano ve Amaranta Ursula'nın tek ba­
şına evde kalması şehrin yalnızlığına da yapılan bir gönder­
medir. Ben bu olayı tarihte geç antikçağda polis tipi kentlerin 
terkedilip şehirlerin kurulmasına oldukça benzetmişimdir. 
Amaranta Ursula'nın ölümü ve Aureliano'dan olan çocuğunun 
karınca kolonisi tarafından yenilmesi Buendia ailesinin bitme­
sine, aynı zamanda Macondo'nun da bitmesine yol açmıştır. 
Sonuç olarak; Macondo bölgesinde değişimlerde her zaman 
adı bulunan Buendia ailesi üyeleri her gelecek nesilde şehirle 
paralel olarak değişimlere uğramıştır. Aile bireylerinin gidişatı­
nı biraz Darwin kuralına benzetebilmemiz de mümkündür. Tek 
farkı evrim aşamalarında Darwin'in son olarak bahsettiği gü­
nümüz insanın ötesinde bir insan figürünün de Gabriel Garcia 
Marquez tarafından sorgulanmasıdır. Bu tabloda kalan figür 
(Aureliano) medeniyeti geliştirecek fırsatlara sahip olamadığı 
için neslinin tükenmesi karşısında da çaresiz kalmıştır. Bir ne­
vi doğal koşullara uyum sağlayamamıştır. Kitabın özellikle bu 
kısmı bir tarihi paralel l ikten çıkıp geleceğe dair bir kehanetin 
Marquez tarafından işlenmesi olarak görülmelidir. 

Şehir ve insan iç içe bir yapıda sergi lenmiştir. Medeniyeti in­
san geliştirmiştir, insanı medeniyet değiştirmiştir. Ve yine in­
sanın bitişi medeniyetin, medeniyetin bitişi de insanın bitişi 
anlamına gelecektir. 

Kitabın son cümlesi de bu bitişin doğurduğu sonucu bizlere 
sunar. Sizi o cümleyi okumak için bırakıyorum ve yazımı bura­
da noktalıyorum. 

"Çünkü yüzyıll ık yalnızlığa mahkum edilen soyların, 
yeryüzünde ikinci bir deney fırsattan olmazdı." 

YÜZVILLIK YALNIZLIK 
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Sayı 19 1 Anlatı 

• 

SEN YINE 
BİR DÜŞ GÖRDÜN 

• 

N E R i MAN 
Nihan Özkoçak 

İstediğin kadar kabullenme, 
sen de herkes gibi yalnızsın 
Neriman. 

istediğin kadar kabullenme, sen de herkes gibi yalnızsın Ne­
riman. Kendine bir düş yaratırsın, sonra dünyadaki en kötü 
şey olur. Zehirli bir sarmaşıktan çiçek açmasını dilersin hep. 
Sen yine bir düş gördün Neriman. Hava ne güzeldi gitmen ge­
rektiğinde. Yüzüne çarpan o esintiyi sevemezsin bir daha. 
Kalk şimdi at üstündeki kırgınlıkları, yapabilirsen. 
Cebinde en son gittiğiniz sinema biletini buldun bir keresinde. 
Aklının içi sızladı .  Dönüp annene sordun. "Yine gelsen dün­
yaya, babamla evlenir miydin?", "Evlenmezdim," dedi an­
nen. "Nasıl biriyle evlenirdin?", "Evlenmezdim," dedi an­
nen. Güvendiğin son sevgi de yok oldu içinde. 
Arabalar bir bir geçti yanından. İnsanlar geçti, insan dolu oto­
büsler. O geçti. Sen dedeni düşünüyordun o sırada. "Ben bü­
yüyünce kızıl derili olacağım." dediğin günden beri renkli 
tüyler getirip durmuştu sana. Saçlarına takıp hepsini ,  bağıra 
çağıra dans ettiğinde çocukluğunun en güzel düşünü gerçek­
leştiren adam yanı başındaydı sanki . Keşke her düş kaybol­
duğunda zihinde oluşan boşluklardan da bahsetseydi .  O za­
man belki o tüylerden bir düş kapanı yapardın kendine. Kapa­
na takılan tüm kötüler gün doğduğunda yok olurdu. Sen onu 
hiç tanımamış olurdun. 

Bir tren düdüğü duydun zihninde. Babanın elini tutuyordun. 
Rayların iç gıcırdatan sesi kulaklarında çınladı. Öptü seni al­
nından. "Üzülmek yok. Sen beni özlemeden ben gelece­
ğim," dedi .  Acımasız, kısa ve yoksul bir terk edilişti. Bundan 

·"' 
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sonra sevdiğin kimsenin gitmesine izin vermeyecektin. Hiçbir 
çerçeve çıkmayacaktı ası l ı  durduğu duvardan. Böylece fotoğ­
rafları, duvarda bıraktıkları izlerinden hatırlamaya çalışmaya­
caktın. Sen o gün bir karar verdiğinde Neriman, annen limon 
çekirdekleri dikti saksıya. Hayat devam etti. 
İçerideydi .  Ona baktın sezdirmeden. Sana yüklediği tereddüt­
leri görmemişti. Üst üste neleri dizmiştin öyle? "Merak etme," 
demiştin, " Bunları akl ımın çekmecelerine koyacağım. Her 
birin i  kilitleyeceğim sonra." Anahtarı cebine koydun. " İstedi­
ğ imde açacağım çekmeceleri," demiştin. Ona bakmıştın 
sezdirmeden. İçerideydi .  Seninle kalsın diye içinde tuttuğun 
her şey birikmişti aslında. Sakince durmuştun balkonda. "Da­
ha zamanı değil. Bekle. Daha değil." O zehrini akıtıyordu be­
denine, sen her gün su veriyordun yeşerip büyüsün diye. De­
falarca unutmayı seçtiğin bir düşün içinde bir defa daha onu 
istediğin için kim lanetleyebilirdi  seni, senden başka? 
Bir gün oldu ve senin gitmeni istedi .  O sırada annen evinde 
oturmuş ikinci çayını yudumluyordu, kedin yatağında güzel 
bir uykudaydı ,  alt katta oturan yaşlı kadın çiçeklere su veri­
yordu. Tahtaları eskimiş, kapısı gıcırdayan evin yerlerinde iz 
bırakmıştı tekerlekli bavulun. Meşeler, karaçamlar ve ardıçlar 
teker teker yok oldu. İndiğin asfaltlı yol yavaşça çatırdadı .  Ar­
kana baktın .  Binalar kayboldu. Senin limon çekirdeği dikecek 
gücün hiçbir zaman olmadı Neriman. Kargaların omuzlarına 
konuşunu seyrettin. Sonra dünyadaki en kötü şey oldu. Bir 
sonraki düşü yaratana kadar bu düşten de uyandın. 
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Seni düşünmek güzel- şey 

ümitli şey 

dünyan�n· en· güzel- sesinden· 

en· güzel- şarkıyı dinl-emek gibi bir şey. 

Fakat artık ümit yetmiyor bana, 

ben· artık şarkı dinl-emek değil-

Nazım Hikmet Ran· 

Seni Düşünmek 

şarkı söyl-emek istiyorum . . .  
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Sayı 19 1 Film inceleme 

POSTMODERN DON KİŞOT: 
. 

KAPTAN FANTASTi K 

Zühre Canay Güven • Mehmet Emin Satır 

"Dünyadasm. 
Bunun tedavisi yok." 

Samuel Beckett 

Matt Ross'un yönettiği, başrollerinde Viggo Mortensen ve 
Frank Langella gibi isimlerin bulunduğu Kaptan Fantastik 
(201 6) filmi,  Ben Cash'in, 6 çocuğu ile birl ikte medeniyetten 
izole yaşamlarını konu almaktadır. Bu filmde, ebeveynlik ve 
medeniyetleşmenin en temelde ne olduğu/ne olmadığı sorgu­
lanmaktadır. Ben ve ailesi, kendi doğrularını yaratıp kapitalist 
yaşam biçimine sırtlarını dönerler ve kendilerine ait bir dünya 
yaratırlar. Adeta modern yaşama bir savaş ilanı olan bu hayat 
bizlere yel değirmeniyle savaşan Don Kişot'u  anımsatır. Yar­
dımcısı Sancho Panza ile yel değirmenlerine savaş açarak 
Don Kişot, nasıl ki burjuvaziye kafa tutuyorduysa Kaptan 
Fantastik filmindeki Ben ve ailesi tüketim toplumunun öğreti­
lerine karşı olarak farklı bir hayat da mümkündür ütopyası ile 
hareket etmektedir. Bu bağlamda, Ben çocuklarını egemen 
sistemin eğitim düzeninden ayrı tutar ve tamamen farklı bir 
eğitim ile yetiştirir. Ancak eşi Leslie'nin ani ölümünün ardın­
dan Ben' in bütün düzeni yerle bir olur ve cenaze işlemleri 
sonrasında eşinin vasiyeti üzerine cenazenin yakılması için 
modern dünyaya dahil olmak zorunda kalır ve böylece fi lmin 
temel çatışması başlar. Leslie'nin ölümü ailede bir krize yol a­
çar ve aile içi rollerde savrulmalar görülür. Tıpkı ekonomik sis­
temlerdeki krizler sonrasında toplumsal çalkantıların meyda­
na gelmesi gibi Ben' in çocukları arasında da otoriteye başkal­
dırı başlar ve mevcut düzen sorgulanır. Ben' in bu kriz anında, 
kurmuş olduğu gerçeklik, bir anlamda ütopyası yıkıma uğrar. 
Dış dünya ile olan etkileşimsizlik hal i ,  birtakım zorunluluklar 
sonucunda yerini sınırlı da olsa iletişime bırakmaktadır. Alışık 
oldukları dünyadan ve düzenden tamamen farklı bu hayat bi­
çimi i le sorgulamalar başlar. 
Bu fi lm net bir şekilde kapital izm eleştirisi yapmaktadır ve ko-
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münist bir yaşamın insanı insan yapacak yegane şey olduğu­
nu ileri sürmektedir. Marksizm'de, sınıflı toplumdaki insanın 
temel özell iği yabancılaşmasıdır. Sınıflı toplumun yıkılması ise 
insanlığın özgürlüğünün tam olarak gerçekleştirilmesi demek­
tir. Özel mülkiyetin zamanla ortadan kalkmasıyla üretim araç­
ları topluma ait olacak ve herkesin hoşuna giden faaliyet da­
lında kendini geliştireceği, sabahleyin avlanmak, öğleden 
sonra balık tutmak, akşam hayvan yetiştiriciliği yapmak, ye­
mekten sonra eleştiri yapacağı bir sınıfsız toplum oluşacaktır. 
Fakat bugün böyle bir toplum ne kadar imkanlıdır? Veya baş­
ka bir ifadeyle ne kadar sürdürülebil irdir? Bu noktada filmde 
Ben ve ailesinin kurduğu bu izole hayatın getirdiği zorlukların 
vurgulandığı ifade edilebil i r. Bu noktada özellikle aile mesele­
sinin üzerinde durmakta fayda var. Aileler devletlerin küçük 
birer yansıması olarak okunmalıdırlar. Ben ve ailesi alternatif 
yaşamları ile medeniyete meydan okuyan apayrı bir siyasi ya­
şamı temsil ederken, daha büyük bir resme adapte olama­
makta, bir anlamda dış dünyayla iletişime geçmeyerek yaşa­
dıkları hayat teoride kalmaktadır. Çünkü örgütlenmek yalnızca 
aile içerisinden filizlenecek bir olgu değildir. Bu örgütlenme 
daha büyük çapta, işçi sınıfının ayaklanması ile farklı bir siya­
saya taşınabilir. Ben ve ailesinin yaşamı bu boyutta yalnızca 
alternatif bir yaşam biçimi olarak kalmaktadır. 

Teori ve pratik vurgusu bu çerçevede filmde dikkat çeken 
önemli bir meseledir. Leslie'nin annesine yazdığı mektupta: 
"Harika çocuklar yetiştiriyoruz, bu hayatımızla yalnızca dü­
şünmüyor harekete de geçmiş oluyoruz." vurgusu filmde 
gerçekten geçerli midir? Öncelikle şunu hatırlamakta fayda 
var, Marx: "Filozoflar dünyayı yalnızca çeşitli biçimlerde yo-
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rumlamışlardır; oysa sorun onu değiştinnektir." demektedir. 
Fakat Ben ve ailesinin dünyayı değiştirdiği iddia edilebilir mi? 
Zaten filmin sonunda da bir şekilde modern yaşama adapte 
olmaktadırlar. Bu noktada önemli olanın sistemin dışına çık­
mak değil ,  sistemin çarklarını değiştirmek olduğu ifade edile­
bilir. 
Diğer bir yandan filmde ısrarla üzerinde durulan eğitim ve me­
deniyet meselesi birkaç kanaldan aktarılmaktadır. Ben ve ai­
lesi avcılık ile hayatlarını sürdürürken, modern dünyada pa­
ketlerde satılan tavuklar ve etler vardır. Bu paketlerde satılan 
ürünler, hatta işlenmiş ürünler masum mudur? Giderek daha 
fazla yabancılaşarak ve daha az düşündüğümüz dünya, "Ye­
mek masasındaki tavukları siz mi avladınız?" sorusuyla or­
taya konulmaktadır. Burada mesaj: Daha vahşi olan gereksiz 
tüketimdir, avlanmak değildir. 

Ben'in hayata geçirmeye çalıştığı ve çocuklarına öğrettiği etik 
anlayışı, bir noktada anarşist ahlak anlayışını yansıtmaktadır. 
Anarşist etik anlayışının temelini oluşturan, bir insanın etik du­
yurarının kendisi tarafından geliştirilmesi gereklil iği, Ben ' in ya­
şamında somutlaşmaktadır. Toplumsal ve Viktoryen etiğin 
reddi kısa vadede Ben ve ailesine geniş bir hareket alanı sağ­
lasa da aile için kriz dönemlerinde mevcut durumu korumak 
pek mümkün gözükmemektedir. Günümüz kapitalist dünya­
sında, tamimiyle farklılaşmak ve toplumsalın dışında kalmak 
mümkün gözükmemektedir. Kaptan Fantastik filmi de bir 
noktada bu sorgulamayı yapmaktadır. Öğretilen ve genel ka­
bul görmüş yaşam şekli mutlak mıdır? Weber' in tabiriyle: "Bu 
demir kafesten çıkış yok mudur?" 

Kaptan Fantastik, filminin bütününe bakıldığında Ben ve aile­
sinin kurmuş olduğu alternatif yaşamın görece başarısızl ığı, 
içerisinde pasifizm imgeleri de barındırmaktadır ancak böyle 
bir karşı çıkışın denemeye değer olduğu da kabul edilmelidir. 
Madalyonun iki yönüne de bakıldığında, Ben ve ailesinin karşı 
çıkışı ve alternatif bir yaşamı sürdürme çabalan romanist ü­
topyaları anımsatırken, yüzleşmiş oldukları gerçeklik ve ütop­
yalarının yıkımı akıllara Bertolt Brecht' in "Kurtuluş yok tek ba­
şına ya hep beraber ya hiçbirimiz." sözünü getirmektedir. Sis­
temin bütünüyle, etkili bir niceliksel bütünlük kunnadan sa­
vaşmaya kalkışmak bir bakıma Don Kişorluk'tan öteye gide­
memek demektir. Ben ve ailesinin içine düşmüş olduğu du­
rum da fi lmin geneline bakıldığında bunun altını çizmektedir. 

Tüketen, çarkların arasında un ufak eden kapitalist düzenin 
dayattığı değerler sistemiyle mücadele etmenin yolu, yukarı­
da da belirtilmiş olduğu üzere etkili bir örgütlenmeden geç­
mektedir. Nihayetinde insan toplumsal bir varlıktır ve toplum­
sal alana dair değişimler örgütsel eylemleri gerektirmektedir. 
Ben ve ailesinin durumu bu noktada toplumdan gönüllü izo-

)1 47 

lasyon olarak nitelendirilebilir. Ancak bu izolasyon, beraberin­
de toplumsalı atomize etmek tehlikesini de getirmektedir. A­
tomize olan bireyler, yalnızlığa ve eylemsizliğe daha fazla yön­
lenecekleri için egemen düzen, kendisini rahatlıkla yeniden ü­
retebilecektir. Nihayetinde kapitalist sistem, farklılaşan, marji­
nalleşen öğeleri de kendi çıkarları doğrultusunda kullanabile­
cek bir yapıya sahiptir. 

68 kuşağı hareketleri ve "Çiçek Çocuklar" döneminde siste­
me bir başkaldırı olarak görülen yırtı lmış jean pantolonlar giy­
mek, günümüzde kapitalist bir moda formu olarak yerleşmiş 
olup sistemin bir bileşeni haline gelmiştir. Dolayısıyla hakim 
düzenle mücadele ederken ma�inalleşip istenilmeyen "öteki" 
olmamak adına örgütlü bir toplumsal koalisyon ciddi derece­
de önem arz etmektedir. Ben ve ailesinin durumuna tekrar 
dönecek olursak, mevcut egemen düzenle girişilen bu tarz bir 
mücadele, pasifizmin ve düzene teslimiyetin de bir noktada 
önünü açmaktadır. Böylesi bir tavır ise kapitalist yaşamın 
"sen biricik ve özelsin", "farklısın" dayatmasını hatırlatır. Zira 
bireyselleşmek demek yalıtılmış, kabuklarına çekilmiş insan­
lar demektir. Daha büyük bir örgütlenmenin önündeki en te­
mel engellerden birisi olan bu düşünce Ben ve ailesinin farklı­
l ıklarını/sisteme meydan okuma biçimlerini yüceltmemeleri 
arkasındaki benmerkezci düşüncenin ayak sesleri olarak 
okunabilir. 

Ben ve ailesinin yaşamının Don Kişot' la olan il işkisine tekrar 
baktığımızda teorik bilginin pratik alandaki iflası meselesi or­
taya çıkmaktadır. Don Kişot da şövalyeliği kitaplardan öğren­
miş ve şövalyeliği dair birçok kitap okumuştur ancak edinmiş 
olduğu bilgiler gerçek hayatta tam anlamıyla karşılığını bul­
mamaktadır. Bu noktada Ben ve ailesinin kitaplardan edinmiş 
olduğu teorik bilgilerin gerçek hayattaki karşıl ıksızlığı ve ye­
tersizl iği durumu da dikkat çekmektedir. Ben ve ailesi, edin­
dikleri fikirler doğrultusunda mikro ölçekli bir toplum yaratma­
ya çalışmışlardır ancak bu, yel değirmenlerine savaş açan 
Don Kişotvari bir çabadan öteye geçememiştir. Kari Marx'ın 
önermesine tekrar dönüldüğünde ise teorik ve pratik arasın­
daki ilişki anlam kazanmaktadır. Ben ve ailesi, bir noktada 
dünyayı yorumlamakla yetinip bireysel reçeteler yoluyla kur­
tuluşu aramaktadır. Ancak bu çaba örgütlü bir harekete dö­
nüşmediği sürece, bu durum bir sanrıdan öteye geçemeye­
cektir. 

Özetle ifade etmek gerekirse, sistemin çarklarının dışına çık­
mak hiçbir şey ifade etmez. Önemli olan iletişime geçmek ve 
"medeniyet" olarak adlandırdığımız bu vahşi dünyanın eşit­
sizliğine hep beraber meydan okumaktır. Bu bağlamda, evet 
elbette aile çok önemlidir ve fakat daha büyük sınıf ayaklan­
maları ancak ve ancak sistemi değiştirecek yegane şeydir. 
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İNSANI BEYAZ PERDEYE AKTARMAK: 
ANTON İE  DOİ N EL KARAKTERİ ÜZERİ N DEN 
S İN EMA SANAT! HAKKI N DA 
UFAK B İR İNCELEME 
Burcu Keskin 

"SANIRIM ONU YARATAN İNSANI İFADE ETTİGİ SÜRECE 
HER ESER İYİDİR" - Orson Welles 

Sanat dünyasının paradokslarından biri olarak sayılabilecek 
'yaratıcı-yaratılan eser' ilişkisine baktığımızda, her eserin ya­
ratıcısından bir şeyler taşıması gereklil iği genel bir kanı ola­
rak karşımıza çıkar ve buna ek olarak, Monaco'nun da sa­
vunduğu üzere; "Sanat eseri bir kez tamamlandığında, artık 
bir anlamda bağımsız bir yaşam sürer. " düşüncesi yer al ır. 
Özgünlüğü ve biricikliğiyle tanımlanan sanat eserleri, çetre­
fi ll i kabul görme sürecinde ve daha sonrasında yaratıcıların­
dan farklı serüvenlere dahil olacaktır. 

Bir kurmaca dünya yaratmak sanı lanın aksine hayal kurmak 
kadar kolay bir çalışma değildir. Syd Field ' in bahsettiği üze­
re, bir dünya yaratmak öncell ikle konunun bel irlenmesi ve 
sonrasında karakterin inşasıyla devam eder. Field, bir yazar 
ve yarattığı karakter arasındaki i l işkiyi şu şekilde formalize 
eder; bir yazar oluşturacağı karakteri iyi tanımal ı ,  karakteri­
nin doğumundan itibaren yaşadıklarından haberdar olmalı, 
ailesiyle i l işkilerini iyi çözümlemeli ,  psikolojisini anlamalı, ka­
rakterin kendisiyle konuşmasına ve istediğini yapmasına izin 
vermelidir. Kısacası; oluşturulan karakterin kendi kaderini 
belirlemesi ve kendi gerçekliğini yaratması gerektiğini savu­
nur. Kendini tamamlamış bir karakter, hikayenin sorunsuzca 
ilerlemesini sağlayacaktır. ' ' Karakter aksiyondur. ' '  

Sinemada aksiyon, karaktere bağlı olabileceği gibi kamera 
ve kurgu gibi birçok d iğer etmene bağlıdır. 1 9. yy sonlarına 
doğru icat edilen sinema, her ne kadar mucitleri tarafından 
geçici bir eğlence olarak görülse de günümüzde kendini bir 
sanat dalı olarak kabul ettirmeyi başarmış ve evrimi süratli 
fakat zorlu bir süreçten geçmiştir. Belgesel niteliği taşıyan i lk 
filmler yerini kurmaca dünyalar yaratan filmlere bırakmıştır. 
1 895 yılında Alfred Clark tarafından kinetoskop ile çekilmiş 
olan The Execution of Mary, Queen of Scots adlı kısa film, 
karakter içeren i lk filmlerden biri olarak sayılmaktadır ve bu­
nu Melies ' in 1 900 yılında çektiği "Joan of Arc" adlı filmi izle­
mektedir. Sinemada karakter yaratımı, ilk filmlerde biyografik 
temel lere dayansa da 1 91 0'1u yıl larda Charlie Chaplin ' in or­
taya çıkmasıyla farklı bir alana taşınmıştır. 
Charlie Chaplin, sinemaya teknik ve anlatı açısından birçok 
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yenilik getirmesiyle birlikte yarattığı karakter olgusuyla d iğer 
fi lmlere örnek olmuş ve olmaya devam etmektedir. Alkolik 
babasının terk etmesinden ve annesinin akıl hastanesine 
yatmasından sonra sokaklarda yaşamaya başlayan Chaplin, 
çocukluğunu dilenci l ik yaparak geçirdi .  Truffaut'ya göre; 
"Chaplin kovalamaca filmlerini çekmek için Keystone'a gir­
diğinde music-hall 'deki iş arkadaşlarından daha hızlı ve da­
ha uzağa koşacaktı, çünkü açlığı tasvir eden tek yönetmen o 
değildi, ama açlığı bilen tek yönetmendi ve 1 91 4  yılından iti­
baren bobinler yayılmaya başlandığında dünyadaki tüm se­
yirciler bunu hissedecekti . "  Chaplin, kendi hayatını sarkastik 
bir şekilde ele al ıp yarattığı karakteriyle, Welles'in de bahset­
tiği gibi eserine kendinden bir şeyler katmayı başarmıştı. Fa­
kat, ortaya çıkan Charlie Chaplin karakteri, Chaplin'e ne ka­
dar bağlıydı? 

Chaplin büyük bir hızla dünyaya yayılırken patlak veren 
l .Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında, sinemada çeşitli de­
ğişimler meydana geldi ve 1 940-1 950 yılları arasında sinema 
birçok yenil ik geçirmiş olarak karşımıza çıktı. Ses kullanımın­
da uzmanlaşı lmış ve renkli fi lmlerle denemeler yapılmaya 
başlanmıştı. Bu sırada Hol lywood, Hitchcock ve Welles gibi 
yönetmenleriyle büyük bir başarı sağladı .  O dönemin büyük 
yönetmenlerinin filmlerinde artık olay örgüsü bir bütün olarak 
sunulmakta ve karakterler derinlemesine analiz edilmektey­
di .  Sesin ve renkli filmlerin gelmesiyle gerçek dünyaya bir 
ad ım daha yaklaşan fi lmlerde, teatral oyunculukların bir ke­
nara bırakılmasıyla karakterler yüzlerini insani gerçekliğe 
döndüler. 

Sinemada sadeliğe gidişin, İtalyan Yeni Gerçekçiliğiyle baş­
lad ığını savunabiliriz. Deleuze'e göre; " Eski gerçekçiliğin 
doğru yapmasına karşıt olarak, yanlış yapmak Yeni Gerçek­
çiliğin bir göstergesi haline gelir. "  Sinemada karakter, her ne 
kadar insana indirgenmeye başlansa da, İtalyan Yeni Ger­
çekçi liğine kadar bunu tam anlamıyla başarabilmiş sayıla­
maz. Deleuze'ün de bahsettiği gibi, her anlatı öğretici olmak 
zorundadır ve bu karakterleri doğru olanı yapmaya zorlar. İn­
san doğası gereği, her zaman doğru kararlar verebilen bir 
canlı olmadığından dolayı beyaz perdede izlediğimiz kahra­
manın gerçekliği bu nedenle hep bir şekilde eksik kalmıştır. İ­
talyan Yeni Gerçekçi sinemasında, karakterler hata yapmaya 
yakındır. Kıskançlıkları, kararsızlıkları ve diğer insani duygu­
ları düzeltilmesi gereken yanlışlar gibi bir bakış açısıyla su­
nulmamakta, sadece gözlemlenilmektedir. 

Bir başka kalıplaşmış anlatı kural ı ,  anlatılan şeyin cazip ve 
takip edi lebilir kıl ınması adına çatışmalar yaratmaktır. Bu an­
latı kural ı ,  sinemadaki karakterlerin başına gelen bir olaydan 
ötürü serüvenlere atı lmasını mecbur kılar. Christopher Vog-
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ler' in yarattığı şemaya göre; Kahramanlarımız sıradan dün­
yasından çağrılan maceraya atılmak adına ayrıl ır ve bu yolda 
çeşitli sınavları geçerek kazandığı ödülüyle sıradan dünyası­
na geri döner. Elbette ki, günlük hayatlarımızda dahi inişli çı­
kışlı zamanlar olmaktadır. Fakat, Hitchcock'un dediği gibi; 
"Gerçek zamanla filmsel zaman arasında bir ilişki yoktur, ikisi 
ayrı şeylerdir. " Bu durum, sinemadaki kahramanları sürekli 
bir macerada devinen insanlar olarak resmeder. Böylel ikle, 
film diegesisi ve kahramanların hayatları bizim sıradan dün­
yamızdan uzaklaşır. Çok az filmde kahramanların uyuduğu, 
yemek yediği veya duş aldığı görülür. Bu sahnelerin gerçek­
leşmesi için, o uzamlarda bir aksiyon ya da önemli diyaloglar 
bulunması gerekmektedir. Film bağlamında, karakter seyirci­
nin ilgisini daima kendinde tutabilmek için sürekli olarak bir 
aktivitede bulunmak zorundadır. 

Bu noktada, Fransız Yeni Dalgası sinemaya yeni bir boyut 
kazandırmıştır. Yeni Dalga sineması İtalyan sinemasından al­
dığı sadelik ve kurduğu yeni anlatı biçimi sayesinde, sinema-
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yı daha gerçekçi kılmayı başarmıştır. Bir ayrıcalık olarak, Je­
an-Luc Godard ' ın deneyimlediği filmsel zamandaki kopuk­
luklar, karakterlerin davranışlarındaki absürtlükler, olay örgü­
sündeki sapmalar bizi filmle özdeşleştirmekten kopararak bir 
film izlediğimiz kanısına vardırır. Böylece, filmdeki karakterle­
rin kendi gerçeklikleri içerisinde tutarlı oldukları varsayılabilir. 
Özel likle, Godard 'ın sıfıra dönüş fi lmleri olarak kategorize edi­
len son filmlerini ;  insanı beyaz perdede olduğu gibi aktaran 
nadir fi lmlerden birkaçı olarak kabul edebiliriz . Fakat, bu film­
lerdeki farklı anlatı biçimlerinden yararlanılarak oluşturulan 
fi lm diegesisi, insana indirgenmiş kahramanların birer kurma­
ca dünyaya ait karakterler olarak görülmesini zorlaştırıyor. 

Yeni Dalga'nın bir diğer büyük yönetmeni François Truffaut; 
bu gerçekçiliği yakalamak için farklı birkaç yöntem seçer. 
Truffaut'nun yönetmenlik kariyeri , eleştirmenler tarafından; 
türler hakkında deneyimlemeler yaptığı  filmleri i le alter egosu­
nun yansıtıldığı Antoine Doinel ' in öyküsünü anlatan filmleri ol­
mak üzere ikiye ayrı l ır. Antoine Doniel, 400 Darbe ile karşımıza 



çıkan ve Jean- Pierre Leaud'nun canlandırdığı bir kurmaca 
karakterdir. Çoğu eleştirmenin ve Truffaut'nun kabul ettiği ü­
zere yarı oto-biyografik bir film olan 400 Darbe (Les Quatre 
Cents Coups); ergenlik dönemindeki bir çocuğun ailesiyle o­
lan ilişkisini ve okul hayatında yaşadıklarını anlatır. Büyük bir 
başarı kazandıktan sonra, bir devam filmi çekilmesi düşünül­
meyen Antoine Doinel karakteri Truffaut'ya giden bir kısa film 
projesi ve Jean Pierre Leaud'nun ısrarı üzerine devam eder. 
Antoine ve Colette adlı kısa filmde 1 2  yaşında ıslahevinden 
kaçmış olarak bıraktığımız Antoine, iş bulmuş ve sosyal ha­
yata sahip olmuş bir şekilde karşımıza çıkar. Aşık olduğu kızı 
elde etme çabalarını izlediğimiz bu kısa film, sonrasında ye­
rini Çalman Buseler'e (Basiers Voles), Aile Yuvası 'na (Do­
micile Conjugal) ve Kaçak Aşık'a (L 'amour en Fuite) bırakır 
ve biz çocukluğunda yakaladığımız Doinel' i  olgunluğuna ka­
dar takip ederiz. 

Üvey bir baba, ilgisiz bir anne ile büyüyen ve okul hayatında 
başarısız olup Balzac'a sığınan Truffaut, Chaplin üzerine 
söyledikleri gibi, elbette bu durumları en iyi yansıtan yönet­
men olacaktı. 400 Darbe, her ne kadar Truffaut'nun i lk film­
lerden biri olsa ve yapı olarak Jean Vigo'nun Hal ve Gidiş Sı­
flf fi lmini andırsa da, yarattığı dünya ve kurduğu diyaloglarla 
gerçekliğin adeta birebir aktarı lmasını sağlamıştır. Truffaut, 
diyalog yazımını Hitchcock ile olan röportajlarında şöyle be­
timler "Anahtar bir sahneyle ilgilenirken önce oynayacak o­
lanları toplar ve onlara olayları anlatırım. Sonra da onların 
kullandıkları sözcüklere dayanarak konuşmaları yazarım. "  
Bu tutum, Antoine Doinel ' in 400 Darbe 'den Kaçak Aşık'a 
kadar olan diyaloglarının hiçbirinin teatral olmamasının ne­
denini açıklar. Aynı zamanda, en iyi metod oyunculardan biri 
olarak sayılan Jean Pierre Leaud'nun hayat öyküsü, Doinel 
ile dolayısıyla Truffaut'yla paralel bir çizgi üzerinde i lerler. 
Çok zor ve yalnız bir çocukluk geçiren Leaud, gazetede gör­
düğü ilan üzerine gittiği seçmelerde Truffaut ile tanışmış ve 
Antoine Doinel ' i  canladırmaya hak kazanmıştır. Bu noktadan 
baktığımızda, beyaz perdede izlediğimiz Antoine Doinel' in 
birebir olarak insana indirgenmiş durumu pek şaşırtıcı gö­
zükmez. Chaplin örneğinde olduğu gibi, Doinel yaratıcısın­
dan ve canlandırıcısından bir şeyler kazanmıştır ve bunu se­
yircisine tam anlamıyla yansıtmaktadır. Peki, Chaplin için 
sorduğumuz soruyu tekrar edersek, Antoine Doinel yaratıcısı 
ve canlandırıcısına ne kadar bağlıdır ? 

Antoine Doinel artık kendi serüvenine sahiptir. Her ne kadar 
oto-biyografik temell i  olsa da, Syd Field' in bahsettiği üzere 
bir karakter inşa edilmiştir ve o artık kendi kaderin i  belirleme 
konusunda özgürdür. Bu durum, Çalman Buseler sonrasın­
daki filmlerin Truffaut'nun hayat öyküsünden ayrılmasını a­
çıklar niteliktedir. Yaratılan Antoine Doinel karakteri, anne fi-
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gürü eksikliğinden dolayı kadınlara her zaman bir düşkünlük 
içerisindedir. Sorumluluk alma konusunda zayıf olan Doi­
nel ' in evliliğe gidiş sürecini yansıtan Çalman Buseler filmi, 
bir kurmaca karakter olan Doinel ' in gerçekliğini yaratan ilk 
girişimdir. Bu noktada, Doinel artık yaratıcısından ve canlan­
dırıcısından ayrılır. Bu filmde genç bir dedektif olma yolunda 
ilerleyen Doinel, aynı zamanda kendi hayatının izlerini ara­
maya ve yapılandırmaya başlar. Nitekim filmin sonunda ev­
lenme kararı alacaktır. Aynı zamanda, bu filmdeki meşhur 
ayna sahnesinde Truffaut bize, arka planda İngilizce diyalog­
lar dönerken bir ayna karşısında sevdiği kadınların ismini 
tekrarlayan Doinel ' i ,  daha sonra kendi ismini de bir trenin u­
zaklaşma ritmi şeklinde tekrarladığı uzun bir sekans halinde 
gösterir. Zaten bir yabancılaştırma yöntemi olan ayna karşı­
sında konuşmanın, filmin dili dışında duyduğumuz bir dil ve 
trenin uzaklaşma ritmiyle birleşmesiyle Doinel tamamıyla film 
diegesisinden kopanlarak, bir birey olarak karşımıza çıkarıl ır. 
Bu sahne, sıradanlığın birebir temsiliyle, beyaz perdede in­
sana en çok yaklaştığımız andır. Seyirci, bir bütünleştirme 
halinden koparı lmış, Antoine Doinel ' in varl ığını kabul etmiş 
ve bir gözetleyen konumuna geçmiştir. 

Antoine Doinel filmleri, edebiyatta karşılaştığımız bir alt tür 
olan durum öykücülüğünün sinemaya girişi olarak kabul edi­
lebilir. Beş filmde de, Doinel ' in  başına büyük bir maceraya 
atılmasına neden olacak durumlar gelmez. Doinel okuldan 
kaçar, ceza al ır, askeri hapishaneden kaçar, aşık olur, kaybe­
der, dostlarına borç verir, hırsızlık yapar, baba olur, aldatır. Bu 
fi lmlerde zaman, gerçek zamanla eşdeğer akar. 

Büyük maceralar peşinde koşan ve her zaman doğruyu yap­
mak zorunda olan Hollywood karakterleri karşısında, İtalyan 
sinemasında yakaladığımız hatalar yapabilen buna rağmen 
yine bir olay çerçevesi içerisinde devinen kahramanlarımızın 
aksine beyaz perdede en çok insana ulaştığımız iki karakter­
den biri olan Antoine Doinel, Chaplin ile bu konumunu pay­
laşmaktadır. Doinel' in aksine Chaplin, filmlerinin büyük ço­
ğunluğunun sessiz ve siyah beyaz olmasından dolayı, ger­
çekçilikten ve insana yaklaşmaktan bir nevi yoksun olarak, 
çoğu sinema eleştirmeninin kabul ettiği üzere tam anlamıyla 
bir sanat eseri olarak karşımıza çıkar. Antoine Doinel ise in­
sanın beyaz perdeye birebir yansımasıdır. 

*Antoine Doinel filmleri, günlük yaşamımızdaki iletişimin 
temel taşı olarak bilinen selamlaşmanın en çok tekrar edil­
diği filmlerdir. Yukarıda bahsedildiği üzere anlatıyı akıcı kıl­
mak adına günlük yaşantımızın pek fazla dahil olmadığı 
film dilinde, bu tarz bir yaklaşımı Antoine Doinel ' in insana 
indirgenmesinde önemli bir etken olarak kabul edebiliriz. 
-Salut, Antoine ! 
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