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Yani, dylesine ciddiye alacaksin ki yasamayi,
yetmisinde bile, mesela, zeytin dikeceksin.
Hem de 6yle ¢ocuklara falan kalir diye degil,

olmekten korktugun halde 6lime inanmadigin igin...

Genglik, yorulma ihtimalini anlamamaktir.
Yaslanmak ise yorulduguna hep sasirmak.

Korkuttugumun farkindayim ama
icimin tUm berrak sular sana dogru akiyor.

Oysa 6zgurlik kaderi
yenebildigin dlgtude vardir...

Cunka yazyillik yalnizhga mahkdm edilen soylarin,
yeryuzinde ikinci bir deney firsatlari olmazdi.
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Bir Kugun f)zgﬁrliigii Atilay Askaroglu, Anlati
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Cesare Pavese aint

Bir Dervis Zaim ROPOItaji xerem Bozkurt, Réportaj
Nikbi’nin Motifleri smer oatai, sir

Avuc IZi Nazi Basaran, sir

Sakat Baran Giizel, Oykii Dizisi

Ridvan - Ganta- SON emre poiat, Kafkaesk Bilim Kurgu Yaz: Dizisi
Piyanoda Siir Galan ... Chopin ixnur dzwium, siyografi
Yiizyillik Yalmizlik Uzerinden... aiattin cem tzdemis, kitap inceleme
Sen Yine Bir Diig Gordiin Neriman ninan 6zkogak, Aniat

NéZlm Hikmet Gokge Kocaman, Kolaj

POStmOdern Don Ki§0t... Ziihre Canay Giiven e Mehmet Emin Satir, Film inceleme
insam Beyaz Perdeye Aktarmak surcu keskin, nceleme

Esaretin BEdeli, 1995 Eriscan Tiirk, Film Ants:
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Sayi 19

NAZIM HIKMET RAN

Merve Ozdolap

"Yani, dylesine ciddiye alacaksin ki yasamayi,
yetmisinde bile, mesela, zeytin dikeceksin.
Hem de d6yle ¢ocuklara falan kalr diye degil,
6lmekten korktugun halde éliime inanmadigin
icin... "

"Glzel Yizli Sair", "Mavi Goézli Dev", "Romantik Komii-
nist", "Romantik Devrimci" hangi lakabi ile anmak isterseniz
isteyin, nereden bakarsaniz bakin kendinizden izler gérebile-
ceginiz, evrensel degerlerle insana dokunmayi bilen, sevme-
yi, sevilmeyi, 6zlemi, tutkuyu, ayriligi, kavusmayi, kirginlidi,
esareti, 6zgurligi hem en naif hem de en keskin sézlerle yU-
reginden kalemine tasirmig blyulk bir sair Nazim Hikmet. Bir-
kag sayfaya eserlerini, davasini, fikirlerini, asklarini sigdirmak
tahmin edersiniz ki epey zorlu bir yolculuk olacak, tabii bir o
kadar da keyifli... O zaman baslayalm.

Nazim Hikmet 20 Kasim 1901'de Selanik'te diinyaya geldi fa-
kat ailesi bu tarih yil sonuna yakin oldugu igin, bir yas blyulk
gézikmesin diye dogum tarihini 15 Ocak 1902 olarak anmisti
ve Nazim da bunu benimsemisti. 20. Ylzyil baginda aydin ve
blrokrat bir ailede dogmustu; dedesi Nazim Pasa Halep vali-
liginde bulunmus, annesi Celile Hanim Paris'te resim egitimi
goérmustl. Babasi Hikmet Nazim Bey hariciye memurlarin-
dandi. Aile gevresinin Nazim Hikmet'in egitiminde énemli et-
kileri bulundugunu séyleyebiliriz.

Nazim okul ¢agina geldiginde Fransizca 6gretim yapan bir
okula, sonra Géztepe'deki Tasmektep'e gitti. ilkokulu bitirin-
ce Mekteb-i Sultani'nin hazirlik sinifina basladi fakat ekono-
mik sebepler ylziinden okulunu degistirmek zorunda kaldi ve
Nisantasi Sultanisi'nde egitimine devam etti. Bunun yaninda,
bir Mevlevi ve sair olan dedesinin de etkisiyle siirler yazmaya
baslamisti bile. 16 Aralik 1914'te yazdigi "Bir Babhriyeli'nin
Agzindan" ilk siirlerindendi ve aslinda bu siirle birlikte yazdik-
lar hayatini sekillendirmeye bagliyordu. Bir akgsam evlerine zi-
yarete gelen Bahriye Nazirn Cemal Pasa, Nazim'in siirler yaz-
digini 8grenince bir tanesini dinlemek istemis ve babasi oglu-
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Dosya

nun utandigini gériince yukarida bahsedilen siiri okumustu.
Bundan ¢ok etkilenen Cemal Pasa'nin yénlendirmesi ile Na-
zim, 1917 yiinda Heybeliada Bahriye Mektebi'ne gegti. 1919
yiinda okulunu bitirip Hamidiye Kruvazérine stajyer gliverte
subay olarak atandi fakat 1920'de kigin, bir gece ndbetinde
UsUtlnce zatlilcenp hastaligina yakalandi ve saglik kurulu ra-
poruyla askerlikten gurige cikarildi.

Bu sireg igerisinde, siirleri Yahya Kemal Beyath tarafindan
dizenlenip "Yeni Mecmua'da yayimlanmaya baglamis ve he-
ceci sairler arasinda ismini duyurmasina vesile olmustu.
Geng sair Nazim'in, Yahya Kemal'e olan buytk hayranhgi,
onun, annesi Celile Hanim'a olan agkini 8grenmesiyle 6fkeye
dénlsmus ve birbirlerinden uzaklagmalarina sebep olmustu.
Bu siralarda askeriyeden ayriimis olan Nazim, 1 Ocak
1921'de Mustafa Kemal'e cephane kagiran gizli bir érgttin
yardimiyla, yakin arkadasi Vala Nureddin ve iki sair arkadasi
ile birlikte Ankara'ya kagti. Nazim Hikmet, uzun siren bu yol-
culuk sirasinda Anadolu'yu gérmdis, insanini tanimis ve du-
rumlannin kitaplarda anlatilandan gok daha farkli, hatta kot
oldugunu gézlemlemisti. Onun hayatini ve eserlerini etkileye-
cek en 6nemli olaylardan biri de bu yolculuktur.

MOSKOVA'YA GIDIS
Ankara'ya vardiklarinda, Vala Nureddin ile birlikte 6gretmen
olmak istediklerini belirttiler ve Bolu'ya atandilar. Fakat bura-
daki tutucu ortam onlari rahatsiz etmekteydi ve Bolsevik Dev-
rimine duyduklan ilgi onlarn Sovyetler Birligi'ne yénlendirdi.
Eylal 1921'de birlikte Batum lGzerinden Moskova'ya gegtiler.
N&azim burada, Dogu Emekgileri Komiinist Universitesi'ne ya-
zildi. Bu egitim onun, Rus fltdrist ve konstriktivistlerinden et-
kilenmesine sebep oldu. Ozellikle Mayakovski ile tanigmasi,
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onun siirlerini tam anlamiyla anlamasa da basamakli dizeleri-
ni taklit etmesi ile kendini fUtlrist sairler arasinda buldu. Ta ki
bir gtin Rusga bilen bir arkadasinin uyarisina kadar. Arkadasi,
Nazim'in siirlerinin lirik 6geler tasidigini fakat bu akimda bire-
yin i¢ dinyasina ait 83elere yer verilmedigini belirtti. Kons-
triktivizm akiminin lirizme kargi olmadigini 6grendiginde ise
bu anlayisa yoneldi.

Batum'dan gegcmek ona bir ask da katmisti. istanbul'dan
komsulari olan Nizhet Hanim ile orada kargilasmiglar ve bir-
birlerine asik olmuslardi. Nazim, Moskova'ya gegtikten sonra
NUzhet Hanim'i da yanina ¢agirmig, baskilari sonucunda ikna
olan Nizhet Hanim da yanina gelip ayni Universiteye basla-
misti. ilk evliligini onunla yapacakti. Evlenmelerinden énce
NUzhet Hanim'i bir arkadasindan ¢ok kiskanan Nazim, ona
sitem dolu, agir bir siir de yazmist:

"Sen
benim
minare boyunda ¢cam gévdeme,
yumusak
beyaz
bir kurt gibi girdin,
kemirdin!
Ben
barsaklarinda solucan Makdonaldi besleyen
ingiliz amelesi gibi tastyyorum
seni icimde!"

"Gévdemdeki Kurt" isimli bu siir, o gline kadar Turkgede ya-
zilmis kadin erkek iligkilerine deginen higbir siire benzemiyor,
mekanik sdylemli bir yergi 6zelligi gdsteriyordu.

Nlzhet Hanim'la 1922 yilinda baslayan evlilikleri yalnizca iki

_yil stirecekti. Nizhet Hanim istanbul'a dénmiis ve bir yil geg-
misti. Bu sirada Nazim Hikmet, Moskova'da Anugka'yla ask
yasamaya basladi. Fakat 1924'te tekrar gizlice Turkiye'ye
déndl. Sovyetler Birligi'ndeki egitimden yeterince faydalan-
digini distintyor ve artik 6grendiklerini, Ulkesinde Uretime
gegirmek istiyordu.

Turkiye'ye gelmesiyle "Orak-Ceki¢" gazetesi ve "Aydinlik"
dergisinde g¢alismaya bagladi. Tabii gelir gelmez Nizhet Ha-
nim'i da sormustu fakat tiim baglarin koptugunu égrendi. Za-
" ten Sovyetler Birligi'nde yaptiklan evlilik, Turkiye'de gegerli
degildi; aynimalari igin resmi iglemlere de gerek kalmamisti.
idealleri dogrultusunda Ulkesine hizmet etmek isteyen Nazim,
1 Ocak 1925'te Besiktas'ta Tlurkiye Komunist Partisi'nin 2.
kongresine katilmis ve merkez komitesi Uyeligine segilmisti.
Fakat isler umdugu gibi gitmedi ve Mayis 1925'te yayimlanan
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bir bildirge sonucu Nazim Hikmet de dahil pek gok parti Gyesi
istiklal Mahkemesince yargilanacakti. 15 yil hapis cezasina
carptirildi ancak yeniden Moskova'ya kagmisti bile. Bitin bu
olaylar gelisirken henliz yazdi§i "Ginesi igenlerin Tirkisi"
adl siirindeydi akli. Pek gogumuzun ezbere bildigi nakaratlari,
arkadaslarina begendirmek icin defalarca okuyordu ve belki
de siirlerinden gig aliyordu:

"Akin var
giinese akin!

Gunesi zapt edecegiz
gunesgin zapt yakin!"

Sovyetler Birligine ikinci gelisinde, siirin yaninda tiyatro ile de
ilgilenmeye basladi. 1925-27 yillan arasinda Sovyet Tiyatro-
su'nu takip etmeye gelen Ertugrul Muhsin'in orada glizel agir-
lanmasi ve oyunlara erisimi igin gok gaba géstermisti Nazim.
Bir oyun yazma deneyinde potansiyelini fark eden Ertugrul
Mubhsin ise bunun Gzerine egilmesi igin onu cesaretlendiriyor-
du. Bu, ilerleyen senelerde istanbul'da birlikte yapacaklari
galismalarin baglangici oldu.

Nazim Hikmet, ikinci evliligini 1926 yilinda, Yelena Yurgenko -
Nazim'in deyimiyle: "Dr. Lena" - ile yapti. Dr. Lena kulturld bir
Rus kadiniydi, dis hekimiydi ve esinin Uretimlerinde ona des-
tek olmayi beceriyordu. Bu sirada Nazim Hikmet, Ulkesine
donmek igin o yil gikacak olan affi bekliyordu. Af gikti fakat
yapilan basvurulara bir tirli cevap alamiyordu. Bir yili agkin
bir slire bekledikten sonra Umidini yitirip TUrkiye'ye gizlice
girmenin yollarini aramaya basladi. Bunun igin arkadasi Laz
ismail ile Bakii'ye gegtiler. Gelmelerinden kisa bir stire dnce
Nazim'in ilk siir kitabi Glnesi icenlerin TurkUsi bu sehirde ya-
yimlanmisti. 1928 yilinin temmuzunda gizlice sinir gegerler-
ken Hopa'da yakalandilar ve Hopa Cezaevinde iki aylarini ge-
girdiler. Bu Nazim'in ilk cezaevi deneyimi olmustu fakat maa-
lesef son olmayacakti. Buradan istanbul'a, istanbul'dan da
Ankara'ya tum cezalarinin degerlendirilmesi igin génderildiler
ve serbest birakiimalarina karar verildi. Nazim Hikmet istan-
bul'a déndu.

Tum bu olaylar olurken Dr. Lena Tirkiye'ye gelebilmek igin vi-
ze bekliyordu ancak vizeyi bir tlrli vermediler. Onun tarafin-
dan, en son 23 Mayis 1929'da bir kart atilmisti, bir daha da
haber gelmedi. Dr. Lena, Nazim'a kavusamadan salgin bir
hastaliktan dolayi vefat etmisti.

Nazim, istanbul'a déndiikten sonra Resimli Ay dergisinde
pek ¢cok gorev Ustlendi ve dergi kisa slirede edebiyat alanin-
da éncu bir duruma geldi. Moskova'da egitim aldigi siralarda,
yalnizca edebiyatla ugrasmamig siyasal ekonomi Uzerine o-
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kumus, partide gérev almisti ancak artik yalnizca devrimci bir
sair olarak davasini siirdiirme niyetindeydi. Bu sebeple yeralt
eylemlerine katiimiyordu ve sonucunda Tirkiye Komunist
Partisi'nden diglanarak kara listeye alindi. Her seye ragmen
siirler yaziyor, sanat alaninda kavgasini giirleri ile strduriyor-
du. Ozellikle 1929 Mayis ayinda yayimlanan "835 Satir" isimli
kitabindan sonra ona gdsterilen ilgi artt ama bu, bazi yazarlar
tarafindan hedef alinmasina da sebep oldu.

NAZIM VE PiRAYE

"O mavi gézlu bir devdi. / Minnacik bir kadin sevdi."

Y1l 1930'du. Nazim Hikmet, Kadikdy'de babasinin evinde, ba-
basinin yeni esi, ikizleri ve kiz kardesi Samiye ile birlikte yasi-
yordu. Sonra Kadkdy'e, Paris'e gidip geri dénmeyen esini
beklemekten yorulan ve boganmak isteyen Piraye geldi, an-
nesinin yanina. Nazim ile komsu olmuslardi. Piraye'nin iki ¢o-
cugu vardi. Annesinin yanina gelirken gocuklarindan buyagi-
ni, Suzan'i dedesine birakmig, Mehmet'i yanina almigti. ilk
6nce Samiye ile tanisip arkadas oldular ve sonra da Na-
zim'la... Tanismalan ve yakinlasmalan bazi sorunlara yol aga-
cakti. CUnku Piraye hentiz boganmamisti ve ailesi komunist,
igsiz bir sairle evienmesini istemezdi. Nazim'in ailesi de ogul-
larinin iki gocugu olan dul bir kadinla evienmesini arzu etmez-
di fakat Nazim'in basina buyruklugunu biliyorlardi.

Piraye, Nazim'i kendisinden uzaklastirmak igin elinden geleni
yapti ancak karsisinda istedigini almak igin her seyi yapabile-
cek, sevgisini ifade etmesini iyi bilen bir sair vardi. Bu agkin
etkisiyle daha 6nce 6nemsemedig@i halde, ask siirleri yazmaya
basladi Nazim. Piraye'ye yazdidi ilk siir "Mor Menekse, A¢
Dostlar ve Altin Gézlii Gocuk™ tur:

"EEEEEEEEEY...
kizim, annem, karim, kardesim
sen
basinda giinesler esen
altin gézli ¢cocuk,
altin gézli gocugum benim;
deli ¢cighklar atip avaz avaz
burnumun dibinden gelip gegti de yaz,
ben, bir demet mor menekse olsun
getiremedim
sana!
Ne haltedek,
dostlarin karm agti
kiydik menekgse parasina!"

6K
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1930'dan, 1932'de Piraye kocasindan ayrilana kadar, gekis-
meli bir iligkileri olmustu ve bu dénemde "Mavi Gézlii Dey,
Minnacik Kadin ve Hamimelleri" ve "Bir Ayrihs Hikayesi" adli
siirler ortaya ¢ikti. Ayni zamanda bu yillarda Sovyetler Birli-
gi'nde de oyunlar yazma konusunda ona destek olan Ertugrul
Muhsin ile galigmaya bagladi. ipek Film Stiidyosu'nda onun
yardimciligini yapmaktaydi. Ve yine onun destedi ile ilk oyunu
"Kafatas!" bu dénemde sergilendi. Ertugrul Muhsin bu oyu-
nun higbir yabanci oyunun etkisi altinda kalmadan yaziimig
olan ilk oyunumuz oldugunu belirtiyordu.

17 Mart 1932'de, Kafatasi'nin oynanmasindan kisa bir sire
sonra Nazim Hikmet, babasi Hikmet Bey'i yapilmamasi gere-
ken iki ignenin bir arada kullanilmasi sonucu kaybetti. Bu ha-
zin olayin etkisinde Bir Ol Evi adh oyunu yazdi.

Nazim ile Piraye'nin gekismeleri de son bulmaya baslamisti.
Birbirlerinden ayrilamayacaklarini anladiklarindan evienmeye
karar vermiglerdi. Bu kararin Uzerine aileleriyle birlikte yaga-
mak igin buyuk bir ev aradilar ve sonunda Mithat Pasa késku-
ni tuttular. Bu dénemde igleri yogun olan Nazim ise bitiin is-
lerine yetisirken, siyasi eylemlere karismadan da duramiyor-
du. Bunlara bagl olarak art arda gelen davalar bir tutuklama
ile sonuglandi. 27 Agustos 1933'te Bursa Agir Ceza Mahke-
mesi'nde idam talebiyle baglayan dava, 5 yil agir hapis cezasi
verilmesi ile son buldu ancak bagislama yasasiyla cezasi 1 yi-
la kadar indi. Zaten bir yildan uzun siredir hapis yatan Nazim
Hikmet serbest birakildi ve istanbul'a geri déndi. Bir siire
sonra, 31 Ocak 1935'te Nazim ve Piraye evlendi. Bu dénem-
de sabahtan aksama kadar ipek Film Stlidyosu'nda galisiyor,
ayni zamanda Orhan Selim takma ismiyle yazilarini yazmaya
devam ediyor ve biraz daha fazla para kazanmak igin gazete-
lere tefrika romanlari yaziyordu. Ailesini gegindirmek derdin-
deyken bile yazilari ile insanlar diinya olaylari Gzerine sagliki
disiundirmeye gabaliyordu. Bu arada Erenkdy'deki evi ve
her giin galigtigi Nisantasi'ndaki ipek Film Stiidyosu birbirine
¢ok uzak oldudu igin, Piraye ve gocuklarla birlikte, énce Ci-
hangir'e, daha sonra da Nisantasi'na yerlestiler. Piraye'nin
oglu Mehmet ilkokulu bitirmis ve Robert Koleji'ne yazilimisti,
kizi Suzan'i da bu okula aldirdilar. Nazim Hikmet'in gocuklari-
ni bir Amerikan okuluna yazdirmasi bazi gevrelerce tepki gek-
misti. Aslinda dil 6grenmeleri igin Piraye bu okula gitmelerini
istemisti ve miidir Nazim'a yari yariya indirim yapmigti. Fakat

Nazim geri kalan taksitleri hapse girdigdi igin 6deyemeyecekti.

17 Ocak 1938 gecesi, Nazm Hikmet, Beyoglu'nda Hilmi Ziya
Ulken ile dergi tasarimi yaparken gézaltina alinip tutuklandi.
Kominizm propagandasi yaptigi, "Kéylii erata cumhuriyet-
ten sonra komiinizmi égretin," dedidi iddia ediliyordu. Ama
bununla ilgili herhangi bir kanit yoktu. Bu sebeple davadan
aklanaca@ dugindlirken 15 yil hapis cezasina garptiriimigti.
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" Cogunun ydzini unuttum bdsbdiitdin;

yalniz, ¢cok ince, ¢ok uzun bir burundur aklimda kalan,

hélbuki kag kere karsimda oturup dizildiler.

Bir tek kaygilan vardi, hakkimda hiikiim okunurken:
heybetli olmak.
Degildiler.."

28 Mayis 1938'de Askeri Yargitay tarafindan Nazim Hikmet'in
cezasinin onaylanmasiyla Nazim ile Piraye arasinda okuyan-
larin yireklerine iglenen on iki yillk mektuplasma basglamis ol-
du. Nazim 13 Haziran 1938'de Ankara Cezaevi'ne, daha son-
ra da istanbul Tutukevi'ne génderildi. Buradayken, Adii
Tip'tan aldigi verem raporuyla cezasi alti ay ertelendi ve ser-
best kaldi. Serbest kaldiginda yurt disina kagmak igin baglan-
tilar kurmaya g¢alisti ancak basarili olamadi. Nazim'in bu sekil-
de rahatca dolagmasi ydneticileri rahatsiz etti. Raporu aragti-
riimaya basladi ve yapilan yeni muayeneler sonucunda verem
olmadigi anlagilarak istanbul Tutukevi'ne geri gdnderildi.
1940 Subat'inda ise Gankir Cezaevi'ne aktarildi. Burada
hiicresinde tek bagina kaliyor, kimseyle konugturuimuyordu.
Cok giizel siirler yazmaya ise devam ediyordu. Piraye'ye yaz-
diklarindan biri séyledir:

"Ben bir bagima onlardan uzagim,

hep birlikte onlar benden uzak.

Bana kendimden bagkasiyla konugsmak
yasak"

Nazim ve Piraye'nin birbirlerine olan 6zlemi gittikge artiyordu.
Piraye'nin ise istanbul'dan Cankir'ya gidip gelmesi gok zor-
du. Cocuklari ergenlik gaginda ve gézetim altinda tutuimasi
gereken yaslardaydi. Bir yandan Nazim da onun ¢ocugu gi-
biydi. Piraye sonunda, 1940 yilinin nisan ayinda Cankiri'ya
geldi. Geldiginde Nazim'in eve gikabilecegdi sdylenmisti fakat
bdyle olmadi. Ayni zamanda Piraye ¢ocuklarini da ¢ok 6zli-
yor ve merak ediyordu. Nazim Hikmet'in ise cezaevinde sikin-
tilar vardi. Daha sonradan kogus arkadasi oldugu Kemal Ta-
hir ve Hikmet Kivilcimli ile anlagamiyor, surekli tartigiyorlardi.
Bu durum galigmasina da engel oluyordu. Piraye ve Nazim bu
durumu konusup sonug olarak istanbul'a yakin bir cezaevine
gecmesi igin girisimde bulunmaya karar verdiler. 4 Aralik
1940'ta "Persembe Bursa'dayim. Nazim," yazan telgraf Pi-
raye'ye ulasti.

Nazim Hikmet, af yasalarindan faydalanamayacak olduguna
ikna olmus ve yillarca Piraye'yi bekletecek olmaktan duydugu
kayg ve Uzuntlyl bir mektubunda: "Benim hayatim nasil ol-
sa dort duvar arasinda senelerce tanzim edilmis demektir.
Seninkisi ne olacak?" diye sorarak dile getirmisti. Ama en iyi
o biliyordu ki Piraye, cezaevine girdi diye sevdigi adami bira-
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kacak bir kadin degildi. Nazim'in arkadaslar o igerideyken
Piraye'yi yalniz birakiyorlar, para yollayacagini séyleyen ak-
rabalar ya géndermiyor ya da ¢ok geciktiriyorlardi. Nazim
bunlara da igerliyordu. Piraye destek olmak igin bir ise gir-
mek istiyordu ama Nazim bunu da kabul etmiyordu. Nedeni
ise kiskanglikti. Piraye de evde dikis dikerek para kazanma-
ya galisiyordu. Nazim ise bir geviriden alacagi parayi bekli-
yordu. Bu para eline ulagirsa Piraye gelip bir stire Bursa'da
kalabilecek ve goérisebileceklerdi.

1941 yihinda bekledigi para geldi. Nazim'in banyo yapabil-
mesi igin otel ayarlandi ve Piraye de ayni otelde kalacakti.
11 Nisan 1941'de otelin bahgesinde yemek yiyip yakinlan
ile gbrigtuler. Piraye otelin sahipleri ile yakin olmustu ama
yine de Bursa'ya giderken yanina hep birilerini almak ihti-
yaci hissediyordu. Gunki gorisecekleri zaman jandarma
Nazim'i otele birakiyor ve bir iki saat sonra gelip aliyordu ve
Piraye oteldeki diger erkeklerden her seferinde utaniyordu.
Nazim ise herkesin yaninda karisini 6pup sevebilirdi. Bu ko-
nuda Piraye ile gok geligiyorlardi. Nazim bu utangaghga an-
lam veremiyordu. Hatta ilerleyen zamanlarda bu geligkiyi ve
utangacghd "ihmal" diye yorumlayacakti.

1942'de Bursa Cezaevi'nden ¢ikis yapan bir arkadaslan, o-
rada dokuma yaptigi tezgahlarini birakti ve Nazim gelir ka-
pisi olarak kullanmak igin bunlari satin aldi. 1949'a kadar
tim mektuplarinda bu dokuma iglerinden bahsetmistir Pi-
raye'ye. Cezaevinde 16 saat galisiyor ve ancak asgari mik-
tarda para kazanabiliyordu. Bu sémirliye tek basina yasa-
yan biri olsa katlanmazdi ama ailesini diigtintyordu.

1948 yilinda Nazim'in ziyaretgileri artmisti. Ekim ay1 basin-
da dayisinin kizi Munevver Berk de bu ziyaretgiler arasin-
daydi. Minevver'i tekrar gérmek Nazim'i heyecanlandir-
misti. Yazigsmalar ve ziyaretler artmis, tutkulu bir agkin dog-
masina sebep olmustu. Fakat ikisi de evlilerdi. Piraye ise
Nazim'i aylardir ziyarete gelememisti. Nazim Hikmet biyik
aski, yillanni gegirdigi esi Piraye'den ayrilmaya karar ver-
migti. 1948 yilinin kasiminda Piraye'ye bir mektup yazdi:

"Piraye,

Her seye ragmen birbirini anlayan, birbirini seven, birbirini
sayan iki cesur insan gibi konusmamiz gerekiyor. Aramiz-
daki miinasebetler iki insan arasinda bulunabilecek en di-
rist, en temiz, en glizel ve ¢ok c¢esitli minasebetlerdir. Bun-
lardan birinin eksilmesi hi¢bir seyi degistirmez...

... Omriimiin en giizel senelerini, en iyi eserlerini sana borg-
luyum, onlar manen ve maddeten senindir. Simdilik alla-
haismarladik. Beni affet bile demiyorum. Her seye ragmen
beni herkesten ziyade anlayacak olan insanin yine sen ol-
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duguna eminim. Ellerinden éperim."

Piraye bu mektubu aldiginda ¢gok sasirmis ve sarsiimisti.
Boyle bir sey beklemiyordu fakat Nazim'in asik oldugu bas-
ka bir kadin oldugunu da anladi. Kim oldugunu anlayabil-
mek igin Nazim'in arkadasi Vala Nureddin'e telefon etti. Va-
la higbir sey bilmedigini sdylilyordu. Piraye bagka bir kadin
olduguna emin olmustu. ilk celsede bosanmaya kararlydi
ancak davayi Nazim'in agmasini bekliyordu.

Minnever Berk ise Nazim'in alaca@ af umuduyla Bursa'ya
gelip gidiyordu lakin affin gergeklesmeyecegini anladiginda
sonu belirsiz bu durumu beklemektense kocasindan bo-
sanmaktan vazgegmisti. Dustigl bu durumun ardindan
Nazim kime tutunacagini sasirmis, ¢ok kirilmisti. Ne kadar
yapmamasi gerektigine inansa da dayanamamig ve yine en
glvendigi dostuna, Piraye'ye mektuplar yazmaya basladi.
ikinci mektubunda sdyle diyordu Nazim:

"... Yeryuziinde higbir insan higbir insana benim sana yapti-
gim kétaliga yapmamigtir. Batin bunlara ragmen, gel. Sa-
na 'Gel' diyecek kadar yiizsiiz ve algaksam ne haltedeyim,
oyleyim iste. Fakat, gel. Ve benden nefret ederek, beni hor
hakir gérerek de olsa, beni bir daha yalniz birakma..."

Nazim higbir mektubuna cevap alamayinca, bu sefer Pira-
ye'nin oglu Mehmet'e mektuplar yazdi. Piraye'nin bunlari
okuyaca@inm biliyor, onun okumasini istedigi seyleri de
mektuplarina ekliyordu. Piraye'den bir tirli cevap gelmi-
yordu. Dayanma guici tiikenince Nazim, kendisini ziyarete
gelenlere karisi onu gérmeye gelmezse intihar edecegini
sOyliyordu. Piraye gocuklarn ile birlikte Nazim'i ziyarete git-
tiler. Nazim'i gok mutlu eden bu bulugma yine de bekledigi
sonucu vermemigti. Ara ara tekrar mektuplagsmaya basla-
mislardi fakat eskisi gibi degildi Piraye'nin mektuplari. 3
Subat 1950'de yazilan son mektupla Nazim ve Piraye'nin
bir daha bir araya gelmeyecekleri kesinlesmis oldu. Na-
zim'in mektubu séyle bitiyordu:

"... Ben yagsadik¢a, hangi sekilde olursa olsun, benimlesin:
Icimde ikinci bir insan gibidir
seni sevmek saadeti..."

ACLIK GREVI

1950 Subat sonu Miinevver Bursa'ya gelmisti. Nazim ziya-
desiyle mutlu olmustu bu durumdan. Ayni dénem bir mutlu
haber de Uluslararasi Demokrat Hukukgular Derneg@i'nden
gelmisti. Dernek, Nazim Hikmet'in serbest birakilmasi igin
yetkili mercilere mektuplar géndermisti. Bu arada Mehmet
Ali Sebiik de 6zel af istegi ile Blylk Millet Meclisi'ne bas-
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vuruda bulunmustu. Avukati irfan Emin ise 9 Subat 1950'de,
dénemin Cumhurbagkani ismet indnii'ye mektup sunarak,
mivekkilinin hapis hayatina tahammul edemediginden aglik
grevine baslayacagini belirtti. Devreye giren Adalet Bakan a-
raciligiyla siyasal suglulari kapsayan bir af tasarisi meclise su-
nuldu. Tasan Genel Kurul'da kabul edilmeyince Nazim Hik-
met blylk hayal kirikig yasad, aglk grevi yapmaya karar
vermisti. Gazetelerden bu haberi okuyan aydinlar Meclis'e
mektup ve dilekge yagdirdilar. Bu sirada Nazim Hikmet'i mu-
ayenelerden sonra Bursa'dan alip Sultanahmet Cezaevi'ne
getirip, revire yatirdilar. 10 Nisan 1950'de, Mehmet Ali Se-
biik'ten gelen ve islerin lehine gittigini, grevi birakmasi gerek-
tigini sdyleyen telgraf (izerine, Nazim Hikmet grevini durdur-
dugunu agikladi. Piraye o glinlerde serbest birakilacagini di-
sundiigu Nazim'in dénecek bir yeri oldugunu bilmesini istedi-
di icin eve gelebilecegini, bir siire daha arkadasga ayni evde
yasayabileceklerini yliziine sdylemek istiyordu. Minevver ise
henuz esinden ayriimamigti. 16 Nisan 1950'de Piraye ve go-
cuklar cezaevinde midiriin bos odasinda Nazim'la géris-
meye geldiler. Yliziine séylemek istediklerini sdyledi. Bu sira-
da iceriye Miinevver ve Nazim Hikmet'in kardesi Samiye gir-
di. Piraye ve gocuklar bir seyi bahane edip odadan ¢iktilar.
Bu, Nazim ve Piraye'nin son gorismeleri oldu.

Hapishaneden tahliye ediimeyi beklerken hastanede oyalan-
digini fark eden Nazim, gareyi tekrar aglik grevine baglamakta
buldu. 2 Mayis 1950 sabahi aglik grevine ikinci kez baslad..
Celile Hanim da ogluna destek olmak igin 6lim orucuna bas-
lamisti ve imza topluyordu. Fakat polis tarafindan bu etkinlige
son verildi. Ozellikle Celile Hanim'in oglu igin imza toplamaya
calisirkenki gérintlleri gazetelerde yayimlandiktan sonra,
toplumun gesitli kesimlerinden Nazim Hikmet'in hakli direni-
-sine destek akmaya bagladi.

13 Mayis 1950'de, on iki guinii dolmus olan aglik grevi sonucu
Nazim Hikmet sekiz kilo vermis, saglig bozulmaya baglamis-
t.. Cerrahpasa Hastanesi Cerrahi Klinigi'ne kaldirildi. Grevinin
on Uglincl ginunde ise segimler yapilmig ve Demokrat Parti
segimleri kazanmigti. Yeni bir hiikiimet kurulacagd igin Nazim
Hikmet bir sireligine de olsa taleplerinin muhatabini bulama-
y=nakti. Bunun Uzerine onu destekleyen gevrelerden yeni ik-
tidar kuruluncaya kadar grevini tekrar durdurmasi yéninde
baskilar gelmeye basladi. 19 Mayis 1950'de Nazim Hikmet
aglk grevine ara verdigini bildirdi. Grev ise yaramis ve
mahkdmlarin cezalarindaki indirimi diizenleyen madde genis-
letilmisti. Boylelikle 14 Temmuz 1950'de Nazim'in on g yil
suren esareti sona ermis oldu.

Aglik grevinin etkisiyle gok yipranmis olan Nazim Hikmet, ser-
best birakildig tarihe kadar yaklasik iki ay hastanede yatmis
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ve yaninda refakatgi olarak, kocasindan ayrimaya karar ve-
ren Minevver kalmisti. Hapisten giktiktan sonra Nazim ve
Munevver, Vala Nureddin'in evine yerlesti. Sivil polislerin taki-
binden ise hala kurtulmamigti. Minnever hamileydi ve Nazim
hem ona ev iglerinde yardim ediyor, hem de bitin gin dakti-
losunun baginda senaryolar yaziyordu. Kendi &zgurligine
kavusmus olmasina ragmen eserleri halen yasakliydi. Buna
ragmen 22 Kasim 1950'de Dinya Barig Kongresi tarafindan
barig 6diline layik gérildi ancak pasaport iglemleri ile ilgili
sikintilarindan dolayi toplantiya katlamamisti. Oddilini onun
adina Pablo Neruda aldi.

Cezaevinden ¢iktiktan sonra Nazm Hikmet, Piraye'nin bo-
sanma davasi agmasini bekliyordu ancak Piraye de bu davayi
onun agmasini istiyordu. Sonunda, 23 Mart 1951'de bosandi-
lar. 26 Mart 1951'de ise Miinevver bir erkek gocugu diinyaya
getirdi. Nazim ogluna, yillarca babalik ettigi tivey oglunun is-
mini verdi: Memet. Ug kisilik mutlu bir aile oimuslard..

ULKEDEN KAGIS

Mutluluk uzun strmedi. Nazim Hikmet bir giin Kadkody As-
kerlik Subesi'ne gagrildi ve muayeneden sonra askere sevk
edilecegi séylendi. ki doktorun da saglam raporu vermesine
Nazim Hikmet itiraz etti ¢link(i kalp ve karacigerinde sikintilar
vard. Bir diger askeri hastaneden de saglam raporu verilince,
bunu artik kendisi igin bir "&lum fermani" olarak degerlendir-
di. 8 Haziran 1951'de, Kadikdy Askerlik Subesi, Nazim Hik-
met'in er olarak iki yil askerligini yapmak igin Sivas'in Zara il-
gesine génderilmesine karar verdi.

Bu haksizlk tGzerine Nazim hi¢ aklinda yokken yurt disina
kagmaya karar verdi. Romanya'ya kagti. Bir stire Bikres'te
bekleyip 29 Haziran 1951 glni ugakla Moskova'ya gegti.
Onu Sovyet Yazarlar Birligi bir térenle karsiladi. Tirkiye'de ise
Bakanlar Kurulu, pasaportsuz olarak Romanya'ya, oradan da
Moskova'ya gegip Ulkesi aleyhinde agiklamalarda bulundu-
gunu iddia ederek, 25 Temmuz 1951'de Nazim Hikmet'i va-
tandagliktan gikardiklarini agikladi. O ise vatandasliktan gika-
rimasindan gok, memleketinde siirlerinin yayimlanmamasina
Gzuluyordu.

Nazim Hikmet, bir stire Polonya, daha sonra da Sovyetler Bir-
ligi pasaportuyla yurt diginda pek ¢ok yer gezdi. Berlin'den
dénisinde ise gégis agrilannin artmasiyla Barvikha Sana-
toryumu'na yatirildi. Ug aya yakin yatti§i bu hastanede onun-
la ilgilenen doktorlardan biri olan Dr. Galina Grigoryevna Ka-
lesnikova, Nazim Hikmet'e asik oldu. Hastaneden ¢ikma za-
mani geldiginde Galina, Nazim'a hislerini agikladi ve bir éne-
ride bulundu. Nazm Hikmet iyilesmisti fakat her an yeni bir
kalp krizi riski vardi ve yaninda surekli onunla ilgilenen biri ol-
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masi gerekiyordu. Galina, onun hem doktoru, hem de sevgili-
si olmak istiyordu. Nazim bu igten teklifi kabul etti ve birlikte
yasamaya basladilar. Sekiz yl boyunca hayat paylastilar.

NAZIM VE VERA

Moskova'ya gidisinden sonra Nazm Hikmet, baris génallisa
olarak pek ¢ok llkede uluslararasi kongrelere katiimaya bag-
lamisti. Toplumsalci Ulkelerde taniniyor, eserleri gesitli dillere
gevriliyor, oyunlarn gesitli sehirlerde oynaniyordu. Saplantili bir
komdunist degildi, barigi énemsiyor, inanglarinin kaynagmni iyi-
lik olugturuyordu. Dunya gérusuniu ézetle su sdzleri ile anla-
yabiliriz:

"Yasamak bir agag¢ gibi tek ve hiir
Ve bir orman gibi kardesgesine"

Butin bunlarin arasinda Nazim Hikmet Minevver'i, oglu Me-
met'i ve istanbul'u 6zlerken beklenmeyen bir sey oldu ve sair
tekrar askin etkisine kapildi. 1955 yili sonlarinda, Soyuz Mul-
tifilm Enstitist'nden Arnavut giysileri hakkinda bilgi almak
icin gelen Valentina Brumberg'in yaninda Vera Tulyakova bu-
lunuyordu. Gorir gérmez asik olmustu Nazim Vera'ya. Sik sik
enstitlye gitmeye bagladi. Vera'nin savasta 6ilmis olan baba-
sindan 6 yas blyikti ama bunu pek umursamiyordu. Basta
alaya alinan iligkileri giderek ciddilesiyordu. Ustelik Vera evli
ve bir kiz gocugu annesi idi. Nazim'la olan iligkisini daha da
zorlagsmadan bitirmeyi dusinuyordu.

Nazm ile Dr. Galina mayis sonlarinda Varna'ya gitmislerdi.
Galina bu yolculugun asklarini aleviendirmesini arzu ediyor-
du. Nazm ise esi Minevver ve odluna siirler yazarak Vera'yi
aklindan uzaklagtirmaya galigiyordu.

1957 temmuzunda Vera'dan bir telefon geldi. Birlikte galigtik-
lari senaryonun kabul edildigini séylemek igin aramist. is igin
tekrar bir araya geldiler. Vera, iki yil sonunda evli ve bir gocu-
gu oldugunu Nazim'a itiraf etmigti. Nazim igin zor giinler bas-
lamigti. Kansini ve gocugunu ¢ok seviyordu fakat kendinden
otuz yas kiigik Vera'ya da asik olmustu. 1958'de birlikte ki
inatgr adli oyunu yazmaya basladilar. Vera, Nazim'dan uzak-
lagsmak igin esiyle birlikte Karadeniz kiyisinda bir Kafkas ké-
yine tatile gitti. Nazim ise Vera'nin hemen ardindan bu kéye
geldi. Burada pek gok siir yazdi, dogaya ve Vera'ya... iki inat-
¢! oyununu yazmalari 1959 sonbaharina kadar sirdii. Oyun
ilk kez sahnelenmeye basladiginda ise Vera ve Nazim ayrila-
mayacaklarini anlamigti.

Yillarini Nazim'la gegiren Galina'ya bagka birine asik oldugu-
nu séylemek fikri bile Nazim'i Gzllyordu ama séylemek zorun-
daydi. Galina Nazim' birakmak istemedi. Yillarca siiren 6zve-
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risinin farkinda olan Nazim, tim varligini resmi olarak Gali-
na'ya birakarak evden ayrldi. Vera da esinden aynimaya ka-
rar vermisti. 18 Kasm 1960'ta Vera ve Nazim térensiz nikah-
landilar. Nazim, Miunevver'e eviendigini af dileyen bir mektup-
la bildirdi. Fakat Miinevver kimseye bu mektuptan bahsetme-
di. Nazim ve Vera pek ¢ok diinya sehrini birlikte ziyaret ediyor,
toplantilara katiliyorlardi. Bunlardan birinde Joyce Lussu ile
kargilagti. Lussu, sairim tim siirlerini Minevver'e yazdigini
distnlyordu. Bu ylizden onu Avrupa'ya, Nazim'in yanina ka-
¢irmaya niyetlendi. 1961 yilinda Lussu, Minevver ve Memet'i
Varsova'ya getirdi. Nazim'la burada bulugtular. Minevver es-
ki esinin ona geri dénip dénmeyecegdini merak ediyordu. Na-
zim bunun imkansiz oldugunu séyledi; Vera'yla evlenmek igin
onu esiden ayrmigti. Ancak Miinevver'e Vargova'da ev ve is
bulacakt. Kendisi Moskova'ya dénecek, oradan her tirll
yardimi onlara saglayacakti. Vera ise Moskova'da Nazim'i
beklerken endigeliydi. Surekli neler olup bittigini 6grenmek is-
tiyordu.

Nazm Hikmet'in, Vera hayatina girince bazi hoslanmadigi
seyleri sineye ¢ektigini gérebiliriz. Makyaj yapmasi, pahal he-
diyeler almasi, hatta kiskangligini bir kenara birakmaya ¢alig-
masi gibi. Cunkl Sovyetler'de yetigmis olan Vera kafasina
gore c¢ikip gider, bazi geceler gelmezdi. Bu Nazm igin kabul
etmesi zor bir durum olsa da, Vera'ya kargi pek direnemiyor-
du. iki farkh dinyanin, farkl diller konugan insanlariydilar.
Ama ask her seyi onlar igin tanidik kilyordu. Birlikte yurt digi
seyahatlerine devam ettiler. 1963 mayisinda Moskova'dan
100 kilometre uzakta doga ile i¢ ige bir yerde kaliyorlardi. Na-
zim'in akh hep élumindeydi, siirekli bundan bahsediyordu.
Ulkesinden ayrimakla hata ettigini sdyleyip duruyordu béyle
zamanlarda Vera'ya.

3 Haziran 1963 sabahi, kapidaki mektuplan almaya uzanirken
bir anda dizlerinin tstiine ¢okip kaldi Nazm Hikmet. Vera he-
men yanina kostu, ilk yardim igin iletisim kurdu ve Nazim has-
taneye goétirildu. Fakat goktan hayata gdzlerini yummustu.
Vera pasaportunu bulmak igin eginin ceplerini karigtirrken
kendi fotografinin arkasina yazilmis su siiri buldu:

"Gelsene dedi bana
Kalsana dedi bana
Giilsene dedi bana
Olsene dedi bana

Geldim
Kaldim
Guddm
Oldiim"
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Sayi 19

Anlati

GURULTUDE INANMAK

Ece Temelkuran

Genglik, yorulma ihtimalini anlamamaktir. Yaslanmak ise
yorulduguna hep sasirmak.

Agriya hayret ederek gegiyor yaslihk; bacagina, koluna, karni-
na, ylzine... Seninle ayni agrilan olan ayni yasta birine dedil
de geng birine anlatmak istiyorsun. Yeterince anlatirsan akran
olurmussunuz gibi. Onun yaninda durursan bedensel ¢okisi
kandirabilirmissin gibi. Geng bir kalabalda karisirsan élime
izini kaybettirebileceksin sanki.

Bir de ébir agr var. Hi¢ anlatmak istemiyor insan onu. inan-
mamak agrisi. Anlatimakla da anlasilabilecek bir sey degil.
Ancak kaybedince bilenen bir sey bu, gidince adlandirilan bir
sey. Gengken onun orada oldugunu da bilmiyorsun zaten.

-YENIBIRGUNUNHERSEYIDEGISTIREBILECEGI-ASLINDA
SONUNDASENINKAZANACAGIN-NEOLURSAOLSUNSO-
NUNDABUYULUBIRSEYOLACAGI-HERSEYINDERINBIR
ANLAMIOLDUGU-ICINDEKIOBUYULUSEYINHEPORADA
OLACAGIhissibu.-UZUNSURMUSBIRRUZGARGIBIBIRSEY
BUKESILDIGINDE”DINDI”DEDIGIN-“EVETHAYATYONETIL-
MESIGEREKENBIRISGIBIARTIK”DiYORINSAN,”HICBIRSEY
KENDILIGINDENOLMUYOR,ANIDENBASIMABUTUNAKISI
DEGIiSTIRECEKBIRSEYGELMEYECEK,HAYATARTIKBIRME-
MURIYETGIBI-

iste bdyle bir ilan duvan gibi éniine dikiliyor bu bilgi. insan,
gen¢ kadinlarin ve adamlarin cereyanl cumlelerini, sigaray
cigeri yokmus gibi igislerini, hayata olan bu farkinda olmadik-
lan dev igtahi, hesapsizliklanni, bagka bir gezegenin merakli
bir gicegi gibi, koparmaya kiyamayarak izliyor.

Gurdltiide biiyllyen bir merhametsizlik var. irili ufakh bir mer-
hametsizlik pazan bu. Bu zalimliklerin bazilan o kadar kuguk
ki ¢iplak gézle gérinmiyor. Tipki bu inang yorgunlugunu,
sanki yaghhdga bagh kemik erimesi kadar kaginilmazmig gibi,
genglere anlatmak. Anlatamadigin yerde de genglerin voltasi-
ni kesmek, rizgarini dindirmeye galigmak. Yaslhlar hayattan
intikamini gengleri biikerek almak ister. Kendi yilginh@ini et-
rafica bir anlatip “Senin de basina bu gelecek,” deyince
sanki kendi hincini hakl gikaracak gibi. inanamamaktan kay-
nakh utang azalacakmis gibi.
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Yaslanmak, énlemini erken almazsan, kibir sahibi yapiyor in-
sani. Unutabiliyor insan su sorulan sormayi:

“Sen kimsin ki gencin hevesini kinyorsun? Sen kimsin ki
diinyaya yeni gelen bu insanin bu diinyadan senden daha
iyi gegemeyecegini saniyorsun? Sen kimsin ki...”

Gurllta ¢ok. Narin ve nadide seylerin giderek daha az duyul-
dugu bir girilta bu. “Ey ahali! Senin de eninde sonunda va-
racagin yer budur,” diye hayata inancini kaybettigini davul
zurnayla ilan etmek gézle gérinmeyecek kadar narin ve nadi-
de bir zalimlik. Varig zor ispatlanacak bir kibir cinsi. insanin
ancak kendi kendine utanmasiyla durdurulabilecek bir sug.
Cunkl gengler, ihtiyarlardan daha olgun davranirlar gékmek-
te olan yapilarin kargisinda, daha merhametlidirler aslinda,
susarlar. Esasinda gocuklar affeder hep biydkleri.

Agrini sakla benimle ihtiyarlasan kardesim. Cocuklara bun-
dan bahsetmeyelim. Higbir seye artik inanmasak bile gocuk-
lara inanmak ahlaki bir gérevdir kardesim, bu sebeple agndi-
gmiz zaman sessizce daga, denize bakip igimizdeki o “Hig-
birsey sandigin gibi degil,” dedirtecek karanlk arzunun geg-
mesini bekleyelim. Susmayi 6grenmiyorsak niye yaslaniyoruz
zaten, béyle digunelim.

Cok girulta var simdi ve higbirimize bu llkede hakki teslim
edilmedi. Heykellerle birlikte eski rejimin insanlarin da sékip
sokup tarlalara atiyorlar. Bu aciyr gence anlatamazsin. Anlat-
ma. insana inancina zarar vermis bitiin bilgileri igine at. igine
at, evet.

Devrimciyken miteahhit olduysan; ¢ilgin kadinlara asikken
brrakip uygun kadinla hayat kurduysan; kabadayiyken yilip
nabza goére serbet verdiysen; roman yaziyorken birakip “con-
tent” Ureticisine déndiysen; hayal kurmayi terk edip hesap
etmeye dustlysen; sehri birakip kirlara gégtiysen; savasi bi-
rakip pazarlk etmeye gegtiysen; yorulduysan yani, sus sen,
konusma. Bir kayanin bliyik ve lekesiz bir inangla yeniden te-
peye ¢ikariimasi fikrine, bu fikrin ilk kez akla geliyormus gibi
heyecan yaratmasina gdlge etme igte. Kaybol gurultiide.

Gunku gocuklar kazanacak. Gunki ne kadar yorulsak da
buna inanmak, inandigimizi séylemek zorundayiz.
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HEPS

Ezgi Ayval

Durdum. Dinlendim. Ginesler gegti tUzerimden. Yagmurlar,
rizgarlar gegti. Kara kara bulutlar gelip durmustu basimda,
derken baktim, onlar da gegti.

Bekledim. Gunler gegti izerimden. Basta saydim bir bir, son-
ra biraktim. Aylar gegti. Bir bagima oturup diigtindiigiim bal-
konlardan, serin sessiz yaz aksamlar gegti.

Gittim sonra. $ehirler gecti yani bagimdan. $ehirler dolusu in-
sanlar gegti, el sallamadan. Hepsini sevdim.

Cagirdim. Ay gériindii kargidan, kuslar gecti. insan yalniz gel-
meyecegini bildigini boyle fazla gagirr dedim, acilar gegti.
Duruldum. Yireg@i dedim, yumusak tutmah her zaman. Kuru-
mus olan kirilir ancak. Agrilar gecti.

Cogaldim. Bir bebek dogdu evde, gllerek uyandi her sabah.

14 K.

Anlati

=CT

Filiz rem Ozbas

Gozlerim doldu izlerken. Gébek baginin dustigi gin, tim bi-
rikmig Uzuntuler gegti.

Ogrendim. Bagkasinin yiiziine onu énemsiyormus gibi bak-
manin ayibini, oyunlar gegti. Komsular aradilar; éksirtagin
nasil oldu diye, yemek getirdim evde yoktun diye, sen yokken
giceklerini suladim diye, umitsizlikler gegti.

Sarildim. Ailenin, beraberligin, kosulsuz sevginin giicine bir
kez daha inandim. Hastaliklar gegti.

Oturup agladm sonra tim bu gegip gidenlerin rahathgindan.
Agaclar gibi déktim kuru yapraklarimi, yenilendim, tazelen-
dim. Yeni koklenmis bir fide gibi berrak, umutlu ve huzurlu
simdi zihnim. Ne 6fkem kaldi, ne 6zlemim. Hepsi gegti.
Hepsi gegti.
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Atlay Askaroglu

Sayi 19

A15

Anlati

Yagmur sonrasi bir kafede oturup, diginceli bir sekilde dim-
diuz kargiya bakarken buldum onu. Yanina yaklagtim. Neyi ol-
dugunu sormadan konugsmaya bagladi.

"Kuslarin ugmak zorunda oldugunu biliyordum. Ugmazlar-
sa 6lurler. Ama yulreklerinin bir bag ile yeryliziine bagh oldu-
gunu yeni 6grendim. Ne kadar yukan ugmak istese de akl,
kalbi ona bir noktada dur diyor. Simdi ben, gitmek istiyorum
da, kalbim bana dur diyor. Benim ylregim nereye bagh onu
bulmaya galisiyorum. Bagimin igini solmaya basglamis bir
bahge gibi hissediyorum,"

dedi. Onu gok iyi anliyordum. Ama bunu belli edemezdim. Ki-
mi duygular, yalnizlik hissinden besinlenir ve degerlenir. Kimi
konularda insan, anlagiimak istemez aslinda. iste o zamanlar-
da her bir disincenin kokusu olur. Hi¢gbir bahgede duyula-
mayacak olan... Goézleri dalmis bir sekilde masa ortlsinin
desenlerini inceledikten sonra gézlerini kaldirmadan;

“Su hayatin acimasizhigina bak; kuslar da élince topraga
gémuliyor. Oysa onlarin ruhlan gékyizine ait. Bir mezarhk
olmal. Goékyuzinde. Bulutlara dokunabilen bir mezarlk.
Belki o zaman, bir nebze de olsa, kuslar hak ettigi 6zgurli-
de kavusabilir,”

dedi. O insanlardandi; iyi bir seylerin hayalini kurmak isterken,
tam o anda kéti bir hissiyata sarilip kendisini ugsuz bucaksiz
dislerin pesinde buluyordu. Bu diinya {zerine bir yagmur
damlasi kadar olup yagmak ona yetecekti. Oysa simdi 6niin-
de uzunca bir hayati ve ugsuz bucaksiz disleri vardi. Telkin
edemezdim onu. Hem bu insanlaryalnizliginin bozulmasini is-
temezdi. Ondan nefret etseler bile. Konugsmasindaki dinginligi
bozmayacak bir ses tonuile,

“Ama yine de kuslar, istedikleri zaman sevdiklerine ugabili-
yor, gidebiliyorlar. Algaktan ya da yuksekten... Belki bu, tek
ve yegane 6zglrluktir. Ve gokyizi, glizelligini topraktan
alir. Tipki denizin rengini gékyuiziinden almasi gibi,”

dedim. O an ve son kez g6z goze geldik onunla. Gokylzinin
guzelligine erigsmis bir kus misali, sakince yerimden kalkip,
ilerledim. Belki de ben tam o anda, o sandalyenin altina gé-
muldim. Ruhum, masa &rtlsi Gzerinde dylece kala kaldi.
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ICSELLESTIREMEDIKLERIM

Mustafa Silici

Sen. Evet sen. Sana diyorum! Su an be-
ni okuyorsun. Dur! Bunun siradan bir
sey oldugunu disinme. Yahut seni ta-
nimadigimi ve sana seslenme ihtimali-
min oimadidini aklindan ¢ikar. Evet, di-
rekt sana sesleniyorum. Su andan itiba-
ren seni tanimlayan her seyi bir kenara
birak. Adin, yasin, cinsiyetin, bulundu-
dun yer vs. Hepsini unut! Salt ol! Emin
ol okudugun bu yaz bittiginde direkt
sana seslendigimi anlayacaksin. $u an
reel hayatindan zaman ayinp burada bu
yaziyl okumaya bagladiysan bil ki dogru
kigisin. Clnkiu sadece senin karakterine
sahip bir insan bunu yapabilir. Ancak
okuyan bir insan bagta kendini sonra
dinyay: degistirebilir. Neler diistinebile-
cegini, neler hissedebilecegini en ba-
sindan beri biliyorum. $imdi bunu daha
da fark etme zamani. Sana eylll ay
icinde birkag sorumluluk verece@im ve
bu sorumluluklar yerine getirmeni iste-
yece@im. Her bir sorumlulugu istedigin
siraile gergeklestirebilirsin ama tamam-
lamay litfen unutma, yarim birakma.

1. Disarida, sokakta, parkta, okulda, ne-
rede istersen cebinden ¢ikardigin Bir li-
ra'yl yere digirmeni istiyorum. Dusir
ve farkina varmamig gibi yoluna devam
et.

2. Ozellikle bir markete gir, bir litre su al
ve karsina ¢ikan ilk agacin dibine dék
hepsini.

3. Hayatinda senin igin deg@erli ve bunu
pek hissettiremedigin bir insana hi¢ ol-
madik bir anda bir mesaj at. iginde "Se-
ni seviyorum." yazsin.

4. Gevrendeki herhangi bir gocuga ha-
yatinda kullanabilecegi énemli olabile-
cek bir bilgi ver. Ona bir sey 6gret. Me-
sela suyun kaldirma kuvvetini yahut
Mozart''n Requiem'i nasil besteledigini
anlat.

5. Bir sokak hayvaninin karnini doyur,
yarall ise tedavi ettir, onu korunakl bir
yere tagi.

6. Trafik kurallarina uymayan birini ihbar
et. Plakasini al, polisi ara ve ayrintili bir
sekilde yaptidi ihlali anlat.

7. Damlatan bir muslugu sikica kapat.
Elbet kargina gikacaktr.

8. Yerden on tane sigara izmariti topla.
Bir pogete koy ve ¢bpe at.

9. Bir giin belirle ve o giin iginde en az
yedi kere senin igin bir seyler yapan in-
sanlara "Tesekkur ederim" de.

10. Bir yashy sevindir. Bilirsin kiguk
seylerle mutlu olurlar. Unutma o anki bir
tebessim bitin gegmige niifuz eder.

16 K.
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Eminim bunlarin birgogunu zaten yapi-
yorsundur. Fakat bu kez her birini his-
sede hissede, her bir aynntisini gézle-
ye gobzleye gerceklestir. Gliven bana
bu listeyi tamamladigin zaman daha
farkl bir hayata adm atacaksin. Once
kendine inanacaksin ve bu cografyada
gérmesen de en azindan hissederek
yalniz olmadigini idrak edeceksin. Hep
bir agizdan ayni garkiyi séyler gibi bel-
ki onlarca, belki binlerce génlll, ko-
caman bir agda bir araya gelecek. Bel-
ki bagkalarinin da bu insani zincire ka-
timasina sebep olursun. Belki iginden
bir tarld gilkamadi@in yalnizlik hissini
bir kenara firlatirsin. Belki deva olma-
nin kudretini btin hicrelerinde hisse-
dersin. Belki umutsuzluklarin artik rafa
kalkar. Belki artik butlin sabahlar igin-
deki o huzurla baglar. Denemeye de-
ger. Hem belki boylece

"Denize ulagir igimizdeki nehirler bir
giin ve yine yazi bekleriz."
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ilk harfinin sesiyle baglad s6z,

Dilim dilinde baglandi fersahsiz kere ¢él,
Tam ortasina dokununca adinin,

Omriin ortasina varmak gibi,

Yasami anlamak gibi,

Olimi beklemek gibi,

Sdylencelere saklanmis giz gibi yutkundum.

B_ahri Butimar

Damag@m kurumaya tesebbiste

Son harfine dek konugtum;

Hani kaynad asikar girdaplardan igeri
Yankisinda azi ve st dislerinin
kayboldugu A

Suyun kulad saran boguk basinci kadar
Oteki diinya

Yalnizca A kadar konustum.

Derinlere daha da derinlere itekledi beni,
Ay Dlnyaya,

Dunya glinese,

Yizim ylzune dénerek duraksiz kogtum
Gittim...

Kimseninki gibi degildi gidisim!
Midemi mesela,

Karacigerimi,

Femurmus en gugli kemik

insan iskeletinde;

Onunla birlikte

Boynumun arka i¢ tenhasini,

Hi¢ unutmam serge parmagi tirnaginin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi -
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Filiz lrem Ozbas

Masada titreyen ruhumu kavrayigini,
O ylizden ne varsa su etimin altinda
Gram gram sana birakip gittim...

Cizdigim yol degildi yasadigim
Bilmedigim istikametleri yaridim,
Kifirler savurdum islak aynalara
Savruldum duramadim

Agladim, bagirdim, utandim duramadim.

Tarkuler dinledim karanlikta

Bir dile sigmayan tirkdler;

Ne glzeldir iki dilde hizin

Ne huzindur Gg¢ dilde 6lum

Dilimi unutup

Goge kulak kesildim her Allah'in giing,
Allah'in ne gok guna varmig dyle,

Birinde, yalnizca birinde,

Dilim dilinde g¢éziilse fersahsiz kere bir giin!

Beyaz severek siyaha blrundim.

Maviyi sevenlerin tek sebebi kadar kafi,
insan kadavrasinin pihtisi kadar kirmizi,

Sair manasinin dalginhgi kadar sari,

Cunkl géginden bagka diisu yoktur onlarin,
Gunk ici hep kirmizidir agrinin,

Cunki (b)aska rengi yoktur hayatin!

Bak iste sonunda gizgiyi gektiler S'ye

Sirf bir cimle daha eksik kalmasin

Dilim dilinde ¢ézulsin diye ...

https://rantey.org
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GEC
KALMIS
LK

Nihal Basgdl

yavas yavas geldin, farkedemedim
uzun bir kuyrugun ortalarinda durdun
bir 6fkenin arkasinda

bir mumun savruk gélgesinde.

ne ¢ok arzu doldurmustun ceplerine
aydinlik fikirler, ylice davalar

kambur ask hikayeleri sirtinda

bense ne ¢ok geldim Ustine, sana
yorgun omuzlarina.

yavas yavas geldin, farkedemedim
soguktu, kaya gibi soguk
cigerlerime kadar titredim.

nasil akar kan donmug damarlardan
nasil yakar yeniden sénmus bir atesi
bir kibrit kutusundaki dua.

ben 6limi sevdama yediremezdim

ama gitmisti kolayina o g¢atal dilin

susarak anlatmak bogvermigligini

ve gebe kalmigtim artik bir kutsal yenilgiye
6li kanatlar sakllyorum rahmimde

artik beyhude seferlerin

sdyle athlarina geri gekilsin.

ben kayboldum agtigin boslukta,
zaferinin bayragini gekebilirsin
tum ge¢ kalmig Ulkeler adina.

219
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TAKSIM

Cansu Cindoruk

...tam da bir seyler sdyleyecektim.

O aksam ellerimi, parmak ug¢larimdan tutmustun. Demek in-
san bazen sarp sarmalamaya cesaret edemiyordu. Burnun
burnumun ucunda, biz Taksim’in ortasindaydik. Késedeki si-
mit¢i “Az agagidan minibas kalkar abla,” demigti. Tam da o
“az agagi”ya yurlyecektim.

O aksam parmaklarini omzumda hissedince arkama doénip
bakmamistim bile. Ug duraktir pesimden yiridiugine emin-
dim. Belki giniin birinde eslik edersin diye, her yere yanim
bos gittim. Ama sen, siradan bir aksamin ortasinda, arkam-
dan sirinerek gelmeyi tercih etmigtin. Senin i¢in yapabilece-
gim hicbir sey yoktu. Ben senin yiridagin yollan ezberlerken
sen yolunu dedgigtirirdin.

Ben, bir dinyay ikimiz igin boyarken,
Sen, dinyalardan bihaber, oyunlar oynardin...

Etrafimizdan gesit gesit insan gegerken dakikalarca beni izle-
mistin. Kelimeleri bir bir siralarken gdézlerimin igine bakma-
saydin eger; yine yalanlar sdyledigini diistinebilirdim. itiraf et-
meliyim; ben hep kendimden ¢ok sana inanmak istemigtim.
Hi¢ susmadan konugsmusgtun. Bilirsin, ben en gok bu haline
baylirdim. “Bir agiklama bekliyorsun benden...” diye s6éze
baslamig, “Bir agiklamaya lizum yok.” cevabini alinca pek
bozulmugtun. Sonra; bu iligkide tek kirlan senmigsin gibi, bir-
den bire arkam dénmustin. Topuklarini yere vuruyordun. Ar-
kandan seslenmeme ragmen bir kez déniip bakmamigtin. Yi-
ne ansizin gitmistin ve ben bu sefer kaginci oldugunu bile
saymamigtim.

.... tam da bir geyler sdyleyecektim.

Sonra miniblse dogru yola koyulup kulakliklarimi takmigtim.
Her ne sdyleyecektiysem,
Yutmustum.

19 Anlati
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Sumru Uzun

Yasmin, aglayarak uyandi.

Ruyasinda goérdugu seyler ylregindeki acgik yaraya tuz bas-
misti. Sayisini hatirlamadidi, kan ter iginde uyandigi sabahla-
rn birinin iginde buldu kendini. Gézyaslan hi¢ dinmiyor, bir
nehrin yatagini dolduran taskin sulara benziyordu. Béyle giin-
lerin devaminda agzini bigak agmaz, yizinin rengi kireg gibi
olurdu.

Yasmin'in igindeki kelimelerin harflerini yitirdigi bir sabahti.
Bugun ise gitmek zorunda olmadidi igin evde istedigi kadar
susabilirdi. iginde hissettigi aci, suskunluk gemberinin igine
girse belki bu sabah biraz rahat ederdi. Oyle olmadi... Yasmin
sustuy, acilari konugtu. Ne zaman sona erecekti? Zaman sahi-
den yiregindeki yarayi iyilestirecek miydi? Aradigi cevaplari
bulmak igin erkendi. Acelesi de yoktu.

Yagan yagmur damlalannin cami tiklatmasini dinlerken, sari
renkli kanepesinde yerini aldi. Karamelli kahve kokusunu
animsadi bir anda! Suskunluguyla karsilikh igecegi bir kahve
yapmak i¢in oturdugu yerden kalkti. Mutfaga gitti.

Yasmin'’in kahve kavanozu gibi iginin bosaldigini hissettigi bir
sabahti.

Aldirmayacakti. Mutfak tezgahinin zerine kahve fincanini
koydu. Cam kavanozun dibini déviip duran metal tath kasigi-
nin sesi, kahve makinesinin ugultusu mutfakta yankilandi.
Kahvesine tat veren karamel, sekerin ylksek dereceli i1sida
kavrulmasiyla yapiliyor, eger isi derecesinin ayar kagarsa ya-
nik karamel kokusu etrafi sariyordu. Tipki Yasmin'in yiregini
kavuran aci gibi kavruk bir tat 8mriine yansiyordu.

A21

Anlati

Karamelli kahvesi hazir oldugunda salona déndu. Fincani ya:
vasga sehpaya birakip, koltugun yanindaki pufun Gzerinde
duran battaniyeyi aldi. Koltuga oturup, battaniyeyle dizlerinir
Ustunu 6rtttd. Kahveden bir yudum igti.

Yasmin'in ylregindeki her kirginligin karamel koktugu bir sa-
bahti.

Keske o riiyayl gérmeseydi. Keske yasadidi hayal kiriklidi ger-
¢ek olmasaydi. Elinden bir sey gelmeyecegini kabullenmigt
glinler dnce. Bdyle sabahlarin birinde... Her kabullenigin ar-
dindan gelen “Peki, simdi ne yapacagim?” sorusu da dylece
asill kalmigti takvim yapraklannda. Susacakt. igindeki kirgin-
ik gegene dek, hayatla barigana dek susacakti!

Yasmin’in gbzyaslarinin kristallere dénistigu bir sabahti.

O kadar ¢ok aglamisti ki, hala géziinden yas geldigine sasirt-
yordu. Sessizce i¢ gekti, icinde annesinin hayatini kaybettid
glinden bu yana daha ¢ok yer kaplayan bir bosluk vardi. C
boslugun i¢i sonsuz bir 6zlemle doluydu. Elini uzattidinde
sanki ona dokunacak, anilarindan bir parga imitle o boslugt
dolduracakti. Gidenin dénmeyecegini biliyordu. Hayat Yas:
min’e bu kuralini seneler dnce égretmisti. Oyunu kuralina go-
re oynamasi gerekiyorsa, oynayacakti. Hatiralarinin Gzerine
nemli bir toprak ativerdi! Kahvesinden bir yudum daha aldi.
Yasmin'in i¢tigi her kahvenin soguyacag@ bir sabahti.

Ganan Sarkisi: Glen Hansard&Marketa
Irglova\Falling Slowly
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Sayi 19 Aforizma

KENDIME AIT BiR ODA

Esra Pulak

*Size bir havadisim var efendim;
bugiinlerde giines kalbimden doguyor.

*Alt Gstd kirmizi bir sonbahar, goénlii sanya galan...
*Sen kendine yeni bir renk bul, yesili ben yazacagim.
*Sen nereye gidersen git, sehrin hep ben olacagim.
*Kendi gibi olmayanin elbisesi de iizerinde biiyiik durur.
*Hiznimiizden sen sorumlusun!

*Giin geceye varmadan gel!

*Sanimalar uzun olur, olsun... Sanlalim!

*Belki de biitliin aynliklar, en gizel siirler yazilsin diye diye,
yasanir sessiz sedasiz.

*Birakin kanasin yaram, iyilesir de unuturum diye korkuyorum.
*Yurtlyordum, kayboldum.. Agk vadisine diigtii yolum.

*Hikayemizin kahramanlan; incir agagclari,
zeytin dallan, lavanta gigekleriydi.

*Sensin giiz.

Ne vakit yere siki bastim, o vakit yerden yilkseldim.
Hayal ettiklerimi gegeklestirmek igin ihtiyacim olan tek sey,
kendime ait bir odaydi, kalbim’di.

22 K.
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DENIZYILDIZLARI DA
KAYAR MI?

Merve Ozdolap

Altinda nefes alip verdigin gokytzi gézlerime degiyor. Kir-
piklerim teker teker topluyor dudaklarindan ¢ikan her bir he-
ceyi, beynimin en derinine sakliyor. Bagka biri i¢in atan kal-
binin her vurusuy, yeni gatlaklar birakiyor yeryizimde ama
depremlerin korkutmuyor beni. Mesafelerin pek bir anlami
kalmiyor anlayacagin. Dértte il su olan diinya, tUm deniz-
leri ve okyanuslariyla seni kiyllarima vuruyor. Korkuttugu-
mun farkindayim ama igimin tim berrak sulari sana dogru a-
kiyor. Sen bu sularda hi¢ ylizmedin, yansimani gérmedin
Uzerinde, tadini hissetmedin. Gegmisinin ¢akil taglarini birik-
tirdigin derinlerinde benligini korumaya girpinsan da akintiya
karigip kayboluyorlar. Artik ayni dedil ¢akil taslarin, biraktigin
yerde degiller. Onlara tutunup karigmasin sularimiz diye ug-
ragsan da kesigiyor yollarimiz. Dog@al arayiglar bunlar, fakat
asla tath su arzulan degil, okyanus olmakla ilgili. Mevsimin-
de gicek acgan kiraz agaci degil, ¢inar oimakla ilgili. Yiizlerce
yilda bir gériilen doga olayi denk gelisimiz. Gérmek igin sira-
ya dizilecekken yuz binler bizi, gdzlerini kapatmanla ilgili.

Rabia Genger

Bak gokyuzi ve yeryizu bile kizgin gelmeyislerine, ben de- ~
gilim. Nasil isyan etti doga, kendini sularima birakmayisina, Py
cakil taglarini suriklemeye gabalayigina... Oysa ikimiz de
farkindayiz; kocaman bir okyanus olacagiz birlikte, hayat ve-
receQiz dalgalara. Metcezirlerine bile sarlacagim denizyil-

dizlarindan kollarimla. Ama sen ve gelgitlerin élduriyor beni / A
yavas yavas. Yalnizca izin ver, senkronize dalgalarla sakin-

lestirece@im seni. Ve kendimi iyilestirecegim...
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Sayi19 | Oyka

BISIKLET C

Eray Yasin Igik

O giin karne glniiydl. Ferit bir sémestr boyunca bu giinin
hayalini kurdu. Babasi: "Eger biitiin derslerin bes olursa, bi-
sikleti hak ettin," demisti. Ferit hak ettigi yeni bisikletine ka-
vusmak igin bastan asagi pekiyi dolu karnesini kaptigi gibi
eve kostu. O kadar hizl koguyordu ki yeni bir seye kavugsmak
icin basarn zorunlulugu olmayan bisikletli arkadaglarini bile
geride birakmigt..

Kémdurlikte duran eski bisikleti ile g6z géze geldi. Bu emek-
tari da dedesi ona siinnet hediyesi olarak almisti. O giin de bu
kadar heyecanlydi. Gergek bir erkek olacakti. Stinnet mera-
simi degildi Ferit'in géziinde onu erkek yapan... Ug tekerlekli
bisikletten bir st mertebeye gegisi ona bu kimligi kazandir-
misti. Cibinlikli sinnet yataginin yaninda duran yeni bisikleti-
ne gururla bakiyordu. ilk basta arka kismda bulunan minik
denge tekerlerini sevmese de, kisa bir gaigma sonucu onlara
ihtiyaci kalmamigti. Sinnet yarasinin iyilestigi gtinlerde o da
cesaretini toplayarak o minik tekerlerden kurtuimus, dengede
durmay bir iki ufak diz kanamasi, kol ytzilmesi ile atlatmist..
Sadlam bisikletti. Lastikleri doima oldugundan, patlama, ya-
rima, yama gibi teknik anzalarla ugragsmiyordu. Ona kalsa
fren de kullanmayacakti. Ayakkabisinin tabanini arka lastik ve
sase arasina 45 derecelik ag! ile yerlestirir, arka tekeri kayd-
rarak haval bir durug sagdlardi. Bir defasinda bu teknigi 6n te-
kerde de kullanmis, yokus asagi ti¢ buguk takla ve 6ne dogru
yarm salto ile bu fikrin tehlikesini kesfetmisti. Anilarla doluy-
du bu bisiklet, ama Ferit’e artik kigik gelmeye baslamigti.
Selesinden pedallarina inen bacaklan eskenar Gggen seklini
almadan kullanamiyordu. Karnesini de babasinin standartla-
rinda eve getirdigine gére artik kendi bacak boyunda bir bi-
sikleti hak etmisti. '

Babasinin isten dénmesini beklerken o da yeni bisikletini
disliyordu. Segenekleri géziniin éniine getirdi. Mahalledeki
bisiklet getelerini disindi. Onun bisikleti en havalisi olmaly-
di. Hemen kafasindaki kiz bisikleti modellerini eledi. Lastikle-
rinin Gzerinde gamurluk 6n tarafta sepet olmayacakti. Kesin-
likle yere paralel seleden gidona uzanan bir boru olacakti. Sirf
bu boru yiiziinden katlanabiliyor olan Pinokyo’dan bile vaz-
gegmisti. Kontra pedall olanlar ona ilging gelse de, yokus a-
sad pedal ters gevirme keyfinden mahrum kalmak istemiyor-
du. Hayalleri bazen vitesli modellere kadar yikseliyordu. Ge-
¢en sene bitin mahalle gazeteden kupon ile 18 vitesli dag
aslani almisti. Her ne kadar Kizilay dagitmis gibi her yerde bu
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modellerden olsa da vitesli oimasi ayn bir hava katiyordu. Fe-
rit bu kupon firsatim kagirmisti. Glinki babasi kuponla degil,
not ortalamasi ile galigiyordu. Hele bir de babasi ona ince te-
kerli yarig bisikleti alsa havasindan yanina kimse yanasamaz-
di. Rengi siyah olacakt. ismi bile hazirdi. Kara simgek. Aksam
yemedi hazr oldugunda babasi zili ¢aldi. Zira annesi yillardir
aksam yemegini babanin zil galigina endekslemis, isten gelen
yorgun kocasini, yemegin hazir olmasi ile éddllendirmisti.
Ama bu dakiklik Ferit'in bisikletine kavugsma planlarini bozu-
yordu. Yemek sirecinde diikkanlar kapanir, Ferit de dort géz-
le bekledigi yeni bisikletine kavusmak igin bir giin daha safak
saymak zorunda kalirdi. Bir egitim dénemi yasadigi bekleyis
onu sabirsizhda siriikliyordu. istenilen karne alinmig, bek-
lenti karsilanmigti. $imdi hak ettigi 6dulini bir an 6nce almak
istedi. Hizla yemek masasinda duran karnesini alip babasina
kostu. Gururla babasina uzatip "Hadi bisikletgiye gidiyoruz,"
demesini bekledi. Babasi sdyle bir gbz gezdirip

"Aferin ogluma. Ben zaten emindim," dedi. Ferit biraz daha
gururland.. Yani babasi bisikletin alinacagina kesin gbziyle
bakiyordu zaten. Demek ki hazirhkhydi bu hediye igin. Ferit
ayakkabilarin giyip hemen yola dismek istedi. Ama babasi-
nin acelesi yoktu. igeri gecti. "Baba bisiklet?" dedi Ferit.
Hakki olani istedi. Annesi girdi bu sefer araya. "Ay sabahtan
beri bisiklet, bisiklet... Basimin etini yedi... Bu karneyi ken-
di icin dedgil bisiklet igin almig," dedi.

|
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Babasi agr agr gorbasini icerken Ferit artik bu geceden
umudunu kesmisti. Ne kadar sikintih olsa da, bir giin daha
bekleyecekti. Annesi israrla arabalardan dogacak tehlikeye
ve bisiklet olunca Ferit'in eve girmeyecegine dikkat ¢ekiyor-
du. Ferit ise kazanilmisg hakkinin elinden alinamayacagin di-
suniyordu. Ustelik annesi ne kadar istemese de babasi s6z
vermisti. O bisiklet alinacakt..

Aksam yemeginden sonra demlenmis olan ¢ay daha oturma-
dan babasi Ferit'i yanina ¢gagrrdi. "in bakalim k&miifiige bi-
sikletini begenecek misin?" dedi. Ferit kisa sliren sagkinh@ini
atmig, babasinin bu sirprizi onu sevince bogmustu. Kendisi
gidip magazadan segse belki bu kadar sevinmeyecekti. Ama
oglunun basarisindan emin olan baba ddulind is ¢ikisi alip
getirmis, yemek boyunca da bu hediyeden hig bahsetmemis-
ti. Ferit heyecandan havalara uguyordu. Ayakkabilarnn bile
giymeden ¢iplak ayak indi merdivenleri. Kémirlige girdigin-
de gicir gicir parlayan, mahallede herkesin gipta ile bakacag.,
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hele hele bir de vitesliyse diye diisledigi yeni yaris bisikleti ile
kargilagmayl umdu. Dag bisikleti de olurdu. Jantlar paslan-
mig selesi yirtk siinnet bisikleti bu sefer gdziine gériinmedi
bile. Kémiir odalarini tek tek dolasti. Babasinin saklamig ola-
bilecegini, slirprizi daha da stsledigini diisiindii. Ama nafile.
Hayallerindeki kara simsek kémur tozundan kararmig kémiir-
lik duvarlan arasinda yoktu. Tam g¢ikacakken eski bir bisiklet
go6zline garpti. Postaci ve bakkallarin kullandigi yayh sele, or-
tasinda paralel gift boru ve direksiyonu diiz bir dogru seklinde
degil arkaya dogru kivrik eski bir bisiklet duruyordu. Arka se-
lesinin Gizerinde bir heybe vardi. Bir hediye gibi degil de, m-
zede duran bir tarihi eseri andiriyordu. Sevincin kursaginda
kalmasini ilk o an yasadi Ferit. Yutkunamad. Biraz sonra an-
nesi ve babasi da indi yanina. Ferit susuyor karsisinda duran
eski bisiklete dokunmak istemiyordu. Hig de bu anin hayalini
kurmamisgti.

Annesi bisiklete bakip: "Nereden ¢ikti bu?" dedi. Higbir tek-
nik bilgisi olmamasina ragmen annesi bile bisikletten ‘bu’ di-
ye bahsediyordu. "Bir arkadasimdan aldim ikinci el. Eski
ama saglam bisiklet," dedi babasi. Ferit'in evdeki coskusu
yoktu. Babasi da bunun farkindaydi. "Ben buna binmem,"
dedi ve ¢iplak ayaklan ile merdivenleri indiginden daha hizl
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Semih Crsahin

bir sekilde yukar ¢ikti. Yatagina yatip kurulan hayallerin ger-
cekle ilintisini diistndi.

Ertesi giin sabahin erken saatlerinde, mahallenin bisiklet ge-
tesi Ferit'in evinin 6niinde toplanmig onun yeni bisikletini gér-
mek igin bekliyorlardi. Ferit'in hayal kirikligi, yerini kabullen-
meye birakmisti. Ancak kaldinm kenan gibi yiksek bir yer-
den binebildigi bisikleti ile getenin karsisina ¢ikt. Cocuklarin
merakl bakislan yerini alayl glilimsemeye birakt. "Vitesi var
mi lan bunun?"” diye sordu biri. Digeri: "Ne vitesi oglum mi-
lattan kalma bu kilastir," dedi. "Arkasinda heybesi var. Bi-
siklet degil esek mibarek," dendi. Ferit'in bu dede bisikleti
ile gceteye dahil olamayacagina onlan yavaslatacagina karar
verildi.

Cete giinliik faaliyetleri olan apartman zillerine basip kagmak
icin Ferit’in yanindan ayrildi. Ferit ise yeni ama epeyce eski
bisikleti ile bas baga kaldi. Annesi camdan: "Feriiit! Fazla u-
zaklagma!" diye bagirdi. Ferit ise ondan uzaklasan gete Uyesi
arkadaslarina bakiyordu. "Tamam anne," ded....

Zira pedallara boyu tam yetigemediginden kaldirm kenarin-
dan ¢ok da fazla uzaklagamiyordu.
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BINILECEK BISIKLETLER VAR.
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GUNES BATISLARI VARDIR.

Cesare Pavese






Sayi 19 | Réportaj

BiR DERVI$ ZAIM ROPORTAJI

Kerem Bozkurt

Sanatiyla insanin igini 1sitan Sevgili Dervig Zaim ile kendi film-
leri, sinemamiz, kiiltlr, sosyoloji ve felsefe lizerine bir sdylesi
yaptik. Keyifle okumanizi temenni ederim.

Turk sinemasinin gelenek ve kdltirni merkezine alarak ézgtn bir
sinema yaratma ¢abas! ya da kendini var etme ¢abasi olduk¢a
cihz kalmigtir. Ana akimi tekrarlayan ve evrensel olamayan filmler
ile Turk sinemasinin maksatl olmasa da nihilist bir anlayisi be-
nimsedigi séylenebilir. Bu noktada geleneksel kiiltirt ¢agdag si-
nemaya uyarlamaya ¢aligan sizin filmleriniz, sinemaya yeni bir
boyut getirme kaygisini tasiyan, bagka bir ifadeyle var olmaya
¢alisan ve var olmaya deger veren filmler olmustur diyebiliniz. Bu
baglamda siz kendi filmlerinizi varolugsal olarak nasil degerlendi-
niyorsunuz?

Sorunun igerisinde cevap gizli aslinda, dolayisiyla benim
sbyleyebilecedim birgok sey yanitlanmis durumda. Muhte-
melen ciimlelerde bahsettiginize katilinm. Orada bahsedi-
lenler yapmaya g¢alistigim seylerin bir kisminin sizin tarafi-
nizdan ifadesi. Ben, insan olarak hem kendimi, hem de si-
nema sanatini geligtirmeyi amaghyorum. Amacimi gergek-
lestirirken de referanslar sistemini bu topraklardan almaya
calisiyorum. Agikgasi bu cografyanin malzemesini kullanip
yapmaya ¢alstigim binanin harcini yogurmanin mimkin
olup olmayacagini da arastinyorum.

ilbn-i Haldun "Cografyasi insanin kaderidir* der. Oncelikle bu
topraklarin kaderini paylagan bir insan olmayi ve sonra bu top-
raklarda bir yénetmen olmayi nasil dederlendirirsiniz?

Bir kere “cografya insanin kaderidir’ evet yani Turkiye, [s-
veg'in Norveg'’in oralarda olsaydi elbette gok daha farkl
olurdu, dogru ama bu saptamayi her zaman ve her mekan-
da gegerli olacak bir kural gibi gérmemek lazim. Cografya-
y1 gelecegin sekillendiriimesi bakimindan ezel ve ebedi bir
belideyici olarak almamak gerekiyor. Cografya degismez
bir yazgi, gelecegimizi ve gegmigimizi kilitlemis bir faktér
olarak gérdiigiiniz anda kendinizi kadere mahkdm edersi-
niz. Oysa 6zgirik kaderi yenebildigin digiide vardir. Bakin
bu cimle Camur filminden. Ustelik bu ciimle size yanit ve-
rirken muradimi anlatmakta ige yarayabilir. Bizim yazgimiz
diye addedilen seyleri insanin 6zgiir olmasi igin degistirme-
ye galismak gerekir. Kaderi yenebildigin élgide ézgirsiin-
dir. Ama kiyisiz bir 8zgirige de inanmiyorum onu da sdy-
leyeyim.

28 K.

Nokta filmi kuilttrel kodlanmizdan biri olan hat sanati Uzerinden
bir adarmin arayigiri anlatiyor. Bu arayigi Niyazi Misri'nin “ilim ve
irfandan gaye noktayi anlamaktir* dizesindeki kigisel tasavvufi
bir yolculuga benzetebilir miyiz?

Nokta filmi s6z konusu oldugunda filmin yorumunu sadece
Niyazi Misri'ye indirgemek istemem. Nokta baska birgok
farkh yorumla ele alinabilecegi gibi, Niyazi Misri’nin fikirleri-
ne yaklasan bir yorum ile de ele alinabilir. Niyazi Misri'ye
bitin éteki isimlerden kaynaklanan yorumlara da saygimiz
bakidir. Filmlerim benden ¢ikip da kamusal alana kavustuk-
tan sonra sadece benim murat ettigim sekilde yorumlan-
mayabilirler. Aksine ne kadar fazla yoruma elverirlerse o ka-
dar fazla enerjiye sahipler demektir.

Isik Dogudan Gelir isimli kitabinda Cemil Meri¢ ilmi duyariilik ile
Bati’'ya kucak agmamiz gerektigini ancak bu bilginin yegéne bilgi
olmadigini, alin yazimizin anahtarini soylanmizin, medeniyetleri-
mizin, zihniyetlerimizin begigi olan Asya'da yani Dogu’da arama-
miz gerektigini séyler. Cenneti Beklerken filminde kolektif bilinci
yansitan islam sanatlanndan biri olan minyatir ve Las Meninas
tablosu arasinda kurdugunuz baglantlyr Dogu ve Bati sentezi
seklinde yorumlayabilir miyiz?

Kdltarlerin birbiriyle konusmasi, kaynasmasi, birbirlerine
degmeler, birbireriyle kesismeleri, strtinmeleri, micadele
etmeleri, dirsek temasinda olmalan, bazen konusabiliyor
olmalan bir zenginlik olusturur. Benim yapmaya ¢alistigim
sey de buydu. Sadece bir tarafi degil, sadece Dogu’yu de-
gil sadece Batr'yi da degil, Dogu’'yu, Batr'yl, Kuzey’i, Gii-
ney'i bir arada tutacak; bunlann beraber var olma bigimle-
rine dair sorular soracak bir anlayisin zenginlestirici ve sag-
hikh oldugunu disiniyorum.

Peki Hocam, Nedimeler tablosu ile potaya "batiya dair” ne
koymak istediniz. Clnku o tablo batida da bazi seyleri olan bir
tablo.

Nedimeler tablosunu bir anlamda minyatirin yapmaya ¢a-
istig seyleri yapiyor olabilir diye yorumladim ashinda. Za-
man ve mekani oynak bir sekilde inga edilmesine dair bir
takim érintiler o tablonun igerisinde var. Velazquezin ézel-
likle aynanin igerisine koydugu figliferden kimlerin kime
baktig, nasil baktigi, aynca tablodaki aynaya kimin yansidi-
g1 konulanna bakarsak ashnda minyatir sanatinin bazen
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yapmaya galistigi tiirden 6riintlilerin o tabloda olusturulma ¢a-
basini géririz. Ben minyatiirlerde zaman ve mekanin oynak
bir bigimde inga edildigini g6zlemlemis ve o sanati filme tercii-
me ederken yapacaklarimi bu fikre gére yorumlamistim. Las
Meninas'ta bana gére bdyle bir paralellik s6z konusudur. Dola-
yisiyla, o fiimde bati sanatinin bir 6rnedi ile dogu sanatinin bir
egilimi ortaklik igerisinde iken gésteriliyordu. Yani sunu séyle-
yebilirim, benim Las Meninas’ta dikkatimi ¢eken birgok sey-
den bir tanesi baglangigtan itibaren bu bahsettigim 6zellik ol-
du. Bunlann, yani dogu ve bati sanatinin birbiriyle olan gerilim
ve benzerliklerinin, aralannda bazen ve kimi durumlarda konu-
sabileceklerini, o gerilimlerden sinema sanati igin, hayatimiz,
degerlerimiz igin yeni éruntiiler yaratabilmenin miimkiin olabi-
lecegini séylemeye galisiyordum.

Bir yanda sizin gibi, Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz, Reha
Erdem gibi filmleri ¢ok az sinemada gdsterilen yénetmenler var.
Diger yanda ylzlerce kopyayla ¢ikan ucuz filmler (tabii ki hepsi
dedil ama bliytik bir kismi). Bizim ¢ok az sinemada izlemeye de-
ger gérdigimuiz filmler Avrupa'daki ¢ok énemli festivallerden
¢ok énemli &ddller aliyor. “iyi film ya da kétd film" aynmini ya-
pabilecek bir bilincine nasil ulagilabiliniz?

Zamanla, seyircinin sinema kiltirinin gelismesine baglh
olarak gelisecektir diye umalim. Mesela 15-20 sene 6nce
belki bu kadar farkh filmleri izlemis, farkh filmlerden tat al-
mis seyirciler o kadar yoktu. Dolayisiyla zamanla begeni
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diizeyinin yikselecegini ve gesitlenecegini daha bilingli ti-
ketileceg@ini umalim. Ama sadece zamana birakmak ve bol
film érnegini insanlann éniine sermekle film izleme kiilti-
riinde bugiinkii diizeyden daha ileride bir gelisim olur mu o
konuda da dikkatli olmak gerekiyor. Glinkii su anda biitiin
diinya bir film ishali ve bombardimani altinda. Eger barda-
gin dolu tarafindan bakalim derseniz, bunun insanlann si-
nema zevkini, film zevkini gelistirmesine bir faydasi oldugu-
nu disinebiliriz. Bardagin bos tarafindan bakarsaniz ayni
durumun da insanlann bos yere kafasini bosaltan bir kuru
guriiltiye neden olabilecegini diigsinebilirsiniz.

Kendin olmaya gayret etmek ve insanlara sevgi ile yaklas-
mak lazim. Bir de siirekli miicadele etmek lazim.

“Oysa ozgurluk

kaderi yenebildigin
olcude vardir..."

DERVIS ZAIM

Ddnya’ dan Tuirk sinemasi nasil gériniyor?

Turkiye ¢ok dinamik bir toplum, her anlamiyla dinamik bir
toplum. Kayniyor. Boéyle bir toplumun sinemasinin da ente-
resan olma ihtimali bulundugunu seziyorlar. O yiizden de
hep siregelen bir ilgi olacaktir. Bir taraftan da kontrol ede-
bildikleri en azindan yakindan izleyip nereye gittigini zama-
ninda bilebllecekleri bir sinema olsun istiyor olabilirer.

Kontrolden kasttlar ne olabilir ?

Yani Turk sinemasinda dagitim, gésterim, éne ¢ikarma,
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giindem, dil, baglam belirleme gibi bir siirii meselelere ha-
kim olma, haberdar olma, etki edebilme gibi noktalarda
gl¢li olma istedi olabilir. Yalmz yanlis anlasiimamak igin
uyanda bulunmaliyim. Dinyanin kigildigi bir dénemde
‘ice kapanalim’, ‘biz bize yeteriz’ gibilerden sekter bir sine-
ma kdiltiiri politikasina mahkdm olalim demiyorum. Disany-
la iligki kurmak isbirligi yapmak gartti. Ama her defasinda
muhtemel isbirliginin dengelerini diiginmek adim atarken
hi¢ fena olmaz. Bize sadece pazarlama alaninda degil, (ire-
timden tutun da bir siiriialan ve kategoride mekanizma da-
yatimaya galisilabilecegini aklida tutmak lazim. Gésterim
ve dagitimdan ibaret degil kastettigim seyler; s6zgelimi ul-
kede kimlerin, nasil film yapabilmesi konusundan teknoloji-
nin kullaniimasina, yeni teknolojilerin alinmasina dek uzani-
yor.

Kaliplar seven, elestirmeden kabul eden ve bilgiyle barisik olma-
yan bir Ulke oldugumuzu dustinebiliriz. Sanatin insantasmada
oénemli bir yeri olduguna dair inancimiz hep vardir; elegtiriyi, ken-
dine sunulani akil stizgecinden gegirerek degerlendirmeyi, kalip-
lann digina gikabilmeyi, Ali Seriati'nin tabiriyle insana “zindanla-
rindan” ¢ikabilmeyi 6gretmesi agisindan sanatin rolind deger-
lendirir misiniz? Bu kapsamda sinemayi nerede gériyorsunuz?

Bu tavir insana aynen Eflatun’un magarasindaki zincire
bagh esirler gibi disany! gosterecektir diye diistiniiyorum.
Ama gbsterme isinin esirlerin géziiniin kamagmasin engel-
leyerek, fazla ve ani isik nedeni ile kor olabileceklerini géz
6nune alarak yavas yavas bilingli bigimde yapilimasinda ya-
rar olabilir. Clnkl esirler birden bire digariya bakarlarsa
gbzleri 1s1gin siddetini kaldirmayabilir. Sanatin da bu niians-
lan gézetmesi gerekir diye diistniiyorum.

Tarihi sinema ve tiyatro salonlarimizi yikip yerlerine sahsiyetsiz bi-
nalar dikiyoruz. Kiymetli olani, gtizel olani gogu zaman gérmtiyo-
ruz ve devlet kulture katki yaptigi iddiasiyla avmlerin igindeki si-
nema ve tiyatro sayisi ile évuniyor. Sizce devletin, gergek tani-
miyla kiltdre ve sanata katkisi nasil olmalidir? Riya filminde bazi
noktalara igaret etmigtiniz, bu denli ingaat ¢ilginligi olan bir kentin
hikayeleri nasil sekilleniyor? Gegmigi ve anilarimizi unutuyor mu-
yuz?

insanlik bir paradoksun icinde ve bu paradoks bizi nereye
gotirecek hig bilemiyorum. Yani kaos teorilerindeki gibi
belli bir yere gidip duvara ¢arpip sonra tekrar her seye sil
bastan mi baslayacagiz; bunu kestirmek zor. Hindistan’da
bir gehirden 6teki gsehre gitmek diye bir seyden ne kertede
bahsedilebilir emin degilim. Yaniliyorsam affedin. Cunku
sehirler neredeyse birbirleriyle birlegmis vaziyetteler. Kilo-
metrelerce gidiyorsunuz, evler, evler. Siirekli bir ev denizi
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arasinda ‘kirsalda’ yol aliyorsunuz. Burada bir paradoks var
insanlik i¢in. Ya Hindistan’daki gibi yatay yayilacaksiniz, ya
da dikey geligseceksiniz. Dikey gelismeye basladiginiz za-
man yani apartmanlan dikmeye basladigimiz zaman da in-
san hayatinin kalitesiyle de ilgili baska meseleler ortaya ¢i-
kiyor.

Mesela ne gibi?

Sitelerde, toplu konutlarda yasayan bir grup insanin kendi-
sine yasam alani yaratip yaratamayacagi; yasam alani ya-
ratma kabiliyeti ve imkani bulup bulmayacag meseleleriyle
kars! karsiya kaliyorsunuz. Ote yandan ekonomizasyon
amaciyla ‘yatay yayilan toplu konutlar oimasin, konutlar di-
key geligsin’ dedigimizde de Hindistan'daki gibi sehirleri
birlestiren ve kilometrelerce giden bir konut yayilimi s6z ko-
nusu oluyor ki bu da gevrenin korunmasi, ekonomizasyon,
tasarruf baglaminda dikey yikselmenin getirdigi problem-
lerden daha farkl problemlerle sehircileri karsi kargiya bira-
kiyor. insanlik biiyiik bir paradoksun igerisinde. Nasil g6ze-
cegiz bu sorunu, ben de bilemiyorum. Herkes giizel olmak
istiyor, her seyi yemek istiyor, en iyi yerlerde yasamak, bir-
¢ok seyi tatmak istiyor. Bu durumda da kaginilmaz olan ka-
os gittikge yaklasiyor. Belki de bize gok biyilik bir utang
duygusu gerekiyor ki bu utang duygusunu, biyiik bir fela-
ket olmadan ortaya gikarma becerisini géstermemiz lazim.

Bergman'in da dedigi gibi: “Bizi ancak utang kurtaracaktir."

Utang i¢in insanin blyilik bir felaket yasamasi lazm denili-
yor ama o muhayyel duruma bel baglanamayacaginin el-
bette farkindayim. irade gosterip her seye ragmen bir sey-
ler yapmak, isi duvara garpmadan ele almak, ¢é6ziim Uret-
me gabasina girigmek gerekir. Bu da surekli, sistematik egi-
tim vermek demek. Sanat da bu isin bir pargasi olmak du-
rumunda.

Sizce sinemanin hern toplurma hem de sanata karsi misyonu var
midir, varsa nedir?

Elbette sinemanin topluma karsl sdyleyebilecedi seyler
vardir, oimalidir. insanlar belli durumlarda bazi seyler 6gre-
nebilirler ya da 6grenemezler, o ayn bir tartismanin konusu
olmakla birlikte insanlann aralarindan birka¢ kiginin bile
farkh distinmesini saglayabilirseniz yapacaginiz gey 6nem-
lidir. Bu da az buz bir sey degildir. Paralel Yolculuklar adli
filmimin Lefkosa Rum kesimindeki ilk gésteriminden sonra
bir Rum gen¢ yanma yaklasip: "Bu filmde anlattiginiz sey-
lerin Tirkler tarafindan yagsanmis oldugunu bilmiyordum,
bundan sonra Turklere bakigimiza iligkin daha farkh disu-
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necedim," demisti. Sinema bazen, baz seyleri degistirebi-
lir.

Schopenhauer, zihinsel ihtiyaglan ve bir dugtince hayatlan ol-
mayan insanlara "philistin" diye bir tanimlama yapmgtir. TUrki-
ye'nin philistinlesmesinden bahsedebilir miyiz?

Sanirim birgok yerde neyin daha degerli, neyin unutulmasi
gerekli olduguna dair dederler karmasasi yasaniyor. Bu
degerler karmasasi igerisinde de eskiyle, yeni, diinle bu-
giin, degerli olan ve degdersiz olanla ilgili olarak biyiik ka-
os, biylk akil kansikhgl yasaniyor. Hani kurumlann de-
vamlilik igerisinde oldugu bir iilke olsaydi, sanci daha az
olabilirdi belki. Ama son yiizyla baktiimiz zaman savrul-

dil, kaltar ve tarihten bagimsiz degildir.” Dilin sinema ekse-
ninde bireysel ve toplumsal varolus strecine katkisini degerlen-
dirir misiniz?

Algimizin sinirlarini, disiinme kapasitemizi belirleyen dili-
mizdir. Dolayisiyla bizi ta basindan itibaren belirledigi gibi
bir sav vardir. Bazen kendime su soruyu soruyorum: "Be-
nim sinemada farkll arayiglara girigmemin altinda yatan
sebepleden biri mevcut paradigma veya duvarlann farkina
variimasini saglama ihtiyaci olabilir mi?" Bize verilmis ola-
ni asabilmek, daha farkl duygu ya da disiinceyle yola de-
vam edebilmek, baska seylere dokunabilmek, kesfedebil-
mek manasinda yapiyla oynamaya gayret ettigim akla ge-
tirilirse nigin olmasin?

“Insanhik biiyiik bir paradoksun igerisinde.

Nasil ¢ozecegiz bu sorunu, ben de bilemiyorum.
Belki de bize ¢ok biiyiik bir utang

duygusu gerekiyor ki bu utan¢ duygusunu,

biiyiik bir felaket olmadan
ortaya ¢tkarma becerisini
gostermemiz lazim."”
DERVIS ZAIM

malar ¢ok daha biiyik oldugu igin, Tiirkiye de bu siireci
yogun yasadi denilebilir.

Sinemamizdaki sansur ve otosansurti nasil buluyorsunuz?

ilke olarak bazi sartlar harig (gocuk pornosu, agik bigimde
irk¢ilik ve azinliklara siddet vs.) her tiirlii sansiire kargiyim.
Toplumun zaten bunlan kaldirabilecek olguniluga geldigini
disiniyorum. Ancak 6zgirligin de sinirlan olmalidir. Ak-
si taktirde gocuk pornografisine giren bir filmi de agik agik
gbéstermek durumunda kalirsiniz, bu olmaz. Otosansiir her
zaman vardi. Az ya da gok.

Heidegger'e gére: “insan dilin igine dogar. Varlik evi olarak
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Nachbar ve Lause, popuiler kultirt okyanustaki suya, bizleri de
suyun iginde ylzen baliklara benzetmektedir. Popller Kultiran
¢agin ruhunu yansitmakta bir iglevselligi de bulunmaktadir. Bir
yonetmen olarak ¢cagimizin ruhu hakkinda neler séylersiniz?

Popliler kiltar her yerde var. Yuksek sanat, algak sanat di-
ye kategorize edilen seylerin miadim doldurdugu sdyleni-
yor. Yiikksek sanat diye séziinii ettikleri sey melezlesti, po-
piler kiltirin igine girdi, populer kultir nerde baghyor
nerde bitiyor o belli degil deniliyor.

Hocam, ¢ok tesekkdr ederim.

Alkislar seninle, ¢gok iyi hazirlanmissin...
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NIKBI'NIN
MOTIFLERI

Omer Okatali

(Yasimiz biiytk kétiiden hallice vakit zemheri temmuz kapida
gO6zlerimizin seyri bize ait degdilse bilmeden yapiyorduk bunlar

birbirimize dahil olmustuk bilmeden bizim sugumuz yoktu)

Uzerinde yaz elbisesi beyazhgi ile nam salmig

Oysa lryansin anadan dogma

Mahrem yerlerini viicudundaki gigekler kapatmig
Issizlasan varligindan bir tutam aliyorum

bir tutam aliyorum agcum igine gézyaglarindan stizilen
Mavna dolusu yosma baslarinda huysuz teres

Tum erkeklerin g6zl orada adamlar bagka yéne bakiyor
Lanetli o roman havasi kulaklarmda vaziyetimden gayri
yanik tenli gocuklarin dudaklarindan gikan

Bu dunyay! bu kadar biliyoruz ya

Bu evleri derme ¢atma gérdigumiiz yerleri

bu kadinlan bu sevismekleri

-ama-

yalan dolami bir agiz dolusu kifri bu yoksullugu

Bir kizil kug yuvasi elimden gelen

su yorgun kendinden bihaber su aziz viicudundan
ancak bir irgat kibarliginda dokunulmus bilmem nerelerin
Gokyluzanln sig sularindan batin guzel mezgitlerden

-ki mezgiti bilirsin-

bir istiridye esner iken arsizca agiz dolusu

¢lruk kestaneler mesken etmis gézbebeklerini

Soba tstl kavrulmuslar iki vakit dnce

Soba éninde gececiler sag kollar arkada

bagdas kurmus bacaklarn yorgunluktan emekli

"Halbuki

soba éniinde hikayeler giin gérmemis topraklardan
Sen kurak Beykoz, yanaklarin bal toplar

sevincin ve hiizniin yapraklarindan”

32 K.

Burak Esmer

Kolyeli kanatlarim agmadan evvel

-ne olduysa ondan sonra oldu zaten-

mazgallar derinlesmis meydan okurcasina

Blyuk sokaklari yikik beton armeleri biyiklar furya doimus
sofdrlerini o yanmis et kokusunu bacalardan titen,

et kokusunu (Oyle rahibelerin sicakligindadir hani

el degmemis gégsi yeni tomurcuklanmig rahibelerin)
Sevmiyorum -bu miumkin degil-

hem hoslanmiyorum

Ne tur gaile bu icime sikisan

"Halbuki

baca iginde bogusmalar buyiik ailelerden
sevmemek isten degildi

sevincin ve hiiznin damlarindan®

Oksanmasi hos tiylu bir o kadar garip odamin perdesi
diinyanin ébir ucundan ginesler getirmis bu sabah
Menfaati olmayan dalkavuklan etekli dilencileri

-en beterleri onlar ¢linku-

gblgesine hapsetmis ve sayisiz evren dogurmus bir ana
Kucaginda emzik yasinda bebesi damagi yeni kasinmis
damagi oyuk kirdani yeni bilenmis

kurdani kisa tum disleri dékulmus

(Sade ¢orba igmeye basladi naylondan kamigla)

"Halbuki

tabaklar porselen en parlagindan
kinlimis kdsesi en keskin

sevincin ve hiizniin islemelerinden”

-senin- Uzerinde yaz elbisesi beyazlig ile nam salmig
Oysa -ben- tiryanim anadan dogma

Mahrem yerlerimi viicudumdaki yaralar kapatmis
Lanetli o roman havasi kulaklarimda vaziyetimden gayn
yanik tenli gocuklarin dudaklarindan gikan
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[ . o
Ellerin pamuk gocuk,
Sirtinda ananin yiiki olmanin kahri
Kavrulmus iki dudaginin arasina

sinen o yarim gulus.
Nazl Basaran Seni bu topraklara eksinler.
Cikma mahallenden.

Diinya seni Uzer gocuk

Dunya seni kirar.

Sen gazoz kapaklan topla 6gle arasi avug iglerinde
Gerdanina gul takan tazelerin arasindan

oyle omuzlarin egik gegme

kadinlar bagini dik tutan adamlar sever.

Oyle tepeden, dyle kendini bilmeden bakanlar,
igimizi kemiren zalimlerdir.

Onlan bakiglarindan tani.

Zorbalar, sevdaya gizlenir.

Kanma onlara.

Bosunadir onlarin sevda yakariglari.

Sen gonluni bahgendeki gesmede yika.
Catirdasin kulaginda yagiyor olmanin umudu
Alamazlar onu elinden

“Insan insan derler idi, Insan nedir simdi bildim.
Can can deyii séylerlerdi, Ben can nedir simdi bildim.”
MUHYIDDIN ABDAL

Korkma.

Korkuyla besliyorlar bu devirde tutsakhgi.
Ginbatimini sev gocuk

Gindogumu kadar.

Ug kurus igin galigiyor olmanin

hakl gururu ile yiri memleket sokaklarinda
Sev ve sevil gocuk.

Parayla degil sevda.

Acitarak olmasin sevmelerin,

her ylregine dugtugunin ilaci ol, tasasi degil.
Kiymet bil gocuk.

Su yireginin kiymetini bil.

Ananin ak sutu gibi helaldir sana yasamak
ama

dogdun diye borglu degilsin kimseye

Sakin egme basini.

Eline ekmegi alir gibi kuvvetli olsun

insan olmak gayretin.

Unutmal!
Baki olan insandir
Gerisi onlarin sana buyurduklari.

X133
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SAKAT

Baran Guzel

Kible cepheli ve sobali. Tek bir kapisi var.
Odalar birbirinden bosluklarla ayriliyor. Yeni
boyandi. Akreplerden korunmak i¢in mavi-
ye. 24 saat agik otoparktan girilen evim bir
arti bir olup her tirli bakimi yapildi. Gatlak-
larindan otlar figkiran zeminine sap dékul-
du. Birinci kalite parke désendi yere.

Bu ev tanimi énemli mi bilmiyorum. Hep
birlikte gérecegiz.

Babam daha éimemisti. Can sikintisi blyilk
bir mesele degildi henliz. Kugik dertleri
blylk cimlelere déktigum, delirmenin ki-
yisinda giriligiplak yturimedigim zamanlardi.

Vaktimin blyulk bir kismini evimin bir metre
uzunlugundaki bos alanda sigara igerek, i-
tina ile park edilen araglan izleyerek, saksi-
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lardaki giceklerle, findik turplariyla, bir tirli olgunlagmayan
cileklerle ve kiglcik kaplara inatla ektigim karpuzlarla ilgile-
nerek gegirirdim.

Beni bilenler bilir. Hayatta biylk sigrayiglar yapmak igin higbir
zaman geriimedigimi. Zengin olmak istemedigimi. Farklilk
derdinde olmadigimi. Heyecan aramadigimi. Tek dilegim si-
radan, normal bir insan olmak. Vakti geldiginde kimseye ha-
ber vermeden nefes almayi birakmak. Nemli, soguk topragin
karanhigina siginmak. Olabildigince yazmak. Uretmek. Unu-
tulmayacak, dinyanin kaderini degistirecek, blylytunce Fira-
vun'u dldirecek bir kitap yazmak.

Amacima uygun bir hayat yagarken, bir giin séyle bir ey ol-
du: Kapimin éniinde bir at belirdi.

Beyaz lekeli, kahverengi atin kime ait oldugunu merak etme-
dim hemen. Yalinayak yanina kosup basini oksadim. Yelesini
taradim parmaklarimla. Agzinin derin karanligina baktim. Dig-
lerine tik tik vurdum. Diline avcumu sirdim. Arabalarla ayni
srrada durmasina sasirmadim, hayrr, yere gakimis kazida
baglh olduguna. Bir sigara yaktim. Tavsanin pesinden giden
kiz gibi, derin bir kuyunun igine distugumu hissediyordum.
Sonra bir kadin gadirdim paragrafima. Kiilot pantolonlu, kov-
boy sapkall kadin gélgesinden énce belirdi otoparkin iginde.
Otopark gérevlisine —-bu adam, at dahil her tirlG arag konu-
sunda uzmandi- yirmi lira uzatti. Demek ki at, geceyi burada
gegirmisti.

Ben, atin aylik otopark masrafini 600 lira olarak hesaplarken
kaziga bagl ipi, zarif elleriyle ¢6zdi kadin. Bir metre uzagim-
da. Sigaramin son dumanlanni, dikkatini gekmek igin ona
dogru tflerken kafasini kaldirip bakmadi bile.

"Boéyle gok pahaliya gelecek," dedim. izmariti atmigtim artik.
Ati ¢6zip kapimin éninde durdu. Bir sigara istedi. Verdim.
Yakmadi. "Ne pahaliya gelecek?" diye sordu. Y{ziinde mak-
yaj kalintilar vardi. Yuzunu yikamayall epey olmustu sanki.
"Otopark tcreti," dedim, "hem kisin ne yapacaksin?"

Kaziga bagli ipi ¢g6zen zarif elleri kafama uzandi. Bagimi oksa-
di. Yelemi taradi parmaklariyla. AGzimin derin karanligina bak-
t1. Diglerime tik tik vurdu. Avcunu dilime strdd.

"Bundan sonra senin evinde kalsin at," dedi. ipialip atla be-
raber sokaga dogru yiiriimeye baglad.. igeriye girdim. Akgam
icin ortalig temizlemeye basladim. Saman da bulmaliydim
ama nerden.

Kendimi sokagda attm. Ogrencilerin, ikinci sinif oyuncularin,
atélyelerde é6mir gurdten fularl sanatgilarin arasindan yuri-
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dium. Giizel vicutlu bir kadinin bacaklarina bakarken bir seye
takilip diigtim. Kalktim. Oniimde iki saman balyasi duruyor-
du. Zayif kollarimla eve kadar tagidim. Balyalar agip, samani
banyoya istifledim.

Evim, otoparkin zemininden bir metre yiiksekteydi. Ug basa-
makl bir merdiveni ¢gikmak gerekiyordu eve girmek igin. At
glinesin batisiyla otoparkin giriginde gérandui. Sigarami attim,
kapiyl sonuna kadar agtim. Ug basamakli merdiveni bir pren-
ses zarafetiyle ¢gikan atin digi oldugunu iste o zaman anladim.
Ug gecedir evimde atla beraber uyuyorum. Evet, yeni parag-
rafa gegene kadar aradan t¢ giin gecti. Evin her tirli bakimi
yeni yapildidi igin onu salona veya yatak odasina alamadim.
Govdesi banyoda, kafasi holde. Banyonun kapisi olmadidt i-
¢in —higbir odanin kapisi yok, hatirla: odalar birbirinden bosg-
luklarla ayriiyor- rahatga sigdi oraya. Zaten ayakta uyuyor.
Yoksa karni ve bacaklariyla sere serpe uzanacag bir alan bu-
lamazdim hig.

Kovboy sapkali kadin, gliniin ¢gok erken saatlerinde ati aima-
ya geliyor. Kaziktaki ipi gbzen zarif elleriyle eyeri sikica bagli-
yor. Sigara istiyor benden. Veriyorum. Yakmiyor.

Birkag glindir kovboy sapkall kadini —6zel isim olmadidi igin
kuglk harfle baglyor sézcikler- gérmedim. At, sabahin er-
ken saatlerinde kapiyl —evin tek kapisi var, biliyorsun artik—-
agip ¢ikiyor. Kilidi viicudunun hangi uzvuyla gevirdigini anla-
madim. Digariya adimini atti§i anda uyaniyorum her seferin-
de. Kuyrugunu sallayarak otoparktan uzaklagiyor. Gecenin
gec saatlerinde —gok ge¢ saatlerinde— zile basip uyandiriyor
beni.

Nereye gidip nereden geldigini gok merak ediyorum. Disari

¢ikmayi seven birisi degilim pek. O yilzden takip etmedim hig.
Evim ahir gibi kokuyor artik. Dogrusu pek sikayetgi degilim

bundan. Ne bileyim igte, olmasi gereken buymus gibi hissedi-

yorum.

Sabahlar erkenden kalkip kilidi hangi uzvumla agtigimi bilme-
den ¢ikiyorum evden. Disariya adimimi attigim anda uyaniyor
at. Kisnemesinden anliyorum. Gecenin ge¢ saatlerinde —gok
geg saatlerinde- zile basip uyandiriyorum onu. Sanirm at, ar-
tik pek digariya gikmiyor.

Kovboy sapkall kadin bir sabah gikageldi. Bu da son parag-
raf, zaten goériiyorsun. Konukseverligi igin banyodaki ata te-
sekkir etti. Kaziga bagli ipi ¢ézen zarif elleriyle bagimi oksadi.
Yelemi taradi parmaklariyla. AGzimin derin karanhgina bakti.
Diglerime tik tik vurdu. Dilimi avcuna surdu. Sirtima bindi. Agir
degildi.
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RIDVAN

Saklanmakta oldugu dolap odanin uzak késesinde oldugu
i¢in, konugulanlari tam anlamiyla duyamadi Ridvan. Hararetli
oldug@u her halinden belli olan tartismalardan tek segebildigi,
bir seylerin yolunda gitmedigiydi. Birka¢ dakika sonunda Bi-
rinci Sektér ajani Rvhiy, yizinde endigeli bir tavirla dolabin
kapagini araladi: “Hemen ikinci Sektér'e gitmeliyiz, anlagi-
lan Rimmey'in ortali@ karistirmak igin sana ihtiyaci kalma-
mig.” Arkasini dénerek bir yandan Ustunt degistirirken bir
yandan da konugmasini sirdirdu, “Birinci Sektér'e saldir-
maya hazidaniyor.” Hazrlanmasini bitirdikten sonra yere
portatif transfer Unitesini koydu. Eliyle Ridvan’i ¢adirarak,
“Gidelim.” dedi. Ridvan, tim iyi niyetiyle Diinya’yi da yok ol-
maya mahk(m edecek galaksiler arasi bir savagi engelleme-
ye c¢alistigini disinirken, Basraporcu Rimmey tarafindan
kandirimis vaziyetteydi. Bu olasi savagta az kalsin kendisinin
de bir payi olacagini diisiindiikge sinir seviyesi daha da artti.
En ufak firsatta intikam almasi gerektigini kendisine tembihle-
yerek Rvhiy’in yanina adimini atti. Saniyeler sonra gézden
kayboldular.

Viicut bulduklan yer, ikinci Sektdr'de Ridvan’in daha evvel
gormedigi bir bélgedeydi. Sira sira, tepeleme kolilerden anla-
didi kadariyla depo benzeri bir alandaydilar. Kulagina uzaktan
belli belirsiz konugma sesleri geldi. Uzun zaman boyunca Ru-
hi olarak bildigi Rvhiy’e déndi “Plammiz nedir?” diye sordu
bir yandan Ustini bagini dizeltirken. Rvhiy genis gébedgini
kasirken yuzinden vaziyetin ciddiyetini anlamak mumkin
oluyordu. “Seri hareket etmeliyiz,” eliyle hemen sag tarafla-
rindaki kapiyi géstererek “Su yénden. Beni takip et, detayla-
n yolda verecedim,” dedi. Basiyla onaylayan Ridvan, Rv-
hiy’nin hemen arkasindan takibe koyuldu. “Basgraporcu kilit
kisi, onu durdurabilirsek savas faaliyetlerinin éniine kolay-
hkla gegebiliriz,” dedi Rvhiy bir yandan ydirirlerken. “Ancak
hedefimizin sadece bir kisi olmasi rehavete kapilmana se-
bep olmasin, Rimmey rakipsiz bilinen kurnazhgiyla taninir.”
Can kulagiyla dinleyen Ridvan inisiyatif alma konusunda hig-
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Kafkaesk Bilim Kurgu

bir zaman basarili oimamigsa da, bu defaki arzusuna kendisi
de sasirdi: “Benim bir planim var...”

Bulunduklari yerden ana kontrol odasini bulmasi gok zamani-
ni almadi. Bir haftalik idmanin ardindan ‘mekanik bag’ konu-
sunda hayli ilerlemigti, hatta birgok sektér yasayanina gére
glgli oldugunun da farkindaydi. $imdi bu yetisini aksiyona
dékme zamaniydi. Kapidan gegti ve hemen on metre kadar
ilerisindeki insan toplulugunu fark etti. Bagraporcu’nun da
orada olacagini dusinerek ilerledi. Topluluktaki kisilerin hal
ve hareketlerinden, dnemli bir konunun ortasinda olduklarini
fark edebildi. Yanlarina varmasina yakin aradigi kisiyi gérdi,
Basraporcu Rimmey toplulugun merkezinde durmakta, gev-
resinde gember olugturmus kisilere bir seyler anlatmaktaydi.
“Hey Rimmey!” tim topluluk bir anda Ridvan’a déndi. Sas-
kini@ ylziunden okunan Bagraporcu, bu durumdan hizlica
siyrilarak her zamanki ifadesiz bakigiyla, “Ridvan Bey, sizi bu
kadar ¢gabuk gérmeyi ummuyordum,” dedi. Ridvan elindeki
¢antayl gozleriyle isaret ederek, “Konusmamiz gerekenler
var, istedigin bilgilere ulastim,” dedi ve agir adimlarla Rim-
mey’nin kendisini takip etmesini umarak uzaklagmaya bagla-
di. Tereddiitte kalmis gibi gérinen Rimmey, ¢evresindekilere
hemen dénecegini belirten bir seyler minldandi ve Diinyalinin
arkasindan yuriimeye koyuldu. Heyecandan avug igleri terli-
yor, gbgus kafesindeki alan gitgide daraliyormus gibi hissedi-
yordu. Eger ki planinda bir puriz ¢gikmazsa, basariya ulagsma-
lan isten bile degildi. Rvhiy ile daha énceden planladiklari
odaya girdi, elindeki gantayl odanin ortasinda bulunan masa-
ya yerlestirdi ve beklemeye koyuldu. Kapinin hemen ardindan
adm sesleri duyulmaya basladiginda, “Serinkanh olmali-
yim.” telkininde bulunmaktaydi kendisine. Basraporcu igeri
girdi. Az énceki kisa sireli saskinligindan eser yoktu ylzin-
de, tamamen eski ciddi tavrina birinmusti. Gozleriyle oda-
nin igini etraflica taradi, en sonunda bakiglari Ridvan’a odak-
landi. “Evet Ridvan Bey, fazla zamanimin olmadigini gor-
migsunizdir. Hemen konuya gegelim isterim.” Ridvan s6-
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ze girmek Uzere agzini agt, ancak gdziu masadaki gantaya ki-
litlenmis olan Basraporcu’'nun uyarn maiyetinde havaya kal-
kan eli onu susturdu. Cantayi incelemeye devam ederken ko-
nusmasini siirdirdi. “Tahmin ediyorum ki, sizi génderdigim
gérevden basariyla déndiiniiz ve bu ¢antanin iginde savas
planlan var?” Masaya bir adim daha yaklasti, elleriyle ¢anta-
ya uzand ve kilidini agmaya koyuldu. “Ancak bilmenizi iste-
rim ki, sizi ele gegirmeniz igin yolladigim planlarin béylesine
kuguk bir gantaya sigma ihtimalleri yok!.” Gantanin iginden
aldigi s6zde planlara gelisigliizel bakti. Kafasini hafifgce arkaya
dogru gevirip, ufak bir odaklanmayla az evvel girdigi kapiy
act ve disariya dogru seslendi. Bagraporcu’nun destek ga-
girdigini fark eden Ridvan'in gézleri biiyldu, hemen ayni se-
kilde kapiya odaklandi ve kapiyi kapatti var guciyle. “Rvhiy!
S$imdi ortaya gikmanin tam zamani!” Rvhiy hemen yanlarin-
daki saklanmakta oldugu dolaptan ¢ikti ve kosar adimlarla i-
lerleyerek Bagraporcu’nun Gzerine atladi. Birlikte yere yuvar-
landilar. Rvhiy agir clissesi sayesinde ustunligu ele gegirdi ve
rakibinin kollarini arkasinda birlestirerek onu etkisiz hale ge-
tirdi. Bagraporcu’nun gagirdigi destek de gecikmemis, gelen-
lerin hepsi kapall kapinin ardindalardi. Mekanik bagiyla kapiyi
kapal tutmaya galigan Ridvan, kendi uyguladig kuvvetin aksi
yonine kuvvet uygulayan en az bes kisiyi hissedebilmigti.
Bas etmesi gereken bes kisi daha demekti bu. Eger ki kapi a-
¢ilirsa, bu ilk etapta onun, sonrasinda da evi bildigi Dinya’nin
sonu olacakti. Harcadigi konsantrasyondan 6tiiri alninda ter-
ler birikmeye baglamisti bile. Muhtemelen iglerinde ve meka-
nik bag konusunda uzman bu bes kiginin glicini bastirabil-
digine hayret etmisti. Ayni hayreti Bagraporcu'yu tutmakta o-
lan Rvhiy’'in goézlerinde de gérmek mimkindi. Yaptiklar
planda bu ekstra bes kisi yoktu, hatta sayi begle de kalmaya-
cakti muhtemelen. Plan yaparken sadece Basrapocu’yu he-
saba katmiglardi, ancak durum su anda ¢ok farkh bir boyut-
tayd.

“Lanet olsun sana Rvhiy!” diye bagirdi Bagraporcu kendisini
tutmakta olan Birinci Sektér ajanina. “igimde her zaman se-
nin hain olduguna dair bir his vardi, ama hi¢bir zaman ka-
nitlayamamigtim!” Mengene gibi siki kollardan kurtulmak igin
bir hamle daha yapti ancak basarisiz oldu. “Her neyse, artik
6nemi yok. Ne de olsa ikiniz de burada 6leceksiniz ve sanki
hi¢ var olmamiggasina kisa siirede unutulacaksiniz.” Sézi-
ni bitirmesinin hemen ardindan gdzlerini simsiki kapadi, kon-
santrasyonunu artirmaya ¢alistigi her halinden belli oluyordu.
Birdenbire Ridvan’in kapal tutmaya ¢alistigi kapida da dahil,
icinde bulunduklar odanin duvarlarinda delikler agiimaya
basladi. Once ufak ve 6nemsiz gériinen bu delikler, kisa siire
icinde blyuduler. Digsarida bekleyen destek kuvvetleri teker
teker odaya dolugmaya baslad.. ilk etapta bulunan tgi hari-
cinde, igeride sekiz kisi daha vardi ve hepsi Ridvan’in etrafini
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sardi. Kagacak bir yerleri, ya da kurtulug yolu gérinmiyordu
artik. Gevresindekiler gemberi daraltirken, Ridvan ikinci Sek-
tor'e ilk ayak bastigi glinlerde ve gérevi igin ayrimadan énce-
ki bir hafta siiresince aldigi, biraz da zorla, egitimi disindu.
Bu egitimin meyvelerini, birazdan deneyecegi seyde topla-
mayi umuyordu. Daha da dogrusu, bundan baska sansi yok-
tu. Mekanik bagina yogunlasti. Ona sdylenene gére tim sek-
tér yapilanmasi bu bag ile yakindan iligkiliydi. ilk bagta gevre-
sindeki gitgide daralmakta olan gemberdekiler afalladi ve ha-
reketleri durdu. Daha sonra her biri birkag metre geriye ugtu.
Tam ayag@a kalkmak tzereydiler ki, korkung bir igik patlama-
sindan 6tlrd gézlerini drtmek zorunda kaldilar. Tekrar gézleri-
ni agabildiklerinde, ne amirleri Bagraporcu’dan, ne de Rid-
van'la Rvhiy'den eser yoktu.

“Bizi buraya nasil getirdin?” diye sordu Rvhiy yerden kalk-
maya gabalarken. Bir yandan da kollarini ovusturuyordu. He-
men yanlarinda yerde baygin yatmakta olan Basrapocu Rim-
mey'i fark etti, “Onu da getirmeyi bagsarmigsin!” Ridvan da
ne oldugundan tam olarak emin olmasa da, yapmaya galistigi
sey bir dnceki bulunduklar sektériin aktarim odasina transfer
olmalarini saglamakti.. Gériinen o ki basarii da olmustu. O
glnu takip eden ertesi gun, Basraporcu ile ilgili gerekli iglem-
ler yapilmig, akabinde o ve sektérin gesitli yerlerinde konusg-
lanmig ekibinin savas ¢igirtkanhginin éniine gegilmisti.

“Biliyorsun Diinyal, séylememe gerek olmadigim dusinu-
yorum,” dedi Ridvan’a Rvhiy, onu Diinya’'ya ugurlamak igin
yaninda beklerken, “Burada kalabilir, yagamini burada sir-
durebilirsin. Yardimindan 6tira liderlerimizin buna kargi ¢i-
kacagini sanmiyorum.” Ridvan bir yandan Rvhiy’i dinliyor, bir
yandan da Dunya'daki hayatini digtniyordu. “Séylesene
Rvhiy,” dedi Ridvan, “Cahstigim binayi hatiryorsun degil
mi?” Rvhiy baslyla onayladi. “Peki ya benim ofisimin bulun-
dugu bélge aklinda mi?” Rvhiy yine basiyla onaylad:i: “O bi-
nanin her aynntisi aklimda Diinyal.” Saatine bir bakti Ridvan
ve gllimsedi. “Beni midirimin odasina aktarabilir misi-
niz?”

Ridvan’in miidiri irfan, yénetim kuruluna nasil daha iyi yara-
nabileceginin planlarini yapmaktayken; odasinin ortasinda bir
iIsik huzmesi belirdi. Isik etkisini yitirdiginde, kendisinden
glnlerdir haber alinamayan galisani Ridvan’i kargisinda gor-
di. Hemen hesap sormaya bagladi, Ridvan da usulca dinli-
yordu kendisine sdylenenleri. irfan konugmasini tamamlama-
ya yakin, “Bu sorumsuzlugunu nasil telafi etmeyi disuni-
yorsun Ridvan!” diye sordu.

“stifa ederek,” cevabini aldi kargiliginda. Ridvan kapiy gar-
parak ¢ikip gitmigti.
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PIYANODA SiiR CALAN
BIR INCILI RUH
CHOPIN

iIknur Oztulum

Eski Yunan edebiyatindaki ozanlarin giirlerini lir denen telli bir
sazla séylemesi gibi, Frédéric Frangois Chopin de bedeninde
zor zapt ettigi coskulu ruhundaki sesleri ve biling disi halleri-
nin notalarini, bir halk ozani gibi parmaklarindan piyanosunun
tuslarina akitiyordu.
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Eserlerinin insan ruhunda biraktigi etki, gevirisinin birebir ya-
pilamayacagi cimleler gibi olan Polonyal vatansever Chopin,
19.yy'da yasamis klasik bati miizigi bestecisi ve virtiéz piya-
nisttir. 1 Mart 1810’da Fransiz bir baba ve Polonyali bir anne-
nin evlad olarak diinyaya gézlerini agiyor. 39 yilhk kisacik
émrine, ylzyillar boyu dinlenecek piyano eserleri sigdirp
uzun émrin degil, bereketli mrin makbul oldugunu goésteri-
yor. Tipki satrangtaki taglar gibi kullaniyor siyah beyaz tuglar
ve ustalikla mat ediyor dinleyicinin melodik tahminlerini. 6 ya-
sina kadar anneciginin bilgisinden faydalanip mizigin ilk ba-
samaklarina adim atmayi égreniyor. Bach, Mozart ve Beetho-
ven'in eserlerini inceledikge kendini gelistirmeye baslyor.
Cok sonralar miizige olan sevgisinin, Polonya'ya olan sevgi-
siyle nasil bir sarmal olusturdugunu anladigimiz, kendi iginde
yetersiz gérip daha iyisini bulmak i¢in agladigi ama hep en
basta aklina gelen melodilerde karar kildigi harika bir mazik
serliveni yagiyor, yasatyor.

Siir gibidir Chopin’in melodileri. Coskulu ve isyankar ama sa-
kin, minik minik dokunur insanin ruhuna. Yine de anlarsiniz
bagkaldingini, derdini o naif dokunuslarinda. Sessiz birer hay-
kingtir timlan ki bundandir kulak kesilmemiz dinlerken. Tane
tane doékilur sanki inciler bir bulutun iginden. Sonrasinda
yaslar dokdilir o bulutlardan. Ginkd Rusya-Polonya arasinda
savag baglamak lGzereyken dmrinin yarisina gelmisti ve gok
sevdigi Polonya'dan Fransa'ya gitmek zorunda kalmigti, ya-
ninda onu seven kdylilerin verdigi vatan topragiyla dolu bir
gimis kupayl goéturerek. O gumis kupadaki toprak artik
Yahya Kemal'in "Hayal Sehir" siiri olmustu sanki. Sekil aimigti
6zlemi o gimus kupada. Romantizmin virtiéza Gnli bestekar
Chopin’in yazgisi, Dante’nin hayali Cennet, Cehennem ve
Araf Gglemesini animsatir gibiydi. Ruhunun derinliklerine ilahi
mesajlar gibi gelen bestelerini yaptigi piyanosu, Chopin igin
gizli bir “Cennet" idi. Rusya ile savas halindeyken biraktid
Polonya ise "Cehennem" oluyordu. Ve geride aldatan genglik
askini, ailesini, sevdiklerini biraktigi Polonya’ya "Cehennem"
olmak hig yakismiyordu. Olimiinden sonra kalbini tagindigi
yerde, yine Polonya’da birakiyordu vasiyetinin provasini ya-
parcasina. Ve gok sonralan ise kalbinin Polonya’ya gémiilme-
si vasiyetini birakiyordu hayat sahnesinde geride kalanlara
sufle verir gibi, "Yiregim sizde ama duygulan olmadan at-
miyor.” der gibi.

Polonya’dan tzulerek gittigi Paris’'te Gnli muzisyen Lizst'in
tanistirdi§i yazar George Sand ile 1837-1847 arasinda koca
okyanustaki bir kayik misali strdirdikleri ask ise ailesiyle as-
ki arasinda kaldigi igin bu Gglemedeki “Araf ” olacakt. 24 Pre-
ludindn tamamina yakinini bu Araf’ta kaldigi dénemde ta-
mamlamisti. George Sand dénemin en Unli yazarlarindand
ve Chopin ne kadar aristokratsa George o kadar bohem bir

A39

hayat anlayigina sahipti. Chopin bu dénemde Polonya ile ara-
sindaki baglan hep zinde tutmak ister gibi 20 dolayinda Polo-
nezlerin formlarina yenilik katarak Polonya halk mizigine sa-
natsal deger katmistir. Oyle degerli bir miizik insanidir ki diin-
yanin bitun ulusal sanatlarina temel olan ve teknik tizerinde
gelisebilen uluslararasi sanat faaliyetine yeni Turk mazigiyle
katilan sanatgilarimizin yetisip olgunlasmasinda, Chopin’in ve
Chopin ideolojisinin oynadidi rol biiylktir. Koca bir bagroldr.
Chopin’i anlamak onun algisina dokunmak, zihninden bak-
mak onu galmakla veya dinlemekle es deder degildir. Ama
Chopin’in zihnine yaklagan degerli mizisyenler de var. Oyle ki
hayatlarini tek bir sanatginin eserlerini seslendirmeye adamig
17-28 yas arasi genglerin katildigi Dunya’nin en prestijli yarig-
masi olan Uluslararasi Frederick Chopin Piyano Yarigmasi
Vargova'da bes yilda bir diizenleniyor. ilk (¢ agsamada yarig-
macilar noktlrnler, etiidler, baladlar, valsler, polonezler, ma-
zurkalar, sonatlar seslendirir. Finalde ise Chopin kongertola-
rindan birisi seslendirilir. Bu yarigmayi kazanlar arasinda olan
Rus Yulianna Avdeeva , Koreli piyanist Seong-Jin Cho , ital-
yan Maurizio Pollini, Polonyali Krystian Zimerman diinyaca
Unlu piyanistleri de dinlemenizi &neririm. Yazar George
Sand'in, Polonyal geng piyanist Frederic Chopin ile tanigsma-
sinin, iligkilerinin beyaz perdeye aktanldig “Hic Ummazken/
Impromptu” (1991) filmi de Chopin’i anlama yolunda katkida
bulunacagini distndiigim bir filmdir. Chopin’i incelemek is-
teyenler i¢in dnerilerim arasinda 1838-39'da kiginda George
Sand’in eski esinden olan ¢gocuklarini da alarak Chopin ile git-
tigi Mayurka seyahatini anlattigi Mayorka'da Bir Kig (1839)
adh roman da var. Hayati yalanci bahar misali kisackk siiren
ve bir surd insana ilham olan Chopin’in saglid adi gegen ro-
mandaki Mayurka seyahatinde bozulur. Mayurka'nin soguk
ve yagmurlu kigi Chopin'in ruhu kadar hassaslagmis olan be-
denini agrrlagtirir, tiberkiloza yakalanir. ikili aynldiktan sonra
Chopin bir ingiltere turnesinin bitiminde 1848 yilinda Paris'e
doéner ve burada ayni yil vefat eder kalbini Polonya’da biraka-
rak. Vasiyetinde, cenazesinde kendi besteledigi Marche
Funébre-Cenaze Marsi'nin (2.Piyano Sonati-3.Bélum) dedgil
Mozart'in Requiem'inin ¢alinmasini ister. Chopin’in mezari
Paris'te Pére-Lachaise Mezarligi’'ndadir.

insanlik var oldugu siirece unutulmayacak 55 Mazurka, 24
prelid, 27 etiid, 19 noktiirn, 13 polonez, 4 balad ve 4 scherzo
besteleri ise yasayacaktir. Bunlar iginde en iyi eserleri olarak
Etude Revolutionaire (Devrimci Etiid), Fantasie Impromp-
tus, Nocturne No.20 ve Cenaze Marsi (2. Piyano Sonati) 6n-
de gelir. Yagam bir kumrunun bakisindan hissedebilmek, ona
yagmur damlasi iginden bakabilmek isteyenlerdenseniz yapi-
lacaklar listenize Chopin’i tanimayi ve dinlemeyi de eklemeyi
unutmayin derim. Kalbinizin sefliginde, kulaginizdan bu zevki
esirgemeyin. Sevgiyle kaln.
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YUZYILLIK YALNIZLIK UZERINDEN

DUNYA TARIHINI OKUMAK

Alaattin Cem Ozdemir

“Yizyillik Yalmizhik’ yazmaya basgladigimda, go-
cuklugumda beni etkilemis olan her seyi edebi-
yat araciligiyla aktarabilecegim bir yol bulmak
istiyordum. Cok kasvetli kocaman bir evde,
toprak yiyen bir kiz kardesg, gelecegi sezen bir
blyikanne ve mutlulukla gilginlik arasinda ay-
nm gézetmeyen, adlan bir 6rnek, bir yigin hisim
akraba arasinda gegen gocukluk giinlerimi sa-
natsal bir dille ardmda birakmakti amacim.
Yuzyilhk Yalnizhk’ iki yildan daha kisa bir siire-
de yazdim, ama yazi makinemin basgina otur-
madan énce bu kitap hakkinda diiginmek on
bes, on alti yiimi aldi. Biyiikannem, en acima-
siz seyleri, kilini bile kipirdatmadan, sanki yal-
nizca goérdigi olagan seylermis gibi anlatirdi
bana. Anlattigi éykileri bu kadar degerli kilan
seyin, onun duygusuz tavr ve imgelemelerin-
deki zenginlik oldugunu kavradim. Yuzyillik Yal-
nizlik’i biyikannemin igte bu yéntemini kulla-
narak yazdim. Bu romani dikkat ve keyifle oku-
yan, hi¢ sasirmayan siradan insanlari tanidim.
Sagirmadilar, ¢inkii ben onlara hayatlarinda
yeni olan bir sey anlatmamigtim, kitabimda ger-
¢ekligi dayanmayan tek bir ciimle bulunmaz.”
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

BUENDIA AILESININ VE MACONDO SEHRININ
GELISIMININ INSANLIK TARIHIYLE PARALEL
YONLERI

Gabriel Garcia Marquez'in bagyapiti Yazyillik Yal-
nizlik, 1967 senesinde yayimlandiginda edebiyat
takipgileri arasinda buyuk bir hayranliga yol ag-
misti. Eserin epikligini, fantastik 6geler barindir-
masini, betimlemelerini ve anlatilan olaylarin -fan-
tastik ogelerle suslense de- oldukga gergekgi
durmasi gibi 6zelliklerini, bu buyik hayranhgin
olusmasindaki ilk evreler olarak gdrebilmek
mimkundur.

Bu basyapiti okudugumda gegirdigim cesitli du-
suince evrelerinin ilkini bana yukarida bahsettigim
ozellikler yasatmigti. Bir hafta gegtiginde eser

Sayi 19 ' Kitap inceleme

hala aklimdaydi fakat ilkine gore daha derin dusinebiliyordum. Daha
sonraki evre ise bakis agimin, derin digiincelerim igerisinde agag dallari
misali yayilarak gesitli ydnlere dagiimasiyla devam etti. Ben sizlere yazim
icerisinde bu evreden seslenecegim.

Basit bir anlatimla; kitap, Buendia ailesinin nesiller boyu ¢ektikleri sikin-
tilari, gérdukleri degisimleri bir sehir etrafinda déndirerek okura sunma-
yi amaglamaktadr. Ozellikle, ailenin geligimi ile i¢ ice degerlendirecek-
sek; Macondo’nun ugradigr degisimlerin bir kismi insanlik tarihiyle para-
lel olarak gitmektedir. Ayni zamanda Buendia ailesinden ¢ikan kigiler de
belli tarihi kigilikleri olugturmasa da oldukga keskin gizgilerle tarihin atla-
ma tasini olusturan bazi siniflan temsil etmektedir. Makalemizin temel
konusunu da Gabriel Garcia Marquez’in bu kiigik diinyada anlattig fa-
kat butln insanlik tarihiyle benzerligi olan ydénleri olugturacaktir. Simdi;
Alaeddin Senel’in Kemirgenlerden Sémiirgenlere insanlik Tarihi kitabi-
ni da géz 6niinde bulundurarak kisa bir bigimde insanh@in ve sehirlerin
gelisiminin izledigi yolu, Ydzyilik Yalmzhk'in igerisinde gérdigum benzer
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yonleriyle sunmak istiyorum. insanlar vakti evvelde avcilik,
toplayicilik yaparak yagsamini surdirmekteydi. Bu hazir yasa-
yis onlan yerlesik bir medeniyetten ziyade gég¢ebe bir mede-
niyete yénlendirdi ve bir stre hayatlarini béyle devam ettirdi-
ler. Akabinde gerek bu hayatin tehlikeyle dolu olmasi, gerekse
buzullarin erimesiyle beraber gelisen yeni imkanlar (toprak
Urdn yetistirmek en blylk érnek olarak verilebilir) insanlarin
bir kisminin bu gé¢ebe medeniyetten ayrilarak, nehir kenarla-
rnna yerlesik bir medeniyet kurmasiyla, bu periyot, gégebe
medeniyetten ayrilan insanlar i¢in son bulmus ve gittikleri yer-
de farkl bir yasayis tarzi benimsemislerdir. Bu yagam “sehir”
kavraminin da insanin hayatina girmesine yol agmistir. Buen-
dia ailesinin ilk fertleri Jose Arcadio Buendia ve Ursula’nin
Macondo’ya ulagmasi ve yeni bir yasam tarzina gegis sagla-
masi da aslinda diger yerde Jose Arcadio Buendia’nin Pru-
cendio Aguilar’t mizrakla éldirmesi sonrasinda bu kisinin ru-
hunun Buendialar’a musallat olmasi sonucu olmustur. Pru-

Seyma Tlrk
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cendio’nun ruhunun Buendialar’a musallat olmasi onlarin
tipki yukarida bahsettigim avcilik-toplayicilik ile ugrasan ilke
insanlarin yaptig gibi, korkmalarina ve yeni bir yagam tarzine
yelken agmalarina yol agmisti. Bu olay Macondo’nun kurul-
masiyla sonuglanmigtir.

Yerlesik kultire gegilmesinin akabinde insanlar tarm yapma-
ya baglamistir. Tarim insanlarda sadece bir beslenme sekli
ifade etmemistir. Yola ¢ikis bdyle olsa da arti-Grinin olugma-
s insanlarin igerisinden elinde arti Girind bulunduranin én pla-
na ¢ikmasina sebep olmustur. Tarm Urdnlerinin olusmasinda
yagmurun etkisi, yagmurun ne zaman yagacaginin bilinmesi-
nin de sadece astronomiyle ilgilenen kisiler tarafindan bilin-
mesi ve bu kisilerin bu 6zelliklerini ilahi bir varliktan aldigim
disinmesi 6n plana ¢ikan kisilerin ilk halkasini yani din a-
damlarini meydana getirmigtir. Din adamlari yaptirdiklari tapi-
naklarda tahillarini biriktirerek insanlar Gzerinde hakimiyet
saglayan ilk sosyal sinif olmustur.

Manidardir ki; Gabriel Garcia Marquez zihninde Macondo’yu
olustururken, oraya digaridan gelen ilk meslek grubunu da
din adamlar olarak belirlemistir. Macondo’ya bir papazin (Pe-
der Nicador) gelmesiyle birlikte sosyal yasanti da bir degisik-
lik olmustur. Peder Nicador’un gelmesinden kisa bir stire son-
ra, onun devlet kademesindeki bir yansimasi olan muhafa-
zakar vali Moscote de gelmistir. Ayni anda Macondo’da olan
bu iki ismin karakterlerini bir birlegime tabi tutarsak karsimiza
yukarida bahsettigim, yéneten din adamiari sinifi gikar. insan-
Ik din adamlannin akabinde, yeni bir sinifla tanigmigtir. Din a-
damlari, elindeki arti-Urtnlerin bazi gruplar tarafindan alinma-
siyla kendisini koruyacak bir grup aramaya koyulmustu. Bu
grup mikafat olarak diger halktan fazla tahil alacakt. Askerler
sinifi bdylece ortaya gikmig oldu. Bunu izleyen tarihsel streg-
te askerler bir koruma vasfindan ziyade din adamlarinin da
Ustlne gegen bir hakimiyet semboll olmaya bagladilar. Ayni
zamanda asker sinifinin gevre tapinaklarda da ortaya ¢ikmasi,
iki taraf ¢gikarlarinin ters diistiigi zamanlarda da kuskusuz ga-
tismay getirdi.

Macondo’da bu olayin yansimasi da su sekilde olmustur ve
tipki insanlik tarihinde oldugu gibi Macondo’nun bitin karan-
Ik ¢gagina yansimistir. Bélgede Macondo’yu disaridan sémii-
rir goérilen muhafazakarlar kesimi (Peder Nicador ve Vali
Moscote'nin akabinde ortaya ¢ikan) Macondo’nun diginda
oldugu gibi burada da bir karsit tepkiyle karsilasmistir. Bu
karsit tepki liberaller adiyla kitapta yansitiimistir. Liberallerir
Macondo subesi olarak niteleyebilece@imiz temel karakte
ise Albay Aureliano Buendia (Jose Arcadio Buendia’nin ikinc
oglu)'dir. Albay Aureliano Buendia tipki insanlik tarihinde as-
ker sinifinin ¢ikisi gibi “bir seyi” korumak adina ortaya gikmis
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fakat daha sonradan gesitli vasiflara sahip olmustur. Koruma
icguduslyle kariyerine baglamig, daha sonradan bir koruma
hareketi 6nclisii olmus, daha sonradan bir lider olmus en so-
nunda ise devrilmistir. insanlik tarihi siirecinde asker kdkenli
krallarin yasadidi akibetlerin birgogu Albay Aureliano Buen-
dia’nin yagadiklarinda toplanmisgtir. Asker sinifinin olugmasi-
nin yaratti§i gatismalar kuskusuz belli taraflarin gliiglenmesine
neden olmustur. Giiglenen taraflar tek tahil kaynagiyla yetin-
meyip diger tahil kaynaklarina yénelmis ve béylece sehirler
silsilesinin olusturdugu imparatorluklar meydana gelmigtir.
imparatorluklarin olmasinin olumlu ve olumsuz sonuglari ol-
mustur. Bu birimleri yéneten imparatorlar ilk etapta asker ve
din adamlar arasindaki ¢ikar gatismasindan dolayi iki taraf a-
rasindan belirlenmistir. imparatorluklarin meydana gelmesi
ayni zamanda bu bélgelere bilylk géglerin olmasina neden
olmustur. imparatorluklarin aldig bu gégler uzun siire devam
etmistir. Cogunlukla bu imparatorlukiarin yikimasinda bu
gbgler biylk etkendir. Macondo ise, yavas yavas biyimeye
ve diinyaya agllmaya basladid siralarda, Jose Arcadio (Jose
Arcadio Buendia’'nin ilk oglu) bir gingene kafilesiyle beraber
kagmistir. Bu kagis akabinde onu aramaya giden Ursula oglu-
nu bulamamigtir fakat bir anda buyik bir Kizilderili kabilesiyle
Macondo'ya gelmigstir. Bu olay Macondo’nun aldigi ilk gé¢ o-
layr olmustur. Bu gégiin akabinde kent gerek blyilyen cazi-
besi gerekse savaslar ylizinden uzun siire gé¢ almaya de-
vam etmistir.

Bu gogcler ilk etapta Macondo’nun yeni ¢gagini yasatmistir di-
yebiliriz. Bu yeni ¢gaga Buendia ailesi dogrudan dahil olmus-
tur. Cunku yeni gaga yoén veren kimliklerin her birisi onlarin
binyesi altinda toplanmistrr. Buendia ailesinden “ydnetici,
asker, ihtilalci, papaz, mizisyen, kasif” gibi sifatlari olan in-
sanlar mevcuttur. Fakat Macondo’nun yeni ¢ad diye adlan-
dirdigmiz bu sureg bittiginde yukaridaki kigilerin sifatlan da
dogrudan degismisti. Bu da Macondo’nun gerekliliklerinin
degismesiyle alakal olmustur. Aslinda bu degisimi de diinya
tarihiyle paralel gérebilmemiz mimkindir. Dinyada siyasi
sire¢ deg@ismis, bu da degismeden evvel ki kavramilar eski-
legtirmigtir.

Macondo, Albay Aureliano Buendia’'nin 17 oglundan birisi o-
lan Aureliano Rosaria’nin bélgeye tren yolu getirtmesiyle Ma-
condo siyasi sirecinin degismesini de baslatmisti. Bu degi-
sim sireci tren yolunun akabinde bdlgeye gelen turist akiniyla
baslamis ve gelen ingiliz turistlerden birisi buranin muzlarini
¢ok sevmistir. Bu olaydan sonra Macondo’da bir muz girketi
kurulmustur ve kontrol muz sirketine gegmistir. Ben bu olay
diinyadaki Sanayi Devrimi'nin Macondo’ya yansimasi olarak
goriyorum. Macondo’da fabrikanin kurulmasi, muhafazakar
olsun, ihtilalci olsun hepsinin eski birer kahraman olarak anil-
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masina sebep olmustur. Yoénetici siniflar, sirketin direktiflerin-
de hareket etmigtir. Papazlar siyasi Ustunliklerini yitirerek geri
cekilmistir. Kagifler serseri olarak anilmaya baglanmigtir. Yeni
¢ikan ihtilal hareketleri diizeni bozmaya yénelik hareketler o-
larak gérilmis ve bu kimseler komunist olarak adlandinimig-
tir. Hatta bu gruplardan birisi muz sirketi 6niinde eylem ya-
parken, askerler tarafindan éldirlerek trenle bir yere atilimig-
tir. Bu saldindan tek kurtulan isim Jose Arcadio (Jose Arcadio
Buendia’nin torunun torunu) olmustur.

Bu gdgler Macondo'ya énce gérinir fayda saglasa da daha
sonradan Macondo’nun yikilmasi ve yozlagmasina neden ol-
mustur. Bu gdglerin son halkasi olan muz girketi gégleri bitti-
ginde Macondo’nun cazibe merkezligi de son bulmus ve Ma-
condo goég¢ alan yerden gé¢ veren bir yer haline dénusmusgtar.
Macondo’nun bu gé¢ verisi kitapta Aureliano (Jose Arcadio
Buendia’nin torunun torunun oglu)’nun kitiphane arkadasla-
rinin teker teker oradan ayriimasi olayiyla sunulmustur. Zaten
bu olayin akabinde Aureliano ve Amaranta Ursula’nin tek ba-
sina evde kalmasi sehrin yalnizhgina da yapilan bir génder-
medir. Ben bu olay: tarihte ge¢ antikgagda polis tipi kentlerin
terkedilip sehirlerin kuruimasina oldukga benzetmigimdir.
Amaranta Ursula’nin 6limi ve Aureliano’dan olan gocugunun
karinca kolonisi tarafindan yenilmesi Buendia ailesinin bitme-
sine, ayni zamanda Macondo’nun da bitmesine yol agmistir.
Sonug olarak; Macondo bdlgesinde degisimlerde her zaman
adi bulunan Buendia ailesi Uyeleri her gelecek nesilde sehirle
paralel olarak degisimlere ugramistir. Aile bireylerinin gidisati-
ni biraz Darwin kuralina benzetebilmemiz de mimkindur. Tek
farki evrim agamalarinda Darwin'in son olarak bahsettigi gu-
nimiz insanin étesinde bir insan figurinin de Gabriel Garcia
Marquez tarafindan sorgulanmasidir. Bu tabloda kalan figir
(Aureliano) medeniyeti gelistirecek firsatlara sahip olamadigi
icin neslinin tikenmesi kargisinda da garesiz kalmistir. Bir ne-
vi dogal kosullara uyum saglayamamistir. Kitabin ézellikle bu
kismi bir tarihi paralellikten gikip gelece@e dair bir kehanetin
Marquez tarafindan iglenmesi olarak gértimelidir.

Sehir ve insan i¢ ige bir yapida sergilenmistir. Medeniyeti in-
san geligtirmistir, insani medeniyet degdistirmistir. Ve yine in-
sanin bitisi medeniyetin, medeniyetin bitisi de insanin bitisi
anlamina gelecektir.

Kitabin son ctimlesi de bu bitisin dogurdugu sonucu bizlere
sunar. Sizi o cimleyi okumak igin birakiyorum ve yazimi bura-
da noktalyorum.

“Cunki yazyillik yalnizhga mahkam edilen soylarin,
yeryiiziinde ikinci bir deney firsatian olmazd..”
YUZYILLIK YALNIZLIK
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SEN YINE

BIR DU$ GORDUN
NERIMAN

Nihan Ozkocak

istedigin kadar kabullenme,
sen de herkes gibi yalnizsin
Neriman.

istedigin kadar kabullenme, sen de herkes gibi yalnizsin Ne-
riman. Kendine bir dus yaratirsin, sonra diinyadaki en kéti
sey olur. Zehirli bir sarmagiktan gicek agmasini dilersin hep.
Senyine bir diig gérdin Neriman. Hava ne giizeldi gitmen ge-
rektiginde. Yliziine garpan o esintiyi sevemezsin bir daha.
Kalk simdi at Ustundeki kirginhklari, yapabilirsen.

Cebinde en son gittiginiz sinema biletini buldun bir keresinde.
Aklinin i¢i sizladi. Dénup annene sordun. “Yine gelsen din-
yaya, babamla evlenir miydin?”, “Evlenmezdim,” dedi an-
nen. “Nasil biriyle evlenirdin?", “Evlenmezdim,” dedi an-
nen. Gilivendigin son sevgi de yok oldu iginde.

Arabalar bir bir gegti yanindan. insanlar gegti, insan dolu oto-
bisler. O geg¢ti. Sen dedeni diisiiniiyordun o sirada. “Ben bu-
ylyance kizil derili olacagim.” dedigin ginden beri renkli
tlyler getirip durmustu sana. Saglarina takip hepsini, bagira
gagrra dans ettiginde gocuklugunun en glizel disinu gergek-
lestiren adam yani basindayd: sanki. Keske her dis kaybol-
dudunda zihinde olusan bosluklardan da bahsetseydi. O za-
man belki o tlylerden bir dis kapani yapardin kendine. Kapa-
na takilan tim kétuler giin dogdugunda yok olurdu. Sen onu
hi¢ tanimamis olurdun.

Bir tren diidiigl duydun zihninde. Babanin elini tutuyordun.
Raylarin i¢ gicirdatan sesi kulaklarinda ¢inladi. Opti seni al-
nindan. “Uzilmek yok. Sen beni 6zlemeden ben gelece-
gim,” dedi. Acimasiz, kisa ve yoksul bir terk edilisti. Bundan
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Anlati

Suderilr Guiltekin

sonra sevdigin kimsenin gitmesine izin vermeyecektin. Higbir
gergeve gikmayacakt asili durdugu duvardan. Boéylece fotog-
raflar, duvarda biraktiklar izlerinden hatirlamaya galismaya-
caktin. Sen o giin bir karar verdiginde Neriman, annen limon
cekirdekleri dikti saksiya. Hayat devam etti.

icerideydi. Ona baktin sezdirmeden. Sana yiikledigi teredduit-
leri gérmemisti. Ust liste neleri dizmistin dyle? “Merak etme,”
demistin, "Bunlan akhmin ¢gekmecelerine koyacagim. Her
birini kilitleyecedim sonra.” Anahtari cebine koydun. “istedi-
gimde agacagm g¢ekmeceleri,” demistin. Ona bakmistin
sezdirmeden. igerideydi. Seninle kalsin diye iginde tuttugun
her sey birikmisti aslinda. Sakince durmustun balkonda. “Da-
ha zamani degil. Bekle. Daha degil.” O zehrini akitiyordu be-
denine, sen her gun su veriyordun yeserip buylsin diye. De-
falarca unutmay segtigin bir diisiin iginde bir defa daha onu
istedigin igin kim lanetleyebilirdi seni, senden baska?

Bir glin oldu ve senin gitmeni istedi. O sirada annen evinde
oturmus ikinci ¢ayini yudumluyordu, kedin yataginda giizel
bir uykudaydi, alt katta oturan yash kadin gigeklere su veri-
yordu. Tahtalari eskimis, kapisi gicirdayan evin yerlerinde iz
birakmigti tekerlekli bavulun. Meseler, karagamlar ve ardiglar
teker teker yok oldu. indigin asfalth yol yavasca gatrdad. Ar-
kana baktin. Binalar kayboldu. Senin limon ¢ekirdegi dikecek
glcun higbir zaman olmadi Neriman. Kargalarin omuzlarina
konusunu seyrettin. Sonra diinyadaki en kétl sey oldu. Bir
sonraki dusl yaratana kadar bu disten de uyandin.
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Seni diisiinmek giizel sey

umitli sey
diinyanin en giizel sesinden
en giizel sarkiyi dinlemek gibi bir sey.
Fakat artik iimit yetmiyor bana,
ben artik sarki dinlemek degil

sarki soylemek istiyorum...
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Sayi19 | Film inceleme

POSTMODERN DON KiSOT:
KAPTAN FANTASTIK

Zihre Canay Gliven e Mehmet Emin Satir

“Dlanyadasin.
Bunun tedavisi yok.”
Samuel Beckett

Matt Ross'un yonettigi, basrollerinde Viggo Mortensen ve
Frank Langella gibi isimlerin bulundugu Kaptan Fantastik
(2016) filmi, Ben Cash’in, 6 gocudu ile birlikte medeniyetten
izole yasamlarini konu almaktadir. Bu fimde, ebeveynlik ve
medeniyetiesmenin en temelde ne oldugu/ne oimadigi sorgu-
lanmaktadir. Ben ve ailesi, kendi dogrularini yaratip kapitalist
yasam bigimine sirtlaninm dénerler ve kendilerine ait bir diinya
yaratirlar. Adeta modern yagsama bir savas ilani olan bu hayat
bizlere yel degirmeniyle savasan Don Kisot'u animsatir. Yar-
dimcisi Sancho Panza ile yel de@girmenlerine savas agarak
Don Kisot, nasil ki burjuvaziye kafa tutuyorduysa Kaptan
Fantastik filmindeki Ben ve ailesi tiketim toplumunun 6greti-
lerine karsi olarak farkl bir hayat da mumkindur Gtopyasi ile
hareket etmektedir. Bu baglamda, Ben gocuklarini egemen
sistemin egitim diizeninden ayn tutar ve tamamen farkh bir
egitim ile yetistirir. Ancak esi Leslie’nin ani 6limunin ardin-
dan Ben'in bitun dizeni yerle bir olur ve cenaze iglemleri
sonrasinda eginin vasiyeti (zerine cenazenin yakimasi igin
modern diinyaya dahil olmak zorunda kalir ve bdylece filmin
temel gatismasi baslar. Leslie'nin 6limu ailede bir krize yol a-
gar ve aile igi rollerde savrulmalar gérilir. Tipki ekonomik sis-
temlerdeki krizler sonrasinda toplumsal ¢alkantilarin meyda-
na gelmesi gibi Ben'in ¢gocuklari arasinda da otoriteye bagkal-
din baglar ve mevcut diizen sorgulanir. Ben'in bu kriz aninda,
kurmus oldugu gergeklik, bir anlamda Gtopyasi yikima ugrar.
Dis diinya ile olan etkilegsimsizlik hali, birtakim zorunluluklar
sonucunda yerini sinirl da olsa iletigsime birakmaktadir. Aligik
olduklan diinyadan ve dizenden tamamen farkl bu hayat bi-
¢imi ile sorgulamalar baglar.

Bu film net bir sekilde kapitalizm elestirisi yapmaktadir ve ko-
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minist bir yagsamin insani insan yapacak yegane sey oldugu-
nu ileri sirmektedir. Marksizm’de, sinifli toplumdaki insanin
temel 6zelligi yabancilagmasidir. Sinifh toplumun yikiimasi ise
insanh@in 6zgurligunun tam olarak gergeklestirimesi demek-
tir. Ozel mulkiyetin zamanla ortadan kalkmasiyla retim arag-
lan topluma ait olacak ve herkesin hosuna giden faaliyet da-
hnda kendini gelistirece@i, sabahleyin avlanmak, 6gleden
sonra balk tutmak, aksam hayvan yetistiriciligi yapmak, ye-
mekten sonra elestiri yapaca@ bir sinifsiz toplum olusacaktir.
Fakat bugiin béyle bir toplum ne kadar imkanhdir? Veya bas-
ka bir ifadeyle ne kadar sirdirulebilirdir? Bu noktada fiimde
Ben ve ailesinin kurdugu bu izole hayatin getirdidi zorluklarin
vurgulandidi ifade edilebilir. Bu noktada ézellikle aile mesele-
sinin Gzerinde durmakta fayda var. Aileler devletlerin kiiglik
birer yansimasi olarak okunmaldirlar. Ben ve ailesi alternatif
yasamlari ile medeniyete meydan okuyan apayri bir siyasi ya-
sam temsil ederken, daha biylk bir resme adapte olama-
makta, bir anlamda dig diinyayla iletisime gegmeyerek yasa-
diklan hayat teoride kalmaktadir. Cinki 6rgitlenmek yalnizca
aile icerisinden filizlenecek bir olgu degildir. Bu érgutlenme
daha buiyilk ¢apta, is¢i sinifinin ayaklanmasi ile farkl bir siya-
saya taginabilir. Ben ve ailesinin yasami bu boyutta yalnizca
alternatif bir yagsam bigimi olarak kalmaktadir.

Teori ve pratik vurgusu bu gergevede filmde dikkat ¢eken
6nemli bir meseledir. Leslie’nin annesine yazdigi mektupta:
“Harika gocuklar yetigtiriyoruz, bu hayatimizla yalnizca dii-
sinmiyor harekete de gegmis oluyoruz.” vurgusu filmde
gercekten gegerli midir? Oncelikle sunu hatrlamakta fayda
var, Marx: “Filozoflar diinyay yalnizca gesitli bigimlerde yo-
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rumlamiglardir; oysa sorun onu degistirmektir.” demektedir.
Fakat Ben ve ailesinin diinyay degistirdigi iddia edilebilir mi?
Zaten filmin sonunda da bir sekilde modern yasama adapte
olmaktadirlar. Bu noktada édnemli olanin sistemin disina ¢ik-
mak degil, sistemin garklarini degistirmek oldugu ifade edile-
bilir.

Diger bir yandan filmde israrla tizerinde durulan egitim ve me-
deniyet meselesi birka¢ kanaldan aktarimaktadir. Ben ve ai-
lesi avcilik ile hayatlarini surdirirken, modern diinyada pa-
ketlerde satilan tavuklar ve etler vardir. Bu paketlerde satilan
Uranler, hatta iglenmig Grinler masum mudur? Giderek daha
fazla yabancilagarak ve daha az digindugumuiz dinya, “Ye-
mek masasindaki tavuklari siz mi avladiniz?” sorusuyla or-
taya konulmaktadir. Burada mesaj: Daha vahsi olan gereksiz
tuketimdir, avianmak dedgildir.

Ben'in hayata gegirmeye galistigi ve gocuklarina égrettigi etik
anlayigl, bir noktada anarsgist ahlak anlayisini yansitmaktadir.
Anarsist etik anlayiginin temelini olugturan, bir insanin etik du-
yularinin kendisi tarafindan gelistiriimesi gerekliligi, Ben'in ya-
saminda somutlagmaktadir. Toplumsal ve Viktoryen etigin
reddi kisa vadede Ben ve ailesine genig bir hareket alani sag-
lasa da aile igin kriz dénemlerinde mevcut durumu korumak
pek mimkin gézikmemektedir. Ginimuiz kapitalist diinya-
sinda, tamimiyle farklilagsmak ve toplumsalin disinda kalmak
mumkin gézikmemektedir. Kaptan Fantastik fimi de bir
noktada bu sorgulamayi yapmaktadir. Ogretilen ve genel ka-
bul gérmiis yasam sekli mutlak midir? Weber'in tabiriyle: "Bu
demir kafesten ¢ikis yok mudur?"

Kaptan Fantastik, filminin buttunune bakildiginda Ben ve aile-
sinin kurmus oldugu alternatif yagamin gérece basarisizligi,
igerisinde pasifizm imgeleri de barindrmaktadir ancak béyle
bir kargi ¢ikisin denemeye deg@er oldudu da kabul edilmelidir.
Madalyonun iki yoniine de bakildiginda, Ben ve ailesinin karsi
¢ikisi ve alternatif bir yagam sirdirme gabalan romanist u-
topyalarn animsatirken, ylzlesmis olduklari gergeklik ve ttop-
yalarinin yikimi akillara Bertolt Brecht'in “Kurtulug yok tek ba-
sina ya hep beraber ya higbirimiz.” sézuni getirmektedir. Sis-
temin batindlyle, etkili bir niceliksel butlinlik kurmadan sa-
vagsmaya kalkigmak bir bakima Don Kigorluk'tan 6teye gide-
memek demektir. Ben ve ailesinin igine digmis oldugu du-
rum da filmin geneline bakildiginda bunun altini gizmektedir.

Tuketen, garklarin arasinda un ufak eden kapitalist duzenin
dayattigi degerler sistemiyle miicadele etmenin yolu, yukari-
da da belirtilmis oldugu tzere etkili bir drgitlenmeden geg-
mektedir. Nihayetinde insan toplumsal bir varliktir ve toplum-
sal alana dair degigsimler drgltsel eylemleri gerektirmektedir.
Ben ve ailesinin durumu bu noktada toplumdan génulli izo-
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lasyon olarak nitelendirilebilir. Ancak bu izolasyon, beraberin-
de toplumsali atomize etmek tehlikesini de getirmektedir. A-
tomize olan bireyler, yalnizhga ve eylemsizlige daha fazla yén-
lenecekleri igin egemen diizen, kendisini rahatlikla yeniden -
retebilecektir. Nihayetinde kapitalist sistem, farklilagan, marii-
nallesen 6geleri de kendi ¢ikarlan dogrultusunda kullanabile-
cek bir yapiya sahiptir.

68 kusad hareketleri ve "Cigek Gocuklar" déneminde siste-
me bir bagkaldiri olarak gérulen yirtilmis jean pantolonlar giy-
mek, ginimizde kapitalist bir moda formu olarak yerlesmis
olup sistemin bir bilegeni haline gelmistir. Dolayisiyla hakim
dizenle micadele ederken marjinallesip istenilmeyen “6teki”
olmamak adina érgutli bir toplumsal koalisyon ciddi derece-
de 6nem arz etmektedir. Ben ve ailesinin durumuna tekrar
dénecek olursak, mevcut egemen diizenle girigilen bu tarz bir
micadele, pasifizmin ve diizene teslimiyetin de bir noktada
6nind agmaktadr. Béylesi bir tavir ise kapitalist yagamin
“sen biricik ve 6zelsin”, “farkhsin” dayatmasini hatirlatir. Zira
bireysellesmek demek yalitimig, kabuklarina ¢ekilmis insan-
lar demektir. Daha biyik bir érgitlenmenin éniindeki en te-
mel engellerden birisi olan bu digtince Ben ve ailesinin farkli-
liklarini/sisteme meydan okuma bigimlerini ylceltmemeleri
arkasindaki benmerkezci diglncenin ayak sesleri olarak
okunabilir.

Ben ve ailesinin yasaminin Don Kisot'la olan iligkisine tekrar
baktigimizda teorik bilginin pratik alandaki iflasi meselesi or-
taya gikmaktadir. Don Kigot da sdvalyeligi kitaplardan égren-
mis ve sovalyelidi dair birgok kitap okumugtur ancak edinmisg
oldugdu bilgiler gergek hayatta tam anlamiyla kargihgin bul-
mamaktadir. Bu noktada Ben ve ailesinin kitaplardan edinmis
oldugu teorik bilgilerin gergek hayattaki kargiliksizigi ve ye-
tersizligi durumu da dikkat gekmektedir. Ben ve ailesi, edin-
dikleri fikirler dogrultusunda mikro 6lgekli bir toplum yaratma-
ya c¢alismiglardir ancak bu, yel degirmenlerine savas agan
Don Kigotvari bir gabadan dteye gegememigstir. Karl Marx'in
6énermesine tekrar dénildugiinde ise teorik ve pratik arasin-
daki iliski anlam kazanmaktadir. Ben ve ailesi, bir noktada
dunyay yorumlamakla yetinip bireysel regeteler yoluyla kur-
tulusu aramaktadir. Ancak bu gaba érgutli bir harekete dé-
nismedigi slrece, bu durum bir sanrndan 6teye gegcemeye-
cektir.

Ozetle ifade etmek gerekirse, sistemin garklarinin digina ¢ik-
mak higbir sey ifade etmez. Onemli olan iletigime gegmek ve
“medeniyet” olarak adlandirdigimiz bu vahsi dinyanin esit-
sizligine hep beraber meydan okumaktir. Bu baglamda, evet
elbette aile gok dnemlidir ve fakat daha biyik sinif ayaklan-
malar ancak ve ancak sistemi degistirecek yegane seydir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sayi 19 \ inceleme

INSANI BEYAZ PERDEYE AKTARMAK:

ANTONIE DOINEL KARAKTERI UZERINDEN
SINEMA SANATI HAKKINDA
UFAK BIR INCELEME

Burcu Keskin

“SANIRIM ONU YARATAN iNSANI iFADE ETTiGi SURECE
HER ESER iYiDIR” - Orson Welles

Sanat dinyasinin paradokslarindan biri olarak sayilabilecek
'yaratici-yaratilan eser' iliskisine baktigimizda, her eserin ya-
raticisindan bir seyler tasimasi gerekliligi genel bir kani ola-
rak karsimiza g¢ikar ve buna ek olarak, Monaco'nun da sa-
vundugu Uzere; "Sanat eseri bir kez tamamlandiginda, artik
bir anlamda bagmsiz bir yasam surer." disincesi yer alrr.
Ozgunlagi ve biricikligiyle tanimlanan sanat eserleri, getre-
filli kabul gérme slrecinde ve daha sonrasinda yaraticilarin-
dan farkh serlivenlere dahil olacaktir.

Bir kurmaca diinya yaratmak sanilanin aksine hayal kurmak
kadar kolay bir ¢galisma dedgildir. Syd Field'in bahsettigi tize-
re, bir dinya yaratmak éncellikle konunun belirlenmesi ve
sonrasinda karakterin insasiyla devam eder. Field, bir yazar
ve yarattigl karakter arasindaki iliskiyi su sekilde formalize
eder; bir yazar olusturacad karakteri iyi tanimali, karakteri-
nin dogumundan itibaren yasadiklarindan haberdar olmali,
ailesiyle iligkilerini iyi ¢6zimlemeli, psikolojisini anlamali, ka-
rakterin kendisiyle konugsmasina ve istedigini yapmasina izin
vermelidir. Kisacasi; olusturulan karakterin kendi kaderini
belirlemesi ve kendi gergekligini yaratmasi gerektigini savu-
nur. Kendini tamamlamis bir karakter, hikayenin sorunsuzca
ilerlemesini saglayacaktir. ''Karakter aksiyondur."

Sinemada aksiyon, karaktere bagl olabilecegi gibi kamera
ve kurgu gibi birgok diger etmene baglidir. 19. yy sonlarina
dogdru icat edilen sinema, her ne kadar mucitleri tarafindan
gegici bir edlence olarak goriilse de gunimizde kendini bir
sanat dali olarak kabul ettirmeyi basarmis ve evrimi siratli
fakat zorlu bir siiregten gegmistir. Belgesel niteligi tasiyan ilk
filmler yerini kurmaca dunyalar yaratan filmlere birakmistir.
1895 yilinda Alfred Clark tarafindan kinetoskop ile ¢ekilmis
olan The Execution of Mary, Queen of Scots adl kisa film,
karakter iceren ilk filmlerden biri olarak sayilmaktadir ve bu-
nu Melies'in 1900 yilinda gektigi "Joan of Arc" adl filmi izle-
mektedir. Sinemada karakter yaratimy, ilk filmlerde biyografik
temellere dayansa da 1910'lu yillarda Charlie Chaplin'in or-
taya gikmasiyla farkl bir alana tasinmistir.

Charlie Chaplin, sinemaya teknik ve anlati agisindan birgok
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yenilik getirmesiyle birlikte yarattigi karakter olgusuyla diger
filmlere 6rnek olmus ve olmaya devam etmektedir. Alkolik
babasinin terk etmesinden ve annesinin akil hastanesine
yatmasindan sonra sokaklarda yasamaya baglayan Chaplin,
¢ocuklugunu dilencilik yaparak gegirdi. Truffaut'ya gore;
"Chaplin kovalamaca filmlerini gekmek igin Keystone'a gir-
diginde music-hall'deki is arkadaslarindan daha hizl ve da-
ha uzagda kosacakti, ginki aghd tasvir eden tek yénetmen o
degildi, ama a¢hid bilen tek yénetmendi ve 1914 yilindan iti-
baren bobinler yayilmaya baslandiginda diinyadaki tim se-
yirciler bunu hissedecekti." Chaplin, kendi hayatini sarkastik
bir sekilde ele alip yarattigi karakteriyle, Welles'in de bahset-
tigi gibi eserine kendinden bir seyler katmayi basarmisti. Fa-
kat, ortaya ¢ikan Charlie Chaplin karakteri, Chaplin'e ne ka-
dar baglydi?

Chaplin buyuk bir hizla diunyaya yayilirken patlak veren
I.Dlnya Savagi sirasinda ve sonrasinda, sinemada gesitli de-
gisimler meydana geldi ve 1940-1950 yillan arasinda sinema
birgok yenilik gegirmis olarak karsimiza gikti. Ses kullanimin-
da uzmanlagilmis ve renkli filmlerle denemeler yapimaya
baslanmisti. Bu sirada Hollywood, Hitchcock ve Welles gibi
yénetmenleriyle buyik bir basar sagladi. O dénemin blyuk
yénetmenlerinin filmlerinde artik olay érgusi bir bitiin olarak
sunulmakta ve karakterler derinlemesine analiz ediimektey-
di. Sesin ve renkli filmlerin gelmesiyle gergek diinyaya bir
adim daha yaklasan filmlerde, teatral oyunculuklarin bir ke-
nara birakimasiyla karakterler ytzlerini insani gergeklige
dénduler.

Sinemada sadelige gidisin, italyan Yeni Gergekgiligiyle bas-
ladigini savunabiliriz. Deleuze'e goére; "Eski gergekgiligin
dogdru yapmasina karsit olarak, yanlis yapmak Yeni Gergek-
¢iligin bir géstergesi haline gelir." Sinemada karakter, her ne
kadar insana indirgenmeye baslansa da, italyan Yeni Ger-
cekgiligine kadar bunu tam anlamiyla basarabilmis sayila-
maz. Deleuze'iin de bahsettigdi gibi, her anlati 6gretici olmak
zorundadir ve bu karakterleri dogru olani yapmaya zorlar. in-
san dogasi geregi, her zaman dogru kararlar verebilen bir
canli olmadigindan dolay! beyaz perdede izledigimiz kahra-
manin gergekligi bu nedenle hep bir sekilde eksik kalmistir. i-
talyan Yeni Gergekgi sinemasinda, karakterler hata yapmaya
yakindir. Kiskangliklari, kararsizliklan ve diger insani duygu-
lari dizeltiimesi gereken yanliglar gibi bir bakis agisiyla su-
nulmamakta, sadece gézlemleniimektedir.

Bir bagka kaliplagsmis anlati kurali, anlatilan seyin cazip ve
takip edilebilir kilinmasi adina ¢gatismalar yaratmaktir. Bu an-
lati kurali, sinemadaki karakterlerin basina gelen bir olaydan
6tura seriivenlere atiimasini mecbur kilar. Christopher Vog-
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ler'in yarattigi semaya gére; Kahramanlarmiz siradan diin-
yasindan ¢agrilan maceraya atiimak adina ayrilir ve bu yolda
gesitli sinavlari gegerek kazandigi éduliiyle siradan diinyasi-
na geri doéner. Elbette ki, ginlik hayatlarimizda dahi inisli ¢i-
kish zamanlar olmaktadir. Fakat, Hitchcock'un dedigi gibi;
"Gergek zamanla filmsel zaman arasinda bir iligki yoktur, ikisi
ayn seylerdir." Bu durum, sinemadaki kahramanlari strekli
bir macerada devinen insanlar olarak resmeder. Bdylelikle,
film diegesisi ve kahramanlarin hayatlar bizim siradan diin-
yamizdan uzaklasir. Cok az filmde kahramanlarin uyudugdu,
yemek yedigi veya dus aldigi gérilir. Bu sahnelerin gergek-
lesmesi igin, 0 uzamlarda bir aksiyon ya da énemli diyaloglar
bulunmasi gerekmektedir. Film baglaminda, karakter seyirci-
nin ilgisini daima kendinde tutabilmek igin sirekli olarak bir
aktivitede bulunmak zorundadir.

Bu noktada, Fransiz Yeni Dalgasi sinemaya yeni bir boyut
kazandirmistir. Yeni Dalga sinemasi italyan sinemasindan al-
digi sadelik ve kurdudu yeni anlati bigimi sayesinde, sinema-
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yi daha gergekgi kilmayi basarmistir. Bir ayricalik olarak, Je-
an-Luc Godard'in deneyimledigi filmsel zamandaki kopuk-
luklar, karakterlerin davranislarindaki absurtlikler, olay érgi-
stindeki sapmalar bizi filmle 6zdeslestirmekten kopararak bir
film izledigimiz kanisina vardirir. Bdylece, filmdeki karakterle-
rin kendi gergeklikleri i¢cerisinde tutarl olduklari varsayilabilir.
Ozellikle, Godard'in sifra dénis filmleri olarak kategorize edi-
len son filmlerini; insani beyaz perdede oldugu gibi aktaran
nadir filmlerden birkagi olarak kabul edebiliriz . Fakat, bu film-
lerdeki farkl anlati bigimlerinden yararlanilarak olusturulan
film diegesisi, insana indirgenmis kahramanlarin birer kurma-
ca dinyaya ait karakterler olarak gértlmesini zorlagtiriyor.

Yeni Dalga'nin bir diger blyik yénetmeni Frangois Truffaut;
bu gergekgiligi yakalamak i¢in farkh birkag yéntem seger.
Truffaut'nun yonetmenlik kariyeri, elestirmenler tarafindan;
turler hakkinda deneyimlemeler yaptidi filmleri ile alter egosu-
nun yansitildi§i Antoine Doinel'in 6ykustni anlatan filmleri ol-
mak Gzere ikiye ayrilir. Antoine Doniel, 400 Darbe ile karsimiza



¢ikan ve Jean- Pierre Leaud'nun canlandirdigi bir kurmaca
karakterdir. Codu elestirmenin ve Truffaut'nun kabul ettigi G-
zere yan oto-biyografik bir film olan 400 Darbe (Les Quatre
Cents Coups); ergenlik donemindeki bir gocugun ailesiyle o-
lan iligkisini ve okul hayatinda yasadiklarini anlatir. Buyuk bir
basan kazandiktan sonra, bir devam filmi ¢ekilmesi distnal-
meyen Antoine Doinel karakteri Truffaut'ya giden bir kisa film
projesi ve Jean Pierre Leaud'nun israr (zerine devam eder.
Antoine ve Colette adl kisa filmde 12 yasinda islahevinden
kagmis olarak biraktigimiz Antoine, is bulmus ve sosyal ha-
yata sahip olmus bir sekilde karsimiza gikar. Asik oldugu kizi
elde etme gabalarini izledigimiz bu kisa film, sonrasinda ye-
rini Calinan Buseler'e (Basiers Voles), Aile Yuvasi'na (Do-
micile Conjugal) ve Kagak Asik'a (L'amour en Fuite) birakir
ve biz gocuklugunda yakaladigimiz Doinel'i olgunluguna ka-
dar takip ederiz.

Uvey bir baba, ilgisiz bir anne ile biiyiiyen ve okul hayatinda
basansiz olup Balzac'a si@nan Truffaut, Chaplin Gzerine
sdyledikleri gibi, elbette bu durumlan en iyi yansitan yénet-
men olacakti. 400 Darbe, her ne kadar Truffaut'nun ilk film-
lerden biri olsa ve yapi olarak Jean Vigo'nun Hal ve Gidis Si-
fir filmini andirsa da, yarattig: diinya ve kurdugu diyaloglaria
gercekligin adeta birebir aktarimasini saglamistir. Truffaut,
diyalog yazimini Hitchcock ile olan réportajlarinda sdéyle be-
timler "Anahtar bir sahneyle ilgilenirken énce oynayacak o-
lanlan toplar ve onlara olaylari anlatirim. Sonra da onlarin
kullandiklar sézclklere dayanarak konusmalan yazarm."
Bu tutum, Antoine Doinel'in 400 Darbe'den Kagak Asik'a
kadar olan diyaloglarinin hi¢birinin teatral olmamasinin ne-
denini agiklar. Ayni zamanda, en iyi metod oyunculardan biri
olarak sayilan Jean Pierre Leaud'nun hayat éykisu, Doinel
ile dolayisiyla Truffaut'yla paralel bir gizgi tGzerinde ilerler.
Cok zor ve yalniz bir gocukluk gegiren Leaud, gazetede gor-
diiga ilan Gzerine gittigi segmelerde Truffaut ile tanismis ve
Antoine Doinel'i canladirmaya hak kazanmistir. Bu noktadan
baktigimizda, beyaz perdede izledigimiz Antoine Doinel'in
birebir olarak insana indirgenmis durumu pek sasirtici gé-
zilkmez. Chaplin érneginde oldugu gibi, Doinel yaraticisin-
dan ve canlandiricisindan bir seyler kazanmigtir ve bunu se-
yircisine tam anlamiyla yansitmaktadir. Peki, Chaplin igin
sordugumuz soruyu tekrar edersek, Antoine Doinel yaraticisi
ve canlandiricisina ne kadar baghdir ?

Antoine Doinel artik kendi seriivenine sahiptir. Her ne kadar
oto-biyografik temelli olsa da, Syd Field'in bahsettigi (izere
bir karakter inga edilmistir ve o artik kendi kaderini belirleme
konusunda 6zgirdir. Bu durum, Calinan Buseler sonrasin-
daki filmlerin Truffaut'nun hayat éykusinden ayrimasini a-
¢iklar niteliktedir. Yaratilan Antoine Doinel karakteri, anne fi-
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gurd eksikliginden dolayi kadinlara her zaman bir diskinlik
igerisindedir. Sorumluluk alma konusunda zayif olan Doi-
nel'in evlilige gidis surecini yansitan Calinan Buseler filmi,
bir kurmaca karakter olan Doinel'in gergekligini yaratan ilk
girigsimdir. Bu noktada, Doinel artik yaraticisindan ve canlan-
dincisindan ayrilir. Bu filmde geng bir dedektif olma yolunda
ilerleyen Doinel, ayni zamanda kendi hayatinin izlerini ara-
maya ve yapilandirmaya baslar. Nitekim filmin sonunda ev-
lenme karan alacaktr. Ayni zamanda, bu filmdeki meghur
ayna sahnesinde Truffaut bize, arka planda ingilizce diyalog-
lar dénerken bir ayna karsisinda sevdigi kadinlarin ismini
tekrarlayan Doinel'i, daha sonra kendi ismini de bir trenin u-
zaklasma ritmi seklinde tekrarladidi uzun bir sekans halinde
gosterir. Zaten bir yabancilagtirma yéntemi olan ayna kargi-
sinda konusmanin, filmin dili disinda duydugumuz bir dil ve
trenin uzaklagma ritmiyle bilesmesiyle Doinel tamamiyla film
diegesisinden koparilarak, bir birey olarak kargimiza gikarilir.
Bu sahne, siradanhigin birebir temsiliyle, beyaz perdede in-
sana en ¢ok yaklastigimiz andir. Seyirci, bir bitinlestirme
halinden kopariimig, Antoine Doinel'in varigini kabul etmis
ve bir gézetleyen konumuna gegmigtir.

Antoine Doinel filmleri, edebiyatta karsilastigimiz bir alt tar
olan durum éykulculigunin sinemaya girigi olarak kabul edi-
lebilir. Bes filmde de, Doinel'in basina biyuk bir maceraya
atimasina neden olacak durumlar gelmez. Doinel okuldan
kagar, ceza alir, askeri hapishaneden kagar, asik olur, kaybe-
der, dostlarina borg verir, hirsizlik yapar, baba olur, aldatir. Bu
filmlerde zaman, gergek zamanla esdeger akar.

Buyilk maceralar pesinde kosan ve her zaman dogruyu yap-
mak zorunda olan Hollywood karakterleri kargisinda, italyan
sinemasinda yakaladigimiz hatalar yapabilen buna ragmen
yine bir olay gergevesi igerisinde devinen kahramanlanmizin
aksine beyaz perdede en ¢ok insana ulastigimiz iki karakter-
den biri olan Antoine Doinel, Chaplin ile bu konumunu pay-
lagsmaktadir. Doinel'in aksine Chaplin, filmlerinin blyik ¢o-
gunlugunun sessiz ve siyah beyaz olmasindan dolayi, ger-
¢ekgilikten ve insana yaklagsmaktan bir nevi yoksun olarak,
¢ogdu sinema elestirmeninin kabul ettigi Gizere tam anlamiyla
bir sanat eseri olarak kargimiza gikar. Antoine Doinel ise in-
sanin beyaz perdeye birebir yansimasidir.

*Antoine Doinel filmleri, glinliik yasamimizdaki iletigimin
temel tagi olarak bilinen selamlagmanin en gok tekrar edil-
digi filmlerdir. Yukarida bahsedildigi Gzere anlatiyi akici kil-
mak adina giinliik yasantimizin pek fazla dahil olmadigi
film dilinde, bu tarz bir yaklasimi Antoine Doinel'in insana
indirgenmesinde 6nemli bir etken olarak kabul edebiliriz.
-Salut, Antoine !
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“Unutma Red, u}ut iyi bir seydir.

Belki de en iyisi, ve iyi seyler asla 6Imez..”
Esaretin Bedeli 1995
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